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ШУТКИ.





ПАРОДІИ.
I. И. А. БУНИНЪ.

ПИРОГИ СЪ ГРУЗДЯМИ.

Сижу я у окна, задумчиво жую мочалку, и въ дворян
скихъ глазахъ моихъ свѣтится красивая печаль. Ночь. 
Ноги мои окутаны дорогимъ англійскимъ пледомъ. Па
пироска - кротко дымится на подоконникѣ. Кто знаетъ, 
можетъ-быть, тысячу лѣтъ тому навадъ такъ же сидѣлъ, 
грезилъ и жевалъ мочалку другой, невѣдомый мнѣ поэтъ?

Ржи, овсы и капусты уходятъ въ безконечную даль, 
а тамъ, на самомъ краю озимаго поля, у одинокаго омета, 
важно гуляетъ грачъ; правда, ночью мнѣ его не видно, 
но онъ мнѣ нуженъ для пейзажа. Сусликъ мягко свист
нулъ на деревѣ подъ моимъ окномъ.

Отчего мнѣ такъ кисло, и такъ грустно, и такъ мокро? 
Ночной вѣтеръ ворвался въ окно и шелеститъ листами 
шестой книги дворянскихъ родовъ. Странные шорохи бро
дятъ по старому помѣщичьему дому. Быть-можетъ, это 
мыши, а быть-можетъ, тѣни предковъ? Кто‘знаетъ? Все 
въ мірѣ загадочно. Я гляжу на свой палецъ, и мисти
ческій ужасъ овладѣваетъ мной!

Хорошо бы теперь поѣсть пирога съ груздями. Но какъ 
онъ дѣлается? Сладкая и нѣжная тоска сжимаетъ мое 
сердце, глаза мои влажны. Гдѣ ты, прекрасное время 
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пороговъ съ груздями, борзыхъ густопсовыхъ кобелей,: 
отъѣзжаго поля, крѣпостныхъ душъ, антоновскихъ Ябло
ковъ, выкупныхъ платежей?

Съ томной грустью на душѣ выхожу я на крыльцо и 
свищу лиловому, облѣзлому индюку. Старый, бѣльни- 
стый, сѣдомордый кобель «Завирай» чешетъ хребтистую,, 
шелудивую спину о балконную балясину. Садовникъ Ксе
нофонтъ идетъ мимо, по не ломаетъ шапки. Въ прежнее 
время я бы тебя, хама, па конюшню!..

Я возвращаюсь въ свою печальную комнату. Изъ сада 
пахнетъ дягилемъ, перпетуемъ и царскими пѣтушками. 
Меланхолично курлыкаетъ на пряслахъ за овинами без
сонная потатуйка. Отчего у меня болитъ животъ? Кто 
знаетъ? Тихая тайная жалость вѣетъ па меня пезри-. 
мымъ крыломъ.

Всѳ въ мірѣ непонятно, все таинственно! Скучный,, 
вялый и разслабленный, какъ прошлогодняя муха, под
хожу я къ двери, открываю ее и кричу въ зловѣщую, 
гемпоту':

— Мароа, иди сюда!.. Натри меня па ночь бобковой 
мазью..



II. СКИТАЛЕЦЪ.

Я колоколъ! Я пламя! Я таранъ!
Безбреженъ я и грозенъ, точно море!
Я твердый дубъ! Я мѣдный истуканъ!
Я барабанъ въ литературномъ хорѣ!
Я вихрь и градъ! Я молнія и страхъ!
Дрожите жъ вы, наперсники тирановъ!
Я утоплю васъ всѣхъ въ моихъ стихахъ;
Какъ въ лужѣ горсть презрѣнныхъ таракановъ!.



III. М. ГОРЬКІЙ.

ДРУЖОЧКИ.

Разсказъ.

I.
Въ тѣни городского, общественнаго, устроеннаго для 

маленькихъ нуждъ павильона лежали мы втроемъ : я, 
Мальва и Челкашъ.

Длинный, худой, весь ноздреватый — Челкашъ былъ по
хожъ на сильную, хищную птицу. Онъ лѣниво почесывалъ 
босой грязной пяткой икру на другой ногѣ и сочно спле
вывало» на сторону.

Мальва была прекрасна. Сквозь дыры старыхъ ло
хмотьевъ бѣлѣла ея ослѣпительная шкура. Правда, отсутч 
ствіе носа краснорѣчиво намекало о ея прежнихъ ма
ленькихъ заблужденіяхъ, а густой рыбный запахъ, исхо
дившій отъ ея одежды на тридцать пять саженъ въ 
окружности, не оставлялъ сомнѣній въ ея ремеслѣ: она 
занималась потрошеніемъ рыбы на заводѣ купца Дереву 
кина. Но, все равно, я видѣлъ ее прекрасной,

II.

— Все (чушь!—сказалъ хрипло Челкашъ.—И смерть 
чушь и жизнь чушь. Извѣдалъ я всю жизнь насквозь., 
И скажу прямо, въ лицо всѣмъ хамамъ и буржуямъ: чер
наго кобеля не отмоешь добѣла.
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Мальва хихикнула и въ видѣ ласки треснула Челкаша 
ладонью по животу.

— Ишь ты... кокетка!—промолвилъ Челкашъ снис
ходительно.—И еще скажу. Влѣзъ бы я на Исаакіев
скій соборъ или па памятникъ Петра Великаго и плюнулъ 
бы на все. Вотъ, говорятъ, Толстой, Толстой. И тоже но
сятся съ Достоевскимъ. А по-моему, они мѣщане...

III.

— Рѣзалъ я одного купца, — продолжалъ Челкашъ 
сонно. — Толстый былъ. Пудовъ въ десять, а то и въ 
двѣнадцать. Кабанъ. Ну, освѣжевалъ я его... тамъ вся
кія кишки, печенки... сальникъ одинъ былъ въ полтора 
пуда... Купца ежели рѣзать — всегда начинай съ живота. 
Духъ у него легкій, сейчасъ вонъ выйдетъ...

•—Извѣстно, — сказалъ я.
Челкашъ поглядѣлъ на меня пристально и жестко усмѣх

нулся.
— А ты прежде отца въ петлю не суйся... — сказалъ 

онъ съ разстановкой. — Твоя рѣчь впереди... Потомъ 
пошелъ я на его могилу. И такое меня зло взяло. 
«Подлецъ ты, подлецъ!» — думаю. И харкнулъ ему на 
могилу.

— Все дозволено,—произнесла Мальва,-
— Аминь,—подтвердилъ Челкашъ набожно.—Такъ го

воритъ Заратустра.

IV.

Стало вечерѣть. Отъ пахучаго павильона легла длин
ная тѣнь. Мальва, которая до сихъ поръ внимательно 
занималась изслѣдованіемъ гущи своихъ волосъ, вдругъ 
зѣвнула и сказала томно:

— Пойдемъ, что ли, Челкашъ?
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— Ну-къ что жъ, пойдемъ... — Онъ поднялся и потя
нулся.—Прощай, что ли, товарищъ,—обратился онъ ко 
'мнѣ.—Увидимся, такъ увидимся, а не увидимся, такъ и 
ічортъ съ тобою. Страсть меня какъ эти самыя бабы лю
бятъ. Въ родѣ меду..

Они ушли — оба молодые, стройные, гордые... Я все 
еще лежалъ въ тѣни городского павильона. Звенѣло 
солнце, и смѣялось море тысячами улыбокъ...

«Падающаго толкни!»—подумалъ я, всталъ, плюнулъ’ 
еще разъ и поплелся въ ночлежку.



ПРЕДСКАЗАНІЯ НОСТРАДАМА НА 2000 ГОДЪ.
(Изъ Беранже *),

Свидѣтель Генриха Четвертаго рожденья, 
Великій Востра дамъ, ученый астрологъ, 
Однажды предсказалъ: «Большія превращенья 
Въ двухтысячномъ, году покажетъ людямъ рокъ.

Въ Парижѣ, въ этотъ годъ, близъ Луврскаго чертога, 
Раздастся жалкій стонъ средь радостныхъ людей j 
«Французы добрые, подайте ради Бога, 
Подайте правнуку французскихъ королей!»

* * ❖
Такъ у толпы, къ его страданьямъ равнодушной,. 
Попроситъ милости больной, безъ башмаковъ, 
Изгнанникъ съ юности, худой и золотушный, 
Отрепанный старикъ — потѣха школяровъ.

И скажетъ гражданинъ: «Эй, человѣкъ съ сумоюі
Вѣдь нищихъ всѣхъ изгналъ законъ страны моей!»
—• «Простите, господинъ! Мой родъ умретъ со мною, 
Подайте что-нибудь потомку королей!»

* *

*) Нострадамусъ, собств. Мишель Ностръ-Дамъ, франц. астрологъ 
(1503—1566), лейбъ-медикъ Карла IX, Его предсказанія «Conturies» 
напечатаны въ Парижѣ, 1863 г.
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■— «Ты что толкуешь тамъ о королевскомъ санѣ?»
-— «Да-! — гордо скажетъ онъ, скрывая въ сердцѣ 

страхъ : —
На царство прадѣдъ мой вѣнчался въ Ватиканѣ, 
Съ короной на челѣ, со скипетромъ въ рукахъ.

Онъ продалъ ихъ потомъ, платя толпѣ безбожной 
Газетныхъ крикуновъ, шпіоновъ и вралей.
Взгляните — вотъ мой жезлъ. То посохъ мой дорожный. 
Подайте что-нибудь потомку королей!

* * *

«Скончался мой отецъ въ долгахъ, въ тюрьмѣ холодной.
Кѣ труду- я не привыкъ... и, нищихъ жизнь влача, 
Извѣдать мнѣ пришлось, что чувствуетъ голодный, 
И какъ безжалостна десница богача.

Я вновь пришелъ въ твои прекрасныя владѣнья, 
О, ты, моихъ отцовъ изгнавшая земля!
Изъ состраданія къ безмѣрности паденья, 
Подайте что-нибудь потомку короля!»

* * *

И скажетъ гражданинъ:—«Иди, бѣднякъ, за мною, 
Жилища моего переступи порогъ.
Мы больше королей не чтимъ своей враждою, — 
Останки ихъ родовъ лежатъ у нашихъ ногъ.

Покуда нашъ сенатъ въ торжественномъ собраньи 
Рѣшеніе судьбы произнесетъ твоей,
Я, внукъ цареубійцъ, не откажу въ даяньи
Тебѣ, послѣднему потомку королей!»

& ❖ *
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II дальше говоритъ великій предсказатель;
«Республика рѣшитъ назначить королю
Сто луидоровъ въ годъ. Потомъ, какъ избиратель,;
Въ парламентъ опъ войдетъ отъ города Saint-Cloux., 

Въ двухтысячномъ году, въ эпоху процвѣтанья 
Науки и труда, узнйютъ средь людей
О томъ, какъ Франція свершила подаянье
Послѣднему потомку королей».-



МЕХАНИЧЕСКОЕ ПРАВОСУДІЕ»
Ложи, партеръ и хоры большой, въ два свѣта, залы 

губернскаго дворянскаго собранія были биткомъ набиты, 
и, несмотря на это, публика сохраняла такую тишину, 
.что, когда ораторъ остановился, чтобы сдѣлать глотокъ 
воды, всѣмъ было слышно, какъ въ окнѣ бьется оди
нокая, поздняя муха..

Среди бѣлыхъ, розовыхъ и голубыхъ платьевъ дамъ', 
среди ихъ роскошныхъ обнаженныхъ пдечей и нѣжныхъ 
головокъ сіяло шитье мундировъ, чернѣли фраки и зо
лотились густыя эполеты.

Ораторъ, въ формѣ министерства народнаго просвѣ
щенія— высокій, худой человѣкъ, желтое лицо кото
раго, казалось, состояло только изъ черной бороды и 
черныхъ сверкающихъ очковъ—стоялъ на эстрадѣ, опи
раясь рукою на столъ.,

Ио внимательные глаза публики были обращены не 
па него, а на какой-то странный, массивный, гораздо 
выше человѣческаго' роста, предметъ въ парусиновомъ 
цехлѢ, широкій снизу и узкій вверху, возвышавшійся 
сѣрой пирамидой тутъ же, на эстрадѣ, возлѣ самой рампы..

Утоливъ жажду, ораторъ откашлялся и продолжалъ:
— Резюмирую кратко все сказанное. Итакъ, что мы 

видимъ, господа? Мы видимъ, что поощрительная си
стема, отмѣтокъ, наградъ и отличій ведетъ къ развитію 
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зависти и недоброжелательства, въ однихъ и нежелатель
наго озлобленія въ другихъ. Педагогическія внушенія те
ряютъ свою силу, благодаря частой повторяемости. Ста
вить на колѣни, въ уголъ носомъ, у часовъ, подъ лампу 
и тому подобное — это часто служитъ не примѣромъ для 
прочихъ учениковъ, а чѣмъ-то въ родѣ общей потѣхи, 
смѣхотворнаго балагана. Заключеніе въ карцерѣ поло
жительно вредно, не говоря уже о томъ, что оно без
плодно отнимаетъ время отъ учебныхъ занятій. Принуди
тельная работа лишаетъ самую работу ея высокаго, свя
того смысла. Наказаніе голодомъ вредно отзывается на 
мозговой воспріимчивости. Лишеніе отпуска въ закрытыхъ' 
учебныхъ заведеніяхъ только озлобляетъ учениковъ и вы
зываетъ неудовольствіе родителей. Что же остается? 
Исключить неспособнаго или шаловливаго юношу изъ 
школы, памятуя св. писаніе, совѣтующее лучше отсѣчь; 
болящій членъ, нежели всему тѣлу быть зараженнымъ? 
Да, увы!—подобная мѣра бываетъ подчасъ такъ же не
избѣжна, какъ неизбѣжна, къ сожалѣнію, смертная казнь 
въ любомъ изъ благоустроенныхъ государствъ. Но 
прежде, чѣмъ прибѣгнуть къ этому послѣднему, безвоз-. 
вратному средству, поищемъ...-

— А драть? — густымъ басомъ сказалъ изъ перваго 
ряда мѣстный комендантъ, сѣдой, тучный, глухой ста
рецъ, и тотчасъ же подъ его кресломъ сердито и хрипло 
тявкнулъ мопсъ.

Генералъ повсюду являлся съ палкой, слуховымъ 
рожкомъ и старымъ, задыхающимся мопсомъ.

Ораторъ поклонился, пріятно осклабившись./
■— Я но имѣлъ въ виду выразиться такъ коротко и 

опредѣленно, но въ основѣ его превосходительство уга
дали мою мысль. Да, Мм. Гг. и Мм. Гг.,—мы еще не кн 
ворили объ одной доброй, старой, исконно-русской мѣрѣ— 
о наказаніи на тѣлѣ.. Однако она лежитъ въ самомъ 
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духѣ исторіи великаго русскаго народа, мощнаго своей 
національностью, патріотизмомъ и глубокой вѣрой въ Прог 
видѣніе! Еще апостолъ сказалъ: ему же урокъ — урокъ, 
ему же лоза — лоза. Незабвенный историческій памят
никъ средневѣковой письменности — «Домострой» — съ 
отеческой твердостью совѣтуетъ то же самое. Вспомнимъ 
нашего геніальнаго царя-преобразователя — Петра Вели
каго съ его знаменитой дубинкой. Вспомните изреченіе 
безсмертнаго Пушкина, воскликнувшаго :

...Наши предки чѣмъ древнѣе, 
Тѣмъ больше съѣли батоговъ...

Вспомнимъ наконецъ нашего удивительнаго Гоголя, ска
завшаго устами простого, немудрящаго крѣпостного 
слуги: мужика надо драть, потому что мужикъ балуется... 
Да, господа, я смѣло утверждаю, что наказаніе розгами 
по тѣлу проходитъ красной нитью черезъ все громадное 
теченіе русской исторіи и коренится въ бамыхъ глубо
кихъ нѣдрахъ русской самобытности.

«Но, погружаясь мыслью въ прошедшее и являясь та
кимъ образомъ консерваторомъ, я, Мм. Гг.иМм. Гг., тѣмъ 
не менѣе съ распростертыми руками иду навстрѣчу самымъ 
либеральнѣйшимъ изъ гуманистовъ. Я открыто, громо
гласно признаю, что въ тѣлесномъ наказаніи, въ томъ’ 
видѣ, какъ оно до сихъ поръ практиковалось, заключается 
много оскорбительнаго для наказуемаго и унизительнаго 
для наказующаго. Непосредственное насиліе человѣка 
надъ человѣкомъ возбуждаетъ неизбѣжно съ обѣихъ сто
ронъ ненависть, страхъ, раздраженіе, мстительность, пре
зрѣніе и наконецъ зловредное взаимное упорство въ пре
ступленіи и въ наказаніи, доходящее до какого-то звѣр
скаго сладострастія. Итакъ, вы скажете, господа, что 
я отвергаю тѣлесное наказаніе? Да, я отвергаю его, но 
только для того, чтобы снова утвердить, замѣнивъ чело-
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вѣка машиной. Послѣ многолѣтнихъ трудовъ; раз
мышленій и опытовъ я выработалъ наконецъ идею меха
ническаго правосудія и осуществилъ ее — хорошо или 
дурно—это я сейчасъ же предоставлю судить почтеннѣй
шему собранію».

• Ораторъ сдѣлалъ знакъ головой въ сторону, туда, 
гдѣ въ дни любительскихъ спектаклей помѣщались ку
лисы. Тотчасъ же на эстраду выскочилъ бравый усатый 
вахтеръ и быстро снялъ брезентъ со страннаго предмета, 
стоявшаго у рампы. Глазамъ присутствующихъ предстала, 
блестя новыми металлическими частями, машина, нѣ
сколько похожая па тѣ самовѣсы, которые ставятся въ 
увеселительныхъ садахъ, для взвѣшиванія публики за 
5 копеекъ, только сложнѣе и значительно больше раз
мѣрами. По залу дворянскаго собранія пронесся вздохъ 
удивленія, головы заходили влѣво и вправо.

Ораторъ широко простеръ руку, указывая па аппаратъ.
— Вотъ мое дѣтище! — сказалъ онъ взволнованнымъ 

голосомъ. — Вотъ аппаратъ, который по чести можетъ 
быть названъ орудіемъ механическаго правосудія. Устрой
ство его необыкновенно просто и по цѣнѣ доступно бюд
жету, даже скромнаго сельскаго училища. Прошу обра
тить вниманіе па его устройство. Во-первыхъ, вы замѣ
чаете горизонтальную площадку на пружинахъ и веду
щую къ ней металлическую подножку. На площадкѣ помѣ
щается узкая скамейка, спинка которой состоитъ также 
изъ весьма эластическихъ пружинъ, обвитыхъ мягкой ко
жей. Подъ скамейкой, какъ вы видите, свободно вра
щается на шарнирахъ система серповидныхъ рычаговъ. 
Отъ дѣйствія тяжести на пружины скамейки и плат
формы— рычаги эти, выходя изъ состоянія равновѣсія, 
описываютъ полукругъ и смыкаются попарно на высотѣ 
отъ пяти до восемнадцати вершковъ надъ поверхностью 
скамейки, въ зависимости отъ силы давленія. Сзади ска- 

Сочиненія А. И. Куприна. T. VII. 2 
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мейки возвышается вертикальный чугунный столбъ, по
лый внутри, съ квадратнымъ поперечнымъ сѣченіемъ. Въ 
его пустотѣ заключается мощный механизмъ, наподобіе 
■часового, приводящійся въ движеніе четырехпудовой ги
рей и спиральной пружиной. Сбоку столба устроена 
небольшая дверца для чистки и вывѣриванія механизма, 
по ключи отъ нея, числомъ два,—прошу это особенно 
отмѣтить, господа, — хранятся только у главнаго инспек
тора механическихъ самосѣкателей извѣстнаго района и 
у Начальника даннаго учебнаго заведенія Россіи. Та
кимъ образомъ этотъ аппаратъ, однажды приведенный въ 
дѣйствіе, уже никакъ не можетъ остановиться, не закон
чивъ своего назначенія, если только не. будетъ насиль
ственно поврежденъ, что однако представляется мало
вѣроятнымъ, въ виду исключительной простоты, прочности 
п массивности всѣхъ частей машины.

«Часовой механизмъ, пущенный въ ходъ, сообщаетъ’ 
посредствомъ зубчатыхъ колесъ движеніе небольшому, на
ходящемуся внутри столба, горизонтальному валу, на по
верхности котораго, по спиральной линіи, составляю
щей неполный оборотъ, вставлены въ стальные зажимы, 
перпендикулярно къ оси, восемь длинныхъ, гибкихъ ка- 
мышевыхъ или стальныхъ прутьевъ. Въ случаѣ. изнаши
ванія ихъ можно замѣнять новыми. Необходимо также 
пояснить, что валъ имѣетъ еще нѣкоторое послѣдова
тельное движеніе влѣво и вправо по винтовому, ходу, 
чѣмъ достигается разнообразіе точекъ удара.
. «Итакъ, валъ приведенъ въ' движеніе, и вмѣстѣ съ 
нимъ движутся, описывая спиральные круги, прутья. Каж
дый прутъ совершенно свободно проходитъ внизу, до, 
поднявшись вертикально наверхъ, онъ встрѣчаетъ пре
пятствіе— перекладину, въ которую онъ сначала упи
рается своимъ верхнимъ концомъ, затѣмъ’, задержанный 
ею, выгибается полукругомъ наружу и затѣмъ,, сорва- 
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вшжь съ нея, наноситъ ударъ. А такъ какъ эта мере- 
клади на можетъ быть передвигаема по желанію, вверхъ 
и внизъ, на двухъ зубчатыхъ рейкахъ и закрѣпляется 
на любой высотѣ спеціальными защелками, то вполнѣ по
нятно, что чѣмъ мы ниже опустимъ перекладину, тѣмъ 
болѣе выгибается прутъ и тѣмъ энергичнѣе наносится 
■ударъ. Этимъ мы регулируемъ силу наказанія, для ка
ковой надобности на рейкахъ имѣются соотвѣтствующія 
дѣленія отъ 0 до 24-хъ. Цифра ноль — самая верхняя, 
она употребляется только въ тѣхъ случаяхъ, когда на
казаніе носитъ лишь условный, такъ сказать, символи
ческій характеръ, при 6-ти чувствуется уже значитель
ная боль. Предѣломъ для низшихъ учебныхъ заведеніи 
мы считаемъ силу удара, означенную дѣленіемъ 10, для 
среднихъ—15, для войскъ, волостныхъ правленій и сту
дентовъ—20 и наконецъ для исправительныхъ арестант
скихъ отдѣленій и бастующихъ рабочихъ полную мѣру, 
т.-е. 24.

«Вотъ въ сущности схема моего изобрѣтенія. Остаются 
детали. Эта рукоятка- сбоку, совершенно такого же вида, 
какъ ручка у шарманки, служитъ для завода внутрен
ней спиральной пружины. Эта движущаяся въ полу
круглой щели стрѣлка регулируетъ малую, среднюю или 
большую скорость вращенія вала. На самомъ верху столба, 
подъ стекломъ — механическій счётчикъ. Выскакивающія 
въ немъ цифры, во-первыхъ, позволяютъ контролировать 
правильность дѣйствія аппарата, а во-вторыхъ, служатъ 
для статистическихъ и ревизіонныхъ цѣлей. Въ виду 
второго назначенія, счетчикъ устроенъ такимъ образомъ, 
что можетъ показывать до 60.000. Наконецъ, у подно
жія столба вы, господа, видите нѣкоторое подобіе урны, 
внутри коей на днѣ находится круглое отверстіе величи
ной въ чайное блюдечко. Въ нее бросаютъ одинъ изъ 
этихъ вотъ жетоновъ, послѣ чего весь механизмъ мгно

■ 2*
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венно приходитъ въ дѣйствіе. Всѣ жетоны разной вели
чины и различнаго вѣса, отъ самаго маленькаго, вели
чиною съ серебряный пятачокъ и соотвѣтствующаго ми
нимальному наказанію въ 5 ударовъ, до этого, размѣ
ромъ съ серебряный рубль, который, будучи опущенъ въ 
урну, заставляетъ машину отсчитать ровно 200 уда
ровъ. Различными комбинаціями изо всѣхъ жетоновъ мы 
можемъ получить любое, кратное пяти, количество уда
ровъ отъ 5 до 350-ти. Но...—и тутъ ораторъ скромно1 
улыбнулся :—но мы сочли бы нашу задачу невыполненной 
до конца, еслибы остановились на этой предѣльной цифрѣ.

«Съ вашего изволенія, господа, я прошу васъ отмѣтить 
и запомнить ту цифру, которую показываетъ въ настоя
щую минуту счетчикъ. Кстати, почтеннѣйшая публика 
можетъ убѣдиться, что до момента опусканія жетоновъ 
въ урну можно совершенно безопасно стоять на подножкѣ.

«Итакъ... счетчикъ показываетъ 2900. Слѣдовательно- 
по окончаніи экзекуціи стрѣлка должна будетъ отмѣ
тить... 3250... Кажется, я не ошибаюсь?..

«Достаточно броситъ въ урну любой предметъ съ круго
образнымъ сѣченіемъ, все равно, продольнымъ или попе
речнымъ, и вы можете увеличить количество ударовъ,, 
если не до безконечности, то, во всякомъ случаѣ, до 
тѣхъ поръ, пока хватитъ пружиннаго завода, т.-е. при
близительно до 780 — 800. Конечно, я имѣлъ также въ 
виду и то, что въ общежитіи жетоны, весьма вѣроятіюу 
будутъ замѣняться обыкновенной размѣнной монетой. На 
этотъ случай къ каждому механическому самосѣкателю 
прилагается сравнительная табличка вѣса мѣдной, се
ребряной и золотой монеты съ количествомъ ударовъ. 
Вы ее видите здѣсь, сбоку главнаго столба.

«Кажется, я уже кончилъ..Остаются нѣкоторыя по
дробности относительно устройства вращающейся под
ножки, качающейся скамейки и серповидныхъ рычаговъ.
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Но такъ какъ оно нѣсколько сложно, то я предоставляю 
почтеннѣйшей публикѣ увидѣть его дѣйствіе во время 
демонстраціи, которую я буду имѣть честь немедленно 
же произвести.

«Вся процедура наказанія состоитъ въ слѣдующемъ. 
Сначала мы, тщательно разобравшись въ мотивахъ и 
свойствахъ преступленія, опредѣляемъ мѣру наказанія, 
т.-е. количество ударовъ, ихъ скорость и энергію, а 
иногда и матеріалъ прутьевъ. Затѣмъ человѣку, завѣ
дующему аппаратомъ, посылается въ машинное отдѣле
ніе краткая рапортичка или сообщается по телефону. Ма
шинистъ приготовляетъ все, что нужно, и немедленно уда
ляется. Замѣтьте, господа, человѣка нѣтъ, остается только 
машина. Одна безпристрастная, непоколебимая, спокой
ная, справедливая машина.

«Сейчасъ я перехожу къ опыту. Преступника намъ за
мѣнитъ кожаный Манекенъ. Для того, чтобы показать ма
шину въ самомъ блестящемъ видѣ, мы условимся, - что 
передъ нами находится наитягчайшій преступникъ».

— Сторожъ! — крикнулъ ораторъ за кулисы.—При
готовьте: сила 24, скорость малая.

При общемъ напряженномъ молчаніи усатый вахтеръ 
завелъ рукояткой машину, опустилъ внизъ перекладину, 
передвинулъ стрѣлку указателя и скрылся за кулисами.

— Теперь все готово, — сказалъ ораторъ : — и ком
ната, гдѣ стоитъ самосѣкатель, совершенно пуста. 
Нймъ остается только призвать наказуемаго, объяснить 
ему. степень его виновности и размѣръ наказанія, и онъ 
самъ — замѣтьте, господа, самъ!—самъ беретъ изъ 
ящичка соотвѣтствующія марки. Конечно, можно устроить 
такъ, что онъ тутъ же опускаетъ ихъ въ отверстіе, 
устроенное въ столѣ, а онѣ по особому желобу падаютъ 
внизъ, прямо въ урну... Но это ужъ деталь —очень легко 
выполцимая и несущественная.



— 2.2 —

«Съ этого момента виновный весь находится во власти 
машины. Онъ идетъ въ уборную, гдѣ и раздѣвается. 
Отворяетъ дверь, становится на подножку, опускаетъ же
тоны въ урну и... кончено. Дверь за нимъ герметически 
запирается. Онъ можетъ простоять на подножкѣ хоть до 
второго пришествія, но непремѣнно кончитъ тѣмъ, что бро- 
сить жетоны въ урну. Ибо, Мм. Гг. и Мм. Гг.,—восклик
нулъ педагогъ съ торжествующимъ смѣхомъ:—ибо' под
ножка и платформа устроены такимъ образомъ, что каж
дая минута промедленія на нихъ увеличиваетъ число 
ударовъ на количество отъ 5-ти до 30-ти, въ зависимости 
отъ вѣса наказуемаго... Но едва только онъ опуститъ 
свои марки, какъ подножка дѣлаетъ вращательное дви
женіе снизу вверхъ и напередъ, скамейка въ то же время 
подымается головнымъ концомъ вертикально вверхъ, и бро
шенный на ея спину преступникъ охватывается въ трехъ 
мѣстахъ* —за шею, вокругъ поясницы и за ноги-—серпо
видными рычагами, и скамейка принимаетъ прежнее го
ризонтальное положеніе. Все это совершается буквально 
въ одно мгновеніе. Въ слѣдующій мигъ наносится пер
вый ударъ, и теперь никакая сила не можетъ ни оста
новить дѣйствія машины, ни ослабитъ ударовъ, ни увели
чить или уменьшить скорость вращенія вала до. тѣхъ 
поръ, покатые свершится полное правосудіе. Это.физи
чески невозможно сдѣлать, не имѣя ключа».

— Сторожъ, принесите манекенъ. Прошу уважаемую 
аудиторію назначить число ударовъ... Просто какую- 
нибудь цифру... желательно трехзначную, но не болѣе 
350-ти. Прошу васъ...

■— Пятьсотъ!—крикнулъ комендантъ.-
— Бэффъ! — брехнулъ мопсъ подъ его стуломъ.
— Пятьсотъ слишкомъ много, — мягко возразилъ ора

торъ.— Но, во вниманіе къ желанію, высказанному его 
превосходительствомъ, остановимся на максимальномъ 
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числѣ. Пусть будетъ 350. Мы опустимъ въ урну всѣ1 
имѣющіеся у насъ жетоны.

Въ это время сторожъ внесъ подъ мышкой уродливый- 
кожаный манекенъ и поставилъ его на полъ, поддержи
вая сзади. Въ искривленныхъ ногахъ манекена, въ расто
пыренныхъ рукахъ и въ закинутой назадъ головѣ было 
что-то вызывающее и насмѣшливое.

.Стоя па подножкѣ, ораторъ продолжалъ:
■— Мм. Гг. и Мм. Гг.! Еще одно послѣднее слово. Я 

не сомнѣваюсь въ томъ, что мой механическій самосѣка
тель долженъ въ ближайшемъ будущемъ получить самое 
широкое распространеніе. Мало-по-малу его примутъ во 
всѣхъ школахъ, училищахъ, корпусахъ, гимназіяхъ и се
минаріяхъ. Мало того — его введутъ въ армію и флотъ, 
въ деревенскій обиходъ, въ военныя и гражданскія- 
тюрьмы, въ участки и пожарныя команды, во всѣ истинно- 
русскія семьи.

«Жетоны постепенно и неизбѣжно вытѣснятся день
гами, и такимъ образомъ не только окупается стоимость і 
машинъ, но получатся сбереженія, которыя могутъ быть 
употребляемы на благотворительныя и просвѣтительныя 
цѣли. Исчезнетъ самъ собой бичъ нашихъ финансовъ—• 
вѣчныя недоимки, потому что при взысканіи ихъ, съ по- 
мощыо этого аппарата, крестьянинъ неизбѣжно долженъ 
будетъ опустить въ урну причитающуюся съ него сумму.- 
Исчезнутъ пороки, преступленія, лѣнь и халатность; про
цвѣтутъ трудолюбіе, умѣренность, трезвость и бережли
вость...

«Трудно предугадать болѣе глубокую будущность этой 
машины. Развѣ могъ предвидѣть великій Гутенбергъ, 
устраивая свой.наивный деревянный станокъ, тотъ неизмѣ
римо - громадный переворотъ, который книгопечатаніе 
внесло въ исторію человѣческаго прогресса? Однако я 
далекъ отъ мысли, господа, кичиться передъ вами въ 
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своемъ авторскомъ самолюбіи, тѣмъ болѣе, что мнѣ при
надлежитъ лишь голая идея. Въ практической разра- 
боткѣ моего изобрѣтенія мнѣ оказали самую существен
ную помощь учитель физики въ здѣшней IV гимназіи 
г. N. и инженеръ X. Пользуюсь лишнимъ случаемъ, чтобы 
выразить имъ мою глубокую признательность».

Зала загремѣла отъ аплодисментовъ. Два человѣка изъ 
перваго ряда встали и застѣнчиво, неловко поклонились 
публикѣ.

' — Для меня же лично, — продолжалъ ораторъ : —вели
чайшимъ удовлетвореніемъ служитъ безкорыстное со
знаніе пользы, принесенной мною возлюбленному оте
честву, и — вотъ эти вотъ — знаки милостиваго внима
нія, которые я на-дняхъ имѣлъ счастье получить: именные 
часы съ портретомъ его высокопревосходительства и медаль 
отъ курскаго дворянства съ надписью: Similia Similibus.

Онъ отцѣпилъ и поднялъ высоко надъ головой огром
ный старинный хронометръ, приблизительно въ пол
фунта вѣсомъ; на особой коротенькой цѣпочкѣ болта
лась массивная золотая медаль.

— Я кончилъ, господа, — прибавилъ тихо и торже
ственно ораторъ, кланяясь.

Но еще не успѣли разразиться аплодисменты, какъ' 
произошло нѣчто невѣроятное, потрясающее. .Часы 
вдругъ выскользнули изъ поднятой руки педагога и съ 
металлическимъ грохотомъ провалились въ урну..

Въ тотъ же моментъ машина зашипѣла и защелкала. 
Подножка вывернулась кверху, скамейка быстро качну
лась вверхъ и внизъ, блеснула сталь сомкнувшихся ры
чаговъ, мелькнули въ воздухѣ фалды форменнаго фрака, 
и, вслѣдъ за’ отчетливымъ, рѣзкимъ ударомъ, по залѣ 
пронесся дикій вопль изобрѣтателя.

—• 2901!—стукнулъ механическій счетчикъ’.
Трудно описать въ быстрыхъ и отчетливыхъ чертахъ’ 
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то, что произошло въ собраніи. Сначала всѣ опѣшили на 
нѣсколько секундъ. Среди общей тишины раздавались 
лишь крики невольной жертвы, свистъ прутьевъ и щел
канье счетчика. Потомъ всѣ ринулись па эстраду...

— Ради Бога!—кричалъ несчастный.. — Ради Бога! 
Ради Бога!

Но помочь ему было невозможно. Мужественный учи
тель физики протянулъ-было руку, чтобы схватить прутъ, 
но тотчасъ же отдернулъ ее назадъ, и всѣ1 увидѣли на 
ея наружной поверхности длинный кровавый рубецъ. 
Передвинутая перекладина не поддавалась никакимъ уси
ліямъ. •

— Ключъ! Скорѣе ключъ!—кричалъ педагогъ.—Онъ 
у меня въ панталонахъ! Скорѣе!

Преданный вахтеръ кинулся обыскивать карманы, едва 
уклоняясь отъ ударовъ. Но ключа не оказалось.

— 2950 — 2951 — 2952 — 2953,— продолжалъ отщел
кивать счетчикъ.

— Ваше высокоблагородіе!—сказалъ со слезами на 
глазахъ вахтеръ.—Дозвольте снять панталоны. Жалко, 
если пропадутъ... Совсѣмъ новые... Которыя дамы, такъ 
онѣ отвернутся.

— Убирайся къ чорту, идіотъ! Ой, ой, ой!.. Господа, 
ради Бога!.. Ой, ой... Я забылъ... Ключи у меня въ 
пальто... Ой, поскорѣе!

Побѣжали въ переднюю за пальто. Но и тамъ ключа 
не оказалось. Очевидно, изобрѣтатель забылъ его дома. 
Кто-то вызвался съѣздить за нимъ. Предводитель дво
рянства предложилъ своихъ лошадей.

Отрывистые удары сыпались черезъ каждую секунду 
съ математической правильностью; педагогъ кричалъ, 
а счетчикъ равнодушно отсчитывалъ;

— 3180 — 3181 — 3182...
Какой-то гарнизонный подпоручикъ вдругъ выхватилъ 
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шашку и принялся съ ожесточеніемъ рубить по ма
шинѣ, но послѣ пятаго же удара въ рукахъ у него 
остался одинъ эфесъ,. а отскочившій клинокъ ударилъ1 
по ногамъ предсѣдателя земской управы. Панталоны изоб
рѣтателя уже превратились сверху въ лохмотья. Ужас
нѣе всего было то, что нельзя было предугадать, когда 
остановится дѣйствіе машины. Часы оказались через
чуръ тяжелыми. Человѣкъ, уѣхавшій за ключомъ, все не 
возвращался, а счетчикъ, уже давно перевалившій за на
значенное изобрѣтателемъ число, спокойно отсчитывалъ:

— 3999—4000 — 4001.
Педагогъ не прыгалъ больше. Онъ лежалъ съ .рази

нутымъ ртомъ и выпученными глазами и лишь судо
рожно дергалъ конечностями.

Но комендантъ вдругъ затрясся отъ негодованія, на
лился кровью и заревѣлъ подъ лай своего мопса:

— Безобразіе! Развратъ! Немысленно! Подать сюда по
жарную команду!

Эта мысль была самой мудрой. Мѣстный губерна
торъ былъ большимъ любителемъ пожарныхъ выѣздовъ 
и щеголялъ ихъ быстротой. Меньше чѣмъ черезъ пять 
минутъ, и именно въ тотъ моментъ, когда счетчикъ от
стукивалъ 4550-ый ударъ, молодцоватые пожарные съ 
топорами, ломами и крючьями ворвались на эстраду.

Великолѣпный механическій самосѣкатель погибъ на 
вѣки вѣчные, а вмѣстѣ съ нимъ умерла, и великая идея. Что 
же касается до изобрѣтателя, то, проболѣвъ довольно- 
долго отъ тѣлесныхъ поврежденій и нервнаго потрясе
нія, опъ возвратился къ своимъ обязанностямъ. Но ро
ковой случай совершенно преобразилъ его. Онъ сталъ на 
всю жизнь тихимъ, кроткимъ, меланхолическимъ человѣ
комъ и, хотя преподавалъ латынь и греческій, тѣмъ не ме
нѣе вскорѣ сдѣлался общимъ любимцемъ своихъ учениковъ.,

Къ своему изобрѣтенію онъ не возвращался..



ПОСЛѢДНЕЕ СЛОВО.
Да, гг. судьи, я убилъ его!
Но напрасно медицинская экспертиза оставила мнѣ' - 

Лазейку, — я ею не воспользуюсь.
Я убилъ его въ здравомъ умѣ и твердой памяти, убилъ’ 

сознательно, убѣжденно, холодно, безъ малѣйшаго рас
каянія, страха или колебанія. Будь въ,вашей власти вос^ . 
креситъ покойнаго — я бы снова повторилъ мое престу;-: 
пленіе.

Онъ преслѣдовалъ меня всегда и повсюду. Онъ при
нималъ тысячи человѣческихъ личинъ и даже не брез
говалъ— безстыдникъ!—переодѣваться женщиной. Онъ’ 
притворялся моимъ родственникомъ, добрымъ другомъ, со
служивцемъ и хорошимъ знакомымъ. Онъ гримировался 
во всѣ возрасты, кромѣ дѣтскаго (это ему не удавалось 
и выходило только смѣшно). Онъ переполнилъ собою мою 
жизнь и отравилъ ее.

Всего ужаснѣе было то, что я заранѣе предвидѣлъ 
всѣ его слова, жесты и поступки.

Встрѣчаясь со мною, онъ всегда растопыривалъ руки, 
и восклицалъ нараспѣвъ:

— A-а! Ко-го я вижу! Сколько лѣ-ѣтъ... Ну? Какъ здо
ровье?

И тотчасъ же отвѣчалъ самъ себѣ, хотя я его ни о чемъ 
не спрашивалъ :
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-— Благодарю васъ. Ничего себѣ. -Понемножку. А чи
тали въ сегодняшнемъ номерѣ?..

Если онъ при этомъ замѣчалъ у меня флюсъ или ячмень, 
то ужъ ни за что не пропуститъ случая заржать :

— Что это васъ, батенька, такъ перекосило? Нехо- 
рошо-о-о!

Онъ напередъ зналъ, негодяй, что мнѣ больно вовсе 
не отъ флюса, а отъ того, что до него еще пятьдесятъ 
идіотовъ предлагали мнѣ тотъ же самый безсмысленный 
вопросъ. Онъ жаждалъ моихъ душевныхъ терзаній, па
лачъ!

Опъ приходилъ ко мнѣ именно въ тѣ часы, когда я 
бывалъ занятъ по горло спѣшной работой. Онъ садился 
и говорилъ:

— A-а! Я тебѣ, кажется, помѣшалъ?
И сидѣлъ у меня битыхъ два часа со скучной, нудной 

болтовней о себѣ и своихъ дѣтяхъ. Онъ видѣлъ, какъ я 
судорожно хватаю себя за волосы и до крови кусаю губы, 
и наслаждался видомъ моихъ унизительныхъ мученій.

Отравивъ мое рабочее настроеніе на цѣлый мѣсяцъ 
впередъ, онъ вставалъ, зѣвая, и произносилъ:

— Всегда съ тобой заболтаешься. А меня дѣла ждутъ.
На желѣзной дорогѣ онъ всегда заводилъ со мною раз

говоръ съ одного и того же вопроса:
— А позвольте узнать, далеко ли изволите ѣхать?
И затѣмъ :
— По дѣламъ или такъ?
— А гдѣ изволите служить?
— Женаты?
— Законнымъ? Или такъ?
О, я хорошо изучилъ всѣ его повадки. Закрывъ глаза, 

я вижу его, какъ живого. Вотъ онъ хлопаетъ меня по 
плечу, по спинѣ и по колѣну, дѣлаетъ широкіе жесты 
передъ самымъ моцмъ носомъ, отъ чего а вздрагиваю и 
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морщусь, держитъ меня за пуговицу сюртука, дышитъ’ 
мнѣ въ лицо, брызгается. Вотъ онъ часто дрожитъ ногой 
подъ столомъ, отъ чего дребезжитъ ламповый колпакъ. 
Вотъ онъ барабанитъ пальцами по спинкѣ моего стула во 
время длинной паузы въ разговорѣ и тянетъ значительно : 
«н-да-а», и опять барабанитъ, и опять тянетъ: «н-да-а». 
Вотъ онъ стучитъ костяжками пальцевъ по столу, отха
живая отыгранныя пики и прикрякивая: «А это что? А 
это? А это?..» Вотъ въ жаркомъ русскомъ спорѣ при
водитъ онъ свой излюбленный аргументъ:

— Э, батенька, ерунду вы порете!
— Почему же ерунду?—спрашиваю я робко.
— Потому что чепуху!
Что я сдѣлалъ дурного этому человѣку, я не знаю. 

Но онъ поклялся испортить мое существованіе и испор
тилъ. благодаря ему, я чувствую теперь глубокое от
вращеніе къ морю, лунѣ, воздуху, поэзіи, живописи и 
музыкѣ.

«Толстой? — оралъ онъ и устно,, и письменно, и пе- 
чатно.—Состояніе перевелъ на жену, а самъ... А съ Тур- 
геневымъ-то онъ какъ... Сапоги шилъ... Великій писа
тель земли русской... Урра!..

«Пушкинъ? О, вотъ кто создалъ языкъ. Помните у 
него: «Тиха украинская ночь, прозрачно небо»... А жена
то его, знаете, того... А въ ІП-мъ отдѣленіи, вы знаете, 
что съ нимъ сдѣлали? А помните... тсс... здѣсь дамъ 
пѣтъ, помните, какъ у него эти стишки:

ѣдемъ мы на лодочкѣ, • 
Подъ лодочкой вода...

«Достоевскій?.. Читали, какъ онъ однажды пришелъ 
ночью къ Тургеневу каяться... Гоголь — знаете, какая 
у него была болѣзнь?»

Я иду на выставку картинъ и останавливаюсь передъ 
тихимъ вечернимъ пейзажемъ. Но онъ слѣдилъ, под- 
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‘ледъ, ѣа мною по пятамъ г Опъ уже торчитъ сзади меня 
и Говоритъ съ апломбомъ:

•—- Очень мило нарисовано... даль... воздухъ... луна о 
всѣмъ какъ живая... Помнишь, Нина, у Типяевыхъ при
ложеніе къ «Невѣ»? Есть что-то общее...

Я сижу въ оперѣ, слушаю «Карменъ». Но онъ уже 
тутъ какъ тутъ. Опъ помѣстился сзади меня, положилъ 
йоги на нижній ободокъ моего кресла, подпѣваетъ оча
ровательному дуэту послѣдняго дѣйствія, и я съ нена
вистью 'чувствую каждое движеніе его тѣла. И я также 
слышу, ‘какъ въ антрактѣ онъ говоритъ умышленно громко, 
спеціально для меня:

— Удивительныя пластинки у’ Задодадовыхъ. Настоя
щій ‘Шаляпинъ. Просто и не отличить.
' Да! Это онъ, не кто, какъ онъ, изобрѣлъ шарманку, 
граммофонъ, 'біоскопъ, фотофонъ, біографъ, фонографъ, 
ауксетофонъ, патефонъ, музыкальный ящикъ монопанъ, 
механическаго 'тапера, автомобиль, бумажные воротники, 
олеографію и газету.

Отъ него нѣтъ спасенія! Иногда я убѣгалъ ночью на 
глухой морской берегъ, къ обрыву, и ложился тамъ въ 
уединеніи. Но онъ, какъ тѣнь, слѣдовалъ за мною, под
крадывался ко мнѣ и вдругъ произносилъ увѣренно и 
самодовольно :

— Какая ‘чудная ночь, Катенька, не правда ли? А’ 
облака? 'Совсѣмъ какъ на картинѣ. А вѣдь попробуй 
^художникъ такъ нарисовать — ни за что не повѣрятъ.

.Онъ убилъ лучшія минуты моей жизни—минуты любви, 
Милыя, сладкія, незабвенныя ночи юности. Сколько разъ, 
когда я брелъ подъ руку съ молчаливымъ, прелестнымъ, 
поэтичнымъ 'созданіемъ вдоль аллеи, усыпанной лунными 
пятнами, онъ, принявъ неожиданно.женскій образъ, скло
нялъ мнѣ голову на плечо и произносилъ голосомъ теат
ральной инженю ;
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* — Скажите, ѣы любите природу? Что до меня—я без
умно обожаю природу.;

Или:
— Скажите, 'вы любите мечтать при лунѣ?
Онъ 'былъ многообразенъ и многоличенъ, мой истяза

тель, но всегда оставался однимъ и тѣмъ же. Онъ прини
малъ видъ профессора, доктора, инженера, женщины- 
врача, адвоката, курсистки, писателя, жены акцизнаго 
надзирателя, помѣщика, чиновника, пассажира, посѣти
теля, гостя, незнакомца, зрителя, читателя, сосѣда по 
дачѣ. Въ ранней молодости я имѣлъ глупость думать, 
что все это были отдѣльные люди. Но онъ былъ одинъ. 
Горькій опытъ открылъ мнѣ наконецъ его имя. Это — 
русскій интеллигентъ.

Если онъ не терзалъ меня лично, то повсюду онъ оста
влялъ свои слѣды, свои визитныя карточки. На вершинѣ 
Бештау и Машука я находилъ оставленныя имъ апель
синныя корки, коробки изъ-подъ сардинокъ и конфет
ныя бумажки. На камняхъ Алупки, на верху Ивановской 
колокольни, на гранитахъ Иматры, на стѣнахъ Бахчи
сарая, въ Лермонтовскомъ гротѣ—я видѣлъ сдѣланныя 
имъ надписи:

«Пус.я и Кузики, 1903 года, 27 февраля».,
«Ивановъ».
«А., М. Плохохвостовъ изъ Сарапула»., ‘
«Ивановъ».,
«Печорина».і
«Ивановъ».
«М. Д.... П. А. Р... Талочка и Ахметъ».'
«Ивановъ».
«Трофимъ Живопудовъ. Городъ Самара».;
«Ивановъ»..
«Адель С^оа^йчикъ изъ Минска».:
«Ивановъ»^
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«Съ сей возвышенности любовался морскимъ видомъ 
С. Никодимъ Ивановичъ Безупречный».

«Ивановъ».
Я читалъ его стихи и замѣтки во всѣхъ посѣтитель

скихъ книгахъ: и въ Пушкинскомъ домѣ, и въ 'Лермон
товской саклѣ, и въ старинныхъ монастыряхъ. «Были 
здѣсь .Чикуновы изъ Пензы. Пили квасъ и ѣли осетрину. 
Желаемъ того же и вамъ». «Посѣтилъ родное пепелище 
великаго русскаго поэта, учитель чистописанія Воронеж
ской мужской гимназіи Пистоль».

„Хвала тебѣ, Ай-Петри великанъ 
Въ одеждѣ царственной изъ сосенъ!
Взошелъ сегодня на твой мощный станъ 
Штабсъ-капитанъ въ отставкѣ Просинь“.

Стоило мнѣ только раскрыть любую русскую книгу,— 
какъ я сейчасъ же натыкался на него. «Сію книгу, читалъ 
Пафнутенко». «Авторъ дуракъ». «Господинъ авторъ не 
читалъ Карла Маркса». Или вдругъ длинная и безвкус
ная, какъ мочалка, полемика карандашомъ на поляхъ. И, 
конечно, не кто иной, какъ онъ, загибалъ во всѣхъ кни
гахъ углы, вырывалъ страницы и тушилъ книгой стеа
риновыя свѣчки.

Гг. судьи! Мнѣ тяжело говорить дальше... Этотъ че
ловѣкъ поругалъ, осмѣялъ и опошлилъ все<что мнѣ было 
дорого, нѣжно и трогательно. Я боролся очень долго съ 
самимъ собою... Шли года. Нервы мои становились раз
дражительнѣе... Я видѣлъ, что намъ обоимъ душно 
на свѣтѣ. Одинъ изъ насъ долженъ былъ уйти.

Я давно уже предчувствовалъ, что какая-нибудц ме
лочь, пустой случай толкнетъ меня на преступленіе. Такъ 
и случилось.

Вы знаете подробности. Въ вагонѣ было такъ тѣсно, 
что пассажиры сидѣли на головахъ другъ у друга. А онъ 
съ женой, съ сыномъ, гимназистомъ приготовительнаго
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класса и съ кучей вещей занялъ двѣ скамейки. Онъ на 
тотъ разъ одѣлся въ форму министерства народнаго про
свѣщенія. Я подошелъ и спросилъ:

— Нѣтъ ли у васъ свободнаго мѣста?
Онъ отвѣтилъ, какъ бульдогъ надъ костью, не глядя на меня:
— Нѣтъ. Тутъ еще одинъ господинъ сидитъ. Вотъ его 

вещи. Онъ сейчасъ придетъ.
Поѣздъ тронулся'. Я нарочно остался стоять подлѣ. 

Проѣхали верстъ десять. Господинъ не приходилъ. Я 
нарочно стоялъ, молчалъ и глядѣлъ на педагога. Я ду
малъ, что въ немъ не умерла совѣсть.

Напрасно. Проѣхали еще верстъ съ пятнадцать. Онъ 
досталъ .корзину съ провизіей и сталъ закусывать. По
томъ они пили чай. По поводу сахара произошелъ семей
ный скандалъ.

— Петя! Зачѣмъ ты взялъ потихоньку кусокъ сахару?
— Честное слово, ей-Богу, папаша, не бралъ. Вотъ 

вамъ ей-Богу.
— Не божись и не лги. Я нарочно пересчиталъ утромъ. 

Было восемнадцать кусковъ, а теперь семнадцать.
— Ей-Богу!
— Не божись. Стыдно лгать. Я тебѣ все прощу, но 

лжи не прощу никогда. Лгутъ только трусы. Тотъ, кто 
солгалъ, тотъ можетъ убить, и украсть, и измѣнить го
сударю и отечеству...

И пошло, и пошло... Я эти рѣчи слыхалъ отъ него 
самого еще въ моемъ бѣдномъ дѣтствѣ, когда онъ былъ 
сначала моей гувернанткой, а потомъ класснымъ настав
никомъ, и позднѣе, когда онъ писалъ публицистику въ 
умѣренной газетѣ.

Я вмѣшался :
— Вотъ вы браните сына за ложь, а сами въ его при

сутствіи лжете, что это мѣсто занято какимъ-то госпо
диномъ. Гдѣ этотъ господинъ? Покажите мнѣ его.

Сочиненія А. И. Куприна. T. VII. 3
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Педагогъ побагровѣлъ и выкаталъ глаза.
— Прошу не приставать къ постороннимп пассажи

рамъ, когда къ вамъ не обращаются съ разговорами. 
Что это за безобразіе< когда, каждый будетъ приставать? 
Господинъ кондукторъ, заявляю вамъ. Вотъ они все время 
нахально пристаютъ къ незнакомымъ. Прошу принять 
мѣры. Иначе я заявлю въ жандармское управленіе и за
несу въ жалобную книгу.

Кондукторъ пожурилъ меня отечески и ушелъ. Но пе
дагогъ долго гте могъ уняться...

— Разъ васъ не трогаютъ, и вы не трогайте. А еще 
въ шляпѣ и въ воротничкѣ, повидимому, интеллигентъ... 
Если 'бы это себѣ позволилъ мужикъ или мастеровой... 
А то интеллигентъ!

Интел-ли-гснтъ! Палачъ назвалъ меня палачомъ! Кон
чено... Онъ произнесъ свой приговоръ.

Я вынулъ изъ кармана пальто револьверъ, взвелъ ку
рокъ и, цѣлясь педагогу въ переносицу, между глазъ, 
сказалъ спокойно :

— Молись.
Онъ, поблѣднѣвъ, закричалъ:
— Карррау-у-улъ!
Это слово было его послѣднимъ словомъ. Я спустила, 

курокъ.
Я кончилъ, гг. судьи. Повторяю: ни раскаянія ни жа

лости нѣтъ въ моей душѣ. Но одна ужасная мысль гло
жетъ меня и будетъ глодать до конца моихъ дней — все 
равно, проведу я ихъ въ тюрьмѣ или въ сумасшедшемъ 
домѣ :

«У него остался сынъ! Что, если онъ унаслѣдуетъ цѣ
ликомъ отцовскую натуру?»



МОИ ПАСПОРТЪ.
Пасхальное стихотвореніе въ прозъ.

Конечно, пѣтъ болѣе смѣшного и нелѣпаго явленія въ 
пестрой русской жизни, чѣмъ эта тоненькая книжка, ко
торая леіжитъ сейчасъ у меня передъ глазами на пись
менномъ столѣ рядомъ съ велосипеднымъ номеромъ и же
лѣзной бляхой моего гончаго кобеля «Завирайки». Боже 
мой! Какая трата силъ, энергіи, ума, здоровья, душев
наго спокойствія, честности, любви и взаимнаго довѣрія— 
и все изъ-за нѣсколькихъ страничекъ, захватанныхъ чу
жими руками и никому пе нужныхъ! О, вы, мои товарищи 
по несчастью, вы, рязанскіе плотники, калужскіе камен
щики, ярославскіе разносчики, тульскіе банщики, зарай
скіе и псковскіе извозчики, смоленскіе и витебскіе земле
копы, вы, простосердечныя кухарки, водовозы,, селедоч
ницы и другіе милые люди, не вошедшіе въ число особъ 
первыхъ четырехъ классовъ, вы всѣ, имѣющіе ростъ — 
средній, цвѣтъ волосъ — русый, глаза обыкновенные, лицо 
чистое, по зато не имѣющіе ни одной особой примѣты, 
вы, невольные странники, которыхъ за утерю вида го
нятъ по этапу съ крайняго юга lia крайній сѣверъ моей 
прекрасной и несуразной родины,—я мысленно обнимаю 
васъ отъ всего моего сердца въ этотъ весенній день, на
канунѣ теплаго, радостнаго праздника!

3*
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Но въ тѣ года, когда неслышными шагами подходитъ' 
къ намъ старость,—тогда таинственную, очаровательную, 
сладкую и грустную власть пріобрѣтаютъ надъ пашей 
душой всѣ вещи, запахи, звуки и слова, говорящіе объ 
уплывшемъ прошломъ. Для молодости непонятна наша 
томная, длительная любовь къ далекимъ воспоминаніямъ. 
И потому-то сейчасъ, въ эту минуту, я искренно благо
дарю васъ, жирные, хриплые исправники, и васъ, расто
ропные становые въ густыхъ подусникахъ, и васъ, про
ницательные урядники, и васъ, толстые швейцары оте
лей, и васъ, лукавые рыжебородые старшіе дворники, и 
васъ, умные прыщавые паспортисты (хотя отъ васъ всегда 
дурно пахло заношеннымъ бѣльемъ и сквернымъ таба
комъ, и рука ваша, принимающая тайный рубль, была 
всегда мокра),—благодарю васъ за то, что вы—сами не 
зная для чего-—такъ заботливо отмѣтили всѣ станціи въ 
моей длинной жизни.

Пасха—всегда Пасха.
Она одна и та же для всего живущаго : для обрѣ

занныхъ и необрѣзанныхъ, для монголовъ, ипдо-европей- 
цевъ, негровъ и туареговъ, для людей сѣвера и юга., для 
лошадей, собакъ, рыбъ, жуковъ, деревьевъ и даже чи
новниковъ. Свѣтлый, ликующій праздникъ: весна, солнце, 
новая любовь, пѣсни, тепло и зелень! И вотъ, брезгливо 
перебирая грязные листы этой диковинной книжки, я ра
достно и грустно перебираю воспоминанія о моихъ преж
нихъ веснахъ.

Москва. Колокольня. Какая веселая, пьянящая, голово
кружительная пестрота внизу, подъ моими ногами. Небо 
страшно близко : вотъ-вотъ дотянешься рукой до бѣлаго, 
пухлаго, лѣниваго облачка. О, верхъ мальчишескаго сча
стья— наконецъ-то въ моихъ рукахъ веревка отъ самаго 
главнаго, самаго большого колокола. Грушевидный языкъ 
его тяжелъ и долго скрипитъ своимъ ухомъ, пока его 
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раскачаетъ. Ба-амъ! Теперь ужъ больше ничего не ви
дишь, не слышишь и ие понимаешь. Въ ушахъ больно 
отъ мощныхъ мѣдныхъ колебаній. Еще! Еще! Ласточки 
стрѣлой проносятся мимо тебя. Любительскіе голуби стаей 
плаваютъ высоко въ воздухѣ..

Кіевъ. Чудесный городъ, весь похожій на сдобную, слав
ную попадью съ масляными глазами и краснымъ ртомъ. 
Помню, какъ мы, возбужденные тепломъ черной ночи, 
ароматнымъ вѣтромъ, огнями на улицахъ и этой тревож
ной, танцующей суетой, ходили изъ церкви въ церковь, 
изъ костела въ кирку, къ единовѣрцамъ, грекамъ и старо
обрядцамъ. Ахъ! Красота женскихъ лицъ, освѣщаемыхъ 
снизу живымъ огнемъ свѣчки,—этотъ блескъ зубовъ и 
прелесть улыбающихся нѣжныхъ губъ, и яркіе блики въ 
глазахъ, и тоненькіе пальчики, изгибающіе растопленный 
воскъ въ смѣшныя завитушки.

Почему-то безпричинно хотѣлось смѣяться и припля
сывать. И мотивы ирмосовъ были все такіе веселые: 
трамъ-трамъ, тра-ля-лямъ! И всѣ смѣялись—смѣялись но
вой в,еснѣ, воскресенію, цвѣтамъ, радостямъ своего тѣла!

А вотъ отъ старообрядцевъ насъ попросили уйти... 
Видитъ Богъ, въ нашемъ смѣхѣ не было никакого зла! 
Но, когда на клиросѣ бородатые, рыжіе, серьезные мужики 
запѣли въ унисонъ козлиными голосами, умышленно и не
естественно гнусавя и искажая слова:

Христосъ воскресе иза мерѳтавыха, 
Самертію на самерти насатупивъ 
И гробнымъ животъ дахорахова, —

ну, просто мы были поражены неожиданностью и пока
тились со смѣху, какъ это было недавно со мной, когда 
въ моемъ присутствіи одинъ поэтъ-символистъ — чело
вѣкъ несомнѣннаго, даже исключительнаго таланта — 
вдругъ зачитала, что-то о кладбищѣ и о мертвецахъ на 
мотивъ «чижика»: я зналъ, что мой смѣхъ неучтивъ, но 
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ne могъ усиліемъ воли побѣдить его. Такъ и у старообряд
цевъ... Но все-таки была ночь, и я жилъ, и я этого 
никогда не забуду. Я до сихъ поръ помню и люблю этихъ 
серьезныхъ, пѣвшихъ весну людей. А потомъ еще было 
утро, разливъ Днѣпра, черемуха, немножко любви...

Вижу я также на моемъ паспортѣ скромную помѣтку 
Сергіева посада. Это — Троицко-Сергіевская лавра. Я 
люблю этотъ уголокъ, осколокъ Москвы XVI столѣтія, 
эти красныя и бѣлыя стѣны съ зубцами и бойницами, ёрни
ческій торгъ на широкой площади, расписныя троичныя 
сани, управляемыя ямщиками въ поддевкахъ и въ круглыхъ 
шляпахъ съ.павлиньими перьями, «Купецъ, пожалуйте!..», 
и блинные ряды, и безконечное множество толстыхъ, зо
бастыхъ и сладострастныхъ святыхъ голубей, и мона
ховъ съ сонными глазами, большимъ засаленнымъ живо
томъ и пальцами, какъ у новорожденнаго младенца — 
огурчикомъ, и пряничныхъ коней, и деревянныхъ куколъ— 
произведенія балбешниковъ, и помню еще многое другое.

Да. Но участвовать въ великомъ праздникѣ мнѣ не 
удалось. За два дня до Воскресенія Христова, въ четыре 
часа утра, ко мнѣ постучались. Я побѣжалъ босикомъ, 
почти голый, но длинному, холодному коридору (ибо я 
ждалъ' тогда нетерпѣливо извѣстій отъ безконечно до
рогого- мнѣ человѣка) и, довѣрчиво отворяя дверь, спро
силъ въ восторгѣ:

— Да? Телеграмма?
— Да, — отвѣтили они : — телеграмма, — и вошли:
1) жандармскій унтеръ-офицеръ Богуцкій Ѳома, 2) два 

городовыхъ дворниковъ и пр., и 3) спустя 10 минутъ мѣст
ный полицеймейстеръ, мѣстный жандармскій ротмистръ 
Вороновъ (холеное лицо, безпристрастность, небрежность 
и—«онъ все знаетъ напередъ»), чахоточный околоточный, 
хозяинъ моего дома со смѣшной фамиліей Дмитрій Дон
ской, понятые.
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•— Ты его обыскалъ?
— Такъ точно, ваше-ссс...
— Вы можете одѣться.
Но я отвѣтилъ, что я привыкъ всегда ходить дома 

только въ одной ночной рубашкѣ.
Потомъ онъ сѣлъ за мой письменный столъ и началъ 

рыться въ дорогихъ мнѣ письмахъ, карточкахъ, запис
ныхъ книжкахъ. Я сѣлъ рядомъ съ нимъ па столъ. Это 
была также моя привычка. Тогда онъ любезно позволилъ 
мнѣ «взять стулъ». Но я намекнулъ ему, что я, какъ 
хозяинъ дома, могъ бы первымъ предложить ему то же 
самое. Словомъ, у пасъ сдѣлались сразу довольно тяже
лыя отношенія. Онъ былъ человѣкъ твердый и много
сторонне образованный, онъ увидѣлъ въ одной изъ моихъ 
записныхъ книжекъ слѣдующіе знаки:

Онъ спросилъ :
— Да-съ, а это что?
Я отвѣтилъ, болтая ногами:
— Это, г. полковникъ, произошло вотъ какъ. Одинъ 

начинающій, но, увы, бездарный поэтъ принесъ мнѣ стихи. 
И я доказывалъ ему на бумагѣ карандашомъ то, что 
онъ начинаетъ хореемъ, переходитъ въ ямбъ и вдругъ 
впадаетъ въ трехсложное стихосложеніе.

— Я-ямбъ? — воскликнулъ онъ. — Ямбъ-съ? Это мы 
знаемъ, какой ямбъ! Богуцкій, пріобщи.

Моя записная книжка пропала. И навѣки.
Много было также пріятнаго и непріятнаго въ горо

дахъ: Крыжополѣ, Проскуровѣ, Наровчатѣ, любезной.на
шему сердцу Устюжиѣ, въ Теофиполѣ.

Но вотъ какое обольстительное воспоминаніе радуетъ
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меня и пьянитъ, и я знаю, что такъ будетъ до конца 
моихъ дней.

Я тогда жилъ въ Мисхорѣ, на южномъ берегу моря, 
въ пустой дачѣ. Никого кругомъ не было. Зеленѣли ку
сты. Черные дрозды прилетѣли уже дней пять-шесть тому 
назадъ и насвистывали своими довольно фальшивыми го
лосами смѣшные мотивы.

И вотъ наступила эта чудесная пасхальная ночь. Ночь 
была такъ темна и вѣтеръ такъ силенъ, что я дол
женъ былъ обнимать ее за талію, помогая ей спускаться 
внизъ по вьющейся узенькой дорожкѣ.

Мы легли на крупномъ мокромъ пескѣ около самой 
водьг. Море было неспокойно. Это было приблизительно 
часовъ около 12—2 ночи. Черное небо, порывистый вѣ
теръ съ Анатолійскаго берега, свѣтъ только отъ звѣздъ 
и едва различаемые пѣнные гребни послѣднихъ волнъ.

Маленькая смѣшная подробность : наканунѣ выбро
сило прибоемъ дельфина. Мы замѣтили его присутствіе 
только черезъ три минуты, благодаря запаху разложенія.

Мы ушли отъ него въ другое мѣсто. Это была моя 
послѣдняя Пасха, моя послѣдняя весна. Такъ красиво 
и нетерпѣливо шуршало около нашихъ ногъ море, такъ 
неожиданно послушны, готовы и радостны были эти гор
дыя губы...

О, мудрецъ, какъ я понимаю твои великія слова: оста
новись, мгновенье, ты прекрасно!

Но все проходитъ, и ничто не возвращается. Склонимъ 
же голову передъ вѣчной судьбой и скажемъ нро-себя:

Молодости — радость.
Силѣ — кротость.
Мудрости — молчаніе.
Старости — сладкій, долгій сонъ...



КУСТЪ СИРЕНИ.
Николай Евграфовичъ Алмазовъ едва дождался, пока 

жена отворила ему двери, и, пе снимая пальто, въ фу
ражкѣ прошелъ въ свой кабинетъ. Жена, какъ только 
увидѣла его насупившееся лицо со сдвинутыми бровями 
и нервно закушенной нижней губой, въ ту же минуту 
поняла, что произошло очень большое несчастіе... Она 
молча пошла слѣдомъ за мужемъ. Въ кабинетѣ Алма
зовъ простоялъ съ минуту на одномъ мѣстѣ, глядя куда- 
то въ уголъ. Потомъ онъ выпустилъ изъ рукъ порт
фель, который упалъ на полъ и раскрылся, а самъ бро
сился въ кресло, злобно хрустнувъ сложенными вмѣстѣ 
пальцами...

Алмазовъ, молодой небогатый офицеръ, слушалъ лек
ціи въ академіи генеральнаго штаба и теперь только-что 
вернулся оттуда. Онъ сегодня представлялъ профессору 
послѣднюю и самую трудную практическую работу—иц- 
струментальную съемку мѣстности...

До сихъ поръ всѣ экзамены сошли благополучно, и 
только одному Богу да женѣ Алмазова было извѣстно, 
какихъ страшныхъ трудовъ они стоили... Начать съ того, 
что самое поступленіе въ академію казалось сначала не
возможнымъ. Два года подъ рядъ Алмазовъ торжественно 
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проваливался и только на третій упорнымъ трудомъ одо
лѣлъ всѣ препятствія. Не будь жены, онъ, можетъ-быть, 
не найдя въ себѣ достаточно энергіи, махнулъ бы на 
все рукою. Но Вѣрочка не давала ему падать духомъ и 
постоянно поддерживала въ немъ бодрость... Она прі
училась встрѣчать каждую неудачу съ яснымъ, почти 
веселымъ лицомъ. Она отказывала себѣ во всемъ необхо
димомъ, чтобы создать для мужа хотя и дешевый, но 
все-таки необходимый для занятаго головной работой че
ловѣка комфортъ. Опа бывала, по мѣрѣ необходимости, 
его переписчицей, чертежницей, чтицей, репетиторшей и 
памятной книжкой.

Прошло минутъ пять тяжелаго молчанія, тоскливо на
рушаемаго хромымъ ходомъ будильника, давно знако
мымъ и надоѣвшимъ: разъ, два, три-три: два чистыхъ 
удара, третій съ хриплымъ перебоемъ. Алмазовъ сидѣлъ, 
не снимая пальто и шапки и отворотившись въ сто
рону... Вѣра стояла въ двухъ шагахъ отъ него, также 
молча, съ страданіемъ на красивомъ, нервномъ лицѣ. На
конецъ она заговорила первая, съ той осторожностью, 
съ которой говорятъ только женщины у кровати близ
каго тру дно-больного человѣка...

— Коля, ну какъ же твоя работа?.. Плохо?
Онъ передернулѣ плечами и не отвѣчалъ.
— Коля, забраковали твой планъ? Ты скажи, все равно, 

вѣдь вмѣстѣ обсудимъ.
Алмазовъ быстро повернулся къ женѣ и заговорилъ го

рячо и раздраженно, какъ обыкновенно говорятъ, выска
зывая долго сдержанную обиду.

•— Ну да, ну да, забраковали, если ужъ тебѣ такъ 
хочется знать. Неужели сама не видишь? Все къ чорту 
пошло!.. Всю эту дрянь, — и онъ злобно ткнулъ ногой 
портфель съ чертежами : — всю эту дрянь хоть въ печку 
выбрасывай теперь! Вотъ тебѣ и академія! Черезъ мѣ
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сяцъ опять въ полкъ, да еще съ позоромъ, съ тресковъ. 
И это изъ-за какого-то поганаго пятна... О, чортъ!

— Какое пятно, Коля? Я ничего не понимаю.
Она сѣла на ручку кресла и обвила рукой шею Ал

мазова. Онъ не сопротивлялся, но продолжалъ смотрѣть 
въ уголъ съ обиженнымъ выраженіемъ.

— Какое же пятно, Коля? — спросила она еще разъ.
— Ахъ, ну, обыкновенное пятно, зеленой краской. Ты 

вѣдь знаешь, я вчера до трехъ часовъ не ложился, 
нужно было окончить. Планъ прекрасно вычерченъ и 
иллюминованъ. Это всѣ говорятъ. Ну, засидѣлся я вчера, 
усталъ, руки начали дрожать—и посадилъ пятно... Да 
еще густое такое пятно... жирное. Сталъ подчищать и 
еще больше размазалъ. Думалъ я, думалъ, что теперь 
изъ него сдѣлать, да и рѣшилъ кучу деревьевъ патомъ 
мѣстѣ изобразить... Очень удачно вышло, и разобрать 
нельзя, что пятно было. Приношу нынче профессору. 
«Такъ, такъ, н-да. А откуда у васъ здѣсь, поручикъ, 
кусты взялись?» Мпѣ бы нужно было такъ и разска
зать, какъ все было. Ну, можетъ-быть, засмѣялся бы 
только... Впрочемъ, нѣтъ, не разсмѣется, — аккуратный 
такой нѣмецъ, педантъ. Я и говорю ему: «Здѣсь, дѣй
ствительно, кусты растутъ». А онъ говоритъ: «Нѣтъ, я 
эту мѣстность знаю, какъ свои пять пальцевъ, и здѣсь 
кустовъ быть не можетъ». Слово' за слово, у насъ съ 
нимъ завязался крупный разговоръ. А тутъ еще много 
нашихъ офицеровъ было. «Если вы такъ утверждаете, 
говоритъ, что на этой сѣдловинѣ есть кусты, то извольте 
завтра же ѣхать туда со мной верхомъ... Я вамъ до
кажу, что вы или небрежно работали, или счертили 
прямо съ трехверстной карты»...

— Но почему же онъ такъ увѣренно говоритъ, что тамъ 
нѣтъ кустовъ?

— Ахъ, Господи, почему? Какіе ты, ей-Богу, дѣтскіе 
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вопросы задаешь. Да потому, что онъ вотъ уже два
дцать лѣтъ мѣстность эту знаетъ лучше, чѣмъ свою 
спальню. Самый безобразнѣйшій педантъ, какіе только 
есть на свѣтѣ, да еще нѣмецъ вдобавокъ... Ну и ока
жется въ концѣ концовъ, что я лгу и въ препиратель
ство вступаю... Кромѣ того...

Во все время разговора онъ вытаскивалъ изъ стоявшей 
передъ нийъ пепельницы горѣлыя спички и ломалъ ихъ 
на мелкіе кусочки, а когда замолчалъ, то съ озлобленіемъ 
швырнулъ ихъ на полъ. Видно было, что этому сильному 
человѣку хочется заплакать.

Мужъ и жена долго сидѣли въ тяжеломъ разумьѣ, 
не произнося ни слова. Но вдругъ Вѣрочка энергич
нымъ движеніемъ вскочила съ кресла.

— Слушай, Коля, намъ надо сію минуту ѣхать! Одѣ
вайся скорѣй.

Николай Евграфовичъ весь сморщился, точно отъ не
выносимой физической боли.

— Ахъ, не говори, Вѣра, глупостей. Неужели ты ду
маешь, я поѣду оправдываться и извиняться. Это зна
читъ падь собой прямо приговоръ подписать. Не дѣлай, 
пожалуйста, глупостей.

— Нѣтъ, не глупости,—возразила Вѣра, топнувъ но
гой.—Никто тебя не заставляетъ ѣхать съ извиненіемъ... 
А просто, если тамъ нѣтъ такихъ дурацкихъ кустовъ, 
то "ихъ надо посадить сейчасъ же.

— Посадить?.. Кусты ?.. — вытаращилъ глаза Нико
лай Евграфовичъ.

— Да, посадить. Если ужъ сказалъ разъ неправду,— 
надо поправлять. Собирайся, дай мнѣ шляпку... Коф
точку... Не здѣсь ищешь, посмотри въ шкапу... Зон
тикъ!

Пока Алмазовъ, пробовавшій-было возражать, по не 
выслушанный, отыскивалъ шлянйу и кофточку, Вѣра 
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быстро выдвигала ящики столовъ и комодовъ, вытаски
вала корзины и коробочки, раскрывала ихъ и разбра
сывала по полу.

— Серьги... Ну, это пустяки... За нихъ ничего не да
дутъ... А вотъ это кольцо съ солитеромъ дорогое... Надо 
непремѣнно выкупить... Жаль будетъ, если пропадетъ. 
Браслетъ... тоже дадутъ очень мало. Старинный и по
гнутый... Гдѣ твой серебряный портсигаръ, Коля?

Черезъ пять минутъ всѣ драгоцѣнности были уложены 
въ ридикюль. Вѣра, уже одѣтая, послѣдній разъ огля
дывалась кругомъ, чтобы удостовѣриться: не забыто ли 
что-нибудь дома.

— Ѣдемъ, — сказала опа наконецъ рѣшительно.
— Но куда же мы поѣдемъ?—пробовалъ протестовать 

Алмазовъ.—Сейчасъ темно станетъ, а до моего участка 
почти десять верстъ.

— Глупости... Ѣдемъ!
Раньше всего Алмазовы заѣхали въ ломбардъ. Видно 

было, что оцѣнщикъ такъ давно привыкъ къ ежеднев
нымъ зрѣлищамъ человѣческихъ несчастій, что опи во
все не трогали его. Онъ такъ методично и долго раз
сматривалъ привезенныя вещи, что Вѣрочка начинала уже 
выходить изъ себя. Особенно обидѣлъ онъ ее тѣмъ, что 
попробовалъ кольцо съ брильянтомъ кислотой и, взвѣ
сивъ, оцѣнилъ его въ три рубля.

— Да вѣдь это настоящій брильянтъ,—возмущалась 
Вѣра : — онъ стоитъ тридцать семь рублей и то по 
случаю.

Оцѣнщикъ съ видомъ усталаго равнодушія закрылъ 
глаза.

— Намъ это все равно-съ, сударыня. Мы камней во
все не принимаемъ, — сказалъ онъ, бросая на чашечку 
вѣсовъ слѣдующую вещь : — мы оцѣниваемъ только ме- 
таллы-съ.
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Зато старинный и погнутый браслетъ, совершенно не
ожиданно для Вѣры, былъ оцѣненъ очень дорого. Въ 
общемъ однако набралось около двадцати трехъ рублей. 
Этой суммы было болѣе чѣмъ достаточно.

Когда Алмазовы пріѣхали къ садовнику, бѣлая пе
тербургская ночь уже разлилась по небу и въ воздухѣ 
синимъ молокомъ. Садовникъ, чехъ, маленькій стари
чокъ въ золотыхъ очкахъ, только-что садился со своей 
семьею за ужинъ. Онъ былъ очень изумленъ и недо
воленъ позднимъ появленіемъ заказчиковъ и ихъ не
обычной просьбой. Вѣроятно, онъ заподозрѣлъ какую- 
нибудь мистификацію и па Вѣрочкины настойчивыя 
просьбы отвѣчалъ очень сухо:

— Извините. Но я ночью не могу посылать въ та
кую даль рабочихъ. Если вамъ угодію будетъ завтра 
утромъ — то я къ вашимъ услугамъ.

Тогда оставалось только одно средство: разсказать са
довнику подробно всю исторію съ злополучнымъ пятномъ, 
и Вѣрочка такъ и сдѣлала. Садовникъ слушалъ сначала 
недовѣрчиво, почти враждебно, но, когда Вѣра дошла 
до того, какъ у нея возникла мысль посадить кустъ, 
онъ сдѣлался внимательнѣе и нѣсколько разъ сочув
ственно улыбался.

— Ну, дѣлать нечего,—согласился садовникъ, когда 
Вѣра кончила разсказывать:—скажите, какіе вамъ можно 
будетъ посадить кусты?

Однако изо всѣхъ породъ, какія были у садовника, 
ни одна не оказывалась подходящей : волей-неволей при
шлось остановиться на кустахъ сирени.

Напрасно Алмазовъ уговаривалъ жепу отправиться до
мой. Она поѣхала вмѣстѣ съ мужемъ за городъ, все 
время, пока сажали кусты, горячо суетилась и мѣшала 
рабочимъ, и только тогда согласилась ѣхать домой, когда 
удостовѣрилась, что дернъ около кустовъ совершенно 
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нельзя отличить отъ травы, покрывавшей всю сѣдло- 
винку.

На другой день Вѣра никакъ не могла усидѣть дома 
и вышла встрѣтить мужа на улицу. Она еще издали, по 
одной только живой и немного подпрыгивающей походкѣ, 
узнала, что исторія съ кустами кончилась благополучно... 
Дѣйствительно, Алмазовъ былъ весь въ ныли и едва 
держался на ногахъ отъ усталости и голода, но лицо 
его сіяло торжествомъ одержанной побѣды.

— Хорошо! Прекрасно!—крикнулъ онъ еще за десять 
шаговъ въ отвѣтъ на тревожное выраженіе женина 
лица.—Представь себѣ, пріѣхали мы съ нимъ къ этимъ 
кустамъ. Ужъ глядѣлъ онъ на нихъ, глядѣлъ, даже ли- 
сточекъ сорвалъ и пожевалъ. «Что это за дерево?»— 
спрашиваетъ. Я говорю:—«Не знаю, ваше-ство».—«Бе
резка, должно-быть?»—говоритъ. Я отвѣчаю:—«Должно- 
быть, березка, ваше-ство». Тогда опъ повернулся ко мнѣ 
и руку даже протянулъ.—«Извините, говоритъ, меня, по
ручикъ. Должно-быть, я старѣть начинаю, коли забылъ 
про эти кустики». Славный онъ, профессоръ, и умница 
такой. Право, мнѣ жаль, что я его обманулъ. Одинъ 
изъ лучшихъ профессоровъ у пасъ. Знанія — просто чу
довищныя. И какая быстрота и точность въ оцѣнкѣ 
мѣстности—удивительно !

Но Вѣрѣ было мало того, что оцъ разсказалъ. Она 
заставляла его еще и еще разъ передавать ей въ по
дробностяхъ весь разговоръ съ профессоромъ. Она инте
ресовалась самыми мельчайшими деталями: какое было 
выраженіе лица у профессора, какимъ топомъ онъ го
ворилъ про свою старость, что чувствовалъ при этомъ 
самъ Коля...

И они шли домой такъ, какъ будто бы кромѣ нихъ 
никого па улицѣ не было : держась за руки и безпре
станно смѣясь. Прохожіе съ недоумѣніемъ останавли
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рочку. ..

Николай Евграс]()овичъ никогда съ такимъ аппетитомъ 
не обѣдалъ, какъ въ этотъ день... Послѣ обѣда, когда 
Вѣра принесла Алмазову въ кабинетъ стаканъ чаю,— 
мужъ и жена вдругъ одновременно засмѣялись и погля
дѣли другъ на друга.

—• Ты — чему? — спросила Вѣра.
— А ты чему?
— Нѣтъ, ты говори первый, а я потомъ.
— Да такъ, глупости. Вспомнилась вся эта исторія, 

съ сиренью. А ты?
— Я тоже глупости и тоже — про сирень. Я хотѣла 

сказать, что сирень теперь будетъ навсегда моимъ лю
бимымъ цвѣткомъ...



БЪЛАЯ АКАЦІЯ.
Дорогой старый дружище Вася!
А я васъ все ждалъ и ждалъ. А вы, оказывается, 

уѣхали изъ Одессы и не забѣжали даже проститься. Не
ужели вы испугались той потребительницы хлѣба, ко
торая, по моей оплошности, ворвалась диссонансомъ въ 
наше милое тріо (вы, Зиночка и я)? — Успокойтесь же. 
Это типъ вамъ извѣстный, по частямъ въ разныхъ мѣстахъ 
хорошо вами описанный. Это—«Халдейская женщина», изъ 
семейства «собаковыхъ», specias—«халда vulgaris».

Удивляетесь ли вы тому, что спустя годъ послѣ 
свадьбы я пишу такимъ тономъ о своей собственной женѣ? 
Не удивляетесь ли еще больше тому, какъ это я, че
ловѣкъ съ большимъ житейскимъ опытомъ, человѣкъ 
проницательный и со вкусомъ, могъ заключить такое чудо
вищное супружество? Вѣдь вы все хорошо замѣтили—не 
правда ли? И это нестерпимое жеманство, изображающее, 
по ея мнѣнію, самый лучшій свѣтскій тонъ, и показную 
слащавую интимность съ мужемъ при постороннихъ, и 
ужасный одесскій языкъ, и ея картавое сюсюканье изба
лованнаго пятилѣтпяго младенца, и нелѣпую сцену рев
ности, которую она закатила нашей бѣдной, кроткой, 
изящной Зиночкѣ, и ея чудовищную авторитетность не
вѣжды во всѣхъ отрасляхъ науки, искусства п жизни, 
п пронзительный голосъ, и это безбожное многословіе, 
заткнувшее намъ всѣмъ рты, наконецъ, эту трижды ду
рацкую ссору, гдѣ полѣзло наружу все грязное бѣлье 

Сочиненія А. И. Куприна. T. VII.
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иашей семейной жизни — одностороннюю ссору, потому) 
что—вы помните? — кричала только она, а я молчалъ 
съ видомъ христіанскаго мученика, или, вѣрнѣе, съ ви
домъ побитой собачонки, давно привыкшей къ жестокому 
и несправедливому обращенію

Но еще удивительнѣе причина, толкнувшая меня на 
этотъ злосчастный бракъ. Вѣрите ли вы въ колдовство? 
Ну, конечно, не вѣрите. Такъ вотъ, въ наши прозаи
ческіе дни именно надо мной было совершено чудо, вол
шебство, очарованіе — называйте, какъ хотите. Я былъ 
отравленъ, одурманенъ, превращенъ въ слюняваго, востор
женнаго и влюбленнаго идіота не чѣмъ инымъ, какъ этой 
проклятой, чортъ ее побери, бѣлой акаціей.

Вы помните, конечно, очаровательную весну у пасъ 
на сѣверѣ, съ ея тихими, томными, медленно гаснущими 
зорями, съ несказанными ароматами травъ и цвѣтовъ, 
съ соловьиными трелями, съ отраженіями звѣздъ въ спя
щей водѣ спокойной рѣки, между камышами... со всѣми 
ея чудесами и поэзіей? Здѣсь на югѣ нѣтъ совсѣмъ 
весны. Вчера еще деревья были блѣдно-сѣрыми отъ по
крывающихъ ихъ почекъ, а ночью прошумѣлъ теплый, 
крупный дождь, и, глядишь, на утро все блеститъ и тре
пещетъ свѣжей зеленью, и сразу наступило южное лѣто, 
знойное, душпое, назойливое, пыльное...

И цвѣты здѣсь ничѣмъ не пахнутъ, или, вѣрнѣе, 
пахнутъ не тѣмъ, чѣмъ слѣдуетъ. Въ запахѣ сирени 
чувствуется примѣсь бензина и пыли, резеда отдаетъ ню
хательнымъ табакомъ, левкой — капустой, жасминъ — 
навозомъ.

Но бѣлая акація — дѣло' совсѣмъ другого рода.. 
Однажды утромъ неопытный сѣверянинъ идетъ по улицѣ: 
и вдругъ останавливается, изумленный диковиннымъ, не
знакомымъ, никогда неслыханнымъ ароматомъ. Какая-то 
щекочущая радость заключена въ этомъ пряномъ благо
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уханіи, заставляющемъ раздуваться ноздри и губы улы7 
баться. Такъ пахнетъ бѣлая акація.

Однако па другой день совсѣмъ другое впечатлѣніе; 
Вы чувствуете, что весь городъ, благодаря какой-то модѣ, 
продушенъ тѣми сладкими, терпкими, крѣпкими, тепереш
ними духами, отъ которыхъ хочется чихать и отъ ко
торыхъ, въ самомъ дѣлѣ, чихаютъ и вертятъ носомъ со
баки. На слѣдующій * день пахнетъ уже не духами, а 
противными, дешевыми, пахучими конфетами, пли тѣмъ 
ужаснымъ душистымъ мыломъ, запахъ котораго на ру
кахъ не вывѣтривается въ теченіе сутокъ. Еще черезъ 
день вы наминаете злостно ненавидѣть бѣлую акацію. 
Ея бѣлыя, висячія гроздья повсюду: въ садахъ, на ули
цахъ, въ паркахъ и въ ресторанахъ на столикахъ, онѣ 
вплетены въ гривы извозчичьихъ лошадей, воткнуты въ 
петлички мужчинъ и въ волосы женщинъ, украшаютъ 
вагоны*  трамваевъ и конокъ, привязаны къ собачьимъ 
ошейникамъ.

Нѣтъ нигдѣ спасенія отъ этого одуряющаго цвѣтка; 
и весь городъ на. нѣсколько недѣль охваченъ поваль
нымъ безуміемъ, одержимъ какой-то чудовищной эпиде
міей любовной горячки. Таково весеннее свойство этого 
дьявольскаго растенія. Влюблены положительно всѣ: 
люди, животныя, деревья, травы п даже, кажется, не
одушевленные предметы, влюблены старики, старухи и 
дѣти, гласные думы, хлѣбные маклеры, бурженники и 
лапетутники (двѣ загадочныя профессіи, извѣстныя только 
Одессѣ), гимназисты приготовительнаго класса, телеграф
ныя барышни, городовые, горничныя, приказчики, бир
жевые зайцы, булочники, капитаны кораблей, рестора
торы, газетчики и даже педагоги. Какая-то неизслѣдо
ванная зараза, какой-то таинственный микробъ заклю
ченъ въ ароматѣ бѣлой акаціи.

На коренныхъ обывателей эта болѣзнь дѣйствуетъ 
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сравнительно умѣренно,—такъ же, какъ на природныхъ 
жителяхъ Кавказа слабо отражается болотная лихорадка, 
или на европейцахъ — корь. Но свѣжему, пріѣзжему че
ловѣку, особенно сѣверянину, весенніе цвѣты бѣлой ака
ціи сулятъ преждевременную гибель.

Такъ случилось и со мною. Я нанялъ дачную ком
натку на одномъ изъ безчисленныхъ одесскихъ Фонта
новъ. У моихъ оконъ росла акація, ея вѣтви лѣзли въ 
открытыя окна, и ея бѣлые цвѣты, похожіе па бѣлыхъ 
мотыльковъ, сомкнувшихъ поднятыя крылья, сыпались ко 
мнѣ на полъ, па кровать и въ чай. Когда я обосновался 
на дачѣ, весенняя эпидемія была уже въ полномъ раз
гарѣ. По вечерамъ на станцію трамвая выплывало все 
мѣстное молодое населеніе. Юноши и дѣвицы ходили 
другъ къ другу навстрѣчу цѣлыми сплошными, тѣсными 
массами, подобно рыбѣ во время метанія икры. И всѣ 
смѣялись, и ворковали, и грызли подсолнухи. Надъ ве
черней толпой стоялъ сплошной трескъ сѣмечекъ и лю
бовный, безсмысленный говора., подобный больботанію те
теревовъ на токовищѣ. И акація, акація, акація... Тутъ- 
то я и захватилъ мою болѣзнь, постигшую меня въ са
мой тяжелой формѣ.

Она была дочерью той дамы, хозяйки столовой, гдѣ 
;я питался скумбріей, баклажанами, помидорами и про
ванскимъ масломъ. Мать была толстая крикунья, съ за- 
м'асленной горой вмѣсто груди, съ краснымъ лицомъ и 
руками прачки. Дочь присутствовала въ столовой для 
украшенія стола. У нея былъ свѣжій цвѣтъ лица, толстыя 
губы, миндалевидные темные глаза и молодость. Съ ма
терью была она схожа такъ же, какъ два экземпляра 
одной и той же книги: экземпляръ свѣжій и экземпляръ 
по держаный. Тіо даже и это не остановило меня. Я 
уподобился лѣтней мухѣ на липкой бумагѣ. Было и сладко 
п противно... и .чувствовалось, что пе улетишь.,
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. О томъ, какъ я признался, какъ я дѣлалъ предложе
ніе мамашѣ и какъ насъ повѣнчали—я ничего не помню. 
У меня былъ жаръ въ 60 градусовъ, вздорный бредъ, 
хроническое слюнотеченіе и на лицѣ идіотская улыбка.

Очнулся я только осенью, когда настали холода...
А теперь прошелъ годъ, и опять осень. Идетъ дождь, 

вѣтеръ дуетъ въ щели оконъ. Бѣлая акація,—чортъ бы ее 
побралъ!—облысѣвшая, растрепанная, грязная, какъ ста
рая швабра, свѣшиваетъ безпорядочно внизъ свои чер
ные длинные стручья, п качаетъ головой, и плачетъ сле
зами обиженной ростовщицы... А я предаюсь грустный^ 
размышленіямъ.

Жена моя говоритъ: «тудою», «сюдою» и «кудою». Она 
говоритъ: «онъ умеръ на чахотку», «она выше отъ меня 
ростомъ», «съ тебя люди смѣются», «зачини фортку» 
(запри калитку), «я за тобой соскучилась».

Но ея увѣренность во всѣхъ вещахъ міра необычайна, 
и она па мои поправки гордо отвѣчаетъ, что одесскій 
жаргонъ имѣетъ такое же право па существованіе, какъ 
и русскій.

Она знаетъ все, рѣшительно- все на,Свѣтѣ: литературу, 
музыку, свѣтскіе обычаи, науку, и дрожитъ въ ожида
ніи очередного номера Пинкертона. Она считаетъ при
знакомъ хорошаго тона ходить каждый день на Нико
лаевскій бульваръ или на Дерибасовскую и толкаться 
тамъ безцѣльно въ человѣческой тѣснотѣ и давкѣ три 
или четыре часа подъ рядъ, щебеча и улыбаясь. Она 
любитъ яркіе цвѣта въ одеждахъ, шелкъ и кружева, но 
сама — неряха. Она хочетъ одѣваться по модѣ, но такъ 
ее преувеличиваетъ и подчеркиваетъ, что мнѣ стыдно съ 
нею показаться па люди: мнѣ все кажется, что ее 
принимаютъ за кокотку. На улицѣ она, какъ дома, ибо 
давно извѣстно, что улица — родная стихія одессита.

Она скупа, жадна и обжора, она жестока и глупа, 
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какъ гусеница, она терпѣть не можетъ дѣтей и не ува
жаетъ старости. Она ругается съ женской прислугой, 
какъ извозчикъ, на ихъ ужасномъ одесскомъ жаргонѣ, 

*п я вижу, что умственный уровень и тактъ моей жены 
и тѣ же качества моей кухарки — одинаковы. Она на
водняетъ мой. домъ своими безчисленными родственни
ками съ «Пересыпи» и «Молдаванки», и всѣ они одес
ситы, и всѣ они все знаютъ и все умѣютъ, и всѣ они 
презираютъ меня, какъ верблюда, какъ вьючную клячу.

Она читаетъ потихоньку мои письма и замѣтки и роется, 
жакъ жандармъ, въ ящикахъ моего письменнаго стола., 
Она закатываетъ мпѣ ежедневно истерику, симулируетъ 
обмороки, столбпяки, летаргическій сопъ и пугаетъ само
убійствомъ. Опа посылаетъ по почтѣ грубыя, ругатель- 
пыя анонимныя письма какъ мнѣ, такъ и моимъ добрымъ 
знакомымъ. Она сплетничаетъ обо миѣ съ прислугой и 
со всѣмъ городомъ. И она же увѣряетъ меня,, что я—' 
чудовище, сожравшее ея невинность п погубившее ея мо
лодость. Она еще не бьетъ меня, по кто знаетъ, что 
будетъ впереди?

Милый мой! Была бы въ моихъ рукахъ огромная, не
ограниченная власть — власть, скажемъ, хоть полицей
ская,— я йриказалъ бы вырубить за одну ночь всю бѣ
лую акацію въ городѣ, вывезти ее въ степь и сжечь.. 
Вырываютъ же ядовитыя растенія, убиваютъ вредныхъ 
насѣкомыхъ, сжигаютъ зачумленные дома, и пикто не 
видитъ въ этомъ ничего диковиннаго!

Прощайте же, дорогой мой. Завидую вашей холостой 
свободѣ, п да хранить васъ Аллахъ отъ чаръ бѣлой 
акаціи. Обнимаю васъ сердечно..

Вашъ — прежде вольный казакъ, а теперь старый мулъ, 
слѣпая лошадь на молотильномъ приводѣ, дойная ко
рова— N. N.



МАРАБУ.
Я объѣздилъ Швецію, Норвегію, исколесилъ Германію, 

забрелъ въ Англію, долгое время шатался но грязнымъ 
римскимъ улицамъ и наконецъ, послѣ двухлѣтнихъ ски
таній, попалъ опять въ Россію.

Былъ я тогда воленъ, какъ дикарь, ни съ кѣмъ не 
связанъ, частенько голоденъ, и слонялся по улицамъ боль
шого южнаго города, дыша полной грудью и привѣтливо 
улыбаясь небу и солнцу.

Такъ-то вотъ однажды, бездѣльничая, забрелъ я въ 
большое темное кафэ, спугнулъ дремавшихъ въ первой 
комнатѣ лакеевъ и прошелъ дальше въ дверь, изъ ко
торой несся ѣдкій запахъ табачнаго дыма и сквернаго 
кофе.

Войдя въ маленькую, запущенную, плохо освѣщенную 
комнату, я сдѣлалъ шагъ и остановился пораженный:

Въ клубахъ дыма, за массой пожелтѣвшихъ мрамор
ныхъ столиковъ сидѣли молчаливыя странныя фигуры и, 
опустивъ длинные носы на столы, думали.

Согнутыя плечи, странные воротники въ видѣ мохна
тыхъ пелеринъ и важный сумрачный видъ — все это уди
вительно напоминало мнѣ рядъ такихъ же птицъ съ длин
ными носами, воротниками вокругъ длинныхъ голыхъ шёЙ, 
сидящихъ съ такимъ же глупо-унылымъ видомъ — птицъ 
марабу.. . z_
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— Марабу! — весело и привѣтливо воскликнулъ я.
Фигуры не пошевелились, но отъ вѣшалки отдѣлился 

темный швейцаръ, похожій почему-то тоже на по держа
наго марабу, и сиплымъ голосомъ отвѣтилъ:

— Ихъ нѣтъ-съ!
— Кого нѣтъ? Марабу?
— Такъ точно. Мы всѣхъ знаемъ. А эти не бываютъ..
Мнѣ было безпричинно весело.
Я подошелъ къ длинноносому, запыленному старику, 

спрятавшему согбенныя плечи въ разбухшій воротникъ 
пальто, и, хлопнувъ его по плечу, отчего столбомъ взви
лась пыль, громко закричалъ ему на ухо:

-— Марабу!
Старикъ пугливо пошевелился, посмотрѣлъ на меня вы

цвѣтшими глазами и, переведя ихъ на своего сосѣда, про
пищалъ :

— Ходите!
Всѣ марабу, кромѣ швейцара, сидѣли за шахматами. 

Нѣкоторые не играли, но, сидя сбоку играющихъ, тоже 
сутулились, кивали длинными носами и, не мигая, смот
рѣли па фигурки изтэ желтаго и чернаго дерева-, располо
женныя въ странныхъ, непонятныхъ для меня комби
націяхъ.

— Марабу,—разсмѣялся я: — ха-ха! Марабу!
Послѣ Англіи, Италіи, всего широкаго, безграничнаго 

свѣта и простора, мнѣ показалась неимовѣрно странной 
и дикой, какой-то будто выдуманной — эта темная ком
ната, наполненная молчаливыми, сгорбленными птицами 
съ длинными свѣшивающимися носами, въ облакахъ сѣ
раго, зловоннаго дыма.

Я взялъ свободный стулъ, протиснулся среди двухъ 
закопченныхъ зрителей и, уткнувъ свой носъ въ доску 
съ точеными фигурками, тоже постарался вообразить себя 
на нѣсколько минутъ птицею марабу^
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По слухамъ, мнѣ было извѣстно, что существуютъ 
ферзи, кони, туры и пѣшки, а. по странной привычкѣ 
прочитывать отъ бездѣлья всякій вздоръ, я часто на по
слѣднихъ страницахъ газетъ просматривалъ загадочный 
для меня шахматный отдѣлъ, удержавъ въ памяти, что 
почти всякая партія начиналась съ таинственнаго хода:, 
пѣшка е2 — е4.

Одинъ изъ игроковъ, среди молчанія, тихо поднялъ 
руку и переставилъ маленькую штучку впередъ на одну 
клѣтку...

Всѣ зрители и партнеръ сосредоточенно зашевелились, 
а я, прищуривъ критически глазъ, громко сказалъ:

— Ну п ходъ!
И всѣ медленно обернули свои носы ко мнѣ, а у одного 

изъ партнеровъ шея во время поворота какъ будто бы 
даже скрипнула.

— Марабу!—заявилъ я.—Вы сдѣлали скверный ходъ.
— Будьте добры не дѣлать громкихъ замѣчаній и по 

давать совѣтовъ,— жалобно прбпищалъ одинъ изъ игро
ковъ.

— Мнѣ обидно, что этотъ господинъ сдѣлалъ ходъ, ко
торый черезъ шесть ходовъ принесетъ ему большой вредъ!

— Молчите!
— Мпѣ что же... я замолчу...
И опять мертвенная тишина нависла надъ желтыми 

мраморными столиками.
За сосѣднимъ столикомъ одинъ изъ играющихъ под

нялъ желтую, колѣнчатую, какъ лапа марабу, руку и 
подвинулъ какую-то фигуру. Нужно мнѣ было и туда 
вмѣшаться.

— Боже!..—воскликнулъ я въ ужасѣ.—Что онъ дѣ-- 
лаетъ! Что этотъ человѣкъ дѣлаетъ?!..

— Не мѣшайте! Неужели вы не знаете, что посто
ронніе не имѣютъ права вмѣшиваться въ игру?
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— Въ игру? Я это знаю — въ игру. А это? Развѣ 
это можно называть игрой? Позоръ какой-то!

* — Молчите.,
— Молчу.
Комната казалась мпѣ большимъ кладбищемъ. Покой- 

йики вылѣзли изъ могилъ и затѣяли страшную, молча
ливую игру, запрятавшись въ свои воротники.

— Марабу!—заявилъ я. — Для такой скверной игры 
вы слишкомъ много думаете. Надо вамъ быть веселѣе!.. 
Ну, что вы, напримѣръ, старина, сдѣлали за ходъ? 
Вамъ нужно было копя вотъ сюда поставитъ.

Одинъ изъ игроковъ нервно качнулъ головой, а дру
гой, сдѣлавшій ходъ, досадливо возразилъ:

— Какъ же его сюда поставить? Вѣдь онъ будетъ 
убитъ пѣшкой!

— Пусть. Эка важность!
— Для васъ, можетъ-быть, не важно, а я коня да

ромъ потеряю.
— Нѣтъ, не даромъ. Черезъ 10 ходовъ вы будете 

имѣть громадное преимущество въ положеніи. Этотъ гам
битъ былъ въ варіантѣ самого профессора Лобачевскаго.,

— Ну, я такъ далеко ие заглядываю...,
— Напрасно.
Одинъ изъ слѣдившихъ за игрой съ любопытствомъ 

взглянулъ па меня и сказалъ:
— Вотъ тамъ освободился столикъ... Не желаете ли, 

сыграемъ съ вами партію?
Я важно поднялъ голову, подстрекаемый неугомоннымъ 

бѣсомъ шалости, и сказалъ :
—■ Если вы играете такъ же, какъ эти господа, то 

я отказываюсь.,
— Почему?
— Потому что съ людьми, шьющими сапоги, у меня 

очень опредѣленныя отношенія : я. имъ только заказы- 
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ъаю обувь и пи въ какія другія игры не вступаю! Впро
чемъ, чтобы развлечься, я покажу вамъ настоящую 
игру: пусть десять лучшихъ игроковъ играютъ противъ 
меня одновременно на десяти доскахъ. Не великъ будетъ 
для меня трудъ выйти побѣдителемъ...

Мой собесѣдникъ изумленно посмотрѣлъ на меня и, 
вздрогнувъ, спросилъ:'

— Скажите... какъ ваша фамилія?
— Видите ли... пока-что мнѣ не хотѣлось бы откры

вать фамиліи по причинамъ деликатнаго свойства.
— И вы предлагаете играть съ десятью изъ нашихъ 

игроковъ одновременно?..
— Безусловно.
— Но извѣстно ли вамъ, что нѣкоторые изъ нихъ брали 

призы на петербургскихъ состязаніяхъ?
Я пожалъ плечами и отвѣтилъ тономъ невѣроятнаго 

презрѣнія и высокомѣрія:
— О! Мнѣ это совсѣмъ безразлично.
Въ послѣднихъ словахъ я былъ совершенно искре

ненъ: это миѣ, дѣйствительно, было безразлично.
Господинъ, бесѣдовавшій со мною, всталъ и громко 

захлопалъ въ ладоши.
Марабу зашевелились, поднявъ носы.
— Господа! Вотъ этотъ молодой человѣкъ предлагаетъ 

играть съ десятью игроками одновременно!
— Даже съ двѣнадцатью,—равнодушно сказалъ я.
Всѣ пришли въ движеніе. Многіе изъ играющихъ встали 

п подошли ко мнѣ ближе, уставившись въ мое лицо съ 
дикимъ изумленіемъ.

—- Кто вы такой? — спросилъ одинъ старикъ, уткну
вшись въ меня тусклымъ отъ лѣтъ и Шахматовъ взгля
домъ.

— Не все ли равно? Игрокъ!..
— И вы будете играть одновременно съ двѣнадцатью?
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— Добавьте — съ такнми игроками, какъ ваши чем
піоны,—презрительно сказалъ я, скрестивъ на груди руки.

Нѣсколько человѣкъ изъ играющихъ записали свои пар
тія, пошептались и, подойдя ко мнѣ, заявили:

— Мы согласны!
Комната приняла оживленный видъ. Всѣ марабу побро

сали свои столики, вытянули изъ воротниковъ голыя 
длинныя шеи, захлопотали, забѣгали... откуда-то до
яви лея листъ бумаги, и на немъ нѣкоторые марабу стали 
записывать крючковатыми руками свои фамиліи.

Я сидѣлъ за однимъ изъ столиковъ, окруженный вплот
ную волнующейся, говорящей толпой, и равнодушно ку
рилъ папиросу, поглядывая па потолокъ.

Въ сторонѣ нѣсколько человѣкъ суетились, занятые устрой
ствомъ одного общаго стола и установкой двѣнадцати досокъ.

Какой-то молодой человѣкъ въ рыжемъ галстукѣ, оче
видно, неопытный, скверный игрокъ, оглядѣлъ съ суевѣр
нымъ ужасомъ всѣ доски и, подойдя ко мнѣ, сочувственно, 
съ влажными глазами, пожалъ мою руку.

•— До свиданья, — сказалъ я просто.
— Нѣтъ, не до свиданья... Но я очепь вамъ сочув

ствую... Одному противъ двѣнадцати! — это геніально! 
Неужели вы выиграете?

Я дружески похлопалъ его по плечу.
— Ничего, старики, пріободритесь. Дѣло не такое 

страшное, какъ вы думаете. Что, господа, готово?
— Готово. Играющіе, прошу занять ваши мѣста. По

жалуйте, милостивый государь!
Роль арбитра принялъ па себя старикъ съ тусклыми 

глазами. Онъ усадилъ игроковъ по одну сторону стола, 
а мнѣ указали на другую сторону, гдѣ ,не было стульевъ.

— Пожалуйста! Вамъ придется ходить, слѣдя за хо
дами, отъ этого края до этого.

— Не желаю,—отвѣтилъ я гордо.—Я играю, не
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глядя па доску. — И отошелъ въ самый дальній уголъ
комнаты.

Двѣнадцать отборныхъ марабу сѣли, какъ дрессиро
ванныя птицы, строго въ рядъ и сейчасъ же уткнули 
профессіональнымъ жестомъ носы въ доски.

— Первый ходъ вашъ, милостивый государь,—обра
тился ко мнѣ тусклый старикъ.

Мнѣ казалось, что -моя шутка доведена до конца. Ма
рабу, чего мпѣ и хотѣлось, выведены изъ своего дре
мотнаго состоянія. Но какъ мнѣ сейчасъ уйти отъ нихъ,— 
я не могъ придумать.

Въ запасѣ у мепя былъ первый ходъ, оставшійся въ' 
памяти отъ загадочныхъ газетныхъ шахматныхъ отдѣ
ловъ, и я воскликнулъ повелительно:

— Господа! Первый ходъ: е2—е4. Прошу васъ — сдѣ
лайте за мепя.

Двѣнадцать рукъ поднялись къ фигуркамъ, и двѣна
дцать фигурокъ на двѣнадцати доскахъ выдвинулись па 
двѣ клѣтки впередъ. А шершавый п топкій голосъ пер
ваго партнера справа заскрипѣлъ: е7—е5.

Я внимательно смотрѣлъ издали на доски и, .ничего 
не понявъ, призадумался. Кажется, пора ужъ мнѣ было 
обратиться въ бѣгство. Но, иронически пожавъ плечами, 
я рѣшительно заявилъ: Ы — ЪЗ...

Всѣ глаза изумленію поднялись на мепя.
— Вы, вѣроятію, хотѣли сказать: dl —сЗ?
— Я хочу сказать то, что считаю необходимымъ, — 

сухо процѣдилъ я сквозь зубы.
— Но такого хода не бываетъ!.. Конь не можетъ же 

быть выдвинутъ по прямой лшііп!
Я ядовито улыбнулся.
— Да? Вы такъ полагаете? А знаете ли вы, что та

кое гамбитъ Марабу?
Комната загудѣла :
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— Такого гамбита нѣтъ'
— Не-у-же-ли?.. Вы здѣсь сидите въ этой скверной, 

прокопченной дымомъ дырѣ и, забывъ все па свѣтѣ, въ 
тупой косности махнули рукой па всѣ завоеванія, сдѣлан
ныя за послѣднее время въ этой великой, хитроумной, 
благородной, истинно королевской игрѣ, именуемой шах
матами. ..

— Онъ сумасшедшій, — сказалъ кто-то изъ угла.
— Сумасшедшій? — сердито закричалъ я, бѣшено вска

кивая.— Да! Во всѣ времена, во всѣхъ случаяхъ всѣхъ 
новаторовъ, изобрѣтателей, пророковъ, мучениковъ науки, 
философовъ называли сумасшедшими. Но что отъ этого 
измѣнилось? Остановился ли прогрессъ? Эйфелева башня 
попрежнему сіяетъ недосягаемой высотой, и подземныя 
желѣзныя дороги все болѣе и болѣе опутываютъ зем
ную кору желѣзной сѣтью. Я утверждаю, что гамбитъ 
Марабу существуетъ! Онъ разрѣшаетъ дѣлать ходъ ко
немъ по прямой линіи, и, если вы отказываетесь призна
вать его — я брошу вамъ въ лицо гласное, громкое обви
неніе: угрюмые кроты, скрытые трусы, совы, испугавшіяся 
свѣжаго потока воздуха и снопа солнечныхъ лучей, ворва
вшихся въ моемъ лицѣ въ мертвую, застывшую атмосферу 
тлѣнія и праха! Нѣтъ! Довольно...' На воздухъ отсюда!

Подъ негодующіе крики и вопли десятковъ голосовъ я 
спокойно и хладнокровію подошелъ къ вѣшалкѣ и одѣлся.

Нѣсколько' марабу прыгали вокругъ меня, размахивая 
руками, точно крыльями, и визжа заржавленными голо
сами, но я, не обращая на это вниманія, надѣлъ шляпу, 
строго и спокойно выпрямился п не спѣша прошелъ че
резъ мрачную, темную комнату, населенную обычно стран
ными, дремлющими человѣкоподобными птицами, которыя 
пришли теперь въ бурное, неописуемое волненіе.

Свѣжій воздухъ улицы любовно принялъ меня, и я, 
сладостно зажмурившись, засмѣялся высокому солнцу...



О ТОМЪ. КАКЪ ПРОФЕССОРЪ ЛЕОПАРДИ СТАВИЛЪ 
МНЪ ГОЛОСЪ.

Да-съ, господа, поставить правильно голосъ’ —это но 
фунтъ изюму, и не баранъ начихалъ, и не котъ напла
калъ, и не тараканъ... я ужъ не помню, что такое тамъ 
надѣлалъ тараканъ. А я испыталъ, знаете, это удо
вольствіе собственнымъ животомъ, спиной и горломъ.

Меня въ это пагубное дѣло втравили, понимаете, мой 
знакомые, у которыхъ я на маленькихъ семейныхъ вече
рахъ, такъ себѣ, кое-что пѣлъ: «Проведемте, друзья»,! 
«Нелюдимо», «Не искушай» и другія домашнія штуки.. 
Вотъ опи мнѣ и стали твердить въ одну дудку: «У тебя 
голосъ, голосъ, голосъ. Смотри, теперь повсюду откры
ваются голоса. Былъ себѣ обыкновенный адвокатъ, или 
письмоводитель, или булочникъ, или портной, или учи
тель чистописанія, а глядь — открылся голосъ — и онъ 
теперь тысячи загребаетъ, и всемірная слава. Главное— 
надо во-время голосъ поставить. Иди къ профессору Лео
парди. Онъ чудесно ставитъ голосъ. Первый мастеръ».)

И вотъ я, знаете, пошелъ. Явился. Встрѣчаетъ меня 
самъ профессоръ. Этакій, знаете, понимаете, мужествен
ный итальянскій старикъ, вершковъ девяти ростомъ, на 
головѣ грива, золотыя очки, эспаньолка. Поговорили 
съ нимъ о томъ, что искусство пѣть—великое искусство,. 

JTTO поставить голосъ — это не тараканъ и такъ далѣе, и 
что въ этомъ дѣлѣ самое главное—терпѣніе и приле
жаніе.
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Затѣмъ маэстро спрашиваетъ меня:
- — Итакъ, начнемъ?

— Начнемъ, профессоръ;
— Ви котовъ?
— Д-д-да!..—отвѣчаю этакъ неувѣренно.

, — Завсѣмъ котовъ?
— Н-н-д-да...
— Испытаемъ сначала діафрагма. Держись!

■ Понимаете: не успѣлъ я моргнуть глазомъ, какъ онъ 
наноситъ мнѣ звѣрскій ударъ кулакомъ подъ ложечку. 
Что-то въ животѣ у меня дѣлаетъ — упъ!.. Разѣваю 
ротъ — не могу вздохнуть. Сгибаюсь, знаете, пополамъ, 
сажусь на корточки. Вся комната плыветъ мимо меня 
въ какой-то зеленой мути, а по ней вертятся огненныя 
колеса.

Профессоръ приподымаетъ меня, ласково треплетъ по 
плечу, даетъ стаканъ воды.

— Нішішево, mon ami, нишшево, нишшево. О, совсѣмъ 
здоровый діафрагмъ. Другой ученикъ лежитъ на полъ, 
какъ одинъ кадавръ. Теперь открой немножко ротъ. Такъ. 
Еще немножко. О-о! Этихъ четыре зубъ долой, прочь, 
совсѣмъ прочь. Гланды вырѣзать. Языкъ подрѣзать. Ма
ленькій языкъ немножко — чикъ.

Потомъ онъ, знаете, потащилъ меня къ піанино.
— Теперь попробуемъ голосъ. Пой вотъ это: а-а-а-а, 

а-а-а-а.
Ну, я, конечно: а-а-а-а, а-а-а-а.
— Не такъ, не такъ. Твой поетъ, какъ коровъ. Пой 

еще одинъ разъ.
Я, понимаете, па него вовсе не обижался, что онъ 

мнѣ тыкалъ. Я, знаете, заранѣе слыхалъ, что онъ всѣмъ 
любимымъ ученикамъ говоритъ на ты. Л если па вы, 
то, значитъ, никакой нѣтъ надежды.

— Пой еще одинъ разъ.
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Пою.
— О, чортъ побери, у тебя ни кожъ, ші рожъ, пи 

voix. Упирай звукъ па діафрагмъ. Пой такъ, какъ будто 
у тебя животъ болитъ.

Пою.
— Не такъ, не такъ! Служитель, принесите одинъ по- 

лотеицъ-
Приходитъ служитель. Понимаете, этакая суровая, не

бритая фигура, въ родѣ сторожа изъ анатомическаго 
театра, на лицѣ мракъ и отчаянная рѣшимость. Мепя 
обвиваютъ вокругъ таліи полотенцемъ, профессоръ бе
рется за одинъ конецъ, служитель за другой, оба упи
раются ногами мнѣ въ бедра и тянутъ каждый въ свою 
сторону.

— Поіі,—-кричитъ профессоръ.—-Глубже звукъ, ниже, 
ниже. На діафрагмъ.

Кровь бросается мнѣ въ голову. Я чувствую, какъ 
краснѣю, потомъ синѣю, глаза у меня выкатываются на- 
ружу, и наконецъ я хриплю, какъ удавленникъ.

— О-о! Я такъ и зналъ. Теноръ ди-граціа. Теперь по
пробуемъ свободный звукъ. Высунь вашъ языкъ.

Я, знаете, повинуюсь. Профессоръ тѣмъ же самымъ 
полотенцемъ обвертываетъ крѣпко мой языкъ и вытяги
ваетъ его наружу, до соприкосновенія съ верхней пу
говицей жилета.

— Пой! Э-э-э-э, э-э-э-э-э...
Пою. Понимаете, кашляю, давлюсь, но пою, пою.
-— Теперь развяжемъ немножко челюсти. Открой ротъ.
Открываю. Опъ захватываетъ рукой, какъ тисками, мою 

нижнюю челюсть и начинаетъ махать ею вверхъ и внизъ, 
точно дѣйствуя насосомъ.

— Пой! Бэ-бэ-бэ-бэ, бэ-бэ-бэ-бэ.
Потомъ онъ велитъ мнѣ лечь на полъ и гово

ритъ :
Сочиненія А. И. Куприна. Т. ѴІГ. §



66 —

— Испытаемъ дыханіе. Держи одну ноту... Вотъ эту--- 
фа! Держи прямо, какъ одинъ паровозъ: уууу.,

— Уууу—
Тогда, знаете, онъ кладетъ мнѣ на грудь огромную 

книжищу, па нее другую, третью, четвертую, пятую, ше
стую.

— Тяни: уууу.
— Ъуу—
Тогда опъ, понимаете, поверхъ книгъ заваливаетъ меня 

чемоданами, ящиками, подушками съ дивана и, сверхъ 
всего этого, садится самъ, своею персоною.

Я не выдерживаю и прошу пощады.
Профессоръ, повидимому, доволенъ мною, потому что, 

знаете, этакъ потираетъ руки.
— Теперь послѣдній экзаменъ. Вотъ вѣнскій стулъ. 

Полѣзай подъ стулъ и садись тамъ.
— Но', профессоръ, это невозможно...-
— Мольшать! Если ты сумѣешь пѣть, сидя подъ сту

ломъ, ты сумѣешь пѣть во всякій другой position.
Понимаете, никто не вѣритъ этому, когда я разска

зываю, но, ей-Богу, я умудрился залѣзть подъ обык
новенный вѣнскій стулъ и сѣсть тамъ, скорчившись въ 
три погибели, а профессоръ сѣлъ сверху, на сидѣнье, 
и крикнулъ мпѣ:

— Пой!
— Что именно пѣть, маэстро?
— 4tô хочешь... Все, что хочешь: арію, дуэтъ, квар

тетъ... Пой до тѣхъ поръ, пока я пе окончу курить мой 
сигаръ.

И вотъ онъ, знаете, закуриваетъ огромную австрій
скую сигару, а я начинаю пѣть, сидя въ такомъ же по
ложеніи, какъ сидитъ музейный недоношенный младе
нецъ въ банкѣ со спиртомъ. Я пою весь первый актъ изъ 
«Фауста», эпиталаму изъ «Нерона», прологъ изъ «Пая- 
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цовъ», куплеты Торреадора, «Вечернюю звѣзду» изъ «Тап- 
гейзера»... Опъ всѳ куритъ... Наконецъ, у мепя нѣть 
больше голоса. Изъ горла раздается шипѣніе, какъ изъ 
опорожняемаго сифона съ содовой водой. Онъ все ку
ритъ. Тогда я, знаете, говорю этакъ робко:

— Не могу больше, маэстро.
Тогда онъ встаетъ, приподнимаетъ стулъ и даетъ мнѣ 

такой пинокъ ниже спины, что я, понимаете, чрезвы
чайно долго скольжу въ сидячемъ положеніи по паркету, 
пока пе упираюсь головой въ трюмо. Наконецъ въ недо
умѣніи становлюсь па ноги и лепечу:

— Профессоръ...
•— Да, профессоръ, чортъ васъ побери, профессоръ!—• 

кричитъ опъ, и на этотъ разъ кричитъ чисто по-русски, 
безъ малѣйшаго акцента. — Но только профессоръ вовсе 
пе вашего дурацкаго пѣнія, а профессоръ атлетики, бокса, 
плаванія и фехтованія, имѣющій глубокое несчастье быть 
однофамильцемъ вашего итальянскаго шарлатана. И такъ 
какъ ко мнѣ ежедневно, благодаря этому несчастью, съ 
утра до вечера, ломятся вотъ такіе козлетоны, какъ вы, 
гоя твердо рѣшился проучить хотя одного изъ этихъ 
идіотовъ. Вы можете, милостивый государь, жаловаться 
на мепя куда угодно, или можете вызвать меня драться 
па любомъ оружіи, начиная отъ пулемета и кончая фран
цузскимъ боксомъ, включая сюда палки, рапиры и джу- 
джитсу. Но теперь — вопъ отсюда!

Понимаете, что мнѣ оставалось дѣлать?
И я, знаете, пожалъ презрительно плечами п ушелъ.





СТАТЬИ.





О КНУТЪ ГАМСУНЪ.
L

«Большая книга вышла изъ печати, цѣлое королев
ство, маленькій шумный міръ настроеній, голосовъ и обра
зовъ. Ее раскупали и читали. Имя его было у всѣхъ 
на устахъ, счастье не покидало его... Эту книгу онъ 
написалъ на чужбинѣ, вдали отъ воспомппаній пережи
таго на родинѣ, и опа была крѣпка и сильна, какъ вино.

«Милый читатель, это исторія Дидриха и Изелины. Она 
была написана въ доброе время, во дни ничтожныхъ ра
ботъ, когда все легко переносилось, написана съ силь
ной нѣжностью къ Дидриху, к о т о р а г о Б о г ъ п о р а- 
зилъ любовью».

Это все говорится о книгѣ Іоганнеса, сына мельника, 
котораго такъ же, какъ и всѣхъ героевъ Гамсуна, Богъ 
поразилъ прекрасной, трагической, пронизавшей всю его 
жизнь любовью (Викторія). Но такъ и кажется поне- 
волѣ, что Гамсупъ говоритъ здѣсь о другой книгѣ, о 
своемъ «Панѣ», создавшемъ автооу его теперешнюю, чуть 
ли «не всемірную извѣстность.
„ Первый переводъ Этого замѣчательнаго романа по« 
явился у насъ около восьми лѣтъ тому назадъ — боюсь 
ручаться за точность—въ книгоиздательствѣ «Скорпіонъ», 
въ очень хорошемъ переводѣ Полякова. Потому ли, что 
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широкая публика относилась тогда еще недовѣрчиво къ 
этому издательству съ такимъ претенціознымъ названіемъ 
и исключительнымъ направленіемъ, пли благодаря изы
сканной аристократической своеобразности, непринужден
ной простотѣ и глубинѣ, пестротѣ настроеній и новизнѣ 
формы, которыми блистаетъ ото произведеніе, — по только 
Первое изданіе его перевода расходилось довольно ме
дленно. Правда, покойный Чеховъ одинъ изъ первыхъ 
привѣтствовалъ его, называя этотъ романъ чудеснымъ и 
изумительнымъ еще въ то время, когда о Гадосунѣ очень 
мало знали даже на его родинѣ, въ Норвегіи. И если 
теперь имя Рамсу на дѣйствительно на устахъ у всѣхъ 
образованныхъ русскихъ читателей, то это явленіе пріятно 
замѣтить, какъ ростъ художественнаго пониманія и по
вышенія вкуса.

Что такое «Панъ», какъ литературное произведеніе? 
Если хотите-—это романъ, поэма, дневникъ, это листки 
изъ записной книжки, написанные такъ интимно, точно 
для одного себя, это восторженная молитва красотѣ міра, 
безконечная благодарность сердца за радость существо
ванія, но также и гимнъ передъ страшнымъ и прекрас- 
вымъ лицомъ бога любви. Романъ написанъ такъ, какъ 
пишетъ геній: не справляясь'о родахъ и видахъ литера
туры, не думая о границахъ дозволеннаго, приличнаго, 
принятаго и привычнаго, безъ малѣйшей мысли о авто
ритетахъ предшественниковъ и требованіяхъ критиковъ. 
Оттого-то этотъ романъ такъ и напоминаетъ ароматъ ди
каго, невиданнаго цвѣтка, распустившагося въ саду не
ожиданно, влажнымъ весеннимъ утромъ.

Остовъ романа такъ простъ, что его трудно передать, 
по вызвавъ недоумѣнія у того, кто еще не читалъ его. 
Нѣкто Томасъ Глапъ, лейтенантъ, охотникъ, странный 
человѣкъ съ тяжелымъ, звѣринымъ взглядомъ, прово
дить раннюю неону, лйто и осень въ горномъ лѣсу па 
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сѣверѣ Норвегіи, надъ моремъ. Его друзья—лѣсъ и ве
ликое уединеніе. Онъ живетъ въ одинокой лѣсной хи
жинѣ, почти въ берлогѣ, вмѣстѣ съ собакой «Эзопомъ», 
добывая пропитаніе охотой и спускаясь внизъ въ малень
кій городишко Сирилундъ для того, чтобы купить хлѣба 
п соли. Случайно онъ знакомится съ дочерью мѣстнаго 
торговца. Ее зовутъ Эдвардой. Она подростокъ, только- 
что начавшій формироваться въ женщину; она еще дер
жится съ той особенной неуклюжестью, которая свой
ственна этому дѣвическому возрасту, ступая ногами 
внутрь, но у нея на блѣдномъ лицѣ пламенный ротъ, 
и вся она, какъ п Глапъ, изъ тѣхъ немногихъ людей, 
надъ которыми любовь повисаетъ, какъ рокъ, и отмѣчаетъ 
ихъ па всю жизнь неизгладимою печатью.

Они любятъ другъ друга, по гордость, ревность, ка
призъ, подозрительность — всѣ эти средства вѣковѣчной 
вражды двухъ половъ — обращаютъ ихъ чувство въ сплош
ное взаимное мучительство. Они разстаются: Эдварда 
выходить замужъ за титулованное ничтожество, Глапъ 
предается оргіямъ въ своихъ экзотическихъ скитаніяхъ,— 
но имъ суждено до конца дней стонать подъ гнетомъ 
единственной, нераздѣленной страсти.

Въ романѣ есть еще нѣсколько лицъ: отецъ Эдварды, 
хромой докторъ, влюбленный въ нео, и маленькая само- 
отвержендая женщина — Ева, съ ея трогательной, наив
ной и горячей любовью къ Глану. Но главное лицо 
остается почти неназваннымъ — это могучая сила при
роды, великій Нанъ, дыханіе котораго слышится и въ , 
морской, бурѣ, и въ бѣлыхъ ночахъ съ сѣвернымъ сія- : 
иіемъ, ползущимъ вверхъ по небу, и въ желѣзныхъ ; 
очахъ осени, въ шопотѣ листьевъ и въ ихъ молчаніи, и • 
въ зовѣ птицъ и насѣкомыхъ, и въ тайнѣ любви, не- ? 
удержимо соединяющей людей, животныхъ и цвѣты.

Нѣтъ возможности передать подробно содержаніе этой 
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книги, съ ея удивительными, самобытнымъ, волнующимъ 
тембромъ, съ ея прихотливыми отступленіями, съ ея 
страстными легендами и горячимъ весеннимъ бредомъ, гдѣ 
сонъ, и сонъ во снѣ такъ тонко мѣшаются съ дѣйстви
тельностью, что не различишь ихъ. Читаешь романъ во 
второй, въ пятый, десятый разъ и все находишь въ немъ 
новыя сокровища поэзіи—-точно онъ неисчерпаемъ.

И.

Та же самая нераздѣленная, невознагражденная му- 
чителыіая любовь, какая была между Эдвардой и Гла- 
номъ, проходитъ почти черезъ всѣ произведенія Гамеуна, 
какъ будто бы этотъ сюжетъ наиболѣе близокъ его душѣ. 
Въ «Панѣ» есть маленькая притча о юношѣ и двухъ дѣ
вушкахъ. Одна отдала ему все, что онъ просилъ, и ей 
это ничего не стоило, и онъ даже не благодарилъ ея; 
но у другой онъ выпрашивалъ ласки, какъ рабъ, какъ 
нищій, и, если бы ей понадобилась его жизнь, оыъ жа
лѣлъ бы, что она не попросила большаго. Этотъ мотивъ, 
слетка видоизмѣняемый, звучитъ и въ «Викторіи», и въ 
романѣ «Подъ осенними звѣздами», и въ «Драмѣ жизни», 
,и въ нѣкоторыхъ небольшихъ разсказахъ. Даже внѣш
ность Эдварды, ея манера; ступалъ на ходу носками внутрь, 
ея красный ротъ, блѣдность, высокія бедра— повторяются 
часто, точно авторъ видитъ передъ собою все тотъ же 
знакомый образъ.

Вотъ другой романъ — «Викторія». Это исторія безко
нечно-глубокой, нѣжной, восторженной и мучительной 
любви между сыномъ мельника и дочерью господъ изъ 
сосѣдняго замка, — любви, которая начинается съ дѣт
скихъ игръ, длится всю жизнь и вдругъ расцвѣтаетъ 
безсмертнымъ сіяніемъ передъ смертью Викторіи въ ея 
послѣднемъ письмѣ. .
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Іоганнесъ дѣлается извѣстнымъ писателемъ. Гамсунъ 
даже приподнимаетъ передъ читателемъ ту таинственную, 
закрытую для всѣхъ завѣсу, за которой совершается не
зримая работа ума и фантазіи, выливающаяся въ талант
ливыхъ произведеніяхъ. Но для Викторіи Іоганнесъ 
остается все тѣмъ же мальчикомъ съ мелыпщы, такъ 
же какъ и опа для него — барышней изъ зймка, недося
гаемымъ, высшимъ существомъ. Только смерть откры
ваетъ ей глаза и показываетъ, какъ ничтожны въ сравне
ніи съ любовью всѣ остальныя земныя вещи, .понятія и 
условности.

«Теперь я васъ больше не увижу, — пишетъ умираю
щая Викторія, эта прежняя барышня изъ замка: — и я 
раскаиваюсь, что не бросилась передъ вами на землю п 
не цѣловала вашихъ ногъ и земли, по которой вы ходили, 
и не высказала вамъ всю свою безконечную любовь»...

«...Да, Іоганнесъ, я любила васъ, всю свою жизнь я 
любила только васъ. Викторія пишетъ эти слова, и Богъ 
читаетъ ихъ изъ-за моего плеча».

«...Будьте счастливы, Іоганнесъ, благодарю васъ за 
даждый день. Когда я буду отлетать отъ земли, я буду 
благодарить васъ до послѣдней минуты и про себя шеп
тать ваше имя».

«...У меня не хватаетъ больше силъ писать. Прощай, 
любовь моя»...

Это плачетъ ея душа въ послѣднія минуты жизни. 
И теперь еще понятнѣе становятся тѣ огненныя слова, 
которыми Гамсунъ въ этомъ же. романѣ говоритъ о любви, 
вкладывая ихъ въ уста несуществующаго монаха Вендта:

«Что такое любовь? Вѣтерокъ, проносящійся надъ ро
зами, нѣтъ, электрическая искра въ крови.

«Любовь — это пламенная адская музыка, заставляю
щая танцовать даже сердца стариковъ. Это маргаритки, 
широко распускающія свои лепестки съ наступленіемъ 
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ночи, эго анемона, которая закрывается отъ дуновенія 
и отъ прикосновенія умираетъ.

«Такова любовь.
«Она можетъ погубить человѣка, поднять его и снова 

заклеймить позоромъ; сегодня опа любитъ меня, завтра 
тебя, а въ слѣдующую ночь его, — такъ она непо
стоянна. Но она такъ же тверда, какъ несокрушимая 
скала; и горитъ неугасаемымъ пламенемъ до самой смерти, 
потому что любовь вѣчна. Что же такое любовь?

«О, любовь — это лѣтняя ночь съ небесами, усѣян
ными звѣздами, и съ благоухающей землей. Почему же 
опа заставляетъ юношу иттп окольными тропинками и 
почему заставляетъ она старика одиноко страдалъ въ его 
комнатѣ? Ахъ, любовь превращаетъ сердце человѣка въ 
роскошный безстыдный садъ, гдѣ растутъ таинственные, 
наглые грибы.

«Развѣ не она заставляетъ монаха пробираться въ чу
жіе сады и заглядывать ночью въ окна спящихъ? Развѣ 
но опа дѣлаетъ безумными монахинь и помрачаетъ ра
зумъ принцессъ? Она заставляетъ склоняться голову ко
роля до самой земли, такъ что волосы его могутъ до
рожную пыль, а уста его бормочутъ безстыдныя слова, 
и онъ смѣется и высовываетъ языкъ.

«Такова любовь.
«Нѣтъ, пѣтъ, она совсѣмъ другая, и она не похожа 

пи на что на свѣтѣ...
«...Любовь — это первое слово, произнесенное Бо

гомъ, первая мысль- осѣнившая Его. Когда Онъ про
изнесъ: Да будетъ свѣтъ!—появилась любовь. II все, 
что Онъ сотворилъ, было такъ прекрасно, что Онъ ничего 
не хотѣлъ передѣлывать. И любовь стала первоисточ
никомъ міра и его властелиномъ; но всѣ пути ея по
крыты цвѣтами и кровью, цвѣтами и кровью».

Какъ и почти всегда у Гамсупа, въ «Викторіи» есть 
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третье лицо, любящее покорно и самозабвенно, той лю
бовью, которая пи на что пе надѣется и готова отдать 
все. Это маленькая Камилла, когда-то спасенная Іоган
несомъ изъ воды на глазахъ у Викторіи.

III.

Въ «Папѣ» и «Викторіи» Гамсупъ находитъ разные 
аккорды для изображенія любви. Въ чувствѣ Глава и 
Эдварды слышится могучій призывъ тѣла, трепетъ и опьяне
ніе страсти, весеннее бурное броженіе въ крови. Любовь 
Іоганнеса п Викторіи вся обвѣяна нѣжнымъ, цѣломудрен
нымъ благоуханіемъ.

По у Гамсуна — этого истиннаго поэта любви и при-1 
роды — есть также и «роскошные сады, гдѣ растутъ 
таинственные, наглые грибы». Въ «Голосѣ жизни» моло
дая прекрасная женщина изъ общества въ день смерти 
своего стараго мужа приводить ночью, прямо съ улицы, 
человѣка, писателя, знакомаго ей только по имени, къ 
себѣ въ домъ и со всѣмъ безуміемъ страсти отдается 
ему въ спальнѣ, гдѣ еще стоять двѣ постели, рядомъ 
съ комнатой, гдѣ еще лежитъ па столѣ покойникъ. И 
опить новые пріемы въ этомъ маленькомъ, всего въ. пять 
страницъ, разсказѣ: пп одного сомнѣнія, ни колебанія, 
пн недомолвокъ, языкъ сжатъ и почти грубъ, и вотъ, 
несмотря па кажущуюся вымышленность фабулы, полу
чается разсказъ удивительной выпуклости и‘правдивости, 
стоящій лучшихъ разсказовъ Мопассана.

Въ романѣ «Голодъ» передана потрясающая, кошмар
ная исторія человѣка, выброшеннаго обстоятельствами за 
бортъ благополучнаго существованія. Внѣшній ужасъ 
положенія не въ голодѣ и его мученіяхъ, среди боль
шого столичнаго города, не въ судорожныхъ, истерич
ныхъ поискахъ за работой, не вт» ночлегахъ на улицѣ, 
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а въ тѣхъ реальныхъ мелочахъ жизни, которыя свирѣ
пѣе физическихъ страданій: въ непереваренномъ биф
штексѣ, въ волосахъ, которые вылѣзаютъ отъ голода и 
лежатъ прядями па одеждѣ и въ умывальномъ тазу, вы
зывая насмѣшки горничной, въ жалкихъ, унизительныхъ 
попыткахъ заложить очки и пуговицы отъ жилета, въ 
этихъ драпыхъ панталонахъ, которыя приходится смачи
вать водой, чтобы онѣ казались чернѣе п новѣе, вгь то
щемъ укушенномъ пальцѣ, изъ котораго голодный че
ловѣкъ высасываетъ свою кровь и плачетъ при этомъ отъ 
жалости къ самому себѣ.

Но въ сто кратъ ужаснѣе то, что дѣлается внутри 
этого человѣка, раздавленнаго голодомъ и одиночествомъ. 
Съ трепетомъ присутствуешь при томъ, какъ его не
счастный мозгъ, обезкровленный голодомъ, приближается 
въ яркихъ и страшныхъ галлюцинаціяхъ къ безумію, 
какъ болѣзненно разрушается и падаетъ воля, какъ об
остренное вниманіе напряженно и тяжко привязывается 
къ изнуряющимъ мелочамъ внѣ и внутри себя. Страницы, 
въ которыхъ описывается ужасъ темноты, налегшій па 
человѣка въ камерѣ для безпріютныхъ при полицейскомъ 
участкѣ,—однѣ- изъ самыхъ потрясающихъ страницъ въ 
міровой литературѣ...

Но и въ это удивительное произведеніе Гамсунъ впле
таетъ любовный эпизодъ, по своему психологическому 
значенію, можетъ-быть, самый глубокій изъ всего напи
саннаго имъ о любви.

Этотъ оборванный бродяга, похожій па нищаго, на
ходящійся отъ долгаго голода въ постоянной власти бо
лѣзненныхъ фантастическихъ грезъ, встрѣчается слу
чайно па улицѣ съ красивой молодой женщиной — 
«Илайали», какъ онъ называетъ ее мысленно, по стран
ному капризу. Олъ поражаетъ ея воображеніе и нако
нецъ чувство своимъ необычнымъ видомъ, своимъ стран- 
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пинъ языкомъ, какой-то дшювишюй обособленностью отъ 
всѣхъ людей, которыхъ она встрѣчала до сихъ поръ. 
Опа готова считать его пьянымъ, немного сумасшедшимъ, 
можетъ-быть, воромъ или убійцей, и тѣмъ не менѣе почти 
отдается ему, но когда она узнаётъ о томъ, что' онъ 
только голодный, то страсть смѣняется у нея отвра
щеніемъ, жалостью и ужасомъ.

Гамсунъ какъ будто бы чуждается внѣшнихъ сторонъ 
быта, обходя ихъ или пренебрегая ими. Но онъ можетъ 
бытъ и ирекраонымъ наблюдателемъ. У него есть неоцѣ
ненная особенность, разсказывая о чужой странѣ и чу
жихъ людяхъ, находить тѣ именно характерныя, мелкія 
черты, которыя до него никому не бросались въ глаза, 
и рисовать ихъ сжато, въ двухъ-трехъ словахъ. Таковъ 
опъ въ разсказахъ: «Въ Преріи:-), «Уголокъ Парижа», «Въ 
странѣ чудесъ» и т. д.

«Въ странѣ чудесъ» — это путешествіе по Россіи и 
главнымъ образомъ по Кавказу. Увы! Талантливый пи
сатель все-таки ие избѣжалъ здѣсь исторической клюквы 
и самовара..

IV.
Гамсупъ не создастъ школы. Опъ слишкомъ ориги

наленъ, а подражатели его всегда будутъ смѣшны. Онъ 
пишетъ такъ же, какъ говоритъ, какъ думаетъ, какъ 
мечтаетъ, какъ поетъ птица, какъ растетъ дерево. Всѣ 
его отступленія, сказки, сны, восторги, бредъ, которые 
были бы нелѣпы и тяжелы у другого, составляютъ его 
топкую и пышную прелесть. И самый языкъ его непо
дражаемъ— этотъ небрежный, интимный, съ грубоватымъ 
юморомъ, непринужденный и нѣсколько растрепанный раз
говорный языкъ, которымъ онъ какъ будто бы разсказы
ваетъ свои повѣсти, одинъ-иа-одипъ, самому близкому 
человѣку, и за которымъ такъ и чувствуется живой жестъ, 
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презрительный блескъ глазъ и нѣжная улыбка. Но имя 
Гамсуна останется навсегда вмѣстѣ съ именами всѣхъ 
тѣхъ художниковъ прошедшихъ и грядущихъ вѣковъ, ко
торые возносятъ въ безконечную высь цѣнность человѣ
ческой личности, всемогущую силу красоты и прелесть 
существованія и доказываютъ намъ, что «сильна какъ 
смерть любовь», и что ничтожны и презрѣнны всѣ усилія 
окутать ее цѣпями условности. И я безъ преувеличе
нія скажу, что «Панъ» и «Пѣсня пѣсней» — это только 
звенья одной и той же цѣпи вѣчныхъ художественныхъ 
произведеній, ведущихъ къ освобожденію любви.

V.

Я ничего не знаю изъ біографіи Кнута Гамсуна, да 
и нахожу, что лишнее для читателя путаться въ мело
чахъ жизни писателя, ибо это любопытство вредно, ме
лочно и пошло. Но у меня есть его портретъ. Длинное, 
худое, красивое, нѣсколько суровое лицо, пенспэ, внѣш
ность доктора или адвоката, но подъ спутанными, вол
нистыми, бѣлокурыми волосами, почти закрывающими 
лобъ, пристальные глаза смотрятъ тяжелымъ, звѣри
нымъ взглядомъ лейтенанта Глава.



О ЧЕХОВЪ.
Изъ ЗАПИСНОЙ книжки.

Съ увѣренностью можно сказать, что Чеховъ, болѣе 
чѣмъ кто-либо, показалъ всю гибкость, красоту, изя
щество и разнообразіе русскаго языка. Однако онъ ни
когда не прибѣгалъ къ выковыванію новыхъ, искусствен
ныхъ словъ. Заслуга его въ томъ и заключается, что 
опъ, не переставая, учился языку, гдѣ только могъ. И 
нельзя утверждать, что эта незримая работа давалась 
ему очень легко. Юношескіе его разсказы далеко не 
свободны отъ южно-русскихъ оборотовъ и рѣченій,' между 
тѣмъ какъ послѣднія произведенія изумительны по чи
стотѣ языка. Чеховскія корректуры свидѣтельствуютъ на
глядно о громадной, терпѣливой обработкѣ стиля. Впро
чемъ, поглядите также и на рукописи Пушкина. .

У .Чехова еще долго будутъ учиться языку русскіе 
писатели.

* * 
*

Языкъ Толстого напоминаетъ постройку, возводимую 
великанами: чтобы о ней судить, нужно глядѣть на иее 
издали. Языкъ Чехова — нѣжное п тонкое плетеніе, ко
торое можно разсматривать и въ лупу.

*

Сочиненія A. II. Куприна. T. VII. 6
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Часто Чеховъ любилъ говорить: «Знаете что? Въ Рос
сіи черезъ десять лѣтъ будетъ конституція».

Теперь Чехову .было бы пятьдесятъ лѣтъ — возрастъ 
мудрости. Если бы его пощадила судьба, онъ пережилъ 
бы съ нами и ужасный конецъ войны, такъ волнова
вшій его предсмертное сознаніе, и дни свободъ, и дни 
крови, и теперешніе дни — дни усталости, недовѣрія, 
предательства и общественнаго отупѣнія. Богъ знаетъ, 
какъ отразились бы грозныя, смѣшныя, жестокія, не
лѣпыя и печальныя явленія послѣдняго поколѣнія въ 
его большой и чуткой душѣ. Но пророчество его испол
нилось самымъ страннымъ образомъ.,

❖ * *

Широкая публика не доросла до Чехова. Часто слы
шишь, какъ въ библіотекѣ спрашиваютъ: «Дайте что- 
нибудь посмѣшнѣе, напримѣръ, Чехова». Такъ Чеховъ 
у публики и слыветъ смѣшнымъ писателемъ. А между 
тѣмъ въ большинствѣ его юмористическихъ разсказовъ 
(за исключеніемъ самыхъ раннихъ) всегда скрыта глу
бокая и печальная мысль. Развѣ въ концѣ концовъ не 
трагиченъ образъ чиновника, который нечаянно .чихнулъ 
на лысину чужого генерала и умеръ отъ перепуга, или 
мужика, безсознательно отвинтившаго рельсовыя гайки на 
грузина и Іне понимающаго, за что его судятъ? Или, мо
жетъ-быть, это ужъ такое свойство русскаго юмора — 
таить въ себѣ горечь и слезы?

* * *

Пути русской литературы всегда были отмѣчены, точно 
придорожными маяками, внутреннимъ сіяніемъ отдѣльныхъ 
личностей, душевнымъ тепломъ тѣхъ праведниковъ, безъ 
которыхъ «нѣсть граду, стоянія». Въ этомъ смыслѣ Не- 
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ховъ непосредственно примыкаетъ къ скорбнымъ и крот
кимъ обликамъ Гаршина и Успенскаго.

Въ смерти Чехова заключался какой-то глубокій сим
волъ« настоящаго литературнаго разброда. Точно, вотъ, 
ушелъ онъ, и вмѣстѣ съ нимъ исчезла послѣдняя пре
пона стыда, и люди разнуздались и заголились.

Конечно, здѣсь нѣтъ связи, а скорѣе совпаденіе. Од
нако я знаю многихъ писателей, которые раньше заду
мывались надъ тѣмъ, что бы сказалъ объ этомъ Чеховъ? 
Какъ поглядѣлъ бы на это Чеховъ?

Чеховъ говорилъ о театрѣ такъ: «Лѣтъ черезъ сто
или совсѣмъ не будетъ театра, или онъ приметъ такія 
формы, какихъ _мы даже себѣ не можемъ представить. 
Въ такомъ же видѣ, какъ онъ есть теперь, онъ дожи
ваетъ послѣдніе дни».

* *

Странно однажды отвѣтилъ Чеховъ знакомому,, кото
рый вышучивалъ при немъ спиритизмъ:

«Я не порицаю, не утверждаю, но и не смѣюсь. Развѣ 
мы понимаемъ, напримѣръ, настоящую суть телеграфа? 
Однако посылаемъ депеши».



ЗАМЬТКА О ДЖЕКЪ ЛОНДОНЪ.
Какъ это ни странно, по въ Америкѣ, въ странѣ штампа, 

дѣловыхъ людей н бездарностей, появился новый писа*  
тель— Джекъ Лондонъ. Судя по его біографіи, довольно 
несвязно переданной переводчицей, онъ самъ былъ ра
бочимъ въ приполярномъ Клондайкѣ, стало-быть, рылъ 
землю, добывалъ золото и дружилъ или ссорился съ вы,*  
мирающими индѣйскими племенами.

И этимъ біографическимъ чертамъ невольно вѣришь, 
когда читаешь разсказы талантливаго писателя. Въ нихъ 
чувствуется живая, настоящая кровь, громадный личный 
опытъ, слѣды перенесенныхъ въ дѣйствительности страда
ній, трудовъ и наблюденій. Потому-то экзотическія по
вѣсти Лондона, облеченныя вѣяніемъ искренности и есте
ственнаго правдоподобія, производятъ такое чарующее, 
неотразимое впечатлѣніе. Этотъ американецъ гораздо 
выше Бретъ-Гарта; онъ стоитъ на одномъ уровнѣ съ Ки
плингомъ— этимъ удиви іельиымъ бѣітописателемъ зной
ной Индіи. Есть между иими, не касаясь топа, стиля и 
манеры изложенія, и еще разница: Д. Лондонъ го
раздо проще, и эта разница въ его пользу.

Покамѣстъ у насъ есть только два тома его разска:- 
зовъ: «Бѣлое безмолвіе» и «Закопъ жизни».

«Бѣлое безмолвіе»—это трудно сказать—что: повѣсть 
или поэма изъ жизни золотоискателей въ Клондайкѣ, гдѣ
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-совершаются переѣзды въ 1.000 верстъ на собакахъ и 
на оленяхъ, приморозѣ въ 60 градусовъ, гдѣ человѣческая 
жизнь почти ни во что не считается, гдѣ даже случайно 
оказанное слово держится крѣпко, какъ законъ.

Одинъ изъ самыхъ очаровательныхъ его разсказовъ за
ключается въ простой, несложной и очень изящной фа
булѣ: два золотоискателя — англичанинъ и ирландецъ— 
поссорились изъ-за пустяковъ. Рѣшили стрѣляться. Но 
старый, опытный человѣкъ, на рукахъ котораго, вѣ
роятно, запеклось много человѣческой крови, не по
зволяетъ товарищамъ дѣлать этого., И онъ прибѣгаетъ 
къ очень простому и остроумному рѣшенію. Онъ говоритъ:

— Стрѣляйтесь, но кто изъ васъ останется живымъ, 
того ,я застрѣлю.

А слово этого человѣка было извѣстно в^г всей области 
нае протяженіи десятковъ тысячъ верстъ и даже среди 
индѣйскихъ племенъ. Къ счастью, импровизированная 
дуэль разошлась.

Но когда товарищъ этого арбитра спросилъ его на ухо: 
■«А въ самомъ дѣлѣ, застрѣлилъ ли бы ты его?»—тотъ 
отвѣтилъ: «Право, я самъ пе знаю».

Я выбралъ наудачу первый попавшійся разсказъ Джека 
Лондона. Но всѣ они въ томъ же тонѣ и въ веселомъ, без
застѣнчивомъ содержаніи.

Приведу вкратцѣ содержаніе и другого разсказа изъ 
І-го тома — «Бѣлое безмолвіе», по заглавію котораго на
званъ и весь томъ. Два золотоискателя и жена одного 
изъ нихъ, метиска, полуиндіанка, совершаютъ героически 
тяжелый путь на собакахъ черезъ весь материкъ. До 
ближайшаго жилья имъ осталось нѣсколько сотенъ верстъ. 
Припасы на исходѣ, да и тѣ расхищаютъ собаки, до 
такой степени озлобленныя голодомъ и непосильнымъ тру
домъ, что ихъ приходится подчинять себѣ, какъ дикихъ 
звѣрей. Вокругъ путниковъ снѣгъ и далина — «бѣлое без
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молвіе»» И вотъ одного1 жъ товарищей—женатаго—по
стигаетъ роковое несчастіе. На него надаетъ столѣтняя 
сосна и придавливаетъ къ землѣ, раздробивъ ему по
звоночникъ. Напрасно онъ упрашиваетъ своихъ спутни
ковъ оставить его на произволъ судьбы, потому что .при
пасы идутъ къ концу. Они остаются при немъ цѣлыя 
сутки, до его послѣдняго вздоха. Самая смерть его проста,, 
трогательна и, несмотря на страшныя ;-ученія, герои*  
чески-сиокойна. Для того, чтобы волки не с° крт ш трупа, 
его товарищъ прибѣгаетъ къ старому, но пиоотчпому для 
пасъ способу похоронъ. Онъ связываетъ двѣ верхушки 
деревьевъ и прикрѣпляетъ къ нимъ трупъ своего друга. 
Затѣмъ онъ и женщина продолжаютъ путъ.

«Законъ жизни» — это исторія вымиранія индѣйскихъ 
племенъ подъ натискомъ американской, или, все равно, 
какъ ее тамъ назвать, европейской культуры.

Вся душа и все сердце Лондона на сторонѣ этихъ вы
мирающихъ дикарей — гостепріимныхъ, кроткихъ, воин
ственныхъ, терпѣливо переносящихъ всякую боль, вѣр
ныхъ' въ дружбѣ, но не стѣсняющихся съѣсть трупъ 
своего отца.

Но спокойный умъ европейца невольно заставляетъ его 
симпатизировать завоевателямъ этой удивительной м со
всѣмъ своеобразной страны.

Тутъ-то Лондонъ начинаетъ двоиться : въ немъ чув
ствуется фальшь, исходящая не изъ сердца, а отъ евро
пейскаго услужливаго ума.

И тѣмъ не менѣе въ этомъ томѣ есть прекрасные, 
мужественно-жестокіе, удивительные разсказы.

«Законъ жизни», несомнѣнно, лучшая вещь. И какъ' 
она проста по .содержанію. Индѣйское племя уходитъ 
па новыя мѣста. Остается одинъ лишь дряхлый старикъ. 
Его не берутъ съ собою, онъ будетъ помѣхой для 
охотниковъ и лишнимъ ртомъ въ племени. И вотъ онъ 
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остается одинъ среди снѣжной пустыни. У него немного 
пищи и костеръ, который вотъ-вотъ погаснетъ, а кру
гомъ уже собираются волки. Но у старика нѣтъ пи страха, 
пи злобы, пи сожалѣнія. Это законъ жизни,—говоритъ 
онъ. Такъ же и онъ самъ, будучи когда-то вождемъ, по
ступалъ съ больными и стариками. Закопъ жизни! Ме
дленно, шагъ за тагомъ перебираетъ онъ всю свою 
жизнь... Наконецъ костеръ тухнетъ...

Таковъ въ большинствѣ разсказовъ этотъ оригиналь
ный и чрезвычайно талантливый писатель, завоевывающій 
себѣ міровую извѣстность. Въ Россіи онъ мало знакомъ, 
потому что его мало или лѣниво переводятъ. Главныя 
его‘достоинства: простота, ясность, дикая, своеобразная 
поэзія, мужественная красота изложенія и какая-то осо
бенная, собственная, ♦увлекательность сюжета.



ПАМЯТИ А. И. БОГДАНОВИЧА.
Существуетъ прекрасный, полный героической трога- 

тельрости разсказъ объ одномъ адъютантѣ Наполеона. 
Въ разгарѣ сраженія онъ подскакалъ къ императору, по
славшему его съ какимъ-то. порученіемъ, сдѣлалъ точный, 
спокойный докладъ, по вдругъ началъ блѣднѣть и ша
таться въ сѣдлѣ. «Etes vous blessé monsieur?»—спро
силъ Наполеонъ.—«Pardon, Sir, je suis mort»,—отвѣ
тилъ офицеръ и упалъ мертвымъ па шею коня.

Мнѣ вспоминается этотъ разсказъ, когда я думаю о 
послѣднихъ дняхъ и о смерти Ангела Ивановича Богдано
вича. До тѣхъ поръ, пока была возможность держаться на 
ногахъ, онъ мужественно отдавалъ журналу послѣднія 
крохи жизненной энергіи, преодолѣвая давнишнюю тяж
кую болѣзнь, страданія отъ которой стали подъ конецъ 

- невозможно-жестокими. Оставивъ редакцію, онъ въ тотъ 
же день слегъ въ постель и черезъ нѣсколько недѣль 
умеръ.

Однажды вечеромъ, вотъ уже годъ тому назадъ, я за
сталъ его въ редакціи. Опъ былъ одинъ и сидѣлъ за 
корректурой, нагнувшись, совсѣмъ приблизивъ къ листу 
свои слабые глаза въ темныхъ очкахъ. Низко опущенный 
абажуръ лампы оставлялъ всю, комнату въ зеленоватомъ 
сумракѣ, но въ свѣтломъ кругѣ, падавшемъ на столъ, 
особенно четко выдѣлялся прямой проборъ мягкихъ во
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лосъ, блѣдное, безкровное, исхудалое лицо, свѣтлая бо- 
рэдка, заостренная книзу, и сухая бЬлая рука, нервно 
чертившая на поляхъ корректурные знаки. Помню, меня 
поразилъ тогда его голосъ; прежде такой отрывистый, 
рѣшительный, нѣсколько суховатый, — онъ звучалъ те
перь глухо и грустно, съ какой-то новой, непривычной, 
кроткой медлительностью. Тишина, усталость, болѣзнь и 
близкая смерть вѣяли въ этоть безмолвный вечерній часъ 
надъ его склоненной головой.

Можетъ-быть, мало найдется людей, которыхъ судьба 
преслѣдовала бы съ такимъ ожесточеннымъ постоян
ствомъ, какъ Богдановича. Въ ранней молодости — суро
выя бѣдствія студенческой жизни, безыменная, самоотвер
женная, не ждущая признанія и не ищущая благодар
ности борьба за освобожденіе народа, и за нею поли
цейская травля, обыски, ужасы военнаго суда 80-хъ го
довъ, крѣпость и - ссылка; позднѣе — тяжелая, скудно 
оплачиваемая, изматывающая душу работа въ провинці
альной прессѣ; еще позднѣе—десять лѣтъ огромной жур
нальной дѣятельности въ свирѣпую эпоху гоненія на пе
чать и — что еще хуже!—въ пресловутую эпоху сво
боды печати. Цензурныя условія іі политическое прошлое 
принуждали Богдановича скрываться за скромными ини
ціалами А. Б. и такимъ образомъ отказаться даже отъ 
того удовлетворенія авторскому самолюбію, которое такъ 
невинно и понятно, а для Ангела Ивановича было такъ 
заслуженно.

Но маленькій, худой, блѣдный человѣкъ, обладавшій 
несокрушимой волей, твердо шелъ впередъ наперекоръ 
судьбѣ. Онъ достигъ многаго: скромные иниціалы при
влекли кругъ отзывчивыхъ и благодарныхъ читателей, 
имя Богдановича пріобрѣло надлежащій вѣсъ и значеніе 
въ литературномъ мірѣ, счастливая семейная жизнь обѣ
щала отдыхъ и спокойствіе. Тогда судьба нанесла по-



— &Ö —

слѣдній, уже непоправимый ударъ — мучительную, неиз
лѣчимую, затяжную болѣзнь, — послѣдствіе крѣпостного 
заключенія и суровой борьбы за жизнь.

Никогда и никто изъ насъ не слыхалъ отъ него пи 
одной жалобы. На вопросы о здоровьѣ онъ отвѣчалъ 
точно вскользь, коротко и небрежно, куда-то въ сторону, 
прекращая этимъ дальнѣйшее любопытство или участіе., 
Точно такъ же никогда онъ не говорилъ ни слова О' себѣ 
самомъ, о своей жизни или о личныхъ дѣлахъ. Даже 
обычное, такъ излюбленное людьми мѣстоименіе «я» онъ 
замѣнялъ въ разговорахъ съ сотрудниками собиратель
нымъ редакціоннымъ «мы».

Вообще, я не зналъ болѣе молчаливаго человѣка, чѣмъ 
Богдановичъ, и думаю, что немногословность его про
истекала равномѣрно какъ изъ серьезной замкнутости 
сильнаго, трезваго и осторожнаго характера, такъ и отъ 
долголѣтней привычки къ упорной кабинетной работѣ. На 
редакціонныхъ собраніяхъ онъ подолгу не произносилъ 
ни одного слова, слушая или дѣлая видъ, что слушаетъ, 
вертя въ это время въ пальцахъ карандашъ или нервно' 
покручивая въ одну сторону кончикъ бороды. Но, когда 
ему приходилось высказываться, онъ говорилъ сжато’ и 
быстро, никогда не останавливаясь ни на мгновеніе для 
подысканія слова. Въ эти короткія минуты онъ не 
позволялъ перебивать себя. Онъ произносилъ спо
койно: «Виноватъ, я сейчасъ кончу», и продолжалъ свою 
рѣчь оттуда, гдѣ остановился, съ той непоколебимой дѣ
ловой логичностью, ясностью изложенія и знаніемъ во
проса, которымъ трудно бывало противостоять. Передъ 
большой же публикой онъ, насколько' я знаю, никогда 
не выступалъ, боясь за свои нервы.

Работоспособность его была поразительна. Онъ читалъ 
въ рукописяхъ статьи почти по всѣмъ отдѣламъ журнала, 
держалъ ихъ корректуры, велъ громадную дѣловую не-
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рѳписку, принималъ извѣстныхъ авторовъ, а также де-: 
бютантовъ въ литературѣ, что, между прочимъ, одина
ково трудно, длительно и неудобно, писалъ рецензіи и 
критическія статьи, распредѣлялъ матеріалъ для очеред-; 
пой книжки, сносился съ типографіей, торопилъ брошю
ровочную. Казалось, въ немъ жила какая-то ненасытная 
потребность заваливать себя сверхъ головы работой. Кто-, 
то сказалъ про него въ шутку: если бы у Богдановича 
оставалось время, онъ бы самъ набиралъ статьи, версталъ 
ихъ и печаталъ.

Какъ настоящій безпримѣрный труженикъ, онъ не тер-: 
пѣлъ праздной-болтовни и высоко цѣнилъ дѣловое время.. 
Потому разговоры его съ авторами отличались лаконич
ностью. Если писатель во что бы то ни стало жаждалъ 
прочесть ему немедленно же, вслухъ, свою повѣсть раз
мѣромъ въ три-четыре печатныхъ листа, — онъ говорилъ’ 
коротко, но твердо: «Оставьте здѣсь рукопись, мы сами 
прочтемъ». Возвращая статью автору-неудачнику, онъ го
ворилъ: «Это намъ пе подходитъ», а на настойчивыя 
просьбы сказать откровенно, почему именно не подходитъ, 
онъ наконецъ отвѣчалъ съ серьезной, дѣловой откро
венностью: «потому что плохо' написано». Авторовъ-граь 
фомановъ и болѣзненно-обидчивыхъ дамъ-ромайистокъ онъ' 
избѣгалъ, какъ огня.

Такой образъ дѣйствія очепь понятенъ со стороны, 
по совершенно непонятенъ авторамъ, и вотъ О' Богдано
вичѣ пошло ходячее мнѣніе, какъ о человѣкѣ съ углова
тымъ, нетерпѣливымъ и высокомѣрнымъ характеромъ, на 
что, впрочемъ, опъ не обращалъ никакого вниманія. Од- 
пжо опъ одинъ изъ первыхъ привѣтствовалъ исключи
тельные таланты Горькаго и Андреева и воспріялъ отъ' 
купели юношескія произведенія многихъ беллетристовъ,] 
пользующихся теперь большой извѣстностью, а тогда—: 
робкихъ, застѣнчивыхъ, уступчивыхъ и признательныхъ’ 
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новичковъ. Тѣ, кому слѣдуетъ, поймутъ меня. 
Правда, онъ никогда не нѣжничалъ, не льстилъ, не пред
сказывалъ писателю будущности, не распредѣлялъ мѣстъ 
въ. литературномъ пантеонѣ. Онъ просто говорилъ: 
«Это намъ подходитъ», или: «Ваша рукопись сдана въ 
наборъ». Эту краткость и сухость тоже относятъ насчетъ 
его нелюдимости, мизантропіи, самомнѣнія и т. д. А ме
жду тѣмъ это была только привычная манера дѣлового 
п страшно занятаго человѣка. Я утверждаю, что подъ 
его внѣшней холодной и сухой манерой обращенія таи
лась истинная, сердечная привязанность къ носигелямъ 
даже незначительныхъ талантовъ. Для него бывало боль
шой радостью, когда «нашъ» сотрудникъ попадалъ въ 
книжки «Знанія», получая такимъ образомъ нѣкоторый 
патентъ на экзаменъ, выдержанный в.о второй классъ. 
И—хотя это всегда отзывалось впослѣдствіи проигрышемъ 
для журнала—онъ всячески содѣйствовалъ, насколько это 
отъ него зависѣло, тому, чтобы экзаменующійся получилъ 
удовлетворительный баллъ и былъ принятъ.

Но были два предмета его постоянныхъ волненій и нѣж
ной заботливости — это «нашъ журналъ» и «нашъ чита
тель». Оба они были для А. И. реальными, почти жи
выми существами. Имъ онъ отдавалъ всю свою душу, 
о ппхъ думалъ съ утра до вечера, ради нихъ усугу
блялъ свою осторожную недовѣрчивость испытаннаго жур
налиста. Поэтому онъ и бывалъ такъ упрямо-безпощаденъ 
къ перебѣжчикамъ, къ людямъ съ подмоченной репута
ціей, къ писателямъ-флюгерамъ, готовымъ писать какъ, 
гдѣ и что угодно: здѣсь его антипатіи стояли незыбле
мой стѣной. Наконецъ — и только при нарушеніи интере
совъ любимаго журнала — на Богдановича изрѣдка, раза 
два-три въ годъ, находили припадки настоящей, не знаю
щей границъ ярости, тѣмъ болѣе страшной, что она оттѣ
нялась всегдашнимъ спокойствіемъ. Въ одномъ изъ по- 



93

добпыхъ настроеній Богдановичъ однажды такъ объяс
нился съ придирчивымъ цензоромъ, что редакція жу-рнала 
съ этой поры не рѣшалась болѣе утруждать его объ
ясненіями по дѣламъ печати. Безкорыстный джентльменъ, 
уступчивый въ вопросахъ денежныхъ и издательскихъ, 
опъ становился деспотичнымъ и вспыльчивымъ, когда дѣло 
касалось репутаціи и чести его знамени — журнала.

Несмотря на громадный трудъ по журналу, Ангелъ Ива
новичъ читалъ поразительно много и, что еще дороже, 
обладалъ исключительною памятью, въ которой множе
ство самыхъ разнообразныхъ знаній укладывались л^чсо 
п въ порядкѣ. Никто легче его не обличалъ плагіато
ровъ. Это былъ настоящій энциклопедическій умъ, жи
вой справочникъ, въ которомъ умѣщались даже такія свѣ
дѣнія, которыя были совсѣмъ далеки отъ спеціальнаго 
медицинскаго образованія Ап. II — ча и отъ его писа
тельской профессіи. Опъ удивлялъ иногда точными п об
ширными познаніями въ военномъ искусствѣ, въ кон
скомъ и атлетическомъ спортѣ, въ православномъ бого
служеніи, хотя самъ былъ католикомъ, въ естеств нныхъ 
наукахъ, въ математикѣ, въ медицинѣ, въ исторіи, въ му
зыкѣ, въ полігніческой экономіи, въ живописи и во мио- 
гомгь другомъ. Но мнѣнія свои онъ высказывалъ всегда 
кратко и притомъ въ самой скромной формѣ: «если я 
не ошибаюсь»... «насколько помню»... «какъ мнѣ ка
жется».

Многимъ, изъ знавшихъ Богдановича лишь издали, по
верхностно, покажется невѣроятнымъ, чтобы этотъ бо
лѣзненный, глубоко-серьезный, молчаливый человѣкъ могъ 
страстно любить наиболѣе яркія, самыя цвѣтныя стороны 
жизни. Еще за пять лѣтъ до своей смерти онъ неиз
мѣнно ходилъ смотрѣть откуда-то съ Канавки на воен
ные майскіе парады и совершенно искренно, даже паивло 
восхищался голосомъ дьякона Малинина на Смоленскомъ 
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кладбищѣ во время заупокойной обѣдни по В. П. Остро
горскомъ. Онъ съ удовольствіемъ, въ видѣ отдыха, чи
талъ Шерлока Холмса, Дюма-отца и вообще романы 
съ приключеніями; онъ былъ поклонникомъ физическаго 
здоровья, мускульной силы, ловкости, красоты, нормаль
ной чувственности, отваги, легендарнаго героизма и пе
реносилъ эти симпатіи на свои сужденія о литературѣ. 
Я помню, какъ трогательно, наивно и смѣшно, съ не
обыкновенной серьезностью онъ отозвался заочно объ од
номъ романистѣ, принесшемъ въ журналъ свое произве
деніе: «Романъ>акъ себѣ, мы его напечатаемъ, но ужасно 
жалко, что авторъ такой плюгавый на видъ». Яркость 
и сочность красокъ, здоровая и простая художествен
ность, сила изображенія и мѣткость взгляда болѣе всего 
прельщали его въ произведеніяхъ беллетристики.

Но болѣзнь и усталость брали свое, все болѣе сужи
вая кругъ личной жизни. За послѣдній годъ мы ни разу 
не видали даже тѣни улыбки на строгомъ лицѣ Богда
новича. Въ обращеніи его съ людьми проглядывала уто
мленность и сумрачная, по мягкая грусть. Журнальныя 
невзгоды, въ родѣ колебаній подписки, 'неизбѣжныхъ вну
треннихъ неурядицъ, административныхъ нападокъ ит. д., 
уже не возбуждали въ немъ, какъ раньше, мгновенныхъ, 
хотя и рѣдкихъ взрывовъ негодованія — онъ принималъ 
ихъ съ покорной тоской, затаенной подъ внѣшней выдер
жанной холодностью. И самая политическая ненависть, 
прежде такъ глубоко возмущавшая и колебавшая его 
усталую душу, подъ конецъ улеглась и устоялась въ 
безповоротное презрѣніе и молчаливую брезгливость..

Угадывалъ ли онъ, предчувствовалъ ли свой близкій 
конецъ? Никто изъ насъ не сумѣетъ отвѣтить на это, по
тому что никого онъ не пускалъ въ свою замкнутую душу. 
Но до послѣднихъ минутъ главнымъ центромъ его со
знанія, важнѣйшимъ интересомъ іего угасавшей жизни были 
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все тѣ же два одухотворенныя въ его глазахъ существа—■ 
«нашъ журналъ» и «нашъ читатель». Имъ опъ остался 
вѣренъ до смерти.

Храбрый солдатъ покидаетъ свой постъ только тогда, 
когда, изъ его рукъ само вываливается знамя и глаза 
заволакиваетъ холодный туманъ. Преклонимся передъ 
этимъ образомъ героизма. Но также снимемъ шляпы и 
опустимъ головы передъ ежедневнымъ, незамѣтнымъ, буд
ничнымъ самоотверженіемъ, идущимъ вплоть до могилы. 
Это я говорю тому читателю, па служеніе которому Бог
дановичъ сжегъ свою жизнь.,



ПАМЯТИ ЧЕХОВА.
Онъ между нами .жилъ...

Бывало, въ раннемъ дѣтствѣ, вернешься послѣ дол
гихъ лѣтнихъ каникулъ въ пансіонъ. Все сѣро, казар- 
менно, пахнетъ свѣжей масляной краской и мастикой, 
товарищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока 
день — еще крѣпишься кое-какъ, хотя сердце — нѣтъ- 
пѣтъ — и сожмется внезапно отъ тоски. Занимаютъ 
встрѣчи, поражаютъ перемѣны въ лицахъ, оглушаютъ 
шумъ п движеніе.

Но, когда настанетъ вечеръ, и возня въ полутемной 
спальнѣ уляжется, — о, какая нестерпимая скорбь, ка
кое отчаяніе овладѣваютъ маленькой душой! Грызешь по
душку, подавляя рыданія, шепчешь милыя имена и. пла
чешь, плачешь жаркими слезами, и знаешь, что никогда 
пе насытишь ими своего горя. И вотъ тогда-то пони
маешь впервые весь потрясающій ужасъ двухъ неумоли
мыхъ вещей: невозвратимости прошлаго и чувства одино
чества. Кажется, что сейчасъ же съ радостью отдалъ 
бы всю остальную жизнь, перенесъ бы всяческія муче
нія за одинъ только день того свѣтлаго, прекраснаго су
ществованія, которое никогда пе повторится. Кажется, 
ловилъ бы каждое милое, заботливое слово и заключалъ 
бы его навсегда въ памяти, впивалъ бы въ душу медленно 
п жадно, капля по каплѣ, каждую ласку. И жестоко
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терзаешься мыслью, что гю небрежности, въ суетѣ, и 
потому что время представлялось неисчерпаемымъ,—ты 
не воспользовался каждымъ часомъ, каждымъ мгнове- 
піемъ, промелькнувшимъ напрасно.

Дѣтскія скорби жгучи, но опѣ растаютъ во снѣ и 
исчезнутъ съ завтрашнимъ солнцемъ. Мы, взрослые, по 
.чувствуемъ ихъ такъ страстно, но помнимъ дольше и 
скорбимъ глубже. Вскорѣ послѣ похоронъ Чехова, воз
вращаясь съ панихиды, бывшей на кладбищѣ, одинъ боль
шой писатель сказалъ простыя, но полныя значенія 
слова:

— Вотъ похоронили мы его, и уже проходитъ без
надежная острота этой потери. Но понимаете ли вы, 
что навсегда, до конца дней нашихъ, останется въ пасъ 
ровное, тупое, печальное сознаніе, что Чехова нѣтъ?

И вотъ теперь, когда его пѣтъ, особенно мучительно 
чувствуешь, какъ драгоцѣнно было каждое его слово, 
улыбка, движеніе, взглядъ, въ которыхъ свѣтилась его 
прекрасная, избранная, аристократическая душа. Жа
лѣешь, что не всегда былъ внимателенъ къ тѣмъ осо
беннымъ мелочамъ, которыя иногда сильнѣе и интимнѣе 
'говорятъ о внутреннемъ человѣкѣ, чѣмъ крупныя дѣла. 
Упрекаешь себя въ томъ, что изъ-за толкотни жизни не 
успѣлъ запомнить, записать много интереснаго, характер
наго, важнаго. И въ то же время знаешь, что эти чув
ства раздѣляютъ съ тобою всѣ тй, кто былъ близокъ 
къ пему, кто истинно любитъ его, какъ человѣка не
сравненнаго душевнаго изящества и красоты, кто съ вѣч
ной признательностью будетъ чтить его память, какъ па
мять одного изъ самыхъ замѣчательныхъ русскихъ пи
сателей.

Къ любви, къ нѣжной и тонкой печали этихъ людей 
Я обращаю настоящія строки.

Сочиненія A. II. Куприна. T. ML
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L
Ялтинская дача Чехова стояла почти за городомъ; 

глубоко подъ бѣлой и пыльной аутской дорогой. Не 
знаю, кто ее строилъ, но она была, пожалуй, самымъ ори
гинальнымъ зданіемъ въ Ялтѣ. Вся бѣлая, чистая, лег
кая, красиво-несимметричная, построенная внѣ какого-ни
будь опредѣленнаго архитектурнаго стиля, съ вышкой въ 
видѣ башни, съ неожиданными выступами, со*  стеклян
ной верандой внизу и съ открытой террасой вверху, А 
разбросанными ’то широкими, то узкими окнами, — она 
походила бы на зданія въ стилѣ moderne, если бы въ 
ея планѣ не чувствовалась чья-то внимательная и ори
гинальная мысль, чей-то своеобразный вкусъ. Дача стояла 
въ углу сада, окруженная цвѣтникомъ. Къ саду, со сто
роны противоположной шоссе, примыкало, отдѣленное низ
кой стѣнкой, старое, заброшенное татарское кладбище, 
всегда зеленое, тихое и безлюдное, со скромными ка
менными плитами на могилахъ.

Цвѣтничокъ былъ маленькій, далеко не пышный, а 
фруктовый садъ еще очень молодой. Росли въ немъ груши 
и яблони-дички, абрикосы, персики, миндаль. Въ послѣд
ніе годы садъ уже началъ приносить кое-какіе плоды, 
доставляя Антону Павловичу много заботъ и трогатель
наго, какого-то дѣтскаго удовольствія. Когда наступало 
время сбора миндальныхъ орѣховъ, то ихъ снимали и 
въ чеховскомъ саду. Лежали опи обыкновенно маленькой, 
горкой въ гостиной на подоконникѣ, и, кажется, ни у 
кого не хватало жестокости брать ихъ, хотя ихъ и пред
лагали.

А. П. не любилъ и немного сердился, когда ему го
ворили, что его дача слишкомъ мало защищена отъ пыли, 
летящей сверху, съ аутскаго шоссе, и что садъ плохо 
снабженъ водою. Не любя вообще Крыма, а въ особей-
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пости Ялты, опъ съ особенной, ревнивой любовью отно
сился къ своему саду. Многіе видѣли, какъ онъ иногда 
по утрамъ, сидя па корточкахъ, заботливо обмазывалъ 
сѣрой стволы розъ или выдергивалъ сорныя травы изъ 
клумбъ. А какое бывало торжество, когда среди лѣтней 
засухи наконецъ шелъ дождь, наполнявшій водою за
пасныя глиняныя цистерны!

Но не чувство собственника сказывалось въ этой хло
потливой любви, а другое, болѣе мощное и мудрое со
знаніе. Какъ часто говорилъ онъ, глядя на свой садъ 
прищуренными глазами :

— Послушайте, при мнѣ здѣсь посажено каждое де
рево, и, конечно, мнѣ это дорого. Но и, не это важно. 
Вѣдь здѣсь же до меня былъ пустырь и нелѣпые оврага, 
всѣ въ камняхъ и въ чертополохѣ. А я вотъ пришелъ п 
сдѣлалъ изъ этой дичи культурное, красивое мѣсто. 
Знаете ли? — прибавлялъ онъ вдругъ съ серьезнымъ 
лицомъ, тономъ -глубокой вѣры.—Знаете ли, черезъ 
триста-четыреста лѣтъ вся земля обратится въ цвѣту
щій садъ. И жизнь будетъ тогда необыкновенно легка п 
удобна.

Эта мысль о красотѣ грядущей жизни, такъ ласково, 
печально и прекрасно отозвавшаяся во всѣхъ его по
слѣднихъ произведеніяхъ, была и въ жизни одной изъ 
сймыхъ его задушевныхъ, наиболѣе лелѣемыхъ мыслей,. 
Какъ часто, должно-быть, думалъ опъ о будущемъ сча
стіи человѣчества, когда, по утрамъ, одинъ, молчаливо 
подрѣзывалъ свои розы, еще влажные отъ росы, или вни
мательно осматривалъ раненый вѣтромъ молодой побѣгъ. 
И сколько было въ этой мысли кроткаго, мудраго и ко
корнаго самозабвенія!

Нѣтъ, это не была заочная жажда существованія, жду
щая отъ ненасытимаго человѣческаго сердца и цѣпляю- 
щаяся за жизнь, это не было — ни жадное любопытство 

7*
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къ тому, что ' будетъ послѣ меня, ни завистливая рев
ность къ далекимъ поколѣніямъ. Это была тоска исклю
чительно тонкой, прелестной и чувствительной души, не- 
прмѣрпо страдавшей отъ пошлости, грубости, скуки, 
праздности, насилія, дикости — отъ всего ужаса и тем
ноты современныхъ будней. И потому-то подъ конецъ 
его жизни, когда- пришла къ нему огромная слава и срав
нительная обезпеченность, и преданная любовь къ пему 
всего, что было въ русскомъ обществѣ умнаго, талант
ливаго и честнаго, — онъ не замкнулся въ недостижимости 
холоднаго величія, не впалъ въ пророческое учитель
ство, не ушелъ въ ядовитую и мелочную вражду къ чу
жой извѣстности. Нѣтъ, вся сумма его большого п тя
желаго житейскаго опыта, всѣ его огорченія, скорби, ра
дости и разочарованія выразились въ этой прекрасной, 
тоскливой, самоотверженной мечтѣ о грядушемъ, близ
комъ, хотя и чужомъ счастіи.

— Какъ хороша будетъ жизнь черезъ триста лѣтъ!
И потому-то онъ съ одинаковой любовью ухаживалъ. 

за цвѣтами, точно видя въ нихъ символъ будущей кра
соты, и слѣдилъ за новыми путями, пролагаемымп че
ловѣческимъ умомъ и знаніемъ. Опъ съ удовольствіемъ 
глядѣлъ на новыя зданія оригинальной постройки и па 
большіе морскіе пароходы, живо интересовался всякимт» 
послѣднимъ изобрѣтеніемъ въ области техники и не ску
чалъ въ обществѣ спеціалистовъ. Онъ съ. твердымъ убѣ
жденіемъ говорилъ о томъ, что преступленія, въ родѣ 
убійства, воровства и прелюбодѣянія, становятся все 
рѣже, почти исчезаютъ въ настоящемъ интеллигентномъ 
обществѣ, въ средѣ учителей, докторовъ, писателей. Онъ 
вѣрилъ въ то, что грядущая, истинная культура облаго
родитъ человѣчество

Разсказывая о чеховскомъ садѣ, я позабылъ упомя- 
луть, что посрединѣ его стояли качели и деревянная 
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скамейка. И то и другое осталось отъ «Дяди Вани», съ 
которымъ Художественный театръ пріѣзжалъ въ Ялту, 
пріѣзжалъ, кажется, съ исключительной цѣлью пока
зать больному тогда А. П — чу постановку его пьесы. 
Обоими предметами Чеховъ чрезвычайно дорожилъ и, по
казывая ихъ, всегда съ признательностью вспоминалъ о 
миломъ вниманіи къ нему Художественнаго театра. Здѣсь 
у мѣста также упомянуть, что эти прекрасные артисты 
своей исключительной деликатной чуткостью къ чехов
скому таланту и дружной преданностью ему самому 
много скрасили послѣдніе дни незабвеннаго художника.

П.

Во дворѣ жили: ручной журавль и двѣ собаки. Надо 
замѣтить, что Антонъ Павловичъ очень любилъ всѣхъ 
животныхъ, за исключеніемъ, впрочемъ, кошекъ, къ ко
торымъ онъ питалъ непреодолимое отвращеніе. Собаки 
же пользовались его особымъ расположеніемъ. О покой
ной «Каштанкѣ», о мелеховскихъ таксахъ «Бромѣ» и 
«Хинѣ» онъ вспоминалъ такъ тепло и въ такихъ вы
раженіяхъ, какъ вспоминаютъ объ умершихъ друзьяхъ. 
«Славный народъ — собаки!»—= говорилъ опъ иногда съ 
добродушной улыбкой.

Журавль былъ важная, степенная птица. Къ людямъ 
онъ относился вообще недовѣрчиво, но велъ тѣсную 
дружбу съ Арсеніемъ, набожнымъ слугой Антона Павло
вича. За Арсеніемъ онъ бѣгалъ всюду, по двору и по 
саду, причемъ уморительно подпрыгивалъ на ходу и 
махалъ растопыренными крыльями, исполняя характер
ный журавлиный танецъ, всегда смѣшившій Антона Пав
ловича.

Одну собаку звали «Тузикъ», а другую — «Каштанъ», 
въ честь прежней, исторической «Каштанки», носившей 
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это имя. Ничѣмъ, кромѣ глупости и лѣности, этотъ «Каш
танъ», впрочемъ, не отличался. По внѣшнему виду онъ 
былъ толстъ, гладокъ и неуклюжъ, свѣтло-шоколад
наго цвѣта, съ безсмысленными желтыми глазами. Вслѣдъ 
за «Тузикомъ» опъ лаялъ на чужихъ, но стоило его по
манить и почмокать ему, какъ опъ тотчасъ же перевора
чивался на спину и начиналъ угодливо извиваться по 
землѣ. Антонъ Павловичъ легонько отстранялъ его пал
кой, когда онъ лѣзъ съ нѣжностями, и говорилъ съ при
творной суровостью :

-— Уйди же, уйди, дуракъ... Не приставай...
И прибавлялъ, обращаясь къ собесѣднику, съ доса

дой, по со смѣющимися глазами:
— Не хотите ли, подарю пса? Вы не повѣрите, до 

чего опъ глупъ.
Но однажды случилось, что «Каштанъ», по свойствен

ной ему глупости и неповоротливости, попалъ подъ ко
леса фаэтона, который раздавилъ ему йогу. Бѣдный 
несъ прибѣжалъ домой на трехъ лапахъ, съ ужасающимъ 
воемъ. Задняя нога вся была исковеркана, кожа и мясо 
прорваны почти до кости, лилась кровь. Антонъ Павло
вичъ тотчасъ же промылъ рану теплой водой съ суле
мой, присыпалъ ее іодоформомъ и перевязалъ марлевымъ, 
бинтомъ. И надо было видѣть, съ какой нѣжностью, какъ 
ловко и осторожно прикасались его большіе милые пальцы 
къ ободранной ногѣ собаки, и съ какой сострадателъ^ 
ной укоризной бранилъ опъ и уговаривалъ визжавшаго 
«Каштана» :

— Ахъ, ты, глупый, глупый... Ну какъ тебя угораз-" 
дило?.. Да тише ты... легче будетъ... дурачокъ...

Приходится повторить избитое мѣсто, но несомнѣнно, 
что животныя и дѣти .инстинктивно тянулись къ Чехову. 
Иногда приходила къ А. П. одна больная барышня, 
приводившая съ собою дѣвочку лѣтъ 3—-4-хъ, сиротку, 
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которую она взяла на воспитаніе. Между крошечнымъ 
ребенкомъ и пожилымъ, грустнымъ и больнымъ чело
вѣкомъ, знаменитымъ писателемъ, установилась какая- 
то особенная, серьезная и довѣрчивая дружба. Подолгу 
сидѣли они, рядомъ на скамейкѣ, на верандѣ; А. П. вни
мательно и сосредоточенно слушалъ, а она безъ умолку 
лепетала ему свои дѣтскія смѣшныя слова и путалась 
ручонками въ его бородѣ.

Съ большой и сердечной любовью относились къ Че
хову и всѣ люди попроще, съ которыми онъ сталки
вался: слуги, разносчики, носильщики, странники, по
чтальоны— и не только съ любовью, но и съ топкой 
чуткостью, съ бережностью и съ пониманіемъ. Не могу 
не разсказать здѣсь одного случая, который передаю со 
словъ очевидца, маленькаго служащаго въ «Русскомъ О-вѣ' 
Пароходства и Торговли», человѣка положительнаго, не
многословнаго и, главное, совершенно непосредственнаго 
въ воспріятіи и передачѣ своихъ впечатлѣній.

Это было осенью. Чеховъ, возвращавшійся изъ Мо
сквы, _ только-что пріѣхалъ- на пароходѣ изъ Севасто
поля въ Ялту и еще не Успѣлъ сойти съ палубы. Былъ 
промежутокъ той сумятицы, криковъ и безтолочи, кото
рые всегда подымаются вслѣдъ за тѣмъ, какъ опустятъ 
сходпи. Въ это-то суматошное время татаринъ-носиль
щикъ, всегда услуживавшій А. П — чу и увидѣвшій его 
еще издали, раньше другихъ успѣлъ взобраться на па
роходъ, разыскалъ вещи Чехова и уже готовился нести 
ихъ внизъ, какъ па него внезапно налетѣлъ бравый и 
свирѣпый помощникъ капитана. Этотъ человѣкъ пе огра
ничился одними непристойными ругательствами, но въ по
рывѣ начальственнаго гнѣва ударилъ бѣднаго татарина 
по лицу.

«И вотъ тогда произошла сверхъестественная сцена;— 
разсказывалъ мой знакомый. — Татаринъ бросаетъ вещи 



— 104 —

на палубу, бьетъ себя въ грудь кулаками и, вытара
щивъ глаза, лѣзета на помощника. И въ то же время 
кричитъ на всю пристань:

«— Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударилъ? 
Ты — вотъ кого ударилъ!

«И показываетъ пальцемъ на Чехова. А Чеховъ, знаете 
ли, блѣдный весь, губы вздрагиваютъ. Подходитъ къ по
мощнику и говоритъ ему тихо такъ, раздѣльно, но съ 
необычайнымъ выраженіемъ: «Какъ вамъ не стыдно!» По
вѣрите ли, ей-Богу, будь я на мѣстѣ этого мореплава
теля, — лучше бы мнѣ двадцать разъ въ морду плю
нули, чѣмъ услышать это: «какъ вамъ не стыдно». И 
на что ужъ морякъ былъ'толстокожъ, но и того проняло: 
.заметался-заметался, забормоталъ что-то и вдругъ испа
рился. И ужъ больше его на палубѣ не видѣли».

III.

Кабинетъ въ ялтинскомъ домѣ у А. П. былъ неболь
шой, шаговъ 12 въ длину и 6 въ ширину, скромный, 
но дышавшій какой-то своеобразной прелестью. Прямо 
противъ входной двери — большое квадратное окно въ 
рамѣ изъ цвѣтныхъ желтыхъ стеколъ. Съ лѣвой сто
роны отъ входа, около окна, перпендикулярно къ нему— 
письменный столъ, а за нимъ маленькая пиша, освѣщен
ная сверху, изъ-подъ потолка, крошечнымъ оконцемъ; 
въ нишѣ — турецкій диванъ. Съ правой стороны, посре
динѣ стѣны — коричневый кафельный каминъ; наверху, 
въ его облицовкѣ, оставлено небольшое, незадѣланное 
плиткой мѣстечко, и въ немъ небрежно, но мило напи
сано красками вечернее поле съ уходящими вдаль сто
гами— это работа Левитана. Дальше, по той же сторонѣ, 
въ самомъ углу — дверь, сквозь которую видна холостая 
спальня Антона Павловича, — свѣтлая, веселая комната, 
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сіяющая какой-то дѣвической чистотой, бѣлизной и не
винностью. Стѣны кабинета — въ темныхъ съ золотомъ 
обояхъ, а около письменнаго стола, виситъ печатный пла
катъ: «Просятъ не курить». Сейчасъ же возлѣ входной 
двери, направо — шкапъ съ книгами. На каминѣ нѣ
сколько бездѣлушекъ и между ними прекрасно сдѣлан
ная модель парусной шкуны. Много хорошенькихъ ве
щицъ изъ кости и изъ дерева на письменномъ столѣ; 
почему-то преобладаютъ фигуры слоновъ. На стѣнахъ 
портреты — Толстого, Григоровича, Тургенева. На от
дѣльномъ маленькомъ столикѣ, на вѣерообразной под
ставкѣ, » множество фотографій артистовъ и писателей. 
По обоимъ бокамъ окна спускаются прямыя, тяжелыя, 
темныя занавѣски, на полу большой, восточнаго рисунка, 
коверъ. Эта драпировка смягчаетъ всѣ контуры и еще 
больше темнитъ кабинетъ, но благодаря ей ровнѣе и 
пріятнѣе ложится свѣтъ изъ окна на письменный столъ. 
Пахнетъ топкими духами, до которыхъ A. II. всегда 
былъ охотникъ. Изъ окна видна открытая подковообраз
ная лощина, спускающаяся далеко къ морю, и самое 
море, окруженное амфитеатромъ домовъ. Слѣва же, 
справа и сзади громоздятся полукольцомъ горы. По ве
черамъ, когда вгь гористыхч. окрестностяхъ Ялты зажи
гаются огни и когда во мракѣ эти огни и звѣзды надъ 
ними такъ близко сливаются, что не отличаешь ихъ другъ 
отъ друга, — тогда вся окружающая мѣстность очень на
поминаетъ иные уголки Тифлиса...

Всегда бываетъ такъ: познакомишься съ человѣкомъ, 
изучишь его наружность, походку, голосъ, манеры, и все- 
такп всегда можешь вызвать вч> памяти его лицо такимъ, 
какимъ его видѣлъ въ самый первый разъ, совсѣмъ дру
гимъ, отличнымъ отъ настоящаго. Такъ и у меіня, послѣ 
нѣсколькихъ лѣтъ знакомства съ А. П., сохранился въ 
памяти тотъ Чеховъ, какимъ я его увидѣлъ впервые, 
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въ общей залѣ Лондонской гостиницы въ Одессѣ. По
казался онъ мнѣ тогда почти высокаго роста, худоща
вымъ, но широкимъ въ костяхъ, нѣсколько суровымъ на 
видъ. Слѣдовъ болѣзни въ немъ тогда не было замѣтно, 
если не считать его походки, — слабой и точно на не
много согнутыхъ колѣняхъ. Если бы меня спросили'тогда, 
па кого онъ похожъ съ перваго взгляда, я бы сказалъ: 
«на земскаго врача или па учителя провинціальной гим
назіи». Но было въ немъ также что-то простоватое и скром
ное, что-то чрезвычайно русское, народное—въ лицѣ, въ 
говорѣ и въ оборотахъ рѣчи, была также какая-то- кажу
щаяся московская студенческая небрежность въ манерахъ. 
Именно такое первое впечатлѣніе выносили многіе, и я 
въ томъ числѣ. Но спустя нѣсколько часовъ я увидѣлъ 
совсѣмъ другого Чехова, — именно того Чехова, лицо ко
тораго никогда не могла уловить фотографія и которое, 
къ сожалѣнію, не понялъ и не прочувствовалъ ни одинъ 
изъ писавшихъ съ него художниковъ. Я увидѣлъ самое 
прекрасное и тонкое, самое одухотворенное человѣческое 
лицо, какое только мнѣ приходилось встрѣчать въ моей жизий.

Многіе впослѣдствіи говорили, что у Чехова были го
лубые глаза. Это ошибка, но ошибка до страннаго общая 
всѣмъ, знавшимъ его. Глаза у него были темные, почти 
каріе, при чемъ раекъ праваго глаза былъ окрашенъ зна
чительно сильнѣе, что придавало взгляду А. П., при Нѣ
которыхъ поворотахъ головы, выраженіе разсѣянности. 
Верхнія вѣки нѣсколько нависали надъ глазами, что такъ 
•часто наблюдается у художниковъ, охотниковъ, моря
ковъ, словомъ, у людей съ сосредоточеннымъ зрѣніемъ. 
Благодаря пенснэ и манерѣ глядѣть сквозь низъ сто сте
колъ, нѣсколько приподнявъ кверху голову, лицо А, II. 
часто казалось суровымъ. Но надо было видѣть Чехова 
въ иныя минуты (увы, столь рѣдкія въ послѣдніе годы), 
когда имъ овладѣвало веселье, и когда опъ, быстрымъ
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движеніемъ руки сбрасывая пепснэ и покачиваясь взадъ 
и впередъ па креслѣ, разражался милымъ, искреннимъ и 
глубокимъ смѣхомъ. Тогда глава его стаадились полукруг
лыми и лучистыми, съ добрыми морщинками у наруж
ныхъ угловъ, и весь онъ тогда напоминалъ тотъ юно- 
шескій извѣстный портретъ, гдѣ онъ изображенъ почти 
безбородымъ, съ улыбающимся, близорукимъ и наивнымъ 
взглядомъ нѣсколько исподлобья. И вотъ — удивительно— 
каждый разъ, когда я гляжу на этотъ снимокъ, я не 
могу отдѣлаться отъ мысли, что у Чехова глаза были 
дѣйствительно голубые.

Обращалъ вниманіе въ 'наружности А. П. его лобъ—_ 
широкій, бѣлый и чистый, прекрасной формы: лишь въ 
самое послѣднее время на немъ легли между бровями, 
у переносья, двѣ вертикальныя, задумчивыя складки. Уши 
у Чехова были большія, некрасивой формы, но друіія та
кія умныя, интеллигентныя уши я видѣлъ еще лишь у 
одного человѣка — у Толстого.

Однажды лѣтомъ, пользуясь добрымъ настроеніемъ 
Аптона Павловича, я сдѣлалъ съ него нѣсколько сним
ковъ ручнымъ фотографическимъ аппаратомъ. Но, къ н-е- 
счастію, лучшіе изъ нихъ и чрезвычайно' похожіе вышли 
совсѣмъ блѣдными, благодаря слабому освѣщенію каби
нета. Про другіе же, болѣе удачные, самъ А. П. ска
залъ, посмотрѣвъ на нихъ:

— Ну, знаете ли, это не я, а какой-то французъ.
Помнится мнѣ теперь очень живо пожатіе его большой, 

сухой и горячей руки,—пожатіе, всегда очень крѣпкое, 
мужественное, но въ то же время сдержанное, точно -скры
вающее что-то. Представляю также себѣ и его почеркъ: 
тонкій, безъ нажимовъ, ужасно мелкій, съ перваго 
взгляда — небрежный и некрасивый, но, если къ нему 
приглядѣться1, .очень ясный, нѣжный, изящный и харак
терный, какъ и -всщ что въ немъ было..
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IV.

Вставалъ A. IL, по крайней мѣрѣ лѣтомъ, довольно 
рано. Никто даже изъ самыхъ близкихъ людей не ви
далъ его небрежно одѣтымъ; также не любилъ опъ раз
ныхъ домашнихъ вольностей, въ родѣ туфель, халатовъ 
и тужурокъ. Въ восемь-девять часовъ его уже можно 
было застать ходящимъ по кабинету или за письменнымъ 
столомъ, какъ всегда, безукоризненно, изящно и скромно 
одѣтаго.

Повидимому, самое лучшее время для работы прихо
дилось у него отъ утра до обѣда, хотя пишущимъ его, 
кажется, никому не удавалось заставать: въ этомъ отно
шеніи онъ былъ необыкновенно скрытенъ и стыдливъ. Зато 
нерѣдко въ хорошія теплыя утра его можно было ви
дѣть на скамейкѣ за домомъ, въ -самомъ укромномъ мѣстѣ 
дачи, гдѣ {вдоль бѣлыхъ стѣнъ стояли кадки съ олеан
драми и гдѣ имъ самимъ былъ посаженъ кипарисъ. Тамъ 
сидѣлъ онъ иногда по часу и болѣе, одинъ, не двигаясь, 
сложивъ руки па колѣняхъ и глядя впередъ, на море.

Около полудня и позднѣе домъ его- начиналъ напол
няться посѣтителями. Въ это же время на желѣзныхъ 
рѣшеткахъ, отдѣляющихъ усадьбу отъ шоссе, висли цѣ
лыми часами, разинувъ рты, дѣвицы въ бѣлыхъ вой
лочныхъ, широкополыхъ шляпахъ. Самые разнообразные 
люди пріѣзжали къ Чехову: ученые, литераторы, зем
скіе дѣятели, доктора, военные, художники, поклонники 
и поклонницы, профессоръ!, свѣтскіе люди, сенаторы, свя
щенники, актеры — и Богъ знаетъ, кто еще. Часто обра- 
шались къ нему за совѣтомъ, за протекціей, еще чаще 
съ просьбой о просмотрѣ рукописи; являлись развязные 
газетные интервьюеры и просто любопытствующіе; были 
и такіе, которые посѣщали его съ единственной цѣлью 
«направить этотъ большой, но заблудшій талантъ въ над-
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лежащую, идейную сторону». Приходила просящая бѣд
нота— и настоящая и мнимая. Эти никогда не встрѣчали 
отказа. Я не считаю себя въ нравѣ упоминать о частныхъ 
случаяхъ, но*  твердо и навѣрно знаю, что щедрость Чехова, 
особенно по отношенію къ учащейся молодежи, была не
сравненно шире того, что ему позволяли его болѣе чѣмъ 
скромныя средства.

Бывали у него люди всѣхъ слоевъ, всѣхъ лагерей и 
оттѣнковъ. Несмотря на утомительность такого постоян
наго человѣческаго круговорота, тутъ было, нѣчто и при
влекательное для Чехова: онъ изъ первыхъ рукъ, изъ 
первоисточниковъ, знакомя лея со всѣмъ, что дѣлалось 
въ данную минуту въ Россіи. О, какъ ошибались тѣ, ко
торые въ печати и въ своемъ воображеніи называли его 
человѣкомъ равнодушнымъ къ общественнымъ интере
самъ, къ мятущейся жизни интеллигенціи, къ жгучимъ 
вопросамъ современности. Онъ за всѣмъ слѣдилъ при
стально и вдумчиво; онъ волновался, мучился и болѣлъ 
всѣмъ тѣмъ, чѣмъ болѣли .лучшіе русскіе люди. Надо 
было видѣть, какъ въ проклятыя, черныя времена, когда 
при немъ говорили о нелѣпыхъ, темныхъ и злыхъ явле
ніяхъ нашей общественной жизни,-—надо было видѣть, 
какъ сурово и печально сдвигались его густыя брови, 
какимъ страдальческимъ дѣлалось его лицо, и какая глу
бокая, высшая скорбь свѣтилась въ сго прекрасныхъ гла
захъ.

Здѣсь умѣстно вспомнить объ одномъ фактѣ, который, 
по-моему, 'прекрасно освѣщаетъ отношеніе Чехова къ глу
постямъ русской дѣйствительности. У многихъ въ памяти 
ого отказъ отъ званія почетнаго академика, извѣстны и 
мотивы этого отказа, но далеко не всѣ знаютъ его письмо 
въ академію по этому поводу — прекрасное письмо, на
писанное съ простымъ и благороднымъ достоинствомъ, 
со сдержаннымъ негодованіемъ великой души.



I — по —

«Въ декабрѣ прошлаго года, я получилъ извѣщеніе объ 
избраніи А. М. Пѣшкова въ почетные академики, и я 
не замедлилъ повидаться съ А. М. Пѣшкювымъ, который 
тогда находился въ Крыму, первый принесъ ему извѣ
стіе объ избраніи и первый поздравилъ его. Затѣмъ, не
много погодя, въ газетахъ было напечатано’, что, въ виду 
привлеченія Пѣшкова къ дознанію по 1035 ст., выборы 
признаются недѣйствительными, при чемъ было точно ука
зано, что это извѣщеніе исходитъ изъ Академіи Наукъ, 
а такъ какъ я состою почетнымъ академикомъ, то это 
извѣщеніе частью исходило и отъ меня. Я поздравлялъ 
сердечно- и я іже признавалъ выборы 'недѣйствительными— 
такое противорѣчіе не укладывалось въ моемъ сознаніи, 
примирить съ нимъ свою совѣсть я не могъ. Знакомство 
съ 1035 ст. ничего не объяснило мнѣ. И послѣ долгаго 
размышленія я могъ прійти только къ одному рѣшенію, 
крайне для меня тяжелому и прискорбному, а именно, 
просить о сложеніи съ меня званія почетнаго академика.

«А. Чеховъ».
Странно—до чего не понимали Чехова! Онъ — этотъ 

«неисправимый пессимистъ»,—какъ его опредѣляли,—ни
когда не уставалъ надѣяться на свѣтлое будущее, ни
когда не переставилъ вѣрить въ незримую, но упорную 
и плодотворную работу лучшихъ силъ нашей родины. Кто 
изъ1 знавшихъ его близко не помнитъ этой обычной, из
любленной его фразы, которую онъ такъ часто, иногда 
даже совсѣмъ не въ ладъ разговору, произносилъ вдругъ 
своимъ увѣреннымъ тономъ:

— Послушайте, а знаете что? Вѣдь въ Россіи черезъ 
десять лѣтъ будетъ конституція.

Да, даже и здѣсь звучалъ у него тотъ же мотивъ о 
радостномъ будущемъ, ждущемъ человѣчество, который 
отозвался во всѣхъ его произведеніяхъ послѣднихъ лѣтъ.
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Надо сказать правду: далеко не воѣ посѣтители ща
дили время и нервы А. П — ча, а иные такъ просто 
были безжалостны. Помню я одинъ случай, поразитель
ный, почти анекдотически-невѣроятный по тому огромному 
запасу пошлости и неделикатности, который обнаружило 
лицо артистическаго, какъ будто бы, званія.

Было хорошее, не жаркое, безвѣтреное лѣтнее утро. 
А. П. чувствовалъ себя па рѣдкость въ легкомъ, живомъ 
и безпечномъ настроеніи. И вотъ появляется, точно съ 
неба, толстый господинъ (оказавшійся впослѣдствіи архи
текторомъ), посылаетъ Чехову свою визитную^ карточку 
и проситъ свиданія. А. П. принимаетъ его. Архитекторъ 
входитъ, знакомится и, не обращая никакого вниманія 
на плакатъ: «просятъ не курить», не спрашивая позво
ленія, закуриваетъ вонючую, огромную рижскую сигару. 
Затѣмъ, отвѣсивъ, какъ неизбѣжный долгъ, нѣсколько 
булыжныхъ комплиментовъ хозяину, онъ приступаетъ къ 
приведшему его дѣлу.

Дѣло же заключается въ томъ, что сынокъ архитек
тора, гимназистъ ПІ-го класса, бѣжалъ на-дняхъ по улицѣ 
и, по свойственной мальчикамъ привычкѣ, хватался на 
бѣгу рукой за все, что попадалось: за фонари, тумбы, 
заборы. Въ концѣ концовъ онъ напоролся рукой на колю
чую проволоку и сильно оцарапалъ ладонь. «Такъ вотъ, 
видите ли, глубокоуважаемый А. П.,—заключилъ свой 
разсказъ архитекторъ: — я бы очень просилъ васъ на
печатать объ томъ въ корреспонденціи. Хорошо, что Коля 
ободралъ только ладонь, по- вѣдь это — случай! Онъ могъ 
бы задѣть какую-нибудь важную артерію — и что бы 
тогда вышло?»—«Да, все это очень прискорбно,—отвѣ
тилъ Чеховъ:—но, къ сожалѣнію, я ничѣмъ не могу вамъ 
помочь. Я не пишу, да никогда и пе писалъ корреспон
денцій. Я пишу только разсказы».—«Тѣмъ лучше, тѣмъ 
лучше! Вставьте это въ разсказъ,—обрадовался архи
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текторъ.— Пропечатайте этого домовладѣльца съ полной 
фамиліей. Можете даже и мою фамилію проставить, я 
и на. это согласенъ... Или нѣтъ... все-таки лучше мою 
фамилію не цѣликомъ, а просто поставьте литеру: госпо
динъ С. Такъ, пожалуйста... А то вѣдь у насъ только п 
осталось теперь два настоящихъ либеральныхъ писа
теля— вы и г. 11.» (и тутъ архитекторъ назвалъ имя 
одного извѣстнаго литературнаго закройщика).

Я не сумѣлъ передать и сотой доли тѣхъ ужасающихъ 
пошлостей, которыя наговорилъ оскорбленный въ роди
тельскихъ чувствахъ архитекторъ, потому что за время 
своего визита онъ успѣлъ докурить сигару до конца, п 
потомъ долго приходилось провѣтривать кабинетъ отъ ея 
зловоннаго дыма. По, едва онъ наконецъ удалился, 
А. П. вышелъ въ садъ совершенно разстроенный, съ 
красными пятнами на щекахъ. Голосъ у него дро
жалъ, когда онъ обратился съ упрекомъ къ своей 
сестрѣ Маріи Павловнѣ и къ сидѣвшему, сгь ней на ска
мейкѣ знакомому :

— Господа, неужели вы не могли избавить меня отъ 
этого человѣка? Прислали бы сказать, что меня зовутъ 
куда-нибудь. Онъ же меня измучилъ!

Помню также,—и это, каюсь, отчасти моя вина,—какъ 
пріѣхалъ къ нему выразить свое читательское одобре
ніе нѣкій самоувѣренный штатскій генералъ, который, вѣ
роятно, желая доставить Чехову удовольствіе, началъ, 
широко разставивъ колѣни и упершись въ нихъ кула
ками вывороченныхъ рукъ, всячески поносить одного мо
лодого писателя, громадная извѣстность котораго только 
еще начинала, расти. И Чехова» тотчасъ же сжался, ушелъ 
въ себя и все время .сидѣлъ съ опущенными глазами, 
съ холоднымъ лицомъ, не проронивъ ни одного слова. 
И только1 по быстрому укоряющему взгляду, который онъ 
бросилъ при прощаніи на знакомаго. приведшаго генс- 
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рала, можно было видѣть, какъ много огорченія при
несъ ему этотъ визитъ.

Такъ же стыдливо и холодно относился онъ и къ похва
ламъ, которыя ему расточали. Бывало, уйдетъ въ нишу, 
на диванъ, рѣсницы у него дрогнутъ и медленно опу
шится, и уже не поднимаются больше, а лицо сдѣлается 
неподвижнымъ и сумрачнымъ. Иногда, если эти неумѣрен
ные восторги исходили отъ болѣе близкаго ему человѣка, 
онъ старался обратить разговоръ въ шутку, свернуть его 
на другое направленіе. Вдругъ скажетъ ни съ того ни 
съ сего, съ легкимъ смѣшкомъ:

— Ужасно люблю читать, что обо мнѣ одесскіе ре
портеры пишутъ.

— Почему такъ?
— Смѣшно очень. Все врутъ. Ко мнѣ прошлой весной 

явился одинъ изъ нихъ въ гостиницу. Проситъ интервью. 
А у меня какъ разъ времени не было. Я и говорю: «Изви
ните, я теперь занятъ. Да, впрочемъ, пишите, что взду
мается. Мнѣ все равно». Ну, ужъ онъ и написалъ. Меня 
даже въ жаръ бросило.

А однажды онъ съ самымъ серьезнымъ лицомъ ска
залъ :

— Что вы думаете: меня вѣдь въ Ялтѣ каждый извоз
чикъ знаетъ. Такъ и говорятъ: «A-а! Чеховъ? Это ко
торый читатель? Знаю». Почему-то называютъ меня чи
тателемъ. Можетъ-быть, они думаютъ, что я по покойни
камъ читаю? Вотъ вы бы, батенька, спросили когда-нш 
будь извозчика, чѣмъ я занимаюсь.....

V.

Въ часъ1 дня у Чехова обѣдали внизу, въ прохладной 
и свѣтлой столовой, и почти всегда за столомъ бывалъ 
кто-нибудь приглашенный. Трудно было не поддаться об.ая-

Сѵчішешя A. II. Куприна. T. Vil. g 
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нію этой простой, милой, ласковой семьи. Тутъ чувство
валась постоянная нѣжная заботливость и любовь, но не 
отягощенная ни однимъ пышнымъ или громкимъ сло
вомъ,— удивительная деликатность, чуткость и внима
ніе, но никогда не выходящія изъ рамокъ обыкновен
ныхъ, какъ будто умышленно будничныхъ отношеній. И, 
кромѣ того, всегда, замѣчалась истинно-чеховская боязнь 
всего надутаго, приподнятаго, неискренняго и пошлаго. 
; Было въ этой семьѣ очень легко, тепло и уютно, и 
я совершенно понимаю одного писателя, который говорилъ, 
что онъ влюбленъ разомъ во всѣхъ Чеховыхъ.

Антонъ Павловичъ ѣлъ чрезвычайно мало и не любилъ 
сидѣть за столомъ, а все, бывало, ходилъ отъ окна къ 
двери и обратно. Часто послѣ обѣда, оставшись въ сто
ловой съ кѣмъ-нибудь одииъ-на;-одинъ, Евгенія Яковлевна 
(мать А. П.) говорила тихонько, съ безпокойной тоской 
въ голосѣ:

— А Антоша опять ничего не ѣлъ за обѣдомъ.
Онъ былъ очень гостепріименъ, любилъ, когда у него 

оставались обѣдать, и умѣлъ угощать на свой особен
ный ладъ, просто и радушно. Бывало, скажетъ кому- 
нибудь, остановившись у него за стуломъ :

— Послушайте, выпейте водки. Я, когда былъ моло
дой и здоровый, любилъ. Собираешь цѣлое утро грибы, 
устанешь, едва домой дойдешь, а передъ обѣдомъ вы
пьешь рюмки двѣ или три. Чудесно!..

Послѣ обѣда онъ пилъ чай наверху, на открытой тер
расѣ, или у себя въ кабинетѣ, или спускался въ садъ 
и сидѣлъ тамъ па скамейкѣ, въ пальто и съ тросточкой, 
надвинувъ на самые глаза мягкую черную шляпу и по
глядывая изъ-подъ ея полей прищуренными глазами.

Эти же часы бывали самыми людными. Постоянно спра
шивали по телефону, можно ли видѣть А. II — ча, по
стоянно кто-нибудь пріѣзжалъ. Приходили незнакомые, 
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съ просьбами о карточкахъ, о надписяхъ на книгахъ. 
Бывали здѣсь и смѣшные курьезы.

Одинъ «тамбовскій помѣщикъ», какъ окрестилъ его .Че
ховъ, пріѣхалъ къ нему за врачебной помощью. Тщетно 
А. II. увѣрялъ, что онъ давно бросилъ практику и от
сталъ въ медицинѣ, напрасно рекомендовалъ обратиться 
къ болѣе опытному доктору, —.«тамбовскій помѣщикъ» 
стоялъ на своемъ: никакимъ докторамъ, кромѣ Чехова, 
онъ не хочетъ вѣрить. Волей-неволей пришлось дать ему 
нѣсколько незначительныхъ, совершенно невинныхъ со
вѣтовъ. Прощаясь, «тамбовскій помѣщикъ» положилъ на 
столъ два золотыхъ и, какъ его ни уговаривалъ А. П., 
ни за что но соглашался взять ихъ обратно. Антонъ Пав
ловичъ принужденъ былъ уступить. Онъ сказалъ, .что, 
не желая и не считая себя въ правѣ брать эти деньги, 
какъ гонораръ, опъ возьметъ ихъ на нужды ялтинскаго 
благотворительнаго общества, и тутъ же написалъ рас
писку. въ ихъ полученіи. Оказывается, только того и 
нужно было «тамбовскому помѣщику». Съ сіяющимъ ли
цомъ, бережно спряталъ онъ расписку въ бумажникъ и 
тогда ужъ признался, что единственной цѣлью его посѣще
нія было желаніе пріобрѣсти автографъ Чехова. Объэтомь 
оригинальномъ и настойчивомъ паціентѣ А. П. разска
зывалъ мнѣ самъ — полу смѣясь, полу сердито.
. Повторяю, многіе изъ этихъ посѣтителей порядкомъ 
донимали Чехова и даже раздражали его, но, по .свой
ственной ему изумительной деликатности, онъ со всѣми 
оставался ровенъ, терпѣливо-внимателенъ, доступень 
всѣмъ, желавшимъ его видѣть. Эта деликатность дохо
дила порою до той трогательной черты, которая грани
читъ съ безволіемъ. Такъ, напримѣръ, одна добрая и 
суетливая дама, большая поклонница Чехова, подарила 
ему, кажется, въ день его именинъ, огромнаго сидячаго 
мопса, сдѣланнаго изъ раскрашеннаго гипса, аршина въ 
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полтора высотою отъ земли, т.-е. разъ въ пять больше 
натуральнаго роста. Мопса этого посадили внизу на пло
щадкѣ, около столовой, и онъ сидѣлъ тамъ съ разъярен
ной мордой и оскаленными зубами, пугая всѣхъ забы
вавшихъ о немъ своей неподвижностью.

— Знаете, я самъ этого каменнаго пса боюсь, —при
знавался Меховъ.—А убрать его -какъ-то неловко, оби
дятся. Пусть ужъ тутъ живетъ.

И вдругъ, съ глазами, загоравшимися лучистымъ смѣ
хомъ, онъ прибавлялъ неожиданно, по своему обыкно
венію :

— А вы замѣтили, что въ домахъ у богатыхъ евре
евъ такіе гипсовые мопсы часто сидятъ около камина?

Въ иные дни его просто угнетали всякіе хвалители, 
порицатели, поклонники и даже совѣтчики. «У меня та
кая масса посѣтителей, — жаловался онъ въ одномъ 
письмѣ, — что голова ходитъ кругомъ. Трудно писать»., 
Но все-таки онъ не оставался равнодушнымъ къ искрен
нему чувству любви и уваженія и всегда отличалъ его 
отъ праздной и льстивой болтовни. Какъ-то разъ онъ 
вернулся въ очень веселомъ настроеніи духа съ набе
режной, гдѣ онъ изрѣдка прогуливался, и съ большимъ 
оживленіемъ разсказывалъ :

— У меня была, сейчасъ чудесная встрѣча. На набе
режной вдругъ подходитъ, ко мнѣ офицеръ-артиллеристъ, 
совсѣмъ молодой еще, подпоручикъ.—«Вы A. II. Ме
ховъ?»— «Да, это я. Что вамъ угодно?» — «Извините 
меня, за навязчивость, но мнѣ такъ давно хочется пожать 
вашу руку!» И покраснѣлъ. Такой чудесный малый, и 
лицо милое. Пожали мы другъ другу руки п разошлись.

Всего лучше чувствовалъ себя А. П. къ вечеру, часамъ 
къ семи, когда въ столовой опять собирались къ чаю 
и легкому ужину. Здѣсь иногда—но годъ отъ году все 
рѣже и рѣже — воскресалъ въ немъ прежній Меховъ, не
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истощимо веселый, остроумный, съ кипучимъ, прелест
нымъ юношескимъ юморомъ. Тогда онъ импровизировалъ 
цѣлыя исторіи, гдѣ дѣйствующими лицами являлись его 
знакомые, и особенно охотно устраивалъ воображаемыя 
свадьбы, которыя иногда кончались тѣмъ, что па другой 
день утромъ, сидя за чаемъ, молодой мужъ говорилъ 
вскользь, небрежнымъ и дѣловымъ тономъ:

— Знаешь, милая, а послѣ чаю мы съ тобой одѣ
немся и поѣдемъ къ нотаріусу. Къ чему тебѣ лишнія 
заботы о твоихъ деньгахъ?

Придумывалъ онъ удивительныя — чеховскія — фами
ліи, изъ которыхъ я теперь — увы! — помню только одного 
миѳическаго матроса Кошкодавленко. Любилъ онъ также, 

. шутя, старить писателей. «Что вы говорите,—Бунинъ 
мой сверстникъ,—увѣрялъ онъ съ напускной серьезно
стью.—Телешовъ тоже. Онъ уже старый писатель. Вы 
спросите его сами: онъ вамъ разскажетъ, какъ мы съ 
нимъ гуляли на свадьбѣ у И. А. Бѣлоусова. Когда это 
было!» Одному талантливому беллетристу, серьезному, 
идейному писателю, онъ говорилъ: «Послушайте же, вѣдь 
вы на двадцать лѣтъ меня старше. Вѣдь вы же раньше 
писали подъ псевдонимомъ Несторъ Кукольникъ»...

Но никогда отъ его шутокъ не оставалось занозъ въ 
сердцѣ, такъ же какъ никогда въ своей жизни этотъ 
удивительно-нѣжный человѣкъ не причинилъ сознательно 
даже самаго маленькаго страданія ничему живущему.

Послѣ ужина онъ неизмѣнно задерживалъ кого-нибудь 
у себя въ кабинетѣ на полчаса или на часъ. На письмен
номъ столѣ зажигались свѣчи. И потомъ, когда уже всѣ 
расходились, и онъ оставался одинъ, то еще долго свѣ
тился огонь въ его большомъ окнѣ. Писалъ ли онъ въ это 
время, или разбирался въ своихъ памятныхъ книжкахъ'-, 
занося впечатлѣнія дня—это, кажется, не было никому 
извѣстно.

і 
!
і
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VI.
Вообще, мы почти ничего не знаемъ не только о тай

нахъ его творчества., но даже и о внѣшнихъ, привыч
ныхъ пріемахъ его работы. Въ этомъ отношеніи А. П. 
былъ до страннаго скрытенъ и молчаливъ. Помню, какъ- 
то мимоходомъ онъ сказалъ очень значительную фразу:

— Только спаси васъ Богъ читать кому-нибудь свои 
произведенія, пока они не напечатаны. Даже въ коррек
турѣ не читайте.

Такъ онъ и самъ поступалъ' постоянно, хотя иногда 
дѣлалъ исключенія для жены и сестры. Раньше, гово
рятъ, онъ былъ щедрѣе на этотъ счетъ.

Это было въ то время, когда онъ писалъ очень много 
и очень быстро. Онъ самъ говорилъ, что писалъ тогда, 
но разсказу въ день. Объ этомъ же разсказывала и Е. Я. 
Чехова. «Бывало, еще студентомъ, Антоша сидитъ утромъ 
за чаемъ и вдругъ задумается, смотритъ иногда прямо 
въ глаза, а я знаю, что онъ ужъ ничего не видитъ. 
Потомъ достанетъ изъ кармана книжку и пишетъ быстро
быстро. И опять задумается»...

Но въ послѣдніе годы Чеховъ сталъ относиться къ’ 
себѣ все строже и все требовательнѣе : держалъ раз
сказы по нѣскольку лѣтъ, не переставая ихъ исправлять 
и переписывать, и все-таки, несмотря на такую кропот
ливую работу, послѣднія корректуры, возвращавшіяся 
отъ него, бывали кругомъ испещрены знаками, помѣтками 
и вставками. Для того, чтобы окончить произведеніе, онъ 
долженъ былъ писать его, не отрываясь. «Если я надолго 
оставлю разсказъ,—говорилъ онъ какъ-то:-—то уже не 
могу потомъ приняться за его окончаніе. Мнѣ надо тогда 
начинать снова».

Гдѣ онъ черпалъ свои образы? Гдѣ находилъ свои 
наблюденія и сравненія? Гдѣ онъ выковывалъ свой ве
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ликолѣпный, единственный въ русской литературѣ языкъ? 
Онъ никому не повѣрялъ и не обнаруживалъ своихъ твор
ческихъ путей. Говорятъ, послѣ него осталось много за
писныхъ книжекъ; можетъ-быть, въ нихъ со временемъ 
найдутся ключи къ этимъ сокровеннымъ тайнамъ? А мо
жетъ-быть, онѣ и навсегда останутся неразгаданными? 
Кто знаетъ? Во всякомъ случаѣ мы должны довольство
ваться въ этомъ направленіи только осторожными наме
ками и предположеніями.

Я думаю, что всегда, съ утра до; вечера, а можетъ-, 
быть, даже й ночью, во снѣ н безсонницѣ, совершалась 
въ немъ незримая, но упорная, порою даже безсозна
тельная работа, — работа взвѣшиванія, опредѣленія и 
запоминанія. Онъ умѣлъ слушать и разспрашивать, какъ 
никто, но часто, среди живого разговора, можно было 
замѣтить, какъ его внимательный и доброжелательный 
взглядъ вдругъ дѣлался неподвижнымъ и глубокимъ, 
точно уходилъ куда-то внутрь, созерцая нѣчто таинствен
ное и важное, совершавшееся въ его душѣ. Тогда-то 
А. П. и дѣлалъ свои странные, поражавшіе неожидан
ностью, совсѣмъ не идущіе къ разговору вопросы, ко
торые такъ смущали многихъ. Только-что говорили и еще 
продолжаютъ говорить о неомарксистахъ, а онъ вдругъ' 
спрашиваетъ: «Послушайте, вы никогда не были на кон
скомъ заводѣ? Непремѣнно поѣзжайте. Это интересно». 
Или вторичцо предлагаетъ вопросъ, на который только- 
что получилъ отвѣтъ.

Внѣшней, механической памятью Леховъ не отличался. 
Я говорю про ту мелочную память, которою такъ часто 
обладаютъ въ сильной степени женщины и крестьяне и 
которая состоитъ въ запоминаніи того, кто какъ быль 
одѣтъ, носитъ ли бороду и усы, какая была цѣпочка 
отъ часовъ и какіе сапоги, какого цвѣта волосы. Просто 
эти детали были для него неважны и неинтересны. Но 
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зато оиъ сразу бралъ всего человѣка;, опредѣлялъ быстро 
и вѣрно, точно опытный химикъ, его удѣльный вѣсъ, 
качество и порядокъ и уже зналъ, какъ очертить его 
главную, внутреннюю суть двумя-тремя штрихами.

Однажды Чеховъ съ легкимъ неудовольствіемъ гово
рилъ о своемъ хорошемъ знакомомъ, извѣстномъ уче- 
номъ% который, несмотря на давшою дружбу, нѣсколько 
утѣснялъ А. П — чаі своей многословностью. Какъ только 
пріѣдетъ въ Ялту, сейчасъ же является къ Чехову и 
сидитъ съ утра до обѣда; въ обѣдъ уѣдетъ къ себѣ 
въ гостиницу на полчаса, а тамъ опять пріѣзжаетъ и 
сидитъ до глубокой ночи, и все говоритъ, говоритъ, го
воритъ... И такъ каждый день.

И вдругъ, быстро обрывая этотъ разсказъ, точно увле
каемый новой, интересной мыслью, А. П. прибавлялъ 
оживленно :

— А вѣдь никто не догадывается, .что самое харак
терное въ этомъ человѣкѣ. А я вотъ знаю. То, что онъ’ 
профессоръ и ученый съ европейскимъ именемъ — это для 
него второстепенное. Главное то, что онъ считаетъ себя 
въ душѣ замѣчательнымъ актеромъ и глубоко вѣритъ въ 
то, что только по волѣ случая онъ не пріобрѣлъ на 
сценѣ міровой извѣстности. Дома, онъ постоянно читаетъ 
вслухъ Островскаго.

Однажды, улыбаясь своему воспоминанію, онъ вдругъ1 
замѣтилъ :

— Знаете, Москва’—самый характерный городъ. Въ 
лей все неожиданно. Выходимъ мы какъ-то весеннимъ 
утромъ съ публицистомъ С — нымъ изъ Большого Мо
сковскаго. Это было послѣ длиннаго и веселаго ужина. 
Вдругъ С — нъ тащитъ меня къ Иверской, здѣсь же, на
противъ. Вынимаетъ пригоршню мѣди и начинаетъ одѣ
лять нищихъ- ихъ тамъ десятки. Сунетъ копеечку и 
бормочетъ: «О здравіи раба Божія Михаила». Это его 
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Михаиломъ зовутъ. И опять: «Раба Божія Михаила, раба 
Божія Михаила»... А самъ въ Бога не вѣритъ... Чудакъ...

Тутъ я долженъ подойти къ щекотливому мѣсту,, ко
торое, можетъ-быть, не всѣмъ понравится. Я глубоко 
убѣжденъ въ томъ, что Чеховъ съ одинаковымъ вни
маніемъ и съ одинаковымъ проникновеннымъ любопыт
ствомъ разговаривалъ съ ученымъ и съ разносчикомъ, 
съ просящимъ на бѣдность и съ литераторомъ, съ Круп
нымъ земскимъ дѣятелемъ и съ сомнительнымъ мона
хомъ, и съ приказчикомъ, и съ маленькимъ почтовымъ 
чиновникомъ, отсылавшимъ ему корреспонденцію. Не от
того ли у него въ разсказахъ профессоръ говоритъ и ду
маетъ именно какъ старый профессоръ, а бродяга—какъ 
истый бродяга? И не оттого ли у него тотчасъ же послѣ 
его смерти отыскалось такое множество «закадычныхъ» 
друзей, за- которыхъ онъ, по ихъ словамъ, былъ готовъ 
въ огонь и въ воду?

Думается, что онъ никому не раскрывалъ и не отда:- 
валъ своего сердца вполнѣ (была, впрочемъ, легенда о 
какомъ-то его близкомъ, любимомъ другѣ, чиновникѣ изъ 
Таганрога), но ко всѣмъ относился благодушно, безраз
лично въ смыслѣ дружбы и въ то же время съ боль
шимъ, можетъ-быть, безсознательнымъ интересомъ.

Свои чеховскія словечки и эти изумительныя по своей 
сжатости и мѣткости черточки бралъ онъ нерѣдко прямо 
изъ жизни. Выраженіе «не идравится мнѣ это», пере
шедшее такъ быстро изъ «Архіерея» въ обиходъ широ
кой публики, было имъ почерпнуто отъ одного мрачнаго 
бродяги, полупьяницы, полупомѣшаннаго, полупророка. 
Также, помню, разговорились мы съ нимъ какъ-то о давно 
уже умершемъ московскомъ поэтѣ, и Чеховъ съ яркостью 
вспомнилъ и его, и его сожительницу, п его пустыя ком
наты, и его сенъ-бернара «Дружка», страдавшаго вѣч
нымъ разстройствомъ желудка. «Какъ же, отлично 
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помню, — говорилъ А. И., весело улыбаясь': — въ пять 
часовъ .къ-нему всегда входила эта женщина и спраши
вала: «Ліодоръ Иванычъ, а Ліодоръ Иванычъ, а что, 
вамъ не пора пиво пить?» Я тогда же неосторожно ска
залъ:— «Ахъ, такъ вотъ откуда это у васъ въ «Палатѣ

6»? — «Ну да, оттуда».—отвѣтилъ А. И. съ 'неудо
вольствіемъ.

Были у него также знакомыя изъ іѣхъ средостѣн- 
Ныхъ купчихъ, которыя, несмотря на милліоны, и на са
мыя модныя платья, п па внѣшній интересъ къ лите
ратурѣ, говорили «едеялъ» и «принціапально». Иныя изъ 
нихъ часами изливались, передъ Чеховымъ: какія у нихъ' 
необыкновенно тонкія, «нервенныя» натуры, и какой бы 
замѣчательный романъ могъ сдѣлать «гинеяльный» пи
сатель изъ ихъ жизни, если бы все разсказать. А онъ 
ничего, сидѣлъ себѣ и молчалъ, и слушалъ съ види
мымъ удовольствіемъ, — только подъ усами у него сколь
зила чуть замѣтная, почти неуловимая улыбка.

-Я не хочу сказать, что онъ искалъ, подобно 'мно
гимъ другимъ писателямъ, моделей. Но мнѣ думается, 
что онъ всюду и всегда видѣлъ матеріалъ для наблю
деній, и выходило у него это поневолѣ, можетъ-быть, 
часто -противъ желанія, въ силу давно изощренной и ни
когда неискоренимой привычки вдумываться въ людей, 
анализировать ихъ и обобщать. Въ этой сокровенной ра
ботѣ было для него, вѣроятно, все мученіе и вся ра
дость вѣчнаго безсознательнаго процесса творчества.

Пи съ кѣмъ но дѣлился опъ своими впечатлѣніями, 
такъ же какъ никому не говорилъ о томъ, что и какъ 
собирается онъ писать. Также чрезвычайно рѣдко ска
зывался въ его рѣчахъ художникъ и беллетристъ. Онъ, 
отчасти нарочно, отчасти инстинктивно, употреблялъ въ 
разговорѣ обыкновенныя, среднія, общія выраженія, не 
прибѣгая ни къ сравненіямъ ни къ» картинамъ. Онъ бе



регъ свой сокровища въ душѣ, но позволяя имъ расто
чаться въ словесной пѣнѣ, и въ этомъ была громадная- 
разница- между-нимъ и тѣми беллетристами, которые раз
сказываютъ свои темы гораздо лучше, чѣмъ ихъ пи
шутъ.

Происходило это, думаю, отъ природной сдержанности, 
но также п отъ особенной стыдливости. Есть люди, орга
нически не переносящіе, болѣзненно стыдящіеся слиш
комъ выразительныхъ позъ, жестовъ, мимики- и словъ, 
и этимъ свойствомъ А. П. обладалъ въ высшей степени. 
Здѣсь-то, можетъ-быть, и кроется разгадка его кажу
щагося безразличія Къ вопросамъ борьбы и протеста 
и равнодушія къ интересамъ злободневнаго характера, 
волновавшимъ и волнующимъ всю русскую интеллиген
цію. Въ немъ жила боязнь паѳоса, сильныхъ чувствъ и 
неразлучныхъ съ ними нѣсколько театральныхъ эффек
товъ. Съ однимъ только я могу сравнитъ такое поло
женіе: нѣкто любитъ женщину со всѣмъ пыломъ, нѣж
ностью и глубиной, па которые способенъ человѣкъ тон
кихъ чувствъ, огромнаго ума п таланта. Но никогда онъ 
не рѣшится сказать объ этомъ пышными, выспренними 
словами и даже представить себѣ не можетъ, какъ это 
онъ станетъ на колѣни и прижметъ одну руку къ сердцу, 
и какъ заговоритъ дрожащимъ голосомъ перваго любов
ника. И потому онъ любитъ и молчитъ, и страдаетъ 
молча, и никогда не отважится выразить то, что раз
вязно и громко, по всѣмъ правиламъ декламаціи, изъ
ясняетъ фатъ средняго пошиба.

ѴП.

Къ молодымъ, начинающимъ писателямъ Чеховъ былъ 
неизмѣнно участливъ, внимателенъ и ласковъ. Никто отъ 
него пе уходилъ подавленнымъ его огромнымъ талан
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томъ и собственной малозначительностью. Никому ни
когда не сказалъ онъ: «Дѣлайте, какъ я, смотрите, 
какъ я поступаю». Если кто-нибудь въ отчаяніи жало
вался ему: «Развѣ стоитъ писать, если на всю жизнь 
останешься «нашимъ молодымъ» и «подающимъ на
дежды»,—онъ отвѣчалъ спокойно и серьезно:

— Не всѣмъ же, батенька, писать, какъ Толстой.
Внимательность его бывала иногда- прямо трогатель

ной. Одинъ начинающій писатель пріѣхалъ въ Ялту и 
остановился гдѣ-то за Ауткой, на окраинѣ города, на
нявъ комнатушку въ шумной и многочисленной греческой 
семьѣ. Какъ-то онъ пожаловался Чехову, что въ такой 
обстановкѣ трудно писать, — и вотъ .Чеховъ настоялъ 
на томъ, чтобы писатель непремѣнно приходилъ къ нему 
съ утра и занимался у него внизу, рядомъ со столо
вой. «Вы будете внизу писать, а я вверху,—говорилъ 
онъ со своей очаровательной улыбкой. — И обѣдать бу
дете также у меня. А когда кончите, непремѣнно про
чтите мнѣ, или, если уѣдете, пришлите хотя бы въ кор
ректурѣ».

Читалъ опъ удивительно много и всегда все помнилъ, 
и никого пи съ кѣмъ не смѣшивалъ. Если авторы спра
шивали его мнѣнія, онъ всегда хвалилъ, и хвалилъ не 
для того, чтобы отвязаться, а потому что зналъ, какъ 
жестоко подрѣзаетъ слабыя крылья рѣзкая, хотя бы и 
справедливая критика, и какую бодрость и надежду вли
ваетъ иногда незначительная похвала. «Читалъ вашъ раз
сказъ. Чудесно написано»,—говорилъ онъ въ такихъ слу
чаяхъ грубоватымъ и задушевнымъ голосомъ. Впрочемъ, 
при нѣкоторомъ довѣріи и болѣе близкомъ знакомствѣ, 
и въ особенности по убѣдительной просьбѣ автора, онъ 
высказывался, хотя и съ осторожными оговорками, но 
опредѣленнѣе, пространнѣе и прямѣе. У меня хранятся 
два его письма, написанныя одному и тому же белле
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тристу, по поводу одной и той же повѣсти. Вотъ вы
держка изъ перваго:

«Дорогой N., повѣсть получилъ и прочелъ, большое 
вамъ спасибо. Повѣсть хороша, прочелъ я ее въ одинъ 
разъ, какъ и предыдущую, и получилъ одинаковое удо
вольствіе»...

Но такъ какъ авторъ не удовольствовался одной по
хвалой, то вскорѣ онъ получилъ отъ А. П. другое 
письмо:

«Вы хотите, чтобы я говорилъ только о недостаткахъ, 
и этимъ ставите меня въ затруднительное положеніе. Въ 
этой повѣсти недостатковъ нѣтъ, и если можно не согла^- 
шаться, то лишь съ особенностями ея, нѣкоторыми. На
примѣръ, героевъ своихъ, актеровъ, вы трактуете по 
старинкѣ, какъ трактовались они уже лѣтъ сто всѣми 
писавшими о нихъ, — ничего новаго. Во-вторыхъ, въ пер
вой главѣ вы заняты описаніемъ наружностей—опять- 
таки по старинкѣ, описаніемъ, безъ котораго можно обой
тись. Пять опредѣленно изображенныхъ наружностей уто
мляютъ вниманіе и въ концѣ концовъ теряютъ свою цѣн
ность. Бритые актеры похожи другъ па друга, какъ 
ксендзы, и остаются похожими, какъ бы старательно вы 
ни изображали ихъ. Въ-третьихъ, грубоватый тонъ, изли
шества въ изображеніи пьяныхъ. Вотъ и все, что я могу, 
вамъ сказать въ отвѣтъ на вашъ вопросъ о недостат
кахъ; больше ужъ ничего придумать не могу».

Къ тѣмъ изъ писателей, съ которыми у него возни
кала хоть какая-нибудь духовная связь, опъ всегда отно
сился бережно и внимательно. Никогда онъ не упускалъ 
случая сообщить извѣстіе, которое, онъ зналъ, будетъ 
пріятно или полезно.

«Дорогой N.,— писалъ онъ одному знакомому: — симъ 
извѣщаю васъ, что вашу повѣсть читалъ Л. Н. Тол
стой, и что она ему очень понравилась. Будьте добры, 
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пошлите ему вашу книжку^ по адресу: Кореизъ, Таврич. 
губ.? и въ заглавіи подчеркните разсказы, которые вы 
находите лучшими, чтобы онъ, читая, началъ съ нихъ. 
Или книжку пришлите мнѣ, а я ужъ передамъ ему».

Къ пишущему эти строки онъ также проявилъ однажды 
милую любезность, сообщивъ письмомъ, что въ «СлО- 
варѣ русскаго языка, издаваемомъ Академіей Наукъ, въ 
.шестомъ выпускѣ второго тома, который (т.-е. выпускъ) 
я сегодня получилъ, показались наконецъ и вы. Такъ, 
на страницѣ такой-то п т. д.».
- Все это, конечно, мелочи, но въ нихъ сквозитъ такъ 
много участія п заботливости, что теперь, когда нѣтъ 
ужо больше этого изумительнаго художника п прекрас
наго человѣка, его письма пріобрѣтаютъ значеніе какой- 
то далекой, невозвратимой ласки.

— Пишите, пишите какъ можно больше,—говорилъ 
онъ начинающимъ беллетристамъ. — Не бѣда, если у 
васъ не совсѣмъ выходитъ. Потомъ будетъ выходить 
лучше. А главное — не тратьте понапрасну молодости и 
упругости: теперь вамъ только и работать. Смотрите: 
вотъ вы пишете чудесно, а лексиконъ у васъ малень
кій. Нужно набираться словъ и оборотовъ, а для этого 
необходимо писать каждый день. •

И онъ самъ неустанно работалъ надъ -собой, обога
щая свой прелестный, разнообразный языкъ отовсюду: 
изъ разговоровъ, изъ словарей, изъ каталоговъ, изъ уче
ныхъ сочиненій, изъ священныхъ книгъ. Запасъ словъ 
у этого молчаливаго человѣка былъ необычайно грома
денъ.

— Слушайте: ѣздите почаще въ Ш классѣ, — совѣ
товалъ онъ.—Я жалѣю, что болѣзнь мѣшаетъ мнѣ те
перь ѣздить въ III классѣ. Тамъ иногда услышишь за
мѣчательно интересныя вещи.
, Удивлялся онъ также тѣмъ писателямъ, которые по 
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цѣлымъ родамъ не видятъ ничего, кромѣ-сосѣдняго бранд
мауэра изъ оконъ своихъ петербургскихъ кабинетовъ. 
И часто онъ говорилъ съ оттѣнкомъ нетерпѣнія: . .

— Не понимаю, отчего вы—молодой, здоровый и сво
бодный—не поѣдете, напримѣръ, въ Австралію (Австра
лія была почему-то его излюбленной частью свѣта). или 
въ Сибирь? Какъ только мнѣ станетъ получше, я непре
мѣнно опять поѣду въ Сибирь. Я тамъ былъ, когда 
ѣздилъ на Сахалина.. Вы и представить себѣ не можете, 
батенька, какая это чудесная страна. Совсѣмъ особое 
государство. Знаете, я убѣжденъ, что Сибирь когда-ни
будь совершенно отдѣлится отъ Россіи, вотъ такъ же, 
какъ Америка отдѣлилась отъ метрополіи. Поѣзжайте же, 
поѣзжайте туда непремѣнно...

— Отчего вы не напишете пьесу? — спрашивалъ онъ 
иногда.—Да напишите же. въ самомъ дѣлѣ. Каждый 
писатель долженъ написать по крайней мѣрѣ четыре 
пьесы.

Но тутъ же онъ соглашался, что драматическій- родъ 
сочиненій теряетъ съ каждымъ днемъ интересъ въ наше 
время. «Драма должна или выродиться совсѣмъ, или при
нять совсѣмъ новыя, невиданныя формы,—говорилъ 
онъ.—Мы себѣ и представить пе можемъ, чѣмъ будетъ 
театръ черезъ сто лѣтъ».

Бывали у А. П. иногда маленькія- противорѣчія, кото
рыя въ немъ казались особенно привлекательными и въ 
то же время имѣли глубокій внутренній смыслъ. Такъ 
было однажды съ вопросомъ о записныхъ книжкахъ. 
Чеховъ только-что съ увлеченіемъ убѣждалъ насъ не 
обращаться къ ихъ помощи, полагаясь во всемъ на па
мять и на воображеніе. «Крупное само останется,— 
доказывалъ онъ : — а мелочи вы всегда изобрѣтете или 
отыщете». Но вотъ, спустя часъ, кто-то изъ присутствую
щихъ, прослужившій случайно годъ на сценѣ, сталъ раз
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сказывать о своихъ театральныхъ впечатлѣніяхъ и между 
прочимъ упомянулъ о такомъ случаѣ. Идетъ дневная 
репетиція въ садовомъ театрѣ маленькаго провинціаль
наго городка. Первый любовникъ, въ шляпѣ и Въ клѣт
чатыхъ панталонахъ, руки въ карманахъ, расхаживаетъ 
по сценѣ, рисуясь передъ случайной публикой, забред
шей въ зрительную залу. Энженю-комикъ, его «театраль
ная» жена, тоже находившаяся на сценѣ, обращается 
къ нему: «Саша, какъ это ты вчера напѣвалъ изъ «Пая
цевъ»? Насвищи, пожалуйста». Первый любовникъ пово
рачивается къ ней, медленно мѣряетъ/ ее съ ногъ до 
головы уничтожающимъ взоровъ и говоритъ жирнымъ 
актерскимъ голосомъ: «Что-ô? Свистать на сценѣ? А въ 
церкви ты будешь свистать? Такъ знай же, что сцена— 
тотъ же храмъ!»

Послѣ этого разсказа А. П. сбросилъ пенснэ, отки
нулся на спинку кресла и захохоталъ своимъ громкимъ, 
яснымъ смѣхомъ. И тотчасъ же полѣзъ въ боковой 
ящикъ стола за записной книжкой. «Постойте, постойте, 
какъ вы это разсказывали? Сцена — это храмъ?..» И за? 
писалъ весь анекдотъ.

Въ сущности, даже и противорѣчія во всемъ этомъ не 
было, и самъ А. П. потомъ объяснилъ это. «Не надо 
записывать сравненій, мѣткихъ черточекъ, подробностей, 
картинъ природы — это должно появиться само собой, 
когда будетъ нужно. Но голый фактъ, рѣдкое имя, тех
ническое названіе надо занести въ книжку,—иначе забу
дется, разсѣется».

Нерѣдко вспоминалъ Чеховъ тѣ тяжелыя минуты, ко
торыя ему доставляли редакціи серьезныхъ журналовъ 
до той поры, пока съ легкой руки «Сѣвернаго Вѣстника» 
онъ не завоевалъ ихъ окончательно.

— Въ одномъ отношеніи вы всѣ должны быть мнѣ бла
годарны,— говорилъ онъ молодымъ писателямъ., — Это я
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открылъ путь для авторовъ мелкихъ разсказовъ. Прежде, 
бывало, принесешь въ редакцію рукопись, такъ ее даже 
читать не хотятъ. Только посмотрятъ съ пренебреже
ніемъ. «Что? Это называется —произведеніемъ? Да вѣдь 
это короче воробьинаго носа. Нѣтъ, намъ такихъ шту
чекъ не надо». А я вотъ добился и другимъ указалъ 
дорогу. Да это еще что, такъ ли со мной обращались! 
Имя мое сдѣлали нарицательнымъ. Такъ и острили, бы
вало: «Эхъ вьц Че-хо-вы!» Должно-быть, это было 
смѣшно.

Антонъ Павловичъ держался высокаго мнѣнія о со
временной литературѣ, т.-е., собственно говоря, о тех
никѣ теперешняго письма. «Всѣ нынче стали чудесно пи
сать, плохихъ писателей вовсе нѣтъ,—говорилъ онъ рѣ
шительнымъ топомъ. — И оттого-то теперь все труднѣе 
становится выбиться изъ неизвѣстности. И, знаете, кто 
сдѣлалъ такой переворотъ? — Мопассанъ. Онъ, какъ ху
дожникъ слова, поставилъ такія огромныя требованія, 
что писать по старинкѣ сдѣлалось уже больше невозмож
нымъ. Попробуйте-ка вы теперь перечитать нѣкоторыхъ 
нашихъ классиковъ, ну хоть Писемскаго, Григоровича 
или Островскаго, нѣтъ, вы попробуйте только, и уви
дите, какое это все старье и общія мѣста. Зато возь
мите, съ другой стороны, нашихъ декадентовъ. Это они 
лишь притворяются больными и безумными,—они всѣ 
здоровые мужики. Но писать — мастера».

Въ то же время онъ требовалъ отъ писателей обыкно
венныхъ житейскихъ сюжетовъ, простоты изложенія и 
отсутствія эффектныхъ колѣнецъ. «Зачѣмъ это писать,— 
недоумѣвала» онъ : — что кто-то сѣлъ на подводную 
лодку и поѣхалъ къ сѣверному полюсу искать какого- 
то примиренія съ людьми, а въ это время его возлюблен
ная съ драматическимъ воплемъ бросается съ коло
кольни? Все это неправда, и, въ дѣйствительности этого

Сочиненія А. И. Куприна. T. Vil. g 
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не бываетъ. Надо писать просто: о томъ, какъ Петръ 
Семеновичъ женился на Марьѣ Ивановнѣ. Вотъ и все. 
И потомъ, зачѣмъ эти подзаголовки: психическій этюдъ, 
жанръ, новелла? Все это однѣ претензіи. Поставьте за
главіе попроще, — все равно, какое придетъ въ голову,— 
и больше ничего. Также поменьше употребляйте кавы
чекъ, курсивовъ и тире—-это манерно».

Еще училъ онъ, чтобы писатель оставался равноду
шенъ къ радостямъ и огорченіямъ своихъ героевъ. «Въ 
одной хорошей повѣсти,—разсказывалъ оиъ: — я про
челъ описаніе приморскаго ресторана въ большомъ го
родѣ. И сразу видно, что автору въ диковинку и эта 
музыка, и электрическій свѣтъ, и розы въ петлицахъ, и 
что онъ самъ любуется на нихъ. Такъ — нехорошо. 
Нужно стоять внѣ этихъ вещей, и хотя знать ихъ хо
рошо, до мелочи, но глядѣть на нихъ какъ бы съ пре
зрѣніемъ, сверху внизъ-. И выйдетъ вѣрно».

ѴШ.

Сынъ Альфонса Додэ въ своихъ воспоминаніяхъ объ 
отцѣ упоминаетъ о томъ, что этотъ талантливый фран
цузскій писатель полушутя называлъ себя «продавцомъ 
счастья». Къ нему постоянно обращались люди раз
ныхъ положеній за совѣтомъ и за помощью, приходили 
со своими огорченіями и заботами, и онъ, уже прикован
ный къ креслу неизлѣчимой, мучительной болѣзнью, на
ходилъ въ себѣ достаточно мужества, терпѣнія и любви 
къ человѣку, чтобы войти душой въ чужое горе, утѣ
шить, успокоить и ободрить.

.Чеховъ, конечно, по своей необычайной скромности и 
но отвращенію къ фразѣ, никогда не сказалъ бы о себѣ' 
ничего подобнаго, но какъ ^асто приходилось ому вы
слушивать тяжелыя исповѣди, помогать ' словомъ и дѣ-
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Ьюмъ, протягивать падающему свою нѣжную и твердую 
руку. Въ своей удивительной объективности стоя выше 
частныхъ горестей и радостей, онъ все зналъ и видѣлъ. 
Но ничто личное не мѣшало его проникновенію. Онъ могъ 
быть добрымъ и щедрымъ/не любя, ласковымъ и участли- 
ъымъ—безъ привязанности, благодѣтелемъ—не разсчиты
вая на благодарность. И въ этихъ чертахъ, которыя 
всегда оставались неясными для его окружающихъ,, 
кроется, можетъ-быть, главная разгадка его личности.

Пользуясь позволеніемъ одного моего друга, я при
веду коротенькій отрывокъ изъ чеховскаго письма. Дѣло 
въ томъ, что этотъ человѣкъ переживалъ большую тре
вогу во время первой беременности горячо любимой жены 
и, по правдѣ сказать, порядочно докучалъ А. П. своей 
болью. И вотъ Чехова, однажды написалъ ему;

«Скажите вашей женѣ, чтобы не безпокоилась, все 
обойдется благополучно. Роды будутъ продолжаться ча
совъ 20, а потомъ наступитъ блаженнѣйшее состояніе, 
когда она будетъ улыбаться, а вамъ будетъ хотѣться 
плакать отъ умиленія. 20 часовъ —это обыкновенный 
maximum для первыхъ родовъ».

Какое тонкое вниманіе къ чужой тревогѣ слышится 
въ этихъ немногихъ, простыхъ строчкахъ. Но еще ха
рактернѣе то, что, когда впослѣдствіи, уже сдѣлавшись 
счастливымъ отцомъ, этотъ мой пріятель спросилъ, вспо
мнивъ о письмѣ, откуда. Чеховъ такъ хорошо знаетъ эти 
чувства, A. II. отвѣтилъ спокойно, даже равнодушно:

— Да вѣдь, когда я жилъ въ деревнѣ, мнѣ же по
стоянно приходилось принимать у.бабъ. Все равно— 
и т а м ъ т а. к а. я ж е р а д о с т ь.

Если бы Чеховъ не былъ такимъ замѣчательнымъ пи
сателемъ, онъ былъ бы прекраснымъ врачомъ. Доктора', 
приглашавшіе его изрѣдка на консультаціи, отзывались 
о немъ, какъ о чрезвычайно вдумчивомъ наблюдателѣ и.

9*  
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находчивомъ, проницательномъ діагностѣ. Да н не было 
бы ничего удивительнаго въ томъ, если бы его діагнозъ 
оказался совершеннѣе и глубже діагноза, поставленнаго 
какой-нибудь модной знаменитостью. Онъ видѣлъ и слы
шалъ въ человѣкѣ — въ его лицѣ, голосѣ и походкѣ — 
то, что было скрыто отъ другихъ, что -не поддавалось, 
ускользало отъ глаза средняго наблюдателя.

Самъ онъ предпочиталъ совѣтовать, въ тѣхъ рѣдкихъ' 
случаяхъ, когда къ нему обращались, средства испытан
ныя, простыя, по премуществу домашнія. Между про
чимъ чрезвычайно удачно лѣчилъ онъ дѣтей.

Вѣрилъ онъ въ медицину твердо и крѣпко, и ничто 
не могло пошатнуть этой вѣры. Помню я, какъ однажды 
онъ разсердился, когда кто-то началъ свысока третиро
вать медицину, по роману Золя — «Докторъ Паскаль».

-— Золя вашъ ничего не понимаетъ и все выдумы
ваетъ у себя въ кабинетѣ, — сказалъ онъ, волнуясь и 
покашливая. — Пусть бы онъ поѣхалъ и посмотрѣлъ, 
какъ работаютъ наши земскіе врачи и что они дѣлаютъ 
для народа.

И кто же не знаетъ, какими симпатичными чертами, 
съ какой любовью сквозь внѣшнюю жесткость и какъ 
часто описывалъ онъ этихъ чудныхъ тружениковъ, этихъ 
неизвѣстныхъ и незамѣтныхъ героевъ, сознательно осу
ждающихъ свои имена на забвеніе? Описывалъ, даже 
не щадя ихъ.

IX.
Есть изреченіе: смерть каждаго человѣка на него по

хожа. Невольно вспоминаешь его, когда думаешь о по
слѣднихъ годахъ жизни Чехова, о послѣднихъ его 
дняхъ, даже о послѣднихъ минутахъ. Даже въ самыя 
его похороны судьба внесла, по какой-то роковой послѣ
довательности, много чисто чеховскихъ чертъ..
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Боролся онъ съ неумолимой болѣзнью долго, страшно 
долго, но переносилъ ее мужественно, просто и терпѣливо, 
безъ раздраженія, безъ жалобъ, почти безъ словъ. За 
послѣднее время лишь мимоходомъ, небрежно упоминаетъ 
онъ въ письмахъ о своемъ здоровьѣ. «Здоровье мое по
правилось, хотя все еще хожу съ компрессомъ...» «Только- 
что перенесъ плевритъ, но теперь мнѣ лучше...» «Здо
ровье мое не важно... пишу понемногу...»

Не любилъ онъ говорить о своей болѣзни и сердился, 
когда его разспрашивали. Только, бывало, и узнаешь 
что-нибудь отъ Арсенія. «Сегодня утромъ очень плохо 
было—кровь шла»,—скажетъ онъ шопотомъ, покачивая 
головой. Или Евгенія Яковлевна сообщитъ по секрету 
съ тоской въ голосѣ:

— А сегодня Антоша опять всю ночь ворочался и 
кашлялъ. Мнѣ черезъ стѣнку все слышно.

Зналъ ли онъ размѣры и значеніе своей болѣзни? Я 
думаю, зналъ, но безтрепетно, какъ врачъ и мудрецъ, 
глядѣлъ въ глаза надвигавшейся смерти. Были разныя 
мелкія обстоятельства, указывавшія на это. Такъ, на
примѣръ, одной дамѣ, жаловавшейся ему на безсон
ницу и нервное разстройство, опъ сказалъ спокойно, съ 
едва лишь уловимымъ оттѣнкомъ покорной грусти:

— Видите ли : пока у человѣка хороши легкія — все 
хорошо.

Умеръ онъ просто, трогательно и сознательно. Гово
рятъ, послѣднія его слова были: «ich sterbe!». И послѣд
ніе его дни были омрачены глубокой скорбью за Рос
сію, были взволнованы ужасомъ кровопролитной, чудо
вищной японской войны...

Точно сонъ, припоминаются его похороны. Холодный, 
сѣренькій Петербургъ, путаница, съ телеграммами, ма
ленькая кучка народа на вокзалѣ, «вагонъ для устрицъ», 
станціонное начальство, никогда не слыхавшее о .Чеховѣ 



и видѣвшее въ его тѣлѣ только желѣзнодорожный 
грузъ... Потомъ, какъ контрастъ; Москва, стихійное 
горе, тысячи точно осиротѣвшихъ людей, заплаканныя 
лица. И наконецъ могила на Новодѣвичьемъ кладбищѣ, 
вся заваленная цвѣтами, рядомъ со скромной могилой 
«вдовы казака Ольги Ку Каретниковой».

Вспоминается мнѣ панихида на кладбищѣ на другой 
день его похоронъ. Былъ тихій іюльскій вечеръ, и ста’ 
рыя липы надъ могилами, золотыя отъ солнца, стояли 
не шевелясь. Тихой, покорной грустью, глубокими вздо
хами звучало пѣніе,-нѣжныхъ женскихъ голосовъ. И было 
тогда у многихъ въ душѣ какое-то растерянное, тяже
лое недоумѣніе.

Расходились съ кладбища медленно, въ молчаніи. Я 
подошелъ къ матери Чехова, и безъ ' слова» поцѣловалъ 
ея руку. И опа сказала усталымъ, слабымъ голосомъ;

— Вотъ горе-то у насъ какое... Нѣтъ Антоши...
О, эта- потрясающая глубина простыхъ, обыкновен

ныхъ, истинпо-чеховскихъ словъ! Вся громадная бездна 
утраты, вся невозвратпмость совершившагося событія 
открылась за ними. Нѣтъ! Утѣшенія здѣсь были бы 
безсильны. Развѣ можетъ истощиться, успокоиться горе 
тѣхъ людей, души которыхъ такъ близко прикасались 
къ великой душѣ избранника?

Но пусть облегчитъ ихъ неутолимую тоску сознаніе, 
что ихъ горе* —и наше общее горе. Пусть смягчится оно 
мыслью о пезабвенности, о безсмертіи этого прекраснаго, 
чистаго имени. Въ самомъ дѣлѣ: пройдутъ годы и сто
лѣтія, и время сотретъ даже самую память о тысячахъ 
тысячъ живущихъ нынѣ людей. Но далекіе грядущіе по
томки, о счастіи которыхъ съ такой очаровательной 
грустью мечталъ Чеховъ, произнесутъ его имя съ при
знательностью и съ тихой печалцю о его судьбѣ.



ПАМЯТИ Н. Г. МИХАЙЛОВСКАГО (Гарина).
(Читано на вечерѣ, посвященномъ памяти Н. Г. Михайловскаго).

Вопреки обыкновенію всѣхъ воспоминателей. :я пе могу 
похвастаться ни близкой дружбой съ покойнымъ Нико
лаемъ Георгіевичемъ, ни долголѣтнимъ знакомствомъ съ 
нимъ, ни знаніемъ интимныхъ сторонъ его жизни. Но мнѣ 
хочется уловить и передать въ немногихъ словахъ тѣ жи
выя черты, которыя остались въ Моей памяти отъ нѣсколь
кихъ встрѣчъ съ этимъ человѣкомъ необычайно широкой 
души, красиваго, свободнаго таланта и рѣдкаго изяще
ства.

Странно-многозначительны, почти фатальны по сопоста
вленію? были — моя первая встрѣча съ нимъ и по
слѣдняя.

Познакомился я съ И. Г. Михайловскимъ въ расцвѣтѣ 
его кипучей дѣятельности, въ дни счастливыхъ; удач
ныхъ начинаній и грандіозныхъ плановъ, въ пору осо
беннаго блеска и плодовитости его таланта. Это .было въ 
Ялтѣ, весною, на дачѣ С. Я. Елиатьевскаго, па боль
шой бѣлой террасѣ, которая точно плавала надъ краси
вымъ гористымъ южнымъ городомъ, надъ темными, уз
кими кипарисами и надъ веселымъ, голубымъ моремъ. 
Былъ сіяющій, радостный, великолѣпный день. Издалека 
изъ городского сада, доносились бодрые звуки, мѣднаго
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оркестра. Легкія турецкія кочермы и фелюги лѣниво пока
чивались, точно нѣжась въ малахитовой водѣ бухты. Сладко 
благоухали тяжелые синіе гроздья цвѣтущей глициніи. 
И во многолюдномъ обществѣ, собравшемся за завтракомъ 
на бѣлой террасѣ въ этотъ веселый полдень, было ка- 
кое-то праздничное веселье, сверкалъ молодой, яркій 
смѣхъ, кипѣла безпричинная, горячая радость жизни.

Тутъ присутствовало нѣсколько писателей, два ху
дожника, начинающая художница, очень извѣстная пѣ
вица, два марксиста — оба, точно по формѣ, въ пенено, 
въ синихъ блузахъ, подпоясанныхъ кожанымъ кушакомъ, 
и въ широкополыхъ войлочныхъ шляпахъ,—мѣстный по
мѣщикъ-винодѣлъ съ женою, оба красивые, молодые, нѣ
сколько инженеровъ-практикантовъ и еще кто-то изъ со
всѣмъ зеленой, смѣшливой, непосѣдливой молодежи.

И я отлично помню, какъ вошелъ Николай Георгіевичъ. 
У него была стройная, худощавая фигура, рѣшительно- 
небрежныя, быстрыя, точныя и красивыя движенія и за
мѣчательное лицо, изъ тѣхъ лицъ, которыя никогда потомъ 
не забываются. Всего плѣнительнѣе былъ въ этомъ лицѣ, 
контрастъ между преждевременной сѣдиной густыхъ вол
нистыхъ волосъ и совсѣмъ юношескимъ блескомъ живыхъ, 
смѣлыхъ, прекрасныхъ, слегка насмѣшливыхъ глазъ —■ 
голубыхъ съ большими черными зрачками. Голова благо
родной формы сидѣла изящно и легко на тонкой шеѣ, 
а лобъ — наполовину бѣлый, наполовину коричневый 
отъ весенняго загара — обращалъ вниманіе своими чи
стыми, умными линіями.

Онъ вошелъ и уже черезъ пять минутъ овладѣлъ раз
говоромъ и сдѣлался центромъ общества. Но видно было, 
что опъ самъ не прилагалъ къ этому никакихъ усилій. 
,Тажово было обаяніе его личности, прелесть его улыбки, 
его живой, непринужденной, увлекательной рѣчи.

Въ эту пору Николай Георгіевичъ быль занятъ пзы- 
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сканіемъ для постройки электрической желѣзной дороги 
черезъ весь Крымскій полуостровъ отъ Севастополя до 
Симферополя черезъ Ялту. Этотъ огромный планъ давно 
уже привлекалъ вниманіе инженеровъ, но никогда не вы
ходилъ изъ области мечтаній. Михайловскій первый вдох
нулъ въ него живую душу и по чести можетъ быть на
званъ его отцомъ и иниціаторомъ. Онъ нерѣдко говорилъ’ 
своимъ знакомымъ, полушутя-полусерьезно, о- томъ, что 
постройка этой дороги будетъ для него лучшимъ посмерт
нымъ памятникомъ, и что два лишь дѣла онъ хотѣлъ бы 
видѣть при своей жизни оконченными: это — электриче
скій путь по Крыму и повѣсть «Инженеры». Но — увы! — 
первое начинаніе было прекращено внезапной паникой 
японской войны, а. второе — смертью.

Какимъ онъ былъ инженеромъ-строителемъ, я не знаю. 
Но спеціалисты увѣряютъ, что лучшаго изыскателя и 
иниціатора — болѣе находчиваго, изобрѣтательнаго' и 
остроумнаго — трудно себѣ представить. Его дѣловые 
проекты и предположенія всегда, отличались пламенной, 
сказочной фантазіей, которую одинаково' трудно было какъ 
исчерпать, такъ и привести въ исполненіе. Онъ мечталъ 
украсить путь своей желѣзной дороги гротами, з4мками, 
башнями, постройками вт> мавританскомъ стилѣ, арками 
и водопадами, хотѣлъ извлечь электрическую энергію изъ 
исторической Черной рѣчки и дѣйствительно думалъ со
здать безпримѣрный волшебный памятникъ изъ простого 
коммерческаго предпріятія.

Такимъ онъ былъ во всѣ свои дни. Веселый размахъ, 
пылкая, нетерпѣливая мысль, сказочное, блестящее твор
чество. Этотъ человѣкъ провелъ яркую, пеструю, огром
ную жизнь. Онъ — то бывалъ милліонеромъ, то сидѣлъ 
безъ копейки денегъ, въ долгахъ. Онъ исколесилъ всю 
Россію, участвовалъ въ сотняхъ предпріятій, богатѣлъ, 
разорялся и повсюду оставлялъ золотые слѣды : слѣды 
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своей необузданной, кипящей мысли и своихъ денегъ; ко
торыя лились у него между пальцами.

По какому-то особенному свойству души онъ не умѣлъ’ 
отказывать ни въ одной просьбѣ, и этимъ' широко поль
зовались всѣ, кому, дѣйствительно была нужда и.кому 
просто было не лѣнь. И эта; черта въ немъ происхо
дила. не такъ отъ безпорядочной широты натуры, какъ 
отъ сердечной, теплой, истинной доброты. Онъ умеръ 
совершеннымъ бѣднякомъ:, но для всѣхъ, близко его зна
вшихъ, не < тайна, что незадолго до смерти онъ самъ, 
но. личному почину, предложилъ и отдалъ около десяти 
тысячъ на одно идейное дѣло.

Но часто, очень часто среди этихъ жизненныхъ пере
мѣнъ онъ мечталъ со вздохомъ о томъ, какое было бы для 
него счастіе, если бы онъ могъ навсегда развязаться со 
всѣми дѣлами, проектами и постройками и отдаться цѣ
ликомъ единственному любимому дѣлу—литературѣ. Ее 
одну онъ любилъ всей своей душой, любилъ съ трога
тельной нѣжностью, скромно и почтительно. Два мѣсяца 
спустя послѣ.нашего знакомства, я провелъ нѣсколько 
вечеровъ у него въ Кастрополѣ, гдѣ былъ сосредоточенъ 
его инженерный штабъ, и мы неоднократно говорили съ 
нимъ на литературныя темы. Я долженъ сказать, что ни 
у одного изъ писателей я не встрѣчалъ такого безко
рыстія, такого отсутствія зависти и самомнѣнія, такого 
благожелательнаго, родственнаго отношенія къ собратьямъ 
по искусству.

Мнѣ ярко памятны эти дни въ Кастрополѣ на. берегу 
моря. Къ обѣду и ужину всѣ инженеры и студенты вмѣстѣ 
съ Н. Г—чемъ и его семьей сходились къ общему столу въ 
длинную аллею, сплетенную изъ виноградныхъ лозъ. Отно
шенія у, Н. Г — ча ко всѣмъ товарищамъ, начинад съ 
главнаго помощника и кончая послѣднимъ чертежникомъ 
или конторщикомъ, были одинаковы просты, дружественны 
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й пріятны, съ легкимъ оттѣнкомъ добродушной шутки. По
мню одну; характерную мелочь. Среди младшихъ товари
щей Михайловскаго была одна барышня съ дипломомъ 
инженера. Она только-что пріѣхала изъ Парижа, окон
чивъ Ecole des Ponts et Chaussées. И была, кажется, 
первой женщиной въ Россіи, исполнявшей инженерныя 
работы. Она была очень мила, застѣнчива; трудолюбива; 
носила широкія шаровары, но работа въ горахъ, на сол
нечномъ припекѣ, давалась ей съ Трудомъ. Надо сказать— 
дѣло прошлое — инженеры порядочно-таки травили какъ' 
ее, такъ и вообще высшій женскій трудъ — и травили 
не всегда добродушно. И я часто бывалъ свидѣтелемъ,, 
какъ Н. Г — чъ умѣлъ мягко, но настойчиво прекра
щать ихъ шутки, когда замѣчалъ, что онѣ причиняютъ 
боль этой барышнѣ.

Но вечерамъ мы долго, большимъ обществомъ, сидѣлц 
у него на балконѣ, не зажигая огня, въ темныхъ су
меркахъ, когда кричали цикады, благоухала бѣлая акація 
и блестѣли при лунѣ листья магнолій. И вотъ тутъ-то 
иногда Н. Г. импровизировалъ свои прелестныя дѣтскія 
сказки. Онъ говорилъ ихъ тихимъ голосомъ, медленно, 
съ оттѣнкомъ недоумѣнія, какъ разсказываютъ обыкно
венно сказки дѣтямъ. И мнѣ не забыть никогда этихъ 
очаровательныхъ минутъ, когда я присутствовалъ при 
томъ, какъ рождается мысль, и какъ облекается она въ 
"нѣжныя, изящныя формы.

Повторяю, я мало зналъ покойнаго1 писателя. Къ тому 
немногому, что я сказалъ, я могу прибавить, что Н. Г. 
безконечно любилъ дѣтей. Несмотря на то, что у него 
было одиннадцать своихъ ребятишекъ, онъ съ настоя
щей, истинно-отеческой лаской и вниманіемъ относился 
п къ тремъ своимъ пріемнымъ дѣтямъ. Онъ любилъ цвѣты, 
музыку, красоту слова, красоту природы и женскую нѣж
ную, красоту. У него — современнаго литератора ■—была 
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душа эллина.. 'Лишь что-нибудь исключительйснпошлое, 
вульгарное, мѣщанское могло внести въ его всегдашнюю 
добродушную легкую насмѣшку злобу и презрѣніе.

Таковъ онъ былъ въ то лѣто, передъ войною. Затѣмъ' 
я видѣлъ его мелькомъ раза три-четыре: па желѣзной 
дорогѣ, въ гостяхъ, гдѣ-то на литературныхъ собраніяхъ, 
но ни разу больше мнѣ не удавалось разговаривать съ 
нимъ. Но послѣдняя наша встрѣча потрясла меня своей 
неожиданностью.

Это было зимою. Я присутствовалъ на вечерѣ, въ обще
ствѣ писателей и художниковъ, въ помѣщеніи издатель
ства «Шиповникъ». Говорили, что и Гаринъ долженъ 
прійти немного позднѣе; по раньше онъ предполагалъ 
зайти на нѣсколько минутъ въ редакцію какой-то га
зеты, помѣщавшейся въ томъ же домѣ, этажомъ выше. 
И вотъ вдругъ приходитъ - сверху растерянный слуга и 
говоритъ, что Михайловскій умеръ скоропостижно въ ре
дакціи. Я пошелъ туда. Онъ лежалъ на диванѣ, ли
цомъ вверхъ, съ закрытыми тяжелыми, темными вѣками. 
'Лицо его точно постарѣло безъ этихъ живыхъ, молодыхъ 
глазъ, но было таинственно-прекрасно и улыбалось вѣч
ной улыбкой знанія.

Пожилая дама сидѣла; у него въ ногахъ и безъ словъ, 
неподвижно и молча глядѣла ему въ лицо, точно раз
говаривая съ нимъ мысленно. Я пожалъ его руку. Она 
была холодна и тверда. И—помню—сознавая его смерть 
умомъ, я никакъ не могъ понятъ сердцемъ, почему хо
лодъ и оцѣпенѣніе смерти овладѣли именно этимъ жи
вымъ, энергичнымъ тѣломъ, этой пылкой творческой 
мыслью, этой изящной, избранной душой.



РЕДІАРДЪ КИПЛИНГЪ.
Страна1, дѣлающая лучшую въ мірѣ сталь, варящая 

лучшій во всемъ свѣтѣ эль, изготовляющая лучшіе биф
штексы, выводящая лучшихъ лошадей, создавшая свя
щенную 'неприкосновенность семейнаго очага, изобрѣтшая 
почти всѣ виды спорта; страна, національный гимнъ ко
торой кончается прекрасными словами, заставляющими 
насъ, русскихъ, плакать отъ безсильнаго волненія—•

Никогда, никогда, никогда
Англичанинъ не будетъ рабомъ—

только такая страна, страна мудраго и безсердечнаго 
эгоизма, желѣзной англо-саксонской энергіи, презритель
ной государственной обособленности и безпримѣрно-же
стокой колоніальной политики, страна, гордо' пишущая 
мѣстоименіе «Я» съ большой буквы, но ревниво охра
няющая каждую мелочь старины, начиная съ офиціаль
наго цѣлованія руки у короля и кончая вѣткой остро- 

, листника на рождественскомъ столѣ,—только такая 
страна, могла породить свою теперешнюю, національную 
славу— Редіарда Киплинга.

Трое англійскихъ писателей — Киплингъ, Уэльсъ иКи- 
нанъ-Дойль завоевали въ настоящее время всемірное вни
маніе. Въ ихъ трудѣ съ особенной яркостью сказывается 
та добросовѣстная техника, та тердѣливая, выработанная
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вѣками культуры выдумка, объ отсутствіи которой у 
русскихъ писателей меланхолически вздыхалъ Тургеневъ.

Но безконечно-увлекательный, умный, изобрѣтательный 
Уэльсъ все-таки имѣлъ предшественниковъ въ лицѣ мно
гихъ авторовъ фантастически-научНыхъ путешествій и при
ключеній. Но Конанъ-До иль, заполонившій весь земной 
шаръ детективными разсказами, все-таки умѣщается вмѣ
стѣ со своимъ Шерлокомъ Холмсомъ, какъ въ футляръ, 
въ небольшое геніальное произведеніе Э. По — «Престу
пленіе въ улицѣ Моргъ».

Киплингъ же совершенно самостоятеленъ. Онъ ориги
наленъ, какъ никто другой, въ современной литературѣ. 
Могущество средствъ, которыми онъ обладаетъ въ своемъ 
творчествѣ, прямо неисчерпаемо. Волшебная увлекатель
ность фабулы, необычайная правдоподобность разсказа, 
поразительная наблюдательность, остроуміе, блескъ діа
лога, сцены гордаго и простого героизма, точный стиль, 
пли, вѣрнѣе, десятки точныхъ стилей, экзотичность темъ, 
бездна знаній и опыта и многое, многое другое соста
вляютъ художественныя данныя Киплинга, которыми онъ 
властвуетъ съ неслыханной силой надъ умомъ и вообра
женіемъ читателя.

И тѣмъ не менѣе на прекрасныхъ произведеніяхъ Ки
плинга нѣтъ двухъ самыхъ вѣрныхъ отпечатковъ генія— 
вѣчности и всечеловѣчества. Въ его разска
захъ—особенно если прочитаешь всѣ, безъ перерыва, 
залпомъ — чувствуется не геній, родина котораго міръ, 
а Киплингъ — англичанинъ, т о л ь к о англичанинъ, и при
томъ англичанинъ нашихъ дней. И какъ бы ни былъ чи
татель очарованъ этимъ волшебникомъ, онъ видитъ изъ- 
за его строчекъ настоящаго культурнаго сына жестокой, 
алчной, купеческой, современной Англіи, джингоиста, 
безпощадно травившаго буровъ, ради возвеличенія бри
танскаго престижа во всѣхъ саранахъ и морямъ, «надъ ко
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торыми никогда-не заходитъ солнце»; поэта, вдохновля
вшаго англійскихъ наемныхъ солдатъ на грабежъ, крово
пролитіе и насиліе своими патріотическими пѣснями. Кровь 
такъ и хлещетъ во всѣхъ произведеніяхъ Киплинга, но 
что значатъ нѣсколько тысячъ человѣческихъ жизней, 
если ими покупается величіе и мощь гордой Англіи? И— 
повторяю — только узость идеаловъ Киплинга, стѣснена 
ныхъ слѣпымъ націонализмомъ, мѣшаетъ признать его 
геніальнымъ писателемъ.

Читая его, невольно вспоминаешь и другого, англій-1 
скаго писателя — Диккенса, этого «самаго христіанскаго 
изъ всѣхъ писателей», какъ выразился о немъ Достоевскій, 
Диккенса, умѣвшаго видѣть совсѣмъ съ другой точки зрѣ
нія добрую, старую, веселую Англію. Нигдѣ не будутъ 
чужими и навсегда останутся памятными и близкими, 
какъ ушедшіе изъ жизни добрые, вѣрные друзья, его 
безчисленные персонажи, очерченные съ беззлобнымъ, 
простосердечнымъ, теплымъ юморомъ: м-ръ Пикквикъ въ 
золотыхъ очкахъ, оба Уэллера, капитанъ Куттль съ же
лѣзнымъ крючкомъ, тетушка Копперфильда и ея старый, 
добродушный другъ, маленькая Дорритъ, м-ръ Микоберъ, 
славные моряки, честные купцы, преданные веселые слуги, 
проказливые студенты. Даже отрицательные тщіы Дик
кенса, въ родѣ Уріи Типа, черстваго' Домби, плутова
таго м-ра Джингля въ зеленомъ фракѣ, жестокаго Морд- 
стона, разныхъ старыхъ каторжниковъ, воровъ и мошен
никовъ, являются намъ смягченными, благодаря горю, 
раскаянію ил'и примиряющей смерти. И какъ мила и 
добродушна эта домашняя, уютная, патріархальная Англія 
Диккенса, съ ея семейными праздниками, почтовыми до
рогами, гостепріимными трактирами, съ архаическими су
дами и конторами, съ прелестными старыми обычаями 
и крѣпкимъ, соленымъ, какъ морской вѣтеръ; добоотнымъ 
юморомъ.
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Но Киплинга не волнуютъ и не умиляютъ эти тихія, 
бытовыя, семейныя картины. По натурѣ онъ завоеватель, 
хищникъ и рабовладѣлецъ, самый яркій представитель той 
Англіи, которая желѣзными руками опоясала весь зем
ной шаръ и давитъ его во имя своей славы, богатства 
и могущества. Большинство его разсказовъ переноситъ 
насъ въ Индію, гдѣ съ наибольшей силой и жестокостью, 
сказывается неутолимая англійская алчность. Киплингъ 
смѣло и ревниво вѣритъ въ высшую культурную миссію, 
своей родины и закрываетъ глаза на ея несправедливости. 
Посмотрите на офицеровъ и на чиновниковъ въ этихъ' 
разсказахъ. Всѣ они — люди долга, самоотверженные 
служаки, глубокіе патріоты. Они мокнутъ въ болотахъ, 
болѣютъ лихорадкой, изнываютъ въ нестерпимомъ зноѣ, 
падаютъ отъ изнеможенія надъ работой или сходятъ съ 
ума. Въ маленькомъ желѣзнодорожномъ чиновникѣ, въ 
офицерѣ^ въ лѣсничемъ, въ продовольственномъ комис
сарѣ Киплингъ искусной рукой открываетъ черты такого 
скромнаго самопожертвованія и такого безкорыстнаго ге
роизма, — и все это во благо и процвѣтаніе далекой от
чизны, — что сердце англійскаго читателя не можетъ не 
сжаться отъ радостной гордости и умиленія.

Другая среда, не менѣе любовно описываемая Киплин
гомъ,—это англійскіе солдаты въ Индіи. Надо ли го
ворить о томъ, что Томми Аткцнсъ выходитъ изъ-подъ 
пера великаго мастера въ самыхъ задушевныхъ, привле
кательныхъ краскахъ? Онъ, правда, грубоватъ и немного 
ворчунъ, и не прочь выпить лишнее, но зато обожаетъ’ 
своего начальника-офицера, какъ существо высшей, полу
божеской расы, всегда готовъ положить жизнь за това
рища, радъ войнѣ, точно празднику, и съ гордымъ до
стоинствомъ носитъ званіе слуги «Вдовы», какъ онъ съ ин
тимною почтительностью называетъ свою королеву. Объ 
одномъ только не упоминаетъ Киплингъ при всемъ своемъ 
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пристрастіи къ доброму, славному Томми— это о жесто
кости его къ побѣжденнымъ и о его истеричности.

Затѣмъ остается еще третій элементъ въ индійскихъ’ 
разсказахъ Киплинга: мѣстное населеніе. Но и оно слу
житъ въ его чудесныхъ рукахъ все той же узкой и ве
ликой цѣли — прославленію и возвеличенію англійской за
воевательной миссіи. Цвѣтные слуги, готовые на смерть 
за своихъ обожаемыхъ сагибовъ, искусные шпіоны изъ 
индусовъ, съ дѣтства пріучаемые къ своей позорной 
службѣ, туземные полки, свирѣпствующіе въ избіеніи 
строптивыхъ сородичей, — вотъ что вызываетъ сочувствіе 
и благословеніе Киплинга. Но всякій бунтовщикъ, дерзаю
щій возставать противъ попечительной и разумной англій
ской власти, презрительно рисуется авторомъ, какъ раз
бойникъ, вѣроломный трусъ и мошенникъ.

Такимъ-то образомъ въ Киплингѣ англичанинъ засло
няетъ художника и человѣка. Но это и все, что ему 
можно поставить въ упрекъ и что—повторяю—кидается 
въ глаза лишь при слишкомъ пристальномъ и усердномъ 
изученіи этого автора. Но, независимо отъ своего па
тріотическаго пристрастія, Киплингъ развертываетъ пе
редъ нами всю сказочную, феерическую Индію, ослѣ
пляя насъ яркими красками, подавляя и ошеломляя ка
кимъ-то чудовищнымъ водопадомъ изъ людей, странъ, 
событій, костюмовъ, обычаевъ, преданій, войны, любви, 
племенной мести, безумія, бреда, величія и паденія. Онъ 
ведетъ насъ черезъ всю Индію, показывая намъ то жизнь 
офицеровъ и солдатъ въ казармахъ и въ горныхъ ла
геряхъ, то ужасы голоднаго года, то афридія, рыщущаго 
по всей странѣ изъ города въ городъ за врагомъ, кото
раго онъ долженъ непремѣнно задушить однѣми голыми 
руками, безъ оружія, то индійскую гетеру, «представи
тельницу самой древней профессіи», то погонщика сло
новъ, то охоту на тигра, то магометанскій Байрамъ и

Сочиненія А. И. Куприна. T. VII. 00 
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рѣзню мусульманъ съ индусами въ стѣнахъ стараго го
рода,- то страшный кошмаръ переутомленнаго чиновника, 
то разливъ Ганга, стремящійся разрушить мостъ, то древ- 
нихъ боговъ Индіи, держащихъ совѣтъ на островѣ, то 
уголокъ гаремной жизни, то маякъ, то владѣтельнаго 
раджу, по-европейски образованнаго и по-азіатски же
стокаго, то безпечную, полную крови и приключеній жизнь 
трехъ англійскихъ солдатъ: Лпройда, Мультани и Орте- 
риса, къ которымъ авторъ такъ часто возвращается во 
многихъ разсказахъ. -

И какъ намъ ни странна, какъ' отъ насъ ни далека 
эта пряная, фантастическая пестрая жизнь — Киплингу не
вольно вѣришь во всемъ, что онъ разсказываетъ. Эта 
правдоподобность, достовѣрность разсказа и со
ставляетъ ту тайну очарованія, которая приковываетъ къ 
книгамъ Киплинга несокрушимыми волнующими узами. 
Для этого у Киплинга, при всей необычности, исклю
чительности фабулы, есть много пріемовъ, изъ которыхъ 
многіе врядъ ли поддаются учету. У него, напримѣръ, 
есть особая, своеобразная манера вводить читателя въ 
среду и интересы своихъ героевъ. Для этого онъ на
чинаетъ повѣствованіе такъ просто, такъ небрежно и даже 
иногда такъ сухо, какъ будто вы давнымъ-давно знаете 
и этихъ людей и эти причудливыя условія жизни, какъ 
будто сегодня Киплингъ продолжаетъ вамъ разсказывать 
о томъ, что вы сами видѣли и слышали вчера. Благодаря 
такому «вводу» — вы долго испытываете какое-то недо
умѣніе, почти непониманіе, заставляющее васъ безпо
койно напрягать память и часто возвращаться назадъ, 
къ уже прочитаннымъ строчкамъ. Но маленькими, бѣ- 
глыми, точно случайными штрихами авторъ, незамѣтно для 
васъ самихъ, все яснѣе и яснѣе очерчиваетъ мѣстность, 
среду, взаимныя отношенія людей и фигуры самихъ лю
дей, и когда вы наконецъ противъ воли совершенно рріен- 
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тировались, то вы уже цѣликомъ захвачены разсказомъ; 
вы свой всѣмъ его героямъ, вы его не читаете, а жи
вете въ немъ.

Кромѣ того Киплингъ увлекаетъ и заставляетъ вѣрить 
себѣ благодаря еще одной сторонѣ своего таланта. Онъ 
обладаетъ самыми колоссальными и разнообразйыми зна
ніями. Ему знакомы мельчайшія бытовыя черты изъ жизни 
офицеровъ, чиновниковъ, солдатъ, докторовъ, землемѣ
ровъ, моряковъ; онъ знаетъ самыя сложныя подробности 
сотенъ профессій и ремеслъ; ему извѣстны всѣ тонкости 
любого спорта; онъ поражаетъ своими научными и техни
ческими познаніями. Цо онъ никогда не утомляетъ своимъ 
огромнымъ багажомъ. Онъ лишь пользуется имъ въ та
кой мѣрѣ и та^ъ искусно, что вы готовы повѣрить, что 
именно самъ Киплингъ ловилъ треску вмѣстѣ съ рыба
ками на сѣверѣ Атлантическаго океана, и несъ службу 
на маякѣ, и метался въ жестокой индійской лихорадкѣ, п 
участвовалъ вгь кровавыхъ карательныхъ экспедиціяхъ, 
и стррилъ мосты, и велъ, какъ машинистъ, желѣзно
дорожные поѣзда, и т. д. и т. д. А въ этомъ довѣріи 
заключается одна изъ тайнъ поразительнаго обаянія его 
разсказовъ и его большой и заслуженной славы..

іо*



УМЕРЪ СМЪХЪ.
Уже послѣднія извѣстія о здоровьѣ Марка Твэна 

были тревожны. Тяжело больной, почти умирающій, прі
ѣхалъ онъ на родину. Съ парохода его снесли на посил- 
аахъ. На особомъ поѣздѣ онъ былъ доставленъ въ свой 
юѵъ. А сегодня мы узнали по телеграфу о его смерти.

Смерть его, какъ человѣка, совсѣмъ не вызываетъ со
жалѣній. Это былъ ясный, безоблачный закатъ. Умереть, 
проживъ красиво, гармонично и правдиво цѣлыхъ три 
четверти вѣка, умереть, сохранивъ до конца своихъ дней 
свѣжесть мысли, топкость улыбки и нѣжность души, уме
реть у себя дома, зная, что любящая, дружеская рука 
закроетъ тебѣ глаза въ самую послѣднюю, можетъ-быть, 
тяжелую минуту, умереть, не оставивъ за собою ни одного 
вздоха, пи разочарованія по пережитой славѣ — да! такъ 
умереть могъ только избранникъ и любимецъ судьбы.

Но горько и страшно думать о томъ, что вмѣстѣ съ‘ 
Клеменсомъ ушла—и, я думаю, безвозвратно—та смѣю
щаяся печаль, та окропленная свѣтлыми слезами весе
лость, которую мы зовемъ юморомъ.

«Видимый міру смѣхъ и незримыя слезы».
«А моимъ герольдомъ будетъ юморъ со смѣющейся 

слезкой въ щитѣ!»
Мы, теперешніе люди, оглушенные ревомъ автомоби
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лей, звонками телефоновъ, хрипомъ граммофоновъ и гу
дѣніемъ экспрессовъ, мы, ослѣпленные электрическими 
огнями вывѣсокъ и кинематографовъ, одурманенные газе
той и политикой’—развѣ мы смѣемся когда-нибудь? Мн
или дѣлаемъ кислую гримасу, которая должна сойти за 
усмѣшку, или катаемся отъ щекотки въ припадкахъ исте
рическаго хохота, или судорожно лаемъ на жизнь, от
плевываясь желчью. Но тотъ свѣтлый смѣхъ, за кото
рый Достоевскій называлъ Диккенса «самымъ христіан
скимъ изъ писателей» и который такъ плѣнялъ Пушкина 
въ раннихъ гоголевскихъ повѣстяхъ — этотъ смѣхъ почти 
на нашихъ глазахъ растаялъ и испарился. Онъ начался 
громоподобнымъ веселымъ смѣхомъ гомеровскихъ боговъ, 
смѣхомъ, заставлявшимъ колебаться горы, и окончился 
вчера въ тотъ моментъ, когда на лицѣ Марка Твэна 
легла вѣчная улыбка мудрости.

Что насъ смѣшитъ теперь? Оперетка, въ которой всѣ 
герои помѣнялись нижнимъ бѣльемъ? Французскій анек
дотъ изъ области спальни и клозета? Зрѣлище толстаго 
старика, проваливающагося въ кинематографѣ изъ 
третьяго этажа въ подвальный? Имитація національнаго 
говора? Пародія? Шаржъ? Пародія па шаржъ? Право, 
если гдѣ и остался сейчасъ грубый, примитивный, по
жалуй, даже пе въ мѣру просоленный юморъ —такъ это 
въ старыхъ клоунскихъ пантомимахъ...

У Твэна, у этого настоящаго потомка англосаксон
ской расы, было многое отъ Диккенса, также какъ у 
Диккенса — отъ Шекспира и Стерна. Точное, здоровое 
и прилежное наблюденіе жизни, мужественное сердце, 
спокойная любовь къ родинѣ — и рядомъ съ нею широ
кая всечеловѣчность, свободное пониманіе прелести шутки, 
порою—простонародная грубоватость, чисто-мужская по
кровительственная нѣжность къ дѣтямъ и женщинамъ, 
легкое преувеличеніе въ сторону лирическаго и трогатель
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наго и чрезмѣрное — въ сторону смѣшного и пороч
наго, а въ глубинѣ—неистощимая любовь къ человѣку.

Такъ мыслить, чувствовать и смѣяться мы уже не 
умѣемъ и не можемъ. Твэнъ и по годамъ былъ намъ 
дѣдушкой. Надолго, если не навсегда, мы осуждены 
переходить отъ двухсложнаго анекдота къ бѣшеной са
тирѣ. Но истинный, здоровый и беззлобный смѣхъ умеръ 
въ трескотнѣ и пыли города.

Объ этомъ думали уже многіе и думали часто. Но, 
мнѣ кажется, никогда'мы, до кончины М. Твэна, не по- 
стигали такъ просто и жестоко простой мысли о повсе
мѣстной смерти смѣха.



О ТОМЪ, КАКЪ Я ВИДѢЛЪ ТОЛСТОГО 
НА ПАРОХОДѢ „СВ. НИКОЛАЙ.“

(Читано 12 октября 1908 г. на вечерѣ имени Толстого, 
въ Тенишевской залѣ).

Но такъ давно я имѣлъ счастіе говорить съ человѣ
комъ, который въ раннемъ дѣтствѣ видѣлъ Пушкина. 
У него въ памяти не осталось ничего, кромѣ того, что 
это былъ блондинъ, маленькаго роста, некрасивый, верт
лявый и очень смущенный тѣмъ вниманіемъ, которое 
ему оказывало общество. Увѣряю васъ, что на этого че
ловѣка я глядѣлъ, какъ на чудо. Пройдетъ лѣтъ 50— 
60, и на тѣхъ людей, которые видѣли Толстого при его 
жизни (да продлитъ Богъ его дни!), будутъ также гля
дѣть, какъ па чудо. И потому я считаю не лишнимъ раз
сказать о томъ, какъ весной 1905 года я видѣлъ Толстого.

Сергѣй Яковлевичъ Елпатьевскій предупредилъ меня, 
что завтра утромъ Толстой уѣзжаетъ изъ Ялты. Ясни 
помню чудесное утро, веселый вѣтеръ, море, — безпо
койное, сверкающее, — и пароходъ «Святой Николай», 
куда я забрался за часъ до пріѣзда Льва Николаевича. 
Онъ пріѣхалъ въ двуконномъ экипажѣ съ поднятымъ 
верхомъ. Коляска остановилась. И вотъ изъ коляски по
казалась старческая нога въ высокомъ болотномъ сапогѣ, 
ища подножки, потомъ медленно, по-старчески, вышелъ 
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онъ. На немъ было коротковатое драповое пальто,- вы
сокіе сапоги, по держаная шляпа котелкомъ. И этотъ 
костюмъ, вмѣстѣ съ сѣдыми иззелена волосами и длин
ной струящейся бородой, производилъ смѣшное и тро
гательное впечатлѣніе. Онъ былъ похожъ на стараго 
еврея, изъ тѣхъ, которые такъ часто встрѣчаются на 
юго-западѣ Россіи.

Меня ему представили. Я не могу сказать, какого 
цвѣта- у него глаза, потому что я былъ очень -расте
рянъ въ эту минуту, да< и потому, что цвѣту глазъ и не 
придаю почти никакого значенія. Помню пожатіе его боль
шой, холодной, негнущейся, старческой руки. Помню по
разившую меня неожиданность: вмѣсто громаднаго масти
таго старца, въ родѣ микель-анджеловскаго Моисея, я 
увидѣлъ средняго роста старика, осторожнаго и точнаго 
въ движеніяхъ. Помню его утомленный, старческій, тон
кій голосъ. И вообще онъ производилъ впечатлѣніе очень 
стараго и больного человѣка. Но я уже видѣлъ, какъ 
эти выцвѣтшіе отъ времени, спокойные глаза съ малень
кими острыми зрачками безсознательно, по привычкѣ, 
вбирали въ себя и ловкую бѣготню матросовъ, и подъемъ 
лебедки, и толпу на пристани, и небо, и солнце, и море, 
и, кажется, души всѣхъ насъ, бывшихъ въ это время 
на пароходѣ.

Здѣсь былъ очень интересный моментъ: доктора Вол
кова, пріѣхавшаго вмѣстѣ съ Толстымъ, приняли, бла
годаря его косматой и плоской прическѣ, за Максима 
Горькаго, и вся пароходная толпа, хлынула за нимъ. Въ 
это время Толстой, какъ будто даже обрадовавшись ми
нутной свободѣ, прошелъ на носъ корабля, туда, гдѣ 
ютятся переселенцы, армяне, татары, беременныя жен
щины, рабочіе, потертые дьяконы, и я видѣлъ чудесное 
зрѣлище: передъ нимъ съ почтеніемъ разступались люди, 
не имѣвшіе о немъ никакого представленія. Онъ шелъ, 
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какъ истинный царь, который знаетъ, что ему нельзя 
не дать дороги. Въ эту минуту я вспомнилъ отрывокъ 
церковной пѣсни: «Се бо идетъ царь славы». И не могъ 
я также не припомнить милаго разсказа моей матери, 
старинной, убѣжденной москвички, о томъ, какъ Тол
стой идетъ гдѣ-то по одному изъ московскихъ переулковъ, 
зимнимъ погожимъ вечеромъ, и какъ всѣ идущіе навстрѣчу 
снимаютъ передъ нимъ шляпы*  и шапки, въ знакъ добро
вольнаго преклоненія. И я понялъ съ изумительной на<- 
глядностью, что единственная форма власти, допусти
мая для человѣка, это—власть творческаго' генія, добро
вольно принятая, сладкая, волшебная власть.

Потомъ прошло еще пять минутъ. Пріѣхали новые 
знакомые Льва Николаевича, и я увидѣлъ новаго Тол
стого,— Толстого, который чуть-чуть кокетничалъ. Ему 
вдругъ сдѣлалось 30 лѣтъ: твердый голосъ, ясный 
взглядъ, свѣтскія манеры. Съ большимъ вкусомъ и очень 
выдержанно разсказывалъ онъ слѣдующій анекдотъ:

— Вы знаете, я на-дняхъ былъ боленъ. Пріѣхала ка
кая-то депутація, кажется, изъ Тамбовской губерніи, но 
я не могъ ихъ принять у себя въ комнатѣ, они предста
влялись мнѣ, проходя предъ окномъ... и вотъ... Можетъ, 
вы помните у меня, въ «Плодахъ просвѣщенія», тол
стую барыню? Можетъ-быть, читали? Такъ вотъ она под
ходитъ и говоритъ: «Многоуважаемый Левъ Николаевичъ, 
позвольте принести вамъ благодарность за тѣ безсмерт
ныя произведенія, которыми вы порадовали русскую ли
тературу...» Я уже вижу по ея глазамъ, что она ничего 
пе читала моего. Я спрашиваю: что же вамъ особенно 
понравилась? Молчитъ. Кто-то ей шепчетъ сзади: «Война 
и миръ», «Дѣтство и отрочество»... Она краснѣетъ, рас
терянно бѣгаетъ глазами и наконецъ лепечетъ въ со
вершенномъ смущеніи : — «Ахъ, да... Дѣтство отрока.... 
Военный миръ... и дру гі я... »
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Въ это время пришли какіе-то англичане, и вотъ я 
опять увидалъ новаго Толстого,, выдержаннаго, кор
ректнаго европейскаго аристократа, очень спокойнаго, ще
голявшаго безукоризненнымъ англійскимъ произноше
ніемъ.

Вотъ впечатлѣніе, которое вынесъ я отъ этого чело
вѣка въ теченіе 10—J5 минутъ. Мнѣ кажется, что, если 
бы я слѣдилъ за нимъ въ Лродолженіе нѣсколькихъ лѣтъ, 
онъ такъ же былъ бы неуловимъ.

Но я понялъ въ эти нѣсколько минутъ, что одна изъ 
самыхъ-радостныхъ и свѣтлыхъ мыслей — это жить въ 
то время, когда -живетъ этотъ удивительный человѣкъ. 
Ото высоко и цѣнно чувствовать и себя также человѣ
комъ. Что можно гордиться тѣмъ, что мы мыслимъ и 
чувствуемъ съ нимъ на одномъ п томъ же прекрасномъ 
русскомъ языкѣ. Что человѣкъ, создавшій прелестную дѣ
вушку Наташу, и курчаваго Ваську Денисова, п стараго 
мерина Холстомѣра, и суку Милку, и Фру-фру, и холодно- 
дерзкаго Долохова, и «круглаго» Платона Каратаева; вос
кресившій намъ вновь Наполеона, съ его> подрагивающей 
ляжкой, и масоновъ, и солдатъ, н казаковъ вмѣстѣ съ 
очаровательнымъ дядей Ерошкой, отъ котораго такъ 
уютно пахло немножко кровью, немножко табакомъ .и чи- 
хиремъ,—что этотъ многообразный человѣкъ, таинствен
ною властью заставляющій насъ и плакать, и радо
ваться, и умиляться, — есть истинный, радостно признан
ный властитель. И что власть его — подобная творче
ской власти Бога—останется навѣки, останется даже 
тогда, когда ни пасъ, ни нашихъ дѣтей, ни внуковъ не 
будетъ на свѣтѣ.

Вотъ приблизительно и все, что я успѣлъ продумать 
и перечувствовать между вторымъ и третьимъ звонкомъ, 
цока отвалилъ отъ ялтинской пристани тяжелый, не
уклюжій грузовой пароходъ «Св. Николай».



Вспоминаю еще одну маленькую, смѣшную п трога
тельную подробность :

Когда я сбѣгалъ со сходенъ, мнѣ встрѣтился капи
танъ парохода, совсѣмъ незнакомый мнѣ человѣкъ.

Я спросилъ :
— А вы знаете, кого вы везете?
И вотъ я увидѣлъ, какъ сразу просіяло ого лицо въ 

крѣпкой радостной улыбкѣ, и, быстро пожавъ мою руку 
(такъ какъ ему было некогда), онъ крикнулъ:

— Конечно, Толстого!
И это имя было какъ будто какое-то магическое объ

единяющее слово, одинаково попятное на всѣхъ долго
тахъ и широтахъ земного шара.

Конечно, Льва Толстого!
Отъ всей полноты любящей и благодарной души же

лаю ему многихъ лѣтъ здоровой, прекрасной жизни. 
Пусть, какъ добрый хозяинъ, взрастившій роскошный 
садъ на пользу и радость всему человѣчеству, будетъ 
онъ долго-долго на своемъ царственномъ закатѣ созер
цать золотые плоды — труды рукъ своихъ.



НАШЕ ОПРАВДАНІЕ.
Точно золотыя звенья одной волшебной цѣпи, начатой 

Пушкинымъ и увѣнчанной Толстымъ, точно сіяющія 
звѣзды одного вѣчнаго созвѣздія, горятъ надъ нами въ 
неизмѣримой высотѣ безсмертія прекрасныя имена вели
кихъ русскихъ писателей. Въ нихъ наша совѣсть, въ 
нихъ наша истинная гордость, наше оправданіе, честь 
и надежда. И, глядя на нихъ сквозь черную ночь, когда 
наша многострадальная родина раздирается злобой, уны
ніемъ, отчаяніемъ и униженіемъ, мы все-таки твердо вѣ
римъ, что не погибнетъ народъ, родившій ихъ, и не умретъ 
языкъ, ихъ воспитавшій.

Какое странное, глубокое волненіе охватываетъ душу, 
когда подумаешь, что еще вчера Толстой жилъ между нами, 
былъ доступенъ живому общенію съ людьми, говорилъ, 
улыбался, страдалъ... Но вотъ прошло нѣсколько ча
совъ,— и онъ уже отодвинулся отъ насъ на столѣтія, 
сталъ достояніемъ міровой исторіи, обратился въ легенду.

Онъ и при жизни былъ окруженъ легендой. Удивитель
ную по своему значенію фразу сказала мнѣ вчера одна, 
старообрядка, казачка, женщина интеллигентная, искрен
няя и глубоко вѣрующая. «Вы и представить себѣ не 
можете, — говорила она: — какъ у насъ на Дону люди 
старой вѣры почитаютъ имя Толстого, даже тѣ, которые 
ни одной его строчки не прочли, даже неграмотные; опъ 
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для нихъ какой-то символъ чистоты и справедливости». 
И дальше она прибавила: «Наши, попы его похоронили 
бы торжественно».

Да и правда: сколько милліоновъ людей въ минуты 
паденія, тяжелыхъ рѣшеній, раскаянія, душевной тоски, 
отчаянія—вспоминало объ этомъ имени, какъ объ якорѣ на
дежды. Сколько сотенъ тысячъ тянулось въ Ясную Поляну 
и получало тамъ совѣтъ, утѣшеніе, поддержку. Правда, 
приходили порой со зломъ, съ пустяками, съ однимъ 
празднымъ любопытствомъ, но вѣдь и къ святымъ отцамъ 
являлись часто глумливцы и попрошайки. Я вѣрю: прой
детъ очень немного лѣтъ, отпадетъ, какъ шелуха, и за
будется все клеветническое, легкомысленное и низмен
ное, что прилипало къ чудесному имени Толстого, и оно 
засіяетъ въ сладостной, прекрасной человѣческой ле
гендѣ, точно обвѣянное поэзіей тысячелѣтій.

Какъ полна, богата, разнообразна и свѣтла была его 
жизнь. Вся она прошла передъ нами, преломленная, точно 
въ волшебной хрустальной призмѣ, въ его произведеніяхъ 
и словахъ — вся, отъ младенческихъ лѣтъ до послѣд
няго его вздоха.

Охота, война, любовь, болѣзнь, семейная жизнь, ро
жденіе дѣтей, свѣтское общество, бремя славы, томленія 
духа, подвигъ — все совмѣстилось въ этой поразитель
ной жизни, и почти все онъ отдалъ намъ, претворивъ въ 
безконечно-художественные образы, въ которыхъ все—- 
правда.

«Герой моей повѣсти, котораго я люблю 
в с ѣ м и с и л а м и д у ш и, котораго старался вос
произвести во всей красотѣ его и который 
всегда былъ, есть и будетъ прекрасенъ,— 
правда». Вотъ безцѣнныя слова Толстого, одинаково' 
измѣряющія и его бытіе и его творчество.

Оттого-то вся его жизнь и представляется намъ, какъ' 
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ничья .другая жизнь, подобной стройному кругу, гдѣ ко
нецъ гармонично впадаетъ въ начало. И какой трога
тельной простотой, какой глубиной красоты и правдиво
сти звучатъ его послѣднія слова, произнесенныя на ма
ленькой станціи за нѣсколько минутъ передъ смертью!.. 
Это^—тихій, скорбный и нѣжный аккордъ, заключившій 
великую симфонію. Это — предсмертный шопотъ Нико- 
леньки, странника Гриши, Пьера Безухова, Константина 
Левина, князя Неклюдова, старика Акима...

Какъ древній Великій 'Поэтъ, который, достигнувъ глу
бочайшей старости, повторялъ ученикамъ непрестанно 
одно лишь наставленіе : «Дѣти, любите другъ друга, дѣти, 
любите другъ друга», — такъ и Толстой въ послѣдніе 
годы "жизни, не уставая; училъ письменно и словегно 
любви, прощенію и смиренію. И многихъ умиляла, по
дымала, очищала эта кроткая проповѣдь.

Но безконечно цѣннѣе, милѣе и ближе намъ Толстой— 
творецъ, Толстой — художникъ, Толстой — величайшій 
изъ мастеровъ прихотливаго, непокорнаго, великолѣпнаго 
русскаго слова. Онъ показывалъ намъ, слѣпымъ и скуч
нымъ, какъ прекрасны земля, небо, люди и звѣри. Онъ 
говорилъ намъ, недовѣрчивымъ и скупымъ, о томъ, что 
каждый человѣкъ можетъ быть добрымъ, сострадатель
нымъ, интереснымъ и красивымъ душою. Онъ убѣждалъ 
насъ, что слово есть величайшее средство общенія ме
жду людьми. И всей безконечной прелестью своего ху
дожественнаго генія онъ точно сказалъ 'намъ: «Смотрите, 
какъ лучезарно-прекрасенъ и какъ великъ человѣкъ».

Никакія литературныя поученія еще не спасли и не 
поколебали ни одного читателя. По великія художествен
ныя произведенія, какъ и имена ихъ творцовъ, сбли
жаютъ и соединяютъ милліоны душъ незримыми, тон
кими, но крѣпкими узами.

Въ настоящую минуту вниманіе ц чувства всего обра
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зованнаго міра прикованы къ маленькому холмику, около- 
пруда, въ старомъ яснополянскомъ паркѣ. Не будемъ 
оплакивать его. Отъ временныхъ вещей Толстой ушелъ 
въ вѣчность и безсмертіе, совершивъ болѣе того, щгб 
могъ человѣкъ. Съ тихимъ благоговѣніемъ склонимъ го
ловы и опустимъ глаза передъ великимъ событіемъ, ко
торое пронеслось надъ нами. Скажемъ тихо, съ глубо
кою благодарностью : «Почивай съ міромъ, сокровище 
наше, слава наша, оправданіе наше!»

❖*

«Слова мудрыхъ остры, какъ иглы, крѣпки, какъ вби
тые гвозди, и составители ихъ — всѣ отъ Единаго Па
стыря».—Такъ сказалъ Соломонъ.

8 ноября ГЛо г.



ФАРАОНОВО ПЛЕМЯ.
Мы присутствуемъ при вырожденіи цыганской пѣсни, 

вѣрнѣе — при ея скупной, медленной старческой кончинѣ. 
Пройдетъ ещ,е четверть вѣка, и о ней не останется даже 
воспоминанія. Древніе, полевые, таборные напѣвы, пере
ходившіе изъ рода въ родъ, изъ клана въ кланъ, по 
памяти и по слуху, исчезли и забылись, никѣмъ не по
добранные любовно и не записанные тщательно. Ста
ринные романсы вышли изъ моды — ихъ не воскресишь. 
Современные романсы живутъ, какъ мотыльки-однодневки: 
сегодня ихъ гнусавятъ шарманки и откашливаютъ грам
мофоны, а завтра отъ нихъ нѣтъ и слѣда.

Жалѣть объ этомъ, или не жалѣть? Правда, съ цы
ганщиной какъ-то ужъ черезчуръ тѣсно связано наше 
безобразное и нелѣпое прошлое: время крѣпостничества 
и дикаго барства, времена выкупныхъ платежей, взяточ
ничества, всякихъ концессій и откуповъ, интендантскихъ 
оргій и банковскихъ растратъ. Но и въ прошломъ было 
кое-что милое, о чемъ поневолѣ вздохнешь съ тайной 
и сладостной грустью : были Пушкинъ, Лермонтовъ, Тур
геневъ и молодой офицеръ Толстой, были декабристы и 
массоны, были романтическія дѣвушки и отважные муж
чины, были женскія шляпы кибиточками, мушки, шало
вливые анекдоты прабабушекъ, мебель краснаго дерева, 
клавесины, давно забытая учтивость, медленные и важ
ные танцы, похищеніе невѣстъ и дуэли черезъ платокъ, 
была граціозно-неуклюжая, уютная и живая старина..
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Была и цыганская пѣсня. И о ней такъ же невольно 
вадохнешь, какъ вздохнешь о глупыхъ слезахъ и о ра
достяхъ дѣтства, о смѣшныхъ и прекрасныхъ востор
гахъ первой любви, о пылкомъ и великодушномъ за
дорѣ ранней молодости, о безумно растраченныхъ силахъ, 
которыя когда-то казались неисчерпаемыми.

Почти сто лѣтъ держалось увлеченіе цыганской пѣс
ней. Недаромъ же этому увлеченію отдали искреннюю и 
страстную дань два самыхъ великихъ русскихъ чело
вѣка XIX столѣтія, одинъ — озарившій его начало, дру
гой— увѣнчавшій его конецъ, одинъ — Пушкинъ, дру
гой — Толстой.

Совсѣмъ недавно, всего лишь нѣсколько дней тому 
назадъ, какой-то внимательный поклонникъ свѣтлой па
мяти Пушкина нашелъ наконецъ знаменитый нащокин- 
скій домикъ. Исторія этого домика, конечно, извѣстна, 
каждому. Павелъ Войновичъ Нащокинъ, другъ молодого 
Пушкина, изъ барской прихоти выстроилъ и постоянно 
украшалъ, со свойственной ему широтою натуры, ориги
нальную игрушку, точную копію своего московскаго двухъ
этажнаго1 дома, копію, которая свободно умѣщалась на 
ломберномъ столѣ.

Конечно, эта вещь драгоцѣнна, какъ памятникъ ста
рины и кропотливаго искусства, но она несравненно бо
лѣе дорога намъ, какъ почти живое свидѣтельство той 
обстановки, мебели, забавъ, безобидныхъ кутежей, цы
ганскаго пѣнія, беззаботныхъ шутокъ, и въ то же время 
внимательной п истинной дружбы — словомъ, той среды, 
въ которой попросту и такъ охотно жилъ Пушкинъ. И 
мнѣ кажется, что за жизнью этого человѣка, ушедшаго 
больше, чѣмъ за исторію — въ легенду, — гораздо точ
нѣе и любовнѣе можно слѣдить по нащокинскому домику, 
чѣмъ по современнымъ ему портретамъ бюстамъ и даже 
по его посмертной маскѣ.

Сочиненія A. II. Куприна. T, VIL ]Д
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Вотъ бильярдная, гдѣ одинъ изъ игроковъ мѣлитъ 
кій, а другой — играетъ. Позы и костюмы игроковъ сдѣ
ланы такъ искусно, что производятъ совсѣмъ живое впе
чатлѣніе.

Вотъ столовая, кухня, винный погребъ, гостиная, и 
каждая деталь поражаетъ вниманіемъ, терпѣніемъ и тща
тельной обработкой. Все, начиная отъ человѣческихъ фи
гуръ и кончая обыкновенной обѣденной утварью, соблю
дено тщательно и любовно.

Вотъ, Пушкинъ въ его излюбленномъ, недосягаемомъ 
кабинетѣ, читаетъ стихи, полусидя-полустоя, опершись 
на столъ. На. немъ киргизская шитая шапочка, въ ру
кахъ листъ рукописи; на переднемъ планѣ сидитъ Го
голь, сгорбившись, охвативъ колѣна руками, благоговѣй
ный и задумчивый. Дальше чья-то фигура — говорятъ, 
что это портретъ Нащокина.

И еще одна замѣчательная подробность: гостиная, ста
ринныя клавикорды, аккомпаніаторша... впереди на не
большой софѣ сидитъ Ольга Андреевна-, подруга Нащо
кина, дочь знаменитой ('теши, Степаниды Сидоровны, съ 
гитарой въ рукахъ, а еще дальше, точно невольно, оста
новился въ полушагѣ и вдумчиво затихъ Пушкинъ, оча
рованный цыганской пѣсней.

«Новый Годъ встрѣтилъ я съ цыганами,—пишетъ Пуш
кинъ князю Вяземскому отъ 2 января 1831 г.:—и съ 
Танюшею, настоящей Татьяной-пьяной. Она пѣла пѣсню, 
въ таборѣ сложенную, на голосъ: «Пріѣхали сани»

Д. — Митюша
В. — Петруша 
Г. — Ѳедюша

Давыдовъ съ ноздрями, 
* Вяземскій съ очками,

Гагаринъ съ усами,
Дѣвокъ испугали
И всѣхъ разогнали, и пр.

«Знаешь ли ты эту пѣсню?»
Этотъ Новый Годъ былъ мальчишникомъ великаго поэта. 
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объявленнаго югда женихомъ’ • красавицы Гончаровой. 
А дальше его ждали узы семейной жизни, тяжесть при
дворнаго положенія, долги. разочарованія, усталость. 
вражда, клевета, рознь съ друзьями. Но раньше онъ 
былъ своимъ человѣкомъ, любимымъ гостемъ, кумомъ и 
сватомъ у московскихъ цыганъ въ Грузинахъ, гдѣ и до 
сихъ поръ цыганскіе хоры имѣюсь постоянное приста
нище. Сама. Татьяна сравнительно недавно умерла въ 
глубокой старости. Опа. многое забыла изъ своей пестрой 
и большой жизни, НО' Пушкина ярко помнила и говорила 
о немъ со слезами.

Толстой неоднократно въ своихъ произведеніяхъ возвра
щается къ цыганской пѣснѣ. Въ «Войнѣ и мірѣ», въ 
«Двухъ гусарахъ» проходятъ цыгане. Появляются они и 
въ «Живомъ трупѣ», и надо сказать, что сцены у цы
ганъ— лучшія мѣста, пьесы. Незадолго до своей смерти 
Толстой, такъ прямолинейно отрицавшій величіе цивили
заціи, обмолвился въ бесѣдѣ съ однимъ журналистомъ 
словами, смыслъ которыхъ приблизительно таковъ, что 
изъ всѣхъ завоеваній человѣческихъ культуръ, въ сущ
ности ненужныхъ и вредныхъ, ему жаль было бы раз
статься съ музыкой и... «вотъ еще съ цыганской пѣс
ней»,.. Это подъ конецъ жизни. А въ прежнее время, 
говорятъ, Тургеневъ жаловался на Толстого, который 
вскорѣ послѣ севастопольской кампаніи остановился у 
него на нѣсколько дней п отравлялъ ему существованіе 
неправильнымъ образомъ жизни и цыганскими хорами.

Упомянемъ еще о другомъ Толстомъ,—Алексѣѣ, поэтѣ, 
о Полонскомъ, Лѣсковѣ, Апухтинѣ, Фетѣ, Писемскомъ. 
Вспомнимъ многихъ носителей знатныхъ именъ, кла
вшихъ къ ногамъ цыганокъ свои гербы и родовыя со
стоянія, увозившихъ ихъ тайкомъ изъ табора, стрѣля
вшихся изъ-за нихъ на дуэляхъ... Было, стало-быть, 
какое-то непобѣдимое, стихійное очарованіе въ старин

1Г
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ной цыганской пѣснѣ, очарованіе, заставлявшее людей 
плакать, безумствовать, восторгаться, дѣлать широкіе 
жесты и совершать жестокіе поступки. Не сказывалась 
ли здѣсь та примѣсь кочевой монгольской крови, кото
рая бродитъ въ каждомъ русскомъ? Недаромъ же рус
скіе и любятъ такъ трагично, и поютъ такъ печально, 
и такъ дико бродятъ по необозримымъ равнинамъ своей 
удивительной, несуразной родины!

Теперь, повторяю, цыганская пѣсня умираетъ. То, что 
мнѣ доводилось слышать у цыганъ лѣтъ двадцать пять 
тому назадъ въ Пензѣ, въ Москвѣ въ манежѣ и въ 
Москвѣ же у Яра и въ Стрѣльнѣ — было, увы, послѣд
ними блестками цыганскаго пѣнія: «Я васъ люблю», «Въ 
часъ роковой», «Очи черныя», «Береза». Тогда уже ста
рые знатоки вздыхали о прежнихъ временахъ, о знаменитой 
Пишѣ, о Грушѣ,, о Стешѣ, О' другой Стешѣ, и о Зинѣ, о 
настоящихъ фамиліяхъ Соколовыхъ, Ѳедоровыхъ, Шиш
киныхъ, Масальскихъ. «Что за хоръ пѣвалъ у Яра, онъ 
былъ Пишей знаменитъ, и Соколовская гитара до сихъ 
поръ въ ушахъ звенитъ».

Но то, что мы теперь слышимъ съ эстрадъ и съ под
мостковъ подъ названіемъ цыганскаго романса, совсѣмъ 
потеряло связь съ таборомъ, съ духомъ и кровью за
гадочнаго кочевого племени. «Ухарь купецъ» и «Ай-да 
тройка» заѣли цыганское пѣніе. Подите лѣтомъ въ цы
ганскій таборъ, расположенный гдѣ-нибудь въ лѣсу подъ 
Москвой или Петербургомъ. Вы услышите нелѣпыя 
слова на мотивъ нѣмецкихъ вальсовъ, увидите кафе
шантанные жесты. Старинной пѣсни вы не допроситесь — 
ея не знаютъ, знаетъ развѣ какая-нибудь древняя, полу
слѣпая, полуглухая старуха, высохшая и почернѣвшая, 
какъ прошлогодняя корка чернаго хлѣба. Но и она 
только прослезится, если ей напомнить слова, и безна
дежно махнетъ рукой. — «Теперь надъ этими пѣснями 
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смѣются... Глупыя, говорятъ, пѣсни... Теперь пошли 
все модныя»...

Но какъ были прекрасны эти глупыя пѣсни! Богъ 
знаетъ, изъ какихъ прошедшихъ тысячелѣтій, изъ ка
кихъ южныхъ странъ вынесъ ихъ этотъ загадочный, 
таинственный народъ, это фараоново племя, какъ назы
ваютъ его въ средней Россіи? Изъ Индіи? Египта? Южной 
Европы? Въ бродячей жизни, среди чуждыхъ языковъ 
мѣнялись и мѣшались слова, выпадали строки и строфы, 
но какой горячей кровью, страстной тоской и пламенной 
любовью, какой древней первобытной красотой вѣетъ 
отъ восточной вязи этихъ пѣсенъ... Именно въ этой экзо
тической прелести и заключалось обаяніе цыганскихъ пѣ
сенъ, дѣйствовавшихъ, какъ колдовство, въ этихъ пѣс
няхъ, подобныхъ краснымъ розамъ на снѣгу.

Такую пѣсню я слышалъ трижды. Сначала — лѣтъ 
шесть-семь тому назадъ. Я съ двумя пріятелями про
водилъ глухую, скучную, сугробную зиму въ одномъ ди
комъ монастырскомъ посадѣ. На его окраинѣ ютились 
зазимовавшіе цыгане — два пли три табора. Цыгане давно 
уже отъ холода, бѣдности, тоски, осѣдлой жизни и без
дѣлья перессорились между собою и враждовали — та
боръ противъ табора, изба, противъ избы. Но любовь къ 
пѣснѣ понемногу объединила всѣхъ : мужчинъ и женщинъ, 
запѣвалъ и плясуній. Старый цыганъ Иванъ Николае
вичъ былъ большимъ и рѣдкостнымъ любителемъ поле
выхъ старинныхъ пѣсенъ, онъ и управлялъ хоромъ. По 
ночамъ его маленькая, косая, тѣсная, темная избенка на
полнялась народомъ.

Угощеніе было самое простое: чай, бублики, немного 
вина, колбаса, сыръ, леденцы дѣтямъ.

Запѣвала дочь Ивана Николаевича — Маша, некраси
вая, длинноносая, съ лицомъ порченымъ оспой и съ пре
красными темными глазами, горячими, пугливыми, ласко
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выми. Опа, заводила, какую-нибудь таборную пѣсню, а:!ея 
отецъ, перегнувшись черезъ столъ, пристально вонзался 
въ нее черными глазами, сверкавшими среди желтыхъ1 
бѣлковъ, и въ любимыхъ мѣстахъ умоляюще шепталъ: 
«Романесъ, Маша, романесъ» (по-цыгански). И вдругъ 
вмѣстѣ съ хоромъ подхватывалъ припѣвъ своимъ ужас
нымъ, охрипшимъ, но необыкновенно вѣрными, голосомъ, 
и вся маленькая комната утопала въ странномъ, дикомъ 
и восхитительномъ сплетеніи множества женскихъ и муж
скихъ голосовъ. Словъ почти никакихъ не было въ при
пѣвѣ,-—были звуки, похожіе на звонъ колокольчика, на 
-стоны, на радостные выкрики... И вотъ вылетала плясунья 
Дупяша, синеволосая красавица въ красной шелковой рва
ной кофтѣ, и хоръ, разгоряченный пѣсней и пляской, до
ходилъ до безумія. Тогда хотѣлось невольно плакатъ, и 
веселиться.

Пѣли они, помня), «Акодяка Романесъ», «Кановела», 
«Соса. Гриша», «Какъ за рѣчкой», «Шэлъ-мэ-верстэ», 
«Протазоре, прокариэ». «Протазоре»—необычайной красоты 
пѣсня. Она походить и на, пасхальные греческіе ирмосы 
п на русскую плясовую, въ то же время какимъ-то древ
нимъ вакхическимъ восторгомъ охватываетъ она душу. 
Пѣли также однажды «Старовѣрочку». Тогда за нами увя
зался мѣстный отставной полицеймейстеръ, добродушный 
человѣкъ, немного фрондера», любитель литературы и от
влеченныхъ разговоровъ за столомъ... «Старовѣрочка»— 
диковинная пѣсня съ грустнымъ запѣвомъ и съ дьяволь
скимъ хоромъ, гдѣ тоска причудливо мѣшается съ бѣ
шенымъ разгуломъ». Цыгане особенно разошлись въ этотъ 
вечеръ., и я помню, какъ пода» ихъ» крики, взвизгива
нія и причудливые безконечно' разнообразные переборы 
несложной, но неуловимой мелодіи быстро слинялъ патпь 
почтенный гость. Онъ вышелъ» изъ избы, блѣдный, по
шатываясь. и едва-едва нашелъ въ темныха. сѣняхъ вы
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ходную дверь. Я провожалъ его и слышалъ, .какъ онъ 
растерянно бормоталъ, нашаривая дверную ручку: «Да... 
вотъ такъ старовѣрочка... вотъ такъ шту-учка».

Другой разъ я слыхалъ—увы! — лишь въ граммо
фонѣ,—Варю Панину. Заочно понимаю, какая громад
ная сила и красота таилась въ этомъ глубокомъ, почти 
мужскомъ голосѣ.

Въ третій разъ пришлось намъ случайно забрести на 
Дерную рѣчку, въ квартиру покойнаго Николая Ивано
вича Шишкина. Ча валы и цыганки какъ-то очень скоро 
оцѣнили, что ихъ слушаютъ настоящіе любители... На
чалъ хоръ ci) модныхъ пѣсенъ, а кончилъ настоящей 
цыганской, таборной пѣсней. Я никогда не забуду этого 
внезапнаго, сильнаго, страстнаго и сладкаго впечатлѣ
нія. Точно въ комнатѣ, гдѣ пахло модными духами, вдругь 
повѣялъ сильный ароматъ какого-то дикаго цвѣтка, по
вилики, полыни или шиповника. И не я одинъ это по
чувствовалъ. Я слышалъ, какъ притихли понемногу оча
рованные зрители, и долго ни одного звука, ни шороха 
не раздавалось въ громадной комнатѣ, кромѣ этого ми
лаго, нѣжнаго, тоскующаго и пламеннаго мотива, ливша
гося, какъ свѣтлое красное вино. Изъ тридцати присут- ; 
ствовавшихъ врядъ ли одинъ понималъ слова пѣсни, но 1 
каждый йилъ душою ея первобытную, звѣриную, инстинк
тивную прелесть.

Ой да, ой да бида
Прэлэндэ накачалась: 
Чай разнесчастна 
Навязалась.

Богъ вѣсть, гдѣ и какъ родился этотъ унылый, сгран
ный и роковой напѣвъ. Первоначальныя слова пѣсенки 
сильно пострадали отъ устной передачи во время столѣт
нихъ кочевокъ. Но смысла, ея простъ, и силенъ, и прекра*  
сенъ, какъ любовныя пѣсни туареговъ, канаковъ илц по
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линезійцевъ. Я тогда же попросилъ доставить мнъ пере
водъ. Вотъ онъ приблизительно:

Ахъ, какая бѣда 
На насъ напала, 
Несчастливая дѣвушка 
Меня полюбила.

Дальше, вѣроятно, выпалъ одинъ куплетъ. Но видно, 
.что существуетъ какая-то преграда взаимной любви. Цы
ганъ эту преграду опрокидываетъ просто и рѣшительно. 
Опъ грозитъ табору:

Ой, если не отдадите
Мнѣ со по чести.
Увезу
Насильно...

Затѣмъ, повидимому, въ пѣснѣ опять идетъ перерывъ. 
Въ послѣднемъ куплетѣ цыганъ уже увозить свою милую:

Ой, мои сѣрые,
Сѣрые да еще гнѣдые-рыжіе. 
Надъ нами только Богъ.
Пусть благословитъ!

Такова эта маленькая пѣсня, вложенная в’т» мелодію, 
похожую на арабскіе мотивы, мелодію, которая кажется 
очень легкой сначала, но которую не повторишь... И 
сквозь нее точно видишь и чувствуешь эту ночную по
гоню, этихъ взмыленныхъ и одичавшихъ лошадей, съ 
блестящими глазами—сѣрыхъ, рыжихъ и гнѣдыхъ, своихъ 
пли украденныхъ, это все равно, крѣпкій запахъ лоша
динаго пота и здороваго человѣческаго тѣла, и выкраден
ную дѣвушку, которая, разметавъ по вѣтру волосы, при
жалась къ безумно скачущему .похитителю...

Какая странная штука судьба! На другой день Николай 
Ивановичъ умеръ. Умеръ, какъ любимецъ судьбы, воспѣ, 
отъ паралича сердца. И въ той же самой квартирѣ, гдѣ 
подъ его гитару пѣлись огненныя цыганскія пѣсни, я 
поцѣловалъ его холодный мертвый лобъ.



НЕМНОЖКО ФИНЛЯНДІИ.
По одну сторону вагона тянется безъ копца рыжее, 

кочковатое, снѣжное болото, по другую — низкій, густой 
соснякъ, и такъ — болѣе полу сутокъ. За Бѣлоостровомъ 
уже съ трудомъ понимаютъ по-русски. Къ полудню 
поѣздъ проходитъ вдоль голыхъ, гранитныхъ громадъ, 
п мы въ Гельсингфорсѣ.

Такъ близко отъ С.-Петербурга, и вотъ — настоящій 
европейскій городъ. Съ вокзала выходимъ на широкую 
площадь, величиной съ половину Марсова поля. На
лѣво — массивное зданіе изъ сѣраго гранита, немного по
хожее на церковь въ готическомъ стилѣ. Это новый фин
скій театръ. Направо — строго выдержанный національ
ный Athenemn. Мы находимся въ самомъ сердцѣ города.

Идемъ въ гору по Michelsgatan. Такъ какъ улица узка, 
а дома на пей въ 4 — 5 этажей, то она кажется темно
ватой, но тѣмъ не менѣе производитъ нарядное и солид
ное впечатлѣніе. Большинство зданій въ стилѣ модернъ, 
но съ готическимъ оттѣнкомъ. Фасады домовъ безъ кар
низовъ и орнаментовъ; окна расположены несимметрично, 
они часто бываютъ обрамлены со всѣхъ четырехъ сто
ронъ каменнымъ гладкимъ плинтусомъ, точно вставлены 
въ каменное паспарту. Иа углахъ зданія высятся полу
круглыя башни, надъ ними, такъ же какъ надъ чердач
ными окнами, островерхія крыши. Передъ параднымъ вхо
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домъ устроена лоджіа, нѣчто въ родѣ глубокой пещеры 
изъ темнаго гранита, съ массивными дверями, украшен
ными красной мѣдью, и съ электрическими фонарями, ста
ринной средневѣковой формы, въ видѣ ящиковъ изъ вол
нистаго пузыристаго стекла.

Уличная толпа культурна и хорошо знаетъ правую 
сторону. Асфальтовые тротуары широки, городовые 
стройны, скромно-щеголеваты и предупредительно-вѣж
ливы, на извозчикахъ синія пальто съ бѣлыми металли
ческими пуговицами, нѣтъ крика и суеты, пѣтъ разносчи
ковъ и нищихъ.

Пріятно видѣть въ этомгь многолюдьѣ дѣтей. Они 
идутъ въ школу- или изъ школы : въ одной рукѣ книги 
и тетрадки- въ другой коньки; крѣпкія ножки, обтяну
тыя черными чулками, видны изъ-подъ юбокъ и штани
шекъ по колѣно. Дѣти чувствуютъ себя настоящими хо
зяевами города. Они .идутъ во всю ширину тротуара, 
звонко болтая и смѣясь, трепля рыжими косичками, 
блестя румянцемъ лцекъ и голубизною глазъ. Взрослые 
охотно и бережно даютъ пмъ дорощ. Такъ повсюду въ 
Гельсингфорсѣ.

Мнѣ кажется, можно смѣло предсказать мощную бу
дущность тому народу, въ средѣ котораго выработалось 
уваженіе къ ребенку. Я невольно вспоминаю разсказъ 
чоего хорошаго пріятеля, доктора Андреева, о япон
скихъ дѣтяхъ. Разсказъ относится ко времени задолго 
до русско-японской войны:

. «Идетъ, представьте себѣ, по самой людной улицѣ 
въ Нагасакахъ этакій огарышъ, лѣтъ 5 — 6, въ отцов
скомъ цилиндрѣ, надвинутомъ чуть не но плечи, въ туф
ляхъ и въ керимонѣ. Но керимонъ распахнутъ настежь, 
и подъ нимъ ровно ничего нѣтъ, кромѣ прелестнаго, го
лаго, загорѣлаго дѣтскаго тѣльца. Малышъ небрежно 
шествуетъ по серединѣ тротуара съ потухшей папирос
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кой въ зубах ьР не обращая ни малѣйшаго вниманія на 
человѣческую суету вокругъ себя. Никому даже въ го
лову пе придетъ толкнуть его, ■ или разсердиться, или 
просто выразить нетерпѣніе. Вотъ нагоняетъ его взрос
лый японецъ — дѣловой, торопливый, запыхавшійся че
ловѣкъ. Ребенокъ въ уличной давкѣ окончательно засто
порилъ всѣмъ дорогу. Взрослый мечется налѣво-на
право— ничего не выходитъ. Тогда, смѣясь, хватаетъ 
онъ мальчугана, подъ мышки, несетъ его съ десятокъ- 
два шаговъ, пока пе найдется свободнаго мѣста, шут
ливо перевертываеть его вокругъ себя, ставитъ бережно 
къ стѣнкѣ и поспѣшно идетъ дальше. А ребенокъ не 
только не выражаетъ испуга, или недовѣрія — нѣтъ, онъ 
даже не потрудился взглянуть, кто это заставилъ его 
совершить воздушное путешествіе — до того онъ увѣ
ренъ въ своей безопасности и въ неприкосновенности своей 
священной особы и такъ всецѣло занятъ онъ своей по
тухшей папироской».

Не могу я не вспомнить при этомъ, какъ однажды 
осенью мы собирались везти изъ деревни въ Петербургъ 
одну очень хорошо мнѣ знакомую дѣвицу трехь съ по
ловиной лѣтъ. Она плакала и кричала въ отчаяніи:

— Не хочу ѣхать въ Петербургъ! Тамъ всѣ толкаются 
и всѣ гадко пахнутъ.

Для меня вотъ такія живыя мелочи дороже самыхъ 
убѣдительныхъ статистическихъ цифра». Въ нихъ мель
каетъ настоящая душа народа.

Стоитъ, напримѣръ, посмотрѣть, какъ лѣтомь, вч» пол
день, возвращаются изъ Петербурга- по желѣзной дорогѣ» 
финскія молочницы. На каждой станціи вплоть до Пер- 
кіярви высыпаютъ онѣ веселыми гурьбами съ множествомъ 
пустыхъ жестяныхъ сосудовъ, перекинутыхъ по обѣ сто
роны черезъ плечо. И каждую изъ женщинъ уже до
жидаютъ-на платформѣ свои. Кто-нибудь помогаетъ ей 
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сойти со ступенекъ вагона, другой — мужъ или братъ— 
предупредительно освобождаетъ ее отъ ноши, домашній 
песъ вертится тутъ же, прыгаетъ передними лапами 
всѣмъ на платье, возбужденно лаетъ и бурно машетъ 
пушистымъ хвостомъ, завернутымъ девяткой.

Въ Финляндіи женщина, всегда можетъ быть увѣ
рена, что ей уступятъ мѣсто въ вагонѣ, въ трамваѣ, 
въ дилижансѣ. Но ей также уступили мѣсто и въ госу
дарственномъ сеймѣ,, и финны справедливо гордятся тѣмъ, 
что въ этомъ дѣлѣ имъ принадлежитъ починъ. Они пер
вые въ Старомъ Свѣтѣ послали четырехъ женщинъ блюсти 
высшіе интересы страны вмѣстѣ съ достойнѣйшими. И 
мнѣ кажется, что между встрѣчей, оказанной молоч
ницѣ изъ Усикирко, и выборами женщинъ въ сеймъ есть 
нѣкоторая отдаленная связь, какъ между первой и по
слѣдней ступенькой длинной лѣстницы.

Женскій трудъ примѣняется самымъ широкимъ обра
зомъ. Въ конторахъ, банкахъ, магазинахъ, въ апте
кахъ повсюду занимаются женщины. Во всѣхъ ресто
ранахъ, равинталахъ и бодегахъ прислуживаютъ мило
видныя дѣвушки, прекрасно одѣтыя и чрезвычайно при
личныя. Домашняя прислуга исключительно женская. Не 
рѣдкость увидать женщину-парикмахера. Но что особенно 
поражаетъ своею странностью россійскихъ козероговъ, 
такъ это женщины, услуживающія въ баняхъ, не только 
женскихъ, въ мужскихъ.

Когда русскіе говорятъ о Финляндіи, то ужъ непре
мѣнно вспоминаютъ и объ этой непонятной на пашъ 
взглядъ отрасли ремесла, вспоминаютъ, надо сознаться, 
съ ужимками, съ худо скрытымъ любопытствомъ, съ при
творнымъ возмущеніемъ: «Чортъ знаетъ, что за безобра
зіе!» Однако никакого безобразія въ этомъ нѣтъ Услу
живаетъ вамъ серьезная, дѣловая женщина, лѣтъ 35, 
одѣтая въ безукоризненное желтое, холстинковое платье; 
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на шеѣ у нея крахмальный воротничокъ; короткіе ру
кава, собранные пышнымъ буфомъ гораздо выше лок
тей, оставляютъ голыми сильныя ловкія руки. Ни лиш
нихъ словъ, ни жеманства, ни улыбки. Она васъ пере
водитъ изъ паровой ванны подъ душъ и въ бассейнъ, 
мылитъ, моетъ, массируетъ, обтираетъ, взвѣшиваетъ на 
вѣсахъ и серьезно приговариваетъ три коротенькихъ сло
вечка: «варъ шо гутъ», т.-е. — будьте такъ добры. И 
нашъ россійскій козерогъ быстро подчиняется этой спо
койной дѣловитости.

Въ Финляндіи совсѣмъ нѣтъ проституціи, по крайней 
мѣрѣ явной, покровительствуемой, или, какъ выра
жаются, терпимой закономъ. Говорятъ, что миловидныя 
фрекенъ изъ ресторановъ и кофеенъ не отличаются чрез
мѣрной строгостью нравовъ. Мнѣ разсказывалъ объ 
этомъ русскій офицеръ, служившій въ Финляндіи, пови
димому, большой сердцеѣдъ, но и онъ утверждалъ, что 
благосклонность этихъ дѣвицъ не имѣетъ расчетливаго 
характера и въ худшемъ случаѣ вознаграждается ду
хами, конфетами, перчатками, шляпкой или платьемъ. И 
надо сказать, что всѣ ресторанныя фрекенъ одѣты на
рядно и со вкусомъ.

Тотъ же офицеръ говорилъ, что въ Гельсингфорсѣ 
однако существуетъ тайная проституція, но довольно 
страннаго характера — дневная. Ищутъ встрѣчъ на ули
цахъ и въ воротахъ домовъ въ самый разгаръ городской 
жизни—въ 3—4 часа пополудни, когда Сѣверная эспла
нада представляетъ собою подобіе прогуливающагося 
Невскаго проспекта. Оставляю это свѣдѣніе на его офи
церской совѣсти, хотя долженъ прибавить, что то же 
самое подтвердилъ, и даже съ большей убѣдительностью, 
одинъ гельсингфорсскій студентъ, родомъ финнъ.

Съ сожалѣніемъ долженъ я признать, что въ боль
шомъ количествѣ женщины въ Финляндіи не произво



— 174 —

дятъ. очаровательнаго впечатлѣнія. Еще тамъ, гдѣ ска
зывается шведская кровь, попадаются красивыя, тон
кія фигуры, нѣжныя и смѣлыя черты лица, прелестные, 
пышные, золотистые и соломенные волосы, маленькія 
руки и ноги. Чистокровныя финки, увы, некрасивы... 
Тѣла' нескладныя, съ короткими ногами, съ квадратной, 
сутулой спиной, шея ушла внутрь между плечъ, лица 
широкоскулыя, рты безформенные, веснушки, аляпова
тые носы, разноцвѣтные, рыже-бурые, жидкіе волосы. Но 
что ужъ грѣха таить : совершенно такого же характера 
красота и великорусскихъ женщинъ, за исключеніемъ 
развѣ Поволжья.

Мужчины въ Финляндіи бѣлобрысы и суровы. Но у 
мужчинъ и у женщинъ одинаково прекрасны глаза — 
спокойные, смѣлые, свѣтлоясно-голубые. Мужскія лица 
прежде времени старятся. И, когда я гляжу па ихъ ко
рявыя, некрасивыя черты, среди которыхъ сіяютъ изъ 
рѣзкихъ, глубокихъ морщинъ чистые, синіе глаза, я не
вольно думаю объ общей картинѣ этой страны, гдѣ между 
гранитныхъ, дикихъ громадъ, на высотахъ, тихо дре
млютъ, отражая небо, прозрачныя озера. Кстати, націо
нальные цвѣта молодой Финляндіи — бѣлый съ голубымъ. 
Символы снѣга и горныхъ озеръ, покрывающихъ родную 
землю.

Финны —это настоящій, крѣпкій, медлительный, серьез
ный мужицкій народъ. Вглядитесь внимательно въ лицо 
любого финскаго франта, идущаго по эспланадѣ въ бле
стящемъ цилиндрѣ, въ модномъ пальто съ хризантемой 
въ петличкѣ. Тотъ же крестьянскій обликъ, тѣ же выда
вшіяся скулы, тѣ же сжатыя, молчаливыя губы подко
вой,'тѣ же глубоко сидящіе, маленькіе голубые, холод? 
ные глаза, рѣзкія полосы морщинъ вокругъ рта и носа, 
упрямые, сильные, бритые подбородки. Такъ сразу и чи
таешь въ лицѣ этого щеголеватаго джентльмена ,ту 



— 175 —

длинную, многовѣковую исторію завоеванія суровой при-’ 
роды, черезъ которую прошли его предки, среди жесто
каго климата, на скудной землѣ, усѣянной огромными 
камнями, подъ ревъ водопадовъ, въ короткіе часы лѣта 
и длинныя зимнія ночи.

Финляндія поистинѣ демократична. Демократична во
все не тѣмъ, что въ ней при выборахъ въ сеймъ побѣ
дили соціалъ-демократы, а потому, что ея дѣти соста
вляютъ одинъ цѣльный, здоровый, работящій народъ, а 
не какъ въ Россіи, нѣсколько классовъ, изъ которыхъ 
высшій носитъ на себѣ самый утонченный цвѣтъ евро
пейской полировки, а низшій ведетъ жизнь пещернаго 
человѣка. И, кажется, въ этой-то народности — я бы ска
залъ: простонародное т и—и коренится залогъ проч
наго, крѣпкаго хозяйственнаго будущаго Финляндіи.

Трогательно, иногда чуть-чуть смѣшно лежитъ на 
этой мужицкой внѣшности слѣдъ старинной феодальной 
шведской культуры. Въ глубинѣ страны незнакомыя дѣти, 
встрѣчаясь съ вами, привѣтствуютъ васъ: мальчики кла
няются, дѣвочки дѣлаютъ на ходу наивный книксенъ. 
Присѣдаетъ женская прислуга, присѣдаетъ съ какимъ- 
то страннымъ, коротенькимъ пискомъ пожилая хозяйка. 
Но когда, уѣзжая, вы дадите горничной нѣсколько мел
кихъ серебряныхъ монетъ, она непремѣнно протянетъ вамъ 
дружески жесткую, сильную руку для пожатія.

Здѣсь любятъ цвѣты и при каждомъ семейномъ слу
чаѣ, въ каждый праздникъ дарятъ ихъ другъ другу. Во 
всякомъ домѣ, во всякомъ, даже самомъ плохонькомъ, 
третьер азрядномъ ресторанѣ вы увидите на столахъ и на 
окнахъ цвѣты въ горшкахъ, корзинахъ и вазахъ. Въ 
маленькомъ Гельсингфорсѣ больше цвѣточныхъ магази
новъ, чѣмъ въ Петербургѣ. А шг воскресеньямъ утромъ 
на большой площади у взморья происходитъ большой 
торгъ цвѣтами, привозимыми изъ окрестностей. Деше
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визна ихъ поразительна: о марки стоитъ большущій 
кустъ цвѣтущей азаліи. За полторы марки (50 копеекъ 
съ небольшимъ) вы можете пріобрѣсти небольшую кор
зину съ ландышами, гіацинтами, нарциссами. И это въ 
исходѣ зимы.

На Рождествѣ, на елку дарятъ другъ другу подарки. 
Здѣсь опять-таки сказывается практическій духъ мужи
коватаго парода : дарятъ исключительно домашнія, не
обходимыя вещи, большею частью своего издѣлія. Осо
бенно принято дарить мужчинамъ теплый нижній вяза
ный костюмъ. Этотъ костюмъ обтягиваетъ вплотную все 
тѣло, онъ вяжется цѣлымъ отъ шеи до подошвъ и за
стегивается на спинѣ. Большинство мужчинъ носятъ подъ 
одеждой такое теплое трико, и понятно, почему финны 
такъ легко одѣваются даже въ сильные морозы.

О поголовной грамотности финновъ всѣ, конечно, слы
шали, но, можетъ-быть, не всѣ видѣли ихъ начальныя 
народныя школы. Мнѣ привелось осмотрѣть довольно по
дробно новое городское училище, находящееся на окраинѣ 
города, въ Tölö.

Это дворецъ, выстроенный года 3 — 4 тому назадъ, 
въ три этажа, съ саженными квадратными окнами, съ 
лѣстницами какъ во дворцѣ, по всѣмъ правиламъ со
временной широкой гигіены.

Я обходилъ классныя помѣщенія сейчасъ же послѣ 
того, какъ окончились въ нихъ занятія. Всякій изъ насъ, 
конечно, помнитъ тотъ ужасный, нестерпимый зловонный 
воздухъ, который застаивается въ классахъ нашихъ гим
назій, корпусовъ и реальныхъ училищъ послѣ трехъ- 
четырехъ уроковъ. О городскихъ школахъ и говорить 
нечего! И потому я буквально былъ пораженъ той чи
стотой воздуха, которая была въ учебныхъ комнатахъ 
финская) низшаго училища. Достигается это, конечно, 
примѣненіемъ самой усовершенствованной вентиляціи, 
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но главнымъ образомъ тѣмъ, что финны вообще не 
боятся свѣжаго воздуха и при всякомъ удобномъ случаѣ 
оставляютъ окна открытыми настежь. Всякая мелочь, 
служащая для удобства и пользы школьниковъ, обду
мана здѣсь съ замѣчательной любовью и заботливостью. 
Форма скамеекъ и чернильницъ, ландкарты, коллекціи, 
физическій и естественный кабинеты, окраска стѣпъ, 
громадная высота комнатъ, пропасть свѣта и воздуха п 
наконецъ даже такая мелочь, какъ цвѣты на окнахъ,— 
цвѣты, которые съ большимъ удовольствіемъ приносятъ 
въ школу сами ученики, — все это трогательно свидѣ
тельствуетъ о внимательномъ и разумномъ, серьезномъ 
и любовномъ отношеніи къ дѣлу.

Подобной гимнастической залы, какъ въ этой четырех
классной низшей школѣ, я не видалъ нигдѣ въ Россіи, 
по богатству и остроумію приборовъ и по той щеголеватой 
чистотѣ, въ которой опа содержится. Около гимнастиче
ской залы есть маленькій коридорчикъ, и въ немъ вдоль 
обѣихъ стѣнъ длинные шкапы со множествомъ малень
кихъ ячеекъ. Надъ каждой ячейкой написана фамилія 
ученика или ученицы, и тамъ лежатъ гимнастическія 
туфли, всѣ одинаковаго образца, легкія, полотняныя съ 
веревочными подошвами.

Спортъ здѣсь въ большомъ почетѣ', но опять-таки 
спортъ разумный и даже, если хотите, патріотическій.

Почти ни одного мальчишку вы не увидите здѣсь на 
улицѣ безъ коньковъ въ рукахъ. По праздникамъ дѣ
вушки, студенты, приказчики, конторщики, очень часто 
пожилые и даже толстые и сѣдые люди, отправляются 
съ лыжами куда-нибудь на край города. Повсюду въ 
витринахъ фотографовъ вы увидите моментальные снимки 
съ знаменитыхъ прыжковъ въ 32 метра длиной и бо
лѣе. Съ изумленіемъ видишь на фотографіи, какъ че
ловѣкъ на лыжахъ, въ тепломъ трико и въ вязаной ша- 
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почкѣ колпакомъ, окончивъ разбѣгъ по горѣ до края 
обрыва, летитъ въ силу инерціи по воздуху высоко надъ 
головами стоящихъ внизу людей.

Лѣтомъ финская молодежь собирается въ гимнастиче
скія общества, занимается бѣгомъ взапуски, метаніемъ 
дисковъ и копій, прыжками въ ширину и въ длину и 
въ особенности плаваньемъ, въ которомъ финны не 
имѣютъ соперниковъ въ Европѣ. Я скажу, не преуве
личивая, . что черезъ такую здоровую, вольную школу, 
воспитывающую духъ и тѣло, проходитъ каждый финнъ.

Ихъ женщины и дочери не меньше мужчинъ любятъ 
конькобѣжный и лыжный спортъ и также не боятся ни 
мороза ни сквозного вѣтра. Я никогда не могу забыть 
той дѣвочки лѣтъ 12 —13, которая однажды, при мо
розѣ въ 16°, проходила мимо памятника поэту Руне- 
бергу съ открытой по ключицы шеей, съ небольшимъ су
коннымъ беретомъ на головѣ и коньками подъ мышкой. 
Не могу сказать, чтобы она была красива, по столько 
свѣжести, бодрости, ловкой увѣренности въ движеніи 
было въ ней, что я невольно залюбовался. Крѣпкая, здо
ровая, славная сѣверная кровь!

Тутъ же кряду мнѣ хочется сказать нѣсколько словъ 
и о финскомъ искусствѣ. Я нѣсколько дней провелъ 
въ гельсингфорсскомъ АІЬепешіГѢ, въ этомъ велико
лѣпномъ національномъ музеѣ искусства. Я былъ тогда 
влюбленъ — я не могу подобрать другого слова — въ 
триптихъ Галена на мотивъ изъ Калевали. Я знаю, 
если бы судьба занесла меня опять въ Гельсингфорсъ, я 
первымъ долгомъ прямо съ вокзала побѣжалъ бы на сви
даніе съ этимъ изумительнымъ произведеніемъ. Какая 
громадная грядущая сила, еще не развернувшаяся, но 
уже поднимающаяся мощной волной, таится однако въ 
этихъ неуклюжихъ, корявыхъ пасынкахъ природы. Искус
ство ихъ, повидимому, только еще пробуетъ голосъ, 
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точно молодой соловей-первогодокъ, но Галонъ, Эдель- 
фельдъ, Іеренфельдъ — это уже художники, у которыхъ 
пе грѣхъ поучиться европейскимъ мастерамъ.

И публика, посѣщающая Athencum, поражаетъ нашъ 
русскій глазъ, привыкшій видѣть въ нашихъ музеяхъ, 
картинныхъ галлереяхъ, на выставкахъ исключительно 
парадную салонную публику. Въ гельсингфорсскомъ Athe- 
пеит’ѣ вы увидите въ праздникъ самыхъ сѣрыхъ труже
никовъ,— рабочихъ, разносчиковъ, прислугу,—но одѣ
тыхъ въ самое лучшее, праздничное платье.

Конечно, трудно многое сказать о странѣ, въ кото
рой былъ только мимоходомъ, по все, что я видѣлъ, 
укрѣпляетъ во мнѣ мысль, что финны — мирный, боль
шой, серьезный, стойкій народъ, къ тому же народъ, 
отличающійся крѣпкимъ здоровьемъ, любовью къ сво
бодѣ и нѣжной привязанностью къ своей суровой ро
динѣ. Я совершенно чуждъ политикѣ и никогда не хотѣлъ 
бы быть въ роли предсказателя или устроителя судебъ 
народовъ. Но, когда я читаю или слышу о той газетной 
травлѣ противъ финновъ, которая совершается якобы во 
имя достоинства русскаго имени и безграничности рус
скихъ владѣній во всѣ страны магнитнаго поля, мнѣ 
каждый разъ хочется сказать относительно Финляндіи : 
ежа голой спиной не убьешь.

Слава Богу, теперь мало-по-малу улучшаются отноше
нія между финнами и тѣми изъ русскихъ, которые по
сѣщаютъ ихъ родину. Я и мои друзья, безъ всякихъ 
рекомендацій, встрѣчали повсюду: въ Гельсингфорсѣ, въ 
Выборгѣ, па Имаітрѣ и въ другихъ мѣстностяхъJ самый ра
душный, любезный и предупредительный пріемъ. Случа
лось, что мы попадали въ магазинъ, гдѣ хозяева, не пони
мали ни по-русски, ни по-нѣмецки, ни по-французски. Мы 
же, съ своей стороны, не владѣли ни финскимъ ни швед
скимъ языками. И каждый разъ намъ любезно пригла
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шали изъ какого-нибудь сосѣдняго магазина безкорыст
наго и любезнаго переводчика. Однако недалеко то время, ' 
когда, финны притворялись глухими, и нѣмыми, и слѣ
пыми, едва заслышавъ русскую рѣчь. Это было въ эпоху 
крутыхъ мѣръ генералъ-губернатора Бобрикова.

И то сказать, хорошо было наше обрусительное куль
туртрегерство. Помню, лѣтъ пять тому назадъ мнѣ при
шлось съ писателями Бунинымъ и Ѳедоровымъ прі
ѣхать на одинъ день на Иматру. Назадъ мы возвра
щались поздно ночью. Около 11. часовъ .поѣздъ остано
вился на. станціи Аптреа, и мы вышли закусить. Длинный 
столъ былъ уставленъ горячими кушаньями и холодными 
закусками. Тутъ была свѣжая лососипа. жареная фо
рель, холодный ростбифъ, какая-то дичь, маленькіе, очень 
вкусные биточки и тому подобное. Все это было необы
чайно чисто, аппетитно и нарядно. И тутъ же по краямъ 
стола возвышались горками маленькія тарелки, лежали 
грудами ножи и вилки, и стояли корзиночки съ хлѣбомъ.

Каждый подходилъ, выбиралъ, что ему правилось, за
кусывалъ, сколько ему хотѣлось, затѣмъ подходилъ къ 
буфету и, по собственной доброй волѣ, платилъ за ужинъ 
ровно одну марку (37 коп.). Никакого надзора, ника- - 
кого недовѣрія. Наши русскія сердца, такъ глу
боко привыкшія къ паспорту, участку, принудитель
ному попеченію старшаго дворника, ко всеобщему мо
шенничеству и подозрительности, были совершенію по
давлены этой широкой взаимной вѣрой. Но когда мы 
возвратились въ вагонъ, то насъ ждала прелестная кар
тина въ истинно-русскомъ жанрѣ.

Дѣло въ томъ, что съ нами ѣхали два подрядчика по 
каменнымъ работамъ. Всѣмъ извѣстенъ этотъ типъ ку
лака изъ Мещовскаго уѣзда, Калужской губерніи: ши
рокая, лоснящаяся, скуластая красная морда, рыжіе во
лосы, вьющіеся изъ-подъ картуза, рѣденькая бороденка, 
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плутоватый взглядъ, набожность на пятиалтынный, горя
чій патріотизмъ и презрѣніе ко всему не-русскому — сло
вомъ, хорошо знакомое истинно-русское лицо.

Надо было послушать, какъ они издѣвались надъ бѣд
ными финнами.

— Вотъ дурачье, такъ дурачье. Вѣдь этакіе болваны, 
чортъ ихъ знаетъ! Да вѣдь я, ежели подсчитать, на три 
рубля на семь гривенъ съѣлъ у нихъ, у подлецовъ... 
Эхъ, сволочь! Мало ихъ бьютъ, сукиныхъ сыновъ! Одно 
слово — чухонцы.

А другой подхватилъ, давясь отъ смѣха:
— А я... нарочно стаканъ кокнулъ, а потомъ взялъ 

въ рыбину и плюнулъ.
— Такъ ихъ и надо, сволочей! Распустили анаѳемъ! 

Ихъ надо во какъ держать!
И тѣмъ болѣе пріятно подтвердить, что въ этой ми

лой, широкой, полусвободной странѣ уже начинаютъ по
нимать, что не вся Россія состоитъ изъ подрядчиковъ 
Мещовскаго уѣзда, Калужской губерніи.





РАЗСКАЗЫ.





БЪЛЫИ ПУДЕЛЬ.
I.

Узкими горными тропинками, отъ одного дачнаго по
селка до другого, пробиралась вдоль южнаго' берега 
Крыма маленькая бродячая труппа. Впереди обыкновенно 
бѣжалъ, свѣсивъ на бокъ длинный розовый языкъ, бѣлый 
пудель Арто, остриженный наподобіе льва. У перекрест
ковъ онъ останавливался и, махая хвостомъ, вопроси
тельно оглядывался назадъ. По какимъ-то, ему одному 
извѣстнымъ признакамъ онъ всегда безошибочно узнавалъ 
дорогу и, весело болтая мохнатыми ушами, кидался га
лопомъ впередъ. За собакой шелъ дв.ѣнадцатилѣтній маль
чикъ Сергѣй, который держалъ подъ лѣвымъ локтемъ 
свернутый коверъ для акробатическихъ упражненій, а въ 
правой песъ тѣсную и грязную клѣтку со щегломъ, обучен
нымъ вытаскивать изъ ящика разноцвѣтныя бумажки съ 
предсказаніями на будущую жизнь. Наконецъ сзади плелся 
старшій членъ труппы — дѣдушка Мартынъ Лодыжкинщ 
съ шарманкой на скрюченной спинѣ.

Шарманка была старинная, страдавшая хрипотой, 
кашлемъ и перенесшая на своемъ вѣку не одинъ деся
токъ починокъ. Играла она двѣ вещи: унылый нѣмец
кій вальсъ Лаунера и галопъ изъ «Путешествія въ Ки
тай»—обѣ бывшія въ модѣ лѣтъ 30 — 40 тому назадъ, 
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но теперь всѣми позабытыя. Кромѣ того были въ шар
манкѣ двѣ предательскія трубы. У одной — дискантовой— 
пропалъ голосъ; она совсѣмъ не играла, и поэтому, когда 
до нея доходила очередь, то вся музыка начинала какъ 
бы заикаться, прихрамывать и спотыкаться. У другой 
трубы, издававшей низкій звукъ, не сразу открывался 
клапанъ: разъ загудѣвъ, она тянула одну и ту же ба
совую ноту, заглушая и сбивая всѣ другіе звуки, до тѣхъ 
поръ, пока ей вдругъ не приходило желаніе замолчать. 
Дѣдушка самъ сознавалъ эти недостатки своей машины 
и иногда замѣчалъ шутливо, но съ оттѣнкомъ тайной 
грусти :

■— Что подѣлаешь?.. Древній органъ... простудный... 
Заиграешь — дачники обижаются : «Фу, — говорятъ, •— 
гадость какая!» А вѣдь пьесы были очень хорошія, мод
ныя, но только нынѣшніе господа нашей музыки со
всѣмъ не обожаютъ. Имъ сейчасъ «Гейшу» подавай, «Подъ 
двуглавымъ орломъ», изъ «Продавца птицъ» — вальсъ. 
Опять-таки трубы эти... Носилъ я органъ къ мастеру— 
и чинить не берется. Надо, говоритъ, новыя трубы ста
вить, а- лучше всего,' говоритъ, продай ты свою кислую 
дребедень въ музей... въ родѣ какъ какой-нибудь па
мятникъ... Ну, да ужъ ладно! Кормила оиа насъ съ то
бой, Сергѣй, до сихъ поръ, Богъ дастъ, и еще покор
митъ.

Дѣдушка Мартынъ Лодыжкинъ любилъ свою шарманку 
такъ, какъ можно любить только живое, близкое, по
жалуй, даже родственное существо. Свыкпувшись съ пей 
за многіе годы тяжелой бродячей жизни, онъ сталъ на
конецъ видѣть въ пей что-то одухотворенное, почти со
знательное. Случалось иногда, что ночью, во1 время ноч
лега, гдѣ-нибудь на грязномъ постояломъ дворѣ, шар
манка, стоявшая на полу, рядомъ съ дѣдушкинымъ из
головьемъ, вдругъ издавала слабый звукъ, печальный, 
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одинокій и дрожащій, точно старческій вздохъ. Тогда Ло- 
дыжкинъ тихо гладилъ ее по рѣзному боку и шепталъ 
ласково :

■— Что, братъ? Жалуешься?.. А ты терпи.. ?
Столько же, сколько шарманку, можетъ-быть, даже не

много больше, онъ любилъ своихъ младшихъ спутниковъ 
въ вѣчныхъ скитаніяхъ: пуделя Арто и маленькаго Сер
гѣя. Мальчика онъ взялъ пять лѣтъ тому назадъ «на
прокатъ» у забулдыги, вдоваго сапожника, обязавшись 
ему за это уплачивать по два рубля въ мѣсяцъ. Но са
пожникъ вскорѣ умеръ, и Сергѣй остался навѣки'"свя
заннымъ съ дѣдушкой и душой и мелкими житейскими 
интересами.

II.

Тропинка шла вдоль высокаго прибрежнаго обрыва, 
извиваясь въ тѣни столѣтнихъ маслинъ. Море иногда 
мелькало между деревьями, и тогда казалось, что, уходя 
въ даль, оно въ то же время подымается вверхъ спо
койной могучей стѣной, и цвѣтъ его былъ еще синѣе, 
еще гуще въ узорчатыхъ прорѣзахъ, среди серебристо- 
зеленой листвы. Въ травѣ, въ кустахъ кизиля и дикаго 
шиповника, въ виноградникахъ и на деревьяхъ, — по
всюду заливались цикады; воздухъ дрожалъ отъ ихъ зве
нящаго, однообразнаго, неумолчнаго крика. День выдался 
знойный, безвѣтреный, и накалившаяся земля жгла по
дошвы ногъ.

Сергѣй, шедшій по обыкновенію впереди дѣдушки, оста
новился и ждалъ, пока старикъ не поровняется съ нимъ.

— Ты что, Сережа? — спросилъ шарманщикъ.
— Жара, дѣдушка Лодыжкинъ... нѣтъ никакого тер

пѣнья! Искупаться бы...
Старикъ на ходу привычнымъ движеніемъ плеча по
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правилъ на спинѣ шарманку и вытеръ рукавомъ вспо
тѣвшее лицо.

— На что бы лучше!—вздохнулъ онъ, жадно погля
дывая внизъ, на прохладную синеву моря. — Только вѣдь 
послѣ купанья еще больше разморитъ. Мнѣ одинъ зна
комый фельдшеръ говорилъ : соль эта самая на человѣка 
дѣйствуетъ... значитъ, молъ, разслабляетъ... Соль-то мор
ская...

— Вралъ, можетъ-быть? — съ сомнѣніемъ замѣтилъ 
Сергѣй.

— Ну, вотъ, вралъ! Зачѣмъ ему врать? Человѣкъ со
лидный, непьющій... домишко у него въ Севастополѣ. 
Да потомъ здѣсь и спуститься къ морю негдѣ. Подо
жди, дойдемъ ужотко до Мисхора, тамъ и пополощемъ 
тѣлеса свои грѣшныя. Передъ обѣдомъ оно лестно, иску- 
паться-то... а потомъ, значитъ, поспать трошки.... и от
личное дѣло...

Арто, услышавшій сзади себя разговоръ, повернулся 
и подбѣжалъ къ людямъ. Его голубые дрбрые глаза щу
рились отъ жары и глядѣли умильно, а высунутый длин
ный языкъ вздрагивалъ отъ частаго дыханія.

— Что, братъ, песикъ? Тепло? — спросилъ дѣдушка.
Собака напряженно зѣвнула, завивъ языкъ трубочкой, 

затряслась всѣмъ тѣломъ и тонко взвизгнула.
— Н-да, братецъ ты мой, ничего не подѣлаешь... 

Сказано: въ потѣ лица твоего, — продолжалъ настави
тельно Лодыжкинъ.—Положимъ, у тебя, примѣрно ска
зать, пе лицо, а морда, а все-таки... Ну, пошелъ, по
шелъ впередъ, нечего подъ ногами вертѣться... А я, Се
режа, признаться сказать, люблю, когда эта самая те
плынь. Органъ вотъ только мѣшаетъ, а то, кабы не ра
бота, легъ бы гдѣ-нибудь на травѣ, въ тѣни, пузомъ, 
значитъ, вверхъ, и полеживай себѣ. Для нашихъ ста
рыхъ костей это самое солнце — первая вещь.
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Тропинка спустилась внизъ, соединившись съ широ
кой, твердой, какъ камень, ослѣпительно-бѣлой доро
гой. Здѣсь начинался старинный графскій паркъ, въ гу
стой зелени котораго были разбросаны красивыя дачи, 
цвѣтники, оранжереи и фонтаны. Лодыжкипъ хорошо 
зналъ эти мѣста; каждый годъ обходилъ опъ ихъ одно 
за другимъ во время винограднаго сезона., когда весь 
Крымъ наполняется нарядной, богатой п веселой публи
кой. Яркая роскошь южной природы не трогала старика, 
но зато многое восхищало Сергѣя, бывшаго здѣсь впер- 
вые. Магноліи, ст, ихъ твердыми и блестящими, точно 
лакированными листьями и бѣлыми, съ большую тарелку 
величиной, цвѣтами; бесѣдки, сплошь затканныя вино
градомъ, свѣсившимъ внизъ тяжелыя гроздья; огромные 
многовѣковые платаны съ ихъ свѣтлой корой и могучими 
кропами; табачныя плантаціи, ручьи и водопады, и по
всюду— па клумбахъ, на изгородяхъ, па стѣнахъ дачъ— 
яркія, великолѣпныя душистыя розы, — все это не пере
ставало поражать своей живой цвѣтущей прелестью наив
ную душу мальчика. Онъ высказывалъ свои восторги 
вслухъ, ежеминутно теребя старика за рукавъ.

— Дѣдушка Лодыжкинъ, а дѣдушка, глянь-ко-сь, въ 
фонталѣ-то золотыя рыбы!.. Ей-Богу, дѣдушка, золотыя, 
умереть мнѣ на мѣстѣ!—кричалъ мальчикъ, прижимаясь 
лицомъ къ рѣшеткѣ, огораживающей садъ съ большимъ 
бассейномъ посрединѣ.—Дѣдушка, а персики! Вопа 
сколько! На одномъ деревѣ!

— Иди-иди, дурашка, чего ротъ разинулъ! — подтал
кивалъ его шутливо старикъ..—Погоди, вотъ дойдемъ 
мы до города Новороссійскаго и, значитъ, опять пода
димся на югъ. Тамъ, дѣйствительно, мѣста, — есть на 
что посмотрѣть. Сейчасъ, примѣрно сказать, пойдутъ тебѣ 
Сочи, Адлеръ, Туапсе, а тамъ, братецъ ты мой, Сухумъ, 
Батуми... Глаза раскосишь глядѣмши... Скажемъ, при
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мѣрно,—пальма. Удивленіе! Стволъ у нея мохнатый, 
па манеръ войлока, а каждый листъ такой большой, что 
намъ _съ тобой обоимъ укрыться впору.

’— Ей-Богу?—радостно удивился Сергѣй. .
— Постой, самъ увидишь. Да мало ли тамъ чего? 

Апельцынъ, напримѣръ, или хоть, скажемъ, тотъ же ли
монъ... Видалъ, небось, въ лавочкѣ?
- Ну?
■— Просто такъ себѣ и растетъ въ воздухѣ. Безъ ни

чего, прямо на деревѣ, какъ у насъ, значитъ, яблоко 
или груша... И народъ тамъ, братецъ, совсѣмъ дико
винный: турки, перетоки, черкесы разные, все въ ха
латахъ и съ кинжалами... Отчаянный народишка! А то 
бываютъ тамъ, братецъ, эѳіопы. Я ихъ въ Битумѣ много 
разъ видѣлъ. ч

— Эѳіопы? Знаю. Это которые съ рогами,—увѣренно 
сказалъ Сергѣй.

— Роговъ, положимъ, у нихъ нѣтъ, это враки. По 
черные, какъ сапогъ, и даже блестятъ. Губищи у нихъ 
красныя, толстешіыя, а глазищи бѣлые, а волосы кур
чавые, какъ на черномъ баранѣ.

■— Страшные, поди... эѳіопы-то эти?
— Какъ тебѣ сказать? Съ непривычки оно точно... 

опасаешься немного, ну, а потомъ видишь, что другіе 
люди не боятся, и самъ станешь посмѣлѣе... Много тамъ, 
братецъ мой, всякой всячины. Придемъ — самъ увидишь. 
Одно только плохо — лихорадка. Потому кругомъ болота, 
гниль, а притомъ же жарища. Тамошиимъ-то жителямъ 
ничего, не дѣйствуетъ на нихъ, а пришлому человѣку 
приходится плохо. Одначе будетъ намъ съ тобой, Сер
гѣй, языками трепать. Лѣзь-ка въ калитку. На этой дачѣ 
господа живутъ очень хорошіе... Ты меня спроси: ужъ 
я все знаю!

Но день выдался для нихъ неудачный. Изъ однихъ 
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мѣстъ ихъ прогоняли, едва завидѣвъ издали, въ дру
гихъ, при первыхъ же хриплыхъ и гнусавыя ь звукахъ 
шарманки, досадливо и нетерпѣливо махали на нихъ съ 
балконовъ руками, въ третьихъ прислуга заявляла, что 
«господа еще не пріѣхамши». На двухъ дачахъ имъ, 
правда, заплатили за представленіе, но очень мало. Впро
чемъ, дѣдушка никакой низкой платой не гнушался. Вы
ходя изъ ограды на дорогу, онъ съ довольнымъ видомъ 
побрякивалъ въ карманѣ мѣдяками и говорилъ добро
душно :

— Двѣ да пять, итого семь копеекъ... Что жъ, братъ 
Сереженька, и это деньги. Семь раза, по семи,—вотъ онъ 
и полтинникъ набѣжалъ, значитъ, всѣ мы трое сыты, и 
ночлегъ у насъ есть, и старичку Лодыжкину по его 
слабости можно рюмочку пропуститъ, недуговъ мно
гихъ ради... Эхъ, ие понимаютъ этого господа! Двугри
венный дать ему жалко, а пятачокъ стыдно... ну и ве
лятъ итти прочь. А ты лучше дай хошь три копейки... 
Я вѣдь пе обижаюсь, я ничего... зачѣмъ обижаться?

Вообще Лодыжкинъ былъ скромнаго нрава и, даже 
когда его гнали, не ропталъ. Но сегодня и его вывела 
изъ обычнаго благодушнаго спокойствія одна красивая, 
полная, съ виду очень добрая дама, владѣлица прекрас
ной дачи, окруженной садомъ съ цвѣтами. Она внима
тельно слушала музыку, еще внимательнѣе глядѣла на 
акробатическія упражненія Сергѣя и 'на смѣшныя «штучки» 
Арто, послѣ этого долго и подробно разспрашивала маль
чика о томъ, сколько ему лѣтъ и какъ его зовутъ, гдѣ 
онъ выучился гимнастикѣ, кѣмъ ему приходится старикъ, 
чѣмъ занимались его родители и т. д.; потомъ приказала 
подождать и ушла въ комнаты.

Она не появлялась минутъ десять, а то и четверть 
часа, и чѣмъ дальше тянулось время, тймъ болйе раз
растались у артистовъ неопредѣленныя, но заманчивыя 
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надежды. Дѣдушка даже шепнулъ мальчугану, прикрывъ 
изъ осторожности ротъ ладонью, какъ щиткомъ:

— Ну, Сергѣй, счастье наше, ты только слушай меня: 
я, братъ, все знаю. Можетъ-быть, изъ платья что-ни
будь дастъ или изъ обуви. Это ужъ вѣрно!..

Наконецъ барыня вышла на балконъ, швырнула сверху 
въ подставленную шляпу Сергѣя маленькую бѣлую мо
нетку и тотчасъ же скрылась. Монета оказалась старымъ, 
стертымъ съ обѣихъ сторонъ п вдобавокъ дырявымъ гри
венникомъ. Дѣдушка долго съ недоумѣніемъ разсматри
валъ ее. Онъ уже вышелъ на дорогу и отошелъ далеко 
отъ дачи, но все еще держалъ гривенникъ на ладони, 
какъ будто взвѣшивая его.

— Н-да-а... Ловко!—произнесъ онъ, внезапно оста
новившись.—Могу сказать... А мы-то, три дурня, стара
лись. Ужъ лучше бы она. хоть пуговицу дала, что ли. 
Ту, по крайности, куда-нибудь пришить можно. А что 
я съ этой дрянью буду дѣлать? Барыня, небось, думаетъ: 
все равно старикъ кому-нибудь ее ночью спуститъ, по
тихоньку, значитъ. Нѣтъ-съ, очень ошибаетесь, суда
рыня. Старикъ Лодыжкинъ такой гадостью заниматься 
не станетъ. Да-съ! Вотъ вамъ вашъ драгоцѣнный гри
венникъ! Вотъ!

И онъ съ негодованіемъ и съ гордостью бросилъ мо
нету, которая, слабо звякнувъ, зарылась въ бѣлую до
рожную пыль.

Такимъ образомъ старикъ съ мальчикомъ и съ соба
кой обошли весь дачный поселокъ и ужъ собирались 
сойти къ морю. По лѣвую-сторону оставалась еще одна, 
послѣдняя дача. Ея не было видно изъ-за высокой бѣ
лой стѣны, надъ которой, съ той стороны, возвышался 
плотный строй тонкихъ запыленныхъ кипарисовъ, похо
жихъ на длинныя черно-сѣрыя веретена. Только сквозь 
широкія чугунныя ворота, похожія своей причудливой
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рѣзьбой на кружево , можно было разсмотрѣть уголокъ 
свѣжаго, точно зеленый яркій шелкъ, газона, округлыя 
цвѣточныя клумбы и вдали, на задаемъ планѣ, крытую, 
сквозную аллею, всю обвитую густымъ виноградомъ. По
срединѣ газона стоялъ садовникъ, поливавшій изъ длин
наго рукава розы. Опъ прикрылъ пальцемъ отверстіе 
трубы, и отъ этого въ фонтанѣ безчисленныхъ брЫзгъ 
солнце играло всѣми цвѣтами радуги.

Дѣдушка собирался-было пройти мимо, но, заглянувъ 
въ ворота, остановился въ недоумѣніи.

— Подожди-ка, малость, Сергѣй,—окликнулъ онъ маль
чика.— Никакъ тамъ люди шевелятся? Вотъ такъ исто
рія. Сколько лѣтъ здѣсь хожу—и никогда ни души. А 
ну-ка, вали, братъ Сергѣй!

— «Дача Дружба», постороннимъ входъ строго воспре
щается,— прочиталъ Сергѣй надпись, искусно выбитую 
на одномъ изъ столбовъ, поддерживавшихъ ворота.

— Дружба?..—переспросилъ неграмотный дѣдушка.— 
Во-во! Это самое настоящее слово —дружба. Весь день 
у насъ заколодило, а ужъ тутъ мы съ тобой возьмемъ. 
Это я носомъ чую, на манеръ, какъ охотничій песъ.. 
'Арто, иси, собачій сынъ. Вали смѣло, Сережа. Ты меня 
всегда спрашивай: ужъ я все знаю!

III.
Дорожки сада были усыпаны ровнымъ крупнымъ гра

віемъ, хрустѣвшимъ подъ ногами, а съ боковъ обста
влены большими розовыми раковинами. На клумбахъ, надъ 
пестрымъ ковромъ изъ разноцвѣтныхъ травъ, возвыша
лись диковинные яркіе цвѣты, отъ которыхъ сладко бла
гоухалъ воздухъ. Въ фонтанахъ журчала и плескалась 
прозрачная вода; изъ красивыхъ вазъ, висѣвшихъ въ воз
духѣ между деревьями, спускались гирляндами внизъ 
вьющіяся растенія, а передъ домомъ, на мраморныхъ стол*

Сочиненія А. И. Куприна. T. VII. 13 
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бахъ', стояли два блестящіе зеркальные шара, въ кото
рыхъ странствующая труппа отразилась вверхъ ногами, 
въ смѣшномъ, изогнутомъ и растянутомъ видѣ.

Передъ балкономъ была большая утоптанная площадка., 
Сергѣй разстелилъ на ней свой коврикъ, а дѣдушка, уста
новивъ шарманку на палкѣ, уже приготовился вертѣть 
ручку, какъ вдругъ неожиданное и странное зрѣлище при
влекло ихъ вниманіе.

На террасу изъ внутреннихъ комнатъ выскочилъ какъ’ 
бомба, издавая пронзительные крики, мальчикъ лѣтъ' 
восьми или десяти. Онъ былъ въ легкомъ матросскомъ 
костюмчикѣ, съ обнаженными руками и голыми колѣн
ками. Бѣлокурые волосы, всѣ въ крупныхъ локонахъ, 
растрепались у него небрежно по плечамъ. Слѣдомъ за 
мальчикомъ выбѣжало еще шесть человѣкъ: двѣ жен
щины въ фартукахъ; старый толстый лакей во фракѣ, 
безъ усовъ и безъ бороды, но съ длинными сѣдыми ба
кенбардами; сухопарая, рыжая, красноносая дѣвица въ 
синемъ клѣтчатомъ платьѣ; молодая, болѣзненнаго вида, 
но очень красивая дама въ кружевномъ голубомъ ка
потѣ и наконецъ толстый лысый господинъ въ чесунчо- 
вой парѣ и въ золотыхъ очкахъ. Всѣ они были сильно 
встревожены, махали руками, говорили громко и даже тол
кали другъ друга. Сразу можно было догадаться, что 
причиной ихъ безпокойства является мальчикъ въ матрос
скомъ костюмѣ, такъ внезапно вылетѣвшій па террасу.

Между тѣмъ виновникъ этой суматохи, ни ца секунду 
не прекращая своего визга, съ разбѣгу повалился живо
томъ на каменный полъ, быстро перекатился на спину 
и съ сильнымъ ожесточеніемъ принялся дрыгать руками 
и ногами во всѣ стороны. Взрослые засуетились вокругъ 
него. Старый лакей во фракѣ прижималъ съ умоляющимъ 
видомъ обѣ руки къ накрахмаленной рубашкѣ', трясъ .сво
ими длинными бакенбардами и говорилъ жалобно:
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— Батюшка, баринъ!.. Николай Аполлоновичъ!.. Не 
извольте огорчать маменьку,-съ — встаньте.... Будьте столь 
добренькіе — выкушайте-съ. Микстурка очень сладенькая, 
одинъ суропъ-съ. Извольте подняться...

Женщины въ фартукахъ всплескивали руками и щебе
тали скоро-скоро, подобострастными и испуганными го
лосами. Красноносая дѣвица кричала съ трагическими же
стами что-то очень трогательное, по совершенно1 непонят
ное, очевидно, на иностранномъ языкѣ. Разсудительнымъ 
басомъ уговаривалъ мальчика господинъ въ золотыхъ оч
кахъ; при этомъ онъ наклонялъ голову то на одинъ, 
то на другой бокъ и степенно разводилъ руками. А кра
сивая, болѣзненная дама томно стонала, прижимая тон
кій кружевной платокъ къ глазамъ. . .

— Ахъ, Трилли, ахъ, Боже мой!.. Ангелъ мой, я умо
ляю тебя. Послушай же, мама тебя умоляетъ. Ну, прими 
же, прими лѣкарство; увидишь, тебѣ сразу-сразу станетъ 
легче: и животикъ пройдетъ.и головка. Ну, сдѣлай это 
для меня, моя радость! Ну, хочешь, .Трилли, мама .ста
нетъ передъ тобой на: колѣни? Ну вотъ, смотри, я На 
колѣняхъ передъ тобой.. Хочешь, я тебѣ .подарю золо
той? Два золотыхъ? Пять золотыхъ, Трилли? Хочешь 
живого ослика? Хочешь живую, лошадку?... Да скажите 
же ему что-нибудь, докторъ!..

— Послушайте, Трилли, будьте же мужчиной, — за
гудѣлъ толстый, господинъ въ очкахъ.

— Ай-яй-яй-я-а-а-а! —вопилъ мальчикъ, извиваясь по 
балкону и отчаянно болтая ногами.

Несмотря на свое крайнее волненіе, онъ' все-таки но
ровилъ попадать каблуками въ животы и въ ноги вози
вшихся вокругъ него людей, которые отъ этого, впро
чемъ, довольно ловко уклонялись.

Сергѣй, долго глядѣвшій съ любопытствомъ ц удивле
ніемъ на эту сцену, тцхоцько. толкнулъ старика въ бокъ..

13*
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— Дѣдушка' ’Лодыжкинъ, что же это такое съ нимъ?— 
спросилъ онъ шопотомъ.—Никакъ драть его будутъ?

— Ну вотъ, драть... Такой самъ всякаго посѣкетъ; 
Просто, — блажной мальчишка. Больной, должно-быть.,

— Шамашедшій?— догадался Сергѣй.
— А я почемъ знаю. Тише!..
— Ай-яй-а-а! Дряни! Дураки!..—надрывался все 

громче и громче мальчикъ.
— Начинай, Сергѣй. Я знаю!—распорядился вдругъ 

Лодыжкинъ и съ рѣшительнымъ видомъ завертѣлъ ручку 
шарманки.

По саду понеслись гнусавые, сиплые, фальшивые звуки 
стариннаго галопа. Всѣ на балконѣ разомъ встрепену
лись, даже мальчикъ замолчалъ на нѣсколько секундъ.:

— Ахъ, Боже мой, они еще больше разстроятъ бѣд
наго Трилли!—воскликнула плачевно дама въ голубомъ 
капотѣ.—'Ахъ, да прогоните же ихъ, прогоните скорѣе! 
И эта грязная собака съ ними. У собакъ всегда такія 
ужасныя болѣзни. Чтд же вы стоите, Иванъ, точно мо
нументъ?

Она съ усталымъ видомъ п съ отвращеніемъ зама
хала платкомъ па артистовъ, сухопарая красноносая дѣ
вица сдѣлала страшные глаза, кто-то угрожающе заши
пѣлъ... Человѣкъ во фракѣ быстро и мягко скатился съ' 
балкона и съ выраженіемъ ужаса на лицѣ, широко рас
топыривъ въ стороны руки, подбѣжалъ къ шарман
щику.

— Эт-то что за безобразіе! — захрипѣлъ онъ сдавлен
нымъ, испуганнымъ и въ то же время начальственно-сер
дитымъ шопотомъ. — Кто позволилъ? Кто пропустилъ? 
Маршъ! Вонъ!..

Шарманка, уныло пискнувъ, замолкла.
— Господинъ хорошій, дозвольте вамъ объяснить...— 

началъ-было деликатно дѣдушка.
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- — Никакихъ! Маршъ!—закричалъ съ какимъ-то даже 
свистомъ въ горлѣ фрачный человѣкъ.

Его толстое лицо мигомъ побагровѣло, а глаза невѣ
роятно-широко раскрылись, точно' вдругъ вылѣзли наружу, 
и заходили колесомъ. Это было настолько страшно, что 
дѣдушка невольно отступилъ па два шага назадъ.

— Собирайся, Сергѣй,—сказалъ онъ, поспѣшно вски
дывая шарманку на спину. — Идемъ!

Но не успѣли они сдѣлать и десяти шаговъ, какъ съ 
балкона понеслись новые оглушительные крики:

— Ай-яй-яй! Мнѣ! Хочу-у! А-а-а! Д-а-й! Позвать! 
Мнѣ!

— Но, Трилли!.. Ахъ, Боже мой, Трилли,! Ахъ, да 
воротите же ихъ!—застонала нервная дама.—Фу, какъ 
вы всѣ безтолковы!.. Иванъ, вы слышите, что вамъ го
ворятъ? Сейчасъ же позовите этихъ нищихъ!...

— Послушайте! Вы! Эй, какъ васъ? Шарманщики! Вер
нитесь!— закричало съ балкона ‘нѣсколько голосовъ.

Толстый лакей съ разлетавшимися въ обѣ стороны ба
кенбардами, подпрыгивая, какъ большой резиновый мячъ, 
бѣгомъ бросился вслѣдъ уходящимъ артистамъ.

— Пст!.. Музыканты! Слушайте-ка, назадъ!.. На- * 
задъ!..—кричалъ онъ, задыхаясь и махая обѣими ру
ками. — Старичокъ почтенный, — схватилъ онъ, нако
нецъ, за рукавъ дѣдушку : — заворачивай оглобли! Го
спода будутъ вашъ пантоминъ смотрѣть. Живо!..

Н-ну, дѣла! — вздохнулъ, > покрутивъ головой, дѣ
душка, однако приблизился къ балкону, снялъ шар
манку, укрѣпилъ ее передъ собою на палкѣ и за
игралъ галопъ съ того самаго мѣста, на которомъ его 
толькочто прервали.

Суета на балконѣ затихла. Барьшя съ мальчикомъ и 
господинъ въ золотыхъ очкахъ подошли къ самымъ пе
риламъ; остальные почтительно оставались на заднемъ 
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планѣ'. Изъ глубины сада; пришелъ садовникъ въ фар
тукѣ и сталъ неподалеку отъ дѣдушки. Откуда-то вы
лѣзшій дворникъ помѣстился позади садовника. Это былъ 
огромный бородатый мужчина- съ мрачнымъ, узколобымъ, 
рябымъ лицомъ. Одѣтъ онъ былъ въ новую розовую ру
башку, по которой шли косыми рядами крупныя черныя 
горошины.

Подъ хриплые, заикающіеся звуки галопа Сергѣй 
разостлалъ на землѣ коврикъ, быстро скинулъ съ ногъ 
парусиновые панталоны (они были сщиты изъ стараго 
мѣшка и сзади, на самомъ широкомъ мѣстѣ, укра
шались четыреугольнымъ заводскимъ клеймомъ), сбро
силъ съ себя старую куртку и остался въ старенькомъ ни
тяномъ трико, которое, несмотря на многочисленныя за
платы, ловко охватывало его тонкую, но сильную и гиб
кую фигуру. X него уже выработались, путемъ подра
жанія взрослымъ, пріемы заправскаго акробата. Взбѣ
гая на коврикъ, онъ на ходу приложилъ руки къ гу
бамъ, а потомъ широкимъ театральнымъ движеніемъ раз
махнулъ ихъ въ стороны, какъ бы посылая публикѣ два 
стремительныхъ поцѣлуя.

Дѣдушка одной рукой непрерывно вертѣлъ ручку шар
манки, извлекая изъ нея дребезжащій, кашляющій мо
тивъ, а другой бросалъ мальчику разные предметы, ко
торые тотъ искусно подхватывалъ на лету. Репертуаръ 
у Сергѣя былъ небольшой, но работалъ онъ хорошо, 
«чисто», какъ говорятъ акробаты, и съ охотой. Онъ под
кидывалъ вверхъ пустую пивную бутылку, такъ что она 
нѣсколько разъ перевертывалась въ воздухѣ, и вдругъ, 
поймавъ ее горлышкомъ на край тарелки, нѣсколько 
секундъ держалъ ее въ равновѣсіи; жонглировалъ че
тырьмя костяными шариками, а также двумя свѣчками, 
которыя онъ одновременно ловилъ въ подсвѣчники; по
томъ игралъ сразу тремя различными .предметами—вѣе-
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ромъ; деревянной сигарой и дождевымъ зонтомъ. Всѣ они 
летали у него по воздуху, не , прикасаясь къ землѣ, и 
вдругъ, сразу, зонтъ оказался надъ головой, сигара—во*  
рту, а вѣеръ кокетливо обмахивалъ лицо. Въ заключе
ніе Сергѣй самъ нѣсколько разъ перекувырнулся на 
коврѣ, сдѣлалъ «лягушку», показалъ «американскій 
узелъ» и походилъ на рукахъ. Истощивъ весь запасъ 
своихъ «трюковъ», онъ опять бросилъ въ публику два 
поцѣлуя и, тяжело дыша, подошелъ къ дѣдушкѣ, чтобы 
замѣнить его у шарманки.

Теперь была очередь Арто. Песъ это отлично зналъ' 
и уже давно скакалъ въ волненіи всѣми четырьмя ла
пами на дѣдушку, вылѣзавшаго бокомъ изъ лямки, и 
лаялъ на него отрывистымъ, нервнымъ лаемъ. Почемъ 
знать, можетъ-быть, умный пудель хотѣлъ этимъ ска
зать, что, по его мнѣнію, безразсудно заниматься акро
батическими • упражненіями, когда Реомюръ, показы
ваетъ 32 градуса въ тѣни? Но дѣдушка Лодыжкинъ .съ' 
хитрымъ видомъ вытащилъ изъ-за спины тонкій кизиле
вый хлыстикъ. «Такъ я и зналъ!»—съ досадой пролаялъ 
въ Послѣдній разъ Арто и лѣниво, Непокорно поднялся 
на заднія ноги, не сводя моргающихъ глазъ съ хозяина.;

•—Служить, Арто! Такъ, такъ, такъ...—проговорилъ 
старикъ, держа надъ головой пуделя хлыстъ.—Пере
вернись. Такъ. Перевернись... Еще, еще... Танцуй, со
бачка, танцуй!.. Садись! Что-ô? Не хочешь? Садись, 
тебѣ говорятъ. A-а... то-то! Смотри! Теперь поздоро
вайся съ почтеннѣйшей публикой. Ну! Арто! — грозно 
возвысилъ голосъ Лодыжкинъ.
- «Гавъ!»—брехнулъ съ отвращеніемъ пудель. Потомъ 
поглядѣлъ, жалобно моргая глазами, на хозяина и до
бавилъ еще два раза: «гавъ! гавъ!»

— Нѣтъ, не понимаетъ меня мой старикъ! — слыша
лось въ этомъ недовольномъ лаѣ..
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■— Вотъ это — другое дѣло. Вѣжливость прежде всего. 
Ну, а теперь немножко попрыгаемъ,—продолжалъ ста
рикъ, протягивая невысоко надъ землею хлыстъ. — 
Алле! Нечего, братъ, языкъ-то высовывать. Алле!..- 
Гопъ! Прекрасно. А ну-ка. еще, лохъ ейнъ малъ...- 
Алле!.. Гопъ! Алле! Гопъ! Чудесно, собачка. Придемъ 
домой, я тебѣ морковки, дамъ. А, ты морковку пе ку
шаешь? Я и забылъ совсѣмъ. Тогда возьми мою чилиндру 
и попроси у господъ. Можетъ-быть, они ітебѣ препожа
луютъ что-нибудь повкуснѣе.

Старикъ поднялъ собаку на заднія лапы и всунулъ 
ой въ ротъ свой древній, засаленный картузъ, который . 
онъ'съ такимъ тонкимъ юморомъ называлъ «чилиндрой». * 
Держа картузъ въ зубахъ и жеманно переступая присѣ
дающими ногами, Арто подошелъ къ .террасѣ. Въ рукахъ' 
у болѣзненной дамы появился маленькій перламутровый 
кошелекъ. Всѣ окружающіе сочувственно улыбались.

— Что? Не говорилъ я тебѣ? — задорно шепнулъ дѣ
душка, наклоняясь къ Сергѣю. — Ты меня спроси: ужъ 
я, братъ, все знаю. Никакъ пе меньше рубля.

Въ это время съ террасы раздался такой отчаян
ный, рѣзкій, почти нечеловѣческій вопль, что растеря
вшійся Арто выронилъ изо рта- шапку и вприпрыжку, 
съ поджатымъ хвостомъ, боязливо оглядываясь назадъ, 
бросился къ ногамъ своего хозяина.

— Хочу-у-а-а! — закатывался, топая ногами, кудря- . 
вый мальчикъ.—Мнѣ! Хочу! Собаку-у-у! Трилли хо
четъ соба^-а-аку-у...

— Ахъ, Боже мой! Ахъ! Николай Аполлонычъ?.. Ба
тюшка-баринъ!.. Успокойся, Трилли, умоляю тебя! — 
опять засуетились люди на- балконѣ.

— Собаку! Подай собаку? Хочу! Дряни, черти, ду
раки!— выходилъ изъ себя мальчикъ.

:—Но, ангелъ мой, не разстраивай себя! — залепе
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тала1 надъ нимъ дама въ голубомъ’ капотѣ. — Ты хо
чешь погладить собачку? Ну, хорошо, хорошо, моя ра- 
дость, сейчасъ. Докторъ, какъ вы полагаете, можно Трилли 
погладить эту собаку?

— Вообще говоря, я не совѣтовалъ бы, — развелъ 
тотъ руками: — но если падежная дезинфекція, напри
мѣръ, борной кислотой или слабымъ растворомъ ' карбо- 
'ловки, то-о... вообще...

— Соба-а-аку!
— Сейчасъ, моя прелесть, 'сейчасъ. Итакъ, докторъ, 

мы прикажемъ вымыть ее борной кислотой и тогда... Но, 
Трилли, не волнуйся же такъ! Старикъ, подведите, по
жалуйста, вашу собаку сюда. Не бойтесь, вамъ запла
тятъ. Слушайте, она у васъ не больная? Я хочу спро
сить, она не бѣшеная? Или, можетъ-быть, у нея эхи
нококки?

— Не хочу погладить, не хочу!—ревѣлъ Трилли, 
пуская ртомъ и носомъ пузыри. —Хочу совсѣмъ! Ду
раки, черти! Совсѣмъ мнѣ! Хочу самъ играть... На
всегда!

— Послушайте, старикъ, подойдите сюда, — силилась 
перекричать его барыня. — Ахъ, Трилли, ты убьешь маму 
своимъ крикомъ. И зачѣмъ только пустили этихъ музы
кантовъ! Да подойдите же ближе, еще ближе... еще, 
вамъ говорятъ!.. Вотъ такъ... Ахъ, не огорчайся же, 
Трилли, мама сдѣлаетъ все, что хочешь. Умоляю 
тебя. Миссъ, да успокойте же наконецъ ребенка... Док
торъ, прошу васъ... Сколько же ты хочешь, старикъ?

Дѣдушка снялъ картузъ. Лицо его приняло почтительно- 
жалкое выраженіе.

— Сколько вашей милости будетъ угодно, барыня, 
ваше высокопревосходительство... Мы люди маленькіе, 
намъ всякое даяніе — благо... Чай, сами старичка не 
обидите...;
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— Ахъ, какъ вы безтолковы! Трилли, у тебя забо
литъ горлышко. Вѣдь поймите, что собака ваша, а не 
моя. Ну, сколько? Десять? Пятнадцать ? Двадцать?

— А-а-а! Хочу-у! Дайте собаку, дайте собаку, — 
взвизгивалъ мальчикъ, толкая лакея въ круглый животъ’ 
ногой.

—' То-есть... простите, ваше сіятельство, — замялся 
Лодыжкинъ.—Я — человѣкъ старый, глупый... Сразу-то 
мнѣ не понять... къ тому же и глуховатъ малость... 
т.-ѳ. какъ это вы изволите говорить?.. За собаку?.. .

—.Ахъ, мой Богъ!.. Вы, кажется, нарочно притво
ряетесь идіотомъ? — вскипѣла дама.—Няня, дайте по
скорѣе Трилли воды! Я васъ спрашиваю русскимъ язы
комъ, за сколько вы хотите продать вашу собаку? По
нимаете, вашу собаку, собаку...

— Собаку! Соба-аку! —залился громче прежняго маль
чикъ.

Лодыжкинъ обидѣлся и надѣлъ на голову картузъ.
— .Собаками, барыня, не торгую-съ, — сказалъ онъ 

холодно и съ достоинствомъ.—А этотъ песъ, суда
рыня, можно сказать, насъ двоихъ, —онъ показалъ боль
шимъ пальцемъ черезъ плечо на Сергѣя:—насъ двоихъ 
кормитъ, поитъ и одѣваетъ. II никакъ этого невоз
можно, что, напримѣръ, продать.

Трилли между тѣмъ кричалъ съ пронзительностью па
ровознаго свистка. Ему подали стаканъ воды, но онъ 
яростно выплеснулъ его въ лицо гувернанткѣ.

— Да послушайте же, безумный старикъ!.. Нѣтъ’ 
вещи, которая бы не продавалась, — настаивала дама, 
стискивая свои виски ладонями. — Миссъ, вытрите по
скорѣе лицо и дайте мнѣ мой мигренинъ. Можетъ-быть, 
ваша собака стбвдъ сто1 рублей? Ну, двѣсти? Триста? 
Да отвѣчайте же, истуканъ! Докторъ, скажите ему ,что- 
нибудь, ради Бога..
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— Собирайся, Сергѣй,—угрюмо проворчалъ Лодыж
кинъ.— Исту-ка-нъ... ‘Арто, иди сюда!..

— Э-э, постой-ка, любезный, — начальственнымъ ба
сомъ протянулъ толстый господинъ въ золотыхъ очкахъ.— 
Ты бы лучше не ломался, мой милый, вотъ что тебѣ 
скажу. Собакѣ твоей десять рублей красная цѣна, да 
еще вмѣстѣ съ тобой на придачу... Ты подумай, оселъ, 
сколько тебѣ даютъ!

— Покорнѣйше васъ благодарю, баринъ, а только...— 
Лодыжкинъ, кряхтя, вскинулъ шарманку за плечи. — 
Только никакъ это дѣло не выходитъ, чтобы, значитъ, 
продавать. Ужъ вы лучше гдѣ-нибудь другого кобелька 
поищите... Счастливо оставаться... Сергѣй, иди впередъ!

— А паспортъ у тебя есть? — вдругъ грозно взре
вѣлъ докторъ.—Я васъ знаю, канальи!

— Дворникъ! Семенъ! Гоните ихъ!—закричала съ’ 
искаженнымъ отъ гнѣва лицомъ барыня.

Мрачный дворникъ въ розовой рубахѣ со зловѣщимъ' 
видомъ приблизился къ артистамъ. На террасѣ под
нялся страшный, разноголосый гамъ : ревѣлъ благимъ ма
томъ Трилли, стонала его мать, скороговоркой причи
тали нянька съ поднянькой, густымъ басомъ, точно раз
серженный шмель, гудѣлъ докторъ. Но дѣдушка и Сер
гѣй ужъ не имѣли времени посмотрѣть, чѣмъ все это 
кончится. Предшествуемые изрядно струсившимъ пуде
лемъ, они почти бѣгомъ спѣшили къ воротамъ. А слѣ
домъ за і-іими шелъ дворникъ, подталкивая старика сзади, 
въ шарманку, и говорилъ угрожающимъ голосомъ:

— Шляетесь здѣсь, лабарданцы! Благодари еще Бога, 
что по шеѣ, старый хрѣнъ, не заработалъ. А въ дру
гой разъ придешь, такъ и знай, стѣсняться съ тобой не 
стану, намну загривокъ и стащу, къ господину вряднику. 
Шантрапа!

Долгое время старикъ и мальчикъ шли молча, но вдругъ,' 
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точно по уговору, взглянули другъ па друга, и разсмѣя
лись: сначала захохоталъ Сергѣй, а потомъ, глядя на 
него, но съ нѣкоторымъ смущеніемъ, улыбнулся и Лодыж
кинъ.

— Что, дѣдушка Лодыжкинъ? Ты все знаешь? —под
дразнилъ его лукаво Сергѣй.

— Да-а, братъ. Обмишулились мы съ тобой,— пока
чалъ головой старый шарманщикъ. —Язвительный однако 
мальчугашка... Какъ его, такого, выроотили, шутъ его 
возьми? Скажите па милость: двадцать пять человѣкъ 
вокругъ него танцы танцуютъ. Ну ужъ, будь въ моей 
власти, я бы ему прописа-алъ ижу. Подавай, говоритъ, 
собаку? Этакъ что же? Онъ и луну съ неба захочетъ, 
такъ подавай ему и луну? Поди сюда, Арто, поди, моя 
собаченька. Ну, и деиекъ сегодня задался. Удивительно!

—> На что лучше!—продолжалъ ехидничать Сер
гѣй. — Одна барыня платье подарила, другая цѣлковый 
дала/ Все ты, дѣдушка Лодыжкинъ, напередъ знаешь.-

— А ты помалкивай, огарокъ, — добродушно огрыз
нулся старикъ.Какъ отъ дворника-то улепетывалъ, 
помнишь? Я думалъ, и не догнать мнѣ тебя. Серьезный 
мужчина — этотъ дворникъ.

Выйдя изъ парка, бродячая труппа, спустилась кру
той, сыпучей тропинкой къ морю. Здѣсь горы, отсту
пивъ немного назадъ, дали мѣсто неширокой плоской 
полосѣ, покрытой ровными, обточенными прибоемъ кам
нями, о которые теперь съ тихимъ шелестомъ ласково 
плескалось море. Саженяхъ въ двухстахъ отъ берега 
кувыркались въ водѣ дельфины, показывая изъ нея на 
мгновеніе свои жирныя, круглыя спины. Вдали па гори
зонтѣ, тамъ, гдѣ голубой атласъ моря окаймлялся темно*  
синей бархатной лептой, неподвижно стояли стройные, 
чуть-чуть розовые на солнцѣ, паруса рыбачьихъ лодокъ*

— Тутъ и выкупаемся, дѣдушка Лодыжкинъ, — ска
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залъ рѣшительно Сергѣй. На ходу онъ уже успѣлъ; 
прыгая то на одной, то на другой ногѣ, стащить съ 
себя панталоны.—Давай, я тебѣ пособлю органъ снять.

Онъ быстро раздѣлся, звонко хлопнулъ себя ладо
нями по голому, шоколадному отъ загара тѣлу и бро
сился въ воду, подымая вокругъ себя бугры кипящей пѣны.

Дѣдушка раздѣвался не торопясь. Прикрывъ глаза ла
донью отъ солнца и щурясь, онъ съ любовной усмѣш
кой глядѣлъ на Сергѣя.

«Ничего себѣ, растетъ паренекъ, — думалъ 'Лодыж
кинъ : — даромъ, что костлявый — вонъ всѣ ребра 'ви- 
дать, а все-таки будетъ парень крѣпкій».

— Эй, Сережка! Ты больно далече-то не плавай. Мор
ская свинья утащитъ.

— А я ее за хвостъ! — крикнулъ издали Сергѣй.
Дѣдушка долго постоялъ на солнышкѣ, щупая у себя 

подъ мышками. Въ воду онъ сошелъ очень осторожно 
и, прежде чѣмъ окунуться, старательно мочилъ себѣ 
красное лысое темя и впалые бока. Тѣло у него было 
желтое, дряблое и безсильное, ноги — поразительно тон
кія, а спина съ выдавшимися острыми лопатками была 
сгорблена отъ долголѣтняго тасканія шарманки.

— Дѣдушка Лодыжкинъ, гляди!—крикнулъ Сергѣй.
Опъ перекувырнулся въ водѣ, закинувъ себѣ ноги че

резъ голову. Дѣдушка, уже влѣзшій въ воду по поясъ 
и присѣдавшій въ ней съ блаженнымъ кряхтѣніемъ, крик
нулъ тревожно:

— Ну, а ты не балуйся, поросенокъ.. Смотри! Я 
т-тебя!

Арто неистово лаялъ и скакалъ по- берегу. Его без
покоило, что мальчикъ заплылъ такъ далеко» «Къ чему 
показывать свою храбрость? — волновался пудель. —Есть 
земля — и ходи по землѣ. Гораздо спокойнѣе».

Онъ и самъ залѣзъ - было въ воду по брюхо и два-
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три раза лакнулъ ее языкомъ. Но- соленая вода ему не 
понравилась, а легкія волны, шуршавшія о прибрежный 
гравій, пугали его. Онъ выскочилъ на берегъ и опять 
принялся лаять на Сергѣя.. «Къ чему эти дурацкіе фо
кусы? Сидѣлъ бы у берега, рядомъ со старикомъ. Ахъ, 
сколько безпокойства съ этимъ мальчишкой!»

— Эй, Сережа, вылѣзай, что ли, въ самомъ дѣлѣ, 
будетъ тебѣ!—позвалъ старикъ.

— Сейчасъ, дѣдушка 'Лодыжкинъ,—отозвался маль
чикъ. — Смотри, какъ я пароходомъ плыву. У-у-у-ухъ!

Онъ наконецъ подплылъ къ берегу, но, прежде чѣмъ 
одѣться, схватилъ на руки Арто и, вернувшись съ нимъ 
въ море, бросилъ его далеко въ воду. Собака тотчасъ' 
же поплыла назадъ, выставивъ наружу только одну морду 
со всплывшими наверхъ ушами, громко и обиженно фыр
кая., Выскочивъ на сушу, она затряслась всѣмъ тѣломъ, 
и тучи брызгъ полетѣли на старика и на Сергѣя.

— Постой-ка, Сережа, никакъ это къ намъ? — ска
залъ Лодыжкинъ, пристально глядя вверхъ, на гору.

По тропинкѣ быстро спускался внизъ, неразборчиво 
крича и махая руками, тотъ самый мрачный дворникъ 
въ розовой рубахѣ съ черными горошинами, который 
четверть ~ часа назадъ гналъ странствующую, труппу съ 
дачи.

— Ято ему надо? — спросилъ съ недоумѣніемъ дѣ
душка.

IV.

Дворникъ’, продолжалъ кричать, сбѣгая внизъ неловкой 
рысью, причемъ рукава его рубахи трепались, по, вѣтру, 
а пазуха надувалась, какъ парусъ..

— О-гр-го!.. Подождите трошки!.. . .
—.А чтобъ тебя намочило да не высушило, —сер



— 207 —

дито проворчалъ Лодыжкинъ. — Это онъ опять насчетъ 
Артошки.

— Давай, дѣдушка, накладемъ ему! — храбро пред
ложилъ Сергѣй.

— А ну тебя, отвяжись... И что это’ за люди, прости 
Господи...

— Вы вотъ что... — началъ’ запыхавшійся дворникъ 
еще издали. — Продавайте, что ли, пса-то? Ну, ника
кого сладу съ панычомъ. Реветъ, какъ теля. «Подай да 
подай собаку»... Барыня послала, купи, говоритъ, чего 
бы ни стоило.

— Довольно даже глупо ото со стороны твоей ба
рыни!— разсердился вдругъ Лодыжкинъ, который здѣсь, 
на берегу, чувствовалъ себя гораздо увѣреннѣе, чѣмъ 
на чужой дачѣ. — И опять-таки какая она мнѣ такая 
барыня? Тебѣ, можетъ-быть, барыня, а мнѣ двоюрод
ное наплевать. И пожалуйста'... я тебя прошу..'. Уйди 
ты отъ насъ, Христа ради... п того... и не приставай. 

/ Но дворникъ не унимался. Онъ сѣлъ на камни, ря
домъ со старикомъ, и говорилъ, неуклюже тыча передъ 
собой пальцами:

.— Да пойми же ты, дуракъ-человѣкъ...
:— Отъ дурака и слышу, — спокойно отрѣзалъ дѣ

душка.
_ — Да постой... пе къ тому я это... Вотъ, право, 
репей какой... Ты подумай: пу что тебѣ собака? По
добралъ другого щенка, выучилъ стоять дыбки, вотъ 
тебѣ и снова песъ. Ну? Не правду, что ли, я говорю? А?

Дѣдушка внимательно завязывалъ ремень вокругъ шта
новъ. На настойчивые вопросы дворника онъ отвѣтилъ 
съ дѣланнымъ равнодушіемъ :

— Бреши дальше... Я потомъ’ сразу тебѣ отвѣчу.
— А тутъ, братъ ты мой, сразу — цифра! — горячился 

дворникъ.—Двѣсти, а не то триста цѣлковыхъ, въ разъ’.
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Ну, обыкновенно мнѣ кое-что за труды... Но ты подумай 
только: три сотенныхъ! Вѣдь это сразу можно бака
лейную открыть...

Говоря такимъ образомъ, дворникъ вытащилъ изъ кар
мана кусокъ колбасы и швырнулъ его пуделю. Арто пой
малъ его на лету, проглотилъ въ одинъ пріемъ п иска
тель по завилялъ хвостомъ.

:— Кончилъ? — коротко спросилъ Лодыжкинъ.
— Да тутъ долго и кончать нечего. Давай пса — и по 

рукамъ.
— Та-акъ-съ,—насмѣшливо протянулъ дѣдушка.— 

Продать, значитъ, собачку?
— Обыкновенно'—продать. Чего вамъ еще? Главное, 

панычъ у насъ такой скаженый *).  Чего захотѣлось, 
такъ весь домъ перебулгачитъ. Подавай — и все тутъ. 
Это еще безъ отца, а при отцѣ... святители вы наши!..: 
всѣ вверхъ ногами ходятъ. Баринъ у насъ инженеръ, 
можетъ-быть, слышали, господинъ Обольяниновъ? По 
всей Россіи желѣзныя дороги строятъ. Мельонеръ! А 
мальчишка-то у насъ одинъ. И озоруетъ. Хочу іюню 
живую — на тебѣ поню. Хочу лодку — на тебѣ всам
дѣлишную лодку. Какъ есть ни въ чемъ, ни въ чемъ 
отказу...

— А луну?
— То-есть въ какихъ это смыслахъ?
— Говорю, луну опъ ни разу съ неба не захотѣлъ?
— Ну вотъ... тоже скажешь — луну!—сконфузился 

дворникъ. —Такъ какъ же, милъ человѣкъ, лады у насъ, 
что ли?

Дѣдушка, который успѣлъ уже въ это время напя
лить на себя коричневый, позеленѣвшій на швахъ пи
джакъ, гордо выпрямился, насколько ему позволяла вѣчно 
согнутая спина.

*) Сумасшедшій (малороссійское слово).
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~ Я тебѣ’ одно скажу, парень, — началъ онъ не безъ 
торжественности.—Примѣрно, ежели бы у тебя былъ 
братъ, или, скажемъ, другъ, который, значитъ, съ са
маго сыздѣтства. Постой, друже, ты собакѣ колбасу да
ромъ не стравляй... самъ лучше скушай... этимъ, братъ, 
ее не подкупишь. Говорю, ежели бы у, тебя былъ 
самый что ни на- есть вѣрный другъ.... который 
сыздѣтстца... То за сколько бы ты его, примѣрно', 
продалъ?

— Прировнялъ тоже!..
— Вотъ те и прировнялъ'. Ты такъ и скажи своему 

барину, который желѣзную дорогу строитъ, — возвысилъ 
голосъ дѣдушка. — Такъ и скажи: не все, молъ, про
дается, чтд покупается. Да! Ты собаку-то лучше не 
гладь, это ни къ чему. Арто, иди сюда, собачій сынъ, 
я т-тебѣ! Сергѣй, собирайся.

— Дуракъ ты старый, — не вытерпѣлъ наконецъ двор
никъ.

— Дуракъ, да отъ роду такъ, а ты хамъ, Іуда, про
дажная душа,— выругался Лодыжкинъ.—Увидишь свою 
генеральшу, кланяйся ей, скажи: отъ нашихъ, молъ, 
съ любовію низкій поклонъ. Свертывай коверъ, Сергѣй! 
Э-эхъ, спина моя, спинушка! Пойдемъ.

— Значитъ, та-акъ! — многозначительно протянулъ 
дворникъ.

— Съ тѣмъ и возьмите! — задорно отвѣтилъ ста
рикъ.

Артисты поплелись вдоль морского берега, опять вверхъ, 
по той же дорогѣ. Оглянувшись случайно назадъ, Сер
гѣй увидѣлъ, что дворникъ слѣдитъ за ними. Видъ у 
него былъ задумчивый и угрюмый. Онъ сосредоточенно 
чесалъ всей пятерней, подъ съѣхавшей па глаза шапкой, 
свой лохматый рыжій затылокъ.

Сочішенія А, И. Куприна- Т. ѴП. 14
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V.

У дѣдушки Лодыжкина былъ давнымъ-давно примѣ
ченъ одинъ уголокъ между Мисхоромъ и Алупкой, книзу 
отъ нижней дороги, гдѣ отлично можно было позавтра
кать. Туда онъ и повелъ своихъ спутниковъ. Непода
леку отъ моста, перекинутаго черезъ бурливый и гряз
ный горный потокъ, выбѣгала изъ-подъ земли, въ тѣни 
кривыхъ дубовъ и густого орѣшника, говорливая, холод
ная струйка воды. Она продѣлала въ почвѣ круглый не
глубокій водоемъ, изъ котораго сбѣгала въ ручей тонкой 
змѣйкой, блестѣвшей въ травѣ, какъ живое серебро. Около 
этого родника по утрамъ и по вечерамъ всегда можно 
было застать набожныхъ турокъ, пившихъ воду и твори
вшимъ свои священныя омовенія.

— Грѣхи наши тяжкіе, а запасы скудные, — сказалъ 
дѣдушка, садясь въ прохладѣ подъ орѣшникомъ. — Ну-ка, 
Сережа, Господи, благослови!

Онъ вынулъ изъ холщеваго мѣшка хлѣбъ, десятокъ 
красныхъ помидоровъ, кусокъ бессарабскаго сыра 
«брынзы» и бутылку съ прованскимъ масломъ. Соль была у 
него завязана въ узелокъ тряпочки сомнительной чистоты. 
Передъ ѣдой старикъ долго крестился.и что-то шепталъ. 
Потомъ онъ разломилъ краюху хлѣба на три неровныя 
части: одну, самую большую, онъ протянулъ Сергѣю 
(малый растетъ— ему надо ѣсть), другую, поменьше, 
оставилъ для пуделя, самую маленькую взялъ себѣ.,

— Во имя Отца и Сына. Очи всѣхъ на Тя, Господи, 
уповаютъ,—шепталъ опъ, суетливо распредѣляя пор
ціи и поливая ихъ изъ бутылки масломъ. — Вкушай, 
Сережа! ■ ,

Не торопясь, медленно, въ молчаніи, какъ ѣдятъ на
стоящіе труженики, принялись трое за свой скромный 
обѣдъ. Слышно было только, какъ жевали три пары че
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люстей. Арто ѣлъ свою долю въ сторонкѣ, растянувшись 
на животѣ и положивъ на хлѣбъ обѣ переднія лапы. 
Дѣдушка-и Сергѣй поочередно макали въ соль-спѣлые 
помидоры, - изъ которыхъ текъ по ихъ губамъ и рукамъ 
красный, какъ кровь, сокъ, и заѣдали ихъ сыромъ и 
хлѣбомъ. Насытившись, они напились воды, подставляя 
.подъ струю источника жестяную кружку. Вода была про
зрачная, прекрасная на вкусъ и такая холодная, что 
отъ нея кружка даже запотѣла снаружи. Дневной жаръ 
и Длинный путь изморили артистовъ, которые встали се
годня чуть свѣтъ. У дѣдушки слипались глаза. .Сергѣй 
зѣвалъ и потягивался.

— Что, братику, развѣ намъ лечь поспать на мину
точку?—спросилъ дѣдушка.—Дай-ка я въ послѣдній 
разъ водицы попью. Ухъ, хорошо!—крякнулъ онъ, 
отнимая отъ кружки ротъ п тяжело переводя дыханіе, 
между тѣмъ какъ свѣтлыя капли бѣжали съ его усовъ1 
и бороды.—Если бы я былъ царемъ-, все бы эту воду 
пилъ... съ утра бы до ночи! Арто, пси, сюда! Ну вотъ, 
Богъ напиталъ, никто не видалъ, а кто и видѣлъ, тотъ 
не обидѣлъ... Охъ-охъ-охонюшки-и!

Старикъ и мальчикъ легли рядомъ на травѣ, подмо
стивъ подъ головы свои старые пиджаки. Надъ ихъ .го
ловами шумѣла темная листва корявыхъ, раскидистыхъ 
дубовъ. Сквозь нее синѣло чистое голубое небо. Ручей, 
сбѣгавшій съ камня па- камень, журчалъ такъ одно
образно и такъ вкрадчиво, точно завораживалъ кого-то 
своимъ усыпительнымъ лепетомъ. Дѣдушка нѣкоторое 
время ворочался, кряхтѣлъ и говорилъ что-то, но Сер
гѣю казалось, что голосъ его звучитъ изъ какой-то мяг
кой и сонной дали, а слова были непонятны, какъ-въ 
сказкѣ.

—- Перво дѣло — куплю тебѣ костюмъ : розовое трико 
съ золотомъ... туфли тоже розовыя, атласныя... Въ 

14*
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Кіевѣ, въ Харьковѣ или, напримѣръ, скажемъ, въ го
родѣ Одессѣ —тамъ, братъ, во какіе цирки!.. Фонарей 
видимо-невидимо... все электричество горитъ... Народу, 
можетъ-быть, тысячъ пять, а то и больше... почему я 
знаю? Фамилію мы тебѣ сочинимъ непремѣнно итальян
скую. Что такая за фамилія Естифеевъ, или, скажемъ, 
Лодыжкинъ? Чепуха одна — нѣтъ никакого въ ней во
ображенія. А мы тебя въ афишѣ запустимъ — Антоніо, 
или, напримѣръ, тоже хорошо—Энрико или Альфонзо..., 

Дальше мальчикъ ничего не слыхалъ. Нѣжная и слад
кая дремота овладѣла имъ, сковавъ и обезсиливъ его 
тѣло. Заснулъ и дѣдушка, потерявшій вдругъ нить своихъ 
любимыхъ послѣобѣденныхъ мыслей о блестящемъ цир
ковомъ будущемъ Сергѣя. Одинъ разъ ому сквозь сонъ 
показалось, что Арто на кого-то рычитъ. На мгновеніе 
въ его затуманенной головѣ скользнуло полусознатель
ное и тревожное воспоминаніе о давешнемъ дворникѣ въ 
розовой рубахѣ, но, разморенный сномъ, усталостью и 
жарой, онъ не смогъ встать, а только лѣниво, съ закры
тыми глазами, окликнулъ собаку:

— Арто... куда? Я т-тебя, бродяга!
Но мысли его тотчасъ же спутались и расплылись въ 

тяжелыхъ и безформенныхъ видѣніяхъ.
Разбудилъ дѣдушку голосъ Сергѣя. Мальчикъ бѣгалъ 

взадъ и впередъ по той сторонѣ ручья, пронзительно 
свисталъ и кричалъ громко, съ безпокойствомъ и испу
гомъ :

— Арто, иси! Назадъ! Фью, фыо, фыо! Арто, назадъ!
— Ты чт0, Сергѣй, вопишь? — недовольно спросилъ Ло- 

дыжкивъ, съ трудомъ расправляя затекшую руку.
— Собаку мы проспали, вотъ что!—раздраженнымъ' 

голосомъ, грубо отвѣтилъ мальчикъ. — Пропала собака.'
Онъ рѣзко свистнулъ и еще разъ закричалъ протяжно: 

Арто-о-о!
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■—Глупости ты выдумываешь!.. Вернется,'—сказалъ 
дѣдушка. Однако онъ быстро всталъ на ноги и сталъ 
кричать собаку сердитымъ, сиплымъ со сна, старческимъ 
фальцетомъ :

— Арто, сюда, собачій сынъ!
Онъ торопливо, мелкими, путающимися шажками пере

бѣжалъ черезъ мостъ и поднялся вверхъ по шоссе, не 
переставая звать собаку. Передъ нимъ лежало видное 
глазу па полверсты, ровное, ярко-бѣлое полотію дороги, 
по на немъ — ни одной фигуры, ии одной тѣни.

— Арто! Ар-то-шень-ка!— жалобно завылъ старикъ. 
Но вдругъ онъ остановился, нагнулся низко къ дорогѣ и 
присѣлъ на корточки.

— Да-а, вотъ оно какое дѣло-то!—произнесъ ста
рикъ упавшимъ голосомъ.—Сергѣй! Сережа, поди-ка сюда.

— Ну, что тамъ еще? — грубо отозвался мальчикъ, 
подходя къ Лодыжкину.—Вчерашній день нашелъ?

• — Сережа... что это такое?.. Вотъ это, что это такое? 
Ты понимаешь? — еле слышно спрашивалъ старикъ.

Онъ глядѣлъ на мальчика жалкими, растерянными гла
зами, а его рука, показывавшая прямо въ землю, ходила 
во всѣ стороны.

На дорогѣ въ бѣлой пыля валялся довольно большой, 
недоѣденный огрызокъ колбасы, • а рядомъ съ нимъ во 
всѣхъ направленіяхъ отпечатались слѣды собачьихъ 
Данъ.

1— Свелъ вѣдь, подлецъ, собаку!—испуганно прошеп
талъ дѣдушка', все еще сидя на. корточкахъ.—Не кто, 
какъ онъ — дѣло ясное... Помнишь, давеча у моря-то онъ 
все колбасой прикармливалъ.

— Дѣло ясное, —мрачно и со злобой повторилъ Сергѣй.
Широко раскрытые глаза дѣдушки вдругъ наполни

лись крупными слезами и быстро замигали. Онъ закрылъ 
ихъ руками.
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— Что же намъ теперь дѣлать, Сереженька? А? Дѣ- 
лать-то намъ что теперь-? —спрашивалъ старикъ*  качаясь- 
взадъ и впередъ и безпомощно всхлипывая.

— Что дѣлать, что дѣлать!—сердито передразнилъ 
его Сергѣй.'—Вставай, дѣдушка Лодыжкинъ, пойдемъ!..

—t Пойдемъ,—уныло и покорно повторилъ старикъ, 
подымаясь съ земли.—Ну что жъ, пойдемъ, Сереженька!

Вышедшій изъ терпѣнія Сергѣй закричалъ на ста
рика, какъ на маленькаго:

— Будетъ тебѣ, старикъ, дурака-то валять. Гдѣ это 
видано всамдѣлѣ, чтобы чужихъ собакъ заманивать? Чего 
ты глазами на меня хлопаешь? Не правду я говорю ? Прямо, 
придемъ и скажемъ: «Подавай назадъ собаку!» А 
нѣтъ — къ мировому, вотъ и весь сказъ.

— Къ мировомул. да... конечно... Это вѣрно, къ ми
ровому... — съ безсмысленной, горькой улыбкой повторялъ 
Лодыжкинъ. Но глаза его неловко и конфузливо забѣ
гали.— Къ мировому... да... Только вотъ что, Сере
женька... не выходитъ это дѣло..; чтобы къ мировому...

— Какъ это не выходитъ? Законъ одинъ для всѣхъ. 
Чего имъ въ зубы смотрѣть? — нетерпѣливо перебилъ 
мальчикъ.

— А ты, Сережа,- не того... не сердись на меня. Со- 
баку-то намъ съ тобой не вернутъ.—Дѣдушка таин
ственно понизилъ голосъ. — Насчетъ пачпорта я опа
саюсь. Слыхалъ, что давеча господинъ говорилъ? Спра
шиваетъ: «А пачпортъ у тебя есть?» Вотъ она какая 
исторія. А у меня, — дѣдушка сдѣлалъ испуганное лицо 
и зашепталъ еле слышно: — у меня, Сережа, пачпортъ- 
то чужой.

— Какъ чужой?
— То-то вотъ —чужой. Свой я. потерялъ въ Таган

рогѣ, а можетъ-быть, украли его у меня. Года два я 
потомъ крутился: прятался, взятки давалъ, писалъ про
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Шенія... Наконецъ, вижу, нѣтъ никакой моей возмож
ности, живу точно заяцъ — всякаго опасаюсь. Покою-во
все не стало. А тутъ въ Одессѣ, въ ночлежкѣ, под
вернулся одинъ грекъ. «Это, говоритъ, сущіе пустяки. 
Клади, говоритъ, старикъ, на столъ двадцать пятъ ру
блей, и я тебя навѣки пачпортомъ обезпечу». Раски
нулъ я умомъ туда-сюда. Эхъ, думаю, пропадай моя го
лова. Давай, говорю. И съ тѣхъ поръ, милый мой, вотъ 
я и живу по чужому пачпорту.

— Ахъ, дѣдушка, дѣдушка!—глубоко, со слезами 
въ груди вздохнулъ Сергѣй. — Собаку мнѣ ужъ больно 
жалко... Собака-то ужъ хороша очень...

— Сереженька, родной мой!-—протянулъ къ нему ста
рикъ дрожащія руки.—Да будь только у меня паи- 
портъ настоящій, развѣ бы я поглядѣлъ, что они гене
ралы? За горло бы взялъ!.. «Какъ такъ? Позвольте! Ка
кое имѣете полное право чужихъ собакъ красть? Какой- 
такой законъ на ото есть?» А теперь намъ крышка, Се
режа. Приду я въ полицію — первое дѣло : «Подавай пач- 
портъ! Это ты самарскій мѣщанинъ Мартынъ Лодыж
кинъ?»— «Я, вашескродіе». А я, братецъ, и не Лодыж
кинъ вовсе и не мѣщанинъ, а крестьянинъ Иванъ Дуд
кинъ. А кто таковъ этотъ Лодыжкинъ — одинъ Богъ его 
вѣдаетъ. Почемъ я знаю, можетъ, воришка какой, или 
бѣглый каторжникъ? Или, можетъ-быть, даже убивецъ? 
Нѣтъ, Сережа, ничего мы тутъ не сдѣлаемъ... Ничего, 
Сережа...-

Голосъ у дѣдушки оборвался и захлебнулся. Слезы 
опять потекли по глубокимъ, коричневымъ отъ загара, 
морщинамъ. Сергѣй, который слушалъ ослабѣвшаго ста
рика молча, съ плотно сжатыми бровями, блѣдный отъ 
волненія, вдругъ взялъ его подъ мышки и сталъ по
дымать.

— Пойдемъ, дѣдушка1, — сказалъ онъ повелительно и 
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ласково въ то же время.—Къ чорту пачпортъ, пойдемъ! 
Не ночевать же намъ на большой дорогѣ.

— Милый ты мой, родной,-—приговаривалъ, трясясь 
всѣмъ тѣломъ, старикъ. — Собачка-то ужъ очень затѣй
ная... Артошенька-то вашъ... Другой такой не будетъ 
у насъ...

— Ладно, ладно... Вставай, —распоряжался Сергѣй. — 
Дай я тебя отъ пыли-то очищу. Совсѣмъ ты у меня рас
кисъ, дѣдушка.

Въ этотъ день артисты больше не работали. Не
смотря па свой юный возрастъ, Сергѣи хорошо понималъ 
все роковое значеніе этого страшнаго слова «пачпортъ». 
Поэтому онъ не настаивалъ больше ни на дальнѣй
шихъ розыскахъ Арто, ни на мировомъ, ни на другихъ 
рѣшительныхъ мѣрахъ. Но, пока онъ шелъ рядомъ съ' 
дѣдушкой до ночлега, съ лица его не сходило новое, 
упрямое и сосредоточенное выраженіе, точно онъ за
думалъ про себя что-то чрезвычайно серьезное и 
большое.

Не сговариваясь, по, очевидно, по одному и тому же 
тайному побужденію, они нарочно сдѣлали значитель
ный крюкъ, чтобы еще разъ пройти мимо «Дружбы». 
Передъ воротами они задержались немного, въ смутной 
надеждѣ увидѣть Арто или хоть услышать издали его лай.

Но рѣзныя ворота великолѣпной дачи были плотно за
крыты, п въ тѣнистомъ саду подъ стройными, печаль
ными кипарисами стояла важная, невозмутимая, торже
ственная тишина.

— Гос-спо-да!—шипящимъ голосомъ произнесъ ста
рикъ, вкладывая въ это слово всю ѣдкую горечь, пере
полнившую его сердце.

Будетъ тебѣ. пойдемъ, — сурово -приказалъ маль
чикъ и потянулъ своего спутника за рукавъ.

— Сереженька, можетъ,, убѣжитъ отъ нихъ 'еще Ар- 
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тошка-то?—вдругъ опять всхлипнулъ дѣдушка.—А? Какъ 
ты думаешь, милый?

Но мальчикъ не отвѣтилъ старику. Онъ шелъ впе
редъ большими, твердыми тагами. Его глаза упорно смот
рѣли внизъ на дорогу, а тонкія брови сердито сдвинулись 
къ переносью.

VI.

ІМолча( дошли они до Алупки. Дѣдушка всю дорогу 
кряхтѣлъ и вздыхалъ, Сергѣй же сохранялъ на лицѣ 
злое, рѣшительное выраженіе. Они остановились на ноч
легъ въ грязной турецкой кофейной, носившей блестящее 
Названіе «Ылдызъ», что значитъ по-турецки «звѣзда». Вмѣ
стѣ ел, ними ночевали греки — каменотесы, землекопы— 
турки, нѣсколько человѣкъ русскихъ рабочихъ, переби
вавшихся поденнымъ трудомъ, а также нѣсколько тем
ныхъ, подозрительныхъ бродягъ, которыхъ такъ много 
шатается по югу Россіи. Всѣ они, какъ только кофей
ная закрылась въ опредѣленный часъ, разлеглись па ска
мьяхъ, стоявшихъ вдоль стѣнъ, и прямо на полу, причемъ’ 
тѣ, что были поопытнѣе, положили, изъ нелишней пред
осторожности, себѣ подъ голову все, что у нихъ было 
наиболѣе цѣннаго изъ вещей и изъ платья.

Было далеко за полночь, когда Сергѣй, лежавшій на 
полу рядомъ съ дѣдушкой, осторожно поднялся леталъ 
безшумно одѣваться. Сквозь широкія окна лился въ ком
нату блѣдный свѣтъ мѣсяца, стелился косымъ, дрожа
щимъ переплетомъ по полу и, падая на спящихъ впо
валку людей, придавала, ихъ лицамъ страдальческое и 
мертвое выраженіе.

— Ты куда носью ходисъ, малцукъ?—сонно окликнулъ 
Сергѣя у дверей хозяинъ кофейной, молодой турокъ Ибра
гимъ.



— 218 —

— Пропусти. Надо!—сурово, дѣловымъ топомъ отвѣ
тилъ Сергѣй.—Да вставай, что ли,1 турецкая лопатка!

Зѣвая, почесываясь и. укоризненно причмокивая язы
комъ, Ибрагимъ отперъ двери. Узкія улицы татарскаго 
базара были погружены въ густую темно-синюю тѣнь, 
которая покрывала зубчатымъ узоромъ всю мостовую и 
касалась подножій домовъ другой, освѣщенной стороны? 
рѣзко бѣлѣвшей въ лунномъ свѣтѣ своими низкими стѣ
нами. На дальнихъ окраинахъ мѣстечка лаяли собаки. 
Откуда-то съ верхняго шоссе доносился звонкій и дроб
ный топотъ лошади, бѣжавшей иноходью.

Миновавъ бѣлую, сы зеленымъ куполомъ, въ видѣ лу
ковицы, мечеть, окруженную молчаливой семьей темныхъ 
кипарисовъ, мальчикъ спустился по тѣсному кривому пере
улку на большую дорогу. Для легкости Сергѣй не взялъ 
съ' собой верхней одежды, оставшись въ одномъ трико. 
Мѣсяцъ свѣтилъ ему-въ спину, и тѣнь мальчика бѣжала впе
реди его чернымъ, страннымъ, укороченнымъ силуэтомъ. 
По обоимъ бокамъ шоссе притаился темный курчавый ку
старникъ. Какая-то птичка кричала въ немъ однообразно, 
черезъ ровные промежутки, тонкимъ, нѣжнымъ голосомъ: 
«Сплю!.. Сплю!..» И казалось, что она покорно сторожитъ 
въ ночной тишинѣ какую-то печальную тайну, и безсильно 
борется со сномъ и усталостью, и тихо, безъ надежды, 
жалуется кому-то: «Сплю, сплю!..» А надъ темными ку
стами и надъ синеватыми шапками дальнихъ лѣсовъ воз
вышался, упираясь своими двумя зубцами въ небо, Ай- 
Петри,—такой легкій, рѣзкій, воздушный, какъ будто онъ 
былъ вырѣзанъ изъ гигантскаго куска серебрянаго кар
тона.

Сергѣю было немного жутко среди этого величаваго 
безмолвія, въ которомъ такъ отчетливо и .дерзко раз
давались его. шаги, но въ то же время въ сердцѣ . его 
разливалась какая-то щекочущая, головокружительная 
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отвага. На одномъ поворотѣ1 вдругъ открылось море. 
Огромное, спокойное, оно тихо и торжественно зыбилось. 
Отъ горизонта къ берегу тянулась узкая, дрожащая се
ребряная дорожка; среди моря она пропадала,—лишь 
кое-гдѣ изрѣдка вспыхивали ея блестки, — и вдругъ, у 
самой земли широко расплескивалась живымъ, сверкаю
щимъ металломъ, опоясывая, точно галунъ, весь берегъ.

Беззвучно проскользнулъ Сергѣй въ деревянную ка
литку, ведущую въ паркъ. Тамъ, подъ густыми деревьями, 
было совсѣмъ темно. Издали слышался шумъ неугомон
наго ручья и чувствовалось его сырое, холодное дыха
ніе. Отчетливо застучала подъ ногами деревянная на
стилка моста. Вода подъ нимъ была черная и страш
ная. Вотъ . наконецъ и высокія чугунныя ворота, узор
чатыя, точно кружево, и обвитыя ползучими стеблями 
глициній. Лунный свѣтъ, прорѣзавшись сквозь чащу де
ревьевъ, скользилъ по рѣзьбѣ воротъ слабыми -фосфори
ческими пятнами. По ту сторону ' былъ мракъ и чуткое 
пугливая тишина.

Было нѣсколько мгновеній, въ теченіе которыхъ Сергѣй 
испытывалъ въ душѣ колебаніе, почти страхъ. Но онъ 
поборолъ въ себѣ эти томительныя чувства и прошепталъ :

—А все-таки я полѣзу! Все равно!
Взобраться ему было нетрудно. Изящные чугунные 

завитки, составлявшіе рисунокъ воротъ, служили вѣр
ными точками опоры для цѣпкихъ рукъ и маленькихъ 
мускулистыхъ ногъ. Надъ воротами на большой высотѣ 
перекинулась со столба на столбъ широкая каменная арка. 
Сергѣй ощупью взлѣзъ на нее/ потомъ, лежа на животѣ, 
спустилъ ноги внизъ, на другую сторону, и сталъ по
немногу сталкивать туда же все туловище, не переста
вая искать ногами какого-нибудь выступа. Такимъ обра
зомъ онъ уже совсѣмъ перевѣсился черезъ арку, держась 
за ея край только пальцами вытянутыхъ рукъ, но его ноги 
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все еще не встрѣчали опоры. Онъ не могъ’ сообразить 
тогда, что арка надъ воротами выступала внутрь гораздо 
дальше, чѣмъ кнаружи, и по мѣрѣ того, какъ затекали 
его руки, и какъ тяжелѣе свисало внизъ обезсилѣвшее 
тѣло, ужасъ все сильнѣе проникалъ въ его душу.

Наконецъ онъ не выдержалъ. Его пальцы, цѣплявшіеся 
за; острый уголъ, разжались, и онъ стремительно поле
тѣлъ внизъ.

Онъ слышалъ, какъ заскрежеталъ подъ нимъ круп
ный гравій, и почувствовалъ острую боль въ колѣняхъ. 
Нѣсколько секундъ онъ стоялъ на четверенькахъ, оглу
шенный паденіемъ. Ему казалось, что сейчасъ проснутся 
всѣ обитатели дачи, прибѣжитъ мрачный ’ дворникъ въ 
розовой рубахѣ, подымется крикъ, суматоха... Но, какъ 
и прежде, въ саду была глубокая, важная тишина. Только 
какой-то низкій, монотонный, жужжащій звукъ разносился 
по всему саду:

«Жжу... жжу... жжу»...
«Ахъ, вѣдь это шумитъ у меня въ ушахъ!»—догадался 

Сергѣй. Онъ поднялся на ноги; все было страшно, таин
ственно, сказочно-красиво въ саду, точно наполненномъ 
ароматными снами. На клумбахъ тихо шатались, съ не
ясной тревогой наклоняясь другъ къ другу, словно пере
шептываясь и подглядывая, едва видимые въ темнотѣ 
цвѣты. Стройные, темные, пахучіе кипарисы медленно 
кивали своими острыми верхушками съ задумчивымъ и 
укоряющимъ выраженіемъ. А за ручьемъ, въ чащѣ ку
стовъ, маленькая усталая птичка боролась со сномъ и 
съ покорной жалобой повторяла:

«Сплю!.. Сплю!.. Сплю!..»
Ночью, среди перепутавшихся на дорожкахъ тѣней, Сер

гѣй пе узнавалъ мѣста. Онъ долго бродилъ по скри
пучему гравію, пока пе вышелъ къ дому.

Никогда въ жизни мальчикъ не испытывалъ такого му
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чительнаго ощущенія полной безпомощности, заброшен
ности и одиночества, какъ теперь. Огромный домъ ка
зался ему наполненнымъ безпощадными, притаившимися 
врагами, которые тайно, съ злобной усмѣшкой слѣдили 
изъ темныхъ оконъ за каждымъ движеніемъ маленькаго, 
слабаго мальчика. Молча и нетерпѣливо ждали враги ка
кого-то сигнала, ждали чьего-то гнѣвнаго, оглушительно
грознаго приказанія.

■— Только не въ домѣ... въ домѣ ея но можетъ быть!— 
прошепталъ, какъ сквозь сонъ, мальчикъ. — Въ домѣ она 
выть станетъ, надоѣстъ...

Онъ обошелъ дачу кругомъ1. Съ задней стороны, На 
широкомъ дворѣ было расположено' нѣсколько построекъ, 
болѣе простыхъ и незатѣйливыхъ съ виду, очевидно, пред
назначенныхъ для прислуги. Здѣсь такъ же, какъ и въ 
большомъ домѣ, ни въ одномъ окнѣ не было видно огня; 
только мѣсяцъ отражался въ темныхъ стеклахъ мертвымъ, 
неровнымъ блескомъ. «Не уйти мнѣ отсюда, никогда не 
уйти!..»—съ тоской подумалъ Сергѣй. Вспомнился ему 
на мигъ дѣдушка, старая шарманка, ночлеги въ кофей
ныхъ, завтраки у прохладныхъ источниковъ. «Ничего, ни
чего этого больше не будетъ!»—печально повторилъ про- 
себя Сергѣй. Но, чѣмъ безнадежнѣе становились его мысли, 
тѣмъ болѣе страхъ уступалъ въ его душѣ мѣсто какому-то 
тупому и спокойно-злобному отчаянію.

Тонкій, словно стонущій визгъ вдругъ коснулся его 
слуха. Мальчикъ остановился, не дыша, съ напряжен
ными мускулами, вытянувшись на цыпочкахъ. Звукъ по
вторился. Казалось, онъ исходилъ изъ каменнаго под
вала, около котораго Сергѣй стоялъ и который сооб
щался съ наружнымъ воздухомъ рядомъ грубыхъ, малень
кихъ четыреугольныхъ отверстій безъ стеколъ. Ступая 
по какой-то цвѣточной куртинѣ, мальчикъ подошелъ къ 
стѣнѣ, приложилъ лицо къ одной изъ отдушинъ и свист- 
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но тотчасъ же затихъ.

— Арто! Артошка!—позвалъ Сергѣй дрожащимъ шо
потомъ.

Неистовый, срывающійся лай сразу наполнилъ весь 
садъ, отозвавшись во всѣхъ его уголкахъ. Въ этомъ лаѣ, 
вмѣстѣ съ радостнымъ привѣтомъ, смѣшивались и жа
лоба, п злость, и чувство физической боли. Слышно было, 
какъ собака изо всѣхъ силъ рвалась въ темномъ подвалѣ, 
силясь отъ чего-то освободиться.

— Арто! Собакушка!.. Артошенька!..—вторилъ ей пла
чущимъ .голосомъ мальчикъ.

— Цыцъ, окаянная!.— раздался снизу звѣрскій басо
вый крикъ.—У, каторжная!

Что-то стукнуло въ подвалѣ. Собака залилась длин
нымъ прерывистымъ воемъ.

— Не смѣй бить! Не смѣй бить собаку, прокля
тый! — закричалъ въ изступленіи Сергѣй, царапая ног
тями каменную стѣну.

Все, что произошло потомъ, Сергѣй помнилъ смутно, 
точно въ какомъ-то ужасномъ горячечномъ бреду. Дверь 
подвала широко съ грохотомъ распахнулась, и изъ нея 
выбѣжалъ дворникъ. Въ одномъ нижнемъ бѣльѣ, бо
сой, бородатый, блѣдный отъ яркаго свѣта луны, свѣ
тившей прямо ему въ лицо, онъ показался Сергѣю вели
каномъ, разъяреннымъ сказочнымъ чудовищемъ.

—. Кто 'здѣсь бродитъ? Застрѣлю! —загрохоталъ, точно 
громъ, -его голосъ по саду. — Воры! Грабятъ!

Но въ ту. же минуту, изъ темноты раскрытой двери,, 
какъ бѣлый, прыгающій комокъ, выскочилъ съ. лаемъ 
Арто. На шеѣ у него .болтался обрывокъ веревки. .

. Впрочемъ, мальчику было не до собаки. Грозный шидъ 
дворника охватилъ его сверхъестественнымъ ужасомъ; свя
залъ его ноги, парализовалъ все : его маленькое, слабое
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тѣло. Но, къ счастью, этотъ столбнякъ продолжался не
долго. Почти безсознательно Сергѣй испустилъ, пронзи
тельный, долгій, отчаянный вопль и наугадъ, не видя 
дороги, не помня себя отъ страха, пустился бѣжать прочь 
отъ подвала. • ■

Онъ -мчался, какъ птица, крѣпко и часто ударяя о 
землю ногами, которыя внезапно сдѣлались крѣпкими, 
точно двѣ стальныя пружины. Рядомъ съ нимъ скакалъ 
заливаясь радостнымъ лаемъ, Арто. Сзади тяжело гро
хоталъ по песку дворникъ, яростно рычавшій какія-то ру
гательства.

Съ размаху, Сергѣй наскочилъ на ворота, но мгновенно 
не подумалъ, а скорѣе инстинктивно почувствовалъ, что 
здѣсь дороги нѣтъ. Между каменной бѣлой стѣной и ра
стущими вдоль нея кипарисами была узкая темная, ла
зейка. Не раздумывая, подчиняясь одному чувству страха^ 
.Сергѣй, нагнувшись, юркнулъ въ нее и побѣжалъ вдоль 
стѣны. .Острыя иглы кипарисовъ, густо и ѣдко пахну
вшихъ смолой, хлестали его по лицу. Онъ спотыкался 
о корни, падалъ, разбивая себѣ въ кровь руки, но тот
часъ же вставалъ, не замѣчая даже боли, и опять бѣ
жалъ впередъ, согнувшись почти вдвое, не слыша своего 
крика. Арто кинулся слѣдомъ за нимъ. < • -

Такъ, бѣжалъ онъ,по узкому коридору, образованному 
съ одной стороны—высокой стѣной, съ другой—тѣснымъ 
строемъ кипарисовъ,- бѣжалъ, точно .маленькій, обезумѣ
вшій отъ ужаса звѣрекъ, попавшій въ безконечную за
падню. Во рту у него пересохло, и каждое дыханіе ко
лоло въ груди тысячью иголокъ. Топотъ дворника до
носился то справа, то слѣва, и потерявшій голову маль
чикъ бросался то впередъ, то.. назадъ, нѣсколько разъ 
пробѣгая мимо, воеоть и опять ныряя въ темную, тѣсную 
лазейку. ...... \ . . ■ ■ .

Наконецъ Сергѣй выбился изъ силъ, Сквозь дикій ужасъ 
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имъ стала постепенно овладѣвать холодная, мертвая тоска, 
вялое равнодушіе ко всякой опасности. Онъ сѣлъ подъ 
дерево, прижался къ его стволу изнемогшимъ отъ устало
сти тѣломъ и зажмурилъ глаза. Все ближе и ближе хру
стѣлъ песокъ подъ грузными шагами врага. Арто тихо 
повизгивалъ, уткнувъ морду въ колѣни Сергѣя.

Въ двухъ шагахъ отъ мальчика зашумѣли вѣтви, раз
двигаемыя руками. Сергѣй безсознательно поднялъ глаза 
кверху и вдругъ, охваченный невѣроятною радостью, 
вскочилъ однимъ толчкомъ на ноги. Онъ только теперь 
замѣтилъ, что стѣна напротивъ того мѣста, гдѣ онъ си
дѣлъ, была очень низкая, не болѣе полутора аршинъ., 
Правда, верхъ ея былъ утыканъ вмазанными въ известку 
бутылочными осколками, но Сергѣй не задумался надъ 
этимъ. Мигомъ схватилъ онъ поперекъ туловища Арто 
и поставилъ его передними лапами на стѣну. Умный песъ 
отлично понялъ его. Онъ быстро вскарабкался на стѣну, 
замахалъ хвостомъ и побѣдно залаялъ.

Слѣдомъ за нимъ очутился на стѣнѣ и Сергѣй, какъ 
разъ въ то время, когда изъ разступившихся вѣтвей ки
парисовъ выглянула большая темная фигура. Два гиб
кихъ, ловкихъ тѣла—собаки и мальчика—быстро и мягко 
прыгнули внизъ, На дорогу. Вслѣдъ имъ понеслась, 
подобно грязному потоку, скверная, свирѣпая ругань.

Былъ ли дворникъ менѣе проворнымъ, чѣмъ два друга, 
усталъ ли онъ отъ круженья по саду, или просто не на
дѣялся догнать бѣглецовъ, но онъ не преслѣдовалъ ихъ 
больше. Тѣмъ не менѣе они долго еще бѣжали безъ от
дыха,—оба сильные, ловкіе, точно окрыленные радостью 
избавленія. Къ пуделю скоро вернулось его обычное легко
мысліе. Сергѣй еще оглядывался боязливо назадъ, а Арто 
уже1 скакалъ на него, восторженно болтая ушами и обрыв
комъ веревки, и все изловчался лизнуть его съ разбѣга 
въ самыя губы.



> — 225 —

Мальчикъ пришелъ въ себя только у источника, у того 
самаго, гдѣ наканунѣ днемъ они съ дѣдушцой завтра
кали. Припавши вмѣстѣ ртами къ холодному водоему,, 
собака и человѣкъ долго и жадно глотали свѣжую, вкус
ную воду. Они отталкивали другъ друга, приподнимали 
на минуту кверху головы, чтобы перевести духъ, при
чемъ съ ихъ губъ звонко капала вода, и опять съ повой 
жаждой приникали къ водоему, не будучи въ силахъ 
отъ него оторваться. И когда они наконецъ отвалились 
отъ источника и пошли дальше, то вода плескалась и 
булькала въ ихъ переполненныхъ животахъ. Опасность 
миновала, всѣ ужасы этой ночи прошли безъ слѣда, и 
имъ обоимъ весело и легко было итти по бѣлой дорогѣ 
ярко освѣщенной луной, между темными кустарниками, 
отъ которыхъ уже тянуло утренней сыростью и сладкимъ 
запахомъ освѣженнаго листа.

Въ кофейной «Ылдызъ» Ибрагимъ встрѣтилъ мальчика 
съ укоризненнымъ шопотомъ:

— И сто ти се сляѳсься, малцукъ? Сто ти се сляѳсься? 
Вай-вай-вай, нехоросо...

Сергѣй не хотѣлъ будить дѣдушку, но это сдѣлалъ за 
него Арто. Онъ въ одно мгновеніе отыскалъ старика среди 
груды валявшихся на полу тѣлъ и, прежде чѣмъ тотъ 
успѣлъ опомниться, облизалъ ему съ радостнымъ виз
гомъ щеки, глаза, носъ и ротъ. Дѣдушка проснулся, 
увидѣлъ на, шеѣ пуделя веревку, увидѣлъ лежащаго ря
домъ съ собой, покрытаго пылью мальчика, и понялъ все«. 
Онъ обратился-было къ Сергѣю за разъяснейіями, но не 
могъ ничего добиться. Мальчикъ уже спалъ, разметавъ 
въ стороны руки и широко раскрывъ р.отъ«:

^очиненія А. И. Куприна. T. VII. 15



ЛАВРЫ.
Сказочка.

— Почтеннѣйшая публика, прекрасныя дамы и мило
стивые господа! Я тоже, съ вашего позволенія, разскажу 
свою исторію, изъ которой вы ясно увидите, какъ не
прочна земная красота, и какъ хрупка и преходяща слава.

Этотъ голосъ раздался изъ самой глубины обширной 
помойной ямы, гдѣ въ кислой, вонючей тьмѣ догнивали 
остатки овощей, картофельная шелуха, безобразныя 
тряпки, кости, веревки, лимонныя корки, бумажки, окурки 
и рыбьи внутренности, гдѣ громоздились въ кучѣ раз
битыя бутылки, проволока, жестянки и пустыя спичечныя 
коробки, и гдѣ хозяйничали вволю огромныя бурыя крысы, 
мудрыя и злыя животныя, съ голыми, хвостами и острыми 
черными глазками.

— Позвольте, кто это говоритъ?—спросила надменно 
растерзанная грецкая губка, у которой было блестящее 
прошлое, проведенное въ уборной хорошенькой женщины.,

— Это я, лавровый листъ,—отозвался скромный го
лосъ.— Меня, къ сожалѣнію, не совсѣмъ видно, потому 
что я сверху придавленъ старымъ башмакомъ и засыпанъ 
какимъ-то мусоромъ. Но, если судьбѣ будетъ угодно когда- 
нибудь извлечь меня изъ этихъ нѣдръ на поверхность, 
я, конечно, сочту долгомъ представиться всѣмъ моимъ 
высокочтимымъ сосѣдямъ. Я получилъ хорошее воспитаніе,, 
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вращался въ большомъ обществѣ' и потому знаю, свѣт
скія обязанности.

«Такъ вотъ моя исторія, милостивые государыни и го
судари :

«Я происхожденіемъ южанинъ и выросъ1 на: южномъ 
берегу Крыма въ большой зеленой кадкѣ, обитой желѣз
ными обручами. Какъ сквозь какую-то волшебную пелену 
вспоминаю я небо, море, горы и стрекотаніе цикадъ въ 
жаркія ночи. Помню благоуханіе глициній, струившихъ 
внизъ свои голубые водопады, и благоуханіе маленькихъ 
бѣлыхъ вьющихся розъ, пахнувшихъ фіалкой, и слад
кій лимонный ароматъ магнолій, огромные бѣлые цвѣты 
которыхъ были точно выточены изъ слоновой кости, и 
роскошный, страстный, горячій запахъ тысячъ штамбо
выхъ розъ: бѣлыхъ, желтыхъ, палевыхъ, розовыхъ, 
пунцовыхъ и темно-пурпурныхъ.

«Я былъ тогда, молодъ и мало смыслилъ въ дѣлахъ 
житейскихъ, такъ же мало, какъ и сотня моихъ братьевъ, 
происшедшихъ отъ одного и того же ствола. Впервые о ве
ликомъ значеніи лавровыхъ листьевъ я узналъ въ томный 
лѣтній вечеръ, когда мимо насъ проходила дѣвушка въ 
бѣломъ платьѣ вмѣстѣ съ гимназистомъ. У дѣвушки въ 
рыжихъ волосахъ горѣло пушистымъ золотомъ заходя
щее солнце, а у гимназиста былъ мрачный видъ и поясъ, 
сцущенный ниже бедеръ, отчего ноги его казались до 
смѣшного ’ короткими.

«— Посмотрите, Коля,—это вѣдь лавры!—закричала дѣ
вушка въ восторгѣ.—Настоящіе лавры! Тѣ самые лавры, 
которыми награждали поэтовъ и побѣдителей на Олим
пійскихъ играхъ, которые не давали спать Мильтіаду, ко
торыми увѣнчали Петрарку...

«Но гимназистъ былъ, какъ я потомъ узналъ, влю
бленъ, разочарованъ, оставленъ на второй годъ въ че
твертомъ классѣ и кромѣ того принадлежалъ къ пар- 

15*
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гіи a. a., т.-е. былъ «нечаяннымъ анархистомъ». Онъ со
рвалъ одинъ листокъ; растеръ его, между пальцами, по
нюхалъ и сказалъ суровымъ басомъ:

«— И которые кладутъ въ супъ...
«Прошло три лѣта. Я уже порядочно вытянулся и до

стигъ юношескаго возраста, когда наше деревцо переса
дили въ другую кадку, гораздо большихъ размѣровъ, и 
вотъ однажды осеннимъ утромъ закутали насъ въ ро
гожу, обвязали мочалками д отправили на сѣверъ. .Ѣхали 
мы и на телѣгѣ, и на пароходѣ, и по желѣзной дорогѣ, 
и опять на телѣгѣ, н, по правдѣ сказать, это было прене
пріятное путешествіе среди постоянной духоты, темноты 
и качки.

«Такъ мы и пріѣхали въ этотъ большой городъ, гдѣ 
протекла вся моя шумная и разнообразная жизнь, и гдѣ 
подъ конецъ моихъ дней я имѣю высокую честь бесѣ
довать съ такимъ почтеннымъ собраніемъ.

- «Помѣстили насъ въ зимнемъ саду, въ большомъ выпь 
помъ домѣ, похожемъ на дворецъ. Надъ нами была сте
клянная крыша, и южная стѣна теплицы была тоже йзъ 
стеклянныхъ рамъ, Но искусственный газонъ, узенькія 
дорожки, посыпанныя пескомъ, и фонтанъ надъ бассей
номъ изъ ноздреватаго камня должны были напоминать о 
настоящей природѣ.

«Нѣсколько разъ въ годъ во дворцѣ бывали блестящіе 
балы. Тогда лавровыя деревья вмѣстѣ съ пальмами и 
другими большими растеніями перетаскивались изъ 
зимняго сада въ комнаты, на лѣстницу и даже на подъ
ѣздъ, покрытый, какъ шатромъ, полосатымъ тикомъ. Ка
кое общество я перевидалъ въ эти дни, какія прекрасныя 
женщины, выхоленныя въ лучшихъ человѣческихъ оран
жереяхъ, пробѣгали мимо меня наверхъ по ступенямъ, 
устланнымъ толстымъ краснымъ ковромъ, перебирая 
своими маленькими ножками въ бѣлыхъ атласныхъ туфель-



— 229 —

какъ. Какія плечи, руки, кружева, жемчужныя ожерелья 
на обнаженныхъ шеяхъ. Какіе лепты, звѣзды, бакен
барды, шпоры, мундиры, фраки, цвѣты въ петличкахъ, 
какая чудесная музыка, свѣтъ, запахъ духовъ!

«И все это прошло, какъ сопъ. Однажды зимнимъ днемъ, 
когда снѣгъ шелъ такъ густо-густо и такими огромными 
хлопьями, какъ будто бы кто-то тамъ наверху уничто
жалъ всю свою корреспонденцію, накопившуюся за ты
сячу лѣтъ, пришли мужики и перенесли пасъ въ большую 
пустую комнату, посрединѣ) которой лежалъ па черномъ 
возвышеніи, въ длинномъ серебряномъ ящикѣ, сѣдой чело
вѣкъ съ закрытыми глазами и съ блѣднымъ лицомъ, улы
бавшимся мудрой и благодарной улыбкой. Приходили и 
уходили люди, очень много людей, пѣли, говорили нарас
пѣвъ, опять пѣли, н вся комната наполнялась тогда си
нимъ пахучимъ дымомъ, въ которомъ тепло и мглиста 
мерцали огоньки свѣчей. И было очень странно видѣть, 
какъ всѣ глядѣли па лежавшаго и говорили только о немъ 
и пѣли только про него, а- онъ все лежалъ и лежалъ, не 
открывая глазъ и тихо улыбаясь.

«Когда его унесли и запахъ синяго дыма еще стоялъ 
въ пустой комнатѣ, пришли веселые люди въ красныхъ 
рубашкахъ и замазали бѣлой краской оконныя стекла. 
А меня съ моими братьями взяли па плечи двое рабо
чихъ и понесли черезъ весь городъ въ цвѣточный ма
газинъ. Несмотря па холодъ, весело было мнѣ глядѣть 
сверху на экипажи и вагоны п на головы тысячной толпы.

«По въ цвѣточномъ магазинѣ я пробылъ недолго. Насъ 
купилъ какой-то трактирщикъ и поставилъ въ залѣ между 
столиками, въ сомнительной компаніи съ искусственными 
пальмами. Плохая это была жизнь. Насъ часто забывали 
поливать, а въ нашу кадку каждый-день набрасывали 
пропасть спгарпыхтэ и папиросныхъ окурковъ. По вече
рамъ игралъ органъ, впзжалц скрипки, въ воздухѣ вн- 
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сѣлъ чадъ и дымъ, а въ стеклянномъ акваріумѣ стояли (не
подвижно, едва пошевеливая плавниками, большія, тём
ныя, издыхающія рыбы. Время отъ времени слышалъ я 
знакомыя фразы о Мильтіадѣ и Петраркѣ, но только ску
чалъ отъ нихъ. Время и жизненный опытъ состарили меня.

«Потомъ хозяинъ нашъ разорился. Кто-то скупилъ за 
долги и органъ, .и столики, и бѣлыя салфетки, и аква
ріумъ. Но растеній новый владѣлецъ не любилъ. И мы 
опять попали въ цвѣточный магазинъ.

«Не буду распространяться подробно объ этомъ туск
ломъ времени. Скажу только, что часто брали насъ на
прокатъ и украшали нами то лѣстницы во время плат
ныхъ баловъ, то церкви, то рестораны подъ Новый годъ, 
то кухмистерскія въ свадебные вечера. Всего и не 
упомню.

«Но разъ глубокой осенью пришли въ магазинъ двое: 
дѣвушка въ непромокаемомъ плащѣ и краснощекій, кур
чавый, Веселый и шумный студентъ, въ которомъ я узналъ 
прежняго мрачнаго гимназиста, свидѣтеля моего дѣтства. 
Они заказывали лавровый вѣнокъ, небольшой, простой 
лавровый вѣнокъ и къ нему широкую красную ленту съ 
надписью золотыми буквами: на одной половинѣ—«генію 
русской сцены», а на другой—«отъ учащейся молодежи».

«Да, это былъ мой смертный приговоръ. Въ тотъ же 
день меня отстригли отъ родного ствола ,и сплели въ 
кружокъ съ другими листьями. А вечеромъ человѣкъ въ 
красномъ фракѣ съ золотыми пуговицами пронесъ меня 
между двумя рядами сидящихъ людей, передалъ другому 
человѣку, а этотъ передалъ третьему, который на
гнулся сверху, чтобы взять меня. Этотъ третій, сильно 
освѣщенный огнями, былъ въ черномъ бархатномъ кам
золѣ, въ черныхъ чулкахъ въ обтяжку и въ бѣлокуромъ 
парикѣ. Онъ улыбался счастливо, искательно, гордо п 
неестественно, и вотъ я увидѣлъ съ высоты много сотенъ 
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человѣческихъ лицъ, какъ смутно-блѣдныя пятна. Одни 
пятна, пятна, пятна. Я услышалъ ревъ и плескъ толпы, 
и убѣдился, что лицо, къ которому я прикасался, было 
влажно и горячо. И долгое время на моей нижней сторонѣ 
сохранялся жирный розовый мазокъ грима.

«Такъ началась наша общая жизнь съ -этимъ бритымъ 
рослымъ человѣкомъ и продолжалась много-много лѣтъ. 
Жили мы и въ большихъ, просторныхъ комнатахъ гостин
ницъ, и на чердакахъ, и въ подвалахъ. Когда време
нами бритый человѣкъ терялъ равновѣсіе и пошатывался, 
то онъ снималъ насъ съ гвоздя, прижималъ къ губамъ 
и мочилъ слезами. «Этотъ скромный вѣнокъ — самый луч
шій даръ признательныхъ . и чистыхъ сердецъ!—воскли
цалъ онъ блеющимъ голосомъ.,—Положите его1 со мной 
въ могилу». А иногда кричалъ своему слугѣ: «Убери къ 
чорту этотъ банный вѣникъ, вышвырни его за окошко!». 
Но въ концѣ концовъ все-таки вышвыривать насъ не по
зволялъ. -

«Но... все проходитъ и все повторяется въ этомъ мірѣ. 
Однажды черныя лошади съ бѣлыми султанами па го
ловахъ повезли моего бритаго человѣка, лежавшаго'подъ 
балдахиномъ въ узкомъ ящикѣ, на край города. Мы съ 
другими вѣнками ѣхали сзади него на маленькой пово- 
зочкѣ, а позади насъ шла толпа. Люди опять попѣли, 
поговорили, покадили знакомымъ мнѣ синимъ дымкомъ, 
опустили въ яму бритаго человѣка и разъѣхались.

«Прошло лѣто, осень, и наступила зима. Надъ бритымъ' 
человѣкомъ положили мраморную плиту и поставили часо
венку. Какая-то дама въ черномъ 'навѣщала насъ изрѣдка 
и смахивала пыль съ вѣнковъ. Вѣнки были разные: изъ 
иммортелей, и изъ живыхъ цвѣтовъ, и изъ зеленой жести, 
и изъ крашеной матеріи. Были и серебряные вѣнки, но 
ихъ увезли сейчасъ же послѣ того, какъ зарыли бритаго 
человѣка въ землю. А мы все такъ и висѣлд до стѣн



камъ часовни, разрушаясь отъ времени, отъ вѣтра и отъ 
сырости.

«И однажды Дама въ черномъ сказала сторожу :
'«— 'Пожалуй, надо убрать нѣкоторые вѣнки. Ужъ очень 

некрасиво. Вотъ этотъ, этотъ и тотъ...'
«И правда, у всѣхъ у насъ видъ былъ неказистый : 

краски слиняли, цвѣты сморщились, листья покороби
лись и обломались. Въ тотъ же день сторожъ забралъ 
пасъ и свалилъ въ темную, холодную каморку позади 
своего жилья, вмѣстѣ со всякимъ хламомъ.

«Сколько я тамъ пролежалъ времени, я не могу ска:- 
зать. Можетъ-быть, недѣлю, можетъ-быть, десять лѣтъ. 
Время точно остановилось: да- и я самъ уже былъ по
чти мертвецомъ. Какъ-то зашелъ къ сторожу знакомый 
старьевщикъ, и насъ вытащили на свѣтъ Божій. Пере
бирая всякую рухлядь, онъ взялъ въ руки лавровый вѣ
нокъ, поглядѣлъ на него съ усмѣшкой, понюхалъ и ска
залъ :

«— Ничего... .Годится й этотъ. Еще пахнетъ.
«Опъ ощипалъ вѣнокъ, вымылъ листья, чтобы придать 

имъ свѣжій видъ, и отнесъ въ мелочную лавочку, и я 
долго пролежалъ на полочкѣ въ бумажномъ мѣшечкѣ, пока, 
не пришла однажды утромъ кухарка изъ дома напро
тивъ.

«— Па копейку перцу, на три луку, на копейку ла
вроваго листа, на три копеечки соли, — просыпала опа 
скороговоркой.

«Толстая потная рука опустилась въ тюрикъ и бросила 
меня на вѣсы. Черезъ часъ я ужо кипѣлъ въ супѣ, а 
вечеромъ меня выплеснули въ грязное ведро, а двор
никъ отнесъ меня па помойку. Здѣсь и окончилась моя 
долгая, пестрая жизнь, начавшаяся такъ поэтично...»

Разсказчикъ помолчалъ и прибавилъ со вздохомъ: 
— Все проходитъ въ этомъ мірѣ...
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Слушатели молчали задумчиво. Молчали, поводя усами, 
бурыя умныя крысы съ голыми хвостами. Одинъ только 
древній шагреневый переплетъ, когда-то облекавшій 
очень глубокомысленную книгу, сказалъ наставительно:

— Все проходитъ, но ничто не пропадаетъ.
Но старый башмакъ зѣвнулъ во весь свой разодранный 

ротъ и сказалъ лѣниво:
— Ну, это, знаете ли, не утѣшительно...



О ПУДЕЛѢ.
У меня въ домѣ теперь живетъ черный кобель-пудель.’ 

. Его зовутъ «Негодяй».
Такъ его прозвали вовсе не для того, чтобы оскор

бить его собачье достоинство. А просто, въ'то время, 
когда у него чесались зубы, онъ грызъ ножки столовъ 
и стульевъ, жевалъ разные любимые портреты и возвра
щалъ ихъ въ замусленномъ и гнусномъ видѣ, врывался, 
какъ бѣшеный, въ курятника, домовладѣлицы и выго
нялъ оттуда всѣхъ куръ и громко кричалъ на нихъ; 
отъ этого онѣ носились, по двору, кудахтали и роняли 
перья.

Однажды онъ вконецъ испортилъ намъ любимый фикусъ.
Однажды во время домашняго маленькаго концерта 

онъ влетѣлъ въ комнату и такъ скверно началъ аккомпа
нировать извѣстному, скрипачу, что этотъ скрипачъ больше 
уже къ намъ не заходилъ и врядъ ли когда-нибудь зай
детъ.

. Я уже не говорю о тѣхъ непріятностяхъ, которыя онъ 
причинялъ прислугѣ. И даже, кажется, потихоньку его 
били въ кухнѣ за это.

Сегодня утромъ я предложилъ ему хлѣба съ масломъ; 
но. онъ осторожно и, видимо, только изъ вѣжливости 
слизалъ одно масло и опять улегся у меня въ ногахъ 
и глядѣлъ на. меня грустными, вопрошающими глазами.
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Я хорошо знаю, что ему исполняется теперь годъ, и 
стало-быть, время собакѣ гулять, но я такъ же твердо 
знаю и то, что въ этомъ бѣдномъ животномъ просну
лось сознаніе, и что животное отъ этого несчастно.

Неутомимо, вѣжливо, настойчиво тянетъ онъ меня выйти 
вмѣстѣ съ нимъ на улицу и непремѣнно сѣсть на извоз
чика и поѣхать, а онъ въ это время будетъ бѣжать ря
домъ съ экипажемъ и лаять на колесо, которое вер
тится! Потомъ онъ забѣжитъ впередъ и будетъ пры
гать съ лаемъ на лошадиную морду.

Бъ,это время онъ говоритъ ей:
— Пожалуйста, остановись, дай мнѣ обдумать, по

чему колесо вертится, я пе могу этого понять, я хочу 
это понять!

Но это не трогаетъ лошадь; въ ней еще живы боль
шіе животные инстинкты, которыми мы, люди, поль
зуемся такъ равнодушно, т.-е. пользуемся ея силой, па
мятью мѣстности, очень большой нервностью, красотой 
ея формъ, ея глупостью, ея неприхотливымъ питаніемъ.

Она бѣжитъ подъ кнутомъ въ слѣпомъ ужасѣ и ду
маетъ объ овсѣ.

И вотъ бѣдный черный пудель опять- возвращается ко 
мнѣ, вспрыгивая на пролетку, садится рядомъ со мной 
п плачетъ :

— Объясни же мнѣ, ты, умный, непостижимый для 
меня волшебникъ, ты, который умѣешь дѣлать чудеса, 
зажигать огонь, которому такъ легко достается пища, 
взгляда котораго я не могу перенести, — объясни мнѣ : 
отчего колесо вертится? Зачѣмъ я существую на этомъ 
свѣтѣ? Почему такъ непреодолимо я привязанъ къ тебѣ, 
и не лучше ли было бы мнѣ бѣгать исхудалымъ и 
злымъ волкомъ въ лѣсной трущобѣ, спать подъ корнями 
дерева и съ наслажденіемъ лакать кровь зайца, кото
рому я перекусилъ горло?



— 23G —

Милая, добрая, бѣдная собачка, другъ мои!.. Въ томъ- 
то и дѣло, что и мнѣ живется не лучше, чѣмъ тебѣ. 
Въ томъ-то и дѣло, что и я цѣлую край усыпанной звѣз
дами ризы Бога и спрашиваю Его въ тоскѣ и муче
ніяхъ:

— Что такое время? Что такое движеніе? Зачѣмъ я 
такъ безсмысленно и мало живу? И отчего каждый Шагъ 
моей жизни отравленъ страданіемъ? Даже иногда и слад
кимъ страданіемъ!?

Милый мой, добрый песъ, намъ па это пикто не дастъ 
отвѣта.

И можетъ-быть, Онъ самъ теперь плачетъ гдѣ-нибудь, 
обливаясь слезами, томясь отъ ужаса и боли и отъ того, 
что въ Немъ проснулось сознаніе.

А можетъ-быть, все это до такой степени просто, что 
мы съ тобой, съ нашими мученіями, смѣшны? Можетъ- 
быть, сидитъ гдѣ-нибудь этакій хитрецъ и отлично знаетъ, 
что все дѣло заключается въ изящной, простой и очень 
несложной алгебраической формулѣ?

Сидитъ и знаетъ, но изъ проказливости не разскажетъ, 
намъ съ тобой, милый, черный пёсикъ «Негодяй».

Никогда не разскажетъ!



чудесный докторъ.
' Слѣдующій разсказъ не есть плодъ досужаго вы

мысла.— Все описанное мною дѣйствительно произо
шло въ Кіевѣ лѣтъ около тридцати тому назадъ и до 
сихъ поръ свято, до мельчайшихъ подробностей, сохра
няется въ преданіяхъ того семейства, о которомъ пой
детъ рѣчь. Я съ своей стороны лишь измѣнилъ имена 
иѣкотЬрыхъ дѣйствующихъ лицъ этой трогательной исто
ріи да придалъ устному разсказу письменную форму..

— Гришъ, а Гришъ! Гляди-ка, поросенокъ - то...*  
Смѣется... Да-а1. А'во рту-то у него!.. Смотри, смотри... 
травка во рту, ей-Богу, травка!.. Вотъ штука-то!

И двое мальчугановъ, стоящихъ передъ огромнымъ, изъ 
цѣльнаго стекла, окномъ гастрономическаго магазина, 
принялись неудержимо хохотать, толкая другъ друга въ 
бокъ локтями, но невольно приплясывая отъ жестокой 
стужи. Они уже болѣе пяти минутъ торчали передъ этой 
великолѣпной выставкой, возбуждавшей въ одинаковой 
степени ихъ умы и желудки. Здѣсь, освѣщенныя яркимъ 
свѣтомъ висящихъ лампъ, возвышались цѣлыя горы крас
ныхъ крѣпкихъ яблоковъ и апельсиновъ; стояли пра
вильныя пирамиды мандариновъ, нѣжно золотившихся 
сквозь окутывающую ихъ папиросную бумагу; протяну
лись па блюдахъ, уродливо разинувъ рты и выпучивъ 
глаза, огромныя копченыя и маринованныя рыбы; ниже, 
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окруженные гирляндами колбасъ, красовались сочные 
разрѣзанные окорока съ толстымъ слоемъ розоватаго 
сала... Безчисленное множество баночекъ и коробочекъ 
съ солеными, вареными и копчеными закусками довер
шало1 эту эффектную картину, глядя на которую оба 
мальчика на минуту забыли о двѣнадцатиградусномъ 
морозѣ и о важномъ порученіи, возложенномъ на нихъ 
матерью,—порученіи, окончившемся такъ неожиданно и 
такъ плачевно.

‘Старшій мальчикъ первый оторвался отъ созерцанія 
очаровательнаго, зрѣлища. Онъ дернулъ брата за ру
кавъ и произнесъ сурово:

— Ну, Володя, идемъ, идемъ... Нечего тутъ...
. Одновременно подавивъ тяжелый вздохъ (старшему изъ 

нихъ было только десять лѣтъ, и къ тому же оба съ 
утра ничего не ѣли, кромѣ пустыхъ щей) и кинувъ по
слѣдній влюбленно-жадный взглядъ на гастрономическую 
выставку, мальчуганы торопливо побѣжали по улицѣ. 
Иногда сквозь запотѣвшія, окна какого-нибудь дома они 
видѣли елку, которая издали казалась громадной гроздью 
яркихъ, сіяющихъ пятенъ, иногда они слышали даже 
звуки веселой польки... Но они мужественно гнали отъ 
себя прочь соблазнительную мысль: остановиться на нѣ
сколько1 секундъ и прильнуть глазкомъ къ стеклу.

іПо мѣрѣ того, какъ шли мальчики, все малолюднѣе и 
темнѣе,становились улицы. Прекрасные магазины, сіяющія 
елки, рысаки, мчавшіеся подъ своими синими и крас
ными сѣтками, визгъ полозьевъ, праздничное оживленіе 
толпы, веселый гулъ окриковъ и разговоровъ, разрумя
ненныя морозомъ, смѣющіяся лица нарядныхъ дамъ—все 
осталось позади. Потянулись пустыри, кривые, узкіе пе
реулки, мрачные-, неосвѣщенные косогоры... Наконецъ 

■юни достигли покосившагося ветхаго дома, стоявшаго особ
някомъ; низъ его — собственно подвалъ — былъ, камеи- 
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ный, 'а верхъ—деревянный. Обойдя тѣснымъ, обледянѣ- 
лымъ и грязнымъ дворомъ, служившимъ для всѣхъ жиль
цовъ естественной помойной ямой, они спустились внизъ, 
въ подвалъ, прошли въ темнотѣ общимъ коридоромъ, 
отыскали ощупью свою дверь и отворили ее.

■ Уже болѣе года жили Мерцаловы въ этомъ подзе
мельѣ. Оба мальчугана давно успѣли привыкнуть и къ 
этимъ закоптѣлымъ, плачущимъ отъ- сырости стѣнамъ, 
и къ мокрымъ отрепкамъ, сушившимся на протянутой 
черезъ комнату веревкѣ, и къ этому ужасному запаху, 
керосиноваго чада, дѣтскаго грязнаго бѣлья и крысъ — 
настоящему запаху нищеты. Но сегодня, послѣ всего, 
что они видѣли на улицѣ, послѣ этого праздничнаго ли
кованія, которое они чувствовали повсюду, ихъ малень
кія дѣтскія сердца сжались отъ остраго, недѣтскаго стра
данія. Въ углу, на грязной широкой постели лежала дѣ
вочка лѣтъ семи; ея лицо горѣло, дыханіе было коротко 
и затруднительно, широко раскрытые блестящіе глаза 
смотрѣли пристально и безцѣльно. Рядомъ съ постелью, 
въ люлькѣ, привѣшенной къ потолку, кричалъ, мор
щась, надрываясь и захлебываясь, грудной ребенокъ., 
Высокая, худая женщина, съ изможденнымъ, усталымъ, 
точно почернѣвшимъ отъ горя лицомъ, стояла на колѣ
няхъ около больной дѣвочки, поправляя ей подушку и въ 
то же время не забывая подталкивать локтемъ качаю
щуюся колыбель. Когда мальчики вошли и слѣдомъ за 
ними стремительно ворвались въ подвалъ бѣлые клубы 
морознаго воздуха, — женщина обернула назадъ свое 
встревоженное лицо.

— Ну? Что же?— спросила она отрывисто и нетер
пѣливо.
' Мальчики молчали. Только Гриша^ шумно вытеръ , носъ 
рукавомъ своего пальто, Передѣланнаго' изъ стараго ват
наго халата. ”
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—- ОтнОсли вы письмо?.. Гриша-, я тебя спрашиваю, 
отдалъ ты письмо?

— Отдалъ, — сиплымъ съ мороза голосомъ отвѣтилъ' 
Гриша.

— Ну, п что же? Что ты ему сказалъ? '
— Да все, какъ ты учила. Вотъ, говорю, отъ Мер

цалова письмо, отъ вашего бывшаго управляющаго. А 
онъ насъ обругалъ; «Убирайтесь вы, говоритъ, отсюда...’ 
Сволочи вы...»

— Да кто же это? Кто же съ вами разговаривалъ?.*  
Говори толкомъ, Гриша!

— Швейцаръ разговаривалъ... Кто же еще? Я ему 
говорю; «Возьмите, дяденька, письмо, передайте, а я 
здѣсь внизу отвѣта подожду». А онъ говоритъ: «Какъ 
же, говоритъ, держи карманъ... Есть тоже у барина 
время ваши письма читать»...,

— Ну, а ты?
— Я ему все, какъ ты учила, сказалъ: «Вить, моль,, 

нечего... Матушка больна... Помараетъ...» Говорю: «Какъ 
нала мѣсто найдетъ, такъ отблагодаритъ васъ, Савелій 
Петровичъ, ей-Богу, отблагодаритъ». Ну, а въ это время 
звонокъ какъ зазвонитъ, какъ зазвонитъ, а опъ намъ, 
и говоритъ: «Убирайтесь скорѣе отсюда: къ чорту! Чтобы 
духу вашего здѣсь не было!..» А Володьку даже по за
тылку ударилъ.

— А меня онъ по затылку, — сказалъ Володя, слѣ
дившій со вниманіемъ за разсказомъ брата, и почесалъ 
затылокъ.

Старшій мальчикъ вдругъ принялся озабоченно рыться 
въ глубокихъ карманахъ своего халата. Вытащивъ на
конецъ оттуда измятый конвертъ, опъ положилъ его на 
столъ и сказалъ :

— Вотъ оно, письмо-то...
Больше мать не разспрашивала. Долгое время въ душ
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ной, промозглой комнатѣ слышался только неистовый крикъ 
младенца да короткое, частое дыханіе Машуткщ больше 
похожее на безпрерывные однообразные стопы. Вдругъ 
мать сказала, обернувшись назадъ: .

— Тамъ борщъ есть, отъ обѣда остался... Можетъ', 
поѣли бы? Только холодный, — разогрѣть-то нечѣмъ...

Бъ ото время въ коридорѣ послышались чьи-то не
увѣренные шаги и шуршаніе руки, отыскивающей въ 
темнотѣ дверь. Мать и оба мальчика —всѣ трое даже 
поблѣднѣвъ отъ напряженнаго ожиданія — обернулись 
въ эту сторону.

Вошелъ Мерцаловъ. Онъ былъ въ лѣтнемъ пальто, 
лѣтней войлочной шляпѣ и безъ калошъ. Его руки взбухли 
и посинѣли отъ мороза, глаза провалились, щеки облипли 
вокругъ десенъ, точно у мертвеца. Онъ не сказалъ женѣ 
ни одного слова, она ему не задала ни одного вопроса. 
Они поняли другъ друга но тому отчаянію, которое прочли 
другъ у друга въ глазахъ.

Въ этотъ ужасный, роковой годъ несчастье за но 
счастьемъ настойчиво и безжалостно сыпались на Мер
цалова и его семью. Сначала онъ самъ заболѣлъ брюш
нымъ тифомъ, и на его лѣченіе ушли всѣ ихъ скудныя 
сбереженія. Потомъ, когда онъ поправился, онъ узналъ, 
что его мѣсто, скромное мѣсто управляющаго домомъ на 
двадцать пять рублей въ мѣсяцъ, занято уже другимъ... 
Началась отчаянная, судорожная погоня за случайной 
работой, за перепиской, за ничтожнымъ мѣстомъ, залогъ 
и перезалогъ вещей, продажа всякаго хозяйственнаго 
тряпья. А тутъ еще пошлщ болѣть дѣти. Три мѣсяца 
тому назадъ умерла одна дѣвочка, теперь другая ле
житъ въ жару и безъ сознанія. Елизаветѣ Ивановнѣ при
ходилось одновременно ухаживать за больной дѣвочкой, 
кормить грудью маленькаго и ходить почти на другой 
копецъ города въ домъ, гдѣ она поденно стирала бѣлье.- 

Сочиненія А. И. Куприна. T. VII.
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• Весь сегодняшній день былъ занятъ тѣмъ, чтобы по- 
средствомъ нечеловѣческихъ усилій выжать откуда-ни
будь хоть нѣсколько копеекъ на лѣкарство Машуткѣ. Съ 
этой цѣлью Мерцаловъ обѣгалъ чуть ли не полъ-города, 
клянча п ■ унижаясь повсюду; Елизавета Ивановна хо
дила къ своей барынѣ, дѣти были посланы съ письмомъ 
къ тому барину, домомъ котораго управлялъ раньше Мер
цаловъ... Но всѣ отговаривались или праздничными хло
потами, или неимѣніемъ денегъ... Иные,- какъ, напри
мѣръ, швейцаръ бывшаго патрона, просто-напросто гнали 
просителей съ крыльца.

Минутъ десять никто не могъ- произнести ни слова. 
Вдругъ Мерцаловъ быстро поднялся съ сундука, на кото
ромъ онъ до сихъ поръ сидѣлъ, и рѣшительнымъ движе
ніемъ надвинулъ глубже на лобъ свою истрепанную шляпу.

— Куда ты? — тревожно спросила Елизавета Ивановна. 
Мерцаловъ, взявшійся уже за ручку двери, обернулся. 
— Все равно, сидѣніемъ ничего не поможешь,— 

хрипло отвѣтилъ онъ.—’Пойду еще... Хоть милостыню 
попробую просить. 53

Выйдя на улицу, онъ пошелъ безцѣльно впередъ. Онъ 
ничего не искалъ, ни на что не надѣялся. Онъ давно 
уже пережилъ то жгучее время бѣдности, когда мечтаешь 
найти на улицѣ бумажникъ съ деньгами или получить 
внезапно наслѣдство отъ неизвѣстнаго троюроднаго дя
дюшки. Теперь имъ овладѣло неудержимое желаніе бѣ
жать куда попало, бѣжать безъ оглядки,. чтобы только 
не видѣть молчаливаго отчаянія голодной семьи.

Просить милостыни? Онъ уже попробовалъ это сред
ство- сегодня два раза. Но въ первый разъ какой-то 
-господинъ въ енотовой шубѣ прочелъ, ему наставленіе, 
что надо работать, а не клянчить, а во второй —его обѣ
щали отправить въ полицію.

Незамѣтно для себя Мерцаловъ очутился въ центрѣ 
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города, у ограды густого общественнаго .сада. Такъ какъ 
■ему пришлось, все время итти въ гору, то онъ запыхался 
и .почувствовалъ усталость. Машинально онъ свернулъ 
въ калитку и, пройдя длинную аллею липъ, занесен
ныхъ снѣгомъ, опустился на низкую садовую скамейку.

Тутъ было тихо и торжественно. Деревья, окутанныя 
въ свои бѣлыя ризы, дремали въ неподвижномъ вели
чіи. Иногда съ верхней вѣтки срывался кусочекъ снѣга, 
и. слышно было, какъ онъ шуршалъ, падая и цѣпляясь 
за другія вѣтви. Глубокая тишина и великое спокойствіе, 
сторожившія садъ, вдругъ пробудили въ истерзанной душѣ 
Мерцалова нестерпимую, жажду такого же спокойствія, 
такой же тишины.

■ «Вотъ лечь бы и заснутъ,— думалъ онъ:.— и забыть 
о женѣ, о голодныхъ дѣтяхъ, о больной Машуткѣ». Про
сунувъ руку подъ жилетъ, - Мерцаловъ нащупалъ до
вольно толстую веревку, служившую ему поясомъ. Мысль 
о самоубійствѣ совершенно ясно встала въ его головѣ. 
-Но онъ не ужаснулся этой мысли, ни на мгновеніе не 
содрогнулся передъ мракомъ неизвѣстнаго.

• «Чѣмъ погибать медленно, такъ не лучше ли избрать бо
лѣе краткій путь?» Онъ уже хотѣлъ встать, чтобы испол
нить свое страшное намѣреніе, но въ это время въ концѣ 
аллеи послышался скрипъ шаговъ, отчетливо раздавшійся 
въ морозномъ воздухѣ. Мерцаловъ, съ озлобленіемъ обер
нулся въ эту сторону. Кто-то шелъ по аллеѣ. Сначала 
-былъ виденъ огонекъ то вспыхивающей, то потухавшей 
сигары. Потомъ Мерцаловъ мало-по-малу могъ разгля
дѣть старика небольшого роста, въ теплой шапкѣ, мѣ
ховомъ .пальто .и высокихъ калошахъ. Поравнявшись со 
скамейкой, незнакомецъ, вдругъ, круто повернулъ въ сторону 
Мерцалова и, слегка дотрагиваясь до шапки, спросилъ:

— Вы позволите здѣсь присѣсть?
■ Мерцаловъ умышленно рѣзко отвернулся отъ незна

16!*
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комца и подвинулся къ краю скамейки. Минутъ пять 
прошло въ обоюдномъ молчаніи, въ продолженіе кото
раго незнакомецъ курилъ сигару и (Мерцаловъ это чув
ствовалъ) искоса наблюдалъ за своимъ сосѣдомъ.

— Ночка-то какая славная,“заговорилъ вдругъ незна
комецъ. “Морозно... тихо. Что за прелесть—русская зима!

Голосъ у него былъ мягкій, ласковый, старческій. Мер
цаловъ молчалъ, не оборачиваясь.

— А я вотъ ребятишкамъ знакомымъ подарочки ку
пилъ, — продолжалъ незнакомецъ (въ рукахъ у него 
было нѣсколько свертковъ).—Да вотъ по дорогѣ не утер
пѣлъ, сдѣлалъ кругъ, чтобы садомъ пройти: очень ужъ 
здѣсь хорошо.

Мерцаловъ вообще былъ кроткимъ и застѣнчивымъ’ 
человѣкомъ, но при послѣднихъ словахъ незнакомца его 
охватилъ вдругъ приливъ отчаянной злобы. Онъ рѣз
кимъ движеніемъ повернулся въ сторону старика и за
кричалъ, нелѣпо размахивая руками и задыхаясь:

— Подарочки!.. Подарочки!.. Знакомымъ ребятишкамъ 
подарочки!.. А я... а у меня, милостивый государь, въ 
настоящую минуту мои ребятишки съ голоду дома поды
хаютъ... Подарочки!.. А у жены молоко пропало, и груд
ной ребенокъ цѣлый день не ѣлъ... Подарочки!..

Мерцаловъ ожидалъ, чіо послѣ этихъ безпорядочныхъ', 
озлобленныхъ криковъ старикъ поднимется и уйдетъ, но 
онъ ошибся. Старикъ приблизилъ къ нему свое умное, 
серьезное лицо съ сѣдыми баками и сказалъ друже
любно, но серьезнымъ тономъ:'

— Подождите... не волнуйтесь! Разскажите мнѣ все 
по порядку и какъ можно короче. Можетъ-быть, вмѣстѣ 
мы придумаемъ что-нибудь для васъ.

Въ необыкновенномъ- лицѣ незнакомца было что-то до 
того спокойное и внушающее довѣріе, что Мерцаловъ 
тотчасъ же безъ малѣйшей утайки, по страшно вол-
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ііуясь и спѣша, шзредалъ свою исторію. Онъ разска
залъ о своей болѣзни, о потерѣ мѣста-, о смерти ребенка, 
обо всѣхъ своихъ песчастіяхъ вплоть до нынѣшняго 
дпя. Незнакомецъ слушалъ, не перебивая его ни сло
вомъ, и только все пытливѣе и пристальнѣе загляды
валъ въ его глаза, точно желая проникнуть въ самую 
глубь этой наболѣвшей, возмущенной души. Вдругъ опъ 
быстрымъ, совсѣмъ юношескимъ движеніемъ вскочилъ 
съ своего мѣста и схватилъ Мерцалова за руку. Мер
цаловъ невольно тоже всталъ.

— Ѣдемте! — сказалъ незнакомецъ, увлекая за руку 
Мерцалова.—ѣдемте скорѣе!.. Счастье ваше, что вы 
встрѣтились съ врачомъ. Я, конечно, ни за что не могу 
ручаться, по... поѣдемте!

Минутъ черезъ десять Мерцалова» и доктора» уже вхо
дили въ подвалъ. Елизавета Ивановна лежала на постели 
рядомъ со своей больной дочерью, зарывшись лицомъ въ 
грязныя, замаслившіяся подушки. Мальчишки хлебали 
борщъ, сидя на тѣхъ же мѣстахъ. Испуганные долгимъ 
отсутствіемъ отца и неподвижностью матери, они плакали, 
размазывая слезы по лицу грязными кулаками и обильно 
проливая ихъ въ закопченный чугунокъ. Войдя въ ком
нату, докторъ скинулъ съ себя пальто и, оставшись въ 
старомодномъ, довольно поношенномъ сюртукѣ, подошелъ 
къ Елизаветѣ Ивановнѣ. Она даже не подняла головы 
при его приближеніи.

~ Ну, полно, полно, голубушка., — заговорилъ док
торъ, лаоково погладивъ женщину по_ спинѣ. ~ Вста
вайте-ка! Покажите мнѣ вашу больную.

И точно такъ же, какъ недавно въ саду, что-то ла
сковое н убѣдительное, звучавшее въ его голосѣ, за
ставило Елизавету Ивановну мигомъ подняться съ по
стели и безпрекословно исполнить все, чтб говорилъ док
торъ. Перезъ двѣ минуты Гришка ужо растапливалъ 
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печку дровами, за которыми чудесный докторъ послалъ' 
къ сосѣдямъ, Володя раздувалъ ' изо всѣхъ силъ само
варъ, Елизавета Ивановна; обворачивала Машутку со
грѣвающимъ компрессомъ... Немного погодя явился и 
Мерцаловъ. На три рубля, полученные отъ доктора, онъ 
успѣлъ купить за это время чаю, сахару, булокъ и. до
стать въ ближайшемъ трактирѣ горячей пищи. - Докторъ 
сидѣлъ за столомъ и что-то писалъ на клочкѣ бумажки, 
который онъ вырвалъ изъ записной книжки. Окончивъ 
это занятіе и изобразивъ внизу какой-то своеобразный 
крючокъ вмѣсто подписи, опъ всталъ, прикрылъ напи
санное чайнымъ блюдечкомъ и сказалъ :

— Вотъ съ этой бумажкой вы пойдете въ аптеку...- 
давайте черезъ два часа по чайной ложкѣ. Это вызоветъ 
у малютки отхаркиваніе... Продолжайте согрѣвающій ком
прессъ... Кромѣ того, хотя бы вашей дочери и сдѣла
лось лучше, во всякомъ случаѣ пригласите завтра док
тора Афросимова. Это дѣльный врачъ и хорошій чело
вѣкъ. Я его сейчасъ же предупрежу. Затѣмъ прощайте, 
господа! Дай Богъ, чтобы наступающій годъ немного 
снисходительнѣе отнесся къ вамъ, чѣмъ этотъ, а глав
ное— не падайте никогда духомъ.

Пожавъ руки Мерцалову и Елизаветѣ Ивановнѣ, все 
еще не оправившимся отъ изумленія, и потрепавъ мимо
ходомъ по щекѣ разинувшаго ротъ Володю, докторъ 
быстро всунулъ свои ноги въ глубокія калоши и надѣлъ 
пальто. Мерцаловъ опомнился только тогда, когда докг 
торъ уже былъ въ коридорѣ, и кинулся вслѣдъ за нимъ.

Такъ какъ въ темнотѣ нельзя было ничего разобрать, 
то Мерцаловъ закричалъ наугадъ:

Докторъ! Докторъ, постойте!.. Скажите мнѣ ваше 
имя, докторъ! Пусть хоть мои дѣти будутъ за васъ мо
литься!

И онъ водилъ въ воздухѣ руками, чтобы поймать не
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видимаго доктора. Но въ это время въ другомъ, концѣ 
коридора спокойный старческій голосъ произнесъ:

— Э! Вотъ еще пустяки выдумали!.. Возвращайтесь- 
ка домой скорѣй!

Когда онъ возвратился, его ожидалъ сюрпризъ: подъ 
чайнымъ блюдцемъ вмѣстѣ съ рецептомъ чудеснаго док
тора лежало нѣсколько крупныхъ кредитныхъ билетовъ...

Въ тотъ же вечеръ Мерцаловъ узналъ и фамилію 
своего неожиданнаго благодѣтеля. На аптечномъ ярлыкѣ, 
прикрѣпленномъ къ пузырьку съ лѣкарствомъ, четкою 
рукою аптекаря было написано: «по рецепту профессора 
Пирогова».

Я слышалъ этотъ разсказъ, и неоднократно, изъ устъ 
самого Григорія Емельяновича Мерцалова — того самого 
Гришки, который въ описанный мною сочельникъ проли
валъ слезы въ закоптѣлый чугунокъ съ пустымъ бор- 
щемъ. Теперь онъ занимаетъ довольно крупный, отвѣт
ственный постъ въ одномъ изъ банковъ, слывя образ
цомъ честности и отзывчивости на нужды бѣдности. И 
каждый разъ, заканчивая свое повѣствованіе о чудесномъ 
докторѣ, онъ прибавляетъ голосомъ, дрожащимъ отъ скры
ваемыхъ слезъ:

— Съ этихъ поръ точно благодѣтельный ангелъ снизо
шелъ въ нашу семью. Все перемѣнилось. Въ началѣ 
января отецъ отыскалъ ауЬсто, матушка встала на ноги, 
меня съ братомъ удалось пристроить въ гимназію на 
казенный счетъ. Просто чудо совершилъ этотъ святой че
ловѣкъ. А мы нашего чудеснаго доктора только разъ ви
дѣли съ тѣхъ поръ — это когда его перевозили мертваго 
въ. его собственное имѣніе Вишню. Да и то не его ви
дѣли, потому что то великое, мощное и святое, что жило 
и горѣло въ чудесномъ докторѣ при его жизни, угасло 
невозвратимо.



слонъ.
I.

Маленькая дѣвочка нездорова. Каждый день къ неіі 
ходитъ докторъ Михаилъ Петровичъ, котораго она знаетъ 
уже давно-давно. А иногда опъ приводитъ съ собою еще 
двухъ докторовъ, незнакомыхъ. Они переворачиваютъ 
дѣвочку на спину и на животъ, слушаютъ что-то, при
ложивъ ухо къ тѣлу, оттягиваютъ внизъ глазныя вѣки 
и смотрятъ. При этомъ ойй какъ-то важно посапываютъ, 
лица у нихъ строгія, п говорятъ они между собою на 
непонятномъ языкѣ.

Потомъ переходятъ изъ дѣтской въ гостиную, гдѣ ихъ 
дожидается мама. Самый главный докторъ —высокій, сѣ
дой, въ золотыхъ очкахъ — разсказываетъ ей о чемъ-то 
серьезно и долго. Дверь не закрыта, и дѣвочкѣ съ ея 
кровати все видно и слышно. Многаго она не понимаетъ, 
но знаетъ, что рѣчь идетъ о пей. Мама глядитъ па док
тора большими, усталыми, заплаканными глазами. Про
щаясь, главный докторъ говоритъ громко:

— Главное,—не давайте ей скучать. Исполняйте всѣ 
ея капризы.

— Ахъ, докторъ, но опа ничего но хочетъ!
— Ну, не знаю... вспомните,“что ей нравилось раньше, 

до болѣзни. Игрушки... какія-нибудь лакомства...-
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— Нѣтъ, нѣтъ, докторъ, опа ничего не хочетъ...
•— Ну, постарайтесь ее какъ-нибудь развлечь.Ну, 

хбть чѣмъ-нибудь... Даю вамъ честное слово, Что если 
вамъ удастся ее разсмѣшить, развеселить, — то это бу
детъ лучшимъ лѣкарствомъ. Поймите же, что ваша 
дОЧка больна равнодушіемъ къ Жзнй, и больше Ни
чѣмъ... До Свиданія, сударыня!

И.

— Милая Надя, милая моя дѣвочка, — говоритъ 
мама: —не хочется ли тебѣ чего-нибудь?

«— Нѣтъ, мама, ничего не хочется.
— Хочешь, я посажу къ тебѣ на постельку всѣхъ 

твоихъ куколъ. Мы поставимъ креслица, диванъ, сто
ликъ и чайный приборъ. Куклы будутъ пить чай и раз
говаривать о погодѣ и о здоровьѣ своихъ дѣтей.

—: Спасибо, мама... Мнѣ не хочется... Мнѣ скучно...
—- Ну, хорошо, моя дѣвочка, не надо куколъ. А мо

жетъ-быть, позвать къ тебѣ Катю или Женечку? Ты 
вѣдь ихъ такъ любишь.

■— Не надо, мама. Правда, же, пе надо. Я ничего, ни
чего не хочу. Мнѣ такъ скучно!

— Хочешь, я тебѣ принесу шоколаду?
Но дѣвочка не отвѣчаетъ и смотритъ въ потолокъ не

подвижными, йевеселыми глазами. У нея ничего не бо- 
литъ и даже пѣтъ жару. По она худѣетъ и слабѣетъ 
съ каждымъ днемъ. Что бы съ пей пи дѣлали, ей все 
равно, и ничего ей пе нужно. Такъ лежитъ оиа цѣлые 
дни и цѣлыя ночи, тихая, печальная. Иногда она за
дремлетъ на полчаса, по и во снѣ ей видится что-то сѣ
рое, длинное, скучное, какъ осенній дождикъ.

Когда изъ дѣтской отворена, дверь въ гостиную, а изъ 
гостиной дальше въ кабинетъ, то дѣвочка видитъ папу.
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Папа ходитъ быстро изъ угла въ уголъ и все куритъ; 
куритъ. Иногда онъ приходитъ въ дѣтскую, садится на 
край постельки и тихо поглаживаетъ Надины ноги. По
томъ вдругъ встаетъ и отходитъ къ окну. Онъ что-то 
насвистываетъ, глядя на улицу, но плечи у него тря
сутся. Затѣмъ онъ торопливо прикладываетъ платокъ къ 
одному глазу, къ другому, и, точно разсердясь, ухо
дитъ къ себѣ въ кабинетъ. Потомъ онъ опять бѣгаетъ 
изъ угла въ уголъ и все... куритъ, куритъ, куритъ... 
И кабинетъ отъ табачнаго дыма дѣлается весь синій.

ІП.
Но однажды утрамъ дѣвочка просыпается немного 

бодрѣе, -чѣмъ всегда. Ода что-то видѣла во снѣ, но ни
какъ не можетъ, вспомнить, что именно, и смотритъ долго 
и внимательно въ глаза матери.

— Тебѣ что-нибудь нужно? — спрашиваетъ мама.
Но дѣвочка вдругъ- вспоминаетъ свой сонъ и гово

ритъ шопотомъ, точно"по секрету:
— Мама... а можно мнѣ..*,  слона? Только не того, 

который нарисованъ на картинкѣ... Можно?
— Конечно, моя дѣвочка, конечно, можно.
Она идетъ въ кабинетъ и говоритъ папѣг, что дѣ

вочка хочетъ слона. Папа тотчасъ же надѣваетъ пальто 
и шляпу и куда-то уѣзжаетъ. Черезъ полчаса онъ воз
вращается съ дорогой, красивой игрушкой. Это боль
шой сѣрый слонъ, который самъ качаетъ головою и ма
шетъ хвостомъ; на слонѣ красное сѣдло, а на сѣдлѣ 
золотая палатка, и въ ней сидятъ трое маленькихъ че
ловѣчковъ. Но дѣвочка глядитъ на игрушку такъ же 
равнодушно, какъ на потолокъ и. на стѣны, и говоритъ 
вяло:

— Нѣтъ. Это совсѣмъ не то. Я хотѣла настоящаго, 
живого слона, а этотъ мертвый.
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— Ты погляди только, Надя,—говоритъ папа; — Мы 
его-сейчасъ заведемъ, и онъ будетъ совсѣмъ, совсѣмъ, 
какъ живой.

Слона заводятъ ключикомъ, и опъ, покачивая голо
вой и помахивая хвостомъ, начинаетъ переступать но
гами и медленно идетъ по столу. Дѣвочкѣ это вовсе не
интересно и даже скучно, но, чтобы не огорчить отца, 
она шепчетъ кротко :

— Я тебя очень, очень благодарю, милый папа. Я 
думаю, ни у кого нѣтъ такой интересной игрушки...- 
Только... помнишь... вѣдь ты давно обѣщалъ свозить 
меня въ звѣринецъ, посмотрѣть на настоящаго слона..< 
и ни разу не повезъ..,

— Но, послушай же, милая моя дѣвочка, пойми, что 
это невозможно. Слонъ очень большой, онъ до потолка, 
онъ не помѣстится въ нашихъ комнатахъ... И потомъ, 
гдѣ я его достану?

' — Папа, да мнѣ не нужно такого большого... Ты мнѣ 
привези хоть маленькаго, только живого. Ну, хоть вотъ, 
вотъ такого... Хоть слоненышка.

— Милая дѣвочка, я радъ все для тебя сдѣлать, но 
этого я не могу. Вѣдь это все равно, какъ если бы ты 
вдругъ мнѣ сказала: папа, достань мнѣ съ неба солнце.

■ Дѣвочка грустно улыбается.
— Какой ты глупый, папа. Развѣ я не знаю, что 

солнце нельзя достать, потому что оно жжется. И луну 
тоже нельзя. Нѣтъ, мнѣ бы слоника... настоящаго..

И она тихо закрываетъ глаза и шепчетъ:
— Я устала... Извини меня, папа...
Папа хватаетъ себя за волосы и убѣгаетъ въ каби

нетъ. Тамъ онъ нѣкоторое время мелькаетъ изъ угла 
въ уголъ. Потомъ рѣшительно бросаетъ на полъ недо
куренную папиросу (за что ему всегда достается отъ 
мамы) и кричитъ горничной:
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— Ольга! Пальто и шляпу!
Въ переднюю выходитъ жена.
■—Ты куда, Саша? — спрашиваетъ опа.
Онъ тяжело дышитъ, застегивая пуговицы пальто.
— Я самъ, Машеиька, не знаю куда,.. Только, ка

жется, я сегодйя къ вечеру и въ самомъ дѣлѣ приведу 
сюда, къ намъ, настоящаго слона.

Жена смотритъ па него тревожно.
— Милый, здоровъ ли ты? Не болитъ ли у тебя го

лова? Можетъ-быть, ты плохо спалъ сегодня?
— Я совсѣмъ не спалъ,—отвѣчаетъ опъ сердито.— 

Я вижу, ты хочешь спросить, не сошелъ ли я съ ума? 
Покамѣстъ пѣтъ еще. До свиданья! Вечеромъ все бу
детъ видно.

И опъ исчезаетъ, громко хлопнувъ входной дверью.

IV.

Черезъ два часа онъ сидитъ въ звѣринцѣ, въ пер
вомъ ряду, и смотритъ, какъ ученые звѣри, по прика
занію хозяина, выдѣлываютъ разныя штуки. Умныя со
баки прыгаютъ, кувыркаются, танцуютъ, поютъ подъ му
зыку, складываютъ слова изъ большихъ картонныхъ буква,. 
Обезьянки — однѣ въ красныхъ юбкахъ, другія въ си
нихъ штанишкахъ — ходятъ по канату и ѣздятъ вер
хомъ на большомъ пуделѣ. Огромные рыжіе львы ска
чутъ сквозь горящіе обручи. Неуклюжій тюлень стрѣ
ляетъ изъ пистолета. Подъ конецъ выводятъ слоновъ. 
Ихъ три: одинъ большой, два совсѣмъ маленькіе, кар
лики, но все-таки ростомъ куда больше, чѣмъ лошадь. 
Странно смотрѣть, какъ эти громадныя животныя, на видъ 
такія неповоротливыя и тяжелыя, исполняютъ самые труд
ные фокусы, которые пе подъ силу и очень ловкому че
ловѣку. Особенно отличается самый большой слонъ.
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Онъ становится сначала на заднія лапы, садится, ста
новится на голову, ногами вверхъ, ходитъ по деревян
нымъ бутылкамъ, ходитъ по катящейся бочкѣ, перево
рачиваетъ хоботомъ страницы большой картонной книги, 
и наконецъ садится за столъ и, повязавшись салфет
кой, обѣдаетъ совсѣмъ какъ благовоспитанный мальчикъ;

Представленіе оканчивается. Зрители расходятся. На
динъ отецъ подходитъ къ толстому нѣмцу, хозяину звѣ
ринца. Хозяинъ стоитъ за дощатой перегородкой и дер
житъ во рту большую черную сигару.

— Извините, пожалуйста, — говоритъ Надинъ отецъ.—1 
Не можете ли вы отпустить вашего слона ко мнѣ домой 
на нѣкоторое время?

Нѣмецъ отъ удивленія широко открываетъ глаза и 
даже ротъ, отчего сигара падаетъ на землю. Онъ, кряхтя, 
нагибается, подымаетъ сигару, вставляетъ ее опять въ 
ротъ и только тогда произноситъ:

— Отпустить? Слона? Домой? Я васъ по понимаю.
По глазамъ нѣмца видно, что онъ тоже хочетъ спро

сить, не болитъ ли у Надинаго отца голова... Но отецъ 
поспѣшно объясняетъ, въ чемъ дѣло: его единственная 
дочь, Надя, больна какой-то странной болѣзнью, кютог 
рой даже доктора не понимаютъ, какъ слѣдуетъ. Она 
лежитъ ужъ мѣсяцъ въ кроваткѣ, худѣетъ, слабѣетъ 
съ каждымъ днемъ, ничѣмъ не интересуется, скучаетъ 
и потихоньку гаснетъ. Доктора велятъ ее развлекать, 
по ей ничто не нравится; велятъ исполнять всѣ ея же
ланія, ПО' у нея нѣтъ никакихъ желаній. Сегодня она 
захотѣла видѣть живого слона. Неужели это невоз
можно сдѣлать?

И онъ добавляетъ дрожащимъ голосомъ’, взявши нѣмца 
за пуговицу пальто:

— Ну, вотъ... Я, конечно, надѣюсь, что моя дѣвочка 
выздоровѣетъ. Но... спаси Богъ о. вдругъ ея болѣзнь 



— 254 —

окончится плохо... вдругъ, дѣвочка умретъ?.. Подумайте 
только: вѣдь меня всю жизнь будетъ мучить мысль, что 
я не исполнилъ ея послѣдняго, самаго послѣдняго желанія!..

Нѣмецъ хмурится и въ раздумьѣ чешетъ мизинцемъ 
■лѣвую бровь. Наконецъ онъ спрашиваетъ:

— Гм... А сколько вашей дѣвочкѣ лѣтъ?
- — Шесть.

— Гм... Моей Лизѣ тоже шесть. Гм... Но, знаете, 
вамъ это будетъ дорого стоить. Придется привести слона 
ночью и только на слѣдующую ночь увести обратно. 
Днемъ нельзя. Соберется публикумъ, и сдѣлается одинъ 
скандалъ.... Такимъ образомъ выходитъ, что я теряю цѣ
лый день, и вы мнѣ должны возвратить убытокъ.

— О, конечно, конечно... не безпокойтесь объ этомъ...
.— Потомъ: позволитъ ли полиція вводить одинъ слонъ 

.въ одинъ домъ?
— Я это устрою. Позволитъ.
— Еще одинъ вопросъ: позволитъ ли. хозяинъ вашего 

дома вводить въ свой домъ одинъ слонъ?
/ — Позволитъ. Я самъ хозяинъ этого дома.
; — Ага! Это еще лучше. И потомъ еще одинъ во
просъ: въ которомъ этажѣ вы живете?

— Во 'второмъ.
■ — Гм... Это уже не такъ хорошо... Имѣете ли вы 

?въ своемъ домѣ широкую лѣстницу, высокій потолокъ, 
большую комнату, широкія двери и очень крѣпкій полъ? 

•Потому что мой Томми имѣетъ высоту 3 аршина и 4 
вершка, а въ длину 5^2 аршинъ. Кромѣ того онъ вѣситъ 
112 пудовъ.

Надинъ отецъ задумывается на минуту.
— Зна-eje ли что? —говоритъ онъ. — Поѣдемъ сейчасъ' 

ко мнѣ и .-разсмотримъ все на мѣстѣ. Если надо, я..при
кажу расширитъ . проходъ въ стѣнахъ.,

— Очень хорошо! — соглашается хозяинъ звѣринца.
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V.

Ночью слона ведутъ въ гости къ больной дѣвочкѣ. 
' Въ бѣлой, попонѣ онъ важно шагаетъ по самой се
рединѣ улицы, покачиваетъ головой и то свиваетъ, то 
развиваетъ хоботъ. Вокругъ него, несмотря на поздній 
часъ, большая толпа. Но слонъ не обращаетъ на нее вни
манія: онъ каждый день видитъ сотни людей въ звѣ
ринцѣ. Только одинъ разъ онъ немного разсердился. 

• Какой-то уличный мальчишка подбѣжалъ къ нему,.подъ 
самыя ноги и началъ кривляться на потѣху зѣвакамъ.

Тогда слонъ спокойно снялъ съ него хоботомъ шляпу 
и перекинулъ ее черезъ сосѣдній заборъ, утыканный 
гвоздями.

Городовой идетъ среди тодпы и уговариваетъ ее:
— Господа, прошу разойтись. И что вы тутъ находите 

такого необыкновеннаго? Удивляюсь! Точно не видали ни
когда живого слона на улицѣ.

Подходятъ КЪ' дому. На лѣстницѣ, такъ же какъ и 
по всему пути слона, до самой столовой, всѣ двери 
растворены настежь, для чего приходилось отбивать мо
лоткомъ дверныя щеколды. Точно такъ же дѣлалось 
однажды, когда въ домъ вносили большую чудотворную 
икону.

Но передъ лѣстницей слонъ останавливается въ без
покойствѣ и упрямится. ■

— Надо дать--ему какое-нибудь лакомство... — гово
ритъ нѣмецъ. — Какой-нибудь сладкій- булка, или что... 
Но... Томми!.. Ого-го... Томми!.. -

Надинъ отецъ бѣжитъ въ- сосѣднюю -булочную- и по- 
-купаѳтъ большой -круглый фисташковый тортъ. Слонъ 
•обнаруживаетъ желаніе проглотить его.цѣликомъ вмѣстѣ 
съ картонной коробкой, но нѣмецъ-даетъ ему всего чет
верть. ' Тортъ приходится по вкусу Томми, и онъ ІірОТЯ” 
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гиваетъ хоботъ за вторымъ ломтемъ'. Однако нѣмецъ ока
зывается хитрѣе. Держа въ рукѣ лакомство, онъ поды
мется вверхъ со ступеньки на ступеньку, и слонъ съ 
вытянутымъ хоботомъ, съ растопыренными ушами, поне- 
волѣ слѣдуетъ за нимъ. На площадкѣ Томми получаетъ 
второй кусокъ*

Такимъ образомъ ого приводятъ въ столовую, откуда 
заранѣе вынесена вся мебель, а полъ густо застланъ 
соломой... Слона привязываютъ за ногу къ кольцу, 
ввинченному въ полъ. Кладутъ передъ нимъ свѣжей мор
кови, капусты и рѣпы. Нѣмецъ располагается рядомъ, 
на диванѣ. Тушатъ огни, и всѣ ложатся спать.

VI.

На другой день дѣвочка просыпается чуть свѣтъ и 
прежде всего спрашиваетъ:

— А что же слонъ? Онъ пришелъ?
— Пришелъ — отвѣчаетъ мама но только онъ ве

лѣлъ, чтобы Надя сначала умылась, а потомъ съѣла 
яйцо всмятку и выпила горячаго молока.

— А онъ добрый?
— Онъ добрый. Кушай, дѣвочка'. Сейчасъ мы пой

демъ къ нему.
— А онъ смѣшной?
— Немножко. Надѣнь теплую кофточку.
Яйцо быстро съѣдено, молоко выпито. Надю сажаютъ 

въ ту самую колясочку, въ которой она ѣздила, когда 
была еще такой маленькой, что совсѣмъ не умѣла хо
дить, и везутъ въ столовую.

Слонъ .оказывается гораздо больше, чѣмъ думала Надя, 
когда разглядывала его на картинкѣ. Ростомъ онъ только 
чуть-чуть пониже двери, а въ длину занимаетъ поло- 
вш у столовой. Кожа на немъ грубая, въ тяжелыхъ склада
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кахъ. Ноги толстыя, какъ столбы. Длинный хвостъ съ 
чѣмъ-то въ родѣ помела на концѣ. Голова въ большихъ 
шишкахъ. Уши большія, какъ лопухи, и висятъ внизъ. 
Глаза совсѣмъ крошечные, но умные и добрые. Клыки 
обрѣзаны. Хоботъ — точно длинная змѣя и оканчивается 
двумя ноздрями, а между ними подвижной, гибкій па
лецъ. Если бы слонъ вытянулъ хоботъ во всю длину, 
то навѣрно досталъ бы имъ до окна.

Дѣвочка вовсе не испугана. Она только- немножко по
ражена громадной величиной животнаго. Зато нянька, 
шестнадцатилѣтняя Поля, начинаетъ визжать отъ страха.

Хозяинъ слона, нѣмецъ, подходитъ къ колясочкѣ и 
говоритъ :

— Добраго утра, барышня. Пожалуйста, не бойтесь. 
Томми очень добрый и любитъ дѣтей.

Дѣвочка протягиваетъ нѣмцу свою маленькую, блѣд
ную ручку.

— Здравствуйте, какъ вы поживаете? — отвѣчаетъ 
она.—Я вовсе, ни капельки пе боюсь. А какъ его зо
вутъ?

— Томми.
— Здравствуйте, Томми, — произноситъ дѣвочка и кла

няется головой. Оттого, что слонъ такой большой, опа 
пе рѣшается говорить ему па ты.—Какъ вы спали эту 
ночь ?

Она и ему протягиваетъ руку. Слонъ осторожно бе
ретъ п пожимаетъ ея тоненькіе пальчики своимъ подвиж
нымъ сильнымъ пальцемъ и дѣлаетъ это гораздо нѣж
нѣе, чѣмъ докторъ Михаилъ Петровичъ. При этомъ 
слонъ качаетъ головой, а его маленькіе глаза совсѣмъ 
сузились, точно смѣются.

— Вѣдь онъ все понимаетъ? — спрашиваетъ дѣвочка 
нѣмца.

— О, рѣшительно все, барышня!
Сочиненія А. И. Куприна. T. VIL J'J
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— Но только онъ не говоритъ?
— Да, вотъ только не говоритъ. У меня, знаете, есть 

тоже одна дочка, такая же маленькая, какъ и вы. Ее 
зовутъ Лиза. . Томми съ пей большой, очень большой 
пріятель.

— А вы, Томми, уже пили чай? — спрашиваетъ дѣ
вочка слона.

Слонъ опять вытягиваетъ хоботъ и дуетъ въ самое 
лицо дѣвочки теплымъ, сильнымъ дыханіемъ, отъ чего 
легкіе волосы на головѣ дѣвочки разлетаются во всѣ 
стороны.

Надя хохочетъ и хлопаетъ въ ладоши. Нѣмецъ густо 
смѣется. Онъ самъ такой большой, толстый и добро
душный, какъ слонъ, и Надѣ кажется, что они оба по
хожи другъ па друга. Можетъ-быть, они родня?

— Нѣтъ, онъ не пилъ чаю, барышня. Но опъ съ удо
вольствіемъ пьетъ сахарную воду. Также онъ очень лю
битъ булки.

Приносятъ подносъ съ булками. Дѣвочка угощаетъ 
слона. Онъ ловко захватываетъ булку своимъ паль
цемъ, и, согнувъ хоботъ кольцомъ, прячетъ ее куда.-то 
внизъ подъ голову, гдѣ у него движется смѣшная, тре
угольная, мохнатая нижняя губа. Слышно, какъ булка 
шуршитъ о сухую кожу. То же самое Томми продѣлы
ваетъ съ другой булкой, и съ третьей, и съ четвертой, 
и съ пятой, и въ знакъ благодарности киваетъ головой, 
и его маленькіе глазки еще больше суживаются отъ удо
вольствія. А дѣвочка радостно хохочетъ.

Когда всѣ булки съѣдены, Надя знакомитъ слона со 
своими куклами :

— Посмотрите, Томми, вотъ эта нарядная кукла—• 
ото Соня. Она очень добрый ребенокъ, но немножко ка
призна и не хочетъ ѣсть супъ. А это — Наташа — Со
нина дочь. Она уже начинаетъ учиться и знаетъ почти 
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всѣ буквы. А вотъ это — Матрешка. Это моя самая пер*  ; 
вая кукла. Видите, у пея нѣтъ носа, п голова- пріь 
клеена, и пѣтъ больше волосъ. Но все-таки нельзя же 
выгонять изъ дому старушку. Правда, Томми? Она раньше 
была Сониной матерью, а теперь служитъ у пасъ ку
харкой. Ну, такъ давайте играть, Томми: вы будете па
пой, а я мамой, а это будутъ паши дѣти.

Томми согласенъ. Опъ смѣется, беретъ * Матрешку за 
шею и тащитъ къ себѣ въ ротъ. Но это только шутка. 
Слегка пожевавъ куклу, опъ опять кладетъ ее дѣвочкѣ 
па колѣни, правда, немного мокрую и помятую.

Потомъ Надя показываетъ ему большую книгу съ кар^ 
тпыками и объясняетъ:

— Это лошадь, это канарейка, это ружье... Вотъ 
клѣтка съ птичкой, вотъ ведро, зеркало, печка, лопата, 
ворона... А это вотъ, посмотрите, это слонъ! Правда, 
совсѣмъ не похоже? Развѣ же слоны бываютъ такіе ма
ленькіе, Томми?

Томми находитъ, что такихъ маленькихъ слоновъ ни
когда не бываетъ па свѣтѣ. Вообще ему эта картинка 
пе нравится. Опъ захватываетъ пальцемъ край стра
ницы и переворачиваетъ ее.

Наступаетъ часъ обѣда., по дѣвочку никакъ нельзя 
оторвать отъ слона. На помощь приходитъ нѣмецъ:

— Позвольте, я все это устрою. Они пообѣдаютъ 
вмѣстѣ.

Опъ приказываетъ слону сѣсть. Слопъ послушно са
дится, отчего полъ во всей квартирѣ сотрясается, дре
безжитъ посуда въ шкапу, а у нижнихъ жильцовъ сы
плется съ потолка штукатурка. Напротивъ его садится 
дѣвочка. Между ними ставятъ столъ. Слону подвязы
ваютъ скатерть вокругъ шеи, п новые друзья начинаютъ 
обѣдать. Дѣвочка ѣстъ супъ изъ курицы и котлетку, 
а слонъ — разныя овощп и салатъ. Дѣвочкѣ даютъ кро- 

17*  
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шечную рюмку хересу, а слону—теплой воды со стаканомъ 
рома, и онъ съ удовольствіемъ вытягиваетъ этотъ на
питокъ хоботомъ изъ миски. Затѣмъ они получаютъ слад
кое— дѣвочка чашку какао, а слонъ половину торта, 
на этотъ разъ орѣховаго. Нѣмецъ въ это время сидитъ 
съ папой въ гостиной — и съ такимъ же наслажденіемъ, 
какъ и слонъ, пьетъ пиво, только въ большемъ коли
чествѣ.

Послѣ обѣда приходятъ какіе-то папины знакомые, ихъ 
еще въ передней предупреждаютъ о слонѣ, чтобы они 
пе испугались. Сначала они не вѣрятъ, а потомъ, уви
дѣвъ Томми, жмутся къ дверямъ.

— Не бойтесь, онъ добрый!—успокаиваетъ ихъ дѣ
вочка. ,

Но знакомые поспѣшно уходятъ въ гостиную и, пе 
просидѣвъ и пяти минутъ, уѣзжаютъ.

Наступаетъ вечеръ. Поздно. Дѣвочкѣ пора спать. Од
нако ее невозможно оттащить отъ слона. Опа такъ п 
засыпаетъ около него, и ее уже сонную отвозятъ въ 
дѣтскую. Она даже не слышитъ, какъ ее раздѣваютъ.

Вч> эту ночь Надя видитъ во снѣ, что она женилась 
па Томми, и у нихъ много дѣтей, маленькихъ, веселыхъ 
слонятокъ. Слонъ, котораго ночью отвели въ звѣринецъ, 
тоже видитъ во снѣ милую, ласковую дѣвочку. Кромѣ 
того, ему снятся большіе торты, орѣховые и фисташко
вые, величиною съ ворота...

Утромъ дѣвочка просыпается бодрая, свѣжая и, какъ 
въ прежнія времена, когда, опа была еще здорова, кри
читъ па весь домъ, громко п нетерпѣливо:

— Мо-лоч-ка!
Услышавъ этотъ крикъ, мама радостно крестится у 

себя въ спальнѣ.
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Но дѣвочка тутъ же вспоминаетъ о вчерашнемъ и 
спрашиваетъ :

— А слонъ?
Ей объясняютъ, что слонъ ушелъ домой по дѣламъ, 

что у него есть дѣти, которыхъ нельзя оставлять однихъ, 
что онъ просилъ кланяться Надѣ, п что онъ ждетъ ее 
къ себѣ въ гости, когда она будетъ здорова.

Дѣвочка хитро улыбается и говоритъ:
— Передайте Томми, что я уже совсѣмъ здорова!

!

і



ПАЛАЧЪ.
Это случилось въ 1199 году, въ маленькомъ бавар

скомъ городкѣ Ингольштадтѣ, какъ разъ наканунѣ Ро
ждества Христова. Зима въ этомъ году стояла такая су
ровая, что подобной ей пе могли припомнить самые древ
ніе старцы. По словамъ лѣтописца, «камни трескались 
отъ мороза, и дикіе звѣри выбѣгали изъ своихъ лѣспыхъ 
трущобъ, чтобы согрѣться около человѣческаго жилья». 
На небѣ появлялись странныя, грозныя знаменія, пред
вѣщавшія моръ, войну п продолжительный голодъ. Мно
гіе видѣли по ночамъ двѣ луны, восходившія рядомъ; 
другіе замѣчали огромный сіяющій крестъ, который пере
сѣкалъ все небо отъ востока къ западу и отъ сѣвера 
къ югу. Астрологи и шарлатаны, разъѣзжавшіе по ярмар
камъ, выкрикивали со своихъ телѣжекъ о томъ, что съ 
концомъ столѣтія наступитъ кончина міра. Простой па
родъ жадно слушалъ эти туманныя, высокопарныя пред
сказанія, вѣрилъ имъ и глухо волновался.

Но и близкая кончина міра не могла утишить той страст
ной кровавой борьбы Гвельфовъ съ Гибеллинами, кото
рая кипѣла повсемѣстно въ Германіи, начиная отъ герцог
скаго дворца и кончая избой послѣдняго1 швабскаго уголь
щика. Наоборотъ, обоюдная ненависть, въ виду прибли



— 263 —

жающихся страшныхъ событій, какъ будто бы усилилась 
еще больше, и обѣ партіи походили на двухъ борцовъ, 
схватившихся въ судорожномъ смертельномъ объятіи надъ 
самымъ краемъ бездонной пропасти. Тотъ же лѣтописецъ 
замѣчаетъ, что пе только во всѣхъ городахъ и деревняхъ, 
но даже въ отдѣльныхъ семействахъ одни держали сто
рону Гвельфовъ, а другіе — Гибеллиновъ. Взаимной нена
висти не было предѣловъ, и часто пустая ссора, невпо
падъ сказанное слово служили поводомъ для кровавой 
драки, внезапно закипавшей на улицѣ. То тѣ, то дру
гіе поперемѣнно брали верхъ. Нерѣдко германскій бюр
геръ, который наканунѣ легъ спать, молясь за своихъ 
покровителей Гибеллиновъ, видѣлъ на утро родпой го
родъ занятымъ папскими войсками. Интрига, заговоръ, 
наемный кинжалъ, измѣнническое нападеніе считались 
дѣломъ самымъ обыденнымъ... По странѣ бродили, опу
стошая ее и наводя ужасъ па мирныхъ жителей, много
численныя шайки мародеровъ, которые въ средніе вѣка 
всегда слѣдовали, какъ стаи шакаловъ, по пятамъ боль
шихъ армій, п нерѣдко даже значительные военные от
ряды подвергались неожиданному нападенію этихъ дерз
кихъ хищниковъ.

Въ описываемое время, въ ночь съ 24 на 25 декабря, 
какой-то человѣкъ приближался къ Ипгольштадтскимъ 
городскимъ воротамъ. Опъ, повидимому, страшно усталъ, 
потому что часто останавливался и, повернувшись спи
ной къ вѣтру, бушевавшему съ необыкновенной силой, 
глубоко переводилъ дыханіе. Отдохнувъ немного, опъ 
опять пускался впередъ, съ трудомъ вытаскивая ноги 
изъ снѣга, доходившаго ему до колѣнъ. На немъ' былъ 
дырявый мѣховой плащъ и широкополая фетровая шляпа. 
Судя по костюму, его можно было принять за бѣднаго 
бюргера или за арендатора мелкой фермы, и только спря
танная подъ плащомъ шпага, рукоятка которой оттопы
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ривала матерію, п тяжелые военные ботфорты нѣсколько 
не гармонировали съ его невзрачной одеждой.

Человѣкъ въ мѣховомъ плащѣ дошелъ до глубокаго 
рва и остановился. По ту сторону рва сквозь мутно
бѣлую завѣсу мятели слабо - виднѣлся деревянный пали
садъ, окаймлявшій городъ, и темная, неуклюжая громада 
крѣпостныхъ воротъ

— Чортъ возьми, мостъ уже поднятъ!—недовольно 
проворчалъ путникъ.—Впрочемъ, тутъ нѣтъ ничего уди
вительнаго... Придется обойти кругомъ.

Очевидно, онъ былъ хорошо знакомъ съ расположе
ніемъ города, потому что, пройдя шаговъ около двух
сотъ по краю рва, онъ повернулъ и сталъ медленно и 
осторожно спускаться въ ыѳго. Когда снѣгъ доходилъ ему 
до пояса, онъ останавливался и начиналъ топтаться на 
одномъ мѣстѣ, подминая подъ себя снѣгъ ногами п ру
ками и чуть замѣтно подвигаясь впередъ. Такимъ обра
зомъ прошло около часа, пока онъ добрался до противо
положнаго откоса и съ трудомъ, послѣ многихъ неудачных ь 
попытокъ, вскарабкался на него. Затѣмъ онъ вынулъ 
изъ кармана толстую веревку, сдѣлалъ изъ нея мерт
вую петлю и, ловко забросивъ конецъ па одинъ изъ зуб
цовъ палисада, стал ь на рукахъ подыматься вверхъ, упи
раясь ногами въ стѣну. Черезъ двѣ минуты онъ былъ 
уже по ту сторону палисада.

Ингольштадтъ казался вымершимъ. Ни одинъ чело
вѣкъ пе попадался навстрѣчу путнику, пока онъ шелъ 
по узкимъ, кривымъ улицамъ города. Двери и ставни 
были плотно затворены массивными желѣзными болтами, 
и толь’ко кое-гдѣ сквозь узкую щель мелькалъ порою крас
ный огонь ярко пылающей печи. Человѣкъ, страннымъ 
образомъ проникшій въ городъ, остановился передъ вы
сокимъ домомъ, у котораго, согласно требованіямъ средне
вѣковой архитектуры, каждый верхній этажъ выступалъ 
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ладъ нижнимъ, и нѣсколько разъ подъ рядъ постучалъ 
двернымъ молоткомъ. Ему пришлось ждать довольно долго, 
пока за дверью послышались грузные шаги и чей-то не
довольный голосъ спросилъ:

— Какой чортъ стучится въ эту пору? Что нужно?
— Ради Бога, впустите мепя,—отозвался путникъ.— 

11 замерзъ и умираю отъ голода.
— Ладно, ладно... Мы отлично знаемъ этихъ голод

ныхъ бродягъ... Убирайся къ дьяволу въ лапы. Тамъ 
ты скорѣй согрѣешься!..:

— Послушайте... Я заплачу вамъ... Мнѣ нуженъ только 
уголъ для ночлега и ломоть хлѣба... Я заплачу, вамъ 
золотомъ... Послушайте.

— Послушай ты, мародеръ,—раздался сердитый голосъ 
изъ-за двери: — если ты сейчасъ не отойдешь оть моего 
дома,—я выпущу на тебя собакъ!..

Человѣкъ въ плащѣ произнесъ злое проклятіе и по
шелъ дальше. Онъ зналъ, что домъ, въ который онъ 
только-что стучался,, принадлежитъ бургомистру, самому, 
богатому бюргеру въ городѣ. И по привычкѣ думать 
вслухъ, свойственной человѣку, пробывшему долгое время 
наединѣ съ самимъ собою, онъ проговорилъ:

— Хорошо, господинъ бургомистръ. Завтра я вамъ на
помню, какъ вы собирались травить меня собаками. Что- 
то вы запоете тогда?..

Вдали мелькнулъ свѣтъ фонаря, и послышался звонъ 
оружія. Путникъ оглянулся вокругъ и, замѣтивъ въ 
одномъ изъ домовъ глубокую дверную нищу, быстро 
скользнулъ въ нее и плотно прижался къ стѣнѣ. Отрядъ 
городской стражи, состоящій изъ четырехъ человѣкъ, про
шелъ мимо него такъ близко, что онъ даже услышалъ 
отъ одного изъ солдатъ сильный запахъ вина.

— Проклятіе, какая чертовская служба,—говорилъ сол
датъ, который несъ фонарь.—Оъ тѣхъ поръ, какъ Ги
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беллины изгнали нашего добраго Генриха-Льва, я, ка
жется, охотнѣй согласился бы пасти свиней, чѣмъ слу
жить въ войскѣ...

— Въ особенности, когда уже третій мѣсяцъ мы не 
видимъ жалованья,—поддержалъ другой..

—■ И когда имперскіе рейтары обращаются съ намщ 
какъ съ собаками,—сказалъ третій.

— Нѣтъ, вотъ что я вамъ скажу, ребята,—вмѣшался 
опять солдатъ съ фонаремъ. — Если бъ теперь нашъ 
славный Генрихъ подошелъ подъ городскія стѣпы, хоть 
съ самымъ маленькимъ отрядомъ,—я бы первый отво
рилъ ему ворота и опустилъ передъ пимъ мостъ.

— Я бы сдѣлалъ то же самое...
— II я/ п я!
- Наши рыцари что-то такое знаютъ,—продолжалъ 

первый солдатъ.—Говорятъ, что его видѣли на границѣ, 
когда онъ...

Сильный порывъ вѣтра заглушилъ его слова. Скоро вдали 
затихли шаги обхода. По лицу человѣка въ плащѣ, пе 
проронившаго ни одного слова изъ' этого разговора, про
бѣжала довольная улыбка, тѣмъ болѣе странная, что онъ 
съ головы до ногъ дрожалъ въ лихорадкѣ.

Выйдя изъ ниши, онъ опять пошелъ по городскимъ 
улицамъ. У нѣкоторыхъ домовъ онъ останавливался и 
стучался. Иногда на его стукъ никто не отзывался, по 
большею частью ему приходилось выслушивать изъ-за две
рей такую грубую брань, что онъ въ молчаливомъ бѣ
шенствѣ стискивалъ зубы, сжималъ кулаки и отходилъ 
прочь. Въ одномъ домѣ ему отвѣчала, судя но голосу, 
какая-то добрая старуха:

■ — Ты, должно-быть, не здѣшній, что просишь ноч
лега подъ канунъ Рождества Христова,—сказала она.— 
Развѣ ты не знаешь, что, по старому обычаю, пн одинъ 
хозяинъ пи за какія деньги не пуститъ сегодня въ свой 
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домъ чужого. Приди завтра, и я накормлю тебя хоть жаре- 
нымъ гусемъ и напою имбирнымъ пивомъ. А сегодня ты 
принесешь въ мой домъ всѣ несчастья, которыя преслѣ
дуютъ тебя.

Человѣкъ въ плащѣ шелъ все дальше и дальше, спу
скаясь постепенно къ Дунаю. Когда онъ переходилъ пло
щади, па него кидались стаи бродячихъ собакъ, тощихъ, 
одичавшихъ п злыхъ. Опѣ заливались бѣшенымъ лаемъ, 
вертясь вокругъ его ногъ, но такъ какъ онъ не обра
щалъ на нихъ вниманія, то онѣ не осмѣливались его тро
нуть.

Скоро городскія постройки стали попадаться все рѣже 
п рѣже, дальше пошли жалкія, вросшія въ землю ла
чужки ремесленниковъ и поденщиковъ. Но п въ нихъ 
напрасно стучался озябшій и голодный путникъ. Народ
ное суевѣріе ревниво охраняло каждый дома», потому что 
въ эту святую ночь въ него, вмѣстѣ съ чужимъ человѣ
комъ,- неминуемо должно было вторгнуться чужое не
счастье. Между тѣмъ путникъ совершенно выбился изъ 
силъ. Ноги его такъ отяжелѣли, что онъ пасилу поды
малъ ихъ отъ земли, все тѣло ныло, точно избитое, а 
глаза такъ неудержимо слипались, что ему стоило боль
шихъ усилій, чтобы пе повалиться па снѣгъ и не за
снуть крѣпкимъ сномъ.

Городъ кончился. Дальше іптп было некуда. Чело
вѣкъ въ плащѣ остановился въ нерѣшимости. Имъ уже 
стала овладѣвать какая-то сладкая, истомная зѣвота. Еще 
нѣсколько минутъ, и онъ улегся бы на снѣгу, закрывшись 
поплотнѣе своей верхней одеждой. Какъ вдругъ впереди 
него изъ-за широко распахнутой вѣтромъ двери брызнулъ 
яркій свѣтъ. «Все равно: постучусь еще разъ,—подумалъ 
вслухъ путникъ:—а тамъ...» Но онъ даже не догово
рилъ своей фразы п поспѣшно, насколько ему позволяли 
изсякшія силы, пошелъ впередъ но цѣльному снѣгу г
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Домъ, откуда блеснулъ огонь, стоялъ далеко въ сто
ронѣ отъ черты городскихъ построекъ и былъ гораздо 
больше и народнѣе тѣснившихся на окраинѣ лачужекъ.

Вокругъ дома не было никакой изгороди, и потому пут
никъ могъ, подойдя вплотную къ окну, не закрытому став
ней, заглянуть черезъ него внутрь дома.

Рослый человѣкъ въ новомъ красномъ шелковомъ каф
танѣ сидѣлъ у стола и ѣлъ; высокая худая дѣвочка лѣтъ 
тринадцати, съ тонкими и красивыми чертами печальнаго 
лица, стоя, прислуживала ему. Человѣкъ этотъ, судя но 
широкой шеѣ, массивнымъ плечамъ и огромнымъ, воло
сатымъ кистямъ рукъ, отличался страшной физической 
силой. Волосы на головѣ у него были коротко остри
жены, въ небольшой круглой бородѣ серебрилась за
мѣтно просѣдь, а лицо его, изрытое морщинами, было 
такъ мрачно, что путникъ, глядя на него сквозь слю
дяное окно, подумалъ : «Долж:но-быть, на этомъ лицѣ ни
когда не появлялась улыбка».

Человѣкъ въ плащѣ постучался въ дверь.
— Войдите, не заперто!—крикнулъ изнутри сиплый 

густой голосъ.
Путникъ приподнялъ наружный деревянный засовъ и 

очутился въ большой, жарко истопленной комнатѣ, на
полненной раздражающимъ запахомъ жареной свинины.

— Какъ, неужели и сегодня понадобилась моя ра
бота?-— воскликнулъ недовольнымъ голосомъ хозяинъ.— 
Если такъ, то скажите вашимъ судьямъ, чіо я ни сего
дня ни завтра не выйду изъ дому, хотя бы меня самого 
повѣсили за это.

Но когда незнакомецъ снялъ свою шапку, засыпанную 
снѣгомъ, то хозяинъ быстро приподнялся со стула, и 
лицо его выказало удивленіе.

— Простите, я принялъ васъ за другого, — сказалъ 
опъ„ вѣжливо: — что угодно господину?
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Хотя незнакомецъ и былъ одѣть въ поношенный п 
дырявый плащъ, но, навѣрное, всякій назвалъ бы его 
господиномъ такъ же, какъ это сдѣлалъ и хозяинъ дома. 
Что-то неотразимо-властное, увѣренное и величественное 
было въ его стройной высокой фигурѣ и въ его краси
вомъ лицѣ съ длинной, выхоленной черной бородой.

— Прошу васъ, не откажите мнѣ въ кускѣ хлѣба и 
въ ночлегѣ... Хотя бы па полу!—умоляюще произнесъ 
незнакомецъ.—Я обошелъ весь городъ, п меня не впу
стили ни въ одинъ домъ. Я заплачу золотомъ за все, что 
вы мнѣ дадите.

Хозяинъ низко наклонилъ голову передъ своимъ не
ожиданнымъ гостемъ.

— Я пе возьму отъ васъ платы,—сказалъ опъ тихо, 
п въ голосѣ его послышалась горечь п грусть.—Весь 
мой домъ къ вашимъ услугамъ, по...—■ онъ па минуту, 
замялся:—по я боюсь, что вы предпочтете опять уйти 
на морозъ' и мятель, когда узнаете, у кого вы въ гостяхъ.

— О, чортъ возьми, не все ли равно, кто вы, когда 
я умираю отъ голода и отморозилъ себѣ ноги!—восклик
нулъ нетерпѣливо 'незнакомецъ.—Гвельфъ вы или Ги
беллинъ, убійца или честный бюргеръ! Дайте мнѣ ку
сокъ хлѣба и не говорите ни слова о вашихъ занятіяхъ.

— Пусть будетъ такъ, — сказалъ хозяинъ и опять 
пизко склонился передъ гостемъ.—Прошу васъ, госпо
динъ, садитесь за столъ. Элеонора, —обратился онъ къ 
дочери: — ты будешь прислуживать господину, а котомъ 
приготовишь ему постель.

Незнакомецъ съ такой жадностью накинулся на сви
нину и копченый медвѣжій окорокъ, что, повидимому, 
совершенно забылъ о гостепріимномъ хозяинѣ, и только 
утоливъ первый голодъ, опъ замѣтилъ, что тэтъ стоитъ 
въ глубинѣ комнаты.

— Отчего вы не садитесь со мпою за столъ? — сиро- 
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силъ гость.—Я прервалъ вашъ ужинъ, и, право, это 
ставитъ меня въ очень неловкое положеніе. Садитесь же, 
прошу васъ!

— Нѣтъ, господинъ, я пе смѣю сѣсть съ вами ря
домъ. .. — возразилъ твердо хозяинъ. — Элеонора, налей 
господину вина.

Тонъ его отказа былъ такъ рѣшителенъ, что незна
комецъ не настаивалъ больше. Оптъ ничего не ѣлъ въ 
продолженіе двухъ сутокъ, п теперь у него !не хватало 
терпѣнія разспрашивать. Но когда онъ насытился и вы- 
иилъ нѣсколько стакановъ золотого, душистаго рейнскаго 
вина", которое ему наливала своими тонкими смуглыми 
дѣтскими ручками Элеонора, когда чувство блаженнаго 
довольства и покоя впервые послѣ многихъ дней нужды, 
опасностей и голода разлилось по всему его тѣлу, его 
сердце переполнилось глубокой благодарностью и какой- 
то странной жалостью къ этому, загадочному человѣку, 
стоявшему сзади него въ покорной и печальной позѣ. Не
знакомецъ выпрямился во весь свой высокій ростъ пока
залъ повелительно :

•— Я, Генрихъ II, Левъ-Анна, герцогъ Швабскій, элск- 
тортз Саксонскій, приказываю тебѣ назвать свое имя п 
званіе!..

Хозяинъ дома вздрогнулъ отъ неожиданности и упалъ 
ницъ, касаясь головой пола.

— Ваша свѣтлость! Ваша. свѣтлость!—воскликнулъ 
опъ растерянно.—Я—Эйзепманъ, я—Карлъ Эйзепманъ... 
Простите меня за то, что я сразу не назвалъ вамъ своею, 
имени.. Я—Карлъ Эйзепманъ, ингольштадтскій палачъ...

Брови Геприха-Льва нахмурились на мгновенье, но 
только на одно мгновенье. Быстрымъ движеніемъ опъ вы
тащилъ изъ. ноженъ свою широкую, длинную шпагу и, 
ударивъ сю плашмя по плечу Эйзенмана, произнесъ:

— Я, Генрихъ-Левъ, герцогъ Швабскій, электоръ Са- 
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ксопскій, посвящаю тебя въ рыцари Швабской коропы.: 
Встаньте, Карлъ фонъ-Эйзенманъ. — добавилъ онъ при
вѣтливо.

Такимъ образомъ, по разсказу лѣтописца, въ ночь на 
Рождество Христово, па порогѣ XIII столѣтія, былъ воз
веденъ въ рыцарское достоинство ипгольштадтскій палачъ.. 
Но такъ какъ у него не было мужского потомства, то и 
родъ его прекратился вмѣстѣ съ нимъ, когда опъ погибъ 
геройской смертью, сражаясь на стѣнахъ Везеяберга за 
своего герцога.



ВЪ НѢДРАХЪ ЗЕМЛИ.
Раннее весеннее утро—прохладное и росистое. Въ небѣ 

пи облачка. Только на востокѣ, тамъ, откуда сейчасъ вы
плывало въ огненномъ заревѣ солнце, еще толпятся, блѣд
нѣя н тая съ каждой минутой, сизыя предразсвѣтныя 
тучки. Весь безбрежный степной просторъ кажется осы
паннымъ тонкой золотой пылью. Въ густой буйной травѣ 
тамъ и сямъ дрожатъ, переливаясь и вспыхивая разно
цвѣтными огнями, брильянты крупной росы. Степь весело 
пестрѣетъ цвѣтами: ярко желтѣетъ дрокъ, скромно си
нѣютъ колокольчики, бѣлѣетъ цѣлыми зарослями паху
чая ромашка, дикая гвоздика горитъ пунцовыми пятнами. 
Въ утренней прохладѣ разлитъ горькій, здоровый запахъ 
полыни, смѣшанной съ нѣжнымъ, похожимъ на .миндаль, 
ароматомъ повилики. Все блещетъ, и нѣжится, и радостно 
тянется къ солнцу. Только кое-гдѣ въ глубокихъ и уз
кихъ балкахъ, между крутыми обрывами, поросшими рѣд
кимъ кустарникомъ, еще лежатъ, напоминая объ ушед
шей ночи, влажныя синеватыя тѣпи. Высоко въ воздухѣ, 
невидные глазу, трепещутъ п звенятъ жаворонки. Не
угомонные кузнечики давно подняли свою торопливую, су
хую трескотню. Степь проснулась и ожила, и кажется, 
будто опа дышитъ глубокими, ровными и могучими вздо
хами.

Рѣзко нарушая прелесть этого прелестнаго утра, гу
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дитъ на Гололобовской шахтѣ обычный шестичасовой сви
стокъ, гудитъ безконечно-долго, хрипло, съ надсадою, 
точно жалуясь на что-то. Звукъ этотъ слышится то громче, 
то слабѣе; иногда опъ почти замираетъ, какъ будто обры
ваясь, захлебываясь, уходя подъ землю, и вдругъ опять 
вырывается съ повои, неожиданной силой.

На огромномъ зеленѣющемъ горизонтѣ степи только одна 
эта шахта со своими черными заборами и торчащей надъ 
ними безобразной вышкой напоминаетъ о человѣкѣ и 
человѣческомъ трудѣ. Длинныя, красныя, закопченныя 
сверху трубы изрыгаютъ, не Останавливаясь ни на се
кунду, клубы чернаго, грязнаго дыма. Еще издали слы
шенъ частый звонъ молотовъ, бьющихъ по желѣзу, и 
протяжный грохотъ цѣпей, и эти тревожные металличе
скіе звуки принимаютъ какой-то суровый, неумолимый ха- 
рактеръ среди тишины яснаго, улыбающагося утра.

Сейчасъ должна спуститься подъ землю вторая смѣна. 
Сотни двѣ человѣкъ толпятся на шахтенномъ дворѣ ме
жду штабелей, сложенныхъ изъ крупныхъ кусковъ бле
стящаго на изломахъ каменнаго угля. Совершенно черныя, 
пропитанныя углемъ, не мытыя до цѣлымъ недѣлямъ лица, 
лохмотья всевозможныхъ цвѣтовъ и видовъ, опорки, 
лапти, сапоги, старыя резиновыя калоши п просто бо
сыя ноги,—все это перемѣшалось въ пестрой, суетли
вой, галдящей массѣ. Въ воздухѣ такъ и виситъ 
изысканно-безобразная непечатная ругань, вперемежку съ 
хриплымъ смѣхомъ и удушливымъ, судорожнымъ, запой
нымъ кашлемъ.

Но понемногу толпа уменьшается, вливаясь въ узкую 
деревянную дверь, надъ.которой прибита бѣлая дощечка 
съ надписью: «ламповая». Ламповая биткомъ-набита ра
бочими. Десять человѣкъ, сидя за длиннымъ столомъ, 
безпрерывно наполняютъ масломъ стеклянныя лампочки, 
одѣтыя сверху въ предохранительные проволочные фут-

Сочииепія А. II. Куприна. T. VII.
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ляры. Когда лампочки совсѣмъ готовы, ламповщикъ вдѣ
ваетъ въ ушки, соединяющія верхъ футляра съ дномъ, 
кусочекъ свинца и расплющиваетъ его однимъ нажимомъ 
массивныхъ щипцовъ. Такимъ образомъ достигается то, 
что шахтеръ до самаго выхода обратно1 изъ-подъ земли 
никакъ не можетъ открытъ лампочки, а если даже слу
чайно и разобьется ея стекло, то проволочная сѣтка дѣ
лаетъ огонь совершенно безопаснымъ. Это дѣлается для 
безопасности, потому что въ глубинѣ каменноугольныхъ 
шахтъ скопляется особый горючій газъ, который отъ огня 
мгновенно взрывается; бывали случаи, что отъ неосто
рожнаго обращенія съ огнемъ на шахтахъ погибали сотші 
человѣкъ.

Получивъ лампочку, шахтеръ проходитъ въ другую ком
нату, гдѣ старшій табельщикъ отмѣчаетъ его фамилію 
въ дневной вѣдомости, а двое подручныхъ тщательно осмат
риваютъ его карманы, одежду и обувь, чтобы узнать, 
не несетъ ли онъ съ собою папиросъ, спичекъ или огнива.

Убѣдившись, что запрещенныхъ вещей нѣтъ, иди про
сто не найдя ихъ, табельщикъ коротко киваетъ голо
вой и бросаетъ отрывисто: «проходи».

Тогда черезъ слѣдующую дверь шахтеръ выходитъ па 
широкую, длинную крытую галлерею, расположенную надъ 
«главнымъ стволомъ».

Въ галлереѣ идетъ кипучая суета смѣны. Въ квадрат
номъ отверстіи, ведущемъ въ глубь шахты, ходятъ на
цѣпи, перекинутой высоко надъ крышей черезъ блокъ, 
двѣ желѣзныхъ платформы. Въ то время, когда одна изъ 
нихъ подымается,—другая опускается на сотню саженъ. 
Платформа точно чудомъ выскакиваетъ изъ-подъ земли, 
нагруженная вагонетками съ влажнымъ, только-что вы
рваннымъ изъ нѣдръ земли углемъ. Въ одинъ мигъ ра
бочіе стаскиваютъ вагонетки съ платформы, ставятъ цхъ 
на рельсы и бѣгомъ влекутъ па шахтенный дворъ. Пу
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стая платформа тотчасъ же наполняется людьми. Въ ма
шинное отдѣленіе дается условный знакъ электрическимъ 
звонкомъ, платформа содрогается и внезапно съ страш
нымъ грохотомъ исчезаетъ изъ глазъ, проваливается подъ 
землю. Проходитъ минута, другая, въ продолженіе ко
торыхъ ничего не слышно, кромѣ пыхтѣнья машины и 
лязганья бѣгущей цѣпи, и другая платформа,—но уже 
пе съ углемъ, а биткомъ-набитая мокрыми, черными и 
дрожащими отъ холода людьми, вылетаетъ изъ-подъ зе
мли, точно выброшенная наверхъ какой-то таинственной, 
невидимой и страшной силой. И эта смѣна людей и угля 
продолжается быстро, точно, однообразно, какъ ходъ 
огромной машины.

Васька Ломакинъ, или, какъ его прозвали шахтеры, 
вообще любящіе хлесткія прозвища, — Васька Кирпатый 
стоитъ надъ отверстіемъ главнаго ствола, поминутно' из
вергающаго изъ своихъ нѣдръ людей и уголь, и, слегка 
полуоткрывъ ротъ, пристально смотритъ внизъ. Васька.— 
двѣнадцатилѣтиій мальчикъ съ совершенно чернымъ отъ 
угольной пыли лицомъ, на которомъ наивно и довѣрчиво 
смотрятъ голубые глаза, и со смѣшно вздернутымъ но
сомъ. Онъ тоже долженъ сейчасъ спуститься въ шахту, 
по люди его партіи еще не собрались, и онъ дожи
дается ихъ.

Васька всего полгода какъ пришелъ изъ далекой де
ревни. Безобразный разгулъ и разнузданность шахтерской 
жизни еще не коснулись его чистой души. Онъ не ку
ритъ, не пьетъ и не сквернословитъ, какъ его однолѣтки- 
рабочіе, которые всѣ поголовно напиваются по воскре
сеньямъ до безчувствія, играютъ на деньги въ карты, 
имѣютъ1 любовницъ и хвастаются этимъ. Кромѣ «Кирпа- 
таго», у него есть еще кличка «мамкинъ», данная ему за то, 
что, поступая на службу, на вопросъ штейгера: «Ты, поро
сенокъ, чей будешь?», оиъ (наивно отвѣтилъ:«А мамкинъ!», 

18«
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что вызвало взрывъ громового хохота и бѣшеный потокъ 
восхищенной ругани . всей смѣны.

Васька до сихъ поръ не можетъ привыкнуть къ уголь
ной работѣ и къ шахтерскимъ нравамъ и обычаямъ. Ве
личина и сложность шахтеннаго дѣла подавляетъ его бѣд
ный впечатлѣніями умъ, и, хотя онъ въ этомъ не даетъ 
себѣ отчета, шахта представляется ему какимъ-то сверхъ
естественнымъ міромъ, обиталищемъ мрачныхъ, чудовищ
ныхъ силъ. Самое таинственное существо въ этомъ мірѣ— 
безспорно машинистъ.

Вотъ онъ сидитъ въ своей кожаной засаленной курткѣ 
съ сигарой въ зубахъ и съ золотыми очками на носу, 
бородатый и насупленный. Васькѣ онъ отлично виденъ 
сквозь стеклянную перегородку, отдѣляющую ма
шинную часть. Что это за человѣкъ? Да. полно: 
и человѣкъ ли онъ еще? Вотъ онъ, не сходя съ мѣста 
и не выпуская изо рта сигары, тронулъ какую-то пу
говку, и нъ мигъ заходила огромная машина, до сихъ 
поръ неподвижная и спокойная, загремѣли цѣпи, съ гро
хотомъ полетѣла внизъ платформа, затряслось все де
ревянное строеніе шахты. Удивительно!.. А онъ сидитъ 
себѣ, какъ ни въ чемъ не бывало, и покуриваетъ. Потомъ 
онъ надавилъ еще какую-то шишечку, потянулъ за Ка- 
кую-то стальную палку, и въ секунду все остановилось, 
присмирѣло, затихло.... Можетъ-быть, онъ слово такое 
знаетъ? — не безъ страха думаетъ, глядя на него/ 
Васька.

Другой — загадочный и притомъ облеченный необыкно
венной властью человѣкъ — старшій штейгеръ Павелъ Ни
кифоровичъ. Онъ полный хозяинъ въ темномъ, сыромъ 
и страшномъ подземномъ царствѣ, гдѣ среди глубокаго 
мрака и тишины мелькаютъ красныя точки отдаленныхъ 
факеловъ. По его приказаніямъ ведутся новыя галлереи 
и дѣлаются забои.
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Павелъ Никифоровичъ очень красивъ, по неразговор
чивъ и мраченъ, какъ будто общеніе съ подземными си
лами наложило на него особую загадочную печать. Его 
физическая сила стала легендой среди шахтеровъ, и даже 
такіе «фартовые» хлопцы, какъ Бухало и Ванька Грекъ, 
дающіе тонъ буйному направленію умовъ, отзываются о 
старшемъ штейгерѣ съ оттѣнкомъ почтенія.

Но неизмѣримо выше Павла Никифоровича и машини
ста стоитъ во мнѣніи Васьки директоръ шахты — фран
цузъ Карлъ Францовичъ. У Васьки нѣтъ даже сравне- 

’ній, которыми онъ могъ бы опредѣлить размѣры мо
гущества этого сверхъ-человѣка. Онъ можетъ сдѣлать все, 
рѣшительно все- на свѣтѣ, что ему только ни захочется. 
Отъ мановенія его руки, отъ одного его взгляда зависитъ 
жизнь и смерть всѣхъ этихъ табельщиковъ, десятниковъ, 
шахтеровъ, нагрузчиковъ и подвозчиковъ, которые тыся
чами кормятся около завода. Всюду, гдѣ только показы
вается его высокая прямая фигура и блѣдное лицо съ 
торчащими вверхъ усами, тотчасъ же чувствуется общее 
напряженіе и растерянность. Когда онъ говоритъ съ чело
вѣкомъ, то смотритъ ему прямо въ глаза своими холод
ными большими глазами, но смотритъ такъ, какъ будто 
разглядываетъ сквозь этого человѣка, что-то такое, ви
димое ему одному. Раньше Васька не могъ себѣ пред
ставить, что существуютъ на свѣтѣ люди, подобные Карлу 
Францовичу. Отъ него даже и пахнетъ какъ-то особенно, 
какими-то удивительными сладкими цвѣтами. Этотъ за
пахъ Васька уловилъ однажды, когда директоръ прошелъ 
мимо него въ двухъ шагахъ, конечно, даже не замѣ
тивъ крошечнаго мальчугана, который стоялъ безъ шапки 
съ раскрытымъ ртомъ, провожая испуганными глазами про
носящееся земное божество.

— Эй ты, Кирпатый, полѣзай, что ли!—услышалъ 
Васька надъ своимъ ухомъ грубый окликъ.
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Васька встрепенулся и бросился къ платформѣ. Сади
лась та партія, при которой онъ состоялъ подручнымъ. 
Собственно, ближайшихъ начальниковъ у него было двое: 
дядя Хрящъ и Ванька Грекъ. Съ ними вмѣстѣ онъ по
мѣщался на однѣхъ нарахъ въ общей казармѣ, съ ними 
же постоянно работалъ въ шахтѣ и при нихъ же несъ 
въ свободное время многочисленныя домашнія обязанности, 
въ кругъ которыхъ входило главнымъ образомъ бѣганье 
въ ближайшій кабакъ «Свиданіе друзей» за водкой л огур
цами. Дядя Хрящъ принадлежалъ къ числу старыхъ шах
теровъ, измотавшихся и обезличившихся на долгой не
посильной работѣ. У него не было разницы между добрымъ 
и злымъ дѣломъ, между буйной выходкой и трусливымъ 
прятаньемъ за чужую спину. Онъ рабски шелъ за большин
ствомъ, безсознательно прислушивался къ сильнымъ и да
вилъ слабаго, и въ шахтерской средѣ не пользовался, не
смотря на свои преклонныя лѣта, ни уваженіемъ ни влія
ніемъ. Ванька Грекъ, наоборотъ, до извѣстной степени ру
ководилъ общественнымъ мнѣніемъ и сильными страстями 
всей казармы, гдѣ самыми вѣскими аргументами Служили за
нозистое слово и крѣпкій кулакъ, въ особенности, если 
онъ былъ вооруженъ тяжелымъ п острымъ кайломъ.

Въ этомъ мірѣ бурныхъ, пылкихъ, отчаянныхъ на
туръ каждое взаимное столкновеніе принимало преувели
ченно-острый характеръ. Казарма напоминала собой огром
ную клѣтку, биткомъ-набитую хищнымъ звѣрьемъ, гдѣ 
только злость, дерзость и сила обусловливали равноправ
ное существованіе, гдѣ растеряться, оказать минутную 
нерѣшительность — равнялось погибели. Обыкновенный 
дѣловой разговоръ, товарищеская шутка переходили въ 
страшный взрывъ ненависти. Только-что мирно бесѣдо
вавшіе люди бѣшёно вскакивали съ мѣста, лица блѣднѣли, 
руки судорожно стискивали рукоятку ножа или молота, 
изъ дрожащихъ опѣнениыхъ губъ вылетали вмѣстѣ съ
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брызгами слюны ужасныя ругательства... Въ первые дни 
своей шахтерской жизни, присутствуя при такихъ сценахъ, 
Васька весь обомлѣвалъ отъ испуга, чувствуя, какъ у 
него * холодѣетъ въ груди, и какъ его руки становятся 
слабыми и влажными.

Если въ такой звѣрской средѣ Ванька Грекъ поль
зовался нѣкоторымъ, сравнительнымъ уваженіемъ, то это 
до извѣстной степени говоритъ объ его нравственныхъ 
качествахъ. Онъ былъ въ состояніи работать по цѣлымъ 
недѣлямъ, не отрываясь отъ дѣла, съ какимъ-то озлоблен
нымъ упорствомъ, для того, чтобы спустить въ одну 
ночь всѣ заработанныя этимъ нечеловѣческимъ трудомъ 
деньги. Трезвый онъ былъ не сообщите ленъ и молчаливъ, 
а будучи пьянымъ, нанималъ музыканта, велъ его въ 
трактиръ и заставлялъ играть, а самъ сидѣлъ противъ 
него, пилъ водку стаканами и плакалъ. Потомъ неожи
данно вскакивалъ съ перекосившимся лицомъ и налитыми 
кровью глазами и начиналъ «разносить». Что или кого 
разносить — ему было все равно; просила исхода пора
бощенная долгимъ трудомъ натура... Начинались безобраз
ныя, кровавыя драки во всѣхъ концахъ завода и продол
жались до тѣхъ поръ, пока мертвый сонъ не валилъ съ 
ногъ этого необузданнаго человѣка.

Но — какъ это ни странно — Ванька Грекъ оказывалъ 
Кирпатому нѣчто похожее на заботу, или, вѣрнѣе, вни
маніе. Конечно, это вниманіе выражалось въ суровой и 
грубой формѣ и сопровождалось скверными словами, безъ 
которыхъ не обходится шахтеръ даже въ самыя лучшія 
свои минуты, однако, несомнѣнно, это вниманіе суще
ствовало. Такъ, напримѣръ, Ванька Грекъ устроилъ маль
чугана въ самомъ лучшемъ мѣстѣ на нарахъ, ногами 
къ печкѣ, несмотря на протестъ дяди Хряща, которому 
это мѣсто раньше принадлежало. Въ другой разъ, когда 
загулявшій шахтеръ хотѣлъ силой отнять у Васьки цол-

! 
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тинникъ, Грекъ отстоялъ Васькины интересы. «Оставь 
мальчишку»,—спокойно сказалъ онъ, слегка приподымаясь 
па нарахъ. И эти слова были сопровождены такимъ красно
рѣчивымъ взглядомъ,- что шахтеръ разразился потокомъ 
отборной ругани, но тѣмъ не менѣе отошелъ въ сторону.:

На платформу вмѣстѣ съ Васькой взошло еще пять 
человѣкъ. Раздался сигналъ, и въ тотъ же моментъ Васька 
почувствовалъ во всемъ тѣлѣ необычайную легкость, 
точно у него за спиною выросли крылья.. Вздрагивая и 
гремя, полетѣла платформа внизъ, и мимо пея, сливаясь 
въ одну сплошную сѣрую полосу, понеслась вверхъ кир
пичная стѣна колодца. Потомъ сразу наступилъ глубо
кій мракъ. Лампочки еле мерцали въ рукахъ молчали
выхъ бородатыхъ шахтеровъ, вздрагивая при неровныхъ' 
толчкахъ падающей платформы. Затѣмъ Васька внезапно 
почувствовалъ себя летящимъ не внизъ, а вверхъ. Этотъ 
странный физическій обманъ всегда испытывается непри
вычными людьми въ То' время, когда платформа достп- ' 
гаетъ середины ствола, но Васька долго не могъ отдѣ
латься отъ этого ложнаго ощущенія, всегда вызывавшаго 
у пего легкое головокруженіе.

Платформа быстро и мягко замедлила паденіе и стала 
на грунтѣ. Сверху водопадомъ падали внизъ стекавшіеся 
къ главному стволу подземные источники, и шахтеры 
быстро сбѣгали съ платформы, чтобы избѣгнуть этого 
проливного дождя.

Люди въ клеенчатыхъ плащахъ, съ капюшонами на го
ловахъ, скатывали на платформу полныя вагонетки. Дядя 
Хрящъ кинулъ кому-то изъ нихъ: «здорово, Тереха», но 
тотъ не удостоилъ его отвѣтомъ, и партія разбрелась 
въ разныя стороны.

Каждый разъ, очутившись подъ землей, Васька чув
ствовалъ, какъ имъ овладѣваетъ какая-то молчаливая nie- 
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тущая тоска. Эти длинныя черныя галлереи казались ему 
безконечными. Изрѣдка мелькалъ гдѣ-то далеко жалкой 
блѣдно-красной точечкой огонекъ лампы и пропадалъ вне
запно, и опять показывался. Шаги звучали глухо и 
странно. Воздухъ былъ непріятно сыръ, душенъ и холо
денъ. Иногда за боковыми стѣнами слышалось журчанье 
бѣгущей воды, и въ этихъ слабыхъ звукахъ Васька ло
вилъ какія-то зловѣщія, угрожающія ноты.

Васька шелъ слѣдомъ за дядей Хрящомъ и Грекомъ. 
Ихъ лампочки, раскачиваемыя руками, бросали на скольз
кія, покрытыя плѣсенью, бревенчатыя стѣны галлереи туск
лыя желтыя пятна, въ которыхъ причудливо метались 
взадъ-впередъ, то пропадая, то вытягиваясь до потолка, 
три уродливыя неясныя тѣни. Невольно всѣ кровавыя 
и таинственныя преданія шахты всплыли въ памяти 
Васьки.

Вотъ здѣсь засыпало обваломъ четырехъ человѣкъ. 
Трехъ изъ нихъ нашли мертвыми, а трупъ четвертаго 
такъ и не отыскался; говорятъ, что его духъ ходитъ 
иногда ,по галлереѣ № 5-й и жалобно плачетъ... Тамъ 
въ третьемъ году одинъ шахтеръ размозжилъ кайломъ 
голову своему товарищу, который отказалъ ему въ глоткѣ 
водки, пронесенной 'подъ землю контрабанднымъ путемъ. 
Разсказывали также объ одномъ старомъ рабочемъ, ко
торый много лѣтъ тому назадъ заблудился въ галлереяхъ, 
знакомыхъ ему, какъ свои пять пальцевъ. Его нашли 
только черезъ три дня, обезсилѣвшимъ отъ голода и со
шедшимъ съ ума. Говорили, что «кто-то» водилъ его> по> 
шахтѣ. Этотъ «кто-то»—страшный, безыменный и безлич
ный, какъ и породившій его подземный мракъ—несо
мнѣнно существуетъ въ глубинѣ шахтъ, но о немъ никогда 
не станетъ говорить ни одинъ настоящій шахтеръ,—ни въ 
трезвомъ ни въ пьяномъ видѣ. И каждый разъ, когда 
Васька, идя слѣдомъ за своей «партіей», думаетъ о.
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«немъ», онъ чувствуетъ на своемъ тѣлѣ чье-то тихое, 
холодное дыханье, кидающее его въ дрожь.

— Ну что, Ванька, хорошо погулялъ? — искательно 
спросилъ дядя Хрящъ, оборачиваясь па ходу въ сторону 
Грека.

Грекъ не отвѣтилъ и только презрительно сплюнулъ 
сквозь зубы. Наканунѣ онъ цѣлыхъ пять дней пе при
ходилъ па работу, угарно и безобразно пропивая свое 
двухмѣсячное жалованье. За все это время онъ почти 
совсѣмъ не спалъ, и теперь его нервы были возбуждены 
до крайней степени.

— Н-да, братецъ мой, хорошо, нечего сказать, — пе 
унимался дядя Хрящъ. — Какъ это ты десятника-то об
лаялъ? Очень прекрасно...

— Не зуди,—. коротко отрѣзалъ Грекъ.
—• Чего зудить, я не зужу,—отозвался дядя Хрящъ, 

которому всего обиднѣе было то обстоятельство, что ему 
не удалось принять участія во вчерашнемъ разгулѣ. — 
'А только, братецъ ты мой, тебѣ теперь конторы не мино
вать. Позовутъ тебя, друга милаго, къ расчету. Ужъ это 
какъ пить дать...,

— Отстань!
— Чего тамъ, отстань. Это, голубчикъ, не то, что въ 

трактирѣ бильярды выворачивать. Сергѣй Трифонычъ 
такъ и сказалъ: пускай, говоритъ, онъ теперь у меня 
хорошенько попросится. Пускай...

—■ Замолчи, собака!—вдругъ рѣзко обернулся къ ста
рику Грекъ, и его глаза злобно сверкнули въ темнотѣ 
галлереи.

— Мнѣ что жъ! Я ничего, я молчу,—замялся дядя 
Хрящъ.

До мѣста работы было почти полторы версты. Свер
нувъ съ главной магистрали, партія еще долго шла уз
кими колѣцчатьщи, галлерейками. Кое-гдѣ нужно было на
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гибаться, чтобы по коснуться головой погожа. Воздухъ 
съ каждой минутой дѣлался сырѣе и удушдивѣе..

Наконецъ они дошли до своей лавы.
Въ ея узкомъ и тѣсномъ пространствѣ нельзя было 

работать пи стоя ни сидя; приходилось отбивать уголь, 
лежа на спинѣ, что составляетъ самый трудный и тя
желый родъ шахтерскаго искусства. Дядя Хрящъ и Грекъ 
медленно и молча раздѣлись, оставшись нагими до пояса, 
зацѣпили свои лампочки за выступы стѣнокъ и легли ря
домъ. Грекъ чувствовалъ себя совсѣмъ нехорошо. Три 
безсонныя ночи и продолжительное отравленіе скверной 
водкой мучительно давали себя знать. Во всемъ тѣлѣ 
ощущалась тупая боль, точно кто-то исколотилъ его пал
кой, руки слушались съ трудомъ, голова была такъ тя
жела, какъ будто ее набили каменнымъ углемъ. Однако 
Грекъ ни за что бы не уронилъ шахтерскаго достоинства, 
выдавъ чѣмъ-нибудь свое болѣзненное состояніе.
, Молча, сосредоточенно, со стиснутыми зубами вбивалъ 
онъ кайло въ хрупкій, звенящій уголь. Временами онъ 
какъ будто бы забывался. Все исчезало изъ его глазъ: 
и низкая лава, и тусклый блескъ угольныхъ изломовъ, и 
дряблое тѣло лежащаго съ нимъ рядомъ дяди' Хряща. 
Мозгъ точно засыпалъ мгновеніями, въ головѣ однооб
разно, до тошноты надоѣдливо, звучали мотивы вчераш
ней шарманки, но руки сильными и ловкими движеніями 
продолжали привычную работу. Отбивая надъ своей го
ловой пластъ за пластомъ, Грекъ почти безсознательно' 
передвигался на спинѣ все выше и выше, далеко оста
вивъ за собой слабосильнаго товарища.

Мелкій уголь брызгами летѣлъ изъ-подъ его кайла, 
осыпая его вспотѣвшее лицо. Выворотивъ большой ку
сокъ, Грекъ только на минуту задерживался, чтобы от
толкнуть его ногой, и опять со злобной энергіей уходилъ 
въ работу. Васька успѣлъ уже два раза наполнить тачку 
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и отвезти ее на главную магистраль, гдѣ въ общихъ ку
чахъ ссыпался уголь, добытый въ боковыхъ галлереяхъ. 
Когда онъ возвращался во второй разъ порожнякомъ, 
его еще издали поразили какіе-то странные звуки, раз
дававшіеся изъ отверстія лавы. Кто-то стоналъ и хри
пѣлъ, какъ будто бы его душили за горло. Сначала у 
Васьки мелькнула въ головѣ мысль, что шахтеры дерутся.. 
Онъ остановился въ испугѣ, 'но его окликнулъ взвол
нованный голосъ дяди Хряща:

— Что же ты сталъ, щенокъ? Иди сюда скорѣе.
Ванька Грекъ бился на землѣ въ страшіныхъ ісудорогахъ.. 

Лицо его посипѣло, на тѣсно сжатыхъ губахъ высту
пила пѣна, вѣки были широко раскрыты, а вмѣсто глазъ 
виднѣлись только одни громадные, вращающіеся бѣлки.

Дядя Хрящъ совсѣмъ растерялся, онъ то и дѣло тро
галъ Грека за холодную, трепещущую руку и приговари
валъ просительнымъ голосомъ:

— Да Ванька... да перестань же... ну, будетъ же, будетъ...
Это былъ страшный приступъ падучей. Невѣдомая 

ужасная сила подбрасывала все тѣло Грека, искривляя 
его въ безобразныхъ, судорожныхъ позахъ.

• Онъ то изгибался дугой, опираясь только пятками и 
затылкомъ о землю, то тяжело падалъ внизъ тѣломъ, 
корчился, касаясь колѣнами подбородка, и вытягивался 
какъ палка, дрожа каждымъ мускуломъ. *

— Ахъ, Господи, вотъ исторія, — бормоталъ испуганно 
дядя Хрящъ.—Ванька, да перестань же... послушай... 
Ахъ, ты, Боже мой, какъ это его вдругъ?.. Постой-ка, 
Кирпатый, — вдругъ спохватился онъ : — ты останься по
стеречь его здѣсь, а я побѣгу за людьми.

— Дяденька, а какъ же я-то? — жалобно протянулъ 
Васька.

— Ну, поговори у меня еще! Сказано—сиди, и дѣло 
съ концомъ,—грозно прикрикнулъ дядя Хрящъ. ’
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Онъ поспѣшно схватилъ свою поддевку и, на ходу на
дѣвая ее въ рукава, побѣжалъ изъ галлереи.

Васька остался одинъ надъ бьющимся въ припадкѣ 
Грекомъ. Сколько времени прошло, пока онъ сидѣлъ, при
жавшись въ уголъ, объятый суевѣрнымъ ужасомъ и 
боясь пошевельнуться, онъ 'не сумѣлъ бы сказать. Но по
немногу коіивульсіи, трепавшія тѣло Грека, становились 
все рѣже и рѣже. Потомъ прекратилось хрипѣніе, вѣки 
закрыли страшные бѣлки, и вдругъ, глубоко вздохнувъ 
всей грудью, Грекъ вытянулся неподвижно.

Теперь Васькѣ стало еще жутче. «Господи, да ужъ 
пе померъ ли?»—подумалъ мальчикъ, и отъ одной этой 
мысли жуткій холодъ наежіилъ волосы на его головѣ. 
Едва переводя дыханіе, онъ подползъ къ больному и до
тронулся до его голой груди. Она была холодна, но все- 
таки поднималась и опускалась чуть замѣтно.

— Дяденька Грекъ, а дяденька Грекъ,—прошепталъ, 
Васька.

Грекъ не отзывался.
— Дяденька, вставайте. Позвольте, я васъ поведу до 

больницы. Дяденька!..
Гдѣ-то въ ближней галлереѣ послышались торопливые 

шаги. «Ну, слава Богу, дядя Хрящъ возвращается»,—по
думалъ съ облегченіемъ Васька.

Однако это былъ не дядя Хрящъ.
Какой-то незнакомый шахтеръ заглянулъ въ лаву, освѣ

щая ее высоко поднятой надъ головой лампой.
— Кто здѣсь есть? Живо выходи наверхъ! —крикнулъ 

онъ взволнованно и повелительно.
— Дяденька, — бросился къ нему Васька: — дяденька, 

здѣсь съ Грекомъ что-то такое случилось!.. Лежитъ и 
не говоритъ ничего.

Шахтеръ приблизилъ свое лицо вплотную къ лицу Грека. 
По отъ него только пахнуло острой струей виннаго перегара.
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— Экъ его угораздило,—махнудъ головой шахтеръ;— 
Эй, Ванька Грекъ, вставай!—крикнулъ онъ, раскачивая 
руку больного.—Вставай, что ли, говорятъ тебѣ'. Въ 
третьемъ номерѣ обвалъ случился. Слышишь, Ванька!..

Грекъ промычалъ что-то непонятное, но не открылъ 
глазъ..

-г— Ну, некогда мнѣ съ нимъ, съ пьянымъ', возжатъся!—• 
нетерпѣливо воскликнулъ шахтеръ.—Буди его, малецъ. 
Да поскорѣе только. Неровенъ часъ, и у васъ обвалится. 
Пропадете тогда, какъ крысы...

Голова его исчезла въ темномъ отверстіи лавы. Че
резъ нѣсколько секундъ затихли и его частые шаги.«

Васькѣ поразительно живо представился весь ужасъ его 
положенія. Каждый мигъ могутъ рухнуть висящіе надъ 
его головою милліоны пудовъ земли. Рухнутъ и разда
вятъ, какъ мошку, какъ пылинку. Захочешь крикнуть— 
п не сможешь раскрыть рта... Захочешь пошевель
нуться— руки и ноги придавлены землей... И потомъ 
смерть, страшная, безпощадная, неумолимая смерть....

Васька въ отчаяніи бросается къ лежащему, шахтеру 
и изо всѣхъ силъ трясетъ его за плечи.

— Дядя Грекъ, дядя Грекъ, да проснись же!—кри
читъ онъ, напрягая всѣ силы.

Его чуткое ухо ловитъ за стѣнами — и съ правой и 
съ лѣвой стороны — звуки тяжелыхъ, безпорядочно-спѣш
ныхъ шаговъ. Всѣ рабочіе смѣны бѣгутъ къ выходу, 
охваченные тѣмъ же ужасомъ, который теперь овладѣлъ 
Васькой. На одно мгновеніе у Васьки мелькаетъ мысль 
бросить на произволъ судьбы спящаго Грека и самому, 
бѣжитъ очертя голову. Но тотчасъ же какое-то непонят
ное, чрезвычайно сложное чувство останавливаетъ его. 
Онъ опятъ принимается съ умоляющимъ крикомъ тере
битъ Грека за руки, за плечи и за голову.

Но голова послушно качается изъ стороны въ сторону, 
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поднятая рука падаетъ со стукомъ. Въ эту минуту 
взглядъ Васьки замѣчаетъ угольную тачку, и счастливая 
мысль озаряетъ его голову. Со страшными усиліями при
поднимаетъ онъ съ земли грузное, отяжелѣвшее, какъ 
у мертвеца, тѣло и взваливаетъ его на тачку, потомъ пере
брасываетъ черезъ стѣнки безжизненно висящія ноги и 
съ трудомъ выкатываетъ Грека изъ лавы.

Въ галлереяхъ пусто.
Гдѣ-то далеко впереди слышенъ топотъ послѣднихъ за

поздавшихъ рабочихъ. Васька бѣжитъ, дѣлая невѣроят
ныя усилія, чтобы удержать равновѣсіе. Его худыя дѣт
скія руки вытянулись и обомлѣли, въ груди не хватаетъ 
воздуха, въ вискахъ стучатъ какіе-то желѣзные молоты, 
передъ глазами быстро-быстро вращаются огненныя ко
леса. Остановиться бы, передохнуть немного, взяться по
удобнѣе измученными руками.

«Нѣтъ, пе могу!»
Неизбѣжная смерть гонится за нимъ по пятамъ, и опъ 

уже чувствуетъ у себя за спиной вѣяніе ея крыльевъ.
Слава Богу, послѣдній поворотъ! Вопъ вдалекѣ мельк

нулъ красный огонь факеловъ, освѣщающихъ подъемную 
машину.

Люди толпятся на платформѣ.
Скорѣй, скорѣй!
Еще одно послѣднее, отчаянное усиліе..^
Что же такое, Господи! Платформа подымается... вотъ 

опа исчезла совсѣмъ.
«Подождите ! Остановитесь ! »
Хриплый крикъ вылетаетъ изъ Васькиныхъ губъ. Огнен

ныя колеса: передъ глазами вспыхиваютъ въ чудовищное 
пламя. Все рушится и падаетъ съ оглушительнымъ гро
хотомъ.. *
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Васька приходитъ въ себя наверху. Онъ лежитъ въ 
чьемъ-то овчинномъ зипунѣ, окруженный цѣлой толпой 
народа. Какой-то толстый господинъ третъ Васькины 
виски. Директоръ Карлъ Фрапцовичъ тоже присутствуетъ 
здѣсь/ Онъ ловитъ первый осмысленный взглядъ Васьки, 
и его строгія губы шепчутъ одобрительно:

— Oh, топ brave garçon! О, ти храбрій малыникъ!
Этихъ словъ Васька, конечно, не понимаетъ, по опъ 

уже успѣлъ разглядѣть въ заднихъ рядахъ толпы блѣд
ное и тревожное лицо Грека. Взглядъ, которымъ эти два 
человѣка обмѣниваются, связываетъ ихъ на всю жизнь 
крѣпкими и нѣжными узами.



бѣдный принцъ.
I.

«Замѣчательно умно ! —думаетъ сердито девяти лѣтній 
Даня Іевлевъ, лежа животомъ иа шкурѣ бѣлаго медвѣдя 
и постукивая каблукомъ о каблукъ поднятыхъ кверху, 
ногъ.—Замѣчательно! Только большіе и могутъ быть та
кими притворщиками. Сами заперли меня въ темную го
стиную, а сами развлекаются тѣмъ, что увѣшиваютъ елку. 
А отъ меня требуютъ, чтобы я дѣлалъ видъ, будто пи о 
чемъ пе догадываюсь. Вотъ они какіе — взрослые!»-

На улицѣ горитъ газовый фонарь и золотитъ мороз
ные разводы на стеклахъ, и, скользя сквозь листья ла
таній и фикусовъ, стелетъ легкій золотистый узоръ на 
полу. Слабо блеститъ въ полутьмѣ изогнутый бокъ рояля.,

«Да и что веселаго, по правдѣ сказать, въ этой елкѣ?—• 
продолжаетъ размышлять Даня.—Ну, придутъ знакомые 
мальчики и дѣвочки и будутъ притворяться, въ угоду 
большимъ, умными и воспитанными дѣтьми... За каждымъ' 
гувернантка или какая-нибудь старенькая тетя... Заста
вятъ говорить все время по-англійски... Затѣютъ какую- 
нибудь прескучную игру, въ которой непремѣнно нужно 
называть имена звѣрей, растеній или городовъ, а взрос
лые будутъ вмѣшиваться и поправлять маленькихъ. Ве
лятъ ходитъ цѣпью вокругъ елки и что-нибудь пѣть и 
для чего-то хлопать въ ладоши; потомъ всѣ усядутся.

Сочиненія А. И. Куприна. T. VII. 19 
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йодъ елкой, и дядя Ника прочитаетъ вслухъ ненатураль
нымъ, актерскимъ, «давлючимъ», какъ говоритъ Сонина 
няня, голосомъ разсказъ о бѣдномъ мальчикѣ, который 
замерзаетъ на улицѣ, глядя па роскошную елку богача. 
А потомъ подарятъ готовальню, глобусъ и дѣтскую 
книжку съ картинками... А коньковъ или лыжъ ужъ на
вѣрно не подарятъ... И пошлютъ спать.

«Нѣтъ, ничего не понимаютъ эти взрослые... Вотъ и 
папа... онъ самый главный человѣкъ въ городѣ и, конечно, 
самый ученый... недаромъ его называютъ городской го
ловой... Но и онъ мало чего понимаетъ. Онъ до сихъ 
поръ думаетъ, что Даня маленькій ребенокъ, а какъ бы 
опъ удивился, узнавъ, что Даня давнымъ-давно уже рѣ
шился стать знаменитымъ авіаторомъ и открыть оба по
люса. У него же и планъ летающаго корабля готовъ, 
нужно только достать гдѣ-нибудь гибкую стальную по
лосу, резиновый шнуръ и большой, больше дома-, шел
ковый зонтикъ. Именно па такомъ аэропланѣ Даня чу
десно летаетъ по ночамъ во снѣ».

Мальчикъ лѣниво всталъ съ медвѣдя, подошелъ, во
лоча ноги, къ окну, подышалъ па фантастическіе мороз
ные лѣса изъ пальмъ, потеръ рукавомъ стекло. Онъ ху
дощавый, но стройный и крѣпкій ребенокъ. На немъ ко
ричневая изъ рубчатаго бархата курточка', такіе же шта
нишки по колѣно, черные гетры и толстыя штиблеты па 
шнуркахъ, отложной крахмальный воротникъ й бѣлый 
галстукъ. Свѣтлые, короткіе и мягкіе волосы расчесаны, 
какъ у взрослаго, англійскимъ прямымъ проборомъ. Но 
его милое лицо мучительно-блѣдно, и это происходитъ отъ 
недостатка воздуха: чуть вѣтеръ немного посильнѣе, или 
морозъ больше шести градусовъ, Даню пе выпускаютъ 
гулять» А если и поведутъ на улицу, то полчаса передъ 
этимъ укутываютъ: гамаши, мѣховые ботики, теплыйорен- 
бурігскій платокъ на грудь, шапка съ наушниками, баш
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лычокъ, пальто па гагачьемъ пуху, бѣличьи перчатки, 
муфта... опротивѣетъ и гулянье! И непремѣнно ведетъ 
его за руку, точно маленькаго, длинная миссъ Дженерсъ 
со своимъ краснымъ висячимъ носомъ, поджатымъ пры
щавымъ ртомъ и рыбьими глазами. А въ это время летятъ 
вдоль тротуара на одномъ деревянномъ конькѣ веселые, 
краснощекіе, съ потными счастливыми лицами, уличные 
мальчишки, или катаютъ другъ друга на салазкахъ, пли, 
отломивъ отъ водосточной трубы сосульку, сочно, съ 
хрустѣніемъ жуютъ ее. Боже мой! Хотя бы разъ въ жизни 
попробовать сосульку. Должно-быть, изумительный вкусъ. 
Но развѣ это возможно! «Ахъ, простуда! Ахъ, дифте
ритъ-! Ахъ, микробъ! Ахъ, гадость!»

«Охъ, ужъ эти мнѣ женщины!—вздыхаетъ Даня, 
серьезно повторяя любимое отцовское восклицаніе.—Весь 
домъ полонъ женщинами — тетя Катя, тетя Лиза, тетя 
Нина, мама, англичанка... женщины, вѣдь это тѣ же 
дѣвчонки, только старыя... Ахаютъ, суетятся, любятъ 
цѣловаться, всего пугаются—мышей, простуды, собакъ, 
микробовъ... И Даню тоже считаютъ точно за дѣвочку... 
Это его-то! Предводителя команчей, капитана пиратскаго 
судна, а теперь знаменитаго авіатора и великаго путе
шественника! Нѣтъ! Вотъ наѣло возьму, насушу сухарей, 
отолью въ пузырекъ папинаго вина, скоплю три рубля 
и убѣгу тайкомъ юнгой на парусное судно. Денегъ легко 
собрать. У Дани всегда есть карманныя деньги, пред
назначенныя на дѣла уличной благотворительности».

Нѣтъ, нѣтъ, все это мечты, однѣ мечты... Съ боль
шими ничего не подѣлаешь, а съ женщинами тѣмъ болѣе. 
Сейчасъ же схватятся и отнимутъ. Вотъ нянька говоритъ 
часто: «Ты нашъ принцъ». И правда, Даня, когда былъ 
маленькимъ, думалъ, что онъ — волшебный принцъ, а те
перь выросъ и знаетъ, что онъ бѣдный, несчастный 
принцъ, заколдованный жить въ скучномъ н богатомъ царствѣ.

19:1;
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IL

Окно выходитъ въ сосѣдній дворъ. Странный, необыч
ный огонь, который колеблется въ воздухѣ изъ стороны 
въ сторону, поднимается и опускается, исчезаетъ на се
кунду и опять показывается, вдругъ остро привлекаетъ 
вниманіе Дайи. Продышавъ ртомъ на стеклѣ дыру по
больше, онъ приникаетъ къ іней глазами, закрывшись ла
донью, какъ щитомъ, отъ свѣта фонаря. Теперь па бѣ
ломъ фонѣ свѣжаго, только-что выпавшаго снѣга онъ ясно 
различаетъ небольшую, тѣсно сгрудившуюся кучку ребя
тишекъ. Надъ ними на высокой палкѣ, которой не видно 
въ темнотѣ, раскачивается, точно плаваетъ въ воздухѣ,, 
огромная разноцвѣтная бумажная звѣзда, освѣщенная из
нутри какимъ-то скрытымъ огнемъ.

Даня хорошо знаетъ, что все это — дѣтвора изъ со
сѣдняго бѣднаго и стараго дома, «уличные мальчишки» 
и «дурныя дѣти», какъ ихъ называютъ взрослые: сыновья 
сапожниковъ, дворниковъ и прачекъ. Но Данино сердце 
холодѣетъ отъ зависти, восторга и любопытства. Отъ 
няньки онъ слыхалъ о мѣстномъ дрещіемъ южномъ обы
чаѣ: подъ Рождество дѣти въ складчину устраиваютъ 
звѣзду и вертепъ, ходятъ съ ними по домамъ знакомымъ 
и незнакомымъ —поютъ колядки и рождественскіе кантики 
и получаютъ за это въ видѣ вознагражденія ветчину, 
колбасу, пироги и всякую мѣдную монету.

Безумно-смѣлая мысль мелькаетъ въ головѣ Дани, — 
настолько смѣлая, что опъ на минуту даже прикусы
ваетъ нижнюю губу, дѣлаетъ большіе, испуганные глаза 
и съеживается. Но развѣ въ самомъ дѣлѣ онъ не авіа
торъ и не полярный путешественникъ? Вѣдь рано или 
поздно придется же откровенно сказать отцу : «Ты, папа, 
пе волнуйся, пожалуйста, а я сегодня отправляюсь па 
своемъ аэропланѣ черезъ Ламаншъ». Сравнительно съ та- 
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кимп страшными словами, одѣться потихоньку и выбѣ
жать на улицу — сущіе пустяки. Лишь бы только па его 
счастье старый толстый швейцаръ не торчалъ въ перед
ней, а сидѣлъ бы у себя въ каморкѣ подъ лѣстницей.

Пальто и шапку онъ находитъ въ передней ощупью, 
возясь безшумно въ темнотѣ. Нѣтъ пи гамашъ пи пер
чатокъ, но вѣдь онъ только на одну минутку! Довольно 
трудно дотянуться до американскаго механизма замка. 
Нога стукнулась о дверь, гулъ пошелъ по всей лѣст
ницѣ. Слава Богу, ярко освѣщеліная передняя пуста. За
державъ дыханіе, съ бьющимся сердцемъ, Даня, какъ 
мышь, проскальзываетъ въ тяжелыя двери, едва пріотво
ривъ ихъ, и ;вотъ онъ на улицѣ! Черное небо, бѣлый, 
скользкій, нѣжный, скрипящій подъ ногами снѣгъ, бѣ
готня свѣта и тѣней подъ фонаремъ на тротуарѣ, вкус
ный вапахъ зимняго воздуха, чувство свободы, одиноче
ства и дикой смѣлости — все это какъ сонъ!..

III.

«Дурныя дѣти» какъ разъ выходили изъ калитки сосѣд
няго дома, когда Даня выскочилъ па улицу. Надъ маль
чиками плыла звѣзда, вся свѣтившаяся красными, розо
выми и желтыми лучами, а самый' маленькій изъ коляд- 
пиковъ несъ на рукахъ освѣщенный изнутри, сдѣланный 
изъ картона и разноцвѣтной папиросной бумаги домикъ— 
«вертепъ Господень». Этотъ малышъ былъ не кто иной, 
какъ сынъ Іевлевскаго кучера. Даня пе зналъ его имени, 
йо помнилъ, что этотъ мальчуганъ нерѣдко вслѣдъ за 
отцомъ съ большой серьезностью снималъ шапку, когда 
Данѣ случалось проходить мимо каретнаго сарая илщ ко
нюшни.

Звѣзда поровнялась съ Даней. Снъ нерѣшительно по
сопѣлъ и сказалъ баскомъ:
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— Господа, примите и меня-а-а..-
Дѣти остановились. Помолчали немного. Кто-то сказалъ 

сиплымъ голосомъ :
— А на кой ты намъ лядъ!?.
И тогда всѣ заговорили разомъ:
— Иди, иди... Намъ съ тобой не велѣно водиться...

■—И не треба...
— Тоже ловкій... мы по восьми копеекъ сложились...
— Хлопцы, да это же Іевлевскіи панычъ. Гаранька, 

это — вашъ?..
— Нашъ!..—съ суровой стыдливостью подтвердилъ 

мальчишка кучера.
— Проваливай! — рѣшительно сказалъ первый, осипшій 

мальчикъ.—Нема тутъ тебѣ компаніи...
— Самъ проваливай, — разсердился Даня : — здѣсь 

улица моя, а не ваша!
— И не твоя вовсе, а> казенная.
— Нѣтъ, моя. Моя и папина.
— А вотъ я тебѣ дамъ по шеѣ,—тогда узн&ешь, чья 

улица...
— А не смѣешь!.. Я папѣ пожалуюсь... А опъ тебя 

высѣкетъ...
— А я твоего папу пи на столечко, вотъ,, не боюсь...• 

Иди, иди, откудова пришелъ. У насъ дѣло товариское.; 
Ты, небось, денегъ на звѣзду не давалъ, а лѣзешь...

— Я и хотѣлъ вамъ денегъ дать... цѣлыхъ пятьдесятъ 
копеекъ, чтобы вы меня приняли... А теперь вотъ не 
дамъ!..

— И все ты врешь!.. Нѣтъ у тебя никакихъ пятьдесятъ 
копеекъ.

— А вотъ нѣтъ — есть!..
— Покажи!.. Все ты врешь...
Даня побрянчалъ деньгами въ карманѣ.
— Слышишь?..,
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Мальчики замолчала въ раздумьѣ.
Наконецъ сиплый высморкался двумя пальцами и ска

залъ :
— Ну-къ что жъ... Давай деньги — иди въ компанію. 

Мы думали, что ты такъ, па шермака хочешь!... Пѣть 
можешь?..

— Чего?..
— А вотъ «Рождество Твое, Христе Боже нашъ»... ко

лядки еще тоже...
— Могу, — сказалъ рѣшительно Даня..

IV.

Чудесный былъ этотъ вечеръ. Звѣзда останавливалась 
передъ освѣщенными окнами, заходила во всѣ дворы, спу
скалась въ подвалы, лазила на чердаки. Остановившись 
передъ дверью, предводитель труппы — тотъ самый рос
лый мальчишка, который недавно побранился съ Даней, 
начиналъ сиплымъ и гнусавымъ голосомъ:

«Рождество Твое, Христе Боже нашъ...»
И остальные десять человѣкъ подхватывали вразбродъ 

пе въ тонъ, по съ большимъ воодушевленіемъ:
«Возсія мірови свѣтъ разума...»
Иногда дверь отворялась, и ихъ пускали въ переднюю. 

Тогда они начинали длинную, почти безконечную колядку 
о томъ, какъ шла царевна на крутую гору, какъ упала 
съ неба звѣзда.-красна, какъ Христосъ народился, а Иродъ 
смутился. 'Имъ выносили отрѣзанное щедрой рукой 
кольцо колбасы, яицъ, хлѣба., свиного студня; кусокъ 
телятины. Въ другіе дома ихъ не пускали, но высылали 
нѣсколько мѣдныхъ монетъ. Деньги прятались антрепре
неромъ въ карманъ, а съѣстные припасы складывались 
въ одинъ общій мѣшокъ. Въ иныхъ же домахъ 'на звуки 
пѣнія быстро распахивались двери, выскакивала какая-
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пибудь рыхлая, толстая баба съ вѣникомъ и кричала 
грозно

— Вотъ я васъ, лайдаки, голодраіщы паршивые.... 
Гэть!.., Кышь до дому!

Одинъ разъ па нихъ накинулся огромный городовой, 
закутанный въ остроконечный башлыкъ, изъ отверстія ко
тораго торчали бѣлые, ледяные усы.

— Що вы тутъ, стрекулисты, шляетесь?.. Вотъ я васъ 
въ участокъ!.. По какому такому праву?.. А?..

И онъ затопалъ на 'нихъ ногами и зарычалъ звѣрскимъ 
голосомъ.

Какъ стая воробьевъ послѣ выстрѣла, разлетѣлись по 
всей улицѣ маленькіе христославщики. Высоко прыгала 
въ воздухѣ, чертя огненный слѣдъ, красная звѣзда. Данѣ 
было жутко и весело скакать галопомъ отъ погони, слыша, 
какъ его штиблеты стучатъ, точно копыта дикаго му
станга, по скользію му и невѣрному тротуару. Какой-то 
мальчишка, въ шапкѣ по самыя уши, перегоняя его, 
толкнулъ неловко бокомъ, и оба съ разбѣга ухнули ли
цомъ въ высокій сугробъ. Снѣгъ сразу набился Данѣ 
въ ротъ и въ носъ. Онъ былъ нѣженъ и мягокъ, какъ 
холодный невѣсомый пухъ, и прикосновеніе его къ пы
лавшимъ щекамъ было свѣжо, щекотно и сладостно.

Только на углу мальчики остановились. Городовой и 
не думалъ за ними гнаться.

Такъ они обошли весь кварталъ. Заходили къ лавочни
камъ, къ подвальнымъ жителямъ, въ дворницкія. Бла
годаря тому, что выхоленное лицо и изящный костюмъ 
Дани обращали общее вниманіе, онъ старался держаться 
позади. Но пѣлъ опъ, кажется, усерднѣе всѣхъ, съ раз
горѣвшимися щеками и блестящими глазами, опьяненный 
воздухомъ, движеніемъ и необыкновенностью этого ноч
ного бродяжничества. Въ эти блаженныя, веселыя, жи
выя минуты онъ совершенно искренно забылъ и о позд-
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номъ времени, и о домѣ, и о миссъ Дженерсъ, и обо 
всемъ па свѣтѣ, кромѣ волшебной колядки и красной 
звѣзды. И съ какимъ наслажденіемъ ѣлъ онъ на ходу 
кусокъ Толстой, холодной малороссійской колбасы съ чес
нокомъ, отъ которой мерзли зубы. Никогда въ жизни де 
приходилось ему ѣсть ничего болѣе вкуснаго!

И потому при выходѣ изъ булочной, гдѣ звѣзду угостили 
теплыми витушками и сладкими крендельками, онъ только 
слабо п удивленно ахнулъ, увидя передъ собою носъ 
къ носу тетю Нину и миссъ Дженерсъ въ сопровожде
ніи лакея, швейцара, няньки и горничной.

— Слава тебѣ, Господи, нашелся наконецъ!.. Боже мой, 
въ какомъ видѣ! Безъ калошъ и безъ башлыка! Весь 
домъ съ ногъ сбился изъ-за тебя, противный маль
чишка!

Славильщиковъ давно уже не было вокругъ. Какъ не
давно отъ городового, такъ и теперь онп прыснули въ 
разныя стороны, едва только почуяли опасность, и вдали 
слышался лишь дробный звукъ ихъ торопливыхъ ногъ.

Тетя Нина—за одну руку, миссъ Дженерсъ—за другую 
повели бѣглеца домой. Мама была въ слезахъ — Богъ 
знаетъ, какія мысли приходили ей за эти два часа, когда 
всѣ домашніе, потерявъ головы, бѣгали по всѣмъ зако
улкамъ дома, по сосѣдямъ и по ближнимъ улицамъ. Отецъ 
напрасно притворялся разгнѣваннымъ и суровымъ и со
всѣмъ неудачно скрывалъ свою радость, увидѣвъ сына жи
вымъ и невредимымъ. Онъ не меньше жены былъ взволно
ванъ исчезновеніемъ Дани и уже успѣлъ за это время 
поставить на ноги всю городскую полицію.

Съ обычной прямотой Даня подробно разсказывалъ 
свои приключенія. Ему пригрозили назавтра тяжелымъ 
наказаніемъ и послали переодѣться.

Онъ вышелъ къ своимъ маленькимъ гостямъ вымытый, 
свѣжій, въ новомъ красивомъ костюмѣ. Щеки его го
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рѣли отъ недавняго возбужденія, и глаза весело блестѣли 
послѣ мороза. Очепъ скучно было притворяться благо
воспитаннымъ мальчикомъ, съ хорошими манерами и 
англійскимъ 'языкомъ, но, добросовѣстно заглаживая свою 
недавнюю вину, онъ ловко шаркалъ ножкой, цѣловалъ 
ручку у пожилыхъ дамъ и снисходительно развлекалъ 
самыхъ маленькихъ малышей.

— А вѣдь Данѣ полезенъ воздухъ, — сказалъ отецъ,’ 
наблюдавшій за нимъ издали, изъ кабинета. — Вы дома 
его слишкомъ много держите взаперти. Посмотрите, маль
чикъ пробѣгался, и какой у него здоровый видъ! Нельзя 
держать мальчика все время въ ватѣ.

Но дамы такъ дружно накинулись па него и нагово
рили сразу такую кучу ужасовъ о микробахъ, дифте
ритахъ, ангинахъ и о дурныхъ манерахъ, что отецъ 
только замахалъ руками и воскликнулъ, весь сморщи
вшись :

— Довольно, довольно! Будетъ... будетъ... Дѣлайте, 
какъ хотите... Охъ, ужъ эти мнѣ женщины!..



НА РЪКЪ.
— Панычъ! А панычъ? — послышался за окномъ торо

пливый шопотъ.
Я лежалъ на кровати, не раздѣваясь, и, какъ пи бо

ролся съ дремотой, но именно въ эту самую минуту она 
уже начинала охватывать меня своими томными объятіями.. 
Вслѣдъ за шопотомъ раздался осторожный, но настой
чивый стукъ пальцемъ по- стеклу. Это вызывалъ меня 
нашъ старый поваръ Емельянъ Ивановичъ, съ которымъ 
мы уговорились итти ночью ловить на мясо раковъ. Я 
всталъ и, стараясь не шумѣть, отворилъ окошко. Че
резъ минуту я уже очутился на землѣ, возлѣ Емельяна 
Ивановича, дрожа спросонокъ и отъ волненія, возбуждае
маго во мнѣ предстоящимъ удовольствіемъ.

Съ непривычки я сначала ничего не могъ разсмотрѣть. 
Ночь была такъ черна, какъ бываютъ только черны жар
кія безлунныя іюльскія ночи на югѣ Россіи. Въ непо
движномъ, точно лѣнивомъ воздухѣ стоялъ тягучій, слад
кій ароматъ резеды, наполнявшей палисадникъ, и нѣж
ный, по приторный запахъ цвѣтущей липы. Ни одинъ 
звукъ не нарушалъ глубокой тишины, кромѣ далекаго, 
утихающаго тарахтѣнья телѣги.

— Мамашенька не проснулись?—спросилъ тревожнымъ 
шопотомъ Емельянъ Ивановичъ.

— Нѣтъ, нѣтъ, никто не слыхалъ... Вы все захва
тили, Емельянъ Ивановичъ? И сачокъ? И мясо? И лейку?,
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— Тсс... не шумите, папычъ...Мамашенька проснутся, 
такъ пасъ обоихъ заругаютъ... Ну, идемъ, что ли.

Мы пошли вдоль пустыря узкой дорожкой, между двумя 
стѣнами густого, высокаго, гораздо выше человѣческаго 
роста, бурьяна... Мнѣ все казалось, что вотъ-вотъ я на
толкнусь на какое-то препятствіе, и потому я часто оста
навливался и, крѣпко жмуря глаза, протягивалъ впередъ 
руки. Мпѣ было нѣсколько жутко, по новизна впечатлѣ
ній, а главное — ихъ запретность, придавали имъ не
изъяснимую прелесть, такую прелесть, что даже и те
перь, черезъ 25 лѣтъ, вспоминая объ этой ночи, я испы
тываю радостное и тоскливое стѣсненіе въ груди.

Вдругъ я наткнулся йа Емельяна Ивановича. Онъ стоялъ 
и копошился надъ чѣмъ-то въ темнотѣ.

— Что вы дѣлаете, Емельянъ Ивановичъ? — спросилъ 
я, ощупывая руками его спину.

Старикъ, видимо, старался что-то отвинтить. Онъ от
вѣчалъ мнѣ съ разстановками, тяжело пыхтя отъ 
усилій :

— Да вотъ хочу... ишь ты, какъ завернули, прахъ 
цхь возьми... хочу... крышку снять съ факела... заржа
вѣла, должно-быть... ну, теперь пошла... пошла... го
тово!..

Я услышалъ чирканье спички, и керосиновый факелъ 
вспыхнулъ краснымъ, коптящимъ, колеблющимся пламе
немъ. Лицо Емельяна Ивановича сдѣлалось суровымъ и 
странно измѣнилось. Отъ .густыхъ бровей, носа и усовъ 
легли на него длинныя, косыя, дрожащія тѣни. Мы по
шли дальше. Теперь мнѣ стало еще жутче, чѣмъ въ тем
нотѣ. Хорошо знакомые кусты бурьяна казались толпою 
обступившихъ насъ со всѣхъ сторонъ призраковъ, тон
кихъ и расплывчатыхъ. Пламя факела трепетало съ ти
химъ рокотомъ, длинная тѣнь шедшаго впереди Емельяна 
Ивановича металась то вправо, то влѣво, а длинные при
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зраки волновались, забѣгали впередъ, падали па землю 
п быстро убѣгали назадъ, исчезая въ темнотѣ за моей 
спиною; иногда они вдругъ сдвигались въ тѣсную толпу 
и покачивались, точно о чемъ-то сговариваясь между 
собой. і

Бурьянъ кончился. Передъ нами разстилалось поле. 
Запахъ липы смѣнился острымъ запахомъ росистой травы 
и меда. Отъ недалекаго Булавина повѣяло прохладой. 
Въ степи кричали милліоны кузнечиковъ, и кричали такъ 
странно, громко п ритмично, что казалось, будто кри
читъ всего одинъ кузнечикъ.

Мы спустились къ узенькой рѣчкѣ, которая ровной, 
спокойной, темной полосой протекала между невысокими, 
по крутыми берегами, поросшими густымъ лознякомъ. 
Около берега вода мелодично и монотонно хлюпала, оги
бая заливчики и обнажившіеся корни кустовъ. Емельянъ 
Ивановичъ выбралъ между двумя ивами удобное сухое 
мѣстечко и воткнулъ длинную палку (факела въ глини
стое дно, недалеко отъ берега. На воду тотчасъ же легло 
большое, дрожащее, мутно-коричневое пятно, въ серединѣ 
котораго зарябилось яркое отраженіе огня.

Наши приготовленія были несложны. Мы обвязали топ
кой бечевкой крестъ-і/акрестъ большой кусокъ мяса; па 
аршинъ выше пристроили поплавокъ изъ сухой вѣточки, 
и затѣмъ Емельянъ Ивановичъ опустилъ эту приманку 
въ воду, держа другой конецъ въ рукахъ. Я долженъ' 
былъ съ сачкомъ, сдѣланнымъ изъ моей старой соло
менной шляпы, дожидаться, когда ракъ появится надъ 
водой, чтобы подхватитъ его. Жирное мясо опускалось 
очень медленно, точно тая въ коричневой водѣ. Я долго 
еще видѣлъ его подъ водою; наконецъ оно исчезло, и 
поплавокъ сталъ неподвижно.

— Вотъ мы теперь съ вами, панычъ, и табачокъ по
куримъ, — сказалъ Емельянъ Ивановичъ, усаживаясь по
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Лучше и расправляя ревматическія ноги.—Ишь, на томъ 
.берегу и лошадки пасутся... травку себѣ кушаютъ...

Я загородилъ глаза ладонью отъ свѣта. Рѣка въ этомъ 
мѣстѣ была не широка, всего шаговъ десять или пят
надцать, п я разглядѣлъ двухъ лошадей. Одна.— бѣ
лая — стояла бокомъ и, повернувъ къ намъ костлявую 
шею, смотрѣла па пасъ пристально и равнодушно. Дальше 
за. пей виднѣлась только морда, наклоненная къ землѣ, 
и связанныя ноги другой лошади, должно-быть, гнѣдой 
илй рыжей масти; я слышалъ, какъ она звучно фыркала 
и хрустѣла челюстями, пережевывая траву. Еще дальше— 
глазъ тонулъ въ непроницаемой, густой тьмѣ, изъ кэ- 
торой выдвигалось впередъ нѣсколько ближнихъ кустовъ, 
захваченныхъ свѣтомъ факела; сплошные купола ихъ 
блѣдныхъ, тонкихъ и длинныхъ листьевъ казались ка
кой-то причудливой оперной декораціей. Звѣзды отража
лись въ водѣ, мерцая и расплываясь.

Поплавокъ дрогнулъ и сталъ колыхаться.
Я зашепталъ взволнованно:
— Емельян'ъ Ивановичъ... Клюетъ! Тащите ради Бога!..
Но старикъ только покачалъ съ досадою головой. По

плавокъ продолжалъ двигаться, описывая круги и изрѣдка 
коротко ныряя передней частью подъ воду. Я—стараясь 
пе дышать, упершись ногами въ торчащій изъ рѣки пень 
и протянувъ впередъ палку съ сачкомъ—мучился нетер
пѣливымъ ожиданіемъ. Вдругъ поплавокъ совершенно ис- 
яезъ подъ водою. Емельянъ Ивановичъ медленно потя
нула» веревку вверхъ. Черезъ минуту я увидѣлъ каза
вшійся громаднымъ кусокъ мяса и клешни вцѣпившагося 
въ него рака.

— Держите! —воскликнулъ старикъ и быстро дернулъ 
за веревку.

Я поставилъ сачокъ... Наши движенія инстинктивно 
и ловко сошлись : въ сачкѣ, изъ котораго звонко капала 
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въ рѣку вода, бился; судорожно щелкая шейкой, огром
ный черный ракъ. Емельянъ Ивановичъ взялъ его двумя 
пальцами за спину и съ торжествомъ поднялъ па воз
духъ. Ракъ былъ болѣе полутора четвертей. Опъ про- 
должалъ щелкать шейкой, поводилъ въ стороны передними 
лапами, сводя и разводя клешни, и шевелилъ длинными 
усами. Емельянъ Ивановичъ бросилъ его въ лейку.

Послѣ перваго рака ловля пошла очень успѣшно. То 
и дѣло старикъ вытаскивалъ изъ сачка черныхъ уро- 
довъ, радуясь имъ такъ же искренно и громко, какъ 
и я, десятилѣтній мальчишка. И къ каждому раку онъ 
непремѣнно приговаривалъ что-нибудь забавное, прежде 
чѣмъ его опустить въ лейку.

— А, господинъ рачитель, попались? — спрашивалъ 
опъ съ комическимъ злорадствомъ.—Пожалуйте, пожа
луйте въ компанію. Тамъ вамъ веселѣе будетъ.

Или :
•— Мое почтеніе, господинъ Раковскій. Ждали съ не

терпѣніемъ вашего пріѣзда. Милости просимъ.
Три или четыре рака отъ насъ ушли. Въ этихъ слу

чаяхъ мы горячились и осыпали другъ друга ѣдкими упре
ками, Но едва поплавокъ вздрагивалъ въ водѣ, — наша 
вражда мгновенно утихала, и мы снова, съ дрожащими 
отъ волненія руками, шопотомъ подзадоривали другъ 
друга: «О-о! Вотъ какъ потянулъ! Должпо-быть, громад
ный Раковецкій клюетъ!»... Въ младенческомъ восторгѣ 
мы называли нашихъ жертвъ самыми чудовищными име
нами. Необычное бодрствованіе, красота ночи и страсть 
рьяныхъ рыболововъ — взволновали и опьянили насъ.

Но послѣ десятка дѣло пошло хуже. Двѣнадцатаго рака 
мы дожидались около четверти часа..

•— Что это ничего не ловится, Емельянъ Ивановичъ? — 
спросилъ я раздраженно.

Опъ развелъ, руками;
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— Господь его знаетъ. А- можетъ-быть, тѣ, что отъ 
пасъ по вашей милости ушли, взяли да и разсказали 
другимъ, какіе мы есть на свѣтѣ ,хитрые люди. Почемъ 
знать ?

— Ну вотъ пустяки! Развѣ можетъ ракъ разсказывать 
что-нибудь? У него и голоса-то нѣтъ...

— Э! Вы не говорите такъ. У него голоса нѣтъ, а 
все - таки онъ — животное умное. Даромъ что! Ужъ 
какъ-нибудь тамъ... жестами, ,что ли, а навѣрно пере
дастъ...

Мы молчали. На меня нашло то страшное, неподвиж
ное очарованіе тишины, которое испытывается только въ 
самомъ раннемъ дѣтствѣ. Я глядѣлъ, не отрываясь, на 
красный огонь факела. Въ головѣ у меня не было пи 
одного обрывка мысли, но ощущеніе чего-то стройнаго, 
прекраснаго и нѣжнаго переполняло мою душу. И въ 
тѣ же минуты мнѣ казалось, что я чувствую, какъ мимо 
меня торжественно проплываетъ что-то огромное, какъ 
мірозданіе...

Не время ли проходило около меня?..-
Вдругъ пахнуло вѣтеркомъ. Привлеченная нашимъ 

огнемъ, мимо пасъ низко, легко- и безшумно пролетѣла ка
кая-то большая сѣрая птица. Я вздрогнулъ. Очарованіе 
исчезло, и мнѣ стало немного скучно.

— Скажите, Емельянъ Ивановичъ, — спросилъ я лѣ
ниво:— почему эта рѣка называется Булавинъ?

Старикъ' пожевалъ губами.
— А Богъ ее знаетъ. Назвали Булавиномъ добрые люди, 

п называется оиа Булавиномъ.
— И все?
— Конечно, все. Разсказываютъ хохлы, что здѣсь, будто 

бы, въ Галочьей Скельѣ когда-то жилъ разбойникъ, по 
фамиліи Булавинъ... Ну, да мало ли чего эти глупые 
хохлы болтаютъ. Всего не переслушаешь..



- 305 —

Я такъ, и задрожалъ отъ нетерпѣнья.
— Голубчикъ, Емельянъ Ивановичъ, разскажите. Ми

ленькій, разскажите про Булавина...
— Да что тутъ разсказывать? — проворчалъ старикъ 

и принялся насасывать свою короткую носогрѣйку.—Чего 
тутъ разсказывать-то? Ну, жилъ здѣсь, будто бы, этотъ 
самый Булавинъ и разбойничалъ. Былъ онъ раньше въ' 
Пугачевской шайкѣ, а какъ Пугачева изловили да увезли 
въ Москву, Булавинъ сюда и перешелъ съ Яика. На
бралъ онъ себѣ шайку такихъ же, какъ онъ, удалыхъ 
добрыхъ ‘молодцевъ и давай крещеныхъ людей разорять 
да насильничать. Былъ онъ, говорятъ, лютѣе всякаго 
звѣря и не то, чтобы рѣзалъ и жегъ изъ нужды, а такъ 
себѣ... изъ удовольствія... кровь больно ужъ любилъ. Бѣд
нымъ людямъ Булавинъ самъ своею рукою головы рубилъ,; 
а надъ богатыми норовилъ такъ, чтобы раньше еще натѣ
шиться. Нападетъ онъ, напримѣръ, па помѣщичій ху
торъ, сожжетъ его до тла, разграбитъ, а потомъ мужа 
и жену, хозяевъ, то-есть, велитъ па колъ посадить, да 
еще рядышкомъ, да еще другъ къ дружкѣ лицомъ. «Лю
буйтесь, молъ, милуйтесь, дорогіе хозяева»... Такой 
звѣрь былъ страшный... А поймать его никакъ іне удава
лось, хотя за нимъ сколько разъ въ погоню царскія вой
ска ходили... Былъ вчера здѣсь, а поньче нѣтъ, и по
минай, какъ звали... Потому что мужики его боялись 
хуже смерти и доносить на него не смѣли.:

— Такъ его п не поймали?
— Нѣтъ, потомъ поймали. Дѣвка его выдала. Полю

билъ опъ дѣвку, дочь здѣшняго мельника, и укралъ ее 
изъ родительскаго дома. Однако дѣвка эта охотою не 
жела ла итти. «Ты, говоритъ, злодѣй, ты дьяволъ во плоти, 
на тебѣ по самую маковку христіанская кровь засохла»... 
Ну, онъ ея, конечно, не послушалъ... взялъ силой. Тогда 
она ему и сказала: «Не хотѣлъ ты меня пожалѣть, що-

Со’шненія А. II. Куприна. T. ѴП. 20
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губилъ ты мою дѣвичью молодость и красоту, такъ смотри 
же, и я тебя не жалѣю за это». Талъ и сдѣлала. 
Однажды, когда Булавинъ со своими молодцами браж
ничалъ у жида въ корчмѣ, пошла эта самая мельничиха 
къ полковнику, который былъ въ погоню назначенъ, и 
все выдала. «Вотъ, дескать, онъ тамъ-то и тамъ, соколъ 
нашъ ясный, идите и возьмите его». Ну, солдаты, ко-*  
нечно, сейчасъ оцѣпили корчму и зажгли крышу, а какъ 
только Булавинъ изъ окна выпрыгнулъ, они на него не
водъ набросили и связали. Потому что иначе пикто къ 
нему приступить не рѣшался. Да. Такъ и связали его, 
голубчика, и отправили связаннаго въ Москву, а въ Мо
сквѣ >ему палачъ отрубилъ сначала руки, потомъ ноги, 
а потомъ ужъ голову. А остатки сожгли на кострѣ и 
прахъ развѣяли на всѣ четыре стороны...

Старикъ замолчалъ. Начинало свѣтать. Это было за
мѣтно по тому, что мгла стала слегка сѣроватой, и на 
другомъ берегу около лошадей я уже могъ разглядѣть 
трехъ крестьянскихъ ребятишекъ, лежавшихъ на живо
тахъ, Емельянъ Ивановичъ вдругъ заволновался и, при
двинувшись ко мнѣ, заговорилъ пониженнымъ, испуган
нымъ голосомъ :

— А. вѣдь это неправда, что его въ Москвѣ четвер
товали, потому что въ Москву привезли не его, а ка
кого-то другого казака. А самому Булавину Господь при
думалъ другое наказаніе... Говорятъ, что ангелы Божіи 
схватили разбойника па руки, вынесли изъ огня и за
ключили въ глубокую подземную пещеру, около Галочьей 
Скельи... И долженъ Булавинъ въ той пещерѣ (голосъ 
старика становился все таинственнѣе) сидѣть до второго 
пришествія... Цѣпь желѣзная обвиваетъ его тѣло, адлин- 
ная-предлинпая желтобрюхая змѣя день и ночь гложетъ 
его сердце... Хохлы, которые ѣздили мимо, говорятъ, 
что слышно иногда, какъ ворочается проклятый Богомъ
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разбойникъ подъ землею и гремитъ своею цѣпью... все 
разорвать ее хочетъ...

Холодъ ужаса пробѣжалъ вдругъ волною пз моему тѣлу 
п наежилъ волосы на головѣ. Я боялся обернуться на
задъ.

■— Говорятъ еще, — продолжалъ старикъ, со страхомъ 
озираясь кругомъ: — говорятъ еще, что разъ въ года» 
выходитъ Булавинъ изъ своей пещеры... Случается это 
лѣтомъ, 'въ воробьиную ночь... Ходитъ онъ по лѣсамъ, 
по болотамъ и полямъ; ростомъ выше самыхъ большихъ 
деревьевъ, а па плечѣ у него цѣлая сосна, вмѣсто ду
бинки. И если въ эту ночь, спаси Господи, встрѣтитъ опъ 
кого-нибудь на дорогѣ, сейчасъ зареветъ страшнымъ го
лосомъ йсвоей дубинкой убиваетъ. Потому въ воробьиныя 
ночи пикто .ужъ и изъ дому пе выходитъ, а старухи 
до утра молятся передъ образами...

Емельянъ Ивановичъ поглядѣлъ на мое искаженное ужа
сомъ лицо и прибавилъ съ неестественнымъ смѣхомъ:

— Ну, да вѣдь все это пустяки, басни однѣ. Мало 
чего хохлы ни набрешутъ. Развѣ это можетъ случиться, 
чтобы цѣлый вѣкъ змѣя у человѣка сердце глодала?... 
Глупости однѣ... Охъ, Господи, Царица Небесная! — 
закряхтѣлъ старикъ, дѣлая усиліе встать. — Пойдемъ-ка, 
панычъ, домой... все равно больше ничего не поймаешь...

; Мы собрали наше имущество и пошли. Опять, когда 
мы проходили бурьяномъ, суетились и плясали вокругъ 
пасъ высокіе призраки, и я, замирая и холодѣя отъ 
страха, держался рукой за фалды поварова пиджака. Мнѣ 
все казалось, что если я погляжу въ сторону, то увижу 
гдѣ-нибудь на горизонтѣ шагающую съ дубинкой па 
плечѣ огромную человѣческую тѣнь, возвышающуюся надъ 
деревьями нашего сада, которыя уже обрисовывались 
смутно въ туманномъ разсвѣтѣ.

20*



БАРБОСЪ И ЖУЛЬКА.
Разсказъ.

Барбосъ былъ невеликъ ростомъ, но приземистъ и ши
рокогрудъ. Благодаря длинной, чуть-чуть вьющейся 
шерсти, въ немъ замѣчалось отдаленное сходство съ бѣ
лымъ пуделемъ, по только съ пуделемъ, къ которому 
никогда не прикасались ни мыло, ни гребень, ни нож
ницы. Лѣтомъ онъ постоянно съ головы до конца хвоста 
бывалъ упизанъ колючими «репяхами», осенью же клоки 
шерсти на его ногахъ, животѣ, извалявшись въ грязи 
и потомъ высохнувъ, превращались въ сотни коричневыхъ, 
болтающихся сталактитовъ. Уши Барбоса вѣчно носили 
на себѣ слѣды «боевыхъ схватокъ», а въ особенно го
рячіе періоды собачьяго флирта прямо-таки превраща
лись въ причудливые фестоны. Такихъ собакъ, какъ онъ,, 
искони п всюду зовутъ Барбосами. Изрѣдка только, да 
и то въ видѣ исключенія, ихъ называютъ Дружками. Эти 
собаки, если пе ошибаюсь, происходятъ отъ простыхъ 
дворняжекъ и овчарокъ. Онѣ отличаются вѣрностью, не
зависимымъ характеромъ и тонкимъ слухомъ.

Жулька также принадлежала къ очень распространен
ной породѣ маленькихъ собакъ, тѣхъ тонконогихъ со
бачекъ съ гладкой черной шерстью и желтыми подпа
линами надъ бровями и на груди, которыхъ такъ любятъ 
отставныя чиновницы. Основной чертой ея характера была 
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•деликатная, почти застѣнчивая вѣжливость. Это не зна
читъ, чтобы она тотчасъ же перевертывалась на спину, 
начинала улыбаться или униженно ползала на животѣ, 
какъ только съ ней заговаривалъ человѣкъ (такъ посту
паютъ всѣ лицемѣрныя, льстивыя и трусливыя собачонки). 
Нѣтъ, къ доброму человѣку она подходила съ свойственной 
ей смѣлой довѣрчивостью, опиралась на его колѣно своими 
передними лапками и нѣжно протягивала мордочку, тре
буя ласки. Деликатность ея выражалась главнымъ обра
зомъ въ манерѣ ѣсть. Она никогда не попрошайничала, 
наоборотъ, ее всегда приходилось упрашивать, чтобы она 
взяла косточку. Если же къ пей во время ѣды подходила 
другая собака или люди, Жулька скромно отходила въ 
сторону съ такимъ видомъ, который какъ будто бы го
ворилъ: «Кушайте, кушайте, пожалуйста... Я уже совер
шенно сыта...» Право же, въ ней въ эти моменты было 
гораздо меньше собачьяго, чѣмъ въ иныхъ почтенныхъ 
человѣческихъ лицахъ во время хорошаго обѣда.

Конечно, Жулька единогласно признавалась комнатной 
собачкой. Что касается до Барбоса, то намъ, дѣтямъ, 
очень часто приходилось его отстаивать отъ справедли
ваго гнѣва старшихъ и пожизненнаго изгнанія во дворъ. 
Во-перйыхъ, онъ имѣлъ весьма смутныя понятія о правѣ 
собственности (особенно если дѣло касалось съѣстныхъ 
припасовъ), а во-вторыхъ, не отличался аккуратностью 
въ туалетѣ. Этому разбойнику ничего пе стоило стрескать 
въ одинъ присѣстъ добрую половину жаренаго пасхаль
наго индюка, воспитаннаго съ особенною любовью и от
кормленнаго одними орѣхами, или улечься, только-что 
выскочивъ изъ глубокой и грязной лужи, на празднич
ное, бѣлое, какъ снѣгъ, покрывало маминой кровати.

Лѣтомъ къ нему относились снисходительно, и онъ 
обыкновенно лежалъ на подоконникѣ раскрытаго окна въ 
позѣ спящаго льва, уткнувъ морду между вытянутыми 
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передними лапами. Однако онъ не спалъ: это замѣчалось 
по его бровямъ, все время не перестававшимъ двигаться. 
Барбосъ ждалъ... Едва только на улицѣ противъ нашего 
дома показывалась собачья фигура, Барбосъ стреми
тельно скатывался съ окошка, проскальзывалъ па брюхѣ 
въ подворотню и полнымъ карьеромъ несся на дерзкаго 
нарушителя территоріальныхъ законовъ. Онъ твердо па
мятовалъ великій законъ всѣхъ единоборствъ и сраженій : 
бей первый, если не хочешь быть битымъ, и поэтому, 
наотрѣзъ отказывался отъ всякихъ принятыхъ въ со
бачьемъ мірѣ дипломатическихъ пріемовъ, въ родѣ пред
варительнаго взаимнаго обнюхиванія, угрожающаго ры
чанія, завиванія хвоста кольцомъ и т. д. Барбосъ, какъ 
молнія, настигалъ соперника, грудью сшибалъ его съ 
ногъ и начиналъ грызню. Въ теченіе нѣсколькихъ ми
нутъ среди густого столба коричневой пыли барахтались*  
сплетаясь клубкомъ, два собачьихъ тѣла. Наконецъ Бар
босъ одерживалъ побѣду. Въ то время, когда erö врагъ 
обращался въ бѣгство, поджимая хвостъ между ногами, 
визжа и трусливо, оглядываясь назадъ, Барбосъ съ гор
дымъ видомъ возвращался на свой постъ на подоконникъ. 
Правда, что иногда при этомъ тріумфальномъ шествіи 
онъ сильно прихрамывалъ, а уши его украшались лиш
ними фестонами, но, вѣроятно, тѣмъ слаще казались ему 
побѣдные лавры.

Между нимъ и Жулькой царствовало рѣдкое согласіе 
и самая нѣжная любовь. Можетъ-быть, втайнѣ Жулька 
осуждала своего друга за буйный нравъ и дурныя ма
неры, но во всякомъ случаѣ явно она никогда этого не 
высказывала. Она даже и тогда сдерживала свое неудо
вольствіе, когда Барбосъ, проглотивъ въ нѣсколько 
пріемовъ свой завтракъ, нагло облизываясь, подходилъ 
къ Жулькиной мискѣ и засовывалъ въ нее свою мокрую 
мохнатую морду. Вечеромъ, когда солнце жгло не такъ 
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сильно, обѣ собаки любили поиграть и повозиться на 
дворѣ. Онѣ то бѣгали одна отъ другой, то устраивали 
засады, то съ притворно-сердитымъ рычаніемъ дѣлали 
видъ, что ожесточенно грызутся между собой.

Однажды къ намъ во дворъ забѣжала бѣшеная собака. 
Барбосъ видѣлъ ее со- своего подоконника, но, вмѣсто 
того, чтобы, по обыкновенію, кинуться въ бои, онъ только 
дрожалъ всѣмъ тѣломъ и жалобно повизгивалъ. Собака 
носилась по двору, изъ угла въ уголъ., нагоняя однимъ 
своимъ видомъ паническій ужасъ и на людей и на жи
вотныхъ. Люди попрятались за двери и боязливо выгляды
вали изъ-за нихъ. Всѣ кричали, распоряжались, давали 
безтолковые совѣты и подзадоривали другъ друга. Бѣ
шеная собака тѣмъ временемъ уже успѣла искусать двухъ 
свиней и разорвать нѣсколькихъ утокъ.

Вдругъ всѣ ахнули отъ испуга и неожиданности. Откуда- 
то изъ-за сарая выскочила маленькая Жулька и во всю 
прыть своихъ тоненькихъ ножекъ понеслась напере
рѣзъ бѣшеной собакѣ. Разстояніе между ними уменьша
лось съ поразительной быстротой. Потомъ онѣ столкну
лись... Это все произошло такъ быстро, что никто не 
успѣлъ даже отозвать Жульку назадъ. Отъ сильнаго 
толчка она упала и покатилась по землѣ, а бѣшеная 
собака тотчасъ же повернула къ воротамъ и выскочила 
на улицу.

Когда Жульку осмотрѣли, то на ней не нашли ни одного 
слѣда зубовъ. Вѣроятно, собака не успѣла ее даже уку
сить. Йо напряженіе героическаго порыва и ужасъ пере
житыхъ мгновеній не прошли даромъ бѣдной Жулькѣ... 
Съ ней случилось что-то странное, необъяснимое. Если 
бы собаки обладали способностью сходить съ ума, я ска
залъ бы, что она помѣшалась. Въ одинъ день она исху
дала до неузнаваемости; то лежала по цѣлымъ часамъ 
въ какомъ-нибудь темномъ углу, то- носилась по двору, 
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кружась и подпрыгивая. Она отказывалась отъ пищи п 
пе оборачивалась, когда ее звали по имени.

На третій день она такъ ослабѣла, что не могла при
подняться съ земли. Глаза ее, такіе же свѣтлые и умные, 
какъ и прежде, выражали глубокое внутреннее 'муче
ніе. По приказанію отца, ее отнесли въ пустой дровяной 
сарай, чтобы она могла тамъ спокойно умереть. (Вѣдь 
извѣстно, что только человѣкъ обставляетъ такъ тор
жественно свою смерть. Но всѣ животныя, чувствуя при
ближеніе этого омерзительнаго акта, ищутъ уединенія).

.Черезъ часъ послѣ того, какъ Жульку заперли, къ 
сараю прибѣжалъ Барбосъ. Онъ былъ силыю взволно
ванъ и принялся сначала визжать, а потомъ выть, под
нявъ кверху голову. Иногда онъ останавливался па ми
нуту, чтобы понюхать съ тревожнымъ видомъ и насто
роженными ушами щель сарайной двери, а потомъ опять 
протяжно и жалостно вылъ.

Его ‘пробовали отзывать отъ сарая, но это не помогало. 
Его гнали и даже нѣсколько разъ ударили веревкой; онъ 
убѣгалъ, но тотчасъ же упорно возвращался на свое 
мѣсто и продолжалъ выть.

Такъ какъ дѣти вообще стоятъ къ животнымъ гораздо 
/ ближе, чѣмъ это думаютъ взрослые, то мы первые до

гадались, чего хочетъ Барбосъ.
— Папа, пусти Барбоса въ сарай. Онъ хочетъ про

длиться съ Жулькой. Пусти/пожалуйста, папа,—при
стали мы къ отцу.

Онъ сначала сказалъ:—«Глупости!». Но мы такъ лѣзли 
къ нему и такъ хныкали, что онъ долженъ былъ усту
пить.

И мы были правы. Какъ только отворили дверь са
рая, Барбосъ стремглавъ бросился къ Жулькѣ, безсильно 
лежавшей на землѣ, обнюхалъ ее и съ тихимъ визгомъ 
а;талъ лизать ее въ глаза, въ морду, въ уши. Жулька 



— 313 —

слабо помахивала хвостомъ и старалась приподнять го
лову—ей это не удалось. Въ прощаніи собакъ было 
что-то трогательное. Даже прислуга, глазѣвшая на эту 
сцену, казалась тронутой.

Когда Барбоса позвали, онъ повиновался и, выйдя изъ 
сарая, легъ около дверей на землѣ. Онъ уже больше 
не волновался и не вылъ, а лишь изрѣдка поднималъ 
голову и какъ будто бы прислушивался къ тому, что 
дѣлается въ сараѣ. Часа черезъ два онъ опять завылъ, 
но такъ громко и такъ выразительно, что кучеръ'дол
женъ былъ достать ключи и отворить двери. Жулька ле
жала неподвижно на боку. Она издохла...



БОНЗА.
Это было въ ночь подъ Свѣтлое Христово Воскресенье. 

Я и мой близкій пріятель, докторъ Субботинъ, долго хо
дили по1 улицамъ города, приглядываясь къ его празднич
ному, такъ необычайному въ ночное время, движенію и 
изрѣдка обмѣниваясь впечатлѣніями. Я очень любилъ’ 
общество' доктора. Нѣсколько лѣтъ тому назадъ у него 
умерло четверо дѣтей, и въ концѣ ,концовъ жена оста
вила доктора послѣ того, какъ онъ убѣдился, что она его 
обманываетъ чуть ли не со дня женитьбы. Да и вообще 
во всей своей жизни Субботинъ былъ неудачникомъ, отъ 
школьной скамьи и до сѣдыхъ волосъ. Но несчастія не 
озлобили и не очерствили его сердца, а только придали 
его манерамъ, голосу, всему его существу отпечатокъ лѣ
нивой грусти. Онъ былъ прекраснымъ собесѣдникомъ и 
очень внимательнымъ слушателемъ.

Наконецъ мы взобрались по длинной плитяпой лѣстницѣ 
съ широкими и низкими ступенями па самый верхъ Яро
славовой горы, господствующей надъ всѣмъ городомъ, и 
усѣлись на одной изъ скамеекъ, устроенныхъ для публики 
вдоль очень высокаго и очень крутого обрыва. У нашихъ’ 
ногъ разстилался городъ. По двойнымъ цѣпямъ газовыхъ 
фонарей мы могли отсюда видѣть, какъ подымались по 
сосѣднимъ горамъ и вились вокругъ нихъ улицы. Сіяю
щія колокольни церквей казались необыкновенно легкими 
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л точно1 прозрачными. Въ самомъ низу, прямо передъ 
нами, бѣлѣла еще не тронувшаяся рѣка съ чернѣвшими 
па ней зловѣщими проталинами. Около рѣки, тамъ, гдѣ 
лѣтомъ приставали барки, уличные огни сбились въ гро
мадную запутанную кучу: точно большая процессія съ 
зажженными фонарями внезапно остановилась на одномъ 
мѣстѣ. Свѣтила луна. Въ прохладномъ воздухѣ, въ глу
бокихъ, рѣзкихъ тѣняхъ отъ домовъ и деревьевъ, въ 
дрожащихъ переливахъ колокольнаго звона чувствовалась 
весенняя нѣжность...

Я сидѣлъ, растроганный воспоминаніями тѣхъ радост
ныхъ и наивныхъ ощущеній, которыя въ дѣтствѣ воз
буждалъ въ моей душѣ этотъ- великій праздникъ. Мной 
постепенно1 овладѣла острая и сладкая грусть, всегда 
сопровождающая воспоминанія дѣтства, — нѣчто въ родѣ 
безсильнаго1 сожалѣнія о невозможности еще разъ испы
тать эти яркія и свѣжія впечатлѣнія.

И, какъ будто бы отзываясь на мои мысли, Субботинъ 
вдругъ заговорилъ своимъ тихимъ, протяжнымъ и груст
нымъ голосомъ:

— Каждый разъ въ эту ночь я никакъ не могу ото
рваться памятью отъ одного событія изъ моей дѣтской 
жизни. Странно: ужъ, кажется/ меня жизнь такъ мы
кала, что много есть чего вспомнить. Но все стерлось, 
выдохлось, поблекло, а эта незатѣйливая исторія стоитъ 
передо мной съ такой удивительной живостью, будто 
она только вчера произошла. Н когда я ее кому-нибудь 
разсказываю, то опять переживаю самыя мелкія детали 
своихъ тогдашнихъ ощущеній...

Я, болѣе изъ вѣжливости, чѣмъ изъ любопытства, по
просилъ доктора подѣлиться со мной этой исторіей (я 
видѣлъ, что ему очень хочется ее разсказать). Сначала 
я слушалъ разсѣянно и принужденно, слѣдя глазами за 
облаками, быстро набѣгавшими на мѣсяцъ и внезапно про
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пинавшимися оранжевымъ сіяніемъ.*Но  потомъ безыскус
ственный разсказъ доктора мало-по-малу увлекъ меня 
и растрогалъ.

— Мнѣ шелъ тогда 8-й годъ. Говорятъ, что черезъ 
каждыя 7 лѣтъ мѣняется у человѣка и наружность, и 
составъ крови, и характеръ, и привычки. Можетъ-быть, 
въ этомъ и есть доля правды. По-моему, семилѣтпій воз
растъ дѣйствительно влечетъ за собою переломъ въ ре
бяческой душѣ: въ это время дѣти такъ жадно и без
порядочно набираются впечатлѣній, что даже худѣютъ и 
дѣлаются разсѣянными...

«Мы жили въ Москвѣ. Отецъ былъ вѣчно занятый, 
серьезный человѣкъ. У меня мало о немъ сохранилось 
воспоминаній: ясно представляю себѣ только его лысую 
голову, длинную черную бороду съ пріятнымъ запахомъ 
Шбаку и бѣлыя, большія руки. Мать' — кроткая, болѣз
ненная женщина, очень худая и рано состарившаяся — 
побаивалась своего мужа, была съ нимъ нѣжна, съ от
тѣнкомъ грусти, и постоянно куталась въ сѣрый пла
токъ изъ «козьяго -пуху». Насъ, дѣтей, было трое: я и 
Зинаида — почти ровесники, п старшая — Надежда, со
вершеннолѣтняя, уже невѣста.

«Въ этомъ году за недѣлю до Пасхи возвратился изъ 
кругосвѣтнаго плаванія ея женихъ — морской офицеръ 
и гостилъ у насъ въ Москвѣ, въ ожиданіи Ѳоминой не
дѣли, на которой назначенъ былъ день свадьбы. Пребы
ваніе Николая Николаевича въ нашемъ домѣ дѣлало при
ближающійся праздникъ особенно торжественнымъ. Я и 
Зина прекрасно знали, что за приготовленія ведутся на 
кухнѣ, и- понимали, почему они гораздо пышнѣе, чѣмъ въ 
прошломъ году, но молчали. Дѣти почти всегда отлично 
понимаютъ то, что имъ считаютъ лишнимъ объяснять, 
но изъ привычнаго недовѣрія къ взрослымъ они очень 
ловко таятъ отъ насъ свое пониманіе.
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«Надежда важничала, чувствуя себя центромъ общаго- 
вниманія и заботъ. Мы съ Зиной отлично видѣли, что у 
нея въ обыкновенное время не бываетъ нп той походки,, 
пи того голоса, ни такой улыбки, что при женихѣ, и мы 
объясняли себѣ это тѣмъ, что Надька «ломается» и ‘«что-то 
такое изъ себя строитъ, но у нея ничего не выходитъ»..; 
Часто, подсмотрѣвъ вечеромъ, въ гостиной, какъ они цѣ
луются на диванѣ, мы съ невиннымъ видомъ, взявшись 
за руки, проходили мимо нихъ, заставляя ихъ краснѣть, 
и отскакивать другъ отъ друга. Ко мнѣ Надежда относи
лась съ тѣмъ презрительнымъ, но сторожкимъ невнима- 
ніемЪі съ какимъ всегда держатъ себя взрослыя барышни 
по отношенію къ братьямъ-мальчишкамъ, всегда перепач
каннымъ, всегда готовымъ наступить на платье, угодить 
въ лицо мячомъ или съ разбѣгу подкатиться подъ ноги.

«Зато Николая Николаевича мы обожали, въ особен
ности я. Я прямо былъ влюбленъ въ него, влюбленъ 
слѣпо, страстно и безкорыстно. Онъ казался мнѣ образ
цомъ ума, силы и смѣлости. Я пе измѣнялъ ему года 
.четыре, и однимъ изъ моихъ любимѣйшихъ развлеченій 
въ гимназіи было1 иллюстрировать на маленькихъ, одно
образнаго формата бумажкахъ всѣ тѣ, разсказанныя имъ 
приключенія изъ его жизни, которыя я слушалъ и со
хранялъ въ памяти, какъ нѣчто священное... Да и нельзя 
было пе любить этого высокаго, сильнаго, краснощекаго 
красавца съ оглушительнымъ голосомъ и заразительнымъ 
смѣхомъ, всегда готоваго возиться и школьничать. Онъ 
отъ чистаго сердца игралъ иногда съ нами, дѣтьми, и 
сестра Надежда глядѣла тогда па него — о, какъ мы это 
хорошо видѣли!—съ натянутой улыбкой на губахъ и съ 
ревностью во взорѣ. Мы съ Зиной показывали ей языки и 
исполняли за ея спиной «пляску людоѣдовъ», едва она 
отворачивалась отъ насъ.

«Возвратившись изъ плаванья, опъ всѣмъ намъ привезъ’ 
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подарки: чесупчу, японскія и китайскія бездѣлушки, зон
тики, вѣера, кокосовые орѣхи... Особенно хороша была 
вещица, которую онъ подарилъ своей невѣстѣ. Она пред
ставляла миніатюрную японскую пагоду изъ старой 
бронзы, увѣшанную цѣпями, колокольчиками, медальонами 
и другими побрякушками. Дверцы пагоды были раство
рены настежь и позволяли видѣть сидящаго въ ней на 
корточкахъ фарфороваго бонзу съ качающейся головой. 
Эта игрушка казалась мнѣ великолѣпнѣйшимъ созда
ніемъ искусства. Верхомъ счастья для меня была бы воз
можность хоть немного подержать ее въ рукахъ и са
мому заставитъ бонзу покачать головой. Но я отлично 
зналъ, что Надежда никому не позволяла прикасаться 
къ своимъ вещамъ.

«Наступила Страстная суббота. Меня съ сестрой то 
и дѣло высылали изъ комнаты въ комнату, потому что 
мы всѣмъ мѣшали. — «Хоть бы вы занялись чѣмъ-ни
будь»,—говорила мать, которой мы ежеминутно попада
лись подъ ноги. Но мы слишкомъ были заинтересованы 
всѣмъ происходившимъ въ домѣ, чтобы чѣмъ-нибудь за
пяться.

«Вечеромъ въ полутемной залѣ разставили столы, на
крытые новыми скатертями. Заглядывая украдкой въ двери, 
отворявшіяся лишь па мгновеніе, мы мелькомъ видѣли 
покрывавшіе эти столы куличи, пасхи, окорока, бутылки 
и еще какіе-то предметы. До насъ доносился даже за
пахъ сдобнаго тѣста и ванили.

«По мѣрѣ того, какъ приближалось время заутрени, 
паши нервы напрягались и волненіе росло. Въ комнатахъ 
было темно, взрослые говорили мало и вполголоса, и все 
это, въ связи съ таинственными приготовленіями въ залѣ, 
настраивало насъ на ожиданіе чего-то чудеснаго, пре
краснаго и неожиданнаго.

«Однако мы такъ устали и переволновались за день, 
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что часовъ въ 1Ѳ вечера уже не въ силахъ были бороться 
со сномъ и прикуряули въ углу широкаго турецкаго ди
вана въ гостиной. Засыпая, я случайно слышалъ, какъ 
въ залѣ разговаривали сдержанные голоса и звенѣла по
суда.

«Потомъ насъ разбудили. Еще не проснувшагося, дро
жащаго отъ холода и волненія, меня одѣли въ лиловый 
бархатный костюмчикъ съ бѣлымъ кружевнымъ воротни
комъ и повели въ гостиную. Тамъ уже всѣ были въ 
сборѣ: отецъ во фракѣ, надушенный и представительный, 
мать въ палевомъ широкомъ робронѣ, Надежда, каза
вшаяся чопорной въ бѣломъ платьѣ, и Николай Николае
вичъ въ новомъ мундирѣ, въ широко открытой, ослѣпи
тельно-бѣлой, туго накрахмаленной рубашкѣ. Всѣ суе
тились, хотя и говорили вполголоса, а эти быстрыя 
приготовленія придавали намъ такой видъ, какъ будто 
бы мы составляли важный заговоръ.

«Все, что происходило дальше, слилось для мепя въ 
одно сплошное и сложное впечатлѣніе блеска и радости. 
Я помню въ этомъ блаженномъ снѣ только нѣкоторые мо
менты. Когда крестный ходъ, обойдя вокругъ церкви, при
близился къ распахнувшимся среднимъ дверямъ входа, то 
ожиданіе чуда, которое сейчасъ, вотъ сію секунду 
должно произойти, наполнило меня трепетомъ радостнаго 
испуга. За дверями стройные голоса, какъ будто бы дро
жащіе отъ восторга, громко запѣли: «Христосъ воскресе 
изъ мертвыхъ». Священникъ вошелъ въ новой ризѣ и 
привѣтливымъ, звучнымъ голосомъ, благословляя прихо
жанъ трехсвѣчникомъ, принесъ намъ ту радостную вѣсть, 
которую мы такъ нетерпѣливо ожидали: «Христосъ вос
кресе!». И я, замирая и холодѣя отъ восторга, сознавая,, 
что и я участвую въ общей великой радости, выкрики- 
вамъ громко: «Воистину воскресъ!».

«Николай Николаевичъ, похристосовавшись со мною, 
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поднялъ меня на рукахъ кверху, и я увидѣлъ цѣлое море 
обнаженныхъ головъ и горящихъ свѣчъ. Я обернулся 
назадъ и увидѣлъ множество свѣтлыхъ и добрыхъ лицъ, 
съ глазами, которые ярко блестятъ, отражая пламя 
свѣчъ. Даже сестра Надежда показалась очень пре
красной въ этотъ моментъ. Лицо ея, близко освѣщае
мое свѣчой, сдѣлалось бѣлымъ и нѣжнымъ, глаза потем
нѣли и сверкали, отъ бровей падали на лобъ длинныя 
тѣни, и зубы красиво блестѣли, когда она улыбалась, не 
поворачивая головы, Николаю Николаевичу.

«Домой мы шли, держа въ рукахъ зажженныя свѣчи 
п стараясь, чтобы онѣ не потухли. Но только одной мамѣ 
удалось донести свѣчу, и она провела огнемъ отъ нея 
крестъ на косякѣ парадныхъ дверей.

«Въ залѣ было такъ свѣтло и весело, что я не узналъ 
ея. Оживленію разговаривая и шумя стульями, мы усажи
вались за столъ. Въ это время сестра Надежда, пожимая 
плечами, сказала, что ей холодно. Растроганный заутре
ней п ожиданіемъ многихъ вкусныхъ вещей, я взялся 
принести ей изъ ея комнаты платокъ. Опа согласилась 
и, когда я со свѣчой въ рукахъ побѣжалъ изъ залы, 
опа крикнула мнѣ вслѣдъ:

«— Только, смотри, ничего не трогай у меня на комодѣ!
«Я очень скоро нашелъ ея платокъ, который лежалъ на 

спинкѣ кресла, и уже вышелъ изъ дверей комнаты, какъ 
вдругъ за моей спиной раздался звонъ и трескъ бьющагося 
фарфора. Я обернулся и увидѣлъ японскую пагоду ле
жащей на полу и рядомъ съ ней разбитаго бонзу.

«Какъ это могло случиться, я не понимаю, но задѣть 
игрушку я во всякомъ случаѣ не могъ, потому что прохо
дилъ отъ нея шагахъ въ пяти. Я подпялъ бонзу съ полу 
и съ чувствомъ жалости къ нему сталъ приставлять одинъ 
къ другому поломанные бока его туловища. Вдругъ я 
услышалъ быстрые шаги Надежды, привлеченной, вѣ-
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роятно,^шумомъ упавшей игрушки. Повинуясь мгновен
ному чувству страха, что меня могутъ заподозрѣть въ не
чаянной или умышленной порчѣ сестриной вещи, я быстро 
бросилъ обломки на полъ, но сдѣлалъ это такъ неловко, 
что вбѣжавшая сестра замѣтила мое движеніе.

«— Что ты надѣлалъ, дрянной мальчишка? — закри
чала она, хватая мепя за плечо. — Вѣдь я тебѣ гово
рила, чтобы ты не трогалъ моихъ вещей. Какъ ты смѣлъ?.. 
Какъ ты смѣлъ?

«Она была ужасно разсержена и, крѣпко вцѣпившись 
въ мое плечо, повлекла меня въ залу.

«—Посмотри, папа, что опъ надѣлалъ, — жаловалась 
она со слезами въ голосѣ, показывая при этомъ че
репки разбитой игрушки.—Это онъ нарочно, нарочно сдѣ
лалъ, скверный мальчишка.

«И она расплакалась.
«— Зачѣмъ ты это сдѣлалъ? — спросилъ отецъ стро

гимъ голосомъ, вынимая изъ рукъ Надежды обломки и 
такъ же, какъ я за минуту передъ этимъ, машинально 
составляя ихъ вмѣстѣ.—Сестра вѣдь предупреждала тебя!

«Я отвѣчалъ, заикаясь:
«— Папа, честное слово... это... не я... Я до нея... 

даже... не дотрогивался. Она сама упала, когда я вы
ходилъ.

«—Онъ лжетъ! Онъ лжетъ!—взвизгнула Надежда, 
отрывая платокъ отъ мокраго и злого лица. —Я сама ви
дѣла, какъ ойъ бросилъ куски на полъ.

«— Зачѣмъ же ты еще лжешь? — спросилъ отецъ, на
хмуриваясь.—Если у тебя въ рукахъ были куски, значитъ, 
ты бралъ эту вещь.

«Но я краснѣлъ, чувствуя, что всѣ подозрѣваютъ меня 
во лжи, и только твердилъ:

«— Это не я... это пе я... Я выходилъ, а она вдругъ 
упала... Я взялъ ее съ полу, чтобы посмотрѣть.

Сочиненія А Л, Куприна. T VTI. 21
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«Тогда вступилась мама.
«— Послушай, Дмитрій, зачѣмъ ты намъ портишь такой 

великій праздникъ? Признайся и попроси у Пади извине
нія... Й все будетъ кончено.

«Лицо у нея было доброе и испуганное; ей, повидимому, 
хотѣлось поскорѣе прекратить эту непріятную исторію. 
Николай Николаевичъ сидѣлъ, опустивъ глаза въ тарелку, 
и я видѣлъ, что опъ мучится за меня. Зина, выпрями
вшись на стулѣ, глядѣла взрослымъ въ глаза и всѣмъ 
своимъ видомъ благонравной дѣвочки точно хотѣла ска
зать: вы видите, это только онъ та,кой дурной мальчикъ, а 
я всегда веду себя хорошо и стараюсь никогда не огор
чать папу и маму.

«— Я прошу тебя не вмѣшиваться,—сурово перебилъ 
отецъ маму. — Онъ самъ долженъ знать, что ему дѣлать.

«Я чувствовалъ въ эту минуту, что исполни я требо
ваніе матери, и все обошлось бы хорошо. Меня пожурили 
бы немного, но потомъ всѣ бы смягчились, не желая 
портить хорошаго настроенія... Но во мнѣ заговорила 
гордость, и я упрямо, по съ ужасомъ въ сердцѣ, повто
рялъ:

«— Это пе я... это не я... Онъ самъ упалъ и раз
бился.

«Тогда отецъ, раздраженный и покраснѣвшій, схва
тилъ меня очень больно за шею и вытолкнулъ изъ комнаты.

«— Ты лгунъ, и тебѣ не мѣсто съ честными людьми,— 
закричалъ онъ мнѣ вслѣдъ. — Убирайся въ свою ком
нату и не смѣй приходить сюда!

«Я убѣжалъ и бросился па свою кровать, лицомъ въ 
подушки. Сначала мнѣ казалось, что я задохнусь отъ 
избытка слезъ, кипѣвшихъ у меня въ груди и острымъ 
клубкомъ распиравшихъ мое горло. Я царапалъ подушку 
ногтями и грызъ ее. Потомъ слезы прекратились', но мнѣ 
уже правились эти слезы несправедливо обиженнаго и 
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страдающаго мальчика, и я силился ихъ вызывать воспо
минаніемъ нанесенной мнѣ обиды. Наконецъ глаза мои 
совсѣмъ высохли, и только легкое чувство насморка и 
жажда напоминали о слезахъ.

«Тогда я далъ волю своему воображенію. Я рѣшилъ 
завтра же убѣжать изъ дому, захвативъ предварительно 
въ кухнѣ побольше хлѣба, п поступить въ монастырь. 
Я чрезвычайно живо представлялъ себѣ, какъ привратникъ 
ведетъ меня къ настоятелю. «Что же васъ привело въ 
монастырь? — спрашиваетъ меня настоятель, сѣдой, вы
сокій старикъ, съ длинной бородой, въ черной скуфьѣ 
съ нашитымъ на ней бѣлымъ крестомъ. —Вы еще молоды, 
чтобы отречься отъ міра». • Но я отвѣчаю ему: «Святой 
отецъ, меня изгнала изъ дому ненависть моихъ роди
телей. Меня преслѣдовали, мучили и... и .даже сказали, 
что я разбилъ японскаго бонзу»... Потомъ я представлялъ 
себѣ, какъ отецъ и мать, долго отыскивавшіе меня, пріѣз
жаютъ наконецъ въ монастырь и узнаютъ меня въ чер
ной монашеской одеждѣ. Они со слезами просятъ меня 
воротиться къ нимъ, раскаиваясь въ своихъ подозрѣ
ніяхъ относительно бонзы. Я, конечно, прощаю ихъ, по 
мнѣ невозможно воротиться. Увы!.. Теперь уже слишкомъ 
поздно. Я посвятилъ себя Богу.

«И много другихъ то мстительныхъ, то великодушныхъ 
картинъ рисовалось въ моемъ воображеніи. Черезъ пол
часа дверь дѣтской тихо скрипнула, и я услышалъ го
лосъ Николая Николаевича, спрашивающій тихо:

«— Гдѣ ты, Митя?
«Я молчалъ. Да мнѣ, огорченному такъ жестоко и не

заслуженно, какъ-то и неловко было бы отвѣчать.
«Но онъ самъ въ темнотѣ отыскалъ меня, нагнулся 

падо мной и, щекоча мои щеки своими душистыми усами, 
сталъ меня цѣловать:

«— Иди, Митя, въ залу, иди, голубчикъ, — говорилъ 
21*  
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онъ ласково. — Сдѣлай мнѣ удовольствіе, если меня лю
бишь. Ну извинись, ну' что тебѣ стоитъ? Пойдемъ вмѣстѣ.

«Но я, хотя и расплакался, согрѣтый этой нежданной 
лаской, все-таки отказывался еще упорнѣе, чѣмъ раньше, 
выйти въ залу. И Николай Николаевичъ вздохнулъ и, 
потрепавъ меня по спинѣ, оставилъ меня въ покоѣ.

«Ужъ разсвѣтало, когда пришла мама, чтобы раздѣть 
младшую сестру. Она подошла къ моей кровати и при
стально посмотрѣла на меня. Но я притворился спящимъ. 
Опа перекрестила меня и, придвинувъ къ моей постели 
столъ, поставила па него кусокъ пасхи, ломоть кулича 
п красное яичко».

Докторъ Субботинъ помолчалъ, поерошилъ подъ шля
пой волосы и прибавилъ:

— И вотъ, сколько со мной потомъ ни случалось огор
ченій и передрягъ, а эта непріятность съ японскимъ бол
ванчикомъ одна только не изгладилась изъ моей памяти и 
стоитъ въ пей точно живая. И всегда это воспоминаніе 
о первой людской несправедливости, которую я испыталъ, 
вызываетъ во мнѣ печальное и нѣжное воспоминаніе.



ТАПЕРЪ.
Разсказъ.

Двѣнадцатилѣтняя Тиночка, Руднева влетѣла, какъ раз
рывная бомба, въ комнату, гдѣ ея старшія сестры одѣва
лись, съ помощью двухъ горничныхъ, къ сегодняшнему 
вечеру. Взволнованная, запыхавшаяся, съ разлетѣвши
мися кудряшками на лбу, вся розовая отъ быстраго бѣга, 
она была въ эту минуту похожа на хорошенькаго маль
чишку.

— Mesdames, а гдѣ же таперъ? Я спрашивала у всѣхъ 
въ домѣ, и никто ничего пе знаетъ. Тотъ говоритъ—мнѣ 
не приказывали, тотъ говоритъ — это не мое дѣло... У 
насъ постоянно, постоянно такъ,—горячилась Тиночка, 
топая каблукомъ о полъ.—Всегда что-нибудь перепу
таютъ, забудутъ и потомъ начинаютъ сваливать другъ 
на друга...

Самая старшая изъ сестеръ — Лидія Аркадьевна стояла 
передъ трюмо. Повернувшись бокомъ къ зеркалу и изо
гнувъ назадъ свою прекрасную обнаженную шею, она, 
слегка прищуривая близорукіе глаза, закалывала въ во
лосы чайную розу. Опа не выносила никакого шума и 
относилась къ «мелюзгѣ» съ холоднымъ и вѣжливымъ 
презрѣніемъ. Взглянувъ на отраженіе Тины въ зеркалѣ, 
она замѣтила съ неудовольствіемъ:

— Больше всего въ домѣ безпорядка дѣлаешь, ко
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нечно, ты,—сколько разъ я тебя просила, чтобы ты не 
вбѣгала, какъ сумасшедшая, въ комнаты.

Тина насмѣшливо присѣла и показала зеркалу языкъ. 
Потомъ она обернулась къ другой сестрѣ Татьянѣ 
Аркадьевнѣ, около которой возилась па полу модистка, 
подметывая на живую нитку низъ голубой юбки, и за
тараторила:

— Ну, понятно, что отъ нашей Несмѣяны-царевны ни
чего, кромѣ наставленій, не услышишь. Танечка, голу
бушка, какъ бы ты тамъ все это устроила. Меня никто 
не слушается, только смѣются, когда я говорю... Та
нечка, пойдемъ, пожалуйста, а то вѣдь скоро шесть ча
совъ, черезъ часъ и елку будемъ зажигать...

Тина только въ этомъ году была допущена къ устрой
ству елки. Не далѣе какъ на прошлое Рождество ее 
въ это время запирали съ младшей сестрой Катей и съ 
ея сверстницами въ дѣтскую, увѣряя, что въ залѣ пѣтъ 
никакой елки, а что «просто только пришли полотеры». 
Поэтому понятно, что теперь, когда Тина получила осо
быя привилегіи, ровнявшія ее нѣкоторымъ образомъ со 
старшими сестрами, она волновалась больше всѣхъ, хло
потала и бѣгала за десятерыхъ, попадаясь ежеминутно 
кому-нибудь подъ ногщ и только усиливала общую суету, 
царившую обыкновенію па праздникахъ въ рудневскомъ 
домѣ.

Семья Рудневыхъ принадлежала къ одной изъ самыхъ 
безалаберныхъ, гостепріимныхъ и шумныхъ московскихъ 
семей, обитающихъ испокопъ вѣка въ окрестностяхъ 
Прѣсни, Новинскаго и Кошошковъ и создавшихъ когда- 
то Москвѣ ея репутацію хлѣбосольнаго города. Домъ 
Рудневыхъ,—большой ветхій домъ до-екатерининской по
стройки, со львами на воротахъ, съ широкимъ подъ
ѣзднымъ дворомъ и съ массивными бѣлыми колоннами у 
параднаго,—круглый годъ съ утра до поздней ночи кишѣлъ 
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народомъ. Пріѣзжали безъ всякаго предупрежденія, «сюр- 
призомъ», какіе-то сосѣди по наровчатскому или инсар- 
скоцу имѣнію, какіе-то дальніе родственники, которыхъ 
до сихъ поръ никто въ глаза не видалъ и не слыхалъ 
объ ихъ существованіи, — и гостили по мѣсяцамъ. Къ 
Аркашѣ и Митѣ десятками ходили товарищи, мѣнявшіе 
съ годами свою оболочку, сначала гимназистами и каде
тами, потомъ юнкерами и студентами и наконецъ без
усыми офицерами или щеголеватыми, преувеличенно 
серьезными помощниками присяжныхъ повѣренныхъ. Дѣ
вочекъ постоянно навѣщали подруги всевозможныхъ воз
растовъ, начиная отъ Катиныхъ свертницъ, приводившихъ 
съ собою въ гости своихъ куколъ, и кончая пріятельни
цами Дидіи, которыя говорили о Марксѣ и объ аграрной 
системѣ и вмѣстѣ съ Лидіей стремились на высшіе жен
скіе курсы. На праздникахъ, когда вся эта веселая, за
дорная молодежь собиралась въ громадномъ рудневскомъ 
домѣ, вмѣстѣ съ пею надолго водворялась атмосфера 
какой-то общей, наивной, поэтической и шаловливой влю
бленности.

Эти дни бывали днями полной анархіи, приводившей въ 
отчаяніе прислугу. Всѣ условныя понятія о времени, раз
граниченномъ, «какъ у людей», чаемъ, завтракомъ, обѣ
домъ и ужиномъ, смѣшивались въ шумной и безпоря
дочной суетѣ. Въ то время, когда одни кончали обѣ
дать, другіе только-что начинали пить утренній чай, а 
третьи цѣлый день пропадали на каткѣ въ Зоологическомъ 
саду, куда забирали съ собой гору бутербродовъ. Со 
стола никогда пе убирали, и буфетъ стоялъ от
крытымъ съ утра до вечера. Несмотря на это, слу
чалось, что молодежь, проголодавшись совсѣмъ въ не
указанное время, послѣ коньковъ или поѣздки на ба
лаганы, отправляла па кухню депутацію къ Акинфычу 
съ просьбой приготовить «что-нибудь вкусненькое». Ста
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рый пьяница, по глубокій знатокъ своего дѣла, — Акин- 
фычъ сначала обыкновенно долго не соглашался и вор
чалъ на депутацію. Тогда въ ходъ пускалась тонкая 
лесть: говорили, что теперь уже перевелись въ Москвѣ 
хорошіе повара, что только у стариковъ и сохранилось 
еще неприкосновеннымъ уваженіе къ святости кулинар
наго искусства и т. д. Кончалось тѣмъ, что задѣтый 
за живое Акинфычъ сдавался и, пробуя на большомъ 
пальцѣ острее ножа, говорилъ съ напускной суровостью:

— Ладно ужъ, ладно... будетъ пѣть-то... Сколько васъ 
тамъ, галчата?

Ирина Алексѣевна Руднева—хозяйка дома—почти ни
когда не выходила изъ своихъ комнатъ, кромѣ особенно 
торжественныхъ, офиціальныхъ случаевъ. Урожденная 
княжна Ознобишина, послѣдній отпрыскъ знатнаго и бо
гатаго рода, — она разъ навсегда рѣшила, что общество 
ея мужа и дѣтей слишкомъ «мескинно» и «брютально», 
и потому равнодушно «иньорировала» его, развлекаясь 
визитами къ архіереямъ и поддержаніемъ знакомства съ 
такими же, какъ она сама, окаменѣлыми потомками ро
довъ, уходящихъ въ сѣдую древность. Впрочемъ, мужа 
своего Ирина Алексѣевна не уставала даже и теперь 
тайно, но мучительно ревновать. И она, вѣроятно, имѣла 
для этого основанія, такъ какъ Аркадій Николаевичъ, 
извѣстный всей Москвѣ гурманъ, игрокъ и щедрый по
кровитель балетпаго искусства, до сихъ поръ еще, не
смотря на свои 50 съ лишкомъ лѣтъ, не утратилъ заслу
женной репутаціи дамскаго угодника, поклонника и по
корителя. Даже и теперь его можно было назвать кра
савцемъ, когда онъ, опоздавъ на десять минутъ къ на
чалу дѣйствія и обращая на себя общее вниманіе, вхо
дилъ въ зрительную залу Большого театра—элегантный 
и самоувѣренный, съ гордо поставленной на осанистомъ 
туловищѣ, породистой, слегка сѣдѣющей головой.
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Аркадій Николаевичъ рѣдко показывался домой, по
тому что обѣдалъ онъ постоянно въ Англійскомъ клубѣ, 
а по вечерамъ ѣздилъ туда же играть въ карты, если 
въ театрѣ не шелъ интересный балетъ. Въ качествѣ главы 
дома, онъ занимался исключительно тѣмъ, что заклады
валъ и перезакладывалъ то одно, то другое недвижи
мое имущество, не заглядывая въ будущее съ безпеч
ностью избалованнаго судьбой грансеньора. Привыкнувъ 
съ утра до вечера вращаться въ большомъ обществѣ, 
онъ любилъ, чтобы и въ домѣ у него было шумно и 
оживленно. Изрѣдка ему нравилось сюрпризомъ устроить 
для своей молодежи неожиданное развлеченіе и вамому 
принять въ немъ участіе. Это случалось большею частью 
на другой день послѣ крупнаго выигрыша въ клубѣ.

— Молодые республиканцы!—говорилъ онъ, входя въ 
гостиную и сіяя своимъ свѣжимъ видомъ и очарователь
ной улыбкой: — вы, кажется, скоро всѣ заснете отъ ва
шихъ серьезныхъ разговоровъ. Кто хочетъ ѣхать со мной 
за городъ? Дорога прекрасная: солнце, снѣгъ и моро
зецъ. Страдающихъ зубной болью и міровой скорбью 
прошу оставаться дома подъ надзоромъ нашей почтен
нѣйшей Олимпіады Савичны...

Посылали за тройками къ Ечкину, скакали, сломя го
лову,' за Тверскую заставу, обѣдали въ «Мавританіи» или 
въ «Стрѣльнѣ» и возвращались домой поздно вечеромъ, 
къ большому неудовольствію Ирины Алексѣевны, смотрѣ
вшей брезгливо на эти «эскапады дурного тона». Но мо
лодежь нигдѣ такъ безумно не веселилась, какъ именно 
въ этихъ эскападахъ, подъ предводительствомъ Аркадія 
Николаевича.

Неизмѣнное участіе принималъ ежегодно Аркадій 
Николаевичъ и въ елкѣ. Этотъ дѣтскій праздникъ по
чему-то доставлялъ ему своеобразное, наивное удоволь
ствіе. Никто изъ домашнихъ не умѣлъ лучше его при
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думать каждому подарокъ по вкусу, и потому въ затрудни
тельныхъ случаяхъ старшія дѣти прибѣгали къ его изоб
рѣтательности.

— Папа, ну что мы подаримъ Колѣ Радомскому?— 
спрашивали Аркадія Николаевича дочери. •— рнъ боль
шой такой, гимназистъ послѣдняго класса... нельзя же 
ему игрушку...

— Зачѣмъ же игрушку? — возражалъ Аркадій Нико
лаевичъ. — Самое лучшее купите для него хорошенькій 
портсигаръ. ІОноша будетъ польщенъ такимъ солиднымъ 
подаркомъ. Теперь очень хорошенькіе портсигары про
даются у Лукутцна. Да, кстати, намекните этому Колѣ, 
чтобы онъ не стѣснялся при мнѣ курить. А то давеча, 
когда я вошелъ въ гостиную, такъ опъ папироску въ 
рукавъ спряталъ...

Аркадій Николаевичъ любилъ, чтобы у него елка вы
ходила на славу, п всегда приглашалъ къ ней оркестръ 
Рябова. До въ этомъ году *)  съ музыкой произошелъ цѣ
лый рядъ роковыхъ не доразумѣній. Къ Рябову почему-то 
послали очень поздно; оркестръ его, раздѣляемый на 
праздникахъ на три части, оказался уже разобраннымъ. 
Маэстро въ силу давняго знакомства съ домомъ Рудне
выхъ обѣщалъ однако какъ-нибудь устроить это дѣло, 
надѣясь, что въ другомъ домѣ перемѣнятъ день елки, 
но по неизвѣстной причинѣ замедлилъ отвѣтомъ, и когда 
бросились искать въ другія мѣста, то во всей Москвѣ 
не оказалось ни одного оркестра. Аркадій Николаевичъ 
разсердился и велѣлъ отыскать хорошаго тапера, по кому 
отдалъ это приказаніе, онъ и самъ теперь не помнилъ. 
Этотъ «кто-то», навѣрно, свалилъ дашюе ему порученіе па

*) Разсказъ нашъ относится къ 1885 году. Встати замѣтимъ, что 
основная фабула его покоится на дѣйствительномъ фактѣ, сообщенномъ 
автору въ Москвѣ М. А. 3 — вой, близко знавшей семью, названную 
въ разсказѣ вымышленной фамиліей Рудневыхък
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другого, другой—на третьяго, перевравъ, по обыкновенію, 
его смыслъ, а третій въ общей сумятицѣ и совсѣмъ за
былъ о немъ...

Между тѣмъ пылкая Тина успѣла уже взбудоражить 
весь домь. Почтенная экономка, толстая, добродушная 
Олимпіада Савична, говорила, что и взаправду баринъ 
ей наказывалъ распорядиться о таперѣ, если пе пріѣдетъ 
музыка, .и что она объ этомъ тогда же сказала камер
динеру Лукѣ. Лука, въ свою очередь, оправдывался тѣмъ, 
что его дѣло ходить около Аркадія Николаевича, а не 
бѣгать по городу за фортепьянщиками. На шумъ при
бѣжала изъ барышниныхъ комнатъ горничная Дуняша, 
подвижная и ловкая, какъ обезьяна, кокетка и болтунья, 
считавшая долгомъ ввязываться непремѣнно въ каждое не
пріятное происшествіе. Хотя ея и никто не спрашивалъ, но 
она совалась къ каждому съ жаркими увѣреніями, что пу
скай ее Богъ разразитъ на этомъ мѣстѣ, если она хоть 
краешкомъ уха что-нибудь слышала о таперѣ. Неизвѣстно, 
чѣмъ окончилась бы эта путаница, если бы па помощь 
не пришла Татьяна Аркадьевна, полная, веселая блон
динка, которую вся прислуга обожала за ея ровный ха
рактеръ и удивительное умѣніе улаживать внутреннія 
междоусобицы.

— Однимъ словомъ, мы такъ не кончимъ до завтра
шняго дня,—сказала она своимъ спокойнымъ, слегка на
смѣшливымъ, какъ у Аркадія Николаевича, голосомъ. — 
Какъ бы то пи было, Дуняша сейчасъ же отправится ра
зыскивать тапера. Покамѣстъ ты будешь одѣваться, Ду
няша, я тебѣ выпишу изъ газеты адреса. Постарайся 
найти поближе, чтобы пе задерживать елки, потому что 
сію минуту начнутъ съѣзжаться. Деньги па извозчика 
возьми у Олимпіады Савичны...

Едва опа успѣла это произнести, какъ у дверей перед
ней громко затрещалъ звонокъ. Тина уже бѣжала туда
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стремглавъ, навстрѣчу цѣлой толпѣ дѣтишекъ, улыбаю
щихся, румяныхъ съ мороза, запушенныхъ снѣгомъ и 
внесшихъ за собою запахъ зимняго воздуха, крѣпкій и 
здоровый, какъ запахъ свѣжихъ яблоковъ. Оказалось, 
что двѣ большія семьи — ‘Лыковыхъ и Масловскихъ — 
столкнулись случайно, одновременно подъѣхавъ къ во
ротамъ. Передняя сразу наполнилась говоромъ, смѣхомъ, 
топотомъ ногъ и звонкими поцѣлуями.

Звонки раздавались одинъ за другимъ почти непрерывно. 
Пріѣзжали все новые и новые гости. Барышни Рудневы 
едва успѣвали справляться съ ними. Взрослыхъ пригла
шали въ гостиную, а маленькихъ завлекали въ дѣтскую 
и въ столовую, чтобы запереть ихъ тамъ предательскимъ 
образомъ. Въ залѣ еще не зажигали огня. Огромная елка 
стояла посрединѣ, слабо рисуясь въ полутьмѣ своими 'фан
тастическими очертаніями и наполняя комнату смолистымъ 
ароматомъ. Тамъ и здѣсь на ней тускло поблескивала, 
отражая свѣтъ уличнаго фонаря, позолота цѣпей, орѣ
ховъ и картонажей.

Дуняша все еще не возвращалась, и подвижная, какъ 
ртуть, Тина сгорала отъ нетерпѣливаго безпокойства. Де
сять разъ подбѣгала она къ Танѣ, отводила ее въ сто
рону и шептала взволнованно:

— Танечка, голубушка, какъ же теперь намъ быть?.. 
Вѣдь это же ни на что не похоже.

Таня сама начинала тревожиться. Она подошла къ стар
шей сестрѣ и сказала вполголоса:

— Я ужъ и не придумаю, что дѣлать. Придется по
просить тетю Соню поиграть немного... А потомъ я ее 
сама какъ-нибудь замѣню.

— Благодарю покорно, — насмѣшливо возразила Ли
дія.—Тетя Соня будетъ потомъ насъ цѣлый годъ своимъ 
одолженіемъ донимать. А ты такъ хорошо играешь, что 
ужъ лучше совсѣмъ безъ музыки танцовать.



— 333 —

Въ эту минуту къ Татьянѣ Аркадьевнѣ подошелъ, не
слышно ступая своими замшевыми подошвами, Лука.

— Барышня, Дуняша проситъ- васъ па секунду выйти 
къ нимъ.

— Ну что, привезла? — спросили въ одинъ голосъ всѣ 
три сестры.

— Пожалуйте-съ. Изволъте-съ посмотрѣть сами, — 
уклончиво отвѣтилъ Лука. — Они въ передней... Только 
что-то сомнительно-съ... Пожалуйте.

Въ передней стояла Дуняша, еще не снявшая шубки, 
закиданной комьями грязнаго снѣга. Сзади ея копоши
лась въ темномъ углу какая-то маленькая фигурка, раз
матывавшая желтый башлыкъ, окутывавшій ея голову.

— Только, барышня, не браните меня, — зашептала Ду- 
няша, наклоняясь къ самому уху Татьяны Аркадьевны. — 
Разрази мепя Богъ — въ пяти мѣстахъ была и ни одного 
тапера, не застала. Вотъ нашла этого мальца, да ужъ 
и сама пе знаю, годится ли. Убей мепя Богъ, только 
одинъ и'Остался. Божится, что игралъ на вечерахъ и на 
свадьбахъ, а я почему могу знать.7..

Между тѣмъ маленькая фигурка, освободившись отъ 
своего башлыка и пальто, оказалась блѣднымъ, очень 
худощавымъ мальчикомъ въ подержаномъ мундирчикѣ 
реальнаго училища. Понимая, что рѣчь идетъ о немъ, 
онъ въ неловкой выжидательной позѣ держался въ своемъ 
углу, пе рѣшаясь подойти ближе. Наблюдательная Таня, 
бросивъ па него украдкой нѣсколько взглядовъ, сразу 
опредѣлила про себя, что этотъ мальчикъ застѣнчивъ, 
бѣденъ и самолюбивъ. Лицо у него было некрасивое, 
по выразительное и съ очень тонкими чертами; нѣсколько 
наивный видъ ему придавали вихры темныхъ волосъ, за
вивающихся «гнѣздышками» по обѣимъ сторонамъ высо
каго лба, но большіе сѣрые глаза — слишкомъ большіе 
для такого худенькаго дѣтскаго лица—смотрѣли умно, 
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твердо п не по-дѣтски серьезно. ТТо первому впечатлѣ
нію мальчику можно было дать лѣтъ 11—12.

Татьяна сдѣлала къ- нему нѣсколько шаговъ и, сама 
стѣсняясь не меньше его, спросила нерѣшительно:

— Вы говорите, что вамъ уже приходилось... играть 
на вечерахъ?

— Да... я игралъ,—отвѣтилъ опъ голосомъ, нѣсколько 
сиплымъ отъ мороза и отъ робости.—Вамъ, можетъ- 
быть, оттого кажется, что я такой маленькій...

— Ахъ нѣтъ, вовсе не это... Вамъ вѣдь лѣтъ 13, 
должно-быть?

— Четырнадцать-съ.
— Это, конечно, все равно. Но я боюсь, что безъ 

привычки вамъ будетъ тяжело.
Мальчикъ откашлялся.
— О, нѣтъ, не безпокойтесь... Я уже привыкъ къ 

этому. Мнѣ случалось играть но цѣлымъ вечерамъ, почти 
не переставая...

Таня вопросительно посмотрѣла на старшую сестру. Ли
дія Аркадьевна, отличавшаяся страннымъ безсердечіемъ 
по отношенію ко всему загнанному, подвластному и при
ниженному, спросила со своей обычной презрительной 
миной:

— Вы умѣете, молодой человѣкъ, играть кадриль
Мальчикъ качнулся туловищемъ впередъ, что должно 

было означать поклонъ.
— Умѣю-съ. ѵ
— И вальсъ умѣете?
— Да-съ.
— Можетъ-быть, и польку тоже?
Мальчикъ вдругъ густо покраснѣлъ, но отвѣтилъ сдер

жаннымъ тономъ:
— Да, и польку тоже.
— А лансье? — продолжала дразнить его Лидія. .
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— Laissez donc, Lidie, vous étez impossible,—строго 
замѣтила Татьяна Аркадьевна.

Большіе глаза мальчика вдругъ блеснули гнѣвомъ и 
пасмѣшкой. Даже напряженная неловкость его позы вне
запно исчезла.

— Если вамъ угодно, mademoiselle,—рѣзко повер
нулся онъ къ Лидіи:—то, кромѣ полекъ и кадрилей, я 
играю еще всѣ сонаты Бетховена, вальсы Шопена и ра
псодіи Листа..

— Воображаю!—дѣланно, точно актриса на сценѣ, 
уронила Лидія, задѣтая этимъ самоувѣреннымъ отвѣтомъ.

Мальчикъ перевелъ глаза па Таню, въ которой онъ 
инстинктивно угадала» заступницу, и теперь эти огромные 
глаза приняли умоляющее выраженіе.

— Пожалуйста, прошу васъ... позвольте мнѣ что-ни
будь сыграть...

Чуткая Таня поняла, какъ больно затронула Лидія само
любіе мальчика, и ей стало жалко его. А Тина даже 
запрыгала на мѣстѣ и захлопала въ ладоши отъ радости, 
что эта противная гордячка Лидія сейчасъ получитъ щел
чокъ.

— Конечно, Танечка, конечно, пускай сыграетъ, — 
упрашивала она сестру и вдругъ со своей обычной стреми
тельностью, схвативъ за руку маленькаго піаниста, опа 
потащила его въ залу, повторяя: — Ничего, ничего... Вы 
сыграете, и она останется’съ носомъ... Ничего, ничего.

Неожиданное появленіе Типы, влекшей на буксирѣ за
стѣнчиво улыбавшагося рюалистика, произвело общее не
доумѣніе. Взрослые одинъ за другимъ переходили въ залу, 
гдѣ Тина, усадивъ мальчика на выдвижной табуретъ, уже 
успѣла зажечь свѣчи на великолѣпномъ шредеровскомъ 
фортепіано.

Реалистъ взялъ наугадъ одну изъ толстыхъ, переплетен
ныхъ въ шагрень нотныхъ тетрадей п раскрылъ ее. За
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тѣмъ, обернувшись къ дверямъ, въ которыхъ стояла Ли
дія, рѣзко выдѣляясь своимъ бѣлымъ атласнымъ платьемъ 
на черномъ фонѣ неосвѣщенной гостиной, онъ спро
силъ :

— Угодно вамъ «Rapsodie Hongroise» № 2 Листа?
Лидія пренебрежительно выдвинула впередъ нижнюю 

губу и ничего не отвѣтила. Мальчикъ бережно положилъ 
руки на клавиши, закрылъ на мгновеніе глаза, и изъ- 
подъ его пальцевъ полились торжественные, величавые 
аккорды начала рапсодіи. Странно было видѣть и слы
шать, какъ этотъ маленькій человѣчекъ, голова котораго 
едва виднѣлась изъ-за пюпитра, извлекалъ изъ инстру
мента такіе мощные, смѣлые, полные звуки. И лицо его 
какъ будто бы сразу преобразилось, просвѣтлѣло и стало 
почти прекраснымъ; блѣдныя губы слегка полуоткрылись, 
а глаза еще больше увеличились и сдѣлались глубокими, 
влажными и сіяющими.

Зала понемногу наполнялась слушателями. Даже Арка
дій Николаевичъ, любившій музыку и знавшій въ ней 
толкъ, вышелъ изъ своего кабинета. Подойдя къ Танѣ, 
онъ спросилъ ее на ухо:

— Гдѣ вы достали этого карапуза?
— Это таперъ, папа, —: отвѣтила тихо Татьяна 

Аркадьевна. — Правда, отлично играетъ?
— Таперъ? Такой маленькій? Неужели? — удивлялся 

Рудневъ. — Скажите, пожалуйста, какой мастеръ! Но вѣдь 
это безбожно заставлять его играть танцы.

Когда Таня разсказала отцу о сценѣ, происшедшей въ 
передней, Аркадій Николаевичъ покачалъ головой.

— Да, вотъ оно что... Ну, что жъ дѣлать, нельзя оби
жать мальчугана. Пускай поиграетъ, а потомъ мы что-ни
будь придумаемъ.

Когда реалистъ окончилъ рапсодію, Аркадій Николае
вичъ первый захлопалъ въ ладоши. Другіе также припя- 
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лись аплодировать. Мальчикъ всталъ съ высокаго табу
рета, раскраснѣвшійся и взволнованный; онъ искалъ гла
зами Лидію, но ея уже не было въ залѣ.

— Прекрасно играете, голубчикъ. Большое удоволь
ствіе намъ доставили, — ласково улыбался Аркадій Ни
колаевичъ, подходя къ музыканту и протягивая, ему 
руку. — Только я боюсь, что вы... какъ васъ величать- 
то, я не знаю.

— Азагаровъ, Юрій Азагаровъ.
— Боюсь я, милый Юрочка, не повредить ли вамъ 

играть цѣлый вечеръ? Такъ вы, знаете ли, безъ всякаго 
стѣсненія скажите, если устанете. У насъ найдется здѣсь 
кому побренчать. Ну, а теперь сыграйте-ка намъ какой- 
нибудь маршъ побравурнѣе.

Подъ громкіе звуки марша изъ «Фауста» были по
спѣшно зажжены свѣчи на елкѣ. Затѣмъ Аркадій Ни
колаевичъ собственноручно распахнулъ настежь двери сто
ловой, гдѣ толпа дѣтишекъ, ошеломленная внезапнымъ 
яркимъ свѣтомъ и ворвавшейся къ нимъ музыкой, точно 
окаменѣла въ наивно-изумленныхъ, забавныхъ позахъ. 
Сначала робко, одинъ за другимъ, входили они въ залу 
и съ почтительнымъ любопытствомъ ходили кругомъ елки, 
задирая вверхъ свои милыя мордочки. Но черезъ нѣсколько 
минутъ, когда подарки уже были розданы, зала наполни
лась невообразимымъ гамомъ, пискомъ сѣ счастливымъ, 
звонкимъ дѣтскимъ хохотомъ. Дѣти точно опьянѣли отъ 
блеска елочныхъ огней, отъ смолистаго аромата, отъ гром
кой музыки и отъ великолѣпныхъ подарковъ. Старшимъ 
никакъ не удавалось собрать ихъ въ хороводъ вокругъ’ 
елки, потому что то одинъ, то другой вырывался изъ 
круга и бѣжалъ къ своимъ игрушкамъ, оставленнымъ' 
кому-нибудь на временное храненіе.

Тина, которая послѣ вниманія, оказаннаго ея отцомъ 
Азагарову, окончательно рѣшила взять мальчика подъ 

Сочиненія А. II. Куприна. T. VII. 22 
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свое покровительство, подбѣжала къ нему съ самой дру
жеской улыбкой.

— Пожалуйста, сыграйте намъ польку.
Азагаровъ заигралъ, и передъ его глазами закружи

лись бѣлыя, голубыя и розовыя платьица, короткія юбочки, 
изъ-подъ которыхъ быстро мелькали бѣлые кружевные 
панталончики, русыя и черныя головки въ шапочкахъ изъ 
папиросной бумаги. Играя, онъ машинально прислуши
вался къ равномѣрному шарканью множества ногъ подъ 
тактъ его музыки, какъ вдругъ необычайное волненіе, про
бѣжавшее по всей залѣ, заставило его повернуть голову 
ко входнымъ дверямъ.

Не переставая играть, онъ увидѣлъ, какъ, въ залу 
вошелъ пожилой господинъ, къ которому, точно по вол
шебству, приковались глаза' всѣхъ присутствующихъ. Во
шедшій былъ немного выше средняго роста и довольно 
широкъ въ кости, но не полпъ. Держался онъ съ такой 
изящной, неуловимо-небрежной и въ то же время велича
вой простотой, которая свойственна только людямъ боль
шого свѣта. Сразу было видно, что этотъ человѣкъ при
выкъ’ чувствовать себя одинаково свободно и въ малень
кой гостиной, и передъ тысячной толпой, и въ залахъ ко
ролевскихъ дворцовъ. Всего замѣчательнѣе было его 
лицо, — одно изъ тѣхъ лицъ, которыя запечатлѣваются 
въ памяти на всю жизнь съ перваго взгляда: большой че
тырехугольный лобъ былъ изборожденъ суровыми, почти 
гнѣвными морщинами; глаза, глубоко сидѣвшіе въ орби
тахъ, съ повисшими надъ ними складками верхнихъ вѣкъ, 
смотрѣли тяжело, утомленно и недовольно; узкія бри
тыя губы были энергично и крѣпко сжаты, указывая на 
желѣзную волю въ характерѣ незнакомца, а нижняя че
люсть, сильно выдвинувшаяся впередъ и твердо обрисо
ванная, придавала .физіономіи отпечатокъ властности и 
упорства. Общее впечатлѣніе довершала длинная грива гу- 
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стихъ, небрежно заброшенныхъ назадъ волосъ, дѣлавшая 
эту характерную, гордую голову похожей на львиную...

Юрій Азагаровъ рѣшилъ въ умѣ, что новоприбывшій 
гость, должно-быть, очень важный господинъ, потому что 
даже чопорныя пожилыя дамы встрѣтили его почтитель
ными улыбками, когда онъ вошелъ въ залу, сопровождае
мый сіяющимъ Аркадіемъ Николаевичемъ. Сдѣлавъ нѣ
сколько общихъ поклоновъ, незнакомецъ быстро прошелъ 
вмѣстѣ съ Рудневымъ въ кабинетъ, но Юрій слышалъ, 
какъ онъ говорилъ на ходу о чемъ-то просившему его хозяину:

— Пожалуйста, добрѣйшій мой Аркадій Николаевичъ, 
пе просите. Вы знаете, какъ мнѣ больно васъ огорчать 
отказомъ...

— Ну хоть что-нибудь, Антонъ Григорьевичъ. И для 
меня и для дѣтей это будетъ навсегда историческимъ 
событіемъ, — продолжалъ просить хозяинъ.

Въ это время Юрія попросили играть вальсъ, и онъ не 
услышалъ, что отвѣтилъ тотъ, кого называли Антономъ 
Григорьевичемъ. Онъ игралъ поочередно вальсы, иольки и 
кадрили, но изъ его головы не выходило царственное 
лицо необыкновеннаго гостя. И тѣмъ болѣе онъ былъ из
умленъ, почти .испуганъ, когда почувствовалъ на себѣ 
чей-то взглядъ и, обернувшись вправо, онъ увидѣлъ, что 
Антонъ Григорьевичъ смотритъ на него со скучающимъ 
и нетерпѣливымъ видомъ и слушаетъ, что ему говоритъ 
на ухо Рудневъ.

Юрій понялъ, что разговоръ идетъ о немъ, п отвернулся 
отъ нихъ въ смущеніи, близкомъ къ непонятному, страху.' 
Но тотчасъ же, въ тотъ же самый моментъ, какъ ему 
казалось потомъ, когда онъ уже взрослымъ провѣрялъ 
свои тогдашнія ощущенія, надъ его ухомъ раздался равно
душно-повелительный голосъ Антона Григорьевича:

— Сыграйте, пожалуйста, еще разъ рапсодію № 2.
Опъ заигралъ, сначала робко, неувѣренно, гораздо

22*  
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хуже, чѣмъ онъ игралъ въ первый разъ, но понемногу 
къ нему вернулись смѣлость и вдохновеніе. Присутствіе 
того, властнаго и необыкновеннаго человѣка почему- 
то вдругъ наполнило его душу артистическимъ волне
ніемъ и придало его пальцамъ исключительную гиб
кость и послушность. Онъ самъ чувствовалъ, что ни
когда еще не игралъ въ своей жизни такъ хорошо, какъ 
въ этотъ разъ, и, должно-быть, не скоро будетъ еще 
такъ хорошо играть.

Юрій не видѣлъ, какъ постепенно прояснялось хмурое 
чело Антона Григорьевича и какъ смягчалось мало-по
малу строгое выраженіе его губъ, но, когда онъ кончилъ 
при общихъ аплодисментахъ и обернулся въ ту сто
рону, то уже не увидѣлъ этого привлекательнаго и стран
наго человѣка. Зато къ нему подходилъ съ многозна
чительной улыбкой, таинственно подымая вверхъ брови, 
Аркадій Николаевичъ Рудневъ.

— Вотъ что, голубчикъ Азагаровъ, —заговорилъ почти 
шопотомъ Аркадій Николаевичъ: — возьмите этоть конвер
тикъ, спрячьте въ карманъ и не потеряйте,—въ немъ 
деньги. А сами идите сейчасъ же въ переднюю и одѣвай
тесь. Васъ довезетъ Антонъ Григорьевичъ.

— Но вѣдь я могу еще хоть цѣлый вечеръ играть,— 
возразилъ-было мальчикъ.

— Тсс!..— закрылъ глаза Рудневъ. — Да неужели вы 
не узнали его? Неужели вы не догадались, кто это?

Юрій недоумѣвалъ, раскрывая все больше и больше 
свои огромные глаза. Кто же это могъ быть этотъ уди
вительный человѣкъ?

— Голубчикъ, да вѣдь это Рубинштейнъ. Понимаете 
ли, Антонъ Григорьевичъ Рубинштейнъ! II я васъ, доро
гой мой, отъ души поздравляю и радуюсь, что у меня на 
елкѣ вамъ совсѣмъ случайно выпалъ такой подарокъ. 
Онъ заинтересованъ вашей игрой...
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Реалистъ въ поношенномъ мундирѣ давно уже извѣ
стенъ теперь всей Россіи, какъ одинъ изъ талантливѣй
шихъ композиторовъ, а необычайный гость съ царствен
нымъ лицомъ еще раньше успокоился навсегда отъ своей 
бурной, мятежной жизни, жизни мученика и тріумфатора/ 
Но никогда п никому Азагаровъ не передавалъ тѣхъ свя
щенныхъ словъ, которыя ему говорилъ, ѣдучи съ нимъ 
въ саняхъ, въ эту морозную рождественскую ночь, его 
великій учитель.



ВПОТЬМАХЪ.
Повѣсть.

I.

На дебаркадерѣ одного изъ московскихъ вокзаловъ 
шумно двигалась взадъ и впереди» пестрая, разноголо
сая толпа. Окрики артельщиковъ, быстро и ловко снова
вшихъ съ тюками п телѣжками, мимолетные отрывки 
обыкновенныхъ вокзальныхъ разговоровъ, шарканье нѣ
сколькихъ сотъ ногъ о плитяной помостъ,—все это, 
вмѣстѣ съ шипѣніемъ машины, сливалось въ утомляю
щую своимъ ритмическимъ однообразіемъ суету.

У дверей вагона- II класса стояло трое молодыхъ лю
дей, въ нетерпѣніи ожидая третьяго звонка.

Одинъ изъ нихъ, полный брюнетъ съ выхоленнымъ бар
скимъ лицомъ, пробѣгалъ газету, дымя дорогой сигарой; 
другой—высокій, тонкій и гибкій, какъ хлыстъ, фран
тикъ, который какъ, будто только-что сорвался съ пер
вой страницы юмористическаго листка, — такъ много было 
въ его фигурѣ, начиная сгь монокля и красной 
гвоздики въ петлицѣ и кончая удивительно-узкими 
носками желтыхъ ботинокъ, особенной, свойствен
ной людямъ этого рода, вычурности,—держалъ подъ 
руку третьяго, смуглаго красавца въ инженерной формѣ, 
съ дорожной сумкой черезъ плечо.
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Всѣ трое, повидимому, сильно скучали п лишь изрѣдка 
перебрасывались вялыми замѣчаніями.

Между ними было очень мало общаго: случайно по
павши на; вокзалъ, они теперь сильно тяготились другъ 
другомъ и въ особенности неизбѣжной сценой проща
нія, гдѣ каждому предстояла непріятная обязанность при
творяться растроганнымъ.

Къ тому же они имѣли несчастье попасть на вокзалъ 
за цѣлый часъ до отхода поѣзда, ,н всѣ тѣ разговоры, 
которые обыкновенно ведутся въ этихъ случаяхъ и ко
торые способны своею неестественностью только раздра
жать нервы, уже давно были переговорены.

Неловкость этого положенія особенно сильно испыты
валъ на себѣ уѣзжающій инженеръ — Александръ Егоро
вичъ Апаринъ. Опъ любилъ шумную, кипучую жизнь вок
заловъ, любилъ смѣшаться съ толпой, прислушиваясь 
и приглядываясь къ ней, чувствуя себя въ это время 
бодрымъ и веселымъ; по двое пріятелей, которые встрѣти
лись съ нимъ случайно за обѣдомъ въ «Славянскомъ Ба
зарѣ» и послѣ нѣсколькихъ бокаловъ почувствовали, что 
не могутъ отпустить его пе проводивши, связали его 
по рукамъ и ногамъ и испортили его расположеніе 
духа..

Раздался третій звонокъ, и у каждаго изъ молчали
выхъ пріятелей вырвался вздохъ облегченія.

Суета на платформѣ замѣтно усилилась.
---Ну, садись, Саша, садись, пожалуйста,—заторо

пился внезапно оживившійся франтикъ съ моноклемъ.— 
Знаешь вѣдь, какъ курьерскіе поѣзда трогаются. Пиши 
же, смотри!..-

Но ему стало неловко отъ собственныхъ сл'овъ, Такъ 
какъ, даже при самомъ искреннемъ желаніи, у него съ Апа
ринымъ не могло найтись -никакихъ общихъ интересовъ. 
Онъ замолчалъ п полѣзъ цѣловаться, оставляя на губахъ 
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Аларина запахъ фиксатуара:, которымъ были намазаны 
его усы.

У полнолицаго брюнета нашлось больше такта. Онъ 
молча широко улыбнулся, показавъ великолѣпные встав
ные зубы, и крѣпко стиснулъ руку Апарина. Онъ ра
довался тому, что сейчасъ кончится тяжелое и нелов
кое положеніе, и онъ опять станетъ господиномъ своего 
времени. Аларинъ понялъ его безъ словъ и отвѣчалъ 
такимъ же краснорѣчивымъ рукопожатіемъ.

Паровозъ свистнулъ, шумъ мгновенно возросъ до гал- 
дѣнія, застучали буфера вагоновъ, точно кто-то раза два 
встряхнулъ огромными желѣзными цѣпями, и поѣздъ тро
нулся.

Аларинъ высунулся изъ окошка. Его пріятели махали 
платками, и ему казалось, что - онъ вслѣдствіе этого 
обращаетъ на себя общее вниманіе, но онъ, преодо
лѣвая смущеніе, махнулъ имъ въ свою очередь фу
ражкой.

«И для чего эта комедія?—-думалось ему. — Вѣдь мы 
всѣ трое очень рады, что отдѣлались другъ отъ друга. 
Для чего жъ это?»

Но, въ силу чего-то, бывшаго сильнѣе его здраваго 
смысла, онъ продолжалъ махать фуражкой до тѣхъ поръ, 
покуда пе затерялъ своихъ пріятелей въ густой толпѣ, 
покрывавшей платформу. И, какъ только ихъ совсѣмъ 
пе стало видно, онъ опустился на диванъ.

Аларинъ, еще по воспоминаніямъ дѣтства, инстинктивно 
избѣгалъ заводить знакомства !въ вагонѣ, такъ какъ на 
опытѣ убѣдился, что человѣкъ, долго ѣдущій по желѣзной 
дорогѣ, ищетъ постоянно развлеченія отъ сосущей сердце 
скуки и дѣлается пошло-любопытенъ, а вслѣдствіе этого 
докучаетъ сосѣдямъ ненужными разспросами. Поэтому-то 
и теперь Александръ Егоровичъ прислонился къ углу ди
вана, стараясь не привлекать къ себѣ ничьего досужаго 
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вниманія, закурилъ папиросу п искоса оглядѣлъ своихъ 
сосѣдей.

Прямо противъ него сидѣла скромно одѣтая въ сѣ
ренькое драповое пальто и котиковую шапочку, по всей 
вѣроятности, барышня: послѣднее сказывалось въ той 
особенной легкости и воздушности въ фигурѣ, которыя 
свойственны дѣвушкамъ. Насколько позволяли видѣть 
полутьма вагона и рѣдкій вуаль, закрывавшій ея лицо, она 
была совсѣмъ не хороша собою. Лицо съ неправильнымц 
чертами было болѣзненно и блѣдно, тонкія, сухія губы по
чти безкровны. Этихъ непривлекательныхъ качествъ не 
сглаживали даже синіе глаза., прекраснаго очертанія.

«Анемическая особа»,—рѣшилъ Апаринъ.
Барышня подышала на стекло, протерла его крошеч

ной рукой въ желтой перчаткѣ и стала глядѣть, не отры
ваясь, въ чернѣвшую передъ ней мглу сентябрьской 
дождливой ночи. Ея лицо было грустно, и вся тонень
кая, хрупкая фигурка жалко-безпомощна.

Рядомъ съ блѣдной барышней помѣщался грузный муж
чина восточнаго типа. Опъ обладалъ носомъ непомѣрной 
длины и толщины, крупными ярко-красными губами, ко
торыя никакъ не могли сойтись вмѣстѣ, и большими гла
зами на выкатъ.

Какъ только поѣздъ тронулся, восточный человѣкъ 
извлекъ изъ кармана золотые часы-луковицу со множе
ствомъ брелоковъ, внимательно разглядывалъ ихъ, и 
вдругъ, съ шумомъ захлопнувъ крышку, уставился съ 
изумленнымъ видомъ на Апарина, на затылокъ барышни, 
въ окошко, и затѣмъ, неожиданно свѣсивъ голову на 
грудь, поднялъ оглушительный храпъ. Онъ былъ чрез
вычайно противенъ въ эту минуту, съ головой, болта
вшейся во всѣ стороны, л широко раскрытымъ ртомъ, 
придававшимъ его лицу идіотское выраженіе.

Аларинъ вдругъ съ озлобленіемъ зѣвнулъ л тотчасъ' 
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закрылъ глаза. Сначала ухо ловило размѣренный ходъ 
поѣзда, но въ умѣ звучалъ какой-то знакомый мотивъ, 
іі къ нему подбирались, риѳмуя другъ съ другомъ, нелѣ
пые стихи; потомъ онъ вспомнилъ натянутыя лица про
вожавшихъ его пріятелей, наконецъ мысли его смѣша
лись, и онъ задремалъ.

Онъ проснулся черезъ полчаса при остановкѣ поѣзда. 
Въ разныхъ углахъ слышалось сонное дыханіе пассажи
ровъ, облака табачнаго дыма ходили точно туманныя 
волны. Гдѣ-то въ концѣ вагона два голоса— молодой муж
ской и старушечій — наперерывъ лепетали, споря и за- 
хлебываясь.

Аларинъ поглядѣлъ на дѣвушку, сидѣвшую напро
тивъ него. Она боязливо забилась въ самый уголъ ди
вана и даже прижала рукой складки своего пальто, сто
ронясь отъ восточнаго человѣка, который, повидимому, 
уже давно проснулся и теперь не сводилъ своихъ ма
сляныхъ глазъ съ ея испуганнаго лица. Должно-быть, 
онъ только-что обращался къ пей съ разговоромъ, но 
не рѣшался продолжать его изъ боязни быть услышан
нымъ посторонними въ то время, когда поѣздъ стоялъ.

Дѣйствительно, только-что поѣздъ тронулся, онъ на
гнулся къ дѣвушкѣ и съ выразительной мимикой заго
ворилъ что-то. Дѣвушка ничего не отвѣчала, но все тѣснѣе 
прижималась къ своему уголку.

— Чего, барышня, боишься? Я тебэ цэ мидвѣдъ, ку
сать не хочу. Ну? Поджалуста, прошу: но пугайся,— 
услыхалъ Аларинъ хриплый голосъ.

— Оставьте меня, ради Бога, — произнесла въ отчая
ніи барышня.

Ея свѣжій, миленькій голосокъ дрожалъ отъ волненія.
'Аларинъ одну секунду подумалъ-было осадить рас

ходившагося въ своихъ аппетитахъ восточнаго человѣка, 
но боязнь скандала, изъ-за котораго многіе порядочные 
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люди стушевываются въ то время, когда требуется ихъ 
помощь, и наконецъ, то обстоятельство, что барышня 
была нехороша собою, заставили его отложитъ свое на
мѣреніе. «Самъ отстанетъ»,—рѣшилъ онъ.

Но восточный человѣкъ съ удивительнымъ упорствомъ 
не хотѣлъ прекратить свое назойливое ухаживаніе. На 
отчаянный протестъ своей сосѣдки онъ глупо захихикалъ.

— Ну, ну, нэ горячись. Слушай, ципка, что я тебѣ' 
скажу. Сейчасъ пріѣдемъ въ К., слѣзай съ вагона, по
ѣдемъ ко мнѣ въ гостиницу обѣдать. Ей-Богу, поѣдемъ, 
весело будетъ! А назадъ поѣдешь, — я тебѣ билетъ куплю. 
Хорошо ?

Дѣвушка, молчала, по Аларинъ замѣтилъ, что она вся 
дрожитъ.

— Чего молчишь? Хорошо? А? Ну, скажи, душа, хо
рошо?

ГТ восточный человѣкъ вдругъ схватилъ п крѣпко сжалъ- 
рукой ея колѣно.
' — Господи! Да что же ото такое!—вскакивая съ мѣ
ста, вскрикнула барышня. Въ ея голосѣ слышались слезы, 
черезъ секунду она заплакала.

Аларинъ почувствовалъ, какъ у него сразу похоло
дѣли руки и по спинѣ забѣгали мурашки.

— Слушайте, вы! —обратился онъ къ нахалу и почув
ствовалъ въ то же мгновеніе, что его голосъ силенъ и 
значителенъ.—Извольте сейчасъ же пересѣсть на дру
гое мѣсто и оставить эту барышню въ покоѣ!

Изъ за спинокъ дивановъ стали выглядывать заспан
ныя лица пассажировъ, разбуженныхъ восклицаніемъ.

Восточный человѣкъ отпустилъ ногу своей сосѣдки.
— Ва! Ти мнэ началпыкъ? — заговорилъ онъ, стараясь 

показаться дерзкимъ, но, очевидно, порядкомъ струх
нувъ.— Садись самъ па свой диванъ, а я не хочу ухо
дить !



— 34S -

Публика стала волноваться.
— Что такое? Въ чемъ дѣло? Ишь, ты, армяшка про

клятый, кишмишъ... Въ чемъ дѣло-то, господинъ? — 
слышалось съ разныхъ сторонъ.

Эти восклицанія и нагло-смѣющееся жирное лицо вос
точнаго человѣка привели Апарина въ бѣшенство.

— A-а? Не хочешь? — задыхаясь, воскликнулъ онъ.— 
Не хочешь?..—И вдругъ, совершенно неожиданно для са
мого себя, онъ схватилъ своего противника за ворот
никъ и съ силой рванулъ со скамейки.

— Не хочешь?.. —повторялъ онъ, чувствуя новый при
ливъ силы и озлобленія, когда бархатный воротникъ 
затрещалъ въ его рукахъ.

Восточный человѣкъ пронзительно завизжалъ. Онъ уцѣ- 
пился-было за ножку дивана, но послѣ того, какъ Апа
ринъ, судорожно стиснувъ зубы, снова дернулъ его изо 
всѣхъ силъ, опъ уже не пробовалъ сопротивляться. Ала
ринъ вытащилъ его на платформу. Мелкій осенній дож
дикъ, брызгавшій въ лицо, и холодный вѣтеръ отрезвили 
его; онъ выпустилъ изъ руки полуоторванпый воротникъ 
и сказалъ, тяжело дыша:

— Убирайся живо изъ вагона, и чтобы духу твоего 
пе было.

Восточный человѣкъ сдѣлался кротокъ, кака» агнецъ.
— Чего таскалъ,—заговорилъ опъ укоризненно:—за

чѣмъ пе сказалъ, что самому тебѣ барышня понравилась? 
Горячі іі человѣкъ !..

Александръ Егоровичъ повернулся къ нему спиной и 
ушелъ въ вагонъ, крѣпко захлопнувъ за собой дверь.

П.
Когда Аларинъ сѣлъ на свое мѣсто, пассажиры про

должали волноваться.
— Есть же такіе мерзавцы,'—негодовалъ кто-то въ родѣ 
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приказчика, маленькій, головастенькій человѣчекъ, весь 
обросшій чернымъ лѣсомъ курчавыхъ волосъ. — Какъ же 
ото, помилуйте, вдругъ съ такими глупостями лѣзть къ 
одиноко ѣдущей особѣ! Да имъ моррду слѣдуетъ за это 
бить, а пе то что...

Онъ обращался какъ будто къ своей собесѣдницѣ— 
старушкѣ, по голову поворачивалъ по направленію къ 
барышнѣ, съ которой произошелъ этотъ непріятный эпи
зодъ, вѣроятно, ожидая, что она поддержитъ его негодованіе.

Однако она была такъ напугана и возмущена всѣмъ 
происшедшимъ, что лишь дрожала п молчала.

Аларинъ почувствовалъ глубокую жалость къ этому 
беззащитному создайію.

«Въ самомъ дѣлѣ,—подумалъ опъ:—чѣмъ можетъ огра
дить себя отъ подобной назойливости эта худенькая дѣ
вушка? У нея кромѣ слезъ нѣтъ никакого оружія, да и 
тѣ пе на всякаго дѣйствуютъ».

Однако въ то же время, хотя ему и было неловко отъ 
обращенныхъ на него со всѣхъ сторонъ глазъ, онъ все- 
таки въ глубинѣ души немножко любовался своей «бѣ
шеной вспыльчивостью», съ большимъ удовольствіемъ 
припоминая ту тишину, которая наступила въ вагонѣ, 
когда онъ закричалъ: «Не хочешь?».

Все это требовало теперь нѣсколькихъ утѣшительныхъ, 
пожалуй, даже великодушныхъ словъ, которыя должны 
были окончательно успокоить бѣдную барышню.

Эти ощущенія смѣшивались весьма страннымъ обра
зомъ. Аларинъ, вообще склонный къ анализу своихъ 
внутреннихъ побужденій, часто замѣчалъ въ себѣ по
добную двойственность, и если на него находила въ это 
время минута самобичеванія, то онъ называлъ себя съ 
горечью «раздвоеннымъ .человѣкомъ».

Когда глазѣющія изъ-за дивановъ головы мало-по-малу 
скрылись, Аларинъ наклонился къ своей сосѣдкѣ..
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- Успокойтесь, ради Бога, — ласково и тихо сказалъ 
онъ, стараясь заглянуть ей въ лицо:—всѣ подобные 
господа ужасные трусы и негодяи, и изъ-за нихъ волно
ваться не стоитъ. Можетъ-быть, я васъ тоже напугалъ?

— Ахъ, я, дѣйствительно, такъ перепугалась!—отвѣ- 
хіала дѣвушка, улыбаясь сквозь слезы.—У меня сердце 
до сихъ поръ еще стучитъ. Вы были такъ разсержены, 
что ,я думала, вы его убьете. Я не знаю, какъ благо
дарить васъ.

И она быстро протянула Апарину руку и опятъ застѣн
чиво улыбнулась.
■ У нея была очаровательная улыбка, обнаруживавшая 
ровные и блестящіе зубы п образовавшая на каждой 
щекѣ по двѣ ямочки. Эта улыбка освѣщала и дѣлала чрез
вычайно симпатичнымъ ея лицо.

— Съ нимъ, слава Богу, ничего не сдѣлалось,—про
изнесъ Аларинъ, невольно отвѣчая па ея улыбку:-—но 
ото послужитъ ему на будущее время хорошимъ урокомъ. 
Если такіе наглецы, какъ вотъ этотъ, время отъ времени 
не получаютъ такихъ энергичныхъ встрясокъ, то это 
обычно располагаетъ ихъ къ дальнѣйшимъ дѣйствіямъ 
такого же характера. Интересно, почему онъ къ вамъ 
такъ присталъ?

Онъ сказалъ это и тотчасъ же спохватился и скон
фузился. Вѣдь, конечно, эта худенькая дѣвица боялась 
даже обернуться на своего пылкаго сосѣда и не могла 
пи однимъ взглядомъ дать ему поводъ къ приставаніямъ. 
Но она была такъ далека отъ пониманія всѣхъ этихъ 
житейскихъ гацостей, что не замѣтила даже тѣни не
умѣстности подобнаго вопроса и горячо отвѣтила:

— Увѣряю васъ, я сразу испугалась его, какъ только 
онъ сѣлъ рядомъ со мною.

— Но хуже всего,—перебилъ ее Аларинъ: — что у 
насъ ни одна женщина не можетъ быть гарантирована’ 
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отъ подобнаго рода непріятностей. Вѣдь здѣсь прогляды
ваетъ самое грубое сознаніе превосходства физической 
силы, а между тѣмъ я знаю многихъ образованныхъ и 
даже гуманныхъ людей, которые не стыдятся продѣлы
вать почти то же самое.

— Но вѣдь это ужасно!—возразила барышня.—Какъ 
•же порядочный человѣкъ можетъ позволить себѣ?..

— Въ томъ-то и дѣло, что здѣсь полное отсутствіе 
какой бы то пи было порядочности. Конечно, люди, о 
которыхъ я сейчасъ сказалъ, не выражаютъ такъ грубо, 
какъ этотъ кавказецъ, своихъ низменныхъ инстинк
товъ, но все-таки... Я, право, не могу рѣшить, догнали 
ля мы въ этомъ отношеніи черезчуръ быстро Европу, 
пли это остатки стариннаго русскаго неуваженія къ жен
щинѣ!

Александръ Егоровичъ въ эту минуту совершенно 
искренно позабылъ о кое-какихъ своихъ похожденіяхъ. 
- — Но, если нѣкоторые сознаютъ это, почему же оші 
не постараются какъ-нибудь подѣйствовать на другихъ? — 
спросила дѣвушка.—Ну, писать, что ли, объ этомъ?

— Пишутъ, - — сказалъ Александръ Егоровичъ : — ото
всюду слышатся голоса, ратующіе за то, чтобы женщина 
заняла въ обществѣ принадлежащее ей по праву мѣ
сто, отнятое у нея поработителемъ-мужчинои. Но это, 
по-моему, смѣшнс. Здѣсь нужны коренныя реформы въ 
семейномъ и общественномъ воспитаніи цѣлыхъ поколѣ
ній-, а не жалкіе возгласы.

Аларинъ съ удовольствіемъ высказывалъ эти обиходныя 
истины. Онъ умѣлъ и любилъ говорить только тогда, если 
вокругъ него не было слушателей, которыхъ онъ инстинк
тивно считалъ бы сильнѣе себя. Сосредоточенное внима
ніе сидѣвшей передъ нимъ дѣвушки, представлявшей о ли-, 
цетворенную неопытность и наивность, дѣлало его: раз-. 
вязнымъ.
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Кромѣ того, онъ былъ не чуждъ любованія собою п 
своимъ голосомъ, свойственнаго очень молодымъ, въ осо
бенности красивымъ людямъ, которые, оставаясь даже 
совершенно одни, постоянно воображаютъ, что на нихъ 
кто-то съ любопытствомъ смотритъ, и ведутъ себя точно 
на сценѣ. Они являются передъ собою то разочарован
ными, пресыщенными циниками, то современными дѣль- 
цацц, »съ полнымъ отсутствіемъ принциповъ и съ деви
зомъ «нажива», то свѣтскими дэпди, свысока глядящими 
на родъ человѣческій, но всегда чѣмъ-нибудь красивымъ 
и 'выдающимся. Та или другая роль зависитъ отъ на
строенія духа или отъ прочитанной книжки, что, впро
чемъ, 'не мѣшаетъ въ нихъ вырабатываться собствен
нымъ оригинальнымъ качествамъ. Теперь вотъ, разго
варивая со своей сосѣдкой, Аларинъ чувствовалъ себя 
пожилымъ мужчиной, относящимся съ симпатіей и жа
лостью къ этому наивному ребенку.

— Да, — продолжалъ онъ, увлекаясь собственными 
словами:—у пасъ вотъ и электричество, и гипнотизмъ, 
и всѣ кричатъ, что человѣчество прогрессируетъ, а по
глядите, въ какомъ положеніи во всѣхъ цивилизованныхъ 
странахъ 'находится женщина.

И онъ легко и быстро очертилъ современное положе
ніе женщины, черпая мотивы изъ недавно прочитанной 
модной повѣсти. Опъ съ эффектной, дѣланной злобой 
говорилъ о томъ, къ чему готовятъ ее съ пеленокъ’, 
какъ извращаютъ воображеніе и пріучаютъ къ роскоши.

Для 'его собесѣдницы все это было совершенной ново
стью, она ловила каждое слово и притомъ невольно лю
бовалась красивымъ лицомъ А Ларина съ его блестящими 
отъ оживленія, черными, притягивающими глазами. Это, 
послѣ институтскихъ учителей и швейцаровъ, былъ пер
вый «настоящій» мужчина, котораго она видѣла.

Аларинъ коснулся тѣхъ «жалкихъ обрывковъ познаніи.
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которыя западаютъ въ юную женскую головку». Онъ опи
сывалъ 'все это очень удачно въ карикатурныхъ гипер
болахъ и вдругъ перебилъ самого себя:'

— Извините, — сказалъ онъ смущенно: — вы, если Я 
не ошибаюсь, бывшая институтка! Повѣрьте, что я не 
хотѣлъ сказать ничего обиднаго...

— Нѣтъ, пѣтъ, пожалуйста, продолжайте, — возра
зила дѣвушка: — вы все это такъ хорошо знаете. Пред
ставьте себѣ, у насъ даже русскимъ языкомъ никто не 
интересовался.

— А занимались тѣмъ, что сшивали тетрадки розо
выми ленточками съ надписью «Souvenir». Или приклеи
вали па первой страницѣ цѣлующихся голубковъ? Да?

— Вы и это- даже знаете?
— Знаю. А въ библіотекѣ ничего, кромѣ произведеній 

m-me Жанлисъ, конечно, не было?
— Ахъ, эта противная Жанлисъ. Мы просто 'ненави

дѣли ее и называли ея именемъ одну сердитую класс
ную даму. Пушкина намъ только въ первомъ классѣ 
стали давать и Тургенева кое-что. Правда, прелесть Тур
геневъ?

— Какъ ъамъ сказать, — пе утерпѣлъ Аларинъ: — 
него, пожалуй, многое и въ архивъ мож!ш> сдать?

— О, нѣтъ! Не говорите такъ!— протестовала она. — 
«Записки охотника» — это... я вамъ не сумѣю передать, 
это — божественно! Я «Наканунѣ» читала лѣтомъ на 
загородной дачѣ, цѣлые дни читала. Утромъ изъ-подъ 
подушки выну и цѣлый день не разстаюсь съ ними. 
Даже за обѣдъ ухитрялась приносить, конечно, поти
хоньку, чтобы не замѣтила т-me Швейгеръ...

Но Аларина мало занимали ея разсказы, потому что 
онъ самъ говооилъ не для нея, а для собственнаго у до. 
вольотвія.

Его поразилъ ея свѣжій, серебристый голосъ.
Сочиненія А. И. Куприна. T. VII. 23
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— Скажите, пожалуйста, вы не поете? — неожиданно 
спросилъ онъ.

Барышня вспыхнула и, какъ-то совсѣмъ по-ппститутскіі, 
взглянувъ на него исподлобья, спросила:

— Почему вы это узнали?
— У, васъ такой чистый и полный голосъ, и тембръ 

такой богатый1. Я только поэтому, и предположилъ. Но 
вы все-таки поете?

— Да, я немного училась. Monsieur Орловъ, нашъ учи
тель пѣнія, говорилъ мнѣ, что если я поработаю надъ го
лосомъ, то могу выступить па сцену. Но я-ужасно сты
жусь пѣть. У, насъ на масленицѣ былъ концертъ, и я 
пѣла въ мепдельсоновскомъ дуэтѣ: «Хотѣлъ бы въ еди
ное 'слово излить»... Вы слыхали его?

Аларинъ въ музыкѣ ровно ничего не понималъ, по отвѣ
тилъ, что, къ сожалѣнію, этого дуэта не слышалъ, хотя 
обожаетъ Мендельсона.

— Это очень извѣстный романсъ,—заторопилась ба
рышня.—Вы, вѣрно, слыхали...

Хотѣлъ бы въ единое слово излить 
Я, чтб на сердцѣ есть! —

пропѣла она вполголоса первыя двѣ строчки и вдругъ, 
спохватившись, 'покраснѣла до слезъ.

Апарина эти десять нѣжныхъ, дрожащихъ потъ при- ' 
вели въ восторгъ.

-— У васъ чудный голосъ, — сказалъ оиъ совершенно 
чистосердечно :—па меня пѣніе еще никогда не произ
водило такого впечатлѣнія, какъ эти нѣсколько звуковъ. 
Какъ бы я хотѣлъ услышать васъ съ аккомпанементомъ!.. 
Вы, впрочемъ, извините, я , до сихъ поръ не знаю ва
шего имени!..—прибавилъ онъ полувопросительно. ,

Они назвали другъ другу, свои имена и фамиліи. Ба
рышню звали Зинаидой Павловной..



— Вы до какой станціи ѣдете, Зинаида Павловна?— 
спросилъ Аларинъ.

— Я прямо въ Р*.
— Неужели? Представьте себѣ, мы ѣдемъ въ одинъ 

городъ. Вѣдь это, положительно, судьба, что мы съ 
вами попали въ одинъ и тотъ же вагонъ и такъ хо
рошо разговорились.

Онъ, конечно, сказалъ про судьбу единственно «для 
красоты слога», по, склонная къ мечтательности, Зинаида 
Павловна серьезно увидѣла въ этихъ случайностяхъ дѣй
ствіе предопредѣленія и внезапно послѣ его словъ ощу
тила какую-то тихую, безсознательную радость. Точно опа 
узнала, что тамъ, въ далекомъ, чужомъ городѣ, у нея 
будетъ близкій человѣкъ, который поддержитъ и защи
титъ въ случаѣ надобности.

— И вы, по всей вѣроятности, ѣдете въ Р*  къ род
нымъ?— продолжалъ разспрашивать Аларинъ.

— Нѣтъ, — отвѣчала она п запнулась.—Я ѣду туда 
гувернанткой...

И, быстро вскинувъ на1 него глаза, точно желая удо
стовѣриться, нѣтъ ли на сто ліщѣ улыбки, она продолжала:

— Вы знаете, къ намъ въ институтъ присылаютъ для 
пепиньерокъ предложенія, но я отъ многихъ большихъ 
городовъ отказалась, потому что думала поступить въ 
консерваторію; только это ужасно дорого, а для сти
пендіи надо имѣть большую протекцію. А у мепя мама... 
совсѣмъ безъ средствъ...

По институтскимъ традиціямъ, Зинаидѣ Павловнѣ было 
тяжело признаться въ бѣдности матери, но Александръ 
Егоровичъ производилъ па нее впечатлѣніе такого хо
рошаго, сердечнаго человѣка, которому можно было раз
сказать «все».

—■ Такъ вамъ и улыбнулась консерваторія?-—спросилъ 
Аларинъ.
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— Да5 такъ п улыбнулась. Моя подруга Посникова 
поступила, ее тоже Зиной зовутъ... У нея самый про
стой комнатный голосъ, но опа... хорошенькая... понятно, 
ей нетрудно...’

Послѣднія слова барышни звучали самой неподдѣльной, 
наивной грустью.

— Ну, вотъ, и я должна была принять первое попа
вшееся мѣсто, — продолжала опа: — хотя даже не знаю 
условій. Вы, можетъ-быть, знакомы съ этимъ господи
номъ... фамилія его Кашперовъ?..

Аларинъ, жившій въ Р*  уже два года, не могъ не 
знать Кашперова.

— Скажите, пожалуйста, что это за человЬкъ, то-есть 
кто онъ такой? Чѣмъ опъ занимается*?  Много у пего 
дѣтей?—засыпала она вопросами Александра Егоровича.

— Да не торопитесь такъ, я не знаю, на что отвѣчать. 
Кашперовъ, про котораго вы спрашиваете, вдовецъ, у него 
есть маленькая дочка, необыкновенно капризное насѣкомое,- 
которое разъ укусило меня за палецъ. Самъ Кашперовъ че
ловѣкъ безусловно честный и собою красивъ, такъ что за 
нимъ до сихъ поръ барыни бѣгаютъ: представьте себѣ, 
сѣдые волосы и черная борода. Какой онъ образъ жизни 
ведетъ? Конечно, какъ подобаетъ вдовцу и богатому че
ловѣку; вѣдь онъ, между прочимъ, страшно богатъ, но 
денегъ своихъ не прячетъ и дѣлаетъ на нихъ много 
добра. Вообще, онъ человѣкъ пе совсѣмъ обыкновеннаго 
десятка. Впрочемъ, вы это сами увидите.

— Да,—задумчиво произнесла Зинаида Павловна:—■ 
воспитаніе — очень серьезное дѣло!

— Ну, что касается воспитанія, то я положительно 
отвергаю его,'—сказалъ Аларинъ.

•—■ Какъ отвергаете? У пасъ самъ инспекторъ читалъ' 
педагогику и столько говорилъ объ ея великихъ зада
чахъ'^



— Повѣрьте, что онъ1 самъ' въ это время надъ 
собой смѣялся, — шутливо перебилъ Александръ Его
ровичъ.

— Какой, вы злой!.. Ну, такъ не будемъ говорить о вос
питаніи. Вы давно живете въ Р*?

•— Нельзя сказать, чтобы особенно давно, но мнѣ каж
дый камешекъ въ немъ опротивѣлъ. Притомъ вы, должно- 
быть, слыхали о нашей грязи. У насъ однажды исправ
никъ съ цѣлой тройкой, лошадей утонулъ въ грязи пе
редъ городскимъ клубомъ, только объ этомъ запретили 
въ газетахъ печатать. По у насъ п кромѣ грязи много 
замѣчательнаго. Во-первыхъ, рысаки, похожіе на выкор
мленныхъ купцовъ, и, во-вторыхъ, купцы, близкіе къ перво
бытному состоянію. Замѣчательно, что въ этомъ бого
спасаемомъ градѣ живешь, какъ въ фонарикѣ. Пред
ставьте себѣ, я не только всѣхъ жителей, но даже ихъ 
собакъ знаю по кличкамъ. Точно такъ же всему городу 
извѣстно, что у меня къ обѣду готовится и о чемъ я 
вчера разговаривалъ по секрету со своимъ пріятелемъ. 
Зато ужъ, если наши провинціальныя премьерши при
мутся кому-нибудь перемывать косточки, то дѣлаютъ это 
съ неподражаемымъ совершенствомъ, тѣмъ болѣе, что 
темъ для такого занятія бываетъ много, ибо городъ изоби
луетъ легкими и пріятными нравами.

— А вы сами, кажется, служите? что это у васъ за 
форма? — освѣдомилась Зинаида Павловна.

■— Я больше по инженерной части состою... говорю: 
«больше», такъ какъ на. пристани, въ порту, гдѣ собственно 
и есть мѣсто моихъ занятій, я существую только въ видѣ 
декораціи. Но у меня много частныхъ работъ; вотъ Кат
леровъ ко мнѣ тоже часто обращается. 2

Аларинъ любилъ говорить о себѣ и потому съ удо
вольствіемъ посвятилъ новую знакомую въ подробности 
своей жизни: но, когда опъ вскользь упомянулъ о ма- 
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тори и Зинаида Павловна наивно спросила, кто былъ’ 
его «papa», онъ осѣкся, и кровь бросилась ему въ 
лицо.

Однако вдругъ имъ овладѣло неудержимое желаніе сей
часъ, сію минуту разсказать все до мельчайшихъ по
дробностей этому чистому существу.

- —Знаете ли,—произнесъ опъ медленно и значи
тельно:— я этого никому еще не говорилъ, по вы, я 
знаю, добрая, вамъ не будетъ смѣшно... Я— незаконно
рожденный!

Она сначала не поняла его, но потомъ ей стало жаль 
Александра Егоровича той особенной, болѣзненной жа
лостью, которую возбуждаетъ калѣка или тяжело-боль
ной человѣкъ. Она поняла, что этого пункта нельзя ка
саться, п продолжала молчать.

А онъ, преодолѣвъ первую неловкость, разсказалъ ей 
подробно всю свою біографію, причемъ говорилъ такъ 
горячо, искренно и жалѣя въ эту минуту самого себя, 
что у Зинаиды Павловны сжималось сердце.

■— Ну вотъ, вы теперь все знаете обо мнѣ,—закон
чилъ Аларинъ свой разсказъ. — Это я только вамъ одной 
говорилъ, потому что вы не употребите во зло моего до
вѣрія...

— Поглядите, какая чудная ночь! — воскликнулъ онъ 
вдругъ, заглянувъ въ окошко.

Они оба прислонились къ окну, такъ что пхъ головы 
почти касались.

А ночь, дѣйствительно, была необыкновенно хороша. 
Вѣтеръ разогналъ тучи, и луна сіяла па чистомъ темно
синемъ сводѣ. Въ ночномъ пейзажѣ было что-то ска
зочное. Лужайки, окруженныя кустами и залитыя пото
ками луннаго свѣта, казались бездонными озерами; строй
ныя прозрачныя березы дремали, точно заколдованныя ти
хою ночью. И все это призрачное, обольстителыю-пре- 
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красное царство свѣта и тѣней показывалось па одну 
минуту и исчезало, давая мѣсто новымъ картинамъ.

-— Чудная ночь, — почти топотомъ повторилъ Але
ксандръ Егоровичъ:—пе прайда ли, въ ней есть что-то 
таинственное?

— Да, таинственное... и грустное,—отвѣчала Зи
наида Павловна, и Апаринъ услыхалъ въ ея голосѣ 
дрожь.

— Пѣтъ, зачѣмъ же грустное, — перебилъ опъ:—въ 
этакія ночи мною, наоборотъ, овладѣваетъ приливъ ка
кой-то неудержимой отваги; теперь бы коня, и — мчаться 
гдѣ-нибудь ' въ степи такъ, чтобъJ захватывало духъ..: 
Однако скоро будетъ свѣтать, и вотъ уже огоньки на
шего Р*  виднѣются. Собирайтесь, Зинаида Павловна, по
чти домой пріѣхали.

Поѣздъ подходилъ къ Р*.  На станціи, гдѣ сходились 
три вѣтви желѣзныхъ дорогъ, была страшная суматоха. 
Аларинъ вывелъ растерянную и озябшую Зинаиду Пав
ловну на, крыльцо вокзала.

— Телеграфировали вы Кашперову о пріѣздѣ? — спро
силъ опъ, останавливаясь.
- Да,
— Въ такомъ случаѣ долженъ быть экипажъ!—и онъ 

закричалъ во все горло:
— Лошади Кашперова!
— Здѣсь!—отвѣтилъ чей-то голосъ.
Къ крыльцу подъѣхала щегольская коляска, запряжен

ная парой сѣрыхъ видныхъ лошадей.
— Барышня пріѣхали? — освѣдомился кучеръ, припод

нимая шапку.
Зинаида, Павловна, пожимаясь отъ ночного холода, стала 

прощаться съ А Ларинымъ. Ей вдругъ стало жалко и этой 
такъ быстро промелькнувшей ночи, и этого красиваго 
лица, казавшагося совсѣмъ блѣднымъ при свѣтѣ лупы.
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— Прощайте, Александръ Егоровичъ', — грустно ска
зала она, протягивая ему руку. — Какъ мнѣ благода
рить васъ?

— Самой лучшей благодарностью для меня будетъ,—■ 
отвѣтилъ Аларинъ, ласково смѣясь: — если вы обрати-1 
тесъ ко мнѣ въ случаѣ надобности.

— Непремѣнно!
Лошади дружно тронули, и коляска загремѣла по кам

нямъ мостовой.

III.

. Зинаида Павловна проснулась раньше всѣхъ въ домѣ, 
несмотря на то, что наканунѣ легла очень поздно. Про
снувшись, она не могла сразу сообразить, какимъ обра
зомъ попала въ эту уютную, нарядную, какъ бон
боньерка, комнату, обитую розовымъ кретономъ. Вчера 
она такъ была утомлена дорогой, что едва только кос
нулась головой подушки, какъ въ ту же минуту заснула 
крѣпкимъ сномъ усталаго человѣка.

Ей пе хотѣлось тотчасъ же одѣваться, потому что лѣ
нивая утренняя нѣга овладѣла всѣмъ ея существомъ, 
п въ памяти носилось безформенное воспоминаніе чего- 
то свѣтлаго и хорошаго.

«Что жъ такое у меня есіь пріятнаго?—старалась припо
мнить Зинаида Павловна :—можетъ-быть, эта комнатка?»

Комната, дѣйствительно, была очень красива', по отъ 
изящной отдѣлки вѣяло чѣмъ то совершенно чуждымъ; 
этотъ кокетливый будуаръ пе выдерживалъ никакого срав-' 
ненія съ тѣсной, обитой деішевенькпми обоями, комнатой Зи
наиды Павловны въ Москвѣ... Можетъ-быть, рояль, кото
рый она видѣла вчера, проходи рядъ большихъ, совкусомь 
обставленныхъ комнатъ, произвелъ па нее такое пріятное 
впечатлѣніе? Нѣтъ, не рояль,—она тогда же подумала, 
что будетъ неловко передъ хозяиномъ часто играть на 
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немъ'..« Или тѣ1 шесть новенькихъ полуимперіаловъ,— 
подарокъ мамы при послѣднемъ прощаньи, — которые она 
такъ часто пересматривала, любуясь ихъ яркимъ бле
скомъ?

И вдругъ въ воображеніи дѣвушки мелькнуло блѣдное 
отъ луннаго свѣта, прекрасное лицо съ черными смѣющи
мися глазами.

«Это—Аларинъ!»—чуть не вскрикнула, обрадовавшись, 
Зинаида Павловна, и сама тихо улыбнулась тому, ,что 
назвала его по фамиліи.

— Милый, хорошенькій, красавчикъ мой! — прошеп
тала опа, прижимаясь лицомъ къ подушкѣ съ неопре
дѣленной улыбкой. — Какой у него голосъ славный: мяг
кій такой и задушевный. Любятъ ли его женщины? Да, 
конечно, любятъ! Развѣ можно его не любить? Когда 
онъ говоритъ или смѣется, его глаза такъ и смотрятъ 
въ душу, точно ласкаютъ... Онъ, видно, очень, очень 
умный; когда онъ говоритъ, его можно заслушаться....

Зинаида. Павловна была мечтательницей по призванію. 
Природа снабдила ее такой пылкой и широкой фанта
зіей, передъ необузданными размахами которой стушевы
валась самая яркая дѣйствительность. Еще будучи въ 
низшихъ классахъ института, она пристрастилась къ 
чтенію. По вечерамъ, когда классная дама пространно 
п скучно объясняла ученицамъ заданный къ завтрашнему 
дню урокъ математики, Зинаида Павловна тихонько вы
нимала изъ стола описаніе какого-нибудь фантастическаго 
путешествія по дѣвственнымъ лѣсамъ Америки пли пусты
нямъ Африки, раскладывала его на колѣняхъ и жадно 
погружалась въ чтеніе, причемъ этотъ таинственный, 
сказочный міръ увлекательнаго разсказа, полный жизни 
п благоуханій,, заставлялъ ее забывать не только страхъ 
остаться на цѣлый мѣсяцъ безъ передника за невнима
ніе къ научнымъ истинамъ классной дамы, но и все, что 
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только хоть немі-юго напоминало дѣйствительность, пере
ставало существовать для нея въ эти блаженныя минуты. 
Стѣны класса« раздвигаются на безконечное пространство... 
звѣзды... громадная кровавая луна показывается изъ-за 
горизонта безбрежной пустыни, и вездѣ одна и та же не
скончаемая даль, покрытая горячимъ желтымъ пескомъ... 
'Луна выплываетъ въ самую середину неба... пустыня ка
жется окутанной бѣлымъ туманомъ... Мертвая тишина не 
нарушается ни единымъ звукомъ... И вдругь ревъ льва, 
могучій и величественный, потрясаетъ воздухъ...

— Колосова, повторите все, что я сейчасъ объяснила^— 
раздается въ то же-время скрипучій голосъ.

Зина вскакиваетъ, растерянная, ничего не пони
мающая...

Передъ ея глазами опять грязная, измазанная мѣломъ 
комната, тускло освѣщенная шестью казенными лампами; 
нѣсколько десятковъ утомленныхъ дѣтскихъ лицъ съ улыб- 
кой глядятъ на ея замѣшательство, предъ нею зеленая, 
повязанная косынкой, физіономія наставницы.

— Извините, я не поняла... мнѣ было неслышно, — 
пробуетъ оправдаться Зина.

— А! Вамъ не угодно слушать мои объясненія, — 
скрипитъ классная дама:—покажите мнѣ ту книгу, ко
торая была у васъ на колѣняхъ!..

Съ лѣтами грезы Зинаиды Павловны приняли болѣе 
жгучій характеръ; особенно сильно повліяли на нее въ 
этомъ отношеніи лекціи исторіи, которую увлекательно чи
талъ симпатичный, знающій учитель. Зина слушала его 
со сверкающими глазами- іь полуоткрытымъ ртомъ, а онъ 
въ минуты своихъ горячихъ импровизацій обращался 
къ ней одной. Его объясненія не прошли даромъ 
для Зинаиды Павловны. По ночамъ она до мельчай
шихъ подробностей переживала все то, что ей при
ходилось узнать днемъ. Описаніе блеска и роскоши- 



средневѣковой жизни, побѣды и завоеванія римскихъ це
зарей гораздо меньше шевелили ея воображеніе, нѣмъ 
пассивный героизмъ мучениковъ идеи. Опа такъ живо 
вызвала въ своемъ воображеніи казнь Іоанна Гуса, .что 
плакала и молилась всю ночь до утра. Она обожала 
Жанну д’Аркъ и иногда- находила въ ея образѣ и поступ
кахъ много общаго съ собой; ей тогда начинало казаться, 
что и въ ея груди таятся и зрѣютъ до нужной минуты 
могущественныя силы, назначенныя судьбой для какихъ- 
то великихъ цѣлей. Ею овладѣвали тогда страшная жажда 
самопожертвованія, желаніе совершить неслыханно-гро
мадный подвигъ, радостно отдать свою молодую жизнь 
во имя чего-то далекаго и прекраснаго.

Иногда Зинаида Павловна проводила цѣлыя ночи, пе 
отрывая взора отъ какой-нибудь яркой звѣзды, между 
тѣмъ какъ въ ней самой трепетали такія фантасти
ческія мечты, въ которыхъ она сама не сумѣла бы 
дать себѣ отчета. Весь день послѣ, такой ночи она 
ходила блѣдная, точно разбитая, на вопросы по
другъ говорила, что у нея болитъ голова, но своихъ 
задушевныхъ грезъ никогда никому не повѣряла. Во
обще она никогда не была слишкомъ откровенна, но 
каждый, кто только встрѣчался съ ней, невольно чувство
валъ въ ней присутствіе ея собственнаго внутренняго 
міра, а также то, что она въ это святое-святыхъ, на
вѣрно, никого не пуститъ.

Зинаида Павловна долго лежала неподвижно, погру
женная въ свои неясныя грезы, и все время задумчивая 
улыбка не сходила съ ея лица. Оиа думала о томъ, 
сколько оскорбленій вынесъ Аларинъ вслѣдствіе каприза 
своего пресыщеннаго, развратнаго отца. Онъ боится на
смѣшки; да развѣ можно смѣяться п-адъ этимъ? Вѣдь 
это все равно, что смѣяться надъ человѣкомъ съ ото- 
рванной ногой, надъ уродомъ отъ рожденія! У него въ 
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рѣчахъ слышится злобное презрѣніе къ людямъ... онъ, 
вѣрно, пе встрѣчалъ еще ни разу любящей, нѣжной 
души, которая сумѣла бы понять и оцѣнить его и заста
вить забыть всѣ оскорбленія!.. Что, если бы Богъ по
дарилъ это счастье ей!.. Какими заботами, какой нѣж
ной предупредительностью окружила бы она Аларина!..

И ея пылкое воображеніе въ одну минуту нарисовало 
сцену безмятежнаго счастья.

Онъ возвращается со службы веселый и проголодавшійся. 
Она ждетъ его, съ нетерпѣніемъ поглядывая на часы; 
она нарочно заказала къ обѣду его любимыя кушанья. 
За обѣдомъ онъ разсказываетъ ей все, что видѣлъ днемъ, 
пересыпая свой разговоръ веселыми шутками и красно
рѣчивыми взглядами. Она его внимательно слушаетъ, не 
забывая однако о своихъ хозяйственныхъ обязанностяхъ. 
Когда они встаютъ изъ-за стола, уже начинаетъ темнѣть. 
Они привыкли проводить въ это время полчаса передъ 
горящимъ каминомъ... здѣсь такъ тепло, дрова такъ ве
село трещатъ и сыплютъ тучи искръ, такъ пріятно ве
дутся задушевныя бесѣды!..

• Зинаиду Павловну вывелъ изъ этого состоянія задум
чивости легкій стукъ въ дверь, сопровождаемый моло
дымъ женскимъ голосомъ, спрашивавшимъ, можно ли 
войти. Въ комнату влетѣла хорошенькая, кокетливо одѣ
тая горничная и предложила свои услуги. Однако 
Зинаида Павловна, пе привыкшая къ тому, чтобы ей по
могали одѣваться, отказалась отъ этого.

— Благодарю васъ,—сказала опа: — если понадо
бится, я позову.

— А чай прикажете вамъ въ комнату принести, — 
приставала горничная:—или изволите сойти внизъ?"Ба
ринъ и барышня всегда въ это время кушаютъ чай въ 
столовой.

Зинаида Павловна предпочла сойти внизъ.
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«Ну, каково-то будетъ наше первое знакомство? — 
думала она не безъ волненія. — Во всякомъ случаѣ надо 
поставить себя съ самаго начала такъ, чтобы онъ ни
когда не осмѣлился глядѣть на меня какъ на «наемную»!..»

Когда она вошла въ просторную, свѣтлую столовую, 
навстрѣчу ей поднялся и вышелъ изъ-за стола представи
тельный мужчина высокаго роста. У него было умное лицо 
съ высокимъ бѣлымъ лбомъ, обрамленнымъ волнами со
всѣмъ сѣдыхъ волосъ, съ живыми, какъ у юноши, блестя
щими глазами и свѣжимъ чувственнымъ ртомъ. Въ чер
ныхъ же усахъ и въ бородѣ не виднѣлось ни одного 
сѣдого волоса. Кашперовъ былъ одѣтъ въ широ
кій домашній вестонъ, сидѣвшій на немъ просторно и 
изящно. Каждое движеніе этого человѣка отличалось 
твердой, самоувѣренной граціей, свойственной сильно раз
витымъ мышцамъ. На видъ ему было лѣтъ сорокъ пять, 
но если бы онъ надѣлъ шапку и скрылъ этимъ свою 
сѣдину, то никто не далъ бы ему болѣе тридцати пяти- 
шести лѣтъ. Однако его видная наружность не понрави
лась Зинаидѣ Павловнѣ; ея нѣжному, болѣзненному вкусу, 
было непріятно въ мужчинѣ преобладаніе грубой силы 
и здоровья.

«Однакожъ ты, бѣдненькая, не изъ красавицъ, да, 
кажется, еще н съ характерцемъ»,-—рѣшилъ въ свою оче
редь, послѣ обмѣна обыкновенныхъ въ этихъ случаяхъ 
фразъ, Кашперовъ, окидывая дѣвушку съ ногъ до головы 
зоркимъ взглядомъ опытнаго женолюбца.

Онъ почему-то непремѣнно воображалъ себѣ новую гу
вернантку смазливой брюнеткой съ бойкой рѣчью и раз
битными манерами, которая при случаѣ съ удовольствіемъ 
выслушаетъ пикантный анекдотъ, и похохочетъ, и пококет
ничаетъ. При благопріятныхъ условіяхъ совмѣстная жизнь 
съ такой особой обѣщала много соблазнительныхъ удоволь
ствій..
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Но передъ иннъ стояла блѣдная дѣвушка съ некра
сивымъ лицомъ и невинными глазами, смотрѣвшими хо
лодно и въ то же время вполнѣ независимо...

Пристальный, безцеремонный взглядъ Кашперова по
дѣйствовалъ па Зинаиду Павловну самымъ неблагопріят
нымъ образомъ. Онъ почему-то внезапно напомнилъ ей 
вчерашняго нахала-сосѣда, п это обстоятельство еще бо
лѣе усилило первое неблагопріятное впечатлѣніе. Но тѣмъ 
не менѣе опа глазъ своихъ не опустила, хотя и чувство
вала себя неловко.

Въ то время, когда эти мысли п сравненія быстро 
проносились въ головахъ у обоихъ, Сергѣи Григорье
вичъ предупредительно разспрашивалъ Зинаиду Павловну, 
благополучно ли она доѣхала, нашла ли все необходи
мое у себя въ комнатѣ, и предложилъ ей мѣсто за сто
ломъ.

— Вы, я думаю, пе откажетесь иногда похозяйничать 
за чаемъ, — произнесъ опъ, стараясь казаться любез
нымъ:— у меня до сихъ поръ все это дѣлала Лиза, но 
у нея мало терпѣнія и умѣлостп. Позвольте представить 
вамъ вашу будущую ученицу...

Опъ показалъ па дѣвочку лѣтъ четырнадцати, худую 
п нескладную, какъ всегда бываютъ дѣвочки въ этомъ воз
растѣ; она все время осторожно, однимъ глазомъ, выгляды
вала изъ-за стоявшаго передъ пей самовара и при обра
щенныхъ къ пей словахъ поспѣшила совсѣмъ спрятаться 
за него.

— Только па до вамъ сказать, опа у меня страшный 
дичокъ, — продолжалъ Кашперовъ:—и при чужихъ ее 
ни за что пе' вытащишь изъ какого-нибудь угла... Лиза, 
подойди къ Зинаидѣ Павловнѣ!.. Нѣтъ, ни за что не 
послушается!..

— Лиза, отчего вы не хотите подойти познакомиться 
со мною? — спросила Зинаида Павловна, впрочемъ, не-
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вольно обращаясь больше кь самовару, чѣмъ къ спря
тавшейся за нимъ дикаркѣ. — Она у васъ, можетъ-быть, 
немного... запугана? — спросила она Кашперова.

Тотъ вдругъ громко расхохотался и сквозь смѣхъ едва 
проговорилъ :

— Мнѣ смѣшно, какъ вы сразу уже начинаете 
свои педагогическія наблюденія и притомъ такимъ дѣло
вымъ тономъ. Но, что касается Лизы, — продолжалъ 
онъ уже серьезно: — то заранѣе говорю вамъ, что никакія 
средства, если она чего не захочетъ, не помогутъ. Къ 
вамъ она еще долго будетъ избѣгать подходить...

Но въ это время дѣвочка, робко выглянувъ еще разъ 
изъ за своего убѣжища, совершенно’ неожиданно встала 
и подошла къ Зинаидѣ Павловнѣ, краснѣя отъ замѣ
шательства. Она нѣкоторое время постояла въ нерѣши
тельности и вдругъ, вѣроятію, ужо окончательно побѣ
жденная ласковой улыбкой своей будущей гувернантки, 
быстро обвила руками ея шею и поцѣловала въ самыя 
губы.

— Правда, Лиза, мы съ вами будемъ друзьями? — 
шепнула ей на ухо растроганная этой лаской Зинаида 
Павловна.—Вы вѣдь не будете отъ меня бѣгать? Да?

— Пѣтъ5 не буду никогда, — еще тише отвѣтила дѣ
вочка, глядя въ землю : — вы... добрая...

— Браво, Зинаида Павловна! Однако вы сразу, сдѣ
лали уже громадный успѣхъ, завоевавъ расположеніе 
этой капризницы!—воскликнулъ Кашперовъ.—Повѣрите 
ли, я въ первый разъ вижу, чтобы Лиза сама подошла къ 
кому-нибудь, кромѣ двухъ существъ въ мірѣ: своей ста
рой няньки и собачонки Крошки. У васъ, должно-быть, не
обыкновенно добрая душа,—дѣти на это вѣдь чуткій па
родъ. Или вы владѣете, можетъ-быть, какимъ-нибудь пе
дагогическимъ секретомъ? — И онъ. опять расхохотался.

Зинаида Павловна ничего не отвѣчала. Ее коробили 
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и пристальный взглядъ, п громкій, дѣйствительно не
пріятный смѣхъ, и насмѣшливо-снисходительный тонъ 
Кашперова. «Почему онъ говоритъ со мной какъ съ дѣ
вочкой?— думала она.—Или онъ уже. глядитъ на меня 
какъ на свою собственность, какъ на «что-то» закуплен
ное имъ, надъ чѣмъ можно безпрепятственно практико
вать дешевое остроуміе?»

Она, конечно, ошиблась, потому что Кашперовъ во
обще былъ деликатенъ съ чужимъ самолюбіемъ, но у 
него уже давно выработалась манера говорить со всѣми 
женщинами нѣсколько небрежно и самоувѣренно, а чут
кое ухо Зинаиды Павловны, не извѣдавшей еще настоя
щихъ жизненныхъ передрягъ, готово было въ каждомъ 
словѣ находить намекъ на обиду.

Кашперовъ пытался поддержать пе клеившійся разго
воръ: онъ разсказывалъ о городѣ, о биржѣ, о своемъ 
заводѣ п о новой, выписанной изъ-за. границы динамо
электрической машинѣ, разспрашивалъ о Москвѣ и инсти
тутской жизни. Но ему приходилось все время говорить 
одному. Зинаида Павловна совершенно ушла въ себя и 
на всѣ вопросы отвѣчала короткими «да» и «нѣтъ».

Они въ молчаніи допили свой чай и разошлись, вы- 
неся другъ о другѣ непріятное впечатлѣніе.

«Странная дѣвчонка,—думалъ Кашперовъ, садясь въ 
пролетку, чтобы ѣхать на заводъ: — только-что сорва
лась со скамейки, нищая, а держитъ себя совсѣмъ недо
трогой. Жаль однако будетъ, если мы съ ней поссоримся. 
Лизку сразу къ пей потянуло... можетъ-быть, и вправду 
какой-нибудь прокъ выйдетъ. Душонка у ней добренькая, 
это что говорить... да собой-то она ужъ очень не 
того.

Въ то же время, хотя Кашперовъ и не терпѣлъ ни 
въ комъ подобострастія, но спокойная независимость, ко
торая невольно чувствовалась въ этой гувернанткѣ, — су
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ществѣ обыкновенно жалкомъ и подвластномъ, — сильно 
его удивляла.

Зинаида Павловна, выйдя изъ-за стола, хотѣла пойти 
въ . свою комнату, чтобы написать письмо. Она уже под
нималась по лѣстницѣ, какъ услышала за собою торо
пливые шаги и, обернувшись, увидѣла бѣгущую къ ней 
Лизу.

— Милая Зинаида Павловна, — сказала дѣвочка, об
хватывая ее за талію: —я у васъ хочу кое-что спросить, 
только вы обѣщайте, что не разсердитесь...

— Ну, хорошо, не разсержусь,-—отвѣтила Зинаида 
Павловна, разсмѣявшись. — Что же это за важная вещь? 
Спрашивайте.

— Скажите мнѣ, пожалуйста: вѣдь мой папа не понра
вился вамъ?

— Нѣтъ, Лиза, это вамъ только показалось,—поспѣ
шила разувѣрить дѣвочку Зинаида Павловна, удивляясь въ 
то же время ея дѣтской прозорливости:—наоборотъ, вашъ 
папа произвелъ на меня очень пріятное впечатлѣніе...

— Ахъ, зачѣмъ же говорить неправду? Я знаю, вамъ 
папа показался такимъ... нѣтъ, не злымъ, а грубымъ... 
ну, да я не умѣю объяснить...

— Съ чего это вы взяли?
— Нѣтъ, я навѣрно знаю, потому что у васъ было 

такое же лицо, какъ бывало у мамы, когда папа скажетъ 
что-нибудь рѣзкое, а она замолчитъ и на всѣ его вопросы 
не отвѣчаетъ...

— Давно ваша мама умерла?
Дѣвочка задумалась; видно было, что какое-то обстоя

тельство затрудняетъ ее въ отвѣтѣ.
— Видите ли, — сказала она вдругъ съ внезапнымъ 

порывомъ откровенности:-—я вамъ разскажу, только ни
кому не говорите, потому что это разсказывать нельзя. 
Моя мама жива, но она уже давно уѣхала куда-то, и 
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когда я спрашиваю про нее у папы, то онъ па меня 
сердится...

Это открытіе поразило Зинаиду Павловну. Для нея, 
Слмотрѣвшей на бракъ какъ на таинственныя, священныя 
узы, мужъ и жена, живущіе врозь, были какимъ-то чу
довищнымъ явленіемъ, и она мысленно поспѣшила обви
нить во всемъ Кашперова. Конечно, несчастная жен
щина не могла ужиться съ этимъ непріятнымъ человѣ
комъ; можетъ-быть, она теперь мучится всю жизнь и 
проклинаетъ ту минуту, когда связала съ нимъ свою 
судьбу...

Разговаривая такимъ образомъ, онѣ дошли до дверей 
комнаты Зинаиды Павловны.

— Можно мнѣ къ вамъ зайти? — спросила Лиза, 
умильно заглядывая въ лицо своей гувернантки.

Конечно, она получила согласіе. Тогда она осторожно 
пересмотрѣла всѣ вещи Зинаиды Павловны, разспросила, 
для чего употребляется каждый флакончикъ, каждый 
клочокъ бумажки; затѣмъ, все время, пока Зинаида Пав
ловна писала письмо, она сидѣла, не сводя съ нея взора.

— Вы кончили? — спросила она, когда Зинаида Пав
ловна стала заклеивать конвертъ.

— Кончила, а что?
— Я все время смотрѣла на васъ, и, знаете, вы—- 

ужасно милая! Можно мнѣ поцѣловать васъ?

IV.

Однажды Кашперовъ пріѣхалъ къ обѣду въ самомъ1 
сіяющемъ расположеніи духа: дѣла на заводѣ шли пре
красно, погода была ясная и холодная, и, проѣхавшись 
съ завода верхомъ, Сергѣй Григорьевичъ чувствовалъ 
сильный аппетитъ.

Когда Зинаида Павловна налила ему полную тарелку, 
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горячаго супа, онъ совсѣмъ развеселился: дѣйствительно, 
эта дѣвушка обладала удивительной способностью при-1 
давать всему, за что только она ни бралась, отпечатокъ 
той свѣжести и женской аккуратности, которой было 
полно все ея существо.

— Знаете ли, великая вещь, если за столомъ хо
зяйничаетъ хорошенькая женщина, — сказалъ Кашпе
ровъ весело и дружелюбно: — вѣдь на первый взглядъ 
кажется, что это—'предразсудокъ, а между тѣмъ, ей- 
Богу, все пріобрѣтаетъ особенно пріятный вкусъ, и даже 
аппетитъ удесятеряется.

Кашперовъ хотѣлъ своимъ полушутливымъ, полу дру
жескимъ обращеніемъ хотя немного расположить къ жи
вому разговору Зинаиду Павловну, эту «диконькую ба
рышню», которая, какъ онъ инстинктивно чувствовалъ, 
боялась и избѣгала его. Сегодня, когда яркіе солнеч
ные лучи такъ весело заливали столовую, когда въ душѣ 
у Кашперова такъ сильно сказывалось радостное ощуще
ніе жизни, ему непріятно было видѣть хмурое лицо гу
вернантки.

— Да что жъ вы молчите, точно въ воду опущенная, 
Зинаида Павловна?'—досадливо прибавилъ онъ, не до
ждавшись отвѣта. — Вы, кажется, съ первыхъ шаговъ 
уже имѣете что-то противъ меня. Оставьте, голубушка 
моя; вѣдь это — институтство!.. Я даже не могу попять: 
щекотливость ли заставляетъ васъ такъ относиться ко 
мнѣ, или же вы просто-напросто капризничаете!..

Зинаида Павловна подняла, на него съ ѵппекомъ’ взоръ 
своихъ дѣтскихъ глазъ.

— Для чего вы смѣетесь надо мной, Сергѣй Григорье
вичъ?— съ упрекомъ произнесла она внезапно дрогну
вшимъ голосомъ.

— Какъ смѣюсь?!—удивился Кашперовъ.—Да у меня 
и мысли такой въ головѣ не было, чтобы смѣяться. Когда?

24*
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Въ чемъ вы могли усмотрѣть насмѣшку? Я, право, отка
зываюсь понимать васъ.

— Да вотъ вы сейчасъ нарочно упомянули про ка
кихъ-то хорошенькихъ женщинъ... Повѣрьте, я никогда 
не обольщалась своей наружностью и знаю о томъ, что 
некрасива... Но съ какой стати вамъ было напоминать 
объ этомъ?..

— Позвольте, Зинаида Павловна, успокойтесь, ради 
Бога, — почти въ отчаяніи сказалъ Сергѣй Григорье
вичъ:— вѣдь это же наконецъ ужасно, что вы обо мнѣ 
думаете!.. Ну, если хотите, я съ вами никогда не буду ни 
о чемъ, кромѣ дѣла, говорить. Мнѣ страшно непріятно, 
что вы съ первыхъ же дней видите во мнѣ врага. Увѣ
ряю васъ, я вовсе не такое чудовище, какимъ кажусь.

Зинаида Павловна' ничего не отвѣтила, но, какъ только 
обѣдъ кончился, тотчасъ же встала, ушла въ свою 
комнату и со слезами бросилась лицомъ въ подушку.

Скоро жизнь въ домѣ Кашперова потекла обычнымъ, 
размѣреннымъ ходомъ. Онъ пріѣзжалъ только на мину
точку и при встрѣчахъ съ Зинаидой Павловной былъ 
офиціально-вѣжливъ, въ остальное же время совершенно 
позабывалъ объ ея существованіи.

Она, въ свою очередь, все время посвящала исключи
тельно Лизѣ. Въ дѣвочкѣ складывалась богатая натура, 
стремительная въ своихъ побужденіяхъ и отзывчивая на 
все хорошее. Зинаида Павловна безъ всякаго труда, 
исподоволь, пріохотила ее къ музыкѣ и рисованію; ученье 
же шло у нихъ довольно вяло, потому что ни гувернантка 
ни воспитанница не имѣли достаточно выдержки... По 
одинъ случай неожиданно возмутилъ однообразное спо
койствіе этой жизни и совершенно перевернулъ вверхъ 
дномъ судьбу всѣхъ ея участниковъ.

Въ началѣ декабря у Кашперова выдался свободный 
вечеръ, который онъ не зналъ, куда употребить. Онъ 
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ходилъ безъ цѣли по комнатамъ, заложивъ руки въ кар» 
маны, и производилъ въ умѣ какое-то математическое 
вычисленіе для своего завода.

Было то странное время дня, когда потухающій день 
слабо борется съ надвигающеюся темнотою, придавая 
всему какое-то грустное освѣщеніе, располагающее къ 
тихой мечтательности.

Случайно проходя мимо дверей залы, Кашперовъ услы
шалъ, что кто-то беретъ на роялѣ мягкіе аккорды, и хотѣлъ™ 
было войти туда, но въ это время д,0' него донесся 
голосъ Зинаиды Павловны, разговаривавшей съ Лизой. 
Кашперовъ остановился за портьерой и сталъ прислуши
ваться.

— Ну, что же я вамъ спою, Лиза? У меня, кажется, 
больше ничего не осталось, чего бы вы не слышали,— 
сказала Зинаида Павловна.

— Душечка, пу спойте, что вамъ первое придетъ въ 
голову!—горячо упрашивала Лиза.—Помните, вы пѣли 
что-то изъ «Фауста»? Ну, теперь еще одинъ разикъ; я 
ужъ больше не буду приставать...

— Ну, хорошо, хорошо, не теребите только меня, а 
то зацѣлуете до смерти, — отвѣтила Зинаида Павловна, 
смѣясь и отбиваясь отъ порывистыхъ ласкъ своей воспи
танницы.

— Вамъ темно, Зинаида Павловна! Можетъ-быть, за
жечь свѣчи? —спросила Лиза.

-— Не надо, прошу васъ, не зажигайте, я буду на
изусть играть... Ну, слушайте...

И она начала играть второй актъ, изрѣдка объясняя 
содержаніе музыки.

— Вотъ это '—народный праздникъ во время ярмарки... 
Мефистофель приводитъ туда и Фауста... Слушайте, ка
кой чудный вальсъ, лучше его нѣтъ ни одного вальса 
въ мірѣ... Маргарита проходитъ съ молитвенникомъ...
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Фаустъ пораженъ ея красотой... Онъ долго смотритъ въ' 
восхищеніи издали, а затѣмъ подходитъ къ лей...

И она запѣла на низкихъ нотахъ своего голоса из
вѣстныя слова: «Позвольте предложить, прелестная, вамъ 
руку...». Маргарита взглянула на него, потупилась и 
тихо отвѣчаетъ: «Ахъ, не блещу я красотою и потому не 
стою рыцарской руки»...

Кашперовъ хорошо зналъ оперу «Фаустъ», слышалъ' ее 
въ исполненіи европейскихъ знаменитостей и всегда лю
билъ ее. Но теперь фраза, такъ нѣжно пропѣтая серебри
стымъ голосомъ Зинаиды Петровны, совершенно потрясла его.

Изъ таинственной полутьмы, царившей въ залѣ, ли
лись одинъ за другимъ звуки мелодіи, полные наивной 
грусти, и въ умѣ Кашперова съ поразительной ясностью 
возсталъ образъ Зинаиды Павловны, съ ея дѣвственнымъ 
молодымъ обликомъ и спокойными глазами, ясными, какъ 
утреннее небо.

«Да, она Маргарита, — невольно пронеслось у него въ 
умѣ: — только кто же будетъ ея Фаустомъ?»

Сергѣй Григорьевичъ, часто и близко сталкиваясь съ 
различными женскими характерами, такъ изучилъ всѣ пе
рипетіи любви, всѣ мельчайшіе оттѣнки въ тонѣ и взглядѣ, 
что почти никогда не ошибался въ своихъ заключеніяхъ 
на этотъ счетъ, и теперь, когда голосъ Зинаиды Пав
ловны дрожалъ, замирая на послѣдней нотѣ, онъ ска
залъ себѣ: «Да, у нея есть Фаустъ, потому что никакая 
выучка не можетъ придать музыкѣ такой глубины чув
ства... Вѣроятно, кузенъ... какой-нибудь юнкеръ или гим
назистъ»...

Зинаида Павловна замолкла. Настала такая тишина, 
что Кашперову казалось, будто стукъ его сердца раз
дается по всему дому.

— Ну, дальше, Зинаида Павловна, — взволнованнымъ 
шопотомъ проговорила Лиза: — милая Зиночка, дальше!..-
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■— А дальше то,—тихо отозвалась черезъ нѣкоторое 
время Зинаида Павловна : — что Фаустъ скоро позабылъ 
о Маргаритѣ, а она... она никакъ не можетъ позабыть 
о немъ...

«Я не ошибся,—рѣшилъ Кашперовъ, услыхавъ, сколько 
затаенной грусти прозвучало въ послѣднихъ словахъ: — 
да притомъ еще, кажется, ея Фаустъ не подаетъ ни
какой надежды на взаимность».

— Ну, слушайте еще, — заговорила опять Зинаида Пав
ловна:— только ужъ въ самый послѣдній разъ: Марга
рита сидитъ за прялкой и поетъ.

И опять, вмѣстѣ со сказкой о Ѳульскомъ королѣ, по
лился этотъ чистый, хватающій за сердце голосъ.

«Боже мой, какая прелесть, — думалъ Кашперовъ', 
съ жадностью ловя каждую ноту.—Вотъ оно, истинное 
наслажденіе. Но гдѣ же эта бѣдная дѣвушка могла 
обрѣсти такіе чудные звуки?..»

Онъ чувствовалъ, что у него въ глазахъ стоятъ слезы. 
Въ то же время имъ овладѣлъ приливъ какой-то без
граничной, смутной злобы...—«Ужъ не ея ли Фаустъ такъ 
огорчаетъ меня?»—насмѣшливо спросилъ онъ себя и не 
могъ отвѣтить на этотъ вопросъ.

— Ну, теперь довольно,—сказала Зинаида Павловна, 
окончивъ сказку и громко захлопнувъ ноты: — нервы раз
страивать не годится. Ловите меня, Лиза!

И она побѣжала, сопровождаемая Лизой, и откуда-то, 
издалека, донесся до слуха Кашперова ея смѣхъ, раз
сыпавшійся въ серебристыхъ треляхъ.

«Однако я размякъ порядкомъ», — съ озлобленіемъ 
рѣшилъ Сергѣй Григорьевичъ и тотчасъ же велѣлъ-закла
дывать себѣ лошадь. Онъ очень долго остался въ этотъ 
вечеръ на заводѣ, особенно тщательно наблюдалъ за его 
ходомъ, безсознательно стараясьл какъ можно больше уго
мониться..



— 376 —

Ему удалось привести себя въ уравновѣшенное со
стояніе, но, когда поздно ночью онъ уже окончательно 
улегся въ постель и потушилъ свѣчу, изъ темноты вдругъ 
нѣжно и задумчиво прозвучало: «Ахъ, не блещу я кра
сотою»...

— Тьфу ты, чортъ побери! ~ сердито отплюнулся Сер
гѣй Григорьевичъ. — Нужно же было этой итальяпщины 
наслушаться!

Хотя Кашперовъ и отплевывался такъ энергично, 
тѣмъ не менѣе на другой день, едва только начало смер
каться, онъ уже стоялъ на томъ же мѣстѣ за портьерой... 
Онъ прождалъ около получаса, пока: наконецъ пришла 
Зинаида Павловна и сѣла: за рояль.

На этотъ разъ Лизы съ ней не было. Опа долго брала 
разсѣянные аккорды, потомъ заиграла бурную интродук
цію шубертовскаго «Erlkönig» и запѣла. Но она не кон
чила баллады и, оборвавъ ее на серединѣ, перешла сразу 
въ С-тоГный вальсъ Шопена.

Когда она перестала играть и сидѣла, задумчиво тро
гая пальцами клавиши, Кашперовъ нечаянно скрипнулъ 
дверью. Звуки прекратились совсѣмъ; повидимому, Зи
наида Павловна прислушивалась. Оставаться долѣе за 
портьерой становилось неудобно, и Сергѣй Григорьевичъ 
предпочелъ войти въ залу.

—- Извините, Зинаида Павловна, — мягко сказалъ 
онъ: — я подслушивалъ васъ. Но вы вѣдь не стали бы 
при мнѣ играть? А между тѣмъ я получила, столько на
слажденія, стоя вотъ здѣсь... за дверью.

Зинаида Павловна, при видѣ этого человѣка, съ ко
торымъ опа всегда избѣгала встрѣчаться, быстро встала 
съ своего мѣста.

—• Извините, кажется, я своей музыкой помѣшала, 
вамъ заниматься? Я постараюсь больше не дѣлать 
■этого!
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И она направилась къ дверямъ, стараясь обойти его 
подальше.

— Да подождите же, ради самого Бога, Зинаида Пав
ловна!— почти закричалъ Кашперовъ, хватая ея руку.— 
Неужели вамъ даже быть со мною въ одной комнатѣ 
гадко? Поймите вы наконецъ, —умоляю васъ,-—что 
между нами лежитъ какое-то чудовищное недоразумѣ- 
піе... Развѣ я пе вижу, что если бы не Лиза, которая 
къ вамъ привязалась, то вы давно оставили бы мой 
домъ...

— Да, вы пе ошибаетесь въ этомъ, — отвѣчала Зи
наида Павловна., не глядя на него и вырывая свою руку 
изъ его горячей, сильной руки:—но если вамъ только 
хотѣлось напомнить объ этомъ, то вы могли бы не тру
диться начинать издалека...

— Ну вотъ, опять точно такъ же, какъ и въ первый 
разъ, вы нарочно не хотите понять меня,—досадливо пере
билъ ее Кашперовъ и быстро заговорилъ, боясь, что 
она уйдетъ, не выслушавъ его:—вы смотрите на меня 
съ предубѣжденіемъ, почему-то отказываете мнѣ даже 
въ такомъ человѣческомъ чувствѣ, какъ любовь къ му
зыкѣ... Да гдѣ же здѣсь кроется моя вина? Повѣрите 
ли, я — сильный человѣкъ, я лошадиныя подковы гну, 
я никогда пе зналъ, что такое нервы, но вчера, стоя за 
портьерой, чувствовалъ на своихъ глазахъ слезы. И, 
разъ вы обладаете силой дѣйствовать такъ своимъ искус
ствомъ, вамъ грѣшно было враждебно отнестись къ моему 
восторгу! Вы не имѣли права отказывать мнѣ въ этомъ 
наслажденіи!.. Наконецъ, все это — ломаніе, все это — 
страшно-неестественно!

Въ его голосѣ слышалось волненіе. Зинаида Павловна 
внимательно п пытливо взглянула ему въ лицо своими 
невинными глазами.

Нѣтъ, опъ пе лгалъ, потому что его щеки пылали 
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и глаза горѣли, но ей это горячее увлеченіе были и чуждо 
и непонятно.

— Я не понимаю васъ, Сергѣй Григорьевичъ,—хо
лодно произнесла она и быстро вышла изъ залы.

Между ними, дѣйствительно, лежало недоразумѣніе. .
«Что мнѣ въ этой дѣвчонкѣ? — злился черезъ нѣсколько 

часовъ Кашперовъ, ворочаясь на своей кровати. — От
чего я не могу ни о чемъ думать, кромѣ нея? Вѣдь не 
могъ же я влюбиться? Правда, въ ней есть что-то вле
кущее: эти ясные глаза, эта женственность... Да чтб 
же мнѣ-то до нея за дѣло? «Въ Ѳуле жилъ да былъ ко
роль»... Да, съ такимъ голосомъ можно совсѣмъ перевер
нуть человѣка! Откуда у нея эта выразительность? Кто 
съ ней занимался? Или, можетъ-быть, она уже любила 
и мучилась? «И до самой своей смерти онъ»... Ахъ, 
чортъ побери, да засну ли я наконецъ, въ эту про
клятую ночь?.. Вотъ тебѣ и хваленое равновѣсіе... Не
достаетъ еще, чтобы я началъ принимать валеріановыя 
капли!..»

Кашперовъ влюбился. Онъ уже давно, лѣтъ десять тому 
назадъ, оставилъ всякія любовныя глупости, пресытившись 
женскимъ вниманіемъ, которое ему давалось черезчуръ 
легко, и сталъ исключительно человѣкомъ дѣла. Но въ 
былое время самыя опытныя въ дѣлѣ веденія интригъ, 
прошедшія сквозь огонь и воду женщины всегда гово
рили, что въ немъ есть «что-то магнитическое».

Дѣйствительно, онъ тогда въ своихъ желаніяхъ не при
знавалъ препятствій: чѣмъ больше ихъ было, тѣмъ силь
нѣе разгоралось въ немъ желаніе достигнуть завѣтной 
цѣли, и онъ смѣло шагалъ черезъ нихъ, обольщая дер
зостью и порабощая слабую волю женщины своей ди
кой, необузданной волей. Но, какъ только цѣль бывала 
достигнута, ему становилось скучно; впереди рисовались 
•другія заманчивыя перспективы, иные соблазны. И 
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судьба, какъ будто умышленно, покровительствовала ему, 
всѣ предпріятія этого человѣка носили на себѣ печать 
необыкновеннаго успѣха. Онъ игралъ, рискуя послѣд
нимъ, и всегда былъ баснословно счастливъ; ударился 
въ коммерческія предпріятія и неожиданно для всѣхъ 
разбогатѣлъ. Въ любви, какъ и во всемъ остальномъ, 
онъ пе зналъ проигрыша, по шатаніе по женскимъ серд
цамъ интересовало его только до тѣхъ поръ, пока онъ 
не убѣдился, что въ сущности новаго ни въ одномъ изъ 
нихъ не встрѣтишь.

А теперь передъ нимъ, какъ живой, стоялъ' нѣжный 
образъ блѣдной дѣвушки, съ синими прозрачными гла
зами и плѣнительнымъ голосомъ, и онъ не зналъ, какъ 
къ нему приступиться, съ чего начать.

— Нѣтъ, врешь, я тебя пересилю,—озлобленно шеп
талъ уже на разсвѣтѣ Кашперовъ, весь охваченный взры
вомъ запоздалой любви : — я заставлю тебя! Пусть ты 
чиста, я въ тебѣ разбужу такіе инстинкты, въ которыхъ 
ты сама себя пе узнаешь!

Онъ говорилъ эти слова, полныя безумной страсти, и 
въ то же время ни одной секунды не вѣрилъ себѣ, а въ 
душѣ его грустный голосъ пѣлъ: «Ахъ, не блещу я кра
сотою!..»

V.

Почти во всякомъ городѣ, среди такъ называемаго 
«общества», есть личности, которыя хотя и пользуются 
всѣми внѣшними знаками уваженія, но существованіе ко
торыхъ, подверженное разнымъ неожиданнымъ преврат
ностямъ, не можетъ не быть подозрительнымъ даже для 
самаго близорукаго наблюдателя. Конечно, никто даже 
въ мысляхъ не подумаетъ назвать ихъ «темными лич
ностями», потому что темная личность ходитъ обыкио- 
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венно въ отрепьяхъ, одна штанина на выпускъ, другая— 
въ сапогѣ, говоритъ возвышеннымъ слогомъ, называя 
себя благороднымъ офицеромъ, пострадавшимъ за правду, 
и не выдерживаетъ болѣе двухъ секундъ внимательно 
устремленнаго' 'на нее взгляда. Но зато каждый мир
ный обыватель, который вчера только видѣлъ одного изъ 
нихъ въ самомъ бѣдственномъ положеніи, а нынче за
стаетъ егО' въ шикарномъ ресторанѣ, бросающаго безъ 
счета совершенно новенькими кредитками, невольно 
начинаетъ терзаться смутной мыслью: но придется 
ли ему, ни въ чемъ неповинному обывателю, и 
даже въ самомъ непродолжительномъ времени, расплачи
ваться за этотъ безшабашный кутежъ?

Къ числу такихъ загадочныхъ личностей принадле
жалъ Павелъ Аѳанасьевичъ Круковскій, у котораго ве
черомъ на второй день Новато года собралось все, что 
было хоть немного похожаго па интеллигенцію въ го
родѣ Р*.  Павелъ Аѳанасьевичъ давалъ такіе вечера раза 
.четыре въ годъ, иногда положительно безъ всякаго по
вода, и нигдѣ съ такимъ удовольствіемъ пе веселилась 
молодежь, нигдѣ за ужиномъ не лилось столько шампан
скаго и нигдѣ послѣ ужина не велась такая сумасшед
шая игра, разсказы о которой долгое время ходили по
томъ по всей губерніи, какъ у него. Между тѣмъ пикто изъ 
посѣщавшихъ вечера Круковскаго никогда не могъ бы дать 
себѣ отчета, на какія средства все это дѣлается. Правда, 
Круковскій увѣрялъ, что у него въ Пензенской губер
ніи есть огромное имѣніе, куда онъ на будущій годъ 
собирается уѣхать, потому что «нельзя же полагаться 
на подлеца - управляющаго», но это доброе намѣреніе 
такъ и оставалось всегда невыполненнымъ. Его изрѣдка 
видали на биржѣ, озабоченно шепчущимся съ «зайцами», 
видали за карточнымъ столомъ, гдй онъ выигрывалъ и 
проигрывалъ совершенно хладнокровно огромныя суммы, 



— 381

но каковъ былъ' спеціальный родъ его занятій, остава
лось покрыто непроницаемымъ мракомъ неизвѣстности.

На этотъ разъ съѣздъ у Круковскаго былъ громадный; 
трое городовыхъ работали въ потѣ лица передъ его домомъ, 
тщетно стараясь возстановить порядокъ, безпрестанно на
рушаемый подъѣзжающими каретами, «семейными» санками 
и такими экипажами, неизвѣстными нигдѣ—кромѣ Р-ской 
губерніи, для которыхъ нѣтъ названій ни на какомъ языкѣ.

Изъ ярко освѣщенныхъ оконъ неслись красивые звуки 
военной музыки, игравшей веселую польку, въ окнахъ 
виднѣлись, привлекая вниманіе толпы, собравшейся на 
улицѣ, разряженныя фигуры гостей.

Къ крыльцу подъѣхали низенькія сани Кашперова. 
Кучеръ едва сдерживалъ великолѣпнаго чернаго рысака, 
который храпѣлъ, косясь испуганнымъ глазомъ на сіяю
щій подъѣздъ, и въ нетерпѣніи билъ передними ногами.

Сергѣй Григорьевичъ быстро выскочилъ изъ саней и 
помогъ выбраться сначала Зинаидѣ Павловнѣ, а потомъ 
дочери.

Это былъ первый балъ, па который Зинаида Павловна 
уговорила поѣхать свою воспитанницу. Лиза ужасно вол
новалась. При одѣваньи, всегда сдержанная съ прислу
гой, она закричала на горничную, неловко затягивавшую 
шнуровку корсета, а когда Сергѣй Григорьевичъ, совсѣмъ 
уже одѣтый, крикнулъ черезъ дверь, что пора ѣхать, 
ею вдругъ овладѣлъ такой страхъ, что она въ изнеможеніи 
опустилась на стулъ. Всю дорогу дѣвочка ѣхала молча, 
тревожно выглядывая изъ-подъ окутывавшаго' ее большого 
ковроваго платка. Теперь же, когда, слегка вздрагивая 
отъ волненія и пе прошедшаго еще ощущенія холода, 
она раздѣвалась въ уборной, страхъ совершенно неожи
данно исчезъ. Блескъ и шумъ, господствовавшіе въ убор
ной, смѣшанный запахъ разныхъ духовъ, красивые туа
леты дамъ, подмывающій мотивъ польки, глухо доноси,- 
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вшійся сверху,—однимъ словомъ, вся эта опьяняющая 
атмосфера перваго бала лихорадочно оживила Лизу, и- 
когда она въ сопровожденіи Зинаиды Павловны входила 
въ залу, то какое-то внутреннее ощущеніе говорило ей, 
что она чрезвычайно мила въ эту минуту. Дѣйствительно' 
ее замѣтили и въ одинъ мигъ расхватали у нея всѣ танцы... 
Усталая, задыхающаяся, со сбившимися волосами, она 
сіяла счастливой улыбкой, и едва только присаживалась 
на мѣсто, какъ новый кавалеръ увлекалъ ее въ кругъ тан
цующихъ.

Зинаида Павловна съ удовольствіемъ слѣдила глазами 
за своей любимицей. Она знала, что ее, одѣтую чуть лц 
не въ домашнее простенькое платьице, блѣдную и некра
сивую, никто не станетъ приглашать (она привыкла къ 
этому еще въ институтѣ), и потому скромно заняла одинъ 
изъ тѣхъ дальнихъ уголковъ залы, которые самой судь
бой предназначены для разнаго рода безличныхъ су
ществъ : маменекъ въ невозможныхъ чепцахъ и озлобленно 
зѣвающихъ наперсницъ. Успѣхъ Лизы искренно радовалъ 
Зинаиду Павловну, но, хотя она и была, чужда мелочной 
завистливости кисейныхъ барышень, тѣмъ не менѣе 
не могла избавиться отъ грустнаго сознанія, что ей не 
мѣсто среди этого праздника красоты и молодости, сиаст- 
лйвыхъ улыбокъ, нѣжныхъ фразъ, граціозныхъ, соглас
ныхъ движеній.

Какой-то пестрый «молодой человѣкъ», по всѣмъ при
знакамъ мелкій канцелярскій чиновникъ, съ дряблымъ ис
питымъ лицомъ, украшеннымъ нафабренными усами и 
огненнымъ галстукомъ, потерявъ случайно даму на кад
риль, разлетѣлся впопыхахъ къ Зинаидѣ Павловнѣ и при
гласилъ ее, но, увидѣвъ незнакомое лицо, скучное и не
красивое, въ смущеніи заегозилъ на мѣстѣ. Это не укры
лось отъ Зинаиды Павловны, и едва только она отка
зала акцизнику, ' онъ радостно вздохнудъ ц побѣжалъ 
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дальше той развязной иноходью, которая до сихъ поръ 
еще употребляется на вечерахъ провинціальными «львами», 
какъ несомнѣнный признакъ щегольства и хорошаго тона», 

— Зинаида Павловна! Наконецъ-то я нашелъ васъ! — 
раздался надъ нею привѣтливый голосъ.

Она вся радостно вздрогнула и подняла голову : передъ 
ней стоялъ, дружелюбно улыбаясь и протягивая руку, 
Аларинъ. Онъ былъ удивительно хорошъ въ эту минуту: 
безукоризненнаго покроя фракъ ловко обрисовывалъ его 
изящную фигуру, черные волосы живописно вились во
кругъ его красиваго, открытаго лица.

Зинаида Павловна вспыхнула отъ неожиданнаго при
лива громаднаго, еще ни разу неизвѣданнаго счастья. 
Этотъ красавецъ, постоянный предметъ ея ночныхъ дѣ
вическихъ грезъ, о мимолетной встрѣчѣ съ которымъ она 
вспоминала, какъ о волшебномъ прекрасномъ снѣ, опять 
былъ подлѣ нея, все такой же обаятельный, съ тѣмъ 
же чарующимъ взглядомъ своихъ черныхъ глазъ.

Она ничего не могла отвѣтить, кромѣ взволнованнаго 
«здравствуйте», хотя на языкъ ей и просились горячія,, 
полныя восторга слова.

— Я какъ только увидѣлъ’ Кашперова, — заговорилъ 
Аларинъ, опускаясь рядомъ съ нею на стулъ:—.такъ сей
часъ же подумалъ, что вы здѣсь, но насилу могъ 
отыскать, такъ вы далеко запрятались.

— Я не танцую,—отвѣтила Зинаида Павловна, не 
сводя съ него восхищеннаго взора.

— А наблюдаете только? Дѣйствительно здѣсь для на
блюденія обильная пища. Знаете ли, что меня постоянно 
смѣшитъ на балахъ? Это — страшная неестественность, 
которая всѣми овладѣваетъ. Да и не на балахъ только, 
а и на гуляньяхъ, въ театрахъ, въ судѣ, — однимъ сло
вомъ, передъ лицомъ публики.

— Отчего же вы думаете, что всѣ чувствуютъ себя 
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неловко? Посмотрите, вотъ, напримѣръ, пара; развѣ можно 
предположить, что сегодняшній вечеръ не самый веселый 
въ ихъ жизни? — II Зинаида Павловна указала глазами 
на полную даму съ лицомъ пожилой пѣвицы или цы
ганки изъ кафе-шантана, одѣтую въ розовое шелковое 
платье, вырѣзанное до послѣднихъ' границъ приличія, 
проходившую подъ руку съ высокимъ бакенбарди- 
стомъ въ очкахъ и заливавшуюся непринужденнымъ хо
хотомъ.

— Вотъ вы и ошиблись, — возразилъ Аларинъ: — 
у этой пары на умѣ вовсе не смѣхъ, а самое пылкое 
желаніе вцѣпиться другъ другу въ глаза. Дама въ розо
вомъ платьѣ, видите ли, жена нашего исправника, а ея 
кавалеръ — здѣшній прокуроръ. А прокуроръ и исправ
никъ поклялись взаимно въ такой непримиримой враждѣ, 
что если даже опустѣетъ весь міръ, то они все-таки не 
перестанутъ истреблять другъ друга до тѣхъ поръ, пока 
отъ обоихъ не останутся только кончики хвостовъ. И 
выходитъ, что этотъ заразительный смѣхъ —тѣ же кро
кодиловы слезы!

— Ну, это, положимъ, частный случай; но поглядите 
кругомъ, развѣ вы мало видите веселыхъ лицъ?

— Увѣряю васъ, настоящаго веселья нѣтъ ни капли, 
все это страшно фальшиво и натянуто. Человѣкъ улы
бается и заботится о томъ, чтобы его телячья улыбка 
произвела впечатлѣніе, разговариваетъ и старается дѣ
лать граціозные жесты. Посмотрите, вотъ идутъ два офи
цера, — вѣдь они какъ будто горячо спорятъ между со
бою о чемъ-то, а въ сущности оба городятъ страшный 
вздоръ и изо всѣхъ силъ стараются привлечь на себя 
общее вниманіе. Ну, развѣ бываютъ у людей, собравшихся 
повеселиться, такія выпяченныя груди и такая неправдо
подобная походка? Такъ вѣдь только ходятъ короли и 
военачальники въ операхъ...
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Зинаида, Павловна поглядѣла на офицеровъ и не могла 
не улыбнуться удачному сравненію А Ларина,

— Однакоже вы безпощадны, Александръ Егоро
вичъ. Неужели вы надо всѣми такъ зло издѣваетесь?— 
спросила она,

— Надо всѣми, потому что ото — лучшее средство не 
быть никогда самому осмѣяннымъ.

— Но для чего же вы бываете на балахъ, если они 
въ васъ ничего, кромѣ насмѣшки, пе возбуждаютъ?

— вотъ именно для того, чтобы посмѣяться; такъ 
или иначе, а. это похвальное желаніе свойственно каж
дому изъ насъ, грѣшныхъ. Но кромѣ того меня тянетъ еще 
вонъ та комнатка, въ которой можно испытать самыя 
сильныя ощущенія въ мірѣ, — и Аларинъ показалъ рукой 
на растворенныя двери кабинета, гдѣ среди облаковъ дыма 
виднѣлись солидныя фигуры почтенныхъ представителей 
дворянства, чинно сидящихъ за зелеными столиками.

— Неужели вы играете въ карты? Вѣдь это, должно’ 
быть, ужасно скучно?

— Я играю только въ азартныя игры.
— Какія это азартныя? Объясните, пожалуйста', я не 

понимаю, ѵ
•— Самый простой способъ наживы: я беру въ руку 

сторублевую кредиткуь подхожу къ вамъ и говорю: «Въ 
какой рукѣ?» Вы говорите: «Въ правой». Угадали — сто
рублевка ваша, не угадали — позвольте мнЬ столько же. 
Это, собственно говоря, идея, по, конечно, умные люди 
додумались до множества варіантовъ ея и даже до цѣлыхъ 
теорій о счастьѣ!

Зинаида Павловна широко раскрыла глаза,
— Но вѣдь это возмутительно, — произнесла она, по

раженная его объясненіемъ: — это... извините меня, по
жалуйста, но вѣдь это похоже на грабежъ... А если я 
увлекусь, .проиграю больше, чѣмъ у меня есть?

Сочиненія А. И. Куприна. T. VII. 25
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'Аларинъ замѣтилъ ужасъ Зинаиды Павловны, и имъ 
овладѣло желаніе порисоваться. . ,

— Разные бываютъ способы, — отвѣтилъ онъ, щего
ляя напускнымъ хладнокровіемъ : — нѣкоторые предпочи
таютъ въ этихъ случаяхъ спасаться бѣгствомъ, другіе— 
пускаютъ себѣ въ лобъ пулю... Да вообще сильныя ощу
щенія даромъ не даются, — человѣкъ во время игры ста
новится самымъ опаснымъ изъ всѣхъ дикихъ звѣрей..

— Господи, неужели и вы?..
— Зинаида, Павловна, не судите меня такъ строго: 

вамъ жизнь — новинка, а между тѣмъ она такъ мелка, 
такъ ничтожна, такъ бѣдна чѣмъ-нибудь шевелящимъ во
ображеніе... А въ игрѣ — страсть!.. Каждый нервъ жи
ветъ..« чувствуешь біеніе каждой жилы... И вовсе не 
деньги влекутъ... а счастье, счастье, одно только милое, не
лѣпое счастье. Вѣдь я—добрый человѣкъ, я готовъ со вся
кимъ нищимъ подѣлиться, но вы не поймете, что это за не
объяснимое блаженство пустить въ одинъ вечеръ по міру 
два или три почтенныхъ семейства.

При послѣднихъ словахъ Зинаида Павловна поблѣд
нѣла. ■ .

— Бс говорите такъ, Александръ Егоровичъ, прошу 
васъ,—сказала она съ грустнымъ упрекомъ: — вы не 
можете быть такимъ... вы клевещете па себя!..

Аларинъ поглядѣлъ на нее съ изумленіемъ: отъ него 
не ускользнули ни ея блѣдность ни то глубокое чув
ство, съ которымъ она произнесла эти слова. '

— Да вы не подумайте, Зинаида Павловна, — восклик
нулъ онъ веселымъ, добродушнымъ голосомъ : — что я ка
кой-нибудь драматическій злодѣй... я просто, какъ худож
никъ, увлекся картиной, и больше ничего. Пойдемте тан- 
цовать вальсъ!

И онъ всталъ, приглашая ее красивымъ поклономъ.
Алаоинъ прекрасно вальсировалъ. Зинаида Павловна 
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совершенно отдалась въ ого волю, и они быстро закру
жились подъ плавные, упоительные звуки. Ей казалось, 
что горѣвшія по стѣнамъ бра сливаются .въ одинъ громад
ный огненный кругъ... голова кружилась... глаза ничего 
не различали. Она чувствовала на своихъ волосахъ горячее, 
прерывистое дыханіе Ал'арина, чувствовала его сильную 
руку, плотно лежащую на ея таліи. Какія-то волны бла
женства подняли и несли ее все выше и выше... Это 
было какое-то чудное, сладкое забытье, — состояніе, по
добнаго которому она еще никогда не испытывала.

— Мерси!—едва могла наконецъ проговорить Зинаида 
Павловна, еле дыша отъ утомленія.—Пожалуйста, уве
дите меня куда-нибудь изъ залы, здѣсь ужасно душно.

Они пошли по направленію къ дверямъ, но вдругъ Зи
наида Павловна, какъ будто вслѣдствіе внезапнаго толчка, 
который испытываетъ человѣкъ, если ему упорно гля
дятъ въ затылокъ, быстро обернулась назадъ.

Изъ глубокой амбразуры окна на нее жадно и пристально 
смотрѣли два сверкающихъ глаза. Дѣвушка вся сжа
лась отъ ощущенія инстинктивнаго страха и, прильнувъ 
къ локтю своего кавалера, торопливо прошептала:

•— Ради Бога, скорѣе... скорѣе...
Они дошли до маленькой, никѣмъ пе занятой гости

ной. Въ этой комнатѣ, заставленной роскошной мягкой 
мебелью и залитой розовымъ полусвѣтомъ, струившимся 
цзъ висячаго фонарика, было тихо и прохладно.

— .Чего вы такъ испугались, Зинаида Павловна? — 
спросилъ Аларинъ, когда они усѣлись на диванъ.—Я 
начинаю предполагать здѣсь что-то таинственное. Мо
жетъ-быть, вамъ понадобится, какъ въ старинныхъ сказ
кахъ, храбрый рыцарь, который избавилъ бы свою даму 
отъ какихъ-нибудь магическихъ чаръ

Онъ видѣлъ замѣшательство Зинаиды Павловны и хо
тѣлъ разогнать его веселой шуткой.

25*
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— Благодарю васъ, — отвѣтила она; все еще не опра
вившись отъ овладѣвшаго ею волненія:-—мнѣ просто стало 
очень нехорошо, потому что я отвыкла отъ вальса...—И 
вдругъ у нея совершенно неожиданно сорвалось съ 
языка:—Кромѣ того.,, эти ужасные глаза...

«Ага!—подумалъ Аларинъ: — стало-быть, дѣйствительно 
что-то есть», — и онъ спросилъ серьезно и значительно :

— Помните, Зинаида Павловна, нашъ уговоръ?
— Какой уговоръ?
Она отлично знала, что напоминаетъ Аларинъ, по ей 

казалось, что если бы она отвѣтила прямо, то ея тонъ 
выдалъ бы то радостное волненіе, которое охватило1 ее 
при этомъ вопросѣ.

— Когда мы прощались послѣ нашей первой встрѣчи, 
вы обѣщали обратиться ко мнѣ въ затруднительныхъ об
стоятельствахъ. Можетъ-быть, это время уже настало?

— Не... не знаю,—тихо отвѣтила опа, опустивъ низко 
голову»

— Значитъ, я не ошибся, Зинаида Павловна! Ска
жите мнѣ правду: отвѣтите ли вы на одинъ мой вопросъ?

Опа уже чувствовала, что онъ понялъ ее, знала даже, 
въ чемъ будетъ заключаться его вопросъ.

«Если вѣрно, то «да», — подумала она про себя, не 
сознавая, впрочемъ, ясно, въ чемъ будетъ заключаться 
это «да».

— Хорошо, я отвѣчу вамъ, — сказала она, съ замира
ніемъ сердца ожидая вопроса.

Аларинъ произнесъ только одно слово :
— Кашперовъ?
«Да!»—пронеслось быстрѣе молніи въ головѣ Зинаиды 

Павловны, но она не сказала ни одного слова, а только 
еще ниже опустила свое лицо, загорѣвшееся яркимъ ру
мянцемъ. Ей казалось, что Аларинъ читаетъ въ сокро
венныхъ тайникахъ ея души
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Прошло нѣсколько минутъ въ молчаніи.
— Онъ преслѣдуетъ васъ? — спросилъ Аларинъ, ста

раясь произнести эти слова по возможности мягче и де
ликатнѣе.— Давно?

Зинаида Павловна не могла больше сдерживаться и, 
нервно сжавъ руки, такъ что ея тонкіе пальцы хруст
нули, горячо заговорила:

•— Я не знаю, что ему надо1 отъ меня! Съ того не
счастнаго вечера, когда я играла на роялѣ и цѣла 
что-то изъ «Фауста», онъ не даетъ мнѣ покоя. Онъ ни
чего пе говоритъ, да. и не можетъ сказать, потому что 
я избѣгаю его... по опъ смотритъ*  на меня такими ужас
ными глазами, что у меня теперь постоянно предчувствіе 
чего-то очень нехорошаго... Я боюсь этого человѣка,— 
добавила она. дрогнувшимъ голосомъ.

— Я понимаю васъ, — задумчиво сказалъ Аларинъ.— 
•Но вы, должно-быть, съ самой первой встрѣчи отнеслись 
къ нему сухо и враждебно?

— Д^
— Это ничего добраго не обѣшдетъ. Кашперовъ одинъ 

изъ тѣхъ людей, про которыхъ Гейне сказалъ: «Суда
рыня, если вы хотите заслужить мою любовь, то должны 
обращаться со мной, какъ съ канальей!» Ихъ тянетъ 
къ себѣ только невозможное, а. препятствія еще сильнѣе 
раздражаютъ. Мой искренній совѣтъ вамъ: ѣхать какъ 
можно скорѣе домой. Кашперовъ — такая сила, съ 
которой считаться вамъ, слабой п нѣжной дѣвушкѣ,— 
трудно. Я знаю, что пи съ вашей ни съ его стороны ни
какіе компромиссы 'немыслимы, а чѣмъ можетъ все это 
кончиться —трудно даже предположить... Уѣзжайте, ради 
Бога., скорѣе.

Аларинъ очень жалѣлъ эту дѣвушку, которая сь пер
вой же встрѣчи завоевала его симпатію своею беззащит
ностью.
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— Развѣ я объ этомъ не думала раньше? — возразила 
Зинаида Павловна : — но мнѣ все какъ-то жаль было оста
вить Лизу,—дѣвочка очень полюбила меня. Да и маму 
надо было бы предупредить, а то она Богъ знаетъ- что 
подумаетъ...

— Позвольте вамъ предложить одну услугу, Зинаида 
Павловна?

— Что такое?
— Если вамъ будетъ ужъ очень тяжело, черкните мнѣ 

словечка два. Адресъ самый простой: пристань, контора 
правленія, такому-то... Хорошо? Я около самой пристани 
и живу.

Ласковый топъ его голоса дѣйствовалъ на Зинаиду Пав
ловну успокоительно; въ немъ было такъ много по
чти родственнаго участія.

—■ Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ, я объ этомъ прошу васъ 
серьезно, — настаивалъ Аларинъ. — Если нужно будетъ, 
я попрошу своихъ хорошихъ знакомыхъ пріютить васъ 
недѣльки па двѣ...

И, боясь, чтобы она не нашла его послѣднія слова обид
ными, онъ добавилъ :

— Они рады будутъ для меня сдѣлать что-нибудь пріят
ное. Такъ обѣщаете?

— Обѣщаю.
— Ну, вотъ и отлично, большое вамъ спасибо за до

вѣріе... Дайте мнѣ въ залогъ вашу руку...
— Pardon! Я, кажется, нѣсколько помѣшалъ вамъ?— 

раздался въ дверяхъ насмѣшливый голосъ.
Они вздрогнули и, точно пойманные въ чемъ-нибудь 

дурномъ, быстро отдернули свои руки: на порогѣ гости
ной, заложивъ руки въ карманы и презрительно щуря 
глаза, стоялъ Кашперовъ.

Бываютъ иногда такія внезапно обостряющіяся положе
нія, когда люди какимъ-то внутреннимъ чутьемъ пости
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гаютъ не только слова или выраженіе лицъ другъ друга:, 
но и самыя темныя, сокровенныя мысли... Такимъ образомъ' 
п у этихъ трехъ людей мгновенно выяснились и опре-’ 
дѣлились взаимныя отношенія. Кашперовъ по устремлен
нымъ па него взглядамъ тотчасъ же догадался, что рѣчь 
шла о немъ. Онъ даже зналъ, что именно говорилось: 
отъ него не укрылось ни участливое, растроганное лицо 
А Ларина, ни протянутая рука Зинаиды Павловны.

Аларинъ, возмущенный всѣмъ, только-что слышаннымъ 
про этого человѣка, поднялся ему навстрѣчу съ вызываю
щимъ взглядомъ, ища и не находя дерзкаго отвѣта на 
насмѣшливо-небрежное извиненіе.

— Я ' отыскалъ васъ, Зинаида Павловна, — продол
жалъ Кашперовъ тѣмъ же тономъ: — чтобы узнать, когда 
вамъ будетъ угодно ѣхать домой. Я уже отвезъ Лизу; 
у нея болѣла голова.

— Напрасно1 вы мнѣ не сказали этого раньше, я тоже 
поѣхала бы съ вами, — сухо отвѣтила Зинаида Пав
ловна, глядя въ сторону.

— Извините, пожалуйста, я пе хотѣлъ мѣшать вашей 
увлекательной бесѣдѣ с;ъ господиномъ Аларьевымъ, — 
умышленно перевралъ Кашперовъ фамилію Александра 
Егоровича.

Аларинъ хотѣлъ бросить ему гнѣвное замѣчаніе, но 
самоувѣренная, спокойно-дерзкая манера Кашперова совер
шенно парализовала его обычную смѣлость и находчи
вость .

— Потрудитесь отвезти меня,—сказала Зинаида Пав
ловна и пошла изъ гостиной, сопровождаемая Кашперю- 
вымъ, который предварительно отвѣсилъ Аларину насмѣ
шливый поклонъ.

Но у дверей она вдругъ остановилась, какъ будто что- 
то припомнивъ, и, быстро повернувшись, подошла къ 
Александру Егоровичу.
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~ Прощайте,—произнесла она. быстрымъ шопотомъ.— 
Пожалуйста, исполните мою просьбу, не играйте сегодня. 
Это для меня очень, очень важно,..—И вдругъ, взглянувъ 
ему прямо въ глаза, съ порывомъ внезапной страсти она 
прибавила : — Ради Бога-, родной мой, у меня сердце за 
васъ неспокойно...

Аларинъ былъ пораженъ ея словами. «Что съ пей 
сдѣлалось? Неужели это любовь? — подумалъ онъ, 
слѣдя глазами за удаляющейся дѣвушкой.—Вотъ чего 
я никакъ не ожидалъ!»—И, пожавъ плечами, Александръ, 
Егоровичъ медленными шагами направился въ карточную 
комнату.

VL

Едва только успѣлъ Кашперовъ усѣсться въ сани и 
застегнуть полсть, какъ застоявшійся и промерзшій па 
холодѣ рысакъ, котораго уже не въ силахъ былъ 
сдерживать бородатый кучеръ, рванулся впередъ всей 
своей могучей грудью, и цѣлая туча искристой морозной 
пыли въ одно мгновеніе обдала лицо Зинаиды Пав
ловны.

— Гони! — крикнулъ Кашперовъ. когда сани выѣхали 
на широкую безлюдную улицу.

Кучеръ быстро нагнулся впередъ, пустилъ вожжи, гик
нулъ, и рысакъ понесся, какъ бѣшеный, вскидывая 
широкимъ крупомъ и покачивая высоко поднятой го
ловой.

Это былъ тотъ самый знаменитый «Барсъ», который 
взялъ два первыхъ приза на московскихъ бѣ
гахъ. Онъ ни одного движенія не тратилъ даромъ: 
со страшной силой выбрасывая впередъ саженными 
взмахами свои длинныя, въ бѣлыхъ чулочкахъ, ноги, 
жеребецъ точно разстилался по землѣ и несъ, какъ иг
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тѣли изъ-подъ его копытъ, съ дробнымъ стукомъ раз
биваясь о передокъ. Вѣтеръ свисталъ въ уши и захва
тывалъ дыханіе. Пустынныя улицы тонули въ темнотѣ 
зимней ночи и казались какими-то совсѣмъ незнакомыми, 
широкими и безконечными. Въ этой сумасшедшей ѣздѣ 
среди тишины и мрака было что-то и жуткое, и веселое, 
и таинственное.

— Куда вы везете меня, Сергѣй Григорьевичъ?.. Я 
просила васъ отвезти меня домой!

— Теперь это вамъ уже рѣшительно все равно,—от
вѣтилъ со смѣхомъ Кашперовъ : — мнѣ нужно было 
украсть у васъ нѣсколько минутъ... Я васъ не вы
пущу.

Въ тонѣ его голоса слышалось злое торжество успѣха.
— Сергѣй Григорьевичъ, — воскликнула Зинаида Пав

ловна:—я, по крайней мѣрѣ, считала васъ до сихъ поръ 
за честнаго человѣка... Если вы что-нибудь позволите 
себѣ, я выскочу изъ саней!

— Нѣтъ, не выскочите, — возразилъ Кашперовъ и 
вдругъ крѣпко охватилъ ея талію.—Не выскочите! Вы— 
въ моей власти! Я давно ждалъ этой минуты... Я знаю, 
вы завтра же оставите мой домъ, по сегодня вы — 
моя...

Онъ говорилъ неразборчиво, точно пьяный, задыхаясь 
отъ страшнаго волненія.

— Пустите мепя, слышите, сейчасъ же пустите!—крик
нула Зинаида Павловна, тщетно стараясь освободиться 
изъ желѣзныхъ рукъ своего спутника. — Это безчело
вѣчно, пустите меня, говорю вамъ!.. Я не хочу!..

— Не пу-щу! — рѣзко отчеканилъ онъ сквозь стисну
тые зубы. — Вы не понимаете, что значитъ разбудить 
такого звѣря, котораго вы заставили проснуться во мнѣ. 
Нѣтъ? О! Я пе похожъ на того сладкаго студентика, 



— 394

съ которымъ вы, сейчасъ такъ нѣжно ворковали. Если 
я поклялся, что вы будете моей, то отдамъ жизнь, пойду 
на каторгу, уничтожу всякаго, кто станетъ мнѣ на до- 
рогѣ, а вы все-таки будете моею... Да, моей! Слышите*  
ли: моей любовницей, моей вещью...

И. вдругъ, сразу перемѣнивъ этотъ страстный тонъ, 
онъ заговорилъ медленно и тяжело, какъ человѣкъ, ис
томленный долгимъ ' страданіемъ :

— Не вѣрьте, Зинаида Павловна, тому, что я сей
часъ говорилъ. Это — страсть... Здѣсь нѣтъ ни одного 
слова, которое бы принадлежало мнѣ! Пожалѣйте же 
меня! Вѣдь вы — женщина., у васъ сердце доброе. От
чего же вы надо мной-то не хотите1 сжалиться? Если 
бы вы знали, какъ я люблю васъ! Ахъ, да гдѣ же вамъ 
понять это! Это—не любовь даже, это—адъ, это—такая 
дьявольская мука, о которой вы, чистая, невинная,'даже 
представленія не можете имѣть! Такъ слушайте, я вамъ 
все разскажу... Вы пѣли тогда... Поймите, этотъ мотивъ 
не оставляетъ меня.... точно кто выжегъ его огнемъ въ 
моей памяти... И ночью, и днемъ, и за работой мнѣ мере
щится вашъ голосъ... Если бы вы не избѣгали меня, 
если бы хотя даже просто оставались ко мнѣ совершенно 
равнодушны, 'ничего и не случилось бы! Но я увидѣлъ одно 
только отвращеніе. Да, я былъ противенъ вамъ. И на
чалось... И чѣмъ больше вы боитесь меня, чѣмъ гаже 
я для васъ становлюсь, тѣмъ..

Кашперовъ, говоря эти странныя слова, все ближе и 
ближе привлекалъ къ себѣ слабое тѣло Зинаиды Павловны 
п вдругъ, прикоснувшись пылающими губами къ ея холод
ной щекѣ, совершенно обезумѣлъ. Онъ свободной лѣвой ру
кой отогнулъ назадъ голову Зинаиды Павловны и впился въ 
ея губы страстнымъ, продолжительнымъ поцѣлуемъ. Ола 
пробовала сопротивляться, кричать, но мало-по-малу воля, 
этого человѣка совершенно обезсилила ее... Ей стало
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душно... кровь прилила къ внезапно закружившейся го
ловѣ... Предъ глазами со страшной быстротой завер
тѣлись громадные огненные круги, и ею овладѣло какое- 
то полное фантастическихъ грезъ забытье, похожее на 
гипнотическое состояніе или на бредъ морфиниста.

«Что со мной? Гдѣ я? — проносились въ ея головѣ 
обрывки мыслей.—Зачѣмъ онъ держитъ меня такъ 
близко? Ахъ, да! Это — вальсъ съ Аларинымъ. Какіе 
у него чудные глаза... глубокіе-глубокіе... можно въ 
нихъ глядѣть цѣлый день и не добраться до дна... Боже 
мой... такъ близко... такъ жутко..-. Милый, еще, еще!..»-

И она, вздрагивая подъ жгучими поцѣлуями Кашпе
рова, покорно опустила ему на грудь свою голову.-

— Дорогая моя, дѣточка милая,—шепталъ еле слышно 
Сергѣй Григорьевичъ, трясясь, точно въ ознобѣ: — не 
отталкивай меня!..

Кашперовъ взглянулъ въ лицо Зинаиды Павловны; ея 
глаза были полузакрыты, губы, па которыхъ блуждала 
томная улыбка, шептали непонятныя слова.

Одна мысль, точно молнія, мелькнула въ головѣ Каш- 
перова.

— Слушайте! — сказалъ онъ рѣзкимъ, повелительнымъ 
тономъ, грубо освобождая дѣвушку изъ своихъ объятій:— 
вы думаете объ этомъ инженерѣ?

Зинаида' Павловна мгновенно очнулась и произнесла спо
койно и твердо:

— Да, я думала о немъ.
— Ступай домой, — крикнулъ Сергѣй Григорьевичъ ку- 

.черу: — живо!
Всю дорогу Кашперовъ п Зинаида Павловна не ска

зали ни одного слова, и, какъ только кучеръ сдержалъ 
передъ подъѣздомъ взмыленнаго «Барса», она поспѣшно 
вышла изъ саней, не воспользовавшись протянутой ру
кой-Сергѣя Григорьевича. Она быстро бѣжала по лѣст- 
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шщѣ, торопясь добраться до своей комнаты, по онъ до
гналъ ее въ полутемной гостиной и остановилъ, крѣпко 
схвативъ за руку. Онъ былъ страшенъ въ эту минуту, 
съ- глазами, сверкающими бѣшенствомъ, и съ багровыми 
пятнами на щекахъ.

■—Я васъ въ послѣдній разъ спрашиваю, — прогово
рилъ онъ, съ усиліемъ выпуская одно слово за дру
гимъ:—будете ли вы моей добровольно? Не дѣлайте глу
постей... Вы —нищая, вы еще не знаете цѣны день
гамъ, я осыплю васъ ими... Я васъ повезу за границу, 
п вы со своимъ голосомъ пріобрѣтете славу!.. Я отдамъ 
вамъ все... все, что у меня есть... Не доводите меня 
ДО' крайности... Въ этой комнатѣ вашего крика ни одинъ 
дьяволъ не услышитъ.

— Вы —подлецъ!—едва могла произнести Зинаида 
Павловна, чувствуя уже приближеніе обморока.—Вы... 
мнѣ... противны!..

— Л-а! Противенъ?
■ II съ дикимъ воплемъ,*  ничего уже не видя, не слыша 
и не сознавая, Кашперовъ рванулся къ пей, обвилъ ее сво
ими могучими руками и вдругъ остановился, точно вкопан
ный: въ дверяхъ, высоко поднявъ надъ головой горя
щую свѣчу, стояла Лиза, съ ужасомъ глядя па происхо
дящую предъ пей картину.

Кашперовъ скрипнулъ зубами и выбѣжалъ изъ гостиной.
— Зиночка, что съ вами?—вскрикнула Ліва; подбѣгая 

къ своей гувернанткѣ.
Но Зинаида, Павловна уже ничего не слыхала. Все по

мутилось передъ ея глазами, быстро пронеслось въ ка
кую-то бездонную пропасть, п она упала, крѣпко удари
вшись головой о паркетъ.

Въ то самое время, когда происходила эта без
образная сцена, къ дому Круковскаго подъѣзжалъ, 
страшно волнуясь и ежеминутно подгоняя извозчика, Але
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ксандръ Егоровичъ Аларинъ. Ему все казалось, что ло
шадь бѣжитъ слишкомъ медленно, и онъ, чтобы обма
нуть свое нетерпѣніе, изо всѣхъ силъ старался помо
гать ей, упираясь руками въ облучокъ. Какъ только 
извозчикъ остановился передъ подъѣздомъ, Аларинъ 
быстро соскочилъ, сунувъ ему въ руку первую попавшуюся 
ассигнацію. «Ванька» долго въ нѣмомъ изумленіи 
слѣдилъ за своимъ сѣдокомъ, взбѣгающимъ по лѣстницѣ, 
и вдругъ, какъ ошалѣлый, принялся нахлестывать кля
чонку.

Какъ только уѣхала съ вечера Зинаида Павловна, Апа
ринъ, несмотря на всю свою выдержку, которой онъ 
такъ хвастался, проигралъ всѣ наличныя деньги. Но ему 
не хотѣлось отходить отъ стола; онъ вѣрилъ въ пово
роты счастья и продолжалъ играть уже на запись до 
тѣхъ поръ, дока банкометъ не замѣтилъ съ неудоволь
ствіемъ:

— Пришлите, за вами ровно тысяча!
Александръ Егоровичъ, краснѣя, сталъ просить подо

ждать полчаса. У него не было больше ни копейки своихъ 
денегъ, и онъ уже мысленно рѣшилъ заплатить эту, 
тысячу изъ тѣхъ казенныхъ денегъ, которыя лежали въ 
его шкатулкѣ па квартирѣ.

«Займу завтра у жида, пополню», — думалъ онъ, упра
шивая банкомета объ отсрочкѣ.

Аларинъ, какъ сумасшедшій, прилетѣлъ домой, вы
нулъ изъ-подъ кровати большую несгораемую шкатулку 
и сталъ отпирать ее. Но рука дрожала, и ключикъ ни
какъ не хотѣлъ попасть въ замочную щелочку. Нако
нецъ Ал'арину удалось сдѣлать это; онъ ощупью отыскалъ 
пачку съ казенными деньгами и развернулъ ее. Надо 
было зажечь огонь, потому что въ комнатѣ со спу
щенными шторами была непроницаемая темнота, а спички, 
какъ нарочно, не находились..
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' — Л, не одинъ -ли чортъ! — рѣшилъ, разсердясь; 
Апаринъ и, сунувъ всю толстую пачку въ боковой кар
манъ сюртука, поспѣшно отправился въ домъ Круков- 
скаго. •

Александръ Егоровичъ вошелъ въ игральную комнату 
и со страннымъ чувствомъ окинулъ ее глазами. Столы, 
исчерченные мѣломъ, запахъ табачнаго дыма,—все это 
непріятно поразило его послѣ того, какъ онъ успѣлъ 
подышать свѣжимъ воздухомъ.

Вокругъ одного изъ столовъ сбились въ кучу, ■ слѣдя 
въ жадномъ молчаніи за руками банкомета, десять или 

‘двѣнадцать игроковъ съ блѣдными, измятыми лицами, ко
торыя казались совсѣмъ мертвыми при слабомъ утреннемъ 
освѣщеніи. •

Моталъ самъ Круковскій, невысокій, худой, но крѣп
кій, какъ сталь, и жилистый мужчина, совершенно не
опредѣленнаго возраста. Опъ былъ плѣшивъ, п все его 
лицо было изборождено глубокими морщинами, но ясные 
голубые глаза навыкатѣ глядѣли смѣло и твердо. Онъ 
могъ проводить безъ сна, въ самыхъ страшныхъ попой
кахъ и безчинствахъ, нѣсколько ночей напролетъ и нп- 
,чуть не измѣнялся въ лицѣ: природа отпустила ему гро
мадныя СИЛЫ.'

- Увидя подошедшаго Аларина, Круковскій, пе преры
вая таліи, быстро- вскинулъ на него взоръ и кивнулъ 
головой. Онъ уже по лицу зналъ, что Александръ Его
ровичъ привезъ деньги, н даже больше, — что онъ бу
детъ отыгрываться.

Дѣйствительно Апаринымъ внезапно овладѣло страст
ное желаніе отыграться.

«Не можетъ же быть, чтобы мнѣ теперь пе повезло,— 
соображалъ онъ: — счастье идетъ полосами... Я долженъ 
вернуть свое... и баста!»

И ему живо представилось, какое будетъ счастье, если 
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онъ. избавится отъ тяжелой необходимости платить ка
зенными деньгами. «Господи, только бы тысячу, воротить, 
больше и играть не буду, -— проносилось въ его головѣ'.-— 
Ахъ, какое было бы наслажденіе уѣхать изъ этого.вер
тепа и лечь спать со спокойной совѣстью!»

Аларинъ долго глядѣлъ на игру, блѣднѣя и вздра
гивая отъ .волненія: опъ уже зналъ, ,что будетъ играть, 
по старался продолжить то жгучее ощущеніе, которое 
испытываетъ страстный игрокъ, имѣющій возможность по
ставить крупный кушъ и медлящій сдѣлать это,

«Начну съ тридцати рублей, — думалъ Александръ Его
ровичъ:— конечно, возьму, затѣмъ уголъ и десять мазу, 
•а потомъ мирандолями и мирандолями... двѣ карты ма
ленькихъ, двѣ большихъ...»

Круковскій сталъ тасовать карты для новой таліи и 
искоса кинулъ взглядъ на Аларина.

— Сколько въ банкѣ? — спросилъ Александръ Егоро
вичъ такимъ внезапно охрипшимъ голосомъ, что всѣ 
игроки обернулись къ нему.,

Круковскій пристально посмотрѣлъ ему въ глаза и, пе
реставая тасовать, сказалъ:

— Послушайте, Аларинъ, я пе совѣтую вамъ играть.
— Какъ не совѣтуете? Что вамъ до меня за дѣло? — 

возразилъ Александръ Егоровичъ рѣзкимъ тономъ, но не
вольно опуская взоръ.

— А то, что есть извѣстная примѣта: кто отыгрывается 
или рискуетъ на казенныя,—всегда проигрываетъ.

Онъ произнесъ это внушительно и отчетливо, продол
жая такъ же внимательно глядѣть въ глаза Аларину. 
Круковскій вовсе не хотѣлъ, чтобы Александръ Егоро
вичъ отказался отъ игры, но ему нужно было-, чтобы онъ 
публично, при свидѣтеляхъ, призналъ принесенныя деньги 
своими.

Расчетъ' былъ совершенно вѣренъ, потому что Ала- 
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ринъ густо покраснѣлъ и сказалъ съ дѣланной иро
ніей:

— Я думаю, вы не сомнѣваетесь, что деньги принад
лежатъ мнѣ?

— Спаси Господи!— хладнокровно отпарировалъ Кру
ковскій, уже окончательно убѣдившись, что Аларинъ 
взялъ казенныя деньги, — Я просто вижу, что вы хо
тите отыграться, ну, и сообщаю вамъ мудрое житейское 
правило: не за то отецъ сына билъ, что игралъ, а за 
то, что отыгрывался. А впрочемъ, какъ угоддо-съ,,. Въ 
банкѣ около четырехъ тысячъ.

«Красныя — сто, черныя — двѣсти», — подумалъ Але
ксандръ Егоровичъ и снялъ съ колоды нѣсколько картъ. 
Выш л а кр а си а я...

И вдругъ среди мертвой тишины глухо, но явственно 
раздался его голосъ: «Ва-банкъ!» — и онъ вытащилъ изъ 
колоды карту, стараясь самъ не видѣть ея.

— Со входящими? —спросилъ совершенно хладно
кровно Круковскій.

— Ва-банкъ!—озлобленно повторилъ Аларинъ.
Банкометъ перевернулъ колоду; Александръ Егоро

вичъ посмотрѣлъ на свою карту: оказалась дама бубенъ, 
и въ его умѣ почему-то быстро мелькнулъ н скрылся 
образъ Зинаиды Павловны.

Круковскій отчетливо выкидывалъ каждую карту, при
стукивая по столу костяжкой средняго пальца, и съ 
каждымъ ударомъ сердце Аларина крѣпко и болѣзненно 
билось объ грудную клѣтку, а въ виски точно два гро
мадныхъ молота ударяли поперемѣнно: «бита, дана, бита, 
дана».

— Бита!—шумно вырвалось у всѣхъ зрителей.
— А-а! — медленно протянулъ Аларинъ, и имъ сразу, 

овладѣло безразличное спокойствіе...



— 401 —

УП.
'Александръ Егоровичъ проснулся въ два часа дня и 

долго пе могъ сообразитъ: утро теперь или вечеръ. Онъ 
лежалъ на кровати во всей той одеждѣ', которая была 
на, немъ вчера; голова, точно1 налитая ртутью, страшно 
болѣла, глаза, съ красными отъ утомленія вѣками, ми
гали и слезились отъ свѣта, во рту ощущался какой- 
то непріятный вкусъ... Сердце А Ларина тревожно 
ныло ожиданіемъ большого несчастья, но опъ ни
какъ пе могъ припомнить, что такое съ нимъ вчера про
изошло, и усиленно теръ переносицу.

Случайно его взглядъ упалъ на шкатулку: опа, какъ 
была ночью вытащена изъ-подъ кровати, такъ и лежала, 
раскрытая, на серединѣ комнаты. Возлѣ валялись листъ 
газетной бумаги и конецъ англійскаго шпагата, кото
рымъ были обмотаны деньги.

Аларинъ въ одинъ мигъ, точно кто толкнулъ его, съ 
поразительною ясностью припомнилъ до мельчайшихъ по
дробностей картину своей послѣдней ставки: грязная ком
ната, совершенно залитая ослѣпительно-яркнми лучами 
холоднаго зимняго солнца, десятокъ желтыхъ лицъ, на
гнувшихся надъ столомъ съ хищно сверкающими глазами, 
проклятая пятерка червей съ надломленнымъ угломъ и 
спокойный, ненавистный голосъ, медленно произносящій: 
«Больше пе мечу... Не угодно ли, господа, кому-нибудь 
занять мое мѣсто?» Аларинъ вспомнилъ еще, какъ онъ 
тотчасъ же послѣ этого безсмысленно разсмѣялся и на- 
чалъ хвастливо увѣрятъ, что хотя онъ и проигралъ уже 
одинна дцать тысячъ, но что ему «наплевать», и что силь
ныя ощущенія даромъ пе даются... Но этотъ деревянный 
смѣхъ и эти нелѣпыя слова принадлежали не ему, не 
А Ларину, а какъ будто совершенно чужому, незнакомому 
человѣку; настоящій же Аларинъ слушалъ съ трепетомъ

Сочиненія А. И. Куприна. T. VII. 26 
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самого себя, между тѣмъ какъ истерическія спазмы ду
шили его горло. Игроки, толпившіеся вокругъ стола, гля
дѣли па его судорожную развязность, близкую къ умо
помѣшательству, съ тѣмъ холоднымъ и вполнѣ безучаст
нымъ любопытствомъ, съ которымъ нѣкогда смотрѣли рим
скіе гладіаторы па смерть своихъ товарищей.

Потомъ откуда-то появилось шампанское, кого-то по
здравляли и кричали «ура». Каждый изъ присутствующихъ 
съ жадностью пилъ, точно желая забыться отъ долгаго 
созерцанія цѣлыхъ вороховъ кредитокъ, переходившихъ 
въ одно мгновеніе изъ рукъ въ руки.

Пилъ и Аларинъ... Онъ теперь, точно сквозь сонъ, 
вспоминалъ, какъ съ пьяными слезами онъ лѣзъ цѣло
вать Круковскаго и божился, больно ударяя себя въ 
грудь кулакомъ, что проигралъ казенныя деньги, а Кру
ковскій съ неожиданно вспыхнувшимъ взоромъ рѣзко от- 
толкпулъ его и сказалъ: «Ты бы, братецъ, домой ѣхалъ 
спать, а не болталъ пустяковъ!» Затѣмъ всѣ впечатлѣ
нія сл'ились, передъ глазами заколыхался какой-то синій 
туманъ, и больше онъ ничего 'не помнилъ.

Пока всѣ эти безсвязныя сцены проносились передъ 
глазами А Ларина, онъ сидѣлъ въ оцѣпенѣйіи на своей 
кровати и, не отрываясь, глядѣлъ въ уголъ. Какая-то 
громадная тяжесть обрушилась на і-іего, завладѣла всѣмъ 
его существомъ и сковала ледянымъ холодомъ ужаса всѣ 
его нервы, всѣ умственныя способности... Это было со
стояніе, похожее на кошмаръ, когда человѣкъ чувствуетъ, 
что ему что-то надо сдѣлать, бѣжать или крикнуть, Moi 
языкъ онѣмѣлъ, ноги не могутъ шевелиться, а грозящая 
опасность надвигается все ближе іи ближе.

— Что же это такое?—растерянно щепталъ Аларинъ, 
вперяя въ какую-то далекую точку свой неподвижный, 
точно стеклянный взглядъ. — Неужели все, все пропало? 
И честь, ц молодость, и свобода!.. Неужели мп’ѣ, Але-
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ксандру Егоровичу Аларину, такому славному, и краси
вому молодому человѣку, на котораго всегда съ удоволь- 
ствіомъ заглядывались женщины, — неужели мнѣ теперь 
всякій писарь, всякій уличный бродяга можетъ сказать 
въ глаза: «Ты — воръ! Да, ты — воръ, потому что укралъ 
казенныя деньги»? Да нѣтъ же, нѣтъ! Это—неправда! 
Я никогда чужой копейкой не воспользовался; я, когда 
еще мальчишкой былъ, куска сахару не бралъ безъ 
спросу... я—не воръ! Воръ крадетъ изъ нужды или изъ 
нежеланія работать, воръ крадетъ каждый день, и если 
его выбрасываютъ .изъ общества, то это такъ и нужно, 
потому что иначе никто спокойно не могъ бы спать. Развѣ 
я похожъ на вора? На мепя только вчера нашло про
клятое затменіе, но я остался тотъ же, мнѣ ничто не мѣ
шаетъ жить со всѣми и приносить свою долю пользы... 
Не смѣйте отворачиваться отъ меня! О, Господи, помоги 
же мнѣ, помоги! Устрой такъ, чтобы все это былъ сопъ, 
ужасный... ужасный сонъ! Я сейчасъ проснусь... все ока
жется попрежнему... Ну, вотъ, я просыпаюсь...

И, жадно ухватившись за послѣднюю мысль, онъ, какъ 
безумный, кинулся къ шкатулкѣ, вывернулъ на полъ всѣ 
заключавшіяся въ пей бумаги и письма и принялся пе
рерывать ихъ дрожащими руками. Ему на глаза попалась 
прежде всего довольно толстая, перевязанная розовой ат
ласной лентой пачка, заключавшая въ себѣ цѣлую лю
бовную эпопею въ письмахъ, начиная отъ офиціально- 
любезнаго приглашенія къ обѣду и кончая тѣми лакони
чески-страстными записками, поспѣшно набросанными не
очиненнымъ карандашомъ на первомъ попавшемся ло
скуткѣ, содержаніе которыхъ не рѣшится прочесть вслухъ 
самый испорченный человѣкъ. Всѣ эти письма, со слѣ
дами слезъ и чернильныхъ брызговъ, пропитанныя топ
кимъ запахомъ духовъ и написанныя безобразнѣйшимъ 
почеркомъ, принадлежали перу одной хорошенькой вдовы, 

26*



— 404 —

очень эксцентричной и непостоянной особы, два года до 
безумія любившей Александра Егоровича, чтобы потомъ, 
смѣнить его на капельмейстера гвардейскаго полка, ко
тораго, въ свою очередь, замѣнилъ красавецъ-басъ изъ 
архіерейскихъ пѣвчихъ. Аларинъ часто, съ тайной и слад
кой грустью вспоминая прошедшее, любилъ перечитывать 
эти посланія, но теперь они вдругъ показались ему такими 
ничтожными до пошлости, что, внезапно обозлившись, онъ 
съ силой швырнулъ всю пачку подъ кровать. Онъ за
глядывалъ въ такіе уголки шкатулки, гдѣ не только не 
могли умѣститься одиннадцать тысячъ рублей, но было 
трудно спрятать простой почтовый конвертъ. Холодный 
потъ выступилъ уже давно на его лбу, ноги затекли и 
сильно болѣли, а онъ все стоялъ Па колѣняхъ передъ 
шкатулкой, въ десятый разъ переворачивая высыпанныя 
вещи. Его дѣйствія были похожи на движенія утопаю
щаго, который судорожно, но тщетно ищетъ руками ка
кой-нибудь твердой точки.

Дверь тихо скрипнула и отворилась, и изъ нея пока
залась голова, разсыльнаго съ пристани.

— Чего тебѣ нужно?—закричалъ Аларинъ со злостью 
въ голосѣ и въ ту же минуту покраснѣлъ, какъ ули
ченный преступникъ: ему казалось, что разсыльному 
уже извѣстно все, и онъ понимаетъ, чѣмъ занимался 
Аларинъ, стоя посреди комнаты 'на колѣняхъ.

— Письмо вашему благородію, —отвѣчалъ разсыль
ный, подавая Александру Егоровичу большой форменный 
конвертъ и въ недоумѣніи приготовляясь на всякій слу
чай къ быстрой ретирадѣ : — приказано отдать въ соб
ственныя руки.

Аларинъ быстро оборвалъ края конверта. Онъ уже чув
ствовалъ смутно, что въ этомъ письмѣ кроется послѣд
ній, самый страшный ударъ.

«Ревизіонная комиссія правленія проситъ васъ пожало
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вать въ шесть часовъ пополудни съ имѣющимися у васъ 
на рукахъ казенными суммами и шнуровыми книгами для 
производства гласной повѣрки».

Аларинъ читалъ съ трудомъ, потому что буквы сли
вались въ мутныя полосы и строчки прыгали передъ его 
глазами. Онъ не понялъ ни одной изъ этихъ казенныхъ 
фразъ, не могъ даже сообразить, какую связь имѣютъ 
онѣ съ происшествіями вчерашняго дня, но изъ глубины 
его души какой-то внутренній голосъ внятно и увѣренно 
произнесъ: «баста», и письмо вывалилось изъ рукъ.

Разсыльный сначала хотѣлъ-было спросить, можно ли 
-ему итти, но, увидѣвъ, что впечатлѣніе произведено 
письмомъ довольно сильное, счелъ болѣе благоразумнымъ 
и умѣстнымъ удалиться послѣ этого опроса.

Аларинъ не могъ стоять, потому что его ноги дрожали 
и подгибались; онъ черезъ силу доплелся до кровати и 
легъ. Онъ зналъ, что ему надо немедленно собрать раз
бѣгающіяся мысли, уяснить, обдумать свое положеніе и 
предпринять что-нибудь. По разсудокъ совсѣмъ не повино
вался; въ головѣ царилъ невообразимый хаосъ; все, что 
думалось, было чрезвычайно незначительно и совершенно 
не относилось къ дѣлу. Аларинъ лежалъ, повернувшись 
лицомъ къ стѣнѣ, и машинально обводилъ пальцемъ 
узоръ, нарисованный на обояхъ, а передъ его глазами, 
какъ это бываетъ послѣ долгой игры, одна за другою 
ярко обрисовывались различныя карты : короли грозно хму
рили брови, дамы съ изумленными лицами протягивали 
желтые цвѣтки... Аларинъ даже позабылъ о своемъ тя
желомъ положеніи, ему начало казаться, что это безраз
личное состояніе покоя и полудремоты, лишенное влакихъ 
мыслей, продолжится навсегда. Но вскорѣ холодъ, напол
нявшій комнату, отрезвилъ его, и онъ мало-по-малу возвра
тился къ дѣйствительности. Мысли опять стали вертѣться 
около необходимости принять какое-нибудь рѣшеніе.
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Взять взаймы? Да вѣдь ни одинъ дуракъ не повѣ
ритъ; вѣдь это не десять рублей, а одиннадцать тысячъ! 
Всякій въ глаза насмѣется, да еще за сумасшедшаго со- 

,чтетъ. Украсть? Ограбить кого-нибудь? Онъ, пожа
луй, и такимъ средствомъ не побрезговалъ бы, но какъ же 
это1 дѣлается? Надо' итти куда-то, подслушивать, подсмат
ривать, подстерегать, но куда же итти?

— Нѣтъ, нѣтъ, все равно, надо бѣжать, разыскивать, 
хотя, можетъ-быть, и ничего не выйдетъ!—воскликнулъ 
Аларинъ, вдругъ охвативъ мысленно всю безвыходность 
своего положенія, и поспѣшно Началъ одѣваться, не по- 
надая въ рукава пальто и страшно злясь па это.

ѴШ.

Когда Александръ Егоровичъ вышелъ изъ дома, ко
роткій зимній день уже потухалъ, и иа улицѣ кое-гдѣ 
{зажигали фонари.

Первая мысль, за которую уцѣпился Аларинъ, было 
пойти къ Гойдбергу, извѣстному во всемъ городѣ ро
стовщику, снабжавшему его деньгами въ нѣкоторые кри
тическіе моменты жизни. Хотя Гойдбергъ и бралъ невоз
можные проценты, а Аларинъ былъ весьма неаккуратенъ, 
но и кредиторъ и должникъ никогда не имѣли основа
нія жаловаться другъ на друга: первый во всякое время 
дня и ночи готовъ былъ предложить свои услуги, а вто
рой безпрекословно соглашался па самыя трудно-выпол
нимыя условія. Александръ Егоровичъ напрасно старался 
отыскать въ карманахъ какой-нибудь завалявшійся дву
гривенный. Ему пришлось итти пѣшкомъ па самый ко
нецъ города, и, когда онъ подходилъ къ невзрачной ха
тенкѣ, въ которой обиталъ Гойдбергъ, то насилу дер
жался на ногахъ отъ усталости. Прежде чѣмъ войта, опъ 
заглянулъ въ окно. Самуилъ Исааковичъ Гойдбергъ, кра
сивый, типичный еврей*  съ умными чертами матоваго лица, 
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сидѣлъ, нагнувшись надъ письменнымъ столомъ, и вни
мательно заносилъ въ какую-то очень, толстую книгу Длин
ные столбцы цифръ.

'Аларинъ па мгновеніе закрылъ глаза, имъ овладѣла 
внезапная слабость духа, сердце перестало биться. Но 
это продолжалось очень короткое время. «Э! Не все ли 
равно,—подумалъ онъ, съ отчаяніемъ махнувъ рукой:— 
хуже не будетъ!»—п стукнулъ два раза въ стекло. Гойд- 
бергъ вздрогнулъ и устремилъ безпокойный взглядъ по 
направленію окошка, заслоняясь рукой отъ свѣта. Онъ 
долго смотрѣлъ такимъ образомъ, стараясь проникнуть 
въ темноту ночи, и, только когда Аларинъ повторилъ 
стукъ, нерѣшительно поднялся съ мѣста и пошелъ отво
рять дверь.

Александръ Егоровичъ вошелъ въ комнату, стараясь 
казаться спокойнымъ и самоувѣреннымъ, но отъ опыт
наго взгляда ростовщика не укрылись ни блѣдность его 
лица, ни нервное движеніе нижней челюсти, ни тре
вожно бѣгающіе по сторонамъ глаза. Умный еврей тот
часъ же понялъ, что этого всегда беззаботнаго, веселаго 
красавца скрутили самыя затруднительныя обстоятель
ства...

.Они усѣлись къ столу и нѣсколько минутъ въ мол
чаніи не отрывали взоровъ другъ отъ друга.

Гойдбергъ въ своей спеціальности 'былъ тонкимъ психо
логомъ и довелъ до виртуозности искусство незамѣт
нымъ, но подавляющимъ образомъ вліять па нуждаю
щагося человѣка. Онъ никогда не начиналъ первый ще
котливаго разговора о деньгахъ, наблюдая лишь, какъ 
его кліентъ мнется, конфузится, еле нанизываетъ одно 
на другое слова и междометія и наконецъ радостно со
глашается на всѣ предложенія, чтобы только покончить 
съ этимъ тяжелымъ состояніемъ неловкости.

— Видите ли, почтеннѣйшій Самуилъ Исааковичъ,— 
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робко началъ Аларинъ, не выдержавшій пристальнаго 
взгляда и уже окончательно смущенный этимъ: — мнѣ 
нужно... видите ли... не можете ли вы одолжить мнѣ 
Нѣкоторую... небольшую сумму денегъ?..

Ростовщикъ уже по одному тону, которымъ было ска
зано: «небольшую», догадался, что Аларину нужна гро
мадная сумма, до лицо его не выдало этого ни однимъ 
мускуломъ.

— Ну, зачѣмъ же не одолжить?—отвѣтилъ онъ подо
бострастно. — Я вамъ съ удовольствіемъ могу датѣ 
сколько угодно!.. Вы такой аккуратный и никогда не 
торгуетесь. Дай Богъ, чтобы со всѣдаи было такъ пріятно 
вести дѣла, какъ съ вами. Сколько же вамъ надо?

И онъ, вопросительно глядя на Аларина, уже отпиралъ 
письменный столъ, какъ будто приготовляясь достать ве
ксельную бумагу...

Апаринымъ опять овладѣлъ припадокъ трусости; ему 
почему-то показалось невозможнымъ назвать цѣликомъ та
кую большую сумму, какъ одиннадцать тысячъ рублей..

•—Мнѣ... мнѣ... девять тысячъ, — солгалъ онъ, по
тупляясь и одновременно съ этимъ понявъ, какъ не
лѣпа была мысль — обратиться къ Гойдбергу.

— Гм... девять тысячъ рублей? — протянулъ еврей, 
который самъ не ожидалъ ничего подобнаго.—Да у меня 
никогда и денегъ-то такихъ въ рукахъ не бывало! — 
прибавилъ онъ, быстро захлопывая ящикъ и запирая его 
па ключъ.—Нѣтъ, это невозможно, поищите гдѣ-нибудь 
въ другомъ мѣстѣ?

Послѣ такого категорическаго отказа Аларину сразу 
стало легче, и онъ почувствовалъ себя развязнѣе.

— Слушайте, Гойдбергъ, вы должны дать мнѣ... по
нимаете, — должны. Иначе... чортъ знаетъ, что бу
детъ иначе... Я вамъ подпишу довѣренность на все свое 
жалованье.!
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Тонкая усмѣшка появилась на губахъ еврея.
— Ну, зачѣмъ же вамъ надо столько тысячъ?
Аларинъ растерялся... Онъ тщетно старался солгать, 

дочинить какую-нибудь исторію; какъ нарочно, ни одна 
правдоподобная мысль не лѣзла въ голову.

— Ахъ, чортъ' побери!—воскликнулъ онъ грубо: — да 
не все ли тебѣ равно, дьяволъ! Давай или не давай, 
это твое дѣло, а не смѣй разспрашивать...

— Пхе! Господинъ инженеръ думаетъ, вѣрно, что я— 
совсѣмъ дуракъ! Я вамъ говорю, поищите въ другомъ 
мѣстѣ, гдѣ деньги на полу валяются...

Нервы Аларина не выдержали. Кровь со страшной си
лой прилила къ головѣ.

«А что, если я схвачу его за горло, — быстрѣе мол
ніи пронеслось въ его головѣ: — ни одна душа не услы
шитъ!»

И вдругъ, съ помутившимися глазами, ничего не чув
ствуя, кромѣ ужаснаго озлобленія, онъ кинулся на Гойд- 
берга и въ одинъ мигъ обвилъ своими гибкими паль
мами его шею.

— Постойте, постойте,—захрипѣлъ поблѣднѣвшій ев
рей:—отпустите меня, господинъ инженеръ! Я вамъ дамъ 
деньги... я сейчасъ дамъ!

Аларинъ отнялъ руки, съ необыкновенной быстротой 
перейдя отъ безумнаго отчаянія къ еще болѣе безумной 
радости.

— Ну, давай, голубчикъ, давай! Неси скорѣе... Ахъ, 
Боже мой!.. Чего же ты меня раньше-то мучилъ?—без
смысленно твердилъ онъ, еле переводя духъ.

Гойдбергъ подошелъ къ двери, ведущей въ другую ком
нату, и спрятался за нее такъ, что виднѣлась только 
одна его голова.

— Вы съ ума сошли! — закричалъ онъ визгливымъ' 
голосомъ: — развѣ я оселъ, чтобы бросать деньги?
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Развѣ я пе знаю, что вы вчера проигрались? А если 
вы будете орать, какъ пьяница, я позову полицію. Уби
райтесь вонъ изъ моего дома!

Аларинъ вскочилъ со своего мѣста, но дверь момен
тально захлопнулась, и когда онъ схватился за ручку, 
то услыхалъ, какъ въ замкѣ зазвенѣлъ ключъ.

IX.

Едва держась на ногахъ и шатаясь, точно разслаблен
ный, вышелъ Александръ Егоровичъ на улицу. Было по
чти совершенно темно. Холодный вѣтеръ дулъ ему въ 
лицо, а онъ, не разбирая дороги, шелъ безсознательно 
впередъ въ разстегнутомъ пальто и криво надѣтой шапкѣ, 
изъ-подъ которой выбивались пряди мокрыхъ волосъ. Его 
губы бормотали безсвязныя слова, и встрѣчавшіеся съ 
нимъ прохожіе невольно останавливались, провожая его 
взорами.

Аларинъ дошелъ до бульвара и только тогда почув
ствовалъ страшную физическую усталость. Итти далѣе 
было' некуда, да и зачѣмъ? Вездѣ та же холодная, пу
стая темнота.

Онъ усѣлся на полузанесенную снѣгомъ скамью и за
меръ; нелѣпыя фантастическія мысли безпорядочно тѣс
нились въ его мозгу.

«Какъ зябнутъ ноги!.. И спать хочется. Никуда бы 
отсюда пе пошелъ; такъ бы и остался здѣсь навсегда... 
Говорятъ, пріятно замерзнуть!.. Ахъ, если бы и мнѣ!.. 
Вотъ такъ сидѣлъ бы, сидѣлъ бы, потомъ заснулъ бы и 
ничего уже, совсѣмъ ничего Не чувствовалъ бы... А завтра 
подойдетъ ко мнѣ городовой; сначала онъ все только 
сбоку будетъ посматривать, а потомъ тронетъ за плечо 
и... отскочитъ. Интересно, пожалѣютъ ли «они», когда 
объ этомъ услышатъ!»

Аларинъ не сознавалъ ясно, кто это «они», которые 
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услышатъ объ его смерти, но въ его воображеніи на
рисовалась яркая картина. Онъ лежитъ въ бѣломъ гла
зетовомъ гробу и не въ церкви, и не у себя дома, а въ 
той задѣ правленія, гдѣ обыкновенно' собирались вся
кія комиссіи. Его красивое лицо блѣдно и торжественно
спокойно... Кругомъ громадная толпа... У всѣхъ на ли
цахъ жалость, всякій какъ будто хочетъ сказать: «Вотъ 
мы пе понимали его страданій, не хотѣли подать ему 
руку помощи... а теперь уже поздно... теперь онъ больше 
пи въ чемъ не нуждается»

«Нѣтъ, зачѣмъ же умирать?.. — подумалъ дальше Ала
ринъ.— Лучше достать деньги... это вѣдь такъ просто.*  
можетъ-быть, я найду на улицѣ; другіе находятъ же!»

Ему казалось, что онъ входитъ въ ярко освѣщен
ную залу, ощущая около груди присутствіе тол
стой пачки... За длиннымъ столомъ, накрытымъ зе
ленымъ сукномъ, сидятъ знакомые члены правленія...Всѣ 
лица со злыми улыбками поворачиваются къ нему... всѣ 
увѣренно ждутъ, какъ онъ упадетъ па колѣни и, ры
дая, начнетъ молить о пощадѣ и оправдываться. Неуло
вимая тѣнь презрѣнія мелькаетъ въ его глазахъ, но губы 
не произносятъ ни одного звука. Онъ скрещиваетъ руки 
на груди и молча слушаетъ обвиненіе. Когда же одинъ 
изъ присутствующихъ, ободренный его молчаливой не
подвижностью, рѣшается вставить пошлое, оскорбитель
ное замѣчаніе, подъ общій смѣхъ, Аларинъ не выдер
живаетъ больше: крупными шагами подходитъ онъ къ 
столу, его глаза сверкаютъ восхитительнымъ бѣшен
ствомъ... Недоконченный смѣхъ мгновенно стихаетъ, 
всѣмъ становится жутко... неловкій острякъ робко пря
чется- за спины своихъ товарищей__ Александръ Егоро
вичъ отвѣчаетъ на оскорбленіе громовымъ словомъ, швы
ряетъ на столъ пачку денегъ и съ гордостью навсегда 
отказывается отъ этого развратнаго, безобразнаго обще
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ства... Впечатлѣніе громадно. Всѣ, кто только есть1 
въ залѣ, кидаются къ нему, жмутъ ему руки, извиняются, 
просятъ не покидать ихъ, увѣряютъ въ дружбѣ... 
На глазахъ у многихъ видны искреннія слезы... но онъ, 
хотя и растроганъ общимъ участіемъ, почти выбѣ
гаетъ изъ комнаты.

Погрузившійся въ свои грезы Аларинъ не слыхалъ, 
что кто-то уже три раяа назвалъ его по имени, и только, 
когда къ его плечу тихо прикоснулась чья-то рука, онъ 
весь задрожалъ отъ неожиданности и вскочилъ со ска
мейки. Передъ нимъ стояла Зинаида Павловна. На ея 
лицѣ, освѣщенномъ тусклымъ свѣтомъ уличнаго фонаря, 
были видны тревога и нѣжность.

Болѣзненно-пріятныя картины мгновенно потускнѣли, и 
изъ-за нихъ выглянула грозная дѣйствительность. Это 
р аз др ажи ло А Ларина.

— ,Чт0 вамъ надо отъ меня? — слезливо закричалъ 
онъ. — Оставьте меня въ покоѣ!

Послѣ вчерашней бурной сцены съ Кашперовымъ Зи
наида Павловна окончательно рѣшила ѣхать домой. Она 
уложила всѣ свои вещи, но Лиза упросила ее остаться 
еще на одинъ день. Съ самаго утра Зинаида Павловна 
чувствовала себя плохо: тоскливое предчувствіе бѣды 
сжимало ея сердце. Къ вечеру это угнетенное состояніе 

/гакъ усилилось, что она, не сказавъ никому ни слова, 
тихонько одѣлась и вышла изъ дома, думая, что- свѣ
жій воздухъ хоть немного ободритъ ее. Ей пришлось 
пересѣкать бульваръ. На скамейкѣ около будки, гдѣ лѣ
томъ продавали сельтерскую воду, сидѣлъ какой-то че
ловѣкъ, который уперся локтями въ колѣни и опустилъ 
на ладони лицо. Зинаида Павловна, не отдавая себѣ 
отчета въ своемъ поступкѣ, движимая какимъ-то неяснымъ 
•внутреннимъ побужденіемъ, быстро и рѣшительно подошла 
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къ этому человѣку. Это былъ Аларинъ; Она сильно уди
вилась его раздражительному окрику, по не испугалась. 
Увидѣвъ его разстроенное лицо, услышавъ страданіе въ 
его голосѣ, она поняла, что Александра Егоровича по
стигло какое-то страшное несчастіе.

•— Зачѣмъ вы гоните меня? — спросила она съ трога
тельной грустью. — Я знаю, что вамъ именно теперь нужно 
участіе.

Она сѣла рядомъ, почти прижавшись къ Апарину, и осто
рожно положила руку на его плечо. Но ея задушевный 
тонъ, ея заботливое лицо совсѣмъ взорвали Апарина, 
и онъ грубо отодвинулся отъ нея.

— Ахъ, не надо мнѣ вашего участія, не нуждаюсь я 
въ немъ! —почти крикнулъ онъ. —Не шубу же мнѣ шить 
изъ вашего участія. Оставьте меня!..

— Александръ Егоровичъ, что съ вами, скажите, ради 
Бога? Вѣдь не изъ любопытства же я спрашиваю... Мо
жетъ-быть, я въ силахъ...

Онъ истерически расхохотался.
— Ха-ха-ха! Боже мой, какъ все это глупо! Ну, чѣмъ 

же вы поможете мнѣ, если я укралъ казенныя деньги? А? 
.Чѣмъ, я васъ спрашиваю? Или, можетъ-быть, вы пой
дете и заявите въ полиціи, что деньги взяли вы, а не я? 
Такъ и то вамъ никто не повѣритъ...

— Александръ Егоровичъ!
— О, чортъ поебри! Да наконецъ это неделикатно. На

блюдаете вы за мной, что ли? Иначе я не могу объяснить, 
очень ли вы наивны, или ужъ вовсе глупы до святости.

— Александръ Егоровичъ, неужели вы... украли?
Зинаида Павловна не обидѣлась на его брань; ее го

раздо больше мучила мысль, что опъ, ея богъ, ея 
идеалъ, могъ быть воромъ.

— Да вы, кажется, хотите, чортъ васъ возьми, испы
тывать мое терпѣніе?!—крикнулъ Аларинъ.—Что вамъ 
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до меня? Ну, да, укралъ... проигралъ одиннадцать ты
сячъ рублей. Ну, довольны вы? Если вамъ такъ нравится 
языкомъ разводы разводить, то выбирайте хоть другое 
время, а меня, пожалуйста, увольте!

Зинаида Павловна медленно поднялась со скамейки, въ 
ея глазахъ показались слезы. Но Аларинъ уже не могъ 
остановиться. Онъ только-что вошелъ во вкусъ того 
неизъяснимаго наслажденія, которое доставляется возмож
ностью излить всю накопившуюся злобу па какое-нибудь 
.беззащитное существо.

•— И вы суетесь съ помощью! Да если бы ,вы даже 
вздумали продать себя, понимаете, продать себя, то вѣдъ 
никакой идіотъ не далъ бы вамъ и двадцатой части того, 
что я проигралъ въ одну ставку... Что? Поняли? Въ 
другой разъ, я думаю, ужъ пе станете великодушни
чать ...

И, неожиданно сорвавшись со своего мѣста, опъ по
шелъ по бульвару торопливыми шагами.

Зинаида Павловна глядѣла въ ту сторону, куда ушелъ 
'Аларинъ, до тѣхъ поръ, пока въ морозномъ воздухѣ со
вершенно не стихли его шаги.

«Куда же онъ пойдетъ теперь? — подумала оиа съ 
ужасомъ:—чтб онъ станетъ дѣлать?» И вдругъ, точно от
вѣчая на ея вопросъ, въ умѣ пронеслась вчерашняя само
увѣренная фраза Аларина : «Нѣкоторые предпочитаютъ въ 
этихъ случаяхъ спасаться бѣгствомъ, другіе пускаютъ 
себѣі въ лобъ пулю».

«Спасаться бѣгствомъ?—'мелькнуло у нея. — Но вѣдъ 
онъ не побѣжитъ... онъ такой гордый, самолюбивый... 
Онъ не сможетъ и не сумѣетъ сдѣлать сознательно ни
чего безчестнаго; онъ не унизится до того, чтобы выпу
таться при помощи униженія или подлости... Значитъ... 
значитъ, остается второе!»

И, вся охваченная внезапнымъ, потрясающимъ стра
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хомъ за. жизнь дорогого человѣка, уже позабывъ тѣ гру
быя оскорбленія, которыя онъ ей наносилъ за минуту 
передъ тѣмъ, Зинаида Павловна почти побѣжала въ ту 
сторону, гдѣ еще слышались смутно удаляющіеся шаги 
Аларина, по тотчасъ же остановилась.

«Зачѣмъ? — безнадежно мелькнуло въ ея головѣ.'— 
Чѣмъ я могу утѣшить его? Онъ опять такъ же злобно 
засмѣется... Господи, какую страшную муку долженъ 
опъ испытывалъ? Но чѣмъ же я могу помочь ему? Если 
мнѣ даже и удастся собрать какую-нибудь тысячу ру
блей... то вѣдь это будетъ каплей въ морѣ!.. Господи! 
Научи меня, просвѣти мой разумъ! Онъ для меня до
роже всего въ мірѣ, и я ничѣмъ пе въ состояніи удер
жать его... «Пулю въ лобъ...» Онъ самъ разсмѣялся, 
когда я спросила, не могу ли помочь... О, какой это 
былъ ужасный хохотъ!.. «Если вы даже продадите себя...» 
Онъ не понялъ и не хотѣлъ повѣрить тому, что я съ 
наслажденіемъ отдала бы жизнь за него, вотъ сію секунду 
отдала бы... А что, если и въ самомъ дѣлѣ не жизнь... 
а... Тотъ ужасный человѣкъ вчера... Нѣтъ, пѣтъ, это 
мерзко! Это такъ гадко, что Аларинъ самъ отъ мепя 
съ отвращеніемъ отвернется, если узнаетъ... Развѣ 
можно отдаваться человѣку, котораго... да, котораго Не
навидишь? О, нѣтъ! Это — гадость, объ этомъ даже ду
мать противно!..»

И Зинаида Павловна почувствовала^ что ее всю охва
тила дрожь отвращенія. Но тотчасъ же въ ней снова 
заработала мысль:

«Ну такъ чт0 же? Противно, и я ужъ испугалась... 
А это — самый вѣрный путь... Лиза говорила, что Сер
гѣй Григорьевичъ получилъ утромъ изъ банка много де
негъ... Онъ не задумается; онъ вчера говорилъ, что 
отдастъ все, и, конечно, нынче отъ своихъ словъ но 
откажется... Значитъ, можно еще спасти Аларина...
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Страшно? Но вѣдь я собиралась даже жизнь отдать? 
Жизнь отдать такъ легко, это даже пріятно и красиво 
умереть за любимаго’ человѣка. Да, кромѣ того, кто же 
потребуетъ отъ меня моей жизни? Значитъ, я хваста
лась? А здѣсь... отдать свою честь ніа поруганіе, на
вѣки потерять уваженіе любимаго человѣка, но спасти 
его, — спасти отъ ужасной смерти, которая позоромъ ля
жетъ на его имя... Можно ли сдѣлать больше? А чѣмъ 
тяжелѣе жертва, чѣмъ меньше въ ней блеска и шума, 
тѣмъ достойнѣе она будетъ... Значитъ, и безчестья нѣтъ 
никакого... И развѣ это не все, что можетъ сдѣлать 
женщина? Значитъ, это можно... и даже необходимо со
вершить!..»

Когда Зинаида Павловна дошла до послѣдняго вывода, 
ей сразу стало легко, точно съ ея плечъ скатилось гро
мадное, тяжелое время, которое долго давило ее и отъ 
котораго не было возможности избавиться... И, съ без
поворотно созрѣвшимъ рѣшеніемъ, она быстро пошла по 
направленію къ дому Кашперова.,

X.
Сергѣй Григорьевичъ, точно раненый левъ, метался по 

своему кабинету. Со вчерашняго вечера онъ ни на одну 
секунду не сомкнулъ глазъ, и чудовищныя мысли, одна 
другой нелѣпѣе, одна другой фантастичнѣе, тѣснились 
въ его пылающей головѣ. Онъ то вспоминалъ съ горечью 
и стыдомъ свое вчерашнее безумное поведеніе, мысленно 
называя себя подлецомъ, то терзался сожалѣніемъ,- 
что устроилъ все такъ неловко и неумѣло, «какъ маль
чишка, какъ школьникъ». Онъ осыпйлъ проклятіями пи 
въ чемъ неповинную, кроткую дѣвушку и тотчасъ затѣмъ 
готовъ былъ молиться на ея чистый, свѣтлый образъ, 
всю ночь съ яркостью носившійся предъ его ду
ховными очами. У него, умѣвшаго всю свою жизпь под-
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чинятъ, всѣхъ своей волѣ, никогда не колебавшагося и 
всегда знавшаго напередъ, что ему надо предпринять въ. 
какихъ бы то ни было случайностяхъ, теперь сбились въ 
одну безобразную кучу понятія о честномъ и нечестномъ^ 
о возможномъ и невозможномъ. II надъ всѣмъ этимъ 
хаосомъ господствовало одно тяжелое сознаніе того, что 
Зинаида Павловна уѣзжаетъ изъ его дома, унося съ со
бою одно только гадливое чувство къ нему.

«Ну, чѣмъ же можно остановить ее? — думалъ Каш
перовъ, нервно шагая взадъ п впередъ по кабинету и 
злобно отшвыривая ногой попадавшіеся по дорогѣ 
стулья:—вѣдь не могу же я запереть ее? Извиниться? 
Невозможно!—она; меня и слушать не станетъ; она охотнѣе 
будетъ объясняться съ бѣшенымъ волкомъ, чѣмъ со мною. 
Да и я не сдержусь, я знаю... вѣдь отъ однихъ ея 
шаговъ меня уже бросаетъ въ лихорадочную дрожь. 
Развѣ написать ей?..»

Эта мысль была самой подходящей къ теперешнему 
положенію дѣла, и Кашперовъ тотчасъ же принялся за 
ея исполненіе.

Но едва только онъ обмакнулъ перо въ чернильницу, 
какъ дверь кабинета быстро отворилась. Кашперовъ, не
довольно нахмуривъ брови, обернулся назадъ, готовясь 
крикнуть на вошедшаго не во-время лакея, но такъ и 
остолбенѣлъ съ полуоткрытымъ ртомъ: передъ нимъ, 
блѣдная и взволнованная, съ горящими глазами, стояла 
сама Зинаида Павловна.

Кашперовъ сразу, инстинктивно, догадался, что сей
часъ произойдетъ нѣчто особенное и неожиданное. У. 
него захватило дыханіе.

•— Что съ вами, Зинаида Павловна? — тревожно спро
силъ онъ, поднимаясь, со своего мѣста: — вы чѣмъ-то по
трясены?

Она хотѣла, не медля ни секунды, сказать ему о цѣли
'.©чтенія А. И. Куприна. Т. ѴП. 27 
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своего прихода, по ея губы шевелились, пе издавая ни 
одного звука...

«Неужели я сама скажу объ «этомъ»? — въ нѣмомъ 
страхѣ думала Зинаида Павловна: — такъ прямо, глядя 
ему въ глаза... громко? Какъ это подѣйствуетъ на него? 
Ито онъ скажетъ? А вдругъ опъ расхохочется мпѣ въ 
лицо, или, можетъ-быть, какъ и вчера, бросится ко мнѣ 
красный, съ мутными глазами, съ пѣной у рта?»

Однако отступать 'было' уже поздно, и хотя сознаніе 
неизбѣжности объясненія ужасало Зинаиду Павловну, по 
опа 'уже знала, что отъ принятаго рѣшенія не откажется.

—■ Да скажите же, ради Бога, Зинаида Павловна, что 
съ вами случилось? Не мучьте меня! —продолжалъ взвол- 
нованпымъ голосомъ спрашивать Сергѣй Григорьевичъ, 
не дождавшись отвѣта.

Силы совершенно покинули Зинаиду Павловну, она но 
могла больше стоять и невольно опустилась, почти упала 
въ кресло.

— Вотъ что, Сергѣй Григорьевичъ,—раздался на
конецъ ея слабый, совсѣмъ больной голосъ : —вы вчера... 
предлагали мнѣ одну вещь... Это правда... я не пони
мала, что значитъ богатство... а теперь... я согласна... 
Дѣлайте со мной, что хотите... Только, ради Бога, ско
рѣй... мнѣ нужны деньги... очень, очень много денегъ...

Она говорила точно въ бреду, все болѣе и болѣе блѣд
нѣя, и когда кончила, то до крови закусила нижнюю 
губу и, съ страшнымъ выраженіемъ мольбы и отвраще
нія на лицѣ, подняла взоръ Ца Кашперова... Ихъ взоры 
встрѣтились и, точно повинуясь какой-то очаровываю
щей імагнитической силѣ, въ продолженіе нѣсколькихъ се
кундъ не могли разойтись... Сергѣй Григорьевичъ былъ 
бы гораздо меньше ошеломленъ, если бы въ этотъ пас- 
іиурный январьскій вечеръ надъ его головою ударилъ 
раскатъ грома... Сидѣвшая передъ нимъ блѣдная, какъ 
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смерть, дѣвушка, которую онъ считалъ такой чистой н 
недосягаемой, такой чуждой будничной житейской грязи, 
сама пришла къ нему въ комнату и предложила себя 
за деньги. Или, можетъ-быть, онъ страшно ошибался въ 
ней? Можетъ-быть, ей уже не чуждо сознаніе всесиль- 
ности денегъ, и она, какъ и всѣ, пресмыкается передъ 
ними? Неужели она, ничѣмъ незапятнанная физически, 
уже дошла однимъ своимъ развратнымъ воображеніемъ 
до паденія, до позора?..

Кашперовъ съ напряженной пытливостью впился въ 
глаза Зины, какъ будто1 желая ворваться черезъ нихъ 
въ душу и прочесть тамъ все,—все, до тѣхъ темныхъ, 
мелькающихъ лишь на мгновеніе въ человѣческомъ мозгу 
мыслей и ощущеній, которыя, какъ подводные гады, ше
велятся въ самой глубинѣ ея тайниковъ.

«Сколько въ ея лицѣ страданія,'—быстро пронеслось; 
въ его головѣ: — вѣрно, она тяжелымъ путемъ дошла 
до своего ужаснаго поступка, путемъ борьбы, безсон
ныхъ почей... Понятно, ей пе легко; вѣдь она не знаетъ, 
разсмѣюсь ли я надъ ней, или даже обойдусь, какъ съ 
продажной тварью... Хорошо! Но почему же такое брез
гливое выраженіе? Точно наступила ногой на змѣю... 
Господи! Да вѣдь она и не хочетъ скрывать своего отвра
щенія ко мнѣ... Нѣтъ! Это что-то не такъ. Точно жертва, 
ведомая на закланіе, да еще такая жертва., что своего 
палача всѣми силами души презираетъ и вовсе не боится..., 
А что, если дѣйствительно кому-нибудь эта жертва по
надобилась, а она по своей святости обрадовалась и...»

И Кашперова неожиданно охватило злое чувство. Ему 
страстно захотѣлось грубой насмѣшкой оскорбить Зинаиду 
Павловну, отомстить и за отвращеніе, противъ воли вы
ражавшееся на ея .лицѣ, и за острое ощущеніе стыда и 
замѣшательства, которое онъ испытывалъ цѣлыя сутки.

— Сколько же вамъ, собственно, нужно?
27*
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Вопросъ былъ предложенъ холоднымъ, совершенно без
участнымъ тономъ.

Кашперовъ скорѣе догадался по движенію губъ Зи
наиды Павловны, чѣмъ услышалъ ея отвѣтъ.

— Одиннадцать тысячъ? Гм... гм... у васъ недурные 
аппетиты... Интересно, для какой цѣли опѣ вамъ пона
добились, и почему вы выбрали именно эту маленькую, 
Но опредѣленную сумму? Я доженъ сказалъ вамъ только 
одно, что вы себя очень дешево оцѣнили; надо было 
взятъ дороже...

Кашперовъ съ мучительной ясностью сознавалъ, сколько 
грошоваго мѣщанства, сколько животнаго сознанія своей 
минутной силы слышалось въ его тонѣ. Опъ самъ глу
боко страдалъ отъ этого тона и въ то же время чувство
валъ необыкновенную жалость къ оскорбляемой дѣвушкѣ; 
но какой-то слѣпой и безпощадный духъ самовольно упра
влялъ въ цемъ его Поступками.

Зинаида Павловна продолжала молчать и только все 
крѣпче и крѣпче прижимала рѵки къ шибко бьющемуся 
сердцу.

— Говорите же, для чего вамъ нужны деньги? — про
стоналъ Кашперовъ.

— Этого я вамъ никогда не скажу!
Ея слова звучали твердой рѣшительностью. Она охот

нѣе позволила бы изрѣзать себя на куски, чѣмъ при
соединить къ своему позору дорогое имя.;

Но Кашперовъ все понялъ и весь задрожалъ отъ вне
запнаго прилива жгучей ревности. Губы его закриви
лись злобной улыбкой...

— Хорошо, я исполню ваше желаніе.—Онъ быстро по
дошелъ къ столу, взялъ съ него запечатанную и завер
нутую въ бумагу колоду картъ и протянулъ ее Зинаидѣ 
Павловнѣ.—Здѣсь немного болѣе, чѣмъ вамъ нужно. 
Только, пожалуйста, не благодарите...
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Но онъ не успѣлъ еще сознательно насладиться тор
жествомъ этой грубой мести, какъ произошло что-то со
всѣмъ необыкновенное. Зинаида Павловна вдругъ вся не
естественно перегнулась, порывисто упала съ кресла на 
колѣни, и въ то же мгновеніе Кашперовъ ощутилъ на 
своей правой рукѣ горячее прикосновеніе ея губъ.

Густая краска стыда залила лицо Сергѣя Григорье
вича,—онъ сразу понялъ и перечувствовалъ на себѣ всю 
гнусную жестокость, всю неумѣстность своего озлобленнаго 
издѣвательства и, весь охваченный порывомъ безгранич
наго раскаянія, повалился на диванъ лицомъ, крѣпко 
охвативъ руками голову. Все его могучее тѣло сначала 
только тряслось и вздрагивало; потомъ онъ не въ си
лахъ былъ сдерживаться, и Зинаида Павловна услышала 
громкія судорожныя рыданія, вырвавшіяся изъ его груди.

— Простите... Простите меня... — задыхаясь и захле- 
бываясь, воскликнулъ Кашперовъ:—дорогая моя! Я 
точно палачъ, точно убійца... Какъ я могъ?.. Вы... 
святая... святая...

Она ничего не могла понять и растерянно глядѣла то 
па него, то на колоду картъ.

— Я 'васъ обманулъ!—продолжалъ сквозь рыданія 
Кашперовъ:—обманулъ такъ пошло, такъ безсмысленно... 
Простите ли вы мепя?

Если слезы всегда способны вызывать сочувствіе, то 
слезы крѣпкаго, сильнаго мужчины производятъ положи
тельно потрясающее впечатлѣніе. Зинаида Павловна по
дошла къ нему и осторожно провела рукой по его го« 
ловѣ... Сергѣй Григорьевичъ справился наконецъ со 
своими нервамш и поднялся съ дивана. Его заплаканные 
и нѣсколько опухшіе отъ слезъ глаза смотрѣли на Зинаиду 
Павловну съ такой ласковой грустью, что она невольно 
почувствовала жалость.

Кашперовъ выдвинулъ одинъ изъ ящиковъ письменнаго 
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стола-, и нѣсколько времени въ кабинетѣ среди гробо
вого молчанія слышалось только шуршаніе бумаги. Онъ 
отсчиталъ изъ полученныхъ утромъ денегъ требуемую 
сумму, обернулъ ее въ листъ бѣлой бумаги и перевя
залъ шнуркомъ.

— Вотъ, возьмите, здѣсь ровно одиннадцать тысячъ,—■■ 
сказалъ онъ, протягивая пачку Зинаидѣ Павловнѣ и 
глядя куда-то въ сторону: — идите...- идите скорѣе...

У Зинаиды Павловны кружилась голова, и передъ глай- 
зами ходилъ какой-то туманъ. Она машинально взяла 
деньги и направилась къ двери, но Кашперовъ остано
вилъ ее.

— Прслушайте! Я, конечно, не смѣю ни о чемъ раз
спрашивать, но, прошу васъ, скажите этому человѣку: 
если онъ не сумѣетъ оцѣнить вашъ поступокъ, зна
читъ... Понимаете ли вы,—добавилъ опъ съ горячимъ 
чувствомъ: — это-—великій подвигъ, самый великій, па 
который когда-либо рѣшалась женщина.

Зинаида Павловна безъ словъ протянула ему руку, и 
они оба въ первый разъ смѣло и дружелюбно взглянули 
другъ другу въ глаза.,

XI.

Зинаида Павловна вышла на улицу. Всѣ предшество
вавшія обстоятельства такъ сильно и удручающе Повліяли 
ца нее, что она двигалась, точно во снѣ, крѣпко- при
жимая къ груди пачку съ деньгами. Она совершенно не 
различала дороги и, навѣрно, шла бы впередъ до изне
моженія, если бы ей не попался навстрѣчу извозчикъ.т

— Барышня! Прокатайте на шведочкѣ полтинничекъ!) 
Зинаида Павловна только тогда вспомнила, что ей 

должно быть дорого каждое мгновеніе; ода сѣла въ сани 
п заторопила извозчика:
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— На пристань! Только, ради Бога, скорѣе... скорѣе! 
Вы получите па чай.

«Ванька» принялся усердно нахлестывать свою лоша
денку. Тревожно-мучительныя думы овладѣли Зинаидой 
Павловной и точно вихрь закружились въ ея головѣ.

«Господи! Только бы ей не опоздать! А вдругъ... она 
входитъ, а на кровати лежитъ Аларинъ... скорчившійся, 
съ окровавленнымъ лбомъ. Но, можетъ-быть, онъ' изъ 
гордости отвергнетъ ея помощь, и его кровь вѣчнымъ не
смываемымъ пятномъ ляжетъ ей на душу?.. О, нѣтъ, 
пѣтъ! Опа, разскажетъ ему, какъ онъ дорогъ и близокъ 
для нея, она найдетъ такія слова, противъ которыхъ 
нельзя устоять... Имѣйте вѣру съ горчичное зерно... Го
споди! Что, если я опоздаю?»

— Да погоняйте же, пожалуйста, — безпрестанно твер
дила она извозчику, который вмѣстѣ съ клячонкой над
рывался изъ послѣднихъ силъ, удивляясь нетерпѣнію 
барышни.

Наконецъ сани остановились передъ громаднымъ до
момъ портоваго управленія. Зинаида Павловна быстро вы- 
скочила, сунула въ руку извозчику рубль и остановилась 
въ раздумьѣ па тротуарѣ. Она не зінала, куда ей итти.

У воротъ, завернувшись въ новый дубленый полушу
бокъ, точно каменное изваяніе, неподвижно сидѣлъ дре
мавшій дворникъ. Зинаида Павловна рѣшилась подойти 
къ нему.

■— Послушайте, любезный, гдѣ здѣсь квартира инже
нера Аларина?

Дворникъ, не приподнимаясь съ .мѣста, пробормоталъ 
что-то непонятное.

— Послушайте! л васъ спрашиваю, гдѣ живетъ Але-*  
ксапдръ Егоровичъ Аларинъ?

Въ голосѣ Зинаиды Павловны слышалось столько на
стойчивости, столько страстнаго нетерпѣнія, что дворникъ 
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удостоилъ наконецъ ее болѣе внимательнымъ взглядомъ; 
но, повидимому, впечатлѣніе, произведенное этимъ осмо- 
яромъ, было не изъ благопріятныхъ, потому что изваяніе 
въ тулупѣ произнесло заржавленнымъ голосомъ:

— А тебѣ чего нужно?
Зинаида Павловна, всегда робкая и неумѣлая въ обра,- 

щеніи съ прислугой, совсѣмъ вышла изъ себя.
— Какъ вы смѣете разговаривать? Это не ваше дѣло 

наконецъ... Я васъ спрашиваю, и вы должны отвѣтить!
Дворникъ почему-то нашелъ необходимымъ оскорбиться 

до глубины души и вознегодовать.
— Ишь ты, какая строгая, подумаешь! Какъ это такъ 

не мое дѣло? Вашего брата много къ холостымъ госпо
дамъ бѣгаетъ, а потомъ, глядишь, пропадетъ ложка 
серебряная или часы, кто отвѣчаетъ? Небось, не тыі 
'Тебя и слѣдъ давно простылъ, а меня по шапкѣ! Не мое 
дѣло!.. Нѣтъ, братъ, шалишь, коли я здѣсь соблюдать 
приставленъ...

Зинаида Павловна быстро вынула изъ кармана портмоне 
и высыпала на ладонь всѣ имѣвшіяся въ немъ монеты.

— Вотъ пате вамъ, возьмите, —сказала она, желая 
прервать потокъ его краснорѣчія: — только прошу васъ 
показать квартиру господина Аларина!

— Это другое дѣло, — произнесъ, неожиданно смяг
чаясь, строгій блюститель порядка. — Вы, барышня, 

‘Ступайте, значитъ, прямо все и въ первый проулочекъ 
'Сверните. Отсчитаете по лѣвой рукѣ седьмой домикъ, 
-тамъ и есть ихъ квартира. Домикъ эфтотъ, значитъ, 
пароходнаго машиниста, а они, т.-е. господинъ Аларинъ, 
у него квартиру снимаютъ. На ихней двери дощечка та
кая съ чипомъ и фамиліей прибита, увидите сами...

Зинаида Павловна, дрожа отъ волненія, быстро по
шла по указанному направленію. Она страшно боялась 
опоздать; ей казалось, что въ этомъ случаѣ на иее 
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одну падетъ вся отвѣтственность въ чудовищномъ дѣлѣ, 
которое она сама боялась назвать настоящимъ именемъ. 
Наконецъ она достигла указаннаго дворникомъ невзрач
наго одноэтажнаго дома. Вотъ и дверь... Только есть 
ли дощечка съ фамиліей? На дворѣ такая темнота, что 
въ двухъ шагахъ ничего невозможно разобрать.

Она протянула руку, ощупала чугунную дощечку и 
ручку звонка и сказала себѣ: «Значитъ, здѣсь!».

Медлить было некогда; Зинаида Павловна два раза 
кряду дернула изо всѣхъ силъ ручку. За дверью послы
шалось быстрое шлепанье туфель, и старческій голосъ, 
прерываемый удушливымъ кашлемъ, спросилъ:

— Кто тамъ?
— Мнѣ надо немедленно видѣть Александра Егоро

вича Аларина, — нетерпѣливо крикнула Зинаида Пав
ловна:— отворите, я не могу стоять на морозѣ.

Послышались стукъ и визжаніе отодвигаемаго засова, 
и дверь отворилась... Передъ Зинаидой Павловной пред
стала въ ночномъ бѣльѣ и туфляхъ на босую ногу ста
рая, но бодрая и чрезвычайно худая женщина, съ го
рящею свѣчой въ рукѣ. Изъ-подъ коричневаго платка 
торчали по плечамъ двѣ жиденькія зеленовато-сѣдыя ко
сички.

— Для чего это вамъ понадобился въ такую пору Але
ксандръ Егоровичъ?—недружелюбно спросила старуха, 
искоса подозрительно оглядѣвъ съ ногъ до головы во
шедшую.

Это любопытство окончательно взорвало Зинаиду Пав
ловну.

— Ахъ, не все ли вамъ равно? — крикнула она сер
дито.— Конечно, если бы не было нужно, такъ я въ 
такую пору не пріѣхала бы.

Старуха недовѣрчиво и грустно покачала головой.
— Пожалуйте, — сказала она, тяжело вздыхая и ука
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зывая на небольшую, обитую войлокомъ дверь: — идите 
прямо, спи еще пе спятъ въ это время...

Зинаида Павловна, не останавливаясь ни па одну се
кунду, быстро подошла къ двери и еще быстрѣе отво
рила ее.

XII.

Аларинъ, покинувъ на бульварѣ оскорбленную имъ Зи
наиду Павловну, шелъ машинально, безъ всякой опредѣ
ленной цѣли, до тѣхъ поръ, пока не очутился противъ 
своей собственной квартиры, и невольно удивился этому. 
Онъ ни теперь ни въ болѣе позднее время не могъ по
нять и разобраться въ безобразномъ хаосѣ мыслей, ко?- 
торыя тѣснились въ его головѣ, когда онъ шелъ домой. 
Растрата казенныхъ денегъ... судъ... арестантскій ха
латъ... каторга и наконецъ, что было ужаснѣе всего, 
полнѣйшая безпомощность.

Въ глубинѣ души Аларинъ смутно чувствовалъ, что 
какой-то выходъ есть, что изъ этого тяжелаго поло
женія можно выбраться, но самъ боялся отнестись къ 
этому неясному представленію сознательнѣе. Онъ весь 
содрогнулся отъ ужаса, когда наконецъ понялъ, въ чемъ 
заключается выходъ, какъ-то сразу обрисовавшійся, въ 
его воображеніи въ той странной вещи, которая висѣла 
на стѣнномъ коврѣ надъ его кроватью. Это былъ ре
вольверъ Смита и Вессона, подарокъ одного гвардейскаго 
офицера, хорошаго пріятеля Александра Егоровича.

Аларинъ содрогнулся, по тотчасъ съ жадностью уцѣ
пился за мысль о самоубійствѣ.

«Развѣ это такъ трудно?—размышлялъ онъ, подвигаясь 
безсознательно впередъ : — боль мгновенная, зубъ вы
рвать, пожалуй, больнѣе, потому цто, если человѣкъ 
живетъ, то еще долго чувствуетъ нервное отраженіе 
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боли. Вонъ тѣ, которыхъ па войнѣ ранили, говорятъ', 
какъ будто сильный толчокъ, а потомъ горячо сдѣ
лается, какъ если бы облили рану кипяткомъ. Значитъ, 
нужно только усиліе — надавить па собачку: ударъ, 
блескъ — и кончено. А потомъ? Потомъ ничего, со
всѣмъ какъ есть ничего! Вѣдь пріятно послѣ дол
гой, трудной дороги лечь на кровать п вытянуть ноги.... 
Нѣтъ въ мірѣ лучшаго ощущенія! А здѣсь покой еще 
глубже, еще .блаженнѣе... Чего же метаться и отчаи
ваться? Кому ,меня будетъ жаль? Безъ матери, безъ отца, 
одинъ... Кому .же до меня есть дѣло? Развѣ только эта 
малокровная барышня? Да что она мнѣ? Если бы эта 
Дѣвчонка умерла, я и ухомъ не повелъ бы. Мало ли 
народу каждый день умираетъ?»

Онъ вошелъ въ свою комнату, не снимая пальто и 
фуражки, зажегъ лампу и тотчасъ же снялъ съ гвоздя 
большой, вороненой стали, .револьверъ. Во всѣхъ шести 
гнѣздахъ торчали мѣдныя шляпки патроновъ.

«Писать ли записку? Нужно что-нибудь оригинальное..., 
Вѣдь завтра всѣ будутъ читать въ газетахъ... Какъ 
это будетъ неожиданно для всѣхъ! Жилъ между ними 
человѣкъ, ходилъ, смѣялся, разговаривалъ, принималъ 
участіе въ ихъ безсмысленномъ прозябаніи, — и вдругъ 
сталъ безмолвной, холодной вещью..< А главное, умеръ, 
презирая всю эту жестокую, суетную толпу... Что по
думаетъ Круковскій? Ему, навѣрно, станетъ совѣстно и 
страшно. Развѣ и про него упомянуть въ запискѣ? Нѣтъ, 
это гадко, это будетъ ненужной местью,—Пусть онъ самъ 
считается со своею совѣстью».

Аларинъ схватилъ листъ почтовой бумаги и быстро, 
безъ помарокъ, написалъ предсмертную записку :

«Я, вслѣдствіе рокового сцѣпленія обстоятельствъ, про
игралъ казенныя одиннадцать тысячъ рублей. Какъ это 
пи покажется страннымъ, но виновнымъ я себя не при-г 
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знаю. Прощаться не съ кѣмъ и не для чего. Александръ 
Аларинъ».

Эта записка была его местью тому обществу, которое 
онъ почему-то обвинялъ въ своемъ несчастій. Онъ пе
речиталъ ее два раза и съ удовольствіемъ нашелъ свои 
-слова выразительными по ихъ силѣ и сжатой краткости.

Неугомонное воображеніе опять принялось рисовать дру
гія картины. Аларинъ какъ будто уже видѣлъ то впе
чатлѣніе, которое произведетъ его самоубійство, видѣлъ, 
какъ знакомые будутъ толковать объ этомъ, говоря таин
ственнымъ шопотомъ и удивляясь громадной волѣ Але
ксандра Егоровича, а онъ самъ, никѣмъ незримый, при
сутствуетъ среди нихъ, наслаждаясь ихъ разговорами.

Выводимый курокъ два раза сухо и коротко щелкнулъ. 
Аларинъ кистью лѣвой руки крѣпко охватилъ дуло, чтобы 
оно не дрожало, положилъ большой палецъ правой руки 
на собачку и прикоснулся холодной сталью къ правому ви
ску. Это ощущеніе холода мгновенно передалось всему 
Тѣл'у.

«Неужели всегда будетъ такъ же холодно? — весь со
дрогнувшись, подумалъ Аларинъ: — холодно... темно... 
словно въ закрытомъ погребѣ... брр... жутко! Не лучше 
ли въ сердце? Говорятъ, бывали случаи, что выстрѣлъ 
происходилъ какъ разъ въ то время, когда сердце сжи
малось. Пуля только на волосъ пролетитъ, не тронувъ... 
живъ останешься... Да, въ сердце лучше. Или, можетъ- 
быть, взять немного выше? Не такая вѣрная смерть»

И вдругъ, поймавъ себя на этихъ гаденькихъ мысляхъ, 
Аларинъ покраснѣлъ и обозлился.

«Эхъ, ты, шарлатанъ, — обругалъ онъ себя:—и въ эту 
минуту безъ хвастовства и ломанія не обойдешься! Куда 
тебѣ стрѣляться, трусишка? Да вѣдь ты согласился бы вла
чить жизнь цѣпной собаки, только бы жить... О впе
чатлѣніи заботишься! Нѣтъ, братъ, коли хочешь умереть, 
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такъ всоси въ себя мысль о ничтожествѣ, привыкни къ 
тому, что не только темноты погреба, а ровно' ничего1 
пе будетъ, — ничего, ни свѣта, ни темноты, ни времени, 
ли пустоты даже. Ничего! О, какой ужасъ!»

Онъ медленно положилъ на столъ револьверъ и, опер
шись подбородкомъ на ладони, уставился на огонь лампы. 
Блестящая точка приковала его взглядъ. Онъ не могъ 
отвести отъ нея неподвижныхъ глазъ, между тѣмъ какъ 
всѣ окружающіе предметы темнѣли, сливались въ одно
образную сѣрую массу и уходили куда-то далеко.

За стѣной послышался пьяный голосъ машиниста, хо
зяина домика, въ которомъ квартировалъ Александръ 
Егоровичъ. Этотъ честный, но подверженный слабости къ 
обильнымъ возліяніямъ, малый считалъ своимъ священ
нымъ долгомъ напиваться каждый свободный вечеръ до 
состоянія полнаго блаженства и горланить самыя .чувстви
тельныя пѣсни.

Аларинъ сталъ прислушиваться.

„Ахъ, распился, разгулялся
Молодой приказчикъ;
Онъ склонилъ свою головку
На хозяйскій ящикъ".—

пѣлъ машинистъ.
Лицо Александра Егоровича искривилось злобой. Онъ 

слышалъ не разъ и хорошо зналъ эту безобразную трак
тирную пѣсню, въ которой описывались приключенія мо
лодого приказчика, ограбившаго хозяйскую кассу.

„Онъ расчету не сдавалъ: 
Сколько кому на-адо’“ —

продолжалъ гнусавитъ машинистъ, съ пьяной отчетливо
стью выдѣлывая каждую ноту.

— О, чортъ побери! —дико прошепталъ Аларинъ, глядя 
па огонь очарованными, немигающими глазами:—вѣдь и 
я—такой же приказчикъ. Распился и разгулялся. И мнѣ 
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теперь всякій пьяный машинистъ плюнетъ въ лицо, а 
можетъ-быть, и пѣспю еще сложитъ: что вотъ-де про
игрался молодой инжеяерикъ... Да развѣ я теперь инже
неръ? Вѣдь я—'кандидатъ 'въ арестантскія роты. Нѣтъ, 
такъ нельзя! Неужели у мепя; не 'хватитъ духа? Вѣдь только 
одно незначительное усиліе, а тамъ уже все равно, что 
будутъ пѣть, что будутъ говорить... Надо только пой
мать въ себѣ моментъ рѣшимости... и баста!

Опъ опять взялъ револьверъ и 'приставилъ его къ виску.
•— Ну, разъ, два...
Онъ по-прежнему, не отрывая взора отъ яркой огнен

ной точки, медлилъ сказать «три», и еще самъ пе зналъ: 
дѣйствительно ли въ немъ созрѣла рѣшимость, или онъ 
опять только ломалъ комедію.

Въ это время сзади его послышался отчаянный, по
трясающій крикъ. Чья-то рука быстро в-ыхватила револь
веръ, тотъ съ грохотомъ покатился по полу, и Ала
ринъ увидѣлъ Зинаиду Павловну, почти въ обморокѣ, 
безсильно .опустившуюся па диванъ.

Прошло нѣсколько минутъ напряженнаго молчанія.
•— Чего вы хотите отъ меня дождаться? — закричалъ 

наконецъ внѣ себя Александръ Егоровичъ и ударилъ по 
столу кулакомъ съ такой силой, что стоявшая на немъ 
лампа закачалась и задребезжала.

Зинаида Павловна молча положила на столъ бумажную 
пачку, которую до тѣхъ поръ крѣпко сжимала въ рукѣ.

Аларинъ съ недоумѣніемъ поглядѣлъ сначала на пачку, 
потомъ па нее, потомъ снова на пачку; онъ еще пе по
нималъ, въ чемъ дѣло, но въ его душу вдругъ хлынула 
волна безотчетной восторженной радости.

— Что же это такое? — спросилъ онъ сдавленнымъ шо- 
гютомъ, дрожащими руками развязывая шнурокъ.

И вдругъ, уже совсѣмъ не владѣя собою, Александръ’ 
Егоровичъ разразился захлебывающимся, безумпо-радост- 
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пымъ смѣхомъ. Передъ его глазами мелькали одна за 
другой и шелестѣли въ рукахъ пестрыя радужныя ото? 
рублевки, красныя п сѣрыя процентныя бумаги съ круп
ными тысячными надписями, серіи... Онъ нѣсколько разъ 
принимался пересчитывать, сбивался, начиналъ считать 
снова и совершенію позабылъ о присутствіи Зинаиды Пав
ловны. Для него въ эти блаженныя минуты возвраще
нія отъ смерти и отчаянія къ жизни все въ мірѣ, кромѣ 
лежавшихъ передъ нимъ денегъ, потеряло стоимость и 
значеніе. Его лицо приняло жадное, почи звѣрское выраже
ніе, глаза сверкали, на лбу выступили крупныя капли пота.

Зинаида Павловна съ пытливымъ вниманіемъ на
блюдала за всѣми измѣненіями физіономіи Ала- 
рина; она съ ■ ужасомъ чувствовала, что въ ней, 
въ самой глубинѣ ея души, зарождается и шеве
лится какое-то смутное чувство презрѣнія къ этому не
обузданному проявленію инстинкта жизни. Ея щепетиль
ная натура возставала противъ чего-то животнаго, низ
меннаго, такъ неожиданно проявившагося въ человѣкѣ, 
котораго она возвела па самую высокую ступень идеала. 
Она еще не умѣла разобраться въ своихъ новыхъ ощу
щеніяхъ, не могла оформить ихъ, какъ слѣдуетъ, но въ 
эти двѣ или три минуты разрушалось и гибло ёя увле
ченіе,— увлеченіе, вызванное скорѣе разсудкомъ и жа
лостью, чѣмъ силой страсти.

Аларинъ наконецъ съ трудомъ пересчиталъ билеты : ихъ 
было на сто рублей больше, чѣмъ нужно, и только тогда 
у него мелькнула мысль: —откуда же они взялись?

Онъ вспомнилъ о присутствіи Зинаиды Павловны, по
рывисто подошелъ къ ней, желая высказать свою ве
ликую радость, ніо вспомнилъ сцену на бульварѣ и весь 
побагровѣлъ.

— Зинаида Павловна, эти деньги... — Александръ Его
ровичъ хютѣлъ-быж) спросить, кому онѣ предназначаются, 
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ню- этотъ вопросъ показался ему черезчуръ грубымъ.—• 
Откуда вы достали ихъ? —- добавилъ онъ и, уже 
произнеся эти слова, сообразилъ, что сдѣлалъ еще боль
шую безтактность.

Голова Зинаиды Павловны горѣла, руки были хо
лодны, какъ ледъ. Нервы положительно отказывались слу
шаться, и ея отвѣтъ, противъ воли, вышелъ сухъ, по- 
цти презрителенъ:

— Возьмите ихъ себѣ. И прошу васъ объ одномъ, — 
никогда о нихъ не вспоминайте!

Но Аларинъ, обыкновенно чуткій ко всякому оттѣнку въ 
тонѣ и всегда умѣвшій за словами улавливать истинное 
настроеніе человѣка, на этотъ разъ совершенно утратилъ 
и эту способность и ту границу въ изъявленіи чувства, 
которая отдѣляетъ истинное увлеченіе отъ натянутой 
фальши.

— Какъ мнѣ благодарить васъ? — заговорилъ онъ съ 
неправдоподобнымъ жаромъ, схвативъ и крѣпко сжавъ 
обѣ руки Зинаиды Павловны ; ■—Знаете ли вы, что вы для 
меня сдѣлали? Вы спасли меня отъ суда, отъ вѣч
наго позора. Значитъ, я не даромъ въ васъ чувствовалъ 
съ перваго1 же знакомства что-то родственное. Господи! 
Вы мнѣ жизнь возвратили, жизнь! Поймите, что я снова 
стану въ глазахъ общества порядочнымъ человѣкомъ, а 
не воромъ...

Смутное чувство презрѣнія все болѣе и болѣе нара
стало въ душѣ Зинаиды Павловны. Аларинъ начиналъ 
казаться ей чѣмъ-то маленькимъ, жалкимъ и лживымъ.

«Для чего же онъ про родственное участіе говоритъ? 
Лучше бы вспомнилъ, какъ гадко смѣялся на буль
варѣ...»—мелькнуло у нея.

Она неожиданно вырвала у него свои руки и подня
лась съ дивана.

:— Я васъ просцла не говорить объ этомъ больше...
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Аларинъ опять не понялъ пи ея брезгливаго жеста 
ни сухого тона.

— Ахъ, нѣтъ, нѣтъ! Дорогая моя, вы должны выслу
шать мен'я, я не могу не говорить. Мнѣ кажется, я го
товъ кричать на весь міръ отъ радости. Если только 
найдется хоть что-нибудь, чѣмъ бы я могъ...

Зинаида Павловна не слушала его, занятая новой 
мыслью, которая пришла ей въ голову.

— Позвольте, я предложу вамъ одинъ вопросъ, — хо
лодно прервала она расходившагося Аларина.

— Говорите, говорите, ради Бога!..
Онъ лицомъ и всей своей фигурой изобразилъ неесте

ственное, подобострастное вниманіе, которое показалось 
Зинаидѣ Павловнѣ чрезвычайно гадкимъ.

— Вы, конечно, возвратите эти деньги, — сказала она 
значительно: •—но, я думаю, вы также признаетесь во 
всемъ, разскажете о своемъ проигрышѣ?

Она ухватилась за этотъ вопросъ, какъ за послѣднее 
средство, чтобы убѣдить себя въ ошибочности новаго му
чительнаго впечатлѣнія, которое производилъ на нее Аларинъ.

«Можетъ-быть, онЪ только, въ первое время такъ - 
гадко обрадовался деньгамъ и не умѣлъ справиться съ 
этимъ чувствомъ?»—думала oiïa, съ нетерпѣніемъ дожи
даясь его отвѣта.

Александръ Егоровичъ совсѣмъ вытаращилъ глаза. Онъ 
серьезно подумалъ, что эта дѣвушка начинаетъ сходить 
съ ума.

•— Зачѣмъ? Деньги я, конечно, возвращу, но вѣдь ни
кто не знаетъ, что я вчера проигралъ казенныя деньги. ' 
Для чего же мнѣ портить свою репутацію?

— Репутацію?—съ горькой ироніей переспросила Зи
наида Павловна едва слышнымъ голосомъ и, окинувъ 
Аларина съ ногъ до головы презрительнымъ взглядомъ, 
повернулась и, шатаясь, пошла къ дверямъ.

Сочиненія А. И. Куприна.'?. VII. 28
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— Куда вы, Зинаида Павловна? Что съ вами?— зато
ропился изумленный Аларинъ. — Позвольте, я вамъ хотя 
извозчика отыщу!

— Оставьте меня! — рѣзко оборвала Зинаида Пав
ловна.—Вы такой же, какъ и всѣ... Вы гадки мнѣ... 
Оставьте меня!

Аларинъ такъ и застылъ на мѣстѣ, прислушиваясь къ ея 
частымъ, неровнымъ шагамъ, раздававшимся въ коридорѣ.<

XIII.
Ни одного извозчика, ни одного прохожаго не попада

лось на пустынныхъ улицахъ. Суровый, пронизывающій до 
костей вѣтеръ съ бѣшеной силой обдавалъ все лицо Зи
наиды Павловны колючими ледяными иглами; давно про
мокшія калоши и ботинки едва держались на ногахъ, а 
она въ какомъ-то забытьѣ шла машинально той же до
рогой, по которой пріѣхала н'а квартиру Аларина. Ея 
голова сильно болѣла, кровь напряженно билась въ ви
скахъ, руки и ноги отказывались повиноваться, и мысли 
путалцсь самымъ фантастическимъ образомъ. Она не 
помнила, какъ дошла до - дому и 'какъ позвонила у подъ
ѣзда. Навстрѣчу ей выбѣжалъ самъ Кашперовъ. Онъ 
съ самаго ухода Зинаиды Павловны ходилъ не переста
вая по комнатамъ въ тревожномъ безпокойствѣ, кото
рое все усиливалось по мѣрѣ того, какъ продолжалось 
ея отсутствіе. По телефону онъ уже узналъ подробно о 
вчерашнемъ проигрышѣ инженера и теперь строилъ раз
ныя предположенія, безпокоясь за ея слабость и неопыт
ность, терзался ревностью, воображая себѣ картину ея 
свиданія съ Аларинымъ, и уже собирался итти разыски
вать ее, какъ вдругъ въ передней послышался слабый 
звонокъ. Сергѣй Григорьевичъ," не_ успѣвъ даже надѣть 
шляпу, сбѣжалъ съ лѣстницы и какъ разъ во-время вы
скочилъ на крыльцо. Едва только1 онъ отворилъ дверь, 
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какъ Зинаида Павловна, блѣдная, дрожащая, въ горя
чечномъ ознобѣ,, со стономъ упала ему на грудь. Онъ, 
какъ перышко, поднялъ ее на руки и одинъ, безъ помощи 
сбѣжавшейся прислуги, понесъ ее по лѣстницѣ. Только 
въ эту ужасную минуту, чувствуя на своей шеѣ прикос
новеніе ея холодной щеки, Кашперовъ понялъ, что эта 
дѣвушка для него дороже собственной жизни, дороже 
жизни любимой дочери...

Зинаида Павловна лежала въ тяжелой неподвиж
ной полудремотѣ, между тѣмъ какъ ея воображе
ніемъ овладѣли лихорадочныя грезы... Ей все казалось, 
что гдѣ-то далеко-далеко передъ ея глазами тя
нется длинная, ровная проволока, тянется страшно мед
ленно, съ какимъ-то монотоннымъ жужжаніемъ. Вмѣстѣ 
съ этимъ жужжаніемъ что-то томительное и тягучее охва
тываетъ все ея тѣло, всѣ мысли, всѣ ощущенія. Это 
состояніе тоски и замиранія продолжается очень долго, до 
тѣхъ поръ, пока гдѣ-то, въ томъ же чудовищномъ от
даленіи, не показывается какая-то быстро вертящаяся 
точка. Что она представляетъ собою, Зинаида Пав
ловна не можетъ рѣшить, но ея сердце сжимается зло
вѣщимъ предчувствіемъ. Точка, вертясь все быстрѣе, при
ближается и увеличивается. Наконецъ она превращается 
въ бѣшеный вихрь, въ цѣлый хаотическій океанъ, который 
вздымается до неба ‘ и охватываетъ цѣлый міръ своими 
грозными валами... Потомъ наступаетъ одно мгновеніе 
жуткаго покоя. И вдругъ вся эта безыменная громоздя
щаяся масса ббрывается, рушится и съ быстротой падаю
щаго камня несется на Зинаиду Павловну. Она мечется 
въ предсмертной тоскѣ, обливаясь холоднымъ потомъ, но 
внезапно — и это самый страшный моментъ — вся масса 
разсѣивается, и только остается одна тягучая, безконеч
ная проволока. Эта мучительная фантазія повторялась 
десятки разъ, послѣ чего грезы Зинаиды Павловны при

28*
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нимали болѣе реальный характеръ. Ей все казалось, 
что около ея кровати на столикѣ стоитъ тарелка со свѣ
жей замороженной клюквой. Она видѣла эту красную 
сочную клюкву съ поразительной ясностью, чувствовала 
даже во рту ея кислый, утоляющій жажду вкусъ...

И ко всѣмъ этимъ грезамъ примѣшивалось постоянно одно 
и то же доброе, удивительно знакомое лицо, съ тре
вожной заботливостью склонявшееся надъ ея изголовьемъ. 
Зинаида Павловна иногда старалась припомнить, кого 
она видѣла съ такимъ лицомъ, и думала до тѣхъ поръ, 
пока опять лихорадочныя грезы не начинали играть ея 
воображеніемъ.

Заботливое лицо принадлежало Кашперову. Онъ, какъ 
только уложилъ Зинаиду Павловну при помощи горнич
ной въ кровать, такъ и не отходилъ ни на минуту, не 
зная, чѣмъ помочь больной дѣвушкѣ.

Часа черезъ два прибылъ докторъ. Это былъ коро
тенькій, толстый человѣчекъ, съ увѣренно-пріятными 
округлыми манерами, который однимъ своимъ видомъ могъ 
успокоить больного. Онъ тщательно осмотрѣлъ Зинаиду 
Павловну и покачалъ головой.

Кашперовъ отвелъ его въ сторону и произнесъ какимъ- 
то деревяннымъ, беззвучно-спокойнымъ голосомъ:

— Докторъ, скажите, будетъ она жива?
Докторъ пытливо поглядѣлъ ему въ лицо. Онъ своимъ’ 

опытнымъ ухомъ слышалъ, что этотъ вопросъ — вопросъ 
жизни и смерти для самого Кашперова, и нерѣшительна 
молчалъ.

— Скажите правду,—настаивалъ Сергѣй Григорьевичъ 
тѣмъ же страннымъ голосомъ:—я долженъ предупредить 
васъ, что не переживу ея, понимаете?

— Зачѣмъ же отчаиваться? — попробовалъ успокоить 
его докторъ: — даже и въ самомъ худшемъ случаѣ не 
надо терять голову...' ,
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— Я васъ не объ этомъ спрашиваю!—рѣзко крик
нулъ вдругъ'Кашперовъ, сверкнувъ глазами:—будетъ ли 
она жива, чортъ побери?

Докторъ и обидѣлся этимъ крикомъ и немного испу
гался.

— Я могу опредѣлить болѣзнь, могу принять кое-ка
кія мѣры, — отвѣтилъ онъ недружелюбно и сухо : — но 
предрекать не берусь... особенно въ такой болѣзни, какъ 
нервная горячка. Имѣю честь кланяться.

XIV.

На одной изъ сѣверныхъ желѣзныхъ дорогъ въ вагонѣ 
III класса ѣхалъ Аларинъ. Но это не былъ тотъ Прежній ве
селый красавецъ съ открытымъ лицомъ и заразительнымъ 
смѣхомъ: щеки Александра Егоровича ввалились и по
желтѣли отъ заботъ и безсонныхъ ночей, въ волосахъ сере
брились сѣдые волосы. Онъ, какъ пришелъ въ вагонъ, такъ 
и забился въ самый дальній уголъ, почти не отвѣчая на во
просы своего сосѣда, словоохотливаго толстаго священника 
въ зеленой рясѣ... Батюшка наконецъ угомонился и, по
чувствовавъ «склоненіе ко сну», предложилъ Аларину га
зету, которую онъ до сихъ поръ, не читая, держалъ 
въ рукахъ; Александръ Егоровичъ машинально взялъ и, 
скользнувъ глазами по рубликѣ : «Намъ пишутъ изъ 
провинціи», внезапно выронилъ газету, издавъ слабый 
крикъ удивленія, смѣшаннаго съ ужасомъ. Онъ прочелъ 
въ корреспонденціи изъ того проклятаго города :

«На-дняхъ у насъ разыгралась тяжелая драма: мѣст
ный богатый заводчикъ К. лишилъ себя жизни, при
нявъ сильный растворъ синильной кислоты. Смерть была, 
повидимому, мгновенная Причины ея...»

Дальше Аларинъ не читалъ,—онъ теперь лучше всѣхъ 
въ мірѣ зналъ объ этихъ причинахъ.,
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