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Жестокость Из 

семейной хроники



Что за счастье писать из семейной хроники!.. Осо­
бенно если речь идет о семействе никому не ведо­
мом, каких тысячи, а может быть, и десятки тысяч, 
похожих как десятки тысяч капель воды, что падают 
зачем-то отвесно, а то и по косой, вниз, с неба на 
землю в виде дождя, в земле исчезают, а после не­
видимыми путями, впрочем иногда и видимыми, воспа­
ряют опять куда-то вверх, быть может, опять на небо, 
чтобы другой раз упасть на землю среди десятков ты­
сяч таких же обновленных капель... Что за стран­
ная прихоть, не останавливая дождя, угадать, понять, 
увидеть, как образовалась, как начала свое неотврати­
мое движение вниз каждая из необозримых капель, как 
стремителен и легок их полет, как он исполнен выс­
шей мудрости устройства земли и неба, эта крохот­
ная, связывающая землю и небо черточка... И что за 
смысл был бы даже в самом небе, не будь этих 
легких и живительных нитей?

Вам, летящим сквозь мрак и свет, вам, летящим 
в любую пору, вам, живущим ничтожные доли необоз­
римого в своем начале и неизмыслимого в своем кон­
це мирового времени, вам, единственным и неповторимым, 
как наша с вами жизнь,— мое сердце! моя рука!

«Семейная хроника» — вот жанр, который в первую 
очередь должен быть отнесен под покровительство началь­
ства и всячески поощряться! «Семейная хроника» — сви­
детельство социальной незыблемости, твердости, прочнос­
ти и основательности жизненного устройства всего об­
щества!..

Вспомните, если сумеете, сколько в последние го­
ды говорилось и писалось о семье, и она действи­
тельно заслуживает того, чтобы о ней было состав­
лено правильное представление. И это не прихоть неуем­
ной любознательности! Именно выяснив происхожде­
ние сегодняшней семьи, уже без труда можно шагнуть к
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осмыслению новейших форм собственности, а далее и 
к отношению между частным лицом и государством.

...Что ж, если не потянут мои худосочные герои, 
провиснет сюжет, не вытанцуется слог, ускользнет мысль 
и глухо прозвучит чувство, вещь должна уцелеть, долж­
на сохраниться и пробить себе дорогу, хотя бы как прог­
рессивная и потому похвальная попытка спасти от захи- 
рения и увядания старинный и почтенный жанр.

В наши невероятные дни вокруг каждой березки, вок­
руг каждой былинки, пруда, ручейка, прежде чем они 
будут сломаны, растоптаны и закопаны, сплошь и ря­
дом возникают комитеты из ответственных лиц — в защи­
ту!.. Сегодня, когда наконец-то подсчитано, сколько квад­
ратных километров пашни превращено в пыль, а сколь­
ко в болото, сколько воды утекает и утекло не туда, 
куда течь надлежало и надлежит, когда с точностью 
до сантиметра записано, сколько земли напрасно затоп­
лено и сколько столь же бесполезно высушено, труд­
но уже найти на земле и даже на воде место, где 
можно было бы твердой ногой встать на защиту и 
протестовать... Однако, пользуясь тем, что экологические 
страсти пока еще довольно медленно вторгаются в сфе­
ры письменности, поскольку в сферах этих в ближай­
шие пятьдесят — семьдесят лет не предвидится реше­
ния главного вопроса: что защищать, а что выкор­
чевывать,— здесь-то как раз и можно найти что-нибудь 
такое, как бы увядающее, подсыхающее, хиреющее, но 
еще окончательно не захиревшее, на защиту чего мож­
но встать в надежде увидеть рано или поздно плоды 
своего мужественного и прогрессивного стояния...

Для большей привлекательности следует сказать, что 
среди всех существовавших доныне семейных хроник, 
начиная с Эсхиловой «Орестеи», минуя «Тристрама 
Шенди», «Господ Головлевых», «Анну Каренину», «Бу- 
денброков» и, предположим, «Форсайтов», предлагае­
мая «семейная хроника» обладает единственным, но не­
сомненным достоинством — краткостью!.. И это вовсе не 
заслуга автора, это заслуга нашего замечательного вре­
мени, когда время, отпущенное на существование семьи, 
измеряется не только что короткими годами, если бы 
так! не только недлинными месяцами, и это куда ни 
шло!.. Немало примеров дает нам официальная статисти­
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ка, указывая на семьи, просуществовавшие считанные 
дни и даже часы... Но и на этом фоне, который без 
труда дополнит и расширит своим собственным опытом 
приметливый читатель, настоящая «семейная хроника» 
может быть занесена в отдельный список, где поименова­
ны события и поступки, ни на что не похожие, а ес­
ли и похожие, то превосходящие все себе подобные в ту 
или другую сторону. Если допустить, что где-то на зем­
ном шаре, во вселенной, а может быть, и за ее пре­
делами, есть семья такой прочности и такой продолжи­
тельности существования, каковые мы не можем себе 
представить своим умом, ограниченным пределами обоз­
реваемого космоса, то так же смело можно предпо­
ложить, что есть семьи, способные изумить всякого крат­
костью своего существования.

Излагая в полном объеме краткую историю семьи 
Владимира Петровича, каковая является лишь фрагмен­
том семейной хроники Тебеньковых, любознательным лю­
дям будут сообщены сведения о жестоком поступке ве­
теринарного врача, поступке, подобных которому нигде 
не увидишь; будет изображен сам ветеринарный врач 
и его жертва, место действия, пейзаж, погода и даже 
отдельные штрихи середины шестидесятых годов, когда по 
известным ныне причинам и более значительные со­
бытия были неспособны всколыхнуть дремавшие граж­
данские чувства и вызвать надлежащий ответ; при этом 
все будет описано сугубо кратким и правдивым пе­
ром без пристрастия, с подобающей скромностью.

...Сегодня, когда история распахивает перед нами свои 
полные неожиданностей объятия, обещая невероятные, 
непредсказуемые никакой, самой безумной фантазией сю­
жеты и ошеломляющих воображение героев,— куда же мне 
с моими старичками, которые даже в семейной хрони­
ке Тебеньковых, подчеркиваю еще раз, занимают скром­
ное второстепенное место?

Что за причуда использовать нынешнее небывалое еще 
время, когда почти официально разрешена даже некото­
рая озлобленность против начальства, обрушиваться всей 
силой, всей мощью припасенных художественных 
средств на коровьего акушера в отставке, бывшего вете­
ринарного врача Владимира Петровича, обращая общест­
венное внимание на его жестокий и неприглядный нрав! 
И это сегодня, когда вместе с масками с лиц, почи­
тавшихся многие годы благодетелями человечества, летят
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прочь пенсне, усы, брови, кокарды, лампасы и звез­
ды целыми созвездиями! И это в наши несчастные дни, 
когда повсюду вдруг обнаружились такие силы, о сущест­
вовании которых еще каких-нибудь сорок — пятьдесят лет 
назад и помыслить было бы небезопасно. Где же таи­
лись они, эти силы? где накапливались? зрели, налива­
лись?.. Ведь на невозмутимой поверхности подернутого 
ряской бытия царило безграничное послушание, молча­
ние и дисциплина?.. Повсюду! Так как же это умирот­
воренное бытие могло породить совершенно противопо­
ложное этому бытию сознание? Да, вот место, где лег­
ко было бы споткнуться, не лежи рядом ответ на этот 
каверзный вопрос в трудах классиков человеческой мыс­
ли: жизнь движется борьбой противоположностей, а ста­
ло быть — дисциплина порождает желающих ее нару­
шить, тишина побуждает кое-кого измерить ее глубину 
звуком, а послушание чревато, как выясняется, бунтом.. 
Поэтому — гони законы природы и общества в дверь, 
они обязательно вернутся в окно, и если не в твое, 
так в этом только твоя вина и ничья больше...

Да полно об этом!..

Ни тираны, ни изверги, ни злые духи, то там, то 
сям бравшие под свою опеку все, что охватывала их 
рука, любовь, взор и мысль, не коснулись ни Ма­
рии Адольфовны, ни Владимира Петровича, и поэтому 
оба героя должны быть отнесены к разряду безуслов­
но второстепенных в рассуждении произошедшей всемир­
ной истории, а принимая во внимание возраст, род за­
нятий и вообще, так никому в сущности и не по­
надобившуюся жизнь, их так же следует отнести к 
разряду героев исторически бесперспективных, с точки 
зрения прекрасной своими неожиданностями истории че­
ловечества, которая еще поджидает своего часа в непрог­
лядной дали времен.

В наши невероятные дни, когда почти отменена не­
нависть к бесцензурному слову, мысли, свободе, когда 
каждый думает все, что придет ему в голову, когда 
каждому дозволено считать себя не глупей некоторых, в 
это самое время отвлекать общественное внимание на 
коровьего лекаря и его семидесятиоднолетнюю невесту, 
быть может, дело совершенно предосудительное, удаляю­
щее людей доброй воли от забот прогрессивных и не 
терпящих отлагательств.
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Заботиться же о Марии Адольфовне и тем более о 
Владимире Петровиче не надо, поскольку даже ко време­
ни излагаемых событий они уже одной ногой стояли 
в могиле, а в нынешние времена, надо думать, приро­
да помогла им сделать тот неизбежный и завершаю­
щий шаг, по важности своей в жизни каждого челове­
ка сравнимый лишь с рождением. Быть может, следу­
ет еще сказать с прямотой и откровенностью, продик­
тованными нашими несчастными днями, о том, что ни 
Марию Адольфовну, ни тем более Владимира Петрови­
ча отнести к людям «доброй воли» никак нельзя. Прос­
то невозможно припомнить, чтобы за последние пять­
десят-шестьдесят лет они сделали что-нибудь примечатель­
ное для ускорения жизни на извилистых, тернистых, а 
подчас и политых кровью путях прогресса. И вообще не 
припомнишь, делали ли они хоть что-нибудь по доброй 
воле.

В ветеринарный техникум, как известно, Владимир 
Петрович попал не по доброй воле. Глубокие соци­
альные корни — сын врача и конторской служащей с 
фабрики Мельцера — не позволили Владимиру Петровичу 
оторваться от своего недоброкачественного происхожде­
ния и проникнуть незамеченным в медицинский инсти­
тут, как он того страстно желал. Не помогло и пись­
мо наркому тов. Семашко с напоминанием о заслугах 
отца Владимира Петровича, Петра Дмитриевича, не однаж­
ды успешно врачевавшего пострадавших в сражениях 
гражданской войны бойцов и командиров Красной Армии. 
Отвергнутый стойкой в своих классовых убеждениях при­
емной комиссией, как элемент социально чуждый новому 
обществу, Владимир Петрович, исполненный сострадания 
ко всякой живой твари и лишенный права милосердст­
вовать роду человеческому, удовольствовался возмож­
ностью пройти в еще не поставленный на строгую 
социалистическую ногу ветеринарный техникум и поль­
зовать мелкий и крупный скот и всяческих живот­
ных из домашнего сословия.

По доброй ли воле большую часть своей подза­
тянувшейся жизни Мария Адольфовна прослужила стрел­
ком вооруженной охраны на материальном складе стан­
ции Кунгур?

Семейная хроника сохранила достоверный ответ и на 
этот вопрос, и он прозвучит в полную силу в нужное 
время в припасенном для этого месте. А пока же на­
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до честно и прямо сказать, что и за час, и за мину­
ту до принятия столь важного для всей ее последу­
ющей жизни решения не думала и не мечтала Мария 
Адольфовна, урожденная пани Сварецка, встать под 
ружье на долгие годы...

Семейная хроника! этим сказано все...
Архивным материалом здесь служит кожаное пальто 

Алексея Андреевича, полученное по ленд-лизу в ка­
ком-нибудь успешном сорок четвертом году, пальто даже 
сравнительно малоношеное в силу своего гиперболи­
ческого фасона: от пояса вверх как бы колет торе­
адора, а от пояса вниз как бы кринолин или цыганс­
кая юбка... А чемодан! купленный для поездки за грани­
цу, за границу не поехавший и лишь перемещаемый вот 
уже лет двадцать из кладовки на антресоли, с антре­
солей в чулан, а ныне и вовсе застрявший под 
письменным столом в бывшей детской, растерявшей сво­
их подросших, женившихся и разлетевшихся из роди­
тельского гнезда обитателей...

Бедная, бедная Клавдия Степановна, домохозяйка 
с тридцатилетним стажем, не лукавый ли тебя попутал, 
когда на вопрос выездной комиссии райкома, на пустяш­
ный вопрос: «Назовите, пожалуйста, партии в стране 
Помидории?» — ты, заподозрив подвох, с лукавой улыб­
кой, безотказно действовавшей на провизоров, мясников, 
приемщиков в ателье и мастерских и даже на водителей 
такси, сказала, что в указанной стране только одна 
партия. На законный вопрос комиссионеров: «Какая же 
именно?» — с неподдельной гордостью окончательно ляп­
нула: «КПСС, вот какая!»

...Невыездной чемодан, ставший семейным сейфом, 
ты хранишь в своих душных недрах чепчик с головы 
то ли старшего, то ли младшего сына, но равно бес­
ценный для материнского сердца, хранишь ты и фураж­
ку, в которой хаживал в девятый класс именно млад­
ший, поскольку старший успел закончить школу в ту 
эпоху, когда еще не додумались до возвращения фу­
ражки на ученические головы; ты хранишь крепдеши­
новые руины, пестрое многоцветье первого послевоен­
ного платья; крепкие непарные носки, расползшуюся бе­
лую шаль, стянутые атласной ленточкой пачки писем во­
енного времени, ручку от патефона, кулек с пуговицами
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и пару отличных рукавов от неведомо куда подевав­
шегося пиджака...

Мир тебе, чемодан несбывшихся надежд! чемодан, 
полный растаявших грез о посещении благословенной 
страны Помидории!.. Стань памятником, стань музеем, 
стань архивом! В твоем чреве лежит тоненькая пачка из 
десятка писем со станции Кунгур Южно-Уральской 
железной дороги, написанных женской рукой, непривыч­
ной к письменным занятиям, а более привычной к не­
полной и полной разборке старой доброй трехлиней­
ки, вскапыванию небольшого, но плодовитого огорода на 
охраняемой территории и уборке караульного помеще­
ния...

И нигде больше, ни в одной хронике, ни в одном 
архиве, ни в одной самой полной всемирной истории не 
сохранилось сегодня следов и памяти, хотя бы и косвен­
ной, вроде этих писем, напоминающих стремящемуся к 
всеобщему счастью человечеству о невероятном поступ­
ке Владимира Петровича, давшем полное основание наз­
вать этот фрагмент судьбы так, как он назван с само­
го начала.

Оставим минувшим временам семейные хроники, 
переполненные памятными с детства переездами на лоша­
дях, трескучими морозами, двоюродными тетками, урож­
денными Н. и выданными в надлежащее время в закон­
ный брак за Н.Н., а впоследствии мирно угасаю­
щими в окружении ожидающих наследства родственни­
ков...

Являясь сам современником собственных дней, мо­
гу утверждать, что и к своей собственной персоне 
не так уж много нынче у граждан любопытства, что­
бы перебирать подробности чуждой им жизни. А потому, 
лишь отдавая дань традиции, необходимо слегка коснуть­
ся могил и, минуя все, что только можно миновать, 
дать живую картину жестокого поступка Владимира Пет­
ровича, подтверждая выдвинутое в заголовок название, 
с тем чтобы не умозрительные рассуждения, а сама 
живая действительность обратила нас к какому-либо за­
мечательному лозунгу или призыву.

Прежде чем приступить к делу основательно — с пей­
зажем, погодой, с визгом трамвайных колес на поворо­
те,— поскольку Мария Адольфовна ехала в загс на трам­
вае, петлявшем у гренадерских казарм и улице Брат­
ства, в то время как Владимир Петрович катил из
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своих Озерков на двадцатке по прямой как стрела 
линии прямо до бывшего Учительского института, где 
разместился райком, а рядом в краснокирпичном зда­
нии типа казармы приютился загс и бюро по обмену 
квартир,— так вот, прежде чем пуститься в эти лаконич­
ные зарисовки, подтверждающие истинность излагаемых 
событий, надо кратко и сжато изложить всю историю 
разом и сообщить ее смысл, чтобы читатель имел 
возможность решить самостоятельно, есть ли резон про­
должать чтение или можно предаться более содержатель­
ным занятиям.

Итак, ему было семьдесят и он стоял одной но­
гой в могиле, ей же всего за три дня до этого испол­
нилось семьдесят один. Они поженились самым настоя­
щим порядком, официально, со штампом в паспорте, 
соответствующей записью и сердечными поздравлениями 
от дежурного депутата райсовета. Мысли депутата, 
не высказанные вслух, не будут изложены и позже. 
Родилась новая, и стало быть, в известном смысле, 
молодая семья. Жить бы им и жить, совет да 
любовь, а все пошло совсем по-другому, потому что Вла­
димир Петрович по завершении официальной церемонии 
поступил просто жестоко. Вскоре после этого Мария Адоль­
фовна уехала в свой Кунгур, который, впрочем, своим 
так никогда и не считала, и больше своего жениха, то 
есть уже мужа, и в глаза не видела.

Смысл этой истории серьезный и нравоучительный: 
плохая штука — жестокость; как бы все замечательно и 
прекрасно могло сложиться, и дальний план Клав­
дии Степановны мог осуществиться в полной мере... 
Так нет же!.. Быть может, этот рассказ поможет хоть 
кого-нибудь ожесточить против жестокости. Вот и цель, 
вот и смысл, если преподнести его, смысл этот, худо­
жественно завуалированно, в форме каламбура.

После того как история изложена в самом кратком 
виде и обозначен ее смысл, можно приступить и непос­
редственно к хронике как таковой. Но и здесь рас­
сказ будет постоянно тяготеть к вышеупомянутой свадь­
бе, не отвлекаясь на сообщение о том, как она, Ма­
рия Адольфовна, похоронила собственноручно троих своих 
детей и мужа, или про бонбоньерку с шоколадом, не 
будет подробных картин и сцен, где можно было бы
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наблюдать, как собираются в молодежном общежитии ста­
рички, чай пьют, разговаривают... Разумеется, если че­
ловек прожил уже семьдесят один год, о нем можно 
многое рассказать, одна погода за это время сколько 
раз сменилась, а мысли? а чувства? а настроения? слу­
чаи всякие забавные, одних войн только было четыре, 
нет, пять... Но к чему все это? Правила хорошей семей­
ной хроники требуют прежде всего разъяснения, кто же 
такая эта загадочная Мария Адольфовна, урожденная 
пани Сварецка, и, главным образом, как это она опять 
очутилась в середине шестидесятых годов в городе 
Ленинграде, хотя это ее появление не отвечало госу­
дарственным интересам. Приехала она из Кунгура, куда 
уехала во время войны из Ленинграда, не то чтобы са­
ма вот так взяла и уехала, просто с точки зрения 
людей, мысливших государственно, оставлять во время 
войны в городе, готовившемся к схватке с врагом, 
лиц с таким отчеством представлялось небезопасным.

Пани Сварецка, едва начались бомбардировки города, 
была тут же вызвана на Дворцовую площадь, носившую в 
ту пору имя убитого на этой площади Михаила Соло­
моновича Урицкого, решительный молодой человек с дву­
мя шпалами в петлице безукоризненной гимнастерки по­
просил у нее паспорт, едва взглянул на сделанные в 
паспорте записи, на глазах Марии Адольфовны ловко, 
без видимых усилий порвал полуматерчатую ткань об­
ложки, бросил в стоявшую рядом урну, уже заполнен­
ную наполовину такими же никуда не годными доку­
ментами. После этого Марии Адольфовне без объясне­
ний была вручена справка и категорическое предписание 
немедленно покинуть город. Так в начале августа сорок 
первого года с быстротой и удобствами, о которых не 
могли и мечтать сотни тысяч горожан, устремившихся в 
эвакуацию, пани Сварецка покинула еще не знавший 
о своей судьбе Ленинград.

Высаженная согласно предписанию сдержанного моло­
дого человека с двумя шпалами на деревянном перроне 
станции уральского городка, славящегося своими мягкими 
для резьбы камнями и жесткими на вид и чуть грубо­
ватыми в действительности нравами горожан, польская ле­
ди, не обремененная особенным багажом, кроме швейной 
машинки в одной руке, чемодана в другой и вещмеш­
ка за спиной, сразу с поезда шагнула в первую по­
павшуюся дверь. Дверь оказалась дверью отдела кадров
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станции, где ей было немедленно предложено место 
в охране материального склада, поскольку настоящие 
стрелки вот-вот должны были покинуть свои посты по 
мобилизации... Представьте себе, она согласилась с лег­
костью, которая может показаться даже легкомыслием 
однако трезвый практический ум пани Сварецкой рассчи­
тал получше Генерального штаба, что полчища окку 
пантов движутся по советской земле значительно быст­
рее, чем ее поезд от Ленинграда на Урал, а стало 
быть, Красной Армии выгнать их до зимы навряд ли 
удастся, следовательно, ей понадобится зимнее пальто. 
Выехав из Ленинграда в легкой летней одежде, она 
не имела и каких-либо особых денег, если не считать 
свалившихся ста шестидесяти трех рублей долгу, что в 
последнюю минуту успела ей вернуть Софья Валери­
ановна, умудрившаяся найти Марию Адольфовну на 
перроне Московского вокзала в эвакуационной сутоло­
ке и неразберихе. Принимая предложение инспектора по 
кадрам ст. Кунгур, пани Сварецка соблазнилась не столь­
ко возможностью встать под ружье, полагавшееся ей по 
службе, хотя мысль о том, что ненавистные боши, дойдя 
до Урала, наткнутся и на ее штык, приятно вол­
новала грудь, нет, как раз не волнением, а покоем 
и уверенностью в завтрашнем дне было сообщение ин­
спектора по кадрам о месте в общежитии и форменной 
одежде летнего и зимнего образца с удержанием из 
зарплаты всего лишь 50 процентов ее стоимости. На 
такой прием, на такую встречу в далекой и несколь­
ко чужой земле пани Сварецка рассчитывать не могла 
Видя столько кругом неустройства, бедности и непо­
рядка, Мария Адольфовна не ждала и тем более не 
требовала от властей, запутавшихся в дележе весьма 
в общем-то ограниченных благ, своей доли счастья и бла­
гополучия. Судьбой своей в эту минуту и в после­
дующие годы была довольна, а что рассказывать о 
счастливых людях, только читателей дразнить да разд­
ражать собственную нездоровую печень завистью.

Где-то в середине пятидесятых годов Мария Адоль­
фовна появилась в Ленинграде в синем берете, укра­
шенном эмалевой мишенью со скрещенными винтовка 
ми; на удивленный взгляд Тебеньковых, прибывших на 
тот же самый перрон Московского вокзала для встречи, 
Мария Адольфовна пояснила, что в форме чувствует себя 
на транспорте значительно уверенней.
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Жила Мария Адольфовна в Ленинграде у Алек­
сея Андреевича Тебенькова, поскольку он был хотя 
и не в прямом, но все-таки в родстве с Тильдой 
Вильгельмовной, а брат Тильды Вильгельмовны, умер­
ший до войны, до первой мировой разумеется, был в 
свое время женат на племяннице мужа сестры ма­
тери Марии Адольфовны, то есть, если говорить стро­
го, являвшейся в какой-то мере даже сестрой Марии 
Адольфовны. И это все свято помнили и принимали 
Марию Адольфовну у Тебеньковых как родную отчас­
ти и оттого, что дядя Адольф, которого никто из 
Тебеньковых никогда не видел и видеть не мог, пос­
кольку в 1913 году дядя Адольф в городе Лодзь жил 
и застрелился, все-таки был женат на племяннице 
мужа сестры достопочтенной мамаши Марии Адольфов­
ны. Примешивалась сюда и иная благодарность за то, 
что в 1931 году, когда молодой Алексей Андреевич прие­
хал из Воронежа в Ленинград учиться, жил он, пользу­
ясь не прямым, но все-таки родством, у Марии Адольфов­
ны на Морской, в той единственной комнате, что сохра­
нилась у нее от неплохой квартиры, где жила в свое 
время одна большая семья. Шесть лет прожил Алек­
сей Андреевич с Марией Адольфовной, можно сказать, 
бок о бок, пока работал на «Электросиле» монтером, 
а вечером мотался в Политехнический институт.

Принимали Марию Адольфовну еще и потому хоро­
шо, что дети Алексея Андреевича не видели ни 
бабушек своих, ни дедушек. Обе бабушки дотянули 
только до блокады, одна до декабря, другая до февраля, 
а дедушки умерли еще до войны, и поэтому Мария 
Адольфовна, с ее пышной шевелюрой, к которой мно­
жеством шпилек крепился военизированный берет, с ее 
старыми манерами, с ее привычкой ко всем обращать­
ся на «вы», с ее неистребимым польским акцентом, 
вся она была для детей Алексея Андреевича вроде как 
бабушка. Детям было уже за двадцать, младший умуд­
рился, несмотря на протесты родителей, жениться, но 
оба сына громогласно утверждали, что обрести ба­
бушку и на старости лет все-таки приятно.

Марию Адольфовну считали в семье вполне своим 
человеком, поэтому при ней ругались и ссорились, чего 
при посторонних, как известно, не позволяется.

Однажды, когда младший сын очередной раз вогнал 
мать в слезы, Мария Адольфовна, утешая Клавдию
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Степановну, у которой все из рук валилось, сказала 
нараспев:

— Хорошо, что я своих еще маленькими похорони­
ла и слез от них не видела...

То ли для утешения так сказала, то ли пошу­
тила. Детей своих она вспоминала совсем не часто, чрез­
вычайно редко, как и всю ту жизнь, что едва угады­
валась в далеком довоенном прошлом, а вот бонбоньер­
ку с шоколадом вспоминала часто. Старший брат Марии 
Адольфовны работал в Петрограде на фабрике «Торнтон» 
мастером по крашению тканей. Однажды старший брат 
пригласил в ресторан Марию Адольфовну, и отца, и мать, 
и друга их сестер, и брата Рудольфа. Был обед. А пос­
ле обеда подали бонбоньерку с шоколадом, и обед этот 
очень часто вспоминала Мария Адольфовна, гораздо ча­
ще, чем город Лодзь или город Щецин, где семья ус­
пела пожить перед войной, перед первой мировой, разу­
меется.

Как у Тебеньковых обед хороший да веселый, так она 
обязательно в конце вспомнит про бонбоньерку, а обе­
ды такие случались у Тебеньковых нередко.

Приезжала Мария Адольфовна в Ленинград нечас­
то, раз в три года примерно, но жила подолгу, меся­
ца два-три, а последний раз почти полгода. И дело 
вовсе не в сорока семи рублях пенсии, которая там, в 
Кунгуре, за три месяца набегала в изрядную сумму, 
дело в том, что всякий раз становилось все трудней 
найти подходящий мотив, причину и объяснение отъез­
да Марии Адольфовны обратно в Кунгур, в свое род­
ное молодежное общежитие, где вечерами допоздна игра­
ют в пинг-понг, смотрят по телевизору передачи из 
Перми и стремятся утвердить свой музыкальный вкус и 
права своего музыкального кумира не только у себя в 
комнате, но и в коридоре и на всем этаже, устра­
ивая соревнования громкости приемников, проигрывателей 
и магнитофонов, хотя в ту пору магнитофонов было 
всего два на все общежитие. Жила в общежитии Ма­
рия Адольфовна вместе с напарницей, тоже пенсио­
неркой, в той самой комнате, что была оборудована 
под жилье самой Марией Адольфовной в конце лета 
и начале осени 1941 года...

Вообще-то Мария Адольфовна разместилась в общежи­
тии очень хорошо, очень удачно. То есть сначала, 
как бы временно, ей был предоставлен апартамент в
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виде бывшей умывальни, вот уже два года по свое­
му прямому назначению не использовавшейся; превра­
тить умывальню в жилое помещение тоже не представ­
лялось возможным по причине отсутствия печки, пред­
мета в условиях Южного Урала необходимого. Впрочем, 
если бы эта умывальня в молодежном общежитии бы­
ла оборудована как следует, навряд ли из нее уда­
лось бы соорудить очень приличное жилье всего лишь 
двумя женскими руками в весьма короткий срок. Но 
умывальня была устроена тяп-ляп.

В конце-то концов! не те времена, чтобы делать 
тайну из вопроса, почему все-таки закрыли умывальню. 
Дело в том, что умывален на первом этаже было две, 
в торцах длинного коридора этого изрядного двухэтаж­
ного деревянного здания. И в обе умывальни с улицы 
лезли, не воры, конечно, а те самые посторонние ли­
ца, присутствие которых в стенах и под крышей моло­
дежного общежития категорически запрещено правилами 
внутреннего распорядка и правилами нравственности. У 
коменданта, располагавшего всего лишь двумя ногами, 
причем одна из них была деревянной, не было возмож­
ности драться с наседавшими врагами режима на двух 
фронтах одновременно. Сначала комендант принял исто­
рическое решение — закрыть южную умывалку в порядке 
временной воспитательной меры, но мера оказалась не­
достаточно эффективной, и про закрытую умывалку забы­
ли. Пытливого ума читатель, разумеется, спросит, поче­
му же нарушители режима не лезли непосредственно 
в окно жилых комнат хотя бы первого этажа? Воп­
рос серьезный. И ответов может быть сразу нес­
колько. Ну, во-первых, в условиях климата Южного Ура­
ла окна жилых помещений тщательно заделываются и 
утепляются на значительную часть года и открывать их 
непрестанно — значит попросту рисковать здоровьем всей 
комнаты ради сомнительного удовольствия немногих. Во- 
вторых, комната, уличенная в нарушении самого осново­
полагающего правила внутреннего распорядка, могла вся 
разом лишиться права на койку, права на заслуженный 
отдых после трудового дня, были случаи, когда отправ­
лялись искать жилье в частном секторе целыми комна­
тами, а в городе, забитом выковырянными, как в шут­
ку назывались эвакуированные, найти жилье и за хоро­
шие деньги было непросто... Иное дело гость, пролезший 
в окно умывалки! Ему грозит всего лишь изгнание
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в случае задержания, и никаких санкций на тех, кто 
затаив дыхание ждал гостя.

Не понадобилось ни великих средств, ни огромных 
усилий, чтобы запущенный чулан превратить в превос­
ходное жилье, даже как бы в отдельную квартирку 
почти со всеми удобствами. И то, что раньше было 
недостатком, обернулось значительным достоинством! 
Например — полы. Полы в умывальне были деревянные, 
крашеные, для туалетной — плохо, а для квартирки — 
клад! Из трех раковин, укрепленных вдоль правой внут­
ренней стенки, действовала лишь одна, первая от две­
ри, что было неудобно в смысле толкучки и очереди, 
но когда Мария Адольфовна, действуя шведским ключом 
и небольшим ломиком, типа «фомки», разобрала и выки­
нула две недействующие, то первая у двери оказа­
лась совершенно на месте, да еще освободилось мес­
то и для плиты. Набрав на станции цемента из пор­
ванных при разгрузке мешков и прихватив ведро песка, 
предназначавшегося для тормозных песочниц паровозов, 
она за один вечер так заделала стенку, что и следов от 
утративших свой смысл раковин не осталось. О том же, 
как появилась в этой части обживаемой территории 
плита, ходили легенды. И даже в три колена жестяная 
труба, протянувшаяся от плиты почти через все жилье, 
способствовала дополнительному обогреванию помещения. 
Поставленная перегородка, сооруженная из отслуживших 
свое линялых транспарантов «Берегись поезда!», «Хож­
дение по путям опасно!», «За курение на террито­
рии нефтесклада — под суд!» и известного высказыва­
ния тов. Молотова «Все дороги ведут к коммунизму!» — 
была укреплена дополнительной фанерой и оклеена с обе­
их сторон поверх газет дешевыми обоями.

В течение трех недель, что Мария Адольфовна с 
муравьиным упорством и большевистской решительностью 
чуланную нежить превращала прямо-таки в хоромы, ко­
мендант общежития почти непрерывно участвовал в про­
водах своих бывших подопечных и постояльцев на фронт 
и потому трезвым почти не был. Однажды, протрезвев, 
он вспомнил, что «вохровская тетка», как она числилась 
в его своеобразной памяти, не устроена и надо что-то 
решать, нашел ей место в шестикоечной комнатке и со 
счастливой вестью приковылял к бывшей умывалке. Не 
веря своим глазам, он обозрел как бы отдельную квар­
тирку из кухни и спальни-гостиной, мгновенно прики­
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нув, что кроме полагающегося шкафа можно поставить 
еще и вторую койку. Так Мария Адольфовна получи­
ла к себе в компаньонки Сусанну Яковлевну, женщи­
ну тихую, приветливую и одинокую, занесенную в Кун- 
гур шальным военным ветром. С лица Сусанны Яков­
левны никогда не сходила такая как бы полуулыб­
ка, которой она словно просила прощения за свой не­
большой горбик, горькой поклажей лежавший на ее узкой 
спине с раннего детства. Сразу же приняв старшинст­
во решительной и ясной Марии Адольфовны, Сусанна 
Яковлевна, несмотря на то что была старше Марии Адоль­
фовны лет на пять, взяла безропотно роль младшей 
сестры. Надо сказать, что комендант, человек совест­
ливый и грубый только по долгу службы, чувствовал 
себя несколько неуютно, сознавая, что никак не при­
нял участия в устройстве жилья на территории умы­
валки, что могло пойти лично ему в плюс, как иници­
атива по уплотнению, и потому хотел как-то внести и 
свою лепту. Дополнить новое жилье чем-либо у него 
попросту не хватало фантазии, и оставалось только что- 
нибудь сохранить из того, что еще не было выкорчева­
но твердой рукой польской леди. Невыкорчеванной оста­
валась только решетка на окне. Та самая многостра­
дальная решетка из арматурной проволоки, множество раз 
гнутая, отрываемая, прибиваемая скобами и барочными 
гвоздищами, вареная-перевареная... «Нас не укрёдут!» — 
ударяя на «а», сказала Мария Адольфовна, требуя снять 
решетку. Комендант не оплошал, он плотно подступил 
к Марии Адольфовне, резко оглянулся на притихшую 
на своей койке Сусанну Яковлевну и, почти не разжи­
мая губ, быть может, только для того, чтобы сдержать 
предательский дых, зловеще произнес: «До особого рас­
поряжения...» Это признание можно было понимать много­
образно: то ли комендант ждал на этот счет указания 
из далекой Москвы, то ли из местных органов, громко 
вслух не именуемых, то ли намекал на особые мотивы, 
связанные с подселенной жиличкой, в общем, это был 
тот самый голос и тон, который безошибочно позволял 
каждому его услышавшему понять значительность сказан­
ного и самому подобрать объяснение для любой даже 
ляпнутой с полухмеля глупости. Зная, что «такое» зря 
не говорится, Мария Адольфовна с решеткой смири­
лась, а после того, как в общежитие трижды проника­
ли уже не романтические поклонники юных затвор­
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ниц, а самые натуральные расконвоированные зэки, в не­
малом числе объявившиеся в Кунгуре, вопрос о решет­
ке на окне первого этажа Марией Адольфовной и 
Сусанной Яковлевной, разумеется, не поднимался...

Служба в вооруженной охране, имея в виду многие 
ее преимущества, не особенно тяготила Марию Адоль­
фовну; относясь к любому делу серьезно и уважитель­
но, сознавая его необходимость в общей цепи человечес­
ких забот, в чем в полной мере обнаруживала себя 
подлинно европейская традиция, она сравнительно легко 
привыкла к новому своему положению...

У Тебеньковых жалели, что Мария Адольфовна так 
далеко живет одна, и все время говорили, чтобы переез­
жала в Ленинград, но все было сложно. Бурный и пря­
мой Алексей Андреевич, как и подобает руководителю 
его ранга, так прямо и объявил: «Ну, что вы там в 
своем общежитии сидите, смерть поджидаете?!» На это 
Мария Адольфовна только смеялась.

Комната на Морской, где она жила до войны и где 
квартировал в свое время юный в ту пору Алексей 
Андреевич, во время войны пропала. Дом уцелел, а ком­
ната пропала. Вернуться после эвакуации, вернуться все- 
таки без ленинградского паспорта, стало быть, сначала 
выхлопотать паспорт, потом хлопотать о площади, 
о прописке, это какое же надо иметь здоровье, деньги, 
или хотя бы знакомства. Ни первого, ни второго, ни третье­
го у Марии Адольфовны не было. А чтобы прописать­
ся у Тебеньковых, хотя площадь и позволяла, нет основа­
ний. Не скажешь начальнику паспортного стола, что муж 
племянницы мужа сестры Тильды Вильгельмовны, дядя 
Адольф был прекрасный человек, хотя и застрелился в 
1913 году в городе Лодзь. Сначала Мария Адольфов­
на побаивалась подолгу жить без прописки у Тебень­
ковых, а последний раз зажилась. Немалую роль в этом 
продолжительном гостевании, конечно, играла Клавдия 
Степановна. В хронике Тебеньковых, изобилующей семей­
ными кризисами разного масштаба и полета, середина 
шестидесятых годов будет обозначена как эпоха «игры 
вслепую». Игра эта не имеет ничего общего с шахма­
тами, так как там все просто, нужно иметь хорошую 
память и помнить свои ходы и ходы соперника. В этой 
же игре, что вела Клавдия Степановна, ей приходи­
лось делать ходы, не зная наверняка, что там еще совер­
шил или только еще собирается совершить, какой еще
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ход сделает ее размашистого нрава супруг. Семейные 
узы, скрепленные детьми, сильно ослабели после 
того, как дети выпорхнули из родительского гнезда, 
один к жене, другой на недальнюю стройку, где-то на 
Свири, соблазненный не столько перспективами инженер­
ного роста, сколько возможностью передохнуть после ин­
ститута, отдохнуть от семейного деспотизма. Дом как 
бы опустел. И как ни старалась Клавдия Степанов­
на заполнить его праздниками выдуманными и настоя­
щими, как ни старалась нагрузить и самого Алексея 
Андреевича заботами по благоустройству и совершенство­
ванию среды обитания, даже приобретение «Москвича»- 
стиляги, съедавшего немало свободного времени Алексея 
Андреевича, не давало Клавдии Степановне возможнос­
ти чувствовать себя спокойно. В сущности, Клавдию 
Степановну ее природное чутье и на этот раз не под­
вело, когда она рассудила, что старики могут вполне 
заменить детей, если рассматривать их как элемент креп­
ления семейных устоев.

Нельзя поручиться, что именно этими словами, имен­
но так понимала Клавдия Степановна сложившуюся к 
середине шестидесятых годов ситуацию, но разве дело 
в словах?..

...Был чудесный июньский день. Ему предшество­
вало прекрасное утро, обещавшее исключительно хороший 
денек и, надо сказать, сдержавшее свое обещание.

Клавдия Степановна, человек, убежденный в том, что 
ленинградцы, в отличие от прочего человечества, есть 
люди, исполненные тонких чувств и, главным образом, 
тонких предчувствий, в это утро еще раз подтвердила 
верность своим убеждениям. Какое-то... зачем какое- 
то? — именно ленинградское предчувствие подсказало ей 
завидной решительности поступок.

— К черту обед! — сказала эта женщина, в общем- 
то бога побаивавшаяся и задабривавшая его кулича­
ми.— К черту кастрюли! Конца всему этому не будет... 
Такой день, солнце... Поехали на острова? Вернемся, 
что-нибудь сообразим по-быстрому. Я думаю, рыбу возь­
мем на углу Куйбышева и Чапаева, а сосиски купим 
у нас в гастрономе.

— Леша просил воротничок на двух рубашках перес­
тавить,— нараспев и даже сердито сказала Мария Адоль­
фовна.— Как же я могу ездить на острова?
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Прожив всю жизнь среди русских, Мария Адольфовна 
все-таки ударения во многих словах ставила по-своему, 
и потому речь ее была всегда особенной.

— Хватит этой каторги! — помолодев от собственной 
решительности, сказала Клавдия Степановна,— Едем!

Если бы Клавдия * Степановна стала и дальше 
словами убеждать Марию Адольфовну в необходимости 
отдохнуть и развеяться, то навряд ли она одержала 
бы верх. Но она просто скинула шлепанцы и пошла при­
чесываться к зеркалу. Мария Адольфовна, что-то сер­
дито ворча под нос, но достаточно неразборчиво, чтобы 
не завязалась дискуссия, тоже приступила к сборам.

Поездка на Кировские острова, излюбленное место 
отдыха трудящихся, была бы вполне симпатичной про­
гулкой двух беглецов с домашней каторги, если бы с 
самого начала поездке этой не сопутствовала излишняя 
доля деловитости, ощущение смелости и дерзости пред­
приятия, не покидавшее Клавдию Степановну.

Будь я живописец и будь у меня под рукой холст 
и порядочные краски, мне не составило бы труда в 
этом месте написать картину, отражающую именно то 
настроение, каковым необходимо проникнуться читателю 
хроники, прежде чем он окажется на Кировских островах. 
Впрочем, нет нужды тужить об отсутствии красок, холста 
и умения делать картины, необходимая картина уже сде­
лана и принадлежит кисти художника И. Левитана, назы­
вается «Золотая осень» и известна по множеству реп­
родукций как на изделиях фабрики «Северное сияние», 
так и на изделиях фабрики им. Микояна. Почему же 
трамвайная остановка на пыльном проспекте, клубящийся 
в жаре каменный город, грохотом и зноем напоминающий 
цех железоделательного завода, должен навевать чувства, 
запечатленные на картине «Золотая осень»? И дело проис­
ходит в июне...

Взгляните сами: солнце залило горячим светом весь 
город и всю природу, а две женщины, одна просто по­
жилая, а другая даже очень пожилая, чтобы не сказать 
старая, словно разом помолодев, бросились к солнцу, и 
безумное предчувствие счастливой будущности засияло им 
вдруг радужными цветами... а когда уставшая жить без 
надежды природа встречается с солнцем, ярким и щедрым, 
и радуется этой встрече, душа как раз и наполняется 
настроением, столь счастливо высказанным на картине 
И. Левитана «Золотая осень».
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Для сообщения же исторической достоверности пред­
лагаемой хроники необходимо сказать, что к описывае­
мому дню подсезон разгара весны уже миновал свой пик. 
По садам и дворам отцветала спасшаяся и уцелевшая в 
городе черемуха, оставляя на газонах и тротуарах белые 
намети. Наблюдавшееся к этому времени в мире животных 
отставание в сроках прилета насекомоядных уже стало 
выправляться. Это были последние годы гнездования лас- 
точек-касаток в городе, не умея добыть себе и детям корм 
вверху, они носятся в поисковом полете низко над землей, 
где и находят свою единственную пищу—насекомую лету­
чую мелочь. Излишне чувствительные к загрязненному 
воздуху и особенно выхлопным газам, уже в последу­
ющие два-три года касатки покинули город, переселив­
шись в окрестные поселки окончательно, и больше не тре­
вожили душу своим стремительным безудержным поле­
том над Марсовым полем, над могилами борцов, павших 
за лучшую жизнь.

Округлый мысок, разделяющий устье Средней и Боль­
шой Невки, именуется, как и множество подобных мысков, 
«стрелкой», но именно этот мысок обладал в представле­
нии сверстников как Марии Адольфовны, так и Клавдии 
Степановны каким-то особым неизъяснимым свойством.

Город, утвердивший владельческие права русской ко­
роны на Балтийское море, выхода к морю, попросту 
говоря, набережной с видом на море, не имел. И 
долгое время едва ли не единственным местом, приспо­
собленным для созерцания вожделенной морской дали, 
была «стрелка» на Елагином острове. Место украсили 
прекрасными каменными львами на великолепных камен­
ных же подставках, львы стояли, умиротворенно глядя 
с подставок друг на друга, для важности положив при­
поднятые лапы на шары, оказавшиеся на постаменте 
очень кстати. Здесь же были оборудованы каменные 
скамьи, удобные для сидения в более мягком климате.

Живописная панорама расстилалась перед достигшими 
«стрелки» горожанами: прямо — вид на море, вернее, на 
мелководный залив, именуемый в память об одном из 
осторожных командующих Балтийским флотом, предпочи­
тавшим держаться недальней от города акватории, Марки- 
зовой лужей, кабельтовых в семи-девяти на траверзе 
Кронштадта — можно наблюдать земснаряды, перегоня­
ющие песок со дна залива в Лахту, череду столбов 
линии электропитания, тянущихся через мелководье, а еще
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дальше темные силуэты теряющихся в солнечном мареве 
фортов; слева открывался вид на обширные в ту пору 
пустыри левобережья Средней Невки, вправо же вид на 
Большую Невку, шириной уступающую и Средней и Ма­
лой, и лесопилку с высоченной жестяной трубой, носив­
шую еще на памяти Клавдии Степановны имя Алексея 
Рыкова...

Трудно все-таки объяснить, почему истинный ленин­
градец, побывав именно на этом месте, уходит отсю­
да отдохнувшим, посвежевшим и приобщившимся даже 
к чему-то большему, чем природа, красота и поэзия...

— Володя! — крикнула Мария Адольфовна, и если су­
тулый гражданин с палкой в руках, семенивший мимо 
львов, еще не расслышал этот крик, нам надо вернуться 
к хронике и проследить последующие события со всем вни­
манием.

— Володя! — снова крикнула Мария Адольфовна, 
очень кругло произнеся оба «о».

Наконец, Владимир Петрович догадался, что Воло­
дя — это все еще он, и подошел к дамам.

Он был несказанно рад, встретив Марию Адольфовну 
и Клавдию Степановну. Клавдию Степановну он до этого 
не знал и был представлен.

Разговор людей, не видевшихся почти двадцать лет, 
очень интересен, и его легко представит каждый. Значи­
тельно важнее сказать о том, о чем не говорилось.

С какой стати стал бы Владимир Петрович напоми­
нать Марии Адольфовне в первые минуты встречи, ра­
достной и неожиданной, как игрывали они в четыре руки, 
и игры эти, быть может, и послужили основанием для 
предложения со стороны Владимира Петровича и дальше 
играть вместе, до конца своих дней, как в 1934 году 
он сделал овдовевшей Марии Адольфовне предложение, 
был настойчив и жил надеждой, пока в 1936 не ус­
лышал заветное «да». А когда он приехал к Марии 
Адольфовне на Морскую, чтобы сопровождать ее в загс, 
произошло следующее.

Незадолго до прихода жениха Мария Адольфовна, 
утомленная всеми хлопотами приготовлений, а разделить 
эти хлопоты уже тогда было некому, прилегла и усну­
ла. Она проснулась от робкого, но настойчивого стука 
в дверь. И робость этого стука все и решила. Она 
в ту же минуту представила себе Владимира Петровича, 
от робости поклоняющегося всем богам, а пуще всех —
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диете. Ей показалось, что в дверь постучалась старость.
Она накинула капот и открыла дверь.
— Володя, я хочу спать, зайди как-нибудь в другой 

раз,— сказала Мария Адольфовна и захлопнула дверь, 
лишь на секунду задержав взгляд на улыбке, которую 
принес ей Владимир Петрович. Улыбка была такая, будто 
ее взяли напрокат или купили в магазине держаных 
вещей. Мария Адольфовна даже успела представить за 
эту секунду, как нес Владимир Петрович эту улыбку по 
улице, поднимался по лестнице, боясь уронить с лица, 
благодарил соседей, открывших дверь, вот этой же самой 
улыбкой... Быть может, если бы не эта улыбка, она вышла 
бы за него замуж и не захлопнула бы дверь, веду­
щую к счастью. Но она согласилась, дала согласие именно 
тогда, когда огорченный долгим упорством Владимир 
Петрович вдруг перестал улыбаться вот так. Она, конечно, 
не сказала ему об этом. А теперь она просто закрыла 
дверь и уснула, как человек, сделавший важное и боль­
шое дело.

Потом они снова встречались и были друзьями до 
самой войны. И Владимир Петрович провожал Марию 
Адольфовну из Ленинграда в 1941 году в Кунгур и 
нес швейную машинку. Он несколько раз пытался возоб­
новить переговоры о супружестве, но Мария Адоль­
фовна была непреклонна.

Теперь самое время рассказать о Владимире Петрови­
че, он заслуживает того, чтобы о нем было составлено 
правильное представление, прежде чем мы увидим его во 
всем размахе его жестокого поступка, тем более что найти 
достоверное описание Владимира Петровича, кроме как в 
этой семейной хронике, пожалуй, и негде. Отрывочные 
сведения, хранящиеся то там, то сям о каждом из нас, 
не дадут основания для сколько-нибудь правильного суж­
дения об этом человеке, способном бог знает на что.

А собственно, что за нужда знакомиться с каким-то 
Владимиром Петровичем?!

Вопрос совершенно уместный и заслуживающий неза­
медлительного ответа.

Владимир Петрович представляет безусловный истори­
ческий интерес, как человек единственный в своем роде, 
чья душа была подвергнута идеальной обработке молотом 
социальных бурь на наковальне эпохи. Ну, и разумеется, 
Владимир Петрович представляет безусловный интерес в 
рассуждении о жестокости.
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Редкий ветеринарный врач за свои тридцать — сорок 
лет службы не удостаивался в шутку или всерьез имени 
сказочного доктора Айболита, рожденного доброй фанта­
зией знаменитого поэта, и только Владимир Петрович ни 
единого разу не услышал о себе такого, уж больно он 
был не похож, уж больно он был лишен и респекта­
бельности, и энергии, и бьющей через край воли, соз­
давших все вместе, быть может, самый привлекательный 
образ ветврача в мировой литературе. Надо думать, 
животные испытывали безусловное удовольствие от обще­
ния с Владимиром Петровичем: те, что позлей, понимали, 
что им не составит труда его загрызть или забодать, 
звери же смиренного нрава видели во Владимире Пет­
ровиче столь безобидное существо, что и зЛа от него 
совершенно основательно не предполагали.

Исцеление тяжело больного животного не вызывало 
в нем воодушевления, прилива сил, приступов самолюбия 
и веры в свои немалые способности, напротив, всяческое 
счастливое обстоятельство он рассматривал всего лишь 
как удачное избавление от возможных неприятностей, 
которые ожидали его в случае неблагоприятного разви­
тия событий и болезни.

Бессловесную тварь он понимал лучше и легче, 
чем людей, сам звук постороннего голоса, обращенный 
к нему с требованием или призывом исполнить долг, или 
занять место в общественном строю, четко шагающем к 
намеченной цели, в общем, вся наша шумная прекрас­
ная жизнь производила на него впечатление не то чтобы 
оглушающее, но вводила в состояние, близкое к оцепене­
нию. Всякий громко разговаривающий человек уже был 
для него начальником, а способный наорать и изма­
терить в правах на его робкую душу мог сравняться 
с самим господом Богом! Свою же доброжелательность, 
снисходительность и мягкий нрав, какого только и можно 
пожелать от истинного петербуржца, еще не подвергну­
того обработке историческими катаклизмами, он частично 
распространял на женщин, каковых робел меньше, по­
тому и терпел от них меньше, по большей же части все 
добродетели своей души и немалый опыт он проливал на 
своих четвероногих пациентов.

Приветливость Владимира Петровича, что отлично за­
мечали даже его пациенты, была окрашена легкой тенью 
пришибленности, от чего производила впечатление не­
сколько болезненное. Но это только на первых порах, по­
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тому что Владимир Петрович умел как-то так убраться, 
как-то так уничтожиться, что и вовсе становился неза­
метен, и уже никакие его проявления не способны были 
привлечь к нему чье бы то ни было внимание. О нем пом­
нили, но не замечали.

Фигура Владимира Петровича, в основном недурно 
сложенная и не лишенная приятных линий, в результате 
воздействия как внутренних, так и внешних стихий яс­
ность форм утратила и нажила некоторую неопределен­
ность, какую-то гуттаперчевую мягкость. Волосы носил 
свои собственные, за ушами стремившиеся расти почему- 
то горизонтально, по-видимому вследствие многолетнего 
ношения ветеринарного колпака, ограничивавшего рост в 
вышину. В одежде он был скромен и нарядов 
броских, обращающих на себя внимание роскошью 
или каким-нибудь неожиданным фасоном, не носил, за 
модой практически не гнался и неоднажды приобретал 
довольно приличные костюмы универсального в смысле 
моды покроя в магазинах держаных вещей, справед­
ливо находя это целесообразным и с личной точки зре­
ния и с точки зрения общественной экономии. Не терпя 
праздности и поглощенный с утра до вечера житейской 
суетой, освященной некоторой внутренней значитель­
ностью, Владимир Петрович день заканчивал рано и уже 
вскоре после девяти часов всячески стремился ко сну. 
Охоту, азартные игры, скачки и собственно верховую ез­
ду он не любил, хотя мог больной лошади и даже здо­
ровой оказать массу всевозможных услуг.

Надо заметить, что скорее всего врачом Владимир 
Петрович был замечательным, но животные об этом ска­
зать не могли, а работу свою он облекал в форму та­
кого молчаливого услужения бессловесным тварям, что хо­
зяева исцеленных зверей никак не решались воздать 
должное его искусству. В подтверждение сказанного 
можно привести случай с утробной водянкой. В Парголове, 
на улице Жданова никак не могла растелиться старая 
черная корова, которой в пору было не под быка идти, 
а под нож. Полночи приглашенные хозяйкой солдаты из 
стоявшей сравнительно недалеко у шоссе зенитной ба­
тареи, уже не раз оказывавшие разного рода ценные 
услуги, тоскали оравшую как пароход в тумане корову по 
полу хлева, таскали за голову появившегося и даже ды­
шавшего теленка. Голова вышла, а дальше ни в какую! 
Бывает. Редко, но бывает. Промучившись полночи, по­
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слали за Владимиром Петровичем в Озерки. Он при­
был и установил редчайший случай — теленок в утробном 
состоянии заболел водянкой, разбух и выйти смог лишь 
благодаря немалому искусству и сообразительности Вла­
димира Петровича. Теленка, естественно, спасти не уда­
лось, но поначалу ни злополучная роженица, ни ее хо­
зяйка не могли поверить в свое счастье... А уже минут 
через двадцать ему пришлось слушать совершенно не­
справедливые упреки в том, что теленок не был спасен, 
что корова теперь не скоро придет в себя, что к началу 
отела Владимир Петрович мог бы сам догадаться и при­
ехать, а главное, что не предотвратил и не предсказал этой 
самой водянки заранее, хотя месяц назад к черной 
корове был приглашаем...

Другой лекарь тебе палец йодом помажет, а ты ухо­
дишь от него переполненный по гроб жизни благодар­
ностью, чуть ли не за спасенную жизнь, за возвращенное 
здоровье и как бы гарантированное место в царствии 
небесном, а другой... да что о других говорить, их почти 
и не осталось, и Владимир Петрович вовсе, может быть, 
из последних.

Как! воскликнет читатель, еще не успевший позабыть 
названия нашей хроники, как? и этот человек способен на 
жестокость? и это его поступки, его подвиги идут под 
рубрику, по праву принадлежащую едва ли не всем гене­
ралиссимусам, за вычетом Антона Ульриха, фельдмарша­
лам и сотрудникам явных и тайных организаций, 
предпочитающих прижизненной славе славу посмертную.

Да, ни величия души, ни размаха живого ума, сколь­
ко ни приглядывайся к Владимиру Петровичу, не разли­
чишь, и то сказать, вся жестокость на свете происходит от 
мелкого люда... Знающие могут возразить и сказать 
множество примеров того, как злодействовали и обрекали 
людей на неслыханные муки и лютые смерти вершители 
судеб, вызывавшие восхищение современников, те самые, 
кто никогда по великости своих злодеяний не будет от­
несен к мелкому люду... Что тут можно сказать? Если для 
утверждения своей великости никак не обойтись без мучи­
тельства, смертей и казней, то пусть сам читатель решит, 
поднимается ли в этих случаях палач и мучитель до 
некоторого величия, или напротив, самое величие прис­
посабливается к палачу, до него опускается... Решай 
сам, читатель, сам, кто тебе по сердцу, с кем тебе по 
дороге...
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Обращаясь назад, мы застанем Владимира Петровича 
стоящим с сильно бьющимся сердцем и прервавшимся 
вдруг дыханием, ввергнутым на какие-то недолгие мгнове­
ния именно в то самое состояние, в каковом он пре­
бывал тридцать лет назад почти два года кряду. Это был 
узнанный им самим отзвук самозабвенной страсти, имя 
которой любовь.

Они замерли все трое, стараясь не спугнуть очаро­
вания этой минуты преждевременными речами.

Серая домашняя кошка вышла из-за куста шиповника, 
огляделась и с хозяйской деловитостью потрусила неве­
сомой походкой по кремнистой прогулочной дорожке в 
сторону замерших на пьедесталах львов, лишь по­
равнявшись с Владимиром Петровичем, смотревшим на 
Марию Адольфовну и улыбавшимся, перешла на галоп 
и в несколько прыжков оказалась на широкой спинке 
каменной скамьи.

Недолгое юношеское предвкушение жизни еще в ран­
ние лета Владимира Петровича было окрашено трево­
гой, связанной со столь неудачным социальным проис­
хождением, тускло и робко прошли последующие года; 
дожив до 70, он так и не сумел полюбить эту жизнь, 
полную интриг и ловушек, расставленных для каждого из 
нас на пути к могиле.

Ах, Владимир Петрович! нет чтобы сбросить все, что 
мучит и угнетает, нет чтобы хоть за минуту до кон­
ца закрыть глаза на сумятицу и неразбериху этого мира 
и полной грудью вдохнуть неземную радость. Он еще 
никогда не был так близок к тихим радостям домаш­
него уюта и покоя, воплощенная мечта уже была го­
това поднять его на своих сладостных крылах, однако... 
пробужденные вмиг воспоминания коснулись всех струн 
его души, но ни одна не отозвалась тотчас же жела­
нием счастья, больше того, природа не взывала его к 
женитьбе, и тусклые ее звуки едва касались сердца и 
уже не приводили в движение уснувшие чувства. При­
рода беззвучно подсказывала ему, что сил осталось лишь 
на то, чтобы поддержать жизнь, а счастье... Что счастье?..

...Они заговорили, перебивая друг друга, но бурная 
вспышка, обещавшая бесконечные рассказы и расспросы, 
ни рассказами, ни расспросами не разрешилась, по­
скольку в сущности никто не знал, о чем говорить.
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Речи хлынули потоком, но, к немалому удивлению 
всех троих, уже через совсем небольшой промежуток вре­
мени поток стал иссякать, а минут через тридцать уже 
струился так же неторопливо, неся на своих волнах 
множество случайного сора, как водится в пору поло­
водья, когда вышедшая из привычных ограничений река 
от полноты чувств чего только не подхватит из всякой 
плавающей дряни, до которой случится дотянуться не­
чаянным водам.

В какой-нибудь час они рассказали друг другу почти 
все, что могли рассказать. Не могла же Мария Адоль­
фовна вот так сразу обрушить на Владимира Петро­
вича рассказ о событии, быть может самом ярком и 
значительном в истекшие годы, о том, как сотрудни­
ки материального склада вместе с отрядом вооруженной 
охраны провожали на заслуженный отдых работника во­
оруженной охраны, шестидесятилетнего стрелка, служив­
шего долгие годы примером в труде и общественной жиз­
ни. И дело совсем не в том, что слог у Марии Адоль­
фовны недостаточно красочный, просто она даже сама 
удивилась, как быстро кончился ее рассказ об этих дол­
гих и утомительных годах приуральской жизни. Не могла 
она вот так вот сказать о том, как именно ее вкус, а 
еще в большей мере ее немалый авторитет помог выр­
ваться из захолустной безвестности даровитому ныне ху­
дожнику Аркадию Михайловичу Р. Два года, живя в 
общежитии, писал он картину «Штурм» красками и мас­
лом. Центральное место в картине занимал невиданных 
размеров краснозвездный танк, которого одного было бы 
достаточно, чтобы сокрушить все остальные танки на све­
те, над танком развевалось победоносное знамя, а за 
ним летели солдаты, почти не касаясь брезентовыми сапо­
гами образца 41 года брустверов вражеских окопов, сол­
даты с лицами обитателей железнодорожного общежития. 
На глазах Марии Адольфовны девятнадцатилетний Арка­
дий Михайлович Р. преодолел ограничительные рамки ги­
перболического реализма и поднял кистью художника 
материал и тему картины до высот эпического гротеска. 
Вокруг картины «Штурм» не утихали страсти. Комендант 
общежития довольно быстро уловил веяния времени и 
понял, что глубинное понимание искусства состоит в уме­
нии запрещать. Он сказал, что в комнате отдыха ни­
когда не будет висеть эта насмешка над нашей Побе­
дой. Причина же подлинная крылась в другом: один из
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убегавших немцев, хотя и был изображен со спины, был 
неотличимо похож на коменданта. Немец заваливался 
направо и, должно быть, лишался в этом бою если не 
жизни, то, как минимум, правой ноги...

Присвоение власти, ему не принадлежащей, было ма­
ленькой слабостью коменданта общежития, а может быть, 
и характерной для эпохи чертой, заимствованной ко­
мендантом у персон такого полета, таких высот, куда 
ему с его деревянной ногой было и не взлететь 
никогда в жизни. Пребывавшие в разного рода зависи­
мости от него обитатели общежития робели защищать 
картину «Штурм», только Мария Адольфовна нашлась 
и сказала, что Аркадий израсходовал почти все краски, 
что были выписаны на культурно-воспитательную работу 
в общежитии, и если картина не будет висеть на вид­
ном месте, то отчитаться в израсходованных красках бу­
дет невозможно. Доводы подействовали на коменданта, 
и он уступил. А буквально через год выписанный из 
Москвы настоящий художник, расписывавший Клуб же­
лезнодорожников, увидев «Штурм», пригласил Аркадия Р. 
к себе в помощники, а потом и вовсе увез в Москву и 
вывел на большую дорогу монументальной живописи...

Владимир Петрович сидел на скамейке, подвинув к 
Марии Адольфовне свое лицо, с той самой улыбочкой, 
которой, видно, сносу нет, той самой, за которую, не 
ведая того, расплачивался и по сей день, он рассматривал 
большое рыхлое лицо своей бывшей невесты сквозь вы­
пуклые стекляшки круглых очков. Стекляшки на очках 
были покрыты такой сеткой царапинок и мутных пят­
нышек, что и зрячий-то через них ни шиша не увидит. А 
Владимир Петрович рассматривал Марию Адольфовну 
досконально, даже головой двигал и почти ничего не 
слышал, потому что, когда Мария Адольфовна сказала, 
что наведывается теперь к Алеше Тебенькову уже не пер­
вый раз и живет чуть ли не четвертый месяц в гостях, 
скоро уж и домой ехать пора, он вдруг высказался:

— Нехорошо, Маша, что ты так далеко уехала, надо 
тебе в Ленинград переезжать.

Потом он стал рассказывать про свои болезни, рас­
спрашивать про болезни Марии Адольфовны, подробно 
рассказал, при какой болезни какая нужна диета. В этом 
месте разговора приняла живейшее участие Клавдия Сте­
пановна, лишь улыбавшаяся до этой поры. Сошлись на 
том, что кефир, хоть и простая вещь, но всегда хорош,
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только что не от радикулита. Владимир Петрович привел 
несколько очень удачных цитат из Ильи Ильича Меч­
никова.

Позднее состоялся визит Владимира Петровича к Те- 
беньковым, и он в шесть вечера говорил о том, что 
на ночь есть вредно. Спрашивал, есть ли в винегре­
те постное масло, и, узнав, что таковое там имеется, 
печально улыбнулся, очень печально. Со скорбным выра­
жением лица съел винегрет. Когда приступал к рыбе, ко­
торая тоже оказалась жаренной на постном масле, рас­
сказал о вреде жареной пищи. Рыбу тоже съел, но чай 
пил принципиально без сахара.

Визит Владимира Петровича счастливо совпал с при­
бытием под родительский кров обоих сыновей: старший 
сбежал со стройки в какую-то выдуманную командиров­
ку, чтобы отдохнуть от холостой жизни, младший, оче­
редной раз поругавшись со своей юной женой, примчался 
отдохнуть от жизни супружеской.

Дети потом еще долго играли во Владимира Петро­
вича, третируя мать постным маслом, разговорами о диете 
и вспоминая услышанное от Владимира Петровича: 
«Очень вам кланяюсь...»

Визит Владимира Петровича оставил след и в памяти 
Клавдии Степановны, более того, именно во время это­
го визита Клавдия Степановна, пораженная внезапно 
явившейся ей мыслью, побледнела и ни чем более не вы­
дала своего волнения. Сначала ей самой нужно было 
свыкнуться с явившейся мыслью, а потом уже приру­
чить к ней и Марию Адольфовну.

В домашних разговорах, непрерывно шедших между 
двумя женщинами, подолгу остававшимися вдвоем, все 
больше и больше места стали занимать вопросы брака. 
Клавдия Степановна не'однажды говорила о том, что к 
браку, замужеству и женитьбе нынче относятся совсем не 
так, как в прошлые времена, с чем Мария Адольфовна 
спешила согласиться. Клавдия Степановна привела не­
мало примеров даже вовсе фиктивных браков, где супру­
ги соединяются только на бумаге, как бы в глазах го­
сударства, а в действительности ничего подобного не про­
исходит. Мария Адольфовна слушала эти рассказы при­
мерно с таким же ужасом и искренним состраданием, 
как рассказы о столкновении трамваев или об упавшем в 
Фонтанку троллейбусе. Каково же было удивление Марии 
Адольфовны, когда она сначала почувствовала, а потом и
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вовсе поняла, что Клавдия Степановна как бы совершенно 
снисходительно взирает и даже почти что проповедует 
легкомысленное отношение нынешней публики к вопросам 
супружества и брака. Она даже не поверила своему наблю­
дению, но Клавдия Степановна была настолько определен­
на, что для сомнений уже не оставалось места.

— Клава, я знаю, сколько трудно вам было сохра­
нить сёмью,— сказала Мария Адольфовна, делая ударение 
на «е» в слове семья.— А нынче сёмья только для 
удовольствия, кончилось удовольствие, кончилась сёмья.

— Конечно, мы люди другого поколения,— спешила 
оправдаться Клавдия Степановна,— а нынче смотрят на 
все это значительно проще.

— Не надо смотреть значительно проще,— убежденно 
сказала Мария Адольфовна.— Проще, чем у нас в об­
щежитии, нигде не бывает, это скверно, так плохо...

Немалые усилия, потраченные Клавдией Степановной 
на попытку то ли расшатать консервативно настроен­
ную Марию Адольфовну, то ли привить ей зеленые 
побеги современной морали, оказались совершенно излиш­
ними. То, к чему Клавдия Степановна так долго, труд­
но и безуспешно подбиралась, решилось само собой.

Когда Мария Адольфовна рассказывала Тебеньковым 
свою историю с Владимиром Петровичем, не находя, 
впрочем, убедительного или даже сколько-нибудь под­
робного объяснения своему отказу от руки и сердца Вла­
димира Петровича, она сама назвала его несколько раз 
«вечный жених». Действительно, потерпев сокрушительное 
поражение в соискании руки Марии Адольфовны, Вла­
димир Петрович более подобных попыток не повторял и 
женат ни разу не был.

Однажды под праздник Мария Адольфовна вдруг ска­
зала сама: «Надо жениха позвать...» — что говорит о ней 
не только как о человеке, способном к состраданию и 
деятельному сочувствию, но и как о человеке с юмором, 
а в семьдесят лет человека с юмором встретишь реже, 
чем с добротным сердцем или хорошим кровяным давле­
нием.

И вот уже без обиняков, но на всякий случай 
как бы между прочим, во время мытья посуды после завт­
рака Клавдия Степановна бросила вскользь давно уже вы­
зревавшую в ней мысль:

— Мария Адольфовна, вам надо с Владимиром 
Петровичем зарегистрироваться...
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Мария Адольфовна безмолвно сметала крошки со сто­
ла специальной гнутой щеточкой на плоский прямоуголь­
ный подносик.

Нетерпение Клавдии Степановны было так велико, что 
она даже не смогла выдержать подобающую случаю 
паузу, на худой конец, хотя бы подкрепить сказанное 
соответствующим выражением лица или позой глубокой 
задумчивости; она повторила свое предложение с азар­
том непринужденности.

— Да не кричите,— строго сказала Мария Адольфов­
на, хотя Клавдия Степановна, видит бог, и не собира­
лась кричать.

Не думая о прошлом и предоставив будущее воле 
провидения, Мария Адольфовна умела сосредоточиться 
на каждом предстоящем деле, поступая согласно разу­
мения и правды, не ведая о том, что прекрасное бе­
зумие и есть прекрасная жизнь, как уверяют люди, надо 
полагать, отведавшие и того и другого.

Подозревая в молчании Марии Адольфовны зреющий 
отказ, Клавдия Степановна, стремившаяся всегда по мере 
сил направить судьбу по верному руслу, стала подроб­
но и очень убедительно разъяснять вопрос с пропиской.

Факт регистрации даст возможность прописаться у 
Владимира Петровича, а жить, разумеется, у Тебень- 
ковых. Формальные строгости, существующие на этот счет, 
можно вовсе не принимать во внимание, потому что вот 
уже два года младший живет у жены, прописан здесь, 
и ни одному человеку в голову не приходит задавать на 
этот счет какие-либо вопросы. Единственная, совер­
шенно единственная сложность, да и можно ли ее считать 
сложностью? — это участие в выборах, в голосовании. 
Здесь выявляют граждан и вносят в списки по месту 
прописки, но и это необязательно, поскольку достаточ­
но взять открепительный талон, и можно вовсе не го­
лосовать, не причиняя таким образом никаких беспокойств 
тем, кто призван судьбой и долгом обеспечивать изу­
мительный процент участников голосования повсеместно. 
Тут же Клавдия Степановна пояснила, что за талоном 
этим даже ездить необязательно, его с удовольствием вы­
дадут Владимиру Петровичу по первому же требованию с 
большой охотой.

— Вы устали... Ну, сколько можно — общежитие и об­
щежитие? Что вам этот Кунгур, наконец? Хорошо, а забо­
леете? — Клавдия Степановна даже сама удивилась оче-
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видности и несокрушимости всех резонов за переезд в 
Ленинград.

— У нас хорошая больница, железнодорожная,— 
наконец произнесла Мария Адольфовна, тяготясь не­
возможностью вступить в разговор по существу и пони­
мая необходимость хоть что-то сказать.

Всю жизнь совершая поступки лишь сообразно своему 
представлению о должном и невозможном, Мария Адоль­
фовна совершенно бессознательно получала в награду 
покой, душевное равновесие и согласие с самой собой... 
Предложение же Клавдии Степановны, не такое уж и не­
ожиданное, отозвалось неуловимым беспокойством, разго­
вор даже чем-то был неприятен, но протест, всегда го­
товый вырваться наружу легко и просто как клич: «Стой! 
Кто идет?!» — на этот раз не находил себе опоры, и 
потому ничего не оставалось, как уйти в себя, но и уйдя 
в себя, она не нашла там привычного покоя и согла­
сия.

Та энергия, энтузиазм, даже страсть, с которыми 
за дело взялась Клавдия Степановна, как бы отодвигали 
саму Марию Адольфовну не только от необходимости 
думать о себе, самой совершать поступки, принимать ре­
шения, произносить слова, проявлять инициативу, то 
есть быть самой кузнецом своего счастья; чужие энтузи­
азм и энергия как бы снимали с Марии Адольфовны от­
ветственность и вину за все последствия и даже за каче­
ство того счастья, которое будет воздвигнуто чужой во­
лей и в значительной мере чужими руками, хотя бы и с 
молчаливого согласия осчастливленной.

Прежде чем выразить свое согласие, Марии Адольфов­
не нужно было найти ответ на самый главный вопрос: 
не обернется ли вся эта затея для Тебеньковых какой- 
нибудь неприятностью, досадой, стеснением, и не поставит 
ли ее, человека, привыкшего к независимости, в положение 
неудобное и непривычное.

Как известно, одной из высших форм, одним из высших 
свидетельств не только любви, но и симпатии, располо­
женности, уважения, доверия, даже прежде всего — дове­
рия! — в современной жизни служит согласие на прописку 
кого-либо на свою жилплощадь. Каждый из нас, не говоря 
о крупных и видных специалистах по современной семье, 
назовет немало примеров того, как супруги, пройдя все 
стадии испытания чувств, вплоть до венчания в загсе, не 
спешат тем не менее прописывать друг друга на свою жил-
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площадь, а прописав, иной раз долго и искренне в этом 
раскаиваются.

Мария Адольфовна отчетливо понимала, что с этой сто­
роны Клавдия Степановна ничем не рискует и приве­
денный в исполнение замысел никаким бременем ни на 
кого не обрушится.

Ни Владимир Петрович, ни Алексей Андреевич, по­
священные в созревший план, не высказали никакого сом­
нения в его реальности и необходимости. Да и кому бы 
в голову пришло щепетильничать, когда именно эту 
пору можно будет назвать порогом эпохи, давшей небы­
валый толчок и небывалый повсеместный расцвет обы­
вательского творчества самых разнообразных поступков 
мелко-уголовного характера, эпоха, над которой еще пред­
стоит задуматься, последствия которой еще предстоит 
осмыслить, делала лишь первые энергичные шаги. Живя 
всю жизнь под чужую дудку, Владимир Петрович научил­
ся, как и все мы, вытанцовывать самые что ни на есть 
фальшивые пассажи, а Алексею Андреевичу, имевшему де­
ло с экономикой, обретающей все более и более ро­
мантический характер, удивляться невинной прописке Ма­
рии Адольфовны к Владимиру Петровичу и в голову не 
пришло.

Эпоха требовала все больше и больше блеска, шума и 
величия, чтобы скрыть бурно пробудившуюся к жизни са­
модеятельность нетерпеливых, не веривших ни одной се­
кунды в приближение всеобщего благоденствия и поло­
живших немалые усилия своих оборотистых душ на бла­
го своих близких, дальних, родных и милых. Про­
делки вельмож, призванных к общественному слу­
жению в ту пору, уже заполняют страницы и тома 
иных хроник, нам же необходимо отметить, что имен­
но в это время авторитет родства, а стало быть 
и семьи, необычайно возрос. Немалое значение в* 
этой связи стали придавать и самому акту вступления 
в брак.

Дворцы бракосочетаний еще только вызревали в умах 
ответственных мужей, а уже комнатки в исполкомах, 
где чохом вершились записи актов гражданского состоя­
ния, украсились четким расписанием времени, когда за­
писывают рождение, когда бракосочетание, а когда и, так 
сказать, последнее гражданское состояние. Само время по­
родило и поставило в повестку дня вопрос о торжест­
венной регистрации бракосочетаний. Идя навстречу поже-
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ланиям большинства новобрачных украсить свадебный 
стол хорошей пищей да и самим приодеться по возмож­
ности в импортное, словно по волшебству открылись 
специальные магазины, куда кроме родных и знакомых 
работников этих магазинов впускались по специальным 
талонам новобрачные и самые приближенные к 
ним лица. Талоны выдавались при подаче заявле­
ний.

Продовольственный салон в ту пору размещался на 
Литейном проспекте, в помещении неказистом, ныне за­
нятом безалкогольным кафе «Гном», и имевшее место его 
посещение навряд ли представляет исторический инте­
рес, куда интересней было бы побывать в роскошном 
гастрономе «Стрела» в «Доме Помещика» на Измай­
ловском проспекте, где сегодня вершится таинство рас­
пределения продуктов для свадебных торжеств. Куда бо­
лее важным моментом предлагаемой семейной хроники 
является поход будущих супругов в сопровождении не­
пременной Клавдии Степановны в загс Выборгского райо­
на, где были поданы соответствующие заявления и дело 
приобрело характер государственного события.

Тайные, скрытые от глаз механизмы, а может быть, 
просто причуды человеческой натуры порождали в ту 
эпоху самые неожиданные поступки, изумлявшие своей 
откровенной странностью.

Мария Адольфовна, как ни крути, тоже человек 
своего времени, и потому немало удивила Клавдию Сте­
пановну тем, что не только с неожиданной легкостью 
согласилась на то, чтобы расписаться с Владимиром Пет­
ровичем, но даже несколько торопила совершение этого 
акта/

Тайный механизм женского сердца! в какой свадебной 
истории ты не придашь событиям тот неожиданный, не­
предсказуемый, волнующий ход, без которого и сама 
свадьба, да и сама жизнь была бы пресна и орди­
нарна,, как женщина без загадки, без тайны, без трево­
жащей душу способности взглянуть и на привычный 
предмет особенным образом!

Ни‘ Владимир Петрович, ни Клавдия Степановна не 
были, разумеется, посвящены Марией Адольфовной в тай­
ную причуду, заставлявшую ее даже торопить события.

Все дело в возрасте! и вовсе не в уходящем неве­
домо куда времени, истекающем стремительно и непре­
рывно, а в том, что . Мария Адольфовна и Владимир
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Петрович были ровесниками, но... совсем непродолжи­
тельное время, всего лишь три месяца! Да, да...

Вступаете ли вы в Вооруженные силы, идете ли на 
прием к врачу или фиксируете свое новое граждан­
ское состояние, государство интересуется в этом слу­
чае вашим возрастом лишь в округленно взятом коли­
честве прожитых лет, во многих анкетках есть даже 
такая графа — «полных лет»... Чем полных?.. Мария 
Адольфовна была при строгом рассмотрении вопроса ров­
но на девять месяцев старше Владимира Петровича, и, 
зная, что.придется заполнять анкетку и все указывать, 
ей хотелось, чтобы в графе возраст или «полных 
лет» и у жениха и у невесты стояли одинаково 
круглые цифры «70». Имея день рождения на яблочный 
спас, в начале августа, Мария Адольфовна хотела шаг­
нуть своим не утратившим, слава богу, твердости и вы­
правки шагом под венец непременно со своим ровес­
ником, для чего все надо было оформить до 6 августа.

Заявления были поданы 1 июля, и по всем статьям, 
даже с учетом месячного испытательного срока, от­
пускаемого государством для проверки вспыхнувшего 
чувства и серьезного осмысления предстоящего шага, 
даже со всеми проволочками можно было расписать­
ся до 6 августа.

Принимавшая заявления бесполая барышня лет трид­
цати двух — тридцати шести почти без интонации разъяс­
нила невозможность ни поторопить, ни ускорить день 
регистрации, она говорила, привычно глядя куда-то в ок­
но, где шли по тротуару оживленного проспекта, изоби­
лующего заводами и фабриками, молодые, средних лет и 
солидные мужчины, в известной части, разумеется, неже­
натые, сюда же, в тесные ее апартаменты с неумолкаю­
щим динамиком городской радиотрансляционной сети они 
заходили или как женихи, в сопровождении сверкающих 
торжеством невест, или как свершившиеся отцы, неся на 
своих мужественных руках пожизненные оковы отцовских 
забот, или как убитые горем вдовцы, еще не оправив­
шиеся от потрясения и потому не замечающие, что жизнь 
не кончилась, земля не опустела, как это показалось им 
накануне...

Суть же разъяснения была проста: регистрация бра­
ков временно сокращена в связи с переоборудованием 
специального помещения для «торжественной регистра­
ции». «Вам же лучше будет...» — как-то подчеркнуто от­
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деляя себя от грядущих радостей новобрачных, без ин­
тонации сказала регистраторша. «Нам нужно сейчас, 
а не лучше!» — строго сказала Мария Адольфовна, пы­
таясь увидеть глаза государственного человека.

Государственная барышня обернулась, окинула взором 
нетерпеливую невесту, тень горькой усмешки чуть ис­
кривила ее давно не целованные губы, и она проговорила 
как о давно известном: «Вас же будет уже депутат ре­
гистрировать, а у меня пойдут только рождения и смерти. 
Помещение готовится, идет ремонт. Вот видите? — барыш­
ня откровенно помахала исписанными страницами амбар­
ной книги.— Все переносят на август, и никто еще не 
возмущался. Удивительный народ — вам же делают луч­
ше, а вы еще и не хотите...» Барышня пожала пле­
чами и посмотрела на Владимира Петровича с большой 
надеждой: «Записывать вас на... десятое августа или 
еще подумаете?» — явно давая понять, что с такой не­
вестой лично она гарантировать ему супружеское 
счастье не может. И добавила: «Если надо так быст­
ро, можно регистрироваться по месту прописки неве­
сты...»

Клавдия Степановна извиняюще улыбнулась, Мария 
Адольфовна округлила глаза и буркнула что-то невнят­
ное, скорее всего по-польски.

Владимир Петрович, не видевший никаких опасностей 
в назначении регистрации на 10 августа, тем не менее по­
нимал, что надо стоять за своих. Подавив понятное каж­
дому мужчине в подобных обстоятельствах волнение, он 
овладел собой и, торжественно поименовав полным именем 
и фамилией свою невесту и себя самого, как бы в третьем 
лице, объявил о желании вступить в брак немедленно, 
заслужив при этом улыбку ободрения от Клавдии Сте­
пановны. Живость и непринужденность, которых так не 
хватало регистраторше, пробудившиеся было на почве 
нормального житейского любопытства, вдруг оставили ее, 
и она, не поднимая глаз, погрузилась в то привычное 
рабочее состояние, в котором важно и строго исполняла 
свое жизненное предназначение, одинаково чуждая серь­
езному и смешному.

Нельзя сказать, чтобы регистрация браков под звуки 
городской радиотрансляции была для достигшей расцвета 
всех своих сил и свойств регистраторши делом слу­
жебным, лишь слегка окрашенным привкусом личной до­
сады. Непрестанное наблюдение граждан в минуты значи­
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тельных житейских напряжений сделали ее удивительно 
зоркой, даже будущие счастливые семьи не казались ей 
похожими друг на друга; по неуловимым штрихам, чер­
там, черточкам, теням под глазами, брошенным взглядам 
в сторону, опущенным ресницам с поразительной прони­
цательностью она отмечала про себя неразличимые для 
счастливцев черты грядущих катастроф и потрясений, и 
некоторая ее сухость, строгость и сдержанность объясня­
лись, быть может, тем, что в этом же рабочем сто­
ле лежал штамп, отмечающий в паспорте факт прекра­
щения брака. Куда больше оживления и участия вы­
зывали у земной помощницы Гименея странные браки, ка­
ковых происходит чуть ли не каждую неделю немало: 
заходили расписываться как бы между прочим, прихватив 
«свидетелей» чуть не здесь же, в коридоре из неисся­
каемой очереди в бюро по жилобмену, заходили с авось­
ками и портфелями, в уличных сапогах, заходили втроем, 
когда неведомый устроитель семьи лишь готовился поки­
нуть материнское чрево, приходили слегка «под мухой», 
будто женились на спор, непрестанно хохоча; особенно 
острые ощущения, памятные на целый день, а иногда и 
больше оставляли причудливые соединения в браке лю­
дей, совершенно несходных, очевидно несходных статью, 
возрастом, манерой... И хотя регистрация старичков, как 
наш случай, не была уж такой особенной редкостью, 
но все-таки принадлежала к тем обстоятельствам наблю­
даемой со стороны жизни, которые придавали ее собствен­
ному существованию остроту и тревогу. Именно поэтому 
оставшаяся по собственной воле безымянной сотрудница 
загса вдруг почувствовала искреннее, сердечное желание 
сделать все так, чтобы этим старичкам не пришлось 
еще один месяц — много ли их осталось? — жить не так, 
как они для себя придумали. Неожиданно ее взгляд упал 
на открытую страницу.регистрационной книги, и она уви­
дела пустую строку, куда можно было вписать регистра­
цию на завтра. Однако желанию Владимира Петровича 
зарегистрироваться немедленно не суждено было сбыться. 
Кстати, до сих пор умнейшими наблюдателями челове­
ческой жизни так и не решен вопрос: что хуже — вов­
се несбывшееся желание или желание, сбывающееся не­
медленно, едва возникнув. Помехой же на пути немед­
ленного решения вопроса оказалась Клавдия Степановна, 
она решила пустить в ход все свое немалое обаяние, всю 
свою лучезарность, всю многолетнюю, практикой под­
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твержденную способность обращать к себе людей нуж­
ной стороной,— это-то и сгубило дело.

«Извините... вас зовут?..» — Клавдия Степановна так 
непринужденно улыбнулась, а голос звучал так легко и 
открыто, что ни одному человеку в мире не пришло бы 
в голову, что этот голос и эта улыбка могут услож­
нить жизнь, омрачить ее или отяготить невозможными 
просьбами, такая улыбка и такой голос могут только 
украсить жизнь... «Вас зовут?..» — повторила Клавдия 
Степановна, предположив, что ее не расслышали. «Это не 
имеет значения»,— сухо сказала регистраторша и захлоп­
нула книгу, куда могла бы лечь строкой если не счастья, 
то хотя бы сравнительного благополучия запись про Ма­
рию Адольфовну и Владимира Петровича; ее слова и 
жесты опережали мысль и были движимы внезапно вспых­
нувшим чувством неприязни к этой красивой, благо­
получной, поблескивающей колечками, одетой, прибран­
ной женщине, пахнущей непростыми духами, и вовсе не 
потому, что надушилась, отправляясь по важному делу, 
просто сама ее одежда, волосы, кожа уже впитали 
в себя неистребимый запах уверенности и довольства... 
«Это ей нужно, ей,— едва увидев улыбку Клавдии Сте­
пановны, решила регистраторша.— Все есть, так еще что- 
то придумала... Старичков венчает. Ишь, что ей пона­
добилось!..»

«Вы же прекрасно видите, я очень хочу вам помочь, 
я понимаю все... я все понимаю, но помочь не могу...» — 
Голос регистраторши подобрел, в нем зазвучали теплые 
человеческие тона.

Все трое переглянулись, пожали плечами и двинулись 
к выходу. Ничего не оставалось, как ждать 10 августа.

Весь визит, вместе с подачей заявления, оформлением 
промтоварного и продовольственного талонов и беседой 
занял ровно четыре минуты.

«Следующий!» — крикнула в открытую Владимиром 
Петровичем дверь регистраторша, устоявшая перед искуше­
нием нарушить правила и установленный для всех порядок.

Клавдия Степановна была крайне смущена, цветы, 
взращенные в тайниках ее души и вытащенные на свет 
божий, уже не производили того волнующего впечат­
ления ни на окружающих, ни на нее саму.

10 августа, в четверг, в одиннадцать часов утра
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Мария Адольфовна и Владимир Петрович сидели в све- 
жеотремонтированной и оборудованной мягкими креслами 
аванзале, предварявшей скромный, но вполне опрятный и 
строгий зальчик торжественной регистрации. Три группки 
молодых людей в окружении приятелей и немно­
гочисленной родни не обращали никакого внима­
ния на стариков, по-видимому поджидавших своих вну­
ков.

За плотно закрытой двустворчатой дверью слышался 
марш Мендельсона...

Клавдия Степановна и призванная второй свидетель­
ницей, со стороны жениха, соседка его, Екатерина 
Трофимовна, в свое время даже имевшая виды на 
Владимира Петровича, оживленно разговаривали. Клав­
дия Степановна, демонстрируя незаурядную выдержку, 
даже умудрилась смеяться, шутить, как и полагается на 
пороге радостного события. Владимир Петрович подроб­
но и с горьким пафосом торопливо рассказывал Марии 
Адольфовне какой-то фильм, виденный у соседей по те­
левизору, суть рассказа сводилась к тому, что идти в 
кинотеатр и смотреть за деньги такую ерунду было бы 
обидно, а вот так, между прочим, посмотреть у соседей 
по телевизору, так вроде и ничего, и картина все-таки 
с познавательной точки зрения интересная, игра актеров 
хороша, песня красива и очень красивая любовь интел­
лигентной женщины и простого рабочего... Мария Адоль­
фовна слушала безучастно, еще не решившая для себя, 
в какую сторону она двинется, когда призовут войти в 
торжественный зал, где уже в третий раз за утро прозвучит 
марш Мендельсона.

Затея, рассчитанная на деловую регистрацию в тесной 
исполкомовской комнатушке, явно не выдерживала ни 
всей этой публичности, ни шума, ни звона, ни гром­
ких голосов. Словно пробуждаясь, Мария Адольфовна 
смотрела на все предприятие трезвыми глазами и не ду­
мала больше о будущей спокойной жизни.

Наконец дверь в главную залу была распахнута, и с 
ее порога знакомая уже регистраторша громогласно объя­
вила: «Мария Адольфовна Сварецкая и Владимир Пет­
рович Гусаров приглашаются пройти в зал для торжест­
венной регистрации брака!» Клавдия Степановна лишь 
сдержанно кивнула. Владимир Петрович со своими ущерб­
ными очками служительницу не узнал, только Мария 
Адольфовна подступила к ней вплотную с вопросом*
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«Вы говорили, что будет депутат?» Регистраторша, со­
вершенно справедливо считая неуместными любые разго­
воры не по существу, плавным жестом руки указала 
путь следования к полированному столу, за которым сто­
яла юная и миловидная депутатка райсовета с красной 
лентой, украшенной гербом республики, через плечо. Де­
путат искренне и приветливо улыбалась.

Едва за будущими супругами и их свидетелями 
замкнулись обе створки дверей, как торжественные звуки 
уже слышанного из-за дверей марша вырвались из неза­
метно включенного магнитофона, придавая моменту вол­
нующую значительность.

Мария Адольфовна и Владимир Петрович стояли перед 
столом, как провинившиеся дед и бабка, вызванные в 
школу к завучу, а может, и к самому директору на­
чальной школы для серьезного разговора об отставании 
внука по природоведению и дисциплине.

Незаметным укоризненным кивком головы Клавдия 
Степановна дала понять, что музыку прокручивать до кон­
ца необязательно.

Депутат мгновенно уловила этот сигнал и почти не­
заметным движением руки, как бы желая опереться на 
стол, снизу стола выключила музыку.

Когда вышли из зала, где получили паспорта со штам­
пами и расписались в книге, Клавдия Степановна пред­
ложила всем поехать к ней закусить, напирая на 
то, что ничего особенного не затевается, но посидеть 
надо.

Екатерина Трофимовна, почитая предложение своевре­
менным и разумным, вопросительно посмотрела на Вла­
димира Петровича.

— Вы поезжайте, а я никак не могу,— торопливо 
проговорил Владимир Петрович.— Мне к часу надо в 
амбулаторию. Только-только поспеть осталось времени. 
Номерок у меня взят...

Владимир Петрович вынул из пухлого бумажника, на­
битого старыми и новыми рецептами, какими-то счетами 
и даже вырезками из газет бумажный амбулаторный 
номерок, внимательно его на глазах у всех рассмотрел и 
снова спрятал в бумажник. После этого распрощался и 
поспешил на трамвайную остановку, зная по опыту, как
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редко в эту пору, после бурной утренней развозки 
ходят трамваи.

Когда приехали домой вдвоем, Екатерина Трофимов­
на куда-то тоже заспешила, Мария Адольфовна, вешая 
пальто на распялку, буркнула себе под нос, полагая, 
что ее никто не слышит:

— Хоть бы цветочки купил...
Бывшая здесь же рядом Клавдия Степановна обня­

ла Марию Адольфовну и поцеловала...

«Хоть бы цветочки купил...»
И это все?! Все, что может сказать в решающую мину­

ту своей жизни старая женщина, когда жизнь в последний, 
быть может, раз отвратила от нее свое лицо? И только 
эти три слова в упрек жизни, заряженной на всякую ми­
нуту дерзостью и оскорблением? Ни стона, ни гнева, ни 
слез?.. И где? на земле, взрастившей не одну революцию, 
а целых три, на земле, где дважды у памятника основа­
телю города прозвучало -— «Ужо!» — сначала брошенное 
безумным Евгением, а ровно через год подтвержденное 
на том же самом месте безумным выстрелом Каховского.

Нет! в Кунгур! в Кунгур! гряди, Мария Адольфов­
на, как невеста Ливанская, на предуготовленное тебе ложе 
на кладбище станции Кунгур, где ждет тебя покой, ко­
торым нет никакой возможности насладиться.

А что же обещанная жестокость? Неужели напрасно, 
неужели без результата унижала, давила, сокрушала и 
оскорбляла пани Сварецку эта неповторимая, огромная, 
полная песен, прогресса и достижений жизнь, безудерж­
но устремленная к сиятельнейшему будущему, летящая 
без оглядки на стыд, без почтительности к юности, без 
жалости к зрелости, без уважения к сединам? Неиспра­
вимая, несгибаемая, неумолимая Мария Адольфовна за­
кусила удила и в минуту, быть может, последнего униже­
ния не смирилась перед скупостью, перед жадностью жиз­
ни на добрый жест, на знак внимания. И нет прощения, 
нет извинения ни замордованному до ненужности, ни заг­
нанному в угол жениху, если мог он из своего угла протя­
нуть руку с цветами, а не протянул!

Но разве это — свадьба?
Пусть игра! Пусть игра, продиктованная роскошной и 

неуемной фантазией мироустройства, обращающего ме­
лочную гнусность в правило и порядок. Игра? Но дру­
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гой у нас нет, и не вина Марии Адольфовны, что она 
могла играть лишь по правилам чести.

Мария Адольфовна уедет в Кунгур. В общежитии ее 
место будет тут же освобождено от временно подселенной 
выпускницы Пермского техникума связи. После неболь­
ших формальностей, на которые и уйдет-то всего недель­
ка, ей выдадут на почте пенсию аж почти за полгода!

Хорошо и Владимиру Петровичу, вкусившему наконец 
свою несбыточную мечту в самом полном, то есть идеаль­
ном смысле. В оставшиеся ему восемь месяцев жизни на 
двойных тетрадных листах он отправит четыре письма в 
Кунгур. Он проживет не только на бумаге, но и в сердце 
своем бурную, легкую, слегка пьянящую и свободную 
пору счастья, не отягощенную и не униженную ничем зем­
ным. И здесь остается лишь пожалеть, что чувствам этим 
суждено было пробудиться и расцвесть лишь после отъез­
да Марии Адольфовны, быть может, и несколько тороп­
ливого. Помнится, именно в предпоследнем письме Влади­
мир Петрович кратко и толково, от всей полноты чувств 
излагал план жизни соединенных сердец, и план этот имел 
черты практические и вполне исполнимые.

Пройдут века, и навряд ли в точности будет отыска­
но место Марии Адольфовны и Владимира Петровича 
в крутом, грозном и отчасти кровавом прологе гряду­
щей цивилизации, а пока бегством в могилу они норо­
вят ускользнуть от неминуемого светлого будущего.

Позвольте проститься с вами откровенно, читатель, 
так же откровенно, как и познакомились, без церемоний, 
мы же люди жестокого века, ведь это мы оскорбляем 
стариков нищетой и бесправием... и храним свято эту нашу 
маленькую семейную тайну.

Хорошо Марии Адольфовне, она старая и скоро ум­
рет, а нам с вами жить...
1966. 1988

Ленинград
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