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Юркины окна

П ахло снегом.
Степанов, конечно, знал, что снег не имеет запаха, 

а все-таки пахло именно снегом, и это противоречие 
нисколько не мешало Степанову, не раздражало его, 
как обычно раздражало все, что не укладывалось в 
систему ясных, точных доказательств, в систему з н а- 
¡ния, а требовало многословных объяснений. Истина, 
как считал Степанов, всегда говорит сама за себя и без 
труда переводится на лаконичный и общепонятный 
язык формул. В другой раз, едва подумав о том, что 
пахнет снегом, он сказал бы себе, что этого не может 
быть, как не может пролиться дождь с ясного неба, 
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хотя иногда и кажется, что так бывает, как не может 
вода потечь в гору, если ей не помочь, но сейчас ему 
даже нравился этот тонкий несуществующий запах, и 
он с удовольствием втягивал морозный воздух. Иногда 
Степанову казалось, что к запаху снега примешивает­
ся чуть различимый запах то ли дыма, то ли чего-то 
еще жилого, домашнего и теплого, и тогда он останав­
ливался и, медленно поворачивая Голову, пытался 
угадать направление, откуда потянуло дымком или 
еще чем-то жилым.

Но нет, пахло по-прежнему только снегом, больше 
ничем.

Тришка, приблудный пес дворянских кровей, отче­
го он, наверно, и не ел сырое мясо, с хвостом-обруб­
ком, за что его и прозвали Тришкой, семенил рядом, 
превозмогая, должно быть, очень сильную боль: све­
жий, еще не слежавшийся снег к ночи схватило моро­
зом, и затвердевшая игольчатая корочка ранила до 
крови подушечки лап.

Степанов жалел Тришку, ругал себя за то, что взял 
его с собой, однако и понимал, что без него было бы 
совсем худо. Как-никак, а живая душа. Сам не ска­
жет ничего, зато выслушает.

— Потерпи немного, — ласково говорил Степанов, 
наклоняясь над собакой. — Осталась ерунда, километ­
ров десять, не больше. Это нам с тобой раз плюнуть, 
верно?..

Тришка вилял хвостом-обрубком. Ему хотелось по­
дать голос, хотелось подпрыгнуть и лизнуть человека 
в белые усы, в белую бороду, хотелось тоже пожалеть 
ічеловека, ободрить его, но не было сил. !

Они шли уже почти семь часов.
От точки, где Степанов оставил отряд, до ближай­

шего поселка было, если верить карте, около восьми­
десяти километров. Степанов считал, что проходит в 
час примерно десять. Вышел он налегке, взял с собой 
только спички и «мелкаш», так что скорость десять 
километров в час вполне доступная. Наст умеренно 
твердый, лыжи не проваливались, скользили легко 
(немножко, правда, разъезжались), и особенной устало­
сти Степанов не чувствовал. Поэтому и не заметил, 
как они поднялись на взгорок.

Внизу лежало большое , открытое пространство —• 
болото, покрытое снегом, и Степанов понял, что все же 
ошибся в своих прикидках: от гнилого болота (оно 
действительно было гнилым, так что там не росло ни­
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чего, никакого кустика) до поселка оставалось не де­
сять, а двадцать километров.

— Ну что ж, пусть двадцать, — сказал он, потре­
пав Тришке загривок. — Прорвемся.

Спуск на болото был некрутой, длинный. Степанов 
присел низко и расслабился. Вот так бы и проехать 
эти двадцать верст, подумал он, и еще подумал, что 
Тришка вряд ли тогда поспел бы за ним, а на руки 
его не возьмешь, тяжелый — помесь овчарки с ездовсй 
лайкой, и вдруг левая лыжа пошла почему-то в сторо­
ну, он мгновенно выпрямился, перенося тяжесть тела 
на правую ногу, но опоздал на какое-то мгновение. Его 
развернуло поперек, под правой ногой хрустнуло, и он 
увидал, падая уже, обломок лыжи, катящийся далеко 
впереди. В памяти вовсе неуместно мелькнула такая 
картина: артиллерийская часть, где служил Степа­
нов, выехала на полевые учения, колонна машин рас­
тянулась тоже на длинном спуске, на «газике» началь­
ника штаба почему-то свалилось левое переднее колесо 
и покатилось вперед. Тогда было смешно смотреть, как 
впереди колонны катилось одинокое колесо, и только 
это — комичность ситуации — спасло, наверное, води­
теля от наказания. Начальник штаба, вообще-то стро­
гий полковник, тоже смеялся.

Сейчас Степанову было не до смеха.
Он долго барахтался в снегу, прежде чем поднялся 

на ноги. Он стоял на середине спуска, не думая, что 
ждет его впереди, чувствуя страшную усталость. Да, 
только теперь на него навалилась усталость, когда он 
понял, что двадцать километров без лыж и по пояс в 
снегу ему просто-напросто не пройти. Не хватит сил. 
Но если бы и хватило сил, все равно не пройти: идти 
через гнилое болото без лыж — чистейшее безумие, по­
тому что оно никогда не промерзает, и дорога у него 
одна — по гриве, в обход болота (наверху и снег не 
такой глубокий, успокаивал себя Степанов, его хоть 
немножко сдувает ветром), а это лишних километров 
пятнадцать.

— Такие, брат Трифон, получаются пироги с ка­
пустой. Придется идти на одной лыже. Получится, а? 
Как ты считаешь?

Тришка тоскливо, жалобно заскулил.
— Считаешь, что не получится? Надо, чтоб получи­

лось. Надо.
Может быть, в этот самый момент Степанов впер­

вые подумал о том, что положение его безнадежно. Но, 
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подумав, отогнал эту мысль. Уж он-то, опытный по­
исковик, хорошо знал, что с такими мыслями нельзя 
отправляться в путь. Даже за сухостоем для костра. 
Тут — тайга.

— Двинулись? — сказал он Тришке.
* # #

Начальник геофизической партии Юрий Владими­
рович Степанов находился в тайге, «на профиле», ког­
да получил радиограмму, что тяжело больна мать. На 
эту отдаленную точку он забрался, чтобы помочь мо­
лодому начальнику отряда. Не ладились в отряде де­
ла, начальник не мог найти общего языка с подчинен­
ными, и постепенно между ним и рабочими сложились 
натянутые отношения. Слишком буквально начальник 
понимал свои права, не учитывал, что все — и он, и 
подчиненные — не просто вместе работают, но и вместе 
живут, едят из одного котла, что это не контора где- 
нибудь на Литейном проспекте или на Фонтанке, но 
тайга, ему нравилось командовать, он по делу и без 
дела демонстрировал свою власть, а рабочие ему по­
пались опытные, всего повидавшие в жизни, умеющие, 
если захотят, ничего не нарушая, ничего и не делать. 
То есть делать только то, что им приказывают, а это 
все равно что не делать ничего. Вот и получилось, что 
начальник демонстрировал свою власть, а работяги, 
посмеиваясь, демонстрировали такое 'свое умение.

Степанов разобрался в этом сразу, когда-то ведь и 
он пережил период упоения властью, когда-то и ему 
нравилось приказывать, хотя чаще надо сказать или 
даже попросить, а иногда вообще ничего не надо, по­
тому что опытный рабочий и сам знает, что и когда 
делать. Он по душам поговорил с начальником отряда, 
популярно объяснил ему, что в полевых условиях без 
крайней нужды к приказам прибегать не рекоменду­
ется, что не нужно стыдиться спрашивать совета у лю­
дей, хотя бы и у подчиненных,— это ничуть не вредит 
авторитету, скорее, наоборот, и вообще лучше бывает 
на время забыть, что ты начальник.

— Тут все просто, — сказал он. — У каждого свои 
обязанности, своя работа, только и всего. Твоя работа 
ответственнее, зато тебе и денег платят больше, зато 
тебя и учили. Используй свои знания для общего дела, 
д желающих приказывать и без тебя навалом.

— Вы предлагаете их совсем распустить?
— А ты не бойся, они не распустятся. Они ведь 
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здесь сидят не для того, чтобы поиграть в романтику 
и побренчать на гитаре возле костра, — усмехнулся 
Степанов. — Они здесь для того, чтобы заработать. И 
побольше заработать. А для этого надо выполнять 
план. Какой же им смысл распускаться?

— Панибратство развести?
— Не надо, — сказал Степанов. — Этого-то как раз 

более всего и не любят работяги. Это унижает их. Они 
прекрасно знают, что ты — начальник, поэтому никог­
да не назовут тебя Банькой. Но и все. В остальном вы 
товарищи, коллеги.

— Но должен же я держать какую-то дистан­
цию! — вспыхнул начальник отряда.

— Не беспокойся, твои ребята сами знают, когда и 
какую именно дистанцию нужно держать. Ты поверь 
им, а они поверят тебе. Это главное — чтобы поверили 
тебе. Иначе в поле нечего делать.

Поговорил Степанов и с рабочими. Это-то было сов­
сем просто — его любили и уважали.

Он пробыл в отряде неделю, и дела помаленьку 
стали исправляться. Повеселели работяги, повеселел и 
начальник. Степанов понимал, что наступил тот самый 
решающий момент, когда молодой начальник либо по­
верит в свои силы и в силу коллектива, либо... Либо 
он никогда не станет поисковиком, и тогда лучше ему 
найти работу в конторе.

В сущности, ему больше нечего было делать в от­
ряде, но вертолет за ним должен был прилететь еще 
через два дня. Можно было, конечно, связаться с на­
чальством экспедиции, попросить, чтобы заказали вер­
толет прямо сейчас, однако это слишком сложно и до­
рого. Сейчас вертолет полетел бы только за ним, пото­
му что наверняка не подготовлен к отправке груз. Сте­
панов знал, что все готовится в последний момент. Да 
ведь может и не быть свободного вертолета.

Он вертел в руках наушники и думал.
Взять в отряде трактор, чтобы на нем добраться до 

базы, — значит задержать работу на двое суток. А за­
держивать никак нельзя. Именно теперь нельзя, когда 
положение начало выправляться.

А матери, конечно, совсем худо, если она решилась 
дать такую телеграмму. Она никогда не была пани­
кершей, не лелеяла свое здоровье, даже шутила, что 
здоровье беречь — абсурд, потому что нелепо, когда 
умирает здоровый человек. А телеграмма заверена 
врачом.
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— Юрий Владимирович, готовить трактор? — спро­
сил настороженно начальник отряда.

Степанов положил наушники.
— Знаешь, старина, у тебя подобрались отличные 

мужики! — сказал он. — Вы закончите этот профиль 
за милую душу. Только не пережимай. Ты с ними 
еще поработаешь, потом вместе будете .смеяться.

— Спасибо, что прилетели, Юрий Владимирович.
— Зто моя обязанность. А трактор не нужен. 

Сколько до Ярцева?
— Если через гнилое, около восьмидесяти. А во­

круг — все сто.
— Значит, через гнилое и пойду.
— Опасно. Оно еще не промерзло как следует.
— Оно никогда не промерзает. На лыжах пройду, 

снег глубокий.
— А может, все-таки на тракторе? — с сомнением 

в голосе сказал начальник отряда.
Степанов понимал, как не хочется ему отпускать 

трактор, но и знал также, что он искренне советует 
взять трактор.

— Не надо. Пораньше выйду, к вечеру доберусь до 
Ярцева, а там достану какой-нибудь транспорт. Под­
бросят на базу. Послезавтра буду в Ленинграде, все 
отлично сходится. Лишь бы погода не подвела. Так у 
вас еще проще застрять.

— Вот я и говорю...
—- Всё, всё. Давай спать, надо как следует отдох­

нуть.
Степанов вышел из отряда в шесть утра. За ним 

увязался Тришка. Не хотел его брать, однако Тришка 
отходил немного назад, пережидал, пока Степанов не 
двинется дальше, и снова бежал за ним. Скорее всего, 
ребята послали его. И Степанов махнул рукой, пусть 
сопровождает, веселее даже будет, решил он.

Теперь жалел обессилевшего Тришку.
Всего каких-то несколько минут назад Степанов 

был уверен, что не ошибся особенно в расчетах, что 
все-таки к вечеру будет в Ярцеве, а там все просто, 
разве что погода испортится, но, судя по всему, в бли­
жайшие дни погода будет летная. Значит, завтра он 
прилетит в Ленинград и прямо из аэропорта поедет в 
больницу. Впрочем, он не знал, в больнице ли мать. 
Скорее всего, она лежит дома, потому что очень уж 
она не любит больниц. Ее даже в аптеке тошнит от 
запаха лекарств. Если обязательно надо, чтоб пахло, 
іо



частенько говорила она, то пусть пахнет розами, Она 
вообще любит цветы. У них в доме всегда было много 
цветов.

Спуск к болоту был некрутой и длинный, а вот 
подъем на гриву почему-то оказался длинным, но кру-* 
тым. Идти было трудно. Степанов пытался помогать 
себе обломком лыжи, однако из этого ничего не полу-* 
чилось. Обломок свободно уходил в снег. На одной лы­
же подниматься тоже неудобно, и он карабкался квер­
ху, буквально пробивая дорогу грудью. Он успокаивал 
себя тем, что важно подняться на гриву, потом будет 
значительно легче. Потом они будут просто идти. Не 
прогулка, конечно, тридцать пять километров по тайге 
пешком, особенно когда шестьдесят остались за спи­
ной, однако не так страшен черт. Бывало и похуже.

Но в том-то и дело, что похуже не бывало.
Они выбрались наконец на гриву. Степанов присло­

нился спиной к сосне и закрыл глаза.
— Пятнадцать минут отдохнем и — вперед, — про­

бормотал он.
Тришка растянулся у его ног. Может, он думал о 

том, что скоро мужики вернутся с профиля и сядут 
обедать. А на обед, наверно, вкусный концентрат «ри­
совая каша со свининой». Если в него добавить еще 
тушенки, просто объедение. '

— Всё, двинулись, — сказал Степанов, отрывая отя­
желевшее, непослушное тело от сосны.

Некоторое время он ехал на одной лыже, поджимая 
вторую ногу, отталкиваясь где обломком второй лыжи, 
где от стволов, но скоро понял, что это не лучший спо­
соб передвижения. Тогда попробовал идти, перенося 
центр тяжести на левую ногу, надеясь, что все же не 
так глубоко будет проваливаться, однако и это оказа­
лось тяжело и неудобно. Он снял и вторую лыжу. 
Здесь действительно было поменьше снегу и не было 
опасности провалиться в болото.

Степанов всегда знал, что во всяком деле и вообще 
в жизни главное — цель. Выбор цели и, как следствие, 
выбор наиболее рационального пути. Если выбор сде­
лан правильно, тогда побочные трудности, встречаю­
щиеся по дороге, легче преодолевать. Когда цель 
очень уж отдалена во времени или в пространстве, 
путь к ней целесообразно поделить на отрезки. В сущ­
ности, одну большую, главную цель надо разделить 
на несколько маленьких, промежуточных. Сейчас у 
Степанова была цель дойти до Ярцева (дальнейший 
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путь до Ленинграда от него почти не зависел). В 
его положении это непросто, совсем даже непросто. И 
сн положил себе от передышки до передышки прохо­
дить пятьсот шагов.

Примерно на половине пути будет вырубка. Когда- 
то на этом месте, по слухам, жил какой-то отшельник. 
Изба его сгорела, и вырубка мало-помалу зарастала 
снова. Вот здесь, сказал себе Степанов, сделаем боль­
шой привал, отдохнем как следует.

Он делал шестьсот шагов без отдыха. Потом пять­
сот пятьдесят, пятьсот, четыреста пятьдесят, четыре­
ста...

Надо было отвлекаться, и Степанов думал о матери. 
Что же с ней могло случиться? Если она и боялась 
заболеть, то только раком. Ну, этого боятся все^хотя 
от других болезней умирают не реже, а чаще. То есть 
все другие болезни, взятые вместе, отнимают в сумме 
гораздо больше человеческих жизней. Почему же лю- 
ди боятся именно рака? Ага, вдруг догадался он, все­
ми болезнями сразу заболеть нельзя, а каждая в от­
дельности все-таки менее опасна для жизни. Эта наив­
ная, элементарная мысль показалась ему даже глу­
бокой, заслуживающей внимания.

Двести двадцать шагов, двести десять...
А до вырубки еще далеко.
Когда Степанов уезжал последний раз из дому, 

мать'особенно настойчиво просила его, чтобы он остал­
ся, в Ленинграде, доказывала, что он свое отбродил, 
есть помоложе и что пора бы ему подумать о семье, 
да и о ней тоже. Он мог бы остаться, его звали рабо­
тать в НИИ, и он понимал, что кто-то должен обраба­
тывать материалы экспедиций, кто-то должен зани­
маться собственно наукой. Ведь практика, что бы там 
ни говорили, сильна теорией. И наоборот — тоже. В 
сущности, размышлял Степанов, народные приметы — 
та же наука, та же теория, ибо в основе любой приме­
ты лежит длительное наблюдение, обобщение. Суть 
знание, подкрепленное статистикой. Для того чтобы 
сделать вывод, необходимо увидеть и понять причин­
ную связь между различными явлениями и обработать 
количественные данные. А это и есть научный подход 
к решению проблемы. Просто-напросто со временем, 
после очень длительных наблюдений, сопоставлений, 
после безусловного внесения многочисленных поправок 
и уточнений, решение проблемы в целом сделалось об­
щедоступным, как таблица умножения, им пользуют­
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ся и те, кто самостоятельно никогда бы не догодался 
соотнести ломоту в суставах с переменой погоды. Вот 
поэтому и бытует широко распространенное и ошибоч­
ное мнение, будто бы достаточно обыкновенной наблю­
дательности, чтобы стать мудрецом. Конечно, конечно, 
наблюдательность прежде всего, однако за ней-то — 
опыт поколений...

Уже не пахло ничем, дышать было трудно, в носу 
слиплись волосинки, ноги не слушались — их бук­
вально приходилось вытаскивать, чтобы сделать еще 
один, следующий шаг.

Сто восемьдесят, сто семьдесят, сто пятьдесят ша­
гов. На большее не хватало сил.

На тракторе он, пожалуй, уже был бы в Ярцеве.
Однажды Степанов расстался с «полем». После ин­

ститута он работал на Сахалине. Ему, ленинградцу, 
привыкшему к повседневным удобствам, к театрам и 
музеям, к шумной и суетливой городской жизни, три 
года показались вечностью. И он, как только истек по­
ложенный срок, вернулся домой. Однако так и не 
устроился нигде, не успел,— потянуло назад в «поле». 
И он осел здесь, в тайге, лишь в отпуск наезжая в Ле­
нинград. Мать по-своему права. Она не так молода, 
чтобы рассчитывать на свои только рилы. К тому же 
она буквально отдала ему всю жизнь, даже замуж не 
вышла вторично после неожиданной, ранней смерти 
мужа, и теперь вправе надеяться, что в старости сын 
будет рядом с ней. Она мечтала, что Юрочка, ее Юроч­
ка, женится наконец, заведет детей — девочку и маль- 
лика, именно в таком порядке — сначала девочку, а 
потом мальчика, и она станет нянчиться с внуками, 
как это и положено бабушке, заодно продлевая и свою 
жизнь, потому что человек жив, покуда он нужен жиз­
ни, а одинокие старики никому не нужны, и они' об­
манывают себя, считая, что живут. В действительно­
сти просто продолжают биологическое существование, 
и, может быть, во вред другим, в том числе нерсдив- 
шимся. У матери и невесты были наготове для Степа­
нова. Именно невесты, ибо в таком деле она не при­
знавала никаких случайностей и не верила в счастли­
вые браки, заключенные в порыве внезапной любви, 
спонтанно, как говорила она. Должен быть выбор. Но 
не выбор вообще (такой-то выбор есть,— слава богу, 
желающих выйти замуж за красивого и образованного 
мужчину хоть отбавляй), а выбор, предварительно сде­
ланный ею. Она предлагала невест, каждая из которых 
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была достойна ее Юрочки. Тут важно все: социальное 
положение семьи, наследственность, характер, отноше­
ние к детям, образованность (но не образование!), вос­
питание...

— Жениться легко, — говорила мать, — разжени- 
ваться трудно. Да и нестоящее это дело — разжени- 
ваться.

Увы, оказалось, что и жениться не так-то легко. И 
даже трудно. Иначе почему бы ее Юрочка не женился 
до тридцати пяти лет?..

А кто его знает, Степанова. Вполне возможно, что 
он потому и не женился, что этого очень хотела мать.

— Ты столько всего знаешь про мою будущую же­
ну, — смеялся Степанов, — что на мою долю ничего 
не остается. Это скучно. В женщине должна быть тай­
на.

— В женщине достаточно тайн, чтобы их не уз­
нать никогда,— парировала мать.

— Зачем же ты предлагаешь мне готовый перечень 
достоинств и недостатков?

— Не жениться же на первой попавшейся!
— Разумеется, нет, — соглашался Степанов. — Вот 

я и ищу.
— В этой своей тайге?
— А что ж, в тайге, может быть, как раз лучшие 

невесты.
— И где же она, твоя лучшая?
— Двигается встречным курсом, — смеялся Степа­

нов.— Ищет лучшего жениха.
Разговоры эти велись давно, мать начинала их вся­

кий раз, когда Степанов приезжал домой, но конца им 
не было видно. Пожалуй, мать все-таки женила бы 
его, когда бы он жил вместе с нею или хотя бы поча­
ще бывал в Ленинграде. А так... Он являлся, мелькал, 
впрочем, охотно знакомился с претендентками на 
роль его жены и снова уезжал, чаще всего еще на 
вокзале либо в аэропорту забывая имена невест.

Шаг. Второй... Пятый...
Мало кто знает, что настоящая тайга прекрасна 

именно зимой, когда нет гнуса, когда ее величие рас­
крывается с наибольшей полнотой.

Вытягивались тени, уходил свет. Степанова обступа­
ла глухая таежная темнота, наполненная подозритель­
ными шорохами, которых почему-то не бывает при 
свете дня, сухим коротким треском промерзших де­
ревьев. Мороз набирал силу, и уже было ясно Степа­
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нову, что к ночи ему не дойти до Ярцева, дай-то бог 
выйти к вырубке. Пожалуй, разумнее всего, покуда 
еще есть немного сил, насобирать сучьев, еловых лап, 
соорудить «вигвам» и развести костер. Однако Степа­
нов отверг эту здравую мысль, зная, что она здравая. 
Он не хотел сдаваться, не хотел для себя послаблений, 
надеясь, что пусть не к вечеру, но к ночи доберется 
до Ярцева. Или боялся остановиться, также зная, что, 
поддавшись этому желанию, потом легко поддаться 
и другому: сидеть и ждать помощи. А помощь, реаль­
ная и самая близкая помощь, может прийти только из 
партии на тракторе. Кой же черт было отказываться от 
трактора, если все равно его придется гнать за ним?..

Он до крови кусал губы, чтобы не заснуть на ходу, 
и шел, шел, уже не вытаскивая ноги из снега, но про­
бивая его коленями, оставляя за собой не отдельные 
следы, а сплошную колею. Он останавливался лишь 
затем, чтобы перевести дыхание, но не позволял себе 
присесть, понимая, что это будет конец...

И злился на себя, на свою работу, на молодого на­
чальника отряда, который возомнил о себе, словно он, 
по крайней мере, десятый сезон работает в тайге, а 
вот элементарных вещей не захотел понять, отчего и 
пришлось за него Степанову расхлебывать кашу. Хва­
тит, уговаривал- себя Степанов. Дотяну этот сезон — и 
баста. Я тоже, как все нормальные люди, как боль­
шинство нормальных людей, хочу жить спокойно, 
удобно хочу жить, я имею на это право, заслужил. Я 
буду утром уходить на службу, думал он, тараня 
коленками тяжелый снег, а вечером возвращаться до­
мой. И даже не пешком, а на троллейбусе, хотя до ин­
ститута, куда его давно зовут, всего-то две остановки. 
Мать, а может, и жена, будет готовить на завтрак гла­
зунью с ветчиной и с поджаренными кусочками черно­
го хлеба. И чашка кофе. По вечерам можно ходить в 
театры — это пешком, благо лучшие ленинградские 
театры совсем близко от дома, можно смотреть по те­
левизору детективы, читать хорошие книги, если, ко­
нечно, хорошие выходят, можно пить чай с вареньем, 
которое мать всю жизнь запасает в изобилии, да мало 
ли, черт возьми, чем можно заниматься в свободное 
от службы время, живя в Ленинграде! К тому же в 
самом центре. Вышел из дому — тут тебе и Литейный, 
и Невский, тут тебе и Русский музей, и Эрмитаж...

Кто-то рассказывал, что пятнадцать лет прожил в 
Москве под землей. Не буквально, конечно. Просто ут­
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ром у самого дома нырял в метро, возле «конторы», 
сделав две пересадки, выныривал на поверхность, и 
так все пятнадцать лет, изо дня в день. Это смешно.

Последняя девица, назначенная матерью в жены 
Степанову (Людмила, кажется?), в общем-то была 
вполне, даже очень вполне. Как говорят мужики, «всё 
при всем». Неглупа, симпатична, по-хорошему совре­
менна, то есть без излишних, мешающих нормальной 
жизни предрассудков и комплексов, но и без реклам­
но-вызывающей экстравагантности. Вот только она 
очень уж громко смеется, отчего Степанов в ее при­
сутствии чувствовал себя как-то неловко и старался 
хотя бы сам не шутить, и боялся, когда шутили дру­
гие. Ибо и самая плоская, самая заурядная шутка, 
типа «муж пришел домой, а у жены любовник», вы­
зывала непозволительно громкий, почти истерический 
хохот Людмилы. Однажды она расхохоталась, когда 
они занимались любовью, и тогда Степанов понял, 
что просто она противна ему.

— Господи, Юрочка, способность так смеяться — 
это признак хорошего здоровья, искренности, как ты 
не понимаешь! — убеждала его тлать.

— Скорее, наоборот, — сказал он, вспомнив, как 
она заливалась в постели.

— Что ты имеешь в виду? — насторожилась мать.
— Признак нездоровья. Кстати, ты не выясняла, 

она не состоит на учете?
— На каком учете, Юрочка? Что ты такое гово­

ришь...
— В психдиспансере,— сказал он.
— Ну, это уж слишком! Я, наконец, категорически 

отказываюсь помогать тебе в поисках приличной же­
ны.

— А жаль, — улыбнулся он. — Осталось совсем 
немного.

— Именно, что немного. Всего пять лет до соро­
ка,— вздохнула мать.

— О, пять лет надо еще прожить!
Вот сейчас, вспоминая этот разговор — именно 

этот, — он подумал, что шуточка-то получилась зло­
вещей. Что там с матерью?.. Ведь врачи так просто не 
заверяют телеграммы подписью и кругл'ой печатью. 
Обычно это делается, когда человек близок к смерти. 
Дают возможность родным и... близким проститься с 
умирающим. Степанову всегда казалось нелепым это 
сочетание — родные и близкие, ибо родные — это и 
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есть близкие, но сейчас ему пришла в голову мысль, 
что далеко не всегда, увы, родные бывают близкими. 
И наоборот.

Чепуха какая-то, нашел о чем думать.
Степанов скинул «мелкаш» и раз за разом сделал не­

сколько выстрелов. Тришка удивленно смотрел на не­
го. Звук выстрелов был едва слышен, словно под ногой 
хрустнула сухая ветка. Вместо этой «пукалки» нужно 
было прихватить ракетницу. Хотя кто бы в этой-то 
глухомани увидел ракеты? Ерунда все. Нужно дойти, 
и они дойдут. Мать ждет его приезда. Чувствует ско­
рый конец и боится не увидеть его. Тоже, если разо­
браться, человеческая странность. Какая разница, уви­
дишь перед собственной смертью родного человека или 
не увидишь?.. Именно: родной человек. Вот когда го­
ворят так, то имеют в виду одновременно и близкого 
человека. Как точно-то! А у Тришки, похоже, появи­
лось «второе дыхание». Или он успевает отдыхать при 
такой скорости движения, а к боли привык. Собаки 
народ терпеливый. Наверно, у них тоже есть свои проб­
лемы. И чувства есть. Не должно быть, чтобы у этих 
умниц был только инстинкт. Это придумали люди — 
так нам удобнее и совесть не болит. Не зовем себя 
«другом собаки», зовем собаку своим другом, При­
нимаем ее в друзья и думаем, что оказываем ей 
честь, поступаем хорошо. А если копнуть, не так-то и 
хорошо человек относится к собаке, потребительски 
относится, извлекает из «дружбы» пользу для себя. 
- — Трифон, а Трифон, — позвал Степанов, однако 
нагибаться, чтобы погладить Тришку, не стал. — Ты 
ступай обратно, Трифон, не тащись за мной. Что тебе 
я?.. У тебя, брат, своя жизнь, у меня...

Друг к другу люди тоже относятся потребительски. 
В особенности к женщинам. Уж если действительно 
выбирают жен, то обязательно удобных для себя. 
Никто не хочет быть удобным для жены. Правда, об­
ставляют это потребительство разными высокими сло­
весами вроде любви и психологической совместимости. 
Чушь все это, никакой совместимости быть не может. 
Женщина, нормальная женщина, вьет гнездо, а мужик, 
он ищет готовое гнездо. Нельзя совместить несовмести­
мое, иначе либо женщина превращается в мужика, ли­
бо мужчина — в бабу. То, что мы называем совмести­
мостью, на самом деле проявление слабости, ибо под­
разумевает готовность отступить от своей природы. 
Просто социальные, общественные условности оказа­
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лись сильнее человеческой сущности. Потому и не по­
лучается семьи у тех, кто пока еще оказывает сопро­
тивление этим условностям, мнению окружающих. А 
может, и не надо оказывать сопротивление?.. Челове­
чество не зря же пришло именно к такой организации 
общества. Значит, это удобнее и нужнее человечеству 
в целом. Вот эта, как ее?.. Такая свеженькая блондин­
ка с изящной фигуркой, словно дипломная работа вы­
пускницы Мухинского училища... Ага, Галя, кажется. 
Все-таки нет, все-таки не Галя, а Лариса. Почем'у она 
не понравилась мне? Красивая и на мордашку, и гла­
за выразительные, в меру 'задумчивые, чтобы не ка­
заться глупышкой, но и чтобы не принимали за слиш­
ком умную. Да, прическа у нее была какая-то дурац­
кая. А скорее всего, у нее был парик, и, значит, ника­
кая она не свеженькая блондинка. Возможно, она вы­
глядит красивой, только потому, что носит идеально 
подобранный парик. А когда снимет парик?.. Кстати, 
ведь и мать наверняка подбирает не столько жену для 
меня, сколько удобную для себя невестку. Или сноху? 
Все равно. Главное — удобную, то есть прежде всего 
послушную, для себя. В том-то и дело, что, желая 
счастья другим, мы ищем чего-то для себя. Вовсе не 
обязательно конкретной, очевидной выгоды, это было 
бы заметно и примитивно. Но что-то же ищем. «Ты 
роди мне сына Ваню...» — вспомнил Степанов стихи 
кого-то из «геологических» поэтов, но кто это — вспом­
нить не сумел. Всем от всех и каждому от каждого 
что-то нужно...

— Дойду вон до той кривой сосны и отдохну не­
много,— пробормотал Степанов.— Сколько до нее?.. 
Шагов тридцать.

Шаг — раз, шаг — два...
Кажется, потеплело?.. Явно потеплело. Становится 

дажежарко. А этот начальник... Этот новоиспеченный 
специалист с самого начала повел себя не так, как 
нужно. Я должен бы был обратить на это внимание 
раньше. А ребята у него в пафтии подобрались... Каж­
дый из них умнее... и опытнее его... в десять раз..* 
Нюх у них есть... А у него... диплом... А у матери... 
нет диплома, хотя... она работала до пенсии... эконо­
мистом... Что там диплом... Я бы не выдавал дипломы 
сразу... сразу после института... Сначала надо... отра­
ботать положенные... три года... Обязательно напишу.., 
в министерство или... в газету... Во рацуха... Диплом.., 
это... Чайку бы сейчас, чефиру... Заметно стало теп­
18



лее... А идти... труднее... Ага, снег подтаивает... и все 
больше... тяжелеет... Еще чуть-чуть... Осталось шагов... 
десять... Или даже восемь...

Степанов сел и привалился спиной к сосне. Ему бы­
ло хорошо и тепло, а мороз подбирался к пятидесяти. 
Он немножко заблудился, взял правее вырубки, обо­
шел ее и поэтому не знал, что до Ярцева осталось 
всего четыре километра,

—Трифон, — засыпая, сказал он. — Ты приляг на 
минутку, Трифон. — Он и улыбнулся еще, вспомнив, 
что мать, когда сильно устанет, просила не будить ее, 
говоря при этом, что она скоро встанет сама, подрем­
лет минуточек шестьсот и встанет.

Тришка скулил тоскливо, он звал Степанова идти, 
он уже слышал запах жилья, запах людей...

$

Хорошо было Степанову и уютно. А Тришка никак 
не унимался, все скулил и скулил и тянул Степанова 
за рукав.

— Вот банный лист,— борясь со сном, сказал Сте­
панов.

Ужасно хотелось спать. Пожалуй, никогда ему так 
не хотелось спать. Он, в общем-то, еще понимал, что 
спать нельзя, но уже не было сил бороться со сном.

Пошел снег. Он падал медленно, большими редкими 
хлопьями.

Первый, самый сладкий сон унес Степанова в счаст­
ливые детсадовские времена. В детском саду он впер­
вые и влюбился. Девочку звали очень красиво — 
Маша, Машенька. И сама она была красивая. Такая 
кудрявая куколка с пышным бантом в волосах. Юра 
собирался жениться на Машеньке, когда станет «сов­
сем большим». Пока он был большой, но не совсем. 
Взрослые смеялись, взрослым было весело, как бывает 
всегда, когда дети говорят милые глупости, а он-то 
твердо знал, что они обязательно поженятся. Только 
бы скорее вырасти, уж как-то слишком медленно 
он рос.

— Почему грибы на даче растут быстро,— спраши­
вал он мать,— а я не быстро?

— Потому что люди вообще растут медленно.
— А я хочу, чтобы быстро.
— На всякое хотенье нужно иметь терпенье.
Пустяковый разговор, о котором мать и забыла тот­
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час. А он не забыл. К четвертому классу он всесто­
ронне проанализировал проблему и однажды заявил 
матери, что знает, почему на самом деле люди растут 
медленно. Он самостоятельно пришел к выводу, что че­
ловек в своем развитии повторяет — почти в точ­
ности — развитие человечества в целом, проживает 
как бы миллионы лет, спрессованные до одной чело­
веческой жизни, но туже спрессовать нельзя, насту­
пил предел, вот поэтому человек и растет медленно.

Мать внимательно его выслушала, удивленно пока­
чала головой и посоветовала «не забивать голову ерун­
дой».

Ставши взрослым, он всегда стремился до чего-ни­
будь доискаться самостоятельно, постоянно что-то 
«открывал» и никогда не разочаровывался, узнавая, 
что очередное его открытие давно известная баналь­
ность.

А вот девочку Машу он скоро разлюбил, — она при­
шла в детсадик- в слишком длинных, купленных навы- 
рост, и оттого сморщенных чулках.

Вторая и последняя любовь Степанова также окон­
чилась без развития, как сам он и говорил. Ее звали 
Наташа, она училась в институте на Моховой и была 
очень красивая. Степанов любил Наташу преданно и 
отчаянно, как, наверное, любят один раз в жизни. Она 
могла обмануть его, не прийти на свидание, сослав­
шись на занятость, на болезнь, на что угодно, а он, 
зная, что это неправда, прощал, хотя и страдал при 
этом жестоко; она называла его «мой дурачок», не пы­
таясь даже скрыть своего иронически-покровительст- 
ьенного тона (как же, ведь, учась в столь престижном 
институте, можно позволить себе и такое), а ему нра­
вилось быть «дурачком», лишь бы она была рядом; 
она вела себя на людях, в общественных местах не­
сколько развязно, слишком уж свободно, как бы де­
монстрируя свое превосходство над окружающими, че­
го Степанов вообще-то терпеть не мог, и он заставлял 
себя не замечать этого, убеждал себя, что Наташе та­
кое поведение идет, потому что она — будущая и 
непременно замечательная актриса, а как известно, 
актеры, в особенности хорошие актеры, всю жизнь иг­
рают какую-нибудь роль, с этим надо считаться, но 
когда однажды увйдел ее в метро с каким-то парнем, 
все было кончено. Предательства он никогда и никому 
не прощал, хотя прощал людям многие недостатки и 
пороки. Они — Наташа с парнем — поднимались, на 
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эскалаторе (он спускался навстречу им) и, обнявшись, 
целовались, ничуть не стесняясь людей. Степанову тог­
да показалось, что Наташа заметила его, и он отвер­
нулся. А спустя несколько дней встретил ее на улице, 
возле кондитерской на углу Литейного и Пестеля, На­
таша вышла оттуда вместе с подругами. Увидав его, 
она попрощалась ,с подругами и подошла к нему.

— Привет, дурачок, — весело сказала она. — Куда 
это ты исчез? Не появляешься, не звонишь...

-— Да так, некогда.
<— О-о, какие мы важные персоны! Скоро к тебе на 

прием придется записываться. — И подхватила его под 
руку. — Ладно, хватит дуться, дурачок ты мой хоро­
ший. Это был мой партнер по фильму. Меня утверди­
ли на роль главной героини. Представляешь? Давай от­
метим это событие.

— В другой раз, — сказал он. — У меня нет време­
ни сегодня...

Тришка не хотел, чтобы Степанов спал. Он отбегал 
в сторону, лаял на Степанова, бросался на него, хватал 
за унты, но все, все уже было бесполезно — Степанов 
погружался в благостный, уютный покой, и никакая 
‘сила не «могла бы сейчас поднять его на ноги и за­
ставить сделать хотя бы один шаг.

...Совсем недавно он увидел Наташу в кино. Она 
была еще красивее, чем прежде, в пору их знакомства 
и его влюбленности, но играла отвратительно, недосто­
верно, так что даже вполне обыденные реплики зву­
чали фальшиво, неестественно, и Степанову снова сде­
лалось стыдно за Наташу, как было стыдно тогда, на 
эскалаторе, и он ушел из клуба, не досмотрев фильм 
до конца. А мужики после кино восторгались Наташей 
и, конечно же, говорили о ней всякие пошлости. Сте­
панов, слушая эту привычную болтовню, не испыты­
вал ничего, кроме горечи, и думал, что вот не о каж­
дой женщине говорят такое, значит, есть в ней что-то, 
что дает мужикам право смотреть на нее глазами сам­
цов. То есть она сама как бы раздевается перед мужи­
ками, вызывая в них не уважение и не восхищение ее 
действительной красотой, а лишь желание уложить ее 
в постель. Грустно было Степанову понимать это, по­
тому что он-то всегда знал, что Наташа именно такая, 
однако знал он и другое — что по-прежнему любит ее.

Но теперь все это было в прошлом. Степанов крепко 
спал, так что даже Тришка отчаялся разбудить его и 
улегся рядом с ним...
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II

Мы с Юркой учились в одном классе и жили в од­
ном дворе. А еще раньше вместе ходили в детский сад. 
Сколько я помню, Юрка всегда жил с матерью. То есть 
он жил только с матерью. Ее звали Варвара Анто­
новна, она курила «Беломорканал», любила кошек, 
цветы и пекла отличные йирожки. В ней была какая- 
то природная, врожденная строгость, отчего она похо­
дила на учительницу, ее побаивались наши сверстни­
ки, однако Юрку она ни в чем не ущемляла, давала 
ему полную свободу, доверяла ему во всем, и, как я 
понимаю теперь, поэтому он и был послушен и ува­
жал мать. Это редкое, в общем-то, умение — быть ма­
терью и не быть опекуном. Я думаю, что Варвара Ан­
тоновна никогда не наказывала Юрку. Впрочем, его 
и не за что было наказывать.

Он всегда и во всем был первым. Он знал столько, 
что нам, его товарищам, и не снилось. Что там товари­
щам, что там одноклассникам! Он наверняка знал по­
больше иных учителей, однако не кичился своими зна­
ниями, не задавался, не выпячивал своего исключи­
тельного положения (его открыто называли гордо­
стью школы), и не было такого случая, чтобы Юрка 
не дал, например, списать задачку или чтобы не по­
мог в чем-то, если кому-то нужна была его помощь. 
А мси контрольные работы по математике и физике 
он делал раньше, чем свои.

Мы дружили с ним с детсадовских времен и сидели 
в школе за одной партой. С первого класса и до окон­
чания школы.

Юрку любили все: учителя, соседи, дворники, мы и 
наши родители, а недругов у него просто не было, хо­
тя, наверно, кто-то и завидовал ему. Но завидовали 
по-хорошему, без озлобления, безоговорочно признавая 
его превосходство. Его даже не дразнили никак — ни 
во дворе, ни в школе,— хотя его рыжие волосы и ли­
цо, сплошь усеянное веснушками, никому другому не 
прошли бы даром. Он был замечательно создан для 
насмешек, тем более еще и слабоват физически, так что 
вряд ли в драке смог бы постоять за себя. Но в том-то и 
дело, что Юрка не дрался, у него не было необходимо­
сти драться, потому что никто и не задирал его. Но 
если бы вдруг к нему пристал бы кто-нибудь из другой 
школы или с другого двора, мы все дружно поднялись 
бы за Юрку Степанова,
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Может быть, он был не только гордостью школы, но 
и нашей гордостью.

Юрке прочили блестящее будущее. Научное буду­
щее. Почему-то все считали, что он станет выдающим­
ся физиком, хотя он любил и географию, и историю, 
много читал и неплохо играл на рояле. У них дома был 
старый, дореволюционный рояль. По-моему, «Стейн- 
вейн». Но может, я и ошибаюсь. Варвара Антонов­
на также любила музицировать, а ее мать, Юрки­
на бабушка, была профессиональной пианист­
кой.

— Музыка, дети мои, облагораживает людей, дела­
ет их чище, светлее и добрее,— говорила Варвара 
Антоновна, отыграв для нас, друзей Юрки (мы часто 
собирались у него, нам было здесь интересно), какой- 
нибудь ноктюрн.— Без музыки невозможна сама 
жизнь. Разумеется, я имею в виду настоящую музы­
ку,— непременно уточняла она,— а не эти современ­
ные шлугеры-шлагеры.— Она даже морщилась, произ­
нося эти слова.

По правде сказать, Юрка не меньше серьезной, 
классической музыки любил и эстрадную, но скрывал 
это от матери, чтобы не огорчать ее своим дурным вку­
сом. Заблуждения и ошибки, философствовал он, когда 
мы уже учились в старших классах, также необходи­
мы людям, как утвержденные временем истины, а му­
зыка — в частности, музыка — тем и прекрасна, что 
каждый находит в ней свою истину.

Но было у Юрки одно увлечение, • возможно самое 
сильное, о котором знали очень немногие (уж во вся­
ком случае, не Варвара Антоновна)— Конан Дойл. А 
вернее, Шерлок Холмс. То есть Юрка вообще увлекал­
ся детективной литературой, высоко ставил Эдгара 
По, с некоторыми оговорками (длинно пишет в отличие 
от того же Эдгара По, не говоря уже о Конан Дойле) 
признавал Агату Кристи (он читал ее и в подлинни­
ках), однако Шерлок Холмс был его кумиром, и я ни­
когда больше не встречал человека, для которого 
книжный герой значил бы так много. Привязанность, 
любовь Юрки к Шерлоку Холмсу была какой-то без­
удержной, фанатичной, почти маниакальной, и он не 
расставался с томиком Конан Дойла ни в школе, ни во 
дворе. Наша старенькая учительница литературы, ка­
ких нынче можно встретить только в старых районах 
города, в старых же школах, знавшая наизусть едва ли 
не всего Пушкина, Лермонтова, Блока, влюбленная в 
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каждую фразу Гоголя и Платонова, не раз пеняла Юр­
ке за его увлечение детективами, доказывала ему, а 
заодно и всем нам, что это «литература низкого поши­
ба», что любовь к такого рода литературе не делает 
чести образованному, интеллигентному человеку, одна-- 
ко и ей ничуть не удалось поколебать привязанности 
Юрки к детективам. И однажды — это было классе в 
седьмом — он признался мне по секрету, что собирает­
ся в будущем стать следователем.

— Ты знаешь, какое это дело?!— горячился Юрка, 
как если бы я отрицал замечательность или важность 
этого дела.— Это... у-ух! Смотри. Вот, например, совер­
шено убийство, свидетелей нет. На месте преступления 
найдена одна-единственная обгоревшая спичка, больше 
ничего, никаких следов. По этой единственной спичке 
нужно опознать и разоблачить убийцу. А?.. Что ты 
скажешь теперь? Тут надо напрячь извилины.

— Как же ты найдешь?— недоверчиво спросил я.
— Это смотря по обстоятельствам, смотря кого уби­

ли и почему. Например, богатого коллекционера, кото­
рый не впускал в дом незнакомых людей. Значит, надо 
искать среди знакомых, верно?

— Верно,— согласился я.
— А спичка, между прочим, воткнута в горшок с 

кактусом. Не каждый имеет такую привычку — вты­
кать обгорелые спички в горшки с цветами, верно? 
Плюс не у каждого в доме есть цветы... Это, конечно, 
простой случай, но вообще-то всегда можно найти за­
цепку, как бы тщательно преступник ни маскировал 
преступление. Тут есть еще и парадокс: чем тщатель­
нее что-то прячешь, тем скорее проворонишь какую-ни­
будь мелочь. Вот ты побывал в чужой квартире и хо­
чешь сделать так, чтобы этого не заметили. И почти 
наверняка сделаешь наоборот, потому что, заметая сле­
ды, будешь сомневаться, здесь ли стояла какая-то вещь 
или в другом месте... Эх, если бы не мама!— вздыхал 
Юрка.-— Понимаешь, мама сойдет с ума, если я пойду 
в следователи или вообще пойду работать в милицию. 
Но это предрассудки, верно? Почему-то все не любят 
милицию, а чуть что случилось — бегут туда за по­
мощью. А вот чтобы сын пошел работать в милицию 
или чтобы отдать дочку замуж за милиционера — ни- 
ни, что ты! Но это же чепуха какая-то.

В другой раз, когда я зашел к нему проконсультиро­
ваться по тригонометрии, он разочарованно сказал, что 
все-таки из него не получится хороший следователь.
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Он был какой-то всклокоченный весь, растерянный, 
как после драки.

— Вот, послушай.— Он усадил меня на оттоманку, 
схватил книгу и принялся читать «Союз рыжих». Я по­
корно сидел и слушал, хотя тоже знал этот рассказ 
почти наизусть. Но также знал, что Юрку нельзя пре­
рывать, да и бесполезно. Если он читал или пересказы­
вал Конан Дойла, для него не существовало ничего 
вокруг. Он слышал и понимал только себя.

Прочитав рассказ, он отложил книгу, взглянул на 
меня и спросил потерянно:

•— Ну, понял?
—- А что я должен был понять?
— Ты понял, что у Шерлока Холмса, по существу, 

не было ни одной зацепки?
— Но ты сам доказывал,— напомнил я,— что пре­

ступник всегда оставляет следы, что зацепка...
— А!— воскликнул он и вскочил.— В том-то и дело, 

что преступления еще не было! Вот что значит дедук- 
ционный метод. Какая логика, какой анализ случайно­
го факта!.. Нет, мне такое не по зубам.

.— Узнал же ты, кто запустил лягушку в портфель 
географички.

За несколько дней до этого в нашем классе случи­
лось ЧП. Географичка, как обычно, занесла в класс 
портфель, а сама ушла в учительскую за журналом. 
А когда пришла на урок и открыла портфель, оттуда 
вылезла здоровенная лягушка. Географичка едва не 
упала в обморок, она хоть и преподавала географию, 
хоть и была как бы ближе к природе, чем другие учи­
теля, но страшно боялась всего живого, особенно мы­
шей и лягушек.

Пришел директор и объявил, что если виновный 
«в этом хулиганском поступке» не будет найден к сле­
дующей перемене и не явится к нему, весь класс полу­
чит двойку по поведению, а виновного, которого все 
равно найдут с помощью органов милиции, сказал ди­
ректор, исключат из школы.

— Такого в нашей школе еще не бывало,— закон­
чил свою речь директор,— и мы не имеем права оста­
вить это без внимания. Поразмыслите об этом. Хочу 
предупредить, что чистосердечное признание облегчит 
участь виновного.

Нас оставили одних. Географичка ушла вместе с 
директором, заявив, уходя, что ее ноги больше не бу­
дет здесь. Мы стали спорить, кричать, кто-то защищал 
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виновника случившегося, кто-то — географичку, мол­
чал один Юрка. Ближе к концу урока он встал и 
сказал:

— Пусть девчонки выйдут из класса.
Девчонки, конечно, запротестовали, однако мы вы­

проводили их, а сами столпились возле Юрки.
— Я знаю,— продолжал Юрка,— кто это сделал. 

Лучше, если он сам пойдет к директору и во всем при­
знается. Иначе пойду я. Девчонкам можно не-говорить, 
а то разнесут своими языками.

Тогда поднялся Васька Полещук.
— Я схожу,— сказал он.— Только ты объясни, как 

догадался, что это я.
— Это ерунда. Ты сам, во-первых, хвастался, что' 

вчера ездил с отцом на рыбалку. Значит, запросто мог 
притащить из-за города лягушку, в центре Ленинграда 
они не водятся, верно?

■— Ну...— пробормотал Васька.
— Во-вторых, Люська Бирюлева обратила внимание, 

что ты дольше всех не выходил из класса на перемену, 
и решила, что ты хотел оставить, записку Галке.

Тут Васька густо покраснел.
— И в-тре-тьих, именно ты на прошлом уроке полу­

чил двойку, а всем известно, что родители платят те­
бе за пятерки и четверки, а за тройки- и двойки высчи­
тывают потом из этих денег...

— Ладно, хватит,— сказал Васька.— Черт ты ры­
жий, вот ты кто.

— За «рыжего», между прочим, можно и схлопо­
тать,— пригрозил ему Гусев, каратист.

— Цепочка замкнулась,— завершил свои построе­
ния Юрка.

Обычно по утрам мы с ним вместе выходили во 
двор. Жили мы в разных парадных. Варвара Антонов­
на обязательно смотрела в окно и махала нам рукой 
на прощанье. Юрка тоже махал ей. Два окна их ком­
наты выходили во двор и были всегда идеально чи­
стые, с веселыми занавесками, а на подоконниках да­
же зимой расцветали цветы. Иногда Варвара Антонов­
на присылала мне с Юркой свежие пирожки. А пирож­
ки у нее получались очень вкусные.

Не знаю, кем был его отец и отчего он умер совсем 
еще молодым, Юрка никогда не говорил об этом. А я 
не выспрашивал. Думаю, что им с матерью жилось не­
легко, но жили они дружно, с полуслова понимали 
ДРУГ друга. Одевался Юрка не хуже всех остальных, у 
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него бывали карманные деньги, а его библиотеке про­
сто завидовали все, хотя, собственно, художественную 
литературу он и не собирал.

* * *

Для всех, кто знал Юрку Степанова, а в особенно­
сти для Варвары Антоновны, было полной неожидан­
ностью, когда он объявил, что поступает в Горный. 
Кем угодно можно было представить Юрку — констру­
ктором, музыкантом, . учителем, в том числе и следо­
вателем или даже инспектором уголовного розыска, но 
только не геологом. И не моряком, конечно, и не лет­
чиком. То есть он нормально вписывался в любую го­
родскую профессию. Его место, так думали все, за ку­
льманом или за канцелярским столом, в лаборатории 
или на сцене, у доски или на кафедре, в операционной 
или в тихой лаборатории, но обязательно в городе, ря­
дом с домом и рядом с матерью, которая бы всю его 
жизнь заботилась о нем, пекла бы ему вкусные пирож­
ки и провожала бы по утрам, когда он уходил бы на 
службу. Я так и вижу: Варвара Антоновна смотрит в 
окно и машет ему рукой, а он машет ей со двора, скры­
ваясь под длинной аркой. И тем не менее Юрка выбрал 
бродячую профессию, требующую от человека самоот- 
реченности, умения обходиться самым необходимым, 
хорошей физической подготовки и еще много всего та­
кого, без чего городской житель вполне спокойно жи­
вет на свете. Да просто невозможно было представить 
Юрку с рюкзаком, в накомарнике, в высоких болотных 
сапогах и, может быть, с ружьем.

Я был свидетелем одного их разговора с матерью и 
потому знаю, как расстроилась Варвара Антоновна.

— Уж лучше бы ты пошел играть в футбол,— ска­
зала она, вытирая глаза,—чем в эту... геологию.

— А что тебе геология, чем она тебе так не нра­
вится?

— Там все алкоголики и бабники,— заявила Варва­
ра Антоновна.— Они специально уезжают от семей, 
чтобы предаваться своим гадким порокам вдали от 
глаз жен.

— Но ведь ты не бывала в экспедициях,— возра­
зил Юрка.— Ты говоришь со слов других.

— Вовсе не обязательно где-то быть, чтобы что-то 
знать,— мудро отпарировала Варвара Антоновна.— 
Объясни ты ему, Боря,— обратилась она за поддерж­
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кой ко мне. А что я мог объяснить? Да и к чему эти 
объяснения, если Юрка все равно никого бы не послу­
шал. Насчет характера у него было все в порядке: ре­
шит что-нибудь — ни за что не отступится.— А сам-то 
ты куда решил поступать?— поинтересовалась она.

— На филфак,— ответил я.
— Ну да, у тебя были трудности с математикой, ка­

жется? Вот видишь, Юра, твой товарищ выбрал насто­
ящую интеллигентную профессию.

— У тебя, мама, странные понятия об интеллигент­
ности.'

— У меня странные понятия об интеллигентно­
сти?— удивилась она.

— Вообще о людях. Ты признаешь культурными, 
интеллигентными людьми только тех, кто нравится те­
бе, и только то, что тебе по душе. А прекрасных, 
интеллигентных людей гораздо больше, чем твоих 
друзей.

— Возможно,— согласилась Варвара Антоновна.— 
Но к счастью, среди моих друзей нет ни пьяниц, ни 
хамов.

— Обещаю тебе выбирать друзей среди порядочных, 
интеллигентных людей,— сказал Юрка.

— Обещать можно, но где ты их возьмешь в этой... 
Сибири или на севере?

— Извини, я как-то забыл, что порядочные люди 
проживают только в Ленинграде, да и то в старых, до­
военных границах,— рассмеялся Юрка и обнял 
мать.— Сейчас ты говоришь глупости, мама,— сказал 
он,— и прекрасно понимаешь это. А хорошие, настоя­
щие люди живут повсюду. В Сибири" или на севере их 
не меньше, чем здесь. А может, и больше.

— Да откуда, Юра? Откуда они там возьмутся? 
Ведь туда ссылают уголовников, бандитов разных...

— Но ссылают-то отсюда, из Ленинграда!
— Ах, ну тебя,— отмахнулась Варвара Антонов­

на.— Поступай как знаешь, ты уже взрослый. Но доб­
ром это не кончится, я это чувствую.

Понятно: Варвара Антоновна никогда не выезжа­
ла из Ленинграда, она даже в Москве ни разу не быва­
ла (Юрка сам рассказывал), так что и не представляла 
себе, что можно вообще нормально жить где-то. На- 
верное, все, что находится вне Ленинграда, в том чис­
ле и Москва, и Париж, и Рим, казалось ей одной боль- 
шой-болыпой деревней, населенной людьми, не умею­
щими отличить Моцарта от Чайковского, и откуда все 
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стремятся сбежать, чтобы — разумеется!— поселить­
ся в Ленинграде и «загадить» его своим бескультурь­
ем. Не буквально, конечно, деревней, застроенной кур­
ными избами, с поскотинами и выгонами, где пасутся 
коровы и роются свиньи (все же Варвара Антоновна 
читала книги и смотрела телевизор), но деревней в том 
расширительном смысле, что люди там не приобщи­
лись к подлинной культуре и живут в темноте и неве­
жестве, хотя и разъезжают на шикарных автомобилях. 
Да ведь и само пристрастие людей к езде на автомоби­
лях, не говоря уже о покупке их, было для нее знаком 
провинциализма и серости. Если Варвара Антоновна 
встречалась на улице либо в магазине с хамством — 
она твердо знала, что это «показывают себя» приез­
жие, если во дворе случалась драка — опять же винов­
ными были приезжие... Переубедить ее было невозмож­
но. В самом крайнем случае, когда оказывалось все- 
таки, что продавщица-хамка — ленинградка, а драку 
затеял соседский подросток, родители которого ко­
ренные ленинградцы, Варвара Антоновна говорила, 
что в последние годы и в Ленинграде портятся нравы 
и что порчу эту завезли из провинции.

А на машине она никогда не ездила. Вообще пред­
почитала всем видам транспорта трамвай. Особенно 
любила довоенные, «американские» вагоны.

Теперь-то я понимаю, что все это была игра, некое 
самолюбование, проявление замкнутой кастовости. Ей 
и ее подругам-приятельницам хотелось, чтобы так 
было в действительности, но не могла же она не 
видеть, что ничего подобного нет, да и быть не 
может.

И все же нет, Варвара Антоновна не страдала эта­
ким квасным патриотизмом. Она просто любила Ле­
нинград, а любовь бывает слепой не только к людям. 
Помотавшись по свету, я давно понял, что вот такая 
преданная и слепая любовь к своему городу, в общем- 
то, характерна именно для ленинградцев.

Хорошо помню, как Юрка уезжал на первую свою 
практику. Варвара Антоновна, естественно, напекла 
ему кучу пирожков. Перед отъездом мы пили чай (я 
был приглашен на проводы), и она все беспокоилась, 
не слишком ли мало Юрка согласился взять с собой 
еды.

— Хватит, мама,— успокаивал ее Юрка.
— Но там, куда ты едешь, очень возможно, что не* 

чего есть.
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— Ерунда все это.
— Ладно, ладно, сынок...— Она согласно кивала и 

улыбалась сквозь слезы, отчего на ее все еще красивом 
лице обозначались обычно невидные морщины.— Не 
забывай повязывать шарф, если станет прохладно, у 
тебя слабое горло.

— Хорошо, мама.
— И чисти зубы на ночь.
•— Обязательно.
— Да, не вздумай одолжить кому-нибудь свою зуб­

ную щетку!— испуганно предупреждала она.
— Само собой разумеется.
— Вот все вы такие,— вздыхала Варвара Антонов­

на, обращаясь уже ко мне.— Обещаете родителям од­
но, соглашаетесь с ними во всем, а потом делаете все 
наоборот, по-своему. Как будто родители желают вам 
худого. После, конечно, спохватываетесь, но тогда 
слишком часто бывает поздно. Пиши чаще, не ле­
нись,— сказала она Юрке.— Я положила в чемодан 
пачку бумаги и тридцать конвертов. А как только при­
летишь на место, сразу же дай мне телеграмму.

С практики Юрка вернулся каким-то другим. То 
есть это был все тот же Юрка — не в меру восторжен­
ный, увлекающийся, доверчивый,— однако в нем по­
явилась рассудительность, уверенность, он даже гово­
рил теперь неторопливо, делая большие паузы, как буд­
то обдумывал тщательно каждую фразу, каждое слово, 
чтобы не ляпнуть банальность и не быть многослов­
ным. У него и голос сделался басовитее. Собственно, о 
работе он почти ничего не рассказывал, пожимал пле­
чами, когда его расспрашивали об этом, и говорил, 
что работа как работа, а о людях, с которыми встре­
чался там, на далеком севере, выразился предельно 
коротко:

— Это настоящие мужики, они делают дело, а 
мы здесь много болтаем о деле.

Был он подтянутый, смуглый от солнца и ветра, от 
него, как мне казалось тогда, пахло дымом, костров. 
И еще я заметил, что по улицам Юрка ходил как-то 
неуверенно, осторожно, словно боялся нечаянно тол­
кнуть кого-то или просто задеть плечом.

— Да, — однажды признался он, — ведь могло слу­
читься и так, что я всю жизнь прожил бы в Ленин­
граде и ничего не увидел бы в жизни.

Помню, что я еще возразил ему, сказав, что со все­
го света едут именно в Ленинград, чтобы увидеть его, 
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а он усмехнулся, неожиданно похлопал меня по плечу 
(раньше он этого не делал) и проговорил:

— Все правильно: в музеи надо ходить, но жить 
в музеях нельзя.

Вскоре нам дали квартиру, я переехал в новый рай­
он, далеко от центра, и мы с Юркой встречались все 
реже и реже, каждый из нас был. занят решением сво­
их проблем. А после, когда мы закончили учебу, наши 
пути-дороги и вовсе разошлись. Он уехал, кажется, на 
Сахалин, я остался в Ленинграде. Несколько лет я ни­
чего не знал ни о Юрке, ни о Варваре Антоновне...

$ $ &
О его гибели я узнал случайно. Встретил на улице 

одну нашу общую знакомую, и она вскользь упомяну­
ла о том, что Юрка Степанов погиб.

И тогда я решил навестить Варвару Антоновну.
Дом, где я родился и где жил Юрка, хоть и нахо­

дится в центре, но стоит на тихой улице. Есть еще в 
Ленинграде такие заветные, не посещаемые туристами 
и вообще приезжими места, потому что нет -здесь ни 
дворцов бывшей российской знати, ни музеев, ни мага­
зинов. Двор, в котором мы росли, самый дальний, тре­
тий от улицы, за двумя арками, и в тот раз я почему-то 
впервые обратил внимание, как гулко раздаются соб­
ственные шаги, когда идешь под этими низкими, за­
темненными арками. Для огромного нашего дома низ­
кие арки были большим неудобством — под ними не 
проходили крытые грузовики, и когда кто-нибудь по­
купал новую мебель или переезжал, приходилось либо 
нанимать машину с открытым кузовом, либо таскать 
вещи с улицы через два двора.

Я стоял и смотрел на Юркины окна, и они казались 
мне холодными, мрачными, словно это были пустые 
окна, за которыми не было никакой жизни. Такие ок­
на бывают в домах, из которых уже выселили людей, 
но еще не пришли строители, чтобы начать ремонт. А 
может, мне именно показалось это, потому что я уже 
знал о смерти Юрки. Ведь мы с ним очень долго дру­
жили. Я постоял немного посреди непривычно пустын­
ного и тихого двора (прежде, когда мы были маль­
чишками, я не видел такого двора, ибо, как понял те­
перь, выходил во двор, когда там собирались ребята, 
а сейчас все были кто в школе, кто в детском саду), 
но войти в парадную не посмел, отчего-то подумав, 
что мой визит вряд ли доставит радость Варваре Ан­
тоновне. Скорее даже, подумал я, наоборот, ведь после
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Гибели Юрки прошло всего около года, и рана слиш­
ком свежа.

Я пошел назад, решив, что навещу ее в другой раз, 
и в первом дворе встретил Варвару Антоновну. Она 
несла сумку с овощами. Я растерялся, но разминуться 
с нею, оставшись незамеченным, было невозможно, и я 
подошел, предложил свою помощь.

— Давайте помогу, — сказал я. И почувствовал не­
ловкость, стыд. Пожалуй, я испугался тогда, что Вар­
вара Антоновна, узнав меня, расплачется прямо здесь, 
на улице, станет жаловаться на свою судьбу, а мне-то 
нечего было сказать ей в утешение. Или я боялся, что 
она не узнает меня?..

Она поставила сумку на асфальт, перевела дыхание 
и, взглянув мне в глаза, как-то очень просто, буднич­
но как-то сказала:

— Здравствуй, Боря.
— Здравствуйте, Варвара. Антоновна.
— Ты сильно возмужал, тебя прямо не узнать. Со­

лидный такой... А я смотрю, как будто ты идешь на­
встречу... — У нее задрожали губы, и опять я подумал, 
что сейчас она заплачет.

Она не заплакала.
— Давайте я помогу вам, — повторил я и нагнул­

ся, чтобы взять сумку. Мне трудно было смотреть на 
Варвару Антоновну.

— Помоги, Боря. Я устала. Три часа стояла в оче­
реди за баклажанами. А старость берет свое, Боря, ни­
чего не поделаешь.

Мне показалось, что она хотела сказать «жизнь 
берет свое».

Мы поднялись на третий этаж, она открыла дверь 
в квартиру и спросила:

— Ты не очень спешишь?
— Нет,— сказал я.
— Это хорошо,— вздохнула она.— А то мы всю 

жизнь куда-то спешим. Да, Боря, ты приходил сюда 
по делам?

— Я приходил к вам.
— И не застал меня! Вот видишь, как бывает. А я 

ведь еще хотела постоять и за перцем, болгарский да­
вали. Но поняла, что все равно не донести. Могли бы 
и не встретиться. Ты проходи, проходи, Боренька. 
Правда, угостить тебя сегодня нечем, уж извини ста­
руху. Сумку оставь здесь и проходи прямо в комнату, 
я сейчас. А ты помнишь, где наша комната?,
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Я помнил.
В их комнате все было по-прежнему, так мне по­

казалось на первый взгляд, но все же и не хватало 
чего-то, и, присмотревшись, я понял, что на окнах не 
хватает цветов, которых раньше было много. А на ко­
моде, покрытом, как всегда, вязаной накидкой, стояла 
увеличенная фотокарточка Юрки в черной рамке.

Тихо вошла Варвара Антоновна.
— Ты знаешь, да?..— проговорила она.
Я молча кивнул.
Она села на старую оттоманку, на которой спал 

Юрка.
— Я думала, что не переживу, — заговорила 

она.— Когда мне сообщили...— Она все же не сдержа­
лась, всхлипнула и виновато отвернулась. — А вот пе­
режила, как видишь. Хотя... Не знаю, Боря, что будет 
дальше. Ничего не будет, вот что. Надо как-то скри­
петь, а зачем? Нельзя, чтобы дети уходили раньше ро­
дителей. Это ужасно, это страшно...

— Ну что же делать, Варвара Антоновна,— не­
ловко попытался успокоить я ее. — Надо привыкать...

— Я знаю, что надо. А все равно никак не могу 
привыкнуть. Если бы хоть как-то по-другому все слу­
чилось, если бы он просто умер... Господи, что я такое 
говорю!.. Ведь это я, я виновата в его смерти. — И тут 
она наконец разрыдалась, а я не пытался успокаивать 
ее, понимая, что сейчас ей лучше выплакаться, что 
любые мои слова прозвучали бы неубедительно и 
фальшиво.

Я сидел й рассматривал фотокарточку Юрки. И 
вдруг в голову явилась мысль, что и этот комод, на 
котором стояла фотокарточка, и вообще вся эта старая, 
громоздкая мебель, сохранившаяся еще с довоенных, 
должно быть, времен, сохранилась вовсе не потому, 
что Варвара Антоновна так любит ее, так привязана 
к этой в общем-то тоже безликой мебели, а потому, 
что купить новую она просто не могла. Она одна вы­
растила Юрку, он никогда и ни в чем не знал отка­
за, у него было все, что было у всех нас, его сверстни­
ков, а получала Варвара Антоновна совсем не много...

Она перестала плакать.
— Понимаешь, я попросила приятельницу заверить 

телеграмму, что тяжело больна. Мне приснилось, что 
я скоро умру, и я напугалась, что Юра никогда не уз­
нает правды... Конечно, можно было написать ему или 
оставить письмо дома, он бы нашел, а мне, старой ду­
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ре, захотелось рассказать все самой. Страшно так ста­
ло, Боренька. Наверное, умирать вообще страшно... 
Ты ведь знаешь, как я не хотела, чтобы он шел в эту 
геологию. Я чувствовала, мне все время снились сны... 
Может, поставить чайку?

— Не надо, — сказал я. — Спасибо.
— О чем это я?.. Да, Боря, ведь Юра мне не сын. 
По-моему, я даже вздрогнул, когда услышал это.
— Вот какие дела. Он сын моей сестры. Когда На­

дя была беременная, от нее ушел муж. Во время ро­
дов она умерла, я взяла ребенка, усыновила его, и мы 
переехали в этот дом — до этого я жила на Петроград­
ской, — чтобы никто ничего не знал. Мой муж был 
против, и мы тоже расстались. Я не могла поступить 
иначе. А Юрин отец и сейчас жив. Он дал мне слово, 
что никогда не будет вмешиваться в нашу жизнь и на­
поминать о себе. И он сдержал свое слово, хотя я сна­
чала боялась. — Она усмехнулась и покачала голо­
вой. — Зря боялась, он так сдержал свое слово, что 
даже не приехал на похороны. Я сообщила ему, поду­
мала, что теперь не имеет значения, а он все-таки 
отец... Нет, я не переживу, чувствую, что все равно 
не переживу. Вот хожу, что-то делаю, но меня как 
будто и нет. Я и людей почти не вижу. Сама удивля­
юсь, как узнала тебя.

Теперь только я заметил, что старенький телевизор, 
стоявший незаметно в углу, накрыт пикейным покры­
валом.

— Что вы, Варвара Антоновна,— сказал я.— На­
до жить.

— И надо и не надо, Боря. Я всю жизнь прожила 
для него и сама же его погубила.

— Это несчастный случай.
— Нет, это расплата. Расплата, Боря. Я раньше 

считала... Ты знаешь, люди часто поступают хорошо 
не потому, что не могут иначе, что не могут поступать 
дурно, а потому, что им нравится чувствовать себя 
благодетельными судьями. Господи, сколько же наде­
лано глупостей из-за тщеславного стремления к бла­
городству!.. И не спорь, пожалуйста, я лучше знаю. 
Не имела я права лишать Юру отца. Я взяла на себя 
роль судьи, но судьи, может быть, несправедливого. 
Его мать была моей сестрой, понимаешь? И поэтому 
я во всем обвиняла ее мужа. Так всегда бывает. А от­
куда мне было знать, кто из них больше виновен в 
том, что они разошлись?.. Ведь он собирался взять ре­
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бенка себе, я еле уговорила его, я упрашивала его на 
коленях... И вот. Нет, нет, это я убила Юру. Сначала 
разлучила с отцом, а теперь убила. Меня должны пре­
зирать, а меня еще жалеют. Знаешь, это самое страш­
ное наказание, какое можно придумать. Поэтому я и 
живу.— Варвара Антоновна поднялась с оттоманки, 
подошла к комоду и, взяв в руки фотокарточку, долго 
рассматривала ее. Потом сказала: — Он-то простит ме­
ня, он добрый. Я сама себя не прощу. Я буду жить 
долго, чтобы долго мучиться. Теперь я знаю, что жить 
бывает страшнее, чем умереть.

Я ушел от нее подавленный. Откровенность Варва­
ры Антоновны, ее признание ошеломили меня. Нет, я 
не думал, что она покончит с собой, все-таки год — до­
статочный срок, чтобы утихла, притупилась первая 
боль, которая только и способна толкнуть человека на 
крайний шаг, но вот как она станет жить дальше с 
таким чувством вины... Не знаю, действительно ли 
в случившемся была часть ее вины или это чистая 
случайность, но если она решила, что виновата, ей не 
позавидуешь. А нужно ли было Юрке знать правду, 
размышлял я? Конечно, правда все-таки лучше и нуж­
нее любой лжи, но в том-то все и дело, что никакой 
лжи не было. Было умолчание, и оно устраивало 
всех, но отчего же Варваре Антоновне вдруг захоте­
лось открыть Юрке истину? Испугалась своей смерти 
или что-то другое?

Уходя от нее, я пообещал, что обязательно приду 
еще, но, как чаще всего бывает, тотчас и забыл о сво­
ем обещании. То есть нельзя сказать, что просто за­
был. Скорее, не отнесся всерьез. Мало ли что и кому 
мы обещаем. Пожалуй, человечество и не в состоянии 
даже выполнить всех обещаний.

Сначала я откладывал визит, считал почему-то, что 
Варваре Антоновне нужно дать возможность успоко­
иться, прийти в себя, потом закрутился, а потом уже 
и ни к чему вроде было навещать Варвару Антонов­
ну, потому что прошло слишком много времени, и все, 
казалось мне, осталось в прошлом...

* * *
И вот недавно я получил приглашение на вечер в 

школу, где мы учились с Юркой. Вечер был посвящен 
двадцатипятилетнему юбилею нашего выпуска.

Мне нужно было идти мимо нашего дома, у ме­
ня оставалось в запасе около часа времени, и я свер- 
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аул во двор. На Юркиных окнах висели яркие, какие- 
то даже солнечные занавески. Створки окон были рас­
пахнуты настежь, и я увидел Варвару Антоновну: 
она поливала цветы.

Я поднялся к ней.
Она не сразу узнала меня, а узнав, всплеснула ру­

ками и возбужденно воскликнула:
— Боря, неужели это ты?!
— Я, Варвара Антоновна.
— Сколько же прошло, как мы виделись в послед­

ний раз?.. Лет десять?..
— Поменьше, — сказал я, и мне сделалось стыдно.
— А ты у нас теперь не просто Боря, — проговори­

ла она, разглядывая меня. — Постой, постой, я вспом­
ню твое отчество... Васильевич, верно?.. Нет, не Ва­
сильевич. Николаевич!— вспомнила она.—• Василий 
Петрович жил под вами, а твоего отца зовут Николай 
Петрович. Он жив, Боря?

— Умер.
— Прости. А мама как?
— Жива, только болеет все.
— Ты передай ей поклон от меня и скажи, что в 

нашем возрасте болеть нельзя. Роскошь болеть могут 
позволить себе молодые. Покажись, дай я тебя как сле­
дует разгляжу. Прямо аристократ! — рассмеялась 
она. — Заходи.

Ее приглашение прозвучало так, словно бы она при­
глашала меня лишь потому, что признавала во мне 
«аристократа». Впрочем, меня это ничуть не обидело, 
не смутило,— я знал, что Варвара Антоновна любит 
поиграть в аристократизм. На самом же деле это озна­
чало, что человек хорошо выглядит, опрятен, что ко­
стюм его скромен и традиционен, и что вообще он ле­
нинградец. Повторяю: я шел на вечер в школу, и на 
мне был костюм и галстук.

А в комнате Варвары Антоновны были перемены. 
На окнах, как я уже говорил, были яркие занавески — 
на алом фоне пышные желтые подсолнухи, — сквозь 
них легко проходил солнечный свет, и оттого комна­
та была окрашена в желто-розовые тона. На месте ста­
рой оттоманки стоял современный диван, накрытый 
пледом в тон занавескам, на полу лежал недорогой, но 
какой-то изящный, мягкий ковер, а в простенке между 
окнами, где прежде стоял комод, теперь стояло трю­
мо и рядом — пуфик. Платяной шкаф, обеденный 
круглый стол и стулья остались те же, что и цаньше.
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— Ну, садись, и рассказывай, — требовательно ска­
зала Варвара Антоновна, усаживаясь в низкое кресло 
под торшером. И кресло, и торшер разместились там, 
где была кровать.

— Собственно, рассказывать нечего, — пожал я 
плечами. — Живу как все советские люди.

— Не скромничай, Боря! — погрозила она пальцем 
и закурила свой «Беломорканал». — А ты не куришь?

— Нет.
— Молодец. Дурных привычек надо избегать. А 

знаешь, я тут случайно купила твою книжку. Мне по­
нравилась.

— Извините, — сказал я, ругая себя за то, что не 
догадался захватить с собой экземпляр для Варвары 
Антоновны. — Забыл подарить.

— Не надо извиняться, — сказала она. — Обо всех 
помнить невозможно. Да ведь и денег книжка стоит. Я 
заплатила рубль семьдесят, не обеднею, так и другой 
заплатит. А тебе сколько нужно денег отдать, если да­
рить бесплатно всем знакомым! А вот автограф ты мне 
дашь. И кто бы мог подумать, что ты станешь писа­
телем!.. Мы тут с Ниной Ефремовной вспоминали тебя. 
А ты ее помнишь? Она живет на втором этаже, как 
раз подо мной...

— Помню, — сказал я.
— У нее тоже есть твоя книжка. Я когда увидела, 

купила две, чтобы и у нее была. Да, ты всех удивил, 
Боря. Впрочем, что мы знаем сами о себе, не говоря 
уже о других, верно? Живем по принципу: день пре­
шел, и ладно, задуматься некогда. Я вот только те­
перь иногда задумываться стала. Я ведь на пенсию вы­
шла, так что свободного времени хватает. Вот как по­
лучается в жизни — мы начинаем думать, когда появ­
ляется свободное время. А человек должен думать 
всегда.

За крышу флигеля, в котором когда-то я родился 
и жил, опускалось скупое ленинградское солнце. Ком­
ната порозовела еще больше, и лицо Варвары Анто­
новны в этом розовом свете под ярко-красным абажу­
ром торшера как бы помолодело, и не стало видно на 
нем морщин.

— Извини, — сказала она, поднимаясь, — я закрою 
окна, а то моль летит. Прямо бедствие какое-то. Ты 
не знаешь, как ее вывести? А у вас тоже есть мель? 
Да, забыла спросить: ты женат?

— Женат.
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— И дети есть?
— Сын.
— Это прекрасно, Боря. Одному жить нельзя. А 

жена у тебя хорошая, понимает тебя? Она должна 
быть счастливой, все-таки жена писателя. Ах, что же 
это я!.. — вдруг спохватилась Варвара Антоновна. — 
Сижу, болтаю, совсем никудышная хозяйка стала. Сей­
час я угощу тебя чаем, у меня цейлонский, приятель­
ница где-то достала и поделилась со мной. И еще что- 
то есть... — прошептала она, улыбаясь. — Ты ведь лю­
бишь пирожки?

— Любил.
•— И что же, разлюбил? — удивилась она.
•— Просто давно не ел.

Разве жена не печет?
— Нет.
— Ну, это никуда не годится. Ты приведи ее ко 

мне, я научу. Да, нынешние молодые хозяйки не уме­
ют как следует готовить, я давно заметила. Вот у Ни­
ны Ефремовны невестка ничего, кроме яичницы, не 
умеет. А мужчину надо кормить сытно и вкусно. Ваш 
брат очень любит, когда за ним ухаживают. — И она 
снова погрозила мне пальцем и пошла из комнаты.

Я встал и подошел к висевшей на стене книжной 
полке. Пушкин, Тургенев, Бунин, Флобер, Айрис Мер­
док, Джейн Остин, несколько книг современных авто­
ров, в том числе и две моих. На рояле рядом с кра­
сивой хрустальной вазой лежала раскрытая книга. 
Я взглянул на обложку — это был Сименон.

Вернулась Варвара Антоновна с подносом, на ко­
тором стояли чашки, заварной чайник, сахарница, ро­
зетки для варенья.

— Ты удивлен? Взяла почитать у Нины Ефремов­
ны. И ты знаешь, мне нравится. А как его принимают 
в литературных кругах?

— Нормально, — сказал я.
— Хороший писатель. Садись к столу, сейчас я 

принесу пирожки. Кажется, сегодня мне удались. А 
это не всегда бывает. Все-таки старые духовки, когда 
топили дровами, лучше. А с газом трудно угадать.

Пирожки в самом деле были отменно вкусные. И 
чай хорошо заварен. И Варвара Антоновна была до­
вольна всем. Она рассказывала, что у нее приличная 
пенсия вышла, что ей разрешается работать, если она 
хочет, и полностью получать пенсию, так что на жизнь 
вполне хватает, жаловаться не на что. Она даже мог- 
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ла бы откладывать, но в этом нет надобности (на по« 
хороны уже отложила), поэтому она почти не исполь­
зует право работать...

— Вообще, Боря, я тебе прямо скажу, что жить 
сейчас можно. И неплохо жить. Лишь бы войны не бы­
ло. Вот это страшно. Ты как думаешь, будет война?

— Думаю, что нет, — ответил я.
— Дай-то бог. Так хочется спокойно пожить! Ты 

прямо успокоил меня. А то газеты почитаешь, теле­
визор посмотришь... Вот собираюсь купить цветней 
телевизор. Одни советуют, другие нет. А ты совету­
ешь?

— Я бы не спешил.
— Вот, вот, сын Нины Ефремовны тоже говорит, 

что пока надо подождать. Придется, видимо, отложить. 
Вообще-то кино и программу «Время» и так хорошо 
смотреть, а вот «Клуб путешественников» и «В мире 
животных» по цветному все же лучше. Ты ешь, ешь 
пирожки. Я тебе с собой дам, угостишь жену и маму. 
Жена попробует моих пирожков и сама захочет печь. 
Ты приведи ее ко мне. Кого-нибудь встречаешь из од­
ноклассников? — неожиданно спросила она.

И я признался, что как раз иду на вечер в школу.
— Это же очень интересно! — воскликнула Варва­

ра Антоновна, — Увидишь своих старых товарищей. 
Жаль,' Юра не дожил. Ему тоже было бы интересно. 
Ты не забывай меня, заходи.

— Зайду, — опять пообещал я.
— И подпиши свою книжку. И заодно уж Нине Еф­

ремовне, ладно? Мы будем знакомым показывать. А 
то станешь говорить, что знаю тебя с детства, а люди 
не верят. Да я и сама не поверила, когда первый раз 
твою фамилию в журнале увидела. Ты не замечал, что 
люди вообще стали какие-то недоверчивые? А все по­
тому, что жить легко и все боятся войны. Чтобы не бы­
ло войн, все люди на земле должны хорошо жить.

В окна скользнул последний солнечный луч. Вар­
вара Антоновна повернулась к окнам, улыбнулась и 
сказала:

— Скоро зацветет кактус. Приходи с женой по­
смотреть. Я позвоню вам', хорошо? Да, у вас есть те­
лефон?

— Есть.
— Ты оставь номер. А твоя жена любит цветы?
— Да так, — сказал я, — Какие-то дома есть, но 

больше мать занимается.
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— Женщина должна любить цветы. А может, ты 
виноват? Признайся, Боря, ты часто даришь жене 
цветы?

— Не особенно, но иногда дарю.
— И то молодец, другие вообще никогда не дарят. 

Вы пригласите меня в гости, и я подарю твоей жене 
редкий кактус. Ее как зовут?

— Лена.
— У вас солнечная сторона?
— Солнечная.
— А подоконники есть? Теперь строят без подокон­

ников.
— Есть, — сказал я.
— Вот и хорошо. Ну, ступай, ступай. Я вижу, ты 

спешишь. Не забудь передать привет маме и жене. Да, 
а как вы назвали сына?

— Юра.
— Вот как?.. Ступай.
Спустившись во двор, я посмотрел на ее окна. Вар­

вара Антоновна помахала мне рукой. Я тоже пома­
хал ей.

* * *

То ли Степанов видел сон, то ли ему грезилось...
Мать склонилась над ним, гладила его голову и ти­

хо уговаривала:
— Успокойся, глупенький, успокойся. Не надо пла­

кать. Хочешь, я куплю тебе попугайчиков?
— Не хочу, не хочу! — кричал он и бился в исте­

рике.
К ним на окно повадились летать два голубя, или 

голубь с голубкой. Так думал Юрка. Они прилетали 
каждое утро, когда он завтракал, и каждый вечер, ког­
да они с матерью пили чай. Он кормил голубей пше­
ном и булкой. И еще они любили пирожки. Они узна­
вали Юрку и утробно, ласково ворковали. Тот, кото­
рый был покрупнее, позволял трогать себя рукой. Юр­
ка был счастлив. Ему было лет десять.

Так продолжалось всю весну, но однажды прилетел 
один голубь. Это была голубка. Она недолго посиде­
ла на карнизе, нахохлившись, и улетела. Назавтра сно­
ва прилетела одна и снова не притронулась к пшену. 
Не стала клевать даже пирожок, зато разрешила 
погладить себя. Потом пропала и она. Едва проснув­
шись, Юрка спешил к окну, однако голубка не при­
летала...
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Спустя недели две Юрка нашел голубку на черда* 
ке. Она лежала возле слухового окна кверху лапками. 
Он завернул ее в свою майку и тайком похоронил за 
помойкой. А вечером с ним случилась истерика, он 
вдруг понял, что голубка умерла от тоски, а ее голу­
бя кто-то убил. Или поймала кошка.

— Ну, успокойся же, — уговаривала мать. — Если 
не хочешь попугайчиков, я куплю канареек, они будут 
петь.

— И канареек не хочу, — кричал он и плакал, пла­
кал...

* * * ,

Степанова нашли на третий день. Он сидел, прива­
лившись спиной к сосне, и на лице, говорят, была 
улыбка.

Тришка лежал рядом



Цветы любимым

Н а вокзал Надежда Викторовна приехала почти за 
час до отправления поезда. Посадку только что объя-/ 
вили, поэтому в вагоне еще никого не было, и она по­
радовалась немножко, что можно спокойно, без не­
удобств переодеться в дорожное. Она достала из не­
большого клетчатого чемодана, купленного в прошлом 
году в Риге, полиэтиленовый мешочек с туалетными 
принадлежностями, фланелевый халат и, закрыв дверь 
па замок, быстро переоделась. Чемодан убрала под 
полку, пальто и костюм повесила на «плечики» и, ог­
лядев себя в зеркало, сказала вслух:

.— Ну вот, теперь все в порядке.
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Потом чуть приоткрыла Дверь, чтобы видно было, 
что можно входить без стука, и села возле окна.

Надежда Викторовна любила эти несколько минут 
покоя, непривычного среди вокзальной суеты, и по­
тому всегда старалась пораньше занять свое место. 
Она не понимала людей, которые, рискуя опоздать, 
являются к поезду в последнюю минуту. Впрочем, во­
обще не понимала тех, кто вечно спешит, вечно куда- 
то опаздывает, в том числе и на работу, да еще и ру­
гается, что плохо работает транспорт. А транспорт, 
если задуматься, ни при чем. Не было бы ни давки, 
какая бывает в автобусах (в городе, где живет Надеж­
да Викторовна, ходят только автобусы), ни беспочвен­
ной озлобленности друг против друга, если бы люди 
вовремя выходили из дому, а не экономили, обманы­
вая себя, каких-то пять или десять минут. Надежда 
Викторовна никогда не спешит и поэтому никогда и 
никуда не опаздывает. Вот именно: чтобы не опаз­
дывать, не надо спешить. Это же так просто и так 
легко выполнимо.

Надежда Викторовна, например, могла бы, по край­
ней мере, еще целых три дня пожить здесь, у моря, 
тем более и погода стоит на редкость замечательная 
для середины октября — тепло и солнечно, однако 
она предпочитает вернуться из отпуска не в последний 
день, как это делают другие. Приехав домой, она спо­
койно приберется в квартире (за месяц неизвестно ка­
ким образом накапливается уйма пыли), повидает дру­
зей и знакомых, расскажет, как провела отпуск, что­
бы покончить с этим до следующего года, разузнает, 
что нового на работе — не случилось ли каких-нибудь 
неприятностей, не заболел ли кто-нибудь из детей,— 
так что заранее будет в курсе всех дел. Многие после 
возвращения из отпуска, особенно если уезжали да­
леко, первые дни раскачиваются, не только сами 
не работают, но и других отвлекают, а Надежда Вик­
торовна включается в работу сразу, как если бы от­
сутствовала не месяц, но всего один выходной день.

Такой порядок давно сделался для нее привычным, 
чуть ли даже не ритуальным, и было бы странно, ког­
да бы она вдруг нарушила его. Она и отпуск берет вот 
уже лет десять подряд всегда в одно и то же время — 
с 15 сентября,— хотя вполне может брать и летом. 
Она знает, что не всем нравится ее пунктуальность, 
что ее называют занудой, что будто бы из-за этого 
своего занудства она и живет-то одна, без семьи, счи­

43



тают некоторые. Все это прекрасно знает Надежда 
Викторовна, однако ничуть не обижается, но относит­
ся к этому спокойно и даже доброжелательно, зная 
также, что ее любят. Любят несмотря ни на что. А 
это так приятно и необходимо. Без любви окружаю­
щих тебя людей, пусть немножечко ироничной, на­
смешливой любви, было бы очень трудно жить.

Завтра утром она будет в Ленинграде.
С вокзала поедет к отчиму, он ждет ее, и они вме­

сте поедут на кладбище, навестят могилу матери. По­
том пообедают в ресторане, и отчим снова, как всякий 
раз, когда она приезжает в Ленинград, станет угова­
ривать ее, чтобы она переехала к нему. Это началось 
тотчас после смерти матери, еще в день похорон, и 
Надежда Викторовна, чтобы не обидеть отчима отка­
зом, сослалась однажды на то, что ее не пропишут в 
Ленинграде, что она давным-давно потеряла на это 
право, но оказалось, что у него есть какие-то возмож­
ности устроить прописку. Законные, впрочем, воз­
можности, уточнил отчим, зная щепетильность Надеж­
ды Викторовны. Наверное, так оно и есть. Он человек 
заслуженный, крупный ученый, дважды лауреат Го­
сударственной премии, почетный член нескольких ино­
странных академий, к тому же старый и одинокий те­
перь человек, так что ему необходима постоянная по­
мощь и поддержка, а других родственников у него в 
Ленинграде нет. Надежда Викторовна опять, как и в 
прошлом, как и в позапрошлом году, пообещает поду­
мать, и опять решение этого вопроса отложится на 
потом. Они погуляют по городу, посидят, если будет 
хорошая погода, в Летнем саду — отчим любит такие 
прогулки,— и завтра же вечером Надежда Викторов­
на сядет в поезд Ленинград — Свердловск и поедет 
уже домой. Правда, в Свердловске ей предстоит еще 
пересадка, но это уже почти совсем дома.

А самолетов она не терпит.
Провожая ее, отчим укоризненно скажет:
— Надо решаться, пора. Время не ждет, Наденька.
И может быть, на этот раз она решится. Может 

быть. Время действительно не ждет, оно движется по 
своему кругу.

Ждем мы...
* * *

Вот и кончился отпуск, теперь мы увидимся через 
год. Но ты не очень скучай — год пролетит быстро, 
оглянуться не успеешь. Жди и все, ведь ожидание ТО” 
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же имеет свои радости. Кто-то давно заметил, что ес­
ли бы не было разлук, не было бы и встреч. Наша 
жизнь сделалась бы однообразной, бесцветной, а для 
многих, возможно, и вовсе даже бесцельной, потому 
что мы лишились бы праздников. А праздники всег­
да приходят после будней. В жизни все устроено ра­
зумно и просто, мы сами часто, слишком часто услож­
няем жизнь. Только нужно это понять, понять один 
раз и навсегда, а не жаловаться на судьбу. По-моему, 
люди, которые жалуются на судьбу, не понимают са­
мых простых и доступных вещей. Они не умеют или не 
хотят сравнить свои неудачи, свое горе с неудачами и 
горем других. Я знаю, что самая сильная боль — это 
м о я боль, так принято считать. А когда задумаешься 
об этом, начинаешь понимать, что это не так. Других- 
то людей больше, их целый мир, а значит, и боль их 
сильнее моей, сильнее твоей, сильнее самой страшной 
боли одного человека...

Всякий раз, когда я еду к тебе, у меня полная го­
лова мыслей, и собираюсь поговорить с тобой обо всем 
на свете, и всякий же раз забываю сказать что-нибудь 
важное, а после, возвращаясь домой, вспоминаю все, 
что нужно было бы сказать, но уже поздно. С тобой 
не бывает такого?..

Может, это склероз, а может, хорошо, что забы­
ваю. Пусть между нами всегда остается что-то невы­
сказанное, тогда будет что сказать друг другу и завт­
ра. Страшно подумать, что когда-нибудь, приехав к 
тебе, я пойму, что нам не о чем разговаривать. А ведь 
есть люди, которые так живут всю жизнь. Я бы, на­
верное, никогда не смогла. Это не жизнь, это как раз 
то, что называют сожительством. Но зачем?.. Ах, если 
бы можно было ответить на все «зачем», если бы мож­
но было предвидеть свою судьбу...

Видишь, осуждаю людей, пеняющих на судьбу, а 
сама тоже туда же, с жалобами. Это от слабости. Про­
сто я устала, распустилась чуть-чуть, вот и лезут в го­
лову глупости. Или это правда, что женщины по пре­
имуществу глупы от природы?.. Я тут случайно оказа­
лась свидетельницей одного разговора. Отец и. сын лет 
шестнадцати беседовали о чем-то оживленно так, за­
интересованно, с ними была мать этого подростка, и 
она по ходу их беседы заметила что-то (я не расслы­
шала, да это и неважно), и тогда сын, презрительно 
усмехнувшись, сказал, что «беда, когда женщина пы­
тается думать, но хуже всего, когда она высказывает 
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свои мысли вслух». Знаешь, его отец промолчал, про­
молчала и мать, а мне было стыдно за нйх, как буд­
то этот мальчишка оскорбил, унизил меня.

Я рассказываю тебе об этом, чтобы не думать о 
разлуке, хотя и знаю, что тебе-то тяжелее, чем мне. 
Ведь для меня еще один год ожидания — это всего 
только год, и все, даже чуть меньше — одиннадцать 
месяцев, а для тебя — вечность... Я вернусь скоро до­
мой, окунусь в привычную жизнь, у меня есть рабо­
та, друзья, мои дети, у меня,много чего есть, так что 
временами я вовсе забываю об одиночестве, забы­
ваю — прости! — о тебе, то есть о нас с тобой, а тебе 
остается только ждать. Мне каждый прожитый день 
приносит хоть что-то новое (не верь, что все дни 
похожи друг на друга, это неправда), пусть и не 
всегда приятное, радостное,— на то и жизнь, а у 
тебя...

Вот возьму и соглашусь переехать в Ленинград. - 
Георгию Сергеевичу трудно одному — ему уже во­
семьдесят три, и он так зовет меня к себе, так просит. 
И к тебе будет ближе. Я смогу приезжать каждый ме­
сяц, и даже чаще. Можно снимать здесь дачу на все 
лето. Понимаешь — на все лето...

* * *
В купе вошли сразу трое: мужчина с женщиной 

лет пятидесяти и девушка лет двадцати. Девушка бы­
ла очень похожа на мужчину, и Надежда Викторовна 
догадалась, что это ее отец. А женщина, скорее всего, 
мать. Она подумала удовлетворенно, что на этот раз 
ей повезло с соседями. А вот когда она ехала сюда — 
не повезло, соседями ее оказались молодые ребята, 
они всю дорогу от Москвы (Надежда Викторовна из 
дому ездит через Москву, а домой — через Ленинград) 
неумело бренчали на гитаре и пели какие-то странные, 
незнакомые песни, да хоть бы пели еще хорошо...

— Добрый вечер,— сказал мужчина.
— Добрый,— приветливо отозвалась Надежда Вик­

торовна.
Женщина тем временем деловито осматривала ку­

пе. Мужчина определил два объемистых чемодана в 
верхний багажник и проговорил:

— Порядочек.
— А там не украдут? — сказала женщина с со­

мнением и покосилась на Надежду Викторовну, слов­
но именно в ней и заподозрила возможного вора.
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— Перестань,— поморщился мужчина.
—-'Но ведь можно поставить вещи вниз, под полку. 
Девушка вспыхнула и отвернулась к окну.
— Внизу не наше место,— сказал мужчина.— И 

хватит на эту тему, надоело.
— Там ничье место,— упорствовала женщина.— 

Кто первый займет, того и будет...
— Мама, перестань,— сказала девушка.
Надежде Викторовне сделалось как-то неловко, 

стыдно сделалось за девушку, она встала, откинула 
свою полку и предложила:

— Поставьте, пожалуйста, мой чемодан наверх, а 
ваши вещи можете убрать сюда. У меня в чемодане 
нет ничего ценного.— Она улыбнулась девушке.— То­
лько не знаю, поместятся ли ваши чемоданы. Здесь 
так тесно...

— Обойдется,— сказал мужчина и зло посмотрел 
на жену.

— Какое тут беспокойство, попробуйте. Мне все 
равно.

— А вы далеко едете? — спросила женщина.
— До «Ленинграда.
— Тогда, конечно, никакого беспокойства. Давай 

сюда черный чемодан,— распорядилась она,— а вто­
рой можно под голову поставить...

— Ну пожалуйста, мама!..— Девушка снова вспых­
нула.

— А нечего мамкать! Больно вы у меня совестли­
вые и нежные, а как стащат все твои пожитки, тогда 
будешь знать. Жулья всякого шастает по поездам.

Мужчина молча опустил полку Надежды Викто­
ровны.

— Извините,— сказал он,— бывает.— И сел.
Вздохнув, присела и его жена.
Надежда Викторовна подумала, что надо бы ей 

выйти из купе, оставить семейство без посторонних 
свидетелей (она поняла, что родители провожают 
дочь), им хочется поговорить, но вагон начал уже за­
полняться, в коридоре тесно, узко, а выходить на пер­
рон в халате она посчитала неприличным. Да и не 
хотелось выходить. В конце концов, главное они на­
верняка сказали друг другу дома, так что теперь бу­
дут говорить о разных пустяках, а Надежда Викторов­
на к тому же умела слышать не слушая, то есть не 
вникать в смысл чужих разговоров.
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Вот я и дожила до пенсии. Как-то уж очень быст­
ро мы состарились. Кажется, совсем еще недавно бы­
ли молодые, думали, что у нас все впереди... Да ведь и 
была впереди целая жизнь, была, а теперь чаще огля­
дываешься назад, живешь не будущим, как в молодо­
сти, а прошлым, потому что и жизнь, если разобрать­
ся, осталась там, и все меньше и меньше остается то­
го, что будет, все больше и больше накапливается 
того, что было, а это не сложишь, как вещи, в чемо­
дан и не возьмешь с собой. А может, и брать-то нече­
го?.. Однажды уйдешь, и ничего не останется после 
тебя, как будто ты и не жила на свете, как будто 
просто занимала место в жизни, и его, это место, тот­
час займет другой человек, и все будет так же, как бы­
ло при тебе, как было и до тебя. Словно сойдешь с 
поезда, а твои попутчики порадуются даже, что ты ос­
вободила удобное место — нижнюю полку например. 
Думать об этом не хочется, потому что тогда просыпа­
ется тщеславие, начинаешь искать в своей жизни что- 
то такое, что оправдало бы твое существование, и лю­
бой пустяк, любое дело, которое мог бы сделать каж­
дый, обретает в собственных глазах важность и сама 
себе кажешься незаменимым человеком, растешь, зас­
лоняя собой других, и уже хочется говорить другим, 
что, дескать, я скоро уйду, совсем уйду, а вы тут без 
меня...

Ты замечал, что многие старые люди и даже не 
старые, а просто люди в годах, часто говорят имен­
но так? Интересно, они действительно верят этому или 
обманывают себя?.. Наверное, искренне думают все- 
таки, что без них если и не остановится жизнь, то ста­
нет и не совсем полноценной. Ведь себя обмануть 
нельзя.

Я не хандрю, не думай. Честное слово, нет. Просто 
иногда полезно, необходимо оглянуться и трезво взгля­
нуть на прожитую жизнь. В том числе и нам, женщи­
нам. А возможно, в особенности нам. Я нисколько не 
боюсь смерти. В этом-то мне даже повезло, потому 
что все старшие в нашей семье ушли раньше меня, 
как и предусмотрено природой. Ты ведь тоже старше 
меня, хоть и мало. А боюсь я одинокой старости. Как 
ошибаются те, что берегут свой покой, свою будто бы 
независимость! Мне 'жаль этих людей. Они на самом 
деле сберегают свое одиночество, не думая, что их 
ожидает в старости. Можно привыкнуть ко всему, в 
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том числе к потере близких, но нельзя привыкнуть к 
одиночеству. Уж я-то хорошо это знаю. И ты знаешь. 
Знаем мы цтобой.

Это верно, что одиночество — слишком высокая 
плата за любовь, даже жестокая. Зато я поняла то, 
что дано понять очень немногим: любовь — это и есть 
счастье...

Сегодня, когда я приходила к тебе прощаться, я 
вдруг подумала, что до встречи с тобой прожила 
втрое меньше, чем после встречи. Не втрое даже, го­
раздо больше, потому что раньше мы были детьми. 
Только полюбив, человек становится по-настоящему 
взрослым, ибо в нем пробуждается чувство ответствен­
ности за жизнь другого человека, боязнь потерять его, 
готовность ради него пожертвовать собой, а это и есть 
признак зрелости, признак осознания себя как про­
должение другого.

Наверное, это наивно и чуточку даже смешно. Но 
наивно-то не оттого, что глупо, а оттого, что всем из­
вестно, верно? А я сама пришла к этому, так что мне 
должна быть простительна эта наивность. Женщинам 
вообще нужно прощать их наивность, потому что хотя 
бы именно их наивность очень часто позволяет сохра­
нить любовь, а только любовь женщины делает мужчи­
ну — мужчиной. Это так, и это придумала не я. Ты 
сам когда-то сказал мне это. Забыл?.. А помнишь 
хоть, как мы встретились с тобой?..

Ко мне на улице пристали двое ваших «полосати­
ков» (у вас у всех были одинаковые и почему-то поло­
сатые куртки, поэтому вас так, и называли), хотели 
отнять муфту. Бог знает только, почему мама взяла 
с собой муфту, ведь мы эвакуировались из Ленингра­
да еще летом, и мама была уверена (многие, почти все, 
были уверены), что война продлится какой-нибудь ме­
сяц, много — два, то есть до зимы война закончится, 
и вообще мама забыла взять с собой более нужные ве­
щи, а вот муфту взяла. Местные жители, кажется, ни­
когда не видели муфты (теперь, между прочим, ни­
где их не увидишь), смотрели как на диковинку, поэ­
тому, я думаю, ваши «полосатики» и позарились на 
нее. Ради баловства. Я и отдала бы ее, но там, внутри, 
у меня лежали карточки, я как раз шла за хлебом. 
Было начало месяца. Не могла же я объяснить этим 
париям, что у меня с собой карточки... Тогда бы они 
оставили мне муфту, а забрали бы карточки. Они та­
щили муфту к себе, я ревела и цеплялась за нее, по- 
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иимая, что все равно ее отнимут, и мы с мамой оста­
немся на весь месяц без карточек, и вот тут появил­
ся ты. Я еще подумала, что, наверное, лучше по-хоро­
шему отдать вам муфту, а то изобьете (я всегда боя­
лась боли), но ты схватил одного из «полосатиков» за 
шиворот и сильно толкнул, так, что он упал. Второй 
сам отошел, и ты сказал им, чтобы они никогда не 
смели подходить и близко ко мне. Потом ты молча 
проводил меня до магазина, подождал, пока я выкуп­
лю хлеб, и проводил домой. Почему-то я сразу дове­
рилась тебе, хотя уже тогда знала, что ты был у «по­
лосатиков» атаманом — так тебя называли в поселке, 
и я должна была бы подумать, что просто, ты решил 
ограбит_ь меня сам. Я могла бы задержаться в ма­
газине, подождать, пока кто-нибудь из взрослых пой­
дет в мою сторону, а я не стала ждать. Может, слово 
«атаман» и не означало ничего плохого? Может, это 
синоним нынешнего слева «лидер»? Ведь на самом-то 
деле вы никого не грабили, не избивали, хотя вас и 
боялись все, просто вы держались все вместе, заодно, 
а люди не понимали этого, потому что жили в по­
стоянном страхе если и не за себя, то за своих близ­
ких. Все девчонки из нашего класса завидовали мне, 
когда узнали, что мы дружим, а мальчишки отно­
сились с нескрываемым уважением и даже с каким- 
то взрослым почтением. Мне было лестно-, не стану 
скрывать, я гордилась нашей дружбой, пожалуй не­
множко и нос задирала, не замечая, как сильно пере­
живает мама. Конечно же, она знала о наших отно­
шениях, ей рассказали, но она умела переживать мол­
ча. Мама вообще была очень деликатная и чуткая. 
Всего только раз и спросила, достаточно ли хорошо я 
знаю тебя и не считаю ли, что мне рано встречаться 
с молодыми людьми. К тому же, еще заметила она, 
сейчас и не время для этого. Заметила так, словно не 
упрекала меня, не пыталась навязать свое мнение, ис­
пользовать свое право матери, но как будто советова­
лась со мной...

Подумать только, как все мы зависим от случай­
ностей! Ты не обращал на это внимания? Ведь если 
бы не муфта, которую мама неизвестно зачем (навер­
няка случайно) взяла с собой, если бы не твои друзья, 
которым ради обыкновенного озорства пришла в голо­
ву мысль отнять у меня эту муфту, если бы не я, а 
мама в тот вечер пошла за хлебом и если бы ты не 
оказался случайно поблизости, мы наверняка не по-« 
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знакомились бы с тобой. Или все равно познакомились 
бы? Наверное, да. Город такой маленький, все у всех 
на виду... А помнишь, как я привела тебя к нам до­
мой и сказала маме, что мы любим друг друга? Она 
долго молчала, долго смотрела на нас мокрыми от 
слез глазами, потом пригласила тебя к чаю, но ты 
отказался, и я показывала тебе альбом с нашими се­
мейными фотокарточками, объясняла, кто есть кто, 
а когда ты, посидев приличное время, ушел, мама 
обняла меня и сказала — нет, она попросила,— чтобы 
мы не наделали глупостей...

$ # $

Погруженная в свои мысли, Надежда Викторовна 
старалась не слушать чужой разговор, однако в этот 
раз ей не удавалось отключиться, и это смущало ее.

— Ты сразу, как приедешь, дай телеграмму,— на­
ставляла женщина дочку.— Прямо о вокзала и дай, 
там есть почта. Поняла?

— Ладно, мама.
— А то мы с отцом будем волноваться. Напиши, 

как доехала и как тебя встретили.
— Напишу.
— А вдруг они но получили твою телеграмму и 

тебя никто не встретит?..— встревожилась женщина.— 
Как же ты будешь с вещами?

— Ну что ты заладила? — сказал мужчина и по­
качал головой.— Вот суета сует, ей-богу! И мелешь, и 
мелешь... Доедет, что ей сделается. И встретят ее, и 
телеграмму получили. И вообще, все будет как поло­
жено. Посиди молча.

— У тебя, известно, всегда все хорошо,— недоволь­
но проговорила женщина.— Тебе хоть и трава не ра­
сти, а у нас на работе одна сотрудница получила те­
леграмму, что ее мать находится при смерти, когда 
та уже умерла и ее даже похоронили...

Интересно, подумала Надежда Викторовна, куда 
они отправляют дочку? Наверное, в институт. Хотя 
уже поздно, занятия давно начались. Или девушка 
уже закончила институт и едет на работу по распре­
делению. Тогда ей повезло — в Ленинград по распре­
делению. А почему, собственно, именно в Ленинград? 
Может, в Ленинграде ей нужно делать пересадку, а 
■едет она куда-нибудь на север. Здесь, должно быть, 
есть какой-нибудь рыбный институт, вот и получила 

51



направление в Мурманск или в Архангельск. Что-то 
ждет ее там...

— Ты подумала бы еще, пока не поздно,— всхлип­
нула женщина.— Успеешь загяужем нажиться, не та­
кое это уж и счастье... Все торопятся замуж, а после, 
посмотри-ка вокруг, локти кусают...

Значит, едет к жениху, поняла Надежда Викторов­
на и с интересом взглянула на девушку.

Она была не очень красивая, но какая-то миловид­
ная, чистая, такие девушки обычно становятся хоро­
шими женами и матерями, в них есть необходимая 
для жизни, особенно для семейной жизни, доброта, 
есть нежность, они умеют прощать, умеют терпеть, 
для них обязанности жены и матери, хозяйки дома 
и утешительницы не тяжкий труд, а радость... Ей да­
же к лицу, отметила Надежда Викторовна, совсем не 
женская одежда: тоненький, в облипку, горчичного 
цвета банлон и вельветовые джинсы в обтяжку. На 
груди скромный кулон из янтаря. Все очень красиво. 
Да и почему, сказала себе Надежда Викторовна, лю­
буясь девушкой, такая одежда не женская? Может, 
как раз наоборот. Для женщины ведь важно, чтобы 
фигура была на виду, чтобы одежда не скрывала, а 
подчеркивала ее достоинства. А у этой девушки фигу­
ра просто замечательная, этого нельзя не заметить. 
Говорят — тут Надежда Викторовна ■ улыбнулась,— 
что мужчины смотрят сначала на фигуру, а после 
уже на лицо. Что ж, в этом есть свой глубокий смысл. 
И значит, мужчины часто обманывались раньше, по­
ка не вошла в моду нынешняя одежда. Наверняка — 
она опять улыбнулась — эту моду" придумали женщи­
ны, уж что-что, а когда дело касается внешности, жен­
щины умеют быть изобретательными. А ведь она воз­
мутилась, когда несколько лет назад одна из воспита­
тельниц впервые пришла на работу в брюках. Ей ка­
залось это вызывающим, чуть ли не аморальным. И не 
только ей. Даже в газетах писали, что неприлично 
женщинам ходить в брюках. А теперь очень многие 
носят брюки, все признали, что это удобно и красиво. 
Пожалуй, Надежда Викторовна и сама носила бы 
брюки, если бы была помоложе.

И вдруг захотелось вмешаться в семейный раз­
говор и сказать матери, чтобы она не волновалась за 
дочь (как будто это возможно), чтобы не отговарива­
ла выходить замуж. Неправда это, захотелось ска­
зать громко, закричать, неправда это, что-быть заму­
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ж ем не такое уж счастье. Наоборот, это очень боль­
шое счастье, потому что так должно быть, так преду­
смотрено природой, и женщина становится собственно 
женщиной только замужем, то есть ставши женой и 
матерью, а те, которые потом, выйдя замуж, кусают 
локти, виноваты чаще всего сами. Не сумели, значит, 
построить семью и дом. В семейной жизни все или 
почти все зависит именно от женщины — от ее доб­
роты, нежности, от ее любви и терпения, от ее готов­
ности прощать других и не жалеть себя. Это не само­
пожертвование, не самоуничижение, как думают не­
которые, вовсе нет. Это естественное состояние настоя­
щей женщины. Конечно, если ты постоянно будешь 
приносить себя в жертву, хотя бы и в жертву лю­
бимому человеку, хотя бы и в жертву собственным де­
тям, тогда рано или поздно захочется кусать локти. 
Но если ты всегда будешь помнить о том, что все твои 
невзгоды и неприятности, без которых немыслима 
жизнь, всего лишь скромная плата за счастье быть 
женщиной, матерью, ты никогда не пожалеешь, что 
пошла навстречу своей судьбе... Нельзя, нельзя, хоте­
лось крикнуть Надежде Викторовне, мешать молодым, 
нельзя вмешиваться в любовь. Легко сломать, разбить 
жизнь, особенно чужую жизнь, но очень трудно скле­
ить ее заново так, чтобы не осталось заметных 
трещин. Это редко кому удается, если удается во­
обще.

Слишком много вокруг разбитых, искалеченных су­
деб, чтобы взрослые люди, родители, не понимали это­
го. А вот не понимают. Поэтому чаще всего как раз 
родители и виноваты в несчастье своих детей. Вино­
ват их родительский деспотизм, который почему-то на­
зывают... любовью. Да какая же это любовь, если она 
приносит зло! Любовь существует для радости, а не 
для горя, для продолжения жизни, а не для ее разру­
шения.

Именно для продолжения жизни.
— Подумай, подумай, доченька...— повторила, 

всхлипывая, женщина.
— Всё, шабаш! — сказал мужчина и положил на 

столик тяжелую, большую руку.— Решено,— значит, 
решено. Лучше исполнить плохое решение, мать, чем 
не исполнить хорошее.

А он умница, подумала Надежда Викторовна. И 
похоже, хороший, добрый человек. Такой не станет ме­
шать дочери устраивать свою жизнь, но поможет обя­
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зательно. Интересно, какой ему достался зять? Дол­
жен быть тоже хороший, пожелала мужчине Надеж­
да Викторовна. Нельзя иначе.

Отодвинулась дверь, в купе вошел военный, майор.
— Разрешите? — спросил он.— Здравия желаю, 

как говорится.
— Здравствуйте,— ответил мужчина и припод­

нялся.
-— Я не лишний? — Майор обвел всех глазами.— 

Вообще-то у меня десятое место, но здесь уже чет­
веро...

— Никак нет, вы не лишний,— сказал мужчина.— 
Мы тут с матерью провожаем, так что располагай­
тесь.

— В таком случае пусть мои вещички покараулят 
место.— Майор улыбнулся, поставил портфель на 
верхнюю полку, взглянул на часы и вышел из 
купе.

— Интеллигентные теперь офицеры,— проговорил 
мужчина.— Раньше таких было мало.

Надежда Викторовна поняла, что он обращается 
к ней, вызывает ее на разговор, но промолчала, сде­
лала вид, что не расслышала. Она виновато подума­
ла, что вот не выполнила в этот раз ни одной прось­
бы — никому и ничего не купила, а в сумочке лежит 
длинный список заказов. В прошлые поездки она обя­
зательно выкраивала два-три дня, чтобы походить по 
магазинам (этот город славится трикотажем, особенно 
детским, галантереей и вообще всякими необходимыми 
мелочами, которых просто не бывает там, где живет 
она), а в этом году безвыездно просидела за городом, 
так что даже хозяйка, у которой Надежда Викторовна 
снимает комнату каждый год уже шесть или семь лет, 
удивилась ее домоседству. Хозяйка, между прочим, 
милая, добрая женщина, и комнатка уютная, чистень­
кая, как теремок. Надежда Викторовна сообщает хо­
зяйке письмом, когда именно приедет, и к ее приезду 
комната бывает приготовлена для нее.

Впрочем, она все же купила, уже сегодня, перед 
самым отъездом, «приданое» для соседской дочери 
Лены. Вернее, для ее будущего ребенка. Лена должна 
вот-вот родить. А у нее нет мужа. Она закончила в 
Свердловске ПТУ и там же работала на заводе. Не­
ожиданно вернулась домой беременная. Родители все 
допытывались, кто отец будущего ребенка, и требова­
ли, чтобы Лена сделала аборт. А она отказалась де- 
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латъ аоорт, заявила, что «лучше стравится», и не на­
звала имя будущего отца. Прибежала поздно вечером 
к Надежде Викторовне вся в слезах просить защиты,— 
мать, пригрозила, что убьет и ее, и ребенка, если она 
посмеет родить. Надежда Викторовна успокоила Ле­
ну, напоила чаем, и та рассказала, что очень любит 
«этого человека, он очень хороший», только женатый, 
у него двое детей, и он никак не может решиться на 
развод, хотя страдает и тоже любит ее... Конечно, да­
вать советы, да еще в таких тонких, деликатных де­
лах, затруднительно, и все же Надежда Викторовна 
сказала, что раз любит — пусть рожает. Иметь ребен­
ка от любимого человека, сказала она, 'это уже огром­
ное счастье. Возможно, и нельзя было этого говорить 
Лене, возможно, Надежда Викторовна взяла на себя 
слишком большую ответственность, взяла не по праву, 
но поступить иначе она не могла, потому что была 
уверена в своей правоте. В жизни случается всякое, на 
то и жизнь, а вырастить человека, в котором будет й 
твое продолжение, и продолжение твоей любви, что 
может быть прекраснее...

Она сумела доказать это родителям Лены, успоко­
ила их, и те в конце концов смирились. И не просто 
смирились, махнули рукой, но радуются теперь, что 
у них будет внук или внучка. Появился как-то и отец 
будущего ребенка, и Лена познакомила Надежду Вик­
торовну с ним. Это оказался никчемный, трусливый 
человек. Он и приехал-то только затем, чтобы узнать, 
не назвала ли Лена его имени, не собирается ли предъ­
явить претензии, а узнав, что не назвала и претензий 
предъявлять не собирается, со спокойной душой уехал 
обратно.

По трансляции объявили, что до отправления по­
езда остается пять минут.

Родители девушки поднялись.
— Телеграмму дать не забудь,— напомнила мать.
— Дам, дам,— сказала девушка, и Надежда Вик­

торовна с уверенностью подумала, что никакой теле­
граммы она не даст, и еще подумала, что нужно • бу­
дет подсказать ей, чтобы все-таки послала телеграмму, 
не волновала лишний раз родителей.

— Ну, Танька...— сказал отец и обнял ее.— Ни 
пуха тебе, как говорится. Если что, сама знаешь. У 
тебя есть мы, так что не очень-то там... А мы прямо 
на свадьбу приедем. Сватам привет передавай и во­
обще.
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— Ой, доченька, что же ты делаешь!..— вдруг в 
голос запричитала мать, и Надежда Викторовна, вов­
се уж смущенная, отвернулась к окну.

Теперь, когда до .отправления поезда оставалось 
каких-то две-три минуты, на перроне все перемеша­
лось. Кто-то прощался, кто-то бежал к своему ваго­
ну, все мешали друг другу, и в этой суете молодая 
женщина с огромным чемоданом пробиралась через 
толпу, волоча, словно на привязи, за руку ребенка лет 
пяти. Он плакал, упирался, она кричала на него, са­
ма едва не плакала, и никто не уступал им дорогу, 
никому не было до них дела... Надежда Викторовна 
даже привстала от волнения. И тут появился давеш­
ний майор, сосед по купе. Он подхватил в одну руку 
чемодан, другой поднял ребенка, и они, теперь уже 
втроем, побежали вдоль состава. Надежда Викторов­
на вздохнула с облегчением.

Наконец родители девушки ■ ушли, тотчас тронул­
ся и поезд, и тогда в купе вошел майор.

— Приказано занять места согласно купленным 
билетам,— сказал он и сел рядом с Надеждой Викто­
ровной. Его десятое место было над нею.

— Вы молодец,— не выдержала Надежда Викто­
ровна и улыбнулась майору.— Я думала, что уже всё, 
не сядут они...

— Сели, их вагон рядом.
— Неужели некому проводить? — пожала плеча­

ми девушка. Оказывается, она тоже видела все.
— Бывает, что и некому,— заметил майор, а На­

дежда Викторовна почему-то вспомнила Лену и еще 
подумала, что лучше бы у нее родилась девочка, по­
тому что девочки больше привязаны к матерям и хотя 
часто тоже бывают похожими на отцов,, но все-таки 
это не так бросается в глаза.— Жизнь — она штука 
многослойная, как пирог под названием «наполеон»,— 
пошутил майор и улыбнулся Тане.

— Вы ленинградец? — неожиданно спросила На­
дежда Викторовна.

Ей был симпатичен майор, ей нравилась его не­
навязчивая разговорчивость, веселость, нравилось его 
красивое, с правильными очертаниями лицо, его акку­
ратная подтянутость. Ему очень подходила военная 
форма, словно он и родился, чтобы быть именно воен­
ным.

— Угадали,— просто ответил он.
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— Это нетрудно,— сказала она.— Только ленин­
градец мог сравнить жизнь с... «наполеоном».

— Вон оно что! — Он кивнул.— Вы наблюдатель­
ны. Хотя... Сейчас «наполеон» делают везде, век мас­
совой информации! — И снова улыбнулся.— Вы тоже 
ленинградка?

Надежда Викторовна хотела сказать, что да, она 
тоже ленинградка, но ленинградка лишь по рождению, 
а вот живет очень далеко от Ленинграда, так уж сло­
жилась ее жизнь — она ведь многослойная, жизнь,— 
однако не успела ничего сказать. В купе, шумно от­
дуваясь, ввалился мужчина. Был он грузен, немолод — 
примерно ровесник Надежды Викторовны,— к тому 
же в пальто и шляпе. Он поставил на нижнюю полку 
чемодан из добротной желтой кожи (сразу видно, что 
импортный) и обыкновенную авоську, набитую сверт­
ками, снял пальто и шляпу, повесил на «плечики», 
делая все это по-хозяйски уверенно, не обращая ня 
на кого внимания, достал из кармана большой розо­
вый платок и вытер мокрое лицо и шею.

— Уф, жарко,— проговорил он и еще обмахнул­
ся, как веером, платком.— В прошлом году, когда я 
отдыхал здесь, была страшная холодина, а в этом — 
жара. Попробуй угадай, в чем ехать...

И в самом деле, подумала Надежда Викторовна, в 
прошлом году действительно сентябрь был холодный, 
дождливый, оттого и отдыхающих было мало.

— Представьте, чуть не опоздал на поезд,— про­
должал мужчина.— Едва успел в последний вагон. 
Простите,— обратился он к Тане, которая сидела на 
одиннадцатом месте возле окна,— у вас какое место?

— У меня — верхнее,— смутилась она.
— У меня — одиннадцатое,— сказал он удовлет­

воренно.— А. я уже подумал, что у вас тоже одинна­
дцатое. Я когда сюда ехал, в нашем вагоне оказалось 
сразу три двойника. Безобразие какое-то, честное сло­
во! За такие вещи нужно строго наказывать винов­
ных. Поднимитесь на минутку.

Таня с виноватым видом встала и протиснулась к 
двери. Мужчина убрал чемодан и авоську под полку, 
опустил ее и сел к окну.

— Да вы присаживайтесь, не стесняйтесь,— пред­
ложил он Тане.— Спать еще рано. У нас весь коллек­
тив до Ленинграда?..— Никто не ответил, однако его 
ничуть не смутило это.— Жена, понимаете, наказала 
купить кожаные кошельки с национальным, понима­
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ете, орнаментом, как будто не все равно, в чем носить 
деньги. А кошельков этих почему-то не стало, исчезли 
куда-то.— Он обвел всех глазами, как бы ища сочув­
ствия или свидетелей исчезновения кошельков.— Спа­
сибо, один товарищ, с которым мы жили вместе в 
комнате, научил, что кошельки и?теются на этой... как 
ее?.. Язык сломаешь, никак не выговорить. Пришлось 
тащиться через весь город к черту на кулички, такси 
брать, и в результате чуть не опоздал на поезд. Пред­
ставляете,— он повернулся к майору,— что бы было, 
если бы не приехал завтра? Жена-то в курсе, что я 
должен приехать!

— Кошельки-то купили? — спросил майор, и На­
дежде Викторовне показалось, что спросил насмешли­
во, явно иронизируя.

— Купил, пропади они пропадом. Вечно женщины 
что-нибудь придумывают, а мы отдуваемся.

— Ничего, раз кошельки купили, можно было и 
опоздать,— снова не скрывая иронии, насмешки, ска­
зал майор.

Мужчина встрепенулся, внимательно посмотрел на 
майора и, не заметив иронии, вдруг рассмеялся 
громко.

— Ау вас, похоже, богатый опыт по этой части! 
Мне бы такой вариант не пришел в. голову. Впрочем, 
все равно нельзя было воспользоваться этим вариан­
том. Меня срочно отозвали из отпуска, жена и сооб­
щила, что генеральный требует завтра в одиннадцать 
ноль-ноль быть у него. Я был здесь в санатории, до 
конца срока еще неделя осталась. План под угрозой, 
а это, сами понимаете, чревато...— Он опять обвел 
всех глазами, гордясь, что без него план оказался под 
угрозой, и ожидая, наверно, что ему посочувствуют, 
а Надежда Викторовна, встретившись с ним взгляда­
ми, подумала, что где-то видела его, и видела совсем 
недавно.

Вместо сочувствия, на которое рассчитывал муж­
чина, майор сказал:

— Значит, плохо работаете, раз из отпуска до­
срочно отзывают.

— Мы-то работаем хорошо, стабильно работаем,— 
возразил мужчина.— А вот поставщики то и дело 
подводят. Я понимаю, у вас в армии такого не бывает 
и быть не может. Для армии всё в первую очередь и 
самого высшего качества. Это правильно, потому что 
защита Родины — прежде всего. Верно я говорю?
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— Вы верно говорите,— сказал майор.
А Надежде Викторовне показалось (или так оно и 

было?), что мужчина обращался именно к ней. Он 
смотрел на нее пристально, с каким-то подчеркнутым 
вниманием, ничуть даже не смущаясь этого, и она 
отвернулась к окну, не выдержав его взгляда.

Уплыли назад последние городские дома. В этом 
городе, по крайней мере в направлении на Ленинград, 
нет окраин, как таковых. Или предместий, как назы­
вали окраины прежде. Город кончается — и начинает­
ся сразу, как бы вдруг. Новые красивые дома, совсем 
не похожие на те, какие строят там, где живет На­
дежда Викторовна, поставлены в живописном, тща­
тельно продуманном беспорядке по берегу не то реки, 
не то озера, и между домами нет привычных для но­
востроек пустырей — растут не тронутые строителя­
ми деревья, преимущественно сосны, и всякий раз, 
когда Надежда Викторовна приезжает сюда, она ду­
мает,' что, должно быть, здесь приятно, удобно жить, 
но только теперь она неожиданно как-то подумала, 
что, пожалуй, согласилась бы переселиться насовсем 
в этот город...

* * *

. Странный какой-то мужчина. И этот его слишком 
пристальный, заинтересованный взгляд... Определенно, 
я где-то видела его. Но где и когда? Вообще-то у меня 
хорошая память на лица, а сейчас не могу вспомнить. 
Мне кажется, он тоже меня узнал. И тоже не может 
вспомнить, где и когда видел.

. А какое, если разобраться, мне до него дело? И 
мало ли где мы с ним могли встретиться? На взморье, 
на вокзале, в автобусе или в электричке, даже просто 
на ■ улице.

И все-таки нет, тогда бы я не обратила на него вни­
мания.

У него недобрые глаза и тяжелый взгляд, который 
давит -и заставляет съеживаться, чтобы сделаться ма­
ленькой, незаметной. С таким взглядом, я думаю, лег­
ко подчинять себе окружающих. Он как будто подо­
зревает всех в чем-то, как будто просвечивает тебя 
насквозь и видит то, что не видно другим. Мимо та­
кого человека не пройдешь незамеченным, да и его 
не заметить нельзя. По-моему, это очень самоуверен­
ный, не привыкший к возражениям человек. Навер­
няка он какой-нибудь . маленький начальник.
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А возможно, я ошибаюсь. Просто не понравилась 
его внешность и его внимание ко мне. Между прочим, 
внешность, в особенности внешность мужчин, часто 
бывает обманчивой. Правда, вы-то, мужчины, увере­
ны, что обманчива как раз женская внешность, что 
все мы притворяемся. И заблуждаетесь. Взглянув на 
женщину, на ее лицо, я сразу и почти безошибочно 
скажу, какая она: добрая или злая, нежная или су­
харь сухарем, доверчивая или ревнивая...

Может быть, мой визави только кажется мне не­
добрым, а в действительности это открытая, добрая 
душа. Ведь мужчинам — ты слушай внимательно — 
приходится притворяться гораздо чаще, чем женщи­
нам. Мы, бабы, притворяемся только в одном слу­
чае — когда добиваемся вашей мужицкой любви, бла­
госклонности, других причин для притворства у нас 
просто нет. Не мы, а вы, вы, милый, придумали афо­
ризм: «Все невесты прекрасны, откуда же берутся 
плохие жены?» Вот и все наше притворство. Конечно, 
и такое притворство бывает корыстным, но это толь­
ко исключение из общего правила, уверяю тебя. В 
основе же его лежит вовсе не порочное желание соз­
дать семью, дать жизнь своим детям от любимого, до­
стойного человека. Тут все просто: каждый мужчина 
убежден, что его избранница — самая прекрасная, 
каждая женщина уверена, что ее любимый — самый 
достойный.

Мужчина — другое дело. Вам нужно казаться ум­
ными, когда вы глупы; щедрыми, когда от скупости 
потеют руки, если необходимо заплатить за букетик 
мимоз; смелыми, когда от страха трясутся поджил­
ки; вам нужно казаться дома, на работе, в авто­
бусе — повсюду, потому что вам слишком многого хо­
чется в жизни, а женщина хочет одного — любить и 
быть любимой...

Вот девочка, Таня. Она так скромно, робко при­
ютилась в уголке с книжкой. Не бог весть какая кра­
савица, но очень милая, симпатичная, с большими до­
верчивыми глазами. Она еще не знает, любит ли са- 
ма, а бросилась навстречу своей любви. Дай ей бог 
счастья. У нее такие замечательные веснушки, а вес­
нушки, между прочим, бывают у добрых, нежных лю­
дей. Я смотрю на нее и думаю, что у нас с тобой могла 
бы быть такая же дочка. Нет, уже не дочка, а внуч­
ка’ Или внук. Ты представляешь, сейчас мы отдавали 
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бы замуж нашу внучку... Иля каш внук женился бы на 
этой вот Тане. Ей восемнадцать, не больше.’Хотя сна­
чала мне показалось, что она старше. Теперь у дев­
чонок модно казаться старше своих лет. Это, навер­
ное, придает им уверенности в себе, они представля­
ют себя совсем взрослыми, самостоятельными. Глу­
пые, глупые девочки, они спешат жить, хотя спешить- 
то им некуда. Это нам нужно было спешить, но разве 
мы думали об этом?

Выходит, я тогда была младше этой Тани. Ведь 
мне не было еще восемнадцати, когда ты пришел и 
сказал, что уходишь на фронт.

' Мы сидели на берегу речки, на самом краю обры­
ва. Как сейчас помню: был такой теплый, ласковый 
вечер, солнце медленно уходило за горизонт, тихо 
было вокруг и мирно, так тихо и мирно, что не ве­
рилось даже, что где-то идет война, что там, на этой 
проклятой войне, гибнут люди, многие из которых не 
стали по-настоящему взрослыми мужчинами, что 
завтра и ты уйдешь туда, и мне хотелось (или я те­
перь думаю, что хотелось тогда?) встать на этом вы­
соком, крутом обрыве и крикнуть громко, на весь 
мир: люди, зачем вы придумали войны?!

А я просто спросила, как же буду я, и ты отве­
тил, что сейчас самое главное — защитить Родину от 
фашистов, а все остальное потом. Нет, ты сказал не 
«защитить», а уберечь, и вот это какое-то неожи­
данное, непривычное слово поразило меня, успокои­
ло, что ли, и я согласилась, что да, самое главное — 
уберечь Родину. Ты говорил, что для мужчины нет 
на свете более высокой, более священной обязанности, 
чем защита Родины, и что каждый мужчина всегда 
должен помнить о том, что когда-то наступит час и 
Родина позовет его взять в руки оружие. Иначе нель­
зя. (Все-таки ты был не совсем прав, потому что об 
этом всегда должны помнить и женщины, то есть 
помнить, что рано или поздно их мужчин могут по-, 
звать на войну, хотя лучше бы этого никогда не слу­
чалось...) Ты прекрасно говорил о Родине, о женах 
и матерях, которые вверяют свою судьбу и судьбу 
детей мужьям и сыновьям, и я гордилась тобой, тво­
им умом, твоей красотой и немножко — собой. А ведь 
я сразу, когда увидела тебя впервые, почувствовала 
в тебе и ум, и красоту, несмотря на то что тебя счи­
тали атаманом «полосатиков», чуть ли не бандитом 
с большой дороги. А вы были просто из детского до­
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ма, были чужими в городе и держались особняке?:. 
Иногда, наверное, вы действительно позволяли себе 
лишнее, но это была мальчишеская бравада, способ 
утвердить себя, не более того. Вы чувствовали, ви­
дели, с какой настороженностью и боязнью относят­
ся к вам местные жители и эвакуированные, хотя и 
вы были такие же эвакуированные, и бравировали 
своей независимостью и самостоятельностью. Удиви­
тельно, но я почему-то поняла это, а мама — нет. 
Сколько раз я пыталась объяснить ей, что никакой 
ты не бандит, что ты хороший, умный, и она вроде 
бы соглашалась со мной, но соглашалась вообще, в 
принципе, а как только речь заходила о наших с то­
бой отношениях, вновь и вновь твердила, что ты, как 
все «полосатики», обыкновенный гопник, а это было 
самое ругательное слово в ее лексиконе...

Мы так и сидели на берегу, пока солнце не ушло 
за горизонт, и я сама сказала тебе — пора, взяла те­
бя за руку (помнишь, как люди смотрели на нас, ког­
да мы шли по поселку, взявшись крепко за руки?) и 
привела домой. Мама страшно удивилась, у нее сде­
лались болыпие-болыпие глаза, она молчала и смот­
рела на нас, а я сказала, что ты завтра уходишь на 
фронт и что мы решили пожениться... Я думала, она 
заплачет, закричит на меня, а она вздохнула только, 
покачала головой и попросила тебя выйти с ней на 
минутку во двор. Мне велела остаться в доме. Меня 
смутило, сбило с толку ее спокойствие, и я послуша­
лась.

Она вернулась одна.
Не знаю, до сих пор не знаю, милый, что такого 

она сказала тебе, что ты ушел, даже не простившись 
со мной. Я бросилась на улицу, я хотела догнать те­
бя, вернуть несмотря ни на что, но ты словно исчез 
совсем, навсегда, и я, остановившись посреди улицы, 
вдруг ясно-ясно поняла это...

Ты спрашивал там, на берегу, буду ли я ждать 
тебя, я ответила, что буду ждать сколько угодно, хоть 
всю жизнь, а ты грустно улыбнулся и тихо сказал, что 
всю жизнь не надо, что это слишком долго, как буд­
то знал, чувствовал это уже тогда. Мы знали оба, вот 
в чем дело. А позднее я еще узнала, что такое же чув­
ство испытывали все женщины, провожая на войну 
любимых. Только все испытывали такое чувство по­
тому, что боялись потерять мужей и женихов, а я ос­
талась никем.
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Ты не захотел обидеть меня, обидеть маму, ты по­
слушался ее и ушел, чтобы «не наделать глупостей», 
и сделал самую большую глупость в жизни, ведь ма­
ма всю жизнь потом жалела, что у нее нет внуков. Мы 
никогда не говорили с ней на эту тему, но я-то знаю, 
что она жалела и не могла себе простить этого.

Я ждала тебя назавтра, а ты не пришел. Я сама по­
шла в барак, где вы жили, и мне сказали, что вас, ко­
го призвали, еще утром отправили. Ты не оставил да­
же записки, как ты мог, милый? Или ты не поверил 
мне? Какие же мы были глупые...

ф ф ф

Надежда Викторовна по-прежнему чувствовала на 
себе пристальный, какой-то пронизывающий взгляд 
мужчины, и от этого его взгляда ей была неловко и 
даже неудобно сидеть. Она пошевелилась, чтобы пере­
менить позу, и он вдруг воскликнул:

— Одну минутку! — Он даже руку протянул, точно 
собирался взять Надежду Викторовну за подбородок, 
как это делают фотографы, и она отшатнулась неволь­
но.— Где я вас видел?..— сказал он, наморщив лоб, 
отчего (так показалось Надежде Викторовне) намор­
щилась и его лысина.

Она пожала плечами.
— Определенно я где-то видел вас. Послушайте, вы 

не отдыхали в санатории «Янтарный берег»?
— Нет, нет,— слишком торопливо, выдавая этим 

себя, ответила она. Несколько лет назад она все-таки 
отдыхала в этом санатории.'

— Странно,— проговорил мужчина, продолжая 
разглядывать ее.— У меня, знаете, прекрасная память 
на лица, ошибиться я не могу. Стоит мне однажды 
увидеть человека, хотя бы случайно, мимоходом...— Он 
наклонился над столиком, приблизив свои глаза к ее 
лицу, и чуть прищурился. Он откровенно рассматри­
вал ее, как рассматривают вещь, которая привлекает 
внимание, но непонятно, чем именно.

Поборов неловкость, она попросила:
. — Не смотрите, пожалуйста, на меня так.

— Извините.— Он выпрямился, приняв прежнюю 
позу, и пробормотал: — И все-таки странно. У вас 
очень запоминающееся лицо...

— Что-то с памятью моей стало,— усмехнулся 
майор.
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Умница,, подумала о нем Надежда Викторовна. Ка­
кая же он умница.

— Пока не жалуюсь,— откликнулся мужчина.— 
А кстати, что лучше: склероз или маразм? — Он рас­
смеялся.— Склероз лучше, потому что при склерозе 
человек не помнит, что у него... маразм!

— Очень остроумная шутка,— сказал майор.
— Зто мне в санатории рассказали. А вы, значит, 

артиллерист, бог войны, как говорится...
— Скажем, так.
— Ясно. Ну, и как нынче служится?
— Нормально служится.
— Нормально хорошо или нормально плохо?
До чего же он назойливый, какой-то прилипчивый 

человек, подумала Надежда Викторовна. Совсем не 
умеет молчать, да хоть бы дело говорил. Похоже, он 
не даст покою, так и будет ко всем приставать со сво­
им любопытством и глупыми шуточками. Жаль, что 
не удалось достать билет на поздний поезд, придется 
весь вечер терпеть. Тот, поздний поезд, вообще гораз­
до удобнее. Этот прибывает в Ленинград слишком ра­
но, когда еще не ходит транспорт, а такси не дождешь­
ся, очередь, конечно, будет дикая...

Мужчина помолчал немного, барабаня пяльцами по 
столику, потом покосился на девушку. Сейчас навер­
няка привяжется к ней, догадалась Надежда Викто­
ровна. Похоже, и девушка почувствовала, что настала 
ее очередь,— забилась в угол, съежилась вся, чтобы 
стать незаметней, и закрылась книгой. Интересно, она 
действительно читает или делает вид? Скорее, делает 
влд, какое уж там чтение, когда едет к жениху, на 
собственную свадьбу. Волнуется ведь. А жених-то дол­
жен бы был приехать за ней...

Так и есть, мужчина повернулся и спросил:
— Что мы читаем, фантастику, детектив или про 

любовь?
Она не ответила, еще глубже забиваясь в угол. 

Тогда мужчина протянул руку и взял книгу. Таня 
вспыхнула, однако не нашлась что сказать.

— Ха! — воскликнул мужчина удивленно, и брови 
его поползли кверху. Он торжествующе огляделся, 
призывая всех ко вниманию, и объявил, подняв кни­
гу: — Старый знакомый, надо же!..— И ткнул паль­
цем в обложку.

— Ваш знакомый?..— спросила Таня. В ее глазах 
появилась заинтересованность, она оживилась.
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Кажется, майор тоже заинтересовался. И только 
Надежда Викторовна осталась равнодушной. Чего-то 
подобного она и ожидала. Он должен был обратить на 
себя общее внимание, должен был привлечь интерес 
к собственной персоне, а тут подвернулся такой удоб­
ный случай.

— Да, это мой знакомый. Мы вместе с ним лежали 
в больнице, в одной палате. Целых полтора месяца и 
достаточно узнали друг друга. Любопытный, знаете, 
молодой человек. Весьма любопытный, но по-своему.

— Разве он молодой? — удивилась Таня.— Я дума­
ла, что пожилой...

Все правильно, улыбнулась невольно Надежда Вик­
торовна. Она должна еще поинтересоваться, красивый 
он или нет, женатый или холостой. Это-то обязатель­
но интересует ее, как и любую другую девушку. Всех 
привлекают красивые мужчины, но вот парадокс: 
женщины далеко не всегда выходят замуж за краси­
вых, внешне красивых, мужчин, даже если сами — 
красавицы. Скорее, выбирают надежных мужей, 
подумала Надежда Викторовна. И в этом проявляется 
наша женская рассудочность, стремление к постоян­
ству и прочному быту, а красивые мужчины редко 
бывают постоянны и надежны, потому что они изба­
лованы вниманием женщин. Вообще красивое — не 
обязательно и прочное, а прочное может быть и некра­
сивым. Хорошо, если то и другое сходится, но, увы...

— Молодой,— проговорил мужчина, и в голосе его 
послышались осуждающие интонации.— Но из ран­
них! В нем столько апломба, самоуверенности... Берет­
ся рассуждать о различных аспектах жизни, критику­
ет, понимаете ли, а в голове этакий сумбур, неразбе­
риха, одни эмоции. А ему еще и привилегии всякие 
были. Заведующий отделением даже ключ ему остав­
лял от своего кабинета, чтобы он по вечерам мог ра­
ботать. А уж медсестры вокруг него ходили — смот­
реть стыдно, честное слово.

— Интересно же все-таки,— смущенно проговори­
ла Таня.— Вот я никогда не видела живого писателя, 
а читать люблю.

— Уверяю вас, ничего интересного в нем нет. И я 
не понимаю, за что, за какие заслуги ему делались 
привилегии.

— Ав чем, собственно, эти привилегии выража­
лись? — спросил майор.— В том, что больному челове­
ку давали возможность работать? Простите, но приви­
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легия на труд...— Он пожал плечами.— Это на За­
паде можно назвать привилегией, а у нас...

— Ми-ину-утку! — прервал его мужчина.— Вот 
мне, например, никто не предложил пользоваться от­
дельным кабинетом. Между прочим, в кабинете заве­
дующего был единственный на всем отделении город­
ской телефон, так что привидегия-то, оказывается, не 
только на труд, как вы выразились.

— Телефон, конечно, очень здорово,— усмехнулся 
майор.

— Еще бы не здорово! К автомату очереди, по ча­
су нужно стоять, чтобы дождаться, а то и вовсе авто­
мат не работает. А тут — пожалуйста, звони сколько 
хочешь, и никто не слышит, о чем ты говоришь.

— Но ключ-то писателю оставляли не для того, 
чтобы он-мог звонить, а чтобы мог работать. Может, 
он вообще не звонил?..

— Кто бы это не стал звонить, имея перед собой 
телефон?

— Логика у вас железная.
— Вы лежали в больницах?
— Не пришлось,— сказал майор.
— Вам повезло. А вот если бы лежали, тогда бы 

знали, что такое иметь возможность пользоваться те­
лефоном.

— Наверно, это важно,— согласился майор.— И 
все-таки важнее другое. Когда больной человек рабо­
тает...

— А чем он болел? — не выдержала Таня, и На­
дежда Викторовна снова подумала, что должна же она 
поинтересоваться, красивый этот писатель или нет.

— Точно не могу сказать. Он какой-то молчаливый 
был, ни с кем почти не общался. Ни в домино не иг­
рал, ни в шахматы. Даже телевизор не смотрел, разве 
что иногда программу «Время». Заберется в курилку 
и сидит там, курит без конца. А приставать с вопро­
сами неудобно. Раз человек не хочет, это его дело. 
Знали, конечно, что он писатель, в больнице быстро 
все про всех узнают. Однажды вечером я, правда, за­
шел к нему в кабинет...

— Позвонить? — спросил майор.
— Заодно и позвонить. Но вообще-то побеседовать 

наедине, так сказать. Решил, что раз писатель, значит, 
интеллигентный должен быть человек, а в больнице 
особенно поговорить не с кем. Все больше о болезнях 
говорят. Ну, еще о женщинах, разумеется. Извини­
66



те.— Он посмотрел на Надежду Викторовну, она про­
молчала.— Я поинтересовался, над чем он в настоя­
щее время работает. Оказалось...— Тут мужчина вы­
ждал продолжительную паузу, чтобы сообщение его, 
которое затем последует, выглядело эффектнее, одна­
ко Таня испортила весь эффект.

— Он писал эту книгу?! — возбужденно восклик­
нула она.

Мужчина укоризненно взглянул на нее и подтвер­
дил:

— Именно эту самую книгу.
— Ой как интересно!
— Действительно, любопытно,— сказал майор.
А Надежда Викторовна вдруг напряглась вся, ей 

сделалось беспокойно, хотя для беспокойства вроде и 
не было никаких причин, и захотелось увидеть об­
ложку книги, чтобы узнать фамилию автора, она поду­
мала почему-то, что, может, тоже читала эту книгу. 
Поборов смущение, она спросила мужчину:

— Как называется книга?
Мужчина, не выпуская книгу из рук, показал ей 

обложку.
— Читали?..— быстро спросил он и странно как- 

то сощурился, будто догадываясь о чем-то.
Надежда Викторовна покачала головой.
— Обязательно прочтите! — сказала Таня.— Это 

же очень интересно, прямо потрясающе! Мама почти 
совсем ничего не читает, и то прочитала, даже пла­
кала.

'** V М

Вот видишь, ее мама даже плакала. А я нет. Я 
только удивилась, когда прочла эту книгу, потому что 
история, описанная там, похожа на нашу с тобой. На­
верное, в жизни много таких историй. Жаль, что ты 
не можешь прочесть сам. Но ничего, я перескажу те­
бе, в чем дело.

Женщина ждет с войны мужа, который пропал без 
вести. Скорее всего, он погиб, а она не верит этому, 
не хочет верить и продолжает его ждать. Война дав­
ным-давно кончилась, у нее выросли дети, двое детей, 
и даже они считают мать не совсем нормальной, об­
виняют ее в том, что она живет в каком-то придуман­
ном ею мире, в отсутствии здравого смысла и так да­
лее. А окружающие посторонние люди сначала сочув­

67



ствовали этой женщине, жалели ее, но в конце концов 
решили, что она просто немножко сумасшедшая. И 
никто не хочет понять, что настоящую любовь нельзя 
проверять здравым смыслом, что это совершенно раз­
ные понятия. Иначе люди не погибали бы из-за люб­
ви, верно?.. Героине книги все говорят, что она ведет 
себя глупо, что ее ожидание — блажь, что она напрас­
но гробит свою жизнь, но в том-то и дело, что так 
говорят те, кто не страдал. Они уверены, что поступ­
ками людей, миром вообще правит здравый смысл, а 
всякая там любовная блажь — чепуха и подлежит, по 
крайней мере, осмеянию. Неправда это, злая неправ­
да, придуманная теми, кто никогда не любил или лю­
бил и любит только себя. А любящая женщина (не 
знаю, уж как там мужчины) все свои страдания, каки­
ми бы тяжкими они ни были, не отдаст ни за ка­
кие земные блага и радости, потому что истинное сча­
стье — в любви. А здравый смысл, по-моему, это все­
го-навсего стремление сохранить свой покой, не при­
чинить себе лишней боли, прожить в гармонии (тут 
даже слово это не подходит) не с чувствами, а с ра­
зумом. Может, и того хуже. Говорят о здравом смысле, 
о разуме и разумности, но имеют в виду просто вы­
году. Выгодно, удобно,— значит, разумно. А любить 
вовсе не легко, из любви не извлечешь выгоды. Гораз­
до чаще приходится жертвовать собой, своим Я, а мы 
не хотим жертвовать, мы хотим, чтобы жертвы при­
носили нам, мы скрупулезно подсчитываем, сколько 
претерпели обид от того, кого будто бы любим, но за­
бываем, сколько обид терпят от нас. Господи, да какая 
же это любовь! Это арифметика, это тот самый «здра­
вый смысл», за которым мы прячем свое бесчувствие, 
бездушие, на который промениваем память. А чтобы 
успокоить собственную совесть — ведь для чего-то же 
дана людям совесть! =— избежать ее суда, других, жи­
вущих не так, как живем сами, объявляем чуть ли не 
сумасшедшими...

Наверное, я что-то путаю, рассуждаю наивно, на 
самом деле не все так просто и очевидно, как это ка­
жется мне, но это потому, что я не умею объяснить. 
А может, и не надо ничего объяснять. Кто хочет 
знать, тот знает, а кто не хочет, тот все равно не пой­
мет...

Я совсем заговорила тебя. В общем, эта женщина 
случайно от кого-то услышала (после войны прошло 
около тридцати лет), что в одном госпитале для инва­
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лидов войны находится бывший солдат, который все 
эти годы ничего о себе не помнил — у него была силь­
ная контузия,— не знал ни своего имени, ни фамилии, 
и вдруг однажды к нему вернулась память. Не совсем, 
правда, но он назвал свое имя: его зовут так же, как 
звали мужа этой женщины. И она, бросив все, поехала 
в госпиталь, в другой город, уверенная, что это и есть 
ее муж...

& * $

Между тем мужчина продолжал что-то рассказы­
вать, майор и Таня внимательно слушали его. При­
слушалась и Надежда Викторовна, теперь ей тоже 
было интересно. Когда она прочла эту книгу (кто же 
ей порекомендовал ее прочесть?), у нее было даже же­
лание написать автору письмо, поделиться с ним сво­
ими переживаниями, рассказать свою историю и, по­
жалуй, спросить, действительно ли тот раненый ока­
зался мужем этой женщины. Однако не написала, по­
стеснялась.

— ...Я поинтересовался у товарища писателя, как 
протекает процесс создания произведений,— говорил 
мужчина, положив руки на книгу.

— В самом деле, как? — Таня вся подалась впе­
ред, готовая внимать каждому слову, и было слишком 
даже заметно, что сейчас для нее не существует ниче­
го на свете, кроме неуемной жажды удовлетворить 
свое любопытство. Вполне оправданное, впрочем, снис­
ходительно подумала Надежда Викторовна.

— Никогда не надо спешить,— сказал мужчина 
назидательно и укоризненно посмотрел на Таню. Та 
покраснела.— Я задал ему вопрос, кто именно и в ка­
кой, так сказать, форме,выдает писателям исходные 
данные, кто утверждает план, вносит необходимые по­
правки и коррективы. Одним словом, меня интересо­
вала организационная сторона дела... И вдруг я узнаю, 
что писатели вообще не получают никаких исходных 
данных, никаких проектов, ни с кем не согласовыва­
ют свои планы, то есть пишут то, что взбредет им в 
голову! Сидят, понимаете, у себя дома и сочиняют!.. 
Но это же...— Он не нашел подходящего слова, кото­
рое объяснило бы такое положение, и оскорбленно мах­
нул рукой.

— А что вас, собственно, удивляет? — спросил 
майор.
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— А вас разве не удивляет?
— Нисколько. Это естественно.
— Простите, что именно естественно?..
— Что писатели думают своей головой, а не моей 

и не вашей,— сказал майор.
«Тем более не вашей»,— мысленно поправила май­

ора Надежда Викторовна.
— Минутку, минутку! — Мужчина повернулся к 

майору, лицо его приобрело даже какой-то страдальче­
ский вид.— Давайте разберемся. Возьмем для примера 
мою работу. Я по своей должности знаю программу 
завода на будущий год. Мне известно, следовательно, 
какое нужно оборудование для выполнения програм­
мы, какое и в каком количестве сырье, комплектую­
щие узлы и детали, исходя из этого я обязан обеспе­
чить безусловное выполнение плана всем необходи­
мым. Или, если хотите, другой пример.— Он покосил­
ся на Надежду Викторовну.— Вот вы собрались по­
строить дом, вы заказчик. Что вы делаете?.. Прежде 
всего заказываете проект, правильно? Правильно. А 
в проекте должно быть учтено буквально все: и об­
щий метраж, и метраж жилых помещений, и сметная 
стоимость...

— Очевидно, когда книга написана, кто-то тоже 
учитывает и сметную стоимость и все прочее,— возра­
зил майор.

— Когда написана! — усмехнулся мужчина.— Та- 
ким-то образом мы будем сначала строить дома, вы­
пускать сложнейшее оборудование, а потом учиты­
вать?.. Что же из этого получится? Ерунда получится, 
абсурд. У нас плановое хозяйство, и никакой анархии 
места нет.

— Вы путаете разные вещи.
— Я ничего не путаю. Покупая книгу, я должен 

быть уверен, что в ней заложена полезная информа­
ция, а не пустые, понимаете, фантазии и произволь­
ное толкование действительности. Пожалуйста вам. 
Сидит некий довольно молодой человек, который еще 
и жизни настоящей не нюхал, у которого в голове 
полный сумбур, сидит и сочиняет что-то, а я должен 
читать эти фантазии и верить им?.. Простите покорно. 
Да мало ли кто и что насочиняет от нечего делать!..

— Не думаю, что писатели сочиняют от нечего де­
лать. Это огромный труд, и наверняка потяжелее на­
шей с вами работы. Кстати, вы сами не пробовали... 
сочинять? — Майор улыбнулся.
70



— У меня нет времени пробовать,— с достоинст­
вом ответил мужчина.— Я занят делом, я работаю. 
Смею думать, что приношу конкретную, реальную 
пользу обществу...

— Не знаю, какую именно пользу приносите вы,— 
сказал майор,— но литература приносит огромную 
пользу. Ее, разумеется, невозможно оценить в рублях 
и процентах, но без литературы, без искусства чело­
вечество не смогло бы существовать.

— Человечество не смогло бы существовать без хле­
ба насущного...

— Но сказано же, что не хлебом единым...
— У нас есть Пушкин, Толстой, Чехов...
— Вы что же, предлагаете вообще запретить совре­

менную литературу?
— У меня нет таких полномочий. Но если бы мне 

дали такое право, подобные книги я безусловно за­
претил бы.

— Я, к сожалению, не читал,— сказал майор,— 
мне трудно судить о достоинствах и недостатках этой 
книги...

— А спорите.
— Я не спорю, я высказываю свое личное мнение 

о литературе вообще.
— Тут написано, как женщина ждет с войны му­

жа,— вмешалась Таня,— который пропал без вести. 
Много-много лет ждет, так она любит мужа...

— И что же вас не устраивает? — спросил майор, 
глядя на мужчину.

— Все! — резко ответил тот.— Буквально все.
— И почему?
— Потому что такого не может быть. Тридцать лет 

или что-то около этого... Я правильно говорю? — спро­
сил он у Тани.

— Правильно,— кивнула она.
— Потом, если мне не изменяет память, какая-то 

там получилась история с раненым, который не пом­
нит ничего... Он мне рассказывал, но это было уже 
года три назад. Я сделал ему некоторые замечания, не 
знаю, учел он их или нет.

— А вы разве не читали сами? — удивленно спро­
сила Таня.

— Разумеется, не читал.— Он пожал плечами.— И 
не хочу, потому что не верю ни одному слову.

— Вы не верите,— заметил майор,— а другие ве­
рят. Давайте спросим у девушки: вы верите?



— Еще как! И все подруги мои верят, и мама е 
папой.

— Ну, мама с папой,— снисходительно усмехнул­
ся мужчина,— это, конечно, сильный аргумент.

Таня обидчиво поджала губы и отвернулась, а май­
ор заметил:

— Не менее сильный, чем ваше мнение.
— Мое мнение основано на знании жизни,— ска­

зал мужчина.
— У каждого свое знание, свой опыт. И ваш 

опыт ничего не доказывает, не опровергает опыта дру­
гих.

— Допустим. Допустим, что не опровергает,— как 
бы делая временную уступку, согласился мужчина.— 
Тогда обратимся к опыту, как вы выразились, дру­
гих. Ну... Простите, как ваше имя-отчество? — спро­
сил он Надежду Викторовну,

Ага, он тоже пытается вспомнить, где видел меня, 
поэтому и спрашивает, догадалась она. И сказала:

— Не имеет значения.
— Вы знаете такую женщину, которая бы три­

дцать лет ждала мужа? Молчите,— значит, не знаете. 
А вы? — Он повернулся к майору.— И вы не знаете. 
Не знает наверняка и наша юная попутчица. Вот ви­
дите, нас четверо, но никто из нас не встречал в жиз» 
ни ничего похожего...

— А он, может быть, встречал! — запальчиво ска­
зала Таня.

— Милая вы моя, существует закономерность рас­
пространения информации.— Он говорил тоном недо­
вольного, но доброго, терпеливого учителя, который в 
десятый, в сотый раз вынужден повторять азбучные 
истины нерадивому ученику.— Как бы это вам объяс­
нить попроще? Если бы подобный исключительный 
факт имел место в действительности, то кто-нибудь из 
нас четверых непременно слышал бы об этом. Одна­
ко я абсолютно уверен, что ничего подобного не слы­
шали не только мы четверо, но и никто из пассажи­
ров нашего поезда. Если желаете, можем провести 
небольшой эксперимент, хотя бы в рамках одного ва­
гона...

— А если это было где-нибудь в Сибири? — опять 
вмешалась Таня, и Надежда Викторовна подумала, 
что напрасно она вмешивается в этот спор, где ей спо­
рить с этим мужчиной! Да он и не спорит, он просто- 
напросто навязывает свое бесспорное, с его точки зре­
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ния, мнение, а когда такой человек убежден, что он 
прав, его невозможно переубедить.

— Даже если на Северном полюсе,— проговорил 
мужчина и покивал головой.— Вы знаете, с какой ско­
ростью распространяются слухи? Геометрическую про­
грессию изучали в школе?..

— Ах, оставьте вы, ради бога, свои прогрессии! — 
не выдержала Надежда Викторовна.

И демонстративно отвернулась к окну...
* * *

«...Наконец-то нас отправляют на фронт, а то сов­
сем скисли в учебном полку. Я понимаю, мы все по­
нимаем, что воевать тоже надо учиться, война не иг­
рушки, в которые мы играли раньше, но если бы ты 
знала, как не терпится взять автомат и бить, бить про­
клятых фашистов! Пусть у них не только под ногами 
земля горит, пусть им и на том свете тошно будет, 
чтобы и всем прочим, кто зарится на нашу землю, не­
повадно было. Здорово сказал Александр Невский, что 
кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет. Прямо 
дрожь берет, когда он говорит это в кино.

Вчера нам выдали новое обмундирование, а фрон­
товики, которые обучают нас, говорят, что это верный 
признак, что скоро на фронт. Будь уверена, мы по­
кажем этим гадам ползучим, где раки зимуют. У нас 
у всех такое настроение, что... Наступательное настро­
ение, как выражается наш старшина. Он мировой 
дядька, наш старшина. Он успел повоевать, имеет ор­
ден Славы и две медали «За отвагу». У него два тяже­
лых ранения, поэтому и служит в учебном полку. 
Между прочим, он был и под Ленинградом, а вообще, 
на войне с первого дня. Вечером после занятий при­
дешь в казарму, и кажется, лишь бы до нар добрать­
ся (гоняют нас здорово, но это и правильно, на фронте 
еще тяжелее будет), а старшина начнет что-нибудь 
рассказывать — и сразу всю усталость как рукой сни­
мает.

Здесь мы подружились с Лешкой Селивановым. Он 
первый подошел ко мне и предложил дружить. И 
правда, что нам с ним делить? Оказывается, он парень 
что надо. Зря я относился к нему подозрительно. Ну и 
что такого особенного, что он был в тебя влюблен, 
верно? Мало ли кто и в кого был раньше влюблен. А 
в тебя каждый влюбится, потому что ты самая-самая 
лучшая и красивая...
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Пока ле лиши по этому адресу, а то мы уедем от­
сюда и твое письмо еще затеряется где-нибудь. Я со­
общу тебе свой новый адрес сразу, как только прибу­
дем на место.

Не скучай и передавай привет маме...»

«...Ты не велел писать по старому адресу, а новый 
все не присылаешь, и я подумала, что все равно на­
пишу ответ, пусть пока полежит у меня, а после, ког­
да ты сообщишь новый адрес, я отправлю тебе и это 
письмо. А то будет не вспомнить, что я хотела тебе 
рассказать. Ты же знаешь, какая я забывчивая и во­
обще растеряха. Мама даже ругается иногда, говорит, 
что у меня память как у курицы. Правда, сама она 
тоже все забывает, но это потому, что сильно устает 
на работе.

Знаешь, я рада, что вы помирились с Алексеем. Он 
на самом деле очень хороший, добрый и такой тихий, 
что я боялась, когда вас вместе призвали, как бы чего 
не вышло между вами. Ведь ты настоящий петух. Но 
теперь успокоилась. Передай ему привет от меня (если 
не хочешь или тебе неприятно, можешь не передавать) 
и скажи еще по секрету, что в него влюблена Танька 
Голощекова, а она страшно красивая. Я показывала 
тебе ее, помнишь? Такая высокая, стройная, с длинной 
косой. Прямо удивительно даже, как это ты сам не 
влюбился в нее. У нас все ребята влюблялись в нее. 
Сначала в нее, а потом некоторые в меня. Ты ее не 
видел до того, как мы познакомились, иначе тоже 
влюбился бы. А вдруг и она влюбилась бы в тебя...

Передай Алексею, что, если он хочет, я могу пере­
дать ей привет от него и напишу тогда, как она к это­
му отнеслась. Но я и так точно знаю, что она обраду­
ется. Это она только с виду гордая и неприступная, 
как все красивые девчонки, а вообще-то влюбчивая.

Мы с девчонками решили больше не учиться, а ид­
ти работать, помогать фронту. Вчера все вместе ходи­
ли на лесокомбинат устраиваться на работу, а нас не 
приняли, даже прогнали. Раз так, пойдем в райком 
комсомола. Учиться будем после войны, а сейчас все 
должны работать, сами же пишут на плакатах, что 
«все для фронта, все для победы». А если и в райкоме 
не разрешат, возьмем и напишем товарищу Сталину. 
Пока договорились не отвечать на уроках, объявляем 
школе бойкот. Мы уже не маленькие дети, чтобы зуб­
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рить уроки, когда идет такая война. Ты одобряешь на­
ше решение? Вот и ты, и Алексей совсем немного стар­
ше нас, а уже воюете, чем же мы хуже! Вон Зоя Кос­
модемьянская или Лиза Чайкина, они подвиги совер­
шили, а мы все сидим за партами, поднимаем руки, 
учим синусы-косинусы, да еще этот немецкий язык!..

Знаешь, я как подумаю, что мы с тобой муж и же­
на, так у меня даже сердце замирает, честно е-пречест- 
ное слово. Ведь это ничего не значит, верно, что мы 
не расписались?.. Все равно — мы муж и жена. Ты 
мой муж, а я твоя жена. Совсем недавно я не могла 
понять, что такое муж и жена. Вот мама и папа — это 
понятно...

Как хорошо, если бы у нас с тобой был ребеночек, 
чтобы и мы были не просто муж и жена, а мама и па­
па. Нет, сначала папа, а потом мама. Вот написала и 
чувствую, что покраснела от стыда. Знаю, что ничего 
в этом стыдного нет, что люди для того и женятся и 
замуж выходят, чтобы у них были дети, а все равно 
стыдно как-то, в сто раз стыднее, чем первый раз це­
ловаться... А я тебя очень, очень люблю. Даже не объ­
яснить, как люблю. Закрою глаза — и ясно-ясно вижу 
тебя, такого неприбранного, такого лохматого «поло­
сатика», но все равно самого красивого и умного! А 
вот представить тебя в военной форме никак не могу. 
Интересно, тебе идет форма или нет?..»

«...Пятые сутки стоим на станции Н. Точнее сооб­
щить не могу по условиям военного времени и сохра­
нения тайны. Наш эшелон почему-то загнали в тупик, 
но никуда не отпускают, даже на вокзале приказано 
не показываться без особого разрешения. Замполит все 
время напоминает нам, что бдительность — наше ору­
жие. Он сам и письма собирает, чтобы мы не бегали к 
почтовому ящику. Значит, это очень важно, чтобы со­
хранить в тайне наше продвижение к фронту. Не толь­
ко наше, конечно. Станция прямо битком набита воин­
скими эшелонами. Некоторые прямым ходом идут на 
запад, а некоторые, как и наш, стоят в тупике. Обидно 
смотреть, как другие едут на фронт, а. ты вынужден 
сидеть и чего-то ждать, но командованию виднее. 
Опытные солдаты, которые успели побывать на фрон­
те, говорят, что готовится крупное наступление, накап­
ливаются силы для решительного удара по врагу. Вот 
соберется мощный кулак, и как ударим!.. Вот смотрю 
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и думаю: неужели есть на свете такая сила, которая 
смогла бы одолеть столько мужчин, переполненных 
гневом и жаждой отомстить фашистам за все, за все?.. 
Такой силы не может быть, и поэтому фашистам ско­
ро будет крышка. Лишь бы успеть до полной победы 
попасть на фронт, чтобы убивать, крошить этих гадов. 
В нашем взводе есть один солдат (он лежал в госпи­
тале и теперь снова возвращается на фронт), так у 
него фашисты заживо сожгли всю семью. Жену, ста­
рушку-мать и троих детей. Ты представляешь? Да за 
такое надо не то что убивать... Эх, добраться бы до са­
мого Гитлера! Все мечтают взять его в плен. Этот сол­
дат — его фамилия Иванов — никому ничего не рас­
сказывает, он вообще больше молчит илй сядет на 
верхних нарах, возьмет гармошку и играет грустные 
песни. А рассказал нам про его семью замполит. Ско­
рее бы уже добраться до фронта...

Ты не скучай очень сильно (немножко можно), мы 
вернемся домой с победой, и все-все будет хорошо. 
Главное, не падай, духом, помни, что я тебя люблю и 
буду любить всю жизнь. Жаль, что у меня нет твоей 
фотокарточки, какая ты сейчас. А на той, которую ты 
подарила мне, ты совсем не похожа на себя...»

«...Если бы ты знал, как я обрадовалась, когда 
пришло твое письмо! Я даже запрыгала от радости^ а 
мама сказала, что я просто сумасшедшая. Это ома так, 
а сама тоже рада. А я и правда почти как сумасшед­
шая от счастья. Вот только опять ты не сообщаешь но­
вый адрес, и я не знаю, куда отправлять письма. А их 
уже накопилось целых три. Вот сколько я тебе напи­
сала! Потом я отправлю тебе все письма сразу, а ты 
внимательно смотри номера, которые я напишу под об­
ратным адресом, чтобы не перепутать, какое читать 
сначала.

Ты пишешь, что боишься не успеть до победы по­
пасть на фронт, а я, дурочка ненормальная, обрадова­
лась, что не успеешь. Это не хорошо, да, радовать­
ся?.. Но ты прости меня, я ведь не из-за того, что не 
хочу, чтобы ты бил фашистов. Просто все женщины 
всегда боятся за мужчин, им часто приходится ждать, 
а это совсем не просто. Недавно я прочитала в одной 
книжке, что умение ждать чуть ли не самое главное 
для женщины, для жены. Уж так получается в жизни. 
Конечно, я пока ничего еще не понимаю, но согласна 
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с этим и с-уду ждать твоя столько, сколько понадобит­
ся, ХОТЬ ЕСЮ жизнь, потому что ты мой любимый, мой 
единственный навсегда!

А ведь мы могли и не встретиться, могли разми­
нуться в жизни. Я иногда задумаюсь, сколько же нуж­
но совпадений, чтобы получилось все так, как получи­
лось у иас с тобой! Если разобраться, даже родиться 
нужно было именно там, где мы родились, именно тог­
да, когда мы родились... Мама говорит, что я рассуж­
даю наивно, что если бы не встретила тебя, встретила 
бы кого-то другого и было бы то же самое, но я счи­
таю, что она не права. Такое может быть только с од­
ним, с тобой. А если и с другим, значит — это нена­
стоящая любовь. Но я-то знаю, что у нас настоящая...»

«...Господи, сколько же вы будете стоять на этой 
станции Н.? Или уже не стойте? Но тогда почему от 
тебя нет письма, ведь я так и не знаю твоего нового 
адреса.

Помнишь, я тебе писала, что мы с девчонками ре­
шили не учиться больше и не отвечать на уроках, по­
ка не разрешат пойти работать? Так вот, мы были в 
райкоме комсомола, а нам там устроили взбучку. Сам 
товарищ Волошин, секретарь райкома ВКП(б), тоже 
присутствовал при разговоре. Он сказал, что наша за­
дача — хорошо учиться и успешно закончить школу, 
чтобы нашим отцам и старшим братьям не было за 
нас стыдно. (Он, конечно, не знает, что я уже замужем, 
вообще все думают, что мы просто дружим.) Товарищ 
Волошин еще говорил, что мы уже почти взрослые 
люди и должны понимать, что многие мужчины не 
вернутся с войны, на то и война, и что на нас ляжет 
огромная ответственность, когда нужно будет восста­
навливать то, что разрушено фашистами, строить новую, 
мирную жизнь. Ваши знания, сказал он, очень нуж­
ны стране, всему народу, так что ваш долг продол­
жать учебу. Ты знаешь, он так здорово и понятно все 
объяснил, что нам даже стыдно было, а мы-то, глупые, 
думали!.. И про уроки немецкого языка товарищ Воло­
шин тоже говорил. Он говорил, что мы воюем не с 
немецким народом, не с Германией, как таковой, а с 
фашизмом и что фашизм поработил прежде всего как 
раз немецкий народ...

Не помню, ты знаешь Полю Красикову? Такая ры­
женькая хохотушка, они живут через два дома от
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нас,— если стоять лицом к почте, то справа с зеленой 
крышей их дом?.. Вчера они получили похоронную на 
ее отца. Мать так плачет, что даже у нас слышно, у 
них ведь пятеро детей. А Поля молчит. У нее такой ха­
рактер, она никогда не плачет. Учительница по литера­
туре ничего не знала про похоронную и сегодня вы­
звала ее отвечать. А юна встала и молчит. И никто не 
решается сказать, в чем дело. Тогда я написала на 
ладони «похоронная» и показала учительнице. Она от­
пустила Полю домой, а нам вместо продолжения нор­
мального урока читала стихи. Это было здорово! Осо­
бенно мне запомнилось «Жди меня». Ты знаешь эти 
стихи? Если нет, я обязательно достану и перепишу 
тебе. Там первая строчка такая: «Жди меня, и я вер­
нусь...»

«...По выходным, а иногда и после школы я хожу 
помогать в госпиталь. Работы много, санитарок не хва­
тает, я сильно устаю, зато так приятно сознавать, что 
приносишь людям пользу. После войны я, наверное, 
пойду учиться на врача. И мама хочет, чтобы я была 
врачом. А ты не будешь против? Только я хочу стать 
детским врачом, ведь я так люблю маленьких детей.

Все забывала написать, что Таньке я тогда пере­
дала привет от Алексея и намекнула также насчет пе­
реписки. Она покраснела вся, когда я сказала, что вы 
вместе и что могу дать ей адрес, но виду, что обра­
довалась, не подала. Очень нужно, говорит, а сама 
губы кусает. Гордость не позволяет признаться, что 
влюблена. Но ты можешь передать Алексею, что все 
в порядке. На всякий случай вот ее адрес: улица 25 
Октября, дом 12...

Когда только ты получишь это письмо!
Мама молчит, но я вижу, что и она ждет от тебя 

письма. Она ведь у меня умная и замечательная, моя 
мамуля. Она кажется сердитой, а на самом деле она 
не такая. У нас был очень строгий папа, вот мама и 
пытается подражать ему. Когда кончится война, и ты 
вернешься, и мы будем жить все вместе, ты сам уви­
дишь и сразу поймешь, какая хорошая у меня мама! 
Ее и раненые все любят, и меня полюбили потому, что 
я ее дочка...»

«...Вот и Новый год наступил, а от тебя все нет и 
нет письма. Но разве так можно, Толик?! Ты же обе- 
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щал, что будешь писать каждую свободную минуту. 
Неужели никак не выбрать эту минуту? Другие как- 
то выбирают...

Прости, милый, это все от моей глупости. Я же 
понимаю, не думай, что раз не пишешь, значит, нель­
зя или не можешь.

Да, поздравляю тебя с Новым годом! Чуть не за­
была, дуреха. Все говорят, что война вот-вот кончится. 
Даже не верится. Четвертый год уже... Я была совсем 
ребенком, когда она началась, а сейчас взрослый че­
ловек, и даже замужем.

Мы встречали Новый год вдвоем с мамой. Сидели 
и молчали. Интересно, люди чаще молчат именно тог­
да, когда им есть о чем говорить, а когда говорить вро­
де не о чем, болтают и болтают без конца. Отчего бы 
это?.. Наверное, это оттого происходит, что люди жа- 
легэт друг друга в беде, боятся сказать что-нибудь 
лишнее, неуместное, что-нибудь такое, что другому 
причинит боль. А потом мама не выдержала, прижа­
лась ко мне и заплакала, и все повторяла: «Бедная 
моя девочка...» Ты понимаешь — не я прижалась к 
ней, как было всегда, а она ко мне. Неужели с тобой 
что-то случилось?.. Нет, нет, не верю, слышишь — не 
верю! И никогда не поверю, потому что этого не мо­
жет быть...

А иногда в голову лезут мысли, что ты тяжело ра­
нен. Тогда делается страшно. В госпитале я насмотре­
лась всякого... Лучше бы такого не знать и не видеть. 
Один танкист уже второй месяц здесь и все не прихо­
дит в сознание. Мама говорит, что непонятно, как его 
довезли сюда, в таком состоянии люди не могут жить: 
он весь обгорел в танке, на нем буквально нет живо­
го места, и еще у него отняли обе ноги. А его где-то 
ждут и ничего пока не знают об его судьбе. Я подума­
ла, когда помогала его перекладывать на каталку, что 
хорошо, что ты у меня не танкист...

Прости, что я рассказываю тебе об этом, только я 
не- могу и не хочу ничего скрывать от тебя, ни одной 
даже самой маленькой и самой глупой моей мысли. 
И не надо скрывать, верно? Ведь муж и жена — это 
все равно как один человек, а от себя все равно нель­
зя ничего скрыть. Вот как получается в жизни — жи­
ли два человека, не знали друг друга, не были знако­
мы даже, а потом случайно встретились, поженились 
и -стали самыми близкими, самыми родными! Когда 
мне бывает совсем плохо, что и. жить не хочется, я 
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разговариваю с тобой, а раньше, пока не было тебя, я 
всем-всем делилась с мамой. Выходит, ты стал мне 
роднее и ближе мамы?..»

«...Где же ты, где, милый мой Толик?? Отзовись, 
прошу тебя. Отзовись хоть словечком, хоть одной- 
единственной строчкой. Можешь даже написать, что 
разлюбил меня, я вытерплю, честное слово? Лишь бы 
знать, что ты живой. Не бойся за меня, говори всю 
правду, я выдержу, потому что тоже стала сильная, 
такая же сильная, как ты. Ну, не совсем такая, все- 
таки ты мужчина, а я женщина, но все равно очень 
сильная...»

«...Прости за предыдущее письмо, зто на меня про­
сто нашло что-то. Я хотела его порвать, но решила ос­
тавить, пусть ты знаешь, какая я дуреха и какие глу­
пости лезут в мою неумную голову.

Сегодня видела сестру Алексея, она сказала, что 
они получили от него письмо. Оказывается, он лежит 
в госпитале, был тяжело ранен и поэтому долго не пи­
сал. А мама всю ночь плакала, она вообще стала часто 
плакать, не знаю, что творится с ней. Так много она 
не плакала даже когда пришли «похоронки» на папу 
и брата. Что-то непонятное творится со многими. Зна­
ешь, я заметила, что, чем ближе конец войны, тем 
больше женщины плачут, хотя казалось бы, что толь­
ко радоваться дол?кны. Но я пока держусь. Ты велел 
держаться, и я держусь. Вот когда все кончится, ког­
да ты вернешься, я наревусь сразу за всю войну...»

«...От Алексея еще пришло письмо, в нем была за­
писка и для меня. Он пишет, что при переформирова­
нии вы оказались в разных подразделениях и что он 
не знает, где ты и что с тобой. Его самого ранили в 
первом же бою. Ты не подумай, в записке нет ничего 
такого, я ее сохраню и потом покажу тебе. Или при­
шлю, когда ты сообщишь свой адрес. И вообще, Алек­
сей не сам написал эту записку, а я попросила его се­
стру, чтобы она спросила про тебя.

Ты не читал стихи К. Симонова, которые начина­
ются строчкой: «Я вас обязан известить, что не до­
шло до адресата...»? Зто про женщину, которая натр 
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сала мужу на фронт, чтобы он не надеялся больше 
на нее, что она полюбила другого. Полюбила! Да раз- 

. ве такая женщина способна вообще любить?.. Такие от 

. любви ждут только радости для себя, им наплевать 
на других, а настоящая любовь — это когда человек 
думает не о себе, а о любимом, когда готов принять 
любые страдания и муки, лишь бы дождаться люби­
мого. Таких женщин, как эта, про которую написаны 
стихи, я бы своими руками...

А вот маму жалко. Она-то думает, что я не заме­
чаю ничего, но я все-все вижу. У нее бывают такие 
грустные глаза (это когда я пишу тебе письма), как 
будто она что-то знает и боится признаться мне. В них 
столько жалости, столько боли... А что, что может 
знать мама, если и я-то ничегошеньки не знаю, но 
сердцем, всем своим существом чувствую, что ты жив, 
что ты вернешься... Просто мама жалеет меня, как жа­
леют своих детей все матери на свете, в том числе и 
немецкие матери. Вот и получается, что мама жалеет 
іѵіеня, а я жалею маму. Не знаю, кому из нас тяжелее. 
Наверное, маме, потому что я волнуюсь за тебя одно­
го, а мама за нас двоих. Не могу смотреть на нее спо­
койно. И помочь ничем не могу...»

«...Придумала! Я буду писать письма за тебя, по­
нимаешь? Как будто это ты отвечаешь на мои пись­
ма. Буду ходить на станцию и опускать эти письма 
прямо в почтовый вагон, многие так делают, чтобы 
письма скорее доходили. Письмо уедет в Свердловск 
или еще куда-нибудь, раз оно уже попало в почтовый ва­
гон, а потом вернется ко мне, его принесет почтальон, 
так что мама ни за что не догадается. Это я придума­
ла сама. А чтобы мама не узнала мой почерк на кон­
верте (письма-то она читать не станет), я попросила 
писать адрес дядю Федю, он работает истопником в 
госпитале, а раньше лежал здесь после ранения. На 
фронт его больше не отпустили, а у него нигде нет 
никого родных. После войны мы расскажем все маме, 
и все вместе прочитаем твои письма, и ты скажешь, 
правильно ли я писала за тебя...»

«...Мама поверила. Теперь я хоть немножко спокой­
на за нее. Когда почтальон принес письмо, я сначала 
и сама подумала, что оно от тебя. Знала, что нет, а
4 Евгений Кутузов 81 



все равно подумала. А мама очень доверчивая, она 
всему верит. У нас в семье никто и никогда никого 
не обманывал. Папа говорил по этому поводу, что ес­
ли нельзя или не хочешь сказать правду, лучше про­
молчи, только не лги. А что сейчас я обманываю ма­
му, это ничего, верно? Во-первых, я поступаю так для 
ее же спокойствия, во-вторых, мы во всем признаемся 
ей потом, и она обязательно нас простит. Дядя Федя 
тоже считает, что это ничего. Он сказал, что обмануть 
для хорошего дела не грех.

Скоро весна, уже и воздух сделался весенний, хо­
тя еще и лежит снег. Но солнце светит ярче. Раненые 
выходят (конечно, кому можно ходить) на улицу, им 
так надоело лежать в палатах. А тот танкист, про ко­
торого я тебе писала, все-такй умер. Все переживали 
за него, а я даже ревела, так жалко было. Оказывает­
ся, ему присвоили звание Героя Советского Союза, а 
он даже не узнал об этом.

Вчера один раненый (у него нет обеих рук) попро­
сил написать письмо его жене. Я стала писать, а он 
такое начал диктовать!.. Понимаешь, он придумал на­
писать жене, чтобы она его не ждала, потому что он 
теперь калека и не хочет быть ей в тягость. Я отказа­
лась писать и сказала ему, что он не прав, что он оби­
дит жену, если напишет такое, а он так пронзительно 
и тоскливо посмотрел на меня и заплакал. Я никог­
да не видела, чтобы мужчины плакали так, как пла­
кал он. Он просто рыдал. Я убежала, не могла смот­
реть на это. Наверное, он очень сильно любит свою 
жену.

Толик, прошу тебя, не сделай и ты глупость, если 
с тобой что-нибудь случится похожее. Ты мне нужен 
всякий, каким бы ни вернулся. Вы все нужны своим 
женам, а если некоторые женщины не сумели выдер­
жать испытание, значит, они просто не любили. Это 
они не нужны вам, а не вы им.

Я рассказала маме про этого раненого, и она по­
хвалила меня, сказала, что я поступила правильно. 
И еще она сказала, что мужчины бывают неумны, ес­
ли могут так.плохо думать о своих женах. Это все от 
мужского эгоизма. Мужчины сами эгоисты (ты не 
эгоист, я знаю), вот и считают поэтому, что женщины 
тоже такие. А на самом деле женщины живут для 
мужей и для детей, даже если и не понимают 
этого. Поэтому всегда было больше вдов, чем вдов­
цов.
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Я согласна с мамой. Вообще самое главное в жизни, 
по-моему, любить друг друга и верить друг другу, а 
все остальное как-нибудь да обойдется. Может быть, 
самое страшное не смерть, как мы думаем,— все ког­
да-нибудь умирают, тут ничего не поделаешь — а ни­
когда не любить и не быть любимым или любимой...»

«...Вернулся домой Алексей. Я видела его, и мы 
долго разговаривали с ним. Он что-то там рассказы­
вал, но я поняла по его глазам, что рассказывал не 
все, то есть не всю правду. Только зря он старался, я 
ведь все равно заставила его рассказать все, как было 
на самом деле.

Он врал, оказывается, когда написал мне в запи­
ске, что вы после переформирования попали в разные 
части. Все было не так.

Когда вы разгрузились из эшелона и двигались к 
линии фронта, вас атаковали немцы, которые проры­
вались к своим из окружения. Вот тут Алексея и ра­
нило, и он ничего не знает про тебя. А когда от сест­
ры узнал, что от тебя нет писем, решил, что ты погиб 
в том бою и поэтому все придумал. Это чтобы успоко­
ить меня. Господи, какие же вы, мужчины, бываете 
глупые! Ведь я все равно никогда и никому не поверю, 
что тебя убили. Ни-ког-да! Так что ты не имеешь пра­
ва умирать, я запрещаю тебе даже и думать о смерти. 
И сама не думаю. Как выражается дядя Федя (мы 
подружились с ним), это не та штуковина, о которой 
нужно думать...»

«...Вот и кончилась эта проклятая война. Написа­
ла и подумала: а разве какая-нибудь война бывает не 
проклятая? Иногда даже жалко делается, что нет 
бога. Если бы он был, то наверняка запретил бы лю­
дям воевать. Люди, наверное, и придумали его в на­
дежде, что он запретит. Знаю, что глупости все это, и 
сама я глупая девчонка, хоть и жена твоя, но ничего 
не могу поделать с собой. Я даже понимаю, что вой­
ны тоже бывают разные, что Родину надо защищать 
любой ценой, что эта война для нас была не той вой­
ной, как для фашистов. Но так хочется, чтобы время 
повернулось вспять и чтобы не начиналась эта война. 
А с другой стороны, если бы не война — подумать 
страшно! — мы с тобой никогда бы не встретились.
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Выходит, я как бы должка хотеть, чтобы война бы­
ла?.. Видишь, я совсем и окончательно запуталась. 
Можно ли хотеть несчастья другим, чтобы обрести 
счастье для себя?..

Многие говорили: война все спишет. II это не ка­
залось кощунством, потому говорили так м н о г и е. А 
теперь ясно, что именно кощунство. Разве можно 
«списать» слезы, кровь, сиротство?.. Никогда такое 
не спишется. Это придумали плохие люди, для кото­
рых не свое горе — чужое. Придумали, чтобы «спи­
сать» всякие подлости, чтобы нормальные люди забы­
ли об их подлостях, но у людей хорошая память. За­
быть может один, все не забудут, пусть не надеются.

А у нас с мамой получился грустный праздник. 
Мы сидели вдвоем и ревели. А мечталось, что в этот 
день мы будем все вместе. Бот глупая, только сейчас 
догадалась, что не могли же солдаты оказаться дома 
в тот же день, когда кончилась война...»

* « *

Дверь отворилась, вошла проводница.
— Все места заняты? Это хорошо, не люблю, ког­

да по дороге пассажиры садятся.— Она пристроилась 
на краешек полки, разложила на коленях тряпичную 
«кассу» и попросила билеты.— Постели всем надо?

— Разумеется,— сказал мужчина.
— Тогда гоните по рублику. И чтобы без сдачи, а 

то у всех крупные — можно подумать, что одни мил­
лионеры едут у меня в вагоне.

Собрав деньги, она поднялась и хотела выйти, од­
нако мужчина задержал ее.

— Вы позволите задать вам один вопрос?
— Только поскорее, мне некогда разговоры разго­

варивать. Небось чаю еще захотите.
— Вы, случайно, не слышали такого, чтобы жена 

ждала с войны мужа целых тридцать лет?
— Вон что! Это смотря какая жена,— подумав, от­

ветила проводница.— Я бы не стала, чего ждать-то?.. 
.За тридцать лет он давно тридцать жен сменил и сам 
стариком стал. На кой он мне такой? Все вы, мужики, 
на одну колодку. Нет, чем ждать, лучше другого тоже 
найти, который посвежее.— Она рассмеялась и под­
мигнула майору.— Мужиков-то теперь хватает, слава 
богу.

— Ав принципе?— спросил мужчина.
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— Ав принципе дуры ждут, а умные живут.— И 
с этим проводница вышла из купе.

Все молчали, всем одинаково было неловко. И мо­
жет быть, стыдно. Надежда Викторовна смотрела в 
окно и с огорчением думала, что такие развязные, 
вульгарные женщины, .как эта проводница, и дают ка­
кое-то моральное право этому мужчине пренебрежи­
тельно и свысока рассуждать о женщинах вообще. Мы 
сами, получается, виноваты в том, что нам не верят. 
А вот проводнице, вдруг подумала Надежда Викторов­
на, как раз, возможно, и верят. Ведь кто-то же любит 
и ее, всякую женщину кто-нибудь любит, но любви не 
бывает без веры. А люди отчего-то склонны иногда 
принимать развязность, грубость, пошлость за искрен­
ность и бесхитростность. На иного посмотришь, послу­
шаешь его — просто хам, а о нем слава идет, что че- 
ловек-то какой, «правду-матку в глаза режет». Да раз­
ве правда нуждается в хамстве? Нет, в хамстве нуж­
дается именно ложь.

Молчание нарушила Таня.
— А как же жены декабристов? — неожиданно 

сказала она.— Это же исторический факт!
— Вот именно — исторический! — проговорил муж­

чина и снисходительно, по-отечески улыбнулся, и 
Надежда Викторовна с непонятным страхом за Таню 
подумала, что сейчас он возьмет и погладит ее по го­
лове, как это делают иногда не очень умные взрослые, 
когда, по их мнению, маленькие дети говорят глупо­
сти. Он не погладил, спросил: — Сколько вам лет, ес­
ли не секрет? Впрочем, в вашем возрасте это еще не 
является государственной тайной.

— Девятнадцать,— ответила Таня.
— Девятнадцать,— повторил он, поднимая указа­

тельный палец.— То есть еще только девятнадцать. 
Вы еще не видели и не знаете жизни, милая девочка. 
А ваши книжные знания... Это суррогат знаний, свое­
го рода кожзаменитель.— Он рассмеялся, довольный, 
что удачно пошутил.— Вот придет время, выйдете за­
муж...— Он взглянул на правую руку Тани.— Поживе­
те, вырастите детей, тогда у вас появится моральное 
право дискутировать по проблемам семейной жизни и 
отношений между мужчиной и женщиной. А пока вы 
не носитель опыта и информации, а потребитель.

Таня вспыхнула и отвернулась. Она едва не рас­
плакалась, это было слишком заметно, чтобы не за­
метить, и Надежда Викторовна искренне пожалела ее.
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Она хотела вступиться за Таню, хотела сказать муж­
чине что-нибудь колкое, даже сделать ему замечание 
наконец, потому что нельзя унижать человека только 
за то, что он молодой. Но ее опередил майор.

— Послушайте, как вас?..— сказал он.
— Это вы мне? — поворачиваясь лицом к майору, 

спросил мужчина.
— Вам.
— Меня зовут Анатолий Петрович.
— Так вот, Анатолий Петрович, вы допустили бес­

тактность, и мне как мужчине за вас стыдно. На ва­
шем месте...

Надежда Викторовна поняла, что сейчас вспыхнет 
ссора. И хотя она была на стороне майора, хотя ей 
самой хотелось сделать мужчине замечание, поставить 
его на место, тем не менее она совсем не хотела скан­
дала, да еще при Тане. Она ободряюще улыбнулась ей 
и сказала:

— Товарищи мужчины, не забывайте, что здесь 
присутствуют женщины! И между прочим, наша Та­
нечка едет к мужу. Вернее, она едет на свою свадьбу.

— Ой! — воскликнула Таня, опять краснея.— А 
как вы догадались, что я еду на свадьбу?

— Это было совсем просто,— сказала Надежда 
Викторовна.— Дай, как говорится, тебе бог счастья. 
Чтобы все у тебя было хорошо.

— Спасибо... Огромное вам спасибо! Вы такая... Я 
сразу обратила внимание. Добрая вы.

— Ну, ну. Живите своим умом, а чужой опыт, да­
же самый хороший, не всегда помогает в жизни.

Майор встал, снял с верхней полки портфель и вы­
нул оттуда коробку знаменитых шоколадных конфет 
с ликером.

— Примите, Танечка, и мои искренние поздравле­
ния! — сказал он и протянул коробку Тане.

— Что вы, не надо...— смущенно пробормотала 
она и тоже встала.

— Берите, Танечка, берите,— сказала Надежда 
Викторовна и, взяв ее за руку, усадила на место.— От 
таких подарков нельзя отказываться. А вы просто 
волшебник.— Она улыбнулась майору.— Сколько лет 
езжу сюда в отпуск, но мне ни разу не удалось купить 
эти конфеты.

— Сожалею, что у меня нет второй коробки.
— Разве я об этом, майор.
Поднялся и мужчина.
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— Позвольте и мне, милая Таня, принести свои 
поздравления и... извинения. От всей души желаю вам 
счастья! От всей души-,— повторил он и приложил ру­
ки к груди.

— Мне так стыдно, честное слово...— бормотала 
Таня.— Спасибо вам всем...

— Не стоит благодарности. А что касается опыта 
старших...— Он выразительно так посмотрел ла На­
дежду Викторовну,— то, я думаю, вы были не правы.

— В чем я была не права? — не сразу поняла его 
Надежда Викторовна.

— Вы заметили, что даже хороший опыт других не 
помогает в жизни молодым людям. Позволю себе воз­
разить вам. Копилка человеческого опыта существует 
для того, чтобы ее когда-нибудь разбили и воспользо­
вались содержимым.

— Вы безусловно правы,— растерялась на какое- 
то мгновение Надежда Викторовна.— Но я, кажется, 
сказала, что не всякий опыт и не всегда...

— Это уже детали,— сказал мужчина.— Важен 
принципиальный подход, а вот в принципе вы не пра­
вы, прошу прощения.

— Об этом еще надо подумать,— вмешался майор.
— Что же тут думать? Нужно подходить с диалек­

тических позиций...
— Давайте с диалектических,— согласился май­

ор.— Вы рассматриваете, например, свой личный опыт 
как положительный и пытаетесь навязать его другим. 
Однако то, что хорошо для вас, не обязательно хоро­
шо для других.

— Во-первых, я никому .ничего не навязываю, я 
только высказываю свою точку зрения...

— С полной уверенностью, что ваша точка зре­
ния — правильная?

— Во-вторых,— не отвечая на реплику майора, 
продолжал мужчина,— у меня действительно накоп­
лен большой жизненный опыт. Разный, замечу вам, 
опыт. И накоплен для того, чтобы им воспользова­
лись мои дети. В одном случае, чтобы правильно орга­
низовать свою жизнь, чтобы не открывать открытое 
мной, в другом — чтобы не повторять моих ошибок, 
которых, надеюсь, было не так и много.

— Ну что ж,— сказал майор,— вполне вроде бы 
логично и доказательно. Но вы опять же исходите из 
своего понимания хорошего и плохого, добра и зла. 
Минутку! — остановил он мужчину, который собрал­
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ся возразить.— Вы преподносите детям свою мо­
дель жизни, а они, возможно, хотят построить жизнь 
иначе, опираясь на опыт других...

— Скажите еще, что на опыт автора вот этой книж­
ки! — усмехнулся мужчина и взял книгу со столика.

— Повторяю: я не читал эту книгу, но готов пред­
положить, что вашим детям может понадобиться опыт 
автора, ведь вы сами говорили, что он молодой чело­
век, и значит, их сближает...

— Надеюсь, что мои дети никогда не прочтут эту 
книжку. И вам я бы не советовал читать,— сказал 
мужчина и посмотрел на Таню. Посмотрел даже ЛаС- 
КОЕО.

— Не знаю, почему вам так не нравится она,— по­
жала плечами Таня.— А мне нравится. В нескольких 
местах я плакала. Мне кажется, что все это очень здо­
рово написано.

— Нравится — не нравится, милая Танечка, это не 
критерий.

— А что же тогда критерий? — перебил его майорѣ
— Правда жизни!
— Но вот Таня говорит, что она плакала, когда чи­

тала, а это уже немало.
— Ну, знаете, вызвать у женщины, тем более у мо­

лодой девушки, слезы совсем не трудно.— И опять он 
взглянул на Надежду Викторовну, она почувствовала 
его взгляд, хотя сидела боком к нему, заставляя себя 
не вмешиваться в спор.

V И’

В чем-то он прав, этот Анатолий Петрович. У жен­
щин действительно легко вызвать слезы, только дело 
тут не в наивности или глупости, как думает он. Про­
сто слезы — это наше оружие, наша порой единствен­
ная защита. Правда, некоторые женщины слишком 
часто пользуются этим оружием и оно оборачивается 
против них же. А я так давно, наверное, перестала 
быть женщиной в полном смысле слова: я не плака­
ла с тех пор, как умерла мама, целых восемнадцать 
лет. А раньше плакала часто, мама сердилась даже и 
называла меня плаксой и слюнтяйкой. Нет, меня ни­
кто не обижал, меня вообще мало обижали в жизни, 
мне повезло. Я плакала просто так. Приду домой, ся­
ду и реву. Иногда и раздеться не успею. На работе все 
время на людях, приходилось держать себя в руках, а 
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дома, когда никто не видит, я давала волю слезам. Не 
думай, что я жалела себя или что жалела свою загуб­
ленную, как думают некоторые, жизнь. Ничего подоб­
ного! Да я и не считала и не считаю, что моя жизнь 
чем-то загублена. Наоборот. Не стану скрывать, ког­
да-то я немножко все-таки жалела себя и думала иног­
да, что могла бы по-другому распорядиться своей судь­
бой, могла бы иначе устроить свою жизнь, но потом 
поняла, что жалеть мне не о чем и другой судьбы мне 
не надо. У меня была и есть любовь, разве этого 
мало?..

Впрочем, я всегда жалела и жалею теперь, что у 
нас нет ребенка. Он мог быть, а его нет, поэтому мне, 
может быть, в тысячу раз тяжелее, чем женщинам, 
которые тоже потеряли мужей, но у которых остались 
дети. Если бы ты знал, как я завидовала им! Этого не 
объяснить никакими словами, это может понять толь­
ко женщина, потерявшая любимого и не имеющая от 
него детей. Одно время я думала взять ребенка из дет­
ского дома, но в последний момент испугалась чего-то. 
Скорее всего, мне был нужен именно твой ребенок, 
чтобы был похожим на тебя. А любовь к детям вооб­
ще не дает, по-моему, права распоряжаться судьбой 
чужого ребенка. Поверь, я-то знаю, что чаще всего бе­
рут на воспитание детей не думая об их судьбе, а 
чтобы утолить свое желание иметь ребенка, но этого 
мало, чтобы стать матерью. Вот поэтому я и пошла 
работать в ясли. Я постоянно среди детей, я их всех 
люблю — всех вместе и каждого в отдельности, а они 
могут меня любить или не любить — это уже их право. 
А если бы я взяла ребенка из детского дома, он дол­
жен был бы любить меня не по праву, а по обязанно­
сти. Не может же он сказать матери, что не любит ее, 
и даже если он любил бы меня на самом деле, лю­
бил как мать, я бы, наверное, не верила этому. А это 
страшно. Одинаково страшно любить по обязанности 
и не верить в любовь.

Я много раз говорила т-есе, что довольна своей ра­
ботой. Я уверена, что это настоящее мое призвание. Но 
разве не счастье — найти свое призвание, повстре­
чаться с ним? Получается, что мне повезло в самом 
главном: я встретила тебя и свое призвание. Почему 
же я должна жаловаться на судьбу и считать загуб­
ленной свою жизнь?.. Конечно, все эти годы мне не 
хватало тебя, но и с этим — прости, прости — я Со вре­
менем свыклась. Это правда, что человек привыкает 
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ко всему. А мой малыши — такой замечательный на­
род, и спасибо им, что они не оставляют ни времени, 
ни места для жалости к себе.

А ревела я раньше... Да мало ли почему ревет глу­
пая баба. Как-то у меня вытащили кошелек, в нем 
было около двухсот рублей (это старыми еще деньга­
ми), и я, дура, весь вечер плакала, как будто бы со 
мной случилось несчастье. Или вот пригласили меня 
на какой-то торжественный вечер, мне очень хотелось 
пойти — я как раз сшила новое платье, но в пригла­
сительном билете было написано — «на два лица», и я 
спять разревелась и не пошла. Ну, не глупость ли 
это?.. Была бы охота поплакать, а причина всегда 
найдется. Это так говорит одна наша нянечка, тетя 
Дуся. (Ее все зовут тетей Дусей, в том числе и я, хотя 
она старше меня совсем немного.) Сама она плачет 
просто артистически. Делает что-нибудь — она все вре­
мя делает что-нибудь,— напевает вполголоса, смеет­
ся — и вдруг ни с того ни с сего сядет и заплачет. 
Может, так и должно быть. Может, женщина и долж­
на иногда плакать без всяких причин. Мужчины вы­
пивают, ругаются, когда им бывает тошно, а женщи­
ны плачут, только и всего. Теперь это называют «раз­
рядка». И ведь правда: бывало, поплачешь, потом 
умоешься, приведешь себя в порядок, и вроде легче 
стало. Не для того же слезы нужны, чтобы только 
промывать глаза! Так и боль в сердце можно объяс­
нить только как сигнал о заболевании, а оно, случает­
ся, болит и здоровое, еще как болит...

Ужасно плохо быть одной. И теперь даже ужас­
нее, чем когда была помоложе. Я научилась понимать 
тех женщин (было время, когда не понимала), которые 
боятся, что ст них уйдет муж, хотя бы он — с точки 
зрения окружающих, других,— и не стоил ломаного 
гроша, и тех, которые боятся уйти сами от мужа, да­
же если жить с ним невмоготу. Конечно, можно отне­
сти это на счет женской непоследовательности, на счет 
какой-то там «женской логики», только в действитель­
ности все не так просто, как кажется именно дру­
гим. И еще я думаю, что наша злая бабья ревность 
(она существует, в этом-то надо признаться) — не что 
иное, как страх остаться одной. Женщины на многое 
закрыли бы глаза, многое простили бы своим непоря­
дочным, любвеобильным мужьям, если бы были уве­
рены, что мужья не уйдут совсем, что им не грозит 
одиночество. Не верь, никогда не верь слишком эман­
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сипированным бабам (они все-таки бабы, потому что 
из юбки, как ни хитри, брюки не сошьешь), когда они 
говорят, что лучше жить одной, чем с плохим мужем. 
Чепуха это. Они просто не жили в обнимку с одино­
чеством. А если жили, то по своей вине. Ведь ни одна 
из таких женщин не сказала «с нелюбимым», но гово­
рят «с плохим». И мне всегда, когда я слышу такое, 
хочется спросить у них, куда они смотрели, когда со­
бирались замуж?.. Никто еще не признался, что пло­
хой муж был плохим и до свадьбы. Выходит, он стал 
плохим потом?..

Иногда и задумаешься: как заключаются неудач­
ные, несчастливые браки? Ответов вообще-то много, но 
все они кажутся мне приблизительными. Однако и об­
щего на все случаи ответа тоже нет. Да и быть не мо­
жет. У каждого своя жизнь, и каждый по-своему рас­
поряжается ею.

Как-то пришла ко мне одна молодая мама (впро­
чем, мои мамы все молодые), плачет и жалуется, что 
муж стал сильно пить, грубый стал и даже бывает, 
что поднимает на нее руку. А она не знает, что де­
лать. Я и сказала, что надо уйти от такого мужа, плю­
нуть на все и уйти. Тогда я думала так. Она посмот­
рела на меня какими-то испуганными, удивленными 
глазами, в которых и слез уже не было, встала и по­
шла. Открывая- дверь, повернулась и сказала с оби­
дой: «Вам легко говорить! Я думала, вы посоветуете 
что-нибудь, а вы!..»

И с этим ушла.
Я не обиделась на нее, я задумалась. И знаешь, 

пришла к выводу, что, наверное, она и сама в чем-то 
виновата. Или не увидела чего-то раньше, до замужест­
ва, ослепленная влюбленностью и желанием выйти за­
муж, или... Есть у женщин малопривлекательная чер­
та — все мы немножко собственницы, эгоистки. Сами 
отстаиваем право жить, как хочется нам и как, по-на­
шему, по-женскому разуменью, жить надо, но всеми 
силами и всеми доступными нам средствами (слезами 
тоже!) стремимся лишить такого права мужчин. По­
чему-то считается, что мы знаем, как надо и как не 
надо жить, а мужчины — нет. А у них есть свои пред­
ставления и права есть. Вернее, должны быть, и мы 
просто обязаны признавать эти права. Но мы их от­
нимаем, пытаемся навязать свой образ жизни и даже 
мыслей, не идем ни на какие компромиссы (мужчины 
в этом смысле демократичнее), а потом, если не уда-* ■ 
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лось заставить мужчину жить по нашей указке, ку­
саем локти, ищем причину развала семьи в его пове­
дении, только в его, забывая как-то, что у женщины и 
мужчины все-таки разные потребности души и с этим 
нельзя не считаться, хотя из брюк-то можно сшить 
юбку.

А может, вообще забываем, что у мужчин тоже есть 
душа?

Не знаю, как бы сложилась наша жизнь, если бы 
все было иначе. Скорее всего, и я бы поступала так, 
как поступают большинство женщин. Ведь мне и в са­
мом деле легко говорить, я не была на их месте. 
К тому же и то, что я говорю тебе сейчас, я поняла не 
сразу, но прожив жизнь. Вот одно время я была на­
родным заседателем в суде, насмотрелась всякого и 
увидела, что, как правило, молодые судьи гораздо лег­
че выносят строгие приговоры, чем более опытные, 
пожилые. Не зря ходит анекдот, что в молодости нуж­
но получать пенсию, а в старости работать. Увы, 
слишком поздно к нам приходит опыт. Зачастую при­
ходит тогда, когда в нем уже нет нужды...

$ $ $
— Но эта книга про любовь! — воскликнула Та­

ня.— Про настоящую любовь!
— Про любовь? — переспросил с иронией в голосе 

Анатолий Петрович.— Но ведь любовь подразумевает 
и верность, не так ли? А я что-то не слышал о вер­
ности героини. Или я ошибаюсь?..— Он обвел всех 
глазами.— Насколько я понял из рассказа автора, ге­
роиня не очень-то была верна мужу, которого ждала. 
Как же совместить сие?..

— Да разве в этом дело! — сказала Таня.
— В этом. Именно и только в этом. Когда женщи­

на любит, она не изменит мужу.
А интересно, подумала Надежда Викторовна, его 

любит жена? Я бы не смогла, пожалуй, любить та­
кого человека. Скучный он, все знает наперед, обо 
всем и обо всех судит, как будто знает и то, что дру­
гим знать не дано...

— Мне кажется,— заметил майор,— вы сводите 
проблему...— Он взглянул на Таню.— Можно всю 
жизнь прожить, не изменяя мужу или жене в том 
смысле, о каком вы говорите, и все-таки изменять по 
существу.— Он снова взглянул на Таню, и она сму­
тилась.
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Смутился и сам майор.
— Простите за некоторую нескромность,— прогово­

рил Анатолий Петрович.— Это ваши абстрактные, так 
сказать, рассуждения или это ваше кредо? Вы что, 
простили бы свою жену, если бы она изменила вам... 
в мое?л смысле?

— Не знаю,— ответил майор.—- Вероятно, многое, 
если не все, зависит ст обстоятельств, от отноше­
ний...

— Значит, могли бы простить?
— Думаю, что мог бы.
— Вот вам ответ на вашу реплику насчет жен де­

кабристов,— поворачиваясь к Тане, сказал Анатолий 
Петрович.

— А какая тут связь? — спросил удивленно майор.
— Была другая эпоха, другие понятия о чести и 

достоинстве, о долге, наконец. Ни один майор того 
времени не посмел бы публично признаться, что он 
мог бы простить измену жены. Верность долгу была 
святым понятием, и поэтому не допускалось никаких 
отклонений. То есть любовь и долг, любовь и вер­
ность были одним целым.

— А замуж сколько угодно выходили без люб­
ви,—- вставила Таня.

— Это их дело, как они выходили замуж. Но уж 
коль скоро женщина вышла замуж, она оставалась 
верной женой до конца. Долг, милая Танечка, повеле­
вал женщине отправиться вслед за мужем и в Си­
бирь. А что мы наблюдаем сейчас?.. Распущенность, 
легкомыслие, безнравственность. А потом удивляем­
ся, почему так много разводов и откуда берутся ма­
тери-одиночки! Это, знаете ли, явления одного поряд­
ка. А когда еще распущенность нравов некоторые, с 
позволения сказать, писатели пытаются выдать за доб­
родетель... Тут,— Анатолий Петрович кивнул на кни­
гу, однако на этот раз не взял ее, брезгливо поморщил­
ся,— все свалено в одну кучу: небылицы и безнравст­
венность, материнский долг и плотская, прошу проще­
ния у женщин, несдержанность. Вот Таня прочтет по­
добную книжку и решит, что в жизни все можно, все 
дозволено, раз такое печатают...

— А почему вы 'решили,— спросил майор,— что 
Таня — глупенькая девбчка и что она сама не разбе­
рется, что здесь к чему?

— Пусть не Таня, пусть другая. Это я к примеру. 
Хотя ей нравится книжка, следовательно, она соглас­
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на с тем, что преподносит ей автор. Так, Танечка, или 
не так?

— Согласна! — сказала она чуть вызывающе.
А ты молодец, молодец, девочка, мысленно похва­

лила ее Надежда Викторовна, что не уступаешь. И 
всегда будь неуступчивой, когда защищаешь свое мне­
ние. Ей хотелось вмешаться в спор, хотелось сказать 
Анатолию Петровичу, что он не прав, что книга все 
же не о том и что он вообще не имеет права судить. 
Однако промолчала, и промолчала, может быть, имен­
но по праву человека, знающего истину...

— Слыхали? — Анатолий Петрович усмехнулся.— 
Вот вам плоды воспитания. Или, скорее, плоды той 
самостоятельности молодых людей, которую и вы' про­
поведуете.

— Проповедник из меня плохой, прямо скажем,—■ 
рассмеялся майор.— А вы серьезный человек, с вами 
трудно спорить.

— И не надо со мной спорить.
— Почему же?
— Да потому, что я прав.
— А хотите начистоту, Анатолий Петрович?
— Извольте.
— Вашей жене не позавидуешь.
— Она и не нуждается в зависти,— сказал Анато­

лий Петрович с подчеркнутым достоинством.— Она са­
ма себе достаточно завидует.

— Это интересно,— сказал майор.— Каким же об- 
разом можно завидовать самому себе?

— Очень просто. У моей жены есть здоровая во 
всех отношениях семья, есть все необходимое для нор­
мальной, полноценной жизни...

Ей бы еще нормального, полноценного мужа, не­
вольно усмехнулась Надежда Викторовна.

— ...Да, да,— сказал Анатолий Петрович, обраща­
ясь к ней.— А все это имеет далеко не каждая жен­
щина, в том числе и вполне достойная, вполне поря­
дочная.

— А я бы от такой нормальной жизни убежала 
куда глаза глядят,— задорно заявила Таня.— Вы...

Анатолий Петрович оторвался от стенки, медленно 
повернул голову и с насмешливым удивлением, с ка­
ким-то неподдельным участием посмотрел на нее.

— Сбежала бы! — повторила она.
— Возможно, вам еще представится такой слу­

чай,— проговорил Анатолий Петрович.— А я, между 
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прочим, знал одну такую же бойкую женщину. Это 
моя первая жена. Она тоже сбежала куда глаза гля­
дят.

— Умница! — сказала Таня.
— Теперь вот мыкает горе с беспробудным пьяни­

цей, еле-еле-концы с концами сводит.
— Да уж лучше с пьяницей, лучше совсем одной...
— Танечка, Танечка, возьмите себя в руки! — ос­

тановила ее Надежда Викторовна.— Анатолий Петро­
вич старше вас, и он во многом прав, поверьте мне. 
Никогда не надо спешить с выводами, а вы немнож­
ко разгорячились под впечатлением...

— Извините меня,— тихо сказала Таня.
— Ну, что вы,— проговорил Анатолий Петро­

вич.—Обычный разговор, не сидеть же молча, раз уж 
нас свела судьба. Даже интересно. Да мы все немно­
го погорячились, а повода, если разобраться, для спо­
ра и нет. Подумаешь, какая-то там книжка! Надо бы­
ло мне сказать, что я знаю автора...

— А вы крепко невзлюбили его за что-то, признай­
тесь! — сказал майор.

— Это слишком громко, дело не в этом. Хотя... 
Вообще-то да, я бы, будь моя воля, запретил бы таким 
людям писать и печатать книги. В нем нет серьезно­
сти, он скорее легкомыслен, чем серьезен. Флиртовал, 
знаете ли, с медсестрами. Ночью выйдешь из палаты, 
а он сидит и болтает, разве это прилично, тем более 
писателю?

— Может, он страдал бессонницей?
— Страдал, это уж точно, особенно когда дежури­

ли молодые и красивые сестры. По-моему, он вообще 
был здоровый, просто слишком много думал о себе. 
Хотел бы я заглянуть в личный листок по учету кад­
ров этого молодого человека. А что касается вашего 
замечания, майор, насчет того, что невзлюбил его...— 
Он погладил свою лысину и поморщился, вспомнив, 
что именно он, писатель этот, прозвал его в больнице 
фантомасом.— Он мне абсолютно безразличен. Быва­
ют такие люди, которых вы знаете, но знать не хотите. 
Есть они, нет их — все равно. Так и этот... как там 
его? — Он взглянул на книгу.— Николай... Дай бог 
памяти...

Таня взяла книгу и, раскрыв, посмотрела на вы­
ходные данные.

— Егорович,— тихо сказала она.— Николай Егоро­
вич... Но он, оказывается, умер...
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1— Как умер? — удивленно переспросил Анатолий 
Петрович.

— Да, здесь его имя и фамилия в черной рамке...
— Чертовщина какая-то, быть такого не может! 

Дайте мне.— Он взял книгу и сам заглянул в нее.— 
Да, все верно. Но как же это?..— Он растерянно огля­
дывался и сейчас вовсе не производил впечатления 
занудливого, самовлюбленного человека.— Получа­
ется, что он умер раньше, чем вышла кни­
га, раз здесь... А говорил, что она готова, просто не­
значительные переделки, в набор нужно сдавать. И 
еще все дразнил меня...— Он покачал головой и улыб­
нулся.— Фантомасом называл.— Анатолий Петрович 
снова погладил лысину.— Я не сердился, нет. Это, зна­
ете... Мы ведь с ним к тому же однофамильцы...

Надежда Викторовна побледнела, у нее задрожали 
губы, и, чтобы скрыть свое волнение, она взяла су­
мочку и стала рыться в ней, как будто искала там 
что-то.

— ...Нас потом так и звали: Скворцов-писатель и 
Скворцов-фантомас. Не укладывается в голове, ведь в 
прошлом году это было, и он не производил впечат­
ления тяжелобольного.

— Наши впечатления бывают обманчивы,— заме­
тил майор.

Надежда Викторовна до боли кусала губы, ей очень 
хотелось поднять голову, посмотреть в глаза Анатолия 
Петровича и, быть может, хотелось о чем-то спросить...

— Вы правы,— вздохнул он.— Обязательно найду 
эту книгу и прочту...

ф ф

«...Маме прислали из Ленинграда вызов. Что мне 
делать, научи. Мама укладывает вещи, а я не хочу 
ехать. То есть я, конечно, даже очень хочу в Ленин­
град, но боюсь уезжать. Ведь ты вернешься сюда, и, 
значит, я должна ждать тебя здесь. А если ты лежишь 
в госпитале в тяжелом состоянии?.. Придешь в созна­
ние, скажешь мой адрес, чтобы мне сообщили, а меня 
уже не будет здесь, что тогда?..

Мама чувствует что-то, догадывается, наверное, а 
я никак не могу собраться с духом и сказать, что не 
поеду с ней. Она же престо сойдет с ума, она и без 
того стала какая-то суетливая и нервная, все боится, 
как бы не забыть чего, а и забывать-то нечего. Все, 
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что было можно и что имело цену, мы давно сменяли 
на еду. Я смотрю на нее, и в голову лезут страшные 
мысли о том, что не сошла ли она уже с ума от ра­
дости.

Хорошо еще, что едет она не одна, сразу несколь­
ко семей возвращаются в Ленинград. Если что, помо­
гут в дороге...»

«...Вот и все: мама уехала. Поэтому я долго и не 
писала тебе, так что не сердись — у меня была ува­
жительная причина.

Кажется, перед ее отъездом мы поссорились не на 
шутку. Она прямо остолбенела, когда я сказала, что 
остаюсь в Тотьве, что буду ждать тебя. Сначала не 
поверила, переспросила даже, а потом стала кричать 
на меня. Она никогда еще так не кричала. Господи, 
как только она меня не называла!.. Вспоминать не хо­
чется. И плакала, и умоляла, и снова кричала. Ужас­
но все это было. В конце концов заявила, что я «дура 
набитая», и призналась (это чтобы разозлить меня), 
что с самого начала знала, что я сама себе пишу пись­
ма от твоего имени. Лучше бы она не говорила этого...

Правда, перед самым ее отъездом мы вроде поми­
рились, но я не знаю, смогу ли когда-нибудь простить 
маму по-настоящему. Понимаю, что нельзя сердиться 
на мать, а все равно ничего не могу с собой поделать. 
Она поступила нехорошо.

Живу пока у той же хозяйки, у которой жили с ма­
мой, так что адрес у меня прежний. Работаю в боль­
нице санитаркой. Тяжело, но я привыкла немножко 
в госпитале. Зато питанием обеспечена. Осенью буду 
поступать в медицинское училище. А потом, когда- 
нибудь, поступлю в институт. Но это мы решим вме­
сте. В общем, у меня все в порядке, не беспокойся за 
меня.. г Я стала совсем взрослая, рассудительная, так 
что ты, когда вернешься, не узнаешь меня. А ты вер­
нешься, я ничуть не сомневаюсь в этом...»

«...Почему-то хочется поговорить с тобой. Вот пока 
шла война, всем казалось, что как только она кончит­
ся, сразу все будет прекрасно и люди заживут счаст­
ливой, радостной жизнью. Прошло уже больше двух 
лет, как война кончилась, но разве все счастливые и 
разве всем живется легко и радостно?.. Оказывается, 
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и в мирное время, после такой войны и такой Побе­
ды, остались на свете и горе, и страдания, и слезы. 
Ну почему, почему так устроен мир? Ты не подумай, 
что это я жалуюсь на свою жизнь. Мне-то жаловать­
ся не на что. Я хорошо устроена, сыта, у меня есть 
крыша над головой, у меня есть ты, и это — главное. 
А у многих нет ничего и никогда, может, не будет. Вот 
их жалко. А с другой стороны, подумаешь: ведь все 
равно мир — это не война. Все-таки не убивают ни­
кого, и многие мужчины (далеко не все) вернулись к 
своим семьям.

Просто надо привыкать к новой жизни. Написала 
«просто», а это, милый, совсем не просто.

Да, я перешла на другую работу, вернее, меня уго­
ворили. Теперь работаю в яслях нянечкой, а когда кон­
чу училище, буду медсестрой. Мне нравится эта рабо­
та, ведь я очень люблю маленьких детей. Они все та­
кие хорошенькие, такие отзывчивые на ласку и без­
защитные. Взрослые сами за себя постоят, уж этому­
то научились за войну, а детей надо защищать и бе­
речь. Это первые дети, которые родились после вой­
ны, и пусть бы они никогда не узнали, что такое 
война.

Как видишь, никаких особенных новостей у меня 
нет. Да и откуда им взяться. Вся моя жизнь прохо­
дит на работе. Ясли у нас круглосуточные, работаем 
через день. После суток придешь домой, едва ото­
спишься, и уже снова надо идти на работу. А там 
ночью не очень~то отдохнешь, разве что сидя вздрем­
нуть удастся чуток. То один заплачет, то другой, толь­
ко поворачивайся. А может, это и хорошо, что работа 
занимает всю мою жизнь. По крайней мере, некогда 
думать о себе и. некогда ломать голову о будущем. Все 
утрясется самой собой, как говорит дядя Федя. Зна­
ешь, он тоже остался в Тотьве и теперь работает в на­
ших яслях истопником, вообще делает все — он один 
мужчина, а дел хватает. Возвращаться к себе в де­
ревню не захотел, да и не к чему возвращаться — фа­
шисты сожгли его деревню.

Мама пишет, что устроилась в Ленинграде тоже хо­
рошо, нашу комнату не заняли и даже все вещи целы. 
Наверное, это действительно очень важно, а мне по­
чему-то безразлично, как будто это меня не касается. 
Мне не нужны никакие комнаты и никакие вещи. Мне 
нужен ты и только ты. Хотя иногда я ловлю себя на 
том, что постепенно устаю ждать. Нет, нет, это совсем 
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другая усталость. Обыкновенная усталость. И еще 
скучно все же одной, вот и лезут в голову глупые 
мысли. Завтра у меня выходной, то есть я буду дома 
подряд два дня, возьму и схожу в кино...»

«...А у нас большая новость: Алексей и Татьяна по­
женились. Я была у них на свадьбе. Свадьба была 
очень скромная, и было человек десять всего народу, 
но получилось все хорошо и весело. Ходят слухи, что 
Татьяна женила на себе Алексея, но мало ли что и 
про кого говорят у нас. Люди слишком часто бывают 
злы и завистливы, а выйти сейчас замуж не так-то 
легко, женихов на всех невест не хватает. Мне как-то 
неприятно слышать сплетни насчет Алексея и Татья­
ны, но, кажется, они и правда поженились без любви. 
А может, «стерпится — слюбится», как говорят ста­
рые люди. Жизнь возьмет свое. У Алексея замечатель­
ный характер, ты сам знаешь, он вообще очень доб­
рый человек. Татьяна, конечно, гордячка, самолюби­
вая, но я думаю, что родит ребеночка и тоже изме­
нится. Когда-то нужно прощаться с юностью, а взрос­
лая жизнь вовсе не такая, как нам казалось это в 
семнадцать лет...

А наша заведующая яслями, наоборот, разводится 
с мужем. Подумать только — у них трое детей, а он 
вернулся с войны, пожил недолго и уходит от нее. На­
шел помоложе себе, теперь это легко, вдов-то много. 
И у этой, к которой ушел муж заведующей, прежний 
муж погиб, детей не осталось. Да ты ее, наверное, зна­
ешь, она работала продавщицей в магазине, который 
в поселке у переезда, такая черненькая, красивая. Ни­
на Васильевна (наша заведующая) не находит себе 
места, очень уж жалко ее. Ждала, ждала мужа, мучи­
лась с тремя ребятишками, дождалась — и, пожалуй­
ста, все равно одна. Еще неизвестно, кому хуже — тем, 
кто вообще не дождался, или ей. Разве можно было 
подумать, что после войны и такое будет?..»

«...Вчера взялась зачем-то перечитывать наши 
письма, перечитала половину, а больше не смогла. И 
всю ночь потом ревела. Как хочется увидеть тебя, 
если бы ты знал! Ну хоть одним глазком, хоть одну 
минутку посмотреть на тебя. Почему нам с тобой не 
повезло в жизни? И на этот вопрос есть простоіі от­
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вет: всегда кому-то везет, а кому-то нет. Видишь, мы 
научились на самые сложные вопросы давать простые 
ответы. Хорошо это или плохо?..»

«...Прости, что долго не писала. Знаю, что ты недо­
волен, но честно признаюсь: на меня напала хандра, 
все сделалось безразлично, даже жить не хотелось од­
но время. Но я ведь трусиха, страшно боюсь всякой 
боли, так что обошлось. Прости.

За это время у меня накопилось много разных но­
востей. Жаль, что не все новости приятные.

Во-первых, объявился первый муж Людмилы Ива­
новны, той самой, к которой уходил муж Нины Ва­
сильевны. Оказывается, он находился в плену, потом 
каким-то образом очутился за границей и сразу вер­
нуться не мог. Почему ей прислали похоронную, неиз­
вестно. В общем, они снова сошлись, и муж Нины Ва­
сильевны тоже вернулся в семью. Прямо роман какой- 
то, кто бы рассказал, ни за что не поверила бы. Ни­
на Васильевна рада, все простила мужу (ее можно по­
нять: трое детей все-таки не шутка!), но положение у 
них у всех незавидное. Почему-то многие осуждают ее 
и косо смотрят, особенно женщины. Да за что же 
осуждать? Все уладилось, слава богу, все довольны и 
счастливы, к детям вернулся отец, радоваться надо 

-всем... Господи, почему мы такие завистливые и не­
добрые к другим? Дошло до того, что они всей семьей 
решили уехать из Тотьвы куда-то к его родственни­
кам. Наверное, в их положении это действительно луч­
ший выход. В общем, они уже продали дом и на днях 
уезжают. А меня вызвали в райздрав и предложили 
быть заведующей вместо Нины Васильевны. Она же 
и порекомендовала. Я боюсь и отказывалась, но ниче­
го не получилось. Сказали, что назначать больше не­
кого, а раз я комсомолка и имею среднее медицинское 
образование... Пришлось согласиться. Страшновато 
браться, но ничего, привыкну. И дядя Федя также го­
ворит. Давай, говорит, дочка (он меня зовет дочкой), 
не боги горшки обжигают. Попробую; если что, отка­
заться всегда не поздно. Маме пока не пишу об этом, 
она расстроится. Все зовет, даже требует, чтобы я ско­
рее возвращалась в Ленинград. А я хочу еще подо­
ждать хоть полгода. Ходят слухи, что много наших 
бывших пленных каким-то образом оказалось в Авст­
ралии. Может, и ты в Австралии и не можешь сооб­
щить об этом?..
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А вторая новость грустная: Алексей и Татьяна все 
же разошлись. Как видишь, не стерпелось, не слюби­
лось. За Татьяну-то я спокойна, она так или иначе 
сумеет устроиться в жизни, а вот Алексея жалко, он 
какой-то стал беспомощный. Хорошо еще, что не пьет, 
как некоторые другие...»

«...И чего только не бывает в жизни! Представь се­
бе, мама выходит замуж. Моя мама выходит замуж. 
А я... Ладно, а то еще разревусь, чего доброго. А за­
муж она выходит за Георгия Сергеевича. Да, ведь ты 
не знаешь его. Он был главным хирургом в госпитале. 
Первая его жена умерла в блокаду. Вот как получа­
ется. Его взяли в армию, он попал в госпиталь после 
ранения, и его оставили здесь главным хирургом, а 
жена не успела выехать из Ленинграда и умерла. Я 
его тоже почти совсем не знаю, видела несколько раз, 
и все, но говорили, что он хороший человек. А дядя 
Федя прямо не нахвалится.

Теперь о себе.
Работы, сам понимаешь, сильно прибавилось. 

Очень устаю, зато по ночам сплю спокойно. Иногда, 
правда, приходится подменять нянечек, но это бывает 
нечасто. Или заболеет кто-то, или в отпуске, а людей 
не хватает. Никто не хочет идти к нам работать, зар­
плата слишком маленькая, лучше идут на лесокомби­
нат. Там, конечно, физически тяжелее, зато даже жен­
щины зарабатывают по полторы тысячи в месяц, а у 
нас — 360 рублей. Куда ни сунешься, всего не хва­
тает: посуды, постельного белья, мебели, игрушек, сов­
сем нет горшков, прямо беда, и даже не хватает дров, 
хотя кругом сплошная тайга. Сама ходила к директо­
ру лесокомбината насчет дров. Разводит руками, объ­
ясняет, что у них нет транспорта и рабочих тоже не 
хватает. Все отговорки, никому ни до чего нет дела. 
Ну, я ему высказала все, что думаю. Я ему сказала, 
что вы, мол, заверните, пожалуйста, ваши объяснения 
в бумажку, я передам их ребятишкам, может им ста­
нет теплее. Он оказался человек с юмором. Долго хо­
хотал и дал слово, что дрова будут.

Так работать просто невозможно. Теснота страш­
ная, ребят несут и несут, какие там уже нормы! В 
группе больше чем по тридцать человек, иногда в од­
ну кроватку кладем по двое, а никто не желает обра­
щать внимания, у всех, видишь ли, заботы важнее.
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Как будто их важные заботы — сами по себе, а де­
ти — сами по себе! Но зачем заботиться о чем-то, ес­
ли забывать о детях? Все твердят, что дети наше бу-« 
дущее и так далее, но как только надо помочь, забы­
вают об этом. А у меня и нянечки совсем разбегутся, 
что я, одна буду работать? Решила сходить в райком, 
раз не принимают мер. Пусть хоть с работы снимают, 
я все равно не отступлюсь».

«...Вчера поздно вечером вдруг пришла Татьяна, 
вся в слезах. Просила помочь помириться с Алексеем, 
уверяет, что любит его, что теперь поняла это. А чем, 
чем я могу помочь? В этом деле никто не поможет. Да и 
не любят они друг друга. Просто Татьяна вышла за­
муж, потому что нужно было выйти, боялась остаться 
одна, а теперь самолюбие заедает, что не она его бро­
сила, а он от нее ушел. Все это знают, а она ведь очень 
самолюбивая. Нет, им ни к чему мириться. Поживут 
немного, и тогда она бросит Алексея, я знаю ее. Но 
и понять вроде ее надо. Быть одной — это трудно. 
У меня хоть работа, без которой я не могу предста­
вить себе жизни, ребятишки, которые не дают ску­
чать, а что у Татьяны? Ничего. Она работает касси­
ром в кинотеатре, а разве это настоящая работа! Хо­
телось бы, конечно, помочь им, но нечем. У каждого 
из нас теперь своя жизнь — это раньше, во время, вой­
ны, все мы были как бы заодно, потому что и горе бы­
ло всеобщее...

Сразу не дописала письмо, сегодня дописываю.
Алексей тоже приходил. - Сказал, что не может 

жить с Татьяной. И еще сказал, что любит меня. Нет, 
он ни о чем не просил, не уговаривал, как я боялась, 
чтобы выходила за него замуж, просто посидел и ушел. 
Я ему объяснила, что он напрасно изводит себя, что 
я жду тебя, а он так посмотрел на меня пронзительно 
и вдруг говорит, что ты — ты, Толик! — очень счастли­
вый человек...»

«...Умер дядя Федя. Если разобраться, он был для 
меня совершенно чужой, посторонний человек, а вот 
я плакала несколько дней, словно потеряла близкого, 
родного человека. Его все любили. Да и разве можно 
было не любить! Только на нем и держались ясли. Он 
ведь не просто работал у нас, он жил здесь в каморке 
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под лестницей, так что всегда был на месте. Никто ни­
когда не видел его спящим или чтобы он отдыхал. 
Он постоянно что-то делал: если не топил, то пилил, 
колол дрова, строгал что-то, чинил, красил, даже на 
кухне помогал. Вот какой это был человек. И не 
стало его...»

«...Поздравь меня: я все-таки добилась, чтобы нам 
отдали второй этаж. Раньше мы занимали только пер­
вый, а на втором была контора «Заготзерно». Приш­
лось повоевать, врагов себе нажила уйму, но главное, 
что добилась. Правда, меня поддерживают в райкоме 
партии, особенно первый секретарь, он очень умный 
человек. Советует мне вступать в партию. А как ты 
думаешь?

Сейчас на втором этаже идет вовсю ремонт. Надо 
доставать мебель. Надеюсь, что удастся договориться 
с лесокомбинатом, чтобы сами сделали кроватки, сто­
лы, стульчики. Лесокомбинатовские ребятишки тоже 
ходят в наши ясли. Можно, наверно, выбить через 
облздрав, но на это уйдет уйма времени, да и мебель 
казенная страшная, а хочется, чтобы детям было у нас 
не только тепло и сытно, но и уютно, чтобы они чув­
ствовали себя в яелях не хуже, чем дома. Тем более 
люди пока еще живут очень трудно, так что у многих, 
и куска хлеба не хватает, какой уж там уют...»

«...Каким-то чудом удалось достать по безналично­
му расчету фланель на пеленки, а она безбожно линя­
ет. Прямо наказание какое-то, честное слово! Ребя­
тишки ведь мочатся, понимать надо. Я пригласила за­
ведующего райздравом и показала, что получается. А 
он смеется! Конечно, можно и посмеяться, когда ви­
дишь малыша с голубой попой, только смех-то этот 
грустный. Вот возьму и уйду с этой работы, нет у ме­
ня больше сил наживать себе врагов и воевать с ними. 
Раз так относятся к нам, пусть ищут другую дуру, ко­
торая согласится здесь работать, верно?..

Да только никуда я не уйду и сама это прекрасно 
знаю. Я бы с ума сошла без моих малышей. Сначала, 
когда их приносят первый раз в ясли, они как живые 
комочки, не понимают ничего, а потом, глядишь, на­
чинают ползать, что-то бормотать, встают на свои сла­
бенькие ножки, а уж когда заговорят — это просто 
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прелесть! Мужчинам этого ни за что не понять. У 
каждого сбой язык, каждый на свой лад коверкает 
слова, а я все равно их всех понимаю. И они меня 
тоже понимают. Все-таки это огромное счастье — ра­
ботать с маленькими ребятишками. Как бы ни было 
тяжело и тоскливо, а придешь утром на работу, и все 
становится на свои места, и настроение меняется, 
словно после долгой непогоды выглянуло солнышко...»

«...Мне приснился сон, что мы встретились случай­
но на улице, прямо столкнулись носом к носу. Ты был 
задумчив и рассеян, посмотрел на меня как-то 
вскользь, извинился и... прошел мимо. Я подумала, 
что вроде бы где-то видела этого мужчину, но так 
и не вспоглнила. Проснулась, и мне сделалось страшно.

А ведь вполне может быть, что мы и не узнали 
бы друг друга, если бы действительно случайно, столк­
нулись на улице...

Устала я, вот в чем все дело. Так устала, что свет 
не мил и смотреть ни на кого не хочется. Устала 
ждать, устала надеяться, устала обманывать себя. Я 
давно поняла, что тебя нет, что никогда не вернешься, 
и все чаще думаю о том, что, _ наверное, мама была 
права, когда говорила перед отъездом в Ленинград, что 
придумала себе любовь. Я тогда здорово обиделась 
на нее.

Ах, ничего-то я не знаю, ничего-то не понимаю в 
жизни. Да и жизнь проходит где-то рядом, но мимо, 
мимо меня, я только слышу ее дыхание. А жить все 
равно надо и хочется. Но зачем?

Видишь, какие мысли одолевают меня. И некуда 
от них деться, и не прогнать их. Они как осенние злые 
мухи — жужжат, жужжат и кусаются больно...»

«...Пишу из Ленинграда, приехала наконец-то в 
отпуск, а то все не могла собраться. Встретили меня 
прекрасно, мама даже плакала от радости. А Георгий 
Сергеевич — мой отчим — в самом деле человек заме­
чательный. Я рассказала ему, что умер дядя Федя (не 
знаю, почему не написала раньше), и он тоже расстро­
ился. Они уговаривают меня остаться, то есть не воз­
вращаться в Тотьву. Георгий Сергеевич взялся ула­
дить мои дела, чтобы мне не нужно было вообще 
ехать назад. Сказал, что за вещами пошлет человека 
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и вообще чтобы там все оформили как положено, а 
сам напишет начальству или даже переговорит по те­
лефону хоть с обкомом (он уже генерал, между про­
чим), но я пока отказалась, пообещала подумать.

А думать, кажется, нечего. Я неожиданно поняла, 
что совсем чужая в Ленинграде. Георгий Сергеевич во­
зил меня по городу, все рассказывал, рассказывал (он 
влюблен в Ленинград), а я слушала его вполуха. На­
верное, я перестала быть ленйнградкой. Грустно это, 
но мне хочется поскорее вернуться в Тотьву...»

«...Вот и вернулась, и поняла, что вернулась до­
мой. В Ленинграде было тепло, стояло бабье лето, а 
у нас уже холода. Днем еще ничего, а ночью мороз 
до десяти. Вчера выпал первый снег.

Знаешь, про меня написали в газете, можешь гор­
диться мною. Не скрою — это приятно. Значит, не зря 
стараюсь, значит, я нужна людям.

Мне сделали предложение. Он хороший человек, 
учитель математики. У него есть дочка, ей четыре го­
дика, а жена умерла два года назад. Вообще-то хочет­
ся выйти замуж, так надоело одной и так я устала ст 
одиночества. Надоело в выходной готовить обед толь­
ко для себя, надоело сидеть по вечерам в пустой ком­
нате, когда не с кем перемолвиться словом, надоело 
одной ходить в кино, на концерты (к нам иногда при­
езжают артисты из Свердловска), надоело никого не 
ждать с работы, надоело ложиться одной в холодную 
неуютную постель, которую разбираешь для себя од­
ной. Видишь, сколько всего мне надоело, и пока еще 
хочется замуж. А скоро не будет хотеться. А он, прав­
да, прекрасный человек, я знаю его — он носил дочку 
к нам в ясли. Добрый, уступчивый, спокойный и ува­
жает мою любовь к тебе. Я все ему рассказала. Он 
говорит, что не торопит меня с ответом, готов ждать. 
Подумаю...»

«...Я отказала Виталию Евгеньевичу. Подумала и 
отказала. Зачем портить хорошему человеку жизнь, 
ведь все равно я буду с тобой, всегда с тобой, и вряд 
ли ему будет приятно. Сейчас-то он на все согласен, 
а завтра? а послезавтра? а через десять лет?.. В том- 
то и дело. Понимаю, мужчине трудно одному растить 
дочку, нужна мать. Я хоть и не мать, но все же его 
дочка знает меня с пеленок.
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Да я и так счастливая, у меня почти сто детей, и я 
всех их люблю. Но одного не хватает, который был бы 
похож на. тебя. Он мог бы ходить в школу, и уже в 
четвертый класс. Представляешь?.. Ведь мне стукнуло 
тридцать, а было неполных восемнадцать. Быстро, 
очень быстро летит время. Раньше, когда я была помо­
ложе и когда у меня была еще надежда, что ты мо­
жешь вернуться, хотелось задержать время, чтобы ос­
таться молодой, теперь не хочется. Значит, человек об­
ретает мудрость к тридцати годам...» •

«...Я делаюсь невыносимой даже для самой себя. 
Вчера из-за пустяка (писать стыдно) разругалась с со­
седкой, придется извиняться. Конечно, она тоже хоро­
ша, однако я обязана была уступить, а я вместо этого 
полезла в бутылку. Как глупо все и как все тихо во­
круг.

Почему люди не могут жить спокойно, мирно, не 
досаждая друг другу? Всех пугает одиночество, все 
боятся его, а сойдутся вместе — куда и страх подевал­
ся, волками смотрят по сторонам: кого бы съесть? 
Так и мы с соседкой (не помню, я писала тебе, что 
мне дали комнату?) — она одна и я одна. Жить бы и 
жить, помогать друг другу, а мы ссоримся, хотя де- 
лить-то нам совсем уж нечего. Зачем, спрашивается?

Не обращай внимания на мое брюзжание, я же ска­
зала, что просто становлюсь невыносимой, вот и го­
ворю ерунду. Все у меня хорошо, и с соседкой живем 
вполне прилично, а что иногда немножко поцапаемся, 
не имеет значения. У нее время от времени' появляют­
ся в гостях мужчины, а вчера пришел женатый че­
ловек, и я по глупости сделала ей замечание, вот и 
все. Она права, наверное, что назвала меня дурой и 
сказала, что не собирается, как я, ждать у моря по­
годы, что имеет право на маленькие радости. Конечно, 
имеет, а жить нелегко и непросто. Зто в юности нам 
кажется, что было бы над головой голубое небо, было 
бы солнце в этом голубом небе, были бы мы сами, а 
все остальное приложится... Есть и небо, есть и солн­
це, и мы есть, по мало, безумно мало этого. Человеку 
всегда чего-то не хватает. Да ведь и дней в году це­
лых триста шестьдесят пять, а солнечных гораздо 
меньше даже здесь, на Урале. А кто бы, если разоб­
раться, и обратил внимание на солнце, когда бы не 
было пасмурных, дождливых дней, верно? Видишь, я 
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иногда пытаюсь наивно философствовать. Когда начи­
нает философствовать женщина — это верный при­
знак того, что она уже не первой молодости.

Надо однажды понять, что хорошее потому и хо­
рошее, что есть на свете и плохое. И хотим мы этого 
или не хотим, а плохое всегда будет...»

«...Кажется, я делаюсь городской достопримеча­
тельностью. Все со мной здороваются, расспрашивают, 
как я живу, как мое здоровье. (У молодых, между 
прочим, о здоровье не спрашивают.) Первые мои «вы­
пускники» становятся подростками, не успеешь огля­
нуться, как принесут ко мне своих детей, и я ста­
ну как бы бабушкой, у меня появится много-много 
внуков. Знаешь, в этом есть что-то прекрасное — быть 
бабушкой многих внуков. Ведь все они не совсем и 
чужие для меня, каждому я отдала частицу себя, сво­
ей души. Теперь я окончательно поняла, что поступи­
ла правильно, не вернувшись с мамой в Ленинград. 
Жить в таком городе, как Тотьва, гораздо лучше. Вот 
живи я в Ленинграде, никогда бы, наверное, не встре­
тила тех, кого носили в ясли на руках, разве что слу­
чайно. А здесь встречаю на каждом шагу. Это прият­
но, хотя и чуточку грустно... На днях одна девочка 
принесла в ясли своего братика. Ее тоже носили в на­
ши ясли, и она сказала мне, что, когда вырастет, обя­
зательно придет к нам работать...»

«...Мама стала часто хворать. Георгий Сергеевич 
очень переживает. Он любит маму, прямо боготворит 
ее, пишет мне отчаянные письма, так что придется 
ехать в Ленинград, ему одному там не справиться. Он 
прямо ничего не пишет, но можно догадаться, что ма­
ма больна безнадежно. Надо ехать. А ехать страшно. 
Ведь по-настоящему я должна была бы остаться там 
совсем — нельзя взваливать больную маму на Георгия 
Сергеевича. Но и остаться мне никак нельзя. Меня 
ведь избрали депутатом областного Совета, наградили 
орденом «Знак Почета» (не знаю уж, за что такая 
честь?), как же я могу бросить все и уехать?.. Это 
было бы предательством, неблагодарностью с моей сто­
роны.

Сходила в роно, договорились, что пока возьму 
отпуск за свой счет, а там будет видно...»
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Вчера только вернулась из Ленинграда. Маму 
похоронили, у нее был рак. Я побыла с ней всего де­
сять дней. Не знаю, что случилось со мной, но я поч­
ти не плакала. Неужели я стала такая черствая? Ско­
рее всего, за эти годы, пока мы жили врозь, мы как-то 
отдалились друг от друга. А может, пришло понима­
ние. что все мы смертны и все когда-нибудь умрем.

Я стояла у гроба, понимала, что это лежит моя 
мать, что уже никогда-никогда она не погладит меня, 
не утешит и не поругает, что она ушла навсегда, на­
вечно из моей жизни, что мама была и больше ее не 
будет, а сама думала о другом. Но это же страшно! 
Господи, как все перепутано в жизни! Любовь и не­
нависть, жизнь и смерть... Или так и нужно? Навер­
ное. Иначе разве смогли бы матери жить, похоронив 
своих детей? Иначе разве смогла бы жить я?.. А вот 
живу, ничего мне не делается. Радуюсь, когда бывает 
радостно на душе, впадаю в меланхолию, когда тоска 
сдавливает горло, работаю, ем, сплю, создаю уют 
для одной себя, даже смотрю по вечерам телевизор (мы 
с соседкой купили вскладчину и поставили на кухне, 
чтобы веселее было смотреть), как будто ничего не 
случилось, как будто таки надо...»

«...Сегодня у меня день рождения, мне исполнилось 
тридцать девять. Это еще не сорок, то есть не истек 
окончательно мой «бабий век», но это уже и не три­
дцать, вот в чем дело. На лице, и особенно под гла­
зами, собираются морщины, немножко обвисли щеки 
и припухли веки. Теперь я подолгу рассматриваю себя 
в зеркале, чего раньше за собой не замечала. Видимо, 
я чувствую приближение старости. Именно старости, 
милый, я не оговорилась. Ведь это для мужчин со­
рок лет — пустяки, самый расцвет, говорят. В этом 
возрасте в вашего брата влюбляются юные девушки, 
вы для них как бы и отцы, но все еще и мужья, лю­
бимые, а для женщины это много, слишком много. 
Совсем недавно, как мне кажется, я замечала, что 
мужчины поглядывают на меня, и мне делалось стыд­
но от этих взглядов, и даже не от взглядов, а оттого, 
что мне хотелось, чтобы на меня так смотрели (не 
осуждай, я ведь только женщина), а теперь на меня 
никто не смотрит, смотрят на тех, кто помоложе. Ну 
что ж, все правильно, все вполне естественно и оби­
жаться на это не приходится.
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На днях услышала в магазине, что меня назвали 
старой дезой. Вот, сказал парень девушке, наша 
старая дева. Я чуть не заплакала от обиды, но, ко­
нечно, промолчала. Да и что я могла бы сказать это­
му парню? Ведь и в самом деле я становлюсь похожей 
на классическую старую деву. Но если бы ты знал, 
как не хочется ею быть!

Мне показалось, что я знаю этого парня. Возможно, 
и он когда-то ходил в мои ясли? Вернее, его носили. 
Теперь в Тотьве много незнакомых людей. Город рас­
тет, строится.

Я вот иногда смотрю на баб и думаю: ругают они 
своих мужей -и за то, что мужчины попивают, и за 
то, что кое-кто погуливает, и что ничего не хотят 
делать... Да мало ли за что жены ругают своих мужей! 
А мне кажется', пусть бы ты выпивал немного, пусть 
ты изменял мне с молодыми и красивыми — это же 
так понятно,— пусть бы ты вообще ничего не делал 
дема, я бы все простила тебе, честное слово, лишь бы 
ты был рядом со мной, лишь бы я знала, что куда бы 
и насколько ты ни ушел, все равно вернешься ко мне. 
Нет, я не прощала бы, я просто старалась бы не заме­
чать этого. Ведь мудрость любящей женщины не в 
том, чтобы привязать мужчину к себе, и не в том, 
чтобы кричать на него, оскорблять, плакать от жало­
сти к себе, а после все равно простить. Наша бабья 
мудрость, по-моему, в том, чтобы не заметить.

Только ерунда все это, потому что был бы ты, и я 
бы поступала точно так же, как поступают другие 
женщины. Нельзя смотреть на жизнь глазами муж­
чины и при этом оставаться женщиной. Так не бы- 

- вает...»

«...Поздравь меня: наконец-то строители сдали но­
вый детский комбинат. Это детский сад и ясли вме-
сте. Да еще по хорошему ленинградскому проекту.
Пришлось, конечно, со строителями - и повоевать, но 
это в порядке вещей,— под лежачий камень вода не 
течет. Они пытались сдать комбинат с недоделками,
но я твердо стояла на своем. Если бы я не была депу­
татом, меня, может, и уговорили бы подписать акт, 
это наше начальство умеет, а так им трудно тягаться 
со мной. Дуров (ты его должен знать, он учился со 
мной в одном классе) упирал на то, что его рабо­
чие — он начальник СМУ, которое строило комби­
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нат,— из-за меня останутся без прогрессивки, уж так 
он меня обхаживал, так обхаживал... Знаешь, что я 
сделала? Пошла к ним на открытое партийное собра­
ние, попросила слова и сказала, что вот они построи­
ли детский комбинат для своих детей и внуков, что 
это первый комбинат в Тотьве и что я могу прямо сей­
час, прямо здесь, на столе президиума, подписать акт 
о приемке, но не будет ли им совестно?.. Я даже до­
стала акт и положила на стол. Тогда Дуров поднял­
ся и сказал, что не надо ничего подписывать, они все 
сделают. И сделали. Даже игровую площадку, кото­
рая не предусмотрена была проектом. Да еще какую, 
если бы ты видел!

Открытие нашего комбината было очень торжест­
венное. Народу собралось как на демонстрацию. Я 
должна была выступать, но забыла дома очки, а без 
бумажки выступать так и не научилась. Пришлось 
одалживать очки у председателя райисполкома.

Да, я ношу очки, и уже давно. Ты представляешь 
меня в очках? Строгая пожилая дама в очках, в стро­
гом костюме. Правда,, пока я надеваю очки только 
когда читаю или шью...»

«...Маша Прянишникова (теперь она Серегина), од­
на из первых моих «выпускниц», принесла к нам сво­
его сына! Прекрасный мальчонка и весь в маму. Ма­
ша была у нас самая красивая девочка. А вот ее мужа 
я не знаю. Он работал здесь тогда, а сам вроде из 
Белоруссии. Говорят, хороший парень, дай-то бог. Так 
хочется, чтобы мои ребятишки жили счастливо.

По этому поводу вечером мы устроили у меня до­
ма «девпшник». Пелагея Григорьевна, одна из няне­
чек, сказала, что это не «девишник», а самый настоя­
щий «бабник». Мы пели военные песни, а потом, как 
и водится, когда собираются одинокие женщины, по­
плакали немножко. Но это от радости — начинаем ра­
стить и воспитывать новое поколение...»

«...Как давно я не писала тебе! Прошла целая веч­
ность, прости. Обычно в таких случаях ссылаются на 
занятость, на здоровье, вернее, на нездоровье, а мне и 
сослаться не на что, и оправдаться нечем. Просто не 
писала, и все. Наверное, и сегодня я не села бы за 
письмо, и завтра, однако не могу умолчать, не поде­
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литься с тобой огромной радостью: меня наградили 
орденом Ленина. Сама не могу поверить этому. За 
что, за какие заслуги?.. Когда мне сказали это, я да­
же заплакала. Вот если бы все вы были живы — ты, 
папа, мама... Только вряд ли папа и мама могли 
быть живы, ведь я и сама старуха. Да, да, самая на­
стоящая старуха и со всеми признаками старости, хо­
тя мне только сорок восемь. А еще говорят, что жен­
щины быстро старятся от семейной жизни. Глупости, 
уж я-то хорошо знаю, от чего старятся женщины. От 
одиночества.

Георгий Сергеевич прислал очень теплую теле­
грамму с поздравлениями. Наверное, узнал из газет. 
Ведь про меня писали в центральных газетах. Приез­
жал корреспондент из Москвы, и я давала ему ин­
тервью, как знаменитая артистка или космонавт. А 
сегодня, когда я уходила домой, на улице, возле ком­
бината, меня встретили те, кто когда-то посещал ясли. 
Их было человек тридцать, и все с цветами. Господи, 
какое же это счастье!..»

«...Мне предложили путевку в санаторий, в При­
балтику. Вообще-то я не хотела ехать, не люблю сана­
ториев и домов отдыха. Но подумала, что заодно за­
еду в Ленинград, давно там не была, да и Георгия Сер­
геевича надо навестить, а то он уже обижается. Ста­
ренький он уже, хотя и моложе мамы на шесть лет. 
И отдохнуть тоже надо, устала все-таки я. Говорят, в 
Прибалтике прекрасно. А я ведь нигде не бывала, так 
и прожила всю жизнь здесь. В Ленинграде и здесь. 
Впрочем, Ленинград можно и не считать, ведь я бы­
ла ребенком.

Ты отпускаешь меня в санаторий? И не боишься, 
что я заведу там себе' любовника? А что ты думаешь, 
я еще ничего, вполне, как говорится. Найду какого- 
нибудь пенсионера, тоже одинокого, и будем мы вме­
сте с ним обсуждать по вечерам проблемы лечения 
сердечно-сосудистых заболеваний и диетического пи­
тания...»

«Не знаю, чем это объяснить, но почему-то именно 
сейчас мне захотелось признаться тебе...

Ведь Алексей — Алексей Иванович, конечно,— все- 
таки «выходил» меня. Он приходил ко мне регуляр­
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но раз в неделю, по воскресеньям, и всегда днем, мол­
ча сидел, или мы обменивались несколькими слова­
ми, иногда пили чай, а потом он уходил, вздыхая. Мне 
было жалко его, но я долго ни на что не соглашалась, 
хотя Клава (это моя соседка) ругала меня, обвиняла 
даже в бессердечии, в жестокости, как будто выйти 
замуж за нелюбимого — это не жестоко. И все-таки 
в конце концов я согласилась, но с условием, что мы 
не будем спешить расписываться. Он не возражал, и 
мы прожили вместе около года. Ничего не скажу ху­
дого, в общем-то, все у нас было хорошо или, по край­
ней мере, нормально, но однажды он ушел. Просто 
взял и ушел, не говоря ни слова. И я ничего не ска­
зала ему, когда он уходил. Мы оба поняли, что ни ему, 
ни мне это не нужно. Не всегда из осколков можно 
слепить нечто целое.

Знаю, что тебе неприятно узнать об этом. И мне не­
приятно, поэтому я столько лет и скрывала от тебя 
правду.

Тогда мне было чуть больше тридцати...»

* * *

— Значит, вы находите, что эта книга о любви? — 
вздохнув, спросил Анатолий Петрович у Тани.

— Конечно, о любви!
— Возможно,— сказал он и покачал головой.— 

Иначе вы не стали бы читать, верно? В вашем возра­
сте все хотят любви, а вот любить по-настоящему ни­
кто не умеет.

— Почему вы так считаете?
— Разучились любить, остался один инстинкт.
— Вы не правы,— тихо проговорила Надежда Вик­

торовна.— Просто, наверное, вам не повезло в жизни, 
вы не встретили женщину...

Он поднял глаза, пристально, внимательно посмот­
рел на нее и усмехнулся.

— И это возможно,— сказал он.— Все возможно. 
Однако что же нам не несут чай? Спать пора.

— Принесут,— сказал майор.— Уже носят, слы­
шите?

Анатолий Петрович привстал, открыл дверь и вы­
глянул в коридор.

— Действительно, уже носят. Чай — это прекрасно.
— Можно вас спросить? — сказала Таня сму­

щенно.
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— Разумеется.
— Только извините, пожалуйста... Вот вы сами 

любили когда-нибудь? Ну, чтобы по-настоящему, что­
бы... голову потерять?..

Надежда Викторовна улыбнулась, ей захотелось 
сказать Тане, чтобы она никогда не теряла голову, 
чтобы берегла ее, потому что любить всю жизнь го­
раздо труднее, чем однажды потерять голову. Голова 
нужна для жизни...

— Не знаю, Танечка, что вам и ответить,— поду­
мав, сказал Анатолий Петрович.— Должно быть, лю­
бил. Пожалуй, любил. Но это было так давно!..

— И что?
— Ничего.
— Но вы женились на ней?
Он молча покачал головой. И тут что-то перемени­

лось в нем, словно он снял маску с лица, и теперь это 
бьіл обыкновенный пожилой, даже старый, мужчина 
с усталым взглядом, с печальной складкой возле губ.

— А она вас тоже любила? — не унималась Таня.
— Сие, как говорится, нам неизвестно. Женская 

душа не то что потемки, а потемки в энной степени. 
Тайна за семью печатями.

— Почему же? — спросила Надежда Викторов­
на.— Чересчур вы строги к женщинам. И... неспра­
ведливы. Чем же мы провинились так сильно перед 
вами?

— Лично я не питаю неприязни к женщинам,— 
ответил Анатолий Петрович.— Скорее, наоборот. Я 
констатирую факт. А вы что скажете на это, майор?

— Насчет потемок?
— Вообще насчет женской сущности.
— Я только могу сказать, что нет женщин «вооб­

ще». Есть разные женщины, как и разные мужчины. 
Но если говорить о душе... Я бы отдал предпочтение 
именно женской душе.

Надежда Викторовна с благодарностью посмотрела 
на него, а Анатолий Петрович воскликнул:

— Браво, майор! Вы, оказывается,- скрытый дам­
ский угодник.

— Почему скрытый? Нам с вами проще, потому 
что не мы ждем, нас ждут.

— Всегда ли ждут,— вот вопрос.
— Наверно, это зависит и от нас.
— Блажен, кто верует,— проговорил Анатолий 

Петрович.
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— Лучше верить, чем сомневаться.
— Лучше или легче?
— Лучше,— сказал майор.
— Ну что ж...— Анатолий Петрович встал.— Пой­

ду все-таки выясню насчет чайку. Может, она забыла 
про нас? — Он взялся за ручку, чтобы открыть дверь, 
и тут заметил пальто Надежды Викторовны.— Постой­
те, постойте...— растерянно пробормотал он.— Это ва­
ше пальто? — И повернулся к ней лицом.— Что я го­
ворил! — радостно, возбужденно заговорил он.— У ме­
ня прекрасная память на лица, я не мог ошибиться. 
Вы были...

— Не надо, прошу вас,— сказала Надежда Викто­
ровна.

Это было вчера. Она сидела на скамейке чуть по­
одаль от братской могилы. Она пришла сюда, чтобы 
проститься, как приходила всегда накануне отъезда 
домой вот уже несколько лет. И подъехал автобус с 
экскурсией из санатория. Среди экскурсантов был и 
Анатолий Петрович. Какая-то женщина, тоже экскур­
сантка, еіце сказала виновато и с сожалением, пока­
зывая на цветы, которые принесла Надежда Викто­
ровна, что вот кто-то догадался возложить цветы, 
а они нет, они не догадались. Анатолий Петрович от­
ветил на это, что ничего страшного, он прощает их 
забывчивость и недогадливость. И показал пальцем на 
фамилию — Скворцов, А. Скворцов, без отчества, выби­
тую среди других фамилий на гранитном постаменте. 
Экскурсанты заулыбались, шутка понравилась всем, 
а он объяснил, что в октябре сорок четвертого осво­
бождал этот город, был тяжело ранен, так что вполне 
мог лежать в этой же братской могиле...

Да, это был он. Теперь-то Надежда Викторовна не 
сомневалась.

Проводница принесла чай.
— Мне два стакана,— сказал Анатолий Петрович.
— Куда в вас влезет, это же не водка! — рассмея­

лась проводница.
— А я водку вообще не пью, к вашему сведению.
— Ну да, так я вам и поверила. Все вы не пьете, 

пока не поднесли или жена не отвернулась. Больше 
никому два стакана не надо?

— Мне совсем не надо,—сказала Надежда Вик­
торовна.

114



* * *
Этот Анатолий Петрович, между прочим, не только 

твой тезка, но и твой однофамилец. Вот так, такие бы­
вают в жизни случайные встречи. Я смотрю на него и 
думаю, что на его месте мог быть ты...

Нет, потому что ты у меня совсем не такой, как 
он. Ты другой, верно? А впрочем, откуда нам знать, 
каким бы ты был сегодня. Время сильно меняет лю­
дей.

Самое нелепое, что я ведь не знаю, как твое от­
чество. Странно, но до сегодняшнего дня (или до 
встречи с Анатолием Петровичем?) я как-то не думала 
об этом. Вернее, почему-то была уверена, что ты — 
Иванович. А сегодня поняла, что просто не знаю. 
Тогда у нас еще не было отчеств.

Ну и что, ну и пусть это не ты. Пусть кто-то дру­
гой. Все равно я буду приезжать сюда каждый год, 
как приезжала раньше. Ведь где-нибудь лежишь и 
ты, и к тебе тоже кто-то приходит и тоже приносит 
цветы, надеясь, что там лежит любимый. Какая раз­
ница, в конце концов, кто из нас и кому именно при­
несет цветы! Главное, что принесут. Нет, главное, что 
вас помнят. Всех-всех помнят. И кто с отчеством, и 
кто без отчества, и кто даже без фамилии. Ты никому 
не верь — слышишь,— что вас забыли. Это неправда, 
неправда это! Любимых не забывают.

Любимым приносят цветы...



Голубые поезда

Дмитрия Степановича выдался очень хороший 
день,— можно сказать, праздничный день, и оттого 
был он непривычно возбужден, и ему хотелось погово­
рить с приятным, понимающим человеком, поделить­
ся большой радостью, удачей, которая выпала ему се­
годня, хотя вообще-то он скорее молчалив, чем разго­
ворчив, замкнут, избегает задавать людям вопросы без 
крайней нужды, а когда обращаются с вопросами к 
нему, отвечает односложно, как бы нехотя, не вдава­
ясь ни в какие подробности, при этом виновато улы­
бается, точно извиняясь, так что людям, малознако­
мым с Дмитрием Степановичем или не знакомым вов­
се, делается стыдно за назойливость, они смущаются, 



спешат оставить его в покое, не догадываясь, что ему- 
то, Дмитрию Степановичу, и того стыднее и совест­
нее за свое немногословие и неумение поддержать раз­
говор. Знакомые же давно привыкли к этой его мане­
ре и стараются не обращаться к нему лишний раз, а 
чаще просто и не замечают его и говорят при нем (в 
том числе и о нем) все, что взбредет им в голову, ни­
сколько не смущаясь его присутствием. Поэтому Дмит­
рий Степанович знает много такого, чего знать ему 
не нужно и не хотелось бы даже. Иногда он бывает 
категорически не согласен с высказываниями других, 
однако не возражает, не возмущается, хотя бы и го­
ворили явную ложь или возводили клевету на кого-то. 
То есть он возражает, когда не возразить нельзя, воз­
мущается, когда справедливость требует этого, но де­
лает это не вслух, а только мысленно. Ибо Дмит­
рий Степанович не любит споров, не терпит доказы­
вать очевидное, считая словесные доказательства бес­
полезными в принципе: как можно человека в чем- 
то убедить, вернее, переубедить, если он уже убеж­
ден в обратном и не желает менять своих убеждений? 
Многие люди, замечал Дмитрий Степанович, скорее 
поступятся истиной, скорее предадут справедливость, 
чем согласятся уступить в споре, признать свою непра­
воту, пусть и по вовсе ничтожному пустяку. А вот 
сам Дмитрий Степанович лучше уж признает непра­
вым себя, но ни за что не станет доказывать неправо­
ту других. В конце концов, считает он, если человеку 
удобнее упорствовать в своем ошибочном убеждении, 
если ему необходимо быть правым, ну и ладно, ну и 
пусть себе упорствует, лишь бы это упорство не при­
носило неудобств другим людям. А истина рано или 
поздно все равно обнаружится, все равно даст о себе 
знать, так что никакие заблуждения и уж тем болеэ 
никакая ложь не могут сделать истину неистиной. Ис­
тина существует независимо от нас и нашего к ней 
отношения. На то она и истина, в этом ее и'сила.

Дмитрий Степанович всегда, с детства, был очень 
скромен, самокритичен, считал себя человеком обыч­
ным, вполне рядовым, какими являются большинст­
во людей (что, кстати, не делает их ни лучше и ни 
хуже тех, которые преуспели в чем-то или считают 
себя людьми особенными), неспособным на выдающие­
ся поступки и потому тем более обязанным жить чест­
но, без претензий, уважать окружающих, независимо 
от личных симпатий и антипатий, а по возможности 
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и любить их. Что из того, если кто-то, кого любишь ты, не 
любит тебя и даже называет неприемлемым?.. Это 
обстоятельство решительно ничего не- значит и не ме­
няет — любовь не всегда, далеко не всегда, бывает 
взаимной. И вообще любить или не любить кого-тс/ — 
право всякого человека, и было бы, по меньшей мере, 
глупо это право отрицать. Такое отрицание было бы 
круглым нонсенсом, как выражалась тетушка 
Дмитрия Степановича, которая на самом деле была не 
тетушкой вовсе, а двоюродной бабушкой (тетушкой 
она приходилась матери Дмитрия Степановича), взяв­
шая его на воспитание в трехлетием возрасте. (Мать 
его умерла, а отец вскоре женился во второй раз и 
навсегда исчез из поля зрения Дмитрия Степановича.) 
Или баба с бородой, как говорил тетушкин муж, 
всю жизнь подтрунивавший над женой за ее мане­
ру выражаться красиво и называть козла «козой в 
мужском роде», потому что слово «козел» казалось ей 
вульгарным и непозволительно грубым. Тетушка с 
мужем были очень смешной, какой-то даже странной 
парой, они удивительно не подходили друг к другу, 
но, как теперь понимает Дмитрий Степанович, прожи­
ли долгую свою совместную жизнь в полном единении 
и согласии. Впрочем, мало ли на свете странностей, а 
удивительное нам встречается буквально на каждом 
шагу, просто мы не замечаем этого, ленимся заме­
чать. Нам как-то спокойнее, удобнее живется в окру­
жении привычного, что не требует от нас напряжения 
и душевной работы.

Однако я увлекся немножко, увел рассказ в сто­
рону от большака, по которому собрался провести (на­
показ!) Дмитрия Степановича Кутейникова. Правда, 
сделал я это умышленно, то есть сознательно, потому 
что мне хочется как можно полнее объяснить его 
характер и образ мыслей, чтобы всякий, кто прочтет 
о нем, понял бы Дмитрия Степановича и полюбил. 
Безусловно, все нравиться в нем не может никому (что- 
то не нравится и мне), но это нисколько не умаляет 
его добропорядочности, его большой душевной добро­
ты и. терпимости к разным людям, в том числе и к 
тем, кто чужд ему по своему образу жизни и мыслей, 
как не умаляет любви и уважения к нему со стороны 
тех, кто хорошо знает его, понимает и ценит. Ибо, 
как убежден Дмитрий Степанович, «нравиться» и 
«любить» — отнюдь не одно и то же. Вот, например, 
вам нравится бывать по выходным дням за городом, 
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на природе, как нынче выражаются, или даже во­
обще в деревне, в особенности в хороший зимний день, 
когда небольшой, легкий такой морозец приятно, поч­
ти ласково пощипывает щеки, румянит их, когда идет 
негустой, медленный снег, еще более прихорашивая 
молодых хорошеньких женщин; вам нравится заго­
родный покой, и загородная вещая тишина, и чистый, 
совершенно прозрачный воздух, в котором нет ни чу­
жеродных запахов, ни взвесей, который опьяняет вас 
не хуже шампанского и приятно кружит голову, как 
это случалось с вами в далекой-далекой юности; вам 
нравится неспешность, несуетность загородной жизни, 
когда есть время подумать о многом — ио своем ме­
сте, какое вы занимаете или хотели бы занять' в этом 
мире, и о ваших непростых взаимоотношениях с людь­
ми, окружающими вас постоянно,— есть время про­
сто взять и оглядеться, не беспокоясь о том, что вы 
куда-то там опоздаете, не поспеете что-то там сделать, 
однако живете вы все-таки в городе, в огромном и 
шумном городе, потому что любите именно город, а 
в деревне вам только нравится бывать, и ни за что на 
свете вы не променяете эту свою беспокойную, не в ме­
ру торопливую жизнь, лишенную, как вам кажется, 
истинности и непосредственности, на покой и нетороп­
ливость загородной, и тем более деревенской, жизни, 
хотя и понимаете прекрасно, что такой обмен был бы 
вам на пользу, и думаете иногда, подавленные уста­
лостью и сломленные головной болью, что надо взять 
и уехать, что ну его, этот трижды проклятый город, 
где вы затеряны среди миллионов себе подобных, та­
ких же усталых и сломленных, где вы порой не ус­
певаете как следует отойти ото сна, а уже снова при­
ходит ночь, и так из года в год, так всю жизнь, ко­
торая мелькает мимо со скоростью поезда метро...

Слов нет, пример этот, который обычно приводит 
Дмитрий Степанович в объяснение разницы между по­
нятиями «нравиться» и «любить», не совсем, быть мо­
жет, удачный и не очень-то убедительный, спорный, в 
общем, пример, зато есть в нем та доступность, та по­
нятность, которых не хватает в чересчур усложненных, 
философических (выражение Дмитрия Степано­
вича) построениях иных умников. (Не случайно Дмит­
рий Степанович, преклоняясь перед интеллигентностью 
и воспитанностью тетушки, как он называл ее всю 
жизнь, перед ее петербургской родословной, все- 
таки лучше понимал ее мужа, который запросто мог 
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громко высморкаться за вечерним чаем в присутст­
вии посторонних или заявить какой-нибудь тетушки­
ной приятельнице нечто вроде «идите-ка вы подаль­
ше, любезная, со своей несусветной чепухой».) Дело-то, 
если подойти к нему просто, по-житейски, как к обыч­
ному делу, простым же и оказывается: вовсе не обя­
зательно любить только то, что нравится вам, или 
того, кто нравится. Так же как не обязательно нам 
нравится то, что мы любим, или тот, кого мы любим.

Наверняка многие не согласятся с этим парадок­
сальным утверждением Дмитрия Степановича, заимст­
вованным, скорее всего, из арсенала тетушкиных сен­
тенций, ибо на первый взгляд оно воспринимается все­
го лишь игрой слов, игрой воображения, оригинальни­
чаньем, стремлением показаться, однако давайте 
не будем спешить с выводами. Не надо. Лучше послу­
шаем, что говорит об этом сам Дмитрий Степанович.

А он говорит вот что.
Посмотрите на близкого и любимого вами челове­

ка, и вы легко (!) убедитесь, что далеко не все вам 
нравится в нем. Возможно, не нравится родимое пят­
но на щеке, или форма носа, который вместо мужест­
венной горбинки имеет выемку, отчего кажется при­
плюснутым и непомерно широким, или уши, которые 
сильно оттопыриваются и прозрачны на свету, или 
как он смеется, как поддергивает поминутно брюки, 
или вам не нравится осанка вашей жены, которой, по 
вашему мнению,, не хватает изящества, женственности 
и непринужденности, или тяжелая, слоновья, по­
ходка вашего мужа, которая будит вас среди ночи, 
когда муж приходит домой не в урочный час, или его 
манера развалившись сидеть за столом и говорить, не 
прожевав пищу, или требовать непременно полную, 
с краями, чашку чаю, а потом оставлять чай недо­
питым, или... А ведь вы тем не менее любите этого 
человека и даже (почему-то обычно тайно) думаете, 
что не смогли бы жить без него. Вполне вероятно, что 
любите также и за его недостатки, то есть и за то, 
что вы считаете недостатками, что вам будто бы не 
нравится в нем. Что там! Когда-то недостатки эти ка­
зались вам — не правда ли? — милыми, всего только 
смешными, чуточку нелепыми, отчего еще более смеш­
ными, и хотя теперь, по прошествии многих лет, они 
и раздражают вас иногда и вызывают желание отверг 
нуться, не смотреть, как жена сутулится над тарелкой 
или как муж, засунув пальцы под ремень, подтягивает 
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штаны, а все же вы не сумели бы продолжать любить 
его, если бы любимый вами человек вдруг обрел не­
кую идеальность, избавившись от всех своих недо­
статков. (Тут, наверное, уместнее было бы сказать не 
«избавившись», а «лишившись».)

Да, все мы жаждем чего-то идеального, абсолютно­
го, не задумываясь о том, что идеальное нам вовсе 
и не нужно, ибо противоречит нашей собственной че­
ловеческой сущности. Один умный человек сказал, 
что Земля наша не потому не идеально круглая, что 
она вертится, а потому, что иначе она не могла бы 
вертеться...

Вот и Дмитрий Степанович, уж коль скоро речь 
идет о нем. Он не потому такой, что для кого-то не­
приемлем, а неприемлем потому, что такой. Однако 
другим-то он быть не может, ибо тогда бы это был не 
Дмитрий Степанович, а, скажем, Степан Дмитриевич, 
который как раз и считает Дмитрия Степановича не­
приемлемым человеком.

Пока я пытался как-то объяснить своего героя и 
по возможности пробудить интерес и симпатию к не­
му, чтобы в дальнейшем легче было понять его по­
ступки, разобраться в происходящем, или хотя бы 
предостеречь от поспешных и ошибочных выводов, 
трамвай, в котором Дмитрий Степанович возвращался 
домой, прошел несколько остановок...

* * *

Итак, в тот день Дмитрий Степанович пребывал в 
прекрасном,— можно смело сказать, в праздничном 
настроении духа, отчего был он непривычно возбуж­
ден и даже как бы разговорчив, что случается с ним 
крайне редко, в минуты большого душевного подъема. 
То есть он хотел бы с кем-нибудь поговорить, однако 
просто взять и кинуться на человека со своими раз­
говорами, не озаботясь подумать, а желает ли чело­
век, избранный им в собеседники, вести праздные раз­
говоры с кем попало, да еще в транспорте, настроен 
ли он слушать чьи-то излияния, Дмитрий Степанович 
не мог. Он не из тех людей, которые это могут и 
умеют.

Знаете, как это бывает иногда?..
Вот сидишь в трамвае, думаешь о чем-то своем, 

сокровенном, интимном, может быть, или как раз с 
женой крупно поссорился, или тебя лишили премии по 
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итогам прошлого квартала (это для Госплана квартал 
прошлый, а для меня лично именно настоящий), 
а ты под эту расчетную, предполагаемую премию ус­
пел в пятницу занять у Марии Ивановны из отдела 
подготовки десятку, которую благополучно и в тот же 
вечер истратил в мороженице с Вероникой Андреев­
ной из отдела по связям, и вот теперь нечем вернуть 
долг, который, между прочим, прибавился к другому 
долгу (тоже десятка и тоже взятая под премию), ибо 
из получки не вернешь,— жена слишком хорошо зна­
ет, сколько ты должен принести, или ты, например, 
сговорился с приятелем приехать к нему в гараж по­
общаться, а как улизнуть из дому, какую найти для 
этого вескую причину, не имеешь понятия... В общем, 
голова твоя занята созидательной работой, решением 
насущных и трудноразрешимых личных проблем, ко­
торые тем труднее разрешаются, чем мельче кажутся 
непосвященным, так что ты нисколько не расположен 
думать даже о Веронике Андреевне, хотя она-то и вы­
зывает в тебе этакое легкое волнение, этакий трепет 
душевный, и вдруг рядом усаживается (не садится, 
но именно усаживается, по-хозяйски уверенно и проч­
но) некий гражданин далеко не малогабаритных объ­
емов, который, наоборот, сегодня утром помирился 
с женой и весьма удачно, весьма кстати уговорил ее 
съездить на недельку в Рязань к родственникам и ко­
торому в отличие от тебя выпала совершенно неожи­
данная премия за участие будто бы во внедрении чего- 
то куда-то, и у него, у гражданина этого, одетого из ма­
газина «Богатырь», распрекрасное настроение, он весь 
вроде как на иголках сидит, распираемый желанием 
подарить от щедрот своих каждому встречному часть 
своей радости, тем более что щедрость эта никоим об­
разом не повлияет на размер премии. Усаживается 
он, некоторое время — недолго, впрочем,— присмат­
ривается к тебе и, отерев лысину, произносит как бы 
между прочим, как бы мимоходом, что в этом году 
стоит на редкость замечательное лето, что такого за­
мечательного лета, если верить газетам, не бывало уже 
семьдесят четыре года. Ты благоразумно молчишь, не 
реагируешь на метеореплику, зная из предшествую­
щего опыта, что похвала хорошей погоде только на­
живка, мучной червь, мотыль... А вот в одна тысяча 
девятьсот тридцать девятом году — или сороковом? — 
сего числа, продолжает гражданин, шел снег. Да, да, 
не удивляйтесь, шел самый настоящий снег, крупный 
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такой, знаете ли, густой, прямо как среди зимы. Лю­
ди, понимаете, вышли погулять в летнем (с утра бы­
ла прекрасная погода), женщины в сарафанах — пе­
ред войной сарафаны были в большой моде,— а тут 
повалил снег. Причем солнце-то светит по-прежнему, 
в небе вроде ни единой тучки... Бывают же метамор­
фозы в природе. А вы, простите, работаете не в 
НИИмехбытэлектрофоторадиоприбор?.. Нет?.. Стран­
но, доложу вам. Очень даже странно. Я был абсолют­
но уверен, что вы работаете там. А брата-близнеца у 
вас случайно нет?.. (Расчет тут простой: вы говорите, 
что случайных братьев у вас вообще нет, ему ваша 
шутка нравится, вы вместе смеетесь, и таким образом 
наживка заглочена). Значит, это ваш двойник. Прямо 
как в шпионском кино, честное слово. Непременно 
при случае загляните в НИИмехбытэлектрофоторадио- 
прибор и познакомьтесь со своим двойником, это бу­
дет любопытно и вам и ему. А вот интересно, между 
прочим, для. какой надобности природа время от вре­
мени создает двойников? Вы считаете, что это чистая, 
непредсказуемая, так сказать, случайность, фанта­
зия?.. А я сомневаюсь, молодой человек, сильно сомне­
ваюсь. (Обратите внимание: в подобной ситуации вы 
всегда оказываетесь почему-то «молодым человеком», 
хотя бы вам и было пятьдесят шесть.) В природе нет 
ничего случайного. Не бывает и быть не может. При­
рода соткана из одних только закономерностей. А 
случайности происходят в плохих книжках и в пло­
хих кино. Вот вы сегодня, выходя из дому — или не 
из дому, хи-хи-хиі — не предполагали, разумеется, что 
встретите меня, и все же, молодой человек, в этой 
встрече нет и намека на случайность, потому что...

(Есть один способ отделаться от радостного граж­
данина с премией: нужно резко, неожиданно повер­
нуться к нему, оглядеть его нахально в упор и попро­
сить взаймы десятку. А лучше даже двадцать пять 
рублей, чтобы отдать долг и пятерку оставить себе.)

Так вот. Разговорчивость Дмитрия Степановича 
совсем иного свойства. Он разговаривает молча, то 
есть мысленно, никого не обеспокоивая и никому 
не мешая погружаться в собственные проблемы и раз­
мышления. Хотя он, снедаемый зудящим душу жела­
нием поделиться радостью открытия, и выбирал среди 
пассажиров трамвая подходящего собеседника, чтобы, 
как говорится, не попасть впросак. Ведь не всякий те­
бя поймет, не всякому интересно то, что интересно 
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тзбе, не всякий согласится с тобой, что значительность 
твоего открытия действительно значительна, и надо 
быть очень наблюдательным, чтобы не ошибиться в 
выборе. По правде говоря, Дмитрию Степановичу не 
всегда удается правильно угадать собеседника, он во­
обще часто ошибается в людях, и это доставляет ему 
лишние хлопоты, беспокойство.

Наконец его внимание привлек старичок петер­
бургского вида. Он как-то неловко, стеснительно 
ютился на краешке сиденья, точно стыдился своего 
довольно поношенного костюма или словно боялся за­
нять слишком много места собой, причинить неудобст­
во сидящей рядом женщине, и это понравилось Дмит­
рию Степановичу. Старичок держал в руках, над ко­
ленями, сетку, в которой болтались два пакета вита­
минизированного кефира. Аккуратно так держал, с 
осторожностью, чтобы пакеты не повредились от соб­
ственной тяжести. А вот Дмитрий Степанович, между 
прочим, возит кефир и вообще продукты в портфеле, 
да еще укладывает пакеты в целлофановые мешочки, 
порознь укладывает, по одному, чтобы, если и случит­
ся неприятность, никого не запачкать и не поставить 
себя в неловкое положение. Он давно собирается пе­
рейти на бутылочный кефир — бутылочный кефир 
вкуснее, гуще и в определенном смысле как бы безо­
паснее, а также безусловно и гигиеничнее,— но не пе­
реходит, потому что бутылки надо мыть и сдавать, 
тогда как пустые пакеты просто выбрасываются. Дмит­
рий Степанович складывает свой мусор в большой 
целлофановый мешок и утром, выходя из дому, выно­
сит на помойку. Пустой же мешок, завернув в газе­
ту, прячет в портфель. Это очень удобно и, главное, 
не требует специального времени.

Пожалуй, сказал себе Дмитрий Степанович, с этим 
уютным, петербургским старичком можно завести 
разговор о молочных продуктах. То есть с этого начать 
разговор. Тема как бы • нейтральная и, судя по тому, 
как он аккуратно держит сетку, небезразличная ста­
ричку. Например, неподалеку от дома, где живет 
Дмитрий Степанович, расположены два специализиро­
ванных молочных магазина. Сразу и возникает естест­
венный вопрос: зачем два одинаковых магазина рас­
полагать рядом, буквально в ста метрах один от дру­
гого?.. Тем более следующий ближайший магазин на­
ходится уже в трех троллейбусных остановках. Но де­
ло даже не в этом. Дело в том, что в одном магазине. 
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который все же чуть подальше от дома Дмитрия Сте­
пановича, всегда в продаже прекрасные молочные про­
дукты в самом широком ассортименте, в том числе 
там почти каждый день бывает творог, а в другом — 
заметно похуже, да и выбор беден. Или есть тот же 
кефир в бутылках, но нет в пакетах, или все наоборот. 
Отчего бы это?.. Оказывается, как удалось выяснить 
Дмитрию Степановичу у продавцов, магазины распо­
ложены в разных районах и получают товар с раз­
ных же молокозаводов, а на разных молокозаводах, 
объяснили продавцы, и разная технология. Удивитель­
но простое и исчерпывающее объяснение, подумал 
Дмитрий Степанович, узнав об этом. Но более того 
удивительно другое: почему бы заводу, у которого 
худшая технология, раз они производят плохой кефир, 
не позаимствовать лучшую, передовую технологию?.. 
Однако на этот вопрос продавцы ответить вовсе ниче­
го не могли.

Тут, конечно, есть о чем поговорить, есть что обсу­
дить, и все-таки, взвесив как следует, Дмитрий Степа­
нович отклонил молочную тему как неперспективную, 
ибо она была слишком в стороне от темы, которая 
на самом деле занимала его и понуждала искать со­
беседника.

И тогда, не мудрствуя и не рассуждая больше, он 
задал старичку прямой вопрос: вы не подскажете, 
спросил он, извинившись за беспокойство с той со­
вестливой интонацией, которая сразу выдает человека 
воспитанного, интеллигентного, трамвай уже пустили 
по Жуковской или он все еще ходит по Некрасов­
ской?.. Да, такой вопрос вполне уместен. Ну, прежде 
всего старичку безусловно понравится, что именно к 
нему обращаются с вопросом, на который он легко мо­
жет ответить (люди чаще сердятся не потому, что их 
о чем-то спрашивают, а потому, что спрашивают их 
о том, чего они сами не знают), а кроме того, кроме 
того...

Старичок лукаво так взглянул на Дмитрия Степа­
новича и сказал, что улица называется не Некрасов­
ская, как вы, молодой человек, только что изволили 
ее назвать, а Некрасова. Есть Некрасовский рынок, 
это верно, который прежде, к вашему сведению, назы­
вался Мальцевский (переименование, кстати, не сов­
сем удачное, все-таки великий русский поэт и... ры­
нок, базар), есть еще Некрасовская атээс, телефонная 
станция, проще говоря, а что касается улицы... Разу­
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меется, разумеется, смущенно проговорил Дмитрий 
Степанович, не будучи готовым к такому повороту 
разговора, вы безусловно правы, улица действительно 
называется Некрасова, хотя... Хотя согласитесь и вы, 
что правильнее было бы назвать улицу именно Некра­
совская, ибо существуют ведь правила образования 
названий от имен собственных, да и не только от 
имен собственных, но вообще, в принципе... Вот, ска­
жем, Адмиралтейская набережная, Синопская, Пет­
ровская... Это правильно. Отчего же было называть на­
бережную — Красного Флота вместо Краснофлот­
ской?.. То, что вы говорите,— это весьма, весьма лю­
бопытно, молодой человек, однако, считаю своим дол­
гом заметить вам, в ваших рассуждениях излишне 
много апломба и начисто отсутствуют логика и зна­
ние предмета, о котором вы беретесь рассуждать. Не 
перебивайте, пожалуйста. В городе Зеленогорске — 
знаете, надеюсь? — есть улица Единства. Прекрасное, 
не правда ли, название?.. Вслушайтесь, вдумайтесь, 
молодой человек! А по-вашему получается, что эту 
улицу правильнее называть Е-дин-ствен-ная!.. Улавли­
ваете?.. Тут старичок улыбнулся, не саркастически, не 
злобно, а по-доброму так улыбнулся, с полным пони­
манием своей безусловной, неоспоримой правоты, ко­
торая обеспечена мудростью и опытом его преклон­
ного возраста и которая, в свою очередь, дает ему 
право быть снисходительным... В самом деле, сказал 
Дмитрий Степанович, тоже улыбаясь, это было бы 
смешно и нелепо... Именно, именно смешно и нелепо, 
и я вам прямо скажу, наставительно произнес ста­
ричок, что правила не догма (да ведь еще и проверить 
надо, существуют ли правила, о которых вы упомя­
нули), им нельзя следовать бездумно и слепо, да-с, 
нельзя. Правила дают нам верное направление в жиз­
ни, но только в общем виде, как компас, а конкретный 
маршрут движения мы должны выбирать сами, сооб­
разуясь с необходимостью и заданным направлением, 
иначе... А разве нельзя, извините, что перебил, разве 
нельзя просто не пользоваться названиями, которые 
не согласуются с традициями, неуверенно, робко даже 
произнес Дмитрий Степанович, чувствуя, что разговор 
со старичком что-то не получается. Почему в Зелено­
горске обязательно должна быть улица Единства? 
Пусть будет площадь Единства. Это даже лучше — 
площадь как место единения людей, место общего сбо­
ра... Ага, я начинаю вас понимать, сказал старичок,
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Вам, значит, не нравится, что улица так называется? 
Но если ее назвали, значит, так нужно было назвать. 
Нужно! Вы взялись критиковать... Нет, нет, я ничего 
не критикую, поспешил заверить Дмитрий Степанович, 
окончательно уже поняв, что и на этот раз ошибся в 
выборе собеседника, просто к слову пришлось, а во­
обще-то, разумеется, какая разница, лишь бы назва­
ние было хорошее и соответствовало духу... Вот, 
вот — к слову вам пришлось, с неожиданным пафосом 
в окрепшем голосе повторил старичок и поставил сет­
ку на колени. А слово, как вам должно быть извест­
но, слово не воробей! Он опять улыбнулся, но теперь 
это была другая улыбка, в ней не было ни снисхожде­
ния, ни доброты. Пожалуй, это была улыбка высоко­
мерная, даже и не улыбка скорее, а усмешка, как ес­
ли бы старичок этот знал и понимал то, что Дмитрий 
Степанович не знает и не понимает и не узнает ни­
когда и не поймет, а потому и судить об этом ему не 
пристало. Не положено. К слову, продолжал между 
тем старичок, вам сначала не хочется учиться, потому 
что вас, видите ли, не так учат, потом вам не хочется 
трудиться, потому что работа не та, вам подавай, к 
слову, штаны с иностранными пуговицами, потому 
что... Тут он покосился на костюм Дмитрия Степанови­
ча производства фабрики имени Володарского, однако 
ничуть не смутился этому, но как-то странно, усмеш­
ливо взглянул на Дмитрия Степановича и прямо спро­
сил, а почему, собственно, он в это время, в будний 
день, не на работе?.. Впрочем, объяснений он дожи­
даться не стал. Жаль, сказал он, что мне пора выхо­
дить, иначе я научил бы вас... Руки-то, добавил он, 
у вас чистенькие, без мозолей, умственным, а точнее 
сказать — заумственным трудом занимаетесь?.. Мяса, 
видите ли, вам мало, твердокопченой колбасы нет, 
осетринки с хренком захотелось!.. А вы, позволитель­
но спросить, за всю свою жизнь вырастили хоть одну 
свинью? То-то и оно, что не вырастили и даже навер­
няка не знаете, откуда у нее хвост растет, а колбасу 
твердокопченую любите, как же!.. Дмитрий Степано­
вич до того растерялся и так был подавлен напором 
старичка и его безапелляционностью, что едва не ска­
зал, что вообще, в принципе не ест копченого и остро­
го, что у него давняя язва желудка, однако старичок, 
вовсе уж с откровенным презрением оглядев его и от­
странив с дороги сеткой с кефиром, направился к вы­
ходу...

127



Дмитрий Степанович чувствовал себя как в бане, 
вернее, в предбаннике, когда раздевается при посторон­
них и ему кажется, что все с любопытством смотрят 
на него и смеются над его физической немощью, хо­
тя и нельзя сказать, что он действительно был немо­
щен. Нормальный мужчина с пропорционально сло­
женной фигурой, а руки у Дмитрия Степановича да­
же сильные, и жена, когда они жили с нею, постоянно 
ворчала, что он берет «своими руками как клещами».

Он достал платок и вытер взмокшую шею.
Некоторое время он стоял на площадке и смотрел 

(как будто смотрел) в окно, стыдясь повернуться ли­
цом к салону, потому что другие пассажиры могли 
всё слышать. Старичок говорил довольно громко. Та­
кие старички вообще говорят громко, никогда и нико­
го не стесняются, ибо твердо знают, что правота на 
их стороне. А возможно, подумал Дмитрий Степано­
вич, этот еще и глуховат немного.

Успокоившись, он решился взглянуть, что делает­
ся в салоне, но так взглянуть, чтобы не привлекать к 
себе внимания. И тотчас увидел нового пассажира, 
который вошел в трамвай, пока он сам смотрел в 
окно. Это был мужчина в годах, лет шестидесяти, оп­
ределил Дмитрий Степанович, в серой шляпе из под­
дельной соломки. Он тоже озирался вокруг, присмат­
риваясь к пассажирам, но озирался не так, как это 
обычно делают люди самоуверенные, плохо воспитан­
ные, а с деликатной неуверенностью, стараясь остать- 
ся как бы незамеченным. Уж Дмитрий-точ Степанович 
хорошо знал, как неловко бывает и стыдно, когда на 
тебя обращают внимание, а ты не догадываешься, чем 
вызвано это пристальное внимание, и тогда появля­
ется нетерпеливое желание ощупать себя, проверить, 
все ли в порядке в твоем костюме, не расстегнулась 
ли где пуговица, не съехал ли на сторону галстук, од­
нако и понимаешь, что этим привлечешь еще большее 
внимание окружающих, и уж тогда ничего не остает­
ся, как только выйти из трамвая или из помещения.

В мужчине, за которым тихонько наблюдал Дмит­
рий Степанович, было что-то располагающее, симпа­
тичное, несмотря на его нелепую шляпу, но завязать 
с ним разговор будет трудно, потому что и неясно, 
с каким вопросом было бы естественно и не вызываю­
ще обратиться к нему. Наверняка он не ленинградец, 
приезжий, так что задавать ему вопросы, связанные 
с историей города, по меньшей мере, бестактно. Это 
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означало бы, как будто Дмитрий Степанович нарочно 
ставит человека в тупик, чтобы после посмеяться над 
его незнанием и провинциальностью. А действительно, 
какой же ленинградец наденет столь вздорную шля­
пу, ярко-желтый галстук с изображением синего 
«олимпийского» медведя при черном-то двубортном 
костюме-тройке, зеленую рубашку в белую полоску и... 
открытые летние сандалеты из ремешков, какие сам 
Дмитрий Степанович позволил бы себе надеть разве 
что за город, да и то, прежде чем надеть, хорошенько 
бы подумал. (Правда, ног мужчины он не видел, они 
были скрыты под скамьей, однако он был уверен, что 
на ногах у мужчины именно сандалеты и, скорее все­
го, какие-нибудь очень яркие, вульгарные носки.)

В другой раз Дмитрий Степанович не остановил бы 
своего внимания на этом мужчине, отметил бы толь­
ко мимоходом нелепость костюма, но сегодня ему был 
просто-напросто необходим собеседник, он не мог 
удерживать в себе радость открытия, сделанного им, 
а лицо мужчины — широкоскулое, грубоватое немнож­
ко, не вылепленное, но вырубленное,— и его светлые, 
бесхитростные глаза вызывали доверие. В нем было 
нечто такое, что как бы излучало притягательную си­
лу, приглашало к откровенности, и Дмитрий Степано­
вич подумал, что на этот раз он не ошибается. А мо­
жет, симпатия возникала оттого, что мужчина не умел 
свободно, естественно держаться на людях, и, посколь­
ку Дмитрий Степанович и за собой знал этот болезнен­
ный недостаток, почему кое-кто и считал, что он стра­
дает комплексом неполноценности (в действительности 
люди, страдающие этим комплексом, как раз и отли­
чаются вызывающим поведением, грубостью, что за­
щищает их от агрессивной и недоброй насмешливо­
сти), он ощутил как бы некое родство душ с мужчи­
ной и остановил свой выбор на нем. По крайней мере, 
этот человек не станет насмехаться и делать беспоч­
венные упреки наподобие того старичка.

Вот только какой же вопрос задать ему для нача­
ла разговора? Человеку хотя и симпатичному, и скром­
ному, но столь безвкусно одетому любой вопрос не за­
дашь. Да и свободного места рядом с ним не было, а 
начинать разговор стоя, для чего еще специально 
нужно подойти, тем самым привлекая внимание дру­
гих пассажиров...

Кстати сказать, сам Дмитрий Степанович одевал­
ся с большим вкусом, просто и ненавязчиво, без вся­
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ких претензий на современность, зато элегантно и не­
дорого. Слава богу, в магазинах всегда можно купить 
вполне приличный костюм за сто, а то и за восемь­
десят рублей. Не шерстяной, конечно, однако в этом 
даже есть свое преимущество — не надо часто отпари­
вать, а для одинокого человека это тоже важно. Оде­
ваться со вкусом Дмитрия Степановича приучила 
тетушка. Она очень строго, быть может излишне стро­
го, относилась к одежде и терпеть не могла людей, у 
которых находила вызывающую манеру одеваться и 
не находила должного вкуса и чувства меры. Напри­
мер, если она видела мужчину в пальто или в макин­
тоше, но без кашне, это выводило ее из себя, лиша­
ло покоя и равновесия, вызывало приступы мигрени, 
а муж ее смеялся и говорил, что наше с тобой счастье, 
Митька (так он называл в детстве Дмитрия Степанови­
ча, что также доставляло тетушке немало горьких ми­
нут), что тетушка любит поспать и поэтому не видит 
мужчин без кашне с самого утра. Между прочим, он 
никогда не носил ни кашне, ни галстуков, разве что 
в особо торжественных случаях позволял тетушке по­
вязать себе галстук, однако, выйдя из дому (если шел 
на торжество один), тотчас снимал галстук через го­
лову и прятал в карман, а возвращаясь домой, наде­
вал снова. И хотя тетушка всю жизнь, сколько пом­
нит Дмитрий Степанович, пеняла мужу за такую не­
мыслимую распущенность, от которой «можно сойти 
с ума», хотя называла мужа шалопаем и еще поче­
му-то воробьем (посмотри, посмотри на себя — грудь 
нараспашку, точно у воробья!), но все же и находила 
для него оправдание, а для себя некоторое успокоение 
в том, что муж, к счастью, не носил соломенных шляп 
и сандалий. По крайней мере, вздыхала она, это уже 
делает тебе честь, а меня избавляет от лишнего сты­
да за тебя. Впрочем, снова вздыхая, говорила тетуш­
ка, ты как был провинциалом, так им и остался. Во­
истину горбатого могила исправит... Зато ты у нас все 
мечтаешь пробиться в аристократки, громко, раска­
тисто хохотал ее муж. Какое несчастье, верно, Митька, 
что нашей дорогой тетушке никогда не стать графи­
ней! Послушай, с серьезным видом обращался он к 
тетушке, может, ты согласишься на старшего бухгал­
тера? Тоже ведь не уборщица.

Тетушка подобных шуток не любила и не принима­
ла. У нее немедленно начинался приступ головной 
боли, и тогда лучше было не попадаться ей на глаза.
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* * *
Я понимаю, что всякое действие, ставшее предме­

том описания, пересказа, раз начавшись, должно про­
должаться по возможности без остановок. По крайней 
мере, без лишних, необязательных остановок, ибо каж­
дая остановка тормозит действие, мешает естествен­
ному развитию сюжета, грозит автору потерей чита­
тельского интереса, однако и понимая все это, никак 
не могу удержаться от соблазна рассказать, хотя бы 
очень кратко, фрагментарно, о тетушке Дмитрия Сте­
пановича и ее муже. Да ведь и портрет самого Дмит­
рия Степановича, пожалуй, будет недостаточно схож 
с оригиналом без этого рассказа. (Впрочем, читатели, 
для которых именно и по преимуществу сюжет явля­
ется главным компонентом литературы, вполне могут 
и опустить этот рассказ. Они ничего не потеряют.)

Как вы уже догадались, тетушка (уточним нако­
нец: она была сестрой дедушки Дмитрия Степановича, 
то есть он доводился ей внучатым племянником, но 
в семье все называли ее просто «тетушка») — Дора Ев­
графовна — происходила из очень старинной петер­
бургской семьи. И дед ее, и прадед, все ее родичи 
как по отцовской, так и по материнской линии были 
коренными петербуржцами. Далеких предков До­
ры Евграфовны, а значит, и матери Дмитрия Степа­
новича, царь Петр пригнал строить Санкт-Петербург, 
так что слово «коренные» имеет в данном случае пря­
мой смысл. А вот муж ее, Александр Кузьмич, был 
родом из маленького провинциального городка где-то 
в Поволжье, куда Дору Евграфовну вместе с другими 
членами большого семейства занесло (собственное ее 
выражение) во время гражданской войны и когда лет 
ей было девятнадцать. Многие тогда бежали из голод­
ного Петрограда в Поволжье, в надежде отсидеться 
там на сытых хлебах, покуда в столицах выясняют 
отношения большевики, меньшевики, анархисты, эсе­
ры, монархисты и прочие.

Вскоре после знакомства Доры Евграфовны с Алек­
сандром Кузьмичом городок — назовем его для про­
стоты Издольск — заняли белые. Немедленно была 
объявлена мобилизация. Александр Кузьмич, как быв­
ший прапорщик царской армии (он побывал даже в 
немецком плену, откуда бежал), ^подлежал мобилиза­
ции в первую очередь. Однако он не хотел служить бе­
лым (вполне вероятно, что красным — тоже) и не вы­
полнил приказа, не явился на призывной пункт. Он 
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прятался на чердаке отчего дома, где его благопо­
лучно и отыскали. Скорее всего, его выдал кто-то из 
соседей. Он был арестован и посажен в «кутузку», как 
говорила после Дора Евграфовна. Этот факт интересен 
уже,сам по себе, потому что сидел-то Александр Кузь­
мич в «кутузке» вместе с теми, кто презрительно на­
зывал его «золотопогонником» и считал за врага Со­
ветской власти. И вот Дора Евграфовна, услышав, что 
всех арестованных будут расстреливать, решила спасти 
своего будущего мужа. (О том, что ему назначена эта 
роль судьбой, Александр Кузьмич, естественно, не по­
дозревал.) Надо сказать, что она с молодости отли­
чалась характером властным, целеустремленным и, 
раз что-то решив, никогда не отступалась. Она яви­
лась к унтер-офицеру, бывшему, видимо, начальником 
караула или что-то в этом роде, и предложила осво­
бодить ее жениха, офицера, в обмен на две осьмуш­
ки махорки и два фунта сахару. По семейному пре­
данию, унтер-офицер намекнул, что в дополнение к 
махорке и сахару не мешало бы добавить «что-нибудь 
еще...», но Дора Евграфовна с презрением отклонила 
его притязания, сказав, что и без того предлагает, 
«слишком много», что, если он не хочет получить та­
бак и сахар, она найдет другого желающего. Унтер- 
офицер, поразмыслив, согласился с нею, и таким вот 
образом Александр Кузьмич обрел свободу (возмож­
но, и жизнь) и заодно жену. Белых быстренько про­
гнали из Издольска (они будто бы не успели даже 
расстрелять других арестованных, что всю жизнь за­
нимало воображение Александра Кузьмича), а Дора 
Евграфовна вернулась в Петроград с мужем.

Скажем прямо: Александр Кузьмич оказался под 
ничем не ограниченной, деспотической властью жены. 
Она умело, сообразуясь с тогдашней обстановкой, ис­
пользовала тот факт из его биографии, что он служил 
в царской армии и имел даже Георгия за боевые за­
слуги. Первое время она запугивала его этим, а 
после, когда он понял, что бояться-то ему вовсе не­
чего, что в определенном смысле он даже может гор­
диться своим Георгием, было... ну, не то чтобы позд­
но, просто было без надобности менять что-то в жиз­
ни. Они привыкли друг к другу и, несмотря на раз­
ницу в характерах или именно поэтому, жили в об- 
щем-то хорошо, дружно. Александр Кузьмич не ку­
рил, не пил вина, не говоря уже о том, чтобы изме­
нять жене, хотя в разговорах его (шуточных, разумеет­
ш



ся) женщины присутствовали непременно, и присутст­
вие это не было совсем безобидным для Доры Евгра­
фовны. Однако она не обижалась, не пеняла ему за 
разговоры, понимая, что пусть лучше муж поговорит, 
потешится болтовней, чем станет искать утешения 
реального. Был Александр Кузьмич нрава веселого, 
чуточку как бы и беззаботного, но это и естественно, 
ибо Дора Евграфовна не просто вела дом, но была в 
доме полной хозяйкой. Так что он мог позволить себе 
и веселость, и беззаботность, зная прекрасно, что ни­
чего другого от него и не ждут.

Жили они всегда очень скромно, обходились са­
мым необходимым, и эту скромность в быту, непри­
тязательность, умение обходиться малым и довольст­
воваться тем, что есть, унаследовал от них и Дмитрий 
Степанович. Тетушка работала бухгалтером, а муж 
ее кассиром на заводе, чем также был или считал се­
бя обязанным жене. Когда они приехали в Петро­
град, здесь была безработица, и лишь благодаря отцу 
Доры Евграфовны — прадеду Дмитрия Степановича,— 
потомственному рабочему этого завода, Александр 
Кузьмич смог устроиться сначала чернорабочим в тру­
бопрокатный цех, а после перейти работать кассиром. 
Со временем он стал главным кассиром, и в этой по­
четной должности (главный все-таки!), которая опла­
чивалась тем не менее очень, очень скромно, он про­
был всю жизнь, чуть не до последнего своего дня. 
Ворочал, как говорится, миллионами, однако страсти 
к деньгам не имел. Возможно, он воспринимал ассиг­
нации просто как бумажки, как документы, кото­
рые требуют строгого учета и охраны не потому, что 
чего-то стоят сами по себе, а потому, что так по­
ложено. До поры до времени Дмитрия Степановича 
интересовал этот вопрос. Однажды он зашел в глав­
ную кассу за ключом (свой потерял) и как раз при­
везли зарплату из банка. Зрелище поразило его. Вся 
касса, помещение вовсе не маленькое и не тесное, как 
представляется со стороны, была завалена мешками 
с деньгами, и Дмитрий Степанович — тогда еще Ми­
тя — невольно подумал (единственный раз в жизни), 
что вот бы ему один мешочек...

Слов нет, и между Дорой Евграфовной и Александ­
ром Кузьмичом случались размолвки и даже семей­
ные ссоры, которые Александр Кузьмич называл 
сольными концертами жены, ибо правой в этих 
ссорах всегда оставалась Дора Евграфовна, начинав-
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шая их, однако никогда они не переходили границ 
интеллигентности, то есть ни сама Дора Ев­
графовна, ни Александр Кузьмич никогда не позво­
лили себе повысить голос или оскорбить друг друга. 
Это необходимое для каждого воспитанного человека 
качество — умение держать себя в руках и уступать 
в споре, тем более женщине,— унаследовал также и 
Дмитрий Степанович. А впрочем, размолвки тетушки 
с мужем носили даже комедийный характер. Чаще 
всего ссоры возникали по одной и той же причине: он 
любил футбол и не пропускал матчей с участием за­
водских команд, где бы эти матчи ни проходили (фут­
болисты брали Александра Кузьмича в свой автобус, 
потому что второго такого болельщика на заводе не 
было), а тетушка футбол презирала, как любой другой 
вид спорта, но любила играть в карты («девятка», 
«фининспектор», «девятый вал», «козел» — тут можно 
было говорить просто «козел», без уточнения рода), и 
два-три раза в неделю в доме собирались такие же, как 
она, любители карточной игры (все, кстати, безбожно 
«мухлевали»), Александр же Кузьмич в руки не брал 
карт.

— Что это ты сегодня напеваешь с утра? — спра­
шивала тетушка мужа в очередной раз.— Никак, на 
свой футбол собрался?..

— А что такое? — настораживался Александр 
Кузьмич.

— Сегодня твой футбол обойдется без тебя.
-— Это почему же?
— Хочу испечь пирог, мне нужны дрова и вода. 
Однако Александр Кузьмич был бы плохим му­

жем Доры Евграфовны, если бы, собираясь на футбол, 
он загодя не запас дрова и не натаскал воды. (Они 
жили на окраине Ленинграда, имели часть дома и 
за водой ходили на колонку.)

— Цистерны вам хватит? — иронизировал он, про­
должая насвистывать что-нибудь вроде «чижика-пы­
жика».

— Кажется, у меня опять начинается мигрень...— 
Тетушка морщилась, как от настоящей боли.— И пе­
рестань свистеть, ты не у себя в Издольске.

— А что тебе Издольск? — возмущался Александр 
Кузьмич.— По крайней мере, не хуже твоего Петер­
бурга с этими... дамочками!

— Фи, до чего же ты вульгарен и невоспитан. 
Удивляюсь, где были мои глаза, куда они смотрели, 
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когда я согласилась выйти за тебя замуж?..— Она по­
жимала плечами.

— Твои глаза, Дора, смотрели именно туда, куда 
смотрят глаза всех стареющих девиц, мечтающих вый­
ти замуж! — говорил Александр Кузьмич и громко, 
непринужденно смеялся, отчего Дора Евграфовна вов­
се уж бывала вне себя. Она уходила в спальню и за­
крывалась там, демонстрируя полное свое равнодушие 
к тому, что будет делать Александр Кузьмич. И он 
спокойно уезжал на футбол.

Примерно то же самое разыгрывалось всякий раз, 
когда собирались «дамочки» играть в карты. Вот в 
этот день Дора Евграфовна обязательно пекла пироги 
или делала какие-нибудь иные сладости, и Александр 
Кузьмич, обеспечивая кухню водой и дровами, не 
скрывал своего неудовольствия:

— Что, опять твои кукарачи явятся?
— Не мешай,— прогоняла его тетушка с кухни. 

Она вообще не любила, когда ей мешают готовить, а 
готовить она умела.— И не смей говорить ц и н и з - 
м ы. — Это было одно из ее употребительных слов.

— А «мухлевать» не цинизм? — поддразнивал 
Александр Кузьмич.— Тщатся быть аристократами, а 
сами обманывают друг друга.— Он высовывал язык, 
показывая, как «кукарачи» дают знать, что они бьют 
«червей». Тут обычно тетушка била его мокрой тряп­
кой, и он снова спокойно уходил из дому, если не на 
футбол, то просто посидеть на крылечке с газетой.

Дмитрий Степанович всегда почему-то пугался, 
когда они ссорились, хотя даже выигрывал при этом 
кое-что, ибо каждая из сторон призывала его в сви­
детели своей правоты, подкупая его нежностями, а 
иногда и чем-нибудь вещественным. А может, он по­
тому и пугался, что должен был принимать чью-то 
сторону, тогда как ему-то хотелось, чтобы тетушка с 
мужем не ссорились вообще. Он любил и Дору Евгра­
фовну, и Александра Кузьмича и оттого, наверно, на 
всю жизнь возненавидел и футбол, и карты.

Пожалуй, он все же чуть больше любил Александ­
ра Кузьмича, или лучше понимал его, что естественно 
для мальчика, тем более, как было сказано, Алек­
сандр Кузьмич был человеком веселым, открытым, 
знал множество смешных и занимательных историй 
и умел их рассказывать в лицах. Например, у него не 
было указательного пальца на левой руке, и он убедил 
Дмитрия Степановича, что Мальчик с пальчик из од-
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поименной сказки произошел именно из его паль­
ца. Дмитрий Степанович верил этому, пока не пошел 
в школу, а куда на самом деле подевался палец — он 
так никогда и не узнал. А вот галстуки, ставши взрос­
лым, носил постоянно и вообще одевался тщательно 
и скромно, по достатку, как учила тетушка. Отчасти, 
должно быть, и поэтому, когда начальник Дмитрия 
Степановича едет куда-нибудь представительст­
вовать, он непременно берет его с собой, зная, что 
Дмитрий Степанович не ляпнет ничего лишнего, бу­
дет интеллигентно молчать, но впечатление произведет 
своим подтянутым, аккуратным видом именно такое, 
какое нужно произвести. Ведь можно сказать и так: 
покажи, кто твои подчиненные, и я скажу, каков ты 
начальник...

Тетушка прожила до семидесяти восьми лет, со­
хранив до последнего дня полное сознание и остро­
ту ума, а также и свою врожденную тщательность во 
всем, кроме приема лекарств, которые ей прописыва­
ли, а вот Александр Кузьмич, пережив жену менее 
чем на год, после ее смерти как-то опустился (он, 
правда, был старше жены на семь лет), сделался сра­
зу дряхлым и -неопрятным стариком, к тому же в 
нем откуда-то явилась скупость. Не скупость в отно­
шении своей личной собственности, но скупость вооб­
ще в отношении всего, что касалось денег. Возможно, 
это была профессиональная черта характера. Скорее 
всего, так оно и было, потому что Александр Кузьмич 
все время боялся, что кто-то истратит (значит, и возь­
мет из кассы!) больше, чем необходимо, чем положено. 
Он ворчал, когда Дмитрий Степанович приносил ему 
что-нибудь вкусненькое (они давно жили не вместе) — 
хорошей колбасы или дорогой рыбы,— и говорил, что 
незачем тратиться, нечего подражать покойной тетуш­
ке, которая тоже вот любила вкусно поесть и не умела 
считать деньги (это было неправдой, ибо хозяйство 
Дора Евграфовна вела очень даже экономно), а однаж­
ды — совсем уж незадолго до смерти — заявил, что те­
тушка напрасно дала тому унтер-офицеру махорку и 
сахар, его и без того никто не стал бы расстреливать...

Родственники Александра Кузьмича, которых он 
каким-то образом постепенно перетянул в Ленинград 
(вернее все-таки сказать, что они сами перетянулись 
и, приезжая, первое время жили у них), предлагали 
Дмитрию Степановичу взять что-нибудь на память 
из наследства, и он взял альбом с фотографиями, где 
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были и его мать, и дед, и прадед, и другая родня по 
материнской линии. Хотел он еще взять неболь­
шую картину в массивной, тяжелой раме черного де­
рева, на которой (на картине, разумеется) были изо­
бражены художником-любителем кусочек очень сине­
го моря, очень голубое небо и, невозможно зеленый 
кипарис (тетушка почему-то любила эту картину), но 
постеснялся, потому что родственники интересовались 
у него как у специалиста, не знает ли он, Дмит­
рий Степанович, сколько может стоить эта прекрас­
ная старинная рама.

$ $ ф

Дмитрий Степанович снова осторожно посмотрел 
на мужчину в шляпе из поддельной соломки, который 
прятался за газетой «Уральский рабочий», делая 
вид, что читает, и вдруг понял, что женщина, сидящая 
рядом с ним, собирается выходить. Она нагнулась, 
подняла с пола сумку, поставила ее на колени и вы­
глянула в окно. Именно так и поступают все женщи­
ны, когда собираются выходить. Дмитрий Степанович 
продвинулся несколько вперед, чтобы быть поближе 
к освобождаемому месту, но не настолько близко, что­
бы можно было догадаться о его намерении занять 
место. Женщина что-то спросила у мужчины в шля­
пе, тот покачал головой и встал, уступая дорогу. Дмит­
рий Степанович напрягся весь, и, как только женщипа 
вышла в проход, а мужчина сел у окна, он сделал дви­
жение, чтобы поставить на сиденье портфель.

И тут кто-то отодвинул его сильной, властной ру­
кой.

— Не надо спешить, дядя,— усмехаясь, сказал мо­
лодой человек в синем.— Торопиться вредно для здо­
ровья, а на свои поминки успеешь. Лучше дай-ка сесть 
беременной женщине с грудным ребенком.

Дмитрию Степановичу сделалось стыдно за то, что 
он, захватывая место, не заметил даже беремен­
ную женщину, да еще с грудным ребенком на руках. 
То есть ему сделалось так стыдно, что в голове у него 
вспыхнул жар и сильно застучало в висках.

— Извините,— пробормотал он, отступая в сторзи- 
ку.— Извините, не заметил...

— Очки надо носить,— назидательно проговорил 
молодой человек в синем и, рассмеявшись громко, на 
весь вагон, плюхнулся на сиденье. Он поставил на ко­
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лени магнитофон и включил его. Магнитофон заорал 
что-то на английском языке, а молодой человек с ин­
тересом посмотрел на Дмитрия Степановича и под­
мигнул.— На первый раз прощаю, дядя. Живи, черт 
с тобой. Но впредь будь внимательнее и не забывай о 
вежливости, лады?

От растерянности Дмитрий Степанович точно оне­
мел, он ничего не смог сказать в ответ на эту безоб­
разную выходку молодого человека, он плохо пони­
мал даже, что же произошло, как это все случилось, 
и тогда мужчина в шляпе протянул, руку и выключил 
магнитофон. Молодой человек удивленно взглянул на 
мужчину и проговорил замедленно:

— А ты что, кукрыникса немытая, давно не па­
хал носом асфальт? — И снова включил магнитофон.

Мужчина молча опять выключил его.
— Ну, сохатый, сейчас я организую тебе комсо­

мольскую путевочку, будешь у меня на том свете осва­
ивать целинные и залежные земли! — Он вскинул ру­
ку, прицеливаясь растопыренными пальцами в лицо 
мужчине, однако тот опередил его — схватил за за­
пястье и резко вывернул.

— Еще или достаточно?
— Ты, представитель старшего поколения, полег­

че на поворотах! — вскрикнул молодой человек.— От­
пусти, тебе говорят!

— Не ты, а вы,— спокойно сказал мужчина.— От­
пустите, пожалуйста, мне больно. Понял? Повтори.

— Подумаешь, уже и пошутить стало нельзя...
— Вот я и шучу.— Мужчина,- видимо, надавил по­

сильнее, потому что молодой человек буквально пере­
косился от боли.

— Отпустите! — буркнул он.
— Забыл сказать «пожалуйста».
— Ну, пожалуйста!..
— Так-то оно лучше будет,— сказал мужчина, 

улыбаясь.— А теперь бегом марш отсюда! — Он под­
толкнул молодого человека в спину, и тот, сорвавшись 
с места, едва не упал. Трамвай как раз остановился, 
двери открылись, и молодой человек выскочил из ва­
гона. Уже с улицы, когда трамвай двинулся, он кри­
чал что-то и размахивал кулаком.

— Садитесь, чего там,— предложил мужчина 
Дмитрию Степановичу.— В ногах, говорят, правды нет. 
А это...— Он посмотрел в окно.— Осколок какой-то, 
не берите в голову.
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— Нет, нет, благодарю вас,— чувствуя себя беспо­
мощным и виноватым, пробормотал Дмитрий Степано­
вич.— Мне скоро уже выходить. Мы где едем?..— Он 
тоже посмотрел в окно, как будто узнавая, какую про­
ехали остановку, хотя и без того знал, что следующая 
будет «Невский проспект», так что смотреть в окно 
ему было вовсе и незачем.

Вообще-то, он, не мешкая, на следующей останов­
ке и вышел бы, чтобы не смотреть в глаза людям, ко­
торые были свидетелями этой отвратительной сцены и 
его унижения, в особенности чтобы не смотреть в гла­
за этого мужчины в нелепой шляпе, но, во-первых, 
каждый сразу же и поймет, что он просто бежит от 
стыда, потому что зачем бы он пытался занять место, 
если ему оставалось ехать всего одну остановку, во- 
вторых, Дмитрий Степанович не любил Невский прос­
пект, избегал бывать там и поэтому решил хотя бы для 
видимости доехать до цирка.

А странная, если подумать, нелюбовь коренно­
го ленинградца к Невскому проспекту. Пожалуй, и 
не отыщешь во всем Ленинграде второго такого чело­
века, который бы не любил Невский, и уж во всяком 
случае никто не признается в этом. Ну как же, гор­
дость Ленинграда и ленинградцев, многократно опи­
санный классиками отечественной литературы, знако­
мый по альбомам и открыткам чуть ли не всему ми­
ру — и такая вот нелюбовь, такое вот неприятие... Но 
Дмитрий Степанович не стесняется признаваться в 
этом, и когда он говорит кому-шібудь, что не любит 
Невский проспект, на него смотрят с сочувственной 
жалостью, с испугом даже смотрят, и только не тя­
нутся руками, чтобы пощупать его лоб: не горячий 
ли?.. Впрочем, кто ж не знает о том, что Дмитрий Сте­
панович вообще человек, как говорится, со странно­
стями, .не от мира сего, от него можно ожидать лю­
бой выходки, даром что он тихий, уравновешенный и 
никогда никого не задевает. Сказано же: в тихом бо­
лоте черти водятся.

Разумеется, он мог бы объяснить, когда бы навер­
ное знал, что его захотят услышать и понять, что не 
любит в сущности не собственно Невский проспект, но 
проспект, как таковой, проспект вообще, то есть па­
радную пышность, декорационную красоту, рассчитан­
ную на обозрение, на любовь приезжего человека, го­
стя, а не хозяина. (Кто-то давным-давно заметил, что 
во дворцах жить неудобно и неуютно). Дмитрий Степа­
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нович не признает ведь и прихожих, превращенных в 
гостиные, в некие апартаменты, оклеенных дорогими 
импортными обоями или пленкой «под дуб», «под ка­
рагач» и тому подобное, украшенных всякими там 
бра, подсвечниками, рогами экзотических животных 
(в одном доме он видел рог носорога, похожий, прав­
да, на коровий рог), а то еще и иконами, и всегда, 
оказываясь в такой прихожей, он чувствует себя вар­
варом, недотепой, ступившим в грязных сапогах 
в музейный храм либо на эрмитажные паркеты. Зато 
Дмитрий Степанович преданно и нежно любит старые 
петербургские улочки и переулки, анфилады дворов- 
колодцев с их продувными сквозняками, разноликие 
и вроде бы ничем не примечательные дома... Всего это­
го не показывают иностранным и даже нашим, отече­
ственным туристам, вроде как стыдясь непрезента­
бельного, а порой и вовсе неказистого вида этих улиц, 
переулков, дворов, их повседневной простоты, хотя, 
как считает Дмитрий Степанович, именно этим они и 
прекрасны, то есть прекрасны своей будничной прос­
тотой и неповторимостью. В конце концов, более или 
менее приблизительная копия Невского проспекта 
найдется едва ли не в каждом большом городе (сам 
Невский тоже ведь более или менее копия), и лишь 
специалисты и редкие знатоки понимают, что Нев­
ский — это архитектурная гармония, почти идеальное 
пространственное решение, строгое соответствие всех 
его частей, в том числе и объема, обыкновенный же 
человек, в особенности приезжий, всего этого не ви­
дит и, как правило, даже не подозревает об этом. Во­
сторгаясь Невским проспектом, его красотой, люди 
обычно только повторяют слышанное от других. Все 
усвоили, что Невский надо хвалить, вот и хвалят, а 
за что —■ сами не знают.

Можно, пожалуй, сказать и так: Дмитрий Степа­
нович не любит не столько Невский проспект, сколько 
его костюм. К тому же костюм карнавальный, а 
значит, с чужого плеча, ибо карнавальные костюмы 
но шьют для себя.

Он иногда мысленно наряжал на манер Невского 
улицу Радищева, например, или Жуковского, или Мо­
ховую, или какой-нибудь переулок вроде Ковенского, 
и получалась сущая ерунда, получался нонсенс, по­
те му что любая из нормальных улиц тотчас теря­
ла свой натуральный, естественный вид, свой харак­
тер, черты своего лица, наполнялась толпами празд- 
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еых людей, куда-то бегущих, обвешанных коробками 
и пакетами (несмотря на кажущуюся деловитость, це­
леустремленность этой толпы, однажды догадался 
Дмитрий Степанович, она все же именно праздная), 
что-то зорко высматривающих, однако вовсе не красо­
ту, не гармонию изощренности и простоты, не сораз­
мерность общего с частным, а нечто, выставленное, 
выложенное и вывешенное как раз в несоразмерно ог­
ромных витринах, которые разрушают, губят подлин­
ную красоту своей легкомысленностью и феерической 
пестротой.

А в самом деле: вы когда-нибудь встречали чело­
века, который бы, остановившись где-нибудь у «Пас­
сажа», стал бы разглядывать Невский проспект в пер­
спективе и по вертикали? Да ведь если бы и нашелся 
такой чудак, толпа понесла бы его в тот же «Пас­
саж» разглядывать этикетки и ценники. Невский жи­
вет по своим законам торговой линии и жить иначе 
не может.

Дмитрий Степанович понимает, что его любовь или 
нелюбовь ничего изменить не может. Невский оста­
нется таким, каков он есть, хотя и было бы гораздо 
лучше, считает он, если бы Невский оставался таким, 
каким он был. Включая и брусчатку, и трамвай. А 
вот автомобильное движение он запретил бы. Трам­
вай на Невском как преемник экипажа и конки — это 
вполне естественно, думал Дмитрий Степанович. Авто­
мобиль же — нет. Правда, остается маленькая неяс­
ность, объяснить которую не смог бы и сам Дмитрий 
Степанович: почему именно трамвай, а не автомобиль 
он допускал на Невский в качестве преемника эки­
пажа? Может быть, потому, что слишком много раз­
велось автомобилей?.. Впрочем, мало ли в жизни 
неясностей, приговоренных навечно оставаться неясно­
стями, то есть не быть никогда объясненными. Не ис­
ключено, что Дмитрий Степанович, думая, что не лю­
бит Невский проспект с его праздничностью и по буд­
ним дням, на самом-то деле не любит праздную толпу, 
не любит вообще праздники, как и обыкновенные вы­
ходные дни. Он устает от безделья, от смены жизнен­
ного ритма, и с удовольствием ходил бы на работу и 
в выходные, чем сидеть дома и слышать соседей.

— Следующая остановка — «Цирк»,— объявил по 
трансляции вагоновожатый.

Мужчина торопливо поднялся и тоже, вслед за 
Дмитрием Степановичем, направился к выходу.
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$ * *
Отчего-то именно здесь мне захотелось снова за­

держаться и рассказать одну историю из далекого пос­
левоенного детства Дмитрия Степановича, которая в 
общем-то не имеет прямого отношения к этой по­
вести...

Школа, где учился Митя, была рядом с железной 
дорогой. Тесный и узкий школьный двор от железной 
дороги отделял лишь ветхий деревянный забор, поэ­
тому на переменах выходить во двор детям запреща­
ли. На всякий случай во дворе постоянно кто-нибудь 
дежурил, и чаще всего истопник и сторож дядя Федя. 
Что и говорить, соседство действительно было опас­
ное, а настоящий кирпичный забор, о строительстве 
которого директриса хлопотала еще до войны, желез­
ная дорога почему-то упорно не строила. У роно 
же, естественно, не было ни денег, ни кирпича, ни ра­
бочих.

Митя сидел на последней парте у окна — прекрас­
ное место,— и отсюда ему были хорошо видны прохо­
дящие поезда. Провожая глазами поезда, он мечтал 
о том, как бы сел в какой-нибудь поезд и ехал бы дол­
го-долго. Все равно куда, лишь бы долго-долго... А за 
окнами поезда проносились бы разные страны. Он 
так и думал: страны, а не города. Митя любил ездить 
в поездах, хотя и ездил-то всего два раза: первый 
раз — когда ехал с тетушкой в эвакуацию (Александр 
Кузьмич был в ополчении), а второй — когда в сорок 
пятом возвращались в Ленинград. И еще Митя не бо­
ялся поездов. Однажды на спор (получил карманный 
фонарик-«жужжалку») он простоял по ту сторону за­
бора урок географии, и мимо за это время прошло че­
тыре поезда. Надо сказать, что пространство между за­
бором и линией было так мало, что подножки вагонов 
едва не задевали Митю. Как его не заметил дядя Фе­
дя, дежуривший во дворе,— объяснить невозможно.

В шестом классе... Или в седьмом?.. Все равно. В 
общем, в шестом или в седьмом классе пришла новая 
учительница русского языка. Она предложила ребятам 
написать сочинение на тему «Кто о чем мечтает». На­
верное, ей хотелось поближе познакомиться со своими 
учениками, проникнуть в их душевный мир, а что же 
еще, если не ребячья мечта, позволяет понять маль­
чишку, его душу?..

Митя сидел и смотрел в окно. Он ждал поезда, ко­
торый как раз в это время — в начале третьего уро­
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ка — прибывал в Ленинград из каких-то дальних 
стран. (Иной усмехнется здесь и подумает, что Ми­
тя мог бы сбегать на вокзал, это не совсем рядом, по­
смотреть на расписание и узнать, откуда именно при­
бывал этот поезд. Но в том-то и дело, что Митя не 
хотел узнавать, не хотел разрушать свои грезы о даль­
них странах, откуда приходят поезда, а кроме того, 
ему было запрещено ходить на вокзал тетушкой.) 
Поезд запаздывал, и Митя очень волновался, приду­
мывая самые страшные, жуткие картины крушения. 
Картины эти были страшные тем более, что Митя, как 
и большинство людей на свете, не имел представления, 
что такое настоящее крушение. Этот поезд Митя лю­
бил больше всех других поездов, потому что в нем был 
один желтый деревянный вагон, в окнах которого бы­
ли разноцветные занавески. В окнах же остальных ва­
гонов не было вообще никаких занавесок, а сами ва­
гоны, как во всех поездах, были зеленые. А Митя не 
любил зеленого цвета, он наводил на него тоску. В 
желтом вагоне, так думал Митя, возят наших развед­
чиков. Для того и занавески на окнах, чтобы развед­
чиков не могли увидеть и узнать.

Он прекрасно слышал, о чем говорила учительни­
ца, он вообще с детства умел слышать как бы и не 
слушая, зато может спокойно читать и смотреть теле­
визор или слушать радио одновременно, но все-таки 
смотрел-то он не на учительницу, а в окно и думал не 
о сочинении, а о том, что же случилось с его поез­
дом? Шпионы и диверсанты могли разузнать, что в 
желтом вагоне едут наши разведчики, и устроить кру­
шение...

— Мальчик на последней парте, как тебя?..— об­
ратилась к нему учительница, и он сразу понял, что 
она обращается к нему, хотя в классе было три пос­
ледних парты.

— Митя,— поднимаясь, сказал он.— Митя Кутей­
ников.— И снова посмотрел в окно. Прозевать поезд 
он просто не мог.

— Расскажи нам, Митя Кутейников, что же инте­
ресного ты увидел за окном? — спросила учительни­
ца.— Может быть, и нам будет интересно узнать...

Ребята.захихикали, задвигались.
— Тише, дети,— сказала учительница не очень 

строго.— Мы ждем, Митя.
— Ничего,— сказал он и пожал плечами. На са­

мом деле он ясно-ясно видел, как наезжают друг на 
143



друга вагоны, образуя целую гору, но наезжают не 
просто так, а чтобы всем наехать на желтый вагон. 
Он даже слышал, как трещат, ломаясь, доски...

— Но если за окном нет ничего интересного, до­
стойного нашего внимания,— проговорила учительни­
ца выдержанным тоном,— почему же ты отвле­
каешься во время урока?

— Я не отвлекаюсь,— сказал он.
Тут надо заметить, что Митя в общем-то не любил 

и желтый цвет, но лучше уж желтый, чем зеленый, 
считал он. А самый красивый, конечно, голубой цвет. 
Как небо в солнечный летний день. Или как на кар­
тинке с кипарисом, которая нравилась тетушке.

— Тогда повтори, пожалуйста, о чем я сейчас го­
ворила,— велела учительница.

— Вы говорили, что будем писать сочинение на те­
му, кто о чем мечтает.

— Ну, хорошо...— Учительница внимательно, с ин­
тересом смотрела на Митю.— И что же ты собираешь­
ся написать?

— Я еще не знаю,— ответил он, и тут как раз по­
явился запоздавший поезд, и Митя, сияя от радости, 
вдруг спросил: — А почему все поезда зеленые?

В классе опять засмеялись.
— Какие поезда, ты о чем? — не поняла учитель­

ница.
— Вообще все поезда. Почему они зеленые?
— Значит, так надо,— строго и внушительно объ­

яснила учительница.— Садись и пиши сочинение, а не 
занимайся глупостями.

Митя сел и написал одну строчку: «Хочу, чтобы 
поезда были голубые».

Его пересадили на другую парту, подальше от ок­
на, а тетя Дора и дядя Саша (так Митя звал тетушку 
и ее мужа всю жизнь) немного поспорили между со­
бой. (Александр Кузьмич ходил в школу, его вызвала 
учительница, потому что нашла, что сочинение Мити 
какое-то странное.) Тетушка всерьез доказывала, что 
у мальчика есть красивая мечта, в ней, в этой мечте, 
говорила тетушка, чувствуется изящный, непринуж­
денный и небанальный полет фантазии, что свойствен­
но обычно одаренным детям, а Митя, само собой 
разумеется, именно одаренный ребенок, и не уви­
деть, не понять этого могла только плохая учитель­
ница...

— Мальчик мечтает о красоте, что же тут стран­
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ного? — возмущалась тетушка.— О красоте для всех, 
а это гак замечательно...

Александр Кузьмич, человек реалистический, кон­
кретный, ответил на это тетушке, что парню предстоит 
суровая мужская жизнь, он должен не изящно и не­
принужденно летать (он помахал руками над го­
ловой, на что тетушка немедленно указала мужу, ска­
зав, что размахивать руками, да еще растопыривать 
скрюченные пальцы, вульгарно), а работать и кор­
мить семью.

— То-то ты и кормишь семью,— усмехнулась те­
тушка, намекая на маленькую зарплату мужа.

— Мне нет надобности кормить,— спокойно воз­
разил он.— У меня и у Митьки есть ты, а вот когда 
Митька вырастет, тебя не будет.

— Я всегда говорила, что ты без меня пропа­
дешь,— отпарировала тетушка.

— Только потому я тебя и терплю.
— Это ты меня терпишь? Нет, дорогой, я тебя 

терплю, а не ты меня.
— Меня хоть можно терпеть,— сказал Александр 

Кузьмич.— А тебя невозможно.
— Если невозможно, зачем же ты терпишь? — воз­

мутилась тетушка непоследовательности мужа.
— Так ведь ради тебя,— ответил он.
— Как это ради меня?
— Просто. Если я терпеть не стану, на кого же 

ты будешь шуметь?
Впрочем, Александр Кузьмич тоже не ругал Ми­

тю за сочинение. Поворчал приличия ради, сказал не­
сколько дежурных слов насчет необходимости выпол­
нять общие для всех школьников требования, присо­
вокупив для вящей убедительности, что «делу вре­
мя — потехе час», и на этом история с сочинением за­
кончилась. Только учительница некоторое время при­
сматривалась к Мите более внимательно, чем к ос­
тальным ученикам. Ее тоже можно понять, ибо неча­
сто пишутся такие сочинения. А Дмитрий Степанович, 
давно ставший взрослым и даже отцом почти взрос­
лой дочери, так и не может взять в толк, почему ва­
гоны красят именно в зеленый цвет. И когда однаж­
ды, провожая жену с дочкой в Ригу, где у жены жили 
то ли какие-то дальние родственники, то ли знакомые, 
он увидел голубые вагоны (скорее синие, впрочем) 
фирменного поезда «Балтика», искренне обрадовался 
этому, словно и впрямь исполнилась его большая и 
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светлая мечта детства. А много ли на свете найдется 
счастливцев, которые могли бы похвастаться, не по­
кривив душой, что исполнились их детские грезы?..

ф & $
Итак, мужчина в шляпе из поддельной соломки 

тоже вышел у цирка. Дмитрий Степанович еще не ви­
дел его, но знал, что он вышел. Это нечаянное (нечаян­
ное ли?..) обстоятельство, что они вышли вместе, не 
понравилось Дмитрию Степановичу. Он понял, что 
мужчина обязательно обратится к нему с каким-ни­
будь вопросом, а ему после того, что произошло в 
трамвае, больше не хотелось заводить разговор с этим 
приезжим человеком. Стыдно было. Он понимал, что 
это был его позор.

Он перешел проезжую часть, ступил на тротуар, 
чувствуя за спиной дыхание мужчины, не шаги, но 
именно почему-то дыхание, и тут мужчина коснулся 
его руки.

— Извините,— сказал он.
— Да?..— Дмитрий Степанович обернулся.
— Извините,— повторил мужчина с виноватым ви­

дом.— В Ленинграде один цирк?
— Цирк? — зачем-то переспросил Дмитрий Степа­

нович.— Да, да, один. Стационарный один,— поправил­
ся он.— Летом где-то в Московском районе, кажется, 
работает еще шапито.— Он действительно не знал в 
точности, где находится цирк-шапито, да и не бывал, 
пожалуй, никогда в Московском районе. Это же но­
вый район, и делать там Дмитрию Степановичу не­
чего, а собственно Московский проспект знал только 
до Технологического института.

— А шапито,— это что же такое? — спросил муж­
чина, оглядываясь по сторонам.

— Ну... Это временный, летний цирк, в палатке,— 
ответил Дмитрий Степанович неуверенно.

— Значит, здесь,— проговорил мужчина.— Вроде 
похоже, а вроде как и нет...— Он все оглядывался, 
присматриваясь. И вдруг, приподняв шляпу левой ру­
кой, сказал: — Потапов.

Дмитрий Степанович теперь вот заметил, что пра­
вый рукав у мужчины пустой.

— Кутейников,— растерянно пробормотал . он, с 
еще большим, чем прежде, стыдом подумав, что как 
же этот человек не побоялся с одной рукой, к тому 
же левой, вступиться за него. А у него две руки, и он 
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струсил. Именно струсил, признавался он себе. Он 
опустил глаза и увидел на ногах Потапова сандале­
ты, совсем еще новые, не потерявшие лаковый фаб­
ричный блеск, и... пестрые, с красным, носки.

— Вы ведь коренной ленинградец, верно? — спро­
сил Потапов, но спросил так, словно и не сомневался 
в этом нисколько.— Ленинградцев сразу можно уз­
нать, хоть где.

— Сейчас все перепуталось,— сказал Дмитрий Сте­
панович скромно.

— Ну нет,— возразил Потапов и улыбнулся.— Что 
вы ни говорите, а ленинградца я узнаю с первого 
взгляда. Я и вас приметил сразу. Вот, думаю, это на­
стоящий ленинградец, без дураков. Это же уж так, как 
написано, не ошибешься. А я очень смешно вырядил­
ся? — спросил с какой-то обескураживающей просто­
той, и Дмитрию Степановичу снова сделалось стыдно, 
но теперь за свои мысли о Потапове, и он решительно 
не знал, что ответить на это, потому что солгать не 
мог на такую искренность, но и правду сказать тоже 
не мог.— А все баба, жинка,— проговорил Потапов.— 
Привязалась точно банный лист: оденься да оденься 
приличнее, в Ленинград же, мол, собрался!.. А я гля­
жу, в Ленинграде-то никто так и не одевается. Еще гал­
стук этот с медведем...— Он повертел головой и осла­
бил узел.— А что, если я совсем сниму его?

— Не знаю,— сказал Дмитрий Степанович.— Если 
он мешает вам... Жарко вообще-то и не в тон.— И по­
думал, что сам-то в галстуке, несмотря на жару, и 
еще о том подумал, что быть в черной тройке и без 
галстука вовсе тоже хорошего мало. К тому же и ру­
башка...

Потапов снял галстук и сунул в карман, совсем 
как это делал Александр Кузьмич. Дмитрий Степано­
вич улыбнулся.

— Другой коленкор,— удовлетворенно проговорил 
Потапов.— Не привык я к галстукам. У нас и носить- 
то их особо некуда. А я вас не задерживаю случаем?

— Я никуда не спешу.
— Да хоть и спешите, все равно не скажете. Все 

.вы ленинградцы такие культурные. Уж я нагляделся. 
У нас много эвакуированных из Ленинграда было, не­
которые долго после войны жили. Теперь-то давно 
разъехались, а если кто и остался, так наши стали. Я 
с Урала приехал,— объяснил он.— Решил вот посмот­
реть Ленинград и кое-что разузнать.
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— Раньше не были?
— Да это как посмотреть. Воевал я здесь, под Ле­

нинградом. А после в госпитале лежал.— Потапов по­
вел плечом и погладил левой рукой пустой рукав.

— На фронте? — спросил Дмитрий Степанович.
— Отняли-то в госпитале, перебило. Ну, да это де­

ло прошлое.
— Как же вы...— заикнулся было Дмитрий Степа­

нович, однако спросить, как же он с одной рукой не 
побоялся здорового молодого парня, не решился.

— Вы про того в синей спецовке?—Потапов 
усмехнулся.— Чепуха на постном масле. Такие быва­
ют храбрые только...— Он застеснялся чего-то и стал 
суетливо и неловко шарить по карманам. Достал папи­
росы, поднес пачку ко рту, вытряхнул одну папиросу 
прямо в рот, сунул пачку обратно в карман, вынул 
из нагрудного карманчика маленькую плоскую зажи­
галку и прикурил.— Да,— сказал со вздохом,— после 
войны до сей поры так и не побывал в Ленинграде. 
Все вроде некогда, все время не хватает, а потом по­
думаешь — чепуха это, что некогда. Лень, вот что. А 
то еще и денег жалко, дорога-то, конечно, дорогая. А 
что они, деньги эти, если разобраться?.. Вот говорят, 
что не в деньгах счастье, а сами гребут, гребут, будто 
пять жизней жить собираются. А я скажу так: пра­
вильно говорят, что не в деньгах счастье. Хоть меня 
взять. Мы с женой сколько лет в бараке жили? С ве­
чера натопишь, в баню париться ходить не нужно, а 
утром встанешь — вода застыла, чистый лед. Вот как 
оно. Ну и не было ни шиша горохового, ясное дело. 
Что на себе, то и все богатство. А поди-ка ты, все рав­
но дверь на замок запирали!..— Он рассмеялся громко, 
непринужденно.— Дело-то прошлое, теперь у нас все 
есть, и еще больше, чем надо. Лучше нам стало?.. 
Шиш! Такая тоска, знаете, иногда заберет, за горло 
схватит, что хоть ты волком вой. Вот как в жизни-то 
получается. Жадность это или что еще?.. Совестно 
признаться, а ведь точно, что и сейчас не приехал бы, 
может, в Ленинград, когда бы не инвалидные льготы, 
билет бесплатный. Будто за эти самые льготы работал 
всю жизнь и воевал. Э-эх, мать честная, до чего же 
мы испортились на сытом-то столу! Тряхнуть нас всех 
как следует, чтобы из кубышек посыпалось к чертям 
собачьим!.. А?..

Дмитрий Степанович промолчал, пожал только пле­
чами. Он никогда не копил денег, да и копить-то, в 
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сущности, не с чего, но и не осуждал тех, кто копит. 
Ему это безразлично, каждый живет так, как удобно.

— Вы, случаем, не знаете, нет ли тут поблизости 
госпиталя? — спросил Потапов.

— Госпиталя? По-моему, нет. Не слышал. Больни­
ца есть, а госпиталь... Не знаю.

— Вроде здесь где-то был госпиталь, в котором я 
лежал.

— А на какой улице? — спросил Дмитрий Степа­
нович.

— Да кто ж ее знает, на какой! — вздохнул Пота­
пов.— Тогда не до улиц было.

— Конечно,— смутился Дмитрий Степанович.— 
Постойте,— вдруг оживился он.— Может, это Военно­
медицинская академия?

— Академия?.. Назывался-то, правда, госпиталь... 
Это далеко отсюда?

— Не очень, возле Финляндского вокзала.
— Кажись, вокзала рядом не было,— проговорил 

Потапов с сомнением.— Цирк, говорили, недалеко и 
Смольный. А про вокзал нет, не говорили. Смольный- 
то здесь?

— В общем, недалеко,— сказал Дмитрий Степано­
вич.

— Ничего, найду,— уверенно сказал Потапов.— 
Если хорошенько поискать, так все что угодно можно 
найти. Даже то, чего нету,— рассмеялся он.— А у ме­
ня теперь время много, девать некуда, на пенсии я. 
Сколько захочу, столько и буду жить в Ленинграде. 
Чего мне не пожить, верно?

— Да, да, разумеется,— поддержал его Дмитрий 
Степанович. И поинтересовался: — У вас родственни­
ки есть в Ленинграде?

— А зачем мне родственники,— в гостинице уст­
роился. Комната на троих, но вообще чисто все и ак­
куратно. На троих-то оно даже еще и лучше, а?..— 
Он опять рассмеялся и, кивнув в сторону пивных ларь­
ков, предложил: — Как насчет того, чтобы по кружеч- 
че холодненького пивка? У вас в Ленинграде чуть не 
на каждом углу, пив о продают, пей, сколько влезет, а 
у нас нет, у нас пробле-ема. Привозят иногда, тогда 
все мужское население с пакетами в одну сторону ша­
стает, как в строю. Иди, куда все идут, не ошибешься, 
к пиву выведут.

— С какими пакетами? — не понял Дмитрий Сте­
панович.
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— Ну с этими, из пленки которые. 
— А зачем?
— Ну да, вы же не знаете, непривычны. У нас в 

кружки не наливают, только на вынос продают,— по­
яснил Потапов.— С посудой-то не будешь все время 
ходить, а пакет сунул в карман и носи всегда при 
себе. Услыхал, что пиво объявилось, не надо и домой 
за тарой бежать. Э-э, не зря, нет, говорят, что голь на 
выдумки горазда. Давайте по кружечке, чтобы жаж­
да не мучила.

— Спасибо,— сказал Дмитрий Степанович,— я не 
пью пива.— Впервые он даже как бы и устыдился 
этого.

— Как же так?! — искренне удивился Потапов.— 
Холодненькое пивко в такую жарищу да с приятным 
человеком — это же наилучшее дело! Вы что же, сов­
сем не пьете или как?..

— Совсем. Язва у меня,— вздохнул Дмитрий Сте­
панович.

— Язва — это паршиво,— согласился Потапов.— 
Был у нас на работе один с язвой, нисколько не охра­
нялся, пил всякую гадость, а после почти весь желу­
док ему отрезали. Ну, раз такое дело, обойдемся и без 
пива. Не хлеб, однако, хоть тоже на дрожжах.

— А вы пейте,— сказал Дмитрий Степанович.— 
Что вам я.

— Не-е, мне с вами-то приятнее беседовать, изви­
ните, если что не так.

— Это вы меня извините, неловко получилось в 
трамвае...

— Чепуха. Неловко, говорят, закусывать, не вы­
пивши. Ладно. Литейный проспект в какую сторону 
будет?

— Это совсем рядом, нам по пути. Я тоже туда.
— Вот спасибо вам,— сказал Потапов, радуясь.— 

А то был у меня адресок один, в госпитале вместе ле­
жали, так он, оказывается, в позапрошлом годе помер. 
Ленинградец тоже, как и вы. Раньше мы переписыва­
лись, редко правда, к праздникам больше открытки 
посылали друг другу, а после...— Он махнул рукой.— 
Как оно бывает, сами знаете. Тоже все некогда вроде, 
все недосуг. Дела, дела, а назад-то взглянешь, ника­
ких делов и не сделал, друзей-товарищей только расте­
рял. Я заехал по адресу, а его нет. Умер. Соседи, ко­
торые с ним вместе жили, подсказали вот, на каком 
трамвае ехать к цирку, а тут и вы подвернулись, на 
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счастье. Не-ет, у вас в Ленинграде не пропадешь. Жин­
ка-то моя талдычила, известное дело, куда, дескать, 
ты поедешь да зачем, там, мол, все про всё забыли дав­
но, ничего не найдешь... А я сказал, что найду, и 
найду. Не сам найду, люди помогут...

Они шли к Фонтанке, пересекали площадь Белин­
ского, и Потапов рассказывал, как его ранило — не­
сколько осколочных ранений сразу, в том числе раз­
дробило локтевой сустав,— как он лежал в госпитале, 
как и не надеялся уже, что выживет (началась гангре­
на), и как его выходили добром и лаской хорошие 
люди, которых по-настоящему самих надо было вы­
хаживать...

— Глядеть страшно и больно на этих людей бы­
ло — кости да кожа, прозрачные все, на ногах еле- 
еле стоят. Вроде и душе-то держаться негде, а вот...

Слушая рассказ Потапова, Дмитрий Степанович 
чувствовал, как к нему возвращается хорошее настрое­
ние, хотя рассказ и был совсем не веселый. Если не­
сколько минут назад он не знал, как уйти, отде­
латься от Потапова, чтобы не оскорбить его, то те­
перь ему вовсе не хотелось отделываться, напротив, 
ему хотелось побыть с Потаповым подольше, слушать 
его и, может, рассказывать самому. Ему было инте­
ресно, и он не ощущал больше никакого стеснения, 
как будто они были знакомы давным-давно и научи­
лись понимать друг друга с полуслова.

— Вот сестричка одна у нас была, любимица об­
щая,— продолжал Потапов, улыбаясь.— Подойдет, 
скажет что-нибудь, пустое, если разобрать'ся, а оно и 
легче сделается, и жить снова хочется... Такая из нее 
доброта и нежность идет... Не могу объяснить. Леноч­
ка ее звали. Светленькая, стройная, а руки мягкие, 
ласковые. Укол, бывало, делает больный, и игла тупая, 
а нисколько не больно. Это уж талант такой ей был 
даден, чтобы людям ласку дарить. Одни зло вокруг 
себя сеют, а другие — ласку. Я когда выписывался, 
ее не было, болела она, такое дело вышло. Мне бы 
тогда-то разузнать, где она живет, навестить ее... Боль­
ше мы и не виделись. Ну, а там то да се, потом и фа­
милию позабыл. А знал фамилию. Она и жила неда-- 
леко от госпиталя, рассказывала, что пять минут 
ходьбы...

Дмитрий Степанович тут едва не сказал, что это 
так говорят в Ленинграде — «пять минут ходьбы», в 
действительности же это может быть и полчаса, а уж

151



пятнадцать минут обязательно. Просто пять минут в 
данном случае не мера времени, а мера расстояния, 
то есть очень близко значит, по ленинградским мас­
штабам рядом.

Однако не сказал, догадавшись, что такое объяс­
нение разочарует Потапова, расстроит его.

— А вот недавно во сне фамилию вспомнил! Точ­
но, что ее. А утром встал — хоть убей, не помню, и 
все. Тогда и решил, что поеду. Трудно, конечно, най­
ти, где там, а все равно найду, раз поставил себе та­
кую задачу. Она меня как выхаживала?.. Как само­
го, можно сказать, родного, вот как. Рука, оно конеч­
но,— это верно. Но жив же, жив! А из меня еще сем­
надцать осколков вынули, считай, на целую плавку во 
мне металлу было! — рассмеялся Потапов.— Я и по­
дарок привез. Хотите, покажу? — Не дожидаясь отве­
та, он вытащил из кармана красную сафьяновую коро­
бочку и раскрыл ее. В коробочке на черной бархатке 
лежала малахитовая брошь, скромно оправленная 
в серебро. Дмитрий Степанович откровенно залюбовал­
ся брошью, он сразу понял, что это замечательная 
вещь, настоящая, не ширпотреб какой-нибудь, хотя 
и не сумел бы объяснить, чем же именно брошь была 
замечательная. Он просто чувствовал это.

— Очень красиво,— сказал он.
— Вы думаете, понравится? — спросил Потапов с 

сомнением.— В Ленинграде женщины, наверно, раз­
борчивые, не то что у нас.

— Обязательно понравится,— убежденно ответил 
Дмитрий Степанович.— Такая вещь не может не по­
нравиться, да и в магазине вряд ли такую купишь. 
Просто и прекрасно.— Он понял, что замечательность 
этой броши, ее красота и заключены в простоте и ес­
тественности. Материал — малахит и серебро — соеди­
нились в нечто цельное, гармоничное, словно им и 
надлежало всегда быть вместе, оттеняя и дополняя 
друг друга. А вот золото, еще подумал Дмитрий Сте­
панович, здесь было бы неуместно и вычурно.

— Мой старший сын делал,— сказал Потапов, не 
скрывая гордости. И спрятал коробочку в карман.

— Он ювелир?
— Какое там! Начальник цеха на лесокомбинате. 

А это так, в свободное время занимается, для охотки. 
Мой отец, тот был мастером по камню. Инструмент 
от него разный остался, поделки, камешки, вот стар­
ший и приохотился. А младший у меня сплавщиком 
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работает. Лес, значит, по реке сплавляет. Орден недав­
но получил.

— Хорошие у вас сыновья,— проговорил Дмитрий 
Степанович и вздохнул.— Это приятно.

— Неплохие, не скажу, хотя характеры!.. Ну, му­
жик, он и должен быть с характером. У меня еще 
дочка есть, та учительницей немецкого языка рабо­
тает. А муж ее тоже сплавщик, через моего младше­
го с дочкой-то и познакомились. И как уж водится, 
пять внуков у меня! А у вас сколько детей?

Этот неожиданный и прямой вопрос уколол Дмит­
рия Степановича. Ему отчего-то показалось, что По- 

- тапов все знает про него и спрашивает о детях не так 
просто, не ради любопытства или вежливости, как 
обычно спрашивают у незнакомых людей, но как бы 
с укором, как бы с намерением напомнить ему, что 
вот он, Потапов то есть, вырастил троих детей, кото­
рыми может гордиться и гордится, теперь у него пяте­
ро внуков, которые тоже станут настоящими людьми, 
а он, Дмитрий Степанович, не сумел вырастить и вос­
питать единственную дочь. Пусть в этом меньше все­
го его личной вины, пусть гораздо больше, чем он, 
виноваты другие, все равно это его не оправдывает и 
не снимает с него ответственности, ибо он — отец, че­
ловек, давший дочери жизнь, не одно из действующих 
лиц, так или иначе ответственных за воспитание его 
дочери, а главное действующее лицо. Вполне возмож­
но, что во всем или почти во всем виноваты другие. 
Однако в данном случае мера вины отнюдь не рав­
няется мере ответственности, и в этом-то все 
дело. Только в этом и больше ни в чем. Ставши от­
цом, он тем самым принял на себя обязательства, от 
которых никто не освобождал его и тогда, когда он пе­
рестал быть мужем матери своей дочери. А может, 
обязательства эти сделались даже выше, как большей 
сделалась и ответственность.

* $ $

У Дмитрия Степановича была дочь Любава. Не 
Люба, но именно Любава, и это также влияло на их 
далеко не идеальные, скорее, сложные взаимоотноше­
ния, потому что дочка терпеть не могла своего имени, 
которое считала вычурным и несовременным. Она сты­
дилась своего имени. «Вы бы еще Феклой меня на­
звали,— обижалась она,— или какой-нибудь Евпрак- 
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сией, чтобы смеху побольше было!..» Дмитрий Степа­
нович доказывал, как умел, что Любава — прекрасное 
русское имя, что ей, дочери, другие должны завидо­
вать, и уж по крайней мере стыдиться ей нечего, но 
все было напрасно, тем более жена хоть открыто и не 
поддерживала дочку, однако не поддерживала и Дмит­
рия Степановича, оставаясь в стороне, как будто это 
ее и не касалось. Когда он предложил назвать дочку 
Любавой, жена не была ни «за», ни «против», тогда 
ей было безразлично, потому что она ждала и хотела 
сына. Кто-то даже заранее убедил ее (по каким-то не­
известным признакам), что будет мальчик, и когда 
родилась девочка, жена разочаровалась.

Теперь эти недовольства дочери были как бы в 
прошлом,— вот уже шесть лет они жили врозь. Люба­
ва с матерью и отчимом, а Дмитрий Степанович один. 
За эти годы дочка сделалась почти совсем чужой ему 
и терпела его лишь потому, что он все-таки ее отец, 
о чем ей — справедливости ради надо сказать об 
этом — постоянно напоминали и мать, и бабушка, и 
отчим. А еще, пожалуй, и потому (в последнее вре­
мя), что Дмитрий Степанович снабжал ее деньга­
ми. То есть он, как положено, выплачивал на нее 
алименты, а сверх того давал Любаве еще (в связи с 
чем отчим Любавы не раз говорил Дмитрию Степано­
вичу, чтобы он прекратил выплачивать алименты), и 
она привыкла к этому. Когда она была поменьше, он 
просто покупал ей какие-нибудь вещи, выяснив пред­
варительно у бывшей жены или бывшей тещи, что 
нужнее, но однажды дочка заявила, чтобы он больше 
ничего не покупал сам.

— Ты же совсем не сечешь в этом деле, отец,— 
сказала Любава, презрительно поджав губы.— Если 
хочешь, давай наличными, а твой ширпотреб мне не 
нужен.

В тот раз Дмитрий Степанович купил ей сапожки. 
Он отстоял за ними в очереди больше двух часов и, 
услышав это заявление, был обескуражен. Тем более 
он считал, что Любава еще ребенок — ей исполнилось 
пятнадцать.

— Но это очень хорошие сапожки, ты напрасно 
так...— пробормотал Дмитрий Степанович, чувствуя и 
обиду, и вместе с тем какую-то неясную ему вину, 
хотя и не знал, в чем же он виноват. Ведь он хотел 
сделать Любаве приятное, хотел как лучше. А именно 
эти сапожки ему посоветовали купить женщины на 
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работе. Они-то понимают, что подходит, а что не под­
ходит пятнадцатилетней девочке.— Твой размер,— 
сказал он,— красивые, добротные и стоят совсем не 
дешево...— Сапожки стоили семьдесят два рубля.

— Красивые, добротные! — поморщилась Люба­
ва.— Но это же не фирма, отец! Как ты не понима­
ешь. Такие теперь носят древние старухи и деревен­
щина. К твоему сведенью, фирма стоит не меньше две­
сти рэ.

Дмитрий Степанович едва не сказал, что нельзя 
говорить «фирма» и «не меньше двести», надо — 
«фирма» и «не меньше двухсот», но все же промол­
чал, понял, что лучше не замечать этого.

— Двести рублей,— сказал он,— это слишком до­
рого.

— Ха! — усмехнулась Любава.— Это по вашим 
устарелым понятиям дорого, потому что у вас, у ста­
риков, на уме одни только деньги.

Обвинение, конечно, было абсурдное, уж кто-кто, 
а Дмитрий Степанович никогда не думал о деньгах, 
однако спорить с дочкой, утверждать обратное не 
стал, вернее, не осмелился, уже тогда зная, что ни­
чего не добьется, ничего не докажет, зато отношения 
с Любавой испортит окончательно. Вполне возможно, 
что она вообще не захочет с ним встречаться, а он 
этого очень боялся. Характером Любава вся в мать, 
настойчивая до невозможности, до той крайней сте­
пени невозможности, когда и говорят: «Хоть кол на 
голове теши». Сама по себе настойчивость — качество 
неплохое, только если она не переходит разумных гра­
ниц, если не превращается в упрямство, когда чело­
век отстаивает уже не истину, не свои убеждения, но 
просто-напросто упрямится из принципа, лишь бы но 
уступить, лишь бы оставить в споре последнее сло­
во за собой. Так вот Любава именно упряма, и при 
этом, как и все упрямые люди «из принципа», никог­
да не утруждает себя доказательствами и не умеет вы­
слушать другую сторону. Зачем, скажите на милость, 
что-то доказывать, если у таких людей на все случаи 
жизни есть аргумент, который невозможно ни опро­
вергнуть, ни оспорить: Я так хочу, Я так считаю. 
Пусть будет хуже другим, если они думают иначе.

Может показаться (Дмитрию Степановичу и само­
му иногда кажется), что он, опасаясь за нравствен­
ность дочери-подростка, за ее чистоту, вольно или не­
вольно преувеличивает недостатки в собственных гла­
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вах, чтобы обрести право поучать, не принимает во 
внимание возраст Любавы (в таком-то возрасте .все 
бывают упрямы в отстаивании своего Я), что ему, на­
конец, не хватает педагогической гибкости, осторож­
ности в отношениях с дочерью (в какой-то мере это 
правда, ибо между ними утеряна непосредственная, 
повседневная связь), однако и отчим обеспокоен пове­
дением Любавы, крайностью ее суждений, резкостью, 
а порой и откровенной грубостью, но главное, как и 
Дмитрий Степанович, ее облегченным отношением к 
жизни и окружающим людям. В частности, отчима 
тревожит «меркантильный прагматизм» Любавы. 
Дмитрий Степанович, когда впервые услышал это, не 
сразу и понял даже, что такое «меркантильный праг­
матизм». И Виталий Петрович (так зовут отчима Лю­
бавы) рассказал неприятную историю/

На днях, рассказывал он, девочка вдруг заявила, 
что ей стыдно оттого, что у них до сих пор какой-то 
никчемный «Запорожец», тогда как всякий нор­
мальный человек, если он не идиот, тем более уж вся­
кий доктор наук (Виталий Петрович именно доктор 
наук), имеет «Волгу» или, на худой конец, «Жигули»...

— Это она так сказала? — удивился Дмитрий, 
Степанович.

— Представьте себе. Я пытался объяснить, что 
машина вообще не является предметом первой необ­
ходимости, что многие достойные и обеспеченные лю-. 
ди не имеют машин, отчего их авторитет и репутация 
ничуть не страдают, что машина всего-навсего вещь 
и ничего больше, которую можно иметь, но можно и 
не иметь, и относиться, следовательно, к машине по­
добает только как к вещи, как к средству передвиже­
ния... Я сказал девочке, что приобретение машины, 
как и любой другой дорогой вещи, из престижных со­
ображений, по меньшей мере, безнравственно и указы­
вает на низкую культуру человека, на его дурное вос­
питание и отсутствие собственного мнения...— Тут 
Виталий Петрович вздохнул горестно и развел рука­
ми.— Возможно, я не умею толково объяснить, но де­
вочка не поняла меня. Нас с Татьяной Николаевной 
это очень сильно встревожило. Мы попытались как-то 
замять разговор, чтобы не акцентировать внимание 
девочки на этой проблеме...

— Да, лучше не акцентировать,— подхватил Дмит­
рий Степанович.— Ей надо сейчас думать о другом...

— Знаете, что она заявила?
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— Что еще?!
— Она заявила пренебрежительно, с вызовом, что 

все это пустые, видите ли, разговоры! Да. А вчера по­
требовала у матери двести рублей на джинсы. Кто-то 
откуда-то привез необыкновенные, как она вырази­
лась, джинсы. Эти...

— Фирменные,— невольно вырвалось у Дмитрия 
Степановича.

— Именно фирменные. У ее одноклассницы, види­
те ли, трое... моднячих джинсов,— Виталий Петрович 
поморщился брезгливо,— а у нее всего одни, хотя у 
этой девочки один отец — я повторяю только ее сло­
ва,— который работает сантехником в жэке, а у нее 
два отца, и оба с высшим образованием...

— Но как же,— проговорил удивленно Дмитрий 
Степанович,— ведь я совсем недавно дал ей сто руб­
лей, и тоже на джинсы! К сожалению, двухсот рублей 
у меня просто не имелось.— Он мог бы добавить, что 
и эти сто рублей выручил за очень редкую книгу, ко­
торую специально и продал, чтобы дать Любаве на 
джинсы.

— Ваши деньги девочка кладет на сберегательную 
книжку,— сказал Виталий Петрович.— Мы с Татья­
ной Николаевной не хотели говорить вам, чтобы не 
волновать лишний раз... Однако я вынужден сделать 
это...

— Что-нибудь еще случилось? — встревожился 
Дмитрий Степанович..

— Как вам сказать? Видите ли, бабушка оставила 
на имя Любавы книжку с вкладом на три тысячи 
рублей...

— Я знаю об этом.
— Так вот,— продолжал Виталий Петрович,— к 

трем тысячам, оставленным бабушкой, она докладыва­
ет те деньги, которые даете ей вы. Ну, и еще кое-что... 
Я понимаю, что это неэтично, но мы заглянули в 
книжку. Там уже больше четырех тысяч рублей.

— Но откуда у нее такие деньги? — спросил 
Дмитрий Степанович, угадывая, что сейчас узнает не­
что малоприятное.

— Во-первых, как я уже говорил, она кладет на 
книжку то, что даете вы. Во-вторых, иногда и я не­
много даю,— признался Виталий Петрович.— Прихо­
дится, сами понимаете, идти на компромисс ради нор­
мальных отношений в семье... Еще она перепродает 
кое-что из своего гардероба.
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— Спекулирует?..
— Я бы этого не сказал. Она продает то, что ей 

стало ненужным. Однако умеет продать за ту же це­
ну, за какую покупала сама. Понимаете?.. Поносит 
й выручает те же деньги. В общем, в ней пробуди­
лась нездоровая, на наш взгляд, предприимчивость, и 
это нас беспокоит больше всего.

— Это действительно... Я непременно поговорю 
с ней.

— Во всем этом есть один нюанс,— сказал Вита­
лий Петрович.— Дело в том...— Он замялся, сомнева­
ясь, нужно ли говорить Дмитрию Степановичу все, что 
знают они с женой.— Дело в том, что у девочки есть 
конкретная, осязаемая, что ли, цель, добиться кото­
рой она решила во что бы то ни стало. Разумеется, это 
хорошо, когда у человека есть в жизни цель, однако... 
Не всякая цель благородна и заслуживает одобрения... 
Девочка поставила себе цель накопить до замужества 
на половину автомашины «Волга»...

Это было столь неожиданно, столь невероятно, что 
Дмитрий Степанович растерялся и спросил неуклюже:

— Но почему на половину, а не на целую?
— Вот! — сказал Виталий Петрович, покачав голо­

вой.— На вторую половину будет у будущего мужа.
— Постойте, постойте... Разве у Любавы есть же­

них? Она же еще маленькая для этого.
— Никакого жениха нет,— успокоил его Виталий 

Петрович.— Просто она убеждена — и это также ее 
цель,— что, когда наступит время выходить замуж, 
она найдет именно такого жениха, у которого будут 
деньги на половину «Волги». Вы меня понимаете?

, — Признаться, не совсем. Ведь у жениха, скажем, 
может и не быть таких денег...

— Она будет искать такого, у которого есть. Ина­
че не пойдет замуж. Теперь, как она выразилась, нет 
дураков.

— Но это же... это...— потрясенный услышанным, 
пробормотал Дмитрий Степанович. У него не было слов, 
чтобы выразить свое отношение к тому, что он узнал.

— К сожалению,— сказал Виталий Петрович,— 
это программа. Учитывая характер девочки, ее настой­
чивость, можно предположить, что она так и поступит^ 
Мы с Татьяной Николаевной решили, что обязаны по­
ставить обо всем в известность и вас.

— Да, да, разумеется, спасибо. А я сегодня же, не­
медленно поговорю с Любавой. Необходимо предпри- 
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нять какие-то шаги, нельзя допустить, чтооы с этих 
лет... Я понимаю, юношеский максимализм, становле­
ние личности, стремление что-то доказать взрослым, 
но то, что рассказали вы...

Это было страшно. Однако еще страшнее, что 
Дмитрий Степанович ничего в сущности не мог сде­
лать, посоветовать даже — он понимал это,— но есйи 
для Любавы они, то есть он сам и ее отчим, были 
людьми, у которых доступно что-то брать, то для не­
го Виталий Петрович не был тем человеком, с кото­
рым он делил ответственность за воспитание дочери и, 
следовательно, за ее будущее. Так вот распорядилась 
жизнь, что при живом отце дочка растет с отчимом, 
что есть двое мужчин, которые считают себя ответ­
ственными за нее (Дмитрий Степанович уважал Вита­
лия Петровича и не имел к нему никаких претензий, 
уж что случилось, то случилось, а человек он в выс­
шей степени порядочный, интеллигентный), но в том- 
то и дело, что это только кажущаяся двойная от­
ветственность, ибо по всем законам нравственности 
такую ответственность делить ни с кем нельзя. Как 
нельзя, пожалуй, и сказать, что «распорядилась 
жизнь», потому что распорядились все-таки они, ро­
дители Любавы. Человек сам и архитектор, и строи­
тель собственной жизни, а до определенного возраста 
и строитель жизни своих детей.

В тот же день, не откладывая, Дмитрий Степанович 
позвонил Любаве и попросил ее срочно приехать к не­
му. Она приехала спустя два часа, которые он провел 
в напряженном, нервном ожидании. Он не знал, как 
и что будет говорить дочери, не знал даже, с чего ка­
чать этот трудный разговор. Любава сама начала, 
спросив с порога:

— Отец, разве у тебя сегодня получка?
— Получка?.. Нет, получка у меня не сегодня. 

А что?
— Разве ты меня вызвал не для того, чтобы снаб­

дить ассигнациями? Понимаешь, у одной девочки...
— Трое джинсов, а у тебя одни,— сказал Дмит­

рий Степанович.
— Суду ясно и понятно,— пренебрежительно про­

говорила Любава, устраиваясь с ногами на оттоман­
ке.— Ты виделся с Виталием (так она называла отчи­
ма), и у тебя проснулся воспитательский зуд. Валяй, 
отец. Я тебя внимательно слушаю. Кстати, сейчас са­
мое время загнать твои раритеты.— Она кивнула на
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книжные полки.— Куда тебе столько книг? Только 
пыль собирать и моль кормить, а скоро они упадут в 
цене. Ты подумай и прими во внимание.

— Ну что ж,— сказал Дмитрий Степанович,— раз 
ты поняла, что мы встречались с Виталием Петрови­
чем, значит, знаешь,. о чем именно я собираюсь с то­
бой поговорить, и нам будет легче вести этот неприят­
ный разговор.

— Разве у тебя возникали какие-нибудь сложно­
сти? — усмехаясь, спросила Любава.— Я-то думала, 
что вы с Виталием все обсудили, взвесили и распреде­
лили роли между собой.

— Не паясничай, пожалуйста. Это правда, что ты 
поставила себе цель накопить на половину «Волги»? 
И что перепродаешь свои вещи?

— Правда. Только вещи я не перепродаю, как ты 
выразился, а просто продаю.

— Не вижу принципиальной разницы.
— Я продаю то, что мне не нужно, а кому-то очень 

нужно.
— Выходит, ты еще и доброе дело делаешь?
— А что здесь такого? — Любава пожала плечами.
— Но ведь ты продаешь за ту же цену, за которую 

купила сама, хотя вещь уже не новая...
— Ха! — рассмеялась Любава.— Ты же ничего в 

этом не понимаешь. Все так делают теперь. Я тоже 
не новые тряпки покупаю.

— Тем более,— сказал Дмитрий Степанович.— Из 
этой купли-продажи ты извлекаешь пользу, какой-то 
доход, копишь деньги, которые не заработала своим 
трудом, чтобы добиться определенной цели, а цель у 
тебя не совсем...

— Нормальная цель, отец,— перебила его Люба­
ва.— Ты ведь насчет замужества, да?..

— И насчет замужества тоже. Кстати, тебе рано 
об этом думать.

— Лучше рано, чем поздно,— возразила она.— И 
по-моему, всегда было принято у нормальных людей, 
чтобы жених и невеста приносили на алтарь супру­
жества нечто вещественное. Совершенно не понимаю 
твоего возмущения. Просто ты, отец, безнадежно от­
стал от реальной жизни, копаясь в своих архивах. У 
тебя ложное, идеализированное представление о жиз­
ни. Люди живут не так, как ты думаешь.

— И как же они живут?
— А по принципу: кто смел, тот и съел. Это при­
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думали не мы, а отцы ваших отцов, только ты не хо­
чешь этого замечать.

— Плохие отцы,— сказал Дмитрий Степанович, не 
подумав, что слова его против него же и обернутся.

— Ты у меня, конечно, хороший отец! — Любава 
с усмешкой смотрела на него, и он не нашелся, что от­
ветить, потому что и сам не считал себя хорошим, до­
стойным отцом. Вообще не считал хорошими родителя­
ми тех, кто живет в разводе.

Она поняла, что сказала лишнее, соскочила с от­
томанки и повисла на шее Дмитрия Степановича.

— Ну, ну...— пробормотал он растроганно.— Заду­
шишь.

— Извини, папка. Я знаю, что в этих делах все 
сложно, все запутанно... Только и меня не надо ви­
нить.

— Я не виню, я хочу понять, чем ты живешь, от­
куда у тебя эти ужасные замашки, недостойные поря­
дочного человека...

— А ты подумай.
— Думаю, однако ничего вразумительного приду­

мать не могу.
— Не обидишься, если я скажу тебе всю прав­

ду?— спросила -Любава, снова устраиваясь на отто­
манке.

— Не обижусь,— пообещал Дмитрий Степанович.
— Разве не ужаснее, что вы все, все откупаетесь 

от нас? Вам некогда заниматься воспитанием собст­
венных детей, у вас более важные заботы, вот вы и 
откупаетесь, кто чем может. А потом спохватываетесь 
и начинаете проводить беседы о нравственности, о 
долге... Ты-то, может, и другой, только и тебе некогда 
было заниматься моим воспитанием. Для тебя всегда 
было важнее раскопать, кто жил до царя Гороха в 
доме за углом... Прости, отец, но это сущая правда...

Дмитрий Степанович вдруг с удивлением осознал, 
что дочка выросла, что она почти уже взрослая, у нее 
выработались свои убеждения и, наверное, действи­
тельно не ее вина, что эти убеждения противоречат его 
убеждениям. Ему стало страшно. Он мысленно воспро­
изводил разговор с Любавой и то, что услышал от Ви­
талия Петровича, и не видел выхода. А ведь между 
тем опа еще далеко не все высказала ему и далеко не 
все знали мать и отчим. У нее, например, было запла­
нировано найти жениха не только с определенной сум­
мой, чтобы им хватило на «Волгу», но желательно,
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чтобы родители его были богатые. Или так же, как 
ее родители, жили в разводе. При таком раскладе, рас­
считала Любава, больше народу, заинтересованного 
в устройстве их жизни, будет принимать участие в 
этом деле. Ее рассуждения были просты — одни купят 
им мебель, другие — кооперативную квартиру (не 
жить же вместе с предками!), третьи построят (или по­
дарят свой) садовый домик, но чтобы не очень далеко 
от города... Тут важно, чтобы родители жениха были 
такими же сентиментальными интеллигентами, как ее 
отец и отчим. Тогда все будет в порядке, потому что 
эти-то все отдадут...

Возможно, Дмитрий Степанович не сильно погре­
шил бы против истины, когда бы отверг свою вину за 
то, что дочка вырастает именно такой, а вместе с ви­
ною естественным образом отверг бы и ответственность, 
ибо ведь вина влечет за собой ответственность, 
а не наоборот, однако это было бы не в его характере. 
Это противоречило бы его принципам, его нравствен­
ным, моральным правилам и пониманию долга, хотя 
инициатором их развода с женой был не он. Но у 
бывшей жены тоже есть свои принципы и нравствен­
ные правила, против которых он, возможно, и не стал 
бы возражать, когда бы они вытекали не из упрямст­
ва, не из ложного истолкования жизненных основ и 
семейного благополучия.

В том-то и дело, что жена в отличие от Дмитрия 
Степановича всегда на первое место ставила матери­
альное благополучие, как бы оттесняя, как бы не при­
нимая и вовсе в расчет все другие ценности. И даже 
не просто материальное благополучие, то есть необ­
ходимый достаток, что вполне понятно и не подлежит 
ни порицанию, ни осуждению и против чего Дмитрий 
Степанович никогда не о п о л ч а л с я, как однажды вы­
разилась жена. Ей обязательно было нужно, чтобы 
у них было все «как у всех», «как у людей», и этого 
не умел понять Дмитрий Степанович, с детства при­
выкший довольствоваться необходимым. Александр 
Кузьмич, например, всю жизнь (сколько помнит Дмит­
рий Степанович) ходил в одной и той же кожаной 
куртке, а после смерти тетушки в шкафу остались ви­
сеть всего два платья, однако никому, кто знал их. не 
пришло бы в голову подумать даже, что они живут 
бедно. Скромно — да, а вернее, как говорила Дора Ев­
графовна, по средствам. И никогда ни она, ни ее муж 
не испытывали зависти к людям с большим достат- 
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ком.-Не испытывал и Дмитрий Степанович, а жена за­
видовала, и эта ее зависть тем более была унизитель­
ной, что завидовала она подчас людям недостойным, 
живущим именно не по средствам, то есть на средст­
ва, добытые нечестным путем. Правда, она не заходи­
ла настолько далеко в своих желаниях, чтобы требо­
вать норковую шубу, к примеру, однако... Однако ес­
ли они шли по улице и встречали женщину в норко­
вой или вообще в дорогой шубе, какую вряд ли ку­
пишь на обычную зарплату не академика и не генера­
ла, жена непременно вздыхала и, провожая завистли­
вым взглядом эту самую шубу, говорила обиженным 
тоном, что вот есть же на свете счастливые женщи­
ны, которых мужья так одевают. Она не просила, не 
требовала невозможного, лучше Дмитрия Степанови­
ча зная цену вещам. Она жаловалась ему, словно не 
он был ее мужем, что у нее нет этого невозможного, и 
всякий раз, когда происходило подобное, он чувство­
вал себя каким-то приниженным, ни на что не способ­
ным, в нем пробуждалось сознание вины перед же­
ной, и это сознание собственной вины сильно угнета­
ло его, а как поправить эту вину — он не знал. Объ­
яснять же, что и в дорогой шубе женщина может быть 
несчастной, было бы и глупо, и бессмысленно.

Разговоры эти обычно переходили все лее в упре­
ки — жена обвиняла Дмитрия Степановича в том, что 
он не думает о семье, о ее благополучии, но думает 
только о себе, о своем интересе,— и эти упреки, как 
ни странно, были очень похожими на упреки тещи, 
хотя теща вроде бы и защищала Дмитрия Степанови­
ча, чаще принимала в спорах его сторону...

В конце концов, говорила теща, мужчина прежде 
всего должен любить свою работу. Даже прежде, чем 
женщину, жену. И не спорь, Татьяна, я знаю, что го­
ворю, останавливала она дочь, пытавшуюся заявить 
свое главенствующее право жены. Так было испокон 
веку и так надо, чтоб было. Что это за мужчина, если 
ему наплевать на свою работу?.. Но работа, дорогой 
зять, тоже должна быть достойной настоящего мужчи­
ны. Кто, скажи ты на милость, гнал тебя на эту ра­
боту в архив, на эту мизерную, копеечную зарпла­
ту?.. Говорят, ты хороший историк. Следовательно, 
твои знания и твой опыт дают тебе право занять со­
ответствующее знаниям и опыту положение и полу­
чать соответствующую зарплату. (Теща иногда умела 
выражать свои мысли торжественно, высокопарно, и 
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ей нельзя было отказать в логичности рассуждений). 
Скажу даже больше. Если бы твоя работа была достой­
ной уважения и достойной тебя, я бы ничего не гово­
рила, когда бы тебе платили меньше, чем ты этого 
заслуживаешь, и даже меньше, чем платят сейчас. 
Врачам, учителям платят мало, но заслуживают-то 
они большего, просто их труд не оплачивается по за­
слугам, так уж получилось — это когда-нибудь обяза­
тельно исправят,— но тебе, не обижайся, платят столь­
ко, сколько и стоит твоя работа. А может, и больше, 
чем она стоит, хотя это больше и слишком мало, 
чтобы нормально обеспечить семью.

— Но ведь и я, как врач, как учитель, получаю 
столько, сколько мне платят,— возражал Дмитрий 
Степанович, усматривая в позиции тещи некую, как 
ему казалось, лазейку, брешь. Он и не подозревал, раз­
умеется, что это не брешь вовсе, не лазейка для него, 
то есть не слабость тещиной позиции, но умело рас­
ставленная ловушка.

— В том-то и дело, что ты не врач и не учитель! — 
победоносно восклицала теща.— У них нет выбора, по­
тому что их профессии соответствуют месту работы..»

— Моя профессия тоже соответствует...
— Нет, дорогой зять. У тебя есть выбор. Твою ны­

нешнюю работу с таким же успехом может выполнять 
любая грамотная женщина или пенсионерка. Разве 
нет?

— В принципе может, если имеет соответствую­
щую подготовку,— согласился Дмитрий Степанович.

— Ив принципе и без принципа,— сказала те­
ща.— У тебя были возможности перейти на другую 
работу, где зарплата гораздо больше, но ты не хочешь. 
Потому что ты слишком любишь собственный покой, 
устраиваешь для себя душевный комфорт в ущерб ин­
тересам и потребностям семьи. Это не только твоя ви­
на, я понимаю. Так тебя воспитала твоя Дора Евгра­
фовна. Но ты же взрослый, умный человек, сам уже 
должен разбираться, что к чему. А ты считаешь, что 
если тебе хватает копеек, которые ты приносишь в 
дом, то должно хватать и другим. Так не бывает, до­
рогой мой зять. Ты обязан, как мужчина и как глава 
семьи, совмещать собственные интересы и потребности 
с потребностями семьи. Иначе какой же ты муж и 
отец?..

Возразить на это было трудно. Дмитрий Степано­
вич, в общем-то, понимал, что в чем-то не совсем, не 
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до конца прав, однако и теща была не права, когда 
обвиняла его в том, что он любит собственный покой. 
И работу он менять не захотел не потому вовсе, что 
превыше всего ценит покой и оберегает его, а потому, 
что ему нравится эта работа, то есть нравится рабо­
тать именно в архиве. В этом он чувствует свое при­
звание.

— Нашла кому доказывать! — вступала в разговор 
жена.— Он ведь у нас бессребреник, почти святой, все 
мечтает о каких-то голубых поездах. Они ему и во сне 
снятся, эти поезда.

Жена от самого же Дмитрия Степановича и знала, 
как он давным-давно писал сочинение, поэтому с ее 
стороны упоминание об этом было бестактным и ос­
корбительным. Он рассказывал о сочинении, вообще 
о своих детских грезах еще в ту пору, когда они не 
были женаты, и тогда ей нравилось это, как нрави­
лось и многое другое, в том числе и его уступчивость, 
скромность, его доброта и даже неумение постоять за 
себя. Она находила эти качества его характера добро­
порядочными и милыми, и ей казалось, что с таким 
человеком будет легко и просто жить. К тому же 
Дмитрий Степанович не пил и не курил, а это не ча­
стая добродетель среди мужчин.

— А ты не лезь! — резко обрывала ее теща.— 
Раньше надо было думать, никто тебя не гнал замуж. 
Я тебя предупреждала, что тебе нужен другой муж. 
А ты не сердись на меня,— миролюбиво говорила она 
Дмитрию Степановичу.— Я человек старых взглядов, 
я все видела в жизни, и мне теперь все можно.

— Да что вы, я и не сержусь,— смущенно бормо­
тал он, совсем уж сбитый с толку.

— По своей наивности и серости я рассуждаю 
просто: конкретный живой человек и живет конкрет­
ной, реальной жизнью. А ты живешь прошлым. Лю­
дям не до того, кто и когда построил какой-то там 
дом. У людей хватает более важных забот. Не знаю, 
может, это и в самом деле интересно, кто построил уг­
ловой дом. Хренов, кажется?.. Но ей-то какое до этого 
дело? — Теща показывала на свою дочь.— Ей гораз­
до важнее знать, сколько ты принесешь пятого и два­
дцатого денег в дом, интереснее, как живут ее соседи, 
и ты обязан с этим фактом считаться. Ничего не по­
делаешь — она твоя жена. Ты сам принял на себя 
определенные обязательства, когда женился. Я пре­
дупреждала Татьяну, что ты ей не пара, или она тебе, 
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все равно. А тебя предупреждала Дора Евграфовна... 
Не перебивай, пожалуйста, я знаю, что говорю,— 
заметив движение Дмитрия Степановича, сказала те­
ща.— Ты умный человек, должен был и сам понять, 
если уж не захотел прислушиваться к совету своей 
тетушки. На этот раз она была права.

— Вы ошибаетесь, тетушка ничего такого не со­
ветовала,— все-таки возразил Дмитрий Степанович, 
хотя в действительности теща говорила сущую прав­
ду: Доре Евграфовне с первого знакомства не понра­
вилась Татьяна, и она сразу же, в тот же вечер, ска­
зала, что они не пара.

— Ладно уж,— отмахнулась теща,— дело прошлое. 
Я сейчас не об этом. Ты сам посмотри, во-он куда мах­
нули другие,— она ткнула пальцем в потолок,— а ты 
все сидишь в этом архиве.

— У других, может, талант...
— Не талант, а открытые глаза и нормальное от­

ношение к жизни. Талант, милый, у тебя. Только ты 
не воспользовался им. Я думала, что хоть когда за­
щитишь диссертацию, что-нибудь изменится. А ты так 
и сидишь сиднем, в бумажках зарылся и знать ниче­
го не хочешь. У тебя прямо страсть какая-то... Вот 
объясни мне, серой и необразованной бабе, почему ин­
тересоваться, как живут твои соседи, плохо, неэтично, 
а интересоваться, как жили в прошлом...

— Но это же история! — воскликнул Дмитрий Сте­
панович.

— История! Те люди, в жизни которых ты копа­
ешься, тоже были чьими-то соседями, между прочим.

— Я занимаюсь историей города...
— Все равно,— подытожила теща.
Дмитрий Степанович, как было сказано раньше, и 

вообще-то не любил и не умел спорить, спорить же с 
женой и в особенности с тещей он еще и побаивался. 
О чем бы они ни заводили разговор, он неизменно ос­
тавался неправым. Дело не в том, что жена или теща 
считали его неправым, а в том, что он сам чувствовал 
это. А что касается наивности и собственной серости, 
тут была не права теща. Образования она не имела, 
это так, зато обладала здравым смыслом и редким сре­
ди женщин умением мыслить логически и точно, ясно 
излагала свои мысли. Это обескураживало, обезору­
живало Дмитрия Степановича. Он видел, что теща от­
носится к нему с уважением, с большим уважением и 
пониманием, чем к дочери, то есть к его жене, но в 
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чем-то важном была заодно с нею. Всякий раз, когда 
в размолвки с женой вмешивалась теща, он думал, 
что, возможно, они и правы, и тогда почти уступал, 
почти соглашался с ними, в том числе и с тем, что 
ради своего интереса поступается интересами семьи, 
что мало заботится о семье, мало зарабатывает, и ду­
мал, что, наверно, и впрямь нужно сменить работу. 
Для начала хотя бы заняться репетиторством (многие 
так поступают), подготовить цикл лекций и выступать 
с ними через общество «Знание» — это, говорят, не­
плохой заработок (правда, он не любил публичных вы­
ступлений, однако ведь через свою нелюбовь можно и 
перешагнуть), но, оказавшись назавтра в архиве, он 
тотчас забывал о своих вчерашних благих намерениях. 
(Справедливости ради надо заметить, что изредка он 
все же подрабатывал немного консультациями и ре­
цензиями). Ибо, оправдывал он себя, как не может 
быть внуков, если не было дедушки и бабушки, так 
не может быть и народа, нации, если нет прошлого, 
а прошлое как раз и продолжает существовать в доку­
ментах, хранителем которых он работает и которые 
просто даже кощунственно называть бумажками, как 
это делают жена и теща. Это живая нить, связы­
вающая наш сегодняшний день с нашим же днем вче­
рашним.' Конечно, есть и более насущные, более важ­
ные дела, Дмитрий Степанович всегда чувствовал себя 
немножко виноватым перед теми людьми, кто занима­
ется этими делами, но кто-то же должен работать и 
в архивах, кто-то же должен быть и вторым, и треть­
им, потому что не могут все быть первыми. Обществу 
нужна и его работа, нужны и его знания, иначе об­
щество просто-напросто не стало бы содержать архи­
вы, а это, между прочим, стоит немалых средств.

Ему лично и в самом деле маловато платят, он 
не спорит. И уж само собою, он не отказался бы полу­
чать больше, оставаясь на прежнем месте, но платят- 
то ему за конкретную работу, платят столько, сколь­
ко считают нужным платить,— оклады устанавливает 
не он. А по правде говоря, им хватает его зарплаты 
и зарплаты жены. У них есть все необходимое, что же 
еще нужно?.. Сколько бы человек ни зарабатывал, 
рассуждал Дмитрий Степанович, все равно будет ка­
заться, что мало, а приобрести все, что хотелось бы и 
что имеется у других, невозможно, да ведь и не нуж­
но это. И напрасно теща утверждает, что он будто бы 
живет с закрытыми глазами. Он все прекрасно видит 
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и многое (не все, разумеется) понимает. Однако пони­
мание вовсе не означает согласия. Нет, он не осуждает 
людей, для которых дефицитная, дорогая вещь важ­
нее знания, важнее чувства причастности к прош­
лому своего народа. Пусть себе, он никому не судья и 
не обвинитель. В конце концов, у каждого свои инте­
ресы в жизни, только он не хотел бы, чтобы его жена 
и тем более дочь брали пример с этих людей.

Увы, это ему не удалось. Или у него не хватило на­
стойчивости, твердости, убеждений, наконец, или же­
на оказалась настойчивее и тверже его.

Теперь Дмитрий Степанович живет одищ скромно 
и просто. В результате каких-то сложных, многосту­
пенчатых обменов бывшая жена с новым мужем, с 
дочкой и со своей матерью получили большую трех­
комнатную квартиру, о какой жена всегда мечтала, 
а Дмитрий Степанович поселился в комнате, где и жи­
вет. Комната небольшая, пятнадцать метров, в много­
населенной коммунальной квартире, обставленная ста­
рой мебелью, купленной в комиссионном магазине на 
углу Марата и Разъезжей, однако он не считает себя 
в чем-то ущемленным, обиженным. У него нет дорого­
го импортного гарнитура, зато есть старинное удоб­
ное кресло, купленное всего за тридцатку, которое сто­
ляр из архива отреставрировал за пятнадцать рублей; 
у него нет спальни под названием «Маруся» или 
«Генриетта» (кстати, по мнению Дмитрия Степанови­
ча, ничего более глупого, безвкусного придумать нель­
зя), зато у него прекрасная довоенная оттоманка, на 
которой одинаково удобно и спать, и сидеть; он не 
ездит на модные курорты, отдыхает — если вообще от­
дыхает — по профсоюзным путевкам в домах отдыха 
на Карельском перешейке, но опять же не чувствует 
никакого разочарования и никому не завидует. Раз­
ве что беспокоят немножко соседи по квартире, од­
нако и это не настолько жизненно важно, чтобы при­
давать этому какое-то значение и тем более расстраи­
ваться. Он знает, что многие считают его неудачни­
ком, недотепой и прочее, но сам-то он вовсе не счи­
тает себя неудачником, и это главное. Да какой же он 
неудачник, в самом деле, если у него есть все необ­
ходимое для нормальной, полноценной жизни и есть 
любимая работа! Раньше его упрекала жена, что у 
них «ничего нет», а у них было все, теперь вот Лю­
бава постоянно твердит, что «у тебя совсем ничего 
нет!», а Дмитрий Степанович время от времени обна­
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руживает вокруг себя, на пятнадцатиметровом про­
странстве, лишние, необязательные вещи. Так он рас­
стался сначала с буфетом, который ему оставили быв­
шие жильцы этой комнаты, а после и с обеденным 
раздвижным столом — ему вполне хватает ломбер­
ного стола. Спору нет, некоторые современные вещи, 
всякие там бытовые приборы, в чем-то облегчают быт, 
однако, как заметил Дмитрий Степанович еще буду­
чи женатым (у них были и стиральная машина, и по­
лотер, и пылесос, какие-то взбивалки и выжималки), 
почти никогда не экономят время, скорее, наоборот. 
Но какой же смысл облегчать не такой уж и тяже­
лый домашний труд, например, в ущерб времени? 
Получается не облегчение, а усложнение...

— Ты просто невозможный человек,— сказала од­
нажды жена после очередного и бессмысленного спо­
ра о том, как надо и как не надо жить.— Ты либо 
прикидываешься простачком, потому что так тебе 
удобнее — спрос меньше, либо ты действительно про­
стак, а простаки в наше время — анахронизм. Это по­
хуже чего-нибудь другого. Ты ненастоящий, Кутейни­
ков.— Тут жена посмотрела на него как бы не узна­
вая, и он на какое-то мгновение в самом деле ощутил 
свою ненастоящесть, словно это был и не он, и ему 
сделалось тогда не по себе, жутко как-то сделалось и 
тоскливо.— А я баба, баба, и ничего больше, слы­
шишь?! И мне нужен обыкновенный, живой мужик, 
муж, а не архивариус. И вообще, я хочу нормально 
жить, как живут все люди, и чтобы моя дочь росла и 
воспитывалась в нормальных человеческих условиях.

— И чем же у нас ненормальные условия? — спро­
сил он робко, понимая, что лучше бы не спрашивать, 
лучше бы молчать и слушать.— Что я, жулик какой- 
нибудь или аферист?

— Да нет, ты честный, ты порядочный, Кутейни­
ков, когда касается других, а вот для семьи... Твоя 
порядочность ни копейки не стоит, а нам надо жить. 
Кому, кому нужна твоя честность, когда у меня нет 
лишней пары сапог?..— Здесь Дмитрий Степанович 
едва опять не спросил, зачем нужна лишняя пара 
сапог, но смолчал, и хорошо сделал.— На кой черт 
мне твоя порядочность, если мы с дочкой не можем 
позволить себе съездить на юг, а Рижское взморье 
мне надоело?..

Он молчал подавленно, решительно не зная, что 
в этом случае вообще можно ответить. Сказать, что 
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многие и на Рижском взморье не бывали никогда?.. 
Но. у жены — он знал — и на это возражение есть го­
товый контраргумент: она скажет, что ей нет ника­
кого дела до этих многих. Когда жене выгодно и так 
нужно, она ссылается именно на других, а когда поче­
му-то невыгодно, она говорит, что до других ей нет 
дела.

— А знаешь, Кутейников, ведь ты никому не ну­
жен и тебе никто. Ты живешь, нет, существуешь в при­
думанном мире, тебе хорошо там, а я не хочу, устала. 
Давай лучше спокойно разойдемся.

И они разошлись, хотя Дмитрий Степанович и был 
против развода. Он пытался спасти семью, обращал­
ся за поддержкой и к дочке, и к теще (дочка только 
плечами пожала, ей, дескать, все равно), но поддерж­
ки не получил.

— Склеить можно сахарницу,— глубокомысленно 
заметила теща,— но склеить отношения между муж­
чиной и женщиной... Это невозможно, Дмитрий. Вооб­
ще, разбирайтесь сами.

— Но у нас есть дочь, ваша внучка!
— Я полагаю, что ты не собираешься бросить свою 

дочь?
— Разумеется, но когда люди живут врозь...
— Бывает, и даже часто, что жизнь вместе страш­

нее любого ада.
После уже Дмитрий Степанович все хотел узнать, 

€”л или нет тогда Виталий Петрович, но так и не ре­
шился спросить. В сущности, это не имеет значения. 
А человек он оказался на редкость хороший, добрый 
и к Любаве относится прекрасно. То есть раз уж 
жизнь распорядилась таким вот образом, раз нельзя 
было предотвратить развод, лучшего отчима Любаве 
и пожелать невозможно...

* # *
Итак, Дмитрий Степанович возвращался домой в 

отличном расположении духа и был даже разговорчив 
как бы, то есть мысленно. Привычка разговаривать 
мысленно проявилась у него еще в детстве, отчего все 
считали его молчуном, букой, не подозревая, что это 
не совсем так, что он ведет долгие разговоры, и не 
сам с собой, а с собеседником, хотя и только вообра­
жаемым. Играют же другие в шахматы, не имея перед 
собой противника, партнера. А Дмитрий Степанович в 
детстве был болезненным, плохо развит физически, 
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поэтому не принимал участия в обычных мальчишек 
ских забавах, больше сидел дома, чтобы во дворе не 
выглядеть пай-мальчиком, много читал, предпочитая 
книги по истории, воображая себя то рыцарем, то 
пиратом, то ученым-путешественником, он по-своему 
реставрировал исторические факты и очень ра­
довался, когда его догадки находили позднее под­
тверждение в толстых научных книгах. Тетушка 
хвалила его за усидчивость и прилежание (ей-то, по­
нятно, было спокойнее, когда он сидел дома), а муж 
ее удивлялся, что мальчишка вместо футбола штуди­
рует малопонятные и скучные сочинения, и называл 
его копуном. Свой отпечаток на Дмитрия Степанови­
ча, вернее, на его характер и образ мыслей, наложи­
ла и профессия, требующая сосредоточенности, отре- 
ченности от повседневной суеты и самоуглубления, так 
что на работе ему пригодилось умение ограничивать­
ся лишь самыми необходимыми разговорами. Другие 
сотрудники, устав молчать, отводят душу за беседами 
в курилке, Дмитрий же Степанович в курилку и не’за­
ходит.

Он тихо, незаметно является на службу и так же 
тихо и незаметно уходит, когда кончается рабочий 
день. Он бы сидел до ночи, однако порядки в архиве 
строгие, помещения каждый день опечатываются и 
сдаются под охрану. Между прочим, строгость поряд­
ков, режим подтверждают важность и необходимость 
этой работы. Да и начальство, а также те, кто пользу­
ется его услугами — советами, консультациями, ува­
жают Дмитрия Степановича и ценят как незамени­
мого работника. Он знает и помнит столько, что мог 
бы, как смеются шутники, заменить тысячи единиц 
хранения. Разве это не достаточная компенсация за 
малую зарплату? Сколько людей, получая много де­
нег, не получают удовольствия от работы, удовлетво­
рения, а вот для Дмитрия Степановича работа — всег­
да праздник, и наоборот — выходные превращаются 
как бы в будни, и хорошо еще, что он может и дома 
продолжать работать, особенно в последние годы, ког­
да он остался один. Конечно, он понимает, что воспи­
тание дочери не менее, а возможно, и более важное 
дело, ибо ведь и работает он не для себя только, как 
считают бывшая жена и бывшая теща, но для дру­
гих, в том числе — и прежде всего — для будущего.

Обычно, вернувшись вечером домой (вообще-то 
правильнее было бы сказать, что он возвращается по 
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утрам в архив), Дмитрий Степанович записывает ко­
ротко в дневник, который аккуратно ведет уже много 
лет, самое главное, что произошло в течение дня и ка­
кая была погода — это обязательно, немножко чита­
ет, смотрит телевизор (старенький «Рекорд», опять же 
купленный в комиссионке всего за сорок пять руб­
лей), но далеко не все передачи — программу «Время», 
«Очевидное — невероятное», «В мире животных», 
«Клуб путешественников», иногда кинофильмы и те­
леспектакли, преимущественно детективные. Страсть 
к детективам у него также проявилась в детстве 
(Александр Кузьмич ничего, кроме детективов, не чи­
тал), и, возможно, отсюда родилась и страсть к изы­
сканиям. Ведь если разобраться, розыск преступника 
сродни розыску какого-нибудь документа, письма, 
просто забытого имени, какой-нибудь мелочи, без ко­
торой бывает трудно понять историю вопроса, устано­
вить истину или опровергнуть ошибочное мнение, ос­
нованное как раз на незнании.

Из комнаты Дмитрий Степанович выходит редко, 
по необходимости, на кухне почти совсем не появля­
ется (утром он пьет растворимый кофе, пользуясь ки­
пятильником, обедает в столовой по соседству с архи­
вом, там прилично и недорого кормят, а ужинает 
яйцом всмятку, сосиской и кефиром), по телефону 
ему звонят редко (он зря не дает номер квартирного 
телефона), и сам звонит тоже от случая к случаю. Не 
потому старается не пользоваться телефоном, что ему, 
например, жалко денег — он как раз очень аккуратно 
платит за комнату и за все коммунальные услуги, ни­
когда даже не подумав, что с него много берут хотя 
бы за электричество,— а потому, что считает непри­
личным вести личные разговоры из коммунального 
коридора, так что, если ему необходимо серьезно 
поговорить с дочкой, он предпочитает выйти на ули­
цу и позвонить из автомата. К тому же телефон ви­
сит возле двери соседки Антонины Петровны, и 
Дмитрий Степанович понимает, как ей надоедают чу­
жая болтовня и бесконечные звонки, как понимает и 
то, что Антонина Петровна потому, может, и нервная, 
неуживчивая, что не знает покоя даже в собственной 
комнате. И ведь редко кто подойдет к телефону, если 
не ждет звонка к себе, но все надеются именно на 
Антонину Петровну,— надоедят, дескать, звонки, 
возьмет трубку. Дмитрий Степанович, никому ничего 
не говоря, сходил на телефонную станцию и узнал, 
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нельзя ли перенести аппарат в кухню, чтобы звонки 
не беспокоили соседку. Оказалось, что нельзя. Прав­
да, он так и не понял, почему нельзя, однако подроб­
ности выяснять не стал, привыкши выполнять все 
правила, какие существуют. Вовсе не обязательно всем 
знать, почему что-то можно, а что-то нельзя, иначе ко 
всякому правилу пришлось бы прикладывать объясне­
ние или обоснование и рядом с каждой табличкой: 
«Не курить» — вывешивать примечания на тот слу­
чай, если кто-то захочет выяснить, почему нельзя ку­
рить вот хотя бы в архиве. Бывают, конечно, й глупые, 
именно ничем не обоснованные правила (на памяти 
Дмитрия Степановича был один директор архива, ко­
торый издал приказ, чтобы сотрудники устраивали 
перекуры в строгой очередности «во избежание не­
нужной толчеи в помещении для курения и непроиз­
водительных потерь рабочего времени»), однако тут 
уж совсем нелепо было бы требовать объяснений, на­
столько очевидна их глупость.

Взять, к примеру, ближайший к дому Дмитрия 
Степановича молочный магазин. Там, чтобы не от­
стать от веяний, недавно ввели систему самообслужи­
вания. Все думали, что теперь будет удобнее. А полу­
чилось?.. А получилась какая-то ерунда. Молоко в бу­
тылках или в пакетах, кефир, простоквашу, копеечные 
сырки покупатели берут сами на открытых витринах, 
а все остальное по-прежнему отпускает продавец, 
только раньше сначала нужно было заплатить, а пос­
ле получал товар, сейчас же — наоборот. Удобнее лю­
дям не стало, зато кассир в полном соответствии с 
их торговыми правилами проверяет сумки, не украл 
ли кто-нибудь бутылку кефира. Правда, на подоконни­
ке, в тесном проходе, валяются две-три казенные кор­
зины, так что покупки можно складывать в них, но 
сумки-то оставлять негде, разве что на том же под­
оконнике, без присмотра. Само собой, что за сохран­
ность несданных сумок работники магазина не от­
вечают, опять же в соответствии сих правилами. Ну 
что тут можно сказать, что можно оспорить?.. Ниче­
го. Некоторые все же спорят, возмущаются, пытаются 
доказывать, что это не по правилам, а правила 

■между тем вывешены на стене для всеобщего обозре­
ния. Дмитрий Степанович поступил проще и разуім- 
нее: он вообще перестал ходить в этот магазин, ему 
неприятно и унизительно, когда заглядывают в его 
портфель. И в этом, как и во многом другом, сказы­
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вается тетушкино воспитание. Она всегда говорила, 
что лучше отступиться, плюнуть лучше и отойти в сто­
рону, чем ввязываться в никчемный спор. Дураку, го­
ворила она, все равно ничего не докажешь, на то он 
и дурак, а умный и так поймет, что не прав. Дока­
зывая свою правоту, защищая свои права и справед­
ливость перед дураком, человек унижает свое досто­
инство, роняет его в глазах приличных людей. Пусть 
дураки считают, внушала тетушка, что дурак ты, а 
не они. От этого у тебя ума не убудет и у них не 
прибавится.

Вот Дмитрий Степанович знает, например, что со­
седи по квартире относятся к нему иронически, по­
смеиваются над ним (не все, возможно, но большин­
ство), не принимают его всерьез, точно он ребенок или 
душевнобольной, однако это нисколько не огорчает и 
не оскорбляет его. Впрочем, огорчать-то, пожалуй, и 
огорчает, потому что все же огорчительно узнавать, 
видеть, как люди ошибаются в своих суждениях, ос­
нованных на непонимании. Смеются ведь соседи не 
над ним, если разобраться, а над его будто бы стран­
ностями, которыми сами же и наделили Дмитрия Сте­
пановича, не понимая, что это не странности вовсе, 
но свойства характера, результат хорошего воспита­
ния. В любом коллективе — а коммунальная квартира 
именно коллектив — всегда найдется человек, над ко­
торым удобно, легко смеяться, которого даже вопреки 
здравому смыслу не принимают всерьез, но смеются- 
то люди чаще всего над собственными фантазиями, то 
есть как бы сами над собой. Так что по-хорошему 
Дмитрий Степанович должен не обижаться на соседей, 
а жалеть их, раз они не понимают этого, не видят всей 
нелепости положения, в какое себя поставили. И он 
жалеет, но не показывает своей жалости, не демонст­
рирует ее, потому что это гораздо унизительнее, чем 
быть объектом для насмешек: человек разрешает се­
бя жалеть Только в том случае, заметил Дмитрий Сте­
панович, когда он не заслуживает жалости. А в отно­
шениях с соседями он держит себя нейтрально, хотя 
случается, что его призывает в свидетели или в ар­
битры та или иная сторона. Однако он никогда не на­
рушает своего нейтралитета.

Надо сказать, что между соседями Дмитрия Сте­
пановича ссоры вспыхивают довольно часто, в квар­
тире идет постоянная и какая-то пустая война, в ко­
торой не бывает ни побежденных, ни победителей. А 
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пустая она потому, что сколько ни думай, сколько ни 
пытайся найти какое-нибудь разумное объяснение 
этой войне, первоначальную причину, толчок к началу 
«военных действий», ничего не находится. Все живут 
в одинаковых условиях, так что делить соседям нече­
го да и завидовать друг другу тоже. Спору нет, усло­
вия, в каких все они живут, хорошими не назовешь: 
девять съемщиков в девяти комнатах, одна кухня с 
двумя газовыми плитами (восемь, конечно, плохо де­
лится на девять, да и семьи разные, однако свою кон­
форку Дмитрий Степанович молча уступил, почти ни­
когда не пользуется ею), одна раковина на всех и нет 
ванны. Отсутствие ванны, как скоро понял Дмитрий 
Степанович (при обмене он не подумал об этом),— 
самое большое неудобство. Особенно это дает о себе 
знать по утрам, когда всем надо умыться и всем же 
набрать воды, чтобы вскипятить чайник или сварить 
что-то на скорую руку. Но и в этой трудной ситуации 
можно, если захотеть, найти компромиссное решение. 
Вот Дмитрий Степанович поднимается раньше всех 
в квартире, в половине шестого, хотя его рабочий день 
начинается в девять пятнадцать и он вполне мог бы 
спать до семи, и спокойно, когда на кухне никого нет, 
умывается и набирает воды на весь день. Он понима­
ет, что люди устают и вставать раньше, чем необхо­
димо, никому не хочется. Но Антонине Петровне, на­
пример, как и Сергею Ивановичу и Розалии Львовне, 
нет никакой нужды умываться в то время, когда умы­
ваются все остальные,— они пенсионеры и спешить по 
утрам им некуда. Так нет же, нет, они выходят на 
кухню вместе со всеми, когда другие спешат на ра­
боту. Или Сергей Иванович, человек, в общем, непло­
хой, начнет бриться у раковины (он бреется по ста­
ринке — безопасной бритвой), и тут уж его не сдви­
нешь с места, хотя должно и ему быть ясно, что при 
таких условиях вообще бриться на кухне неприлично. 
Правда, это случается редко, или не очень часто, ска­
жем так, только если накануне вечером был большей 
скандал. Скандалезик, как говорит сам Сергей Ивано­
вич.

Давно идут разговоры, что дом скоро поставят на 
капитальный ремонт (когда Дмитрий Степанович пере­
езжал сюда, бывшая его теща сказала ему, что это 
произойдет в следующем году), однако дальше раз­
говоров и слухов дело пока не продвинулось, и люди 
просто устали ждать и .надеяться на перемены к луч- 
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тему. В усталости людей, должно быть, и кроется 
причина их непримиримости друг к другу. Ведь устав­
шему, разочарованному человеку мешают все и вся. 
Антонина Петровна мешает Розалии Львовне, супру­
ги Гончаровы — Антонине Петровне, супругам Гон­
чаровым, в свою очередь, мешает Розалия Львовна, 
которая терпеть не может Сергея Ивановича, а он как 
раз дружит с Гончаровыми. А всем вместе мешает от­
сутствие ванной, теснота и постоянное беспокойство, 
неизбежное, когда в одной квартире живут девять раз­
ных семей. Что говорить, если сплошь и рядом не мо­
гут ужиться двое, а тут — семнадцать душ, семна­
дцать характеров, семнадцать амбиций. Впрочем, мож­
но считать пятнадцать амбиций, потому что в квар­
тире один грудной ребенок, а Дмитрий Степанович ни 
своих привычек, ни своей амбиции из комнаты в ме­
ста общего пользования не выносит, ни в какие споры 
не вступает, а если к нему обращаются враждующие 
стороны, чтобы он рассудил их, полагаясь на его объ­
ективность и непредвзятость (это так считается, в 
действительности же каждая сторона пытается пере­
тащить его в свой «лагерь», чтобы иметь лишний го­
лос), он решительно отказывается от такой чести, 
предпочитая даже дружбе с Антониной Петровной 
стойкий нейтралитет. И никогда ему не пришло в го­
лову, что именно за это его и недолюбливают соседи. 
Он-то думает, что просто держится в стороне, тем са­
мым избегая участия в «военных действиях» и ограж­
дая свою жизнь от постороннего вторжения, посколь­
ку и сам не вторгается в чужую жизнь, но соседи — 
все без исключения, в этом они единодушны,— ду­
мают, что он зазнаётся, чурается их, не желает к ним 
снизойти или строит тайные козни всем сразу. Это 
можно было бы, наверно, понять, когда бы у Дмитрия 
Степановича были хоть какие-то основания считать 
себя выше других, однако таких оснований у него 
нет. И в самом деле, кто он такой, этот Кутейников, 
позволяющий себе смотреть свысока на людей?.. Мо­
жет быть, он заслуженный артист, модный закройщик 
или швейцар из бара?.. Ничего подобного! Просто 
служащий, рядовой сотрудник архива с копеечным 
окладом, за что его и прогнала жена. Да и кому он 
нужен, этот кандидат наук со своим кипятильником 
и кефиром. Он и на мужчину-то не похож. Мебель 
приличную купить не в состоянии, а был бы умен — 
не сидел бы в архиве, будучи кандидатом. Каждый 
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день утюжит старый костюм за девяносто рублей, по 
ночам стирает в комнате носки и белье, а мнения о 
себе такого, словно он академик, словно у него есть 
дача и персональная машина...

Дмитрий Степанович молчит, он одинаково веж­
лив со всеми, улыбается всем, не подозревая, что луч­
ше бы ему не молчать, не улыбаться, потому что и 
молчание его, и вежливость расцениваются как чисто­
плюйство, а он не имеет на это никакого права. Его 
презирали даже (за исключением, пожалуй, Антони­
ны Петровны и Сергея Ивановича), но отнюдь не за 
то, что он кому-то мешал, а за то, что никого не под­
держивает, что живет сам по себе и, может быть, еще 
за то, что нельзя помешать ему. По правде сказать, 
его тяготило такое положение, он понял, что выгля­
дит белой вороной, хотя и не чувствовал за собой ни­
какой вины. Временами ему тоскливо делалось в 
своей по-холостяцки неуютной комнате, хотелось вый­
ти к соседям в кухню и принять участие в общем раз­
говоре, ведь, в сущности, думал Дмитрий Степанович, 
все они хорошие, порядочные люди, и никакая не вой­
на идет между ними, а просто случаются пустяковые 
размолвки, что неизбежно в любом общежитии. Или 
заглянуть к Антонине Петровне, побеседовать с ней. 
Она умная женщина и много чего знает о Ленинграде, 
так что у них нашлись бы общие интересы. Ему хо­
телось сделать что-нибудь такое, что обрадовало бы 
всех соседей, и он мечтал отыскать сведения о прош­
лом их дома, которые подтвердили бы, что дом этот 
необыкновенный. Например, что его построил 
знаменитый архитектор — Кваренги, Растрелли или 
хотя бы Хренов,— что здесь в давние времена жил 
кто-то из выдающихся людей...

Пора открыть, что Дмитрий Степанович кроме ос­
новной работы, для души, как говорится, занимается 
историей застройки старых ленинградских улиц. Как 
раз сегодня Дмитрию Степановичу попалось одно, в 
общем-то незначительное, письмо, в котором упоми­
нался дом, хорошо знакомый ему — он часто прохо­
дит мимо, когда идет в молочный магазин. Так вот, 
из этого случайно обнаруженного письма ясно, что 
упоминаемый в нем дом принадлежал внучке само­
го Гавриила Романовича Державина, по крайней ме­
ре она жила в этом доме, и значит, там бывал Ми­
хаил Юрьевич Лермонтов, потому что он был дружен 
с внучкой Державина. Вполне возможно, что бывали 
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также и Александр Сергеевич Пушкин, и другие вы­
дающиеся люди того времени. Дмитрий Степанович 
очень удивился тому, что мимо этого факта прошли 
исследователи-лермонтоведы, отчего на доме и нет до 
сих пор мемориальной доски. Письмо хранится в пап­
ке, где изучена буквально каждая бумажка. Впро­
чем, мало ли чего не бывает в архивном деле. Скорее 
.всего, те, кто видел и читал письмо до Дмитрия Сте­
пановича, искали совсем другое, их не интересовал 
дом, поэтому упоминание о нем и не привлекло вни­
мания. Напрасно кое-кто думает, что открытия, в 
особенности исторические, совершаются случайно. 
Нужно знать, что искать и где искать, только тогда 
и будут открытия. Конечно, Дмитрий Степанович вов­
се не предполагал, что именно в этой папке найдет 
;столь важное письмо, однако он систематически уже 
много лет занимается поисками документов, относя­
щихся к истории города, к истории застройки улиц, 
так что и случайной его находку назвать никак не­
льзя. Он мог найти это письмо еще вчера, мог найти 
его завтра, а нашел сегодня. Главное, что искал и на- 
,шел. Так что вполне возможно, что рано или поздно 
отыщутся документы, которые позволят поставить- во­
зрос о взятии под охрану государства их дома, а это 
влечет за собой и быстрое решение вопроса о капи­
тальном ремонте, и тогда он принесет это радостное 
известие в квартиру, и все поймут (жаль, что не по­
нимают сейчас, но тут ничего не поделаешь, такая 
уж у него незаметная, скрытая от глаз работа), что 
он занимается важным, полезным делом. А сегодня он 
расскажет о своем открытии, и наверняка соседи по­
радуются вместе с ним, поздравят его, а он призна­
ется, что восстанавливает историю дома, в котором 
они живут.
і Соседи возвращаются с работы, постепенно соби­
раются в кухне, чтобы приготовить кто обед, а кто 
ужин, размышлял Дмитрий Степанович, позабыв, что 
рядом с ним идет Потапов. Каждый выносит сюда 
какую-нибудь дневную новость, и я выйду на кухню, 
поздороваюсь (все повернут непременно ко мне голо­
вы) и как бы мимоходом, как бы невзначай (нужно 
для виду взять с собой чайник, словно вышел за во­
дой), как о чем-то пустяковом и, в общем-то, недостой­
ном внимания, скажу, что тот старый зеленый дом, 
который возле сквера, в некотором роде знаменитый, 
имеет большое историческое и культурное значение, 
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здесь бывал Лермонтов, а возможно, и Пушкин у 
внучки Державина, которой, судя по всему, этот дом 
и принадлежал, так что вполне вероятно, что и наш 
дом имеет историческую биографию, ведь до сегод­
няшнего дня и тот дом был обыкновенны и старым 
домом, ничем не примечательным и не удобным для 
проживания...

Розалия Львовна, разумеется, пожмет плечами — 
у нее привычка пожимать плечами, когда она хочет 
показать свое безразличие.

Гончаров, если он дома, фыркнет и отвернется, 
ему-то такое сообщение ничего не скажет, ибо и вряд 
ли он знает, кто такой Державин.

Сергей Иванович заявит, что лучше бы вы при-1 
несли известие о том, что «Зенит» выиграл Кубок, на 
что старушка Зимарева тотчас возразит, что она бы 
«в законодательном порядке» запретила футбол пока­
зывать по телевизору (говорят, она уже писала об 
этом в Москву), потому что «этот дурацкий футбол 
сводит с ума приличных людей», вот младшего ее 
зятя (у нее три зятя), скажет она, тоже футбол свел 
с ума, и тут Сергей Иванович рассмеется громко, по­
хлопает себя по животу (разумеется, он вышел в май­
ке) и объявит торжественно, что спорт укрепляет здо­
ровье, что в здоровом -геле — здоровый дух, а с ума 
сходят дети ненормальных родителей, и тогда всту­
пит в спор Антонина Петровна, которая поддержит 
старушку Зимареву, подтвердит, что от футбола и это­
го хоккея прямо деваться некуда, по телевизору каж­
дый день показывают, а вот балет не показывали уже 
бог знает сколько, и здесь обязательно вставит свое 
слово Таисия Федоровна, заметив укоризненно и с вы­
зовом, что на балет нужно ходить в театр, а по теле­
визору должны показывать кино и вообще что-нибудь 
развлекательное...

А впрочем, Антонина Петровна, скорее всего, не 
станет ввязываться в спор о футболе, она-то сразу оце­
нит новость, которую принес Дмитрий Степанович. 
Она вскинет голову и посмотрит на него недоверчиво 
и удивленно своими выразительными серыми глаза­
ми, и он смутится, ибо смущается всегда, когда она 
так смотрит на него...

Между прочим, хотя Антонина Петровна и удив­
лялась, что Дмитрий Степанович согласился въехать 
в «эту дыру», но сама же и подсказала теще, что со­
седи ищут обмен и что их дом собираются ставить на 
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капитальный ремонт. Они были с тещей знакомы: те­
ща работала в больнице сестрой-хозяйкой, а Антони­
на Петровна — врач-рентгенолог, поэтому и на пен­
сию она .ушла еще довольно молодая.

* * «

Умирала теща в больнице, но не там, где работа­
ла, в другой. В овою она почему-то отказалась ложить­
ся. Буквально накануне ее смерти Дмитрию Степано­
вичу позвонила бывшая жена и сказала, что «мама 
просила, тебя зайти к ней».

— А когда там впуск? — спросил он.
— В любое время. Она умирает.— И всхлипнула.
Дмитрий Степанович отпросился с работы и поехал 

к теще. Возле нее уже была Любава. Она хотела вый­
ти из палаты, когда пришел Дмитрий Степанович, 
чтобы оставить бабушку и отца один на один, но те­
ща задержала ее, сказав:

— Ты посиди, посиди. Послушай, тебе это полез­
но.— Потом обратилась к Дмитрию Степановичу.— 
Спасибо, что . пришел, Митя,— проговорила она.— 
Можно, я буду называть тебя Митей?.. Ведь твоя те­
тушка тебя так называла, да?..

— Да,— ответил он.
— Хорошая была женщина, умная. А мы с ней 

так и не сошлись при жизни.— Она улыбнулась, и в 
улыбке была грусть, было сожаление, но ничуть не 
было предсмертного страха. Она тоже была умной 
женщиной и все-все понимала в жизни.— Я что соби­
ралась тебе сказать, Митя... Я ведь с самого начала 
знала, что вы не будете жить с Татьяной. Я и Доре 
Евграфовне об этом говорила. Ты знал?..— Она при­
стально посмотрела на него, и он отвернулся.

Когда он собрался жениться и познакомил тетуш­
ку с будущей женой, Дора Евграфовна спросила, не 
мог ли он выбрать жену из более приличной 
семьи? Вот именно, тотчас посмеялся Александр Кузь­
мич, ты должен взять себе в жены графиню Гагари­
ну или княгиню Перепетулькину,— в крайнем случае, 
болонку соседей, у нее прекрасная родословная, бе­
рущая начало от кобеля придворного шута англий­
ской королевы... Поступайте как знаете, рассердилась 
тетушка, все равно теперь ничего не поймешь, все 
перепуталось, как в твоем футболе, сказала она мужу. 
И отлично, что перепуталось, воскликнул Александр 
Кузьмич, из путаницы возник мир. Сначала, сказал 
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он, была путаница, а потом появился на свет тот са­
мый кобель, так что давай, Митька, действуй, облаго­
раживай родословную невесты! И всегда помни, что 
смешанные браки дают здоровое потомство...

— Тебе была нужна другая жена, а .Татьяне — 
другой муж. Тебе трудно найти подходящую жену... 
Считается, что мы, женщины, склонны к прекрасному, 
возвышенному, а это делает человека по-настоящему 
красивым. Так вот, что я скажу тебе, Митя: это боль­
шая неправда.— Она повернулась к Любаве.— А ты 
слушай, слушай, нечего морщиться... Придумали эту 
неправду вы, мужчины, чтобы любить только краси­
вых женщин. Чтобы каждый из вас мог думать, что 
у него жена — красавица. Ведь сухая, вздорная и рас­
четливая женщина — это так некрасиво... Пора тебе 
понять и тебе,— она снова взглянула на Любаву,— 
что мы почти все некрасивы в этом смысле. Жен­
щина бывает мечтательной, романтичной только до 
замужества, чтобы казаться красивой, Митя... В от­
личие от мужчин мы всегда знаем, что вам от нас 
нужно, чего мы хотим и чего хотите вы. И умеем 
притворяться...

— Напрасно вы так,— возразил Дмитрий Степано­
вич и покосился на дочку.— Сами же...

— Ты за нее не беспокойся,— проговорила те­
ща.— Она знает побольше твоего, так пусть узнает и 
правду. Когда женщина вышла замуж, ей не надо 
больше притворяться, и тогда она показывает свое 
настоящее лицо, во всей красе... Ты не осуждай нас, 
кто-то должен и гнездо охранять, и эта обязанность 
досталась женщине, а сторож, сам знаешь... Быть сто­
рожем не очень-то приятное дело... А мужчина всю 
жизнь остается мечтателем, большим ребенком, если 
жене не удалось сделать из него просто работника, 
просто кормильца... Все это очень сложно, Митя, но 
жизнь есть жизнь.— Она глубоко, шумно вздохнула.— 
Каждый цепляется за жизнь, как умеет. Вот и я цеп­
ляюсь, хотя знаю...

— Не надо, бабуля,— тихо попросила Любава.— 
Все будет хорошо.

— Будет, будет, детка.— Она передохнула недол­
го, отпила из поильника клюквенного морса и спро­
сила: — А ты не устал меня слушать, Митя?

— Вы сами, наверное, устали,— сказал он.
— Я уже скоро отдохну... Татьяна думала, что 

переделает тебя. Она ведь считала, да и сейчас счита­
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ет, что ты человек слабый, безвольный... МсШет, сна­
чала она и любила, но смотрела далеко вперед. Ты 
запомни это, что женщины умеют смотреть вперед, 
поэтому гораздо реже ошибаются. Нет, Татьяна тоже 
не ошиблась. Она просто недооценила тебя... А теперь 
я признаюсь вам, дети мои, что больше всего мне бы 
хотелось, чтобы не ты стал другим, а другой стала 
Татьяна. Но на это меня не хватило, все-таки она моя 
дочь...— Она как бы взмахнула рукой, едва пошеве­
лив ею.— Жаль, что мы слишком поздно начинаем 
понимать главное в жизни. И прости меня, Митя, что 
я была немножко несправедлива к тебе. А ты, дет­
ка,— обратилась она к Любаве,— цени и уважай свое­
го отца, у тебя прекрасный отец, ты должна гордиться 
им...

— Успокойтесь, что вы,— запротестовал Дмитрий 
Степанович, и даже покраснел.— У нас с Любавой 
прекрасные отношения, верно, дочка?

— Да, папа,— ответила она и спрятала лицо, что­
бы бабушка не видела ее слез.

— Татьяна как-то рассказывала, как ты в школе 
писал сочинение про голубые поезда. Ей было смеш­
но это, да и мне тоже было смешно. Ты остался та­
ким же... Сейчас я поняла, как это прекрасно... Меч­
тать о чем-то, не надеясь на выгоду, просто мечтать... 
А теперь поздно, все поздно.— Она чуть приподня­
лась, опершись на локоть, и Дмитрий Степанович ви­
дел, что ей тяжело.— Всю жизнь я думала о том, что­
бы обеспечить внуков хотя бы на время после моей 
смерти. Я оставила кое-что Любаве... Лучше бы я на­
учила Татьяну любить жизнь и людей... Ты научи 
Любаву, Митя!.. Ты объясни ей... Ведь ты красивый 
человек, и мне жаль, что я не до конца понимала это 
раньше. Дора Евграфовна, царство ей небесное, хоро­
шо тебя воспитала, а ты воспитай также вот ее...— 
Она протянула худую, прозрачную руку и погладила 
Любаву по голове. А потом надолго закашлялась, и 
Дмитрий Степанович, обеспокоенный, помог ей лечь 
поудобнее.

— Вам нельзя волноваться,— сказал он.— Мы 
еще успеем обо всем поговорить. А Любава — хоро­
шая девочка.

— Ничего, ничего,— прохрипела теща и попыта­
лась улыбнуться.— Уже недолго осталось.

— Ну, бабуля, пожалуйста!..— почти вскрикнула 
Любава.
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— Не бойся, деточка моя. Страшно не умереть — 
страшно прожить зряшную жизнь. А смерть...

— Вы совсем напрасно внушаете себе...— заикнул­
ся Дмитрий Степанович.

— Ты разве забыл, что я немножко медик? Ну, 
ступайте, ступайте. Нечего просиживать возле умира­
ющей старухи.

— Я останусь, бабушка,— сказала Любава.
— Нет, тоже ступай с отцом. А я посплю, спать 

ужасно хочется.
— Спи, я не буду тебе мешать.
— Как же я буду спать, если ты сидишь ря­

дом?..— И она, кивнув Дмитрию Степановичу, отвер­
нулась к стенке.

Они вместе вышли из больницы, Любава плакала. 
Он тоже едва не плакал, но сдерживался.

— Папа,— спросила Любава,— неужели бабушка 
умрет?

— Умрет,— ответил Дмитрий Степанович.
— А как же без нее?.’.
— Не знаю, дочка. Как-то надо жить. ’Все равно 

рано или поздно умирают, ничего не поделаешь.
Теща умерла на другой день.

*

Фонтанка была тихая, гладкая, и на воде играли 
светлые блики закатного солнца.

Дмитрий Степанович остановился. Он смотрел с 
моста в воду, и в голове его суетились беспорядочно 
какие-то мысли, обрывки воспоминаний, и вот из это­
го беспорядочного, хаотического смешения мыслей и 
воспоминаний постепенно начало выстраиваться нечто 
такое, что заставило Дмитрия Степановича резко вы­
прямиться и оглядеться по сторонам, и он, огляды­
ваясь, воспринимал окружающее так, словно видел 
все это впервые, как бы глазами Потапова, который 
молча стоял рядом с ним...

Антонина Петровна, как и он, родилась в Ленин­
граде, но в отличие от него всю блокаду была здесь, 
еще девочкой. Она как-то рассказывала Дмитрию Сте­
пановичу (они вместе шли в молочный магазин), что 
на месте сквера, который рядом с домом, возможно 
принадлежавшим внучке Державина, раньше тоже 
был дом, но в него попала бомба, и сразу после войны 
остатки этого дома снесли/и еще снесли угловой дом,
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а он был симпатичный, с красивым балконом над ар­
кой, но очень старый, так что его нельзя уже было и 
отремонтировать, зато теперь на месте этих двух до­
мов большой сквер, есть где поиграть ребятишкам да 
и передохнуть пенсионерам вроде меня, добавила Ан­
тонина Петровна, а Дмитрий Степанович тогда сму­
тился сильно и сказал, что она вовсе не похожа на 
пенсионерку, что ей никак не дашь больше тридцати, 
на что Антонина Петровна, улыбнувшись, заметила, 
что говорить комплименты женщинам в ее возрасте, 
тем более одиноким женщинам, опасно...

Наверняка, как-то рассеянно думал он, нумерация 
домов, в связи со сносом и вообще, изменилась, по­
этому никто до него и не обратил внимания на пись­
мо, которое он нашел сегодня. Точнее, наверняка об­
ращали внимание, но дело все в том, что тот дом и 
снесли, ведь в письме есть упоминание, что он угло­
вой и с французским балконом... И еще Антони­
на Петровна рассказывала, что недалеко от них в вой­
ну был госпиталь, и в нем, в этом самом госпитале, 
работала ее мать, она тоже была врачом, а сама Ан­
тонина Петровна часто бегала к ней на работу, помо­
гала санитаркам и выступала перед ранеными — чита­
ла стихи и пела детские песенки, и ходить в госпи­
таль ей было не страшно, потому что он находился в 
пяти минутах ходьбы от дома по той стороне ули­
цы, которая была менее опасна при обстрелах.

А ведь мать Антонины Петровны, вспомнил Дмит­
рий Степанович, все еще жива.

— Как вас зовут? — спросил он Потапова.
— Иван Макарович.
— Знаете что, Иван Макарович?.. Вы говорите, 

что медсестру звали Лена?..
— Лена, а что? — насторожился Потапов.
— Ничего, мы найдем Лену! — решительно ска­

зал Дмитрий Степанович.— Мы обязательно найдем 
ее! Сейчас пойдем ко мне...

— Удобно ли? — засомневался Потапов.— Я хо­
рошо устроился в гостинице, комната на троих, очень 
даже удобная...

— Идемте, идемте,— повторил Дмитрий Степано­
вич.—Я познакомлю вас с одним человеком, кото­
рый, возможно, знает Лену.

— Перед госпиталем еще был скверик небольшой 
или садик и забор такой чугунный, узорчатый...— за- 
,чем-то стал уточнять Потапов, и было заметно, как 
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он взволнован.— А дом с колоннами,— там, наверно, 
раньше жил какой-нибудь граф...

— Конечно, конечного колоннами,— пробормотал 
Дмитрий Степанович.— Больницы и вообще здания 
общественного назначения было принято строить с 
колоннами. Идемте! — И он взял Потапова под-руку.

— Хоть в гастроном надо было бы зайти...
— В гастроном? — переспросил Дмитрий Степа­

нович.
— Бутылочку чего-нибудь взять, неудобно так-то 

в дом приходить.
— Ах, бутылочку! — рассмеялся Дмитрий Степа­

нович.— А что, и возьмем. Шампанского возьмем,— 
Он подумал, что Антонина Петровна, должно быть, 
любит шампанское. Все женщины любят шампан­
ское.— Вы с каким поездом приехали?

— Я на самолете,— сказал Потапов.
— А я люблю поезда,— сказал Дмитрий Степано­

вич.— Стыдно даже признаться, но самолетов боюсь. 
Никак не могу понять, на чем они держатся в воз­
духе.

И они оба рассмеялись.
; — На честном слове,— пошутил Потапов.

— И на одном крыле,— вспомнив какую-то дав­
нюю песенку, добавил Дмитрий Степанович весело.

И тут налетел неожиданный порыв ветра (в этом 
месте вообще часто бывает ветрено, хотя вокруг тихо), 
сорвал шляпу с головы Потапова, и шляпа, недолго 
покружившись в воздухе, опустилась в Фонтанку.

— Ну вот,— виновато сказал Дмитрий Степано­
вич,— нужно было предупредить вас, что в этом месте 
так случается.

Потапов, проводив шляпу взглядом, снова засмеял­
ся и сказал:

— Слава богу, терпеть не могу эти дурацкие шля­
пы. А выбросить самому было жалко.

У него были прекрасные седые волосы и вообще 
степенный, вполне интеллигентный вид. Если бы еще 
не рубашка и эти сандалеты...

— Мы же . прошли гастроном,— спохватился он, 
оборачиваясь назад.

— Будет другой,— успокоил его Дмитрий Степа­
нович.

Он хотел спросить Потапова, не помнит ли тот 
врача Вышеславскую, но спохватился, подумав, что 
у матери Антонины Петровны ведь наверняка другая 
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фамилия. И вообще не стоит спешить, подумал он, 
лучше сначала выяснить подробности, попросить Ан­
тонину Петровну, чтобы она показала Потапову тот 
госпиталь, где работала ее мать, потому что можно и 
ошибиться, как он уже ошибся сегодня...

А хоть бы это и ошибка, хоть бы и случайное сов­
падение, успокоил себя Дмитрий Степанович. Все рав­
но они отыщут и госпиталь, где лежал Потапов, и 
медсестру Лену, которая выхаживала его. Просто та­
кого не может быть, чтобы они не разыскали. Черт 
возьми, сказал себе Дмитрий Степанович, зачем же я 
работаю тогда в архиве! Архивы, как и всё вокруг, 
существуют для людей. Это прекрасно и важно, ко­
нечно, найти еще один дом, где бывали такие люди, 
как Лермонтов или Пушкин, который построил Ква­
ренги или Растрелли, но еще важнее, думал Дмитрий 
Степанович, найти медсестру Лену, которой Иван Ма­
карович привез замечательный подарок...

Под мост нырнула моторка, и по Фонтанке, взды­
мая медленно плывущую шляпу Потапова, побежала 
волна. Какой-то парень в плавках, сидящий на корме 
моторки, подхватил ловко шляпу и напялил ее на го­
лову.

— Вот и пусть носит на здоровье,— весело сказал 
Потапов.



С утра до вечера

Н а работу лучше всего ходить пешком, так считает 
Игорь. И ходит. В любое время года и в любую пого­
ду. Это семь с половиной тысяч шагов. Плюс-минус 
пятьдесят. Ровно час ходьбы. Правда, Игорь ходит 
быстро. И не потому, что спешит (когда все точно рас­
считано, спешить не нужно), а потому, что не любит 
и не умеет ходить медленно.

Город особенно хорош, красив именно утром. На 
улицах еще нет праздных прохожих и домохозяек с 
сумками, и каждый встречный знает, что ты не ту­
рист, не проезжий, выкроивший часок от поезда до 
поезда для осмотра достопримечательностей, но что ты 
идешь на работу. Свежо и молодо смотрятся рано ут­
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ром умытые улицы и проспекты, город проветрился 
за ночь, очистился от едкого, сладковатого запаха 
бензина и солярки, от пыли и даже всяких житейских 
неурядиц, от тесноты и очередей.

По утрам город начинает как бы новую жизнь. 
■ Дворничиха отводит в сторону- шланг, чтобы не 
забрызгать Игоря. Постовой на углу улыбается ег>ту 
приветливо и смотрит на часы. Киоскерша высовыва­
ется из своей тесной будки и сообщает, что к вечеру 
должны поступить свежие номера журналов. Хозяин 
желтого «жигуленка» медленно выводит машину из- 
под арки соседнего дома, открывает дверцу и предла­
гает Игорю подвезти его. Им по пути. Так было и вче­
ра, и позавчера, было неделю, месяц и три года на­
зад, но каждое утро, выходя из дому, Игорь испыты­
вает необъяснимую радость, что опять пришло утро, 
и любовь к людям, которых встречает изо дня в день. 
Эти люди нужны ему, и он нужен этим людям, и все 
нужны друг другу. Просто мы забываем об этом, за­
нятые только своими делами, а ‘когда вспоминаем, ча­
сто бывает слишком поздно...

Хорошо утром в городе, и на душе спокойно и 
легко.

Кое-кто считает Игоря чудаком, подшучивают, слу­
чается, над ’'ним, однако он не обращает внимания. В 
самом деле, ,вот бегают же некоторые трусцой по дво­
ру или в ближайшем сквере, а после, едва отдышав­
шись, лезут в битком набитый автобус и дышат ‘там 
потом и бензиновыми испарениями, устают от этой 
давки раньше, чем придут на работу, так на кой 
черт было бегать, уж лучше бы поспали лишних пол­
часа. Радуются, что рядом с домом есть станция мет­
ро, а Игорь терпеть не может метро,— оно напомина­
ет ему гигантскую братскую могилу, в которой люди 
как бы хоронят себя еще до смерти. На работу — под 
землей, с работы — под землей, почти вся жизнь по­
лучается под землей. Они 'живут в Ленинграде и не 
видят Ленинграда. Они, как картографы, делят город 
на квадраты: район станции метро «Петроградская», 
или «Площадь Восстания», или «Технологический ’ин­
ститут», или «Звездная»... Спросите у них, где нахо­
дится Крюков канал, например,— они не ответят, по­
тому что там нет станции метро. Впрочем, бывает и 
хуже. Игорь был знаком с одной симпатичной деви­
цей, которая работала в библиотеке и не читала книг. 
Говорила, что ей скучно. Наверняка на свете есть лес­
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ники, не любящие лес, директора зоопарков, ненави­
дящие животных, бухгалтеры, которых тошнит от кре­
дитов и дебетов. Таких людей, конечно, можно прези­
рать, можно осуждать, но прежде всего, думает Игорь, 
их нужно пожалеть. Значит, им по каким-то причи­
нам не повезло в жизни, они не нашли своего настоя­
щего места, а это страшное дело — работать, не лю­
бя свою работу... Среди этих людей есть и просто рав­
нодушные, безучастные ко всему, кроме собственного 
благополучия и покоя, им на все наплевать, их ничто 
не интересует, лишь бы только жена не изменяла, 
лишь бы только муж попался непьющий и прилично 
зарабатывал, лишь бы только отдельная квартира в 
хорошем доме, лишь бы... Но для большинства лю­
дей все-таки мало верной жены, непьющего мужа и 
отдельной квартиры. Большинство ищет счастья и ду­
шевного удовлетворения за гранью обыденного, и ни­
кто, слава богу, не знает, где именно и когда обретет 
свое счастье. Ведь оно — это улыбка судьбы, а улыб­
ку можно и не заметить, можно проехать мимо нее 
или под ней, не подозревая об этом. Если бы Игорю 
дали такую власть, он приказал бы на самых люд­
ных и видных местах вывесить плакаты «Спешить 
строго запрещается».

А ходить на работу пешком совсем не трудно.
Игорь поднимается на час раньше, чем мог бы 

подниматься, если бы ездил автобусом, спокойно, не 
торопясь умывается, бреется, спокойно же завтракает 
и уходит на работу. Ему не надо беспокоиться, что без 
него уйдет его автобус, что следующего ждать долго. 
Он хозяин своего времени, и это тоже прекрасное 
чувство, это дарует уверенность и хороший настрой 
на весь день.

А вот в эту пятницу он чуть не проспал.
В четверг вечером Екатерина Михайловна, мать 

Игоря, затеяла большую уборку квартиры, хотя и без 
того у них в квартире всегда почти стерильная чисто­
та, так что вполне можно устраивать если и не опе­
рационную, то уж перевязочную наверняка.

— Что это ты придумала, мать? — удивился 
Игорь.— В квартире нет ни пылинки, самый занудный 
старшина не придерется...

— А вот потому твой старшина и не придерется, 
что я убираюсь,— сказала на это Екатерина Михай­
ловна. Она немножко философ, мать Игоря.— И во­
обще, не лезь, куда тебя не просят.
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— Но ты делаешь напрасную работу.
— Работа не бывает напрасной.
— Все верно, мать, труд создал человека. А ты, 

кажется, собралась трудом угробить себя. Какое у те­
бя сегодня давление?

— Не вертись под ногами,— проворчала Екатери­
на Михайловна.— Лучше иди смотри свой футбол.

— Сегодня нет футбола,— сказал Игорь.— Сегод­
ня кино про войну, как раз для тебя.

— Почему для меня?
— Потому что я не люблю про войну, надоело.
— Ты не знаешь, что такое война, поэтому тебе 

и надоело,— спокойно сказала Екатерина Михайлов­
на.— Ступай себе.— Она окунула в ведро тряпку, 
прополоскала ее, отжала и стала подтирать ііол.

— Ты хоть бы на швабру тряпку намотала, чтобы 
не сгибаться.

— На швабру наматывают ленивые бабы. Иди, 
сказала, пока тряпкой не огрела.

В прихожую вышел сосед, Илья Макарович. Он 
присоединился к Игорю и тоже пытался уговорить 
Екатерину Михайловну не заниматься сегодня убор­
кой.

— Во-первых, в квартире действительно чисто,— 
проговорил он, как всегда с некоторой назидательно* 
стью.— Во-вторых, можно ведь пригласить человека 
из «Невских зорь», это совсем недорого, а здоровье 
надо беречь. Здоровье дается на всю жизнь, а с ги­
пертонией шутки плохи. Вот в «Науке и жизни» пи* 
шут...

Однако с соседом Екатерина Михайловна и вовсе 
не посчитала нужным вступать в разговоры. Она 
взглянула на него снизу вверх, не разгибаясь, и он 
тотчас скрылся в своей комнате. Он побаивается Ека­
терину Михайловну и никогда не спорит с нею.

— Тоже мне, «наука и жизнь»! — ворчала она.— 
Да с такой наукой от лени в грязи похоронят. Помо­
щи от них никакой, а учить лезут.

Насчет того, что «помощи от них никакой», Екате­
рина Михайловна не права. Она сама не разрешает 
ни Игорю, ни Илье Макаровичу помогать ей по хо­
зяйству, разве что иногда попросит сходить за кар­
тошкой или сбегать в булочную. У нее есть свой прин­
цип — она считает, что домашние дела должна делать 
женщина. А мужчину это унижает и еще вредит са­
мим же женщинам. Такая вот у нее логика, перво­
го



битная, как говорит Игорь. Когда дочь Екатерины 
Михайловны (она младше Игоря на три года) вышла 
замуж и попыталась привлечь мужа к домашним де­
лам — зто когда они жили все вместе,— Екатерина 
Михайловна устроила ей скандал. А зятю сказала, 
ЧТО он не мужчина, если соглашается надеть перед­
ник и мыть посуду.

— Ты только раз пойди в поводу у жены,— по­
учала она зятя,— потом она с тебя с живого не сле­
зет.. И уважать перестанет. У женщин всегда так, они 
и сами никогда не знают, чего хотят.

Зять растерялся, покраснел даже, а Валентина, 
дочь Екатерины Михайловны, набросилась на мать с 
упреками:

— Зачем ты лезешь в нашу жизнь? Мы сами раз­
беремся. А ты, Виктор, не слушай маму.

— Уж ты-то разберешься, знаю я тебя,— усмех­
нулась Екатерина Михайловна.— Себя не обидишь.

— А почему я должна себя обижать? — сказала 
Валентина.— По-твоему, муж может отдыхать после 
работы, а жена пусть вертится на кухне? Между про­
чим, я тоже работаю.

Возможно, этот аргумент и привел бы в замеша­
тельство кого-нибудь другого, только не Екатерину 
Михайловну.

— Ты женщина, жена,— сказала она,— вот и 
должна вертеться. А ты как думала! Мужики только 
таких и любят, которые вертятся. А если сиднем бу­
дешь сидеть, жир на заднице наращивать да ворчать 
на мужа, на кой ляд ты ему сдалась. От ленивой и 
неповоротливой бабы хоть и самый золотой мужик ра­
но или поздно сбежит.

— Хорошенькое дело! — воскликнула возмущенно 
Валентина,— Выходит, я должна горбатиться и на ра­
боте, и дома, а муж может себе газеты почитывать и 
телевизор смотреть?

"— От работы, дочка, еще ни у кого горб не вы­
рос. Скорее от лени горб вырастет, чем от работы.

Сама Екатерина Михайловна ленью не страдала, 
до болезни на трех работах работала, всюду успевала 
и никогда никому не пожаловалась на трудную свою 
судьбу. А детей вырастила и даже выучила: Игорь 
техникум закончил, Валентина — институт. Муж 
ушел, когда дочке еще и года не исполнилось. Ра­
зумеется, он, как и положено, платил алименты, но 
это были какие-то гроши, потому что подолгу он ни-
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где не задерживался и зарабатывал мало. Так что 
Екатерина Михайловна привыкла все делать сама и 
надеяться только на себя. Домашнюю же работу она 
вообще не считала за работу, и пока жили все вместе, 
постоянно внушала дочери, что у каждого в семье 
есть свои обязанности, и нечего, говорила она, пере­
кладывать их друг на друга.

— Чуть что, сразу — почему муж газету читает, 
а я должна обед готовить! Потому и читает, что ему 
интересно читать и нужно, а по тебе, лучше бы не 
было никаких газет...

— Конечно, лучше бы не было. По телевизору 
все рассказывают.

— А еще институт закончила! — упрекала дочку 
Екатерина Михайловна.— Как была дурой, так и ос­
талась. Может, и рожать мужа заставишь? Не пойму 
я, зачем вы замуж выходите, если нормальной женой 
быть не хотите?

— Зато ты со своей философией и мучаешься од­
на,— не выдержала Валентина.

На это Екатерина Михайловна ничего не ответи­
ла, молча ушла в комнату...

Что верно, то верно: с замужеством Екатерине 
Михайловне не повезло, безалаберный попался ей 
муж и пил сильно. Человек он был добрый, мягкий, 
никогда голоса не повысил, не то чтобы ударить или 
оскорбить жену. Первое время и с работой у него ла­
дилось прекрасно — был он модельщиком, зарабаты­
вал хорошо, его ценили и уважали, и нельзя было 
предположить, что в один далеко не прекрасный день 
все это поломается. Пить он начал как-то неожидан­
но, сразу. Екатерина Михайловна так и не смогла по­
нять, что случилось с мужем. Да он и сам не знал 
этого. Скорее всего, болезнь и раньше сидела в нем, 
просто он до каких-то пор крепился, а „когда роди­
лась дочка — запил. Он очень хотел дочку. Еще пока 
Екатерина Михайловна была в роддоме, устроил себе 
пьяный праздник, и с этого началось. Запивал он ре­
гулярно, после каждого запоя клялся, что больше в 
рот не возьмет, однако выдерживал не больше недели. 
Екатерина Михайловна уговаривала его пойти к вра­
чу, но он не хотел. Или стыдно ему было. Тогда не 
признавали это болезнью. В конце концов он вынуж­
ден был уйти с завода, недолго поработал грузчиком 
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в управлении «Спецтранс», но тоже уволился, пото­
му что просто уже не мог каждый день ходить на ра­
боту.

Знакомые и родственники ругали Екатерину Ми­
хайловну, советовали бросить мужа, уйти от него, а 
она отмалчивалась, понимая, что в чем-то они, может, 
и правы, но оставить мужа не хотела. И потому, что 
двое детей на руках, и потому, что не считала себя 
вправе сделать это. Замуж-то я выходила не за пья­
ницу, объясняла она, а за хорошего, самостоятельного 
человека, так что и моя вина, наверно, есть, что он 
стал пить. Да ведь две жизни и не проживешь и судь­
бу не обманешь. Какая досталась судьба, с такой и 
жить надо. А муж еще, может быть, и образумится.

Он ушел сам. Просто не вернулся однажды домой. 
Два дня Екатерина Михайловна ждала не особенно 
беспокоясь, потому что и раньше случалось такое, а 
потом взволновалась. Ходила в милицию, узнавала в 
справочном «Скорой», однако муж не отыскался. Спу­
стя неделю она встретила в магазине паспортистку и 
та сказала, что он выписался. А примерно через ме­
сяц от него пришло письмо без обратного адреса. Он 
просил у Екатерины Михайловны прощения «за все, 
за все» и писал, что «больше мучить тебя и детей 
не хочу». Оказывается, он завербовался на какую-то 
дальнюю стройку. Потом часто переезжал с места на 
место, изредка присылал письма, но алименты были 
всегда маленькие. Так что детей Екатерина Михай­
ловна поднимала сама, и подняла, поставила, как го­
ворится, на ноги, хотя трудностей хлебнула предоста­
точно. Замуж второй - раз не вышла, не захотела. 
Предлагали хорошие люди, один вдовец с год покою 
не давал, а она так и не решилась. Внушила себе, 
что у детей должен быть или родной отец, или ни­
какого. Ее дети — ей и растить их. Трудно?.. Ну что 
ж, жизнь не бывает легкой, а если бывает, значит, 
что-то в ней не так. Можно, конечно, и посмеяться 
над этой наивной философией Екатерины Михайлов­
ны, однако именно уверенность, что жизнь должна 
быть трудной, помогала ей сохранять в себе оптимизм, 
жизнелюбие, словно не были над нею властны ника­
кие невзгоды, никакие несчастья. Чужой жалости она 
не принимала, сердилась даже, когда ей сочувствова­
ли, а других жалела, и люди, хорошо знавшие Екате­
рину Михайловну, удивлялись ее выдержке, ее вы­
носливости, удивлялись, откуда у нее берутся силы.
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А вся сила у женщин — от детей, говорила она. Вот 
посмотрю на них, и на душе тепло делается, плакать 
от радости хочется.

Однако истощились и ее силы. Начались головные 
боли, сердце стало покалывать, а иногда так сожмет, 
что хоть караул кричи. Все же долго не сдавалась 
Екатерина Михайловна, крепилась, не обращалась к 
врачам, но болезнь взяла свое, и пришлось лечь в 
больницу. Из больницы" она вышла инвалидом вто­
рой группы, работать ей запретили. Очень тяжело она 
переживала это, буквально места себе не находила. 
И дело не в том, что пенсия была невелика — она всег­
да жила скромно, да и дети, слава богу, выросли,— 
а в том дело, что не привыкла Екатерина Михайлов­
на без дела сидеть. К тому же на работе все время 
среди людей, да и времени нет прислушиваться к сво­
им болячкам. А дома, в особенности когда оставалась 
одна, невольно слушала, не заболит ли где, не коль­
нет ли... Первое время навещали ее подруги по рабо­
те. Придут, чайку выпьют, новости расскажут — и 
вроде легче становится, словно сама среди людей по­
бывала, а потом все реже и реже стали навещать. 
Она не обижалась, понимала, что у каждого своих за­
бот хватает, но будто оборвалось что-то живое, соеди­
няющее ее с людьми, с которыми долгие годы рабо­
тала вместе, и вокруг образовалась пустота. Пока Ва­
лентина с мужем и внуком Екатерины Михайловны 
жили вместе, скучать было некогда, а переехали они 
(купили кооперативную квартиру), тоска такая взяла, 
что хоть вой. С Игорем много не поговоришь, у него 
свои дела и свои интересы, вообще нет в нем теплоты, 
сухой какой-то вырос, недобрый, с горечью и тревогой 
думала Екатерина Михайловна. Не в том смысле не­
добрый, что жадный — этого-то в нем нет,— а к лю­
дям недобрый.

У Валентины и вовсе своя семья, своя жизнь. Они 
и видятся редко. Правда, и живет Валентина далеко, 
в районе Озерков, но главное — боится дочка «отста­
лого влияния» Екатерины Михайловны на внука. А 
вот другой бабушке, своей свекрови, доверяет воспи­
тание внука, и это сильно обижает Екатерину Михай­
ловну. Валентина ссылается на то, что со свекровью 
они живут рядом (свекровь специально сменялась в 
тот район), но это только отговорки. Просто у свекро­
ви высшее образование, она учительница. «Как же 
так получается,— иногда задумается Екатерина Ми­
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хайловна, обиженная на дочь.— Себя-то Валентина 
считает и умной, и интеллигентной, а ее-то я вырасти­
ла и воспитала. Неужели не сумела бы и внука выра­
стить, тем более единственного?..» О единствен­
ном внуке думает она не зря: Валентина как-то об­
молвилась в разговоре, что второго ребенка они за­
водить не собираются, хватит, дескать, и одного, са­
мим пожить хочется (как будто жизнь женщины не в 
детях!), а на Игоря и вовсе никакой надежды не оста­
лось — двадцать восьмой год мужику и до сих пор не 
женат. Он даже от всяких разговоров на эту тему от­
махивается, слушать не хочет насчет женитьбы. А 
если разобраться, не дело это, человек должен иметь 
семью. И чем раньше мужчина женится, тем лучше, 
считает Екатерина Михайловна. Иначе привыкнет сам 
по себе болтаться, никому не обязанным быть, по­
том никакая жена не понравится. Тем более и харак­
тер у сына нелегкий, не понять, в кого и уродился та­
кой. Плох ли, хорош ли был его отец, но уж злости 
в нем ничуть не было. А в Игоре хватает. Нашел бы 
приличную, самостоятельную девушку, все мечтает 
Екатерина Михайловна, смотришь, ц к людям стал 
бы добрее относиться, появился бы ребенок, и жизнь 
пошла бы нормальная. Не лодырь сын, не пьяница, 
зарабатывает много. Он и Валентине с Виктором по- 
,мог, половину денег на первый износ дал. Теперь у 
них очередь на машину подходит, и снова Игорь обе­
щал помочь, и это радует Екатерину Михайловну,— 
значит, любит сестру, значит, не останутся они каж- 
дый сам по себе, когда ее не будет. Но, по правде ска­
зать, и ревнует она немножко сына, потому что для 
нее-то Игорь отрезанный ломоть, хоть и живут вме­
сте. Да и дома он бывает совсем мало. Не понимает, 
что одиноко и тоскливо матери. Хорошо еще, что 
Илья Макарович появился, все-таки есть с кем сло­
вом обмолвиться.

Пожалуй, именно от тоски начали донимать Ека­
терину Михайловну болезни. Прежде она и не заме­
чала, если кашель прилипнет или под лопаткой коль­
нет. Мало ли! Разве что таблетку примет, когда 
очень уж голова разболится, а вообще-то, лечилась 
крепким чаем и уверенностью, что это еще не та, на­
стоящая, болезнь, которая бывает последней. А те­
перь вот зачастила в поликлинику. Сердце чуть по­
беспокоит — страшно делается, в животе неясная и 
¡потому особенно подозрительная боль появится — то­
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го страшнее, сразу в голову мысли о раке лезут, во­
круг об этом только и разговоров. А в поликлинике, 
в очередях, такого наслушается, что от страха в 
жар бросает и давление подскакивает. О какой бы 
болезни ни заговорили, Екатерина Михайловна тот­
час и в себе эту болезнь узнает. Ночью проснется, 
прислушается к себе — и точно: нет живого места, 
все болит. Лежит и думает, как бы не пришлось 
идти на операцию,— операции она больше всего 
боится.

Как-то разговорились с одной женщиной в поли­
клинике, и та убедила Екатерину Михайловну, что 
хирурги учатся на безнадежно больных людях.

— Это только, чтобы нас успокоить, говорят, что 
они учатся на животных. У животных организм сов­
сем по-другому устроен, как же на них можно учить­
ся? Если не так, то почему врачи разные?..

И верно, подумала .Екатерина Михайловна, для 
людей одни врачи, а для животных — ветеринары, и 
она с еще большим вниманием стала слушать женщи­
ну. А та совсем близко склонилась к ней и продолжа­
ла шепотом:

— Или больному и родным скажут, что опериро­
вать будет профессор, денежки возьмут — теперь везде 
берут,— а режут студенты и практиканты разные. 
Поди-ка проверь их!.. Одну мою знакомую положили 
на операциюьщрофессор осмотрел ее и сказал, что сам 
будет делать. Муж большие деньги заплатил, а сам, 
покуда жену оперировали, внизу ждал. Сидит, значит, 
ждет, когда операция закончится, а профессор с порт­
фельчиком мимо него, вот вам и пожалуйста! Муж 
к нему: как же, мол, так, вы обещали, что сами де­
лать будете... А профессор и говорит, что ничего не 
знаю, первый раз слышу...

— И что же? — испуганно спросила Екатерина 
Михайловна.

— А ничего, померла. Прямо на столе и померла.
— А муж?
— Что муж! Похоронил и с другой утешился. А 

то еще был случай...
Конечно, Екатерина Михайловна догадывалась, что 

это пустая болтовня, но все же и сомнения закрады­
вались в душу,— уж очень много говорят об этом, а 
дыма, как известно, без огня не бывает. Что-то люди 
насочиняют — один от безделья, другие от горя,— а 
что-то, наверное, и правда. Но больше все-таки от без* 



делья, как и сами болезни. Сколько раз она замеча­
ла за собой: пока занята делом, ничего не болит, а 
стоит присесть, как и голова болеть начинает, и в гру­
ди неудобство появляется, так что даже руки опуска­
ются. И чтобы занять себя, она искала работу по до­
му. Целыми днями варила, жарила, парила или бро­
дила по квартире с тряпкой (пылесоса она не призна­
вала), выискивала, где бы пылинку смахнуть. Слава 
богу, Илья Макарович книг много привез, по согла­
сию с ними в прихожей соорудил полки, и Екатери­
на Михайловна чуть ли не каждый день протирала их. 
Правда, до верхних полок ей было не добраться. Од­
нажды подставила стремянку, хотела залезть, но за­
кружилась голова, и она чуть не упала.

В последнее время стала подумывать, не устроить­
ся ли куда-нибудь на легкую работу поблизости от 
дома. Может, и возьмут, не посмотрят на инвалид­
ность. Было место в аптеке, уборщица там уволилась, 
но не взяли. Заведующая объяснила, что не имеет пра­
ва взять. Некоторые просто делают: оформляется кто- 
нибудь один, а работает совсем другой, однако нару­
шать закон Екатерина Михайловна боялась. Можно 
было бы брать работу на дом — это разрешается, но 
тут воспротивился Игорь, Илья Макарович тоже его 
поддержал.

— Тебе что, денег мало? — сказал Игорь, когда 
она осторожно намекнула ему, что хочет устроиться 
надомницей, конверты клеить.— Не хватало в доме 
грязи и вони.

— В самом деле, Екатерина Михайловна,— встрял 
Илья Макарович. (Разговор этот происходил на кух? 
не, за ужином.) — Вы и без того целыми днями что- 
то делаете, когда-то и отдохнуть надо.

— Книжки читай, мать,— засмеялся Игорь.
Она укоризненно взглянула на него и промолчала. 

Какие там книжки, если читает она по слогам. Не 
пришлось ей школу кончить, уж так сложилась ее 
жизнь. Родилась она. в деревне, детство на войну вы­
пало, а сразу после войны дальние родственники взя­
ли ее в Ленинград, домработницей у них была, потом 
на заводе работала, замуж вышла, вот и прошла 
жизнь. Иногда, правда, все-таки возьмет с полки ка­
кую-нибудь книгу, попробует читать, но глаза быст­
ро устают, и голова начинает болеть. И телевизор тя­
жело смотреть, тоже глаза устают. Одна надежда, что 
образумится сын, женится, внука или внучку пода­
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рит ей. Вроде и девушка у него хорошая появилась. 
Правда, Екатерина ‘Михайловна ее не видела, но Илья 
Макарович хвалил. А ему она верит.

Фактически в пятницу Игорь проспал. (Ни он, ни 
Илья Макарович не легли спать, покуда Екатерина 
Михайловна не закончила уборку.) Будильника Ън не 
слышал, и его разбудил на четверть часа позднее обыч­
ного Илья Макарович. Уже и кофе был готов, и лю- 
бимое блюдо Игоря — яичница с помидорами и под­
жаренным хлебом.

— А вам-то чего не спится? — усаживаясь за 
стол, спросил он.

— Старость. В старости люди вообще меньше спят.
— В преддверии вечного покоя?
.— Возможно, и в преддверии,— сказал Илья Ма­

карович.— Всему свое время.
— Не страшно?
— Разумный человек не должен бояться смерти. 

Жизнь, может быть, потому и прекрасна, что у нее 
есть начало и конец. Загляни-ка, как там мать,— до­
ждавшись, когда Игорь справился с завтраком, сказал 
Илья Макарович.— Что-то не нравится она мне в пос­
ледние дни.

— Она у нас двужильная, выдержит все и широ­
кую, вольную...

— И тем не менее загляни,— перебил его Илья 
Макарович.

Уходя, Игорь заглянул в комнату матери. Она 
спала.

— Вот и хорошо, пусть спит,— с облегчением 
вздохнул Илья Макарович.— Я когда пойду за газе­
тами, куплю хлеба и молока.

Если не считать, что Игорь с небольшим запозда­
нием вышел из дому, все было как всегда. И отлич­
но, что как всегда! Это придает уверенности в проч­
ности, незыблемости бытия, а Игорь не понимает лю­
дей, которые всю жизнь ищут каких-то перемен. Воз­
можно, это и прекрасно — выйти утром из дому и 
увидеть напротив вместо винного магазина хрусталь­
ный дворец, а вместо площадки для выгула собак — 
сквер. Только лучше уж пусть все остается по-старо­
му (разве что винный магазин закрыли бы), считает 
Игорь. Все-таки приятно сознавать, что все, окружаю­
щее тебя, было вчера и будет завтра. Это ведь не про- 
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сто дома, мостовые, развороченные тротуары. Это ис­
тория, на малом отрезке которой живешь и ты...

— А ты что нынче припозднился? — спросила 
дворничиха.— Мать-то здорова?

— Нормально.
— И ладно, раз нормально. Ну, беги, беги, а то 

опоздаешь.
Сколько Игорь помнит себя, столько помнит и 

дворничиху Нюшу. Разумеется, у нее есть отчество, од­
нако все почему-то зовут ее Нюшей, или тетей Нюшей, 
в зависимости от возраста. Она живет одна и потому, 
должно быть, почти все время находится во дворе. 
Она никогда не ругается, не кричит, как другие двор­
ники, на ребят, она вообще любит своих ребятишек. 
А для нее все свои, кто живет в ее доме. Они выраста­
ют на ее глазах, становятся взрослыми, женятся, вы­
ходят замуж, рожают новое поколение, а для нее так 
и остаются ребятишками, как и она для них остается 
тетей Нюшей, Нюшей. Кажется, она и не стареет ни­
сколько. Ее можно попросить приглядеть за малышом, 
пока мама сбегает в магазин, посидеть с больным, по­
мочь убраться в квартире, у нее на всех и на все хва­
тает времени и сил. А денег она не берет. Уважение 
от людей, говорит она, дороже всяких денег. Зато она 
любит- подарки, которые ей делают жильцы к празд­
никам. И в дни ее рождения. А сколько она спасала 
мальчишек от родительского гнева и возможной пор­
ки! Игоря тоже однажды спасла. Было ему лет семь. 
Мать купила новые штаны перед каким-то праздни­
ком и не велела надевать их. А он не вытерпел, нуж­
но же было похвастаться перед другими мальчишка­
ми новыми штанами. Он думал, что выйдет во двор, 
покажется, а потом переоденется, но заигрался и за­
был переодеться. Играли в прятки. Игорь залез в под­
вал, зацепился в темноте за что-то и порвал штаны. 
Перетрусил так, что решил не возвращаться домой, 
остался в подвале и незаметно уснул. Разбудила его 
тетя Нюша. Она-то знала все потаенные уголки в под­
вале.

— Что-нибудь натворил? — участливо спросила 
она. У нее был фонарь, так что ускользнуть Игорь не 
мог. Да и бесполезно было, от тети Нюши еще никто 
не ускользал.

— Новые штаны порвал...
— Мать не велела их надевать?

Не велела,— всхлипнул Игорь.
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— Видишь, как маму надо слушаться,— сказала 
тетя Нюша.— А теперь мама беспокоится, обыскалась 
тебя. Ыу, пойдем, отведу тебя домой.

— Не пойду,— заупрямился Игорь.
— Да ты не бойся, уговорим маму, чтобы не би- 

— Ока за руку привела его в квартиру и сказала 
Екатерине Михайловне: — Ты вот что, ты не трогай 
парня, я ему обещала. Он больше не будет.

Игорю тогда действительно не попало, мать толь­
ко пригрозила, что он пойдет на праздник в рваных 
штанах, и это, может быть, было большим наказани­
ем, чем если бы он получил хорошую порку. Но и это­
го не случилось — мать на другой день купила ему 
другие штаны. Много позднее он понял, что сделать 
это, то есть купить еще одни штаны, было совсем не 
просто. Впрочем, никогда не бывало такого, чтобы он 
или сестра были одеты хуже других детей...

В это утро пришлось ехать автобусом.
У входа в цех Игорь встретил сменного мастера Ба­

ранова, которого так Барановым и зовут, потому что 
отчества он как бы еще не заслужил, слишком мо­
лод (недавно пришел в цех после института), а по 
имени называть неудобно, все-таки мастер.

— Переоденешься,— сказал он,— зайди в кон­
торку.

И они разошлись — Баранов пошел прямо на уча­
сток, а Игорь в раздевалку.

Раздевалка и душевая расположены на втором эта­
же, вернее, на антресолях. Туда ведет крутая желез­
ная лестница, и на самой верхней ступеньке оставлен 
автограф сварщика: «Н. Кузькин». Когда-то, впервые 
поднимаясь по этой лестнице, Игорь подумал, что ка-> 
кой же он идиот, этот безвестный Н. Кузькин,— не 
пришло ему в голову, когда он оставлял свой авто* 
граф, что его имя будут топтать ногами, плевать на 
него и растирать на нем окурки. Вот до чего, поду* 
мал он, доводит людей тщеславие. А позднее понял, 
что не такой уж идиот сварщик Н. Кузькин. Скорее 
всего, его давным-давно нет в живых — цех строили 
задолго до войны, в годы первой пятилетки,— а имя 
его сохранилось, и каждый, кто хоть раз поднялся по 
этой лестнице, знает, что жил на свете человек по 
имени Н. Кузькин, что работал он сварщиком и что 
строил кузнечный цех, самый первый цех на заводе, 
построенный при Советской власти. Может, вовсе и 
не из тщеславия, расписался этот Кузькин электро­
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дом, а чтобы подать весточку людям, которые десяти­
летия ¡спустя после его смерти придут сюда, чтобы то­
же работать. И еще, наверное, он расписался для то­
го, чтобы люди знали: лестницу варил мастер Н. Кузь­
кин, и значит, она надежна.

В раздевалке было еще мало народу. Из-за того 
что пришлось сегодня ехать автобусом, Игорь пришел 
раньше обычного, хотя он и вообще приходит раньше 
многих. Как уже было сказано, он не любит спешить. 
Перед работой надо сосредоточиться, собраться, а ес­
ли прибежишь за пять минут до начала смены, ка­
кая уж там сосредоточенность, лишь бы успеть пере­
одеться.

Постепенно раздевалка заполнялась. Шутили, смея­
лись, переругивались беззлобно, скорее по привычке, 
чем из желания поругаться, и это тоже было вчера, 
позавчера, неделю и год назад. Обычная суета, обыч­
ные утренние разговоры. Кто-то принесет свежий 
анекдот, кто-то пожалуется на жену, на тещу, а боль­
ше жалуются на транспорт, который плохо работает, 
но этих жалоб Игорь не понимает — нужно ходить на 
работу пешком. Вот он сегодня проехался, и сразу ис­
портилось настроение.

Появился Борис Гусев, подручный Игоря.
— От имени и по поручению выражаю всем при­

сутствующим мое глубочайшее почтение! — громко 
заявил он свое появление в раздевалке. И уже персо­
нально Игорю: — Салам алейкум, шеф.

— Привет,— буркнул Игорь, зашнуровывая боти­
нок.

— Что это вы сегодня такой хмурый? — Иногда 
Борис называет Игоря на «ты», а иногда по имени- 
отчеству.— На улице солнышко светит, птички поют, 
девочки морзянку каблучками отбивают — живи и ра­
дуйся, а вы, Игорь Алексеевич... Не выспались? Это 
бывает, сам молодой, знаю.

— Хватит трепаться, пошел ты к черту.
— Можно и к нему, если он хорошо платит и ес­

ли у них там не бывает авралов в конце месяца. Толь­
ко вряд ли. В преисподней тоже борются за повыше­
ние производительности труда и за перевыполнение 
плана. А это что означает применительно к потусто­
ронним жителям? Это значит, что черти нанизывают 
на шампур не по одному грешнику, как было раньше, 
до внедрения научной организации труда, а по дюжи­
не сразу. Во, это производительность! У них скоро 
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грешников хватать не будет, придется перестраивать­
ся на новую продукцию.

Вокруг засмеялись. Борис умел рассмешить, как 
говорится, и мертвого.

А Игорю иногда до головной боли надоедает бол­
товня Бориса. Из себя выводит, хотя вообще-то он хо­
роший парень и работать с ним легко. Непонятно толь­
ко Игорю, как он попал в кузницу и зачем, по какой 
прихоти. Учился в институте, закончил два курса, а 
потом бросил и поступил работать подручным кузне­
ца. Странно это. Или он просто чудак? Может, из-за 
денег пришел в кузницу? Вроде не похоже. Борис ни­
когда не говорит о деньгах, никогда не интересуется, 
как другие подручные, сколько они заработали за 
день. Словно ему безразлично, получит ли он сто руб­
лей или двести. Кое-кто называет его «шизиком», од­
нако Игорь чувствует, что дело все-таки не в чуда­
честве Бориса, а в чем-то другом. В свое время Игоря 
тоже принимали за чудака «с придурью». Он при­
шел в цех после техникума, по распределению, на 
должность технолога. Месяца два и работал техноло­
гом, а после понял, что, в сущности, совсем не знает 
кузнечное производство, что в техникуме учили как 
бы одному, а здесь — другое, и настоял, чтобы его пе­
ревели временно в подручные. Просьбу его в конце 
концов уважили, в заводской многотиражке опубли­
ковали заметку «Хороший почин». Однако он-то по­
шел в подручные с определенной целью — на практи­
ке узнать и понять, что такое работа кузнеца, чтобы 
не быть посмешищем, мишенью для зубоскальства, 
чтобы стать настоящим специалистом, и он вовсе не 
собирался навсегда остаться работать у молота. Прав­
да, работа его увлекала, и он не захотел возвращать­
ся на должность технолога. Освоил профессию кузне­
ца и теперь доволен. Несколько раз его вызывали к 
начальству, настаивали, чтобы перешел в мастера, но 
он наотрез отказался.

А Борис, считает Игорь, случайный человек в куз­
нице и рано или поздно уйдет.

Проще всего спросить у него, каким образом он 
стал подручным, но Игорь не спрашивает. Это не его 
дело. Каждый живет своим умом и каждый знает, 
что именно и почему делает. А свое любопытство, ес­
ли оно свербит в животе и мешает нормальному пи­
щеварению, лучше удовлетворять иным способом, не 
залезая в чужую душу. Например, можно читать жур­
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нал «Наука и жизнь», смотреть телепередачи «Чело­
век и закон», «Очевидное — невероятное»,— это как 
раз для любопытных. А душа у человека не для того, 
чтобы в нее заглядывал всякий прохожий. Она не за­
мочная скважина, не щелка между неплотно задерну­
тыми шторами. Если человек найдет нужным и воз­
можным, он сам откроется другому, но для этого ма­
ло шапочного знакомства у пивного ларька или в там­
буре электрички. Да и противно это, когда люди пер­
вому встречному начинают мусолить про свою лич­
ную жизнь. Надо уметь сдерживать себя и свои эмо­
ции. Особенно если ты мужчина. И в конце-то концов, 
на работе люди должны именно работать и ничего 
больше.

Борис переоделся моментально. Он вообще все де­
лает быстро и споро. Поэтому и работается с ним 
легко.

— Я готов, шеф,— сказал он.— Что сегодня бу­
дем делать?

— Замок на счастье,— не выдержав, тоже пошу­
тил Игорь.

— Не пойдет, шеф. Счастью замки не нужны, оно 
всегда должно быть распахнуто настежь, чтобы каж­
дый мог подойти и взять, сколько может унести. Ина­
че какое же это счастье, если оно на замке?

— Всем не хватит, на машинах увозить станут.
— По совести чтобы,— сказал Борис.
— Твоя совесть — пустая абстракция. Багаж­

ник — вот это конкретно. Ладно, пошли работать. Что- 
то Баранов велел зайти.

— А можно один вопрос, Игорь Алексеевич?
— Если один, тогда можно.
— Вам не бывает скучно жить на свете?
— А тебе?
— Мне — нет.
— Ну а мне бывает.
— Я так и думал,— сказал Борис.
.— Правильно думал.

Баранов, как оно и положено современному моло­
дому специалисту, который убежден, что если бы ему 
доверили б о л ь ш у ю власть, то он бы решил мгновен­
но ¡все проблемы, начал свою деятельность в должно­
сти пока сменного мастера, с наведения порядка на 
участке. Слов нет, по существу, он совершенно прав, 
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однако борьба за чистоту и порядок иногда приобрета­
ет у него странные формы. Например, ему страшно не 
нравится, что кузнецы и подручные вместо шнурков 
пользуются проволокой, и однажды на собрании он 
сказал, что. это даже неприлично. Ему объяснили, что 
шнурки моментально перегорают, рвутся, а он то ли 
не понял, в чем дело, то ли решил проявить настой­
чивость, или, может, самолюбие помешало понять, и 
начал длинно говорить о том, что внешний вид, ак­
куратность в одежде самым непосредственным обра­
зом влияют на производительность труда и качество 
продукции.

— По данным зарубежных ученых,— листая блок­
нот, говорил Баранов,— удобная спецодежда и пра­
вильно организованное рабочее место в некоторых слу­
чаях позволяют без дополнительных затрат повысить 
производительность до десяти процентов...

— А про шнурки ничего в этих данных не ска­
зано? — выкрикнул кто-то под общий хохот.— И на­
счет того, чтобы организовали стирку спецодежды? А 
то жены стирать отказываются.

— Насчет стирки обязательно поставим вопрос 
перед администрацией, я уже имел беседу с началь­
ником цеха. А вообще, товарищи, вы напрасно сме­
етесь.— Все-таки у Баранова хорошая выдержка.— 
Пора кончать с разгильдяйством, в чем бы оно ни 
проявлялось. Вот вчера привели на экскурсию старше­
классников,— честное слово, мне было стыдно. Им в 
школе говорят, что сегодняшнему рабочему необходи­
мо среднее образование, что рабочий сегодня — это 
настоящий интеллигент, человек высокой культуры, а 
что они увидели у нас?..

— Может, нам при галстуках ходить на работе и 
в белых рубашечках? — опять выкрикнул кто-то.

И-вот тут не выдержал Борис.
— Что вы зубоскалите? — сказал он.— Человек 

правильно говорит. Всякий порядок начинается с ува- 
жения себя и своей работы. В самом деле, посмотреть 
на нас со стороны — охламоны какие-то, а не рабо- 
чий класс.

Как бы там ни было, а на участке с тех пор, как 
пришел Баранов, многое изменилось. По крайней ме­
ре, навели порядок и чистоту в темных углах за пе­
чами, где годами никто не убирал, сделали стеллажи 
для штампов, которые раньше валялись по всему 
участку, для поковок и отходов заказали контейнеры, 
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покрасили инструментальные шкафы, даже застек­
ленную крышу наконец-то помыли, так что в пролете 
светлее стало.

Словом, Баранов как-то на удивление быстро при­
жился в цехе, его полюбили, хотя на первых порах и 
не обходилось без розыгрышей, потому что поняли — 
несмотря на свою деловитость и безусловные органи­
заторские способности (недаром его’ сразу избрали се­
кретарем комсомольской организации), он до стран­
ности наивен и доверчив. Обмануть его ничего не 
стоит, и цеховые шутники пользовались этим. Однаж­
ды его позвали к телефону, сказали, что звонят из 
парткома и велели срочно явиться туда, чтобы сопро­
вождать по заводу молодежную делегацию из Грен­
ландии, которая прежде всего изъявила желание оз­
накомиться с кузнечным цехом. И Баранов поверил, 
пошел в партком. А вообще-то, во многих обществен­
ных делах, где нужен энтузиазм и бескорыстие, он не­
заменим. Организовать культпоход, туристскую поезд­
ку, возглавить субботник по уборке территории вокруг 
цеха — всюду Баранов. Возможно, к нему и относят­
ся, особенно люди постарше, немножко иронически, но 
в целом его принимают. А когда он собрался уволь­
няться, потому что негде было жить с молодей же­
ной (оба они жили в общежитии, хотя ему, как моло­
дому специалисту, и была обещана комната), к дирек­
тору на прием отправилась целая делегация. И доби­
лись, что ему дали комнату.

Наверно, на любом предприятии, в каждом цехе 
есть такой вот свой Баранов. И совсем неважно, кем 
он работает, какую занимает должность. Важно, что 
есть. Должен быть. Без таких людей жизнь потеряла 
бы привлекательность, лишилась бы полутонов.

Игорь с Борисом спустились вниз, на минутку за­
держались у доски, где вывешиваются приказы по це­
ху и разные объявления, но ничего новенького на до­
ске сегодня не было. Ни выговоров, ни благодарно­
стей. Лишь в углу сиротливо приютился листок с со­
общением, что в цехкоме имеются путевки в одно­
дневный дом отдыха.

— Махнем? — предложил Борис.— Говорят, там 
можно прилично отдохнуть. Девочки опять же...

— Я завтра еду в Комарове,— сказал Игорь.
— В Комарове комары кровь сосут из детворы,—• 

продекламировал Борис.— Хорошее место. Мы там 
дачу снимали, когда я был маленький.— Он отчего- 
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то вздохнул.— Но дерут там за дачи, с ума сойти! А 
у вас есть дача?

— Нет.
.— Взяли бы участок в коллективном садоводстве. 
— Вот и возьми, а я терпеть не могу общежития. 
— Я бы взял, да кто мне даст. Как тому слону. 

И вообще.
Игорь промолчал. Екатерина Михайловна тоже по­

коя не дает, все просит, чтобы он взял участок. А 
он не хочет. Не потому, что лень в земле копаться или 
что боится руки испачкать, как раз в земле-то он по­
ковырялся бы с удовольствием, а потому, что с эти­
ми участками чуть до драки уже не дошло, хотя еще 
только разговоры идут, что будут выделять участки. 
Да и матери ни к чему, не то у нее здоровье, чтобы 
сад разводить. А у родителей Валентины есть дача. 
Правда, далековато, где-то в Новгородской области, в 
деревне, но внука своего, то есть племянника Игоря, 
они вывозят на все лето туда.

Конторка сменных мастеров — это отгороженный 
листовым железом закуток в углу цеха. Здесь же, в 
этом тесном закутке, сидит и учетчица Тоня. У нее 
свой маленький стол, а учетчицей она числится толь­
ко по штатному расписанию. На самом деле у нее ку­
ча других обязанностей: кого-то позвать к телефону, 
благо есть «выход в город», заполнять наряды, содер­
жать в порядке документацию, получать на складе 
ветошь и раздавать ее машинистам молотов, еще 
«выбивать» брезентовые рукавицы, которых почему- 
то всегда не хватает, собирать рубли на коллективные 
подарки юбилярам и профсоюзные взносы, хотя на 
участке есть профгрупорг,— словом, Тоня нужна всем. 
Ей восемнадцать лет, она пришла в цех сразу после 
школы (не прошла по конкурсу в университет), вер­
нее, ее привел Фомич, бригадир слесарей-ремонтни­
ков, которому она доводится внучатой племянницей. 
Она и живет у Фомича, а ее родители — где-то на се­
вере, зарабатывают на кооператив, на машину и, мо­
жет быть, заодно на дачу. У Тони большущие, почти 
как блюдца, карие глаза и белые, но не крашеные, 
волосы, и это редкое сочетание делает ее особенно 
привлекательной, или, как говорит Борис, завлека­
тельной. К тому же у Тони отличная, ладная фигура. 
Вот разве что губы чуточку подвели — вызывающе 
припухлые. Это было бы не так заметно, когда бы 
Тоня не красила их слишком яркой помадой.
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— Первый признак повышенной сексуальности,— 
уверяет Борис. Уверяет в этом он почему-то Игоря, хо­
тя как раз Игорю это совершенно безразлично.—. 
Страсть кипит в ее юном сердце.

— Утоли.
— Что вы, шеф. Я бы рад в рай, да грехи не пу­

щают.
— Вот и поделите твои грехи на двоих, легче не­

сти будет.
— Где уж нам уж выйти замуж,— с наигранной 

грустью сказал Борис.— Она только вас и видит. Да­
же во сне.

— А я во сне вижу, что пора тебе врезать по шее, 
чтобы трепался поменьше.

— Какой треп, шеф! Какой треп! Это сущая прав­
да.— Все же Борис отошел на безопасное расстояние.

В Тоню немножко влюблены все, кому нет три­
дцати. А может, и те, кому есть. Пожалуй, не влюб­
лен один только Баранов. Напротив, она раздражает 
его своим вызывающим, как он считает, видом. Но 
скорее всего, Тоня нравится и Баранову, просто он 
боится, что это заметят, а его жена, между прочим, ра­
ботает тоже в кузнечном цехе, технологом...

А Тоня влюблена в Игоря, и это ни для кого не се­
крет, потому что она не умеет скрывать свои чувства, 
не научилась еще.

Единственное, о чем в цехе никто не догадывает­
ся,— ее мечта. А мечта у нее большая и светлая, та­
кой мечте можно позавидовать: Тоня собирается 
стать ученой. Не врачом, не учителем и не младшим 
научным сотрудником, но именно Ученой с большой 
буквы. Как, например, Софья Ковалевская или Ма­
рия Склодовская-Кюри. В крайнем случае, как Ека­
терина Дашкова. На меньшее она не согласна, тогда 
уж лучше оставаться в кузнице на всю жизнь (сто 
пять рэ оклад плюс премиальные и льготный стаж), 
и в общем-то нет никаких сомнений, что ее мечта осу­
ществится. У Тони настойчивый характер, и в отли­
чие от большинства своих сверстниц и даже женщин 
в возрасте она знает, чего хочет, а это уже наполо­
вину осуществленная мечта. Ну, а пока она работает 
учетчицей на участке свободной ковки и на будущий 
год снова собирается сдавать экзамены в универси­
тет.

В конторке, как обычно, сидели Баранов и Тоня.
— Тут работенка для вас, Еремеев,— сказал Бара­
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нов и вынул из ящика стола новенький, хрустящий 
чертеж.

Игорь наклонился над столом.
— Опять кольца,— недовольно проговорил он.— 

По копейке за пару, а заработка в этом месяце и так 
нет ни черта.

— У вас еще ничего,— возразил Баранов.— В 
других бригадах хуже.

— Интересно получается. Работаем не хуже, чем 
всегда, а план почему-то горит, и заработка нет. Ка- 
кая-то сложная арифметика выходит. Кто бы мне 
объяснил, как это называется?

— Несовершенная организация труда,— пояснил 
Борис.— Сокращенно — НОТ.

— Послушайте, Гусев, я, кажется, не с вами раз­
говариваю,— сказал Баранов. Всех подручных, во­
обще всех, кроме кузнецов, он называл только на 
«вы».

— Виноват, я подумал, что с нами.
— Помолчи,— сказал Игорь.
А Баранов продолжал:
— Ваша бригада не хуже, чем всегда, работает, 

а другие, значит, хуже. План выполняют люди.
— Это не ответ.
— Ладно, разберутся без нас. Смотри вниматель­

но, Еремеев.— И он ткнул пальцем в чертеж.
— Да что туда смотреть, обыкновенные кольца. 

Они мне поперек горла стоят.
Борис в это время перемигивался с Тоней. Потом 

наклонился и что-то шепнул ей. Она фыркнула, при­
крывая рот ладошкой.

— Что там еще? — сказал Баранов строго и под­
нял голову.

— Вы, шеф, не совсем правы,— невинно прогово­
рил Борис.— Кольца эти непростые. При вниматель­
ном рассмотрении, что вам и советует сделать мас­
тер, нетрудно обнаружить, что, во-первых, они име­
ют форму окружности...

— Заткнись,— Игорь поморщился.
— Заказ экспортный,— сказал Баранов.— Сталь 

видишь какая? Строжайший температурный режим и 
никаких допусков. Учти, заказ этот на контроле глав­
ного инженера, меня предупредили, что придет фик­
сатор из отдела главного технолога...

Сейчас Баранов, подумал Игорь, был похож на 
лектора из общества «Знание», который на днях чи­
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тал в обеденный перерыв лекцию о моральном и ма- 
териальном стимулировании труда. Наверное, он го­
ворил и дельные вещи (все-таки кандидат философ­
ских наук), но был при этом чересчур серьезен, на­
пыщен, словно делал сообщение об открытии внезем­
ной цивилизации. Да и примеры приводил как бы 
из другой, неведомой жизни. Его плохо слушали, а 
Борис в конце концов встал и спросил, не объяснит 
ли уважаемый коллега (он так и сказал «уважаемый 
коллега»), отчего костюмы, сшитые на фабрике, о ко­
торой только что рассказывал лектор и где будто бы 
нашли оптимальное соотношение моральных и ма­
териальных стимулов, сидят на людях как мешки из- 
под минеральных удобрений?..

Вспомнив этот случай, Игорь улыбнулся неволь­
но, а Баранов обиженно насупился.

— Раз тебе все понятно, Еремеев, у меня нет во­
просов.

— У нас тоже нет вопросов,— тотчас подхватил 
Борис.

— А вы, Гусев, приберегли бы свое остроумие для 
самодеятельности. Здесь производство, а не манеж. И 
вы занимайтесь своим делом,— сказал он Тоне.

Тоня вспыхнула и опустила глаза.
— А я что? Я ничего, молчу.— Борис подмигнул 

Игорю.— Я всего-навсего в продолжение вашей мыс­
ли хотел напомнить Игорю Алексеевичу, что в то 
время, когда мы будем выполнять ответственный за­
каз, на нас будет смотреть вся просвещенная Европа...

— Да не валяйте вы дурака!
— Дурака, Николай Петрович, не свалишь. Ду­

рак, он устойчив, как Пизанская башня.
Игорь схватил Бориса за шиворот, открыл ногой 

дверь и вытолкал его из конторки.
— Ухожу, подчиняясь грубой силе! — кричал 

тот.— Но я еще вернусь, Тонечка!
Игорь взял чертеж, наряд и тоже собрался ухо­

дить.
— Да, Еремеев,— сказал Баранов, передвигая на 

столе какие-то бумажки.— Тут есть еще одно дело... 
Впрочем, это потом. Иди.

Игорь вышел. Баранов какое-то время шуршал бу­
мажками, потом обратился к Тоне.

— Должен вам заметить,— сказал он неуверен­
но,— что вы... В общем, не забывайте, что вы находи­
тесь на производстве.
8 Eurenий Кутузов



•— А что я такого сделала?— часто моргая, спро- 
сила Тоня. Кого-кого, а мастера она не боялась.

— Это я вообще говорю, чтобы вы учли на буду« 
щее.

— Хорошо, Николай Петрович, я учту.
Баранов отчего-то покраснел и тоже пошел в цех. 

Тоня усмехнулась, провожая его взглядом, и показа­
ла язык. «Молодой, а уже зануда,— подумала она о 
Баранове.— А. у Игоря,— еще подумала она,—сегод­
ня плохое настроение. Наверное, неприятности какие- 
нибудь или поссорился с кем-нибудь, хотя он и неже­
натый». Вообще, по мнению Тони, он человек непро­
стой, только его никто не понимает. А она понимает. 
Она даже на расстоянии чувствует, какое у Игоря на­
строение. Зато и спорит всегда с Фомичом, если он 
недоброжелательно отзывается об Игоре. А такое слу­
чается,— Фомич считает его слишком самолюбивым, 
равнодушным и злым. Правда, не отрицает, что куз­
нец он отличный. Может быть, лучший в цехе.

Насчет самолюбия и равнодушия Фомич, пожалуй, 
прав, и это Тоня признает, хотя и не говорит об этом. 
Признает не потому, как можно подумать, что Игорь 
не замечает ее,— это его личное дело,— а вообще, в 
принципе. Он живет как в лампочке: его видно всем, 
а ему не видно никого. Ну и пусть, и пусть, раз ему 
так нравится жить. Честно говоря, Тоня и сама не 
знает, что означает это «пусть», которое как точка 
в конце предложения, или, скорее, как восклицатель­
ный знак. А между тем в этом «пусть» заключено 
все, что сейчас волнует, тревожит ее. И обида на Иго­
ря за невнимание к ней, и надежда на то, что рано 
или поздно он откроет глаза («разует», как любит вы­
ражаться Фомич), и разочарование, что слишком уж 
долго не происходит этого, и стремление доказать 
ему, что уж он-то и вовсе безразличен ей. Оно хоть 
и короткое, хоть и нейтральное с виду, это слово 
«пусть», но настолько емкое и глубокое, что других 
слов не надо.

А иногда Тоне хочется, чтобы с Игорем что-ни­
будь случилось. Какое-нибудь несчастье, горе, и что­
бы никто не пришел ему на помощь, а придет в пос­
ледний момент она. Она понимает, что это дурно — 
желать несчастья человеку, тем более желает-то она 
с корыстной целью, чтобы Игорь наконец обратил на 
нее внимание, чтобы открыл глаза, а вот все равно 
хочет этого и ничего не может поделать с собой.
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Конечно, он взрослый человек, красивый, у него 
наверняка много женщин, а что она? Девчонка, вче­
рашняя школьница.

Тут Тоня посмотрелась в зеркало, которое висит 
на стене справа от нее, и нашла, что выглядит заме­
чательно, совсем не хуже какой-нибудь кинозвезды 
или эстрадной певицы. По крайней мере, у нее нет 
ни одной морщинки, а другие вынуждены маскиро­
вать морщины, у нее натуральные длинные ресницы, 
а другие подклеивают искусственные, у нее прекрас­
ные шелковистые волосы, а другие... Да что там! 
Просто Игорь еще не присмотрелся к ней, просто он 
занят собой. А что она молодая, так это разве пло­
хо? Наоборот, это очень хорошо. Вот ему будет сорок, 
пожилой мужчина, а ей не будет и тридцати или 
только-только тридцать исполнится, и тогда он не за­
хочет других женщин, потому что мужчины всегда 
любят женщин помоложе себя и своих жен, но зачем 
ему любить других, искать где-то, если...

И вдруг Тоне сделалось стыдно, и она почувство­
вала, что краснеет.

Приоткрылась дверь, в конторку заглянул Бара­
нов.

— Меня никто не спрашивал?
— Нет.
т- Если что, я во втором пролете,— сказал он.

В тесной камере печи бесновалось, гудело голу­
боватое пламя. Ровные, будто подстриженные, языки 
его вырывались наружу из-под раскаленной заслон­
ки. Сергей Иванович, машинист молота, протирал ве­
тошью станину и ворчал, что сменщик совсем обле­
нился, что молот скоро обрастет ракушками, как дни­
ще судна (в молодости он был моряком, а теперь ему 
уже скоро на пенсию), и вообще никто не хочет ра­
ботать, а все почему-то хотят получать деньги. Он по­
стоянно ворчит, такой уж у него ворчливый характер, 
а машинист прекрасный, с ним работать одно удо­
вольствие, так что Игорю в этом смысле повезло. От 
машиниста очень многое зависит. Хороший машинист 
чувствует молот и не хуже кузнеца знает, когда и 
как нужно ударить.

Игорь приготовил инструмент, проверил, не бол­
таются ли клинья в бойках (вообще-то это обязан­
ность подручного, однако Игорь всегда проверяет 
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сам), передвинул вентилятор чуть в сторону — он не 
любит, когда дует в лицо,— и спросил у Сергея Ива­
новича :

— Все в порядке?
— Я готов.
— Тогда поехали.
Он погасил окурок, надел жесткие и холодные еще 

рукавицы, присел десять раз, чтобы . размяться, и 
взял клещи.

— Давай, Боря.
Борис выкатил из печи первую заготовку, под- 

хватил ее клещами и, раскачав, бросил к ногам Иго­
ря. Это по технике безопасности не положено, под­
ручный должен поднести заготовку к молоту или под­
тащить, но так быстрее, проще, и, главное, когда за­
готовка падает на чугунные плиты, которыми покрыт 
земляной пол возле молота, с нее осыпается окали­
на. Баранов поначалу боролся и с этим нарушением 
техники безопасности, однако ничего не добился, как 
и со шнурками.

Игорь поставил заготовку на боек и кивнул Сер­
гею Ивановичу. Другому машинисту нужно было бы 
скомандовать: «Бей раз!»

Может быть, это самый приятный момент в рабо­
те — первый удар молота. Вместе с первым ударом 
вдруг отступает все необязательное, второстепенное, 
все, что не имеет отношения к делу, и мир как бы 
сужается до площади рабочего места, и мускулы на­
ливаются свежей силой, а ты чувствуешь себя хозя­
ином положения, хозяином времени, и значит, чело­
веком в полном смысле.

Работа сегодня, в общем-то, была несложная, ру­
ки делают ее почти автоматически, и Борис едва ус­
певал выкатывать из печи заготовки.

— Даем стране угля! — весело кричал он. Он ни­
когда не показывает своей усталости, хоть с ног ва­
литься будет. Как будто эта тяжелая работа для не­
го сплошное удовольствие.

До обеда все шло гладко, настолько гладко, что 
Игорь стал опасаться, как бы после обеда не случи­
лось чего-нибудь. В работе он суеверен, как, впрочем, 
и все кузнецы, потому что работа у них не только тя­
желая и грязная, но и опасная.

Ничего особенного не произошло, а все же пред- - 
чувствия не обманули Игоря: с обеда возле молота 
неотлучно дежурила какая-то женщина. Наверное, 
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это и есть фиксатор, решил Игорь. Она что-то запи­
сывала, время от времени проверяла температуру за­
готовок и готовых колец, следила, чтобы кольца пол­
ностью были прикрыты в контейнере песком. Значит, 
заказ действительно был необычный. Это льстило са­
молюбию, однако женщина все-таки мешала. Игорь 
терпеть не может, когда стоят у него над душой. По­
является какая-то скованность, неуверенность, и пор­
тится настроение.

— Шеф, а не спугнуть ли эту канарейку? — крик­
нул в ухо Борис.

Он умеет это. Однажды спугнул корреспонден­
та многотиражки. Тот стоял, смотрел, тоже записы­
вал что-то (наверное, живописал, как красиво, играю­
чи работает кузнец Еремеев), а Борис, выдавая из пе­
чи заготовку, нарочно выпустил ее из клещей, и она 
грохнулась у самых ног корреспондента. Правда, па­
рень попался .крепкий, с характером. Он не сказал 
ни слова, просто спрятал блокнот в карман и ушел. 
С женщиной так не поступишь, да похоже, что она 
и не из пугливых. Заглядывает в печь (сама даже 
заслонку поднимает!), присыпает песочком поковки 
и не обращает внимания на окалину, которая фейер­
верком разлетается во все стороны. Не боится, что 
сгорят ее фирменные джинсы.

Незадолго до конца смены она ушла, так и не об­
ронив ни слова.

— Улетела птичка,— прокомментировал Борис.— 
Нормировщица, что ли, новенькая?

— Из отдела главного технолога,— сказал Игорь. 
— Ничего баба. Нажмем?

. Но вернуться в прежний, утренний ритм работы 
уже не получилось. Это всегда так бывает, когда 
собьешься с ритма. И все же поработали отлично, сде­
лали почти две нормы.

— Шабаш,— сказал Игорь и снял рукавицы.
Подошел Баранов.
— Ну как? — спросил он, заглядывая в контей- 

нер.
— Нормально.
— Телеграмму принесли? — поинтересовался Бо­

рис с таким серьезным и деловым видом, что Бара­
нов попался на эту шутку.

— Какую телеграмму?
— Но как же! От министра с поздравлением по 

случаю и сообщением, что нас премируют тремя ди- 
213



ректорскими окладами каждого в связи. Надо спе- 
шить в кассу, пока не закрыли. Сами знаете, в пят­
ницу все заводоуправление с обеда в местных коман­
дировках за дефицитом в ближайшем универмаге.

— Не надоело, Гусев? — поморщился Баранов.—. 
Отобьешь язык.

— В том-то и дело! Представляете, какая отбив­
ная получится к концу моего бытия?.. Пальчики об­
лижете. Соберется группа товарищей на мои поминки, 
подадут им синтетическую водку с полиэтиленовой 
ветчиной, а тут...

— Убирай инструмент,— сказал Игорь.
— Слушаюсь, шеф!
Борис стал убирать инструмент, Сергей Иванович 

подметал окалину вокруг молота, а Баранов все топ­
тался, не уходил, и было видно, что явился он не 
просто так, но за каким-то делом. Игорь ждал, что же 
он скажет.

— Иванов заболел...
.— Что с ним?
— Сердце вроде. Жена звонила.
— Пить надо меньше,— сказал Игорь. Сказал ра­

ди красного словца, как принято говорить в таких 
случаях, потому что Иванов не пил.

— В понедельник должны отправить всю пар­
тию,— продолжал Баранов,— а еще термообработка. 
И план чуть-чуть не дотягиваем.

Игорь понял, к чему Баранов клонит: будет про­
сить, чтобы они завтра вышли на работу. В принци­
пе, выйти можно, не первый раз в субботу работать, 
тем более это последняя суббота месяца, однако он­
то завтра занят, у Марины день рождения, и они до­
говорились поехать в Комарово к ним на дачу. Ее 
родители будут ждать. Конечно, поездку можно и от­
менить... Только надоело вытягивать план за кого-то. 
Свой они выполняют и перевыполняют, и за все вре­
мя, пока Игорь работает кузнецом, он ни разу не был 
на больничном.

— На двухтонку отдайте,— посоветовал он Бара­
нову.

— Начальник цеха не разрешает. Тебе или Ива­
нову. Слишком ответственный заказ. Вот если бы 
завтра доделать, сразу посадить на отжиг, тогда в 
понедельник можно было бы отгружать.

— А что, шеф, выручим родной коллектив? — ска­
зал Борис.— А коллектив нам памятник соорудит из 
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дефицитной бронзы. Люстру такую в кабинете дирек­
тора, а мы вместо висюлек.

— Слушай, не заткнулся бы ты, а? — вспылил 
Игорь. И сказал Баранову: — Я не могу, занят. Мо- 
гут быть у меня личные дела?

— Могут,— согласился Баранов. И побрел прочь.
Деятель еще отыскался, глядя на него, раздра­

женно думал Игорь. План горит!.. А у меня, может, 
личная жизнь трещит. Им лишь бы премии получать. 
Срочно, срочно, а потом поковки месяцами в цехе 
валяются, никто их не увозит. Да пошли вы к черту 
с вашим планом!

Борис копался в инструментальном шкафу, что-то 
перекладывал там. Или делал вид, что перекладыва­
ет. Сергей Иванович все протирал станину, будто это 
был не полуторатонный молот, а швейная машинка.

— Ну что, язык проглотил? — сказал Игорь, по­
смотрев на Бориса.

— А что я? Ты бригадир, тебе и решать. Мое де­
ло маленькое, был бы суп и сладенькое.— Борис ус­
мехнулся.— А если хотите знать мое мнение, надо 
выйти.

— Выручим коллектив, проявим цеховой патрио­
тизм, а заодно и лишнюю двадцатку получим? Или 
сначала двадцатка, а уж патриотизм потом?

— Двадцатка тоже не помешает. Деньги не быва­
ют лишними. Разве что для вас.

— Солить собираешься?
— Да нет, тратить,— сказал Борис и направился 

в раздевалку.
— Зря ты так,— укорил Игоря Сергей Ивано­

вич.— Борька до денег совсем не жадный.
— Обрыдло все! — выкрикнул Игорь.— Все ум­

ные стали, прямо не кузница, а Академия наук! Вот 
поэтому и горит план. Все только думают, а работать 
некому. Вы тоже за то, чтобы выйти завтра?

— А что тебе я? — Сергей Иванович вытер чи­
стой ветошью руки и пожал плечами.— Ты ведь ре­
шил.

— А ваше дело маленькое?
— Маленькое не маленькое, но последнее слово за 

тобой, раз ты бригадир. Борька прав.
— Разумеется, все правы, кроме меня.
А нехорошо, муторно было на душе Игоря. Пони­

мал он, чего уж там, что не по делу накричал. Вот и 
с Сергеем Ивановичем грубо разговаривал. Извинить- 
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ея бы надо... А не мог. Не позволяло самолюбие. Если 
разобраться, он все-таки прав, а не они. По существу 
прав. Может быть, им нечего делать завтра, а у него- 
то есть дело! Допустим, Марине как-то можно объяс­
нить, она понятливая и не очень обидчивая, быстро 
отходит, а ее родители могут и оскорбиться. Люди 
ведь ждут, готовятся, подводить неприлично. И вооб­
ще, отец Марины — военный, человек четкий, обяза­
тельный... В конце концов, в мире не произойдет ни­
чего страшного, если зти проклятые кольца отгрузят 
не в понедельник, а во вторник. Или передадут По­
пову на двухтонку, уж такую-то работу и он сделает. 
Подумаешь, сложность какая! Сказали бы прямо, что 
нужно вытянуть план, чтобы не остаться без премии. 
Но почему он ради чьей-то премии должен наплевать 
на свои дела?..

Мысль эта несколько успокоила Игоря, в ней было 
как бы оправдание. Однако, прежде чем идти в раз­
девалку, он сходил в первый пролет и поинтересо­
вался у Попова, что они сегодня делают.

— Протяжку, будь она неладна! — сказал Попов 
недовольно.— Наломаешься с этим квадратом три­
ста, а заработок копеечный.

— Ау тебя как в этом месяце?
— Хреново, как. По-хорошему, летом надо бы 

увеличить расценки,''за жару приплачивать.
— Смотри, чтобы не срезали,— сказал Игорь.— 

Ни пуха тебе.
— К черту.
В раздевалке уже не было ни Бориса, ни Сергея 

Ивановича, и это даже обрадовало Игоря. Он не хо­
тел сейчас встречаться с ними, особенно с Борисом. 
Пожалуй, он и задержался в цехе специально, что­
бы не встречаться. Впрочем, Борис всегда моется и 
переодевается быстро, точно на пожар спешит или 
словно его семеро по лавкам ждут. А Игорь моется 
долго, со вкусом. Теплая вода вместе с потом и гря­
зью смывает и усталость. Когда стоишь под душем, 
зажмурив глаза, отдыхаешь и телом, и душой. И в 
раздевалке, помывшись, Игорь тоже никогда не то­
ропится. Посидит, покурит вместе с другими, кто то­
же не спешит, поболтают о том о сем,— утром не 
очень разболтаешься, все в обрез приходят на работу. 
А после смены раздевалка что-то вроде клуба. Одна­
ко Борис, хоть он и большой любитель потрепаться, 
даже не присядет после смены. Десять минут на 
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мытье, две-три минуты на одевание, и — «общий при­
вет, мужики!» — летит сломя голову домой. Между 
прочим, он и в столовую не ходит, приносит из дому 
бутерброды с докторской колбасой. Но разве это еда 
для здорового мужика, занятого тяжелой физической 
работой! Был в цехе один такой, тоже питался бутер­
бродами, так тот хоть на машину копил и не скры­
вал этого. И попал в больницу с язвой желудка, те­
перь на легкой работе: ни машины, ни приличного 
заработка.

Как-то Игорь заметил Борису, что не дело есть 
всухомятку, а он сказал, что не любит столовых.

— У нас отличная столовая, кормят не хуже, чем 
в ресторане.

— Все равно, посуду плохо моют,— смутился Бо­
рис.

— А ты что, старовер?
— Просто брезгую.
— Брезгуешь, а бутерброды ешь грязными ру­

ками.
— Это своя грязь,— ответил Борис. Но руки пос­

ле этого стал мыть.
Нет, все же он со странностями парень.
В раздевалке, когда Игорь вернулся туда из ду­

шевой, сидел подручный Иванова. Читал книгу. Он 
живет где-то за городом, поэтому всегда таскает с со­
бой книги, чтобы в электричке не скучать.

— Ты чего здесь торчишь? — спросил Игорь.
— Заболел же Иванов. Делать нечего.
— Ехал бы домой.
— Не отпускают. Да, а ты видел, про вас «мол­

нию» вывесили.
— Хрен с ней, с «молнией»,— сказал Игорь,— 

Мне до лампочки.
Все-таки, спустившись вниз, он подошел к доске 

объявлений. То есть не подошел, а медленно прошел 
мимо доски, чтобы никто не подумал, что его инте­
ресует «молния».

«СЕГОДНЯ БРИГАДА ЕРЕМЕЕВА В СОСТАВЕ 
ПОДРУЧНОГО КУЗНЕЦА ГУСЕВА И МАШИНИСТА 
ИЛЬИНА С. И., ВЫПОЛНЯЯ ОТВЕТСТВЕННЫЙ 
ЭКСПОРТНЫЙ ЗАКАЗ, ПЕРЕВЫПОЛНИЛА ДНЕВ­
НУЮ НОРМУ НА 194,5%.

ТОВАРИЩИ! РАВНЯЙТЕСЬ НА ПЕРЕДОВИКОВ». 
Белиберда какая-то, подумал Игорь. Как это мож­

но перевыполнить норму на сто девяносто че­
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тыре и пять десятых процента? Получается, что еде-« 
лали как будто не две, а три нормы. Но было прият­
но. Всегда бывает приятно, когда хвалят. ВпрочемІ 
Игорь никогда и никому не признался бы в этом...

На улице он встретил Тоню. Она возилась с босо­
ножкой. То ли застегивала, то ли делала вид, что за­
стегивает. Скорее всего, ждала Игоря. Он сразу дога­
дался об этом и усмехнулся. Он вообще не принима­
ет ее всерьез. Какая-то сувенирная кукла, думает он 
о Тоне. На подставку бы ее и на прилавок магазина, 
что на углу Невского и Владимирского. Продукт на­
родного творчества.

— Вы домой, Игорь Алексеевич? — спросила она, 
выпрямляясь.

— Из дому.— Он терпеть не может идиотских во­
просов.

Однако Тоня не обратила внимания на его тон. 
Или не захотела обращать.

— Пряжки делают, что совсем не держат,— ска­
зала она, имея в виду босоножки.

— Снеси в мастерскую — поставят новые.
— Носила. Говорят, у них такие же. А вы «мол­

нию» видели?
— В гробу я ее видел. Пусть Баранов считает 

проценты, а мы считаем рубли.
— Ну зачем вы на себя наговариваете, Игорь 

Алексеевич! Ведь вы не такой...
—■ А какой?
— Вы... лучше.— Она покраснела.
— Лучше кого?
— Вообще,-— сказала Тоня.— Вы совсем не жад­

ный, для вас деньги не главное.
— Почему же,— возразил Игорь.— Деньги весь­

ма весомый фактор нашего счастливого бытия.
— Вас не понять, когда вы шутите, а когда гово­

рите серьезно.
— Это потому, что я всегда говорю только серь­

езно.
— Просто вы сегодня не в духе с самого утра.
— А ты у нас наблюдательная. Тебе нужно пере­

ходить на работу в уголовный розыск, там острый де­
фицит на наблюдательных. Зуб у меня болит,— ска­
зал Игорь.

— Ой, что же вы раньше не сказали? — оживи­
лась Тоня.— Я могу достать номерок к прекрасному 
врачу, у меня подружка работает в зубной подикли- 
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нике на Чайковской. Хотите? Можно прямо сейчас 
позвонить.

— И как она, ничего?
— Кто?
— Подружка, кто же еще.
Тоня остановилась, часто-часто захлопала ресни­

цами, потом странно как-то, точно на незнакомого че­
ловека, взглянула на Игоря и вдруг побежала. Он хо­
тел было окликнуть ее, остановить. Может быть, он 
хотел даже извиниться, понимая, что обидел Тоню, 
ОДНако Не окликнул И не стал догонять ее. Надолго 
ее обиды не хватит, решил он. В понедельник как НИ 
в чем не бывало будет шнырять возле молота, делая 
вид, что ей куда-то срочно нужно идти, а в действи­
тельности чтобы лишний раз показаться ему. Смешная 
она и глупая. И еще чересчур доверчивая. Живет и не 
видит, что вокруг полно подонков разных. Именно та­
кие, как Тоня,— легкая и потому желанная добыча 
для этих подонков. Они ведь берут там, где легче 
взять, а она на любую ложь отзовется, если ложь не 
слишком уж грубая и откровенная. Отзовется и по­
летит помогать, успокаивать, жалеть — словом, поле­
тит творить добро, как ей самой кажется. За­
претить бы таким вот людям всякое добротворчество, 
ибо от их добра в конце концов, как круги по воде, 
расползается зло. Своей глупостью и наивностью, сво­
им неуемным стремлением украсить мир елочными 
игрушками и плюшевыми зайками, в стремлении 
примирить непримиримое, они потворствуют злу, 
удобряют его, потому что сами безоружны перед 
злом, и разоружают других. А потом из них, убеж­
ден Игорь, получаются жены, озлобленные на всех и 
вся, и они мстят за все те мерзости, с которыми 
столкнулись на ниве добротворчества, отыгрываясь 
на своих мужьях, А подонки процветают.

На остановке у проходной, как и всегда в это вре­
мя, народу было невпроворот. Автобус брали штур­
мом. Разве что криков «ура» не хватало. Уж тут не 
до вежливости, не до галантности, лишь бы втиснуть­
ся самому, а другие как хотят. Стоят себе люди, ку­
рят, болтают, смеются — все друзья-приятели, у всех 
общие заботы и общие радости, но едва показался ав­
тобус — и тотчас все замолкают, исчезают с лиц 
улыбки, толпа делается молчаливой, сосредоточенной, 
и каждый прицеливается, где бы удобнее занять по­
зицию, чтобы оказаться ближе к заветной двери, как 
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будто жизненно важно уехать именно на этом авто* 
бусе, а не на следующем, который подойдет через не­
сколько минут. Еще женщин можно понять: они-то 
спешат, чтобы успеть в детский садик или ясли, что­
бы приготовить пожрать этим же мужчинам, которые, 
пользуясь силой, оттесняют подальше от дверей чьих- 
то жен. А где-то у другой проходной другие мужчи­
ны оттесняют их собственных жен.

Хамство, как и зло, ползуче.
С работы Игорь пешком не ходит, все же устает 

за день, но и за место в автобусе не бьется. В двух 
кварталах от проходной кольцо трамваями он ездит 
на трамвае.

А вот и дом, в котором живет Игорь. Вполне при­
личный дом, старый, но удобный, со множеством ар­
хитектурных излишеств, что никому не мешает жить. 
Скорее, наоборот. Зимой в доме тепло, а летом не 
жарко (почти как в солдатской шинели — зимой в 
ней не холодно, потому что она суконная, а летом 
не жарко, потому что она без подкладки), соседей и 
даже трамваев не слышно,— «излишества» приглу­
шают шум. Лифт в доме тоже старенький, тихоход­
ный, зато бегает исправно и не грохочет. Правда, 
он работает только на подъем, но это ничего, вниз 
можно и спуститься. А выше последнего этажа, пе­
ред входом на чердак, есть просторная площадка. Ког­
да на улице морозно или дождливо, на этой площад­
ке коротают время подростки. В юности Игорь тоже 
обретался частенько там и подруг туда водил. Кто-то 
выставил на площадку старую оттоманку, кто-то 
прикрыл выпирающие пружины половичком, и по­
лучился замечательный уголок отдыха. Между про­
чим, на площадке всегда чисто, никто окурок на пол 
не бросит и пустую бутылку не оставит. Однажды 
Игорь показал этот уголок Марине, но ей почему-то 
не понравилось здесь.

— Диван, конечно, ты придумал?
— Он стоял здесь еще.до войны.
— По ты ходил сюда?
— Все ходили.
— И девиц водил?
- Ну...
— Понятно,— сказала Марина, поджимая гу­

бы.— А меня зачем привел?
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— Так просто, показать.
— Не остроумно и даже пошло.— И она обиде­

лась на целых три дня.
Вообще, у них довольно сложные отношения. Ма­

рина младше Игоря на восемь лет, или почти на во­
семь, и это обстоятельство создает определенные труд­
ности в общении. Пожалуй,. Игорь давно оставил бы 
ее в покое, однако она нравится ему по-настоящему, 
и однажды он даже заикнулся насчет женитьбы. То 
есть намекнул. Но Марина ничего не сказала на это, 
сделала вид, что не заметила намека. Может 
быть, завтра в. присутствии ее родителей он наконец 
решится сделать ей официальное предложение. Ес­
ли разобраться, пора устраивать свою личную 
жизнь, а с Мариной Игорь чувствует себя как-то 
легко, непринужденно, ему интересно с ней, хотя 
характер у нее своенравный, и уж послушной 
женой она, конечно, не станет. Она работает в па­
рикмахерской — мужской мастер,— там они и позна­
комились, когда Игорь зашел постричься. Факт этот 
тоже не совсем понятен Игорю, потому что отец Ма­
рины занимает какой-то большой пост, она говорила, 
что он обязательно скоро будет генералом, значит, 
работать ей вовсе не обязательно, могла бы учиться.

— Я и учусь,— сказала Марина в ответ на его 
расспросы.— Жизни учусь. А в институт не хочу.

— И родители одобряют?
— Разумеется. У меня умные родители, запомни 

это, на всякий случай.
Ну что ж, завтра он познакомится с ее умными 

родителями.
Дверь открыл Илья Макарович. Игорь не любит 

пользоваться своим ключом, хотя и носит ключи в 
кармане. Ему нравится, когда открывают дверь. Ека­
терина Михайловна говорит, что его отцу (иначе сво­
его бывшего мужа она не называет) тоже нравилось.

— Уже ты? — почему-то удивился Илья Макаро­
вич.— Который же теперь час?

— Шестой, как всегда.
— Зачитался, понимаешь, и не заметил. Очень 

интересная сегодня статья в «Правде». В Японии, 
оказывается...

— А где мать? — спросил Игорь, не дослушав, 
что там происходит в Японии. Илья Макарович, если 
его не остановить, может весь вечер пересказывать 
то, что прочитывает за день. А прочитывает он уйму.
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Покупает все газеты подряд, кучу журналов, не го­
воря уже о книгах, которых у него около трех тысяч 
томов.

— Екатерина Михайловна у врача, я ¡все же на­
стоял, чтобы она сходила. По-моему, у нее опасно 
поднялось давление.

— Вы обедали?
— Да. На первое сегодня рассольник с уткой, а 

на второе...— Он задумался.— Вот память стала! 
Склероз, наверно.

— Самая приятная болезнь,— сказал Игорь.— За­
бываешь, что болен, и каждый день узнаешь что-ни­
будь новенькое, потому что не помнишь, что было 
вчера.

— Твой юмор вполне в духе времени,— провор­
чал недовольно Илья Макарович и ушел в свою ком­
нату.

Он поселился в квартире два года назад. До него 
в этой комнате жила одинокая женщина, которая на­
зывала себя молодой вдовой, хотя никогда не была 
замужем, да и молодость ее далеко не первой свеже­
сти — было ей лет сорок. То есть время от времени 
у нее поселялся очередной «муж», но официально она 
замуж не выходила. Или ее никто не брал. Работала 
она в вагоне-ресторане и поэтому, к счастью, редко 
бывала дома. Зато уж когда бывала, от нее не было 
покою. Целые вечера высиживала у телевизора в 
комнате Екатерины Михайловны, смотрела все под­
ряд, без разбору. Игорь и не рад был, что купил мате­
ри цветной телевизор. Сам он редко смотрел телеви­
зор. Как-то транслировали чемпионат Европы по бок­
су, соседка тоже пришла, хотя на бокс ей было напле­
вать. И вот когда награждали первых победителей, 
она вдруг оживилась, глаза у нее заблестели, и она 
спросила у Игоря:

— А медали им дают из настоящего золота или 
только позолоченные?

— Синтетика,— сказал Игорь, лишь бы она отвя­
залась и не мешала.

— А разве золото бывает из химии?
— Из какой химии?
— Но ты же сам сказал, что медали синтетиче­

ские!
— А! В большом количестве. У нас на заводе ог­

ромный цех построили, выпускают синтетическое зо­
лото в слитках и отправляют на ювелирные фабрики.
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— Ты смеешься? — усомнилась соседка.
— Почему смеюсь? Теперь все предприятия вы­

пускают товары народного потребления.
— А зачем столько медалей?
— Да при чем тут медали,— сказал Игорь.— Из 

этого золота вообще делают все украшения. Настоя­
щее золото на другие нужды идет. В космических ко­
раблях, например, каждый проводок из чистейшего 
золота. А где его столько взять, чтобы и на колечки 
хватило? Золото не сеют и осенью шефы не убирают. 
Но это. ерунда. Синтетическое золото с виду не отли­
чить от настоящего. Изобретатель получил Нобелев­
скую премию и сразу стал академиком.

— Почему это золото в космос не запускают?
— Состав-то другой,— объяснил Игорь.— По нему 

электричество не идет.
— Поэтому и дорогие ракеты и разные спутни­

ки,— вздохнула соседка.— А честных людей, которые 
за свои кровные, обманывают. Спокойной ночи, я пой­
ду,— завтра в поездку, отдохнуть надо.

Черта с два ты будешь отдыхать сегодня, подумал 
Игорь злорадно. Всю ночь будешь разглядывать свои 
побрякушки, а чуть свет побежишь выяснять, из ка­
кого золота они сделаны. Екатерина Михайловна не­
множко поворчала на него, однако ворчала она лишь 
для порядка, потому что и сама едва переносила 
«молодую вдову».

В результате каких-то длительных переговоров и 
многоступенчатых обменов соседке удалось выменять 
однокомнатную квартиру, а в ее комнату въехал 
Илья Макарович.

Он привез с собой довоенную оттоманку, малень­
кий письменный стол, три стула, фанерный платяной 
шкаф, разобранные книжные полки и совершенно не­
вероятное количество книг. Как он ни колдовал, все 
полки в комнате не поместились, и тогда Илья Ма­
карович спросил у Игоря:

— Что, если один стеллаж поставить в прихожей? 
Я думаю, Екатерина Михайловна не будет против?

— Попробуйте,— пожал плечами Игорь. Он-то хо­
рошо знал, что мать терпеть не может всяких пере­
становок, даже стул в своей комнате не разрешает 
переставить с места на место, зато любит, чтобы в 
прихожей был простор.

— Попробуем,— сказал Илья Макарович и под­
мигнул Игорю.
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Екатерина Михайловна готовила обед. Когда 
Илья Макарович вошел в кухню, она как раз разби- 
рала рыбу, минтая, чтобы сделать в тесте, и ворчала, 
что в магазинах не стало настоящей рыбы.

— Минтай — замечательная рыба,— неожиданно 
проговорил Илья Макарович.— В Америке и Японии 
это основная промысловая рыба. Просто мы не при-* 
выкли. Помните, как смеялись над нототенией?..

— Интересно, почему это вы живете в Ленинград 
де, а не в Америке? — бегло взглянув на него, ска­
зала Екатерина Михайловна.— Ехали бы гуда и ели 
бы там минтая.

— Не минтаем жив человек,— ответил он.— Про­
стая, естественная пища гораздо полезнее, чем изы­
сканная. Вы, кстати, не пробовали минтая с картош­
кой под майонезом и с яйцом?

Тут Екатерина Михайловна положила нож, вы­
терла руки и, подняв на Илью Макаровича глаза, 
спросила:

— А вы не пробовали не лезть в чужие дела?
Игорь стоял у двери и едва сдерживал смех. При­

мерно такого ответа он и ожидал от матери.
— Пробовал, не получается,— спокойно сказал 

Илья Макарович.— В этой связи я подумал, уважае­
мая Екатерина Михайловна, что нам будет трудно 
вдвоем на одной кухне...

— Да уж куда труднее.
— Но есть выход из положения.
— Что за выход? — насторожилась она.
— Это потом. А сейчас у меня к вам большая 

просьба. Вы не позволите вешать мое пальто — оно 
у меня одно — на вашу вешалку?

— А это еще зачем?
— Тогда стенка между моей комнатой и комна­

той вашего сына останется свободная и я бы смог, 
опять-таки с вашего разрешения, поставить там книж­
ный стеллаж. Согласитесь, уважаемая Екатерина Ми­
хайловна, что знания никому не помешали в жизни, 
а книга, как известно,— источник знаний.

— Да ставьте вы свой источник хоть на голо­
ву! — сердито сказала она.— Только я не отвечаю за 
ваши книги.

— Благодарю, я так и знал, что мы с вами най­
дем общий язык.— И он быстро вышел из кухни, не 
дожидаясь, пока Екатерина Михайловна придет в 
себя.
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Игорь был уверен, что мать разрешила выставить 
в прихожую стеллаж только потому, что растерялась 
от столь неожиданной просьбы. Однако он ошибся в 
чем-то. Мать и новый сосед действительно нашли об­
щий язык, и очень даже скоро: спустя несколько 
дней Илья Макарович питался вместе с ними, то есть 
Екатерина Михайловна «взяла его на довольствие», 
как объяснил он Игорю. А мать смущенно объяс­
нила:

— Мне все равно, что на двоих готовить, что на 
троих. Так-то еще и лучше, я сама себе на кухне 
хозяйка. А он человек одинокий, пожилой, почему 
не помочь хорошему человеку?..

Жена Ильи Макаровича умерла лет двадцать на­
зад (ему много за шестьдесят, он персональный пен­
сионер), последние годы он жил с сыном, но у них 
не сложились нормальные отношения с невесткой, 
поэтому они и разъехались. Впрочем, Илья Макаро­
вич не любит рассказывать о себе, и все это узналось 
постепенно, отрывочно.

Иногда они с Игорем играют в шахматы, однако 
обыграть Илью Макаровича Игорю удается редко, хо­
тя он тоже играет неплохо — на заводских соревнова­
ниях за свой цех всегда выступает на первой доске.

Едва Игорь сел за стол, чтобы пообедать, как при­
шел Илья Макарович.

— Ты ешь, ешь, я не буду мешать,— сказал он и 
устроился в сторонке, у окна. Отсюда был виден весь 
двор и даже часть улицы под аркой. Игорь догадал­
ся, что Илья Макарович высматривает мать, что­
бы открыть ей дверь раньше, чем она успеет позво­
нить.

Он усмехнулся. Он давно заметил, что они — мать 
и Илья Макарович — симпатизируют друг другу.

— Как потрудился сегодня?
— Прекрасно потрудился.
— А как вообще дела на заводе?
— А что на заводе? Один работает — трое пре­

мию ждут. Как везде.
— Ну, зачем же обобщать! — сказал Илья Мака­

рович.
— Разве не так? Как только конец месяца или 

конец квартала...— Он махнул рукой.— Завтра опять 
нужно выходить.

— Ты завтра работаешь? А я хотел пригласить 
тебя на лекцию...
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•«— Я-то не работаю, пошли они! Срочный заказ, 
то да се, как будто я не знаю, что все дало в плане. 
А вернее, в премии. Если бы премии давали несмот­
ря на то, выполнили план или нет, никто бы и не 
чесался.

— В чем-то ты безусловно прав,— проговорил 
Илья Макарович, вздыхая.

— Во всем прав. Положено два выходных — по­
ложено...

— Но ведь никто тебя не заставляет работать в 
выходной, верно? Тебя просят. Видишь ли, у нас пла­
новое хозяйство, поэтому невыполнение плана одним 
предприятием нарушает ритм работы...

— Какой там ритм! Ничего не произойдет, если 
эти кольца, которые нужно сделать почему-то завт­
ра, отправят не в понедельник, а во вторник.

— Возможно,— согласился Илья Макарович,— 
Но ты посмотри на проблему шире. Никто не спорит, 
у нас много недостатков, особенно в организации тру­
да, в планировании...

— Вот именно.
— Подожди минутку. Почему-то считается, что за 

все недостатки должен отвечать дядя, который сидит 
там.— Илья Макарович показал пальцем в потолок.—- 
А виноваты мы все, вот в чем дело. Чувство хозяина 
может возникнуть в каждом из нас только тогда, ког­
да каждый же будет готов отвечать за все, что дела­
ется вокруг.

— Это называется валить с больной головы на 
здоровую.

— Ау тебя ле болит голова, когда твой цех или 
твой завод не выполняют план?

— У меня вообще никогда не болит,— оказал 
Игорь.

— Значит, ты счастливый человек,
— А что, счастье в том, чтобы голова не боле­

ла? Мало же нам надо тогда.
— Ну, это не так уж и мало,— проговорил Илья 

Макарович.— И не нужно передергивать, ты же пре­
красно понял, что я имел в виду.

— Пусть голова болит у тех, кто работает за пре­
мии.

— Что же худого в том, что люди хотят полу­
чать премии? Им надо жить. Вот если бы твое благо­
состояние зависело от премии...

.— Да на фиг мне сдалась эта двадцатка, кото­
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рую мне заплатят, если я завтра выйду на работу! 
Мне и так хватает.

— Тебе хватает, а другому эта двадцатка совсем 
не лишняя. За двадцатку, между прочим, можно ку­
пить детское пальтишко.

— А я не ворую, я честно зарабатываю свои 
деньги.

— Верно, не воруешь,— согласился Илья Мака­
рович.— Но если ты можешь помочь выполнить плащ 
а люди за это получат премию, почему же не по­
мочь?

— Выходит, ради кого-то я должен приносить в 
жертву свою личную жизнь?

— Не слишком ли громко сказано?.. Жертва-то 
невелика. И я не вижу ничего худого, когда говорят 
о чести коллектива. Скорее, наоборот.

— Много говорят, вот в чем беда.
— Не спорю, иногда мы больше говорим, чем де­

лаем.
— Начальство с трибун призывает...
— Стой, стой, стой! — перебил его Илья Макаро­

вич.— Разве от начальства зависит, чтобы мы хоро­
шо, добросовестно трудились каждый на своем месте? 
Никакое начальство не заменит нашей совести.

— Я работаю на совесть. Между прочим, я свой 
план выполнил и даже перевыполнил.

— Прекрасно! Но ведь ты потому и перевыпол­
нил, что кто-то тоже поработал на совесть. И возмож­
но, в прошлую субботу. Не думал об этом?.. Не знаю, 
но в наше время никто не считал зазорным порабо­
тать и в выходной, если это надо.

— А надо ли, вот вопрос! — сказал Игорь.
— Бывает, что обязательно надо. Реальная жизнь 

сложнее КЗоТа. Сам же говоришь, что твой сменщик 
неожиданно заболел. Кстати, что-то долго нет мате­
ри...— Илья Макарович заглянул в окно.

— Ждет, когда врач обежит все магазины.
— Здесь ты прав. Чуть ли не нормой стало начи­

нать прием больных с опозданием. Наверно, если бы 
каждый из нас честно выполнял свои обязанности, 
сами собой решились бы многие проблемы. А тебе не 
пришлось бы работать в выходные дни. Не такие уж 
у нас напряженные планы, как иногда пытаются это 
доказать.

— Давно хочу у вас спросить...
г—. Так спрашивай.
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— Вы кем работали до пенсии?
— Много кем,— улыбнулся Илья Макарович.
— Но не простым рабочим?
— Во-первых, я не люблю зтого выражения — 

«простой рабочий». Тогда по логике нужно говорить 
«простой директор» или «простой артист». Во-вторых, 
если тебя это интересует, был и рабочим. Но это не 
имеет значения. Все мы, Игорь, и простые, и не про­
стые. Но не случилось ли чего с матерью?..— Илья 
Макарович снова заглянул в окно.— Уж слишком 
долго.

— Не беспокойтесь, тоже в очереди за чем-нибудь 
стоит. У матери «очередной синдром», она не может 
пройти мимо, если видит очередь.

— Для нас с тобой, между прочим.
— А, ерунда! — махнул Игорь рукой.— Просто у 

женщин такая психология, они любят стоять в очере­
дях. Обсудят всё, посплетничают вдоволь...

— И это верно. А где твоей матери, например, еще 
пообщаться с людьми? — Илья Макарович поднял­
ся.— Все-таки пойду я встречу ее. Может, и правда 
стоит за чем-нибудь, помогу донести. Вчера она зе­
леного горошку десять банок притащила.

— Вольному воля,— сказал Игорь.— Можно про­
жить и без горошка.

— Это ты своей будущей жене скажешь. Кстати, 
как поживает Мариночка?

Илья Макарович знал Марину. Иногда она при­
ходила к Игорю домой, нисколько не стесняясь Илью 
Макаровича. А вот Екатерину Михайловну то ли стес­
нялась, то ли боялась.

— Нормально поживает, что ей сделается,— отве­
тил Игорь.

— Женился бы ты на ней, прекрасная девушка.
— Все они прекрасные, пока замуж не выйдут.
— Ну, уж какой быть женщине замужем — зави­

сит от мужчины,— сказал Илья Макарович.
— Или наоборот.
— И наоборот тоже. Привет ей от меня передай. 

Ты ведь увидишь ее сегодня?
— Сегодня не увижу. Вот завтра собирался... А 

может, в шахматишки?
— Нет, пойду. А Марина — умница.
Илья Макарович ушел.
Игорь побродил по квартире, посмотрел телевизи­

онную программку, но ничего интересного для себя 
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не нашел. Читать не хотелось. Вообще настроение бы­
ло какое-то смутное, тревожное, словно должно было 
что-то произойти. На всякий случай он набрал номер 
Марины, никто не ответил. Прошвырнуться, что ли, 
подумал Игорь. Он любил бродить по городу, любил 
ходить по незнакомым улицам. Это обычно помогало 
от хандры. Он выбирал для прогулок тихие улицы, 
по которым не ходят ни трамваи, ни автобусы, где 
нет больших магазинов и куда не добираются приез­
жие. Вообще, он любил свой город...

Игорь неторопливо шел по улице, время от време­
ни останавливаясь, если на пути попадались афиши 
или объявления. Это его давняя слабость.

Вот, например, красивая афиша сообщает ленин­
градцам и гостям «нашего города», что в зоопарке 
появилось редкое экзотическое животное из семейст­
ва кошачьих — гепард. Он смотрит на прохожих сим­
патичными глазами внимательно и вовсе не злобно, 
он словно приглашает людей: приходите в зоопарк 
посмотреть на меня и не бойтесь страшного назва­
ния — хищник,— потому что я не больший хищник, 
чем вы, только для меня специально никто не выра­
щивает телят и барашков, я сам добываю для себя 
и своих детей кусок мяса, и добываю его, между про­
чим, в жестокой, смертельной борьбе. В том числе и 
с вами, так что вполне возможно, я знаю истинную 
цену жизни получше вас. Приходите, пожалуйста, я 
буду ждать...

Надо сказать Марине насчет гепарда. Она любит 
именно экзотических животных. Она вообще никог­
да не пройдет мимо кошки или собаки, чтобы не по­
гладить или хотя бы не сказать несколько ласковых 
слов. И в зоопарк любит ходить, но только в будние 
дни, когда там мало народу. Больше всех остальных 
обитателей этого зарешеченного мира Марине нравит­
ся слон. Она уверяет, что у него очень умные, осмыс­
ленные глаза. Однажды они поспорили с Игорем и 
насчет слона, и вообще насчет зоопарка.

Марина сказала, любуясь слоном:
— Такое впечатление, что он сейчас возьмет и 

заговорит, верно? И всем нам сделается, стыдно.
— Почему стыдно?
— Потому что мы лишили его свободы ради лю­

бопытства.
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Что касается слоновьих глаз, Игорь готов был со­
гласиться с Мариной, хотя не такие уж они и ум­
ные, его глаза. Но добрые и, пожалуй, грустные,— 
это правда. Впрочем, доброта и грусть — верный при­
знак ума. Дурак редко бывает грустным и никогда — 
грустным и добрым одновременно. Дурак неспособен 
на сложные эмоции, у него все однозначно: или — 
или. А вот свобода, которой лишили слона... Дело 
совсем, думает он, не в праздном любопытстве,— де­
ло в том, что люди жаждут контакта с окружающим 
их живым миром, а чтобы понять и полюбить того 
же слона, его надо увидеть и узнать. В глаза ему 
заглянуть. А ведь редко кому удается сделать это в 
дикой природе.

Игорь примерно так и сказал Марине.
— А если тебя с целью познания и любви к те­

бе посадить в клетку? Тебе это очень понравится? — 
усмехнулась Марина.

— Тогда будь последовательна,— возразил он.— 
Не ходи в зоопарк, в цирк, не ешь мяса...

— Мясо я ем. по необходимости, так предусмот­
рено природой. В цирк, как тебе известно, я и не хо­
жу, ненавижу цирк. А заставлять зверей сидеть в 
клетках...

— Зачем же ты ходишь сюда?
— Жалеть,— вздохнула Марина.
— Ха, а какая польза слону или бегемоту от 

твоей жалости, если они по ту сторону решетки, а 
ты — по эту?..

— Ну... Может, им хоть чуточку легче перено­
сить неволю, когда они знают, что их кто-то жале­
ет. А мне стыднее, когда я смотрю на них. Если че­
ловеку стыдно, значит, у него совесть не спит.

— Стоит на посту! — рассмеялся Игорь.— Так 
иди работать в зоопарк со своей недремлющей со­
вестью.

— Мне нельзя,— сказала Марина.— Я открою 
все клетки и выпущу всех животных на волю.

— Но ты же этого и хочешь!
— Не в городе же выпускать.
По правде говоря, Игорь не понимает этого. Ему 

кажется, что разговоры о любви к природе, которые в 
последнее время стали модными, не более чем пока­
зуха. Вместо того чтобы распинаться, взяли бы эти 
защитники природы и дружно отказались от мяса, 
например объявили бы себя вегетарианцами, что ли. 
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Черта с два объявят, черта с два откажутся. Покри­
чат на очередном собрании, а после разъезжаются в 
автомобилях, от которых, между прочим, уже про­
ходу нет и дышать нечем. Вон в соседнем доме жи­
вет какой-то «природоохранительный» начальник, так 
за ним по утрам тоже автомашина приходит — пер­
сональная! — с надписью на кузове: «Охрана приро­
ды». Чем не анекдот?.. Сами спят на полированных 
деревянных кроватках, носят бельишко из натураль­
ного шелка (синтетика вредна), шапки и воротники, 
а то еще и шубы из натурального же меха, есть хо­
тят по три раза в день, и желательно филейную вы­
резку, твердокопченую колбаску и хорошую рыбку. А 
где все это взять, если не у природы?.. С неба, мо­
жет, свалится?.. Сам Игорь на эти противоречия смот­
рит просто и ясно: когда-то на земле жили ящеры и 
кто-то наверняка кормился их яйцами, и вот ящеров 
давным-давно нет, вымерли бедолаги, и, говорят, не 
без помощи любителей яичницы из ящеровых яиц, а 
ничего страшного не случилось, человечество не по­
гибло. Не погибнет и без лососины, минтай тоже 
рыба...

Ага, вот еще афиша: «Концерт органной музыки, 
в программе произведения И. С. Баха», как будто 
Бах — Иван Сергеевич или Илья Степанович. А орган 
Игорь слушал в Риге, в Домеком соборе. Они были 
там с Мариной, ездили по туристским путевкам на 
выходные дни. Игорю, кстати, больше понравился со­
бор, чем орган, хотя Марина восторгалась именно ор­
ганом.

Игорь считает, что ажиотаж вокруг старин­
ной музыки — тоже мода. Вообще люди слишком 
многое делают не потому, что им так нужно или нра­
вится на самом деле, а потому, что так модно. Когда 
он высказал это Марине, она рассмеялась.

— Дума ешь,, ты другой?
— Мне плевать на моду.
— Только кажется,— сказала Марина.— Теперь 

же самое модное — не быть модным!
Вообще-то Игорь мог бы позволить себе и дублен­

ку, и кожаный пиджак, мог бы носить иностранные 
тряпки за любую цену, однако он покупает только 
то, что продается в магазинах, и по цене, которую 
считает умеренной. А платить пятьсот рублей за пид­
жак — увольте, пусть покупают пижоны и те, кто не 
зарабатывает сам. ~ -
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А вот и самое интересное — объявления. Мимо 
объявлений Игорь никогда не пройдет мимо. Одно вре­
мя он даже собирал курьезные объявления, потом за­
бросил это занятие, но читать — читает.

«Продаются фирменные джинсы...» (Это ерунда, 
джинсов навалом в магазинах.)

«Куплю граммофонные пластинки начала XX ве­
ка...» (Выходит, есть все-таки люди, всерьез увлекаю­
щиеся старинной музыкой?)

«Даю уроки физики, математики, химии, русско­
го языка и литературы, истории...» (Да это же какой- 
то новоявленный Леонардо да Винчи, Ломоносов в 
юбке, по имени Вера Анатольевна! Надо записать те­
лефончик и позвонить...)

«Продается отлично подобранная библиотека де­
тективной и научно-фантастической литературы...»

— Молодой человек, вы что-нибудь меняете?
Игорь обернулся на голос. Рядом стояла женщи­

на лет сорока, на которой почти не было платья — 
так, едва заметное прикрытие из полупрозрачной тка­
ни,— зато было много золота и фальшивых драгоцен­
ных камней.

— Вы у меня спрашиваете?
— У вас,— сказала женщина. Она кивнула голо­

вой, и Игорю показалось, что золото грустно звякну­
ло на ее морщинистой шее и в ушах.— Вы не кварти­
ру 'меняете?

— Нет, не квартиру,— с сожалением сказал 
Игорь.— Я меняю два строгих выговора с последним 
предупреждением на один клозет с финским унита­
зом. Желательно, с черным.

— Хам! — выдохнула женщина ему в лицо, крас­
нея от негодования.

— Тогда могу предложить статью из Уголовного 
кодекса в обмен на садовый участок. Вам подойдет.

Но женщина, колыхаясь, уже удалялась прочь. 
Она не хотела ни строгого выговора, ни статьи из Уго­
ловного кодекса, хотя, подумал Игорь, там наверняка 
найдется парочка статей на ее фигуру. А уж на фи­
гуру ее мужа просто можно брать без примерки. Но 
ей, похоже, и без того недурственно живется. Разве 
что ходить трудно, ведь золото — тяжелый ме­
талл...

На перекрестке Игорь остановился. Свернуть на 
Литейный или идти прямо?.. Вообще говоря, он знал, 
что никуда не свернет, что пойдет прямо, потому что 
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в трех кварталах отсюда живет Борис, однако стоял 
и раздумывал. У Бориса он должен оказаться слу­
чайно. Вот, мол, гулял по городу, смотрю — знако­
мая парадная, решил заодно уж зайти, тем более ни­
когда еще не был у него. Однажды Борис едва не за­
тащил его к себе, но в последний момент Игорь пере­
думал почему-то. А может, спешил куда-то. Тогда 
они вместе ехали с работы и дело было после получ­
ки. Ну да, именно так и было. Игорь еще решил, что 
Борис зовет его, чтобы выпить. А ему не хотелось.

Квартира, кажется, семь. Магическое число, по­
смеялся в тот раз Борис. И что-то даже объяснял на­
счет этого, но Игорь не запомнил.

Он поднялся на третий этаж и позвонил два раза, 
как было написано на металлической никелированной 
дощечке.

— Кто там? — спросил детский голос.
' — Мне бы Бориса Гусева...

Дверь открылась. Перед Игорем стояли две де­
вочки лет двенадцати, близнецы. Их и различить-то 
было можно только по бантам в волосах: у одной 
бант голубой, а у другой — розовый.

— Здравствуйте,— сказали они дружно.— Бори­
са нет дома, но он скоро придет. А вы Игорь Алексе­
евич, да?

— Да,— растерянно сказал он.— А вы откуда ме­
ня знаете?

— Нам про вас Боря рассказывал. А потом мы 
видели вас по телевизору. Вы проходите, пожалуйста. 
Боря будет очень рад. Он вас уважает.

— А вы кто? — смущенно спросил Игорь.
— Мы его сестренки, только младшие,— ответила 

девочка с розовым бантом.— Меня зовут Таня, а ее — 
Катя. Мы живем с Борей. ;

— Понятно. А где же папа с мамой?
— Они разбились на самолете,— сказала, чуть на­

супившись, Таня.— Они летели из отпуска, а самолет 
разбился.— И она вздохнула глубоко, почти как 
взрослая.— Вы проходите, не стесняйтесь, Игорь 
Алексеевич. Боря на минутку в магазин вышел.

— Спасибо,—■ сказал Игорь.— Мне некогда. А Бо­
рису передайте, что завтра надо выходить на работу, 
хорошо?

— Он знает,—- сказала Таня.— Он нам говорил, 
что завтра вы работаете. Он и пошел за мясом, что­
бы сварить на завтра суп."
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Все правильно, так все и должно было быть, по­
чему-то думал Игорь, сбегая по лестнице вниз. Он 
спешил, чтобы не встретиться с Борисом, сейчас ему 
этого не хотелось. Завтра, все завтра. А в Комарове, 
на станции, есть телефон, и Марина, не дождавшись 
его, обязательно позвонит. Илья Макарович или мать 
скажут ей, что его срочно вызвали на работу. Мари­
на поймет и не станет дуться. И родители ее тоже 
поймут. Тем более отец Марины — военный, и уж он­
то знает, что раз надо, значит, надо.

Вечер был теплый, но не душный. И рядом жил 
Литейный проспект.



Последний порог

о т Ивана Савельевича ушла жена. Он глубоко пе­
реживал ее уход, пребывая в том труднообъяснимом 
состоянии духа, которое — в равной мере приблизи­
тельно — можно назвать и удивлением, и негодова­
нием, и растерянностью. Все же растерянностью ско­
рее всего, ибо сколько бы Иван Савельевич ни ана­
лизировал поступок жены, пытаясь докопаться до 
истины, разумно объяснить ее поведение он не мог. 
Это было за пределами его понимания, а возможно, 
и вообще за пределами здравого смысла.

Может быть, он сумел бы понять, когда бы это 
случилось лет тридцать назад, в жизни случается 
всякое, в особенности с людьми неорганизованными 
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и дурно воспитанными, с людьми импульсивными и 
зависимыми от настроения, для которых внезапно 
возникшее желание или просто каприз, прихоть яв* 
лярэтся как бы приказом к немедленному действию, 
а жена Ивана Савельевича, по его убеждению, отно­
сится как раз к подобному сорту людей, хотя и уме­
ет скрывать это. Однако свою сущность можно скрыть 
от посторонних, Иван же Савельевич прекрасно всег­
да знал, что жена склонна именно к поступкам не­
обдуманным и оттого непредсказуемым. А все-таки 
он, пожалуй, постарался бы понять ее, как делал это 
достаточно часто на протяжении их долгой совмест­
ной жизни. Только не теперь, когда пришло время 
подводить итоги, когда человек должен не пагубным 
своим наклонностям услужать, но спешить доделать 
то, чего не успел, либо не смог сделать прежде. Те­
перь поступок жены выглядит, по меньшей мере, лег­
комысленным, походит на дешевенькую комедию, ко­
торая тем не менее нисколько не смешна, на фарс, 
и никакой нормальный человек не только не сможет, 
но и не захочет понять этого.

Вот так просто взять и уйти, перечеркнув одним 
махом и с легкостью поразительной и его, и свое 
прошлое, перечеркнув по существу всю жизнь, не 
имея к тому никаких моральных оснований...

Впрочем, основания для своего сумасбродства же­
на находить умела, ничуть не смущаясь их очевид­
ной несерьезности и даже никчемности. Она никог­
да не утруждала себя доказательствами собственной 
правоты, не изменила себе и в этот раз.

— Устала я, Иван,— сказала она, как будто бы 
до нее никто не уставал или как будто бы не устал 
он.

— Это, разумеется, очень серьезный аргумент,— 
проговорил Иван Савельевич, не вполне еще поверив, 
что жена действительно решилась уйти. Он был убеж­
ден, что это всего лишь очередная ее выходка, при­
ступ домашней истерии, после которой из холодиль­
ника извлекаются пузырьки и баночки с лекарства­
ми и на том все кончается.— Однако от чего же ты 
так сильно устала, что даже делаешь заявление о 
разводе?..

— От твоего характера,— тотчас ответила жена, 
и по ее спокойному, именно холодному тону он 
догадался, что это вовсе не истерическая вспышка.— 
У тебя ужасный, невыносимый характер. Я долго тер­
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пела, Иван, но больше не могу. С тобой стало невсз« 
можно жить...

Она продолжала говорить что-то еще, то ли пыта­
ясь объяснить, то ли оправдать свой из ряда вон вы­
ходящий поступок, однако Иван Савельевич уже не 
слушал ее. Из всего, что сказала сейчас жена, его по­
разила одна фраза: «С тобой стало невозможно 
жить». И даже не вся фраза, а вот это стало пора­
зило и возмутило его. И огорчило, пожалуй. Почему 
вдруг стало, спрашивал себя Иван Савельевич. Вы­
ходит, раньше, ¡все долгие сорок с лишним лет, было 
возможно жить с ним, несмотря на его ужасный, как 
выразилась жена, характер, а теперь, когда подступи­
ла старость, когда не за горами уже и смерть (надо 
смотреть правде в глаза, а не тешить себя иллюзия­
ми), .когда они не нужны больше никому (это тоже 
правда, от которой, увы, никуда не денешься), когда 
люди обыкновенно забывают о прошлых обидах, дей­
ствительных и мнимых, о недоразумениях и ссорах,— 
теперь вдруг стало жить невозможно?..

Нет, такое не помещалось в трезвой голове Ивана 
Савельевича, ибо было лишено всякого смысла, а то, 
что не имеет смысла, не имеет логического, разумного 
объяснения, разве может это быть серьезным?

Ведь в их жизни в последнее время не произошло 
ничего особенного, ничего примечательного или хотя 
бы запоминающегося, что могло бы послужить причи­
ной и оправданием столь неожиданного решения же­
ны, не изменился и он, если не принимать во внима­
ние его преклонный возраст,— впрочем, жена тоже не 
помолодела,— они прошли гораздо больший путь, 
вместе прошли, чем им осталось пройти,— так в чем 
же дело, что толкнуло жену на этот шаг, о котором 
она, можно не сомневаться, скоро пожалеет?..

Иван Савельевич пристально, даже с каким-то не­
знакомым ему интересом посмотрел на жену. Она 
молчала, сказав все, что хотела сказать. Сидела у сто­
ла, опустив голову и прикрыв глаза, а пальцы ее, 
нервные, подвижные, теребили фартук. Иван Савелье­
вич вообще-то не видел пальцев жены, потому что ру­
ки ее были под столом, лежали на коленях, скрытые 
от его глаз скатертью, однако он совершенно точно 
знал, что она теребит фартук, потому что у нее не­
спокойные руки, всегда в движении. Седая, в старо­
модных металлических очках, которые когда-то но­
сила еще ее мать, с опущенными краями рта, жена 
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выглядела не просто пожилой и уставшей от работы 
женщиной, но выглядела именно старухой, уставшей 
от жизни. Вернее, уставшей жить.

Тоскливая, сосущая жалость пробудилась в сердце 
Ивана Савельевича, и была эта жалость к жене столь 
сильной, что он позабыл даже, что она все-таки на це­
лых десять лет моложе его, а значит, в сравнении с 
нею он вовсе глубокий старец, и если бы не этот не­
приятный, в высшей степени озадачивший его раз­
говор, он непременно подошел бы к жене, обнял ее 
за плечи и сказал бы какие-нибудь проникновенные, 
может быть и ласковые слова, которые успокоили бы 
ее, утешили. Он ненавязчиво напомнил бы ей о том 
хорошем, что было в их жизни, что связывало их 
столько лет, и она, наверное, прильнула бы к нему, 
всплакнула немножко, благодарная за ласку и прият­
ные воспоминания, а после наступил бы мир и покой, 
которые так или иначе наступали всегда и которыми 
очень дорожил Иван Савельевич. Отчасти и потому до­
рожил, что, будучи профессиональным военным, он 
как бы находился к войне ближе, чем жена, чем все 
другие люди...

Пожалуй, она хотела именно этого, она ждала, что 
он подойдет к ней, но Иван Савельевич, уже собрав­
шись подняться из кресла, словно вторично, в повторе, 
услышал слова «с тобой стало невозможно жить», и 
понял, что не может, не имеет морального права про­
молчать, не ответить на этот незаслуженный и оттого 
еще более огорчительный выпад жены.

— Я надеюсь, что ты объяснишь мне, что же все- 
таки произошло? — спокойно, сдержанно спросил 
Иван Савельевич.— Каковы причины, побудившие 
тебя...

— Я уже объяснила,— сказала жена, не поднимая 
голову. И в том, что она перебила его, не дала закон­
чить мысль, Иван Савельевич угадал открытый вызов.

— Что именно ты объяснила? Я либо не слышал 
твоих объяснений, либо не понял их.

— Возможно, но я объяснила все.
— Следовательно, упрек в невыносимости моего 

характера ты считаешь вполне достаточным объясне­
нием своего безрассудного шага? Но согласись, что это 
не серьезно, если не сказать больше.

— Может быть.
— В таком случае, Мария, мне бы все же хоте­

лось знать, что именно побудило тебя принять это ре­
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шение. Я полагаю, что с моей стороны решение это 
никак не спровоцировано. Я также полагаю, что у ме­
ня есть право знать истинные мотивы твоего... поведе­
ния. Подобное еще можно простить школьнице, имею­
щей самое смутное, книжное понятие о жизни и взаи­
моотношениях людей, но ты...

— Господи, Иван! — Жена наконец подняла голо­
ву и странно как-то, точно перед нею был вовсе не­
знакомый человек, посмотрела на Ивана Савельеви­
ча.— Ну что, что тебе еще сказать?..

— Правду, Мария. Только правду и ничего 
больше.

Он знал, ну разумеется, он знал, что правды не 
услышит, жена ни за что не захочет рассказать чест­
но, что все-таки произошло,— раз уж она взялась 
упорствовать, то будет упорствовать до конца, даже 
если в душе признает себя неправой, как знал и то, 
что тут не обошлось без влияния, а может, и без пря­
мого наущения кого-то из детей. Скорее всего, рассуж­
дал Иван Савельевич, влияние это исходит от Надеж­
ды и ее безалаберного мужа, недаром жена именно к 
ним и собралась уезжать. Да, все это прекрасно знал 
Иван Савельевич и потому мог бы не задавать вопро­
сов, не требовать, не добиваться искренности, однако 
была, была у него мысль, что не все потеряно и что 
жена в конце концов одумается... Пусть у нее слиш­
ком импульсивный, неуправляемый характер и она 
легко поддается настроению, но ей нельзя отказать в 
некотором здравомыслии. Иное дело, что она почти 
всю жизнь прожила под гнетом чужого, вредного вли­
яния : в молодости — под безграничным влиянием ма­
тери, тещи Ивана Савельевича, которая была никчем­
ной, пустой женщиной, зато обладала непомерным ап­
ломбом, а когда мать умерла, жена оказалась под 
влиянием собственных детей. И вот в этом-то ее вина. 
Но и беда тоже, понимает Иван Савельевич, потому 
что, во-первых, такие люди просто-напросто лишены 
всякой самостоятельности, они не имеют своей точки 
зрения хотя бы и по самым элементарным житейским 
вопросам и не сделают шагу, чтобы не оглянуться на 
кого-то; во-вторых, жена была гораздо больше с ма­
терью и с детьми, чем с ним, и поэтому его влияние 
на нее, которое могло бы противостоять влиянию ма­
тери и детей, свелось к минимуму. А это, конечно, 
большой минус. Но тут ничего не поделаешь и ничем 
не поможешь...
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— Мария, я жду ответа на свой вопрос,— сказал 
Иван Савельевич, несколько обескураженный молча­
нием жены.

— Ты несносен,— тихо проговорила жена.— Не­
ужели ты сам не видишь, до чего ты несносен?!

— Ну хорошо, допустим...— как бы делая вынуж­
денную и ни к чему его не обязывающую уступку, ска­
зал Иван Савельевич.— Допустим, у меня действи­
тельно несносный, ужасный характер и это обстоятель­
ство явилось причиной твоего решения, ибо со мной 
стало невозможно жить. Я правильно понял то, что 
ты говорила мне?

— Правильно, Иван. Все правильно.— Она вздох­
нула.

— В таком случае, Мария, я бы хотел задать тебе 
ряд вопросов...

— Задавай, я слушаю.
— Спасибо. Однако, прежде чем я задам тебе во­

просы, мне бы хотелось иметь гарантии, что я полу­
чу правдивые, искренние ответы на них. Ты готова 
дать мне такие гарантии?

— Я готова.
— Согласись, что при всех моих недостатках, рав­

но как реально существующих и мнимых, то есть су­
ществующих только в твоем представлении, я имею 
право знать правду. Всю правду, Мария.

— Ты имеешь право знать всю правду,— повтори­
ла вслед за ним жена, едва заметно усмехаясь.

— Очень хорошо, что ты согласна со мной,— ска­
зал Иван Савельевич. Он встал, подошел к стеллажу 
и поправил книги — несколько книг выбились из ров­
ного строя.— Так вот, не объяснишь ли ты мне, в чем 
именно выражается моя так называемая несносность?-

— Это трудно объяснить, Иван. Это нужно видеть, 
чувствовать...

— Однако всякая истина, Мария, может быть объ­
яснена. В противоположном же случае — это уже не 
истина, не правда, а попытка выдать за истину нечто, 
что удобно для оправдания как раз неискренности.

— Ты совершенно прав,— сказала жена,— и поэ­
тому несносен.

— Одну минутку!..— проговорил Иван Савельевич 
в изумлении. Неожиданное объяснение жены удиви­
ло его своею откровенной алогичностью.— Выходит, 
моя несносность, из-за который ты не можешь боль-
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ше.со мной жить, то есть из-за которой со мной ста* 
л о невозможно жить,-— результат моей... правоты?

— Да,— кивнула она.
— Но это же чепуха, это...— Он чуть не сказал 

«нонсенс», но-спохватился и не сказал, вспомнив, что 
словечко это любила повторять теща и оттого, навер­
ное, оно "всегда казалось ему пропахшим дешевыми 
духами и нафталином.

— А ты не замечал, Иван, что твоя вечная право­
та больше смахивает на занудство? Вот как ты разго­
вариваешь сейчас?..

— По-русски,— сказал он.— Вполне уважительно 
и...—- Он вдруг почувствовал, угадал, что теряет ини­
циативу в разговоре, что говорить-то в сущности не 
о чем.

— Верно, по-русски и уважительно,— согласилась 
жена.— Только слова у тебя какие-то... как солдаты 
в строю. Они вроде и разные, а все равно одинаковые. 
И все у тебя взвешено, все отмерено, все аккуратнень­
ко лежит на своих полочках. Да у тебя за каждой 
фразой целая философия, так что попробуй-ка тебе 
возразить! — Она с горечью взглянула на Ивана Са­
вельевича.— Ты сам не живешь, а словно служишь ка­
ким-то своим идеям и правилам, и другим жить ме­
шаешь. Ну неужели трудно понять, что не все хотят 
и могут жить так, как ты?.. Ты в собственном доме 
завел казарменные порядки, а потом спрашиваешь...— 
Она замолчала и, взмахнув рукой, снова убрала ее 
под стол.

— У тебя все?
— А тебе этого мало?
— Мало или много — мы обсуждать не будем,— 

весомо так, с достоинством сказал Иван Савельевич, 
радуясь, что он опять завладел инициативой.— В дан­
ном случае количественные оценки значения не име­
ют. Ты свалила все в одну кучу и пытаешься свое не­
умение жить, свою поразительную неорганизован­
ность оправдать моими недостатками и даже приду­
манными тобою пороками, которыми я будто бы стра­
даю...

— Непорочен ты, Иван, непорочен,— устало про­
говорила жена.— В том-то и дело, что непорочен. Ради 
бога, оставайся и живи со своей правотой, а я больше 
не могу и не хочу.

— Не надо горячиться, Мария,— сказал Иван Са­
вельевич с едва заметной укоризной.— Возьми себя в
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руки и спокойно выслушай меня. Порядок и дисцип­
лина, столь нелюбимые тобой...

— Да люблю и я порядок, люблю! — воскликнула 
она.— И твою дисциплину тоже люблю...

— Я просил не перебивать меня,— поморщился 
Иван Савельевич, досадуя, что реплики жены сбива­
ют его с мысли.— Порядок и дисциплина никогда еще 
не мешали людям жить нормально, как изволила вы­
разиться ты. Более того,— продолжал он, чуть-чуть 
повышая голос, потому что сейчас он собирался ска­
зать нечто очень важное и это важное должно дойти 
до сознания жены.— Дисциплинированный, целеуст­
ремленный человек живет гораздо интереснее, насы­
щеннее и приносит обществу несравненно большую 
пользу, чем люди неорганизованные, недисциплини­
рованные. Надеюсь, ты согласна со мной?

— Ты же знаешь, что я всегда согласна с тобой.
— Кстати, мамочка, эта твоя привычка со всем 

соглашаться на словах также не украшает тебя.— На­
зывать жену «мамочкой» Иван Савельевич позволял 
себе в исключительных случаях и, как правило, когда 
бывал недоволен чем-то.— Если человек имеет собст­
венное мнение и если он убежден в своей правоте, он 
должен возражать, спорить, доказывать, то есть от­
стаивать свои убеждения, а когда нужно, и бороться 
за них!

— Господи, Иван, да разве тебе можно что-нибудь 
доказать?.. У тебя заранее на все готов ответ.

— Вот тут ты говоришь неправду,— мягко возра­
зил Иван Савельевич.— Ибо если твои возражения ар­
гументированны, если ты вступаешь в спор не просто 
ради того, чтобы поспорить...

— Хорошо,— снова перебила его жена,— я соглас­
на, что дисциплина в жизни необходима и что мне не 
хватает... организованности и целеустремленности. Но 
согласись и ты, что всему должен быть какой-то ра­
зумный предел.

— Именно разумному нет предела,— сказал Иван 
Савельевич. Ему было немножко смешно от того, что 
жена не понимает самых элементарных истин. Смеш­
но, хотя ситуация вовсе не была веселой.

— Возможно, ты действительно прав, а я чего-то 
не понимаю, но в том-то и дело, что ты один знаешь, 
что разумно и что не разумно. Ты взял себе право су­
дить об этом, не спрашивая других: хотят ли они 
жить по твоим меркам и правилам, признают ли их« 
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Что там, тебя такие мелочи, как мнение других лю- 
дей, не интересуют.

— Дальше, дальше! — усмехаясь, поощрил Иван 
Савельевич. Ему даже нравилось, что жена разговори­
лась. По крайней мере, он хоть будет знать, чем она 
дышит.

— Могу и дальше,— с вызовом сказала она.— Ты 
возомнил себя святым, непогрешимым... Подумал бы, 
Иван, почему святыми становятся только после смер­
ти.

Такого пассажа он не ожидал и теперь с удивле­
нием, похожим на испуг, смотрел на жену, не зная, 
что ответить на это. А все-таки и ответить надо, нель­
зя упускать инициативу, и он пробормотал в расте­
рянности :

— А почему же, если не секрет?
— Да потому, что на святых можно молиться, им 

можно поклоняться, а жить рядом с ними невозмож­
но.— Она встала, собираясь выйти из комнаты.

— Твой афоризм не лишен оригинальности, толь­
ко ко мне он не имеет решительно никакого .отноше­
ния,— сказал Иван Савельевич, 4 понимая, впрочем, 
что последнее слово в этом их споре все же оста­
лось за женой.— Я никогда не считал себя безгреш­
ным.— И вдруг его осенило и он, уничижительно 
взглянув на жену, проговорил: — Порок и грех —- 
разные вещи, не надо их путать.

— А я-то, глупая, уже решила, что на этот раз 
у тебя не найдется ответа,— сказала жена и пошла 
на кухню. В дверях остановилась и спросила: —Рас­
сольник варить с перловкой или с фасолью?

— С перловкой,— ответил он.— И пожалуйста, не 
клади томат, у меня что-то изжога.

— Хорошо, Иван.

Иван Савельевич ничуть не покривил душой, когда 
сказал жене, что не считает себя безгрешным. Одна­
ко это разговор особый. Дело же в том, что он всю 
жизнь был солдатом. Был и остается солдатом теперь, 
несмотря на свой преклонный возраст. Ибо солдат в 
отставке — это все равно солдат, и потому он не име­
ет права ошибаться в надежде на то, что после, когда- 
нибудь исправит ошибку. Более того, он был команди­
ром, ответственным не только и даже не столько за 
свою жизнь или жизнь своих близких, но за многие
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жизни подчиненных ему людей, за жизни, доверенные 
ему, и сознание этой огромной, ни с чем не сравнимой 
ответственности, возложенной на неге, сделало Ивана 
Савельевича таким, каков он есть. Другим он быть 
просто не мог, только и всего.

Возможно (и даже наверняка), у него не очень лег­
кий, непокладистый, как говорится, характер, кото­
рый не всегда удобен для окружающих, в том числе и 
для семьи. Но разве у всех остальных людей, с ко­
торыми Ивану Савельевичу довелось сталкиваться в 
жизни, которыми командовал он и которые командо­
вали им, разве у них были удобные для него, напри­
мер, характеры?.. Вовсе нет. Однако это обстоятельст­
во не мешало Ивану Савельевичу добросовестно вы­
полнять свой долг. А не мешало потому, между про­
чим, что свой долг он выполнял именно сознательно, 
не понуждаемый к этому ни начальством, ни какими- 
то там особенными правилами, будто бы придуманны­
ми им самим. Правила существуют для всех одинако­
вые, и подчиняться им обязаны также все без исклю­
чения, независимо ни от занимаемого положения, ни 
от характера. Это сЪвсем не трудно, вопреки мнению 
жены, да и не только, к сожалению, жены. И выгоды 
эти общие правила никому не предусматривают. Взять 
хотя бы его, Ивана Савельевича. Уж он-то, будучи 
в довольно высокой должности, иногда и мог бы посту­
пать не по правилам, с пользой для себя, а вот 
не позволил же себе такого ни разу в жизни, то есть 
никогда не поступился совестью, никогда и никому не 
причинил зла, чтобы извлечь какую-то выгоду. Такого 
не бывало, и потому он имеет право судить, хотя же­
на и отрицает это его заслуженное право. Он старался 
всегда быть по возможности справедливым, искренним 
во всяком случае, и не требовал от людей, в том числе 
и зависимых от него, больше, чем требовал от себя. 
Это его жизненный принцип, его кредо. А ведь в 
армии придерживаться этого принципа совсем даже 
не легко, ибо армия организована по другому прин­
ципу — беспрекословного повиновения пщіказам стар­
шего начальника, что, безусловно, абсолютно правиль­
но. И все же Иван Савельевич, прежде чем приказы­
вать, всегда ставил себя на место подчиненного, он 
как бы примеривался, выполним ли его приказ, кото­
рый нужно отдать. Разумеется, и ему приходилось от­
давать заведомо невыполнимые или почти невыполни­
мые приказания, в особенности во время войны, на 
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фронте, где многие жертвы, казавшиеся напрасными, 
позднее оказывались вовсе не напрасными, однако от­
давал он такие приказания все же в исключительных 
случаях, когда просто не было другой возможности, и 
при этом — если имел на это право — старался объ­
яснить подчиненным необходимость того или иного 
действия, ибо человек, идущий, может быть, на смерть, 
должен знать, во имя чего он рискует жизнью. Так 
считал Иван Савельевич, и, если можно было риско­
вать самому, не подвергая риску других, он рисковал 
сам...

Что же касается его отношений с женой, тут Иван 
Савельевич и вовсе уж ни в чем не смог бы упрекнуть 
свою совесть. За сорок лет совместной жизни он не 
сказал жене грубого слова, не оскорбил ее человече­
ского, женского достоинства, хотя причин для этого 
при желании нашлось бы сколько угодно. Он был пре­
дельно выдержан, терпелив в своих требованиях, но 
и настойчив тоже, он убеждал людей словом, когда 
видел, что они заблуждаются в чем-то и даже если 
упорствуют в своих заблуждениях, как это часто слу­
чалось с женой, и этому золотому правилу не изме­
нял ни в отношениях с посторонними, ни в отноше­
ниях с родными. Для него все были равны, и он не 
считал возможным и справедливым принимать требо­
вания жены, если она добивалась каких-то поблажек 
для себя. У людей не может быть разных, то есть не­
одинаковых, обязанностей перед другими людьми и пе­
ред обществом в целом. Общество может награж­
дать разными правами, это зависит от конкретного 
вклада каждого члена общества в достижение общей 
же цели, однако обязанности при этом остаются для 
всех одинаковыми, что влечет за собой равную ответ­
ственность.

Истина, по мнению Ивана Савельевича, столь же 
очевидная, элементарная, сколь и справедливая, и вот 
теперь получается, что именно в этом, в понимании и 
толковании этой истины, они не сошлись с женой. Бо­
лее того, жена обвинила его в том, что он исповедует 
эту истину.

За обедом Иван Савельевич сказал об этом жене, 
а заодно и напомнил, что, предъявляя какие-то требо­
вания к ней, он предъявляет такие же требования и 
к себе...

— Вот если бы, допустим, я бил тебя, оскорблял 
твое достоинство и при этом требовал...
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— Уж лучше бы ты меня бил, чем всю жизнь вы­
слушивать твои нравоучения,— неожйданно возразила 
она, повергнув Ивана Савельевича в недоумение.— Ты 
не представляешь, как это унижает и... оскорбляет!

— Ты снова что-то путаешь, Мария. Я, например, 
никогда не считал для себя унизительным и тем бо­
лее оскорбительным учиться нравственности у других. 
Напротив, мне всегда казалось, что это делает меня 
порядочней, чище. И я, прости, не понимаю, как мож­
но обижаться на то, что человека учат добру, жела­
ют ему добра?..

— Обижаются не за то, что желают добра или 
учат добру,— сказала жена,— а за то, что учат без 
конца, учат каждый день с утра до вечера и даже — 
тоже прости — ночью, учат вообще, из принципа, 
лишь бы учить. Это становится невыносимым.

— А что же прикажешь делать, если человек че­
го-то недопонимает, чего-то не-умеет? — удивился иск­
ренне Иван Савельевич. Он был сбит с толку, не по­
нимая, что жена хочет ему доказать.

— И опять ты прав,— проговорила она.— Да, не­
умеющих и непонимающих надо учить. Но по какому 
праву, Иван, ты берешься судить о том, что другие 
умеют, а чего не умеют?.. И знаешь что? Давай оста­
вим этот бесплодный разговор. Как рассольник?

— Рассольник вкусный, спасибо. Однако разговор 
э т о т я начал не для того, чтобы непременно добиться 
признания твоей неправоты,— стараясь ничем не вы­
дать нарастающего - раздражения, проговорил Иван 
Савельевич.— И не для того, чтобы ты без объясне­
ний признала мою правоту. Тем более что делаешь ты 
это только на словах. Я хочу понять, что же произош­
ло? Хочу уяснить твою позицию. Уяснив твою пози­
цию, я смогу либо найти пороки в ней, либо вынужден 
буду признать, что в чем-то не совсем и я прав.

— Ты не прав во многом, Иван. И очень, очень 
многого не понимаешь. Слишком многого, чтобы это 
можно было просто взять и объяснить. Жизнь не объ« 
яснишь, ее надо прожить.

— Ты снова заговорила афоризмами,— улыбнул­
ся Иван Савельевич, подумав, что у жены вообще-то 
от природы хороший, острый ум, жаль только, что 
она не воспитывала свой ум, отчего он остался недо­
развитым.— А мы между тем вернулись к тому, с че­
го начали, о чем я искренне сожалею. Давай попро­
буем говорить конкретно о конкретных вещах. На про- 
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тяжении сорока лет, мне кажется, мы понимали друг 
друга...

— Вот именно, тебе кажется,— возразила жена и 
вскинула голову, распустив одним движением воло- 
сы по плечам, как это она умела делать в давние мо­
лодые годы. Тогда это даже нравилось Ивану Савелье­
вичу, и он, случалось, просил ее, чтобы она сделала 
так. Теперь же это вызвало в нем чувство неловко­
сти, как если бы жена в присутствии чужих людей 
допустила бестактность, проявила свою невоспитан­
ность. Однако он не сделал ей замечания, хотя в дру­
гой раз сделал бы обязательно.

— Что ты хочешь этим сказать? — только спросил 
он.

— То, что сказала. И больше на эту тему говорить 
не хочу. Поеду к Надежде, поживу у них, а там видно 
будет, И тебе полезно пожить одному, подумать. Ведь 
тебе всю жизнь кто-то мешает, вот и отдохни от нас.

И на следующий день она уехала, утвердив своею 
поспешностью Ивана Савельевича в мысли, что все 
у нее было решено заранее и заранее же согласовано 
с Надеждой и ее мужем. А он, пожалуй, готов был 
уже к тому, чтобы часть вины за случившееся взять 
на себя, даже признать, что в каких-то мелочах бы­
вал не прав. Нет, нет, такая уступка ничуть не проти­
воречила бы его принципам, ибо когда двое не пони­
мают друг друга, а хотя бы и кто-то один из них не 
понимает второго, здраво и честно рассуждал Иван Са­
вельевич, естественно предположить, что оба и вино­
ваты, и вину разделить тоже на двоих. Правда, он не 
находил за собой никакой конкретной вины, но мало 
ли, мало ли... Иногда и не заметишь, когда допустишь 
маленькую оплошность, тем более если голова занята 
делами важными, большими, а люди обычно к себе 
чуточку снисходительнее, добрее, чем к окружающим. 
Уж так устроен человек, и вряд ли Иван Савельевич 
является исключением. С этим нужно, разумеется, бо­
роться, но и считаться тоже, ибо недостатки и пороки, 
увы, куда живучее добродетелей.

Вполне вероятно, он позволял себе излишнюю на­
стойчивость, неуступчивость, а следовало быть осто­
рожнее, мягче, дипломатичнее, потому что семейные 
взаимоотношения ничуть не проще, чем, к примеру, 
взаимоотношения в коллективе. А пожалуй что и 
сложнее, и запутаннее. То есть, не снижая общих тре­
бований, что недопустимо, он должен был искать и 
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находить приемлемые для всех пути к достижению по­
ставленной цели, маневрировать во имя этой цели, про­
являть гибкость. А он выбирал всегда прямой путь, 
забывая, что прямой — еще не значит и самый корот­
кий. И в этом-то его вина. Именно в этом: в неуме­
нии в каждом конкретном случае взять правильный 
тон. Женщины крайне обидчивы, эмоциональны, и в 
общении с ними, видимо, необходимо соблюдать не­
сколько иные правила, нежели в общении с мужчи­
нами. Мужчины уважают силу, категоричность сужде­
ний, бескомпромиссность, оттого гораздо легче пере­
живают, не насилуют себя страданиями, когда ока­
зываются под властью чужой воли. Вообще, если ра­
зобраться, мужчины более организованны, дисципли­
нированны и потому с меньшим сопротивлением вы­
полняют даже самые жесткие требования, предъяв­
ляемые к ним повседневной жизнью. Именно жизнью, 
считает Иван Савельевич, ибо обязанность, долг — это 
и есть жизнь. Ведь в сущности вся человеческая 
жизнь — оплата по векселю, который человек как бы 
подписывает фактом своего рождения.

Впрочем, требования Ивана Савельевича к близ­
ким — и прежде всего к жене — всегда были мини­
мальными, продиктованными необходимостью. Он тре­
бовал порядка и определенности в доме и в поведении, 
личной скромности, не терпел, это верно, никаких из­
лишеств, в чем бы они ни проявлялись — в одежде, в 
обстановке, в пище, но никогда не заводил, как те­
перь утверждает жена, в доме казарменных поряд­
ков, хотя сам по себе «казарменный порядок» видел­
ся Ивану Савельевичу как порядок идеальный, как 
высшая ступень порядка вообще. Нет, он всего лишь 
пытался создать (увы, не преуспев в этом) какую-то 
систему, будучи уверен в том, что все полезное, рацио­
нальное в жизни основано на системе и подчиняется 
ей. Иначе мир превратился бы в хаос, в котором нор­
мальному человеку просто-напросто не нашлось бы 
места. Да ведь и сам человек тоже система, и вот 
именно этого жена не умела или не хотела понять. 
Если люди уважают друг друга, если между ними су­
ществует принципиальное' понимание, если жизнь их 
организована разумно, на характеры, вернее, на раз­
личие характеров можно и не обращать внимания, 
потому что единомышленникам, а не случайным со­
жителям, никакие различия в характерах не помеха. 
И что это вообще за неведомая сила — характер?.. С 
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каких это пор характер, по сути дела — сумма при­
вычек, должен руководить поступками людей?.. Раз­
ве человек является на свет в качестве некоего при­
датка своего характера?!

Мысль эта показалась Ивану Савельевичу очень 
интересной, и он пожалел, что она не пришла в го­
лову раньше, до ухода жены. Может быть, вооружен­
ный этой мыслью, он и сумел бы доказать жене, на­
сколько абсурдны ее обвинения в его адрес, как она 
не права в своих к нему претензиях. А теперь поздно.

Поздно теперь?..
И вот тут другая мысль, по-своему даже страшная 

и неожиданная, заслонила все другие мысли, наруши­
ла стройность и ясность рассуждений Ивана Савелье­
вича: выходит, подумал вдруг он, у них с женой ни­
когда не было необходимого взаимопонимания, они 
никогда не были единомышленниками, коль скоро 
именно различия в их характерах взяли верх над 
здравым смыслом...

Но как же сорок лет совместно прожитой жизни?
Это было выше его понимания, ибо ответить на этот 

вопрос Иван Савельевич не мог. То есть часть ответа 
он знал — из сорока лет они едва ли половину про­
жили вместе, однако вряд ли это обстоятельство было 
решающим. Ибо мало ли супружеских пар живут по­
долгу врозь, но чтобы в старости, на закате жизни, 
совершить подобный поступок, граничащий с глупо­
стью... Нет, ничего похожего Иван Савельевич в жиз­
ни не встречал и не слышал, хотя повидал на своем 
веку много чего.

Так или иначе, а жена уехала, и он остался один.
Многие люди мечтают об одиночестве, жаждут оди­

ночества, призывают, однако Иван Савельевич, про­
жив жизнь на людях, среди людей, не только не тя­
готился этим, как другие, но уже и не мог без людей 
и боялся одиночества. Оттого и уход жены пережи­
вал болезненно. От смертельной тоски — он хорошо 
представлял себе, что это такое,— его спасала лишь 
работа. И даже не столько сама работа, сколько со­
знание, что он занят очень важным, очень нужным 
делом и что дело это никто не сделает за него. Он был 
председателем домового комитета, заместителем се­
кретаря партийного бюро жилконторы, членом совета 
ветеранов, часто ему приходилось выступать — делал 
он это охотно, хотя и сильно уставал,— перед школь­
никами и учащимися ПТУ, в рабочих коллективах, а 
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теперь вот по просьбе краеведческого музея города Ма- 
ваева (там Иван Савельевич родился и там же прошли 
первые годы его жизни) он приступил к работе над 
воспоминаниями...

Иван Савельевич не хотел огласки. Ему было стыд­
но, и он не собирался никому рассказывать о том, что 
случилось в его семье. Ну, уехала жена к дочери, что 
из того!.. У дочери двое детей, один из которых сов­
сем маленький, надо помочь их вырастить, воспитать, 
в этом нет ничего особенного. Это даже естественно, 
что бабушка помогает в воспитании своих внуков. А 
знать, что уехала она не на время, но совсем, знать 
это посторонним вовсе не обязательно...

Однако в доме стало известно, что жена именно 
ушла от Ивана Савельевича.

Уже на другое утро ему позвонил некто Голо­
вин, персональный пенсионер, живущий в соседней 
парадной, и попросил разрешения зайти. То есть что 
значит «попросил разрешения», если этот Головин ни­
когда и ничего не просит, не спрашивает, а всегда по­
ступает так, как ему заблагорассудится. Заблагорассу­
диться же ему может всякое, слова его и поступки бы­
вают самыми неожиданными, они непредсказуемы. 
Вот и теперь он позвонил и просто-напросто поставил 
Ивана Савельевича в известность, что сейчас зайдет 
к нему...

Так и сказал:
— Иван Савелич, ты уже в кальсонах или еще без 

оных? Натягивай побыстрее и не забудь завязки за­
вязать, я сейчас зайду к тебе.— И положил трубку, 
не дожидаясь, когда Иван Савельевич ответит, хотя 
быть может, Ивану Савельевичу совсем даже не хо­
телось, чтобы он приходил.

Вообще этот Головин какой-то своеобразный, непо­
нятный человек. С одной стороны — бывший генераль­
ный директор огромного предприятия где-то на севере, 
по существу генерал, человек вроде бы культурный, 
интеллигентный и образованный, а с другой... Есть 
в нем какая-то несерьезность, любит поболтать (анек­
доты даже рассказывает), всегда весел и при этом сме­
ется очень громко, несколько раз Иван Савельевич 
видел, как Головин гоняет с подростками шайбу. Или 
остановится у пивного ларька, поставит сумку с кар­
тошкой или с другими продуктами на землю и разго­
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варивает с местными алкоголиками, да еще руками 
размахивает.

Признаться, Иван Савельевич все собирался пого* 
ворить по душам с Головиным, объяснить ему, вну- 
шить, что так вести себя ему не к лицу, что человек 
он известный, солидный, должен бы показывать дру­
гим пример, однако не собрался. Какое-то непонятное 
стеснение испытывал Иван Савельевич перед Голови­
ным, хотя стесняться-то, скорее, надо Головину. Толь­
ко вряд ли ему знакомо это чувство.

Вот взять недавний случай.
В квартире, которая расположена как раз напро­

тив квартиры Ивана Савельевича, через двор, моло­
дая женщина по вечерам и рано утром — при элект­
рическом свете и при незадернутых шторах — ходит 
совершенно голая, нисколько, как видно, не заботясь 
о том, что эти ее хождения перед освещенными окна­
ми происходят на глазах всего дома. Мало того, го­
лая же, она подолгу стоит у зеркала, причесываясь, 
словно поставила себе цель бросить вызов нравствен­
ности и общественному мнению. Иван Савельевич, к 
своему удивлению, выяснил, что женщина эта учитель­
ница и работает в школе на углу. Правда, учительни­
ца французского языка, что само по себе не оправды­
вает ее аморального поведения, однако кое-что объяс­
няет. Она читает, должно быть, не отечественную ли­
тературу, которая во все времена отличалась скромно­
стью и высокими нравственными идеалами, а француз­
ские романы, которые, напротив, ни скромностью, ни 
нравственностью не отличаются. Строго говоря, все это 
вроде бы и безразлично Ивану Савельевичу, она ему 
не родственница, но голый ее вид оскорбляет ведь лю­
дей, вынужденных смотреть на нее. А если это видят 
и ее ученики и если они захотят подражать своей учи­
тельнице?..

Своими мыслями на этот счет Иван Савельевич по­
делился с такими же, как он, пенсионерами-общест­
венниками, выразив мнение, что надо бы как-то по­
влиять на эту гражданку, побеседовать с нею...

— О чем? — рассмеялся присутствующий при раз­
говоре Головин.— О вещах, которые неинтересны ей, 
она не станет беседовать...

— А вы, как всегда, Владимир Федорович, все 
оборачиваете в шутку,— укорил его Иван Савелье­
вич.— А дело, я полагаю, серьезное, ибо речь идет о 
нашей нравственности, о воспитании подрастающего 
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поколения. Что, если все мы начнем голые ходить по 
своим квартирам?

— Думаю, что это было бы полезно для здоро­
вья,— снова хохотнув, ответил Головин.— А насчет 
нравственности, Иван Савельевич, вы что-то загибаете!

— Что вы сказали? — не понял Иван Савельевич.
— Преувеличиваете опасность,— пояснил Голо­

вин.— Можно ведь ходить у себя в квартире и в шубе, 
но пребывать так же далеко от нравственных идеа­
лов, как... эта самая мадама.

— Следовательно, вы согласны со мной...
— Черт его знает, согласен я или не согласен! Ес­

ли бы на ее месте была моя дочь, я бы просто всыпал 
ей, и дело с концом. А эта бабенция мне никто, и у 
меня — да и у вас тоже — нет морального права де­
лать ей замечания.

— Значит, у нее есть право наплевательски отно­
ситься к общественному мнению, а у нас нет прав на­
помнить ей...

— Сходите, напомните,— сказал Головин, усме­
хаясь.— Кстати, где ее окна? — спросил он.— Надо 
будет взглянуть. Она как, ничего? Во, наверное, она 
эксгибиционистка!

— Это еще что такое?..— настороженно спросил 
Иван Савельевич, подозревая, что Головин не скажет 
ничего хорошего.

— Это люди, которым нравится разглядывать соб­
ственное обнаженное тело.

— Пусть разглядывает, хотя я лично этого не 
одобряю, но при задернутых шторах.

— Конечно, лучше при задернутых. А если она 
отдала шторы в стирку? Или если у нее просто нет 
плотных штор?..

— Это несерьезно, Владимир Федорович.
— Почему же, Иван Савельевич? Вот вы, напри­

мер, всегда задергиваете шторы, когда зажигаете свет?
— Разумеется, всегда.
— Но каким же тогда образом вы увидели эту 

женщину?
Признаться, на этот вопрос Иван Савельевич не су­

мел ответить, он застеснялся даже, потому что первый- 
то раз увидел голую женщину случайно, закрывая 
форточку, а после уже смотрел специально и, честно 
говоря, это не вызывало в нем негодования. То есть 
не вызывало, когда он смотрел...

— Подглядываете, Иван Савельевич, подглядыва­
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ете! — подмигивая, проговорил Головин и еще погро-* 
зил пальцем.— А ведь подглядывать нехорошо.

С тех пор Иван Савельевич и чувствует себя как-то 
неловко в присутствии Головина.

Он убрал со стола рукопись, взял книгу генерала 
Штеменко и собрался почитать немного, пока не при­
дет Головин. Однако, едва он раскрыл книгу, раздал­
ся продолжительный звонок. Так мог звонить только 
Головин.

— Уже одет? — удивился тот, оглядывая Ивана 
Савельевича.— Ну да, солдатская привычка подни­
маться раньше петухов! А знаешь, Иван Савельевич, 
я одно время держал на севере петуха. Такой важный 
был петух, самоуверенный и со шпорами. Что тебе на­
стоящий генерал! Ты не обижайся только, я имею в 
виду царского генерала. Раздеться-то можно? — Он по­
весил пальто и поискал глазами тапочки.— Так вот 
этот самый петух терпеть не мог будильник. Понима­
ешь?.. Сидит, пройдоха, на книжном шкафу и дрых­
нет, а как зазвонит будильник, он его начинает кле­
вать! Как тебе нравится это?.. М-да, пришлось съесть 
петуха. Иначе он съел бы будильник. Завел бы ты со­
баку или кота.

— Чтобы потом съесть,— неожиданно для себя 
сказал Иван Савельевич.

— Ха! — воскликнул Головин.— Ты, Иван Савель­
евич, делаешь успехи по части сатиры и юмора.

— С кем поведешься.
— Выходит, и от меня еще есть польза. Зови в 

комнату. А лучше на кухню. «Люблю кухню, там 
жизнью пахнет. В смысле едой. Ты знаком, кстати, 
с моим Ипполитом?

— Кто это?
— Как кто?.. Кот, разумеется. Умница, каких свет 

не видывал. Погоди-ка, я тебе продемонстрирую.
— Не стоит,— сказал Иван Савельевич, пытаясь 

угадать, с чем пожаловал Головин в такое время.— 
И вообще, кошки не могут быть умными, у них не 
ум, а инстинкт.

— Будем посмотреть,— усмехнулся Головин.
і — Чаю или кофе? — спросил Иван Савельевич.

— А может?..— Головин прищурился.— У меня 
есть с собой коньячок. По махонькой, для расшире­
ния сосудов?

— Владимир Федорович, вы же прекрасно знаете, 
что я не пью. Да и вам не советую. Тем более с утра.
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— Уже не утро, уважаемый Иван Савельевич! Де­
сять минут двенадцатого. А магазины открывают в 
одиннадцать. Что отсюда следует? Отсюда следует, 
что в это время вполне прилично расширить сосуды.

— Расширяйте, пожалуйста, без меня.
— Жаль,— сказал Головин и почмокал губами.— 

Ну, да не в этом счастье. Я ведь зашел вам сказать, 
что не надо брать в голову.

— Что не надо брать в голову? — удивленно пере­
спросил Иван Савельевич.

— Уехала — приехала, какая разница?.. Отдохне­
те хоть. Дорого бы я дал, чтобы все мое семейство ку­
да-нибудь к чертовой матери, укатило!

— Простите, но я что-то не совсем понимаю...
— А, бросьте вы дурака валять,— махнул рукой 

Головин.— Впрочем, дурака не так-то просто свалить, 
он устойчив, как баобаб. Уверяю вас, что не пройдет 
и года, как Мария Алексеевна вернется домой.

— Благодарю за добрые слова,— сказал Иван Са­
вельевич, иронически усмехаясь,— но кто вам сооб­
щил, что Мария Алексеевна уехала? — Конечно, он 
понимал, что происшествие это не сохранится в тайне, 
что рано или поздно о нем узнают все, кто хочет знать, 
но чтобы это случилось так скоро...

— Ей-богу, не помню,— ответил Головин.— Ка­
жется, первая сказала жена. А может, кто-то другой.

— Насколько я знаю, наши жены не были знако­
мы,— возразил Иван Савельевич.

— У женщин свои контакты. Да и какое сие име­
ет значение? Есть факт, а все остальное... А что, соб­
ственно, случилось? Моя жена уходила от меня две­
надцать раз. И четырнадцать возвращалась. Два раза, 
представьте себе, не успела уйти дальше двери, тотчас 
и вернулась. А Мария Алексеевна ушла впервые?

— Я вот слушаю вас, Владимир Федорович, и пы­
таюсь понять, когда вы шутите, а когда говорите 
всерьез,— проговорил Иван Савельевич таким тоном, 
словно собрался провести беседу о правилах хорошего, 
примерного поведения в быту.— Если вы пришли, что­
бы развлечь меня, тогда не стоит утруждаться. Я не 
маленький ребенок, у меня, уверяю вас, достаточно и 
своего ума, и... чувства юмора.

И вот тут Головин громко рассмеялся. Он смеялся 
именно громко, заразительно и еще притопывал нога­
ми. Иван Савельевич не знал, что и подумать, глядя 
на него, и в нем росла неприязнь к этому бесцеремон­
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ному, самоуверенному человеку, который, не спросясь* 
явился в дом и устроил постыдный спектакль, ничуть 
не стесняясь ни своего возраста, ни своего положения. 
Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что от него 
двенадцать раз уходила жена. Удивительно как раз 
то, что она возвращалась. С таким человеком жить...

— Уморили... Нет, вы меня уморили!..— бормотал 
Головин, тряся головой.— Уж извините меня, но имен­
но чувства юмора у вас нет ни грамма. Отсутствует 
по причине отсутствия в наличии.

— А вам не кажется, уважаемый Владимир Федо­
рович, что поведение ваше, мягко говоря...

— Кажется, уважаемый Иван Савельевич, очень 
даже кажется,— перебил его Головин,— и тем не ме­
нее хочу дать вам один прекрасный совет. Бесплатно, 
заметьте.

— Я не нуждаюсь ни в чьих советах,— с достоин­
ством сказал Иван Савельевич.

— Все мы нуждаемся. Это только кажется, что не 
нуждаемся. А сами ждем не дождемся, кто бы дал 
хороший совет?

— Следовательно, вы предлагаете мне хороший со­
вет?

— Просто замечательный!
— И что же это за совет? — спросил Иван Савель­

евич, вполне отдавая себе отчет, что Головин скажет 
какую-нибудь глупость. А все же и любопытно было 
узнать, что же такое он придумал еще.

— Ага! — воскликнул Головин.— Я же говорил, 
что все жаждут получить совет. Ладно, черт с вами. 
Давайте махнем к бабам! Есть у меня одна знакомая 
вдова...

Этого Иван Савельевич не ожидал даже от Голо­
вина.

— Ну знаете!..— только и сказал он.
— А вы о чувстве юмора толкуете.— Головин под­

нялся с табуретки.— По секрету скажу: женщины как 
партнеры по постели меня не интересуют уже много- 
много лет, так что вы напрасно решили...

— Я ничего не решал и решать не хочу,— возра­
зил Иван Савельевич с оттенком брезгливости.

— Решили, по глазам вижу, что решили.— И Го­
ловин, подмигнув, легонько похлопал его по плечу.—. 
Открою еще один секрет...

— Не нужны, мне ваши секреты, увольте, сделайте 
одолжение.
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— Именно вам и нужен этот секрет,— рассмеялся 
Головин.— Запомните: нет друга лучше и вернее, чем 
понимающая тебя женщина. А теперь будьте здоровы. 
И простите за вторжение на занятую вами террито­
рию.— Он резко встал,' вышел в прихожую и, наки­
нув на плечи пальто, ушел, оставив Ивана Савельеви­
ча в некотором недоумении.

Что-то противилось убеждению, что Головин про­
сто-напросто невоспитанный, вульгарный человек, хо­
тя и ведет он себя не так, как должен бы вести человек 
воспитанный, интеллигентный. Создается впечатление, 
что он намеренно паясничает, актерствует (вот ведь и 
никакой бутылки с коньяком не было у него в паль­
то, Иван Савельевич незаметно и как бы ненароком 
проверил карманы), но зачем ему это нужно, что и 
кому он хочет доказать этим?..

Иван Савельевич сидел у письменного стола. Это 
был замечательный старинный стол, с каким даже и 
сравнить нельзя нынешние слишком маленькие и не­
удобные столы. Мореный дуб, затейливая, в высшей 
степени искусная резьба, золоченая инкрустация. В 
наше стандартизированное время, отмеченное печатью 
ГОСТов, такой стол — большая редкость,— можно ска­
зать, счастливая находка, и Иван Савельевич понимал, 
что ему сильно повезло с приобретением этого стола. 
А купил он его за весьма умеренную плату у профес­
сорской вдовы Мозгалевой, которая живет двумя эта­
жами выше, и в этом тоже была удача, потому что 
стол не понадобилось перевозить и тащили его не 
вверх по лестнице, а вниз.

Вообще-то покупка эта состоялась совершенно слу­
чайно. Однажды после заседания домового комитета 
разговорились насчет мебели (кто-то принес слух, что 
мебель скоро подорожает), и вот тут Иван Савельевич 
обмолвился, что ему нужен для работы хороший пись­
менный стол, а в магазинах продаются столы все ка­
кие-то куцые, несерьезные, сказал он, точно бы недо­
деланные, и Мозгалева, выслушав Ивана Савельевича, 
неожиданно объявила, что она может помочь.

— Вам, дорогой вы мой,— сказала она,— нужно 
именно то, что у меня есть. Пойдемте сейчас же ко 
Мне.

Стол сразу понравился Ивану Савельевичу, а об­
ращение Мозгалевой — «дорогой вы мой» — он давно 
уже научился пропускать мимо ушей, зная невоспи- 
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тайность вдовы и ее слабость к фамильярности. Впро­
чем, она и вдовой, если разобраться, вовсе не была. 
Она была машинисткой, много лет перепечатывала 
научные труды профессора Н., а когда у профессора 
скончалась жена, он будто бы сожительствовал с нею, 
купил, как рассказывают, однокомнатную квартиру 
на имя Мозгалевой и, видимо, перевез сюда свой ра­
бочий стол. Иван Савельевич лично не был знаком с 
покойным профессором Н., так что утверждать, что 
все было так, как рассказывают, он не может, однако 
это похоже на правду. Иначе вряд ли Мозгалева, да­
же при всей своей невоспитанности и вульгарности, 
позволила бы себе называться вдовой профессора. А она 
не просто называлась, но сравнивала себя с женой До­
стоевского, с Анной Григорьевной, которая тоже сна­
чала только записывала то, что диктовал ей великий 
писатель. Разумеется, сравнение это способно рассме­
шить даже покойника (по выражению Головина), ибо 
смешно сравнивать не только Мозгалеву с Анной Гри­
горьевной, но и самого профессора с Федором Михай­
ловичем, а все же Ивана Савельевича раздражает не 
это. Его раздражают болтливость Мозгалевой и какая- 
то необузданная страсть к слухам и сплетням. Пусть 
бы она собирала сплетни о таких же, как сама, бол­
тушках, для которых в жизни нет других интересов, 
так нет же, нет-— она собирает, а потом разносит по 
всему микрорайону сплетни и о людях солидных, ува­
жаемых, нисколько не стесняясь ни своего возраста, 
ни своего общественного положения (Мозгалева явля­
ется членом домового комитета). Что же удивляться 
тому, что над нею смеются открыто и чуть ли не в 
глаза обзывают «вдовствующей потаскухой».

Итак, стол сразу понравился Ивану Савельевичу, и 
он понял, что купит его, сколько бы Мозгалева ни за­
просила.

— Этот стол, дорогой вы мой, принадлежал еще 
моему свекру! — с гордостью сказала Мозгалева, огла­
живая покрытую сукном столешницу, точно живое су­
щество, ждущее ласки и нежности.— Его делал зна­
менитый мастер, из немцев или латышей. Фамилию я, 
к сожалению, запамятовала. Но это пустяки, уверяю 
вас, дорогой вы мой. Если вам интересно, любой спе­
циалист по антику назовет фамилию этого мастера не 
задумываясь...

Иван Савельевич не стал спрашивать, что такое 
«антик», а просто сказал:
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— Мне все равно, как фамилия мастера. Вы луч­
ше...

— Мой свекор был очень видным юристом,— про­
должала Мозгалева, не обращая внимания на нетерпе­
ние Ивана Савельевича.— Его знал весь образован­
ный Петербург. Ах, дорогой вы мой, что Петербург, 
что Москва!.. Его приглашали на процессы за границу. 
Он выступал на громком процессе в Париже. У него 
в доме бывали такие знаменитости!.. Этот... Плевако 
бывал. Вы слышали что-нибудь о Плевако?..

Тут Мозгалева сделала наконец вынужденную па­
узу, чтобы насладиться впечатлением, какое ее сло­
ва должны произвести на Ивана Савельевича (он, воз­
можно, и понятия не имеет, кто такой был Плевако), 
однако на него не произвело никакого впечатления ни 
упоминание о парижском процессе, ни о Плевако, и 
она, вздохнув разочарованно («Подумать только, ка­
кой провинциал! А еще полковник...»), продолжила 
повествование:

— Потом стол по наследству перешел к моему му- 
жу...— В этом месте она аккуратно, самым кончиком 
платка, чтобы не размазать на ресницах краску, про­
мокнула сухие глаза.— А муж мой, как вам извест­
но, был выдающимся ученым. Должна вам заметить, 
дорогой вы мой, что все свои научные труды он соз­
дал именно за этим столом. А я помогала ему. Он 
всегда говорил, что без меня не сделал бы и половины 
того, что сделал...

Родословная стола растрогала Ивана Савельевича, 
и он искренне удивился:

— Но зачем же вы продаете этот стол? Это же па­
мять.

— Ах, дорогой вы мой! Ну кто вам сказал, что я 
собираюсь продавать его?..

— Как же, вы предлагаете мне...
— Видите ли, дорогой вы мой, по моему глубочай­

шему убеждению,— муж тоже так считал — вещи 
должны служить людям. Они ведь для этого и созда­
ются, не правда ли?

— Разумется, разумеется,— согласился Иван Са­
вельевич.

— Очень хорошо, что мы с вами понимаем друг 
друга. Да, вы совершенно правы: этот стол — произ­
ведение искусства, он вполне мог бы украсить любой 
музей, не говоря о квартире. И любой музей с удо­
вольствием купит у меня этот стол. Знаете, я даже 
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хотела уступить его Эрмитажу, а потом подумала и 
пришла к выводу, что там он будет простым экспо­
натом, одним из многих, хотя и уникальным. Вы по­
нимаете меня?.. То есть он никому не будет служить. 
Отдавать же в плохие руки, неизвестно кому... Нет, на 
это я не пойду. Вас я знаю, вы интеллигентный, при­
личный человек. Берите его, пусть он служит вам,— 
с пафосом произнесла она.— Дорогой вы мой, я не 
продаю этот стол, а передаю его в надежные руки. А 
та небольшая, чисто символическая плата...

— Я готов уплатить...— заикнулся Иван Савелье­
вич.

— Что вы, что вы! — перебила его Мозгалева.— 
Владейте на здоровье, я рада, что настоящая вещь по­
падет в хорошие руки. А мне, признаюсь вам, доро­
гой вы мой, теперь нужнее кровать, чем стол. Вот и 
будем считать, что мы обменялись: я вам стол, а вы 
мне кровать. Бывает, приятельница приедет навестить 
или кто-нибудь из родственников, а уложить спать не­
где. Я сама, видите, отдыхаю на диване. А это в наши 
годы не совсем удобно. Ставить же обыкновенную кро­
вать рядом с этим столом было бы кощунством. Да и 
некуда ставить.— Она развела руки, как бы призы­
вая удостовериться в искренности ее слов, однако это 
было излишне, потому что каждому и без того ясно, 
что живет Мозгалева тесно: ее семнадцатиметровая 
комната была сверх всякого воображения набита ме­
белью, так что и ногу-то поставить некуда, не то что 
кровать.

Словом, как говорится в официальных бумагах, 
сделка состоялась — очень выгодная для Ивана Са­
вельевича сделка,— и прекрасный письменный стол, 
сработанный действительно знаменитым мастером Бу­
шем из Риги, оказался собственностью Ивана Савелье­
вича. Правда, он занимал много места, зато работа­
лось за ним приятно и даже как-то ловко работалось, 
сподручно. Ради этого Иван Савельевич решился, пос­
ле некоторых раздумий, на перестановку в комнате, 
хотя вообще страшно не любил что-то менять, переде­
лывать, перетаскивать с места на место без крайней не­
обходимости. Но тут как раз была крайняя необходи­
мость.

Дело, разумется, не в мебели. Вернее, не только в 
мебели. Дело в принципе. Главным образом, в отноше­
ниях между людьми и в отношений людей к действи­
тельности. Ведь беда вовсе не в том, что кто-то там не 

259



понимает или не хочет понимать этой простой истины, 
которая между тем есть основа основ, фундамент по­
рядка. Беда в том, что этого не понимают, увы, слиш­
ком многие, отчего легко, без мучений и угрызений 
совести, переиначивают, перекраивают свои отношения 
с окружающими, меняют, словно сезонную одежду, 
убеждения и даже друзей, не умея противопоставить 
сегодняшней моде и случайным увлечениям, а то и ко­
рыстным побуждениям, собственные свои вчерашние 
убеждения и принципы, и потому столь же легко, без­
думно расстаются с прошлым, перечеркивают его, 
изымают из памяти. Эти люди забывают, что прош­
лое, в том числе и прошлое каждого отдельно взятого 
человека, существует объективно, независимо от их 
желания или нежелания. Его нельзя ни изменить, ни 
приукрасить, ни выбросить за ненадобностью. Ибо да­
же личная жизнь, став прошлым,, уже не принадле­
жит нам. Это не просто некий отрезок времени, в ко­
тором мы живем сами по себе, вне связи с остальным 
миром, но путь, пройденный всем человечеством, и 
уже поэтому — хотя бы только поэтому — всякий 
след, оставленный на этом пути,. есть след в исто­
рии.

Может быть, именно эта мысль, пришедшая однаж­
ды в голову или вычитанная где-то, но ставшая со вре­
менем своей, выстраданной мыслью, и подтолкнула 
Ивана Савельевича согласиться написать воспомина­
ния для краеведческого музея города Мазаева. То есть 
он и сразу, когда его попросили написать, не отказал­
ся, понимая, что это нужно музею, однако и согласия 
не дал, пообещав подумать, ибо сомневался в общест­
венной значимости своих воспоминаний...

Он рассуждал примерно так: моя жизнь не может 
служить примером для других, потому что это только 
и именно моя жизнь. Иначе говоря, жизнь конкрет­
ного человека, в данном случае жизнь Ивана Савелье­
вича Иванова, прожитая в определенное время при оп­
ределенных же условиях. Возможно, что в другое вре­
мя и при иных обстоятельствах и его жизнь сложилась 
бы иначе, а это уже не пример. Ведь пример, он пото­
му пример, что его можно повторить, воспроизвести в 
самых различных обстоятельствах, независимо от 
внешних условий, а повторить чью-то жизнь нельзя, 
невозможно, ибо неповторимы и сам человек, и вре­
мя, в какое он живет...

Отчасти и по этой причине Иван Савельевич не чи­
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тал — почти не читал — чужих воспоминаний. А в ос­
новном не читал потому, что не находил в них, за ред­
ким исключением, главного, что оправдывает обнаро­
дование подобных книг,— значительности личного 
опыта авторов и непосредственной, обязательной 
связи этого опыта с опытом становления, развития об­
щества. Почему-то Ивану Савельевичу чаще всего по­
падались книги, авторы которых не столько анализи­
ровали закономерности роста и возмужания человека 
как личности, связанной пуповиной с общественным 
сознанием и являющейся продуктом этого сознания, 
сколько повествовали о фактах своей биографии, да­
леко не всегда действительно значительных, заслужи­
вающих общественного внимания, как - будто чья-то 
биография может читаться сама по себе, а не как 
страница биографии всего народа. Да и просто взять 
и рассказать о своей жизни — этого мало, ибо книга 
воспоминаний вовсе не то же самое, что автобиография 
для «личного дела». «Личное дело» потому и лич­
ное, что в нем собраны факты отдельной жизни, ко­
торые дают возможность судить о способности чело­
века выполнять ту или иную работу, об его мораль­
ном, нравственном облике, а для написания воспоми­
наний, которые будут читать многие, необходимы ши­
рота и глубина взгляда на действительность, умение 
мыслить аналитически и понимание исторических, 
объективных закономерностей развития общественных 
отношений. Ибо это не памятник самому себе, как, по­
хоже, думают иные воспоминатели, а запечатленная 
память о прошлом, кусочек общей памяти, крохотная 
ее частица. Всю память и все знания о прошлом со­
берет воедино и сохранит для будущих поколений Ис­
тория. Сделает она это лучше, добросовестнее и, зна­
чит, справедливее, чем может сделать человек. Вот в 
этой копилке найдется место и отдельным фактам из 
отдельных биографий, если, конечно, эти факты до­
стоверны и важны для восприятия целого, а строить 
памятники себе, как это делают, позабыв даже об 
элементарной скромности, некоторые авторы воспотяи- 
наний и мемуаров (в том числе и люди в общем-то за­
служенные), Иван Савельевич считал безнравственным, 
аморальным. И дело тут не в одной только скромно­
сти или нескромности. Дело в том еще, что всякий 
памятник, кем бы и кому бы он ни был поставлен, от­
брасывает тень, и в этой-то тени, случается, остаются 
незамеченными, невысвеченными куда более достой­
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ные люди и судьбы. А случается, и наоборот, когда в 
этой тени находят себе тепленькое местечко люди не­
достойные, которые плюют не только на людей, окру­
жающих их, но и на памятник, в теки которого они 
устраивают свое личное благополучие. А Исторня всех 
расставит по своим надлежащим местам, и каждо­
му, кто честно заслужил это, рано или поздно 
отыщется законное место на общем пьедестале, место 
в памяти народа. Но даже если и не отыщется, если 
даже кто-то по каким-то причинам окажется обойден­
ным вниманием Истории, тоже не страшно. Ибо чело­
век живет на свете и делает свое дело не для того, 
чтобы след его непременно сохранился навечно, но 
единственно для того, чтобы идущим по его следам бы­
ло светлее, радостнее жить, чтобы они, вслед идущие, 
не повторяли прошлых, уже сделанных ошибок. И тут 
пример необходим, потому что ошибки, как и сама 
жизнь, как и деяния человека, у каждого должны 
быть свои. То есть пример необходим не для подража­
ния, но для предупреждения.

Повторять — значит топтаться на одном месте, а 
каждое следующее поколение должно сделать шаг 
вперед. Иначе жизнь просто-напросто остановилась бы 
давно...

Мысли эти, о прошлом и о себе в связи с прошлым, 
не дают покоя Ивану Савельевичу, будоражат его со­
весть, заставляют еще и еще раз оценивать свои по­
ступки, прислушиваться к пульсу эпохи, в которой он 
жил и продолжает жить, которая сделала его тем, кто 
он есть. Нельзя сказать, что он и прежде не задумы­
вался об этом, не проверял свою жизнь жизнями дру­
гих людей, однако теперь, когда он дал согласие на­
писать воспоминания, Иван Савельевич думал об этом 
постоянно. С мыслями этими он ложился спать, с ни­
ми же просыпался, но странное дело — они никак не 
хотели выстраиваться в систему, протестовали, не ло­
жились на бумагу, рассеивались, путались с какими-то 
посторонними, необязательными мыслями, и оттого в 
голове Ивана Савельевича происходила какая-то не­
разбериха... И вот уже вместо того, чтобы размышлять 
о главном, он начинает вспоминать вовсе незначитель­
ные факты, события, которые не имеют прямого отно­
шения к тому, ради чего он по утрам садится за стол 
и мается над чистым листом бумаги. Главное же ус­
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кользает, расплывается, точно мебель в вечерних су­
мерках, и прожитая жизнь, складываясь из разрознен­
ных, случайных воспоминаний, теряет ясность и целе­
устремленность, воспринимается как вообще прожитое 
время, в котором мог бы жить он, Иван Савельевич 
Иванов, но мог бы жить и кто-то другой, совсем не по­
хожий на него человек, с другим характером, с иным 
образом мыслей...

От этого делается немножко страшно, и вовсе не 
потому, нет, что это похоже на мистику — этого-то 
как раз Иван Савельевич меньше всего боится, буду­
чи материалистом,— а потому, что ведь если бы на 
его месте действительно мог быть другой человек и не 
просто быть, но и делать то же самое, что делал он, 
это означало бы, что не было закономерности, не было 
обязательности в его, Ивана Савельевича жизни. Зна­
чит, пройденный им путь не более чем цепочка слу­
чайностей, совпадений, как бы нанизанных на его фи­
зическое существование, на его плоть. То есть цепочка 
случайностей, связанных с ним не потому, что это 
именно он,4а потому лишь, что он по прихоти судьбы, 
либо по чьей-то чужой воле оказывался в какой-то мо­
мент в каком-то определенном месте. Однако всем .сво­
им существом Иван Савельевич протестовал против 
этого. Протестовал отнюдь не из тщеславия или же­
лания во что бы то ни стало найти себе место и ут­
вердиться на воображаемом пьедестале раньше, чем 
его утвердит там История, но протестовал потому, что 
такое объяснение, если его принять и согласиться с 
ним, противоречило бы трезвому и непредвзятому 
взгляду на движение самой жизни, на ее закономер­
ное, объективное развитие.

Ну разумеется, бывают и случайности. Это неиз­
бежно, ибо даже созданные человеком законы не мо­
гут предусмотреть все возможные варианты, но систе­
му из случайностей -построить нельзя. Это как бы по­
пытаться построить дом из битого кирпича, хотя оче­
видно, что при постройке дома вовсе обойтись без кир­
пичных осколков тоже невозможно. Уж кто-кто, а Иван 
Савельевич знает это доподлинно, потому что его жиз­
ненный путь был именно закономерен — это путь це­
лого поколения, путь всего народа.

Надо заметить, что и теперь, приступив к работе 
непосредственно над рукописью своих воспоминаний, 
по ночам, страдая от изнуряющей бессонницы, Иван 
Савельевич ясно все видит и понимает, но как только 
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утром он садится к столу, чтобы одеть мысли в слова, 
происходит что-то непонятное, как будто ему подменя­
ют мысли... Поборов в себе неприязнь ко всякого ро­
да переменам, он попытался работать по ночам. Ему 
казалось, что днем и даже рано утром он никогда не 
испытывал такого душевного спокойствия, равнове­
сия, а мысли его никогда не бывали столь ясными, 
четкими. Однако результат оказался прежним — едва 
он приближался к столу, как ровное течение мыслей 
приходило в смятение, хотя все располагало к плодо­
творной работе, и было так приятно сидеть у стола, 
освещаемого приглушенным, умиротворяющим светом 
старинной же лампы на малахитовой подставке, от­
ключившись от суетности дневной жизни.

Пришлось вернуться к прежнему режиму.
Обычно Иван Савельевич поднимался в шесть ча­

сов. Это ему не стоило никаких усилий, спал он все 
равно мало и плохо, к тому же и привык вставать 
рано. Плох тот командир, любил повторять он, кото­
рый поднимается позже своих солдат. И сам никогда 
не отступал от этого правила.

Он принимал прохладный душ, меняя напор воды, 
что очень полезно для укрепления нервной системы, 
завтракал (одно яйцо всмятку или овсяная каша, ста­
кан кефира), варил для работы — только для рабо- 
ты — чашку крепчайшего кофе и шел к столу, ощу­
щая, как , нарастает в нем напряжение, как бьется, от­
зываясь глухим эхом в затылке, сердце, и как улету- 
чиваются, испаряются мысли, которые еще совсем не­
давно, сию вот минуту, были выстроены в необходимой 
последовательности. На необъятном малиновом поле 
столешницы лежала стопка бумаги, дразня непороч­
ной, девственной чистотой, а рядом, сиротливо и чуж­
до, лежал листок, исписанный неровным, прыгающим 
почерком Ивана Савельевича. И это было все, что он 
смог написать за несколько недель после отъезда же­
ны: «Я, Иванов Иван Савельевич, родился 7 сентября 
1910 года в уездном городе Мазаеве в семье мелкого 
ремесленника. Отец мой, Савелий Федотович, происхо­
дил из крестьян того же Мазаевского уезда и был гон­
чаром...» Правда, была еще пухлая папка с записями, 
сделанными женой под диктовку Ивана Савельевича 
и ею же отпечатанными, однако это были отрывочные, 
бессистемные записи, черновики, которые нужно при­
вести в порядок, придать им повествовательную строй­
ность, хотя директор музея и убеждал Ивана Савелье­
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вича, что это совсем не обязательно. Но работа есть 
работа, она должна быть сделана добросовестно...

Иван Савельевич понимал, что раз уж написал что- 
то про отца, то дальше надо бы написать и про мать, 
чтобы люди, прочитав его воспоминания, не приняли 
его за неблагодарного, недостойного сына, но дело все 
в том, что он ничего не знал о своей матери, разве что 
ее имя — Екатерина Евграфовна. Она умерла от тифа 
в восемнадцатом году. Ее как бы и вовсе не было в 
жизни Ивана Савельевича, так давно это было, и лишь 
в последние годы, уже выйдя в отставку, он все чаще 
думал о ней. Не вспоминал, но именно думал, пото­
му что вспоминать-то было вовсе нечего. Он даже пы­
тался отыскать ее могилу, когда ездил хоронить отца, 
который умер в глубокой старости, восьмидесяти семи 
лет от роду.

Вот эту поездку и как он искал могилу матери 
Иван Савельевич помнит хорошо.

Был будний день, оттого на кладбище не было 
никого, стояла тишина, какая случается на фронте 
перед боем, когда все затаились, притихли в напря­
женном ожидании, и никто не мешал Ивану Савелье­
вичу, никто не смущал его. Он бродил в одиночестве 
(жене он не сказал, куда и зачем пошел) по кладби­
щенским ухоженным дорожкам, продирался между 
старыми, давно заброшенными могилами сквозь за­
росли бузины и клял себя, что за столько-то лет и да­
же десятилетий не удосужился побывать здесь. А вот 
на покойного уже отца обиды не было, хотя отец всю 
жизнь прожил в Мазаеве и не сохранил могилу мате­
ри. Где там отцу было сохранять могилы, если он по­
хоронил трех жен. Нет, всю вину за это Иван Савелье­
вич принимал на себя.

Он пробыл на кладбище несколько часов, исходив 
его буквально вдоль и поперек, но так и не отыскал, 
где похоронена мать. А может, решил в конце кон­
цов он, этого не знает никто: отец в восемнадцатом 
году был на фронте, в Красной Армии, у матери же, 
насколько помнил Иван Савельевич, родственников в 
Мазаеве.не было. Скорее всего, ее похоронили в общей 
могиле, ведь тогда многие умирали от тифа.

Он посидел недолго у свежей могилы отца, и вот 
именно здесь, в царстве мертвой тишины и вечного 
покоя, как бы отрезанный на время от внешнего мира 
с его суетой и заботами, которые часто, слишком даже 
.часто бывают мелкими, никчемными и не стоящими 
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внимания, Иван Савельевич впервые за всю свою 
жизнь и как-то вдруг почувствовал себя одиноким, 
ему сделалось неуютно, зябко, и он подумал, что ка­
кое же это счастье, что у его сына есть сестры, а у 
сестер, его дочерей, есть брат. Ведь это значит, что 
они не будут одинокими никогда...

Он простился с отцом, отчетливо понимая, что это 
их последнее прощание, потому что вряд ли он при­
едет в Мазаев еще, и пошел с кладбища.

Когда он вернулся в гостиницу, жена была в па« 
нике.

— Иван, где ты был?
— Бродил по городу,-^- ответил Иван Савельевич. 

Ему отчего-то не хотелось признаваться, что был он 
на кладбище.

— Хоть бы предупредил,— укоризненно сказала 
жена.— Тебя же тут обыскались.

— Кто меня обыскался? — спросил он.
— Из райкома несколько раз звонили, из газеты..,
— Пусть,— сказал он.— Я знаешь, что подумал, 

Маша? Что, если нам с тобой переехать сюда насов- 
сем?

— Господи, чего это тебе взбрело в голову?! — 
удивилась жена.— О ребятах ты подумал? Как же 
они будут одни...

— Как все,— проговорил Иван Савельевич.— Не 
маленькие. А здесь прекрасно, Маша. Покой, тишина...

— Старость это, Иван,— мягко сказала жена, по« 
нимая, что сейчас спорить с ним нельзя.

«Вот на старости и пожить бы нам спокойно»,— 
думал-то Иван Савельевич не столько о спокойной 
жизни, сколько о том, чтобы умереть здесь, на роди­
не. Однако и знал, что жена ни за что не согласится 
уехать из Ленинграда, и поэтому не настаивал, а ре« 
шил, что просто напишет _в завещании, чтобы его по­
хоронили в Мазаеве, рядом с отцом, раз уж не оты­
скалась могила матери. Хоть и не были они никогда 
близки, виделись всего два-три раза после войны и 
даже переписывались редко, а все же это отец. Как 
уже говорилось, Савелий Федотович прожил восемь­
десят семь лет, прожил беспутно, безалаберно, был 
четыре раза женат, и последняя его жена родила доч­
ку, когда было ему за семьдесят, а жене — сорок. Не­
смотря на свою беспутную жизнь, он никогда не бы­
вал у врачей, так что после его смерти в местной по­
ликлинике не оказалось его карточки. А умирал он в 
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полном сознании, то есть с сознанием того, что уми­
рает. Он вытребовал Ивана Савельевича, дождался его 
приезда, отгоняя смерть, попросил водки и, выпив пол­
ный стакан, спокойно сказал:

— Кончаюсь я, Ваня.— И поманил пальцем, чтобы 
Иван Савельевич нагнулся пониже.— Теперь только 
понял я, сынок, что по-дурному жил, не как от бога 
людям велено. Все обмануть кого-то хотел, а выходит 
так, что обманул сам себя... Вот тебе: золотой — он 
ведь золотой, покуда его не разменяешь. А разме­
нял — тьфу, медяки одни, хоть вроде и те же деньги. 
Всегда помни про то и детям передай, и внукам сво­
им. Да... Ты вот что, ты налей-ка мне еще малость, 
в груди печет сильно.

— Может, не надо? — усомнился Иван Савельевич, 
понимая в общем-тс> что теперь это не имеет никакого 
значения.

— Ты хоть и начальник,— проговорил Савелий 
Федотович строго,— а все одно мне сын. Слушай, что 
говорят тебе.

Иван Савельевич послушался, налил отцу еще пол­
стакана.

— Это другое совсем дело. Что-то я еще хотел те­
бе сказать... Все мои бабы, кроме твоей матери, стер­
вы были, хоть про покойников и не говорят худое. А 
мне все одно, раз и сам, считай, уже покойник.— Тут 
он даже улыбнулся: — А эта, теперешняя, из стер­
ней стерва, каких свет не видывал. Ты вот что, Ваня, 
ты не знайся с ними, они тебе и твоим детям со вну­
ками никто. Может, и дети ихние, которые от этих 
стервей рождались, и не мои вовсе. Ты мать свою пом­
ни, Катерину. Она-то была святая женщина. Отыщи ее 
могилу и попроси за меня прощения. Любил я ее, вот 
те крест — любил. А меня уж схорони по-людски, сы­
нок. Уважь старость мою, хоть я и не достоин. И не 
смотри, что столько долго жил. Это-то в наказание за 
беспутство мое. Лишняя жизнь, сынок, всегда бывает 
в наказание за грехи. Оттого тощие и живут долго, на­
вроде меня. Маются, на злобность исходят совсем, а 
смерти-то им бог не дает... Знаю, что и ты не сахар­
ный, от меня много чего худого взял, но семью, гля­
жу, бережешь, и это ладно. Остальное-то простится, 
бог милостив к тем, кто других не обижает... Ты вот 
что, ты сунь-ка руку под матрас, там дырка, она че­
рез край зашитая... Я сам зашивал... Нашел, что ли?.. 
Дальше руку-то суй, дальше... Я мешаю, поверни меня 

267



чуток... Ладно, я сейчас уже помру, ты и достанешь... 
Там пакет лежит, в матрасе, в нем три тыщи рублей.... 
Это твоим внукам, правнукам моим, стало быть, от. 
меня... Копил вот, берег... Не хочу, чтобы этой стерве 
достались... Ну, теперь, кажись, все... Прощай, сынок. 
А целовать, когда помру, не надо... Жалеть да цело­
вать надо живых, мертвым-то что...

Никаких денег в матрасе не было, хотя дырка бы­
ла. Иван Савельевич, разумеется, не стал искать, он 
сказал жене отца, уже вдове, что покойный велел ей 
взять спрятанные деньги, а она усмехнулась только на 
это.

— Какие там деньги,— сказала она.— Бредил он, 
заговаривался перед смертью, не в себе уж был.

— Мне показалось,— возразил Иван Савельевич,— 
что отец был в полном сознании. Вы все-таки посмот­
рите, а то сожжете матрас вместе с деньгами. А там 
три тысячи.

— Три тыщи! — рассмеялась она.— Откуда им 
взяться, ежели он пропивал все. Ох и намучились мы 
с дочкой с вашим родителем. Да хоть и сами взгля­
ните, чтобы потом не думали.— Она вытащила из-под 
покойника матрас (Иван Савельевич отвернулся в 
ужасе, однако не остановил ее), показала дырку, ко­
торая не была зашита, сунула туда руку и обшарила 
все.— Пусто,— сказала она.— Попробуйте.

— Что вы,— сказал Иван Савельевич.— Значит, 
действительно бредил.

— Еще как бредил! — подхватила она.— Он уж 
сколько дней заговаривается, все про какой-то золо­
той говорил, а у нас и на поминки-то денег нет...

— Вот возьмите,— сказал Иван Савельевич, выни­
мая бумажник.— Двести рублей хватит? У меня, к со­
жалению, больше нет с собой, но я могу выслать по­
том...

— Спасибо вам большое, дай бог вам здоровья. А 
хватить-то хватит, не беспокойтесь.

Уезжал Иван Савельевич из родного города с тя­
желым сердцем. А пробыли они там еще четыре дня 
после того, как похоронили Савелия Федотовича.

И после отъезда жены ничего не изменилось в рас­
порядке жизни. Напротив, если раньше иногда слу­
чались мелкие нарушения распорядка, которые Иван 
Савельевич допускал вполне сознательно, уступая же­
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не и чтобы сохранить душевное равновесие, то теперь, 
оставшись один, он соблюдал раз и навсегда заведен­
ный порядок без каких-либо отступлений и послабле­
ний, хотя приходилось самому ходить за покупками 
в магазин и готовить пищу, да ведь и возраст изымал 
из жизни свое, так что требовательность к себе при­
шлось повысить.

- Да, старость все настойчивее и чаще напоминала 
о себе. Пожалуй, именно к старости Иван Савельевич 
обнаружил, что многое в окружающей жизни не удов­
летворяет его, смущает как-то... И прежде всего это 
заметно в отношениях людей друг с другом. По мне­
нию Ивана Савельевича, в этих отношениях стали про­
являться отчужденность и неуважительность, грани­
чащие с дерзостью, люди становятся расхлябанными, 
несобранными, а все это неминуемо ведет к амораль­
ности и безнравственности. Что говорить, когда амо­
ральность уже сделалась как бы нормальным явле­
нием, ее даже не замечают, хотя она бросается в гла­
за всякому человеку, который сам придерживается 
строгой морали. Взять молодежь. Нет, в целом Иван 
Савельевич не имеет ничего против молодого поколе­
ния, оно сумело показать свои лучшие качества на 
многих участках жизни, этого нельзя отнять, а все- 
таки в поведении значительной части молодежи есть 
что-то отталкивающее, вызывающее негодование и 
чувство стыда. К примеру, ходят по улицам в обнимку 
и даже целуются на эскалаторе в метро! Допустим, это 
крайнее проявление невоспитанности, неуважения к 
окружающим, что, увы, свойственно нынче молодым. 
А эта учительница, которая при электрическом свете 
ходит перед окнами голая?.. Что это такое?.. И самое 
страшное, думает Иван -Савельевич, что безнравствен­
ность эта находит защитников в лице людей немоло­
дых, солидных. Хотя бы вот Головин. Вместо того что­
бы возмутиться поведением учительницы, он свел все 
к шутке. Ему, видите ли, весело, смешно ему, а дело­
то серьезное, требующее принятия каких-то мер, ибо 
на нее смотрят не только взрослые, что тоже не оп­
равдывает аморальность учительницы, но и дети, а 
дурной пример, как известно, заразителен.

А почему заразителен именно дурной пример?.. 
Иван Савельевич, задав себе этот вопрос, не знал, как 
на него ответить, хотя знал, что этому должно быть 
разумное объяснение. Но где, где оно, это объясне­
ние?.. Не найдя его в мудрости других, а он пересмст- 
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рел горы литературы в поисках ответа, Иван Савелье­
вич попытался разобраться самостоятельно. И он при­
шел к неожиданному,— можно сказать, к парадок­
сальному выводу: человек, заражаясь дурным приме­
ром, следуя ему, вовсе не считает этот пример дурным. 
Ибо вряд ли кто-нибудь станет поступать заведомо дур­
но, то есть дурно по убеждению. Наоборот, каждый, 
поступая так или иначе, рассуждал Иван Савельевич, 
наверняка убежден, что поступает правильно, а пра­
вильное не может быть дурным в принципе, потому 
что тогда не было бы правильным...

Это был лабиринт, из этого лабиринта, куда Иван 
Савельевич сам же себя и загнал, не было выхода. 
То есть выход, разумеется, был, однако Иван Савелье­
вич найти его не мог. Не мог он выбраться из лаби­
ринта без потерь и уступок своим принципам, ведь по­
лучалось, что человек постоянно и сознательно идет 
на компромиссы. Делая приятное и удобное для себя, 
человек либо поступается моралью, либо причиняет 
неудобства и неприятности окружающим. А должно 
бы быть соответствие: что хорошо одному, то хорошо 
всем. Мир задуман гармонично, тогда как всякий 
компромисс разрушает гармонию, а тут уж недалеко 
и до хаоса, до индивидуальной морали и нравственно­
сти, когда каждый делается себе судьей...

Конечно, любые примеры, взятые из жизни в о о б- 
щ е, еще ничего не доказывают, потому что за этими 
примерами только голые, разрозненные факты и ни­
чего больше, а если обратиться к своей семье?..

Иван Савельевич, будучи человеком последователь­
ным и настойчивым в добывании истины, даже если 
истина могла оказаться для него невыгодной, обра­
щался за ответом на мучивший его вопрос к опыту 
своей семьи, во всех отношениях считавшейся вполне 
благополучной, хорошей семьей, но и здесь — увы — 
находил подтверждение тому, что заразителен именно 
дурной пример. Вот сделалось модным и чуть ли не 
престижным (вообще-то Иван Савельевич не любил 
этого слова, догадываясь,- что за ним маскируется са­
мый обыкновенный карьеризм, стремление казаться 
лучше, чем в действительности, жажда выделиться, 
обратить на себя внимание и так далее) разводиться, 
менять жен и мужей. Строго говоря, сам по себе раз­
вод в некоторых случаях не является, конечно, амо­
ральным явлением, ибо никто не застрахован от оши­
бок, но когда это принимает массовый, повальный ха­
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рактер, когда молодые люди, создавая семью, заранее 
учитывают возможность развода, готовы к нему,— это 
уже тревожный, опасный симптом какой-то социаль­
ной болезни... Взять старшую дочь Ивана Савельеви­
ча. У Татьяны был прекрасный муж: умница, не пил 
и не курил, отличный семьянин, вообще человек бе­
зупречный, а дочь разошлась с ним. Разошлась не­
смотря на то, что он-то не хотел развода, был катего­
рически против. Ну, допустим, она встретила другого 
мужчину, полюбила его — бывает, хотя это еще не 
оправдание для развала семьи, только повод. Так ведь 
и этого нет! Татьяна просто разошлась, просто заяви­
ла мужу, что не желает больше с ни?д жить. Теперь 
живет одна. И к чему это привело?.. А к тому, к че- 

_ му и должно было привести: Ирина, внучка Ивана 
Савельевича, крайне легкомысленно относится к за­
мужеству, нисколько не задумываясь о том, что за­
мужество — очень серьезный шаг в жизни. В девят­
надцать лет собралась замуж, даже не закончив уче­
бу. И это допускает Иван Савельевич, но ведь жених- 
то ее какой-то несерьезный мужчина, в нем нет необ­
ходимой надежности, все шутит, острит, к тому же он 
был уже женат и старше Ирины на семь лет. Работа­
ет лифтером, что, между прочим, также не украшает 
молодого человека.

Иван Савельевич, познакомившись с этим «жени­
хом», пытался поговорить с внучкой, однако разгово­
ра не получилось, и это сильно беспокоит его.

— Дедуля,— смеясь, сказала ему Ирина,— ты у 
нас замечательный человек, тебе должны при жизни 
поставить памятник, но в людях ты ничегошеньки не 
понимаешь, прости меня!

— Возможно, я чего-то не понимаю в современной 
военной стратегии,— возразил Иван Савельевич.— Но 
это не означает, что не понимаю и людей...

— Дедуля...
— Не перебивай меня, пожалуйста,— попросил он 

мягко.— Совершенствуется вооружение, меняется стра­
тегия, и это вполне естественно. Что было хорошо вче­
ра — плохо сегодня и уж совершенно никуда не- будет 
годиться завтра... Однако что же такого изменилось 
в жизни вообще, что я перестал понимать...

— Ой как много изменилось, дедуля! — восклик­
нула внучка.— Ты просто не представляешь, как 
много!..

.— А конкретно? — настаивал Иван Савельевич.



— В частности, изменились и взгляды на семью,— 
сказала она.

— Вот именно,— грустно усмехнулся Иван Са­
вельевич.— Семья перестает быть ячейкой, основой...

— Миленький, хорошенький мой дедуленька, не 
надо! — Ирина обняла его.— Ты все равно не пой­
мешь, да тебе и не надо понимать. Тебе не нравится 
Игорь, да?..

— Не нравится.
— Видишь, а мне нравится.
— И что же тебе нравится в нем?
— Да разве можно сказать, за что любишь чело­

века?!
— Разумеется. И не только можно это сказать, но 

нужно это знать.
— Какая же это любовь, дедуля! — воскликнула 

она удивленно.
— Вот ты говоришь, что он работает лифтером...
— Механиком по ремонту лифтов, а не лифтером. 

А потом... Разве это имеет значение, дедуля? Был бы 
человек хороший.

— И ты уверена, что он хороший человек? — с со­
мнением проговорил Иван Савельевич.— Почему же 
от него ушла жена?

— Это их дело,— сказала Ирина.— Может быть, 
она была плохая, я не знаю. А может, они не подо­
шли друг другу.

— Раньше почему-то все подходили друг другу...
— То было раньше. Давай не будем об этом, а? 

Я тебя очень прошу. Когда ты узнаешь Игоря получ­
ше, ты обязательно переменишь о нем мнение. Я тебя 
уверяю.

— Не думаю,— сказал Иван Савельевич.— Посту­
пай как хочешь, однако мне твое замужество не нра­
вится. Рано тебе еще замуж.

— А это запрещенный прием, дедуля! Сколько бы­
ло бабушке, когда она вышла за тебя?..

— Тогда было другое время,— не подумав, ска­
зал Иван Савельевич. И тотчас пожалел об этом.

— Сам признал, что было другое время!
— С вами трудно разговаривать. У вас на все есть 

ответ. Ты с отцом встречаешься? — спросил он.
— Изредка.
— Как он живет?
— Нормально.
— Он женился?
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— Что ты! — Ирина взмахнула рукой.— Он ведь 
однолюб, несовременный человек. Он никогда больше 
не женится, по-моему. Влюблен в мать по уши.

— Ирина! — строго сказал Иван Савельевич и уко­
ризненно покачал головой.— Ты уже взрослая, а ве­
дешь себя... Объясни хоть ты мне, что произошло, по­
чему они разошлись?

— Понятия не имею.— Она пожала плечами.
— Они ругались?
— Нормально, как все.
— Но в чем же дело?..
— Я думаю, что на сексуальной почве. Хотя за­

чем им, старикам, это?..
Иван Савельевич растерянно посмотрел на внучку 

и промолчал. Он понял, что продолжать разговор бес­
смысленно. Да и небезопасно. А она заспешила вдруг, 
поцеловала его и убежала. Он подошел к окну в на­
дежде, что Ирина помашет ему, однако она не пома­
хала, даже не оглянулась. Им ни к чему всякие та?я 
сантименты, с обидой подумал Иван Савельевич. Им 
чужда нежность, потому что они живут в другое 
время, а мысль о том, что нежности нужны старикам, 
им не приходит в голову...

Не ей, то есть внучке, но именно им.
Вот и сын ничем не радует Ивана Савельевича, хо­

тя на него он возлагал большие надежды. А теперь, в 
старости, о нем и думать бывает стыдно. Тоже раз­
велся с женой (прямо какое-то семейное бедствие, одг 
на Надежда, средняя дочь, живет с мужем), связался 
с женщиной, у которой, оказывается, есть законный 
муж и ребенок, но и с ним говорить на эту тему бес­
полезно. Иван Савельевич пытался воздействовать на 
его совесть и честь, объяснял, что такой образ жиз­
ни, какой ведет сын, глубоко аморален и бесчестен, 
что он не только унижает свое человеческое, мужское 
достоинство, но также втаптывает в грязь безнравст­
венности честь их фамилии, на что сын, громко рас­
смеявшись, ответил:

— Ты безнадежен, отец. Твой поезд давным-давно 
ушел, а ты все еще трепыхаешься...

Более всего Ивана Савельевича поразило в словах 
сына то, что они почти в точности совпадали со сло­
вами внучки, хотя Ирина-то в сущности еще ребе­
нок, ей можно что-то и простить, а сын — взрослый 
мужчина, обязанный отвечать не только за себя, но 
и за близких своих. Но о какой ответственности мо­
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жет идти речь, если он и мысли-то свои излагает ка- 
ким-то вульгарным языком!..

— Возможно, что мой поезд и ушел,— сказал 
Иван Савельевич, не позволяя себе расслабиться и на­
кричать на сына. Это было бы неуместно.— Однако 
моя совесть чиста, Виктор. А ты... Насколько мне из­
вестно, у этой женщины, с которой ты сожительству­
ешь, не считаясь с законами нравственности, есть 
муж...

— Э-э, батя! Теперь не говорят — муж и жена« 
Теперь говорят — партнеры. Усек? Такие вот пи­
роги.

— Я бы попросил тебя не пользоваться жаргоном 
в разговоре со мной,— сказал Иван Савельевич.— Ос­
тавь это для своей...

— Отец, но ведь ты ее не знаешь.
— И не хочу знать!
— Вольному — волюшка,— усмехнулся сын.— А 

что касается нашей знаменитой фамилии...— Тут он 
даже подмигнул Ивану Савельевичу.— Кажется, дед 
Савелий был далеко не промах по части женского по­
ла, а?.. И давай не будем, отец. Есть такое понятие —. 
любовь...

— Любовь? — почти закричал Иван Савельевич, 
негодуя.— Не тебе, сын мой, говорить о любви.

— А почему бы и не мне?
— Потому что любовь не может быть безнравст­

венной, аморальной, а лишать ребенка отца — без­
нравственно...

— И кто же доложил тебе, что я лишаю ребенка 
отца? Подать сюда этого негодяя!.. У тебя, батя, все 
расставлено раз и навсегда по установленным местам, 
а жизнь не хочет влезать в такую кладовую. Тесно ей 
там. Так вот, докладываю: Юра — это сын моей тепе­
решней жены — видится со своим отцом, и довольно 
даже часто. Более того: его отец бывает у нас. Мы 
с ним в нормальных отношениях. Тебя устраивает та­
кой расклад?

— Не устраивает,— сказал Иван Савельевич.— 
Знакомство и встречи с человеком, от которого ушла 
жена к тебе, это явление не нормальное, а...

— Понятно,— сказал сын. — Ты мыслишь катего­
риями времен царя Гороха, отец. Умные, интеллигент­
ные люди...

— Мне кажется, у нас с тобой в корне различные 
понятия об интеллигентности.
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— Кстати, и в этом я не вижу ничего из ряда 
вон,— сказал сын.— Все течет, все изменяется.

— Но не понятия о чести и достоинстве.
— Видишь ли, отец, в чем-то я согласен с тобой. 

Но дело в том, что и честь, и достоинство тоже поня­
тия временные. И социальные, между прочим. Даже 
профессиональные...

— Объясни,— потребовал Иван Савельевич.
— Объяснить это трудно... Скажем, так. У воен­

ных почитается за добродетель беспрекословно под­
чиняться приказам старших начальников. Я правиль­
но излагаю?

— Дальше,— сказал Иван Савельевич.
— Но если я беспрекословно, не вдаваясь в су­

щество дела, буду выполнять все приказы своего на­
чальства, грош мне цена.

— Ты увел разговор именно от существа дела.
— Ав данном случае существо очень простое, 

отец: я люблю эту женщину, она любит меня, а все 
остальное не имеет никакого значения.

Сын, дочь, внучка... Да что они, если его жена, ба­
бушка троих внуков, решилась на такое, что Ивану 
Савельевичу никогда бы и в голову не могло прийти. 
Вот и получается, что раз есть пример родителей и 
даже бабушки, отчего же не заразиться этим приме­
ром детям и внукам?! И не имеет решительно никако­
го значения, что дети как бы переняли дурной пример 
раньше, чем его подали старшие. Дело в воспитании 
вообще, в отношениях между старшими и младшими, 
в поступках старших, ибо именно поступки родителей 
определяют поведение детей, их мировоззрение и от­
ношение к жизни...

Иногда, устав от круговерти мыслей, которые уно­
сили бог знает куда, в какие дали и лабиринты, Иван 
Савельевич говорил себе: ты жил, делал свое дело, 
как правило, добротно и всегда честно, никогда не за­
думываясь ни о чем таком, что тревожит тебя сегодня, 
и тебе не мешало это житъ и работать, а значит, мож­
но жить и не обременяя себя размышлениями... Верно, 
кое-кто полагал тебя человеком не очень интеллигент­
ным, не очень образованным (и это правда), но пола- 
гали-то как раз люди, которые сами делали гораздо 
меньше и хуже, чем делал ты, а порой и вовсе не де­
лали ничего. Ибо рассуждения о деле, какими бы пра- 
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вильными они ни были, не могут заменить собствен­
но дело. Но вот настало время, и ты сам пустился в 
рассуждения, и это еще полбеды, когда бы твои рас­
суждения были предисловием к нему. Нет же, ты,про­
сто рассуждаешь, в общем-то понимая, что изменить 
ничего не можешь, и это означает либо близкий ко­
нец — в виду скорой смерти едва ли не все поддаются 
искушению осмыслить нечто, даже если осмысливать 
и нечего вовсе, подвести итоги, рассчитывая на поло­
жительный баланс,— либо полное бессилие, неумение 
воспользоваться накопленным опытом, а это уже зна­
чит, что жизнь мало чему научила тебя и что опыт 
твой не нужен и тебе самому. Но раз он не нужен да­
же тебе, кому же еще он мог бы понадобиться, этот 
опыт, из которого нельзя извлечь конкретной, реаль­
ной пользы...

А всякую иную пользу Иван Савельевич отвергал, 
не замечая, однако, что слишком часто конкретное 
путает с сиюминутным. Только происходило это не 
потому, что ему не хватало образованности, но по­
тому, что от него-то всю жизнь требовали именно сию­
минутной, мгновенной пользы, ведь он был солдатом. 
С семнадцати лет. Армия вырастила его, армия воспи­
тала, хотя и до вступления в армию Иван Савельевич 
был привычен почти к армейским порядкам: несмот­
ря на то что отец пил и вообще вел разгульный образ 
жизни, семью свою он держал в строгости, а мачеха — 
вторая жена отца — добавляла от себя, как бы оты­
грываясь на пасынке за мужа, который и ей не давал 
спуску. Так что, привыкнув дома ходить по струнке 
и беспрекословно подчиняться старшим, Иван Савелье­
вич нисколько не тяготился армейской службой. На­
тура его не протестовала, и не было нужды насило­
вать характер. «Раз положено, значит, нужно»,— ска­
зал он себе (после говорил многим другим), и этого 
ему хватило на всю жизнь. Люди, мало знавшие Ива­
на Савельевича, обычно замечали лишь внешнюю, оче­
видную сторону его характера, замечали поступки, 
уже совершенные им, не замечая той нелегкой, по­
рой мучительной внутренней борьбы, какая постоянно 
происходила в его душе. Просто он умел не показы­
вать, не афишировать своих сомнений, оставляя их 

-при себе, как отработанный материал, как издержки, 
а люди-то думали, что он вообще, в принципе свободен 
от всяких сомнений. Вот отсюда и заблуждение насчет 
консерватизма Ивана Савельевича и даже будто бы 
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косности, насчет никому не нужной и вредной бес­
компромиссности. А ведь на самом деле кажущийся 
консерватизм его был не столько проявлением харак­
тера, сколько выработанной привычкой поступать, 
действовать не так, как хочется лично ему, но, так, 
как того требуют от него конкретные обстоятельства. 
Говоря языком армейским, как того требует обста­
новка. И уставы, разумеется. Это — прежде всего. Од­
нако Иван Савельевич и при этом никогда не забывал 
о возможных последствиях своих действий, хотя бы 
действия его и были только выполнением приказа. 
Он не искал за свои удачные действия похвалы, не 
искал наград, зная, что заслуженные награды сами 
найдут его, зато всегда был готов принять на себя ви­
ну за неудачи и ошибки подчиненных. Он помнил, что 
и самый незначительный поступок сегодня может 
иметь неожиданно значительные последствия з а в т - 
р а. Потому-то мысль о том, что настоящее — это мост, 
перекинутый из прошлого в будущее, привлекала Ива­
на Савельевича. Привлекала своею простотой и завер­
шенностью. И еще, пожалуй, тем, что, не ущемляя ин­
тересов и заслуг ныне живущих, все-таки не давала 
приписать себе больше, чем сделано в действительно­
сти, чем положено по праву и по совести. Сегодняш­
ние деяния, убежден. Иван Савельевич, обретают под­
линный смысл и значение в будущем, ставши деяния­
ми прошлого.

А по своим убеждениям он не был ни консервато­
ром, за которого его часто принимали, ни тем более 
либералом. Этого слова — либерализм — он вообще 
терпеть не мог, потому что именно либерализм, кото­
рый иногда путают с демократизмом, порождает без­
ответственность и хаос. А Иван Савельевич, как уже 
было сказано, исповедовал порядок и ясность во всем. 
Одинаково в большом и малом, независимо от сиюми­
нутных потребностей. И прежде всего во взаимоотно­
шениях между людьми. Ибо все начинается с чело­
века и в нем же кончается. Тем труднее, ожесточен­
нее была борьба, происходившая в душе Ивана Савель­
евича, ведь боролся-то он с самим собой, а что же мо­
жет быть проще уступки самому себе!.. Он старался 
не уступать, но если обстоятельства заставляли его ид­
ти на компромисс со своими убеждениями (а такое в 
жизни случалось, никуда не денешься), если он и по­
ступал вопреки здравому смыслу, то делал это не по 
своей воле и всегда болея совестью. А делал все-таки 
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хорошо, как от него требовалось. Совсем напрасно кое- 
кто думает» что жить с такими принципами, с каки­
ми прожил Иван Савельевич, легко. Нет, нет и нет. 
Безусловно выполняя, все, что положено было выпол­
нять — и как начальнику и как подчиненному,— он 
действовал вполне сознательно, понимая смысл и цель 
жизни как выполнение возложенного на него долга, 
однако сознание его далеко не всегда легко примиря­
лось с этим. Нужно быть очень сильным, целеустрем­
ленным и убежденным в своей правоте человеком, что­
бы подняться выше мнения тех, кто по своему неве­
жеству или легкомыслию готов кидать каменья в та­
ких людей.

Иван Савельевич был именно сильным и целеуст­
ремленным человеком. Он с юности воспитывал в себе 
волю, понимая, что в какой-то момент борьбы исход 
ее решит более сильная, воспитанная воля, а от­
нюдь не чувства и уж, конечно, не чувствительность. 
А что такое воля?.. Это и есть упорядоченность, дис­
циплинированность, ибо ничего нет труднее, чем рег­
ламентировать собственную жизнь, подчинить ее же­
лезным правилам, а в конечном счете обрести власть 
над своими же человеческими слабостями, которыми 
природа для того, может быть, и наделила столь щед­
ро людей, чтобы они пребывали в постоянной боевой 
готовности. Не кто другой, как люди с повышенным 
чувством долга и ответственности, часто отказываю­
щие себе в удовольствии просто жить, именно эти лю­
ди творили Историю, добывали опыт и знания для все­
го человечества, защищали его от гибели. Примеров 
тому не счесть, их можно черпать повсюду, и один из 
самых ярких, по мнению Ивана Савельевича, конечно 
же, пример Александра Васильевича Суворова, нечело­
веческой воле которого, целеустремленности и само­
ограничению мы обязаны многими славными победа­
ми русского оружия. А можно при желании углубить­
ся и дальше. Да если разобраться, даже религия и сам 
бог понадобились людям тоже как носители и органи­
заторы определенной системы отношений, как символ, 
эталон природы. Удивительно, что нередко и умные 
люди, заслуживающие уважения и признания за свои 
дела, поступают тем не менее вопреки здравому смыс­
лу, следуя в своих поступках подчас не за сознанием 
долга, но за чувствами гнева, жалости, родства, идут 
на поводу личных симпатий и антипатий, совершая 
при этом множество ошибок, впадая в заблуждения, 
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которых не только могли, но обязаны были избежать. 
Одно дело — ошибки и заблуждения, которые можно 
объяснить независимыми от человека причинами (это 
же служит и их оправданием), и совсем другое дело, 
когда они результат стихийности поведения, результат 
неуправляемого характера или — еще хуже — резуль­
тат самомнения, самовлюбленности.

Увы, далеко не все понимают эту истину. В том 
числе и близкие Ивана Савельевича. Отчасти и поэто­
му на склоне лет, когда люди особенно нуждаются в 
общении, в поддержке близких, он остался один. Прав­
да, и раньше жена часто и надолго оставляла Ивана 
Савельевича, чтобы в нормальных, как она счита­
ла, условиях воспитывать сначала детей, а потом и 
внуков. Но в этом была хоть какая-то необходимость, 
освященная традициями и оправданная от века заве­
денным порядком — для того и живут на свете ба­
бушки, чтобы растить внуков. Теперь же случилось 
немыслимое, чего при всем своем желании Иван Са­
вельевич ни понять, ни объяснить не может. А понять 
и объяснить надо, ибо иначе не обрести равновесия 
духа и столь необходимого на старости лет покоя. Да 
что там, впрочем, покой, не в покое дело. Это только 
так говорится, будто бы на старости лет хочется по­
коя, а в действительности хочется Истины. Истины 
именно с большой буквы, потому что она на всех одна 
и нельзя от нее ни отломить, ни отщипнуть кусочек 
для себя, для-оправдания своей жизни.

Человек должен не оправдания искать перед людь­
ми и собственной совестью, он должен жить так, что­
бы оправдания были не нужны.

Отчего же тогда неспокойно на душе Ивана Са­
вельевича, отчего же он не спит по ночам, мучается, 
пытаясь найти допущенную им ошибку, ошибку, ко­
торая привела в конце концов к развалу семьи, от­
чего завидует тайно, не признаваясь в этом даже себе 
самому, Головину, в семье которого царят мир и по­
рядок, хотя по справедливости и по здравому смыслу 
этого просто не может быть...

Нельзя сказать, что Иван Савельевич хорошо знает 
Головина, что близок с ним, а все-таки и нагляделся 
на него, понял кое-что и мог бы, если бы его попроси­
ли, дать Головину исчерпывающую характеристику, в 
которой никогда бы не написал, что тот «хороший 
семьянин». Скорее, наоборот. Да и по части мораль­
ных устоев надо подумать еще. Вообще, есть в этом 
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человеке что-то несерьезное, что-то такое, что мешает 
Ивану Савельевичу до конца верить Головину, но вме­
сте с тем заставляет думать о нем, а это верный при­
знак того, что человек либо в корне порочен, двули­
чен, либо талантлив. Хотя... Да, да, именно так: мож­
но быть порочным человеком и уметь строить свои от­
ношения с окружающими — пожалуй, даже нужно 
обязательно уметь строить эти отношения, ибо в про­
тивном случае порок тотчас даст а себе знать,— а мож­
но быть очень талантливым и, несмотря на это, жить 
в постоянной конфронтации с окружающими — та­
лант уже сам по себе конфликтен...

Мысль эта пришла в голову Ивану Савельевичу, 
когда он одевался в прихожей, чтобы выйти в магазин, 
и показалась эта мысль ему настолько глубокой, все­
объемлющей, что он решил записать ее, не надеясь на 
свою память. Он снял ботинки и вернулся в комнату. 
Точнее сказать, хотел вернуться, однако, открыв дверь, 
остановился чуть ли не в испуге.

На его письменном столе сидел огромный — так по­
казалось Ивану Савельевичу — сиамский кот.

— Ррр-ню,— проурчал кот и попытался лизнуть 
мешочек, который болтался у него на груди, прикреп­
ленный к ошейнику.— Ррр-ню,— еще проурчал он и 
ударил хвостом по столешнице.

— Ты откуда здесь взялся? — вырвалось у Ивана 
Савельевича.

Кот прошелся по столу, обнюхал стопку бумаги, 
огляделся и, спрыгнув на пол, подошел к Ивану Са­
вельевичу и потерся о его ноги.

И вот тут-то Иван Савельевич догадался, что это 
и есть Ипполит, с которым его обещал познакомить Го­
ловин.

— Ты Ипполит? — на всякий случай спросил он. 
И ему показалось, что кот ответил «да».— Как же 
ты попал ко мне на второй этаж? И окна у меня за­
крыты.— Он взглянул на окна. Одна форточка все же 
была открыта.

Ипполит снова потерся о его ноги, и Иван Савелье­
вич понял, что кот явился не просто так, а по делу. 
Он наклонился — не без некоторой опаски, ибо был 
наслышан о злобности сиамских кошек,— и вынул из 
нагрудного мешочка клочок бумаги. Ипполит тотчас 
вскочил на стол, со стола — на форточку и исчез.

— Чертовщина какая-то,— пробормотал Иван Са­
вельевич.
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Наверное, где-то под окнами стоит и сам Головин,, 
иначе как бы кот смог найти его, Ивана Савельевича, 
окно?.. Он набрал номер телефона Головина и, к вели­
чайшему своему удивлению, услышал его голос.

— Слушаю,— сказал Головин.
Иван Савельевич осторожно положил трубку.
А на бумажке было написано: «Угостите Ипполи­

та рыбьим хвостом. Он предпочитает минтая. И не 
обижайте его, он все-таки умный».

— И это называется директор! — в сердцах вос­
кликнул Иван Савельевич и порвал записку.

А если признаться, визит Ипполита немало уди­
вил его. Более удивил, чем раздосадовал. Разумеется, 
он не верил ни в какую там чертовщину (этого еще 
не хватало), но ведь не верил он и в способность ко­
шек к осмысленным действиям, а для того, чтобы при­
нести записку в нужную квартиру, да еще влезть в 
квартиру через нужную форточку, рассуждал Иван 
Савельевич, необходимо как раз осмыслить свои дейст­
вия, то есть сознательно выполнить приказ хозяина. 
Но возможно ли такое?..

Получалось, что и такое возможно. Но тогда воз­
можно многое, что в принципе возможным быть не 
может, не должно. Ибо, допуская возможность невоз­
можного в каком-то одном случае, мы тем самым уже 
как бы обязаны допустить такую возможность и в 
другом, и в десятом случае. Отступив на шаг, будь го­
тов отступить и на второй.

А почему, собственно, под окнами должен был сто­
ять Головин, вдруг сообразил Иван Савельевич. По­
чему не его внук-сорванец, например? Просто наверня­
ка внук, это так естественно. Правда, оставалось загад­
кой, каким образом кот нашел нужную форточку, 
но это уже частности, которые можно обдумать и по­
том. Допустим, все другие форточки были закрыты... 
Конечно, и в этих рассуждениях оставались некото­
рые пробелы, требующие объяснения, однако главное 
Иван Савельевич для себя объяснил и, успокоившись 
немного, отправился в магазин.

Выйдя на улицу, он незаметно так, исподтишка 
посмотрел на окна и с удовольствием и даже со зло­
радством убедился, что действительно все другие фор­
точки с этой стороны дома были закрыты. Чего же тог­
да проще, подумал Иван Савельевич, закинуть кота 
на балкон, а уж с балкона-то он найдет дорогу в фор­
точку, потому что деваться ему больше некуда. Одна-
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ко и это здоровое, реалистическое объяснение, к то­
му же объяснение единственно возможное, не вполне 
успокоило Ивана Савельевича, ибо он не мог допус­
тить, чтобы взрослый человек, занимающий в общест­
ве заметное положение, ради только озорства позво­
лил себе подобную выходку. Значит, за веем этим что- 
то кроется. То есть это значит, что Головин, запуская 
кота в форточку, не просто озорничал, но преследовал 
какую-то определенную цель. Скорее всего, и "даже на­
верняка, он и заходил к Ивану Савельевичу также с 
какой-то определенной целью. Возможно, на рекогно­
сцировку, вдруг догадался Иван Савельевич, и ему сде­
лалось смешно. Да и как было не посмеяться!.. Ведь 
Головин наверняка придумал эту глупую затею, что­
бы ошарашить, мистифицировать — вот именно, ми­
стифицировать — его, а он не поддался этой детской 
мистификации, он сразу понял все, и теперь Головин 
напрасно ждет, что Иван Савельевич станет возму­
щаться и требовать объяснений или — того несообраз­
нее — станет рассказывать веем, какой умный, какой 
ученый у Головина кот.

А все от безделья. И торчание возле пивного ларь­
ка в окружении подозрительных личностей, и риско­
ванные анекдотики, до которых так падки обыватели, 
и эта почти хулиганская выходка с котом, и вообще 
все поведение Головина, которое — будь он женщи­
ной — можно было бы назвать легким. Но ведь без­
делье, когда вокруг столько дел, безнравственно, амо­
рально уже само по себе, подумал Иван Савельевич, 
и тут же решил, что нужно будет пригласить Головина 
и поговорить с ним серьезно о его общественном лице. 
Разумеется, не всякое дело можно доверить такому че­
ловеку, как Головин, однако найти такое дело, кото­
рое соответствовало бы характеру и умонастроению 
Головина, вполне возможно. Да вот, кстати, вконец за­
пущена работа с подростками, а это крайне важный 
участок общественной работы, почему бы не поручить 
это дело Головину? Тем более он все равно якшается 
с мальчишками и в нем много ребячества, так что ему, 
как говорится, и карты в руки. Пусть организует под­
ростков и направляет их энергию в нужное русло, что­
бы не носились сломя головы по двору, не били в па­
радных и на первых этажах стекла, а то скоро совсем 
проходу от них не будет. Какая-то дикая орда, кочев­
ники какие-то. Идешь и не знаешь, когда и откуда 
вылетит шайба либо выкатится футбольный мяч пря- 
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МО; под ноги. Но это, конечно, мелочи, если шайба не 
попадает никому в лицо, а настоящее беспокойство 
Ивана Савельевича подростки вызывают по вечерам, 
когда они собираются в парадных, под лестницами. 
Опять же ничего страшного (хотя и беспокойно), ес­
ли они только ноют и бренчат на гитарах, но ведь мо­
гут играть в карты, распивать вино, а там, где вино 
и карты,—> жди неприятностей посерьезнее...

Иван Савельевич вышел в отставку вскоре после 
рождения внука, поэтому жены не было в это время 
с ним. Конечно же, она уехала в Боровичи, к Надеж­
де, как будто Надежда не смогла бы родить без нее. 
Но дело вовсе не в том, что жена уехала — к этому-то 
Иван Савельевич давно привык,— а в том дело, что 
уехала она накануне его отставки, прекрасно зная, что 
вопрос решен и что оставались какие-то формальности.

А служил Иван Савельевич последние годы в шта­
бе одного из отдаленных соединений. Жена, кстати 
сказать, была недовольна его службой, вернее, его 
должностью, словно это была и не его, а ее должность, 
и на этой почве у них возникали даже споры. Жена 
обвиняла Ивана Савельевича в отсутствии самолюбия, 
требовала, чтобы он подал рапорт об отставке (он и 
подал в конце концов, однако не потому, что так хо­
тела жена, а потому, что сам понял — пора), а он в 
свою очередь пытался доказывать жене, что солдат не 
выбирает ни должность, ни место службы,— на то он 
и солдат, что кто-то все равно обязан делать то, что 
делает он...

Но что правда, то правда: Иван Савельевич раньше 
занимал должности повыше, и в душе он был, чего 
уж там. скрывать, немножко обижен, однако обида эта 
не давала ему права подвергать сомнению правилъ^ 
несть назначения. Ибо существует закон:, старший на­
чальник всегда больше знает щ. следовательно, дальше 
видит. Рядовой видит только то, что находится непо­
средственно перед его окопом, перед, его ячейкой ; рот­
ный командир — то, что- перед позициями его роты, а 
командир, например, дивизии, видит уже то, что на­
ходится перед фронтом всей дивизии, то есть перед 
фронтом многих рот. Соответственным образом каж­
дый принимает и решения: солдат — за себя, рот­
ный — за роту, а командир дивизии — за всю диви­
зию. И не дай бог, если солдат начнет вертеть голо­
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вой, чтобы увидеть то, что делается рядом с ним; рот­
ный будет наставлять комбата, а командир дивизии 
станет учить, как правильно действовать, командую­
щего армией...

Примерно так Иван Савельевич объяснял жене, по­
чему он согласился принять назначение на должность, 
добавив еще при этом, что в общем-то никто и не спра­
шивал его согласия, ибо в армии не принято спраши­
вать — в армии просто выполняются приказы, но раз­
ве можно что-нибудь доказать, объяснить женщине, 
тем более жене, если она заранее не хочет принимать 
никаких объяснений, если она уже убедила себя в 
чем-то...

— Вот именно,— усмехнулась жена.
— Что, «вот именно»? — не понял Иван Савелье­

вич.
— А то, что от тебя и не ждали согласия. Тебе да­

ли понять, что пора увольняться...
— Я запрещаю! — вспылил он.— Запрещаю обсуж­

дать действия...
— Не бойся, Иван,— снова усмехнулась жена.— 

Я не собираюсь обсуждать действия твоего начальст­
ва. Я обсуждаю твои действия, а ты — мой муж. В 
твоих уставах ничего не говорится...

— Это не м о и уставы,— с нажимом сказал Иван 
Савельевич.

— Твои, твои, Иван,— быстро подхватила жена, не 
дав возможности закончить мысль.— Потому что ты 
и в доме подчиняешься нм. Вообще ты не служишь, а 
живешь по уставам.

Может быть, именно тогда он совершил какую-то 
ошибку, не найдясь, что возразить на этот выпад же­
ны?.. Недаром же она теперь поставила ему в вину, 
что он якобы превратил дом в казарму. А возразить 
было просто: служит плохой солдат, а хороший — 
службой живет. Так было всегда в русской армии, так 
есть теперь и так будет всегда. Этим и сильна, нужно 
было сказать, наша армия.

Отчего же он не сказал этого?..
Да оттого, что был бы вынужден продолжить мысль 

и еще сказать, что настоящая командирская жена ни­
когда не станет упрекать мужа в том, что он хороший 
солдат. А подобное замечание непременно привело бы 
к ссоре, ибо жена не простила бы Ивану Савельевичу 
такого оскорбления, а ссор, тем более ссор по пустя­
кам, никчемных ссор, он терпеть не мог. И вообще* ка­
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кие могут быть обсуждения того, что обсуждению не 
подлежит.

А кончилось тем, что Иван Савельевич, осознав не­
обходимость и полезность этого шага, сам, никем не 
понуждаемый, подал рапорт об отставке. Отставку, как 
говорили в старой армии, приняли, и жена узнала об 
этом едва ли не раньше Ивана Савельевича. Гарнизон­
ная жизнь есть гарнизонная жизнь.

Провожали Ивана Савельевича с большим поче­
том, как и подобает провожать солдата, отдавшего ар­
мии, служению Родине всю жизнь. Прибыл даже 
заместитель командующего округом, который на тор­
жественном обеде в честь Ивана Савельевича сказал 
знаменательные слова. Он сказал, удивленно огляды­
вая присутствующих, что офицер отдает армии, и зна­
чит, Родине, не только свою жизнь, но и жизнь сво­
ей жены. То есть как бы две жизни. И предложил под­
нять бокалы за офицерских жен...

А после, нагнувшись к Ивану Савельевичу, тихо 
спросил:

— Я что-то не вижу твоей супруги. Почему ее нет?
Вот здесь Ивану Савельевичу сделалось и стыдно 

за жену, и одновременно он пожалел, что Маша не 
слышала таких проникновенных слов.

— Она больна,— солгал Иван Савельевич, ругая се­
бя нещадно за эту вынужденную ложь.

— Надеюсь, ничего опасного?
— Ей уже лучше.
— Привет передавай. И скажи, что, когда буду в 

Ленинграде, обязательно зайду в гости.
Разумеется, Иван Савельевич ни словом не обмол­

вился жене, чтобы не вызывать ненужных расспро­
сов.

По правде сказать, он плохо представлял себе, как 
живет его семья без него, потому что редко бывал в 
Ленинграде. Прежде всего, разумеется, этому мешала 
служба, однако надо признаться, что и не любил Иван 
Савельевич поездки в Ленинград. Всякий раз,' приез­
жая туда, он узнавал что-нибудь новое, и всякий же 
раз это новое не доставляло ему радости. Напротив, 
сплошные неприятности. То у сына, на которого Иван 
Савельевич возлагал особенные надежды, не ладилось 
с учебой — он бросил сначала университет, а потом и 
политехнический институт; то разводилась с мужем 
дочь Татьяна... Вот разве что Надежда, средняя дочь, 
не вызывала беспокойства. Зато с тещей своей Иван



Савельевич не мог прожить вместе и двух дней и, хо­
тя никогда, даже в самых потаенных мыслях, даже 
во сне, не пожелал теще ничего худого, не говоря уже 
о смерти, он все-таки вздохнул свободно, когда она 
умерла. Во всяком случае, ничуть не огорчился. Впро­
чем, этому удивляться не приходится, ибо прожила 
теща очень долго: она скончалась в день своего рож­
дения (помнится, Иван Савельевич как-то мимоходом 
еще подумал, что нужно же так суметь!) — ей испол­
нилось девяносто два года. До самой смерти она оста­
валась жизнеспособной и не нуждалась ни в 
чьей помощи...

То, что увидел Иван Савельевич дома, приехав в 
Ленинград насовсем, повергло его в глубокое уныние.

У них была большая четырехкомнатная квартира 
на Моховой. Когда-то эта квартира принадлежала ро­
дителям тещи, потом их потеснили — оставили две 
смежные комнаты, но со временем соседи выехали, и 
квартира снова стала отдельной, однако теперь она 
принадлежала Ивану Савельевичу, хотя теща этого 
не признавала. Впрочем, он и не оспаривал никогда 
этого, понимая, что для тещи это не просто жилпло­
щадь, не просто крыша над головой, но живая память, 
история ее семьи. Более того, Иван Савельевич всегда 
втолковывал детям своим, что они должны не только 
любить бабушку, а уважать. И уважать не только ее, 
но и пращуров по линии бабушки. Хотя бы потому, 
говорил он, что у них есть родословная, и этой родо­
словной нужно гордиться. Стоит, наверное, заметить, 
что это было совсем не трудно для Ивана Савельевича, 
ибо во всяком случае тестя он сам действительно ува­
жал. Вообще он считал, что заслуги человека перед 
обществом, его роль в жизни общества нельзя ставить 
в зависимость от взаимоотношений с кем бы то ни бы­
ло в быту. Подлинная ценность человека определяется 
отнюдь не тем, как он прожил в понимании своих 
близких, насколько был хорош или плох для них, а 
тем, что сделал он реального для общества в целом. 
Так что, если рассматривать предков тещи по мужской 
линии, надо прямо признать, что они сделали много, 
будучи в трех поколениях солдатами. Оттого, возмож­
но, стал солдатом (или почти солдатом) и тесть Ивана 
Савельевича.

Итак, ко времени, когда Иван Савельевич приехал 
домой после отставки, в квартире жили дочь Татьяна 
с дочкой Ириной и сын с женой. Впрочем, сын прак- 
286



тически не жил здесь, и жена называла его «прихо­
дящим мужем». Иван Савельевич не сразу и понял, 
что означает — «приходящий муж», и тогда сноха 
объяснила, что он «связался с какой-то шлюхой и 
пропадает у нее». Татьяна же (она в конце концов 
развелась с мужем) совсем не занималась ни воспита­
нием Ирины, ни домашним хозяйством, тоже, отметил 
Иван Савельевич, была «приходящей матерью и хозяй­
кой», а в довершение всего не ладила с невесткой. Они 
постоянно ссорились, оскорбляли друг друга, невест­
ка при этом впадала в истерики, не стесняясь тогда 
в выражениях, а после бродила тенью по квартире в 
немыслимо грязном халате, на котором не было даже 
пуговиц, непричесанная, с обметанной махровым по­
лотенцем головой. Ирина водила домой толпы ребят, 
и никто, абсолютно никто, не обращал внимания на 
Ивана Савельевича, как будто его и не было вовсе, 
так что и питался Иван Савельевич кое-как, чаще —: 
всухомятку, потому что не успел привыкнуть к об­
щественным столовым. Разве что Татьяна заметила его 
приезд — ей пришлось съехаться с Ириной в одну ком­
нату. Стоит добавить, что полы в квартире, похоже, 
не натирались вообще никогда, а ремонт не делали лет 
двадцать.

Первые дни Иван Савельевич молча. наблюдал за 
этим безобразием, пытаясь понять, что же такое про­
исходит, не вмешивался ни во что, но терпения его 
хватило ненадолго, и он решил собрать «семейный со­
вет», воспользовавшись тем, что объявился сын. Меж­
ду прочим, именно сын и высказался язвительно по 
поводу «семейного совета».

— Так отдадим Наполеону Москву или не отда­
дим? — развалясь в кресле, сказал он.— Кстати, отец... 
Ты как считаешь, Михайло Илларионович угощал 
участников совета в Филях или они советовались...

— Осторожно, ты, медведь! — сказала Татьяна.—; 
Поломаешь кресло.

— Что кресло,— отмахнулся он,— когда решаются 
судьбы народов.

— Мне кажется, Виктор,— проговорил Иван Са­
вельевич, стараясь сохранить спокойствие,— что всем 
нам сейчас не до шуток.— Он краем глаза ухватил, 
как поморщилась Татьяна, и это вызвало в нем раз­
дражение. К тому же она не удосужилась даже под­
няться с дивана, так и лежала с книгой в руках.—. 
Встань и положи книгу,— сказал он.
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— Справедливое замечание,— прокомментировал 
сын.— Я всегда говорил, что моя сестренка плохо вос­
питана.

— Не хуже тебя,— ответила Татьяна.— Мне не хо­
чется вставать, отец. Мне так удобнее.

— Зато мне так неудобно,— сказал Иван Савелье­
вич.

— Пожалуйста,— пожимая плечами, проговорила 
Татьяна, показывая равнодушным своим видом, что 
она не подчиняется требованию отца, а лишь уступает 
ему.

От внимания Ивана Савельевича это не ускольз­
нуло, однако он решил на этот раз промолчать, 
чтобы не сводить важный разговор к выяснению отно­
шений.

— Первый вопрос к тебе, Виктор,— сказал он, по­
ворачиваясь к сыну.

— Я внимательно тебя слушаю, отец. Записывать 
не надо?

— Не ерничай, а объясни мне...
— Извини, папа,— вмешалась Татьяна.— Ты не 

правильно употребляешь слово «ерничать». Оно озна­
чает...

— Вот сейчас сестренка процитирует Даля! — весе­
ло воскликнул сын.— Валяй, это интересно.

— Сейчас ты ответишь мне,— сказал Иван Савель­
евич,— что у тебя происходит с женой?

— Они существуют по принципу «кто кого»,— рас­
смеялась Татьяна.

— Не лезь,— оборвал ее брат.— Не твое дело.
— И мое! — возразила она.— Если ты не хочешь 

жить с этой мегерой, пусть она уходит отсюда и не 
портит наш семейный микроклимат. Сам болтаешься 
где-то, а она занимает две комнаты! Барыня отыска­
лась.

— Прогони ее, я не против. Даже спасибо скажу.
— Спать с ней будешь ты, а прогонять я?
— Спи ты, если хочется.
— Одну минутку!..— Иван Савельевич поднял ру* 

ку.— Я вижу, что у вас тут идет настоящая война...
— Бои местного значения,— усмехнулся сын.
— Я просил не перебивать,— нахмурился Иван Са­

вельевич. •— Она тебе жена или не жена?
— Видишь ли, отец, все зависит от точки зрения.
— Как это прикажешь понимать?
— Формально, то есть с точки зрения гражданско­
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го права, вроде бы жена. А фактически, как говорит­
ся, де факте, не жена.

— В таком случае,— спросил Иван Савельевич,— 
почему ты не оформляешь развод?

— В голову не приходило. Это ведь волокита ка­
кая! Надо куда-то идти, что-то писать, кому-то доказы­
вать, что я не верблюд, а у меня для этого нет време­
ни. Я закурю?..— И он посмотрел на Татьяну.

— А мне-то что, кури сколько влезет,— сказала 
она.

— Потерпишь,— сказал Иван Савельевич.— Здесь 
спит ребенок. И вот что, Виктор: сегодня же ты раз­
берешься с женой. Это безнравственно — сохранять хо­
тя бы и формальные отношения с женщиной, которую 
ты считаешь чужой. Подумал бы, как твой пример мо­
жет повлиять на Ирину.

— Думать — это не его стихия,— усмехнулась Та­
тьяна.— А разобраться с этой мегерой не так-то легко. 
Она требует, чтобы ей отдали одну комнату.

— С какой стати? — удивился искренне Иван Са­
вельевич.

— По закону, отец,— сказал Виктор.— Ты просто 
в армии отстал от жизни. Ей положены какие-то мет­
ры жилплощади, раз она считается моей женой и по­
стоянно прописана.

— Вот именно, она считается твоей женой, а квар­
тира между тем принадлежит нам с матерью,— ска­
зал Иван Савельевич. Он никак не мог взять в толк, 
о чем ему говорят, но чувствовал, уже чувствовал, 
что попал в какой-то водоворот, в какой-то заколдо­
ванный круг, откуда будет трудно выбраться.

— Все, кто проживает в данной квартире и посто­
янно здесь прописан, имеют равное с остальными пра­
во на жилплощадь,— объяснил сын.— Это закон. 
А закон, как тебе известно, отец, сродни телеграф­
ному столбу: обойти можно, но перепрыгнуть его... 
Увы!

— Иначе говоря, ты сделал из этой женщины хо­
зяйку нашей с матерью квартиры, не сделав ее своей 
женой. Отсюда вытекает, насколько я понимаю си­
туацию, что нам с матерью негде жить, а она скоро 
должна вернуться от Надежды...

— Тебе дадут квартиру,— невозмутимо ответил 
сын.— А мы тут как-нибудь разберемся.

— Но почему мне должны давать квартиру?
Ты заслужил.
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=— Все, что я заслужил,— сказал Иван Савельевич 
назидательно,— я уже получил. Больше ничего мне 
не положено. Кроме пенсии.

— Ты все-таки полковник.
— Воинское звание, даже самое высокое, не дает 

права получать больше, чем имеют другие.
— Не может быть, чтобы не было каких-то льгот,—: 

с сомнением сказал сын.
— Да подожди ты! — перебила его Татьяна.— Хо­

тела бы я знать, как ты собираешься разбираться со 
своей мегерой? Учти, братец, мне нужна двухкомнат­
ная...

— Может, тебе нужен Зимний дворец? А не согла­
сишься на Таврический?

— Ты привел эту дуру-бабу в дом, ты и разбирай­
ся с ней. А я не намерена портить жизнь себе и ре­
бенку из-за каждой...

— Ты сама не лучше!
— Прекратить! — крикнул Иван Савельевич.— Я 

не позволю, чтобы в моем доме... Я наведу порядок...— 
Он задыхался от гнева.— Это не дом, а черт знает что! 
Не хочу и не могу этого больше видеть. Сегодня же я 
уезжаю в Боровичи и убедительно прошу — прежде 
всего это касается тебя, Виктор,— чтобы к моему воз­
вращению в доме был порядок и чтобы не было по­
сторонних. У меня все.— Он встал и вышел из ком­
наты.

В Боровичах Иван Савельевич пробыл всего неде­
лю. Возможно, он пробыл бы и дольше, однако и там, 
у Надежды, тоже было мало хорошего. То есть не 
было должного порядка. Все, в том числе и зять, бы­
ли заняты новорожденным, как будто родился не про­
сто ребенок, которому жить обыкновенной жизнью в 
обыкновенном же мире, а, по крайней мере, наслед­
ник престола. Нет, Иван Савельевич' не против того, 
чтобы о детях заботились, чтобы их ласкали и даже 
иногда баловали — на то они и дети, однако необхо­
димо соблюдать чувство меры, но о каком чувстве ме­
ры можно говорить, если за целую неделю жена не 
нашла времени поговорить с ним о делах, а когда он 
попытался начать такой разговор, она отмахнулась, 
сказав, что сейчас ей не до этого. Делайте, дескать, 
что хотите, ей безразлично, а она, пожалуй, поживет 
у Надежды, пока не подрастет внук...
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С зятем, правда, поговорить удалось. Но зять не 
мог посоветовать ничего дельного. У него своя жизнь, 
свои заботы.

— Плюньте, Иван Савельевич, и оставайтесь у 
нас,— сказал зять.— Места хватит. Да и спокойнее 
здесь, чем в Ленинграде. А какая рыбалка, если бы 
вы только знали!..

Все это так, соглашался Иван Савельевич. И дом 
у зятя большой, оставшийся после родителей, с ман­
сардой в две комнаты, с просторной верандой, с во­
дяным отоплением, газом и водопроводом, и очень да­
же возможно, что Иван Савельевич согласился бы ос­
таться в Боровичах (тем более жена только и мечтает 
об этом), но, во-первых, беспокоила его внучка, воспи­
танием которой Татьяна совершенно не занималась, 
предоставив девочку самой себе, а ей всего трина­
дцать лет, во-вторых, не хотел он жить у кого-то, хотя 
бы и у дочери. Не потому, что чувствовал бы себя иж­
дивенцем, а потому, что не чувствовал бы себя хозяи­
ном, имеющим право первого голоса. Он не сомне­
вался, что зять относился бы к нему с уважением, что 
никогда бы не дал понять, что он, Иван Савельевич, 
живет в его доме, однако существо дела от этого ни­
сколько не изменилось бы, а он был бы вынужен при­
мириться с уже заведенными в доме порядками, ко­
торые его не устраивали.

— Спасибо тебе,— сказал он зятю.— Но я поеду в 
Ленинград. Ирина меня сильно беспокоит. Возраст у 
нее переломный, а Татьяна совсем ее забросила.

— Ирочка молодец,— похвалил внучку зять.— Она 
очень самостоятельная и трудолюбивая. За нее не 
нужно беспокоиться.

— Не знаю,— с сомнением возразил Иван Савелье­
вич.— Мне показалось, что девочка слишком само­
стоятельная.

Жена, когда он собрался уезжать, только и спро­
сила:

— Уже? Ну вот, опять нам не удалось поговорить.
В квартире, вернувшись в Ленинград, Иван Са­

вельевич застал ремонт. Снохи не было. Оказалось, 
что все-таки согласилась на развод без претензий на 
жилплощадь и уже выписалась. Но при этом вытребо­
вала у сына всю мебель, какая была в их комнатах, 
и автомашину — старенький «Москвич».

— Черт с ней, с мебелью, но зачем ты отдал ма* 
шину? — возмущалась Татьяна.^ Ну и дурак.
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— Не машину, а подмашины. К тому же освободил 
тебя от общения с этой мегерой.

— Отдал бы деньгами.
— А где их взять — это раз...
— Занял бы.
Иван Савельевич не вмешивался в этот спор, он 

был вполне удовлетворен тем, что вышло так, как 
требовал он. Ни мебель, ни машина его не интересова­
ли. Хотя если бы сын обратился к нему, он помог бы 
ему деньгами. Впрочем, сын и обратился, но деньги 
ему понадобились не для того, чтобы откупить свою 
часть автомашины.

— Эту женщину я выставил,— сказал он.— Цена, 
правда, высоковата за одну маленькую ошибку моло­
дости, а бывшая моя супруга не стоит и ломаного 
гроша... Ладно, переживем. А у меня к тебе просьба, 
отец.

— Я тебя слушаю.
— Оглядываясь вокруг да около, я постепенно при­

хожу к выводу, что всему нашему многолюдному се­
мейству здесь будет несколько тесновато...

— Ты что, не умеешь коротко и ясно выразить 
свою мысль?

— Могу, но... Объективно получается, что я здесь 
лишний. Смотри: ты с матерью, Татьяна с дочкой...

— В квартире можно разместить роту,— заметил 
Иван Савельевич.

— Она большая вообще, отец. А комнаты?.. Что 
это: смежные по двенадцать метров, у Татьяны сем­
надцать и пятнадцать...

— Тебе мало пятнадцати метров?
— А Ирина?
— А Ирина будет жить с нами,— сказал Иван Са­

вельевич.
— Это ты так решил?
— Именно я так решил.
— Допустим. А если я надумаю сделать вторую 

попытку?
— Какую попытку? — не сразу понял Иван Са­

вельевич.
— В смысле если я женюсь во второй раз?
—- Так что ты хочешь от меня?
— Не можешь ли ты дать мне взаймы две тыщи? 

Завтра вернуть не обещаю, но в принципе верну обя­
зательно.

Зачем тебе две тысячи? — спросил Иван Савель­
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евич, все еще не догадываясь, куда клонит сын. Все- 
таки он действительно был далек от обычной жизни.

— На первый взнос в кооператив. Я узнавал, это 
возможно. А если бы ты сходил...

— Нет,— резко сказал Иван Савельевич?.
— Хорошо, хорошо, отец! Не надо никуда ходить, 

я сам все сделаю. А как насчет казначейских биле­
тов?

— Деньги я тебе дам. Сколько нужно, столько и 
дам. Но учти, что я делаю это отнюдь не ради тебя, 
а ради Ирины. Ей действительно лучше быть от тебя 
подальше.

— Благодарю, отец. Я знал, что ты у нас, в общем- 
то, молоток.

— Что за жаргон, Виктор! — поморщился Иван Са­
вельевич.— И учти, чтобы все было абсолютно закон­
но. Я проверю.

— Даю слово, что все будет сделано в рамках соц­
законности и нашей высокой морали.

— А без своих глупых шуток ты все же обойтись 
не можешь?

— Виноват, товарищ полковник! В ближайшее вре­
мя исправлюсь.

Таким вот образом устроились квартирные дела 
(временно, как выяснилось, устроились), и Иван Са­
вельевич взялся за дальнейшее воспитание внучки, по­
лагая, что уж коль дети выросли и успели нарожать 
детей вне его поля зрения, то внучку-то он вырастит 
сам и даст ей должное воспитание. Слава богу, Татья­
на не имела ничего против и даже как будто обрадова­
лась, что ее освободили от утомительных родительских 
обязанностей. Правда, внучка поначалу дичилась Ива­
на Савельевича, пытаясь по-прежнему вести независи­
мый, излишне самостоятельный образ жизни, однако 
очень скоро они поладили, нашли общий язык, и это­
му, надо признать, в немалой степени способствовал 
совсем не девичий характер внучки. Глядя на нее, 
Иван Савельевич думал иногда, что лучше бы Ирине 
родиться мальчишкой. Ему нравилась ее настойчи­
вость в достижении поставленной цели, хотя настой­
чивость в быту, граничащая с обыкновенным непослу­
шанием, подчас сильно огорчала; нравилась и прямо­
та, откровенность суждений, хотя опять же нередко, 
прямота эта была не следствием твердых убеждений 
внучки, основанных на глубоком, всестороннем зна­
нии предмета, о котором она судила, а как раз наобо­
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рот — следствием незнания, либо знания поверхност­
ного... Впрочем, недостатки эти Иван Савельевич счи­
тал исправимыми, относил на дурное воспитание и 
оттого любой успех Ирины невольно приписывал се­
бе, точнее говоря — своему методу воспитания, а вот 
всякий неуспех — дочери.

Но вообще-то у внучки было больше хорошего, чем 
худого, и это радовало, обнадеживало Ивана Савелье­
вича. И еще он радовался тому, что внучка не слиш­
ком поздно попала к нему в руки, и ему как-то не 
приходило в голову, что Ирина такая именно потому, 
что мать дала ей большую свободу и не опекала ее 
по мелочам..«

■ Ровно в семь утра Иван Савельевич садится к пись­
менному столу. Садится с двойственным, странным 
чувством удовлетворения и неуверенности. Ему при­
ятно сознавать, что занят он полезным, нужным де­
лом, приятно располагаться за этим замечательным 
столом, который именно письменный, рабочий стол, 
сделанный руками настоящего мастера в расчете на 
то, что за ним будут трудиться, но и страшна прибли­
жаться к столу, потому что написать воспоминания 
оказалось гораздо труднее, чем просто вспоминать. 
К тому же Иван Савельевич и неопытен в этом деле, 
и не знает, что можно сегодня предавать гласности, 
а чего нельзя, для чего еще не наступило время.

Ну казалось бы: садись и записывай, что видел 
в жизни, что пережил, о чем думал, рассказывай 
честно, не прячась за спины других, о событиях, сви­
детелем и участником которых ты был, ведь жизнь 
Ивана Савельевича так богата разными, событиями, 
в том числе и отнюдь не рядовыми, а вот не пишет­
ся, не рассказывается, хотя Иван Савельевич и не по­
мышляет написать занимательно, как это умеют дру­
гие. Честно говоря, он не раз уже пожалел, что во­
обще согласился на это, однако отказаться теперь уже 
не может. Ибо, взявшись за какое-то дело, он всегда 
доводил его до конца. Иначе нельзя. На свете и без 
того слишком много начатых и незаконченных дел. 
Возможно, этим и объясняются некоторые недостатки 
нашей жизни. Вот где-то он вычитал или слышал 
очень мудрые слова: путник, однажды вышедший из 
дому, должен куда-то прийти. Предельно точно и ко­
ротко сказано о важном. Может быть, о самом важ­
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ном, потому что не «деланное тобой так и останется 
несделанным...

Март на исходе. Ярко, совсем по-весеннему (летом 
солнце, как заметил Иван Савельевич, скорее жаркое, 
чем яркое) светит солнце, небо, словно освободившись 
от притяжения земли, поднялось высоко-высоко и сде­
лалось голубым, чистым, точно весна помыла его, и 
кровь как бы энергичнее, быстрее совершает вечный 
свой круговорот, вызывая желание и острую потреб­
ность двигаться, идти куда-то, делать что-то и даже 
(тут Ивану Савельевичу делается немножко стыдно) 
смотреть на женщин, которые после долгой зимы, пос­
ле слякотной погоды кажутся особенно привлекатель­
ными, милыми и нежными. Они сняли теплую зим­
нюю одежду, делавшую всех женщин — молодых и не 
очень, красивых и некрасивых — похожими друг на 
друга, и мир вдруг преобразился — стал теплее, уют­
нее...

Хочется жить.
Иван Савельевич никогда не считал себя человеком 

сентиментальным, чувствительным, однако с прихо­
дом весны он всегда испытывал душевный подъем, 
необъяснимый прилив энергии, у него как будто отта­
ивала душа, и, случалось, он неожиданно для себя 
останавливался посреди улицы, стоял и смотрел с 
умилением и наивной восторженностью, как весело 
резвятся на асфальте воробьи, радуясь первому теплу, 
как суетливо хлопочут скворцы, обустраивая свои до­
ма, как лениво потягиваются на солнышке, не обра­
щая внимания на близко снующих воробьев, разомлев­
шие кошки. Или вдруг тянулся рукой, чтобы потро­
гать набухающие липкие почки на молодых сажен­
цах, в которых зрела, впитывая силу земли и солн­
ца, новая жизнь. Или вовсе уж присаживался на ска­
мейку возле парадной, когда там не было никого, и 
просто сидел, не думая ни о чем, но прислушиваясь 
к жизни, вглядываясь пристально в маленький кусо­
чек окружающего его мира...

Великое это дело, весна. Она не просто пробужда­
ет, не просто торопит людей и все живое, напоминая 
о быстротечности времени, о краткости нашего бытия, 
но понуждает к действию, заставляет жить.

Иван Савельевич, как было уже сказано, был чужд 
всякой мистики, иррациональности, он никогда не ве­
рил в приметы и предзнаменования—он был реали­
стом, твердо и уверенно стоял на земле, зная, чего хо­
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чет, во имя чего живет и борется, зная и то, что вся« 
кому, даже самому странному, явлению есть разум:« 
ное, логическое объяснение, однако и на него весна 
действовала каким-то именно странным, необъясни­
мым образом, вызывала из темных, потаенных глубин 
сознания ассоциации, которые неожиданно и причуд­
ливо связывали забытое прошлое с настоящим, и тогда 
какой-то незначительный факт из сегодняшней жизни 
вдруг высвечивал, оголял в памяти нечто такое, что, 
казалось бы, и без того должно быть постоянно с ним. 
А вот спроси, например, Ивана Савельевича зимой, 
когда и как он впервые встретился со своей будущей 
женой, он вряд ли сумел бы ответить. То есть он от­
ветил бы, разумеется, что было это очень давно, ког­
да он служил на Дальнем Востоке, а может, уже в Бе­
лоруссии, что она приехала на лето к своему отцу, ко­
торый был полковым врачом, и это, пожалуй, и все, 
что он помнил, а вот подробности первой их встречи, 
хотя они очень важны, как-то забылись, отчего встре­
ча эта со временем потеряла свою неожиданность и 
некоторую даже романтичность...

А встретились они весной. Это была чудная, на ред­
кость теплая, солнечная весна. Еще более теплая и 
солнечная, чем нынешняя. Служил тогда Иван Савель­
евич все-таки в Белоруссии, его часть стояла недале­
ко от границы. Незадолго до встречи с будущей 
женой он прибыл сюда, вернувшись из Испании. 
Возможно, поэтому он держался подчеркнуто су­
рово.

Марии едва исполнилось девятнадцать. Она была 
по-юношески восторженной и доверчивой, от нее ис­
ходила, как бы излучалась в окружающее простран­
ство, неуемная энергия молодости, здоровья и опти­
мизма, она смотрела в мир глазами человека, только 
начавшего открывать этот мир, который виделся ей 
понятным и ясным, несмотря на свою сложность и 
противоречивость, и потому Иван Савельевич принял 
ее как всего-навсего девочку, чуть ли не ребенка. 
Правда, очаровательного ребенка, который вызывал 
некоторое неудобство, некоторое стеснение, что ли, че­
го прежде он не испытывал. Сам он к двадцати восьми 
годам многое пережил, многое успел: боролся в Сред­
ней Азии с басмачами, воевал в Испании, был даже в 
плену у фалангистов, но бежал и благополучно вер­
нулся на Родину. И еще Иван Савельевич был един­
ственным в полку орденоносцем. Мария постоянно жи­
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ла в Ленинграде с матерью, которая не выносила гар­
низонной жизни, а скорее всего, не любила мужа.

Встретились они просто на улице, на территории 
военного городка. Он удивился, увидав незнакомую де­
вушку в расположении части, хотел спросить, как она 
сюда попала, однако Мария опередила его.

— Вы и есть тот самый командир Иванов, кото­
рый воевал в Испании? — спросила она непринужден­
но и рассмеялась почему-то.— Я сразу узнала по ор­
дену, папа рассказывал про вас. Но вы нисколько не 
похожи на строгого командира.

— Почему не похож? — глупо удивился ОН и БОТ 
тут впервые почувствовал какое-то стеснение, неуве­
ренность.

— Потому что смутились,— сказала она.— И еще 
вы хотели спросить, кто я такая, верно?..

Но Иван Савельевич уже овладел собой и догадал­
ся, что ¡она дочка военврача Якубовского, с которым 
они квартировали по соседству.

— Я знаю, кто вы,— сказал он.
— Ой не лукавьте, товарищ командир! Вам сов­

сем не к лицу лукавство. Приходите вечером к нам на 
чай, хорошо? Мы с папой будем ждать. Про Испанию 
вы расскажете? — И, улыбнувшись, она упорхнула. 
Именно упорхнула, и это отметил сам Иван Савелье­
вич. Возможно, потому он подумал так, что на ней 
было легкое, воздушное платье.

Мария влюбилась в него не за красоту или стат­
ность — никогда он не отличался ни красотой, ни живо­
стью характера, ни веселостью нрава или красноречи­
ем. Напротив, был он, скорее, грубоват чертами лица, 
с характером замкнутым, тяжелым для окружающих: 
малоразговорчивый, постоянно озабочен делами по 
службе, чаще хмур, чем весел и улыбчив. А влюби­
лась Мария просто потому, что не могла не влюбить­
ся. Она хотела любви, ждала ее и, еще не полюбив 
никого, как бы уже любила. Она создала в своем вообра­
жении образ героя, за которым, не оглядываясь и не 
мучаясь сомнениями, пошла бы хоть и на край све­
та, ей оставалось лишь встретить живого, реального 
героя своих грез, человека, который бы соответство­
вал воображаемому ею образу. Впрочем, и не совсем 
ею. Пли не только ею. Это было время кумиров, вре­
мя рождения принципиально нового человека, когда 
превыше всего ценились энтузиазм, личное мужество, 
готовность к самопожертвованию, когда интеллигент­
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ское происхождение и образованность чуть ли не пре­
давались анафеме, а Иван Савельевич, тогда красном 
Иванов,— выходец «из низов», несколько грубоватый, 
лишенный всякого аристократического лоска, но му­
жественный и сильный человек, орденоносец (что само 
по себе в те годы высоко ценилось), был как бы вопло­
щением всего возвышенного, героического, о чем моі*- 
ла мечтать впечатлительная Мария. Боевой командир, 
с ліщом волевым, перечеркнутым шрамом— память о 
борьбе с басмачами, чуточку неуклюжий, неловкий на 
земле, преображающийся, когда гарцевал в седле, за­
метно стеснительный, как все сильные, уверенные в 
себе люди,— это ли не идеал для девушки, воспитан­
ной матерью в обстановке ленивого благополучия, вы­
росшей в окружении слабовольных, равнодушных, ма­
нерных поклонников материного артистического та­
ланта, который, в чем Мария была всегда убеждена, 
начисто отсутствовал!.. Может быть, и даже наверня­
ка, Ивану Савельевичу не хватало умения и ловко­
сти держаться непринужденно в обществе, в особенно­
сти в обществе женщин, не хватало элементарной 
культуры, однако эти недостатки казались Марии да­
же милыми, симпатичными, потому что подчеркива­
ли искренность, естественность его поведения. И оста­
вляли ей возможность заняться всерьез именно куль­
турным воспитанием мужа. А это так интересно, так 
возвышенно и прекрасно — воспитывать взрослого, 
сильного человека, которого боятся окружающие. К 
тому же Ивана Савельевича высоко ставил отец, а от­
ца Мария обожала и считала самым умным, самым 
авторитетным для себя человеком, хотя росла в сущ­
ности без него. А может быть, именно поэтому, ибо 
к матери она относилась сдержанно, порицала ее по­
стоянное брюзжание по поводу происходящего в мире 
и явную леность. Сама Мария в молодости кипела от 
активности и жажды деятельности. Правда, жажда эта 
была умозрительной, абстрактной, ибо ничего реально­
го она не делала.

— Вот человек, перед которым я готов стать на 
колени,— с пафосом говорил отец об Иване Савелье­
виче.

Надо заметить, что сам он поначалу, когда свер­
шилась революция, был немного растерян, не до кон­
ца поняв случившиеся перемены, но почувствовав 
(все же военный человек) твердую руку новой власти, 
уверенность ее представителей и защитников в своей 
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конечной правоте, в справедливости дела, которое они 
делали. Он быстро смирился с этими переменами и 
принял новый порядок. И не просто смирился и при­
нял, но захотел служить этому порядку. Он хорошо 
знал историю и потому не мог не сознавать, что преж­
ний уклад российской жизни так или иначе более су­
ществовать не может, ибо изжил себя, скомпромети­
ровал, и что для оздоровления нации нужна принци­
пиально новая система, создать которую способны 
только люди сильные, убежденные в своих идеалах. 
Иван Савельевич был именно таким человеком, плоть 
от плоти тех, кто бесстрашно и жертвенно бросил вы­
зов угнетателям великого русского народа. Поэтому, 
пожалуй, Алексей Владимирович и не замечал, не хо­
тел замечать тех недостатков, которые проявлялись в 
характере Ивана Савельевича уже тогда.

— Такие люди, дочка, творЯт Историю с большой 
буквы,— говорил он Марии. Себя он, естественно, к 
таким людям не причислял. Он считал себя только 
попутчиком и не стеснялся этого.— Они пишут стра­
ницы истории России своим потом, своей кровью, а 
это значит, что пишут навечно. Они возвысят Россию. 
Уже возвысили. Хотя многие из них отдали свои жиз­
ни, а многие еще отдадут.

— Папа, но он же совсем не интеллигентен,— лу­
каво возражала Мария.— Он мужик и увалень.

— То, что ты называешь интеллигентностью, на­
живное. И неглавное. Вообще, мне кажется, мы пута­
ем интеллигентность с аристократизмом, приписываем 
несуществующие качества людям не потому, что они 
действительно умны, образованны, интеллигентны, а 
потому, что у них так называемое высокое происхож­
дение. Это нелепо и в корне несправедливо. Я бы ска­
зал, что это одна из основополагающих несправедливо­
стей нашего прошлого. Да, Иванов не станет обли­
ваться слезами жалости, глядя на неустроенный, ос­
лабленный и изувеченный социальными болезнями 
мир. Он построит новый. Он не станет произносить 
трагические монологи в защиту обездоленных и не­
счастных. Он защитит их делом и, не задумываясь, 
принесет на жертвенный алтарь собственную жизнь. 
Но обрати, дочка, внимание: он не жертвенник по сво­
ей природе, нет! Он — боец и жизнелюб. Но свое бла­
гополучие ставит в зависимость от благополучия на­
рода...

— Папа, папа,— сказала Мария, усмехаясь,— ты 
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впадаешь в патетику.— А самой было приятно, что 
отец говорит об этом.

— Приглядись к этому человеку, и ты очень мно* 
гое поймешь. Возможно, поймешь главное.

Она пригляделась и поняла, что влюбилась. Слу- 
чись это чуть позднее, когда она стала бы опытнее, 
когда бы в ней проснулись женская стыдливость и 
достоинство, уравновесив импульсивность характера и 
некоторую экзальтацию, унаследованные от матери, и 
какую-то бесшабашную отчаянность — и ее любовь 
осталась бы с ней: Иван Савельевич хоть и обратил 
внимание на нее, хоть и чувствовал себя скованно в 
ее присутствии, однако ему и в голову прийти не мог­
ло, что эта юная красавица, живущая пока что без 
ясной цели, может стать его женой, подругой, това­
рищем на всю долгую жизнь. К тому же он был зна­
чительно старше ее и рядом с нею ощущал себя если 
и не стариком, то вполне зрелым, пожилым челове­
ком, для которого такие юные создания, как дочь 
полкового врача Якубовского,— дети еще, строитель­
ный материал для создания собственно человека...

А весна была в разгаре. Она звала любить и быть 
любимым, звала действовать, но Иван Савельевич, 
поглощенный всецело заботами службы, не замечал 
ни весны, ни перемен, наметившихся уже в его душе. 
Все это он станет замечать и понимать гораздо позд­
нее, в преклонном возрасте, когда появились время и 
возможность как бы вернуться в давнее и полузабы­
тое прошлое, начать жизнь — мысленно, разумеется,— 
сызнова, прослеживая ее повороты и скачки шаг за 
шагом, шаг за шагом, словно бы подводя окончатель­
ные итоги или ревизуя сделанное.

Мария, не дождавшись его пробуждения и не наде­
ясь на его смелость, однажды подошла к нему сама.

— Поверьте,— сказала она,— что я понимаю всю 
нелепость ситуации, и прошу вас не осуждать меня и 
не смеяться надо мною. Вы обещаете мне это?..— И 
так открыто, так честно посмотрела ему в глаза, что 
он смутился.

— Обещаю,— ответил он чуть ли не заикаясь, по­
тому что ситуация действительно была странная.

— Я люблю вас,— сказала Мария и вспыхнула вся. 
Но тотчас овладела собой и добавила: — Если вы хо­
тите этого, я могу стать вашей женой.

После, в редкие моменты подлинной близости, ко­
торая только и способна вызвать исповедальную иск­
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ренность, ни Мария, ни Иван Савельевич не могли 
вспомнить, что ответил он тогда на ее предложение. 
Может быть, удивился?.. Во всяком случае, с ним 
произошло нечто необычное, нечто выходящее из ряда 
вон, ибо иначе она не стала бы его женой. Трудно 
предположить, что он отвесил поклон, приложил руку 
к груди и ответил на ее признание, что тоже любит. 
Это было бы не в его характере, и значит, с ним что- 
то случилось — он на какое-то время оказался выби­
тым из привычной колеи и потерял власть над собы­
тиями. Впрочем, тут нечему особенно удивляться, ибо 
никогда прежде Ивану Савельевичу не приходилось 
сталкиваться ни с чем подобным, он никому не при­
знавался в любви сам и тем более не слышал призна­
ний от женщин...

Строго говоря, садиться за такую большую и труд­
ную работу, как написание воспоминаний, следовало 
не весной, а осенью. Тогда за долгую зиму работа 
сдвинулась бы с мертвой точки, на которой застрял 
Иван Савельевич, и теперь ничто не смогло бы ему 
помешать, отвлечь его внимание. Во всяком деле, тем 
более в незнакомом, за которое берешься впервые, 
очень важно втянуться в работу, почувствовать ее 
вкус, а отчасти и увидеть хоть какие-то результаты.

Неначатое легко бросить, сделанное бросать жал­
ко.

Иван Савельевич взглянул в окно. Возле помойки 
кучились мальчишки, что-то горячо обсуждая. Навер­
няка изобретали очередную проказу. И снова Иван Са­
вельевич подумал о Головине и наказал себе сегодня 
же переговорить с ним, пусть-ка займется мальчишка­
ми, организует их. Именно они, и именно весной, до­
ставляют больше всего хлопот. С наступлением перво­
го тепла они высыпают на улицу, как воробьи на от­
таявший асфальт, и это было бы совсем не плохо, да­
же наоборот,— хорошо, когда дети проводят много 
времени на свежем воздухе в движении: они укреп­
ляют свое здоровье и набираются сил для дальнейше­
го, так сказать, прохождения жизни, однако за ними 
необходим постоянный присмотр, иначе, предоставлен­
ные самим себе, они натворят такого, что потом не 
расхлебаешь до следующей весны. А вот присмотра 
как раз и нет, и они делают что хотят, что подскажет 
им их неуемная фантазия. Опять же хорошо, что ре­
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бята обладают фантазией — это может сильно приго- 
диться в жизни, только фантазию эту нужно напра­
вить в полезное русло.

А между тем находятся взрослые люди, утвержда­
ющие, что неуправляемость, стихийность поведения 
детей обусловлены природой, что в этой стихийности 
есть своя логика и даже необходимость для нормаль­
ного вызревания личности. Будто бы навязанные, вну­
шенные извне нормы поведения и морали не могут 
приобрести устойчивый характер, ибо в человеке из­
начально заложен дух противоречия, некая противо­
борствующая сила, и потому к устойчивым, осознан­
ным представлениям о нормах поведения человек дол­
жен прийти самостоятельно. Утверждение более чем 
странное, в особенности если учесть, что Иван Савель­
евич слышал это на лекции, которую читал кандидат 
философских наук, то есть ученый-материалист. Ведь 
если продолжить эту абсурдную мысль, то можно уй­
ти так далеко... Нет, что касается Ивана Савельевича, 
он никогда не согласится с подобным умозаключени­
ем, которое правильнее было бы назвать умозлоклю- 
чением. Ибо только внушение — постоянное, каждо­
дневное,— подкрепленное примерами из жизни и, ра­
зумеется, личным примером воспитателя, может вос­
питать настоящего человека, может помочь сделаться 
личностью, сознательно и безусловно воспринимающей 
требования, предъявляемые обществом своим членам. 
Все другие «теории» либо от недостатка ума и практи­
ческого опыта, либо от нежелания заниматься трудной 
проблемой воспитания подрастающего поколения.

Да, проблема очень трудная, сложная. Ее не ре­
шить наскоком. А точнее, не решить никогда, потому 
что каждое следующее поколение в чем-то отличает­
ся от поколения предыдущего и прошлый опыт далеко 
не всегда оказывается пригодным. Это обстоятельство, 
надо признать, несколько смущает Ивана Савельевича. 
Оно как бы пробивает брешь в его рассуждениях, не 
согласуется с его убеждениями, как бы отстраняет за 
ненадобностью его богатый опыт и его знания. Но в 
таком случае, беспокойно думает он, сумеет ли Голо­
вин выполнить столь ответственную задачу? То есть 
сумеет ли Головин организовать мальчишек, напра­
вить их активность, их энергию на правильную доро­
гу, если даже он, Иван Савельевич, не уверен в своих 
силах? Сейчас его отношения с ребятами панибрат­
ские, свободные от каких бы то ни было обязанностей, 
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ведь между воспитателем и воспитуемыми всякое па” 
нибратство исключается...

Надо посоветоваться с товарищами, решил Иван Са* 
вельевич. Как бы не наломать дров.

И еще Ивана Савельевича сильно тревожат осен­
ние посадки — сорок тополей и двадцать шесть кустов 
душистой акации. Огромный труд вложен в эти по­
садки. В том числе и его личный труд. Не так-то про* 
сто было достать саженцы, привезти их, а после орга* 
низовать людей. А вот вытоптать газоны, поломать, 
сгубить неокрепшие растения — никакого труда не со* 
ставляет. Соберется орава мальчишек, пробегутся раз* 
другой вокруг дома — и ничего не останется, как пос* 
ле нашествия саранчи.

На одном из заседаний домового комитета Иван Са* 
вельевич поставил вопрос об ограждении колючей про* 
волокой молодых посадок, с ним многие согласились, 
поддержали его, но не согласился главный инженер 
жилконторы. Пришлось вступить с ним в спор, чего 
вообще-то Иван Савельевич старался избегать.

— Этого делать нельзя,— заявил главный инже­
нер.— Представьте себе, товарищи, если кто-нибудь 
напорется на вашу колючую проволоку! Это подсуд­
ное дело. Кто будет платить за травму?

— Одну минутку,— остановил его Иван Савелье­
вич.— Зачем же ходить там, где ходить не положено? 
Для этого существуют дорожки.

— Мало ли что существует. А люди делают по- 
своему. Дети и пьяные не очень-то разбираются, где 
положено ходить, а где не положено.

— Странно вы рассуждаете. Давайте, в таком слу­
чае, возьмем под свою опеку пьяниц, организуем для 
них...

— Режим наибольшего благоприятствования,— с 
трудом выговорила Мозгалева и, довольная собой, ог­
ляделась по сторонам.

— Вот именно,— усмехнулся Иван Савельевич.
— Не надо придираться, товарищи,— сказал глав­

ный инженер спокойно.— Поймите, что это не поло­
жено. И отвечать за последствия придется администра­
ций жилищной конторы, а не вам. Я не хочу идти под 
суд. И не хочу, чтобы чей-то ребенок остался калекой 
на всю жизнь. Вы попробуйте объяснить детям, что 
колючая проволока представляет опасность.

— У детей есть родители,— возразил Иван Савель­
евич.— Они и должны объяснить, что можно делать, 
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а чего делать нельзя. Есть, наконец, учителя, воспита- 
тели, а вот у этих тополей.«.— Тут он показал на ок­
но.— У них нет защитников, кроме нас с вами.

— Иван Савельевич, вы говорите удивительно пра­
вильные вещи,— вздохнул главный инженер.— И все- 
таки нам никто не позволит строить во дворе оборони­
тельные сооружения и проволочные заграждения. Да­
леко не всякое средство оправдывает и самые благие 
намерения. И давайте закончим обсуждение этого во­
проса, у меня нет времени.-

— У всех нет времени,— заметил недовольно Иван 
Савельевич.— Здесь собрались не бездельники, как 
вам известно. А мне, товарищ Фетисов, не совсем яс­
на ваша позиция. Вы, кажется, служили в армии?..— 
Он сказал это просто так, чтобы подчеркнуть неяс­
ность, зыбкость позиции, занятой главным инженером, 
ибо прекрасно знал, что тот служил в армии, был 
майором.

— Позиция моя абсолютно ясная,— ответил глав­
ный инженер.— Никаких проволочных заграждений я 
не допущу. И в армии я служил, Иван Савельевич. Но 
двор не плац, а дети, прошу прощения за каламбур, 
не оловянные солдатики, которых можно расставлять 
как угодно.

— Странно, товарищ Фетисов. Очень странно вы 
рассуждаете. И потом эти ваши намеки насчет оло­
вянных солдатиков...

— Да где вы их видели, оловянных-то солдати­
ков? — высказался кто-то с места.— Я тут внуку хо­
тел купить, весь город обошел — нигде и в помине 
нету. Одна пластмасса. Их не то что где угодно, а во­
обще на ноги не поставить.

Реплика эта внесла какой-то веселый, шутливый 
настрой в разговор, все заулыбались, задвигались, ста­
ли обсуждать вовсе уж отвлеченные проблемы, глав­
ный инженер выскользнул из красного уголка, а Иван 
Савельевич вдруг подумал обескураженно, что при­
мерно то же самое, что сказал главный инженер, ча­
сто, особенно в последнее время, говорила и жена, 
когда оправдывалась за свое неумение жить в строгом 
порядке или обвиняя его в непонимании людей.

Она удивительно быстро освоилась с новым для се­
бя положением жены командира, сделалась активной 
общественницей, организовывала какие-то кружки, 
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курсы, участвовала в гарнизонной самодеятельности, 
сама окончила курсы медсестер, вообще первое вре­
мя была удобной во всех отношениях командирской 
женой. Однако все круто изменилось, когда родилась 
Татьяна. Иван Савельевич стал замечать, что в доме 
нет порядка, и вместо прежней жены явилась как бы 
совсем другая женщина, растерянная и неорганизо­
ванная. Он молча смотрел на растрепанную жену, на 
разбросанные по квартире вещи, ее личные вещи, ко­
торые можно было встретить в самых неожиданных и 
неподходящих местах, и в нем нарастало раздражение, 
неудовольствие. Однако он сдерживал себя, не позво­
лял раздражению выплеснуться наружу, хотя и страш­
но уставал от беспорядочной, бессистемной жизни, от 
этого хаотического быта. Растерянность жены он от­
носил тогда на ее молодость, неопытность, не подозре­
вая о том, что как раз прежнее ее состояние правиль­
нее было бы отнести на счет молодости, и поэтому лег­
ко согласился отпустить жену на время в Ленинград, 
к матери. (Кстати, рожать она ездила тоже домой.) 
Тем более обстановка на границе была напряженной, 
и Иван Савельевич, взвесив все, решил, что, возможно, 
так действительно будет лучше.

Подкрепляя свою просьбу, жена говорила, что в 
гарнизоне нет необходимых условий для грудного ре­
бенка, нет даже педиатра, оттого и получается все 
как-то нескладно...

— Ну что ж, детям в отличие от взрослых необхо­
димы минимальные удобства, ты права,— сказал Иван 
Савельевич.— Поезжай, поживи некоторое время в Ле­
нинграде. Но помни, что ты не просто женщина, не 
просто мать, а жена командира Красной Армии и по­
этому должна в любую минуту быть готовой ко всяко­
го рода неожиданностям и невзгодам, а также должна 
служить примером для окружающих. Будь строже 
по отношению к себе, Мария, и это даст тебе мораль­
ное право требовать с других.' Надеюсь, пребывание 
среди бойцов и командиров кое-чему тебя научило и 
это пойдет тебе на пользу.

По правде говоря, он не отпустил бы жену в Ле­
нинград, если бы не тревожная обстановка на грани­
це, вблизи которой располагался гарнизон, и если бы 
к тому времени не уволился в запас тесть. На него 
Иван Савельевич полагался почти как на себя и мог 
спокойно доверить ему жену и дочку. А вот на тещу 
он положиться не мог. Хотя и встречались они всего-
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то два раза, но этого вполне хватило, чтобы понять, 
какая, пропасть лежит между супругами. Тесть — чет­
кий, подтянутый, во всем дисциплинированный чело­
век, лишенный каких бы то ни было корыстных по­
буждений, владеющий собой, своими чувствами, страс­
тями, умеющий подчинить свои желания необходимо­
сти, а теща... Да что там говорить! Более неорганизо-. 
ванной, более безалаберной и пустой женщины Иван 
Савельевич не встречал за всю свою жизнь. Нет, ког­
да бы тесть не уволился, он ни за что не отпустил бы 
жену в Ленинград, к этой женщине, ставшей по како­
му-то недоразумению женой порядочного человека. 
Все ее интересы ограничивались рамками затхлого 
мирка, куда не проникал свежий ветер новой жизни, 
где нормальному человеку и дышать-то затруднитель­
но, не то что жить. Честно говоря, Иван Савельевич 
удивился, как выдерживает подобное тесть, человек 
совсем иного склада.

В сущности, теща ведь тоже не жила — она вита­
ла, и даже ее внешний вид как нельзя более соответ­
ствовал этому витанию. Никогда Иван Савельевич не 
видел ее нормально одетой, причесанной, но всегда 
она бывала в халате, которого хватило бы на троих, 
столь необъятен был этот атласный халат, всегда с на­
крученными, но не прибранными волосами, с обяза­
тельной папироской во рту, которую она вынимала, ка­
жется, только за едой. Теща без конца жаловалась то 
на головные боли, то на боли в пояснице, ворчала на 
мужа, что он, врач, не может вылечить ее мигрень и 
подагру (тесть как-то признался Ивану Савельевичу, 
что жена его абсолютно здорова), а сама часами на­
пролет болтала по телефону со своими приятельница­
ми о всякой чепухе, прикармливала бездомных ко­
шек, отчего в комнатах стоял мерзкий сивушный за­
пах, и соседи (милые люди, настоящие труженики) от­
ворачивались, проходя мимо двери. А вот пригото­
вить обед, заштопать носки, сменить в керосинке фи­
тиль она не умела или не хотела. Типичная староре­
жимная дамочка, думал о ней Иван Савельевич, од­
нако молчал, уважая ее старшинство и тестя. Вооб­
ще он был противником семейных раздоров и уж тем 
более открытой конфронтации.

Вскоре после отъезда жены пришла телеграмма с 
сообщением о смерти тестя — он скончался неожидан­
но от «разрыва сердца», и это, признаться, нисколько 
не удивило Ивана Савельевича. Он выехал на похоро- 
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ны -с твердым намерением забрать жену с дочкой к 
себе, и тотчас после похорон, буквально на следую­
щий день, велел жене собираться.

Жена запротестовала, стала доказывать, что не мо­
жет оставить мать одну в таком состоянии, что это 
было бы бесчеловечно с ее стороны...

— Всё, Мария,— строго сказал Иван Савелье­
вич.— Твоя мать не нуждается в опеке.

Возможно, он и напрасно сказал это, однако теща, 
похоже, действительно не нуждалась в опеке. По край­
ней мере, никто бы не догадался, не зная этого, что 
накануне она похоронила мужа, ибо все осталось по- 
прежнему: и замызганный халат, и накрученные во­
лосы, и папироска во рту.

— Ты несправедлив к маме,— возразила жена.— 
Просто она сильная, мужественная женщина и умеет 
скрывать свои чувства.

— И тем не менее, Мария, я не оставлю тебя 
здесь,— повторил Иван Савельевич.

Наверное, теща подслушивала у двери, потому что, 
войдя в комнату, сразу включилась в разговор.

— Я знаю, что вы недолюбливаете меня,— сказала 
она Ивану Савельевичу.— И все-таки прошу вас ока­
зать уважение. Если не по отношению ко мне, то по 
отношению к памяти моего мужа и отца вашей жены. 
Оставьте Машеньку хотя бы на сорок дней. Вы ате­
ист, я знаю, но ведь ваша вера не запрещает вам ува­
жать традиции других, не так ли?..

Что ж, с этим Иван Савельевич готов был согла­
ситься. И хотя очень уж ему не хотелось оставлять 
жену, он пошел на уступку,. предупредив, однако, 
ее, чтобы после сорокового дня она выезжала немед­
ленно.

— Хорошо,— сказала жена.— Если ничего не слу­
чится.

— А что может случиться? — настороженно спро­
сил он.

— Мало ли,— вздохнула жена.
Он уехал к месту службы один, и это, может быть, 

была ошибка, которую никогда уже не удалось испра­
вить. Разумеется, ни через сорок дней, ни через шесть­
десят Мария не приехала. Сначала будто бы заболела 
мать, а потом и дочка. О болезни дочки жена присла­
ла даже заверенную врачом телеграмму, так что фор­
мально для сомнений у Ивана Савельевича не было по­
вода, хотя он и догадывался, чувствовал, что телеграм­
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ма заверена просто знакомым врачом, кем-нибудь из 
друзей покойного тестя.

Именно живя с матерью (и тогда, и после) Мария 
окончательно потеряла себя, сделалась со временем 
нянькой, пожизненной прислугой сначала при Татья­
не, а потом и при Надежде, и при Викторе. Когда они 
выросли, стали взрослыми, уже не Мария руководила 
их поступками, а они руководили ею. Впрочем, это 
выяснилось не скоро, спустя годы и годы, для этого 
потребовалось пережить войну и еще много чего, а 
тогда казалось, что, оставив жену в Ленинграде, Иван 
Савельевич как бы нечаянно, не думая об этом, по­
ступил в итоге правильно: тесть скончался в марте, а 
в июне началась война...

И все же — теперь иногда укоряет себя Иван Са­
вельевич — жизнь у них могла бы сложиться иначе, 
если бы он не уступил жене. Тем более семьи коман­
диров их гарнизона удалось эвакуировать.

А теперь вот он один. И конечно же, неожиданное 
решение жены уехать к Надежде было принято не 
столько самой женой, сколько той же Надеждой. Ей 
опять понадобилась нянька, и она приказала — имен­
но приказала — матери приехать. А жена только под­
чинилась. Да она и не могла не подчиниться — выпол­
нять чужие желания давно стало для нее привычным, 
естественным делом. Разумеется, Надежду поддержа­
ли и Татьяна, й Виктор. В этом-то смысле сестры с 
братом всегда были заодно, всегда выступали единым 
фронтом, так что со стороны можно даже подумать, 
что между ними царят мир и согласие. Только это не 
более чем видимость. Иван Савельевич отлично знает, 
что в действительности все обстоит совсем иначе. Каж­
дый из них живет сам по себе, все они выросли эгои­
стами, что вполне понятно, если принять во внимание 
условия, в которых они воспитывались, все думают 
сначала о себе, о своем благе, а после уже о других. 
Если вообще о других думают. Быть может, в меньшей 
степени это относится Как раз к Надежде, она добрее 
Татьяны и Виктора, более совестливая и отзывчи­
вая — этого у нее не отнимешь, а все же переманила 
мать, позабыв о ее возрасте и возрасте самого Ивана 
Савельевича, и тот факт, что они, то есть Надежда и 
ее муж., звали и зовут его тоже в Боровичи, по сути 
дела ничего не меняет. Ибо не исключено, что и зо- 
вут-то они потому, что знают — он не согласится...

Тяжело думать об этом, обидно. Тем более тяжело 
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и обидно, что, присматриваясь к жизни, Иван Савелье­
вич вынужден отметить, что эгоизм, себялюбие стали 
вообще явлением распространенным. Нет, нет, он вов­
се не хочет обвинить всех подряд — это было бы не­
справедливо, однако нельзя и не признать, что равно­
душие и пассивность по отношению ко всему, что не 
приносит личной выгоды, сделались обычными, по 
крайней мере, в общественной жизни. Простой пример: 
попробуй-ка созвать людей на воскресник! Каждый 
найдет тысячу и одну причину, чтобы не пойти. Все 
хотят жить с максимальными удобствами, красиво 
жить хотят, но приложить руки к созданию красоты 
желающих неічного. Как будто явится вдруг некий дя­
дя и сделает за людей то, что сделать они обязаны 
сами. В том-то и дело, с горечью думает Иван Савелье­
вич, что никто не признает себя обязанным, все счи­
тают себя вправе только требовать.

Мысли эти отвлекают от работы, мешают сосредо­
точиться, внушают постоянную тревогу и беспокойст­
во. А никуда не денешься от них, хотя Иван Савелье­
вич и понимает, что надо бы отрешиться, пренебречь 
общественными заботами на два-три часа в день. Не 
получается. А кое-кто еще и обвиняет его в мелочно­
сти, вместо того чтобы самим проявить минимум за­
боты об интересах общественных и об элементарном 
порядке. А если разобраться, эти люди сами же и по­
грязли в обывательской грязи, в мелочности, в борьбе 
уже не за простое благополучие быта, что не подле­
жит осуждению, но за излишества и... первенство сре­
ди себе подобных. Потому-то они и недовольны ак­
тивностью Ивана Савельевича, его гражданской прин­
ципиальностью. Нет, не ему мешают жить те же под­
ростки, которые болтаются по улице, не зная, чем се­
бя занять, а мешают людям, чьи интересы ограничены 
стенами собственной квартиры. В том числе и роди­
телям, которые живут в страхе за сохранность своего 
древесностружечного полированного рая. В том-то и 
беда, что взрослые озабочены не будущим детей, до 
которого им как будто и дела нет, а строительством 
этого самого рая, не подозревая о том, что ни маши­
на, ни сверкающая мебель и зеркальные полы не мо­
гут украсить жизнь. Ибо это всего лишь обман, под­
делка...

Или другой пример. Иван Савельевич пытался со­
брать осенью деньги на саженцы акации и на достав­
ку саженцев (в этом, надо сказать, ему помогала вдо­
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ва Мозгалева), однако собрать удалось всего-навсе­
го — стыдно признаться — двадцать три рубля. Он за­
платил свои деньги. Нет, ему не жалко денег. Ему 
горько за людей. У всех была одна отговорка: лишних 
денег в семье нет, еле-еле дотягивают от получки до 
получки и вообще озеленять двор они не обязаны... 
Может быть, и не обязаны. Но ведь и государство не 
в состоянии сделать все сразу. А что касается денег... 
Вот если в ближайшем универмаге «дают» какой-ни­
будь дефицит, эти самые якобы безденежные люди 
простаивают целыми днями в очереди и не жалеют 
никаких денег, чтобы купить лишнюю пару сапог, а 
то и вовсе никчемную — зато хрустальную! — вазу, 
неизвестно для чего предназначенную. Уж во всяком 
случае, вазы покупают не для цветов. Иван Савелье­
вич бывал во многих квартирах, но цветов что-то не 
заметил.

Или прав сын?..
Однажды Иван Савельевич завел с ним разговор о 

жизни, об отношении к общественному, гражданскому 
долгу, однако сын не понял его, словно бы они разго­
варивали на разных языках. Выслушав, язвительно 
сказал:

— Все просто, отец.
— То есть?..
— Стар ты, вот и не замечаешь собственных недо­

статков, зато замечаешь недостатки у других.
Возможно. Старость действительно накладывает оп­

ределенный отпечаток на человека, с этим Иван Са­
вельевич спорить не станет, как не станет спорить и 
с тем, что собственные недостатки люди склонны не 
замечать или делать вид, что не замечают. Но ведь 
он ни в чем не изменился, и это тоже бесспорно. Он 
остался таким же, каким был всегда, всю жизнь, а 
это означает, что изменились другие люди...

Иван Савельевич поднялся из-за стола, подошел к 
окну и опустил штору. Так спокойнее и мысли не рас­
сеиваются. Прозрачный желтый полумрак (Иван Са­
вельевич любит желтый цвет, поэтому у него и шторы 
желтые, и обивка на диване) как бы отделяет от дво­
ровой жизни, как бы умиротворяет, унося мысли в 
прошлое. В памяти живо и явственно возрождаются 
большие и малые события, участником которых был 
Иван Савельевич. Много и хорошо потрудился он на 
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своем веку, сил не жалел и жизни, и повсюду, куда 
забрасывала его беспокойная военная служба, остав­
лял о себе добрую память. Частично этапы жизни его 
запечатлены на фотографиях, которые хранятся в се­
мейном альбоме, а также в документах и газетных 
вырезках, которые собирала жена. Ему-то некогда бы­
ло заниматься этим.

Вспомнив про альбом, Иван Савельевич достал его 
из шкафа, положил на стол перед собой и открыл 
тяжелый переплет. На первом же листе он увидел се­
бя совсем еще юным красноармейцем рядом с боевы­
ми друзьями-товарищами, тоже молодыми. Все были 
в лихо сдвинутых набекрень буденовках и с шашками. 
Никого' из этих товарищей давно нет в живых. Двое 
погибли во время Отечественной войны, третий умер 
несколько лет назад. Но когда, при каких обстоятель­
ствах они сфотографировались?.. Скорее всего, решил 
Иван Савельевич, в Ташкенте, на базаре, когда они 
ехали на ликвидацию басмачества. Однако уверенно­
сти в этом не было, и он подумал, что странная все 
же штука — человеческая память. Ведь каждого из 
боевых друзей, запечатленных на снимке, он помнит 
по имени, о каждом многое мог бы рассказать, хотя 
с тех пор минули десятилетия, а вот когда именно 
они сфотографировались — вспомнить не может. А 
вспомнить обязательно хочется, как будто это имеет 
какое-то значение.

Впрочем, может, и имеет. Иногда самый незначи­
тельный факт или эпизод тянет за собой цепь других, 
фактов и эпизодов, которые оказываются очень важ­
ными для осмысления прошлого вообще.

На кухне приглушенно играет радио. Иван Савель­
евич любит тишину и поэтому никогда не включает 
его на полную мощность. Но и совсем не выключает, 
убеждая себя в том, что оно ему необходимо, чтобы 
не чувствовать себя совсем уж одиноким и заброшен­
ным. На самом же деле он боится прозевать, прослу­
шать случайно какое-нибудь важное сообщение...

Батальон, начальником штаба которого был в то 
время Иван Савельевич, получил приказ прикрывать 
отход частей дивизии.

— Продержитесь до двадцати трех ноль-ноль,— 
сказал при этом сам комдив,— и тоже отходите. Но 
продержитесь, чего бы это ни стоило!
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И батальон продержался.
При отражении очередной и последней на этом ру­

беже атаки немцев погиб комбат, и Иван Савельевич 
принял командование батальоном. В двадцать три с 
минутами он приказал командиру взвода связи выяс­
нить по рации, можно ли отходить (проводной связи 
не было), на что младший лейтенант ответил, что им 
запрещено работать на передачу. А поскольку новых 
приказов не поступало, Иван Савельевич распорядился 
начать отход.

В нескольких километрах от ранее занимаемых по­
зиций батальон напоролся на немцев и с боем вынуж­
ден был отступить в лес. В этом бою погибли коман­
дир взвода связи и штабной радист. Батальон оказал­
ся в окружении. Выходили три недели, шли по лесам 
и болотам, уклоняясь от встречи с противником,— бе­
регли боеприпасы для последнего боя, когда нужно 
будет прорываться через передний край.

Из окружения Иван Савельевич вывел сто двадцать 
человек. Все были с личным оружием, удалось сохра­
нить и штабные документы. Правда, сам Иван Савелье­
вич был тяжело ранен, и его переносили через перед­
ний край на самодельных носилках.

И вот тут, когда самое страшное, как казалось, 
осталось уже позади, выяснилось, что все-таки баталь­
он не выполнил последний приказ командования, пе­
реданный ему по радио. А приказ этот гласил: дер­
жать оборону еще до рассвета, прикрывая шоссейную 
дорогу на левом фланге батальона, где заняла пози­
ции и противотанковая батарея. В результате эта ба­
тарея была смята немецкими танками, которые про­
рвались в ближние тылы дивизии...

Что произошло в действительности, как получи­
лось, что этот последний приказ не был принят по ра­
дио,— так и осталось невыясненным. Иван Савельевич 
почти четыре месяца пролежал в госпитале, написал 
дюжину объяснений, в том числе и о том, как и ког­
да погибли комбат и командир взвода связи, когда 
именно — до двадцати двух тридцати или позднее — 
он принял командование батальоном, видел ли сам 
убитого радиста... Он понимал, что все это необходи­
мо для выяснения истины, ибо невыполнение приказа 
даже в мирное время является тягчайшим воинским 
преступлением, хотя и не чувствовал за собой ника­
кой вины. А впрочем, вина была: приказ был пере­
дан, когда он уже вступил в командование батальо­
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ном и, значит, должен отвечать по всей строгости за 
действия своих подчиненных...

И он ответил, даже не допуская мысли о том, что 
поступают с ним слишком жестоко, несправедливо.

Ивана Савельевича понизили в звании и направи­
ли в запасной полк, где он «проболтался» еще около 
месяца, пока не получил назначение.

С тех пор он всю жизнь боялся прослушать какое- 
нибудь важное сообщение по радио, поэтому никогда 
не выключал его.

А воевал он хорошо, получил три ордена и закон­
чил войну в звании майора на должности начальника 
штаба стрелкового полка.

О своей семье Иван Савельевич не знал ничего до 
самого конца войны. Оказалось, все они эвакуирова­
лись из Ленинграда и жили на Урале, где он и разы­
скал их...

Вдруг он услыхал до боли, до слез знакомый мо­
тив «Каховки». Он закрыл глаза и так сидел, раска­
чиваясь в такт песне, и губы его сами собою шеве­
лились, повторяя с небольшим опозданием слова. За­
паздывал он не потому, что не знал текста, но пото­
му, что ему хотелось петь так же хорошо и правиль­
но, как поет артист. А голос у артиста был молодой, 
сильный, и Иван Савельевич, чувствуя какое-то непри­
ятное, тяжелое давление в груди, старался не заме­
чать этого, отдаваясь настроению, вызванному песней. 
На короткое время он забыл обо всем на свете — о 
больших и малых заботах, которые поглощали все 
его силы, о семье, которая у него вроде и есть, а в то 
же время как бы и нет ее,— и казалось ему, будто 
стоит он в общем строю товарищей-соратников, ушед­
ших из жизни и продолжающих жить, с которыми за­
щищал Родину, с которыми прошел всю большую вой­
ну, утвердившую ценой миллионов жизней и его пра­
во называться не просто солдатом, но солдатом-осво­
бодителем, стоит рядом с такими же, как он сам, ве­
теранами, и слезы текут, текут по его щекам, а он 
совсем не стыдится этих слез, хотя никогда в жизни, 
сколько помнит себя, не плакал...

«Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались...»
Все, все помнит Иван Савельевич. Помнит до 

мельчайших подробностей. Да и как забыть, как вы­
кинуть из головы, если это — вся твоя жизнь, отдан­
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ная от начала и до конца, который близок уже, слу« 
жению своей Родине, своему народу. И неплохо слу­
жил, если его помнили и знали в родном городе Ма- 
заеве. По правде говоря, он был приятно удивлен и 
растроган тем, что там его знают. Местные школьники 
собрали о нем много интересных материалов, которые 
бережно хранились в краеведческом музее. Значит, не 
напрасно он жил, боролся, страдал, терпел и ненави­
дел...

Может быть, вдруг подумал Иван Савельевич, 
встрепенувшись в кресле, в котором чуток вздремнул 
под еле слышную музыку, может быть, есть смысл на­
чать воспоминания с поездки в город Мазаев, с той 
поездки, когда ему вручили символический ключ от 
Мазаева, как почетному гражданину города?..

На вокзале его встречала большая делегация зем­
ляков во главе с председателем исполкома. Тут же, 
на перроне, ему и вручили символический ключ. По­
езд, с которым Иван Васильевич приехал, стоял в 
Мазаеве всего пять минут, однако пассажиры высы­
пали из вагонов, толпились вокруг, привлеченные та­
кой торжественной встречей, и это тоже было прият­
но, тем более были здесь и те, с кем Иван Савелье­
вич играл в вагоне в преферанс. Потом его возили по 
городу, показывали новые жилые кварталы, новый же 
Дворец культуры, который произвел на Ивана Савель­
евича очень сильное впечатление своей огромностью и 
красотой, прекрасную больницу, школу, детский ком­
бинат... Председатель райсовета рассказывал с гор­
достью, что им удалось добиться разрешения строить 
в городе только здания по индивидуальным проектам, 
чтобы не нарушать сложившийся архитектурный ан­
самбль, ибо город Мазаев — это один из старейших го­
родов, имеющий большое историческое и культурное 
значение... Иван Савельевич плохо разбирался в этих 
тонкостях,— на его-то взгляд, лучше бы строить по­
больше, хотя бы и панельных, домов, однако радовал­
ся и гордился вместе с председателем райсовета.

В тот же день он выступал на общегородском сле­
те пионеров. Там ему повязали пионерский галстук, 
как почетному члену пионерской дружины имени 
В. И. Чапаева, и это особенно растрогало Ивана Са­
вельевича, потому что пионером ему быть не приш­
лось.

Может быть, начать тогда воспоминания с этой 
встречи?..
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Получилось бы очень естественно и поучительно. 
Мальчишкой он уехал из родного города (точнее ска­
зать, убежал от тирании мачехи и пьяницы отца), 
беспризорничал, воспитывался в детском доме, побы­
вал и на севере, а вернулся теперь уважаемым чело­
веком, прошедшим большой, славный путь, вернулся 
не просто на круги своя, к могилам предков, чтобы 
тоже умереть здесь, но в новую жизнь, в новую и за­
мечательную, за которую и боролся.

С трепетом Иван Савельевич взял ручку и реши­
тельно написал: «Два года назад я был приглашен 
посетить город Мазаев, где родился 7 сентября 1910 
года...»

Написал и задумался, вспоминая, точно ли 
это было два года назад. Всякая неточность, хотя бы 
она и не имела принципиального значения, была про­
тивна Ивану Савельевичу, ибо — по сути своей — бы­
ла маленькой ложью, а там, где появилась пусть са­
мая крохотная ложь, неминуемо появится и другая. 
Простил себе одну слабость — простишь и другую. Это 
закон жизни.

Он принялся искать в папке с документами вырез­
ку из районной газеты, в которой было напечатано 
интервью с ним и его фотография.

«...Наш корреспондент встретился с Иваном Са­
вельевичем Ивановым и взял у него интервью.

ВОПРОС. Что вы испытали, приехав в родной го­
род в качестве почетного гражданина?

ОТВЕТ. Чувство огромной благодарности за оказан­
ную честь и гордость за своих земляков, строящих со 
всем нашим народом, со всей нашей многонациональ­
ной страной коммунизм.

ВОПРОС. Вы встретились со своими старыми зна­
комыми, друзьями детства?

ОТВЕТ. Знаете, встретил одного своего товарища! 
Прямо удивительно, ведь прошло так много лет. По 
сути прошла целая жизнь. Это — Федор Никифорович 
Пантелеев. Сейчас он тоже на пенсии. А когда-то, 
очень давно, мы вместе с ним гоняли голубей и... ла­
зали за яблоками. Федор Никифорович замечатель­
ный человек, всю жизнь он трудился, вырастил шесте­
рых детей...

ВОПРОС. Федор Никифорович тоже ветеран войны, 
кавалер двух солдатских орденов Славы, награжден­
ный также и медалью «За трудовую доблесть». Вам, 
наверное, было о чем вспомнить, поговорить?
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ОТВЕТ. Старым людям вообще есть о чем вспоми= 
нать и разговаривать. А мы ведь не виделись больше 
полувека!

ВОПРОС. Раз уж речь зашла о воспоминаниях, не 
могли бы вы вспомнить свой самый счастливый и са­
мый трудный день в жизни?

ОТВЕТ. Я думаю так: самый трудный день поза­
ди, о нем, пожалуй, не стоит вспоминать. А самый 
счастливый, надеюсь, еще впереди...»

Здесь Иван Савельевич чуточку покривил душой, 
не рассказав о своем самом трудном дне. Это было, 
когда он вывел из окружения батальон и узнал, что, 
не выполнив приказа, отступил. Главное — этот день 
мог бы и должен был бы стать для него самым счаст­
ливым днем, а вот — не стал...

«ВОПРОС. А если все же попытаться выбрать из 
прожитых самый счастливый день?

ОТВЕТ. Девятое мая сорок пятого года...»
Нет, Иван Савельевич никогда не жаловался на 

судьбу, не считал себя обиженным. Что там! Он го­
тов был служить хотя бы и рядовым, лишь бы слу­
жить, лишь бы иметь право называться солдатом. 
Он понимал, что командиром может быть только тот, 
кто остается им в любом положении, при любых об­
стоятельствах, для кого нет различия между службой 
и так называемой личной жизнью. В конце концов, 
у солдата есть одно неоспоримое право — право уме­
реть за Родину, за свободу и счастье своего народа. И 
даже не умереть, а погибнуть.

Ибо солдаты не умирают.

Перечитав интервью, Иван Савельевич подумал, 
что именно здесь, в этом интервью, ключ к его прош­
лому, хотя само по себе интервью показалось ему те­
перь наивным и каким-то даже нескладным. А может, 
в нем ключ и к будущему тоже, потому что день вче­
рашний неразрывно связан с днем завтрашним. 
Жизнь нельзя разделить на прошлое, настоящее и бу­
дущее, вся жизнь — одно целое, и пока человек жив, 
он не должен предаваться воспоминаниям. То есть не 
должен позволять себе жить только прошлым, иначе 
окажется, что и самый счастливый день уже позади.

А если так, стоит ли и нужно ли тогда жить даль­
ше?..

Мысль эта показалась глубокой, интересной, и за- 
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хю&х-аъ тотчас, немедленно под влиться ею с кем-ни­
будь. Иван Савельевич подумал, что надо написать 
жене. Несмотря ни на что, она поймет его. А пожалуй, 
она понимала его всегда, только не хотела из пустого 
упрямства признаваться в этом, превратно объясняя 
для себя чувство человеческого достоинства. Она пу­
тала достоинство с упрямством, стремясь к личной 
независимости в отношениях с ним, не подозревая о 
том, что подлинная независимость бывает лишь тогда, 
когда человек сознательно признает превыше всего 
долг и умеет побороть свое честолюбие, а также при­
знавать собственные ошибки.

Можно сказать и так: независимость — это есть 
осознание своей зависимости и своего долга перед об­
ществом и окружающими...

И тут Иван Савельевич услышал звон разбиваемо­
го стекла. Он поморщился, досадуя, что помешали до­
вести мысль до логического конца, встал и раздвинул 
шторы на окне. Однако не увидел ничего, зато до слу­
ха его донеслись голоса, он даже узнал басовитый го­
лос дворничихи, и догадался, что стекло разбили в 
его парадной. Он накинул на плечи пальто и вышел 
из квартиры.

Возле парадной, как он и предполагал, дворничи­
ха держала за воротник мальчишку лет десяти — две­
надцати. У помойки толпились другие мальчишки. 
Под ногами хрустели осколки стекла, выбитого в па­
радной двери. Тут же валялась шайба, а у мальчишки 
в руках была клюшка.

— Ага, вот уж Иван Савельевич покажет тебе, 
бандиту, где раки зимуют! — сказала дворничиха, уви­
дав Ивана Савельевича.

Он молча нагнулся, поднял шайбу и положил в 
карман.

— Это ты разбил стекло? — спросил он у маль­
чишки.

— Не я,— ответил тот, насупившись.
— Тогда кто же?
— А почем я знаю? Я не видел...
— Допустим, стекло разбил действительно не ты,— 

стараясь держаться как можно спокойнее, с должным 
достоинством, проговорил Иван Савельевич.— Однако 
у тебя в руках клюшка, стекло разбили шайбой, сле­
довательно, ты играл вместе с другими мальчиками. 
А это означает, что ты не мог не видеть, кто именно 
разбил стекло.
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— Да что там толковать, они разбили, и вое тут! — 
сказала дворничиха и сильно дернула мальчишку за 
воротник.— Одна шпана.

— Не дергайте, больно же,— сказал мальчишка и 
поморщился.

— Ишь, больно ему!..
— Минуточку,— остановил ее Иван Савельевич и 

обратился снова к мальчишке: — Ты сознаешь, что 
бить стекла — нехорошо? Кто-то изготовлял стекло, 
кто-то вставлял, в конце концов, оно стоит денег, на 
него затрачен труд...

— Ну...— проц^нес мальчишка и удивленно по­
смотрел на Ивана Савельевича.

— Что значит «ну»?
— Ну, понимаю.
— Вот и прекрасно, что понимаешь. Выходит, ты 

вполне разумный человек и способен рассуждать здра­
во. Кто все-таки разбил это стекло?

— Не знаю,— повторил мальчишка, снова насу­
пившись.

— Вы только поглядите-ка на него! — возмущенно 
сказала дворничиха.— Врет пожилому человеку и не 
краснеет! Я же говорю, что все они заодно, хулиганье 
проклятое. В колонию их надо загнать, а то житья ни­
какого от них нету.

— Саму тебя надо в. колонию,— огрызнулся маль­
чишка и показал дворничихе язык.

— Да ты еще...
— Подождите вы,— недовольно сказал Иван Са­

вельевич,— я же просил вас. А ты веди себя прилич­
но.— Он пристально посмотрел на мальчишку, и тот 
опустил глаза.— Что же у нас е тобой получается? А 
получается, что ты не хочешь говорить правду. Вам 
не объясняли в школе, что честность и правдивость 
определяют достоинство человеческой личности?

— Чего-о? — переспросил мальчишка с интересом.
— Обманывая меня, ты -тем самым обманываешь 

себя. Хуже того, обкрадываешь, ибо теряешь свое до­
стоинство и уважение окружающих. А ведь твоя 
жизнь только еще начинается...

— Я не обманываю, я правда не видел.
— В таком случае неправду говорит Нина Афа­

насьевна.
— Еще чего не хватало! — возмутилась дворничи­

ха.— Всякий шкет будет врать, а я, выходит...
Иван Савельевич не дослушал ее.
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— Ты где живешь,— спросил он мальчишку,— и 
как твоя фамилия?

— Да в тридцать шестой они живут, Николаевы 
их фамилия,— подсказала дворничиха.

— Твои родители сейчас дома или на работе?
— На работе,— буркнул мальчишка.
— Опять же врет’ Мать у него совсем не работает, 

недавно из магазина пришла, я сама видела,— зата­
раторила дворничиха.— А отец у него «дальнобой­
щик», вчера из рейса вернулся, значит, дома, потому 
что..,

— Какой еще «дальнобойщик»? — удивился Иван 
Савельевич.

— Шофером работает на дальних рейсах.
— Понятно. А ты все-таки врешь, оказывается? — 

Иван Савельевич наклонился к мальчишке.— И кто 
же научил тебя обманывать взрослых? Кстати, ты 
почему не в школе?..

— Я во вторую смену.
— Ты пионер ?
- Ну...
— Тебя, что же, в пионерской организации учат 

обманывать? Вот я тоже, кстати, почетный пионер...
— Кто их там учит,— вметалась дворничиха.— 

Они сами кого хоть научат. Хулиганье, оно и есть ху­
лиганье. Третьего дня, слыхали?.. Мужчину возле 
торгового центра избили чуть не до смерти такие вот, 
как он. Сначала окна бьют в парадных, а после...— 
Тут она взмахнула рукой, которой держала мальчиш­
ку, он чуть оттолкнул Ивана Савельевича и бросился 
бегом к помойке, к товарищам.

Дворничиха рванулась было за ним, однако Иван 
Савельевич остановил ее.

— Не надо бегать,— сказал он.
— Я бы их всех! — она погрозила ребятам метлой.
— Кстати, вы бы выбирали выражения, когда раз­

говариваете с детьми, Нина Афанасьевна, а то воспи­
тываем, воспитываем и сами же показываем дурной 
пример.

— Шпана это,— решительно заявила дворничиха, 
поморщившись презрительно.— И нечего с ними цац­
каться.

— Они не шпана и не хулиганы,— возразил Иван 
Савельевич.— Ими просто никто всерьез не занима­
ется.— Он укоризненно и вместе е тем с сожалением 
взглянул на мальчишек, которые обсуждали что-то
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горячо возле помоики, вздохнул и направился в три­
дцать шестую квартиру.

Ему открыла женщина, и он сразу узнал ее: неде­
ли две назад она приходила в домовый комитет, жа­
ловалась на мужа, который будто бы сильно пьет и 
•терроризирует ее и ребенка. Вдове Мозгалевой пору­
чили разобраться, но пока она не представила отчет. 
Теперь вот Иван Савельевич подумал как-то мимохо­
дом, что как же этот Николаев сильно пьет, если ра­
ботает шофером, да к тому же на дальних рейсах?.. 
Одно из двух: либо жена его преувеличивает, либо 
надо немедленно сообщить по месту работы. Придется 
поторопить Мозгалеву, как бы не вышло чего худого...

— Здравствуйте,— поздоровался Иван Савельевич.' 
— Здравствуйте...— неуверенно ответила хозяйка. 
— Извините за беспокойство, я насчет вашего 

сына.
— А что случилось?! — Она не испугалась, обра­

тил внимание Иван Савельевич, а насторожилась.
— Вы не волнуйтесь, ничего особенного не случи­

лось, просто я хотел бы поговорить и выяснить...
В прихожую вышел мужчина. Был он в майке, в 

тренировочных штанах, обвисших на коленках, и ли­
цо было заспанное. Похоже, проснулся от голосов. 
Или от звонка.

— В чем дело, Мария? — спросил он.
Иван Савельевич отметил, что хозяйку зовут так 

же, как и его жену. Это совпадение показалось ему 
любопытным, и он почувствовал расположение к ней, 
потому что ему нравилось имя жены. -

— Насчет Борьки,— сказала женщина.
— Кто-то разбил в парадной стекло, Нина Афа­

насьевна утверждает, что ваш сын играл вместе с 
ребятами...

— А пошла она куда подальше, эта ваша Нина 
Афанасьевна! — зло выкрикнула хозяйка.— Сплетни 
разводит по дому, а лестница никогда не убирается...

Да, свои обязанности дворничиха выполняет дей­
ствительно из рук вон, подумал Иван Савельевич. 
Нужно поставить вопрос перед администрацией.

— Не тарахти,— одернул мужчина жену.— Борь­
ка, что ли, разбил стекло?

— Этого я пока не знаю. Но совершенно очевидно, 
что он был среди ребят, они играли в шайбу, следо­
вательно, он должен знать, кто именно разбил.

— А где он сам?
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— Убежал.
— И правильно сделал! — сказала хозяйка.
— Не тарахти! — повторил мужчина.— Иди обед 

готовь, мне скоро уходить.. Мы разберемся без тебя.—= 
Он взял ее за плечи, развернул и подтолкнул в кухню.

— Я понимаю, что существует мальчишеская со­
лидарность,— продолжал Иван Савельевич, думая 
при этом, что в семье Николаевых, кажется, отноше­
ния действительно далеко не нормальные.— Но дело 
в том, что в компании есть довольно взрослые ребята, 
а ваш сын...

— Все ясно,— сказал мужчина.— Я поговорю с 
Борькой. Он скажет мне правду. Если разбил он, за­
платим, какие разговоры.

И тут в прихожую выбежала его жена.
— Не дам ребенка бить, не дам! — закричала 

она.— Пусть сами ищут виноватых, для этого мили­
ция есть! Чуть что, сразу Борьку тянут...

— Исчезни, сказано! — повернулся мужчина к ней.
— Извините, я пойду,— пробормотал Иван Савель­

евич. Пожалуй, он был уже и не рад, что зашел сю­
да.— Кстати,— все-таки спросил он,— вы не могли бы 
завтра принять участие в субботнике? Двор нужно 
привести в порядок.

— Я бы с удовольствием,— сказал мужчина и раз­
вел руками.— Но сегодня уезжаю на охоту. Завтра 
открытие, не могу пропустить...

— А вы? — обратился Иван Савельевич к хозяйке. 
У меня и без ваших субботников делов по горло. 

Пенсионерам нечего делать, вот пусть и наводят по­
рядок.

— Извините.
Иван Савельевич спустился вниз, минуя свою квар­

тиру. Дворничихи не было, а осколки стекла так и 
валялись под ногами. Мальчишки, когда он появился, 
бросили гонять шайбу, столпились и стали что-то кри­
чать. Должно быть, что-то оскорбительное. Однако 
Иван Савельевич не обращал на них внимания. Он 
привык к тому, что мальчишки недолюбливают и, по­
жалуй, немного побаиваются его. Он прощает их, на 
то они и дети. Но ведь недолюбливают его и многие 
взрослые, а это совсем непонятно и даже обидно. Иног­
да появляется желание объяснить людям, как ошиба­
ются они в своей к нему неприязни. Старается он не 
для себя, для них же. Ему лично ничего не нужно, 
он свое прожил и получил все, что заслужил. А мо­
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жет, и больше, чем заслужил. В сущности неприязнь 
взрослых людей действительно требовала объяснений... 
А с другой стороны, что же тут объясняться, если это 
прямой результат невоспитанности, отсталости и рав­
нодушия. То есть именно тот случай, когда надо не 
объяснять, а воспитывать. Хотя бы и взрослых. За­
блуждается тот, кто считает, будто бы нравственный 
рост человека, его гражданское возмужание происхо­
дят сами собою, без вмешательства извне, без трудно­
стей и борьбы. Это упрощенный, наивный подход к 
жизни и ее противоречиям. Само по себе ничто не 
происходит — ни хорошее, ни дурное. Всякое видимое 
явление, сколь бы простым оно ни казалось, есть след­
ствие строго определенных причин и сложнейших 
взаимосвязей. Взять тех же мальчишек, которые опять 
играют в шайбу. Было бы непростительной ошибкой сде­
лать допущение (только допущение), что их распущен­
ность, неуважительное отношение к старшим как бы 
беспричинны и явились на свет вместе с ними. Вовсе 
нет.

Причины есть, их надо искать в низком нравст­
венном, моральном уровне родителей. И здесь возни­
кает проблема, перед которой Иван Савельевич пасу­
ет: вмешательство посторонних в личную, внутрисе­
мейную жизнь людей ограничено рамками той же мо­
рали, хотя иногда такое вмешательство крайне необхо­
димо. Было время, когда не считалось неэтичным, не­
корректным строго спрашивать за поведение в семье, 
и это, по мнению Ивана Савельевича, никому не ме­
шало жить. А если кому-то и мешало, так именно 
людям низких моральных качеств. То есть тем, кого 
и нужно постоянно воспитывать и направлять.

И тут он увидел Головина. А увидав, обрадовался 
даже, подумав, что тотчас, не откладывая, и погово­
рит с ним насчет мальчишек.

— Я вас категорически приветствую! — сказал 
Головин, протягивая сильную руку.

— День добрый, Владимир Федорович.
— Аяк вам собрался зайти...
— Милости прошу,— сказал Иван Савельевич. 

Впрочем, в дом-то приглашать Головина не особенно 
хотелось.

— Да нет, раз встретились, здесь и поговорим.
— Слушаю вас.
— Вот уезжать я собрался,— сказал Головин.—.
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Поеду обратно на север. Надоело все к. чертовой ма­
тери. Вы бывали на севере?

— Нет, не пришлось.
— Много потеряли! А то махнем со мной, а?.. Что 

вам здесь, морока одна. И климат гнилой.
— Староват я, знаете.
— Бросьте, мы с вами еще поживем! А кто это 

стекло высадил?
— Вот.— Иван Савельевич показал на мальчишек.
— Ну и сорванцы, честное слово. С другой сторо­

ны, играть-то им негде, Иван Савельевич. Все распла­
нировали, з а сеяли-за садили, а про мальчишек вроде 
и забыли.

— Есть стадионы, спортивные площадки...
— Это — где-то у черта на куличках. А надо здесь, 

в своем дворе. Ладно, я вот что хотел спросить. Вы 
не возьмете моего Ипполита? Хотя бы на время, пока 
я там устроюсь? А лучше насовсем, а то он боится 
холода. Не хочу оставлять дочери, она ненавидит зве­
рей. Животных — другое дело! — Он рассмеялся.— 
Да вы не бойтесь, он умница и ласковый, с ним ни­
каких забот. В уборную в унитаз ходит...

— Вы меня ошарашили прямо...— пробормотал 
Иван Савельевич.— Я не знаю...

— Давайте так договоримся: я пришлю Ипполита, 
пусть поживет дня три-четыре, а вы решите и скажете 
мне. Хорошо? Кстати, вы не знаете, когда с учета 
можно сняться?..

— По-моему, Георгий Павлович сейчас на месте,— 
ответил Иван Савельевич, имея в виду секретаря парт­
бюро.

— Тогда я пошел, а Ипполита пришлю позднее.

Как ни странно, но Головин не^ нарушил ход рас- 
суждений Ивана Савельевича. Вернувшись домой, он 
продолжал думать о современных нравах. В послед­
нее время он вообще что-то часто думал об этом, и 
всегда мысли его, чем бы ни были они вызваны, воз­
вращались к собственной семье. Он часто спорил с же­
ной именно из-за воспитания детей, ибо, по мнению 
Ивана Савельевича, жена слишком уж баловала их. 
Раньше — своих, а теперь вот — внуков. Безусловно, 
дети нуждаются и во внимании, то есть нуждаются в 
нем более, чем взрослые, и в ласке, но всему сущест­
вуют разумные пределы, ограничения, и эти ограниче- 
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кия прежде всего относятся как раз к воспитанию, 
потому что воспитание — не просто выращивание че­
ловека, умеющего свободно держаться в обществе и 
знакомого е элементарными требованиями социаль­
ной среды, предъявляемыми к отдельно взятой лично­
сти, но подготовка человека к разумной, активной дея­
тельности на благо всего общества. Мать обязана по­
стоянно помнить и думать о том, что наступит вре­
мя, когда ее ребенок, став взрослым, будет отвечать за 
себя и за свои поступки, что жизнь потребует от него 
не столько умения правильно сидеть за обеденным 
столом, сколько умения — и мужества! — принимать 
самостоятельно решения и выполнять их, умения про­
тивостоять соблазнам и собственным слабостям, не 
бросаться в крайности и не пасовать перед трудностя­
ми, а преодолевать эти трудности. Однако качества 
эти не даруются людям от рождения вместе с жизнью, 
они приобретаются в процессе жизни вместе с опытом 
и знаниями и во многом, очень во многом зависят от 
воспитания.

Татьяна не получила должного воспитания, не ус­
воила должных уроков в раннем детстве и в результа­
те выросла эгоисткой, какой-то несобранной, в чем 
похожа на бабушку, и нисколько не стыдится этого. 
Справедливости ради надо сказать, что недалеко от 
Татьяны ушли и Надежда, и Виктор (Виктор в особен­
ности), но если по отношению к сыну и старшей доче­
ри Иван Савельевич мог быть достаточно требователь­
ным, строгим, а когда необходимо — и жестким, то с 
Надеждой все сложнее... С нею он всегда по возмож­
ности был сдержан и мягок, чтобы только не обидеть 
ее, не оскорбить хотя бы намеком. А дело в том, что 
Надежда была не его дочерью. То есть юридически 
он ее отец, даже в свидетельстве о рождении это за­
писано, но фактически это не так. Когда Иван Са­
вельевич вскоре после окончания войны разыскал 
семью на Урале, жена была беременна, и хорошо еще, 
что этого не замечали ни окружающие, ни знакомые, 
ни тем более дочка. Поэтому тайна сохранилась, и 
никто, кроме Ивана Савельевича и, разумеется, жены, 
не подозревает об этом. Знала еще и теща, но ее дав­
но нет. Объяснила свою беременность жена очень про­
сто: будто бы она получила извещение (которое зате­
рялось где-то) о том, что Иван Савельевич пропал без 
вести, писем от него действительно не было, зато 
жизнь была трудной и голодной, и когда за ней начал 
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ухаживать «хороший человек» — слова жены,— кото­
рый обещал к тому же уладить дела с бывшей семьей 
и жениться на ней, она не смогла отвергнуть его уха­
живания, ибо должна была подумать не только о се­
бе, но и о больной матери, и прежде всего об их 
дочке...

Иван Савельевич спокойно и с достоинством выслу­
шал эти правдоподобные объяснения, не взяв даже во 
внимание тот факт, что он и сам-то не знал адреса 
жены, откуда же его знать тем, кто посылал извеще­
ние, спросил только, где находится этот «хороший че­
ловек» и как жена намерена поступить в создавшейся 
ситуации...

Жена очень убедительно расплакалась и сказала, 
что его призвали в армию и что писем от него нет.

Больше он никогда не говорил об этом. А вот она, 
случалось, напоминала, говоря, что он придирается 
к Надежде. Если же Иван Савельевич, возражая, ре­
зонно отвечал, что с Татьяны и Виктора он требует го­
раздо больше, чем с Надежды, что вообще более строг 
по отношению к ним, жена и тут умела обвинить его:

— Вот, вот, ты от всех требуешь слишком многого!
— Требовательность, в том числе и повышенная, 

никому еще не помешала в жизни. И я должен заме­
тить тебе, что у ребят, несомненно, имеются положи­
тельные качества, которых я не отрицаю. Однако этих 
качеств недостаточно, чтобы стать настоящими, полно­
ценными людьми. И если уж воспользоваться твоим 
словечком «слишком», то мы должны признать, что 
слишком мало требуем от себя. Поэтому и наши 
дети...

— Уж к тебе-то это не относится,— вздыхала же­
на. И усмехалась. Словно признавая, что Иван Са­
вельевич с себя самого требует больше, чем с других, 
она как бы и сомневалась в этом.

— Относится и ко мне, Мария. В первую очередь 
относится,— говорил он.— Хотя бы потому, что это 
мои дети, и я несу наравне с тобой ответственность за 
их воспитание. А следовательно, за их будущее. II бу­
дущее их детей.

Он не лгал, не кривил душой, все они для него — 
и Татьяна, и Надежда, и Виктор — были равны, он 
ничем не выделял Надежду (разве что, как уже гово­
рилось, требовал с нее меньше, однако делал это так, 
чтобы не заметили дети), ибо она-то вовсе не виновата 
в том, что где-то у нее был другой отец.
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— Люди все такие разные, не похожие друг на дру­
га, Иван, а ты примеряешь всех на себя. Так нельзя.

— Выходит, по-твоему, мораль, нравственность, во­
обще правила поведения должны приспосабливаться 
к каждому из нас в отдельности?.. Подумай, что же 
получится, если у каждого будет своя мораль и 
своя нравственность! Если каждый будет поступать 
не в соответствии с общепринятыми нормами поведе­
ния, выработанными обществом, а по своей прихоти!..

— А мне иногда кажется, что мы с тобой разгова­
риваем на разных языках,— говорила жена.— Когда 
ты кого-то ругаешь за провинность, я молчу. Хотя не 
всякая провинность...

— Всякая, Мария. Всякая.
— Пусть всякая. Но при чем тут нравственность, 

при чем тут твоя мораль? Ведь ты обвиняешь ребят в 
том, чего они не сделали.

— Во-первых, как я уже заметил тебе, не бывает 
моей или твоей морали — она общая для всех,— на­
чинал сердиться Иван Савельевич.— Во-вторых же, ты 
просто слепая. Или притворяешься слепой, что еще 
хуже. Наши дети, к сожалению, любят только себя. 
Поступая хорошо, они делают это отнюдь не потому, 
что иначе не могут, что это для них естественно, а 
потому, что это им выгодно. В крайнем случае, ниче­
го не стоит. Вот о чем мы обязаны помнить. Это 
страшнее откровенного хамства, ибо приучает житъ 
двойной жизнью.

— С тобой трудно разговаривать и невозможно спо­
рить.

— Может быть, и не надо спорить?..
— Надо, Иван. И очень жаль, что я не умею тебе 

доказать, как ты бываешь не прав.
Вспоминая сейчас об этих разговорах, Иван Савель­

евич не находил за собой никакой вины, но именно 
отсутствие вины более всего и смущало его. Свою-то 
вину, когда бы она была, он мог бы признать, свои 
ошибки — пусть частично — он мог бы исправить. А 
как исправишь ошибки других, если эти другие тоже 
не считают себя виновными?.. Получается, что винов­
ных нет совсем, но ведь так не бывает, вот в чем дело.

Он постоял в прихожей, подумав, не дойти ли все- 
таки до жилконторы, а то вечером там никого не за­
станешь, а надо бы сказать, чтобы вставили в парад­
ней стекло, и заодно напомнить главному инженеру о 
его обещании прислать плотника для починки штакет- 
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пика, которым огорожены молодые посадки. Штакет­
ник, между прочим, тоже поломали ребята. Впрочем, 
решил он, и сейчас вряд ли кого-нибудь застанешь на 
месте, потому что прием граждан был утренний и те­
перь все заняты личными делами. Бегают по магази­
нам, по мастерским- и поликлиникам, хотя время и 
рабочее. А стоит сделать кому-нибудь замечание, на­
чинаются жалобы на маленькую зарплату и... на не­
хватку рабочих рук! Да откуда же ей взяться, боль­
шой зарплате, когда никто не хочет трудиться...

Конечно, на все это можно и не обращать внима­
ния, можно махнуть рукой, благо, и в самом деле его 
это как бы и не касается, однако Иван Савельевич 
твердо и навсегда усвоил, что все дела общие, чужих 
просто нет. А в стороне он быть не может.

В квартире было тихо, уютно. В репродукторе чуть 
слышно играла музыка. И в ванной из крана капала 
вода. Иван Савельевич прошел туда, чтобы взглянуть, 
сколько накапало: он подставил ведро и засек время. 
Потом нужно будет пригласить главного инженера 
или начальника жилконторы, пусть посмотрят, что 
значит всего один неисправный кран. Словами их не 
проймешь, отмахиваются. Мелочи, дескать, не до них. 
А вот по телевидению рассказали, что Ленинград за­
нимает чуть ли не первое место в мире по расходу 
воды на душу населения, и Ивана Савельевича очень 
заинтересовала эта необычная информация. Ему по­
казалось, что, рассказывая, какой-то специалист с 
центральной водопроводной станции гордился этими 
данными, а ведь если разобраться — гордиться и не­
чем, потому что никто не подсчитывал, сколько воды 
утекает зря из-за неисправности тех же кранов. Нет, 
это не то первенство, которым можно и нужно гор­
диться.

Солнце заметно сместилось к западу. Оно светило 
теперь прямо в глаза. Пришлось снова зашторить ок­
но. Слишком яркий свет, как шум, тоже метает со­
средоточиться.

Иван Савельевич вернулся к столу.
До ухода на улицу он собрался было написать же­

не, но теперь вдруг расхотелось. Да и нечего, в общем- 
то, писать, новостей у него никаких нет, а писать 
о том, как движется работа... Он виновато посмотрел 
на стопку чистой бумаги. Если подумать, жену никог­
да не интересовали его дела. В лучшем случае она 
проявляла вежливый интерес, когда дежурно спраши­
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вала о делах. Ну что ж, пусть живет так, как ей хо­
чется, он не станет мешать. Она всю жизнь отстаива­
ла это право, теперь может пользоваться им сколько 
угодно...

В голове не было ясности, хотя нужно было бы по­
работать еще, и сколько бы Иван Савельевич ни за­
ставлял себя вернуться мысленно в прошлое, мысли 
его упрямо вращались вокруг сегодняшних забот, а за­
боты эти странным образом никак не увязывались ни 
с прошлым, ни с будущим. Они были как бы сами 
по себе, как бы изолированные от потока жизни, от 
общих проблем, которые волнуют людей, но если это 
так, вдруг с испугом подумал Иван Савельевич, если 
заботы, волнующие его, не являются частью общих 
забот, тогда... Тогда важность и значимость этих его 
забот оказываются под сомнением...

Возможно ли такое? Ведь он всю свою сознатель­
ную жизнь занимался только важными, только боль­
шими делами...

И тут он понял, что просто устал. Переутомился. 
И ему необходим отдых.

Под еле слышимую музыку, которая ласково убаю­
кивала, он быстро и крепко заснул. И ему приснился 
сон из собственной жизни. И так все было во сне яв­
ственно, так реально и с такими подробностями, как 
если бы он видел этот памятный эпизод не во сне, а 
в кино либо по телевизору. А приснилось Ивану Са­
вельевичу, как он среди других генералов и офицеров 
был на приеме у маршала Жукова и как разговари­
вал с маршалом, который узнал его. «Не тот ли ты 
Иванов,— спросил Жуков, - пристально вглядываясь в 
лицо Ивана Савельевича,— который осенью сорок пер­
вого нарушил приказ и отвел батальон с занимаемых 
позиций?..» Врать было бессмысленно, да и не врал 
никогда Иван Савельевич, поэтому, смело и прямо гля­
дя в глаза маршалу, он ответил: «Так точно, тот са­
мый Иванов!» — «Молодец, что говоришь правду,— 
похвалил маршал.— Вижу, искупил свою вину и вое­
вал неплохо...» Потом пожал руку и отошел.

Было как-то не по себе оттого, что маршал укорил 
его за давний проступок, стыдно было других коман­
диров, которые с интересом смотрели на Ивана Са­
вельевича, но в то же время- он испытывал чувство 
большой гордости...

Он проснулся неожиданно, словно бы кто-то толк­
нул его.
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В самом деле, почему бы не начать воспоминания 
именно с этой, во всех отношениях памятной, встре­
чи? Разумеется, все было не совсем так, как присни­
лось Ивану Савельевичу, однако прием был в дейст­
вительности, и Жуков действительно подходил к нему 
(впрочем, подходил маршал ко всем поочередно, всем 
жал руку и у всех хоть что-то спрашивал) и спросил 
даже, откуда у Ивана Савельевича такой шрам на ли­
це. Не след ли это от шашки, спросил он, на что Иван 
Савельевич ответил, что да, след от басмаческой шаш­
ки, а маршал сказал, что раньше он тоже был кавале­
ристом...

Иван Савельевич поднялся с дивана, подошел к сто­
лу и быстро стал листать альбом, отыскивая фотокар­
точку, на которой вместе со всеми, кто присутствовал 
на приеме, был заснят. Но фотокарточки в альбоме 
почему-то не оказалось, и тогда он вспомнил, что от­
дал ее сыну, чтобы тот переснял ее на больший фор­
мат и заодно чтобы сделал еще несколько копий. Од­
ну он обещал подарить музею в городе Мазаеве. Стро­
го говоря, сама по себе фотокарточка не имела боль­
шого значения, написать о встрече и разговоре с мар­
шалом Жуковым можно и без нее, и все же он решил 
немедленно позвонить сыну, подумав, что Виктор, при 
его безалаберности и необязательности, мог фотокар­
точку и потерять. Кстати, он взял ее уже с месяц тому 
назад. А фотокарточка, между прочим, еще и с авто­
графом Жукова. Скорее всего, наверное, с факсимиль­
ным, но это не меняет существа дела...

Сына дома не было. Его новая жена, или сожитель­
ница (Иван Савельевич не помнил даже ее имя), ска­
зала, что он на работе.

— Простите, а кто его спрашивает? — поинтересо­
валась она.— Может, передать что-то надо Виктору 
Ивановичу? ѵ

Иван Савельевич понимал, что она поступила пра­
вильно, что точно так же поступил бы и он сам, а 
все-таки почувствовал непонятное раздражение отто­
го, что она спросила.

— Его отец,— резко сказал он.
— Иван Савельевич? — удивленно воскликнула 

она.
И опять же не было ничего противоестественного 

в том, что она удивилась — он впервые звонил сыну 
сюда, однако он не сдержался.
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— В отличие от ясен и мужей, которых можно ме­
нять, отец бывает только один,— холодно и внуши­
тельно проговорил он. И тотчас подумал, что вот у 
его Надежды два отца, хотя она и не знает об этом. 
Разумеется, настоящий отец он, потому что именно он 
вырастил и воспитал Надежду, но кровь-то в ней не 
его...

А жена Виктора как будто и не заметила колко­
сти.

—: Знаете, а я ведь собиралась звонить вам...
— Вы собирались звонить мне?! — Теперь удивил­

ся Иван Савельевич.— И что же вам помешало сде­
лать это?

— Просто вы опередили меня.
— В таком случае я вас слушаю.
— Вы ведь знаете, что Татьяне Ивановне сегодня 

исполняется сорок лет...
Об этом Иван Савельевич забыл. Конечно, он мог 

бы сделать вид, что помнит, однако признался, что 
запамятовал, и даже поблагодарил невестку... Или 
как там ее? В этих тонкостях Иван Савельевич вовсе 
не разбирался. Кто деверь, кто сват, а кто сноха — 
ему было безразлично.

— Вы слушаете меня, Иван Савельевич?
— Слушаю.
— Так вот, мы с Виктором подумали, что не ку­

пить ли нам с вами совместный подарок? Ерунду ка­
кую-нибудь дарить не хочется...

— Разумеется,— сказал он.— А что именно вы хо­
тите купить?

— Я тут присмотрела симпатичный перстенек, ба­
буся одна продает, а в комиссионный нести не хочет. 
Мы обсудили...— Она помолчала недолго и потом, 
словно решившись на что-то, сказала: —Ладно, те­
перь уж все равно. Я купила этот перстенек, но нам 
с Виктором дорого. Надежда Ивановна тоже присо­
единяется, и Мария Алексеевна. Он стоит триста пять­
десят рублей...

— Хорошо, я дам сто рублей,— сказал Иван Са­
вельевич. И вдруг его осенило: каким образом сын с 
женой договорились с Надеждой и матерью? Ведь 
они же в Боровичах...

— Вы приедете к Татьяне Ивановне?
— Не знаю, пока не знаю. У меня много дел.
— Как же, Иван Савельевич! Все соберутся, а вас 

не будет...
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— Кто все?..— чувствз^я сухость во рту, спросил 
он.

— Влетит мне, они хотели сделать вам приятный 
сюрприз... В общем, буквально полчаса назад приеха­
ли и Мария Алексеевна, и Надежда Ивановна с му­
жем. Все приехали. Только вы не выдавайте меня, 
ладно?

Значит, прибыли. Очень красиво, ничего не ска­
жешь. Приехала жена и даже не дает о себе знать, 
как будто так и надо. Ну что ж, это вполне соответ­
ствует манере ее поведения. Другого и ждать от нее 
не приходится. Приятный сюрприз решили ему сде­
лать! А не подумали, насколько приятен ему будет 
этот сюрприз. Где им там думать, собрались все, раз­
говоров теперь, а он...

Зазвонил телефон. Иван Савельевич дернулся от 
неожиданности и торопливо схватил трубку.

— Я слушаю.
— Ну, здравствуй, Иван,— услышал он голос же­

ны. И ему сделалось вдруг необычайно приятно, он 
тотчас забыл про все обиды, настоящие и выдуман­
ные, про все ссоры, сколько бы их ни было в их жиз­
ни, потому что это был родной, милый голос, и он 
живо представил себе, как жена стоит возле телефо­
на (она всегда разговаривает по телефону только стоя), 
неловко держит трубку, не прижимая ее к уху, как 
это делают обычно все, а на отлете, чтобы видеть ми­
крофон.— Не получился сюрприз, не выдержала. Те­
бе Леночка не звонила?..

Какая еще Леночка, удивленно подумал Иван Са­
вельевич, но сразу и догадался, что речь идет о жене 
Виктора, с которой он только что говорил. Да, о же­
не — они зарегистрировали брак, просто он не пошел 
на свадьбу, потому и забыл об этом.

— Ты почему молчишь, Иван? Ты меня слы­
шишь? — В голосе жены он распознал беспокой­
ство.

— Слушаю.
— Ну, как ты там один, справляешься?
— Нормально,— сказал он.
— Устал, наверное... Как идет работа?
Вопрос этот был неожиданным, Иван Савельевич 

никак не мог бы предположить, что жена заинтере­
суется его работой.

— Идет помаленьку,— ответил он.
-— А питаешься как?
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Хотелось сказать, что питается он более чем нор­
мально, что у него вообще все хорошо, просто замеча­
тельно все, но дело все-таки не в питании и даже не в 
работе, бог с ней, с этой работой, человечество ничего 
не потеряет, если он не напишет воспоминаний, и не 
приобретет, если напишет, а дело в том, что он страш­
но скучает без жены, без внуков и даже взрослых де­
тей, что не находит себе места от этой скуки и тоски 
и вовсе не может работать без привычной безалабер­
ности в доме, которая сама по себе противна ему, 
однако, как он теперь понял, есть какая-то необходи­
мость и в безалаберности, раз ему ее не хватает, что 
в конце-то концов ничто, никакая мелочь не подлежит 
изъятию из жизни.

— Питаюсь хорошо,— сказал он.
— В столовой или готовишь сам?
— Когда как. Чаще готовлю сам.
— Правильно делаешь,— вздохнула жена.— В сто­

ловых ужасно кормят. У меня, если я поем в столо­
вой, начинается изжога. А как твое сердце, Иван?

Ну вот, и про сердце вспомнила. Сначала про еду, 
потом про сердце.

— Пока работает.
— Ты что, не в духе?
— Почему ты так решила?
— Говоришь как-то...
— Но ты же прекрасно знаешь, что я всегда в ду­

хе,— сказал он.
— Что верно, то верно,— опять вздохнула жена.— 

Ты умеешь держать себя в руках. Тебе позавидовать 
можно.

Иван Савельевич снова представил жену, ее огор­
ченное лицо, рассеянный, виноватый взгляд, обращен­
ный как бы в никуда, и снова ему захотелось ска­
зать жене что-то теплое, нежное, сказать какие-то сло­
ва, которых он, .быть может, никогда не говорил ей, 
даже в начале их совместной жизни, и не потому не 
говорил, что не испытывал к жене никогда нежности, 
а потому, что не было этих слов в нем...

— Ты помнишь, что сегодня у Татьяны день рож­
дения? — спросила жена.

— Леночка напомнила,— почему-то сказал он.
— Значит, она звонила? Она тебе говорила что- 

нибудь?
— Говорила.
— Тогда ладно, до вечера, Иван.

332



— Я не знаю, смогу ли приехать.
— Надо смочь,— сказала жена.— Такой день. Вот 

тут Ирина вырывает трубку, пока.
— Привет, дедуля!'—сказала весело внучка.
— Привет, привет.— Он улыбнулся.
— Ты давай в темпе, дедуля, не тяни резину.
— Это значит, что я должен быстро собраться и 

ехать? — спросил он.
— Абсолютно.
— А ты скоро родишь мне правнука? — Он любил 

внучку и, по правде сказать, очень жалел, что они 
живут не вместе. И они, наверное, жили бы вместе, но 
жить с Татьяной было невозможно. Она превратила 
дом в какой-то салон (вот где сказалась наследствен­
ность по материнской линии и негодное воспитание!), 
у нее постоянно толклись какие-то личности — вроде 
художники, журналисты, актеры, которые раздража­
ли Ивана Савельевича своим внешним видом уже, раз­
вязными манерами, к тому же Татьяна разрешала 
веем курить в квартире, и дышать было нечем. Ладно, 
возможно, и это выдержал бы Иван Савельевич ради 
только того, чтобы находиться все время рядом, вме­
сте с внучкой, однако она сама и сказала как-то, что 
лучше им — Ивану Савельевичу и матери — разъе­
хаться, потому что они раздражают друг друга, но 
при этом не согласилась жить с Иваном Савельевичем 
(у него-то была идея взять Ирину к себе), а захотела 
остаться с матерью, объяснив ему, что нельзя бросать 
мать одну, и пообещав, что каждый день будет наве­
щать.

Обещание свое она выполняла две недели, не боль­
ше, а потом у нее появились неотложные дела, она 
стала приезжать все реже и реже, к тому же завелся 
этот жених не жених... Все равно Иван Савельевич 
нежно любит внучку и нисколько не корит ее за то, 
что она осталась с матерью. Наверное, она поступила 
правильно...

— Насчет правнука придется потерпеть,— смеясь, 
сказала внучка.— Перечешемся как-нибудь. Да ведь 
ты и не любишь Игоря, а?..

— Люби не люби,— вздохнул он.
— Образовываешься, дедуля. Это хорошо. Давай в 

темпе. И надень парадный мундир, ладушки?
— Это пожелание твоего... Игоря? — спросил Иван 

Савельевич. Отчего-то ему казалось, что ее жених лю­
бит не столько Ирину, сколько именно его мундир.
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— Это мое пожелание,— сказала Ирина, и он рас­
слышал в ее голосе обиду.— Передаю трубку бабуле, 
у нее важная информация для размышлений.

— Правда, Иван,— сказала жена,— приезжай-ка 
ты поскорее. Есть новости.

— И что это за новости?
— Потом, все потом. В общем, ты нужен сегодня 

здесь.
— Только сегодня?
— Ах, вечно ты...
— Ау вас вечно какие-то тайны. Ты не могла бы 

заехать сюда, кстати?
— Надо же здесь помочь, Иван. Татьяна, сам зна­

ешь, никудышная хозяйка. Мы с тобой еще успеем на­
говориться. Тебя когда ждать?

— Не раньше двадцати.
— Ты с ума сошел!
— Если возобновлять эту тему, Мария, в чем я не 

вижу острой необходимости, то с ума сошел...
— Извини,— сказала она.
— У меня сегодня заседание домового комитета.
— А разве нельзя отложить?
— Но с какой стати? — спросил он.
— Но ведь не каждый день у дочери бывает день 

рождения.
— Во-первых, это наше семейное дело и оно не 

имеет никакого отношения к тем людям, которые при­
дут на заседание, во-вторых, и домовый комитет соби­
рается тоже не каждый день...

— Ты прав, Иван,— молвила жена.— Тогда до ве­
чера. Но постарайся все же пораньше. И трубку не 
клади, с тобой еще хочет поговорить Гриша.

-— Давай сюда Гришку!
— Здравия желаю! — сказал внук.
— Здорово, брат Григорий. Как жив-здоров, как ус­

пехи на общеобразовательном поприще? Все нор­
мально?

— Так точно, товарищ полковник!
— Молодец.
— Ты приезжай поскорее,— скороговоркой зашеп­

тал внук,— Тут такое!.. Ирка собирается замуж, тетя 
Таня ругается, все психуют...

— Постой, Григорий,— остановил его Иван Савель­
евич.— Доложи четко и ясно.

— У Пальмы родился щенок, хорошенький такой, 
но почему-то всего один,— сказал внук.
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— Отставить!
— Мы еще не решили, как его назвать, может, на- 

еовем Мирта...— Только теперь Иван Савельевич сооб­
разил, что кто-то, очевидно, мешает внуку говорить, 
слушает его разговор, и подумал, улыбнувшись, что 
внук — парень не промах, его не проведешь.— Они го­
ворят, что твою квартиру надо отдать тете Тане, пото­
му что ей одной хватит, а чтобы Ирка с мужем была 
здесь, а тебя надо увезти к нам в Боровичи, потому 
что ты все равно старый, а молодым нужно жить... Я 
хочу оставить щенка себе, но мама не разрешает, а 
папа за меня...

— Я тебя понял,— сказал Иван Савельевич.— Ког­
да приеду, доложишь все по порядку.

— Ты приезжай скорее, я соскучился.
— Постараюсь,— пообещал Иван Савельевич.
— В форме? — спросил внук.— Со всеми орде­

нами?!
— Со всеми, со всеми.
— Ура! — закричал внук.— Будет твой любимый 

пирог с капустой, бабушка тесто месит, а папа капу­
сту режет. Он велел передать тебе привет, сам подой­
ти не может. А Иркин жених ничего себе...

— Потом поговорим,— сказал Иван Савельевич.

Солнце скатилось за крышу соседнего дома. В ком­
нате сделалось совсем сумрачно. Иван Савельевич раз­
двинул шторы, и под самым своим окном увидал во­
допроводчика Курочкина и плотника, который всего 
неделю назад поступил на работу и фамилию которо­
го Иван Савельевич еще не знал. Они стояли посре­
ди двора и беседовали о чем-то. Похоже, Курочкин 
рассказывал что-то смешное, а плотник хохотал. Отче­
го-то появилась злость на Курочкина и плотника.

Иван Савельевич снял трубку и набрал номер глав­
ного инженера.

— Иванов говорит,
— Очень приятно,— ответил Фетисов.— Чем обя­

зан, Иван Савельевич? Если насчет заседания...
— Нет. Скажите, из вашего окна видна моя па­

радная?
— По-моему, да. Стекло в понедельник вставим, я 

в курсе.
— Хорошо,— сказал Иван Савельевич.— И все-та­

ки подойдите и взгляните в окно.
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—■ Не могу, шнур короткий. Или обождите у теле­
фона.

— Ладно, посмотрите потом. Как вы думаете, чем 
в данный момент-занимаются Курочкин и новый плот­
ник?

— Где-нибудь на заявках, я не в курсе. Но если 
нужно, я выясню у техников. А в чем дело, Иван Са­
вельевич?

— Дело в том, что вы полагаете, что они на заяв­
ках, а они стоят под моим окном и рассказывают анек­
доты. Между тем люди жалуются, что водопроводчи­
ков не дозваться... Кстати, и у меня за три часа набе­
жало почти полное ведро, а в третьей квартире...

— Я разберусь,— сказал Фетисов.— В третьей квар­
тире Курочкин сегодня был. Они там сами вывороти­
ли все.

— В седьмой не греют батареи...
— Тоже сделали,— устало проговорил Фетисов.
— И штакетник до сих пор не отремонтировали, 

хотя вы лично обещали мне. Поломают все насажде­
ния. Два тополя уже обломали.

— Все равно под бульдозер эти насаждения пой­
дут.

— То есть как это под бульдозер?!
— Я как раз хотел вам сегодня сказать об этом. 

Приходили озеленители. Оказывается, мы все сделали 
не по плану.

— Ну, знаете!..— только и смог выговорить Иван 
Савельевич.

— Жилконтора, к сожалению, тут ни при чем. Я 
же предупреждал вас, Иван Савельевич, что такое мо­
жет случиться.

— Посмотрим. Выясним.— И он положил трубку.
Черт знает что, думал Иван Савельевич. Столько за­

трачено трудов, так хорошо все распланировали, и 
близко к окнам тополя специально не сажали, а те­
перь выходит... Нет, надо еще разобраться. Надо схо­
дить — и немедленно — в исполком. План — дело 
серьезное, но, возможно, его разрешат изменить. В 
конце концов, никаких правил они не нарушали, ког­
да делали посадки, зато сажали тополя и кустарник 
так, чтобы это было удобно людям.

А поработать опять не удалось. Иван Савельевич 
подошел к столу. Альбом лежал открытый, с большой, 
в полный лист, фотокарточки на него смотрел он сам, 
немолодой уже, в форме, со всеми наградами. Он опять 
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стал вспоминать, когда и по какому случаю фотогра­
фировался в этот раз (надо заметить, что вообще-то он 
не любил позировать), однако память была глуха, и 
он пожалел, что нет жены, которая, безусловно, пом­
нит все лучше его и могла бы оказать ему неоценимую 
помощь в работе над воспоминаниями. И тут же вспом­
нился недавний разговор с внуком и его слова о том, 
что его, Ивана Савельевича, хотят увезти в Борови­
чи, потому что он старый, ему все равно где жить, вер­
нее (тут он усмехнулся), доживать, а квартира нужна, 
чтобы Ирина могла жить отдельно от матери. Что ж, 
дело житейское, он ничуть не обижается, и он может, 
разумеется, поехать в Боровичи, почему бы, в самом 
деле, и нет?.. В Боровичах ему даже нравится. Может 
он и квартиру уступить ради внучки, он все готов ей 
отдать, хотя и не нравится ему ее будущий муж, но 
это в конце концов только ее дело, ей жить с этим 
парнем, а все же что-то и противилось в нем этому, 
все же обидно было, что все решили без него, как 
будто он уже умер...

Иван Савельевич прошелся по комнате.
Ладно, он сделает вид, что ничего не знает, ни о 

чем не догадывается, что выход из положения, най­
денный без его участия, нашли они все вместе, и его 
самолюбие будет спокойно. Более того, он первый за­
говорит на эту тему. Им так будет легче. Да и Гришку 
он любит не меньше Ирины, так что ему совсем не 
плохо жить с ним. И зять прекрасный человек, и во­
обще...

Хотя живут они там как-то не так. Безалаберно жи­
вут. Вечно сидят без денег, а получают немало, никог­
да не знаешь, приготовит Надежда обед или придется 
есть всухомятку. Очень мягко и осторожно, чтобы не­
чаянно не обидеть дочку, Иван Савельевич в послед­
ний свой наезд в Боровичи высказал ей свое мнение 
на этот счет, надеясь, что Надежда поймет его пра­
вильно, а она чуть не рассмеялась ему в лицо.

— Отец, ты прожил большую и прекрасную 
жизнь,— сказала она,— мы все гордимся тобой, по­
верь!.. Но ради бога, отец, не мешай нам жить так, 
как мы хотим.

— Я не собираюсь вам мешать,— ответил Иван Са­
вельевич, не показывая своей обиды.— Но высказать 
свое ‘мнение считаю себя обязанным.

— И мнения не надо. У нас свои головы на пле­
чах и свой ум.
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— Как хочешь,— сказал он.
Тут вмешался зять:
— Я понимаю, Иван Савельевич, что многое в на­

шей жизни вам не понятно, но что же поделаешь? Та­
кова жизнь.

— Это разве жизнь? Вот чем вы руководствуетесь, 
организуя свой быт? Какими принципами?

— Мы честно живем и честно работаем. И это глав­
ное. А быт — личное дело каждого.

— Мне кажется,— сказал Иван Савельевич,— что 
я тоже прожил честную жизнь, однако жил совершен­
но иначе.

— Вполне естественно! — подхватил зять.
— Что же в этом естественного, если дети отказы­

ваются от опыта отцов, если сознательно ломают тра­
диции...

— Но согласитесь, что повторять чью-то жизнь, хо­
тя бы и самую прекрасную, неумно.

— Нет, позволь не согласиться! — воскликнул Иван 
Савельевич.— Младшие всегда брали пример со стар­
ших.. а никак не наоборот. В этом и есть преемствен­
ность традиций и сила народа, общества.

— Все верно, но и... неверно. Общество сильно как 
раз тем, что человек не повторяет в миллионный раз 
уже пройденный путь, но каждое новое поколение де­
лает шаг вперед. Иначе мы должны были бы повто­
рять и ваши ошибки.

— Выходит, наш опыт, который мы наживали в 
трудной борьбе, никому не нужен? — удивленно спро­
сил Иван Савельевич.

— Отчасти именно так. Ваш опыт — это ваш опыт. 
А мы приобретаем свой, учимся у вас, заметьте, но не 
повторяем. Это же элементарно, Иван Савельевич! Это 
диалектика развития...

— Красиво звучит, ничего не скажешь. Только ва­
ша жизнь... Чему вы можете научить своих детей?

— Всему, что взяли от вас, чему научились сами. 
Недостающее наши дети приобретут без нашей по­
мощи.

— Отдайте мне Гришку,— вдруг сказал Иван Са­
вельевич.

— Как это отдать вам Гришку?
— Мы будем жить с ним вдвоем. Мария Алексеев­

на у вас, а он у меня. Я воспитаю его,
— Спасибо, но Гришка вырастет у нас. А вы то­

же переезжайте к нам, места хватит.
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— Нет,-— ответил Иван Савельевич.— Не хочу быть 
лишним человеком.

— А это вы зря,— обиделся зять.— Вас никто лиш­
ним не считает, и мы были бы искренне рады...

— Ты неправильно вонял меня. Иждивенчество мне 
действительно не грозит, но я привык к определенно­
му порядку. Да и поздно менять привычки и убежде­
ния. Я вообще никогда не менял убеждений и гор­
жусь этим. У меня есть свои обязанности...

— У всех есть обязанности, Иван Савельевич.
— И какие же вы отводите мне?
— Что говорить. Пустой разговор.
— Не совсем пустой,— возразил Иван Савелье­

вич.— Вот я смотрю на вашу — и не только, к сожа­
лению, на вашу — жизнь и невольно задаю себе воп­
рос: разве это нормальная жизнь? Вы живете как на 
привале или как будто сидите на станции и ожидаете 
поезда. Сколько вы вдвоем получаете?

— Достаточно,— ответил зять.
— Но у вас долги.
— Да разве в этом дело?
— Ив этом тоже. Ибо неумение распорядиться 

средствами говорит о том, что вы просто-напросто не 
умеете организовать свой быт.

— Вы, безусловно, в чем-то правы, мы многого не 
умеем, но опять же с позиций вашего опыта, вашей 
точки зрения...

— Ну что ж, выходит, у нас разные точки зрения 
на жизнь.

— Жизнь гораздо многообразнее, чем это пред­
ставляется и вам, и нам тоже.

В это время в комнату вошел Гришка. Он взглянул 
на отца, на мать и вдруг спросил у Ивана Савелье­
вича:

— Дед, что такое алаберный зануда? А то папа с 
мамой...

— Гриша! — сказал зять, нахмурив брови.
— Марш отсюда! — прикрикнула Надежда, крас­

нея.— Сколько раз тебе говорить, чтобы ты не со­
вался...

— Минутку, Надежда,— остановил ее Иван Са­
вельевич, догадываясь, что речь-то идет именно о нем. 
Ему бы рассмеяться, как-то приласкать внука, пошу­
тить, но вместо этого он назидательно проговорил: —• 
Такого слова — <алаберный» — нет в русском языке. 
Есть слово безалаберный...
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— А они все время про тебя говорят, что ты ала- 
берный зануда...

— Григорий! — повторил зять.
— Ладно, ладно, уйду.
— Мы вместе уйдем,— сказал Иван Савельевич. И 

опять он знал, что нужно все свести к шутке, не пока­
зывать своей обиды, что, в конце концов, ни зять, ни 
Надежда не имеют ничего против него, что у них дей­
ствительно другая жизнь и нельзя навязывать им 
свою, они же взрослые и в сущности хорошие, рабо­
тящие люди, а если что-то делают не так, как хоте­
лось бы ему, в этом нет ничего страшного или проти­
воестественного — это можно не принимать, но счи­
таться надо, хотя бы потому, что он старше и опыт­
нее их...

Тем не менее он ушел вместе с внуком.
і Уезжая из Боровичей, он был убежден, что больше 
никогда не приедет сюда, пусть живут как им забла­
горассудится, лишь бы не видеть этого. Однако со вре­
менем обида если и не забылась вовсе, то притупилась 
и не вызывала уже досады. Мало ли в каждой семье 
случается мелких недоразумений. Нельзя же "всякое 
недоразумение, всякий спор возводить в ранг оскорб­
ления, ведь тогда было бы невозможно жить на свете. 
Конечно, нельзя и отступать со своих позиций, в жиз­
ни необходимо придерживаться твердой линии, но ус­
тупка еще не отступление. Даже напротив, иногда ус­
тупить — значит одержать победу.

И вот теперь, когда Иван Савельевич узнал от вну­
ка о намерении близких увезти его в Боровичи, при­
чем увезти не ради него, а чтобы Татьяне и внучке 
проще было устроиться с жильем и чтобы у Надежды 
появилась вторая нянька (это именно так, он нисколь­
ко не сомневался), прежняя, почти забытая обида 
вновь пробудилась в нем, и мысль о том, что близкие 
сговорились за его спиной и сговорились, разумеется, 
давно, только делали вид, что никакого сговора нет,— 
эта мысль вынуждала его вспоминать не один этот 
эпизод, но и другие эпизоды и недоразумения, кото­
рые, безусловно, подтверждали, что против него всег­
да существовал сговор, что он никому не нужен, 
что он попросту мешает им всем жить так, как они 
хотят.

Однако Иван Савельевич не допускал, что в этом 
сговоре принимают участие Ирина и Гриша, и это ра* 
довало его, вселяло надежды на будущее...
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По радио сказали, что московское время — шестна­
дцать часов тридцать минут. Услыхав это, Иван Са­
вельевич взволновался и машинально посмотрел на 
часы. Снова день прошел впустую, снова он не успел 
ничего сделать.

Времени оставалось в обрез.
На восемнадцать назначено заседание домового ко­

митета, а перед заседанием нужно собрать группу на­
родного контроля. А еще необходимо подкорректиро­
вать сообщение, с которым Иван Савельевич намере­
вался выступить на заседании домового комитета, и 
уточнить кое-какие данные. Он сокрушенно вздохнул 
и стал прибираться на письменном столе. Конечно, 
можно оставить все как есть, утром все равно садить­
ся за работу, однако в квартире не должно быть и 
малого беспорядка, а разложенные на столе бумаги 
отчего-то особенно раздражали Ивана Савельевича.

Неожиданно и потому слишком резко зазвонил те­
лефон.

— Слушаю.— Он был уверен, что опять звонит 
кто-нибудь из его близких.

— Вечер добрый, Иван Савельевич.— И он узнал 
по голосу председателя группы народного контроля, 
Малашина.— Мы тут решили сегодня не собираться,— 
сказал тот.— Как-нибудь в другой раз...

— Это кто же решил и почему?
— Вообще,— ответил Малашин.— Срочных вопро­

сов нету, а сегодня хоккей. Вы не забыли? Наши с че­
хами играют.

— Ну знаешь, Федор Федорович!..— выдохнул 
Иван Савельевич гневно.— От кого угодно я мог ожи­
дать такого, только не от тебя. Ты же военный чело­
век, а идешь на поводу... Сказал бы мне Головин про 
хоккей, я бы нисколько не удивился...

— Да бросьте вы, ей-богу! В понедельник соберем­
ся, во вторник, что изменится!.. Ничего не горит, на­
воднения, кажется, тоже не предвидится. Давайте луч­
ше ко мне, Иван Савельевич. Вместе и поболеем за на­
ших. Сегодня нашим нужна только победа.

— Боюсь, Федор Федорович, что по такому случаю 
нам придется продолжить разговор на партбюро,— 
сказал Иван Савельевич.

— Вы это что, серьезно? — спросил Малашин.
— Разумеется, серьезно. Когда речь идет о деле, я 

никогда не позволяю себе шутить, пора бы уж знать 
об этом.
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. — Да мне-то, если разобраться, все равно. Я могу 
и прийти. Другие не придут, напрасно время потеряем.

— Значит, с этими другими и разговор будет.
Иван Савельёвич не просто был удивлен, он был 

раздосадован, оскорблен и, не дослушав Малашина, 
который пытался что-то объяснить, положил трубку. 
От волнения и негодования положил ее неудачно, кри­
во, однако не заметил этого.

С возмущением он думал о том, что за такое рав­
нодушное, если не сказать легкомысленное, отношение 
к порученному делу надо немедленно вызывать Ма­
лашина на партбюро, взгреть как полагается и, воз­
можно, освободить даже от обязанностей председате­
ля группы народного контроля. Ведь если каждый на 
своем участке работы станет относиться к делу столь 
же безответственно, вся общественная работа пойдет 
насмарку, и деятельность жилконторы окажется без 
постоянного, повседневного контроля, а они, деятели 
из жилконторы, только и ждут этого. Совсем не хотят 
работать, как будто...

И тут позвонили в дверь. Пришла Федулова, кото­
рая на протяжений многих лет состояла бессменным 
заместителем председателя домового комитета, была 
первой помощницей Ивана Савельевича, в высшей сте­
пени исполнительной и инициативной, его правой ру­
кой. На Федулову можно положиться как на самого 
себя. Она не подведет.

— Господи, Иван Савельевич, что у вас с телефо­
ном? — даже не поздоровавшись, взволнованно заго­
ворила Федулова.— Набираю, набираю, и все занято. 
Уж не случилось ли что, подумала.— Она вздохнула 
с облегчением.— Ведь у вас телефон не сблокиро­
ван?..

— Я недавно разговаривал с Малашиным, все было 
в порядке,— сказал Иван Савельевич. Он подошел к 
аппарату: — Трубку плохо положил.

— Ну!..— сказала Федулова и покачала головой.— 
Так можно до инфаркта довести, ведь мы с вами лю­
ди немолодые.

— Просто вы слишком чувствительны, Екатерина 
Аркадьевна. Что со мной может случиться? — Он 
улыбнулся и пригласил: — Проходите в комнату.

— А я ведь к вам по делу.— Федулова прошла в 
комнату, присела и расстегнула пальто.— Спешила 
так, что совсем запарилась, прямо как из бани... Не 
перенести ли нам заседание, Иван Савельевич? Все 
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равно народ не соберется. Уже Шевцов звонил, гово­
рит, что плохо себя чувствует. Потом Красиков...

— И он плохо себя чувствует? — усмехнулся Иван 
Савельевич, уже догадываясь, в чем дело.— Вчера я 
его в магазине видел, пуд картошки тащил...

— Сегодня наши с чехами играют,— сказала Фе­
дулова и развела руками.

— Опять с чехами!
— Нет, сегодня первая игра,— поправила Феду­

лова.— И нашим нужна обязательно победа. А чехов 
устраивает ничья.

— Да хоть десятая, Екатерина Аркадьевна, хоть 
десятая! Меня совсем не интересует, кого устраивает 
победа, а кого — ничья. Важное общественное меро­
приятие мы собираемся перенести из-за игры в хок­
кей. А вы подумали, какой резонанс вызовет такое 
безответственное решение?..— Вдруг Иван Савельевич 
почувствовал колкую боль в груди и поморщился.

— Что с вами?! — испуганно спросила Федулова.— 
На вас прямо лица нет...

— Ничего, ничего...— пробормотал он, устраиваясь 
в кресле.— Это сейчас пройдет.

— Нитроглицерин у вас есть? Или хотя бы вали­
дол?

— Не надо,— сказал Иван Савельевич.
•— Вы очень много работаете, а в наши годы это 

даром не проходит. Нужно и о себе подумать...
Ее монолог, который — это Иван Савельевич знал 

хорошо — мог продолжаться часами, как и монологи 
вдовы Мозгалевой, к счастью, прервал опять телефон­
ный звонок. Федулова буквально схватила трубку.

— Алле!..— сказала она.— Вам кого надо?.. Разу­
меется, это квартира Ивана Савельевича Иванова... Я 
его заместитель... Передаю трубку.

Звонил сын,
— Привет, отец. Что это у тебя за заместители в 

доме объявились? Вот расскажу матери...— Он рассме­
ялся.

— Короче,— сказал Иван Савельевич.
— Женщины мне доложили, что ты приедешь не 

раньше восьми. Это поздновато, отец.
— Я приеду сейчас,— неожиданно сказал Иван 

Савельевич.
•— Прямо сейчас?
«— Вызову такси и приеду. У тебя все?
л— Тогда хоккей! — воскликнул сын.
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— Что, что?..— переспросил Иван Савельевич и 
снова услышал колющую боль в груди.

— О’кэй, как говорят французы на привокзальной 
площади в Рязани,— ответил сын.— Вот Гришка вы­
рывает трубку.

— Дед, ты уже в форме? — спросил внук.
— Почти. А ты в порядке?
— В порядке.
— Молодец,— похвалил Иван Савельевич.— При- 

дется на вечерней поверке объявить тебе благодар­
ность. Жди, скоро прибуду.

Он положил трубку и взглянул на Федулову.
— Переносим заседание? — спросила она.
— Как хотите,— сказал он.— Но я прямо должен 

заявить, что это никуда не годится. Игра в этот хок­
кей, оказывается, для нас важнее дела. За такое...

— Если вы настаиваете, Иван Савельевич, давайте 
не будем переносить. Но вы, как я понимаю, собира­
етесь в гости?

— Какие там гости! — махнул он рукой.— Просто 
старшей моей дочери сегодня исполнилось сорок лет. 
Надо поздравить.

— Да что вы говорите! В таком случае я поздрав­
ляю вас, дорогой Иван Савельевич. От всей души 
поздравляю. Подумайте, нашим детям уже по сорок, 
а мы все еще работаем...

— Работаем-то из рук вон плохо.
Иван Савельевич встал и подошел к окну. За ок­

ном было пустынно. Даже мальчишки исчезли куда-то. 
Весна была ранняя, снег почти совсем сошел, и моло­
дые тополя, словно тростинки, как-то бесприютно, си­
ротливо гнулись под резкими порывами ветра. Жал­
ко их было Ивану Савельевичу, столько сил ушло, а 
теперь...

Может, и в самом деле уехать в Боровичи, отре­
шенно подумал он. Тихо там, спокойно, леса вокруг, 
рыбалка...

Проводив Федулову, он достал давно ненадеван­
ную форму и переоделся. Потом вызвал такси, поду­
мав при этом, что следовало поступить наоборот — 
сначала вызвать такси, а потом уже переодеваться, 
чтобы не терять напрасно время. Ведь нужно еще за­
ехать за цветами...

Тут он вспомнил, как впервые пришел в дом тещи. 
Пришел с цветами, тоже купленными впервые.

— Здравствуйте, здравствуйте...— тыкая н едоку- 
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ренную папиросу в блюдце из-под варенья, проговори­
ла теща с усмешкой.— В баню, что ли, собрались?..

Мария вспыхнула и отвернулась.
— Почему в баню? — недоумевая, спросил Иван 

Савельевич.— Я к вам...
— Мама, я прошу! — сказала Мария.
— Цветы держите, молодой человек, как веник.
Он так- и не научился правильно держать цветы. 

Более того, до сих пор не знал, как их нужно дер­
жать. Пожалуй, больше никогда и не покупал цветов. 
Но сегодня купит большой букет роз.

Такси обещали дать в течение тридцати минут. В 
ожидании звонка Иван Савельевич бесцельно бродил 
по квартире. Он как-то рассеянно думал о том, что 
все-таки зря согласился написать воспоминания, не 
его это дело. Совсем не его. Он привык выполнять яс­
ную, конкретную работу, когда результат бывает на­
лицо. Да и вряд ли, если задуматься, жизнь его пред­
ставляет особенный интерес. Просто ему повезло в 
жизни.. Ну, воевал. Так воевали все, кого призвали 
воевать. Защита Отечества не подвиг — обязанность. 
Ну, служил. Что ж из того? Другие работали, обеспе­
чивая армию, в том числе и его, всем необходимым. 
Каждый занимается своей работой, и это главное.

Да, он хорошо выполнял свой долг, а вот семью, 
нормальную, здоровую семью, создать не сумел, не 
получилось. И не сумел именно он. Это надо признать 
честно. Теперь у каждого своя жизнь, свои заботы, 
свои радости и тревоги, а ему всегда хотелось, чтобы 
все было общим. А может, так и должно быть?..

Мысль эта, неожиданно пришедшая в голову, пора­
зила Ивана Савельевича, привела в смятение какой-то 
простотой, очевидностью, и он стоял посреди тесной 
прихожей, пытаясь найти веские, безоговорочные ар­
гументы против этого и чувствуя уже, что таких ар­
гументов ему не найти... И вдруг с лестницы крик:

— Изверг, убийца!..
Иван Савельевич открыл дверь. Было тихо. Он по­

думал, что ему показалось, хотел закрыть дверь, но 
тут крик повторился...

— Люди, помоги-ите-е!..
Кричала женщина где-то выше. Иван Савельевич, 

держась за сердце (снова покалывало), взбежал двумя 
этажами выше и догадался, что кричат в квартире 
Николаевых, где он побывал сегодня. Так и есть: из- 
за закрытой двери слышалась какая-то возня, похо­
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жая на драку, дверь то приоткрывалась чуть, то за­
крывалась,

— Не пушу!.. Я все про тебя знаю! На охоту при­
думал, а сам только за дверь и к этой своей... намы­
лишься!.. У-у, изверг!..

— Отойди, добром прошу! — сказал мужской го­
лос.

— Стреляй, стреляй, убийца, все равно не пущу!
— Палочка, родненький., не надо!..— раздался дет­

ский плачущий голос, и вмиг Иван Савельевич пред­
ставил разъяренного, потерявшего над собой конт­
роль Николаева с ружьем, а представив все это, по­
нял, что угрозы Николаева, наверное, нешуточные, та­
кой человек в гневе может пустить в ход и оружие...

Между тем боль в груди сделалась нестерпимой, 
словно кто-то залез туда чем-то острым и зазубрен­
ным, однако Иван Савельевич не обращал на это вни­
мания. Правым плечом он навалился на дверь, кото­
рая не поддавалась его усилиям. Ноги ослабели, по­
темнело в глазах.

— Откройте...— сказал он и, с трудом поднимая 
руку, ударил в дверь кулаком раз, другой.

— Кого там еще несет?..— Николаев распахнул 
дверь.

— Оружие...— прошептал Иван Савельевич, Он по­
пытался протянуть руку, чтобы отнять у Николаева 
зачехленное ружье, но силы оставили его оконча­
тельно, и он медленно осел на пол.

— Господи, что же это?..— закрывая руками за­
плаканное лицо, проговорила хозяйка.

— Папа! — сын Николаевых со страхом смотрел на 
Ивана Савельевича, который повалился на бок и за­
тих.

— Вот тебе и открытие сезона,— отбросив ружье, 
сказал Николаев.— А, черт! Хоть бы заряженное бы­
ло...— Он наклонился, с трудом перевернул Ивана Са­
вельевича на спину, расстегнул парадный мундир и 
стал делать массаж.— «Скорую» вызывай, быстро! — 
велел он жене.

— Откуда же я вызову?..
— Беги к нему, у него, наверно, открыто. И ска­

жи, что человек без сознания, умирает...— Он взял 
вялую руку Ивана Савельевича и попробовал найти 
пульс.

Но пульса не было...



Дорога в У горек

!
Виктора Алексей Ильич выделил в толпе еще в Ле­
нинграде, во время досадки в поезд. Он прохаживался 
взад-вперед по платформе, по самому ее краю, чтобы 
не мешать пассажирам, спешащим к своим вагонам, и 
беспрерывно курил. Бросит окурок на свободный путь 
и тотчас прикуривает новую сигарету. Алексей Ильич 
почему-то подумал тогда, что вот раньше, в пору его 
детства, если взрослые курили беспрерывно, то прику­
ривали новую папиросу от старой, докуренной до «фаб­
рики», а теперь всякий раз щелкают красивыми зажи­
галками. Может быть, это также штрих сегодняшней 
жизни — пустяковый, далеко не каждому заметный, 
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но тем не менее штришок, этакая деталька, отметил 
Алексей Ильич, и ему сделалось приятно оттого, что 
он не пропустил эту малость, обратил на нее внима- 
ние, ибо считал себя человеком наблюдательным.

Виктор то и дело поглядывал на свои часы, сверяя 
их с вокзальными, и это выдавало его нетерпение, его 
боязнь, что тот, кого он ждет, опоздает к отправлению 
поезда. Он как бы не доверял своим часам или надеял­
ся, что его часы идут неверно, спешат, а значит, еще 
вполне достаточно времени...

Когда Виктор (там, на перроне, он был еще не Вик­
тором для Алексея Ильича, а просто молодым челове­
ком) шел к локомотиву, он явно торопился, спеша как 
можно скорее пройти этот недлинный путь, зато, воз­
вращаясь назад, в конец состава, шел медленным, про­
гулочным шагом, словно показывая, что никуда не 
спешит, а у девятого вагона останавливался и долго 
выглядывал кого-то в толпе поверх голов. Он был на­
столько высок — метр восемьдесят пять, если не метр 
девяносто,— что ему не приходилось даже приподни­
маться на носках. Вообще он был подтянутый, лад­
ный,— как говорится, спортивный, в красивой импорт­
ной куртке и в джинсах, в нем угадывалась разумная 
физическая сила хорошо, но не нарочито тренированно­
го человека, лицо волевое, решительное, уши почти 
идеально правильной формы, волосы нормального чер­
ного цвета, а лет ему, определил Алексей Ильич, что- 
то около тридцати. Он наверняка пользуется внима­
нием женщин, их благосклонностью и поэтому сам 
женщин не замечает. Ему не грозят никакие неврозы— 
это психически здоровый, толерантный тип, представи­
тель, так сказать, немногочисленной категории совре­
менных мужчин, с которыми Алексею Ильичу прихо­
дится встречаться не очень часто, и почти всегда вне 
дома.

Алексея Ильича постоянно окружают либо коллеги, 
наблюдение за которыми не представляет никакого 
интереса, либо люди нездоровые, с какими-то психичес­
кими расстройствами, с отклонениями от нормы. Сре­
ди них, разумеется, бывают люди умные, талантли­
вые,— на взгляд непрофессионалов, вполне здоровые, 
однако это именно больные люди, подчас очень серь­
езно. Возможно, и поэтому Алексей Ильич любит до­
рогу, любит новые места. Там он встречает по-настоя­
щему здоровых людей, не обремененных комплексами, 
не уставших от конфликтных, стрессовых ситуаций и 
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не склонных к излишнему самоанализу, утомляющему 
не только их, но и окружающих, близких им людей. 
Здоровые, полноценные люди интересны Алексею 
Ильичу уже потому, что они здоровы. К тому же слу­
чайные попутчики или соседи по гостиничным номе­
рам не знают его профессии, и он может, не опасаясь 
надоевших вопросов о лечении мигрени, бессонницы, 
об учении Фрейда, о полезности аутотренинга и жалоб 
на плохое ^здоровье собеседников, удивлять их своими 
познаниями в медицине. И не то, чтобы ему нравилась 
роль этакого эрудита-всезнайки, вовсе нет, просто он 
предпочитает говорить о вещах, известных ему, сохра­
няя при этом инкогнито. Ведь рядом всегда может ока­
заться профессионал, который по каким-то причинам 
также скрывает свою профессиональную принадлеж­
ность, так что лучше оставаться в глазах посторонних 
людей знающим скромным дилетантом, чем не­
веждой и болтуном. Иначе говоря, Алексей Ильич по 
возможности не вступал в споры о литературе, напри­
мер, или о музыке, хотя вообще-то совсем, совсем не 
плохо ориентировался в той же литературе. Зная хоро­
шо английский язык, он кое-что читал и в подлин­
никах.

Случалось, кто-то спрашивал его, где и кем он рабо­
тает, и тогда Алексей Ильич, оценив обстановку, отве­
чал неохотно, что работа у него малоинтересная, неза­
метная, рядовая работа, так что и уточнять-то неловко, 
право... агент по снабжению, бухгалтер, какой-нибудь 
инспектор-инструктор — словом, обыкновенный служа­
щий невысокого ранга... Обычно собеседник понимаю­
ще кивал головой, бормотал что-то и с извинениями, 
смущаясь, спешил уверить, что его нисколько не инте­
ресует место работы и занимаемая должность Алексея 
Ильича, а спросить об этом пришлось к слову, и он по­
нимал, что принимают его как раз за служащего высо­
кого ранга или за человека, занятого на секретной, осо­
бо важной работе.

Дело тут вовсе не в самолюбии, не в повышенном 
тщеславии, просто Алексей Ильич знает, как это бы­
вает в жизни. Такая уж у него профессия — знать о 
людях больше, чем им хотелось бы этого, и даже чуть 
больше, чем они знают о себе, а скрывая свою настоя­
щую профессию, он мог безбоязненно, ничем не рискуя, 
наблюдать людей в их естественном состоянии.

У него вошло в привычку начинать свои наблюде­
ния еще на вокзале или в аэропорту (впрочем, самоле­
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тов он не любил, а может, и побаивался летать, поэто­
му предпочитал ездить на поездах), и он всегда являл­
ся туда загодя, с запасом времени, чтобы, освободив­
шись от предотъездной суеты и спешки, спокойно и 
как бы на правах здешнего аборигена, не рискуя и са­
мому сделаться объектом наблюдения, изучать других. 
Именно на вокзалах, в аэропортах, в толпе вообще че­
ловек, одержимый общей целью, общим движением, 
раскрывается наиболее полно, ибо на какое-то время 
теряет присущую всякому осторожность, стыдливость, 
теряет воспитанность и даже врожденную интеллигент­
ность и не боится сделать что-то не так, как свойствен­
но ему, потому что делает так, как делают все. Алексей 
Ильич оказывается в исключительно выгодной пози­
ции, и главное — никто не догадывается об этом его 
преимуществе. Стоит себе человек в сторонке и стоит, 
никому не мешает, никого не трогает, и его никто не 
замечает, зато он-то замечает все, и его изощренный, 
тренированный мозг фиксирует каждую мелочь. Он 
видит не просто передвижения толпы, ее хаотическую 
жизнь, на отдельных участках этого броуновского 
движения, и за короткие мгновения, пока выбранный 
им человек находится в поле его зрения, успевает мно­
гое узнать о нем. Возможно, разгадывание, узнавание 
маленьких секретов, как бы раздевание людей, которые 
не подозревают об этом, доставляет и некоторое удо­
вольствие Алексею Ильичу (у кого из нас нет своих 
слабостей и пороков!), однако в принципе это всего 
лишь профессиональный интерес, не более того. Ну, 
скажем так: он знает о постоянно окружающих его 
людях едва ли не в с е, в том числе, разумеется, и то, 
что не принято выставлять напоказ, он мог бы, когда 
бы захотел, использовать эти знания с выгодой для се­
бя, но никогда не позволил себе ничего подобного хотя 
бы и в мыслях только. Прежде всего, не позволил, со­
образуясь с врачебной, с профессиональной этикой. 
Впрочем, Алексей Ильич глубоко убежден, что врачеб­
ная этика мало чем отличается, если отличается вооб­
ще, от этики, как таковой...

Виктор, которого он не терял из виду, вдруг напряг­
ся весь и быстро пошел навстречу кому-то, в сторону 
вокзала. Проследив за его взглядом, Алексей Ильич 
сразу же отыскал в толпе девушку и понял, что Вик­
тор и эта девушка спешат навстречу друг другу. Он 
подхватил ее на руки, неловко держа букетик гвоз­
дик, она обняла его за шею, и даже издали было вид­
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но, как она обрадовалась встрече. А все же Виктор 
ждал не ее, понял Алексей Ильич, потому что он по- 
прежнему кого-то высматривал в толпе. Скорее всего, 
эта девушка — его сестра, а ждал он просто жен­
щину.

Объявили «пятиминутную готовность», и провожаю­
щие, подчиняясь не столько просьбе покинуть вагоны, 
сколько боязни уехать вместе с теми, кого они прово­
жали (между прочим, подумал Алексей Ильич, многим 
из них именно это и нужно было бы сделать), вывали­
лись на перрон и прильнули к окнам с наружной сто­
роны. Алексей Ильич вошел в тамбур, а Виктор до 
последнего мгновения оставался на перроне. Он стоял 
с сестрой, обняв ее за плечи, но все так же с нетерпе­
нием и надеждой смотрел в начало платформы, где 
еще появлялись опоздавшие пассажиры. Сестра что-то 
говорила ему, и он согласно кивал головой, а когда 
поезд тронулся с места, Виктор неловко поцеловал 
сестру, сунул в руки ей букетик гвоздик и впрыгнул в 
тот же вагон, в котором ехал Алексей Ильич. Потес­
нив плечом проводницу, он выглядывал наружу, а ког­
да проводница закрыла дверь, отошел в противополож­
ный угол тамбура и достал сигареты.

— В рабочем тамбуре курить запрещается,— сказа­
ла проводница.

Виктор улыбнулся и щелкнул зажигалкой.
— Одну сигарету в порядке исключения,— ска­

зал он.
— Все вы исключения, как я погляжу.— Проводни­

ца как-то участливо, с каким-то -пониманием посмот­
рела на него, вздохнула и ушла в вагон.

Следом за нею ушел и Алексей Ильич. Теперь, в 
тесном пространстве тамбура, наблюдать за Виктором 
было бы бестактно. Да и бесполезно. Он будет стоять у 
двери, повернувшись к Алексею Ильичу спиной, и бу­
дет беспрерывно курить, а это уже малоинтересно, ибо 
это — вполне стандартное, почти что рефлекторное по- 
веденйе. Именно так ведут себя в подобных обстоятель­
ствах девять из десяти мужчин, обманутых женщина­
ми. А что Виктор ждал женщину — сомневаться не 
приходилось. Потому что только женщину умеет и мо­
жет ждать мужчина, хотя, скорее, уж женщина 
должна была бы так ждать его. Но чего не случается 
в нашей жизни, с усмешкой подумал Алексей Ильич, 
где очевидное вдруг оказывается невероятным, а вроде 
бы невероятное — обыденным... Поэтому он всегда вно-
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сил поправки в свои дорожные наблюдения. Ведь 
насколько верно то, что в дороге люди открываются до 
конца, до изнанки, не стесняясь рассказывать о себе 
такое, что никогда не расскажут знакомым, настолько 
же верно и то, что в дороге проще натянуть на себя 
любую маску, сыграть перед случайными попутчиками 
любую роль. Привычная роль иногда надоедает, тогда 
хочется снять одну маску и заменить другой или вовсе 
остаться хоть на недолгое время самим собой. А воз­
можно, что человек и не носит вообще никакой маски 
и не играет никакой роли, то есть он всегда таков в 
действительности, каким кажется близким, знако­
мым, друзьям и врагам, просто всем им отчего-то очень 
хочется, чтобы человек был другим, разумеется — 
лучшим, но если лучшим, значит, и настоящим. 
Наивная и бесперспективная попытка совместить же­
лаемое с действительным, и слава богу, что наивная и 
бесперспективная, ибо тут происходит подмена поня­
тий : говорят и думают «лучше», а подразумевают «удоб­
нее». Причем удобнее не тому, о ком думают, в ком хо­
тели бы видеть только хорошее, но всегда — себе. Прав­
да, люди — за редчайшим исключением — не замеча­
ют этого и даже не подозревают об этом, уверенные в 
том, что заботятся о ближнем, и здесь кроются причи­
ны многих конфликтов, и такие конфликты тем тяже­
лее, запутаннее, чем больший разрыв между желаемым 
и действительным. И не было бы тут проблемы, когда 
бы каждый соотносил свои требования к другому с 
возможностями этого другого, с его, а не своими уста­
новками. Но в том-то и дело, что у каждого свой здра­
вый смысл и свой стереотип. Однако попробуй объяс­
нить человеку, доказать, что он не прав, если человек 
убежден, что прав. Попробуй внушить простую мысль, 
что конфликтной ситуации можно избежать лишь в 
том случае, когда одна сторона уступит другой, если 
человек твердо знает, что уступать должны именно 
ему, потому что... он прав!

Алексей Ильич прошел в купе. (Он ехал в вагоне 
«СВ». Он любил дорожный комфорт и никогда не жа­
лел денег на билеты.) Там сидела женщина лет тридца­
ти. Она подняла голову, взглянула на него и смути­
лась.

— Здравствуйте,— сказал Алексей Ильич.
— Здравствуйте,— неуверенно ответила она.
Женщина была симпатичная, даже красивая, пожа­

луй, и он подумал еще, что вот и готовое приключениев 
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можно слегка поухаживать, то есть нельзя не поуха­
живать, потому что это так естественно, когда мужчи­
на ухаживает за женщиной, ощ хотел уже представить­
ся, однако она опередила его.

— Проводник обещала поменять места,— прогово­
рила она.— Вы не будете против, если вас переведут в 
другое купе?— И как бы незаметно поправила юбку, 
натянув ее пониже, чтобы закрыть колени, но юбка бы­
ла слишком коротка для этого, и женщина, разумеет­
ся, знала, что коротка, и Алексею Ильичу сделалось 
смешно, и теперь он подумал: слава богу, что не при­
дется ехать в одном купе с нею. К тому же на каждом 
пальце у женщины было по перстню с большими син­
тетическими камнями.

— Не буду,— сказал Алексей Ильич^ Он сел и 
достал из портфеля книгу. А женщина с интересом 
наблюдала за ним. Он знал, что именно с интересом, 
как знал то, что с ней теперь легко заговорить, что она 
охотно откликнется и почти наверняка можно пойти к 
проводнице и сказать, что ничего не надо менять, что 
они поедут вместе с этой женщиной, потому что, ока­
зывается, его соседка работает вместе с ним, они прек­
расно знакомы и так далее. Но это поддергивание 
юбки, но эти перстни...

— Вы докуда едете?— спросила женщина, закиды­
вая ногу на ногу и уже не беспокоясь о том, слишком 
ли открыты колени или как раз.

— До конца,— буркнул он не очень-то вежливо.
— А вот я сюда ехала тоже с мужчиной, не уда­

лось поменяться местами, так он оказался такой обхо­
дительный...

— Бывает.
— Як мужу на свидание приезжала.— Она как-то 

неестественно, игриво рассмеялась.— Он плавает у ме­
ня, их пароход стоял неделю в Ленинграде.

Дверь мягко, без щелчка отодвинулась, в купе за­
глянула проводница.

— Гражданка,— обратилась она к женщине,— вы 
можете перейти в третье купе на шестое место. Там 
еще мамаша с ребенком.

— А без ребенка нету свободных мест?— разоча­
рованно спросила женщина и быстро взглянула на 
Алексея Ильича.

— Нету,— сказала проводница.— Так будете пере­
ходить или передумали?

— Придется, что же делать...
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/ — Тогда переходите. А вы на ее место,— сказала 
проводница кому-то в коридоре и, отступив в сторону, 
пропустила в купе Виктора.

— Счастливо доехать,— уходя, сказала женщина 
Алексею Ильичу.

«— Вам тоже.— Он положил книгу на столик.
— Меня зовут Виктор.— Он небрежно бросил на 

диван небольшой чемодан.
— Алексей Ильич.
— Вот и лады. Что же вы выпустили такую кра­

сотку? — спросил Виктор, усмехаясь.— С такой мож­
но хоть на Дальний Восток.

— Думаете?
— Тут и думать нечего.
— Она, между прочим, едет от мужа.
— Это она вам сказала или вы по обручальному 

кольцу поняли?
А вот обручального кольца среди перстней Алек­

сей Ильич не заметил, и он мысленно похвалил Вик­
тора за наблюдательность.

— Она сказала.
— Все правильно.— Виктор подмигнул.— Раз за- 

мужняя, значит, нечего бояться. Это у них сигнал та­
кой — действуйте, дескать.

Любопытный тип, подумал Алексей Ильич. Циник 
или напускает на себя?.. Интересно, кто он по профес­
сии? Инженер, рабочий, тренер по какому-нибудь ви­
ду спорта?.. Отчеуо-то ни одна из пришедших на ум 
профессий, которую можно было бы приложить к Вик­
тору, не показалась ему подходящей, хотя, безусловно, 
он мог быть и инженером, и рабочим, и тренером, и 
летчиком, и моряком. Он мог быть кем угодно, дога­
дался Алексей Ильич, вот в чем дело. У него очень 
динамичная нервная система, поэтому он легко, без 
всякого напряжения адаптируется в любых ситуаци­
ях, и это его свойство создает впечатление излишней 
раскованности и даже невоспитанности...

— В Угорск? — спросил Виктор.
— В Угорск.
— В командировку?
— Почему вы решили, что именно в команди­

ровку?
— В Угорске я каждую собаку знаю, а вас ни­

когда раньше не видел. На отдых туда не ездят, так 
что...

— Угадали.— сказал Алексей Ильич, хотя ехал в 
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Угорек именно отдохнуть. У него осталось от отпуска 
десять недогуленных дней. Старый приятель, с кото­
рым они вместе учились в институте и, случалось, 
вместе же разгружали вагоны на товарной станции, 
пригласил на недельку, пообещав хорошую рыбалку. 
Он работал в Угорске заведующим горздравом, а во­
обще-то он прекрасный врач и вообще прекрасный че­
ловек и товарищ. Алексей Ильич никогда не бывал 
на севере и принял предложение.

— Надолго к нам?
— Как дела сложатся,
— Первый раз?
— Первый,
— Скукота у нас,— вздохнул Виктор.— В Угорске 

можно работать, а жить,..— Он взмахнул рукой.— 
Шахты, сопки, тундра. Баб и тех мало. Да и смотреть 
на них тошно. Как на эту, которая переселилась на 
мое место.

— Чем же она вам так не понравилась? — спросил 
Алексей Ильич.

— Слишком вульгарна.— Виктор поморщился да-’ 
же.— А вы не обратили внимания, сколько на ней зо­
лота? На пальцах, в ушах, на шее...

Алексей Ильич рассмеялся громко и сказал:
— Гениальное наблюдение. Вы не Шерлок Холмс?
— Нет, я не Шерлок Холмс. И вообще все просто, 

слишком просто, чтобы быть гениальным.
— Однако обычно говорят, что все гениальное — 

просто...
— Ерунда! — сказал Виктор.— Если допустить, что 

так оно и есть, тогда придется допустить слишком 
многое.

— Интересно,— проговорил Алексей Ильич.— На­
пример?..— Это уже был не разговор, но начиналось 
собеседование, и он понимал, .что поступает в 
сущности бестактно, ибо Виктор не подозревает об 
этом, однако привычка оказалась сильнее,

— Вее хорошее по-своему и красиво, верно? —. 
Виктор смотрел на Алексея Ильича испытующе, слов- 
но тоже задался целью проверить его.

— Пожалуй,— согласился Алексей Ильич.
— Но не все красивое обязательно и хорошее, так?
— Так.— Он улыбнулся снисходительно, уж черес­

чур наивны были рассуждения Виктора. А впрочем, 
тут же подумал он, наивность эта не столь и наивна, 
если вдуматься. Из этой наивности, как черноголовик 

355



из густого мха (Алексей Ильич был страстный гриб­
ник), чуть-чуть проглядывает какая-то мысль, здра­
вый смысл. По крайней мере, в общепринятом его 
значении. В самом деле, не всякая красивая вещь 
хороша, то есть функциональна, тогда как всякая хо­
рошая вещь в то же время и красива именно своею 
функциональностью. Красивой деревянной ложкой 
есть из тарелки неудобно — удобно из миски,— следо­
вательно, нельзя сказать, что это хорошая ложка. Она 
просто красива, и все.

Он не простак, вовсе нет, думал Алексей Ильич о 
Викторе, хотя и несколько прямолинеен. Пожалуй, его 
мозгу не хватает аналитизма. Он рассматривает и 
оценивает явления только в целостном, сейчас су­
ществующем виде, не учитывает беспрерывно проис­
ходящих изменений, отсюда и прямолинейность его 
суждений, их афористичность. (Афористичность вов­
се не обязательно признак подвижного ума, высоко­
го интеллекта, как иногда считается.) Ведь понятия 
«красиво» и «хорошо» очень приблизительны, обиход­
ны, они не отражают сути вещей и явлений. Это ско­
рее стереотипизация, чем объективная оценка. Силь­
ный же, аналитический ум расчленяет явление на со­
ставляющие его причины и следствия, как бы разби­
рает по кирпичикам, выявляя суть,— можно сказать, 
генотип явления, и создает новую модель,, которая 
зачастую не совпадает с ныне существующей. Точнее 
говоря, с общепринятым стереотипом. Быть может, 
здесь и заложено коренное различие между умом 
обычным, рядовым интеллектом, и умом вы­
дающимся, гениальным. Гений одновременно жи­
вет как бы в двух мирах, в двух измерениях, один из 
которых существует для всех, а второй только для 
него. Разумеется, есть и отклонения в ту и в другую 
сторону. Например, есть просто одаренные люди, спо­
собные самостоятельно мыслить, делать выводы и про­
никать на некоторую глубину явления, и есть люди 
бездарные, тупые даже, не способные вообще заме-, 
чать явления, а вот между этими интеллектуальными- 
полюсами располагаются все остальные, так называе­
мые нормальные люди со средними способностя­
ми, и для них-то всякое явление есть всего лишь из­
начальная данность. Хорошо — это хорошо, плохо — 
это плохо, а почему хорошо и почему плохо — не име­
ет существенного значения...

— Та женщина, которая неохотно покинула вас,— 
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продолжал Виктор, улыбаясь,‘— по обычным меркам, 
красивая. Мужчина прежде всего ищет именно кра­
сивую женщину, верно?... Но я бы не пошел с ней в 
театр. Да ей и не нужен театр как таковой, разве 
что свое золотишко показать, а мне она не нужна в 
театре.

— Логично,— сказал Алексей Ильич.— Однако ва­
ши выводы слишком скоропалительны.

— Нет,— возразил Виктор.— Стоящая женщина не 
станет надевать на себя такое количество золота и 
напяливать такой дурацкий парик.

— Разве она в парике? — удивился Алексей Иль­
ич. Этого он тоже не заметил.

— Разумеется. Она веяв парике.
II

Кто-кто, а Алексей Ильич прекрасно знает, что по­
нять и объяснить умного человека — дело очень 
сложное. Уж слишком велик соблазн понять, чтобы 
это было просто. Не случайно поэтому, что действи­
тельно умные люди, обретая, например, вторую, ли­
тературную жизнь, как бы теряют свой большой ум и 
делаются вполне ординарными, порой даже глупова­
тыми и пустыми, как игрушка с дистанционным уп­
равлением. (Тут нет никакого противоречия, ибо са­
ма по себе игрушка пуста и глупа, она ничто, а «ум­
но» управление. По сути дела, роботы, как таковые, 
сначала появились в литературе, а после уже, спустя 
многие века, к идее робота пришли ученые-технокра­
ты.) Сам Алексей Ильич — человек безусловно ум­
ный, талантливый, и это признают не только друзья 
и доброжелатели Алексея Ильича, но также и его 
враги. Более того, если спросить членов ученого со­
вета, тех, кто голосовал против его избрания на 
должность старшего научного сотрудника, они тоже 
скажут, что он умница. То есть он настолько умен и 
талантлив, что игнорировать это, не замечать про­
сто-напросто невозможно. Можно прослыть дураком. 
Да ведь оно и приятнее, и ощутимее для самолюбия, 
когда удается «свалить» умного противника, тут, со­
гласитесь, есть чем гордиться. Опять же не страш­
но, если «свалить» не удается,— всегда можно успо­
коить свою нечистую совесть тем, что «валить» ум... 
безнравственно, аморально. Пусть живет.

А врагов и недоброжелателей у Алексея Ильича 
хватало и хватает. Каждый понимает, что следующий
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шаг старшего научного сотрудника — ото звание про­
фессора, а кто ж не считает прежде всего себя до­
стойным: этого звания! Дело-то ведь не в звании во­
обще, но в том, что дает это звание. А дает оно мно­
гое. В том числе и высокую зарплату, и еще более вы­
сокие гонорары. Существует мода, вроде как на авто­
мобиль «Волга», на дачи в престижных пригородах, 
на престижных же — лучше «выездных» — мужей, на 
профессоров. К примеру, женщины с достатком и 
сположением готовы платить любые гонорары да­
же за выдавленный прыщ, лишь бы этот злонамеренный 
прыщ был выдавлен профессором, В крайнем случае, 
под его руководством. Это же так приятно и так ш и­
карно, черт возьми, позвонить супруге Ш. и, между 
прочим (как бы между прочим!), сообщить ей, что* 
сегодня была у профессора X., а еще приятнее заме­
тить, как о ничего не значащем пустяке, что профес­
сор X. забегал навестить... «Ты представляешь, до­
рогая, он такой, оказывается, милашечка, такой сим- 
патюлечка, этот X., что никогда бы не подумала, пра­
во. И всего-то навсего какой-то там эскулап (хорошо, 
если не эскалоп), а не дурак. Увидел мой кулон — ну 
тот, помнишь, который Гриша притащил из Бисау,— 
и говорит: какая у вас прелестная вещица. Одевает­
ся, правда, в массовку, но вообще ничего, я не 
ожидала...»

Так вот, Алексей Ильич знает наверное, что скоро 
станет профессором. Должен стать. Его теперешний 
руководитель и учитель профессор А., ученый с миро­
вым именем, член-корреспондент, прекрасный диаг­
ност и клиницист, но человек преклонного возраста,, 
давно собирается уйти в отставку. И не просто уйтщ 
не просто освободить профессорскую вакансию, но 
при условии, что это место займет именно Алексей 
Ильич, и никто другой. Разумеется, никто не может 
дать стопроцентной гарантии, что так оно и будет,— 
все же на должность профессора избирают тайным го­
лосованием, а у Алексея Ильича слишком даже много 
недоброжелателей, чтобы он легко прошел сквозь тер­
нии ученого совета,^— однако немного найдется смель­
чаков, которые решились бы пойти наперекор мнению 
члена-корреспондента А. Уж очень высок и непрере­
каем его научный авторитет, а он к тому же и актив­
ный член ВАКа...

— Я бы. голубчик вы мой, еще поработал,— при­
знавался он Алексею Ильичу.— Не весь порох отсы- 
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рел в моих пороховницах...— Он дребезжаще смеялся 
и скрюченным указательным пальцем стучал себя по 
лбу.— Но я хотел бы быть совершенно уверенным, что 
после меня наша с вами клиника останется в надеж­
ных руках. Пока я жив, голубчик вы мой, и пока об­
ладаю некоторой властью, они не посмеют забалло­
тировать вас. Не посмеют! —Тут он грозил им паль­
цем.— Уж я-то, поверьте, знаю этих неврофитов, 
все они трусы и подпевалы,— Словечко «неврофиты» 
было самым страшным ругательством в устах профес­
сора А., и мало кто знал, что означает этот придуман­
ный им неологизм. Означал же он, по определе­
нию А., людей с непомерно большим самомнением и 
с недоразвитой совестью.

— Но, Владимир Михайлович.«
— Не смейте мне возражать, молодой человек! —> 

сердился профессор.— Я старше вас почти вдвое, так 
что извольте помолчать, когда я говорю. И откуда 
взялась эта манера возражать старшим?

— Извините.
— А вы не извиняйтесь, а возражайте. Именно — 

возражайте, если у вас есть собственная точка зре­
ния. Что вы сказали?

— Ничего, я слушаю вас.
— Надо слушать. Так вы утверждаете, что добро 

и зло пребывают рядышком?.. Нет, голубчик, я кате­
горически не согласен с этим ошибочным и весьма 
опасным утверждением, Ка-те-го-ри-чес-ки! Этак мы 
с вами и вовсе потеряем всякие ориентиры, сотрем 
границы между нравственностью и безнравственно­
стью. Я заклинаю вас, голубчик вы мой Алексей Иль­
ич, не станьте, когда меня не будет, тоже... неврофи- 
том. Не поддавайтесь им. Не уступайте своих пози­
ций. И учтите, что открытого боя они не примут. Они 
будут наступать на ваши позиции скрытно, этакими 
куриными шажками, так что вы не сразу и заметите 
это.

Но какая же, в конце концов, разница тем же чле­
нам ученого совета, могут подумать люди неискушен­
ные, кто именно из сотрудников руководимой профес­
сором А. клиники займет со временем его место? Тем 
более в научной компетентности и в таланте врача 
никто из них Алексею Ильичу не отказывает, а вто­
рого, равного ему претендента пока не видно. Но 
в том-то и дело, что насколько авторитетно и уважае* 
мз имя профессора А. в медицинском и в научном 
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мире вообще, настолько он неприемлем для многих 
его коллег. Будучи человеком глубоко порядочным, 
представителем старой школы исцелителей, профес­
сор А. был еще и человеком эксцентричным, неуправ­
ляемым, как говорили о нем, так что никогда нельзя 
угадать, куда его занесет. Например, ходили слухи, 
что он не берет гонораров, хотя не всегда отказывает­
ся консультировать престижных больных, в том 
числе и женщин с достатком и с положением.

— Знаю, голубчик, что поступаю, дурно,— призна­
вался профессор Алексею Ильичу,— а не умею отказы­
вать. Слаб человек, слаб. Да и как не быть ему сла­
бым, если его веками запугивали всякими карами не­
бесными и внушали ему смирение. На иную дамочку 
с сережками из дутого золота смотрю и думаю, что 
лечиться ей надобно не у меня, а у станка или на 
свиноферме, что выбирать надобно было себе в мужья 
не того мужчину, который имеет отдельный кабинет, 
черную «Волгу», высокий оклад и часто выбывает в 
командировки за рубежи, а того, кто имеет обыкно­
вение ночевать дома. Простите за цинизм, но иначе 
не могу. Вместо того чтобы сказать такой дамочке 
правду, выдаю глупейшие рекомендации, которые ей- 
то, этой дамочке из сплава меди неизвестно с чем, во 
всяком случае, не помогут. Не уступайте, голубчик, 
отказывайте решительно. Будьте принципиальны и 
настойчивы.

И... тут же приглашал Алексея Ильича на очеред­
ную консультацию, и представлял его как крупней­
шего специалиста, который непременно поможет, по­
тому что если кто-то вообще в состоянии помочь, то 
это именно он, Алексей Ильич. Приглашал, возмож­
но, и для того, чтобы показать, как поступать н е сле­
дует, устраивая нечто вроде суда чести над собствен­
ной слабостью и неустойчивостью. Но главным обра­
зом для того все же, чтобы обеспечить Алексею Ильи­
чу поддержку в будущем. Ибо был и не совсем бе­
лой вороной, как считали в институте, то есть был все 
же от мира сегои знал — увы,— что иногда от вся­
ких дамочек зависит даже больше, чем от прямого 
начальства и от умных, дальновидных людей. Что там! 
Профессор А. знал и вкус черного хлеба, и вкус кар­
тошки в мундирах без соли, и то, что несмотря на до­
роговизну, картошку выгоднее покупать на рынке. 
Меньше отходов.

Много лет у него тяжело болела жена, без постов 
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ронней помощи она не передвигалась, несколько раз 
в день ей нужны были инъекции, нанимать же до­
машнюю работницу (дети давно жили отдельно, ра­
стили уже своих детей) профессор А. не хотел из 
принципа. Правда, сиделку он все-таки нанимал, по­
скольку жену нельзя было оставить одну, и еще вы­
зывал для большой уборки квартиры женщину 
(всегда одну и ту же) из «Невских зорь». Все осталь­
ное делал сам. Даже стирал всякие мелочи, с трудом 
освоив стиральную машину. Постельное белье, скатер­
ти, которые обожал, и сорочки носил в прачечную. 
Помогали и соседи, и дворничиха, изредка приезжала 
дочь или сноха, но это была помощь добровольная, 
неоплачиваемая, и потому он принимал ее, не муча­
ясь тем, что покупает чью-то помощь, и покупает 
потому, что имеет возможность. Обедал он в инсти­
тутской столовой, а сварить утром чашку кофе, при­
готовить яичницу было совсем просто. Сложнее было 
с питанием жены, однако и с этой проблемой он ус­
пешно справлялся. Покупал на рынке фрукты, све­
жие овощи, парное мясо и, пользуясь книгой «О вкус­
ной и здоровой^ пище», научился прекрасно готовить. 
Да и много ли нужно было тяжело больной жене. А 
для себя профессор из этих дорогих продуктов ниче­
го не делал, считая это непозволительной роскошью 
для здорового человека. Он вообще стремился обхо­
диться малым, только необходимым, и это также при­
писывали его чудачествам. А это вовсе не очередное 
чудачество, как думали некоторые, но принцип — 
тратить на себя не более того, что имеют возможность 
тратить окружающие. Он даже стыдился своей кол­
лекции пластинок, но тут уж ничего не поделаешь, 
ибо хорошая музыка была его страстью, и страстью, 
пожалуй, единственной. Не считая, конечно, ра­
боты.

Разумеется, Алексей Ильич перенял не весь огром­
ный опыт и не весь запас знаний своего учителя (и 
самый выдающийся ум не может впитать в себя все 
чужое знание), однако был он хорошим врачом, чест­
ным ученым и порядочным человеком. А это глав­
ное. Никакие знания сами по себе и никакой опыт 
не могут сравниться с обыкновенной человеческой по­
рядочностью. Так учил Алексея Ильича профессор А., 
и никакому гению история никогда не простит его 
злодеяний. Тут нет выбора, потому что нельзя поло­
жить на одну чашу весов добро, а на другую — зло.
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Ибо и добро и зло самодельны. Творящий зло не мо­
жет творить добро, как иногда кажется. Это противо­
речит человеческой сущности. Так что лучше забыть 
гения, чем забыть сделанное им.

Алексей Ильич выступил однажды (не будучи ни 
старшим научным сотрудником, ни доктором наук, 
что давало бы ему какое-то право критиковать коллег, 
стоящих выше его) на общеинститутском собрании, 
и заявил с трибуны, что в их коллективе, призванном 
исцелять людей, не всегда делается это на основе ме­
дицинских показаний. То есть не всегда необходимая 
помощь оказывается больным, в первую очередь нуж­
дающимся в этом. Бывают случаи, сказал он, когда 
в клиниках находятся люди, которые могли бы ле­
читься амбулаторно, некоторые из них госпитализиру­
ются в обход существующих правил, а больные, кото­
рых действительно нужно госпитализировать, тем вре­
менем месяцами ждут своей очереди, и это ожидание 
отнюдь не улучшает их состояние... Выступление 
Алексея Ильича вызвало не бурю восторгов, сопро­
вождаемых аплодисментами (на что он, признаться, 
и не рассчитывал), и не взрыв негодования (чего он 
в общем-то ожидал), оно вызвало всего лишь негром­
кий шорох в рядах, саркастические ухмылки всепо­
нимающей части в целом здорового коллектива, пока­
чивание еще не поседевших голов, удивленно-вопроси­
тельные переглядывания обладателей степеней и зва­
ний и тихое, этакое стыдливое покашливание в пре­
зидиуме. И то правда: Алексей Ильич обвинял го­
лословно, как заметил ему после собрания дирек­
тор, беря его под руку, обвинял всех, в том числе и 
людей весьма, весьма уважаемых, тогда как если по­
добные факты и имеют место, то лишь как исключе­
ние и каждый такой случай непременно известен и 
руководству института, и руководству... э-э... более вы­
сокому, ибо согласитесь, что никакие правила не мо­
гут предусмотреть всего. Таким образом, дорогой 
Алексей Ильич, ваше выступление ничего, кроме оче­
видного вреда, принести не может. И прежде всего 
вам, вашему реноме...

Они шли рядом от административного корпуса, 
где находится конференц-зал, к лечебному корпусу по 
дорожке, усыпанной опавшими листьями каштанов и 
собственно каштанами, из которых больные делали 
украшения. Идти было приятно, словно они просто 
гуляли в парке или в загородной роще. Стояла ред­
362



костная для ленинградского октября погода, ветер 
дул с юго-запада, так что дым и гарь соседнего с ин­
ститутом завода относил к Неве, поэтому и воздух 
был чистый, влажный, как в парке или в роще.

Возможно, что кто-то, используя свое служебное 
положение, нарушает правила и... врачебную этику в 
корыстных целях, однако подобные факты неизвест­
ны руководству института, иначе были бы приняты 
самые строгие меры, дорогой Алексей Ильич, но ес­
ли о таких фактах известно вам, их нельзя замалчи­
вать...

Директор провожал Алексея Ильича в его кли­
нику, и все видели, конечно, что он именно прово­
жает, а это значит, что необдуманное, излишне эмо­
циональное выступление не пошатнуло позиций Алек­
сея Ильича, не лишило поддержки со стороны дирек­
ции и лично директора, который также и председа­
тель ученого совета, а потому «неврофитам» не стоит 
пока высовываться.

Вы обязаны помнить, ласково и проникновенно го­
ворил директор, не выпуская локоть Алексея Ильи­
ча (они стояли уже у входа в лечебный корпус, в ви­
ду всех окон, откуда за ними внимательно наблюда­
ли и сотрудники, и больные, которые тоже знали о 
выступлении), что всякое ваше слово, сказанное пуб­
лично, воспринимается и как слово самого Владимира 
Михайловича, а посему вам следует быть особенно ос­
торожным и осмотрительным, ибо имя Владимира Ми­
хайловича...

Директор тоже был учеником профессора А.
— Простите,— сказал Алексей Ильич,— но вы, 

очевидно, меня превратно поняли. Я говорил от свое­
го имени. А что касается врачебной этики...

— Не беспокойтесь, я-то понял все правильно,— 
возразил директор и приобнял Алексея Ильича за 
плечи, по-дружески так приобнял, чтобы никто из на­
блюдавших за ними не подумал, что он выговари­
вает подчиненному. Совсем нет! Они просто мирно 
беседуют о делах.— Надеюсь, все, кому нужно, так­
же поняли вас правильно. Но, как говорится, на каж­
дый роток!..— Он улыбнулся и похлопал Алексея 
Ильича по спине.— Люди, они разные-всякие бывают, 
не правда ли? Но вы не расстраивайтесь, ничего. Все 
случается в жизни, а жизнь и есть лучший наш учи­
тель и поводырь. Работайте, дерзайте, у вас прекрас­
ное и ясное будущее. Кстати, как ваша докторская?
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— Заканчиваю,— ответил Алексей Ильич, совер­
шенно подавленный этой директорской заботой и при­
ятельским обхождением.

— Вот и замечательно! Я убежден, что ваша за­
щита прейдет с подобающим ученикам Владимира 
Михайловича блеском. Да, о выступлении. Вы, разу­
меется, имели в виду больную Н.?

— И ее,— сказал Алексей Ильич.
— Я отлично понимаю вас, дорогой. Но...— Дирек­

тор развел руками.— Вы не хуже меня знаете, чья 
она племянница. Однако мы подзадержались с вами, 
надо работать, работать. Это — главное.

Вскоре после этого Алексей Ильич представил к 
защите докторскую диссертацию, но блеска, о кото­
ром говорил директор, не получилось. Зато были по­
пытки объявить диссертацию сомнительной с точки 
зрения чистоты экспериментального материала и са­
мостоятельности соискателя. И все же нужное коли­
чество голосов Алексей Ильич набрал. Спустя год дис­
сертация вышла отдельной монографией, тотчас была 
переведена на несколько иностранных языков, что 
безусловно укрепило позиции Алексея Ильича в на­
учных кругах, сделало ему имя, но и дало повод 
«неврофитам» шептаться, что подобное проталкива­
ние своего ученика и сотрудника со стороны уважае­
мого профессора А. выходит за рамки и тому подоб­
ное.

Ну что ж, «проталкивание», если таковым считать 
естественную и общепринятую в науке помощь учите­
ля своим ученикам и продолжателям, имело место 
быть, как говорится, в действительности. Более того, 
и диссертация, и монография («Тяжелые формы не­
врастении. Патогенез, клиника») не так скоро нашли 
бы признание в ученом и медицинском мире, когда 
бы не авторитет профессора А. и его помощь. И поме­
шали бы этому «неврофиты», нисколько не беспоко­
ясь о том, что где-то страдают живые люди, которым 
методы лечения Алексея Ильича, обобщенные в дис­
сертации и монографии, могут помочь. Что же каса­
ется несамостоятельности работы (еще кое-кто зло 
смеялся, называя работу «несамостоятельной несосто­
ятельностью», имея, похоже, в виду и преклонный 
возраст профессора А.), то это абсолютная неправда. 
Во-первых, сам профессор А. занимался преимущест­
венно неврозами навязчивых состояний, фобиями, так 
что воспользоваться его результатами Алексей Ильич, 
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строго говоря, не мог; во-вторых, он никогда бы не 
позволил себе опубликовать работу только под своим 
именем, если бы в этой работе принимал участие кто- 
то еще, хотя бы даже аспирант. Сделать это ему не 
позволила бы его порядочность, его научная добросо­
вестность. Впрочем, как выразился профессор А., сие 
понять «неврофитам» не дано.

— Как не дано понять и того, голубчик, почему 
вы не берете гонораров. Возможно, они и поняли бы 
вас, когда бы вы имели всего в достатке. Ну, там да­
чу на Карельском перешейке, автомобиль... Что еще?.. 
Кстати, признайтесь старику: вам хочется иметь да­
чу и автомобиль?

— Хочется,— признался Алексей Ильич.
— И правильно, что хочется. Должно хотеться, а 

как же иначе? Иначе вам, голубчик, следовало бы 
полечиться в нашей клинике.— Он весело рассмеялся, 
ему понравилась собственная шутка.— Только на кой 
черт все это, если вы лишите себя сна! Другим вот сон 
возвращаете, а себя лишите... Можно... Знаете, голуб­
чик, можно ведь продать свою совесть. Товар вроде 
бы пустяковый, никому не нужный, но, уверяю вас, 
что они очень дорого дадут за вашу совесть. На все 
про все хватит и еще останется внукам. Нет, вы луч­
ше найдите способ лечения совести, заставьте стра­
дать бессонницей «неврофитов», ведь они не страда­
ют, не правда ли?.. Человечество высоко оплатит та­
кую вашу заслугу! Постойте, но почему же вы не сме­
етесь? — почти сердито спросил профессор.— Разве 
это не смешно в самом деле — страдающий от бес­
сонницы «неврофит», потому что у него... пробу­
дилась совесть? По-моему, голубчик, это очень 
даже смешно, надо смеяться. Смех полезен от всех не­
дугов.

— Смешно,— сказал Алексей Ильич,— только...
— Что только?
— Совесть нужно лечить, если не поздно, другим 

путем.
— Ну, ну, это любопытно! Вы уже разработали 

методику?
— Просто нужно гнать из науки, и тем более из 

медицины.
— Э-э, голубчик вы мой, это даже слишком про­

сто, чтобы быть истиной. Нет, тут вы не совсем пра­
вы. Зто казачий метод — наступать лавой, нагоняя 
страх. Во-первых, среди наших с вами коллег с нечи­
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стой совестью есть прекрасные специалисты, и это 
нужно учитывать. И не мешало бы как-то объяснить 
этот феномен. Во-вторых, куда же прикажете им де­
ваться, нашим неврофитам? Там, куда вы их соби­
раетесь прогнать, тоже нужны люди с бодрствующей 
совестью,

— Но вы сами всегда говорите, что никакая гени­
альность не искупает зло...

— Не искупает — да,— сказал профессор.— Но 
коль скоро общество дало человеку знания, пусть он 
расплатится с обществом своим трудом. Не давайте 
неврофиту творить зло, но заставьте, если он способ­
ный, его работать., Между прочим, должен вам при­
знаться, голубчик, что ваш покорный слуга не так 
свят, как вам кажется. Я тоже брал гонорары. Да и 
теперь, случается, не отказываюсь.

— Шутите, Владимир Михайлович?
— Отнюдь. Если я консультирую больного дома, в 

свободное от служебных обязанностей время, то есть 
расходую на него свое личное время, почему же и 
не принять скромный гонорар? При условии, разуме­
ется, что я помог больному. В конце концов, всякий 
полезный труд должен оплачиваться. В этом нет ни­
чего предосудительного и противозаконного. Но из- 
бави вас боже, голубчик, пользоваться своим положе­
нием и пристраивать в клинику своих больных, ко­
торых вы ведете на дому. Избави боже. А к сожале­
нию, люди, которые обращаются к вам за помощью в 
неофициальном порядке, именно на это и надеются. 
Совсем недавно. Консультировал я одну даму. Боль­
на, больна... Хотя в ее случае вполне бы справился 
невропатолог из районной поликлиники. Не желает 
лечиться в районной поликлинике. Бог с ней, коль 
скоро ей хочется, чтобы ее пользовал член-коррес­
пондент.— Профессор иногда любил щегольнуть этим 
своим званием, но всегда только в ироническом смыс­
ле.— Допускаю, что я знаю и умею больше районно­
го невропатолога и что мое посещение имеет психо­
терапевтический эффект. Дал нужные рекомендации, 
выписал лекарство и посоветовал все же в дальней­
шем обращаться в поликлинику. И что вы думаете?.. 
'А как же, говорит она, насчет клиники? В обычном 
порядке, ответил я, если вы настаиваете на госпита­
лизации. Возьмите направление, вас назначат на от­
борочную комиссию... Еще я объяснил ей, что боль­
ные в клинике видят меня лишь в коридоре, когда я 
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прихожу на работу и ухожу с работы, а лечат их дру­
гие врачи, вовсе не профессора. Так она заявляет мне, 
что зачем же приглашала меня и зачем я приходил! 
Пришлось вежливо откланяться, не получив честно 
заработанного гонорара. Впрочем...— Тут он рассмеял­
ся.— Гонорара-то мне и не предложили. Как я ругал 
себя, что не напомнил. Нужно было напомнить. В та­
ких вот случаях вы не стесняйтесь, нечего. Ведь вас 
приглашают на консультации?

— Приглашают,— сказал Алексей Ильич.
— И никогда не берете гонорара?
— Я никогда не хожу к больным домой.
—- Отчего же?.. Иногда это даже полезно, голуб­

чик вы мой. Привычная обстановка, в которой нахо­
дится больной, многое может сказать врачу. В ином 
доме побываешь — ив музей ходить не надо. Только 
в музеях эти дамочки охраняют наше с вами добро, 
а дома — Свое. Грустно это, голубчик. Очень грустно. 
Ведь не сеют и не пашут, как говорится. Я понимаю, 
что вопрос непростой, а все же на месте властей по­
думал бы об этом..

!П

- Поезд уже порядочно отошел от Ленинграда, за 
окном утвердились леса. Проехали знакомую с дав­
них времен станцию, и Алексей Ильич вспомнил, как 
мальчишкой, вскоре после войны, ездили со старшим 
братом сюда к отцу. Родители жили врозь, и отец ра­
ботал на лесозаготовках. Однажды — было это году в 
сорок седьмом — Алексей Ильич поехал один. Брат 
заболел, а ему вдруг приспичило ехать. Он вообще 
любил отца, и тогда ему больше всего на свете хоте­
лось, чтобы отец и мать помирились. Казалось, это 
так просто: взять и помириться. Правда, была еще 
тетя Клава, вместе с которой отец жил на лесопунк­
те и о которой мать «не могла слышать», но ведь 
можно было, например, чтобы она переехала в Ленин­
град, в их комнату, а они с матерью — к отцу... В тот 
раз мать запретила ему ездить, она боялась за него 
(Алексею Ильичу было девять лет), однако он сбе­
жал и уехал. От станции до лесопункта нужно было 
пройти около десяти километров лесом. Где-то при­
мерно на полпути он увидел волка. Волк стоял над 
дорогой, на песчаном взгорке, и смотрел на него. Сде­
лалось страшно и некуда было бежать. Он остановил­
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ся и тоже стал смотреть на волка. У него теплилась 
надежда, что кто-нибудь подойдет или подъедет (слу­
чалось, им с братом везло, и они от станции до самого 
лесопункта подъезжали на машине), но дорога была, 
как назло, пустынна. Нужно было на что-то решать­
ся. Он осмотрелся, увидел камень, поднял его и, при­
целившись, бросил в волка. Не попал, конечно. Волк 
ощерился, сморщив морду. «Уходи!» — закричал 
Алексей Ильич, и тут услышал приближающийся ро­
кот мотора. Кто-то ехал со стороны лесопункта. Волк 
тоже услышал. Он как-то неловко попятился, насто- 
рожив уши, показал снова зубы, потом повернулся и 
потрусил в густой ельник. Из-за поворота выехала по­
луторка, из кабины выпрыгнул отец. И вот тогда толь­
ко Алексей Ильич заплакал. Позднее он узнал, что 
каким-то чудом мать сумела дозвониться до лесопунк­
та и сообщила отцу, что он уехал к нему один. А ро­
дители, в самом деле, помирились и оставшуюся 
жизнь прожили очень хорошо. Умерли они почти од­
новременно : сначала — отец, а следом за ним, всего 
через полгода,— и мать.

— Вот грибные места где! — проговорил Алексей 
Ильич, вздыхая.

Под Ленинградом кругом грибные места,— ска­
зал Виктор.

— Ну уж нет,— возразил Алексей Ильич со зна­
нием дела. Он был заядлым грибником.— На Карель­
ском вроде и должны быть настоящие грибы, а по­
едешь...— Он снова вздохнул.— На каждую сыроеж­
ку три грибника.

— В том-то и дело, что народу много. На один 
квадратный метр пятеро с корзинами.

— Логично,— согласился Алексей Ильич.— А вы 
не любитель?

— Я не собиратель, я потребитель,— рассмеялся 
Виктор,

— Все. мы потребители. Где-то я недавно вычи­
тал — кажется, у Тимирязева,— что все живое потреб­
ляет, а производят только4 растения.

— Глубокая мысль,— сказал Виктор.— На то он 
и Тимирязев. Не желаете подтвердить эту мысль экс­
периментально? — Он достал из сумки «Адидас» свер­
ток и развернул его. Там были пирожки.— К сожале­
нию, одна закуска. Насчет выпивки мать не побеспо­
коилась. Она у меня человек строгих правил. Уго­
щайтесь,— предложил он.
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— С удовольствием.— Алексей Ильич взял пиро­
жок, попробовал и похвалил: — Отменные пирожки!

— Это хобби матери. Супу может не сварить, а пи­
роги — всегда пожалуйста.

— А вы женаты?
— Слава богу, холост.
Все правильно, подумал Алексей Ильич. Иначе и 

быть не может. Такие мужики долго не женятся. 
.У них слишком большой выбор. Они боятся потерять 
право выбора и не хотят поэтому связывать себя обя­
зательствами. Многие вообще так и не женятся. Сна­
чала перебирают женщин, а после, достигнув оп­
ределенного возраста и приличного уровня комфорта, 
уже боятся взваливать на себя семейную обузу, что­
бы не нарушить привычный комфорт, не подозревая, 
что эта обуза имеет и свои преимущества.

— И не были женаты? — все же спросил Алексей 
Ильич.

— Бог миловал.
— Что же так?
— Да вот так.— Виктор пожал плечами.— В ка­

ком-то старом фильме герой говорит: «Дураков у нас 
нет, поищите их в другом месте». Я согласен с этим 
героем.— Он усмехнулся.

— Но человек не может нормально существовать 
без семьи,— возразил Алексей Ильич.— Это природ­
ное.

— Личная свобода мне лично дороже такого 
нормального существования.

— Самообман, иллюзия свободы, не более того. 
На самом деле одинокий человек никогда не бывает 
свободным. Если хотите, он раб своей иллюзорной сво­
боды и уже потому не свободен. Кстати, если я не 
ошибаюсь, на перроне вы ждали именно женщину...

— Угадали, я ждал сестру. И тоже кстати: я сра­
зу понял, что вы следите за мной. Будем, как говорит­
ся, квиты.

Алексей Ильич почувствовал неловкость, как если 
бы его уличили в поступке аморальном, неэтичном. 
Пожалуй, ему даже сделалось стыдно.

—> Правильнее сказать — наблюдал,— возразил он. 
- Виктор громко рассмеялся.

— Конечно же наблюдали! Наши агенты всегда 
только наблюдают, а следят — ихние.

— Какие ихние? — глупо переспросил Алексей 
Ильич.
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<— Ну, иностранные, которые осуществляют про­
иски.

— Ау вас острый язык.
— Это не я придумал.
— С вашего разрешения, я возьму еще пирожок? 

Уж очень вкусные.
— И без разрешения можно. Даже нужно,— ска­

зал Виктор.
Это были любимые пирожки Алексея Ильича, с 

капустой. Возможно, любимые потому, что жена 
очень редко их пекла. Как, впрочем, и с мясом и с 
морковью. Разве что на скорую руку сотворит что- 
нибудь вроде шарлотки или «минутки» — изобрете­
ние эмансипированных хозяек, которые чем больше 
утверждаются в правах на общественный престол, тем 

. меньше делаются похожими на собственно женщин. 
Нельзя сказать, что Алексей Ильич был в принципе 
против эмансипации, что хотел бы видеть жену просто 
домохозяйкой, домоправительницей, однако бесспор­
но и то, что, приобретая общественную значимость, 
женщина и теряет многие присущие именно женщине 
качества. Разумеется, все тут неоднозначно, спорно, 
вариантов столько, сколько на свете женщин — за­
мужних женщин,— однако проблема существует, и 
проблема серьезная. Имея постоянно дело с нездоро­
выми женщинами, Алексей Ильич хорошо это знает. 
Самое главное, что в большинстве своем страдают как 
раз те женщины, которые все еще пытаются совме­
стить общественные обязанности с обязанностями же­
ны, матери. Наверное, когда-нибудь эта проблема бу­
дет успешно решена, система сегодняшних отношений, 
уклад современной жизни да и экономические, право­
вые установки диктуют свои требования, но пока ба­
ланс явно отрицательный. Вот одна из больных Алек­
сея Ильича перед самым его отъездом откровенно 
призналась, что ей надоел «этот бег по сильно пере­
сеченной местности». (Между прочим, очень умная 
женщина, кандидат наук, доцент.) Знаете, говорила, я 
временами чувствую себя каким-то оно, и прекрасно 
понимаю мужа, когда он бывает недоволен мною. Кто 
бы знал, как я мечтаю стать просто женщиной, бабой 
и никем больше! Варить щи с сушеными грибами — 
муж обожает щи с сушеными грибами,— следить за 
его сорочками, чтобы не надевал по второму разу, за­
вязывать ему галстук, потому что сам он не научил­
ся, ходить по квартире с влажной тряпкой и в весе­
370



лом фартучке, как рисуют на картинках, провожать 
детей в школу, болтать с подругами по телефону, по­
ка упревает мясо, встречать по вечерам мужа свежей, 
в аккуратной прическе, потчевать его пирогами, а не 
яичницей или «славянской трапезой»... Когда я смот­
рю на молодых, красивых студенток, с которыми лю­
бой самый взыскательный мужчина мог бы найти на­
стоящее счастье, мне делается жаль и их, и тех муж­
чин, которые станут их мужьями. Хочется сказать 
им: бросьте, милые, конспекты, не забивайте свои 
головы ненужной вам химией... А, что там! Мне и 
самой не нужна эта химия. Мне нужна нормальная 
семья.

Алексей Ильич посоветовал ей оставить работу, в 
конце концов имея мужа, директора НИИ, можно поз­
волить себе не работать, на что она, разведя руками, 
сказала: «Уже не могу. Привыкла скакать с трам­
вая на троллейбус и в обратном порядке. Привыкла 
вечно куда-нибудь не успевать и чувствовать себя не­
зависимой. Это ведь дает нам, бабам, право на упре­
ки мужей отвечать, что, если им не нравится, могут 
уходить. Как будто кто-то из нас действительно этого 
хочет! Знаете, Алексей Ильич, это что-то вроде нар­
котиков или ваших., транквилизаторов...»

— Простите,— потревожил его Виктор,— вы кто по 
профессии? Если, конечно, это не секрет.

— Да как вам сказать...
— Не писатель случайно?
— Почему вы так решили?
— В Угорск часто приезжают писатели. Они шеф­

ствуют над нашим объединением, вот я и подумал.
•— Нет, я не писатель,— сказал Алексей Ильич.— 

Я занимаюсь специфическими проблемами.
— Понятно,— сказал Виктор.— А то мне давно хо­

телось поговорить с писателем. Хорошо бы с фанта­
стом.

— Вы любите фантастику?
— Читаю. Там все крепко закручено, интересно. 

Обыкновенные книги, реалистические, как-то скучно­
вато читать. Все это я и сам знаю. А фантастика...

Алексей Ильич как раз не любил фантастику.
— Если разобраться,— сказал он,— в фантастике 

нет ничего собственно фантастического.
— То есть как это нет? — удивился Виктор.— Ес­

ли, например, герои живут и действуют через тысячу 
лет после нас...
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— Ну и что? — Алексей Ильич пожал плечами.— 
Так называемые писатели-фантасты ничего нового не 
придумывают. В лучшем случае, более или менее точ­
но прогнозируют, основываясь на чужих знаниях. А 
это, на мой взгляд, дело не литературы. Мне, знаете, 
наплевать, на чем и куда полетят наши дальние по­
томки. Да это и не имеет никакого значения. Каков 
будет человек !— это другое дело. Но именно этого в 
фантастике нет. То есть нет человека будущего, раз 
уж мы заговорили о будущем.

— А он что, будет другой, не такой, как мы с 
вами?

— Не знаю. Думаю, что его психика безусловно 
будет отличаться от нашей с вами. Но сколько бы 
фантасты ни изощрялись, какие бы внешние формы 
ни придавали тем же инопланетянам, их психика — 
обратите внимание — ничем не отличается от нашей. 
Разве что примитивизмом, а это уже совсем смешно. 
Мне пытаются внушить, что какие-то там пришельцы 
из дальнего космоса представляют высокоразвитую 
цивилизацию, до уровня которой нам еще шагать ты­
сячи лет, а я-то вижу, что этого просто-напросто не 
может быть...

— Потому что не может быть никогда? — усмех­
нулся Виктор.

— Нет, потому что их уровень мышленья гораздо 
ниже моего,— сказал Алексей Ильич.— К счастью 
или к сожалению, человеческий разум устроен таким 
образом, что он не в состоянии, то есть в принципе 
не может, вырваться за пределы реального. Всякая 
попытка нарушить этот фундаментальный закон при­
роды заведомо обречена на провал. Так что фантасти­
ческого в строгом понимании этого слова в мире не 
существует. Как только человек заносит ногу, чтобы 
перешагнуть границы реального, его сознание отклю­
чается.

— Сходит с ума, что ли? —> спросил Виктор.
— Скажем, так.
— Мрачно.
— Отчего же? Наша психика пока не в состоянии 

принять и осмыслить информацию об ирреальном, и 
природа предусмотрела жесткую систему защиты. Кто 
знает, что мы увидим там?.. Значит, сначала должен 
перестроиться разум. Возможно, у природы есть тай­
ны, которые нам рано открывать. Не готовы мы к это-* 
му. Все знают, например, что Вселенная бесконечна.
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А укладывается эта бесконечность в вашем созна­
нии?..

— Ну... Я принимаю это к сведенью,— нашелся 
Виктор.

— И тем не менее вам иногда кажется, что где-то 
все же есть конец, верно?

— Кажется, это точно! — рассмеялся Виктор.— Вы 
что, под мою черепушку заглядывали?

— Все проще,— сказал Алексей Ильич.— Мне то­
же кажется. А дело в том, что в окружающем нас, 
реальном мире все имеет начало и конец. Бесконеч­
ность — величина для нас абстрактная. Природа, 
наверное, могла бы сотворить человека бессмерт­
ным...

— Нельзя, рожать перестанут. Испугаются тес­
ноты.

— Вот. Или без конца станут воевать. Каждый с 
каждым, дети с родителями.

— Отец — какой-нибудь неандерталец, а сын — 
академик! Хорошенькое дельце. Здрасьте, вот мой па­
па! А он — в шкуре и рычит на всех. Лучше не ду­
мать об этом, страшно делается. Хотя и помирать 
тоже...— Виктор почесал в затылке.

— Страшно? — прищурился Алексей Ильич. Он-то 
мог позволить себе прищуриться, потому что хорошо 
знал, что такое смерть, и уж, во всяком случае, не ис­
пытывал перед смертью обычного страха.

. — А черт его знает, страшно или нет,— пожал 
Виктор плечами.— Не очень, пожалуй. А вот интерес­
но...— вдруг оживился он.— Если приговорить чело­
века к смертной казни и отложить исполнение приго­
вора на неопределенное время. Сможет он жить или 
повесится? Но если разобраться, мы все от момента 
рождения приговорены к смерти, просто исполнение 
приговора откладывается. И ничего, живем, веселим­
ся!.. Парадокс, а?

— Нет никакого парадокса. Неизбежность смерти 
запрограммирована в нашем сознании. Естественную 
смерть человек воспринимает как закономерность и 
поэтому не думает постоянно о ней.

— А когда человек в молодости умирает от бо­
лезни?
* — Он не знает, как правило, этого. А приговорен­
ный к смерти судом знает, что приговор могут при­
вести в исполнение в любую следующую минуту.

. Я тоже могу попасть под трамвай.
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— Но можете ине попасть. В этом принципиаль­
ная разница. От каждого может уйти любимая жена. 
То есть с ¿каждым такое может случиться. Однако мы 
не переживаем, не мучаемся, живем спокойно, пото­
му что, зная, что жена уйти может, все-таки верим, 
что не уйдет. Но если человеку при женитьбе сказать, 
что жена рано или поздно уйдет обязательно, вряд ли 
человек станет жить спокойно.

— Ну, это-то пустяки,— сказал Виктор и прене­
брежительно махнул рукой.— Сегодня она любимая, 
завтра — нелюбимая. Вообще, в наше время говорить 
о любви... Какая там любовь, одни сплошные ра­
счеты!

— Что вы, Виктор,— возразил Алексей Ильич.— 
Любовь существует, без нее человечества было бы не­
полноценным, уродливым.

— Так оно и есть неполноценное!
— Почему же? — удивился Алексей Ильич.
— Постоянно какой-то обман происходит. Все вре­

мя кто-то кого-то обманывает. И больше — женщины. 
Они как-то устроены так, что не могут дня прожить, 
чтобы кого-нибудь не обмануть, особенно нашего бра­
та, мужика. Любовь осталась в прошлом веке.

— Вы не правы,— спокойно сказал Алексей Иль­
ич.— Изменилось наше отношение к любви, это верно, 
а сама любовь...

— А что это такое? — спросил Виктор.
— Относительно устойчивое чувство, обусловлен­

ное потребностями одного субъекта...— Он остановил­
ся, сообразив, что говорит глупость, и почувствовал 
неловкость.

Виктор с интересом смотрел на него.
— Трудно это объяснить,— проговорил Алексей 

Ильич.
— Секс,— сказал Виктор.— И больше ничего.
— И секс тоже. Но не только.
— Еще деньги.
Ну вот, мы и приблизились к тому, что нас зани­

мает на самом деле, подумал Алексей Ильич. А то все 
ходим, ходим по кругу. Значит, и у итого породисто­
го молодого человека, от которого за версту пышет 
здоровьем и силой, есть свои проблемы, связанные с 
женщиной. Никогда бы не предположил этого. Проб­
лемы, скорее, должны были бы быть у его женщин. 
Интересно, интересно. Теперь его нужно вывести из 
состояния уверенности, из состояния равновесия, и он 
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обязательно раскроется. Обычно сильные, самоуверен­
ные люди раскрываются до конца» Они подолгу носят 
проблемы в себе, и уж если решатся поделиться ими, 
то буквально выворачивают себя наизнанку.

Алексею Ильичу приходилось встречаться с муж­
чинами, в которых раньше, до встречи с ним, никто 
не разглядел бы и намека на чувствительность, на 
простую человеческую слабость. Волевые, решитель­
ные, ни в чем не знающие сомнений, убежденные в 
том, что им все доступно, что они все могут, что и 
живут-то они для того, чтобы переделать, перекроить 
мир, организовать на свой лад. Как правило, это лю­
ди даровитые, наделенные способностью увлекать 
окружающих, подчинять своей воле. Побудительным 
мотивом их действий .всегда остается дело, и пото­
му эти люди- чаще всего занимают достаточно высокие 
должности. Они прирожденные руководители, лиде­
ры. Можно подумать, наблюдая таких людей в обы­
денной, повседневной жизни, что их ничто не сло­
мит, не выбьет из колеи, что для них не существует 
непреодолимых препятствий и неразрешимых проб­
лем, а они зачастую ломаются (этот термин Алексей 
Ильич. часто использует в своих работах) на житей­
ских пустяках. Достигнув очень высокой степени со­
циальной адаптации, они оказываются как бы вовсе 
беззащитными в быту. Принято считать, что инфарк­
ты — привилегия, сомнительная привилегия, именно 
руководителей, и с этим, пожалуй, можно согласиться, 
однако причины большого количества инфарктов сре­
ди этой категории мужчин, по мнению Алексея Ильи­
ча, нужно искать не на работе, не в служебных каби­
нетах, а дома, в семье. Адаптационный синдром — 
вот причина инфарктов, но этим вопросом, увы, никто 
серьезно не занимается.

По просьбе директора института Алексей Ильич 
недавно консультировал одну женщину, жену круп­
ного руководителя. Бессонница, изнуряющие голов­
ные боли, приступы слезливости, утомляемость — сло­
вом, классический случай неврастении. Однако Алек­
сей Ильич не нашел этого, женщина была практиче­
ски здорова, о чем, после беседы с нею, он и сказал 
прямо ее мужу.

— Обычный невротизм, причин для волнения нет. 
— А что это такое, доктор?
— Как вам объяснить... Эмоциональная неустой­

чивость, это пройдет.
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— Ваши слова да богу в уши! — усмехнулся 
муж.— Ладно. Будем считать, что бог услышал. Чем 
я вам обязан?

— Ничем. А вы сами не хотите подлечиться? —• 
спросил Алексей Ильич. Он обратил внимание, что хо­
зяин дома чувствует себя как-то неуверенно в доме, 
излишне суетлив, растерян, долго не мог найти под­
ходящие для коньяку рюмки, хотя они уже стояли 
на столе, потом пошел в кухню за спичками, а на 
телевизоре, тут же, в его кабинете, лежала зажигалка.

— Я? Подлечиться?..— Он рассмеялся громко, но 
вдруг, перестав смеяться, повернулся лицом к двери 
и прислушался.— Жена терпеть не может, когда я 
громко смеюсь,— смущенно объяснил он.

— Понятно,— сказал Алексей Ильич.— Давайте я 
выпишу вам рецепт, попробуйте попринимать ле­
карство...

— Увольте, доктор. Я здоровее быка, которого вы­
пускают на корриду. Вы никогда не видели настоя­
щей корриды?

— Нет.
— Захватывающее зрелище. Я видел в Испании. 

Мы были с женой в Испании...
— И на корриде были вместе? — спросил Алексей 

Ильич.
— Да! Она была в восторге.
— Вы извините, я пить не могу, у меня еще один 

визит,— солгал Алексей Ильич.— Вот на всякий слу­
чай мой телефон.— Он положил на стол свою визит« 
ную карточку.

— Я передам жене.
— Думаю, что вашей жене не понадобится. А на 

вашем месте...
— Чепуха, доктор. Бывает, конечно, как-то не по 

себе немножко. Но только дома. На работе как рукой 
снимает. Мужик живет работой.— Он подмигнул.

Спустя неделю Алексей Ильич случайно узнал, что 
у него случился тяжелейший инфаркт. Безусловный 
адаптационный синдром. Стабилизации не наступи« 
ло, в результате — инфаркт, а ведь окружающие на« 
верняка решили, что человек «сгорел» на работе. Ко« 
нечно же, так считает и жена, не подозревая, что 
«сгорел»-то ее супруг именно дома. И уж если про­
должать метафору, то «сгорел» от спички, которую 
зажгла она...

Итак, исподтишка глядя на Виктора, думал Алек­
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сей Ильич, секс и деньги. Больше ничего. Что ж, весь­
ма даже распространенное мнение. Особенно среди мо­
лодых, здоровых мужчин. Они уверены, что могут 
женщине дать и то, и другое, оттого так и думают. 
Приятно же, черт возьми, думать, что ты в состоянии 
удовлетворить любые требования! Это не только те­
шит самолюбие, но и как бы дает право презирать.

— Вы слишком категоричны, Виктор,— сказал 
Алексей Ильич.— Вероятно, вам просто не повезло с 
женщиной, она чем-то обидела или оскорбила вас...

— Меня обидела женщина?! — Виктор усмехнул­
ся.— Не на того напали. Я эту породу двуногую на­
сквозь вижу. Она еще за углом, а я уже вижіу. Идет, 
вроде и не смотрит по сторонам, вроде в себя углуб­
лена, а сама мужиков высматривает. У них это глав- 
ная цель в жизни — подходящего мужика найти. За­
сечет такого, и начинается театрализованное пред­
ставление с участием одного актера. Актерки, вернее. 
Томность этакую на мордочке изобразит, усталость, 
интеллектуальную складку на своем узеньком лобике 
организует... Только плаката на плоских грудях и не 
хватает: «Не проходите мимо!»

— Обожглись? — улыбнулся Алексей Ильич.
— Не я, а об меня. Я как-то по глупости и наивно­

сти женился. Влюблен был! А потом заметил, что моя 
благоверная намылилась вроде чуток хвостиком виль­
нуть. Ну и с приветом, Маня, сказал я. До встречи 
на том свете. Тебе, милая, уже пора быть там, а я 
немножко подожду.

— Изменила?
— Только подумала, что можно подумать.— Вик­

тор снова рассмеялся, и смех его был какой-то не­
приятный, злорадный.

— Суровый вы человек.
— На том стоим.
— А знаете, Виктор, женщины часто делают вид, 

что разлюбили, что у них есть другой мужчина или 
что может быть, если они захотят. Все это для того, 
чтобы вернуть внимание, любовь мужчины, мужа. 
Ведь мы в этом смысле наивны, как дети. Мое — со 
мной, никуда, мол, не денется, но если кто-то другой 
вмешался, тут мы вскидываемся. Жена, допустим, по­
чувствовала, что вы охладели к ней, и принимает свои 
контрмеры. Мы принимаем ее уловки за чистую моне­
ту, а это всего лишь любовная игра, стремление со­
хранить...
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— Знаем мы эти игры,— возразил Виктор.— Жен­
щина никогда и ничего не делает просто так, пона­
рошке. У них всегда и все на полном серьезе, все с 
определенной целью. Вот смотрите. Мужики могут, 
например, перекинуться в картишки без интереса, а 
женщина ни-ни! Ей хоть копейку, но поставь на кон. 
Не замечали?

— Не замечал,— признался Алексей Ильич.— Но 
я в общем-то и не играю в карты.— А сам подумал 
между тем, что в этом наблюдении есть рациональное 
зерно.

— У них такая психология.
— Какая же именно?
— Ну... Не наша! — улыбнулся Виктор.
— На то они и женщины.
— Я в другом смысле. Они каккуры, все только 

к себе, к себе, все с выгодой.
— А вы не задумывались, что женщины не обя­

зательно чьи-то жены, чьи-то любовницы, но обяза­
тельно матери и сестры?

Виктор странно как-то, словно бы не понимал, о 
чем идет речь, взглянул на Алексея Ильича и молча 
отвернулся к окну.

Сам Алексей Ильич был вполне доволен тем, как 
складывались у них отношения с женой. Были они 
всегда прочными, уважительными, такими и остают­
ся. Он умеет не замечать недостатки жены, ее прости­
тельные слабости, а она научилась не замечать его 
недостатки, прощать небольшие «грешки». А возмож­
но, она и не знает об этих его «грешках». Догадывать­
ся, конечно, догадывается — вряд ли женщину можно 
обманутъ до конца,— а знать, скорее всего, не знает. 
Все его связи «на стороне» (немногочисленные, впро­
чем, эпизодические) случаются только в отъезде, то 
есть вдали от дома. В чужом городе, среди не знако­
мых вовсе либо малознакомых людей Алексей Ильич 
иногда позволяет себе расслабиться, раскрепоститься, 
и если приглянувшаяся женщина не против коротко­
го, без продолжения, романа, он идет на это. Возвра­
щаясь же в Ленинград, он порывает всякую связь, вы­
брасывает из головы эту женщину, и разве что в ред­
кие минуты лирического настроя, как он называет не 
без иронии это состояние, мельком вспомнит о ней. 
Но такое бывает очень редко. Между прочим, уезжая 
из дому, он не снимает, как делают некоторые его 
знакомые, обручальное кольцо. Он никогда и ничего 
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не обещает женщинам, не ругает свою жену, не гово­
рит о ней пошлостей, не жалуется на нее (что также 
случается с другими) и решительно отказывается вы* 
слушивать жалобы женщин на своих, мужей. Ничего 
дурного не говорит и не думает Алексей Ильич и о 
женщинах, с которыми бывает близок. У него хватает 
здравого смысла и воспитанности, чтобы не считать 
себя лучше других. Тем более лучше женщин, ко­
торые дарят ему хоть и мимолетную, но все же ра­
дость.

И все-таки был в жизни случай, единственный слу­
чай, когда ему захотелось продолжения романа.

Как-то вернувшись из командировки, где он про­
был около месяца, Алексей Ильич заскучал. Заскучал 
самым натуральным образом,— можно сказать, зато­
сковал. Он даже во сне видел женщину, с которой по­
знакомился в этой командировке, и ему захотелось 
вновь увидеть ее. Желание это было настолько силь­
ное, подавляющее, что он вспомнил номер телефо­
на, поехал на переговорный пункт и позвонил. Отве­
тила сразу эта женщина, хотя телефон, как он знал, 
был служебный, а когда он назвал себя, она усмехну­
лась (совершенно точно — усмехнулась, тут Алексей 
Ильич не мог обмануться) и сказала, что он ошиб­
ся номером. «Сожалею,— сказала она,— но вы ошиб­
лись номером». И тогда он понял, что никакого про­
должения не будет, потому что она еще раньше по­
няла, что он не хочет продолжения, боится его, а те­
перь, когда он захотел, не захотела она. Ибо ничто 
так не оскорбляет женщину, как нежелание мужчи­
ны быть с нею, если она этого хочет. Она простит 
мужчине многое,— может быть, простит все, только 
не это.

Однако думать о жизни и даже знать жизнь — это 
одно. А собственно жизнь — другое. И Алексей Ильич 
устроил себе повторную командировку в т о т город. 
Он показался этой женщине, и она узнала-его — 
да ведь и не могла не узнать,— скользнула любопыт­
ным, холодным взглядом, в котором слишком замет­
но было презрение, чтобы не заметить его, и прошла 
мимо. Он все-таки хотел еще раз позвонить ей, объяс­
ниться, но понял, что этого делать не надо. Не пото­
му, что боялся унизиться или показаться назойли­
вым, а потому, что побоялся унизить ее. Если бы он 
позвонил, то дал бы тем самым понять, что не верит 
в ее искренность, считает, что она просто кокетнича­
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ет. А он так не считал. Он знал, что она отвергла его, 
даже если и пожалеет потом об этом.

Пожалуй, это была первая женщина в его жизни, 
которая оказалась сильнее его. И он уважал ее за 
это. И немножко себя за то, что выбрал ее...

— Перевариваете мои откровения? — вдруг спро­
сил Виктор с насмешливостью в голосе.

— Да нет,— ответил Алексей Ильич.— Сижу вот и 
думаю: с чего бы вы так возненавидели женщин? Вы 
молоды, здоровы...

— А, длинная и никому не интересная история,— 
отмахнулся Виктор.—» Чепуха, словом.

— А все же?
— Приятель у меня есть, так вот он влюбился, 

как говорится, по уши. Бегал за ней, как собачонка, 
пока она не соблаговолила его заметить. Заметила-то 
она давно, только вид делала. А когда пришла пора 
распределяться после института, тут она и показала се­
бя. Поженились, он поехал на север подработать на 
кооператив, а когда купили квартиру, она его выста­
вила. Ей нужна была прописка и жилье, всего-то и 
делов.

— Постойте, как она могла его выставить, если 
квартира его?

— А что ему, судиться прикажете? Лапоть он, 
идиот законченный.

— Можно и в суд подать.
— Не будет он судиться. Он еще надеется, что все 

уладится. Чего доброго, опять куда-нибудь смотается 
на заработки, машину ей купит и поднесет на голубом 
блюдечке с розовой каемочкой.

— С золотой,— машинально поправил Алексей 
Ильич.

— Один черт,— сказал Виктор.— Она и машину 
заглотит, ей что? Они же как щуки во время жора. 
Не на меня нарвалась, я бы ей устроил веселый день 
физкультурника!

— Ваш приятель не прав. Подлость нельзя про­
щать. Никогда и никому. Если, разумеется, это дейст­
вительно подлость...

— Вы сомневаетесь?
— Я не об этой женщине, вообще. А что каса­

ется ее... Вот ваш приятель раз простит, два простит, 
и она решит, что в жизни все дозволено, по крайней 
мере ей, что ее желания превыше законов нравствен­
ности...
ззо



— Да она давно все решила! — воскликнул Вик* 
тор.— Такие и рождаются не по желанию и воле ро* 
дителей, а когда это им выгодно. И плевать она хоте­
ла со своего одиннадцатого этажа на законы нравст* 
венности и вообще на все и на всех. У нее свои зако­
ны. Таких надо убивать, а не судиться с ними. Уби­
вать,— повторил он.

Пожалуй, он и в самом деле мог бы убить, ока­
жись на месте незадачливого друга, почему-то поду­
мал Алексей Ильич. Не в буквальном, конечно, смыс­
ле. Впрочем, покалечить все равно мог бы. И уж во 
всяком случае, от квартиры не отказался бы. А ско­
рее всего, просто не допустил бы до этого. И она на­
верняка не пошла бы за него замуж. То есть коль ско­
ро она знала, чего хочет и чего добивается, следова­
тельно, должна была знать, за кого нужно выйти, что­
бы добиться своей цели. Печально, однако она не 
исключение, совсем нет. Напротив, очень даже рас­
пространенный тип современной женщины с запро­
сами, женщины меркантильной и целеустремленной. 
Они не любви ищут, не семью строят, они устраи­
ваются в жизни, как на выгодную работу. В этом 
Виктор скорее прав, чем не прав, хотя и теперь Алек­
сей Ильич не разделял его откровенного цинизма и 
ненависти к женщинам вообще. И потому не разде­
лял, что во многом виноваты именно мужчины — они 
делают женщин такими,— и потому еще, что этих 
женщин жаль. Они умеют устроиться в жизни, но не 
умеют устроить свое счастье. Они добровольно лиша­
ют себя счастья, лишают главного — чувства, страсти, 
они ведь и любовников заводят — если заводят — не­
пременно нужных, непременно полезных, а потом при­
ходят в клинику лечиться «от нервов». Их не судить 
надо, а жалеть, ибо несчастный человек достоин имен­
но жалости, сострадания.

Приятель Виктора тоже знакомый тип. Излишне 
сентиментальный, чувствительный не в меру и, разу­
меется, мнительный. Неврастеник с выраженными сен­
зитивными задатками. Такие люди склонны к алкого­
лизму, хотя действительными алкоголиками стано­
вятся нечасто. Они мучаются угрызениями совести 
после каждой выпивки, им трудно дается отрезвле­
ние, они страдают от мысли, что будто бы доставляют 
массу хлопот и неприятностей окружающим, близким 
людям, однако снова тянутся к выпивке (если уж од­
нажды пристрастились), потому что состояние алко- 
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гольной эйфории помогает им уйти от себя, от реаль­
ных проблем, которые требуют действия, в мир иллю­
вий. Нужно огромное терпение и нужна большая чут­
кость близких, чтобы жить с этими людьми (очень 
часто талантливыми и почти всегда неординарными) 
и чтобы... жили они. Как правило, они добрые, неаг­
рессивные, всегда участливые, но в любой момент от 
них можно ждать поступков самых неожиданных. 
Это потенциальные самоубийцы. Причем для само­
убийства может и не быть никаких внешних причин. 
Причины в них, в их душевном состоянии, которое 
постоянно как бы выше нормы. Они придумывают 
драматическую ситуацию, основываясь на каком-ни­
будь пустяке (им всегда что-нибудь кажется), про­
игрывают эту ситуацию, исполняя сразу несколько ро­
лей, доводят ее до абсурда, поднимают чуть ли не до 
трагедии и, не найдя выхода из этой придуманной си­
туации, принимают смерть...

IV

Как врач и как просто образованный, умный чело­
век, Алексей Ильич не оправдывал самоубийц. Более 
того, он осуждал их, осуждал, в принципе. Однако 
не мог не признавать (его врачебная практика не про­
тиворечила этому), что в жизни все-таки бывают си­
туации, когда добровольная смерть является единст­
венно разумным выходом, когда человеку не остается 
ничего другого.

Да, совсем не случайно у всех народов и во все 
времена самоубийц презирали и презирают, их даже 
не хоронят на общем кладбище в ряду тех, кто уми­
рает естественной смертью или погибает. И все же 
люди почему-то решаются на этот последний шаг, в 
том числе и верующие.

Алексею Ильичу приходится встречаться и гово­
рить с людьми, покушавшимися на свою жизнь, и он 
давно понял, что воздействовать на такого человека, 
обращаясь к его здравому смыслу с советом посмот­
реть на себя со стороны,— занятие пустое, никчемное. 
Никому не дано увидеть себя со стороны, и совет этот 
просто-напросто глупость. Как и совет поставить себя 
на место другого. У каждого свое место в жизни, каж­
дый по-своему видит окружающий мир, у каждого 
своя шкала оценок. А мы — так считает Алексей Иль­
ич — пользуемся усредненной шкалой, то есть подхо­
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дим к совершенно разным людям с одной и той же 
меркой. Не оттого ли Алексей Ильич и чувствует себя 
неловко, когда беседует с теми, кто пытался покон­
чить с собой?.. Он, словно воспитатель детского сада, 
вынужденный воспитывать взрослых людей, говорит 
общие слова, доказывает общие истины, а подобные 
доказательства могут воздействовать разве что на лич­
ность примитивную, для которой и стандартная, мно­
гократно клишированная истина остается истиной. 
Достаточно умный, .самостоятельно мыслящий чело­
век всегда ищет свою истину, и эта истина вовсе даже 
не обязательно совпадает с общепринятой. Разумеет­
ся, речь идет о проблемах личных, часто — интимных, 
о той сфере человеческой жизни, куда мы всего не­
охотнее допускаем посторонних.

Как-то Алексея Ильича попросили проконсульти­
ровать мужчину, принявшего смертельную дозу снот­
ворного. Его спасли чудом. Он находился в реанима­
ционном отделении спецбольницы, куда обычно при­
возят с острыми отравлениями. Как правило, само­
убийц из этой больницы переводят в психиатрическую 
лечебницу, но тут был особый случай, и психиатр, 
который уже консультировал этого мужчину, позво­
нил Алексею Ильичу.

Мужчина'был довольно молод (около сорока лет), 
прекрасно развит физически, образован,— по общим 
меркам и понятиям, прекрасно же устроен в жизни. 
У него было прочное положение в обществе, он поль­
зовался некоторой известностью, был хорошо обеспе­
чен материально, так что никаких очевидных причин 
для самоубийства у этого человека вроде бы и не бы­
ло. В сущности он имел все или почти все, к чему 
стремятся другие, к тому же обладал острым, трени­
рованным умом, умел сплотить вокруг себя самых 
разных людей, а в чем-то, пожалуй, и подчинить их 
своей воле. Он и здесь, в больнице, выделялся среди 
всех своей независимостью, здравомыслием, как объ­
яснил Алексею Ильичу психиатр, к нему и медицин­
ский персонал относился с уважением, хотя вообще-, 
то в этой больнице отношения между пациентами и 
медперсоналом не отличаются взаимной вежливостью. 
Оно и понятно, ибо подавляющее большинство пациен-' 
тов — окончательно спившиеся алкоголики, что назы­
вается потерявшие человеческий облик.

Алексей Ильич предложил мужчине лечь в их кли­
нику. Тот, подумав, согласился.
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— Под замок? — усмехнулся он.
— Нет,— возразил Алексей Ильич.— В нашей кли­

нике нет замков. У нас свободный режим.
— Что значит свободный? — спросил В-в.
— Вас будут отпускать домой, в город.
— Что ж, давайте попробуем воспользоваться ва­

шим гостеприимством. Это даже интересно.
Алексей Ильич встретился с женой В-ва. Встретил­

ся, вопреки обыкновению, не в клинике, дома. Она 
оказалась очень красивой, элегантной женщиной. На 
вопрос, чем она могла бы объяснить поступок мужа, 
она ответить не сумела.

— Сама не пойму, что с ним случилось.
— Вы не ссорились?
— К сожалению, мы и раньше иногда ссори­

лись,— смущенно сказала она, и вот это ее смущение 
насторожило Алексея Ильича. В конце концов, нет 
ничего необычного в том, что муж и жена иногда ссо­
рятся. В. определенном смысле это даже бывает необ­
ходимо.

— А причина последней ссоры? Если, конечно, вы 
считаете возможным говорить об этом.

— Это нужно? — Она подняла на Алексея Ильича 
заплаканные и оттого, может быть, еще более краси­
вые глаза.

— Я хочу помочь вашему мужу, ему необходима 
помощь.

— Хорошо, доктор. Только я не знаю, как об этом 
рассказывать. Это настолько личное, наше...

— Я ведь врач,— сказал Алексей Ильич.
— Да, да, конечно... Но я очень прошу вас, чтобы 

Сережа ничего не узнал.
— Само собой разумеется.
— Словом...— Она вздохнула глубоко.— Он изме­

нил мне. Я случайно узнала об этом и... Обычная, на­
верно, история.

— Простите за нескромность: раньше такое бы­
вало?

— Не знаю. Возможно. Думаю, что да. Но как-то 
все это было... Я не верила. То есть и верила и не 
верила. С женщинами такое бывает.

— Вы не хотели верить?
— Да, не хотела.— Она снова вздохнула.
— Почему же вы поверили в этот раз? — спросил 

Алексей Ильич. Он предполагал, что кто-то, какой-то 
«доброжелатель» или, скорее, «доброжелательница^ 
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сообщил ей о связи мужа с другой женщиной, и со­
общение это было таково, что не поверить ему оказа­
лось невозможным. Однако ответ ее ошеломил Алек­
сея Ильича.

— В том-то и дело,— воскликнула она,— что Се­
режа сам признался! Ах, господи, зачем он это сде­
лал?! Лучше бы я ничего не знала...

В этом она права, подумал Алексей Ильич. Лучше 
бы всем нам многого не знать. Увы, не всякое зна­
ние — благо.

— Он что, сказал вам, что собирается уйти к этой 
женщине?

— Нет, все наоборот. Это я сказала ему, чтобы он 
уходил. А он не хотел. Просил прощения, обещал, что 
этого никогда больше не будет. Я тогда взяла дочку 
и ушла сама к маме. Я понимаю, что сделала глу­
пость, но, знаете... Это у нас, у женщин, бывает.—• 
Она усмехнулась горько.— Ведь я уходила не для то-^ 
го, чтобы уйти от него. Попугать хотела, чтобы... Ну/: 
что я могу сказать? Вы и сами все прекрасно понима- . 
ете.

— Он приходил к вам?
' — Звонил несколько раз. У них с мамой натяну­
тые отношения, он там не бывает никогда. В тот 
день раза три звонил. Я думала, что еще денек пожи­
ву у мамы, а он...— Она закрыла руками лицо и за­
плакала.

Что-то не сходилось в этой вроде бы обычной исто­
рии, которая необычно закончилась. Немного на света 
найдется мужчин, от которых жена не уходила бы 
к маме, но чтобы это послужило причиной самоубий­
ства... И еще это признание В-ва, что он изменил 
жене...

Коллега Алексея Ильича Вера Антоновна Г-ва, 
женщина решительная, жесткая и властная, высказа­
лась на этот счет коротко и ясно:

— Послушай, он же дурак, твой В-в! Взял бы и 
ушел, раз жена хочет. Вообще, мужики — дураки. 
Что, баб мало, что ли?.. Ты посмотри, от этого В-ва 
все наши сестры без ума, не говоря уже о больных ба­
бах. Да я сама сбежала бы от своего Гриши, если бы 
В-в позвал меня. Это же мужик, каких теперь днем с 
огнем не сыщешь. А он — таблетки! Дурак, и все. Да 
и она хороша. Подумаешь, муж изменил.

— Не все так просто,— возразил Алексей Ильич.
.— Алкоголик?
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— Нет. Пьет мало.
— Состояние аффекта?
— Вряд ли.
— Ничего тогда не понимаю. Ты с ним уже бе­

седовал?
— Собираюсь.
А по правде сказать, Алексей Ильич не чувство­

вал себя готовым к настоящей беседе. Какая-то неяс­
ность тревожила его, и он не очень четко представ­
лял себе, как построить беседу, какую линию пове­
дения избрать, а импровизировать не любил. Однако 
и откладывать разговор больше было нельзя,— В-в 
находился в клинике уже две недели.

И он пригласил В-ва к себе.
— Наконец-то сподобились! — насмешливо вос­

кликнул В-в, войдя в кабинет.— А то я заждался. 
Сильно заждался. А мне интересно поговорить с вами.

— Всему свое время, Сергей Петрович. Все-таки вы 
находитесь в клинике и я ваш лечащий врач.

— Вы правы, всему свое время. А мы торопимся 
иногда жить.

— Именно,— сказал Алексей Ильич.— Как вам 
нравится в нашей клинике? Никаких неудобств не 
ощущаете?

— Помилуйте, Алексей Ильич, какие же неудоб­
ства! Первый раз в жизни вижу такую больницу. Не 
психолечебница, а модный курорт. И за путевку пла­
тить не надо, даже больничный лист оплачивают. 
Правда, поговаривают в кулуарах, что кое-кто за пра­
во находиться здесь платит гораздо больше, чем сто­
ит самая дорогая путевка...— Он пристально смотрел 
на Алексея Ильича.

— Вы можете показать человека, который платил?
— Бог с вами, Алексей Ильич. Я, вообще, думаю, 

что это слухи.
— Я тоже так думаю. Кстати, вы разве раньше ле­

жали в... психолечебнице?
— Почему вы спрашиваете об этом? — удивился 

В-в.
— Вы только что сказали, что первый раз в жиз- 

ни видите...
— Больницу, доктор! Вообще больницу. А в боль­

ницах я лежал.
— Но не в психиатрических? Между прочим, Сер­

гей Петрович, наша клиника тоже не психиатриче­
ская.
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— Не вижу большой разницы. Когда говорят о по* 
граничных состояниях, мы вправе предположить и тог 
и другое, и третье. Но мы, кажется, отвлеклись?..

— Почему же.
— Насколько я понимаю, вы пригласили меня не 

для того, чтобы порассуждать на отвлеченные темы...
— А разве существуют отвлеченные темы? Коль 

скоро мы .с вами заговорили о чем-то, следовательно, 
тема эта для нас не отвлеченная.

— Бывают, Алексей Ильич. Еще как бывают. А 
наш с вами разговор не случаен, вы направляете его 
таким образом, чтобы извлечь как можно больше ин­
формации, не ущемляя моего самолюбия. Это наивно, 
доктор. На вашем месте я бы задал конкретные вопро­
сы, ответы на которые вас интересуют.

— Пока я не извлек никакой информации, Сергей 
Петрович.

— И не извлечете, если будете ходить кругами. 
Итак, вопрос первый: что произошло? Я не ошиба­
юсь?

— Раз вы настаиваете на такой форме нашей бесе­
ды,— проговорил Алексей Ильич,— я вынужден со­
гласиться.

— Вы вынуждены! — В-в рассмеялся громко.— 
Это у вас называется «диагностическое интервью», не 
так ли? Вас какое больше устраивает — управляемое 
или... исповедальное?

— Сергей Петрович, вы образованный, умный че­
ловек, и ваш поступок никак не согласуется...

' — А все поступки образованных, умных людей 
должны согласовываться с каким-то стереотипом, да?

Алексей Ильич, честно говоря, побаивался, что 
В-в вспылит, станет протестовать против вмешатель­
ства в личную жизнь. Такой реакции можно, а пожа­
луй что и нужно было ожидать. В-в не привык отве­
чать на вопросы. Он привык задавать их другим. Од­
нако он остался вполне спокоен. Попросил разреше­
ния закурить, молча, сосредоточенно выкурил сига­
рету, потушил окурок пальцами й впихнул его в спи­
чечный коробок. Потом спросил неожиданно:

— Жена рассказала вам все?
— А почему вы думаете, что я разговаривал с ва­

шей женой?
— Но это же элементарно, Алексей Ильич! Мы до­

говорились, что будем откровенны друг с другом, а 
вы...
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— Вы часто ссоритесь?
— Часто — редко, много — мало... Относительные 

категории. А вам нужно нечто конкретное. А вы са­
ми часто ссоритесь с женой или редко? Я вам скажу, 
что да, мы ссоримся часто. Какую же информацию 
вы почерпнете из такого ответа? Часто для меня, но, 
возможно, редко для вас.

— Это уже информация, Сергей Петрович.
— Какая?
— Я буду знать, как вы сами оцениваете свои от­

ношения с женой.
— Интересно. Хотя я не регистрирую количество 

семейных ссор за определенный отрезок времени, но 
отвечу: два раза в год. Считаю, что это часто.

— Несерьезно, Сергей Петрович.
— Знаете, у меня есть хороший приятель, так вот 

он ссорится с женой перед каждым приемом пищи и 
обязательно на сон грядущий. Обратите внимание — 
живут они душа в душу. Выпустят, как говорится, 
пар и продолжают свою любовь. Это нормально или 
нет?

— Но вы же сами сказали, что они живут душа в 
душу. Значит, для них это нормально.

— Ну да, еще Лев Николаевич Толстой в своем 
романе «Анна Каренина» заметил...

— Это заметили до Толстого,— сказал Алексей 
Ильич. Он. все-таки досадовал на себя. Беседа, или 
интервью, как верно подчеркнул В-в, явно не полу­
чалась.

— Фрейд? — прищурившись, спросил В-в.
— Зачем же так-то, Сергей Петрович. Ведь и вы 

знаете, и я знаю, что «Анна Каренина» написана го­
раздо раньше, чем Фрейд разработал свою теорию.

— В самом деле,— улыбнулся В-в.— А вы, кста­
ти, как относитесь к Фрейду?

— По-разному, Сергей Петрович, по-разному.
— Понятно. Тогда давайте вернемся к нашим ба­

ранам. Вы хотите вывести какие-то закономерности, 
исходя из моей оценки наших отношений с женой, 
верно?

— Давайте все же договоримся, что каждый из 
нас занимается своим делом.

— Но в данном конкретном случае вы, простите, 
занимаетесь сизифовым трудом. Знаете, как работают 
шпионы? Берут трафарет, накладывают его на текст 
какой-нибудь им известной книги и — пожалуйста —. 
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читают то, что зашифровано. Человеческую душу, 
Алексей Ильич, таким образом не прочтешь, это 
слишком примитивно. Это не сто сорок девятая стра­
ница из романа Достоевского «Идиот». Это — весь До­
стоевский, и даже сложнее. Вы к чему клоните? Со­
бираетесь прочесть мне лекцию на тему, как безнрав­
ственно, аморально я поступил. Как недостойно че­
ловека пасовать перед обычными житейскими труд­
ностями, что трудности надо преодолевать. В обыден­
ной жизни это называется «взять себя в руки». Вот 
так бы и сказали прямо.

— Считайте, что сказал.
— Отвечаю: иногда понятие «взять себя в руки» 

адекватно понятию «пора кончать». Не задумывались 
об этом? Только не надо, убедительно прошу, о пес­
симизме, о минутной слабости, прочей чепухе, рассчи­
танной на подростков с неустоявшейся психикой. Кто 
доказал, что самоубийство — проявление слабости, 
безволия? Вдруг бывает и наоборот?

— Наоборот не бывает,— возразил Алексей Иль­
ич.— И потом, вы же прекрасно понимаете, что это 
не выход из положения.

— А если все-таки выход?
— Для вас, возможно. Но остаются ваши близ­

кие...
— Может быть, и для них это выход.
— Давайте начистоту?
— Як вашим услугам.
— Умереть, в сущности, легче всего.
— Не спорю,— сказал В-в.— Однако представим 

такую ситуацию: человек оказался один в открытом 
океане. Он знает, что спасения нет, что он обречен. 
И все же продолжает бессмысленную с точки зрения 
здравого смысла борьбу, удлиняет переход из одного 
состояния в другое, увеличивает свои страдания. Про­
ще глотнуть соленой водички — и все. В чем тут дело?

— Инстинкт самоохранения.
— Повторяю: нет никаких шансов... самоохра- 

ниться
— Инстинкт сильнее знания.
— Следовательно, человек в определенных ситуа­

циях, скажем так, оказывается сильнее инстинкта. 
Выходит...

— Одну минутку,— перебил его Алексей Ильич.— 
Вы забываете, что именно инстинкт, сильнее которого 
вы оказались, многим людям помог буквально вы­
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жить, помог найти разумный выход из безвыходного 
положения. Природа предусмотрела и такую возмож­
ность, наделяя нас с вами инстинктом. Согласитесь, 
что, пока человек жив, всегда остается какой-то шанс. 
Пусть мизерный, пусть даже призрачный, но — шанс.

— Согласился,— сказал В-в. И в его голосе Алек­
сей Ильич уловил безразличие, усталость,

—= Но тогда как же вы...
— Простите, доктор, я очень устал. Если позволи­

те, я пойду отдохну. А наш диспут мы продолжим в 
другой раз. В удобное, как говорится, для договарива­
ющихся сторон время»

— Вам плохо?
— Я же сказал, что устал. Может человек устать?
— Давайте-ка проверим давление,— сказал Алек­

сей Ильич, подумав, что уж очень изможденный вид 
у В-ва, и лицо как-то сразу вдруг словно оплыло, под 
глазами набухли мешки, кончики рта опустились.

— У меня всегда нормальное давление, хоть в кос­
монавты,— грустно пошутил В-в.

Но Алексей Ильич знал, что далеко не всегда. Не­
сколько раз за время, пока В-в находился в клинике, 
у него подскакивало давление до ста восьмидесяти.

— Так я пойду? — В-в поднялся.
— Да, да, конечно.
Алексей Ильич был недоволен беседой. Он не за­

дал В-ву самые важные вопросы, в числе которых и 
вопрос: любит ли он свою жену? Было такое впечат­
ление, что В-в продиктовал свои условия интервью, 
если этот хаотический, какой-то беспредметный раз­
говор можно назвать интервью. А теперь В-в и вовсе 
замкнется, уйдет, как говорится, в себя, и на откро­
венный разговор его будет не вызвать. В сущности, 
ему нечего делать в клинике, подумал Алексей Иль­
ич. Строго говоря, он практически здоров. Закончим 
обследование, решил Алексей Ильич, и выпишем.

Но все же позднее, а вернее, когда было уже п о з д- 
н о, он понял, что из их разговора можно было из­
влечь полезную информацию. Чего-то он не заметил, 
что-то пропустил мимо ушей...

Перед уходом домой Алексей Ильич зашел в пала­
ту. В-в лежал на спине с закрытыми глазами, однако 
не спал.

— Вы, доктор? — не открывая глаз, спросил он.
— Как вы себя чувствуете, Сергей Петрович?
— Знаете, прекрасно. Мне стало легко.



— Давайте все-таки измерим давление.
— Пожалуйста, если это вам необходимо.
Давление было идеальное: сто тридцать на восемь-« 

десят. Пульс семьдесят пять и хорошего наполнения«
— Я же говорил, что гожусь в космонавты,— так 

и не открыв глаза, сказал В-в.
А ночью В-в умер. От острой сердечной недоста­

точности. :
Спустя две недели после его смерти Алексею Ильи* 

чу позвонила вдова и попросила разрешения зайти. 
Она была в черном — даже в черных нитяных перчат­
ках и с черной вуалью на лице. Странным образом 
черное делало ее еще более красивой.

Она не сразу начала разговор. Долго сидела мол­
ча, выкурила сигарету (Алексей Ильич отчего-то был 
уверен, что раньше она не курила), потом неожиданно 
сказала:

— Это я виновата в его смерти. Я знаю, у него 
было здоровое сердце.

— Нет, у него было не совсем здоровое сердце,—« 
возразил Алексей Ильич.— Правда, мы не успели за­
кончить обследование...

— Не успокаивайте меня, не надо. Я знаю, что 
виновата.

— Никто не виноват. К сожалению, известны слу­
чаи, когда погибают действительно абсолютно здоро­
вые люди. А ваш муж...

— Не спорьте, доктор,— тихо сказала вдова.— Он 
ведь очень любил меня... Как мне теперь жить? Ах, 
если бы не дочь! Все было бы просто...

А пожалуй, в словах вдовы заключалась истина. 
Или большая ее часть. У В-ва был высокий порог чув­
ствительности, эмоциональной чувствительности, а его 
поступки не всегда соответствовали его же нравствен­
ным, моральным установкам, отсюда — постоянное и 
гнетущее чувство вины перед другими, в частности 
перед женой, которую он, наверно, в самом деле лю­
бил. Безусловно, он был невротик, склонен к аффек­
тации, что в конечном счете привело его как бы к 
раздвоению личности. Очевидно, выход из создавшей­
ся ситуации был один — расстаться с женой, но сде­
лать это В-в не мог. То есть не мог уйти, как это де­
лают другие. И он принял решение уйти вообще. А 
дальше... Неужели все-таки развился тяжелый клини­
ческий невроз, который и привел к трагическому 
концу?
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Да, объективно никто не виноват в его смерти. И 
все же Алексей Ильич в чем-то винил и себя. Он обя­
зан был понять, почувствовать, что В-в уже перешаг­
нул порог, разделяющий жизнь и смерть, что все рав­
но он умрет, ничто не остановит его. Но тогда и не бы­
ло острой сердечной недостаточности в том смысле, 
как это понимается обычно. Возникла психическая 
напряженность — В-в знал, что умрет, что должен 
умереть, и... умер. Его нужно было перевести на пси­
хиатрическое отделение. Впрочем, это вряд ли что-ли­
бо изменило бы. Он был не тем человеком, к которому 
применимы обычные методы лечения. Да и мало, 
слишком мало мы пока знаем о человеке, в особен­
ности когда речь идет о человеке неординарном, та­
лантливом...

— Доктор, вы можете дать справку, что . он 
умер...— Вдова смотрела на него сквозь вуаль, он поч­
ти не видел ее глаз, и это мешало ему.— Ну, что я 
довела его до самоубийства?

Вот оно что, подумал Алексей Ильич, и ему сдела­
лось страшно.

— Ваш муж скончался от острой сердечной недо­
статочности,— как можно спокойнее сказал он.— Это 
подтвердило и вскрытие, вы же знаете. Нет никаких 
оснований (есть основания, есть!) связывать его смерть 
с происшедшим раньше, так что успокойтесь. Поду­
майте о дочери, вам нельзя сейчас...

— Нет! — воскликнула вдова.— Вы ничего не знае­
те, а я знаю. Меня нужно судить. Не было у него ни­
кого, не было! Вы понимаете? Он наговорил на себя, 
а я, идиотка, поверила... Он сам остановил сердце. Он 
все мог, когда хотел...

— Это только трагическая случайность,— сказал 
Алексей Ильич.

— Да поймите же вы, что он освободил меня. Он 
не хотел меня мучить. Господи, а зачем мне такая 
свобода? Зачем вообще мне свобода, если его больше 
нет?..— Она уронила голову на стол и разрыдалась.

V

А за окном прибывала ночь.
Алексей Ильич явственно так, зримо представил, 

как в этой непроглядной ночи мчится (именно мчится, 
другого слова не подберешь), похожий, должно быть, 
на страшное сказочное чудовище, их освещенный ог­
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нями поезд, унося с юга на север не просто несколь­
ко сотен пассажиров, не просто случайных попутчи­
ков, но судьбы людей. Ведь всякое перемещение чело­
века в пространстве — это всегда и перемещение, из­
менение судьбы. Пусть ничтожно малые, но перемены. 
А иногда и резкие, крутые перемены. Да и кто зна­
ет, какой поворот человека ожидает послезавтра лишь 
потому, что вчера он был в Ленинграде, а завтра бу­
дет в Угорске. Может быть, поэтому в русской литера­
туре так много дорог. И это вовсе не формальный 
прием, не отвлеченный символ. Вот даже у такого в 
общем-то статичного писателя, как Чехов, едва ли не 
лучшие вещи связаны с дорогой, с перемещением ге­
роев в пространстве. А у Чехова вряд ли могло быть 
что-нибудь случайное, необязательное. Алексей Ильич 
тоже любит дороги с их неудобствами и никогда не 
жалеет времени, проведенного в дороге, хотя многие 
считают это время потерянным, оттого и предпочита­
ют не ездить, а летать. Но разве неожиданные встре­
чи, новые люди не компенсируют эту мнимую потерю 
времени?..

— О чем задумались, если не секрет? — спросил 
Виктор.

— Сижу вот и думаю, что в любовь все-таки надо 
верить. Пожалуй, вера — это и есть сама любовь?

— Ну да,— иронически усмехнулся Виктор.— Ве­
ра, Надежда, Любовь. Красиво и бесполезно.

— Красивое не бывает бесполезным. Не случайно 
люди всегда мечтали о красивом.

— Вот именно, красивые мечты на фоне серой ре­
альности.

— Реальность — это сам человек,— сказал Алек­
сей Ильич.— А кстати, Виктор, о чем вы мечтаете? 
Если тоже не секрет.

— Как-то не задумывался. Ну... Мечтаю, напри­
мер, иметь «Волгу». Еще лучше «мерседес» или «той­
оту».— Он вздохнул и снова усмехнулся, и его усмеш­
ка на этот раз была какая-то вымученная, ненастоя­
щая. Однако Алексей Ильич не заметил этого.— Каж­
дому, как говорится, свое. Кому любовь, а кому сбер­
книжка. Вы, конечно, считаете, что все люди должны 
мечтать о благе человечества, о всеобщем мире на 
земле...

А он все-таки принимает меня за писателя, поду­
мал Алексей Ильич. Не поверил. А писателей считает 
пустыми мечтателями.

393



— Да нет,— сказал он.— В общем-то, мечты челове­
ка действительно ограничены повседневными житей­
скими потребностями. Вы правы в том, что человек 
больше все же думает о благополучии своих близ­
ких. Вероятно, мы еще слишком молоды, чтобы каж­
дый из нас осознавал себя частицей всего человече­
ства и чтобы проникся общими для всех заботами.

— Проникся, а что дальше? Еще взрослеть, что­
бы дорасти до осознания себя частицей... Вселенной?

— Ну, это вряд ли нам удастся. Мы погубим себя 
прежде, чем осознаем.

— Пустое,— сказал Виктор.— Допустим, я дорос, 
осознал себя частицей необъятного целого, проникся 
любовью к этому целому, мне стали близки и понят­
ны заботы неведомых существ, обитающих на какой- 
нибудь планете Икс. Прекрасно?..

Алексей Ильич молчал. Он выжидал, что Виктор 
скажет дальше. Он не уловил хода его рассуждений.

— Черта с два! Тут-то и столкнутся мои интере­
сы, интересы моих близких, о которых я обязан за­
ботиться и так далее, с интересами этих существ...

— Каким же образом? — удивился Алексей Иль­
ич. Мысль эта была для него неожиданной.

— Да мало ли. В результате каких-то там вселен­
ских катаклизмов планета Икс сойдет со своей орби­
ты, например, и прямым ходом понесется на нашу 
грешную Землю. При столкновении должна погибнуть 
именно наша Земля. Взорваться, лопнуть, как воз­
душный шарик. А планета Икс останется целехонькой 
вместе со своими червеподобными, но разумными су­
ществами. Но можно уничтожить эту планету на даль­
них подступах к Земле. Разумеется, вместе с ее оби­
тателями. И тем самым сохранить себя. Делайте вы­
бор.

— Абсурдная проблема,— сказал Алексей Иль­
ич.— Сюжет для фантастов.

— Почему абсурдная? Сегодня абсурдная, а завт­
ра, глядишь, реальная.

— Если когда-нибудь такое станет возможным в 
принципе, найдется и разумное решение. Безвыход­
ных положений не бывает. Вы рассматриваете свою 
гипотетическую ситуацию с позиций сегодняшнего че­
ловека, с позиций его психологии и морали,— прого­
ворил Алексей Ильич чуть назидательно.— А чело­
век будущего, на которого летит планета Икс, не бу­
дет стоять перед ^проблемой выбора в нашем понима- 
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нии. Он поступит так, как диктует ему его мораль, 
его понятия о нравственности и долге в полном соот­
ветствии с его психологией. И потом вы не учитыва- 
ете, что перед обитателями планеты Икс также будет 
стоять проблема выбора. А два разума как-нибудь 
управятся с решением одной проблемы.

— В том-то и дело,— возразил Виктор,— что проб­
лема у каждого своя, потому что каждый мечтает 
только о своем собственном бессмертии, цепляется за 
свою жизнь. Знаете поговорочку! а жить-то надо, на­
до жить. Тут все: и психология, и мораль, и филосо­
фия.

— Не совсем так. Несмотря на кажущуюся прими­
тивность, человек — существо очень сложное. Хотя бы 
взять вашего друга. Вот вас удивляют его поступки 
в отношениях с женой, они вам кажутся нелепыми, 
противоестественными, верно?

— Допустим...
— А для него это норма поведения,— сказал Алек­

сей Ильич.— Он просто не может поступать иначе.
— А если может, но не хочет?
— Тем более. Значит^ его понятия о нравственно­

сти не позволяют ему поступать так, как поступают 
все. Он живет в согласии со своей моралью, по своим 
внутренним законам.

— Не живет, а дает жить другим.
— Мне трудно спорить, вы своего друга знаете 

лучше, чем я. То есть я не знаю совсем. Хороший, ува­
жающий себя врач никогда не будет ставить диагноз 
заочно, со слов других. И я нахожусь примерно в та­
ком же положении врача-заочника. Но почему бы не 
допустить, что уровень развития психики вашего дру­
га просто выше нашего с вами?

— Вы случайно не верующий? — спросил Виктор.
— Почему вы так подумали?
— Рассуждаете как-то... А теперь, говорят, даже 

модно быть верующим. Ударили по правой щеке — 
подставь левую. Да от этих добреньких и высоконрав­
ственных вся мерзость на земле. Им в рожу плюют, а 
они утираются чистеньким платочком и говорят: 
«Благодарю вас».

— Это уже софистика, Виктор. Почему бы не пред­
положить самое простое и ясное — ваш друг любит 
свою жену. А любовь...

— Сказки для восьмиклассниц,— рассмеялся Вик­
тор.— Да и то сегодняшние, восьмиклассницы пре­

395



красно знают, что в жизни нужна не люоовь, а «вы­
ездной» муж.

Алексей Ильич не успел ничего возразить. В репро­
дукторе, запрятанном где-то в тонкой стенке вагона, 
вдруг возник взволнованный женский голос: «Това­
рищи пассажиры! Срочно необходима медицинская 
помощь ребенку. Если среди вас есть врач, про­
сим пройти в одиннадцатый вагон, ребенку очень 
плохо...»

— Вот так-то,— проговорил Виктор, поднимаясь.— 
Едем себе и едем, а в соседнем вагоне несчастье. Най­
дется врач, как вы думаете?

— Найдется,— убежденно сказал Алексей Ильич.
— А не сходить ли нам в вагон-ресторан, поужи­

нать?
— Не хочется. Вы идите...
— Да, я схожу. Может, кого-нибудь встречу.
Он вышел. Едва за ним закрылась дверь, Алексей 

Ильич вышел вслед за Виктором.
Возле ребенка, мальчика лет шести-семи, уже хло- 

потали две женщины. Одна из них, как оказалось, бы­
ла врач, а вторая — медсестра. Та, которая была по­
младше (медсестра), увидав Алексея Ильича, что-то 
шепнула женщине-врачу. И они отошли в сторону.

У мальчика был тяжелейший эпилептический при­
ступ. Лицо уже посинело, изо рта, пузырясь, стекала 
розоватая пена. Мальчик был в коматозном состоя­
нии, опасном для жизни.

— Спасите его, спасите, люди добрые! — кричала 
на весь вагон обезумевшая молодая мать.

— Ложку! — потребовал Алексей Ильич, протяги­
вая руку, как это делает хирург, когда требует скаль­
пель или иглу. Он как бы забыл, что это вагон поезда, 
а не клиника.— И уберите маму, она мешает. Успо­
койте ее.

Он с трудом разжал зубы мальчика, и тот забил­
ся в конвульсиях. Медсестра придержала его, чтобы 
не ударился головой. Спустя несколько минут маль­
чик успокоился, задышал ровнее, но пульс был сла­
бый, еле прощупывался.

— Нужна инъекция...— пробормотал Алексей 
Ильич.

— Я сейчас сделаю,— сказала сестра.
— А вы кто?
— Я работаю медсестрой на детской неврологии.
— Ну и отлично. Где мамаша?.



— Я здесь.
— Ребенок давно болен?
— Мы не знаем... Мы заметили с полгода назад, 

ночью...— Она всхлипывала и с надеждой смотрела на 
Алексея Ильича, верно угадав в нем спасителя своего 
сына.

— Где он лечится? Его нужно немедленно госпи­
тализировать.

— Нам сказали, что его лучше всего отвезти в Ле­
нинград, к профессору... Ой, забыла фамилию. Я по­
смотрю, у меня все записано...

— Не надо, я знаю,— сказал Алексей Ильич. Он 
понял, что речь идет о профессоре У-ве.— Ну и что, вы 
показывали мальчика профессору?

— Вот едем оттуда,— вздохнула мать.
— Что вам сказал профессор?
— Мы не попали к нему, нас не приняли.
— Как это не попали? — Алексей Ильич знал, что 

профессор У-в никогда и никому не отказал в помо­
щи, что, бывает, он сутками не уходит из клиники, 
если этого требует состояние больного ребенка.

— У нас не было направления. А направление нам 
не дали,— говорят, что не имеют права. Да мы бы 
сколько угодно заплатили, если бы только знать 
кому...

— Постойте вы! — резко сказал Алексей Ильич.— 
Кто вам говорил, что нужно платить?

— Все так говорят.
— Все, всё, всегда! Ерунда какая-то. Вы видели 

профессора, вы разговаривали с ним?
— Не пустили же нас. Сначала в регистратуре 

спросили направление, а потом регистраторша посо­
ветовала обратиться к доктору, который там как раз 
был. Такой молодой мужчина... А он тоже сказал, что 
без направления профессор не принимает...

— Он сказал, она сказала! — уж вовсе выходя из 
себя, воскликнул Алексей Ильич.— Вы же мать и у 
вас тяжело болен ребенок! Как же вы могли уехать? 
Да...— Он махнул рукой, вдруг подумав, что все, в 
общем-то, понятно, что для этой отчаявшейся женщи­
ны профессор — бог, до которого простому смертному 
не добраться, а откуда ей знать, что профессор У-в — 
обыкновенный человек, и Человек к тому же именно 
с большой буквы. Ведь как раз этого-то ей никто не 
сказал.— Где вы живете?

—- В Угорске.
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— Как только завтра приедете домой, немедленно 
ступайте в горздрав, вам дадут направление.

— Мы были там.
— Ступайте прямо к заведующему,— раздраженно 

сказал Алексей Ильич.
— К нему тоже не попасть.
— Да вы что, с Луны свалились? Вам дадут на­

правление, вы меня поняли? Как ваша фамилия?
— Сысоевы.
'— А мальчика как зовут?
— Витя.
— Ну вот и хорошо.— Он повернулся к сестре: — 

Вы можете побыть еще некоторое время возле ребен­
ка? Я зайду попозднее. Или позовете меня, если по­
надобится. Я в девятом вагоне.

— Конечно, побуду, Алексей Ильич. Я еду в со­
седнем купе.

Он даже вздрогнул от неожиданности. Уж никак 
он не мог предположить, что его могут узнать в поезде.

— Вы меня знаете?
— Я же работаю на шестом отделении,— сказала 

она.
— Вот как? — удивился он.— Почему же... Впро­

чем, извините.— Ему сделалось стыдно, и он поспе­
шил уйти, напомнив, что едет в девятом вагоне.

В тамбуре его догнала мать.
— Не знаю, доктор, как и благодарить вас...
— Это мой долг.
— Вот, возьмите...— И она протянула ему двадца­

типятирублевую бумажку.
Он вспыхнул.
— Уберите деньги,— сказал он.— ІТ не смейте ни­

когда... Не вздумайте предлагать профессору, он про­
сто выгонит вас вон.

— Простите, я хотела как лучше. Все берут...
. — Не все! А те, кто берет, сукины дети.— Он едва
не сказал «неврофиты».— И запомните, что берут по­
тому, что дают.— Он распахнул дверь и шагнул на 
переходную площадку.

Виктор еще не вернулся из вагона-ресторана, и 
Алексей Ильич подумал, что это хорошо,— не надо 
объясняться.

Странно, конечно, но ему не хотелось, чтобы Вик­
тор знал, куда и зачем он выходил.

Виктор вернулся почти тотчас за ним.
— Славно поужинал,— сказал он, улыбаясь.— На- 
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праино вы не пошли. Был шашлык из нототении. Ни* 
когда не пробовали? И дружка одного встретил, по* 
болтали малость. Да, говорят, что в поезде нашелся 
какой-то знаменитый врач, чуть ли не--академик...

— Так уж и академик,— усмехнулся Алексей Иль* 
ич.— А что врач нашелся вообще, в этом нет ничего 
удивительного. В поезде несколько сот человек,— по 
теории вероятности, обязательно есть и врач. Навер­
но, и не один.

— Есть-то есть, а мог и не объявиться.
— Не мог,— возразил Алексей Ильич.— Это долг 

врача.
— Э-э! — рассмеялся Виктор.— Долгов у нас мно­

го, и разных, только отдавать их не любим.
— А вы пессимист.
— Я реалист. Я делаю реальную работу, ем реаль­

ный хлеб, я даже сны вижу реальные...— Тут Алек­
сею Ильичу показалось, что Виктор усмехнулся.— 
Впрочем, со сном у меня неважно.

— Бессонница?
— Черт его знает.— Виктор пожал плечами.—* 

Спать хочу, а не уснуть.
— Бывает. Хотите, дам таблетку? Сразу уснете.
— Тоже плохо спите?
— Держу при себе на всякий случай...
— А где берете? — спросил Виктор усмешливо.—і 

Ведь снотворное по рецептам с круглой печатью.
і— Все вам скажи! Есть возможность.
— Вот так везде: у. одного есть возможность — 

у другого нет. Одного женщины просто любят, а дру­
гого... доят. Ладно, давайте таблетку, хоть усну.

— На женщин-то вам, кажется,- обижаться не при­
ходится? — ехидно сказал Алексей Ильич и достал 
таблетку этаминала натрия.

— Не жалуюсь,— ответил Виктор. Он взял таблет­
ку и проглотил ее, даже не запивая.

— Запейте,— сказал Алексей Ильич.— Горько.
— Жизнь, она горчее, и то ничего. Думаете, по­

действует?
— Ложитесь и через десять минут будете спать, 

как младенец. Я выйду пока, укладывайтесь.
Он вышел и направился в одиннадцатый вагон. 

Мальчик спокойно спал, а мать и медсестра тихо раз­
говаривали. Надо было спросить, подумал Алексей 
Ильич, как хоть зовут медсестру, снова чувствуя себя 
виноватым. Однако спросить постеснялся.
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— Все в порядке, Алексей Ильич,— доложила 
юна.— Вы не беспокойтесь, я поменялась местами, так 
что мы теперь совсем вместе.

— Хорошо,— сказал он.
— Извините меня, пожалуйста, я подумала...
— За что я вас должен извинять?
— Ну... Я знала, что вы едете в этом поезде...
— Вы сделали все правильно. Впрочем...— Он 

вдруг догадался, для чего позвали именно его.— Вы 
могли обойтись без меня.

Сестра покраснела.
— Вот и объяснили бы маме, что Иван Андреевич 

принимает всех.
— Я недавно работаю там.
— Ладно. Спокойной ночи. А вы,— обратился он 

к матери,— завтра же, слышите, ступайте в горздрав!
Она снова вышла за ним в тамбур:
— Доктор, скажите честно, это... лечится? Нам 

говорили, что это на всю жизнь...
— Во-первых, меньше слушайте, что вам говорят; 

во-вторых, я не специалист по эпилепсии. Вам все 
объяснит профессор У-в. Идите к ребенку.

— А Валентина Ивановна сказала, что вы тоже 
знаменитый и что к. вам тоже не попасть.

Ага, подумал Алексей Ильич, сестру зовут Вален­
тина Ивановна. Не выдержала, рассказала обо мне. И 
разумеется, убедила, что через меня можно выйти на 
профессора. Мудрецы, подумал он и улыбнулся не­
вольно. А помочь, разумеется, надо. Похоже, у 
мальчика трудный случай.

— Скажите, у ребенка часто бывают приступы?
— Теперь стали часто.
— Ну как часто?
— Да почти каждую ночь,— всхлипнула мать.— 

Мы с мужем спим по очереди, чтобы не заспать.
— Ав Угорске что же, не лечили совсем?
— Выписывали таблетки. Но вообще-то говорят, 

что нет специалиста.
— Понятно. Словом, как договорились,— сказал 

Алексей Ильич.
— Вот если бы вы записочку профессору напи­

сали...
— Никакие записочки, мамаша, не нужны, я уже 

говорил. Профессор примет вас обязательно сам.— И 
это тоже была правда: У-в в консультативные дни> 
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лично осматривал каждого ребенка и беседовал с ро­
дителями.— Вам не о чем беспокоиться.

— Спасибо, доктор. А к вам, если что, зайти 
можно?

— Можно в любом случае. Валентина Ивановна 
объяснит, как меня найти. Да, но я буду в Ленин­
граде дней через десять.
! — Это ничего,— сказала мать.— У меня там .жи­
вет двоюродная сестра, я все равно не уеду, пока Ви­
тя в больнице.

Когда Алексей Ильич вернулся к себе, Виктор дей­
ствительно спал. И даже посапывал, как ребенок.

VI
Приятель обещал встретить Алексея Ильича, у не­

го была мысль прямо здесь, у поезда, и решить воп­
рос с направлением. Однако приятеля почему-то не 
было.

Виктор вышел вместе с ним из вагона и теперь то­
же оглядывался по сторонам.

— По-моему,— сказал он,— за вами во-он та ма­
шина.— И он показал на «Волгу» с надписью: «Меди­
цинская помощь» на борту.

Из машины вышел водитель и заспешил к поезду.
«— А почему вы решили, что это за мной? — уди­

вился Алексей Ильич.
— Все очень просто, доктор.— Виктор улыбнулся 

и подмигнул.— Счастливо вам. Как говорится, было 
приятно познакомиться.

— Раз вы уверены,-что это за мной, поедемте вме­
сте? — предложил Алексей Ильич.

— Мне рядом,— сказал Виктор.— Спасибо.— И 
быстро пошел к автобусной остановке.

Это называется поиграли в жмурки, едва не рас­
смеялся Алексей Ильич. Не такой уж он простачок, 
как мне показалось. Интересно, он раскусил меня д о 
истории с мальчиком или после? Скорее, д о, пото­
му и ушел в вагон-ресторан, когда объявили по радио, 
что нужна помощь врача.

Подошел водитель медицинской «Волги».
— Простите, это вы Алексей Ильич? — спросил он.
- Да.
— Василий Федорович очень просил его извинить, 

что не смог сам встретить. У него срочная операция, 
но уже кончается. Я шофер, отвезу вас. Давайте порт­
фель,— Он протянул руку.
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Что вы, что вы! — воспротивился Алексей Иль- 
нч.— Что-нибудь серьезное?

— Несчастный случай на руднике.
— Бывает?
— Все бывает,— сказал шофер.— Рудник, он и 

есть рудник.
Они сели в машину.
— Нам далеко? — зачем-то спросил Алексей 

Ильич.
— Около двадцати километров. Тут ведь два го­

рода — старый и новый. А вы разве никогда не были 
у нас?

— Нет.
— А я подумал... С Бабиным разговаривали, я и 

подумал, что вы знакомы.
— В одном купе ехали,— пояснил Алексей Иль­

ич.— А вы его знаете?
— У нас все его знают. Хороший мужик. Он глав­

ный механик на первом руднике. Говорили, что будто 
уволился и совсем уехал. А я так и знал, что вернет­
ся. Вот с женой ему сильно не повезло. Хорошим всег­
да не везет.

Алексей Ильич начал догадываться, в чем дело, но 
все-таки поинтересовался:

— А что у него с женой?
— Да понимаете, женился, а жить негде. Его в 

институте кем-то оставляли, а он сюда, на север, мах­
нул, чтобы на квартиру заработать. Квартиру-то ку­
пили, только она ему хвост показала. Так рассказы­
вают, я сам не спрашивал. Ему бы, конечно, ее под 
зад коленом, а он оставил ей квартиру и опять сюда. 
Умора, если подумать. Да здесь побудете, и не такого 
наглядитесь. Север.— Он вздохнул.— Ну а бабы, они 
разные попадаются. Кому ничего, повезет, а кому и 
сволочь достанется. Это как в лотерее. Но Бабина 
жаль,— настоящий мужик. Я работал у него на руд­
нике, потом мне по здоровью запретили, вот и пере­
сел на легковую. Уезжать-то на Большую землю рано­
вато, полтора года надо прокантоваться еще. Мы куда, 
прямо домой к Василию Федоровичу или в больницу 
вас подбросить? -

— Давайте в больницу.
— И вот скажите, почему бабы все командуют? 

Кажется, сколько их, бери любую, а оно вон как по­
лучается в жизни...

— Наверное, любит жену,— сказал Алексей Ильич 
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рассеянно. Он думал о том, что ошибся самым непро­
стительным образом. Вот тебе и знаменитый врач, ус­
мехнулся он, а понять человека не сумел. Он искрен­
не верил, что никогда не ошибается в людях, и всегда 
считал, что как бы ни был сложен человек вообще, в 
принципе сложен, поступки его, реакцию на тот или 
иной раздражитель можно предугадать. Что касается 
этого Виктора Бабина, то он безусловно человек с до­
статочно высоким групповым статусом, пожалуй, что 
и лидер по своей натуре, а такие люди крайне редко 
оказываются под влиянием других, тем более уж под 
влиянием женщины. И все же...

— В том-то и дело,— сказал шофер,— что мы 
слишком много их любим. А они пользуются. Но с 
другой стороны... Взять хотя бы мою. Ее хлебом не 
корми, только дай причину для воркотни. И бурчит, 
и бурчит, аж в голове звон идет. А уедет, останешься 
один — тоска зеленая берет. Да оно ведь, если поду­
мать, бурчат-то они не зря. У них свои понятия о 
жизни, получается, что вроде они и правы. Кажись, 
приехали.— Он ловко, с каким-то даже шиком подка­
тил к подъезду нового и красивого, как отметил Алек­
сей Ильич, здания.

— Это и есть больница?
— Ну. Недавно построили. Василий Федорович до­

бился. Раньше-то не больница была, а забегаловка. А 
теперь!

Приятель встретил Алексея Ильича в вестибюле, 
как раз закончилась операция.

— С приездом, старик. Я рад. А почему ты не до­
мой?

— Да вот захотелось взглянуть на твой медицин­
ский храм.

— Храм не храм, а показать не стыдно. Как выра­
зилась одна санитарка, Елисеевский дворец! — Он рас­
смеялся.

— Почему именно Елисеевский? — удивился Алек­
сей Ильич.

— Теперь все телевизор смотрят, слышала что-ни­
будь про Елисейские поля, а в Ленинграде побывала 
в Елисеевском магазине, остальное — собственная фан­
тазия. Ну что ж, пойдем, покажу тебе Елисеевский 
дворец.

Больница произвела на Алексея Ильича очень хо­
рошее впечатление, многому он искренне позавидовал, 
особенно, конечно, оборудованию, медицинским при­
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борам, о которых в институте они могли лишь меч­
тать. Да и помещения — не чета институтским: про­
стор, идеальная чистота, палаты маленькие — на трех 
человек, в каждой туалет и умывальник с душем.

— Да,— говорил он, покачивая головой,— шикар-. 
но живете. В такую больницу можно и президентов 
принимать, не стыдно.

— У нас закон, старик: к вечеру дня поступления 
больного должны быть готовы все анализы, так что 
лечить начинаем сразу, без привычной раскачки. Вот 
специалистов, настоящих специалистов, не хватает. В 
общем-то, едут к нам охотно, предложений навалом, 
деньги немалые здесь платят и с жильем никаких 
проблем, но мы кого попало не берем. Сам понима­
ешь, жизнь на севере нелегкая, работа у людей тяже­
лая, и мы обязаны быть на уровне столичной меди­
цины. А может, и выше.

— Куда ты замахнулся! — улыбнулся Алексей 
Ильич.

— А что ты думал?.. У нас уже сейчас работают 
два доктора наук, четыре кандидата. Еще двое скоро 
будут защищаться.

— Смотри-ка...
— Мы такие! — с гордостью сказал Василий Фе­

дорович.— Потом покажу водолечебницу с бассейном, 
слюнки у тебя потекут. Вот сколько, например, ты 
имеешь в месяц в своем институте?.. Ладно, и так 
знаю. У нас ты получал бы в полтора-два раза боль­
ше. А насчет клинической практики...

— Послушай,— перебил его Алексей Ильич.— Те­
бе знакома фамилия Сысоевы?

— А что такое?
— В поезде, понимаешь, приступ у ребенка был, 

тяжелый. Они из Ленинграда возвращались. Вы что, 
направление к У-ву не можете дать?

— Не можем,— развел руками Василий Федоро­
вич.— Я, например, не имею права. Только через обл- 
здрав, а они запрашивают место в министерстве. Вон 
как вы себя обставили, на танке не подступишься!

— Ладно тебе бюрократизмом заниматься. Выпи­
ши направление, я договорюсь с профессором У-вым. 
Возьмет ребенка.

— Смотри не подведи. А может, нет смысла к 
вам направлять?

— Ты с ума сошел!
— Я просто... Дело в том, что есть решение об от­
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крытии на базе нашей больницы специальной клини? 
ки неврозов и детского отделения при ней. Сейчас со* 
бираем кадры. С руководителем хуже, хотя должность 
профессорская. У тебя на примете никого подходя­
щего нет?..

— Ты меня пригласил отдохнуть или?..
1 •— И отдохнуть тоже,— рассмеялся Василий Федо­
рович.— Прошу!

Они как раз остановились у двери с табличкой: 
«Главный врач».

Кабинет также поразил Алексея Ильича, и он по­
думал даже, что, пожалуй, никогда не видел таких 
просторных, таких удобных для работы кабинетов. 
Здесь было все необходимое для работы, а когда Ва­
силий Федорович включил телевизор и на экране 
возникла операционная (шла операция), Алексей Иль­
ич не смог подавить вздоха.

— А что за сложная операция была сегодня у 
тебя? — спросил он.

— Не было у меня операции, старик. Я ведь не 
хирург, как ты знаешь. Но ты мне был очень нужен 
здесь, извини.

— Выкладывай, что у тебя.
— Не проконсультируешь двух больных? Наши не 

могут разобраться, а приглашать кого-нибудь специ­
ально... Неизвестно, кто приедет. Вы же, корифеи, не 
ездите на такие консультации, вы только к высокому 
начальству выезжаете...

— Ладно, хватит. Где истории болезни?
— На столе справа.
— Хитер ты, брат Василий.
— Жизнь заставляет.
Алексей Ильич полистал истории болезни.
— Энцефалограммы есть?
■— Есть. Мы приглашаем из области одного спе­

циалиста, он смотрел, но мне кажется, что он такой 
же специалист, как я шофер. Знаешь, жена уговорила 
купить «жигуленка», я на права сдал и в первый же 
день на столб наехал. У меня аллергия к машинам. 
А у тебя «Волга»?

— Нет у меня машины,— отчего-то раздражаясь, 
сказал Алексей Ильич.— Энцефалограммы давай и 
своих больных.

— Больные в коридоре ждут, а энцефалограммы 
сейчас принесут.— Василий Федорович, перегнув­
шись через стол, нажал какую-то кнопку, и на одном 
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ітз телевизионных экранов (всего их было четыре) тот* 
час возникла женщина.— Зинаида Мокеевна,—= ска* 
зал он,— скоро энцефалограммы принесут?

— Понесли,— ответила она.
— Хорошо, спасибо. А ты даешь, старик! Даю га* 

рантию, что здесь через год будешь иметь -«Волгу».
— Слушай, пошел ты к' черту! Показывай своих 

больных, а я сегодня же уеду.
— Знаешь анекдот?.. Сообразили мужики на троих, 

выпили, и один из них собрался уходить. А те его за 
фалды: куда, дескать, а пообщаться?..

— С тобой пообщаешься!
— Я и толкую тебе: давай к нам. Когда еще ты 

станешь в Ленинграде профессором, а у нас — сразу« 
А охота? А рыбалка? Да от одной природы обалде­
ешь, старик. Между прочим, квартиру в Ленинграде 
бронируют, учти. Здесь сразу получаешь трехкомнат­
ную с удобствами в прекрасном доме. Вон напротив, 
повернись к окну. И даже с мебелью и с цветным те­
левизором, если пожелаешь. А не пожелаешь, тащи 
свою мебель.

— Телевизор-то. японский? — усмехнулся Алексей 
Ильич.

.— Для такого, как ты, специалиста и японский до­
станем. Хоть австралийский. Поработаешь лет пять, 
создашь свою школу, старик, глядишь, в членкоры 
изберут... Чем ты у себя занимаешься сейчас?.. Без­
дельников от бессонницы лечишь? А на севере...

«— Ты замолчишь? Мешаешь работать.
— И полная самостоятельность,-^ сказал Василий 

Федорович.
— Какая уж там самостоятельность, если ты бу­

дешь моим начальником!
— Номинально, старик, номинально. И скажу по 

секрету, только временно. Есть проект организации 
института.

— Какого еще института?
— Регионального, в системе Минздрава Союза. На 

севере специфические условия труда и жизни, так 
что... Да, я одного прекрасного мужика из Москвы 
вытащил, на днях приезжает. Молодой, перспектив­
ный, очень интересную диссертацию защитил по проб­
лемам сензитивности...

— Слушай, сангвиник, мне это начинает надое­
дать.

" Думаешь, мне не надоело уговаривать каждого 
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мало-мальски стоящего специалиста? А ты и есть «ма­
ло-мальски», хотя и считаешься чуть ли не корифеем. 
Не обижайся, старик.

— На дураков не обижаются,— буркнул Алексей 
Ильич. ?

Принимаю к сведению.
— А кстати, каким образом ты сам здесь ока-« 

вался?'
— Тоже приехал поохотиться и порыбачить,— ска­

зал Василий Федорович и подмигнул.— Восьмой год 
рыбачу.

— Много наловил?
— С тобой вместе нормально.
— Меня еще поймать надо,— возразил Алексей 

Ильич.
— Это дело техники, старик. Учти: Ахметов, ко­

торый первый придет, попал под обвал, трое суток 
был завален.

— С медикаментами у вас как?
— Любые.
В дверь постучали. Вошла женщина, которую, как 

показалось Алексею Ильичу, он видел в вестибюле 
больницы.

— Здравствуйте, Алексей Ильич,— кивнула она и 
улыбнулась.— Вот энцефалограммы. Мне можно ос­
таться?

— Тамара Алексеевна —• лечащий- врач,— сказал 
Василий Федорович.

— Да, да, конечно,— буркнул Алексей Ильич и 
развернул энцефалограмму Ахметова...



Сразу после войны

гікогда задумаешься: отчего вдруг пробуждается 
память, по какой команде?..

Довольно часто я бываю рядом с домом на Карпов- 
ке, где когда-то, очень давно, я жил с родителями и 
братьями. Отсюда ушел отец, чтобы никогда уже не 
вернуться. В сущности, во дворе этого дома начина­
лась жизнь. А двор был прекрасный, с фонтаном по­
средине. Теперь фонтан не работает. Должно быть, в 
городе развелось много фонтанов, и этот сделался ни­
кому не нужным. С площади Льва Толстого я вижу 
окна бывшей нашей квартиры. В одно из этих окон 
я едва не вывалился (пятый этаж), когда мне было че­
тыре года. Мать буквально поймала за ноги...
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Реже, но тоже часто, я бываю на проспекте Газа. 
Здесь, почти на углу Обводного, есть сквер. Это как 
раз напротив новой проходной «Красного треугольни­
ка». Так вот, на месте нынешнего сквера до войны 

„стоял уже тогда ветхий деревянный дом в два этажа. 
На втором этаже этого дома (в первом этаже была 
зубная поликлиника) мы и жили: мать, я и мои бра­
тья. Без отца. В отличие от двора на Карповке здеш­
ний двор вполне можно назвать трущобой. Тесный, 
грязный, с обязательными ленинградскими поленни­
цами, со зловонной помойкой, которой пользовались 
не только жильцы, которых было много, но и поли­
клиника. Именно в этом дворе я учился драться, 
врать, ездить на «колбасе». То есть это была настоя­
щая дворовая школа жизни, и дворник наш — здо­
ровый крупный татарин — с полным правом мог бы 
выдавать нам аттестаты зрелости...

Господи, а сколько же раз за сорок-то лет я про­
езжал и даже проходил мимо красного кирпичного 
дома на проспекте Обуховской Обороны, также двух­
этажного и также старого-престарого И всякий раз, 
проходя-проезжая мимо, я ненароком, как бы слу­
чайно, заглядывал в окна первого этажа (как смотрю 
на окна в доме на Карповке), в те самые окна, возле 
одного из которых — крайнего, углового,— стояла моя 
кровать, на которой я проспал два года...

И ничего.
> То есть вроде бы я всегда и думаю, что вот здесь, 
на Карповке, я начинал жизнь хорошим, послушным 
ребенком из благополучной интеллигентной семьи; 
вот здесь, на месте сквера, я продолжил дворовое об­
разование, но уже в роли обыкновенного ленинград­
ского огольца, в меру хулиганистого, в меру воро­
ватого (красть по мелочам мы лазали на территорию 
«Красного треугольника», благо дыр в заборе хвата­
ло, а крали мы неизвестно что, какие-то «штуки», со­
вершенно нам ненужные), еще не осознавшего до кон­
ца, что такое безотцовщина; в этом старом особняке 
на проспекте Обуховской Обороны (стыдно призна­
ваться, но я до сих пор не знаю, что это за особняк, 
кто построил его, кому он принадлежал до револю­
ции, а узнавать теперь специально, чтобы похвастать 
своей эрудицией, как-то не лежит душа) я прожил два 
года, очень важные для меня два года, однако никог­
да во мне не пробуждалось желания написать о доме 
на Карповке, на проспекте Газа или о доме на прос­
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пекте Обуховской Обороны, который тогда называл« 
ся проспектом Крупской. Не о домах, где я жил, разу« 
меется, идет речь. О времени.

Теперь понимаю, как много потерял, не затруднив 
раньше себя воспоминаниями. Ладно, детство с его 
розовой пеленой ушло навсегда. Да и было оно у всех 
у нас, ленинградских огольцов, очень похожее, а на­
ша память наподобие магнитной ленты — никакая за­
пись не сохраняется в ней вечно. Время стирает все. 
Но два-то года, прожитые в красном кирпичном доме 
на проспекте Обуховской Обороны, ведь они, как я 
понимаю теперь, были едва ли не самыми важными 
в моей жизни! Ибо именно тогда, на пороге взросле- 
ния, начиналось и наше становление, закладывался 
фундамент наших личностей. Пожалуй, только армия 
может сравниться по значению в моей жизни с теми 
двумя годами, которые я провел в «ремеслухе». По­
чему же я не собрался раньше написать об этих го­
дах?...

Два и три — итого пять из прожитых пятидесяти 
четырех.

А может, все правильно. Может, раньше я еще 
не понимал так, как должно понять и прочувствовать, 
насколько важны' были для меня эти два года, и па­
мять пробудилась как раз вовремя, когда не все стер­
лось, но уже отсеялось лишнее, мелкое, необязатель­
ное, когда пришло понимание. Может ~ кто знает? — 
это и есть та единственная точка на запутанной ли­
нии жизни, когда можно сказать, что настало время.

А дело было так.
Мне понадобилась справка, что я обучался в 

1945—1947 годах в ремесленном училище, а после 
окончания ремесленного (июнь сорок седьмого) неко­
торое время работал на заводе кузнецом, и я поехал 
в отдел кадров этого завода. Поехал без всякой на­
дежды получить нужную справку. Шутка ли, прошло 
почти сорок долгих лет, а. факт моего ученичества и 
моей недолгой работы на заводе отнюдь не является 
фактом исторического значения, поэтому, так считал, 
так думал я, сведения об этом периоде моей биогра­
фии не хранятся в архивных фондах. Проще сказать, 
я поехал не столько затем, чтобы получить эту справ­
ку, сколько затем, чтобы получить справку о том, что 
«архивы не сохранились». Увы, таким справкам у нас 
иногда доверяют больше, чем человеку. Но дело сей­
час не в этом. Дело в том, что я ошибся.
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Архивы прекрасно сохранились. Более того, мне 
объяснили, когда я удивился, что они, эти- архивы, 
хранятся вечно. Не будет меня, не будет моего сына, 
не будет его детей, а сведения о том, что я, такой-то 
такой-то, учился тогда-то в таком-то ремесленном учи­
лище, по-прежнему будут храниться. Выходит, что 
жизнь каждого из нас все-таки и факт исторического 
значения?..

Об этом стоит задуматься.
1 Принесли мое «Личное дело». Когда работница от­
дела кадров, симпатичная, терпеливая женщина, от­
крыла ничуть не пожелтевшую папку, я увидел себя 
четырнадцатилетним подростком (кстати, других фо­
тографий того времени у меня нет) в форменной фу­
ражке с молоточками, в форменной же гимнастерке... 
Безусловно, это был я, но в то же время как бы и не 
я, но кто-то другой... То есть я смотрел с фотографии 
на себя теперешнего, смотрел на дедушку из дале­
кого прошлогр, когда был я хоть и старше своего вну­
ка, однако и много младше своего сына. Когда время 
от времени показываешь кому-нибудь семейный альбом 
и встречаешь на его картонных страницах себя на­
чиная с трехмесячного возраста — это одно, а когда 
видишь себя четырнадцатилетним мальчишкой впер­
вые за сорок лет (точнее, через сорок лет) — это сов­
сем-совсем другое. Право же, в этом есть нечто мисти­
ческое, нечто такое, что не укладывается в сознании. 
Мне даже не захотелось попросить у милой женщины 
разрешения взять фотокарточку на память или хотя 
бы переснять ее. Пусть хранится вечно в одном-един- 
ственном экземпляре, а я когда-нибудь приду снова 
в отдел кадров и, сделав вид, что мне снова потребо­
валась справка (нам ведь часто требуются всякие 
справки), посмотрю на себя. Да, я непременно так и 
поступлю, когда внуку исполнится столько, сколько 
было мне тогда.

Я спросил, можно ли полистать «дело», и мне раз­
решили.

Тут хранились разные официальные бумаги — ко­
пия свидетельства о рождении (теперь могу признать­
ся, что в этой копии допущена «ошибка» — прибав­
лен один год: иначе меня не приняли бы в РУ, пото­
му что в сорок пятом мне было на самом деле не че­
тырнадцать лет, а только тринадцать), анкета (поду­
мать надо!), автобиография, характеристики, из кото­
рых я узнал о себе много такого, чего не подозревал 

411



даже, копии приказов о зачислении, о перемещении 
и т. д., докладные, объяснительные, медицинские све­
дения и мое... изложение (оценка — четыре), которое 
я писал на вступительных экзаменах...

Пока я внимательно изучал бумаги, женщина из 
отдела кадров наблюдала за мной, я постоянно чув­
ствовал на себе ее любопытный взгляд, а когда я, 
вздохнув, закрыл папку, она спросила:

— Ну что, интересно было, верно?..
— Еще бы! — сказал я искренне.— Ведь это...
Сейчас мне ясно, что именно в этот момент про­

будилась наконец моя память и появилось желание 
зайти в тот красный кирпичный дом, в котором я про­
жил два года. Возможно, и написать что-то. Что напи­
сать — я еще толком не знал. Вообще.

— Написали бы,— проговорила женщина (она от­
куда-то знала, что я писатель).— Нынешней молодежи 
это было бы полезно.

Я промолчал.
А в дом меня не впустили. Теперь там то ли вычи­

слительный центр, то ли машиносчетная станция. 
Чтобы войти в дом, нужно выписать пропуск, а чтобы 
выписать пропуск, нужны какие-то основания. Но ка­
кие у меня основания посещать вычислительные цент­
ры и машиносчетные станции? Как я смогу объяс­
нить, что мне абсолютно необходимо побывать в этом 
доме, пройти по его коридорам, постоять у окна, воз­
ле которого стояла моя кровать?.. Да может быть, к 
окну-то и подойти нельзя, потому что на том месте 
стоит какая-нибудь машина?..

Я перешел проспект Обуховской Обороны, спустил­
ся по съезду к Неве, присел на гранитный столбик 
(когда-то здесь швартовались баржи с дровами и 
солью), закурил и долго-долго, покуда не затумани­
лись от напряжения глаза, провожал медленно плы­
вущие по Неве последние серые глыбы льда.

Вспомнить надо — ледоход на Неве!
Кто-нибудь, кому повезло увидеть это первым, 

вбегал, нет, врывался в общежитие и кричал:
— Ладожский лед пошел!
Никто и ничто, никакая официальная сила, будь 

здесь хоть сам директор училища, не могли остано­
вить нас. Еще бы! Ведь пропустить момент, когда по­
шел ладожский лед, было бы гораздо большей поте­
рей, чем даже пропустить очередной трофейный 
фильм. В этом зрелище было что-то магнетическое. 
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оно влекло, как влечет высота, как влечет незнако­
мая вода, как влечет нас в террариум, хотя мы бо­
имся змей... А к тому же на льдинах проплывали раз­
ные любопытные вещи, оставшиеся от войны, и в са­
мый первый момент, когда лед только-только пошел, 
можно было кое-что раздобыть, не очень рискуя 
жизнью.

Ладога идет!
і Это были позывные, боевой клич, знакомый каж­
дому ленинградскому мальчишке. Да что мальчиш­
ке — поглазеть на ледоход собирались и толпы взрос­
лых людей.

Вот интересно: хоть раз сняли кинооператоры на 
пленку это зрелище?..

Лениво покачиваясь, по Неве медленно проплыва­
ли последние льдины. А ведь, пожалуй, с весны со­
рок седьмого года я никогда не выходил на берег, 
чтобы посмотреть на ледоход. Даже в голову как-то 
не являлась мысль пойти и посмотреть. Теперь хожу 
каждую весну.

Однажды кто-то из ребят нашел на льдине алюми­
ниевый солдатский котелок. Котелок был помят силь­
но, и в нем была маленькая аккуратная дырка. И 
еще было крупно, явно не рукой гравера, нацарапано: 
«Иванов Петр, 2-й взвод». Не знаю, куда делся этот 
котелок. Скорее всего, мы его забросили за ненадоб­
ностью. А нам бы его отнести в Музей обороны Ле­
нинграда, ведь он принадлежал одному из Ивановых, 
которые ценой своих жизней дали нам возможность 
провожать ладожский лед...
, Да кто же из нас тогда думал об этом! И в Музей 
обороны Ленинграда мы ходили только затем, чтобы 
по любоваться оружием...

Я поступил в ремесленное в сорок пятом году. Это 
был первый послевоенный набор, и нам, будущим сле­
сарям, токарям, кузнецам, формовщикам, было по че­
тырнадцать-пятнадцать лет. Кое-кто был и постарше, 
а кое-кто — и помладше... Но это уже исключение. 
Нас кормили три раза в день, одевали и учили нарав­
не с ремеслом уму-разуму. И еще были через день 
теоретические занятия по программе семилетней шко­
лы (в РУ принимали с четырехклассным образованием) 
плюс черчение и спецтехнология. Сейчас, вспоминая 
то время, я думаю: учились ли мы по-настоящему 
или поступали в ремесленное только ради кормежки 
и одежды?.. Трудно сказать. Во всяком случае, нас 
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учили, старались учить. А может, это и не имело 
большого значения. Может, главное и заключалось 
в том, чтобы накормить, обогреть и одеть, оторвать 
от улицы, от вокзалов и поездов, от соблазнов и уго­
ловщины послевоенных лет армию голодных, оборван­
ных мальчишек и девчонок. Ведь большинство из нас 
были детьми блокады, у многих вообще не было ро­
дителей, а отцов — почти у всех...

Одевали нас очень даже прилично. Гораздо при­
личнее, чем одевают в нынешних ПТУ. Впрочем, это 
и понятно, ибо для нынешнего пэтэушника формен­
ная одежда только форменная одежда, он не пойдет 
в ней в кино или на свидание, а для нас это была 
одежда вообще, единственная, одежда, другой мы не 
имели. Зато нам и выдавали повседневную и парад­
ную формы.

Повседневная: синие брюки и гимнастерка ха-бэ, 
ботинки на резиновой подошве, синяя же шинель и 
к ней меховая безрукавка. Парадная: черные брюки 
из тонкого сукна, шерстяные гимнастерки защитного 
цвета, бушлаты, какие носили моряки, ботинки на 
кожаной подошве и галоши. Ну, шапка-ушанка и фу­
ражка.

Парадную форму мы частично «перелицовывали» 
на морской лад, а кое-что, что было избыточным, про­
сто продавали...

У бушлатов, например, отрезались пуговицы, и в 
дальнейшем они крепились уже не нитками, а булав­
ками, чтобы по вечерам и по выходным дням, когда 
не видит училищное начальство, можно было легко 
и быстро сменить жестяные белые пуговицы с моло­
точками на медные с якорями. Галоши, шерстяные 
гимнастерки и безрукавки (они подходили и под ши­
нель, и под бушлат) мы продавали, что, разумеется, 
строжайше запрещалось, однако я не помню, чтобы 
кого-то наказали, хотя всем и все было известно. Да 
и рынок-то находился буквально под окнами учили­
ща. Нам тогда многое, слишком многое сходило с 
рук, прощалось. На вырученные деньги мы тут же по­
купали тельняшки, синие форменки и бескозырки 
или морские фуражки. Оставалось вставить в брюки 
клинья (не могу понять, где мы доставали на клинья 
материал?) — и получался распрекрасный клеш. У не­
которых клеш доходил чуть ли не до полуметра! Та­
ким вот образом мы из ремесленников превращались 
в заправских вроде бы матросов или юнг. Жаль толь­
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ко, что бескозырки приходилось носить без ленточек, 
потому что погонов-то у нас не было, а носить беско­
зырку с ленточками разрешалось лишь при наличии 
погон. Конечно же, мы обманывали сами себя и та­
ких же, как мы, подростков, но нам-то казалось, что 
нас все принимают за матросов!..

Выходит, отнюдь не только нынешние подростки 
любят «униформу» и одеваются по единому образцу. 
Выходит, мы не совсем правы, когда бьем себя в 
грудь, доказывая нашим сыновьям, что мы были дру­
гими в их возрасте, не как они, подразумевая при 
этом, разумеется, что были мы лучше их. Да нет, 
мы были точно такими же, какие бывают все подрост­
ки всего мира, с той только разницей, что между на­
шими мечтаниями и нашими возможностями, увы, 
увы, лежала глубокая пропасть. А на родителей — 
вот это верно — полагаться не приходилось. Не было 
родителей, а если у кого-то и была мать, она, естест­
венно, думала не о том, как бы моднее одеть сына, но 
как бы накормить его. Еще в отличие от наших сыно­
вей мы всегда, постоянно хотели есть. Просто — есть. 
И тем не менее жертвовали также и едой, не только 
меховыми безрукавками и галошами, чтобы выгля­
деть красивыми, модными (с нашей точки зрения), 
мужественными, бывалыми и чтобы (из песни слова 
не выбросишь, иначе какая же это, к черту, песня!) 
скрыть ст незнакомых людей, если уж нельзя скрыть 
от знакомых, свою принадлежность к «ремеслухе»...

Вот ведь как оно бывает в жизни: теперь-то теп­
лее на душе делается, когда вспоминаешь об этой са­
мой «ремеслухе». Ибо теперь и сознаешь вполне, что 
у многих из нас оказались бы окончательно изломан­
ными судьбы, когда бы не «ремеслуха». И хочется, 
невозможно как хочется — честное слово! — низко по­
клониться всем любимым и нелюбимым нами людям, 
которые помогли нам стать тоже людьми: мастерам, 
преподавателям теории, комендантам, воспитателям, 
поварам и уборщицам... А и поклониться-то, пожа­
луй, уже некому. Время унесло этих людей.

Как жаль, что лучшие наши намерения мы остав­
ляем на «потом», на «когда-нибудь». Это «потом» ча­
ще всего оборачивается «никогда»...

Все равно я пишу эту повесть-воспоминание. Пусть 
она будет моим хотя бы и запоздалым поклоном.
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Хггб, хлеб, хлеб...

Где-то я слышал такое присловие: деньги любят 
счет, а хлебушек — уважение.

Вот наш тогдашний дневной рацион.
Завтрак: каша с маслом, макароны с сыром или 

что-нибудь в этом роде, сахар — 40 граммов, хлеб бе- 
лый — 200 граммов, чай — сколько душе угодно 2 
обед: первое — рыбное либо мясное, второе, третье, 
хлеб черный — 300 граммов; ужин: почти всегда ви­
негрет без масла, хлеб черный — 200 граммов.

По тем временам это совсем даже не плохо. Ско­
рее, хорошо. Вряд ли многие ленинградцы в сорок-то 
пятом году так питались дома. Но беда в том, что 
ужинали мы очень рано — часов в шесть, и никто, 
между прочим, не говорил, что на ночь есть вредно. 
Наоборот, считалось, что вредно ложиться спать с 
пустым желудком. В детстве матери пугали нас, что, 
если не будем есть перед сном, приснятся цыгане. А 
тут в шесть часов дадут несчастную ложку винегре­
та и на этом закончен день! А между тем в интригу­
ющих наши умы и сердца романах (многие из нас 
были постоянными читателями ближайшей библиоте­
ки имени Крупской, и тогда же я, например, наряду 
с Конан Дойлом, Джеком Лондоном, Фенимором Ку­
пером и т. д. прочитал всего Шекспира,— как гово­
рится, от корки до корки — полное собрание сочине­
ний, но до сих пор не могу взять в толк, почему 
именно Шекспира, а не Пушкина либо Гоголя) из 
прежней и заграничной жизни мы читали, что вся­
кие там князья, принцы и прочие маркизы в шесть 
часов вечера едва собирались обедать. Осенью и зи­
мой еще ничего, еще куда ни шло — темнеет рано, на 
улицах холодно и мерзко, в бушлатике без меховой 
безрукавки не особенно разгуляешься, в синей же 
форменной шинели выходить в город стыдно, поэтому 
мы отсиживались в общежитии и часам к девяти ук­
ладывались спать, на радость коменданту и воспи­
тателю. Эти вечерние часы были временем наших грез, 
снами наяву. Кто-нибудь, шумно вздохнув, произно­
сит мечтательно и грустно:

— А вот до войны!..
И начинались рассказы о том,' как и кто жил до 

войны. Разумеется, все безбожно врали. Или не вра­
ли, а выдумывали. Скорее, все-таки именно выдумы­
вали, сочиняли, однако каждый верил тому, что рас- 
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.сказывал. Я думаю, что человек по-настоящему врет 
один раз, самый первый, а после, рассказывая что-то 
в десятый, в сотый раз, он уже и сам свято верит, что 
так и было в действительности, что все это сущая 
правда. В определенном смысле наши рассказы и бы­
ли правдой, ибо мы очень хотели верить этому, а 
правда там, где есть вера...

Из наших рассказов выходило, что до войны все 
без исключения жили прекрасно. Просто шикарно жи­
ли, именно как книжные маркизы и князья. Встава­
ли когда хотели, ели также когда и — главное — что 
хотели. Пили, например, какао с пирожными, а то и 
вовсе горячий шоколад, хотя наверняка многие име­
ли о какао смутное представление. Надо заметить, .что 
мы (только ли мы?) немножко идеализировали, при­
украшивали довоенную жизнь. Ведь в действительно­
сти та жизнь отнюдь не была легкой и во всем пре­
красной. Хорошо помню, что мать поднимала меня и 
старшего брата в шесть утра и вела в ближайший 
магазин, где у нее уже была занята очередь за му­
кой, за сахаром или еще за чем-то. Война и особен­
но блокада как бы сместили в нашем сознании да и 
в сознании большинства взрослых понятия о плохом 
и хорошем, и людям казалось в те трудные послевоен­
ные годы хорошим все, что было д о войны. Это в 
общем-то естественно и объяснимо, ибо сравнивали 
мы условия жизни сорок пятого года с годом сороко­
вым. Интересно вот что: такое искажение, идеализи­
рованное восприятие довоенного прошлого у многих 
сохранилось и .поныне. То есть и поныне кое-кто про- 

- должает верить, что перед войной жизнь была обес­
печеннее, лучше, чем даже сегодня. А это большая 
неправда. Так, как мы живем сегодня, никто из нас 
не жил никогда. Не пили каждый день ни какао, ни 
кофе, колбаса твердого копчения и прочие деликате­
сы лежали в магазинах не потому, что всего было 
в изобилии, а потому, что не было денег, и пределом 
мечтаний в большинстве семей была никелированная 
кровать с шарами на спинках. Простенький детектор­
ный радиоприемник имели далеко не все...

Но вернемся в комнату, где шестнадцать голодных 
мальчишек, распаляя свое воображение, вслух мечта­
ют о будущем, когда всего будет сколько душе угод­
но. Ничего, что наши мечты ограничивались едой. Все 
равно это были красивые, поистине розовые мечты.
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Сколько можно съесть зараз колбасы? Или халвы, 
или печенья, или пирожков с ливером, или...

И вот однажды Ерема...
Вообще-то его звали Юрка, Еремеев Юрка. Но для 

нас он был Еремой, и все. Возможно, что многие и 
не знали, что на самом деле он Юрка. Сильный, спор­
тивный, как сказали бы о нем теперь, очень волевой 
и целеустремленный. Как он попал в училище, я не 
помню, а до этого беспризорничал. Родителей у него 
не было. Он никого и ничего не боялся и вполне мог 
бы стать нашим вожаком — лидером, по нынешним 
понятиям. Если бы хотел этого. А он не хотел. Он 
жил как бы сам по себе, вне коллектива. Редко всту­
пал в споры, не поддерживал общих наших разгово­
ров, никогда не рассказывал о себе (настоящий сиби­
ряк, но об этом знали очень немногие) и всяким раз­
говорам вообще предпочитал действие, поступок. Как- 
то утром, когда мы шли из общежития на завтрак 
(столовая находилась на территории завода), зашел 
разговор о том, можно ли влезть на заводскую тру­
бу. Как водится, тотчас разгорелся горячий спор, и 
кто-то заявил, что запросто бы влез за воскресный ра­
цион. Уже не помню, то ли никто не рискнул своим 
рационом, то ли «смельчак» струсил,— во всяком слу­
чае, спектакль не состоялся. А на другое утро, ког­
да мы снова шли на завтрак, но спорили о чем-то 
другом, забыв о трубе, Ерема стоял там. Он именно 
стоял, размахивал шапкой (дело было зимой) и что- 
то кричал нам. Слов, разумеется, нельзя было разо­
брать, потому что стоял он на высоте метров в пять­
десят. Сбежалась куча народу, откуда-то появилось 
училищное начальство в лице старшего мастера, а 
Ерема, натешившись всеобщей растерянностью, начал 
спуск. Он долго слезал по наружной лестнице, а вни­
зу его ждали не столько наши поздравления, сколько 
хорошенький нагоняй и обещание, что, если такое 
повторится, его немедленно выгонят из училища. 
Впрочем, он-то этого наказания не боялся. И потому, 
что, как говорилось, не боялся вообще ничего, и по­
тому, что знал, наверное, что никто и никуда его не 
выгонит. Уж если кого-нибудь и выгоняли иногда из 
училища, то, во всяком случае, не беспризорников, 
не сирот...

Вот однажды Ерема, наслушавшись нашей болтов­
ни, и высказал мысль, которая долго волновала нас 
всех.
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•— Остаться бы на ночку в Елисеевском магази­
не,— сказал вдруг он.— Еще лучше — денька бы на 
три...

Елисеевский магазин после войны торговал по 
коммерческим ценам, и там было поистине все, что 
душе угодно, о чем мог бы мечтать не только полу­
голодный мальчишка, но и взрослый человек. Бывая 
на Невском, мы никогда не проходили мимо, чтобы 
не поглазеть на витрины. Разноцветные головки сыра, 
круги и палки колбасы, горы апельсинов и много- 
много других вкусных вещей...
■ А нам бы хлеба досыта.

Кто-то высказал соображение насчет того, что ос­
таться в магазине невозможно, что продавцы, уходя, 
тщательно осматривают каждый уголок, что будто 
бы внутри на ночь оставляют даже овчарок... (О си­
гнализации мы не имели понятия, да я и не знаю, 
была ли тогда сигнализация.) Все-таки после долгих 
дебатов мы пришли к выводу, что при желании всег­
да можно найти укромный уголок, где не отыщет ни­
какая собака... И тут кому-то пришла в голову мысль, 
что в Елисеевском не торгуют хлебом, а колбасу без 
хлеба есть не станешь. Но если и станешь, много ли 
съешь! Правда, нашлись и оптимисты, утверждающие, 
что на спор можно съесть три кило колбасы, но где 
их было взять, эти три кило колбасы. Да хотя бы и 
полкило.

Разговор об Елисеевском магазине сделался веду­
щей темой наших вечерних грез. В конце концов мы 
решили, что хлебом можно запастись заранее, взять 
с собой. Осталось утрясти кое-какие мелочи, детали 
этой операции. Вполне возможно, что рано или позд­
но кто-то из нас решился бы осуществить эту безум­
ную затею, ибо коллективный разум, да еще на го­
лодный желудок, справился бы с мелочами, стоящи­
ми на пути к цели.

И вот Ерема исчез. После ужина он был, все его 
видели, а когда мы улеглись, его кровать оказалась 
пустой. Разумеется, мы разобрали постель, устроили 
все так, чтобы со стороны можно было подумать, что 
Ерема спит, накрывшись с головой (комендант или 
воспитатель обязательно делали вечерний обход ком­
нат, проверяли, все ли на месте), а сами ждали. Мы, 
конечно, не очень-то верили, будто Ерема отправился 
осуществлять собственную свою идею, а все-таки... 
Повторяю: он был очень решительным и смелым.
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Вернулся он рано утром, когда мы еще спали. 
(Влез в окно.) И притащил в мешке продукты. Не пом-» 
бю, что именно он принес, но хлеб был, это точно. 
(Пишу об этом, зная, что срок давности давным-дав­
но истек, и не зная, жив ли Ерема.) Мы понимали, 
что он где-то украл все это богатство, но не спраши­
вали, где именно. Это нас не касалось. Зато не стали 
ломаться, когда Ерема вывалил продукты на свою 
кровать и пригласил всех «к_ столу». Самое удиви­
тельное, что никто не наябедничал, не выдал Ерему. 
Хотя конечно же среди нас были любители доклады­
вать училищному начальству обо всем, что делается 
в общежитии по вечерам и по воскресеньям. Иначе 
откуда бы мастера, например, знали про нас бук­
вально всё?.. А вот о «подвиге» Еремы не узнал ни­
кто!

Много позднее, когда мы уже закончили училище 
и работали на заводе, Ерема рассказал мне, что за­
лез в столовую где-то в Рыбацком. Это была слишком 
рискованная шалость, однако шалостью-то его посту­
пок, возможно, посчитали бы сегодня, а тогда Ереме 
грозила тюрьма, и как же это замечательно, что тай­
на не выплеснулась за пределы нашей комнаты. Об 
этом не узнали даже наши товарищи по группе, жив­
шие не в общежитии. Ерема впоследствии стал пре­
красным кузнецом, уважаемым человеком. А ведь 
если бы кто-то наябедничал, если бы выдал тайну, 
вся жизнь Еремы могла бы оказаться исковеркан­
ной...

Ну вот, хотел рассказать только о хлебе, а полу­
чилось о Ереме.

Как-то я заболел, лежал в общежитии, а Ерема 
приносил мне еду. Однажды он принес ужин, поста­
вил на тумбочку миску с винегретом (миска огром­
ная, а винегрета — на донышке) и, положив рядом 
хлеб, виновато сказал:

— Прости, ерунда такая получилась. Нечаянно 
уронил твою пайку, а там как раз только что ло­
шадь... В общем, там куча была.

В голосе Еремы было столько неподдельной иск­
ренности, столько вины, что я поверил ему. Я оттолк­
нул хлеб. Я не мог его съесть. То есть я бы съел его, 
когда бы никто не видел этого, а тут почти вся груп­
па окружила мою кровать...

— Так ты не будешь? — спросил Ерема.
Я молчал.
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— Тогда я съем, ладно? — сказал он.
В моей голове происходила большая и сложная 

работа. С одной стороны, хлеб есть нельзя, ребята 
засмеют, потом до окончания училища не отмоешься, 
но, с другой стороны, если Ерема готов съесть эту пай­
ку, почему же нельзя мне?.. И тут я сообразил, что 
ему вообще можно все, он ничего и никого не боит­
ся, его не посмеют дразнить, у него огромные, как 
кувалды, кулаки, но я-то не Ерема...

— Так будешь или нет? — в который раз спросил 
он.

Господи, думал я, хоть бы ушли все. Это было вы­
ше моих сил, и в брюхе урчало — желудочный сок 
делал свое дело...

Так меня заводили с полчаса, и только потом Ере­
ма со смехом признался, что это ,был розыгрыш. 
Честно говоря, я не очень-то поверил этому, тем бо­
лее пайка была подозрительно мятая, однако голод 
не тетка, голод победил мое недоверие, и я съел хлеб. 
По крайней мере, я знал, что дразнить меня не име­
ют права. Мальчишеские законы были жестокие, это 
правда. Но и справедливые тоже. Я ведь не видел, 
падал хлеб в лошадиную кучу или нет, но раз мне 
сказали, что нет, я уже ничем не рисковал.

Вообще-то теоретически мы не должны были быть 
голодными. Кормили нас по тем временам совсем не 
плохо. Ужин, конечно, был скудноватый, а вот завт­
рак... Эх, наши завтраки, завтраки! В том-то и дело, 
что очень редко удавалось съесть свой законный 
завтрак. Мы съедали кашу или макароны, а хлеб и 
сахар продавали. Ведь мы вступали в золотую пору 
юности, а вокруг появлялось столько соблазнов! Од­
нако соблазны эти стоили денег, а где их взять?..

Странная деталь: хлеб почему-то резали ломтями 
во всю буханку, хотя ясно, что гораздо удобнее было 
бы резать буханку вдоль, а после делить на пайки. 
Ломти получались тонюсенькие, чуть ли не прозрач­
ные. Несколько толще были горбушки, и мы по неве­
дению считали, что в горбушках и весу больше. Каж­
дый рвался к столу первым, чтобы успеть ухватить с 
подноса именно горбушку. Либо, если уж не повезло 
и не досталось заветной горбушки, пайку с довеска­
ми. (Зачем, собственно, мы так рвались к горбушкам, 
если все равно пайки свои продавали?..)

Довески тоже обладали магической силой, и у нас 
была даже песня...

421



Из раздачи пайка показалась. 
Не поверил я своим глазам — 
Шла опа, к довеску прижимаясь, 
А в довеске было триста грамм.,.

Мы понимали — чего уж тут не понять,— что на­
ши мечты о довеске, который бы был больше собст­
венно пайки,— несбыточные мечты, но мы постоян­
но, всегда, круглые сутки (даже во сне) хотели есть, 
хотели мороженого, хотели ездить на Невский в ки­
но, дружить с девчонками из токарной группы. Это 
особенно важно, ибо когда дружишь с девчонкой, 
нужно думать о двух порциях мороженого, о двух 
билетах в кино. Вот сейчас я вдруг подумал о том, 
что ведь мы были настоящими рыцарями в свои-то 
четырнадцать-пятнадцать лет, раз продавали свои 
скудные послевоенные пайки, чтобы купить девчонке 
мороженое и сводить ее в кино. Теперь я. знаю, что 
это несравнимо больше, чем уступить женщине место 
в трамвае, и даже больше, чем вступиться за жен­
щину, когда ее оскорбляет какой-нибудь подонок...

Это легко сейчас написать, что мы продавали 
хлеб и покупали на вырученные деньги мороженое 
нашим девчонкам. Но как же трудно было продавать, 
когда у самого текли слюнки... А получается, что мы 
неосознанно, не понимая этого, еще как бы и оберега­
ли наших замечательных девчонок, чьих-то буду­
щих жен и матерей,— им не нужно было продавать 
свои пайки, чтобы полакомиться мороженым или схо­
дить в кино. Это значит, что они не голодали, как мы. 
Это значит, что у них сохранилось для будущих му­
жей и детей чуть больше здоровья, чем у нас...

А впрочем, откуда мне знать! Очень даже может 
быть, что девчонки тоже продавали свой хлеб, чтобы 
купить, например, фильдекосовые чулки,— выдавали 
нитяные, хлопчатобумажные. Хотя я никогда не ви­
дел этого. А если бы и видел, это ничего не меняет. 
Просто девчонкам кроме мороженого и билетов в ки­
но нужны были еще и чулки. Хлеб хлебом, а жен­
щина есть женщина. Она всегда хочет быть красивой, 
привлекательной, даже если ей всего-то пятнадцать...

А фильмы, между прочим, после войны шли пря­
мо шикарные: «Ты — мое счастье», «Где моя дочь?», 
«Девушка моей мечты», «Серенада Солнечной доли­
ны»... Теперь-то я знаю, что это. были посредствен­
ные фильмы, рассчитанные на невзыскательный, ис­
порченный вкус обывателя, мечтающего о «красивой 
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жизни», но тогда!.. Тогда мы смотрели эти по боль­
шей части трофейные фильмы по нескольку раз. Мы 
млели, мы задыхались от восторга, мы были увере­
ны, что это и есть «настоящая» жизнь, что мы сами 
когда-нибудь станем жить также прекрасно. Лет де­
сять назад, будучи в командировке, от нечего делать 
я пошел посмотреть фильм «Девушка моей мечты», 
который неизвестно почему и зачем вдруг снова объ­
явился в прокате. Я не смог досмотреть этот фильм 
до конца. Это было хуже, чем просто плохо.

В кино мы ездили обязательно и только на Нев­
ский, хотя были кинотеатры и поближе. В «Коли­
зей», «Титан», «Октябрь»... Сейчас в любой из этих ки­
нотеатров мне десять минут ходьбы неспешным шагом. 
А тогда — около часу езды в трамвае. Хлеб продава­
ли в ближайшей булочной, не понимая, что прода­
вать нужно было подальше от училища, ибо чем 
дальше, тем наверняка дороже стоила бы пайка. Мы 
сами и сбивали цены? как известно, чем больше 
предложений, тем меньше спрос, а значит, и ниже 
цены. Закон «свободного» рынка. Напрасно в курс 
теоретического обучения не ввели политэкономию...

И вот тут, в процессе купли-продажи, довески об­
ретали свою магическую силу. И горбушки, наверно, 
тоже. Можно было из двух довесков один съесть, а 
один оставить для приманки покупателя. Взрослые, 
как и мы, свято поклонялись довескам. Должно быть, 
им также казалось, что без довеска не бывает полно­
весной пайки. Нас было легко проверить. Что стоило 
положить пайку на контрольные весы, которые в то 
время обязательно были в каждом магазине. Но это­
го наши покупатели почему-то не делали. (Также ра­
зумеется, что и мы могли ведь отрезать кусочек от 
пайки, чтобы из этого кусочка сделать два довеска, 
однако не отрезали...) Мы-то думали, что взрослые 
настолько глупы, что просто не догадываются, что 
мы умнее и хитрее взрослых, а в действительности 
они жалели нас, оберегали нашу мальчишескую 
честь. Иногда, правда, находилась среди постоянных 
покупателей какая-нибудь случайная женщина, ко­
торая пыталась воспользоваться контрольными веса­
ми, но уж здесь на ее пути и на страже нашего рено­
ме возникали продавщицы из булочной. Они не раз­
решали пользоваться весами, потому что, объясняли 
они, хлеб куплен с рук, а это вообще строго запре­
щено. Если же особенно настырная покупательница 
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пыталась спорить, доказывать свои права, продав­
щицы грозились позвать милицию.

Где вы, замечательные продавщицы из нашей бу- 
лочной, защитницы и добрые покровительницы ре­
месленников? Живы ли и помните ли мальчишек в 
синих шинелях, дежуривших у входа со своими пай­
ками и малюсенькими кулечками, в которых было со­
рок граммов сахарного песку? Как поживают ваши 
дети и ваши внуки? Дай бог, чтобы им никогда не 
пришлось торговать хлебом ради того, чтобы съесть 
порцию водянистого и ледянистого мороженого. Дай 
им бог.

Бывало, придешь в булочную с пайкой, а кто-ни­
будь из продавщиц (их было три, кажется) непремен­
но спросит:

— А сам-то ты ел сегодня?
У них, наверное, уже были дети, и эти их дети 

тоже хотели есть и хотели мороженого. Спросить бы, 
а они-то хоть раз побывали в кино на Невском?..

Если мне не изменяет память, пайка белого хлеба 
стоила шесть рублей, а черного — четыре. Брикет мо­
роженого стоил, кажется, столько же. Выходит, нуж­
но было продать и утреннюю, и вечернюю пайки, что­
бы купить два брикета. А еще и папиросы нужны 
(почти все мы курили), и билеты в кино, и крем-соды 
хочется. Да мало ли чего нам хотелось! Соблазнов, 
повторяю, было много...

По воскресеньям нас кормили один раз: весь днев­
ной рацион вместе с горячим, то есть вместе с при­
вар к о м, выдавали в обед. Наверное, специально, 
чтобы мы могли подольше поспать. Но это шутка. 
Просто так было удобно работникам столовой и мас­
терам, обязанным и в выходной сопровождать свою 
группу в столовую. А им тоже хотелось отдыхать, и 
у них были свои семьи и свои дети, с которыми на­
верняка также хватало проблем. Или ни у кого из 
мастеров н’е было детей?.. Почему-то не припомню, 
чтобы. чей-нибудь сын — мастера или преподавателя 
теории — учился с нами. А честно говоря, такой по­
рядок кормления по выходным нас тоже устраивал. 
Хотя бы потому, что можно было спокойно, не дер­
гаясь, поваляться до самого обеда в кровати, пред­
вкушая скорое пиршество. А когда лежишь, не так 
остро чувствуешь голод. Конечно, «кишка за кишкой 
бегают с дубинкой», как в супе крупинка за крупин­
кой, а все-такй голод легче переносится лежа, чем на
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.ногах. Это проверено. После, налив животы щами и 
набив кашей (приварок-то мы съедали, хоть и не всег­
да), можно было продать сразу семьсот граммов хле­
ба, сорок — песку и ехать на Невский в десятый раз 

-смотреть какую-нибудь «Тетку Чарлея». Разумеется, 
с девчонкой.

Тут, может быть, самое время и место написать о 
том, что сегодня, когда я вижу на помойке куски и 
даже целые буханки хлеба, мне вспоминаются те дав­
ние годы. Но нет, не стану я писать этого. Зачем? Се­
годня хлеб — это только хлеб, и все. А чтобы понять, 
что значила пайка хлеба для послевоенных мальчи­
шек, когда, в общем-то,. хлеб был, лежал у всех на ви­
ду в коммерческих булочных, были бы деньги; что­
бы понять, почувствовать это, нужно продать хотя бы 
одну пайку, когда при одном взгляде на нее текут' 
слюни, когда тошнит от голода, когда самая светлая 
твоя мечта — досыта наесться именно хлеба. Хорошо 
бы с хрустящей верхней корочкой. Впрочем, можно и 
без корочки совсем...

Словами не воспитаешь. Да и что слова, когда ря­
дом со мной, например, почти дверь в дверь есть бу­
лочная и есть пивной бар — так вот, в булочной бу­
ханка хлеба стоит даже двенадцать копеек, а в баре 
нужно заплатить только за вход рубль пятьдесят копеек. 
(На эти полтора рубля дают кружку пива, сухой хвост 
от копченой скумбрии и пару сухариков.) При этом 
в булочной никогда не бывает очереди, а в бар начи­
ная часов с трех дня не попасть. Среди жаждущих 
заплатить полтора рубля за вход большинство имен­
но подростки с девчонками. Не им ли, сытым, обихо­
женным, сплошь одетым в джинсы по сто с лишним 
рубликов и обутым в кроссовки «Адидас», надо рас­
сказывать, что на самом деле стоил хлеб для их от­
цов?.. Все равно не поймут, потому что. эти самые 
отцы и матери и выбрасывают на помойки хлеб.

Помню, мы с Еремой шли в булочную продавать 
хлеб. (Замечу, что вообще-то Ерема редко продавал 
хлеб, он был из тех, кто съедал все сам.) А по прос­
пекту вели пленных немцев, с работы или на работу. 
Не в этом суть. Мы остановились посмотреть на жи­
вых немцев. Первое время, когда в Ленинграде поя­
вились пленные, все останавливались и смотрели, хо­
тя зрелище было вовсе не из приятных. Немцы брели 
медленно, нестройными шеренгами, держа руки за 
спиной и опустив головы. Однако те, которые шли 
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. ближе к тротуару, где стояли любопытные, в том чис- 
ле и мы с Еремой со своими пайками, жадными гла- 
вами смотрели на нас. А точнее, на хлеб.

Они тоже хотели есть. Все хотели есть.
А Ерема был сирота, его отец погиб на фронте, а 

мать умерла от какой-то страшной болезни.
* Он вдруг шагнул к краю тротуара и протянул пер­
вому попавшемуся немцу свою пайку. Потом резко по­
вернулся и побежал прочь. Колонна на какой-то миг 
как бы остановилась, все немцы повернули головы, 
провожая глазами Ерему...

Когда я вернулся в общежитие, он лежал и плакал. 
Он лежал на животе, уткнувшись лицом в подушку, и 
плечи его вздрагивали. Ни до, ни после я не видел, 
чтобы Ерема плакал.

Девчонки, девчонки

В среднем они были старше нас. И потому, что 
женщины вообще взрослеют быстрее, и потому, что 
их принимали в училище не с четырнадцати, а с пят­
надцати или даже с шестнадцати лет. Однако эта раз­
ница в возрасте нисколько не мешала нам взаимно 
влюбляться, писать друг другу записки, назначать 
свидания, а при большой удаче и целоваться. К тому 
же среди мальчишек были и семнадцатилетние, мно­
гое узнавшие о жизни, прежде чем поступить в «ре- 
меслуху».

Но вся беда в том, что девчонок было мало, всего 
одна токарная группа, и далеко не каждому из нас 
улыбалось счастье завести настоящую дружбу с дев­
чонкой и ездить с ней на Невский. Мне посчастливи­
лось один-единственный разок, да и то все организо­
вала подружка моего старшего брата, который учил­
ся в этом же училище, только в другой группе. Его 
подружку звали Тамара. Вот она и познакомила меня 
с Наташей.

Была Наташа двумя, кажется, годами старше ме­
ня, чистейшая блондинка, с голубыми ясными и ог­
ромными глазами. По крайней мере, тогда мне каза­
лось, что у нее огромные голубые глаза. А в общем- 
то, самая обыкновенная девчонка, разве что избало­
ванная нашим вниманием. Но такими они были все. 
Правда, очень веселая еще была Наташа, какая-то 
жизнерадостная, смешливая, но нет, не пустая хохо­
тушка, просто веселая, и, разумеется, ужасно красп- 
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вая. Я был на седьмом небе. Или еще выше. Бог зна­
ет, на каких высотах я витал со своим неожиданным 
счастьем! Ведь Наташа пользовалась даже большим 
успехом, чем другие девчонки. Сейчас-то я понимаю, 
что она всегда была в центре внимания мальчишек 
вовсе не потому, что выделялась красотой, хотя тог­
да я думал именно так, а потому, что, как сказали 
бы теперь, была коммуникабельная, общительная. С 
ней, должно быть, было легче и проще, чем с дру­
гими.
і И она согласилась поехать со мной в кино. Снача­
ла я, как водится, написал ей записку (по совету, раз­
умеется, Тамары) и предложил встретиться после 
теории возле ВДК (Володарский Дом культуры, те­
перь — Дворец культуры имени Крупской). Она отве­
тила мне, тоже запиской, что придет. Вот там я и при­
гласил ее в кино. Она согласилась сразу, нисколько 
не ломалась. Видимо, Тамара все учла.

А были в «Титане», это я помню отлично. Перед 
началом сеанса съели по сливочному брикету и вы­
пили бутылку крем-соды. (Интересно, куда подева­
лась некогда знаменитая и любимая ленинградцами 
крем-сода? Я не видывал ее уже лет тридцать. Мо­
жет, крем-соды нет потому, что она .очень дешевая?..) 
В тот день я был сказочно богат — продал на месяц 
вперед свои завтраки, но об этом чуть позже — и 
мог кутить на всю, что называется, катушку. Если бы 
в то время ходили такси, я бы, наверно, повез пре­
красную Наташу в такси. Впрочем, такси, возможно, 
и бегали по городу, только мы не имели об этом пред­
ставления и, скорее всего, не знали, что вообще су­
ществует такси. Я-то не знал, это точно. Пока был 
отец, нас, детей, иногда катал на машине — 
ЗИС-101 — его шофер. За город, к родственникам, мы 
также ездили на служебной машине отца, а когда 
его не стало, было вовсе не до машин.

Мы с Наташей ехали трамваем. Я даже заплатил 
за проезд, то есть купил два билета, хотя обычно мы 
билетов не покупали,—»кондукторы не обращали на 
нас внимания. Но если попадался очень уж настыр­
ный кондуктор и требовал заплатить за проезд, мы 
отвечали, что «ваш нарком нашему наркому дол­
жен». Вот ведь помню всякие подробности того вече­
ра, помню, как мы стояли на задней площадке при­
цепного вагона и сосредоточенно молчали, а Наташа 
выскребала на стекле — дело было зимой — какие-то 
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каракули, помню даже, что именно в тот вечер я не 
донял, вернее, забыл, что в «Титане» огромные на­
стенные зеркала вместо стенных панелей и едва не 
стукнулся лбом, то есть помню все, кроме фильма, 
который смотрели. Не помню и названия. Мне было 
просто не до фильма, и я не видел, что делается на 
экране. Я сидел рядом с Наташей, боясь шевельнуть­
ся. Мне не хватало воздуха, но я боялся дышать. Я 
взял Наташу за руку... Она не заметила этого, так 
думал я, и мы сидели, взявшись за руки, до конца 
сеанса. (Слава богу, раньше сеансы были длинные, 
не то, что нынче.) А когда неожиданно зажегся в зале 
свет, мне сделалось страшно стыдно, я испуганно от­
дернул руку, и всю обратную дорогу мы снова мол­
чали, но теперь уже потому, что у нас была своя 
тайна. Я и подумать-то боялся, чтобы поцеловать На­
ташу на прощанье, хотя перед походом в кино полу­
чил на этот счет подробные инструкции от брата и 
Тамары. Я даже знал, что, когда стану ее целовать, 
она покраснеет, засмущается и пролепечет: «Ой, что 
ты делаешь, не надо!..»

От трамвайной остановки до общежития, где жили 
девчонки (мы жили в разных домах), метров двести, 
и этот путь мы также прошли молча. А когда стояли 
возле двери, когда я клял себя за нерешительность, 
за трусость, Наташа вдруг громко рассмеялась, щелк­
нула меня по носу и убежала, показав мне на про­
щанье язык... Я еще ничего не осознал, не понял, 
что же произошло, я все еще стоял у двери в полной 
растерянности, когда Наташа выглянула в форточку 
и крикнула со второго этажа: «Эх ты, ухажер!»

Больше я не решался никуда приглашать ее, вооб­
ще избегал встречаться с нею. Да она бы и не пошла, 
это ясно. У нее появился другой ухажер, постарше 
меня, должно быть решительнее и смелее, так что ей 
было с ним лучше, веселее. Ему, наверно, не делалось 
стыдно, когда в темном кинозале он брал ее за руку. 
Все правильно, ведь в тот год мне исполнилось только 
четырнадцать, хотя и считалось, что пятнадцать. Ко­
нечно, мы и в четырнадцать были почти взрослыми, 
война заставила нас повзрослеть раньше времени, но 
в чем-то мы оставались все-таки детьми.

Тамара почему-то сильно переживала мою неуда­
чу, предлагала свести меня с Наташей для перегово­
ров, помирить с ней, но я наотрез отказался. Вовсе не 
из-за принципа или обиды, я ничуть не обиделся, ибо 
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и не понял ничего. Скорее всего, я не успел влюбить­
ся как следует, чтобы «на всю жизнь». Наташа мне 
только нравилась.

Спустя несколько лет я случайно узнал, что моя 
Наташа рано вышла замуж, родила двойню, а муж 
оказался прохвостом, попал в какую-то уголовную ис­
торию и его осудили на длительный срок. Тогда я 
подумал: ну почему, почему не везет хорошим, жиз­
нерадостным людям? Несправедливость какая-то, ди­
кая несправедливость — эти люди любят жизнь, а 
она их не любит. Где же взаимность, черт побери!..

А влюбился я во вторую зиму.
Меня отправили в санаторий трудовых резервов, 

который находился на Черной речке, под Зеленогор­
ском (он еще назывался Териоки).

Здесь нас кормили уже не три, а пять раз в день. 
Почему-то давали два завтрака, обед, полдник и ужин. 
Причем все это было вкусно. Еще бы! Шоколад, сли­
вочное масло, сыр, иногда — икра, а через день (по­
чему именно через день?) к обеду давали понемногу 
хорошего вина для подкрепления, как нам объясняли, 
здоровья. Поскольку хлеб в санатории не имел це­
ны — все были сыты,— а продавать на сторону неко­
му — санаторий располагался в лесу,— обменным 
фондом были шоколад, масло, сыр...

Этот прекрасный санаторий, как я понимаю те­
перь. был организован для ослабевших, больных ре­
месленников, дошедших, что называется, «до ручки». 
Скорее всего, для тех, кто пережил блокаду. Однако, 
как это нередко у нас и бывает, направляли туда в 
основном отличников, а вовсе не больных. Правда, 
медкомиссию мы проходили в обязательном порядке, 
но у кого же из нас нельзя было найти какую-нибудь 
болезнь, если все мы были голодны и истощены! К 
тому же санаторий не имел определенного профиля. 
(Сегодня, наверно, его назвали бы «профилакторий».)

Итак, мы были сыты. В комнатах жили по двое. 
Ежедневно нам показывали кино, а два раза в неде­
лю устраивались вечера отдыха с танцами. Иногда 
приезжали настоящие артисты. Разумеется, были и 
лыжи, и коньки (я отдыхал зимой), и финские сани, 
попросту — финки. Да, вот насчет артистов. Помню 
одного конферансье и его потрясающий юмор. (Нын­
че я понимаю, что это была самая откровенная хал­
тура, а запомнил же! В чем тут дело?) Например: 
шел по улице поздно вечером жулик. И вдруг увидел 
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за окном большого гуся. Кто-то припас гуся к Новому 
году, а чтобы он не испортился (холодильников-то не 
было), подвесили его за окно, на мороз. Жулик, ста­
ло быть, увидел гуся, осмотрелся и решил его ста­
щить,— пригодится в хозяйстве. Только добрался до 
своей добычи, только хотел перерезать бечевку, как 
появляется милиционер. «Эй, гражданин,— спрашива­
ет милиционер вежливо,— вы что там делаете?..» «По­
нимаете,— отвечает жулик,— здесь мой друг живет, 
завтра у него именины, вот я и решил сделать ему 
сюрприз — подарить гуся. Пусть думает, что ст неба 
гусь опустился». «Да его же стащат, вашего гуся!— 
говорит милиционер.— Разве можно так оставлять!» 
«Черт возьми, и верно, стащат,— согласился жу­
лик.— А я, дурак, и не подумал...» С этими словами 
он перерезал бечевку, взял гуся и пошел своей доро­
гой...
■ Под занавес конферансье продемонстрировал и 
вовсе потрясающую сценку. «Из старого-престарого 
восточного города в другой не менее старый-преста- 
рый восточный город вышел караван верблюдов,— 
таинственным шепотом начал он.— Первый верблюд 
прошел...— Тут конферансье вздыхал шумно.— Вто­
рой верблюд прошел...— Снова шумный вздох.— Тре­
тий... Пятый... Восьмой... И последний...» С этими сло­
вами конферансье, согнувшись, покинул сцену.

Это было ужасно смешно! И долго еще после это­
го представления мы повторяли эту сценку, а самой 
популярной кличкой на какое-то время сделалась 
кличка «последний верблюд».

Однако и лыжи, и финки, и концерты имели при­
кладное значение. Главное — танцы, так называемые 
вечера отдыха. Ведь в санатории было много дев­
чонок из разных ленинградских училищ. Наверное, 
не меньше, чем мальчишек. Жили мы в разных кор­
пусах, строгие воспитатели бдительно следили, что­
бы мы не бегали друг к другу в гости, блюли нашу 
неокрепшую нравственность, вот мы. и встречались 
на танцах.

Там я и влюбился. Влюбился без памяти и, разу­
меется, на всю оставшуюся жизнь. Ее звали Зоя, она, 
так же как и Наташа, была блондинка, только с ко­
ричневыми глазами, и училась в РУ... А впрочем, те­
перь, когда с той поры минуло сорок лет, можно от­
крыть и эту тайну: Зоя училась в РУ-28, которое на­
ходилось на Старо-Невском, рядом с кинотеатром 
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«Призыв». Я увидел Зою на танцах, но я не умел тан­
цевать, не умею и теперь, однако никогда больше я 
не жалел об этом так, как пожалел в тот вечер! И что 
же мне, несчастному, было делать... А она, конечно 
же, была самая красивая, у нее не было отбою от 
поклонников, и потому она танцевала беспрерывно, 
без отдыха, а я мог лишь издали любоваться ею, и не 
было у меня абсолютно никаких шансов хотя бы 
только заговорить, хотя бы только обратить на себя 
внимание. Вот тогда-то я впервые и узнал, что такое 
ревность...

Время от времени, когда в перерывах между тан­
цами в центре зала появлялся затейник, который за­
полнял паузы сомнительными остротами, Зоя, как и 
другие, выходила на улицу, и я знал, что она не про­
сто выходит, чтобы подышать свежим воздухом, но 
что выходит она с поклонниками. Там, на улице, она 
целовалась (как же иначе!), и мне было до слез жал­
ко себя. Я представлял, как после танцев кто-то из 
ребят пойдет провожать Зою в девчоночий корпус, 
как по дороге она снова будет целоваться... Я не вы­
держал этой муки. Я ушел. Я лежал один в темной 
комнате и придумывал самые невероятные способы 
завоевания сердца Зои из двадцать восьмого РУ. Од­
нако все способы оказывались неподходящими, и тог­
да я решил, что лучше всего сломать руку или ногу, 
но сломать обязательно на ее глазах, и при этом не 
заплакать, не закричать от боли. Или вовсе взять и 
застрелиться. Пусть она увидит, как я люблю ее, и 
пусть подумает, полюбит ли ее еще кто-нибудь так, 
как люблю я. Да, это был верный способ, к тому же 
и осуществить эту затею было несложно, ибо у мно­
гих из нас хранилось оружие. Был и у меня писто­
лет ТТ, найденный во время «походов» за трофеями 
в места недавних боев — Красный Бор, Поповка, На­
зия, Апраксино...

Но что же будет потом, когда я застрелюсь?.. По­
лучалась какая-то ерунда, и я уснул.

Сейчас трудно сказать, почему все-таки я не за­
стрелился,— скорее всего, просто струсил или куда-то 
делся пистолет. Да и не в этом дело. Мои мучения 
длились не очень долго. Уже спустя два-три дня, ког­
да был следующий вечер отдыха, затейник предло­
жил сыграть в почту. В го время это была модная иг­
ра, ею увлекались даже и взрослые. Я понял сразу, 
что это мой единственный шанс. И я послал Зое 
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записку, в которой писал, что она давно —«с самого 
начала» — нравится мне, и спрашивал, нравлюсь ли 
ей я. Она ответила, что само по себе казалось мне побе­
дой,. но ответила в общем-то уклончиво, хотя и не ли­
шала меня надежды на будущее. В следующем своем 
любовном послании я предложил ей выйти на улицу, 
и тотчас вышел сам, испугавшись, что она ответит от* 
казом. Пусть лучше видит, что я у ж е вышел, и ей не 
останется ничего другого, как выйти тоже...

И она вышла. А следом за ней — Олег, мой друг, 
с которым мы учились вместе, только в разных труп* 
пах. Оказывается, он тоже писал Зое и тоже предла- 
гал выйти, и вот теперь нас было двое, а она была 
одна, и ни я, ни Олег не знали, чье именно предло­
жение приняла Зоя.

В тот вечер я впервые узнал, как приятно быть 
счастливым соперником и как может в одночасье 
сломаться мужская дружба. Поистине «ищите жен­
щину»....

Мы с Олегом сразу оценили обстановку.
— Отойдем,— позвал он.
— Отойдем.
— Ты лучше не лезь к ней,— сказал он, когда 

мы отошли на такое расстояние, чтобы Зоя не слы­
шала нас.

— Это почему еще? — спросил я.
— Я первый.
— Нет,— возразил я.— Я первее. Я с самого на­

чала.
— Яс ней танцевал,— сказал Олег.
Разумеется, это был весомый, серьезный аргумент, 

но я не мог отступить.
— Ну и что, что танцевал? С ней многие танцева­

ли. А она вышла со мной.
— Значит, не отстанешь? — спросил Олег.
— Ни за что на свете.
— Тогда давай стыкнемся.
Честно говоря, с его стороны это был неразумный 

шаг. Я был гораздо сильнее его, он это знал, но, ви­
димо, тоже влюбился «на всю оставшуюся жизнь» и 
тоже не собирался ни отступать, ни уступать мне. По­
добные выяснения отношений между нами были в 
порядке вещей. Они даже как бы поощрялись девчон­
ками. Наверное, им было приятно, когда мы из-за них 
разбивали друг дружке носы, а иногда и похуже. Да 
и стоит ли удивляться этому, если все запоем читали
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Вальтера Скотта и Майна Рида, если все мы букваль­
но были помешаны на рыцарстве.

Итак, вызов был брошен и принят, теперь всякое 
примирение исключалось. Тем более прекрасная Зоя 
стояла поблизости и ковыряла ботинком снег. Вооб­
ще, все происходило на фоне ночного пейзажа, при 
яркой луне и, должно быть, со стороны выглядело 
вполне романтично.

Олег ударил первый. Я почти не почувствовал сла­
бенького его удара, хотя удар и пришелся мне в ску­
лу. Но разозлился и ударил изо всех сил. Олег упал 
в глубокий снег. Но тотчас вскочил и бросился на 
меня. Я ударил снова — и он снова упал, вскочил... 
Не знаю, понимал ли я тогда, что поступаю не сов­
сем честно, не по-мужски, потому что мне-то ничего 
не стоило избить Олега, то есть я ничем не рисковал, 
принимая его вызов и заставляя валяться в снегу, а 
он рисковал. Впрочем, даже если я и понимал это, 
что мне оставалось делать? Мальчишеская честь не 
позволяла поступить иначе. Он первый предложил 
«стыкнуться» и первый бы назвал меня трусом, если 
бы я отказался.

Спасибо Зое. Она встала между нами и заявила, 
почти как взрослая женщина:

— Хватит вам, петухи!
Сейчас, только сейчас я подумал вдруг: что, если 

Зоя вышла тогда на улицу не ко мне, но к нам обо­
им? Что, если она выбрала не Олега, а меня после 
того, как мы выяснили отношения и «поле боя» оста­
лось за мной? Тогда-то я бы возгордился, узнав об 
этом, а вот теперь мне сделалось стыдно, совестно 
как-то, хотя я не знаю, как было на самом деле, и 
всего лйшь подумал, что могло быть так, но могло 
быть иначе.

— Скажи спасибо ей,— процедил сквозь зубы 
Олег, зажимая ладошкой разбитый нос. Он весь был 
в снегу, и мне захотелось отряхнуть его, но...

—> Ладно, ладно,— сказал я.— Иди своей дорогой. 
— Ты еще у меня попомнишь! — пригрозил он.
—> Добавить, что ли? — спросил я.
И тут Зоя, взяв Олега за руку, ласково сказала: 
— Хочешь, я познакомлю тебя со своей подругой? 

Ты ей нравишься, она сама мне говорила. И она в 
сто раз красивее меня.

Извечная женская хитрость — раз кто-то еще 
красивее меня, значит, я все-таки красивая.
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Ситуация была такова, что он должен был бы 
послать и меня, и Зою К черту или еще куда-нибудь 
и гордо уйти. Но почему-то было в порядке вещей 
принимать безропотно такие вот предложения, и Олег 
тоже согласился. Подруга Зои действительно была хо- 
рошенькая, хотя конечно же не шла ни в какое срав­
нение с самой Зоей, и мы с Олегом, несмотря на ка­
жущуюся вражду, долго вместе ездили на свидания 
в РУ-28. Сначала в РУ, а потом к Дворцу пионеров, 
потому что ребята из РУ-28 однажды турнули нас 
так, что мы еле унесли ноги.

Мы с Зоей дружили до лета, и это был большой 
срок. Вот разве только мой старший брат дружил с 
Тамарой дольше, до самого окончания училища, и, 
кажется, они переписывались и потом (брата распре­
делили в другой город), а когда брат приезжал в Ле­
нинград в отпуск, они встречались. По-моему, они со­
бирались и пожениться, но что-то у них не слади­
лось, и еще всего лет десять назад Тамара при встре­
чах спрашивала меня о том, как поживает мой 
брат.

А в начале лета мы с Зоей расстались.
Мы ходили в театр, смотрели, как сейчас помню, 

«Собаку на сене». В то время я потихоньку сочинял 
стихи (начал сочинять, когда влюбился в Зою), и вот 
по дороге домой — мы всегда ходили до ее училища 
пешком, уже там я садился в трамвай — мне явилось 
новое стихотворение, и я стал складывать его, бормо­
ча слова себе под нос.

— Что ты там бормочешь? — спросила Зоя, оби­
женная, наверно, моим невниманием. Ведь и она не 
знала, что я сочиняю стихи. Никто не знал.

— Да так, вообще...— смутился я.
— А я подумала, что подсчитываешь, сколько ис­

тратил денег,— вдруг сказала она и усмехнулась.
Мы были вдвоем, и я не знаю, не могу понять до 

сих пор, что такое случилось с нею. Обычно она бы­
ла чуткая, добрая, внимательная. Скорее всего, про­
сто пошутила неловко. А я обиделся. То есть обидел­
ся — не то слово. Я был оскорблен, что называется, 
до глубины души — и на ходу вспрыгнул в проходя­
щий трамвай. Потом — что уж греха таить — я ра­
скаивался, ругал безбожно себя, что уехал, оставил 
Зою одну, я искал примирения, передавал через ее 
подружку записки, в которых клялся в вечной любви, 
я преследовал ее, покуда меня все же не поколотили 
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ребята из РУ-28... Но все же, если бы не пришло ле­
то и если бы Зоя не уехала на каникулы домой (она 
была не ленинградка), мы бы в конце концов, на­
верное, помирились. Мне почему-то кажется и те­
перь, что Зоя тоже любила меня. Разумеется, мы лю­
били друг друга так, как вообще можно любить в 
пятнадцать лет...

А осенью мы уже не вернулись в свои училища. 
Закончились два года, и каждый из нас получил на­
значение. Правда, я и после этого пытался разузнать, 
где работает Зоя, но почему-то мне не удалось это. 
То ли я не был достаточно настойчив, то ли стеснял­
ся пойти в РУ-28 и там узнать, куда направили Зою, 
но следы ее я так и потерял.

А это была моя первая любовь. И знаем только я и 
бог, сколько не съедено хлеба во имя этой первой 
любви. Может быть, за эти несколько месяцев, пока 
мы дружили с Зоей, я не съел ни одной своей пайки. 
Да что говорить! За свою любовь я расплачивался не 
только хлебом и сахаром. Мне редко, очень редко уда­
валось поесть и каши или любимых мною макаронов 
с сыром. Ибо все завтраки и все рационы до самого 
окончания училища я запродал Бармалею. Деньги, 
полученные за это, были честно потрачены на кино, 
на мороженое, на крем-соду. Два раза мы с Зоей бы­
ли в театре. Первый раз смотрели «Стакан воды», вто­
рой — и последний — «Собаку на сене».

В память об этой любви у меня на руке сохрани­
лась наколка: «Зоя». Перед женитьбой я пытался вы­
вести ее и в конце концов заколол, чтобы нельзя бы­
ло прочесть имя. Я ведь не мог знать, как отнесется 
моя будущая жена к этой истории из моей биогра­
фии. А что она поинтересуется, кто такая Зоя,— со­
мневаться не приходилось. Теперь знаю, что хорошие, 
любящие жены очень даже терпимо относятся к тем 
девчонкам, которых мы любили впервые. Дело, ко­
нечно, и в том, что кто-то когда-то впервые любил и 
наших жен, но главное, я думаю, в том, что сама по 
себе любовь к женщине, если любовь эта была д о 
них, если она не мешает любить их, вызывает ува­
жение и у жен тоже.

Наверно, было бы интересно сегодня встретиться 
с Зоей, повспоминать, поговорить, узнать, как устро­
илась ее жизнь.. А может, и нет, потому что слиш­
ком много прошло времени, а мы-то тогда были про­
сто девчонками и мальчишками, и вполне возможно, 
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что, влюбляясь, лишь подражали взрослым, не более 
того.

Мне шел шестнадцатый, а Зое — семнадцатый год, 
и мы тоже собирались пожениться. В таком возрасте 
все собираются пожениться. Как бы там ни было, но 
первое чувство всегда бывает глубоким и оставляет 
след (хотя бы и только в памяти) на всю жизнь. Ибо 
первое чувство — это чувство пробуждения...

Хлеб и соль

Раньше я уже упоминал Бармалея, теперь хочу 
рассказать о нем подробнее.

В нашей группе он был самый старший. Офици­
ально было ему семнадцать, но наверняка он убавил 
себе год-другой. Это не трудно, когда беспризорник 
(Бармалей до ремесленного беспризорничал).попадал 
в детский приемник-распределитель. Сколько ска­
жешь, столько и запишут. Если, разумеется, еще не 
выросла борода.

Не помню его настоящего имени. Бармалей и Бар­
малей, иначе мы его не звали, и он почему-то не оби­
жался. (Взрослые же всех нас называли по фамили­
ям. Так вот, фамилию Бармалея я помню отлично, 
однако не хочу называть...) Он вообще был на ред­
кость необидчивый, хотя запросто мог бы поколотить 
любого из нас, разве что кроме одного Ерѳ?лы. Но и 
настойчив был, и упрям, и целеустремлен. Он зани­
мался боксом и обладал умением приспосабливаться 
к любым обстоятельствам, извлекать для себя поль­
зу даже там, где другие извлекали одни неприятно­
сти. Скорее всего, поговорка насчет того, что нет 
худа без добра, придумана дальним предком Бар­
малея.

Умению этому, приспосабливаться и извлекать 
пользу, его научила жизнь. Говорили, что до ремес­
ленного он успел побывать и в колонии. Сам Барма­
лей об этом умалчивал, но все может быть. Думаю, 
что он был все-таки года двадцать седьмого рожде­
ния, так что уже в начале войны ему было четыр­
надцать, а это немало. Он не рассказывал о себе, а 
когда его спрашивали, улыбался. У него и улыбка 
была какая-то особенная — благодушная, располага­
ющая, вовсе даже не «бармалеевская», хотя ответ­
ной приязни он все же не вызывал,— у него были ма­
ленькие, что называется заплывшие, и злые глазки. 



Лицо расплывается в улыбке, а глаза, если хватит ду­
ху заглянуть в них, смотрят на тебя совсем-совсем не­
добро...

В училище он появился позднее всех, когда мы 
проучились уже месяца два и когда не называли 
ручник молотком, а кувалду — молотом. То есть мы, 
конечно, не постигли еще никаких секретов кузнеч­
ного ремесла, однако кое-что успели узнать.

Шел ноябрь сорок пятого года. Это я помню безу­
словно, потому что Бармалей пришел к нам тотчас 
после Октябрьских праздников, когда все мы были 
под впечатлением праздничного рациона.

На Бармалее была рваная-прерваная телогрейка, 
надетая прямо на майку, цвет которой нельзя было 
определить из-за грязи, хлопчатобумажные галифе, 
вернее, то, что когда-то называлось галифе, кепка с 
оторванным козырьком, а на ногах у него были то ли 
тапочки, то ли какие-то опорки. Чтобы представить, 
как был одет Бармалей, достаточно вспомнить любой 
фильм о беспризорниках двадцатых годов. Вот инте­
ресно: отчего-то нет фильмов о беспризорниках соро­
ковых годов, хотя самих беспризорников было, по- 
моему, не меньше и все они или почти все были си­
ротами. Я даже иногда думаю, что их, эту армию го­
лодных, обездоленных и вороватых (из песни слова 
не выкинешь, да ведь и кормиться они чем-то долж­
ны были) мальчишек, чьи отцы погибли на фронтах, 
а матери умерли от голода, холода и болезней, либо 
угнаны были фашистами, что этих мальчишек — те­
перь взрослых людей, отцов и дедов — по праву мож­
но и нужно также считать участниками войны. Ей- 
богу, кусок хлеба, который они крали у честных тру­
жеников, доставался им не легче, чем другим, и был 
этот хлеб горьким...

Голод, говорят, не тетка, а взрослые почему-то за­
ведомо не любили беспризорников, как будто они, 
эти мальчишки, были виноваты в том, что война вы­
бросила их за борт нормальной жизни, лишила кро­
ва и семьи.

Но сейчас речь не об этом.
Не все ребята жили в общежитии. Некоторые, у 

кого были родители (чаще всего — только мать) и 
позволяли условия, жили дома, приезжая в училище 
на занятия. Поэтому вся наша группа и помещалась 
в одной комнате. Естественно, Бармалею, раз он по­
явился последним и когда давно уже начались заня­
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тия, досталось самое плохое место в этой комнате: 
у двери, далеко от печки, но близко от выключателя, 
а это означало, что ему придется гасить и зажигать 
свет. Дело пустяковое, а все же и неприятное, пото­
му что нужно, например, встать с кровати, чтобы по­
гасить свет. Однако Бармалей ничуть не расстроился, 
как должно было бы быть. Или не показал виду. Он 
внимательно осмотрел кровать, которая тоже оказа­
лась самой никудышной, с порванной сеткой, на дру­
гой же день притащил с завода моток проволоки и 
аккуратно починил сетку. А еще через пару дней ему 
заменили старый, комковатый матрац на совершенно 
новенький волосяной. Мы спали на ватных. И еще 
ему выдали второе, дополнительное одеяло. И 
опять — новое. Все это было непостижимо, ибо вы­
рвать что-нибудь у нашего старшего коменданта, ко­
торый ведал имуществом, вырвать даже то, что поло­
жено, было не просто трудно, но почти невозможно. 
А вот Бармалей получил именно дополнительное, то 
есть лишнее, одеяло. До сих пор не могу взять в 
толк, как это ему удалось. Да еще и так скоро, едва 
он появился.

Впрочем, ему удавалось вообще все, что он заду­
мывал. Мы очень быстро, увы, убедились в этой его 
способности.

Вполне понятно, что мы дружно и немедленно от­
правились к старшему коменданту тоже требовать до­
полнительные одеяла. В нашей угловой комнате на 
первом этаже было прохладно, а топили плохо. На­
верно, не все положенные на нашу печку дрова попа­
дали в нашу печку. С дровами было так же худо, как 
и с хлебом. Или еще хуже, потому что хлеб по кар­
точкам выдавали всегда и без всяких очередей, а за 
дровами, даже имея на руках законные талоны, нуж­
но было поохотиться, поездить.

Старший комендант, не вдаваясь в переговоры и 
объяснения, просто выставил нас прочь, а его жена 
(она работала обычным, дежурным комендантом) кри­
чала нам вслед: «Бандиты! Ворье!..» Это она умела, 
и я еще вернусь к ней.

Обида наша и оскорбленное достоинство должны 
были найти выход., Отомстить старшему коменданту 
и его жене, в общем-то, мы не могли по-настоящему, 
хотя и знали несколько верных способов, а посколь­
ку косвенным виновником нашей обиды был все-таки 
Бармалей, вся наша месть обернулась против него.
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К тому же он был новенький и, как всякий новень­
кий, просто обязан был получить крещение.

Шишка (разумеется, это кличка, на самом-то деле 
у него была фамилия Шишков) подвел к кровати Бар­
малея электричество от сорванной розетки. Делал это 
именно Шишка потому, что, во-первых, что-то пони­
мал в электричестве, во-вторых, потому, что ему всег­
да доставалась самая неприятная работа. В каждом 
мальчишеском коллективе есть такие. Иногда в силу 
своей физической слабости, иногда по каким-то дру­
гим причинам.

Однако Бармалей, собираясь лечь спать, тотчас об­
наружил подведенные провода, хотя они, как нам ка­
залось, и были искусно замаскированы. Наверно, он 
ждал чего-нибудь подобного, потому оборвал провода 
спокойно, как бы даже и деловито, не сказав при 
этом, ни слова. И лег спать. Его спокойствие и равно­
душие к нам разозлили нас сильнее прежнего. И мы 
решили устроить ему «велосипед». Шутка эта, надо 
признать, далеко не безобидная, жестокая: между 
пальцами ног вкладываются (спящему, разумеется) 
клочки бумаги и поджигаются. Спросонья человек не 
вдруг сообразит, в чем дело, и начинает сучить но­
гами, как будто действительно едет на велосипеде. 
Боль адская, а сделать-то ничего невозможно.

Бумажки мы вставили так, что Бармалей не поше­
велился даже во сне. А вот когда собрались поджи­
гать, он открыл глаза. Оглядел нас опять же вполне 
спокойно, усмехнулся и сказал:

— Если еще раз какая-нибудь сука приблизится 
к моей кровати, я сделаю из него мелкий компот.— 
И, натянув на себя два одеяла, повернулся на бок, 
словно ничего не произошло.

Нас было много, мы уже почему-то успели невзлю­
бить его, а он был один. Безусловно, все вместе мы 
могли бы поколотить Бармалея, устроить ему «тем­
ную» например, могли бы выжить его из училища, 
но победителем тогда вышел он. Что случилось с на­
ми?.. Думаю, Бармалей победил потому, что знал, че­
го хочет, знал, что надеяться может только на себя 
и был готов ко всему. Да ведь и справедливость в тот 
раз была все-таки на его стороне. Конечно, если бы 
с нами заодно был Ерема, дело обернулось бы ина­
че — он не позволил бы обозвать его сукой, однако 
Ерема никогда не принимал участия в наших продел­
ках и не вмешивался в наши споры. Он был сам по 
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себе. И даже удивительно, как он сумел целых два го­
да сохранять свое независимое положение, не посту­
пившись и малой толикой этой независимости, поль­
зуясь при этом безграничным авторитетом среди нас. 
Или его авторитет как раз и держался на независимо­
сти?.. Так, наверно, и было, только мы-то не пони­
мали этого.

Вот и Бармалей не поступился своей независи­
мостью. Он тоже не спешил сблизиться с кем-нибудь, 
подружиться, он так же, как и Ерема, не вступал в 
общие разговоры и споры, не искал нашего призна­
ния, тем более не заискивал, и его тоже побаивались, 
но в отличие от Еремы сразу и дружно невзлюбили. 
Конечно, дело тут было не в матраце и не в лишнем 
одеяле. В чем-то другом. Ведь если бы лишнее одеяло 
получил Ерема, никому бы и в голову не пришло счи­
тать себя обиженным.

В общем, нам не оставалось ничего, как объявить 
Бармалею молчаливый бойкот.

А страшное это дело, коллективный, да еще и 
мальчишеский, бойкот. Но никогда больше я не встре­
чал человека, который бы столь равнодушно отно­
сился к бойкоту. Обычно человек, оказавшийся в по­
ложении, в каком оказался Бармалей, либо уходит, 
либо уступает. Бармалей плевал на все, он только по­
смеивался. Скорее всего, он уже тогда знал, что ско­
ро мы сами придем к нему, что не он станет искать 
дружбы с нами и нашего расположения, а мы станем 
заискивать перед ним... Он был умен, хитер и обла­
дал, как можно теперь понять, огромной волей. Он-то 
видел наши слабости, он изучал нас всех вместе и 
каждого по отдельности, и когда настало его вре­
мя — а настало оно, повторяю, очень скоро,— умело, 
ловко использовал эти свои знания. И разумеется, он 
прекрасно понимал, что наша дружба, наша спаян­
ность всего лишь видимость, что в действительности 
все мы жили сами по себе. Он был и старше и опыт­
нее нас. Жизнь уже научила его тому, чему нам еще 
только предстояло научиться.

В том-то и дело, что мы не были в полном- смысле 
коллективом, и Бармалей это видел. Так что нет. ни­
чего удивительного, что почти вся группа мало-пома­
лу стала его вотчиной, что ли. То есть все мы, за 
исключением трех-четырех человек, сделались его вас­
салами, верноподданными, а тот самый Шишка, ко­
торый подводил к кровати. Бармалея электричество, 
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чистил ему ботинки, утюжил его брюки и даже да­
вил угрей на его лице.

Произошло это просто, как-то буднично, никто и 
не заметил этого...

Неподалеку от общежития на берегу Невы выгру­
жали с барж соль. Обычную поваренную соль. Увози­
ли ее на машинах, так что соль лежала на берегу по­
стоянно, зимой и летом. Горы соли. Баржи прибыва­
ли часто, машины с перевозкой не справлялись, и го­
ры не убывали. Мы не обращали внимания на соль, 
ибо нам-то лично она была не нужна, а вот Бармалей, 
тот сразу смекнул, что к чему. Побродяжничав по 
стране, он в том числе узнал и цену соли. Он раздо­
был мешок и однажды в ночь с субботы на воскре­
сенье исчез. Тогда мы не подозревали даже, что он 
отправился воровать соль, которая и охранялась-то 
не очень чтобы строго. Набив мешок солью, он вер­
нулся в общежитие, спрятав соль где-то во дворе. 
Утром поднялся чуть свет и поехал за город. Может 
быть, в Жихарево, в Войбокало или в Пупышево. Соль- 
то была дефицитом. Пол-литровая банка стоила три­
дцать рублей (все это мы узнали слишком поздно), 
почти столько же, сколько и наш двухдневный ра­
цион. Уж не знаю, не могу сказать, сколько поездок 
сделал Бармалей, прежде чем дал понять, что у него 
водятся деньги. И деньги немалые...

Как-то Бармалей неожиданно предложил Селедке 
(кличка, конечно) поменяться местами. А у Селедки, 
между прочим, было лучшее место в комнате: неда­
леко от печки, но все же и не совсем рядом, и у окна.

Селедка не удостоил Бармалея ответом, ведь мы 
же бойкотировали его! Бармалей, по обыкновению 
улыбнувшись, сказал равнодушным тоном:

— Дам в придачу двадцать рублей.
Разумеется, двадцать рублей по тем временам — 

гроши, но и предлагали их как бы просто так, ни за 
что... И Селедка, недоверчиво взглянув на Бармалея, 
задумался. Да что там, все мы задумались, всем бы­
ло интересно.

— Ладно,— сказал Бармалей,— оставлю и второе 
одеяло. Только старое.

— Тридцать рублей,— поборов сомнения, сказал 
Селедка. Он тоже был парень не промах. Однажды, 
чтобы не ходить на занятия, наврал, что у него умер­
ла мать, его отпустили (вообще-то, он жил где-то за 
городом), и он уехал домой на несколько дней. А спу­
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стя месяц в училище явилась его мать выяснить, как 
дела у сыночка.

— Слишком жирно,— возразил Бармалей.
— Ну как хочешь,— тоже изображая равнодушие, 

ответил Селедка.
Бармалей недолго подумал и согласился. Однако 

выставил еще одно условие — чтобы Селедка отдал 
ему завтрашнюю порцию сахару. Они сторговались. 
Бармалей перебрался на лучшее место, а мы узнали, 
что у него водятся деньги. И еще узнали, что можно 
продавать пайки не бегая в булочную. То есть можно 
продавать будущие пайки.

Бармалей поначалу совсем не тратил деньги. Он 
не ездил на Невский в кино, не покупал мороженое, 
не водился с девчонками и, конечно, не продавал свои 
пайки. Он любил хорошо поесть. Но раз у него были 
деньги, значит, кто-то должен был прийти к нему на 
поклон, иначе не бывает. И кто-то пришел и попро­
сил у Бармалея взаймы. События, я думаю, можно 
реконструировать примерно так. Кому-то очень пона­
добились деньги, но и очень хотелось есть, так что 
жалко было расставаться с пайкой.

— А когда отдашь? — спросил Бармалей.
— Завтра.
— Хорошо.— И Бармалей дал деньги.
Наступило «завтра». Деньги надо отдавать, для 

этого — продать хлеб, а есть-то снова хочется! И если 
прежде, продав хлеб, мы все-таки и покупали что- 
то взамен, хотя бы и билеты в кино, то теперь деньги 
нужно было просто... отдать. Бармалей учел и это, он 
сжалился над своим первым должником и предложил 
не возвращать деньги, а отдать через неделю (!) вос­
кресный рацион.

Нет, все-таки именно в этот раз мы вдруг сообра­
зили, что у Бармалея можно разжиться деньгами и 
потом не возвращать их. Когда еще наступит срок от­
дачи пайки или рациона —■ деньги-то он дает сейчас, 
сегодня!.. Определенно, он чудак, этот Бармалей, счи­
тали, должно быть, мы. Ведь сегодня будущая пайка 
не стоит как бы ничего, ее ведь не продашь в булоч­
ной, а денежки — вот они, и на них немедленно мож­
но купить мороженое, несколько штук папирос, схо­
дить в кино. Да еще не оставшись сегодня голодным!

И кто-то шутя предложил:
— Бармалей, а Бармалей, купи у меня десять 

завтраков в феврале!
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И он спокойно отозвался:
— Давай. По три рубля.
Конечно же, это был настоящий, форменный гра­

беж средь бела дня, потому что только пайка белого 
хлеба стоила шесть рублей, продавался также и са­
хар, а еще ведь и каша с маслом или макароны с сы­
ром. Но мы не понимали этого, не понимали до тех 
пор, покуда не наступал день, когда приходил срок 
расплаты, когда нужно было отдавать завтрак, ужин 
или весь рацион. То есть когда вроде бы абстрактное 
будущее не становилось реальностью, именно сегод­
няшним днем...

Обеды, к счастью, не продавались. Ибо на завтрак 
мы могли и проспать, явиться прямо в цех либо на 
теорию, на ужин могли не успеть и отправляться в 
общежитие, а на обед нас водили из цеха или из учи­
лища, из классов.

Сколько раз и до Бармалея я по утрам съедал од­
ну кашу и выпивал несладкий чай? Не счесть. Но ког­
да однажды утром Бармалей напомнил мне, что на­
чиная с сегодняшнего утра и в течение ближайших 
десяти дней мне нет надобности ходить в столовую, 
что десять завтраков принадлежат ему, я по-настоя­
щему понял, что такое хотеть есть. Если бы я не за­
был, что продал эти завтраки, возможно, я бы при­
готовил себя к этому испытанию, но в том-то и дело, 
что я забыл и, как все, собрался идти в столовую. 
К тому же вечером я договорился встретиться с 
Зоей...

Да просто не мог я остаться без завтрака! Не мог, 
и все. Я бы умер, если бы не поел именно сегодня ут­
ром. И я попросил Бармалея не брать сегодня мой 
завтрак, взять в другой раз...

•— Э, уговор дороже денег! — сказал он. И был, 
разумеется, абсолютно прав.

— Но какая тебе разница?— уговаривал я.— Нач­
нешь получать долг не с сегодняшнего, а с завтраш- - 
него дня!— Будто бы завтра мне станет легче.

— Завтра ты опять скажешь...
И я выпалил в отчаянии:
— За сегодняшний завтрак я отдам тебе два!
— Так и быть,— согласился он, проявив, как мне 

тогда показалось, несвойственное ему благородство.
А впрочем, я отнюдь не уверен, что предложение 

за один завтрак отдать два впервые сделал я. Может 
быть, первым был тот же Селедка. Или Шишка. Или 

441,



Метелица. Или еще кто-то. Да это и не имеет значе­
ния. Важно, что такая система вошла в нашу жизнь. 
II еще важно, что придумал-то это не Бармалей, а 
мы сами. Особенно этим пользовались те ребята, ко­
торые жили дома. Им и вовсе казалось удобным з а - 
л ожить будущие завтраки, ужины и воскресные ра­
ционы. Подумаешь, казалось им, утром из дому — 
прямо в цех, а вечером из цеха — домой. Ведь в учи­
лище можно соврать, что позавтракал дома, ну а до­
ма думают, что накормят в училище. Однако дома 
вряд ли кому удавалось поесть, дома сами сидели 
голодные. В выходной ребят, живших дома, посылали 
за рационом. С тем чтобы приварок они съели, а 
хлеб привезли домой. Знаю это хорошо. Иногда мы 
с братом ездили к родственникам на выходной и всег­
да должны были привезти с собой хлеб. И вот когда 
я впервые явился без хлеба, потому что рацион за­
должал Бармалею, у меня строго спросили, где хлеб, 
и столь же строго предупредили, чтобы впредь без 
хлеба не являлся. Все правильно — ни у кого не бы­
ло лишнего куска, а откуда родственникам и мате­
рям было знать, в какую зависимость мы попали к 
Бармалею. И вот здесь-то он развернулся во всю свою 
мощь. Хочешь не хочешь, а хлеб домой привезти обя­
зан. А откуда его взять?.. И Бармалею уже не стало 
нужды делать из себя чудака или разыгрывать бла­
годетеля. Его уже не устраивали два завтрака за 
один. Он требовал три.

В отличие от родственников (я-то мог и не ездить) 
и матерей мы к этому времени осознали, в какую по­
пали зависимость, и нам было страшно заглядывать 
в будущее, которое не сулило ничего хорошего. Ни­
куда не денешься, рано или поздно должно было 
прийти время, когда почти у каждого из нас вообще 
не останется ни завтраков, ни ужинов, ни воскресных 
рационов до самого окончания училища. А выхода не 
было. То есть выход был один: опять же идти на по­
клон к Бармалею, и случались дни, когда все завт­
раки, за всю группу принадлежали ему. Столько 
съесть он был не в состоянии, он съедал две-три пор­
ции каши, забирал себе хлеб и сахар,, а. остальное от­
давал нам. Но не просто так. За это мы, получающие 
от щедрот его даром цорцпю каши или винегрет, та­
скали продавать его пайки, а деньги приносили ему. 
Вот сахар он не продавал. Он любил вечерком попить 
чайку, макая в сахарный песок булку. Такой у него 
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был изысканный вкус. А еще ему чистили ботинки, 
гладили его форму, убирали за ним постель и дажо 
работали за него. Мы хоть и учились, а все же и нам 
устанавливали какие-то нормы на работе. Бармалей и 
в кузнице почти ничего не делал. Его норму выпол­
няли должники, за кашу и винегрет.

У него появились хорошие, дорогие вещи. Он, на­
пример, не менял на бушлате пуговицы — он просто 
купил себе настоящую морскую форму. Посреди ком­
наты он повесил «грушу», на которой отрабатывал 
точность ударов. А если хотелось, он в любое время 
мог поставить посреди комнаты того же Шишку и 
отрабатывать удары... на нем. А Шишка молчаливо 
терпел. Да и что же ему оставалось делать, как не 
терпеть, если он кормился только тем, что давал ему 
Бармалей.

После окончания училища мы с Бармалеем попали 
на один завод и жили в одном общежитии. Когда отме­
нили карточную систему, он как-то очень быстро скис, 
опустился и вскорости совсем исчез. Не знаю, куда 
он делся. Скорее всего, сбежал с завода и вернулся к 
тому состоянию, в каком пребывал до прихода в учи­
лище. Его ведь кормил не собственно хлеб, как дру­
гих людей, но отсутствие хлеба, его недостаток. Мо­
жет, он сделался заурядным спекулянтом, но почему- 
то не думаю, что он стал вором. Все-таки он был тор­
гаш, вымогатель по натуре, по своей психологии. А 
вор — это другое. Впрочем, вполне возможно, что Бар­
малей и не пропал, не потерялся среди себе подобных, 
но всплыл где-нибудь в каком-то новом качестве и 
до сего дня живет спокойно и безмятежно, вряд ли 
вспоминая о том далеком прошлом. Увы, такие люди 
живучи, они, что называется, непотопляемы, а Барма­
лей, как уже говорилось, отлично умел приспосабли­
ваться к любым обстоятельствам, умел пускать свои 
паучьи корни глубоко и надежно. Была бы подходя­
щая почва.

Признаться, меня совсем не интересует судьба 
Бармалея. Хотя любопытно было бы увидеть его се­
годня. Занимает меня другое: ведь мы были не одни, 
вокруг нас постоянно находились взрослые люди. Не­
ужели они не видели, не понимали, что творится на 
их глазах?..

Или не хотели видеть и понимать?
Пожалуй, им было не до нас, у них хватало своих 

проблем и забот, а училище для них было местом ра­
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боты, местом службы и только. Как, впрочем, и для 
нас только местом, где кормят и одевают. Мы. каза­
лись им бандой хулиганов, случайно оказавшихся 
здесь, а не где-нибудь еще, где, по их мнению, быть 
нам надлежало. Отчасти они были правы, однако 
главное, наверное, в том, что все они были людьми бо­
лее менее случайными в роли педагогов и воспитате­
лей. Возможно, это не касается собственно учителей, 
то есть преподавателей теории, ибо они-то как раз и 
не знали, как и чем мы живем, никто из них никогда 
не бывал в общежитии. Рядом с нами постоянно на­
ходились мастера (днем), воспитатели (вечером) и ко­
менданты (круглые сутки)...

Воспитатели и воспитуемые

Нашего старшего коменданта забыть невозможно. 
Хотя, казалось бы, прежде всего надлежит помнить 
мастера, который ,учил ремеслу. Но все дело в том, 
что со старшим комендантом мы общались все два 
года, а мастера часто менялись. В нашей группе их 
было три. К тому же старший комендант был зна­
менитостью, и его знаменитость выходила за рамки 
нашего училища.

У него не было одной руки, кажется правой. Вер­
нее, не было кисти, вместо кисти — железка, похожая 
на вилку, всегда затянутая в черную кожаную пер­
чатку. Не знаю, где и когда он потерял кисть, но мы 
считали, что на фронте.

Звали его, если мне не изменяет память, Николай 
Иванович. А знаменит он был своей строгостью, ко­
торая граничила с необузданной жестокостью, и кра­
савицей-женой (не в ней ли и причина его жестоко­
сти?). Ее звали Мария Григорьевна, она была много 
младше мужа, работала дежурным комендантом (они 
и жили здесь же, в общежитии, занимали точно та­
кую же комнату, как наша группа, только в проти­
воположном конце коридора), и, если бы не откро­
венная злобность, ее ненависть к нам, мы все были 
бы безусловно влюблены в нее. Вот уже в каком воз­
расте мы если и не понимали, то чувствовали, что нет 
¡ничего страшнее, чем злая женщина. Чувство это, 
должно быть, мы впитываем вместе с материнским 
молоком. Ну да, первая женщина в жизни, которую 
,мы видим и осознаем,— мать. А мать всегда добрая. 
Значит, все женщины должны быть добрыми...
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Если бы так оно и было!
Так вот Николай Иванович очень ловко умел бить 

нас «по шеям». Он бил железкой, которая ему за-« 
меняла кисть, и всегда бил только по шее. Ударит 
разок — из глаз выплывают этакие радужные круги, 
разноцветные, как цвета побежалости, а голова гу­
дит потом долго и назойливо. Однажды я ударился 
головой о буфер, который висел еще с войны возле 
нашей столовой. Спешил на ужин, забыл про этот чер­
тов буфер и с разбегу врезался в него лбом. Буфер 
качнулся, издал протяжный, мелодичный звон, слов­
но ударили по нему металлической «дубинкой» (она 
висела рядом), а не я ударился своим лбом. Но чест­
ное слово, мне не было так больно, как бывало боль­
но тогда, когда я получал «по шеям» от старшего ко­
менданта. Делал он это, надо сказать, довольно ча­
сто и, похоже, с удовольствием. Благо и повод для это­
го найти было нетрудно. Вот он зайдет в комнату, 
шумно потянет носом (ноздри у него раздувались-ши­
роко, как «воротник» у кобры) и не дай бог если учу­
ет запах табачного дыма. Ну а поскольку сам не ку­
рил, запах чуял даже прошлогодний. И тогда «по 
шеям» попадало всем подряд, кто подворачивался под 
руку. Попадало и курящим и некурящим. Он не вни­
кал, не разбирался, кто прав и кто виноват. Он дей­
ствовал в полном согласии со своими методами и 
убеждениями, а убежден был в том, что все мы — без 
исключения — хулиганы. Такая у него была «педаго­
гическая» установка, и он не отступал от своих пра­
вил. А если уж опоздаешь вечером к отбою, тут и вов­
се деваться некуда, потому что двери он открывал и 
закрывал сам, лично. Либо его жена. Но в этом слу­
чае он стоял здесь же, рядом, готовый воспитывать 
провинившегося... Кто жил на первом этаже, было 
полегче — иногда мы лазали в окна.

Он ударит и непременно скажет совсем не злым 
голосом:
, — Таким вот макаром.
. А все же надо отдать ему и должное: он не был 
злопамятным — если сейчас увернулся от наказа­
ния, в другой раз наказывать не станет, и затрещина 
«выдавалась» только одна, вторая — никогда.

Теперь-то, оглядываясь назад, в то далекое прош­
лое, в общем-то, и понимаешь, что мы, наверное, за­
служивали и большего. Сколько же мы делали вреда, 
сколько творили безобразий, действительно гранича-
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щих с хулиганством, сколько мы попортили нервов 
людям, которые как-никак опекали нас, заботились 
о нас, в меру своих сил и умения чему-то учили... 
Как у них вообще хватало терпения возиться с нами? 
Наверняка у них была невысокая зарплата и карточ­
ки нерабочие (кроме, может быть, мастеров), а вот 
я, честное слово, не согласился бы ни за какую зар­
плату работать с т е м и сорвиголовами. Выходит, они 
по-своему любили нас?.. Или работали за прописку, 
за жилье?..

Первым мастером в нашей группе был очень доб­
росовестный человек и хороший кузнец. Но никакой 
не педагог и не воспитатель. Он и сладить-то с нами 
просто-напросто не мог. Утром приведет в кузницу, 
и мы тотчас разбегаемся кто куда. Летом залезали на 
крышу и загорали. Зимой прятались по укромным 
теплым и темным углам, которых хватало в кузнице, 
и спали. Наш мастер побродит, побродит по цеху, оты­
щет двоих-троих и с ними занимается. А остальные 
вылезают из своих нор или спускаются с крыши к 
обеду. Иногда и он не выдерживал нашего нахальст­
ва, таскал кого-нибудь за ухо. Небольно таскал, для 
острастки, а сам переживал потом. Нам, дуракам, по­
любить бы его, пожалеть, а мы куражились, преис­
полненные гордости, что не мастер нами командует, 
а мы командуем им. Вот и разберись, кто же был 
более жесток и несправедлив: взрослые или мы?..

Этого мастера скоро сменили, пришел другой. Этот 
не был не только педагогом, но и кузнецом настоя­
щим и на нас вообще почти не обращал внимания, 
занятый своими делами. Надо сказать, что как куз­
нец он был ни к черту, то есть работать не умел (или 
не любил), однако на всякие «рацухи», как теперь 
говорят, был изобретателен, за что его не любили не 
только мы, но и другие рабочие в цехе.

Третьим нашим мастером, который вел группу до 
конца, был Василий Васильевич Быстров. Он, так же 
как и его предшественники в этой хлопотливой долж­
ности, не имел специального образования (не знаю, 
имел ли он вообще «приличное» образование, како­
вым тогда считалось среднее или даже неполное сред­
нее). Не думаю, что он владел секретами педагогики, 
как таковой, однако сумел каким-то непостижимым 
образом кому-то привить любовь к тяжелому, но и 
очень интересному ремеслу кузнеца, а в ком-то хотя 
бы пробудить любопытство, и если несколько выпуск- 
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ников из нашей группы впоследствии все-таки стали 
стоящими кузнецами, заслуга эта целиком, как гово­
рится, и полностью принадлежит Василию Василье­
вичу. За полтора года (полгода ушло на поиски мас­
тера), да притом неполных, ибо практика все же бы­
ла через день, он не мог, разумеется, обучить ремес­
лу двадцать с лишним мальчишек, озабоченных не 
столько учебой, сколько едой и девчонками, и потому 
большую часть времени уделял тем, в ком разглядел 
будущих кузнецов. Нет, нет, это были отнюдь не лю­
бимчики Василия Васильевича, у него вообще не бы­
ло любимчиков в том смысле, как это обычно пони­
мается. Это были ребята не всегда и самые дисципли­
нированные, но обязательно способные, с его точки 
зрения, к ремеслу. Не зная педагогики, никакой там 
¡социологии-психологии, он производил как бы про­
фессиональный отбор, руководствуясь единственно 
своей интуицией и преданностью делу. И по-моему, не 
ошибался. Или ошибался в пределах допустимого. Во 
всяком случае, насколько мне известно, хорошими 
кузнецами стали именно те ребята, в которых он и 
разглядел кузнецов.

А учил он по старинке, как учили в свое время, 
должно быть, и его, по принципу: «Делай, как я». 
То есть он не объяснял, а показывал. В моей жизни 
было два таких мастера, второй — А. Красоткин, ко­
торый придерживался такого же принципа обучения, 
и надо сказать, что если я хоть чуточку был кузне­
цом, то обязан этим именно Быстрову и Красоткину.

В обращении Василий Васильевич был мягок, де­
ликатен даже, был терпелив и терпим. На наше озор­
ство, покуда оно не переходило границы только маль­
чишеского озорства, смотрел с пониманием, однако 
никогда не сюсюкал, не заигрывал с нами, но отно­
сился к нам с достаточной требовательностью и стро­
гостью. Иногда мог быть и безжалостным, хотя, ко­
нечно же, никого не тронул пальцем, никого не ос­
корбил грубым словом. Свою безжалостность он умел 
выразить словом, обыкновенным словом, умел просто 
и доходчиво объяснить то, что другие наши воспита­
тели и учителя разъясняли долго, нудно, невразуми­
тельно и потому без видимой пользы. У нас в одно 
ухо влетало, в другое — вылетало. Видимо, можно 

~ сказать и так: Василий Васильевич, когда ему при­
ходилось заниматься собственно воспитанием, то есть 
объяснять, «что такое хорошо и что такое плохо», 
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обращался к человеку, к его разуму и совести,' а не 
к объекту воспитания.

Думаю, что он все же был очень талантливым вос­
питателем, педагогом-самоучкой.

Самым запретным, но и самым интересным, захва­
тывающим занятием было для нас подглядывание за 
женщинами в душевой. Мужской и женский душ раз­
делялись довольно тонкой стенкой, и мы (может, кто- 
то еще и до нас) наделали в стенке дырок. Дырки эти 
время от времени заделывали, однако они тотчас по­
являлись снова. Разумеется, нам тысячу и один раз 
говорили, втолковывали, что заниматься подглядыва­
нием неприлично, недостойно, стыдно, но эти объяс­
нения не производили на нас никакого впечатления, 
тем более и кое-кто из взрослых рабочих занимался 
тем же. А нам было по пятнадцати лет. И вот однаж­
ды нас застал Василий Васильевич. Наверно, кто-то 
подсказал ему, чем мы занимаемся. (Завод работал в 
три смены, но мы, ремесленники, начинали свой рабо­
чий день на час позднее, поэтому, когда мы приходи­
ли в цех, ночная смена, закончив работу, как раз мы­
лась.) В душевой никого, кроме нас, нескольких маль­
чишек, не было — известно, что женщины моются го­
раздо дольше мужчин,— так что мы и не заметили 
Василия Васильевича.
" — Очень интересно? — спросил он.

Мы отлепились от стенки и молчали. Нет, в тот 
момент нам еще не было стыдно, просто мы не зна­
ли, что ответить.

Он внимательно, как бы запоминая, оглядел нас и 
спросил кого-то (не помню, кого именно):

— А если бы там была твоя мать, ты стал бы за­
глядывать?

И все. Больше Василий Васильевич не сказал ни 
слова. Повернулся и быстро вышел из душевой, оста­
вив нас одних, предоставив нам возможность решать, 
что делать дальше. Мы тихонько, не глядя друг на 
друга, побрели тоже прочь.

Клянусь, больше мы не занимались подглядывани­
ем. А если среди нас все же находился слишком лю­
бопытный и его «засекали» — били. И били не жалея.

Много позднее я пытался разобраться, понять, за 
что же били? Ведь получается, что за наш общий 
грех и общий стыд. Мы были несправедливы, но ина­
че не могли, не умели. И это очищало нас от собст­
венного греха. Ибо давно замечено, что самый стро­
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гий, самый безжалостный и потому несправедливый 
судья — вчерашний соучастник...

Вот о Василии Васильевиче Быстрове, который мно­
гих из нас буквально поставил на ноги, я должен был 
бы написать в первую очередь. Специально написать 
о нем. Увы, я ничего не знаю о нем, кроме того, что 
он был у нас мастером производственного обучения, 
/что до этого работал кузнецом, что мы его уважали 
и слушались, что... Хотел написать «любили», но не 
уверен, что это так. А признаваться в любви к чело­
веку спустя жизнь... Ничего не хочется придумы­
вать, досочинять о нем, не лежит душа. Да ведь и 
что бы я ни придумал, вряд ли это будет лучше прав­
ды. Была ли у него семья, были ли дети?.. Конечно, 
все это нетрудно узнать теперь. Уж если сохранилось 
мое «Личное дело», в котором хранятся десятки нуж­
ных и ненужных бумажек, то «Личное дело» Васи­
лия Васильевича хранится тем более, и я уверен, что 
мне позволили бы заглянуть в него, и я бы узнал то, 
чего не знаю, и написал бы о Василии Васильевиче 
больше...

А нужно ли?
Быть может, иногда о хорошем человеке только-то 

и надо сказать, что он — хороший человек? Или я бо­
юсь немножко, что, изучив «Личное дело», я узнаю 
о Василии Васильевиче такое, чего мне знать не надо? 
Жизнь щедра на сюрпризы, в том числе на сюрпри­
зы далеко не праздничные, но дело не в этом, вовсе 
нет. Я взялся спустя сорок лет написать не просто 
повесть, не просто воспоминания, но именно повесть- 
воспоминание и потому обязан полагаться только на 
.свою память, не прибегая к помощи документов и к 
рассказам людей, с которыми вместе учился. А Васи­
лий Васильевич Быстров живет в моей памяти имен­
но как прекрасный человек (вот ведь я не помню ни 
имени-отчества, ни даже фамилии первого нашего ма­
стера, помню только фамилию второго — не хочу ее 
называть...), хотя кого-кого, а меня-то он уж точно 
недолюбливал. Опять не то. Относился он ко всем ров­
но и одинаково,— как я говорил, у него не было лю­
бимчиков. Просто он не принимал меня всерьез, чув­
ствовал, наверно, что порядочного кузнеца из меня 
не получится (и не получилось, хотя я и отработал 
несколько лет кузнецом).

У него была отличная интуиция, и он по-настоя­
щему любил свою профессию, поэтому не мог всерьез, 
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с уважением относиться к тем, кто его профессию 
не любил...

Я так до сих пор и не знаю даже, жив ли Васи­
лий Васильевич Быстров. Пожалуй, нет. Ведь прошло 
почти сорок лет с тех пор, как мы окончили ремес­
ленное, а он и тогда был немолодым. Впрочем, все 
взрослые казались нам немолодыми, чуть ли не ста­
риками казались они нам.

Но вернемся к нашему старшему коменданту (тут 
признаюсь, что не называю его подлинного имени, 
как не называю подлинных имен и некоторых других 
героев этой повести), уж его-то мы знали хорошо. Он 
жил вместе с нами.

Комендант был педагогом не лучше и не хуже ос­
тальных. Просто у него были свои взгляды на педа­
гогику и воспитание. И свои же методы, которыми он 
и руководствовался, осуществляя собственные взгля­
ды иа практике. Обычно педагоги-практики пользу­
ются методикой педагогов-теоретиков, то есть одни 
воспитывают, а другие размышляют о воспитании, а 
вот наш старший комендант совместил в себе обе эти 
ипостаси. Вполне вероятно, что его тоже когда-то вос­
питывали подобными методами, а коль скоро он счи­
тал себя человеком воспитанным, естественно, что и 
эти методы почитал как единственно действенные. По 
крайней мере, он ограничивался тем, что давал «по 
шеям», но никому на нас не жаловался, никого не 
оскорблял словом, как это постоянно делала его кра­
савица-жена. О, она-то не стеснялась в выражениях, 
ничуть не стеснялась, хотя мы и были в сущности 
детьми. Она вообще была какая-то озлобленная, нерв­
ная, мнительная... Может быть, эти ее качества про­
являлись не только в отношениях с нами. Может быть, 
по природе своей она и не была злой или грубой, а 
такой ее сделала война. Тем и страшна война, что 
она не только убивает, не только делает людей физи­
ческими инвалидами, но и калечит души, то есть и 
хороших, добрых людей подчас делает злыми. Как бы 
там ни было, а свою озлобленность Мария Григорьев­
на вымещала все-таки на нас. Это было безопасно и 
даже как бы удобно, поскольку мы всегда здесь, под 
рукой, и поскольку все мы, так считала она, «банди­
ты и ворье». А вот разглядеть наше горе за своим го­
рем она не умела. Ей было это не дано. Нет, я сов­
сем не в обиде на эту женщину. Увы, отсутствием 
элементарного милосердия страдают нередко и люди 
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в общем-то порядочные. Собственное горе, как извести 
но, ослепляет многих...

Она бродила по общежитию даже тогда, когда бы­
ло не ее дежурство. Должно быть, она считала себя 
полновластной хозяйкой, коль скоро жила здесь же. 
Бродила вечно чем-то недовольная, раздраженная, 
подслушивала у дверей, заглядывала в замочные 
скважины (с этой ее привычкой мы скоро научились 
бороться — затыкали скважины бумажкой), рылась 
в тумбочках, перетряхивала постели, и то и дело слы­
шался ее визгливый голос: «Бандиты! Ворье!..»

А может, все дело в том, что у нее не было де­
тей? Ей завидовали, что у нее есть муж, пусть даже 
калека, но живой муж, мужик, завидовали ее красо­
те, а она в свою очередь завидовала нашим матерям, 
живым и мертвым, потому что была женщиной, но 
не матерью, и вымещала зло, порожденное завистью, 
на нас?.. Поди-ка разберись, отчего одна женщина —< 
,сама доброта, а другая ненавидит весь мир...

■ Мы были беззащитны перед нею. И конечно же, 
перед ее ненавистью, природы которой она наверняка 
и сама не знала. Мы боялись обоих — жену и мужа, 
но самые большие беспорядки устраивали именно в 
ее дежурство. Мы ведь тем более не догадывались, 
что ее ненависть к нам — месть за то, что мы есть, 
что мы существуем, что мы родились, и, в свою оче­
редь, мстили ей, вызывая с ее стороны еще большую 
озлобленность. Вот она — окружность, у которой нет1 
ни начала, ни конца. Но окружность эта с острыми 
углами.

И все-таки она была красивая, эта женщина. Как 
ни странно и как ни обидно, однако в жизни подоб­
ное совмещение несовместимого встречается до­
вольно часто.

Конечно же, о нашей комендантше болтали много 
л разное, как болтают, судачат о всякой красивой 
женщине. Кое-что, в общем-то не предназначенное для 
наших ушей, знали и мы. Например, что за ней уха­
живает преподаватель физики. Мы охотно верили 
этой нелепой сплетне. Скорее всего, потому и верили, 
что было это нелепо. Вряд ли, как я понимаю теперь, 
они и знали друг друга. Преподаватели теории никог­
да не бывали в общежитии, так же как и работники 
общежития не бывали в здании, где мы занимались 
теорией. Преподавателям абсолютно нечего было де­
лать в общежитии, а комендантам и воспитателям —. 
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в учебном корпусе. К тому же это было и далеко — 
несколько трамвайных остановок. Но главное, очень 
сомнительно, чтобы такая красивая и молодая жен­
щина, как Мария Григорьевна (ей было, вероятно, лет 
двадцать пять — двадцать шесть), могла заинтересо­
ваться нашим физиком. Вообще-то он был замечатель­
ный, наш физик, мы его обожали, на его уроках, не 
в пример прочим урокам, всегда бывало тихо, но его 
внешность... Он был очень мал ростом, ниже многих 
из нас, пожилой, плешивый, с длинными, до колен, 
руками. Зато уши у него были несоизмеримо с ро­
стом — большие, оттопыренные, и когда он стоял спи­
ной к свету, они просвечивались насквозь. Я думаю, 
что его неприглядная внешность и была причиной 
сплетни насчет сожительства с красавицей-комендант­
шей. Страшнее такой мести нельзя было придумать 
ничего, а физика, по нашим понятиям, этим нельзя 
было оскорбить, потому что она-то красивая!

Вот знала ли она об этих сплетнях? И знал ли ее 
ревнивый муж?

Еще немножко о физике. Это был поистине добрей­
ший человек, беззаветно любивший и нас, и свою фи­
зику. Бывало, заметит какое-нибудь шевеление на зад­
них партах (случалось такое и на его уроках), прервет 
рассказ о трении или там о двояковыпуклой линзе на 
полуслове, оглянется удивленно и спросит, часто-ча­
сто моргая: _

— Уже был звонок? А я прослушал...
А еще у него была страсть — он тренировал руки, 

вернее, ребра ладоней, и до того натренировался, что 
одним легким ударом раскалывал пополам кирпич. 
Когда его заводили на эту тему, он всерьез доказывал 
нам, что хорошо натренированной рукой можно сло­
мать человеку шейные позвонки и убить быка. Зачем 
ему это было нужно? Скорее всего, таким способом он 
возмещал недостаток своего роста и общего физиче­
ского развития. А нам было интересно, и скоро все мы 
заразились этой страстью. В столовой стучали в ожи­
дании каши, на переменах пользовались подоконника­
ми, на практике — наковальнями, в общежитии — 
спинками кроватей, на уроках других учителей бара­
банили по партам... Это была повальная эпидемия, 
как будто все мы собирались в будущем заняться ло­
манием шейных позвонков или убиванием быков. Но 
раскалывать кирпич никто не научился. А приоста­
новил эту эпидемию директор училища. Должно быть, 
454



от нашего неуемного, постоянного стука у него болела 
голова (директорский кабинет находился близко от ка­
бинета физики), и он предпочел, чтобы мы играли в 
чехарду и в «маялку». И я до сих пор не знаю, мож­
но ли одним ударом убить быка?..

А однажды в коридоре общежития появилась на 
стене надпись: «Бармалей-ЬМ. Г.». Надпись быстрень­
ко кто-то стер, но уже пополз, пополз слушок, что фи­
зик вовсе ни при чем, что Марию Григорьевну видели 
в городе с Бармалеем. Сам Бармалей, конечно, мол­
чал. Он всегда молчал, если речь шла не о деньгах. А 
нам очень хотелось верить этим слухам. То есть нам 
хотелось, чтобы это была правда. Однако нужны' 
были доказательства, и мы организовали за Бармалеем 
слежку. Уж не знаю, почему за ним, а не за нею. Де­
журили мы попарно, и многие ради этого записались 
в секцию бокса, куда давно ездил Бармалей. Секция 
была при спортклубе «Трудовых резервов», который 
находился на Конюшенной площади. Записался и я, 
и даже с интересом посещал занятия, пока...

Но по порядку.
В тот день мы дежурили вместе с Гуслеем-Гуслеей 

(это, как вы догадываетесь, кличка, а о самом Гуслее- 
Гуслее я еще расскажу подробнее). Он боксом не за­
нимался и ждал меня (прежде всего Бармалея) на 
улице, промышляя окурки. Я вышел из спортзала по­
раньше Бармалея (он никогда не спешил и после за­
нятий подолгу мылся), мы встретились с Гуслеем-Гус­
леей и притаились в подворотне. Бармалей вышел из- 
за угла, спокойно огляделся и пошел по Желябова к 
Невскому. Мы осторожно, чтобы не выдать себя, шли 
за ним. И вдруг он исчез! Мы, ничего не поняв, пу­
стились бегом. Тут-то он и перехватил нас, выскочив 
из темной парадной.

— А ну, идите сюда! — приказал он. Именно при­
казал, и мы не посмели ослушаться. Да нам тогда еще 
и в голову не пришло, что он тоже следил за нами, то 
есть прекрасно знал, что мы идем за ним по пятам.

Нет, парадная все-таки была освещена крохотной 
лампочкой. По крайней мере, лицо Бармалея, как всег­
да расплывшееся в улыбке, и его глазки были видны.

Он молча взял нас за воротники и столкнул лбами. 
Не буду утверждать, что у меня из глаз посыпались 
искры, но больно было очень.

— Ну что, сыщики?..— прошипел Бармалей.— Не 
надоело ходить за мной? -ѵ
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— Да мы...— пробормотал Гуслей-Гуслея.— Мы 
просто так, я ждал его...— Он кивнул в мою сторону.

— Ждал! — сказал Бармалей таким тоном, как 
будто собирался отправить нас в костер, как это сде­
лал его родственник с непослушными Таней и Ваней, 
которые убежали от родителей .в Африку.— Если еще 
хоть раз увижу, что ты ждешь его...— Он взглянул на 
меня и улыбнулся.—• И остальным передайте.— На 
прощанье он наградил нас поочередно хорошими «ху­
ками».

Так закончилась эта история. Больше за Бармале­
ем не следили, и те, кто записался в секцию бокса, 
мало-помалу вышли из нее. Все-таки ездить было да­
леко, а заниматься боксом на голодный желудок труд­
но. Я, например, поездил еще недолго, но после пер­
вых же соревнований (кажется, это была встреча с 
боксерами из секции Дворца пионеров), на которых 
мне здорово попало, также потерял к боксу практиче­
ский интерес. С тех пор только «болею».

Насчет связи Бармалея с комендантшей сказать ни­
чего не могу, но думаю, что все же это была сплетня. 
К тому же другие заботы заслонили интерес наш к 
личной жизни комендантши, а они съехали из обще­
жития,— получили комнату, и Мария Григорьевна 
больше уже не работала у нас. Николай Иванович ос­
тался работать, и нам по-прежнему время от времени 
попадало «по шеям», но вроде бы реже, чем раньше, 
только в самых крайних случаях, когда вовсе оставить 
кого-то безнаказанным было нельзя. Видимо, наш 
старший комендант наряду со своими доморощенны­
ми методами воспитания исповедовал и всем извест­
ную истину о том, что наказание должно быть неот­
вратимым. А я по прошествии жизни, ибо сорок 
лет — целая жизнь в сущности, когда уже вырастил 
собственного сына и заимел внуков, все чаще задаюсь 
вопросом: а так ли уж не прав был старший комен­
дант? Бить, хотя бы и «по шеям» только,— плохо, не­
педагогично, однако, во-первых, еще хуже, когда бы 
он докладывал о всех наших проделках начальству, 
некоторые из которых наверняка подпадали под ста.- 
тьи УК РСФСР; во-вторых же, большинство из нас 
просто не поняли бы другого «языка». Да и неизвест­
но, кто кому сделал больше плохого — старший комен­
дант нам или мы ему. В конце концов, он хотел нам 
добра, и это бесспорно. Иначе многие так и не окон­
чили бы ремесленное училище...
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«Веселые игры»
и разные другие события

Зачем, почему мы обращаемся к прошлому? И не 
просто к прошлому, не к прошлому вообще, но ищем 
в кем нечто главное, пренебрегая, как нам кажется, 
мелочами, ищем то, что повлияло на нашу дальней­
шую судьбу и что может быть вписано отдельной 
строчкой в автобиографию. Нам порой думается: в 
главном — смысл, станция отправления, а все ос­
тальное вроде бы фон, подернутая туманом забвения 
перспектива. Все остальное тоже, конечно, было, но 
его могло и не быть или оно могло быть другим, все 
равно ничего не изменилось бы в жизни, потому что 
жизнь складывается... И вдруг поймешь, что это не 
так, совсем не так. Жизнь не партия в шахматы, где 
ни размер фигур, ни материал, из которого сделаны 
фигуры, ни площадь доски, на которой партия разыг­
рывается, действительно не имеют значения. В жизни 
все имеет значение, все имеет смысл. Да и кто с уве­
ренностью может сказать, прожив жизнь, что там, в 
далеком далеке, в той самой обратной перспективе, 
было главное, а что — нет?..

Порой и самое незначительное событие, которое мы 
тотчас и забываем, чтобы уже никогда не вспомнить 
о нем, аукается в будущем, а порой...

Возможно, одним из главных, поворотных пунктов 
в моей биографии явился тот факт, что я поддался на 
уговоры брата и пошел учиться именно в это ремес­
ленное училище. (Кстати сказать, сначала меня на­
правили в группу формовщиков, но чуть ли не в пер­
вый же день я жестоко подрался с кем-то, не помню, 
с кем именно, и меня почему-то перевели в кузнецы). 
Точнее, перешел в это училище. Я поступал в ремес­
ленное при фарфоровом заводе имени Ломоносова, и, 
по идее,— как понимаю сегодня — должен был бы 
стать художником по росписи фарфора (в детстве я не­
плохо рисовал). А вот стал кузнецом. В результате ис­
кусство, быть может, и потеряло приличного художни­
ка-прикладника, а вот хорошего кузнеца народное хо­
зяйство не получило, хотя работать я всегда старался 
честно и, как это ни странно, профессию свою, в об- 
щем-то, даже любил. И тут ничего не поделаешь. Зна­
чит, как говорится, не дал бог таланта...

Так вот, в сравнении с этими событиями в моей 
жизни прочие разные случаи, в том числе и ранение, 
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которое я получил после войны в Красном Бору (лю­
бопытное совпадение: в Красном Бору перед войной 
жила семья моей жены), вроде бы не повлияли на 
мою биографию, но отчего же постоянно, всегда пом­
нятся именно эти разные случаи, отчего не забывают­
ся они, напротив даже, оттесняют в памяти события 
куда вроде бы более важные, значительные...

Таково свойство нашей памяти? Не знаю, не знаю. 
Но вряд ли дело только в этом. Скорее, просто мы не 
умеем определить истинное значение событий...

Мне понадобилось прожить очень много лет, чтобы 
понять, например, какую огромную роль сыграл в мо­
ей жизни Ерема. Хотя, казалось бы, понять это я дол­
жен был сразу.

Но прежде необходимо рассказать о наших «весе­
лых играх».

Где-то я уже упоминал о том, что мы ездили «тро- 
фейничать» в места, где еще недавно шли бои. В те 
первые послевоенные годы этим занимались не толь­
ко мы, многие ленинградские мальчишки. (Непонят­
но, почему же нас не задерживали в поездах? Что-то 
не помню, чтобы кого-нибудь из наших задержали 
хоть раз. Но может, я и ошибаюсь. Может, повезло 
мне.) Мы, словно кладоискатели, рыскали по землян­
кам, блиндажам, обшаривали подбитые танки, разря­
жали, хотя саперов среди нас не было, снаряды, мины, 
устраивали настоящие стрельбища, благо оружия ва­
лялось сколько угодно. В основном это были ржавые 
уже винтовки, автоматы, но иногда попадались и впол­
не пригодные, почти новенькие. Свой ТТ я нашел в 
блиндаже, он мирно лежал на полочке, приспособ­
ленной над дощатыми нарами. Зачем мы все это де­
лали? Отдавали ли мы себе отчет в том, что рискуем 
ежеминутно жизнью, разгуливая по минным полям и 
разряжая снаряды?..

Зачем — сказать трудно. Скорее всего, искали ост­
рых ощущений, таким вот дурацким путем самоут­
верждались, что ли, демонстрировали друг перед дру­
гом свое бесстрашие, свою лихость. Да, в общем-то, 
было это и интересно, увлекательно. Случались неожи­
данные находки. Однажды мы нашли капсулу, в ко­
торой лежала свернутая трубочкой бумажка с фами­
лией, именем-отчеством и... ленинградским адресом 
погибшего солдата. Мы побывали .по этому адресу, и 
оказалось, что семья этого солдата получила извеще­
ние о том, что он «пропал без вести». Вряд ли, конеч­
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но, найденная нами капсула с бумажкой произвела 
впечатление на работников военкомата, если она не 
произвела особенного впечатления на вдову (может 
быть, к тому времени она успела выйти замуж?), но 
мы-то чувствовали себя героями-тимуровцами и очень 
гордились своим поступком.

Понимали ли мы, чем рискуем, демонстрируя свою 
лихость? Думаю, что понимали, хоть это и кажется 
странным. Ведь многие подрывались на минных по­
лях, погибли двое и из нашего училища. У одного из 
них было смешное прозвище — Метелка. И все же мы 
ездили. Значит, страсть к приключениям и боязнь про­
слыть трусом, оказаться белой вороной были сильнее 
страха смерти. Да это и понятно, ибо кто же в пятна­
дцать лет задумывается о ней? В этом возрасте смерть 
воспринимается как нечто абстрактное, вовсе не имею­
щее к тебе отношения. Умирают всегда другие, в этом 
все дело...

В нашей группе учился тот самый Гуслей-Гуслея, о 
котором я уже упоминал. О нем я расскажу чуть под­
робнее, потому что именно благодаря его изобрета­
тельскому таланту мы порой рисковали больше дру­
гих, но и благодаря ему же никто из нашей группы 
не пострадал слишком серьезно. Кажется, и ранен-то 
был только я.

Как тому и положено быть, Гуслей-Гуслея был ху­
дой и длинный. В то время на экранах с большим ус­
пехом шел фильм «Насреддин в Бухаре», и актер, ко­
торый играл мудреца из Багдада, тоже был худой и 
длинный.

Был Гуслей-Гуслея малоразговорчив, замкнут и тих. 
В драки не ввязывался и вообще держался в стороне 
от конфликтов. Должно быть, из-за своего роста и ху­
добы. Когда он шел, как-то неестественно перевалива­
ясь с боку на бок, мы дразнили его: «Гуслей-Гуслея, 
тебя ветром качает». Но качало-то нас всех,— Барма­
лей добросовестно высасывал из нас жизненные соки. 
Впрочем, заодно приучал нас преодолевать и невзго­
ды, и трудности. Этого у него тоже не отнимешь.

Гуслей-Гуслея обладал не только выдающимся ро­
стом и выдающейся худобой. Он был еще и выдаю­
щимся изобретателем по части наших не всегда без­
обидных проделок, оснащая, так сказать, их техниче­
ски, и по части практической жизни. Выходить на ули­
цу, чтобы прикурить у прохожего, лень. Да и не всег­
да выйдешь,—дверь-то запирается, а окна на зиму за­
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клеиваются. И Гу с лей-Гу с лея нашел выход из положе­
ния. Нужно взять уголек из давно остывшей печки, на­
колоть его наподобие кусочка мяса на шампур, на лу­
чину и вставить в патрон вместо лампочки. Уголек 
мгновенно раскаляется.

Гуслей-Гуслея, мудрец из Багдада...
Не знаю, что сталось с ним. От кого-то слышал, 

будто бы он в конце концов подорвался на мине в По­
повке, но так ли это — понятия не имею. Хотя не ве­
рится что-то, не хочется верить. Да и уж кто-кто, а он 
умел обращаться и с минами, и со снарядами, и с 
гранатами. Он запросто мог обезвредить любую мину, 
любой системы, и с ним мы не боялись «трофейни- 
чать». Он же, разумеется, придумал и приспособле­
ние, с помощью которого мы устраивали уличные 
«фейерверки» не выходя из комнаты. Вот это и были 
наши «веселые игры».

В качестве «трофеев» мы привозили в город взрыв­
чатку, патроны, артиллерийский порох (мы называли 
его «макароны»), запалы. В потайном месте, во дво­
ре, у нас был целый арсенал. Ночью — летом, разу­
меется,— мы вылезали в окно и раскладывали пат­
роны, порох, запалы на трамвайных рельсах. Рано 
угром, когда проходил первый трамвай, начиналась 
пальба — это и были «фейерверки». Еще интереснее 
было устраивать особо громкие «фейерверки» весной, во 
время ледохода. Сооружалась «бомба» из нескольких 
пачек тола (обычно мы привозили пачки по двести 
граммов, извлекали их из противопехотных мин), 
вставлялся запал с бикфордовым шнуром, и шнур 
поджигался. Все это сооружение мы забрасывали по­
дальше, насколько хватало силенок, а сами убегали 
и ждали в сторонке. И вот плывет по Неве льдина, как 
вдруг — взрыв, куда уж интереснее!

Возможно, не столь уж и далека была от истины 
комендантша, называя нас бандитами. Ведь ответст­
венность ложилась на ее мужа. Случись несчастье, и 
кто знает, что было бы с ним. Можно только удив­
ляться, как все обходилось и никто не пострадал от 
наших «игр»...

Рано или поздно это должно было кончиться. И 
кончилось. За нами стали следить и ночью, а у входа 
в общежитие поставили дежурить милиционера.

И тут Гуслей-Гуслея снова проявил свой талант.
Несколько килограммов тола мы с вечера опусти­

ли в Неву, под берегом. К запалу привязали длинный 
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шнур (за чеку) и спрятали его тут же, под камнем. 
Ночью, когда перестали ходить трамваи, кто-то из на­
ших вылез во двор через окно в уборной (это окно вы­
ходило во двор), кружным путем, чтобы не увидел ми­
лиционер, пробрался на берег и, размотав шнур, за­
тащил его в комнату. И надо же было найти такой 
длинный шнур, чтобы его хватило от берега до обще­
жития!

Гуслей-Гуслея, как автор изобретения, дернул за 
шнур — и раздался мощнейший взрыв. Из воды под­
нялся столб огня, а во втором этаже нашего общежи­
тия вылетели стекла. Слава богу, что рядом не было 
жилых домов, а на противоположной стороне проспек­
та, на берегу, домов не было вообще. Шнур, разумеет­
ся, порвался, и мы быстренько втащили его в ком­
нату, смотали и спрятали в печке.

Когда из ближнего отделения милиции прибыл на­
ряд, когда милиция и наш старший комендант ворва­
лись к нам, мы все сладко спали...

Наш мирный сон, конечно, никого не обманул, од­
нако и доказательств, что виновники взрыва мы, то­
же не было. Нас тем не менее подняли, произвели 
обыск в комнате, но ничего не нашли. Хотя заглянули 
и в печку. Искали-то взрывчатку, а не какой-то там 
шнур. Двум-трем из нас, кто половчее подвернулся 
под руку, комендант всыпал «по шеям», на этом дело 
и кончилось. А мы на следующую ночь повторили 
взрыв. Вернее, хотели повторить. Но что-то не срабо­
тало, сколько ни дергали шнур. И тогда Гуслей-Гус­
лея пробрался на берег и обрезал шнур. А утром влез 
в воду (тут, у берега, было мелко) и извлек из «бомбы» 
запал.

Сейчас об этом и подумать страшно...
А в тот раз, когда меня ранило, мы «трофейнича- 

ли» между Красным Бором и Поповкой. Там в то вре­
мя не было ничего. То есть никто не жил — сплошные 
окопы, окопы, окопы и пепелища. Мы забрели на мин­
ное поле. Правильнее сказать, здесь было как бы сразу 
два минных поля. Стояли тщательно замаскированные 
немецкие «лягушки» (так мы называли соединённые 
проволокой мины, и стоило натянуть проволоку в од­
ном месте, как начинали рваться мины в разных ме­
стах), и тут же, запрятанные во мху, стояли обыкно­
венные противопехотные мины, «наши». Попадались 
и противотанковые, также и немецкие «тарелки», и 
наши «кастрюли». Как мы оказались в центре этого 
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поля — не ясно. На наше счастье, Гуслей-Гуслея был 
с нами и в этот раз, он проложил обратную дорогу, и 
мы благополучно выбрались. Кто-то предложил уст­
роить по этому поводу грандиозный салют. А повод 
действительно был, ибо это ведь чудо, что все мы ос­
тались живы. Сложили в кучу обезвреженные Гусле- 
ем-Гуслеей мины, добавили гранат, патронов, несколь­
ко разнокалиберных снарядов, приладили запал, бик­
фордов шнур и пошли назад, к станции. Не знаю, ско­
лько было шнура. Может быть, сто метров. А может, 
пятьдесят. Мы отошли, сколько хватило длины шну­
ра, подожгли его, а сами укрылись в воронке. Взрыв 
получился просто страшной силы.

Что-то обожгло мне бедро. Больно не было. Я по­
чувствовал именно ожог, да и то на короткое время, 
вроде вспышки. Возможно, сразу и внимания не обра­
тил, засмотревшись на мощнейший взрыв. Зрелище 
страшное, но и красивое. А когда хотел встать, ост­
рая боль пронзила ногу. Это не штамп — именно прон­
зила. Я посмотрел и увидел маленькую дырку в шта­
нах, а вокруг дырки набухало темное пятно. Понял ли 
я тут же, что ранен?.. Не знаю, не помню. Я сел — 
стоять уже не мог, мне сделалось плохо от вида кро­
ви,— и спустил штаны. На левом бедре была такая ак­
куратная, наполненная кровью трехгранная дырка. 
Опять же Гуслей-Гуслея стащил с меня гимнастерку, 
нижнюю рубаху, сделал жгут, порвав рубаху, и пере­
тянул мне бедро. Я скоро пришел в себя, боли по- 
прежнему не чувствовал. Мне помогли подняться. Ни­
чего особенного не случилось, я даже мог ступать на 
левую ногу. Правда, осторожно, с опаской...

Гуслей-Гуслея отыскал мне подходящую палочку и 
с нею я самостоятельно, хоть и прихрамывая, добрел 
до станции. В Поповке мы долго ожидали поезда на 
Ленинград. (Вот подумал: значит, кто-то жил там, раз 
ходили поезда?..) Когда подъезжали к Колпину, ре­
бята предложили выйти здесь и отправить меня в боль­
ницу. Я наотрез отказался. В Колпине- жили мои род­
ственники, и я боялся, что они немедленно узнают обо 
всем, если я окажусь в Колпинской больнице. Самое 
странное не то, что я боялся этого, а то, что дурац­
кий этот довод убедил и ребят. Выходит, никто из нас 
еще не сознавал того, что произошло. В Ленинграде 
мы сели в трамвай (остановка была близко, на пло­
щади Восстания) и поехали в общежитие. Обычно-то, 
возвращаясь «из походов», мы выходили на Фарфо- 
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ровскои, но там идти довольно порядочно, и мы до­
ехали до Московского вокзала. В общежитии никому 
ничего не сказали, в том числе и моему брату, и... спо­
койно легли спать.

А наутро я не смог подняться. Нога .опухла, сде­
лалась твердая, почти как каменная, болела голова 
(потом уж выяснилось, что у меня поднялась темпе­
ратура), и мы коллективно решили, что скажем, будто 
я просто заболел. Никому из нас и в голову не пришло, 
что это опасно. Главное — скрыть правду. Все ушли, 
я лежал один. Нога так и не болела, однако было мне 
худо. Мутило, я сильно потел.

Так я пролежал два дня, по-прежнему боясь одно­
го — чтобы никто ничего не узнал. Врач ко мне не 
приходил. Видимо, все решили, что у меня грипп, а 
грипп в те годы не считали за серьезную болезнь. Но 
на второй день, к вечеру, ребята притащили носилки 
(где они раздобыли их?) и насильно меня переложили 
с кровати на них. Я кричал, что не хочу в больницу, 
я даже пытался сопротивляться, однако Ерема дейст­
вовал молча и решительно. Меня подняли и понесли.

В приемном покое врач мельком взглянул на ногу 
и, удивленно посмотрев на меня, спросил:

— У тебя что, лишняя нога?
— Почему лишняя? — не понял я.
— Придется ампутировать, началась гангрена.— 

И распорядился: — В операционную!
Помню, что обещание ампутировать ногу не произ­

вело на меня никакого впечатления. То ли я был не 
в- полном сознании, то ли не знал, что это значит. 
А меня даже не обмыли, положили прямо на стол.

Видимо, наркоз мне дали очень сильный, потому 
что я очнулся лишь на второй день. А может, на ме­
ня вообще так действует наркоз, потому что после опе­
раций я всегда долго не просыпаюсь.

Было тихо, как-то очень светло, в окно палаты гу­
стыми снопами било солнце.

Моя нога была на месте, ее не ампутировали. А на 
тумбочке, в изголовье кровати, стояла тарелка с ка­
шей и рядом с нею лежал целый батон. Оказывает­
ся, в больнице всю дневную хлебную норму — шесть­
сот граммов — выдавали за один раз, утром.

Не помню теперь, сколько я пролежал. Наверно, 
около месяца. Врачи сохранили мне ногу. Я думаю, 
что они пожалели меня, пожалели мое детство. Спа­
сибо им и низкий поклон за это. Правда, осколок из 
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бедра не вытащили, он так и живет вместе со мной. 
Моя память о наших «веселых играх».

А в больнице, между прочим, было прекрасно. 
Здесь не было Бармалея, и я спокойно съедал все, что 
мне давали. Меня навещали ребята (передач, естест­
венно, не приносили!), часто приходил брат. Он ни­
чего не сказал родственникам, и они долго не знали, 
что я был ранен.

Вот тогда, пожалуй, закончилось мое детство. 
«Трофейничать» я больше не ездил, да и другие ребя­
та как-то поостыли, поуспокоились и не устраивали 
«фейерверков». А о том, что Ерема спас мне жизнь 
и уж наверняка, ногу, я не думал тогда. Ведь никто, 
кроме него, не осмелился бы раскрыть тайну моей 
«болезни». Те, кто был вместе со мною в тот раз, бо­
ялись признаться, другие — из мальчишеской соли­
дарности, а кому-то и просто было наплевать на все, 
в том числе и на меня. А вот Ерема презрел мальчи­
шескую солидарность, не побоялся сказать правду и 
тем спас мне жизнь. А я только теперь понял, что 
обязан ему жизнью.

Где он сейчас, Ерема?..
Надо найти, надо обязательно найти Ерему (хоро­

шо, что я помню и его имя, и его отчество) и сказать 
ему запоздалое спасибо.

Многих надо бы найти.
А когда подрастет мой внук, когда он подрастет, 

чтобы понять, что есть жизнь, я непременно привезу 
его к старому кирпичному дому на проспекте Обухов­
ской Обороны и скажу:

.— Здесь твой дед начинал жить...


