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ÄÅÍÜ ÏÈÑÀÒÅËß

1. 

Ðàçíûå ãàçåòû, æóðíàëû, ðàäèî è òåëåâèäåíèå íåîäíîêðàòíî
îáðàùàëèñü êî ìíå ñ ïðîñüáîé äàòü èì èíòåðâüþ. Êîå-êîìó ÿ øåë
íàâñòðå÷ó, íàïðèìåð, î÷àðîâàòåëüíîé Ãàëèíå Ôàäååâîé èç òåëå-
âèçèîííîé ïðîãðàììû “Âåñòè”, èëè Âëàäèìèðó Ïðèõîäüêî, íûíå
ïîêîéíîìó, èç “Ìîñêîâñêîé ïðàâäû”, èëè Ðîìàíó Ùåïàíñêîìó èç
Âñåñîþçíîãî ðàäèî, èëè Ìàðèíå Äìèòðèåâîé èç “Âèòðèíû ÷èòàþ-
ùåé Ðîññèè”, èëè Íàòàëèè Äàðäûêèíîé èç “Ìîñêîâñêîãî êîìñî-
ìîëüöà”, èëè Èãîðþ Çîòîâó èç “Íåçàâèñèìîé ãàçåòû”... Ìíå íå
õîòåëîñü ýòîãî äåëàòü, è íå òîëüêî èç ñóåâåðèÿ. Ãëàâíîé ïðè÷èíîé
áûëî âðåìÿ, êîòîðîãî ïîòðåáîâàëà áû òàêàÿ çàäà÷à è êîòîðîå ÿ
ïðåäïî÷åë áû îòäàòü ðàáîòå íàä íîâûì ðàññêàçîì, ðîìàíîì èëè
ïîâåñòüþ, èëè ÷òåíèþ ïðîèçâåäåíèé àâòîðîâ ìîåãî æóðíàëà, èëè
ðåäàêòóðå óæå îòîáðàííûõ âåùåé, èëè îáðàáîòêå òåêñòîâ íà êîì-
ïüþòåðå, èëè ñäà÷å áàëàíñîâîãî îò÷åòà â íàëîãîâóþ èíñïåêöèþ,
èëè ïîêóïêå â Þæíîì ïîðòó ðóëîíîâ áóìàãè íà òåêñò è ëèñòîâîé
ìåëîâêè íà îáëîæêó, èëè ïå÷àòàíèþ æóðíàëà â òèïîãðàôèè, èëè
åùå ìíîãîìó è ìíîãîìó äðóãîìó, òâîð÷åñêè è ïðîèçâîäñòâåííî
íåîáõîäèìîìó... Êðîìå òîãî, äëÿ ýòîãî ìíå ïðèøëîñü áû îãëÿ-
íóòüñÿ íàçàä è çàíîâî ïåðå÷èòàòü âñå ìîè ïðîèçâåäåíèÿ, à èõ íà-
êîïèëîñü òîìîâ íà äåñÿòü! Òàêèì îáðàçîì, ÿ îêàçàëñÿ áû ïåðåä
ïåðñïåêòèâîé, ñòðàäàÿ, ëèöåçðåòü èñêðîìñàííûå îñòàíêè ìîèõ
ëèòåðàòóðíûõ óñèëèé. Ìîèì ãëàçàì ïðåäñòàëè áû êóïþðû, êîòî-
ðûå â ñâîå âðåìÿ ìåíÿ âûíóäèëè ñäåëàòü. Â ìîåé ïàìÿòè èõ íåò,
èáî âåùè çàïå÷àòëåâàëèñü â íåé ïî ìåðå òîãî, êàê îíè ðîæäàëèñü,
ðîñëè, íàëèâàëèñü ïëîòüþ ðåàëèçîâàííîãî çàìûñëà - ñëîâîì, â
ñâîåé öåëüíîñòè, à íå â òîì âèäå, êàêîé îíè îáðåòàëè â ïîñëåä-
íèå äíè ïðîòèâîáîðñòâà ñ ðåäàêòîðîì.

Äà ÷òî òàì ñ ðåäàêòîðîì, åùå çà ìíîãî âåêîâ äî õðèñòèàíñêîé
ýðû îäèí ïåâåö, èëè, êàê íûíå áû ìû ñêàçàëè - áàðä, âðîäå Áó-
ëàòà Îêóäæàâû, óñòàâ îò áåñêîíå÷íî äëèííûõ ñòèõîâ, êîòîðûå îí
ïåë, ïåðåõîäÿ èç ãîðîäà â ãîðîä, îñóäèë ïîýòîâ, ïðèïèñûâàþùèõ
áîãàì àíòðîïîìîðôè÷åñêèå ÷åðòû, è ïðåäëîæèë ãðåêàì åäèíîãî
Áîãà â îáðàçå âå÷íîé ñôåðû. Øàð, ñôåðà - ýòî ñàìàÿ ñîâåðøåí-
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íàÿ ôèãóðà è ñàìàÿ ïðîñòàÿ, èáî âñå òî÷êè åå ïîâåðõíîñòè ðàâ-
íî óäàëåíû îò öåíòðà. Áîã - øàð, êàê ñàìà Çåìëÿ, âïðî÷åì, êàê è
Ñîëíöå, ñôåðîèä, ïîòîìó ÷òî ôîðìà ýòà íàèëó÷øàÿ, èëè íàèìå-
íåå íåïîäõîäÿùàÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðåäñòàâëÿòü áîæåñòâî. Ñó-
ùåå ïîäîáíî ìàññå ïðàâèëüíîé îêðóãëîé ñôåðû, ñèëà êîòîðîé
ïîñòîÿííà â ëþáîì íàïðàâëåíèè îò öåíòðà. Ñôåðà áåñêîíå÷íà
èëè áåñêîíå÷íî óâåëè÷èâàþùàÿñÿ. Âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ øëà ñâî-
èì ïóòåì. Ñëèøêîì ÷åëîâåêîïîäîáíûå áîãè áûëè íèçâåäåíû äî
ïîýòè÷åñêèõ âûìûñëîâ èëè äåìîíîâ. 

Ïîýòîìó ñíîâà è ñíîâà ïðèõîäèòñÿ ìíå ðàçúÿñíÿòü ìîþ ïîçè-
öèþ. Êàê óæå ìíîãèå íà÷àëè ñîñòàâëÿòü ïîâåñòâîâàíèÿ î ñîâåð-
øåííî èçâåñòíûõ ìåæäó íàìè ñîáûòèÿõ, êàê ïåðåäàëè íàì òî
áûâøèå ñ ñàìîãî íà÷àëà î÷åâèäöàìè è ñëóæèòåëÿìè ñëîâà, - òî
ðàññóäèëîñü è ìíå, ïî òùàòåëüíîì èññëåäîâàíèè âñåãî ñíà÷àëà,
ïî ïîðÿäêó îïèñàòü òåáå, ëþáèòåëü ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû, ÷òîáû òû óçíàë òâåðäîå îñíîâàíèå òîãî ó÷åíèÿ, â êîòî-
ðîì ÿ áûë íàñòàâëåí. È íå ñïåøà óõîäèì â òàêèå äàëè, ÷òî äóõ çà-
õâàòûâàåò. Íó, íàïðèìåð, âî äíè ôàðàîíà Àìåíõîòåïà IV, ó êîòî-
ðîãî áûë æðåö ïî èìåíè Ìîèñåé, ðîäîì åãèïòÿíèí, î ÷åì Çèã-
ìóíä Ôðåéä íàì ïîâåñòâóåò. Èç ïðîðîêîâ Áèáëèè îí ïåðåêî÷å-
âàë â ïðîðîêè Êîðàíà è ñòàë Ìóñîé. Ñ ýòèì èìåíåì è ñâÿçàíî
ïðîèñõîæäåíèå íàçâàíèÿ ñòîëèöû íàøåé ðîäèíû Ìîñêâû, â êî-
òîðîé è ìíå ñóæäåíî áûëî ðîäèòüñÿ. À ñî âðåìåí Ýõíàòîíà,
Àìåíõîòåïà IV, ïðîøëî îêîëî òðåõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ëåò. À âî
äíè Èðîäà, öàðÿ Èóäåéñêîãî, áûë ïîñëàí àíãåë Ãàâðèèë â ãîðîä
Íàçàðåò, ê äåâå, îáðó÷åííîé ìóæó, èìåíåì Èîñèôó, èç äîìà Äà-
âèäîâà; èìÿ æå äåâå: Ìàðèàì, èëè ïî-ðóññêè Ìàðèÿ. Àíãåë, âîé-
äÿ ê íåé, ñêàçàë: ðàäóéñÿ, ñëîâî ïèñàòåëÿ íàéäåò òåáÿ, ñèëà ëè-
òåðàòóðû îñåíèò òåáÿ; ïîñåìó è ðîæäàåìîå ñâÿòîå íàðå÷åòñÿ ñû-
íîì ëèòåðàòóðû, èëè õóäîæåñòâåííûì îáðàçîì. È áóäóò âñå ïî-
êëîíÿòüñÿ ëèòåðàòóðå, è ïàìÿòíèêè åé â âèäå õðàìîâ è öåðêâåé
áóäóò ïî âñåé çåìëå ñòàâèòü.

À ïðåæäå õðàìîâ äîèñòîðè÷åñêèå ëþäè ðàçáðåëèñü îò ïåð-
âîé àôðèêàíñêîé îáåçüÿíû ïî âñåé çåìëå. Âîò è ìû ïëûëè íà
ëîäêå ïî íåèçâåñòíûì ðåêàì, â êðàþ ëåñîâ, áîëîò è îçåð. Êîå-
êàêèì ðåêàì è ïîñåëåíèÿì äàâàëè íàçâàíèÿ. ß çàãëÿäåëñÿ íà âû-
ñîêèé, ïîðîñøèé åëÿìè áåðåã. Îòñþäà øëà òðîïèíêà, âåðîÿòíî, ê
êàêîìó-òî ñåëó, íàõîäÿùåìóñÿ çàïàäíåå, êèëîìåòðàõ â äâåíàäöà-
òè. Âûõîäÿ èç Âåíåöèè, Ìåìôèñà, Àëåêñàíäðèè, Ðèìà, Èåðóñàëè-
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ìà è Âàâèëîíà, ìû, ðàçóìååòñÿ, íå çíàëè, ÷òî çäåñü óæå æèâóò
ëþäè. Ïðè÷åì, ãîâîðÿò íà ïîíÿòíîì íàì ÿçûêå, íî ñîâåðøåííî
íå çíàêîìû ñ ëèòåðàòóðîé, ñëîâîì è ëîãîñîì. Âî âòîðóþ ïîëîâè-
íó äíÿ ìû ïðîåõàëè åùå ñòîëüêî æå è ñòàëè áèâàêîì äîâîëüíî
ðàíî. Äîëãîå ñèäåíèå â ëîäêå íàñêó÷èëî, è ïîòîìó âñåì õîòåëîñü
âûéòè è ðàçìÿòü îíåìåâøèå íîãè. Ìåíÿ òÿíóëî â ëåñ. Êóâàëäèí
è Äîñòîåâñêèé ïðèíÿëèñü óñòðàèâàòü áèâàê, à ìû ñ Ìîèñååì ïî-
øëè íà îõîòó. 

Â òîì ëåñó áåëåñîâàòûå ñòâîëû 
Âûñòóïàëè íåîæèäàííî èç ìãëû,

Èç çåìëè çà êîðíåì êîðåíü âûõîäèë, 
Òî÷íî ðóêè îáèòàòåëåé ìîãèë.

Ïîä ïîêðîâîì ÿðêî-îãíåííîé ëèñòâû 
Âåëèêàíû æèëè, êàðëèêè è ëüâû,

È ñëåäû â ïåñêå âèäàëè ðûáàêè 
Øåñòèïàëîé ÷åëîâå÷åñêîé ðóêè.

Íèêîãäà ñþäà òðîïà íå çàâåëà 
Ïýðà Ôðàíöèè èëü Êðóãëîãî Ñòîëà,

È ðàçáîéíèê íå ãíåçäèëñÿ çäåñü â êóñòàõ 
È ïåùåðêè íå âûêàïûâàë ìîíàõ.

Òîëüêî ðàç îòñþäà â âå÷åð ãðîçîâîé 
Âûøëà æåíùèíà ñ êîøà÷üåé ãîëîâîé,

Íî â êîðîíå èç ëèòîãî ñåðåáðà, 
È âçäûõàëà, è ñòîíàëà äî óòðà,

È ñêîí÷àëàñü òèõîé ñìåðòüþ íà çàðå 
Ïåðåä òåì, êàê äàë ïðè÷àñòüå åé êþðå.

Ýòî áûëî, ýòî áûëî â òå ãîäà, 
Îò êîòîðûõ íå îñòàëîñü è ñëåäà,

Ýòî áûëî, ýòî áûëî â òîé ñòðàíå, 
Î êîòîðîé íå çàãðåçèøü è âî ñíå.

ß ïðèäóìàë ýòî, ãëÿäÿ íà òâîè 
Êîñû, êîëüöà îãíåâåþùåé çìåè,
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Íà òâîè çåëåíîâàòûå ãëàçà, 
Êàê ïåðñèäñêàÿ áîëüíàÿ áèðþçà.

Ìîæåò áûòü, òîò ëåñ - äóøà òâîÿ, 
Ìîæåò áûòü, òîò ëåñ - ëþáîâü ìîÿ,

Èëè, ìîæåò áûòü, êîãäà óìðåì, 
Ìû â òîò ëåñ íàïðàâèìñÿ âäâîåì.

Íàäî ïîëàãàòü, èíòåðâüþåðó çàõî÷åòñÿ, ÷òîáû ÿ ïðèíÿëñÿ
àíàëèçèðîâàòü ñâîè ðàáîòû; à ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî â ýòîì ïðîöåññå
ÿ íå îêàæóñü çàíóäíåå ñàìîãî ïåäàíòè÷íîãî èç êðèòèêîâ, êîãäà-
ëèáî ïîäâåðãàâøåãî èõ êðèòè÷åñêîìó ðàçáîðó? Ìíå ïðèäåòñÿ
óìîçðèòåëüíî ñîçäàâàòü “öåëè”, êîòîðûõ è â ïðèðîäå-òî íå áû-
ëî. Óñìàòðèâàòü ãëóáèííûé ñìûñë â äåòàëÿõ, êîòîðûå â ìîìåíò
ðàáîòû íàä, äîïóñòèì, ðîìàíîì “Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà” áûëè
çíà÷èìû ëèøü â ñîîòíåñåíèè ñ îáùèì çàìûñëîì, àâòîð êîòîðîãî
íå õî÷åò íàñêó÷èòü ïóáëèêå. Åñëè áû êòî-íèáóäü èç ðåöåíçåíòîâ
ðàñùåäðèëñÿ è íàçâàë ìîè êíèãè “ñêîìîðîøüèìè”, ÿ âîñïðèíÿë
áû ýòî êàê âåëè÷àéøèé êîìïëèìåíò. Äà, ÿ âñåãäà ñîêðóøàþ ñòà-
ðîå, ÷òîáû âîçâîäèòü íîâîå. Âîò ïî÷åìó ÿ ëþáëþ òâîðöîâ è íå-
íàâèæó êëåðêîâ, êîòîðûå çàñåëè ïîâñþäó, äàæå â “Íîâîì ìèðå”
íà ñâÿòîì ìåñòå Òâàðäîâñêîãî. Êàê ñêîìîðîøüþ, ïðèìåðíî, è
âîñïðèíÿëà ïîâåñòü “Â ñàäàõ ñòàðîñòè”, îïóáëèêîâàííóþ çàìå-
÷àòåëüíûì ïèñàòåëåì Àëåêñàíäðîì Ýáàíîèäçå, àâòîðîì òîíêîãî
ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà “Áðàê ïî-èìåðåòèíñêè” â æóðíàëå
“Äðóæáà íàðîäîâ”, â êîòîðîì îí ðàáîòàåò ãëàâíûì ðåäàêòîðîì,
îäíà êðèòèêåññà èç “Íåçàâèñèìîé ãàçåòû”, èìÿ êîòîðîé ÿ çàáûë.
Âåäü çà ñòîëîì âî âðåìÿ íàïèñàíèÿ âåùè ïðîèñõîäèò òàê ìíîãî
âñåãî, è ýòî íåóäèâèòåëüíî: ðîæäàþùååñÿ ïðîèçâåäåíèå íà÷è-
íàåò æèòü ñâîåé æèçíüþ. Èíòåðâüþåð ìîæåò çàõîòåòü, ÷òîáû ÿ
ðàçîáðàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ áîëåå öåëåíàïðàâëåííî è ìåòî-
äè÷íî, íåæåëè ñîçäàâàë èõ. Â ðåçóëüòàòå ïðèäåòñÿ êàê áû çàíî-
âî ïèñàòü ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, à áûòü ìîæåò, è ñïåöèàëüíûå çàìåò-
êè, áîëåå òåñíî ïðèâÿçàííûå ê ãîòîâûì âåùàì, íåæåëè òå, ÷òî ÿ
íàáðàñûâàë èçíà÷àëüíî. Ñêó÷íîå, íåáëàãîäàðíîå çàíÿòèå.

Õîòÿ îá ýòîì ñðàçó çàáûâàåøü, êîãäà áåãàåøü ïî èñòîðèè
âçàä-âïåðåä, êàê ïî Ìîñêâå, âåðíåå, êàê ïî Ðèìó, èëè ïî Èóäåå,
ðèìñêîé ïðîâèíöèè, íåêîãäà áûâøåé Ôèíèêèåé, âõîäèâøåé â
èìïåðèþ ôàðàîíîâ Åãèïåò. Â îáùåì, â òå äíè âûøëî îò êåñàðÿ
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Àâãóñòà ïîâåëåíèå ñäåëàòü ïåðåïèñü ïî âñåé çåìëå, êàê ó íàñ íå-
äàâíî Ïóòèí â Ðîññèè ïåðåïèñü òîæå ïðîâîäèë. Ðèìñêàÿ ïåðå-
ïèñü, î êîòîðîé ÿ âñïîìíèë íà ñòàíöèè ìîåé ëèíèè ìåòðî “Ðèì-
ñêàÿ”, áûëà ïåðâàÿ â ïðàâëåíèå Êâèðèíèÿ Ñèðèåþ. È ïîøëè âñå
çàïèñûâàòüñÿ, êàæäûé â ñâîé ãîðîä. Ïîøåë òàêæå è Èîñèô èç Ãà-
ëèëåè, èç ãîðîäà Íàçàðåòà, â Èóäåþ, â ãîðîä Äàâèäîâ, íàçûâàå-
ìûé Âèôëååìîì, ïîòîìó ÷òî îí áûë èç äîìà è ðîäà Äàâèäîâà, çà-
ïèñàòüñÿ ñ Ìàðèåþ, îáðó÷åííîþ åìó æåíîþ, êîòîðàÿ áûëà áåðå-
ìåííà. Êîãäà æå îíè áûëè òàì, íàñòóïèëî âðåìÿ ðîäèòü åé; è ðî-
äèëà ñûíà, è ñïåëåíàëà åãî, è ïîëîæèëà åãî â ÿñëè, ïîòîìó ÷òî íå
áûëî ìåñòà â ãîñòèíèöå. Â òîé ñòðàíå áûëè íà ïîëå ïàñòóõè, êî-
òîðûå ñîäåðæàëè íî÷íóþ ñòðàæó ó ñòàäà ñâîåãî. Âäðóã ïðåäñòàë
èì àíãåë è ñêàçàë: íå áîéòåñü, ÿ âîçâåùàþ âàì âåëèêóþ ðàäîñòü,
êîòîðàÿ áóäåò âñåì ëþäÿì, èáî íûíå ðîäèëñÿ âàì â ãîðîäå Äàâè-
äîâîì ñïàñèòåëü, êîòîðûé åñòü ïèñàòåëü Êóâàëäèí, êîòîðûé íà-
ïèøåò ïîâåñòü “Èíòåðâüþ” è âàñ âñåõ òóäà çàïèøåò. È âîò âàì
çíàê: âû íàéäåòå ìëàäåíöà â ïåëåíàõ, ëåæàùåãî â ÿñëÿõ. È âíå-
çàïíî ÿâèëîñü ñ àíãåëîì ìíîãî÷èñëåííîå âîèíñòâî íåáåñíîå,
ñëàâÿùåå ëèòåðàòóðó è âçûâàþùåå: ñëàâà â âûøíèõ ñëîâó, è íà
çåìëå ìèð, è â ÷èòàòåëÿõ áëàãîâîëåíèå. Êîãäà àíãåëû îòîøëè îò
íèõ íà íåáî, ïàñòóõè ñêàçàëè äðóã äðóãó: ïîéäåì â Âèôëååì è ïî-
ñìîòðèì, ÷òî òàì ñëó÷èëîñü, î ÷åì âîçâåñòèë íàì âåñòíèê ïèñà-
òåëüñêèé. È, ïîñïåøèâøè, ïðèøëè, è íàøëè Ìàðèþ è Èîñèôà, è
ìëàäåíöà, ëåæàùåãî â ÿñëÿõ. Óâèäåâøè æå, ðàññêàçàëè î òîì, ÷òî
áûëî âîçâåùåíî èì î ìëàäåíöå ýòîì. È âñå ñëûøàâøèå äèâè-
ëèñü òîìó, ÷òî ðàññêàçûâàëè èì ïàñòóõè. À Ìàðèÿ ñîõðàíÿëà âñå
ñëîâà ñèè, ñëàãàÿ â ñåðäöå ñâîåì. È âîçâðàòèëèñü ïàñòóõè, ñëàâÿ
è õâàëÿ õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó çà âñå òî, ÷òî ñëûøàëè è âè-
äåëè, êàê èì ñêàçàíî áûëî. Äàëè åìó èìÿ Êóâàëäèí, íàðå÷åííîå
àíãåëîì - âåñòíèêîì ïèñàòåëüñêèì, òî÷íåå - ñàìèçäàò÷èêîì,
ïðåæäå çà÷àòèÿ åãî âî ÷ðåâå. À êîãäà èñïîëíèëèñü äíè î÷èùå-
íèÿ èõ ïî çàêîíó Ìîèñååâó, ïðèíåñëè åãî â Õèåðîññèþ, ñòðàíó
Ýðîñà, íàçâàëè ðóññêèì, òî åñòü ñâÿòûì, â ãîðîäå Ìîøå, Ìóñå,
Ìîøêîâ, Ìîñêîâ, Ìîñêâå, èëè ãîðîäå Èåðóñàëèìå, èëè Íîâîì Èå-
ðóñàëèìå â Èñòðå, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ïðåä ëèòåðàòóðîé. È ãîëîñ
âûñîêèé è ïðîíçèòåëüíûé Äîñòîåâñêîãî âîçâåñòèë: íûíå îòïóñ-
êàåøü ðàáà òâîåãî, âëàäûêî, ïî ñëîâó òâîåìó, ñ ìèðîì; èáî âèäå-
ëè î÷è ìîè ñïàñåíèå òâîå, êîòîðîå òû óãîòîâèë ïðåä ëèöåì âñåõ
íàðîäîâ, ñâåò ê ïðîñâåùåíèþ ÿçû÷íèêîâ, è ñëàâó íàðîäà òâîåãî
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ñâÿòîãî, ðóññêîãî, ñàìîãî ëèòåðàòóðíîãî íàðîäà ñàìîé ëèòåðà-
òóðíîé ñòðàíû. È áëàãîñëîâèë èõ Äîñòîåâñêèé, è ñêàçàë Ìàðèè,
êîòîðàÿ áûëà Êëàâäèÿ èç ðîäà ëåñíèêîâ-ñëàâÿí, ïðèøåäøèõ
ìíîãî êîëåí íàçàä èç Âåíåöèè, âñå áûëè áåëûìè, ñ ãîëóáûìè ãëà-
çàìè è ðèìñêèì ïðîôèëåì (âàëä - ëåñ ïî-íåìåöêè), ñêàçàë ìàòå-
ðè åãî: ñå, ëåæèò ñåé íà ïàäåíèå è íà âîññòàíèå ìíîãèõ â Ìîñêî-
âèè è â ïðåäìåò ïðåðåêàíèé, - è òåáå ñàìîé îðóæèå ïðîéäåò äó-
øó, - äà îòêðîþòñÿ ïîìûøëåíèÿ ìíîãèõ ñåðäåö, æèâóùèõ ïî ëå-
ñàì è áîëîòàì. 

Ñþäà, â ñòðàíó äîæäåé è ñåðûõ èçá, ñëàâÿíå èç Âåíåöèè ïðè-
øëè åùå äî âîçíèêíîâåíèÿ õðèñòèàíñòâà. Äî ñèõ ïîð ôèííû íà-
çûâàþò íàñ - âåíÿéà. Â ïðèáðåæíûõ ëóãîâûõ ìåñòàõ òàê æå ëåã-
êî çàáëóäèòüñÿ, êàê è â ëåñó. Ìû íåñêîëüêî ðàç ñáèâàëèñü ñ äî-
ðîãè, íî òîò÷àñ æå ñïåøèëè èñïðàâèòü ñâîè îøèáêè. Íàéäÿ êà-
êóþ-íèáóäü êî÷êó, ÿ âçáèðàëñÿ íà íåå è ñòàðàëñÿ ðàññìîòðåòü
÷òî-íèáóäü âïåðåäè. Ìîèñåé õâàòàë îðåøíèê è êðàïèâó ðóêàìè,
íå áîÿñü îæîãîâ, è ïðèãèáàë èõ ê çåìëå. ß ñìîòðåë âïåðåä, â ñòî-
ðîíû, è âñþäó âäîëü ðåêè ïåðåäî ìíîé ðàññòèëàëîñü áåñêîíå÷-
íîå âîëíóþùååñÿ òðàâÿíîå ìîðå. Íàñåëåíèå ýòèõ áîëîòèñòûõ
ëåñîâ ãëàâíûì îáðàçîì ïåðíàòîå. Êòî íå áûâàë â íèçîâüÿõ ýòîé
ðåêè, êîòîðóþ â ÷åñòü Ìîøå ÿ ïðåäëîæèë íàçâàòü Ìîñêîâ-ðåêà, è
Ìîøå-Ìîèñåé ñîãëàñèëñÿ, òàê âîò, êòî íå áûâàë íà Ìîñêâå-ðåêå,
êîãäà íå ñëûøíû â ñàäó äàæå øîðîõè, âî âðåìÿ ïåðåëåòà, òîò íå
ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Òûñÿ÷è òûñÿ÷ ïòèö
áîëüøèìè è ìàëûìè ñòàÿìè òÿíóëèñü ê þãó. Íåêîòîðûå øëè â îá-
ðàòíîì íàïðàâëåíèè, äðóãèå - íàèñêîñü â ñòîðîíó. Âåðåíèöû èõ
òî ïîäûìàëèñü êâåðõó, òî îïóñêàëèñü âíèç, è âñå ðàçîì, áëèæíèå
è äàëüíèå, ïðîåêòèðîâàëèñü íà ôîíå íåáà, â îñîáåííîñòè âíèçó,
îêîëî ãîðèçîíòà, êîòîðûé âñëåäñòâèå ýòîãî êàçàëñÿ êàê áû çàòÿ-
íóòûì ïàóòèíîé. ß ñìîòðåë, êàê î÷àðîâàííûé. Âûøå âñåõ áûëè
îðëû. Ðàñïëàñòàâ ñâîè ìîãó÷èå êðûëüÿ, îíè ïàðèëè, îïèñûâàÿ
áîëüøèå êðóãè. ×òî äëÿ íèõ ðàññòîÿíèÿ? Íåêîòîðûå èç íèõ êðó-
æèëèñü òàê âûñîêî, ÷òî åäâà áûëè çàìåòíû. Íèæå èõ, íî âñå æå
âûñîêî íàä çåìëåé, ëåòåëè ãóñè. Ýòè îñòîðîæíûå ïòèöû øëè ïðà-
âèëüíûìè êîñÿêàìè è, òÿæåëî, âðàçáðîä ìàõàÿ êðûëüÿìè, îãëà-
øàëè âîçäóõ ñâîèìè ñèëüíûìè êðèêàìè. 

Ýòè êðèêè ÷àñòî ñëûøàëèñü Êóâàëäèíó âî ñíå, è åìó ñíèëîñü,
÷òî îí â äðåâíåì õðàìå ñëûøèò êðèêè óáîãèõ. Êàæäûé ãîä ðîäè-
òåëè Êóâàëäèíà õîäèëè â Èåðóñàëèì íà ïðàçäíèê Ïàñõè. È êîãäà

8

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 8



Êóâàëäèí áûë äâåíàäöàòè ëåò, ïðèøëè îíè òàêæå ïî îáû÷àþ â
Èåðóñàëèì íà ïðàçäíèê; êîãäà æå, ïî îêîí÷àíèè äíåé ïðàçäíèêà,
âîçâðàùàëèñü, îñòàëñÿ îòðîê Êóâàëäèí â Èåðóñàëèìå; è íå çàìå-
òèëè òîãî Èîñèô è ìàòåðü åãî, íî äóìàëè, ÷òî Êóâàëäèí èäåò ñ
äðóãèìè; ïðîøåäøè æå äíåâíîé ïóòü, ñòàëè èñêàòü åãî ìåæäó
ðîäñòâåííèêàìè è çíàêîìûìè; è, íå íàøåäøè åãî, âîçâðàòèëèñü â
Èåðóñàëèì, èùà åãî. ×åðåç òðè äíÿ íàøëè åãî â Ëåíèíñêîé áèá-
ëèîòåêå ñ Áèáëèåé â ðóêàõ, äàþùåãî èíòåðâüþ ïèñàòåëþ Þðèþ
Êóâàëäèíó, íàøëè, îäíèì ñëîâîì, â õðàìå, ñèäÿùåãî ïîñðåäè ó÷è-
òåëåé: Ëàêøèíà, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, Ñîëæåíèöûíà, Èñêàíäåðà
è Áóëãàêîâà, ñëóøàþùåãî èõ è ñïðàøèâàþùåãî èõ; âñå ñëóøàâ-
øèå åãî äèâèëèñü ðàçóìó è îòâåòàì åãî. È, óâèäåâ åãî, óäèâèëèñü;
è ìàòåðü åãî ñêàçàëà åìó: ÷àäî, ÷òî òû ñäåëàë ñ íàìè? Âîò îòåö
òâîé è ÿ ñ âåëèêîé ñêîðáüþ èñêàëè òåáÿ. Êóâàëäèí ñêàçàë èì: çà-
÷åì áûëî âàì èñêàòü ìåíÿ? Èëè âû íå çíàëè, ÷òî ìíå äîëæíî áûòü
òàì, ãäå íà îñòðîâå Ôàðîñ ïîä Àëåêñàíäðèåé åãèïåòñêîé ôàðàîíû
ñî æðåöàìè áåñåäóþò, ãäå Äîñòîåâñêèé ÷èòàåò ðå÷ü î Ïóøêèíå â
ðåäàêöèè “Äðóæáû íàðîäîâ”, ãäå â êàáèíåòå Ýáàíîèäçå Àëåêñàí-
äðà êàðòèíà Òðèôîíîâà Àëåêñàíäðà “Íåñåíèå êðåñòà” âûñîêî íà
øêàôó ñòîèò â óãëó? Íî îíè íå ïîíÿëè ñêàçàííûõ èì ñëîâ. È Êó-
âàëäèí ïîøåë ñ íèìè, è ïðèøåë â Íàçàðåò; è áûë â ïîâèíîâåíèè
ó íèõ. È ìàòåðü åãî ñîõðàíÿëà âñå ñëîâà ñèè â ñåðäöå ñâîåì. Êó-
âàëäèí æå ïðåóñïåâàë â ïðåìóäðîñòè è â âîçðàñòå, è â ëþáâè ó
ëèòåðàòóðû è ÷åëîâåêîâ ÷èòàþùèõ, çàäóìàâøèõñÿ. È òîò, êòî ëþ-
áèò ñëîâî, òîò óñëûøèò â íåì âñå, ÷òî çàõî÷åò, è ïðîéäåò ñ íèì â
ãëóáü èñòîðèè íà 40 òûñÿ÷ ëåò íàçàä, è äî èñòîðèè íà íåñêîëüêî
ìèëëèàðäîâ ëåò íàçàä â ÷åðíóþ Àôðèêó, ãäå ÷åëîâåê çàðîäèëñÿ, ê
îáåçüÿíå, ñëåçøåé ñ äåðåâà è çàäóìàâøåéñÿ. Îò çàäóìàâøåéñÿ
îáåçüÿíû, ó êîòîðîé ñòàëà çàðîæäàòüñÿ ïàìÿòü, è ïîøåë ÷åëîâåê.
ß áû íàçâàë åãî - ÷åëîâåê çàïîìèíàþùèé.

À çàïîìèíàþùèé ïîìíèò è ìîè ïðîèçâåäåíèÿ, è õî÷åò âûâå-
äàòü ó ìåíÿ ÷òî-íèáóäü ïðî íèõ. È âîò îí íà÷èíàåò çàäàâàòü ìíå
âîïðîñû. À ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ äóðàêîì, êàê âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
â øêîëå, êîãäà ìåíÿ ñîáèðàëèñü âûçûâàòü ê äîñêå. Ê òîìó æå ÿ
îêàæóñü ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ñäåëàòü ïîïûòêó óâèäåòü ìîè
ïðîèçâåäåíèÿ ãëàçàìè òîãî ÷åëîâåêà, êàêèì ÿ áûë â ïîðó èõ íà-
ïèñàíèÿ. À ìîå ñîáñòâåííîå “ÿ”, çàìêíóòîå â îïðåäåëåííîì îò-
ðåçêå âðåìåíè, õîòü è ïðîäîëæàåò íåçðèìî ñóùåñòâîâàòü â ìîåì
ìîçãó, óæå ïåðåñòàëî áûòü ìîèì. Â ðåçóëüòàòå ïðèäåòñÿ ìíå áåç
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êîíöà ïèñàòü è ïåðåïèñûâàòü. Ïåðåïèñûâàòü, ïîêà âñÿ ñïîíòàí-
íîñòü è íåïîñðåäñòâåííîñòü íå èñ÷åçíóò èç íåêîãäà ïîëíûõ æèç-
íè ñëîâ. Ïðèäåòñÿ îáîáùàòü, îáîñíîâûâàòü, îïðàâäûâàòüñÿ. Íåò,
ïóñòü óæ äðóãèå óíè÷òîæàþò ìîè òâîðåíèÿ - ïðè ïîìîùè ñëîâ
èëè ëþáûõ èíûõ èíñòðóìåíòîâ, êàêèìè êàëå÷àò ïðîçó. ×òî äî ìå-
íÿ, òî âìåñòî ýòîãî ÿ ïðîñòî íàïèøó åùå îäíó êíèãó ïðîçû, à íå
ìåìóàðû. Ê òîìó æå - íå áóäåì ëóêàâèòü - ïèñàíèå ìåìóàðîâ ñèã-
íàëèçèðóåò î êîíöå æèçíåííîãî ïóòè.

À åñëè âñïîìèíàåøü î êîíöå, òî ñðàçó íà÷èíàåøü áåæàòü ïî
ñòðàíèöàì êíèãè ê íà÷àëó ÷åëîâå÷åñòâà, è ÷èòàåøü, ÷òî â ïÿòíàä-
öàòûé ãîä ïðàâëåíèÿ Òèâåðèÿ êåñàðÿ, êîãäà Ïîíòèé Ïèëàò íà-
÷àëüñòâîâàë â Èóäåå, Èðîä áûë ÷åòâåðòîâëàñòíèêîì â Ãàëèëåå.
Ïðè ïåðâîñâÿùåííèêàõ Àííå è Êàèàôå, áûë ãëàãîë ëèòåðàòóðíûé
ê Èîàííó, ñûíó Çàõàðèè, â ïóñòûíå. Èîâ ïðîõîäèë ïî âñåé îêðå-
ñòíîé ñòðàíå Èîðäàíñêîé, ïðîïîâåäóÿ êðåùåíèå ïîêàÿíèÿ äëÿ
ïðîùåíèÿ ãðåõîâ, êàê íàïèñàíî â êíèãå ñëîâ ïðîðîêà Èñàéè, êî-
òîðûé ãîâîðèò: ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå: ïðèãîòîâüòå ïóòü ïè-
ñàòåëþ, ïðÿìûìè ñäåëàéòå ñòåçè åìó; âñÿêèé äîë äà íàïîëíèòñÿ,
è âñÿêàÿ ãîðà è õîëì äà ïîíèçÿòñÿ, êðèâèçíû âûïðÿìÿòñÿ, è íå-
ðîâíûå ïóòè ñäåëàþòñÿ ãëàäêèìè; è óçðèò âñÿêàÿ ïëîòü ñïàñåíèå
â ëèòåðàòóðå. Èáî íå ðåëèãèÿ ïðàâèò ìèðîì, à ëèòåðàòóðà, â êî-
òîðóþ âõîäèò, êàê äèòÿ, êàê Ìîøå-Ìîñêîâ-Ìîèñåé, ðåëèãèÿ. Èáî
ãîâîðþ âàì, ÷òî ïèñàòåëü ìîæåò èç êàìíåé ñèõ âîçäâèãíóòü äå-
òåé Àâðààìó. Óæå è ñåêèðà ïðè êîðíå äåðåâ ëåæèò: âñÿêîå äåðå-
âî, íå ïðèíîñÿùåå äîáðîãî ïëîäà, ñðóáàþò (êó-âàëä) è áðîñàþò
â îãîíü. È ñïðàøèâàë åãî íàðîä: ÷òî æå íàì äåëàòü? Êóâàëäèí
ñêàçàë èì â îòâåò: ó êîãî äâå îäåæäû, òîò äàé íåèìóùåìó; è ó êî-
ãî åñòü ïèùà, äåëàé òî æå. Ïðèøëè è ìûòàðè êðåñòèòüñÿ è ñêàçà-
ëè åìó: ó÷èòåëü! ÷òî íàì äåëàòü? Êóâàëäèí îòâå÷àë èì: íè÷åãî íå
òðåáóéòå áîëåå îïðåäåëåííîãî âàì. Ñïðàøèâàëè åãî òàêæå è âî-
èíû: à íàì ÷òî äåëàòü? È ñêàçàë èì: òî ãîñóäàðñòâî ñòîèò â âåêàõ,
êîòîðîå æåðòâóåò ïîëîâèíîé ñâîåãî íàñåëåíèÿ, êàê ñòîèò è ñèÿ-
åò â âåêàõ Õèåðîñèÿ, Ýðîñèÿ, Ðîññèÿ, òî åñòü ñâÿòàÿ, ïëîäîðîäíàÿ,
â ðàñöâåòå æèçíè. Âñå èìååò ðîæäåíèå, æèçíü è ñìåðòü. Äàæå
çâåçäû. Íà ñìåíó îäíîé çâåçäå ðîæäàåòñÿ äðóãàÿ, ïÿòàÿ, ìèëëè-
àðäíàÿ, ÷òîáû íèêîãäà íå óãàñàòü. Òàê è ÷åëîâåê. Ýõíàòîí íàëî-
æèëñÿ íà Àìåíõîòåïà (çàìåíèë åãî), Ìîèñåé íàëîæèëñÿ íà Ýõíà-
òîíà, Äîñòîåâñêèé íàëîæèëñÿ íà Ìîèñåÿ, Êóâàëäèí íàëîæèëñÿ
íà Äîñòîåâñêîãî. Ñèÿ æèçíü äàåòñÿ ÷åðåç ñìåðòü â áåññìåðòèè. 
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Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ïòèöû è æèâîòíûå áåññìåðòíû, ïîòîìó
÷òî îíè íå îáëàäàþò ïàìÿòüþ. Ëåòÿò ñåáå, áåãóò áåç ïàìÿòè, è
ìåëüêàþò ãîðîäà è ñòðàíû, ïàðàëëåëè è ìåðèäèàíû. Ëåòÿò óòêè,
ëåòÿò ãóñè. È âñå êóäà-òî êàæäûé ãîä ëåòåëè. Ëåáåäü ëåòåë íà
âåðòîëåòå èç Êðàñíîÿðñêà, Ýðîñîÿðñêà, Ýðîñîýðñêà... Íå íàçâà-
íèå, à ñïëîøíàÿ òàâòîëîãèÿ, ïîòîìó ÷òî íå çíàëè, ÷òî ñëîâî “ÿð”
ïðîèñõîäèò îò Ýðîñà, è ñëîâî “êðàñíûé” ïðîèñõîäèò îò Ýðîñà,
èëè Õåðîñà, òàê ÷òî ìîæíî ïðîèçíåñòè - Êðàñíîõåðñê, èëè, ÷òî
òî÷íåå, Õåðîõåðñê... Ñëàâÿíñêèé ìàò è òàáóèðîâàííàÿ ëåêñèêà
âîçíèêëè èç ÷óâñòâà íåíàâèñòè îáûâàòåëåé ê âûñîêîé ëèòåðàòó-
ðå. À âñå âûñîêîå âûñìåèâàåòñÿ, èëè, êàê ãîâîðÿò â çîíå, îïóñêà-
åòñÿ. Òàê âîò, ëåòåëè óòêè ñ ãóñÿìè, è ðÿäîì ñ íèìè ëåòåëè êàçàð-
êè è ëåáåäè. Âíèçó, áëèæå ê çåìëå, ñ øóìîì íåñëèñü òîðîïëèâûå
óòêè. Òóò áûëè ñòàè ãðóçíîé êðÿêâû, êîòîðóþ ëåãêî ìîæíî áûëî
óçíàòü ïî ñâèñòÿùåìó øóìó, èçäàâàåìîìó åå êðûëüÿìè, è ñîâñåì
íàä âîäîé òûñÿ÷àìè ëåòåëè ÷èðêè è äðóãèå ìåëêèå óòêè. È âñÿ
ýòà ìàññà ïòèö íåñëàñü ê þãó. 

ß òàê æå íåñóñü â ñëîâå. È èíòåðâüþåð çà ìíîþ íå óñïåâàåò,
õëîïàåò ãëàçàìè. Âîò ïîýòîìó ÿ íå ëþáëþ äàâàòü èíòåðâüþ. Íå
ëþáëþ óòîìëÿòü ñåáÿ è äðóãèõ. Â êîíöå êîíöîâ, âñå, ÷òî ÿ ìîã ïî-
âåäàòü î ñâîåé æèçíè è ñâîåì òâîð÷åñòâå, ÿ ïîïûòàëñÿ ïîâåäàòü
â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÷åðåç âûìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé, èëè â
îáðàçàõ. Ïîä÷àñ ìíå âñå æå ñëó÷àåòñÿ ïîääàòüñÿ íà óãîâîðû:
âåäü èìåííî ñ æóðíàëèñòèêè ÿ íà÷àë ñâîå âîñõîæäåíèå ê ïèñà-
òåëüñòâó è íå çàáûë, êàê ìíîãî îíà äëÿ ìåíÿ çíà÷èëà. Äóìàåòñÿ,
ÿ áûë íå òàê íàñòîé÷èâ, êàê èíûå èç ìîèõ êîëëåã ïî ðåìåñëó. Ìîÿ
æèçíü - â òîì, ÷òîáû äåëàòü ëèòåðàòóðó â ñàìîì øèðîêîì ñìûñ-
ëå ýòîãî ñëîâà, òî åñòü ñàìîìó ïèñàòü, ñàìîìó èçäàâàòü, è ñàìîìó
÷èòàòü. Êàæäûé èç ýòèõ ïðîöåññîâ äîñòàâëÿåò ìíå îãðîìíîå óäî-
âîëüñòâèå. Ëèòåðàòóðà - ýòî ñàìàÿ çàõâàòûâàþùàÿ âåùü íà ñâå-
òå, íî ðàññêàçûâàòü îá ýòîì - íå ñàìîå çàõâàòûâàþùåå çàíÿòèå.
Ìíå ïîä ñèëó ïîíÿòü, îò÷åãî ÷óòü ëè íå êàæäûé ìå÷òàåò ñòàòü ïè-
ñàòåëåì, íî äëÿ ìåíÿ íåïîñòèæèìî, ïî÷åìó ëþäè, çàõëåáûâàÿñü
îò âîëíåíèÿ, âñëóøèâàþòñÿ â ÷åé-ëèáî ðàññêàç î òîì, êàê ýòî äå-
ëàåòñÿ. Êîãäà ÿ â ïðîöåññå ðàáîòû íàä êàêèì-íèáóäü ïðîèçâåäå-
íèåì, òî ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíà äëèëàñü áåñêîíå÷íî. Íî êîãäà
ìåíÿ âûíóæäàþò îá ýòîé ðàáîòå ãîâîðèòü, ÿ íåâîëüíî âñëóøèâà-
þñü â ñîáñòâåííûé ìîíîëîã, è îí êàæåòñÿ ìíå (è èíòåðâüþåðó,
÷òî ãîðàçäî õóæå) äî íåâåðîÿòíîñòè ñêó÷íûì è ìîíîòîííûì. 
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Ïðèõîäèòñÿ íåâîëüíî îñâåæàòü ìîíîëîã ÿðêèìè èñòîðè÷åñ-
êèìè ïðèìåðàìè. Íàïðèìåð, ñîâðåìåííèê âîéí Ãàííèáàëà, Øè-
õóàíäè, èìïåðàòîð äèíàñòèè Öèíü, çàâîåâàë øåñòü öàðñòâ è
óíè÷òîæèë ôåîäàëüíóþ ñèñòåìó; âîçâåë ñòåíó, ïîòîìó ÷òî ñòåíû
ñëóæàò çàùèòîé; ñæåã êíèãè, ïîòîìó ÷òî ê íèì îáðàùàëèñü åãî
ïðîòèâíèêè, ÷òîáû âîñõâàëÿòü ïðàâèòåëåé äðåâíîñòè. Ñæèãàòü
êíèãè è âîçäâèãàòü óêðåïëåíèÿ - îáùèé óäåë ïðàâèòåëåé, íåîáû-
÷åí ëèøü ðàçìàõ Øèõóàíäè. Ðÿä ñèíîëîãîâ èìåííî òàê è ñ÷èòà-
þò, íî ìíå ÷óäèòñÿ â ñîáûòèÿõ, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, íå÷òî áîëü-
øåå, ÷åì ïðåóâåëè÷åíèå çàóðÿäíûõ ðàñïîðÿæåíèé. Ïðèâû÷íî
îãîðîäèòü ñàä èëè öâåòíèê, íî íå èìïåðèþ. È ãëóïî áûëî áû óò-
âåðæäàòü, ÷òî ñàìîå îáû÷íîå äëÿ íàðîäà - îòðå÷üñÿ îò ïàìÿòè î
ïðîøëîì, ìèôè÷åñêîì èëè èñòèííîì. Ê òîìó âðåìåíè, êàê Øèõó-
àíäè ïîâåëåë íà÷àòü èñòîðèþ ñ íåãî, èñòîðèÿ êèòàéöåâ íàñ÷èòû-
âàëà òðè òûñÿ÷è ëåò (è â ýòè ãîäû æèëè Æåëòûé Èìïåðàòîð è
×æóàíöçû, Ëàîöçû è Êîíôóöèé).

2. 

Êóâàëäèí, èñïîëíåííûé ëèòåðàòóðû, òîæå çàõîòåë íà÷àòü èñ-
òîðèþ ñ ñåáÿ, è, êîãäà îí âîçâðàòèëñÿ îò Èîðäàíà, òî ïîâåäåí
áûë â ïóñòûíþ. Òàì ñîðîê äíåé îí áûë èñêóøàåì îò äüÿâîëà è
íè÷åãî íå åë â ýòè äíè; à ïî ïðîøåñòâèè èõ, íàïîñëåäîê âçàëêàë.
È ñêàçàë åìó äüÿâîë: åñëè òû ïèñàòåëü, ñûí âå÷íîñòè, êàê æðåö,
èåðåé, ìàñîí, òî âåëè ýòîìó êàìíþ ñäåëàòüñÿ õëåáîì. Êóâàëäèí
ñêàçàë åìó â îòâåò: íàïèñàíî, ÷òî íå äîëëàðîì îäíèì áóäåò æèòü
÷åëîâåê, íî âñÿêèì ñëîâîì ëèòåðàòóðû. È, âîçâåä åãî íà âûñîêóþ
ãîðó, äüÿâîë ïîêàçàë Êóâàëäèíó âñå öàðñòâà âñåëåííîé âî ìãíî-
âåíèå âðåìåíè, è ñêàçàë åìó äüÿâîë: òåáå äàì âëàñòü íàä âñåìè
ñèèìè öàðñòâàìè è ñëàâó èõ, èáî îíà ïðåäàíà ìíå, è ÿ, êîìó õî-
÷ó, äàþ åå; èòàê, åñëè òû ïîêëîíèøüñÿ ìíå, òî âñå áóäåò òâîå. Êó-
âàëäèí ñêàçàë åìó â îòâåò: òû, êàê â ýëåêòðè÷åñòâå, ìèíóñ, à ÿ
åñòü ïëþñ, ïîýòîìó òâîð÷åñòâî áåç íàëè÷èÿ ïëþñà è ìèíóñà, äî-
áðà è çëà íåâîçìîæíî. Äüÿâîë ïîâåë åãî òîãäà â ðåñòîðàí Äîìà
æóðíàëèñòîâ. Áûë â ðåñòîðàíå ÷åëîâåê èç ïàðòèéíîãî æóðíàëà
“Êîììóíèñò”, èìåâøèé íå÷èñòîãî äóõà áåñîâñêîãî, è îí çàêðè÷àë
ãðîìêèì ãîëîñîì: îñòàâü, ÷òî òåáå äî íàñ, Êóâàëäèí èç Âåíåöèè?
Òû ïðèøåë ïîãóáèòü íàñ; çíàþ òåáÿ, êòî òû, ñâÿòîé, òî åñòü ðóñ-
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ñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ïîâåñòè “Ïîëå áèòâû - Äîñòîåâñêèé”. Êó-
âàëäèí çàïðåòèë åìó, ñêàçàâ: çàìîë÷è è âûéäè èç íåãî. È áåñ,
ïîâåðãíóâ åãî ïîñðåäè ðåñòîðàíà, âûøåë èç íåãî, íèìàëî íå ïî-
âðåäèâ åìó. È íàïàë íà âñåõ óæàñ, è ðàññóæäàëè ìåæäó ñîáîþ:
÷òî ýòî çíà÷èò, ÷òî Êóâàëäèí ñî âëàñòèþ è ñèëîþ ïîâåëåâàåò íå-
÷èñòûì äóõàì, è îíè âûõîäÿò? È ðàçíåññÿ ñëóõ î Êóâàëäèíå ïî
âñåé Ðóñè (Ýðîñó) âåëèêîé, è, ðàçóìååòñÿ, ïî ãðàäó Ìîèñååâó -
Ìîñêîâó. Ïðè çàõîæäåíèè æå ñîëíöà, âñå, èìåâøèå áîëüíûõ ðàç-
ëè÷íûìè áîëåçíÿìè, ïðèâîäèëè èõ ê Êóâàëäèíó; è îí, âîçëàãàÿ
íà êàæäîãî èç íèõ ðóêè, èñöåëÿë èõ. Âûõîäèëè òàêæå è áåñû èç
ìíîãèõ ñ êðèêîì è ãîâîðèëè: òû, Êóâàëäèí, âåëèê, ãðàìîòå îáó-
÷åí, à ìû íåäàâíî êðåïîñòíûìè áûëè è ãðàìîòå íå îáó÷åíû. À îí
çàïðåùàë èì ñêàçûâàòü, ÷òî îíè çíàþò, ÷òî îí - Êóâàëäèí. Îí -
èíêîãíèòî èç Âåíåöèè, ñïëåë âåíîê ñëîâ, ñòàë ñëàâÿíèíîì è ïî-
øåë íà ñåâåðî-âîñòîê â áîëîòà, ãäå â ãëèíå ìåæäó ðå÷êàìè ìîíà-
ñòûðü îñíîâàë Ìîñêîâ, íàçâàâ åãî òàê ïî èìåíè æðåöà Ýõíàòîíà
Ìîèñåÿ-åãèïòÿíèíà. È ïóòü äî ýòîãî áûë òàêîâ: îáåçüÿíà - åãèï-
òÿíèí - ðîññèÿíèí. 

Âåëè÷åñòâåííàÿ êàðòèíà! È âäðóã ñîâåðøåííî íåîæèäàííî
îòêóäà-òî âçÿëèñü äâà çóáðà. Îíè áûëè îò íàñ øàãàõ â øåñòèäå-
ñÿòè. Â ãóñòîé òðàâå èõ ïî÷òè íå áûëî âèäíî - ìåëüêàëè òîëüêî
ãîëîâû ñ ðàñòîïûðåííûìè ðîãàìè. Îòáåæàâ øàãîâ ïîëòîðàñòà,
çóáðû îñòàíîâèëèñü. ß âûïóñòèë ñòðåëó è ïðîìàõíóëñÿ. Ðàñêàòè-
ñòîå ýõî ïîäõâàòèëî ñâèñòÿùèé çâóê è äàëåêî ðàçíåñëî åãî ïî
ðåêå. Òûñÿ÷è ïòèö ïîäíÿëèñü îò âîäû è ñ êðèêîì ïîëåòåëè âî âñå
ñòîðîíû. Èñïóãàííûå çóáðû ñîðâàëèñü ñ ìåñòà è ñíîâà ïîøëè
áîëüøèìè ïðûæêàìè. Òîãäà ïðèöåëèëñÿ èç àðáàëåòà Ìîèñåé. È â
òîò ìîìåíò, êîãäà ðûæàÿ êðóïíàÿ ãîëîâà îäíîãî èç íèõ ïîêàçà-
ëàñü íàä òðàâîé, îí ñïóñòèë êóðîê. Êîãäà ìû ïîäîøëè, æèâîòíûõ
óæå íå áûëî. Ìîèñåé ñíîâà çàðÿäèë ñâîé àðáàëåò è íå òîðîïÿñü
ïîøåë âïåðåä. ß ìîë÷à ïîñëåäîâàë çà íèì. Ìîèñåé îãëÿäåëñÿ,
ïîòîì ïîâåðíóë íàçàä, ïîøåë â ñòîðîíó è îïÿòü âåðíóëñÿ îáðàò-
íî. Âèäíî áûëî, ÷òî îí ÷òî-òî èñêàë.

- Êîãî òû èùåøü? - ñïðîñèë ÿ åãî.
- Àëåôà, - îòâå÷àë îí. 
- Íå àëåôà, à çóáðà, - ñêàçàë ÿ. - Äà âåäü îí óøåë...
- Íåò, ó íàñ íà èâðèòå, è ïî-ôèíèêèéñêè îí íàçûâàåòñÿ àëåô,

ïîòîì ìû è â Ãðåöèþ ïðèíåñëè ñâîé ÿçûê, ñåìèòñêèé, çíàêîâûé,
ñàìûé äðåâíèé, òüìîé åãèïåòñêîé ñîõðàíåííûé, è ïîøëà îò àëå-
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ôà-áûêà - ãðå÷åñêàÿ áóêâà àëüôà, - ñêàçàë Ìîèñåé óâåðåííî. - ß,
êàæåòñÿ, â ãîëîâó àëåôà ïîïàë.

ß âñëóøàëñÿ â çâóê ñëîâà “àëåô”, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â íåì
åñòü ñëîâî “ëåâ”. Öàðü çâåðåé, àôðèêàíñêèé æèòåëü, ãäå îáåçüÿ-
íà îñîçíàëà ñåáÿ ÷åëîâåêîì ìèëëèàðäû ëåò íàçàä. Ëåâ ñ ãðèâîé,
à íå ëåâ - ñ ðîãàìè. Íå ëåâ, çíà÷èò, àëåô. È òóò ìåíÿ ïîòðÿñëà
åùå îäíà äîãàäêà. Â ïðîèçíîøåíèè Ìîèñåÿ ñëîâî “èâðèò” ïðî-
çâó÷àëî, êàê õîâðèò, òî åñòü - ãîâîðèò! Âîò îíà, ñòàëî áûòü, îòêó-
äà ðå÷ü íàøà èäåò - èç Åãèïòà, îò ñàìîãî ïåðâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
çàïèñàííîãî ñëîâà. Èâðèò-ãîâîðèò, ãîâîðèòå íà èâðèòå, íî íå
âðèòå, ãîâîðèòå... À ïîòîì è ðîïîò äîøåë äî Åâðîïû, åâ - áëàãî,
ðîï - ðå÷ü, õîðîøî ãîâîðèòå, èåðåè - õîðîøî ãîâîðÿùèå, ïðîïî-
âåäíèêè. Åâãèïåò, Åâðîïà, åâðåè â Åâðàñåå... Óðóñ, óðà, ðà - ñîëí-
öå, Ðóñü, Ðîññèÿ! È ñåêñ ëüåòñÿ ÷åðåç êðàÿ, èáî ïîëíà ÷àøà ñèÿ.
ß ïðèíÿëñÿ òîæå èñêàòü óáèòîå æèâîòíîå, õîòÿ è íå ñîâñåì âå-
ðèë Ìîèñåþ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí îøèáñÿ. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü
ìû íàøëè îãðîìíóþ òóøó àëåôà-çóáðà. Ãîëîâà åãî îêàçàëàñü,
äåéñòâèòåëüíî, ïðîíçåííîé ñòàëüíîé ñòðåëîé. Ìîèñåé âûõâàòèë
èç íîæåí îñòðûé íîæ è ïðèíÿëñÿ ñâåæåâàòü òóøó. ß ïîìîãàë.
Ïîòîì ìû íåñêîëüêî ðàç õîäèëè ê áèâàêó ñî ñâåæèì ìÿñîì, âçâà-
ëèâàÿ òÿæåëûå êóñêè ñåáå íà ïëå÷è. Îêîí÷àòåëüíî íà áèâàê ìû
âîçâðàòèëèñü óæå â ñóìåðêè. 

Êàê áû òî íè áûëî, íàñòóïàåò äåíü, êîãäà âû ðåøàåòå ïîæåðò-
âîâàòü ÷àñòüþ âðåìåíè, âûêðîåííîãî äëÿ ñåáÿ, èáî âñå êðóãîì
óáåæäåíû: ýòî íåîáõîäèìî. Âàøà íîâàÿ âåùü, ìîë, íå ìîæåò äî-
ëåå îñòàâàòüñÿ â ñåêðåòå; î íåé äîëæíà óñëûøàòü îáùåñòâåí-
íîñòü; ðåêëàìà è èíôîðìàöèÿ - êàòåãîðèè ïåðâîñòåïåííîé âàæ-
íîñòè. È âû ñäàåòåñü. Âû ïðîâîäèòå âðåìÿ â îáùåñòâå ÷åëîâåêà,
âîîðóæèâøåãîñÿ àïïàðàòóðîé è äåëàþùåãî â áëîêíîòå çàãàäî÷-
íûå ïîìåòêè. Çàãëÿäûâàåòå åìó â ëèöî, ñòðåìÿñü óëîâèòü, âñå ëè
â ïîðÿäêå, íî îíî íåïðîíèöàåìî. Ïûòàåòåñü åãî ðàññìåøèòü, íî
òùåòíî; ñêîðåå óæ áåç óñòàëè íàìàòûâàþùèé ïëåíêó ìàãíèòî-
ôîí èçäàñò îáîäðÿþùèé çâóê, ÷åì âàø ìîë÷àëèâûé ñîáåñåäíèê.
Íàäååòåñü, ÷òî èíòåðâüþåð âîò-âîò óòîìèòñÿ è âàøåé ïûòêå ïðè-
äåò êîíåö. Íå òóò-òî áûëî: ñ êàêîé ñòàòè åìó óòîìëÿòüñÿ, êîãäà
âñþ ðàáîòó äåëàåòå çà íåãî âû? È âîò íàñòóïàåò ìèã, êîãäà âû ðå-
øàåòå: õâàòèò.

Îäíàæäû, êîãäà íàðîä òåñíèëñÿ ê Êóâàëäèíó, ÷òîáû ñëûøàòü
ñëîâî ïèñàòåëÿ, à Êóâàëäèí ñòîÿë ó Áîðèñîâñêèõ ïðóäîâ, âîò÷è-
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íû öàðÿ Áîðèñà Ãîäóíîâà, óâèäåë îí äâå ëîäêè, à ðûáîëîâû, âû-
øåäøèå èç íèõ, âûìûâàëè ñåòè. Âîéäÿ â îäíó ëîäêó, êîòîðàÿ áû-
ëà áðàòà Ãîäóíîâà èç ñåëà Áðàòååâî, Êóâàëäèí ïðîñèë åãî îò-
ïëûòü íåñêîëüêî îò áåðåãà ê Îðåõîâó-Áîðèñîâó, è, ñåâ, ó÷èë Ìî-
èñååâûõ, òî åñòü ìîñêâè÷åé, èç ëîäêè: ñìîòðèòå, ñêîëüêî åãèïåò-
ñêî-áèáëåéñêèõ ëþäåé ñîáðàëîñÿ - è Àáðàìîâû, è Ìîèñååâû, è
Ñîëîìîíîâû, è Äàâûäîâû, è, ãëàâíîå, Èâàíîâû... Èåðåéñêèå
(æðå÷åñêèå, åâðåéñêèå) èìåíà ñòàëè èñêîííî ñâÿòûìè (õèåðîñ)
ðóññêèìè. Èîàíí, Àííà, Ìàðèàì, Ìàðèÿ è òàê äàëåå, è òîìó ïî-
äîáíîå. À ïóòü íàçàä áóäåøü äåðæàòü è ïðèäåøü âñå ê îäíîìó, ê
Àôðèêå, ê âîëîñàòîé, îãðîìíîé, ÷åëîâåêîîáðàçíîé îáåçüÿíå, êî-
òîðàÿ çàäóìàëàñü è íàíåñëà êàìíåì íà êàìåíü ïåðâûé èåðîãëèô,
åâðîãëèô, òàéíûé, ñâÿòîé, áëàãîé çíàê. Êóâàëäèí åùå ñêàçàë èì:
íå èíòåëëèãåíòíûå (÷èòàþùèå) èìåþò íóæäó âî âðà÷å, íî áîëü-
íûå - íå óìåþùèå ÷èòàòü, è íå æåëàþùèå ÷èòàòü; ÿ ïðèøåë ïðè-
çâàòü íå ïðàâåäíèêîâ, à ãðåøíèêîâ ê ïîêàÿíèþ. ß åùå ñêàçàë èì,
÷òî ëèòåðàòóðà - ýòî ðåëèãèÿ. ×òî òîëüêî îíà áåññìåðòíà. Îíè æå
ñêàçàëè Êóâàëäèíó: ïî÷åìó àâòîðû “Íàøåé óëèöû” ÷èòàþò è ïè-
øóò, à äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ äîèñòîðè÷åñêèõ ëþäåé, æè-
âóùèõ â íàøå âðåìÿ, êàê òðàâà, âíå èñòîðèè, ãîíÿþòñÿ çà äåíüãà-
ìè, åäÿò è ïüþò? Êóâàëäèí ñêàçàë èì: ìîæåòå ëè çàñòàâèòü ñûíîâ
÷åðòîãà áðà÷íîãî ïîñòèòüñÿ, êîãäà ñ íèìè íåâåñòû? Íî ïðèäóò
äíè, êîãäà îòíèìåòñÿ ó íèõ æåíùèíà, è òîãäà áóäóò ïîñòèòüñÿ â òå
äíè. Ïðè ñåì ñêàçàë èì ïðèò÷ó: íèêòî íå ïðèñòàâëÿåò çàïëàòû ê
âåòõîé îäåæäå, îòîäðàâ îò íîâîé îäåæäû; à èíà÷å è íîâóþ ðàç-
äåðåò, è ê ñòàðîé íå ïîäîéäåò çàïëàòà îò íîâîé. È íèêòî íå âëè-
âàåò ìîëîäîãî âèíà â ìåõè âåòõèå; à èíà÷å ìîëîäîå âèíî ïðî-
ðâåò ìåõè, è ñàìî âûòå÷åò, à ìåõè ïðîïàäóò; íî ìîëîäîå âèíî
äîëæíî âëèâàòü â ìåõè íîâûå; òîãäà ñáåðåæåòñÿ è òî è äðóãîå. È
íèêòî, ïèâ ñòàðîå âèíî, íå çàõî÷åò òîò÷àñ ìîëîäîãî; èáî ãîâî-
ðèò: ñòàðîå ëó÷øå.

Âû îáëåã÷åííî âçäûõàåòå. Èíòåðâüþåð óáèðàåòñÿ âîñâîÿñè.
Íî íåíàäîëãî: ñêîðî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî åñòü íàäîáíîñòü â åùå îä-
íîì èíòåðâüþ. Íåâàæíî, ÷åì êîí÷èëîñü ïåðâîå, - âàñ âñåãäà ïî-
ïðîñÿò î âòîðîì. È âåäü âàì íåêóäà äåòüñÿ: âû óæå ïîòðàòèëè óé-
ìó ñèë è âðåìåíè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ââîëþ ïîñî÷óâñòâîâàòü ñà-
ìîìó ñåáå, âû èäåòå íà íîâûå èçäåðæêè. À çàòåì îæèäàåòå, ÷òî
âàì ðàäîñòíî ñîîáùàò: âàøè ñëîâà, ìîë, íàéäóò äîðîãó â êàêîé-
íèáóäü ìàëîòèðàæíûé æóðíàëü÷èê, êàêîâîé áåñïëàòíî ðàçäàþò
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äåñÿòêó ñòóäåíòîâ âûïóñêíîãî êóðñà â Ëèòèíñòèòóòå, ãäå âàøèõ
êíèã íèêòî îòðîäÿñü íå âèäåë. Íî è íà ýòî ðàññ÷èòûâàòü ñëèøêîì
îïòèìèñòè÷íî. Ëàäíî. Âû óïîâàåòå õîòÿ áû íà òî, ÷òî ñêàçàííîå
âàìè íå ïðåâðàòèòñÿ íà æóðíàëüíîé ïîëîñå â ïîëÿðíóþ ïðîòè-
âîïîëîæíîñòü; ÷òî íàïå÷àòàííàÿ èíôîðìàöèÿ áóäåò õîòü êàê-òî
ñîîòíîñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî è êàê âû ñêàçàëè; ÷òî âû íå ïîêàæåòåñü
÷èòàòåëþ åùå áîëüøèì äóðàêîì, íåæåëè ÿâëÿåòåñü íà ñàìîì äå-
ëå (÷òî, ìåæäó ïðî÷èì, è ïîäòâåðäèëè, ñîãëàñèâøèñü íà èíòåð-
âüþ); ÷òî âàøå èíòåðâüþ âñå-òàêè êòî-íèáóäü óâèäèò; íàêîíåö
íà òî, ÷òî åãî íèêòî íå çàìåòèò. Â êîíöå êîíöîâ, ïðîñòî çàáûâà-
åòå, ÷òî åãî äàëè. ß âñåãäà òàê è äåëàþ. Çàáûâàþ, ÷òî êàêîé-òî
ìàòåðèàë ïîøåë â êàêóþ-òî ðåäàêöèþ.

Êóâàëäèí ñêàçàë ÷èíîâíèêàì ëèòåðàòóðû: íå âû äåëàåòå ëè-
òåðàòóðó, íî ÿ. Îíè æå ïðèøëè â áåøåíñòâî è ãîâîðèëè ìåæäó
ñîáîþ, ÷òî áû èì ñäåëàòü ñ Êóâàëäèíûì. Â òå äíè âçîøåë îí íà
Êàðàäàã, â ïîäíîæèè êîòîðîãî æèë â ñâîåì äîìå ïîýò Âîëîøèí,
ïîìîëèòüñÿ, è ïðîáûë âñþ íî÷ü â ìîëèòâå î ëèòåðàòóðå. Êîãäà
æå íàñòàë äåíü, ïðèçâàë ó÷åíèêîâ ñâîèõ è èçáðàë èç íèõ äâåíàä-
öàòü, êîòîðûõ è íàèìåíîâàë àïîñòîëàìè: Ëîðèíîâà, êîòîðîãî íà-
çâàë Êîìïîçèòîðîì, è Ïîçäååâà Âàëåðèÿ, õóäîæíèêà Àëåêñàíäðà
Òðèôîíîâà, Àíàòîëèÿ Êàïóñòèíà è Êëûãóëÿ Ýäóàðäà, Ñåðãåÿ Ìíà-
öàêàíÿíà è Âèêòîðà Êîëîãðèâà, Àëåêñàíäðà Òðîôèìîâà è Ñåðãåÿ
Ìèõàéëèíà, Âèêòîðà Êóçíåöîâà è Àëåêñàíäðà Òèìîôååâñêîãî,
ïðîçûâàåìîãî Ïîýòîì, è Èóäó Èñêàðèîòà, êîòîðûé ïîòîì ñäåëàë-
ñÿ ïðåäàòåëåì. È, ñîøåä ñ íèìè, ñòàë îí íà ðîâíîì ìåñòå, è ìíî-
æåñòâî ó÷åíèêîâ åãî, è ìíîãî íàðîäà èç âñåé Ìîñêîâèè è Ýðóñ-
ñèè, Åãèïòà è Èåðóñàëèìà, Êèòàÿ è Ðèìà, Àðìåíèè è Øóìåðà, è
ïðèìîðñêèõ ìåñò Òèðñêèõ è Ñèäîíñêèõ, êîòîðûå ïðèøëè ïîñëó-
øàòü åãî è èñöåëèòüñÿ îò áîëåçíåé ñâîèõ. Âîçðàäóéòåñü â òîò
äåíü è âîçâåñåëèòåñü, èáî âåëèêà âàì íàãðàäà íà íåáåñàõ. Òàê
ïîñòóïàëè ñ ïðîðîêàìè îòöû èõ. Íàïðîòèâ, ãîðå âàì, áîãàòûå!
èáî âû óæå ïîëó÷èëè ñâîå óòåøåíèå. Ãîðå âàì, ïðåñûùåííûå íû-
íå! èáî âçàë÷åòå. Ãîðå âàì, ñìåþùèåñÿ íûíå! èáî âîñïëà÷åòå è
âîçðûäàåòå. Ãîðå âàì, êîãäà âñå ëþäè áóäóò ãîâîðèòü î âàñ õîðî-
øî. Èáî òàê ïîñòóïàëè ñî ëæåïðîðîêàìè îòöû èõ. Íî âàì, ñëóøà-
þùèì, ãîâîðþ: ëþáèòå âðàãîâ âàøèõ èç áûâøåé ñîâåòñêîé ëèòå-
ðàòóðû, áëàãîòâîðèòå íåíàâèäÿùèì âàñ, áëàãîñëîâëÿéòå ïðîêëè-
íàþùèõ âàñ è ìîëèòåñü çà îáèæàþùèõ âàñ. Óäàðèâøåìó òåáÿ ïî
ùåêå ïîäñòàâü è äðóãóþ; è îòíèìàþùåìó ó òåáÿ âåðõíþþ îäåæ-
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äó íå ïðåïÿòñòâóé âçÿòü è ðóáàøêó. Âñÿêîìó, ïðîñÿùåìó ó òåáÿ,
äàâàé, è îò âçÿâøåãî òâîå íå òðåáóé íàçàä. È êàê õîòèòå, ÷òîáû ñ
âàìè ïîñòóïàëè ëþäè, òàê è âû ïîñòóïàéòå ñ íèìè. È åñëè ëþáè-
òå ëþáÿùèõ âàñ, êàêàÿ âàì çà òî áëàãîäàðíîñòü? èáî è ãðåøíèêè
ëþáÿùèõ èõ ëþáÿò. È åñëè äåëàåòå äîáðî òåì, êîòîðûå âàì äåëà-
þò äîáðî, êàêàÿ âàì çà òî áëàãîäàðíîñòü? èáî è ãðåøíèêè òî æå
äåëàþò. È åñëè âçàéìû äàåòå òåì, îò êîòîðûõ íàäååòåñü ïîëó÷èòü
îáðàòíî, êàêàÿ âàì çà òî áëàãîäàðíîñòü? èáî è ãðåøíèêè äàþò
âçàéìû ãðåøíèêàì, ÷òîáû ïîëó÷èòü îáðàòíî ñòîëüêî æå. Íî âû
ëþáèòå âðàãîâ âàøèõ, è áëàãîòâîðèòå, è âçàéìû äàâàéòå, íå îæè-
äàÿ íè÷åãî; è áóäåò âàì íàãðàäà âåëèêàÿ, è áóäåòå ñûíàìè Âåëè-
êîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû; èáî Êóâàëäèí, â òðåõ ëèöàõ ñâîèõ - ñûí,
îòåö è ïèñàòåëü, áëàã è ê íåáëàãîäàðíûì è çëûì. Èòàê, áóäüòå ìè-
ëîñåðäû, êàê è Êóâàëäèí ìèëîñåðäåí. Íå ñóäèòå, è íå áóäåòå ñó-
äèìû; êðèòèêóéòå, è áóäåòå çàìå÷åíû, ïèøèòå, è áóäåòå ïðî÷èòà-
íû, íå èäèòå ïî òå÷åíèþ, êàê áðåâíî, à èäèòå ïðîòèâ òå÷åíèÿ, êàê
ïàðóñ, íå îñóæäàéòå, è íå áóäåòå îñóæäåíû; îñóæäàéòå, è âàñ îá-
ñóäÿò íà ïðàâëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé, è ïðîùàéòå, è ïðîùåíû áó-
äåòå; äàâàéòå, è äàñòñÿ âàì: ìåðîþ äîáðîþ, óòðÿñåííîþ, íàãíå-
òåííîþ è ïåðåïîëíåííîþ îòñûïëþò âàì â ëîíî âàøå; èáî, êàêîþ
ìåðîþ ìåðèòå, òàêîþ æå îòìåðèòñÿ è âàì. Ñêàçàë òàêæå èì ïðèò-
÷ó: ìîæåò ëè ñëåïîé âîäèòü ñëåïîãî? íå îáà ëè óïàäóò â ÿìó?
Ó÷åíèê íå áûâàåò âûøå ñâîåãî ó÷èòåëÿ; íî è, óñîâåðøåíñòâîâàâ-
øèñü, áóäåò âñÿêèé, êàê ó÷èòåëü åãî. ×òî òû ñìîòðèøü íà ñó÷îê â
ãëàçå áðàòà òâîåãî, à áðåâíà â òâîåì ãëàçå íå ÷óâñòâóåøü? Èëè,
êàê ìîæåøü ñêàçàòü áðàòó òâîåìó: áðàò! äàé, ÿ âûíó ñó÷îê èç ãëà-
çà òâîåãî, êîãäà ñàì íå âèäèøü áðåâíà â òâîåì ãëàçå? Ëèöåìåð!
âûíü ïðåæäå áðåâíî èç òâîåãî ãëàçà, è òîãäà óâèäèøü, êàê âûíóòü
ñó÷îê èç ãëàçà áðàòà òâîåãî. 

È íà ëîäêå ïëûâåòå. Ó ïîäíîæèÿ õîëìà ðàñïîëîæèëàñü äåðåâ-
íÿ êàêîãî-òî Êó÷êà èëè Êó÷êè. Ìîèñåé ïðåäëîæèë åå íàçâàòü ïî
èìåíè ðåêè, êîòîðîå äàë ÿ â ÷åñòü íåãî - Ìîñêîâ, ãäå ìû ïîðåøèëè
íà÷àòü ñòðîèòü ìîíàñòûðü ëèòåðàòóðû. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå â
çäåøíèõ ìåñòàõ ñåëåíèå. Äàëüøå ê þãó äî ñàìîãî âïàäåíèÿ Ìîñ-
êîâ-ðåêè â îêåàí, òî åñòü â Îêó, êîòîðóþ ìû íàçâàëè â ÷åñòü Îêåà-
íà, áîãà âîäíîé ñòèõèè, ñûíà Óðàíà (áîãà íåáà) è Ãåè (áîãèíè çåì-
ëè), ðåêó, îáòåêàþùóþ âñþ çåìëþ, è òàê îíà áûëà ïîëíîâîäíà è
øèðîêà, æèëûõ ìåñò íå áûëî. Âçÿòûå ñ ñîáîé çàïàñû ïðîäîâîëü-
ñòâèÿ ïîäõîäèëè ê êîíöó. Íàäî áûëî èõ ïîïîëíèòü. Ìû âûòàùèëè
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ëîäêó íà áåðåã è ïîøëè â äåðåâíþ, êîòîðóþ íàðåêëè Ìîñêîâ. Ïî-
ñðåäèíå åå ïðîõîäèëà øèðîêàÿ óëèöà, áðåâåí÷àòûå äîìà ñòîÿëè,
çàðûâøèñü â çåìëþ, äàëåêî äðóã îò äðóãà. Ïî÷òè âñå îðàòàè áûëè
ñòàðîæèëàìè è èìåëè íàäåë â ñòî äåñÿòèí. ß âîøåë â ïåðâóþ ïî-
ïàâøóþñÿ èçáó. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû íà äâîðå áûëî ÷èñòî, íåëü-
çÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ÷èñòî áûëî è â äîìå. Ìóñîð, ðàçáðîñàííûå âåùè,
ïîêà÷íóâøèéñÿ çàáîð, ñîðâàííàÿ ñ ïåòåëü äâåðü, ïî÷åðíåâøèé îò
âðåìåíè è ãðÿçè ðóêîìîéíèê ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî îáèòà-
òåëè ýòîãî äîìà íå îñîáåííî ëþáèëè ïîðÿäîê. Êîãäà ìû çàøëè âî
äâîð, íàâñòðå÷ó íàì âûøëà æåíùèíà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Îíà èñ-
ïóãàííî ïîñòîðîíèëàñü è ðîáêî îòâåòèëà íà ìîå ïðèâåòñòâèå. ß
íåâîëüíî îáðàòèë âíèìàíèå íà îêíà. Îíè áûëè ñ äâîéíûìè ðàìà-
ìè â ÷åòûðå ñëþäû èç áû÷üåãî, àëåôüåâà, çóáðåâà ïóçûðÿ. Ïðîñò-
ðàíñòâî æå ìåæäó íèìè ïî÷òè äî ïîëîâèíû íèæíèõ ïóçûðåé áû-
ëî çàïîëíåíî ÷åì-òî ñåðîâàòî-æåëòîâàòûì. Ñíà÷àëà ÿ äóìàë, ÷òî
ýòî îïèëêè, è ñïðîñèë õîçÿéêó, çà÷åì èõ òóäà íàñûïàëè. 

- Êàêèå ýòî îïèëêè, - ñêàçàëà æåíùèíà, - ýòî êîìàðû.
ß ïîäîøåë ïîáëèæå. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëè ñóõèå êîìàðû.

Èõ òóò áûëî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ ïîëêèëîãðàììà.
- Ìû òîëüêî è ñïàñàåìñÿ îò íèõ äâóìÿ ðàìàìè â îêíàõ, - ïðî-

äîëæàëà îíà. - Îíè çàëåçàþò ìåæäó ïóçûðÿìè è òàì ïðîïàäàþò.
À â èçáå ìû ðàñêëàäûâàåì äûìîêóðû è ñïèì â êîìàðíèêàõ.

- À âû áû âûæèãàëè òðàâó â áîëîòàõ, - ñêàçàë åé ëó÷íèê Äî-
ñòîåâñêèé.

- Ìû âûæèãàëè, äà íè÷åãî íå ïîìîãàåò. Ìû â èçáå-òî ïî-÷åð-
íîìó òîïèì. Íî ìàëî ïîìîãàåò. Ñàìè óãîðåòü áîèìñÿ. Êîìàðû-òî
èç âîäû âûõîäÿò. ×òî èì îãîíü! Ëåòîì òðàâà ñûðàÿ, íå ãîðèò.

È òóò âñïîìèíàåòå îá èíòåðâüþ. Äà, âñïîìèíàåòå ëèøü òîãäà,
êîãäà îíî óæå íèêîèì îáðàçîì íå ìîæåò ïîâëèÿòü íà ñóäüáó âà-
øåãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ. È âñå-òàêè èíòåðåñóåòåñü: ãäå îíî,
÷òî ñ íèì, ïîÿâèëîñü ëè? Ìîæåò áûòü, âû ìíå ïîäñêàæåòå: íà äíå
êàêîé ïðîïàñòè íàõîäÿò ïðèþò âñå íåïîÿâèâøèåñÿ èíòåðâüþ?
Ãîâîðèòü î êíèãå, êîòîðàÿ åùå íå ñäåëàíà, íåëåïî. Íà ïðîòÿæå-
íèè ïåðâûõ òðåõ íåäåëü ðàáîòû íàä íîâîé âåùüþ, ÿ âîîáùå î
íåé íèêîìó íå ãîâîðþ, òåì áîëåå - æóðíàëèñòàì. Ýòîò ïåðèîä
ìíå íóæåí, ÷òîáû âîéòè â ðèòì ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Õîòÿ ÿ
ðåäêî èç íåãî âûõîæó.

Êîãäà Êóâàëäèí îêîí÷èë âñå ñëîâà ñâîè ê ñëóøàâøåìó êîððå-
ñïîíäåíòó, òî âîøåë â Êàïåðíàóì. Ó îäíîãî ñîòíèêà ñëóãà, êîòî-
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ðûì îí äîðîæèë, áûë áîëåí, ïðè ñìåðòè. Óñëûøàâ î ïèñàòåëå, îí
ïîñëàë ê íåìó ÷ëåíîâ ïàðòêîìà - ïðîñèòü Êóâàëäèíà, ÷òîáû ïðè-
øåë èñöåëèòü ñëóãó åãî. È îíè, ïðèøåäøè ê Êóâàëäèíó, ïðîñèëè
åãî óáåäèòåëüíî, ãîâîðÿ: îí äîñòîèí, ÷òîáû òû ñäåëàë äëÿ íåãî
ýòî, èáî îí ëþáèò íàðîä íàø è ïîñòðîèë íàì õðàì âî ñëàâó ëèòå-
ðàòóðû. Êóâàëäèí ïîøåë ñ íèìè. È êîãäà Êóâàëäèí íåäàëåêî óæå
áûë îò äîìà, ñîòíèê ïðèñëàë ê íåìó äðóçåé ñêàçàòü åìó: íå òðó-
äèñü, ïèñàòåëü! èáî ÿ íåäîñòîèí, ÷òîáû òû âîøåë ïîä êðîâ ìîé;
ïîòîìó è ñåáÿ ñàìîãî íå ïî÷åë ÿ äîñòîéíûì ïðèéòè ê òåáå; íî
ñêàæè ñëîâî ëèòåðàòóðíîå, ïðèíåñåííîå èç Âåíåöèè, ñïëåòåííîå
ñëàâÿíàìè, ïðîíåñåííîå ÷åðåç Ñëîâåíèþ, Ñëîâàêèþ, Âåíó, Âèí-
íèöó, è âûçäîðîâååò ñëóãà ìîé; èáî ÿ è ïîäâëàñòíûé ÷åëîâåê, íî,
èìåÿ ó ñåáÿ â ïîä÷èíåíèè âîèíîâ, ãîâîðþ îäíîìó: ïîéäè, è èäåò;
è äðóãîìó: ïðèäè, è ïðèõîäèò; è ñåêðåòàðþ ìîåìó: ñäåëàé òî, è
äåëàåò. Óñëûøàâ ñèå, Êóâàëäèí óäèâèëñÿ åìó è, îáðàòèâøèñü,
ñêàçàë èäóùåìó çà íèì íàðîäó àôðèêàíñêî-åãèïåòñêîìó, åãèïåò-
ñêî-ôèíèêèéñêîìó, ôèíèêèéñêî-åâðåéñêîìó, åâðåéñêî-àðàá-
ñêîìó, àðàáñêî-èíäîåâðîïåéñêîìó, èíäîåâðîïåéñêî-ýëëèíñêî-
ìó, ýëëèíñêî-ðèìñêîìó, ðèìñêî-ñëàâÿíñêîìó, ñëàâÿíñêî-ðóññêî-
ìó: ñêàçûâàþ âàì, ÷òî è â Âèçàíòèè íå íàøåë ÿ òàêîé âåðû. Ïî-
ñëàííûå, âîçâðàòèâøèñü â äîì, íàøëè áîëüíîãî ñëóãó âûçäîðî-
âåâøèì. Ïîñëå ñåãî Êóâàëäèí ïîøåë â ãîðîä, íàçûâàåìûé Íàèí;
à ñ íèì øëè ìíîãèå èç ó÷åíèêîâ åãî è ìíîæåñòâî íàðîäà. Êîãäà
æå îí ïðèáëèçèëñÿ ê ãîðîäñêèì âîðîòàì, òóò âûíîñèëè óìåðøå-
ãî, åäèíñòâåííîãî ñûíà ó ìàòåðè, à îíà áûëà âäîâà; è ìíîãî íà-
ðîäà øëî ñ íåþ èç ãîðîäà. Óâèäåâ åå, ïèñàòåëü ñæàëèëñÿ íàä íåþ
è ñêàçàë åé: íå ïëà÷ü. È, ïîäîøåä, ïðèêîñíóëñÿ ê îäðó! íåñøèå
îñòàíîâèëèñü; è Êóâàëäèí ñêàçàë: þíîøà! òåáå ãîâîðþ, âñòàíü.
Ìåðòâûé, ïîäíÿâøèñü, ñåë, ðóìÿíåö êîñíóëñÿ åãî ùåê, è ñòàë ãî-
âîðèòü; è îòäàë åãî Êóâàëäèí ñ÷àñòëèâîé ìàòåðè åãî. È âñåõ îáú-
ÿë ñòðàõ, è ñëàâèëè Êóâàëäèíà, ãîâîðÿ: âåëèêèé ïðîðîê âîññòàë
ìåæäó íàìè, ýòî îí íàïèñàë ðîìàí “Ðîäèíà”, è îí íàïèñàë ðîìàí
“Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà”, è îí íàïèñàë ìíîæåñòâî ïîâåñòåé è
ðàññêàçîâ, è ñòàòåé è ýññå, è äàæå ñòèõè ïèñàë â þíîñòè. Òàêîå
ìíåíèå î íåì ðàñïðîñòðàíèëîñü ïî âñåé Ýðîòè÷åñêîé Ñëàâÿíèè
è âî âñåé îêðåñòíîñòè äî ñàìîãî Íüþ-Éîðêà. 

Íà áåðåã çà íàìè ïðèáåæàëè äåðåâåíñêèå ðåáÿòèøêè â ëàï-
òÿõ. Îíè ñòîÿëè â ñòîðîíå è ïîãëÿäûâàëè íà íàñ ñ ëþáîïûòñòâîì.
×åðåç ïîë÷àñà ìû òðîíóëèñü äàëüøå. ß îãëÿíóëñÿ íàçàä. Ðåáÿòà
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ïî-ïðåæíåìó òîëïèëèñü íà áåðåãó è ïðîâîæàëè íàñ ãëàçàìè. Ðå-
êà ñäåëàëà ïîâîðîò, è äåðåâíÿ ñêðûëàñü èç âèäó. Òðóäíî ïðîñëå-
äèòü ðóñëî Ìîñêîâ-ðåêè â ëàáèðèíòå åå ïðîòîê. Øèðèíà ðåêè
çäåñü êîëåáëåòñÿ îò 15 äî 80 ìåòðîâ. Ïðè ýòîì îíà îòäåëÿåò îò
ñåáÿ â ñòîðîíó áîëüøèå ñëåïûå ðóêàâà, îò êîòîðûõ èäóò äëèí-
íûå, óçêèå è ãëóáîêèå êàíàëû, ñîîáùàþùèåñÿ ñ îçåðàìè è áîëî-
òàìè èëè ñ òàêèìè ðå÷êàìè, êîòîðûå òàêæå âïàäàþò â Ìîñêîâ-ðå-
êó çíà÷èòåëüíî íèæå. Ïî ìåðå òîãî, êàê ìû ïîäâèãàëèñü ê Îêå-
îêåàíó, òå÷åíèå ñòàíîâèëîñü ìåäëåííåå. Øåñòû, êîòîðûìè ëó÷-
íèêè ïðîòàëêèâàëè ëîäêó âïåðåä, óïèðàÿñü â äíî ðåêè, ÷àñòî çà-
âÿçàëè, è íàñòîëüêî êðåïêî, ÷òî âûðûâàëèñü èç ðóê. Ãëóáèíà
Ìîñêîâ-ðåêè â ýòèõ ìåñòàõ âåñüìà íåðîâíàÿ. Òî ëîäêà íàøà íà-
òûêàëàñü íà ìåëè, òî ïðîõîäèëà ïî ãëóáîêèì ìåñòàì, òàê ÷òî áåç
ìàëîãî âåñü øåñò ïîãðóæàëñÿ â âîäó. Ïî÷âà îêîëî áåðåãîâ áîëåå
èëè ìåíåå òâåðäàÿ, íî ñòîèò òîëüêî îòîéòè íåìíîãî â ñòîðîíó,
êàê ñðàçó ïîïàäåøü â áîëîòî. 

3.

×òî äî ïðîèçâåäåíèé, ðàáîòà íàä êîòîðûìè óæå ïîçàäè, òî
áåñêîíå÷íûé àíàëèç ïðîñòî óíè÷òîæàåò èõ. ß íå ìîãó âîñïðå-
ïÿòñòâîâàòü ýòîìó ëèòåðàòóðîöèäó, íî ó ìåíÿ íåò íè ìàëåéøåãî
æåëàíèÿ ó÷àñòâîâàòü â èçáèåíèè ìîèõ äåòåé. Ìîå íåæåëàíèå
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ îáúÿñíÿåòñÿ
î÷åíü ïðîñòî: â ìîè öåëè íèêàê íå âõîäèò óìåíüøàòü èõ ýìîöè-
îíàëüíîå âîçäåéñòâèå íà ÷èòàòåëåé. Äëÿ ìåíÿ ïðèíöèïèàëüíî
íå ðàñòðàòèòü íè÷åãî èç çàïàñà òåõ ÷óâñòâ è ýìîöèé, êàêîâûì
ïðåäñòîèò âîïëîòèòüñÿ â íîâîé âåùè. ß ïðåäïî÷èòàþ ïèñàòü åå
òàê æå, êàê æèâó â ñâîåé âòîðîé ðåàëüíîñòè. Â åå ÷óäåñíîì òàèí-
ñòâåííîì ìèðå. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ Èâàí Êàðàìàçîâ, âîñ-
ïåâàþùèé ïåðâûå çåëåíûå êëåéêèå ëèñòî÷êè. Èíòåðâüþåðû êàê
àðõåîëîãè: è òå, è äðóãèå òùàòñÿ íàéòè ñëåäû âåêîâîé ìóäðîñòè,
çàïå÷àòëåííûå â êàìíå. È ïðèõîäÿò êî ìíå â íàäåæäå, ÷òî íà íèõ
ïðîëüåòñÿ äîæäü äðàãîöåííûõ êàìíåé. Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäè-
ëî â ãîëîâó àíàëèçèðîâàòü ñâîå òâîð÷åñòâî òàê, êàê ýòî ïðèâûê-
ëè äåëàòü îíè.

Ïîýìà Äàíòå ñîõðàíèëà äðåâíþþ àñòðîíîìèþ, êîòîðàÿ íà
ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷è ÷åòûðåõñîò ëåò ãîñïîäñòâîâàëà â âîîáðàæå-
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íèè ëþäåé. Çåìëÿ íàõîäèòñÿ â öåíòðå Âñåëåííîé. Îíà - íåïî-
äâèæíàÿ ñôåðà, âîêðóã íåå âðàùàþòñÿ äåñÿòü êîíöåíòðè÷åñêèõ
ñôåð. Ïåðâûå ñåìü - íåáåñà ïëàíåò (íåáåñà Ëóíû, Ìåðêóðèÿ, Âå-
íåðû, Ñîëíöà, Ìàðñà, Þïèòåðà, Ñàòóðíà); âîñüìàÿ - íåáî íåïî-
äâèæíûõ çâåçä; äåâÿòàÿ - õðóñòàëüíîå íåáî, èìåíóþùååñÿ òàêæå
Ïåðâîäâèãàòåëü. Ýòî íåáî îêðóæåíî Ýìïèðååì, ñîñòîÿùèì èç
ñâåòà. Âñÿ ýòà ñëîæíàÿ ìàõèíà ïîëûõ, ïðîçðà÷íûõ è âðàùàþ-
ùèõñÿ ñôåð (â îäíîé èç ñèñòåì èõ ïîòðåáîâàëîñü ïÿòüäåñÿò
ïÿòü) ñòàëà íåîáõîäèìîñòüþ â ìûøëåíèè: “Çàìåòêà ê ïðåäïîëî-
æåíèþ î âðàùåíèè íåáåñíûõ ñôåð” - òàêîâî ñêðîìíîå çàãëàâèå,
ïîñòàâëåííîå Êîïåðíèêîì, íèñïðîâåðãàòåëåì Àðèñòîòåëÿ, íà ðó-
êîïèñè, ïðåîáðàçèâøåé íàøå ïðåäñòàâëåíèå î êîñìîñå. Äëÿ
äðóãîãî ÷åëîâåêà, Äæîðäàíî Áðóíî, òðåùèíà â çâåçäíûõ ñâîäàõ
áûëà îñâîáîæäåíèåì. Â “Ðå÷àõ â ïåðâóþ ñðåäó âåëèêîãî ïîñòà”
îí çàÿâèë, ÷òî ìèð åñòü áåñêîíå÷íîå ñëåäñòâèå áåñêîíå÷íîé
ïðè÷èíû è ÷òî áîæåñòâî íàõîäèòñÿ áëèçêî, “èáî îíî âíóòðè íàñ
åùå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ìû ñàìè âíóòðè íàñ”. Îí èñêàë ñëî-
âà, ÷òîáû èçîáðàçèòü ëþäÿì Êîïåðíèêîâî ïðîñòðàíñòâî, è íà îä-
íîé çíàìåíèòîé ñòðàíèöå íàïå÷àòàë: “Ìû ìîæåì ñ óâåðåííîñòüþ
óòâåðæäàòü, ÷òî Âñåëåííàÿ - âñÿ öåíòð èëè ÷òî öåíòð Âñåëåííîé
íàõîäèòñÿ âåçäå, à îêðóæíîñòü íèãäå”.

Ïîñëå ñåãî Êóâàëäèí ïðîõîäèë ïî ãîðîäàì è ñåëåíèÿì, ïðî-
ïîâåäóÿ è áëàãîâåñòâóÿ öàðñòâèå ëîãîñà, è ñ íèì äâåíàäöàòü
àïîñòîëîâ, è íåêîòîðûå æåíùèíû, êîòîðûõ îí èñöåëèë îò çëûõ
äóõîâ è áîëåçíåé: Ìàðèÿ, íàçûâàåìàÿ Ìàãäàëèíîþ, êîòîðàÿ áû-
ëà Ìàðèàì, ïîòîì ïóòåì ìèëëèàðäíûõ íàëîæåíèé ñòàëà Íàèíîé,
Íèíîé Êðàñíîâîé-Ýðîñîâîé ñ-ïîä Ðÿçàíè (êðàñ-õðàñ-õîðñ-õèå-
ðîñ-ýðîñ), èç êîòîðîé âûøëè ñåìü áåñîâ, è Èîàííà, æåíà Õóçû,
äîìîïðàâèòåëÿ Èðîäîâà, è Ñóñàííà, è ìíîãèå äðóãèå, êîòîðûå
ñëóæèëè åìó èìåíèåì ñâîèì. Êîãäà æå ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî íà-
ðîäà, è èç âñåõ ãîðîäîâ æèòåëè ñõîäèëèñü ê íåìó, îí íà÷àë ãîâî-
ðèòü ïðèò÷åþ: âûøåë ñåÿòåëü ñåÿòü ñåìÿ ñâîå; è êîãäà îí ñåÿë,
èíîå óïàëî ïðè äîðîãå è áûëî ïîòîïòàíî, è ïòèöû íåáåñíûå ïî-
êëåâàëè åãî; à èíîå óïàëî íà êàìåíü è, âçîøåä, çàñîõëî, ïîòîìó
÷òî íå èìåëî âëàãè; à èíîå óïàëî ìåæäó òåðíèåì, è âûðîñëî òåð-
íèå è çàãëóøèëî åãî; à èíîå óïàëî íà äîáðóþ çåìëþ è, âçîøåä,
ïðèíåñëî ïëîä ñòîðè÷íûé. Ñêàçàâ ñèå, âîçãëàñèë: êòî èìååò óøè
ñëûøàòü, äà ñëûøèò! Ó÷åíèêè æå åãî ñïðîñèëè ó íåãî: ÷òî áû çíà-
÷èëà ïðèò÷à ñèÿ? Îí ñêàçàë: âàì äàíî çíàòü òàéíû ëèòåðàòóðû, à
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ïðî÷èì â ïðèò÷àõ, òàê ÷òî îíè âèäÿ íå âèäÿò è ñëûøà íå ðàçóìå-
þò. Âîò ÷òî çíà÷èò ïðèò÷à ñèÿ: ñåìÿ åñòü ñëîâî ïèñàòåëÿ; à óïàä-
øåå ïðè ïóòè, ýòî ñóòü ñëóøàþùèå, ê êîòîðûì ïîòîì ïðèõîäèò
äüÿâîë è óíîñèò ñëîâî èç ñåðäöà èõ, ÷òîáû îíè íå óâåðîâàëè è
íå ñïàñëèñü; à óïàäøåå íà êàìåíü, ýòî òå, êîòîðûå, êîãäà óñëûøàò
ñëîâî, ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàþò, íî êîòîðûå íå èìåþò êîðíÿ, è âðå-
ìåíåì âåðóþò, à âî âðåìÿ èñêóøåíèÿ îòïàäàþò; à óïàäøåå â òåð-
íèå, ýòî òå, êîòîðûå ñëóøàþò ñëîâî, íî, îòõîäÿ, çàáîòàìè, áîãàò-
ñòâîì è íàñëàæäåíèÿìè æèòåéñêèìè ïîäàâëÿþòñÿ è íå ïðèíîñÿò
ïëîäà; à óïàäøåå íà äîáðóþ çåìëþ, ýòî òå, êîòîðûå, óñëûøàâøè
ñëîâî, õðàíÿò åãî â äîáðîì è ÷èñòîì ñåðäöå è ïðèíîñÿò ïëîä â
òåðïåíèè. Ñêàçàâ ýòî, îí âîçãëàñèë: êòî èìååò óøè ñëûøàòü, äà
ñëûøèò! Íèêòî, çàæåãøè ñâå÷ó, íå ïîêðûâàåò åå ñîñóäîì, èëè íå
ñòàâèò ïîä êðîâàòü, à ñòàâèò íà ïîäñâå÷íèê, ÷òîáû âõîäÿùèå âè-
äåëè ñâåò. Èáî íåò íè÷åãî òàéíîãî, ÷òî íå ñäåëàëîñü áû ÿâíûì,
íè ñîêðîâåííîãî, ÷òî íå ñäåëàëîñü áû èçâåñòíûì è íå îáíàðóæè-
ëîñü áû. Èòàê, íàáëþäàéòå, êàê âû ñëóøàåòå: èáî êòî èìååò, òîìó
äàíî áóäåò; à êòî íå èìååò, ó òîãî îòíèìåòñÿ è òî, ÷òî îí äóìàåò
èìåòü. È ïðèøëè ê Êóâàëäèíó ìàòåðü è áðàòüÿ åãî, è íå ìîãëè ïî-
äîéòè ê íåìó ïî ïðè÷èíå íàðîäà. È äàëè çíàòü åìó: ìàòü è áðà-
òüÿ òâîè ñòîÿò âíå, æåëàÿ âèäåòü òåáÿ. Îí ñêàçàë èì â îòâåò: ìà-
òåðü ìîÿ è áðàòüÿ ìîè ñóòü ñëóøàþùèå ñëîâî ïèñàòåëÿ, è èñïîë-
íÿþùèå åãî. Â îäèí äåíü Êóâàëäèí âîøåë ñ ó÷åíèêàìè ñâîèìè â
ëîäêó è ñêàçàë èì: ïåðåïðàâèìñÿ íà òó ñòîðîíó Áîðèñîâñêèõ
ïðóäîâ. È îòïðàâèëèñü. Âî âðåìÿ ïëàâàíèÿ èõ îí çàñíóë. Íà îçå-
ðå ïîäíÿëñÿ áóðíûé âåòåð, è çàëèâàëî èõ âîëíàìè, è îíè áûëè â
îïàñíîñòè. È ðàçáóäèëè åãî è ñêàçàëè: íàñòàâíèê! ïîãèáàåì. Íî
Êóâàëäèí, âñòàâ, çàïðåòèë âåòðó è âîëíåíèþ âîäû; è ïåðåñòàëè,
è ñäåëàëàñü òèøèíà. Òîãäà îí ñêàçàë èì: ãäå âåðà âàøà? Îíè æå
â ñòðàõå â óäèâëåíèè ãîâîðèëè äðóã äðóãó: êòî æå ýòî, ÷òî è âåò-
ðàì ïîâåëåâàåò, è âîäå, è ïîâèíóþòñÿ åìó? È ïðèïëûëè â ñòðàíó
Ãàäàðèíñêóþ, ëåæàùóþ ïðîòèâ Ãàëèëåè. Êîãäà æå âûøåë Êóâàë-
äèí íà áåðåã, âñòðåòèë åãî îäèí ÷åëîâåê èç ãîðîäà, îäåðæèìûé
áåñàìè ñ äàâíåãî âðåìåíè, è â îäåæäó íå îäåâàâøèéñÿ, è æèâ-
øèé íå â äîìå, à â ãðîáàõ. Îí, óâèäåâ ïèñàòåëÿ, âñêðè÷àë, ïàë
ïðåä íèì è ãðîìêèì ãîëîñîì ñêàçàë: ÷òî òåáå äî ìåíÿ, Êóâàëäèí,
ñûí ðóññêîé ëèòåðàòóðû? óìîëÿþ òåáÿ, íå ìó÷ü ìåíÿ. Êóâàëäèí
ïîâåëåë íå÷èñòîìó äóõó âûéòè èç ñåãî ÷åëîâåêà; ïîòîìó ÷òî äüÿ-
âîë äîëãîå âðåìÿ ìó÷èë åãî, òàê ÷òî åãî ñâÿçûâàëè öåïÿìè è óçà-
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ìè, ñáåðåãàÿ åãî; íî îí ðàçðûâàë óçû, è áûë ãîíèì áåñîì â ïóñ-
òûíè. Êóâàëäèí ñïðîñèë åãî: êàê òåáå èìÿ? Îí ñêàçàë: “ëåãèîí”,
ïîòîìó ÷òî ìíîãî áåñîâ âîøëî â íåãî. È îíè ïðîñèëè Êóâàëäèíà,
÷òîáû íå ïîâåëåë èì èäòè â áåçäíó. Òóò æå íà ãîðå ïàñëîñü áîëü-
øîå ñòàäî ñâèíåé; è áåñû ïðîñèëè åãî, ÷òîáû ïîçâîëèë èì âîé-
òè â íèõ. Îí ïîçâîëèë èì. Áåñû, âûøåäøè èç ÷åëîâåêà, âîøëè â
ñâèíåé; è áðîñèëîñü ñòàäî ñ êðóòèçíû â îçåðî, è ïîòîíóëî. Ïàñ-
òóõè, âèäÿ ïðîèñøåäøåå, ïîáåæàëè è ðàññêàçàëè â ãîðîäå è â ñå-
ëåíèÿõ. È âûøëè âèäåòü ïðîèñøåäøåå; è, ïðèøåäøè ê Êóâàëäè-
íó, íàøëè ÷åëîâåêà, èç êîòîðîãî âûøëè áåñû, ñèäÿùåãî ó íîã Êó-
âàëäèíà ñ ïîâåñòüþ Þðèÿ Êóâàëäèíà “Èíòåðâüþ”, îäåòîãî è â
çäðàâîì óìå; è óæàñíóëèñü. Âèäåâøèå æå ðàññêàçàëè èì, êàê èñ-
öåëèëñÿ ÷òåíèåì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû áåñíîâàâøèéñÿ.

ß íå ñ÷èòàþ ñåáÿ èíòåëëåêòóàëîì â îáùåïðèíÿòîì íûíå
ñìûñëå ñëîâà; âåäü ýòîò ñìûñë èìååò ìàëî îáùåãî ñ èíòåëëåêòîì
èëè èíòåëëèãåíòíîñòüþ. Òå, êòî òàê ñåáÿ íàçûâàþò, îáû÷íî íàãî-
íÿþò íà ìåíÿ ñêóêó. Îíè - ñóäüè è âûíîñÿò ïðèãîâîðû äðóãèì. ß
æå ïðîñòî ëþáëþ ÷òî-òî äåëàòü ñàì. Êàê ÿ ýòî äåëàþ, ïóñòü ñóäÿò
îêðóæàþùèå. Äàâàòü ñäåëàííîìó îïðåäåëåíèÿ, íàêëåèâàòü íà íå-
ãî ÿðëûêè - íå ìîÿ çàáîòà. Âåäü íà ÷òî íàêëåèâàþò ÿðëûêè? Íà
áàãàæ, íà îäåæäó. Åùå íà ãîðîäà. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, íàøó Ìîñêâó.
Ó êîãî áû ÿ íè ñïðàøèâàë, íèêòî íå çíàåò çíà÷åíèÿ ñëîâà “Ìîñê-
âà”. Äàâàéòå ïîðàññóæäàåì âìåñòå. Ìîñêâà, êàê ìíîãî â ýòîì çâó-
êå äëÿ ñåðäöà ðóññêîãî... Îïÿòü âîïðîñ âîçíèêàåò. ×òî çíà÷èò
ñëîâî “ðóññêèé”? Äóìàþ, à êîãäà ÿ äóìàþ, òî ïðîêàòûâàþ, êàòàþ,
êàê ìîðñêàÿ âîëíà ïåñ÷èíêè, êàòàþ ñëîâà, èãðàþ èìè, ñîïîñòàâ-
ëÿþ, ñëîã ïîäñòàâëÿþ ê ñëîãó, èòàê, äóìàþ, ÷òî ñëîâî “ðóññêèé”
èäåò îò ñëîâà ãðå÷åñêîãî, êîòîðîå òàèò â ñåáå îòãîëîñêè Èóäåè,
Ôèíèêèè, Åãèïòà, ñëîâà ëèòåðàòóðíîãî, ðåëèãèîçíîãî Õèåðîñ, Õè-
åðóñ, ïðîùå ãîâîðÿ - Ýðîñ, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò ïîëíîòó æèç-
íè, ñåêñóàëüíîñòü è ñâÿòîñòü. Ïðèøëè íà çåìëè, ãäå òåïåðü ìû
æèâåì, ëèòåðàòîðû, íîñèòåëè ëîãîñà, ñëîâà, îñíîâàëè ìîíàñòûðè
â ëåñàõ, ïîä çàùèòîé ðåê, áîëîò è îçåð, ÷òîáû íèêòî èì íå ìåøàë
òâîðèòü, òî åñòü ïèñàòü, èëè ñî÷èíÿòü... Áåæèò èñòîðèÿ ëèòåðàòó-
ðû, êàê ðåêà. È òåïåðü ìû äîêàïûâàåìñÿ äî êîðíåé, äî îñíîâà-
íèé. Âíèêàåì â ýòèìîëîãèþ (ïðîèñõîæäåíèå) òîïîíèìîâ. Òàê, íà-
ïðèìåð, ïîëó÷àþòñÿ ó ìåíÿ ïîó÷èòåëüíûå è çàíèìàòåëüíûå ðàñ-
ñóæäåíèÿ î ïðîèñõîæäåíèè íàçâàíèÿ ðîññèéñêîé ñòîëèöû. Çíà-
÷åíèå Ìîñêâû â èñòîðèè ðîññèéñêîãî è ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâ íà-
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ñòîëüêî âåëèêî, ÷òî íåóäèâèòåëüíî òî áîëüøîå âíèìàíèå, êîòî-
ðîå åé îêàçûâàåòñÿ. Äåëàëèñü ïîïûòêè îáúÿñíèòü ýòèìîëîãèþ
íàçâàíèÿ ñòîëèöû, íî... Íà ïðåäëîæåííûõ âàðèàíòàõ îñòàíàâëè-
âàòüñÿ íå áóäåì, ïîñêîëüêó îíè èçëîæåíû â êíèãàõ Ì. Ãîðáàíåâ-
ñêîãî “Â ìèðå èìåí è íàçâàíèé” è Å. Îñåòðîâà “Æèâàÿ äðåâíÿÿ
Ðóñü”. Ëþáîïûòñòâà ðàäè çàìåòèì, ÷òî Îñåòðîâ, èññëåäîâàâ ïðåä-
ëîæåííûå âàðèàíòû è âèäÿ òóïèêîâóþ ñèòóàöèþ, ïóñòèëñÿ, êàê
ãîâîðèòñÿ, âî âñå òÿæêèå: âåäü Ìîñêâó ìîæíî áûëî íàçâàòü ïî
îäíîèìåííîé ðåêå! Ïðîòàñêèâàåòñÿ ìûñëü, ÷òî ðåêà èìååò ñïî-
ñîáíîñòü ê ñàìîíàçâàíèþ. Äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè âîïðîñ, îäíà-
êî, íå íàøåë ïîëîæèòåëüíîãî ðåøåíèÿ. Ïîýòîìó âïîëíå âåðîÿòíî
è çàêîíîìåðíî ïîÿâëåíèå íîâûõ âåðñèé è ãèïîòåç, òàê êàê âñÿêèé
íåðåøåííûé âîïðîñ ïðèâëåêàåò âíèìàíèå è âîçáóæäàåò ëþáî-
ïûòñòâî. Áåç ó÷åòà èñòîðè÷åñêîãî, ðåëèãèîçíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî
ïðîöåññîâ íåâîçìîæíî ïîíÿòü ïðîèñõîæäåíèå öåëîãî ðÿäà òîïî-
íèìîâ. Ïðè èçó÷åíèè òîïîíèìà Ìîñêâà äîïóñêàåòñÿ, ïî êðàéíåé
ìåðå, äâå îøèáêè. Ïåðâàÿ îøèáêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî íàçâàíèå
Ìîñêâû íå ñâÿçûâàåòñÿ ñ èìåíåì êàêîãî-ëèáî ëèöà. Âòîðàÿ
îøèáêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî íå ó÷èòûâàåòñÿ èçìåíåíèå ñëîâ âî âðå-
ìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Íàøà ñòðàíà ïî÷òè òûñÿ÷åëåòèå ðàçâèâà-
ëàñü êàê ãîñóäàðñòâî ðåëèãèîçíîå. Ïðàâîñëàâíîå õðèñòèàíñòâî
íàëîæèëî ñâîþ ïå÷àòü íà ñòðàíó â Âîñòî÷íîé Åâðîïå, íàçûâàå-
ìîé íà çàïàäå âïëîòü äî XVII âåêà Ìîñêîâèåé. Ïîýòîìó åñòü îñ-
íîâàíèå èññëåäîâàòü òîïîíèì Ìîñêâà ñ ïîìîùüþ ëèòåðàòóðíûõ
(ðåëèãèîçíûõ) èñòî÷íèêîâ. ß ïîëàãàþ, ÷òî Ìîñêâà íàçâàíà â
÷åñòü ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ Áèáëèè (Âåòõîãî Çàâåòà) ïðîðîêà Ìî-
èñåÿ (Ìîøå). Åñëè ýòî óòâåðæäåíèå âåðíî, òî ìû äîëæíû íàéòè
åùå ãîðîäà, íàçâàííûå åãî èìåíåì. Äåéñòâèòåëüíî, òàêèå ãîðîäà
åñòü, â Ãåðìàíèè - Ìîñáóðã, â Èðàêå - Ìîñóë. Ïåðâîå ïèñüìåííîå
óïîìèíàíèå î Ìîñêâå âñòðå÷àåòñÿ â ïèñüìå ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ â
1147 ãîäó: “Ïðèåçæàé êî ìíå, áðàòå, â Ìîñêîâ”. Ñíà÷àëà ãîðîä íà-
çûâàëñÿ Ìîñêîâ, à ñî âðåìåíåì - Ìîñêâà. Èìÿ Ìîèñåé (Ìîøå) â
ïåðåâîäå îçíà÷àåò - äèòÿ. Âñïîìíèì, ÷òî â Êîðàíå îí èäåò òîæå
êàê ïðîðîê, è íàçûâàåòñÿ Ìóñà. Ìóñà, ìóñóëüìàíñòâî... Èòàê, ñ ìî-
åé òî÷êè çðåíèÿ è ñ òî÷êè çðåíèÿ Êóâàëäèíà, åãèïåòñêîãî æðåöà,
ñëàâÿíèíà èç Âåíåöèè è ïèñàòåëÿ, âîïðîñ îá ýòèìîëîãèè òîïîíè-
ìà Ìîñêâà ìîæíî ñ÷èòàòü èñ÷åðïàííûì.

Ñîçâàâ æå äâåíàäöàòü, äàë èì ñèëó è âëàñòü íàä âñåìè áåñà-
ìè, è âðà÷åâàòü îò áîëåçíåé, è ïîñëàë èõ ïðîïîâåäîâàòü âëàñòü
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íàä ëþäüìè ëèòåðàòóðû è èñöåëÿòü åå ñèëîé áîëüíûõ. È ñêàçàë
èì: íè÷åãî íå áåðèòå íà äîðîãó: íè ïîñîõà, íè ñóìû, íè õëåáà, íè
ñåðåáðà, è íå èìåéòå ïî äâå îäåæäû; è â êàêîé äîì âîéäåòå, òàì
îñòàâàéòåñü è îòòóäà îòïðàâëÿéòåñü â ïóòü; à åñëè ãäå íå ïðèìóò
âàñ, òî, âûõîäÿ èç òîãî ãîðîäà, îòòðÿñèòå è ïðàõ îò íîã âàøèõ âî
ñâèäåòåëüñòâî íà íèõ. Îíè ïîøëè è ïðîõîäèëè ïî ñåëåíèÿì, õâà-
ëÿ ëèòåðàòóðó è èñöåëÿÿ ïîâñþäó. Óñëûøàë Èðîä ÷åòâåðòîâëàñò-
íèê îáî âñåì, ÷òî äåëàë Êóâàëäèí, è íåäîóìåâàë: èáî îäíè ãîâî-
ðèëè, ÷òî ýòî Ãîìåð âîññòàë èç ìåðòâûõ; äðóãèå, ÷òî Ëåâ Òîëñòîé
ÿâèëñÿ; à èíûå, ÷òî îäèí èç äðåâíèõ ïðîðîêîâ âîñêðåñ. È ñêàçàë
Èðîä: Èîàííà ÿ îáåçãëàâèë; êòî æå ýòîò, î êîòîðîì ÿ ñëûøó òà-
êîå? È èñêàë óâèäåòü åãî. Àïîñòîëû, òî åñòü àâòîðû “Íàøåé óëè-
öû”, âîçâðàòèâøèñü, ðàññêàçàëè Êóâàëäèíó, ÷òî îíè ñäåëàëè; è
îí, âçÿâ èõ ñ ñîáîþ, óäàëèëñÿ â Èðàê, â ìåæäóðå÷üå, ê âðàòàì Áî-
ãà, Áàáèëîíó, Âàâèëîíó, è, âçîøåä íà Âàâèëîíñêóþ áàøíþ, ñêà-
çàë: íåò òüìû ÿçûêîâ, à åñòü îäèí ÿçûê ëèòåðàòóðû, èäóùèé îò çà-
äóìàâøåéñÿ â ÷åðíîé Àôðèêå îáåçüÿíû. ×åðíûé - ðàá, íå÷åðíûé
- àðàá. Âèäèìî, òàê. Ñîðîê òûñÿ÷ ëåò èñòîðèè êàòàåì ñëîâà-ëîãî-
ñû. Íàðîä, ýòî âñå òå, êòî áëàãîäàðÿ Ýðîñó âûøåë íà ñåé ñâåò èç
ìàòåðèíñêîãî ëîíà, âñå äî îäíîãî èç ýòîãî ëîíà âûøëè, áëàãîäà-
ðÿ êîèòóñó è ôàëëè÷åñêîé ñèëå ëèòåðàòóðû. Èòàê, íàðîä, óçíàâ,
ïîøåë çà íèì ê áàøíå è ñëóøàë åãî; è Êóâàëäèí, ïðèíÿâ èõ, áå-
ñåäîâàë ñ íèìè î öàðñòâèè ëèòåðàòóðû, î Ïóøêèíå è Ãåòå, î Ïëà-
òîíå è Ïëàòîíîâå, î Äîñòîåâñêîì è Ýáàíîèäçå, î Øóêøèíå è Äî-
âëàòîâå, î ×åõîâå è Êàôêå, î Êóâàëäèíå è Ëåðìîíòîâå, î Áåðäÿ-
åâå è Ôðåéäå, î Êàíòå è Âîëîøèíå è î ìíîãèõ äðóãèõ ñûíàõ ëè-
òåðàòóðû, à íàðîä ñëóøàë è òðåáîâàë èñöåëåíèÿ îò òóïîñòè è íå-
óìåíèÿ ÷èòàòü. È Êóâàëäèí ñëîâîì ñëàâÿíñêèì è ñâÿòûì, òî åñòü
ðóññêèì, èñöåëÿë. Äåíü æå íà÷àë ñêëîíÿòüñÿ ê âå÷åðó. È, ïðèñòó-
ïèâøè ê íåìó, äâåíàäöàòü ãîâîðèëè åìó: îòïóñòè íàðîä, ÷òîáû
îíè ïîøëè â îêðåñòíûå áèáëèîòåêè è ÷èòàëè òåõ, î êîì ãîâîðèë
òû; ïîòîìó ÷òî ìû çäåñü ó áàøíè Îñòàíêèíñêîé àìåðèêàíñêèå
ôèëüìû ñî ñòðåëüáîé óñòàëè ñìîòðåòü è ãëóïååì îò íèõ. È ïîä-
æåã òîãäà Êóâàëäèí Îñòàíêèíñêóþ áàøíþ çà èçìåíó ðóññêîé
ñèìôîíè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, è äûì âèäåí áûë â Íüþ-Éîðêå. Âñå
ïðîãîëîäàëèñü îò ýðçàöåâ àìåðèêàíñêèõ. Òîãäà Êóâàëäèí ñêàçàë
èì: âû äàéòå èì åñòü. Îíè ñêàçàëè: ó íàñ íåò áîëåå ïÿòè õëåáîâ
è äâóõ ðûá; ðàçâå íàì ïîéòè êóïèòü ïèùè äëÿ âñåõ ñèõ ëþäåé íà
×åðåìóøêèíñêîì ðûíêå? Èáî èõ áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷
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÷åëîâåê ïîñëå ôóòáîëüíîãî ìàò÷à ÖÑÊÀ - “Ñïàðòàê”. Íî Êóâàë-
äèí ñêàçàë ó÷åíèêàì ñ íàøåé óëèöû: ðàññàäèòå èõ ðÿäàìè ïî ïÿ-
òèäåñÿòè. È ñäåëàëè òàê, è ðàññàäèëè âñåõ. Êóâàëäèí ïî çåëåíîé
ïîäñòðèæåííîé òðàâå âûøåë â öåíòðàëüíûé êðóã ñòàäèîíà èìå-
íè Ëåíèíà, ïðè ñâåòå ñîôèòîâ, âçÿâ ïÿòü õëåáîâ è äâå ðûáû è
âîççðåâ íà íåáî, áëàãîñëîâèë èõ, ïðåëîìèë è äàë ó÷åíèêàì, ÷òî-
áû ðàçäàòü íàðîäó. È åëè è íàñûòèëèñü âñå è íà çàïàäíîé, è íà
âîñòî÷íîé, è íà þæíîé, è íà ñåâåðíîé òðèáóíàõ; è îñòàâøèõñÿ ó
íèõ êóñêîâ íàáðàíî äâåíàäöàòü êîðîáîâ. Â îäíî âðåìÿ, êîãäà Êó-
âàëäèí äàâàë èíòåðâüþ â óåäèíåííîì ìåñòå, è ó÷åíèêè áûëè ñ
íèì, îí ñïðîñèë èõ: çà êîãî ïî÷èòàåò ìåíÿ íàðîä? Îíè ñêàçàëè â
îòâåò: çà ïðîòîïîïà Àââàêóìà, à èíûå çà Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî;
äðóãèå æå ãîâîðÿò, ÷òî îäèí èç ôàðàîíîâ â ïèðàìèäå âîñêðåñ.
Îí æå ñïðîñèë èõ: à âû çà êîãî ïî÷èòàåòå ìåíÿ? Îòâå÷àë Ïåòð: çà
ïèñàòåëÿ Êóâàëäèíà, íîñèòåëÿ ñëîâà âåíåöèàíñêîãî, ñïëåòàþùå-
ãî åãî â âåíîê ðàäè âèòû-æèçíè, ÷òîáû â Âåíå ïî âåíàì êðîâü
ñëàâÿíñêàÿ òåêëà, êàê òåêóò òâîè ñòðîêè ïî ïðîèçâåäåíèÿì òâî-
èì. Íî Êóâàëäèí ñòðîãî ïðèêàçàë èì íèêîìó íå ãîâîðèòü î ñåì,
ñêàçàâ, ÷òî ñûíó åãèïåòñêî-âåíåöèàíñêîìó äîëæíî ìíîãî ïîñò-
ðàäàòü, è áûòü îòâåðæåíó ñòàðûìè ñîâåòñêèìè òîëñòûìè ëèòåðà-
òóðíûìè æóðíàëàìè, íàåìíûìè ëèòñîòðóäíèêàìè è ñî÷èíèòåëÿ-
ìè çà äåíüãè êíèã äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ, è áûòü óáèòó îðãàíàìè ÍÊÂÄ
çà ñëîâî, çà ëèòåðàòóðó, çà èçãîòîâëåíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå ñà-
ìèçäàòà, è â òðåòèé äåíü âîñêðåñíóòü. Êî âñåì æå ñêàçàë: åñëè
êòî õî÷åò èäòè çà ìíîþ, îòâåðãíè ñåáÿ è âîçüìè êðåñò ñâîé è ñëå-
äóé çà ìíîþ; èáî, êòî õî÷åò äóøó ñâîþ ñáåðå÷ü, òîò ïîòåðÿåò åå;
à êòî ïîòåðÿåò äóøó ñâîþ ðàäè ëèòåðàòóðû, òîò ñáåðåæåò åå; èáî
÷òî ïîëüçû ÷åëîâåêó ïðèîáðåñòè âåñü ìèð, à ñåáÿ ñàìîãî ïîãó-
áèòü, èëè ïîâðåäèòü ñåáå? 

4.

Èáî, êòî ïîñòûäèòñÿ ìåíÿ è ìîèõ ïðîâåðåííûõ òûñÿ÷åëåòèÿ-
ìè ñëîâ, òîãî ïèñàòåëü ïîñòûäèòñÿ, êîãäà ïðèèäåò âî ñëàâå ñâîåé
è ëèòåðàòóðû è ñâÿòûõ ñàìèçäàò÷èêîâ; ãîâîðþ æå âàì èñòèííî:
åñòü íåêîòîðûå èç ñòîÿùèõ çäåñü, êîòîðûå íå âêóñÿò ñìåðòè, êàê
óæå óâèäÿò öàðñòâèå áåññìåðòíûõ ïèñàòåëåé. Ïîñëå ñèõ ñëîâ,
äíåé ÷åðåç âîñåìü, âçÿâ Ïåòðà, Ïîçäååâà, Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà,
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Þðèÿ Íàãèáèíà, Èîàííà è Êóï÷åíêî Âëàäèìèðà èç äîìà Âîëîøè-
íà, âçîøåë îí íà Ëåíèíñêèå ãîðû ïî÷èòàòü “Ôèëîñîôñêèå òåòðà-
äè”. È êîãäà ÷èòàë, âèä ëèöà åãî èçìåíèëñÿ, è îäåæäà åãî ñäåëà-
ëàñü áåëîþ, áëèñòàþùåþ. È âîò, äâà ìóæà áåñåäîâàëè ñ íèì, êî-
òîðûå áûëè Ìîèñåé è Ýõíàòîí: ÿâèâøèñü âî ñëàâå, îíè ãîâîðèëè
îá èñõîäå åãî, êîòîðûé åìó íàäëåæàëî ñîâåðøèòü â Íîâîì Ðóñ-
ñêîì Èëü Èìå. Äîñòîåâñêèé æå è áûâøèå ñ íèì îòÿã÷åíû áûëè
ñíîì; íî, ïðîáóäèâøèñü, óâèäåëè ñëàâó Êóâàëäèíà, è äâóõ ìó-
æåé, ñòîÿâøèõ ñ íèì ó ïîñîëüñòâà Àðàáñêîé ðåñïóáëèêè Åãèïåò.
È êîãäà îíè îòõîäèëè îò íåãî, ñêàçàë Ýõíàòîí Êóâàëäèíó: íàñòàâ-
íèê! õîðîøî íàì çäåñü áûòü; ñäåëàåì òðè êóùè, îäíó òåáå, îäíó
Ìîèñåþ è îäíó Äîñòîåâñêîìó, - íå çíàÿ, ÷òî ãîâîðèë. Êîãäà æå îí
ãîâîðèë, òî ÿâèëîñü îáëàêî è îñåíèëî èõ; è óñòðàøèëèñü, êîãäà
âîøëè â îáëàêî. È áûë èç îáëàêà ãëàñ, ãëàãîëþùèé: ñåé åñòü ïè-
ñàòåëü ìîé âîçëþáëåííûé; åãî ÷èòàéòå. Êîãäà áûë ãëàñ ñåé, îñ-
òàëñÿ Êóâàëäèí îäèí. È îíè óìîë÷àëè è íèêîìó íå ãîâîðèëè â òå
äíè î òîì, ÷òî âèäåëè. Â ñëåäóþùèé æå äåíü, êîãäà îíè ñîøëè ñ
Âîðîáüåâûõ ãîð ê ïàðêó Ãîðüêîãî, âñòðåòèëî åãî ìíîãî íàðîäà.
Äåíü áûë ñîëíå÷íûé, è ïîâñþäó ïðîäàâàëè ïèâî “Áàëòèêà”.

Ìû ïëûëè ïî ãëàâíîìó ðóñëó è òîëüêî â ñëó÷àå êðàéíåé íóæ-
äû ñâîðà÷èâàëè â ñòîðîíó ñ òåì, ÷òîáû ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíî-
ñòè âûéòè íà ðåêó ñíîâà. Ïðîòîêè ýòè, çàðîñøèå îñîêîé è êàìû-
øàìè, ñîâåðøåííî ñêðûâàëè íàøó ëîäêó. Ìû ïëûëè òèõî è íåðåä-
êî ïîäõîäèëè ê ïòèöàì áëèæå, ÷åì íà ïîëåò ñòðåëû. Èíîãäà ìû
çàäåðæèâàëèñü íàðî÷íî è ïîäîëãó ðàññìàòðèâàëè èõ. Ïðåæäå
âñåãî ÿ çàìåòèë áåëóþ öàïëþ ñ ÷åðíûìè íîãàìè è æåëòî-çåëåíûì
êëþâîì. Îíà ÷èííî ðàñõàæèâàëà îêîëî áåðåãà, ïîêà÷èâàëà â òàêò
ãîëîâîé è âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàëà äíî ðåêè. Çàìåòèâ ëîäêó,
ïòèöà ïîäïðûãíóëà äâà ðàçà, ãðóçíî ïîäíÿëàñü íà âîçäóõ è, îòëå-
òåâ íåìíîãî, ñíîâà ñïóñòèëàñü íà ñîñåäíåé ïðîòîêå. Ïîòîì ìû
óâèäåëè âûïü. Ñåðîâàòî-æåëòàÿ îêðàñêà ïåðüåâ, ãðÿçíî-æåëòûé
êëþâ, æåëòûå ãëàçà è òàêèå æå æåëòûå íîãè äåëàþò åå óäèâèòåëü-
íî íåïðèâëåêàòåëüíîé. Ýòà óãðþìàÿ ïòèöà õîäèëà, ñãîðáèâøèñü,
ïî ïåñêó è âñå âðåìÿ ïðåñëåäîâàëà ïîäâèæíîãî è õëîïîòëèâîãî
êóëèêà-ñîðîêó. Êóëèê îòëåòàë íåìíîãî, è, êàê òîëüêî ñàäèëñÿ íà
çåìëþ, âûïü òîò÷àñ æå íàïðàâëÿëàñü òóäà øàãîì è, êîãäà ïîäõî-
äèëà áëèçêî, áðîñàëàñü áåãîì è ñòàðàëàñü óäàðèòü åãî ñâîèì îñò-
ðûì êëþâîì. Çàìåòèâ ëîäêó, âûïü çàáèëàñü â òðàâó, âûòÿíóëà
øåþ è, ïîäíÿâ ãîëîâó êâåðõó, çàìåðëà íà ìåñòå. Êîãäà ëîäêà ïðî-
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õîäèëà ìèìî, Äîñòîåâñêèé âûñòðåëèë â íåå èç ëóêà, íî ñòðåëà
ïðîëåòåëà ìèìî, õîòÿ îíà ïðîøëà òàê áëèçêî, ÷òî çàäåëà ðÿäîì ñ
íåé êàìûøèíû. Âûïü íå øåëîõíóëàñü. Ìîèñåé ðàññìåÿëñÿ.

- Ýòè ïòèöû õèòðåå ëþäåé. Ïîñòîÿííî òàê îáìàíûâàþò, - ñêà-
çàë îí. Äåéñòâèòåëüíî, òåïåðü âûïü íåëüçÿ óæå áûëî çàìåòèòü,
îêðàñêà åå îïåðåíèÿ è ïîäíÿòûé êâåðõó êëþâ ñîâåðøåííî çàòå-
ðÿëèñü â òðàâå. Äàëüøå ìû óâèäåëè íîâóþ êàðòèíó. Íèçêî íàä
âîäîé îêîëî áåðåãà íà âåòêå ëîçíÿêà óåäèíåííî ñèäåë çèìîðî-
äîê. Ýòà ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà ñ áîëüøîé ãîëîâîé è ñ áîëüøèì êëþ-
âîì, êàçàëîñü, äðåìàëà. Âäðóã îíà ðèíóëàñü â âîäó, íûðíóëà è
ñíîâà ïîêàçàëàñü íà ïîâåðõíîñòè, äåðæà â êëþâå ìàëåíüêóþ
ðûáêó. Ïðîãëîòèâ äîáû÷ó, çèìîðîäîê ñåë íà âåòêó è îïÿòü ïîãðó-
çèëñÿ â äðåìîòó, íî, óñëûøàâ øóì ïðèáëèæàþùåéñÿ ëîäêè, ñ
êðèêîì ïîíåññÿ âäîëü ðåêè. ßðêîé ñèíåâîé ìåëüêíóëî åãî îïå-
ðåíüå. Îòëåòåâ íåìíîãî, îí óñåëñÿ íà êóñò, ïîòîì îòëåòåë åùå
äàëüøå è, íàêîíåö, ñîâñåì ñêðûëñÿ çà ïîâîðîòîì. Ðàçà äâà ìû
âñòðå÷àëè áîëîòíûõ êóðî÷åê-ëûñóõ - ÷åðíûõ íûðÿþùèõ ïòè÷åê ñ
áîëüøèìè íîãàìè, ëåãêî è ñâîáîäíî õîäèâøèõ ïî ëèñòüÿì âîäÿ-
íûõ ðàñòåíèé. Íî â âîçäóõå îíè êàçàëèñü áåñïîìîùíûìè. Âèäíî
áûëî, ÷òî ýòî íå èõ ðîäíàÿ ñòèõèÿ. Ïðè ïîëåòå îíè êàê-òî ñòðàí-
íî áîëòàëè íîãàìè. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî îíè íåäàâíî
âûøëè èç ãíåçäà è åùå íå íàó÷èëèñü ëåòàòü, êàê ñëåäóåò. Êîå-ãäå
â ñòîÿ÷èõ âîäàõ äåðæàëèñü ïîãàíêè ñ òîð÷àùèìè â ñòîðîíó óøà-
ìè è ñ âîðîòíè÷êàìè èç öâåòíûõ ïåðüåâ. Îíè íå óëåòàëè, à ñïå-
øèëè ñïðÿòàòüñÿ â òðàâå èëè íûðíóòü â âîäó. 

Ïîìíþ, ïîñëå âûõîäà ìîåé êíèãè “Óëèöà Ìàíäåëüøòàìà”
îäèí èíòåðâüþåð ñïðîñèë ìåíÿ: “Êàêîé êàðòîé âû ïîëüçîâà-
ëèñü? ß íè íà îäíîé êàðòå íå íàøåë òàêîé óëèöû! Áûòü ìîæåò, âû
ïîëüçîâàëèñü ñõåìîé Áåðëèíà?” Íó êîíå÷íî, îòâåòèë ÿ. Âîïðîñ,
ãëóïîñòü êîòîðîãî ïðåäóñìàòðèâàëà àäåêâàòíî ãëóïûé îòâåò. Îí
áûë ïðèíÿò âñåðüåç, íàïå÷àòàí è ñ òåõ ïîð ìíîãî ðàç ïåðåïå÷à-
òûâàëñÿ. Ìåíÿ è ïîñåé÷àñ ïðîäîëæàþò äîïðàøèâàòü ïî ýòîìó
ïîâîäó. Ïîõîæå, ìíå òàê è íå óäàñòñÿ ðàññ÷èòàòüñÿ ñ ýòîé ðåïëè-
êîé ðàç è íàâñåãäà. È îíà áóäåò ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ äî ãðîáîâîé
äîñêè. ×òî æ, ïîõîæå, åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïîêîí÷èòü ñ ýòèì
íåäîðàçóìåíèåì - ýòî çàÿâèòü: “Ñîâåðøåííî âåðíî, óëèöà Ìàí-
äåëüøòàìà íàõîäèòñÿ èìåííî â Áåðëèíå”.

Â 1914 ãîäó Ôðåéä àíîíèìíî îïóáëèêîâàë â æóðíàëå “Èìàãî”
èññëåäîâàíèå “Ìîèñåé Ìèêåëàíäæåëî”, îòêðûâàþùåå ñáîðíèê

28

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 28



“Î÷åðêè ïî ïðèêëàäíîìó ïñèõîàíàëèçó”. Íóæíî ëè äóìàòü, ÷òî
Ôðåéä, âëîæèâøèé, êàê åìó êàçàëîñü, ñëèøêîì ìíîãî ëè÷íîãî â
èíòåðïðåòàöèþ ðàáîòû Ìèêåëàíäæåëî, ðåøèë êîìïåíñèðîâàòü
èëè çàâóàëèðîâàòü ýòî ëè÷íîå îòñóòñòâèåì ïîäïèñè? Øèðîêî èç-
âåñòíî, ÷òî åãî îòíîøåíèå ê ôèãóðå Ìîèñåÿ áûëî î÷åíü ãëóáî-
êèì, îêðàøåííûì ïîïûòêàìè èäåíòèôèêàöèè. Îáðàùàÿñü ê Þí-
ãó â òî âðåìÿ, êîãäà Ôðåéä ñ÷èòàë øâåéöàðöà ïîñëåäîâàòåëåì è
ïðèíöåì-íàñëåäíèêîì, îí íàçûâàë åãî “Èîñèôîì”, äëÿ êîòîðîãî
ñàì Ôðåéä áûë “Ìîèñååì”. È âîò, íàêîíåö, îí ïîñâÿùàåò åâðåé-
ñêîìó ïðîðîêó ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè; ðåäàêòèðîâàíèåì è
äîâåäåíèåì äî ïå÷àòè êíèãè “Ìîèñåé è ìîíîòåèçì” Ôðåéä çàíè-
ìàåòñÿ ñ 1934 ïî 1939 ãîä. Ýòî ïîñëåäíÿÿ ãîëîâåøêà, êîòîðóþ îí
â âîçðàñòå âîñüìèäåñÿòè òðåõ ëåò áðîñàåò â ìèð êóëüòóðû. È ñå-
ãîäíÿ ýòîò ìèð, ïîñëå øåñòèäåñÿòè ëåò ñòðàøíîé èñòîðèè, âñïû-
õèâàåò ÿðêèì ïëàìåíåì îò îäíîãî îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ èäåÿìè
Ôðåéäà, òðàíñôîðìèðóþùåãî Îòöà - Îñíîâàòåëÿ èóäàèçìà â åãè-
ïåòñêîãî ñâÿùåííèêà è ðèñóþùåãî ñìóùàþùèé ïîðòðåò åâðåé-
ñêîãî íàðîäà, êîòîðûé, îòÿã÷åííûé óáèéñòâîì Îòöà - Ìîèñåÿ è
Èèñóñà, - óïîðíî îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàòü ïðåñòóïëåíèå... Â îòëè-
÷èå îò ýòîé ñâîåé êíèãè, ãäå îí ñòðåìèòñÿ î÷èñòèòü îò øåëóõè ÿä-
ðî èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû, â íåáîëüøîì àíîíèìíîì î÷åðêå 1914
ãîäà Ôðåéä èíòåðåñóåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, ýñòåòè÷åñêîé ôîðìîé:
ðå÷ü èäåò î ìðàìîðíîé ñòàòóå Ìîèñåÿ, âûïîëíåííîé Ìèêåëàíä-
æåëî, êîòîðóþ îí ÷àñòî è ïîäîëãó ñîçåðöàë â öåðêâè Ñåí-Ïüåð-
î-Ëüåí âî âðåìÿ ñ÷àñòëèâîãî ïðåáûâàíèÿ â Ðèìå è êîòîðàÿ, êàê
îí âñïîìèíàåò, ÿâëÿåòñÿ ëèøü “Ôðàãìåíòîì îãðîìíîãî ìàâçîëåÿ,
çàêàçàííîãî õóäîæíèêó äëÿ ìîãóùåñòâåííîãî ïàïû Þëèÿ II”. Ê
ýòîìó íîâîìó ïðåäìåòó àíàëèçà îí ïðèìåíÿåò òàê íàçûâàåìûé
ìåòîä “îòõîäîâ”, òî åñòü âíèìàòåëüíîãî è òîíêîãî íàáëþäåíèÿ çà
âåùàìè ñêðûòûìè èëè íåçíà÷èòåëüíûìè, íåâûðàçèòåëüíûìè äå-
òàëÿìè, ïî êîòîðûì îáû÷íî âçãëÿä áåãëî ïðîñêàëüçûâàåò, à òî è
âîâñå íå çàìå÷àåò èõ, è êîòîðûå, îäíàêî, äëÿ ïñèõîàíàëèçà îêà-
çûâàþòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè çíà÷àùèìè. Âåñü î÷åðê Ôðåéäà î
Ìîèñåå Ìèêåëàíäæåëî ïîñòðîåí íà äâóõ êðîøå÷íûõ äåòàëÿõ
ñêóëüïòóðû, îñòàâøèõñÿ íåçàìå÷åííûìè èëè íåòî÷íî îïèñàííû-
ìè: ïîãðóæåíèå äâóõ ïàëüöåâ ïðàâîé ðóêè â ñêëàäêè äëèííîé
áîðîäû Ïðîðîêà è íåáîëüøîé âûñòóï íà íèæíåì êðàå òàáëèöû
Ñâîäà çàêîíîâ, êîòîðóþ Ìîèñåé ïîääåðæèâàåò ïðàâîé ðóêîé...
Êàê óäàëîñü Ôðåéäó ðàññìîòðåòü ýòîò íåçíà÷èòåëüíûé ðåëüåô, â
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òî âðåìÿ, êàê ñòàòóÿ ðàñïîëîæåíà â íèøå, â ïîëóòüìå, âèäíà
ëèøü ñïåðåäè, à êðàé òàáëèöû ñî Ñâîäîì çàêîíîâ áîëåå èëè ìå-
íåå ñêðûò çà ñêëàäêàìè òîãè? Ê òîìó æå, êàê âñïîìèíàåò Ôðåéä,
ýòîò ðåëüåô ñîâåðøåííî íå òî÷íî âîñïðîèçâåäåí íà áîëüøîé
êîïèè èç ãèïñà â Àêàäåìèè èçÿùíûõ èñêóññòâ â Âåíå è ïî÷òè íå-
çàìåòåí íà ìàëåíüêîé êîïèè ñ ïîäïèñüþ “Ñàíòîíè”, êîòîðóþ
ìîæíî âèäåòü â öåðêâè Ñåí-Ïüåð-î-Ëüåí. Èç ýòèõ äåòàëåé Ôðåéä
ñ ïîìîùüþ ðèñóíêîâ, çàêàçàííûõ õóäîæíèêó, âîññòàíàâëèâàåò
ñîñòîÿíèå ÿðîñòè, îõâàòèâøåå Ïðîðîêà ïðè âèäå äðåâíèõ åâðå-
åâ, ïîêëîíÿþùèõñÿ èäîëàì. Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçáèòü òàá-
ëèöó Ñâîäà çàêîíîâ, îí îâëàäåâàåò ñîáîé è ëîâèò åå â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà îíà íà÷àëà ïàäàòü, ïåðåâåðíóëàñü è îêàçàëàñü ââåðõ
íîãàìè. Òàê ñêóëüïòîðó óäàëîñü ïåðåäàòü ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé
ïñèõè÷åñêèé ïîäâèã, íà êîòîðûé ñïîñîáåí ÷åëîâåê: ïîáåäèòü
ñâîþ ñòðàñòü âî èìÿ ïðåäíàçíà÷åííîé åìó ìèññèè. Íå óâèäåë ëè
Ôðåéä çäåñü äâèæåíèÿ ñîáñòâåííîé ñòðàñòè, ñìåøàâøåéñÿ â íåì
ñ äâèæåíèåì åãî ñîáñòâåííîé “ìèññèè”? Íå ïî÷óâñòâîâàë ëè îí,
÷òî ñîâåðøèë, êàê è Ìîèñåé, ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé ïîäâèã, íà êî-
òîðûé ñïîñîáåí ÷åëîâåê: ñ ïîìîùüþ ðàçóìà è çíàíèÿ îâëàäåë
îùóùàåìîé â ñåáå èíñòèíêòèâíîé ÿðîñòüþ è ñïóñòèëñÿ â Àä, â
öàðñòâî áåññîçíàòåëüíîãî? È íå ýòà ëè ñòðàííàÿ ãëóáîêàÿ áëè-
çîñòü çàñòàâèëà åãî îòêàçàòüñÿ ïîäïèñûâàòü î÷åðê, ÷òîáû ïîòîì,
óæå ïîçäíåå, ïîñòàâèòü ñâîå èìÿ ðÿäîì ñ èìåíåì Ìîèñåÿ, çàíÿòü
ìåñòî Ãåðîÿ?

Ïîñëå ñåãî èçáðàë Êóâàëäèí è äðóãèõ ñåìüäåñÿò ó÷åíèêîâ, è
ïîñëàë èõ ïî äâà ïðåä ëèöåì ëèòåðàòóðû âî âñÿêèé ãîðîä è ìåñ-
òî, êóäà ñàì õîòåë èäòè, è ñêàçàë èì: æàòâû ìíîãî, à äåëàòåëåé
ìàëî; èòàê ìîëèòå ñïåöèàëèñòà æàòâû, ÷òîáû âûñëàë äåëàòåëåé
íà æàòâó ñâîþ. Èäèòå! ß ïîñûëàþ âàñ, êàê àãíöåâ ñðåäè âîëêîâ.
Íå áåðèòå íè ìåøêà, íè ñóìû, íè îáóâè, è íèêîãî íà äîðîãå íå
ïðèâåòñòâóéòå. Â êàêîé äîì âîéäåòå, ñïåðâà ãîâîðèòå: ìèð äîìó
ñåìó! 

Â èíñòèòóòàõ, â êîòîðûõ ñëåäÿò çà ðàçâèòèåì ñîâðåìåííîé
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ìåíÿ ñäåëàëè ïðåäìåòîì ìíîãèõ ó÷åíûõ
øòóäèé. Ïîíà÷àëó âîñòîðæåííîå ïðåêëîíåíèå èññëåäîâàòåëåé-
ýíòóçèàñòîâ íå ìîæåò íå èìïîíèðîâàòü, íî, ñïðàøèâàåòñÿ, êàê ñ
íèì æèòü äàëüøå? Êàê íå óðîíèòü ñâîå äîñòîèíñòâî â ãëàçàõ ëþ-
äåé, îòêðûâ ðîò âñëóøèâàþùèõñÿ â êàæäîå âàøå ñëîâî? Â êîíöå
êîíöîâ, ýòî íà÷èíàåò óòîìëÿòü. Ïîñóäèòå ñàìè: âñå âîêðóã æäóò,
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÷òî âû, âû ñàìè áóäåòå áåñêîíå÷íî äàâàòü îäíè è òå æå îòâåòû íà
îäíè è òå æå âîïðîñû. Ýòî òÿæåëûé ãðóç. À ðàçî÷àðîâûâàòü ëþ-
äåé íå õî÷åòñÿ.

Ñëó÷èëîñü, ÷òî, êîãäà Êóâàëäèí â îäíîì ìåñòå ãîâîðèë î ëèòå-
ðàòóðå, è ïåðåñòàë, îäèí èç ó÷åíèêîâ åãî ñêàçàë åìó: ïèñàòåëü!
íàó÷è íàñ òàê ãîâîðèòü. Îí ñêàçàë èì: êîãäà áåñåäóåòå, ãîâîðèòå:
ëèòåðàòóðà íàøà, ñóùàÿ íà íåáåñàõ! äà ñâÿòèòñÿ èìÿ òâîå; äà ïðè-
èäåò öàðñòâèå òâîå; äà áóäåò âîëÿ òâîÿ è íà çåìëå, êàê íà íåáå;
ñëîâî íàøå íàñóùíîå ïîäàâàé íàì íà êàæäûé äåíü; è ïðîñòè íàì
ãðåõè íàøè, èáî è ìû ïðîùàåì âñÿêîìó äîëæíèêó íàøåìó; è íå
ââåäè íàñ â èñêóøåíèå, íî èçáàâü íàñ îò íåâåæä è íå æåëàþùèõ
÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. È ñêàçàë èì:
ïîëîæèì, ÷òî êòî-íèáóäü èç âàñ, èìåÿ äðóãà, ïðèäåò ê íåìó â ïîë-
íî÷ü è ñêàæåò åìó: äðóã! äàé ìíå âçàéìû òðèñòà äîëëàðîâ, èáî
äðóã ìîé ñ äîðîãè çàøåë êî ìíå, è ìíå íå÷åãî ïðåäëîæèòü åìó; à
òîò èçíóòðè ñêàæåò åìó â îòâåò: íå áåñïîêîé ìåíÿ, äâåðè óæå çà-
ïåðòû, è äåòè ìîè ñî ìíîþ íà ïîñòåëè; íå ìîãó âñòàòü è äàòü òåáå.
Åñëè, ãîâîðþ âàì, îí íå âñòàíåò è íå äàñò åìó ïî äðóæáå ñ íèì, òî
ïî íåîòñòóïíîñòè åãî, âñòàâ, äàñò åìó, ñêîëüêî ïðîñèò. È ÿ ñêàæó
âàì: ïèøèòå, è íàïå÷àòàþò âàñ, ïðîñèòå, è äàíî áóäåò âàì; èùèòå,
è íàéäåòå; ñòó÷èòå, è îòâîðÿò âàì; èáî âñÿêèé ïðîñÿùèé ïîëó÷à-
åò, è èùóùèé íàõîäèò, è ñòó÷àùåìó îòâîðÿò. Êàêîé èç âàñ îòåö,
êîãäà ñûí ïîïðîñèò ó íåãî íà ìîðîæåíîå, ïîäàñò åìó êàìåíü? èëè,
êîãäà ïîïðîñèò êîíôåòó, ïîäàñò åìó ñîëü, âìåñòî øîêîëàäêè?
Èòàê, åñëè âû, áóäó÷è çëû, óìååòå äàÿíèÿ áëàãèå äàâàòü äåòÿì âà-
øèì, òåì áîëåå ïèñàòåëü áåññìåðòíûé äàñò äóõà ñâÿòîãî ïðîñÿ-
ùèì ó íåãî, èáî äóõ ñâÿòîé - ýòî ëèòåðàòóðà.

Ìíå âîâñå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû êîëè÷åñòâî ñëîâ, ñêàçàííûõ
ìíîþ î òîì, ÷òî ÿ ñäåëàë â ëèòåðàòóðå, ïðåâûñèëî ñóììó òîãî, ÷òî
ÿ ñäåëàë. Ñ êàêîé ñòàòè ìíå ñëûøàòü î ñåáå: “Êóâàëäèí - êîììåí-
òàòîð ñâîèõ êíèã ðàâíîçíà÷åí Êóâàëäèíó-ïèñàòåëþ”? Äðóçüÿ
çíàþò, ÷òî ïðåóâåëè÷èòü, ðàñöâåòèòü, ïðèóêðàñèòü ÷òî-ëèáî -
ìîÿ ñëàáîñòü. Íåêîòîðûå äàæå ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ íå ïðî÷ü ñîëãàòü.
À äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíî îäíî: ëó÷øå âñåãî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ìèðå
ëèòåðàòóðíûõ îáðàçîâ, ïðèäóìàííûõ ìíîþ.

Øèõóàíäè èçãíàë ñâîþ ìàòü çà ðàñïóòñòâî, â ýòîì ñóðîâîì
ïðèãîâîðå îðòîäîêñû âèäÿò òîëüêî æåñòîêîñòü; Øèõóàíäè, âîç-
ìîæíî, ñòðåìèëñÿ óíè÷òîæèòü âñå ïðîøëîå, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò
îäíîãî âîñïîìèíàíèÿ - î ïîçîðå ñâîåé ìàòåðè. (Íå òàê ëè îäèí
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öàðü â Èóäåå ïðèêàçàë ïåðåáèòü âñåõ ìëàäåíöåâ, ÷òîáû óìåðò-
âèòü îäíîãî.) Ýòà äîãàäêà çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ, íî íè÷åãî íå
ãîâîðèò î ñòåíå, äðóãîé ñòîðîíå ìèôà. Øèõóàíäè, ïî îïèñàíèÿì
èñòîðèêîâ, çàïðåòèë óïîìèíàòü î ñìåðòè, îí èñêàë ýëèêñèð áåñ-
ñìåðòèÿ è óåäèíèëñÿ âî äâîðöå, ãäå áûëî ñòîëüêî êîìíàò, ñêîëü-
êî äíåé â ãîäó. Ýòè ñîîáùåíèÿ íàâîäÿò íà ìûñëü, ÷òî ñòåíà â
ïðîñòðàíñòâå, à êîñòåð âî âðåìåíè áûëè ìàãè÷åñêèìè áàðüåðà-
ìè, ÷òîáû çàäåðæàòü ñìåðòü. Âñå âåùè õîòÿò ïðîäëèòü ñâîå ñóùå-
ñòâîâàíèå, âîçìîæíî, Èìïåðàòîð è åãî ìàãè ïîëàãàëè, ÷òî áåñ-
ñìåðòèå èçíà÷àëüíî è ÷òî â çàìêíóòûé ìèð òëåíèþ íå ïðîíèê-
íóòü. Âîçìîæíî, Èìïåðàòîð õîòåë âîññîçäàòü íà÷àëî âðåìåíè è
íàçâàë ñåáÿ Ïåðâûì, ÷òîáû, â ñàìîì äåëå, áûòü ïåðâûì, è íàçâàë
ñåáÿ Õóàíäè, ÷òîáû êàêèì-òî îáðàçîì ñòàòü Õóàíäè, ëåãåíäàðíûì
èìïåðàòîðîì, èçîáðåòøèì ïèñüìåííîñòü è êîìïàñ. Îí, ñîãëàñíî
“Êíèãå îáðÿäîâ”, äàë âåùàì èõ èñòèííûå èìåíà: è Øèõóàíäè,
êàê ñâèäåòåëüñòâóþò çàïèñè, õâàñòàëñÿ, ÷òî â åãî öàðñòâîâàíèå
âñå âåùè íîñÿò íàçâàíèÿ, êîòîðûå èì ïîäîáàþò. Îí ìå÷òàë îñíî-
âàòü áåññìåðòíóþ äèíàñòèþ; îí îòäàë ïðèêàçàíèå, ÷òîáû åãî íà-
ñëåäíèêè èìåíîâàëè ñåáÿ Âòîðûì Èìïåðàòîðîì, Òðåòüèì Èìïå-
ðàòîðîì, ×åòâåðòûì Èìïåðàòîðîì è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè.

Íåêòî èç íàðîäà ñêàçàë Åìó: ó÷èòåëü! ñêàæè áðàòó ìîåìó,
÷òîáû îí ðàçäåëèë ñî ìíîþ íàñëåäñòâî. Êóâàëäèí æå ñêàçàë ÷å-
ëîâåêó òîìó: êòî ïîñòàâèë ìåíÿ ñóäèòü èëè äåëèòü âàñ? Êàæäûé
÷åëîâåê ñàì ñåáÿ ñòàâèò â îäíî êàêîå-òî ïîëîæåíèå. Îäèí ñòà-
âèò ñåáÿ òîêàðåì íà ÇÈËå, äðóãîé - ïàñòóõîì îâåö â Ãðóçèè, òðå-
òèé - íèêóäà ñåáÿ íå ñòàâèò, à âîñïàðÿåò íàä ïàðòèÿìè è ðåëèãè-
ÿìè, è ðàáîòàåò ñ áóêâàìè, ñëîãàìè, ñëîâàìè, ôðàçàìè, è ìû ãî-
âîðèì - ñå ÷åëîâåê íå îò ìèðà ñåãî, ñå ïèñàòåëü, èëè - ñå Êóâàë-
äèí. Ïðè ýòîì îí ñêàçàë èì: ñìîòðèòå, áåðåãèòåñü ëþáîñòÿæà-
íèÿ, èáî æèçíü ÷åëîâåêà íå çàâèñèò îò èçîáèëèÿ åãî èìåíèÿ. È
ñêàçàë èì ïðèò÷ó: ó îäíîãî áîãàòîãî ÷åëîâåêà áûë õîðîøèé óðî-
æàé â ïîëå; è ÷åëîâåê ðàññóæäàë ñàì ñ ñîáîþ: ÷òî ìíå äåëàòü?
íåêóäà ìíå ñîáðàòü ïëîäîâ ìîèõ. È ñêàçàë ÷åëîâåê: âîò ÷òî ñäå-
ëàþ: ñëîìàþ æèòíèöû ìîè è ïîñòðîþ áîëüøèå, è ñîáåðó òóäà
âåñü õëåá ìîé è âñå äîáðî ìîå. È ñêàæó äóøå ìîåé: äóøà! ìíîãî
äîáðà ëåæèò ó òåáÿ íà ìíîãèå ãîäû: ïîêîéñÿ, åøü, ïåé, âåñåëèñü.
Íî Êóâàëäèí ñêàçàë åìó: áåçóìíûé! â ýòó íî÷ü äóøó òâîþ âîçü-
ìóò ó òåáÿ; êîìó æå äîñòàíåòñÿ òî, ÷òî òû çàãîòîâèë? Òàê áûâàåò
ñ òåì, êòî ñîáèðàåò ñîêðîâèùà äëÿ ñåáÿ, à íå äëÿ ïîääåðæêè ñå-
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ðüåçíîé ëèòåðàòóðû. È ñêàçàë Êóâàëäèí ó÷åíèêàì ñâîèì: ïîñå-
ìó ãîâîðþ âàì - íå çàáîòüòåñü äëÿ äóøè âàøåé, ÷òî âàì åñòü, íè
äëÿ òåëà, âî ÷òî îäåòüñÿ: äóøà áîëüøå ïèùè, è òåëî - îäåæäû.
Ïîñìîòðèòå íà âîðîíîâ, ïðî÷òèòå ìîþ ïîâåñòü “Âîðîíà”: âîðî-
íû íå ñåþò, íå æíóò; íåò ó íèõ íè õðàíèëèù, íè æèòíèö, è ïðèðî-
äà ïèòàåò èõ; ñêîëüêî æå âû ëó÷øå ïòèö? Äà è êòî èç âàñ, çàáî-
òÿñü, ìîæåò ïðèáàâèòü ñåáå ðîñòó õîòÿ íà îäèí ëîêîòü? Èòàê, åñ-
ëè è ìàëåéøåãî ñäåëàòü íå ìîæåòå, ÷òî çàáîòèòåñü î ïðî÷åì? Ïî-
ñìîòðèòå íà ëèëèè, êàê îíè ðàñòóò: íå òðóäÿòñÿ, íå ïðÿäóò; íî ãî-
âîðþ âàì, ÷òî è Ïóøêèí âî âñåé ñëàâå ñâîåé íå îäåâàëñÿ òàê, êàê
âñÿêàÿ èç íèõ. Âîò òðàâà íà ïîëå, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ âðîäå áû åñòü,
à çàâòðà áóäåò ñêîøåíà è ñúåäåíà ñêîòèíîé. Èòàê, íå èùèòå, ÷òî
âàì åñòü, èëè ÷òî ïèòü, è íå áåñïîêîéòåñü, ïîòîìó ÷òî âñåãî ýòî-
ãî èùóò ëþäè ìèðà ñåãî; âàø æå ïèñàòåëü çíàåò, ÷òî âû èìååòå
íóæäó â òîì; íàèïà÷å èùèòå öàðñòâèÿ ëèòåðàòóðû, è ýòî âñå ïðè-
ëîæèòñÿ âàì. Ïðîäàâàéòå èìåíèÿ âàøè è ìåðñåäåñû âàøè è äà-
âàéòå ìèëîñòûíþ ëèòåðàòóðå, òîëüêî îíà ñîõðàíèò âàøè èìåíà
äëÿ ïîòîìêîâ. Ïðèãîòîâëÿéòå ñåáå ìåñòà, íå âåòøàþùèå, ñîêðî-
âèùà, íå îñêóäåâàþùèå íà íåáåñàõ, êóäà âîð íå ïðèáëèçèòñÿ, è
ãäå ìîëü íå ñúåñò; èáî, ãäå ñîêðîâèùà âàøè, òàì è ñåðäöå âàøå
áóäåò. 

Ïîãîäà íàì áëàãîïðèÿòñòâîâàëà. Áûë îäèí èç òåõ òåïëûõ
îñåííèõ äíåé, êîòîðûå òàê ÷àñòî áûâàþò â Ìîñêîâ-êðàþ â îêòÿ-
áðå. Íåáî áûëî ñîâåðøåííî áåçîáëà÷íîå, ÿñíîå; ëåãêèé âåòåðîê
òÿíóë ñ çàïàäà. Òàêàÿ ïîãîäà ÷àñòî îáìàí÷èâà, è íåðåäêî ïîñëå
íåå íà÷èíàþò äóòü õîëîäíûå ñåâåðî-çàïàäíûå âåòðû, è ÷åì
äîëüøå ñòîèò òàêàÿ òèøü, òåì ðåç÷å áóäåò ïåðåìåíà. ×àñîâ â
îäèííàäöàòü óòðà ìû ñäåëàëè áîëüøîé ïðèâàë. Ïîñëå îáåäà ëþ-
äè ëåãëè îòäûõàòü, à ÿ ïîøåë ïîáðîäèòü ïî áåðåãó. Êóäà ÿ íè îá-
ðàùàë ñâîé âçîð, ÿ âñþäó âèäåë òîëüêî åëè, òðàâó è áîëîòî. Ñðå-
äè ìîãó÷èõ åëåé êîå-ãäå ñâåòèëèñü ñòâîëû áåðåç, ïîä êîòîðûìè
áûëî ìíîãî ãðèáîâ. Ïðîáèðàÿñü ê íèì, ÿ ñïóãíóë áîëüøóþ áîëîò-
íóþ ñîâó - “íî÷íóþ ïòèöó îòêðûòûõ ïðîñòðàíñòâ”, êîòîðàÿ äíåì
âñåãäà ïðÿ÷åòñÿ â òðàâå. Îíà èñïóãàííî øàðàõíóëàñü â ñòîðîíó
îò ìåíÿ è, îòëåòåâ íåìíîãî, îïÿòü îïóñòèëàñü â áîëîòî. Îêîëî êó-
ñòîâ ÿ ñåë îòäîõíóòü è âäðóã óñëûøàë ñëàáûé øîðîõ. ß âçäðîã-
íóë è îãëÿíóëñÿ. Íî ñòðàõ ìîé îêàçàëñÿ íàïðàñíûì. Ýòî áûëè êà-
ìûøîâêè. Îíè ïîðõàëè ïî òðîñòíèêàì, ïîìèíóòíî ïîäåðãèâàÿ
õâîñòèêîì. Çàòåì ÿ óâèäåë äâóõ êðàïèâíèêîâ. Ìèëîâèäíûå ðû-
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æåâàòî-ïåñòðûå ïòè÷êè ýòè âñå âðåìÿ ïðÿòàëèñü â çàðîñëÿõ, ïî-
òîì âûñêàêèâàëè âäðóã ãäå-íèáóäü ñ äðóãîé ñòîðîíû è ñêðûâà-
ëèñü ñíîâà ïîä ñóõîé òðàâîé. Âìåñòå ñ íèìè áûëà îäíà êàìû-
øîâêà-îâñÿíêà. Îíà âñå âðåìÿ ëàçàëà ïî òðîñòíèêàì, íàãèáàëà
ãîëîâó â ñòîðîíó è âîïðîøàþùå íà ìåíÿ ïîñìàòðèâàëà. ß âèäåë
çäåñü åùå ìíîãî äðóãèõ ìåëêèõ ïòèö, íàçâàíèÿ êîòîðûõ ìíå áû-
ëè íåèçâåñòíû. ×åðåç ÷àñ ÿ âåðíóëñÿ ê ñâîèì. Äîñòîåâñêèé óæå
ñîãðåë ÷àé è îæèäàë ìîåãî âîçâðàùåíèÿ. Óòîëèâ æàæäó, ìû ñå-
ëè â ëîäêó è ïîïëûëè äàëüøå. 

Ëþáîé, êòî, êàê ÿ, îáèòàåò â òàêîì ìèðå, ìèðå íåñêîâàííîãî
âîîáðàæåíèÿ, âûíóæäåí èçî äíÿ â äåíü ïðèëàãàòü ïîèñòèíå íå-
÷åëîâå÷åñêèå óñèëèÿ, ÷òîáû åãî ïðàâèëüíî ïîíÿëè â îáûäåííîé
æèçíè. Ìíå íèêîãäà íå óäàâàëîñü îáðåñòè îáùèé ÿçûê ñ áóêâà-
ëèñòàìè. Èç ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ áû íèêóäûøíûé ñâèäåòåëü â ñóäå.
Äà è æóðíàëèñòîì ÿ áûë õóæå íå ïðèäóìàåøü. Ðåàëüíîñòü ìíå
âñåãäà ïðåäñòàâëÿëàñü íåðåàëüíîé. Ìíå êàçàëîñü íåîáõîäèìûì
ïîäàòü ñîáûòèå òàê, êàê ÿ åãî âèäåë, à ýòî ðåäêî ñîâïàäàëî ñ áî-
ëåå îáúåêòèâíûì âçãëÿäîì íà ïðîèñøåäøåå. Ìíå õîòåëîñü, ÷òî-
áû ðåàëüíî èìåâøåå ìåñòî ñëîæèëîñü â ñòðîéíûé ðàññêàç, è ÿ
òóò æå âûñòðàèâàë åãî. Ñàìîå èíòåðåñíîå: ÿ ñàì ïðîíèêàþñü èñ-
êðåííåé âåðîé â èñòèííîñòü òîãî, ÷òî óâèäåë, è ìåíÿ íå íà øóò-
êó óäèâëÿåò, êîãäà ÿ ñëûøó, ÷òî äðóãèì ñëó÷èâøååñÿ çàïîìíè-
ëîñü èíà÷å. Äà è ñïóñòÿ âðåìÿ ìîÿ ïðèóêðàøåííàÿ âåðñèÿ, òî
åñòü õóäîæåñòâåííàÿ âåðñèÿ ñîáûòèé ñîõðàíÿåò ðåàëüíîñòü -
ïóñòü ëèøü äëÿ ìåíÿ îäíîãî.

Â ýòî âðåìÿ ïðèøëè íåêîòîðûå è ðàññêàçàëè Êóâàëäèíó î ÃÓ-
ËÀÃå, êðîâü óçíèêîâ êîòîðîãî Ïèëàò ñìåøàë ñ æåðòâàìè èõ. Êó-
âàëäèí ñêàçàë èì íà ýòî: äóìàåòå ëè âû, ÷òî ýòè çåêè áûëè ãðåø-
íåå âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ÷òî òàê ïîñòðàäàëè? Íåò, ãîâîðþ
âàì; íî åñëè íå ïîêàåòåñü, âñå òàê æå ïîãèáíåòå. Èëè äóìàåòå âû,
÷òî òå ëþäè, ïîãèáøèå â äîìàõ, êîòîðûå áûëè âçîðâàíû ÷å÷åí-
ñêèìè áîåâèêàìè, âèíîâíåå âñåõ æèâóùèõ â ãîðîäå Ìîèñåÿ -
Ìîñêâå? Íåò, ãîâîðþ âàì; íî åñëè íå ïîêàåòåñü, âñå òàê æå ïîãèá-
íåòå. Â îäíîé èç êîìíàò äîìà òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé “Ïåðåäåëêè-
íî” ó÷èë îí; òàì áûëà æåíùèíà, âîñåìíàäöàòü ëåò èìåâøàÿ äóõà
íåìîùè: îíà áûëà ñêîð÷åíà è íå ìîãëà âûïðÿìèòüñÿ. Êóâàëäèí,
óâèäåâ åå, ïîäîçâàë è ñêàçàë åé: æåíùèíà! òû îñâîáîæäàåøüñÿ
îò íåäóãà òâîåãî. È âîçëîæèë íà íåå ðóêè; è îíà òîò÷àñ âûïðÿìè-
ëàñü è ñòàëà ñëàâèòü âñåìèðíóþ ëèòåðàòóðó. Ïðè ýòîì äèðåêòîð
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äîìà òâîð÷åñòâà, íåãîäóÿ, ÷òî Êóâàëäèí èñöåëèë â ñóááîòó, òî
åñòü â âûõîäíîé äåíü, ñêàçàë íàðîäó: åñòü ïÿòü äíåé, â êîòîðûå
ñîâåòñêèé íàðîä òðóäèòñÿ; â òå è ïðèõîäèòå èñöåëÿòüñÿ, à íå â
äåíü ñóááîòíèé. Êóâàëäèí ñêàçàë åìó â îòâåò: ëèöåìåð! íå çàâî-
äèò ëè êàæäûé èç âàñ “æèãóëè” ñâîè èëè “ìîñêâè÷” â ñóááîòó, è
íå åäåò ëè íà ñàäîâûé ó÷àñòîê? Ñèþ æå äî÷ü àìåíõîòåïîâó, êîòî-
ðóþ ñâÿçàë ñàòàíà âîò óæå âîñåìíàäöàòü ëåò, íå íàäëåæàëî ëè îñ-
âîáîäèòü îò óç ñèõ â äåíü ñóááîòíèé? È êîãäà ãîâîðèë Êóâàëäèí
ýòî, âñå ïðîòèâèâøèåñÿ åìó ñòûäèëèñü; è âåñü ëèòåðàòóðíûé íà-
ðîä Ïåðåäåëêèíà ðàäîâàëñÿ î âñåõ ñëàâíûõ äåëàõ åãî. Îí æå ñêà-
çàë: ÷åìó ïîäîáíî öàðñòâèå ëèòåðàòóðû, è ÷åìó óïîäîáëþ åãî?
Îíî ïîäîáíî çåðíó ãîð÷è÷íîìó, êîòîðîå, âçÿâ, ÷åëîâåê ïîñàäèë â
ñàäó ñâîåì: è âûðîñëî, è ñòàëî áîëüøèì äåðåâîì, è ïòèöû íåáåñ-
íûå óêðûâàëèñü â âåòâÿõ åãî. Åùå ñêàçàë: ÷åìó óïîäîáëþ ëèòåðà-
òóðó? Îíà ïîäîáíà çàêâàñêå, êîòîðóþ æåíùèíà, âçÿâøè, ïîëîæè-
ëà â òðè ìåðû ìóêè, äîêîëå íå âñêèñëî âñå. È ïðîõîäèë ïî ãîðî-
äàì è ñòðàíàì, ïàðàëëåëÿì è ìåðèäèàíàì, ó÷à è íàïðàâëÿÿ ïóòü ê
áåññìåðòèþ. Íåêòî ñêàçàë åìó: ïèñàòåëü! íåóæåëè ìàëî ñïàñàþ-
ùèõñÿ? Êóâàëäèí æå ñêàçàë èì: ïîäâèçàéòåñü âîéòè ñêâîçü òåñ-
íûå âðàòà, èáî, ñêàçûâàþ âàì, ìíîãèå ïîèùóò âîéòè è íå âîçìî-
ãóò. Èáî ñêàçàíî: ó ëèòåðàòóðû î÷åíü óçêèé âõîä, è íå êàæäûé â
íåå âîéäåò. Ïðîñòî â íåå âîéòè íåâîçìîæíî. 

5.

Ñïðîñèëè ó íåãî: êàê æå òû òîãäà âîøåë? È òàê îòâåòñòâîâàë
Êóâàëäèí: ÿ â íåå è íå ñîáèðàëñÿ âõîäèòü, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàì - ëè-
òåðàòóðà, ÿ ðîäèëñÿ òàêèì, è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî çàäóìàâøàÿñÿ â
Àôðèêå ÷åðíàÿ îáåçüÿíà ñòàëà ÷åëîâåêîì òîëüêî áëàãîäàðÿ ñëî-
âó, èåðîãîëèôó, ëèòåðàòóðå, ëîãîñó. Ñòàðûå õóäîæíèêè, êàê ïðà-
âèëî, èçîáðàæàëè Àôðèêó â âèäå ìîëîäîé äåâóøêè, ïðåêðàñíîé,
íåñìîòðÿ íà ãðóáóþ ïðîñòîòó åå ôîðì, è âñåãäà îêðóæåííîé äè-
êèìè çâåðÿìè. Íàä åå ãîëîâîé ðàñêà÷èâàþòñÿ îáåçüÿíû, çà åå
ñïèíîé ñëîíû ïîìàõèâàþò õîáîòàìè, ëåâ ëèæåò åå íîãè, ðÿäîì
íà ñîãðåòîì ñîëíöåì óòåñå íåæèòñÿ ïàíòåðà. Õóäîæíèêè íå
ñïðàâëÿëèñü íè ñ ðîñòîì êîëîíèçàöèè, íè ñ ïðîâåäåíèåì æåëåç-
íûõ äîðîã, íè ñ îðîñèòåëüíûìè èëè îñóøèòåëüíûìè çåìëÿíûìè
ðàáîòàìè. È îíè áûëè ïðàâû: ýòî íàì çäåñü, â Åâðîïå, êàæåòñÿ,
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÷òî áîðüáà ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé çàêîí÷èëàñü èëè, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ïåðåâåñ óæå, î÷åâèäíî, íà íàøåé ñòîðîíå. Äëÿ ïîáûâàâ-
øèõ â Àôðèêå äåëî ïðåäñòàâëÿåòñÿ èíà÷å. Ñëîíû ëþáÿò ïî÷åñû-
âàòü ñâîè áîêà î ñòâîëû äåðåâüåâ è, êîíå÷íî, ëîìàþò èõ, ãèïïî-
ïîòàìû îïðîêèäûâàþò ïëîòû è ëîäêè. Àôðèêàíñêèå ëåñà ðàâíî
îòêðûòû äëÿ ëþäåé è æèâîòíûõ, ê åå âîäîïîÿì ïî ìîë÷àëèâîìó
ñîãëàøåíèþ ÷åëîâåê ïîäõîäèò ðàíüøå çâåðÿ. Ìîæíî óâèäåòü
Àôðèêó òàêîé, êàêîé îíà áûëà òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä: áåçûìÿí-
íûå ðåêè ñ òÿæåëûìè ñâèíöîâûìè âîëíàìè, ïóñòûíè, ãäå, êàæåò-
ñÿ, ñìååò âîçâûøàòü ãîëîñ òîëüêî Áîã, ñêðûòûå â ãîðíûõ óùåëü-
ÿõ ñïëîøü èñòëåâøèå ëåñà, ãîòîâûå óïàñòü îò îäíîãî òîë÷êà; îí
óñëûøèò, êàê ëåâ, ãîòîâÿñü ê áîþ, áüåò õâîñòîì áîêà è êàê êîãîòü,
ñêðûòûé â åãî õâîñòå, çâåíèò, óäàðÿÿñü î ðåáðà; îí ïîäèâèòñÿ
äðåâíåìó ïëåìåíè, ó êîòîðûõ æåíùèíà â ïðèñóòñòâèè ìóæ÷èíû
íå ñìååò õîäèòü èíà÷å, ÷åì íà ÷åòâåðåíüêàõ; è åñëè îí îõîòíèê,
òî òàì îí âñòðåòèò äè÷ü, äîñòîéíóþ ñêàçîê (ëàòèíñêîå “êàçóñ” -
ñëó÷àé, äàëî æèçíü ìíîãèì ðóññêèì ñëîâàì: ñêàçêà, ðàññêàç, êà-
çàòüñÿ è ò.ä). ×åëîâåê äîëæåí îäèíàêîâî çàêàëèòü è ñâîå òåëî, è
ñâîé äóõ: òåëî - ÷òîáû íå áîÿòüñÿ æàðû ïóñòûíü è ñûðîñòè áîëîò,
âîçìîæíûõ ðàí, âîçìîæíûõ ãîëîäîâîê; äóõ - ÷òîáû íå òðåïåòàòü
ïðè âèäå êðîâè.

Êîãäà õîçÿèí äîìà âñòàíåò è çàòâîðèò äâåðè, òîãäà âû, ñòîÿ
âíå, ñòàíåòå ñòó÷àòü â äâåðè è ãîâîðèòü: òîâàðèù! îòâîðè íàì.
Íî îí ñêàæåò âàì â îòâåò: íå çíàþ âàñ, îòêóäà âû. Òîãäà ñòàíåòå
ãîâîðèòü: ìû åëè è ïèëè ïðåä òîáîþ, è íà óëèöàõ íàøèõ ó÷èë òû.
Íî îí ñêàæåò: ãîâîðþ âàì: íå çíàþ âàñ, îòêóäà âû; îòîéäèòå îò
ìåíÿ, âñå äåëàòåëè íåïðàâäû. Òàì áóäåò ïëà÷ è ñêðåæåò çóáîâ,
êîãäà óâèäèòå Ñîëæåíèöûíà, Ïóøêèíà, Êóâàëäèíà, Áåðäÿåâà,
Êðàñíîâó è âñåõ ïðîðîêîâ â ëèòåðàòóðå, à ñåáÿ èçãîíÿåìûìè
âîí. È ïðèäóò îò âîñòîêà è çàïàäà, è ñåâåðà è þãà, è âîéäóò â ëè-
òåðàòóðó. È âîò, åñòü ïîñëåäíèå, êîòîðûå áóäóò ïåðâûìè, è åñòü
ïåðâûå, êîòîðûå áóäóò ïîñëåäíèìè. Â òîò äåíü ïðèøëè íåêîòî-
ðûå èç ôàðèñååâ è ãîâîðèëè Êóâàëäèíó: âûéäè è óäàëèñü îòñþ-
äà, èáî ÊÏÑÑ õî÷åò óáèòü òåáÿ. È ñêàçàë èì: ïîéäèòå, ñêàæèòå
ýòîé ëèñèöå: ñå, èçãîíÿþ áåñîâ è ñîâåðøàþ èñöåëåíèÿ ñåãîäíÿ è
çàâòðà, è â òðåòèé äåíü êîí÷ó; à âïðî÷åì, ìíå äîëæíî õîäèòü ñå-
ãîäíÿ, çàâòðà è â ïîñëåäóþùèé äåíü, ïîòîìó ÷òî íå áûâàåò, ÷òî-
áû ïðîðîê ïîãèá âíå ðóññêîãî ÿçûêà. Èåðóñàëèì, Ýðîñ, Èåðóñà-
ëèì, Ðóñü, èçáèâàþùàÿ ïðîðîêîâ, è êàìíÿìè ïîáèâàþùèé ïî-
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ñëàííûõ ê òåáå! ñêîëüêî ðàç õîòåë ÿ ñîáðàòü ÷àä òâîèõ, êàê ïòè-
öà ïòåíöîâ ñâîèõ ïîä êðûëüÿ, è âû íå çàõîòåëè! Ñå, îñòàâëÿåòñÿ
âàì äîì âàø ïóñò. Ñêàçûâàþ æå âàì, ÷òî âû íå óâèäèòå ìåíÿ, ïî-
êà íå ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ñêàæåòå: áëàãîñëîâåí ãðÿäûé âî èìÿ
ëèòåðàòóðû!

Ìåíÿ îáâèíÿþò, ÷òî áåçóäåðæíåå âñåãî ìîÿ ôàíòàçèÿ â òîì,
÷òî ÿ ðàññêàçûâàþ î ñåáå. Íó, óìåñòíî ñïðîñèòü: êîìó è ðàñïî-
ðÿæàòüñÿ ìîåé æèçíüþ, êàê íå ìíå ñàìîìó? È åñëè ÿ çàíîâî ïå-
ðåæèâàþ åå â ñëîâàõ, ïî÷åìó áû íå ïîìåíÿòü ìåñòàìè êîå-êàêèå
äåòàëè, îò÷åãî ðàññêàç òîëüêî âûèãðàåò? Íàïðèìåð, ìíå âìåíÿþò
â âèíó, ÷òî ÿ íåñêîëüêî ðàç ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó èçëàãàë èñ-
òîðèþ ìîåãî ïðèõîäà â Ìîñêîâ-ãðàä èç Âåíåöèè. Íî ýòîò ïðèõîä
çàñëóæèâàë ìíîãî áîëüøåãî! ß íå ñ÷èòàþ ñåáÿ ëæåöîì. Ýòî âñå-
ãî-íàâñåãî âîïðîñ òî÷êè çðåíèÿ. Íåîòúåìëåìîå ïðàâî ðàññêàç-
÷èêà - âäûõàòü â ðàññêàç æèçíü, ðàñöâå÷èâàòü åãî ïîäðîáíîñòÿ-
ìè, ðàñøèðÿòü åãî ðàìêè â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêèì, ïî åãî
ìíåíèþ, äîëæíî âûãëÿäåòü ñóáúåêòèâíîå îñâåùåíèå ïðîèñõî-
äèâøåãî. Ýòèì ÿ ñïëîøü è ðÿäîì è çàíèìàþñü - â æèçíè, êàê è â
ëèòåðàòóðå. Èíîãäà âñåãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî íå ïîìíþ, êàê áûëî
íà ñàìîì äåëå.

Æåëàÿ ïîïîëíèòü ñâîé äíåâíèê, ÿ ñïðîñèë Ìîèñåÿ, ñëåäû êà-
êèõ æèâîòíûõ îí âèäåë â äîëèíå Ìîñêîâ-ðåêè ñ òåõ ïîð, êàê ìû
âûøëè ê áîëîòàì. Îí îòâå÷àë, ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ âîäÿòñÿ åíîòî-
âèäíûå ñîáàêè, áàðñóêè, âîëêè, ëèñèöû, çàéöû, õîðüêè, âûäðû,
âîäÿíûå êðûñû, ìûøè è çåìëåðîéêè. Âî âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ
ìû ïðîøëè åùå êèëîìåòðîâ äâåíàäöàòü è ñòàëè áèâàêîì íà îä-
íîì èç ìíîãî÷èñëåííûõ îñòðîâîâ. Ñåãîäíÿ ìû èìåëè ñëó÷àé íà-
áëþäàòü íà âîñòîêå òåíåâîé ñåãìåíò çåìëè. Âå÷åðíÿÿ çàðÿ ïåðå-
ëèâàëàñü îñîáåííî ÿðêèìè êðàñêàìè. Ñíà÷àëà îíà áûëà áëåäíàÿ,
ïîòîì ñòàëà èçóìðóäíî-çåëåíîé, è ïî ýòîìó çåëåíîìó ôîíó, êàê
ðàñõîäÿùèåñÿ ñòîëáû, ïîäíÿëèñü èç-çà ãîðèçîíòà äâà ñâåòëî-
æåëòûõ ëó÷à. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ëó÷è ïðîïàëè. Çåëåíûé
ñâåò çàðè ñäåëàëñÿ îðàíæåâûì, à ïîòîì êðàñíûì. Ñàìîå ïîñëåä-
íåå ÿâëåíèå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî áàãðîâî-êðàñíûé ãîðèçîíò
ñòàë òåìíûì, ñëîâíî îò äûìà. Îäíîâðåìåííî ñ çàêàòîì ñîëíöà íà
âîñòîêå ïîÿâèëñÿ òåíåâîé ñåãìåíò çåìëè. Îäíèì êîíöîì îí êà-
ñàëñÿ ñåâåðíîãî ãîðèçîíòà, äðóãèì þæíîãî. Âíåøíèé êðàé ýòîé
òåíè áûë ïóðïóðîâûé, è ÷åì íèæå ñïóñêàëîñü ñîëíöå, òåì âûøå
ïîäíèìàëñÿ òåíåâîé ñåãìåíò. Ñêîðî ïóðïóðîâàÿ ïîëîñà ñëèëàñü
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ñ êðàñíîé çàðåé íà çàïàäå, è òîãäà íàñòóïèëà òåìíàÿ íî÷ü. ß ñìî-
òðåë è âîñòîðãàëñÿ.

Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà - ìîé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàêèõ
âîçìîæíîñòåé íå ìîæåò ïðåäîñòàâèòü íè îäíî äðóãîå èñêóññòâî.
Áûòü òâîðöîì â ëèòåðàòóðå ëó÷øå, íåæåëè â æèâîïèñè, èáî
æèçíü ìîæíî âîññîçäàâàòü â äâèæåíèè, â ðåëüåôíîñòè, êàê ïîä
óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì, êðèñòàëëèçóÿ åå ïîäëèííóþ ñóùíîñòü.
Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ëèòåðàòóðà áëèæå, ÷åì æèâîïèñü, ìóçûêà
èëè äàæå êèíî è òåàòð, ê ÷óäó çàðîæäåíèÿ æèçíè êàê òàêîâîé.
Âíà÷àëå áûëî ñëîâî. À â ñëîâå áûë ëîâ. À â ëîâå áûë ëîãîñ. Ïî
ñóùåñòâó ñëîâî è ÿâëÿåòñÿ íîâîé ôîðìîé æèçíè, êîòîðîé ïðèñó-
ùè ñîáñòâåííûé ïóëüñ ðàçâèòèÿ, ñîáñòâåííàÿ ìíîãîïëàíîâîñòü è
ìíîãîçíà÷íîñòü, ñîáñòâåííûé äèàïàçîí ïîíèìàíèÿ. Òâîð÷åñêèé
ïðîöåññ ó ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ÷óâñòâà, à íå ñ èäåè è óæ òåì áîëåå
íå ñ èäåîëîãèè. ß - ïëåííèê ñâîåãî ðàññêàçà; ðàññêàç æàæäåò
áûòü ïîâåäàííûì, è ìîå äåëî - ïîíÿòü, êóäà îí óñòðåìèòñÿ.

Ïðèáëèæàëèñü ê Êóâàëäèíó âñå ìûòàðè è ãðåøíèêè ñëóøàòü
åãî. Ôèëîëîãè æå è ëèòåðàòóðíûå êëåðêè-ïàðòèéöû ðîïòàëè, ãî-
âîðÿ: Êóâàëäèí ïðèíèìàåò ãðåøíèêîâ è åñò ñ íèìè. Íî Êóâàëäèí
ñêàçàë èì ñëåäóþùóþ ïðèò÷ó: êòî èç âàñ, èìåÿ ñòî îâåö è ïîòå-
ðÿâ îäíó èç íèõ, íå îñòàâèò äåâÿíîñòà äåâÿòè â ïóñòûíå è íå ïîé-
äåò çà ïðîïàâøåþ, ïîêà íå íàéäåò åå? À, íàéäÿ, âîçüìåò åå íà
ïëå÷è ñâîè ñ ðàäîñòüþ? È, ïðèäÿ äîìîé, ñîçîâåò äðóçåé è ñîñå-
äåé è ñêàæåò èì: ïîðàäóéòåñü ñî ìíîþ, ÿ íàøåë ìîþ ïðîïàâøóþ
îâöó. Ñêàçûâàþ âàì, ÷òî òàê íà íåáåñàõ áîëåå ðàäîñòè áóäåò îá
îäíîì ãðåøíèêå êàþùåìñÿ, íåæåëè î äåâÿíîñòà äåâÿòè ïðàâåä-
íèêàõ, íå èìåþùèõ íóæäû â ïîêàÿíèè. Èëè êàêàÿ æåíùèíà, èìå-
þùàÿ äåñÿòü ðóáëåé ìåëî÷üþ, åñëè ïîòåðÿåò îäíó ìîíåòó â
ðóáëü, íå çàææåò ñâåò è íå ñòàíåò ìåñòè êîìíàòó è èñêàòü òùà-
òåëüíî, ïîêà íå íàéäåò? À, íàéäÿ, ñîçîâåò ïîäðóã è ñîñåäîê è ñêà-
æåò: ïîðàäóéòåñü ñî ìíîé, ÿ íàøëà ïîòåðÿííûé ðóáëü. Òàê, ãîâî-
ðþ âàì, áûâàåò ðàäîñòü ó ïèñàòåëÿ, îá îäíîì ãðåøíèêå êàþùåì-
ñÿ. Åùå ñêàçàë: ó íåêîòîðîãî ÷åëîâåêà áûëî äâà ñûíà: è ñêàçàë
ìëàäøèé èç íèõ îòöó: ïàïà! îòäàé ìíå ÷àñòü èìåíèÿ. È îòåö ðàç-
äåëèë èì èìåíèå. Ïî ïðîøåñòâèè íåìíîãèõ äíåé, ìëàäøèé ñûí,
ñîáðàâ âñå, ïîøåë â äàëüíþþ ñòîðîíó è òàì ðàñòî÷èë èìåíèå
ñâîå, æèâÿ ðàñïóòíî. Êîãäà æå îí ïðîæèë âñå, íàñòàë âåëèêèé ãî-
ëîä â òîé ñòðàíå, è îí íà÷àë íóæäàòüñÿ; è ïîøåë, ïðèñòàë ê îä-
íîìó èç æèòåëåé ñòðàíû òîé, à òîò ïîñëàë åãî íà ïîëÿ ñâîè ïàñ-
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òè ñâèíåé; è îí ðàä áûë íàïîëíèòü ÷ðåâî ñâîå ðîæêàìè, êîòîðûå
åëè ñâèíüè, íî íèêòî íå äàâàë åìó. Ïðèäÿ æå â ñåáÿ, ñêàçàë:
ñêîëüêî íàåìíèêîâ ó îòöà ìîåãî èçáûòî÷åñòâóþò õëåáîì, à ÿ
óìèðàþ îò ãîëîäà! Âñòàíó, ïîéäó ê îòöó ìîåìó è ñêàæó åìó: ïà-
ïà! ÿ ñîãðåøèë ïðîòèâ íåáà è ïðåä òîáîþ, è óæå íåäîñòîèí íà-
çûâàòüñÿ ñûíîì òâîèì; ïðèìè ìåíÿ â ÷èñëà íàåìíèêîâ òâîèõ.
Âñòàë è ïîøåë ê îòöó ñâîåìó. È êîãäà îí áûë åùå äàëåêî, óâèäåë
åãî îòåö åãî è ñæàëèëñÿ; è, ïîáåæàâ, ïàë åìó íà øåþ è öåëîâàë
åãî. Ñûí æå ñêàçàë åìó: ïàïà! ÿ ñîãðåøèë ïðîòèâ íåáà è ïðåä òî-
áîþ, è óæå íåäîñòîèí íàçûâàòüñÿ ñûíîì òâîèì. À îòåö ñêàçàë
ðàáî÷èì ñâîèì: ïðèíåñèòå ëó÷øóþ îäåæäó è îäåíüòå åãî, è äàé-
òå ïåðñòåíü íà ðóêó åãî è îáóâü íà íîãè: ñòàíåì åñòü è âåñåëèòü-
ñÿ, èáî ýòîò ñûí ìîé áûë ìåðòâ è îæèë, ïðîïàäàë è íàøåëñÿ. È
íà÷àëè âåñåëèòüñÿ. Ñòàðøèé æå ñûí åãî áûë íà ïîëå; è, âîçâðà-
ùàÿñü, êîãäà ïðèáëèçèëñÿ ê äîìó, óñëûøàë ïåíèå è ëèêîâàíèå; è,
ïðèçâàâ îäíîãî èç ðàáî÷èõ, ñïðîñèë: ÷òî ýòî òàêîå? Îí ñêàçàë
åìó: áðàò òâîé ïðèøåë. Îí îñåðäèëñÿ è íå õîòåë âîéòè. Îòåö æå
åãî, âûéäÿ, çâàë åãî. Íî îí ñêàçàë â îòâåò îòöó: âîò, ÿ ñòîëüêî ëåò
ñëóæó òåáå è íèêîãäà íå ïðåñòóïàë ïðèêàçàíèÿ òâîåãî; íî òû íè-
êîãäà íå äàë ìíå è êîçëåíêà, ÷òîáû ìíå ïîâåñåëèòüñÿ ñ äðóçüÿìè
ìîèìè; à êîãäà ýòîò ñûí òâîé, ðàñòî÷èâøèé èìåíèå ñâîå ñ áëóä-
íèöàìè, ïðèøåë, òû çàêîëîë äëÿ íåãî îòêîðìëåííîãî òåëåíêà. Îí
æå ñêàçàë åìó: ñûí ìîé! òû âñåãäà ñî ìíîþ, è âñå ìîå - òâîå; à î
òîì íàäîáíî áûëî ðàäîâàòüñÿ è âåñåëèòüñÿ, ÷òî áðàò òâîé áûë
ìåðòâ è îæèë, ïðîïàäàë è íàøåëñÿ.

Êîãäà íà êàêîì-íèáóäü âå÷åðå îðãàíèçàòîðû ïðèíóæäàþò
ìåíÿ ê îáùåíèþ ñ ïðåññîé, íà ìåíÿ îáðóøèâàåòñÿ ïîòîê æàëîá.
Îáðóøèâàåòñÿ äàæå òîãäà, êîãäà ÿ âî âñåì èäó åé íàâñòðå÷ó.
Ôîðìà ïðåññ-êîíôåðåíöèè â ïðèíöèïå íå óñòðàèâàåò æóðíàëè-
ñòîâ. Êàæäûé èç íèõ ñòðåìèòñÿ ïðîâåñòè ñî ìíîé îòäåëüíóþ
âñòðå÷ó. Ñåòóþò íà òî, ÷òî ñ ïðåññ-êîíôåðåíöèé êîððåñïîíäåí-
òû âñåõ èçäàíèé óíîñÿò â ðóêàõ îäíè è òå æå îòâåòû. À ÷åì, êðî-
ìå ýòîãî, ìîãó ÿ èõ âîîðóæèòü? Òîãäà ÿ âû÷åðêèâàþ èç æèçíè
åùå îäèí äåíü - äåíü, â êîòîðûé, âîçìîæíî, ìíå ïðèøëà áû â ãî-
ëîâó ñàìàÿ áëåñòÿùàÿ ìûñëü. Íî è ýòà æåðòâà îêàçûâàåòñÿ íà-
ïðàñíîé, èáî èíòåðâüþåðîâ èç Àäà íå óäîâëåòâîðèòü ïîèñòèíå
íè÷åì.

Ëþäè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çàòåðÿííûìè âî âðåìåíè è ïðîñò-
ðàíñòâå. Âî âðåìåíè - èáî åñëè áóäóùåå è ïðîøåäøåå áåñêî-
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íå÷íû, òî íå ñóùåñòâóåò “êîãäà”, â ïðîñòðàíñòâå - èáî, åñëè âñÿ-
êîå ñóùåñòâî ðàâíî óäàëåíî îò áåñêîíå÷íî áîëüøîãî è áåñêî-
íå÷íî ìàëîãî, íåò, ñòàëî áûòü, è “ãäå”. Íèêòî íå æèâåò â êàêîì-
òî äíå, â êàêîì-òî ìåñòå: íèêòî íå çíàåò äàæå ðàçìåðîâ ñâîåãî
ëèöà. Â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâî ïîëàãàëî, ÷òî äîñòèã-
ëî âîçðàñòà çðåëîñòè. È âñêîðå îïÿòü èñïóãàëîñü, ïîñêîëüêó
îùóòèëî ñåáÿ â óñòðàøàþùåé ñôåðå, öåíòð êîòîðîé âåçäå, à îê-
ðóæíîñòü íèãäå.

Âå÷åðîì ìû äîëãî ñèäåëè ó îãíÿ. Óòðîì âñòàëè ðàíî, çà äåíü
óòîìèëèñü è ïîýòîìó, êàê òîëüêî ïîóæèíàëè, òîò÷àñ æå ëåãëè
ñïàòü. Ïðåäðàññâåòíûé íàø ñîí áûë êàêîé-òî òÿæåëûé. Âî âñåì
òåëå ÷óâñòâîâàëèñü èñòîìà è ñëàáîñòü, äâèæåíèÿ áûëè âÿëûå.
Òàê êàê ýòî ñîñòîÿíèå îùóùàëîñü âñåìè îäèíàêîâî, òî ÿ èñïóãàë-
ñÿ, äóìàÿ, ÷òî ìû çàáîëåëè ëèõîðàäêîé èëè ÷åì-íèáóäü îòðàâè-
ëèñü, íî Ìîèñåé óñïîêîèë ìåíÿ, ÷òî ýòî âñåãäà áûâàåò ïðè ïåðå-
ìåíå ïîãîäû. Íåõîòÿ ìû ïîåõàëè è íåõîòÿ ïîïëûëè äàëüøå. Ïî-
ãîäà áûëà òåïëàÿ; âåòðà íå áûëî ñîâåðøåííî; êàìûøè ñòîÿëè
íåïîäâèæíî è êàê áóäòî äðåìàëè. Äàëüíèå ëåñà, âèäåííûå äîòî-
ëå ÿñíî, òåïåðü ñîâñåì óòîíóëè âî ìãëå. Ïî áëåäíîìó íåáó ïðî-
òÿíóëèñü òîíêèå ðàñòÿíóòûå îáëà÷êà, è îêîëî ñîëíöà ïîÿâèëèñü
âåíöû. ß çàìåòèë, ÷òî êðóãîì óæå íå áûëî òàêîé æèçíè, êàê íà-
êàíóíå. Êóäà-òî èñ÷åçëè è ãóñè, è óòêè, è âñå ìåëêèå ïòèöû. Òîëü-
êî íà íåáå ïàðèëè îðëàíû. Âåðîÿòíî, îíè íàõîäèëèñü âíå òåõ àò-
ìîñôåðíûõ èçìåíåíèé, êîòîðûå âûçâàëè ñðåäè âñåõ æèâîòíûõ
íà çåìëå îáùóþ àïàòèþ è ñîíëèâîñòü. Ìîèñåé ñêàçàë, ÷òî ýòî ê
ïåðåìåíå ïîãîäû.

Ïîíèìàëè áû ïåðåìåíó ïîãîäû èíòåðâüþåðû! Ðàññêàçûâà-
åøü èì, ðàññêàçûâàåøü, à îíè õîòü áû áóòûëêó ïîñòàâèëè, êàê
ñêàçàë îäèí ïåðñîíàæ â áîëüíè÷íîé ñöåíå â ôèëüìå Øóêøèíà
“Æèâåò òàêîé ïàðåíü”. Ñèäÿò, çàïèñûâàþò, ìîðùàò ëáû, ÷òî-òî
áîðìî÷óò. Äîëãîå è íóäíîå äåëî. È ÷òî æå ìíå äîâîäèòñÿ óñëû-
øàòü â èòîãå? Ìîæåò áûòü, “Áëàãîäàðþ âàñ, Þðèé Àëåêñàíäðî-
âè÷”? Êàê áû íå òàê. Íàïðîòèâ, æàëîáû. “Êàæäîìó èç íàñ, - êà-
íþ÷àò îíè, - âû èçëîæèëè âàøå ìíåíèå ïî-ðàçíîìó. ×òî æå âû
äóìàåòå íà ñàìîì äåëå?” Îíè ñîáèðàþòñÿ âìåñòå, ñðàâíèâàþò
ñâîè çàìåòêè. À ÷åãî îíè, ñïðàøèâàåòñÿ, îæèäàëè? Òîãî, ÷òî ÿ
ñòàíó ðàç çà ðàçîì òÿíóòü âñå òó æå êàíèòåëü, ïîâòîðÿòü îäíè è
òå æå ñëîâà? Íî åñëè äåëî â ýòîì, ÷åì èõ íå óñòðàèâàëà ïðåññ-
êîíôåðåíöèÿ?
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È êàê áûëî âî äíè Äàðâèíà, òàê áóäåò è âî äíè ñëîâà: åëè, ïè-
ëè, æåíèëèñü, âûõîäèëè çàìóæ, äî òîãî äíÿ, êàê ãîðèëëà çàäóìà-
ëàñü è ñòàëà çàïîìèíàòü, è ïðåâðàòèëàñü â ÷åëîâåêà. Òàê æå, êàê
áûëî è âî äíè Ëîòà: åëè, ïèëè, ïîêóïàëè, ïðîäàâàëè, ñàæàëè äå-
ðåâüÿ, ñòðîèëè; íî â äåíü, â êîòîðûé Ëîò âûøåë èç Ñîäîìà, ïðî-
ëèëñÿ ñ íåáà äîæäü îãíåííûé è ñåðíûé è èñòðåáèë âñåõ: òàê áó-
äåò è â òîò äåíü, êîãäà ñûí ïèñàòåëüñêèé ÿâèòñÿ, òî åñòü õóäîæå-
ñòâåííûé îáðàç. È ÷åëîâåê ñòàíåò îáðàçîì, à îáðàç âîïëîòèòñÿ â
÷åëîâåêà. Âíà÷àëå áûëî ñëîâî, è ñëîâîì âñå çàêîí÷èòñÿ. Â òîò
äåíü, êòî áóäåò íà êðîâëå, à âåùè åãî â äîìå, òîò íå ñõîäè âçÿòü
èõ; è êòî áóäåò íà ïîëå, òàêæå íå îáðàùàéñÿ íàçàä: âñïîìèíàé-
òå æåíó Ëîòîâó. Êòî ñòàíåò ñáåðåãàòü äóøó ñâîþ, òîò ïîãóáèò åå;
à êòî ïîãóáèò åå, òîò îæèâèò åå. Ñêàçûâàþ âàì: â òó íî÷ü áóäóò
äâîå íà îäíîé ïîñòåëè: îäèí âîçüìåòñÿ, à äðóãîé îñòàâèòñÿ; äâå
áóäóò ìîëîòü âìåñòå: îäíà âîçüìåòñÿ, à äðóãàÿ îñòàâèòñÿ; äâîå
áóäóò íà ïîëå: îäèí âîçüìåòñÿ, à äðóãîé îñòàâèòñÿ. Íà ýòî ñêàçà-
ëè Êóâàëäèíó: ãäå? Êóâàëäèí æå ñêàçàë èì: ãäå òðóï, òàì ñîáå-
ðóòñÿ è îðëû.

Ìíå íèêîãäà íå óäàåòñÿ ïðåäóãàäàòü, ÷åãî õîòÿò îò ìåíÿ èí-
òåðâüþåðû. Èíòåðåñíî, à êàêîâî ïðèõîäèëîñü Ñîëæåíèöûíó, îò
êîòîðîãî òîëüêî è æäàëè ÷åãî-íèáóäü ýêñòðàâàãàíòíîãî è îñòðî-
óìíîãî? Íå çíàþ, åñòü ëè ÷òî-íèáóäü òÿæåëåå, íåæåëè íåîáõîäè-
ìîñòü îáùàòüñÿ ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè, æäóùèìè, ÷òî âû ñêàæå-
òå èëè ñäåëàåòå ÷òî-òî òàêîå, î ÷åì îíè ñìîãóò ïîòîì, çàõëåáûâà-
ÿñü, ðàññêàçûâàòü äðóçüÿì è çíàêîìûì. Åñëè âû íå âûäàäèòå èì
èñêîìóþ ïîðöèþ àôîðèçìîâ, îíè òàê è ðàçîéäóòñÿ ñ âûòÿíóòûìè
ëèöàìè. Âðåìåíàìè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äîëæåí ñïðÿòàòü ïîä ïîä-
êëàäêîé ïàëüòî òîïîð è òàê óïîäîáèòüñÿ ãåðîèíå ìîåãî ðîìàíà
“Ðîäèíà”. Îò îäíîãî ýòîãî îùóùåíèÿ ñòàíîâèòñÿ íåóþòíî. Ñ íå-
çíàêîìûìè, îñîáåííî ðàçîâûìè àâòîðàìè ìîåãî æóðíàëà “Íàøà
óëèöà”, ÿ áûñòðî ñòàíîâëþñü ãðóáûì è íåòåðïåëèâûì. Ìíå íå õî-
÷åòñÿ, ÷òîáû ìåíÿ ñïðàøèâàëè, ÷òî ÿ äóìàþ î òîì-òî è î òîì-òî,
÷òîáû èç ìåíÿ “âûòÿãèâàëè” ìîå ìíåíèå, ÷òîáû ìåíÿ ïîäíà÷èâà-
ëè èëè ïðîâîöèðîâàëè íà îòêðîâåííîñòü. È ñàìîå íåóìåñòíîå -
êîãäà êòî-òî æäåò, ÷òî ÿ ñòàíó ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î ïðîèçâåäåíèè,
êîòîðîå ñîáèðàþñü ïèñàòü. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ ïðèñóòñòâóþ è îä-
íîâðåìåííî îòñóòñòâóþ íà âñòðå÷å. Äóìàþ î òîì, êàêèå îáðàçû
ìîãëè áû âåðòåòüñÿ â ìîåé ãîëîâå, åñëè áû ìåíÿ îñòàâèëè ïðåäà-
âàòüñÿ ìîèì îäèíîêèì ãðåçàì, î âåùè, êîòîðóþ ÿ ïðîêðó÷èâàë
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áû â ñâîåì âîîáðàæåíèè. Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñòü òîëüêî
äâà òèïà ëþäåé, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå áåçðàçäåëüíî ñâÿçàíî ñ ëè-
òåðàòóðîé. Ýòî ïèñàòåëè è ëèòåðàòóðîàííèãèëÿòîðû. Êîãäà êî
ìíå ïîäõîäèò íåêòî è îáðàùàåòñÿ ñ âîïðîñîì: “Êàêîâ ñìûñë âà-
øåãî ðîìàíà “Ðîäèíà”, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷?” - ÿ íåìåäëåííî
óçíàþ ëèòåðàòóðîàííèãèëÿòîðà. Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ñó-
ùåñòâóåò òîëüêî êàê öåëîå ñî âñåìè ñâîèìè ÷àñòÿìè. Âïðî÷åì,
òàê ñóùåñòâóåò âñå â ìèðå. Ñòîèò ÷òî-òî ðàçúÿòü, è îíî óìèðàåò.
Ëèòåðàòóðîàííèãèëÿöèÿ - êóäà áîëåå ðàçâåòâëåííàÿ ñôåðà äåÿ-
òåëüíîñòè, íåæåëè ïèñàòåëüñòâî. Ëèòåðàòóðîàííèãèëÿòîðàì íå
òðåáóþòñÿ ãîäû ðàáîòû íàä ïðîèçâåäåíèåì. Âñå, ÷òî èì íóæíî, -
íåñêîëüêî ëåò ó÷åáû â èíñòèòóòå èëè óíèâåðñèòåòå; ïîñëå ýòîãî
êâàëèôèêàöèÿ ëèòåðàòóðîàííèãèëÿòîðà îáåñïå÷åíà. Èì òàêæå
íóæåí ìàãíèòîôîí, êîìïüþòåð.

6.

Êóâàëäèí, ïîòîìîê çàäóìàâøåéñÿ îáåçüÿíû, â ñâîþ î÷åðåäü,
ïðîøåäøåé ïóòü îò àìåáû, ïîäîçâàâ èõ, ñêàçàë: ïóñòèòå äåòåé
ïðèõîäèòü êî ìíå è íå âîçáðàíÿéòå èì, èáî òàêîâûõ åñòü öàðñò-
âî ëèòåðàòóðû; èñòèííî ãîâîðþ âàì: êòî íå ïðèìåò ëèòåðàòóðû
ñåðüåçíîé è õóäîæåñòâåííîé, êàê äèòÿ, òîò íå âîéäåò â áåññìåð-
òèå. È ñïðîñèë Êóâàëäèíà íåêòî èç íà÷àëüñòâóþùèõ: ó÷èòåëü
áëàãèé! ÷òî ìíå äåëàòü, ÷òîáû íàñëåäîâàòü æèçíü âå÷íóþ? Êó-
âàëäèí ñêàçàë åìó: ÷òî òû íàçûâàåøü ìåíÿ áëàãèì? Íèêòî íå
áëàã, êàê òîëüêî îäèí õóäîæåñòâåííûé îáðàç, ëó÷øå äàæå - èêî-
íà. Â íåé îñòàíîâèëîñü ìãíîâåíüå. È ÿ ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå.
Çíàåøü çàïîâåäè: íå ïðåëþáîäåéñòâóé; íå óáèâàé; íå êðàäè; íå
ëæåñâèäåòåëüñòâóé; ïî÷èòàé îòöà òâîåãî è ìàòåðü òâîþ. Îí æå
ñêàçàë: âñå ýòî ñîõðàíèë ÿ îò þíîñòè ìîåé. Óñëûøàâ ýòî, Êóâàë-
äèí ñêàçàë åìó: åùå îäíîãî íå äîñòàåò òåáå: âñå, ÷òî èìååøü,
ïðîäàé è ðàçäàé íèùèì, è áóäåøü èìåòü ñîêðîâèùå íà íåáåñàõ;
è ïðèõîäè, ñëåäóé çà ìíîþ. Îí æå, óñëûøàâ ñèå, îïå÷àëèëñÿ, ïî-
òîìó ÷òî áûë î÷åíü áîãàò. Êóâàëäèí, âèäÿ, ÷òî îí îïå÷àëèëñÿ,
ñêàçàë: êàê òðóäíî èìåþùèì áîãàòñòâî âîéòè â ðóññêóþ ëèòåðà-
òóðó! Èáî óäîáíåå âåðáëþäó ïðîéòè ñêâîçü èãîëüíûå óøè, íåæå-
ëè áîãàòîìó âîéòè â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Ñëûøàâøèå ñèå ñêàçà-
ëè: êòî æå ìîæåò ñïàñòèñü? Íî Êóâàëäèí ñêàçàë: íåâîçìîæíîå
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÷åëîâåêàì âîçìîæíî ïèñàòåëþ. Ïåòð æå ñêàçàë: âîò, ìû îñòàâè-
ëè âñå è ïîñëåäîâàëè çà òîáîþ. Ïîçäååâ ñêàçàë: çàìå÷àòåëüíà
ïîâåñòü òâîÿ “Ñâîè”. Êóâàëäèí ñêàçàë èì: èñòèííî ãîâîðþ âàì:
íåò íèêîãî, êòî îñòàâèë áû äîì, èëè ðîäèòåëåé, èëè áðàòüåâ, èëè
ñåñòåð, èëè æåíó, èëè äåòåé äëÿ ëèòåðàòóðû, è íå ïîëó÷èë áû ãî-
ðàçäî áîëåå â ñèå âðåìÿ, è â âåê áóäóùåé æèçíè âå÷íîé. Îòîçâàâ
æå äâåíàäöàòü ó÷åíèêîâ ñâîèõ, ñêàçàë èì: âîò, ìû èç Ìîñêîâà
âîñõîäèì â Èåðóñàëèì, è ñîâåðøèòñÿ âñå íàïèñàííîå ÷ðåç ïðî-
ðîêîâ î ñûíå ïèñàòåëüñêîì: èáî ïðåäàäóò åãî ÿçû÷íèêàì è ïîðó-
ãàþòñÿ íàä íèì, è îñêîðáÿò åãî, è îïëþþò åãî, è áóäóò áèòü è óáü-
þò åãî; è â òðåòèé äåíü âîñêðåñíåò. Íî îíè íè÷åãî èç ýòîãî íå ïî-
íÿëè; ñëîâà ñèè áûëè äëÿ íèõ ñîêðîâåííû, è îíè íå ðàçóìåëè
ñêàçàííîãî. Êîãäà æå ïîäõîäèë Êóâàëäèí ê Èåðèõîíó, îäèí ñëå-
ïîé ñèäåë ó äîðîãè, ïðîñÿ ìèëîñòûíè; è óñëûøàâ, ÷òî ìèìî íåãî
ïðîõîäèò íàðîä, ñïðîñèë: ÷òî ýòî òàêîå? Åìó ñêàçàëè, ÷òî Êóâàë-
äèí èç Âåíåöèè èäåò è ñëàâÿíñêóþ ñëàâó â ñëîâå-ëîãîñå íåñåò.
Òîãäà îí çàêðè÷àë: Êóâàëäèí, ñûí ñëàâÿí, îñíîâàòåëåé ìîíàñòû-
ðåé Ýðîñà ïî âñåé Ðóñè Âåëèêîé: è Ðîñòîâà (Ýðîñòîâà), è ßðî-
ñëàâëÿ (Ýðîñó ñëàâà), è Êðàñíîé (Ýðîñíîé, Õîðñíîé) ïëîùàäè!
ïîìèëóé ìåíÿ. Øåäøèå âïåðåäè çàñòàâëÿëè åãî ìîë÷àòü; íî îí
åùå ãðîì÷å êðè÷àë: ñûí Âåíåöèè è Åãèïòà! ïîìèëóé ìåíÿ. Êóâàë-
äèí, îñòàíîâèâøèñü, âåëåë ïðèâåñòü åãî ê ñåáå. È êîãäà òîò ïî-
äîøåë ê íåìó, ñïðîñèë åãî: ÷åãî òû õî÷åøü îò ìåíÿ? Îí ñêàçàë:
ïèñàòåëü! ÷òîáû ìíå ïðîçðåòü. Êóâàëäèí ñêàçàë åìó: ÷èòàé “Ïî-
ëå áèòâû - Äîñòîåâñêèé”. Òîò âçÿë íîìåð “Äðóæáû íàðîäîâ” è
íà÷àë ÷èòàòü, íå óìåÿ ñíà÷àëà ÷èòàòü, íî íàó÷èâøèñü ñ õîäó ïîä
ãèïíîçîì Êóâàëäèíà. Êóâàëäèí ðåê: ïðîçðè! âåðà òâîÿ â ëèòåðà-
òóðíîå ïðîèçâåäåíèå ñïàñëà òåáÿ. È îí òîò÷àñ ïðîçðåë è ïîøåë
çà Êóâàëäèíûì â ðåäàêöèþ, ñëàâÿ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. È âåñü
íàðîä, âèäÿ ýòî, âîçäàë õâàëó ëèòåðàòóðå, öåðêâÿì åå è çîëîòûì
ôàëëè÷åñêèì êóïîëàì åå.

ß ñïðîñèë Ìîèñåÿ, îò÷åãî ïòèöû ïåðåñòàëè ëåòàòü, è îí ïðî-
÷åë ìíå äëèííóþ ëåêöèþ î ïåðåëåòå. Ïî åãî ñëîâàì, ïòèöû ëþ-
áÿò äâèãàòüñÿ ïðîòèâ âåòðà. Ïðè ïîëíîì øòèëå è âî âðåìÿ òåï-
ëîé ïîãîäû îíè ñèäÿò íà áîëîòàõ. Åñëè âåòåð äóåò èì âñëåä, îíè
çÿáíóò, ïîòîìó ÷òî õîëîäíûé âîçäóõ ïðîíèêàåò ïîä ïåðüÿ. Òîãäà
ïòèöû ïðÿ÷óòñÿ â òðàâå. Òîëüêî íåîæèäàííûé ñíåãîïàä ìîæåò
ïðèíóäèòü ïåðíàòûõ ëåòåòü äàëüøå, íåâçèðàÿ íà âåòåð è ñòóæó.
×åì áëèæå ìû ïîäâèãàëèñü ê Îêå, òåì áîëîòèñòåå ñòàíîâèëàñü
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ðàâíèíà. Äåðåâüÿ ïî áåðåãàì ïðîòîê èñ÷åçëè, è èõ ìåñòî çàíÿëè
ðåäêèå, òîùèå êóñòàðíèêè. Çàìåäëåíèå òå÷åíèÿ â ðåêå òîò÷àñ
ñêàçàëîñü íà ðàñòèòåëüíîñòè. Ïîÿâèëèñü ëèëèè, êóâøèíêè, êó-
ðîñëåï, êàìûøè è ò. ä. Èíîãäà çàðîñëè òðàâû áûëè òàê ãóñòû, ÷òî
ëîäêà íå ìîãëà ïðîéòè ñêâîçü íèõ, è ìû âûíóæäåíû áûëè äåëàòü
áîëüøèå îáõîäû. Â îäíîì ìåñòå ìû çàáëóäèëèñü è ïîïàëè â êà-
êîé-òî òóïèê. Êóâàëäèí õîòåë áûëî âûéòè èç ëîäêè, íî åäâà ñòó-
ïèë íà áåðåã, êàê ïðîâàëèëñÿ è óâÿç ïî êîëåíî. Òîãäà ìû ïîâåð-
íóëè íàçàä, âîøëè â êàêîå-òî îçåðî è òàì ñëó÷àéíî íàøëè ñâîþ
ïðîòîêó. Ëàáèðèíò, çàðîñøèé òðàâîé, îñòàëñÿ òåïåðü ïîçàäè, è
ìû ìîãëè ðàäîâàòüñÿ, ÷òî îòäåëàëèñü òàê äåøåâî. Ñ êàæäûì äíåì
îðèåíòèðîâêà ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå è òðóäíåå. Ðàíüøå ïî äå-
ðåâüÿì ìîæíî áûëî äàëåêî ïðîñëåäèòü ðåêó, òåïåðü æå íèãäå íå
áûëî äàæå êóñòîâ, âñëåäñòâèå ýòîãî íà íåñêîëüêî ìåòðîâ âïåðåä
íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, êóäà ñâåðíåò ïðîòîêà, âëåâî èëè âïðàâî.
Ïðåäñêàçàíèå Ìîèñåÿ ñáûëîñü. Â ïîëäåíü íà÷àë äóòü âåòåð ñ
þãà. Îí ïîñòåïåííî óñèëèâàëñÿ è â òî æå âðåìÿ ìåíÿë íàïðàâëå-
íèå ê çàïàäó. Ãóñè è óòêè ñíîâà ïîäíÿëèñü â âîçäóõ è ïîëåòåëè
íèçêî íàä çåìëåé. Â îäíîì ìåñòå áûëî ìíîãî ïëàâíèêîâîãî ëå-
ñà, ïðèíåñåííîãî ñþäà âî âðåìÿ íàâîäíåíèé. Íà Ìîñêîâ-ðåêå
ýòèì ïðåíåáðåãàòü íåëüçÿ, èíà÷å ðèñêóåøü çàíî÷åâàòü áåç äðîâ.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ëó÷íèêè ðàçãðóæàëè ëîäêó, à Ìîèñåé
ðàñêëàäûâàë îãîíü è ñòàâèë ïàëàòêó. Äî Îêè îñòàâàëîñü íåìíî-
ãî. Ìû ñèäåëè ó êîñòðà, ïèëè ÷àé è ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé.
Ñóõèå äðîâà ãîðåëè ÿðêèì ïëàìåíåì. Êàìûøè êà÷àëèñü è øóìå-
ëè, è îò ýòîãî øóìà âåòåð êàçàëñÿ ñèëüíåå, ÷åì îí áûë íà ñàìîì
äåëå. Íà íåáå ëåæàëà ìãëà, è ñêâîçü íåå ÷óòü-÷óòü âèäíåëèñü
òîëüêî êðóïíûå çâåçäû. Ê óòðó íåáî ïîêðûëîñü ñëîèñòûìè îáëà-
êàìè. Òåïåðü âåòåð äóë ñ ñåâåðî-çàïàäà. Ïîãîäà íåìíîãî óõóäøè-
ëàñü, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîìåøàòü íàøåé ýêñïåäèöèè ïî çà-
êëàäêå ìîíàñòûðåé ëèòåðàòóðû íà íåèññëåäîâàííûõ çåìëÿõ âîñ-
òî÷íûõ ñëàâÿí.

Åñëè “ãåðîè÷åñêàÿ” è “ìîçàè÷íàÿ” èäåíòèôèêàöèÿ è ñóùåñò-
âóåò, òî îíà ñóùåñòâåííî îñëîæíÿåòñÿ áëàãîäàðÿ äðóãîìó ôàê-
òîðó - ñëîæíîìó è ïðîòèâîðå÷èâîìó ñàìîîòîæäåñòâëåíèþ
Ôðåéäà ñ åâðåéñêèì íàðîäîì, êîòîðîå çàñòàâëÿåò åãî èçáåãàòü
“ãíåâíîãî è ïðåçðèòåëüíîãî âçãëÿäà ãåðîÿ”. “Ïîðîé, - ïèøåò îí,
- ÿ îñòîðîæíî âûñêàëüçûâàþ èç òåíè õðàìà, êàê áóäòî ñàì ïðè-
íàäëåæó ê ñáðîäó, íà êîòîðûé íàïðàâëåí ýòîò âçãëÿä, ñáðîäó,
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íåñïîñîáíîìó íà âåðíîñòü óáåæäåíèÿì, êîòîðûé íå óìååò íè
æäàòü, íè âåðèòü, íî èçäàåò êðèêè ðàäîñòè, êàê òîëüêî åìó âîç-
âðàùàþò èëëþçîðíîãî èäîëà”. Íåñîìíåííî, ýòà êàðòèíà Ôðåéäà
íàâåÿíà îòãîëîñêîì ñòàòóñà “íåâåðíîãî åâðåÿ”, êîòîðûé îí ÷àñ-
òî îòíîñèë ê ñåáå. Íî íàì âàæíî óâèäåòü çäåñü âûðàæåííîå îò
ïðîòèâíîãî óòâåðæäåíèå Ôðåéäà î “âåðíîñòè ñâîèì óáåæäåíè-
ÿì”, êîòîðûå â òå÷åíèå âñåé æèçíè çàñòàâëÿëè åãî îòâåðãàòü è
ðàçîáëà÷àòü “èëëþçîðíîãî èäîëà” (èäîëà Èëëþçèè) äàæå â ñâî-
åì ïîñëåäíåì ïîñòóïêå, ïîñëåäíåì äâèæåíèè ìûñëè, íàïðàâ-
ëåííîì ïðîòèâ ñàìîãî Ìîèñåÿ - äîìèíèðóþùåé ôèãóðû â èëëþ-
çèè åâðååâ, èäîëà ðåëèãèîçíîé èëëþçèè. Ïðåäñòàâëÿÿ â ïèñüìå
Äæîíñó îò 3 ìàðòà 1936 ãîäà ñâîþ ðàáîòó “Ìîèñåé è ìîíîòå-
èçì” êàê îïðîâåðæåíèå íàöèîíàëüíîé åâðåéñêîé ìèôîëîãèè,
Ôðåéä îæèäàåò âñòðåòèòü àêòèâíóþ îïïîçèöèþ ñî ñòîðîíû åâ-
ðåéñêèõ êðóãîâ. Îí îêàçàëñÿ ïðàâ: ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ êíèãè â
1939 ãîäó íà÷àëèñü íåãîäóþùèå îòêëèêè, êðèòèêè îáâèíÿëè
Ôðåéäà â àíòèñåìèòèçìå, â ëó÷øåì ñëó÷àå íåîñîçíàííîì, è çà-
êëþ÷àëè, ÷òî â ãëóáèíå äóøè îí íåíàâèäèò èóäàèçì. Ñóæäåíèå
èçâåñòíîãî ñïåöèàëèñòà ïî áèáëåéñêèì òåêñòàì è åâðåéñêîé èñ-
òîðèè Àáðàõàìà Øàëîìà Èåãóäû îáîáùàåò ðåàêöèþ øèðîêîé
ïóáëèêè íà ïîëîæåíèÿ Ôðåéäà: “Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñëûøó ãî-
ëîñ îäíîãî èç íàèáîëåå ôàíàòè÷íûõ õðèñòèàí, âûðàæàþùåãî
ñâîþ íåíàâèñòü ê Èçðàèëþ, à íå Ôðåéäà, êîòîðûé íåíàâèäèò è
ïðåçèðàåò ôàíàòèçì òàêîãî ðîäà îò âñåãî ñåðäöà è èçî âñåõ
ñèë”. Äëÿ íàñ âîïðîñ ñòîèò ïî-äðóãîìó: äåéñòâèòåëüíî ëè “Ìî-
èñåé...” ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèì ìîùíûì óñèëèåì Ôðåéäà, ïðåä-
ïðèíÿòûì ñ öåëüþ àòàêîâàòü è ïîïûòàòüñÿ ðàçðóøèòü ôàíàòèçì
â åãî èñòîêå, ñòðóêòóðó èëëþçèè, ïîðîæäàþùåé è ïèòàþùåé åãî.
Îí ïðîäåëûâàåò ýòî íà ñåáå ñàìîì, äåéñòâóÿ ÷åðåç ïîñðåäñòâî
ïîðàçèòåëüíîãî âûõîäà â ñàìîàíàëèç: îí ðàçðóøàåò, ðàçðóøàÿ
ñåáÿ â ñâîåì “ãåðîè÷åñêîì” îòîæäåñòâëåíèè ñ Ìîèñååì, â ñâî-
åé “ìèôîëîãè÷åñêîé” ñóùíîñòè åâðåÿ, ðàçáèâàÿ ôèãóðó Ìîè-
ñåÿ, âíîñÿ ðàñêîë, òðåùèíó â åâðåéñêóþ ðåàëüíîñòü, ÷òî êàê
íåëüçÿ áîëåå ÿñíî âèäíî èç íèæåñëåäóþùèõ ñòðîê: “×òîáû â
íàèáîëåå ëàêîíè÷íîé ôîðìå ïðåäñòàâèòü ðåçóëüòàòû íàøåé ðà-
áîòû, ìû ñêàæåì, ÷òî ê èçâåñòíûì ïðîÿâëåíèÿì äâîéñòâåííîñòè
â åâðåéñêîé èñòîðèè: äâà íàðîäà ñëèâàþòñÿ, ôîðìèðóÿ íàöèþ,
äâà êîðîëåâñòâà îáðàçóþòñÿ ïðè ðàçäåëåíèè ýòîé íàöèè, áîæå-
ñòâî èìååò äâà èìåíè â áèáëåéñêèõ èñòî÷íèêàõ, - ìû äîáàâèëè
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åùå äâå ôîðìû äâîéñòâåííîñòè: îáðàçîâàíèå äâóõ íîâûõ ðåëè-
ãèé, îäíà èç êîòîðûõ, ïîäàâëåííàÿ âíà÷àëå äðóãîé, âñêîðå
âíîâü ïîáåäíî ïðîÿâèëàñü, è, íàêîíåö, äâà îñíîâàòåëÿ ðåëèãèè,
îáà ïî èìåíè Ìîèñåé, ëè÷íîñòè êîòîðûõ ìû äîëæíû ðàçëè÷àòü”.
Íåëåãêî áëóæäàòü ïî ëàáèðèíòàì äâîéñòâåííîñòåé, íî åñëè ìû
ïîñëåäóåì çà Ôðåéäîì äî êîíöà â åãî ìîçàè÷íîì ïóòè, íàñ îæè-
äàåò ñòðàííîå îòêðûòèå. Ñõåìà ôðåéäîâñêîé èíòåðïðåòàöèè, íà
ïåðâûé âçãëÿä, äîñòàòî÷íî ïðîñòà: Ìîèñåé, âåëèêèé ïðîðîê, ôè-
ãóðà êîòîðîãî äîìèíèðóåò â Âåòõîì Çàâåòå, Ãåðîé - îñíîâàòåëü
èóäàèçìà, ÷åëîâåê, “ñîçäàâøèé åâðååâ”, êàê ïèøåò Ôðåéä, - Ìî-
èñåé íå ÿâëÿåòñÿ åâðååì, îí åãèïòÿíèí. Èñïîëüçóÿ ðàçëè÷íûå
èñòî÷íèêè, Ôðåéä ïîêàçûâàåò, ÷òî Ìîèñåé áûë ñâÿùåííèêîì èç
îêðóæåíèÿ Ýõíàòîíà, ôàðàîíà, ñîâåðøèâøåãî ãðàíäèîçíóþ ìî-
íîòåèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ è óäàëèâøåãî âñåõ äðåâíèõ áîãîâ
èç åãèïåòñêîãî ïàíòåîíà ðàäè åäèíñòâåííîãî áîãà - Àòîíà. Íî
íîâîé ðåëèãèè, âûäâèãàþùåé íîâûå òðåáîâàíèÿ äóõîâíîñòè, óã-
ðîæàþò âîçâðàùåíèåì ñ ïîìîùüþ ñèëû áîëåå ïîïóëÿðíûå
äðåâíèå âåðîâàíèÿ. Ìîèñåé, ðåøèòåëüíûé ñòîðîííèê ðåëèãèîç-
íîé ðåâîëþöèè, â êîòîðîé îí ñàì ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå
ó÷àñòèå è îäíèì èç àâòîðîâ êîòîðîé, âîçìîæíî, ÿâëÿëñÿ, ðåøà-
åò ñîõðàíèòü åå ñóòü, ïîêèíóâ Åãèïåò âî ãëàâå ñåìèòñêèõ ïëåìåí,
êî÷åâûõ è äîñòàòî÷íî áåñïîêîéíûõ. Îí âíóøàåò èì íîâûå ïðèí-
öèïû, îáðàùàÿ èõ â ìîíîòåèçì; òàêèì îáðàçîì ðîäèëîñü òî, ÷òî
èñòîðè÷åñêè ñòàëî åâðåéñêèì ìîíîòåèçìîì - íîâîé ýðîé â èñ-
òîðèè ðåëèãèè.

Òàì, ãäå Àáèññèíñêîå ïëîñêîãîðüå ïåðåõîäèò â íèçìåííîñòü
è ðàñêàëåííîå ñîëíöå ïóñòûíè íàãðåâàåò áîëüøèå êðóãëûå êàì-
íè, ïåùåðû è íèçêèé êóñòàðíèê, ìîæíî ÷àñòî âñòðåòèòü ëåîïàð-
äà, ïî áîëüøåé ÷àñòè ðàçëåíèâøåãîñÿ íà õëåáàõ ó êàêîé-íèáóäü
îäíîé äåðåâíè. Èçÿùíûé, ïåñòðûé, ñ òûñÿ÷üþ óëîâîê è êàïðè-
çîâ, îí èãðàåò â æèçíè ïîñåëÿí ðîëü êàêîãî-òî áëèñòàòåëüíîãî è
âðàæäåáíîãî äîìîâîãî. Îí êðàäåò èõ ñêîò, èíîãäà è ðåáÿò. Íè
îäíà æåíùèíà, õîäèâøàÿ ê èñòî÷íèêó çà âîäîé, íå óïóñòèò ñëó-
÷àÿ ñêàçàòü, ÷òî âèäåëà åãî îòäûõàþùèì íà ñêàëå è ÷òî îí ïî-
ñìîòðåë íà íåå, òî÷íî ñîáèðàÿñü íàïàñòü. Ñ íèì ñðàâíèâàþò ñå-
áÿ â ïåñíÿõ ìîëîäûå âîèíû è ñòðåìÿòñÿ ïîäðàæàòü åìó â ëåãêî-
ñòè ïðûæêà. Âðåìÿ îò âðåìåíè êàêîé-íèáóäü ïðåäïðèèì÷èâûé
÷åñòîëþáåö èäåò íà íåãî ñ îòðàâëåííûì êîïüåì è, åñëè íå áûâà-
åò èñêàëå÷åí, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ÷àñòî, òàùèò òîðæåñòâåííî ê ñîñåä-
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íåìó òîðãîâöó àòëàñèñòóþ, ñ çàòåéëèâûì óçîðîì øêóðó, ÷òîáû
âûìåíÿòü åå íà áóòûëêó ñêâåðíîãî êîíüÿêó. Íà ìåñòå óáèòîãî
çâåðÿ ïîñåëÿåòñÿ íîâûé, è âñå íà÷èíàåòñÿ ñíà÷àëà. Ëåîïàðäà
çàìàíèâàþò íà êîçëåíêà. Ïðèâÿçûâàþò áåäíîãî, è îí êðóæèò
âîêðóã êîëûøêà. È âîò ïîÿâèëñÿ ëåîïàðä. Ìîèñåé ïðèöåëèëñÿ è
âûïóñòèë ñòðåëó. Ëåîïàðä ïîäïðûãíóë àðøèíà íà ïîëòîðà è
ãðóçíî óïàë íà áîê. Çàäíèå íîãè åãî äåðãàëèñü, âçðûâàÿ çåìëþ,
ïåðåäíèå ïîäáèðàëèñü, ñëîâíî îí ãîòîâèëñÿ ê ïðûæêó. Íî òóëî-
âèùå áûëî íåïîäâèæíî, è ãîëîâà âñå áîëüøå è áîëüøå êëîíè-
ëàñü íà ñòîðîíó: ñòðåëà ïåðåáèëà åìó ïîçâîíî÷íèê ñåé÷àñ æå çà
øååé. ß ïîäîøåë ê ëåîïàðäó; îí áûë óæå ìåðòâ, è åãî îñòàíî-
âèâøèåñÿ ãëàçà óæå çàâîëîêëà áåëîâàòàÿ ìóòü. ß õîòåë åãî óíå-
ñòè, íî îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê ýòîìó ìÿãêîìó, òî÷íî áåñêîñòíîìó
òåëó ìåíÿ ïåðåäåðíóëî. È âäðóã ÿ îùóòèë ñòðàõ, íàðàñòàþùèé
òÿãó÷èì îçíîáîì, î÷åâèäíî, ðåàêöèþ ïîñëå ñèëüíîãî íåðâíîãî
ïîäúåìà. ß îãëÿäåëñÿ: óæå ñèëüíî òåìíåëî, òîëüêî îäèí êðàé
íåáà áûë ñîìíèòåëüíî æåëòûì îò ïîäûìàþùåéñÿ ëóíû; êóñòàð-
íèêè øåëåñòåëè ñâîèìè êîëþ÷êàìè, ñî âñåõ ñòîðîí âûãèáàëèñü
õîëìû. Êîçëåíîê îòáåæàë òàê äàëåêî, êàê åìó ïîçâîëÿëà íàòÿ-
íóâøàÿñÿ âåðåâêà, è ñòîÿë, îïóñòèâ ãîëîâó è öåïåíåÿ îò óæàñà.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå çâåðè Àôðèêè çàëåãëè âîêðóã ìåíÿ è òîëü-
êî æäóò ìèíóòû, ÷òîáû óìåðòâèòü ìåíÿ ìó÷èòåëüíî è ïîñòûäíî.
Íî âîò ÿ óñëûøàë ÷àñòûé òîïîò íîã, êîðîòêèå, îòðûâèñòûå êðè-
êè, è, êàê ñòàÿ âîðîíîâ, íà ïîëÿíó âûëåòåë äåñÿòîê ÷åðíîêîæèõ
æèòåëåé Àôðèêè ñ êîïüÿìè íàïåðåâåñ. Èõ ãëàçà ðàçãîðåëèñü îò
áûñòðîãî áåãà, à íà øåå è ëáó, êàê áèñåð, ïîáëåñêèâàëè êàïëè
ïîòà. Âñëåä çà íèìè, çàäûõàÿñü, ïîäáåæàë è ìîé ïðîâîäíèê. Ýòî
îí âñïîëîøèë âñþ äåðåâíþ.

Ïîíÿòèå ìàãèè, íîñÿùåé èìÿ “ñëîâî-ëîãîñ”, äëÿ ëèòåðàòóðî-
àííèãèëÿòîðà íåïðèåìëåìî; ïåðâîå åãî ïîáóæäåíèå - ïîäâåðã-
íóòü åå èíòåëëåêòóàëüíîìó ðàçúÿòèþ íà ÷àñòè. Íî òàêîãî ðîäà
äèññåêöèÿ òî è äåëî ãðîçèò ïåðåðàñòè â ïîñìåðòíîå âñêðûòèå.
Ñòðåìëåíèå óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, êàêîâ ìåõàíèçì òîãî èëè èíîãî
òðþêà, ïîíÿòü åùå ìîæíî, íî ëèòåðàòóðîàííèãèëÿòîð òùèòñÿ ïî-
ñòè÷ü íå÷òî áîëüøåå: îí, âèäèòå ëè, æåëàåò çíàòü, êàêèå ìûñëè
ðîèëèñü â ãîëîâå ôîêóñíèêà â òî âðåìÿ, êàê îí èñïîëíÿë ñâîé
êîðîííûé íîìåð, è, ãëàâíîå, ÷òî âîîáùå ïîáóæäàëî åãî äàííûé
ôîêóñ ïðîäåëûâàòü. Ïîñëåäíèé æå, âñåãî âåðîÿòíåå, äóìàë ëèøü
î òîì, ïîëó÷èò ëè îí î÷åðåäíîé àíãàæåìåíò, èëè áåñïîêîèëñÿ, íå
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ñáåæàëè ëè èç-ïîä ôàëüøèâîãî äíà öèëèíäðà äðåññèðîâàííûå
êðîëèêè, èëè ïðîñòî ïîìûøëÿë î ïûøíûõ ïðåëåñòÿõ óëûáíóâ-
øåéñÿ åìó áëîíäèíêè èç òðåòüåãî ðÿäà.

Êîí÷åíî âðåìÿ èãðû, 
Äâàæäû öâåòàì íå öâåñòè. 
Òåíü îò ãèãàíòñêîé ãîðû 
Ïàëà íà íàøåì ïóòè.

Îáëàñòü óíûíüÿ è ñëåç - 
Ñêàëû ñ îáåèõ ñòîðîí 
È îãîëåííûé óòåñ, 
Ãäå ðàñïðîñòåðñÿ äðàêîí.

Îñòðûé õðåáåò åãî êðóò, 
Âçäîõ åãî - îãíåííûé ñìåð÷. 
Ëþäè åãî íàçîâóò 
Ñóìðà÷íûì èìåíåì: “Ñìåðòü”.

×òî æ, îáðàòèòüñÿ íàì âñïÿòü, 
Âñïÿòü ïîâåðíóòü êîðàáëè, 
×òîáû îïÿòü èñïûòàòü 
Äðåâíþþ ñêóäîñòü çåìëè?

Íåò, íè çà ÷òî, íè çà ÷òî! 
Çíà÷èò, íàñòàëà ïîðà. 
Ëó÷øå ñëåïîå Íè÷òî, 
×åì çîëîòîå Â÷åðà!

Êîãäà Êóâàëäèí ïðèáëèçèëñÿ ê ãîðå, íàçûâàåìîé Åëåîíñêîþ,
ïîñëàë äâóõ ó÷åíèêîâ ñâîèõ, ñêàçàâ: ïîéäèòå â ïðîòèâîëåæàùåå
ñåëåíèå; âîøåäøè â íåãî, íàéäåòå ìîëîäîãî îñëà ïðèâÿçàííîãî,
íà êîòîðîãî íèêòî èç ëþäåé íèêîãäà íå ñàäèëñÿ; îòâÿçàâøè åãî,
ïðèâåäèòå; è åñëè êòî ñïðîñèò âàñ: çà÷åì îòâÿçûâàåòå? ñêàæèòå
åìó òàê: îí íàäîáåí ïèñàòåëþ. Ïîñëàííûå ïîøëè è íàøëè, êàê
Êóâàëäèí ñêàçàë èì. Êîãäà æå îíè îòâÿçûâàëè ìîëîäîãî îñëà,
õîçÿåâà åãî ñêàçàëè èì: çà÷åì îòâÿçûâàåòå îñëåíêà? Îíè îòâå÷à-
ëè: îí íàäîáåí ïèñàòåëþ. È ïðèâåëè åãî ê Êóâàëäèíó; è, íàêè-
íóâøè îäåæäû ñâîè íà îñëåíêà, ïîñàäèëè íà íåãî Êóâàëäèíà. È
êîãäà Êóâàëäèí åõàë, ïîñòèëàëè îäåæäû ñâîè ïî äîðîãå. À êîãäà
îí ïðèáëèçèëñÿ ê ñïóñêó ñ ãîðû Åëåîíñêîé, âñå ìíîæåñòâî ó÷å-
íèêîâ íà÷àëî â ðàäîñòè âåëåãëàñíî ñëàâèòü ëèòåðàòóðó çà âñå
÷óäåñà, êàêèå âèäåëè îíè. Ãîâîðÿ: áëàãîñëîâåí ïèñàòåëü, ñòîÿ-
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ùèé âûøå öàðåé è ãîñóäàðñòâ, âûøå ïàðòèé è íàðîäîâ, âûøå çî-
ëîòà è ìèðñêîé ñóåòû, ãðÿäóùèé âî èìÿ ëèòåðàòóðû! ìèð íà íå-
áåñàõ è ñëàâà â âûøíèõ! 

Êîãäà êî ìíå ïîäõîäèò ëèòåðàòóðîàííèãèëÿòîð è èíòåðåñóåò-
ñÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÿ èìåë â âèäó, ïîêàçûâàÿ èìïåðàòîðà Àëåê-
ñàíäðà Âòîðîãî ñ ìîèì äåäîì â ïðåääâåðèè ïðîâåäåíèÿ êðåñòü-
ÿíñêîé ðåôîðìû 1861 ãîäà, ÿ è âïðÿìü íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü. Åñ-
ëè ìíå î÷åíü ïîâåçåò, åãî äèññåðòàöèÿ íàéäåò ñåáå ïðèþò íà êà-
êîé-íèáóäü áèáëèîòå÷íîé ïîëêå, ãäå è áóäåò ïûëèòüñÿ áîê î áîê
ñ äðóãèìè ñòîëü æå ýðóäèðîâàííûìè ñî÷èíåíèÿìè, âûðàùåííû-
ìè íà íèâå íàøèõ öåííûõ è îòíþäü íå íåèñòîùèìûõ ïðèðîäíûõ
ðåñóðñîâ. Åñëè íå ïîâåçåò, åå íàïå÷àòàþò â êíèæíîé ôîðìå, è
êòî-íèáóäü ïðî÷òåò. Åñëè æå ìíå ñîâñåì íå ïîâåçåò, åå àâòîð
ñòàíåò ïðîôåññîðîì ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê íåêîåãî óíèâåðñèòåòà
èëè, ÷òî ñàìîå õóäøåå, ëèòåðàòóðîâåäîì. È òîãäà íàéäóòñÿ ëþäè,
ñïîñîáíûå ïîâåðèòü òîìó, ÷òî îí ïèøåò.

7.

ß ãîâîðþ î öåëè ìàãè÷åñêîé, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñîîðóæåíèå
ñòåíû è ñîææåíèå êíèã íå áûëè îäíîâðåìåííûìè äåéñòâèÿìè.
Ýòî (â çàâèñèìîñòè îò ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êîòîðóþ ìû ïðåäïî-
÷òåì) äàñò íàì îáðàç ïðàâèòåëÿ, íà÷àâøåãî ñ ðàçðóøåíèÿ, îò êî-
òîðîãî îí çàòåì îòêàçàëñÿ, ÷òîáû îáåðåãàòü, èëè ðàçî÷àðîâàííî-
ãî ïðàâèòåëÿ, ðàçðóøàþùåãî òî, ÷òî ïðåæäå áåðåã. Îáå äîãàäêè
ïîëíû äðàìàòèçìà, íî, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ëèøåíû èñòîðè-
÷åñêîé îñíîâû. Èçâåñòíî, ÷òî ïðÿòàâøèõ êíèãè êëåéìèëè ðàñêà-
ëåííûì æåëåçîì è ïðèãîâàðèâàëè ñòðîèòü íåñêîí÷àåìóþ ñòåíó -
âïëîòü äî ñàìîé ñìåðòè. Ýòè ñâåäåíèÿ äîïóñêàþò è äðóãîå òîëêî-
âàíèå, êîòîðîìó ìîæíî îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå. Áûòü ìîæåò, ñòåíà
áûëà ìåòàôîðîé; áûòü ìîæåò, Øèõóàíäè îáðåêàë òåõ, êòî ëþáèë
ïðîøëîå, íà òðóä, ñòîëü æå îãðîìíûé, êàê ïðîøëîå, ñòîëü æå áåñ-
ñìûñëåííûé è áåñïîëåçíûé. Áûòü ìîæåò, ñòåíà áûëà âûçîâîì, è
Øèõóàíäè äóìàë: “Ëþäè ëþáÿò ïðîøëîå, è ñ ýòîé ëþáîâüþ íè÷å-
ãî íå ïîäåëàòü íè ìíå, íè ìîèì ïàëà÷àì, íî êîãäà-íèáóäü ïîÿâèò-
ñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé áóäåò ÷óâñòâîâàòü, êàê ÿ, è îí óíè÷òîæèò
ìîþ ñòåíó, êàê ÿ óíè÷òîæèë êíèãè, è îí ñîòðåò ïàìÿòü îáî ìíå,
ñòàíåò ìîåþ òåíüþ è ìîèì îòðàæåíèåì, íå ïîäîçðåâàÿ îá ýòîì”.

49

äåíü ïèñàòåëÿ

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 49



Áûòü ìîæåò, Øèõóàíäè îêðóæèë ñòåíîé èìïåðèþ, îñîçíàâ åå íå-
ïðî÷íîñòü, è óíè÷òîæèë êíèãè, ïîíÿâ, ÷òî îíè ñâÿùåííû èëè ñî-
äåðæàò òî, ÷òî çàêëþ÷åíî âî âñåé Âñåëåííîé è â ñîçíàíèè êàæ-
äîãî ÷åëîâåêà. Áûòü ìîæåò, ñîææåíèå áèáëèîòåê è âîçâåäåíèå
ñòåíû - äåéñòâèÿ, òàèíñòâåííûì îáðàçîì óíè÷òîæàþùèå äðóã
äðóãà.

Îáîáùàÿ ýòîò ñëó÷àé, ÿ ìîãó ñäåëàòü âûâîä, ÷òî âñå ôîðìû
îáëàäàþò ñìûñëîì ñàìè ïî ñåáå, à íå â ïðåäïîëàãàåìîì “ñîäåð-
æàíèè”, ïîñêîëüêó, íà ìîé âçãëÿä, ëèòåðàòóðà ñòðåìèòñÿ áûòü ìó-
çûêîé, êîòîðàÿ íå ÷òî èíîå, êàê ôîðìà. Ìóçûêà, îùóùåíèå ñ÷àñ-
òüÿ, ìèôîëîãèÿ, ëèöà, íà êîòîðûõ âðåìÿ îñòàâèëî ñëåä, ïîðîé -
ñóìåðêè èëè ïåéçàæè õîòÿò íàì ñêàçàòü èëè ãîâîðÿò íå÷òî, ÷òî
ìû íå äîëæíû ïîòåðÿòü.

È ìû íå ïîòåðÿåì, ïîòîìó ÷òî è Ìîèñåé íàçâàë ëèòåðàòóðó
äåëîì Ýõíàòîíà è Äîñòîåâñêîãî. Ëèòåðàòóðà æå íå åñòü âîç ìåðò-
âûõ, íî æèâûõ, èáî ó íåå âñå æèâû. Íà ýòî íåêîòîðûå èç ôèëî-
ëîãîâ, äëÿ êîòîðûõ ëèòåðàòóðà âñå åùå ïîä âîïðîñîì, ñêàçàëè:
ïèñàòåëü! Òû õîðîøî ñêàçàë. È óæå íå ñìåëè ñïðàøèâàòü åãî íè
î ÷åì. Êóâàëäèí æå ñêàçàë èì: êàê ãîâîðÿò, ÷òî ÿ åñòü ñûí ëèòå-
ðàòóðû? À ñàì Äàâèä ãîâîðèò â êíèãå ïñàëìîâ: ñêàçàë ïèñàòåëü
ìîåìó ïèñàòåëþ: ñèäè îäåñíóþ ìåíÿ, äîêîëå ïîëîæó âðàãîâ òâî-
èõ â ïîäíîæèå íîã òâîèõ. Èòàê, Äàâèä ïèñàòåëåì íàçûâàåò åãî;
êàê æå îí ñûí åìó? È êîãäà ñëóøàë âåñü íàðîä, Êóâàëäèí ñêàçàë
ó÷åíèêàì ñâîèì: îñòåðåãàéòåñü ôèëîëîãîâ, êîòîðûå ëþáÿò õî-
äèòü ïî Òâåðñêîé â Ãíåçäíèêîâñêèé ïåðåóëîê, è ëþáÿò ïðèâåòñò-
âèÿ â ÖÄË íà âå÷åðàõ, çàñåäàÿ â ïðåçèäèóìàõ. 

Èç ëèòåðàòóðîàííèãèëÿòîðîâ ðåäêî âûõîäÿò ïèñàòåëè. Îäíà-
êî ãîòîâ ïîðó÷èòüñÿ, íàñòóïèò äåíü, êîãäà ñàìûå îòúÿâëåííûå
ëèòåðàòóðîàííèãèëÿòîðû ïðèìóòñÿ äåëàòü äîêóìåíòàëüíûå êíè-
ãè î òîì, êàê îíè ïèøóò êíèãè îá èçíè÷òîæåíèè ïèñàòåëåé. È õó-
æå òîãî. Áóäóò ïðîâîäèòüñÿ êîíôåðåíöèè àíòèïðîçû ëèòåðàòó-
ðîàííèãèëÿòîðîâ. Èíòåðâüþ, êàê âû âèäèòå, äàâàòü î÷åíü òðóäíî,
ïîñêîëüêó íåðàâíîïðàâíà ñàìà èñõîäíàÿ ñèòóàöèÿ. Îäèí ñ óì-
íûì âèäîì çàäàåò âîïðîñû, äðóãîé, êàê äóðàê, îòâå÷àåò, ñòàðàÿñü
âûãëÿäåòü â ãëàçàõ ñîáåñåäíèêà óìíûì, çàíÿòíûì, îðèãèíàëü-
íûì, íå ëèøåííûì ÷óâñòâà þìîðà. Ñòîèò ìíå òîëüêî óñëûøàòü,
÷òî êòî-ëèáî íàìåðåí ìåíÿ èíòåðâüþèðîâàòü, êàê ÿ ñòàðàþñü
óëèçíóòü, ðàñòâîðèòüñÿ, óáåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Êîãäà ýòî â
ìîèõ ñèëàõ, ÿ ðîâíî òàê è ïîñòóïàþ, èáî íå ìîãó äî áåñêîíå÷íî-
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ñòè îòâå÷àòü íà îäíè è òå æå îïîñòûëåâøèå âîïðîñû. Èíîãäà ìíå
äóìàåòñÿ: âîò áûëî áû çäîðîâî, äîäóìàéñÿ êòî-íèáóäü ïðèñâî-
èòü âîïðîñàì è îòâåòàì ïîðÿäêîâûå íîìåðà! Ñêàæåì, èíòåðâüþ-
åð âûêëèêàåò: “Ñòî äâàäöàòü”. ß îòâå÷àþ: “Ñòî äâàäöàòü”. Âîò è
âñå. À ñêîëüêî âðåìåíè ñýêîíîìëåíî!

Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ äàþ íàìåðåííî èäèîòñêèå îòâåòû íà âî-
ïðîñû òèïà: “Êàêèå êíèãè âû ñ÷èòàåòå ëó÷øèìè çà âñþ èñòîðèþ
ëèòåðàòóðû?” Íå ìîðãíóâ ãëàçîì, íàçûâàþ ñâîþ ïîñëåäíþþ
âåùü - “Èíòåðâüþ”, à åå è ïðîçîé-òî íàçâàòü òðóäíî: òàê, ïðîñòî
ðàáîòà äëÿ âå÷íîñòè è ïðîñòðàíñòâà. È ÷òî âû äóìàåòå? Âñå, ÷òî
ÿ ãîâîðþ, ïðèíèìàþò âñåðüåç è çàïå÷àòëåâàþò äëÿ ýòîé íåïîíÿò-
íîé âå÷íîñòè, êîòîðóþ ÿ íå ìîãó âìåñòèòü. Ïîõîæå, â òàêèõ ñëó-
÷àÿõ íàäî äåðæàòü ïåðåä ñîáîé ïëàêàò ñ íàäïèñüþ “Êóâàëäèí
øóòèò” è åùå ïîä÷åðêíóòü ýòî ñëîâî.

Ïðèáëèæàëñÿ ïðàçäíèê Ïàñõè; è èñêàëè ôèëîëîãè è êðèòèêè,
êàê áû ïîãóáèòü Êóâàëäèíà, ïîòîìó ÷òî áîÿëèñü íàðîäà. Âîøåë
æå ñàòàíà â Èóäó, ïðîçâàííîãî Èñêàðèîòîì, îäíîãî èç ÷èñëà äâå-
íàäöàòè, è îí ïîøåë è ãîâîðèë ñ âëàñòÿìè, êàê åãî ïðåäàòü èì.
Âëàñòè îáðàäîâàëèñü è ñîãëàñèëèñü äàòü Èóäå äåíåã; è îí îáå-
ùàë, è èñêàë óäîáíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ïðåäàòü åãî èì íå ïðè íà-
ðîäå. Íàñòàë æå äåíü Ïàñõè, â êîòîðûé íàäëåæàëî çàêîëîòü ïàñ-
õàëüíîãî àãíöà. È ïîñëàë Êóâàëäèí Ïåòðà è Èîàííà, ñêàçàâ: ïîé-
äèòå, ïðèãîòîâüòå íàì åñòü ïàñõó. Îíè æå ñêàçàëè åìó: ãäå âå-
ëèøü íàì ïðèãîòîâèòü? Îí ñêàçàë èì: âîò, ïðè âõîäå âàøåì â ãî-
ðîä, âñòðåòèòñÿ ñ âàìè ÷åëîâåê, íåñóùèé êóâøèí âîäû; ïîñëå-
äóéòå çà íèì â äîì, â êîòîðûé âîéäåò îí, è ñêàæèòå õîçÿèíó äî-
ìà: ïèñàòåëü ãîâîðèò òåáå: ãäå êîìíàòà, â êîòîðîé áû ìíå åñòü
ïàñõó ñ ó÷åíèêàìè ìîèìè? È îí ïîêàæåò âàì ãîðíèöó áîëüøóþ,
óñòëàííóþ; òàì ïðèãîòîâüòå. Îíè ïîøëè, è íàøëè, êàê ñêàçàë èì,
è ïðèãîòîâèëè ïàñõó. È êîãäà íàñòàë ÷àñ, îí è äâåíàäöàòü àïîñ-
òîëîâ ñ íèì. È ñêàçàë èì: î÷åíü æåëàë ÿ åñòü ñ âàìè ñèþ ïàñõó
ïðåæäå ìîåãî ñòðàäàíèÿ; èáî ñêàçûâàþ âàì, ÷òî óæå íå áóäó åñòü
åå, ïîêà îíà íå ñîâåðøèòñÿ â ëèòåðàòóðå, â êîòîðîé âðåìÿ èñ÷å-
çàåò. È, âçÿâ ÷àøó è áëàãîäàðèâ, ñêàçàë: ïðèèìèòå åå è ðàçäåëè-
òå ìåæäó ñîáîþ; èáî ñêàçûâàþ âàì, ÷òî íå áóäó ïèòü îò ïëîäà âè-
íîãðàäíîãî, äîêîëå íå ïðèäåò öàðñòâèå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-
òóðû. È, âçÿâ õëåá è áëàãîäàðèâ, ïðåëîìèë è ïîäàë èì, ãîâîðÿ:
ñèå åñòü òåëî ìîå, êîòîðîå çà âàñ ïðåäàåòñÿ; ñèå òâîðèòå â ìîå
âîñïîìèíàíèå. Òàê æå è ÷àøó ïîñëå âå÷åðè, ãîâîðÿ: ñèÿ ÷àøà
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åñòü íîâûé çàâåò â ìîåé êðîâè, êîòîðàÿ çà âàñ ïðîëèâàåòñÿ. È
âîò, ðóêà ïðåäàþùåãî ìåíÿ ñî ìíîþ çà ñòîëîì. Ïîòîì Êóâàëäèí
âûøåë â ñàä. Ïîÿâèëñÿ íàðîä, à âïåðåäè åãî øåë îäèí èç äâåíàä-
öàòè, íàçûâàåìûé Èóäà, è îí ïîäîøåë ê Êóâàëäèíó, ÷òîáû ïîöå-
ëîâàòü åãî. Èáî îí òàêîé èì äàë çíàê: êîãî ÿ ïîöåëóþ, òîò è åñòü
Êóâàëäèí. Êóâàëäèí æå ñêàçàë åìó: Èóäà! öåëîâàíèåì ëè ïðåäà-
åøü ïèñàòåëÿ? Áûâøèå æå ñ íèì, âèäÿ, ê ÷åìó èäåò äåëî, ñêàçàëè
Êóâàëäèíó: ïèñàòåëü! íå óäàðèòü ëè íàì ìå÷îì? È îäèí èç íèõ
óäàðèë àãåíòà è îòñåê åìó ïðàâîå óõî. Òîãäà Êóâàëäèí ñêàçàë: îñ-
òàâüòå, äîâîëüíî. È, êîñíóâøèñü óõà åãî, èñöåëèë åãî. Ëþäè, äåð-
æàâøèå Êóâàëäèíà, ðóãàëèñü íàä íèì è áèëè åãî; è, çàêðûâøè
åãî, óäàðÿëè åãî ïî ëèöó è ñïðàøèâàëè åãî: ïðîðåêè, êòî óäàðèë
òåáÿ? È ìíîãî èíûõ õóëåíèé ïðîèçíîñèëè ïðîòèâ íåãî. È êàê íà-
ñòàë äåíü, ñîáðàëèñü ñòàðåéøèíû íàðîäà, ôèëîëîãè ñ âîïðîñàìè
è êðèòèêè â çâàíèè êàíäèäàòîâ ñîâåòñêèõ íàóê, è ââåëè åãî â
ñâîé ñèíåäðèîí, è ñêàçàëè: òû ëè Êóâàëäèí? ñêàæè íàì. Îí ñêà-
çàë èì: åñëè ñêàæó âàì, âû íå ïîâåðèòå; åñëè æå è ñïðîøó âàñ,
íå áóäåòå îòâå÷àòü ìíå è íå îòïóñòèòå ìåíÿ; îòíûíå ñûí ëèòåðà-
òóðû âîññÿäåò îäåñíóþ ñèëû ñëîâà. È ñêàçàëè âñå: èòàê, òû ñûí
ëèòåðàòóðû? Êóâàëäèí îòâå÷àë èì: âû ãîâîðèòå, ÷òî ÿ. Îíè æå
ñêàçàëè: êàêîå åùå íóæíî íàì ñâèäåòåëüñòâî? èáî ìû ñàìè ñëû-
øàëè èç óñò åãî! Òàê æå ìîæíî ïîâåðèòü, ÷òî íàâñòðå÷ó Êóâàëäè-
íó ñ ãîð Êàâêàçà ïî óçêîé òðîïå øåë â ìÿãêèõ ñàïîæêàõ, ìåëî-
äè÷íî ïîñêðèïûâàÿ ìåëêèìè êàìíÿìè, ñ ïîñîõîì è â áåëîé áóð-
êå ñ ãàçûðÿìè, ñ êèíæàëîì íà áåäðå, â ÷åðíîé ïàïàõå Àëåêñàíäð
Ýáàíîèäçå, ïèñàòåëü è äðóã âñåõ íàðîäîâ. Îí øåë è ðàçìûøëÿë
ïî÷òè ÷òî âñëóõ î ÷óâñòâå ïðàâäû. Âïðî÷åì, ñíà÷àëà îí âñïîì-
íèë î òîì, ïî÷åìó åìó ïðèøëîñü ñîâñåì íåäàâíî ïåðåáðàòüñÿ èç
äîìà â õëåâ? Âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè íåêèé ïîêîé. È òóò
Äàðåäæàí (òà ñàìàÿ òðîþðîäíàÿ ñåñòðèöà, êîòîðóþ áàáóøêà â
ñâîå âðåìÿ ñîâåòîâàëà âçÿòü â íàòóðùèöû) ïðèâåëà â õëåâ åùå
îäíîãî ãîñòÿ. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî íåæäàííîãî è ìàëîïðèÿòíîãî
ãîñòÿ. Ýòî áûë Ãåðìîãåí Ñèìàðòëèøâèëè - ôåëüäøåð èç äåðåâíè
äåäóøêè Àïðàñèîíà. Ôàìèëèþ åãî ñëåäóåò ïåðåâåñòè, ïîñêîëüêó
èçíà÷àëüíî îíà, íåñîìíåííî, ñëóæèëà ïñåâäîíèìîì. Íà÷èíàÿ ñ
òðèäöàòûõ ãîäîâ Ãåðìîãåí ðàçâèâàë àêòèâíóþ äåÿòåëüíîñòü íà
îáùåñòâåííîì ïîïðèùå - áûë ñåëüêîðîì è, ñ÷èòàÿ ñåáÿ áîðöîì
çà ñïðàâåäëèâîñòü, íàçâàëñÿ ñûíîì ïðàâäû, èëè Ïðàâäèíûì. Ãà-
çåòà “Ïðàâäà” òóò ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ, è Âàñèëèé Ðîçàíîâ ñî
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ñâîåé ñåíòåíöèåé íàñ÷åò òîãî, ÷òî ñêîðî íà÷íóò èçäàâàòü ãàçåòó
ïîä íàçâàíèåì “Îêîí÷àòåëüíàÿ èñòèíà”. Ãåðìîãåí ñ ëåãêèì ïðå-
çðåíèåì îòíîñèëñÿ ê äåíüãàì (äàæå ê òðåõðóáëåâîìó ãîíîðàðó,
ïîäîáíî Êóâàëäèíó, îí îòíîñèëñÿ ñ íåäîâîëüñòâîì, êàê ê ñêðû-
òîé âçÿòêå), îí ãîðäèëñÿ ñâîåé íåïîäêóïíîñòüþ, ïðåçèðàë àíî-
íèìêè è ïîä âñåìè çàÿâëåíèÿìè è çàìåòêàìè êàëëèãðàôè÷åñêè
âûâîäèë - Ãåðì. Ñèìàðòëèøâèëè. Ñ îäèíàêîâîé ñóðîâîñòüþ ýòîò
äåðåâåíñêèé Ñàâîíàðîëà îáðóøèâàëñÿ íà ñâîþ íà÷àëüíèöó - ìî-
ëîäóþ âðà÷èõó, ïîñìåâøóþ âûéòè íà ðàáîòó â áðþêàõ, íà âîðî-
âàòîãî çàâñêëàäîì è íà êîëõîçíîãî êóçíåöà, êîòîðûé, ñîâåðøàÿ
â âåëèêèé ÷åòâåðã êàêîé-òî ñòàðèííûé îáðÿä, áèë ìîëîòîì ïî
íàêîâàëüíå... Ïðàâî, â äàëåêèõ çàêóòêàõ äóøè Ãåðìîãåíà òàè-
ëîñü ÷òî-òî äåòñêîå. Âîçìîæíî äàæå, ÷òî åãî âîèíñòâåííàÿ íå-
ïðåêëîííîñòü â áîðüáå ñî çëîì áûëà íå ÷åì èíûì, êàê äðóãîé
èïîñòàñüþ äåòñêîãî ñòðåìëåíèÿ ê ñïðàâåäëèâîñòè: ÷òî îíà âû-
ðîñëà èç ýòîãî ñòðåìëåíèÿ, êàê èç êîñòíîãî âåùåñòâà òåëåíêà âû-
ðàñòàåò áîåâîé ðîã. Âíåçàïíûé ïðèõîä ìåäáðàòà íàñòîðîæèë.
Îêàçàëîñü, ÷òî ó äåäóøêè Àïðàñèîíà ïîäñêî÷èëî äàâëåíèå, è òå-
ïåðü îí ëåæàë, ñâåêîëüíî-êðàñíûé, óâåøàííûé ðàçáóõøèìè ïè-
ÿâêàìè, è âðåìÿ îò âðåìåíè, ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, ïðîêëèíàë
ñâîþ ñòàðóõó. “Åìó íåîáõîäèì ïîêîé, - çàêëþ÷èë Ãåðìîãåí. - Ïðè
ãèïåðòîíèè ïîêîé - ïåðâîå óñëîâèå âûçäîðîâëåíèÿ”.

Åñòü â ìîåì äåëå åùå îäíà ñòîðîíà, íå âûçûâàþùàÿ ó ìåíÿ
âîñòîðãà. Îíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ïðîñèòü ìèëî-
ñòûíþ. Ýòî - íåîáõîäèìîñòü îáõîäèòü ñ øàïêîé ñïîíñîðîâ, äàáû
âûìîëèòü ìîåìó î÷åðåäíîìó íîìåðó “Íàøåé óëèöû” èëè ìîåé
êíèãå ïîçâîëåíèå ðîäèòüñÿ íà ñâåò, - åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå íå
èìïîíèðóåò â ïèñàòåëüñêîé ïðîôåññèè. Íè â æèçíü íå ñòàë áû
ïðîñèòü äëÿ ñåáÿ. Ñêîðåé áû óæ óìåð ñ ãîëîäó íà óëèöå. Íî ðàäè
ëèòåðàòóðû ÿ íàøåë â ñåáå ñèëû ïîñòóïèòüñÿ ãîðäîñòüþ. À äëÿ
ýòîãî ìíå íåîáõîäèìà âñÿ ïîëíîòà âåðû â òî, ÷òî ÿ äåëàþ. Âîò
ïî÷åìó ìíå òàê âàæíî, ÷òîáû ìåíÿ îêðóæàëè ëþäè, ñ êîòîðûìè
ìíå ëåãêî è óäîáíî. ×òîáû áûòü â ñèëàõ íàäîåäàòü, áåñïîêîèòü,
ïðîñèòü äåíåã, ÿ äîëæåí âåðèòü â ñåáÿ.

È ïîâåëè Êóâàëäèíà ê Ïèëàòó. È íà÷àëè îáâèíÿòü Êóâàëäèíà,
ãîâîðÿ: ìû íàøëè, ÷òî îí ðàçâðàùàåò íàðîä íàø, ïèøåò î ñìåðò-
íûõ òàê, êàê ïèøóò î íåáîæèòåëÿõ, çàïðåùàåò äàâàòü ïîäàòü êå-
ñàðþ, íàçûâàÿ ñåáÿ öàðåì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, è ãîâî-
ðèò, ÷òî öåðêâè ýòî ïàìÿòíèêè íå Áîãó, à ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóð-
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íûì ãåðîÿì. Ïèëàò ñïðîñèë åãî: òû öàðü ëèòåðàòóðû èç Âåíåöèè?
Êóâàëäèí ñêàçàë åìó â îòâåò: ýòî òû ãîâîðèøü, à íå ÿ. Ïèëàò ñêà-
çàë ôèëîëîãàì è íàðîäó: ÿ íå íàõîæó íèêàêîé âèíû â ýòîì ÷åëî-
âåêå. Íî îíè íàñòàèâàëè, ãîâîðÿ, ÷òî Êóâàëäèí âîçìóùàåò íàðîä,
ó÷à ïî âñåé Ðîññèè, íà÷èíàÿ îò Èñïàíèè è äî ñàìîãî Êèòàÿ. Ïè-
ëàò, óñëûøàâ î Êèòàå, ñïðîñèë: ðàçâå îí êèòàåö? È, óçíàâ, ÷òî îí
èç Ìîñêâû, ïîñëàë åãî ê Èðîäó, êîòîðûé â ýòè äíè áûë òàêæå íà
ñòðàíèöàõ êíèãè. Èðîä, óâèäåâ Êóâàëäèíà, î÷åíü îáðàäîâàëñÿ,
èáî äàâíî æåëàë âèäåòü åãî, òàê êàê áûë ïîäïèñ÷èêîì æóðíàëà
Êóâàëäèíà “Íàøà óëèöà”, è ïîòîìó ÷òî ìíîãî ñëûøàë î Êóâàëäè-
íå è íàäåÿëñÿ óâèäåòü îò íåãî êàêîå-íèáóäü ÷óäî, ÷òîáû, íàïðè-
ìåð, ñëîâîì îñòàíîâèë ñîëíöå, è ïðåäëàãàë åìó ìíîãèå âîïðîñû;
íî îí íè÷åãî íå îòâå÷àë åìó. Ôèëîëîãè æå è êðèòèêè ñ âîïðîñà-
ìè ñòîÿëè è óñèëåííî îáâèíÿëè åãî. Íî Èðîä ñî ñâîèìè âîèíà-
ìè, óíè÷èæèâ åãî è íàñìåÿâøèñü íàä íèì, îäåë åãî â ñâåòëóþ
îäåæäó è îòîñëàë îáðàòíî ê Ïèëàòó. È ñäåëàëèñü â òîò äåíü Ïè-
ëàò è Èðîä äðóçüÿìè ìåæäó ñîáîþ, èáî ïðåæäå áûëè âî âðàæäå
äðóã ñ äðóãîì. Ïèëàò æå, ñîçâàâ ôèëîëîãîâ è êðèòèêîâ, ñêàçàë
èì: âû ïðèâåëè êî ìíå ÷åëîâåêà ñåãî, êàê ðàçâðàùàþùåãî íàðîä;
è âîò, ÿ ïðè âàñ èññëåäîâàë è íå íàøåë ÷åëîâåêà ñåãî íå âèíîâ-
íûì íè â ÷åì òîì, â ÷åì âû îáâèíÿåòå åãî; è Èðîä òàê æå: èáî ÿ
ïîñûëàë åãî ê íåìó, è íè÷åãî íå íàéäåíî â íåì äîñòîéíîãî ñìåð-
òè; èòàê, íàêàçàâ åãî, îòïóùó. À åìó è íóæíî áûëî äëÿ ïðàçäíè-
êà îòïóñòèòü èì îäíîãî óçíèêà. Íî âåñü íàðîä ñòàë êðè÷àòü:
ñìåðòü åìó! íå õîòèì ÷èòàòü, õîòèì ïîâûøåíèÿ çàðïëàòû, íå õî-
òèì ó÷èòüñÿ, õîòèì Ýðîñîì íàñëàæäàòüñÿ è áîåâèêè àìåðèêàí-
ñêèå ñìîòðåòü, îòïóñòè íàì Âàðàââó. Âàðàââà áûë ïîñàæåí â òåì-
íèöó çà óáèéñòâî. Ïîíòèé Ïèëàò ñíîâà âîçâûñèë ãîëîñ, æåëàÿ îò-
ïóñòèòü Êóâàëäèíà. Íî îíè êðè÷àëè: ðàñïíè, ðàñïíè åãî! Îí âìå-
ñòî Ïóãà÷åâîé ñèìôîíèÿìè æåëàåò íàñ óìåðòâèòü. Îí â òðåòèé
ðàç ñêàçàë èì: êàêîå æå çëî ñäåëàë îí? ÿ íè÷åãî äîñòîéíîãî
ñìåðòè íå íàøåë â íåì; èòàê, íàêàçàâ åãî, îòïóùó. Íî îíè ïðî-
äîëæàëè ñ âåëèêèì êðèêîì òðåáîâàòü, ÷òîáû îí áûë ðàñïÿò; è
ïðåâîçìîã êðèê èõ è ôèëîëîãîâ è ìûòàðåé. È Ïèëàò ðåøèë áûòü
ïî ïðîøåíèþ èõ, è îòïóñòèë íå ïîñàæåííîãî çà âîçìóùåíèå è
óáèéñòâî â òåìíèöó, êîòîðîãî îíè ïðîñèëè; à Êóâàëäèíà ïðåäàë
â èõ âîëþ. È êîãäà ïîâåëè åãî, òî, çàõâàòèâøè Ôåîäîðà Äîñòîåâ-
ñêîãî èç “Ïîëÿ áèòâû...”, øåäøåãî ñ Áîæåäîìêè èç-çà òåàòðà
Êðàñíîé Àðìèè, âîçëîæèëè íà íåãî êðåñò, ÷òîáû íåñ çà Êóâàëäè-
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íûì. È øëî çà íèì âåëèêîå ìíîæåñòâî íàðîäà è æåíùèí, êîòî-
ðûå ïëàêàëè è ðûäàëè î íåì. Êóâàëäèí æå, îáðàòèâøèñü ê íèì,
ñêàçàë: äùåðè Ìîñêîâñêî-Ðóñàëèìñêèå! íå ïëà÷üòå îáî ìíå, èáî
âåñü ÿ íå óìðó, äóøà â çàâåòíîé ëèðå ìîé ïðàõ ïåðåæèâåò, íî
ïëà÷üòå î ñåáå è î äåòÿõ âàøèõ; ïîòîìó ÷òî ïðèõîäÿò äíè, â êî-
òîðûå ñêàæóò: áëàæåííû íåïëîäíûå, è óòðîáû íåðîäèâøèå, è ñî-
ñöû íåïèòàâøèå! Òîãäà íà÷íóò ãîâîðèòü ãîðàì: ïàäèòå íà íàñ! è
õîëìàì: ïîêðîéòå íàñ! Èáî, åñëè ñ çåëåíåþùèì äåðåâîì ýòî äå-
ëàþò, òî ñ ñóõèì ÷òî áóäåò? Âåëè ñ íèì íà ñìåðòü è äâóõ çëîäååâ.
È êîãäà ïðèøëè íà ìåñòî, íàçûâàåìîå Ëîáíîå, òàì ðàñïÿëè åãî è
çëîäååâ, îäíîãî ïî ïðàâóþ, à äðóãîãî ïî ëåâóþ ñòîðîíó. Êóâàë-
äèí æå ãîâîðèë: ëèòåðàòóðà! ïðîñòè èì, èáî íå çíàþò, ÷òî äåëà-
þò. È äåëèëè îäåæäû åãî, áðîñàÿ æðåáèé. È ñòîÿë íàðîä è ñìî-
òðåë. Íàñìåõàëèñü æå âìåñòå ñ íèìè è ôèëîëîãè, ïðèêîâàííûå
öèòàòàìè, êàê öåïÿìè, ê ñâîåìó âðåìåíè, ãîâîðÿ: äðóãèõ ñïàñàë,
ïóñòü ñïàñåò ñåáÿ ñàìîãî, åñëè îí Êóâàëäèí, èçáðàííûé ðóññêîé
ëèòåðàòóðîé. Òàê æå è âîèíû ðóãàëèñü íàä íèì, ïîäõîäÿ è ïîä-
íîñÿ åìó óêñóñ è ãîâîðÿ: åñëè òû öàðü ëèòåðàòóðíûé, ñïàñè ñåáÿ
ñàì. È áûëà íàä íèì íàäïèñü, íàïèñàííàÿ ñëîâàìè ðóññêèìè,
ñòàðîñëàâÿíñêèìè, ãðå÷åñêèìè, ðèìñêèìè è èóäåéñêèìè: ñåé
åñòü âåíöåíîñåö ëèòåðàòóðíûé èç Âåíåöèè. Îäèí èç ïîâåøåííûõ
çëîäååâ çëîñëîâèë åãî è ãîâîðèë: åñëè òû Êóâàëäèí, ñïàñè ñåáÿ
è íàñ. Äðóãîé æå íàïðîòèâ óíèìàë åãî è ãîâîðèë: èëè òû íå áî-
èøüñÿ âå÷íîñòè, êîãäà è ñàì îñóæäåí íà òî æå? È ìû îñóæäåíû
ñïðàâåäëèâî, ïîòîìó ÷òî äîñòîéíîå ïî äåëàì íàøèì ïðèíÿëè; à
îí íè÷åãî õóäîãî íå ñäåëàë. È ñêàçàë Êóâàëäèí: ïðîçà ìîÿ çà ìå-
íÿ æèòü áóäåò âå÷íî, à, ñòàëî áûòü, è ÿ óõîæó â áåññìåðòèå! È
ñäåëàëàñü òüìà ïî âñåé çåìëå: è ïîìåðêëî ñîëíöå, è çàâåñà â
õðàìå ðàçîäðàëàñü ïîñðåäèíå. Êóâàëäèí, âîçãëàñèâ ãðîìêèì ãî-
ëîñîì, ñêàçàë: â ðóêè ïîñâÿùåííûõ â ñëîâî ïðåäàþ äóõ ìîé. È,
ñèå ñêàçàâ, èñïóñòèë äóõ. Ñîòíèê æå, âèäåâ ïðîèñõîäèâøåå, ïðî-
ñëàâèë ïèñàòåëÿ è ñêàçàë: èñòèííî ÷åëîâåê ýòîò áûë ïðàâåäíèê.
È âåñü íàðîä, ñøåäøèéñÿ íà ñèå çðåëèùå, âèäÿ ïðîèñõîäèâøåå,
âîçâðàùàëñÿ, áèÿ ñåáÿ â ãðóäü. Âñå æå, çíàâøèå åãî, è æåíùèíû,
ñëåäîâàâøèå çà íèì èç Âåíåöèè, ñòîÿëè âäàëè è ñìîòðåëè íà ýòî.
Òîãäà íåêòî ñ íàøåé óëèöû ïðèøåë ê Ïèëàòó è ïðîñèë òåëà Êóâàë-
äèíà; è, ñíÿâ åãî, îáâèë ïëàùàíèöåþ è ïîëîæèë åãî â ãðîá, âû-
ñå÷åííûé â ñêàëå, ãäå åùå íèêòî íå áûë ïîëîæåí. Äåíü òîò áûë
ïÿòíèöà, è íàñòóïàëà ñóááîòà. Ïîñëåäîâàëè òàêæå è æåíùèíû,
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ïðèøåäøèå ñ Êóâàëäèíûì èç Åãèïòà â Âåíåöèþ, è ñìîòðåëè ãðîá,
è êàê ïîëàãàëîñü òåëî åãî.

ß íå èñïûòûâàþ òåïëîòû ê ñïîíñîðàì êàê îáùåñòâåííîé
ãðóïïå. Ñîçíàþ, ÷òî â ìîåé íåëþáâè ê íèì åñòü ÷òî-òî åäâà ëè íå
ïðîòèâîåñòåñòâåííîå. Äóìàþ, íåäîëþáëèâàòü èõ â öåëîì ìåíÿ
ïîáóæäàåò îùóùåíèå òîé âëàñòè, êîòîðóþ îíè íàäî ìíîé èìåþò.
Ýòî îùóùåíèå èñïîäâîëü çàñòàâëÿåò ìåíÿ êàçàòüñÿ ñàìîìó ñåáå
ðåáåíêîì, ó êîòîðîãî íåò ñâîèõ äåíåã íà ìîðîæåíîå, êîòîðûé
âûíóæäåí óãîæäàòü ñòàðøèì, äàæå êîãäà îí ñ íèìè íå ñîãëàñåí -
èëè, õóæå òîãî, íå ïèòàåò ê íèì óâàæåíèÿ.

Â ïåðâûé æå äåíü íåäåëè, î÷åíü ðàíî, íåñÿ ïðèãîòîâëåííûå
àðîìàòû, ïðèøëè îíè êî ãðîáó, è âìåñòå ñ íèìè íåêîòîðûå äðó-
ãèå; íî íàøëè êàìåíü îòâàëåííûì îò ãðîáà, è, âîøåäøè, íå íà-
øëè òåëà ïèñàòåëÿ Êóâàëäèíà. Êîãäà æå íåäîóìåâàëè îíè î ñåì,
âäðóã ïðåäñòàëè ïðåä íèìè äâà ìóæà â îäåæäàõ áëèñòàþùèõ. È
êîãäà îíè áûëè â ñòðàõå è íàêëîíèëè ëèöà ñâîè ê çåìëå, - ñêà-
çàëè èì: ÷òî âû èùåòå æèâîãî ìåæäó ìåðòâûìè? Åãî íåò çäåñü:
îí âîñêðåñ; âñïîìíèòå, êàê îí ãîâîðèë âàì, êîãäà áûë åùå â
Ìîñêâå, ñêàçûâàÿ, ÷òî ñûíó ëèòåðàòóðû íàäëåæèò áûòü ïðåäàíó
â ðóêè ÷åëîâåêîâ, ãðåøíèêîâ, è áûòü ðàñïÿòó, à â òðåòèé äåíü
âîñêðåñíóòü. È âñïîìíèëè îíè ñëîâà åãî è, âîçâðàòèâøèñü îò
ãðîáà, âîçâåñòèëè âñå ýòî îäèííàäöàòè è âñåì ïðî÷èì. Òî áûëè
Ìàãäàëèíà Ìàðèÿ, è Íèíà Ýðîñîâà, è Ìàðèÿ, ìàòü Èàêîâà, è äðó-
ãèå ñ íèìè, êîòîðûå ñêàçàëè î ñåì àïîñòîëàì. È ïîêàçàëèñü èì
ñëîâà èõ ïóñòûìè, è íå ïîâåðèëè èì. Íî Ïåòð, âñòàâ, ïîáåæàë êî
ãðîáó è, íàêëîíèâøèñü, óâèäåë òîëüêî ïåëåíû ëåæàùèå, è ïî-
øåë íàçàä, äèâÿñü ñàì â ñåáå ïðîèñøåäøåìó. Â òîò æå äåíü äâîå
èç íèõ øëè â ñåëåíèå, îòñòîÿùåå êèëîìåòðîâ íà äâàäöàòü îò Íî-
âîãî Èåðóñàëèìà, íàçûâàåìîå Íèêîëèíà ãîðà, íà áåðåãó Ìîñê-
âû-ðåêè, è ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîþ î âñåõ ñèõ ñîáûòèÿõ. È,
êîãäà îíè ðàçãîâàðèâàëè è ðàññóæäàëè ìåæäó ñîáîþ, ñàì Êó-
âàëäèí, ïðèáëèçèâøèñü, ïîøåë ñ íèìè; íî ãëàçà èõ áûëè óäåð-
æàíû, òàê ÷òî îíè íå óçíàëè åãî. Îí æå ñêàçàë èì: î ÷åì ýòî âû,
èäÿ, ðàññóæäàåòå ìåæäó ñîáîþ, è îò÷åãî âû ïå÷àëüíû? Îäèí èç
íèõ, ñêàçàë åìó â îòâåò: íåóæåëè òû, îäèí èç ïðèøåäøèõ íà ðå-
êó Ìîèñåÿ, íå çíàåøü î ïðîèñøåäøåì â ýòè äíè? È ñêàçàë èì: î
÷åì? Îíè ñêàçàëè åìó: ÷òî áûëî ñ Êóâàëäèíûì Ñëàâÿíîôèëîì,
êîòîðûé áûë ïðîðîê, ñèëüíûé â äåëå è ñëîâå ïðåä ëèòåðàòóðîé
è âñåì íàðîäîì; êàê ïðåäàëè åãî ôèëîëîãè è êðèòèêè è íà÷àëü-
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íèêè íàøè äëÿ îñóæäåíèÿ íà ñìåðòü è ðàñïÿëè åãî; à ìû íàäåÿ-
ëèñü áûëî, ÷òî îí åñòü òîò, êîòîðûé äîëæåí èçáàâèòü Ðîññèþ îò
íàïàñòåé; íî ñî âñåì òåì, óæå òðåòèé äåíü íûíå, êàê ýòî ïðîèçî-
øëî; íî è íåêîòîðûå æåíùèíû èç íàøèõ èçóìèëè íàñ: îíè áû-
ëè ðàíî ó ãðîáà è íå íàøëè òåëà åãî, è ïðèøåäøè ñêàçûâàëè, ÷òî
îíè âèäåëè è òåõ, êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî îí æèâ; è ïîøëè íåêîòî-
ðûå èç íàøèõ êî ãðîáó è íàøëè òàê, êàê è æåíùèíû ãîâîðèëè;
íî åãî íå âèäåëè. Òîãäà Êóâàëäèí ñêàçàë èì: î, íåñìûñëåííûå è
ìåäëèòåëüíûå ñåðäöåì, ÷òîáû âåðîâàòü âñåìó, ÷òî ïðåäñêàçû-
âàëè ïðîðîêè! Íå òàê ëè íàäëåæàëî ïîñòðàäàòü Êóâàëäèíó è
âîéòè â ñëàâó ñëîâà? È, íà÷àâ îò Ìîèñåÿ, èç âñåõ ïðîðîêîâ èçú-
ÿñíÿë èì ñêàçàííîå î íåì âî âñåé ëèòåðàòóðå. È ïðèáëèçèëèñü
îíè ê òîìó ñåëåíèþ, â êîòîðîå øëè; è îí ïîêàçûâàë èì âèä, ÷òî
õî÷åò èäòè äàëåå; íî îíè óäåðæèâàëè åãî, ãîâîðÿ: îñòàíüñÿ ñ íà-
ìè, ïîòîìó ÷òî äåíü óæå ñêëîíèëñÿ ê âå÷åðó. È îí âîøåë è îñ-
òàëñÿ ñ íèìè. È êîãäà îí ñèäåë ñ íèìè, òî, âçÿâ õëåá, áëàãîñëî-
âèë, ïðåëîìèë è ïîäàë èì. Òîãäà îòêðûëèñü ó íèõ ãëàçà, è îíè óç-
íàëè åãî; íî îí ñòàë íåâèäèì äëÿ íèõ. Òîãäà îòâåðç èì óì ê óðà-
çóìåíèþ ïèñàíèé è ñêàçàë èì: òàê íàïèñàíî, è òàê íàäëåæàëî
ïîñòðàäàòü Êóâàëäèíó è âîñêðåñíóòü èç ìåðòâûõ â òðåòèé äåíü,
è ïðîïîâåäàíó áûòü âî èìÿ åãî ïîêàÿíèþ è ïðîøåíèþ ãðåõîâ âî
âñåõ íàðîäàõ, íà÷èíàÿ ñ Ìîñêîâà; âû æå ñâèäåòåëè ñåìó; è ÿ ïî-
øëþ îáåòîâàíèå ëèòåðàòóðû íà âàñ; âû æå îñòàâàéòåñü â ãîðîäå
Ìîñêâå, äîêîëå íå îáëå÷åòåñü ñèëîþ ñâûøå. È, êîãäà áëàãîñëîâ-
ëÿë èõ, ñòàë îòäàëÿòüñÿ îò íèõ è âîçíîñèòüñÿ íà íåáî. Îíè ïî-
êëîíèëèñü åìó, è íàïðàâèëèñü â õðàì ëèòåðàòóðû, ïðîñëàâëÿÿ è
áëàãîñëîâëÿÿ ëèòåðàòóðó. 

×òî ðîäíîé ÿçûê íóæíî êàê-òî èçó÷àòü, âûçûâàëî ó ïåðâûõ
ìåñòíûõ æèòåëåé, ê êîòîðûì ïðèøåë Êóâàëäèí èç Âåíåöèè ñ ëî-
ãîñîì, ÷òîáû ñëàãàòü ñëîâà, ëèøü âåñåëûé ñìåõ. Çà÷åì, åñëè ìû è
òàê åãî çíàåì ñ äåòñòâà? Ãîâîðÿò, ñëîâà áûâàþò ìóæñêèå, æåí-
ñêèå è ñðåäíèå? Àõ, äîãàäûâàþñü: æåíñêèå ñëîâà - ýòî ó èçíå-
æåííûõ áîãà÷åé, ñðåäíèå - ýòî ó íàñ, ïðîñòûõ ãðàæäàí, à ìóæ-
ñêèå - ó äåðåâåíñêèõ ìóæèêîâ. Êàê, íåò? Àõ, ïîíÿë: ýòî çíà÷èò,
÷òî ó êîçëà æåíà êîçà, à ó îñëà, ñòàëî áûòü, îñà, à ó êóâøèíêè ìóæ
- êóâøèí, à ó êîðçèíêè, äîëæíî áûòü, êîðçèí... Íî áûâàëî è íå
äî ñìåõà. Èçäàâíà ëþäè âåðèëè â ìîëèòâû, â çàêëèíàíèÿ: åñëè
ñêàçàòü òàêèå-òî ñëîâà, òî ïî íèì è ñáóäåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìåæäó
ñëîâàìè è âåùàìè åñòü òàéíàÿ ñâÿçü. À òåïåðü îêàçûâàåòñÿ - íåò
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íèêàêîé ñâÿçè, îäíà óñëîâíîñòü. Êàê æå áûòü? Íåò, íå ìîæåò
áûòü, ÷òîáû íàçâàíèÿ âåùàì áûëè äàíû êàêèì-íèáóäü ïèñàòå-
ëåì, à ïîòîì âñå, êàê áàðàíû, ïîâòîðÿëè. Íî Êóâàëäèí ñêàçàë, ÷òî
èìåííî òàê è ïðîèñõîäèò. Îäèí ñêàæåò, à ìèëëèàðäû ïîâòîðÿþò,
íå âíèêàÿ â ñóòü. À íóæíî âñå-òàêè äîäóìàòüñÿ äî ïåðâîíà÷àëü-
íîãî ñìûñëà ñëîâ, äîéòè äî òîãî Êóâàëäèíà, êîòîðûé ñèå ñëîâî è
èçðåê. Ïî÷åìó áîã íàçûâàåòñÿ “áîã”? Ïîòîìó ÷òî ëþäè ïîêëîíÿ-
ëèñü ñîëíöó è ëóíå, âèäåëè â íåáå èõ áåã è íàçûâàëè ýòîò áåã
“áîã”. Ïî÷åìó ÷åëîâåê íàçûâàåòñÿ “÷åëîâåê”? Ïîòîìó ÷òî îí
ñìîòðèò âîêðóã ñåáÿ, “î÷àìè ëîâèò” è óìîì ïîíèìàåò âñå íà ñâå-
òå: îí “î÷å-ëîâåö”, òàê ÷òî è ýòî ñëîâî íå ñëó÷àéíî. (Ïî-ãðå÷åñ-
êè, êîíå÷íî, ýòè ñîçâó÷èÿ äðóãèå, íî, ïîâåðüòå ìíå íà ñëîâî, òà-
êèå æå ñòðàííûå.) Áîëüøå òîãî: ïî÷åìó ñëîâà “ìîé”, “ìåíÿ”,
“ìíîþ” âñå ñîäåðæàò çâóê ì? Ïîòîìó ÷òî ïðè ýòîì çâóêå ÿ óäåð-
æèâàþ âîçäóõ çàêðûòûìè ãóáàìè - êàê áû îñòàâëÿþ åãî ïðè ì-ì-
ìíå! Ïî÷åìó äàòåëüíûé ïàäåæ êîí÷àåòñÿ íà ó: Êóâàëäèí-ó, ìîñ-
êîâèò-ó, ôàëëîñ-ó? Ïîòîìó ÷òî ïðè çâóêå ó èç ãóá òðóáî÷êîé âû-
ëåòàåò óçêàÿ, êàê ñòðåëà, ñòðóéêà âîçäóõà è êàê áû ó-êàçûâàåò,
êîìó-ó ìû ÷òî-òî äàåì èëè ê êîìó-ó èäåì. Íå ñìåéòåñü, ïîæàëóé-
ñòà: íàä äîâîäàìè òàêîãî ðîäà ó÷åíûå ñåðüåçíî äóìàëè åùå ñòî
ëåò íàçàä. Óâåðÿëè, áóäòî ôàðàîí îäíàæäû äàæå ñäåëàë îïûò,
÷òîáû ïðîâåðèòü, îòêóäà ïîøåë ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê. Îí âçÿë äâóõ
íîâîðîæäåííûõ ìëàäåíöåâ è îòäàë íà âîñïèòàíèå ïàñòóõó-êîçî-
ïàñó, âçÿâ ñ íåãî êëÿòâó, ÷òî îí ïðè íèõ íå ïðîèçíåñåò íè îäíî-
ãî ñëîâà, à òîëüêî áóäåò ñëóøàòü, êàêîå ïåðâîå ñëîâî ïðîèçíåñóò
îíè ñàìè. Ïðîøëî äâà ãîäà, è ïàñòóõ äîëîæèë: äåòè òÿíóò ê íåìó
ðó÷îíêè è ëåïå÷óò: “Áåê, áåê!” Òîãäà ôàðàîí ïîñëàë ïî âñåìó ìè-
ðó ãîíöîâ: ó êàêîãî íàðîäà â ÿçûêå åñòü ñëîâî “áåê”? Îêàçàëîñü,
÷òî ïî-ôðèãèéñêè “áåê” çíà÷èò “õëåá”. Ïîñëå ýòîãî åãèïòÿíå
ñòàëè ñ÷èòàòü ñàìûì äðåâíèì íàðîäîì íà çåìëå ôðèãèéöåâ, à ñå-
áÿ òîëüêî âòîðûì. Òàê ëþäè âïåðâûå çàãîâîðèëè î òîì, êàê îíè
ãîâîðÿò, à çíà÷èò, è çàäóìàëèñü î òîì, êàê îíè äóìàþò. Áûë çà-
äàí âîïðîñ: “Êòî èç ýëëèíîâ ñàìûé ìóäðûé?” Îðàêóë îòâåòèë:
“Ìóäð Ñîôîêë, ìóäðåé Åâðèïèä, à ìóäðåå âñåõ Êóâàëäèí”. Íî Êó-
âàëäèí îòêàçàëñÿ ïðèçíàòü ñåáÿ ìóäðåöîì: “ß-òî çíàþ, ÷òî ÿ íè-
÷åãî íå çíàþ”. Äàæå ëèòåðàòóðå îí ìîëèëñÿ òàê, ñëîâíî íå çíàë
î ÷åì: “Ïîøëèòå ìíå âñå õîðîøåå äëÿ ìåíÿ, õîòÿ áû ÿ è íå ïðî-
ñèë î òîì, è íå ïîñûëàéòå äóðíîãî, õîòÿ áû ÿ è ïðîñèë î òîì!”
Ëþáèìûì åãî èçðå÷åíèåì áûëî: “Ïîçíàé ñåáÿ ñàìîãî”. Èíîãäà
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îí çàìîëêàë ñðåäè ðàçãîâîðà, ïåðåñòàâàë äâèãàòüñÿ, íè÷åãî íå
âèäåë è íå ñëûøàë - ïîãðóæàëñÿ â ñåáÿ. Îäíàæäû îí ïðîñòîÿë
òàê â îäíîì õèòîíå öåëóþ õîëîäíóþ íî÷ü ñ âå÷åðà äî óòðà. Êîã-
äà ïîòîì åãî ñïðàøèâàëè, ÷òî ñ íèì, îí îòâå÷àë: “Ñëóøàë âíóò-
ðåííèé ãîëîñ”. Îí íå ìîã îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî òàêîå; îí íàçûâàë
åãî “àëüòåð ýãî - äðóãîé ÿ” - “ëèòåðàòóðíûé îáðàç” è ðàññêàçû-
âàë, ÷òî ýòîò ãîëîñ òî è äåëî ãîâîðèò åìó: “íå äåëàé òîãî-òî” - è
íèêîãäà: “äåëàé òî-òî”. Âîò òàêîé âíóòðåííèé ãîëîñ, ïîëàãàë Êó-
âàëäèí, åñòü ó êàæäîãî, õîòü è íå êàæäûé óìååò åãî ñëûøàòü.
Ýòèì ãîëîñîì è ãîâîðèò òîò íåïèñàíûé çàêîí, êîòîðûé ñèëüíåå
ïèñàíûõ. Áóäåì ïî÷àùå ãîâîðèòü î ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêàõ:
çäåñü ìû ìîæåì íå òîëüêî ðàññóæäàòü, ÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî
òàêîå ïëîõî, à è äåëàòü õîðîøî è íå äåëàòü ïëîõî. Ýòîìó òîæå íà-
äî ó÷èòüñÿ - êàê âñåìó íà ñâåòå. Åñòü ðåìåñëî ïëîòíèêà, åñòü ðå-
ìåñëî ñêóëüïòîðà; áûòü õîðîøèì ïèñàòåëåì - òàêîå æå ðåìåñëî,
òîëüêî ãîðàçäî áîëåå íóæíîå. Ðàäè íåãî-òî è áðîñèë Êóâàëäèí
âñå äðóãèå ðåìåñëà è çàæèë áåäíÿêîì è ÷óäàêîì. Ðåìåñëî ýòî -
â òîì, ÷òîáû çíàòü, ÷òî òàêîå ñïðàâåäëèâîñòü, áëàãî÷åñòèå, õðàá-
ðîñòü, äðóæáà, ëþáîâü ê ðîäèòåëÿì, ëþáîâü ê ðîäèíå è òîìó ïî-
äîáíîå. Èìåííî çíàòü: åñëè ÷åëîâåê çíàåò, ÷òî òàêîå ñïðàâåäëè-
âîñòü, îí è ïîñòóïàòü áóäåò òîëüêî ñïðàâåäëèâî. Âû ñêàæåòå: “Íî
âåäü åñòü ñêîëüêî óãîäíî ëþäåé, êîòîðûå çíàþò, êàê íàäî áû ïî-
ñòóïèòü ñïðàâåäëèâî, à âñå-òàêè ïîñòóïàþò íåñïðàâåäëèâî: êòî
ïî çëîáå, êòî èç ñòðàõà, êòî èç êîðûñòè”. ×òî æ, çíà÷èò, îíè íå-
äîñòàòî÷íî çíàþò, ÷òî òàêîå ñïðàâåäëèâîñòü, òîëüêî è âñåãî. Åñ-
ëè áû çíàëè ïî-íàñòîÿùåìó, òî íå ïðåäïî÷ëè áû åé íè óòîëåíèå
çëîáû, íè áåçîïàñíîñòü, íè âûãîäó. Åñëè áû âíóòðåííèé ãîëîñ
ñîïðîâîæäàë íàñ íà êàæäîì øàãó, äîèñêàòüñÿ äî ñïðàâåäëèâîñ-
òè è äî âñåãî ïðî÷åãî áûëî áû î÷åíü ïðîñòî. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî
íå òàê: ÷àñòî îí ìîë÷èò, òóò-òî ìû è äåëàåì ñàìûå íåõîðîøèå
îøèáêè. ×òîáû ýòîãî èçáåæàòü, íàäî ïîñòàðàòüñÿ ïåðåáðàòü âñå
âîçìîæíûå æèçíåííûå ñëó÷àè è î êàæäîì ñïðîñèòü ñåáÿ: ñïðà-
âåäëèâî èëè íåñïðàâåäëèâî? Ó ñòàðûõ ìîñêîâèòÿí îïûò áûë íå-
áîëüøîé, è îíè ãîâîðèëè: “Ñïðàâåäëèâî òîëüêî òî, ÷òî åñòü â íà-
øèõ çàêîíàõ è îáû÷àÿõ”. Êóâàëäèí ïîñìîòðåë øèðå è ñêàçàë: à
åùå âàæíåé - âåëåíèå âíóòðåííåãî ãîëîñà. Íî, íàâåðíîå, ìîæíî
ïîñìîòðåòü è åùå øèðå è ãëóáæå... Äî ñèõ ïîð ìîñêîâèòÿíå ñëó-
øàëè Êóâàëäèíà ñ ñî÷óâñòâèåì. Íî òóò âäðóã ó íèõ íà÷èíàëà êðó-
æèòüñÿ ãîëîâà, è â ñåðäöå ïðîñûïàëñÿ çíàêîìûé ñòðàõ áåñêîíå÷-
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íîñòè. Íà ýòîò ðàç - íå áåñêîíå÷íîñòè ìèðà, à áåñêîíå÷íîñòè
ìûñëè. Åñëè êàæäûé ðàç ñìîòðåòü âñå øèðå è ãëóáæå, òî âåäü ìû
íèêîãäà è íå îñòàíîâèìñÿ! Ñòàðóþ ñïðàâåäëèâîñòü ïîòåðÿëè, à
íîâóþ òàê è íå íàéäåì. À òîãäà - æèòü-òî êàê æå? Âîò è â ãîðîäå
Ïñêîâ æèâóò è íå çíàþò, ÷òî îçíà÷àåò íàçâàíèå ãîðîäà, íî Êóâàë-
äèí, ïðèøåä, èì ðàçúÿñíèë, òî åñòü îòêðûë, òî åñòü ñäåëàë íàó÷-
íîå îòêðûòèå: ãîðîä Ïñêîâ ïðîèñõîäèò îò ïðàçäíèêà Ïåéñàõ, èëè
Ïàñõà, Ïàñêîâ, Ïñêîâ! Âñå íàçâàíèÿ èùèòå â ëèòåðàòóðå. À îí èì
íàïîìíèë åùå, ÷òî ãðå÷åñêîå ñëîâî, èäóùåå îò åâðåéñêîãî, à åâ-
ðåéñêîå îò åãèïåòñêîãî: Hieros-Õèåðîñ-Êèåðîñ-Êèåâñêàÿ Ðóñü,
âîò êóäà ïðèõîäèò - â Êèåâ, èáî ñêàçàíî: ÿçûê äî Êèåâà äîâåäåò,
à Êèåâ - ãîðîä Åâû, ïîýòîìó - ìàòü ãîðîäîâ ðóññêèõ. Âíà÷àëå áû-
ëî ñëîâî, ñëîâîì âñå è çàêîí÷èòñÿ.

Â îíûé äåíü, êîãäà íàä ìèðîì íîâûì 
Áîã ñêëîíÿë ëèöî Ñâîå, òîãäà 
Ñîëíöå îñòàíàâëèâàëè ñëîâîì, 
Ñëîâîì ðàçðóøàëè ãîðîäà.

È îðåë íå âçìàõèâàë êðûëàìè, 
Çâåçäû æàëèñü â óæàñå ê ëóíå, 
Åñëè, òî÷íî ðîçîâîå ïëàìÿ, 
Ñëîâî ïðîïëûâàëî â âûøèíå.

À äëÿ íèçêîé æèçíè áûëè ÷èñëà, 
Êàê äîìàøíèé, ïîäúÿðåìíûé ñêîò, 
Ïîòîìó ÷òî âñå îòòåíêè ñìûñëà
Óìíîå ÷èñëî ïåðåäàåò.

Ïàòðèàðõ ñåäîé, ñåáå ïîä ðóêó 
Ïîêîðèâøèé è äîáðî è çëî, 
Íå ðåøàÿñü îáðàòèòüñÿ ê çâóêó, 
Òðîñòüþ íà ïåñêå ÷åðòèë ÷èñëî.

Íî çàáûëè ìû, ÷òî îñèÿííî 
Òîëüêî ñëîâî ñðåäü çåìíûõ òðåâîã 
È â Åâàíãåëèè îò Èîàííà 
Ñêàçàíî, ÷òî Ñëîâî - ýòî Áîã.

Ìû åìó ïîñòàâèëè ïðåäåëîì 
Ñêóäíûå ïðåäåëû åñòåñòâà, 
È, êàê ï÷åëû â óëüå îïóñòåëîì, 
Äóðíî ïàõíóò ìåðòâûå ñëîâà.
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Åâðåè, äèêèå êî÷åâíèêè, ñ òðóäîì âûíîñÿò àâòîðèòàðíûé ãíåò
âñïûëü÷èâîãî Ìîèñåÿ, ïîñëå íåñêîëüêèõ ìÿòåæåé îíè óáèâàþò
åãî. Ýòî - âàæíåéøåå èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå, êàê ïîëàãàåò Ôðåéä,
âèäÿùèé â íåì ïîâòîðåíèå ïåðâè÷íîãî óáèéñòâà - óáèéñòâà ïåð-
âîáûòíîãî Îòöà Îðäîé áðàòüåâ è èñòî÷íèê öåëîé ñåðèè âåðîâà-
íèé, ñèòóàöèé, èñòîðè÷åñêèõ è ïñèõè÷åñêèõ ÿâëåíèé, ñîäåðæà-
òåëüíîñòü, àêòèâíîñòü è ýìîöèîíàëüíîå âîçäåéñòâèå êîòîðûõ
ñêàçûâàåòñÿ äî íàøèõ äíåé. Ïîä âîçäåéñòâèåì ñèëüíîãî ÷óâñòâà
âèíû æåðòâà, åùå â÷åðà íåíàâèäèìàÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â ïðåâîç-
íîñèìîãî Îòöà, ñâÿùåííûé ïðåäìåò óâàæåíèÿ è ãåðîè÷åñêîãî
êóëüòà. “Ìèôîëîãè÷åñêîå” äåéñòâèå, ïðèçâàííîå çàìàñêèðîâàòü
è ïîêðûòü ïðåñòóïëåíèå, ïî ñëó÷àþ èñïîëüçîâàëî äâîéñòâåííî-
ñòè, îïèñàííûå Ôðåéäîì: âòîðîé áîã, ßõâå, íàêëàäûâàåòñÿ íà
Àòîíà - Àäîíàÿ åãèïåòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, âòîðîé Ìîèñåé, ñâÿ-
ùåííèê, çàñëîíèë ñîáîé åãèïåòñêîãî Ìîèñåÿ; âñå ýòî íà âðåìÿ,
ïîêà êîëëåêòèâíîå “òîðìîæåíèå” íå âîññòàíîâèëî ïåðâîå è îï-
ðåäåëÿþùåå ïîëîæåíèå åãèïåòñêîãî Ìîèñåÿ è åãî åäèíñòâåííî-
ãî áîãà. Êàê â êíèãå “Òîòåì è òàáó”, êî ìíîãèì òåìàì êîòîðîé îí
âíîâü îáðàùàåòñÿ, â “Ìîèñåå è ìîíîòåèçìå” Ôðåéä çàòðàãèâàåò
îïðåäåëÿþùóþ ðîëü â êóëüòóðå ÷óâñòâà âèíû. Ñàóë, èç Òàðñû, áó-
äóùèé ñâÿòîé Ïàâåë, ïðåâðàòèë èñòîðè÷åñêîå ïðåñòóïëåíèå â
“ïåðâîðîäíûé ãðåõ”, âîñõîäÿùèé ê äàëåêèì è ìèôè÷åñêèì èñòî-
êàì, è âûñâåòèë íà åãî ôîíå òåìó èñêóïëåíèÿ â âèäå æåðòâû Èè-
ñóñà; òàêèì îáðàçîì, îòìå÷àåò Ôðåéä, íà ñìåíó ðåëèãèè Îòöà
ïðèøëà ðåëèãèÿ Ñûíà, à âìåñòî ïðèçíàíèÿ óáèéñòâà õðèñòèàíñò-
âî âûäâèíóëî îòïóùåíèå ãðåõîâ. Òåìà çàêðûòà. Íî íà ÷åì? Íà
ïðåäûñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, ïðîøåäøåé ïîä çíàêîì óáèéñòâà Îò-
öà, êîòîðîãî Ñûí óïðàçäíèë, óñòàíîâèâ íîâîå öàðñòâî? Èñòîðèÿ
ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòî íå òàê, ÷òî äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ïðåñòóï-
ëåíèå ñóùåñòâóåò. Çàâåðøàåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèé ñïåêòàêëü, îò-
êðûòûé òåìîé Îòöåóáèéñòâà, êîòîðîå æåðòâà Ñûíà ñòðåìèòñÿ ïå-
ðå÷åðêíóòü ïåðåìåíîé ðîëåé. Ïðîáèðàÿñü íå áåç ñëîæíîñòåé
ñêâîçü “ìîçàè÷íóþ” ìûñëü Ôðåéäà, ìû âèäèì, êàêîé ìîãëà áûòü
ôóíêöèÿ åâðååâ â èñòîðèè è êóëüòóðå: îíè ïðîäîëæàþò òðàäè-
öèþ óáèéñòâà òèðàíà (“äèêèå ñåìèòû âçÿëè â ðóêè ñîáñòâåííóþ
ñóäüáó è èçáàâèëèñü îò òèðàíà”, Ìîèñåÿ), ïîääåðæàâ ïðååìñò-
âåííîñòü ñ âîññòàâøèìè ñûíîâüÿìè, êîòîðûå óáèëè ïåðâîáûòíî-
ãî Äåñïîòà-Îòöà. Îíè îáëè÷åíû áîëüøå, ÷åì ïðàâäîé è èñòîðè-
åé, èñòîðè÷åñêèì ïðåñòóïëåíèåì; íî îäíîâðåìåííî, è â ýòîì çà-
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êëþ÷àåòñÿ óäèâèòåëüíûé ïàðàäîêñ, ê êîòîðîìó íàñ ïîäâîäÿò ïî-
ñòðîåíèÿ Ôðåéäà, “áåäíûé åâðåéñêèé íàðîä... óïîðñòâóåò â ñâî-
åì îòðèöàíèè óáèéñòâà îòöà, âûçûâàÿ ãíåâ è íåíàâèñòü òåõ, êòî
õî÷åò, ÷òîáû òåìà áûëà çàêðûòà, è êðè÷èò: “Âû îòêàçûâàåòåñü
ïðèçíàòü, ÷òî âû óáèëè Áîãà (ïðîòîòèï Áîãà - ïåðâîáûòíûé îòåö
è åãî ïîñëåäóþùèå ïåðåâîïëîùåíèÿ), ìû, ïðàâäà, ñäåëàëè òî æå
ñàìîå, íî ìû ïðèçíàëè ýòî è òàêèì îáðàçîì èñêóïèëè âèíó”.
Ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî íå õàðàêòåðíî äëÿ íåãî, ãëàãîë “ïðèçíàâàòü”,
Ôðåéä óêàçûâàåò íàì öåíòðàëüíóþ òî÷êó ñâîåé äåìîíñòðàöèè,
òî÷êó, íà÷èíàÿ ñ êîòîðîé ìîæíî ïðîäîëæèòü ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü: åâðååì ÿâëÿåòñÿ òîò, êòî îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàòü è ýòèì
èñêóïèòü, îòìûòüñÿ, ïîëó÷èòü ïðîùåíèå è ò. ä.; îí îòêàçûâàåòñÿ
ïðèíÿòü íà ñåáÿ îãðîìíóþ âèíó, íàêëàäûâàåìóþ íà íåãî èñòîðè-
åé, êàê òîãî òðåáóåò ïðàêòèêà èñêóïëåíèÿ, ñìèðåíèÿ ïåðåä ñóäü-
áîé-ìñòèòåëåì, ðèòóàë “Âåëèêîãî ïðîùåíèÿ” è ò. ä.; îí íå ïðè-
çíàåò åå â ãëàâíîì, îí äîêàçûâàåò, ÷òî íå âèíîâåí, èëè, âåðíåå,
ïîäâåðãíóòûé äîïðîñó ñ ïðèñòðàñòèåì â èíêâèçèòîðñêîì ñòèëå -
“âèíîâåí - íå âèíîâåí”, îí íå ïûòàåòñÿ äîêàçàòü âèíó èëè íåâè-
íîâíîñòü, íî îòêàçûâàåòñÿ îòâå÷àòü íà âîïðîñû, íå èäåò íà ïðè-
çíàíèå, îñòàâëÿåò ïîñòîÿííî îòêðûòûì ýòè÷åñêèé âîïðîñ, ïîä-
äåðæèâàåò íåîïðåäåëåííîñòü, íåçàêîí÷åííîñòü èñòîðèè, îáíà-
ðóæèâàÿ ðàíó íà ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîé ðåàëüíîñòè... Áûòü ìî-
æåò, çäåñü ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê òàéíîé òî÷êå, ãäå ìîãóò ïåðåñå÷ü-
ñÿ, ïðèéòè ê ñîãëàñèþ Ôðåéä, “íåâåðíûé åâðåé”, êîòîðîãî ìîæ-
íî íàçâàòü â ýòîì ñëó÷àå Îòöåóáèéöåé, è èóäàèñòñêàÿ òðàäèöèÿ
Îòêàçà. Ýòîò îòêàç ñïîñîáåí ïðèâåñòè â óæàñ òîëïû, ñòðåìÿùèå-
ñÿ ê ñîãëàñèþ, åäèíñòâó, óòåøåíèþ: îòâåðãàòü Ïðèçíàíèå - çíà-
÷èò, îòâåðãàòü Êîíåö èñòîðèè, îñòàâëÿòü îòêðûòîé, âî âñåé åå
ñèìâîëè÷åñêîé ìîùè, èãðàþùåé ãëàâíóþ ðîëü â àíòðîïîëîãèè
Ôðåéäà, òåìó Îòöåóáèéñòâà, - ñòàðàÿñü ïðåäîòâðàòèòü åãî âîç-
âðàùåíèå â äåéñòâèè, â èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, êàêîâûì ÿâ-
ëÿþòñÿ êðîâàâûå ôàðñû, ïîäîáíûå íàöèçìó. Àóðà ñìåðòè âîêðóã
Ìîèñåÿ, îñíîâàòåëÿ Ìîñêâû, ïðîðîêà òðåõ ìèðîâûõ ðåëèãèé: èó-
äàèçìà, èñëàìà è õðèñòèàíñòâà, ðîæäàåò ñïåêòàêëü, äîñòîéíûé
Ôðåéäà, óæå ïðèíàäëåæàùåãî âå÷íîñòè.

Ïîäâåäåì èòîãè: Ðóñü îñíîâàëè ðåëèãèîçíûå è ëèòåðàòóðíûå
ìèññèîíåðû. Åñëè õîðîøî ïîêîïàòüñÿ, òî ìîæíî âûÿñíèòü, ÷òî
ãðå÷åñêîå ñëîâî “hieros” îçíà÷àåò ïî-ðóññêè “ñâÿòîé”, îò ýòîãî è
ïîøëî íàçâàíèå íàøåé ñòðàíû - Ðîññèÿ, òî åñòü ñâÿòàÿ. Åñëè “õè-
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åðîñ”, “õåðîñ”, “Õåðóñàëèì” âíèìàòåëüíî ïîêðóòèòü, ïîñëóøàòü,
ïî÷èòàòü, òî òóò óñëûøèòñÿ è “Õåðóññèÿ” “Ðóññèÿ”, è “åâðîñ”, à
ïîòîì è Åâðîïà óñëûøèòñÿ, è ñàì “Õåðîñ-íà-Àäîíàå” “Ðîñòîâ-íà-
Äîíó”. Íàïîìíèì åùå ðàç î åãèïåòñêîì ôàðàîíå Àìåíõîòåïå IV,
êîòîðûé ñîâåðøèë ðåâîëþöèþ â ðåëèãèè, óáðàâ âñåõ ïðåæíèõ
áîãîâ, è ïðèêàçàë ïîêëîíÿòüñÿ îäíîìó áîãó - Àòîíó, êîòîðîãî ïî-
òîì ôèíèêèéöû, äðåâíèå åâðåè è ãðåêè ñòàëè íàçûâàòü Àäîíàåì,
êîòîðûé òàì ó íèõ âñå âðåìÿ âîñêðåñàë, òî åñòü áûë áåññìåðò-
íûì, à óæ ïîòîì åãî â Õðèñòà êíèæíèêè ïåðåäåëàëè è íà Ðóñü
ïðèíåñëè, õîòÿ ñíà÷àëà Ðóñè íå áûëî, à æèëè ïðîñòî ëþäè, êàê
æèâóò ñîáàêè, äîïóñòèì, áåç ñòðàíû è áåç íàçâàíèÿ ìèëëèîíû
ëåò íà íàøèõ çåìëÿõ. Âîò îò ýòîãî Àäîíàÿ è èäåò íàçâàíèå ðåêè
Äîí, è Äóíàÿ, êñòàòè, òîæå. Ïðîñòîé ÷åëîâåê íèêîãäà íå äóìàë,
÷òî òàêîå ïîíÿòíîå íàçâàíèå, êàê Äîí, êàê áóäòî â÷åðà ïðèäó-
ìàííîå ðóññêèìè, èäåò, îêàçûâàåòñÿ, èç êàêèõ-òî ñòðàøíûõ, íå-
âåäîìûõ è íåïîñòèæèìûõ ãëóáèí èñòîðèè, îò ñàìèõ ôàðàîíîâ
åãèïåòñêèõ. À ðàçíîñèò âñå ýòî ôàðàîíîâî ïëåìÿ. Ïðîñòîé ÷åëî-
âåê áóäåò îøåëîìëåí, åñëè äîáèòü åãî òóò æå ñîîáùåíèåì, ÷òî
ñëîâî “Ðîñòîâ”, äîïóñòèì, òîæå ïðèøëî ê íàì èç ãëóáèí âåêîâ è,
êàê è ñëîâî “Ðîññèÿ”, îçíà÷àåò ñâÿòîñòü è ñåêñ.

Äðåâíèå ïîêëîíÿëèñü áîãó Âààëó, èëè Áààëó, èëè Ôààëó, èëè
Ôàëëîñó, ÷òî îçíà÷àåò, ìóæñêóþ ñèëó è ïðîäîëæåíèå ðîäà. Åãè-
ïåòñêèé Àäîíàé, ñòàë ó ýëëèíîâ Àäîíèñîì, à ó íàñ ðåêîé Äîí,
ïðàâäà, ñíà÷àëà íàø Äîí òîæå Àäîíàåì, èëè Òàíàèñîì íàçûâàëè,
à ñàì “Äîí” îçíà÷àåò “Áîã”, èëè “Ãîñïîäü”, èëè “ãîñïîäèí”, èëè
“èäí”...

Ïðàðîäèíà ñëàâÿí - Âåíåöèÿ. Îò ýòîãî - âåíåö! Åñëè ê “âåí-
öó” ïðèáàâèòü ïðèñòàâêó “ñëî-ñëà”, òî ïîëó÷àòñÿ: ñëàâÿíå, Ñëî-
âåíèÿ, ñëîâî, Ñëîâàêèÿ, ñëîâèòü (ïîéìàòü)... Âèòü âåíîê! (Ïëåñ-
òè!) Ôèííû äî ñèõ ïîð íàçûâàþò íàñ Âåíÿéà, à íå Ðîññèÿ. Íàçâà-
íèå “Ðîññèÿ” ïîÿâèëîñü ëåò òðèñòà íàçàä, âî âðåìåíà Ïåòðà, êî-
òîðûé âñå òàùèë ñ Çàïàäà. Ýòî íàçâàíèå, ïîâòîðÿþ, îçíà÷àåò â
ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî - ñâÿòàÿ. Ïîýòîìó íåïðàâèëüíî óïîòðåá-
ëÿòü ñëîâîñî÷åòàíèå “Ñâÿòàÿ Ðóñü”, ýòî ìàñëî ìàñëÿíîå, à ïðîùå
- òàâòîëîãèÿ. Íàøèõ áåçðîïîòíûõ ëþäåé ïðèøëàÿ ýëèòà, çàêðå-
ïîñòèâ, øóòëèâî è íàðåêëà - “ñâÿòûìè”, òî åñòü “ðóññêèìè”. Íè
îäíà íàöèîíàëüíîñòü â ìèðå íå îáîçíà÷àåòñÿ ïðèëàãàòåëüíûì,
êðîìå íàñ, “ðóññêèõ” ñëàâÿí. Ïîðà ïðîòåðåòü öèôåðáëàòû è
áðàòü Âåíåöèþ!
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Îáðàçîâûâàþòñÿ ñâÿùåííèêè (ëþäè êíèãè, èåðåè-åâðåè).
Îáðàçîâàíèå æå äëÿ “ñâÿòûõ” (ðóññêèõ) - ýòî âñå ðàâíî, ÷òî äî-
ðîãîé íàðÿä óðîäëèâîé ôèãóðå: îí åå íå èñïðàâëÿåò, à îíà åãî
óðîäóåò. Õîòÿ ñàìî ñëîâî “ñâÿòîé” òîæå èç “âåíêà” è èç “Âåíå-
öèè” èäåò! Ñâÿò (Âÿòêà!), ñâåò-ñâèò (âèòà - æèçíü), ñâèòü (çíà÷èò
- æèòü)... Âåíà (ãîðîä) è âåíà, ïî êîòîðîé êðîâü áåæèò, âèíà
(÷óâñòâî âèíû) è âèíî (íàïèòîê)... Âåíà è Âèííèöà - òîæå íàøè
ãîðîäà! Ãåíèàëüíîñòü - âåíåö, æèçíü - Âåíåöèÿ.

Âñå âåùè ìèðà ñìåðòíû. Êðîìå ñëîâà. Ïîýòîìó ñëîâî åñòü
Áîã.

ßçûê ó ÷åëîâå÷åñòâà îäèí. Êàê áûëî ñ íà÷àëà äíåé îò îáåçú-
ÿíû è îò Åãèïòà (Ñâÿòîâûñîêîãî). Ïîÿâèëèñü çàòåì äèàëåêòû, ê
íàøèì äíÿì ñôîðìèðîâàëèñü ãëàâíûå èç íèõ - àíãëèéñêèé, íå-
ìåöêèé, êèòàéñêèé, ôðàíöóçñêèé è ìíîãèå äðóãèå. Àíãëèéñêèé
(îò àíãåëà - âåñòíèêà) èçâåùàë, ÷òî áóäåò â ìèðå îäèí ÿçûê, êàê
îäèí Áîã, Ðóññêèé (ñâÿòîé, ñàìûé âûñîêèé, ðîñëûé) ÿçûê. Îí -
íîâûé ÿçûê, âîçíèêøèé ñïåöèàëüíî äëÿ ïåðåðàáîòêè âñåõ ÿçû-
êîâ ìèðà â îäèí ðóññêèé. Íàøåìó ÿçûêó íå ñòðàøíû íèêàêèå
èíîñòðàííûå ñëîâà, îí âñå âáåðåò â ñåáÿ, âñå ïåðåìîëèò (êàê
Ñìîëåíñê-ãîðîä, ñìîëåííûé, íàìîëåííûé) è ïåðåìåëåò è ñäåëà-
åò ñâîèì. 

Õîðîâîä (Ãîð, Õîð - åãèïåòñêèé áîã; word - ñëîâî). Ñëîâî è âî-
äà, ëîâèòü è âåäàòü. Ðåêà è ðå÷ü. 

Çåìëÿ óæå áûëà íàñåëåíà ëþäüìè ìèëëèîíû ëåò, íî ýëåêòðè-
÷åñòâà - Ëîãîñà - íå áûëî. Â Åãèïòå íà÷àëà ðàáîòàòü ýëåêòðîñòàí-
öèÿ Áîãà (Áîã-Àòîí-Àäîíàé-ßõ-Ýõíàòîí-ßõâå-Ýëü-Èëü-Àëü) è çà-
æãëàñü âîëøåáíàÿ ëàìïà Àëàäèíà. Èäí (ñàìîíàçâàíèå åâðååâ)
îòïðàâèëñÿ â ïóòü: Åãèïåò-Èóäåÿ-Àçèÿ-Ýëëàäà-Åâðîïà (Ðèì, Ìàä-
ðèä, Áåðëèí, Ëîíäîí, Ìîñêâà)-Àìåðèêà-Àâñòðàëèÿ-äåíü-äåíüãè-
Äæåê Ëîíäîí è åãî “Ìàðòèí Èäåí”-Ëàäàí-Ëàäèíî (ÿçûê èñïàí-
ñêèõ - ñåôàðäîâ - åâðååâ)-Ëàäà (êîòîðîé õìóðèòüñÿ íå íàäî)-Ëà-
òèíñêàÿ Àìåðèêà.

Ôàðàîí. Ôàðà+îí, Ñàðà-îí. Ñàðà-êåñàðü-öåñàðü-öàðü-öåð-
êîâü-ïèñàðü. Æðåö-ðåö-ðå÷ü.

Âñåì âåùàì ìèðà äàëè èìåíà æðåöû. Ïåðâûé èç íèõ - æðåö
ãåíèàëüíîãî ôàðàîíà Àìåíõîòåïà IV åãèïòÿíèí Ìîèñåé. Ìîñê-
âà íàçâàíà â ÷åñòü Ìîèñåÿ, Ìîøå - Ìîñêîâ, Ìîñêâà. Â ñëîâå Ìî-
èñåé ñëûøàòñÿ ñëåäóþùèå ñëîâà: Ìîé, Ìîíî, Ìîéñÿ, Ñåé, Ñåÿ-
òåëü, Ñìûñë, Àêâà, Êâà - âîäà, àêâàðèóì è ò.ä. Äàæå Ñåðãåé Åñå-
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íèí íîñèë â ôàìèëèè ñâîåé - åññååâ, ýññåíîâ, òî åñòü ñàìó ñóòü,
ñåìÿ îò Ìîèñåÿ! Ìîèñåé îáðàçîâàë íàðîä, ñàìîíàçâàâøèñü -
èåãóäèì, èäí. Êàê, äîïóñòèì, ñåé÷àñ ÿ âìåñòî íàöèîíàëüíîñòè
“ðóññêèé” âî âðåìÿ ïîñëåäíåé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ íàçâàë ñå-
áÿ - “ïèñàòåëåì”. ß ïî íàöèîíàëüíîñòè - ïèñàòåëü! Äà, âòîðÿ
åãèïòÿíèíó Ìîèñåþ, ÿ îáðàçîâûâàþ íîâóþ íàöèþ - ïèñàòåëåé.
Òåïåðü ÿ ïî íàöèîíàëüíîñòè - ïèñàòåëü. Òî åñòü Áîã, èáî óïðàâ-
ëÿþ áåññìåðòíîé ìàòåðèåé, è îòêóïîðèâàþ ëþáîå ñëîâî, ïîòî-
ìó ÷òî èìåþ êëþ÷. Êëþ÷ - âîò îñíîâà âñåãî. Êëþ÷ îòìûêàåò
òàéíîå è äåëàåò åãî ÿâíûì. Íàöèîíàëüíîñòü “ïèñàòåëü” íå áå-
ðåòñÿ ìíîþ èç íè÷åãî. Îíà èìååò òàêóþ áóðíóþ ïðåäûñòîðèþ:
Ðà-ðàé-ñàðàé-èñðàé-Èçðàèëü-æðåö-èäí-Èóäåÿ-èäåíòèôèêà-
öèÿ-èäåÿ-èäåàëüíûé-èäèîò-èäåîëîãèÿ-èäîë (îáðàç)-Ïàñõà-
Ïåéñàõ-ïîñò-ïåòðîãëèô-èåðîãëèô-èåðåé-åâðåé-Ðåéí-ðåêà-ðó-
êà-îòåö-÷òåö-êåñàðü- öàðü-ïèñàðü-ïèñàòü-÷èòàòü-çâàòü-íàçû-
âàòü-íàèìåíîâàòü-ïèñüìî-ðóêîïèñü-ïåñíÿ-ýïîñ-ýïèñòîëà-
ðèòì-Ðèòà-Áðèòåí-ãîâîðèò-Áðèòàíèÿ-ðèòîð-îðàòîð-ìåíòîð-òå-
àòð-êíÿçü-êíèãà-êíÿãèíÿ-ýïèçîä-ðàïñîä-îäà-ðîïîò-îïåðà-Åâ-
ðîïà-îð-ðîò-Ãîð-Õîð-Ãîä-Ãîò (Áîã)-åïèñêîï-ïàñòîð (îòñþäà -
Ïàñòåðíàê, à íå îò òðàâû)-ìóäðûé-òàëìóä-òåëî-öåëü-òåîñ-òåî-
ôèë-ôèëîëîã-ôèëîñîô-òåëåîëîã-Òåëü-Àâèâ-âèäåîöåëü (òåëå-
âèçîð)-òåëåö-ïàñòóõ-èñòîê-ðîñòîê-Âîñòîê-ëîãîñ-ñëîã-ïðåä-
ëîã-ëîã-ëîâ-ñëîâî-ñëàâà...

Âûéäåøü èíîé ðàç íà Òâåðñêóþ è àõíåøü: íàäî æå, â ÷åñòü èç-
ðàèëüñêîé Òâåðèè, ãîðîäà ó îçåðà Êèíåðåò, è ãîðîä Òâåðü, è ãëàâ-
íóþ óëèöó ãîðîäà Ìîèñåÿ íàçâàëè, ïàìÿòóÿ ðèìñêîãî èìïåðàòî-
ðà Òèáåðèÿ èç Èáåðèè (Èñïàíèÿ). À â “Èáåðèè” ñìûñëîâ ñòîëü-
êî, ÷òî òðåçâûì çàêà÷àåøüñÿ: è “èâðèò”, è “åâðåè”, è “Áåðèÿ”, è
“âåðà”! È ÿ, êàê Âèé, íà Êðàñíîé ïëîùàäè ó Êðåìëÿ ëèñòàþ òåëå-
ôîííóþ êíèãó, â êîòîðîé íàïèñàíî, ÷òî ñëîâî “Êðåìëü” - åãèïåò-
ñêîå, ïåðåøåäøåå â ôèíèêèéñêîå (Êåðåì Ýëü - “áîæèé âèíî-
ãðàäíèê”), à ïîòîì â ðóññêîå “Êðåìëü”. Ãîðà Êåðåì Ýëü âîçëå ãî-
ðîäà Õàéôû äëÿ ïðîðîêà Èëüè êàêîå-òî âðåìÿ ÿâëÿëàñü óáåæè-
ùåì, êàê Êðåìëü ñòàë óáåæèùåì çà âåíåöèàíñêî-ñëàâÿíñêèìè
ñòåíàìè äëÿ öàðåé, ãåíñåêîâ è ïðåçèäåíòîâ.

Äåíü ïèñàòåëÿ. Áîã íàõîäèòñÿ â ñëîâå è íèãäå áîëüøå. Áîã
ýòî ñëîâî. À ñëîâî ñîçäàåò ïèñàòåëü. Ïîýòîìó èìåííî ïèñàòåëü
ñîçäàåò Áîãà, íî íå íàîáîðîò. Íà÷àëî äâèæåíèÿ ñëîâà, à íå ëþ-
äåé. Ñëîâî äâèæåòñÿ òîëüêî â êíèãàõ (êîíå÷íî, îíî è óñòíî äâè-
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æåòñÿ, íî çàêðåïëÿåòñÿ â êíèãàõ), â ëèòåðàòóðå. Çåìëÿ äàâíî çà-
ñåëèëàñü îò ïåðâîé àôðèêàíñêîé îáåçüÿíû ëþäüìè, è ýòè ïåð-
âûå ëþäè, êàê âîäû, ðàñïëåñêàëèñü ïî âñåé Çåìëå, è æèëè ìèë-
ëèîíû ëåò, ïîêà ñëîâî íå ïîøëî îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, êàê ïî
ïðîâîäàì ýëåêòðè÷åñòâî, èç Åãèïòà. Ðåö-ðå÷-ðå÷èòàòèâ-÷èòàòü-
Ðåéí (ðåêà)-Ðåéí (ó÷èòåëü Áðîäñêîãî - Åâãåíèé, ñ êîòîðûì ÿ
çíàêîì ñ 1968 ãîäà)-ïèñ-ïèñàòü. Ãîâîðèì-Ðèì-ðèìåéê-Ìàäðèä-
ðåäàêòîð. Òðîèöà - ÷èòàòü, ïèñàòü è ãîâîðèòü. Íåðàñòîðæèìûå
ïàðû: “ãîâîðèòü-ñëóøàòü”, “÷èòàòü-ïèñàòü”. Ñëîâî è âîäà, è òî, è
òî èäåò, è âîäèò. Word. Ïåñàõ-ïîñîõ-ïåñîê-ïåøåõîä-ïóòü-ïîñò-
ïèñàòü (èçëèâàòü äóøó)-ïèñàòü (èçëèâàòü âëàãó)-ïèñòèñ (âåðà
ïî-åãèïåòñêè, è íàøå óõàðñêîå ñëîâå÷êî “ïèçäåö”)-ïàñõà-
Ïñêîâ-ïèñàòåëü. Î÷åíü áëèçêè ñëîâà âûñîêèå ê îïóùåííûì,
íèçêèì. ßõâå (ßêîâ, ßêóé) ïðîèçíîñèëîñü êàê ßõó... à ïîòîì
âäîãîíêó è éîòèðîâàííîå îêîí÷àíèå - “é”. Ýòè ñëîâà - åãèïåò-
ñêèå, ôàðàîíñêèå, èì ìèíèìóì - 10 òûñÿ÷ ëåò! Ïèñàòåëè, óìåþ-
ùèå õîðîøî ãîâîðèòü, ñíà÷àëà â Åãèïòå äàæå âûäåëèëèñü â íà-
öèþ - åâðåè (òî æå, ÷òî è æðåö, â ïåðåâîäå îçíà÷àåò - áëàãîãî-
âîðÿùèå, õîðîøî ãîâîðÿùèå, ñàìè ñåáÿ íàçûâàâøèå - èäí, èåãó-
äèì, òî åñòü - áîæåñòâåííûå, ðàâíûå Áîãó, èäåíòè÷íûå Áîãó, òî
åñòü - ïèñàòåëè). Èäí-Äîí-Ëîíäîí... Íåò òàêîãî â ìèðå ÿçûêà,
êîòîðûé áû êîðíÿìè íå óõîäèë â Åãèïåò, à òàì è ê ïåðâîé çàãî-
âîðèâøåé îáåçüÿíå. ß, Þðèé Êóâàëäèí, ïèñàòåëü è íåèñïðàâè-
ìûé äàðâèíèñò. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ñëîâî “ëàä” ðóññêîå. Íåò. Îíî
åãèïåòñêîå, ïðèíåñåííîå ïèñàòåëÿìè (åâðåÿìè) èç Åãèïòà â Èñ-
ïàíèþ. ßçûê èñïàíñêèõ åâðååâ (ñåôàðäîâ) íàçûâàåòñÿ “ëàäè-
íî”, îòñþäà è “Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà” è “Ëàòèíñêèé êâàðòàë” è äð.
Ðóññêèé ìàò - ýòî ïàðîäèÿ íà ñâÿòîå (ëèòåðàòóðíîå). Íåò ïîñòî-
ÿííûõ ÿçûêîâ, êàæäûé ÿçûê, ðîæäàÿñü èç îäíîãî ÿçûêà, ïåðåõî-
äèò â äðóãîé. ßçûê ðîäèëñÿ â Åãèïòå, à çàêîí÷èòñÿ, ÿ íå õî÷ó
ñêàçàòü, ÷òî óìðåò, - â Ðîññèè. Â ýòîì ñìûñëå Ðîññèÿ - Òðåòèé
Ðèì, è ÷åòâåðòîìó íå áûâàòü. Íàöèîíàëüíîå - î÷åíü âðåìåííîå
÷óâñòâî. Åñëè óæ çâåçäû, êàê íàøå Ñîëíöå, ðîæäàþòñÿ æèâóò è
óìèðàþò, òî ÷òî óæ ãîâîðèòü î íàöèÿõ. Íî ÿçûê - áåññìåðòåí, îí
Áîã, à Áîã âíåíàöèîíàëåí. Ðóññêèé (ñâÿòîé, èáî ñëîâî “ðóññêèé”
ïðîèñõîäèò îò åãèïåòñêîãî ñëîâà “hieros”, “õåðîñ”, “õåðàñ”, ãäå
ñîäåðæèòñÿ Ðà - áîã ñîëíöà. Ðàé - ñîëíå÷íûé). Òàêèì îáðàçîì,
Ñâÿòîé (ðóññêèé, âñåîáùèé) ÿçûê - ýòî êîíå÷íàÿ ôàçà ðàçâèòèÿ
ìèðîâîãî ÿçûêà, ýòî àëüôà (àëåô) è îìåãà ôèëîëîãèè, Áîãà, ïè-
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ñàòåëüñêîãî òðóäà. Ðóññêèé ÿçûê ïîãëîòèò âñå ÿçûêè ìèðà, è ñòà-
íåò åäèíûì ÿçûêîì Çåìëè. ß îáðåë êëþ÷ ê ñëîâàì - è ñòàë ïèñà-
òåëåì. Ïàñõà - ýòî Äåíü Ïèñàòåëÿ! 

Ïîñêîëüêó ëè÷íî ìåíÿ íèêîãäà îñîáåííî íå âîëíîâàëè äåíü-
ãè è òî, ÷òî íà íèõ ìîæíî êóïèòü, êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî èõ ïîèñ-
êàì ñóæäåíî áûëî ñäåëàòüñÿ ñòîëü âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé ìîåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðè ñîöèàëèçìå â ÑÑÑÐ äîðîãó ìíå ïðåãðàæäàëè
ðåäàêòîðû è öåíçîðû, â íîâîé Ðîññèè - äåíüãè. È ÿ âûíóæäåí
îáõîäèòü ñïîíñîðîâ ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé, ÷òîáû äåëî ñâÿòîãî
ñëîâà-ëîãîñà øëî.

“Íàøà óëèöà”, ¹ 4-2003,
à òàêæå â êíèãå “Ðîäèíà”, Ìîñêâà, èçäàòåëüñòâî “Êíèæíûé ñàä”, 2004.

à òàêæå: Þðèé Êóâàëäèí Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 10 òîìàõ Èçäàòåëüñòâî “Êíèæíûé ñàä”,
Ìîñêâà, 2006, Òîì 6, ñòð. 206.
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ÁÅÃËÅÖÛ

I

Çâåíåëè íà ìîðîçå òðîëëåéáóñíûå ïðîâîäà, ñëàäêî ïîõðóñòû-
âàë íîâîãîäíèé ñíåæîê ïîä íîãàìè, ùèïàëî íîñ, ðîçîâåëè ùåêè, è
ïîêðûâàëèñü áåëîé ãëàçóðüþ èíåÿ øàïêà, øàðô è âîðîòíèê. Ñîëí-
öå ïîäæèãàëî ñíåã, çà ïðîõîæèìè âåñåëî áåæàëè äëèííûå òåíè, â
ïîäâîðîòíå ñ õîëîäíûìè ìðà÷íûìè ñòåíàìè õðóñòàëüíî êðîøèë-
ñÿ ëåäîê è ïîçâàíèâàë, êàê ðîæäåñòâåíñêèå êîëîêîëü÷èêè.

Æåëòûé ôëèãåëü â ãëóáèíå äâîðà, îäíîýòàæíûé îñîáíÿ÷îê
ñ òðåìÿ áåëûìè, êàê ñâå÷è, êîëîííàìè ïî ôàñàäó, ñ êðûëàòûì
êîçëîì, áàðåëüåôíûì ïîä êîçûðüêîì, ñâåòèëñÿ íà ñîëíöå è
êàçàëñÿ ïðÿíè÷íûì, ñúåäîáíûì. Ïî òðîïèíêå â ñíåãó, ÷åðåç
òðè ñòóïåíüêè ââåðõ, óçêèì, õîëîäíûì êîðèäîð÷èêîì, äâå ñòó-
ïåíüêè âíèç, äâåðü íàëåâî, ñêðèïèò, õëîïàåò, ñïðàâà äâåðü ñ
ðóá÷àòûì ñòåêëîì îêîøêà ïðèîòêðûòà, è îòòóäà ðåçêî òÿíåò
õëîðêîé.

Âåçóâèé Ëèçîáëþäîâ ïåðåñòóïàåò ñ íîãè íà íîãó, ïåðåõâàòû-
âàÿ èç ðóêè â ðóêó òÿæåëûé àêêîðäåîí â ÷åðíîì, îáøèòîì äåð-
ìàòèíîì ôóòëÿðå.

- Ãîñïîäè áîæå ìîé, è-ûõ, Âåçóâèé Èâàíû÷ ïîæàëîâàë! - âñïëå-
ñêèâàåò ðóêàìè òåòÿ Ïîëÿ, êîãäà Âåçóâèé ìèíóåò ïîðîã êóõíè.

Íà ïëèòå âîð÷èò áîëüøîé àëþìèíèåâûé ÷àéíèê, ïîäáðàñûâà-
åò êðûøêó, íàïîëíÿÿ êóõíþ òóìàíîì. Ïàõíåò ðåï÷àòûì ëóêîì,
êðóòûìè ÿéöàìè è âàðåíûì ìÿñîì.

Äûìÿùàÿñÿ êàðòîøêà, ñ êîòîðîé òîëüêî ÷òî ñíÿòû “ìóíäèðû”,
ðóáèòñÿ íà áîëüøîé äîñêå Âåðîé, âûñîêîé äåâóøêîé ñ çàãàäî÷-
íûìè òåìíûìè ãëàçàìè è ãóñòîé çàïëåòåííîé êîñîé äî ïîÿñà. Âå-
ðà - äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Âåçóâèÿ, äåñÿòèêëàññíèöà. Åå ñåñòðà Ëè-
çà, ñòðèæåííàÿ ïîä ìàëü÷èêà, êîïîøèòñÿ ó äóõîâêè, âûäâèãàåò
ãîðÿ÷èé ïðîòèâåíü ñ ðóìÿíûìè, ìàëåíüêèìè ïèðîæêàìè.

Ó äðóãîé ïëèòû ìîë÷àëèâî ñòîÿò è ëåíèâî ÷òî-òî ïîìåøèâà-
þò â êàñòðþëÿõ ñîñåäêè. Èì íè÷åãî âàðèòü íå íàäî, íî îíè ñ
óïîðñòâîì ÷àñîâûõ ñòîÿò íà ÷àñàõ ëþáîïûòñòâà.

Â óãëó, íà äëèííîé ëàâêå, ñèäèò åùå îäèí ñîñåä, ñòàðèê ñ áå-
ëûì ïåòóøèíûì õîõîëêîì, è ïî÷èíÿåò íà äåðåâÿííîé ñàïîæíîé
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íîãå äûðÿâûé áîòèíîê. Ãëàçà ñòàðèêà ñëåçÿòñÿ îò äûìà è êîïîòè,
íî îí íàñòûðíî ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü.

Ó æåëòîãî ôàíåðíîãî øêàôà ñòîÿò äâå äåâî÷êè â êîðîòêèõ
áàéêîâûõ ïëàòüÿõ è êîðè÷íåâûõ, ñáîðåííûõ íà êîëåíÿõ ÷óëêàõ.
Îäíà äåâî÷êà ñîñåò äëèííóþ ïîëîñàòóþ êîíôåòó-ñîñó÷êó, äðóãàÿ
ãðûçåò ñóõàðü, îáñûïàííûé êðóïíûì ïåñêîì.

Â êàðòîííîé êîðîáêå ïîëçàåò ïîëóòîðàãîäîâàëûé ìàëûø, íà-
äåâàåò íà ïóõëûå ïàëüöû çàñàëåííûå, îáêóñàííûå ñóøêè è óëû-
áàåòñÿ äâóìÿ ïåðåäíèìè ðåçöàìè.

Â äîâåðøåíèå êî âñåìó Âåçóâèé çàìå÷àåò íà øêàôó ðûæóþ
îáëåçëóþ êîøêó, êîòîðàÿ ñîñðåäîòî÷åííî ñëåäèò çà Âåðîé, â ðó-
êàõ êîòîðîé ïîÿâëÿåòñÿ äëèííàÿ ïÿòíèñòàÿ îñåòðèíà.

Âåçóâèé âçäûõàåò ïðàçäíè÷íî è, ñîïðîâîæäàåìûé òåòåé Ïî-
ëåé, èäåò ïî òåìíîìó êîðèäîðó â êîìíàòó, à âîéäÿ, ñòàâèò îñòî-
ðîæíî àêêîðäåîí íà ïîë.

Òåòÿ Ïîëÿ óëûáàåòñÿ, ðàçìàòûâàåò øàðô ñ øåè Âåçóâèÿ, à çà-
òåì âåøàåò ïàëüòî è øàïêó çà çàíàâåñêó, êîòîðàÿ èäåò îò øêàôà
ê êîñÿêó äâåðè. Îò Âåçóâèÿ ïàõíåò ìîðîçîì, òåòÿ Ïîëÿ ðàäîñòíî
åæèòñÿ, ÷òî-òî ãîâîðèò è áåæèò íà êóõíþ.

Çà øèðìîé íà âûñîêîé íèêåëèðîâàííîé êðîâàòè ñïèò äÿäÿ
Âîëîäÿ, êîòîðûé ðàáîòàë â íî÷íóþ ñìåíó. ×òîáû íå ðàçáóäèòü
åãî, Âåçóâèé ñàäèòñÿ íà ãðóáî ñðàáîòàííûé òàáóðåò è ñìîòðèò â
îêíî.

Íà ñòåêëàõ èñêðÿùèåñÿ ìîðîçíûå óçîðû, îíè ñëèâàþòñÿ ñ áå-
ëûìè òþëåâûìè øòîðàìè. Â êîìíàòå ïàõíåò åëêîé, ñòàðîé ìåáå-
ëüþ, ïûëüþ îò ïîòåðòîãî êîâðà, êîòîðûì ïîêðûò áîëüøîé äèâàí ñ
âàëèêàìè è âûñîêîé ñïèíêîé. Íà ýòàæåðêå ñòîèò ïàòåôîí, íàä
íèì âèñèò â óçîðíîé ðàìêå ôîòîãðàôèÿ äÿäè Âîëîäè â øëåìîôî-
íå ñî çâåçäîé, ðÿäîì - äðóãàÿ ôîòîãðàôèÿ: òåòÿ Ïîëÿ ñ äÿäåé Âî-
ëîäåé, òîëüêî ãîëîâû - áîëüøèå, ñêëîíåííûå äðóã ê äðóãó ñëîâíî
èç òóìàíà. Íàä îäíîé êðîâàòüþ - êîâðèê ñ áåëûìè ëåáåäÿìè, íàä
äðóãîé - êîâðèê ñ ïàëüìàìè è ïîïóãàÿìè, íàä òðåòüåé - íè÷åãî íåò,
çàñàëåííûå ðîçîâûå, â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ïîðâàííûå îáîè.

Âåçóâèé ñ âîëíåíèåì ñìîòðèò íà îáîè, íà êîâðèêè, íà ôîòî-
ãðàôèè, íà ýòàæåðêó ñ ïàòåôîíîì, íà äèâàí, íà øèðîêèé è äëèí-
íûé, óæå ðàçäâèíóòûé ñòîë, íàêðûòûé ñíåæíî-áåëîé êðàõìàëü-
íîé ñêàòåðòüþ, è äóìàåò î ïðåäñòîÿùåì ïðàçäíèêå.

Âåçóâèþ äåñÿòü ëåò, îí ñìóãë, ïëå÷èñò, ñ áîëüøèì ëáîì, íàä
êîòîðûì íàâèñàþò ÷åðíûå æåñòêèå êóäðè, ñ òÿæåëîé âûñòóïà-
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þùåé íèæíåé ÷åëþñòüþ è ïðÿìûì âîëåâûì íîñîì. Ãëàçà Âåçó-
âèÿ áîëüøèå, òàêèå æå ÷åðíûå, äàæå çðà÷êîâ íå âèäíî, êàê âî-
ëîñû, ýòè ãëàçà ïîêðûòû ñåé÷àñ áëåñòÿùåé ïëåíêîé, îòëèâàþ-
ùåé ñèíåâîé, êàê ìàñëèíû, è, êàæåòñÿ, ïîëíû ãëóáî÷àéøåãî
ñìûñëà...

×åðåç ïàðó ÷àñîâ êîìíàòó íå óçíàòü: âñå ãóäèò, ãðåìèò, çâå-
íèò, âûáðèðóåò, âîñêëèöàåò. Äÿäÿ Âîëîäÿ, ïðîñâåòëåííûé ïîñëå
ñíà, áðèòüÿ è óìûâàíèÿ õîëîäíîé âîäîé, ÷òî-òî äîêàçûâàåò áðà-
òó, îòöó Âåçóâèÿ, ÷åðíîáðîâîìó, êðåïêîìó è âûñîêîìó Èâàíó
Ñòåïàíîâè÷ó; òðåòèé áðàò - Íèêîëàé - ÷åìó-òî óëûáàåòñÿ è âûñî-
êèì ãîëîñîì ïûòàåòñÿ çàòÿãèâàòü ïåñíþ î òàíêèñòàõ.

Æåíùèíû ðàñêðàñíåëèñü, âñïîòåëè, íå ïåðåñòàþò îãëÿäûâàòü
ñâîè êðåïäåøèíîâûå, êðåï-æîðæåòîâûå, øåëêîâûå ïëàòüÿ, áüþò
ëàñêîâî ïî çàòûëêàì ñâîèõ âåðòÿùèõñÿ ïåðåä ñòîëîì äåòåé è
áåñïðè÷èííî õîõî÷óò.

Ëèøü Âåçóâèé ñèäèò ñìèðíî ó ýòàæåðêè, ñìîòðèò èñïîäëîáüÿ
íà áåñ÷èñëåííóþ ðîäíþ è íåòîðîïëèâî æóåò îãðîìíûé ëîìîòü
áåëîãî õëåáà, íàìàçàííîãî ïî-öàðñêè ñëèâî÷íûì ìàñëîì è òîë-
ñòûì ñëîåì êðàñíîé, âëàæíîé è ïîáëåñêèâàþùåé èêðû. Âåçóâèþ
åùå íå ïîðà, íå íàñòàë åãî ÷àñ, åùå äëèòñÿ ñóìáóð, âõîæäåíèå,
óãëóáëåíèå â ïðàçäíèê, íî íå ñàì ïðàçäíèê.

×òîáû ðàçìÿòü íîãè, Âåçóâèé âñòàåò è èùåò ãëàçàìè ëàçåéêó
ê äâåðè, çàòåì íûðÿåò ïîä ñòîë è ïîëçåò. Âîò áîñîíîæêè ìàìû,
âîò õðîìîâûå ñàïîãè äÿäè Êîëè, âîò ìîäíûå ëîäî÷êè Ëèçû, âîò
ïàðóñèíîâûå, íàäðàåííûå çóáíûì ïîðîøêîì ïîëóáîòèíêè äÿäè
Âîëîäè, âîò ïîòåðòûå ñàïîãè îòöà ñ ìàëåíüêîé çàïëàòêîé ó ìè-
çèíöà... Íà êóõíå ñîñåä ñ áåëûì õîõîëêîì âñå åùå ÷èíèò áîòè-
íîê, âêîëà÷èâàåò êîíóñíûå ãâîçäèêè â ïîäìåòêó. Âåçóâèé îïóñ-
êàåòñÿ íà êîëåíè ó ïîäîêîííèêà, íà êîòîðîì ëåæèò ðàñêðûòûé
íîâûé àëüáîì äëÿ ðèñîâàíèÿ è êîðîáêà öâåòíûõ êàðàíäàøåé -
ïîäàðîê òåòè Ïîëè ê ïðàçäíèêó. 

Çà îêíîì ôèîëåòîâàÿ òåìíîòà, ìîðîçíûå ðàçâîäû íà ñòåêëå -
ãîëóáû.

Âåçóâèé èçâëåêàåò îñòðî îòòî÷åííûé ñèíèé êàðàíäàø, ÷åøåò
â ðàçäóìüå öûãàíñêèå êóäðè è íà÷èíàåò ðèñîâàòü. Øòðèõóåò îí
òî÷íî òàê, êàê ïîêàçûâàëà Âåðà, ñâåðõó âíèç, ïðîäâèãàÿñü ïî
ñíåæíîìó ïîëþ ëèñòà ñëåâà íàïðàâî. Çàøòðèõîâàâ âåñü ëèñò ñè-
íèì, Âåçóâèé äîñòàåò ÷åðíûé êàðàíäàø è âûâîäèò â óãëó ÷åðíèí-
êó, îëèöåòâîðÿþùóþ, ïî ìûñëè Âåçóâèÿ, ñíåæèíêó...
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Êîãäà ïåðâûé ëèñò ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, íà êóõíþ âáåãàåò ðàñ-
êðàñíåâøàÿñÿ Âåðà, îò íåå ïàõíåò öâåòî÷íûì îäåêîëîíîì è ïè-
ðîãàìè.

- Âåçóâèé, ïîðà, ñòîëû ñäâèãàþò! - âîñêëèöàåò îíà, õâàòàåò
ìàëü÷èêà çà ðóêó è áåæèò ñ íèì ïî êîðèäîðó, îãèáàÿ ñóíäóêè,
ïëåòåíûå êîðçèíû ñ êàðòîøêîé è ñàíêè, â êîìíàòó.

Ôîðòî÷êà ïðèîòêðûòà, áåëûé ìîðîçíûé ïàð øåâåëèò òþëå-
âóþ çàíàâåñêó è îáâîëàêèâàåò íåáîëüøóþ åëêó, ñòîÿùóþ íà òà-
áóðåòå ñáîêó. ×óòü ñëûøíî ïîçâàíèâàþò ñåðåáðèñòûå êîëîêîëü-
÷èêè.

Âåçóâèé Òîðîïëèâî, âîëíóÿñü, íàáðàñûâàåò ðåìíè àêêîðäåî-
íà íà ïëå÷è, îïóñêàåò ÷åðíóþ ãîëîâó, ïðèòîïûâàåò è ãðîìêî áå-
ðåò ïåðâûé àêêîðä: ïà-ïà-ïà-òàòà-òà!.. Â ìàëóþ ïàóçó îí óñïåâà-
åò âûäàòü íîãàìè â íîâûõ ÷åðíûõ ëàêîâûõ áîòèíêàõ, â êîòîðûå
ïåðåîáóëñÿ èç âàëåíîê, èçóìèòåëüíóþ, ÷åêàííóþ äðîáü è, êà÷íóâ
ïëå÷àìè, ïðîéòè ñ ïîëêðóãà, ïðè ýòîì ðóêè íå çàáûâàþò çâîíêî
õëîïíóòü ïî êàáëóêàì.

Ïàëüöû ïðîâîðíî, çàó÷åííî áåãàþò ïî êíîïêàì è êëàâèøàì,
êàê áóäòî ýòè ïàëüöû ñîçäàíû ñïåöèàëüíî äëÿ àêêîðäåîíà. 

×åðíûé êóäðÿâûé ÷óá Âåçóâèÿ âñêèïàåò íàä ãîëîâîé, ñ ëèöà
íå ñõîäèò çàëèõâàòñêàÿ óëûáêà, ãëàçà îçîðíî ïîáëåñêèâàþò.

Íî âîò îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, çàìèðàåò è, ïåðåõîäÿ íà ãðóñòíóþ
ìåëîäèþ, îòõîäèò íàçàä, à â êðóã, ïîæèìàÿñü îò ñìóùåíèÿ ïåðâî-
ãî òàíöà, âûõîäÿò ìîëîäûå Âåðà, Ëèçà, Òîíÿ, Êîëÿ - âñå äåòè, âñå
áðàòüÿ è ñåñòðû, ðîäíûå è äâîþðîäíûå. Òåïåðü Âåçóâèé óãðþì,
çàäóì÷èâ, åãî ñìóãëàÿ Ùåêà ëåæèò íà ïåðëàìóòðîâîé ïîâåðõíî-
ñòè àêêîðäåîíà, ìåõè ïëàâíî ðàñõîäÿòñÿ, êàê ìîðñêèå âîëíû çà
êîðìîé êîðàáëÿ.

Äÿäÿ Âîëîäÿ, äÿäÿ Êîëÿ è îòåö Âåçóâèÿ áëàæåííî óëûáàþòñÿ
è ïîïûõèâàþò “Áåëîìîðîì” â ïîòîëîê, íîãè áðàòüåâ, êàê áû îïà-
ñàÿñü ÷åãî-òî, ðîáêî îòáèâàþò òàêò...

Â ïåðâûé äåíü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ ôðîíòà, â àâãóñòå ñîðîê
ïÿòîãî, Èâàí Ñòåïàíîâè÷ áðèëñÿ, ãóñòóþ áåëóþ ñ ÷åðíûì ìàêîì
ùåòèíû ïåíó îáòèðàë î ëèñòêè ÷èñëåííèêà, ñòàðûå, ñîðâàííûå è
íàêîëîòûå íà ãâîçäü, âáèòûé â ñòåíó âîçëå êàëåíäàðÿ. 

Îáòèðàÿ áîëüøóþ, îñòðóþ, ïðàâëåííóþ íà øèðîêîì àðìåé-
ñêîì ðåìíå îïàñíóþ áðèòâó â î÷åðåäíîé ðàç, Èâàí Ñòåïàíîâè÷
ìåæäó ïðî÷èì â÷èòàëñÿ â îáîðîòíóþ ñòîðîíó ëèñòî÷êà, ãäå ðàñ-
ñêàçûâàëîñü î Âåçóâèè, â ïàìÿòü çàïàëè ñòðî÷êè î ñâîåíðàâíîì
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âóëêàíå, è êîãäà íóæíî áûëî äåâÿòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ äàâàòü èìÿ
ðîäèâøåìóñÿ ñûíó, Èâàí Ñòåïàíîâè÷ òâåðäî ñêàçàë: “Âåçóâèé!”
- “Ïî÷åìó?” - ñïðàøèâàëè íåäîóìåííî îòöà ñòàðøèå, äîâîåííûå,
äåòè, Êîëÿ è Òîíÿ. “Ïîòîìó ÷òî çàëüåò ëàâîé ëþáîãî âðàãà!”

Âåçóâèé ïîäíèìàåò ãîëîâó è ñìîòðèò â îäíó òî÷êó, â ãëàçàõ
åãî ïîÿâëÿþòñÿ ñëåçû, îí ñäåðæàííî, ñóðîâî è ÷ðåçâû÷àéíî òî-
ñêëèâî íà÷èíàåò íàèãðûâàòü êàêîé-òî çàáûòûé, ñòàðèííûé
ìàðø, ñ êàêèìè åùå äåäû è ïðàäåäû õîäèëè íà òóðåöêóþ...

Äÿäÿ Âîëîäÿ, êðåïêèé, æèëèñòûé, âîçâîäèò ãëàçà ê ïîòîëêó è
äåëàåò âèä, ÷òî ñëåçû â åãî ãëàçàõ ïîÿâëÿþòñÿ îò äûìà ïàïèðîñû. 

Äÿäÿ Êîëÿ, ñ ëîõìàòûìè áðîâÿìè, çà êîòîðûìè è ãëàç íå âèä-
íî, ñîïèò íîñîì è ðîíÿåò ãîëîâó â ëàäîíè. Æåíùèíû ïûòàþòñÿ
ïåòü, íî ñáèâàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñëîâ íå çíàþò.

Âûçâàâ ÷óâñòâà ñêîðáè è ïå÷àëè, Âåçóâèé ñòåïåííî âñòàåò,
ïîäõîäèò ê ñòîëó è çàëïîì âûïèâàåò ñòàêàí ëèìîíàäó. Çàòåì
ñëûøèòñÿ îãíåííûé ïåðåáîð, êóäðè åãî âçäðàãèâàþò, íîãè âûäå-
ëûâàþò íåìûñëèìûå êðåíäåëÿ, ëàäîíè õëîïàþò ïî êîëåíÿì - è
ïîøëà êðóòèòü ìóçûêà, âñêèïàåò ó ðîäñòâåííèêîâ ïûëêàÿ äóøà,
óæ è äÿäÿ Âîëîäÿ â êðóãó, è äÿäÿ Êîëÿ ëîìèò áîð ñàïîãàìè, è
îòåö èäåò âïðèñÿäêó!

II

Âåçóâèé ñëûøèò ñâîé ñòðàííûé è íàñòîé÷èâûé ãîëîñ. Ýòîò ãî-
ëîñ ãðîì÷å ãîëîñîâ ðîäñòâåííèêîâ, ãðîì÷å çâóêîâ àêêîðäåîíà,
ãðîì÷å...

Ýòîò ãîëîñ ñ âîëíåíèåì è ïðèäûõàíèåì ãîâîðèë: “À â ìåòðî
ñåé÷àñ íåò íèêîãî, ïóñòî, ïîéäè ïîñìîòðè!” 

Çà ñòîëîì óñèëèâàëñÿ ãóë ãîëîñîâ, çâîí ðþìîê, ñòóê âèëîê î
òàðåëêè. Âåçóâèé îñòîðîæíî ïîñòàâèë àêêîðäåîí ó êðîâàòè è íà
ìãíîâåíèå çàêðûë ãëàçà: òåìíî. 

À ïîòîì - ðîçîâàÿ ïîëîñêà, òîíêàÿ, êàê ìàíäàðèííàÿ äîëüêà,
ïî êîòîðîé êàòèòñÿ çåðêàëüíûé åëî÷íûé øàð, à âîí è ñàìà åëêà,
òðåïåùåò âåòâÿìè îò âåòåðêà ñî ñíåãîì, ïîõîæèì íà ïóõ, êîòîðûé
çäîðîâî ðàçëåòàåòñÿ èç ïîäóøêè, ñ êîòîðîé ñáðîøåíà õðóñòÿùàÿ
íàêðàõìàëåííàÿ íàâîëî÷êà, åñëè ýòîé ïîäóøêîé çàïóñòèòü â ñå-
ñòðó Òîíþ, ïÿòíàäöàòèëåòíþþ äåâóøêó, âå÷íî øèêàþùóþ íà Âå-
çóâèÿ, êîãäà òîìó ñïàòü íå õî÷åòñÿ.
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À ñåãîäíÿ ñïàòü íå íóæíî!
Â êîðèäîðå, åäâà îñâåùåííîì òóñêëîé è ïå÷àëüíîé ëàìïî÷-

êîé, òàêîé ïå÷àëüíîé, ÷òî ñêâîçü çàñèæåííóþ ìóõàìè ñòåêëÿí-
íóþ ãðóøåâèäíóþ êîëáó ïîäìèãèâàë ñëàáî-êðàñíîâàòûé ÷åðâÿ-
÷îê ñïèðàëè, â êîðèäîðå ãóëÿëà îáëåçëàÿ ðûæàÿ êîøêà.

Êîãäà Âåçóâèé çàìåòèë åå, îíà ïîñïåøíî ïîäîøëà ê ïëåòåíîé
êîðçèíå, áîäíóëàñü, êàê êîçëåíîê, è ïîòåðëàñü ñíà÷àëà ëáîì, çà-
òåì îáëåçëûì òèãðîâàòûì áîêîì è äëèííûì õâîñòîì.

Âåçóâèé î÷åíü ñåðüåçíî, êàê òî äåëàþò âçðîñëûå, âçäîõíóë,
êàê áû ãîâîðÿ ýòèì âçäîõîì: “Íó ÷òî ñ òîáîé äåëàòü, êîøêà?”,
ïðèñåë è âûòÿíóë ðóêó ëàäîíüþ ê ïîëó. Ïîêà êîøêà ñìîòðåëà íà
ðóêó, à ïîòîì øëà íåðåøèòåëüíî ê ýòîé ðóêå, Âåçóâèé ñëûøàë
ïðèãëóøåííûå ãîëîñà èç ïðàçäíè÷íîé êîìíàòû, êîòîðûå ñëèâà-
ëèñü â ñïëîøíîé ãóë, ïîõîæèé íà äàëåêèé øóì ïîåçäà.

Êîøêà ñäåëàëà êðóã ïîä ëàäîíüþ, îñòàíîâèëàñü, ñåëà, ïîä-
âåðíóâ õâîñò ê ïåðåäíèì ëàïàì, è òêíóëàñü âëàæíûì, õîëîäíûì,
ðîçîâàòûì êîí÷èêîì íîñà â ýòó ëàäîíü. Îùóùåíèå ó Âåçóâèÿ áû-
ëî òàêîå, êàê áóäòî êàïëÿ ñ êðûøè óïàëà íà êîæó çà øèâîðîò. 

È õîòÿ òóò áûëà ëàäîíü, à íå øèâîðîò, îùóùåíèå áûëî òî÷íî
òàêîå æå ïðèÿòíî-ðàçäðàæèòåëüíîå.

×åðåç ìèíóòó Âåçóâèé áûë óæå â ïàëüòî è â âàëåíêàõ, â îäíîé
ðóêå äåðæàë øàïêó, à â äðóãîé íåñêîëüêî êðóæî÷êîâ êîëáàñû.

- Ðýêñ, ðÿäîì! - ïðèêàçàë Âåçóâèé, âûòÿãèâàÿ ðóêó ñ êîëáà-
ñîé, è áûñòðî íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

Óçêèì, õîëîäíûì êîðèäîð÷èêîì, äâå ñòóïåíüêè ââåðõ, äâåðü
ñêðèïíóëà, ñòóêíóëà, è âîçäóõ, íî÷íîé, ìîðîçíûé, âêóñíûé, îáíÿë
Âåçóâèÿ, êàê ëþáÿùàÿ ìàìà. Îí äâåðü òîëêíóë, óâèäåë êîøêó, êî-
òîðàÿ íåðåøèòåëüíî ïðèïîäíÿëà, ñîãíóâ, ïåðåäíþþ ëàïêó. Ãëàçà
åå ðàñøèðèëèñü, íåæíûå íîçäðè çàøåâåëèëèñü. Êîøêà ïðèþõè-
âàëàñü ïîäîçðèòåëüíî ê ñâîáîäå è, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äóìàëà,
íå äàòü ëè çàäíèé õîä.

Èç ÷åðíîãî ïðîâàëà ïîäâîðîòíè äîíåñëîñü: “Ó-ó-ó-ó-ó...” - è
ñòèõëî. 

Ýòî “ó-ó” íàïîìèíàëî ãîëîñ âîëêà, ïðîòÿæíûé, ïðèçûâíûé
âîé, êîòîðûé î÷åíü çäîðîâî èçîáðàæàë ïàïà, êîãäà ðàññêàçû-
âàë î âîëêå, î òîì ñàìîì âîëêå, êîòîðûé íàâåäûâàëñÿ ê íèì â
äåðåâíþ.

Âåçóâèé îñòîðîæíî è î÷åíü ìåäëåííî ïîñòàâèë çàâèñøóþ íî-
ãó â ñíåã, ïî÷òè ÷òî áåç ñêðèïà. Îí îáåðíóëñÿ íà êîøêó, ïðîòÿíóë
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ðóêó ñ êîëáàñîé. Êîøêà íå øåâåëèëàñü, ñèäåëà êàê ãëèíÿíàÿ êî-
ïèëêà. Âåçóâèé íàãíóëñÿ, áåðåæíî ïîëîæèë òåìíûå ïàõó÷èå êðó-
æî÷êè íà ñíåã ïîäëå ñâîèõ ÷åðíûõ, ñ áåëûì íàëåòîì âàëåíîê.

Ïîäóìàâ, Âåçóâèé îòîøåë â ñòîðîíêó, íàïðÿæåííî âñëóøè-
âàÿñü â ñêðèïÿùèå øàãè. Îãðîìíàÿ ñåðàÿ ãðîìàäà äîìà ñ ïîä-
âîðîòíåé òÿíóëàñü ê ÷åðíîìó íåáó. Îêíà ãîðåëè ðàçíûå: ñèíèå,
ðîçîâûå, çåëåíûå... Âåçóâèé ñ íàñëàæäåíèåì âñïîìíèë î òîì,
÷òî òåïåðü âñå ëþäè íå ñïÿò ïîòîìó, ÷òî èãðàþò â ïðàçäíèê. Êî-
íå÷íî, ïîñî÷óâñòâîâàë Âåçóâèé, èì òîæå õî÷åòñÿ ïîèãðàòü,
òîëüêî îíè ñòåñíÿþòñÿ ÷àñòî èãðàòü, ïîýòîìó ïðèäóìàëè ñïåöè-
àëüíûå äíè, ÷òîáû èãðàòü áåç îïàñåíèÿ, ÷òî çàèãðàþòñÿ è èì
ïîïàäåò.

Êîøêà îñòîðîæíî ïîäîøëà ê êîëáàñå, ïðèíÿëàñü åñòü, ïðîáóÿ
êàæäûé êóñî÷åê îñòðûìè, êàê ãâîçäè, êëûêàìè.

Èç æåëòîãî ôëèãåëÿ ñëàáî äîíîñèëèñü ãîëîñà, ãëàäèëè ñëóõ
Âåçóâèÿ, ùåêîòàëè. Âåçóâèé ðàññòåãíóë âåðõíþþ ïóãîâèöó ïàëü-
òî, ïîäîøåë ê êîøêå, ñêëîíèëñÿ, ïîãëàäèë, ïîäíÿë è ñóíóë çà ïà-
çóõó, ÷åìó êîøêà íå óäèâèëàñü, à, íàîáîðîò, âîñïðèíÿëà “ïîñàä-
êó” âïîëíå äðóæåëþáíî è äàæå ìåëîäè÷íî, áàñîâèòî çàóð÷àëà.
Òåïëåå ñðàçó ñòàëî íà ãðóäè.

Âñå òàê æå, êàê äíåì, êðîøèëñÿ ïîä íîãàìè ëåäîê â ïîäâîðîò-
íå, ïîçâàíèâàë.

“Ó-ó-ó-ó-ó...” - îïÿòü äîíåñëîñü äî Âåçóâèÿ. Îí ïîåæèëñÿ îò
ýòîãî âîë÷üåãî âîÿ, ìóðàøêè ïîáåæàëè ïî ñïèíå. Ìåëüêíóë â
ïðîåìå ïîäâîðîòíè ñèëóýò òðîëëåéáóñà. Àõ, âîí ÷òî, îêàçûâàåò-
ñÿ, òðîëëåéáóñû ïî-âîë÷üè ïîäâûâàþò!

Ó ìåòðî áûëî ñâåòëî è èç âûñîêèõ äóáîâûõ äâåðåé êëóáàìè
âàëèë ïàð, êàê áóäòî ýòî áûë íå ïàð, à áåëåñîâàòûå îáëàêà, óïàâ-
øèå íà çåìëþ.

Êîøêà, íè÷åãî ñåáå, òèõî ñèäåëà çà ïàçóõîé. Âåçóâèé íàùó-
ïàë â êàðìàíå êíèæå÷êó “ìåòðîâûõ” òàëîí÷èêîâ, æåëòåíüêèõ áó-
ìàæåê ñ êëåò÷àòûì êîíòðîëåì. Âåçóâèé øàãíóë â îáëàêà, ñïóñ-
òèâøèåñÿ íà çåìëþ, è èñ÷åç.

Ïîáëåñêèâàë ïëèòî÷íûé ïîë ïîä íîãàìè, à âàëåíêè ñòóïàëè ïî
íåìó áåñøóìíî, è áûë ìîìåíò, êîãäà ñàì ñåáÿ Âåçóâèé íå ñëûøàë. 

Ïîòîì ñåðäöå ñâîå ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíî ñòóêíóëî, ñäâèíó-
ëîñü, çàñòó÷àëî, êàê áóäèëüíèê ñ ñîðâàâøåéñÿ ïðóæèíîé. Ýòî ïî-
òîìó, ÷òî â äëèííîì, ïóñòîì êîðèäîðå, åùå äî ïîâîðîòà íà ïðÿ-
ìóþ ê êîíòðîëåðøàì, ÷åðíîøèíåëüíûì æåíùèíàì, ïîñëûøàëñÿ
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ðèòìè÷íûé çâîíêèé ñòóê - äóê-òèó-äóê-òèó, êàê áóäòî çàáèâàëè
ãâîçäè â òóãóþ ïåðåñîõøóþ äîñêó.

Çàâîëíîâàëàñü êîøêà íà ãðóäè, ðåçêî òîëêíóëàñü æèëèñòûìè
ëàïàìè è âûïðûãíóëà èç ïàëüòîâîãî äóïëà íà êàôåëü, øàðêíóëà
êîãòÿìè è ïîì÷àëàñü çà ïîâîðîò.

À ñçàäè - äóê-òèó, ñòóê ìîëîòêà, ñ îòòÿæêîé, ïî êàìíþ. Âåçó-
âèé ïîïÿòèëñÿ ê ñòåíå. Èç-çà ïîâîðîòà ïðèáëèæàëñÿ ñòóê è íà-
êîíåö æåíùèíà â ÷åðíîì âûøëà, è ïåðâîå, ÷òî óâèäåë Âåçóâèé,
áûëè òóôëè, ÷åðíûå, ñ çîëîòèñòûìè áóñèíêàìè è íà î÷åíü òîíêîì
âûñîêîì êàáëóêå. Äóê-òèó. È øëè ýòè òóôëè ñëåä â ñëåä, êàê êîø-
êà ê êîðçèíå, ÷òîáû áîäíóòüñÿ.

- Êèñ-êèñ-êèñ! - ñ âîëíåíèåì ïîçâàë Âåçóâèé, íåäîâåð÷èâî
ãëÿäÿ â ñòîðîíó ïðèáëèæàþùèõñÿ, ãðîìêî ñòó÷àùèõ òóôåëü.

- Çà÷åì òû äðàçíèøüñÿ! - ñ ÷óâñòâîì ñêàçàëà æåíùèíà, îñòà-
íàâëèâàÿñü âîçëå Âåçóâèÿ.

Â ãîëîñå ýòîì áûëî ÷òî-òî ïîäîçðèòåëüíî ïëà÷åâíîå. Âåçó-
âèé ïîäíÿë ãëàçà, óâèäåë - æåíùèíà çàïëàêàíà, ÷åðíûå âåðòëÿ-
âûå ñòðóéêè êðàñêè íà ïðèïóäðåííîì ëèöå íàïîìèíàëè ðîáêèå
ðó÷åéêè íà âåñåííåì ñíåãó.

È âîâñå ýòî áûëà íå æåíùèíà, à äåâóøêà, äîãàäàëñÿ Âåçóâèé,
âãëÿäûâàÿñü â ïå÷àëüíîå è êðàñèâîå ëèöî. 

Âåçóâèé ïðèñåë è ïîãëàäèë çîëîòèñòûå áóñèíêè íà òóôëÿõ
äåâóøêè. 

Èç-çà óãëà âûãëÿíóëà êîøêà. Âåçóâèé áîêîâûì çðåíèåì çàìå-
òèë åå, íî âèäó íå ïîäàë, ëèøü îñòîðîæíî îòâåë ðóêó îò òóôåëü â
ñòîðîíó, ëàäîíüþ âíèç.

- Òèõî! - ïîâåëèòåëüíî ïðîøåïòàë îí. Äåâóøêà âèäåëà, êàê
êîøêà ìåäëåííî ïîøëà ê âûòÿíóòîé ðóêå ìàëü÷èêà, êàê ñäåëàëà
êðóã ïîä ëàäîíüþ è òêíóëàñü íîñèêîì â íåå. Äåâóøêà ïðèñåëà,
äîòðîíóâøèñü êîëåíÿìè â ïðîçðà÷íûõ ÷óëêàõ äî ðóêè Âåçóâèÿ, è
áåðåæíî ïîãëàäèëà êîøêó.

III

Â êàðòîííîì ÿùèêå íà êóõíå, ãäå äàâå÷à èãðàë ïîëóòîðàãîäî-
âàëûé ñîñåäñêèé ðåáåíîê è â êîòîðûé òåïåðü ïðûãíóëà êîøêà,
êîãäà åå Âåçóâèé âûïóñòèë èç ðóê, âîçëå îáãðûçàííîé ñóøêè ëå-
æàëà êîðè÷íåâàÿ ñîñêà, êîòîðóþ íàäåâàëè íà áóòûëêó.
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Âåçóâèé ìàøèíàëüíî âçÿë ñîñêó è øâûðíóë â äàëüíèé óãîë
êóõíè. 

Êîøêà áðîñèëàñü ñëåäîì, ñ êàêèì-òî äèêîâàòûì ðû÷àíèåì,
òóò æå, áîäàÿñü, âûñêî÷èëà èç óãëà, äåðæà â ïîëóîòêðûòîì êëû-
êàñòîì ðòó ñîñêó, êàê ñîáàêà ïàëêó. Òðóñöîé, ïîäáðàñûâàÿ çàä,
êàê ëîøàäü íà ãàëîïå, êîøêà ïðèáëèçèëàñü ê íîãàì Âåçóâèÿ,
çû÷íî ìÿóêíóëà è âûðîíèëà ñîñêó íà ïîë. Âåçóâèé çàñòûë, ïîðà-
æåííûé è ðàñòðîãàííûé.

- À íó-êà åùå ðàçîê! - âîñêëèêíóë îí, ïîäíÿë ñîñêó è øâûð-
íóë â òîò æå äàëüíèé óãîë.

Ïðîñêðèïåëè, ïðîáóêñîâûâàÿ, êîãòè ïî ïîëó îò ðåçâîãî ñòàð-
òà, è ÷åðåç ñåêóíäó ñîñêà âíîâü ïîêàòèëàñü, âûïóùåííàÿ èçî ðòà,
ê âàëåíêàì î÷àðîâàííîãî êîøà÷üèìè ñïîñîáíîñòÿìè Âåçóâèÿ.

Äëÿ âåðíîñòè ïîâòîðèâ óïðàæíåíèå åùå íåñêîëüêî ðàç, Âåçóâèé
ñóíóë ñîñêó â êàðìàí, ïîäõâàòèë êîøêó íà ðóêè è ïîì÷àëñÿ â êîìíàòó. 

Ñòîÿë øóì. 
Âçðîñëûå ãðîìîãëàñíî î ÷åì-òî ñïîðèëè èëè âñïîìèíàëè

÷òî-òî, äåòè òàíöåâàëè ïîä ïàòåôîí. Âåçóâèé ïîäíÿë íàä ãîëî-
âîé êîøêó è íå ñâîèì ãîëîñîì çàîðàë:

- Îíà ñîñêó ñàìà íîñèò!
Ìàìà, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ, ïîòíàÿ, ïîëíîâàòàÿ æåíùèíà ëåò

òðèäöàòè ñåìè, âçãëÿíóëà äîâîëüíî ñïîêîéíî íà ñûíà è ñêàçàëà:
- Âàñÿ (îíà íàçûâàëà åãî òàê, ïîòîìó ÷òî íå íðàâèëàñü åé îò-

öîâñêàÿ ïðè÷óäà ñ “Âåçóâèåì”), îò íåå ëèøàè áóäóò.
- Íè÷åãî îò íåå íå áóäåò! - êðèêëèâî âûïàëèë Âåçóâèé. - Îíà

óìíàÿ! - È, îáðàùàÿñü ê îòöó, Èâàíó Ñòåïàíîâè÷ó, êîòîðûé äî-
âîëüíî ñèëüíî çàõìåëåë, ñêàçàë: - Ïàï, íó ïîéäåì, ïîñìîòðèøü!
Íó ïàï! ×åãî òû âñå çà ñòîëîì òîð÷èøü! Ïîéäåì!

Èâàí Ñòåïàíîâè÷, çäîðîâûé, êðóòîïëå÷èé, ïîëîæèë ñâîè ïó-
äîâûå êóëàêè íà êðàé ñòîëà, êà÷íóëñÿ, ìóòíûå ãëàçà êàê áóäòî
ïðîçðåëè, è îí ãðîìîãëàñíî âûìîëâèë:

- Íå ìî-îãó îòêàçàòü, ñûí çîâåò! - È íåóâåðåííî âñòàë. - ß
îô... îô... öèÿëüíî çà-àÿâëÿþ... Âåçóâèé áó-óäåò àðòèñòîì! Â
Áî-îëüøîì òÿ... òÿòðå... âûñòó-óïàòü áóäåò!

Ãîëîñ ó Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à áûë ñòîëü íèçêèé è ãðîìêèé - íå-
äàðîì ãîâîðèòñÿ: ëóæåíàÿ ãëîòêà, - ÷òî õîòåëîñü, êîãäà îí ãîâî-
ðèë, îñîáåííî êîãäà áûë ïîä õìåëüêîì, çàæàòü óøè.

- Íó, íàõëåáàëñè óæå! - íåäîâîëüíî ïðîãîâîðèëà ìàìà è ñ
÷óâñòâîì ìàõíóëà ðóêîé.
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- Äà ëàäíîòü, Äóñü! - óñïîêîèëà åå æåíà äÿäè Êîëè. - Íîíå íå-
áîñü ïðàçäíèê!

Èâàí Ñòåïàíîâè÷ òîëêíóë íå÷àÿííî ñòîë, ïîïàäàëè áóòûëêè è
ðþìêè. 

Ãëóáîêî âçäîõíóâ è ïîêà÷èâàÿñü, Èâàí Ñòåïàíîâè÷ âûøåë íà
ñåðåäèíó êîìíàòû è ïðîãðåìåë ñâîèì èåðèõîíñêèì ãîëîñîì:

- Õòîé-òî íàõëåáàëñè? È ÿ, ÷òî-îëü? Íå áû-ûâàòü, ÷òîá Ëèçî-
áëþäîâû ïüÿ-àíûìè âà-àëÿëèñü! - Îí òîïíóë íîãîé, òàê ÷òî êðàñ-
íûé àáàæóð ñ êèñòÿìè çàêà÷àëñÿ.

Áðàòà âçÿë ïîä ðóêó êîðåíàñòûé äÿäÿ Êîëÿ.
- Âàíü, íå øóìè! ×åãî òû, â ãàðàæå, ÷òî ëü?! 
Âåçóâèé, óñïåâøèé ñêèíóòü ïàëüòî è ïåðåîáóòüñÿ, òåì íå ìå-

íåå, íå îòïóñêàÿ îò ñåáÿ êîøêó, âöåïèëñÿ â ðóêó îòöà è òàùèë åãî
â êîðèäîð.

- Ïàï, íó ÷åãî òû óïåðñÿ! Ïîøëè öèðêîâûå íîìåðà ñìîòðåòü!
- ãîâîðèë Âåçóâèé è âèäåë, ÷òî îòåö ñëóøàåòñÿ åãî.

Â êîðèäîðå Èâàí Ñòåïàíîâè÷ êà÷íóëñÿ â ñòîðîíó ñûíà, òàê
÷òî òîò ñåë â ñîñåäñêóþ êîðçèíó ñ êàðòîøêîé.

- Ïàï, íó ÷òî òû äîïüÿíà ïüåøü âñþ äîðîãó!
- Íó, ÿ-à íå... íå... îáóäó! - ñêëîíÿÿñü ê ñàìîìó óõó Âåçóâèÿ,

ïðîøåïòàë Èâàí Ñòåïàíîâè÷, îáäàâàÿ ðåáåíêà ãóñòûì çàïàõîì
âîäêè.

Íà êóõíå îòåö îïåðñÿ êðóòûì ïëå÷îì î êîñÿê, à Âåçóâèé çàíåñ
ðóêó ñ ñîñêîé íàä ãîëîâîé. Êîøêà çàìåðëà, äàæå øåðñòü íà ñïè-
íå âçäûáèëàñü.

- Îãî... ñìîòðè... îãî... Ìõìû, - îæèâèëñÿ Èâàí Ñòåïàíîâè÷ è
çàñëîíèëñÿ ðóêàìè, èçîáðàæàÿ èñïóã. - Ñè-èëüíåé êîøêè çâåðÿ
íå-ýò!

Âåçóâèé ìåòíóë ñîñêó â óãîë. Êîøêà ìîìåíòàëüíî, ñ õàðàêòåð-
íûì øàðêàíüåì êîãòåé ïî äîùàòîìó ïîëó ñîðâàëàñü ñ ìåñòà. Îá-
ðàòíî îíà øëà, êàê ïîêàçàëîñü Âåçóâèþ, äàæå ñ êàêîé-òî ïîêàç-
íîé óëûáêîé, ãîâîðÿùåé, ìîë, ñìîòðèòå, êàêàÿ ÿ ñïîñîáíàÿ.

Èâàí Ñòåïàíîâè÷ âñòðÿõíóë òÿæåëîé ãîëîâîé, ÷óá óïàë íà
ãëàçà. 

Íåïîñðåäñòâåííàÿ, ïðÿìî-òàêè äåòñêàÿ óëûáêà îçàðèëà åãî
ïüÿíîå ëèöî, è îí âîñêëèêíóë:

- Â Áî-îëüøîì òÿ... ñòóïàòü!
Âåçóâèé âíîâü øâûðíóë ñîñêó è, êîãäà êîøêà íåñëà åå íàçàä,

ñêàçàë, çàãëÿäûâàÿ â óëûáàþùååñÿ ëèöî îòöà:
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- Êàê òâîé Íîëèê!
Îòåö, åùå áîëåå îæèâëÿÿñü, ÷òî-òî âñïîìíèâ, ïðîãðåìåë:
- Ìà-àòü êî-îðìèò åãî... Âàíüêà íå ïî-îäõîäè... Íîëèê òóò

êàê òóò... Áåæèò ê ìàòåðè... À ÿ óæ... ïî-îäæèäàþ! Çà-à-àïðÿãó â
òåëåæêó... Íå õî-î÷åò åõàòü... Ïîòîì íåäåëþ íå ïîäõîäèò...

Èâàí Ñòåïàíîâè÷, ïðèäåðæèâàÿñü çà ñòåíó êîðèäîðà, íàïðà-
âèëñÿ â êîìíàòó. 

Âåçóâèþ íàäîåëî èãðàòü ñ êîøêîé, äà è òà, ñóäÿ ïî âñåìó, óòî-
ìèëàñü - ëåãëà â êàðòîííóþ êîðîáêó.

Â êîìíàòå ïî-ïðåæíåìó øèïåë ïàòôåîí. Âåçóâèé ÷èííî ïî-
äîøåë ê ñòîëó, ñåë íà ñâîáîäíûé òàáóðåò. Òóò æå ìàìà ïðèäâèíó-
ëà åìó òàðåëêó ñ ñàëàòîì. Ïîäçàêóñèâ, Âåçóâèé âçÿë àêêîðäåîí è
ïðèíÿëñÿ èñïîëíÿòü “êîíöåðò ïî çàÿâêàì”.

- À ýòó çíàåøü? - ñïðàøèâàëè è ìóðëûêàëè åìó íà óõî ïðè-
áëèçèòåëüíûå ìåëîäèè.

Âåçóâèé íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à ñìîòðåë â îäíó òî÷êó, êàê áû
ïðèêèäûâàÿ, êàê ëó÷øå âçÿòü ýòó ìåëîäèþ, ïîòîì ðàñòÿãèâàë ìå-
õè, è âñå óáåæäàëèñü, ÷òî Âåçóâèé è ýòó ïåñíþ çíàåò.

Îí èãðàë è çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà îòöà, íà åãî áðàòüåâ, íà èõ
æåí, íà äåòåé, è Âåçóâèþ êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè ëþäè êàêèì-òî
òàèíñòâåííûì îáðàçîì îòäàëÿþòñÿ îò íåãî, êàê áóäòî îí è íå â
ýòîé êîìíàòå ñèäèò è èãðàåò, à ãäå-òî â èíîì ìèðå, à çäåñü âñå
ïðîèñõîäèò íå ïî ïðàâäå, ïîíàðîøêó, ïîòîìó ÷òî ëèöà òåðÿëè
êîíêðåòíûå î÷åðòàíèÿ, îí íå ðàçëè÷àë óæå ãîëîñîâ è ðåïëèê,
íå ñëûøàë âîîáùå íè÷åãî, áûë íå ñ íèìè, áûë ãäå-òî ãëóáîêî
âíóòðè ñåáÿ.

Íî âäðóã ÷òî-òî ñòðàííîå âûâåëî Âåçóâèÿ èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ
ïîãðóæåííîñòè â ñåáÿ, ÷òî-òî ïîíà÷àëó ïîêàçàâøååñÿ åìó íåçíà-
÷èòåëüíûì. 

Ýòèì íåçíà÷èòåëüíûì áûëà íîòà ïëà÷à, ïðîíçèòåëüíî-íàä-
ðûâíîãî ïëà÷à, êîòîðûé êàê-òî íååñòåñòâåííî âîðâàëñÿ â ãðóñò-
íóþ ìåëîäèþ. 

Âåçóâèé íå ìîã ïîíÿòü, îòêóäà èñõîäèëà ýòà íîòà, îí äàæå, çà-
êðûâ íà ìãíîâåíèå ãëàçà, âûõâàòèë îáðàç äåâóøêè â ÷åðíûõ òó-
ôëÿõ ñ çîëîòûìè áóñèíêàìè, íî íåò, òàì íå áûëî ñòîëü îò÷àÿííî-
ãî, ïðîíçèòåëüíîãî ïëà÷à.

Âåçóâèé ñäâèíóë ìåõè.
Ðûäàë îòåö. È ýòî áûëî ñòðàøíî âèäåòü, ïîòîìó ÷òî ïëà÷ó-

ùèì, à òåì áîëåå ðûäàþùèì, Âåçóâèè îòöà íèêîãäà íå âèäåë. Âå-
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çóâèé ñèëüíî ïîáëåäíåë. Äà, ñóäÿ ïî ëèöàì îêðóæàþùèõ, íå
îäèí îí èñïóãàëñÿ.

Ýòî äàæå áûëî íå ðûäàíèå, à êàêîé-òî âîïëü, êàêàÿ-òî ñìåð-
òåëüíàÿ ñèðåíà ñêîðáè è îò÷àÿíèÿ. Ýòîò ëóæåíûé ãîëîñ, ýòîò áàñ
óìóäðÿëñÿ â ïëà÷å äîñòèãàòü òîí÷àéøèõ òåíîðîâûõ âåðøèí, ïðå-
âðàùàÿñü â ñèëüíåéøèé, áåðóùèé â òèñêè äóøó ñòîí.

- 0-î-î-à-à-à-ó-ó-ó!
- ×òî ñ ïàïêîé?! - ïîñèíåâøèìè ãóáàìè âñêðè÷àë Âåçóâèé,

ñáðàñûâàÿ íà ïîë èíñòðóìåíò è õâàòàÿ çà ðóêó äÿäþ Âîëîäþ.
- Ïîéäåì-êè ó êóõíþ! - çàòàðàòîðèëà òåòÿ Ïîëÿ, âñòàâàÿ ìåæ-

äó Âåçóâèåì è äÿäåé Âîëîäåé.
Äðóãèå äåòè, âòÿíóâ ãîëîâû â ïëå÷è, óæå ãóñüêîì âûñêàëüçûâà-

ëè çà äâåðü. À ó Âåçóâèÿ áåçóìíî áèëîñü â ñòðàõå çà îòöà ñåðäöå.
- ×òî-òî ñ ïàïêîé! - èñòîøíî êðè÷àë îí. - Ïóñòèòå ìåíÿ ê ïàï-

êå! Ïóñòèòå ìåíÿ! ß õî÷ó ê ïàïêå!
È âûðâàëñÿ, è - ïîä ñòîë, ê íîãàì îòöà, à òàì âûíûðíóë èç-ïîä

ñêàòåðòè ê äèâàíó, îáâèë ðóêàìè øåþ îòöà è ãîðÿ÷î è òîðîïëèâî
çàøåïòàë íà óõî åìó:

- Ïàïêà, íå ïëà÷ü, ïàïêà, íå êðè÷è òàê, ïàïêà!
- À-à-à-î-î-î-ó-ó-ó! - åùå ñòðàøíåå ïîëèëñÿ èç ãëîòêè îòöà

íàäðûâíûé ñòîí, òàê ÷òî ó Âåçóâèÿ çàëîæèëî óøè è â ãîëîâå çà-
ñòðåëÿëî áîëüíûìè èãîëêàìè.

Íî Âåçóâèé øåïòàë íà óõî îòöó, ãëàäèë åãî ïî ãîëîâå, è íàäî
ïðèçíàòü, íå áåçóñïåøíî: ñòîí ïîìàëåíüêó ñòèõàë.

- Âàíü, íó ÷åãî òû ðàñïóñòèëñè, íó, Âàíü! - áîðìîòàëà ìàìà è
÷åðåç ñòîë ñîâàëà îòöó ñòàêàí ñ õîëîäíîé âîäîé.

Äÿäÿ Êîëÿ îñòîðîæíî óòåð ñëåçû â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, îòêè-
íóëñÿ ê ñïèíêå ñòóëà è ìå÷òàòåëüíî, íî ñ äðîæüþ â ãîëîñå ñêà-
çàë:

- Äåòñòâî âñïîìÿíóë...
Âåçóâèé âçãðîìîçäèëñÿ óæå ê îòöó íà êîëåíè è ñæèìàë â ñâî-

èõ îáúÿòüÿõ åãî ãîëîâó ñ êàçà÷üèì ÷óáîì.
- Ðàññêàæè ëó÷øå, êàê òû Íîëèêà çàïðÿãàë... 
Âäðóã êàê ðóêîé ñíÿëî ðûäàíèÿ Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à. Îí ïîä-

íÿë ìîêðîå îò ñëåç ëèöî, íàøåë ðþìêó âîäêè, òÿæåëîé âîëîñàòîé
ðóêîé óõâàòèë åå è îïðîêèíóë â ðîò, êàê êàïëþ.

- Íó è õîðîøî, Èâàí Ñòÿïàíû÷, è âûïåé, âûïåé... Íîíå ïðàçä-
íèê! Âîíà õîëîäöó-òî ïðèõâàòè âèëêîé... Âàñü, - îáðàòèëàñü æå-
íà äÿäè Êîëè ê Âåçóâèþ, - äàé ïàïêå çàêóñèòü-òî õîëîäöó.
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- Õîëîäåö-òî ñóòêè, ÷àé, óâàðèâàëà, - ïîääåðæàëà òåòÿ Ïîëÿ. -
Íîæêè Âîëîäÿ ïðèíåñ, â ñòîëîâîé áðàë... Äà ÿ ðàçè îäíè íîæêè
óâàðèâàëà? Òóòà ìÿñà ãîâÿæüåãî äâà êèëî ñ ëèøêîì...

- È íå ãîâîðè, Ïîëü, - êîìêàÿ íîñîâîé ïëàòîê òîëñòûìè ïàëü-
öàìè, ñêàçàëà ìàìà Âåçóâèÿ, - åì-åì õîëîäåö, à âñå íå íàåìñè!

Âåçóâèé íàêîëîë âèëêîé êóñîê ìÿñèñòîãî, ñ æèðíûì íàëåòîì
õîëîäöà è ñóíóë â ðîò îòöó. Òîò ïðîæåâàë è, ñãëàòûâàÿ, âûìîëâèë:

- Ñóäüáà ïðîêëÿòàÿ...
- Íå÷î íà ñóäüáó-òî ïåíÿòü, - íåçëîáíî ñêàçàëà ìàìà, - õëå-

áàòü íå÷î ïî ñòîëüêó!

IV

Ãèðëÿíäà èç ïóçàòåíüêèõ àâòîìîáèëüíûõ ëàìïî÷åê, ïðèõîðî-
øåííûõ ðàçíîöâåòíûì ëàêîì, âñïûõíóëà íà åëêå, è îãîíüêè çà-
äðîæàëè íà çåðêàëüíûõ øàðàõ, ðàäóæíûìè îòëèâàìè ïîáåæàëè
ïî ñåðåáðèñòûì íèòêàì äîæäÿ è îòðàçèëèñü â òåìíîì, ñèíåâà-
òîì, ñ ìàòîâûìè ìîðîçíûìè óçîðàìè îêíå.

Èç-çà âûñîêîé øèðìû óæå íåññÿ äðåáåçæàùèé, ñ ïîñâèñòû-
âàíèÿìè, õðàï Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à. Åãî óñòðîèëè îäíîãî íà ïóõî-
âîé ïåðèíå.

- Èøü, ðîäèìåö, ïîåò-òî êàê! - ïðîøåïòàëà òåòÿ Ïîëÿ, âçáèâàÿ
ïîäóøêó äëÿ Âåçóâèÿ.

À îí ñòîÿë â òðóñàõ è åæèëñÿ, ïîíèêøèé, äàæå óãðþìûé.
Ñåðäöå åãî áèëîñü ÷àñòî-÷àñòî, îí ñêàøèâàë ãëàçà íà ëåâóþ ÷àñòü
ñâîåé ãðóäè è ÷åðåç ìàéêó âèäåë, êàê òðåïåùåò òåëî. Õîòÿ Âåçó-
âèþ è õîòåëîñü ñïàòü, íî îí íå æåëàë ñïàòü - âåðíåå, íå ñïàë áû
âîâñå, ÷òîáû... 

Îí íå èñêàë â ñâîåé ãîëîâå îïðàâäàíèé ýòîìó óæå ïðèâû÷íî-
ìó ñâîåìó ñîñòîÿíèþ. Îí äóìàë íå ïðè ïîìîùè ãîëîâû, à äóøîé,
ïîýòîìó îãîíüêè, îòðàæåííûå â òåìíî-ñèíåì îêíå, âäîõíîâëÿëè
åãî íà áåññîííèöó, à âçáèâàåìàÿ òåòåé Ïîëåé ïîäóøêà - ïóãàëà.

Îí òÿæêî, íå ïî-ìàëü÷èêîâñêè, âçäîõíóë, ïîâåðíóëñÿ è ïîø-
ëåïàë â áîëüøèõ òàïî÷êàõ ê äâåðè, îáõîäÿ ëåæàùèõ íà ïîëó çà-
ñûïàþùèõ ðîäñòâåííèêîâ.

- Êóäàé-òî òû? - øåïíóëà òåòÿ Ïîëÿ.
Âåçóâèé íå îòâåòèë, óñêîðèë øàã, âûøåë â êîðèäîð. “Íó çà-

÷åì ÿ òàêîé!” - ïîäóìàë îí, ÷óòü íå ïëà÷à.
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Äâåðü ñ ðóá÷àòûì ñòåêëîì æàëîáíî ïèñêíóëà, â íîñ óäàðèëî
êðåïêèì çàïàõîì õëîðêè, áåëûå, êàê çóáíîé ïîðîøîê, êó÷êè êî-
òîðîé áûëè ðàññûïàíû âîêðóã ïîæåëòåâøåãî óíèòàçà. 

Âåçóâèé çàêðûë ãëàçà è óâèäåë ïåñòðûå, òóìàííûå îãîíüêè íà
ñòåêëå, êàê çâåçäî÷êè â íåáå. 

Îí ñ îò÷àÿíèåì ïûæèëñÿ, äàæå ïîêðàñíåë, íî âûäàâèë èç ñå-
áÿ ëèøü êàïëþ. 

Ìîðîçåö ïðîáåæàë ïî êîæå, âûñòóïèëè ãóñèíûå áåëåíüêèå
ìóðàøêè.

Âåçóâèé îòêðûë ãëàçà, äåðíóë âèñÿùóþ íà öåïî÷êå áåëóþ
ðó÷êó, âîäà ñ øóìíûì áóëüêàíèåì èç âûñîêî óñòàíîâëåííîãî
ðæàâîãî áàêà õëûíóëà âíèç.

Êîãäà îí âåðíóëñÿ â êîìíàòó, ìàìà ÷òî-òî øåïòàëà òåòå Ïîëå
è ðàññòèëàëà êëååíêó íà ìàòðàöå ó áàòàðåè, ãäå ïðèñòðàèâàëè
ñïàòü Âåçóâèÿ. Îí â ìóêàõ îòêèíóë ãîëîâó è çàêàòèë ãëàçà.

- ×òîé-òî ñ ïî÷êàìè, - òèõî ñêàçàëà ìàìà.
- Íè÷î, ÷òî ÿ, íå ïðîñòèðíó, ÷òî ëü, íå âûãëàæó?! - ïðîãîâîðè-

ëà òåòÿ Ïîëÿ, ïîñàïûâàÿ íîñîì.
Âåçóâèé, ëîæàñü â ãîòîâóþ ïîñòåëü, íàêàçàë ñåáå âîâñå â ýòó

íî÷ü íå ñïàòü, à ëåæàòü è ñìîòðåòü íà åëêó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü
ñîâñåì íàä åãî ãîëîâîé è îò êîòîðîé ñòðóèëñÿ ïðèÿòíûé ëåñíîé
äóõ.

Çàêëþ÷èòåëüíûé àêêîðä õðàïà Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à ïîòðÿñ
êîìíàòó, äàæå êîëîêîëü÷èêè íà åëêå çàçâåíåëè. Âñëåä çà ýòèì
àêêîðäîì ïîñëûøàëîñü êàêîå-òî áîðìîòàíèå, è Èâàí Ñòåïàíîâè÷
çàòèõ. 

Ýòî ìàìà óäàðèëà åãî â áîê ëîêòåì, à çàòåì ïåðåâåðíóëà ñî
ñïèíû íà áîê. Íà áîêó Èâàí Ñòåïàíîâè÷ íå õðàïåë, íî, ÷òî ïîðà-
çèòåëüíî, íå òåðïåë ñïàòü íà áîêó. Íà áîêó îí ìîã ñïàòü ïÿòü - äå-
ñÿòü ìèíóò, çàòåì îòêèäûâàëñÿ íà ñïèíó è íà÷èíàë ñâîé õðàï. 

Ñíà÷àëà îí õðàïåë òèõî, äàæå ìåëîäè÷íî, íî ïîñòåïåííî, óâ-
ëåêàÿñü, îí âçâîäèë ýòîò õðàï äî òàêîãî ìàæîðà, ÷òî ìàìà ïðîñû-
ïàëàñü è äàâàëà òóìàêà â áîê, ïåðåâîðà÷èâàëà íà áîê... Íî ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ âñå ïîâòîðÿëîñü.

- Â õëåâó òåáå ìåñòî! - áðàíèëàñü îíà. - Õðàïèøü êàê áîðîâ!
Äåòåé ïåðåïóæàåøü! 

Âåçóâèé ëåæàë ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè è ñìîòðåë íà
åëî÷íûå îãîíüêè. Íî òóò ïîäîøëà òåòÿ Ïîëÿ è âûäåðíóëà âèëêó
èç ðîçåòêè. Ñòàëî î÷åíü òåìíî. Ïîòîì ñëàáî çàâèäíåëîñü îêíî ñ
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ìîðîçíûìè óçîðàìè. ×òî-òî õðóñòíóëî, óïàëî è ðàçáèëîñü. Âåçó-
âèé îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ïàïó.

- Íè÷î, Èâàí Ñòåïàíû÷, ÿ ïîäáåðó, - ñêàçàëà òåòÿ Ïîëÿ.
Â êîìíàòå áûëî ïî-óòðåííåìó ñâåòëî. Ðîäñòâåííèêè øåâåëè-

ëèñü â ñâîèõ âðåìåííûõ ïîñòåëÿõ, âñòàâàëè, ïîòÿãèâàëèñü. Âåçó-
âèé â ñòðàõå çàêðûë ãëàçà, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ëåæèò â áîëîòå, õî-
ëîäíîì áîëîòå. Îí ñäåëàë âèä, ÷òî ñïèò.

Âîò êòî-òî ïðèáëèæàåòñÿ ê íåìó. Êòî æå? Êîíå÷íî, ìàìà. Âîò
îíà ñêëîíÿåòñÿ íàä íèì, îí ÷óâñòâóåò òåïëûå ñòðóéêè åå äûõà-
íèÿ, âîò îíà îñòîðîæíî çàïóñêàåò ðóêó ê íåìó ïîä îäåÿëî.

Ëó÷øå á îí íå ðîäèëñÿ!
Ìàìà ñêëîíÿåòñÿ ê ñàìîìó óõó Âåçóâèÿ è øåï÷åò:
- Ñíèìè, Âàñü, òðóñèêè, âîò òåáå ñóõèå... 
Âåçóâèé íàùóïûâàåò ñóõîé êîìîê, ñæèìàåò çóáû è çëèòñÿ íà

ñåáÿ, íà ìàìó, íà ïðàçäíèê, íà åëêó, íà âñå íà ñâåòå. Îí áûñòðî
ïåðåîäåâàåòñÿ ëåæà, íåçàìåòíî è îòêðûâàåò ãëàçà. Êðîìå ìàìû,
íèêîãî ðÿäîì íåò. Ýòî óæå íåïëîõî. Îí îáëåã÷åííî âçäûõàåò,
âñòàåò, âåðíåå - âûñêàëüçûâàåò èç ïîñòåëè, íå ïîäíèìàÿ îäåÿëà,
÷òîáû - íå äàé áîã! - êòî-íèáóäü íå óâèäåë ìîêðóþ ïðîñòûíþ.

Ïîêà îí îäåâàåòñÿ, ìàìà ëîâêî ïðèáèðàåò åãî ïîñòåëü, êàê
áóäòî íè÷åãî è íå áûëî. Âåçóâèé ñìîòðèò íà ìàìó ëþáÿùèìè ãëà-
çàìè. Îíà ñêëîíÿåòñÿ ê íåìó è ÷ìîêàåò â ùåêó.

Íà êóõíå â ýòîò óòðåííèé ÷àñ óæå ïîëíî íàðîäó: ñîñåäêè ÷òî-
òî ñîñðåäîòî÷åííî ïîìåøèâàþò â êàñòðþëÿõ, íàä êîòîðûìè âè-
òàåò ïàð. Ñòàðèê ñ áåëûì õîõîëêîì ïðîäîëæàåò ïî÷èíÿòü äûðÿ-
âûé áîòèíîê.

Âåçóâèé óëûáàåòñÿ âñåì è ãðîìêî ïðîèçíîñèò:
- Ñ Íîâûì ãîäîì!
Îäíà ñîñåäêà, ùåêàñòàÿ, ñ øåñòèìåñÿ÷íîé çàâèâêîé, çàìå-

÷àåò:
- Êàêîé âåæëèâûé ìàëü÷èê!
Ó ðàêîâèíû, òóò æå â êóõíå, ïî î÷åðåäè óìûâàþòñÿ ãîñòè. Âå-

ðà çàïëåòàåò äëèííóþ êîñó. Ëèçà ãîâîðèò âåñåëî:
- Ïîøëè ñ ãîðêè ïîñëå çàâòðàêà êàòàòüñÿ!
Íàñòóïèëà î÷åðåäü óìûâàòüñÿ Âåçóâèþ. Îí êðåïêî ñäâèãàåò

ëàäîøêè â ïðèãîðøíþ, êàê ó÷èë ïàïà, è â æèâîå ðó÷íîå êîðûòöå
íàáèðàåò äîâåðõó ëåäåíÿùåé âîäû. Âîäà òóò òîëüêî, â ýòîì êðà-
íå. Îäíà ðàêîâèíà íà âñþ êâàðòèðó. Âåçóâèé óìûâàåòñÿ ñ ïî-
ôûðêèâàíèÿìè, òðåò äîêðàñíà ëèöî è øåþ...
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Ðåçêî çàïàõëî ïîäãîðåëîé ðûáîé, êîòîðóþ æàðèëà îäíà èç
ñîñåäîê.

Â êîìíàòå âçðîñëûå ñèäåëè çà ñòîëîì. Èâàí Ñòåïàíîâè÷ ñìó-
ùåííî ñìîòðåë êðàñíîâàòûìè ãëàçàìè ïî ñòîðîíàì è ïðèãëàæè-
âàë ëàäîíüþ ÷åðíî-ñìîëüíûé ÷óá.

- Íó ÷òî, ïîïðàâèì ãîëîâó? - ñïðîñèë äÿäÿ Âîëîäÿ.
- Íå, ÿ íå ïîõìåëÿþñü, - âèíîâàòî ïðîãóäåë Èâàí Ñòåïàíîâè÷

è ïðèäâèíóë ê ñåáå áîëüøóþ ôàðôîðîâóþ êðóæêó ñ êðåïêèì ÷à-
åì.- À âîò ëèìîí÷èê ïðèõâà÷ó. - Îí áðîñèë çàñàõàðåííóþ äîëü-
êó æåëòîáîêîãî, îñòðî ïàõíóùåãî ëèìîíà â êðóæêó.

Îòïèâ íåñêîëüêî ãëîòêîâ, Èâàí Ñòåïàíîâè÷ âûëîâèë ëîæå÷-
êîé ýòó äîëüêó è ñóíóë â ðîò, ìîðùàñü, êàê îò ëåêàðñòâà.

- Âåçóâèé Èâàíû÷, ïîëåçàé-êà ê ïàïêå! - âåñåëî ñêàçàëà òåòÿ
Ïîëÿ, ðàçðåçàÿ äëèííûì ñòîëîâûì íîæîì îãðîìíûé ïèðîã.

Âåçóâèé ïðèâû÷íî íûðíóë ïîä ñòîë è îêàçàëñÿ íà äèâàíå, ïî-
êðûòîì êîëþ÷èì ñòàðûì êîâðîì, êîòîðûé, ãîâîðèëè, äÿäÿ Âîëî-
äÿ èç Ãåðìàíèè ïðèâåç. 

Îòåö îáíÿë ñûíà.
- Ïàï, âèäàë, êîøêà ïðûãàëà êàê çà ñîñêîé! - âîñêëèêíóë Âå-

çóâèé, íàâåðíÿêà çíàÿ, ÷òî ïàïà çàïîìíèë óìíèöó êîøêó è îöå-
íèë åå ñïîñîáíîñòè.

Íî Èâàí Ñòåïàíîâè÷, øåâåëüíóâ ìîõíàòûìè ÷åðíûìè áðîâÿ-
ìè, íåäîóìåííî âçãëÿíóë íà ñûíà.

- Êàêóþ êîøêó? - ðîáêî è äðóæåëþáíî âûâåë Èâàí Ñòåïàíî-
âè÷.

- Íó, â÷åðà, â êóõíå îíà ñîñêó íîñèëà, - íåòåðïåëèâî ñòàë ïî-
ÿñíÿòü Âåçóâèé è äîáàâèë: - Òû æå ñàì âèäåë!

- Íå ïîìíþ, - ñìóùåííî ñêàçàë Èâàí Ñòåïàíîâè÷ è ïîòóïèë
âçîð, êàê áû ïðèçíàâàÿ ýòèì ñâîþ âèíîâàòîñòü ïåðåä ñûíîì çà
òî, ÷òî íàïèëñÿ ïüÿíûì.

- À ÷åãî òû... - íà÷àë Âåçóâèé, ñîáèðàÿñü ñïðîñèòü îòöà î
â÷åðàøíèõ åãî ðûäàíèÿõ, íî îñåêñÿ. Íå îòòîãî îñåêñÿ, ÷òî ïî-
íÿë, ÷òî íåïðèëè÷íî îá ýòîì ñïðàøèâàòü, à ïîòîìó, ÷òî ãîëîñ êà-
êîé-òî ñêàçàë åìó òóò æå, ÷òî ìîæíî âñëóõ ñïðîñèòü è î òîì, ïî-
÷åìó ïðîñòûíÿ ïîä Âåçóâèåì áûëà ìîêðàÿ. Ïîýòîìó Âåçóâèé ïî-
ñëå êîðîòêîé ïàóçû âûêðóòèëñÿ: - À ÷åãî òû ëèìîíû åøü, îíè æå
êèñëûå?
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V

Âåçóâèé çàìåòèë ìåæäó êîëîííàìè ñèäÿùåãî íà âûñòóïå
ìàëü÷èêà â ìîõíàòîé øàïêå è â î÷êàõ. Ìàëü÷èê êàê-òî óíûëî, íà-
äóâ ùåêè, ñìîòðåë â îäíó òî÷êó.

Âåçóâèé âñêèíóë ãîëîâó è óâèäåë íàä âûñîêîé ãðîìàäîé ñå-
ðîãî äîìà ñîëíöå. Íà ìãíîâåíèå â ãëàçàõ ñòàëî òåìíî, à ïîòîì â
íèõ âîçíèêëà ÷åðíàÿ äûðà, áûñòðî ñóçèâøàÿñÿ äî òî÷êè.

Â ýòîò ìîìåíò ìàëü÷èê â î÷êàõ óñïåë îêèíóòü Âåçóâèÿ îäíèì
áûñòðûì è ïðîíèöàòåëüíûì âçãëÿäîì. Îùóòèâ íà ñåáå ýòîò
âçãëÿä Âåçóâèé ñìóòèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë, ÷òî ìàëü÷èê ñòàðøå
íåãî. À ñíà÷àëà Âåçóâèþ ïîêàçàëîñü, ÷òî òîò ðîâåñíèê.

Ìàëü÷èê ñïðûãíóë ñ óñòóïà è ñêàçàë âûñîêèì òåíîðêîì:
- Ñíåã - ýòî ñ... - îí ñäåëàë çíà÷èòåëüíóþ ïàóçó ïîñëå “ñ”, -

... íåã.
Íåäîóìåííî ïîäæàâøèñü, Âåçóâèé ñïðîñèë:
- Íó è ÷òî?
- Äà íåò! - âçìàõíóë ðóêîé ìàëü÷èê. - Âû ìåíÿ íå ïîíÿëè!
Ýòî “âû” íå íà øóòêó íàñòîðîæèëî è âñòðåâîæèëî Âåçóâèÿ,

ïîòîìó ÷òî ò à ê ê íåìó îáðàòèëèñü âïåðâûå. Áûëî îò ÷åãî íàñòî-
ðîæèòüñÿ. 

Êàêîé-òî ìàëü÷èê, ïóñòü è ïîâçðîñëåå, îáðàùàåòñÿ íà “âû”.
Âåçóâèé ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîò ìàëü÷èê îäèíîê è

èãðàòü åìó íå ñ êåì. 
Äëÿ ïîëíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñâîèõ äîãàäîê î íåæåëàíèè

ìàëü÷èêà íè ñ êåì èãðàòü Âåçóâèé ïðèñòàëüíåå âãëÿäåëñÿ â åãî
ëèöî, íî íè÷åãî òàêîãî íå çàìåòèë, êðîìå ðàçâå âñå òîé æå áëåä-
íîñòè, êîòîðóþ ïðåæäå îòìåòèë. 

Âîîáùå îí áûë - ýòîò ìàëü÷èê - êàêîé-òî ñîííûé.
- Íå ïðîñòî ñíåã, - ïðîäîëæèë òîò äîâîëüíî íåâîçìóòèìî, - à

óïàâøèé ñ íåã! - È ñïðîñèë: - Çíàåòå, ÷òî òàêîå íåãà?
- Íåò! - áîäðî ïðèçíàëñÿ Âåçóâèé.
- Äà ýòî î÷åíü ïðîñòî: íåãà - ýòî íåæíûé. À ê íåæíîìó ïðè-

ëåïëÿåì “ñ” è ïîëó÷àåì - ñíåæíûé!
Âåçóâèé ñðàçó æå âïàë â êàêîå-òî ñòðàííîå ñîñòîÿíèå óìèëè-

òåëüíîãî ñëàáîóìèÿ. 
Ðàíüøå åìó êàçàëîñü, ÷òî îí íåïëîõî âî âñåì ðàçáèðàåòñÿ,

äàæå êîøêó âûäðåññèðîâàë. Âñïîìíèâ î êîøêå è î ñîñêå, Âåçó-
âèé âûïàëèë:
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- Íàãèíàþñü ê ÿùèêó, õâàòàþ ñîñêó è...
- Íàãèáàþñü, - áåñöåðåìîííî ïîïðàâèë ìàëü÷èê. 
Âåçóâèé íå ñîâñåì ïîíÿë ýòó ïîïðàâêó è óâëå÷åíèþ ïîâòîðèë:
- Íàãèíàþñü çà ñîñêîé... Íå âåðèøü... Õî÷åòå äîêàæó!
Ìàëü÷èê ñíÿë êîæàíóþ ïåð÷àòêó, ïîäðîñòêîâóþ, òî÷íî ïî åãî

ìàëåíüêîé, áëåäíîé, ïðÿìî-òàêè ãîëóáîâàòîé ðóêå, íåæíûì óêà-
çàòåëüíûì ïàëüöåì ïðèäàâèë ìîñòèê îïðàâû î÷êîâ è ñêàçàë:

- Âû ãîâîðèòå íåïðàâèëüíî. Íóæíî ãîâîðèòü: íàãè-áà-þñü...
îò “ñãèáàòü”... È íå “õî÷åòå”, à “õîòèòå”... Â âàøåì âîçðàñòå ýòî
ïîðà óæå çíàòü!

Ëåãêàÿ êðàñêà ñòûäà âûñòóïèëà íà ëèöå Âåçóâèÿ, íî ìàëü÷èê
â î÷êàõ óñïîêîèë åãî çàìå÷àíèåì:

- Òðóäíåå ðóññêîãî ÿçûêà íåò. ß ëþáëþ ðàñùåïëÿòü åãî. Ïðî-
èçíåñó êàêîå-íèáóäü ñëîâî è ñèæó-ñèæó, äóìàþ íàä íèì. Âû íå
ïðîáîâàëè?

- Íåò, - óñïîêàèâàÿñü, ñêàçàë Âåçóâèé.
- Âîò ñëîâî “äîì”. ×òî ýòî çà ñëîâî? Îòêóäà îíî, ïî÷åìó

“äîì”, à íå “ìîä”, èëè “äîí”, èëè åùå ÷òî-íèáóäü? Àðìàãåäîí!
- ×åãî?
- Íå “÷åãî”, à ÷òî, - ñïîêîéíî ñêàçàë ìàëü÷èê è çàëîæèë ðóêè

çà ñïèíó. 
Ëèöî åãî ïðè ýòîì ñòàëî ÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíî. - Äîì. Ìû ãî-

âîðèì ñëîâî “äîì” è âèäèì âîò ýòó ñåðóþ êàìåííóþ ãëûáó, èëè
ýòîò æåëòåíüêèé äîìèê, èëè äðóãîé êàêîé. À ïî÷åìó? - çàäàë âî-
ïðîñ ìàëü÷èê è, íå ìèãàÿ, óñòàâèëñÿ íà ñîâñåì îøàëåâøåãî îò íà-
ïîðà Âåçóâèÿ.

- Íå çíàþ, - ñ ïðîòÿæíûì âçäîõîì îòîçâàëñÿ Âåçóâèé. 
Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â ýòîé âñòðå÷å åñòü ÷òî-òî íåõîðîøåå

äëÿ íåãî, ÷òî-òî ïîñòûäíîå, ÷òî ïîýòîìó, èç ñîîáðàæåíèé ñàìî-
ñîõðàíåíèÿ, íóæíî áåæàòü ñêîðåå îòñþäà, ê ñ â î è ì, ñ ãîðêè êà-
òàòüñÿ, íî êàêàÿ-òî âëàñòíàÿ ñèëà, íåçðèìàÿ è íåîáúÿñíèìàÿ,
äåðæàëà åãî ïåðåä ýòèì ìàëü÷èêîì.

- Ýòî íåóäèâèòåëüíî, - òîæå âçäîõíóë ìàëü÷èê è äîáàâèë: - ß
ñàì íå çíàþ... 

Óëûáêà îáëåã÷åíèÿ îòîáðàçèëàñü íà ëèöå Âåçóâèÿ, è ìîñòèê
äðóæåëþáèÿ ïðèçðà÷íî ìåëüêíóë ïåðåä åãî âçîðîì.

Ìàëü÷èê ñêëîíèë ãîëîâó è ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü èç ñòîðîíû
â ñòîðîíó, êàê òî ÷àñòî äåëàþò âçðîñëûå, êîãäà î ÷åì-òî íàïðÿ-
æåííî äóìàþò.
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- Äîì, äîì, äî-îì, äîì-äîì, äîì, äî-îì, äîì-äîì-äîì, - áîðìî-
òàë ìàëü÷èê ñåáå ïîä íîñ è íå îñòàíàâëèâàÿñü õîäèë âçàä-âïå-
ðåä.

Íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà, êàê-òî ìàøèíàëüíî Âåçóâèé òîæå çà-
áîðìîòàë:

- Äîì, äî-îì, äîì-äîì, äî-îì, äîì-äîì-äîì. - Çàòåì ñòàë äå-
ëàòü ïåðèîäû ïîäëèííåå: - Äîì-äîì-äîì-äîì, - è ïîêîðî÷å: -
äîì-äîì, äîì, äîì-äîì, äîì...

- Äîì-äîì-äîì, - âòîðèë åìó ìàëü÷èê â î÷êàõ, íå ïðåêðàùàÿ
ñâîåãî ðàñõàæèâàíèÿ, òàê ÷òî ñíåã óòðàìáîâûâàëñÿ ïîä åãî íîãà-
ìè.

Âåçóâèé â ïåðâûõ òàêòàõ “äîìîãîâîðåíèÿ” åùå ðàçëè÷àë íå-
êèé ñìûñë ñëîâà, âèäåë, ÷óâñòâîâàë åùå ñìûñë ýòîãî ñëîâà, äàæå
äîìà ðàçíîâûñîêèå â âîîáðàæåíèè âñòàâàëè, íî ÷åðåç íåêîòî-
ðîå, äîâîëüíî êîðîòêîå âðåìÿ âñÿêèé ñìûñë ïðîïàë è îñòàâà-
ëàñü â ýòîì “äîìå” îäíà êàêàÿ-òî ïóñòóþùàÿ äîëáèëêà, ãðîìû-
õàëêà.

- Íó, ÷òî ìû âèäèì? - âäðóã ñïðîñèë ìàëü÷èê, îñòàíàâëèâà-
ÿñü.

Âåçóâèé çàäóìàëñÿ, ïðîêðóòèë ïðî ñåáÿ åùå îäèí öèêë “äîì-
äîìîâ” è îçàðåííî âîñêëèêíóë:

- Âàëüñ!
Ïðîøëà ìèíóòà â ìîë÷àíèè.
- Áëèçêî, - ïðîãîâîðèë ìàëü÷èê. - Ýòî óæå áëèçêî. Äîì-äîì-

äîì. ß æå òåïåðü îò÷åòëèâî óâèäåë... ×òî áû âû äóìàëè?
- ×òî? - óäèâëåííî ðàñøèðèë ãëàçà Âåçóâèé. 
Ìàëü÷èê ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:
- Êîëîêîë. “Äîì-äîì”... Çâîíèò êîëîêîë!
- Êîëîêîë “äîí-äîí” çâîíèò! - íå ñîãëàñèëñÿ Âåçóâèé.
- À êòî âàì, - ïðîèçíåñ è ñäåëàë ïàóçó ìàëü÷èê, - ñêàçàë î òîì,

÷òî êîëîêîë çâîíèò “äîí-äîí”, à íå “äîì-äîì”?
- À äçèíü?
- Ïî÷åìó íå áðûìü?
- Íå çíàþ, - âçäîõíóë Âåçóâèé è óâèäåë ïîêàçàâøóþñÿ èç-çà

óãëà îñîáíÿêà äâîþðîäíóþ ñåñòðó Ëèçó, ðàñòðåïàííóþ, â îáëåï-
ëåííîì ñíåãîì ïàëüòî, ñ ÿðêî-êðàñíûìè ùåêàìè.

- Âåçóâèé, ïîøëè êàòàòüñÿ! - âûêðèêíóëà îíà è çàìàõàëà ðó-
êîé, ÷òîáû îí øåë ê íåé. 

Âåçóâèé ïîäáåæàë. Ëèçà øåïíóëà åìó â ëèöî:
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- Òû ÷òî ñ ýòèì Þðèêîì-äóðèêîì ñâÿçàëñÿ! Ìàìî÷êà åãî âû-
ñòàâèëà íà äåñÿòü ìèíóò ïðîòðÿõíóòüñÿ... Âå÷íî îí òóõíåò äîìà.
Ó íàñ ñ íèì íèêòî è íå âîäèòñÿ! Ïîøëè íà ãîðêó!

- Íå õî÷ó, - òâåðäî ñêàçàë Âåçóâèé, è åãî ëèöî ïîìðà÷íåëî.
Íà ãîðêå âñå áûëî ÿñíåå ÿñíîãî, ñàäèñü íà çàäíèöó è êàòè! À

òóò ÷òî-òî îáðàçîâûâàëîñü çàãàäî÷íîå, íîâîå, íåîæèäàííîå.
- Èäåì! - íàñòîé÷èâî ïðîèçíåñëà Ëèçà. Ãëàçà åå áûëè ïîäî-

çðèòåëüíî áåññìûñëåííû.
- Íåò. Íå õî÷ó. ß æå òåáå... Âàì, - âäðóã íåîæèäàííî âñòàâè-

ëîñü, - ñêàçàë, ÷òî íå õî÷ó... Ìíå òóò èíòåðåñíî!
- Íó è äóðàê! - çëî áðîñèëà Ëèçà. Âåçóâèé âåðíóëñÿ ê ìàëü÷èêó.
- ×òî ÿ ñëûøàë! - ñ íàìåêîì íà âîçáóæäåíèå ñêàçàë ìàëü÷èê.

- Âàñ êàê-òî íåîáû÷íî çîâóò?
- Âåçóâèé, - ñêàçàë Âåçóâèé.
Çíà÷èò, âåçåòå Âèÿ? - ñ íåêîòîðîé äîëåé èðîíèè ñïðîñèë

ìàëü÷èê.
- Êîãî?
Âíåçàïíî îòêóäà-òî ñâåðõó ðàçäàëñÿ ãîëîñ:
- Þðèê, äîìîé!
Âåçóâèé ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë â îêíå ÷åòâåðòîãî ýòàæà áå-

ëûé ôàðòóê, à âûøå, â ôîðòî÷êå, ñåäîâëàñóþ ãîëîâó æåíùèíû.
- Òàê âîò, - ïðîäîëæèë ìàëü÷èê, áåðÿ Âåçóâèÿ ïîä ðóêó è íà-

ïðàâëÿÿñü ñ íèì ê ïîäúåçäó, - “äîì” - ýòî “êîëîêîë”, à “êîëîêîë”
- ýòî “êîë” î “êîë”... Ïîíèìàåòå õîä ìîèõ ðàññóæäåíèé? Áåðåì
îäèí êîë, áåðåì âòîðîé êîë, áüåì äðóã îá äðóãà, âîçíèêàåò çâóê
“äîì”! Ìû èäåì â êîëîêîë, â êîòîðîì çâîíèò äîì.

VI

Äâåðü îòêðûëà òà æåíùèíà, êîòîðàÿ êðè÷àëà â ôîðòî÷êó. 
Îíà âïîëãîëîñà ÷òî-òî ñïðîñèëà, îòñòóïàÿ íàçàä è âïóñêàÿ â

ïîëóòåìíóþ áîëüøóþ ïðèõîæóþ ìàëü÷èêîâ, ïðîäîëæàâøèõ ñ çà-
âèäíûì óïîðñòâîì áîðìîòàòü íåñêîí÷àåìîå “äîìäîìüå”.

Âåçóâèé óñòàâèëñÿ â áîëüøîå çåðêàëî, âäåëàííîå â ñòåíó, îò-
ðàæàâøåå ñàìîãî Âåçóâèÿ, âÿëîâàòîãî Þðèêà è æåíùèíó â áåëîì
ôàðòóêå â ïîëíûé ðîñò, äàæå ïîáëåñêèâàþùèé è ñëàäêî ïàõíó-
ùèé âîñêîâîé ìàñòèêîé ïàðêåòíûé ïîë îòðàæàëñÿ â ýòîì çåðêà-
ëå, ðàñøèðÿâøåì ïðèõîæóþ äî íåîáúÿòíîñòè.

87

áåãëåöû

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 87



Â íåäðàõ êâàðòèðû, â îäíîé èç êîìíàò, Âåçóâèé äîëãî íå ìîã
ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, ïîòîìó ÷òî êàê òîëüêî ñòóïèë íà áîðäîâûé
ìÿãêèé êîâåð, çàñòûë îò èçóìëåíèÿ, îáíàðóæèâ ïåðåä âçîðîì
ñòåêëÿííóþ ñòåíó, íå÷òî âðîäå îãðîìíîé âèòðèíû, êàê â óíèâåð-
ìàãå, îò óãëà äî óãëà è îò ïîëà äî ïîòîëêà, ïðîçðà÷íóþ çåëåíîâà-
òóþ ñòåíó.

À íà Âåçóâèÿ ñìîòðåëè òåìíûå, ñ âëàæíûì îòáëåñêîì íåìèãà-
þùèå ãëàçà èç-ïîä òÿæåëûõ, â øåðîõîâàòûõ ñêëàäêàõ, ñåðî-çåëå-
íûõ âåê. Åäâà Âåçóâèé øåâåëüíóëñÿ, ÷òîáû ïîäîéòè áëèæå ê
ñòåêëÿííîé ñòåíå, êàê âåêè øåâåëüíóëèñü, õëîïíóëè è âíîâü ýòè
ãëàçà óñòàâèëèñü íà íåãî.

Îãðîìíàÿ æàáà, ìàòîâî-çåëåíàÿ, ñ ìîðùèíèñòîé áîðîäàâ÷à-
òîé êîæåé, â çîëîòîé êîðîíå, ñèäåëà íà êàìíå è ïðèñòàëüíî ñî-
çåðöàëà ïîÿâëåíèå â êîìíàòå ãîñòÿ. Ïåðåïîí÷àòûå ïåðåäíèå ëà-
ïû áûëè øèðîêî ðàññòàâëåíû, êàê áû äëÿ ïðûæêà. Âäðóã âîçëå
ýòèõ ñàìûõ ëàï þðêíóëî ÷òî-òî çåëåíîå, øåâåëüíóëèñü ëèñòüÿ, è
íà âûñîêîì ñóêó âûíûðíóëî è çàñòûëî ñóùåñòâî ñ ëþáîïûòíûìè
çàïÿòûìè ãëàç.

Åäâà Âåçóâèé, íàñòîðîæåííûé è âçâîëíîâàííûé, õîòåë ðàçãëÿ-
äåòü ýòî ñóåòëèâîå ñóùåñòâî, êàê îíî ìîëíèåé èñ÷åçëî â çàðîñëÿõ.

- À êóäà æå òû Âèÿ âåçåøü? - âäðóã ñ êàêîé-òî øåëüìîâàòîé
óëûáêîé ñïðîñèë Þðèê è óñòàâèëñÿ ñêâîçü ëèíçû ñâîèõ â òîíêîé
çîëîòèñòîé îïðàâå î÷êîâ íà Âåçóâèÿ.

Î÷åíü áîëüøèìè ïîêàçàëèñü ýòè, ñêîðåå âñåãî óâåëè÷åííûå
ëèíçàìè, áëåäíî-ãîëóáûå ãëàçà Âåçóâèþ, êîòîðûé âîñïðèíÿë
ýòîò âîïðîñ êàê èçäåâêó, íàñòîðîæèëñÿ è ñëåãêà ïîáëåäíåë. Íî
òóò æå çàìåòèë â ýòîì âîïðîñå íåêîòîðóþ ñòðàííîñòü. Â ÷åì îíà
çàêëþ÷àëàñü, îí ñðàçó íå ðàñïîçíàë, íî ÷òî-òî â ýòîì âîïðîñå
áûëî íå òàê. Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå Âåçóâèé äîãàäàëñÿ, ÷òî áû-
ëî íå òàê, à èìåííî: íå òàêîé áûëà ôîðìà îáðàùåíèÿ: “×òî òû...”

- Âû æå... ìåíÿ... íà “âû” íàçûâàëè, - íàøåëñÿ Âåçóâèé, ÷òî-
áû îòâëå÷ü âíèìàíèå Þðèêà îò “âåçóùåãî Âèÿ”.

- Ðàçâå íå ÿñíî? Äëÿ ÷åãî - íå ÿñíî? - ïðîãîâîðèë Þðèê è ïðè-
íÿëñÿ ðàññóæäàòü: - Ýòî æå ýëåìåíòàðíî. Êîãäà â ðóññêîì ÿçûêå
ëþäè íå çíàþò äðóã äðóãà è çíàêîìÿòñÿ, îíè ãîâîðÿò “âû”, à ïîòîì
ïåðåõîäÿò íà “òû”. Ìû òåïåðü ñîâåðøàåì ïåðåõîä íà “òû”. À åñëè
ñðàçó íåçíàêîìîìó ñêàçàòü “òû”, îí îñêîðáèòñÿ è ïîäóìàåò î òåáå
êàê î íåâåæäå. Êîíå÷íî, ýòî îäíà èç ñàìûõ êîâàðíûõ øòó÷åê â íà-
øåì ÿçûêå. Íó ñêàæè äàâíî çíàêîìîìó, ñ êîòîðûì òû äàâíî íà
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“òû”, “âû” - îí âîñïðèìåò ýòî îáðàùåíèå êàê èçäåâêó! - Þðèê ìåä-
ëåííî ïîâîäèë ãîëóáîâàòûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî êîí÷èêó
íîñà. - Òàê âñþ æèçíü ìû äîëæíû èñïûòûâàòü íåóäîáñòâà îò ýòèõ
øòó÷åê: “êîëîâ”, “äîìîâ”, “òûêàâûêîâ”, “âûêàòûêîâ”...

Îí çàìîë÷àë è ïåðåâåë ïàëåö ñ êîí÷èêà íîñà ê ïóõëûì ãóáàì,
÷òî ãîâîðèëî î òîì, ÷òî Þðèê çàäóìàëñÿ.

- Òûêàòü ëåã÷å, - ñêàçàë Âåçóâèé. - Òû äà ìû äà ìû ñ òîáîþ!
- Òû-êâà, - çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ Þðèê è çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ,

ñëîâíî íàùóïàë â ýòîé “òûêâå” ìÿñèñòî-ñëàäêóþ ìÿêîòü. - Òû êâà
ñêàæè! - Îí îáåðíóëñÿ ê êîðîíîâàííîé (òî áûëè çîëîòèñòûå íà-
ðîñòû-áîðîäàâêè íà ãîëîâå) æàáå è ïðèêàçíûì òîíîì ïîâòîðèë:
- Òû êâà ñêàæè!

Æàáà ëåíèâî õëîïíóëà ãëàçàìè è ìåäëåííî ïîïîëçëà ñ êàìíÿ
ê æåëîáêó ñ âîäîé - âåðíåå, ïîøëåïàëà íà ñâîèõ òîëñòûõ ïåðå-
ïîí÷àòûõ, ñ êîãîòêàìè, ëàïàõ.

Êîãäà øëè êîðèäîðîì â êîìíàòó Þðèêà, èç ïðèîòêðûòîé áå-
ëîé äâåðè äî ñëóõà Âåçóâèÿ äîëåòåëî:

- Êàê ó íåå íåò íåâðîçà? Êîãäà ñûí çàáîëåâàåò, îíà ïðîÿâëÿ-
åò âñå ïðèçíàêè áåññîííèöû.

Èç ýòîé ôðàçû, ãîâîðèìîé ìóæñêèì òèõèì ãîëîñîì, Âåçóâèé
íè÷åãî íå ïîíÿë, êðîìå: “Ñûí çàáîëåâàåò...”

Â êîìíàòå Þðèêà, íåáîëüøîé, íî ñâåòëîé, îêíàìè íà óëèöó,
îäíà ñòåíà ñïëîøü áûëà çàíÿòà êíèãàìè. Ïîñìîòðåâ íà ðîñêîø-
íûé ïåðåïëåò êàêîãî-òî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, Âåçóâèé ñ íåïî-
ñðåäñòâåííîñòüþ äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ ïðîøåïòàë:

- Êàê â áèáëèîòåêå...
Òåì âðåìåíåì Þðèê âûâîëàêèâàë èç-ïîä êðîâàòè êàêîé-òî

ïëîñêèé äåðåâÿííûé ÷åìîäàí. 
Ïîñàïûâàÿ è ÷òî-òî áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ, Þðèê ïðèíÿëñÿ

âûäâèãàòü ÿùè÷êè ýòîãî çàãàäî÷íîãî, êàê êðûøêà ïèñüìåííîãî
ñòîëà, ÷åìîäàíà, è Âåçóâèé ñ âîñõèùåíèåì ðàçãëÿäåë ëàêèðîâàí-
íûå èíîñòðàííûå ïàðîâîçèêè, ðåëüñû, êàêèå-òî ïðîâîäà, ëàì-
ïî÷êè, äîìèêè...

Ýòè ïðåäìåòû, ëàñêàþùèå ëþáîé äåòñêèé âçîð, îòáðîñèëè
âñå ïðåæíèå âïå÷àòëåíèÿ, Âåçóâèé ñ êàêèì-òî âîñòîðæåííûì ïî-
ñòàíûâàíèåì óïàë íà êîëåíè, à çàòåì è âîâñå ëåã íà ïîë.

Çà îêíàìè óæå áûëî òåìíî, êîãäà äâåðü îòâîðèëàñü è â êîì-
íàòó çàãëÿíóëà æåíùèíà â áåëîì ôàðòóêå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî çà
Âåçóâèåì ïðèøëè. 
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Îí ñ áîëüþ âîñïðèíÿë ýòî ñîîáùåíèå, ïîøåë, ÷óòü íå ïëà÷à,
ïðîòèâ âîëè, â ïðèõîæóþ.

Ó çåðêàëà ñòîÿëà Ëèçà è ñî çëîñòüþ ñìîòðåëà íà Âåçóâèÿ.
Êîãäà ñïóñêàëèñü ïî ëåñòíèöå, îíà, ñîùóðèâ ãëàçà, ñêàçàëà:

- Ïðåäàòåëü!

VII

Èíåé íà îêíàõ òðàìâàÿ âðåìåíàìè ñòàíîâèëñÿ ñèíèì, ýòî
êîãäà òðàìâàé, ìåòàëëè÷åñêè ëÿçãàÿ ñöåïêîé, ïîñòóêèâàÿ êîëå-
ñàìè è ïîñêðèïûâàÿ èìè ñî ñâèñòîì, êàê îñòðèå òîïîðà î âðàùà-
þùèéñÿ òî÷èëüíûé êðóã, íà ïîâîðîòå, ïðîïëûâàë ìèìî ÿðêèõ
ôîíàðåé.

Äîìà äåëàòü áûëî íå÷åãî è äåëàòü íè÷åãî íå õîòåëîñü. Ñåñ-
òðà Òîíÿ ñòîÿëà íà òàáóðåòå è, ïðèñëîíÿñü óõîì ê ÷åðíîé áó-
ìàæíîé âîðîíêå ðàäèî, ñëóøàëà êàêóþ-òî ïîñòàíîâêó. Ñëóøàëà
îíà òàê ïîòîìó, ÷òî îòåö ñðàçó æå ïî ïðèåçäå ðàçäåëñÿ è çà-
áðàëñÿ íà âûñîêóþ êðîâàòü ñ êðóãëûìè áëåñòÿùèìè øàðàìè íà
ñïèíêàõ.

Â òåñíîé êîìíàòå ñâåòèëàñü òîëüêî ìàëåíüêàÿ íàñòîëüíàÿ
ëàìïà ñ ïðîðâàííûì àáàæóðîì. 

Îíà íàçûâàëàñü ëèøü íàñòîëüíîé, ïîòîìó ÷òî, êðîìå îáå-
äåííîãî, ñòàðîãî, êâàäðàòíîãî ñòîëà, ñòîÿâøåãî â öåíòðå êîì-
íàòû, ïîêðûòîãî âûöâåòøåé êëååíêîé, äðóãîãî ñòîëà, à èìåííî
ïèñüìåííîãî, íà êîòîðûõ îáû÷íî ñòîÿò íàñòîëüíûå ëàìïû, íå
áûëî.

Â ñåìåéñòâå Ëèçîáëþäîâûõ íèêòî íèêîãäà íå ïèñàë, åñëè íå
ñ÷èòàòü ïèñüìîì ìàøèíàëüíîå, èç-ïîä ïàëêè, äåëàíèå øêîëüíûõ
óðîêîâ äåòüìè. Áðàòó Êîëå, êîòîðîìó ñðîâíÿëîñü øåñòíàäöàòü
ëåò, óðîêîâ óæå äåëàòü áûëî íå íóæíî, îí ðàáîòàë ó÷åíèêîì àâ-
òîñëåñàðÿ íà àâòîðåìîíòíîì çàâîäå. Òîíÿ òîæå íå÷àñòî çàíèìà-
ëàñü. Îíà ó÷èëàñü â òåõíèêóìå, êîòîðûé åé, êàê îíà âûðàæàëàñü,
“îñòî÷åðòåë” è êîòîðûé îíà ñîáèðàëàñü áðîñàòü.

Îñòàâàëîñü ëèøü Âåçóâèþ äåëàòü óðîêè. Íî, êàê ïðàâèëî, îí
èõ äåëàë ÷åðåç ðàç, áîëåå íàäåÿñü íà òî, ÷òî óñïåøíî ïåðåêàòàåò
èõ ó êîãî-íèáóäü ïðÿìî íà óðîêàõ.

Çàëèâèñòûé õðàï ïîëèëñÿ ïî êîìíàòå. Çàòåì ïðåâðàòèëñÿ â
ãðîçíî ðû÷àùèé, ñîòðÿñàþùèé äàæå ÷àøêè â ñòàðîì ñàìîäåëü-
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íîì áóôåòå, êîòîðûé êîãäà-òî ïðèâåçëè èç ìàìèíîé äåðåâíè è
ãäå åãî ñðàáîòàëè ìåñòíûå êðàñíîäåðåâöû, ñ âèòûìè ñòîéêàìè
ìåæäó âåðõíåé è íèæíåé ÷àñòüþ, ñ ìåëêèìè äûðî÷êàìè îò
æó÷êîâ.

- Âàñüêà, äà ïíè åãî â áîê! - ðàçäðàæåííî ïðîøåïòàëà Òîíÿ,
âïèâàÿñü âçãëÿäîì â ÷åðíóþ òàðåëêó ðàäèî. - Òàê æå æèòü íåâîç-
ìîæíî!

- ×åãî âûëóïèëàñü! - øèêíóëà íà íåå ìàòü èç-çà ñèòöåâîé çà-
íàâåñêè, ãäå áûë ÷óëàí ñ øàòêîé òóìáî÷êîé è ñóíäóêîì.

- Ëàäíî òåáå, ìàì, çàùèùàòü-òî åãî âñå âðåìÿ! - îãðûçíóëàñü
Òîíÿ. - Õðàïèò êàê â õëåâó!

Ïîëíàÿ ìàìà âûøëà èç-çà çàíàâåñêè â îäíîé íèæíåé ðóáàø-
êå è ïðîøëåïàëà áîñûìè íîãàìè ê êðîâàòè, ïîòÿíóëàñü, ïîäâÿçà-
ëà âîëîñû ñçàäè ëåíòî÷êîé è ëåãëà âîçëå îòöà, áåççëîáíî òðîíóâ
åãî ïîëíûì ëîêòåì â áîê. Èâàí Ñòåïàíîâè÷ êàê-òî âåñåëî óëþ-
ëþêíóë âî ñíå, ïîâåðíóëñÿ íà áîê, ëèöîì ê ñòåíå ñ äîìîòêàíûì
êîâðèêîì ñ ïàëüìàìè, è çàòèõ.

- Âàñüêà, Òîíüêà, ëÿãàéòå íåìåäëÿ! - ïîãðîçèëà ìàòü ïóõëûì
êóëàêîì è çàêðûëà ãëàçà. 

Áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó îíà óæå ñïàëà, íåæíî ïîñâèñòûâàÿ è
ïîêðûâøèñü èñïàðèíîé.

Âåçóâèé ñåë íà ïîë ó ñâîåé âûñîêîé ðàñêëàäóøêè íà äåðå-
âÿííûõ ñêðåùåííûõ íîæêàõ è çàäóìàëñÿ. Çàòåì îí çàìåòèë æèð-
íîãî áîðäîâîãî êëîïà, íåñïåøíî èäóùåãî ïî ðåéêå ðàñêëàäóøêè.

Âåçóâèé íàöåëèëñÿ è óõâàòèë êëîïà, åùå íå çíàÿ, ÷òî îí ñ íèì
áóäåò äåëàòü. 

È òàê, äåðæà åãî â âûòÿíóòûõ ïàëüöàõ, âñòàë ñ ïîëà, ïðîøåë ê
áóôåòó, ïðèäâèíóë îñòîðîæíî ðûæèé, ïðîïèòàííûé ìîðèëêîé
òàáóðåò, âëåç íà íåãî, îòâîðèë äâåðöó è âûòàùèë ñòàêàí.

×åðåç ìãíîâåíèå êëîï óæå ëåæàë êâåðõó ëàïêàìè íà äíå ýòî-
ãî ñòàêàíà. Òàáóðåò ïîêà÷íóëñÿ, Âåçóâèé óïàë, ñòàêàí ðàçáèëñÿ.

- À, ÷òî, ãäå?! - âñêðèêíóëà ìàòü ñïðîñîíüÿ, íî òóò æå âíîâü
çàáûëàñü.

Êîãäà Âåçóâèé çàáðàëñÿ íà ñâîþ ðàñêëàäóøêó è íåêîòîðîå
âðåìÿ ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè â òåìíîòå, ïîòîìó ÷òî Òîíÿ
óæå óñòðîèëàñü íà ñâîåì óçêîì ïðîäàâëåííîì äèâàí÷èêå è ïîãà-
ñèëà ñâåò, ïðèøåë áðàò Êîëÿ, â ïîòåìêàõ ïîøàðèë çà øêàôîì, äî-
ñòàâàÿ ìàòðàö, ñêðó÷åííûé â ðóëîí. Êîëÿ ðàññòåëèë ñâîþ ïî-
ñòåëü íà ïîëó ìåæäó ñòîëîì è ðàñêëàäóøêîé Âåçóâèÿ.
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Îò Êîëè ñèëüíî ïàõëî âîäêîé, è Âåçóâèé, ïî÷óÿâ ýòîò çíàêî-
ìûé, âåñåëÿùèé çàïàõ, äîãàäàëñÿ, ÷òî Êîëÿ õîäèë åùå ïîñëå ãîñ-
òåé ê ñâîèì ðåáÿòàì.

Âåçóâèé çàòèõ.
Â êîìíàòå áûëî äóøíî, è ñïàòü íå õîòåëîñü. Ïåðèîäè÷åñêè

Èâàí Ñòåïàíîâè÷ íà÷èíàë õðàïåòü, íî ÷óòêàÿ ìàìà âîâðåìÿ äàâà-
ëà åìó â áîê ëîêòåì, è îí çàòèõàë.

Âäðóã Âåçóâèé ñ èñïóãîì ïîäóìàë î òîì, ÷òî Þðèê, çàáûâ î
íåì, îñòàâèò åãî â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. 

Âåçóâèé ëåæàë íå øåâåëÿñü. 
Íåïîäâèæíîñòü åãî áûëà òàêîâà, ÷òî â ïàóçû õðàïà îòöà îí

ðàçëè÷àë òèêàíüå áóäèëüíèêà, êîòîðîìó âòîðèëè óäàðû ñîáñò-
âåííîãî ñåðäöà.

Âêóñ ê íîâèçíå âïå÷àòëåíèé, ïîä âëèÿíèåì êîòîðîãî äåòè, ñ
áîëüøåé èëè ìåíüøåé èñêðåííîñòüþ æàæäóùèå ïðèîáùåíèÿ ê
ýòîé íîâèçíå, ïîñåùàþò íåçíàêîìûå ìåñòà, ãäå îíè ìîãóò ñëåäèòü
çà íåîáû÷íûì, çàñòàâëÿåò èõ îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå ýòèì íîâûì
ìåñòàì, äîâåëè íåèçâåñòíûì, ïîäàþùèì íàäåæäû íà êàêîé-òî áî-
ëåå âûñîêèé ñêëàä æèçíè, - íàäåæäû, íàõîäÿùèåñÿ åùå â ðàñöâå-
òå, òîãäà êàê â îòíîøåíèè ñîáñòâåííîãî ìåñòà îáèòàíèÿ äåòè óòðà-
òèëè âñÿêóþ ñâåæåñòü âîñïðèÿòèÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî ìåñòî îáèòàíèÿ
ïîáëåêëî â èõ âîîáðàæåíèè è íè÷åãî óæå íå ãîâîðèò èõ ÷óòêèì
ñåðäöàì, èáî îíè óæå çíàþò ñèëüíûå ñòîðîíû äðóãèõ ìåñò.

Óòðîì Âåçóâèÿ ðàñòîëêàëà Òîíÿ, ñîííàÿ, ñ òîð÷àùèìè âîëîñà-
ìè, ñ êðàñíîé ïîëîñîé íà ùåêå îò ñêëàäêè ïîäóøêè. Îíà, ïðèíþ-
õèâàÿñü, áðåçãëèâî ñêàçàëà: “Çàññàíåö!” - íàêèíóëà õàëàòèê è ïî-
øëà íà êóõíþ óìûâàòüñÿ. Âåçóâèé äðîæàë, êàê áóäòî ñïàë íà ëüäó.

VIII

Èâàí Ñòåïàíîâè÷ ïðèõîäèë ñ ðàáîòû äî òîãî óñòàëûì, ÷òî, íà-
ñïåõ ïîóæèíàâ, âàëèëñÿ íà äâóñïàëüíóþ âûñîêóþ êðîâàòü, âà-
ëèëñÿ, ñëîâíî êàêàÿ-íèáóäü ãëûáà, è ïåðåñòàâàë æèòü âïëîòü äî
òîãî ìîìåíòà, êîãäà åìó ðàííèì óòðîì, â òåìíîòå, ïîðà áûëî ïðî-
ñíóòüñÿ è âñòàâàòü, - ïîýòîìó Èâàí Ñòåïàíîâè÷ íèêîãäà íå ìîã
ñäåëàòü õîòü êàêèå-íèáóäü ìåëêèå íàáëþäåíèÿ â îáëàñòè ñíà, íå
ãîâîðÿ óæå î áîëüøèõ îòêðûòèÿõ, îí ïðîñòî ñïàë, åäâà çíàÿ î
òîì, ÷òî ñïèò.
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Â âîñêðåñåíüå, êîãäà îí ê îáåäó âûïèâàë ÷åòâåðòèíêó, òî,
óëûáàÿñü è óïèðàÿ ëîêòè â ñòîë, íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü î Íîëèêå,
î òîì, ïî÷åìó åãî òàê íàçâàëè: ìàòü ñêàçàëà, ÷òî Ãåðêå õâàòèò ðî-
æàòü ùåíÿò, à ýòîò ðîäèëñÿ âíåïëàíîâûì, âîò è íàðåêëè åãî Íî-
ëèêîì...

- À ïî÷åìó òû ïëàêàë ó äÿäè Âîëîäè? - âäðóã ñïðîñèë Âåçó-
âèé, ÷åì ïîâåðã îòöà â ãëóáîêóþ çàäóì÷èâîñòü, ñâîéñòâåííóþ
åìó â òðåçâûå ìèíóòû.

Â êîìíàòó âîøëà ìàìà, ïîäïîÿñàííàÿ ïîëîòåíöåì. Ïðîõîäÿ
ìèìî îòöà, îíà ïîæàëà ïëå÷àìè è ñêàçàëà ïåâó÷èì ãîëîñîì:

- Ñõîäèë áû êóäû ñ ðåáåíêîì.
Îòåö ãîðåñòíî âçäîõíóë è ñäåëàë òàêîå æàëîñòíîå ëèöî, êàê

áóäòî ñîáèðàëñÿ ïðîñèòü ìèëîñòûíþ, õîòåë ÷òî-òî îòâåòèòü, íî
ïðîìîë÷àë. 

Ãëàçà åãî ñèëüíî çàìîðãàëè. 
Âåçóâèþ ïîêàçàëîñü, ÷òî îòåö ñåé÷àñ çàïëà÷åò, ïîýòîìó Âåçó-

âèé ñàì êàê-òî ïå÷àëüíî ïðèòèõ, åäâà çàìåòíî ïîáëåäíåë.
Îòåö çàêóðèë ïàïèðîñó. 
Ïîêà ïàïèðîñà äûìèëà, îí ñìîòðåë â ïîòîëîê è ïîêà÷èâàë ãî-

ëîâîé â òàêò êàêîé-òî ïðîòÿæíîé ïåñíå, êîòîðóþ íàïåâàë ïðî ñå-
áÿ, è âñå äóìàë î ÷åì-òî. Â îáû÷íîé æèçíè ãëàçà Èâàíà Ñòåïàíî-
âè÷à âûðàæàëè ðàññåÿííîñòü è óñòàëîñòü, îãíåì ìûñëè îíè çà-
æèãàëèñü ëèøü òîãäà, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü îáðàùàòü âçîð â
ñâîå äåòñòâî. 

È ýòîò îãîíü òåïåðü çàæåãñÿ â åãî âçãëÿäå. 
Íî îòåö ïðîäîëæàë ìîë÷àòü.
- Èøü, íàñóïèëñÿ! - ñêàçàëà ñåðäèòî ìàìà. Îíà âûøëà èç êîì-

íàòû, íî çàòåì âåðíóëàñü ñ òàðåëêîé äûìÿùèõñÿ ùåé, ïîñòàâèëà
ïåðåä Âåçóâèåì.

- Åøü! - ñêàçàëà îíà.
- Îòöà ó-óáèëè! - âñêðè÷àë îòåö âçäðàãèâàþùèì ãîëîñîì è

çàêðûë ëèöî ëàäîíÿìè.
Ìàìà ïðîòÿæíî âçäîõíóëà è ïðîèçíåñëà:
- Íó, íàïèëñè! Ïîäè ïðîâåòðèñü!
È ïîøëè, ïîñëå òîãî êàê Èâàí Ñòåïàíîâè÷ óìûëñÿ. Ó ëàðüêà

îòåö âçÿë ñòî ãðàììîâ ñ “ïðèöåïîì”, òî åñòü ñ êðóæêîé ïèâà, è
áóòåðáðîä ñ êèëüêîé. Âåçóâèþ êóïèë øîêîëàäêó. Äàëåå â ìàãà-
çèíå îí êóïèë ÷åòâåðòèíêó è ñóíóë åå â êàðìàí. Êóïèë åùå æèð-
íóþ ñåëåäêó è íåñ åå äîìîé â ðæàâîé áóìàãå íà âûòÿíóòîé ðóêå.
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- À ãäå õëåá-òî? - ïðîáóð÷àëà ìàìà.
- ß ñáåãàþ! - âûçâàëñÿ Âåçóâèé è, ïðèõâàòèâ àâîñüêó, ïîáå-

æàë â áóëî÷íóþ.
Ïðîçâîíèë òðàìâàé, âçãëÿíóâ íà êîòîðûé Âåçóâèþ ñðàçó æå

çàõîòåëîñü åõàòü â ãîñòè. Èç òðàìâàÿ âûøåë, ïîäïðûãèâàÿ íà ãðó-
øåâèäíîé äåðåâÿííîé íîãå âûñîêèé, èñõóäàëûé ìóæèê ñ êðàñ-
íûì âîëîñàòûì ëèöîì. Âåçóâèé îòâåðíóëñÿ, è åõàòü â ãîñòè ïî÷å-
ìó-òî ðàñõîòåëîñü. Ó áóëî÷íîé ñèäåëà íà ïðèñòóïêå áåçãëàçàÿ
ñòàðóõà, çàêóòàííàÿ â ÷åðíûå ñàëüíûå ïëàòêè, è äåðæàëà ñîãíó-
òóþ ðóêó, â ùåïîòè êîòîðîé ïîáëåñêèâàëè ìåäÿêè.

Âåðíóâøèñü äîìîé, Âåçóâèé îáíàðóæèë âïîëíå èäèëëè÷åñ-
êóþ êàðòèíó: îòåö õðàïåë íà êðîâàòè, à ìàìà êëåâàëà íîñîì â ÷ó-
ëàíå, ñèäÿ íà ñóíäóêå, äåðæà â ðóêàõ íåäîøòîïàííûé íîñîê ñ âî-
òêíóòîé â íåãî èãëîé.

Ïðèìîñòèâøèñü íà ïîëó, Âåçóâèé ðèñîâàë çåëåíóþ æàáó â çî-
ëîòîé êîðîíå, íî êîãäà ïðèøëà Òîíÿ, åìó ðèñîâàòü ðàñõîòåëîñü.
×óòü ïîçæå ïðèøåë áðàò Êîëÿ. Îí ñòðàííî äåðæàë ãîëîâó, âñå
âðåìÿ îäíîé ñòîðîíîé ê Âåçóâèþ. ßñíî, ñ äðóãîé ñòîðîíû áûë
ëèëîâî-÷åðíûé ñèíÿê, êîòîðûé ÷óòü ïîçæå Âåçóâèé çàìåòèë.

Òîíÿ, óìûòàÿ, ñ ïîëîòåíöåì íà ïëå÷å, ñåëà ê ñòîëó ñ ìàëåíü-
êèì çåðêàëüöåì è, ãëÿäÿ â ïîëóòüìå íà ñâîå ëèöî, ïðèíÿëàñü âû-
ùèïûâàòü ñåáå áðîâè ïèíöåòèêîì. Êîãäà Êîëÿ óâèäåë ýòîò ïèí-
öåòèê, òî ñêàçàë:

- Õàõàëÿ, ÷òî ëü, çàâåëà?!
Òîíÿ âçâèëàñü è óäàðèëà Êîëþ êóëàêîì ïî ñïèíå. Âî âñåé åå

òîíêîé ôèãóðå ñêâîçèëà íåíàâèñòü.
Óòîí÷èâ áðîâè. Òîíÿ âñòàëà íà òàáóðåò ó ñòåíû, ãäå âèñåëî ðà-

äèî, è ïðèíÿëàñü ÷òî-òî ñëóøàòü. Åå ðûæåâàòî-çîëîòèñòûå êðà-
øåíûå âîëîñû, òåìíûå ãëàçà ñ äëèííûìè ðåñíèöàìè, ñìóãëûå
ùåêè, ïîäêðàøåííûå ãóáû ñ òðóäîì íàïîìèíàëè Âåçóâèþ òó Òî-
íþ, ê êîòîðîé îí ïðèâûê ñ äåòñòâà è êîòîðàÿ èçìåíÿëàñü òåïåðü
ñ êàæäûì äíåì, âñå áîëåå óäàëÿÿñü îò ïðèâû÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé
î íåé.

Âåçóâèé ñèäåë íà ïîëó è êàêèìè-òî íîâûìè ãëàçàìè ñìîòðåë
íà ñåñòðó, íå ìîã îòâåñòè âçîðà îò åå ëèöà, îò åå ÷åðíûõ ãëàç, îò
åå çàìå÷àòåëüíî ñëîæåííîãî òåëà, îò åå âûñîêîãî ñòàíà. ×åðåç
êàêóþ-íèáóäü ñåêóíäó Òîíÿ óëîâèëà íà ñåáå ýòîò íåïîäâèæíûé
âçãëÿä Âåçóâèÿ è øåïîòîì âûïàëèëà:

- ×åãî âûëóïèëñÿ!
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À ïîòîì, íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà, ïðèëèïëà óõîì ê åäâà ñëûøíî
áîðìî÷óùåìó ðàäèî. 

Êîëÿ óíûëî ïðèæèìàë ïÿòàê ê ñèíÿêó. 
Ïðîñíóëàñü â ÷óëàíå ìàòü, ãðîìêî çåâíóëà, ðàçäåëàñü è, ïîä-

õîäÿ ê êðîâàòè, ãäå íà÷èíàë âîçâûøàòü õðàï îòåö, ïåðåêðåñòèëà
âñå åùå çåâàþùèé ðîò è ëåãëà ïîä îäåÿëî, òóò æå ëîêòåì óãîìî-
íèâ “ïåñíþ” îòöà.

- Ëÿãàéòå! - ïðîáóð÷àëà îíà è òóò æå çàñíóëà.
- Íå “ëÿãàéòå”, à ëîæèòåñü, - ïðîøåïòàë Âåçóâèé, òîëüêî òå-

ïåðü ïî÷óâñòâîâàâ âñþ “íåâêóñíîñòü” ñëîâà “ëÿãàéòå”.
- Òû, ãðàìîòåé! - êðèêíóëà Òîíÿ ñ òàáóðåòà. - Êëååíêó íå çà-

áóäü ïîäñòåëèòü!

IX

“Ê êîìó áû ïîéòè â ãîñòè?” - äóìàë Âåçóâèé, ñèäÿ íà óðîêå, è
îçèðàë îäíîêëàññíèêîâ.

Âåçóâèþ õîòåëîñü ýòèì âçãëÿäîì, ïîëíûì íàäåæä, îòûñêàòü
õîòü êîãî-íèáóäü, ó êîãî áû áûëî ñòîëü æå èíòåðåñíî äîìà, êàê ó
Þðèêà, äàæå ïóñòü íå òàê óæ, íî âñå æå áîëåå èíòåðåñíî, íåæå-
ëè â êîìíàòå ó ñàìîãî Âåçóâèÿ.

Ïîäóìàâ, Âåçóâèé ðåøèë õîäèòü â ãîñòè ïî ïîðÿäêó, ñ ïåðâîé
ïàðòû ó îêíà, ãäå â ñîëíå÷íîì ñâåòå ñèäåë ñóòóëîâàòûé, ñêóëàñ-
òûé Êåðèìîâ.

Íà ïåðåìåíå Êåðèìîâ âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è è íåäîóìåííî
ïîñìîòðåë íà Âåçóâèÿ óçêèìè ãëàçàìè.

- Ìíå áóòûëêè ñäàâàòü ìàìêà âåëåëà.
- ß ïîìîãó! - âîîäóøåâèëñÿ Âåçóâèé. - À ïîòîì ïîèãðàåì ó òåáÿ.
- Äàâàé, - êàê-òî ðàâíîäóøíî ñêàçàë Êåðèìîâ. Êîãäà ïðèøëè

ê íåìó, Âåçóâèé ñðàçó æå ïå÷àëüíî âçäîõíóë, îáíàðóæèâ, ÷òî Êå-
ðèìîâ æèâåò â òåñíîé ïîäâàëüíîé êîìíàòå ðÿäîì ñ êî÷åãàðêîé,
÷òî â êîìíàòå, êðîìå óçêîé ñîëäàòñêîé êîéêè, òóìáî÷êè è ðàñ-
êëàäóøêè, íè÷åãî íå áûëî. Äàæå âåøàëêè íå áûëî, åå çàìåíÿëè
äâà ãâîçäÿ, âáèòûå â ñòåíó...

Ðÿäîì ñ Êåðèìîâûì â êëàññå ñèäåëà Ñèëóàíîâà, äîâîëüíî
êðàñèâàÿ áåëåíüêàÿ, êàê ñíåæèíêà, äåâî÷êà. Íî äåâ÷îíîê Âåçó-
âèé íå ïðèíèìàë â ðàñ÷åò. Çà Êåðèìîâûì ñèäåë óçêîëèöûé Øìà-
ðîâ. Íà äðóãîé äåíü Âåçóâèé âûçâàëñÿ íàâåñòèòü åãî.
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- À ÷åãî, ïîøëè! - ñîãëàñèëñÿ òîò.
Âåçóâèÿ ñìóòèëà ñåäàÿ, ñìîðùåííàÿ ñòàðóõà, ëåæàùàÿ íà

êðîâàòè â óãëó. 
Îíà ëåæàëà íåïîäâèæíî, è ìàëü÷èêè ñêîðî î íåé çàáûëè, ïî-

òîìó ÷òî ó Øìàðîâà áûëè îëîâÿííûå ñîëäàòèêè. Íî ó Âåçóâèÿ
ïûë èãðû áûñòðî ïðîïàë, îí íåò-íåò äà âñêèäûâàë ãîëîâó è îãëÿ-
äûâàë êîìíàòó, êàê áû ñòàðàÿñü îáíàðóæèòü íå÷òî, ÷òî áû åãî óâ-
ëåêëî.

- Òâîé ïóëåìåò÷èê óáèò! - âñêðè÷àë Øìàðîâ. 
Âåçóâèé âñòàë ñ ïîëà è ñ ñîæàëåíèåì ñêàçàë, îãëÿäûâàÿ îá-

ëåçëûé øêàô, òóìáî÷êó, ñòîë ñ êëååíêîé è ñòîÿùóþ íà íåé ñêî-
âîðîäó ñ ãðå÷íåâîé êàøåé:

- ß ïîéäó...
- ×åãî òû?
- Íå “÷åãî”, à ÷òî, - ìÿãêî ñêàçàë Âåçóâèé...
Â êîìíàòå ó Ñåìóøêèíà, ðûæåãî, âåñíóø÷àòîãî ìàëü÷èêà, êî-

òîðûé ñèäåë íà òðåòüåé ïàðòå, Âåçóâèé îáíàðóæèë êàêîå-òî áà-
áüå öàðñòâî ñî âñåìè ñîïóòñòâóþùèìè ýòîìó öàðñòâó ïðèìåòà-
ìè: âåçäå ëåæàëè ÷èñòåíüêèå ìàòåð÷àòûå è òþëåâûå ñàëôåòî÷êè,
íà êðîâàòÿõ âûñèëèñü ãîðû ïîäóøåê ïîä ëåãêèìè íàêèäêàìè,
ñâèñàëè äî ñàìîãî ïîëà óçîð÷àòûå ïîäçîðû... 

Îäíà ïîæèëàÿ, ñâåòëàÿ æåíùèíà â ïëàòî÷êå â ãîðîøåê âÿçà-
ëà äëèííûìè ñïèöàìè. 

Äðóãàÿ, ïîëíàÿ, ðîçîâîùåêàÿ, øèëà íà ðóêàõ. 
Òðåòüÿ, â ïåñòðîì ñèòöåâîì õàëàòå, â çåëåíîé âÿçàíîé øàïî÷-

êå ñ êèñòî÷êîé è â ìÿãêèõ áàéêîâûõ òàïî÷êàõ, ñòîÿëà ó ñòîëà íà-
ãíóâøèñü, ÷òî-òî ðàñêðàèâàëà áîëüøèìè íîæíèöàìè.

Â òî âðåìÿ êàê Âåçóâèé ìûñëåííî äàâàë îöåíêó ýòîìó áàáüå-
ìó öàðñòâó, ðûæåâîëîñûé Ñåìóøêèí èçâëåêàë èç îãðîìíîãî êî-
âàíîãî ñóíäóêà, èç êîòîðîãî ñèëüíî ïàõëî íàôòàëèíîì, êðóãëûå
ïÿëüöû, ñ çàæàòîé â íèõ, êàê êîæà íà áàðàáàíå, òêàíüþ, íà êîòî-
ðîé êðåñòèêàìè áûë âûøèò ïîïóãàé.

Æåíùèíà, êðîèâøàÿ ó ñòîëà, îòëîæèëà íîæíèöû è, êàê çàìåò-
íî áûëî, â ñàìîì ãîñòåïðèèìíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà ñïðîñèëà ó
Âåçóâèÿ:

- À òû óìååøü âûøèâàòü?
×òî ìîæíî áûëî îòâåòèòü íà ýòî? Âåçóâèé îòðèöàòåëüíî ïî-

êà÷àë ãîëîâîé è ïðèíÿëñÿ íàáëþäàòü çà òåì, êàê Ñåìóøêèí ëîâ-
êî áîðäîâûìè êðåñòèêàìè ðàñöâå÷èâàë õîõîëîê ïîïóãàþ...
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Âåñíîé, ó îòëè÷íèêà Ìàëàí÷óêà â ñåìèìåòðîâîé êîìíàòêå â
êîììóíàëêå, Âåçóâèé íàó÷èëñÿ èãðàòü â øàõìàòû.

X

Ñóíóâ êàêîé-òî òóãîé ñâåðòîê çà øêàô, áðàò Êîëÿ äåëàííî ïî-
òÿíóëñÿ, ìåëüêîì âçãëÿíóë íà Âåçóâèÿ, êîòîðûé ÷òî-òî óâëå÷åííî
êîëîòèë ìîëîòêîì íà ïîëó, è âûøåë â êîðèäîð. Âåçóâèé ñïëþùè-
âàë óøêî íà ñåðåáðèñòîé îòöîâñêîé ìåäàëè “Çà áîåâûå çàñëóãè”,
÷òîáû ýòà ìåäàëü âûãëÿäåëà êàê áèòêà äëÿ èãðû â ðàñøèáàëî÷êó.

Â ïîëó îáðàçîâûâàëèñü âìÿòèíû è óøêî ïëîõî ïëþùèëîñü.
Òîãäà Âåçóâèé ðåøèë äîñòàòü èç-çà øêàôà ãèðþ, ñ êîòîðîé èíî-
ãäà óïðàæíÿëñÿ Êîëÿ. Âåçóâèé äåëîâèòî ïîòÿíóë íà ñåáÿ ýòó çà-
ïûëèâøóþñÿ ãèðþ, è åìó íà ãîëîâó ñâàëèëñÿ èç ùåëè óâåñèñòûé
ñâåðòîê. Ïðîøåëåñòåâ áóìàãîé, Âåçóâèé èçóìëåííî îáíàðóæèë
îòðåç ïëîòíîé òêàíè, èç êîòîðîé îáû÷íî øèëè ìóæñêèå êîñòþ-
ìû: òåìíî-ñèíèé â ïîëîñî÷êó.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, óñïåøíî ñïëþùèâ óøêî ìåäàëè, Âå-
çóâèé âûøåë â êîðèäîð, â óáîðíóþ. Äâåðü áûëà çàêðûòà. Âåçó-
âèé, íåòåðïåëèâî ïåðåñòóïàÿ ñ íîãè íà íîãó, ïîäîæäàë íåêîòî-
ðîå âðåìÿ. 

Øóìíî ïðîóð÷àëà âîäà, è äâåðü îòêðûëàñü.
- Çàõîäü! - âåñåëî ñêàçàë Êîëÿ.
Ñàì Êîëÿ âûõîäèòü èç óáîðíîé íå ñîáèðàëñÿ. Îí òóò æå çà-

êðûë äâåðü íà êðþ÷îê, âûòàùèë èç êàðìàíà ñïè÷êè. äîñòàë îäíó,
ïîñëþíÿâèë ÿçûêîì êîí÷èê åå, ïîòåð î ñòåíó, ãäå áûëà ïîáåëêà,
çàòåì, áûñòðî ÷èðêíóâ, âûùåëêíóë ãîðÿùóþ ñïè÷êó â ïîòîëîê. Ñ
øèïåíèåì ñïè÷êà ïðîðåçàëà âîçäóõ, è, ïîêà Âåçóâèé ñîîáðàæàë,
çà÷åì âñå ýòî, ñïè÷êà ïðèëèïëà ïîñëþíÿâëåííûì ñ ïîáåëêîé
êîíöîì ê ïîòîëêó è ïðèêîïòèëà åãî.

Âåçóâèé óâèäåë ìíîæåñòâî îáóãëåííûõ, äî åãî ïðèõîäà ñãî-
ðåâøèõ íà ïîòîëêå ñïè÷åê è ÷åðíûå êðóãè âîçëå íèõ.

Êîãäà íà ïîðîãå êîìíàòû ïîÿâèëñÿ Èâàí Ñòåïàíîâè÷, â çàñà-
ëåííîé òåëîãðåéêå, ïîäïîÿñàííîé ôðîíòîâûì ðåìíåì, â âàòíûõ
áðþêàõ, êèðçîâûõ âëàæíûõ ñàïîãàõ è ñ òÿæåëûì âåùåâûì ìåø-
êîì ñ êàðòîøêîé çà ïëå÷àìè, Âåçóâèé âûïàëèë:

- Êîëüêà âåñü ïîòîëîê â ñîðòèðå èñïîðòèë! Èñêîðêè âñïûõíó-
ëè â ãëàçàõ îòöà, íåäîáðûå èñêîðêè, êîòîðûõ ïðåæäå íå ïîäìå÷àë
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Âåçóâèé, è îòåö, ìåäëåííî ñòàùèâ ñ ñåáÿ ìåøîê è ïðèâàëèâ åãî ê
ñòåíå, ðàñïîÿñàëñÿ è íåîæèäàííî õëåñòêî è áîëüíî ñòåãàíóë èì ïî
çàäíèöå Âåçóâèÿ. Òîò âçâèëñÿ êàê ïëàìÿ è çàñëîíèë çàä ðóêàìè.

- Çà ÷òî?! - çàâîïèë îí èñòîøíî. Ïîðûâèñòî âòÿíóâ â ñåáÿ
âîçäóõ, îòåö êðèêíóë:

- À ÷òîá íå äî-îêëà-àäû-ûâàë! - Ýòî “äîêëàäûâàë” îí ïðîèç-
íåñ òàêèì ãíåâíî-èðîíè÷íûì òîíîì, ÷òî Âåçóâèé ïî÷óâñòâîâàë ê
ýòîìó ñëîâó îòâðàùåíèå.

Êîëÿ, áåñïå÷íî ñèäåâøèé íà äèâàíå è âñå ýòî âðåìÿ îò íå÷å-
ãî äåëàòü êîâûðÿâøèé ïàëüöåì â íîñó, âçäðîãíóë, ïîáëåäíåë è
áîÿçëèâî âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è. 

Èâàí Ñòåïàíîâè÷, íå ðàçäåâàÿñü, ñòó÷à êàáëóêàìè ñàïîã, ñ
øèðîêèì ðåìíåì â ðóêàõ, áûñòðî ñõîäèë â óáîðíóþ è, âåðíóâ-
øèñü, ñ ëèöîì ìðà÷íûì è ãíåâíûì, ñõâàòèë Êîëþ çà øèâîðîò, òàê
÷òî çàòðåùàëà ðóáàøêà, îòáðîñèë ðåìåíü è óäàðèë Êîëþ â ëèöî
îãðîìíûì êóëàêîì.

Êëîê ðóáàøêè îñòàëñÿ â ðóêå Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à, à Êîëÿ,
ñáèâ è îïðîêèíóâ ñòîë, âàëÿëñÿ, ïîñòàíûâàÿ, íà ïîëó. Êðîâü ñî-
÷èëàñü èç íîñà è ãóá.

Èâàí Ñòåïàíîâè÷ îòêèíóë çàíàâåñêó ÷óëàíà è, îïóñòèâ ãëàçà, ÷à-
ñòî äûøà, ïðèíÿëñÿ ðàçäåâàòüñÿ. Êîãäà îí ñíèìàë ñàïîãè, âçãëÿä
åãî çàäåë îáåðòî÷íóþ áóìàãó, âûñîâûâàþùóþñÿ èç-çà øêàôà. 

Èâàí Ñòåïàíîâè÷, â îäíîì ñàïîãå, ïîäíÿëñÿ è âûòàùèë ñâåð-
òîê. Ðàçâåðíóâ åãî, óâèäåâ íîâóþ òêàíü, îí íåäîóìåííî ïîäíÿë
ãîëîâó íà Êîëþ, êîòîðûé òåïåðü íåïîäâèæíî ñòîÿë â öåíòðå êîì-
íàòû ó îïðîêèíóòîãî ñòîëà, è îòðûâèñòî ñïðîñèë:

- Îòêóëü?!
Êîëÿ ñäåëàëñÿ áåëåå ïîáåëêè, çàäðîæàë è, îò÷åòëèâî ïîíè-

ìàÿ, ÷òî âðàíüå çäåñü íå ïðîéäåò, åäâà ñëûøíî âûìîëâèë:
- Ñ àòåëüå...
- Ñ êàêîãî òàêîãî àòåëüå?! - ãðîçíî áðîñèë Èâàí Ñòåïàíîâè÷ è,

ïîäîéäÿ ê Êîëå, íàîòìàøü óäàðèë åãî ñâåðòêîì ïî ëèöó. - Àõ òû
ãàä ïàðøèâûé! - âçðåâåë îòåö. - Âîðîâñòâîì çàíÿëñè! ß òåáå æ
âñå íîãè ïîâûäåðãèâàþ! - Îòåö áðåçãëèâî áðîñèë äîðîãîé îòðåç
øåâèîòà íà ïîë è, îòîéäÿ ê ñóíäóêó, ñåë. - ß âñþ æèçíü èøà÷ó.
êîïåéêè íèãäå íå âçÿë ÷óæîé...

- Ìîæåò, îí êóïèë, - íå ê ìåñòó âñòàâèë Âåçóâèé, íî îòåö ïî-
ñìîòðåë íà íåãî èç-ïîä ÷åðíûõ êóñòèñòûõ áðîâåé òàêèì äèêèì
âçãëÿäîì, ÷òî Âåçóâèé ìîìåíòàëüíî çàòèõ.
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Îòåö óæå áîëåå ñïîêîéíî, íî âñå åùå ïðåðûâèñòî äûøà, ïðî-
äîëæèë:

- Âîò áóäåò ëåæàòü - íå âîçüìó! - ìàõíóë îí ðóêîé. - Ïðîïàäè
îíî ïðîïàäîì! Íè â æèñòü íèêîãäà íè÷åãî íå áðàë! Èçáàâè áîã!
À ÷òî ÿ íå ìîã âçÿòü? Äà âîí íà ïèâçàâîä ïðèåçæàþ. Áåðè! Íå-ýò,
Âàíüêà ÷òîáû ãäå ÷óæîå âçÿë?! Ëó÷øå óäàâëþñÿ ñ ãîðÿ îò íèùå-
òû, íå âîçüìó! - Îí ñòàùèë ñ çàïðåâøèõ íîã ìÿòûå ïîðòÿíêè è ñó-
íóë íîãè â òàïî÷êè, êîòîðûå ðîáêî ïîäíåñ åìó Âåçóâèé. - Áåðè
ýòó òðÿïêó, - îòåö êèâíóë íà îòðåç øåâèîòà, -è íåñè ñ ãëàç äîëãîé!
È ÷òîáû ÿ áîëüøå íå âèäåë! - Îí çëî ïîñòó÷àë îòòîïûðåííûì
óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî ðåáðó ñóíäóêà. 

Âîøëà ìàìà ñ ïîëíûìè ñóìêàìè, óäèâëåííî ñïðîñèëà:
- ×îé-òî ðàçîðàëèñÿ, ñî äâîðà âñå ñëûøíî?
- Âîíà, - êèâíóë Èâàí Ñòåïàíîâè÷ íà îòðåç, - ñïåöèÿëèñò ïðèâîëîê!
Ìàòü âñïëåñíóëà ðóêàìè, çàìåòèâ âñïóõøóþ, êðîâàâóþ ùåêó

Êîëè è îïðîêèíóòûé ñòîë.
- Âîðà íå ïîòåðïëþ ó ñåáÿ! Óáüþ! - ñêàçàë Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

ïåðåêèíóë ïîëîòåíöå ÷åðåç ïëå÷î, âçÿë ìûëüíèöó è, âçäðàãèâàÿ
ñïèíîé, ïîøåë íà êóõíþ óìûâàòüñÿ.

- Àé, Êîëüêà, èðîä, ïðîñòè ìåíå, öàðèöà íåáåñíàÿ, ÷òî òû òâî-
ðèøü, íà êàêîé ïîçîð âñþ íàøó ñåìüþ ñòàâèøü! - æàëîáíî çàãî-
ëîñèëà ìàòü.

Êîëÿ âîíçèë èñïóãàííûé âçãëÿä íà Âåçóâèÿ è øåïíóë åìó:
- Ïîøëè, îòòàðàíèì òðÿïêó, íà øóõåðå ïîñòîèøü...
- Íà øóõåð ÿ íå ïîéäó è ñ òîáîé âîäèòüñÿ áîëüøå íå áóäó,-

âûìîëâèë òîñêëèâî Âåçóâèé è, ãëÿäÿ íà ìàòü, çàïëàêàë.
Êîëÿ ïîñïåøíî, ïîêà îòöà íå áûëî, îäåëñÿ, ïîäõâàòèë îòðåç è

ïîâîëîê åãî “âîçâðàùàòü” â àòåëüå...
Êîãäà îòåö ñèäåë çà ñòîëîì è óæèíàë, â êîðèäîðå ðàçäàëñÿ

æåíñêèé âîïëü è â êîìíàòó âîðâàëàñü è ïóãëèâî çàñòûëà óãëîâàÿ
ñîñåäêà â ðàññòåãíóòîì íà ïûøíîé ãðóäè õàëàòèêå. Óâèäåâ Èâà-
íà Ñòåïàíîâè÷à, ñîñåäêà íà ìãíîâåíèå çàòèõëà, ïîñïåøíî çàïàõ-
íóëà õàëàò, à óæ çàòåì âçìîëèëàñü:

- Óòèõîìèðü, Èâàí Ñòåïàíû÷, ãîñïîäîì áîãîì ïðîøó! - Ëèöî
ñîñåäêè áûëî êðàñíî îò ñëåç. - Íîãàìè áüåò, ñâî-îëî÷ü!

- Ýòîãî ìåíå åùå íå õâàòàëî! - íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àë Èâàí
Ñòåïàíîâè÷ è, îòëîæèâ ëîæêó, âñòàë.

Âåçóâèé, íàïóãàííûé âèçãîì ñîñåäêè è ïðåäøåñòâóþùèìè åå
ïîÿâëåíèþ ñîáûòèÿìè, îñòîðîæíî ïîøåë çà îòöîì â óãëîâóþ êîì-
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íàòó. Òàì ëåæàë ó êðîâàòè îáû÷íî äîáðîäóøíûé ïüÿíèöà-ìèëèöè-
îíåð äÿäÿ Ãðèøà è ñ êàêèì-òî íåèñòîâñòâîì áèëñÿ ãîëîâîé îá ïîë.

- Íó, ÷åâî äóðàêà-òî âàëÿòü, - ìèðîòâîðíî ïðîãóäåë Èâàí Ñòåïà-
íîâè÷ è ïðèíÿëñÿ ïîäíèìàòü äÿäþ Ãðèøó, êîòîðûé áûë â íàòåëüíîé
ðóáàõå, òåìíî-ñèíèõ ñ êðàñíîé æèëêîé ïî áîêàì ìèëèöåéñêèõ øòà-
íàõ-ãàëèôå è â õðîìîâûõ, ñèëüíî ïàõíóùèõ ãóòàëèíîì ñàïîãàõ.

Ñíà÷àëà äÿäÿ Ãðèøà ýàáðûêàëñÿ, íî, ðàçëè÷èâ ìóòíûìè ãëàçà-
ìè ñîñåäà Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à, óòèõîìèðèëñÿ è íå ïðîòèâèëñÿ
ïîëîæåíèþ íà êðîâàòü. 

Òîëüêî òóò âûïîëçëà èç-ïîä êðîâàòè áëåäíàÿ, äðîæàùàÿ äå-
âî÷êà ëåò ïÿòè.

- Îí ìàìêó áüåò! - ñêàçàëà òà.
Êîãäà âåðíóëèñü â êîìíàòó, æåíà äÿäè Ãðèøè ñèäåëà íà ñóí-

äóêå è î ÷åì-òî äîñòàòî÷íî áåççàáîòíî ñóäà÷èëà ñ ìàìîé.
Äîåâ óæèí, îòåö ìåäëåííî ðàçäåëñÿ è ëåã. Âåçóâèé ñêàçàë:
- Ïàï, ó òâîåé ìåäàëè ÿ óõî ñïëþùèë, ÷òîáû â ðàñøèáàëî÷êó

èãðàòü. - È îïóñòèë ïîâèííóþ ãîëîâó.
Íî ê óäèâëåíèþ, îòåö ðàâíîäóøíî âîñïðèíÿë ýòó íîâîñòü,

çåâíóë è ñêàçàë:
- È èãðàéñè... Òîëüêî íå øàëè... Èãðàéñè! 
×åðåç ìèíóòó ëåãêèé õðàï ïîëèëñÿ ïî êîìíàòå. Âåçóâèé ñèäåë

íà ïîëó è î ÷åì-òî íàïðÿæåííî äóìàë, ÷åñàë çàòûëîê è âçäûõàë...
Â âîñêðåñåíüå, ðàííèì óòðîì, îòåö ñîñðåäîòî÷åííî âîäèë ïî

ãóñòî íàìûëåííûì ùåêàì îïàñíîé áðèòâîé, à Âåçóâèé, ïîãëÿäû-
âàÿ íà íåãî èç õîëîäÿùåé òåëî ðàñêëàäóøêè, ñïðàøèâàë:

- Ïàï, òû êóäà?
- Ñîáèðàéñè, - ñêàçàë îòåö, îòòÿãèâàÿ êâåðõó íîñ, ÷òîáû òùà-

òåëüíåå âûáðèòü ïîä íèì, - â ãîñòè ê äÿäå Âîëîäå...
Âåçóâèé âîçëèêîâàë, ïåðåîäåëñÿ â ñóõèå òðóñû, ìîêðûå ñ

ïðîñòûíåé ñóíóë â áàê, êëååíêó ïîâåñèë íà âåðåâêå â ÷óëàíå,
ñëîæèë ðàñêëàäóøêó è ñóíóë åå çà øêàô.

×èñòî âûáðèòûé, ñâåæèé, ïîäòÿíóòûé Èâàí Ñòåïàíîâè÷ íå
ñïåøà è ñ äîñòîèíñòâîì øåë ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, ïîääåðæè-
âàåìûé ÷èííî ïîä ðóêó ìàìîé, è äûìèë “Áåëîìîðîì”. Âïåðåäè,
çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, âûøàãèâàë â âûãëàæåííûõ, áûâøèõ Êî-
ëèíûõ áðþ÷êàõ Âåçóâèé, ÷óòü ñêëîíèâ êîðïóñ, ïîòîìó ÷òî íåñ òÿ-
æåëûé àêêîðäåîí. 
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XI

Âåçóâèé èñïûòûâàë êàêîå-òî íåèçúÿñíèìîå óäîâîëüñòâèå îò-
òîãî, ÷òî òàê áûñòðî è äðóæíî ñîáðàëèñü âñå ðîäñòâåííèêè, êî-
òîðûå äîëæíû áûëè â ýòîò äåíü ñîáðàòüñÿ ó äÿäè Âîëîäè, è ïðè-
÷åì áåç îñîáîãî ïðèãëàøåíèÿ, à ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíî,
ïîòîìó ÷òî âñå çíàëè, â êàêîé äåíü ó äÿäè Âîëîäè äåíü ðîæäå-
íèÿ, ïîýòîìó ïðèåõàëè ïî ñîáñòâåííîé âîëå è æåëàíèþ.

Åùå Âåçóâèþ ïîíðàâèëîñü, ÷òî ïðåäëîæåíèå òåòè Ïîëè ñà-
äèòüñÿ çà ñòîë áûëî íåìåäëåííî ïðèâåäåíî â èñïîëíåíèå, à òîñò
âî çäðàâèå äÿäè Âîëîäè, ïðîèçíåñåííûé Èâàíîì Ñòåïàíîâè÷åì,
ñòîëü æå íåìåäëåííî è ñ íåîáû÷àéíîé ãîòîâíîñòüþ åäèíîäóøíî
ðåàëèçîâàí.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà Âåçóâèé çàèãðàë íà àêêîðäåî-
íå, Èâàí Ñòåïàíîâè÷ íå ïðåìèíóë âñòàâèòü ñâîå òðàäèöèîííîå
çàìå÷àíèå, ÷òî åãî ñûí áóäåò âûñòóïàòü â Áîëüøîì òåàòðå, è ñëî-
âà ýòè äîñòàâèëè Âåçóâèþ èçâåñòíîå óäîâîëüñòâèå, è ïîñëå òîãî,
êàê îòçâó÷àëî òàíãî, Âåçóâèé óæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âîëüíîé ïòè-
öåé, òåì áîëåå ÷òî ñòàðøèõ äåòåé íå áûëî è íèêòî åãî íå ïðîñèë
èãðàòü ñòîëü äîëãî, êàê ýòî áûëî â ïðîøëûé ðàç.

Õîòÿ âñå è òàê çà ñòîëîì õîðîøî åëè, òåì íå ìåíåå òåòÿ Ïîëÿ
ïðîäîëæàëà ïîò÷åâàòü ãîñòåé, è, ïîò÷óÿ, îíà òàê òâåðäî áûëà
óáåæäåíà â òîì, ÷òî ïðåäëàãàåò èì ñàìóþ èçûñêàííóþ ïèùó, ÷òî
ýòà óáåæäåííîñòü ïåðåäàâàëàñü ãîñòÿì è îíè åëè åùå àïïåòèò-
íåå, ïðÿìî-òàêè çà äâîèõ, õîòÿ íà ñåé ðàç íà ñòîëå íè÷åãî îñî-
áåííîãî íå áûëî, çàòî øåë îæèâëåííûé ðàçãîâîð áðàòüåâ-øîôå-
ðîâ î êàðáþðàòîðàõ, àêêóìóëÿòîðàõ, êîëåíâàëàõ; è æåíùèí - î
õîëîäöå, çàëèâíîì èç òðåñêè è î ñîîòíîøåíèè ìóêè è äðîææåé â
ïèðîãàõ...

- Ïîãîäè! - ñêàçàë äÿäÿ Êîëÿ. - Ñíà÷àëà òû âûïåé...
Ãëÿäÿ íà ðóìÿíîå, âîçáóæäåííîå, äîáðîå ëèöî äÿäè Êîëè, íà

åãî ïèäæàê ñ îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû íà ëàöêàíå, Âåçóâèé
âñïîìíèë î ìåäàëè “Çà áîåâûå çàñëóãè”, õîòåë ñïðîñèòü ÷òî-òî ó
îòöà, íî ïðîìîë÷àë, ïîòîìó ÷òî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòàë òîò ìî-
ìåíò, êîãäà ìîæíî ïîñòàâèòü àêêîðäåîí ê êðîâàòè è âûñêîëüç-
íóòü èç êîìíàòû, èáî ãóë çà ñòîëîì íàðàñòàë è âðÿä ëè áû êîìó
ïðèøëî òåïåðü â ãîëîâó ñëóøàòü àêêîðäåîí â ýòîì øóìå.

Âåçóâèé âûøåë âî äâîð, îãëÿäåëñÿ, çàìåòèâ â òåíè ó ñòåí äî-
ìà ñëåæàâøèéñÿ ïî÷åðíåâøèé ñíåã. Äâèæèìûé ðàäîñòíûì ÷óâ-
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ñòâîì âñòðå÷è ñ Þðèêîì, Âåçóâèé âçäîõíóë, è ýòîò âçäîõ áûë
çíàêîì áëàãîäàðíîñòè ðîäèòåëÿì çà òî, ÷òî îíè âíîâü ïðèåõàëè
â ãîñòè ê äÿäå Âîëîäå, êîòîðûé ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ïðî-
æèâàåò â îäíîì äâîðå ñ Þðèêîì.

Ïîäíÿâøèñü ê åãî êâàðòèðå, óíèìàÿ ðàñõîäèâøååñÿ ñåðäöå,
Âåçóâèé ïîçâîíèë è â ñòðàõå ïîäóìàë î òîì, ÷òî Þðèêà ìîæåò è
íå áûòü äîìà. 

Çà äâåðüþ, ëàêîâî-æåëòîé, ïîñëûøàëèñü øàãè, ùåëêíóë çà-
ìîê, ïðîãðåìåëà öåïî÷êà, íà ïîðîãå ïîêàçàëàñü íåâûñîêàÿ, õóäî-
ùàâàÿ, ãîëóáîãëàçàÿ æåíùèíà â òåìíîì ïëàòüå, ñ çîëîòûìè ñå-
ðåæêàìè â ìàëåíüêèõ óøàõ.

- Ìíå ê Þðèêó, - ñêàçàë êðîòêî Âåçóâèé.
- À âû êòî?
Íåâèäèìàÿ ïðåãðàäà ýòîãî âîïðîñà ñìóòèëà Âåçóâèÿ, îí ïîòó-

ïèëñÿ è, êàê áû ñòåñíÿÿñü ñâîåãî äðîæàùåãî ãîëîñà, ñêàçàë:
- Âåçóâèé.
Æåíùèíà ïîæàëà îñòðûìè ïëå÷àìè è ñäåëàëà øàã íàçàä.
Ñîñðåäîòî÷åííûé è áëåäíûé, ïîáëåñêèâàÿ î÷êàìè, èç ñâîåé êîì-

íàòû ïîêàçàëñÿ Þðèê, íî, óâèäåâ Âåçóâèÿ, íå ïðîÿâèë îñîáîé ðàäîñ-
òè, ëèøü ñóíóë ðóêè â òåñíûå êàðìàíû áðþê è êàê-òî ñîííî ïðîèçíåñ:

- À-à, ýòî òû...
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí áûë íåïðèâåòëèâ, îäíàêî Âåçóâèþ ñòà-

ëî óæå íå òàê âåñåëî, êàê äî âñòðå÷è. Âåçóâèé ïðèíÿëñÿ ñíèìàòü
ïàëüòî ñ íåïîñðåäñòâåííîñòüþ Èâàíóøêè, êîòîðîìó âñåãäà ðàäû,
íî Þðèê îñòàíîâèë åãî ñëîâàìè:

- ß ñåé÷àñ çàíÿò, íå ìîãó ïðèíÿòü òåáÿ. Âåçóâèé, åùå íå ïî-
íèìàÿ, ÷òî åãî ïîïðîñòó âûñòàâëÿþò, âûïðîñòàë óæå îäíó ðóêó èç
ðóêàâà, íî Þðèê ìåäëåííî ïîäîøåë ê íåìó, âçÿëñÿ çà îñâîáîæ-
äåííûé ðóêàâ è ïîìîã Âåçóâèþ ïîïàñòü â íåãî ðóêîé. Âåçóâèé íå
íà øóòêó ïðèóíûë, íî ýòî, êàê âèäíî, Þðèêà íè÷óòü íå òðîíóëî.

Þðèê, âèäÿ, ÷òî ïðèøåëåö ìåøêàåò, âòîðè÷íî íàïîìíèë åìó,
÷òî îí çàíÿò, íàïîìíèë íà ýòîò ðàç âåñüìà ðåøèòåëüíî, íî áåç
âñÿêîé íåïðèÿçíè ê Âåçóâèþ, à ñêîðåå äàæå ñ íåêîòîðîé ãðóñòüþ
â ãîëîñå è îòå÷åñêè îçàáî÷åííûì òîíîì. 

Òåïåðü Âåçóâèé èñïóãàëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ñòðàøíóþ òÿæåñòü
íà äóøå. 

Íî îí íèêàê íå ìîã ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì, ÷òîáû ñïðîñèòü î ïðè-
÷èíå ñòîëü õîëîäíîãî ïðèåìà, è ó íåãî äàæå íå õâàòèëî ñìåëîñ-
òè ïîñìîòðåòü Þðèêó â ãëàçà, ïîòîìó ÷òî âñå áûëî òàê íåëîâêî.
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Ñåé÷àñ Âåçóâèé - äîëæíî áûòü, âïåðâûå â æèçíè - èñïûòûâàë
òðåâîæíîå ÷óâñòâî çàâèñèìîñòè îò ýòîãî íîâîãî ïðèÿòåëÿ: âèä
åãî áûë òÿãîñòåí Âåçóâèþ, íî è áåç Þðèêà åìó áûëî òîæå íå ïî
ñåáå, òàê êàê Âåçóâèÿ âñå âðåìÿ òÿíóëî ê íåìó. Âåçóâèþ íå õîòå-
ëîñü îñòàâàòüñÿ îäíîìó, à, êðîìå òîãî, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî, áûòü ìî-
æåò, Þðèê ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñîãëàñèòñÿ âûéòè âî äâîð ïî-
ãóëÿòü, ïîýòîìó Âåçóâèé ñïðîñèë:

- ß ïîäîæäó âî äâîðå? - Êàê áû âîççâàâ ýòèì âîïðîñîì ê ñíè-
ñõîäèòåëüíîñòè è îæèäàÿ âñòðåòèòü äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøå-
íèå ê ñåáå.

- Ïðàâî, ìàëü÷èê, êàêîé âû íåïîíÿòëèâûé! - ñêàçàëà æåíùè-
íà. - Þðèê çàíÿò. Èäèòå ãóëÿéòå! - äîáàâèëà îíà ñ íåêîòîðîé äî-
ëåé ðàçäðàæåíèÿ è ïîòðîãàëà òîíêèìè ïàëüöàìè ñ àëûìè êîïüÿ-
ìè ìàíèêþðà óõî ñ çîëîòîé ñåðåæêîé.

Îáåñêóðàæåííûé Âåçóâèé ïî÷óâñòâîâàë õîëîä íà ñïèíå, ðàñ-
òåðÿííî âçãëÿíóë â çåëåíîâàòîå çåðêàëî è, ïÿòÿñü çàäîì, âûøåë.
Äâåðü çà íèì çàõëîïíóëàñü. Íå â ñèëàõ íè î ÷åì äóìàòü, Âåçóâèé
îòâåðíóëñÿ îò çàêðûòîé ïåðåä íîñîì äâåðè, ïîñìîòðåë â óãîë è
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñ÷àñòíûì, áåñêîíå÷íî îáèæåííûì è ïîïû-
òàëñÿ ïîáîðîòü â ñåáå ýòî ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà è ïîêèíóòîñòè,
ëåäÿíûìè âîëíàìè ðàçëèâàâøååñÿ ó íåãî â ãðóäè; ñ òàêîé îñòðî-
òîé è ñèëîé, íà êàêóþ ñïîñîáíû ëèøü ëþäè, ïðîæèâøèå äîëãóþ
è ñëîæíóþ æèçíü. Íî âñå æå â ýòîé íåïðîãëÿäíîé ìãëå óæå ìåð-
öàëà èñêîðêà íàäåæäû íà âîçìîæíîå ïðèìèðåíèå ñ Þðèêîì.

Ñëîâíî ïûòàÿñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ðàçóâåðèòü ñåáÿ â òîì,
÷òî Þðèê íå ïóñòèë åãî ê ñåáå, ÷òî âñå ýòî äåéñòâèòåëüíî ñëó÷è-
ëîñü, Âåçóâèé íåòîðîïëèâî ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå è âûøåë âî
äâîð. Ñîëíöå ïîäêðàäûâàëîñü ê ÷åðíîé ëüäèíêå ó ñòåíû, ëèçàëî
êðàé åå òåïëûì ÿçûêîì ëó÷à, êàê ìëàäåíåö ëåäåíåö, è ðîáêèå
ðàçâîäüÿ ñòðóèëèñü íà óæå ïîäñîõøåì ïûëüíî-ñåðîì àñôàëüòå.

Çà ñòîëîì ãðåìåë ñâîèì áèíäþæíûì áàñîì Èâàí Ñòåïàíîâè÷.
Âåçóâèé âçÿë àêêîðäåîí è, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ, çàèãðàë, à Èâàí Ñòå-
ïàíîâè÷, ïîâîäÿ íà ñûíà ÷åðíûìè ìîõíàòûìè áðîâÿìè, íèêàê íå
ìîã ïîíÿòü, êàêóþ îí ïåñíþ èãðàåò, áîäðóþ èëè òîñêëèâóþ, ïî-
òîìó ÷òî áûëî òî î÷åíü ãðóñòíî, äàæå ïëàêàòü õîòåëîñü, òî ñòàíî-
âèëîñü ñìåøíî. 

Äÿäÿ Êîëÿ, ñáðîñèâ ñ ïëå÷ ïèäæàê, âäðóã âñêî÷èë èç-çà ñòîëà
è ãðîìêî çàòîïàë íà îäíîì ìåñòå ñàïîãàìè. Òåòÿ Ïîëÿ, ñ âûáèâ-
øåéñÿ èç-ïîä çàêîëêè ñåðåáðèñòîé ïðÿäêîé, ïðîøëàñü îò ñòîëà
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ê øêàôó, ðàñòîïûðèâ ðóêè, âçâèçãíóëà è ñòàëà ìîëîòèòü ïîë êàá-
ëóêàìè òóôåëü.

- ×òî ÷òîé-òî ïðèóíûìøè? - ëàñêîâî ñïðîñèëà òåòÿ Ïîëÿ, êîã-
äà Âåçóâèé ïåðåñòàë èãðàòü.

- Äà òàê, - ñêàçàë Âåçóâèé è ïîäîøåë ê ñòîëó. - Ïàï, à ïî÷åìó
ó òåáÿ íåò îðäåíà? Ó äÿäè Êîëè âîí çâåçäà...

Èâàí Ñòåïàíîâè÷ êà÷íóë ãîëîâîé, ïîäóìàë è î÷åíü ãðîìêî
ñêàçàë:

- Êðàñíîìîðäûé ìàéîð çàòî óâåñü â îðäåíàõ õîäèë!
- Äà ïîòèøå òû, îðîâî! - âñêðè÷àëà çâîíêî ìàòü.
- Íà ïåðåäîâóþ è ñíàðÿäû è... è-ûõ... áî÷êè ñ áåíçèíîì! -

ïðîäîëæàë Èâàí Ñòåïàíîâè÷, íå óìåíüøàÿ ãðîìêîñòè, íå ñëóøàÿ
æåíó, ñ îáèäîé â ãîëîñå. - Ñêîëü-êè ðàçîâ ìîãëè ïîõîðîíèòü! Îä-
íàæäû êîçûðåê ôóðàæêè ïðîñòðåëèëè! Åäó ïîëåì, âèæó, ëåòèò. È
ïîëèâàåò, ãàä! ß èç êàáèíû, â ÿìêó. Çåìëåé ñåáÿ ïðèñûïàþ. À îí
- ðàçîâ äåñÿòü çàõîäèë, è âñå íîðîâèò ïîäæå÷ü ìàøèíó! Âñå áî÷-
êè èçðåøåòèë. À ìàéîð ñåáå îðäåíà âûïèñûâàåò. Ñèäèò, çàä îò
ñòóëà íå ïîäûìàåò è - âñÿ ãðóäü â îðäåíàõ! À íàøåìó áðàòó Âàíü-
êå - ïî ìåäàëè áðîñèëè â êîíöå...

- Ýòî ïðàâèëüíî! - ïîääåðæàë äÿäÿ Âîëîäÿ è íàñóïèëñÿ.
- À è ÷òî, íåò, ÷òî ëè! - âîîäóøåâèëñÿ Èâàí Ñòåïàíîâè÷. - Îáåùà-

ëè, âîþéòå, ïîñëå âîéíû âàì âñå ëüãîòû âûéäóò. È òðàíñïîðò áåñ-
ïëàòíî, è æèëüå äàäóò... ×åãî òîëüêè íå îáåùàëè! È-ûõ! Âðàíüå!

- Ëàäíî áóðîâèòü-òî! - íåñóðîâî ñäåëàëà çàìå÷àíèå ìàòü. -
Ïèñàòü-òî ó Êðåìëü-òî! Âàñ, Âàíåê-òî, ñòîëüêè, ÷òî íà âñåõ îðäå-
íîâ è æèëüÿ íå íàïàñåøüñÿ!

- À è ÷òî? - ãëàçà Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à âñïûõíóëè. - Íàïèøó ñà-
ìîìó Õðóùåâó! Ìîë, òàê è òàê, Íèêèòà Ñåðãåè÷, âîåâàë-âîåâàë, à
òîëêó - ïøèê!

XII

- ×åâîé-òî ÿ äîëæíà ñ íèì åõàòü! - âñêðè÷àëà ñåñòðà Òîíÿ è
ïîêðûëàñü îò çëîñòè ìàëèíîâûìè ïÿòíàìè.

- Èíäî ëîïíåøü, êîáûëà áåññòûæàÿ! - îêîðîòèëà åå ìàìà è
âñïëåñíóëà ðóêàìè, çàòåì, ïðèùóðèâàÿ ãëàçà, äîáàâèëà: - Êàê-
íèêàê îí áðàò òåáå ðîäíûé! ×î åìó øëÿòüñÿ ïî äâîðó, ïóùàé â
äåðåâíå ïîáåãàåò!
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Òîíÿ äåðæàëà â ðóêàõ òàðåëêó è îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì
ñìîòðåëà â åå çîëîòîé îáîäîê. ×åðåç ìãíîâåíèå îíà ïîäíÿëà
ãëàçà íà Âåçóâèÿ, êîòîðûé ðîáêî ñèäåë íà äèâàíå è æäàë òîãî
ìîìåíòà, êîãäà ñåñòðà ñîãëàñèòñÿ, ÷òîáû åõàòü ñ íèì â äåðåâíþ ê
áàáóøêå. Âåçóâèþ î÷åíü õîòåëîñü îòïðàâèòüñÿ â äåðåâíþ è
ñïàòü òàì íà ñåíîâàëå.

Îãëÿäåâ Âåçóâèÿ ñ íîã äî ãîëîâû, Òîíÿ âçìàõíóëà ðóêîé ñ òà-
ðåëêîé, ïîáëåäíåëà è çàïóñòèëà ýòó òàðåëêó â Âåçóâèÿ, íî òîò äà-
æå íå óñïåë èñïóãàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî òàðåëêà ïðîñâèñòåëà ìíîãî
âûøå è ñ äðåáåçãîì ðàçáèëàñü î ñòåíó.

Ìàìà ïîáåëåëà, âöåïèëàñü äî÷åðè â âîëîñû è ñòàëà òðÿñòè åå
ãîëîâó, âçâèçãèâàÿ:

- Øêóðà áàðàáàííàÿ! Ðîñòèëà åå, ðîñòèëà, à îíà ñîâñåì îò ðóê
îòáèëàñè!

Âàãîí áûë ñòàðûé, ñ æåñòêèìè, îòïîëèðîâàííûìè ìíîãèìè
ïàññàæèðàìè çà äîëãèå ãîäû ïîåçäîê ñèäåíüÿìè. Íà ñòîëèêå ó
îêíà Òîíÿ ðàññòåëèëà ãàçåòó è ïðèíÿëàñü áèòü îá óãîë è ÷èñòèòü
íà ýòó ãàçåòó ÿéöà, ñâàðåííûå âêðóòóþ. Âåçóâèé, ñ ðàäîñòüþ ïå-
ðåíîñÿ âñå íåâçãîäû ïîåçäêè, âûçâàííûå óïðÿìñòâîì ñåñòðû, åë
äàæå ñâîè íåëþáèìûå êðóòûå ÿéöà, ñ ÷åðíûì îáîäêîì âîêðóã
æåëòêà, çàòàëêèâàÿ èõ â ðîò êàê êàìíè.

Äîì áàáóøêè ñòîÿë íà ãîðå. Äîì áûë ñòàðûé, ñ ïîäãíèâøèì
íèæíèì âåíöîì, ñ óòîíóâøèì â çåìëå äåðåâÿííûì ñâàéíûì ôóí-
äàìåíòîì, ñ ïîñåðåâøèìè ñòåíàìè. Âíóòðè äîì áûë îêëååí ãàçå-
òàìè, ïîæåëòåâøèìè, äîâîåííûìè.

Ñïðàâà ê áàáóøêèíîìó äîìó ëåïèëñÿ áðîøåííûé, áåç êðûøè,
äîìèê, çàðîñøèé êðàïèâîé è êóñòàìè áóçèíû. Äîìèê áðîñèëè â
ñòîëü äàâíèå âðåìåíà, ÷òî ñêâîçü ïîë ïðîðîñëà áåðåçà è åå çå-
ëåíî øóìÿùàÿ êðîíà âîçâûøàëàñü íàä äîìèêîì âìåñòî êðûøè.
Ìåæäó äîìàìè áûë ïðîãîí÷èê ìåòðà â ïîëòîðà øèðèíîé. Ïî ïðè-
åçäå Âåçóâèé òàì ñðàçó ñäåëàë “ñåêðåò” èç ôàíòèêîâ è áëåäíî-
æåëòûõ öâåòî÷êîâ, âñå ýòî íàêðûâ êóñî÷êîì ïûëüíîãî ñòåêëà.

Èçðåäêà áàáóøêà óêðàäêîé êîñèëà òðàâó íà çàäàõ, ïîòîìó ÷òî
ýòè “çàäû” åé óæå íå ïðèíàäëåæàëè, êàê êîãäà-òî, íî íóæíà áû-
ëà òðàâà, ïîòîìó ÷òî ó áàáóøêè áûëà êîçà. Áàáóøêà ñêàøèâàëà
òðàâó, à Âåçóâèé îõàïêàìè òàñêàë åå ê îêíàì äîìà, ñîçäàâàÿ âè-
äèìîñòü, ÷òî òðàâó íàêîñèëè ïðÿìî ïåðåä äîìîì.

Åùå îí õîäèë ñ áàáóøêîé çà òðàâîé â ëåñ ñ õîëùîâûìè ìåø-
êàìè. Êîãäà òðàâà, êîòîðóþ âîðîøèëè äåðåâÿííûìè ãðàáëÿìè,
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ïîäñûõàëà íà ñîëíöå, åå Âåçóâèé ïåðåòàñêèâàë íà ñåíîâàë, êîòî-
ðûé ïîìåùàëñÿ íàä íåêîãäà øóìíûì ñêîòíûì äâîðîì, ïðèñòðî-
åííûì ê äîìó ñçàäè. Òåïåðü æå ñêîòíûé äâîð áûë çàáðîøåí, äî-
ñêè ñòåí ñãíèëè, ñêâîçèë âåòåð è êîå-ãäå ðîñëà òðàâà. Íî íàñòèë
ñåíîâàëà áûë ïðî÷åí, êàê áûëè ïðî÷íû è äåðåâÿííûå ñâàè, ãëó-
áîêî îñåâøèå â ïåñ÷àíóþ ïî÷âó.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû áûë, íå â ïðèìåð áðîøåííîìó è äàæå áà-
áóøêèíîìó, óõîæåííûé äîì, ãäå æèë ìàëü÷èê, ñ êîòîðûì Âåçóâèé
èãðàë, õîäèë íà ðûáàëêó...

Îäíàæäû îíè ïîøëè çà ãðèáàìè. Ïëîòíûé òóìàí ëåæàë â íè-
çèíå, âäîëü îâðàãà, è ñ ãîðû êàçàëîñü, ÷òî ýòî ðåêà. Çîëîòèñòî-
çåëåíîå ïîëå ïøåíèöû ìèãàëî ëàçîðåâûìè îãîíüêàìè âàñèëü-
êîâ. Êîãäà ìàëü÷èêè ñïóñòèëèñü âíèç ïî ïûëüíîìó ïðîñåëêó,
ìåæäó êîëåÿìè êîòîðîãî êóñòèëàñü ñåðåáðèñòàÿ ïàõó÷àÿ ïîëûíü,
âèõðàñòûå ãîëîâû èõ óòîíóëè â áåëîé äûìêå, êàê â ìîëîêå. Ïîä
íîãàìè õðóñòåë âàëåæíèê, ïîñêðèïûâàëà âëàæíàÿ òðàâà, ïàõëî
ãíèëüþ è ãðèáàìè. Íî äî ãðèáîâ áûëî åùå äàëåêî - íóæíî áûëî
ïîäíÿòüñÿ èç îâðàãà, âûíûðíóòü èç òóìàííîé ðåêè, ïðåîäîëåòü
õîëì è æåëåçíîäîðîæíóþ ëèíèþ çà íèì. Â îâðàãå òåñíèëèñü âû-
ñîêèå, ðàñêèäèñòûå, ñî ñíåæíûìè ïîëóøàðèÿìè ñîöâåòèé òðóá-
÷àòûå äÿãèëè. Òîñêëèâî, íà îäíîé äîëãîé è âûñîêîé íîòå êðè÷à-
ëà êàêàÿ-òî ïòèöà.

- Ýòî ïòåíåö! - íàñòàâèòåëüíî ñêàçàë Ïåòÿ, ñîñåäñêèé ëîáàñ-
òûé ìàëü÷èê. - Ïòåíåö êðè÷èò ïîòîìó, ÷òî åñòü õî÷åò. Ñåé÷àñ ìàòü
åãî ïðèëåòèò ñ äëèííûì ÷åðâÿêîì - è ïòåíåö óòèõíåò.

Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ìàëü÷èêè óæå
ïîäíèìàëèñü ïî îñâåùåííîìó ñîëíöåì õîëìó, êðèê ïðåêðàòèëñÿ.
Ñëàäêî ïàõëî âÿçîëèñòíîé òàâîëãîé, òóò è òàì âûíûðèâàþùåé èç
ïëîòíîé çåëåíè êðåìîâîé êèïåíüþ ìåòåëü÷àòûõ ñîöâåòèé. Ðÿáè-
ëè ïóíöîâûå âåí÷èêè ëóãîâûõ ãâîçäèê. Íàä ñàìîé çåìëåé òåï-
ëûé âîçäóõ ïîäðàãèâàë è ìîíîòîííî çâåíåë îò ðàçíîîáðàçíîãî
íàñåêîìüÿ. Ðóáàøêè è øàðîâàðû ìàëü÷èêîâ áûëè ïîêðûòû òó-
ìàííîé èçìîðîñüþ, çîëîòÿùåéñÿ íà ñîëíöå.

- Íàåëñÿ, - ñêàçàë Âåçóâèé, îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë â áåëûé
îâðàã çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì.

- Ó òåáÿ ñêîëüêî áèòîê? - ñïðîñèë Ïåòÿ, íàãèáàÿñü è ñðûâàÿ
äëèííóþ ìåòåëêó îñîòà, âîçâûøàâøóþñÿ íàä ñèíüþ ñêó÷åííûõ
öâåòîâ ãðàáåëüíèêà. Ãëàçà ó ëîáàñòîãî Ïåòè áûëè áîëüøèå è õè-
òðîâàòûå, îí ñëûë çà ìåíÿëó.
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- Âìåñòå ñ ìåäàëüþ?
- Äà âìåñòå...
- Íó, òîãäà øòóê äåñÿòü áóäåò! - âûïàëèë Âåçóâèé, óñêîðÿÿ

øàã.
Êîãäà ìàëü÷èêè äîøëè äî ëèíèè è âçîáðàëèñü, ãðîìêî õðóñòÿ

ùåáåíêîé, íà íàñûïü, Ïåòÿ, ñîñðåäîòî÷åííî îãëÿäûâàÿ ñâîè ïðî-
ðâàííûå íà ìèçèíöàõ áîòèíêè, ñêàçàë:

- Õî÷åøü, ÿ òåáå ëó÷øóþ ñâèíöîâóþ îòäàì? À òû ìíå - ìå-
äàëü?

Âåçóâèé ñåë íà òåïëûé ðåëüñ, ïî÷åñàë â çàäóì÷èâîñòè ÷åðíî-
âîëîñóþ ãîëîâó, óñòàâèëñÿ íåîïðåäåëåííî íà Ïåòþ, íî ïðîìîë-
÷àë. Ïåòÿ äåëîâèòî õîäèë îêîëî íåãî ïî ëèíèè, ïåðåñòóïàÿ øè-
ðîêèìè øàãàìè ÷åðåç äâå øïàëû. 

- ×òî, íå ñîãëàñåí? - ñïðîñèë îí.
- Íå-à, - ñìóùåííî âûäàâèë Âåçóâèé è äîáàâèë: - Ìåäàëü íå

ìîãó... Åå îòöó íà ôðîíòå â êîíöå áðîñèëè...
- Êàê ýòî “áðîñèëè”? - ñïðîñèë Ïåòÿ.
- Êàê-êàê! Çà òî, ÷òî èøà÷èë âñþ âîéíó!
- Ïîäóìàåøü! - íåáðåæíî ñêàçàë Ïåòÿ, íàãíóëñÿ, ñòàë âîäèòü

ðóêîé íàä êàìíÿìè íàñûïè, ñëîâíî êîëäîâàë, ïîäíÿë çåðíèñòûé
êðàñíûé, ñ ÷åðíûìè âêðàïëåíèÿìè, êóñîê ãðàíèòà è, ïîäáðàñû-
âàÿ íà ëàäîíè, ïîñìîòðåë íà Âåçóâèÿ.

- Íå... Ñêàçàë - íå ìîãó... Ìíå îòåö äàë ïîèãðàòü, ïîíÿë!
- Õà-õà! Îòåö â ìåäàëü äàë èãðàòü! Âðè áîëüøå! Ñòûðèë, à

âðåò, ÷òî äàë! Õà-õà! - êðèêíóë Ïåòÿ, èçîãíóëñÿ è øâûðíóë êàìåíü
â êóñòû. Ïîñëûøàëñÿ áûñòðûé, ñêîëüçÿùèé õðóñò è ãëóõîé óäàð î
äåðåâî.

- ×åãî òû ñìååøüñÿ! - îáèæåííî âîñêëèêíóë Âåçóâèé, êîâû-
ðÿÿ çàïëàòêó íà êîëåíå øàðîâàð.

- ×åãî-÷åãî... Äà ïîòîìó ÷òî äóðà÷îê òâîé îòåö, åñëè â ìåäàëü
ðàçðåøèë èãðàòü! - âûïàëèë Ïåòÿ.

Ëèöî Âåçóâèÿ ïîáëåäíåëî, ðîò îòêðûëñÿ îò íåîæèäàííûõ
ñëîâ. Íè÷åãî íå îòâåòèâ, Âåçóâèé ïîäíÿëñÿ è, áûñòðî ñáåæàâ ñ
íàñûïè, êðèêíóë:

- Íå õîäè çà ìíîé! ß ñàì çíàþ, ãäå åñòü ãðèáû!
Ïåòÿ ïîæàë ïëå÷àìè, ïîñìîòðåë âñëåä îáèä÷èâîìó ïëå÷èñòî-

ìó ìàëü÷èêó è çàøàãàë óâåðåííî ïî ïðîìàñëåííûì øïàëàì.
Òåì âðåìåíåì Âåçóâèé, ñòèñíóâ îò îáèäû çóáû, ïîäíÿâ ðóêè,

ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü çàðîñëè âûñîêîé êðàïèâû è áîðäîâûõ, â áå-
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ëîì ïóõó ïèê ãîëåíàñòîãî èâàí-÷àÿ. Â ëåñó áûëî ñóìðà÷íî è ñû-
ðî. Çäåñü ðîñëè òîíêîñòâîëüíûå îñèíû, ðÿáèíêè, åëêè. Âîîáùå
ëåñ áûë íåâûñîê, çàãóùåí, ñî ìíîæåñòâîì ñóõèõ äåðåâüåâ è êóñ-
òîâ. Âñå ýòî áûëî îêóòàíî ëåãêèì òóìàíîì, ïàõëî áîëîòîì, ñ ïà-
ïîðîòíèêîâ ñûïàëèñü áðûçãè, íîãè áûñòðî íàìîêàëè.

Íåêîòîðûå çàñîõøèå åëêè áûëè ïëàìåííî-ðûæèìè è èçäàëè
íàïîìèíàëè êîñòåð.

Âåñü â ïàóòèíå è â ðæàâûõ èãîëêàõ, Âåçóâèé, íå çíàÿ äîðîãè,
âûáðàëñÿ ê ÷åðíîìó, çàòÿíóòîìó áîëîòíîé ðÿñêîé îçåðöó. Ìÿã-
êèé èçóìðóäíûé ìîõ ïîä íîãàìè ïðîãèáàëñÿ, çåìëÿ ÷àâêàëà, â
áîòèíêè çàëèâàëàñü âîäà. Ïî õëèïêèì áåðåãàì îçåðöà ðîñëè ìî-
ëîäûå áåðåçû, â ÷åðíóþ âîäó âðåçàëàñü ïîðîñøàÿ îñîêîé è êà-
ìûøîì êîñà. Âåçóâèé ïîøåë ê ýòîé êîñå, è âäðóã ïîä íîãàìè ÷òî-
òî ãðîìêî çàõëþïàëî, äåðåâüÿ ïðûãíóëè ââåðõ, òåëî îáîæãëî õî-
ëîäíîé, ÷åðíîé âîäîé è ðåçêî çàïàõëî ãíèëüþ.

Âåçóâèé íå óñïåë äàæå îéêíóòü, êàê îêàçàëñÿ ïî øåéêó â ãóñ-
òîé, áîëîòèñòîé æèæå. Îí âûõâàòèë èç ýòîé æèæè ðóêè, õîòåë
îïåðåòüñÿ íà ìøèñòóþ êî÷êó, íî îíà ïîåõàëà âíèç, áóëüêíóëà è
èñ÷åçëà ïîä âîäîé.

Ãëàçà Âåçóâèÿ ðàñøèðèëèñü, â íèõ ïðîìåëüêíóë óæàñ, ëèöî
ñòàëî áåëûì, êàê ó ìåëüíèêà.

Âåçóâèé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî ãðóáûé è ñèëüíûé âöåïèë-
ñÿ â åãî ïðîìåðçøèå íîãè è ïîòÿíóë âíèç. ×òîáû íå çàõëåáíóòü-
ñÿ, Âåçóâèé çàïðîêèíóë ãîëîâó è çàìåòèë çà ñïèíîé òîíêèé ðîçî-
âûé ñòâîë. Â îò÷àÿíüå îí ñäåëàë âûïðûãèâàþùåå äâèæåíèå, ðàç-
âåðíóëñÿ â ãíèëüåì âîíÿþùåé æèæå, âñêèíóë ðóêó è óõâàòèëñÿ
çà ãèáêóþ áåðåçêó...

Êîãäà Âåçóâèé øåë ïî äîðîãå, áëåäíûé, äî ñìåðòè íàïóãàí-
íûé, äðîæàùèé, òî äóìàë î òîì, ÷òî îí ìîã áû òåïåðü íå èäòè ïî
ýòîé ïûëüíîé äîðîãå, à ñèäåòü òàì, â ãðÿçíîé ÿìå, ñèäåòü ìåðò-
âûì, è íèêòî áû åãî íèêîãäà íå íàøåë...

Óâèäåâ áàáóøêèí ïîêîñèâøèéñÿ äîì, Âåçóâèé íåìíîãî óñïîêî-
èëñÿ, äûõàíèå ñòàëî âûðàâíèâàòüñÿ, è ïëå÷è ïåðåñòàëè âçäðàãèâàòü.

Ó êðûëüöà Òîíÿ ñòèðàëà ïðîñòûíè è êîå-êàêîå áåëüå â öèíêî-
âîì êîðûòå. Ìûëüíàÿ ïåíà âñêèïàëà íàä ñòåíêàìè, êàê â êðóæêå
ñ ïèâîì, ïàäàëà íà òðàâó. Áåëûå òîíêèå ðóêè Òîíè òîíóëè â ãóñ-
òîé áåëüåâîé æèæå. Âñêèíóâ ãëàçà íà Âåçóâèÿ, Òîíÿ çàñòûëà, ïî-
êðàñíåëà, îòåðëà ðóêè î ôàðòóê, ïîäîøëà è, íè÷åãî íå ãîâîðÿ,
óäàðèëà íàîòìàøü òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè áðàòà ïî ëèöó.
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È òóò, â êîðîòêîå ìãíîâåíèå, Âåçóâèé óâèäåë ñâîè ãðÿçíûå,
ìîêðûå, êàê òðóñû ïîñëå ñíà, øàðîâàðû, ïðèëèïøèå ê íîãàì, òà-
êóþ æå ìîêðóþ ðóáàøêó, âñåãî ñåáÿ, òîøíîòâîðíî ãðÿçíîãî,
ñæàëñÿ â êîìîê è áåççâó÷íî çàðûäàë îò ãîðÿ è îäèíî÷åñòâà.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà ìåäëåííîå äåòñòâî Âåçóâèÿ ñìåíÿåòñÿ ñòðå-
ìèòåëüíûì âçðîñëåíèåì. È çàìåëüêàþò, êàê çà îêíàìè ïîåçäà,
äíè è íî÷è, çàìåëüêàþò, êàê ó âñåõ ÷åëîâåêîâ, è ïîêàæåòñÿ, ÷òî
äåòñòâî - ýòî ìèðàæ, âîçíèêàþùèé èçðåäêà, ÷òîáû òðåâîæèòü óò-
ðà÷åííûì ñ÷àñòüåì ÷åðñòâåþùóþ äóøó.

XIII

- Òû ãäå ëåòîì áûë? - ñïðàøèâàëè ðåáÿòà âî äâîðå.
- Â äåðåâíå, - ïå÷àëüíî îòâå÷àë Âåçóâèé è ïðèíèìàëñÿ ïðî

ñåáÿ áîðìîòàòü: “Äåðåâíÿ-äåðåâíÿ-äåðåâíÿ...”
Äåðåâíÿ ïîòîìó “äåðåâíÿ”, ïðèõîäèë ê çàêëþ÷åíèþ Âåçóâèé,

÷òî äåðåâíÿ äåðåâÿííàÿ, à òàê êàê òàì áàáóøêà ÷àñòî ïëà÷åò, òî
ïîíÿòíî, ïî÷åìó “äå-ðåâíÿ”, òî åñòü òàì èäåò ÷àñòàÿ “ðåâíÿ”, à òî
è íàñòîÿùèé ðåâ ñòîèò, êàêîé áûë, ê ïðèìåðó, íà ïîõîðîíàõ ñëó-
÷àéíî óòîíóâøåé â ðåêå äîÿðêè. Ýòîò æå “ðåâ” åñòü è â äåðåâü-
ÿõ. Îíè òîæå ðåâóò, íî êàê äåòè, êîãäà èì ñòðàøíî â ñèëüíûé âå-
òåð è â äîæäü...

Â ïîëó÷êó Èâàí Ñòåïàíîâè÷ îòëîæèë â ñòîðîíó ïÿòèäåñÿòè-
ðóáëåâóþ áóìàæêó, çàäóì÷èâî âçäîõíóë è ñêàçàë:

- Âîò ñõîäè ê Ëèçàâåòå Âàñèëüåâíå, óïëàòè, äà è çàêðóãëÿéñè.
×åãî çðÿ äåíüãè ïåðåâîäèòü! - È, ïîäóìàâ, äîáàâèë: - Óæ ñàì ìî-
æåøü êîãî-íèáóäü íà ìóçûêå ó÷èòü... Ìäà...

Â òåñíîé êîìíàòå Ëèçàâåòû Âàñèëüåâíû, ãäå ðåçêî ïàõëî ïû-
ëüþ îò ñòàðûõ êîâðîâ, êîòîðûå âèñåëè íà ñòåíàõ è ëåæàëè íà ïî-
ëó, íà äèâàíå è íà êðîâàòè, áûëî ñóìðà÷íî, è, êîãäà Âåçóâèé âî-
øåë, ëèöî Ëèçàâåòû Âàñèëüåâíû ïîêàçàëîñü åìó î÷åíü áëåäíûì
è êàêèì-òî íåñ÷àñòíûì.

- Äî÷ü óìåðëà â áîëüíèöå, - ñêàçàëà íèçêèì, ïðîêóðåííûì ãî-
ëîñîì Ëèçàâåòà Âàñèëüåâíà, è åå áîëüøèå íàâûêàòå ãëàçà ïîäåð-
íóëèñü ñëåçàìè.

Êîãäà Âåçóâèé âîçâðàùàëñÿ äîìîé, òî äóìàë î òîì, ÷òî åñëè
ëþäè æèëè áû â îäèíî÷åñòâå â ìàëåíüêèõ äîìàõ ïî ëåñàì, òî íè-
êòî áû íèêîãäà íå óçíàë, ÷òî îíè æèëè òàì è óìèðàëè, à òóò âñå
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äðóã äðóãó ðàññêàçûâàþò î ñìåðòÿõ áëèçêèõ, ïîýòîìó ñòàíîâèòñÿ
ãðóñòíî è âñïîìèíàåøü î òîì, ÷òî ñàì òû êîãäà-íèáóäü óìðåøü,
êîíå÷íî, íå î÷åíü ñêîðî, äàæå ñîâñåì â íåèçâåñòíûå âðåìåíà,
òàê ÷òî äóìàåøü, ÷òî æèòü áóäåøü âñåãäà.

Ó ïîìîéêè áóìàãè íåñëî âåòðîì ïî àñôàëüòó. Âîðîõà áóìàã
çìåèíûìè øëåéôàìè âûíûðèâàëè, êàçàëîñü, îòîâñþäó, äàæå èç
çåëåíè äåðåâüåâ, âçìåòàëèñü, êàê ñíåæíûå âèõðè ó äîìîâ. Âåçó-
âèé ñõâàòèë íà ëåòó ïëîòíûé ëèñò, óâèäåë ñêëîíåííûå âïðàâî è
âëåâî çíàìåíà, çîëîòèñòûå ïðîôèëè Ñòàëèíà è Ëåíèíà. Òî áûë
÷èñòûé áëàíê ãðàìîòû, âíèçó - ïå÷àòü, ãåðáîâàÿ, è ïîäïèñè ôèî-
ëåòîâûìè ÷åðíèëàìè. Âåçóâèé óñòàâèëñÿ â ïå÷àòü è ìåäëåííî
ïðî÷èòàë: “Îáùåñòâî ãëóõîíåìûõ”.

Äîìà Èâàí Ñòåïàíîâè÷, íàõìóðèâ áðîâè, âîçèëñÿ ñ äðàòâîé,
ïîäøèâàë ñâîè ðàáî÷èå âàëåíêè. Ðÿäîì, íà ïîëó, ñòîÿëè ñòàðûå
ãàëîøè, îãðîìíûå, êàê ðåçèíîâûå ëîäêè. Âçãëÿíóâ íà ýòè ãàëî-
øè, Âåçóâèé ïî÷óâñòâîâàë òîøíîòó è áîëü â æèâîòå.

Îí óâèäåë çîëîòîêîðîííóþ æàáó â áåëîì õàëàòå. Æàáà äîëãî
ìÿëà æèâîò è äîìÿëà äî òîãî, ÷òî áîëåòü ñòàëî âåçäå. Äðîæàùåé
ðóêîé Âåçóâèé çàïîëíèë áëàíê ãðàìîòû: “Æàáå”.

Õîëîäíûì çåðêàëüíûì áëåñêîì ìåëüêíóëà îãðîìíàÿ ëàìïà.
Îò êîëáû øëà ðåçèíîâàÿ êîðè÷íåâàÿ òðóáî÷êà ê åãî ëîêòþ.

“Ýòî êðîâü”, - ïîäóìàë Âåçóâèé è çàñíóë.
Óòðîì óâèäåë íà æèâîòå òîëñòóþ ìàðëåâóþ ïîâÿçêó, â êîòî-

ðîé áûëà ùåëü, îòêóäà òîð÷àë áåëûé ïëîòíûé õâîñòèê, êàê ãâîçäü
èç äîñêè. Âåçóâèé îñòîðîæíî ïðèêîñíóëñÿ ê íåìó è îùóòèë øå-
âåëåíèå â êèøêàõ. “Â æèâîòå äûðêó îñòàâèëè!”

- Âîíà ÷òî! - ïðîòÿíóëà ìàìà. - Ýòî òåáÿ íàðêîçîì óêà÷àëè! Òî
è ãîâîðÿò, ñìåðòü êàê áû îäíà ìèíóòà. Íó, çàñíóë... À óæ â ðàþ
î÷íóëñÿ.

XIV

Ó äÿäè Âîëîäè ñòîë óæå áûë íàêðûò, è, âçãëÿíóâ íà íåãî, Âåçó-
âèé ïîäóìàë î òîì, ÷òî çäåñü âñåãäà êàêàÿ-òî ïðàçäíè÷íàÿ îáñòà-
íîâêà, íå òî ÷òî ó íèõ. Ïåðâóþ ðþìêó âûïèëè ñ áîëüøèì àïïåòè-
òîì è ìîë÷à, êàê áû ñìóùàÿñü ÷åãî-òî, ïðèíÿëèñü çàêóñûâàòü.

Ëèçà, âçðîñëàÿ, êðàñèâàÿ, ñ òîíêîé òàëèåé, ïîäîøëà ê Âåçó-
âèþ è ïîëîæèëà åìó ðóêó íà ïëå÷î. Îí ïðîãëîòèë ëîæêó ñàëàòà,

110

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 110



ïî÷óâñòâîâàâ íà ÿçûêå âêóñ ñâåæåãî îãóðöà, è íåäîóìåííî ïîä-
íÿë íà äâîþðîäíóþ ñåñòðó ñâîè áîëüøèå òåìíûå ãëàçà.

Êîãäà îíè òàíöåâàëè, Âåçóâèé ÷óâñòâîâàë, êàê áóãîðêè êðåï-
êèõ ãðóäåé êàñàþòñÿ åãî - îùóùåíèå áûëî ñòîëü íîâî, ÷òî êàçà-
ëîñü îäíîâðåìåííî è ïðèÿòíûì, è ìó÷èòåëüíûì.

Þðèê ëåíèâî âûøåë ïîãóëÿòü âî äâîð, æàëîâàëñÿ, ÷òî îò ÷òå-
íèÿ ãîëîâà ðàçëàìûâàåòñÿ,

- ß íè îäíîé êíèæêè íå ÷èòàë! - íåîáäóìàííî âûïàëèë Âåçó-
âèé ÷èñòóþ ïðàâäó: â ñåìåéñòâå Ëèçîáëþäîâûõ êíèã ñòûäèëèñü.

Þðèê ïîñìîòðåë íà Âåçóâèÿ ñ òàêèì âûðàæåíèåì òóïîñòè, êàê
áóäòî ïåðåä íèì ñòîÿë ñòîëá.

- Ïîòðÿñàþùå! Íàäî çàïîìíèòü òâîþ ôàìèëèþ. Êàê ôàìè-
ëèÿ? - âîïðîñèë îí ñ äîëåé ïðèäóðêîâàòîñòè. 

Àõ, ýòî! Âåçóâèé óëûáíóëñÿ, ìàøèíàëüíî ïðîèçíîñÿ: - Ëèçî-
áëþäîâ!

Þðèê â êàêîì-òî îøåëîìëåíèè çàñòûë è ñòàë áëåäíåå, ÷åì
áûë äî ñèõ ïîð. Âåçóâèé ñìóòíî äîãàäàëñÿ, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-
òî íåõîðîøåå, íî ÷òî èìåííî, îí íå ïîíÿë.

- Òû âäóìàéñÿ, ëèçîáëþä - ýòî òîò... 
Ïîêà Þðèê ðàçâèâàë ñâîè ìûñëè î ëèçîáëþäàõ, Âåçóâèé

ìåäëåííî êðàñíåë è ïîêðàñíåë äî òîãî, ÷òî ñòàëî æàðêî, äóø-
íî. Âïåðâûå Âåçóâèé îùóòèë ñâîþ ñëèòíîñòü ñ ôàìèëèåé, ñ
ýòîé êëè÷êîé, ñ ýòèì îñêîðáèòåëüíûì ñëîâîñî÷åòàíèåì: “Ëèçî-
áëþä!”

Íåóæåëè íè îòåö, íè ìàòü íå çàìå÷àëè ýòîãî?! Êóäà æå ñìîò-
ðèò öàðèöà íåáåñíàÿ, êîòîðóþ ìàòü óïîìèíàåò, êóäà ñìîòðèò Áîã,
êîòîðîãî - çíàë Âåçóâèé - íåò (â øêîëå ãîâîðèëè!), íî âñå æå -
êóäà ñìîòðèò, ðàç ìàòü íà íåãî ìîëèòñÿ, ðîò ñâîåé çåâàþùèé âû-
êðåùèâàåò?! À? Ñêàæèòå!

- Ìû åùå, áûâàåò, ïîä ñåáÿ ìàëåíüêî ïîäïóùàåì... - ñêàçàëà
ìàìà, à ñòàðøèé ïèîíåðâîæàòûé îãëÿäåë Âåçóâèÿ è, ñëîâíî óáå-
äèâøèñü â áûòèè òàêîãî, óæå äîñòàòî÷íî âçðîñëîãî ìàëü÷èêà, íà-
òóæíî óëûáíóëñÿ.

Çà îáåäîì Âåçóâèé âûëîâèë èç ñóïà âñå “òâåðäîå”, à æèäêîå
îñòàâèë. Êîãäà ñóìåðêè îïóñòèëèñü íà ëàãåðü, çàæãëèñü îãíè è
äåëî øëî ê îòáîþ, Âåçóâèé îäèíîêî ñèäåë íà ñêàìüå, îò êîòîðîé
ïàõëî åëîâîé ñìîëîé, è â ñìóòíîé èñòîìå äóìàë î ÷åì-òî íåîïðå-
äåëåííîì. Â äâóõ øàãàõ îò íåãî âîçíèê òåìíûé ñèëóýò, â êîòîðîì
Âåçóâèé óçíàë òó ñàìóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ êîãäà-òî ñòó÷àëà ñâîè-
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ìè êàáëóêàìè â ïóñòîì ìåòðî - äóê-òèó, äóê, äóê. Òîò çâóê Âåçó-
âèé, âçâîëíîâàííûé è áëåäíûé, óñëûøàë è ñåé÷àñ.

- ß òåáå êëååíêó ïîëîæèëà...
Óòðîì, ïðîñíóâøèñü ðàíüøå äðóãèõ, äî ïîäúåìà, Âåçóâèé äîë-

ãî ñòîÿë ó êðîâàòè, íå â ñèëàõ îòâåñòè ãëàç îò áåëîé, ñóõîé ïðî-
ñòûíè.

Îäíàæäû, êîãäà øåë äîæäü, Íàòàøà íàêðûëà ïëàùîì ñåáÿ è
Âåçóâèÿ. Èäòè ïîä ïëàùîì áûëî íåóäîáíî, ìåøàëè ðóêè.

- Âîçüìè çà òàëèþ! - ñêàçàëà Íàòàøà. 
Âåçóâèé ðîáêî ïîäíÿë ðóêó, è â íåì âäðóã âîçíèêëî òî æå ìó-

÷èòåëüíîå è òðåâîæíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå áûëî â òàíöå ñ Ëèçîé.
- Òû òàêîé áîëüøîé! - ïðîãîâîðèëà Íàòàøà, è ãîëîñ åå áûë òà-

êîé æå, êàê äàâíî â ìåòðî.
Â ðîäèòåëüñêèé äåíü ïðèåõàëè Èâàí Ñòåïàíîâè÷ è ìàìà. Ñå-

ëè íà áåðåãó, ïîä êóñòàìè, ðàññòåëèëè ãàçåòó, ðàçëîæèëè ãîñòèí-
öû. Èâàí Ñòåïàíîâè÷ îòêóïîðèë ÷åòâåðòèíêó. Â âîäó ïîñòàâèëè
áóòûëêè ñ ëèìîíàäîì, îõëàæäàòüñÿ. Âåçóâèé ñìîòðåë íà ìåòàë-
ëè÷åñêèå êðûøêè äîëãèì âçãëÿäîì, íàêîíåö, âçäîõíóâ, ðåøèë
èñïûòàòü ñåáÿ è ê êîíöó âñòðå÷è ñ ðîäèòåëÿìè âûäóë âåñü ëèìî-
íàä.

Íî÷üþ ñïàë òðåâîæíî, íî ïðîñòûíè áûëè ñóõè!
- Ëèçîáëþä, íà çàðÿäêó îïàçäûâàåøü! - êðèêíóë çâåíüåâîé.
Ó Âåçóâèÿ êðîâü õëûíóëà ê ëèöó; íå ïîíèìàÿ, ÷òî îí äåëàåò,

ðàçìàõíóëñÿ è óäàðèë çâåíüåâîãî â íîñ. Òîò óïàë.
Âå÷åðîì Íàòàøà õîòåëà îò÷èòàòü åãî. ×òîáû Âåçóâèé íå î÷åíü

ñåðäèëñÿ è íå óøåë, Íàòàøà óëûáíóëàñü è ïîäîæèëà åìó ðóêè íà
ïëå÷è. Çàòåì áûñòðî çàêðûëà ãëàçà è ïîöåëîâàëà åãî. È îí äîë-
ãî, äî çàäûõàíèÿ, öåëîâàë åå, íèêàê íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò åå ìÿã-
êèõ ãóá, ñìóòíî äîãàäûâàÿñü, ÷òî öåëîâàòüñÿ íåïðèëè÷íî, ñîâåñò-
íî, íî öåëîâàë, íåóêëþæå, ïî-äåòñêè, ïðèæàâøèñü ê åå ãóáàì
ñâîèìè ñîìêíóòûìè ãóáàìè.

Ãóáû äëÿ ïîöåëóÿ!
Ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ íà ñåáå âçãëÿä Âåçóâèÿ, Ñèëóàíîâà

îáåðíóëàñü, ïåðåõâàòèëà ýòîò ñòðàííûé âçãëÿä, è ãëàçà åå óäèâ-
ëåííî ðàñøèðèëèñü.

Ïîñëå óðîêîâ îí øåë çà íåþ, ñîõðàíÿÿ îäíî è òî æå, øàãîâ â
äåñÿòü, ðàññòîÿíèå, íå ïðèáëèæàëñÿ è íå îòñòàâàë.

Êîãäà êîìíàòà ïîãðóçèëàñü â ïîëóìðàê è ïî íåé ðàçíåññÿ
ïðèâû÷íûé, âîøåäøèé â ïëîòü è êðîâü õðàï Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à,
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Âåçóâèé ïðèìîñòèëñÿ íà ñóíäóêå â ÷óëàíå, ãäå ãîðåëà ñëàáàÿ
ëàìïî÷êà áåç àáàæóðà, çàñèæåííàÿ ìóõàìè, è ïðèíÿëñÿ ðèñî-
âàòü â ïîäàðîê Ñèëóàíîâîé ïåðâûé ñíåã íà ïëîòíîì àëüáîìíîì
ëèñòå.

Íà äíå ðîæäåíèÿ Ñèëóàíîâîé áûëè ïîäðóãè, à èç ìàëü÷èêîâ -
îí îäèí. Êîãäà Ñèëóàíîâà ïîêàçûâàëà åìó êîëëåêöèþ ìàðîê çà
øêàôàìè, Âåçóâèé áåç âñÿêîãî çëîãî ïîìûñëà âçÿë åå îáåèìè ðó-
êàìè çà òàëèþ è ïðèâëåê ê ñåáå. Ñèëóàíîâà â êàêîì-òî îíåìåíèè
óñòàâèëàñü íà íåãî çåëåíûìè ãëàçàìè ñ ðàñøèðåííûìè çðà÷êàìè,
íî ÷åðåç ìãíîâåíèå áåç óñèëèé âûñêîëüçíóëà èç îáúÿòèé. Âåçó-
âèé ïîêðàñíåë.

Êîãäà ïðîâîäèëè áðàòà Êîëþ â àðìèþ, ñåñòðà Òîíÿ ïðèâåëà
çíàêîìèòü âûñîêîãî ïàðíÿ ñ ïðûùåâàòûì ëèöîì.

- ×åðâÿêîâ, - ñêàçàë ïàðåíü è äîáàâèë: - Ýäèê.
Âåçóâèé âçäðîãíóë îò ýòîé ôàìèëèè è äîãàäàëñÿ, ÷òî íå îí

îäèí óäîñòîèëñÿ ñ ðîæäåíèÿ êëè÷êè âìåñòî ôàìèëèè, à âîò è
×åðâÿêîâû åñòü. Õîòÿ “×åðâÿêîâ” çíà÷èòåëüíî ëó÷øå. ×åðâÿê è
÷åðâÿê, áåç îáëèçûâàíèÿ ÷óæîé ïîñóäû.

Âåçóâèé óâëå÷åííî ïðèíÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü ýòîãî ×åðâÿêî-
âà. Â ìàíåðàõ è â ëèöå åãî ÷òî-òî áûëî íàãëîâàòîå, íî ñãëàæèâàë
âñå ïðåêðàñíûé ñâåòëûé ÷óá, îñîáûì îáðàçîì ñîáðàííûé íàäî
ëáîì â îãðîìíûé ïó÷îê, ïîáëåñêèâàþùèé, íàâèñàþùèé íàä áðî-
âÿìè è îòòóäà ïëàâíîé âîëíîé óõîäÿùèé ââåðõ è íàçàä.

“Ñòèëÿãà!” - ïîäóìàë Âåçóâèé è çàãëÿíóë ïîä ñòîë, ÷òîáû íå
îøèáèòüñÿ â ïðåäïîëîæåíèè. Íà Ýäèêå áûëè æåëòûå äîáðîòíûå
ïîëóáîòèíêè íà î÷åíü òîëñòîé áåëîé ïîäîøâå. Áðþêè áûëè
ñòîëü óçêè, ÷òî Âåçóâèé ïîäîçðåâàë, ÷òî Ýäèê íàìûëèâàåò íîãè,
ïðåæäå ÷åì íàäåòü èõ.

Êîãäà Èâàí Ñòåïàíîâè÷ ïîøåë â òóàëåò, Ýäèê ïîñìîòðåë íà
Âåçóâèÿ ñ óñìåøêîé è ïðîìóðëûêàë: “Ïàðó-ëÿ áîé, êàðà-ëþ-ìà-
ìà-ïàïà-÷ó÷à!” Â òàêò ýòîìó ìóðëûêàíüþ Òîíÿ âåñåëî çàøåâåëè-
ëà ïëå÷àìè è ïðèùåëêíóëà ïàëüöàìè.

XV

Âåçóâèé ñáðîñèë ñ ñåáÿ ôîðìó è ñèäåë â òðóñàõ, ÷åðíûõ, äî
êîëåí, è â ñèíåé ëèíÿëîé ìàéêå è èãðàë íà àêêîðäåîíå:

113

áåãëåöû

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 113



Èç îêîí êîðî÷êîé íåñåò ïîäæàðèñòîé,
Çà çàíàâåñêàìè ìåëüêàíüå ðóê...

Â äâåðü ãðîìêî ïîñòó÷àëè, Âåçóâèé ðàçäîñàäîâàííî ïîøåë
îòêðûâàòü è, ïîðàæåííûé, óâèäåë Íàòàøó.

Îíà ñáèâ÷èâî ñòàëà ãîâîðèòü, ãëÿäÿ ïðÿìî â áîëüøèå, òåìíûå
ãëàçà Âåçóâèÿ, ãëÿäÿ â óïîð, ÷òî äóìàëà î íåì âñå âðåìÿ, ÷òî íå
ìîãëà ñ ñîáîé ñïðàâèòüñÿ, ÷òî òîãäà åùå, â ëàãåðå, âûïèñàëà äëÿ
ñåáÿ åãî àäðåñ, ÷òî îí... îí...

Íàòàøà ïîäíÿëà ðóêè ê ãîëîâå è âûòàùèëà çàêîëêè. Ðàñïó-
ùåííûå øåëêîâèñòûå âîëîñû óïàëè íà ïëå÷è. Ïðè ñêóäíîì ñâå-
òå, êîòîðûé øåë â êîìíàòó îò íåáîëüøîãî îêíà, Íàòàøà ïîêàçà-
ëàñü Âåçóâèþ åùå ïðåêðàñíåå, ÷åì ïðåæäå, è îí âñïîìíèë, êàê
öåëîâàë Íàòàøó è êàêîå ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî òîãäà èñïûòûâàë.

Âåçóâèé íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèëî. Îí âèäåë
áëèçêî-áëèçêî åå ëèöî, ñëûøàë åå ãîëîñ, è íîâîå âïå÷àòëåíèå,
ÿäðî êîòîðîãî íàõîäèëîñü çà ãðàíèöàìè âèäèìîãî, îñÿçàåìîãî,
ïîãëîòèëî åãî, êàê ùåïêó.

Âå÷åðîì Èâàí Ñòåïàíîâè÷, ñíèìàÿ ñàïîãè, ñèäÿ íà ñóíäóêå,
âçäîõíóë è ñêàçàë:

- Õâàòèò äóðàêà âàëÿòü, áðþêè ïðîòèðàòü! Äà, â øêîëó õîäèòü
óæå áûëî ñòûäíî òàêîìó âåðçèëå,

Êàê-òî, êîãäà Èâàí Ñòåïàíîâè÷, ïîóæèíàâ, ðåìîíòèðîâàë
ñâîè ñàïîãè, íàáèâàÿ íà êàáëóê ðåçèíîâûå íàáîéêè, à ìàìà äðå-
ìàëà çà âÿçàíüåì ó ñòîëà, ïðèøëà Òîíÿ ñ íîâûì óõàæåðîì: äî-
âîëüíî âûñîêèì, ñîëèäíûì, ëûñåþùèì ìóæ÷èíîé ëåò òðèäöàòè.

Âûïèâ áóòûëêó âîäêè, Èâàí Ñòåïàíîâè÷ è Àíäðåé
Âàñèëüåâè÷ ðàçãîâîðèëèñü î æèçíè. Îêàçàëîñü, ÷òî Àíäðåé

Âàñèëüåâè÷ ðàáîòàåò íà íîìåðíîì çàâîäå ìàñòåðîì, íà òîì æå
çàâîäå, ãäå â ëàáîðàòîðèè ðàáîòàåò Òîíÿ.

- ß ìóæèê ðÿçàíñêèé! - ãîâîðèë õîðîøèì áàðèòîíîì Àíäðåé
Âàñèëüåâè÷ è ïîñìåèâàëñÿ. Êîãäà îí áåñåäîâàë ñ Èâàíîì Ñòåïà-
íîâè÷åì, òî âñå âðåìÿ äîáðîäóøíî ïîñìåèâàëñÿ, îò÷åãî â óãîë-
êàõ ãëàç îáðàçîâûâàëèñü ìîðùèíêè.

Èâàí Ñòåïàíîâè÷ äåëàë áðîâè äîìèêîì, ÷òî çíà÷èëî, ÷òî îí
äîâîëåí áóäóùèì çÿòåì, ÷åëîâåêîì ïðîñòûì è ïîíÿòíûì.

À Ýäèê âîâñå áûë íå “Ýäèê”, à Ôåäÿ!
Âåçóâèÿ áðàëè ó÷åíèêîì íà àâòîðåìîíòíûé çàâîä, ãäå áðàò

Êîëÿ ðàáîòàë äî àðìèè, íî Èâàí Ñòåïàíîâè÷, ïîäóìàâ, ñêàçàë:

114

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 114



- Ïðîïàäè îí ïðîïàäîì! Â ãðÿçè óòîíåøü! Íèêàêîé òàì äèñ-
öèïëèíû.

- À êàê æå òû íà êîêñîâûõ ïå÷àõ ìàëü÷èøêîé ðàáîòàë? - âîç-
ðàçèë Âåçóâèé, ïåðåæèâàÿ íåîïðåäåëåííîñòü ñâîåé äàëüíåéøåé
ñóäüáû.

- Ñóäüáà èãðàëà! - ïðîãóäåë Èâàí Ñòåïàíîâè÷, çàáèðàÿñü íà
êðîâàòü ïîñëå óæèíà. - Ýõ, è ïðîêëÿòàÿ æèçíü! Âàãîíåòêè êàòàë.
Ñïàë â çåìëÿíêå. Ìîðäîáîé, ïîíîæîâùèíà, ìàò-ïåðåìàò! - È ÷å-
ðåç ìàëîå âðåìÿ Èâàí Ñòåïàíîâè÷ çàõðàïåë.

Âåçóâèé áåñöåëüíî õîäèë ïî óëèöå, ÷èòàë îáúÿâëåíèÿ, ó îä-
íîãî çàäåðæàëñÿ, ïîòîì âëåç â ïåðåïîëíåííûé àâòîáóñ è ÷åðåç
ïîë÷àñà áûë â ïðèåìíîé ÐÓ ôðåçåðîâùèêîâ ïåðåä ñòîëîì Áåòòè.
Òàê íåîáû÷íî çâàëè ñåêðåòàðøó ñ âûòÿíóòûì, õîëîäíîâàòûì ëè-
öîì è öåëîé áàøíåé âîëîñ íà ãîëîâå.

- Ó Áåòòè íîæêè! - âîñêëèöàë ðûæåâîëîñûé, ñ çàìåòíûìè âåñ-
íóøêàìè Ìèøà Ãóñåâ è ïðè÷ìîêèâàë ãóáàìè.

Ðåáÿòà ñòîÿëè â ïîëóòåìíîì êîðèäîðå è øåïòàëèñü î Áåòòè.
Îáëà÷åíû ðåáÿòà áûëè â ìðà÷íóþ ÷åðíóþ ôîðìó ðåìåñëåííè-
êîâ: ãèìíàñòåðêè ñî ñòîÿ÷èìè âîðîòíè÷êàìè, øèðîêèå ñóêîííûå
áðþêè è òÿæåëûå êèðçîâûå áîòèíêè íà ïëîõî ñãèáàþùåéñÿ ïî-
äîøâå èç âóëêàíèçèðîâàííîé ðåçèíû.

- Ýñýñîâöû! - ãîâîðèë âñå òîò æå Ãóñåâ. - Àéäà íîæêè Áåòòè
ñìîòðåòü.

Íàïðîòèâ äâóòóìáîâîãî ñòîëà Áåòòè ñòîÿë äëèííûé äåðåâÿí-
íûé, êàê íà âîêçàëàõ, äèâàí. Ðåáÿòà øóìíî ðàññàæèâàëèñü, à êòî-
òî íà÷èíàë ñ ñåðüåçíûì âèäîì î ÷åì-íèáóäü ðàññïðàøèâàòü Áåò-
òè. Îíà ýòî ïðèíèìàëà çà ÷èñòóþ ìîíåòó, îòâå÷àëà, à ñèäÿùèå íà
äèâàíå íàãëî ïÿëèëè ïîáëåñêèâàþùèå ãëàçà â òîííåëü ìåæäó òóì-
áàìè ñòîëà, ãäå øåâåëèëèñü Áåòòèíû íîæêè â êàïðîíîâûõ ÷óëêàõ.

Ìàñòåð Ñÿäüêî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñ ðÿáîâàòûì ëèöîì, ìà-
ëåíüêèì ìîðùèíèñòûì ëáîì è ïîñòîÿííî êðàñíûìè ãëàçàìè, ñè-
äåë â ìàñòåðñêîé íà âîçâûøåíèè çà ñòîëîì è ãðûç â çóáàõ ïëàñò-
ìàññîâûé ìóíäøòóê.

- Ëèçîáëþä! - îäíàæäû êðèêíóë îí.
Ýòî êîãäà ñòðîèëèñü èäòè â ñòîëîâóþ.
Âåçóâèé, ñãðóïïèðîâàâøèñü, êîðîòêèì êðþêîì ñ ëåâîé “óðî-

íèë” ìàñòåðà ê ïîáåëåííîìó ñòâîëó òîïîëÿ íà çàòîïòàííóþ çåì-
ëþ. Ìàñòåð âûçûâàë íå ïðîñòî ÷óâñòâî áðåçãëèâîñòè, íî êàêîãî-
òî îòâðàùåíèÿ. ×òî íè ñëîâî - òî ìàò!
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Ñûãðàëè ñâàäüáó Òîíè. Êàê-òî Àíäðåé Âàñèëüåâè÷ çàäóì÷èâî
ïîñìîòðåë íà íåáî, íà áëåäíûé äèñê ëóíû, ñêàçàë:

- Íó ëàäíî ÿ! Òàê ÿ â âîéíó ÔÇÓ îò ãîëîäóõè êîí÷àë. Òàì íàñ
ïðèîäåëè, ïðèîáóëè, ïàéêó äàëè. À òû êóäà ïîïåð! Òû ïðîñòî ïî-
ðàñêèíü ìîçãàìè. Îòåö åñòü, ìàòü åñòü. Òàê. ×åãî æ òåáå áûëî íå
ó÷èòüñÿ! Ý-ý, - ïðîòÿíóë îí çàòåì è ñ îò÷àÿíèåì øâûðíóë â ñòî-
ðîíó íåäîãîðåâøèé îêóðîê, êîòîðûé êðàñíåíüêèì îãîíüêîì ïðî-
÷åðòèë â ñèíåì âîçäóõå òðàññèðóþùóþ äóãó. - Ñàì ïîòîì ïîé-
ìåøü. Òðóäíî íàì, äåðåâåíñêèì áåãëåöàì, â ãîðîäå... Êóäà íè
ãëÿíåøü, âåçäå äåðåâåíñêèå âàíüêè âêàëûâàþò, îäíè áåãëåöû!
Æàëü, ÷òî ó ìåíÿ îáðàçîâàíèÿ íåò, à òî áû... Ýõ! Íî ÿ õîòü êóðñû
êîí÷èë, ñåé÷àñ ìàñòåðþ...

- Ìàòîì êðîåòå ðàáî÷èõ?! - ðåçêî ñïðîñèë Âåçóâèé. 
Íàïèâøèñü â ïåðâóþ ïîëó÷êó, Âåçóâèé ïîäðàëñÿ ñ îòöîì è

ïîåõàë, ïðèõâàòèâ àêêîðäåîí, ê Ñèëóàíîâîé.
Îíà, ïîòóïèâ âçîð, ñêàçàëà:
- ß èäó íà ñâèäàíèå!
Îí ïîïëåëñÿ çà íåé. Íî, ïîñòîÿâ íåìíîãî, ïîäíÿë àêêîðäåîí

íàä ïåðèëàìè è îòïóñòèë åãî â ïðîëåò. Àêêîðä óäàðà âíèçó ýõîì
ðàçíåññÿ ïî ïîäúåçäó.

- Ïüÿíèöà ëèçîáëþäîâñêàÿ! - äîíåññÿ ãîëîñ Ñèëóàíîâîé, è
õëîïíóëà äâåðü ïàðàäíîãî. 

Ïðèøåë äîìîé è ïîä õðàï îòöà ìîë÷à ëåã ñïàòü...

XVI

Ïåðåä Íîâûì ãîäîì Òîíþ çàðåçàëî òðàìâàåì â Ïåðîâî. Åå ïî-
ëîæèëè â ãðîá, êðàñíûé ñ áåëûìè ðþøå÷êàìè. Ãðîá ñòîÿë íà òà-
áóðåòàõ ïåðåä ïîäúåçäîì. Øåë ñíåã, ïàäàë íà ëèöî Òîíè è íå òà-
ÿë. Ñíåã áûë î÷åíü òèõèé è ãðóñòíûé, à êðàñíûé ãðîá êàçàëñÿ âû-
çûâàþùèì, êàê áóäòî ÿâèëñÿ ñ òîãî ñâåòà, î êîòîðîì Âåçóâèé âñå-
ðüåç íèêîãäà íå äóìàë, äàæå, êàçàëîñü, íå ïîäîçðåâàë î åãî ñó-
ùåñòâîâàíèè.

Âåçóâèé ñìîòðåë íà ëèöî ñåñòðû è åìó áûëî î÷åíü ñòðàøíî.
Âñå ïëàêàëè è åìó õîòåëîñü ïëàêàòü, íî ñëåç íå áûëî. Ãëàçà åãî
íåîòðûâíî ñìîòðåëè íà ãðîá, ïðèìåðçëè ïðÿìî-òàêè ê ãðîáó, êàê
áóäòî êòî-òî äðóãîé, ñèëüíûé è âëàñòíûé, çàëåç â Âåçóâèÿ è èçíó-
òðè ðóêîâîäèë ýòèì åãî âçãëÿäîì, ïîëíûì îñòîëáåíåíèÿ è óæàñà.
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- Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå! - âîïèëà ìàòü, êðàñíàÿ îò ñëåç, ñ âû-
áèâøèìèñÿ èç-ïîä ÷åðíîãî ïëàòêà ñåäûìè, êàê äûì, âîëîñàìè. -
Çà ÷òî òû ïîñëàë ìíå òàêîå íàêàçàíèå! ×åì ÿ ïåðåä òîáîé ïðîâè-
íèëàñü!?

Ñòàðåíüêîå ïàëüòî ìàòåðè ïàõëî íàôòàëèíîì, ñåðåíüêèé ìå-
õîâîé âîðîòíèê, òî ëè êðîëèêà, òî ëè êîøêè, îò âðåìåíè âûòåðñÿ
è áûë â ïðîïëåøèíàõ.

Òåòêà Ìàðüÿ, èç äåðåâíè, ñ ìóæè÷üèì ãðóáûì ëèöîì, îäåòàÿ â
÷åðíóþ òåëîãðåéêó, íîâóþ, òîëüêî ïîëó÷åííóþ â êîëõîçå, áåñ-
ïðåðûâíî ïîâòîðÿëà êàêóþ-òî ìîëèòâó. Äðóãàÿ äåðåâåíñêàÿ òåò-
êà, â ïåðåøèòîì èç ñîëäàòñêîé øèíåëè ïàëüòî, çàìåðçøèìè êðàñ-
íûìè ðóêàìè øåâåëèëà, ïîïðàâëÿÿ â ãðîáó, äåøåâåíüêèå áóìàæ-
íûå öâåòû.

- Äî-î÷êà! - èçðåäêà âçûâàë îòåö. 
Ãðîá çàêðûëè êðûøêîé è ïîñòàâèëè â ãðóçîâèê.
Âåçóâèé âçäîõíóë, ñòðàõ ïîñòåïåííî ïðîõîäèë. Âåçóâèþ

î÷åíü õîòåëîñü òåïåðü âçãëÿíóòü íà Õðèñòà è ñïðîñèòü, ÷òî æå îí
íå çàùèòèë Òîíþ? Ñòðàñòíî çàõîòåëîñü óâèäåòü è ñïðîñèòü.

Êëàäáèùå áûëî â ñèíåì ñíåãó, è êðåñòû, îãðàäû è äåðåâüÿ êà-
çàëèñü Âåçóâèþ òàêèìè æå ñèíèìè. Äåíü áûë êîðîòêèé, åäâà íà-
áðàâ ñèëó ê ïîëóäíþ, ñïóñòÿ ïàðó ÷àñîâ ñòàë çàòèõàòü, ïðåîáðà-
çóÿ áåëèçíó â ñèíåâó. Ñíåã ïðåêðàòèëñÿ è êîå-ãäå íà íåáå ïðî-
ñòóïèëè áëåäíûå çâåçäû, êîëþ÷èå è õîëîäíûå, íî æèâûå.

Íà ïîìèíêàõ ïëàêàëè, êðè÷àëè.
- Ïîìÿíè, Âåçóâèé, ïîìÿíè! - ãîâîðèëà òåòêà Ìàðüÿ, ïðèäâè-

ãàÿ ñòàêàí ñ âîäêîé Âåçóâèþ.
Îí ïîìÿíóë, êîíå÷íî. È ðàç, è äâà...
Ïîòîì âûøåë èç-çà ñòîëà, íàêèíóë ïàëüòî è øàïêó, è íåçàìåò-

íî ïîêèíóë ïîìèíàþùèõ. Â äóøå áûëà ñìóòà.
Ïî ïåðåóëêó øåë èíòåëëèãåíòíûé ìóæ÷èíà â î÷êàõ è â øëÿ-

ïå. Ïî ýòèì î÷êàì è øëÿïå Âåçóâèé îïðåäåëèë åãî èíòåëëèãåíò-
íîñòü. Â îäíîé ðóêå ÷åëîâåê äåðæàë òîðò, â äðóãîé - àâîñüêó ñ
øàìïàíñêèì. Øåë îí êðàñèâî è óñòðåìëåííî. Òàê õîäÿò ïî ñöåíå
àêòåðû, èçîáðàæàþùèå êíÿçåé. È ýòî áûëî íåïðèÿòíî Âåçóâèþ
âèäåòü.

Ïîäàâèâ çëîáó, Âåçóâèé ïîäîøåë è ñïðîñèë:
- Ìîæíî ëè óâèäåòü Õðèñòà?
Ïðîõîæèé èñïóãàëñÿ è îòñòóïèë íà øàã. Â îãðîìíîé, äèêîâà-

òîé ôèãóðå Âåçóâèÿ åìó ïî÷óäèëñü óãðîçà. Íó, åñëè áû ýòîò ïà-
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ðåíü ïîïðîñèë çàêóðèòü, äåëî áûëî áû ÿñíîå... À òóò âîïðîñ èç
ðàçðÿäà íå ïîääàþùèõñÿ âíÿòíîìó îòâåòó. Íî ÷åëîâåê íàøåëñÿ
è ñïîêîéíî ñêàçàë:

- Ìîæíî.
Ïðîñòî òàê âçÿë è ñêàçàë.
Âåçóâèé êà÷íóëñÿ è èêíóë, òàê ÷òî, êàçàëîñü, âåñü ïåðåóëîê

íàïîëíèëñÿ çàïàõîì âîäêè.
- Ãäå? - ñïðîñèë ïðîñòîäóøíî Âåçóâèé. 
Ïðîõîæèé ïîñòàâèë òîðò íà ñóãðîá ó êðàÿ òðîòóàðà, ñíÿë ïåð-

÷àòêó, ñóíóë ðóêó â êàðìàí, óëûáíóëñÿ è ÷åðåç ñåêóíäó Âåçóâèé
óâèäåë áëåñíóâøèé íèêåëåì êàñòåò íà ðóêå, çàòåì ïî÷óâñòâîâàë
íåáûâàëîé ñèëû óäàð â ãëàç, èç êîòîðîãî áðûçíóëè èñêðû, ïîòîì
íà ìãíîâåíèå âñå ïîãàñëî. Êîãäà Âåçóâèé îòêðûë ãëàçà, òî îáíà-
ðóæèë ñåáÿ ëåæàùèì íà ìîñòîâîé, à ïðîõîæèé, ýòîò “èíòåëëè-
ãåíòíûé ÷åëîâåê”, ñòîÿë ïðåñïîêîéíî íà òðîòóàðå è ñ óõìûëêîé
íàáëþäàë çà íèì.

- Íó êàê, óâèäåë Õðèñòà? - ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÷åëîâåê ìÿãêèì
ãîëîñîì. - Èëè åùå ïîêàçàòü?

Îçëîáëåíèå â Âåçóâèè ïåðåëèëîñü ÷åðåç êðàé, îí áûë ãîòîâ
óáèòü ýòîãî ÷åëîâåêà, íî óäàð áûë äî òîãî ëîâîê, ÷òî â ãîëîâå
ïðîèçîøëî ïîìóòíåíèå, ëåãêîå ñîòðÿñåíèå ìîçãà è ê ãîðëó ïîä-
ñòóïèëà òîøíîòà...

Ìåòðî ìîæíî íàçâàòü ïîäâàëîì, òîëüêî îòäåëàííûì ìðàìî-
ðîì è ïðî÷èìè ïîëèðîâàííûìè ìàòåðèàëàìè. Ñòðàííî áûëî
ëèøü òî, ÷òî â ýòîì ïîäâàëå ïîåçäà íå õîäèëè, òàê êàê íå áûëî
ðåëüñîâ. Âîîáùå íèêàêèõ ïóòåé íå áûëî. Çàòî íàðîäó áûëà òüìà.
Âñå æåíùèíû â òåëîãðåéêàõ, êîòîðûå âûïèñàëè â êîëõîçå, à âñå
ìóæ÷èíû - â øèíåëÿõ, ïîäïîÿñàííûõ âåðåâêàìè. Ñàì Õðèñòîñ
áûë â î÷êàõ è øëÿïå.

- Îí ÷òî, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê? - ñïðîñèë Âåçóâèé ó òåòêè
Ìàðüè.

- À òî! - âîñêëèêíóëà îíà, óêàçóÿ ïåðñòîì â ïîòîëîê, ãäå â âå-
ëèêîëåïíîé íèøå êðàñîâàëèñü ìîçàè÷íî çîëîòûå Ñòàëèí è Ëå-
íèí.

- Íî îí æå äåðåòñÿ! - çàïðîòåñòîâàë Âåçóâèé.
- Êàðàåò, - ïîïðàâèëà åãî òåòêà Ìàðüÿ è ñåëà íà ëàâêó ìðà-

ìîðíóþ çà äëèííûé ìðàìîðíûé ñòîë, çà êîòîðûì ñèäåëè âñå.
- Îáîëòóñû! - âîñêëèêíóë Õðèñòîñ è ïîïðàâèë î÷êè óêàçàòåëü-

íûì ïàëüöåì, ïðèæàâ èõ ê ïåðåíîñèöå.
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- Àïîñòîëû, - ïîïðàâèëà Õðèñòà òåòêà Ìàðüÿ, - à íå îáîëòóñû!
- ß è ãîâîðþ - àïîñòîëû, - ñêàçàë Âåçóâèé, ãëÿäÿ íà Õðèñòà.
- Âîò òóò ñèäèò òîâàðèù Âåçóâèé Ëèçîáëþäîâ, - ïðîäîëæèë

Õðèñòîñ òîðæåñòâåííî, - êîòîðûé ðóãàåò ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå ñïàñ
åãî ñåñòðó Òîíþ îò òðàìâàÿ. Íî âåäü ÿ ÷åðåç ïðîðîêîâ ñâîèõ ÿâ-
ñòâåííî ñêàçàë, ÷òîáû âû òðàìâàåâ èçáåãàëè. À ëó÷øå áû âîîá-
ùå èõ íå èçîáðåòàëè. Ó òðàìâàåâ î÷åíü òÿæåëûå æåëåçíûå êîëå-
ñà. À ÿ âàì äàë òåëî î÷åíü íåæíîå, õðóïêîå. Çà÷åì æå òû, Âåçó-
âèé Ëèçîáëþäîâ, èçîáðåë òðàìâàé, ñïðàøèâàþ?!

Âåçóâèé îøàëåëî îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì, êàê áû èùà çàùèòû è
ïîääåðæêè ó àïîñòîëîâ è ó âñåõ, êòî áûë â ïîäçåìåëüè â òåëîãðåé-
êàõ è øèíåëÿõ, çàòåì, íå íàéäÿ ïîääåðæêè, ðîáêî âîçðàçèë Õðèñòó:

- ß íå èçîáðåòàë òðàìâàé...
- Íó, ýòî ìû ñåé÷àñ ïðîâåðèì, - ñêàçàë Õðèñòîñ è íàäåë íà ðó-

êó íèêåëèðîâàííûé, ñ øèïàìè, êàñòåò.
- À-à-à! - çàâîïèë â óæàñå Âåçóâèé.
- Òàê êòî æå èçîáðåë òðàìâàé? - ñïðîñèë Õðèñòîñ, ñíèìàÿ

øëÿïó. 
Áëèê ñâåòà ëþñòðû îòðàçèëñÿ íà åãî ïîêàòîé ëûñèíå.
- Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, - çàïðè÷èòàëà ìàòü, - ïðîñòè òû åãî,

ãðåøíîãî, íè÷åãî îí íå ïîíèìàåò, íå êàðàé åãî áîëüøå, ñìîòðè,
êàê ó íåãî ãëàç ðàçíåñëî. Ýòî îí, ìîé äîðîãîé Âåçóâèé, òðàìâàé
èçîáðåë...

- Äàéòå åìó ïîõìåëèòüñÿ, - ñêàçàë îòåö. Ìàòü ïîäíåñëà Âåçó-
âèþ ñòàêàí âîäêè. Âåçóâèé ñ îòâðàùåíèåì âûïèë è ÷åðåç íåêî-
òîðîå âðåìÿ çàêóñèë õîëîäöîì. Ñòàëî ïîëåã÷å.

Îí âñòàë ñ ðàñêëàäóøêè è ïîäîøåë ê çåðêàëó. Îïóõîëü áûëà
ãðîìàäíà, ôèîëåòîâà è âîäÿíèñòà.

XVII

Ãëàâíûé âõîä âûñòàâêè áûë îñâåùåí ïðîæåêòîðàìè, ñèÿëè
çîëîòûå êîëîñüÿ, â âîçäóõå ïàõëî êîíôåòàìè è êîôå. Â âèííîì
àâòîìàòå Âåçóâèé ñ Ìèøåé Ãóñåâûì âûïèëè ïî ñòî ïÿòüäåñÿò
ïîðòâåéíà “777”, ïî ñîðîê êîïååê çà ñòî ãðàìì. Íàñòðîåíèå ó Âå-
çóâèÿ áûëî âåëèêîëåïíîå. Åùå áû, îí øåë íà òàíöû. À áûëà âåñ-
íà, ñåðåäèíà ìàÿ, ÿáëîíè çàöâåëè â àëëåÿõ âûñòàâêè, áèëè ôîí-
òàíû, ðàñöâå÷åííûå ïðîæåêòîðàìè.
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Äåâî÷åê íà òàíöåâàëüíîé âåðàíäå - ìîðå, è âñå, äàæå ñàìûå
êðàñèâûå, ñìîòðÿò íà Âåçóâèÿ, íà òî, êàê îí ñ ðûæåâîëîñûì Ãóñå-
âûì â êðóãó, îáðàçîâàííîì çåâàêàìè, âûäåëûâàåò êðåíäåëÿ òâè-
ñòà. Ýñòðàäíûé îðêåñòð âäîõíîâåííî âåäåò ðèòìè÷íóþ òåìó, à
Âåçóâèé ïîäïåâàåò:

- Òâèñò ýãåéí!..
È â Ñîêîëüíèêàõ â âûñòàâî÷íîì ïàâèëüîíå: òâèñò, òâèñò!
È â ïàðêå êóëüòóðû è ãîðüêîãî îòäûõà: òâèñò, òâèñò! À â áóäíè

ãóäèò öåõ. Ôðåçåðîâùèê Ëèçîáëþäîâ âûòà÷èâàåò äåòàëè, â îáå-
äåííûé ïåðåðûâ ïåðâûì áåæèò ê ñòîëó, ÷òîáû êîëîòèòü â äîìè-
íî. Âåçóâèé î÷åíü ëþáèò èãðàòü â äîìèíî. “Äóïëèòñÿ” òàê, ÷òî
ñòîë ïîäïðûãèâàåò.

Åùå Âåçóâèé ëþáèò ñ âåòåðêîì ïðîêàòèòüñÿ íà ýëåêòðîêàðå
ïî ïðîëåòó.

Êîãäà ñìåííàÿ íîðìà èì âûïîëíåíà, îí ïðèíèìàåòñÿ çà ôðå-
çåðîâêó êàñòåòîâ, ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî êîòîðûõ íàëàäèë ñ Ãó-
ñåâûì, êîòîðûé áàðàáàíèò â ïåðâîì öåõó íà ó÷àñòêå øèðïîòðå-
áà, ðÿäîì ñ ëèòåéêîé. Êàñòåòû õîðîøî èäóò ïî ÷åðâîíöó â “ãîðü-
êîì ïàðêå”, â Îñòàíêèíî, íà âûñòàâêå, â Ñîêîëüíèêàõ, ãäå ÷àñ-
òåíüêî ñõîäÿòñÿ êîäëà íà êîäëó.

Òàê æå ìàñòåðñêè, êàê êàñòåòû, Âåçóâèé èçãîòàâëèâàåò âûêèäíûå
íîæè. Íî èõ îí ïîêà ñäåëàë ïàðî÷êó. Ôèáðîâàÿ ïîëèðîâàííàÿ ðó÷-
êà è êíîïî÷êà, íàæàë è ëåçâèå âûêèäûâàåòñÿ ñàìî. Òàì â ðóêîÿòêå
âäåëàíà òàêàÿ ïðóæèíà èç íåðæàâåéêè. Ñìåíùèêó-ñòàðèêó Âåçóâèé
ïîìîãàåò äåëàòü è ïðîòàñêèâàòü ÷åðåç ïðîõîäíóþ òîðøåðû...

Êàæäûé ðàç, êîãäà êòî-íèáóäü íàçûâàë åãî ïî ôàìèëèè “Ëè-
çîáëþäîâ”, Âåçóâèé êðàñíåë. Êàññèðøà, êîòîðàÿ âûäàâàëà çàð-
ïëàòó, áûëà ìîëîäåíüêàÿ è ñìàçëèâàÿ. Òÿãîñòíî áûëî ñëûøàòü èç
åå óñò ýòó êëè÷êó. Ñðàçó æå âñïîìèíàëñÿ Þðèê è åãî èçäåâêè.

Óòðîì íà çàâîä èäòè íå õîòåëîñü. Ñî âðåìåíåì çàâîä ñòàë
ïðåäñòàâëÿòüñÿ Âåçóâèþ êàêîé-òî òþðüìîé. Íî, âêëþ÷èâ ñòàíîê,
Âåçóâèé çàáûâàëñÿ, äóìàë î áóäóùåì, íåîïðåäåëåííîì, íî ïðå-
êðàñíîì. Â ýòîì áóäóùåì îí âèäåë ñåáÿ â ïðîñòîðíîé êâàðòèðå
ñ êðàñàâèöåé æåíîé. Îí âèäåë óäîáíóþ ñîâðåìåííóþ ìåáåëü,
íåïðåìåííî ìÿãêèå êðåñëà, òåëåâèçîð ñ áîëüøèì ýêðàíîì. Âè-
äåë è êíèæíûå øêàôû, â êîòîðûõ ñòîÿò ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ñ
çîëîòûìè êîðåøêàìè. Â îáùåì, âñå êàê ó ëþäåé.

Òàê ñìåíà íåçàìåòíî ïðîõîäèëà. Êðóòèëàñü ôðåçà, ëåòåëà ìå-
òàëëè÷åñêàÿ ñòðóæêà, à Âåçóâèé ðàçìûøëÿë î ñîâåðøåíñòâå ñâî-
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åé êâàðòèðû, î òîì, ÷òî ñòåíû êóõíè îí îáëèöóåò ãîëóáîé êàôåëü-
íîé ïëèòêîé, à âàííóþ êîìíàòó - áåëîé.

Èçðåäêà îí âñïîìèíàë ñåñòðó Òîíþ è åìó ñòàíîâèëîñü ñòðàø-
íî. Íåóæåëè è îí, Âåçóâèé, êîãäà-íèáóäü óìðåò. È êàê æå òàê ïî-
ëó÷àåòñÿ, åñëè åñòü Áîã, ÷òî ëþäè óìèðàþò. Íå äîëæíû îíè óìè-
ðàòü, åñëè åñòü Áîã. Íó õîðîøî, ãîâîðÿò, ÷òî åñòü äðóãàÿ æèçíü, çà
ãðîáîì, íà íåáåñàõ, âå÷íàÿ. Êàê æå òàì óñòðîèòü ñâîþ êâàðòèðó,
ãäå ðàçìåñòèòü êíèæíûå øêàôû ñ çîëîòûìè ñîáðàíèÿìè ñî÷èíå-
íèé? À ñîâñåì äðóãîé æèçíè Âåçóâèþ íå õîòåëîñü.

Â çàâîäñêîé áèáëèîòåêå Âåçóâèé äîëãî âçäûõàë, êðàñíåë, ïî-
êà çàïîëíÿëè ôîðìóëÿð, ñòûäèëñÿ, ÷òî íå çíàë, êàêóþ êíèãó åìó
âçÿòü è êàêîãî ïèñàòåëÿ, ïîòîì ðåøèë çàìàõíóòüñÿ íà ñàìîå
ãðàíäèîçíîå, êàê îí ñ÷èòàë, ïðîèçâåäåíèå - “Âîéíó è ìèð”. Âçÿë
ïåðâóþ êíèãó, íà÷àë ÷èòàòü ïî ïóòè íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû, à òàì
ïî-ôðàíöóçñêè, ëàäíî, ôðàíöóçñêèé òåêñò ïðîïóñòèë, à äàëüøå
òàêàÿ ñêóêà, ÷òî Âåçóâèé áðîñèë, è ïîäåðæàâ êíèãó ïàðó íåäåëü,
ñäàë åå, âçÿâ, ïî ñîâåòó áèáëèîòåêàðøè, êíèæêó èç ïðèêëþ÷åí-
÷åñêîé ñåðèè - Àë. Àâäååíêî “Íàä Òèññîé”, ïðî øïèîíîâ.

Äðóãîå äåëî! Ýòîò Àâäååíêî ïèñàë ëó÷øå Òîëñòîãî. Êîíå÷íî,
îáúÿñíÿë ñàì ñåáå Âåçóâèé, æèçíü èäåò âïåðåä, Òîëñòîé óñòàðåë,
è êàæäûé ïèñàòåëü, ðîäèâøèéñÿ ïîñëå Òîëñòîãî, òåì áîëåå, ñî-
âðåìåííûé ïèñàòåëü, ïèñàë âñå ëó÷øå è ëó÷øå.

Íî ýòîò âûâîä êàêèì-òî îáðàçîì ðàçâåÿëñÿ, êîãäà Âåçóâèé
ïðèíÿëñÿ çà Êîíàí Äîéëÿ. Çíà÷èò, è òîãäà ïèñàëè èíòåðåñíî?!

Ìó÷èòåëüíû áûëè âîçâðàùåíèÿ äîìîé.
- Âîí, ùåé ïîõëåáàé, - ãîâîðèëà, çåâàÿ, ìàòü.
Âåçóâèé õëåáàë è ñðàçó æå óõîäèë äî ïîçäíåãî âå÷åðà, ÷òîáû

âåðíóòüñÿ ïåðåíî÷åâàòü.
Òî ó Ãóñåâà ïîñèäèò, ïëàñòèíêè ïîñëóøàåò, òî íà òàíöû ñõî-

äèò, òî â êèíî, òî íà ñâèäàíèå.
Ó ìåòðî, ïîä ÷àñàìè, æäåò êàêóþ-íèáóäü Âåðó-Çèíó-Íèíó,

ïîäöåïëåííóþ íà òàíöâåðàíäå, ïîòèñêàåò åå â ïîäúåçäå, ïîáðî-
äèò ïî óëèöå, à òÿãè ê íåé êàê íå áûëî, òàê è íåò.

Íî Âåçóâèé çíàë, ÷òî íàéäåò ñâîþ èçáðàííóþ, ãäå-òî îíà äà-
æå æèâåò, ó÷èòñÿ èëè ðàáîòàåò, òàêàÿ êðàñèâàÿ, êàê Ëþáîâü Îð-
ëîâà.

Âåñíà íàñòóïàëà âîñüìîãî ìàðòà, õîòÿ åùå ëåæàë ñíåã, áûëî
õîëîäíî, íî ïî âñåìó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî íàñòóïàëà âåñíà. Ãëàâ-
íîå, äåíü áûë ñîëíå÷íûì, è íà ñîëíöå ñíåã ïîäòàèâàë, êîå-ãäå
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áåæàëè ðó÷åéêè, öûãàíêè ïðîäàâàëè ìèìîçó, è âîò â ýòèõ-òî
æåëòåíüêèõ, êàê öûïëÿòà, âåòî÷êàõ çàêëþ÷àëàñü äëÿ Âåçóâèÿ
âåñíà. Îí ïîêóïàë ýòè âåòî÷êè, áåæàë íà ñâèäàíèå, ïîñêàëüçû-
âàëñÿ, ïàäàë, ïîòîìó ÷òî áûë ñëåãêà âûïèâøè, ñìåÿëñÿ ñâîåìó
ïàäåíèþ, è äóøó ðàñïèðàëà êàêàÿ-òî òîìèòåëüíàÿ ðàäîñòü
ïðåäâêóøåíèÿ ÷åãî-òî íåîáûêíîâåííîãî, âîëíèòåëüíîãî, åùå
íåáûâøåãî.

Êîìïàíèÿ áûëà âåñåëàÿ, íàêàíóíå ñêèäûâàëèñü ïî äåñÿòêå,
çàêóïàëè âûïèâêó è âñå òàêîå, ìàãíèòîôîí ãðåìåë, îò äåâóøåê
ïàõëî ëàíäûøàìè...

Âåçóâèé ñèäåë çà ñòîëîì, ñòåñíÿëñÿ ñàìîãî ñåáÿ, êðàñíåë,
êîãäà ê íåìó îáðàùàëàñü åãî Îëÿ-Ëåíà-Òàíÿ, ïîäîçðåâàë äðóçåé
â òîì, ÷òî âîò-âîò îíè âûäàäóò åãî ñîêðîâåííóþ òàéíó è ëÿïíóò
ïðè âñåõ åãî ôàìèëèþ: “Ëèçîáëþäîâ”. Íî ðåáÿòà êàê áû ïîíèìà-
ëè ýòî è ôàìèëèþ åãî íå íàçûâàëè.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ðþìîê ãîðüêîé ñòåñíåíèå ïðîõîäèëî, Âå-
çóâèé îáíèìàë ñâîþ Îêñàíó-Ìàðèíó-Ñâåòëàíó, òðîãàë åå ãðóäü,
ïîëíîâåñíóþ, èíóþ Âåçóâèé íå ëþáèë, òâèñòîâàë ñî ñâèñòîì
âìåñòå ñî ñâîåé ïîäðóæêîé, çàòåì íàñòóïàëà íî÷ü è ñâÿçàííàÿ ñ
íåé â ñîçíàíèè Âåçóâèÿ “ñåìåéíàÿ æèçíü” ñ Êàòåé - Ïîëåé - Íà-
äåæäîé, êîòîðàÿ áûëà, êàê ïðàâèëî, ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå Âåçó-
âèÿ, íî åìó íèêòî è íå äàâàë åãî ïÿòíàäöàòè, èáî âûãëÿäåë îí íà
âñå äâàäöàòü ïÿòü, áðèëñÿ êàê âçðîñëûé, îäíèì ñëîâîì.

À ïåðâîãî ìàÿ áûëî åùå ëó÷øå! Òóò óæ âåñíà âîâñþ áóéñòâî-
âàëà è Âåçóâèé áóéñòâîâàë, êàê ìàéñêèé êîò.

Îòåö, Èâàí Ñòåïàíîâè÷, ñîâñåì ÷îêíóëñÿ, êîãäà Âåçóâèè óæàñ-
íóëñÿ íà âõîäíîé äâåðè íèêåëèðîâàííîé òàáëè÷êå, êàê ó êàêîãî-
íèáóäü ïðîôåññîðà, íà êîòîðîé áûëî âûãðàâèðîâàíî: “Ëèçîáëþ-
äîâ Èâàí Ñòåïàíîâè÷”. Âåçóâèé óñïîêàèâàë ñåáÿ òåì, ÷òî îòåö íè-
÷åãî íå ñëûøèò, íå ïîíèìàåò âñåãî èçäåâàòåëüñòâà ñâîåé ôàìèëèè.

Ïóñòîé çâóê, ñèìâîë.
×óæîå, ÷óæîå, âñå ÷óæîå êðóãîì.
À õîòåëîñü Âåçóâèþ êðàñîòû, õîòÿ áû òàêîé, êàêóþ äàðèëà

åìó ñèðåíü. Îí óïèâàëñÿ ýòîé ñèðåíüþ, ëîìàë îõàïêè è íåñ åå,
íåñ êóäà-òî íà ðàññâåòå, øåë êóäà-òî, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, ïüÿ-
íåíüêèé, íàëþáèâøèéñÿ, âäîõíîâåííûé, è ñïàòü íå õîòåëîñü ñ
ýòîé ñèðåíüþ, è îáíèìàë îí áóêåò, êàê ñâîþ èçáðàííèöó, êîòî-
ðóþ ïîêà íå íàøåë, è âñåþ ãðóäüþ âäûõàë ðàññâåòíóþ ïðîõëàäó
è âïèâàëñÿ âçãëÿäîì â ïåðâûå âåëèêîëåïíûå ñîëíå÷íûå ëó÷è, è
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íîâîñòðîéêè ðàäîâàëè åãî, ýòè áåëîñíåæíûå äîìà, â êîòîðûõ è
îí ñîáèðàëñÿ êîãäà-íèáóäü ïîñåëèòüñÿ, è òàì ïîñòàâèòü áóêåò
ñèðåíè â õðóñòàëüíóþ âàçó...

Íóæíî áûëî ïîëó÷àòü ïàñïîðò. Âåçóâèé äîëãî õîäèë ïî óëè-
öàì è âèäåë ñåáÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ ëèæóùèì áëþäà, êàê ñîáàêà.
Ìûñëü âñïûøêîé îçàðèëà. ×åðåç ÷àñ îí áûë â çàãñå. Ê îñåíè îí
áûë “Ìèðîíîâ”.

Äâåðü îòêðûë ñàì Þðèê, ïîâçðîñëåâøèé è ïî-ïðåæíåìó ìå-
ëàíõîëè÷íûé. Çàäóì÷èâî âçãëÿíóë íà óëûáàþùåãîñÿ Âåçóâèÿ è
íåõîòÿ âïóñòèë â êâàðòèðó. Âåçóâèé ïðîøåë ñ íèì â òåððàðèóì-
íóþ êîìíàòó. Çåëåíîâàòûé ñâåò, ëèàíû çà ñòåêëîì è æàáà, ïðàâ-
äà, áåç êîðîíû, âèäèìî, äðóãàÿ, íà ìåñòå.

- À ÿ òåïåðü Ìèðîíîâ! - íàêîíåö-òî íå âûäåðæàë Âåçóâèé.
Þðèê êèñëî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:
- ×òî-òî òû íå î÷åíü ïîõîæ íà Ìèðîíîâà... Âåçóùèé Âèÿ íå ìî-

æåò áûòü ìèðíûì... Áëþäà ëèçàòü âåçóùåìó Âèÿ... - çàáîðìîòàë
Þðèê, íî íå äîãîâîðèë, ïîòîìó ÷òî â äîëþ ñåêóíäû åãî ùóïëîå òå-
ëî âîñïàðèëî íàä ïîëîì - ãîëîâà âîíçèëàñü â ñòåêëî òåððàðèóìà -
è ñî çâîíîì è ãðîõîòîì ðàñïëàñòàëîñü íà ïàðêåòå. Èç âèñêà òîð÷àë
îñòðûé òðåóãîëüíèê ñòåêëà, ïî êîòîðîìó ñòðóèëàñü ãóñòàÿ êðîâü.

Òðÿñóùèéñÿ è áåëûé Âåçóâèé òóïî íàáëþäàë çà òåì, êàê èç
òåððàðèóìà âûïðûãíóëà â êðàñíóþ ëóæèöó áîðîäàâ÷àòàÿ çåëå-
íîâàòî-æåëòàÿ îãðîìíàÿ æàáà.

Îíà ïîñìîòðåëà íà Âåçóâèÿ òåìíûìè, ñ âëàæíûì îòáëåñêîì,
íåìèãàþùèìè ãëàçàìè èç-ïîä òÿæåëûõ, â øåðîõîâàòûõ ñêëàäêàõ,
ñåðîâàòûõ âåê è ìåäëåííî ïîøëåïàëà íà ñâîèõ òîëñòûõ ïåðåïîí-
÷àòûõ ëàïàõ ê äâåðè, îñòàâëÿÿ êðîâàâûå ñëåäû.

- Òû-êâà, - ïðîáîðìîòàë Âåçóâèé, ïåðåâîäÿ âçãëÿä íà áåçäû-
õàííîãî Þðèêà, è óëûáíóëñÿ, ñëîâíî íàùóïàë â ýòîé “òûêâå” ìÿ-
ñèñòî-ñëàäêóþ ìÿêîòü. - Òû êâà ñêàæè! - Îí îáåðíóëñÿ ê æàáå è
ïðèêàçíûì òîíîì ïîâòîðèë: - Òû êâà ñêàæè!

“Êâà!” - ñêàçàëà æàáà, èñ÷åçàÿ â êîðèäîðå, èç êîòîðîãî óæå
ñëûøàëèñü øàãè...

Â êíèãå “Èçáóøêà íà åëêå”, Ìîñêâà, Èçäàòåëüñòâî “Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü”, 1993, òèðàæ
35.000 ýêç. 

Þðèé Êóâàëäèí Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 10 òîìàõ Èçäàòåëüñòâî “Êíèæíûé ñàä”, Ìîñêâà,
2006, òèðàæ 2000 ýêç. Òîì 3, ñòð. 276.
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ÇÀÏÈÑÊÈ ÊÎÐÐÅÊÒÎÐÀ

29 îêòÿáðÿ.

Ñåãîäíÿ ìíîãî ãóëÿë ïî Ñóâîðîâñêîìó áóëüâàðó. Òàì êíèæíûé
áàçàð. Âñòðåòèë Çàðÿí÷èêîâà. Âûáèëñÿ â ïðîôåññîðû, à ðàññó-
äîê êóðèíûé. Ýõ, ìîÿ á âîëÿ - ëèøèë áû âñåãî è - â øâåéöàðû. Ãî-
âîðèò, ÷òî åãî ïîñòîÿííî òÿíåò â Çàãîðñê: òàì ïðîøëè íàøè þíûå
ãîäû. Ïîä 1 îêòÿáðÿ (ïî ñ/ñ) îí áûë â àêàäåìè÷åñêîé öåðêâè, íî
ïðîòèñêàòüñÿ ââèäó äàâêè íå ìîã, íèêîãî è íè÷åãî íå âèäåë è íà-
ñèëó âûøåë. Ñòðîèò èç ñåáÿ ÷åðò çíàåò êîãî, à íè÷åãî íå ÷èòàåò.
Â ìîëîäîñòè íåìàëî âûïèëè ñ íèì âèíà.

30 îêòÿáðÿ.

Ñàìî÷óâñòâèå ïëîõîå: ÷òî-òî ïðîèñõîäèò ñ ãîëîâîé - øóì â
óøàõ, äàâëåíèå â òåìåíè, íåóâåðåííàÿ ïîõîäêà. Áîþñü, êàê áû íå
ñåñòü íà áîëüíè÷íûé ëèñò. Ëþäè îïðîòèâåëè îêîí÷àòåëüíî.
Áðàë áû èõ çà øêèðêó, ïðèêíîïëèâàë ê ñòåíå è ïëåâàë áû èì â
ðîæè ñ òðåõ øàãîâ!

Ãóëÿë ïî Ñóâîðîâñêîìó áóëüâàðó, õîòÿ ñïåðâà íàìåðåâàëñÿ
åõàòü íà ðàáîòó. Ðàçìûøëÿþ î ñóùíîñòè áûòèÿ è ñîçíàíèÿ. ×å-
ëîâåê - ýòî òðîñòíèê, íî òðîñòíèê ìûñëÿùèé. Ó Áåðäÿåâà íà ýòîò
ñ÷åò åñòü êîå-êàêèå ìûñëèøêè. Êóïèë áàíêó ãóòàëèíà. Íàäî íà-
÷èñòèòü áîòèíêè.

Ó íàñ áûëà Êëàâà, ñåñòðà À. Ã. Ëóæèíà, ïèëà êîôå. Íîâîñòåé
íà “Èíòåðíàöèîíàëêå” íèêàêèõ íåò. Çàãëÿäûâàë â Ãåòå.

Âå÷åðîì îïÿòü ãóëÿë ïî áóëüâàðó ÷àñà äâà. Òàêèå ïðîãóëêè
óëó÷øàþò ìîå ñàìî÷óâñòâèå, ïðàâäà, ÷óòü-÷óòü. Íåóæåëè ó ìåíÿ
âîçðàñòíîé ñêëåðîç? Òîãäà ïàõíåò âûõîäîì íà ïåíñèþ, à ýòî êà-
òàñòðîôà. Âåñü íàø ïîäúåçä çàïëåâàí è â îêóðêàõ.

Ñòðàííî, ÿ èíîãäà ïîëó÷àþ óäîâîëüñòâèå îò ïóñòÿêà, íàïðè-
ìåð, ÷àé ñ õîðîøåé êîíôåòîé. Øåë ïî áóëüâàðó è äóìàë, ÷òî ó ìå-
íÿ íåò íèêàêèõ ïðèâû÷åê è ãëàãîë èëè ôðàçó “ÿ ëþáëþ òî-òî è
òî-òî” ñîâñåì íå óïîòðåáëÿþ. À êàê ìíîãî ÿ âèæó ðîæ, êîòîðûå
òàê è ñûïëþò: ÿ ëþáëþ, íå ëþáëþ, ìíå íå íðàâèòñÿ è ò. ä.! ×èòàë
Áåðäÿåâà. Ãàëîøè ïðîõóäèëèñü.
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Äåëàþ ïîïûòêè áðîñèòü êóðåíèå, ò. å. ñîêðàùàþ, íî ïîêà ÷òî
ìàëî. Êóðþ ñèãàðåòû âìåñòî “Áåëîìîðà” - 95 ê. âìåñòî 2 ð. 20 ê.
Ýêîíîìèÿ! Íî íàäî òðåñíóòü è áðîñèòü ñîâñåì. Èíà÷å “òðóáà”! ß
ýòî ÷óâñòâóþ. Äà è ïî âîçðàñòó ïîðà, òàê ñêàçàòü, ÿ óæå îòêóðèë-
ñÿ. Íàäî ïî÷èòàòü Êàíòà. Ê âåðîÿòíîñòíûì, ïðîáëåìàòè÷åñêèì
çíàíèÿì è ñóæäåíèÿì Êàíò îòíîñèëñÿ ïðåíåáðåæèòåëüíî è äàæå
îòðèöàòåëüíî. Óìûâàëñÿ îáìûëêîì.

31 îêòÿáðÿ.

Ðàáîòàë ñ íàòóãîé, ÷óâñòâóþ êàêóþ-òî òÿæåñòü â òåìåíè. Êó-
ðèë î÷åíü ìàëî. Çàâòðà äóìàþ ñîâñåì íå êóðèòü.

Êðàñíîãëàçîâà ïðîðàáîòàëè íà ëåòó÷êå. È ÷òî æå? Ñåãîäíÿ
åãî õâàòèë èíôàðêò ó Ïåòðîâñêèõ âîðîò. Ïðÿìî ñ óëèöû ïîìåñòè-
ëè â áîëüíèöó. Òóäà åìó è äîðîãà! Òàêàÿ ðîæà, âû á âèäåëè! Îñ-
òàêàíèâàëñÿ êàæäûé áîæèé äåíü. Ó Øîïåíãàóýðà ïðî÷åë: “Âñÿ-
êèé çàìêíóò â ñâîåì ñîçíàíèè, êàê â ñâîåé êîæå, è òîëüêî â íåì
æèâåò íåïîñðåäñòâåííî: âîò ïî÷åìó åìó íåëüçÿ îêàçàòü áîëüøîé
ïîìîùè èçâíå...” “Íèêòî íå ìîæåò âûéòè èç ñâîåé èíäèâèäóàëü-
íîñòè”. Èçëîæåííûå ñîîáðàæåíèÿ Øîïåíãàóýðà åùå íè â êàêîé
ìåðå íå ðàñêðûâàþò ñâîåîáðàçèå ÷åëîâåêà. ß äóìàþ, ÷òî ÷åëî-
âåê - áîëüøàÿ ñêîòèíà. Íàäî êóïèòü çîíòèê.

2 íîÿáðÿ.

Íèêàêèõ ñóùåñòâåííûõ ïåðåìåí â ñàìî÷óâñòâèè íåò. Êóðåíèå
çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèë. Ìíîãî ãóëÿë ïî áóëüâàðó. Â÷åðà âñòðåòèë Í. Í.
Ëåáåäåâà, ìåòîäèñòà ã. Ìîñêâû ïî ðóññêîìó ÿçûêó. Î÷åíü áîëòëèâûé.
Îêàçûâàåòñÿ, åìó çâîíèëà Áîðüêèíà. Çàåçæàë â ðåäàêöèþ (â÷åðà) è
ïîëó÷èë çàðïëàòó. Óâû, îíà áûñòðî ðàñõîäèòñÿ ïî ðàçíûì ñòàòüÿì.

3 íîÿáðÿ.

Ïðîãóëêè ïî áóëüâàðó ìåíÿ áîäðÿò. Òâåðäî óñòàíîâèë, ÷òî îò
êóðåíèÿ ãîëîâå õóæå. Íî íå â êóðåíèè ïðè÷èíà. Ê äîêòîðó íå ìè-
íîâàòü èäòè ïîêàçàòüñÿ. À âîò ýòîãî ÿ è ïóãàþñü. Ñåãîäíÿ õîòåë
êóðèòü â ïîñëåäíèé ðàç, íî íè÷åãî íå âûøëî: óæ î÷åíü òîñêëèâî.
Óæå ñâûøå íåäåëè ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðåñêâåðíî. È ðàíüøå áûâàëî
òàêîå ñàìî÷óâñòâèå, íî òåïåðü îíî ñòîéêîå.
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6 íîÿáðÿ.

Â÷åðà ïîñëå ðàáîòû áûëà âå÷åðèíêà - 40-ëåòèå Îêòÿáðÿ. Âñå
ðàçìåñòèëèñü â êàáèíåòå ðåäàêòîðøè. Ó îêîí áûë ñòîë äëÿ íà-
÷àëüñòâà. Òàìàðà Âàñèëüåâíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ, ÿ íàñèëó ïðî-
áðàëñÿ. Ñèäåë ðÿäîì ñ Âåðîé Ìàòâååâíîé è Àëåêñååì Âàñèëüåâè-
÷åì. Âûïèâàë î÷åíü ìàëî, áîëüøå åë, òàê êàê íå îáåäàë. Íàñòðî-
åíèå ó ìåíÿ â ñâÿçè ñ íåðâíîé ñâèñòîïëÿñêîé áûëî êèñëî-ñëàä-
êîå. Â 10. 30 âå÷åðà ÿ óøåë äîìîé. Ìíîãèå óøëè ðàíüøå. Òàíöû
áûëè â êîðèäîðå. Íåêîòîðûå íàïèëèñü èçðÿäíî: ×åðêàñîâ, Íè-
ëîâñêèé, Ìàðòûíîâà, ïîýò Îëàäüèí, Ìóñàýëÿí.

Ñåãîäíÿ ñàìî÷óâñòâèå íåâàæíîå, ãóëÿë ïî Ñóâîðîâñêîìó
áóëüâàðó, çàõîäèë òàêæå íà Ãîãîëåâñêèé. Âñòðåòèë Ôåëüäôðèä -
îíà ðàáîòàåò ñåãîäíÿ íà ñåññèè. Ó Í. Ï. ñïåêòàêëü â øêîëå îòñðî-
÷åí. ß çà íåå äîâîëåí, à òî îíà èçâåëàñü - ïëîõî ñïèò è ïð.

7 íîÿáðÿ.

Ìíîãî ãóëÿë. ×óâñòâóþ ñåáÿ íåìíîãî ëó÷øå. Íî êóðèë ïîðÿ-
äî÷íî. Êóïèë Ìàøå “Îðôîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü”. Îáåäàëè ÿ è Í.
Ï. - áóëüîí êóðèíûé, íà âòîðîå - êóðèöà ëåò íà 45, íàñèëó æåâà-
ëè. Ñèæó ñåé÷àñ (âå÷åð, 8. 30) îäèí è ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðèëè÷íî.
Ïî-ìîåìó, ýòî íåñïðîñòà, ÷òî ÿ ìíîãî ãóëÿþ - âîçäóõ!!! Ïåðåñìà-
òðèâàþ ñâîå ïîâåäåíèå, êîå íà êîãî åñòü îáèäà. Ðåøèë íà âñåõ
ìàõíóòü ðóêîé. Îáîéäóñü, áûëî áû çäîðîâüå. Äîâîëüíî âñåì ïîä-
äàêèâàòü è âñåõ ñìåøèòü. Ïóñòü óçíàþò ìåíÿ íàñòîÿùåãî!

Íà áóëüâàðå âñòðåòèë êîððåêòîðà Êàïëàíà ñ äî÷êîé. Íåìíî-
ãî ïîãîâîðèëè - î ðàáîòå. Â íî÷ü íà ñåãîäíÿ “Êîìñîìîëêà” êîí-
÷èëà â 4 ÷. íî÷è. Â ìîå îòñóòñòâèå çâîíèë Ë. Ì. Ñóõîâ, íàâåðíî,
õîòåë ïðèãëàñèòü ìåíÿ ê ñåáå.

8 íîÿáðÿ.

Ãóëÿë ïî Ñóâîðîâñêîìó áóëüâàðó. Çàâòðà - êîíåö êíèæíîìó
áàçàðó. “Ìàìî÷êà ìèëàÿ, êóïè ìíå ýòó êíèæå÷êó”, - æàëîáíî
ïðîñèëà îäíà äåâî÷êà ñâîþ ìàìó. ß óìèëèëñÿ. Äâà ëàñêàòåëüíûõ
ñëîâà: “ìàìî÷êà” è “êíèæå÷êà”.

Çâîíèë Êëî÷êîâó, ïîçäðàâëÿë ñ ïðàçäíèêîì, à ñàì åäâà ñäåðæèâàë
íåíàâèñòü: îí óæå òðè ãîäà äîëæåí ìíå 70 êîïååê! Ó ìåíÿ çàïèñàíî.
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Áûëè ó Êàìåíñêèõ. Ïèëè ïåðöîâêó. ß ñ ãîëîäóõè åë ñàëî è ñå-
ëåäêó. Èíòåðåñíî, ÷òî áóäåò çàâòðà ñ ïå÷åíüþ? Ïîñëå âûïèâêè ñ
ãîëîâîé íåõîðîøî. Ïðèåõàë äîìîé îäèí. Í. Ï. è Ëóæèí ïðèäóò
ïîçæå ìåíÿ. Ó Ñâåòëàíû Àëåêñàíäðîâíû îäèí êîòåíîê î÷åíü êðà-
ñèâûé - ìèëàÿ ìîðäî÷êà. Ëèçå ÿ ïîäàðèë êíèæêó “ßñíàÿ Ïîëÿ-
íà”, à Ìàøå - “Îðôîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü”. Íà ïîëêå âèäåë íî-
âîå èçäàíèå “Âîéíà è ìèð”. ß áû ïîäñîêðàòèë è êîå-ãäå ïîäïðà-
âèë êàê ñëåäóåò. Â óáîðíîé îïÿòü çàñîð. Óëèöû ïîëíû íàðîäó.
Ãëàâíûå óëèöû ñèëüíî èëëþìèíèðîâàíû.

23 íîÿáðÿ - 24 íîÿáðÿ.

Òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñî ñïåêòàêëÿ “Â äîáðûé ÷àñ” èç øêîëû â
Ñòàðîêîíþøåííîì ïåð. ß óäèâèëñÿ ñïîñîáíîñòè Íàäåíüêè, ñó-
ìåâøåé â ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñòàâèòü âåùü òàê, ÷òî ïîëó÷èëñÿ
ñïåêòàêëü. Þíîøè è äåâóøêè áûëè íà âûñîòå, êîíå÷íî, íå âñå. ß
áû ïîñòàâèë íåñêîëüêî èíà÷å, ïîñåðüåçíåå, íî äëÿ íèõ - ñîéäåò.
Íóæíû àíàëîãèè è ñèìâîëû.

Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ïîñëàë Ñàøó Ëóæèíà çà êàãîðîì. Íåëüçÿ òàêîé
ìîìåíò ïåðåæèòü âñóõóþ! Êàãîð Íàäåíüêó ïîääåðæèò. Êîãäà îíà âû-
øëà íà ñöåíó, òî áûëà î÷åíü áëåäíàÿ. Ñåëè çà ñòîë è ñòàëè îáñóæäàòü
ñïåêòàêëü. Íàäåíüêà ïðèåõàëà íà òàêñè, ÿ âûõîäèë çà áîëüøèì ãîð-
øêîì öâåòîâ - áåëûå àñòðû. Íàñòðîåíèå ó íàñ áûëî ïðàçäíè÷íîå. 

Ñïåêòàêëü â øêîëå! Ýòî æå ñîáûòèå. Íàäåíüêó ïî îêîí÷àíèè
âñå î÷åíü áëàãîäàðèëè.

È âäðóã â 11. 20 âå÷åðà ê íàì ïðèøëà âñÿ òðóïïà. Íàäåíüêå
ýòî áûëî î÷åíü ïðèÿòíî. ß âñåõ ïðèâåòñòâîâàë è áëàãîäàðèë.
Ñâûøå 30 ëåò ÿ ñèæó â äåòñêîé, øêîëüíîé ãàçåòå, è âñå, ÷òî ïðî-
èñõîäèò â øêîëå, ìíå ðàäîñòíî è î÷åíü âàæíî.

Íî ïðèõîä ó÷åíèêîâ íåìíîãî áûë èñïîð÷åí. Èç ñâîåé êîìíà-
òû, ãäå ñïàë íåêèé Æóêîâ, âûñêî÷èëà ìàäàì Èëüèíñêàÿ è äàâàé
ãðîìûõàòü íà íàøèõ ãëàçàõ ÷åì ïîïàëî. Âîò òàê ó÷èòåëüíèöà! ß
âñïûëèë. “Íå ïîìî÷ü ëè, - ãîâîðþ ÿ ðåáÿòàì, - âèäèòå, êàê ñòàðà-
åòñÿ!” - “×òî æ, ìîæíî...” Âñå çàñìåÿëèñü. Ðåáÿòà ñîîáùèëè, ÷òî
ó íèõ â øêîëå åñòü òàêàÿ æå ó÷èòåëüíèöà. ×åðåç 20 ìèíóò, òî åñòü
â 11. 40, âñÿ òðóïïà óøëà. Íà ïðîùàíèå ÿ îïÿòü áëàãîäàðèë âñåõ
ðåáÿò. Íàøà ñîñåäêà, ïî-ìîåìó, íåíîðìàëüíàÿ.

“Çàâòðà îíà ñåáÿ ïîêàæåò ñ óòðà”, - ñêàçàëà Íàäåíüêà.
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Äåéñòâèòåëüíî, ñòîèëî åé è Æóêîâó ïðîñíóòüñÿ, êàê ïóùåíû
áûëè â õîä õèõèêàíüå, ðàäèî è äàæå ïîïûòêè ÷òî-òî ïåòü. Ìíå
áûëî óæàñíî ïðîòèâíî, è ÿ âûñìåÿë âñþ ýòó çàòåþ øàëÿïèíñêèì
ñìåõîì: “Õà-õà... õè-õè... õå-õå!” Ñëîâà óæå íèêàêèå íå äåéñòâó-
þò. Ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò ñåãîäíÿøíèé äåíü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå
ìíå íàäîåëî èãðàòü “öàðÿ Ôåäîðà” - âñå ìîë÷à ïåðåíîñèòü, óìè-
ðîòâîðÿòü, à ãëàâíîå - íàäåÿòüñÿ, ÷òî âîñòîðæåñòâóåò ðàçóì.
Ïðàêòèêà ïîêàçàëà, ÷òî íèêàêîãî ðàçóìà íåò, à åñòü ïîøëîñòü,
ãëóïîñòü, ìåùàíñêàÿ òóõëÿòèíà, íàõàëüñòâî è êâàðòèðíîå õóëè-
ãàíñòâî, çàìàñêèðîâàííîå ïðèëè÷èåì. ß ðåøèë ïåðåéòè â íà-
ñòóïëåíèå, ò. å. íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Ó ìåíÿ åñòü äî-
ñòîèíñòâî, è åãî íàäî çàùèùàòü.

Óæå íåäåëÿ ïðîøëà ñ òîãî ìîìåíòà, êàê çàáîëåë ïàëåö. Ñòî-
ëåòíèê ïîìîãàåò, íî óæ î÷åíü ìåäëåííî: õîäèòü íîðìàëüíî ÿ íå
ìîãó. Ïîäìåòèë åùå, ÷åãî ðàíüøå íå çàìå÷àë: åñëè ó ìåíÿ îçÿá-
íóò ðóêè, òî îñîáåííî õîëîäåþò êîí÷èêè óêàçàòåëüíîãî è áîëü-
øîãî ïàëüöåâ.

“Ãðàììàòè÷åñêàÿ êîïèëêà” íà òåìó “Ðóñü” ÷òî-òî íå ïîëó÷àåò-
ñÿ. Íå çíàþ, êàê èíòåðåñíî ïîñòàâèòü âîïðîñ - íå óäàåòñÿ ôîðìà,
íåò ëåãêîñòè. À ãëàâíîå - íàäî ïîíðàâèòüñÿ ×åðêàñîâó, çàòåì ñå-
êðåòàðèàòó, ïîòîì ðåäàêòîðó. È òîãäà... ïîïàäåøü â íîìåð.

Â 16. 45 ÿâèëàñü ïîñëå ïðîáåæêè ìàãàçèíîâ ïåäàãîãøà, ñòà-
ëà ãîâîðèòü íà ïîëíûé ãîëîñ è äàæå äåëàëà ïîïûòêè ïåòü... ß çà-
ñìåÿëñÿ øàëÿïèíñêèì ãîëîñîì: “Õà-õà... õè-õè... õå-õå...” Ìíå
ÿñíî, ÷òî äëÿ êâàðòèðíûõ äåë íàäî çàâåñòè îñîáóþ çàïèñíóþ òå-
òðàäü, ÷òîáû îòìå÷àòü âñå ñîáûòèÿ äåíü çà äíåì.

Âå÷åðîì áûë ó Êàëóæñêîãî À. Â. - ïîêàçûâàë åìó ïàëåö. Îí
ïîñìîòðåë. Ïî åãî ìíåíèþ, ó ìåíÿ íîãòåâîé íàðûâ, íàäî äåëàòü
ñîãðåâàòåëüíóþ âàííî÷êó è ïðèêëàäûâàòü íà ìàðëå ïåíèöèëëè-
íîâóþ ìàçü. Òàê êàê îí ñïåøèë â ãîñòè, òî ÿ ïîáëàãîäàðèë åãî è
óøåë. Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ - î÷åíü ëþáåçíûé ÷åëîâåê. Íàäî
áóäåò ñõîäèòü ê íåìó êàê-íèáóäü ñ Íàäåíüêîé. Ìåæäó ïðî÷èì, ê
íåìó ÿ äîáðàëñÿ íà òàêñè, ñòîèëî ýòî âñåãî 2 ðóá. Ïðèøåë äîìîé.
Ñëàâà Áîãó! Ñîñåäåé äîìà íå áûëî. Ýòî ïðåæäå âñåãî èíòåëëåê-
òóàëüíîå óäîâîëüñòâèå, çàòåì ìîðàëüíîå. Ñìûñë ìîåé æèçíè ñî-
ñòîèò åùå è â òîì, ÷òîáû ìóæåñòâåííî ïåðåíîñèòü îêðóæàþùóþ
ìåíÿ ïîøëîñòü è ïîëíîå îòñóòñòâèå äóõîâíîé êóëüòóðû.

Íà íî÷ü ïðèëîæèë ìàçè. Ïàëåö äðàëî, à âîò ñòîëåòíèê óñïî-
êàèâàåò. Ïîñìîòðþ, ÷òî áóäåò äàëüøå.
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Ñîñåäêà Èëüèíñêàÿ âåäåò ñåáÿ âûçûâàþùå. Íàäî âíîâü ñî-
áðàòü âñå ìàòåðèàëû â îäíó òåòðàäü, òàê êàê ìàòåðèàëû, êîòîðûå
ÿ â ñâîå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿë ó÷àñòêîâîìó íàäçèðàòåëþ, ó ìåíÿ íå
âñå: ïî-âèäèìîìó, âûêðàëè èõ ñîñåäêà è åå ñîæèòåëü. Âñå ìàòå-
ðèàëû ïðåäñòàâëþ â ðåäàêöèþ, ãäå íèêàêîãî ïîíÿòèÿ íå èìåþò î
÷àñòíîé æèçíè ó÷èòåëüíèö. À âåäü ìû â ãàçåòå äîëæíû âñÿ÷åñêè
èõ íàõâàëèâàòü. È ïîëó÷àåòñÿ èíòåðåñíàÿ òåìà: ó÷èòåëüíèöà â
øêîëå è äîìà. Âîò ïðî äîì-òî íèêòî íè÷åãî íå çíàåò. À ÿ ïîñëåä-
íèå äâà ãîäà ñïåöèàëüíî óõîäèë èç äîìó, ïîòîìó ÷òî ñèäåòü äî-
ìà èç-çà ýòîé ó÷èòåëüíèöû è åå ñîæèòåëÿ áûëî íåâîçìîæíî. Âñå
âå÷åðà ïðîâîäèë â ðåäàêöèè è ïðèõîäèë ïîçäíî äîìîé. Òî æå
äåëàëà è Íàäåíüêà. Ìû ëèøåíû âîçìîæíîñòè êîãî-ëèáî ê ñåáå
ïðèãëàøàòü, ïîòîìó ÷òî ãîñòè èìåíóþòñÿ ïüÿíèöàìè, âñå îõàèâà-
åòñÿ è îïîøëÿåòñÿ. Êðîìå òîãî, ÿ ñäåëàë îøèáêó, ÷òî íå äàë ñðà-
çó îñàæå. Îíà ðåøèëà, ÷òî ÿ òîëüêî íà ñëîâàõ õðàáð, à íà äåëå -
íè ñ ìåñòà. Íó è ðàñïîÿñàëàñü è íà ñëîâàõ, è íà äåëå, à òåïåðü,
óâèäàâ, ÷òî ÿ ìîãó äåéñòâîâàòü, ðåøèëà ìåíÿ óñòðàøèòü. ×åì?
Âðàíüåì íà ñòîðîíå. Ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ñîñåäêà ðåøèëà æàëî-
âàòüñÿ â ðåäàêöèþ. Íåñ÷àñòíàÿ! Îíà ïîæíåò òî, ÷òî ñàìà ïîñåÿ-
ëà. Îòäåëüíûå èíäèâèäû ìîãóò ìîðàëüíî ðàçëîæèòüñÿ, íàðîä -
íèêîãäà.

29 íîÿáðÿ.

Â òèïîãðàôèè íîâîñòè: ÷èòàòåëè çâîíÿò è ïèøóò ïèñüìà, ÷òî
îíè ïîëó÷èëè ãàçåòó, ãäå äâå îäèíàêîâûå ïîëîñû. Êîãäà ìåíÿëè
ñòåðåîòèïû, ïîñòàâèëè íå òó ïîëîñó. Âûïóñêàþùèé ñíÿò, ðÿä ëèö
ïîëó÷èë âûãîâîð, íåêîòîðûå ïîíèæåíû â äîëæíîñòè. Êî âñåìó
ýòîìó íóæíî îòíåñòèñü ñ áîëüøîé ìóäðîñòüþ, èáî ðàçóì äàí ÷å-
ëîâåêó, ÷òîáû îí ðàçóìíî æèë.

Ïîçàâ÷åðà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâàæíî. Ìåæäó ïðî÷èì, â âîñ-
êðåñåíüå îáåäàëè ó Êàìåíñêèõ. Áóëüîí, æàðåíûé êðîëèê, ÷àé ñ
“íàïîëåîíîì”. Ïðèâåçëè ñ ñîáîé áóòûëêó ïîðòâåéíà. Åõàëè â
òàêñè. ß äóìàë î òðàíñöåíäåíòàëüíîì. Â óáîðíîé çàñîð. Íà÷àë
÷èòàòü “Ýòèêà è ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå ïîíèìàíèå èñòîðèè” Êàóò-
ñêîãî. Äî ñåé ïîðû íå ÷èòàë. À åùå â 1910 ãîäó íà ýêçàìåíå ïî
íðàâñòâåííîìó áîãîñëîâèþ ïðîô. Îñòðîóìîâ (ðåâèçîð) ñïðîñèë
ìåíÿ: “À âû íå ÷èòàëè “Ýòèêó” Êàóòñêîãî?” ß îòâåòèë, ÷òî íå ÷è-
òàë. È âîò òåïåðü ÷åðåç 47 ëåò ÷èòàþ.
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Ó Êàóòñêîãî ïðî÷åë: “Îòíûíå íåò áîëüøåé ïîõâàëû äëÿ ñòàðèêà,
÷åì òà, ÷òî îí åùå ìîëîä è âîñïðèèì÷èâ äëÿ âñåãî íîâîãî”. Ïîêà
÷òî ÿ ñòîÿë íà âûñîòå. Ïîýòîìó ìåíÿ äåðæàëè è äåðæàò íà ðàáîòå.

Íàñòðîåíèå íåâàæíîå - êàê áóäòî ñî ìíîé ÷òî-òî äîëæíî ñëó-
÷èòüñÿ. ×òî ýòî? Íåâðîç èëè ïñèõîç? Äàííûå åñòü è ê òîìó, è ê
äðóãîìó.

Êàóòñêèé ïèøåò: “Ïîíÿòü îòæèâøèé ñïîñîá ìûøëåíèÿ íåî-
áû÷àéíî òðóäíî”.

Ñ. Å. Êðþ÷êîâ äîâîëåí ìîåé ñòàòåéêîé “Æèâàÿ êíèãà”. Îí åå
ïîêàçûâàë ó÷èòåëÿì è ìåòîäèñòàì - âñåì íðàâèòñÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, çíà÷îê “Çà àêòèâíóþ ðàáîòó ñ ïèîíåðàìè” ïî-
ëó÷èëè Ìàðøàê, Ìèõàëêîâ, Áàðòî, Êàáàëåâñêèé è äð., â òîì ÷èñëå
è ÿ - ñòàðåéøèé êîððåêòîð. Ïðîâèäåíèå ìåíÿ êóäà-òî âåäåò.
Ñóäüáà ìåíÿ æàëååò, ïîääåðæèâàåò ñòàðèêà: åìó ìíîãîå ïðèõî-
äèòñÿ ïåðåíîñèòü, äà è ãðóñòèòü, íî ÿ âñåãäà íà ÷òî-òî íàäåþñü.

Ñåãîäíÿ çàêîí÷èë ïðîñìîòð ïîñëåäíåãî òîìà “Äåñÿòü ëåò ñïó-
ñòÿ”. Ïðî÷åë è çàäóìàëñÿ íàä ñòðîêàìè:

“Íà ìãíîâåíèå îí (ä,Àðòàíüÿí) ïîíèê, âçãëÿä åãî çàòóìàíèë-
ñÿ; îí ïðåäàâàëñÿ ðàçäóìüþ; çàòåì, âûïðÿìèâøèñü, îí îáðàòèë-
ñÿ ê ñàìîìó ñåáå:

- Âñå æå íàäî øàãàòü âñå âïåðåä è âïåðåä. Êîãäà ïðèäåò âðå-
ìÿ, Áîã ìíå ñêàæåò îá ýòîì, êàê ãîâîðèò âñåì äðóãèì.

Êîíöàìè ïàëüöåâ îí êîñíóëñÿ çåìëè, óæå âëàæíîé îò âå÷åð-
íåé ðîñû, ïåðåêðåñòèëñÿ, êàê ïåðåä öåðêîâíîé êóïåëüþ, è îäèí,
íàâåêè îäèí, íàïðàâèëñÿ ïî äîðîãå â Ïàðèæ”.

Òî æå ìîãó ñêàçàòü è ÿ: “Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ...”
Âå÷åðîì ïüÿíûé Æóêîâ ïðèøåë ñ æèâûì ãóñåì. Ãóñü áåãàë ïî

êâàðòèðå, ïîêà Æóêîâ íå çàðóáèë åãî òîïîðîì.

3 äåêàáðÿ, âòîðíèê.

Ñåãîäíÿ ñ óòðà - ðàäèî. Èçâîëüòå öåëûé äåíü ñëóøàòü åãî. Îêà-
çûâàåòñÿ, ñîæèòåëü Ñîôüè Ïàâëîâíû îïÿòü íå ðàáîòàåò, ñèäèò äî-
ìà è îò íå÷åãî äåëàòü çàâîäèò ðàäèî. Ó÷èòåëüíèöà òîæå ïðèøëà
íè ñâåò íè çàðÿ äîìîé - â 12 ÷. Âîîáðàæàþ, ÷òî îíè áóäóò âûäå-
ëûâàòü öåëûé äåíü. Ñ óòðà íà ïëèòå îäíîé êîíôîðêè íåò. Ñîñåäè
ïðèäóìàëè, áóäòî áû çàëèëè êîíôîðêó. Ñîæèòåëü Ñîôüè Ïàâëîâ-
íû ñîâåòîâàë åé ïîäàòü â ñóä. Ìîæíî êîðîòêî ñêàçàòü: â ëèöå ñî-
ñåäåé ìû èìååì ñïóòíèêà, â êîòîðîì ñèäèò ñîáàêà.
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Óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîä ðàäèî îíè ìîãóò ñïàòü, äàæå õðàïÿò. À ïî-
òîì ñ ðàçäðàæåíèåì ãîâîðÿò, ÷òî ìû íå äàåì èì ñïàòü. À ÷òî ìû
äåëàåì: ìû ïîçäíî âîçâðàùàåìñÿ äîìîé è ÷àñîâ â 11 âå÷åðà ïüåì
÷àé è çàêóñûâàåì. Ïîòîì Íàäåíüêà, ñîáëþäàÿ òèøèíó, ìîåò ïîñó-
äó. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ïðîèñõîäèò ïîñëå 12 ÷. äî 1 ÷. íî÷è. È çàòåì
óêëàäûâàåìñÿ ñïàòü. Íèêàêîãî íàðóøåíèÿ ïðàâèë î òèøèíå ïîñëå
12 ÷. íåò. Äåëî âîò â ÷åì: ñîñåäè ñïÿò öåëûé äåíü - è äíåì, è âå-
÷åðîì, è íî÷üþ. È òåì íå ìåíåå ñîñåäêà ñðàçó çàñûïàåò è ÷àñòåíü-
êî õðàïèò, ïðàâäà íåñèëüíî. Íî åå ñîæèòåëü óæå ñòàðèê, ñîí ó íå-
ãî ñëàáûé, îí ñðàçó çàñíóòü íå ìîæåò, ïîýòîìó åãî âñå ðàçäðàæà-
åò, â òîì ÷èñëå è òîò ôàêò, ÷òî ìû óæèíàåì, ìîåì ïîñóäó è óêëàäû-
âàåìñÿ ñïàòü. Âîîáùå, îíè îáà íåâðàñòåíèêè, è èì íàäî ëå÷èòüñÿ
ó íåâðîïàòîëîãà. Êàê íåâðàñòåíèêè, îíè ýãîèñòû è íàõàëû.

Ãåíèé æèâåò âî âñå âðåìåíà, íî ëþäè, ÿâëÿþùèåñÿ åãî íîñè-
òåëÿìè, íåìû, ïîêà íåîáû÷àéíûå ñîáûòèÿ íå âîñïëàìåíÿò èõ äó-
øó. Ïîéìàë êëîïà. Æèðíîãî. Ìàêàðîíû åë ÷åðåç ñèëó.

Êîãäà øêîëüíèêè ïðèøëè ïîñëå ñïåêòàêëÿ ê Íàäåíüêå, òî Ñî-
ôüÿ Ïàâëîâíà âñåì ñîñåäÿì ãîâîðèëà, ÷òî ê íàì ïðèøëà ïüÿíàÿ
áàíäà. È ýòî ó÷èòåëüíèöà! ß òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî è â øêîëàõ
íàäëåæàùåãî ïîðÿäêà íåò, è íåêîòîðûå áåçîáðàçèÿ ñâîåé ïðè-
÷èíîé èìåþò ïëîõîé ñîñòàâ ó÷èòåëåé.

Êñòàòè, ó íàñ â ïåðåäíåé åñòü ïîäïîë. Íåêîòîðûå äîñêè íå â ïî-
ðÿäêå. ×òîáû îíè íå õëîïàëè ïðè õîäüáå, ÿ âáèë íåñêîëüêî äëèí-
íûõ ãâîçäåé. Ïîêà äîñêè îïèðàëèñü íà ýòè ãâîçäè, õëîïàíüÿ íå áû-
ëî. Òàê âîò, íà äíÿõ ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ýòèõ ãâîçäåé íåò - èõ ïðèñâî-
èëè ñîñåäè, ò. å., ïîïðîñòó ãîâîðÿ, îíè èõ óêðàëè. Äî ñåé ïîðû ñî-
ñåäè íå âîçâðàùàþò íàì ïðèìóñ - óæå ïîøåë òðåòèé ãîä. Èíòåðåñ-
íî, ÷òî çà ýëåêòðè÷åñòâî ñîñåäè ïëàòÿò ñòîëüêî, ñêîëüêî õîòÿò, íè-
êàêîé äîãîâîðåííîñòè ó íàñ ñ íèìè íå áûëî, è â ðåçóëüòàòå ÿ êàæ-
äûé ðàç ïåðåïëà÷èâàþ è, êðîìå òîãî, ñàì õîæó â áàíê, ñòîþ â î÷å-
ðåäè è ò. ä. È ýòî â 68 ëåò! Âñå æèâîå åñòü ðåçóëüòàò áîðüáû.

4 äåêàáðÿ, ñðåäà.

Â êàæäîì ÷åëîâåêå ïðèðîäà âñõîäèò ëèáî çëàêàìè, ëèáî ñîð-
íîé òðàâîþ; ïóñòü æå îí ñâîåâðåìåííî ïîëèâàåò ïåðâîå è èñ-
òðåáëÿåò âòîðóþ. Â äèåòêå êóïèë êèëî íàâàãè.

Êàê òîëüêî ïðèøëà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà, òàê òîò÷àñ âêëþ÷èëà ðà-
äèî. ×àñîâ â 8 âìåñòå ñ ñîæèòåëåì óøëà ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Ñëà-
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âà òåáå. Ãîñïîäè! Íî ðàäèî âûêëþ÷èòü ïîçàáûëà. Ýòî íå â ïåðâûé
ðàç. À íåäàâíî âåñü ñòîë ó íàñ íà êóõíå çàëèëà âîäîé. Ìíå ïîïà-
ëî îò Íàäåíüêè: áóäòî áû ýòî ÿ. Ïîòîì ñîñåäêà ñîçíàëàñü.

6 äåêàáðÿ.

Ïðî÷èòàë êíèæêó Íàáîêîâà î ïîåçäêå â Àíãëèþ â 1-þ èìïå-
ðèàëèñòè÷åñêóþ âîéíó. Óäèâèëñÿ ôðàçå “â îáùåì è öåëîì”. ß
íèêîãäà òàê íå ãîâîðþ, ïîòîìó ÷òî ÷åïóõèñòî.

Â ðåäàêöèè ïðîâåë òðè çàíÿòèÿ î ïðîèçâîäñòâåííîì ïðîöåñ-
ñå, êîððåêòóðå, ïðàâêå ãðàíîê. Íà ÷åòâåðòîå çàíÿòèå íàìåòèë î
ïðàâîïèñàíèè. ×èòàë òðóäíûå âîïðîñû ïðàâîïèñàíèÿ - î ÷àñòè-
öå “íå”. Ïî-ìîåìó, â ïðàâèëàõ òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ íå òîëüêî
øêîëüíèêó, íî è âçðîñëîìó. Ïðèäåòñÿ äëÿ êîððåêòîðîâ ñäåëàòü
âûïèñêè.

Åäâà îòêðûë “Ôàóñòà”, êàê íàïîðîëñÿ íà ñëåäóþùèå ñëîâà:

ß áîãîñëîâüåì îâëàäåë, 
Íàä ôèëîñîôèåé êîðïåë, 
Þðèñïðóäåíöèþ äîëáèë 
È ìåäèöèíó èçó÷èë. 
Îäíàêî ÿ ïðè ýòîì âñåì 
Áûë è îñòàëñÿ äóðàêîì. 

Çäîðîâî ñêàçàíî. Åñëè á òàê äóìàëè ìíîãèå è ìíîãèå, óìíûõ
ëþäåé íà ñâåòå áûëî áû áîëüøå è æèòü áûëî áû ëåã÷å.

Çâîíèëè èç “Ïèîíåðñêîé çîðüêè” - ïðèãëàñèëè â ïîíåäåëüíèê
çàéòè. Õîòÿò ïîâòîðèòü ìîå âûñòóïëåíèå: “Ïî÷åìó øêîëüíèêè îøè-
áàþòñÿ, êîãäà ïèøóò”. Íî ó ìåíÿ íåò òåêñòà. Ìåíÿ ñìóùàåò è òî, ÷òî ó
ìåíÿ íåò çóáîâ, ÷òîáû õîðîøî ÷èòàòü. Â îáùåì, ÷òî áóäåò, òî è áóäåò.

8 äåêàáðÿ, âîñêðåñåíüå.

Íàñòóïèëè ìîðîçû. Ó ìåíÿ î÷åíü çÿáíóò ïàëüöû, èìåííî êîí-
÷èêè. Ïîæàëóé, ïðèäåòñÿ êóïèòü øåðñòÿíûå ïåð÷àòêè. Ïàëåö íà
íîãå ïðîäîëæàåò “õâîðàòü”, íî âñå æå åìó çíà÷èòåëüíî ëó÷øå.

6 äåêàáðÿ áûëè ìîè èìåíèíû. 3 äåêàáðÿ - äåíü ðîæäåíèÿ. ß
íå ñïðàâëÿë è íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèë. Òàê ëó÷øå! Ñòóêíóëî
ìíå 68. Äîâîëüíî ïðèëè÷íî.
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Â÷åðà Ëóæèí óåõàë íà “Èíòåðíàöèîíàëêó”. Ìîæåò áûòü, íàäîëãî.
Ñåãîäíÿ ó Íàäåíüêè áûëè åå øêîëüíûå “àðòèñòû” - äâîå

ìàëü÷èêîâ è äâå äåâî÷êè. Äåâî÷êè - Ìèëà è Òàíÿ - ïðèíåñëè Íà-
äåíüêå â ïîäàðîê âåëèêîëåïíûõ øîêîëàäíûõ êîíôåò.

Êîãäà ìû ñèäåëè çà ñòîëîì, ïèëè ÷àé è ðàçãîâàðèâàëè, ñîñåä
Æóêîâ ñïåöèàëüíî âêëþ÷èë ðàäèî íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü è ñòó÷àë
ïî êàêîìó-òî æåëåçó ìîëîòêîì. Ñîôè ïîä ýòîò àêêîìïàíåìåíò âî
âñå ãîðëî ïåëà: “Âàëåíêè, âàëåíêè, íå ïîäøèòû, ñòàðåíüêè”. Íà-
äåíüêà õîòåëà áåæàòü ñêàíäàëèòü, íî ìû åå óäåðæàëè. Íàñòðîå-
íèå, ðàçóìååòñÿ, áûëî îòâðàòèòåëüíîå.

Â òþðüìå, íàâåðíî, òèøå.
Êàê òîëüêî ãîñòè óøëè, ñîñåäè íåìíîãî ïðèòèõëè. Çàìåòêà îá

îäóøåâëåííîñòè, êàæåòñÿ, ïîïàäåò â íîìåð â ïÿòíèöó. Ñèëüíî
ñîêðàùåíà. Ìíå âñå ðàâíî.

...Ñåãîäíÿ â 1 ÷. 15 ì. íî÷è ÿ ñèäåë êàê äóðàê, îæèäàÿ, êîãäà
ìíå ñäåëàþò êðîâàòü. Êîãäà ÿ îá ýòîì çàÿâèë, òî Íàäåæäà Ïåò-
ðîâíà íàçâàëà ìåíÿ êðåòèíîì, èäèîòîì è ïð. Êàê æàëü, ÷òî ÿ íè-
÷åì íå ìîãó âïðàâèòü ìîçãè... Ó íåå íå â ïîðÿäêå íåðâíàÿ ñèñòå-
ìà. Ýòî áîëåçíü - ÿ ïî ñåáå ÷óâñòâóþ, - è ñ íåé íàäî ñ÷èòàòüñÿ.

11 äåêàáðÿ, ñðåäà.

Â÷åðà ïî çâîíêó áóäèëüíèêà ïðîñíóëèñü ÿ è Íàäåíüêà. Ïðî-
ñëóøàëè êîíåö ôèçêóëüòóðíûõ çàíÿòèé. Äàëüøå - “Ïèîíåðñêàÿ
çîðüêà”. Êàê îáû÷íî, ìóçûêàëüíîå âñòóïëåíèå. Ãîëîñ äèêòîðà:
“Ïîæàëóéñòà, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷”. È äàëüøå ÿ: “Â íà÷àëå 19-ãî
ñòîëåòèÿ èñòîðèê Êàðàìçèí...” Ñîâñåì íå ìîé ãîëîñ. È, ÿ áû ñêà-
çàë, íå î÷åíü ñèìïàòè÷íûé. Âûñòóïèë õîðîøî. Ñ Íàäåíüêîé ïî-
òîì ñìåÿëèñü íàä ìàíåðîé ãîâîðèòü. ß íå óìåþ äàâàòü ôðàçó
ïðîñòî. Íà íîñêàõ äûðêè, à Í. õîòü áû õíû!

×åëîâåê íå äîëæåí æàëîâàòüñÿ íà âðåìåíà. Èç ýòîãî íè÷åãî
ïóòíîãî íå âûõîäèò. Âðåìÿ äóðíîå: íó ÷òî æ, íà òî è ÷åëîâåê, äàáû
óëó÷øèòü åãî. Âåëè÷àéøåå ÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå, êîòîðîå íå
ñîäåðæèò â ñåáå íèêàêîé ïðèìåñè îòâðàùåíèÿ, - ýòî, â çäîðîâîì
ñîñòîÿíèè, îòäûõ ïîñëå ðàáîòû. Âñå, ÷òî íå åñòü ìûñëü, åñòü ÷èñòîå
íè÷òî. Ìû íå ìîæåì ìûñëèòü íè÷åãî, êðîìå ìûñëè. Öåëûé äåíü ñè-
äåë ãîëîäíûé. Òåïåðü ïîåë êàêîé-òî äðÿíè, è ðàçáîëåëñÿ æåëóäîê.

Ñîñåäè íà÷àëè áåçîáðàçíè÷àòü îñîáåííî àêòèâíî. Äàæå ïî-
ñëå îáåäà, êîãäà îíè îáû÷íî ñïÿò, âñå ðàâíî ðàäèî ðàáîòàåò. Òî
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îíè åãî ïðèãëóøàþò, òî óñèëèâàþò. À ó íàñ? Òèøèíà. Çà÷åì æå çà-
âîäèòü ðàäèî è â ýòî âðåìÿ ðàçãîâàðèâàòü, âûõîäèòü èç êîìíàòû
â óáîðíóþ è ïð.? À ãëàâíîå, ÷òî çà óøè?! ß áûë áû ðàä, åñëè ñî-
ñåäè íàïèëèñü áû è øóìåëè: ýòî áûëî áû æèçíåííî è, ïîæàëóé,
èçðåäêà èíòåðåñíî. Íî êàæäûé äåíü âûäåðæèâàòü èõ “àòàêè” -
ýòî íàäî èìåòü íåðâû. À îíè íà èñõîäå.

14 äåêàáðÿ, ñóááîòà.

Â÷åðà ãîâîðèë ïî òåëåôîíó ñ ïðîô. Êðþ÷êîâûì. ß ÷óòü áûëî
íå ïîïàë â íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ. Ìîÿ çàìåòêà î òîì, ÷òî íàäî ïè-
ñàòü “çàïóñòèëè ñïóòíèêà Çåìëè”, à íå “çàïóñòèëè ñïóòíèê Çåì-
ëè”, ìîãëà ïîïàñòü â ïå÷àòü. Ïîëó÷èëñÿ áû ñêàíäàë. Ýòó ôîðìó ÿ
âçÿë ó Ð. èç ïîñëåäíåé åãî êíèæêè. À îí â ðàçãîâîðå ñ Êðþ÷êî-
âûì îòðåêñÿ îò ñâîåãî âçãëÿäà. 

Õîðîøî, ÷òî â ýòîì ðàçîáðàëñÿ Êðþ÷êîâ - èíà÷å ÿ âëèï áû: áûëè
áû çâîíêè ïî òåëåôîíó è ïèñüìà. Ìîæíî ñêàçàòü, ìåíÿ ñïàñ ñàì Áîã.

Â÷åðà ñîñåäè óëåãëèñü ñïàòü â 11 ÷àñîâ. Äíåì íàñ íå áûëî.
Ó Íàäåíüêè ñàìî÷óâñòâèå íåâàæíîå. Äåëî íå òîëüêî â íîãàõ,

íî è â äóøåíàñòðîåíèè, ïî-ìîåìó, èç-çà Ëóæèíà.
Ïîãîäà ñêâåðíàÿ, ñíåã òàåò, ëóæè, ãðÿçü. Â ðåäàêöèþ íå ïî-

åõàë. Â ñòîëîâîé äàâíî íå áûë. Èíîãäà õîæó â áóôåò. Íàäî ïðè-
âûêàòü ê íåìó. Èç ñàíàòîðèÿ âåðíóëñÿ Ë. Ì. Ñóõîâ. Ìû ñ íèì
âñïîìèíàëè ñòîëîâóþ è áóôåò íà “Ïðàâäå”. Íèêàêîãî ñðàâíå-
íèÿ. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî: “Çåìíàÿ æèçíü îáúÿòà ñíàìè...”

Ñåãîäíÿ ïîïûòàþñü íàñòðÿïàòü êàêèå-íèáóäü çàìåòêè.

15 äåêàáðÿ, âîñêðåñåíüå.

Ñåãîäíÿ - âûõîäíîé äåíü. Êàê è âñÿêèé âûõîäíîé äåíü, ýòî áè÷
äëÿ íàñ. Ó ñîñåäåé îðåò âñå âðåìÿ ðàäèî. Óäèâèòåëüíûå ëþäè! ×òî
ïðåäïðèíÿòü - íå çíàþ. Âåäü ÷òîáû èõ óïîðÿäî÷èòü, íàäî âåçäå õî-
äèòü, îáúÿñíÿòüñÿ ñ ëþäüìè, ìíå íåèçâåñòíûìè, äîêàçûâàòü è ïð. À
÷òî ïîëó÷èòñÿ èç âñåãî ýòîãî, ìíå íåèçâåñòíî. Â÷åðà íè÷åãî íå ïèñàë.
Äóìàþ, íàáðîñàòü ñåãîäíÿ ÷òî-íèáóäü. Íàäåíüêà âñå âðåìÿ â ðàçäðà-
æåíèè. Ïîðîé ñ íåé òðóäíî ãîâîðèòü. Îò Ëóæèíà íåò èçâåñòèé.

Â÷åðà ïåðåä ñíîì ÷èòàë, êàê Àííà Êàðåíèíà áðîñèëàñü ïîä ïî-
åçä. Çäîðîâî íàïèñàíî, è êàê ýòî óæàñíî! Èíòåðåñíî, ÷òî èñïûòû-
âàë Òîëñòîé, êîãäà ïèñàë ýòó ñöåíó. Íåóæåëè ïðè ïèñàíèè îí áûë
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â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè? ×òîáû íàïèñàòü òàêîé óæàñ, íàäî ñàìî-
ìó áûòü â óæàñíîì ñîñòîÿíèè. Íàñ÷åò ñâå÷êè íàïèñàíî ãåíèàëüíî:

“È ñâå÷à, ïðè êîòîðîé îíà ÷èòàëà èñïîëíåííóþ òðåâîã, îáìà-
íîâ, ãîðÿ è çëà êíèãó, âñïûõíóëà áîëåå ÿðêèì, ÷åì êîãäà-íèáóäü,
ñâåòîì, îñâåòèëà åé âñå òî, ÷òî ïðåæäå áûëî âî ìðàêå, çàòðåùà-
ëà, ñòàëà ìåðêíóòü è íàâñåãäà ïîòóõëà”.

16 äåêàáðÿ, ïîíåäåëüíèê.

Ñåãîäíÿ ÿ ïðîñíóëñÿ îò ñîñåäñêîãî áóäèëüíèêà, ò. å. Ñîôüè Ïàâ-
ëîâíû è Æóêîâà. Çàòåì, êàê âñåãäà, â 7 ÷àñîâ çàãîâîðèëî ðàäèî. ß
ñïàñàëñÿ îò íåãî òåì, ÷òî ïèë æèäêîñòü Áåõòåðåâà, íî íà ñåé ðàç ÿ
åå íå ïðèíèìàë, òàê êàê îíà âñÿ âûøëà. Ýòî ðàäèî ìåíÿ âçáåñèëî.
ß çíàþ, ÷òî áåññîííèöà íå òîëüêî ó ìåíÿ, íî è ó æåíû, è ïðèòîì
ãëàâíûì îáðàçîì. Â ðåçóëüòàòå îíà êàæäîå óòðî ïðîñûïàåòñÿ è çà-
òåì ÷åðåç ÷àñ-äâà äîëæíà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âíîâü çàñòàâèòü ñå-
áÿ çàñíóòü. Íî ýòî íå âñåãäà óäàåòñÿ. Âíå ñåáÿ îò íåãîäîâàíèÿ, ÷òî
ïî ìèëîñòè íåïðîïèñàííîãî ñóáúåêòà çàâîäèòñÿ ðàäèî è ìû äîëæ-
íû ïðîñûïàòüñÿ, ÿ ïîøåë â óáîðíóþ è, óâèäÿ ñîæèòåëÿ ñîñåäêè,
ñêàçàë åìó, ÷òîáû îí ïðåêðàòèë ðàäèî, â îòâåò óñëûøàë: “Ïëåâàòü ÿ
íà òåáÿ õîòåë. Ïîøåë ê åá... ìàòåðè. ß òåáå äàì, êîíòðà...” Êóäà îí
ñîáèðàåòñÿ äàòü, ÿ íå ðàññëûøàë, íî ÿ ïîðàçèëñÿ íàãëîñòè ýòîãî
ñóáúåêòà. Áóäü ÿ ïîìîëîæå, ñ óäîâîëüñòâèåì åãî îòëóïèë áû. Íî ãî-
äû óøëè, íàäî áåðå÷ü ñåáÿ. ß ïðèíÿë 20 êàï. Çåëåíèíà è óëåãñÿ
ñïàòü. Êîíå÷íî, çàñíóòü íå óäàëîñü, áèëîñü î÷åíü ñåðäöå. Âñòàë,
ïîäçàêóñèë è â äåñÿòîì ÷àñó ïîåõàë íà ðàáîòó. Ñèäÿ â òðîëëåéáóñå,
äóìàë: “Çà ÷òî ÿ äîëæåí òåðïåòü õàìñòâî âî âñÿêèõ åãî âèäàõ?” Ïî-
ñêîëüêó æèçíü íàøà èìååò ïðåèìóùåñòâåííî ïðàêòè÷åñêèé õàðàê-
òåð, òî è ïðîáëåìû, êîòîðûå îíà ñòàâèò ïåðåä íàìè, - ýòî êàê íàì
ëó÷øå æèòü. Ïðèåõàë â ðåäàêöèþ, óâèäåë ðåäàêöèîííûõ ðàáîòíè-
êîâ è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî âñå îíè òóïû, êàê ïîðîñÿòà.

Äîìîé âåðíóëñÿ ïîçäíî, îêîëî îäèííàäöàòè. Åë êîòëåòó, íå-
ìíîãî âåò÷èíû. Íàäåíüêà âåðíóëàñü äîìîé óñòàëàÿ è ìðà÷íàÿ:
“Ñâàäüáà” èäåò, ïî åå ìíåíèþ, âÿëî. Ïîéìàë òàðàêàíà.

Çà öåëûé ðàáî÷èé äåíü ÿ íè ðàçó íå ðàññìåÿëñÿ. Ïîëó÷èë
çàðïëàòó ñ áîëüøèì âû÷åòîì.

Ñòàë ñîìíåâàòüñÿ â õðèñòèàíñêîé ìîðàëè è ó÷åíèè Òîëñòîãî,
÷òî íàäî ëþáèòü âñåõ ëþäåé. Êàê ìîæíî ëþáèòü òåõ, êîòîðûå ïðå-
âðàòèëèñü â æèâîòíûõ, âåðíåå, íå âûøëè èç æèâîòíîãî ñîñòîÿíèÿ?
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×åëîâåê ðîæäàåòñÿ æèâîòíûì, ýòî ÿñíî. È çà êîðîòêèé îòðåçîê
âðåìåíè äîëæåí ïðîäåëàòü îãðîìíûé ïóòü îò æèâîòíîñòè ê äóõîâ-
íîñòè! Íî ïóòü ýòîò ïðîõîäÿò åäèíèöû. Äðóãèå ãîâîðÿò: à çà÷åì? 

Íàäî êóïèòü äóñò.

17 äåêàáðÿ, âòîðíèê.

Ó ìåíÿ àíãèíà. Áîëèò ãîðëî. Öåëûé äåíü ïðîâåë â ðåäàêöèè -
÷èòàë îðèãèíàëû. Çàòåì çàøåë â ãàñòðîíîì ¹ 1 è êóïèë êîå-÷òî
ïîåñòü. Ïðèäÿ äîìîé, çàñòàë æåíó óæå äîìà. Îíà æàëîâàëàñü íà
ñèëüíóþ áîëü â æèâîòå - ýòî î÷åðåäíîé ïðèïàäîê. Ìîãëà áû ïî-
ìî÷ü ñîñåäêà - Èëüèíñêàÿ, íî îíà, íàîáîðîò, çàâåëà ðàäèî è âî-
îáùå ñèëüíî øóìåëà. Íåñîìíåííî, ÷òî ñîñåäè âûêèíóò êàêîé-òî
íîìåð, íàäî áûòü íàñòîðîæå: îíè íà âñå ñïîñîáíû. Áåðäÿåâ íà-
âîäèò ìåíÿ íà âåñåëåíüêèå ðàçìûøëåíèÿ.

Ê 11 ÷. âå÷åðà ïðèáûë Æóêîâ, è ñåé÷àñ æå îæèâèëàñü Ñîôè:
ïîäíÿëàñü âîçíÿ ñ ìåáåëüþ è ïð. Ëîìàþ ãîëîâó, êàê íàâñåãäà ïî-
êîí÷èòü ñ ýòèìè ñóáúåêòàìè. Åñëè á ÿ áûë îäèí, òî âñå óñòðîè-
ëîñü áû áûñòðî. Î÷åíü òðóäíî èìåòü äåëî ñ ìèëèöèåé - îíà çà-
ãðóæåíà äåëàìè, è êîïàòüñÿ â êâàðòèðíûõ óñëîâèÿõ ó íåå íåò íè
ñèë, íè âðåìåíè. ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ìíå â 68 ëåò ïðèäåòñÿ
çàíèìàòüñÿ âñÿêèìè áåçîáðàçèÿìè è áåçîáðàçíûìè ñóáúåêòàìè.

Ê çàìåòêàì åùå íå ïðèñòóïàë.
Ëåâ Ñóõîâ ìíå ñåãîäíÿ çàÿâèë, ÷òî îäèí Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷

âñå òîò æå, à ïðî÷èå ñ ïåðååçäîì â íîâîå ïîìåùåíèå êàê-òî çà-
âÿëè: âñå òî è âñå òå, à â îáùåì ÷òî-òî íåñêëàäíî. ß çàñìåÿëñÿ.

18 äåêàáðÿ, ñðåäà.

Â íà÷àëå ïÿòîãî ÿâèëàñü ñ ðàáîòû Èëüèíñêàÿ è òîò÷àñ âêëþ÷èëà
ðàäèî íà ïîëíûé çâóê. Íàâåðíî, îíà äóìàëà, ÷òî æåíà ñïèò, è ïîýòî-
ìó ðåøèëà åå ðàçáóäèòü. Íó è ñêîòèíà! Âåäü â êâàðòèðå áûëà ïîë-
íàÿ òèøèíà: ó ìåíÿ àíãèíà, è ÿ ëåæàë íà äèâàíå. Çàòåì îíà óëåãëàñü
ñïàòü è ðàäèî ïðèãëóøèëà. Çàòåì óøëà íà ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå.

Âñêîðå ïðèøåë Æóêîâ, Êîíå÷íî, îïÿòü çàâåë ðàäèî. Æåíà ïðî-
ñíóëàñü. Îí ÷òî-òî õîçÿéíè÷àë íà íàøåé óðîäëèâîé êóõíå. ß ñèäåë
è ïèñàë çàìåòêó äëÿ ãàçåòû. Æåíà âûøëà ïîäîãðåòü ÷òî-òî. ß îò÷åò-
ëèâî ñëûøàë, êàê îíà ñêàçàëà: “Íà ìèíóòî÷êó”. Äàëüøå ñ òîé è äðó-
ãîé ñòîðîíû êðèê: Æóêîâ çàÿâèë, ÷òî ïëåâàòü ÿ íà òåáÿ õîòåë, òåáÿ
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íàäî îòäàòü ïîä ñóä... Äàëüøå ÿ íå ñëûøàë. Æåíà çàÿâèëà, ÷òî ýòî
åãî íàäî îòäàòü ïîä ñóä çà åãî áåçîáðàçèÿ â êâàðòèðå, â êîòîðîé îí
íå ïðîïèñàí. ß âûøåë è çàÿâèë, ÷òî íåëüçÿ òàê îáðàùàòüñÿ ñ æåí-
ùèíîé, òåì áîëåå áîëüíîé æåíùèíîé, è âîîáùå ïëåâàòü íà ëèö, êî-
òîðûì óæå 68 ëåò è êîòîðûå óæå ïî ñòàðîñòè èìåþò ïðàâî æèòü â
òèøèíå. “Êðîìå òîãî, - ñêàçàë ÿ, - ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòüñÿ: êòî âû
- ÿ íå çíàþ. À ÿ á. âîåííûé ÷èíîâíèê Õ êëàññà, ãàçåòíûé ðàáîòíèê
ñâûøå 30 ëåò”. Æåíà âîçìóòèëàñü íà òî, ÷òî ÿ ñêàçàë, ÷òî îíà ëå-
÷èòñÿ ó íåâðîïàòîëîãà è ïñèõèàòðà, è â îñîáåííîñòè íà ìîþ ôðàçó,
÷òî íàäî ñ æåíùèíàìè áûòü äæåíòëüìåíîì è êîå â ÷åì óñòóïàòü è
÷òî â êîíöå êîíöîâ ïðè èçâåñòíîé äîçå áëàãîðàçóìèÿ âîçìîæíî
ìèðíîå ñîñóùåñòâîâàíèå. Æåíà, ìåæäó ïðî÷èì, ñêàçàëà Æóêîâó,
÷òî ïîä ñóä íàäî îòäàòü íå åå, à Ñ. Ï. Èëüèíñêóþ, êîòîðàÿ â ïðèñóò-
ñòâèè íåêîòîðûõ ëèö íàçâàëà åå ïðîñòèòóòêîé.

ß ïðèíÿë êàïåëü Çåëåíèíà è ïðèíÿëñÿ çà ïèñàíèå çàìåòêè.
Ïî-ìîåìó, êîå-÷òî ïîëó÷àåòñÿ.

×òî äàëüøå áóäåò - íå çíàþ.

19 äåêàáðÿ, ÷åòâåðã.

Íåñìîòðÿ íà àíãèíó, âñå æå ðàáîòàë. Ïðèåõàë äîìîé ïîçäíî íà
ðåäàêöèîííîé ìàøèíå. Æåíà ïðîâåëà âåñü äåíü è âå÷åð âíå äîìà,
òàê êàê îïàñàëàñü äàëüíåéøèõ âûõîäîê ñî ñòîðîíû Ñ. Ï. Èëüèí-
ñêîé è Æóêîâà. Çà ýòèìè ëèöàìè íàäî òùàòåëüíî ñëåäèòü. Îíè íå
îñòàíàâëèâàþòñÿ ïåðåä ïðîâîêàöèÿìè è ïèñàíèåì ïàñêâèëåé.

20 äåêàáðÿ, ïÿòíèöà.

Ñèäåë äîìà - ëå÷èëñÿ. Êàê òîëüêî ñîñåäêà ïðèøëà ñ ðàáîòû,
êîíå÷íî, òîò÷àñ ïóñòèëà ðàäèî. ß íå îñòàëñÿ â äîëãó è òîæå
âêëþ÷èë ðàäèî äî 11 ÷. âå÷åðà. Íàäåæäà Ïåòðîâíà ïðèøëà ê 11.
30 èç-çà ñîñåäåé. Â ÷åëîâå÷åñêèõ äåëàõ ãëàâíîå âíèìàíèå äîëæ-
íî áûòü îáðàùåíî íà ìîòèâû.

21 äåêàáðÿ, ñóááîòà.

Ñèæó äîìà, ëå÷óñü, ÷åì ìîãó. Ñîñåäêà ïðèøëà ÷àñîâ â 5 âå÷å-
ðà è òîò÷àñ íàïðàâèëàñü ê Âîðîæåéêèíîé Àííå Èâàíîâíå. Ýòî
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îíà äåëàåò ïîïûòêó ôîðìèðîâàòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå ïðîòèâ
íàñ. Íàäî ñêîðåé çàêàí÷èâàòü âûïèñêè èç äíåâíèêîâ. Â÷åðà íà
ýòî ïîòðàòèë ìíîãî âðåìåíè. Áåãàåò òàêæå ê Æèõàðåâîé.

30 äåêàáðÿ, ïîíåäåëüíèê.

Âñå äíè áûë çàíÿò ñëóæåáíûìè äåëàìè, ïîýòîìó íè÷åãî íå
ïèñàë. Êóïèë äóñò, ìîðþ êëîïîâ. ×èòàþ Áåðäÿåâà. ß áû íàïèñàë
ëó÷øå. Î ñîñåäÿõ ïèñàòü íàäîåëî. Âûïèñêè èç äíåâíèêîâ ïîäõî-
äÿò ê êîíöó. Êëîïû îáíàãëåëè. Êòî õî÷åò äîñòèãíóòü âåëèêîãî,
òîò äîëæåí óìåòü îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ.

Ñîñåäè çàòåâàþò âîò ÷òî: ñïåðâà ïîäàðèëè ïàëüòî Òàíå Æèõàðå-
âîé è ïûòàëèñü óçíàòü, êóäà äåâàëñÿ Ëóæèí. Âñå-òàêè îí èì íå ïî íó-
òðó, òàê êàê ñ íàøåé ñòîðîíû ÿâëÿåòñÿ ñâèäåòåëåì âñåõ èõ áåçîáðà-
çèé. Ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî æåíà ñïèò, ñåãîäíÿ óòðîì Ñîôüÿ Èëüèíñêàÿ è
åå ñîæèòåëü îáñóæäàëè âîïðîñ, ÷òî, ïîñêîëüêó Ëóæèí ñíîâà ïîÿâèë-
ñÿ, çðÿ îòäàëè ïàëüòî Æèõàðåâîé; âî-âòîðûõ, îíè õîòåëè ïðèãëàñèòü
êàêóþ-òî çíàêîìóþ ïî èìåíè Ëèäà, çàòåì ïðèäðàòüñÿ ê æåíå â ãðó-
áîé ôîðìå, ïðè ýòîì îíè íàäåþòñÿ, ÷òî æåíà ìîÿ ÷òî-íèáóäü ëÿïíåò,
òîãäà ó íèõ áóäåò ñâèäåòåëü. Ëîâêî ïðèäóìàíî, ÷òî è ãîâîðèòü!

Â òîì, ÷òî îíè ñïîñîáíû íà âñÿêóþ ïàêîñòü, ÿ íèêîãäà íå ñî-
ìíåâàëñÿ. Â ýòîì ñìûñëå ÿ âñåãäà ïðåäóïðåæäàë æåíó, à îíà ïî
äîáðîòå è íàèâíîñòè âñå-òàêè ïûòàëàñü óñòàíîâèòü õîòü êàêîé-
íèáóäü êîíòàêò ñ Ñîôüåé Ïàâëîâíîé.

Òåïåðü îíè çàòåâàþò êàêîé-òî ðåìîíò íà êóõíå. Ðàçóìååòñÿ,
øëÿëèñü â äîìîóïðàâëåíèå è òàì äîñûòà ÷åãî-òî âðàëè.

Ïðèäåòñÿ ìíå ñàìîìó ïîáûâàòü â äîìîóïðàâëåíèè. ß ÷óâñòâóþ,
÷òî â êîíöå êîíöîâ ìîå òåðïåíèå ëîïíåò. Íåñîìíåííî, ÿ èìåþ äåëî ñ
áûâàëûìè ëþäüìè, ñïîñîáíûìè íà âñå. ß äîëæåí áóäó ïðåäóïðåäèòü
äîìîóïðàâëåíèå è ó÷àñòêîâîãî íàäçèðàòåëÿ, ÷òî îïàñàþñü çà çäîðî-
âüå è äàæå æèçíü ñâîåé æåíû, íå ãîâîðÿ óæå î åå òðóäîñïîñîáíîñòè.

Çà êîðîòêèé ñðîê îíà âñå æå óñïåëà ïîñòàâèòü â øêîëå äâå
ïüåñû: “Â äîáðûé ÷àñ” (ïüåñà ïðîøëà äâà ðàçà ñ áîëüøèì óñïå-
õîì) è “Ñâàäüáó” ×åõîâà (ïðîøëà òîæå äâà ðàçà). Ñëåäîâàòåëü-
íî, ñ 2-3 ÷àñîâ äíÿ åå íå áûëî äîìà, à ÿ âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ â
ðåäàêöèè. Ìû âûíóæäåíû âñå âå÷åðà ãäå-òî ïðîâîäèòü èç îòâðà-
ùåíèÿ è îïàñåíèÿ âñÿêèõ ýêñöåññîâ ñî ñòîðîíû ñîñåäåé.

ß èçó÷èë êàæäóþ ïÿäü Ñóâîðîâñêîãî áóëüâàðà.

138

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 138



Â ñóùíîñòè, ìû íå èìååì êîìíàòû.
Çäîðîâüå ìîåé æåíû ñòîëü ïëîõîå, ÷òî åé íóæåí ïîêîé. ß

ïðåäóïðåäèë îá ýòîì ñîñåäåé. Íî âñå ýòî áåññìûñëåííî. Îíè,
íàîáîðîò, ëîìàþò ãîëîâó, êàê áû íàïàêîñòèòü. Äðóãèìè ñëîâàìè,
ÿ èìåþ äåëî ñ çëîíàìåðåííûìè ëþäüìè.

Â÷åðà ïîñëå ñïåêòàêëÿ ñèäåëè ó íàñ çà ñòîëîì ÷åòûðå íàè-
ëó÷øèõ èç ÷ëåíîâ äðàìêðóæêà. ×åì ìîãëè, ìû óãîñòèëè ðåáÿò.
Îíè ìîëîäöû! Íåìíîæêî âûïèëè ïîðòâåéíà. Æåíÿ î÷åíü ðàçâè-
òîé è èíòåðåñíûé ìàëûé. È ñïåêòàêëü è ñèäåíèå çà ñòîëîì ìíå
î÷åíü ïîíðàâèëèñü. ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå, êàê íàáëþäàòü ðàç-
âèòèå øêîëüíèêîâ, ñëóøàòü èõ ìå÷òû è ïð.

Ñîñåäêà ïî çëîáå è òóïîñòè, êîíå÷íî, áóäåò ñïëåòíè÷àòü, ÷òî áû-
ëî ïüÿíñòâî, ÷òî íå äàâàëè èì ñïàòü, õîòÿ ê 12 ÷. âñå ðàçîøëèñü.

Òîëüêî êîãäà ñîñåäè çàâàëÿòñÿ ñïàòü, ìû ìîæåì æèòü, ò. å. ñî-
áðàòüñÿ, ïîñèäåòü çà óæèíîì è çàòåì ëå÷ü ñïàòü. Èíà÷å îæèäàé
âñÿêèõ áåçîáðàçèé. Õîðîøî, ÷òî ïðèåõàë Ëóæèí, â ïðîòèâíîì
ñëó÷àå ñ íàìè ìîæåò áûòü ÷åðò çíàåò ÷òî. Íåñîìíåííî, ïðîèñõîæ-
äåíèå îò îáåçüÿíû ó íåêîòîðûõ ëþäåé äàåò ñåáÿ ñèëüíî çíàòü. Íå
òîëüêî ãåðîé Åâàíãåëèÿ - Õðèñòîñ, íî äàæå Òîëñòîé ïðîèçâîäÿò
âïå÷àòëåíèå íàèâíûõ ëþäåé, êîãäà ãîâîðÿò: “Áóäüòå ñîâåðøåííû,
êàê ñîâåðøåíåí Îòåö âàø íåáåñíûé”, èëè: “Ñîâåðøåíñòâóéñÿ!”

Õîðîø è ÿ: ñåìíàäöàòü ëåò ó÷èëñÿ òîìó, ÷òî ÷åëîâåê - îáðàç è
ïîäîáèå áîæåñòâà. È âäðóã... ÷òî-òî çâåðîïîäîáíîå, à ÿ ñîâåð-
øåííî íå ïîäãîòîâëåí ê òàêîãî ðîäà ëþäÿì.

Ê 12 ÷. íî÷è ïðèåõàëà æåíà. Ó íåå ñèëüíûå áîëè â æèâîòå
ïîäíÿëèñü âî âòîðîì ÷àñó. Íàäî ñòàâèòü ãðåëêó.

Íà äíÿõ áûëî ïàðòèéíîå ñîáðàíèå. Î÷åíü êðèòèêîâàëè ñîá-
êîðîâ, â òîì ÷èñëå Ð. Êîâàëüêî - ìàëî ïèøåò.

Ñåé÷àñ 1 ÷. 20 ì. íî÷è. Ñîôüÿ Ïàâëîâíà õðàïèò óæå ñâûøå ÷à-
ñà, ò. å., äðóãèìè ñëîâàìè, íàñ íå ñëûøèò. Åå íàïàðíèê îò çëîñòè
è ñòàðîñòè (ÿ äóìàþ, ó íåãî ñòàð÷åñêîå ñëàáîóìèå è ðàçäðàæè-
òåëüíîñòü, ïðèçíàêè ñêëåðîçà ìîçãà è ðàçáîëòàííîñòè íåðâíîé
ñèñòåìû), íàâåðíî, íå ñïèò è äóìàåò, êàê áû íàñîëèòü íàì.

6 ÿíâàðÿ, ïîíåäåëüíèê.

Â ñóááîòó áûë ó Ñóõîâà. Áåãëî îñìîòðåë êâàðòèðó - 58 ìåòðîâ.
Ïðåâîñõîäíî! Çàêóñûâàëè íà êóõíå. Ïðåäñòîèò íà äíÿõ ïîáûâàòü
è ó Öèíîâñêîãî - òîæå îòäåëüíàÿ êâàðòèðà.
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Êóïèë êíèãó Áóëãàêîâà “Õðèñòèàíñêàÿ ýòèêà” (ó÷åíèå Ë. Í. Òîë-
ñòîãî), à çîíòèê âñå åùå íå êóïèë. Óñïåõ è íåóäà÷à ñóòü ïåðâè÷íûå
êàòåãîðèè æèçíè; äîñòèæåíèå áëàãà è èçáåãàíèå çëà - åå âûñøèå
èíòåðåñû; íàäåæäà è òðåâîãà - ãîñïîäñòâóþùèå êà÷åñòâà îïûòà. 

Áîëèò çàóñåíåö íà ìèçèíöå.
Âå÷åðîì â 11 ÷. 20 ì. ñ “Ïëîäîâ ïðîñâåùåíèÿ” ïðèøëè äðàì-

êðóæêîâöû, ïðèíåñëè Íàäåæäå Ïåòðîâíå øîêîëàäíûõ êîíôåò.
Ñèäåëè, ïèëè ÷àé. Ê ñ÷àñòüþ, íàøà ñîñåäêà Ñ. Ï. Èëüèíñêàÿ óåõà-
ëà â Ðèãó. Íåñîìíåííî, îíà îáåãàëà áû âñå êîìíàòû è èçîáðàçè-
ëà áû, ÷òî áûëà ïüÿíêà. ß îêîí÷àòåëüíî ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî îíà
íåíîðìàëüíàÿ. Íå çàïðîñèòü ëè äèðåêòîðà øêîëû? Êóäà-òî ïîäå-
âàëèñü ñêðåïêè.

8 ÿíâàðÿ, ñðåäà.

Êàê ÿ ïðåäïîëàãàë, òàê îíî è âûøëî: ìû áóäåì ìåíÿòüñÿ êîì-
íàòàìè ñ Õîäîðîâñêîé. Ýòî åäèíñòâåííûé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ,
ïîòîìó ÷òî íèêàêîé êîíòàêò ñ ñîñåäÿìè íå âîçìîæåí.

Äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíî, ÷òî ìû èìååì â ëèöå Ñ. Ï. Èëüèíñêîé íå-
íîðìàëüíóþ îñîáó, ó êîòîðîé ñäåðæèâàþùèå öåíòðû îñëàáåëè:
îíà ìîæåò ÷òî óãîäíî ñêàçàòü è ÷òî óãîäíî ñäåëàòü. Òàê ÷òî äåëî
ñîâñåì íå â ïåðåãîðîäêå. Ïðè íàëè÷èè ïåðåãîðîäêè íàì âñå ðàâ-
íî ïðèäåò êîíåö â êóõíå, ãäå è áóäóò ñòîëêíîâåíèÿ. Êàê ìíå íà-
äîåëè ýòè ðîæè! 

Ïëþíóë áû, äà ñëþíû æàëü!
ß è Íàäåíüêà óæå â òàêèõ ãîäàõ, êîãäà ìû äîëæíû áåðå÷ü ñå-

áÿ. À ýòî âîçìîæíî ó íàñ òîëüêî ïóòåì óõîäà îò òåõ ëèö, ñ êîòî-
ðûìè íå âîçìîæåí íèêàêîé êîíòàêò. Òåì áîëåå, ÷òî Èëüèíñêóþ
ñîæèòåëü íå îäåðãèâàåò, à, íàîáîðîò, ïîäçóæèâàåò.

Õàðàêòåð êàæäîãî ÷åëîâåêà îêàçûâàåò âëèÿíèå íà ñ÷àñòüå
äðóãèõ ëþäåé, ñìîòðÿ ïî òîìó, èìååò ëè îí ñâîéñòâî ïðèíîñèòü
èì âðåä èëè ïîëüçó. Ðàñêðîøèëñÿ çóá ìóäðîñòè.

11 ÿíâàðÿ, ñóááîòà.

9 ÿíâàðÿ ïðèåõàë äîìîé â 4 ÷. 30 ì. íî÷è ïîñëå ðàáîòû. Â÷å-
ðà ó íàñ áûëè Äàíèëà è Òàíÿ. Îíà ïèøåò äèïëîìíóþ ðàáîòó. Ìè-
ëî áåñåäîâàëè, íåìíîãî âûïèëè è çàêóñèëè. Â 12 ÷. îíè óøëè.
Êîììóíàëüíûå ïðàâèëà! 
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À äíåì áûëà Âàðâàðà Íèêîëàåâíà. Åå ìóæ ïîëó÷èë ëàóðåàò-
ñêóþ ìåäàëü - çà ñïóòíèê.

Ñåãîäíÿ èç ðåäàêöèè ïîåõàë ñ Öèíîâñêèì ê íåìó íà êâàðòè-
ðó. 50 ìåòðîâ, êðîìå êóõíè, âàííîé è ïð. Õîðîøî îáñòàâëåíà.
Îáåäàëè è ïî÷òè âäâîåì ðàçäàâèëè ïîë-ëèòðà. ß ñàì íà ñåáÿ
óäèâèëñÿ.

Ëóæèí óåõàë íà “Èíòåðíàöèîíàëêó”. Â÷åðà íà ýêçàìåíå ïî òå-
îðèè ëèòåðàòóðû ïîëó÷èë 5. ß ñêàçàë: “Ýòî ëÿïñóñ”. Âñå ñìåÿëèñü.

Êàê òîëüêî ïðèåõàëà Èëüèíñêàÿ, òàê òîò÷àñ ïå÷åíåã (Æóêîâ) îæèë. 
Ñåãîäíÿ äî 1 ÷àñó îíè ðàçãîâàðèâàëè, ïèëè ÷àé è ïð. À ãäå æå

êîììóíàëüíûå ïðàâèëà? Èëüèíñêàÿ ÷òî-òî õîòåëà áîëòàòü ïðî
ìîþ æåíó è çàøëà ê Õîäîðîâñêîé, íî òà ñêàçàëà: “ß õîðîøî çíàþ
Íàäåæäó Ïåòðîâíó è âàñ ñëóøàòü íå æåëàþ”. 

Èëüèíñêîé ïðèøëîñü óéòè. 
Ïðî ÷ëåíîâ äðàìêðóæêà, ò. å. ïðî øêîëüíèêîâ, îíà ãîâîðèò:

“Õîäÿò êàêèå-òî õóëèãàíû”. Âîò òàê ó÷èòåëüíèöà! Îäèí èç øêîëü-
íèêîâ - ñûí ïðîôåññîðà, äðóãîé - ñûí ãåíåðàëà, òðåòèé - ñûí ðå-
æèññåðà... äà ÷òî ãîâîðèòü! 

Âñå îòëè÷íûå ðåáÿòà è èãðàþò ïðåâîñõîäíî.

13 ÿíâàðÿ, ïîíåäåëüíèê.

Ñîñåäè âñòðå÷àëè ñòàðûé Íîâûé ãîä. Æóêîâ íàïèëñÿ è ðàñïî-
ÿñàëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, îíè óñòðîèëè ëîâóøêó: âñÿêèìè ðóãàòåëüñò-
âàìè îíè õîòåëè âûçâàòü íà êðóïíûé ðàçãîâîð æåíó, à â êà÷åñòâå
ñâèäåòåëÿ ïðèãëàñèëè “Ëèäî÷êó”. Çàòåì îíè íàâîäèëè ñïðàâêó,
ãäå ðàáîòàåò Ëóæèí. Óáåäèëèñü, ÷òî îí ðàáîòàåò â âîåííîé àêàäå-
ìèè, à ñòóäåíòîì ñîñòîèò â ÃÈÒÈÑå. Äåíü âûáðàëè ïîäõîäÿùèé -
ïîíåäåëüíèê, ò. å. êîãäà ìåíÿ íåò äîìà, òàê æå êàê è â ÷åòâåðã.

- Òû çàÿâè â ìèëèöèþ, ÷òî îíè ïüÿíñòâóþò, ãðåìÿò ïîñóäîé è
íå äàþò òåáå âîçìîæíîñòè ïðîâåðÿòü òåòðàäè, à ÿ çàÿâëþ â ïàð-
òîðãàíèçàöèþ, - îðàë Æóêîâ. - ß èõ ïîä ñóä îòäàì!

Ýòî ðàññêàçàëà æåíà.
- ß íå çíàëà, ÷òî äåëàòü, - ãîâîðèëà îíà. - Íàäî áûëî ïîçâî-

íèòü Îëñóôüåâûì, íî íå äîãàäàëàñü.
Âñå ýòî ÿ äàâíî ïðåäâèäåë, íî ìíå íåèçâåñòíû áûëè âñå èõ

êàðòû. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî åùå íå âñå êàðòû. Íî è íà îñíîâàíèè
ýòèõ êàðò ÿ ïåðåõîæó â íàñòóïëåíèå.
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16 ÿíâàðÿ, ÷åòâåðã.

Â÷åðà ñîñåäè âåðíóëèñü â 12. 30 íî÷è, ïèëè ÷àé è ðàçãîâàðè-
âàëè. Ïî÷åìó íàì íåëüçÿ òî æå ñàìîå?

Ñåãîäíÿ Íàäåæäà Ïåòðîâíà ðàññêàçàëà, ÷òî â øêîëå áûëî ïîëó÷å-
íî àíîíèìíîå ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùàëîñü, ÷òî Íàäåæäà Ïåòðîâíà
- ïðîñòèòóòêà è êàê ìîæíî áûëî äîâåðèòü åé âåñòè äðàìêðóæîê. Äà-
ëåå ñîîáùàëîñü, ÷òî çà ïðîñòèòóöèþ â êëóáå “Èíòåðíàöèîíàëüíîå
åäèíñòâî” îíà áûëà óâîëåíà ñ äîëæíîñòè ðóêîâîäèòåëÿ äðàìêðóæêà.

Äèðåêòîð øêîëû ïîçâîíèë â êëóá è â ïàðòêîì, ãäå ñîîáùèëè,
÷òî âñå ýòî íåâåðíî è åñòü ñëåäñòâèå òðàâëè ñî ñòîðîíû ñîñåäåé,
÷òî Íàäåæäà Ïåòðîâíà âíîâü ïðèãëàøàåòñÿ â êëóá íà “Èíòåðíàöè-
îíàëêó”, íî îíà îòêàçûâàåòñÿ. Âìåñòî ÷àÿ ïèë êàêèå-òî ïîìîè!
Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî ìåñÿöà òðè íàçàä. Íàøåë â íåì âîñåìü îøè-
áîê. Ðàçóìååòñÿ, îíî ñîñòðÿïàíî Æóêîâûì è Èëüèíñêîé Ñîôüåé.

Òàêîé ãàäîñòè ÿ íå ïðåäâèäåë. Êîí÷èëñÿ çóáíîé ïîðîøîê. Äëÿ
äåéñòâèÿ òðåáóåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì õàðàêòåð, à ÷åëîâåê ñ õàðàêòå-
ðîì - ýòî ðàññóäèòåëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé êàê òàêîâîé èìååò ïå-
ðåä ñîáîé îïðåäåëåííóþ öåëü è òâåðäî åå ïðåñëåäóåò. Òàëàíò ÿ óãà-
äûâàþ ïî îäíîìó-åäèíñòâåííîìó ïðîÿâëåíèþ, íî ÷òîáû óãàäàòü õà-
ðàêòåð, òðåáóåòñÿ ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ è ïîñòîÿííîå îáùåíèå.
Íóæíî íàðåçàòü ãàçåò â òóàëåò. Ñîñåäè ýòîãî íèêîãäà íå ñäåëàþò.

4 ôåâðàëÿ, âòîðíèê.

Ñëóæåáíûå çàíÿòèÿ òàê ìåíÿ çàõëåñòíóëè, ÷òî ìíå íåêîãäà
áûëî ïèñàòü, õîòÿ áû êðàòêî, î êîììóíàëüíûõ ïåðåäðÿãàõ. Íî ÿ è
æåíà âñå âðåìÿ íà÷åêó: ÷òî åùå âûêèíåò ýòà ÷óäåñíàÿ ïàðà - Æó-
êîâ è Èëüèíñêàÿ? Ó Êàíòà íàøåë îäíó çàíÿòíóþ ìûñëèøêó: ðà-
çóì åñòü ñïîñîáíîñòü âèäåòü ñâÿçü îáùåãî ñ ÷àñòíûì.

Âûêèäûâàåò Èëüèíñêàÿ ñëåäóþùåå. Åñëè Íàäåæäà Ïåòðîâíà
îäíà, òî íåïðåìåííî Èëüèíñêàÿ çàâîäèò ãðîìêî ðàäèî. Åñëè ìû
âñå âòðîåì: ÿ, æåíà è Ëóæèí, - òî ñðåäíå. Çàòåì áåãàåò ïî êîìíà-
òàì è çàÿâëÿåò, ÷òî ìû íå äàåì èì òî ñïàòü, òî âîîáùå æèòü. Íà-
äÿ íå óìååò ÷èñòèòü êàðòîøêó: ñðåçàåò ìíîãî øêóðû. Ó ìåíÿ
ñèëüíî áîëèò óõî, êîâûðÿëñÿ ñïè÷êîé, ÷åðò!

Â ñóááîòó 18-ãî ÷èñëà â øêîëå áûë ñïåêòàêëü “Â äîáðûé ÷àñ”.
Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ê íàì ïðèøëè ïîçäðàâèòü ñ óñïåõîì æåíó íåêî-
òîðûå ëèöà. 
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Êîíå÷íî, ñåëè çà ñòîë ïîäçàêóñèòü è âûïèòü íà ðàäîñòÿõ;
ñïåêòàêëü ïðîøåë íàñòîëüêî óñïåøíî, ÷òî ó îäíîé àðòèñòêè ÿ
ïóáëè÷íî ïîöåëîâàë ðó÷êó, õîòÿ åé âñåãî 18 ëåò. Ïðàâäà, îò íåå
íåïðèÿòíî ïàõëî ïîòîì.

Â 12. 40 âñå ðàçîøëèñü, òàê êàê ñïåøèëè íà ìåòðî. Êîíå÷íî.
Èëüèíñêàÿ âñå “îïëåâàëà”, èçîáðàçèâ, ÷òî ó íàñ ïüÿíñòâî. Ìàëî
òîãî, îíà çàâåðáîâàëà ñâèäåòåëüíèöó - ñòàðóøêó Çèíó. Ðàçóìååò-
ñÿ, èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî, òàê êàê íèêàêîé ïüÿíêè íå áûëî äà
è ñòàðóøêà Çèíà íà ïîäëîñòü íå ïîéäåò.

Òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ê íàì íèêòî íå äîëæåí õî-
äèòü. Êîãäà ÿ ñîîáùèë ýòî ãîñòÿì, îíè áûëè âîçìóùåíû. Âñå-òà-
êè ìû íàìåðåíû ìåíÿòü êîìíàòó. Âðÿä ëè â íàøå âðåìÿ ìîæíî
íàéòè óïðàâó íà íàøèõ ñîñåäåé, è ÷åãî îíà áóäåò ñòîèòü!

“Óäàëèñü îò çëà è ñîòâîðè áëàãî”.

8 ôåâðàëÿ, ñóááîòà.

Ñòîÿò õîðîøèå çèìíèå äíè ñ îòòåíêîì âåñíû. Íåáî ñîâñåì ãî-
ëóáîå. Ïðèÿòíî ãóëÿòü ïî áóëüâàðó.

Íà ðàáîòå íèêàêèõ íîâîñòåé. Ãëàâà ðåäàêöèè óåõàëà â Ïîëü-
øó. 31 ÿíâàðÿ áûëè âûáîðû â ìåñòêîì. Ãîâîðÿò, ÿ áëåñòÿùå ïðî-
÷èòàë äîêëàä ðåâèçèîííîé êîìèññèè. Ïî-ìîåìó, ýòî âåðíî. Êîã-
äà ÿ çàäàë âîïðîñ, ïî÷åìó Ìàëûøåâ íå ïëàòèò ÷ëåíñêèõ ïðîôñî-
þçíûõ âçíîñîâ, è ïðèâåë îòâåò - ñòèõ Ïóøêèíà: “Ëèøèòüñÿ ÿ áî-
þñü ïîñëåäíèõ íàñëàæäåíèé”, - ðàçäàëñÿ âçðûâ õîõîòà, à çàòåì
àïëîäèñìåíòû.

Ëóæèí ñäàë âñå çà÷åòû íà 5. Ýòî î÷åíü õîðîøî.
Ñîñåäè íåìíîãî ïðèòèõëè, ïîòîìó ÷òî èç Ðèãè ïðèåõàë ñòàð-

øèé áðàò Ñîôüè, Ñåðàôèì Ïàâëîâè÷ Èëüèíñêèé. ß èçáåãàþ âñòðå-
÷è ñ íèì. Ñ Íàäåæäîé Ïåòðîâíîé îí íå ïîçäîðîâàëñÿ. Ñ ìåíÿ ýòî-
ãî äîñòàòî÷íî. Èëüèíñêàÿ íàõàëüíà, êàê âñåãäà. Íó è ÷åðò ñ íåé.

Çàâ. øêîëüíûì îòäåëîì ×åðêàñîâ íè÷åãî íå ãîâîðèò î ìîåé
“Ãðàììàòè÷åñêîé êîïèëêå”. Ó ìåíÿ ïðîïàäàåò îõîòà ïèñàòü.

Ó Íàäåæäû Ïåòðîâíû äåëà èäóò, ïî åå ñëîâàì, íåïëîõî. Íàìå-
ðåíà ïîñòàâèòü “Áåäíîñòü íå ïîðîê”.

Ó ìåíÿ ñèäåëà îäíà òåìà â ãîëîâå è ïîðòèëà íàñòðîåíèå. Òå-
ïåðü ÿ åå áðîñèë, è ñòàëî ëó÷øå.
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18 ôåâðàëÿ, ñðåäà.

Íàäåíüêà óñèëåííî ðåïåòèðóåò “Áåäíîñòü íå ïîðîê”. Êðîìå
çàíÿòèé â øêîëå ðåáÿòà ïðèõîäÿò ðåïåòèðîâàòü ê íàì íà äîì.
Ýòî, êîíå÷íî, áåñèò ñîñåäåé, îñîáåííî Èëüèíñêóþ. Â òàêèå ìî-
ìåíòû îíà ïóñêàåò ðàäèî íà ïîëíûé çâóê.

Ó÷åíèêè óäèâëåíû. “Äàâàéòå ìû ñ íåé ïîãîâîðèì, - ãîâîðÿò
îíè. - Âåäü ìû ñèäèì òèõî, íå øóìèì”.

Êîãäà ïðèåõàë Ñåðàôèì Ïàâëîâè÷, ïå÷åíåã íå íî÷åâàë. Ìû
ïðîñòî îòäîõíóëè. Áûëè äàæå ãîñòè: Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Îë-
ñóôüåâ, Àíòîíèíà Àëåêñàíäðîâíà Ãîðåöêàÿ è åå ñûí, Âîëîäÿ, ñëå-
äîâàòåëü. Ñèäåëè äî 12 íî÷è è òèõî ðàçîøëèñü.

Ïîëîóìíàÿ ñîñåäêà çàòåì ñïðàøèâàëà Ñåðàôèìà Ïàâëîâè÷à:
“Íó êàê?” Îí îòâåòèë, ÷òî âñå áûëî íîðìàëüíî. Îíà áûëà ðàçî÷à-
ðîâàíà. Âïðî÷åì, íó åå êî âñåì ÷åðòÿì!

Íà ðàáîòå íèêàêèõ íîâîñòåé íåò. ×èòàþ, ïðàâäà áåãëî, Áóëãà-
êîâà î Òîëñòîì, ò. å. èçëîæåíèå åãî ó÷åíèÿ. Ìåñòàìè ðàññóæäå-
íèÿ ìîãëè áû áûòü êîðî÷å.

Â÷åðà âïåðâûå âèäåë ìàãíèòîôîí. Ôåäÿ Òàðàñîâ ñïåë îäíó
ôðàíöóçñêóþ ïåñåíêó. Çàïèñü ïîëó÷èëàñü õîðîøåé. Ìàãíèòîôîí
- ýòî ïðåâîñõîäíàÿ âåùü. Öåíà 1650 ðóá. ß ïîïðîáóþ òîæå ÷òî-
íèáóäü íàãîâîðèòü ñ òåì, ÷òîáû âíîâü ïîñëóøàòü ñâîé ãîëîñ.

Æåíñêèé äåíü, êàæåòñÿ, áóäåì ñïðàâëÿòü. Ìíå ïî÷åìó-òî íå-
èíòåðåñíî. Ðàíüøå ïðèäóìûâàëè âñÿêèå ñìåøíûå íîìåðà, à òå-
ïåðü áóäåò òîëüêî ñèäåíèå çà ñòîëîì. À ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü
ïðèäóìàþò. Â óáîðíîé îòîðâàëè ðó÷êó óíèòàçà.

Ïîçàâ÷åðà íà ïëîùàäè Ïóøêèíà ëþáîâàëñÿ, êàê ñíåã óêðàñèë
äåðåâüÿ. Íà ïðàâîé ïåð÷àòêå ïðîõóäèëñÿ ïàëåö.

30 àïðåëÿ, ñðåäà.

Äàâíî íå ïèñàë. Òî äåëà, òî ëåíü. Â ïîíèìàíèè ýòèêè êàê ñâî-
åîáðàçíîé è äàæå, â èçâåñòíîì ñìûñëå, âûñøåé ãíîñåîëîãèè áûë
çàðîäûø äåéñòâèòåëüíî íîâîé, è ïðèòîì çíà÷èòåëüíîé, ìûñëè.
Êàíò ââîäèò òåçèñ î ïåðâåíñòâå ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà íàä òåî-
ðåòè÷åñêèì. Åë êàðòîøêó ñ îãóðöàìè, ïèë êîìïîò.

Âñåì æåëàíèÿì ñëåäóåò ïðåäúÿâëÿòü òàêîé âîïðîñ: ÷òî ñî
ìíîþ áóäåò, åñëè èñïîëíèòñÿ òî, ÷åãî ÿ èùó âñëåäñòâèå æåëàíèÿ,
è åñëè íå èñïîëíèòñÿ? Íåâîçìîæíîãî íå æåëàþ.
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À êàê îáñòîèò äåëî ñ ñîñåäÿìè? Îáùàòüñÿ ñ íèìè íåâîçìîæ-
íî. ß âñå âðåìÿ íà÷åêó. Ýòî ìåíÿ âîëíóåò íàñòîëüêî, ÷òî ÿ óõîæó
íà öåëûé äåíü èç äîìó è ïðèõîæó ê 11 - íå ðàíüøå. Çàìåòèë, ÷òî
òàðåëêè Íàäåíüêà ìîåò ïëîõî - æèðíûå.

×òî æå ïðèäóìàëè Èëüèíñêàÿ è åå ñîæèòåëü Æóêîâ? Ñïåðâà
îíè ðåøèëè ëîìàòü ïå÷ü. ß îïðîòåñòîâàë ýòî íàìåðåíèå è ïîäàë
çàÿâëåíèå â êîìèññèþ ñîäåéñòâèÿ. Áûëî íàçíà÷åíî çàñåäàíèå.
Âåë åãî Ñåäîâ. Â çàÿâëåíèè Èëüèíñêîé áûëî íàïèñàíî, ÷òî ó íàñ
ïðîèñõîäÿò äåáîøè, ÷òî ó íàñ íî÷óåò íåèçâåñòíàÿ ëè÷íîñòü - Ëó-
æèí, ÷òî ìû íå óñòóïàåì øêàô, íàïîëíåííûé íàìè âñÿêèì õëàìîì.

Òàê êàê äîêàçàòåëüñòâ î äåáîøàõ íèêàêèõ íå áûëî, òî âîïðîñ
íå ðàññìàòðèâàëñÿ. Î Ëóæèíå - òîæå. Ó÷àñòêîâûé (äà è ñàìà Èëü-
èíñêàÿ) ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî Ëóæèí ðàáîòàåò â Àêàäåìèè Ãåíå-
ðàëüíîãî øòàáà èì. Âîðîøèëîâà è ñîñòîèò ñòóäåíòîì ÃÈÒÈÑà. Î
øêàôå áûëî ïîñòàíîâëåíî: î÷èñòèòü åãî îò áàðàõëà è äàòü âîç-
ìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ Èëüèíñêîé. ß íå âîçðàæàë. ß çàÿâèë äëÿ
õàðàêòåðèñòèêè Èëüèíñêîé, ÷òî îíà íàçâàëà ìîþ æåíó ïðîñòè-
òóòêîé, õîòÿ åé äîëæíî áûòü èçâåñòíî, ÷òî ÿ æèâó ñ æåíîé ñâûøå
30 ëåò, ÷òî îíà ïîòåðÿëà ñûíà íà âîéíå.

Äàëåå ÿ çàÿâèë, ÷òî Èëüèíñêàÿ ìåñÿöàìè íå ïëàòèò çà ýëåêò-
ðè÷åñòâî, ïîêàçûâàåò, ÷òî ó íåå ãîðèò îäíà ëàìïî÷êà, êîãäà ñ
óëèöû â îêíî âèäíî, ÷òî ãîðÿò 2 ëàìïî÷êè. Ïîñëå ýòîãî çàÿâëå-
íèÿ Èëüèíñêàÿ è åå ñîæèòåëü ñòàëè íàãëóõî çàêðûâàòü îêíî, òàê
÷òî íå âèäíî, ñêîëüêî ãîðèò ëàìïî÷åê.

Êðîìå òîãî, îíà çàÿâèëà, ÷òî óâàæàåò ñåäèíû. Íà ýòî ÿ çàìå-
òèë, ÷òî íå âèæó ýòîãî óâàæåíèÿ: â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ ëåò
ÿ, çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì, õîæó â ãîñáàíê ïëàòèòü çà ãàç è ýëåê-
òðè÷åñòâî. Ñòîþ â î÷åðåäÿõ, òåðÿþ âðåìÿ, ïðè÷åì ñàìà Èëüèí-
ñêàÿ íè÷óòü íå áåñïîêîèòñÿ.

Ïðåäñåäàòåëü Ñåäîâ çàÿâèë, ÷òî î äåáîøàõ íèêîìó íè÷åãî íå
èçâåñòíî. Íà ýòîì îêîí÷èëîñü çàñåäàíèå.

Øêàô ïðèøëîñü î÷èñòèòü îò íåêîòîðîãî õëàìà. Èëüèíñêàÿ
âîñïîëüçîâàëàñü îáñòîÿòåëüñòâàìè è çàíÿëà íå îäíó ïîëêó, à
ïî÷òè 2/3 øêàôà, ïðè÷åì âûáðàëà ìåñòî äëÿ ñâîèõ âåùåé áåç
âñÿêîãî ñîãëàñîâàíèÿ ñî ìíîé, ò. å. ïðîèçâîëüíî ðàñïîðÿäèëàñü
ìîèìè âåùàìè. Íó è ñóáúåêò!

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèõîäèëè ê íàì äâà óïðàâäîìà
(ïðåæíèé è íîâûé). Îíè ñêàçàëè æåíå, ÷òî Èëüèíñêàÿ èì íàäî-
åëà, ÷òî îíè âûíóæäåíû áûëè ðàññìîòðåòü åå çàÿâëåíèå. “À âî-
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îáùå, íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ”, - ñêàçàëè îíè. Îêàçûâàåòñÿ, âû-
äåðæêè èç ìîåãî äíåâíèêà íå ïðîïàëè â äîìîóïðàâëåíèè, ìíå èõ
âåðíóëè. Ëþáîïûòíî: êòî æå èõ ÷èòàë?

8 ñåíòÿáðÿ.

Èç ìåíÿ âûáèòî âñÿêîå æåëàíèå ïèñàòü, ÷óâñòâîâàòü, æèòü.
Êîììóíàëüíîñòü àìïóòèðóåò äóøó.

Êîå-÷òî âñïîìíþ. Â ìàå ÿ óåõàë â îòïóñê. Âíåçàïíî çàáîëåë
Ëóæèí. ß çâîíèë èç Çâåíèãîðîäà. Â äîìå âñå áûëî áëàãîïîëó÷-
íî. Ñîñåäè âåëè ñåáÿ ïðèëè÷íî. À ÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, îæèäàë
ñ èõ ñòîðîíû âñÿêèõ áåçîáðàçèé. Íî, ïî-âèäèìîìó, îíè ñòåñíÿ-
ëèñü Ëóæèíà êàê ñâèäåòåëÿ.

Âñå æå íàêàíóíå ìîåãî îòúåçäà áûë èíöèäåíò. Ê æåíå ïðè-
øëè ó÷åíèêè - ÷ëåíû äðàìêðóæêà - ïî îêîí÷àíèè ñïåêòàêëÿ.
Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî îíè íå ìîãóò ñðàçó óñïîêîèòüñÿ, òåì áîëåå,
÷òî ñûãðàëè òàêóþ ïüåñó, êàê “Áåäíîñòü íå ïîðîê”. Óøëè îíè â
23. 45. Êîíå÷íî, ïå÷åíåã, ñîæèòåëü Èëüèíñêîé, çàâàëèëñÿ ñïàòü.
Êàçàëîñü áû, âñå õîðîøî, íî íà äðóãîé äåíü ìíå âäðóã çâîíèò
æåíà â ðåäàêöèþ, ãîâîðèò, ÷òî Èëüèíñêàÿ óñòðîèëà ñöåíó: âû-
çâàëà ó÷àñòêîâîãî è òðåáîâàëà ñîñòàâëåíèÿ ïðîòîêîëà, óêàçûâàÿ
íà Âîðîæåéêèíó êàê íà ñâèäåòåëüíèöó.

Òà ñêàçàëà, ÷òî ðåáÿòà ñìåÿëèñü - è áîëüøå íè÷åãî! Ó÷àñòêî-
âûé óøåë. 

ß òîò÷àñ ïîçâîíèë Èëüèíñêîé ïî ïîâîäó ýòîãî áåçîáðàçèÿ è
êàòåãîðè÷åñêè çàÿâèë, ÷òî áóäó íà íåå æàëîâàòüñÿ íå â äîìî-
óïðàâëåíèå, à åå íà÷àëüñòâó, ÷òî âñå åå áåçîáðàçèÿ ó ìåíÿ çàïè-
ñàíû è ÷òî åé áåçóñëîâíî íàãîðèò.

Êðîìå òîãî, ÿ ïîñîâåòîâàë åé ïîãîâîðèòü íà ýòîò ñ÷åò ñ Æóêîâûì:
ýòî òàêîé ïðîéäîõà, ÷òî âðÿä ëè îí îäîáðèò åå çàòåè. Òàê îíî è âûøëî.

Îáû÷íî îíà çàÿâëÿåò ñëåäóþùåå:
1) Åé ÿêîáû ìåøàþò ïðîâåðÿòü òåòðàäêè.
2) Ìåøàþò ñïàòü ïîñëå 12 ÷àñîâ.
Õîòÿ ôèëîñîôèÿ - è òîëüêî îíà îäíà - ìîæåò ñòàâèòü ïåðåä

ñîáîé çàäà÷ó ïðèìèðåíèÿ ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ñôåðîé áûòèÿ è
ñôåðîé öåííîñòåé, äåéñòâèòåëüíîå ðàçðåøåíèå ýòîé çàäà÷è íå-
äîñòóïíî äàæå ôèëîñîôèè. Ïðîâåðèòü òåòðàäêè íè÷åãî íå ñòîèò,
- äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî çàäåðæàòüñÿ â øêîëå. Ó ìåíÿ áûâàþò áî-
ëåå âàæíûå ïèñüìåííûå ðàáîòû ïî ñïîðíûì âîïðîñàì ïðàâîïè-
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ñàíèÿ. Ðàáîòàþ â ðåäàêöèè, òàê êàê Èëüèíñêàÿ âñå âðåìÿ çàâî-
äèò ðàäèî. Íåò õóæå õóäîãî ðàçóìà.

Äðóãèìè ñëîâàìè, îíà çàíèìàåòñÿ ðàäèîõóëèãàíñòâîì. Åå ñî-
æèòåëü òîæå õîðîø: îí çàâîäèò ðàäèî â 7 ÷. óòðà. Ïî êàêîìó ïðà-
âó? Ðàçóìååòñÿ, ìû âñå ïðîñûïàåìñÿ. ß ÷àñòî ïðèíèìàþ ñíî-
òâîðíîå. È âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðàäèî! Äëÿ ÷åãî âñå äåëàåò-
ñÿ? ×òîáû íàñ ðàçáóäèòü â îòìåñòêó, ÷òî ìû ïîçäíî ëîæèìñÿ è
ÿêîáû íàðî÷íî íå äàåì ñïàòü. Âñå ýòî íàãëàÿ ëîæü. Ãîâîðÿò, ïà-
ìÿòü ïëîõàÿ, à ïðî óì - ìîë÷àò. Åãî ïðîñòî íåò!

×òî æå ïîëó÷àåòñÿ - ìû äîëæíû ëîæèòüñÿ ñïàòü, êîãäà ó íàñ
íèêàêîãî ñíà íåò è íå ìîæåò áûòü?! Ó ìîåé æåíû çàáîëåâàíèå
öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû, à ó ìåíÿ ñêëåðîç. À âåäü ñî ñòî-
ðîíû ìîãóò ïîâåðèòü ýòîé ëæè! Ó÷àñòêîâûé íàäçèðàòåëü ìíå çà-
ÿâèë, ÷òîáû ÿ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà âñå ýòî.

Â èþíå Èëüèíñêàÿ óåõàëà. Â êîìíàòå îñòàëñÿ ïå÷åíåã - Æó-
êîâ. Êîãäà ìû âñå â ñáîðå, îí íå çàòåâàåò ñêàíäàëîâ, à òîëüêî
âêëþ÷àåò ðàäèî äî 12 ÷. íî÷è, êîãäà äàþò Êðàñíóþ ïëîùàäü è ÷à-
ñû íà Ñïàññêîé áàøíå. Íî ñòîèò ìíå è Ëóæèíó óéòè èç äîìó, ñðà-
çó ïîëîæåíèå æåíû ñòàíîâèòñÿ áåçíàäåæíûì: íàäî èçáåãàòü
âñòðå÷ ñ Æóêîâûì, à îí íå òîëüêî õîçÿéíè÷àåò, íî è ãîâîðèò ñ
æåíîé íà “òû”, äåëàåò çàìå÷àíèÿ â ãðóáîé ôîðìå, õîäèò â òðóñàõ
è òåëüíÿøêå. Âîò ìûøèíûé æåðåá÷èê!

Îäíàæäû æåíà åãî ñïðîñèëà, ïî êàêîìó ïðàâó îí çäåñü æèâåò
è êòî îí òàêîé. Îí îòâåòèë: “ß ãðàæäàíèí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà”. Ñè-
äåâøèå â íàøåé êîìíàòå øêîëüíèêè ïðûñíóëè ñî ñìåõó. À îí ñäå-
ëàë çàìå÷àíèå, ÷òî øêîëüíèêè ãðîìêî ðàçãîâàðèâàþò è ñìåþòñÿ.

Óçíàâ îá ýòîì, ÿ ïîñîâåòîâàë íàïèñàòü â äîìîóïðàâëåíèå è ó÷à-
ñòêîâîìó çàÿâëåíèå ñ îïèñàíèåì íàãëîãî ïîâåäåíèÿ Æóêîâà.
Øêîëüíèêè íàïèñàëè è ðàñïèñàëèñü. ß ïîêàçàë çàÿâëåíèå ó÷àñòêî-
âîìó, îí ïðî÷èòàë è ñêàçàë: “Îñòàâüòå ýòî çàÿâëåíèå ó ñåáÿ. À åñëè
Èëüèíñêàÿ áóäåò áåçîáðàçíè÷àòü, òî ÿ ñ íåé êàê ñëåäóåò ïîãîâîðþ”.

Æåíà ìîÿ òàê èçíåðâíè÷àëàñü îò ñîçäàâøåéñÿ îáñòàíîâêè,
÷òî ðåøèëà õîòü íà âðåìÿ óåõàòü íà “Èíòåðíàöèîíàëêó”, ãäå â
êëóáå çàíÿòü äîëæíîñòü ðóêîâîäèòåëÿ äðàìêðóæêà. ß åå äîëãî
îòãîâàðèâàë, íî äðóãîãî èñõîäà íå áûëî, è ÿ ïåðåñòàë âîçðàæàòü.

1 ñåíòÿáðÿ æåíà óåõàëà. ß îñòàëñÿ îäèí - ðàê-îòøåëüíèê. Ñî-
ñåäè ïîêà äóìàþò, êàêóþ ïàêîñòü ïðè÷èíèòü ìíå. Íåñîìíåííî,
íàäî îæèäàòü âñÿêèõ íåïðèÿòíîñòåé. ×òî æ, ÿ ãîòîâ!
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Ôåâðàëü, 21.

Íå ïèñàë ÷åðò çíàåò ñêîëüêî! Íà òî áûëè ïðè÷èíû. Âîøëè ïî-
ñåòèòåëè. Ïèñàòü íåâîçìîæíî.

7 ìàðòà, ñóááîòà.

Æåíà âûøëà ñ ÷àéíèêîì íà êóõíþ. Ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Èëüèí-
ñêîé: “Äëÿ ìåíÿ, ÷òî ëè, íàêðàñèëàñü, êàê øëþõà?” Ñëûøó - óïàë
÷àéíèê. Âûñêî÷èë íà êóõíþ - Íàäåíüêà ëåæèò íà ïîëó. Èç ùåëè
ñâîåé äâåðè ïå÷åíåã ïðîøèïåë: “Õîòü áû ñäîõëà, àðèñòîõëþíäèÿ!”

Âûçâàë íåîòëîæêó è îòïðàâèë Íàäåíüêó âî 2-þ ãðàäñêóþ
áîëüíèöó. Åñòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî èíñóëüò.

Ñàøà Ëóæèí òîò÷àñ æå ïîçâîíèë Ñâåòëàíå Àëåêñàíäðîâíå, è
îíè, íåâçèðàÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, ïîåõàëè â áîëüíèöó. À Ìàøà, íàíÿâ
òàêñè, ïðèì÷àëàñü êî ìíå íà êâàðòèðó. ß î÷åíü îïå÷àëèëñÿ. Â 1 ÷.
íî÷è ÿ îòïðàâèë Ìàøó äîìîé. À ñàì æäàë âîçâðàùåíèÿ Ñâåòëàíû
Àëåêñàíäðîâíû è Ëóæèíà. Îíè âåðíóëèñü è ñîîáùèëè, ÷òî â ñïðà-
âî÷íîì èì çàÿâèëè, ÷òî áîëüíàÿ â ïàìÿòè, äàð ðå÷è ñîõðàíèëñÿ.

Óòðîì òóäà ïîì÷àëàñü Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà. ×àñà ÷åðåç òðè
âåðíóëàñü â ñèëüíî ïëàêñèâîì ñîñòîÿíèè. Áîëüíàÿ ÿêîáû ïëîõî
ãîâîðèò, âèä óæàñíûé, îáìî÷èëàñü. Âðà÷ ïðîñèë ïðèåõàòü ìåíÿ.

ß ïîåõàë ñ Ëóæèíûì. Ãîâîðèë ñ âðà÷îì îòíîñèòåëüíî áîëåç-
íè åå íîã, êàê îíà ëå÷èëàñü. Âðà÷ íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ãîâîðèë.
Çàòåì Ëóæèí áûë â ïàëàòå. Áîëüíàÿ çàäàâàëà åìó âîïðîñû: “Êàê
âû?”, “Îïàñíî èëè íåò?”, “×òî ãîâîðÿò âðà÷è?”, “Îáåäàëè ëè ìû?”,
“Ïèëè ëè êîôå?” Ðå÷ü åå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ÿñíàÿ, íî èíî-
ãäà íåïîíÿòíàÿ. Ïðàâàÿ ðóêà è íîãà íå äåéñòâóþò.

Ìíå ñòðàøíî, ÿ áîþñü è â ïàëàòó íå ïîøåë.
Ëóæèí ñêàçàë, ÷òî ñ ïîìîùüþ íÿíüêè îíà ñúåëà êîòëåòó ñ ïþðå, âû-

ïèëà íåìíîãî êîìïîòó. Ïðîñèëà, ÷òîáû çàøåë ÿ. Íî ÿ óêëîíèëñÿ, ïîòî-
ìó ÷òî íî÷üþ íå ñïàë, îñëàá. Îòëîæèë ïîñåùåíèå äî âîñêðåñåíüÿ.

Ó ñîñåäåé ïóùåíî ðàäèî íà ñàìóþ ìàêñèìàëüíóþ ãðîìêîñòü. Åñëè
íå ïðèçíàâàòü îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè, äàííîé íàì â îùóùåíèÿõ, òî
îòêóäà ìîæåò âçÿòüñÿ ìûøëåíèå, êàê íå èç ñóáúåêòà? Ìûøëåíèå äàåò
íå÷òî òàêîå, ÷åãî íåò â îùóùåíèÿõ. Êëååíêà íà ñòîëå âñÿ ïðîòåðëàñü.

Äóìàë î áîëüíîé. Åñëè îíà âñå âðåìÿ â ñîçíàíèè, ãîâîðèò è
âñå ïîíèìàåò, òî ýòî õîðîøî, ò. å. ó ìåíÿ íàäåæäà, ÷òî âñå îáðà-
çóåòñÿ. Ñåãîäíÿ âåñü äåíü áûë âñå-òàêè â ðàçäóìüå.
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Çàâòðà ïîåäó è ñàì ïîãëÿæó. Ìíå, êîíå÷íî, áóäåò î÷åíü òðóä-
íî. Íàäî ïîìûòü ïîë.

8 ìàðòà.

Â 7 ÷àñîâ ïðîñíóëñÿ îò áóäèëüíèêà ñîñåäåé è îò çâóêîâ èõ ðà-
äèî. Â ãîëîâó ïîëåçëè âñÿêèå æàëîáíûå ìûñëè. Ëóæèí ñïàë. Ïî-
òîì ÿ çàäðåìàë è âñòàë â 10 ÷. Ïèë. ñ Ëóæèíûì êîôå.

Ïîäúåõàëà âî âòîðîì ÷àñó Ìàøà, è âñå âìåñòå îòïðàâèëèñü â
áîëüíèöó. ß áîÿëñÿ ðàññòðîèòüñÿ. Íî âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷-
íî. ß äóìàë î òðàíñöåíäåíòàëüíîì.

Íàêèíóâ õàëàò íà ïëå÷è, ÿ âîøåë â ïàëàòó è óâèäåë ó îêíà êðîâàòü,
à íà íåé Í. Ï. Âèä ó íåå ïðèëè÷íûé. Îíà íàìàçàëà ñåáå ãóáû. Òàê ñêà-
çàòü, íå ñäàåòñÿ! Ñåë íà êðàé êðîâàòè. Áîëüíàÿ ãîâîðèò ïî-ðàçíîìó:
òî ÿñíî, òî âî ðòó ó íåå êàøà. Íè÷åãî íå áîëèò. Êðèâèçíà ðòà íåáîëü-
øàÿ. Ïîêà íè÷åãî íå åñò. ×òî ó íåå èíñóëüò, îíà íå çíàåò. Íà êðîâàòè
îáëóïëåíà êðàñêà. ß ñòàðàëñÿ, ÷òîáû ñâèäàíèå áûëî êîðî÷å. Ïîöåëî-
âàâ åå â ëîá, óøåë. Ïîñëå ìåíÿ âîøëà Ìàøà, çàñòàâèëà áàáóøêó âû-
ïèòü íåìíîãî âèíîãðàäíîãî ñîêó è ñúåñòü ëîìòèê àïåëüñèíà.

ß äîâîëåí, ÷òî ïîâèäàëñÿ ñ áîëüíîé. Êîíå÷íî, Íàäåíüêà íå
òà. Íî ÷òî æå äåëàòü? Íèêàêàÿ áîëåçíü íå êðàñèò ÷åëîâåêà. ß
îæèäàë õóäøåãî. Åñëè óäàð íå ïîâòîðèòñÿ, òî äåëî ïîéäåò íà ïî-
ïðàâêó. Ìåæäó ïðî÷èì, áîëüíàÿ æàëóåòñÿ íà ëåæàùèõ â ïàëàòå:
îíè ëþäè ïðîñòûå, ðóãàþòñÿ, ñ íèìè ó íåå íåò êîíòàêòà.

9 ìàðòà.

Ñïàë ïðèëè÷íî, ïîòîìó ÷òî ïðèíÿë áðîìóðàë. Êîãäà øåë íà
ðàáîòó, ãîëîâà áûëà êèñëàÿ. Ðàáîòàë, êàê âñåãäà, õîðîøî, íî âñå
âðåìÿ äóìàë î Í. Ï. Êîå-êîìó ðàññêàçàë î åå áîëåçíè. Îæèäàë
îõîâ è âçäîõîâ, íî ýòîãî íå áûëî.

Ïðèåõàë äîìîé. Ïå÷åíåã â òðóñàõ è â òåëüíÿøêå æàðèë íà
êóõíå ðûáó.

- Åùå õîäèøü? - ñïðîñèë îí, íå îáîðà÷èâàÿñü. 
ß ñäåðæàëñÿ è ìîë÷à ïðîøåë, êàê ìèìî ìåáåëè. Çàòåì ïîçâî-

íèë Ñâåòëàíå Àëåêñàíäðîâíå. Îíà áûëà äðàìàòè÷åñêè íàñòðîåíà.
Ðåçêî ìíå çàìåòèëà, çà÷åì ÿ ïðèâåç Í. Ï. ãóáíóþ ïîìàäó, ÷òî îíà
âñÿ ïåðåìàçàëàñü, ÿêîáû íàä íåé âñå ñìåþòñÿ è äàæå íåíàâèäÿò.
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17 ìàðòà.

Ïå÷åíåã ïðèíÿëñÿ áåç ìîåãî ñîãëàñèÿ ðàçáèðàòü ïå÷ü. ß çà-
ìåòèë åìó, ÷òîáû îí íå ñàìîóïðàâíè÷àë. Íà ÷òî ïå÷åíåã ñêàçàë:
“Ïîøåë ê åá... ìàòåðè. Äûøè, ïîêà äàþ äûøàòü, à òî êðàíò ïåðå-
êðîþ!” ×òî íà ýòî îòâåòèòü? Ïîäóìàâ, âîçðàçèë:

- Âû æå çäåñü íå ïðîïèñàíû...
Æóêîâ êëèêíóë Èëüèíñêóþ, îíà âûøëà â îäíîé íèæíåé ðó-

áàøêå ñ ïàñïîðòîì ñîæèòåëÿ, ãäå ñòîÿë ëèëîâûé øòàìï ïðîïèñêè.
ß ïîäóìàë, ÷òî ëîâêî îáäåëàíî: òåïåðü ïå÷åíåã çàêîííûé æè-

ëåö. Òî-òî îí ðüÿíî çà ïå÷ü âçÿëñÿ.
Äóìàë ïîä çâóêè ñîñåäñêîãî ðàäèî î áîëüíîé. Åñëè îíà âûæèâåò,

òî ïîëíîé ïîïðàâêè íå áóäåò. Íîãè åå è áåç òîãî î÷åíü ïëîõèå. Ñëåäî-
âàòåëüíî, áóäóò åùå õóæå. Ðóêà, ìîæåò áûòü, áóäåò äåéñòâîâàòü. Èíà÷å
ãîâîðÿ, îíà áóäåò ëåæà÷èé èíâàëèä. Ýòî íè÷åãî, ëèøü áû áûëà æèâà.

Îáìåí êîìíàòàìè âðÿä ëè ñîñòîèòñÿ. Íèêòî íå æåëàåò ñëó-
øàòü ÷åðåç ïåðåãîðîäêó ðàäèî è õàìñòâî Èëüèíñêîé è åå ñîæè-
òåëÿ, ò. å. óæå ìóæà. Îíè õàìÿò. ß ñòàðàþñü äåðæàòüñÿ. Ó ìåíÿ
ñëàá àïïåòèò è ïëîõîé ñîí. Ïðèíèìàþ áðîìóðàë. Âñåì ñëó÷èâ-
øèìñÿ ÿ âûáèò èç ñåäëà. Ñòàðàþñü äåðæàòüñÿ, íî êîãäà îâëàäåþ
ñîáîé - íå çíàþ. Ñàì ïðî ñåáÿ îñòðþ. Ìíå ãîâîðÿò: “Íå òåðÿéòå
äóõà”, - à ÿ îòâå÷àþ, ÷òî äóõà ìàëî, à çàïàõ åñòü. Âñå ñìåþòñÿ.

Íà äâîðå êàê áóäòî âåñíà. Áîþñü, êàê áû íå ðàçâàëèòüñÿ è íå
âûéòè íà ïåíñèþ. Ñëîâîì, â ãîëîâó ëåçóò òîëüêî ìðà÷íûå ìûñëè.
È êàæäûé äåíü ÿ áîðþñü ñàì ñ ñîáîé.

30 àïðåëÿ.

Ñàøà Ëóæèí, êîòîðîãî ÿ óñòðîèë ê ñåáå â ãàçåòó êîððåêòîðîì,
è ÿ ïðîñíóëèñü îò ñîñåäñêîãî ðàäèî â 6 ÷. óòðà. È òî õîðîøî - íà-
äî áûëî ñïåøèòü â ðåäàêöèþ. Îí ïîäúåõàë ê 7, à ÿ - ê 8 ÷. Êîí÷è-
ëè ðàáîòó â 2 ÷. äíÿ.

Ïîì÷àëèñü íà òàêñè â áîëüíèöó. Ïðèâåçëè áîëüíóþ äîìîé. È
âîò òåïåðü îíà ëåæèò íà äèâàíå. Òàê âðîäå íè÷åãî, íî âñå âðåìÿ
ïîêàøëèâàåò. Ýòî ìåíÿ ñìóùàåò.

Ñòðàííî âîò ÷òî: òåìïåðàòóðû âíà÷àëå íå áûëî - è ãîëîâà è
ðóêè áûëè õîëîäíûå. À â 8. 15. âå÷åðà âäðóã 37, 3. ×òî ýòî çíà-
÷èò? ß ñìîòðþ íà ôèëîñîôñêèå êîíöåïöèè êàê íà ìåòàôîðû.
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Ó÷åíîìó ñòîëü æå íåîáÿçàòåëüíî èçáåãàòü èõ, êàê ïîýòó íå ñëåäó-
åò èçáåãàòü ìåòàôîð. Íî îí äîëæåí çíàòü èì öåíó. Îíè ìîãóò
áûòü ïîëåçíû, äàâàÿ óäîâëåòâîðåíèå óìó, è îíè íå ìîãóò áûòü
âðåäíûìè, ïîñêîëüêó îíè îñòàþòñÿ áåçðàçëè÷íûìè ãèïîòåçàìè.
ß ëþáëþ ñïàòü íà ïîäóøêå ñ ÷èñòîé íàâîëî÷êîé. Âîðî÷àòü Í. Ï.
òðóäíî. ×àñòüþ ñõîäèëà íà ñóäíî, à ÷àñòüþ - “îïðóäèëàñü”, â êîì-
íàòå çàïàõ. Ìíå îí ìåøàåò ðàçìûøëÿòü.

Êàðòîøêà â êîðçèíêå ñãíèëà. ß áû ñúåë îòâàðíîé êàïóñòû.

17 ìàÿ.

Ñ óòðà â ìèíîðíîì íàñòðîåíèè: ïðîïàë èíòåðåñ êî âñåìó, è
äàæå áîëüøå - âñå øàòêî, âñå êîëåáëåòñÿ. Ýòî æèâîòíîå ÷óâñòâî
ïðîòåñòóåò ïðîòèâ ñëîæèâøåéñÿ äîìàøíåé æèçíè. Òàêîìó ÷óâñò-
âó íåëüçÿ äàâàòü õîäó. Íàäî æèòü äóõîâíî, à äëÿ ýòîãî î÷åíü
ìíîãî ìàòåðèàëà: èñïîëíÿòü ïîêîðíî ñâîè åæåäíåâíûå áóäíè÷-
íûå îáÿçàííîñòè. À òàì ÷òî áóäåò, òî è áóäåò.

Âå÷åðîì áîëüíàÿ ïñèõîâàëà, ïëàêàëà. Óæå íåñêîëüêî ðàç ñî
âðåìåíè ïåðååçäà èç áîëüíèöû äîìîé íàçâàëà ìåíÿ ýãîèñòîì,
÷òî ÿ åå íå ïîíèìàþ è ïð. Íàäî èìåòü áîëüøóþ âûäåðæêó, ÷òîáû
íå îáðàçóìèòü áîëüíóþ. Íî îíà íè÷åãî íå ïîíèìàåò, êðîìå ñâî-
èõ ìûñëåé. Äîëæíî áûòü, îò òÿæåëîáîëüíûõ è òðåáîâàòü íè÷åãî
íåëüçÿ. ß ðåøèë: èñïîëíÿòü ñâîé îáÿçàííîñòè, à ðåçóëüòàò èëè
ïîñëåäñòâèÿ íå â ìîåé âëàñòè. Ýòî - äåëî Áîæèå. Íàäî êóïèòü
ëåòíèå áðþêè è ïàðó õîðîøèõ íîñêîâ.

Êàê òîëüêî ñîñåäè ïðèõîäÿò ñ ðàáîòû, òî òîò÷àñ ïóñêàþò ðà-
äèî. Ìóäðîñòü åñòü äî÷ü îïûòà. Îïûò æå ãîâîðèò, ÷òî ó 99 èç 100
íåò óìà.

3 èþíÿ.

Áîëüíàÿ çà èñòåêøèå äíè áûëà â ïðèëè÷íîì ñîñòîÿíèè. Åå
ìó÷àò áîëè â íîãàõ, ïðîëåæíè, ñåðäå÷íàÿ ñëàáîñòü. Äîñòèæåíèå
îäíî åñòü - ýòî àïïåòèò. Áîëüíàÿ âñå-òàêè ñòàëà åñòü. ×åðåç 2 äíÿ
ñòàâèì êëèçìû. Áåç íèõ íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ.

Ñåãîäíÿ Ëóæèí óøåë â ìàãàçèí, ÷òîáû êîå-÷òî êóïèòü, à áîëü-
íàÿ â ýòî âðåìÿ ñïàëà. Ïðîñíóâøèñü, îíà ðåøèëà, ÷òî îí íà íåå
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íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, è ñòàëà ïëàêàòü. ß óáåäèëñÿ, ÷òî ïîäîáíî-
ãî ðîäà áîëüíûå ïëà÷óò íåçàâèñèìî îò ñâîåãî ñîçíàíèÿ, - ýòî áî-
ëåçíü èëè ñèìïòîì áîëåçíè. Áîëüíûå íà ïåðâûõ ïîðàõ âîçáóæ-
äàþò æàëîñòü, à ïðè ÷àñòûõ ñëó÷àÿõ - ðàçäðàæåíèå. Íóæíî áîëü-
øîå òåðïåíèå, ÷òîáû èõ óñïîêîèòü è ïð.

Ïðîøåë ìåñÿö, êàê ìû âçÿëè áîëüíóþ èç áîëüíèöû. Ìíå êàæåò-
ñÿ. ÷òî äîñòèæåíèÿ åñòü. Íî íàì - Ëóæèíó è ìíå - çàáîò ïîëîí ðîò.
Íà òîé íåäåëå áåðó îòïóñê, çàéìóñü áîëüíîé è ñîáîé. À äàëüøå íå
çíàþ, ÷òî áóäåò. Âñå äåëî â äåíüãàõ, à èõ íåò. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî â
êîíöå êîíöîâ âñå êîí÷èòñÿ ïëîõî. Çäîðîâüå ìîå íåâàæíîå. Ïî÷å-
ìó-òî î÷åíü êðàñíûå ðóêè - êèñòè, ê òîìó æå îíè îïóõàþò.

ß æèâó â äâîéíîì íàïðÿæåíèè: ñ îäíîé ñòîðîíû - áîëüíàÿ, ñ
äðóãîé - ñîñåäè. Ñëàâà Áîãó, ÷òî îíè â÷åðà óåõàëè â îòïóñê. Âïå-
÷àòëåíèå òàêîå, ñëîâíî ìîãèëüíóþ ïëèòó ñ ìåíÿ ñäâèíóëè!

19 èþíÿ.

Ñåãîäíÿ ïîãîäà ïðèëè÷íàÿ, äîæäÿ íå áûëî. Ó áîëüíîé íàñòðî-
åíèå óäîâëåòâîðèòåëüíîå. Áûëà ñåñòðà - ïðîëåæíè íà÷àëè ëå-
÷èòü êâàðöàìè. 

Ëóæèí öåëûé äåíü â áèáëèîòåêå. ß äîìà - êóõàðþ! Íàñòðîå-
íèå ïàðøèâîå.

Â÷åðà ñëóøàëè ïî ðàäèî Ìîñêâèíà. Îí âåëèêîëåïíî ñûãðàë
îòðûâîê èç “Öàðÿ Ôåäîðà”. Åðøîâ è Îðëîâ èãðàëè íåâàæíî. Íà-
äåíüêà, êîíå÷íî, âñïëàêíóëà. Äàâàë åé êàïëè Çåëåíèíà. ß ñàì
÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ïî ñåáå, â îñîáåííîñòè êîãäà äèêòîðøà ñîîá-
ùèëà, ÷òî Ñòàíèñëàâñêèé ïëàêàë, êîãäà ñìîòðåë Ìîñêâèíà.

Çàäóìàë äëÿ êîððåêòîðîâ ñîñòàâèòü ñëîâàðèê. Íî ïîêà ïëàíà íåò.
Óäèâèòåëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ áîëüíûõ ëþäåé. Îíè äóìàþò òîëü-

êî î ñåáå. Êîíå÷íî, êàæäîìó õî÷åòñÿ ïîñêîðåé ïîïðàâèòüñÿ.
Íî íàäî ïîäóìàòü è î òåõ, êòî íå ïîêëàäàÿ ðóê çàáîòèòñÿ î
áîëüíîì.

Íàäåæäà Ïåòðîâíà ñîâåðøåííî íå äóìàåò îáî ìíå. Îíà ãîâî-
ðèò òîëüêî î Ñàøå Ëóæèíå. Íåñîìíåííî, áåç íåãî ÿ ïðîïàë áû.
Äà íåèçâåñòíî, ÷òî áûëî áû è ñ áîëüíîé. Íî âñå æå è ÿ ñ ìàðòà
âåð÷óñü, êàê áåëêà â êîëåñå. Ïðè÷åì íèêàêèõ èëëþçèé íà áóäó-
ùåå ëó÷øåå ÿ íå èìåþ. ß äàæå íå çíàþ, íà ÷åì ÿ â ñâîåé äóøå
äåðæóñü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîÿ æèçíü âèñèò íà íèòî÷êå. È íèêòî
ýòîãî íå ïîíèìàåò. À âåäü ýòî ñòðàøíî! Âîò è æèâè. Åäèíñòâåí-
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íàÿ ìîÿ îòðàäà - ýòî ñîí. Êîãäà çàñûïàåøü, êàæåòñÿ, ÷òî æèòü
åùå ìîæíî. Óòðîì - ñàìîå ïëîõîå íàñòðîåíèå. Ê íî÷è ëó÷øå. Íî
è òî ïðè óñëîâèè, åñëè áîëüíàÿ â ïîðÿäêå. ×òî-òî áóäåò äàëüøå?
Áåçäåíåæüå ìåíÿ ãíåòåò. È ñòðàííî òî, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ æèòü: êàê
áóäòî åùå âîçìîæíî ÷òî-òî õîðîøåå.

Áûëà Ìàøà. Óäèâèòåëüíî, íèêòî èç íèõ, ò. å. Ñâåòëàíà Àëåêñàí-
äðîâíà, Ìàøà, âîîáùå Êàìåíñêèå, íå äóìàåò, êàê ïîìî÷ü áàáóøêå
è êàêèì ïóòåì. Îêàçûâàåòñÿ, âñåì èì ëåòîì íàäî îòäûõàòü è âñå óå-
äóò èç Ìîñêâû. Äðóãèìè ñëîâàìè, áîëüíàÿ îñòàåòñÿ íà ïîïå÷åíèè
ìåíÿ è... Ëóæèíà, ïîêà ó íåãî õâàòèò òåðïåíèÿ. Ñòðàííûå ëþäè: ñà-
ìè òîðìîøèëè ìåíÿ, ÷òîáû âçÿòü áîëüíóþ èç áîëüíèöû. Çàòåì åå
ïðèâåçëè äîìîé, è... âñå â êóñòû. Ïîñòîðîííèå è òî ïîìîãàþò (Ëó-
æèí) è ïîíèìàþò, ÷òî çíà÷èò óõàæèâàòü çà ëåæà÷åé áîëüíîé, è íå-
äîóìåâàþò, ÷òî æå áóäåò äàëüøå. À Êàìåíñêèì õîòü áû õíû: âñå çà-
íÿòû ñâîèìè äåëàìè. ß ýòî îòëè÷íî ïðåäâèäåë. Íî íà âñå ïîøåë,
ïîòîìó ÷òî âèæó, ÷òî è ìîåé ëè÷íîé æèçíè ïðèøåë êîíåö.

Åñòü ñóäüáà, è îò íåå íå óéäåøü. Âïðî÷åì, åùå íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ïîáîðåìñÿ. Êóïëþ íîâûé ãàëñòóê è áðþ÷íûé ðåìåíü.

Çàâòðà Òðîèöûí äåíü. Âèäåë êîå-êîãî ñ öâåòàìè è áåðåçêàìè.
Ñåé÷àñ 11 ÷., ãðîçà, äîæäü. Â êàðòî÷êàõ ïîéìàë íåñêîëüêî êëî-
ïîâ. Ñ Êàíòîì êîå â ÷åì íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ.

4 àâãóñòà.

Óäàð ñòðàøíîé ñèëû: ñîñåäè ïðîïèñàëè íåêîåãî Âîëîäþ, øè-
ðîêîïëå÷åãî, ïîä äâà ìåòðà ðîñòîì, ñûíà Æóêîâà. Åãî ïðèíÿëè â
Ìåòðîñòðîé è äàëè ìîñêîâñêóþ ïðîïèñêó. Âîò òàê äåëà!

Áîëüíàÿ âñå â òîì æå ïîëîæåíèè: âå÷åðîì òåìïåðàòóðà 37, 2,
ïîòîì ñïàäàåò, íàñòðîåíèå íåâàæíîå, ñîíëèâîñòü, àïïåòèòà íè-
êàêîãî. Ïûòàëñÿ ÷èòàòü Áåðäÿåâà, äàæå êîå-÷òî äóìàë î ñóáúåê-
òàõ íîâîé ìîðàëè, íî... Ñòàâèëè êëèçìó. Â ýòîò ìîìåíò ïðèøåë
êîæíèê. Ïðîïèñàë ìàçü. Â÷åðà áûëà âðà÷-òåðàïåâò. Îíà íàøëà:
äàâëåíèå íîðìàëüíîå, äëÿ ëåãêèõ êàê ìîæíî ÷àùå ðåêîìåíäîâà-
ëà ñòàâèòü ãîð÷è÷íèêè, ñåðäöå ó áîëüíîé ñëàáîå. Ñ ïðîëåæíÿìè
äåëî èäåò óñïåøíî: ëèìôà ïåðåñòàëà èäòè. Ëóæèí ìàæåò âñÿ÷å-
ñêèìè ìàçÿìè. Íî êðàñíîòà êîæè - íîâîé - ìåíÿ ïóãàåò. Ìíå õî-
òåëîñü áû, ÷òîáû îíà ñêîðåé áëåäíåëà, à ýòîãî ïîêà íå ïîëó÷àåò-
ñÿ. Áîëüíàÿ ñîçíàåò, ÷òî ñ ìîìåíòà, êàê åå ñïàëèëè êâàðöàìè,
îíà ñèëüíî áîëååò è ïðåäûäóùóþ ïîïðàâêó âñþ ïîòåðÿëà: ñè-
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äåòü îò ñëàáîñòè íå ìîæåò. À âåäü ñîâñåì íåäàâíî ÷èòàëà ×åõî-
âà è äàæå êóðñ ðóññêîé èñòîðèè Ïëàòîíîâà. Âñå ïîíèìàåò è ïî-
ìíèò, íî ñòàëà ïðîñòîäóøíà, à êîãäà ïëà÷åò, åå î÷åíü æàëêî.
Ïðàâäà, ñìåÿëàñü îíà è âåñåëèëàñü âñþ æèçíü, òàê ÷òî òåïåðü
âðîäå è ïîñòðàäàòü íóæíî. Íî ñâîåé âåñåëîñòüþ îíà çàðàæàëà
äðóãèõ, è ïîýòîìó åå îñîáåííî æàëêî. Îíà î÷åíü ëþáèò Ëóæèíà
è ïîíèìàåò, êàê èäåàëüíî îí çà íåé óõàæèâàåò. Ìîèõ çàìå÷àíèé
íå òåðïèò è ìåíÿ ÷àñòåíüêî ðóãàåò. Íåóæåëè îíà íå ïîíèìàåò
ìîåãî ñîñòîÿíèÿ?

7 àâãóñòà.

Ïå÷åíåã õîäèò â òðóñàõ. Ñûí Âîëîäÿ ðàáîòàåò ÷åðåç äåíü.
Êîãäà îí ñòîèò ó ïëèòû, ÿ íå ìîãó ê íåé ïîäîáðàòüñÿ. Õîòü òîëêàé
åãî. À îí ìîë÷èò è äåëàåò âèä, ÷òî ìåíÿ íå çàìå÷àåò. Áîëüíàÿ êàê
áû íå ñëûøèò ãðîìêèõ ãîëîñîâ èç-çà ïåðåãîðîäêè. Äàæå èõ ðà-
äèî åå íå áåñïîêîèò. 

Ñòðàííî.
ß â ìðà÷íîì íàñòðîåíèè, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó áîëüíîé çàîñò-

ðèëñÿ íîñ. Ìîæåò áûòü, ýòî îáùåå èñõóäàíèå, è ìîæåò... Öåëûé
äåíü âîçèìñÿ ñ áîëüíîé. ×òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ - íåèçâåñòíî. Â
áóäóùåå ëó÷øå íå çàãëÿäûâàòü.

Íà óëèöó íå âûõîäèë, ñáåãàë òîëüêî çà êâàñîì. È ýòî ïðè íà-
ëè÷èè Ñàøè Ëóæèíà. À êàê æå áåç íåãî?

Ïðè âñåé ñåðüåçíîñòè ïîëîæåíèÿ áîëüíàÿ êðàñèò ãóáû, ïîä-
ìàçûâàåò ãëàçà, ïóäðèòñÿ. Íî íå óìûâàëàñü 2-3 äíÿ: íå õâàòàåò
ñèë, ñëàáîñòü âî âñåì îðãàíèçìå è èíäèôôåðåíòèçì êî âñåìó.
Íàäåíüêà âñþ æèçíü äåëàëà òîëüêî òî, ÷òî õîòåëà. Êîãäà ó ìåíÿ
ìàòü çàáîëåëà ðàêîì, îíà áûëà ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíà. Ó ìîãè-
ëû ãîâîðèëà î êàêîé-òî ÷åïóõå. À òåïåðü òîëüêî î ñåáå.

Äà è ïîâåäåíèå äî÷åðè - Ñâåòëàíû Àëåêñàíäðîâíû - ïîäîçðè-
òåëüíî. Ïî-âèäèìîìó, ê ñâîåé ìàìî÷êå îíà íèêîãäà íå áûëà ðàñ-
ïîëîæåíà. À òåïåðü óäèâèòåëüíî ðàâíîäóøíà. Íåò äàæå òåëå-
ôîííîãî çâîíêà: êàê áîëüíàÿ?

Í. Ï. ïîãëóïåëà. Îíà íå ïîíèìàåò, ÷òî åé ñîâåòóþò. Äàþ åé
âàëèäîë íà ñàõàðå. Îíà áåðåò ïîä ÿçûê êóñî÷åê ñàõàðó è òóò æå
çàïèâàåò ÷àåì. ß äåëàþ çàìå÷àíèå - îíà íîëü âíèìàíèÿ. Âîò è
ëå÷è òàêóþ áîëüíóþ. ß ïîíèìàþ óæàñ ïîëîæåíèÿ - ëåæàòü â êðî-
âàòè 6-é ìåñÿö.
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Íàäî âîçäàòü äîëæíîå áîëüíîé: ëåæèò îíà ìóæåñòâåííî, ñ íà-
äåæäîé, ÷òî âñå óëó÷øèòñÿ. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ íà÷àëà êîëåáàòü-
ñÿ, ñîìíåâàòüñÿ, ó íåå ïàðàëëåëüíî ñ ôèçè÷åñêîé èñòîùàåìîñòüþ
ñòàë îñëàáåâàòü äóõ. Îíà ìîìåíòàìè áûâàåò òðîãàòåëüíî äîáðî-
äóøíà, ñåðäå÷íà. Êàê åé äóøåâíî ïëîõî, îíà, êàê ðåáåíîê, èùåò ïî-
ìîùè è ëàñêè. Äàæå ñåé÷àñ åé íåëüçÿ äàòü 72 ëåò - òàê îíà ïðîñòî-
äóøíà è íàèâíà, êàê áóäòî åé ìàëî ëåò. Îíà, êîíå÷íî, ìíîãî äóìàåò
ïðî ñåáÿ, íî íè÷åãî íå ãîâîðèò, êðîìå òîãî, ÷òî åé ïëîõî.

20 àâãóñòà.

Êàê ÿ ïðåäïîëàãàë, òàê îíî è ïîëó÷àåòñÿ. Áîëüíàÿ â áåññîç-
íàòåëüíîì ñîñòîÿíèè. Ïðèåçæàëà íåîòëîæêà, âïðûñíóëè êàìôà-
ðó. ß áûë â ðåäàêöèè è íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë. Ïðèøåë â 8. 30 è
ïîëó÷èë ýòè ñîîáùåíèÿ. Áîëüíàÿ ëåæèò ïëàñòîì è íè÷åãî íå ïî-
íèìàåò. Ïî-âèäèìîìó, ñêîðî áóäåò êîíåö. Êîãäà Êðî÷å íàñòàèâà-
åò íà àâòîíîìíîñòè èíòóèöèè, îí èìååò â âèäó äîèíòåëëåêòóàëü-
íóþ ôîðìó ïîçíàíèÿ. Íî êîãäà îí ðàçúÿñíÿåò, ÷òî èíòåëëåêòó-
àëüíîå ïîçíàíèå ìîæåò âûñòóïàòü, òîëüêî áóäó÷è âûðàæåííûì
ïîñðåäñòâîì ÿçûêîâûõ ôîðì, îí, ïî ñóùåñòâó, óæå îòêàçûâàåò
èíòóèöèè â ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè îò èíòåëëåêòà.

Îêîëî áîëüíîé Ëóæèí è Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà. Áîëüíóþ
ìàæóò ìàçüþ, à îíà ñòîíåò è ãîâîðèò: “Äîâîëüíî”, “Íå ìîãó”. Íà
íîãàõ ïÿòíà. Âñå ïîïûòêè Ëóæèíà ÷òî-íèáóäü ïîíÿòü ó áîëüíîé,
íå óäàëèñü, òåì áîëåå ÷òî áîëüíàÿ áåç çóáîâ-ïðîòåçîâ. Âñå ñ ñå-
áÿ ñáðàñûâàåò. Îäíàêî ðóêè è íîãè õîëîäíûå. “Óçíàåòå ìåíÿ?” -
“Äà”. Äûøèò òÿæåëî. Â 12 ÷. 30 ì. áîëüíàÿ âñå âðåìÿ ãîâîðèëà:
“Âñåãî äàâàé”. Ó ìåíÿ ñèëüíîå ðàññòðîéñòâî æåëóäêà. Â óáîðíîé
íà ïîëó âîäà. Äóìàë î òðàíñöåíäåíòàëüíîì.

21 àâãóñòà.

Íî÷ü áîëüíàÿ òÿæêî äûøàëà. Óòðîì ñòàëà çàòèõàòü. Â íà÷àëå
10-ãî ÷àñà ÿ è Ëóæèí óáåäèëèñü, ÷òî îíà óìåðëà. Ñìåðòü íàñòó-
ïèëà â 9. 30 òèõî. Îíà îòìó÷èëàñü. Æèëà èëè ñòàðàëàñü æèòü îíà
âåñåëî, ïîëãîäà ïîñòðàäàëà è óìåðëà. Îíà óìåðëà âî ñíå, òàê ÷òî
ãëàçà çàêðûòû. Ïîäãîðåëà êàñòðþëÿ ñ ìàíêîé.

Ïðèåõàëà Ìàðèÿ Èâàíîâíà - ñåñòðà - äëÿ óêîëà êàìôàðîé. Íî
âñå óæå ïîçäíî! Áûëè èç ðåäàêöèè Òàìàðà è Êàòÿ. Ïðèíåñëè ïî-
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êà 200 ðóá. Ïîêîéíóþ âûìûëè è íàäåëè ïëàòüå. Ìûëè Ëóæèí è
Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà. Âèä ó ïîêîéíèöû õîðîøèé. Ïðèõîäèë
Êàìåíñêèé è îòïðàâèëñÿ â çàãñ. ß îòâëåêàëñÿ ìûñëüþ î òîì, ÷òî
íóæíî êóïèòü â êîíöå êîíöîâ çîíòèê.

Ñîáèðàåìñÿ ïèòü êîôå è ÷åãî-òî ïîåñòü. Ïîêîéíèöà ëåæèò,
ïîêðûòàÿ ïðîñòûíåé. Äóìàåì, ò. å. ìå÷òàåì, ïîõîðîíèòü íà Âà-
ãàíüêîâñêîì êëàäáèùå.

Ñàøà Ëóæèí äåðæèòñÿ õîðîøî. Ïüåò áðîì. Ïðî íåãî áîëüíàÿ
ãîâîðèëà, ÷òî Ñàøà áåç íåå ïðîïàäåò. Íî îí áóäåò æèòü ñî ìíîé.

22 àâãóñòà.

Ñèäèì ó ãðîáà è ìîë÷èì. Ýòî, íàâåðíî, ñàìîå ïðèÿòíîå äëÿ
óìåðøåé.

Èòàê, ñòîèò íà ñòóëüÿõ ãðîá. Ëåæèò Íàäåíüêà. Â íîãàõ - ìåòàë-
ëè÷åñêèé âåíîê, â ãîëîâàõ - êîðçèíà ñ öâåòàìè. Â ðóêó ÿ âëîæèë
åå “ïîõîäíóþ” èêîíêó, êàæåòñÿ, ïîäàðîê Í. Ñåãîäíÿ îíà ïåðåíî-
÷óåò ïîñëåäíþþ íî÷ü, à äàëüøå - çåìëÿ, âå÷íîñòü.

18 îêòÿáðÿ.

Íàïèñàë ñòàòüþ, êàê ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàðåì. Áûë ó ïðîô.
Êðþ÷êîâà, îí îäîáðèë. ß ó íåãî ñèäåë áîëüøå ÷àñà. Ñäàë ñòàòüþ
â îòäåë. À ÷òî äàëüøå áóäåò - íåèçâåñòíî. Â ðåäàêöèè ïîãîâàðè-
âàþò, ÷òî áóäåò íîâûé ðåäàêòîð èç ÖÊ, ïðèòîì ìóæ÷èíà. Åñëè ýòî
òàê, òî íàäî áûòü ãîòîâûì êî âñåìó, òî÷íåå - ê óõîäó íà ïåíñèþ.

Êàæäûé äåíü äóìàþ î Íàäåíüêå Ïåòðîâíå. Âûÿñíèë, ÷òî åé áûëî
73 ãîäà 8 ìåñ. Â òàêèå ãîäû íå æàëêî óìèðàòü, èáî, â ñóùíîñòè, æèçíü
ïðîæèòà. Âñïîìèíàþ, ÷òî îíà ãîâîðèëà âî âðåìÿ áîëåçíè. Î÷åíü
ïðèñêîðáíî, ÷òî íèêòî èç àêòåðîâ, õîòÿ áû ÷åðåç Ôåäîðà Íèêîëàåâè-
÷à, íå ïðèñëàë è íå ïåðåäàë ñîáîëåçíîâàíèÿ. Ïîëó÷èëîñü, ÷òî õîòÿ
îíè è òàëàíòëèâûå, íî íåîáðàçîâàííûå è íåâîñïèòàííûå ëþäè. Ïðî
òàêèõ ëþäåé ÿ â øóòêó ñêàçàë: “Òû, Ãîñïîäè, ñîõðàíèøè íû è ñîáëþ-
äåøè íû îò ðîäà ñåãî è âîâåê”. Êðþ÷êîâ çàñìåÿëñÿ, ïðè ýòîì óêàçàë
íà ñâîèõ ñîñåäåé. ß äîáàâèë, ÷òî â ëþáîé êâàðòèðå åñòü ïå÷åíåãè.

È âîò, ïðèáûâ äîìîé, óçíàþ, ÷òî Èëüèíñêàÿ, Æóêîâ è Âîëîäÿ
ïîëó÷èëè êâàðòèðó.

×òî æå ïîëó÷àåòñÿ?
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18 íîÿáðÿ.

Ñëîìàëè ïåðåãîðîäêó, çàáèëè îäíó äâåðü, è òåïåðü ó íàñ ñ Ëó-
æèíûì êîìíàòà â 28 ìåòðîâ! È òèøèíà!

Â ïîíåäåëüíèê åçäèë â ðåäàêöèþ ðàáîòàòü. Äåæóðèë. Â÷åðà -
äåíü ðîæäåíèÿ Ñâåòëàíû Àëåêñàíäðîâíû. Ìû ñ Ñàøåé êóïèëè åé
òîðò. Ñèäåëè äî 11. 10 íî÷è. Âåðíóëèñü äîìîé è â 12. 15 ëåãëè ñïàòü.

Ïÿòíèöà, 11 äåêàáðÿ.

Êàæäàÿ ïÿòíèöà äëÿ ìåíÿ îñîáåííûé äåíü: â ïÿòíèöó 21 àâ-
ãóñòà óìåðëà Íàäåæäà Ïåòðîâíà. Íî ÿ äóìàþ îá óìåðøåé íå
òîëüêî â ïÿòíèöó, à êàæäûé äåíü!

Ðàáîòà â ðåäàêöèè èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Â÷åðà ðåäàêòîðøà
âðó÷èëà ìíå Ïî÷åòíóþ ãðàìîòó ÖÊ ÂËÊÑÌ â ñâÿçè ñ 70-ëåòèåì è
35-ëåòíèì ñòàæåì ðàáîòû â íàøåé ãàçåòå. Ìíå áûëî ïðèÿòíî.

Âñå äíè â ñâîáîäíûå ÷àñû ÷èòàë ïèñüìà À. Ï. ×åõîâà. Î÷åíü èí-
òåðåñíî, à ãëàâíîå - ìíîãî óìíûõ ìûñëåé. Çàìå÷àòåëüíûå ëþäè óæå
â þíûõ ãîäàõ áëåùóò. ×åì îáúÿñíÿåòñÿ äàðîâèòîñòü? Îòêóäà îíà?

ß åùå â ðåäàêöèè êîòèðóþñü. Õîòÿ - êîìó íóæíû ñòàðèêè? Íà-
ñêîëüêî õâàòèò ñèë äàëüøå äåðæàòüñÿ - íå çíàþ. Áóäóùåå òóìàí-
íî, è ëó÷øå î íåì íå çàãàäûâàòü, íàäî æèòü òåêóùèì äíåì. Áóäó-
ùåå íåèçâåñòíî, ïðîøåäøåå ïðîøëî, íàñòîÿùåå - ìîìåíò, èì-òî
è íàäî ïîëüçîâàòüñÿ, äåëàÿ òîëüêî íåîáõîäèìîå, à âñå îñòàëüíîå
îòáðîñèòü. Íóæíî áëàãîäàðèòü âñåõ áîãîâ, ÷òî ó ìåíÿ îòäåëüíàÿ
îò æèëüöîâ êîìíàòà è ÿ ìîãó íè ñ êåì íå îáùàòüñÿ. Æèëüöû, çà
ìàëûì èñêëþ÷åíèåì, äîñòàâèëè íåìàëî îãîð÷åíèé Íàäåíüêå Ïå-
òðîâíå è ìíå. Íó è ÷åðò ñ íèìè. ×èòàë Áåðäÿåâà. Ñìîòðþ íà îê-
íî - íóæíî êóïèòü çàíàâåñêè.

22 äåêàáðÿ, âòîðíèê.

ß ôîðìàëüíî íå îòðèöàþ ñóùåñòâîâàíèÿ òðàíñöåíäåíòàëüíî-
ãî îáúåêòà, íî íàñòàèâàþ íà òîì, ÷òî òàêîé îáúåêò íå ìîæåò íå-
ïîñðåäñòâåííî îïðåäåëÿòü êàêîå-ëèáî çíàíèå. Ãîä íà èñõîäå.
Â÷åðà èñïîëíèëîñü 4 ìåñÿöà ñî äíÿ ñìåðòè Íàäåíüêè Ïåòðîâíû.
Êàê-òî ÿ ñêàçàë Ìàøå: “Òû íå ïå÷àëüñÿ: ñìåðòü áàáóøêè - ýòî çà-
êîí ïðèðîäû. Ìû âñå ñìåðòíû”. Íà ýòî îíà ðåøèòåëüíî ñêàçàëà:
“Íå õî÷ó ÿ ýòèõ çàêîíîâ ïðèðîäû”. Â ýòîì-òî è ñîñòîèò íàøà òðà-
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ãåäèÿ. Íàä íàìè òÿãîòåþò äóðàöêèå çàêîíû ïðèðîäû. Äóøåâíî
ìû íå ïðèíàäëåæèì ê âèäèìîìó, ÷óâñòâåííîìó ìèðó, èáî îí îá-
ìàíùèê. Îòâàëèëàñü ïîäìåòêà íà ëåâîì áîòèíêå.

22 ÿíâàðÿ, ïÿòíèöà.

Â÷åðà áûë íà ðàáîòå. Åõàë íà òàêñè, à îáðàòíî íà ðåäàêöèîí-
íîé ìàøèíå. Êàê áóäòî íè÷åãî. Íî ÷àñîâ â 5 âå÷åðà, íàâåðíî, áû-
ëà òåìïåðàòóðà, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå æàðêî. Ïðèâèë îñïó. Ðàçãî-
âîðèëñÿ ñ ïîæèëîé ñåñòðîé î Ë. Òîëñòîì. Îíà ìíîãî ÷èòàëà î íåì
è æàëåëà, ÷òî çà íèì íå çàïèñûâàëè, êàê Ýêêåðìàí çà Ãåòå. ß áûë
óäèâëåí, ÷òî îíà ÷èòàëà ýòó êíèãó. Âåäü ÷èòàþò îáû÷íî òîëüêî ñî-
âðåìåííîå, áüþùåå â íîñ. È âäðóã ðàçãîâîðû Ãåòå ñ Ýêêåðìàíîì.

Ëóæèí òîæå ïðèâèë îñïó â ïîëèêëèíèêå íà ïë. Êîìïîçèòîðîâ
(Ñîáà÷üåé ïëîùàäêå). Ãîâîðèò, ÷òî áûëî î÷åíü ìíîãî íàðîäó. Îñ-
ïó, ïî ñëîâàì ìåäðàáîòíèêà, ïðèâåç ê íàì èç Èíäèè õóäîæíèê. Îí
ôîòîãðàôèðîâàë ïîõîðîíû óìåðøåãî îò îñïû. Â ñàìîëåòå ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ íåâàæíî, è åãî îòïðàâèëè â áîëüíèöó. ×òî ó áîëüíî-
ãî áûëà ÷åðíàÿ îñïà, óäàëîñü âûÿñíèòü ëèøü ïîñëå åãî ñìåðòè.

Ãîâîðÿò, ÷òî âûåçä è âúåçä â Ìîñêâó âîçìîæåí ëèøü ïî
ïðåäúÿâëåíèè ñïðàâêè î ïðèâèâêå îñïû.

Ïîïèë, ïîåë, áóäó çàíèìàòüñÿ äîìàøíèìè äåëàìè.
...Âñå äîìàøíèå äåëà âûðàçèëèñü â òîì, ÷òî ïîäìåë ïîë è

ïîäñòðèã öâåòîê. Íè÷åãî ñåáå - ïîðàáîòàë!
Èç øêàôà-ñåðâàíòà âûòàùèë ìàëåíüêèé ïîðòôåëü è ñòàë åãî

ðàçáèðàòü. Ýòî àðõèâ Íàäåíüêè Ïåòðîâíû. Óíè÷òîæèë ïèñüìà Í.
ê íåé. Í. íè÷åãî íå ïîíÿë â Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Îí âäðóã
óáåäèëñÿ, ÷òî âñå ëåòèò ïðàõîì, â òîì ÷èñëå è Ãîñóäàðñòâåííàÿ
äóìà, è Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî, ÷òî âñå èçáîëòàëèñü è ÷òî
äàëüøå áóäåò - íåèçâåñòíî. Áðàò Í. óñòðîèëñÿ íà þãå ÷óòü ëè íå
âîäîâîçîì. Í. ïî ýòîìó ïîâîäó ïèøåò, êàê æàëü, ÷òî îí íå çíàåò
íè îäíîãî ðåìåñëà. Äà, â ýòîì áûëà òðàãåäèÿ èíòåëëèãåíöèè, ÷òî
îíà íå ïðèíèìàëà íèêîãäà ó÷àñòèÿ â ñîçäàíèè ìàòåðèàëüíûõ
öåííîñòåé è íå ó÷èëàñü ýòîìó. Òî æå ïîëó÷èëîñü è òåïåðü, êîãäà
îêîí÷èâøèå 10-ëåòêó íè÷åãî íå óìåþò äåëàòü.

Ëþáîïûòíî, ÷òî Í. ïîäïèñûâàåò ñâîè ïèñüìà ïîëíîñòüþ, à èìå-
íè è îò÷åñòâà Íàäåíüêè Ïåòðîâíû íå ïèøåò íè â îäíîì ïèñüìå. Âå-
ðîÿòíî ìåæäó íèìè áûëî òàê äîãîâîðåíî. Êàæäîå ïèñüìî çàêàí÷è-
âàåò: “Öåëóþ ðó÷êè”. Èç ýïèòåòîâ óïîòðåáëÿåò: “ìîÿ ìèëàÿ”, “ìîÿ
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õîðîøàÿ”. Â ïåðèîä âñåîáùåãî ðàçâàëà âñïîìèíàåò, êàê åé ïîäíî-
ñèë ðîçû, êàê ïèëè øàìïàíñêîå, è äåëàåò âûâîä: êóäà âñå ýòî äå-
ëîñü? Ïðè âñåé àðèñòîêðàòè÷íîñòè íè çâóêà î íàðîäå. Äàæå Ë. Òîë-
ñòîé, çàìêíóâøèñü â ñâîþ íðàâñòâåííóþ ñèñòåìó, ïîíèìàë, ÷òî áó-
äåò ðåâîëþöèÿ è ÷òî âñå ïîëåòèò ïðàõîì. Êàê æå íå ïîíèìàë ýòîãî
Í., ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâåê?! Ïðîñòî íåïîíÿòíî.

Ýòè ïèñüìà - ñòðàíèöà, è î÷åíü ÿðêàÿ, èç æèçíè Íàäåíüêè Ïå-
òðîâíû. ß èõ óíè÷òîæèë, èáî êîìó îíè íóæíû è ïîíÿòíû? Ïåðå-
æèòîå óøëî âìåñòå ñ íèìè. Íàäåíüêà çà 35 ëåò íàøåé ñîâìåñò-
íîé æèçíè íèêîãäà èõ íå ïåðå÷èòûâàëà è òîëüêî èìåëà âñåãäà
ïåðåä ãëàçàìè ïîðòðåò Í. Ïðîøëîå òÿæåëî âñïîìèíàòü, è Íà-
äåíüêà Ïåòðîâíà îáëàäàëà ðåäêîé ñïîñîáíîñòüþ - íèêîãäà íå
âîçâðàùàòüñÿ ê ïðîøëîìó.

23 ÿíâàðÿ, ñóááîòà.

Çâîíèëà Ìàøà, âå÷åðêîì îáåùàëàñü çàéòè, ñäàëà ýêçàìåí íà
÷åòâåðêó. Ñàøà óåõàë íà ýêçàìåí ê 10 ÷.

Âèäåë âî ñíå ñâîþ ìàòü. Âèä ó íåå áûë ëàñêîâûé. Ñèäåëà îíà
íà êàêîé-òî êóõíå, ïðè÷åì î÷åíü êîïòèë ïðèìóñ, è ÿ ïîäóìàë...
÷òî íàäî ñëåäèòü çà ñòàðóõîé: êàê áû íå óñòðîèëà ïîæàð! Âîò è
âåñü ñîí. ß î÷åíü äîâîëåí, ÷òî “ïîâèäàëñÿ” ñ ìàòåðüþ. Èíîãäà
æàæäåøü ñíîâèäåíèé, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. À òî âäðóã áåç
âñÿêèõ ïðè÷èí - ñíîâèäåíèå, è ïðèòîì ïðèÿòíîå.

Ñàøà ñäàë ýêçàìåí íà 5. Ãîòîâèë êóðèöó. Çàòåì ïèëè êîôå,
ïîäçàêóñèëè. Îáåä îòëîæèëè äî ïðèõîäà Ìàøè. Îíà ÿâèëàñü â 8
÷. âå÷åðà, íî íè÷åãî íå åëà. Ïèëà ÷àé ñ ïå÷åíüåì, è òî íåìíîãî.
Êóïèë çóáíóþ ùåòêó è àñïèðèí.

Ìàøà ðàññêàçàëà, êàê îíà âèäåëà ïî òåëåâèçîðó ñòàðûõ ìõà-
òîâöåâ. Åé î÷åíü íðàâèòñÿ Ëåîíèäîâ. Ïîêàçûâàëè ðåïåòèöèþ
“Âèøíåâîãî ñàäà”. “Îäíè ïîêîéíèêè!” - ñêàçàëà Ìàøà è ïðèáà-
âèëà, ÷òî ïëàêàëà, âñïîìíèâ áàáóøêó. “Îíà íå ñòàëà áû ñìîòðåòü,
- ñêàçàë ÿ, - åé áûëî áû î÷åíü òÿæåëî”. Æàëåþ, ÷òî íå ðàññêàçàë
Ìàøå, êàê îäíàæäû Ìîñêâèí ñêàçàë Íàäåíüêå Ïåòðîâíå: “Êàê ìû
ñ Âàñüêîé (Â. È. Êà÷àëîâûì) óìðåì, óìèðàé è òû. ×åãî òåáå çäåñü
äåëàòü áåç íàñ? Äà òåáÿ è íå ïîéìóò”. Âñå-òàêè îíà èõ ïåðåæèëà,
áûëà íà èõ ïîõîðîíàõ. È ëåò åé áûëî áîëüøå, ÷åì èì. Íàñ âñåõ
ïðèîáùèëà ê èñêóññòâó Íàäåíüêà Ïåòðîâíà. Åë ðèñîâóþ êàøó è
ðàçáèë òàðåëêó. Æàëêî î÷åíü.
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Íàïðàñíî Íàäåíüêà ñåáÿ èíîãäà áè÷åâàëà, ÷òî æèçíü ïðîæè-
ëà çðÿ. Êàê ðàç â ïîñëåäíèé ïåðèîä æèçíè îíà ìíîãî ïîðàáîòà-
ëà, è ïðèòîì òâîð÷åñêè. À ýòî íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ðà-
áîòîé â ó÷ðåæäåíèè, ãäå ñåðûå ëþäè ïèøóò èçî äíÿ â äåíü ðàç-
íûå áóìàæêè, îò êîòîðûõ ìîæíî çàâÿíóòü äóøåâíî.

Â 11 ÷. Ñàøà óåõàë ñíèìàòüñÿ ïî òåëåâèäåíèþ. Èíòåðåñíî,
êîãäà âåðíåòñÿ. Íàâåðíî, î÷åíü ïîçäíî. Ïîéìàë êëîïà.

Ïðîáîâàë ÷èòàòü ýòþäû ïî ôèëîñîôèè ×åðíîâà. Óæàñíî íóä-
íî è ñêó÷íî, íåÿðêî è íåâûðàçèòåëüíî. Âñå äåëî â òîì, ÷òîáû íà-
èñëîæíåéøóþ òåìó èçëîæèòü òàê, ÷òîáû ïðèÿòíî áûëî ÷èòàòü.
Ìàëî îäíîé ýðóäèöèè - íàäî èìåòü òàëàíò. È ê òîìó æå ó÷èòüñÿ
ïèñàòü ïðîñòî. À â ýòîì - âñå äåëî. ×òî çà êíèãà, åñëè íàä íåé íà-
äî ëîìàòü ãîëîâó! Â óáîðíîé çàñîð. Íà íî÷ü ÷èòàë Áåðäÿåâà. Çà-
òåì ñìàçàë ðóêè êðåìîì, ÷òîáû êîæà áûëà ýëàñòè÷íîé.

29 ÿíâàðÿ, ïÿòíèöà.

Ñåãîäíÿ ïðàçäíóåòñÿ ñòîëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ À. Ï. ×åõîâà.
Â Áîëüøîì òåàòðå òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå. Âûñòóïèëè ñ ðå÷à-
ìè î òâîð÷åñòâå ×åõîâà Ôåäèí, Êàòàåâ, Ìàðêîâ è ïð. Ãîâîðèëè
íåïëîõî. Íî äëÿ ìåíÿ íå íîâî, ïîòîìó ÷òî Íàäåíüêà Ïåòðîâíà
âñå 35 ëåò íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè ÷èòàëà ×åõîâà, ìîæíî ñêà-
çàòü, çíàëà åãî íàèçóñòü; îíà ñòàâèëà ×åõîâà âûøå Ë. Òîëñòîãî,
äëÿ íåå ×åõîâ áûë ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü. Êàê îíà áûëà áû ðàäà
åãî þáèëåþ! Îíà áûëà â îáèäå, ÷òî ÿ ìàëî ÷èòàë ×åõîâà.

Òîëüêî áëàãîäàðÿ Íàäåíüêå Ïåòðîâíå ÿ íà÷àë ïîíèìàòü ×åõî-
âà. Â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ î ×åõîâå îíà áûëà ñîâåðøåííî ïðàâà. Ïî-
ñëå ×åõîâà òðóäíî ÷èòàòü äðóãèõ ïèñàòåëåé.

Â÷åðà ÷èòàë “Òðè ãîäà” ×åõîâà. Çàìå÷àòåëüíî íàïèñàíî.
Äíåì áûë â ðåäàêöèè, íî ìîÿ ëåêöèÿ íå ñîñòîÿëàñü - âñå áû-

ëè çàíÿòû. ß âðîäå íàäóëñÿ.
Óòðîì ÿ çâîíèë Ô. Í. Ìèõàëüñêîìó, ïîçäðàâèë åãî ñ þáèëååì

À. Ï. ×åõîâà.
Þáèëåéíûé âå÷åð â Áîëüøîì êîí÷èëñÿ ïîñëåäíèì àêòîì

“Òðåõ ñåñòåð” è ôèíàëîì IV ñèìô. ×àéêîâñêîãî. Êîãäà ÿ ñëóøàë
“Òðåõ ñåñòåð”, òî ó ìåíÿ áûëè ãëàçà íà ìîêðîì ìåñòå. Íèêóäà íå
ãîäÿòñÿ íåðâû. Âñïîìèíàë ñòàðûé ÌÕÀÒ, Íàäåíüêó Ïåòðîâíó, åå
áåçãðàíè÷íóþ ëþáîâü ê À. Ï. ×åõîâó, åå âûñêàçûâàíèÿ î òåàòðå,
î ×åõîâå.
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30 ÿíâàðÿ, ñóááîòà.

Ñåãîäíÿ âäðóã âûäàëè çàðïëàòó. ß ïîì÷àëñÿ â ðåäàêöèþ. Ïîëó-
÷èë äåíüãè. Ïðåäâàðèòåëüíî çâîíèë êàññèðó Ìàðèè Âàñèëüåâíå.
“Ïðèåçæàéòå”, - îòâåòèëà îíà. Ïðè âûäà÷å çàðïëàòû îíà ñêàçàëà:
“À ÿ ïîäóìàëà: êàêîé ó íåãî ìîëîäîé ãîëîñ!” Íà ýòî ÿ îòâåòèë:

“ß óìåþ ïðèòâîðÿòüñÿ”. Ïî÷åìó-òî ñåãîäíÿ ìíå â ðåäàêöèè
áûëî êàê-òî ïðèÿòíåå, ÷åì â ïðîøëûå äíè íà ýòîé íåäåëå. Â áó-
ôåòå êóïèë 5 êîòëåò.

×èòàþ “Ìîÿ æèçíü” ×åõîâà. Ïî-ìîåìó, ýòî ñëàáåå, ÷åì “Òðè ãî-
äà”. Âïðî÷åì, áóäó ïåðå÷èòûâàòü. ×åõîâà íåëüçÿ ÷èòàòü áåç ðàç-
ìûøëåíèÿ, ó íåãî ìíîæåñòâî ìûñëåé. Íàäåíüêà Ïåòðîâíà óòâåðæ-
äàëà, ÷òî ó ×åõîâà åñòü îòâåòû íà âñå âîïðîñû æèçíè. ß ñîãëàñåí.

3 ôåâðàëÿ, ñðåäà.

Â âîñêðåñåíüå äíåì, êîãäà ïèëè êîôå, ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè òðè
ìóçûêàëüíûå ïüåñû ïîä óïðàâëåíèåì Íåáîëüñèíà. Ìíå íðàâèòñÿ
Íåáîëüñèí. Â íåì ÷óâñòâóåòñÿ áàðèí. Áûâàëî, ÿ âñòðå÷àë åãî íà óë.
Ãîðüêîãî. Îí õîðîøî øåë, âûáðàñûâàÿ âûñîêî òðîñòî÷êó è ÷òî-òî
íàïåâàÿ, âðîäå “áóì-áóì, òðà-òà-òà...” Ìíå êàçàëîñü, ÷òî â òàêèå ìî-
ìåíòû îí äèðèæèðóåò îðêåñòðîì. Êîððåêòîð Ëåâèöêàÿ ìíå ãîâîðè-
ëà, ÷òî äî 50 ëåò îí æèë õîëîñòÿêîì - ñ ìàòåðüþ. Êîãäà ìóæ÷èíà æè-
âåò ñ ìàòåðüþ è ëþáèò åå, òî îí íå î÷åíü íóæäàåòñÿ â æåíå: ó íåãî
âðîäå è áåç òîãî òåïëûé óãîëîê, ìîæíî æèòü è òâîðèòü. Íî âîò ìàòü
óìåðëà, è â äîìå ñòàëî ïóñòî. Íåáîëüñèí âçÿë äà è æåíèëñÿ, êîíå÷-
íî, íà ìîëîäîé. Ïîÿâèëîñü, êàæåòñÿ, äâîå ðåáÿò. Ïîòîì Íåáîëüñèí
ñòàë õèðåòü. Îêàçûâàåòñÿ, ó íåãî ðàê ïîäæåëóäî÷íîé æåëåçû. Ëå÷å-
íèå îòòÿãèâàëî ñìåðòü. Îí äèðèæèðîâàë äî ïîñëåäíèõ äíåé.

Ê âå÷åðó Ñàøà Ëóæèí ïîåõàë íà òåëåâèäåíèå: åìó íàäî áûëî
èãðàòü ðîëü êó÷åðà â ÷åõîâñêîé âåùè “Ñëó÷àé èç ïðàêòèêè”. ß ñ
èíòåðåñîâ ñìîòðåë ýòî ïî òåëåâèçîðó ó Îëñóôüåâûõ. È êîãäà äèê-
òîð ïî îêîí÷àíèè, ïåðå÷èñëÿÿ ôàìèëèè àðòèñòîâ-ó÷àñòíèêîâ,
ïðîâîçãëàñèë: “Êó÷åð - àðòèñò Ëóæèí”, - ÿ çàñìåÿëñÿ, ðàäóÿñü çà
Ñàøó. Õîòÿ îí, êîíå÷íî, áåçäàðåí.

Âå÷åðîì áûëè ó Êàìåíñêèõ. Îáåäàëè, ðàçäàâèëè ÷åòâåðòèí-
êó. Ìíå ñ íèìè íå î ÷åì ãîâîðèòü. Îäîëæèë ó íèõ 1 ð. 70 êîï.

Çà ýòè äíè ìíîãî äóìàë î êðèòèêå ðàöèîíàëüíîãî ïîçíàíèÿ ó
Áåðãñîíà. Â êà÷åñòâå èäåàëüíîãî âèäà ïîçíàíèÿ, èëè ñîáñòâåííî
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ôèëîñîôñêîãî ïîçíàíèÿ, Áåðãñîí âûäâèãàåò èíòóèöèþ èëè ñî-
çåðöàíèå, íåçàâèñèìîå îò êàêîé áû òî íè áûëî ñâÿçè ñ ïðàêòè-
÷åñêèìè èíòåðåñàìè. Òîëüêî òàêîå ñîâåðøåííî íåçàâèñèìîå îò
ïðàêòèêè ñîçåðöàíèå ìîæåò äîñòàâèòü íàì àäåêâàòíîå ïîçíàíèå
ðåàëüíîñòè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Áåðãñîíà, íåñîñòîÿòåëüíû âñå ñóùå-
ñòâóþùèå òåîðèè âîñïðèÿòèÿ: ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå è èäåàëèñòè-
÷åñêèå. Èñòèííàÿ öåëü ïîçíàíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ, ñîãëàñíî Áåðãñî-
íó, â îòâðàùåíèè îò ïðàêòèêè, â ÷èñòîì ñîçåðöàíèè. ×òî æå ÿ ñî-
çåðöàþ? Ó ìåíÿ òðè ïàðû îáóâè, íî îäíà óæå íèêóäà íå ãîäèòñÿ,
õîòÿ ÿ àêòèâíî íàäðàèâàþ åå ãóòàëèíîì. Èçäàëè, êîãäà ÿ èäó ïî
óëèöå, íåêîòîðûì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ èäó â íîâîé îáóâè.
Îäíè áðþêè ìíå êîðîòêîâàòû, è ÿ èõ ïðèïóñêàþ íà ïîÿñå, ïîòî-
ìó ÷òî ëþáëþ, êîãäà áðþ÷èíû íàåçæàþò íà îáóâü. Òóò ïîëó÷àåò-
ñÿ ñëèòíîñòü è ôèãóðà âûãëÿäèò ñîëèäíåå. Êîãäà-òî ó ìåíÿ áûëà
òðîñòü, íî Í. Ï. êóäà-òî åå çàäåâàëà. À íå êóïèòü ëè ìíå íîâóþ
òðîñòü? Åùå ìíå íðàâèòñÿ ó Áåðãñîíà åãî ðàñêîâàííîñòü, ñâîáî-
äà ïèñüìà è ìûñëè.

Óìåëè ïèñàòü ëþäè! Õîòÿ, ïîäóìàòü, ÿ áû âñå ýòî íå õóæå íà-
ïèñàë, íî âðåìåíè íåò. Äà, íàäî êóïèòü îäåêîëîí.

Â ïîíåäåëüíèê - äåíü ðîæäåíèÿ Íàäåíüêè Ïåòðîâíû, åé èñ-
ïîëíèëîñü 74 ãîäà. Îíà ðîäèëàñü 19 ÿíâàðÿ 1886 ãîäà, â Ìîñêâå,
â ñîáñòâåííîì äîìå îòöà, âëàäåëüöà ÷óãóíîëèòåéíûõ çàâîäîâ,
ìèëëèîíåðà, íà ßóçñêîì áóëüâàðå, ïðîòèâ Ñîëÿíêè. Â÷åðà ìû
ñêðîìíî, íî ñåðäå÷íî îòïðàçäíîâàëè åå äåíü ðîæäåíèÿ. Áûëè
Êàìåíñêèå - âñå, äàæå áûëà ñîáàêà Äæåðè, çàòåì ÿ è Ñàøà. Ðàç-
äàâèëè ÷åòâåðòèíêó âîäêè è áóòûëêó (0, 75) ïîðòâåéíà. Äóìàë î
ñîçåðöàíèè Áåðãñîíà. Ëèñòàë Êàíòà.

ß çâîíèë Ôåäîðó Íèêîëàåâè÷ó, íî åãî íå áûëî. Çâîíèë åìó
òàêæå îêîëî 11 íî÷è. Îí óæå ëåã ñïàòü, ãîâîðèë âÿëî. ß âûðàçèë
ñîæàëåíèå, ÷òî åãî íå áûëî. Îòíîñèòåëüíî “×àéêè” îí ñêàçàë,
÷òî óäà÷íî. Êàê ýòî ïîíèìàòü, ðàñøèôðîâàòü íå óäàëîñü. Ñêîëü-
êî æå ïüÿíûõ íà óëèöå!

Ìàøå ÿ îòäàë äèïëîì áàáóøêè îá îêîí÷àíèè ãèìíàçèè, äíåâ-
íèê ñ îòìåòêàìè. Â íåì åñòü èíòåðåñíàÿ ïîìåòêà: “Âî âðåìÿ óðî-
êîâ ðàçãîâàðèâàåò è ñìååòñÿ”. ß æèâî ïðåäñòàâèë Íàäåíüêó: îíà
ñìåÿëàñü íå òîëüêî íà óðîêàõ, à âñþ æèçíü, è ãëàâíîå - òåðïåòü
íå ìîãëà òîãî, ÷òî îñóæäàë À. Ï. ×åõîâ: òóïîñòü, ìåùàíñòâî, õàì-
ñòâî, ðàáñòâî, ïóñòîòó äóøåâíóþ, íàãëîñòü è ïðî÷åå, è ïðî÷åå.
Âîò ïî÷åìó îíà îõîòíî, èç ïîñëåäíèõ ñèë çàíèìàëàñü ñî øêîëü-
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íèêàìè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îíà äåëàåò íàñòîÿùåå äåëî, ïðè ýòîì è ñà-
ìà ó÷èëàñü, âñå âðåìÿ ÷èòàÿ Ñòàíèñëàâñêîãî, Ãîð÷àêîâà è äð.
Ñëîâîì, îíà áûëà ìîëîäåö, è ïðèòîì â òàêèå ãîäû, êàê 70 ëåò! Åé
ìîæíî âî ìíîãîì ïîäðàæàòü.

Êîí÷èëèñü êîíôåòû. À ìíå áåç íèõ - “òðóáà”. Íå ìîãó áåç õî-
ðîøåé êîíôåòû ïèòü ÷àé. Íå ìîãó òàêæå çàñûïàòü áåç õîðîøåãî
÷òåíèÿ: íàïðèìåð, Êàíòà, Áåðäÿåâà, ×åõîâà è äð.

6 ôåâðàëÿ, ñóááîòà.

Ñàøà óøåë â áèáëèîòåêó, à îòòóäà - íà ýêçàìåí ïî ðóññêîé
äðàìàòóðãèè. Êóïèë 350 ãð. øîêîëàäíûõ êîíôåò “Ìèøêà”.

Â÷åðà áûëà Ìàøà, âçâîëíîâàííàÿ. È ìåíÿ íå íà øóòêó ðàçâîë-
íîâàëà: ïðèíåñëà ïðèâåçåííóþ èç Àìåðèêè îòöîì òîâàðèùà (äèï-
ëîìàòîì) êíèæêó Â. Â. Íàáîêîâà “Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü”. È äàâàé
ðûòüñÿ â áàáóøêèíûõ áóìàãàõ â ïîèñêàõ ïèñåì Í. Ìåíÿ áðîñèëî â
æàð. ß íå ñâîèì ãîëîñîì çàÿâèë, ÷òî ïèñüìà óíè÷òîæèë. È äëÿ
ñâèäåòåëüñòâà ïîêàçàë ñòðàíèöû ýòèõ çàïèñîê, ãäå ãîâîðèë î Í.

“Êàê òåáå íå ñîâåñòíî, äåäóøêà! - âñêðè÷àëà Ìàøà. - ×åãî òû áî-
èøüñÿ! Îäíîé áóêîâêîé Í. Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à íàçûâàåøü!”

È ïîøëî è ïîøëî.
Âäðóã â ïàïêå, ãäå ëåæàëè ïèñüìà Ìîñêâèíà, Êà÷àëîâà, Òàðà-

ñîâîé ê Íàäåíüêå Ïåòðîâíå, îáíàðóæèëà âèçèòíóþ êàðòî÷êó:
“Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ Íàáîêîâ”, à çàòåì è íåñêîëüêî çàïèñîê è
ïèñåì. “ß èõ âîçüìó ñåáå! - ñêàçàëà Ìàøà. - À òî òû âñå îò ñòðà-
õà óíè÷òîæèøü!”

Â ýòîò ìîìåíò ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé íå âíó÷êó, à Íàäåíüêó Ïå-
òðîâíó - òàê Ìàøà ïîõîäèëà íà íåå è ëèöîì, è òåìïåðàìåíòîì, è
æåñòàìè.

Áûëî âñåãî äâà ïèñüìà, òðè çàïèñêè è äâå âèçèòíûå êàðòî÷-
êè. Ìàøà âçÿëà ïåðâîå ïèñüìî è ïðèíÿëàñü â âîëíåíèè áûñòðî
÷èòàòü âñëóõ:

- “Ç ÿíâàðÿ 1917.
Ó íàñ Íîâûé ãîä íà÷àëñÿ äîâîëüíî ìðà÷íî, 24-ãî çàáîëåë êî-

ðüþ Âîëîäÿ...” Ýòî æå òîò Âîëîäÿ, êîòîðûé áóäåò çíàìåíèòûì
ïèñàòåëåì! - âñêðè÷àëà Ìàøà è ïðîäîëæèëà: - “...à ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé Ñåðåæà è Îëüãà ïîñëåäîâàëè åãî ïðèìåðó. Ïîä Íî-
âûé ãîä ó íàñ áûë íàñòîÿùèé ëàçàðåò. Îáû÷íî, êîíå÷íî, êîðü -
ïóñòÿ÷íàÿ áîëåçíü íî ó Âîëîäè, ïîñëå äâóõ òÿæåëûõ âîñïàëåíèé
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(â 1909-ì è 1915-ì ãã.), ëåãêèå íå î÷åíü íàäåæíû, è ïîòîìó, îñî-
áåííî ñòðàøíû îñëîæíåíèÿ ñ ýòîé ñòîðîíû. Êîðü ó íåãî ïðîòå-
êàåò ãîðàçäî òÿæåëåå ÷åì ó äðóãèõ, ñ áðîíõèòîì è “ïíåâìîíèé-
íûìè óçëàìè”, è ìû åùå íå ñïîêîéíû, ò. ê. êàæäûé äåíü òåìïå-
ðàòóðà äíåì ïîâûøàåòñÿ (31-ãî - 39, 6°). Ïîêà óöåëåë Êèðèëë, íî
âðÿä ëè îí óöåëååò îêîí÷àòåëüíî. Â ðåçóëüòàòå “ïðàçäíèêè” (åñ-
ëè âîîáùå ìîæíî ãîâîðèòü ñåé÷àñ î ïðàçäíèêàõ) âûøëè õóæå
áóäíåé. Êîãäà Âîëîäÿ ïîïðàâèòñÿ, åãî ïîâåçåì íåäåëè íà òðè â
Ôèíëÿíäèþ. Ýòî áóäåò íå ðàíüøå êîíöà ÿíâàðÿ.

Âàøå ïèñüìî ÿ ïîëó÷èë â÷åðà, ïðèäÿ íà ñëóæáó. Ñïàñèáî çà
ïîçäðàâëåíèÿ: ó Âàñ ñîõðàíèëàñü ýòà ìèëàÿ òðàäèöèÿ, è ÿ ïîñòà-
ðàþñü âîâðåìÿ ïîçäðàâèòü Âàñ ñ 19-ì. Åñëè Âàì ñóæäåíî åùå
ïðèåõàòü â Ï., íàäåþñü, ÷òî Âû íå îñòàíîâèòåñü â “Àñò.”, ãäå ìû ñ
Âàìè âèäèìñÿ òî÷íî íà áîëüøîé äîðîãå. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçíûõ
Àõèëëåñîâûõ ïÿò ýòî, ìîæåò áûòü, è ê ëó÷øåìó, íî âñå-òàêè ãî-
ðàçäî ïðèÿòíåå è óþòíåå áûëî âèäåòüñÿ ñ Âàìè â “Åâðîïåéñêîé”
è äàæå â “Ñåëåêòå”. Ïðàâäà, ýòî äîðîæå, íî, “ïðèíèìàÿ âî âíè-
ìàíèå”... è ò. ä., ýòî ñîîáðàæåíèå íå äîëæíî áû Âàñ áåñïîêîèòü.

Âû ïèøåòå: “Ðàäè áîãà íå ïîäóìàéòå, ÷òî â ýòîì ïèñüìå åñòü
õîòü êàïåëüêà êîêåòñòâà...” Ìèëàÿ, ãäå æå òóò êîêåòñòâî, êîãäà Âû
òàê ðåøèòåëüíî çàÿâëÿåòå î ñâîèõ ÷óâñòâàõ. È ðàç îíè Âàñ íå ìó-
÷àò, à Âàì “âåñåëî è õîðîøî”, òî è ñëàâà Áîãó. Íî âñå-òàêè - íåî-
ñòîðîæíî “èãðàòü ñ îãíåì” - è Âàì, è ìíå. À ìû â ïîñëåäíèé ðàç
ñëîâíî çàäàëèñü öåëüþ èñïûòàòü ñòîéêîñòü íàøèõ íåðâîâ èëè âî-
îáùå “çàäåðæèâàþùèõ öåíòðîâ”. Ýòî - òàêàÿ èãðà. Âåäü “ðåöèäèâ”
íè÷åãî áû íå ïðèíåñ, êðîìå óíèçèòåëüíîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ...

Óâû, êíèæêó Ðåïíèíà äàâíî óæå îñíîâàòåëüíî âûðóãàë â “Ðå÷è”
Ôèëîñîôîâ, ïðè÷åì çà Íàðáóòà çàñòóïèëñÿ Áåíóà, à ìíå óæå ïîçä-
íî çàñòóïàòüñÿ çà Ðåïíèíà. Êíèæêó ÿ ïîëó÷èë, ñîâåðøåííî íå çíàë,
îò êîãî. Ïîñòàðàþñü åå ïðî÷åñòü. Ìîæåò áûòü, îíà ìåíÿ î÷àðóåò.

Ìåæäó ïðî÷èì, Ãðèøèíñêàÿ Âàñ âèäåëà è íàçâàëà ìîåé ñåñò-
ðå, êîòîðîé î÷åíü õîòåëîñü Âàñ ðàññìîòðåòü, íî îíà ñòåñíÿëàñü.
Äî ñâèäàíèÿ, öåëóþ ðó÷êè.

Âàø Â. Ä. Í.”
Ìàøà ïðèíÿëàñü çà äðóãîå ïèñüìî:
- “23 èþëÿ 1917.
Ìíå ãðóñòíî è îáèäíî, ÷òî ïîåçäêà â Ìîñêâó ðàññòðîèëàñü è

÷òî ÿ Âàñ îïÿòü íåâîëüíî îáìàíóë è îãîð÷èë. Âû òåïåðü óæå çíàå-
òå, ÷òî ýòî íåçàâèñèìî îò ìåíÿ, ÷òî ìíå ïî íåîáõîäèìîñòè ïðè-
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øëîñü çäåñü îñòàòüñÿ, è ÷òî âåñü ñúåçä ïåðåáèðàåòñÿ ñþäà... È
ìíå ñîâåñòíî, ÷òî Âû íàïðàñíî õëîïîòàëè. Ïîæàëóé, ÿ åùå è äîë-
æåí Âàì çà íîìåð: ýòî áûëî áû ñîâñåì íåëåïî... Íàäåþñü, Âû ìíå
ñêàæåòå, åñëè ýòî òàê. Ìíå î÷åíü, î÷åíü õîòåëîñü Âàñ âèäåòü ïîñëå
Âàøåé òÿæåëîé áîëåçíè. Òåïåðü - Áîã çíàåò, êîãäà ìû ñâèäèìñÿ.
Äóìàþ î Âàñ ñ ïå÷àëüþ, âñïîìèíàþ ñ íåæíîñòüþ. Íà äíÿõ â äåðåâ-
íå öåëûé âå÷åð ñëóøàë â ãðàììîôîí Ïàíèíó - è òàê ïàõíóëî ñòà-
ðûì, ïåðåæèòûì. Ãîñïîäè, êàê äàâíî âñå ýòî áûëî! “×òî ïðîøëî, òî
áóäåò ìèëî...” Âñïîìíèëèñü òåïåðü ýòè áåççàáîòíûå ïîåçäêè â
Ìîñêâó, óæèí â êàáèíåòå “Ìåòðîïîëÿ”, êàêîé-òî ïàëüìîâûé ñàä,
ãäå ìû ïî÷åìó-òî ñèäåëè íà 1-é íåäåëå ïîñòà è ïèëè øàìïàíñêîå!
Âàøà êâàðòèðêà â Ïîëóýêòîâîì, òàêàÿ óþòíàÿ è ñëàâíàÿ... Ãîñïî-
äè, êàê äàâíî âñå ýòî áûëî, - è êàê òîãäà âñåì ëåã÷å è ëó÷øå æè-
ëîñü, è êàê êîøìàðíî âñå, ÷òî ñåé÷àñ êðóãîì äåëàåòñÿ.

Äëÿ ìåíÿ ïðîøåäøèå 10 äíåé áûëè îñîáåííî êîøìàðíû. Íà÷è-
íàÿ ñî ñðåäû, 12 èþëÿ, êîãäà Êåðåíñêèé ïðèãëàñèë ìåíÿ è ïðåäëî-
æèë ìèíèñòåðñòâî þñòèöèè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ìåíÿ îáðóøè-
ëàñü áåñêîíå÷íàÿ òÿæåñòü. Âû ìîãëè ïîäóìàòü, ÷òî ìíå ýòîãî õîòå-
ëîñü!! È íàïèñàëè ìíå î ìîåì ÷åñòîëþáèè!! ß ãëàçàì ñâîèì íå ïî-
âåðèë, êîãäà ýòî ïðî÷åë. Âåäü âû æå çíàåòå, ÷òî åùå â êîíöå àïðå-
ëÿ, êîãäà áûë ïåðâûé ìèíèñòåðñêèé êðèçèñ, ÿ áûë åäèíîãëàñíî ïî-
ñëàí Ö. Ê. â ñîñòàâ Âð. Ïðàâ., íà íîâûé ïîñò ìèíèñòðà ïðèçðåíèÿ, è
òîëüêî ïîñëå ìîåãî êàòåãîðè÷åñêîãî îòêàçà èçáðàí áûë Øàõîâñêîé.
È òåïåðü òî æå ñàìîå. ß ñ óæàñîì è âåëè÷àéøèì îòâðàùåíèåì äó-
ìàë îá ýòîì íàçíà÷åíèè, ñäåëàë âñå, ÷òî áûëî â ìîèõ ñèëàõ, ÷òîáû
îòáîÿðèòüñÿ, è òåïåðü, êîãäà ýòî óäàëîñü è êîìáèíàöèÿ, ïî-âèäèìî-
ìó, îñóùåñòâèòñÿ áåç ìåíÿ, - ÿ íà âðåìÿ âçäîõíóë ñâîáîäíî. Êîíå÷-
íî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî òîëüêî íà âðåìÿ è ÷òî ýòó ÷àøó âñå ðàâíî
ïðèäåòñÿ ðàíî èëè ïîçäíî èñïèòü, íî âñå æå ÷åì ïîçæå, òåì ëó÷øå.
Â îñîáåííîñòè óæàñíî ìèíèñòåðñòâî þñòèöèè ñ ýòèìè ïîëèòè÷åñêè-
ìè ïðîöåññàìè, Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòüþ, ñî âñåé ýòîé “ðåâîëþ-
öèîííîé” þñòèöèåé, êîòîðàÿ ñ íàñòîÿùåé íå èìååò íè÷åãî îáùåãî.
Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ èìåë â âèäó â ñëó÷àå ïðèíÿòèÿ ïðîñèòü ×åáûøåâà
ïîéòè êî ìíå â òîâàðèùè. Ñåãîäíÿ, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî Êåðåí-
ñêèé âíîâü áåðåò ñåáå ïîðòôåëü þñòèöèè, ÿ â ïåðâûé ðàç çà âñå äíè
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëåãêî è äàæå ïîøåë â êîíöåðò, ñëóøàòü 6-þ ñèì-
ôîíèþ ×àéêîâñêîãî!.. ×åì ìîæåò ñåé÷àñ ïðåëüùàòü ìèíèñòåðñêèé
ïîñò - íå çíàþ. Âëàñòü - ïðèçðà÷íàÿ. Âîçìîæíîñòü ïîïðàâèòü è íà-
ïðàâèòü äåëî - ñàìàÿ ìèíèìàëüíàÿ. Òðóäíîñòè - îãðîìíûå. Íåïðè-
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ÿòíîñòè è îïàñíîñòè íà êàæäîì øàãó. Ïðè ýòîì, êîíå÷íî, íàäî çà-
÷åðêíóòü ëè÷íóþ æèçíü, çàáûòü âñåõ è âñå, êèïåòü ñ óòðà äî íî÷è,
êàê â êîòëå, òðàòèòü íåðâû, íàïðÿãàòü óì, âîëíîâàòüñÿ - äëÿ ÷åãî?
Äëÿ òîãî, ÷òîáû âàñ âñå ðóãàëè, âåøàëè áû íà âàñ âñåõ ñîáàê, à â òîò
äåíü, êîãäà âû óéäåòå, çàáûëè áû âàñ òàê, ñëîâíî âàñ íèêîãäà íå áû-
ëî. Êîãî ìîæåò ðàäîâàòü òàêàÿ ïåðñïåêòèâà? È êàêèå ìîãóò áûòü
êîìïåíñàöèè? Íåò, âñå êòî ìåíÿ ëþáèò è ìíå ñî÷óâñòâóåò, äîëæíû
ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ÿ ïîêà ñâîáîäåí è íåçàâèñèì, è ïîæåëàòü, ÷òîáû ïî-
äîëüøå ïðîòÿíóëîñü ýòî ïîëîæåíèå...”

Ìàøà ïðîâåðòåëà äâîéíîé ëèñò ïèñüìà è, íå íàéäÿ ïðîäîë-
æåíèÿ, ñïðîñèëà: “Îêîí÷àíèå óíè÷òîæèë?” ß ïîæàë ïëå÷àìè. À
Ìàøà ïðèíÿëàñü ÷èòàòü òðåòüå ïèñüìî:

- “6 äåêàáðÿ 1917 ã. Ãàñïðà.
Ìèëûé äðóã, ÿ áëàãîïîëó÷íî ïðèåõàë ñþäà òðè äíÿ òîìó íà-

çàä. çàñòàë âñåõ çäîðîâûìè, íàñëàæäàþñü äèâíîé ïîãîäîé è
äèâíîé êðàñîòîé âèäîâ, õîæó ïåøêîì â ßëòó (îêîëî 12 âåðñò îò-
ñþäà), ÷àñàìè ñèæó ñ Ïåòðóíêåâè÷àìè, ÷èòàþ, ïèøó ïèñüìà. Â
îáùåì - îòäûõàþ â ïåðâûé ðàç çà äåâÿòü ìåñÿöåâ.

Ñîâñåì íå çíàþ è íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ñêîëüêî âðåìåíè ÿ òóò
ïðîáóäó. Ýòî çàâèñèò îò îáùåãî ïîëîæåíèÿ.

Óñòðîèëèñü ìû çäåñü î÷åíü ïðîñòî è ñêðîìíî, æèâåì îòëè÷íî.
Íàäåþñü, Âû ïîëó÷èëè ìîþ çàïèñêó ñ äîðîãè. Íà äíÿõ íàïè-

øó Âàì åùå, ìîÿ õîðîøàÿ.
Âàø Â. Í.”
Çàòåì Ìàøà ïèëà ÷àé, ïîäçàêóñèëà.
Íàøà ðåäàêöèÿ âûïóñòèëà î÷åíü õîðîøèé íîìåð íà òåìó

“Äëÿ ÷åãî ìû æèâåì”. Ðåáÿòà õîðîøî îòâå÷àþò íà ýòîò âîïðîñ.
Òàêîãî íîìåðà çà âñþ èñòîðèþ íàøåé ãàçåòû íå áûëî. Ýòîò íîìåð
ïîó÷èòåëåí è äëÿ âçðîñëûõ.

Â÷åðà ïðèíÿë ïóðãåí, ñåãîäíÿ ìåíÿ ïðîñëàáèëî. Ïðèõîäèòñÿ
çàíèìàòüñÿ è òàêèìè äåëàìè!

×èòàë “Ïàëàòó ¹ 6” ×åõîâà. Íàäåíüêà Ïåòðîâíà âî âçãëÿäàõ
íà ×åõîâà áûëà êóäà óìíåå ìåíÿ! ß òîëüêî òåïåðü âèæó, ÷òî ýòî
çà ïèñàòåëü. Ïûòàëñÿ çàøòîïàòü íîñêè.

Êîãäà ÷èòàë “Äóøå÷êó”, ìûñëåííî ïðåäñòàâëÿë, êàê ýòîò ðàñ-
ñêàç íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàë Ë. Òîëñòîé. Îí âñåöåëî ñòîÿë çà
ýòîò òèï æåíùèíû. Íàäî ïî÷èñòèòü ÷àéíèê. Çàêîïòåë.

Ó ìåíÿ îñïà íå ïðèâèëàñü. ß äóìàþ, ÷òî íå ñòîèò âòîðè÷íî
ïðèâèâàòü è ìó÷èòüñÿ: âåäü òåìïåðàòóðà äîñòèãàåò 39°. Ìíå, â 70
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ëåò, ýòî ïðîñòî ñòðàøíî, ó ìåíÿ òàêîé òåìïåðàòóðû íèêîãäà íå
áûëî, è ÿ áîþñü çà ñåðäöå. ×èòàë Êàíòà.

7 ôåâðàëÿ, âîñêðåñåíüå.

Ñàøà íà “îòëè÷íî” ñäàë ýêçàìåí. Çâîíèëà Ìàøà. Áûëè òðîå
ó÷åíèêîâ Íàäåíüêè Ïåòðîâíû ïî äðàìàòè÷åñêîìó êðóæêó, çàòåì
ïîäîøëà îäíà äåñÿòèêëàññíèöà. Îíè ñîîáùèëè, ÷òî äðàìàòè÷åñ-
êèé êðóæîê â øêîëå ðàñïàëñÿ. Âñå äåðæàëîñü íà Íàäåíüêå Ïåò-
ðîâíå. È òàê âåçäå: íà “Èíòåðíàöèîíàëêå”, â Áàëàøèõå, â øêîëå.
Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ñëåä â èõ äóøàõ ñîõðàíèëñÿ. À ýòî - ãëàâíîå.
Õîðîøî áû êóïèòü ñîëîìåííóþ øëÿïó íà ëåòî!

À òàê âîîáùå âñå ïðîõîäèò! Áîã ïîìÿíåò.
Ñ óòðà Í. Ñ. Îëñóôüåâà ïîìåñòèëà ó íàñ êîòåíêà, òàê êàê ó íèõ

â êâàðòèðå âûâîäèëè êëîïîâ - ñæèãàëè êàêóþ-òî øàøêó. Êîòåíîê
ñïåðâà ìÿóêàë, çàòåì öåëûé äåíü îáõîäèë âäîëü è ïîïåðåê êîì-
íàòó, âñå îáíþõèâàë è íàêîíåö ëåã íà ñòóëå îêîëî ïèñüìåííîãî
ñòîëà. Íè÷åãî íå åë, íàâåðíî, îò ãðóñòè. Ïîçäíî âå÷åðîì åãî âçÿ-
ëè îáðàòíî. Çîâóò åãî Áàðñèê. À ÿ âñå âðåìÿ çâàë åãî Âàñüêîé.
Ìîëîêî ñêèñëî, íàäî æå! Êóïèë âåäü òîëüêî!

Â 9 ÷. âå÷åðà çàøåë ê íàì Êàìåíñêèé. Äîìà ó íåãî áåäëàì. Ñïðàâ-
ëÿëè äåíü ðîæäåíèÿ Ëèçû, ïðèøëî ìíîãî øêîëüíèêîâ. Íó è ïðè-
øëîñü óéòè, ÷òîáû îñâîáîäèòü äëÿ ðåáÿò ìåñòî. Èíòåðåñíî âîò ÷òî:
ðåáÿòà ïðèíåñëè áóòûëêó ëèêåðà. Êàêîâû øêîëüíèêè! Ìîëîäöû!

Ó÷åíèêîâ Íàäåíüêè Ïåòðîâíû ïîèëè ÷àåì; ÿ èì ìíîãî ðàññêà-
çûâàë ïðî Ìîñêâèíà, Ñòàíèñëàâñêîãî, Êà÷àëîâà.

Ïðî÷èòàë “Ñêó÷íóþ èñòîðèþ” ×åõîâà. Ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.
À âåäü è ðàíüøå ÷èòàë. Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó îí ïðè æèçíè íå áûë
òàê îöåíåí.

10 ôåâðàëÿ, ñðåäà.

Â÷åðà åçäèë â ðåäàêöèþ ÷èòàòü îðèãèíàëû. Ïóòü áûë çàãðî-
ìîæäåí ìàøèíàìè: õîðîíèëè àêàäåìèêà Êóð÷àòîâà, è òðàíñïîðò-
íîå äâèæåíèå áûëî íàðóøåíî.

Äåíü ðîæäåíèÿ Ñàøè. Ñ “Èíòåðíàöèîíàëêè” ïðèåõàëà Êëàâà
ñ ñûíîì, ìàëü÷èêîì Ñåðåæåé. Îí òîëüêî ÷òî ïåðåíåñ ñâèíêó, âåë
ñåáÿ î÷åíü òèõî. Ïîèëè èõ êîôå, áûëî 2 øòóêè ïèðîæíûõ.

Ê âå÷åðó çàøëà Ìàøà. 
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Âñå ïîäçàêóñèëè è âûïèëè. Ïèðîæêè è âàòðóøêè ïðèâåçëà
Êëàâà. Âîäêè íå áûëî, áûë ïîðòâåéí. Ñûãðàëè â êèíã. ß ïðîèãðàë
25 ê. Èíûõ íîâîñòåé íå áûëî.

Õîðîøî, ÷òî èíîãäà ê íàì íåò-íåò äà è çàãëÿíåò êòî-íèáóäü.
Ãîðàçäî âåñåëåé è óþòíåé íà ëþäÿõ.

Ìàøà ðàññêàçûâàëà, ÷òî â äåíü ïðàçäíîâàíèÿ ðîæäåíèÿ Ëè-
çû áûëî ìíîãî ó÷åíèêîâ, îíè øóìåëè. Íî ëèêåðà, î êîòîðîì ÿ íà-
ïèñàë 7 ôåâðàëÿ, íå áûëî. Ó íèõ ñëîìàëñÿ òåëåâèçîð. Îòåö (Êà-
ìåíñêèé) åãî ÷èíèë, ÷èíèë è îêîí÷àòåëüíî óãðîáèë.

Íà óëèöå î÷åíü ïîòåïëåëî - 2°. Ñåãîäíÿ â ðåäàêöèþ íå ïîåäó.
Â÷åðà ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè Êà÷àëîâà. À áûâàëî, îí ñèäåë â

ýòîé êîìíàòêå è ãðîìêî ïðîèçíîñèë òîñòû.

13 ôåâðàëÿ, ñóááîòà.

Èäåò ñíåã. Íåìíîãî ãóëÿë îêîëî âîðîò. Ïî îáûêíîâåíèþ ðó-
êè ïîñèíåëè. ×òî ýòî çíà÷èò? Óæå ëåòîì ôàðìàöåâò Íàóì Âëàäè-
ìèðîâè÷ (ñî âòîðîãî ýòàæà) ãîâîðèë ìíå, ÷òî íàäî îáðàòèòüñÿ ê
íåâðîïàòîëîãó è íåïðåìåííî áðîñèòü êóðèòü.

Çâîíèëà Ìàøà, ñèäèò äîìà - íåäîìîãàåò. ×èòàåò “Ïðèãëàøå-
íèå íà êàçíü”.

Ïîçàâ÷åðà âåðíóëñÿ äîìîé âûïèâøè, åõàë íà òàêñè. Æåíà
Ïëþùà - Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà - îòìå÷àëà 15-ëåòèå ðàáîòû
â íàøåé ãàçåòå. Ïî ýòîìó ïîâîäó îíà óñòðîèëà ïîñëå ðàáîòû â
ðàáî÷åé êîìíàòå âûïèâêó, à íà çàêóñêó áûëè òîëüêî àïåëüñèíû.
ß âûïèë ÷åòûðå ðþìêè êîíüÿêó äà ðþìêè äâå êàêîãî-òî âèíà. Çà-
êóñèë àïåëüñèíîì. Â ðåçóëüòàòå îïüÿíåë. Ðàçóìååòñÿ, ñëåãêà.
Ïðèåõàâ äîìîé, ëåã íà äèâàí è ñïàë 1 ÷àñ. Íî÷ü òîæå õîðîøî
ñïàë. Þáèëÿðøó ïðèâåòñòâîâàëè êàêîé-òî ñìåøíîé ïåñåíêîé. Â.
À. óëûáàëàñü çàòåì ïðåïîäíåñëè åé êîðîáêó êîíôåò. È âñå! ß ïî-
ñëå äâóõ ðþìîê ïóáëè÷íî ïîõâàëèë íîìåð ãàçåòû î ñìûñëå æèç-
íè, ïðè÷åì çàÿâèë, ÷òî íàäî èìåòü áîëüøîé óì, ÷òîáû ïîíÿòü ýòîò
íîìåð. Ìíå õëîïàëè è äàæå öåëîâàëè: ðåäàêòîð Òàèñèÿ Âëàäèìè-
ðîâíà, Íèíà Ìàòâååâíà è Çîÿ Âàñèëüåâíà. ß “ýôòîãî” íå îæèäàë.
Áûë äîâîëåí.

Óìåð Áåëîêîíü, ìîèõ ëåò. Êîãäà-òî îí ó ìåíÿ ðàáîòàë â Ìàðü-
èíîé ðîùå íà êîððåêòóðå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí áûë çàâåäóþ-
ùèì èëëþñòðàöèîííûì îòäåëîì â “Ñîâåòñêîé êóëüòóðå”. Âî âðå-
ìÿ áîëåçíè Íàäåíüêè Ïåòðîâíû ÿ âñòðåòèë åãî íà óë. Ãåðöåíà,
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îêîëî êîíñåðâàòîðèè. Ó íåãî áûë õîðîøèé âèä, ìû ñ íèì îáìå-
íÿëèñü âïå÷àòëåíèÿìè î ñâîåé ðàáîòå. Îí áûë î÷åíü ðàçãîâîð-
÷èâ è ñóåòëèâ. Äóðàê äóðàêîì!

Ñàøà çà ñâîå âûñòóïëåíèå íà òåëåâèäåíèè ïîëó÷èë 230 ð.
Î÷åíü õîðîøî. Ïîøåë íà óðà â òåàòð. Îí ïîïàë â Òåàòð Ïóøêèíà.
Êàêàÿ æå Íàäåíüêà áûëà íåðÿõà: â äîìå íåò èãîëîê!

20 ôåâðàëÿ, ñóááîòà.

Â÷åðà ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå âûñòóïèòü 6 ìàðòà â êëóáå
“Äðóæáà”. Ñîãëàñèëñÿ. Ñêàçàëè, ÷òî ìíå çàïëàòÿò. Ïîëó÷èë “ïó-
òåâêó” íà ñâîþ ëåêöèþ. Çàïëàòÿò ìíå 125 ðóáëåé. Ãîâîðèòü áóäó
÷àñ, íå áîëüøå. Â óáîðíîé îïÿòü çàñîð!

Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ ó íàñ íå áûë ñ 40-ãî äíÿ, - ñ ïîìèíîê Í. Ï.
Ñåãîäíÿ ÿ åìó çâîíèë; íîâîñòåé ó íåãî íèêàêèõ íåò, îáåùàë çàé-
òè ïîñëå 1 ìàðòà. Â ýòîò äåíü îí ïðèãëàøàåò íàñ â ìóçåé ÌÕÀÒà -
áóäåò ïðîñëóøèâàíèå ãðàìçàïèñè. ß, êîíå÷íî, ïîéäó ñ Ñàøåé, à
áåç íåãî âðÿä ëè. Ïîéìàë ñðàçó äâóõ êëîïîâ.

Èíòåðåñíû âûâîäû Áåðãñîíà, êîòîðûå îí äåëàåò èç õàðàêòå-
ðèñòèêè “êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ìåòîäà” â îòíîøåíèè èíòåëëåê-
òóàëüíîãî ïîçíàíèÿ. Èíòåëëåêò, óòâåðæäàåò îí, õàðàêòåðèçóåòñÿ
åñòåñòâåííûì íåïîíèìàíèåì æèçíè.

24 ôåâðàëÿ, ñðåäà.

Áûëà Ìàøà. Îáåäàëà, à ïîòîì ëåæàëà íà äèâàíå. Ãîâîðèò, ÷òî
÷àñòî âñïîìèíàåò áàáóøêó. Ðàíüøå ìåíüøå, à òåïåðü âñå ÷àùå.
Âèäèò åå âî ñíå, äàæå ëåæàùåé â ãðîáó. Áóäòî áàáóøêà âñòàëà èç
ãðîáà è øëà ïî êîìíàòå, âîëî÷à íîãó, è áóäòî áû ãîâîðèëà: “Ýòî
íè÷åãî”. Ìàøà íåò-íåò äà è âñïëàêíåò íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. Âñïî-
ìèíàåò áàáóøêó.

Ñàøà òîæå âèäåë âî ñíå Íàäåíüêó Ïåòðîâíó. ß ìîë÷àë è íå
ñêàçàë, ÷òî ÿ î Íàäåíüêå Ïåòðîâíå äóìàþ êàæäûé äåíü, ñëîâíî
ïñèõ êàêîé.

Ñåãîäíÿ ïèøó (è ïîêà íè÷åãî íå âûõîäèò) ïîçäðàâëåíèå íà-
øåé ãàçåòå îò Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Ýòî ìíå çàêàçàëè â ðåäàêöèè.
Âîò òàê òåìêà! Ïèñüìà ×åõîâà ïåðå÷èòûâàþ. Óæàñíî èíòåðåñíî.

Íà óëèöå ñëÿêîòü.
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8 ìàðòà, âòîðíèê.

Â ñóááîòó ñ óòðà ïîåõàë â ðåäàêöèþ. Äëÿ “Ïîñëåäíèõ èçâåñ-
òèé” êîå-÷òî ñíèìàëè â ðåäàêöèè, ÷òîáû ïåðåäàòü ïî òåëåâèçî-
ðó. Ñíÿëè è ìåíÿ, ðàçãîâàðèâàþùåãî ñ ïèîíåðàìè. Ïîêàçàëè ýòî
â âîñêðåñåíüå â 11 ÷àñîâ âå÷åðà. À ìû êàê ðàç â ýòî âðåìÿ óåõà-
ëè îò Êàìåíñêèõ äîìîé. Òàê ÷òî ñåáÿ ÿ íå âèäàë. Äðóãèå, êîå-êòî
èç ñîòðóäíèêîâ è ó íàñ íà äâîðå, ìåíÿ âèäåëè. Âå÷åðîì îòïðàçä-
íîâàëè 35-ëåòèå íàøåé ãàçåòû. Âñå íàäåëè áåëûå ðóáàøêè è
êðàñíûå ãàëñòóêè. Âûñòðîèëèñü íà ëèíåéêó. Âäîëü “ôðîíòà” ìíå
ïðèøëîñü ïðîíåñòè çíàìÿ.

ß âîëíîâàëñÿ: áîÿëñÿ, êàê áû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ, íå ñïîòê-
íóòüñÿ è äàæå óïàñòü. Íî âñå âûøëî õîðîøî.

Çàòåì çàñåëè çà âûïèâêó è çàêóñêó. Ìû ñ Ñàøåé íåìíîãî ïî-
åëè, íåìíîãî âûïèëè âèíà è â 10 ÷àñîâ ïîåõàëè äîìîé. Íàì íà-
äî áûëî óòðîì â âîñêðåñåíüå ðàíî âñòàòü - â 7. 30. Ïîïèëè êîôå
è îòïðàâèëèñü â êëóá “Äðóæáà” íà Ïåðâîìàéñêóþ óë. Ýòî çà Èç-
ìàéëîâñêèì ïàðêîì, ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ.

ß âûñòóïèë. Ãîâîðèë î íàøåé ãàçåòå, î äèñöèïëèíå, î ãàëñòó-
êå è ïð. Ïî ïóòåâêå Îáùåñòâà ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ ïîëèòè÷. è
íàó÷íûõ çíàíèé ìíå íàçíà÷åíî çà ñèå ïðîèñøåñòâèå 125 ðóá. Íî
ìîãóò êîå-÷òî è âû÷åñòü! Â ñâÿçè ñ 35-ëåòèåì ïîëó÷èë 400 ðóá.

Íà íî÷ü ÷èòàþ “Ñòåïü” ×åõîâà. Â âîñòîðãå. È êàê ÿ ðàíüøå íå
çíàë, ÷òî ýòî ïåðâûé ïèñàòåëü íà Ðóñè!

Ñîâñåì çàáûë çàïèñàòü, ÷òî 1 ìàðòà ìû ñ Ñàøåé è êóðüåðøåé
Âèêîé áûëè â ìóçåå ÌÕÀÒà. Ñëóøàëè ïëàñòèíêè èç ïüåñ è ðàññêà-
çîâ ×åõîâà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî: ìåñòàìè
ïëîõîé çâóê.

Âðîäå ïîñòåïåííî íàñòóïàåò âåñíà. 6 ìàðòà áûëà ãîäîâùèíà
ñ ìîìåíòà çàáîëåâàíèÿ Íàäåíüêè Ïåòðîâíû. ß ãîðåâàë, íî ñêðû-
âàë ýòî îòî âñåõ. Ïîìíþ, ïî ñëó÷àþ Æåíñêîãî äíÿ åé â áîëüíèöó
ïðèâåçëè ñóìêó è åùå ÷òî-òî.

Â÷åðà âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû íà ðåäàêöèîííîé ìàøèíå. Ðàñ-
ñêàçàë øîôåðó, êàê åäâà íå óìåð ñ ãîðÿ, ïîòåðÿâ æåíó. “À ñêîëü-
êî åé áûëî ëåò?” - ñïðîñèë îí. ß ãîâîðþ: “Ñåìüäåñÿò òðè ñ ïîëî-
âèíîé”. - “Íó, ñòàðóõà”, - îòâåòèë îí. Êàê õî÷åøü, òàê è ïîíèìàé
ýòè ñëîâà. Îí íå çíàë, êàêàÿ ýòî áûëà “ñòàðóõà”! È ÷òî çíà÷èò
ïðîæèòü 35 ëåò ñîâìåñòíî.
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13 ìàðòà, âîñêðåñåíüå.

Íîâîñòåé íèêàêèõ. Â âîñêðåñåíüå ñåáÿ ïî òåëåâèçîðó íå âè-
äàë. Çàòî ìåíÿ âèäåëè â ßðîñëàâëå Ñ. Ì. è Â. Ï. Êîìèññàðîâû. Ã.
3. Ëîáîâ íàïèñàë ïèñüìî èç Òàãàíðîãà. Ïèøåò, ÷òî ðàä áûë âè-
äåòü ìåíÿ è ñëûøàòü ìîé ãîëîñ. Ïî åãî ìíåíèþ, ãîëîñ èçìåíèë-
ñÿ, ìåíüøå ìåòàëëó. Äî÷èòàë ïèñüìà À. Ï. ×åõîâà. Î÷åíü ãðóñòíî,
êàê îí äåíü îòî äíÿ òàÿë. Óìåð â 44 ãîäà! Âïðî÷åì, ýòî îáùàÿ
ñóäüáà. Íèêòî íå çíàåò äíÿ è ÷àñà ñìåðòè.

15 ìàðòà, âòîðíèê.

Áåðãñîí ãîâîðèò, ÷òî, êàê è îáèõîäíîå ïîçíàíèå, íàóêà óäåð-
æèâàåò èç âåùåé òîëüêî îäíó ñòîðîíó: ïîâòîðåíèå. Ïîýòîìó íà-
óêà ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå íå â ñîñòîÿíèè ïîçíàòü íîâîå â ðàç-
âèòèè. Ïîñûëàë Ñàøó â ìàãàçèí. Îí ìíå êóïèë àâòîðó÷êó, êàëü-
ñîíû, ìûëüíèöó è ìûëî. Áðèëñÿ ñ íàñëàæäåíèåì.

Ïîëó÷èë ïèñüìî èç ðåäàêöèè “Þíîñòè”. Çàâîòäåëîì ñîîáùè-
ëà, ÷òî “Ëåòåëè äíè” è “Ïðè÷èíà ïðè÷èí” ïîëó÷åíû ñëèøêîì ïî-
çäíî - ìàéñêèé íîìåð óæå ñäàí, à â èþíüñêèé íóæíà ëåòíÿÿ ïè-
îíåðñêàÿ òåìàòèêà. Íó, â ïèîíåðñêîé òåìàòèêå ÿ áûêà ñúåë!

Ïî ïðî÷òåíèè “Ó Òîëñòîãî” Áóëãàêîâà ó ìåíÿ áûëî ïàðøèâîå
íàñòðîåíèå - ïå÷àëüíàÿ êíèãà. Æàëêî Òîëñòîãî! Áåçðàäîñòíàÿ
ñòàðîñòü, íåóðÿäèöû â ñåìüå. Âåëèêèé Òîëñòîé ïðåâðàòèëñÿ â êà-
êîãî-òî ñòàðè÷êà. ×óâñòâóåòñÿ, âîò-âîò óìðåò è ïðåâðàòèòñÿ â
ïðàõ. Âåëèêèé ÷åëîâåê - è ïðàõ! Ïðèÿòíû òîëüêî òå ñòðàíèöû,
êîãäà îí êàòàåòñÿ íà ëîøàäè, èãðàåò â øàõìàòû, ñìååòñÿ. Â óáîð-
íîé ïîìûë ñèäåíüå âàòêîé ñ îäåêîëîíîì.

Áåðãñîí ïîíèìàåò äëèòåëüíîñòü âðåìåíè êàê ôîðìó, êîòîðóþ
ïðèíèìàåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü íàøèõ ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ, êîãäà
íàøå “ß” àêòèâíî ðàáîòàåò, êîãäà îíî íå óñòàíàâëèâàåò ðàçëè÷èÿ
ìåæäó íàñòîÿùèìè ñîñòîÿíèÿìè è ñîñòîÿíèÿìè, èì ïðåäøåñòâî-
âàâøèìè. Íà ñòåíó ïîâåñèë åùå íåñêîëüêî ðàìî÷åê. Î÷åíü êðàñè-
âî. Ñèæó, ïüþ ÷àé ñ êîíôåòîé è ëþáóþñü êàðòèíêàìè.

18 ìàðòà, ïÿòíèöà.

Â âîñêðåñåíüå, êàê îáû÷íî, áûëè ó Êàìåíñêèõ. Íî ïðåäâàðè-
òåëüíî ìû ïîîáåäàëè äîìà, òàê ÷òî åñòü íàì íå õîòåëîñü. Âûïè-
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ëè ïî ñòîïî÷êå ïîðòâåéíó, çàòåì áûë ÷àé, à ìîæåò, êèñåëü - íå
ïîìíþ. Äàëüøå òåëåâèçîð. Òóò ó ìåíÿ ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî ×å-
õîâ ïèñàë êîðîòêî è ãåíèàëüíî ïîòîìó, ÷òî ïðåäâèäåë ïîÿâëåíèå
êîíêóðåíòîâ â ëèöå êèíåìàòîãðàôà è òåëåâèäåíèÿ. Òîëñòîé è Äî-
ñòîåâñêèé ýòîãî íå óãàäàëè, ïîòîìó ïèñàëè òàê ïîäîçðèòåëüíî
äëèííî. Â áîëüøåé ñòåïåíè Äîñòîåâñêèé. À ó Òîëñòîãî äàæå
ãðàììîôîí áûë, íî îí íå äîãàäàëñÿ, ÷òî áóäåò äàëüøå.

Â ýòîì îòíîøåíèè â ïàðó ê ×åõîâó - Ïóøêèí.
Ìàøà ïî îáûêíîâåíèþ êóäà-òî óäðàëà. Ê Þðå? Ê âå÷åðó îíà

óñòàåò. Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà âîäèëà åå ê äîêòîðó. Ïðîñâå÷è-
âàíèå ëåãêèõ áûëî áëàãîïðèÿòíûì, ëåãêèå â ïîðÿäêå.

ß î÷åíü ëþáëþ Ìàøó, þíóþ, âîñåìíàäöàòèëåòíþþ. Îíà âûëè-
òàÿ Íàäåíüêà â þíîñòè. È òåìïåðàìåíò òîò æå. À âåäü îíà - áà-
ðîíåññà. Ñòðàøíî è ñìåøíî çâó÷èò â íàøå âðåìÿ. Àëåêñàíäð Ïå-
òðîâè÷ Ã., ïåðâûé ìóæ ìîåé æåíû, - áàðîí, ñûí ãðàäîíà÷àëüíèêà
Ñ.-Ïåòåðáóðãà, êàæåòñÿ, â 80-õ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Ñâåòëà-
íà Àëåêñàíäðîâíà - îò íåãî. Òîæå áàðîíåññà. À ÿ âðîäå òàê ñåáå,
ñî ñòîðîíû, áåçäåòíûé, èç ïîïîâè÷åé. Íî âîò ÷òî ïîðàçèòåëüíî,
Ìàøà äëÿ ìåíÿ êàê ðîäíàÿ, êàê âíó÷êà. ×åãî íå ìîãó ñêàçàòü î
Ñâåòëàíå Àëåêñàíäðîâíå. ×óæîé ÷åëîâåê.

Â ïðîòèâîâåñ Íàäåíüêå Ïåòðîâíå íåíàâèäèò òåàòð, ÷èòàåò
âñÿêóþ ÷óøü, òèïà “Ïîäæèãàòåëåé” Øïàíîâà, ðàáîòàåò ïðîðàáîì,
âîîáùå îïðîñòèëàñü è âûãëÿäèò êàê äî÷ü ïðà÷êè. Ýòî, âèäèìî,
óñòðàèâàåò Êàìåíñêîãî, îí ñàì èç Êèåâà, óïðÿìûé è ïðîñòîé èí-
æåíåð, îäíèì ñëîâîì, ñîâñëóæàùèé.

Ñàøà ïèøåò çà÷åòíóþ ðàáîòó “Ïóøêèí êàê äðàìàòóðã”. Ìíå
íðàâèòñÿ åãî ðàáîòà. Ñåé÷àñ ó íåãî íà íîñó ýêçàìåí. Ìàøà òîæå
ó÷èòñÿ, âòîðîé ãîä â èíñòèòóòå.

Â ãàçåòàõ ñåíñàöèîííûé ìàòåðèàë: ÷åòâåðî íàøèõ ñîëäàò â
òå÷åíèå 49 äíåé ïëàâàëè â Òèõîì îêåàíå áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë.
Íàä íèìè ïîñòàâèëè êðåñò. Èì íå÷åãî áûëî åñòü. Ïîòåðÿëè â âå-
ñå 15-20 êèëî. Èõ ñïàñ àìåðèêàíñêèé àâèàíîñåö. Âñêîðå îíè, ñî-
âåðøåííî çäîðîâûå, âîçâðàùàþòñÿ â ÑÑÑÐ. Âîîáðàæàþ, êàêàÿ
áóäåò âñòðå÷à. 

Äåéñòâèòåëüíî ãåðîè!
Íà îôîðìëåíèå ìîãèëû Íàäåíüêè Ïåòðîâíû ïîäíàêîïèë 500

- 600 ðóá. Íàäåþñü íà Ñâåòëàíó Àëåêñàíäðîâíó. Êîãäà ìîãèëà
ïðèìåò ïðèëè÷íûé âèä, ÿ áóäó ñïîêîåí.
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19 ìàðòà, ñóááîòà.

Â 11. 15 çâîíèëà Ìàøà. Ñïðàøèâàëà, êàê ìû æèâåì. Ñîîáùè-
ëà, ÷òî Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà çàáîëåëà, æàëóåòñÿ íà ãîëîâíóþ
áîëü. Ñàøà ìíå ñêàçàë, ÷òî Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà íà äíÿõ çà-
õîäèëà ê íàì è òîæå æàëîâàëàñü íà ãîëîâíûå áîëè, è, êðîìå òî-
ãî, ó íåå êàêàÿ-òî îïóõîëü ïîä ìûøêîé, îïóõîëü áåçáîëåçíåííàÿ. 

Âñå ýòî ìåíÿ áåñïîêîèò.
Ïîçâîíèë Ìàøå, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî âûçâàëè âðà÷à. Ìàøà

îáåùàëà. “Íå øóòèòå”, - ñêàçàë ÿ. Åñëè Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà
çàáîëååò, òî âåäü âñå ðàçâàëèòñÿ.

×èòàþ êíèãó Ñòðîåâîé “×åõîâ è Õóäîæåñòâåííûé òåàòð”. Íà-
ðÿäó ñ õîðîøèìè ìûñëÿìè áåçäíà âîäîëåéñòâà. Óäèâëÿþñü, êàê
ìîæíî òàê ïèñàòü.

20 ìàðòà, âîñêðåñåíüå.

Ïðåêðàñíûé ñîëíå÷íûé äåíü. Ìàøà ïîçâîíèëà, ÷òî ó íèõ áå-
äà: Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà ïîâðåäèëà ñåáå íîãó - ó íåå ÷òî-òî
õðóñòíóëî, áîëü òàêàÿ, ÷òî íå ìîæåò ëåæàòü, ïîäñêî÷èëà òåìïåðà-
òóðà. Êàìåíñêèé ïîâåç åå â áîëüíèöó. Âîò íåñ÷àñòüå! Íàäåíüêà
Ïåòðîâíà óæàñíî ðàññòðîèëàñü áû. Íî, ïî-ìîåìó, ýòî íå îïàñíî.
Ïðèäåòñÿ ïîëåæàòü â ãèïñå. 

Óìà ó íåå íåò!

21 ìàðòà, ïîíåäåëüíèê.

Íàøåë åùå îäíó êàðòî÷êó Íàáîêîâà â øêàòóëêå Íàäåíüêè Ïå-
òðîâíû, íà äíå. Íà âèçèòêå ïðîñòûì, íî êðàñèâûì øðèôòîì íà-
ïå÷àòàíî: “Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ Íàáîêîâ”. À åãî ðóêîé óçêèìè
è ðîâíûìè âûñîêèìè áóêâàìè ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè íàïèñàíî:
“Ïîçäðàâëÿÿ Âàñ è Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à ñ “íàñòóïàþùèì”, æå-
ëàþ, ÷òîáû îí (ò. å. 1911-é ãîä) âî âñåõ îòíîøåíèÿõ çàòêíóë çà
ïîÿñ ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà è ïðèíåñ áû ñ ñîáîþ íîâûé çàïàñ
ñ÷àñòèÿ, - þíàãî, ñâåòëàãî è áëàãîóõàííîãî, êàê ýòè öâåòû”. Ñòàëî
áûòü, ýòà êàðòî÷êà áûëà âëîæåíà â öâåòû. Ïîâåñà! Êîãäà øåë äî-
ìîé, òî, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, ïîäóìàë: ìíå 70 ëåò è çà âñþ æèçíü
ÿ, çà èñêëþ÷åíèåì äóõîâíîé øêîëû, íèãäå è íè îò êîãî íå ñëûõàë
ðàçãîâîðîâ î ñìûñëå æèçíè, î íðàâñòâåííûõ íîðìàõ, îá îáùåñò-
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âåííîì èäåàëå è ïð. Åñëè æå çàâåñòè ïîäîáíûé ðàçãîâîð, òî íà-
âåðíÿêà ýòî áóäåò íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð. Âñå êàê-òî çàìèíàþò
ýòîò âîïðîñ è æèâóò, ïîòîìó ÷òî âñå æèâóò, è ýòîãî äëÿ æèçíè äî-
ñòàòî÷íî. Â ýòîì ñìûñëå ñ îáûäåííîé òî÷êè çðåíèÿ æèçíü ìîæ-
íî íàçâàòü ñëåïûì ïðîöåññîì. Âñå äâèæåòñÿ - è ìû äâèæåìñÿ,
ïðåòåðïåâàÿ ðàçíûå èçìåíåíèÿ. Êóïèë òðè êîðîáêà ñïè÷åê.

Òàêèì îáðàçîì, íå èçó÷àÿ ôèëîñîôèè, âñå êàê áû ïðèðîæäåí-
íûå ñêåïòèêè: íå ñòîèò, ìîë, ëîìàòü ãîëîâû íàä òåì, ÷åãî âñå ðàâ-
íî íèêàê íå ðàçðåøèòü, äëÿ æèçíè äîñòàòî÷íî èíòåðåñîâ æèâîé
æèçíè. Äðóãîå äåëî - âîïðîñ î ëè÷íîì, èíäèâèäóàëüíîì ñ÷àñ-
òèè: çäåñü êàæäûé ïîíèìàåò, ÷òî æèòü íàäî õîðîøî, è íà äîñòè-
æåíèå ýòîãî êàæäûé òðàòèò ñâîþ ýíåðãèþ. Â ðåçóëüòàòå - îäíè
äîñòèãàþò ïðèÿòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, à äðóãèå óìèðàþò ñ ïå÷à-
ëüþ íà ÷åëå, èáî èç èõ çàáîò è õëîïîò íè÷åãî íå âûøëî.

Íàøå âðåìÿ çàìå÷àòåëüíî òåì, ÷òî âñå óñèëèÿ îáðàùåíû íà ãàð-
ìîíè÷íîå ïåðåóñòðîéñòâî îáùåñòâåííî öåëîãî, è òîãäà äîëæíî
ÿâèòüñÿ è áëàãîäåíñòâèå îòäåëüíîãî èíäèâèäóóìà. Òàê êàê ïîäîáíî-
ãî ýêñïåðèìåíòà íå çíàëà èñòîðèÿ, òî óêàçàííûé ïðèíöèï ïîëüçóåò-
ñÿ ïîëíûì ïðèçíàíèåì. Ýòî íå òîëüêî íàóêà, íî è êàê áû ðåëèãèÿ.

Ñòàðàÿ ðåëèãèÿ è ýòèêà ñäàíû â àðõèâ. Èèñóñ ñ åãî Åâàíãåëè-
åì íå âûçûâàåò ó áîëüøèíñòâà äàæå èñòîðè÷åñêîãî âíèìàíèÿ. À
âåäü íåäàâíî öåðêâè áûëè ïîëíû íàðîäó è ìíîãèå ðàñøèáàëè
ëáû, êàÿñü â ïðåãðåøåíèÿõ è óìîëÿÿ Òâîðöà î âñÿêèõ ìèëîñòÿõ è
ùåäðîòàõ. Ïîðàçèòåëüíî!

Ïîïàëàñü ïîä ðóêó âûðåçêà èç “Èçâåñòèé” çà 1933 ãîä, êîãäà
ïåðåáèðàë áóìàãè Íàäåíüêè Ïåòðîâíû. Ñòàòüÿ Åðìèëîâà î “Ìåðò-
âûõ äóøàõ”. Ïîìíþ, ìíîãèì îíà íðàâèëàñü. ß æå íå ñîãëàñåí áûë
ñ àâòîðîì. Îí ïèñàë, ÷òî ãóáåðíàòîð ïðåäñòàâëåí ÌÕÀÒîì ñèìïà-
òè÷íûì ñòàðè÷êîì, à íà ñàìîì äåëå îí ìîøåííèê. Âîò ýòèì ìî-
øåííèêîì è íàäî áûëî åãî ïîêàçàòü. À ïî-ìîåìó, ýòî äåëî çðèòå-
ëÿ ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ãóáåðíàòîð - ìîøåííèê. Ìîøåííèêè è æó-
ëèêè è ïð. íèêîãäà íå âûãëÿäÿò òàêèìè, à îáû÷íî èìåþò íîðìàëü-
íûé âèä, à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð, ó ñåáÿ äîìà, â ñåìüå, â
îáùåñòâå äðóçåé è çíàêîìûõ, âûãëÿäÿò äàæå ñèìïàòè÷íûìè.

Íóæíî ÷óòüå, ÷òîáû ðàñêóñèòü èëè ïîíÿòü ñóòü òàêîãî ñóáúåê-
òà. Ïðè ýòîì ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî â æèçíè âñå áîëåå èëè ìå-
íåå áëàãîîáðàçíî. Â òîì è äåëî, ÷òî íåíîðìàëüíîå òàê ïðî÷íî
îñåëî â æèçíè, òàê ïðèóêðàñèëîñü, ÷òî âûãëÿäèò â áîëüøèíñòâå
ñëó÷àåâ íîðìàëüíûì è äàæå ãàðìîíè÷íûì. Ìû âñå âðåì è âñå

174

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 174



ïðèâûêëè êî ëæè, îäíàêî áûëî áû îøèáêîé èçîáðàæàòü íàñ ëæå-
öàìè, ïîòîìó ÷òî ìû âñåé äóøîé ëþáèì è èñòèíó.

Òàê, ïîìíþ, áûëî è â ñïåêòàêëå “Ìåðòâûå äóøè”. Áûëè äàíû
òèïû, íà âèä êàê áóäòî ñíîñíûå, íà ñàìîì æå äåëå - è çðèòåëü ýòî
÷óâñòâîâàë - îíè óæàñíû. Åñëè æå èçîáðàçèòü èõ ñâèíûìè ðûëà-
ìè â êàæäîé ÷åðòå è ïîñòóïêå, óñòðîèòü ýäàêèé ïàðàä ñâèíûõ
ðûë, òî ïîëó÷èëñÿ áû íåïðèÿòíûé ñïåêòàêëü, ÷óæäûé ðåàëüíîñ-
òè è ýñòåòèêå. Ýòî áûëî áû âåðíî ïîëèòè÷åñêè è êëèíè÷åñêè, íî
íå âåðíî ñ òî÷êè çðåíèÿ “æèâîé æèçíè”, ãäå âñå çàìàñêèðîâàíî
è ïðè÷åñàíî.

Ïîìíþ, êàê ó íàñ ïðîõîäèëè ìõàòîâñêèå âå÷åðèíêè. Îäíàæäû,
êîãäà óæå ñèäåëè çà ñòîëîì, ïðèáûë Ìèõàëüñêèé, ñèëüíî íàâåñå-
ëå. Íàëàêàëñÿ îí â “Ñàâîéå” â êîìïàíèè ñî ñâîèì çíàêîìûì ñ
Êàâêàçà. Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ î÷óòèëñÿ ãåðîåì âå÷åðà â òîì ñìûñ-
ëå, ÷òî, ê óäèâëåíèþ ïðèñóòñòâóþùèõ, ðóãàë ñòàðèêîâ è ÿñíî îá-
ðèñîâàë - à ìû è íå çíàëè òîãäà - êàðòèíó íåíîðìàëüíûõ îòíîøå-
íèé ìåæäó “ñòàðèêàìè” è “ñåðåäíÿêàìè” â ÌÕÀÒå. Âïîñëåäñòâèè
âûÿñíèëîñü, ÷òî Ñòàíèñëàâñêèé ïðîåêòèðîâàë âñåõ “ñåðåäíÿêîâ”
óâîëèòü, à òðóïïó ïîïîëíèòü Ïåâöîâûì, Êëèìîâûì, Ïîïîâîé è ïð.

Ìíå è Íàäåíüêå ýòîò “ñêàíäàë” â ÌÕÀÒå áûë íåïðèÿòåí. Õîòå-
ëîñü, ÷òîáû ýòîò òåàòð áûë äðóæíîé ñåìüåé è ïðîöâåòàë. ß ïðåä-
ïîëîæèë, ÷òî â òîò âå÷åð Ìîñêâèí ïîòîìó è íå ïðèåõàë ê íàì, ÷òî
íå æåëàë âñòðå÷àòüñÿ ñ ìîëîäåæüþ èç-çà íàòÿíóòûõ îòíîøåíèé.
Â òåàòðå äåëî äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî Ëåîíèäîâ íå êëàíÿëñÿ íåêî-
òîðûì àêòåðàì, Ìîñêâèí áûë îçëîáëåí è íå ëþáåçåí ñ íèìè ïðè
âñòðå÷àõ, Êà÷àëîâ õîëîäåí è ïð.

Ëåîíèäîâ, èãðàÿ ïðîôåññîðà â “Ñòðàõå”, ïîäàâàë ðåïëèêó Åð-
øîâó â òîì ñìûñëå, ÷òî åìó ïîðà îñòàâèòü ýòîò äîì - òåàòð. À òîò
îòâå÷àë, ÷òî íå îñòàâèò. Òàêèì îáðàçîì, îíè, èãðàÿ, â ñóùíîñòè,
ðóãàëèñü ìåæäó ñîáîé, à ïóáëèêà, íàâåðíî, äóìàëà: “Çäîðîâî èã-
ðàþò! Ïðÿìî êàê â æèçíè”.

Èç ýòèõ ïðèìåðîâ âèäíî, íàñêîëüêî ñåðüåçåí áûë “ðàñêîë”.
Ïðàâèòåëüñòâî, îäíàêî, íå ïîøëî íà äåëåíèå ÌÕÀÒà. Âñå óñèäåëè
íà ñâîèõ ìåñòàõ. Ñòàíèñëàâñêîìó äàëè îðäåí Òðóäîâîãî Êðàñíî-
ãî Çíàìåíè, Ëèëèíîé - çâàíèå íàðîäíîé, à “ñåðåäíÿêàì”, çà èñ-
êëþ÷åíèåì Êåäðîâà, çâàíèå çàñëóæåííûõ. Çàòåì ïðåäîñòàâèëè
òåàòð Êîðøà. ß ïåðåäâèíóë ýòàæåðêó ê îêíó, ñòàëî î÷åíü óþòíî.
Ïîäñòðèã íîãòè íà íîãàõ è íà ðóêàõ.
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23 ìàðòà, ñðåäà.

Â÷åðà ÿ è Ì. À. Îëñóôüåâ áûëè âî ÌÕÀÒå, â ìóçåå, íà âå÷åðå
çàïèñè, ïîñâÿùåííîì ïàìÿòè Î. Ë. Êíèïïåð-×åõîâîé. Îáà îñòà-
ëèñü äîâîëüíûå. ß ïîçäîðîâàëñÿ ñ Ðàåâñêèì È. Ì. è Øâåðóáîâè-
÷åì Â. Â., ñûíîì Êà÷àëîâà. Êîñòþì íà ìíå ñèäèò õîðîøî.

Åùå Òèõîí-ïàòðèàðõ óñòðàèâàë äóõîâíûå êîíöåðòû ñ ó÷àñòè-
åì âèäíåéøèõ àðòèñòîâ. Êíèïïåð-×åõîâîé íàäî áûëî ÷èòàòü
÷òî-òî Èîàííà Äàìàñêèíà. Ñïåðâà îíà ñìóòèëàñü, äëÿ íåå áûë íå-
îáû÷åí òåêñò, ïîðîé íåïîíÿòåí. Áîãîìàòåðü ñêîðáèò, âèäÿ ñûíà
óìåðøèì. Õðèñòîñ, åå ñûí, ãîâîðèò, ÷òîáû îíà íå ñêîðáåëà, èáî
îí - Áîã! Íî îíà ìàòü è êàê æåíùèíà ñêîðáèò. Â ýòîì ñîëü âñåãî
òåêñòà. Êîãäà Êíèïïåð óçíàëà, ÷òî áóäåò ïàòðèàðõ, à îíà ëþòå-
ðàíêà, òî îïàñàëàñü, ÷òî ó íåå íè÷åãî íå âûéäåò... Íå çàáûòü ïî-
ñòàâèòü êèïÿòèòü ìîëîêî...

Âîçíèê âîïðîñ, êàê åé îäåòüñÿ. Âàíÿ õîòåë ïåðåãîâîðèòü ñ
íåé íà ýòó òåìó. Íî îíà ñàìà êàê àðòèñòêà óãàäàëà: áûëà áåç ñå-
ðåã, â ÷åðíîì ïëàòüå, à ãîëîâó ïîâÿçàëà êîñûíêîé. ×èòàëà òåêñò
ïðåâîñõîäíî. Íàñòîëüêî, ÷òî ñàìà áûëà ðàäà, îíà ïåðåæèâàëà
òåêñò, óâëåêëàñü. Îá ýòîì ñêàçàëà Âàíå Ìîñêâèíó è îò äåíåã, êî-
òîðûå åé ïîëàãàëèñü - ñêîëüêî áû îíà íè çàïðîñèëà, - îòêàçà-
ëàñü. “ß ðàäà, ÷òî âûñòóïèëà, à äåíåã ìíå íå íàäî”, - ñêàçàëà îíà.

Íà îäíîì èç òàêèõ êîíöåðòîâ áûë ÿ. Âûñòóïàëè Ìîñêâèí (îí ÷è-
òàë ÷òî-òî î ïàñõàëüíîé íî÷è èç ×åõîâà), Ïàøåííàÿ, Ïåòðîâ èç Áîëü-
øîãî òåàòðà, çàòåì Ñèíîäàëüíûé õîð ïîä óïðàâëåíèåì Äàíèëèíà...

Êàê ïå÷àëüíî - íàøå ïîêîëåíèå óïëûâàåò â âå÷íîñòü.

30 àïðåëÿ, ñóááîòà.

Íà ïàñõàëüíîé íåäåëå åçäèë ñ Ñàøåé Ëóæèíûì íà êëàäáèùå.
Ìîãèëà ñèëüíî îñåëà, äâà âåíêà ñíÿòû. Âèä òàêîé ìîãèëû íàâåë
íà ìåíÿ ãðóñòü. Õîäèëè â êîíòîðó. Äîëæíû îáëîæèòü äåðíîì.

ß ïðèãëÿäûâàëñÿ ê êðåñòàì. Óæàñíî ïëîõè. Íî âñå æå ðåøèë
ïîñòàâèòü êðåñò. Íàäåíüêà Ïåòðîâíà áûëà ïðîäóêòîì õðèñòèàí-
ñêîé êóëüòóðû. Êðåñò íà åå ìîãèëå óìåñòåí. Ìàøà â íåäîóìåíèè:
ïî÷åìó êðåñò?

Êàêîâà áóäåò ñóäüáà Ìàøè, íå çíàþ. Êîãäà îíà ïî âûçäîðîâ-
ëåíèè áûëà ó ìåíÿ, ÿ ïðî÷èòàë åé ëåêöèþ îá óñòðîéñòâå ÷åëîâå-
÷åñêîãî îðãàíèçìà. Ìàøà ñëóøàëà âíèìàòåëüíî. Íî êàêèå ñäåëà-
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ëà âûâîäû - íå çíàþ. ß ïåðåñêàçàë åé ìûñëè Ìå÷íèêîâà î äèñ-
ñîíàíñàõ íàøåé ïðèðîäû.

4 ìàÿ, ñðåäà.

Ïåðâîãî ìàÿ ÿ è Ñàøà îòïðàâèëèñü íà “Èíòåðíàöèîíàëêó”.
Äîæäÿ íå áûëî, õîòÿ íåáî ïàñìóðíîå. Äîåõàëè áëàãîïîëó÷íî. Â
àâòîáóñå ìíå óñòóïèëè ìåñòî. Âîîáùå ÷àñòî ñòàëè óñòóïàòü ìåñ-
òî. Ìíå ýòî íðàâèòñÿ. Âñòðåòèëèñü. Íàñ óæå æäàëè òåòÿ Ïîëÿ,
Êëàâà, åå ìóæ, åãî áðàò è Çèíà. Çàñåëè çà ñòîë. Ìû ïðèâåçëè ñ ñî-
áîé 1 áóòûëêó êàãîðà, 1 áóòûëêó ïîðòâåéíà, 2 êîðîáêè õîðîøèõ
ñàðäèí. Êñòàòè, îíè íå âñåãäà áûâàþò.

Çà ñòîëîì ÿ ðàññêàçàë íåñêîëüêî àíåêäîòîâ. “Ïóáëèêà” ñìå-
ÿëàñü, â îñîáåííîñòè Çèíà. Ïîòîì çàøåë êàêîé-òî çíàêîìûé ìó-
æà Êëàâû, ïðîñèäåë ïÿòü ÷àñîâ è âñå âðåìÿ ãîâîðèë ïðî ñûíà,
êîòîðûé ó íåãî íåäàâíî ðîäèëñÿ. Âñå íàøè ïîïûòêè äàòü ïîíÿòü
åìó, ÷òî íàì íå èíòåðåñíî è ïð., íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Çíàêî-
ìûé ïðîäîëæàë íà âñå ëàäû ðàññêàçûâàòü, êàê ñûí ãëÿäèò, ñìå-
åòñÿ è ïîíèìàåò, ÷òî åìó ãîâîðÿò.

Âñå ðîäèòåëè óäèâèòåëüíû â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ñâîå ÷àñò-
íîå ñîáûòèå - ðîæäåíèå ðåáåíêà - âîçâîäÿò â íå÷òî òàêîå, ÷åì
ÿêîáû äîëæíû èíòåðåñîâàòüñÿ èõ ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå è
ïðî÷. È ïðèòîì èíòåðåñîâàòüñÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò: êàê
ðåáåíîê íà÷àë õîäèòü, ãîâîðèòü, êàê ïðîðåçàëèñü çóáû, êàê øà-
ëèò, êîãî áîëüøå ëþáèò è ïðî÷.

Óâû, âñå ýòî èíòåðåñíî òîëüêî ðîäèòåëÿì è áîëüøå íèêîìó.
Âîîáùå âñÿêàÿ ñåìüÿ - ýòî ÿ÷åéêà, î÷åð÷åííàÿ êàê áû êðóãîì.
Äëÿ ëèö, ñèäÿùèõ â ýòîì êðóãó, âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, î÷åíü âàæíî,
çäåñü ñâîè ðàäîñòè, ãîðåñòè, ñâîè ïðèíöèïû, òðàäèöèè, ïðèâû÷êè
è ïð. Íî êàê òîëüêî ñî âñåì ýòèì áàãàæîì âû ïåðåñòóïàåòå çà
êðóã, òàê ñðàçó âèäèòå, ÷òî âñå ýòî äëÿ äðóãèõ íå èìååò íèêàêîãî
çíà÷åíèÿ, ÷òî äðóãèå ëþäè âàðÿòñÿ òîæå, íî â ñâîåì ñîêó, è òî÷åê
ñîïðèêîñíîâåíèÿ âî âçãëÿäàõ, â ðàäîñòÿõ è ãîðåñòÿõ íåìíîãî.

Íà äðóãîé äåíü - 2 ìàÿ - ñ Ñàøåé áûëè â ëåñó, äîøëè äî äà÷è
Ðîêîññîâñêîãî. ß ïèë ìàëî - áîÿëñÿ ñåðäöåáèåíèÿ, çàòî âñå ïðî-
÷èå ïèëè îñíîâàòåëüíî. Ìíå áûëî ñêó÷íî.

Â Ìîñêâó âåðíóëèñü ïîçäíî, â 11 ÷àñîâ. ß äîâîëåí ïîåçäêîé.
Âñïîìèíàë Íàäåíüêó Ïåòðîâíó, êîãäà ïðîõîäèë ìèìî êëóáà. Äðà-
ìàòè÷åñêèé êðóæîê ðàáîòàåò ñëàáî. Ñîâñåì íå òî, ÷òî áûëî ïðè Íà-
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äåíüêå Ïåòðîâíå. ß ïîãëÿäåë íà îêíà êîìíàò, ãäå îíà æèëà. “Äî ïî-
òà, áûâàëî, äîâåäåò íà ðåïåòèöèè, à äîáüåòñÿ ñâîåãî”, - ñêàçàëà ìíå
Çèíà. Çèíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. Ñêàçàëà, ÷òî
ïðîäàëà áèëåò íà ñïåêòàêëü â Òåàòðå Åðìîëîâîé, ëèøü áû ïîâè-
äàòüñÿ ñ íàìè. ß åå ïîíèìàþ, ñî ìíîþ è Êàíòó áûëî áû èíòåðåñíî.

Ïðîáûëè ìû òàì 11/2 äíÿ, à âðåìÿ ïðîëåòåëî íåçàìåòíî è âå-
ñåëî. Â÷åðà äîìà áûëî äàæå ñêó÷íî. Ïåðåëèñòàë âñþ êíèãó
“Ìàðê Àâðåëèé” Ðåíàíà. Íàïèñàíà èíòåðåñíî òàì, ãäå Ðåíàí ðàñ-
ñóæäàåò êàê âåðóþùèé, è íåèíòåðåñíî, è äàæå îøèáî÷íî, ãäå îí
ðàöèîíàëèñò, ó÷åíûé è åâðîïååö. Çàáîëåë æèâîò.

Ïðî÷èòàë “×àéêó” ×åõîâà. Ìíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó îíà ïðîâàëè-
ëàñü â Àëåêñàíäðèíêå. Õëåá çà÷åðñòâåë, åëå æåâàë. Íàäî âñòàâ-
ëÿòü íîâûå çóáû.

7 ìàÿ, ñóááîòà.

Ïîñëå óòðåííåãî êîôå ïîåõàë íà êëàäáèùå. Â ñòîðîæêå ïî-
äûñêàë êðåñò, ñãîâîðèëñÿ ñ ìîãèëüùèêîì, ÷òîáû ïîêðàñèë çàíî-
âî è ïîñòàâèë. Â êîíòîðå óïëàòèë çà êðåñò 55 ðóá. Ñèäåë íà ëà-
âî÷êå â àëëåå, áûë îáåäåííûé ïåðåðûâ. Çàòåì âìåñòå ïîøëè ê
ìîãèëå: ìîãèëüùèê ñ êðåñòîì, ÿ ñ ëîïàòîé. Âîò è íàø ó÷àñòîê. Îí
ïî÷òè âåñü çàïîëíåí ìîãèëàìè. Íàäåíüêà Ïåòðîâíà óëåãëàñü âî
âòîðîì ðÿäó, êàæåòñÿ, 6-ÿ ìîãèëà.

Ìîãèëà ñîâñåì îñåëà è ðàñïîëçëàñü. Ãðóñòíî áûëî ñìîòðåòü. Íî
âîò ìîãèëüùèê ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Ñïåðâà âûðûë ÿìó äëÿ êðåñòà. ß
ïîïðîñèë åãî óêðåïèòü êðåñò, ò. å. åãî îñíîâàíèå, êèðïè÷àìè. Îí òàê
è ñäåëàë. Ïîòîì îôîðìèë ìîãèëó. Ïîëó÷èëñÿ õîëìèê. Ïîêðàñèë êðåñò
ñåðåáðÿíîé êðàñêîé. È óøåë, ïîëó÷èâ ñ ìåíÿ çà ðàáîòó 50 ðóáëåé.

ß ñåë íà ñêàìåå÷êó íà äîðîæêå, ñìîòðåë íà ìîãèëêó ñ êðåñ-
òîì. Âñïîìèíàë Íàäåíüêó. Òåïåðü õîòü ê ìîãèëå ìîæíî ïîäîéòè.
Ñêîðî åå îáëîæàò äåðíîì. Áóäåò ñîâñåì ïðèëè÷íî. À òàì åùå
÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.

È êàê-òî íà äóøå ñòàëî ëó÷øå, à òî ÿ âñå äíè ìó÷èëñÿ, ÷òî ìî-
ãèëà ñîâñåì áåç ôîðìû. Ëþáîïûòíî, ÷òî íèêòî áîëüøå íå áåñïî-
êîèòñÿ. Â íàøå âðåìÿ âñå çàìåòíî óìíåþò, íî ñåðäöåì õîëîäåþò.
×èòàþ Ðåíàíà “Àïîñòîë Ïàâåë”, óìèëÿþñü, çíàêîìÿñü ñ æèçíüþ
ïåðâûõ õðèñòèàí. Ñìîòðåë íà ñòàðóøåê, êîòîðûå óõàæèâàþò çà
ìîãèëàìè ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Êàê áóäòî íàèâíî, íî ñêîëüêî
äóøåâíîé êðàñîòû â òîì, ÷òî îíè äåëàþò.
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×óâñòâîâàë ñåðäå÷íóþ ñëàáîñòü, íàíÿë òàêñè è äîåõàë çà 10
ðóá. äî äîìó. Ñàøà âîëíîâàëñÿ, ÷òî ÿ ïðîïàë: óåõàë â 12 ÷., à
ïðèåõàë â 7 ÷. âå÷åðà.

Èíòåðåñíî, êîãäà ìíå íàäîåñò çàïèñûâàòü ìåëî÷è ñâîåé æèç-
íè? Ïîäóìàâ îá ýòîì, ðåøèë, ÷òî ïèñàòü áóäó äî ïîñëåäíåãî, òî
åñòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà îòîéäó â âå÷íîñòü. Âîò òà òî÷êà è áó-
äåò òî÷êîé â ïîëíîì ñìûñëå. Òî÷êà, îçíà÷àþùàÿ, ÷òî ìåíÿ óæå íåò.

Ïîä îêíàìè íàøåé êîìíàòû âñå ïðèâåäåíî â ïîðÿäîê. Ñèðåíü
ðàñòåò õîðîøî. Âäîëü ñòåíû ïîñàæåíû êàêèå-òî öâåòû; îíè òîæå
ïðèíÿëèñü. Ñåãîäíÿ ñîëíå÷íûé äåíü. Ïî ðàäèî ñëóøàë ðå÷ü ò.
Õðóùåâà Í. Ñ. îá àìåðèêàíñêîì ñàìîëåòå. Îí íàìè áûë ñáèò.
Ëåò÷èê ñïóñòèëñÿ íà ïàðàøþòå è, êîíå÷íî, ïîïàëñÿ, ïðè íåì ìíî-
ãî äåíåã. Íà ñàìîëåòå - àïïàðàòóðà äëÿ ñúåìêè âàæíûõ îáúåêòîâ.
Ïîëó÷èëñÿ ñêàíäàë äëÿ Àìåðèêè. ×òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ, ïîêà-
æåò áóäóùåå.

10 ìàÿ, âòîðíèê.

Íèêàêèõ çâîíêîâ. Çâîíèëà òîëüêî â÷åðà Ìàøà. È íèêàêèõ íî-
âîñòåé. Êðîìå: óìåð âåðõíèé êâàðòèðàíò Áåëîâ. Ñåãîäíÿ åãî õî-
ðîíèëè. Èãðàë îðêåñòð. Áåëîâ ðàáîòàë â Ìóçåå Ëåíèíà. ×ëåí
ïàðòèè. Âñåõ ïîó÷àë, ðàññóæäàë íà âñå òåìû. À âîîáùå, íåâåæå-
ñòâåííûé, íåâîñïèòàííûé ÷åëîâåê. Íàäåíüêà Ïåòðîâíà ãîâîðè-
ëà, ÷òî îí ïîõîæ íà äâîðíèêà èç ðàññêàçà À. ×åõîâà. Ëåò åìó 75.
Íó ÷òî æ, ìèð åãî ïðàõó. Ñàøà ãîâîðèò, ÷òî íèêòî íå ïëàêàë, äà-
æå æåíà.

Äåëî â òîì, ÷òî îí âñåì íàäîåë ñâîèìè ðàññóæäåíèÿìè, à ïî-
ëîæèòåëüíûì îáðàçîì íè÷åì ñåáÿ íå ïðîÿâèë. ×åãî æ ïëàêàòü,
äà è çà÷åì? Èç åãî æèçíè è ñìåðòè ìîæíî ñäåëàòü âûâîä: íèêî-
ãî íå íàäî ïîó÷àòü, íàçèäàòü - ó êàæäîãî ñâîé óì.

Âîîáùå, ìóäðåö çíàåò èñòèíó è ìîë÷èò.
Êðîìå òîãî, íèêòî íå ìîæåò ïîíèìàòü âíå ðàìîê ñâîåãî ñî-

çíàíèÿ. À êîãäà ïîó÷èòåëüñòâîì çàíèìàþòñÿ äóðàêè, òî ýòî óæàñ-
íî ïðîòèâíî. Ó÷èòüñÿ íàäî è ðàáîòàòü íàä ñîáîé, ñ òåì ÷òîáû
ïðèíîñèòü ïîëüçó è, ñëåäîâàòåëüíî, æèòü ñî ñìûñëîì. Ëþáîïûò-
íî, ÷òî óìåðøèé ïðîñèë ïîõîðîíèòü åãî íà ðîäèíå è ñ îðêåñò-
ðîì. ×óäàê!

Â÷åðà â ðåäàêöèè Ôåëüäôðèä ìíå ðàññêàçàëà, ÷òî Ðàõìàíè-
íîâ íå áûë íà ïîõîðîíàõ Øàëÿïèíà: îí íå ìîã, åìó áûëî î÷åíü
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òÿæåëî! Â ñàìîì äåëå, áûòü òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê Øàëÿïèí, è
óìåðåòü, ò. å. ïðåâðàòèòüñÿ â ïðàõ. Âî âðåìÿ áîëåçíè Ðàõìàíè-
íîâ åãî íàâåùàë, íî êîãäà îí áûë ïðè ñìåðòè, òî çàõîäèë òîëüêî
ê ñåìåéíûì, à â êîìíàòó, ãäå ëåæàë Øàëÿïèí, íå âîøåë. Áûëî
ñëèøêîì òÿæåëî. Íàøåë â ùåëè â ïîëó ïàðó ñêðåïîê.

Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî Íàäåíüêà Ïåòðîâíà ëåãêî, ÿ áû ñêàçàë, ÷ó-
äåñíî óìåðëà! Íå áûëî êðèêîâ, ñòîíîâ. Êàê áóäòî, ïîñëå íå-
ñêîëüêèõ ÷àñîâ òÿæåëîãî äûõàíèÿ, çàñíóëà. Ãëàçà áûëè çàêðûòû.
Ýòî î÷åíü óìèëèòåëüíî. Ëèöî â ãðîáó áûëî î÷åíü-î÷åíü õîðî-
øåå. Ñòðàøíî óìèðàòü! Óáîðíóþ çàëèëî âîäîé. Æäó ñëåñàðÿ.

Ñåãîäíÿ ÷óäåñíûé äåíü. Ñîëíöå. Íî ïðîõëàäíî. Ñ óòðà ó ìåíÿ
áûëî íåõîðîøåå ñàìî÷óâñòâèå, íî ïîòîì ðàññîñàëîñü. Ïî-âèäè-
ìîìó, èç ïðèëèâîâ òàêîãî íàñòðîåíèÿ ìíå óæå íå âûëåçòè. Ãîäè-
êè! Íàêîíåö-òî íóæíî îòâàæèòüñÿ è êóïèòü ïîðòôåëü!

Äî÷èòàë “Àï. Ïàâëà” Ðåíàíà. Î÷åíü èíòåðåñíî. Íà íî÷ü ÷è-
òàþ ïèñüìà áðàòà ×åõîâà - Àëåêñàíäðà. Ïðèðîæäåííûé êîìèê.
Íå ñóìåë ïîéìàòü êëîïà - îí áûë âûñîêî íà ñòåíå.

23 ìàÿ.

Ó Ïëàâòà âû÷èòàë, ÷òî ìóæåñòâî â íåñ÷àñòüå - ïîëîâèíà áåäû.
Â Âîåíòîðãå ïðèñìàòðèâàë ïîðòôåëü, à êóïèë êàøíå. Êàê-òî çà-
õîäèë Çàðÿí÷èêîâ. Óãîùàë åãî ÷àåì. Îí óãîâàðèâàåò ìåíÿ ïî-
åõàòü â Çàãîðñê. Îí òàì áûë, êîå-÷òî ðàññêàçàë. Ìåíÿ òóäà íå òÿ-
íåò: ÿ áîþñü, ÷òî áóäó âîëíîâàòüñÿ - ÿ òàì áûë ìîëîäîé, âñÿ
æèçíü áûëà âïåðåäè, ÿ äàæå íå äóìàë, êåì ÿ áóäó è êàê ïîòå÷åò
æèçíü; âñå áûëî õîðîøî, ÿ äàæå íè÷åì íå áîëåë, âûïèâàë ïîðÿ-
äî÷íî, ìíå íðàâèëàñü ãèìíàçèñòêà Äóñÿ. Íó à òåïåðü ñ êàêèì ÿ
ïîåäó íàñòðîåíèåì? 

Æèçíü ïðîøëà, òîâàðèùè èëè óìåðëè, èëè èõ îñòàëîñü ÷åëîâåê
ïÿòü, äà è ìíå óæå 70 ëåò. Íî êîãäà-íèáóäü ÿ âñå-òàêè ñîáåðóñü.

Ìåíÿ óäèâëÿþò Êàìåíñêèå: íèêòî èç íèõ íå èíòåðåñóåòñÿ êëàä-
áèùåì. Ìîæåò áûòü, èì î÷åíü ãðóñòíî? Íå äóìàþ. Ïðàâäà, ó íèõ
ìíîãî äåë. Ìàøà áûëà ó íàñ òîëüêî îäèí ðàç - ñäàåò ýêçàìåíû.

Ïîãîäà ñêâåðíàÿ - õîëîäíî è ñûðî. Âçÿë îòïóñê. Ñåãîäíÿ ïåð-
âûé äåíü. Çàâòðà ïîéäó â ÖÊ êîìñîìîëà - äîáûâàòü ïóòåâêó â Ïå-
ðåäåëêèíî.
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19 èþíÿ.

Ñëóøàÿ ðàäèî, óáåäèëñÿ, ÷òî Íàäåíüêà Ïåòðîâíà áûëà ïðàâà,
êîãäà ðåäêî åãî âêëþ÷àëà. Ñêîëüêî ïåðåäàþò âñÿêîé ÷åïóõè!
Âïðî÷åì, ìàññå âñå ýòî íðàâèòñÿ.

21 èþíÿ, âòîðíèê.

Â÷åðà ïðèñòóïèë ê ðàáîòå. Ðàáîòàë ñ íåîõîòîé. Â ðåäàêöèè
áûë âñòðå÷åí ïðèâåòëèâî.

Ñåãîäíÿ öåëûé äåíü ÷èòàþ Öâåéãà “Ìàðèþ Ñòþàðò”. Óáåäèë-
ñÿ, ÷òî íåëüçÿ ìíîãî áåç ïåðåäûøêè ÷èòàòü, - çàáîëåëà ãîëîâà.
Öâåéã î÷åíü ñëîâîîõîòëèâ. Ìîæíî áûëî íàïèñàòü êîðî÷å, áåç
ðàçâÿçíîñòè - ÿ, ìîë, âñå ïîíèìàþ, âñå çíàþ - è ñàìîëþáîâàíèÿ. 

Ìåñòàìè î÷åíü èíòåðåñíî.
Çâîíèëà Ìàøà. ß ðàññêàçàë, êàê â Ïåðåäåëêèíå ëþáîâàëñÿ

ÿáëîíåé è âèøíåé, êîãäà îíè áûëè â öâåòó. Ýòî äâå áåëûå êðàñà-
âèöû. Âñìàòðèâàëñÿ âäàëü è ñëóøàë öåëîå óòðî ïåíèå èâîëãè.

Ìàøà ñêàçàëà, ÷òî íå çíàåò, êàê ïîåò èâîëãà. ß ïîïûòàëñÿ
èçîáðàçèòü, âûøëî, ïî-ìîåìó, ïîõîæå.

28 èþíÿ, âòîðíèê.

Â ïÿòíèöó ÿ è Ñàøà åçäèëè íà êëàäáèùå. Ìîãèëà â ïîëíîì ïîðÿä-
êå, ò. å. îáëîæåíà çåëåíûì äåðíîì, ïîñåðåäèíå ìîãèëû - öâåòî÷êè.
Ñàøà âîîðóæèëñÿ ëåéêîé è ïîëèâàë ìîãèëó, íà ÷òî ïîøëî 10 ëååê.

Íî÷üþ ìíå ïðèñíèëàñü Íàäåíüêà Ïåòðîâíà, íî íå â ìîåé, à â
êàêîé-òî ÷óæîé êîìíàòå. Îíà ïîäîøëà êî ìíå, è ìû î÷åíü õîðî-
øî, ñåðäå÷íî, ïîöåëîâàëèñü. Âèä ó íåå áûë ìîëîäîé. Ïðèæàâ-
øèñü êî ìíå, îíà ñîîáùèëà, ÷òî óëó÷øåíèÿ â çäîðîâüå íåò. Ïðè-
æèìàÿ åå è öåëóÿñü, ÿ íèêàêîãî ñòðàõà íå èñïûòàë, à, íàîáîðîò,
áûë ðàä âñòðå÷å, è ïðèòîì ñòîëü òåïëîé, à ãëàâíîå, òîìó, ÷òî Íà-
äåíüêà Ïåòðîâíà áûëà î÷åíü ëàñêîâà. Íåèçâåñòíî ïî÷åìó, ÿ ïðî-
ñíóëñÿ è áûë íå ðàä, ÷òî ñîí îáîðâàëñÿ.

Íà êëàäáèùå ðàçãîâîðèëñÿ ñ îäíèì ìîãèëüùèêîì îòíîñè-
òåëüíî ðåøåòêè. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí ïîñòàâèò æåëåçíóþ
ðåøåòêó çà 650 ðóá. Äåìîêðèò ãîâàðèâàë, ÷òî áûòü âåðíûì äîëãó
â íåñ÷àñòüå - çíà÷èò ñîâåðøàòü âåëèêîå äåëî.
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6 èþëÿ, ñðåäà.

Ñ ðåøåòêîé íà êëàäáèùå ïîêà íè ñ ìåñòà. Íèöøå óòâåðæäàåò,
÷òî ìèð âîâñå íå àäåêâàòåí ëîãè÷åñêèì çàêîíàì, è ÿ ñ íèì ñîãëà-
ñåí. Âðîäå áû ÿ çíàë, êàê ãëàäÿò áðþêè, íî ñàì ïîãëàäèòü íå
ñìîã: óòþã áóêñîâàë ïî ìîêðîé òðÿïêå.

Â÷åðà çàøåë ìîé ñòàðûé òîâàðèù Ïàâåë Òåðåíòüåâè÷ À. Îí 20
ëåò áûë â çàêëþ÷åíèè. Ïîòîì åãî ðåàáèëèòèðîâàëè, äàëè êîìíà-
òó â Ìîñêâå. Îí ïèøåò êàêóþ-òî ðàáîòó, ñèäèò íåâûëàçíî â Áèá-
ëèîòåêå èìåíè Ëåíèíà. Îäíàæäû åìó ïðèøëîñü èäòè ïåøêîì ñ
ïàðòèåé çàêëþ÷åííûõ 175 êèëîìåòðîâ. ß áûë â óæàñå îò åãî ðàñ-
ñêàçà. Òðè ðàçà îí áûë íà ãðàíè ñìåðòè. È âñå-òàêè âûæèë. Íå-
ïðèÿòíî áîëòëèâ è, ïî-ìîåìó, ãëóï.

Îí ñòàðøå ìåíÿ. Âðîäå ñ âèäó íè÷åãî. Íî 20 ëåò ïðîïàëè çðÿ.
Íóæíà ìóäðîñòü, ÷òîáû, êàê ÿ, ñèäåòü òèõî, íà òèõîé ðàáîòå è ðà-
áîòàòü íàä ñîáîé. 

Óãîñòèë åãî ÷àøêîé êîôå. Ìíå åãî áûëî æàëêî. Çíàëè äðóã äðó-
ãà ïî ñåìèíàðèè è àêàäåìèè. Èç åãî ðàññêàçà âèäíî, ÷òî â Ìîñêâå
îí ÷èòàë ëåêöèè â âóçàõ. Äî÷èòàëñÿ. ×èòàòü â íàøå âðåìÿ ìîæíî
äîìà è áåç ñâèäåòåëåé! Æåíà åãî óìåðëà, à ìàòü ñîøëà ñ óìà. Íà
îáåèõ ðóêàõ ó íåãî øèøêè îò òþðåìíîãî ãîëîäà. Êàíòà îí íå ÷èòàë.

Âîïðîñ î ðåøåòêå íà êëàäáèùå ìåíÿ î÷åíü îçàáî÷èâàåò, ÿ âñå
âðåìÿ äóìàþ îá ýòîì. ×àñòî ìîé âíóòðåííèé ãëàç âèäèò ñòðàäàëü-
÷åñêîå ëèöî Íàäåíüêè Ïåòðîâíû, êîãäà åå âðåìåííàÿ ïîïðàâêà
áûñòðî ïîøëà íà óáûëü, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòóïàþò ïîñëåäíèå
äíè åå æèçíè. Êàê ýòî ãðóñòíî! Ãîâîðÿò, ÷òî ñìåðòü - ýòî çàêîí
ïðèðîäû. Äà, çàêîí ïðèðîäû, íî ëèøü äëÿ òåëà, à ëè÷íîñòü ÷åëî-
âåêà íèêàêîé ñìåðòè íå òðåáóåò, ñìåðòü äëÿ ÷åëîâåêà âîâñå íå
íóæíà. Ïðè ÷åì òóò ïðèðîäà? Âåäü ÷åëîâåê äàâíî âûøåë èç ïðè-
ðîäû, â íåé íåò íè÷åãî íðàâñòâåííîãî, îäíà áåññìûñëèöà. Êàêèì
æå îáðàçîì áåññìûñëåííàÿ ïðèðîäà ìîæåò ÷åëîâåêó äèêòîâàòü
êàêèå-òî çàêîíû? Ñëåäîâàòåëüíî, ïðèðîäà - óðîä! Ñëåäîâàòåëüíî,
æèòü ìîæíî, ëèøü âåðóÿ â Âûñøåå, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ïðèðîäîé.

17 èþëÿ, âîñêðåñåíüå.

Â÷åðà äëÿ ìåíÿ ðàäîñòíûé äåíü: íàêîíåö-òî íà ìîãèëå Íà-
äåíüêè Ïåòðîâíû ïîñòàâëåíà æåëåçíàÿ ðåøåòêà. Îíà õîòü è
ñêðîìíàÿ, à âñå-òàêè ðåøåòêà. Äåðí íà ìîãèëå õîðîøî ïðèíÿëñÿ,
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òàáàê òîæå. Â îáùåì, âñå ïðèëè÷íî. Êîíå÷íî, ÿ áû õîòåë ëó÷øå-
ãî, ÷åãî-íèáóäü ìîíóìåíòàëüíîãî, íî ó ìåíÿ íåò äåíåã. Íà ïåðâûõ
ïîðàõ è òàê õîðîøî. Òîò, êòî äåëàë ðåøåòêó, âîäèë ìåíÿ çà íîñ
öåëûõ òðè íåäåëè. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ âîëíîâàëñÿ: âäðóã îí ìåíÿ íà-
äóåò? È ìîé çàäàòîê â 350 ðóá. ïðîïàäåò!

Ìû îòïðàâèëèñü ñ Ñàøåé ñ óòðà - ê 11 ÷. Îò æàðû ÿ èçðÿäíî
ïîòåë. Íà íàøåì ó÷àñòêå íåò åùå äåðåâüåâ, ïîýòîìó ìû ïðèìîñ-
òèëèñü íåäàëåêî íà ìîãèëå ïîä êëåíîì. Çà÷åì? Ìîãèëüùèê êóïèë
1/2 ëèòðà ïåðöîâêè. Ìû è îïðûñíóëè ðåøåòêó. Áûëî ïîýòè÷íî. ß
èñïîëíèë ñâîé äîëã è òåïåðü ìîãó áûòü ñïîêîåí. Ïèë ÿ íåìíîæ-
êî. Çàòåì âåðíóëèñü, ÿ - äîìîé, Ñàøà - â ðåäàêöèþ, à ìîãèëüùèê
îñòàëñÿ íà êëàäáèùå. Îí, ìåæäó ïðî÷èì, îáåùàë åùå ðàç ïîêðà-
ñèòü ðåøåòêó â íåæíî-ãîëóáîé öâåò.

Íà äíÿõ, ïðîñìàòðèâàÿ 5-é òîì À. Ï. ×åõîâà, â ðàññêàçå “Þáè-
ëåé” íàøåë ñëåäóþùèå ñòðîêè: “Êîãäà ïîñëå äåñåðòà äàìû ðàñ-
ïðîùàëèñü è óåõàëè, þáèëÿð ñîâñåì ðàñêèñ è ñòàë íåïðèëè÷íî
áðàíèòüñÿ. Âèííûå áóòûëêè áûëè óæå ïóñòû, à ïîòîìó àêòåðû
îïÿòü íà÷àëè ñ âîäêè. Ñî âñåõ êîíöîâ ñòîëà ïîñûïàëèñü àíåêäî-
òû, à êîãäà çàïàñ àíåêäîòîâ èññÿê, íà÷àëèñü âîñïîìèíàíèÿ î ïå-
ðåæèòîì. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ âñåãäà ñëóæàò ëó÷øèì óêðàøåíèåì
àêòåðñêèõ êîìïàíèé. Ðóññêèé àêòåð áåñêîíå÷íî ñèìïàòè÷åí, êîã-
äà áûâàåò èñêðåíåí, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü âçäîð îá èí-
òðèãàõ, ïàäåíèè èñêóññòâà, ïðèñòðàñòèè ïå÷àòè è ïð., ïîâåñòâóåò
î âèäåííîì è ñëûøàííîì... Èíîãäà äîñòàòî÷íî áûâàåò âûñëó-
øàòü êàêîãî-íèáóäü çàõóäàëîãî, èñïèòîãî êîìèêà, âñïîìèíàþùå-
ãî áûëîå, ÷òîáû â íàøåì âîîáðàæåíèè âûðîñ îäèí èç ïðèâëåêà-
òåëüíåéøèõ, ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ, îáðàç ÷åëîâåêà ëåãêîìûñëåí-
íîãî äî ìîãèëû, âçáàëìîøíîãî, ÷àñòî ïîðî÷íîãî, íî íåóòîìèìî-
ãî â ñâîèõ èñêàíèÿõ, âûíîñëèâîãî, êàê êàìåíü, áóðíîãî, áåñïî-
êîéíîãî, âåðóþùåãî è âñåãäà íåñ÷àñòíîãî, ñâîåé øèðîêîé íàòó-
ðîé, áåççàáîòíîñòüþ è íåáóäíè÷íûì îáðàçîì æèçíè íàïîìèíà-
þùåãî áûëûõ áîãàòûðåé... Äîñòàòî÷íî ïîñëóøàòü âîñïîìèíà-
íèé, ÷òîáû ïðîñòèòü ðàññêàç÷èêó âñå åãî ïðåãðåøåíèÿ, âîëüíûå
è íåâîëüíûå, óâëå÷üñÿ è ïîçàâèäîâàòü”.

Ýòè ñòðîêè Íàäåíüêà Ïåòðîâíà îáâåëà êàðàíäàøîì è íàïèñà-
ëà íà ïîëÿõ: “Ìîÿ õàðàêòåðèñòèêà”.

ß óæàñíî áûë ðàä è ýòèì ñòðîêàì, è íàäïèñè, ñäåëàííîé Íà-
äåíüêîé Ïåòðîâíîé. Åñëè îíà òàê íàïèñàëà, òî, çíà÷èò, ïî÷óÿëà â
ýòèõ ñòðî÷êàõ íå÷òî ïðî ñåáÿ. Âîò íåò åå - è ñòàëî è ñêó÷íî, è ãðó-

183

çàïèñêè êîððåêòîðà

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 183



ñòíî. À êðóãîì òàêàÿ ñåðîñòü! Ïðàâäà, ýòè ñåðåíüêèå ëþäè æèâóò,
ðàáîòàþò, äîáðà íàæèâàþò, âðîäå îíè æèçíåííûå ëþäè, íî ïî÷å-
ìó îíè òàê íåîðèãèíàëüíû, òàê ñêó÷íû, ïîøëû, ïî÷åìó â èõ ñëîâàõ
è äåéñòâèÿõ íåò, õîòü íà ìîìåíò, âñïûøêè ÷åãî-òî íåîáû÷àéíîãî?

Åñòü íðàâñòâåííûé ìèð, è â íåì ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ: êàæäûé
ðàç, êîãäà ÿ åçæó íà êëàäáèùå íàâåùàòü Íàäåíüêó Ïåòðîâíó, ÿ
íàõîæóñü â îñîáîì íàñòðîåíèè, êîòîðîå - ìîëèòâà îñîáîãî ðîäà.
Ìíå ïðèÿòíî, ÷òî Ñàøà áåç âñÿêèõ ãðîìêèõ ôðàç, à òàê ìîë÷à è
îõîòíî ïîëèâàåò èç ëåéêè äåðí è öâåòû íà ìîãèëå. Âå÷åðîì ïî-
äóìàë î òîì, ÷òî ó ìåíÿ íåò ìàåê.

Äîñòîèí çàìå÷àíèÿ òîò ôàêò, ÷òî èç ìíîæåñòâà ëþäåé, êîòîðûå
çíàëè Íàäåíüêó Ïåòðîâíó, òîëüêî ìû äâîå åçäèì íà êëàäáèùå è
òîëüêî íàøèìè òðóäàìè ìîãèëà èìååò òîò âèä, êàê îíà ïðåäñòîèò
âçîðó â äàííûé ìîìåíò. Ïî÷åìó æå ìû ïðè æèçíè òàê äîðîæèì ìíå-
íèÿìè ëþäåé, ïî÷åìó íàì êàæåòñÿ, ÷òî îíè äîðîæàò íàìè, ïîìíÿò è
öåíÿò íàñ? Ýòî åðóíäà, ýòî îøèáêà. È Íàäåíüêà Ïåòðîâíà áûëà ïðà-
âà, êîãäà âñåõ äà èõ ìíåíèÿ ïîñûëàëà ê ÷åðòÿì. ×èòàë Áåðäÿåâà.

19 èþëÿ, âòîðíèê.

Ñ óòðà æàðà, â 12 ÷àñîâ - 33°. Ê ñ÷àñòüþ, äíåì ðàçðàçèëàñü
ãðîçà. Ãðîì òàê ãðåìåë, áûëè òàêèå ñòðàøíûå ðàñêàòû, ÷òî ÿ çà-
êðûë îêíà. Ëèâåíü áûë ñòîëü ñèëåí, ÷òî ïîä îêíîì ïîãíóë ìíî-
ãèå öâåòû ñ äëèííûì ñòåáëåì. Ãîâîðÿò, íà Òðóáíîé âîäà çàòîïè-
ëà ïîäâàëû. Íà Àðáàòñêîé ïëîùàäè ïðîâàëèëñÿ ïàâèëüîí ñ îâî-
ùàìè. Ñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî - íóæíî ñõîäèòü â ïàðèêìàõåð-
ñêóþ. Ñ Áåðäÿåâûì êîå â ÷åì ñîãëàñåí.

Âå÷åðîì ïðîùàëüíûé êîíöåðò Âàíà Êëèáåðíà. ß óþòíî óñò-
ðîèëñÿ è ñëóøàë ïî ðàäèî ñèìôîíèþ ×àéêîâñêîãî. Äèðèæèðî-
âàë Êîíäðàøèí. Êëèáåðí áëåñòÿùå èãðàë, îðêåñòð áûë íà âûñî-
òå. Íóæíî êóïèòü ïðîèãðûâàòåëü. Íàïîñëåäîê Êëèáåðí ñûãðàë
“Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà” â ñâîåé ïåðåäåëêå äëÿ ïèàíèíî. Â çà-
êëþ÷åíèå ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ ïî-ðóññêè. Áëàãîäàðèë çà ïðè-
åì, ÷òî îí åãî íèêîãäà íå çàáóäåò, ïåðåäàë ïðèâåò îò àìåðèêàí-
ñêîãî íàðîäà è ïðîñèë íå çàáûâàòü åãî - Êëèáåðíà.

Êîãäà ÿ ñëóøàë, òî ìîìåíòàìè ó ìåíÿ ãëàçà áûëè íà ìîêðîì
ìåñòå - îò âîñòîðãà, îò óìèëåíèÿ, îò ðàäîñòè íàñëàæäåíèÿ ìóçû-
êîé ×àéêîâñêîãî è èñêóññòâîì Êëèáåðíà.

Â æèçíè åñòü âûñîêîå è ðàäîñòíîå, è ýòèì íàäî æèòü.
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Ëàðîøôóêî ãîâîðèò, ÷òî íè íà ñîëíöå, íè íà ñìåðòü íåëüçÿ ãëÿ-
äåòü â óïîð. Ýòà ìûñëü øàòêà è ñïîðíà. Êîíå÷íî, íà ñîëíöå â óïîð
ñìîòðåòü íåëüçÿ - îñëåïíåøü. Íî ÷òî çíà÷èò ãëÿäåòü â óïîð íà ñìåðòü?

Åñëè íå ðåøèøü âîïðîñà î ñìåðòè, òî æèòü ïðàâèëüíî, ñî
ñìûñëîì íåâîçìîæíî. Îò ìûñëè î ñìåðòè íèêóäà íå óáåæàòü.
Ñìåðòü íóæíî äóøåâíî ïðåîäîëåòü, ò. å. æèòü òàê, êàê ïîëàãàåò-
ñÿ áåññìåðòíîìó ñóùåñòâó, - äåëàòü òîëüêî ãëàâíîå, à âñå îñòàëü-
íîå îòáðîñèòü. Ñî âðåìåíåì òåëî äðÿõëååò, à äóøà íå ïîääàåòñÿ
çàêîíàì ïðèðîäû, íå ïîðòèòñÿ, à, íàîáîðîò, çàêàëÿåòñÿ, è ÿ çíàþ,
÷òî äóøà íåòåëåñíà, ÷òî òîò, êòî æèâåò äóøîþ, òîò áåññìåðòåí.

Ýòè ìûñëè ÿ âûñêàçûâàþ ïîòîìó, ÷òî ñìîòðþ â óïîð ñìåðòè.

11 àâãóñòà, ÷åòâåðã.

Âî âòîðíèê áûëà ðåäêîëëåãèÿ. ß áûë â ñêâåðíîì íàñòðîåíèè:
îïàñàëñÿ íàïàäîê íà ó÷åíèêîâ-êîððåêòîðîâ, à òàêæå óâîëüíåíèÿ
Ëåâèöêîé. Äåëî â òîì, ÷òî íà íåå ïîñòóïèëà æàëîáà èç äîìà îò-
äûõà â Ïåðåäåëêèíå, ÿêîáû îíà íàðóøàëà ðåæèì è âñòóïàëà â
ïðåðåêàíèÿ ñ àäìèíèñòðàöèåé. Âûøëî âñå íàîáîðîò. Ðåäàêòîð-
øà áûëà â ïðåêðàñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà.

Ñïåðâà âûñòóïèë ÿ. Ðàññêàçàë, ÷òî íàì ñòàëî ðàáîòàòü òðóä-
íåå, ÷òî òèïîãðàôèÿ ðàáîòàåò ïëîõî, ÷òî äèñöèïëèíà ó òèïîãðàô-
ñêèõ êîððåêòîðîâ ñëàáàÿ, ÷òî ó÷åíèêè ñòàðàþòñÿ, ÷òî â ãàçåòå â
îòíîøåíèè êîððåêòóðû âñå áëàãîïîëó÷íî. Çàòåì âûñòóïèëè êîð-
ðåêòîðû. Î Ëåâèöêîé ñîâñåì íå áûëî ðå÷è.

Ðåäàêòîðøà îòìåòèëà, ÷òî åé íðàâèòñÿ, êàê âûñòóïèëè êîð-
ðåêòîðû, êàê âûñòóïèë çàâ. êîððåêòóðîé - òî åñòü ÿ. Ïðî ìåíÿ
îíà ñêàçàëà, ÷òî â ÖÊ êîìñîìîëà ìåíÿ íàçûâàþò ïðîôåññîðîì. È
â àêàäåìèè ïðîô. Îæåãîâ òîæå îòîçâàëñÿ îáî ìíå êàê î ïðîôåñ-
ñîðå. Ìíå áûëî ïðèÿòíî è íåïðèÿòíî ýòî ñëóøàòü. Ýòî, êîíå÷íî,
íåâåðíî, íî ìîÿ çàñëóãà â òîì, ÷òî ÿ õîòü è ïîçäíî, íî óõâàòèëñÿ
çà ãðàììàòèêó. Â÷åðà óçíàë, ÷òî âñå ó÷åíèêè çà÷èñëÿþòñÿ â øòàò.
Ñåãîäíÿ ðàáîòàë, êàê è âñåãäà. Ïðèåõàë äîìîé óñòàëûì.

Íà íî÷ü ïåðå÷èòûâàë ðàññêàç ×åõîâà “Ñòóäåíò”: êàêîå ìíå
äåëî äî îòðå÷åíèÿ Ïåòðà, êîòîðîå áûëî 19 âåêîâ íàçàä? Îäíàêî
ìû îäíè è òå æå: äîáðî è çëî îäèíàêîâî âîëíóþò íàñ, íåçàâèñè-
ìî îò òîãî, êîãäà îíî áûëî. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî åñòü íðàâñòâåí-
íûé ìèð è â íåì ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ.
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21 àâãóñòà, âîñêðåñåíüå.

Ñåãîäíÿ ãîäîâùèíà ñìåðòè Íàäåíüêè Ïåòðîâíû. Â 11 ÷. 30 ì.
ÿ, Ñàøà, Ìàøà è Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà ïîåõàëè íà êëàäáèùå.
Áûë ñîëíå÷íûé äåíü, äàæå æàðêî. Äîéäÿ äî íàøåãî ó÷àñòêà, ÿ
èçäàëè ñòàðàëñÿ óâèäåòü êðåñò. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ åãî âèäåë. Ïîäî-
øëè ê ìîãèëå. Îíà âñÿ çàðîñëà òðàâîé è öâåòàìè - òàáàêîì. Ðå-
øèëè òðàâó è òàáàê ïîäñòðè÷ü. Íîæíèöû çàõâàòèëè èç äîìó. Ñà-
øà ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó, è ñêîðî ìîãèëà ïðèíÿëà õîðîøèé âèä.

Çàòåì Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà è Ìàøà ñõîäèëè çà ïåñêîì.
Âåäðî ïåñêó ñòîèò 1 ðóáëü. Âçÿëè äâà âåäðà, èõ âïîëíå õâàòè-

ëî. ß ñèäåë íà ñêàìåå÷êå ó ÷óæîé áëèæàéøåé ìîãèëû è êóðèë
ïàïèðîñó. Íà ó÷àñòêå áûëî íåìíîãî íàðîäó. Ñèäåë áåç øëÿïû, íî
ñîëíöå òàê ãðåëî, ÷òî ÿ äîëæåí áûë íàäåòü åå ñíîâà. Íàäî áåðå÷ü
ñåáÿ. Õîðîøî áû ñúåçäèòü â äîì îòäûõà.

Ìû ñ Ìàøåé âñïîìíèëè, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó â äåíü ïîõîðîí
òàê æå áûëî æàðêî. Ìàøà ñêàçàëà, ÷òî îíà âñå ïîìíèò, êàê áóäòî
ýòî áûëî íåäàâíî, à íå ãîä òîìó íàçàä. Ïîêà Ñàøà ïîäñòðèãàë
òðàâó íà ìîãèëå, Ìàøà è Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà îñìàòðèâàëè
äðóãèå ìîãèëû. Õîòÿ îíè è çíàëè, ÷òî ó÷àñòîê âåñü çàïîëíåí, íî
êîãäà îíè âîî÷èþ óâèäåëè ýòî, òî óäèâèëèñü. Ìðóò ëþäèøêè, êàê
ìóõè, à Êàíòà íå ÷èòàëè!

Ñ óíè÷òîæåíèåì èíäèâèäóàëüíîãî “ÿ” ìèð òîæå ðàçëåòàåòñÿ â
ïðàõ. Ïîýòîìó ìîå èíäèâèäóàëüíîå “ÿ” íåèçáåæíî äîëæíî ñóùåñò-
âîâàòü è ïîñëå ìîåé ñìåðòè, ðàç òîëüêî ñ íèì íå óíè÷òîæàåòñÿ âåñü
ìèð. Ñèëüíî ïîòåþò ëàäîíè. Íà íåáå ïîÿâèëèñü òó÷è, ïîäóë âåòå-
ðîê. Ìû ðåøèëè óõîäèòü. Èäåì, è âäðóã ðàçäàëàñü òðàóðíàÿ ìóçû-
êà. Ìàøà âçâîëíîâàëàñü: “Ê ÷åìó ìóçûêà? È áåç òîãî ãðóñòíî”. ×òî-
áû íå âñòðå÷àòüñÿ ñ ïîõîðîííîé ïðîöåññèåé, ìû ïîøëè äðóãèì ïó-
òåì. Íàâñòðå÷ó íàì ïîïàëèñü äâîå ðàáî÷èõ, â ðóêàõ ó íèõ áûëè ëî-
ïàòû è âåðåâêà. “Ýòî ìîãèëüùèêè”, - ñêàçàë ÿ. Êðàñíûå ìîðäû!

Ïåðåä äîìîì âñòðåòèëàñü áûâøàÿ ñîñåäêà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà
Èëüèíñêàÿ, ñòàëà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ðàññêàçûâàòü ìíå, êàê
îíè õîðîøî óñòðîèëèñü íà íîâîé êâàðòèðå. ß áûë âíå ñåáÿ, ñåðä-
öå êîëîòèëîñü. Ïî âèíå ýòîé îñîáû Íàäåíüêà Ïåòðîâíà ðàíüøå
âðåìåíè ëåãëà â ãðîá... Íåóæåëè âñå â æèçíè òàê “ìèðíî” óñïî-
êàèâàåòñÿ è óõîäèò â íåáûòèå?

È âîò òóò-òî è èñïîðòèëàñü ïîãîäà. Ïîëèë äîæäü. Â îñîáåííî-
ñòè âå÷åðîì. Âñå æå ñîáðàëèñü ê 9 ÷àñàì. Ñòîë îòîäâèíóëè îò
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ñòåíû, òàê ÷òî âñå óñåëèñü äîâîëüíî óäîáíî. ß çàìåòèë Êàìåí-
ñêîìó, ÷òî ñòîë õîòü è íåñêëàäíûé, íî ñòàðèííûé: çà íèì ÿ ñèäåë
åùå ìàëü÷èêîì. Ïåðå÷èñëèòü, ñêîëüêî âîîáùå íàðîäó ñèäåëî çà
ýòèì ñòîëîì, ìíå íå ïîä ñèëó: íàäî ñèëüíî òðÿõíóòü ïàìÿòüþ.

Ñêîëüêî ðàç Íàäåíüêà Ïåòðîâíà ïûòàëàñü èçáàâèòüñÿ îò ýòî-
ãî ñòîëà, íî ÿ åãî çàùèùàë. È âîò òåïåðü çà ýòèì æå ñòîëîì ìû â
òðåòèé ðàç ïîìèíàåì Íàäåíüêó Ïåòðîâíó. “Æèçíü” ýòîãî ñòîëà
çíàþ òîëüêî ÿ. Êàê óìðó, òàê âñå ïîéäåò ïðàõîì.

Íàëèëè ïî ñòîïêå, âñòàëè â ïàìÿòü óìåðøåé è âûïèëè íå ÷î-
êàÿñü. À äàëüøå âñå ïîøëî ïî ïîðÿäêó.

Îêîëî 12 ÷. íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ. Øåë äîæäü.
Ó ìåíÿ ñèëüíîå ñåðäöåáèåíèå îò “íåçàïëàíèðîâàííîé”

âñòðå÷è ñ Ñîôè Èëüèíñêîé, íî ÿ ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ. Êîãäà ãîñòè
óøëè, ìû áûñòðî âñå ïðèáðàëè. ß áûë ðàä, ÷òî áûëè òîëüêî ðîä-
ñòâåííèêè. Íå áûëî “òîëüêî” ïüþùèõ è åäÿùèõ. Ñàøà ñäåëàë
î÷åíü õîðîøèé ñàëàò, ñåëåäêà áûëà õîðîøî îòìî÷åíà, êðîìå òî-
ãî, íà òàðåëêàõ ëåæàëà êîëáàñà, ñûð, âåò÷èíà, êîðîáêà øïðîò, âå-
ëèêîëåïíûå ñâåæèå îãóðöû è ïèðîã, èñïå÷åííûé Ñâåòëàíîé
Àëåêñàíäðîâíîé. Ïèðîã âñåì ïîíðàâèëñÿ. Ïèëè ìàëîâàòî: 1/2
ëèòðà ñòîëè÷íîé, 1 áóò. ïîðòâåéíà è 1/4 ãîðèëêè. Îäíà áóòûëêà
ïîðòâåéíà, êîòîðóþ ïðèíåñ Êàìåíñêèé, îñòàëàñü íåïî÷àòîé, åå
Êàìåíñêèé çàõâàòèë äîìîé. Äîëæíî áûòü, ïîæàëåë åå îñòàâèòü ó
íàñ. “Ïðèåäåòå - ðàçîïüåì”, - ñêàçàë îí.

Òàê ïðîøëè ïîìèíêè â ãîäîâùèíó ñìåðòè Íàäåíüêè Ïåòðîâ-
íû. Õîòü è áûëî åé 73 ãîäà ñ ïîëîâèíîé, à æàëü áåñêîíå÷íî. ß
êàæäûé äåíü âñïîìèíàþ åå. È íå çíàþ, ÷åì çàãëóøèòü ñòîÿùèå
ïåðåäî ìíîé êàðòèíû åå áîëåçíè è ñìåðòè. Íî ïðèìèðèòüñÿ íóæ-
íî: íåëüçÿ ðîïòàòü íà âîëþ Òâîðöà íåáà è çåìëè.

Îäíàæäû ÿ åé ñêàçàë: “Âîò ìåíÿ íå áóäåò, òîãäà âñïîìÿíåøü”.
Íà ýòî îíà îòâåòèëà: “ß ðàíüøå òåáÿ óìðó”. ×àñòî, îòõîäÿ êî ñíó,
ÿ äóìàë: âîò ëåæèì ìû âäâîåì, à áóäåò ìîìåíò, êîãäà êîãî-òî èç
íàñ íå îêàæåòñÿ. Òàê è ñëó÷èëîñü. Êàê-òî âî âðåìÿ áîëåçíè (äî-
ìà) îíà ñêàçàëà: “À ÷òî æ íå ïðîùàåøüñÿ? Òû ÷òî äåëàåøü?” - “ß
ðàçäåâàþñü, ñåé÷àñ ïðèäó”. Îäíàæäû îíà ìíå ñêàçàëà: “Ñ òîáîé
ìíå ëó÷øå: òû áëèçêèé”.

Êàê îíà ëþáèëà ñìåÿòüñÿ â æèçíè! Íî âî âðåìÿ áîëåçíè óäà-
âàëîñü ðåäêî åå ðàññìåøèòü, óëûáêà áûëà âÿëàÿ, íî â ãëàçàõ ñìåõ
áûë. Óæàñíî ñëåäèëà, ÷òîáû èëè îêíî, èëè ôîðòî÷êà áûëè îòêðû-
òû. Ïðèõîäèëîñü îáìàíûâàòü åå íà ýòîò ñ÷åò, íî îáìàí íå óäà-
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âàëñÿ, è îíà ñåðäèëàñü. Ïîðîé ÿ áûë ðåçîê, à ïîòîì ìîìåíòàëü-
íî ñìÿã÷àëñÿ. Ìíå áûëî â òàêèå ìèíóòû ñîâåñòíî. Âî âðåìÿ áî-
ëåçíè Íàäåíüêà Ïåòðîâíà î÷åíü ïîõîðîøåëà äóøåâíî, è ìû ñ Ñà-
øåé óìèëÿëèñü. ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòó äóøåâíóþ êðàñîòó.

Èíîãäà ññîðèëèñü, è òåïåðü äóìàþ: çà÷åì ýòî? Êàê íåõîðîøî! Âî
âðåìÿ åå áîëåçíè ÿ ñòàðàëñÿ áûòü ñïîêîéíûì - ýòî ìíå î÷åíü òðóä-
íî äàâàëîñü. Êîå-÷òî ÿ ñ÷èòàë íåíóæíûì äëÿ ëå÷åíèÿ. À îíà ìíå ãî-
âîðèëà: “Òåáå âñå ðàâíî”. ß âîçðàæàë: “Êàê ýòî âñå ðàâíî?” - “Íó
ðàññêàæè ìíå ÷òî-íèáóäü”. À ìíå ðàññêàçûâàòü áûëî íå÷åãî, òàê, áû-
âàëî, ðàññêàæåøü åé êàêèå-íèáóäü ñëóæåáíûå íîâîñòè. Îíà ñëóøà-
ëà. Íà ìîìåíò ðàçâëåêàëàñü. Êîãäà ïðîñèëàñü âûïèñàòü åå èç áîëü-
íèöû, òî ãîâîðèëà: “ß áóäó ñëóøàòüñÿ âàñ, ñìîòðåòü íà êàðòî÷êè”.

Êîãäà ïðèíîñèëè åé öâåòû, îíà óêàçûâàëà, â êàêóþ ïîñóäó
èëè âàçó èõ ïîñòàâèòü è íà êàêîå ìåñòî. Î òîì, ÷òî åå ðåäêî ïî-
ñåùàþò âíó÷êè è Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà, íè÷åãî íå ãîâîðèëà.
Íî, íåñîìíåííî, åé áûëî ÿñíî, ÷òî âåñü óõîä çà íåé ïàë íà Ñàøó
è ìåíÿ. Îíà ìîë÷àëà, íè íà êîãî íå îáèæàÿñü.

Êîãäà ñèäåëè çà ñòîëîì, Ñàøà ðàññêàçûâàë î ïóøêèíñêèõ ìåñ-
òàõ. Îí âûñêàçàë ìûñëü, ÷òî Ïóøêèí áëèæå è ìèëåå ñåðäöó ðóññêî-
ãî ÷åëîâåêà, ÷åì Ë. Òîëñòîé. ß âïîëíå ñ íèì ñîãëàñèëñÿ è ðàçâèë ýòó
ìûñëü ïîÿð÷å, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî óæå íà øêîëüíîé ïàðòå ìû
ó÷èì çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè Ïóøêèíà, ìû ëþáèì îïåðû “Åâãåíèé
Îíåãèí”, “Ïèêîâàÿ äàìà”, êðîìå òîãî, Ïóøêèí áûë áàáíèê è áûë
ñìåðòåëüíî ðàíåí íà äóýëè, - âñå ýòî â íàòóðå ðóññêîãî ÷åëîâåêà. À
Ë. Òîëñòîé êàê êðåïêîå âèíî: åãî ÷òîáû ïèòü, íàäî áûòü çðåëûì.

Ïðî÷èñòèë äûðî÷êè íà ñîëîíêå îòòî÷åííîé ñïè÷êîé.
Êîãäà ïðîñìàòðèâàþ ×åõîâà è âèæó êðàñíóþ ïîìàäêó íà ïî-

ëÿõ, ìíå ïðèÿòíî: âñå-òàêè ýòî ñëåä îò Íàäåíüêè Ïåòðîâíû, ýòî
îíà ÷èòàëà. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî, ëåæà íà êðîâàòè áîëüíîé, îíà, êî-
íå÷íî, ìíîãîå ïåðåäóìàëà, íî íèêîãäà íè÷åãî íå ãîâîðèëà îá
ýòèõ äóìàõ. Îäíàæäû ñêàçàëà: “Ìíå ñòðàøíî”. ß åå óñïîêîèë:
“Ïî÷åìó ñòðàøíî? Ìû æå ñ òîáîé, è ó òåáÿ âñå áëàãîïîëó÷íî”.
Ýòî åå óñïîêàèâàëî. Óâèäåë êëîïà...

Â êíèãå “Óëèöà Ìàíäåëüøòàìà”, Ìîñêâà, èçäàòåëüñòâî “Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé”,1989, òèðàæ
100 òûñ. ýêç.
Þðèé Êóâàëäèí. Ñîáðàíèå Ñî÷èíåíèé â 10 òîìàõ. Èçäàòåëüñòâî “Êíèæíûé ñàä”, Ìîñêâà,
2006, òèðàæ 2000 ýêç. Òîì 1, ñòð. 277. 
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ÎÑÅÍÜ Â ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ

Íà ïëîùàäè Ïóøêèíà Øïàãèí âûøåë èç òðîëëåéáóñà è çàãëÿ-
íóë â “Åëèñååâñêèé”, ãäå êóïèë êèëî ðèñó. Çàòåì ïðîøåëñÿ ïî
Òâåðñêîìó. Ó ïàìÿòíèêà Òèìèðÿçåâó ïîñèäåë íà ñêàìåéêå, íàñò-
ðîåíèå áûëî ïëîõîå è äîìîé èäòè íå õîòåëîñü. Â÷åðà ïðèøåë
ïîçäíî ïîä ñèëüíîé ìóõîé, æåíà êðè÷àëà è ãðîçèëà ðàçâîäîì.
Îäíàêî äåëàòü äàëåêî èäóùèå âûâîäû èç ýòîãî Øïàãèí íå ñîáè-
ðàëñÿ. Âîîáùå ó íåãî ñ ãîäàìè âûðàáîòàëàñü ïðèâû÷êà ê ñäåð-
æàííîñòè, â îñîáåííîñòè â îòíîøåíèÿõ ñ æåíîé. Ñ íåþ îí áûë
äîâîëüíî-òàêè ñêóï íà ñëîâà, íî, ÷òî óäèâèòåëüíî, îíà ïîíèìàëà
åãî áåç ëèøíèõ ñëîâ è, êàæåòñÿ, äîãàäûâàëàñü, ÷òî îí äóìàë ãî-
ðàçäî áîëüøå, ÷åì ãîâîðèë. Îò ñòîëà, ðàçóìååòñÿ, æåíà îòêàçàëà,
ïîýòîìó ñî âçäîõîì âçãëÿíóâ íà ïàêåò ñ ðèñîì, Øïàãèí íàñòðîèë
ñåáÿ íà áîëåå ÷åì àñêåòè÷åñêèé óæèí.

Íå òî áûëî â÷åðà. Â÷åðà Øïàãèí îáåäàë ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ó
Ïàøêè-õóäîæíèêà, à âå÷åðîì óæèíàë ó Ìàðèíêè. Îíà, ïðàâäà, â
êîììóíàëêå êîìíàòó ñíèìàåò, è ïðàçäíèê èñïîðòèëñÿ, êîãäà ê ñî-
ñåäÿì ââàëèëèñü ãîñòè è ñòàëè ïëÿñàòü ïîä ïëàñòèíêó Îëüãè Âî-
ðîíåö.

Ïîñèäåâ ó òèõîãî ïàìÿòíèêà, Øïàãèí ïîøåë ïî óëèöå Âîðîâ-
ñêîãî, çàãëÿäûâàë â îêíà áûâøèõ îñîáíÿêîâ. Æèëè â íèõ êîãäà-òî
ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè... Âñå îíè ëåæàò íà êëàäáèùàõ, â èõ äîìàõ
æèâóò ñîâñåì èíûå ëþäè èëè ïîìåùàþòñÿ êàêèå-òî êîíòîðû.
Ìíîãîå ìîãëè áû ðàññêàçàòü ñòåíû, íî îíè íåìû. Øïàãèí ïîäó-
ìàë, ÷òî ïðîõîäèò âñå, è âñå ñóåòà ñóåò. Ïî àíàëîãèè åìó òåïåðü
áûëî ïîíÿòíî, êàê â áåçäíó íåáûòèÿ ïðîâàëèâàþòñÿ öåëûå ýïîõè.

Æåíà ñòîÿëà íà êóõíå ó ïëèòû è æàðèëà ìàãàçèííûå êîòëåòû.
Ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà Øïàãèíà, óâèäåâ â åãî ðóêàõ ðèñ, îíà óëûá-
íóëàñü. Çíà÷èò, îòîøëà, ïîäóìàë Øïàãèí è íåñêîëüêî ñóõîâàòî
ñêàçàë:

- Ïðèâåò! 
- Åñòü áóäåøü? - ñ íàñìåøêîé ñïðîñèëà æåíà.
Øïàãèí ìîë÷à îáíÿë åå è ñòàë öåëîâàòü åå âîëîñû, âèñêè, øåþ...
- Õâàòèò, õâàòèò, - ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ, ñêàçàëà æåíà è îòñò-

ðàíèëàñü. 
Íà êóõíþ âîøëà ñòàðøàÿ äî÷ü, çà íåþ ìëàäøàÿ.
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- Íó, êóäà âû âñå ëåçåòå! - âîñêëèêíóëà æåíà. - Ïî î÷åðåäè!
Øïàãèí ïîïàë âî âòîðóþ î÷åðåäü. Êîãäà îí åë, æåíà âñå âðå-

ìÿ ñìîòðåëà íà íåãî, è Øïàãèíó ýòî áûëî ïî÷åìó-òî â òÿãîñòü.
- ×òî òû âñå ñìîòðèøü?! - âñïûëèë îí.
- Õîòü áû ïîáðèëñÿ... ß óæ íå ãîâîðþ î çóáàõ!
- ß áîðîäó îòïóñêàþ, - îòìàõíóëñÿ îí.
- Õâàòèò ñ òåáÿ óñîâ!
Íà òîùåì ëèöå Øïàãèíà ïîáëåñêèâàëà ñåäîâàòàÿ ùåòèíà è

òîð÷àëè ðûæèå óñû. Îíè íå ñåäåëè. Áåççóáûé ðîò Øïàãèíà äåëàë
åãî ñòàðèêîì, õîòÿ Øïàãèíó áûëî âñåãî ëèøü ñîðîê äâà.

- È âîîáùå, òû ñòàðûé êîçåë! - ñêàçàëà æåíà è çàñìåÿëàñü,
ñëîâíî èçðåêëà ÷òî-òî â âûñøåé ñòåïåíè îñòðîóìíîå, è íà ìèã
ïðèêîñíóëàñü ê ðóêå Øïàãèíà, çàãëÿäûâàÿ åìó â ãëàçà ñ òàêèì
âèäîì, ñëîâíî ó íåå íèêîãäà íå áûëî áîëåå ñèëüíîãî æåëàíèÿ,
÷åì åãî óâèäåòü.

- ×òî ýòî ó òåáÿ çà íàñòðîåíèå ñåãîäíÿ? - ñïðîñèë îí.
- Ëåíêó óäàëîñü âòèñíóòü â î÷åðåäü íà îäíîêîìíàòíóþ êâàð-

òèðó! - âûïàëèëà æåíà. - Òàê ÷òî æäó òâîèõ äåíåæåê!
- Áóäóò, áóäóò òåáå äåíüãè, - êàê-òî ëåíèâî ñêàçàë Øïàãèí. -

Äàé ðàñêðóòèòüñÿ.
Ïîñëå óæèíà îí ïðèëåã â ìàëåíüêîé êîìíàòå íà äèâàí, ïðî-

áåæàë êíèæêó “Ïñèõîëîãèÿ âåëèêèõ ëþäåé” ïðîôåññîðà Æîëè.
Øïàãèíà çàèíòåðåñîâàëî èçðå÷åíèå Ëàðîøôóêî:

“Âåëèêèå äóøè îòëè÷àþòñÿ îò îáûêíîâåííûõ íå òåì, ÷òî ó
íèõ ìåíüøå ñòðàñòåé è áîëüøå äîáðîäåòåëåé, à òîëüêî òåì, ÷òî
îíè íîñÿò â ñåáå âåëèêèå çàìûñëû”.

È ó íåãî, Øïàãèíà, âåëèêèå çàìûñëû, âåëèêèå èäåè: íàéòè õî-
ðîøèõ ñïîíñîðîâ, âíåäðèòü îòðàáîòàííóþ èì ñõåìó - è òîãäà...

Ìàëûøêà-Íàòàøêà îòâîðèëà äâåðü è ñêàçàëà:
- Ïàïà, òåáÿ ê òèôîíó!
- Îõ óæ ýòîò çâåðü òèôîí, - ïðîáóð÷àë Øïàãèí, âñòàâàÿ, è äî-

áàâèë: - Íå äàñò êîñòÿì îòäîõíóòü...
Îí íå ñïåøà, ïîçåâûâàÿ, ïîäîøåë ê òåëåôîíó, âçÿë òðóáêó è

óñëûøàë äàâíî çàáûòûé, íî òóò æå âîñêðåñøèé â ïàìÿòè ãîëîñ:
- Ïðèâåò, ñòàðèê! Ðåéíãîëüä! 
Øïàãèí ïîäàâèë óäèâëåíèå.
- Òû îòêóäà? - ñïðîñèë îí, èñïûòûâàÿ ïðèñòàëüíûé, ëè÷íûé

èíòåðåñ, êîòîðûé â êàæäîì èç æèâóùèõ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðî-
ÿâëÿåòñÿ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè.
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- Íàäî âñòðåòèòüñÿ! - ñêàçàë Ðåéíãîëüä âåñåëî.
- Îòêóäà òû? Êóäà òû ïðîïàë? Ñòî ëåò òåáÿ... - ñäåëàë ïàóçó

Øïàãèí è âñòàâèë äàâíî âûáðîøåííîå èì èç ñîáñòâåííîãî ëåê-
ñèêîíà ñëîâî: - Ñòàðèê!

- Èç Íüþ-Éîðêà, - ñ äîñòàòî÷íîé äîëåé ðàâíîäóøèÿ ñêàçàë Ðåéí-
ãîëüä. - Â÷åðà âå÷åðîì ïðèëåòåë è ñðàçó çâîíþ òåáå, ñòàðè÷îê!

Çâó÷àíèå ãîëîñà Ðåéíãîëüäà íàïîìíèëî øóì äîæäÿ. Øïàãèí
ñíà÷àëà âáèðàë ñëóõîì òîëüêî ýòî çâó÷àíèå, ïîòîì óæå äî íåãî
äîøëè ñëîâà.

- ß òàê è ïðåäïîëàãàë, - ñêàçàë Øïàãèí âçâîëíîâàííî. - Èñ-
÷åç ñ ãîðèçîíòà... Æåíà ìîÿ ñðàçó ñêàçàëà, ìîë, Ðåéíãîëüä óå-
õàë. Íó, òû ìîëîäåö! Èç Øòàòîâ, ñòàëî áûòü? - ïîñëåäíèå ñëîâà
Øïàãèíà ïðîçâó÷àëè òîðæåñòâåííî-ñêîðáíî.

Â ýòî âðåìÿ ïîÿâèëàñü â äâåðÿõ æåíà è ãîðÿ÷î çàøåïòàëà:
- Ðåéíãîëüä? ß æå ãîâîðèëà! Çîâè åãî ê íàì!
- Èç ñàìîãî Íüþ-Éîðêà? - ïåðåñïðîñèë Øïàãèí, êîñÿñü íà æåíó.
- ×òî òû, ñòàðèê, åé áîãó! - âîñêëèêíóë Ðåéíãîëüä. - Ãîâîðþ,

äàâàé âñòðåòèìñÿ!
- Ïðèåçæàé ê íàì! - ïðåäëîæèë Øïàãèí.
- Ñòàðèê, ó ìåíÿ êàæäûé ÷àñ ïî ìèíóòàì ðàñïèñàí! Äàâàé â

öåíòðå ïåðåñå÷åìñÿ, õî÷ó òåáÿ âèäåòü. 
Øïàãèí îò íåòåðïåíèÿ ñóíóë ðóêó â êàðìàí.
- Çàâòðà? - ñïðîñèë îí.
- Íåò, - îòâåòèë Ðåéíãîëüä. - Çàâòðà ó ìåíÿ âñå çàáèòî. Äàâàé

çâîíè ìíå çàâòðà ïîçäíî âå÷åðîì.
- Êóäà?
- ß ó ðîäèòåëåé, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä. - À òû ÷òî, íå ìîã èì çà

ýòè ãîäû ïîçâîíèòü?
- ß íå çíàþ, ãäå îíè æèâóò, - ñêàçàë Øïàãèí. - È òåëåôîíà íå

çíàþ. Êàê òû èñ÷åç, òàê íàøà ñâÿçü îáîðâàëàñü!
- Ëàäíî, íå òðåïèñü, - âîçðàçèë äîâîëüíî ñäåðæàííî Ðåéí-

ãîëüä. - È òåëåôîí ÿ òåáå äàâàë... Âïðî÷åì... Êîðî÷å, çâîíè, ñòà-
ðèê, çàâòðà è äîãîâîðèìñÿ î âñòðå÷å.

- Î’êåé! - íåïðîèçâîëüíî âûðâàëîñü ó Øïàãèíà.
- Ïðèâåò Âåðî÷êå è äî÷êå! - ñêàçàë Ðåéíãîëüä.
- Ó ìåíÿ åùå îäíà ïîÿâèëàñü çà âðåìÿ òâîåãî îòñóòñòâèÿ! -

ðàäîñòíî ñîîáùèë Øïàãèí.
- È åé ïðèâåò! - ñêàçàë Ðåéíãîëüä è ïðîäèêòîâàë òåëåôîí ðî-

äèòåëåé.
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Ýòîé íî÷üþ Øïàãèíó ñíèëñÿ Íüþ-Éîðê: Øïàãèí åäåò ïî
Áðîäâåþ (à ãäå æå åùå?!) íà äîðîãîé ÷åðíîé ìàøèíå, à âïåðåäè
ìàøèíû, êàê íà ýêðàíå, ñ ìèêðîôîíîì â ðóêàõ êîððåñïîíäåíò
ñîâåòñêîãî òåëåâèäåíèÿ Âëàäèìèð Äóíàåâ ãîâîðèò:

- Îñåíü â Íüþ-Éîðêå èäåò ïîä àêêîìïàíåìåíò çàáàñòîâîê, ëè-
ñòîâîê, äåìîíñòðàöèé, ïðîâîêàöèé, èíñèíóàöèé...

Çàòåì Øïàãèí âèäèò ñåáÿ íà òðèäöàòü äåâÿòîì ýòàæå íåáî-
ñêðåáà íà Òðåòüåé àâåíþ. Ýòîò ýòàæ îòâåë åìó Ðåéíãîëüä ïîä
íüþ-éîðêñêóþ êâàðòèðó ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Çäåñü æå
ðàçìåùàþòñÿ êâàðòèðû ñîòðóäíèêîâ. Íà ñâåòëîé êóõíå ñòîèò æå-
íà è æàðèò íüþ-éîðêñêèå ìàãàçèííûå êîòëåòû. Øïàãèí ñíèìàåò
òðóáêó òåëåôîíà è ñëûøèò ãðîõîò çàâîäà, ðàáîòàþùåãî â ðàìêàõ
ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ “Øïàãèí-Ðåéíãîëüä è Ê°”.

- Êóäà òû ïðîâàëèëñÿ? - ñëûøèò Øïàãèí ñîáñòâåííûé ãîëîñ.
- Ýòî òû ïðîâàëèëñÿ! - âîçðàæàåò åìó Ðåéíãîëüä. - ß òåáå äà-

âàë òåëåôîí ðîäèòåëåé, à òû èì íè ðàçó íå ïîçâîíèë! Ñêîòèíà òû
õîðîøàÿ, ñòàðè÷îê, õîòü òû ìíå è äðóã!

À ÷òî äëÿ íåãî Ðåéíãîëüä, äóìàåò Øïàãèí, òåïåðü îí ñàì â
Íüþ-Éîðêå è åñëè åìó õîðîøåíüêî çàõî÷åòñÿ, Øïàãèíó çàõî÷åò-
ñÿ, òî îí ïðîäëèò ñåáå êîìàíäèðîâêó ïî ÑÏ õîòü íà ïîëãîäà, õîòü
íà ãîä. Íüþ-Éîðê åñòü Íüþ-Éîðê, ãîðîä êîíòðàñòîâ! È ò. ä.

- Ñòàðè÷îê, òåáå ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ â íåäåëþ íà ïåðâûé
ñëó÷àé õâàòèò çàðïëàòû? - ñïðàøèâàåò Ðåéíãîëüä. Ýòî ïðîèçíî-
ñèòñÿ ñàìûì íåáðåæíûì òîíîì.

- Ðàçóìååòñÿ, ñòàðèê, - ñîãëàøàåòñÿ Øïàãèí è, ïîäóìàâ, äî-
áàâëÿåò: - Êàê-íèáóäü ïåðâîå âðåìÿ ïåðåáüþñü.

Âåäü îí, Øïàãèí, îäèí, êàê ãëàâà ìîñêîâñêîãî ôèëèàëà, íè íà
êîãî íå îïèðàÿñü, ñ çàâèäíûì ìóæåñòâîì ïîâåäåò íàñòóïëåíèå
íà âñþ ýêîíîìèêó ÑØÀ ñ åå îãðîìíûìè ðåñóðñàìè è ñèëüíûì
ëîááè â Âàøèíãòîíå.

Êñòàòè, âñïîìèíàåò Øïàãèí, íóæíî è â Âàøèíãòîíå ôèëèàë
ÑÏ îòêðûòü è ïîñàäèòü òàì... Ïàøêó-õóäîæíèêà, äà è Ìàðèíêó
ïðèñòðîèòü...

À èíòåðåñíî, ðàñòóò ëè áåðåçû â Íüþ-Éîðêå? Ñåé÷àñ êîíåö
îêòÿáðÿ, â Ìîñêâå ñ áåðåç ñûïëþòñÿ æåëòûå ëèñòüÿ íà àñôàëüò, â
ëóæè, è â Íüþ-Éîðêå, ïî-âèäèìîìó, ñ òàêèõ æå áåðåç ñëåòàþò
æåëòûå ëèñòüÿ... Ïðàâäà, ãîâîðÿò, ó íèõ òàì òåïëåå. Íüþ-Éîðê
ðàñïîëîæåí, êàæåòñÿ, íà ïîëîñå Êàâêàçà-Êðûìà. Íóæíî ïîñìîò-
ðåòü ïî êàðòå.
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Òàê èëè èíà÷å, äóìàåò âî ñíå Øïàãèí, â Íüþ-Éîðêå óñòðîèòü
êîíòîðó - íå ñëàáî! Ïîõîæå, ÷òî ñ ïðèåçäîì Ðåéíãîëüäà ýòîò âî-
ïðîñ ìîæíî ïðîâåíòèëèðîâàòü.

À íåïëîõî áû ñ Ìàðèíêîé ìàõíóòü â Íüþ-Éîðê. Ïðèñòðîèòü åå
æóðíàëèñòêîé â êàêîé-íèáóäü “Íüþñóèê”, âåäü, ìå÷òàåò äåâ÷îí-
êà ïîïàñòü íà æóðôàê.

Ïðîñíóâøèñü ðàííèì óòðîì, Øïàãèí âñïîìíèë, ÷òî â÷åðà ãî-
âîðèë íå ïðîñòî ñ Ðåéíãîëüäîì, à ñ óìíûì è èíòåðåñíûì àìåðè-
êàíöåì, è ðåøèë êàê ìîæíî îðèãèíàëüíåå óñòðîèòü âñòðå÷ó ñ
íèì.

Åùå äî âñÿêèõ äåë îí ïîçâîíèë Ïàøêå-õóäîæíèêó è ñêàçàë,
÷òîáû òîò êàê ñëåäóåò ïîäãîòîâèëñÿ ê âñòðå÷å ñ àìåðèêàíöåì.

Ïàøêà ñïðîñîíüÿ íèêàê íå ìîã âðóáèòüñÿ â òåìó, õðèïåë â
òðóáêó ÷òî-òî íåñâÿçíîå è æàëîâàëñÿ íà áîëüíóþ ïîñëå â÷åðàø-
íåãî áîäóíà ãîëîâó.

È ïðåæäå ÷åì ïîÿñíèòü ÷òî-ëèáî Ïàøêå-õóäîæíèêó, Øïàãèí
âíåçàïíî óâèäåë ñåáÿ èäóùèì ïî óùåëüÿì äåëîâîé ÷àñòè Íüþ-
Éîðêà. È òóò æå, ïàðàëëåëüíî, â åãî ãîëîâå ìåëüêíóëà èäåÿ, êîòî-
ðóþ îí è âûñêàçàë Ïàøêå:

- Òîëêíåì àìåðèêàíöó òâîè ðàáîòû!
Ïî âñåé âèäèìîñòè, ýòî ïðåäëîæåíèå ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëî

íà Ïàøêó, ïîòîìó ÷òî Ïàøêà ñõâàòèëñÿ çà ýòó ýíåðãè÷íóþ èäåþ ñ
õîäó:

- ß åìó ïàðó õîëñòîâ îòäàì!
- Íó, à òû ÷òî-òî ìû÷àë! Êîíå÷íî, îòäàøü! - ñêàçàë Øïàãèí è

ïîäóìàë, ÷òî ëó÷øåãî ìåñòà äëÿ âñòðå÷è ñ Ðåéíãîëüäîì, ÷åì â ìà-
ñòåðñêîé Ïàøêè-õóäîæíèêà, íå íàéòè.

- Êîãäà îí áóäåò? - ñïðîñèë Ïàøêà.
- Ñåãîäíÿ âå÷åðêîì ñ íèì ñîçâîíþñü, - ñêàçàë Øïàãèí. - Äî-

ãîâîðþñü íà çàâòðà. Ó íåãî äåë - íåâïðîâîðîò!
- Â Àìåðèêå âñå òàêèå, - ïîäòâåðäèë Ïàøêà, êàê áóäòî òîëüêî

â÷åðà áûë íà Ìýäèñîí-àâåíþ âìåñòå ñ ìîëîäûìè êëåðêàìè è
àãåíòàìè ïî ïðîäàæå öåííûõ áóìàã.

Âñêîðå Øïàãèí áûë íà ðàáîòå â ñâîåì ÍÈÈ ïî ìàòåðèàëüíî-
òåõíè÷åñêîìó ñíàáæåíèþ. Øïàãèí áûë êàíäèäàòîì ýêîíîìè÷åñ-
êèõ íàóê è çàâåäîâàë ñåêòîðîì, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëî äâå óç-
êèå è äëèííûå êîìíàòû, çàñòàâëåííûå ñòîëàìè, çà êîòîðûìè ñè-
äåëè èñêëþ÷èòåëüíî æåíùèíû - åäèíñòâåííûì ìóæ÷èíîé áûë
ñàì Øïàãèí.
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Ýêîíîìèñò Åâãåíèÿ Ïàâëîâíà òóò æå ñóíóëà Øïàãèíó çàïèñêó
çàìäèðåêòîðà, â êîòîðîé èçëàãàëàñü ïðîñüáà ïîäãîòîâèòü ê ïÿò-
íèöå îò÷åò ïî îñíîâíûì âèäàì äåÿòåëüíîñòè ñåêòîðà.

- Ãäå òàì ó íàñ ïðîøëîãîäíèé îò÷åò? - ñïðîñèë Øïàãèí, ïîä-
ìèãèâàÿ Ñîíå, êîòîðàÿ ïîäîøëà ê åãî ñòîëó.

Åâãåíèÿ Ïàâëîâíà çàñìåÿëàñü. Îíà âñåãäà áûëà ñìåøëèâà, íî òå-
ïåðü Øïàãèí ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî ó íåå îò áîëåçíè (êàêîé - Øïàãèí íå
çíàë, íî Åâãåíèÿ Ïàâëîâíà ïîñòîÿííî áþëëåòåíèëà) ìèíóòàìè êàê
áóäòî îñëàáåâàë ðàññóäîê, è îíà ñìåÿëàñü îò ìàëåéøåãî ïóñòÿêà è
äàæå áåç ïðè÷èíû, ïðè ýòîì ñìåøíî ñâîäÿ ãëàçà ê ïåðåíîñèöå.

- Åâãåíèÿ Ïàâëîâíà, - ñêàçàë Øïàãèí, - âû âîçãëàâèòå ðàáîòó
ïî îò÷åòó. Íó, òàì öèôèðü â ñòàðîì ïîìåíÿåòå... Ñîíå÷êà òîæå
ïóñòü ïîäêëþ÷èòñÿ. È Ìèòðîôàíîâó âîçüìèòå. Ñàéêèíà è Áîëäû-
ðåâà ñ÷èòàþò? - ñïðîñèë îí ó Ñîíè.

- Ñ÷èòàþò! - áîäðî îòâåòèëà Ñîíÿ.
- Õîðîøî, - ñêàçàë Øïàãèí. - Çíà÷èò, âñå ïðè äåëå?
- Ïðè äåëå! - âîñêëèêíóëà ðàäîñòíî Åâãåíèÿ Ïàâëîâíà è äî-

áàâèëà ïðîñèòåëüíûì òîíîì: - ß ñåãîäíÿ ïîðàíüøå õî÷ó óéòè...
â ïîëèêëèíèêó...

- Ðàäè áîãà! - áëàãîäóøíî ñîãëàñèëñÿ Øïàãèí.
- À ýòîò çàìäèðåêòîðà, ïðÿìî, ñàì êàê áóäòî ïîçâîíèòü èëè

çàéòè â ñåêòîð íå ìîæåò! - âîçìóòèëàñü Ñîíÿ. - Âñå ïèøåò çàïè-
ñêè, êàê áþðîêðàò!

- Ýòî åãî ïðåðîãàòèâà, - ñêàçàë Øïàãèí òîðîïëèâî, ïîòîìó ÷òî
çàçâîíèë òåëåôîí è Øïàãèí ñîðâàë òðóáêó.

Çâîíèë Åôèìîâ, êîòîðûé çàíèìàëñÿ ðàçðàáîòêîé óñòàâà çà-
äóìàííîãî Øïàãèíûì êîîïåðàòèâà. Åôèìîâ âîñòîðæåííî ðàñ-
ñêàçûâàë, ÷òî óñòàâ ïî÷òè ãîòîâ, ÷òî åãî ðåãèñòðàöèÿ â èñïîëêî-
ìå áóäåò ñòîèòü âñåãî ïàðó ñîòåí è ò. ä. Åôèìîâ ñ òîãî êîíöà
òðóáêè îáðàùàëñÿ ê Øïàãèíó, êàê øêîëüíûé òîâàðèù, íà “òû”, à
Øïàãèí õëàäíîêðîâíî îòâå÷àë òîìó íà “âû”, äàáû æåíùèíû ñåê-
òîðà íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà ñóòü ðàçãîâîðà, õîòÿ åå íåëüçÿ
áûëî óëîâèòü ïî íåéòðàëüíûì âîïðîñàì è îòâåòàì Øïàãèíà.

Òîëüêî çàêîí÷èëñÿ ðàçãîâîð ñ Åôèìîâûì, êàê ïîçâîíèë Òàïå-
õà è çàîðàë â òðóáêó, ÷òî íàøåë ïàðó êîìïüþòåðîâ ÈÁÌ åâðîïåé-
ñêîé ñáîðêè ïî äåâÿíîñòî òûñÿ÷ êàæäûé.

- Âû ýòîò âîïðîñ äåðæèòå â ïîëå âàøåãî âíèìàíèÿ, - ñêàçàë
Øïàãèí. - Ïîêà ÿ òî÷íîãî îòâåòà äàòü íå ìîãó. Îò÷åò áóäåò ãîòîâ
ê ïÿòíèöå, - ïîÿñíèë Øïàãèí è âçãëÿíóë ñ óëûáêîé íà Åâãåíèþ
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Ïàâëîâíó, êîòîðàÿ ñèäåëà çà ïåðâûì ñòîëîì ó îêíà ïåðåä ñòîëîì
Øïàãèíà. Â ñâîå âðåìÿ ïåðâûé ñòîë ïðåäëàãàëè Øïàãèíó, êàê çà-
âåäóþùåìó, íî îí îòêàçàëñÿ, è ñåë çà âòîðîé â ðÿäó, ïîä÷åðêè-
âàÿ ñâîé ïîëíûé äåìîêðàòèçì.

À ñ òîãî êîíöà ïðîâîäà Òàïåõà êðè÷àë:
- Òû ÷òî, Ìèòþõà, óâåäóò ìàøèíû! Êîãäà çàðåãèñòðèðóåøüñÿ?
- ß âàñ íå ñîâñåì ïîíèìàþ? ×òî çíà÷èò çàâòðà? ß æå âàì ñêà-

çàë... Èëè íå âàì? Îò÷åò áóäåò ãîòîâ ê ïÿòíèöå.
- Òû ÷òî òàì, ãîâîðèòü íå ìîæåøü, Ìèòü?
- ß âàñ ïîíèìàþ, ÷òî âàì íåêîãäà. Áóäüòå ëþáåçíû, ïîçâîíè-

òå ìíå ñåãîäíÿ ïîñëå ïÿòè ÷àñîâ, - ãîëîñîì ðàâíîäóøíûì ñêàçàë
Øïàãèí, îäíîâðåìåííî ïåðåëèñòûâàÿ ðàáî÷èå áóìàãè ñåêòîðà,
êîòîðûìè áûë çàâàëåí åãî ñòîë.

- ×åðò ñ òîáîé! - îðàë Òàïåõà. - Êîìïüþòåðû íóæíî áðàòü!
Ëàäíî, æäè çâîíêà â ïÿòü! Ïðèâåò! - è ïîëîæèë òðóáêó.

Òóò æå òåëåôîí îïÿòü çàçâîíèë.
- Çäîðîâî! - óñëûøàë Øïàãèí ãîëîñ Ïèîòðîâñêîãî. - Ëè÷íî

äëÿ òåáÿ, Äìèòðèé Âñåâîëîäû÷, ïðîáèë êðåäèò íà äâåñòè òûñÿ÷ â
ñåìü ïðîöåíòîâ!

- Âû ñåãîäíÿ ïîäúåõàòü êî ìíå ñìîæåòå? - ñïðîñèë Øïàãèí.
- ×åãî, ãîâîðèòü ïðè áàáüå íå ìîæåøü?
- Âû çíàåòå, - ñêàçàë Øïàãèí, - òóò ìû êîå-êàêèå öèôðû âûâå-

ðèì è ïîäãîòîâèì îò÷åò...
- ß òåáÿ ïîíÿë, - ñêàçàë Ïèîòðîâñêèé. - Â ïÿòü ïÿòíàäöàòü ÿ -

ó òåáÿ!
Ñëåäîì ïîçâîíèëà Ñâåòêà, êîòîðóþ Øïàãèí ñîáèðàëñÿ áðàòü

áóõãàëòåðîì â êîîïåðàòèâ.
- Äìèòðèé Âñåâîëîäû÷, êàê òàì ìîè äåëà?
- ß äóìàþ, ÷òî íà ñëåäóþùåé íåäåëå ðåøó âàø âîïðîñ, - ñêà-

çàë Øïàãèí, ïðîäîëæàÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ëèñòàòü áóìàãè.
- ß óñòàëà æäàòü. ß ìåñÿö êàê óâîëèëàñü. À âû âñå ìåíÿ çàâò-

ðàêàìè êîðìèòå! - âñïûõíóëà Ñâåòêà. - Òîãäà áû óæ íå ñáèâàëè
ìåíÿ ñ êóðñà!

- Âàø âîïðîñ ÿ äåðæó â ïîëå çðåíèÿ. Îí ó ìåíÿ â ÷èñëå ïåð-
âîî÷åðåäíûõ. Â ïîíåäåëüíèê ÿ âàñ èçâåùó. Èëè â ñðåäó.

- Îïÿòü... Ëàäíî. Áóäó çâîíèòü ñàìà â ïîíåäåëüíèê, à òî âû íå
çâîíèòå íèêîãäà ñàìè! - è ïîâåñèëà òðóáêó.

Ñâåòêà íàçûâàëà Øïàãèíà - “Äìèòðèåì Âñåâîëîäîâè÷åì” è
îáðàùàëàñü íà “âû”, êàê è ïîëîæåíî.
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Ñëåäîì ïîçâîíèë Ãèâè èç Ãîñïëàíà Ãðóçèè è ñïðàâëÿëñÿ íà-
ñ÷åò êîìïüþòåðîâ - íå ïîñòóïèëè ëè. Ïîòîì çâîíèë Ñìèðíîâ, êî-
òîðûé âåë ïåðåãîâîðû ñ Àãðîïðîìîì ïî ïîâîäó èçãîòîâëåíèÿ
äëÿ íèõ áóäóùèì êîîïåðàòèâîì êàêèõ-òî êîñèëîê èëè ñåÿëîê.
Òðè çâîíêà êàñàëèñü ôèíàíñîâûõ îïåðàöèé. Çâîíêîâ äåñÿòü áû-
ëî îò äðóãèõ êîîïåðàòîðîâ, êîòîðûå ïðåäëàãàëè äàòü êðåäèò
Øïàãèíó ïîä ïÿòíàäöàòü-òðèäöàòü ïðîöåíòîâ. Øïàãèí èì íå îò-
êàçàë, îí ïðîñèë ïîäîæäàòü. Ïðåäëîæåíèå Ïèîòðîâñêîãî î ñåìè
ïðîöåíòàõ áûëî ñàìîå âûãîäíîå.

Ñîòðóäíèöû Øïàãèíà ëåíèâî ïîòÿãèâàëèñü çà ñòîëàìè, çàòåì ïî-
òÿíóëèñü ãóñüêîì íà îáåä, çàòåì áåãàëè çà çàêàçàìè: äàâàëè êèòàé-
ñêóþ âåò÷èíó è ñóõóþ êîëáàñó. Ïðåäëàãàëè âçÿòü Øïàãèíó, íî ó íå-
ãî ïîñëå â÷åðàøíåé ïîêóïêè ðèñà îñòàëîñü òðèäöàòü êîïååê è ïðî-
åçäíîé áèëåò íà âñå âèäû òðàíñïîðòà. Îêëàä ó Øïàãèíà áûë òðèñòà
ðóáëåé áåç âû÷åòîâ, æåíà ïîëó÷àëà ñòî äâàäöàòü, è äåíüãè òàÿëè,
êàê ñíåã âåñíîé, óõîäèëè, êàê âîäà â ïåñîê. Âñå äåíüãè Øïàãèí îò-
äàâàë æåíå, è âñå íàäåæäû åãî òåïåðü âîçëàãàëèñü íà êîîïåðàòèâ.

Ìåæäó òåëåôîííûìè çâîíêàìè, êîòîðûå àáñîëþòíî íå ðàç-
äðàæàëè Øïàãèíà, à, íàïðîòèâ, ðàäîâàëè, ïîòîìó ÷òî ïðóæèíà
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, çàêðó÷åííàÿ èì, äâèíóëà ìåõàíèçì ñàìî-
îðãàíèçîâàííûõ è ñàìîñîáðàâøèõñÿ “âèíòèêîâ è øïóíòèêîâ”, òî
åñòü òåõ ëþäåé, êîòîðûå óìåëè è õîòåëè ðàáîòàòü çà íàñòîÿùóþ
öåíó áåç ñíà è îòäûõà; òàê âîò, ìåæäó òåëåôîííûìè çâîíêàìè
Øïàãèí âðåìÿ îò âðåìåíè âíîâü ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ â îñåííåì
Íüþ-Éîðêå. Âîò îí ñâîðà÷èâàåò íà Òðèäöàòü òðåòüþ óëèöó, âûõî-
äèò ê Ïåíñèëüâàíñêîìó âîêçàëó, à ê âå÷åðó îêàçûâàåòñÿ â óçêèõ
ïðîåçäàõ Ñîðîêîâûõ óëèö, â ðàéîíå òåàòðîâ...

Â îêíî Øïàãèí âèäåë æåëòûé òîïîëü ñ îïàäàþùåé ëèñòâîé, è
ïîäëå íåãî áåðåçó ñ òàêîé æå æåëòîé ëèñòâîé. Ïîãîäà ñòîÿëà õî-
ðîøàÿ, ñîëíå÷íàÿ è ñóõàÿ. Øïàãèí äóìàë, ÷òî òàêîé æå òîïîëü è
òàêàÿ æå áåðåçà ìîãóò ðàñòè â Íüþ-Éîðêå...

À ìåæäó òåì, ê ïÿòè ÷àñàì Øïàãèíó î÷åíü ñèëüíî çàõîòåëîñü
åñòü. Êîãäà ïðèøåë Ïèîòðîâñêèé, Øïàãèí ñðàçó æå ñòðåëüíóë ó
íåãî ðóáëü, ïîïðîñèë Ïèîòðîâñêîãî ïîäîæäàòü, à ñàì ñáåãàë â
ñîñåäíþþ ñ ÍÈÈ áóëî÷íóþ, êóïèë êóëåáÿêó è ïðè Ïèîòðîâñêîì
æå æàäíî ñúåë åå, çàïèâàÿ ÷àåì, êîòîðûé ïîñòîÿííî ãîòîâèëè ñå-
áå ñîòðóäíèöû. Õîòÿ ðàáî÷èé äåíü äëèëñÿ äî øåñòè, Øïàãèí ïðè-
ó÷èë ñâîèõ æåíùèí â ïîñëåäíåå âðåìÿ óõîäèòü â ïÿòü, ÷òîáû îñ-
òàâøååñÿ âðåìÿ îòäàâàòü ñîçäàíèþ êîîïåðàòèâà.
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- Íà ñëåäóþùåé íåäåëå çàðåãèñòðèðóåìñÿ! - âîñêëèêíóë
Øïàãèí.

Ïèîòðîâñêèé, ïîëíîâàòûé è íèçåíüêèé, ñèäåë ïåðåä ñòîëîì
Øïàãèíà íà ñòóëå Åâãåíèè Ïàâëîâíû è ãíóë òîëñòûìè ïàëüöàìè
ñêðåïêó.

- Ñåìü ïðîöåíòîâ - ýòî ãåíèàëüíî! Òàì ó ìåíÿ äðóã. Îíè óæå
ïîëãîäà êðóòÿòñÿ, ïðèáûëü - ìèëëèîí!

- Íàäî áû íàçâàíèå íàøåé ôèðìå ïðèäóìàòü, - ñêàçàë Øïà-
ãèí. - Åñòü ïðåäëîæåíèå íàçâàòü òàê: “Êèòåæ”!

Ïèîòðîâñêèé ìèíóòó áûë â çàäóì÷èâîñòè è ïðîäîëæàë ãíóòü
ïàëüöàìè ñêðåïêó, çàòåì óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

- Ïðåêðàñíî! “Êèòåæ”, êîòîðûé óøåë íà äíî!
- Îñòàëüíûå òîæå îäîáðèëè, - ñêàçàë Øïàãèí, õîòÿ íàçâàíèå

òîëüêî ÷òî ïðèäóìàë ñàì.
- Òû Ëîáîâà çíàåøü? - ñïðîñèë ïîñëå ïàóçû Ïèîòðîâñêèé.
- Äà ÿ ê íåìó äâåðü íîãîé îòêðûâàþ! - âîñêëèêíóë Øïàãèí,

äîæåâûâàÿ êóëåáÿêó. 
Ïèîòðîâñêèé ïðîñèÿë.
- Òîãäà ìû íà åãî èìÿ ïèñüìèøêî çàãîíèì, - ñêàçàë îí.
- Çàãîíÿé, à ÿ åìó ïîçâîíþ.
- ×òî òû âñå ýòó çâåçäî÷êó íà ãðóäè íîñèøü?! - áðîñèë Ïèîò-

ðîâñêèé, êèâàÿ íà ëàöêàí ïîòåðòîãî ïèäæàêà Øïàãèíà.
- Äî÷êà ïðèöåïèëà, - ñêàçàë Øïàãèí è ñêîñèë ãëàçà ê çíà÷êó,

êîòîðûé âûãëÿäåë, îñîáåííî èçäàëåêà, êàê ëàóðåàòñêàÿ ìåäàëü.
- Òû Ëåõó áóäåøü áðàòü? - ñïðîñèë Ïèîòðîâñêèé.
- À ÷òî äåëàòü? - ñêàçàë Øïàãèí, ïîæàâ ïëå÷àìè. - Íà ýòîò âî-

ïðîñ íåëüçÿ îòâåòèòü ñðàçó. Íî áåç íåãî, íàâåðíî, íå îáîéòèñü.
Îáîðîòèñòûé ìóæèê, íî ïðîñèò ñâåðõó ïî ïÿòüñîò çà òîííó.

- Ãóáà íå äóðà! - âçäîõíóë Ïèîòðîâñêèé. 
Òîëüêî ê äåâÿòè ÷àñàì âå÷åðà Øïàãèí ïîïàë äîìîé. Ïîñëå

Ïèîòðîâñêîãî ïðèáåãàë Òàïåõà, çàòåì áûëè äâîå èç Àðìåíèè, à
îñòàëüíîå âðåìÿ óøëî íà íåñìîëêàþùèé òåëåôîí.

- Íå ìîã ïîðàíüøå ïðèéòè?! - êðèêíóëà ñ êóõíè æåíà.
Øïàãèí ïðîøåë íà êóõíþ è ñ ïîðîãà ñêàçàë:
- Ïî÷åìó òû ìíå ðóáëü íà îáåä íå îñòàâèëà?
- Ïîòîìó ÷òî òû ó Ïàøêè ïðîïèë òðè! À ÿ òåáå èõ äàâàëà íà

ìÿñî! ×òîáû òîãäà ïîîáåäàë íà ðóáëü, à íà äâà êóïèë ìÿñà!
Çà óæèíîì æåíà ñïðîñèëà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî:
- Êàê òâîé êîîïåðàòèâ? 
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Øïàãèí îòâåòèë ïîñëîâèöåé:
- ×òî áóäåò, òî è áóäåò. À åùå òî áóäåò, ÷òî è íàñ íå áóäåò!
Ñòàðøåé äî÷åðè äîìà íå áûëî, ìëàäøàÿ ñèäåëà íà äèâàíå ïå-

ðåä òåëåâèçîðîì. Ïîêàçûâàëè êàêîå-òî íàãðàæäåíèå êîãî-òî.
- ß òåáÿ óæå íàãðàäèëà, - ñêàçàëà äî÷êà. - Òû íå ñíèìàé ìå-

äàëü!
Ïðèñìàòðèâàÿñü ê ëþäÿì, Øïàãèí çàìå÷àë ó íèõ ñèëüíóþ òÿ-

ãó ê îòëè÷èÿì. Ïî-âèäèìîìó, èì õî÷åòñÿ ïðèäàòü ñåáå âåñ êàêèì-
íèáóäü îðäåíîì. Ïåðâûå äíè íà îðäåíîíîñöà åùå ñìîòðÿò, à çà-
òåì - îðäåí äàæå íå íàäåâàåòñÿ. Çàòî, åñëè ó âàñ äåíüãè, âû áåç
âñÿêèõ îðäåíîâ - êîðîëü, êîòîðîìó âñå íèïî÷åì, êîòîðîìó äî-
ñòóïíî ãëàâíîå: õîðîøàÿ ïèùà, õîðîøèå êîñòþìû, õîðîøàÿ
êâàðòèðà, àâòîìîáèëü, ïðèÿòíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå. Áåç äå-
íåã è ñ îðäåíàìè æèçíü óæàñíà. Ñèëüíî îïüÿíÿåò åùå âëàñòü, ïî-
ýòîìó ëåçóò â íà÷àëüíèêè. Òàê íàçûâàåìîå ïîäõàëèìñòâî â ñèëü-
íîì õîäó. Ïî÷òè íåâîçìîæíî óâèäåòü ñàìîñòîÿòåëüíîãî, ñ äîñòî-
èíñòâîì ÷åëîâåêà. Íî åãî óäåë - ïðîçÿáàòü áåç êîïåéêè.

Ðåéíãîëüäó áûëî çâîíèòü åùå ðàíî, è Øïàãèí ïîñìîòðåë ïî
òåëåâèçîðó îêîí÷àíèå ñòàðîãî ìõàòîâñêîãî ñïåêòàêëÿ “Òðè ñåñò-
ðû”. Èãðàëè ãëàâíûå ñèëû. Íî, ñòðàííî, Øïàãèí íå âåðèë íè îä-
íîìó ñëîâó. Àêòåðû èãðàëè êàêèõ-òî áûâøèõ ëþäåé, êîòîðûõ óæå
íåò è îíè íåâîçìîæíû. Íî òîãäà çà÷åì êîïàòüñÿ íà êëàäáèùå
ïðîøëîãî? Çðèòåëü èäåò â òåàòð, ÷òîáû óêðåïèòüñÿ â íàñòîÿùåì,
â ñâîåì ïîíèìàíèè ñóùíîñòè æèçíè, à æèçíü âñåãäà áûëà è åñòü
îäíà è òà æå. Çíà÷èò, ïüåñà õîðîøà òîëüêî òîãäà, êîãäà àâòîð â
ïîòîêå èçìåí÷èâîñòè óñìàòðèâàåò ÷òî-òî âå÷íîå, óõâàòûâàåòñÿ
çà íåãî è êàê áû ãîâîðèò: “Ñòîéòå íà ýòîì”. Åñòü ýòî âå÷íîå, äó-
ìàë Øïàãèí, è ó ×åõîâà. Ïðèìåðíî åãî ìîæíî âûðàçèòü òàê: â
æèçíè åñòü íå÷òî ñåðüåçíîå, áëàãîðîäíîå, êðàñèâîå - äåðæèòåñü
çà íåãî, äåëàéòå ñâîå äåëî, íå ïîääàâàéòåñü ñðåäå. Ïðèìåðíî îá
ýòîì îí ñêàçàë æåíå.

- Íó è ÷òî? - ñïðîñèëà îíà.
- Íàäî ïîìíèòü î âå÷íîñòè! - ñ íåêîòîðîé äîëåé ðàçäðàæåíèÿ

ñêàçàë Øïàãèí.
- Ìèð âå÷íîñòè! - ïðîãîâîðèëà æåíà è îòáðîñèëà íîñîê, êîòî-

ðûé øòîïàëà, â ñòîðîíó, è ëèöî åå ïðèíÿëî íåãîäóþùåå, áðåçã-
ëèâîå âûðàæåíèå. - Âñå ýòè òâîè èäåè î âå÷íîñòè ñâîäÿòñÿ ê îä-
íîìó: ñèäåòü íà ìèçåðíîé çàðïëàòå è ÷òîáû ÿ êàæäûé äåíü òàñ-
êàëà ïîëíûå ñóìêè!
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- Òû ðàçäðàæåíà, - ñêàçàë Øïàãèí.
- Íåò, ÿ îòêðîâåííà! - êðèêíóëà îíà, òÿæåëî äûøà. - ß îòêðî-

âåííà!
Øïàãèí ïîæàë ïëå÷àìè. Øåë îäèííàäöàòûé ÷àñ. Â îäèííàä-

öàòü ìîæíî áóäåò ïîçâîíèòü Ðåéíãîëüäó.
Æåíà ïðîäîëæàëà ïî èíåðöèè ÷òî-òî áóáíèòü ñåáå ïîä

íîñ. Øïàãèí ïîäóìàë, ÷òî íèãäå íå íàéòè ÷åëîâåêó óáåæèùà
áîëåå ñïîêîéíîãî - êàê âî âñÿêèé ÷àñ óäàëÿòüñÿ â ñîáñòâåí-
íóþ äóøó.

Îí çàøåë â ìàëåíüêóþ êîìíàòó, ãäå ãîðåë íî÷íèê. Íàòàøêà
âûñóíóëàñü èç-ïîä îäåÿëà è ïðîøåïòàëà:

- À ÿ íå ñïëþ!
Âûðàæåíèå ó íåå áûëî æèâîå è ðåçâîå, êàê ó ìàëü÷èøåê, êî-

òîðûå èãðàþò â ôóòáîë.
Ïîñëûøàëîñü ìÿóêàíüå è èç êðîâàòè äî÷åðè âûïðûãíóëà

êîøêà.
- Çà÷åì òû åå âçÿëà? - ñïðîñèë Øïàãèí.
- ×òîáû íå ñïàòü!
Äâåðü îòêðûëàñü, íà ïîðîãå ñòîÿëà æåíà.
- À íó ñïàòü! - êðèêíóëà îíà.
Íàòàøêà ìèãîì øëåïíóëàñü ùåêîþ íà ïîäóøêó.
Êîãäà âûøëè â áîëüøóþ êîìíàòó, æåíà ñïðîñèëà:
- ×òî æå òû Ðåéíãîëüäó íå çâîíèøü? 
- Ñåé÷àñ ïîçâîíþ, - ñêàçàë Øïàãèí è íàáðàë íîìåð òåëåôîíà

ðîäèòåëåé Ðåéíãîëüäà.
Îòêëèêíóëñÿ æåíñêèé ãîëîñ, äîëæíî áûòü, ìàòåðè Ðåéíãîëü-

äà, íî èìåíè åå Øïàãèí íå ïîìíèë, ïîýòîìó ïðîñòî ïîçäîðîâàë-
ñÿ è ïîïðîñèë Àðêàäèÿ.

- Åãî ïîêà íåò äîìà, - ñêàçàëà ìàòü.
- Êîãäà îí áóäåò? - ñïðîñèë Øïàãèí.
- À êòî ýòî ãîâîðèò?
- Ýòî Øïàãèí ãîâîðèò.
- Ìèòÿ? - íåóâåðåííî ñïðîñèëà ìàòü Ðåéíãîëüäà.
- Äà.
- Äàâíî ÿ âàñ, Ìèòÿ, íå ñëûøàëà, - ñêàçàëà ìàòü Ðåéíãîëüäà.
Åìó áûëî íåóäîáíî âîîáùå îáðàùàòüñÿ ê íåé, íî ñïðîñèòü åå

èìÿ îí ïî÷åìó-òî ñòåñíÿëñÿ.
- Ïîçâîíèòå Àðêàøå óòðîì, îí ñïèò äî äåñÿòè.
- Õîðîøî, ÿ ïîçâîíþ, - ñêàçàë Øïàãèí.
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È îïÿòü ïîäóìàë î Íüþ-Éîðêå. È åìó ñòðàííî áûëî âèäåòü â
Íüþ-Éîðêå Ðåéíãîëüäà, èäóùåãî, íàïðèìåð, ïî Ïÿòîé àâåíþ, æè-
âóùåãî ãäå-òî òàì... Ãäå? ×òî îí òàì äåëàåò? Êàê æèâåò?

Íåòåðïåíèå îõâàòèëî Øïàãèíà. Îí äîëãî íå ìîã çàñíóòü, âû-
õîäèë íà êóõíþ, êóðèë, äóìàë î Ðåéíãîëüäå, î Íüþ-Éîðêå, î ñâî-
åì íàðîæäàþùåìñÿ êîîïåðàòèâå “Êèòåæå”, î ïðåêðàñíîé äåâóø-
êå Ìàðèíå, ïîòîì - î ñâîåé îñíîâíîé ðàáîòå â ÍÈÈ, ãäå îòòðóáèë
ïÿòíàäöàòü ëåò ïîïóñòó, ãäå íèêòî íè ôèãà íå äåëàë è íå äåëà-
åò... Ïîòîì Øïàãèí âñïîìíèë ñâîþ ìàìó, êîòîðàÿ óìåðëà â ñåìü-
äåñÿò âòîðîì ãîäó è ïîõîðîíåíà íà Âîñòðÿêîâñêîì êëàäáèùå.
Øïàãèí ñòàë ðóãàòü ñåáÿ çà òî, ÷òî äàâíî íå áûë íà åå ìîãèëå, è
åìó ñòàëî òÿæåëî îò ñîçíàíèÿ, ÷òî áëàãîäàðÿ õðîíè÷åñêîìó áåç-
äåíåæüþ îí íå ìîæåò ïðèâåñòè ìîãèëó â íàäëåæàùèé âèä.

Çàéäÿ â óáîðíóþ, Øïàãèí îáíàðóæèë, ÷òî íå ñïóñêàåòñÿ âîäà.
Óíèòàç çàñîðèëñÿ. Øïàãèí âçÿë ðåçèíîâóþ ïðîêà÷êó è ïðèíÿëñÿ
áûñòðî ðàáîòàòü åþ. Âîäà íå óõîäèëà. Òîãäà Øïàãèí íàáðàë â âå-
äðî â âàííîé ãîðÿ÷åé âîäû è âûëèë â óíèòàç, îäíîâðåìåííî ðà-
áîòàÿ ïðîêà÷êîé. Âîäà â óíèòàçå ðåçêî ÷àâêíóëà è âñîñàëàñü â
÷åðíîå îòâåðñòèå.

Ãëÿäÿ íà îáøàðïàííóþ óáîðíóþ, Øïàãèí ïîäóìàë î òîì, ÷òî íå-
îáõîäèìî ñäåëàòü ðåìîíò. È íå òîëüêî â ñîðòèðå, íî è â âàííîé, è
â êîðèäîðå, è â êîìíàòàõ, è â êóõíå. Âåçäå. Ñìåíèòü áû åùå ïàðêåò.
À ãäå âçÿòü äåíåã? Íà çàðïëàòó ñóùåñòâîâàòü íåâîçìîæíî. Íóæåí
ïðèðàáîòîê íå ìåíåå òûñÿ÷è ðóáëåé â ìåñÿö. ×òîáû çàðàáîòàòü ýòè
äåíüãè, íóæåí êîîïåðàòèâ. È îí íà ñëåäóþùåé íåäåëå ó Øïàãèíà
áóäåò. Íî ÷òîáû ðàáîòàòü è íà ÍÈÈ, è íà êîîïåðàòèâ - íàäî âûñó-
íóòü ÿçûê, òî åñòü ïîïðîñòó çàáîëåòü. Âîçíèêàåò âîïðîñ: ÷òî æå äå-
ëàòü? Îòâåòà ïîêà íåò. Íî îòâåò áóäåò. Øïàãèí çàøåë â âàííóþ è
ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî: ñèëüíî ïîñòàðåâøèé ñóáúåêò, ëèöî
õóäîå, ìàëîñèìïàòè÷íîå. Çäîðîâüå - íåâàæíîå. Íåñîìíåííî, îí
äîëæåí ñèäåòü íà äèåòå, òàê êàê ïîä ëîæå÷êîé ÷àñòåíüêî âîçíèêà-
åò áîëü. Øïàãèí íåñêîëüêî ðàç ïðèíèìàë ñîëÿíóþ êèñëîòó. Âðîäå
áû, îíà ïîìîãàåò, òàê êàê ñòóë ó íåãî ñòàë ëó÷øå. Íî â âåñå Øïàãèí
íå óâåëè÷èâàåòñÿ, è õóäîáà äåëàåòñÿ ñòîéêîé. À ìåæäó òåì îí èíî-
ãäà åñò ïðèëè÷íî. Âî âðåìÿ îòïóñêà íà ìîìåíò ÷óòü-÷óòü ïîïðàâèë-
ñÿ, íî ïîòîì êàê ðóêîé ñíÿëî. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ïèòàíèå óõóäøè-
ëîñü, è Øïàãèíó âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ åñòü. Êîãäà â òàðåëêå ñóïà èëè
ùåé ïîïàäàåòñÿ ÷åðíûé ïåðåö, Øïàãèí åãî åñò - è åìó íðàâèòñÿ, êàê
ïåðåö äåðåò ÿçûê. Áóäü äåíüãè, ìîæíî áûëî áû ïèòàòüñÿ õîðîøî.
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Øïàãèí åùå ðàç âçãëÿíóë íà ñåáÿ â çåðêàëî, ðàñêðûë áåççó-
áûé ðîò. Íàäî áû ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ çóáàìè - âûòàùèòü êîðíè è
ñäåëàòü ïðîòåçû, âåäü íåò íè÷åãî õóæå, êîãäà ÷åëîâåê áåç çóáîâ.
Øïàãèí ñî äíÿ íà äåíü îòêëàäûâàë ýòî ìåðîïðèÿòèå. Êîãäà îí ñ
êåì-íèáóäü ðàçãîâàðèâàåò, òî åìó êàæåòñÿ, ÷òî âñå ñìîòðÿò åìó â
ðîò, à òàì íåò çóáîâ. Íàäî áû çàíÿòüñÿ ðòîì, à äåíåã íåò.

- ×òî ýòî òû òóò äåëàåøü? - ñïðîñèëà ñîííûì ãîëîñîì æåíà.
- Áåññîííèöà, - ñêàçàë îí, îáåðíóâøèñü.
- Ïîøëè ñïàòü! - ñêàçàëà îíà.
Åå ëèöî áûëî ñåðäèòî, íî â ãëàçàõ åå áûëî ìíîãî ñàìîé íåæ-

íîé ëþáâè ê Øïàãèíó. Æåíà ñòîÿëà â ïðîçðà÷íîé íî÷íîé ñîðî÷-
êå, è ñêâîçü íåå áûëè âèäíû íåáîëüøèå ãðóäè. Øïàãèí êàê áû
âïåðâûå â æèçíè ñìîòðåë íà ýòó æåíùèíó, êàê íà ñâîþ ñîáñòâåí-
íîñòü, è òóò îí çàìåòèë, ÷òî ó íåå ïðåëåñòíûå çîëîòèñòûå áðîâè.
Ìûñëü, ÷òî îí ñåé÷àñ ìîæåò ïðèâëå÷ü ê ñåáå ýòó æåíùèíó, îáðà-
äîâàëà åãî.

Êîãäà îíè ëåãëè, æåíà ãîâîðèëà, ÷òî î÷åíü ëþáèò åãî è æåëà-
åò, ÷òîáû è îí òàê æå êðåïêî ëþáèë åå.

È îïÿòü ñíèëñÿ Øïàãèíó Íüþ-Éîðê. Îí ñèäèò â ñâîåé êîíòî-
ðå, çâîíèò òåëåôîí, Øïàãèí ñíèìàåò òðóáêó.

- Âàñ âûçûâàåò Ôèëàäåëüôèÿ, ñýð, - ãîâîðèò ñåêðåòàðøà ãîëî-
ñîì Ìàðèíêè.

- Õîðîøî, - ãîâîðèò Øïàãèí. - À êòî ãîâîðèò?
- Ðåéíãîëüä. Îí ïðåäëàãàåò îòêðûòü â Ôèëàäåëüôèè ôèëèàë ÑÏ.
- ß íå âîçðàæàþ, - ñêàçàë Øïàãèí. - Çàðåãèñòðèðóéòå â Ôèëà-

äåëüôèè ôèëèàë ïîä íàçâàíèåì “Êèòåæ”... 
Óòðîì æåíà, ñïåøà íà ðàáîòó, áðîñèëà:
- Ðåéíãîëüä òåáÿ íå î÷åíü-òî öåíèò!
- Íó, ìû ñòàðûå çíàêîìûå, - ïðîëåïåòàë Øïàãèí.
Ïîñëå ýòèõ ñëîâ îí ãëÿíóë íà æåíó è ïîøåâåëèë ãóáàìè, ïû-

òàÿñü óëûáíóòüñÿ, íî óëûáêà íå âûøëà. Øïàãèí ìó÷èòåëüíî ñòà-
ðàëñÿ ïðèäàòü ñåáå íåïðèíóæäåííûé è äàæå ñêó÷àþùèé âèä. Õî-
òÿ â ïåðâûé ìîìåíò îí õîòåë ñêàçàòü åé êàêóþ-íèáóäü ãðóáîñòü,
íî ñäåðæàëñÿ. È, ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, îí ïî÷óâñòâîâàë íåîñïîðèìîå
ïðåèìóùåñòâî ïåðåä æåíîé, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî, ïî êàæäîé ìå-
ëî÷è ñðûâàëàñü íà ñïîð è íà êðèê.

×òî çà æåíùèíà?! Èëè âñå îíè òàêèå, ðåôëåêòîðíûå, áåç êà-
êîé-òî âûñøåé ìóäðîñòè? Íàïðèìåð, ïîøëåò åãî â ìàãàçèí çà ìÿ-
ñîì, îí, íå òîðãóÿñü, ïîòîìó ÷òî ïðîòèâíî òîðãîâàòüñÿ ñ ìÿñíè-
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êîì ïîñëå òîãî, êàê ñ íèì â èñòîøíîì êðèêå òîðãîâàëèñü õîçÿé-
êè, êóïèò ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ êóñîê, ïðèíåñåò äîìîé, à æåíà, óñ-
òàâèâ ðóêè â áîêè, çàîðåò: “×òî òû ïðèíåñ?! Òû ïîñìîòðè, ÷òî òû
ïðèíåñ!”, - è áóäåò òûêàòü ýòèì êóñêîì â ëèöî Øïàãèíó, à ïîòîì
øâûðíåò ýòîò êóñîê ìÿñà â ðàêîâèíó è áóäåò áåçîñòàíîâî÷íî
áóáíèòü ñåáå ïîä íîñ âñÿêèå ïðîêëÿòèÿ â àäðåñ ìóæà. Îí ñÿäåò â
êðåñëî ïåðåä òåëåâèçîðîì, ñäåðæèâàÿ â ñåáå íåãîäîâàíèå, îíà
âîéäåò â êîìíàòó è çàêðè÷èò, êàê íà âîêçàëå: “Íó ÷òî òû ñèäèøü,
êàê ïåíü?!”. Îí âñòàíåò, ïðîéäåòñÿ ïî êîìíàòå, çàòåì çàéäåò íà
êóõíþ, ãäå óæå çàêèïàåò ïðèíåñåííîå èì ìÿñî, à æåíà ñêàæåò:
“×òî òû âñå õîäèøü òóò?!”. Îí ïîéäåò â ìàëåíüêóþ êîìíàòó, ëÿ-
æåò íà äèâàí ñ êíèãîé, à æåíà âîðâåòñÿ ÷åðåç ìèíóòó è áðîñèò:
“×òî òû ðàçëåãñÿ, êàê áàðèí?!”...

À îí íå ïðîòèâîðå÷èò, îí ñãëàæèâàåò êîíôëèêòû, îí õî÷åò äî-
áðà. È íà âñå ýòî Øïàãèí íàõîäèë óòåøåíèå â ìûñëè: âñå, ÷òî
ïðîèñõîäèò â åãî æèçíè, íå ñëó÷àéíî, à îáóñëîâëåíî òûñÿ÷üþ
ïðè÷èí, è îí ñâîáîäåí ëèøü îò÷àñòè. Ëþäè ñ õàðàêòåðîì, âîëå-
âûå íå ðàç ãîâîðèëè åìó: “Çàéìèñü ñîáîé è ïîøëè âñåõ ê ÷åðòó.
Ñëó÷èòñÿ ñ òîáîé áåäà - î÷óòèøüñÿ â äóðàêàõ è ïîãèáíåøü”. Äåé-
ñòâèòåëüíî, äóìàë Øïàãèí, ñâîèì ÷óâñòâîì äîáðà îí ïðèíåñ
âðåä ñåáå è ëþäÿì. Àëüòðóèçì äîëæåí èìåòü ãðàíèöû. Ãðîìàäíîå
áîëüøèíñòâî ëþäåé â æèçíè ðóêîâîäñòâóåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì
ýãîèçìîì, è î÷åíü ÷àñòî äîáðûé ÷åëîâåê ïðèíîñèò áîëüøå çëà,
÷åì äîáðà. Âëåêîìûé ïîòðåáíîñòüþ ê àëüòðóèçìó, ÷åëîâåê íåîá-
äóìàííî ðàññûïàåò ñâîè ùåäðîòû, è ýòî ïðèâîäèò òîëüêî ê çëó
êàê äëÿ áëèæíèõ, òàê è äëÿ íåãî ñàìîãî. Ýòî ïîëíîñòüþ îòíîñèò-
ñÿ ê Øïàãèíó.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, æåíà âî âñåì íàäååòñÿ íà íåãî, à ñ äðóãîé -
íåùàäíî ýêñïëóàòèðóåò. Íå íóæíî åå áûëî ïðèó÷àòü ê äåíüãàì,
ïóñòü íåáîëüøèì, íî âñå æå. Çà÷åì Øïàãèí ñî äíÿ ñâàäüáû ñòàë
åé îòäàâàòü âñþ çàðïëàòó! Äàâàë áû ñîòíþ - è ïóñòü áû êðóòè-
ëàñü! À òåïåðü - íå îñòàíîâèøü! Êàæäûé ìåñÿö ïîêóïàåò ñåáå è
äåâ÷îíêàì òðÿïüå, à îíî âñå äîðîæàåò è äîðîæàåò. Â ðåçóëüòàòå
àïïåòèòû ó íèõ ðàñòóò: äàâàé åùå, åùå, åùå, äàâàé ôðàíöóçñêèå
ñàïîãè, äàâàé “âàð¸íêè”, äàâàé òî, äàâàé ñå! À Øïàãèíó - ôèãó! Â
èòîãå îí ñèäèò áåç äåíåã è áåç ïðèëè÷íîãî êîñòþìà è óòåøàåò
ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî âî âñåì âèíîâàòà ýïîõà.

Èòàê, äóìàë Øïàãèí, íåëüçÿ áûòü äîáðûì áåç êîíöà. Çíà÷èò,
íàäî ðåçêî èçìåíèòü ñâîþ æèçíü, äàæå ñ ðèñêîì âûéòè â òèðàæ,
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÷åì æèòü èçî äíÿ â äåíü îçàáî÷åííûì, õóäåòü è ñëóøàòü êðèêè
æåíû. Êîãäà-òî òðèñòà ðóáëåé êàçàëèñü Øïàãèíó îãðîìíûìè
äåíüãàìè. À ÷òî òåïåðü? Êàêèå-òî êàïëè, áðûçãè!

Øïàãèí ïîäîøåë ê òåëåôîíó è ñòàë çâîíèòü Ðåéíãîëüäó, íî
òàì áûëî çàíÿòî. Øïàãèí ïðèêðûë ãëàçà è óâèäåë ñåáÿ â ñâåòëîì
êàáèíåòå íà âåðõíåì ýòàæå çäàíèÿ, ãäå ðàñïîëîæèëñÿ ôèëèàë
åãî ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Îí ñèäåë çà ìàññèâíûì ñòîëîì è
ñìîòðåë â îêíî ïîâåðõ çäàíèé Ìàíõýòòåíà âäàëü íà ïðîëèâ Ëîíã-
Àéëåíä. Øïàãèí îòêðûë ãëàçà è åùå ðàç íàáðàë íîìåð Ðåéíãîëü-
äà. Íà ñåé ðàç ïîñëûøàëèñü äîëãèå ãóäêè è òðóáêó ñíÿëè. Ïîäî-
øëà ìàòü Ðåéíãîëüäà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî Àðêàäèé òîëüêî ÷òî âñòàë
è óìûâàåòñÿ, è ñåé÷àñ îíà åãî ïîäçîâåò.

- Ïðèâåò, ñòàðèê! - ÷åðåç ìèíóòó óñëûøàë îí ãîëîñ Ðåéíãîëü-
äà. - Ñîâñåì çàêðóòèëñÿ. Â÷åðà ïðèøåë äîìîé â ÷åòûðå óòðà!

Øïàãèí ïîäàâèë ïåðâîíà÷àëüíîå âîëíåíèå è õîëîäíûì òî-
íîì ñêàçàë, êàê ãîâîðèë ïî òåëåôîíó íà ðàáîòå:

- Âàø âîïðîñ ìíå ïîíÿòåí. Íî íóæíî âñòðåòèòüñÿ òåì íå ìå-
íåå.

- ×åðò, ìíå ñåé÷àñ íóæíî ãíàòü íà òàìîæíþ â Øåðåìåòüåâî.
Òàêàÿ òàì âîëûíêà.

- È âñå æå íóæíî âñòðåòèòüñÿ ñåãîäíÿ.
- Âðÿä ëè, ñòàðè÷îê! - ãîëîñ Ðåéíãîëüäà îñòàâàëñÿ âåñåëûì, è

âîîáùå îí âñåãäà ãîâîðèë êàê-òî âåñåëî. - Äåë ïî ãîðëî! À âå÷å-
ðîì åùå â òåàòð.

- Òåàòð ïðèäåòñÿ îòëîæèòü, - ñêàçàë òâåðäî Øïàãèí. - ß òåáå
óñòðîþ âå÷åð ïîèíòåðåñíåå. Êñòàòè, òû æå ïî Ëåíèíãðàäêå áó-
äåøü ãíàòü èç Øåðåìåòüåâà. Âîò è äàâàé âñòðåòèìñÿ ó “Äèíàìî”
â òðè.

- Â òðè? Ïî÷åìó òàê ðàíî?
- Íàäî, Ôåäÿ! - óñìåõíóëñÿ Øïàãèí. - Òû ÷òî äóìàåøü, ìû òóò

ïðîçÿáàåì! ß òåáÿ â èíòåðåñíîå ìåñòå÷êî ïîâåäó.
Íàñòóïèëà ïàóçà, ïîñëå êîòîðîé Ðåéíãîëüä ñ ïðåæíåé âåñå-

ëîñòüþ êðèêíóë â òðóáêó:
- Î’êåé, ñòàðèê! Ðàä òåáÿ ñëûøàòü, íî åùå áîëüøå áóäó ðàä òå-

áÿ óâèäåòü!
- Âçàèìíî! - ñêàçàë Øïàãèí.
- Çàïèñûâàþ. Ó “Äèíàìî”, ñòàëî áûòü?
- Äà. Ó ìåòðî “Äèíàìî”, âûõîä ê âîñòî÷íîé òðèáóíå. ß áóäó

ñòîÿòü ó âûõîäà èç ìåòðî íà óëèöå ðîâíî â òðè.
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- Âñå. Áóäó. Ãóäáàé! - êðèêíóë Ðåéíãîëüä.
- Áàé-áàé! - êðèêíóë Øïàãèí è ñ ÷óâñòâîì óäîâëåòâîðåííîñ-

òè ïîëîæèë òðóáêó. Òóò æå ðàçäàëñÿ çâîíîê.
- Òû åùå äîìà? - óñëûøàë îí ãîëîñ æåíû.
- Êàê âèäèøü! - ñ íåêîòîðîé äîëåé ðàçäðàæåíèÿ ñêàçàë Øïàãèí.
- Òîãäà, ÿ çàáûëà, ðàçîãðåé ùè äëÿ Íàòàøêè!
- À ãäå îíà? - ñïðîñèë Øïàãèí.
- Ó áàáû Çèíû. Òû ÷òî, íå çíàåøü, ÷òî ìû âòîðîé äåíü â ñàä íå

õîäèì. Òàì êàðàíòèí, âåòðÿíêà. Áàáà Çèíà åå ïðèâåäåò ñêîðî, îíè
ãóëÿþò... Ðåéíãîëüäó äîçâîíèëñÿ? - áåç ïåðåõîäà ñïðîñèëà îíà.

- Äîçâîíèëñÿ.
- Íó è ÷òî?
- Íè÷åãî. Ïåðåñå÷åìñÿ â òðè.
- Ãäå?
- Ó “Äèíàìî”, - íåõîòÿ îòâåòèë Øïàãèí.
- Àãà! - âîñêëèêíóëà æåíà. - Ê Ïàøêå åãî ïîòàùèòü õî÷åøü?
- Õî÷ó!
- Ïüÿíûì íå âîçâðàùàéñÿ!
“Î, Ãîñïîäè! - òàê è õîòåëîñü âîñêëèêíóòü Øïàãèíó. - Ïåðå-

ñòàíü òû ÷èòàòü ìíå ìîðàëü!” Íî ó íåãî õâàòèëî óìà íå âûñêàçû-
âàòü ýòîãî âñëóõ.

- ß âàñ ïîíÿë è âàø âîïðîñ äåðæó â ïîëå çðåíèÿ, - äåëîâûì
òîíîì ñêàçàë îí. - Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñåãîäíÿ âðÿä ëè ïîïàäó äî-
ìîé, ïîòîìó ÷òî âñòðåòèòüñÿ ñ Ðåéíãîëüäîì è íå âûïèòü - íå ïî-
ëó÷èòñÿ.

Æåíà áðîñèëà òðóáêó è çàïèùàëè êîðîòêèå ãóäêè.
Øïàãèí, âçâîëíîâàííûé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåñ÷àñòíûì, íà÷àë

õîäèòü ïî êîìíàòå. Îí ñïðàøèâàë ñåáÿ ñ óïðåêîì: ïî÷åìó îí óñ-
òðîèë ñåáå ñåìüþ ñ ýòîé æåíùèíîé, ïî÷åìó âîâðåìÿ íå ðàçâåë-
ñÿ, âåäü õàðàêòåð æåíà ïîêàçàëà óæå ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñâàäüáû,
êîãäà ïðè âñåõ â êîìïàíèè, êîãäà îí áåç åå ñîãëàñèÿ âûïèë ëèø-
íþþ ðþìêó, êîãäà âñå áûëè âåñåëû, êîãäà âñåì õîòåëîñü ñìåÿòü-
ñÿ è òàíöåâàòü, - îíà óäàðèëà åãî ïî ëèöó...

Âíîâü çàçâîíèë òåëåôîí, è Øïàãèí çíàë, ÷òî ýòî îïÿòü çâîíèò
æåíà, ÷òîáû ñêàçàòü åìó êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü. Øïàãèí ïåðåñè-
ëèë ñåáÿ è ñíÿë òðóáêó.

- Òû ñâîëî÷ü, ïîñëåäíÿÿ ñâîëî÷ü, êîòîðîé íåò äåëà äî ðîäíîé
äî÷åðè! - êðè÷àëà â èñòåðèêå æåíà. - Ïîäëåö, íåãîäÿé, óðîä, âû-
ðîäîê! ß òàêèõ ñâîëî÷åé...
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Øïàãèí ïîëîæèë òðóáêó è òóò æå íàáðàë íîìåð íà ñâîþ ðàáî-
òó. Ê òåëåôîíó ïîäîøëà Ñîíÿ. Øïàãèí ñêàçàë:

- ß â Ãîññíàáå, ïîòîì åäó â Ãîñïëàí... Ìîæåò áûòü, ê êîíöó
äíÿ ïîäúåäó, íî, ñóäÿ ïî çàãðóæåííîñòè, âðÿä ëè.

- ×òî âû, ÷òî âû, Äìèòðèé Âñåâîëîäîâè÷, íå âîëíóéòåñü! -
ñêàçàëà Ñîíÿ ðàäîñòíî, è Øïàãèí ïîíÿë, ÷òî îíè âñå ê îáåäó ðàç-
áåãóòñÿ.

Çàòåì îí ïîçâîíèë Òàïåõå è Ïèîòðîâñêîìó. Åôèìîâó íå äî-
çâîíèëñÿ. Íàâåðíî, çàêàí÷èâàåò ñ þðèñòîì ðàáîòó íàä óñòàâîì.

Ïîñëåäíèé çâîíîê Øïàãèí ñäåëàë Ïàøêå-õóäîæíèêó. Òîò ñðà-
çó ïîäîøåë ê òåëåôîíó è ñ îáû÷íîé õðèïîòîé â ãîëîñå ñïðîñèë:

- Íó, êàê òàì àìåðèêàíåö?!
- Òàê. Ñëóøàé, - ñêàçàë Øïàãèí. - Ñåé÷àñ ÿ âûåçæàþ ê òåáå, ìû

äîëæíû ÷òî-íèáóäü âçÿòü. Âñÿ íàäåæäà íà òåáÿ, ó ìåíÿ ðóáëü. Â
òðè ÷àñà ÿ âñòðå÷àþ àìåðèêàíöà ó ìåòðî “Äèíàìî”.

- Ïîíÿë, - íåñêîëüêî ìðà÷íîâàòî ñêàçàë Ïàøêà-õóäîæíèê. -
Íî ó ìåíÿ æå íå áåçäîííàÿ áî÷êà. Ëàäíî, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì,
ïîäúåçæàé!

Â áûâøåé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå Ïàøêà-õóäîæíèê æèë òå-
ïåðü îäèí ñî ñâîåé ñåìüåé: äâàäöàòèïÿòèëåòíåé íîâîé æåíîé è
äâóìÿ äåòüìè. Ñî ñòàðîé æåíîé Ïàøêà ðàçâåëñÿ, îñòàâèë åé òî-
æå äâîèõ äåòåé, ðàçìåíÿë êâàðòèðó è ïîëó÷èë êîìíàòó â ýòîé
êîììóíàëêå. Ïðîøëî ñåìü ëåò, ñòàðóõè-ñîñåäêè ïîóìèðàëè, à
äâîðíè÷èõà, êîòîðàÿ òîæå æèëà â ýòîé êâàðòèðå, ïîëó÷èëà êâàð-
òèðó íà Þãî-Çàïàäå. Ïàøêà ñðàçó æå æåíèëñÿ è íà÷àë ïëîäèòü-
ñÿ, ÷òîáû çàíÿòü âñþ êâàðòèðó. Ýòî åìó óäàëîñü.

Ïî äëèííîìó è ìðà÷íîìó êîðèäîðó (Ïàøêà ñîáèðàëñÿ âñå
ñäåëàòü ðåìîíò ïîñëå âûåçäà ïîñëåäíåé æèëè÷êè) êàòàëñÿ íà
òðåõêîëåñíîì âåëîñèïåäå ñûí Ïàøêè, òðåõëåòíèé Ñåðåæà. Ïîëó-
òîðàãîäîâàëàÿ Íàñòÿ ñ ïóñòûøêîé âî ðòó ïîëçàëà íà îãðîìíîé
êóõíå â çàãîíå. Íà êóõíå íà âåðåâêàõ ñîõëî áåëüå. Ó ïëèòû ñòîÿ-
ëà ðàñòðåïàííàÿ æåíà Ïàøêè è ÷òî-òî áóð÷àëà ñåáå ïîä íîñ.

Ñàì Ïàøêà, õóäîé è äëèííûé, ñ êîçëèíîé áîðîäêîé, â ìàéêå è
ðåéòóçàõ, äûìûë “Áåëîìîðîì” è ãíåâíî ñòðåëÿë êðàñíûìè ãëàçà-
ìè â ñòîðîíó æåíû, âðåìÿ îò âðåìåíè íàäðûâíî âîñêëèöàÿ:

- ß òåáå ïîáóáíþ ùàñ! ß ïî æîïå êàê âðåæó ùàñ! Âûäðà äå-
ðåâåíñêàÿ!

Øïàãèí, ÷òîáû íå ñëóøàòü äàëüíåéøèõ âûñêàçûâàíèé, ïîøåë ïî
êîðèäîðó ñëåäîì çà âåëîñèïåäèñòîì Ñåðåæêîé â êîìíàòó Ïàøêè.
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Îäíà ñòåíà áûëà óâåøàíà ñòàðûìè èêîíàìè â ñåðåáðÿíûõ îê-
ëàäàõ è áåç òàêîâûõ. Ñáîêó ïðè âõîäå âèñåëè íà ñòåíå êðåñòû,
äðåâíèå çàìêè, ñêîáû, ïîäêîâû è àìáàðíûå êëþ÷è, ïî÷åðíåâøèå
îò âðåìåíè. Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå êðàñîâàëèñü ðàáîòû ñà-
ìîãî Ïàøêè: ÿðêèå öâåòîâûå ëèíèè, ðîìáèêè, òðåóãîëüíèêè, ëó-
÷è è âñïûøêè.

Ãëÿäÿ íà îäèí èç õîëñòîâ, íà êîòîðîì èçîáðàæàëèñü òî ëè ðûáû,
òî ëè ïòèöû, Øïàãèí ïîäóìàë î òîì, ÷òî ïåðåìåíà â ýìîöèÿõ, ïðîèñ-
õîäÿùàÿ â òå÷åíèå æèçíè, ñîñòàâëÿåò îäèí èç âåëèêèõ çàêîíîâ æèç-
íè. À äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü ñìûñë æèçíè, íàäî äîëãî ïðîæèòü.

Â êîìíàòó âîðâàëñÿ Ïàøêà è, ðàçìàõèâàÿ äëèííûìè ðóêàìè,
ïëàìåííî çàãîâîðèë:

- Òû ïðåäñòàâëÿåøü, Ìèòþõà, âçÿë èç ãðÿçè, à îíà íîñîì òóò
êðóòèò! Âîò ÿ äóðàê-òî áûë, ïîçàðèëñÿ íà ìîëîäîñòü åå. Ñó÷êà,
çàêðóòèëà ìíå ìîçãè! Ñåìíàäöàòü ëåò... ñåìíàäöàòü ëåò! À â òû-
êîâêå - äâå èçâèëèíû. Ëàäíî, ïîíèìàþ, óõàæèâàëà áû çà ìíîé!
Íåò. ×åðò ñ íåé, óõàæèâàëà áû çà äåòüìè, øêóðà, à òî...

- Òû òóò íå î÷åíü-òî ñåáå ìíîãî ïîçâîëÿé! - êðèêíóëà ñ ïîðî-
ãà æåíà, ãðîçÿ Ïàøêå ïîëîâíèêîì.

Ïàøêà ñõâàòèë ñî ñòîëà áàíêó ãóàøè è çàïóñòèë â äâåðü, êî-
òîðàÿ ìîìåíòàëüíî çàêðûëàñü.

- Âèäàë?! Åùå íå òî óâèäèøü! Áëÿõà-ìóõà, ïðîïèñàë â Ìîñê-
âå, à îíà óæå áàðûíåé òóò ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàëà. Ðýêåòîì çàíèìà-
åòñÿ. Â÷åðà â áðþêàõ, ïîìíþ, äâå ïîëñîòíè îñòàâàëîñü, ñåãîäíÿ
ïîëåç - íåòó! Âûãðåáëà, ïàðàçèòêà! ß åé ïîêàæó, êàê ïî ÷óæèì
êàðìàíàì øàðèòü! ß åé, ëàõóäðå, çåíêè-òî ïîâûøèáàþ!

- Ïîñëóøàé, Ïàø, îñòàâü ýìîöèè, íàäî î äåëå ïîäóìàòü, - ìÿã-
êî ñêàçàë Øïàãèí, íî Ïàøêà íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ.

- Äåòè ñðàíûå ïîëçàþò, à îíà â ïàðèêìàõåðñêóþ áåãàåò, êóä-
ðè çàâèâàåò. Ïàøó-ïàøó, êàê ëîñü, à åé âñå ìàëî! - Ïàøêà ïåðå-
âåë äóõ, ñåë íà ñòóë è ïî÷åñàë ãðóáûìè ïàëüöàìè, ïîä íîãòÿìè
êîòîðûõ çàñîõëà êðàñêà, óçêóþ ãðóäü, è ïðîäîëæèë: - Íåò, òû ïîé-
ìè ìåíÿ, Ìèòü, îáèäíî äåëàåòñÿ! Ïàøó-ïàøó, íà ïðîøëîé íåäåëå
åé øòóêó äàë, à îíà, øêóðà, ÷òî áû òû äóìàë? - ïàëüòî ñåáå è ñà-
ïîãè ñåáå! È îïÿòü ïî êàðìàíàì ïîëåçëà!

Äâåðü ñ øóìîì ðàñïàõíóëàñü è â êîìíàòó ïîëåòåë êîìîê èç
äâóõ ïÿòèäåñÿòèðóáëåâûõ áóìàæåê.

- Ïîäàâèñü, àëêîãîëèê! - êðèêíóëà æåíà. - ß î äåòÿõ áîëåþ, à
íå î òåáå! Âñå, ñ ìåíÿ õâàòèò. ß ñèþ æå ìèíóòó óåçæàþ ê ìàìå.
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- Íó è êàòèñü! Ñêàòåðòüþ äîðîæêà! - êðèêíóë Ïàøêà è íå-
ñêîëüêî ïðèóíûë îòòîãî, ÷òî æåíà òàê áûñòðî ñäàëàñü è âåðíóëà
äåíüãè. À îí-òî ðàññ÷èòûâàë íà ìíîãî÷àñîâóþ îñàäó.

- Çðÿ òû òàê, Ïàø, - ìèðîòâîðíî ïðîèçíåñ Øïàãèí.
- À ñ íåé èíà÷å íåëüçÿ, - óæå ñïîêîéíî ñêàçàë Ïàøêà. - Íà

øåþ ñÿäåò è ïîâåçåøü! Äà, ïîâåçåøü! À êóäà äåíåøüñÿ. Ìíå óæå
ïîëåòà ëåò. Íå ðàçâîäèòüñÿ æå âî âòîðîé ðàç.

Îí âñòàë è ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, æåñòèêóëèðóÿ äëèííûìè ðó-
êàìè è êàê áû íå æåëàÿ âåðèòü, ÷òî æåíà òàê áûñòðî ñäàëàñü. Òóò
ïðîèçîøëî, äóìàë îí, êàêîå-òî ñòðàííîå, ãëóïîå íåäîðàçóìåíèå.
Êðàñíûå ïÿòíà âûñòóïèëè ó íåãî íà ëèöå. È êîãäà, íàêîíåö, Øïà-
ãèí ñêàçàë, ÷òî íóæíî åõàòü â ìàñòåðñêóþ è ïîêóïàòü ñïèðòíîå,
îí ëåãêî âçäîõíóë è ïåðâûé âûøåë èç êîìíàòû.

- Ïîïüåì êîôåéêó, - ñêàçàë îí.
Ïðîøëè íà êóõíþ. Æåíà, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, äåëàëà áó-

òåðáðîäû ñ âåò÷èíîé è ïîìèäîðàìè.
- ×åãî òàì, - ñêàçàë Ïàøêà íåãðîìêî, - îñòàëîñü ó íàñ?
Æåíà äîñòàëà èç õîëîäèëüíèêà ïîëáóòûëêè êîíüÿêà. Ïåðåä

òåì, êàê ïðèíÿòüñÿ çà áóòåðáðîäû è êîôå, êîòîðûé óæå ñìîëîëà
æåíà è ïîñòàâèëà íà îãîíü âàðèòüñÿ, Ïàøêà ñî Øïàãèíûì âûïè-
ëè ïî ðþìêå ñ òàêèì âèäîì, êàê áóäòî ýòî îíè âûïèëè íå÷àÿííî,
ïåðâûé ðàç â æèçíè, è îáà ñìóòèëèñü è çàõîõîòàëè.

Çàêóñûâàÿ, Ïàøêà ñêàçàë æåíå:
- Âîò âñåãäà áû òàê - òèõî, ìèðíî. ß æå äëÿ äåëà áåðó äåíüãè.

Íå íà áåçäåëüå æå! Àìåðèêàíåö ñåãîäíÿ ïðèäåò!
- Êàêîé àìåðèêàíåö? - ñïðîñèëà æåíà.
- Èç Íüþ-Éîðêà, - íåáðåæíî ñêàçàë Øïàãèí. - Ìîé ïðè-

ÿòåëü.
- Àãà, ïîíÿòíî, - ñêàçàëà æåíà. - À îí ó òåáÿ ÷òî-íèáóäü êóïèò?
Ïàøêà äàæå õìûêíóë.
- Åùå áû, êóðèíàÿ òâîÿ ãîëîâà! Ìû ñåé÷àñ ñîòíþ íà ñòîë ïî-

ëîæèì, à çà íåå âîçüìåì äåñÿòü! Ïîíèìàòü æå íàäî, ïðàâäà?!
- ß ïîíèìàþ, Ïàøåíüêà, - ñêàçàëà æåíà è ïîäíåñëà ê ãóáàì

÷àøêó êîôå, îòòîïûðèâ ïðè ýòîì áåëåíüêèé ìèçèí÷èê.
- Òàêèå-òî äåëà, äîðîãîé ìîé, - ñêàçàë Ïàøêà, îáðàùàÿñü ê

Øïàãèíó, - ðàáîòàòü íåêîãäà!
- Íó, ýòî òîæå ðàáîòà! - ñ ÷óâñòâîì ñêàçàë Øïàãèí.
- Ñîãëàñåí! - ñêàçàë Ïàøêà, îòïèâàÿ ìåëêèìè ãëîòêàìè ãîðÿ-

÷èé êîôå.
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- À â Íüþ-Éîðêå ñåé÷àñ òîæå îñåíü, - ñêàçàë Øïàãèí ìå÷òà-
òåëüíî. - Äà, ýòî ñàìîå ñâîåîáðàçíîå ìåñòå÷êî â Ñåâåðíîé Àìå-
ðèêå, ó çàëèâà Ëîíã-Àéëåíä, ñàìîãî îáæèòîãî ïðîñòðàíñòâà âî
âñåì çàïàäíîì ïîëóøàðèè... Îäíèì ñëîâîì, Ïàøà, âñòðåòèì ãîñ-
òÿ èç Íüþ-Éîðêà!

- Âñòðåòèì! - âîñêëèêíóë Ïàøêà è ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà.
Íà Êîëüöå, ñ óãëà ×åõîâà, ïîïûòàëèñü ïîéìàòü òàêñè, íî áåñ-

ïîëåçíî ïîòåðÿëè äâàäöàòü ìèíóò, ìàõíóëè ðóêîé è ïîøëè íà ìå-
òðî. Â ìåòðî áûëî äóøíî. Ïàøêà ïîòåë è ìîë÷àëèâî ñìîòðåë ïî
ñòîðîíàì.

Âûøëè íà “Äèíàìî” è ÷åðåç Ïåòðîâñêèé ïàðê, ïåøêîì, íàïðà-
âèëèñü ê ãàñòðîíîìó, â ïðîñòîðå÷èè èìåíóåìîìó “ìîðñêèì”, ïî-
òîìó ÷òî ðàçìåùàëñÿ â ìàññèâíîì çäàíèè “ñòàëèíñêîãî áàðîê-
êî”, ãäå ïðîæèâàëè âûñøèå ÷èíû ìîðñêîãî ôëîòà. Áûëî áåç ïÿò-
íàäöàòè äâà, à î÷åðåäü â âèííûé îòäåë óæå âûòÿíóëàñü ìåòðîâ íà
äâàäöàòü. Ñíà÷àëà âñòàëè â õâîñò, íî çàòåì Ïàøêà ïðèìåòèë êà-
êóþ-òî çíàêîìóþ æåíùèíó ñî ñïîðòèâíîé ñóìêîé, îòîøåë ñ íåé
â ñòîðîíó è ïîìàíèë Øïàãèíà.

- Êîíå÷íî, íóæíî áû áûëî êîíüÿêó âçÿòü, - ñêàçàë Ïàøêà, - íî
íå ñòîÿòü æå çäåñü äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ! À ó òåòè Äàøè, - ïðî-
øåïòàë îí, - âîäî÷êà åñòü. Êàê? Áåðåì? Äóìàþ, àìåðèêàíöà ñòûä-
íî âñòðå÷àòü êîíüÿêîì. Ýòî íå íàø íàïèòîê. Íàø íàïèòîê - âîä-
êà! Äàâàé, òåòü Äàø, ïàðó áóòûëîê!

- Ïî òðèíàäöàòü ðóáëåâ, - ñêàçàëà òåòÿ Äàøà.
- Ïî òðèíàäöàòü - òàê ïî òðèíàäöàòü! - ñêàçàë Ïàøêà. - Çíà÷èò,

äâàäöàòü øåñòü! Äåðæè ïÿòüäåñÿò è ðóáëü, - Ïàøêà ïðîòÿíóë ðó-
êó ê Øïàãèíó, òîò ìèãîì ñîîáðàçèë è äîñòàë ñâîé îáåäåííûé
ðóáëü, èñïûòàâ ïðè ýòîì ÷óâñòâî óíèæåííîñòè è ñòûäà.

- Çà óãîë îòîéäåì, - ñêàçàëà òåòÿ Äàøà, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðî-
íàì.

Â ãðÿçíîì äâîðå ó ïóñòûõ ÿùèêîâ òåòÿ Äàøà ïîëîæèëà â êåéñ
Øïàãèíà ïàðó áóòûëîê âîäêè è îòäàëà Ïàøêå äâàäöàòèïÿòèðóá-
ëåâóþ ñäà÷ó. Òóò æå ó ÿùèêîâ êàêèå-òî äâà ìóæèêà â æåëòûõ áó-
øëàòàõ ïèëè ÷åòâåðòèíêó èç ãîðëà.

Â ãàñòðîíîìå Ïàøêå ïðèãëÿíóëàñü îãðîìíàÿ èíäåéêà, è îí êó-
ïèë åå, ñêàçàâ ïðè ýòîì:

- Ñëûøàë, ÷òî àìåðèêàíöû î÷åíü ëþáÿò èíäååê!
Ìåæäó òåì âðåìÿ áëèçèëîñü ê òðåì ÷àñàì, è Øïàãèí íå ïîøåë ñ

Ïàøêîé â ìàñòåðñêóþ, à íå ñïåøà íàïðàâèëñÿ ÷åðåç ïàðê ê ìåòðî.
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Ñâåòèëî ñîëíöå, íàãðåâàÿ õâîþ åëåé, íà çåëåíîì ãàçîíå èãðà-
ëè äåòè, íà ñêàìåéêàõ ñèäåëè ëþäè ñ ãàçåòàìè. Äîðîæêà, óñûïàí-
íàÿ êèðïè÷íîé êðîøêîé, âûâåëà Øïàãèíà ê êëóìáå, à çà íåþ ïî-
êàçàëàñü îãðàäà ñòàäèîíà. Ïîãîäà äëÿ îêòÿáðÿ áûëà íà ðåäêîñòü
âåëèêîëåïíà. Æåëòûå ëèñòüÿ â ñîëíå÷íîì ñâåòå íàïîìèíàëè êó-
ñî÷êè ñóñàëüíîãî çîëîòà, îñîáåííî òîãäà, êîãäà òðåïåòàëè îò ëåã-
êîãî âåòåðêà. Íà ñòàäèîíå çâó÷àëà ìóçûêà. Â âîçäóõå âèòàë ïðÿ-
íûé, äðàçíÿùèé ïðèâêóñ ïðàçäíèêà.

Øïàãèí âîëíîâàëñÿ.
Ê ìåòðî îí ïîäîøåë áåç ïÿòè ìèíóò è îáíàðóæèë, ÷òî çäåñü íåò

âûõîäà ê âîñòî÷íîé òðèáóíå, à òîëüêî ê ñåâåðíîé è çàïàäíîé. Ñòà-
ëî áûòü, Ðåéíãîëüä ìîæåò îêàçàòüñÿ ó äðóãîãî âûõîäà: ê þæíîé
òðèáóíå. Áûëî óæå äåñÿòü ìèíóò ÷åòâåðòîãî, êîãäà Øïàãèí ðåøèë
ñáåãàòü ê äðóãîìó âûõîäó, è îí óæå ïîøåë ê äðóãîìó âûõîäó, íî èç-
äàëè çàìåòèë Ðåéíãîëüäà, èäóùåãî îò òîãî âûõîäà ê ýòîìó.

- Àðêàøêà! - ðàäîñòíî âîñêëèêíóë Øïàãèí. 
Ðåéíãîëüä âñêèíóë ðóêó ââåðõ. Îäåò îí áûë â ãðóáóþ áðåçåí-

òîâóþ êóðòêó ñ ìíîãî÷èñëåííûìè “ìîëíèÿìè” è êîæàíûìè íà-
ïëå÷íèêàìè, â äæèíñû, áåëûå áîòèíêè ñ âûñîêîé øíóðîâêîé, íà
ãîëîâå êðàñîâàëàñü æîêåéñêàÿ êåïî÷êà òåìíî-ñèíåãî öâåòà ñ çî-
ëîòûì îðëîì íàä äëèííûì êîçûðüêîì. ×åðåç ïëå÷î áûëà ïåðå-
êèíóòà ãîëóáàÿ ïóçàòàÿ ñóìêà íà “ìîëíèè”, ñ çîëîòèñòîé íàäïè-
ñüþ: “Ñàìáóêà”.

Ëèöî Ðåéíãîëüäà ñèÿëî â óëûáêå. Îíè îáíÿëèñü è ðàñöåëîâà-
ëèñü. È Øïàãèí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî è ïàõíåò Ðåéíãîëüä ïî-àìåðè-
êàíñêè.

- ß òàê è ïîíÿë, ÷òî òû ó òîãî âõîäà ñòîÿë! - âîñêëèêíóë Øïà-
ãèí. - Ñìîòðþ-ñìîòðþ, à òåáÿ âñå íåò!

- À ÿ òàì, êàê äóðàê, òîð÷ó! - óõìûëüíóëñÿ Ðåéíãîëüä. - ß íà
ìàøèíå ïðèåõàë èç Øåðåìåòüåâà. Íó, êóäà òû ìåíÿ ïîâåäåøü?

Øïàãèí æàäíûì âçîðîì îãëÿäûâàë Ðåéíãîëüäà.
- Ê õóäîæíèêó â ìàñòåðñêóþ! - ñêàçàë Øïàãèí. 
Îíè óæå øëè âäîëü çàáîðà ñòàäèîíà ïî ñóõîìó òðîòóàðó íà

Ìàñëîâêó.
- Íàäî áû âçÿòü ÷òî-íèáóäü, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä.
- Óæå âçÿëè!
- Íó ìíå æå íåóäîáíî ñ ïóñòûìè ðóêàìè, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä.
- Óäîáíî! Ìû ïðèíèìàåì... Ëó÷øå ðàññêàæè, êàê òû òóäà ïî-

ïàë è êàê òàì æèâåøü?
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Ðåéíãîëüä âçãëÿíóë íà Øïàãèíà ñ èðîíè÷íîé óëûáêîé è,
áëåñíóâ ãîëóáûìè ãëàçàìè, ñêàçàë:

- Âñå ðàññêàæó, ïîãîäè... Òû î ñåáå ðàññêàæè!
- Òû êîãäà óåõàë?
- Â ñåìüäåñÿò äåâÿòîì, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä.
- Íó, çíà÷èò, â âîñüìèäåñÿòîì ÿ çàùèòèëñÿ...
- Òû ãåíèé, Ìèòüêà! - åùå âåñåëåå âîñêëèêíóë Ðåéíãîëüä. Îí

øåë, ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê ìàòðîñ. - Ðàáîòà-
åøü òàì æå?

- Òàì. Êàê çàùèòèëñÿ - äàëè ñåêòîð, - õëàäíîêðîâíî ñîîáùèë
Øïàãèí, óñêîðÿÿ øàã.

- Ìîëîòîê! - ñêàçàë Ðåéíãîëüä. - À âñå æå, ê êîìó ìû èäåì?
- Ê Ïàøêå Íàòàïîâó, íå ñëûõàë?!
- Ïîêà íåò.
- Õîðîøèé õóäîæíèê, - ñêàçàë Øïàãèí. - Òóò ÿ åìó ïîìîã âû-

ñòàâêó îäíó óñòðîèòü, ÷åðåç ðåáÿò èç Ñîâìèíà!
- Ó òåáÿ òàì ñâÿçè? - ñ íåäîâåð÷èâîé âåñåëîñòüþ ñïðîñèë

Ðåéíãîëüä, è Øïàãèí âïåðâûå îáðàòèë âíèìàíèå íà åãî áåëûå
êðåïêèå çóáû.

- Ó òåáÿ, Àðêàø, ñìîòðþ, çóáû ïðåâîñõîäíûå. Âñòàâèë?
- Äà òû ÷òî?! Ñïÿòèë. Ýòî æ ìîè, ðîäíåíüêèå çóáêè!
- À ó ìåíÿ, ÷åðò, âñå ïîâûëåòàëè, - îãîð÷åííî ñêàçàë Øïàãèí.

- Îò ïå÷åíè, ãîâîðÿò, çàâèñèò. Ïå÷åíü ó ìåíÿ íè ê ÷åðòó.
- Íó, ýòî îòòîãî, ÷òî òû ïèë ïî-÷åðíîìó! - âäðóã ñêàçàë Ðåéíãîëüä.
Øïàãèí ñìóòèëñÿ, îí íå ïîìíèë, ÷òîáû êîãäà-òî ñèëüíî âûïè-

âàë ñ Ðåéíãîëüäîì.
- ×òî, çàáûë, êàê òû ìíå çâîíèë îäíàæäû íî÷üþ? Ãîâîðèøü,

Àðêàøêà, ïðèåçæàé, à òî ÿ òóò ïîãèáíó! ß, êàê ïîñëåäíèé èäèîò,
íà òàêñè ê òåáå ïîì÷àëñÿ, à òû òîëüêî ïîñëå ñîòîãî çâîíêà â
äâåðü îòêðûë è âûòàðàùèë íà ìåíÿ ãëàçà: îòêóäà, ìîë, ÿ âçÿëñÿ?!
Êðè÷èøü, Àðêàøêà, îòêóäà, êàê ÿ ðàä òåáÿ âèäåòü!

- Ýòî íå áûëî ñèñòåìîé, ýòî òû ïîïàë íåóäà÷íî, - ÷óòü ïîðîçî-
âåâ, ñêàçàë Øïàãèí. - À âîîáùå, ñêóðâèòüñÿ òóò ìîæíî áûëî.
Êðóãîì - ñòåíû.

- Ýòî äà, - âåñåëî âçäîõíóë Ðåéíãîëüä. - Ñòðàíà Ëèìîíèÿ!
- Òû ëó÷øå ñêàæè, êàê òàì Íüþ-Éîðê?
- Äà ðàññêàæó, óñïåþ, - óñìåõíóëñÿ Ðåéíãîëüä. - Óñòàë ñåãî-

äíÿ, êàê ñîáàêà. Íà òàìîæíå äîëáîíîñû ñîáðàëèñü... Ó ìåíÿ ãðóç
åùå íå âåñü ïðèøåë...
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×åðåç óçêèé ïðîõîä îíè âûøëè ê òðàìâàéíîé ëèíèè è, ñâåð-
íóâ íàïðàâî, ïîøëè ïî Ìàñëîâêå ê äîìó Ïàøêè-õóäîæíèêà. Øïà-
ãèí øèðîêî ðàñïàõíóë ñòåêëÿííóþ äâåðü ñ áðîíçîâîé ðó÷êîé è
íàæàë íà êíîïêè êîäèðîâàííîãî óñòðîéñòâà, ñêàçàâ ïðè ýòîì
Ðåéíãîëüäó:

- Çàïîìíè êîä: íîëü - ñåìüäåñÿò âîñåìü, êàê áóòûëêà ïîðò-
âåéíà.

- Ïîíÿë. 
- Âîçëå ñåò÷àòîé øàõòû ëèôòà â áóäêå ñèäåëà âàõòåðøà. Êàê

òîëüêî îíè âîøëè, âàõòåðøà ñïðîñèëà:
- Âû ê êîìó?
- Ê Íàòàïîâó! - ñêàçàë Øïàãèí.
- Øåñòîé ýòàæ, - ñêàçàëà âàõòåðøà. - Îí òàì. 
Òåìíàÿ ïîëèðîâêà ëèôòà áûëà èñöàðàïàíà èêñàìè è èãðåêàìè.
Ëèôò, ïîäíèìàÿ ïàññàæèðîâ, ñèëüíî ãóäåë.
- Íó, êàê òóò ó âàñ? Â øòàòàõ òîëüêî î Ðîññèè è ãîâîðÿò, áóì

êàêîé-òî. Ïåðåñòðîéêà! À íà ñàìîì äåëå?
- Âîò åñëè ÿ ñâîþ ôèðìó îòêðîþ, - ñêàçàë Øïàãèí, - òî îíà

åñòü, à åñëè ìíå íå äàäóò åå îòêðûòü - òî, ñòàëî áûòü, åå íåò.
Ðåéíãîëüä ñ óäèâëåíèåì âîççðèëñÿ íà Øïàãèíà.
- Êàêóþ ôèðìó? - ñïðîñèë îí.
- Ïîòîì ðàññêàæó. Òû íå ñïåøèøü ñ ðàññêàçîì î Íüþ-Éîðêå,

íó è ÿ íå áóäó òîðîïèòüñÿ. Ïðèñìîòðèìñÿ äðóã ê äðóãó, - ñêàçàë
Øïàãèí è ïîäìèãíóë Ðåéíãîëüäó.

- ×òî ýòî òû çíà÷îê íà ãðóäè íîñèøü? - ñïðîñèë Ðåéíãîëüä.
- Äî÷êà íàãðàäèëà. Ó íàñ â çàñòîå áûë ñóõîñòîé ðóê ñ îðäåíàìè!
Ëèôò îñòàíîâèëñÿ íà ïîñëåäíåì, øåñòîì ýòàæå. Â óãëó øèðî-

êîé ïëîùàäêè ïîä îêíîì íà öåìåíòíîì ïîëó çàñòûëà ëóæà êî-
ðè÷íåâîé êðàñêè, âàëÿëîñü áèòîå ñòåêëî, ëåæàëà ëåñòíèöà-ñòðå-
ìÿíêà è âîçëå íåå - ñëîìàííûé òàáóðåò. Ñïðàâà îò ëèôòà ðàñïî-
ëàãàëîñü òðè ñåðûå äâåðè, â îäíó èç íèõ - äâóñòâîð÷àòóþ, - ãäå íà
ãâîçäå âèñåëà çàïèñêà: “Õóäîæíèê ðàáîòàåò! Ïðîñüáà - íå ìå-
øàòü!”, Øïàãèí óâåðåííî ïîñòó÷àë êóëàêîì òðè ðàçà, à çàòåì
ìåëêîé äðîáüþ åùå ïÿòü.

Çà äâåðüþ ïîñëûøàëèñü øàãè, çàãðåìåëà öåïî÷êà, äâåðü îò-
êðûëàñü, è íà ïîðîãå ïðåäñòàë Ïàøêà, â áåëîì ôàðòóêå, çàëÿïàí-
íîì êðàñêàìè, íàäåòîì íà ãîëîå òåëî. Ïàøêà áûë â äëèííûõ ïî-
ëîñàòûõ òðóñàõ. Ñóõèå æèëèñòûå íîãè òîæå áûëè çàëÿïàíû â íå-
êîòîðûõ ìåñòàõ êðàñêîé. Â ïðàâîé ðóêå Ïàøêà äåðæàë ïàëèòðó -
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ôàíåðêó îò ïîñûëî÷íîãî ÿùèêà, íà êîòîðîé ïåñòðûìè îñòðîâêà-
ìè ïîáëåñêèâàëè ìàñëÿíûå êðàñêè, êàê êðåì íà òîðòå, à â ëåâîé,
ìåæäó ïàëüöàìè, òîð÷àëî íåñêîëüêî êèñòåé.

- Íå îáðàùàéòå íà ìåíÿ âíèìàíüÿ, - ñêàçàë Ïàøêà, ïÿòÿñü îò
äâåðè â ãëóáü ìàñòåðñêîé. - Ó ìåíÿ òóò æàðèùà! - è îí êèâíóë ïîä
ïîòîëîê, ãäå ïðîõîäèëà òîëñòàÿ òðóáà ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ.

Çàòåì Ïàøêà áðîñèë ïàëèòðó íà ñòóë, êèñòè ñóíóë â áàíêó, âû-
òåð ðóêè òðÿïêîé, ñìî÷åííîé â áåíçèíå, è, ïðîòÿíóâ ðóêó Ðåéí-
ãîëüäó, ïðåäñòàâèëñÿ:

- Âåëèêèé õóäîæíèê çåìëè ðóññêîé Ïàâåë Íàòàïîâ!
- Àðêàäèé, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä è áðîñèë ñóìêó âîçëå ìîëüáåð-

òà, íà êîòîðîì ñòîÿëà íà÷àòàÿ íåäàâíî êàðòèíà.
Îêèíóâ âçîðîì ìàñòåðñêóþ, ãäå íà ñòåíàõ âèñåëè Ïàøêèíû

êàðòèíû ñïëîøíÿêîì, øòóê ïÿòüäåñÿò, òàê ÷òî íà ñòåíå æèâîãî
ìåñòà íå áûëî, Ðåéíãîëüä âîñêëèêíóë:

- Ïîòðÿñàþùå!
ßðêèé, áüþùèé ïî ãëàçàì öâåò Ïàøêèíûõ êàðòèí äåéñòâè-

òåëüíî ïðîèçâåë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà Ðåéíãîëüäà: îí, âñêè-
íóâ ãîëîâó è çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, õîäèë âäîëü ñòåí è âîñõè-
ùåííî âçäûõàë.

- Î÷åíü íà Çâåðåâà ïîõîæå, - íàêîíåö ñêàçàë îí. - Íî ÿð÷å,
ýêñïðåññèâíåå!

- Õì, íà Çâåðåâà! - ñêàçàë Íàòàïîâ, èçâëåêàÿ èç ñòàðåíüêîãî
õîëîäèëüíèêà, êîòîðûé ñòîÿë çà çàíàâåñêîé ó äâåðè, îãðîìíóþ
èíäåéêó. - Äà Çâåðåâ òóò äíåâàë è íî÷åâàë... îðèãèíàëüíûé áûë
÷åëîâåê! ×èñòþëÿ! Íà îäíîì áîòèíêå áåëûå øíóðêè, íà äðóãîì
÷åðíûå... Ïîìíþ, çàøåë, áîòèíêè ýòè íàäåòû íà áîñó íîãó, ïðè-
íåñ áóòûëêó ìèíåðàëüíîé âîäû, ñåë ê ñòîëó, îòêðûë ïðîáêó, à
ãîðëûøêî ñòàë ïðîòèðàòü ìÿòûì ñîïëèâûì íîñîâûì ïëàòêîì, äî-
ñòàë ýòîò íîñîâîé êîìîê, ñèäèò è òðåò ãîðëûøêî! - Ïàøêà çàõî-
õîòàë, îò÷åãî çàòðÿñëàñü åãî êîçëèíàÿ áîðîäêà. - Äà ÿ åãî òóò
ó÷èë ðèñîâàòü, à îí âçÿë äà ïîìåð è ñòàë çíàìåíèòûì... Âî äåëà-
òî! ×òî è ìíå ïîäûõàòü ÷òî ëè, ÷òîáû íà âåñü ìèð ïðîñëàâèòüñÿ?
Íåò, ðåáÿòà, ÿ æèòü õî÷ó! - è îí ïðèíÿëñÿ ñäèðàòü ñ èíäåéêè öåë-
ëîôàí.

Ðåéíãîëüä, ñãëîòíóâ ñëþíó, ãëÿäÿ íà èíäåéêó, ñêàçàë:
- Íó, âû ãóëÿåòå, ðåáÿòà!
- À ÷åãî æ íå ïîãóëÿòü? - ñêàçàë Ïàøêà. - Ó âàñ â Íüþ-Éîðêå,

íàâåðíî, òîæå òàê ãóëÿþò?!
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- Íåò. ß íè ðàçó öåëóþ íå ïîêóïàë, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä. -
Î÷åíü äîðîãî.

Øïàãèí ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà àìåðèêàíñêî-
ãî äðóãà.

Ïàøêà ïîëîæèë ðîçîâàòóþ èíäåéêó íà ñòîë, óïåð ðóêè â áîêè
è óñòàâèëñÿ, íå îòâîäÿ ãëàç, íà íåå. Òàê îí ñòîÿë ìèíóòó èëè äâå.

À Ðåéíãîëüä ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î Øïàãèíà è âïîëãîëîñà
ãîâîðèë:

- Íó, ñòàðèê, ÿ áëàãîäàðåí òåáå. Âåëèêîëåïíûé õóäîæíèê. -
Ãëàçà åãî ãîðåëè. Îí ïðîøåïòàë: - Ïðîäàñò îí ìíå ÷òî-íèáóäü?

Øïàãèí óñìåõíóëñÿ è øåïíóë:
- Íå ñïåøè, åùå íå âå÷åð!
Òåì âðåìåíåì Ïàøêà äîñòàë îòêóäà-òî ðó÷íóþ ïèëó è êðèêíóë

Øïàãèíó:
- Äåðæè ïòèöó, ÷òîáû íå óëåòåëà!
Øïàãèí óõâàòèëñÿ çà íîãè èíäåéêè. Ðåéíãîëüä òîëüêî òåïåðü

ñíÿë ñâîþ íüþ-éîðêñêóþ êóðòêó íà “ìîëíèÿõ”, ïîâåñèë íà êðþ-
÷îê ó äâåðè è ñíÿë êåïî÷êó. Øïàãèí, âçãëÿíóâ íà åãî ëûñóþ ãîëî-
âó, äàæå âîñêëèêíóë:

- Ãäå æå âîëîñû òâîè, Àðêàøêà?!
Ðåéíãîëüä ñêîð÷èë æàëîñòëèâóþ ôèçèîíîìèþ è ïðîâåë ñ ñî-

æàëåíèåì ëàäîíüþ ïî ïîëèðîâàííîé ïîâåðõíîñòè ÷åðåïà. Çà-
òåì, óâèäåâ â ðóêàõ Ïàøêè íîæîâêó è òî, ÷òî îí åþ ïðèíÿëñÿ ïè-
ëèòü èíäåéêó, Ðåéíãîëüä ðàñõîõîòàëñÿ è ïëþõíóëñÿ íà äèâàí, êî-
òîðûé ñòîÿë ñáîêó îò îêíà.

Ðàñïèëèâ èíäåéêó íà íåáîëüøèå êóñêè, Ïàøêà ïîíåñ èõ â
áîëüøîé ýìàëèðîâàííîé êàñòðþëå âàðèòü íà êóõíþ, êîòîðàÿ ïî-
ìåùàëàñü íà ïÿòîì ýòàæå. Ýòîò äîì ïîñòðîèëè â òðèäöàòûõ ãîäàõ
ñïåöèàëüíî äëÿ õóäîæíèêîâ, ÷òîáû îíè çäåñü ïèñàëè êàðòèíû è
æèëè. Âàííûå êîìíàòû, êóõíè è óáîðíûå áûëè íà âñåõ ýòàæàõ,
êðîìå øåñòîãî, òàê ÷òî Ïàøêà ïîëüçîâàëñÿ êóõíåé ïÿòîãî ýòàæà,
çà ÷òî ïëàòèë îòâåòñòâåííîé çà ýòàæ, ñòàðóøêå-õóäîæíèöå, êîòî-
ðàÿ óæå íå ðèñîâàëà ëåò äâàäöàòü, òðåøíèê. Òàêèõ íå ðèñóþùèõ
ñòàðèêîâ è ñòàðóõ â äîìå áûëî ïîëíûì ïîëíî, è Ïàøêà ÷àñòî â
ðàçãîâîðå ñî Øïàãèíûì âîçìóùàëñÿ, ÷òî ýòè “ñòàðûå ïåðå÷íè-
öû”, çàíèìàþò îãðîìíûå ïëîùàäè, à ìîëîäåæè ðàáîòàòü íåãäå,
þòÿòñÿ ïî ÷åðäàêàì è ïîäâàëàì...

Âåðíóâøèñü ñ êóõíè, Ïàøêà ñêèíóë ôàðòóê, îäåëñÿ è àêêóðàò-
íî ïðè÷åñàë ñâîþ êîçëèíóþ áîðîäêó ïåðåä çåðêàëîì. Ïîòîì îí
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íàêðûë æóðíàëüíûé ñòîëèê øèðîêîé ñàëôåòêîé è ïðèíÿëñÿ ñåð-
âèðîâàòü åãî. Â õîëîäèëüíèêå ó íåãî îêàçàëàñü áàíî÷êà ÷åðíîé
èêðû, âÿëåíîå àðìÿíñêîå ìÿñî â îáîëî÷êå ñïåöèé, õîðîøàÿ êîë-
áàñà è áàíêà ðûíî÷íîé êâàøåíîé êàïóñòû.

Êîãäà ñåëè ê ñòîëó, Ïàøêà â äîâåðøåíèå âñåãî çàäâèíóë õîë-
ùîâûå øòîðû íà øèðîêîì îêíå è çàæåã øòóê ïÿòíàäöàòü ñâå÷åé,
ðàññòàâëåííûõ â ìàéîíåçíûõ áàíêàõ ïî âñåé ìàñòåðñêîé íà ïî-
ëî÷êàõ, øêàô÷èêàõ, íà áîëüøîì ñòîëå, íà ìîëüáåðòå.

- Íó âîò âàì è íüþ-éîðêñêèé ðåñòîðàí! - ñêàçàë óäîâëåòâîðåííî
Ïàøêà, è âñå ñðàçó æå æàäíî âûïèëè õîëîäíîé âîäêè çà âñòðå÷ó.

Êîãäà ïðèëè÷íî âûïèëè è ïîäçàêóñèëè, Ïàøêà íà÷àë áûëî ãî-
âîðèòü ðå÷ü, íî ñëèøêîì ïðèìèòèâíóþ, è âûðàæåíèÿ åãî áûëè íå
òî÷íû. Îí íå êîí÷èë, òàê êàê Ðåéíãîëüä çàãîâîðèë î ÷åì-òî ñî
Øïàãèíûì, çàêóðèë ïàïèðîñó è ñåë. Îí ñêàçàë, ÷òî æèòü â Ìîñê-
âå - ýòî ñ÷àñòüå, ïîòîìó ÷òî îäíî äåëî - ñòîëèöà, äðóãîå - ïðîâèí-
öèÿ. Ìîñêâà - öåíòð êóëüòóðû. Ìû ìîæåì ñëóøàòü ÷óäåñíûå êîí-
öåðòû, èç Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêè âûïèñàòü ëþáóþ êíèãó. Â Ìîñê-
âå - ãàëåðåè, àêàäåìèè, èíñòèòóòû, ìóçåè è ïðî÷åå. Ïîýòîìó â
êóëüòóðíîì îòíîøåíèè íàì âñå äàíî. Íà ýòîì è ïðèøëîñü îáî-
ðâàòü Ïàøêå ñâîå ñëîâîèçëèÿíèå. Îí ñèäåë òåïåðü, êóðèë è äó-
ìàë, ÷òî ïîëó÷èëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî òîëüêî â Ìîñêâå è ìîæíî
æèòü, à Íüþ-Éîðê - ýòî ïðîâèíöèÿ è òàì çàõèðååøü. Ïîãëÿäûâàÿ
íà Ðåéíãîëüäà, Ïàøêà ðåøèë: áîëüøå íå âûñòóïàòü ýêñïðîìòîì,
à òî ìîæíî òàê “íàâàëèòü”, ÷òî è íå ðàñõëåáàåøü.

Ïàøêà âçãëÿíóë íà ïóñòûå áóòûëêè è ÷òî-òî ïðîìû÷àë íåîïðå-
äåëåííîå. Çàòåì âñòàë, ïðîòÿíóë ðóêó ê Ðåéíãîëüäó è ïðîõðèïåë:

- Ïîêàæü ïàñïîðò!
- Òû ÷åãî, Ïàø? - óäèâèëñÿ Øïàãèí.
- À íè÷åãî! - êðèêíóë Ïàøêà. - Íèêàêîé îí íå ìèðèêàíåö, ïî-

ðóññêè øàðàøèò, êàê íå÷åãî äåëàòü!
Ðåéíãîëüä ðàñõîõîòàëñÿ, âñòàë, ïîøåë ê ñâîåé áðåçåíòîâîé

êóðòêå è ïðèíåñ Ïàøêå ñâîé ïàñïîðò. Òî áûëà ñèíÿÿ êíèæå÷êà ñ
çîëîòûì òèñíåíèåì ôîðìàòà ñîâåòñêîãî ïàñïîðòà. Ïàøêà øìûã-
íóë íîñîì, ïî÷åñàë áîðîäêó è îòêðûë ïàñïîðò. Íà íåãî ãëÿíóë ñ
öâåòíîé ôîòîãðàôèè òàêîé æå ëûñûé è âåñåëûé Ðåéíãîëüä -
ãðàæäàíèí Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè.

- Åêàëýìýíý! - âîñêëèêíóë Ïàøêà. - Ãàäîì áóäó, íàñòîÿùèé
ìèðèêàíåö! - Îí íà÷àë ÷èòàòü ôàìèëèþ âëàäåëüöà ïàñïîðòà, íî
ÿçûê ó Ïàøêè çàïëåòàëñÿ, è îí ïðî÷èòàë ïî ñëîãàì: - Ðåé-ãàí...
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Ïåðåâàðèâ â ãîëîâå ýòó ôàìèëèþ, Ïàøêà âäðóã çàîðàë òàê,
÷òî Øïàãèí äàæå âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è.

Ïàøêà êðèêíóë:
- Âî äàåò! Ñûí Ðåéãàíà! ×åãî æå ìîë÷àë-òî, à?! - è ïîëåç öå-

ëîâàòüñÿ ê Ðåéíãîëüäó.
À òîò äàâèëñÿ ñëåçàìè îò õîõîòà è òîëüêî êèâàë â çíàê ñîãëà-

ñèÿ, ÷òî îí ñûí Ðåéãàíà.
Â Ìîñêâå ñòîÿëà çîëîòàÿ îñåíü, è Øïàãèíó êàçàëîñü, ÷òî îí

òåïåðü ñèäèò â Íüþ-Éîðêå, â îñåííåì Íüþ-Éîðêå, ñòîèò ëèøü
âûéòè íà óëèöó, êàê óâèäèøü çàëèâ, ñòàòóþ Ñâîáîäû è íåáîñêðå-
áû. Îí äàæå ïðîïåë êóïëåò èç èçâåñòíîé ïåñíè Âèëëè Òîêàðåâà,
ãäå áûëè òàêèå ñëîâà:

Íåáîñêðåáû, íåáîñêðåáû,
À ÿ ìàëåíüêèé òàêîé...

- À ïîìíèøü, ñòàðèê, êàïèòàíà Êîôìàíà? - âäðóã ñïðîñèë
Ðåéíãîëüä, çàêóðèâàÿ “Ìàëüáîðî”.

Â ïàìÿòè Øïàãèíà âîçíèêëà ñóòóëàÿ, ñîâåðøåííî íå âîåííàÿ
ôèãóðà êàïèòàíà Êîôìàíà, êîòîðûé áûë “ïîêóïàòåëåì”, òî åñòü
ïðèåçæàë â Ìîñêâó çà íîâîáðàíöàìè, â ÷èñëå êîòîðûõ áûëè è
Ðåéíãîëüä ñî Øïàãèíûì, òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèâøèåñÿ â ôîéå
êëóáà íà Ïðîôñîþçíîé, êóäà ïðèçûâíèêîâ ñâåçëè ñî âñåé Ìîñê-
âû îò ñâîèõ âîåíêîìàòîâ.

- Êàêîé åùå òàêîé êàïèòàí? - ñïðîñèë Ïàøêà.
- Ìû â àðìèè âìåñòå ñëóæèëè, - ñêàçàë Øïàãèí, íàìàçûâàÿ íà

õëåá ñ ìàñëîì ÷åðíóþ èêðó.
- Åêàëýìýíå! - âîñêëèêíóë Ïàøêà è îáðàòèëñÿ ê Ðåéíãîëüäó,

êîòîðûé ïîëîæèë íîãó íà íîãó è ðàçâàëèëñÿ íà äèâàíå: - Òû ÷òî,
ñîâåòñêèì áûë?

Ðåéíãîëüä îïÿòü ðàñõîõîòàëñÿ, îí õîõîòàë è íèêàê íå ìîã ïî-
íÿòü: Ïàøêà íà ñàìîì äåëå òàêîé òóïîé èëè ïðèêèäûâàåòñÿ.

- Áûë! - ñêàçàë Ðåéíãîëüä. - È ñïëûë! 
Ïàøêà ïðîìîë÷àë, çàñîïåë íîñîì è ïîëåç ðóêàìè â êàñòðþëþ

çà èíäåéêîé. Âûòàùèâ ïðèëè÷íûé êóñîê, îí ñóíóë åãî Ðåéíãîëüäó.
- Æóé! Ïîïðàâëÿéñÿ! - ñêàçàë Ïàøêà. - Ýòî òåáå íå Íüþ-Éîðê,

åäðåíà âîøü! Ýòî òåáå - Ìîñêâà-ìàòóøêà!
Ðåéíãîëüä íåõîòÿ ïðèíÿë êóñîê áåëîãî ìÿñà è ïîëîæèë åãî íà

òàðåëêó. Îáëèçàâ ïàëüöû, ñêàçàë:
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- Ýõ, Ïàøêà, òóò ó òåáÿ ëó÷øå, ÷åì â Íüþ-Éîðêå... Äà ÷òî òàì
ãîâîðèòü, - Ðåéíãîëüä âçìàõíóë ðóêîé, - òóò ó òåáÿ ñàìûé íàñòîÿ-
ùèé Íüþ-Éîðê!

Ïàøêà ïðîñèÿë îò òàêîãî íåñëûõàííîãî êîìïëèìåíòà è
îïÿòü ïîëåç îáíèìàòüñÿ ê Ðåéíãîëüäó, êîòîðûé ñòó÷àë ïî åãî
ñïèíå ðóêîé è ìîë÷àëèâî, ñ ñîâåðøåííî ñåðüåçíûì ëèöîì
âîïðîøàë Øïàãèíà, ìîë, ÷òî äàëüøå ñ ýòèì õóäîæíèêîì äå-
ëàòü?

Íàîáíèìàâøèñü, Ïàøêà óíûëî îáâåë âçãëÿäîì ñòîë è ãðóñòíî
ïðîãîâîðèë:

- Ýõ, Íüþ-Éîðê, Íüþ-Éîðê, à âûïèòü-òî íå÷åãî, - çàòåì, ïîñëå
íåáîëüøîé ïàóçû, äîáàâèë: - Íåóæåëè â Íüþ-Éîðêå âûïèòü íå-
÷åãî, à?! Íå ìîæåò òàêîãî áûòü!

- ß æå ãîâîðèë, íóæíî áûëî âçÿòü åùå, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä
Øïàãèíó è âçãëÿíóë íà ÷àñû. - Ó âàñ â Ìîñêâå äî êàêèõ òîðãóþò?

- Äî ñåìè, - ñêàçàë Øïàãèí.
- Óæå îïîçäàëè, - âñòàâèë Ïàøêà, âãëÿäûâàÿñü â ñâåòå ñâå÷åé

â öèôåðáëàò ñâîèõ ÷àñîâ.
Ðåéíãîëüä ðåçêî âñòàë, ïðîøåë ê äâåðè, íàäåë êóðòêó è êå-

ïî÷êó è ñêàçàë Øïàãèíó: 
- Ïîøëè! 
Ïàøêà â ïðåäâêóøåíèè íîâîé ïîðöèè âûïèâêè ïðîñèÿë. 
Ïîñëå âûïèòîãî è Ðåéíãîëüä, è Øïàãèí áûëè âîçáóæäåíû.

Ðåéíãîëüä â ëèôòå ñêàçàë:
- Ó òåáÿ äåâèö çíàêîìûõ íåò, âûïèñàë áû! 
Øïàãèí ìîìåíòàëüíî ñîîáðàçèë è íàæàë íà êëàâèøó “ñòîï”,

ëèôò îñòàíîâèëñÿ êàê ðàç íà ïÿòîì ýòàæå. Òàì íà ñòåíå âèñåë
êîììóíàëüíûé òåëåôîí. Øïàãèí ïîçâîíèë Ìàðèíêå, îíà áûëà
äîìà è ñðàçó æå ñîãëàñèëàñü ïîäúåõàòü.

- Ñ ïîäðóãîé! - êðèêíóë Øïàãèí. 
- Çà÷åì? - ñïðîñèëà Ìàðèíêà.
- Äëÿ àìåðèêàíöà! - êðèêíóë Øïàãèí. 
Ó ïîäúåçäà ïîéìàëè ÷åðíóþ “Âîëãó”. Ñåëè íà çàäíåå ñè-

äåíüå.
- È âñå æå, - ñêàçàë Øïàãèí, - ÷åì òû çàíèìàåøüñÿ?
Ðåéíãîëüä óëûáíóëñÿ.
- Äåëîì, - ñêàçàë îí.
Øïàãèí ïîíÿë, ÷òî Ðåéíãîëüäó íå î÷åíü-òî õî÷åòñÿ ðàññêàçû-

âàòü î ñâîåì æèòüå-áûòüå â Íüþ-Éîðêå.
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Â ìàøèíå íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Øîôåð âûñêî÷èë íà Ëåíèí-
ñêèé ïðîñïåêò è ïî êîìàíäå “Ñòîï!” îñòàíîâèëñÿ ó äîìà, â êîòî-
ðîì æèëè ðîäèòåëè Ðåéíãîëüäà. Ìàøèíó íå îòïóñòèëè. Êîãäà
ïîäíèìàëèñü â ëèôòå, Ðåéíãîëüä ñêàçàë, ÷òî ìàìó çîâóò Âàëåíòè-
íà Èâàíîâíà, à îòöà Ñåìåí Èñààêîâè÷. Èìÿ ìàòåðè Øïàãèí çàáûë
íàïðî÷ü, à âîò îò÷åñòâî îòöà - Èñààêîâè÷ - ïîìíèë. Îäíàæäû
îòåö Ðåéíãîëüäà ïðèåçæàë â Îñòðîâ, â ÷àñòü, ãäå îíè ñëóæèëè, íà
ñâîåé “Âîëãå”, ñ îëåíåì íà êàïîòå, äðóçåé ïî ýòîìó ñëó÷àþ îòïó-
ñòèëè â óâîëüíåíèå, è îí êàòàë èõ äî Íîâãîðîäà è îáðàòíî.

Äâåðü îòêðûëà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà è, óâèäåâ Øïàãèíà,
âñïëåñíóëà ðóêàìè.

- Êàê âû, Ìèòÿ, ïîñòàðåëè! È ýòè óñû... Ó âàñ, ïî-ìîåìó, ðàíü-
øå íå áûëî óñîâ?

Øïàãèí ñìóùåííî ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë:
- Íå áûëî,
Îí íå ïîìíèë, ñêîëüêî ðàç áûâàë â ãîñòÿõ ó Ðåéíãîëüäà ïîñëå

àðìèè, íå ïîìíèë ëèöà ìàòåðè, íå ïîìíèë ýòîé êâàðòèðû. À âîò
ìàòü Ðåéíãîëüäà åãî õîðîøî çàïîìíèëà.

Ïðèõîæàÿ áûëà çàâàëåíà äîðîãèìè êîæàíûìè ÷åìîäàíàìè. Â
êîìíàòå, ÷òî ðàñïîëàãàëàñü íàïðîòèâ êóõíè, øòàáåëÿìè ñòîÿëè
ìàãíèòîôîíû “Ñîíè”, íó, øòóê äâàäöàòü ìàãíèòîôîíîâ. Íà êðî-
âàòè ëåæàë ðàñêðûòûé ÷åìîäàí, äîâåðõó çàâàëåííûé æåíñêîé
êîñìåòèêîé è áèæóòåðèåé. Âîçëå ÷åìîäàíà âûñèëàñü ñòîïêà ãî-
ëóáûõ äæèíñîâ â ïîëèýòèëåíîâûõ ôèðìåííûõ ïàêåòàõ.

Ðåéíãîëüä âûòàùèë èç-ïîä êðîâàòè îãðîìíóþ ñóìêó ñ íàäïè-
ñüþ: “Áîéç” è ïðîòÿíóë åå Øïàãèíó ñî ñëîâàìè:

- Äåðæè!
- Äà áðîñü òû, Àðêàøê! - âûäàâèë òîò. 
À Ðåéíãîëüä òåì âðåìåíåì ñòàë áðîñàòü â ñóìêó êîñìåòèêó,

áèæóòåðèþ, ïàðó ïàêåòîâ ñ äæèíñàìè, ïà÷êó æåíñêèõ êîëãîòîê,
íåñêîëüêî ìàåê ñ áðîñêèìè íàäïèñÿìè ïî-àíãëèéñêè íà íèõ, à
ñâåðõó ïîñòàâèë äâà ìàãíèòîôîíà “Ñîíè”. - Ýòî âàì âñå ñ Ïàø-
êîé, ïî îäíîìó êîìïëåêòó. 

Øïàãèí äàæå âñïîòåë îò òàêèõ ïîäàðêîâ. Â êîìíàòó çàãëÿíóë
Ñåìåí Èñààêîâè÷, âûñîêèé, áîäðûé, ïîäòÿíóòûé ñòàðèê ñ îðëè-
íûì íîñîì è ñåäûì îáîäêîì âîëîñ âîêðóã ëûñèíû.

- Ïðîøó çà ñòîë! - ñ ÷óâñòâîì ñêàçàë îí.
- Ïàïà, äà íàì íåêîãäà, ñïåøèì, êàê ëåøèå! - áðîñèë Ðåéí-

ãîëüä.
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Ñåìåí Èñààêîâè÷ ðàññòàâèë ðóêè â ñòîðîíû è âîñêëèêíóë:
- Íå ïðèíèìàþ íèêàêèõ îïðàâäàíèé! Çà ñòîë - è íèêàêèõ

ãâîçäåé!
Ïåðåãëÿíóâøèñü, äðóçüÿ ïîøëè â áîëüøóþ êîìíàòó. Ñïðàâà

ñòîÿë áåëûé ðîÿëü, ñëåâà - ñòåíà êíèæíûõ ïîëîê.
Ñòóëüÿ áûëè â áåëûõ ÷åõëàõ, íà îâàëüíîì áîëüøîì ñòîëå - áå-

ëîñíåæíàÿ, îòëèâàþùàÿ ñèíåâîé êðàõìàëüíàÿ ñêàòåðòü. Íà ïèñü-
ìåííîì ñòîëå ó îêíà ñòîÿëà öåëàÿ ðàäèîñèñòåìà “Ñîíè”.

Ïîÿâèëàñü Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ. Íà ñòîë
âñòàëà áóòûëêà â âèäå ãëûáû ëüäà - ñ âîäêîé “Ñìèðíîôô” è õðó-
ñòàëüíûå ðþìî÷êè. Çàòåì Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ïðèíåñëà áàëûê,
çåëåíûå îãóðöû, ãîðÿ÷óþ îòâàðíóþ êàðòîøêó, ïîñûïàííóþ óêðî-
ïîì, è øèïÿùèå êîòëåòû “ïî-êèåâñêè”.

Âûïèëè, çàêóñèëè.
Ñåìåí Èñààêîâè÷ íàæàë êëàâèøó ñèñòåìû, æåíñêèé, íåñêîëü-

êî âóëüãàðíûé ãîëîñ çàïåë: “Íà Áðàéòîíå ìû âñòðåòèìñÿ ñ òî-
áîþ...”

- Ëåòîì ìû áûëè â ãîñòÿõ ó Àðêàäèÿ, - ñêàçàë Ñåìåí Èñààêî-
âè÷ è íàëèë åùå ïî ðþìêå.

- Âîò ôîòîãðàôèè, - ñêàçàëà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, ïðîòÿãèâàÿ
Øïàãèíó êîðîáêó.

Íà öâåòíûõ ñíèìêàõ Øïàãèí óâèäåë íàñòîÿùèé Íüþ-Éîðê,
óëûáàþùèåñÿ ôèçèîíîìèè Àðêàäèÿ, Ñåìåíà Èñààêîâè÷à è Âà-
ëåíòèíû Èâàíîâíû.

- À ýòî íà Àðêàøêèíîì äíå ðîæäåíèÿ ó íåãî äîìà, - óêàçàë Ñå-
ìåí Èñààêîâè÷ ïàëüöåì íà ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé èçîáðàæà-
ëàñü îãðîìíàÿ çàëà, äîðîãî îáñòàâëåííàÿ, è ñèäåëè çà äëèííþ-
ùèì ñòîëîì ãîñòè, à âî ãëàâå ñòîëà, âäàëè îò ôîòîãðàôà, ñèäåë
ñàì Àðêàäèé ñ êàêîé-òî æåíùèíîé, äîëæíî áûòü, æåíîé. Íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé Øïàãèí ñïðîñèë:

- Ýòî æåíà?
- Äà, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä. - Îíà ñåé÷àñ â òåàòðå. Êðîåò, íàâåð-

íî, ìåíÿ íà ÷åì ñâåò ñòîèò!
- Íàäî áûëî òåáå ïîçâîíèòü íàì, - ñêàçàëà Âàëåíòèíà Èâà-

íîâíà. - Âèêà íåñêîëüêî ðàç çâîíèëà, âîëíîâàëàñü...
Ðåéíãîëüä ìàõíóë íà ýòî ðóêîé.
- Ìû ó òàêîãî õóäîæíèêà ñèäèì!
Øïàãèí âîäèë ãëàçàìè ïî êíèãàì: ñïëîøíûå ñîáðàíèÿ

ñî÷èíåíèé, íåò òîãî ðàçíîáîÿ, êàêîé ñóùåñòâóåò ó ñàìîãî
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Øïàãèíà. Ñåìåí Èñààêîâè÷ ïåðåõâàòèë âçãëÿä Øïàãèíà è
ñêàçàë:

- Ñåé÷àñ ÿ âàì òàêóþ êíèæå÷êó ïîêàæó! - è ïîëåç íà ñòóë.
- Óïàäåøü æå, Ñåìà! - âîñêëèêíóëà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, íî

Ñåìåí Èñààêîâè÷ óæå ïðîòÿãèâàë Øïàãèíó òîëñòóþ êíèãó â äîá-
ðîòíîì ïåðåïëåòå. 

Íà òèòóëüíîì ëèñòå ñòîÿë àâòîãðàô: “Äîðîãîìó Ñåìåíó, çíà-
òîêó âñåõ íàóê è èñêóññòâ. - Í. Áóõàðèí. 1926 ã. Ìîñêâà”.

- Ïîòðÿñàþùå! - ñêàçàë Øïàãèí, ïðîëèñòûâàé êíèãó. 
Ðåéíãîëüä âñêî÷èë è êðèêíóë:
- Ìèòüêà, íàñ æå ìàøèíà æäåò!
Íàñêîðî ïîïðîùàâøèñü, ïðèõâàòèâ ïàðó áóòûëîê “Ñìèðíîô-

ôà”, ðèíóëèñü íà óëèöó. Øîôåð æäàë, íî êîãäà ñàäèëèñü, ÷òî-òî
ïðîáóð÷àë, êàê ñòàðàÿ áàáêà.

Ó ìåòðî “Äèíàìî” òîðìîçíóëè, ïîäõâàòèëè Ìàðèíêó ñ ïî-
äðóæêîé, ñâåòëåíüêîé, ñèëüíî íàêðàøåííîé Ëèíîé. Ìàðèíêà áû-
ëà â ÷åðíîì äëèííîïîëîì ïëàùå ñ ïîãîí÷èêàìè, à Ëèíà - â ïëå-
÷èñòîì ñåðåáðèñòîì.

Ðåéíãîëüä çàñèÿë. À çàòåì âñåõ, äàæå øîôåðà, ðàññìåøèë
ñëîâàìè:

- Âñå áëîíäèíêè î÷àðîâàòåëüíû (Ìàðèíêà áûëà ÷åðíåíüêàÿ è
ïîýòîìó ïðè ýòîì íàñóïèëàñü, à Ðåéíãîëüä âûêðóòèëñÿ), çàòî
áðþíåòêè òàèíñòâåííû!

Ïî ìàøèíå ðàçëèëñÿ àðîìàò äóõîâ.
Äîëãî êîëîòèëè â äâåðü Ìàñòåðñêîé. Íàêîíåö ïîÿâèëñÿ çà-

ñïàííûé Ïàøêà.
- Óõ òû! - âîñêëèêíóë îí, êîãäà Ðåéíãîëüä ïîñòàâèë íà ñòîë

àìåðèêàíñêóþ âîäêó. - Çàñíóë â Ìîñêâå, ïðîñíóëñÿ â Íüþ-Éîðêå.
Ó îøåëîìëåííûõ ñåìíàäöàòèëåòíèõ äåâèö ãëàçà ïîáëåñêè-

âàëè îò æèâîïèñíîé ðîñêîøè ìàñòåðñêîé, îò ñâå÷åé, îò æèâî-
ãî àìåðèêàíöà è îòòîãî, ÷òî îíè âïåðâûå ñþäà ïîïàëè. Ìàðèí-
êà âåëà ñåáÿ áîëåå íàäìåííî, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëà, ÷òî èìåííî
îíà ïðèâåëà ñþäà Ëèíó. Ìåæäó òåì Ëèíà, ñèäåâøàÿ óæå íà äè-
âàíå ðÿäîì ñ Ðåéíãîëüäîì, çàáðîñèëà íîãó íà íîãó è îäåðíóëà
þáêó, îáíàæèâøóþ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü êðàñèâûõ íîã âûøå
êîëåíà. È âñå ìóæ÷èíû ìàøèíàëüíî îïóñòèëè ãëàçà ê êðàþ åå
þáêè.

Ìàðèíêà ýòî áûñòðî óëîâèëà, âñòàëà, ïîäîøëà ê êàêîé-òî êàð-
òèíå, çàòåì âåðíóëàñü è ïîñòàâèëà îäíó íîãó íà íåâûñîêèé òàáó-
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ðåò, íà êîòîðîì äî ýòîãî ñèäåë Ïàøêà, îòîøåäøèé ê øêàô÷èêó çà
òàðåëêàìè. Øïàãèí óêðàäêîé âçãëÿíóë íà íåå: þáêà, êàê è ó Ëè-
íû, çàäðàëàñü, à ñòðîéíûå íîãè â ïðîçðà÷íûõ ÷åðíûõ ÷óëêàõ âû-
ãëÿäÿò åùå ïðèâëåêàòåëüíåå, ÷åì ó Ëèíû.

Ìîëîäåö, Ìàðèíêà, ïîäóìàë Øïàãèí è îò óäîâîëüñòâèÿ ïîãëà-
äèë óñû. Øïàãèí ïî÷óâñòâîâàë, êàê â íåì ïðîáóæäàåòñÿ æåëà-
íèå, íî çàñòàâèë ìûñëè ñëåäîâàòü äðóãèì êóðñîì.

Ïàøêà ïîñòàâèë òàðåëêè äëÿ äåâóøåê, ïîñîïåë è îáèä÷èâî
ñêàçàë:

- À ìíå ïîäðóæêó?
Ìàðèíêà çàñìåÿëàñü, à Ëèíà ïðåäëîæèëà ïîçâîíèòü êàêîé-

òî Ýðíå. Øïàãèí ïðîâîäèë ïîäðóã ê òåëåôîíó, è ïîêà Ëèíà ãî-
âîðèëà ñ Ýðíîé, ïîêàçàë Ìàðèíêå, ãäå íàõîäèòñÿ âàííàÿ è òóà-
ëåò. Ïîêàçûâàÿ âàííóþ, îí ïðèâëåê Ìàðèíêó ê ñåáå è æàäíî
ïîöåëîâàë, è Ìàðèíêà åìó îòâå÷àëà ïîëíîé ïîêîðíîñòüþ è
ñòðàñòüþ.

Òåì âðåìåíåì Ëèíà îáúÿñíÿëà Ýðíå, êàê íàéòè Äîì õóäîæíè-
êîâ.

- À ïîìíèøü, êàê ÿ ïðîâîæàë òåáÿ â ïåðâûé âå÷åð? - ñêàçàë
Øïàãèí Ìàðèíêå. - Òîãäà øåë äîæäü, áûëî òåìíî...

Îãîíåê æåëàíèÿ âñå ðàçãîðàëñÿ â åãî äóøå. Ëèíà, ñòðîéíàÿ,
ñâåòëåíüêàÿ, êðàñèâàÿ, è Ìàðèíêà, ñ îãðîìíûìè êàðèìè ãëàçàìè,
äëèííîíîãàÿ, êàçàëèñü åìó íåíàñòîÿùèìè. È êîãäà îíè ïîäíèìà-
ëèñü íàâåðõ, Øïàãèí øåë ñ òàêèì ÷óâñòâîì, êàê áóäòî âèäèò õî-
ðîøèé ñîí èëè äåéñòâèòåëüíî ïåðåíåññÿ íàä îêåàíîì â Íüþ-
Éîðê.

Êîãäà âîøëè â ìàñòåðñêóþ, Ëèíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä îäíîé
èç êàðòèí è âîñêëèêíóëà:

- Êàê çäîðîâî íàðèñîâàíà ýòà âñïûøêà! 
Ïàøêà ïîäîøåë ê íåé è ãëóáîêîìûñëåííî ñêàçàë:
- Â ðàìêàõ âå÷íîñòè ìû òîæå ìèìîëåòíàÿ âñïûøêà. 
Èç-çà ñòåíû ïîñëûøàëñÿ êàêîé-òî ñòóê, äîëæíî áûòü, ñòó÷àëè

ìîëîòêîì. Ïàøêà ïðèñòàâèë ïàëåö ê ãóáàì è ñêàçàë:
- Ñîñåä ïðèøåë. Òóò ïåðåãîðîäêà òîíêàÿ, âñå ñëûøíî. Ðàíü-

øå áûëà îãðîìíàÿ ìàñòåðñêàÿ, ìåòðîâ â ñòî, ïîòîì ïåðåãîðî-
äèëè. Äðàëèñü çà ìàñòåðñêèå, - îí ïîìîë÷àë, à ïîòîì òèõî ïðî-
äîëæèë: - Òàêîé íà áóêâó “ì” òàì îáèòàåò, - Ïàøêà êèâíóë íà
ñòåíêó, - ñòàëèíèñò. Òóò ñòîëêíóëñÿ ñ íèì â ëèôòå. Âåçåò ãðÿç-
íûé ñåðûé õîëñò. Åëå ðàçãëÿäåë, à òàì - Êðóïñêàÿ ñ Ãîðüêèì.
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Êðóïñêàÿ ñèäèò çà ñòîëîì, à Ãîðüêèé ñòîèò è ðå÷ü òîëêàåò.
Æóòü! Êàê áóäòî åìó êðàñîê íå äàþò, òàêàÿ ñåðîñòü, òàêàÿ
ãðÿçü!

Ñêàçàâ ýòî, Ïàøêà ïîøåë ê äâåðè, îòêðûë åå, ïðèñëóøàëñÿ, çà-
òåì âûøåë èç ìàñòåðñêîé, ïðèêðûâ çà ñîáîé äâåðü.

- Òû ëþáèøü ìåíÿ? - ñïðîñèëà Ìàðèíêà ó Øïàãèíà øåïîòîì.
- Ðàçóìååòñÿ, - øåïíóë îí åé íà óõî. 
Âåðíóëñÿ Ïàøêà è ñêàçàë, ÷òî ñîñåä çàñêî÷èë íà ìèíóòêó çà

ïîñûëî÷íûì ÿùèêîì. Äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò åãî
äâåðü õëîïíóëà, à çàòåì è äâåðü ëèôòà íà ïëîùàäêå.

- Íàëèâàé! - êðèêíóë Ïàøêà è òîïíóë ðàäîñòíî íîãîé.
Ìàðèíêà ñêàçàëà:
- Ìíå ó âàñ çäåñü î÷åíü íðàâèòñÿ!
Îíà ãîâîðèëà âåñåëî. È Øïàãèí òîæå óëûáíóëñÿ; åìó áû-

ëî ïðèÿòíî, ÷òî ó íåãî Ìàðèíêà òàêàÿ âåñåëàÿ è ñëîâîîõîòëè-
âàÿ. Ïîòîì îí îòâåë â ñòîðîíó Ïàøêó è, êèâàÿ íà ñóìêó, ñêà-
çàë:

- Òóò òåáå ïðåçåíò îò àìåðèêàíöà...
- Êàêîé?
- Ñîëèäíûé!
Ïàøêà â íåòåðïåíèè ñêàçàë:
- Ïîéäåì â êîðèäîð, ïîñìîòðèì! - È, ñõâàòèâ ñóìêó, ïîòàùèë-

ñÿ íà ïëîùàäêó ê ëèôòó.
Øïàãèí îáåðíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî Ðåéíãîëüä â äàëè ìàñòåð-

ñêîé çàíèìàåò êàêèì-òî ðàçãîâîðîì Ìàðèíêó è Ëèíó.
- Óõ òû! - âîñêëèêíóë Ïàøêà, îáíàðóæèâ “Ñîíè”, äæèíñû è

ìàéêè. - Äæèíû ÿ ñâîåìó ñòàðøåìó ñûíó îòäàì. Âîò áóäåò äîâî-
ëåí-òî! - Îí ñòàë õâàòàòü ñâîþ äîëþ ïðåçåíòà è, êðàäó÷èñü, òàñ-
êàòü â ìàñòåðñêóþ è ñêëàäûâàòü â øêàô, êîòîðûé ñòîÿë ó äâåðè
çà çàíàâåñêîé.

Âñå ýòî Ïàøêà ïðîäåëûâàë íåîáû÷àéíî ðàñòîðîïíî è ñ çà-
âèäíîé æàäíîñòüþ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûë ïüÿí. Ãëÿäÿ íà íå-
ãî, Øïàãèí ïîäóìàë î òîì, ÷òî åñëè ÷åëîâåê æèâåò âåùàìè, òî
îí äîëæåí èñïûòàòü ðàçî÷àðîâàíèå, èáî âñå ñóåòà. Ïîäëèííàÿ
æèçíü - â ñåáå, íî è îíà îáîðâåòñÿ. ×òî æå ïðîèñõîäèò ñ ÷åëî-
âåêîì? Â ÷åì ñìûñë è ðàçãàäêà? Â ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî åñòü
Âûñøàÿ ñèëà, åé-òî è íàäî ïîñëóæèòü. Âñå ïðî÷åå - õèìåðà. Òàê
êàê ýòî ïðåäïîëîæåíèå - íàèâûñøåå, ÷òî ìîæåò äàòü íàì ðàçóì,
òî ïðåäïîëîæåíèå ïåðåõîäèò â óâåðåííîñòü, ÷òî æèçíü íå øóò-
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êà è ìû íå íàïðàñíî æèâåì. Êàê òîëüêî ìû âñòàíåì íà ýòó òî÷-
êó çðåíèÿ è óòâåðäèìñÿ íà íåé, ïðîãðåññ æèçíè îáåñïå÷åí ïî
ôîðìóëå: “Áóäüòå ñîâåðøåííû, êàê ñîâåðøåíåí Îòåö âàø íå-
áåñíûé”. Èòàê, ñîâåðøåíñòâî âî âñåì - âîò çàäà÷à æèçíè. Îò-
ñþäà òðóä - íå ðåìåñëî, à òâîð÷åñòâî âî ñëàâó Áîæèþ. Èçâåñò-
íî, ÷òî âçÿâøèéñÿ çà ýòî íå ïîñðàìèòñÿ. Ìûñëè ìûñëÿìè, îäíà-
êî ñàì Øïàãèí â æèçíè äîñòàòî÷íî ÷àñòî ïîñòóïàë èíà÷å, êàê
áû äåëÿ ïðè ýòîì ñâîþ æèçíü íà äâå ÷àñòè: èäåàëüíóþ è ïðàê-
òè÷åñêóþ.

Äîìà ó íåãî õðàíèëñÿ äîêóìåíò, êîòîðîìó 107 ëåò: ýòî çàïèñü
î áðàêå åãî äåäà. Â íåì ãîâîðèòñÿ, ÷òî åãî äåä - “áûâøèé ó÷åíèê
Âëàäèìèðñêîãî äóõîâíîãî ó÷èëèùà”, à áàáêà - äî÷ü “áûâøåãî
äâîðîâîãî ÷åëîâåêà”... Îò äåäà ñîõðàíèëàñü Áèáëèÿ â êîæàíîì
ïåðåïëåòå è ñ ìåäíûìè çàñòåæêàìè. Èçðåäêà íà íî÷ü îí ïåðåëè-
ñòûâàë åå...

- Êòî îí âîîáùå òàêîé? - ñïðîñèë Ïàøêà î Ðåéíãîëüäå. - Òû
çíàåøü?

- Çàíèìàåòñÿ äåëîì, âîò è âñå, - ñêàçàë Øïàãèí.
- Íî ãäå îí æèâåò? ×åì çàíèìàåòñÿ?
- Íó âîò, òåïåðü è òû òóäà æå, - ïðîòÿíóë Øïàãèí ñ ëåíèâîé óñ-

ìåøêîé. - Ìîãó ñêàçàòü îäíî: îí ìíå êàê-òî ãîâîðèë, ÷òî çàíèìà-
åòñÿ äåëîì... À ÷òî ýòî çíà÷èò, ÿ è ñàì ïîêà íå çíàþ. Íî ìîæíî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äåëî ó íåãî ñîëèäíîå. Àðêàøêà êîí÷èë óíè-
âåðñèòåò, ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. À ÿ íà ýêîíîìè÷åñêîì
ó÷èëñÿ. Ìû ñðàçó æå ïîñëå àðìèè ïîñòóïèëè. Ïîòîì íàøè ïóòè
íåñêîëüêî ðàçîøëèñü: ÿ óñòðîèëñÿ â ÍÈÈ, à îí ñòàë ðàáîòàòü â
êàêîé-òî áèáëèîòåêå. Äà, ìåæäó ïðî÷èì, îí áûë ñâèäåòåëåì íà
ìîåé ñâàäüáå. Ïîìíþ, ïðèì÷àëñÿ ñ îãðîìíûì áóêåòîì áîðäîâûõ
ïèîíîâ. Ê êîíöó ñåìèäåñÿòûõ ìû âèäåëèñü âñå ðåæå è ðåæå.
Êàê-òî îí ìíå ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî æåíèòñÿ. Íî ó ìåíÿ óæå
áûë äðóãîé êðóã çíàêîìûõ è ÿ ïî÷åìó-òî íå ïîïàë ê íåìó íà
ñâàäüáó, õîòÿ ìîÿ æåíà íàñòàèâàëà, ÷òîáû ìû ïîåõàëè. À ïîòîì
è âîâñå ñëåä åãî ïðîñòûë. Ïàðó ðàç æåíà âñïîìèíàëà î íåì è âû-
ñêàçûâàëà ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îí óåõàë. È âîò ïðèåõàë è ñðàçó
æå ïîçâîíèë ìíå. Çíà÷èò, ó íåãî ñîõðàíèëàñü îïðåäåëåííàÿ òÿãà
êî ìíå.

- Àðìèÿ ñáëèæàåò, - ñ óâåðåííîñòüþ ïðîòÿíóë Ïàøêà, õîòÿ
ñàì â àðìèè íå ñëóæèë. 

Îíè âåðíóëèñü ê ñòîëó.
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- Ìèòþõà, à ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîé âûïèñàëè æóðíàë “Òå-
àòð”? - âîñêëèêíóë Ðåéíãîëüä, íàëèâàÿ äåâèöàì âîäêè “Ñìèð-
íîôô”.

- Áûëî äåëî! - îòêëèêíóëñÿ Øïàãèí.
- Êàïèòàí Êîôìàí îáàëäåë, - ïðîäîëæèë Ðåéíãîëüä. - Â êà-

çàðìå äâóõúÿðóñíûå êîéêè, äâåñòè ïÿòüäåñÿò ðûë, à òóò êàêèå-òî
âøèâûå ìîñêâè÷è æóðíàë “Òåàòð” âûïèñàëè!

- Ýòî ïî÷åìó æå “âøèâûå”?! - ñ íàïóñêíîé ãðîçíîñòüþ ñïðî-
ñèë Ïàøêà è çàëïîì âûïèë. 

Ìàðèíêà óëûáíóëàñü Øïàãèíó. Òàêóþ óëûáêó, ïîëíóþ íåèñ-
ñÿêàåìîé îáîäðÿþùåé ñèëû, âñòðåòèòü óäàåòñÿ íå÷àñòî. Êàçà-
ëàñü ýòà óëûáêà îáðàùåííîé êî âñåìó ìèðó, íî òàê êàê ìèð -
ñëèøêîì àáñòðàêòíàÿ êàòåãîðèÿ, òî ýòà óëûáêà âñåöåëî âûïàëà
íà äîëþ Øïàãèíà.

Ëèíà âñòàëà ñ äèâàíà è ñêàçàëà Ìàðèíêå, ÷òî ïîðà âñòðå÷àòü
Ýðíó. Îíè ïîñïåøèëè âíèç.

Òîëüêî îíè âûøëè, êàê Ðåéíãîëüä ïîïðîñèë âêëþ÷èòü âåðõ-
íèé ñâåò. Ïîñëå ïîëóìðàêà ÿðêîå ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå
áîëüíî óäàðèëî ïî ãëàçàì.

- Ýòî ïðîäàåòñÿ? - òêíóë ïàëüöåì â îäíó êàðòèíó Ðåéíãîëüä.
Ïàøêà, ïîäóìàâ, ñêàçàë:
- Íåò.
- Õîðîøî. À ýòî?!
- Íåò.
- Íó, à âòîðàÿ îò óãëà ïðîäàåòñÿ?!
- Ñâåðõó èëè ñíèçó? - ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ïàøêà, íåõîòÿ âîäÿ

ìóòíîâàòûì âçîðîì ïî êàðòèíàì. 
Ðåéíãîëüä ðàçäðàæåííî áðîñèë:
- Ñâåðõó!
- Íå ïðîäàåò-ñè, - ñ íåêîòîðîé èçäåâêîé â ãîëîñå ñêàçàë Ïàø-

êà, ïðèñòàâèâ ýòî èäèîòñêîå îêîí÷àíèå “ñè”.
- À ýòà? - óêàçàë íà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êàðòèíó Ðåéíãîëüä.
- È ýòà íå ïðîäàåò-ñè!
Ðåéíãîëüä ñ åùå áîëüøèì ðàçäðàæåíèåì ñêàçàë:
- Òàê ÷òî æå ó òåáÿ ïðîäàåòñÿ-òî?! - è ñ ïàðîäèåé íà Ïàøêèíó

èçäåâêó äîáàâèë: - ×òî ïðîäàåò-ñè! - îí ñäåëàë î÷åíü ñèëüíîå
óäàðåíèå íà “ñè”.

Â ñâîþ î÷åðåäü è Ïàøêà ïðèóäàðèë:
- À íè÷åãî íå ïðîäàåò-ñè! Íå ïðîäàåò-ñè, è âñå! 
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Ðåéíãîëüä ñ õìóðîé ôèçèîíîìèåé îáåðíóëñÿ íà Øïàãèíà.
Øïàãèí áåççâó÷íî õîõîòàë. À Ïàøêà ëåíèâî ïðîõàæèâàëñÿ ïî
ìàñòåðñêîé, ÷åñàë áîðîäêó è ÷òî-òî áîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ.

- Ãîíè íàçàä òîãäà “Ñîíêó” è øìîòüå! - êðèêíóë Ðåéíãîëüä.
Ïàøêà ìîìåíòàëüíî áðîñèëñÿ ê øêàôó è ïðèíÿëñÿ âûñòàâ-

ëÿòü ïðÿìî íà ïîë ïîäàðêè, ïðèãîâàðèâàÿ:
- Äà áåðè âñå ê åäðåíîé ìàòåðè! Íè÷åãî ìíå íå íóæíî! Îí, ïî-

íèìàåøü, êàðòèíû ïîêóïàòü ïðèøåë! Äà ó ìåíÿ òóò ÷åðåç äåíü êà-
ïèòàëèñòû áûâàþò, âûïðàøèâàþò, à ÿ èì - âî! - Ïàøêà ñëîæèë èç
ïàëüöåâ çíàìåíèòóþ ôèãóðó ïîä íàçâàíèåì - “ôèãà”. - Ïîíÿë?
Èç Íüþ-Éîðêà îí ïðèåõàë! Äà õîòü ñ Ìàðñà! Òû âîçüìè êèñòî÷êó
è ïîêàëÿêàé, à ÿ íà òåáÿ ïîñìîòðþ! Ìíîãî âàñ òàêèõ! Àãà, çíàåì.
Òû çàáåðåøü êàðòèíó, à ÿ áåç âñåãî îñòàíóñü...

- ß æå çàïëà÷ó! - êðèêíóë Ðåéíãîëüä.
- Çàïëàòèøü... À ÿ áåç êàðòèíû è áåç äåíåã îñòàíóñü!
- Íî äåíüãè-òî òû ïîëó÷èøü! - êðè÷àë Ðåéíãîëüä, ðàçìàõèâàÿ

ðóêàìè è âõîäÿ â íåøóòî÷íûé ðàæ.
- Ïîëó÷ó. È çàâòðà èõ íå áóäåò. Äåíåã íå áóäåò è êàðòèíû íå

áóäåò! - îðàë Ïàøêà è òîæå ðàçìàõèâàë ðóêàìè.
- Ìàðàçì êàêîé-òî! - â îò÷àÿíèè îïóñòèë ðóêè Ðåéíãîëüä, ïîä-

áåæàë ê ñòîëó, íàëèë ðþìêó è ïîñïåøíî îïðîêèíóë åå â ðîò.
- Ìíå íàëåé! - êðèêíóë Ïàøêà.
- Ñàì íàëèâàé! - îáèä÷èâî áóðêíóë Ðåéíãîëüä è ïîäîøåë ê

Øïàãèíó. - Îí ÷òî, âîîáùå ÷òî ëè? - ñïðîñèë îí. - Íåäîäåëàííûé,
÷òî ëè?

Ïîêà Ïàøêà íàëèâàë ñåáå, ñòîÿ ñïèíîé, Øïàãèí ïðîøåïòàë:
- Ýòî îí òàê ñâîåîáðàçíî òîðãóåòñÿ. Òû äåíüãè âûêëàäûâàé, è

îí îòäàñò, ÷òî òåáå íóæíî.
- Ó ìåíÿ äåíåã ñ ñîáîé íåò, - ïðîøåïòàë Ðåéíãîëüä.
- Íó, òîãäà äåëî ïëîõî, - ñêàçàë Øïàãèí. - Òîãäà îí - íåïîêî-

ëåáèì. Åìó íóæíî òîëüêî êóïþðû ïîêàçàòü...
- ß òîãäà ñëåòàþ íà òàêñè çà äåíüãàìè...
- À ó òåáÿ ñ ñîáîé íè÷åãî íåò?
- Åñòü ïàðó òûñÿ÷, - âçäîõíóë Ðåéíãîëüä, - äîëëàðîâ... Íî ýòî

æå äëÿ íåãî áóäåò ìàëî, - íåóâåðåííî çàêîí÷èë îí.
- Ïîêàçûâàé åìó! - ïðèêàçíûì òîíîì ñêàçàë Øïàãèí. 
Ïàøêà â ýòî âðåìÿ íå ñïåøà âûòÿãèâàë ñâîþ ðþìêó. Ðåéí-

ãîëüä âûòàùèë èç òóãîãî áóìàæíèêà ïà÷êó äîëëàðîâ è, êàê ñòà-
ðûé êàðòåæíèê, áðîñèë èõ íà ñòîë ïåðåä Ïàøêîé.
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- ×òî ýòî? - ñïðîñèë Ïàøêà, ïàëüöåì ïîøåâåëèâ ñòîïêó.
- Äåíüãè! - êðèêíóë Ðåéíãîëüä. - Äàâàé êàðòèíû! - Îí áðîñèë

âçãëÿä íà ñòåíó è óêàçàë: - Âîí òó è âîò ýòó!
- Êàêèå äåíüãè? - íå îáðàùàÿ íà æåñòû Ðåéíãîëüäà âíèìàíèÿ,

ïðîãîâîðèë Ïàøêà çàäóì÷èâî.
- Àìåðèêàíñêèå! - ñ îò÷àÿíèåì áóêâàëüíî ïðîñòîíàë Ðåéí-

ãîëüä. 
Ïàøêà ïî÷åñàë áîðîäêó.
- Íå-ý, - ïðîòÿíóë îí. - Ìíå ìèðèêàíñêèå íå íóæíû. Ìíå â

òþðüìó ñàäèòüñÿ íå õî÷åòñÿ...
Ðåéíãîëüä çàìåòàëñÿ ïî ìàñòåðñêîé. Øïàãèí òèõî õîõîòàë.
- Íå-ý, ìíå ìèðèêàíüñêèå íå íóæíû, - ñ îòêðûòûì èçäåâàòåëü-

ñòâîì â ãîëîñå ãîâîðèë Ïàøêà, êîâåðêàÿ ñëîâî “àìåðèêàíñêèå”
òî òàê, òî ñÿê.

- À êàêèå æå òåáå ïîäàâàòü? ßïîíñêèå? - âîïèë Ðåéíãîëüä. Ïî
åãî ëûñèíå òåêëè ñòðóéêè ïîòà.

- Íå-ý, ìíå ìèðèêàíñêèå íå íóæíû, - äîëäîíèë ñâîå Ïàøêà.
Âåðíóëèñü Ìàðèíêà ñ Ëèíîé, íî áåç Ýðíû. Òîðãîâëÿ ìèãîì

ïðåêðàòèëàñü, è Ðåéíãîëüä ìãíîâåííî ñïðÿòàë äîëëàðû. Ìàðèí-
êà ñêàçàëà, ÷òî Ýðíà íå ïðèåõàëà, æäàëè-æäàëè, à îíà íå ïðèåõà-
ëà. Çâîíèëè åé, îíà ñêàçàëà, ÷òî ðîäèòåëè íå îòïóñòèëè.

- È ìíå íóæíî äîìîé, - ñêàçàëà Ëèíà.
- Íó íà÷àëîñü! - âçäîõíóë Øïàãèí. - Äåòñêèé ñàä.
- Ïîñèäèòå íåìíîãî, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä.
- ß íå ìîãó, - ñêàçàëà Ëèíà, - ñêàíäàë áóäåò äîìà! 
Âñå óãîâîðû áûëè áåñïîëåçíû. Â êîíöå ýòèõ óãîâîðîâ Øïà-

ãèí äàæå îáëåã÷åííî âçäîõíóë, ïîòîìó ÷òî åìó âäðóã î÷åíü çàõî-
òåëîñü äîìîé. Ðåéíãîëüä ïîøåë ïðîâîæàòü Ëèíó, à Ìàðèíêà
÷óòü-÷óòü çàäåðæàëàñü. Îíà ñêàçàëà Øïàãèíó äîâåðèòåëüíî:

- Ëèíêå íóæíû äåíüãè.
- Ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåò, - îãîð÷èë åå Øïàãèí. - À ñêîëüêî?
- Ñòî ðóáëåé, - ñêàçàëà Ìàðèíêà. - Íà àáîðò. Ãóëÿëà-ãóëÿëà ñ

îäíèì, à îí åå áðîñèë. À îíà áîèòñÿ ðîäèòåëÿì ñêàçàòü. Òîëüêî
øêîëó êîí÷èëà, à óæå íà âòîðîì ìåñÿöå.

Øïàãèí ïîãðóñòíåë, çàòåì äîñòàë èç ñóìêè, ïîäàðåííîé
Ðåéíãîëüäîì ïàðó êîëãîòîê è ïëàñòìàññîâóþ êîðîáî÷êó ñ íà-
áîðîì êîñìåòèêè, ãîíêîíãñêîãî ïðîèçâîäñòâà, è ïðîòÿíóë Ìà-
ðèíêå.

- Ýòî òåáå, - ñêàçàë îí.
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Ìàðèíêà, êàê ñîâåðøåííûé ðåáåíîê, âöåïèëàñü â ïîäàðêè.
Äà è áûëà îíà ðåáåíêîì: â ñåíòÿáðå åé èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü.

Âåðíóëñÿ Ðåéíãîëüä â ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ, ñåë ê ñòîëó,
íàëèë ðþìêó. Òóò æå ê íåìó ïîäñåë Ïàøêà è íàëèë ñåáå. Îíè
÷îêíóëèñü è âûïèëè. Øïàãèí ïîøåë ïðîâîæàòü äî ìåòðî Ìàðèí-
êó. Êîãäà îí ïðèøåë îáðàòíî, Ðåéíãîëüä è Ïàøêà ìèðíî áåñåäî-
âàëè î ãîðîäå Íüþ-Éîðêå. Ðåéíãîëüä ãîâîðèë, ÷òî îí æèâåò íà
îêðàèíå...

- ß ïîñåëèëñÿ ñ æåíîé è ðåáåíêîì â Âóä-Õàâåíå. Ìîé äîì, - à
ÿ ñíèìàþ çà ïÿòüñîò äîëëàðîâ â ìåñÿö ïåðâûé ýòàæ äâóõýòàæíî-
ãî äîìà, - ñòîèò ó ñàìîé îêîíå÷íîñòè ìûñà, â ïîëóñîòíå ÿðäîâ îò
áåðåãà. Òèõèé ðàéîí÷èê, çåëåíûå ãàçîíû, âèëëû... Ïðåëåñòü!

- À îò Áðîäâåÿ äàëåêî? - ñïðîñèë Ïàøêà.
- Ïðèëè÷íî, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä. - Íåñêîëüêî äëèííûõ ìîñòîâ

íóæíî ïðîåõàòü...
- À ìàøèíà åñòü ó òåáÿ? - ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ïàøêà.
- Òðè.
- Îãî! 
Âìåøàëñÿ Øïàãèí:
- Àðêàø, äàâàé ÿ ñðàçó òâîé àäðåñ çàïèøó... 
Ðåéíãîëüä âçÿë êëî÷îê áóìàãè è ðó÷êó, è ñàì íàïèñàë ïî-àí-

ãëèéñêè.
- Òåëåôîí íà êîíâåðòå ïèñàòü íå íàäî! - ñ óëûáêîé ñêàçàë îí.

- Ýòîò òåëåôîí ÷åðåç Ëîíäîí.
- Ïîíÿòíî, - ñêàçàë Øïàãèí, ãëÿäÿ íà àäðåñ. - À ÷òî òàêîå

“88”?
- Óëèöà, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä.
- Íó ÷òî? ïî äîìàì? - ñïðîñèë Øïàãèí.
- Ýòî ê ëó÷øåìó! - âîñêëèêíóë Ïàøêà. - Áàáà îðàòü íå áóäåò.

Âû èäèòå, à ÿ òóò åùå ïðèáåðóñü.
- Òàê êàê æå íàñ÷åò êàðòèí? - ñïðîñèë Ðåéíãîëüä. 
Ïàøêà, êàê áû íå ñëûøà âîïðîñà, âûòàùèë èç øêàôà ñâîþ õî-

çÿéñòâåííóþ ñóìêó è ñòàë óêëàäûâàòü â íåå “Ñîíè”, äæèíñû è
ïðî÷åå. Çàòåì íåîïðåäåëåííî ñêàçàë:

- Ñîçâîíèìñÿ óòðîì. Ñîçâîíèìñÿ... Äà. Óòðî âå÷åðà ìóäðå-
íåå!

Áûëî íà÷àëî ïåðâîãî íî÷è. Øïàãèí ñ ïîäàðêàìè åõàë ê ñåáå
äîìîé ñ Ðåéíãîëüäîì. Øïàãèí óãîâîðèë Ðåéíãîëüäà çàñêî÷èòü ê
íåìó íà ìèíóòêó, ÷òîáû æåíà íå ðóãàëàñü.
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- Ó òåáÿ ìåëêèõ äåíåã íåò? - ñïðîñèë Ðåéíãîëüä, êîãäà ïîäú-
åçæàëè ê äîìó Øïàãèíó. - Ïÿòåðîê, äåñÿòîê?

- Ðóáëü áûë, - âçäîõíóë Øïàãèí. - È òîò - ïîòðàòèë...
Õîðîøî, ÷òî ó øîôåðà òàêñè íàøëàñü ñäà÷à ñ ïÿòèäåñÿòèðóá-

ëåâîé áóìàæêè.
Æåíà íå ñïàëà, è êîãäà Øïàãèí ñòàë âûêëàäûâàòü ïîäàðêè,

îíà îáíÿëà â êàêîì-òî ýêñòàçå âåñåëüÿ (íå çàáûëè åå! íå çàáû-
ëè! - òàê è ÷èòàëîñü ïî åå ãëàçàì) Ðåéíãîëüäà, è çàòàðàòîðèëà
÷òî-òî î åãî ùåäðîñòè.

- Åùå óâèäèìñÿ, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä, óõîäÿ. - Çàêðóòèëñÿ,
ñòîëüêî äåë, ñòîëüêî äåë!

- Îáÿçàòåëüíî óâèäèìñÿ! - âîñêëèêíóëà æåíà, çàêðûâàÿ çà
íèì äâåðü.

Óòðîì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîáàëèâàâøóþ ãîëîâó, Øïà-
ãèí ïîì÷àëñÿ íà ðàáîòó. Êàê òîëüêî îí ñåë çà ñâîé ñòîë, ðàçäàë-
ñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Çâîíèë Ïèîòðîâñêèé. Çàòåì ïîçâîíèë
Åôèìîâ è ñîîáùèë, ÷òî óñòàâ ãîòîâ... Äîñèäåâ äî îáåäà, Øïàãèí
ñêàçàë ñâîèì æåíùèíàì, ÷òî åãî âûçûâàþò îïÿòü â Ãîññíàá, ïî-
ì÷àëñÿ ê Ïàøêå, êóäà äîëæåí áûë óæå ïîäúåõàòü Ðåéíãîëüä. È
äåéñòâèòåëüíî, Àðêàäèé íàõîäèëñÿ â ìàñòåðñêîé, à íà ñòîëå ñòî-
ÿëà íîâàÿ áóòûëêà.

- Æäåì, æäåì! - ïîòèðàÿ ðóêè, ñêàçàë Ïàøêà. - Äàâàéòå ñêî-
ðåå, à òî ãîëîâà òðåùèò. Íàëèâàé!

Êîãäà âûïèëè, òî ëèöî Ïàøêè çàñèÿëî ðàäîñòüþ. ×òîáû íå
óïóñòèòü ìîìåíòà, Ðåéíãîëüä áðîñèë íà ñòîë äâàäöàòü ñîòåííûõ
êóïþð.

- Âî! Ýòè äåíüãè ÿ óâàæàþ, - ñêàçàë Ïàøêà è äðîãíóâøåé
ðóêîé ïðèäâèíóë èõ ê ñåáå. - Çàáèðàé! - êèâíóë îí ãîëîâîé â
ñòîðîíó ñòåíû, ñ êîòîðîé Ðåéíãîëüä õîòåë çàáðàòü ïàðó ðà-
áîò.

- Âûñîêî, ÿ íå äîñòàíó, - ñêàçàë Ðåéíãîëüä. 
Ïàøêà ñóíóë äåíüãè â êàðìàí, ïðèòàùèë ñòðåìÿíêó è ïîëåç

ñíèìàòü ïðèãëÿíóâøèåñÿ Ðåéíãîëüäó õîëñòû. Â ýòî âðåìÿ Øïà-
ãèí øåïíóë Ðåéíãîëüäó:

- Ñðàçó íóæíî ñìàòûâàòüñÿ, à òî ïåðåäóìàåò!
- Ïîíÿë! - øåïíóë Ðåéíãîëüä.
×åðåç äåñÿòü ìèíóò áóòûëêà îïóñòåëà, è Ïàøêà íà÷àë ïîäî-

çðèòåëüíî âçäûõàòü è êîñèòüñÿ íà ñòîÿùèå ó øêàôà êàðòèíû, óæå
ïðèíàäëåæàùèå Ðåéíãîëüäó.
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- Ìû ñåé÷àñ åùå ïðåêðàñíîé âûïèâêè äîñòàíåì, - ñêàçàë
Ðåéíãîëüä, ïðèõâàòèë õîëñòû è ïîøåë ê ëèôòó.

Øïàãèí ïîñëåäîâàë çà íèì, à Ïàøêà ñòîÿë â äâåðÿõ è ñ ãðóñ-
òüþ ïî÷åñûâàë ñâîþ êîçëèíóþ áîðîäêó.

Êîãäà ïîäîøåë ëèôò, Ïàøêà êðèêíóë:
- Ýõ! Çàäàðìà îòäàë!
Âíîâü íàíÿëè òàêñè è ïîëåòåëè ê Ðåéíãîëüäó äîìîé. Ñåìåí

Èñààêîâè÷, óâèäåâ êàðòèíû, ñêàçàë:
- À ÿ òàêóþ æèâîïèñü íå ëþáëþ.
- ×òî òû ïîíèìàåøü, ïàï! - ñêàçàë Ðåéíãîëüä è äîáàâèë: - Íà-

ëèâàé!
Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, ïðèæàâ ëàäîíè ê ùåêàì, âûìîëâè-

ëà:
- ×òî ýòî çíà÷èò, Àðêàäèé? ×òî ýòî åùå çà “íàëèâàé”?
Ðåéíãîëüä ïîäìèãíóë Øïàãèíó è ðàñõîõîòàëñÿ.
- Ýòî ïàðîëü ó íàñ òåïåðü òàêîé, - ñêàçàë îí. 
Ïðîøëè â áîëüøóþ êîìíàòó è ñåëè çà áåëîñíåæíûé ñòîë. 
Ñåìåí Èñààêîâè÷ ãëóáîêî âçäîõíóë è ïðîãîâîðèë òèõî, ãëÿäÿ

ìèìî ñèäÿùèõ â îêíî:
- Áûñòðî ïðîñêî÷èëà æèçíü, ÷åðò âîçüìè... Ìíå äåâÿíîñòî

äâà ãîäà, à êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî â÷åðà ðîäèëñÿ... Â ìîåé ñóäüáå,
îäíàêî, ìíîãî èíòåðåñíîãî. Íàïðèìåð, òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â íà-
÷àëå òðèäöàòûõ ÿ çàâåäîâàë àâòîõîçÿéñòâîì â Ìàãàäàíå, ïðè ìå-
ñòíîì óïðàâëåíèè ëàãåðåé. Õîäèë â êîæàíîì ïàëüòî è êóðèë
òðóáêó...

Ðåéíãîëüä íå ñëóøàë è, ïîäïåðåâ ãîëîâó êóëàêàìè, î ÷åì-òî
äóìàë. 

- Êàê âû òóäà ïîïàëè? - ñïðîñèë Øïàãèí, ïîäöåïëÿÿ íîæîì
êóñî÷åê ñåëåäî÷íîãî ìàñëà.

Ñåìåí Èñààêîâè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí ïîìÿë ðóêàìè ëèöî,
íàëèë â ìàëåíüêèå ðþìêè âîäêè, êðÿêíóë è óëûáíóëñÿ. Åãî
áëåäíîå ëèöî ñ îðëèíûì íîñîì îò ýòîé óëûáêè åùå áîëåå ïî-
õîðîøåëî. 

- Èòàê! - ïðîèçíåñ îí ñ ÷óâñòâîì è ïîäíÿë ðþìêó. 
Ïîòîì Ðåéíãîëüä ïîøåë ïåðåîäåâàòüñÿ, à ìàòü â ñîñåäíåé

êîìíàòå ïðèíÿëàñü ãëàäèòü åìó ðóáàøêó. 
Îñòàâøèñü íàåäèíå ñî Øïàãèíûì, Ñåìåí Èñààêîâè÷ ñ ãðóñòüþ

â ãîëîñå ñêàçàë:
- Îáèäíî!

228

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 228



Øïàãèí íàñòîðîæåííî âçãëÿíóë íà íåãî è óâèäåë â åãî
ãëàçàõ ñëåçû. Øïàãèí ïåðåñòàë æåâàòü è, ãëóáîêî âçäîõíóâ,
ïðèòèõ.

- Êîìó âñå ýòî äîñòàíåòñÿ? - ñêàçàë Ñåìåí Èñààêîâè÷ è îáâåë
ðóêîé êîìíàòó. - ß æå âñþ æèçíü ðàáîòàë, êîå-÷òî ñêîïèë... Âîç-
âðàùàòüñÿ íóæíî Àðêàäèþ! Íó, ÷òî îí òàì íàøåë õîðîøåãî...

Øïàãèí âçäðîãíóë è ïîòóïèë âçîð, êàê áóäòî ýòî ãîâîðèëîñü
íå î Ðåéíãîëüäå, à î íåì è êàê áóäòî ýòî îí òîëüêî ÷òî ïðèåõàë
èç Íüþ-Éîðêà. Ìåæäó òåì Ñåìåí Èñààêîâè÷ ïðîäîëæàë: 

- Íå çíàþ, êàê îí áóäåò òàì æèòü äàëüøå... Ðàáîòàåò ïðîñòûì
øîôåðîì òàêñè, ñ óòðà äî íî÷è...

Øïàãèí áûë óáèò îêîí÷àòåëüíî. Îí-òî ðàññ÷èòûâàë íà Ðåéí-
ãîëüäà è ñâÿçûâàë ñ íèì áîëüøèå íàäåæäû ïî îòêðûòèþ ôèëèà-
ëà ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ â Íüþ-Éîðêå. Øïàãèíó áûëî íåëîâ-
êî è ãðóñòíî, è êàçàëîñü åìó, ÷òî åãî îáìàíóëè. Îí êàê-òî ñòðàí-
íî óëûáíóëñÿ, êàøëÿíóë è ïðîòèâ âîëè ñêàçàë:

- Ðàçâå âàæíî, ãäå è êåì ðàáîòàòü? Âàæíî, ÷òîáû ýòà ðàáîòà
íðàâèëàñü è ïðèíîñèëà äîõîä...

Ñåìåí Èñààêîâè÷ âñêèíóë íà íåãî ñåäûå áðîâè.
- Ýòî ïîñëå óíèâåðñèòåòà! Âîò âû... Ìíå Àðêàäèé ãîâîðèë...

Âû - êàíäèäàò íàóê! À îí? Êòî îí?! Òàêñèñò! Ñòîèëî ëè åõàòü íà
êðàé ñâåòà, ÷òîáû êðóòèòü áàðàíêó! - Ñåìåí Èñààêîâè÷ ïîìîë÷àë
è, ÷òî-òî âñïîìíèâ, óëûáíóëñÿ è ïðîäîëæèë: - Ïðàâäà, Àðêàäèé
âåëèêîëåïíî âîäèò ìàøèíó. Íó, êîíå÷íî, òàì äîðîãè! Íè îäíîãî
ñâåòîôîðà, ëåòèøü, êàê ïòèöà! Àðêàäèé âîçèë íàñ â Âàøèíãòîí!
Äà, ìàøèíó îí âîäèò âåëèêîëåïíî... ß, áûëî, õîòåë êóïèòü òàì
ñåáå ìàøèíó, ñòîèò-òî îíà òàì ãðîøè, íî ïåðåâîçêà - îãî-ãî! Øå-
ñòíàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà òîííó! - Ñåìåí Èñààêîâè÷ ïîâåñå-
ëåë. - Ó Àðêàäèÿ òðè ìàøèíû! Íî ïðàâà íà èçâîç îí åùå íå èìå-
åò. Ðàáîòàåò ó âëàäåëüöà.

- ×òî çà âëàäåëåö? - ñïðîñèë Øïàãèí.
- Íó åñòü òàì ÷åëîâåê, êîòîðûé èìååò ëèöåíçèþ íà ïðàâî èç-

âîçà. Ñòîèò ëèöåíçèÿ ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ñ óïëàòîé ýòîé ñóììû
âûäàåòñÿ òàêàÿ òÿæåëàÿ, ÷óòü ëè íå ïëàòèíîâàÿ áîëâàøêà, íà êî-
òîðîé âûïèñàíî òâîå ïðàâî íà èçâîç è êîòîðàÿ êðåïèòñÿ íà áîðò
ìàøèíû. Òàê âîò, Àðêàäèé áåðåò ýòî òàêñè ó âëàäåëüöà íà øåñòü
äíåé â íåäåëþ è çà êàæäûé äåíü îòäàåò, ïîìèìî íàëîãîâ, ñòî
äîëëàðîâ ýòîìó âëàäåëüöó, ó ñàìîãî æå Àðêàäèÿ îñòàåòñÿ êàæ-
äûé äåíü îò äâóõñîò äî ïÿòèñîò äîëëàðîâ. Îáåäàåò âñå âðåìÿ â
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ðåñòîðàíå. Êîãäà ìû ó íåãî ãîñòèëè, îí íàñ òîæå âñå âðåìÿ êîð-
ìèë â ðåñòîðàíå. Ãîâîðèò, ÷òî åñòü äîìà äîðîæå. ß íå çíàþ, íî
äóìàþ, ÷òî Àðêàäèþ íå ïîâåçëî ñ æåíîé. Îí è çäåñü ñ Âèêîé õî-
äèò âðîçü. Îíà ñåé÷àñ ãäå-òî ñ ïîäðóãàìè, à îí âîò ñ âàìè. Ïëîõî
îíè æèâóò, - âçäîõíóë è âíîâü ïîãðóñòíåë Ñåìåí Èñààêîâè÷. - Àð-
êàäèé âçÿë åå ñ ðåáåíêîì. Íó, óåõàëè îíè îòñþäà. È âèäíî, â ñå-
ìåéíîé æèçíè Àðêàäèé íåñ÷àñòëèâ. Îíà íå ìîæåò ðîäèòü åìó ðå-
áåíêà, ÷òî-òî ó íåå ïî æåíñêîé ÷àñòè íåíîðìàëüíî, à îí - áåñèò-
ñÿ, íî âèäó íå ïîäàåò, è ðàçâåñòèñü íå ìîæåò... Ñîâåñòü íå ïîç-
âîëÿåò. Âñå-òàêè îòñþäà âìåñòå óåõàëè, - Ñåìåí Èñààêîâè÷ ñêëî-
íèëñÿ ê ñàìîìó óõó Øïàãèíà è ïðîøåïòàë: - Ïî ïðàâäå ñêàçàòü,
îíà è ãîòîâèòü-òî íå óìååò. Êîãäà ìû áûëè òàì, ÿ âèäåë, ÷òî îíà
÷àéíèê ñòàâèò íà ïëèòó íîñèêîì ê ñåáå. Íó, ÷òî ýòî çà õîçÿéêà,
êîòîðàÿ ÷àéíèê ñòàâèò íîñèêîì ê ñåáå! Ïàðîì æå îáîææåò! Äà-
æå ÿè÷íèöû ñäåëàòü íå ìîæåò. Âîò è ïðèõîäèòñÿ Àðêàäèþ ïî ðå-
ñòîðàíàì åñòü. Ýõ-ýõ! Ïîãîâîðèëè áû âû ñ íèì, Äìèòðèé! - âäðóã
âîñêëèêíóë Ñåìåí Èñààêîâè÷. - Ïóñòü îí âîçâðàùàåòñÿ... Îí æå
âåëèêîëåïíûé ôèëîëîã, çíàåò òðè ÿçûêà, êîãäà ðàáîòàë â áèáëè-
îòåêå, âûïóñòèë êàêîé-òî ñëîâàðü, è âñå ïñó ïîä õâîñò! Äåíüãè îí
òàì çàðàáàòûâàåò. Äà ó ìåíÿ çäåñü íàêîïëåíî ñòîëüêî, ÷òî åìó ïî
ãðîá æèçíè õâàòèò!

Â ýòîò ìîìåíò â êîìíàòó âîøåë Ðåéíãîëüä, è Ñåìåí Èñààêîâè÷
ñðàçó æå çàìîë÷àë. Øïàãèí áûë áëåäåí è ñìîòðåë â ïîë.

- Íàëèâàé! - âîñêëèêíóë Ðåéíãîëúä.
- Îáÿçàòåëüíî! - íàñèëüíî óëûáàÿñü, ñêàçàë Ñåìåí Èñààêî-

âè÷.
Ðåéíãîëüä ñåë ê ñòîëó. Ëèöî åãî ñèÿëî áåëîçóáîé óëûáêîé, è

êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê æèâåò ñ÷àñòëèâîé æèçíüþ, âñåì äîâî-
ëåí è âñåìó ðàä.

- À òû çíàåøü, Ìèòþõà, - âîñêëèêíóë Ðåéíãîëüä, - ÷òî ó ìåíÿ â
Íüþ-Éîðêå æèâåò íàñòîÿùèé ðóññêèé êîò Âàñüêà. Òàêîé ìîðäî-
âîðîò, ëóïèò âñåõ àìåðèêàíñêèõ êîòîâ! Ëîáÿðà ó íåãî ñ êóëàê, -
äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè Ðåéíãîëüä ïîäíÿë ðóêó è ñæàë åå â
êóëàê. - Øåðñòü ãðÿçíàÿ - ìîé íå ìîé, áåëàÿ ñ ÷åðíûìè ïÿòíàìè.
Ïîðîäà - ìîñêîâñêèé ïîìîå÷íûé! Ñïåöèàëüíî äàë çàêàç, ÷òîáû
ìíå åãî èçëîâèëè â Ìîñêâå è äîñòàâèëè â Íüþ-Éîðê! Áàíäèò.
Áüåòñÿ íå íà æèçíü, à íàñìåðòü! Îäèí ðàç ïðèïîëç âåñü â êðîâè
è áåç çóáà. ß ÷óòü íå çàïëàêàë, ñõâàòèë åãî íà ðóêè, êàê ðåáåíêà,
â ìàøèíó è ê ëó÷øåìó âåòåðèíàðó. Ñäåëàëè óêîë, çàòåì ïðîîïå-
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ðèðîâàëè è ïîñòàâèëè èñêóññòâåííûé êëûê çà äâåñòè äîëëàðîâ!
È Âàñüêà ìîé âíîâü îæèë, ÷åðåç íåäåëþ óæå áèë âñþ àìåðèêàí-
ñêóþ øóøåðó...

Øïàãèí ñèäåë òåïåðü êàê â òóìàíå, òî÷íî ýòî íå îí áûë, à åãî
äâîéíèê. Îí íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó Ðåéíãîëüä ðàáîòàåò â òàêñè,
ïî÷åìó îí íå äîáèâàåòñÿ ðàáîòû ïî ïðîôåññèè. Äåíüãè? Íåïî-
íÿòíî. È Øïàãèí ñòàë âñïîìèíàòü àðìèþ. Âñïîìíèëàñü îãðîì-
íàÿ, êàê êîíþøíÿ, ñòîëîâàÿ ñ íîâûìè ñêîáëåíûìè ñòîëàìè è
ëàâêàìè, ñ àëþìèíèåâûìè ìèñêàìè è ëîæêàìè, ñ êîòëàìè-êàñò-
ðþëÿìè, êîòîðûå ðàçâîäÿùèå ñòàâèëè íà ñòîë è èç êîòîðûõ ïî-
ëîâíèêîì ðàçëèâàëè áàëàíäó. Îäíàæäû Øïàãèí ïåðâûì âûõâà-
òèë ïîëîâíèê èç êîòëà, íî Ðåéíãîëüä âûðâàë åãî èç ðóê Øïàãèíà
è óäàðèë - òî ëè â øóòêó, òî ëè ñåðüåçíî - Øïàãèíà â ëîá... Â êà-
çàðìå ñòîÿëè äâóõýòàæíûå êîéêè. È Øïàãèí, è Ðåéíãîëüä ñïàëè
íà íèæíåì ÿðóñå, èõ êðîâàòè ñòîÿëè ðÿäîì, è èì êàçàëîñü, ÷òî
îíè ñïÿò â øàëàøå. Íà èõ îáùåé òóìáî÷êå ëåæàëè æóðíàëû “Òå-
àòð”... Òîãäà îíè âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèëè â áèáëèîòåêå:
Øïàãèí ÷èòàë Äðàéçåðà, à Ðåéíãîëüä - Ãîëñóîðñè. Ðåéíãîëüä íå-
ïëîõî èãðàë â ðó÷íîé ìÿ÷, à Øïàãèí - â ôóòáîë. Îíè åçäèëè íà
ñîðåâíîâàíèÿ îêðóãà.

Âñå ýòî óäàëèëîñü â ïàìÿòè è êàçàëîñü íåðåàëüíûì. Âñïî-
ìèíàëàñü èç êðàñíîãî êèðïè÷à äâóõýòàæíàÿ êàçàðìà. Âñïîìè-
íàëèñü îòäåëüíûå ëèöà. Ñåðæàíò Áîäóíîâ, ñ âîäÿíèñòûìè ãëà-
çàìè, ïëîõî âëàäåâøèé ðîäíûì ðóññêèì ÿçûêîì. Ïîäïîëêîâ-
íèê Íåñòåðåíêî, â îãðîìíîé ñïåöçàêàçîâñêîé ôóðàæêå, îòïðà-
âèâøèé îäíàæäû ïîëâçâîäà íà “ãóáó” çà ðàñïèòèå òðîéíîãî
îäåêîëîíà. Âñïîìèíàëñÿ êàïèòàí Êîôìàí, ýòà áåëàÿ âîðîíà
àðìèè, ðàôèíèðîâàííûé èíòåëëèãåíò, ÷èòàâøèé Øåëëèíãà è
Ôèõòå, îòïóñêàâøèé è Øïàãèíà, è Ðåéíãîëüäà ïî ïåðâîìó òðå-
áîâàíèþ â óâîëüíåíèå. Îäíàæäû Øïàãèí ñ Ðåéíãîëüäîì ïîïà-
ëè â êàðàóë, îõðàíÿëè ñêëàäû, áûëà îñåíü è áûëî õîëîäíî, ãðå-
ëèñü â ñòîãó ñåíà ó ñêëàäà, ïîòîì íàøëè äûðêó â çàáîðå è çà-
øëè â áëèæàéøóþ èçáó çà ñàìîãîíîì... Ïîòîì ïîâåñèëñÿ â ñîð-
òèðå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñîëäàòèê èç Ëèïåöêà, ñïàâøèé íà âòî-
ðîì ÿðóñå íàä Øïàãèíûì. Ïîòîì íî÷üþ óáåæàë ñ àâòîìàòîì è ñ
áîåêîìïëåêòîì äíåâàëüíûé èç Ðèãè Ñó÷êîâ, - åãî ëîâèëè íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ, íî òàê è íå ïîéìàëè. Ïîòîì Ðàõìàòóëëàåâ çà-
ñòðåëèë èç êàðàáèíà ðàçâîäÿùåãî ëåéòåíàíòà Æàáêî; Ðàõìà-
òóëëàåâ íåñ ñëóæáó, îõðàíÿë ìåõáàçó, à ïüÿíûé Æàáêî øåë çà
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ñïèðòîì; Ðàõìàòóëëàåâó íè÷åãî íå áûëî, åãî ïåðåâåëè â äðóãóþ
÷àñòü... À Ðåéíãîëüä è Øïàãèí ÷èòàëè æóðíàë “Òåàòð”, êëàññè-
êîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, âåëè ôèëîñîôñêèå áåñåäû, è âñå èõ
ñ÷èòàëè “èíòåëëèãåíòèêàìè”...

Çàõìåëåâøèé Ñåìåí Èñààêîâè÷ âíîâü ïðèíÿëñÿ ïîêàçûâàòü
Øïàãèíó ôîòîãðàôèè. Îí ñëîâíî çàáûë îá óïðåêàõ â àäðåñ ñûíà,
è, ïîêàçûâàÿ î÷åðåäíóþ ôîòîãðàôèþ: äîì â êîòîðîì æèë Ðåéí-
ãîëüä, äîì ïî ïîíÿòèÿì Øïàãèíà áîëüøå ñìàõèâàþùèé íà âèëëó,
- îí âñå áîëüøå ãîðäèëñÿ ñûíîâíèì áîãàòñòâîì.

- Âîò ïîñìîòðèòå, Äìèòðèé!
Ñòàðèê âîçáóæäåííî òûêàë â íåå ïàëüöåì, óêàçûâàÿ òî íà îä-

íó, òî íà äðóãóþ ïîäðîáíîñòü. “Âîò, ïîñìîòðèòå!” È êàæäûé ðàç
îãëÿäûâàëñÿ íà Øïàãèíà, îæèäàÿ âîñõèùåíèÿ.

Ñðåäè íåâåñåëûõ ìûñëåé î ñóäüáå ñâîåãî äðóãà Ðåéíãîëüäà
Øïàãèí ïîäóìàë î òîì, ÷òî îí âñå-òàêè ñîâåðøèë ñìåëûé ïîñòó-
ïîê, ïðîâåðèâ íà ïðàêòèêå, ÷òî çåìëÿ íå ïëîñêàÿ è îãðàíè÷åííàÿ
çàáîðîì ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, à êðóãëàÿ, è Øïàãèí ðàçëè÷èë
äîì Ðåéíãîëüäà ñðåäè çåëåíûõ ãàçîíîâ, óâèäåë ñðàçó âñå òðè âå-
ëèêîëåïíûõ àâòîìîáèëÿ Ðåéíãîëüäà, óâèäåë åãî çà ðóëåì òàêñè,
óâèäåë ãîëîñóþùåãî áîãàòîãî íåãðà íà Áðîäâåå, îñòàíàâëèâàþ-
ùåãî ìàøèíó Ðåéíãîëüäà, è Øïàãèí ïîíÿë, ÷òî Àìåðèêà - ðÿäîì,
÷òî îíà æèâåò, ñóùåñòâóåò â ýòó ìèíóòó, ñòîèò ëèøü ïðîòÿíóòü ðó-
êó - è îí äîòðîíåòñÿ äî íåå.

Óæå ñìåðêàëîñü, êîãäà îíè âûøëè íà óëèöó è ïîéìàëè ìàøè-
íó, ÷òîáû åõàòü ê Ïàøêå. Ïî ïóòè çàñêî÷èëè â “Óêðàèíó”. Øâåé-
öàð, ñòàðûé ïóçàí ñ îïëûâøèì êðàñíûì ëèöîì, ïðåãðàäèë èì äî-
ðîãó ñ âîçãëàñîì:

- Íåëüçÿ!
Ðåéíãîëüä íåáðåæíî èçâëåê èç êàðìàíà ïàñïîðò ãðàæäàíèíà

ÑØÀ, è øâåéöàð ìèãîì ïåðåìåíèëñÿ: ïîáëåäíåë, âûòÿíóëñÿ ïî
ñòðóíêå, ïðèëîæèë ðóêó ê ôóðàæêå è ïðîãîâîðèë:

- Ïðîøó âàñ!
- Òàê-òî! - áðîñèë Ðåéíãîëüä è áûñòðûì øàãîì óñòðåìèëñÿ ê

ëåñòíèöå. 
Øïàãèí íå îòñòàâàë. Îíè ïðîøëè â âàëþòíûé ìàãàçèí. Ïîëêè

ëîìèëèñü îò òîâàðîâ. Íà ñòåëëàæå âûñòðîèëèñü, êàê íà ïàðàäå,
áóòûëêè ñ âèíàìè, êîíüÿêàìè, âîäêîé ìíîæåñòâà ñîðòîâ.

- Âîçüìåì óòþã! - ñêàçàë Ðåéíãîëüä, óêàçûâàÿ íà ëèòðîâóþ
îðèãèíàëüíóþ áóòûëêó ñ ðó÷êîé. - Î÷åíü õîðîøàÿ âîäêà!
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Ê âîäêå âçÿëè õîðîøåé çàêóñêè è îãðîìíóþ óïàêîâêó äàòñêî-
ãî áàíî÷íîãî ïèâà. Ðåéíãîëüä ñòîÿë ïåðåä êàññèðøåé è ñ äî-
âîëüíûì âèäîì îòñ÷èòûâàë äîëëàðû, à òà ñìîòðåëà íà íåãî ñ òà-
êèì âèäîì, êàê áóäòî ïåðåä íåþ áûë âëàñòåëèí âñåëåííîé. Ñ áî-
äðåíüêîé óëûáêîé êàññèðøà óïàêîâàëà ïîêóïêè â îãðîìíûå ïî-
ëèýòèëåíîâûå ïàêåòû “Èíòóðèñòà” è ïîáëàãîäàðèëà çà âèçèò.

Êîãäà ñïóñêàëèñü ïî ëåñòíèöå, Øïàãèí ñïðîñèë:
- Ìîæåò áûòü, ïðèãëàñèì òâîþ æåíó?
Ðåéíãîëüä õìûêíóë êàê-òî íåîïðåäåëåííî è ìàõíóë ðóêîé.
Ïðåæäå ÷åì ñàäèòüñÿ â ìàøèíó, íåìíîãî ïîñòîÿëè ó ãîñòèíè-

öû, ïîêóðèëè. Íàä âûñîòíûì çäàíèåì â ñèíåì îñåííåì íåáå ãî-
ðåëè ÿðêèå çâåçäû. Øïàãèí ãðóñòíî âçäîõíóë, çàòåì âäðóã óëûá-
íóëñÿ, ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î Ðåéíãîëüäó è ïðîïåë:

Íåáîñêðåáû, íåáîñêðåáû,
À ÿ ìàëåíüêèé òàêîé...

Â êíèãå “Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè”, Ìîñêâà, Èçäàòåëüñêîå ïðåäïðèÿòèå “Íîâåëëà”, 1990, òèðàæ
100 òûñ. ýêç. 

Þðèé Êóâàëäèí Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 10 òîìàõ Èçäàòåëüñòâî “Êíèæíûé ñàä”, Ìîñêâà,
2006, òèðàæ 2000 ýêç. Òîì 2, ñòð. 3. 
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ÍÅ ÃÎÂÎÐÈ, ×ÒÎ ÑÅÐÄÖÓ ÁÎËÜÍÎ

Íåâàæíî, ñ ÷åãî áûëî íà÷àòü ðàçãîâîð, âàæíî áûëî ñìåëî
âîéòè, ÷òîáû îí óâèäåë åå, âàæíî áûëî ïðîñòî-íàïðîñòî ïîêà-
çàòüñÿ. Íåóæåëè îíà åìó íå ïîíðàâèòñÿ?! Áûòü òàêîãî íå ìîæåò.
Îíà êðàñèâà. Îíà ýòî õîðîøî çíàåò. Îíà âñåì ìàëü÷èêàì â êëàñ-
ñå íðàâèëàñü. Íó è ÷òî? Îïÿòü îíà ñòàëà íåðâíè÷àòü. À êîãäà ëå-
æàëà â êðîâàòè äî äåñÿòè, íå ñïàëà, à ïðîñòî ëåæàëà, íåæèëàñü,
òî âñå êàçàëîñü òàê ïðîñòî: äîåõàòü, ïîäíÿòüñÿ íà òðåòèé ýòàæ,
ïðîéòè äëèííûì êîðèäîðîì, óñòëàííûì êîâðîâîé äîðîæêîé,
âîéòè â ïðèåìíóþ, à òàì óæ è â êàáèíåò.

È âîò îíà, ïðèåìíàÿ. 
Ñåêðåòàðøà ñèäèò, êàê ñîâà, â ñâîèõ îãðîìíûõ î÷êàõ, øåëåñ-

òèò êàêèìè-òî áóìàãàìè è íå çàìå÷àåò åå. Äàæå íå óäîñóæèòñÿ
ïîñìîòðåòü â åå ñòîðîíó. Â ñîëíå÷íîì ñâåòå ïîáëåñêèâàþò êîëü-
öà íà åå ïàëüöàõ. Þëå õî÷åòñÿ çàêðè÷àòü íà ñåêðåòàðøó, è îíà
óæå ïðî ñåáÿ êðè÷èò íà íåå, íî âíåøíå ñîõðàíÿåò ñïîêîéñòâèå,
äàæå íåêîòîðóþ íàäìåííîñòü. Íåóæåëè ñåêðåòàðøà íå õî÷åò ïî-
íÿòü, êàêàÿ Þëÿ êðàñèâàÿ è êàêàÿ åäèíñòâåííàÿ? Ñåêðåòàðøà
äîëæíà ýòî ïîíÿòü, ïîýòîìó Þëÿ íåæíûì òèõèì ãîëîñîì ãîâîðèò:

- Êàêîå ó âàñ âåëèêîëåïíîå ïëàòüå!
Ñåêðåòàðøà âñêèäûâàåò ãîëîâó, êàê áû ïðîáóæäàÿñü îòî ñíà,

âèäèò Þëèþ, âçäûõàåò è áûñòðî ïðîãîâàðèâàåò:
- Äà ÷òî âû, îáûêíîâåííîå ïëàòüå...
- ß ê Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó, - áûñòðî, êàê è ñåêðåòàðøà, ãî-

âîðèò Þëÿ, ïîêà íà íåå ñìîòðÿò.
- Îí ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèë, - ñêàçàëà ñåêðåòàðøà, âíîâü ïî-

ãðóæàÿñü â áóìàãè.
- Ìîé ïàïà Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó çâîíèë, - ñêàçàëà Þëÿ,

óëûáàÿñü. - Îí â êóðñå è æäåò ìåíÿ.
- Íó ðàç òàê, òî èäèòå, - ñêàçàëà ñåêðåòàðøà è âäðóã âåñåëî

ðàññìåÿëàñü, îãëÿäûâàÿ ñâîå ïëàòüå. Çàòåì îíà âñòàëà è âûøëà
èç-çà ñòîëà. Âñå åùå ïðîäîëæàÿ îãëÿäûâàòü ñåáÿ, îíà ñêàçàëà: -
À âû ïðàâû, äåéñòâèòåëüíî ìèëåíüêîå ïëàòüèöå! - è ïðîâåëà ëà-
äîíÿìè ïî áåäðàì.

Þëÿ ñ íåêîòîðîé çàâèñòüþ âçãëÿíóëà íà íåå, ïîòîìó ÷òî ñåê-
ðåòàðøà áûëà âûøå åå íà öåëóþ ãîëîâó. Çàòî ó Þëè òàëèÿ âäâîå
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òîíüøå! È åñëè Þëÿ íàäåíåò òóôëè íà âûñîêîì êàáëóêå, òî åùå
ïîñìîòðèì, êòî áóäåò ýôôåêòíåå ñìîòðåòüñÿ.

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ÷òî-òî ïèñàë çà ñâîèì ñòîëîì. Îí áûë
ëûñîâàò è ñ áîðîäîé, è Þëÿ âíà÷àëå äàæå ñ ñîæàëåíèåì ïîìîð-
ùèëàñü, ïîñêîëüêó âèäåëà åãî âïåðâûå. Íî ãëàçà Âàäèìà Ñòàíè-
ñëàâîâè÷à Þëå ñðàçó ïîíðàâèëèñü - îíè áûëè ãîëóáûå, êàê íåáî.
Âçãëÿä ýòèõ ãëàç ñêîëüçíóë ïî îòêðûòûì êîëåíÿì Þëè. Îíà áûëà
â êîðîòêîé þáêå. È ãîëóáûå ãëàçà Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à ñòàëè
ñðàçó æå ïðèâåòëèâûìè. Îí ïðåäëîæèë åé ñåñòü ïåðåä ñòîëîì â
êðåñëî, íî Þëÿ ñåëà íà ñòóë ñáîêó, ÷òîáû Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷
èìåë âîçìîæíîñòü âèäåòü åå êîëåíè ïîñòîÿííî, ïîêà îíà íàõî-
äèòñÿ â ýòîì êàáèíåòå.

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü î ôàêóëüòåòå, à
Þëÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ëîâèëà åãî ñòðåëÿþùèé ïî êîëåíÿì
âçãëÿä. À êòî-òî åùå ãîâîðèò, ÷òî ó íåå íîæêè ïëîõèå! Óâèäåëè
áû, êàê îí ñìîòðèò íà íèõ! Ïðåëåñòü, à íå âçãëÿä ó ñòàðè÷êà.
Âïðî÷åì, êàêîé îí ñòàðè÷îê, ëåò, íàâåðíî, ñîðîê ïÿòü, íå áîëüøå.

- Èòàê, çíà÷èò, ê íàì õîòèòå ïîñòóïàòü? - ñïðîñèë Âàäèì Ñòà-
íèñëàâîâè÷, â î÷åðåäíîé ðàç áðîñàÿ âçãëÿä íà îáíàæåííûå êî-
ëåíè Þëè.

- Õî÷ó, - ñ ïðèäûõàíèåì âûìîëâèëà Þëÿ è óëûáíóëàñü.
- Ïî-âàøåìó, ýòî áóäåò ïðàâèëüíî? - ñïðîñèë Âàäèì Ñòàíè-

ñëàâîâè÷ è ìàøèíàëüíî ïîòÿíóëñÿ ê åå êîëåíÿì è ÷óòü íå äîòðî-
íóëñÿ äî íèõ ïàëüöàìè, íî òóò æå îòäåðíóë ðóêó.

Êàê ýòî çàìå÷àòåëüíî. Îí ñðàçó æå õîòåë äîòðîíóòüñÿ äî åå
êîëåíåé. Íî ìîæíî æå áûëî äîòðîíóòüñÿ, ïîäóìàëà Þëÿ. ×òî æå
îí ñìóùàåòñÿ. Ïóñòü ïîòðîãàåò åå êîëåíè. Ýòî æå òàê ïðèÿòíî.
Äëÿ íåãî. À äëÿ íåå? Ùåêîòíî, íå áîëåå. Èíòåðåñíî, î ÷åì îí åùå
åå ñïðîñèò? Ñåé÷àñ, íàâåðíÿêà, ïîäóìàëà Þëÿ è óëûáíóëàñü, îí
ñïðîñèò - ñâîáîäíà ëè îíà ñåãîäíÿ âå÷åðîì. Äà, ïðÿìî òàê - âå-
÷åðîì, íå çàâòðà, íå ïîñëåçàâòðà, à âå÷åðîì, ñðàçó ñïðîñèò, ÷òî-
áû íå ïîòåðÿòü ñâÿçóþùóþ íèòü.

- À ÷òî âû ñåãîäíÿ âå÷åðîì äåëàåòå? - ñïðîñèë îí, è Þëÿ ðàñ-
ñìåÿëàñü. 

Âàäèì æå Ñòàíèñëàâîâè÷ óäèâëåííî âñêèíóë áðîâè.
- Íè÷åãî, - âçäîõíóëà Þëÿ è øèðîêî óëûáíóëàñü, ÷òîáû îí

óâèäåë åå âåëèêîëåïíûå áåëûå çóáû.
È îí èõ óâèäåë, è äàæå ïîáëåäíåë íåìíîãî, íî ÷òîáû ñîãíàòü

ýòó áëåäíîñòü, òîæå óëûáíóëñÿ.
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- Òàê ÷òî æå âû äåëàåòå âå÷åðîì, Þëÿ? - ïîâòîðèë îí ñâîé âî-
ïðîñ, âíîâü îïóñêàÿ ñâîè íåáåñíûå ãëàçà ê åå çàãîðåëûì êîëåíÿì.

- Íè÷åãî, - ïðîøåïòàëà îíà è ïðèáëèçèëàñü ê ñòîëó. - Íè÷åãî.
Âû çíàåòå, ÷òî òàêîå íè÷åãî? Íåò, âû íå çíàåòå, ÷òî òàêîå íè÷åãî,
- çàøåïòàëà îíà. - Â Ïàðèæå åñòü ñåé÷àñ òàêèå äóõè “Íè÷åãî”. ß
õî÷ó òàêèå äóõè! Âû ñëåòàåòå â Ïàðèæ è ïðèâåçåòå ìíå äóõè “Íè-
÷åãî”. Òàì ìîäà ñåé÷àñ íà âñå ðóññêîå. Ýòî âû çíàåòå. “Íè÷åãî”,
â ñìûñëå õîðîøî, äàæå - îòëè÷íî, à íå òî, ÷òî âû ïîäóìàëè, òî
åñòü íè÷åãî - êàê ïóñòîå èçðå÷åíèå... 

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðåë íà Þëþ, è îíà
ýòî îòìå÷àëà ïðî ñåáÿ, îí âèäåë åå âîëîñû, ñâåòëûå, ïî÷òè ÷òî
ïøåíè÷íûå, çà÷åñàííûå íàçàä è òîëüêî íà çàòûëêå ðàññûïàâøè-
åñÿ ïûøíûì åñòåñòâåííûì êàñêàäîì; èçðåäêà âûáèâàâøàÿñÿ
ïðÿäü, êîñî óïàâ íà ëîá, ëåçëà â ãëàçà, è òîãäà Þëèÿ âñòðÿõèâàëà
ãîëîâîé, ÷òîáû çàñòàâèòü åå ëå÷ü íà ìåñòî.

- Çíà÷èò, íè÷åãî? - ñïðîñèë îí øåïîòîì.
- Íè÷åãî, - øåïíóëà îíà.
È îíè äðóæíî ðàñõîõîòàëèñü.
Âäðóã Þëÿ î÷óòèëàñü òàê áëèçêî, ÷òî åå ïîëóäåòñêèå ÷åðòû ñ

òîíêèìè öàðñòâåííûìè áðîâÿìè ðàñïëûëèñü ïåðåä åãî ãëàçàìè,
è îí ÷óòü íå ïîöåëîâàë åå, äàæå ãóáû âûòÿíóë, íî îíà òóò æå îò-
ïðÿíóëà. Åìó áû íàäî áûëî íà ýòî ïîñìåÿòüñÿ, íî âìåñòî òîãî îí
ñïðîñèë:

- È ÷òî âàì äàëñÿ íàø ôàêóëüòåò? Àâòîìàòèçàöèÿ... Çà÷åì
âàì, òàêîé êðàñèâîé, àâòîìàòèçàöèÿ? - è äîáàâèë: - Òàêàÿ ïðåëå-
ñòíàÿ äåâî÷êà...

- Óõ òû! - âîñêëèêíóëà Þëÿ.
- È âñå æå? - ñàìûì ñåðüåçíûì òîíîì íàñòàèâàë îí íà îòâåòå.
- Êàêàÿ ðàçíèöà, ãäå ó÷èòüñÿ, - ðàâíîäóøíî ïðîãîâîðèëà îíà.
- Äà, â âàøåì âîçðàñòå òðóäíî îïðåäåëèòüñÿ. Âûáåðåòå ñåé-

÷àñ îäíî, à ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîòÿíåò ê äðóãîìó...
Îí âñòàë.
Îíà ñíèçó ââåðõ ïîñìîòðåëà íà íåãî, è îí ñìóùåííî îòâåðíóëñÿ.
Þëÿ çàõèõèêàëà è íåâèííî âûïàëèëà:
- À ÿ ïðîãîëîäàëàñü!
- Çàìå÷àòåëüíî, - ñêàçàë Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷. - ß òîæå... Ó

ìåíÿ òóò... íà ôàêóëüòåòå ó÷èòñÿ îäèí èç Áàêó... Íî îí æèâåò â
Ìîñêâå... ïðåäñåäàòåëü êîîïåðàòèâà... êàôå “Àãäàì”, ó ìåòðî
“Àâèàìîòîðíàÿ”... Ìîæåò áûòü, ìàõíåì? 
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Þëÿ ïîæàëà ïëå÷àìè, ìèíóòó ïîäóìàëà è, óëûáíóâøèñü, ñêà-
çàëà:

- Ìàõíåì!
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ïðîñèÿë.
Â òàêñè îíà ïðèäâèíóëàñü ê íåìó ñîâñåì áëèçêî è ÷ìîêíóëà

åãî â êîëþ÷óþ áîðîäó ïîöåëóåì, ëèøåííûì âñÿêîãî âêóñà, òàê
÷òî Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ äàæå îòîðîïåë. Åñëè è áûëà â íåé
ñòðàñòü, òî îí ìîã òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ îá ýòîì, èáî â ýòîò ìî-
ìåíò íè ãëàçà åå, íè ãóáû íè÷åãî íå ãîâîðèëè î ñòðàñòè.

Òàêñè ïåðååõàëî ìîñò ÷åðåç ßóçó è óñòðåìèëîñü ê Òàãàíêå.
Îáëàêî, âèñåâøåå íàä ðåêîé, ïðîíèçûâàëîñü çàõîäÿùèì

ñîëíöåì. Þëÿ åùå òåñíåé ïðèäâèíóëàñü ê Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè-
÷ó, è îí, ñèëüíî âîëíóÿñü, ïîëîæèë ÷óòü äðîãíóâøóþ ðóêó åé íà
êîëåíî. Ýòî äëèëîñü íå áîëüøå ìèíóòû, çàòåì Þëÿ êàê-òî ìÿãêî
âçÿëà åãî ðóêó è ñíÿëà ñî ñâîåãî êîëåíà.

Â òåñíîâàòîì âåñòèáþëü÷èêå “Àãäàìà” ïóòü èì ïðåãðàäèë íå-
áðèòûé ÷åðíîâîëîñûé ìóæ÷èíà â òðåíèðîâî÷íîì êîñòþìå.

- Ý-ý, äîðîãîé, êóäà õîäèøü? - çàãîâîðèë îí ñ ñèëüíûì âîñòî÷-
íûì àêöåíòîì. - Ìåñòî íå õâàòàé, à îí õîäèøü! Èäè äðóãîé êàôå, ó
íàñ ïðàçäíèê ñåãîäíÿ, çåìëÿêè ïðèäóò ñåãîäíÿ, ïîíèìàé æå íàäî!

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ íåñêîëüêî ðàñòåðÿëñÿ îò ýòîãî íàïîðà.
- ß ê Àëèêó, - ñêàçàë îí, ñìóùåííî ïîãëÿäûâàÿ íà Þëþ, êîòî-

ðàÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ñìîòðåëàñü â çåðêàëî è ïîäêðàøèâà-
ëà ãóáû.

- Õà! Òàê áû ãîâîðèë ñðàçó, - ñêàçàë ÷åëîâåê è êðèêíóë â çàë:
- Àëèê, ê òåáå! 

Èç ãëóáèíû çàëà ïîêàçàëñÿ òàêîé æå ÷åðíîâîëîñûé ìóæ÷èíà
â òðåíèðîâî÷íîì êîñòþìå ñ äâóìÿ áåëûìè ïîëîñêàìè ïî áîêàì.
Îí âñêèíóë ïðèâåòëèâî ðóêè è âîñêëèêíóë:

- Äîðîãîé! Ïðîõîäè! - è ïî-ñâîåìó çàêðè÷àë â ãëóáèíó êàôå.
Þëÿ óâèäåëà íåñêîëüêî âîñòî÷íûõ ëþäåé â øàïêàõ, ñèäåâ-

øèõ ó ñòîéêè áàðà. Àëèê, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ïîáëåñêèâàÿ çîëî-
òûìè çóáàìè, äàâàë èì êàêèå-òî óêàçàíèÿ. Çàòåì îí ïðåäëîæèë
Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó è Þëå ìåñòî â óãëó çà áîëüøèì ïîëèðî-
âàííûì ñòîëîì. Òóò æå ïîäñêî÷èë ñìóãëîëèöûé îôèöèàíò ñ ïîä-
íîñîì, íà êîòîðîì â îãðîìíîì áëþäå øèïåëè êóñêè ìÿñà, òîëüêî
÷òî ñíÿòîãî ñ îãíÿ.

- Êàêàÿ ýêçîòèêà! - âûäîõíóëà Þëÿ. - Êàê íà àçèàòñêîì áàçà-
ðå! È ïî÷åìó îíè ñèäÿò â øàïêàõ?
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- Òàêîé ó íèõ îáû÷àé, - ñêàçàë Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷, ïîãëà-
æèâàÿ áîðîäó.

Ïîäñêî÷èë Àëèê ñ äâóìÿ ÷åòâåðòèíêàìè âîäêè.
- ß õî÷ó øàìïàíñêîãî! - ñêàçàëà Þëÿ, óëûáàÿñü Àëèêó.
Àëèê ñìóùåííî ðàçâåë ðóêè â ñòîðîíû è ñêàçàë:
- Íåò øàìïàíñêîãî. Áåðåì è òàê âîäêó ó òàêñèñòîâ. Ó íàñ íå

ïüþò. Ïüþò òîëüêî äðóçüÿ! - ñêàçàâ ýòî, Àëèê äåðíóë âèñÿùóþ çà
ñïèíîé Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à çàíàâåñêó è îíà, ëåãêî ïðîøóð-
øàâ, îòãîðîäèëà èõ îò îñòàëüíîãî çàëà.

- Êàêàÿ ïðåëåñòü! - âîñêëèêíóëà Þëÿ, áåëîçóáî óëûáàÿñü.
- Îòäûõàéòå! - ñêàçàë Àëèê è èñ÷åç.
Òóò æå ïîÿâèëñÿ îôèöèàíò (êñòàòè, îí òîæå áûë â òðåíèðî-

âî÷íîì êîñòþìå) è ïîñòàâèë íà ñòîë áëþäî ñ çåëåíüþ, à òàêæå
òàðåëî÷êó ñ ëèìîíîì, õëåá è íåñêîëüêî áóòûëî÷åê ñ “ôàíòîé”.

- À ìíå â “ôàíòó” íåñêîëüêî êàïåëü, - ñêàçàëà Þëÿ, êîãäà Âà-
äèì Ñòàíèñëàâîâè÷ õîòåë íàëèòü â åå ðþìêó âîäêè.

Ñïóñòÿ ìèíóò äåñÿòü Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ïðèíÿëñÿ ðàññêà-
çûâàòü ïî ïðîñüáå Þëèè î ôàêóëüòåòå. Ãîâîðèë îí íå ñïåøà, ìÿã-
êî, ñî çíàíèåì äåëà, ùóðèë ãëàçà è óëûáàëñÿ. Îí ãîâîðèë òàê, êàê
ãîâîðÿò ñ äåòüìè, óïðîùàÿ ìíîãîå è î ìíîãîì óìàë÷èâàÿ, ïîëà-
ãàÿ, ÷òî Þëå ýòî áóäåò íåïîíÿòíî. À åé âñå áûëî íåïîíÿòíî, îíà
è íå âñëóøèâàëàñü â ñìûñë ãîâîðèìîãî, îíà ñëûøàëà òîëüêî åãî
ãîëîñ, íèçêèé è ïðèÿòíûé.

- ß âàì íðàâëþñü? - âäðóã ïðåðâàëà îíà åãî.
- Êîíå÷íî, - ñêàçàë Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ è ïîêðàñíåë.
Þëÿ âñïîìíèëà, êàêîå ïðåêðàñíîå âûðàæåíèå, çàèñêèâàþ-

ùåå, âèíîâàòîå è ìÿãêîå, áûâàëî ó ìàëü÷èêîâ èç åå êëàññà, êîã-
äà êòî-íèáóäü èç íèõ ãîâîðèë ñ íåé, è êàêèå ïðè ýòîì îíè äåëà-
ëè óñèëèÿ íàä ñîáîé, ÷òîáû èõ ãîëîñ çâó÷àë ðàâíîäóøíî.

Þëå áûëî øåñòíàäöàòü ëåò, è îíà òîëüêî ÷òî îêîí÷èëà øêîëó.
Îíà çíàëà, ÷òî åå ëþáÿò îäíîêëàññíèêè Ñîëîâüåâ, Ïàíêðàòîâ è
Àíøèí, íî òåïåðü, ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ñ Âàäèìîì Ñòàíèñëàâîâè-
÷åì, åé õîòåëîñü ñîìíåâàòüñÿ â èõ ëþáâè. ×òî îò íèõ ìîæíî áû-
ëî æäàòü? Òå æå ïðîáëåìû, ÷òî è ó íåå. Ñîëîâüåâ ñîáèðàëñÿ ïî-
ñòóïàòü íà ôèëôàê, Ïàíêðàòîâ âî ÂÃÈÊ, à Âèòàëèê Àíøèí ïî÷å-
ìó-òî â ÌÀÄÈ. Íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî ó íåãî îòåö øîôåð. Âñå îíè
õîðîøèå ìàëü÷èêè, äóìàëà Þëÿ, íî òàêèå æåëòûå, òàêèå èíôàí-
òèëüíûå. Òîëüêî Ñîëîâüåâ îäíàæäû îñìåëèëñÿ è ïîöåëîâàë åå â
ùåêó.
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È ïî÷åìó â ïåðèîä, êîãäà õî÷åòñÿ ëþáèòü è áûòü ëþáèìîé,
íóæíî çàíèìàòüñÿ ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè, ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì,
ïîñòóïàòü â èíñòèòóò... Çà÷åì âñå ýòî? Õî÷åòñÿ æèòü ëåãêî, êðà-
ñèâî, õî÷åòñÿ áåçóìíîé ëþáâè, ïîåçäîê íà ìîðå...

- À âû áû ïîåõàëè ñî ìíîé íà ìîðå? - ñïðîñèëà îíà.
- Íà ìîðå? - óäèâëåííî ïåðåñïðîñèë îí.
- Äà.
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ çàäóìàëñÿ. Êàê ñ íåé ïîåõàòü íà ìîðå?

Êàê ñ ýòîé êðàñàâèöåé, ñî÷íîé, þíîé, ïîåõàòü íà ìîðå, êîãäà óæå
æåíà âçÿëà áèëåòû â Êîíäîïîãó, ãäå æèëè åå ðîäèòåëè, êîãäà äå-
òè óæå îòïðàâëåíû òóäà?

È ïðîòèâ âîëè îí ëÿïíóë:
- Æåíà âçÿëà áèëåòû â Êîíäîïîãó. 
Þëèÿ ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ óäèâëåíèåì è óñìåõíóëàñü.
- Ðàçâå ÿ ñïðàøèâàëà î âàøåé æåíå?
- Íåò, íåò, íî...
- ß ñïðàøèâàëà âàñ, - ñêàçàëà Þëèÿ ñ íåêîòîðûì îãîð÷åíèåì.
Îíà ïîäîçðåâàëà, ÷òî Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ æåíàò, íî íå

õîòåëà îá ýòîì äóìàòü. Ïóñòü ñåáå æåíàò, íî ïóñòü áû ýòî áûëî
åãî òàéíîé. Íåóæåëè îí íå ïîíèìàåò, ÷òî ãîâîðèòü ñ òàêîé äå-
âóøêîé, êàê îíà, î ñâîåé æåíå íåïðèëè÷íî. Çà÷åì ãîâîðèòü îá
ýòîì, îíà æå íå ãîâîðèò î ñâîèõ ìàëü÷èêàõ èç êëàññà, õîòÿ Âà-
äèì Ñòàíèñëàâîâè÷ äîëæåí äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî çà íåé íàâåðíÿ-
êà óõàæèâàþò. 

Ïðîñòî íå ìîãóò íå âëþáëÿòüñÿ â íåå, â òàêóþ êðàñèâóþ, â òà-
êóþ ìàëåíüêóþ, â òàêóþ ìèëåíüêóþ.

Îí ãðóñòíî è â òî æå âðåìÿ ëþáîâíî óëûáíóëñÿ è ïðîòÿíóë
ðóêó ê åå ðóêå. Þëèÿ ñèäåëà íàïðîòèâ. Ðóêà åãî áûëà õîëîäíîé.
Þëèÿ âñòàëà, îáîøëà ñòîë è ñåëà ðÿäîì ñ íèì.

- ×åãî æå âû áîèòåñü? - ñïðîñèëà îíà. - Ñêàæèòå æåíå, ÷òî âàñ
ñðî÷íî ïîñûëàþò â êîìàíäèðîâêó... ïîñëå âñòóïèòåëüíûõ ýêçà-
ìåíîâ. Íó, êîãäà ÿ ñòàíó ñòóäåíòêîé âàøåãî ôàêóëüòåòà...

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ óëûáíóëñÿ è îáíÿë Þëèþ çà òàëèþ.
Þëèÿ ïîñìîòðåëà â åãî ãëàçà, è îíè áûëè ãðóñòíûå-ãðóñòíûå. Îíà
ïðî÷èòàëà â íèõ, ÷òî åìó î÷åíü õîòåëîñü ëþáèòü åå, ëþáèòü ãîðÿ-
÷î, äî ñàìîçàáâåíèÿ, íî âîñïîìèíàíèÿ î æåíå è äåòÿõ íå äàâàëè
åìó ïîëíîé ñâîáîäû äåéñòâèé, è îí áûë íà ðàñïóòüå.

Þëÿ îñòîðîæíî ïîäíÿëà ðóêó è ïîãëàäèëà åãî ïî áîðîäêå. Îí
ñêëîíèëñÿ ê íåé è êðåïêî ïîöåëîâàë åå â ùåêó, ïîòîì â ãóáû. È
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åé áûë íåâûíîñèìî ïðèÿòåí ýòîò âçðîñëûé ïîöåëóé, äîëãèé è çà-
õâàòûâàþùèé. Îíà åùå íèêîãäà â æèçíè òàê íå öåëîâàëàñü.

Çà çàíàâåñêîé, â çàëå, ðàçäàëñÿ çâîí áèòîé ïîñóäû. Þëÿ
âçäðîãíóëà è îòñòðàíèëàñü. Êîãäà îíà îòêèíóëà çàíàâåñêó, òî
óâèäåëà òîëñòîãî, âûñîêîãî âîñòî÷íîãî ÷åëîâåêà ñ òàðåëêîé â ðó-
êàõ. Îí õîòåë è ýòó òàðåëêó øëåïíóòü îá ïîë, íî ïàðíè â øàïêàõ
âöåïèëèñü â íåãî è îòíÿëè òàðåëêó. Òîëñòûé ÷åëîâåê ñåë ê ñòîëó,
è âñå êàê áóäòî óñïîêîèëèñü. Ïàðíè â øàïêàõ ïîøëè íà ñâîå ìå-
ñòî ê ñòîéêå. Íî òóò òîëñòûé ÷åëîâåê ïîðûëñÿ â êàðìàíàõ, âûõâà-
òèë ïà÷êó ñîòåííûõ êóïþð, âñêî÷èë èç-çà ñòîëà, âûáåæàë íà ñåðå-
äèíó çàëà è ñòàë ïîñïåøíî ðâàòü íà ãëàçàõ ó âñåõ ýòè äåíüãè.

Þëèÿ àõíóëà è ïðèæàëàñü ê Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó, êîòîðûé
ñòîÿë ñçàäè. Âîñòî÷íûé òîëñòÿê ñ êàêèì-òî îæåñòî÷åíèåì ðâàë
äåíüãè è øâûðÿë èõ íà ïîë. Ïàðíè â øàïêàõ âíîâü ïîäñêî÷èëè ê
íåìó è ïîâèñëè íà åãî ðóêàõ. 

- Âîäà äåíüãè! - êðè÷àë òîëñòÿê. - À ÿ èõ áðûçãàìè äåëàé!
È äåéñòâèòåëüíî, íåñêîëüêî ìåëêî èçîðâàííûõ êóïþð áðûç-

ãàìè ïîñûïàëèñü íà ïîë.
Êîãäà èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí, Þëèÿ âíîâü çàäåðíóëà çàíàâå-

ñêó è ñàìà îáâèëà ðóêàìè øåþ Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à.
Â äâåíàäöàòîì ÷àñó ê íèì çà çàíàâåñêó çàøåë Àëèê, è Âàäèì

Ñòàíèñëàâîâè÷ ïîëåç çà äåíüãàìè, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ çà ñòîë.
Àëèê âîçìóùåííî îòñòðàíèë â ñòîðîíó åãî ðóêó ñ äåíüãàìè è ñêà-
çàë:

- Çà÷åì îáèæàåøü?
- Âîò òàê âñåãäà, - âçäîõíóë Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷, - äàþ äåíü-

ãè, à îí íå áåðåò. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Àëèê ó÷èòñÿ ó ìåíÿ çà âçÿòêó.
Þëèÿ óñìåõíóëàñü, à Àëèê âîñêëèêíóë:
- Çà÷åì ãîâîðèøü òàê? Íåõîðîøî ãîâîðèøü! Òû ìîé ãîñòü!
- Õîðîøî, õîðîøî, - ñêàçàë Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷, óáèðàÿ

äåíüãè è âñòàâàÿ. - Òåðìåõ ïðèäåøü ñäàâàòü Æàáèíó. ß ñ íèì ïî-
ãîâîðþ.

Àëèê ïðîñèÿë.
- Äî äîìà ìåíÿ ïðîâîæàòü íå íóæíî, - ñêàçàëà Þëèÿ, êîãäà

îíè âûøëè èç òàêñè.
Îíè îñòàíîâèëèñü ïîä ôîíàðåì. Äëèííûå òåíè îò äåðåâüåâ

ëåæàëè íà ñóõîì àñôàëüòå.
- Êàê ÿ òîëüêî íàïèøó ñî÷èíåíèå! - âçäîõíóëà Þëèÿ.
- ß ïîãîâîðþ ñ Êîð÷àãèíîé, - ñêàçàë Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷.
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- Êòî ýòî òàêàÿ?
- Ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî ðóññêîìó ÿçûêó, - ñêàçàë Âàäèì

Ñòàíèñëàâîâè÷ è õîòåë îáíÿòü Þëèþ, íî îíà âîñïðîòèâèëàñü,
ñêàçàâ:

- Çäåñü íå íàäî.
È îí ïîñëóøíî óáðàë ðóêó.
- Ðàçíûå Îñòðîâñêèå, Ãðèáîåäîâû... Ñêó÷èùà! - ñêàçàëà îíà.
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ âçãëÿíóë íà íåáî, îíî áûëî òåìíîå è

çâåçä íå áûëî âèäíî ñ ýòîé òî÷êè, ïîòîìó ÷òî ìåøàë ñâåò ôîíà-
ðÿ. Âçäîõíóâ, Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ñêàçàë:

- Ìíå ðàíüøå òîæå êàçàëîñü, ÷òî ñêó÷èùà. À ïîòîì êàê-òî ïðî-
÷èòàë Ãðèáîåäîâà è ïîðàçèëñÿ åãî ãåíèþ... Íåêòî Ýâàíñ, àíãëè÷à-
íèí, ïðîæèë â Ðîññèè ëåò ñîðîê è îñòàâèë â íåé ìíîãî äðóçåé. Îí
íàõîäèëñÿ â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ãðèáîåäîâûì. Ýòîò Ýâàíñ
âïîñëåäñòâèè ðàññêàçûâàë, ÷òî ïî Ìîñêâå îäíàæäû ðàçíåññÿ ñëóõ,
÷òî Ãðèáîåäîâ ñîøåë ñ óìà. - Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ åùå ðàç âçäîõ-
íóë è ïðîäîëæèë: - Ýâàíñ, âèäåâøèé åãî íåçàäîëãî ïåðåä òåì è íå
çàìåòèâøèé â íåì íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïîìåøàòåëüñòâà, áûë ñèëü-
íî âñòðåâîæåí ýòèìè ñëóõàìè è ïîñïåøèë åãî íàâåñòèòü. Ãðèáîå-
äîâ âñòðåòèë åãî íàñòîðîæåííî è îáðóøèëñÿ ñ âîïðîñàìè, ìîë, çà-
÷åì Ýâàíñ ê íåìó ÿâèëñÿ. Ýâàíñ íàïóãàëñÿ ýòèìè âîïðîñàìè è ïðî
ñåáÿ ïîäóìàë, ÷òî, áûòü ìîæåò, Ãðèáîåäîâ â äåéñòâèòåëüíîñòè ñî-
øåë ñ óìà. Ãðèáîåäîâ æå îáúÿâèë åìó, ÷òî îí íå ïåðâûé ïðèåõàë,
÷òî ê íåìó âñå ëîìÿòñÿ, ÷òîáû óçíàòü, íå ñáðåíäèë ëè îí íà ñàìîì
äåëå. È Ãðèáîåäîâ ðàññêàçàë, ÷òî äíÿ çà äâà ïåðåä òåì áûë íà âå-
÷åðå, ãäå åãî ñèëüíî âîçìóòèëè äèêèå âûõîäêè òîãäàøíåãî îáùå-
ñòâà, ðàáîëåïíîå ïîäðàæàíèå âñåìó èíîñòðàííîìó è, íàêîíåö, ïî-
äîáîñòðàñòíîå âíèìàíèå, êîòîðûì îêðóæàëè êàêîãî-òî ôðàíöóçà -
ïóñòîãî áîëòóíà. Íåãîäîâàíèå Ãðèáîåäîâà ïîñòåïåííî âîçðàñòàëî,
è â èòîãå åãî íåðâíàÿ, æåë÷íàÿ ïðèðîäà âûêàçàëàñü â ïîðûâèñòîé
ðå÷è, êîòîðîé âñå áûëè îñêîðáëåíû. Ó êîãî-òî ñîðâàëîñü ñ ÿçûêà,
÷òî “ýòîò óìíèê” ñîøåë ñ óìà, ñëîâà ïîäõâàòèëè è ðàçíåñëè ïî
âñåé Ìîñêâå. “ß èì äîêàæó, ÷òî ÿ â ñâîåì óìå, - ïðîäîëæàë Ãðèáî-
åäîâ, îêîí÷èâ ñâîé ðàññêàç, - ÿ â íèõ ïóùó êîìåäèåé, âíåñó â íåå
öåëèêîì ýòîò âå÷åð: èì íå ïîçäîðîâèòñÿ! Âåñü ïëàí ó ìåíÿ óæå â
ãîëîâå, è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíà áóäåò õîðîøà”. Íà äðóãîé æå äåíü îí
çàäóìàë ïèñàòü “Ãîðå îò óìà”...

- Êàê èíòåðåñíî! - ïðîøåïòàëà Þëèÿ è ñïðîñèëà: - À ê ÷åìó
âû ìíå ýòî ðàññêàçàëè?
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- Ê òîìó, ÷òîáû âû õîðîøî íàïèñàëè ñî÷èíåíèå. Íó, îòíåñ-
ëèñü ê ëèòåðàòóðå, êàê ê æèâîé æèçíè. Êàæäàÿ êíèãà - ýòî æå æè-
âîå... Íàñòîÿùàÿ êíèãà...

- Âû ìíîãî ÷èòàåòå? - ñïðîñèëà îíà.
- Ìíîãî.
- Ïî÷åìó?
- Ïîòîìó ÷òî ðàñøèðÿþ ÷òåíèåì ñâîþ æèçíü, - ñêàçàë íåñêîëü-

êî ñóõîâàòî Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ è ïîãëàäèë Þëþ ïî ãîëîâå.
- À ÿ íå ëþáëþ ÷èòàòü. Ñêó÷íî, - ñêàçàëà îíà. - Òî ëè äåëî âè-

äèê, èëè ìàã! Ìû ñîáåðåìñÿ ñ ðåáÿòàìè è áàëäååì! À âû ðîê ëþ-
áèòå? - âäðóã ñïðîñèëà îíà.

- Ñîâðåìåííûé - íåò. Îí ãîðàçäî ñëàáåå ðîêà ìîåé þíîñòè.
Áûë Ïðåñëè, à òåïåðü ñïëîøíûå åãî îòðàæåíèÿ. Áûëè Áèòëû - è
òî æå ñàìîå: ñïëîøíîé ãèòàðíûé ïëàãèàò. Â ìîåé þíîñòè ðîê
áûë îðèãèíàëîì, à íà âàøó äîëþ äîñòàëñÿ òèðàæ!

Þëèÿ íåäîóìåííî ïîæàëà ïëå÷àìè è ñïðîñèëà:
- Êàê ýòî? ß íå ïîíèìàþ.
- Âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî òàêîå îðèãèíàë?
- Íó, ýòî-òî ïîíèìàþ, à âîîáùå íå ïîíèìàþ.
- Ïîäðàñòåòå è ïîéìåòå, - ñêàçàë îí.
- ß óæå ïîäðîñëà! - ñ äîëåé îáèäû â ãîëîñå ñêàçàëà Þëÿ.
Ïðèäÿ äîìîé, Þëÿ ïåðâûì äåëîì âçãëÿíóëà íà ñåáÿ â çåðêà-

ëî è óáåäèëàñü â î÷åðåäíîé ðàç â ñâîåé êðàñîòå. À ãëàçà! Îãðîì-
íûå, òðåâîæíûå, ëþáâåîáèëüíûå.

- Íó, êàê äåëà, Þëüêà? - ñïðîñèëà ìàòü. Ó íåå íà ëèöå áûëà
êðåìîâàÿ ìàñêà è îíà ïîõîäèëà â ýòîò ìîìåíò íà Ïüåðî.

- Íîðìàëüíî! - ñ ÷óâñòâîì ïðîèçíåñëà Þëèÿ. - Âîäèë ìåíÿ â
êîîïåðàòèâíîå êàôå! Òàì îäèí ÷óäèê äåíüãè ðâàë. Ñîòíè òàê è
ëåòåëè áðûçãàìè. À ìÿñî áûëî, ìàì, òû òàêîãî íå ïðîáîâàëà! Êó-
ñàåòñÿ, êàê ïèðîæíîå! Ìÿãêîå, ñî÷íîå!

- Íó, à îí ñàì-òî, ÷òî ñêàçàë?
- Íîðìàëüíî, ìàì! Ïðèìåò, êóäà îí äåíåòñÿ, - ñêàçàëà Þëèÿ.
- Íó, óõàæèâàë îí çà òîáîé? - ìàòü ïîãëàæèâàëà áåäðà. Îíà

áûëà â íî÷íîé ñîðî÷êå, óæå ñîáèðàëàñü ëîæèòüñÿ.
- Ëåç öåëîâàòüñÿ.
- Íó, à òû?
- Äàëà ïàðó ðàç ïîöåëîâàòü ñåáÿ, - ñêàçàëà Þëèÿ, ïðîõîäÿ â

âàííóþ. - Îòåö çâîíèë?
- Íåò. Ñî øëþõîé ñâîåé ñîâñåì íàñ çàáûë! 
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Þëå áûë íåïðèÿòåí ýòîò ðàçãîâîð îá îòöå. Ïóñòü îí æèâåò,
êàê çíàåò. Ñåìü ëåò íàçàä îí óøåë ê äðóãîé, è ó íåãî óæå òàì
äâîå: ìàëü÷èê è äåâî÷êà. Àëèìåíòû ïëàòèò, è õîðîøî! Äà åùå òàê
ïîäáðàñûâàåò, êîãäà Þëüêà ê íåìó çàåçæàåò.

Ìàòü óøëà ñïàòü. Þëÿ áûñòðî ñáðîñèëà ñ ñåáÿ îäåæäó è íåêî-
òîðîå âðåìÿ ïîñòîÿëà îáíàæåííîé ïåðåä çåðêàëîì, ëþáóÿñü
ñâîèì þíûì òåëîì. Çàòåì âëåçëà â âàííó è ïðèíÿëà äóø. Êîæå
áûëî ùåêîòíî è ïî íåé áåæàëè ìåëêèå ìóðàøêè.

Ëåæà â ïîñòåëè, ïåðåä òåì êàê çàñíóòü, Þëèÿ äóìàëà î Âàäèìå
Ñòàíèñëàâîâè÷å, î åãî ëþáâè ê íåé, î ñâîåé ëþáâè ê íåìó. Êîíå÷-
íî, îíà åãî ñðàçó ïîëþáèëà. Ãäå åùå íàéäåøü òàêîãî ÷åëîâåêà? Îí
äîêòîð íàóê, äåêàí ôàêóëüòåòà. À ãëàçà êàêèå! Ãîëóáûå-ãîëóáûå,
êàê íåáî! È îíà ñòàëà äóìàòü î íåáå, î çâåçäàõ, î ìîðå, ãîëóáîì,
êàê åãî ãëàçà, è ïîñòåïåííî ìûñëè Þëè ðàñïëûâàëèñü è îíà óæå
äóìàëà îáî âñåì: è î Ñîëîâüåâå, è î ìàòåðè, è îá îòöå, è î åãî êðà-
ñèâûõ äåòÿõ, è î ðîêå, è î íåäàâíî ïðîñìîòðåííîì íà âèäèêå ïîð-
íîãðàôè÷åñêîì ôèëüìå, è î êðàñîòå ñâîåãî ëèöà è òåëà, è åùå î
ìíîãîì-ìíîãîì, ïîêà ñîí íå óõâàòèë åå è íå ïîíåñ íà êðûëüÿõ
ëþáâè íàä ñàìûì íàñòîÿùèì ìîðåì, ïî êîòîðîìó ñêîëüçèëà áå-
ëîñíåæíàÿ ÿõòà è îíà çàãîðàëà íà êîðìå ýòîé ÿõòû â øåçëîíãå...

Óòðîì åå ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê. Çâîíèë Âàäèì Ñòàíè-
ñëàâîâè÷, ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ âå÷åðîì, è îíà ñ ðàäîñòüþ ñî-
ãëàñèëàñü.

Þëèÿ âñòàëà ñ ïîñòåëè, ïîòÿíóëàñü è ñòàùèëà ñ ñåáÿ ñîðî÷êó,
÷òîáû ñíîâà ïîëþáîâàòüñÿ ñâîèì òåëîì ïåðåä çåðêàëîì. Îíà
î÷åíü ëþáèëà ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ â çåðêàëî, êàæäóþ äåòàëü ñâî-
åãî òåëà ðàññìàòðèâàòü è âîñõèùàòüñÿ. Çàòåì, íå îäåâàÿñü, ñåëà
ïåðåä ýòèì çåðêàëîì íà ñòóë, âçÿëà ùåòêó è ñòàëà ðàñ÷åñûâàòü
âîëîñû. Îíà âîäèëà ùåòêîé ïî âîëîñàì äî òåõ ïîð, ïîêà ó íåå íå
çàòåêëè ðóêè, à âîëîñû íå ïðåâðàòèëèñü â øåëêîâûå.

Äåëàòü áûëî íå÷åãî. Ñêó÷àÿ, Þëèÿ îáëà÷èëàñü â âàð¸íêó, êîå-
÷òî ïîêëåâàëà íà êóõíå è çàòåì âêëþ÷èëà íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü
ìàãíèòîôîí. Ñäåëàëà íåñêîëüêî ðèòìè÷íûõ äâèæåíèé â ñòèëå
ðîê è øèðîêî çåâíóëà. Íàäî æå, ïîçâîíèë â äåâÿòü ÷àñîâ. Âëþ-
áèëñÿ! Þëÿ ðàäîñòíî çåâíóëà åùå ðàç.

Âíîâü çàçâîíèë òåëåôîí. Çâîíèë Ñîëîâüåâ. Ñïðîñèë, ÷òî îíà
äåëàåò. Îíà îòâåòèëà, ÷òî ãîòîâèòñÿ ê ýêçàìåíàì. À îí ïðåäëî-
æèë ãîòîâèòüñÿ âìåñòå. Îíà ñêàçàëà: “Äàâàé!” È Ñîëîâüåâ ÷åðåç
ïÿòíàäöàòü ìèíóò áûë ó íåå. Îí æèë â ñîñåäíåì äîìå. Áëåäíûé,
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âñòðåâîæåííûé, îí ñåë íà äèâàí è âäóì÷èâî óñòàâèëñÿ íà îðó-
ùèé ìàãíèòîôîí. À Þëüêà âçÿëà è âûêëþ÷èëà åãî. Ñîëîâüåâó
ïðèøëîñü ÷òî-òî ãîâîðèòü. 

Âûñîêèé, õóäîé, Ñîëîâüåâ ãîâîðèë íà çíàêîìîì ÿçûêå:
- Â÷åðà âå÷åðîì ó Àíøèíà áàëäåëè. Ïðåäêè åãî êóäà-òî óêîí-

äåõàëè. Êëåâàÿ ìóçûêà áûëà. Ïîòîì âèäèê çûðèëè...
È Þëèè ïî÷åìó-òî ñòàëî íåïðèÿòíî ñëóøàòü ýòîò “ðîäíîé”

ÿçûê. Óñòàâèâøèñü íà Ñîëîâüåâà, òàê ÷òî îí ïîêðàñíåë, Þëèÿ
ñêàçàëà:

- À òû çíàåøü, ïî÷åìó Ãðèáîåäîâ “Ãîðå îò óìà” íàïèñàë?
Ñîëîâüåâ äàæå âçäðîãíóë îò ýòîãî âîïðîñà. È îíà ðàññêàçàëà

åìó òî, ÷òî åé ïîâåäàë Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷.
- Âêëþ÷è ëó÷øå ìàã, - ñêàçàë Ñîëîâüåâ, - äàâàé ïîáàëäååì.
Îí âñòàë è ïîëîæèë åé ðóêè íà ïëå÷è. Þëÿ äåðíóëà ïëå÷àìè

è ðóêè ñîñêî÷èëè.
- ×òî òû, äåòêà?
- Èäè. Óõîäè, - òâåðäî ñêàçàëà îíà, êàê áû îùóùàÿ âçãëÿä íà

ñåáå Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à. - Ìíå çàíèìàòüñÿ íóæíî.
Îíà ïîäîøëà ê êíèæíîìó øêàôó è âûòàùèëà íåñêîëüêî ó÷åá-

íèêîâ. Çàòåì, ïîìåäëèâ, áðîñèëà èõ íà ñòîë.
- Ìíå ñ òîáîé íåèíòåðåñíî! - âäðóã âûïàëèëà îíà.
- ×åãî òû, ñòàðóõà? - çàèêàÿñü, ñïðîñèë Ñîëîâüåâ.
- Íè÷åãî!
- Èçðå÷åíèå èëè äóõè? - ïûòàÿñü ïîíÿòü, â ÷åì äåëî, ñïðîñèë

áëåäíûé Ñîëîâüåâ.
Íè÷åãî íå ãîâîðÿ, Þëèÿ ñåëà â êðåñëî è îïóñòèëà ãîëîâó. Êîã-

äà îíà åå ïîäíÿëà, òî óâèäåëà, êàê Ñîëîâüåâ, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ,
ñäåëàë øàã ê äâåðè. Íà ìèã Þëå çàõîòåëîñü - îí òàêîé ìîëîäîé,
òàêîé íàèâíûé! - áðîñèòüñÿ åìó âñëåä, âïèòüñÿ â íåãî, ïî÷óâñò-
âîâàòü åãî ðîò, çàõîòåëîñü îáâèòüñÿ âîêðóã íåãî è âîáðàòü åãî â
ñåáÿ. Íî îíà óâèäåëà Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à è åé ñòàëî ñòûäíî
ýòîãî ñâîåãî âíåçàïíîãî ïîðûâà. Íó ÷òî ýòîò ìàëü÷èê åé ìîæåò
äàòü? Ãëóïûé, äóðàøëèâûé ìàëü÷èê, êîòîðîìó òîëüêî è ïîäàâàé
åå ëþáîâü. À ÷òî äàëüøå? Íè÷åãî! 

Îí óøåë. 
Îïÿòü ñòàëî ñêó÷íî. Íî âèäåòü, êðîìå Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè-

÷à, íèêîãî íå õîòåëîñü. Îíà ïîäîøëà ê çåðêàëó. Âîò îíà - â÷å-
ðàøíÿÿ øêîëüíèöà ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, òàêàÿ þíàÿ è íå-
âèííàÿ, âîïëîùåííàÿ èíôàíòèëüíîñòü... 
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Ïîòîì îíà âäðóã âñïîìíèëà ïðî “Ãîðå îò óìà”, áðîñèëàñü ê
øêàôó, íàøëà êíèæêó è, ïëþõíóâøèñü â êðåñëî, ñòàëà ÷èòàòü.
Îíà ÷èòàëà íå ñâîèì, à å ã î ãîëîñîì, äàæå íå ÷èòàëà, à êàê áû
ñëûøàëà åãî ãîëîñ.

Ðîâíî â ñåìü îíà áûëà ó ïàìÿòíèêà Ãîãîëþ, íà áóëüâàðå, òàì,
ãäå Ãîãîëü ñòîèò â ñàïîãàõ è â øèíåëè, êàê Ñòàëèí. Ïðîøëî ìèíóò
ïÿòíàäöàòü, à Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à âñå íå áûëî. Þëÿ ñòàëà çà-
ìåòíî âîëíîâàòüñÿ. Íàêîíåö, Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ïîÿâèëñÿ.

- Âû æå íå áàðûøíÿ, ÷òîáû òàê áåçîáðàçíî îïàçäûâàòü! - ñêà-
çàëà Þëèÿ. Åå ñëîâà è áëåäíîå ëèöî áûëè ñåðäèòû, íî â ãëàçàõ
÷èòàëàñü ñàìàÿ íåæíàÿ, äåâè÷åñêàÿ ëþáîâü. À ãëàçà áûëè áîëü-
øèå, ÿðêèå, ÿñíûå è âëàæíî ñèÿëè.

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ íå ñâîäèë ãëàç ñ íåå. Âñÿ Þëèÿ, êàçà-
ëîñü, òðåïåòàëà íà ïîñëåäíåé ãðàíè äåòñòâà: áåç ìàëîãî ñåìíàä-
öàòü - óæå ïî÷òè ðàñöâåëà, íî åùå â ïðåêðàñíîé óòðåííåé ðîñå.

Öåëûé äåíü îíà æäàëà ýòîãî ìîìåíòà âñòðå÷è êàê ðàçâëå÷å-
íèÿ. Èñêàòü ðàçâëå÷åíèé åå ïîáóæäàëà ñêóêà è íåîïðåäåëåí-
íîñòü è æàäíîñòü øêîëüíèöû, óñïåøíî çàêîí÷èâøåé ãîä è ñ÷èòà-
þùåé, ÷òî çàñëóæèëà âåñåëûå êàíèêóëû.

Îíè ïîøëè ïî áóëüâàðó â ñòîðîíó “Êðîïîòêèíñêîé”. Îí èç-
ðåäêà ïðèîòñòàâàë, ïðîïóñêàÿ Þëèþ âïåðåä, ÷òîáû ïîëþáî-
âàòüñÿ åå ïîõîäêîé. Ó íåå áûëà îñàíêà áàëåðèíû, è îíà íåñëà
ñâîå òåëî ëåãêî, ïðè êàæäîì øàãå êàê áû âçëåòàÿ. Ñâåòèëî
ñîëíöå. Îíè ñåëè íà ïóñòóþ ñêàìåéêó. Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ãî-
âîðèë î êàêèõ-òî îñëîæíåíèÿõ â ïàðòêîìå èíñòèòóòà, ÷ëåíîì
êîòîðîãî îí áûë. Þëÿ ñëóøàëà âïîëóõà. Ñîëíöå ñèëüíî ïðèïå-
êàëî â ñïèíó. Þëÿ ñíÿëà êóðòêó-âàð¸íêó, îñòàëàñü â îáëåãàþ-
ùåé êðåïêóþ ãðóäü êîôòî÷êå íà òîíêèõ áðåòåëüêàõ. Âàäèì Ñòà-
íèñëàâîâè÷ âñå ãîâîðèë è ãîâîðèë. À îíà ñìîòðåëà â åãî ãëàçà
è âèäåëà ìîðå.

Îí îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñêàìåéêè, à îíà ñïóñòèëà ñ áðîíçîâà-
òûõ ïëå÷ ëÿìêè êîôòî÷êè, ÷òîáû ëó÷øå çàãîðàëîñü ñïèíå. ×åðåç
ìãíîâåíèå îíà îùóòèëà íà íåé ïðîõëàäíóþ ëàäîíü Âàäèìà Ñòà-
íèñëàâîâè÷à è âçäðîãíóëà îò ýòîãî ïðèÿòíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ.

Îí åé êàçàëñÿ òåïåðü ñàìûì ïðåêðàñíûì ìóæ÷èíîé â ìèðå,
ñàìûì äîáðûì è îáàÿòåëüíûì. È îíà çíàëà, ÷òî âñòðå÷à è çíà-
êîìñòâî ñ íèì ñóëÿò åé â áóäóùåì íîâûé ìèð, ïåðñïåêòèâû, îäíà
äðóãîé óâëåêàòåëüíåå. Íóæíî òîëüêî óõâàòèòüñÿ çà íåãî ïîêðåï-
÷å è íå îòïóñêàòü, êàê ãîâîðèò åé ìàòü.
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Ìàòü áûëà ëó÷øåé åå ïîäðóãîé è ðóêîâîäèëà åþ, îïèðàÿñü íà
ñâîé âïîëíå ñîñòîÿòåëüíûé îïûò. Õîòÿ îíà è áðàíèëà îòöà, íî
ïî-ïðåæíåìó åãî ëþáèëà è íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, êàê ýòî îí
óøåë ê äðóãîé, êàê ýòî îí îñòàâèë åå, òàêóþ ïðåæäå ðîäíóþ è
åäèíñòâåííóþ. Òåïåðü ó ìàòåðè áûë ìàéîð Íèêîëüñêèé, íî òî áû-
ëî íå òî. Õîòÿ ìàéîð íðàâèëñÿ Þëå ìÿãêîñòüþ è ïðèâåòëèâîñòüþ.
Îí âñåãäà ïðèíîñèë øîêîëàäêó è, âðó÷àÿ åå Þëå, íåèçìåííî ïðî-
èçíîñèë äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûì òîêîì:

- Ñàõàðêîì íå ïîñûïàòü?
À ìàòü âñåì âèäîì ïîêàçûâàëà Þëèè, ÷òî åé ìîæíî ïîéòè ê

äðóçüÿì “ïîáàëäåòü”. Ëèöî ìàòåðè áûëî åùå êðàñèâî òîé óõîäÿ-
ùåé êðàñîòîé, êîòîðàÿ âîò-âîò èñ÷åçíåò ïîä ñåòüþ ìîðùèí, íî
ãëàçà ó ìàòåðè íå ñòàðåëè: âçãëÿä áûë ñïîêîéíûé è îäíîâðåìåí-
íî æèâîé è âíèìàòåëüíûé.

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ÷òî-òî ãîâîðèë.
Äóë ëåãêèé òåïëûé âåòåðîê, øåëåñòåë ëèñòâîé. Þëèÿ ìîë÷à

ëþáîâàëàñü Âàäèìîì Ñòàíèñëàâîâè÷åì. Åé íå âåðèëîñü, ÷òî îíà
âëþáèëà (èëè ïî÷òè ÷òî âëþáèëà) â ñåáÿ íàñòîÿùåãî äîêòîðà íà-
óê, äåêàíà êðóïíåéøåãî ôàêóëüòåòà êðóïíåéøåãî èíñòèòóòà.

Îíè âñòàëè è ïîøëè ïî áóëüâàðó. Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ âíîâü
ïðèîòñòàâàë, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ åþ. Þëèÿ îãëÿíóëàñü è óëûáíó-
ëàñü åìó. Îí îãëÿäåë åå ñ ãîëîâû äî íîã, è ÷òî-òî âäðóã êàê áû ðàñ-
êðûëîñü â Þëèè íàâñòðå÷ó ýòîìó âçãëÿäó. Íå âëå÷åíèå, íåò, íè÷å-
ãî ïîõîæåãî íà âîñòîðæåííîå ÷óâñòâî, ïðîñòî ýëåêòðè÷åñêèé ðàç-
ðÿä. Ýòîò ÷åëîâåê æåëàë åå, è äåâè÷üÿ ñêîâàííîñòü âîîáðàæåíèÿ
íå ïîìåøàëà åé ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îíà ìîãëà áû óñòóïèòü.

- Êóäà ìû ïîéäåì? - ñïðîñèëà îíà.
- Êî ìíå, - áåç çàïèíêè ñêàçàë îí. 
Îíà âíóòðåííå âçäðîãíóëà, íî ïðîìîë÷àëà è äàæå ïîïûòàëàñü

óëûáíóòüñÿ.
Ïîòîì Þëèÿ ñïðîñèëà:
- À êàê æå æåíà?
- Îíà óåõàëà íà ïàðó äíåé ê ñåñòðå íà äà÷ó.
- Ïîíÿòíî, - ïðîèçíåñëà Þëèÿ è ïîñòûäèëàñü ñâîåãî âîïðîñà

ïðî æåíó. 
À îí ïîäóìàë èìåííî î æåíå. Îíà áûëà ñòàðøå åãî íà ïÿòü ëåò

è ïîìèìî åãî äåòåé ó íåå áûëà äî÷ü îò ïåðâîãî áðàêà, äî÷ü, êî-
òîðîé áûëî óæå òðèäöàòü è êîòîðàÿ óæå áûëà äâàæäû ðàçâåäå-
íà. Æåíà ïîñòàðåëà è ñòàëà õîðîøåþ áðþçãîé. Ðåâíîâàëà åãî êî
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âñåìó è êî âñåì. È îí æèë ñ íåþ ïî êàêîé-òî èíåðöèè, íå òî ÷òî
ëþáâè, äàæå äðóæáû íå îñòàëîñü.

Îí æèë â ïðîñòîðíîé êâàðòèðå â ïåðåóëêå ìåæäó Êðîïîòêèí-
ñêîé è Àðáàòîì. Îêíà ñïàëüíè âûõîäèëè íà ìàëåíüêóþ öåðêâóøêó.

Êîãäà îíè òîëüêî âîøëè â êâàðòèðó, îí, ïðèòâîðèâ çà ñîáîé
äâåðü, ïîâåðíóëñÿ ê Þëèè è õîòåë ïîöåëîâàòü åå, íî îíà èñïóãàí-
íî îòøàòíóëàñü, êàê äèêàÿ êîøêà.

Îí îöåïåíåë îò èçóìëåíèÿ.
Çàòåì øóòëèâî-îòå÷åñêèì òîíîì ñêàçàë:
- Äàâàéòå óæèíàòü!
Íî Þëèÿ íå ïðèíÿëà ýòîò øóòëèâî-îòå÷åñêèé òîí. Îíà ñêàçà-

ëà ìåäëåííî:
- Íèêàêîé ëþáâè ó âàñ êî ìíå íåò, à åñëè áû îíà âîçíèêëà, òî

ïåðåëîìèëà áû âàøó æèçíü... ïðèâû÷íóþ æèçíü... ñ æåíîé.
È îïÿòü îíà ñïîõâàòèëàñü, êîãäà âûëåòåëà ýòà “æåíà”. Íó, çà÷åì!
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ñèëüíî ðàññòðîèëñÿ. Îíè ïðîøëè íà

êóõíþ, ãäå ñèëüíî óð÷àë õîëîäèëüíèê. Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ äî-
ñòàë èç íåãî íåñêîëüêî áóòûëîê ìèíåðàëüíîé âîäû è áóòûëêó ñè-
ðîïà. Çàòåì ïîñòàâèë íà ñòîë äâà âûñîêèõ è óçêèõ õðóñòàëüíûõ
áîêàëà. Îòêðûë ñèðîï, íàëèë íåìíîãî â îáà áîêàëà, à çàòåì óæ
äîâåë èõ äîïîëíà ìèíåðàëüíîé âîäîé.

- Ïîïðîáóéòå, âêóñíî, - ñêàçàë îí ìðà÷íîâàòî.
- Íó âîò, - âçäîõíóëà Þëèÿ, - âû è äóõîì óïàëè. 
Îíà ïîäîøëà ê íåìó è ïîãëàäèëà åãî ïî ëûñåþùåé ãîëîâå. Îí

âäðóã êàê-òî ïîñïåøíî îáíÿë åå è óïàë íà êîëåíè, ðóêè åãî ïðî-
ñêîëüçèëè âíèç ïî åå òåëó. Îí ïðèæàëñÿ ãóáàìè ê åå êîëåíÿì.

Þëèÿ îòêèíóëà ãîëîâó îò ïðèëèâà íåæíîñòè è ïðîòèâ âîëè
ïðîøåïòàëà:

- Ïîöåëóéòå ìåíÿ.
Îí ìåäëåííî âñòàë è ïðèæàëñÿ ãóáàìè ê åå ãóáàì.
Çàòåì, îòñòðàíèâøèñü è ïåðåâîäÿ äóõ, ñêàçàë:
- Êàêîé æå ÿ äóðàê! ß âòðîå ñòàðøå âàñ... òåáÿ, - ïîïðàâèëñÿ

îí, â ïåðâûé ðàç îáðàòèâøèñü ê íåé íà “òû”.
- ß íå ðåáåíîê! - ñ äåòñêîé ñòðîãîñòüþ ñêàçàëà Þëèÿ. - ß ïðî-

ñòî çíàþ, ÷òî ó âàñ...
- Ïåðåéäåì íà “òû”...
- ß íå ìîãó òàê ñðàçó.
- Ïîïðîáóé! 
Îíà ìîë÷àëà, íàïðÿæåííî äûøà, ïîêà îí íå ïîâòîðèë:
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- Îáðàùàéñÿ êî ìíå íà “òû”, Þëè÷êà!
- ß çíàþ, ÷òî íèêàêîé ëþáâè ó... òåáÿ êî ìíå íåò. Òû ïðîñòî

õî÷åøü âîñïîëüçîâàòüñÿ îòñóòñòâèåì æåíû è âçÿòü ìåíÿ, à ïîòîì
áðîñèòü.

Îí îáõâàòèë ñâîþ ãîëîâó ëàäîíÿìè è âçìîëèëñÿ:
- Ãëóïîñòè. Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü â æèçíè. ß ñðàçó æå ïîëþ-

áèë òåáÿ, êàê óâèäåë! Íàñ ñ æåíîé íè÷åãî áîëüøå íå ñâÿçûâàåò. ß
áûë îòêðûò äëÿ ëþáâè, è ñðàçó æå òû ïîÿâèëàñü, êàê ïî çàêàçó.

Þëèÿ íåðâíî çàõîäèëà ïî êóõíå.
- Çà÷åì òû ñìååøüñÿ íàäî ìíîé?! ß-òî ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî ó

òåáÿ íåò íèêàêîé ëþáâè êî ìíå!
Þëèÿ îñòàíîâèëàñü è íåîñîçíàííî óëîâèëà, ÷òî, äîëæíî

áûòü, ïåðåæèìàåò â ýòîé ñöåíå, íî âñå æå ïðîäîëæèëà:
- ×òîáû êàê ñëåäóåò ïîëþáèòü, íóæíî ìèíèìóì ïîëãîäà

âñòðå÷àòüñÿ! 
Îí çàñìåÿëñÿ.
- Êòî òåáå ñêàçàë îá ýòîì?
- Âñå ãîâîðÿò!
- Ãëóïîñòè. Òû âåäü ñîâñåì åùå äåâ÷îíêà, à ññûëàåøüñÿ íà

âñåõ. Íèêîãäà íå ññûëàéñÿ íà âñåõ. Òû íå çíàåøü åùå, ÷òî âåñü
ìèð ñóùåñòâóåò áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî òû æèâåøü. Âåñü ìèð - â òå-
áå! Òû íå çíàåøü åùå, ÷òî áëàæåíñòâî çàêëþ÷åíî âíóòðè òåáÿ.
Êîãäà-íèáóäü òû ýòî ïîéìåøü...

Îí çàìîë÷àë è âñïîìíèë æåíó. ×òî îñòàëîñü îò ñîâìåñòíîé
æèçíè ñ íåé, îò êîãäà-òî áûâøåé ëþáâè? Äîëã? Ïîæàëóé, îäèí
ëèøü äîëã è îñòàëñÿ. À ïîñëå òîãî, êàê æåíå ñäåëàëè îïåðàöèþ,
îíà ïðåâðàòèëàñü â êàêîãî-òî ìóæèêà. Ñòðàñòü íàâåêè ïîêèíóëà
åå, è îíà îò ýòîãî ñòàëà ïñèõè÷êîé, êðè÷èò ïî êàæäîìó ïîâîäó è
áåç ïîâîäà. Äîëã îñòàëñÿ. Òàê ÷òî æå, è æèòü âñåãäà â äîëãó? Îí
ïîíèìàë, ÷òî íàçðåâàåò êîíôëèêò, è ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè çàêà-
ëÿë ñåáÿ è òî÷èë îðóæèå, ãîòîâÿñü ê ñðàæåíèþ.

Òàêóþ êðàñèâóþ äåâóøêó, êàê Þëèÿ, îí âñòðå÷àë âïåðâûå â
ñâîåé æèçíè. Ñàìûì èñêðåííèì îáðàçîì îí ñ÷èòàë åå êðàñèâåå
âñåõ, êîãî çíàë, íàõîäèë â íåé âñå, â ÷åì íóæäàëñÿ.

Â áîëüøîé êîìíàòå ñòîÿëî ñòàðåíüêîå ÷åðíîå ïèàíèíî ñ
áðîíçîâûìè ïîäñâå÷íèêàìè. Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷, ãëÿäÿ íà
Þëèþ, ñåë ê íåìó, çàèãðàë, ñëåãêà ôàëüøèâÿ, ïîòîìó ÷òî íåêîòî-
ðûå êëàâèøè çàïàäàëè, è çàïåë:
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Ñíèëñÿ ìíå ñàä â ïîäâåíå÷íîì óáîðå, 
Â ýòîì ñàäó ìû ñ òîáîþ âäâîåì. 
Çâåçäû íà íåáå, çâåçäû íà ìîðå, 
Çâåçäû è â ñåðäöå ìîåì...

Þëèÿ îòâîðèëà äâåðü â êîìíàòó äåòåé ñ âîëíåíèåì, íå âåäî-
ìûì Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó. Îíà âòîðãàåòñÿ â åãî æèçíü. Îíà
ñåé÷àñ, ãëÿäÿ â êîìíàòó äåòåé, ïîíÿëà ýòî ïðîñòî è ÿñíî. È åé ñòà-
ëî íåìíîãî ñòðàøíî. Îíà îãëÿíóëàñü íà Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à.

Îí ïåë, è ëèöî åãî áûëî ãðóñòíî. Ëèøü â ñëåäóþùóþ ìèíóòó,
êîãäà îí ïåðåõâàòèë åå âçãëÿä, â íåì íàøëà îòêëèê áåççàùèòíàÿ
ïðåëåñòü åå óëûáêè. Îí âñòàë è ïîäîøåë ê íåé. Îíà ñòàëà ñàìà
öåëîâàòü åãî êîðîòêèìè, áûñòðûìè ïîöåëóÿìè, à îí äèâèëñÿ íå-
îáûêíîâåííîé øåëêîâèñòîñòè åå êîæè.

Þëèÿ äóìàëà, ÷òî â åå æèçíè íàñòóïèëà ïîðà, êîãäà âñå óäà-
åòñÿ, êîãäà ñàìà ñåáå êàæåøüñÿ ãåðîèíåé.

Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó âñå âðåìÿ õîòåëîñü ñìîòðåòü íà íåå.
È îí öåëîâàë åå. Ñâîèìè ïîöåëóÿìè îí ñëîâíî áëàãîäàðèë åå çà
ïðåêðàñíûé âå÷åð, è âñå áîëüøå è áîëüøå ïîíèìàë, ÷òî âëþáèë-
ñÿ, êàê þíîøà, à îíà ñòàíîâèëàñü îò ëàñê âñå óâåðåííåé, ðàäîñòü
ñòàëà ïåðåïîëíÿòü åå, êàê áóäòî Þëèÿ âîáðàëà â ñåáÿ âñþ ðà-
äîñòü, êàêàÿ òîëüêî åñòü â ýòîé æèçíè.

Þëèÿ óëûáàëàñü, ñòàðàÿñü êàê ìîæíî áîëüøå âëîæèòü ÷óâñò-
âà â ýòó ïðåäíàçíà÷åííóþ åìó óëûáêó. Îíà âñþ ñåáÿ îòäàâàëà çà
òàêóþ ìàëîñòü, êàê ïîöåëóé, çà ìãíîâåííûé îòêëèê íà ïîðûâ Âà-
äèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à.

Äëÿ Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à ïðîñòóïàëî ÷òî-òî íîâîå â åå ëè-
öå, áëèçêîå è ðîäíîå, ïîçâîëÿâøåå óãàäûâàòü, êàêèì ýòî ëèöî
ñòàíåò ïîòîì, òàêèì æå êðàñèâûì â ïåðèîä ðàñöâåòà è çðåëîñòè.
Áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî ëèöî áóäåò êðàñèâî è â ñòàðîñòè, îá ýòîì ãî-
âîðèëî åãî ñòðîåíèå, èçÿùåñòâî ÷åðò.

- ×òî òû ìåíÿ òàê ðàññìàòðèâàåøü? - øåïîòîì ñïðîñèëà Þëèÿ
è îáëèçíóëà ñàìûì êîí÷èêîì ÿçûêà ãóáû.

- Ïðîñòî äóìàþ, ÷òî òû âñåãäà áóäåøü òàê æå êðàñèâà, êàê
ñåé÷àñ, - ñêàçàë îí ñ äðîæüþ â ãîëîñå.

Âäðóã îíà îòñòðàíèëàñü è ñòàëà õîäèòü ïî êîìíàòå. Âñòðåòèâ
åãî âçãëÿä, îíà âíèìàòåëüíî îãëÿäåëà âñþ åãî ôèãóðó, êîòîðàÿ
ñîõðàíÿëà, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ ãðóñòü â åãî ãëàçàõ, ãîðäåëè-
âóþ îñàíêó (à êàêóþ æå îñàíêó èìåòü äîêòîðó íàóê, ïðåïîäàâà-
òåëþ-ïðîôåññîðó, äåêàíó ôàêóëüòåòà, êîòîðûé äîëæåí áûòü îá-
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ðàçöîì äëÿ ñòóäåíòîâ?!), ïîñìîòðåëà â åãî ëèöî, íà êîòîðîì
óëûáêà ñëîâíî íå ñìåëà çàäåðæàòüñÿ íàäîëãî è òîò÷àñ æå óñòó-
ïàëà ìåñòî ïðèâû÷íîìó âûðàæåíèþ ñîñðåäîòî÷åííîñòè. Ïî-âè-
äèìîìó, â íåì áûëî íå÷òî òàêîå, ÷òî äåëàëî åãî ìîëîæå ñâîèõ
ëåò, ÷òî-òî ñáëèæàâøåå åãî ñ ìîëîäåæüþ, â ñðåäå êîòîðîé îí âà-
ðèëñÿ âñþ æèçíü, è îí âûãëÿäåë áîëåå ìóæåñòâåííî, ÷òî ëè, ÷åì
äðóãèå ìóæ÷èíû åãî ëåò, êîòîðûõ âèäåëà Þëèÿ. È ñ ýòîé ñòîðî-
íû, ñî ñòîðîíû ìóæåñòâåííîñòè (ìóæ?!) îíà åãî íå çíàëà, è - îò-
êðîâåííî! - áîÿëàñü óçíàòü, õîòÿ åé è î÷åíü õîòåëîñü äîêîïàòüñÿ
òóò äî ãëóáèíû.

Þëèÿ ñäåëàëà øàã íàâñòðå÷ó è ñïðîñèëà:
- ß òåáå íà ñàìîì äåëå íðàâëþñü?
- Êîíå÷íî! - âîñêëèêíóë îí.
- Òû âðåøü! - òîïíóëà íîæêîé Þëèÿ.
Ãîëîñ åå óïàë. Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ øàãíóë ê íåé. Îíà áûëà

òåïåðü òàê áëèçêî, ÷òî îí íåâîëüíî îáíÿë åå çà òàëèþ, è ñåé÷àñ
æå åãî ãóáû íàøëè åå ãóáû. Âñå åå òåëî îòêëèêíóëîñü íà ýòîò ïî-
öåëóé. Îí îáíèìàë åå, âäûõàë åå, à îíà âñå ïðèæèìàëàñü ê íåìó
è ïðèæèìàëàñü, íå óçíàâàÿ ñàìà ñåáÿ, âñÿ ïîãëîùåííàÿ è ïåðå-
ïîëíåííàÿ ñâîåé ëþáîâüþ.

ß ïðèðó÷ó åãî, - êðóæèëîñü ó íåå â ãîëîâå, - îí áóäåò ìîé! 
Åãî ðóêà ñêîëüçíóëà âíèç ïî åå áåäðó, çàòåì ïîøëà ìåäëåííî

ââåðõ ïîä ïîäîëîì þáêè. Äëÿ Þëèè âñå ýòî áûëî òàê íîâî, òàê
âîñõèòèòåëüíî, ÷òî îíà ìåäëèëà âûðûâàòüñÿ, õîòÿ çíàëà, ÷òî âîò-
âîò ïðèäåòñÿ âûðûâàòüñÿ, ìåäëèëà ñ òåì, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ äî
ñàìîãî ïðåäåëüíîãî ìîìåíòà.

Îí ãëàäèë åå òàê íåæíî, ÷òî îíà çàñêóëèëà, êàê ñîáà÷îíêà.
Íàêîíåö, äðîæü ïðîáèëà åå. Îíà ðåçêî îòòîëêíóëà åãî è áðî-

ñèëàñü ê äâåðè.
- ß ïðîâîæó! - êðèêíóë îí.
Íî Þëèÿ óæå õëîïíóëà âõîäíîé äâåðüþ. Îíà ïîäóìàëà: ïóñòü,

ïóñòü ïîìó÷àåòñÿ, ïóñòü ïîñòðàäàåò!
Ó ìàòåðè áûë ìàéîð Íèêîëüñêèé: åãî êèòåëü âèñåë íà ñïèíêå

ñòóëà íà êóõíå. Þëèÿ áåñïðè÷èííî ðàññìåÿëàñü. ×åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ íà êóõíå ïîÿâèëàñü ìàòü.

- Îí ñåé÷àñ óõîäèò, - ñêàçàë îíà, êèâàÿ çà ñòåíó.
- Äà ïóñòü õîòü íî÷óåò, - ñêàçàëà Þëèÿ. - ×òî òóò ó òåáÿ ìîæ-

íî ïîåñòü?
- Îí ÷òî, òåáÿ ñåãîäíÿ íå ïîêîðìèë? - ñïðîñèëà, çåâàÿ, ìàòü.
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- Ìèíåðàëüíóþ âîäó ïèëè.
- À-à... ïîíÿòíî... Ãäå?
Þëèÿ ïîòÿíóëàñü, çàòåì íåõîòÿ ñêàçàëà:
- Ó íåãî.
Ìàòü âñïëåñíóëà ðóêàìè.
- Òû ïîøëà ê íåìó?! È ÷òî æå îí òàì ñ òîáîé äåëàë?
- Íè÷åãî. Ïàðó ðàç ïîöåëîâàë è âñå.
- È íå ëåç? 
Þëèÿ ðàññìåÿëàñü.
- Êîãäà ïîëåç, ÿ ñðàçó æå óáåæàëà. 
Ìàòü íåæíî óëûáíóëàñü è çàñóåòèëàñü ó ïëèòû. Çàòåì îãëÿíó-

ëàñü è íàñòàâèòåëüíî ñêàçàëà:
- Òåïåðü âñå. Áóäåò ëåçòü, êàê êîáåëü. Íî òû âñå äåëàé òàê, êàê

ÿ ñêàçàëà. Ñëóøàé ìåíÿ!
- À åñëè ÿ íå ñäåðæóñü, - òèõî ñêàçàëà Þëèÿ è êàê-òî ìåëàí-

õîëè÷åñêè äîáàâèëà: - Îí òàêîé õîðîøèé. 
Ìàòü îñòàíîâèëàñü ñ îòêðûòûì ðòîì.
- Òû ÷òî ýòî ãîâîðèøü? - ïðèêðèêíóëà îíà. - ×òî ýòî åùå çà

õîðîøèé?! À? Ñïðàøèâàþ! 
Þëèÿ ìîë÷àëà.
- ß ñïðàøèâàþ, ÷òî ýòî åùå çà õîðîøèé òàêîé?! Òû ñîîáðàæà-

åøü, ÷òî òû ãîâîðèøü? Îí æå òåáå â îòöû ãîäèòñÿ! Òû â óìå ëè
ñâîåì, Þëüêà?

- Çàòêíèñü! - âäðóã êðèêíóëà Þëèÿ è ïîêðàñíåëà. 
Ìàòü îòîðîïåëî ñìîòðåëà íà íåå, íî áîëüøå íè÷åãî íå ãîâî-

ðèëà, îïàñàÿñü, ÷òî ñ äî÷åðüþ ñëó÷èòñÿ èñòåðèêà. ×åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ Þëèÿ ÷óòü ìÿã÷å ñêàçàëà:

- Èäè, âîí, ê ñâîåìó ìàéîðó... Óáëàæè, à òî îí, íàâåðíî, òàì
çàñíóë îò ñêóêè!

- Äóðåõà æå òû, Þëüêà! - çàêà÷àëà ãîëîâîé ìàòü. - ×åñòíîå
ñëîâî, äóðåõà.

Þëèÿ ïîâåðíóëàñü è ïîøëà â âàííóþ. Îíà äîëãî ðàññìàòðè-
âàëà ñâîå ëèöî â çåðêàëî, çàòåì ìåäëåííî ðàçäåëàñü è ïóñòèëà
âîäó. Êàïëè çàñòó÷àëè ïî åå íåæíîé êîæå. Þëèÿ çàêðûëà ãëàçà
è ñðàçó æå óâèäåëà Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à. Íî, ÷òî ñàìîå ñòðàí-
íîå, óâèäåëà è ñåáÿ, ñòîÿùåé ê íåìó ñïèíîé. Îí øàãíóë áëèæå è
ñ ñèëîé ïîâåðíóë òó, äðóãóþ Þëèþ, êîòîðóþ ýòà Þëèÿ âèäåëà ñ
çàêðûòûìè ñåé÷àñ ãëàçàìè, ñ ñèëîé ïîâåðíóë òó ê ñåáå, à îíà ïî-
ëîæèëà ðóêè åìó íà ïëå÷è è ïîöåëîâàëà åãî, ïîòîì åùå è åùå.
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Åãî ãëàçà ñòàíîâèëèñü îãðîìíûìè êàæäûé ðàç, êîãäà îíà ïðèáëè-
æàëèñü ê åå ëèöó, ñòàíîâèëèñü, êàê ìîðå.

Êîãäà Þëèÿ âûøëà â õàëàòèêå èç âàííîé, òî óâèäåëà, ÷òî ìàòü
óæå ïðèãîòîâèëà åé óæèí. Þëèÿ ïðèíÿëàñü çà åäó. Ìàòü ñåëà íà-
ïðîòèâ, è âäðóã ãëàçà ó íåå íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, à ðóêà, ëåæàâ-
øàÿ íà ñòîëå, çàäðîæàëà. Þëèÿ äîãàäàëàñü, î ÷åì äóìàëà ìàòü, è
ãëàçà åå òîæå çàáëåñòåëè îò ñëåç.

Çàòåì ìàòü íàãíóëàñü ê íåé è ñòàëà ãîâîðèòü î ÷åì-òî øåïî-
òîì. Ìàòü áûëà ê äî÷åðè ëèöîì ê ëèöó, è âäðóã ìàòü çàìîë÷àëà è
èçóìèëàñü, ÷òî äî÷ü òàê êðàñèâà è ÷òî ðàíüøå îíà ñëîâíî íå çà-
ìå÷àëà ýòîãî.

Óòðîì Þëèþ ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê, è ïðåæäå ÷åì
ñíÿòü òðóáêó, îíà óëûáíóëàñü è äîãàäàëàñü, ÷òî ýòî çâîíèò Âàäèì
Ñòàíèñëàâîâè÷. Äà, ýòî çâîíèë îí.

- Ó Ãîãîëÿ íà òîì æå ìåñòå? - ïåðåñïðîñèëà îíà. 
Ñëûøíî áûëî ïëîõî.
- Äà! - êðèêíóë îí è, ïîïðîùàâøèñü, ïîëîæèë òðóáêó, à îíà

åùå ñ ìèíóòó ñëóøàëà ïðåêðàñíûå äîëãèå ãóäêè.
Ïîòîì, ïîëîæèâ òðóáêó, Þëèÿ ïðîïåëà:

Ñíèëñÿ ìíå ñàä â ïîäâåíå÷íîì óáîðå...

Ó íåå áûë êðàñèâûé ãîëîñ è õîðîøèé ìóçûêàëüíûé ñëóõ.
Â ýòîò ìîìåíò Þëÿ æåëàëà çàêðåïèòü ñâîþ âëàñòü íàä Âàäè-

ìîì Ñòàíèñëàâîâè÷åì, æåëàëà, ÷òîáû îí âñåãäà îñòàâàëñÿ ïðè
íåé.

Äåëàòü áûëî íå÷åãî, è Þëèÿ áåñöåëüíî ñëîíÿëàñü ïî êâàðòè-
ðå. Ýòî íåäîëãîå îäèíî÷åñòâî, ôèçè÷åñêîå è äóøåâíîå, ïîðîæ-
äàëî â íåé òîñêó, à òîñêà åùå áîëåå óñèëèâàëà îäèíî÷åñòâî. ×òî-
áû îòäåëàòüñÿ îò ýòîãî ÷óâñòâà, îíà ñòàðàëàñü äóìàòü î Âàäèìå
Ñòàíèñëàâîâè÷å. Ïî âñåé âèäèìîñòè, çà ìíîãèå ãîäû æèçíè ó íå-
ãî, êðîìå æåíû, áûëè ëþáîâíèöû, è, î÷åâèäíî, îí ëþáèë èõ. À
êàêîå ìåñòî îíà ñåé÷àñ çàíÿëà â åãî æèçíè?

×òîáû ÷åì-òî çàíÿòü ñåáÿ, Þëÿ âíîâü, êàê è â÷åðà, âçÿëà “Ãî-
ðå îò óìà” è âíîâü ÷èòàëà å ã î ãîëîñîì.

Íà ñåé ðàç îíà ñàìà îïîçäàëà ê Ãîãîëþ. Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷
- ýòî îíà çàìåòèëà èçäàëè - íåðâíî ïðîõàæèâàëñÿ è ïîãëÿäûâàë
ïî ñòîðîíàì. Óâèäåâ Þëèþ, îí áóêâàëüíî ðèíóëñÿ åé íàâñòðå÷ó
è ñðàçó æå ïîöåëîâàë.
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Ïîêà îíè øëè ê íåìó, îí ðàäîñòíî ÷òî-òî ðàññêàçûâàë î íàìå-
÷àþùåìñÿ êîíêóðñå â èíñòèòóòå, î òîì, ÷òî ïåðåãîâîðèë ñî âñåìè
íóæíûìè ëþäüìè, ÷òîáû Þëèÿ íàâåðíÿêà ñòàëà ñòóäåíòêîé.

Þëèÿ âçÿëà åãî çà ðóêó è îñòàíîâèëà, çàòåì áûñòðî-áûñòðî
ïîöåëîâàëà åãî â êîëþ÷óþ áîðîäó. 

- Áûòü ñ òîáîé, - ñêàçàëà îíà, - áûòü òàê áëèçêî îò òåáÿ, è íå
ïîöåëîâàòü òåáÿ - ýòî óæàñíî!

- Ìàëûø ìîé!
Êîãäà âîøëè ê íåìó â êâàðòèðó, òî ñðàçó æå ñòàëè öåëîâàòü-

ñÿ, ñòîÿ ïîñðåäè êîìíàòû. Ïîòîì îíà ïëþõíóëàñü â êðåñëî, íî
ïðîñèäåëà â íåì ðîâíî ñåêóíäó, ñíîâà âñêî÷èëà è ïîäáåæàëà ê
Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó. Ïîöåëóé áûë äîëãèé, ñòðàñòíûé. Þëÿ
êðåïêî ïðèæàëàñü âñåì òåëîì ê Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó, çàòåì
îïÿòü âåðíóëàñü â êðåñëî.

Îí ñáåãàë íà êóõíþ, ïðèíåñ ìèíåðàëüíîé âîäû ñ ñèðîïîì è
êîðîáêó øîêîëàäíûõ êîíôåò. Íàäêóñûâàÿ êîíôåòó, Þëèÿ, íå îò-
ðûâàÿñü, ñìîòðåëà íà Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à.

- Êàêèå ó òåáÿ, Þëüêà, äëèííûå ðåñíèöû! - âîñêëèêíóë îí. 
Îí íàçâàë åå Þëüêîé! Ñîâñåì êàê ìàòü. Ïðèðó÷èëñÿ!
- Êàê ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî âñòðåòèë òåáÿ, - ñêàçàë îí ìÿãêî.
Îíà âñòàëà è çàæàëà åìó ðîò ïîöåëóåì. Îí îáíÿë åå è â êàêèõ-

òî âàëüñèðóþùèõ äâèæåíèÿõ ÷åðåç ïðèõîæóþ ïðîâåë â ñïàëüíþ.
Îíà íà ìãíîâåíèå âûðâàëàñü è ïîäîøëà ê îêíó. Îí ëåã íà êðî-
âàòü ïîâåðõ ïîêðûâàëà. Þëèÿ ñêàçàëà ñ ïðèäûõàíèåì:

- Êàêàÿ êðàñèâàÿ öåðêîâü!
- Êðàñèâàÿ, - ñîãëàñèëñÿ îí è äîáàâèë: - Èäè êî ìíå. 
Îíà ïîäîøëà. Îí ñõâàòèë åå çà ðóêó è ïðèòÿíóë ê ñåáå. Îíà

ëåãëà ðÿäîì, è îíè ñòàëè öåëîâàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ó îáîèõ íå
çàáîëåëè ãóáû. Äûõàíèå Þëèè áûëî ëåãêèì è ñâåæèì, êàê ó ðå-
áåíêà. 

Îí ãëàäèë åå, à îíà ñêóëèëà. Íî êîãäà ðóêà ïîøëà ââåðõ è ïî÷-
òè ÷òî äîñòèãëà ïðåäåëà äîçâîëåííîãî, à äðóãàÿ ðóêà â áîðüáå ñ
åå ðóêîé áîëüíî ñæàëà åå ãðóäü, îíà øåïíóëà:

- Íåò, ñåé÷àñ íåëüçÿ. Ñåãîäíÿ ÿ íå ìîãó.
- Ïî÷åìó?! - âûðâàëîñü ó íåãî.
- Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü? - óäèâëåííî ñïðîñèëà îíà è ñåëà. 
Îí ïîñëóøíî óáðàë ðóêè: è ñ ÿâíûì ñîæàëåíèåì ñêàçàë:
- Äàâàé óæèíàòü.
- Äàâàé, - ñîãëàñèëàñü îíà.
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Íî îíè ïðîäîëæàëè ñèäåòü íà êðîâàòè. Ïîñëå íåêîòîðîãî
ìîë÷àíèÿ, êîãäà ñëûøíî áûëî òîëüêî, êàê òèêàë áóäèëüíèê íà
òóìáî÷êå, Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ âçäîõíóë è ñêàçàë íàñìåøëèâî:

- Ñâÿçàëñÿ ÷åðò ñ ìëàäåíöåì!
- Ïî÷åìó ÷åðò? - óäèâëåííî ñïðîñèëà îíà. - Òû ñêîðåå ïîõîæ

íà àíãåëà...
- Äà-à? - óäèâèëñÿ îí.
- Äà, - ñêàçàëà îíà è âñòàëà ñ êðîâàòè. 
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà òîùåãî êóðåí-

êà è ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ ïðèãîòîâèò îòìåííîãî öûïëåíêà-òàáàêà.
Ïîêà ðàñêàëÿëàñü ñêîâîðîäà, Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ñåë çà

ïèàíèíî è ñïåë:

Â òîì ñàäó, ãäå ìû ñ âàìè âñòðåòèëèñü,
Âàø ëþáèìûé êóñò õðèçàíòåì ðàñöâåë,
È â ìîåé ãðóäè ðàñöâåëî òîãäà
×óâñòâî ÿðêîå íåæíîé ëþáâè...

Îòöâåëè óæ äàâíî
Õðèçàíòåìû â ñàäó,
Íî ëþáîâü âñå æèâåò
Â ìîåì ñåðäöå áîëüíîì...
Îòöâåëè óæ äàâíî
Õðèçàíòåìû â ñàäó...

Þëèÿ ëþáèëà ÷óâñòâèòåëüíûå ðîìàíñû, è ñåé÷àñ, êîãäà Âàäèì
Ñòàíèñëàâîâè÷ ïåë, ó íåå ðàäîñòíî ùåìèëî ñåðäöå îò ÷óäåñíûõ
çâóêîâ. Îíà äóìàëà î áóäóùåì, î òîì, êàê îíà áóäåò æèòü ñ Âàäèìîì
Ñòàíèñëàâîâè÷åì, êàê îí áóäåò â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà íîñèòü
åå íà ðóêàõ, äîðîãî îäåâàòü è åçäèòü ñ íåé â çàãðàíêîìàíäèðîâêè.
Â òîñêå îæèäàíèÿ ýòîãî áóäóùåãî, êîòîðîå íàâåðíÿêà íàñòóïèò, îíà
ñ óìèëåíèåì ñìîòðåëà íà êëàâèøè ïèàíèíî, íà ïàëüöû Âàäèìà Ñòà-
íèñëàâîâè÷à. È åé âäðóã çàõîòåëîñü, ÷òîáû ïåðåìåíà â åå æèçíè
ïðîèçîøëà ñåé÷àñ æå, ñèþ æå ìèíóòó, è áûëî ñòðàøíî îò ìûñëè,
÷òî ïðåæíÿÿ æèçíü áóäåò åùå ïðîäîëæàòüñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ.

Èç êóõíè çàïàõëî ïàëåíûì, è Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ áðîñèëñÿ
òóäà ãîòîâèòü ñâîåãî êóðåíêà.

Þëèÿ ëåãëà íà òàõòó âîçëå ïèàíèíî. Êîãäà Âàäèì Ñòàíèñëàâî-
âè÷ âåðíóëñÿ, îíà ïëàêàëà.

- ×òî ñ òîáîé? - ñïðîñèë îí âçâîëíîâàííî.
- Íè÷åãî.
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- Äóõè?
È îíè ðàññìåÿëèñü.
- Íåò, - ñêàçàëà îíà, - ìíå ïðîñòî äî ñëåç õîðîøî ñ òîáîé. ß

ëþáëþ òåáÿ, ÷åñòíîå ñëîâî!
Îí ñåë, à îíà, ïðîäîëæàÿ ëåæàòü, ïîëîæèëà åìó ãîëîâó íà êî-

ëåíè. Îí ãëàäèë åå âîëîñû.
- Ìîæíî ÿ çàäàì òåáå âîïðîñ? - ñïðîñèëà îíà.
- Î ÷åì?
- Î òâîèõ ðîìàíàõ.
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ íàïðÿãñÿ, çàòåì ïðîñòîäóøíî ðàññìå-

ÿëñÿ è ñêàçàë:
- Çàïîìíè, Þëüêà, åñòü âåùè, î êîòîðûõ íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü

âñëóõ.
- Òû ïðîñòî íå õî÷åøü áûòü ñî ìíîé îòêðîâåííûì! - îáèä÷è-

âî ñêàçàëà îíà.
Îí âçäîõíóë, à îíà âñõëèïíóëà.
- ß õî÷ó, ÷òîáû òû áûë òîëüêî ìîèì, ñëûøèøü? 
Îíà âñòàëà, è îí ïîñëåäîâàë åå ïðèìåðó, çàòåì îáíÿë åå çà òà-

ëèþ, íî Þëèÿ óñòàëî îòêëîíèëàñü íàçàä è íà ìèíóòó çàñòûëà ñ
çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñî ñâåñèâøèìèñÿ âîëîñàìè. Îí íàñòóïàë íà
íåå, à îíà îòñòðàíÿëàñü, èñïóãàííàÿ ñâîåé ðåâíîñòüþ, êîòîðàÿ
îòáèâàëà ëàñêó è íåæíîñòü.

- Õî÷åøü àíåêäîò? - âäðóã ñïðîñèëà îíà.
- Õî÷ó.
- ×åáóðàøêà ïðèõîäèò â áóëî÷íóþ è ñïðàøèâàåò ó ïðîäàâùè-

öû: “Ñêîëüêî ñòîèò êðîøêà õëåáà?” - “Íèñêîëüêî”, - îòâå÷àåò òà.
- Òîãäà, - ãîâîðèò ×åáóðàøêà, - íàêðîøèòå ìíå áàòîí!

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ çàñìåÿëñÿ íååñòåñòâåííûì ñìåõîì è
ïðèãëàäèë õîõîëîê íà ëûñåþùåé ãîëîâå. Çàéäÿ ñçàäè, îí ïîëî-
æèë åé ðóêè íà ïëå÷è, ïîòîì, ñêîëüçíóâ ëàäîíÿìè îò ïëå÷ âíèç,
êðåïêî ñæàë åå ïàëüöû. Èõ ùåêè ñîïðèêîñíóëèñü, ãóáû âñòðåòè-
ëèñü, è Þëèÿ ãëóáîêî âçäîõíóëà, òî ëè îò íåæíîñòè, òî ëè îò
èçóìëåíèÿ, ÷òî ýòà íåæíîñòü òàê ñèëüíà.

Íà óëèöå åùå áûëî ñâåòëî, êîãäà îí ïîøåë åå ïðîâîæàòü äî
òðîëëåéáóñà.

- Ïîöåëóé ìåíÿ åùå.
Îí ïîöåëîâàë.
Ñëåäóþùèé äåíü îíè ïðîâåëè â ðàçëóêå. Þëÿ íå íàõîäèëà ñå-

áå ìåñòà. Ïîçâîíèëà ñ ðàáîòû ìàòü è ñêàçàëà, ÷òîáû Þëÿ îòíåñ-
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ëà áåëüå â ïðà÷å÷íóþ. Þëÿ îãðûçíóëàñü, íî îòíåñëà, çàòåì çàøëà
â ìàãàçèí è êóïèëà äâà ïàêåòà ìîëîêà, áàòîí, äâåñòè ãðàììîâ
ìàñëà è òðèñòà êîëáàñû.

Ïîòîì îíà ìèíóò ïÿòíàäöàòü ïîçàíèìàëàñü ìàòåìàòèêîé, à
ïîñëå ïðèíÿëàñü äî÷èòûâàòü “Ãîðå îò óìà”.

Êîãäà îíà âñòðåòèëàñü ñ Âàäèìîì Ñòàíèñëàâîâè÷åì, îí ñêàçàë,
÷òî íèêóäà èäòè íå õî÷åòñÿ, è ïðåäëîæèë ïðîñòî ïîãóëÿòü. Âèä ó
íåãî áûë êàêîé-òî óñòàëûé, äàæå ïîäàâëåííûé. Ïîäõîäÿ ê Ìîñê-
âå-ðåêå, Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ áûñòðî çàãîâîðèë, ñëîâíî åãî ÷òî-
òî ïðîðâàëî. Îí ãîâîðèë î æåíå, ñ êîòîðîé óæå óñïåë ïîñêàíäà-
ëèòü, î òîì, ÷òî æèçíü ñ íåé ñòàëà äëÿ íåãî íåâûíîñèìà, î òîì, ÷òî
îí íå òîëüêî ìîðàëüíî, íî è ôèçè÷åñêè íå ïåðåíîñèò åå...

Þëÿ ñëóøàëà, è åé áûëî ñòðàøíî îò ýòîãî ðàññêàçà.
Ïî ðåêå øëà áåëàÿ áàðæà. Íåñêîëüêî ÷àåê ïàðèëî íàä êîð-

ìîé. Ïî ïîÿñ îáíàæåííûé ìàòðîñ êîðìèë èõ õëåáîì. Îí øâûðÿë
êóñî÷êè ââåðõ, è ÷àéêè èõ íà ëåòó ëîâêî ïîäõâàòûâàëè.

- Òû çíàåøü. Þëÿ, ÿ çíàêîì ñ òîáîé íåñêîëüêî äíåé, à êàæåò-
ñÿ, ÷òî çíàë òåáÿ âñåãäà, - ïðîäîëæàë Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷. -
Èíòåðåñíî óñòðîåíà æèçíü. Æèâåøü è ÷åãî-òî ãëàâíîãî íå çàìå-
÷àåøü, óõîäèøü îò ýòîãî ãëàâíîãî. Îòâëåêàåøüñÿ ðàáîòîé, äðóãè-
ìè äåëàìè. À åñòü êàêàÿ-òî áàíàëüíàÿ, ïðèìèòèâíàÿ ñèëà æèçíè.
Åñëè áû ìîè ðîäèòåëè íå ïîâñòðå÷àëèñü è íå ïîëþáèëè äðóã
äðóãà - íå áûëî áû ìåíÿ. È ýòà ñòðàñòü è æàæäà ëþáâè íàìè çà-
ãîíÿåòñÿ â ïîäïîëüå. Æèâåì òàê, êàê áóäòî ìû ñ íåáà óïàëè, à íå
ïîÿâèëèñü íà ñâåò ñàìûì îáû÷íûì îáðàçîì. È ïî÷åìó â ÷åëîâå-
êå çàëîæåíî òàê ìíîãî ñòðàñòè, òàê ìíîãî ëþáâè. Ïî÷åìó ìíå
êàæäîå óòðî õî÷åòñÿ æåíùèíó!

Þëèÿ áûñòðî âçãëÿíóëà íà íåãî è îòâåëà ãëàçà íà ðåêó.
- Äà, âñåìó ñâîëî÷íîìó îðãàíèçìó õî÷åòñÿ æåíùèíó. Íå äóøå

ìîåé, íå ìîçãó, à ôèçèîëîãè÷åñêîé ìîåé ñóùíîñòè! Íåóæåëè ÿ
ñïëàíèðîâàí òàê, ÷òîáû êàæäûé äåíü õîòåë æåíùèíó. À ÷òî áû
áûëî, åñëè áû ÿ êàæäûé äåíü îïëîäîòâîðÿë âñå íîâûõ è íîâûõ
æåíùèí? Ýòî æå óìó íåïîñòèæèìî, êàêîå ïîòîìñòâî ÿ áû îñòàâèë.
Êàæäûé äåíü! Ýòî æå 365 äåòåé â ãîä, ýòî æå 3650 çà äåñÿòü ëåò!
×òî ýòî òàêîå! ß íå õî÷ó ýòîãî óìîì, äóøîþ öèâèëèçîâàííîãî ÷å-
ëîâåêà íå õî÷ó, à íà ìåíÿ äàâèò ïîõîòü, íå ìíîþ â ìåíÿ çàëîæåí-
íàÿ! Íåóæåëè ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò ñ êàæäûì ìóæ÷èíîé? Êîãäà-
òî â þíîñòè ÿ äóìàë, ÷òî ìóæ÷èíà ñïîñîáåí íà ïðîäîëæåíèå ðî-
äà ëåò òàê äî òðèäöàòè, à ïîòîì óâÿäàåò, êàê îñåííèå àñòðû ñ ïåð-
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âûì ñíåãîì. Íî íåò! Î óæàñ, ÿ çíàþ ó íàñ â èíñòèòóòå âîñüìèäåñÿ-
òèëåòíåãî äîöåíòà, êîòîðûé ïðè êàæäîé âñòðå÷å ñî ìíîé ñ÷èòàåò
ñâîèì äîëãîì ïîâåäàòü ìíå î ñâîåé íîâîé ïîáåäå. È ãîâîðèò îá
ýòîì ñàëüíî, ñ ïîäðîáíîñòÿìè! Òû ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü? ß
íå çíàþ, êàê îò íåãî èçáàâèòüñÿ. Ïðÿìî åìó ñêàçàòü î òîì, ÷òî ìíå
åãî îòêðîâåíèÿ ïðîòèâíû, íå ìîãó, êàêîå-òî âåæëèâîå ñòåñíåíèå
îõâàòûâàåò... Òàê ÷òî ïðèõîäèòñÿ, êàê òîëüêî çàâèæó åãî èçäàëå-
êà, ðàçâîðà÷èâàòüñÿ è èäòè îêîëüíûì ïóòåì. ×òî ýòî? Åìó æå âî-
ñåìüäåñÿò ëåò! Çíà÷èò, è ìíå åùå áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò ìó÷èòüñÿ
ýòîé íå îò ìåíÿ çàâèñÿùåé ïîõîòüþ. Íà ýòó òåìó ÿ ÷èòàë ìíîãî
óìíûõ êíèã è íå íàøåë â íèõ íè÷åãî, ÷òî áû äàëî ìíå ÿñíûé îòâåò
íà ýòîò âîïðîñ! À òû ÷òî äóìàåøü íà ýòîò ñ÷åò? - îáðàòèëñÿ îí ê
Þëèè, êîòîðàÿ îáëîêîòèëàñü íà ïàðàïåò è ñìîòðåëà â âîäó.

Þëèÿ ìîë÷àëà, è ëåãêèé ðóìÿíåö âûñòóïèë íà åå íåæíûõ ùåêàõ.
- Âîò òû ìîë÷èøü, êàê áóäòî íå ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ ãîâîðþ. À

òû âîò â ìåòðî, ñïóñêàÿñü íà ýñêàëàòîðå â ÷àñ ïèê, âçãëÿíè íà
òîëïû. Îòêóäà îíè âñå? Çàäàé ñåáå òàêîé âîïðîñ. Êàæäîãî âåäü
ðîäèëà æåíùèíà! À äåâÿòü ìåñÿöåâ äî òîãî ýòà êàæäàÿ æåíùèíà
áûëà ñ ìóæ÷èíîé, áûëà ñòðàñòíà è ëþáâåîáèëüíà! Ñìîòðèøü íà
êàêîãî-íèáóäü àêàäåìèêà ñåðüåçíîãî èëè íà ãåíåðàëà äåðåâåí-
ñêîãî è äóìàåøü: ý, à âåäü òû, áðàòåö, îòòóäà æå! ×åãî æå òû êîð-
÷èøü èç ñåáÿ?!

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ìàõíóë ðóêîé è çàìîë÷àë. Îí óñòàâèë-
ñÿ íà ïðîõîäÿùèé ïî ðåêå ïðîãóëî÷íûé òåïëîõîä. Çàòåì, ñìåíèâ
òåìó, çàãîâîðèë âíîâü:

- Â ïîíåäåëüíèê ó òåáÿ ïåðâûé ýêçàìåí. Âðîäå, ÿ âñå ñäåëàë
êàê íóæíî. 

- Êàê? - ñïðîñèëà îíà.
- Óçíàåøü.
- À çàðàíåå óçíàòü íåëüçÿ?
- ß äóìàþ, ÷òî íå ñòîèò. Ìàëî ëè ÷òî. Âäðóã äà òû êîìó-íèáóäü

ïðîãîâîðèøüñÿ è âñå ñîðâåòñÿ.
- Äà ÷òî òû! - âñïûõíóëà Þëèÿ. - ß íèêîìó íå ñêàæó!
- Íå íóæíî. Òû ëó÷øå ïîçàíèìàéñÿ â âûõîäíûå...
- Ìû ñ òîáîé äî ïîíåäåëüíèêà íå âñòðåòèìñÿ? - ñïðîñèëà

Þëèÿ èñïóãàííî è ñõâàòèëà åãî çà ðóêó.
- Íåò. ß íèêîãäà â âûõîäíûå èç äîìó íå âûõîæó. Æåíà ýòî

ïðåêðàñíî çíàåò. Çà÷åì æå ÿ áóäó ïîäàâàòü ïîâîä ê ñêàíäàëó? -
ñêàçàë îí ìÿãêî è óëûáíóëñÿ Þëèè.
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Þëèÿ ïîíèêëà.
- ß çíàëà, ÷òî òû ìåíÿ íå ëþáèøü! - ðåçêî ñêàçàëà îíà.
Îí îáíÿë åå è ïðèâëåê ê ñåáå.
- Åùå êàê ëþáëþ! Íî íóæíî æå ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü è ñäå-

ëàòü âñå áåç ýêñöåññîâ!
- ×òî ñäåëàòü?
- Òû æå ñàìà çíàåøü, ÷òî, - ñêàçàë îí è çàäóìàëñÿ. 
Ïîìîë÷àëè.
- Êàêàÿ æå òû äðàãîöåííîñòü! - âäðóã âîñêëèêíóë îí, êëàäÿ åé

ðóêó íà ïëå÷î. - Âîò ÷òîáû òû ñåé÷àñ æèëà, âñå òâîè ïðåäêè äî
Àäàìà äîëæíû áûëè ïåðåäàòü ïî æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé öåïî÷êå
ñâîå ñåìÿ, ÷òîáû îíî äîøëî äî òåáÿ. Ýòî óìó íåïîñòèæèìî! Âñå
îíè, äî òîãî, êàê óìåðåòü èëè ïîãèáíóòü, îòäàâàëèñü ñòðàñòè, ÷òî-
áû ðîæäàëñÿ íîâûé ÷åëîâåê, è æåíùèíû òâîåãî ðîäà, êàê ìàò-
ðåøêè, âûõîäèëè îäíà èç äðóãîé ìèëëèîíû ðàç, è, íàêîíåö, âû-
øëà òû. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî òâîé ðîä, ðàç òû æèâà, íå ïðåñåêñÿ,
òâîå ãåíåàëîãè÷åñêîå äåðåâî æèâî! È òâîé ïðåäîê - Àäàì!

- È Åâà! - óñìåõíóëàñü Þëèÿ.
- Äà, è Åâà! - ãîðÿ÷î ïðîãîâîðèë Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ è ïî-

öåëîâàë Þëèþ â ïðîõëàäíûå ãóáû.
Èç-ïîä ìîñòà ïîêàçàëñÿ åùå îäèí ïðîãóëî÷íûé òåïëîõîä, ñ

áîðòà êîòîðîãî íåñëàñü ïåñíÿ:

Åùå íå âå÷åð, åùå íå âå÷åð... 

Þëèÿ âçãëÿíóëà íà íåãî è óëûáíóëàñü. Ïî âûðàæåíèþ åå ñ÷à-
ñòëèâûõ ãëàç è ëèöà, êîòîðîå ñòàëî â ýòó ìèíóòó åùå êðàñèâåå,
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ïîíÿë, ÷òî îíà åãî ëþáèò. Þëèÿ ïðîâåëà
ðóêîé ïî ñâîèì âîëîñàì è â êàêîì-òî ïðèëèâå ðàäîñòè çàêðûëà
ãëàçà. Îí âçÿë åå çà òàëèþ. À îíà ïîëîæèëà ðóêè åìó íà ïëå÷è è
ìèíóòó ñ âîñõèùåíèåì, ñëîâíî âî ñíå, ñìîòðåëà íà åãî óìíîå, íå-
ìíîæêî ãðóñòíîå ëèöî, ãîëóáûå ãëàçà, ëîá, ïðåêðàñíóþ áîðîäó.

Þëèÿ âíîâü çàêðûëà ãëàçà è êðåïêî ïîöåëîâàëà åãî â ãóáû, è
î÷åíü äîëãî íèêàê íå ìîãëà ïðåðâàòü ýòîãî ïîöåëóÿ.

Îíè ïîøëè ïî íàáåðåæíîé, ïîòîì åùå äîëãî ãóëÿëè ïåðåóë-
êàìè, à êîãäà ñòàëî òåìíåòü, îí ïðîâîäèë åå äî ìåòðî.

Â ñóááîòó è âîñêðåñåíüå Þëèÿ íå íàõîäèëà ñåáå ìåñòà. Çâîíèë
Ñîëîâüåâ, ïðåäëàãàë ïðîøâûðíóòüñÿ â êèíèøêî, íî îíà ñ ðàçäðà-
æåíèåì ñêàçàëà, ÷òî åé íåêîãäà è ÷òî îíà ãîòîâèòñÿ ê ýêçàìåíó.
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Ìàòü íåñêîëüêî ðàç çàâîäèëà ðàçãîâîð î Âàäèìå Ñòàíèñëàâî-
âè÷å, íî Þëèÿ, íå íà÷àâ ýòîãî ðàçãîâîðà, îáðûâàëà åå. Â âîñêðå-
ñåíüå âå÷åðîì ïðèåçæàëà òåòêà, è Þëèÿ ñ ìàòåðüþ ãîòîâèëè ê åå
ïðèåçäó äîìàøíèé ïèðîã.

Â ïîíåäåëüíèê Þëèÿ ïðîñíóëàñü â ïîëîâèíå âîñüìîãî â õî-
ëîäíîì ïîòó. Íåèçâåñòíî ïî÷åìó íà íåå íàêàòèë ñòðàõ. À âäðóã
äà âñå ñîðâåòñÿ, è îíà ñ òðåñêîì ïðîâàëèòñÿ?

Â èíñòèòóò îíà ïðèåõàëà çà äâàäöàòü ìèíóò äî ýêçàìåíà. È
ñðàçó æå ïîøëà ê êàáèíåòó Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à, íî åãî íå
îêàçàëîñü íà ìåñòå. Òîãäà îíà íàïðàâèëàñü â àóäèòîðèþ è çàíÿ-
ëà ìåñòî â ñåðåäèíå. Íà ñòîëàõ óæå áûëè ðàçëîæåíû ÷èñòûå ëè-
ñòû ñî øòàìïàìè. Àóäèòîðèÿ ïîñòåïåííî çàïîëíÿëàñü àáèòóðè-
åíòàìè. Ïîÿâèëèñü è ïðåïîäàâàòåëè, è, íàêîíåö, îáúÿâèëè òåìû.
Âðåìÿ ïîøëî, è âñå ïðèíÿëèñü ñòðî÷èòü ïðî ðàçíûå “îáðàçû”. À
Þëèÿ ñèäåëà è íå çíàëà, ÷òî äåëàòü. 

Ìèíóë ÷àñ, íåêîòîðûå ñêîðîïèñöû ñòàëè óæå ñäàâàòü ñâîè ñî-
÷èíåíèÿ, à Þëèÿ âñå ñèäåëà ñ âèäîì óòîïëåííèöû íàä ÷èñòûì
ëèñòîì è äåëàëà âèä, ÷òî îíà óñåðäíî ïèøåò. Â àóäèòîðèè ïî-
ÿâèëñÿ êàêîé-òî ñòóäåíò ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé íà ðóêàâå è ñïðî-
ñèë, êîìó íå õâàòèëî áóìàãè. Þëèÿ òóò æå, êàê áóäòî åå êòî òîëê-
íóë, êðèêíóëà, ÷òî åé. Ñòóäåíò ïîäáåæàë ê íåé è ïðîâîðíî ñóíóë
ïîä åå ëèñòû êàêóþ-òî ñòîïêó. 

Íåêîòîðîå âðåìÿ Þëèÿ ïðîäîëæàëà èìèòèðîâàòü ïèñàíèå, à êîã-
äà ñòóäåíò èñ÷åç èç àóäèòîðèè, îíà, îñìîòðåâøèñü, íå íàáëþäàåò ëè
êòî çà íåé, îòîäâèíóëà ñ ïîäñóíóòîé ñòîïêè ÷èñòûå ëèñòû è óâèäåëà
íàïèñàííîå àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì ñî÷èíåíèå íà òåìó, êîòîðàÿ ñðå-
äè äðóãèõ áûëà îáîçíà÷åíà íà äîñêå: “Òðàãåäèÿ Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà
èç ñòàíèöû Ãëàçóíîâñêîé â ðîìàíå Ôåäîðà Êðþêîâà “Òèõèé Äîí”. 

Þëèÿ âíóòðåííå âîçëèêîâàëà, íî âíåøíå îñòàâàëàñü ñïîêîé-
íîé, è äàæå åùå ìèíóò ñîðîê ïîìàõàëà ïåðîì íàä áóìàãîé.

Ñäàâ ñî÷èíåíèå, Þëèÿ áðîñèëàñü ê Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó.
Íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ íà ñåêðåòàðøó, îíà ñðàçó æå îòêðûëà
äâåðü â åãî êàáèíåò. Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ñ êåì-òî áåñåäîâàë,
íî êàê òîëüêî óâèäåë Þëèþ, âñòàë è ïðåäëîæèë åé ìåñòî íà ñòó-
ëå ñáîêó îò ñòîëà. Ïîñëå ýòîãî Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ åùå íåêî-
òîðîå âðåìÿ ïîáåñåäîâàë ñ ïîñåòèòåëåì, êîòîðûé ñèäåë â êðåñ-
ëå. Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ãîâîðèë î êàêîé-òî ïåðñïåêòèâíîé ìî-
äåëè ñïåöèàëèñòà, î ñîêðàùåíèè ÷èñëà êàôåäð íà ôàêóëüòåòå, îá
èíòåíñèôèêàöèè ó÷åáíîãî ïðîöåññà.
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À Þëèÿ ðàññìàòðèâàëà åãî, è êîãäà åãî ãîëóáûå ãëàçà ñìîòðå-
ëè íà íåå, îíà âèäåëà ìîðå.

Ïîñåòèòåëü óøåë. Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ òóò æå ñêëîíèëñÿ ê
íåé è ïîöåëîâàë â ãóáû. Îíà ïðîòÿíóëà ê íåìó îáå ðóêè è îáíÿ-
ëà çà øåþ.

- Òû ìåíÿ ëþáèøü? - ñïðîñèëà îíà.
- Ëþáëþ! - ñòðàñòíî ïðîøåïòàë îí.
- Êàê òû ìåíÿ ëþáèøü?
- Áåçóìíî! - ïðîøåïòàë îí è ñïðîñèë: - Êàê òâîé ýêçàìåí?
- Ïðèøëîñü çäîðîâî ïîâîëíîâàòüñÿ! - óñìåõíóëàñü Þëèÿ.
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ñåë íà ñâîå ìåñòî è îáíÿë ãîëîâó ðóêàìè,

ñäåðæèâàÿ íåïîíÿòíóþ ðàäîñòü, íàïîëíèâøóþ âñå åãî ñóùåñòâî.
Ïîòîì îí ïîâåë Þëèþ â ñòóäåí÷åñêóþ ñòîëîâóþ îáåäàòü. Îí

âçÿë ñåáå è åé ñóïà, êîòëåò ñ ìàêàðîíàìè è êîìïîò. È ýòîò ïî-
ñðåäñòâåííûé îáåä ïîêàçàëñÿ Þëèè ñàìûì âêóñíûì íà ñâåòå.

Êîãäà îíè èç ñòîëîâîé ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå, Âàäèì Ñòà-
íèñëàâîâè÷, îáíàðóæèâ, ÷òî îíè îäíè íà ýòîé ëåñòíèöå, îáíÿë
Þëèþ, è îíà îòêèíóëà ãîëîâó íàçàä, è îí ïîöåëîâàë åå â ãóáû è,
÷òîáû ýòîò ïîöåëóé äëèëñÿ äîëüøå, îí âçÿë åå ãîëîâó â ëàäîíè,
à Þëèÿ îáâèëà ðóêàìè åãî øåþ è ïðèæàëàñü ê íåìó âñåì òåëîì
òàê êðåïêî, ÷òî õðóñòíóëè êîñòî÷êè.

Ïîòîì îíè îáà áûñòðî ïîáåæàëè ââåðõ ïî ëåñòíèöå.
Âå÷åðîì îíè õîäèëè â êèíî, â “Ïîâòîðíûé”, ñìîòðåëè “Àíä-

ðåÿ Ðóáëåâà” Òàðêîâñêîãî.
Âåñü ôèëüì Þëèÿ ñæèìàëà ðóêó Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à.
Êîãäà îíà âåðíóëàñü äîìîé, ìàòü ñïðîñèëà âçâîëíîâàííî:
- Íó, êàê?
- Íîðìàëüíî.
- À âñå æå?
- Íèæå ïÿòåðêè íå ïîñòàâÿò! - óâåðåííî ñêàçàëà Þëèÿ.
Ìàòü ñåëà çà ñòîë, ïîäïåðëà ãîëîâó êóëà÷êîì.
- Íåò, òû ñêàæè, Þëüêà, ïîìîã îí òåáå èëè íåò? - íàñòàèâàëà

ìàòü.
- Ïîìîã, ïîìîã! Îòñòàíü.
- Íå ãðóáè! - ìàòü ïðèñòóêíóëà ëàäîíüþ ïî ñòîëó.
- Âñå òåáå, ìàì, ðàññêàæè! ß ðàññêàæó, òû êîìó-íèáóäü ðàñ-

ñêàæåøü, è âñå ïîéäåò ïðàõîì, - ñêàçàëà Þëèÿ, çàæèãàÿ êîíôîð-
êó ïîä ÷àéíèêîì.

- Íó, à ñåé÷àñ ãäå áûëè? - ñïðîñèëà ìàòü, óëûáàÿñü.
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- Â êèíî. Ìàì, òàêîé çýêàíñêèé ôèëüì çûðèëè!
- ×òî åùå çà çûðèëè! Òû ìíå, Þëüêà, áðîñü ýòè ñëîâå÷êè!
Þëèÿ ñìóòèëàñü. Åé ñàìîé áûëè òåïåðü íåïðèÿòíû ïîäîáíûå

ñëîâà, íî â ðàçãîâîðå ñî ñâîèìè îíè êàê-òî íåçàìåòíî ñàìè âû-
ëåòàëè èçî ðòà.

- Ëàäíî. Ñìîòðåëè îòëè÷íûé ôèëüì. “Àíäðåé Ðóáëåâ” íàçû-
âàåòñÿ...

- Ýòî ïðî áîãîìàçà, ÷òî ëè? - íåóâåðåííî ñïðîñèëà ìàòü.
- Ïðî íåãî.
- Íó, à ïîñëå êèíî ÷òî äåëàëè? Íå ïðèñòàâàë îí ê òåáå?
- Íó, ìàì, òû ïðÿìî, ÿ íå çíàþ! - âñïûõíóëà Þëèÿ. - Íå ïðè-

ñòàâàë. ß ñàìà ê íåìó ïðèñòàâàëà! Âîò òåáå!
- Íó óæ è ñïðîñèòü ÷òî ëè ñîâñåì íåëüçÿ, - óñìåõíóëàñü ìàòü

è, âñòàâ, ïîäîøëà ê ïëèòå, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü äî÷åðè ãîðÿ÷èé
óæèí.

Ìàòü îñòàëàñü äîâîëüíà òåì, êàê Þëèÿ âûïîëíÿëà åå íàñòàâ-
ëåíèÿ. Åé âñå âðåìÿ õîòåëîñü ïîñòàâèòü äî÷ü íà ðåëüñû è ïîä-
òîëêíóòü, è âðîäå áû äî÷ü âñòàâàëà íà ýòè ðåëüñû.

Íà äðóãîé äåíü Þëèÿ ñðàçó æå ñêàçàëà Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó:
- À ÿ âëþáèëàñü â òåáÿ ñ ïåðâîãî ðàçà, êàê òîëüêî óâèäåëà.
Îí ñäåëàë âèä, ÷òî ïðîïóñòèë åå ñëîâà ìèìî óøåé, êàê îáûê-

íîâåííóþ ëþáåçíîñòü. Íî íà ñàìîì äåëå ÷òî-òî ðàäîñòíî äðîã-
íóëî ó íåãî â ãðóäè îò ýòèõ ñëîâ. Â åãî âçãëÿäå ñâåòèëàñü íåæ-
íîñòü è äîáðîòà. Þëèÿ âçÿëà åãî ðóêó. Èõ ùåêè ñîïðèêîñíóëèñü,
ãóáû âñòðåòèëèñü.

- Õî÷åøü ïîñìîòðåòü, êàê ÿ æèâó? - ñïðîñèëà îíà.
- Õî÷ó, - òóò æå ñîãëàñèëñÿ îí.
Îíè âûøëè èç òðîëëåéáóñà ó åå äîìà-áàøíè. Èç êàêîãî-òî îê-

íà ñëûøàëîñü ðàäèî, äèêòîð îáúÿâèëà: “Äâà ðîìàíñà Äåìîíà
ïðîçâó÷àò â èñïîëíåíèè Ôåäîðà Øàëÿïèíà”. Îíè âîøëè â ïîäú-
åçä. Â ëèôòå îí ïîöåëîâàë åå.

- À âîò ìîÿ êîìíàòà, - ñêàçàëà îíà, îòêðûâ äâåðü â ìàëåíüêóþ
êîìíàòó.

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ îáíÿë Þëèþ çà òàëèþ è êàê áû òèõîíü-
êî ïîäòîëêíóë åå â êîìíàòó. Þëèÿ ïîâåðíóëàñü ê íåìó ëèöîì, îí
âçãëÿíóë â åå îãðîìíûå ãëàçà ñ ðàñøèðèâøèìèñÿ çðà÷êàìè, è äî-
ñòàòî÷íî áûëî ñ åãî ñòîðîíû îäíîãî äâèæåíèÿ, êàê îíà ñåëà íà
êðîâàòü, à îí ïðèíÿëñÿ ñòðàñòíî öåëîâàòü åå êîëåíè. Ïîòîì åãî
ðóêà ïîøëà ââåðõ.
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- Íå íàäî, - ñêàçàëà Þëèÿ è âïèëàñü â åãî ðîò ñâîèìè ãóáàìè.
Åå êîðîòêîå ñîïðîòèâëåíèå äîñòàâèëî åìó ðàäîñòü. Þëèÿ çà-

áûëà î íàñòàâëåíèÿõ ìàòåðè, îáî âñåì íà ñâåòå, îíà âèäåëà ãîëó-
áûå, èçìåíèâøèåñÿ ãëàçà è óõîäèëà âñå äàëüøå â ãëóáü íåïîñòè-
æèìî ïðåêðàñíûõ îùóùåíèé. Áûëà ìèíóòà â èõ áëèçîñòè, êîãäà
îíà, êàê ðåáåíîê, çàáûâ, êàæåòñÿ, è ñàìó ñåáÿ, âñêðèêíóëà:

- Ìàìî÷êà!
Ýòî ïðîèçîøëî ïî÷òè â òó æå ñåêóíäó, êîãäà åãî ïëîòü îòîðâà-

ëàñü îò åå ïëîòè, è êîãäà åå âäðóã îõâàòèëî ÷óâñòâî ïðîíçèòåëü-
íîé ëþáâè ê íåìó.

Þëèÿ ïðèïîäíÿëàñü, îáëîêîòÿñü íà ïîäóøêó, è ñêàçàëà:
- ß ëþáëþ òåáÿ!
- ß òåáÿ òîæå, - òÿæåëî äûøà, îòîçâàëñÿ îí, ëîæàñü ðÿäîì.
Þëèÿ îïóñòèëà ãîëîâó íà ïîäóøêó.
Íåñêîëüêî ìèíóò ïðîøëî â ìîë÷àíèè. Âäðóã Þëèÿ ñêàçàëà:
- Òû ïîìíèøü òîò ðàçãîâîð ó ðåêè? Òàê âîò, ÿ òîãäà áîÿëàñü

áûòü ñ òîáîé îòêðîâåííîé. Íî ÿ òàê ïîíèìàþ òåáÿ. Ó ìåíÿ áûëè
òå æå ÷óâñòâà. Òû ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü, êàê ìíå õîòåëîñü
ýòîãî... íó, òîãî, ÷òî òû ñåé÷àñ ñî ìíîé ñäåëàë. È ýòî áûëî ñî
ìíîé, çíàåøü, ñ êàêèõ ëåò?

- Ñ êàêèõ? - ñïðîñèë îí øåïîòîì.
- Ñ äâåíàäöàòè! - âûïàëèëà îíà.
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ äàæå ïðèñâèñòíóë.
- Äà. Â äâåíàäöàòü ëåò ó ìåíÿ íà÷àëèñü ìåñÿ÷íûå... ß ïðåäñòà-

âèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî óæå â ýòè äâåíàäöàòü ëåò ìîãó ðîæàòü äåòåé!
È ñ êàæäûì ìåñÿöåì ñòðàñòü âî ìíå âñå óñèëèâàëàñü. ß ëîæèëàñü è
ïðîñûïàëàñü ñ ÷óâñòâàìè ïîõîòëèâîé êîøêè. Ìåíÿ ðàñïèðàëè ÷óâ-
ñòâà, íî ÿ çíàëà, ÷òî ýòî íåõîðîøî, ÷òî íåëüçÿ òàê äóìàòü. È ìàòü ìíå
ïîñòîÿííî äîëáèëà, ÷òî íóæíî áåðå÷ü ñåáÿ... Òàê çà÷åì æå ÿ òàê
ñêðîåíà, ÷òî ÿ õî÷ó, à ìíå ïî êàêèì-òî òàì âûñøèì ïðè÷èíàì íåëü-
çÿ?! Ïî÷åìó? Â ìûñëÿõ ÿ áûëà ñìåëîé è äàæå, çíàåøü, - îíà ïîâåð-
íóëà ãîëîâó ê íåìó è ïðîøåïòàëà, - ìíå ñíèëñÿ ïîëîâîé àêò, â êîòî-
ðîì ÿ ïðèíèìàëà ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå. Ìíå ÷àñòî ñíþñü ÿ ñà-
ìà... ß êàê áû ñî ñòîðîíû ñàìà íà ñåáÿ ñìîòðþ... È êòî ýòî îïðåäå-
ëèë, ÷òî òîëüêî â âîñåìíàäöàòü ëåò ìîæíî âûõîäèòü çàìóæ! ß æå
óæå ïÿòü ëåò, êàê ñîçðåâøàÿ... ß õî÷ó ëþáèòü òåáÿ, ìèëûé!

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ïðèïîäíÿëñÿ íàä íåþ è áûëî âèäíî,
÷òî îí ëþáóåòñÿ åå çàãîðåëûì òåëîì ñ áåëûìè ïîëîñêàìè íà îñ-
òðîé ãðóäè è íà áåäðàõ.
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Þëèÿ øèðîêî ðàñêèíóëà ðóêè íà ïîñòåëè è ñìîòðåëà â åãî
ãëàçà. Åå òåëî âçìîêëî îò ñòðàñòè è îò øåè ê ëîæáèíêå ìåæäó
äâóìÿ óòåñàìè ãðóäåé áåæàë ðó÷ååê.

- Èäè êî ìíå, - øåïíóëà Þëèÿ, è îí ïðèïàë ê íåé, è îíà îò
ïðèêîñíîâåíèÿ âçäðîãíóëà è ïðîñêóëèëà òîíêî-òîíêî.

Âñå âîêðóã äëÿ Þëèè èñ÷åçëî, ïðåâðàòèâøèñü â ñïëîøíóþ
íåæíîñòü.

Êîãäà Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ õîòåë âñòàòü, îíà ñêàçàëà:
- Íå ñïåøè, ìèëûé. Ïîëåæè åùå...
È îí ëåã, ãëóáîêî äûøà, ïðèêðûë ãëàçà è íå çàìåòíî äëÿ ñåáÿ

çàñíóë. Þëèÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ñëóøàëà åãî ðîâíîå äûõàíèå, çà-
òåì ïðèæàëàñü ùåêîé ê åãî ïëå÷ó è òîæå óñíóëà.

Ïðîñíóëàñü îíà âíåçàïíî, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî åå ïîçâàëà
ìàòü. Þëèÿ ïðèâñòàëà è îãëÿíóëàñü íà äâåðü êîìíàòû. Íà ïîðîãå
ñòîÿëà ìàòü, áëåäíàÿ, ñ îêðóãëåííûìè ãëàçàìè, ñ îòêðûòûì ðòîì,
ñ ïðèæàòûìè ê ùåêàì ëàäîíÿìè.

Þëèÿ ïðèëîæèëà ïàëåö ê ãóáàì è ïðîøåïòàëà:
- Òèõî, ìàì! Ïóñòü îí ïîñïèò, áåäíåíüêèé! 
Ðóêè ìàòåðè, êàê âàòíûå, îïóñòèëèñü. 
- Âîò ýòî ìèëåíüêî! - ïðîøåïòàëà ìàòü. 
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ îòêðûë ãëàçà, ïðèïîäíÿëñÿ è óâèäåë

ìàòü Þëèè. Òóò æå îí äîãàäàëñÿ íàòÿíóòü îäåÿëî íà ãîëûå òåëà:
Þëèè è ñâîå.

- Çäðàâñòâóéòå! - äîñòàòî÷íî áîäðî ïðîãîâîðèë îí, ïåðåáà-
ðûâàÿ â ñåáå óæàñ íåîæèäàííîãî âèçèòà è ñîáñòâåííûé ñòðàõ.

- Çäðàñüòå-çäðàñüòå, - ñ äîëåé åõèäñòâà ïðîãîâîðèëà ìàòü è,
ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ïîøëà íà êóõíþ.

- Ãîñïîäè, îòêóäà îíà ñâàëèëàñü! - ñ äðîæüþ â ãîëîñå ïðîøåï-
òàëà Þëèÿ è âñêî÷èëà ñ ïîñòåëè. 

Ñòðàííûå ÷óâñòâà îâëàäåëè Âàäèìîì Ñòàíèñëàâîâè÷åì:
ïåðâîíà÷àëüíûé ñòðàõ ñõëûíóë è ïîÿâèëîñü ÷òî-òî âðîäå òðå-
ïåòíîé ðàäîñòè, êàêàÿ áûâàëà â äåòñòâå îò íåîæèäàííîãî ïî-
äàðêà.

Îäåâøèñü, âûøëè íà êóõíþ, ãäå ìàòü õëîïîòàëà ó ïëèòû. Ìàòü
ïîñìîòðåëà íà Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à è ïðîãîâîðèëà íå ñâîèì,
à êàêèì-òî ñòðàííûì, ñîðâàííûì ãîëîñîì:

- Çíàòü, ìíå íà ðîäó íàïèñàíî íè÷åãî íå ïîíèìàòü. Ó ìåíÿ â
ãëàçàõ òåìíî, - è, îáðàòèâøèñü ê äî÷åðè, äîáàâèëà: - Þëüêà, ÷òî
òû ñî ìíîé äåëàåøü?!
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Ìàòü âçÿëà òàðåëêó, è âèäíî áûëî, ÷òî ó íåå äðîæàò ðóêè. È
âäðóã îíà çàðûäàëà îò ãîðÿ è ñòûäà.

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü ñêàçàòü
÷òî-íèáóäü ýòîé æåíùèíå, íî íå íàõîäèë òàêèõ ñëîâ, êîòîðûå áû
óñïîêîèëè åå.

- Íó, ìàì! - ñêàçàëà Þëèÿ. 
Âäðóã ìàòü ïåðåñòàëà ïëàêàòü è, óëûáíóâøèñü, ñêàçàëà:
- ×òî äåëàòü! Ðàç ñëó÷èëîñü, òàê ñëó÷èëîñü. Ýòîãî óæå ïîïðà-

âèòü íåëüçÿ... Ñàäèòåñü çà ñòîë.
Ïî âñåìó âèäó Þëèè áûëî çàìåòíî, ÷òî îíà íå ñìóùåíà, è

ñìîòðåëà íà ìàòü è íà Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à èñêðåííî è ÿñíî.
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ïåðåñòàë èñïûòûâàòü ñìóùåíèå.
- Êàê ó âàñ óþòíî â êâàðòèðå, êàê ÷èñòî! - ñêàçàë îí.
- Íó, åùå áû! - îòîçâàëàñü ìàòü. - ß ïî òðè ðàçà íà äåíü ïðî-

òèðàþ, ìîþ, êàæäóþ ïûëèíêó ñíèìàþ.
Ìàòü âçãëÿíóëà íà Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à ñïîêîéíî, äàæå

îáûêíîâåííî, êàê áóäòî çíàëà åãî äàâíî, íåñêîëüêî ëåò. Îíà óæå
çàðàíåå ïðåäñòàâëÿëà ýòó âñòðå÷ó è, îñíîâûâàÿñü íà ñîáñòâåí-
íîì îïûòå, ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî ÷åëîâåê ïîðÿäî÷íûé è ïî-ñâîå-
ìó íåñ÷àñòíûé.

Äà, ýòî, íåñîìíåííî, õîðîøèé ÷åëîâåê, - äóìàëà ìàòü, - âû-
äåðæàííûé, ó÷òèâûé, ñ ëàñêîâûì, ó÷àñòëèâûì âçãëÿäîì, è îí ñòàë
äîñòóïåí äî÷åðè, è ýòèì ÷åëîâåêîì îíà çàâëàäåëà, íå ðàçäóìû-
âàÿ, è ïðàâèëüíî ñäåëàëà. Íó è ÷òî, ÷òî åìó çà ñîðîê?! Ìîæíî ëè
ãàäàòü â æèçíè íàïåðåä?! Âîò îíà êîãäà-òî ãàäàëà, à ìóæ, êîòî-
ðûé áûë ñòàðøå åå âñåãî íà ïîëãîäà, âçÿë è áðîñèë åå! Êîãäà íà-
÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ó íåå êàêîé-òî äðóãîé, çàãàäî÷íûé ñìûñë,
êîòîðûé íå â ñîñòîÿíèè óëîâèòü ïðîñòûì ðàçìûøëåíèåì: ñòðî-
èøü ïëàíû íà áóäóùåå, à îíè â îäèí ìîìåíò ðàçâàëèâàþòñÿ, è
âûâîäÿò â êàêèå-òî íåâåäîìûå äåáðè. Â ñàìîì äåëå, ÷åëîâåê
ðîæäàåòñÿ íå ïî ñâîåé âîëå, è íå ïî ñâîåé âîëå óõîäèò èç æèç-
íè... Ïî÷åìó? Çà÷åì? Õî÷åòñÿ óçíàòü ñìûñë ýòîé æèçíè, ñâîåé
æèçíè, à îí ïîñòîÿííî èñ÷åçàåò. È åñòü ëè ýòîò ñìûñë âîîáùå?
Åñòü ëè öåëü æèçíè? Ëþäè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ëåã÷å, êîãäà ñõîäÿòñÿ
âìåñòå, è ÷òî ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâåå, êàê íàéòè ñåáå íàäåæíóþ
îïîðó íà âñþ æèçíü?

Þëèÿ ñ ëþáîâüþ ñìîòðåëà íà Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à, íî íå
ñ òîþ ëþáîâüþ, êîòîðàÿ áûëà â íåé äî ýòîãî äíÿ, à ñ êàêîþ-òî íî-
âîé, ïî÷òè ÷òî áëàæåííîé. È â ãëàçàõ ó íåå ïîÿâèëîñü íîâîå âû-
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ðàæåíèå, âûðàæåíèå ïåðâîíà÷àëüíîé æåíñòâåííîñòè. È ýòî âû-
ðàæåíèå óëîâèë Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷, è åìó çàõîòåëîñü òóò æå
âíîâü ïðèâëå÷ü ê ñåáå Þëèþ. Òåïåðü áûëî ÿñíî, ÷òî îí ñâÿçàí ñ
íåþ, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìàòü ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé èõ áëè-
çîñòè, à ïîòîìó, ÷òî ñàìà Þëèÿ, êàê ÷èñòûé ñîëíå÷íûé ñâåò, îñ-
âåòèëà è ñîãðåëà åãî.

Ïîÿâëåíèå ìàòåðè ëèøü óñèëèëî â íåì ÷óâñòâî ëþáâè ê ýòîé
ïðåêðàñíîé äåâóøêå, è îí âïîëíå óäîñòîâåðèëñÿ, íàñêîëüêî ãëó-
áîêî çàòðîíóòû ýòîé äåâóøêîé åãî ñîêðîâåííûå ÷óâñòâà.

Ãëÿäÿ íà Þëèþ, íå âåðÿ â åå ñóùåñòâîâàíèå, îí êàê áû ñòà-
ðàëñÿ óéòè îò íàâàæäåíèÿ è âåðíóòüñÿ â ðåàëüíûé ìèð. Íî îí
óæå áûë â ýòîì ðåàëüíîì ìèðå! Â ìèðå, ãäå ïîìèìî Þëèè ñóùå-
ñòâîâàëà åãî æåíà, åãî äåòè. È îí íåâîëüíî óãëóáèëñÿ â àíàëèç
ñèòóàöèè, â àíàëèç, êàê ðåàêöèþ íà ïðîèñøåäøåå, êàê ðåàêöèþ
íà âîçäåéñòâèå æèçíåííûõ ïåðèïåòèé. Â ýòîò ìîìåíò åìó õîòå-
ëîñü êàêèì-òî ñêàçî÷íûì, áåçáîëåçíåííûì ïóòåì îáîéòè ïðî-
ïàñòü, ðàçâåðçíóâøóþñÿ ó íåãî ïîä íîãàìè. È îí êàê-òî ñïîêîé-
íî ïîäóìàë î æåíå. Òåïåðü, ïî êðàéíåé ìåðå, åãî íè÷òî íå ñâÿçû-
âàëî ñ íåé.

À äåòè?
Ìàòü ïîäàëà Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó òàðåëêó ùåé. Òåïåðü åé

õîòåëîñü îáëàñêàòü åãî, ñêàçàòü åìó, ÷òî îí åé ñèìïàòè÷åí. Íî
âìåñòî ýòîãî ó íåå âûðâàëîñü: 

- Â ìàãàçèíàõ ñîâåðøåííî íè÷åãî íåò. Çàáåãàëà ñåãîäíÿ â ãà-
ñòðîíîì, è äàæå çàõóäàëîé êîëáàñêè êóïèòü íå ñìîãëà!

- Ýòî òàê, - òóò æå ñîãëàñèëñÿ Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷.
- Äà íè÷åãî, - ñêàçàëà ìàòü. - Ïðîæèâåì êàê-íèáóäü. ß ÷åëî-

âåê íåïðèõîòëèâûé.
- ß, ïðèçíàòüñÿ, òîæå, - ñêàçàë Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷.
- À ÿ íåò, - óñìåõíóëàñü Þëèÿ. - Ìíå âñåãäà õî÷åòñÿ ÷åãî-íè-

áóäü òàêîãî...
- Äà îíà ó ìåíÿ íè÷åãî íå åñò, - ñêàçàëà ìàòü. - Ôèãóðó âñå ñî-

áëþäàåò.
- Ýòî õîðîøî - ñîáëþäàòü ôèãóðó, - ñêàçàë Âàäèì Ñòàíèñëàâî-

âè÷ è ñ íåæíîñòüþ ïîñìîòðåë íà Þëèþ.
- Âîò âèäèøü, ìàì? ×åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî íóæíî ñëåäèòü çà

ñîáîé!
- À ÿ òîæå ñëåæó çà ñîáîé, - ñêàçàëà ìàòü è îñìîòðåëà ñåáÿ. -

Íåóæåëè ÿ óæ òàêàÿ ïîëíàÿ?! - è ðàññìåÿëàñü.
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- Êîíå÷íî, íåò, - ñêàçàëà Þëèÿ, ãëÿäÿ íà Âàäèìà Ñòàíèñëàâî-
âè÷à ñ âûðàæåíèåì äåâî÷êè, êîòîðîé î÷åíü õî÷åòñÿ øàëèòü. Îíà
ëåãêî âçäîõíóëà è çàñìåÿëàñü. - Ìàìî÷êà, òû î÷åíü ó ìåíÿ êðà-
ñèâàÿ!

Ùåêè ìàòåðè ðàñêðàñíåëèñü, è ýòî åå íåìíîãî ñìóùàëî, è îíà
ñòåñíèòåëüíî ïîãëÿäûâàëà íà äî÷ü è íà Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à.

È Þëèÿ ïîãëÿäûâàëà òî íà ìàòü, òî íà Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à,
ïîëíàÿ ãîðäåëèâîãî ñîçíàíèÿ, ÷òî åþ ñîâåðøåíî ÷òî-òî â âûñøåé
ñòåïåíè ñìåëîå è íåîáûêíîâåííîå (äà òàê îíî è áûëî!), ñòðàñòíî
ëþáÿùàÿ è ñòðàñòíî ëþáèìàÿ, ïðåäâêóøàþùàÿ íîâóþ ñ÷àñòëèâóþ
æèçíü è óïèâàþùàÿñÿ ýòîé íîâîé æèçíüþ. Îò èçáûòêà ñ÷àñòüÿ îíà
âçÿëà ðóêó Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à è êðåïêî ñæàëà.

...Â ñðåäó ó âõîäà â èíñòèòóò íà îãðîìíûõ ùèòàõ áûëè âûâå-
øåíû ñïèñêè ñ ðåçóëüòàòàìè ïåðâîãî ýêçàìåíà; âîçëå ôàìèëèè
Þëèè êðàñîâàëàñü ïÿòåðêà. Íà ýêçàìåíå ïî ìàòåìàòèêå, ñïóñòÿ
ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïîñëå íà÷àëà, ê íåé ïîäñêî÷èë òîò æå ñòóäåíò
ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé è íåçàìåòíî âçÿë ó íåå çàäàíèå. Áóêâàëüíî
ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü îí æå ëîâêî ïîäñóíóë åé èñïîëíåííîå ñà-
ìûì àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì ðåøåíèå. Ñ íèì Þëèÿ, ïðèíÿâ ñàìûé
ñîñðåäîòî÷åííûé âèä, êàêîé è ïîäîáàåò â äàííîé ñèòóàöèè àáè-
òóðèåíòêå, ïðîñèäåëà åùå îêîëî ÷àñà.

È åé êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ýêçàìåí äëèëñÿ öåëóþ âå÷íîñòü. Òåì
áîëåå ÷òî ïåðåä òåì, êàê èäòè ñäàâàòü ðàáîòó, Þëèè ñòàëî êàê-òî
íå ïî ñåáå. Äåëî â òîì, ÷òî îäèí êàêîé-òî àáèòóðèåíò ïðèñòàëü-
íî èçó÷àë ëåâóþ ñòîðîíó åå ôèçèîíîìèè. Â êîíöå êîíöîâ, Þëèÿ
âçãëÿíóëà íà íåãî òàêèì èñïåïåëÿþùèì âçîðîì, ÷òî òîò ïîäàëñÿ
íàçàä è ñèëüíî ïîêðàñíåë.

Îíà ïåðåâåëà âçãëÿä, ïîëíûé íåãîäîâàíèÿ, íà äðóãîãî ñâîåãî
ñîñåäà: íå ñìîòðèò ëè îí íà íåå? Íî òî áûë íåâçðà÷íûé âåñíóø-
÷àòûé ìàëü÷èê, áåçóìíî âñïîòåâøèé, ãëÿäÿùèé âîñïàëåííûì
âçãëÿäîì â ñâîè ëèñòêè.

Ïîñëå ýêçàìåíà Þëèÿ ïîøëà ê Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó. Îí
áûë íà ìåñòå. Óâèäåâ Þëèþ, îí òóò æå áðîñèë âñå ñâîè äåëà, âû-
ñêî÷èë èç-çà ñòîëà, îáíÿë åå çà òàëèþ è ïðèâëåê ê ñåáå. È â ýòó
ìèíóòó Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó ïîêàçàëîñü, ÷òî Þëèÿ ñòàëà óäà-
ëÿòüñÿ, è âñå ïðåäìåòû â êàáèíåòå êàê-òî ðåçêî óìåíüøèëèñü è
ñòàëè ðàçìûâàòüñÿ.

Óäåðæèâàÿ Þëèþ çà òàëèþ, îí ðåçêî êà÷íóëñÿ è óïàë âìåñòå
ñ íåþ â êðåñëî. Þëèÿ âçäðîãíóëà è óâèäåëà, ÷òî åãî ëèöî áûñòðî
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ñòàëî áëåäíåòü, à ãîëóáûå ãëàçà ïîìóòíåëè è ïîòåðÿëè âñÿêîå
âûðàæåíèå.

- ×òî ñ òîáîé?! - âñêðèêíóëà Þëèÿ, âûñâîáîæäàÿñü èç åãî æå-
ëåçíûõ îáúÿòèé.

Â îòâåò íà ýòî îí ÷òî-òî ïðîìû÷àë è êàê-òî ìàøèíàëüíî ñòàë
íåóâåðåííîé ðóêîé êîïàòüñÿ â êàðìàíå ïèäæàêà. Íàïóãàííàÿ äî
ñìåðòè Þëèÿ ïðèíÿëàñü äðîæàùèìè ðóêàìè îñëàáëÿòü åãî ãàëñòóê
è ðàññòåãèâàòü âåðõíþþ ïóãîâèöó êðàõìàëüíîé áåëîé ñîðî÷êè.

Â êàêîì-òî ïîëóñíå Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ èçâëåê èç êàðìàíà
ñòåêëÿííóþ êîëáî÷êó ñ ìàëåíüêèìè òàáëåòêàìè, íî òóò æå åãî ðó-
êà ñ ýòîé êîëáî÷êîé óïàëà íà êîëåíî. Þëèÿ ìîìåíòàëüíî âûõâà-
òèëà ó íåãî êîëáî÷êó, íàñûïàëà ñåáå íà ëàäîíü íåñêîëüêî òàáëå-
òîê è ñóíóëà èõ åìó â ðîò. Ìèíóòó-äðóãóþ îí ñèäåë, ñîãíóâøèñü,
çàêðûâ ãëàçà. Ïîòîì, íå âñòàâàÿ, ïîòÿíóëñÿ ê ãðàôèíó ñ âîäîé, íî
Þëèÿ îïåðåäèëà åãî è íàëèëà ñòàêàí, ðàñïëåñêèâàÿ âîäó ïî ñòî-
ëó è ïî ïîëó.

Îí æàäíûìè ãëîòêàìè âûïèë ïîëîâèíó ñòàêàíà, ãëóáîêî
âçäîõíóë è, ïðèêðûâ ãëàçà, îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà. Þëèÿ
ñòîÿëà íàïðîòèâ íåãî, ïðèæàâ ðóêè ê ãðóäè. Íàêîíåö îí îòêðûë
ãëàçà è ñëàáûì ãîëîñîì ñêàçàë:

- Ñåðäöå ïðèõâàòèëî, - è â ýòî æå âðåìÿ ïðèæàë ïðàâóþ ðóêó
ê ëåâîé ñòîðîíå ãðóäè.

- Áåäíåíüêèé, - ñêàçàëà Þëèÿ è õîòåëà ñåñòü åìó íà êîëåíè,
íî îí, âñòðÿõíóâ ãîëîâîé, âñòàë è ïðîøåë ê îêíó.

Ó îêíà îí íåìíîãî ïîñòîÿë áåç ñïîêîéíî, çàòåì, ïîâåðíóâ-
øèñü ëèöîì ê Þëèè, ñäåëàë íåñêîëüêî ìÿãêèõ äâèæåíèé ðóêàìè,
îòäàëåííî íàïîìèíàâøèõ óòðåííþþ çàðÿäêó.

- Ìîæåò áûòü, âðà÷à âûçâàòü? - íåóâåðåííî ñïðîñèëà Þëèÿ.
- Çà÷åì? Ïóñòÿêè, - îòìàõíóëñÿ îí, è åãî ãëàçà ïðèíÿëè ïðåæ-

íåå âûðàæåíèå ÿñíîñòè è ãîëóáèçíû ìîðÿ.
- Òåáå ëó÷øå? - ñïðîñèëà îíà.
- Êàê áóäòî íè÷åãî è íå áûëî, - ñêàçàë îí.
- Òû ïåðåâîëíîâàëñÿ, - ñêàçàëà îíà. 
Îí íå ñïåøà ïðîøåëñÿ ïî êàáèíåòó, ãëÿäÿ â ïîë.
- Âñþ íî÷ü íå ñïàë, - ñêàçàë îí. - Æåíà âûâåëà èç ñåáÿ. À ñå-

ãîäíÿ óòðîì óåõàëà â Êîíäîïîãó çà äåòüìè. Ñêàçàëà, ÷òî ïðèâåçåò
èõ ñþäà, íàçëî ìíå!

- È ÷òî æå òû? - ñïðîñèëà Þëèÿ, êóñàÿ ãóáû. 
Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû è ñêàçàë: 

267

íå ãîâîðè, ÷òî ñåðäöó áîëüíî

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 267



- ×àñ íàçàä ïîäàë çàÿâëåíèå íà ðàçâîä. 
Ñåðäöå ó Þëèè åêíóëî, îíà õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ïðîìîë-

÷àëà, çàòåì óëûáíóëàñü, íî óëûáêà áûëà íåäîëãîé, è ïî ëèöó ðàç-
ëèëàñü áëåäíîñòü, ñìåíèâøàÿñÿ ÷åðåç ñåêóíäó ðóìÿíöåì. 

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ïîäîøåë ê íåé è âçÿë â ëàäîíè åå ãîëî-
âó. Âãëÿäåâøèñü â åå ãëàçà, îí ñêàçàë:

- Òû ìîÿ! Ïîíèìàåøü ëè òû, ÷òî òû ìîÿ íàâñåãäà!
- Äà, - ïðîøåïòàëà îíà.
- Òû ìîÿ íåâåñòà?
- Äà.
- Òû ìîÿ æåíà?
- Äà.
- Òû ìíå ðîäèøü ðåáåíêà?
- Äà.
- Ìàëü÷èêà èëè äåâî÷êó?
- À êîãî òû õî÷åøü? - ïðîøåïòàëà îíà, ïðèæèìàÿñü ùåêîé ê

åãî àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííîé áîðîäå.
- À òû êîãî?
- Íåò, ÿ ïåðâàÿ ñïðîñèëà, - ñêàçàëà îíà. - Êîãî òû õî÷åøü?
- Äåâî÷êó, - ïðîøåïòàë îí åé íà óõî è äîáàâèë: - Òàêóþ æå

êðàñèâóþ, êàê òû.
- ß õî÷ó òåáÿ ñåé÷àñ æå, - ñêàçàëà Þëèÿ. - Ïîåäåì êî ìíå.
Îí êðåï÷å ïðèæàë åå ê ñåáå è ïîöåëîâàë â ãóáû. À îíà ãëàäè-

ëà åãî ñïèíó, øåþ, ãîëîâó.
- Ïîäîæäè ìåíÿ âíèçó, - ñêàçàë îí, îòðûâàÿñü îò åå ãóá. 
Þëèÿ ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ â ìàëåíüêîå çåðêàëüöå, çàòåì, ñó-

íóâ åãî â ñóìî÷êó, äâóìÿ ïàëü÷èêàìè ñ îáëóïèâøèìñÿ ìàíèêþ-
ðîì ïîìàõàëà Âàäèìó Ñòàíèñëàâîâè÷ó, êîòîðûé ïðîõîäèë íà
ñâîå ìåñòî, è âûïîðõíóëà èç êàáèíåòà. Â ïðèåìíîé ñåêðåòàðøà
÷èòàëà “Ìîñêîâñêèå íîâîñòè”, îíà ñòîëü áûëà óãëóáëåíà â ÷òå-
íèå, ÷òî íå çàìåòèëà, êàê Þëèÿ âûøëà èç êàáèíåòà è êàê ïîêèíó-
ëà ïðèåìíóþ.

Ó âõîäà â èíñòèòóò íà ñîëíûøêå òîëïèëèñü ñòàéêè àáèòóðèåí-
òîâ, æèâî îáñóæäàëè òîëüêî ÷òî ïðîøåäøèé ýêçàìåí. Âäðóã ê
Þëèè ïîäîøåë òîò þíîøà, êîòîðûé ñòðåëÿë â íåå ãëàçêàìè íà ýê-
çàìåíå, è ñïðîñèë:

- Ìîæíî ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ? 
Þëèÿ ñ ëåäåíÿùèì äóøó õîëîäêîì âçãëÿíóëà íà íåãî, òàê ÷òî

þíîøà ïîïÿòèëñÿ, è ñêàçàëà:

268

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 268



- Îòâàëè, ÿ çàíÿòà!
Â ýòîò ìîìåíò èç äâåðåé èíñòèòóòà âûøåë Âàäèì Ñòàíèñëàâî-

âè÷, è èçóìëåííûé þíîøà, çíàâøèé, ÷òî ýòî äåêàí ôàêóëüòåòà,
óâèäåë, êàê îí âçÿë Þëèþ ïîä ðóêó è êàê îíè âìåñòå, óëûáàÿñü,
ïîáåæàëè ïî ñòóïåíÿì âíèç.

Êàê òîëüêî îíè äîøëè â åå êâàðòèðó, èçáàâèâøèñü îò âçãëÿ-
äîâ ïðîõîæèõ, ïàññàæèðîâ, ïåøåõîäîâ, èõ áðîñèëî äðóã ê äðóãó,
ñëîâíî îò ïîäçåìíîãî òîë÷êà. Åå ãðóäè ðàñïëþùèëèñü ïîä åãî
ëàäîíÿìè, åå ðîò, ïî-íîâîìó òåïëûé, ñðîññÿ ñ åãî ðòîì. Îíè ïå-
ðåñòàëè äóìàòü, ïåðåñòàëè âèäåòü, èñïûòûâàÿ îò ýòîãî ïî÷òè áî-
ëåçíåííîå áëàæåíñòâî. Èõ îäåæäû áåñïîðÿäî÷íî óïàëè íà ïîë.

Êîãäà Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ëåã ðÿäîì, îí ïîäóìàë î òîì, ÷òî
òî, ÷òî îí äåëàåò â ïîñëåäíèå äíè, îçíà÷àåò êðóòîé ïåðåëîì â åãî
æèçíè, - íàñòîëüêî ýòî íå âÿæåòñÿ ñî âñåì, ÷òî áûëî ïðåæäå. Íè-
êàêèå áû äàæå ñàìûå ñìåëûå ïðåäïîëîæåíèÿ íå ñìîãëè ñðàâ-
íèòüñÿ ñ òåì, ÷òî íûíå ïðîèñõîäèëî.

Þëèÿ ïîëîæèëà åìó ðóêó íà ãðóäü, è îí ïåðåñòàë îáî âñåì äó-
ìàòü, îí ïðîñòî çàêðûë â êàêîì-òî áëàæåíñòâå ãëàçà è ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò óñíóë ïî÷òè ÷òî äåòñêèì ñíîì.

Þëèÿ îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü åãî, âñòàëà, ïðîøëà â
âàííóþ è ïðèíÿëà îñâåæàþùèé äóø, çàòåì íåêîòîðîå âðåìÿ ëþ-
áîâàëàñü ñâîèì òåëîì ïåðåä çåðêàëîì. Âçÿâ ïèíöåòèê, îíà âû-
ùèïíóëà òðè âîëîñèêà èç òîíêèõ áðîâåé. Ãëÿäÿ íà ñâîè ãðóäè,
îíà ãëóáîêî âçäîõíóëà è ñåëà ïåðåä çåðêàëîì. Ïîòîì îíà îñìîò-
ðåëà íîãòè è ïðèíÿëàñü, ïî÷èñòèâ èõ ïèëî÷êîé, ïîêðûâàòü ëà-
êîì. Êèñòî÷êà òùàòåëüíî îáõîäèëà ëóíêè íà íîãòÿõ. Óáåäèâøèñü
â êðàñîòå ñâîèõ íîãòåé, îêà çàâèíòèëà êðûøêó íà áóòûëî÷êå ñ
ëàêîì, è ñòàëà ïîìàõèâàòü â âîçäóõå ðóêàìè, ÷òîáû ëàê áûñòðåå
ïðîñîõ.

Âåðíóâøèñü â ñâîþ êîìíàòó, îíà ñåëà íà êðàé êðîâàòè è ñêëî-
íèëàñü ê ëèöó Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à. Åå ãðóäè êîñíóëèñü åãî
ãðóäè, è îí ðàñêðûë ãëàçà.

Ñëîâíî âî ñíå, â ñ÷àñòëèâîì ñíå, îí êàê-òî ïîñïåøíî îáõâà-
òèë åå ðóêàìè, è ïðèæàë ê ñåáå, è ïîöåëîâàë â ãóáû. Îíà îáâèëà
åãî øåþ, à îí, òî÷íî ðàñòåðÿâøååñÿ, ïðåñëåäóåìîå æèâîòíîå, õî-
òåë âûñêîëüçíóòü èç-ïîä íåå, íî îíà íå äàëà åìó ýòîãî ñäåëàòü.
È îí, çàáûâ âñå íàïðÿæåíèå â÷åðàøíåãî âå÷åðà, çàáûâ îêîí÷à-
òåëüíûé ðàçðûâ ñ æåíîé, êàê áû âû÷åðêíóâ èç æèçíè âñå ïðî-
øëîå, îùóòèë íåáûâàëóþ íåæíîñòü.
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Â ãëàçàõ Þëèè ïîÿâèëñÿ ìàñëåíûé áëåñê.
Ïðèïàâ ê íåìó â ïîñëåäíèé ðàç, îíà âîñêëèêíóëà:
- Î, ìèëûé! - è óïàëà ðÿäîì íà ïîäóøêó. 
Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü îíà âñòàëà, íàêèíóëà õàëàò è ïëîòíåå

çàïàõíóëà åãî. Ïîêà Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ïðèíèìàë äóø, îíà
ïðèãîòîâèëà êîôå è áóòåðáðîäû ñ ñûðîì.

Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ âûøåë èç âàííîé ïðîñâåòëåííûì, äàæå
êàêèì-òî ïîñâåæåâøèì. Îí ïîãëàäèë Þëèþ ïî âîëîñàì, ïîöåëî-
âàë â ùåêó è ñåë çà ñòîë.

- Òåáå õîðîøî ñî ìíîé? - ñïðîñèëà îíà.
- Áåçóìíî!
- Òû ëþáèøü ìåíÿ?
- Ëþáëþ, - ñêàçàë îí ìåíåå ñòðàñòíî, îòïèâàÿ êîôå.
- Ìû ïîåäåì íà ìîðå? - ñ äîëåé íåóâåðåííîñòè ñïðîñèëà îíà.
- Äà. Ìû îáÿçàòåëüíî ñ òîáîé ïîåäåì íà ìîðå. Ó ìåíÿ åñòü

ïðåêðàñíîå ìåñòå÷êî ïîä Åâïàòîðèåé, äåðåâíÿ Îëåíåâêà, ìîðå â
ñòà ìåòðàõ. Ïðàâäà, ÿ òàì íå áûë, íî äðóçüÿ ãîâîðÿò, ÷òî ïðåâîñ-
õîäíîå ìåñòå÷êî. Ïîêàçûâàëè êàê-òî ïî òåëåâèçîðó â “Êëóáå ïó-
òåøåñòâåííèêîâ” îêðåñòíîñòè Åâïàòîðèè, ÿ ïîñìîòðåë è óäèâèë-
ñÿ, êàêèå, îêàçûâàåòñÿ, â Êðûìó åñòü åùå äåâñòâåííûå ìåñòà. À
òóò ó ìåíÿ ïðèÿòåëü ñîáèðàëñÿ â îòïóñê. Áóñûãèí, ñ êàôåäðû ýëå-
êòðîíèêè. Íó, ÿ åãî ïîïðîñèë ñúåçäèòü â òå ìåñòà. È ÷òî áû òû äó-
ìàëà? Ïðèåçæàåò, îòäîõíóâ, ñ àäðåñîì â ýòó ñàìóþ äåðåâíþ Îëå-
íåâêó, çàñòîëáèë âåëèêîëåïíóþ êîìíàòó ó ñòàðóõè! Òàê ÷òî,
Þëè÷êà, ìû ñ òîáîé â ýòó êîìíàòêó è ìàõíåì ÷åðåç íåäåëüêó!

- Êàê ýòî çäîðîâî! - âîñêëèêíóëà Þëèÿ, ãëàäÿ åãî áîðîäó.
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ âñòàë è ñêàçàë:
- Ìíå ïîðà â èíñòèòóò. Â ÷åòûðå ÷àñà ó ìåíÿ äåêàíàò.
Êîãäà îí óøåë, Þëèÿ êèíóëàñü ïðèìåðÿòü ïåñòðûå êóïàëüíè-

êè, ÷òîáû óæå ñåé÷àñ áûòü ãîòîâîé ê ïîåçäêå â Îëåíåíêó. Åå çà-
õâàòèë äóõ êàêîãî-òî êàðíàâàëüíîãî âåñåëüÿ. Îíà óæå ïðîñòî
ñãîðàëà îò ëþáîïûòñòâà: ÷òî æå ýòî çà Îëåíåâêà òàêàÿ íà áåðåãó
ìîðÿ? Ýòî ëþáîïûòñòâî áûëî âûçâàíî òåì, ÷òî Þëèÿ íè ðàçó íå
áûëà íà ìîðå. Íà ìèã åé ïîìåðåùèëîñü, ÷òî îíà íà êîðàáëå è áå-
ðåã èñ÷åçàåò íà ãîðèçîíòå. 

È íàñòðîåíèå ó Þëèè áûëî âåñåëîå, ïðàçäíè÷íîå. Êîãäà ïðè-
øëà ìàòü, Þëèÿ ëåæàëà íà òàõòå è ÷èòàëà ó÷åáíèê ôèçèêè.

- Êàêàÿ ñåãîäíÿ âåëèêîëåïíàÿ ïîãîäà! - ñêàçàëà ìàòü. - À òû
âñå ñ ó÷åáíèêàìè. Õîòü áû âûøëà ïîäûøàòü âîçäóõîì.
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- Ïîñëåäíèé ýêçàìåí îñòàëñÿ, ìàìî÷êà! - âîñêëèêíóëà Þëèÿ,
çàõëîïûâàÿ êíèãó. - È ÿ - ñòóäåíòêà! 

Ìàòü ïîñìîòðåëà íà íåå ñ óëûáêîé è ñïðîñèëà:
- Íó, êàê îí-òî?
- Íè÷åãî, - îòâåòèëà Þëèÿ. 
Ìàòü çàñìåÿëàñü.
- Çàâèäóþ ÿ òåáå, - ñêàçàëà îíà. - ×òîáû ïðîæèòü òàê ìíîãî â

òàêîå êîðîòêîå âðåìÿ, íóæíî èìåòü íå ñòðàñòè, à ÷òî-òî äðóãîå,
êàêîé-òî òàëàíò.

Çà óæèíîì ìàòü âñå âçäûõàëà è ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé. 
- Íî âñå íà ýòîì ñâåòå èìååò êîíåö, - ñêàçàëà îíà êàê áû ìåæ-

äó ïðî÷èì. Îò÷àñòè ýòè ñëîâà îíà àäðåñîâàëà è ñåáå.
Þëèÿ åëà áåç àïïåòèòà è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãëÿäûâàëà íà

ìàòü, êàê áû âîïðîøàÿ, âñå ëè èäåò òàê, êàê íóæíî. Ìàòü ìîë÷à-
ëèâî ïîäòâåðæäàëà, îäíèìè ãëàçàìè, ìÿãêèìè è äîáðûìè, ÷òî
âñå èäåò, êàê íóæíî. 

Çà÷åì ãîâîðèòü â ñ÷àñòëèâûå äíè, ÷òî áóäóò è ñòðàäàíèÿ, ÷òî,
âîçìîæíî, Þëèÿ ðàçëþáèò åãî èëè îí ðàçëþáèò åå è áóäåò åé èç-
ìåíÿòü, à Þëèÿ áóäåò ïðèõîäèòü â îò÷àÿíèå è ñàìà íà÷íåò èçìå-
íÿòü. Íî íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà è âñå ýòî ñòàíåò âîñïîìèíàíèåì,
íàñòóïèò ñòàðîñòü è Þëèÿ-ñòàðóøêà áóäåò õîëîäíî ðàññóæäàòü î
ïðîæèòîì, è ñ÷èòàòü ýòî ïðîæèòîå ñîâåðøåííåéøèìè ïóñòÿêà-
ìè.

Îíà î÷åíü ëþáèëà äî÷ü. Íî åé áûëî ÿñíî, ÷òî â îäèí ïðåêðàñ-
íûé ìîìåíò Þëüêà âûñêî÷èò çàìóæ è îñòàâèò åå. Îäíàêî ìàòü
ñòàðàëàñü íå äóìàòü îá ýòîì.

- À ÷òî îí ãîâîðèë òåáå ñåãîäíÿ? - ñïðîñèëà ìàòü. 
- Äà, â îáùåì, íè÷åãî îñîáåííîãî, - ñêàçàëà Þëèÿ, ñòàðàÿñü

áûòü ðàâíîäóøíîé. Íî ïîòîì íå âûäåðæàëà, ðàññìåÿëàñü è ðà-
äîñòíî âîñêëèêíóëà: - Îí ñêàçàë, ÷òî ìû ïîåäåì íà þã! Ñðàçó æå
ïîñëå ýêçàìåíîâ!

- È êóäà æå?
- Â Êðûì.
- À äëÿ ìåíÿ òàì ìåñòå÷êà íå íàéäåòñÿ? - óñìåõíóâøèñü, ñïðî-

ñèëà ìàòü.
- Äà ÷òî òû, ìàìà!
- ß øó÷ó, - ñêàçàëà ìàòü è ïîâòîðèëà: - Øó÷ó.
Ëîæàñü â ïîñòåëü, Þëèÿ âñå âðåìÿ äóìàëà î ìîðå, î ñîëíöå, î

ïëÿæå, î Âàäèìå Ñòàíèñëàâîâè÷å, à ïîòîì - î ïîäâåíå÷íîì ïëà-
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òüå, î ñâàäüáå... Ïîòîì îíà óíåñëàñü â áåëûå îáëàêà è âèäåëà
ïîä ñîáîþ ãîðû ñ áåëûìè øàïêàìè ëåäíèêîâ.

Ýêçàìåí ïî ôèçèêå ïðîøåë ñòîëü æå óäà÷íî, êàê è ïî ìàòåìà-
òèêå. Íàêîíåö íàñòàë äåíü, êîãäà ïåðåä âõîäîì â èíñòèòóò âûâå-
ñèëè ñïèñêè çà÷èñëåííûõ, è Þëèÿ, êàê áû íå âåðÿ ñàìà ñåáå, ñ
âîëíåíèåì ïðî÷èòàëà ñîáñòâåííóþ ôàìèëèþ.

Þëèÿ íå òî èñïóãàëàñü ýòîãî, íå òî óäèâèëàñü è ñìîòðåëà íà
ñïèñîê áîëüøèìè ãëàçàìè. Îíà äàæå çàïûõàëàñü îò ýòîãî ÷òåíèÿ è
ïîáëåäíåëà. Çàòåì åùå è åùå ðàç âãëÿäûâàëàñü â ñâîþ ôàìèëèþ
è, êàê áîãîìîëêà, ïðî ñåáÿ ÷èòàþùàÿ ìîëèòâó, øåâåëèëà ãóáàìè.

À ðÿäîì áûëè âîñêëèöàíèÿ, âçäîõè, ñëåçû.
- Íó, êàê?! - óñëûøàëà Þëèÿ îáðàùåííûé ê íåé âîïðîñ.
Îíà îãëÿíóëàñü è óâèäåëà òîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé

íà îäíîì èç ýêçàìåíîâ ðàññìàòðèâàë åå.
- Ïîëíûé êàéô! - ìàøèíàëüíî âîñêëèêíóëà îíà è ïîðîçîâåëà

îò ïðèëèâà ñ÷àñòüÿ.
- È ó ìåíÿ òî æ! Ïîñòóïèë! - âîñêëèêíóë þíîøà è âçìàõíóë

ðóêàìè. Ïàëüöàìè ïðàâîé ðóêè îí èçîáðàçèë “êîçó”. - Ïðîøâûð-
íåìñÿ? - ñïðîñèë îí.

- ×òî òû êî ìíå ïðèâÿçàëñÿ?! - îòðóáèëà Þëèÿ. - Òû æå çíà-
åøü, ÷òî ÿ çàíÿòà!

- ß äóìàë, òû óæå îñâîáîäèëàñü! - ñêàçàë îí ñ îòòåíêîì åõèä-
ñòâà.

Þëèÿ ñìåðèëà åãî óíè÷òîæàþùèì âçãëÿäîì ñ ãîëîâû äî íîã è,
îòâåðíóâøèñü, ïîøëà â èíñòèòóò.

- Ìû æå â îäíîé ãðóïïå! - óñëûøàëà îíà ñçàäè. 
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ âûøåë åé íàâñòðå÷ó èç-çà ñòîëà, ðàäî-

ñòíî ðàñïàõíóâ ðóêè äëÿ îáúÿòèé. Ïðèæàâøèñü ê íåìó, îíà îòêè-
íóëà íàçàä ãîëîâó è îí ïîöåëîâàë åå â ãóáû.

Â Åâïàòîðèþ îíè åõàëè â ìÿãêîì âàãîíå “ÑÂ”. Þëèÿ ïðîñíó-
ëàñü ðàíî. Îò íåïðèâû÷êè ñïàòü â ïîåçäå ó íåå íåìíîãî ïîáàëè-
âàëà ãîëîâà. Îíà òîìèëàñü îò îæèäàíèÿ âñòðå÷è ñ ìîðåì, è âñå
óòðî ñìîòðåëà â îêíî. Åé áûëè âèäíû ãîðäåëèâûå òîïîëÿ, îñâå-
ùåííûå ñîëíöåì. Íàä äîìàìè äåðåâåíü - ãîëóáîå íåáî, ïòèöû, à
çà çåëåíûìè ñàäàìè - ïðîñòîðíàÿ ñòåïü.

Ïðîñíóëñÿ Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷, îáíÿë åå çà ïëå÷è è òîæå
óñòàâèëñÿ â îêíî ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè.

Äî Îëåíåâêè îò àâòîâîêçàëà äîáèðàëèñü íà ìàøèíå. Ñòàðóøêà-
õîçÿéêà âñòðåòèëà èõ ðàäóøíî è ñðàçó æå ñïðîñèëà, ãëÿäÿ íà Þëèþ:
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- Ýòî, ÷òî æå, äî÷êà âàøà áóäåò? 
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ íåìíîãî ñìóòèëñÿ, íî çàòåì ñêàçàë:
- Æåíà. 
Þëèÿ ñðàçó æå çàõîòåëà èäòè íà ìîðå. È êîãäà îíà óâèäåëà

åãî ãîëóáóþ äàëü, òî âñÿ çàòðåïåòàëà, è ãëàçà åå ñäåëàëèñü áîëü-
øèìè, ÿðêèìè è çàñèÿëè âëàãîé.

Íà ïëÿæå Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ñðàçó æå ïðèíÿëñÿ íàäóâàòü
ìàòðàñ. Íàáëþäàÿ çà ýòèì, Þëèÿ ñêàçàëà:

- ß ñîâñåì íå óìåþ ïëàâàòü, - è ñêèíóëà õàëàòèê. 
Íà íåé áûë ìèíèàòþðíåéøèé êóïàëüíèê æåëòîãî öâåòà. È ìà-

òðàñ áûë æåëòûé.
- Ýòî íè÷åãî, - ñêàçàë Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷. - ß òåáÿ íàó÷ó.
Ñîëíöå îáæèãàëî ïëå÷è.
Þëèÿ ñòðåìãëàâ áðîñèëàñü ê âîäå. Èç-ïîä åå íîã ëåòåëè

áðûçãè. Îíà, îêóíóâøèñü, âåñåëî ñòàëà áóëòûõàòüñÿ íà ìåëè. Íà-
êîíåö Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ íàäóë ìàòðàñ è âîøåë ñ íèì â âîäó.
Ìîðå ñèíåëî â ãëàçàõ Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à, ñëèòîå ñ íåáîì â
îäíó ðàñêàëåííóþ ïîëîñó.

Þëèÿ ëåãëà íà ìàòðàñ, è Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷, òîëêàÿ åãî
âïåðåäè ñåáÿ, ïîïëûë âäàëü.

Þëèÿ ñìîòðåëà ñêâîçü ïðîçðà÷íóþ âîäó íà äíî è âèäåëà îò-
÷åòëèâûå òåíè îò ìàòðàñà è îò ïëûâóùåãî Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè-
÷à.

Âäðóã åé ñòàëî ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî îíè çàïëûëè òàê äàëåêî
îò áåðåãà, ÷òî îí ïðåâðàòèëñÿ â ïîëîñêó, à òåíè íà äíå óìåíüøè-
ëèñü ïî÷òè ÷òî äî òî÷êè.

- Õâàòèò, - ñêàçàëà îíà. 
Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ïîñëóøíî îñòàíîâèëñÿ è ïîäïëûë ê

íåé ñáîêó. Îíà ñ óëûáêîé ïîñìîòðåëà â åãî ãëàçà è âäðóã çàìåòè-
ëà, ÷òî îíè ðåçêî ñòàëè ìóòíåòü. Âàäèì Ñòàíèñëàâîâè÷ ñõâàòèë
Þëèþ çà ðóêó è õîòåë ïîäòÿíóòüñÿ, ÷òîáû âñêàðàáêàòüñÿ íà ìàò-
ðàñ, íî îò ýòîãî ñàìà Þëèÿ ÷óòü íå îêàçàëàñü â âîäå.

Þëèÿ ñ ñèëîé äåðíóëà ñâîþ ðóêó, è îíà âûñêîëüçíóëà èç ðó-
êè Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à. Â ñëåäóþùèé ìîìåíò Þëèÿ, çàñòûâ
îò èçóìëåíèÿ, óâèäåëà, ÷òî ãîëîâà Âàäèìà Ñòàíèñëàâîâè÷à èñ-
÷åçëà ïîä âîäîé è ÷òî âñå åãî òåëî, ïëàâíî èçâèâàÿñü, ïîøëî
âíèç.

Ìîðå ëþáîâíî âòÿãèâàëî åãî â ñåáÿ, ïðîñà÷èâàÿñü â âîëîñû,
â óøè, â íîñ, çàáèðàÿñü âî âñå ñêëàäî÷êè òåëà.

273

íå ãîâîðè, ÷òî ñåðäöó áîëüíî

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 273



Þëèÿ â óæàñå çàêðè÷àëà òàê ïðîíçèòåëüíî, ÷òî ó íåå çàçâåíå-
ëî â ãîëîâå, è ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè ñèíèå êðóãè.

Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå, îíà óâèäåëà, ÷òî óìåíüøåííîå òåëî Âàäè-
ìà Ñòàíèñëàâîâè÷à, êàê òåëüöå íîâîðîæäåííîãî, çàäåëî äíî,
êà÷íóëîñü â ìåäëåííûõ ñòðóÿõ ïîäâîäíîãî òå÷åíèÿ è çàòèõëî.
Ñåðåáðèñòûå ïóçûðè òÿíóëèñü òîíêîé íèòüþ ê ïîâåðõíîñòè.

Âñå âîêðóã çàìåðëî. Òîëüêî ñèíåëî ìîðå, ñëèòîå ñ íåáîì, äà
ãäå-òî äàëåêî, íà áåðåãó, ïðîäîëæàëàñü õëîïîòëèâàÿ æèçíü.

Â êíèãå “Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè”, Ìîñêâà, Èçäàòåëüñêîå ïðåäïðèÿòèå “Íîâåëëà”, 1990, òèðàæ
100.000 ýêç. 
Â ñáîðíèêå “Ýðîñ, ñûí Àôðîäèòû” (ñáîðíèê îòêðûâàåò Þðèÿ Íàãèáèí “Ëþáîâü âîæäåé”, à
çàêðûâàåò Þðèé Êóâàëäèí “Íå ãîâîðè, ÷òî ñåðäöó áîëüíî”), Ìîñêâà, èçäàòåëüñòâî “Ìîñêîâ-
ñêèé ðàáî÷èé”, 1991, òèðàæ 100.000 ýêç.
Þðèé Êóâàëäèí Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 10 òîìàõ Èçäàòåëüñòâî “Êíèæíûé ñàä”, Ìîñêâà, 2006,
òèðàæ 2000 ýêç. Òîì 2, ñòð. 95.
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ÏÜÅÑÀ ÄËß ÏÎÃÈÁØÅÉ ÑÒÓÄÈÈ

Ñëûøíî, êàê âäàëè ñòó÷àò òîïîðîì ïî äåðåâó.
À. Ï. ×åõîâ. Âèøíåâûé ñàä

- Åñòü äðóãàÿ ðåàëüíîñòü: âîñïîìèíàíèé, êàðòèí, îáîáùåíèé,
äóõà! - êðèêíóë, âñòàë è çàõîäèë äîëãîâÿçûé Âîëîâè÷. - Ïîäðîá-
íîñòè...

- Ïàðèéñêèé ìîæåò ïî ýòîìó ïîâîäó ðå÷ü òîëêíóòü, - ïðåäëî-
æèëà Èííà, óêëàäûâàÿ íîãó íà íîãó.

Ïàðèéñêèé, â î÷êàõ, â áåëîé ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè,
â ñàíäàëèÿõ íà áîñó íîãó, îòêèíóëñÿ ê ñïèíêå ñòóëà.

Îí, ïîäóìàâ, ñêàçàë:
- ×èòàë Íèöøå. Íàñòîëüêî ñàìîóâåðåííî, áåññâÿçíî, ñ òîé ñà-

ìîé “ïîýçèåé”, ñ êîòîðîé ÿ â êîíòðå, ÷òî, êðîìå èðîíèè, íè÷åãî
íå âûçûâàåò. - Îí íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèëñÿ, ãëÿäÿ íà ðàñõàæè-
âàþùåãî Âîëîâè÷à, è ïðîäîëæèë: - Õîòÿ î÷åíü íåäóðíî íàïèñà-
íî. Çàõâàòûâàåò... Âñå ýòî äèîíèñèéñòâî äàâíî âûðîäèëîñü â
õàìñòâî, ïüÿíñòâî, ïðîñòèòóöèþ... Ëèðîé âîñïåâàë æåëóäîê! Åñ-
ëè Íèöøå ñðàâíèòü ñ Àââàêóìîì, òî Íèöøå êàæåòñÿ ïðîñòî ôèã-
ëÿðîì ðÿäîì ñ ãëóáîêî ñåðüåçíîé è òðàãè÷íîé ôèãóðîé ïåðâîãî
ðóññêîãî ïèñàòåëÿ. Êàê ìîæíî áîðîòüñÿ ñ èäåàëèçìîì, åñëè èäå-
àëèçì - åäèíñòâåííîå, ÷òî îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò æèâîòíîãî!

Àëèê Ïåòðîñîâ, ïîøàòûâàÿñü, ïîÿâèëñÿ èç ïðàâîé êóëèñû ñ
îãðîìíûì òåëåâèçîðîì “Òåìï” â ðóêàõ, ïîäîøåë ê ðàìïå è îñòà-
íîâèëñÿ, ÷àñòî øìûãàÿ ñâîèì âíóøèòåëüíûì êðþ÷êîâàòûì íî-
ñîì. Îí ñòîÿë íà êðàþ ñöåíû, êàê íàä ïðîïàñòüþ. Ýêðàí òåëåâè-
çîðà çàñâåòèëñÿ: òîëñòîùåêèé ìóæèê â ìîäíûõ î÷êàõ, ãîâîðèòü
íå óìååò, ñïëîøíîå “òàê ñêàçàòü” è íè ê ñåëó, íè ê ãîðîäó - “íà-
ðîä, íàðîä”.

- Î÷åíü íèçêà êóëüòóðà, - ñêàçàë Àëèê, íàïðÿæåííî ñóòóëÿñü
ïîä âåñîì òåëåâèçîðà. - À âåäü ïðåòåíäóåò íà ðîëü ïðîïîâåäíè-
êà. Õîòü áû ðàç íàïèñàëè î äåðåâíå, êàê â ñâîå âðåìÿ ñäåëàëè
ýòî Áóíèí è ×åõîâ! ×åñòíî: ðâàíü, ãðÿçü... À òî - ñîïëè â êâàñå,
è ìîðäà îò âîäêè ëîñíèòñÿ. Åñëè ìíå, òûñÿ÷åêðàòíî ðóññêîìó,
ýòî ïðîòèâíî, òî êàêîâî æå îñòàëüíûì?!

Âîëîâè÷ ðåçêî âçìàõíóë ðóêîé:
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- Ñòîï! Ýòî äåëàòü íóæíî èíà÷å, - áûñòðî çàãîâîðèë îí, îáðà-
ùàÿñü ê Àëèêó òîíîì ïðîñèòåëÿ. - Òû èç æàëîñòè ê ñåáå íå ìî-
æåøü ñìåÿòüñÿ íàä îêðóæàþùèìè. Êðèòèêà òâîÿ èñõîäèò îòòîãî,
÷òî òû íå ïðîùàåøü, à âñå ïîìíèøü. À íóæíî çàáûòü! Â êîíöå òû
âñå çàáûâàåøü, íî íà÷èíàåøü ñíà÷àëà: óãëóáëÿåøüñÿ â ðàñ÷åòû ñ
Ïàðèéñêèì. Ðåáåíêîì òû æèë, íå çíàÿ íè÷åãî î æèçíè, òîëüêî
Ïàðèéñêèé ïîäàâëÿë çíàíèåì!

Èííà óñìåõíóëàñü. Ïàðèéñêèé çàìåòèë:
- Ïåðåïàäû íàñòðîåíèÿ. Êàê ýòî âàæíî! Ëþáîé ÷åëîâåê æè-

âåò ýòèìè íàñòðîåíèÿìè. Êàê íå ìîæåò áûòü âñåãäà õîðîøî, òî÷-
íî òàê æå íå ìîæåò áûòü âñåãäà ïëîõî.

- Äà ïîñòàâü òû òåëåâèçîð! - ñêàçàëà Èííà.
Àëèê ïîøåë, òÿæåëî ïåðåñòàâëÿÿ íîãè â êåäàõ, â ãëóáèíó ñöå-

íû, ãäå ñòîÿëà ñîëäàòñêàÿ êîéêà, ïîêðûòàÿ ñåðûì îäåÿëîì ñ äâó-
ìÿ øèðîêèìè áåëûìè ïîëîñàìè â íîãàõ. Àëèê ïîñòàâèë “Òåìï”
ïðîèçâîäñòâà 1957 ãîäà âîçëå ñïèíêè êîéêè, ïîäóìàë è ñåë íà
íåãî, óïåðåâ ëîêòè â êîëåíè.

- Õîðîøî! - âîñêëèêíóë Âîëîâè÷. - Ìû îáðàñòàåì ïîäðîáíîñ-
òÿìè, â êîòîðûõ âñÿ ñîëü. Áûòü âî âëàñòè ñþæåòà - çíà÷èò ãàëî-
ïîì ïðîñêàêèâàòü ïî ýïèçîäàì. Èäòè îò ýïèçîäîâ, íå çàáîòÿñü î
ñþæåòå, íà ìîé âçãëÿä, ïóòü áîëåå ïðàâèëüíûé.

Ëèöî Èííû âûõâàòèë ëó÷ ïðîæåêòîðà.
- Ôàáóëà: ÿ - åñòü âñå, - ñêàçàëà Èííà, âñòàâàÿ ñî ñòóëà. - Òî

åñòü âñå âî ìíå, è ÿ ìîãó (ìîãëà áûòü) êàæäûì. Íå íàâÿç÷èâàÿ
èäåÿ, à ñòåïåíü ïîãðóæåíèÿ â èñòîðèþ, êàê â æèçíü êîíêðåòíûõ
ëþäåé, òî÷íî òàêèõ æå ïî ïðèðîäíîé ñâîåé ñóòè, êàê ÿ. Ìåíÿ âñå-
ãäà èíòåðåñîâàë âîïðîñ, ïî÷åìó ñîçíàíèå “âäóâàåòñÿ” â êîí-
êðåòíîãî ÷åëîâåêà. Ïî÷åìó ìîå ñîçíàíèå íå “âäóòî”, äîïóñòèì, â
Àëèêà?

Èííà äåðæàëàñü ãîðäî, íà ëèöå áûëè êðàñíûå ïÿòíà.
Èç ëåâîé êóëèñû ïîÿâèëñÿ ïðîñòîâàòûé ÷åëîâåê ñ ëåñòíèöåé-

ñòðåìÿíêîé. Çà íèì, ñèëüíî õðîìàÿ, ñ ïðÿìîé íîãîé, äëèííîâî-
ëîñûé ìàëûé ëåò äâàäöàòè. Áûëî âèäíî, ÷òî ìàëûé, õðîìàÿ, íàè-
ãðûâàåò. Ïðîñòîâàòûé ÷åëîâåê - Ïîëÿêîâ, ñâåòëîâîëîñûé, ñ øè-
ðîêèì ïîëíîâàòûì ëèöîì - îñòàíîâèëñÿ â ñåðåäèíå ñöåíû, ðàç-
äâèíóë ñòðåìÿíêó è ïîëåç ââåðõ. Âñå çàìåòèëè, ÷òî Ïîëÿêîâ áûë
áîñèêîì.

Ïîêà îí ëåç ïî âûñîêîé ëåñòíèöå ê êîëîñíèêàì, äâàäöàòèëåò-
íèé ìàëûé - Êëîóí (òàêîå ó íåãî áûëî ïðîçâèùå) - õðîìàë âîêðóã
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ýòîé ëåñòíèöû ñ âèäîì óìàëèøåííîãî, ÷åì âûçâàë õîõîò Âîëîâè-
÷à, ñìåõ Ïàðèéñêîãî, óëûáêó Àëèêà è ëåãêîå âîçáóæäåíèå Èííû.

Ñ ñèëüíûì ãðóçèíñêèì àêöåíòîì, øåïåëÿâÿ, Êëîóí ñêàçàë:
- Æèçíü èäåò ñâîèì ïîðÿäêà. Íà Õàìîâíè÷åñêîì ïëàö ñìîò-

ðåë âåðõîâîé óïðàæíåíèé. Ìíå î÷åíü íðàâèëîñü ñìîòðåòü íà ëî-
øàäåé. Êîíþõè èõ ÷èñòèë. Îäíó ëîøàäü êóçíåö ïîäêîâûâàë.

Èç-çà ñöåíû äîíåññÿ çâóê óäàðà ìåòàëëà î ìåòàëë. Ãîëîâà Ïî-
ëÿêîâà èñ÷åçëà â êîëîñíèêàõ. Âèäíû áûëè ëèøü áîñûå íîãè íà
âåðõíåé ïåðåêëàäèíå ëåñòíèöû. Ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ïîëÿêîâà:

- Íåáî îäåëîñü â òó÷è. - Òåíîðîê ó íåãî áûë ìàëåíüêèé, íî
ïðèÿòíûé.

Êëîóí âäðóã îáðàòèë âíèìàíèå íà ãëàçà Èííû è ñêàçàë:
- Ó âàñ î÷åíü óìíûå ãëàçà.
Èííà â îòâåò ÷òî-òî ïðîáîðìîòàëà, ñìóùåííàÿ òàêèì çàÿâëå-

íèåì.
Ïîëÿêîâ ïî÷åñàë íîãó î íîãó, ñïóñòèëñÿ è ñêàçàë:
- ß ïîãàñèë çàäîëæåííîñòü çà ýëåêòðè÷åñòâî. À òàê ó ìåíÿ âñå

âàëèòñÿ èç ðóê, - îí ðàâíîäóøíî òîëêíóë ëåñòíèöó, è îíà ñ ãðî-
õîòîì ïîâàëèëàñü íà ïîäìîñòêè. - ß òîëüêî íàðóæíî ñîõðàíÿþ
ñïîêîéñòâèå,

Âîëîâè÷ ñåë íà êîéêó, çàêóðèë è çàäóì÷èâî âûìîëâèë:
- Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ.
Èííà âîçðàçèëà ÷òî-òî. Âîëîâè÷ ïîâòîðèë òâåðæå:
- Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ.
- ß îñòàâëÿþ çà ñîáîé ïðàâî èìåòü ñâîè âçãëÿäû è âêóñû! -

ñêàçàëà Èííà, âûõîäÿ ê ðàìïå. ßðêèé ëó÷ ïðîæåêòîðà âñå åùå
âûñâå÷èâàë åå ëèöî ñ áîëüøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. Êàê áû ÷òî-
òî âñïîìèíàÿ, îíà ïðîäîëæèëà: - ß ñòîÿëà ó ñîáîðà, êîãäà îí áûë
çàêðûò. Ëó÷ ñîëíöà îçàðÿë áîëüøóþ ãëàâó. Ïîçîëîòà çàêðàøåíà,
íî êîå-ãäå êðàñêà ñìûëàñü, è ñîëíöå èãðàëî íà ïîçîëîòå.

- Êîãäà ýòî áûëî? - ñïðîñèë Àëèê, ïðîäîëæàÿ ñèäåòü íà òåëå-
âèçîðå, ýêðàí êîòîðîãî ãîëóáî ñâåòèëñÿ.

- 18 àâãóñòà 1889 ãîäà, - ñêàçàëà Èííà. - Ñ òåõ ïîð ïåéçàæ
áóëüâàðîâ èçìåíèëñÿ.

- ß ñîãëàñåí, - ñêàçàë Àëèê.
- Òû áû íîãè ïîìûë, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, îáðàùàÿñü ê Ïîëÿ-

êîâó.
Ïîëÿêîâ ïîòðîãàë ÷åëêó ñâîèõ ñâåòëûõ âîëîñ, îòâåòèë:
- Èìïîðòíîå ìûëî ïàõíåò íå ïî-íàøåìó.
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Êëîóí ïðîäîëæàë õðîìàòü, õîäÿ òåïåðü óæå âîêðóã ëåæàùåé
ëåñòíèöû ïî ýëëèïñó.

- Òâîå õîæäåíèå äåéñòâóåò íà íåðâû, - çàìåòèëà Èííà. 
Êëîóí ñêîð÷èë ïëà÷óùóþ ôèçèîíîìèþ, îáõâàòèë ðóêàìè òî

ìåñòî, ãäå ó ÷åëîâåêà, ñîãëàñíî Äàðâèíó, áûë õâîñò, è ñêàçàë:
- Ó ìåíÿ ãðèïïîçíîå ñîñòîÿíèå! À õðîìàíèå áëàãîòâîðíî äåé-

ñòâóåò íà ìîþ ïñèõèêó.
Ïàðèéñêèé îñòîðîæíî ïîäîøåë ê Èííå ñçàäè, âçÿë åå çà òà-

ëèþ è ïåðåäâèíóë, êàê ãëèíÿíóþ ñòàòóýòêó, â ñòîðîíó èç ëó÷à
ïðîæåêòîðà. Ñàì âñòàë â ýòîò ëó÷, ëèíçû î÷êîâ áëåñíóëè. Ïàðèé-
ñêèé ýíåðãè÷íî âûáðîñèë ðóêó ââåðõ è ñ ïàôîñîì âîñêëèêíóë:

- Íåìûñëèìî ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ñìåðòü åñòü óõîä â Íè÷òî!
Ñóäÿ ïî âçâîëíîâàííîìó ëèöó Èííû, ìîæíî áûëî ïðåäïîëî-

æèòü, ÷òî îíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî ýòî íå Ïàðèéñêèé ãîâîðèò, à îíà
ñàìà, íî äîãàäêà áûëà ñëàáîé, åäâà ìåðöàâøåé íà ãîðèçîíòå ñî-
çíàíèÿ è íå ïðèâíîñèâøàÿ â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ðîâíî
íèêàêîãî èçìåíåíèÿ.

Âîëîâè÷ ïåðåõâàòèë åå âçãëÿä, ñêàçàë:
- Ïåðåæèâàé äî ïîëíîãî âîïëîùåíèÿ, ïåðåâîïëîùåíèÿ â ÷å-

ëîâåêà êîíöà âåêà, âñå âèäåòü åãî ãëàçàìè... À òî ó íàñ òàê ïî-
çíàþò òåõ ëþäåé, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå îíè äî 17-ãî ãîäà áûëè
ïëîõèå! Êàêàÿ-òî ñâåðõçàäà÷à - îãàäèòü ïðåæíèõ ëþäåé.

- Âçàèìîäåéñòâèå ñíà è ÿâè, - òèõî ñêàçàë Êëîóí è ïåðåñòàë
õðîìàòü. - Ïîøëè ïîêóðèì, - ñêàçàë îí Ïîëÿêîâó.

- Ïîéäåì, - ñêàçàë Ïîëÿêîâ è âîëîêîì ïîòàùèë ëåñòíèöó çà
êóëèñû.

Àëèê âñòàë ñ òåëåâèçîðà è íåðåøèòåëüíî ïîäîøåë ê Ïàðèé-
ñêîìó, êîòîðûé ïðîäîëæàë ñòîÿòü â ëó÷å ïðîæåêòîðà ñ âñêèíó-
òîé ðóêîé. Ñèíõðîííî ïîâåðíóëè ãîëîâû, è íà áåëîì çàäíèêå
ñöåíû îòïå÷àòàëèñü ÷åðíûå ïðîôèëè.

Èç êóëèñû ñòðîåâûì øàãîì âûøåë Ïîëÿêîâ â àðìåéñêèõ êèð-
çîâûõ ñàïîãàõ. Çäîðîâûé äåðåâåíñêèé ïàðåíü ñ áû÷üåé øååé,
øèðîêîñêóëûì ëèöîì, ñ íåáîëüøèì âçäåðíóòûì íîñîì, ñâåòëûå,
ïî÷òè ÷òî áåëûå âîëîñû è áðîâè, è ðåñíèöû, íà ùåêàõ ëåãêèé ðó-
ìÿíåö. Ïîëÿêîâ øåë, ñèëüíî ñòó÷à êàáëóêàìè è âûñîêî âûáðàñû-
âàÿ íîãè, êàê êàðàóëüíûé ñîëäàò, íî ðóêè ïðè ýòîì áûëè ïðèæà-
òû ê áåäðàì, è êàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ óïàäåò.

Íî âìåñòî ïàäåíèÿ Ïîëÿêîâ ñèëüíî óäàðèë ïëå÷îì Àëèêà è
çàîðàë ãîëîñîì ñòàðøèíû:
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- Òû, ñîëîáîí, ÷å ñòàë â äâåðÿõ, íå ñòåêëÿííûé!
- ß ñ âàìè êîðîâ íå ïàñ, - ïîëóøóòëèâî áðîñèë Àëèê è, ïðîé-

äÿ ê òåëåâèçîðó, îïÿòü ñåë íà íåãî.
- Ùà-àñ êàê äàì! - Ïîëÿêîâ ãðóáî çàìàõíóëñÿ, ïîäíîñÿ êóëàê

ê î÷êàì Ïàðèéñêîãî. Ïîëÿêîâ âèäåë, ÷òî Ïàðèéñêèé ïóãëèâî çà-
æìóðèëñÿ è îòñòóïèë íà øàã èç ëó÷à. Â ëó÷å îñòàëñÿ ëèøü êóëàê.
Ïîëÿêîâ êðèêíóë: - ×å ìåíæóåøüñÿ?!

Âîëîâè÷ îæèâëåííî ïîòåð ðóêè, ñêàçàë:
- Òî÷íî òàê øóòèò Ïîëÿêîâ. Ýòî ÷òî-òî ñòðàøíîå, ñêîòîïîäîá-

íîå, äåðæàùåå â ñâîèõ ðóêàõ âñåõ è êàæäîãî, ýòî - ðîòà îõðàíû
Èííû, à íå ìóæ. Âîò âàì è äåòè ïðèðîäû! Îñîáåííî íåâåðîÿòíî
çâó÷èò: “ôèëîñîô Ïîëÿêîâ”.

- Äà åìó õîòü êíèæêó â ðóêè íàäî äàòü, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé.
- Äà íåò, - âîçðàçèë Ïîëÿêîâ, - çà÷åì ìíå êíèæêà? ß òàê áóäó

ôèëîñîôñòâîâàòü. Íó, íàïðèìåð: ýòî âñå îò ó÷åíüÿ! - Ïîëÿêîâ
çàãîâîðèë íå ñâîèì ãîëîñîì. - Ðàíüøå êíèæåê íå ÷èòàëè, âîò è
ïîðÿäîê áûë...

- Ñòîï! Ïëîõî! - êðèêíóë Âîëîâè÷, è åãî ëèöî, óçêîå, ñ äëèí-
íûì íîñîì, ïîìðà÷íåëî. - Ñíèìàé ñàïîãè! Ýòà âåðñèÿ íå ïîéäåò.
Çà÷åì ìíîæèòü óáëþäêîâ... 

Ïîëÿêîâ ðàçâåë ðóêè â ñòîðîíû è, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, óøåë â
ïðàâóþ êóëèñó. À Âîëîâè÷ âñëåä ñêàçàë:

- Äàæå ïîäëåöó äàé ãëîòîê êëóáíè÷íîãî ñèðîïà èëè ïðîùå -
îñâåòëè åãî. Ýòî ïðèäàñò æèçíåííîñòü.

Êëîóí, ñ ïàïèðîñêîé â çóáàõ, âûãëÿíóë èç-çà êóëèñû è ãîëî-
ñîì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îáîêðàëè, çàîðàë:

- Ñìîòðèøü íà ëþäåé è âèäèøü, ÷òî íèêòî èç íèõ íå äóìàåò íè
î ñìûñëå æèçíè, íè î Áîãå è íå ðàáîòàåò íàä ñîáîé!

- Öûö! - âûäîõíóë Âîëîâè÷ è óëûáíóëñÿ.
- Íà âçëåò! - êðèêíóë Àëèê, íàãíóëñÿ è âêëþ÷èë çâóê òåëåâè-

çîðà ïîä ñîáîé.
Ïåðåêðûâàÿ çâó÷àíèå òåëåâèçîðà, Èííà âîñêëèêíóëà:
- Õîðîøî æèòü íà ñâåòå è çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì. Äëÿ

ìåíÿ ýòî äåëî - ñöåíà!
Ïàðèéñêèé ïîäîøåë ê êîéêå, ëåã ïîâåðõ îäåÿëà, ïîäáèë ïî-

äóøêó ïîä ãîëîâîé. 
Ìåäëåííî îïóñòèëñÿ ÷åðíûé çàäíèê ñ îêíîì, çàáðàííûì ðåøåòêîé. 
Ëó÷ ïðîæåêòîðà ïîãàñ. Ñòàëî ñîâñåì òåìíî: è â êîìíàòå, è çà

îêíîì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ïàðèéñêîãî:
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- Àëèê, âêëþ÷è ñâåò.
- À åãî íåò, - îòîçâàëàñü Èííà, è êîìíàòà îñâåòèëàñü òðåõðîæ-

êîâîé ëþñòðîé.
- Ãäå îí? Ãäå Âîëîâè÷, Êëîóí, Ïîëÿêîâ?
- Àëèê ïîøåë â ìàãàçèí, à ýòè óåõàëè. 
Ïàðèéñêèé ïîïðàâèë òîíêèì ïàëüöåì î÷êè íà ïåðåíîñèöå è

âçäîõíóë. Çàòåì ñïðîñèë:
- Çíà÷èò, òû õî÷åøü, ÷òîáû Âîëîâè÷ óñòðîèë òåáÿ íà òåëåâè-

äåíèå?
- Äà.
Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ, êîãäà áûëî ñëûøíî ëèøü, êàê

ñòó÷àë ñòàðûé áóäèëüíèê, Ïàðèéñêèé âçäîõíóë è ñêàçàë ñ íà-
ñìåøêîé:

- Â ãåíèè ìåòèøü! Ãåíèè ïî áëàòó... Òàê, òàê. - Îí øåâåëüíóë-
ñÿ íà êîéêå. - À êàê íàñ÷åò - âîçëþáè îòöà è ìàòü ñâîèõ? Ïîéìè,
÷òî òâîÿ æèçíü ñòîëü æå âåëè÷åñòâåííà, ÷òî è æèçíè äðóãèõ
ïðåæäå æèâøèõ ãåíèåâ. Ãåíèé - ýòî òîò, êòî áåççàáîòíî âîçâû-
øàåòñÿ íàä àâòîðèòåòàìè, îòâåðãíóâ èõ. Ïîäàâëåííûå ìàãèåé àâ-
òîðèòåòîâ - ýòî âñåâîçìîæíûå ïóøêèíîâåäû (ñ íàãàíàìè, êàê ãî-
âîðèë Îñèï Ýìèëüåâè÷) è ïðî÷èå âåäû! Ãåíèè - îò÷àÿííûå ëè÷-
íîñòè, áåç ñòðàõà èäóùèå íà øòóðì ëþáîé ìûñëè, îñòàâàÿñü ïðè
ýòîì â ðàìêàõ õðèñòèàíñêèõ çàïîâåäåé, òî åñòü ýòèêè. Áåç ñî-
áëþäåíèÿ ýòèêè ýòî óæå çëîäåè!

- Òû âñåãäà ãîâîðèøü òàê ñëîæíî, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ, - ñêàçàëà
Èííà.

- ×åãî æå òóò íåïîíÿòíîãî? Ïðåãðåøåíèå ïðåä äóøîé ÷åëîâå-
÷åñêîé. Äóøó ãðîáÿò. Ñêîòó êîðûòî ïîñòàâü, îí è äîâîëåí. Ìíå
ñòàêàíà âîäû è ÷åðíîãî õëåáà äîñòàòî÷íî, äàé òîëüêî äóøó îò-
êðûòü, äàé âîçâûñèòüñÿ äóøîþ, äàé ïîãîâîðèòü, - ñêàçàë Ïàðèé-
ñêèé è âçãëÿíóë íà ÷àñû. - Êîòîðûé ÷àñ? Íå ðàçãëÿæó. - Îí ïîøå-
âåëèë î÷êè íà ïåðåíîñèöå.

- Äåñÿòü ìèíóò âîñüìîãî.
Èííà ïîäîøëà ê øêàôó ñ çåðêàëîì â ñðåäíåé ñòâîðêå è ïðè-

íÿëàñü ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ.
- ß êðàñèâàÿ?
- Êðàñèâàÿ.
- Òàê ïî÷åìó æå ìåíÿ íèêóäà íå âçÿëè! - âîñêëèêíóëà Èííà. -

ß ïîíèìàþ, ÷òî êîìïëåêñ êðàñîòû ñáèâàåò ñ òîëêó. Òû ñàì ãîâî-
ðèë, ÷òî êðàñèâûå æåíùèíû ãëóïû, êàê ïðàâèëî. Íî ÿ ñòàðàþñü
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ðàçâèâàòüñÿ, ÷èòàòü... È òåì íå ìåíåå äàâèò íà ìåíÿ ýòà êðàñî-
òà... Èíñòèòóò êóëüòóðû çàêàí÷èâàþ, à ÷òî äåëàòü, íå çíàþ. Ó ìå-
íÿ íåò íèêàêèõ öåëåé. Âîò Âîëîâè÷ õëîïî÷åò íà òåëåâèäåíèè, â
äèêòîðû õî÷åò óñòðîèòü. À ÷òî òàêîå äèêòîð? Ïîïóãàé. ×èòàåò ÷ó-
æèå áóìàæêè...

- Ìû âñå ÷èòàåì ÷óæèå áóìàæêè, - âçäîõíóë Ïàðèéñêèé. - Åä-
âà ðîäèìñÿ, êàê íà÷èíàåì ÷èòàòü ÷óæèå áóìàæêè. Çà÷åì, ïî÷åìó?
Íå çíàþ. È íèêòî íå çíàåò.

- È ÿ íå çíàþ.
Èííà îãëÿíóëàñü, ïîëîæèëà ðóêè íà áåäðà è ïîãëàäèëà èõ ñî

âçäîõîì. Âûðàæåíèå ëèöà ó íåå áûëî îæèâëåííîå. Ïîäóìàâ, îíà
ïîäîøëà ê Ïàðèéñêîìó è ñåëà íà êðàé êðîâàòè, ñåòêà êîòîðîé
ñêðèïíóëà. Ïàðèéñêèé ëåíèâî îáíÿë Èííó çà òàëèþ è ïðèâëåê ê
ñåáå.

Ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Èííà ïîøëà îòêðûâàòü è âåðíóëàñü
ñ Àëèêîì. Òîò äåðæàë â ðóêàõ äâå áóòûëêè âåðìóòà.

- Õîëîäíî, - ñêàçàë Àëèê. - Íàäî ê ëåòó ãîòîâèòüñÿ.
- Äåêàáðü, à îí - ê ëåòó, - ñêàçàëà Èííà, ïîïðàâëÿÿ âîëîñû ïå-

ðåä çåðêàëîì.
- Öûãàí øóáó ïðîäàåò â äåêàáðå, - íåâîçìóòèìî ïàðèðîâàë

Àëèê è ÷åðåíêîì âèëêè ñîðâàë áåëóþ ïðîáêó ñ áóòûëêè. Ïðîáêà
ñ øóìíûì øëåïêîì óäàðèëàñü â ïîòîëîê. Ãóñòàÿ áîðäîâàÿ æèä-
êîñòü çàáóëüêàëà â ÷àøêè.

- ß íå áóäó, - ñêàçàëà Èííà.
- Ìû òåáå òàêîé ñìàçêè è íå ïðåäëîæèì, - ñêàçàë Àëèê, ïîä-

íîñÿ ÷àøêó Ïàðèéñêîìó, êîòîðûé ïðîäîëæàë ëåæàòü íà êîéêå.
Ïîñëå äâóõ ÷àøåê Ïàðèéñêèé çàñíóë. Àëèê âêëþ÷èë òåëåâè-

çîð è ñåë íà íåãî. Ýêðàí ñâåòèëñÿ áåç çâóêà è áåç èçîáðàæåíèÿ.
Èííà ïîäîøëà ê äâåðè, âåäóùåé â ñìåæíóþ êîìíàòó. Äâåðü áû-
ëà êðåñò-íàêðåñò çàáèòà äîñêàìè.

- Âñå óøëè íà ôðîíò, - ñêàçàëà Èííà.
- Çðÿ âñå-òàêè îí ðàçâåëñÿ, - ñêàçàë Àëèê è êèâíóë íà ñïÿùå-

ãî Ïàðèéñêîãî. - Õîðîøàÿ áûëà æåíùèíà. Ñàøà. È äî÷êà õîðî-
øàÿ.

- Êàê ñêó÷íî Ïàðèéñêèé ïüåò, - ñêàçàëà Èííà.
- Ñêó÷íî.
- Òû áóäåøü ñìîòðåòü òåëåâèçîð, êîãäà ÿ áóäó âåñòè ïðîãðàì-

ìó “Âðåìÿ”? - ñïðîñèëà Èííà, ðàçãëÿäûâàÿ ñåáÿ â çåðêàëî è ïî-
ãëàæèâàÿ áåäðà ëàäîíÿìè.
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- Áåç çâóêà, - ñêàçàë Àëèê, âñòàë ñ òåëåâèçîðà è, ïîäîéäÿ ê
Èííå, îáíÿë åå. - Õîðîøî çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ ïðè ñâåòå è ó çåð-
êàëà.

Â äâåðü ïîçâîíèëè, Àëèê ñ íåóäîâîëüñòâèåì îòîðâàëñÿ îò Èí-
íû è ïîøåë îòêðûâàòü. Øóìíî âîøëè Êëîóí ñ Ïîëÿêîâûì. Êëîóí
ïðèíåñ âîäêè, à Ïîëÿêîâ ãèòàðó.

Ðàñòîëêàëè Ïàðèéñêîãî. Òîò, çåâàÿ, ïîäíÿëñÿ íà êðîâàòè è
ïðèâàëèëñÿ ñïèíîé ê ñïèíêå.

Ïîñëå òîãî êàê âûïèëè, Ïàðèéñêèé ïîïðîñèë Êëîóíà:
- Âèòåê, ñäåëàé ýòó...
Êëîóí, ïîäáî÷åíÿñü, ñäåëàë øàã âïåðåä, âûïÿòèë ãðóäü è òîí-

êèì ãðîìêèì ãîëîñîì îò÷åêàíèë:
- Âûñòóïàåò ñîëèñò àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè èìåíè Àëåêñàí-

äðîâà Áîðèñ Áóêðååâ. “Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå”!
È íåìûñëèìî âûñîêèì òåíîðîì àçàðòíî çàïåë, ïó÷à ãëàçà:

Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå,
Äóãîþ âûãíóâ áðîâü,
Ïàðíèøêà íà òàëüÿíî÷êå
Èãðàåò ïðî ëþáîâü.

Èãðàé, èãðàé, ðàññêàçûâàé,
Òàëüÿíî÷êà, ñàìà
Î òîì, êàê ÷åðíîãëàçàÿ
Ñâåëà ñ óìà!

Ïàðèéñêèé óëûáàëñÿ è â òàêò ïðè÷ìîêèâàë ãóáàìè. Ïîëÿêîâ
ìåæäó òåì íàñòðàèâàë ãèòàðó, è, êîãäà Êëîóí çàêîí÷èë è ïîêëî-
íèëñÿ, Ïîëÿêîâ óäàðèë ïî ñòðóíàì è õðèïëîâàòî çàïåë: 

Åäåì, åäåì â Áðàòèñëàâó.
Ì÷èò íàø ÁÒÐ.
Óõîäè ñ äîðîãè, äÿäÿ.
Êîíòððåâîëþöèîíåð!

Åäåì ìû íå íà ãóëÿíêó
È íå âîäêó ïèòü 
Óõîäè ñ äîðîãè, äÿäÿ,
Ìîæåì çàäàâèòü!

È õîðîì - Àëèê, Êëîóí, Èííà è äàæå âïîëãîëîñà Ïàðèéñêèé -
ãðÿíóëè ïðèïåâ:
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È, òðàêàìè èãðàÿ,
Øóìèò-ïîåò ìîòîð!
Ìàøèíà òû ëèõàÿ,
Íàø áðîíåòðàíñïîðòåð!

Ïîëÿêîâ, êàê è Êëîóí, áûë ìîëîä, òîëüêî ÷òî äåìîáèëèçîâàë-
ñÿ, çàêîí÷èâ ñëóæáó â ×åõîñëîâàêèè. Îí áûë ðàíåí â ðóêó, äåëà-
ëè îïåðàöèþ, îäíà ðóêà ñòàëà êîðî÷å äðóãîé, íî äåéñòâîâàëà.

- ×òî ìîÿ âîëÿ, - ñêàçàë îí. - Ïðèêàæóò: êâàäðàò 45! È ÿ åäó!
Ìû âîþåì íå ñ ëþäüìè, à ñ êâàäðàòàìè! Òàê ëåã÷å... Íî ìíå ãîðü-
êî áûëî, êîãäà âñëåä êðè÷àëè: “Îêêóïàíò!”

Àëèê âçÿë òîïîð èç-ïîä êðîâàòè Ïàðèéñêîãî è ìîë÷à ïîøåë
íà óëèöó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ çà îêíîì ïîñëûøàëñÿ ñòóê òî-
ïîðà ïî äåðåâó.

- Ýòî äðóãàÿ ðåàëüíîñòü, - ñêàçàëà Èííà. Îíà âûïèëà âîäêè è
íåìíîãî çàõìåëåëà. Ñèäåëà íà ñòóëå, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó, ïðè
ýòîì ñèëüíî îáíàæèâ èõ.

- Íî ýòî áûëî ó ×åõîâà, - âÿëî ïðîãîâîðèë Ïàðèéñêèé.
- Ìàëî ÷òî áûëî! - âîñêëèêíóë Êëîóí. - ×òî æå òåïåðü, Ïàðèé-

ñêèé, òåáå áåç ñâåòà æèòü! Ïðàâèëüíî ðóáèò. Äíåì, êàê íî÷üþ, â
êâàðòèðå!

Ïîëÿêîâ áðåí÷àë íà ãèòàðå è ïîáëåñêèâàþùèì âçãëÿäîì ñìî-
òðåë íà Èííó.

- Ó òåáÿ êðàñèâûå íîæêè! - ñêàçàë îí è ïîäìèãíóë Êëîóíó. 
Òîò ïîäîøåë ê Èííå ñçàäè è îáíÿë åå çà ïëå÷è. Ïîëÿêîâ ðåç-

êî âñòàë, îòëîæèë ãèòàðó è ïîäõâàòèë Èííó çà íîãè. Ïîäíÿâ Èí-
íó, äðóçüÿ ïîíåñëè åå ê âàííå, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü èç ëåâîé êó-
ëèñû, ãäå áûëà çàêîëî÷åííàÿ äâåðü. Èííà âçâèçãíóëà è îêàçà-
ëàñü â âîäå.

- Êàê òåïëî! - ñêàçàëà îíà.
- Êîòîðûé ÷àñ? - ñïðîñèë Ïàðèéñêèé.
- Íà÷àëî îäèííàäöàòîãî, - ñêàçàë Ïîëÿêîâ, ïîòèðàÿ ðóêè. 
Ïàðèéñêèé øìûãíóë íîñîì, ñíÿë î÷êè è àêêóðàòíî ïîëîæèë

èõ ïîä ïîäóøêó. 
×åðåç ìèíóòó îí óæå ñïàë.
Âåðõíèé ñâåò ïîãàñ. Ëó÷ ïðîæåêòîðà âûõâàòèë Èííó, îòæèìà-

þùóþ ïëàòüå íàä âàííîé. Èç êóëèñû ïîêàçàëñÿ Êëîóí ñ áèíîê-
ëåì â ðóêàõ. Îí ïîäíåñ áèíîêëü ê ãëàçàì è íàâåë åãî íà îáíàæåí-
íîå òåëî Èííû.
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- ×òî òû íà ìåíÿ ñìîòðèøü? - ñïðîñèëà îíà, ïî÷óâñòâîâàâ íà
ñåáå îñòðûé âçãëÿä. - Â ÷åì ìíå òåïåðü åõàòü?

- Ýòî ìû ìèãîì, - ñêàçàë Êëîóí è ðàçâåñèë áåëüå íàä ãàçîâîé
ïëèòîé íà âåðåâêå. - Òû íå óåçæàé, Èííà! - ñ ïðèäûõàíèåì äîáà-
âèë îí, ñìóùåííî îòâîäÿ âçãëÿä.

Íà ñöåíó áûñòðî âûøåë äëèííîíîãèé Âîëîâè÷.
- Ñòîï! Ñ ýòèì ñòðèïòèçîì íàñ íèêòî íå âûïóñòèò!
- À ñ êâàäðàòîì 45 âûïóñòÿò? - óñìåõíóëàñü Èííà, ïðèêðûâà-

ÿñü ïëåäîì. - Íàñ äàæå ñ “Îïòèìèñòè÷åñêîé òðàãåäèåé” â âàøåé
òðàêòîâêå íå âûïóñêàëè.

Îíà óøëà â êóëèñó, èç êîòîðîé òóò æå ïîÿâèëñÿ â ÷åðíîé ðÿ-
ñå Ïîëÿêîâ - Ñâÿùåííîñëóæèòåëü èç “Îïòèìèñòè÷åñêîé òðàãå-
äèè”. Íèçêèì ãîëîñîì îí çà÷èòàë òåêñò ïî áóìàæêå, êîòîðàÿ áû-
ëà ó íåãî â ðóêå: “Êàê óãîäíî. ß õîòåë âàì ïîìî÷ü. ß õîòåë ñïàñ-
òè âàì æèçíü, à âû ïðåäïî÷èòàåòå ñìåðòü. Âû âåäü çíàåòå, êàê ýòî
ïðîèñõîäèò. Ðàçðûâ òêàíåé, îêî÷åíåíèå. È ïåðâûé ÷åðâü ïðî-
ïîëçåò ñêâîçü ãîðëî â íîñ. Ãëàçà çàñûõàþò. Âåçäå ìîë÷àíèå...
Òàê ÷òî æ, ïîäóìàéòå. Âåäü íè ó êîãî íåò äðóãîé æèçíè, òîëüêî
ýòà åäèíñòâåííàÿ, òàêàÿ êðåïêàÿ...”

Èç-çà îêíà ïðîäîëæàë ñëûøàòüñÿ ñòóê òîïîðà ïî äåðåâó. Âî-
øëà Èííà â ÷åðíîé êîæàíêå ñ êîáóðîé íà áåäðå. Çà íåþ, êðàäó-
÷èñü, ïîêàçàëñÿ ïîëóãîëûé Êëîóí. 

Ñòàëî òèõî.
Èííà èçâëåêëà áóìàæêó èç êàðìàíà, âãëÿäåëàñü â òåêñò: - “Ýòî

íå øóòêà? Ïðîâåðÿåòå?”
Êëîóí ïðîøåëåñòåë ñâîèì òåêñòîì: 
- “Í-íî... Ó íàñ íå øóòÿò”.
Èííà ïðî÷èòàëà: 
- “Ó íàñ òîæå”. - Ïðèêîñíóëàñü ê êîáóðå è ñêàçàëà: - Ïóõ. Óáèò.
Çàòåì ïðîäîëæèëà ÷òåíèå: - “Íó, êòî åùå õî÷åò ïîïðîáîâàòü

êîìèññàðñêîãî òåëà? Òû? (Äðóãîìó.) Òû? (Òðåòüåìó.) Òû? (Ñòðåìè-
òåëüíî âçâåøèâàåò, êàê áûòü, è, íå äàâàÿ ðàçâèâàòüñÿ êîíòðóäà-
ðó, ñ îðóæèåì íàñòóïàåò íà ïàðíåé.) Íåò òàêèõ? Ïî÷åìó æå?..
(Ñäåðæèâàåò ñåáÿ è ïîñëå ìîë÷àíèÿ, êîòîðîå íóæíî, ÷òîáû åùå
íåìíîãî óñïîêîèòü ñåðäöå, ãîâîðèò.) Âîò ÷òî. Êîãäà ìíå ïîíàäî-
áèòñÿ, - ÿ íîðìàëüíàÿ, çäîðîâàÿ æåíùèíà, - ÿ óñòðîþñü. Íî äëÿ
ýòîãî âîâñå íå íóæíî öåëîãî æåðåáÿ÷üåãî òàáóíà”.

Èííà ñóíóëà òåêñò â êàðìàí êîæàíêè, ñíÿëà åå è áðîñèëà ïîä-
íèìàþùåìóñÿ ñ ïîëà Êëîóíó. Òîò óøåë ñ êóðòêîé â êóëèñó.
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- Ñïàòü õî÷åòñÿ, - ñêàçàëà Èííà è ïîòÿíóëàñü. 
Íà êîéêå çàøåâåëèëñÿ Ïàðèéñêèé, ïîøàðèë ïîä ïîäóøêîé,

íàøåë î÷êè è íàäåë èõ.
- Êîòîðûé ÷àñ? - ñïðîñèë îí.
Â äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ Àëèê ñ òîïîðîì, êàê äðîâîñåê. Ê åãî

îäåæäå íàëèïëè ùåïêè.
- Ñâåòàåò, - ñêàçàë îí, ïîëîæèë òîïîð ïîä êðîâàòü è ñåë íà òå-

ëåâèçîð.
Ïàðèéñêèé âñòàë ñ êîéêè, ïîêà÷íóëñÿ è âûòÿíóë ðóêè ïåðåä

Ñîáîé. Ðóêè ñèëüíî äðîæàëè.
- Ôó-ó, - âçäîõíóë îí è ñêàçàë: - Íàäî ñíÿòü êîëîòóí÷èê...
Ýòîò “êîëîòóí÷èê” îí ïðîèçíåñ ñ çàèêàíèåì è ïðèíÿëñÿ êî-

ïàòüñÿ â ÿùèêå ñòîëà, øåëåñòÿ îáåðòêàìè ëåêàðñòâ. Íàñûïàâ íà
ëàäîíü øòóê ñåìü ðàçíîöâåòíûõ òàáëåòîê, Ïàðèéñêèé çàãëîòèë
èõ âñå ñðàçó è ïîøåë óìûâàòüñÿ.

Íà ïîëó âîçëå êîéêè âïîâàëêó ñïàëè Êëîóí è Ïîëÿêîâ. Êîãäà
Ïàðèéñêèé óøåë íà ðàáîòó, èç êóëèñû ïîêàçàëèñü Èííà ñ Âîëî-
âè÷åì. Îíè áûñòðî ðàçäåëèñü è ëåãëè íà ñâîáîäíóþ êîéêó. Ñòåì-
íåëî. Ëèøü ãîëóáîâàòî ñâåòèëñÿ ýêðàí òåëåâèçîðà, è ïîýòîìó
áûëè âèäíû íîãè Àëèêà, ïðîäîëæàâøåãî ñèäåòü íà òåëåâèçîðå. 

Ëó÷ ïðîæåêòîðà âûõâàòèë ëèöî Êëîóíà, ãëàçà êîòîðîãî áûëè
îòêðûòû. 

Êëîóí ïðèëîæèë ëàäîíü ê óõó è ïðèñëóøàëñÿ ê øåïîòó, äîíî-
ñèâøåìóñÿ äî íåãî ñ êîéêè:

- Òû áûëà ñ íèìè?
- Íåò, íå áûëà.
- Êàêàÿ òû êðåïêàÿ...
- Êàêîé òû áîëüøîé...
Êëîóí ñæàë çóáû, ïîìîðùèëñÿ, êàê îò áîëè, è çàæàë óøè ëà-

äîíÿìè. Ïðîñíóëñÿ Ïîëÿêîâ, ñåë, ïîòåð ãëàçà ïàëüöàìè. Åãî ñâåò-
ëûå âîëîñû áûëè âñêëîêî÷åíû, à ðûõëîâàòîå ëèöî ïðèïóõëî îò
ñíà è âûïèòîãî íàêàíóíå.

- Ïîéäåì íà Ëåíèâêó, - ñêàçàë Ïîëÿêîâ.
- Ïîéäåì, - ñêàçàë Êëîóí è êèñëî óëûáíóëñÿ.
Âîëîâè÷ âñòàë ñ êðîâàòè, íàêèíóë íà óçêèå ïëå÷è ïèäæàê è

ñïóñòèëñÿ ñî ñöåíû â çàë. Ïîäîéäÿ ê ðåæèññåðñêîìó ñòîëèêó, Âî-
ëîâè÷ çàæåã íà íåì íàñòîëüíóþ ëàìïó, íàùóïàë â êàðìàíå ïèä-
æàêà ñèãàðåòû è, çàêóðèâ, ñåë.

- Íà ñåãîäíÿ äîñòàòî÷íî, - ñêàçàë, êàøëÿíóë, ïîñìîòðåë íà ÷àñû.

285

ïüåñà äëÿ ïîãèáøåé ñòóäèè

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 285



Â âåðõíåì ôîéå ïîáëåñêèâàë ïàðêåò è ñòîÿëè êðåñëà â áåëûõ
÷åõëàõ. Ïàðèéñêèé ñèäåë â îäíîì èç êðåñåë è ïîêóðèâàë. Ïîëÿ-
êîâ, äåðæà â ðóêàõ ãèòàðó, ïîäîøåë ê íåìó, ñïðîñèë:

- Òû çàâòðà äåæóðèøü?
- Äà. À ÷òî? - áåëûé òîíêèé ïàëåö ïðèæàë ìîñòèê î÷êîâ ê ïå-

ðåíîñèöå.
- Ñåñòðó õîòåë ïîêàçàòü.
Ïàðèéñêèé â çíàê ñîãëàñèÿ êèâíóë è, óâèäåâ âûõîäÿùåãî èç

çàëà Âîëîâè÷à, âñòàë. Ñëåäîì çà Âîëîâè÷åì âûøëè Èííà, Àëèê è
Êëîóí.

Àëèê, ïî÷åñàâ â çàäóì÷èâîñòè êðþ÷êîâàòûé íîñ, ñïðîñèë ó
Ïàðèéñêîãî:

- Þðàø, íó ÷òî, ÿ ñåãîäíÿ çàáåðó òåëåê?
- Äàâíî ïîðà, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, ñïóñêàÿñü ïî ìðàìîðíîé

ëåñòíèöå êëóáà ê ôîéå, ãäå áûëà ðàçäåâàëêà.
Âîëîâè÷ øåë ñ Èííîé è î ÷åì-òî øåïòàëñÿ. Êëîóí ñíÿë ñ âå-

øàëêè øóáó Èííû è ïðåäëîæèë åé îäåòüñÿ. Êîãäà èõ ãëàçà âñòðå-
òèëèñü, Êëîóí ïîêðàñíåë.

Êîãäà âûøëè íà óëèöó, øåë ëåãêèé ñíåæîê, áûëî òåìíî, ôîíà-
ðè ãîðåëè òóñêëî. Ïî íàáåðåæíîé ïðîáåãàëè ðåäêèå ìàøèíû.

- Ìû ïðîéäåìñÿ äî Áàë÷óãà, - ñêàçàë Âîëîâè÷, áåðÿ Èííó ïîä
ðóêó.

- ß ñ âàìè, - ñêàçàë Ïîëÿêîâ, äåðæà çà÷åõëåííóþ ãèòàðó íà
ïëå÷å, êàê ïîëåíî.

- Ïðèâåò! - ñêàçàë Ïàðèéñêèé.
- Ïðèâåò! - ñêàçàë Âîëîâè÷, ïîäíèìàÿ âîðîòíèê äåìèñåçîí-

íîãî ïàëüòî.
Ó òðàìâàéíîé îñòàíîâêè áðóñ÷àòêà ìîñòîâîé ïîáëåñêèâàëà, êàê

÷åøóÿ ñâåæåìîðîæåíîé ðûáû. Ïàðèéñêèé ïîñêîëüçíóëñÿ, ÷óòü íå
óïàë, íî åãî ïîääåðæàë çà ëîêîòü Êëîóí, íà êîòîðîì áûëà êîðîòêàÿ
êóðòêà, è îí çÿá â íåé. Àëèê êóðèë è ñìîòðåë çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì
â ñòîðîíó ìåòðî “Íîâîêóçíåöêàÿ”, îòêóäà æäàëè òðàìâàÿ.

Ïàðèéñêèé íàäåë êîæàíûå ïåð÷àòêè, êîòîðûå áûëè âåëèêî-
âàòû è êîí÷èêè ïàëüöåâ êîòîðûõ áûëè çàãíóòû, êàê âîðîâñêèå
îòìû÷êè. 

Âçäîõíóâ, Ïàðèéñêèé ñêàçàë:
- Âîëîâè÷ ïðåäëîæèë ïîäõàëòóðèòü â îäíîé ïðîãðàììå. Îí

äåëàåò êàêóþ-òî ìóðó â ñâîåé ðåäàêöèè. ß îòêàçàëñÿ. Âåðíåå,
ïðèíÿë ýòî ñîîáùåíèå, êàê ãîâîðèòñÿ, ê ñâåäåíèþ, íå áîëåå. Òîò
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ïåðèîä, êîãäà ÿ ìîã õàëòóðèòü, ìèíîâàë. Ìíå ñîðîê ëåò. ×òî æå
èç ýòîãî ñëåäóåò? Òî, ÷òî àêòåðñòâî - ýòî çàìûêàíèå íà ñåáå. È ÿ
çàìêíóëñÿ. Ñìîòðþ íà îêðóæàþùèõ è âèæó, ÷òî îíè áåãóò îò ñå-
áÿ - âîâíå. ß æå íàîáîðîò - èçâíå äàâíî óæå èäó â ñåáÿ, ïðîïóñ-
òèâ âíåøíèé ìèð ÷åðåç ñâîþ äóøó. Òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî
÷åãî-òî äîñòè÷ü. Äðóãîãî ïóòè íåò. È â ýòîì îòíîøåíèè ÿ ïðåâðà-
ùàþñü â çàìêíóòîãî, íåèíòåðåñíîãî äëÿ äðóãèõ èíäèâèäà, æèâó-
ùåãî îò âðåìåíè äî âðåìåíè â ïîèñêàõ âäîõíîâåíèÿ.

Áåëûé ãëàç òðàìâàÿ âûíûðíóë èç-çà äåðåâüåâ, ïðèïîðîøåí-
íûõ ñíåãîì.

- Òû ïðàâ, - ñêàçàë Êëîóí, åæàñü â ñâîåé îñåííåé êóðòêå. -
Ïðåêðàñíî ñîçäàâàòü íå÷òî íîâîå, ñîâåðøåííî ñâîáîäíî, áåç
âñÿêîãî îáðàçöà!

Âàãîí áûë ïóñò è ÿðêî îñâåùåí ëàìïàìè äíåâíîãî ñâåòà.
- Äåíü íà êîëåñàõ â òóííåëå íî÷è! - ãðîìêî ñêàçàë Àëèê. 
Ïàðèéñêèé îïóñòèëñÿ íà êðàñíîå ñèäåíüå, Àëèê è Êëîóí âñòà-

ëè ðÿäîì, äåðæàñü çà ïîðó÷íè. Êðîëè÷üÿ øàïêà, îáëåïëåííàÿ
ñíåãîì, áûëà ãëóáîêî íàäåòà íà ãëàçà Ïàðèéñêîãî, òàê ÷òî äàæå
î÷êè ïðèøëîñü ñíÿòü. Ãëàçà Ïàðèéñêîãî, áëåäíî-ãîëóáûå, óëûá-
íóëèñü.

- Ïîêðîâêà åùå òîðãóåò! - ïðîèçíåñ Ïàðèéñêèé. 
Êëîóí ïðîâåë ïîêðàñíåâøåé ðóêîé ïî çàñíåæåííûì ãóñòûì

âîëîñàì (îí õîäèë áåç øàïêè) è, âçäîõíóâ, ñêàçàë:
- ß ïóñòîé.
- Ó ìåíÿ òðèäöàòü òðè êîïåéêè, - òîæå ñ äîëåé ãðóñòè ñêàçàë

Àëèê è ïîêîñèëñÿ íà ðóêó Ïàðèéñêîãî, êîòîðàÿ ïîëåçëà â êàð-
ìàí.

- Ñåãîäíÿ çà àáîðò Çèíêà ïîëòèííèê îòäàëà, - ñêàçàë Ïàðèé-
ñêèé è èçâëåê èç áóìàæíèêà êðàñíåíüêóþ áóìàæêó.

Ó ßóçñêèõ âîðîò îí âûøåë, à Êëîóí ñ Àëèêîì ïîåõàëè äî äå-
æóðíîãî ìàãàçèíà ó Ïîêðîâñêèõ âîðîò.

Âûéäÿ èç òðàìâàÿ, Ïàðèéñêèé ïîøåë ïåðåóëêîì ê äîìó, êîòî-
ðûé ðàñïîëàãàëñÿ â êîðîòêîì Òåññèíñêîì ïåðåóëêå, ó ßóçû.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïî ÷åðíûì ñòðî÷êàì åãî ñëåäîâ øëè
Àëèê è Êëîóí, äîñòàòî÷íî áûñòðî îòîâàðèâøèåñÿ.

- Êóïèëè áû õîòü ñûðîê çàæåâàòü! - ñ äîñàäîé â ãîëîñå ñêàçàë
Ïàðèéñêèé. - Ó ìåíÿ íè÷åãî íåò.

- Êàðòîøêà åñòü? - ñïðîñèë Êëîóí, âûñòàâëÿÿ íà ñòîë ïîðò-
âåéíà ÷åòûðå áóòûëêè - ïî 2 ð. 20 ê. è òðè áóòûëêè æèãóëåâñêî-
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ãî ïèâà. - Æàëêî äåíüãè íà çàêóñêó òðàòèòü. Ñìîòðè, îòëè÷íûé
ïîðòâåéí! È ïèâêî íà óòðî!

- Íó, Âèòåê! - óñìåõíóëñÿ Ïàðèéñêèé, ñòàñêèâàÿ ãàëñòóê ñ
øåè. - Ðàöèîíàëèñòè÷íûé òû ÷åëîâå÷åê!

- Ïðîñòî çíàþ, ÷òî íóæíî áðàòü áîëüøå, - ðàññóäèòåëüíî îò-
âåòèë Êëîóí. - Âñå çàêðîåòñÿ, êóäà áåæàòü. À ìû õîðîøåíüêî ïî-
ñèäèì, áåç çàòåé.

- ×åãî òàì, êîíå÷íî, - ïîääåðæàë Àëèê.
Íà êóõíå ñòîÿë áîëüøîé êâàäðàòíûé ñòîë, ïîêðûòûé âû-

öâåòøåé êëååíêîé. Òóò æå çà ïîëèýòèëåíîâîé çàíàâåñêîé áûëà
âàííà. Íà ãàçîâîé ïëèòå ñòîÿëà ñêîâîðîäà ñ çàñòûâøèì íà äíå
æèðîì.

- ß íèêîãäà íå ìîþ, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, ñàäÿñü ê ñòîëó è ïðè-
íèìàÿñü îòêðûâàòü áóòûëêó. - Ñðàçó ìîæíî æàðèòü.

Àëèê è Êëîóí â äâå ðóêè áûñòðî íà÷èñòèëè êàðòîøêè, íàðåçà-
ëè åå íà ðàñêàëåííóþ ñêîâîðîäó.

Íè ñ êåì íå ÷îêàÿñü, Ïàðèéñêèé ìåäëåííî âûöåäèë ñòàêàí
ïîðòâåéíà, îáëèçàë ãóáû è ñêàçàë:

- Êàê ãîâîðèë Ïèðàíäåëëî, æèçíü íàäî èëè ïðîæèòü, èëè â
êíèãó âëîæèòü!

Âûïèëè è “êàøåâàðû”. 
Àëèê óëûáíóëñÿ, ñòÿãèâàÿ çóáàìè ãîðÿ÷èå ëîìòèêè æàðåíîé

êàðòîøêè ñ âèëêè, ñêàçàë:
- Â÷åðà áðîäèë â Çàìîñêâîðå÷üå. Çàøåë âî äâîðèê, ãäå ðîäèë-

ñÿ Îñòðîâñêèé, è ïîíÿë, ÷òî âñå åãî ïüåñû ïðî äåíüãè!
- Îòêðûòèå, äîñòîéíîå äóðàêà, - áåççëîáíî ñêàçàë Ïàðèéñêèé,

îòêèäûâàÿñü ê ñïèíêå ñòóëà. - Îñòðîâñêèé ïèñàë íå ïðî äåíüãè, à
ïðî íàñ. Ýòî íàäî ïîíèìàòü! - ïîäóìàâ, Ïàðèéñêèé îáðàòèëñÿ ê
Êëîóíó: - Âèòåê, äàâàé, ñïîé!

Êëîóí íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü. Îí âñòàë, îïóñòèë ðóêè
ïî øâàì, ñêîñèë ãëàçà ê ïåðåíîñèöå è ãîëîñîì êàñòðàòà çàâîïèë:

- Âûñòóïàåò ñîëèñò àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè èìåíè Áîðèñà
Àëåêñàíäðîâà Èâàí Áóêðååâ! “Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå”!

Ïðåäâêóøàÿ óäîâîëüñòâèå, Ïàðèéñêèé óëûáíóëñÿ, ïîïðàâèë
î÷êè è ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè.

Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå, 
Äóãîþ âûãíóâ áðîâü...
Êëîóí ïåë ôîðñèðîâàííûì òåíîðîì, òî÷íî ïîïàäàÿ â òîí, êî-

òîðûé íàáèë îñêîìèíó èñïîëíèòåëÿìè àðìåéñêîãî àíñàìáëÿ.
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Ìåæäó ñòîëîì è âàííîé ñòîÿë òåëåâèçîð “Òåìï”, êîòîðûé
äàâíî íå ðàáîòàë è êîòîðûé èñïîëüçîâàëè âìåñòî ñòóëà. Àëèê
ñèäåë íà ýòîì òåëåâèçîðå è ïîõîõàòûâàë. Êîãäà Êëîóí êîí÷èë è
ñåë ê ñòîëó, Àëèê, ñìàõíóâ ñëåçû, ñêàçàë:

- Ïðåêðàñíî îòðàæåí èäèîòèçì íàøåãî âðåìåíè. Ìíå, êàê è
òåáå, Þðàø, - îáðàòèëñÿ îí ê Ïàðèéñêîìó, - ñîðîê ëåò, è íè÷åãî,
êðîìå èäèîòèçìà, ÿ íå âèäåë. Êîãäà ó÷èëñÿ â àðõèòåêòóðíîì, áû-
ëè êàêèå-òî ìå÷òû. À òåïåðü, - îí ìàõíóë ðóêîé, - îäíà ñòóäèÿ è
îñòàëàñü. È òà ãèáíåò íà êîðíþ. Âåðíåå, íàø ìîäåðíèçì áóäåò
çàðóáëåí íà êîðíþ. Òû ãîâîðèøü, ÷òî âðåìÿ ïèøåò íàáåëî è ÷òî
èãðàòü íóæíî òîëüêî ýêñïðîìòû. Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü. Íî ÿ
óæå íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Ìîé ìîçã ñúåäàåò ïèòüå. À áåç ïèòüÿ ÿ
ñîâñåì îïóõíó â ñâîåé àðõèòåêòóðíî-ïëàíèðîâî÷íîé ìàñòåð-
ñêîé. Äà ÷òî ãîâîðèòü, âû âñå ñàìè âèäèòå... Ìàëåíüêóþ äåâî÷êó
ëàñêàÿ, îò îáèä â ãðîçÿùèé ëèôò! - íåñóðàçèöåé çàêîí÷èë Àëèê,
íàëèë, ïîñìîòðåë íà æåëòîâàòóþ æèäêîñòü è âûïèë.

Ïàðèéñêèé óãðþìî ïîñìîòðåë íà Àëèêà è ïîøåë â êîìíàòó, ãäå
ñòîÿëà ñîëäàòñêàÿ êîéêà, ïîêðûòàÿ ñåðûì îäåÿëîì ñ äâóìÿ áåëû-
ìè ïîëîñàìè íà íåì â íîãàõ. Âäîëü ñòåíû âûñèëñÿ ñàìîäåëüíûé
ñòåëëàæ ñ êíèãàìè. Íà ïèñüìåííîì ñòîëå ñòîÿëà ïèøóùàÿ ìàøèí-
êà “Ýðèêà” ñ çàðÿæåííûìè ÷èñòûìè, ïðîëîæåííûìè êîïèðêîé
ëèñòàìè áóìàãè. Ïàðèéñêèé ñíÿë ñ ïîëêè õîðîøî ïåðåïëåòåííûé
ìàøèíîïèñíûé òîì Ãóìèëåâà, âåðíóëñÿ â êóõíþ, íàøåë, ïîøåëåñ-
òåâ ñòðàíèöàìè, íóæíîå è, ÷ìîêíóâ ãóáàìè, ïðî÷èòàë:

Øåë ÿ ïî óëèöå íåçíàêîìîé
È âäðóã óñëûøàë âîðîíèé ãðàé,
È çâîíû ëþòíè, è äàëüíèå ãðîìû.
Ïåðåäî ìíîþ ëåòåë òðàìâàé.
Êàê ÿ âñêî÷èë íà åãî ïîäíîæêó,
Áûëî çàãàäêîþ äëÿ ìåíÿ.
Â âîçäóõå îãíåííóþ äîðîæêó
Îí îñòàâëÿë è ïðè ñâåòå äíÿ...
À â ïåðåóëêå çàáîð äîùàòûé,
Äîì â òðè îêíà è ñåðûé ãàçîí...
Îñòàíîâèòå, âàãîíîâîæàòûé,
Îñòàíîâèòå ñåé÷àñ âàãîí!
Ìàøåíüêà, òû çäåñü æèëà è ïåëà,
Ìíå, æåíèõó, êîâåð òêàëà.
Ãäå æå òåïåðü òâîé ãîëîñ è òåëî?
Ìîæåò ëè áûòü, ÷òîáû òû óìåðëà?
Êàê òû ñòîíàëà â ñâîåé ñâåòëèöå.
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ß æå íàïóäðåííîþ êîñîé
Øåë ïðåäñòàâëÿòüñÿ èìïåðàòðèöå
È íå óâèäåëñÿ âíîâü ñ òîáîé.
Ïîíÿë òåïåðü ÿ: íàøà ñâîáîäà -
Òîëüêî îòòóäà áüþùèé ñâåò.
Ëþäè è òåíè ñòîÿò ó âõîäà
Â çîîëîãè÷åñêèé ñàä ïëàíåò...

- Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû æèâåì â äðóãîé ðåàëüíî-
ñòè, - ñêàçàë Àëèê.

- Êòî-òî óæå îá ýòîì ãîâîðèë, - ñêàçàë Êëîóí. - Íàâåðíî, Èâàí
Áóêðååâ. Ãëóáèíà èíòåëëåêòà...

- Ìû - êàê ðåêà, - ñêàçàë Àëèê. - Íàñ ñêîâàëè ãðàíèòíûå áåðå-
ãà, íî ìû òå÷åì ñàìè ïî ñåáå.

- Òî÷íî ñêàçàíî, - âîñêëèêíóë Ïàðèéñêèé, - òî÷íî! - âñêî÷èë
è ïîáåæàë ê ìàøèíêå “Ýðèêà”. 

Ïîñëûøàëîñü åå ñóõîâàòîå ùåëêàíüå, ïî áóìàãå ïîáåæàë
òåêñò:

“Àëèê ñèäåë íà òåëåâèçîðå.
Àëèê: Ìû - êàê ðåêà. Íàñ ñêîâàëè ãðàíèòíûå áåðåãà, íî ìû òå-

÷åì ñàìè ïî ñåáå.
Ïàðèéñêèé: Èíîãäà Àëèê ãîâîðèò óìíûå âåùè. À âåäü îí ðî-

äèëñÿ â òþðüìå. Äà, ìàòü-àëêîãîëè÷êà ðîäèëà åãî â òþðüìå. Îòåö
ó Àëèêà òîæå áûë àëêîãîëèêîì. È ìíå êàæåòñÿ, åñëè áû íå íàøè
ðåáÿòà, â òîì ÷èñëå ÿ, òî Àëèê áû äàâíî óæå ñïèëñÿ. Ñ äåòñòâà îí
õîäèë êî ìíå, ÷èòàë ìîè êíèãè, èãðàë ñî ìíîþ â øàõìàòû, çàíè-
ìàëñÿ â êðóæêå èçîáðàçèòåëüíîì â äîìå ïèîíåðîâ. Îí øåë ïî
ìîåìó ñëåäó è âûñòîÿë. Áîëüøå òîãî, îêîí÷èë àðõèòåêòóðíûé èí-
ñòèòóò...

Àëèê: ×òîáû ïðîåêòèðîâàòü Áåñêóäíèêîâñêèé áóëüâàð. Îäíî
íàçâàíèå - Áåñêóäíèêîâñêèé - ìåíÿ ñòðàøèò. Â ýòîì íàçâàíèè
ñëûøèòñÿ ÷òî-òî áåñïàðäîííîå, õàìñêîå, áàíäèòñêîå... Êîãäà ÿ
ñëûøó ýòî íàçâàíèå, òî âèæó æåëòûå áàðàêè, ïüÿíûå ðîæè, ïîíî-
æîâùèíó... ß íå âèíîâàò â ýòîì! Íå âèíîâàò!

Ïàðèéñêèé: Â ÷åì íå âèíîâàò?
Àëèê: Â òîì, ÷òî íàïðîåêòèðîâàë ïÿòèýòàæíûõ áàðàêîâ! Ñå-

ðîñòü! Èíîãîðîäíèå æèâóò! Ìîñêâè÷åé íåò! Êóëüòóðû íåò! Âñÿ
Ìîñêâà - ýòî Áåñêóäíèêîâî!”

- Þðàø, êîí÷àé ñòó÷àòü! - ñêàçàë Àëèê, ïîäíÿëñÿ ñ òåëåâèçî-
ðà è ïîøåë â êîìíàòó.
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Ñëåäîì ïîøåë Êëîóí. Àëèê çàãëÿíóë ÷åðåç ïëå÷î Ïàðèéñêîãî
â òåêñò.

- “Ìîñêâà - ýòî Áåñêóäíèêîâî!” - ïðî÷èòàë îí è óñìåõíóëñÿ. -
Íåïëîõî.

- ß æå ãîâîðþ, ÷òî ïüåñà ïèøåòñÿ ýêñïðîìòîì è íàáåëî. Áî-
ëåå òîãî, ëó÷øàÿ ïüåñà òà, êîòîðàÿ íå èìååò òåêñòà. Âîëîâè÷, êà-
æåòñÿ, ýòî íà÷àë ïîíèìàòü.

Àëèê ñëóøàë Ïàðèéñêîãî, ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó, ñåðüåçíî, ïîêà-
÷èâàÿ ãîëîâîé, ãëàçà åãî ïîáëåñêèâàëè, è îí èçðåäêà áîðìîòàë:

- Âîçìîæíî. Âîçìîæíî. Âîçìîæíî...
Ó ïèøóùåé ìàøèíêè íà ñòîëå ãîðåëà ÿðêàÿ ëàìïà. Òðåõðîæ-

êîâàÿ æå ëþñòðà ãîðåëà òóñêëî, è ïîýòîìó ñâåò íàñòîëüíîé ëàì-
ïû ðåçàë ãëàçà. Àëèê çàæìóðèëñÿ, çàòåì ñêàçàë:

- Âñÿ ýòà íàøà ïüåñà - ëàæà! Äóðàêà âàëÿåì îò íå÷åãî äåëàòü!
À òàëàíòó - ñ ãóëüêèí õâîñò. Âîò è ïûæèìñÿ íà óðîâåíü ãåíèàëü-
íîñòè! Êðóãîì ñåðîñòü, è ìû - ñåðîñòü, è âñå ëþäè - ñåðîñòü, ïî-
òîìó ÷òî æèâóò âñëåïóþ! Íèêòî íè÷åãî íå çíàåò. Îòâëåêàåìñÿ
ðàçíûìè õèìåðàìè: ðàáîòîé, òåàòðîì, òåëåâèçîðîì! Ñåðîñòü, ñå-
ðüåçíàÿ ñåðîñòü. Ãëàâíîå âåäü, ïîñóäèòå, êàæäûé çíàåò, ÷òî ïî-
äîõíåò, àí íåò, íîñ çàäèðàåò, ìîë, âêëàäûâàåò ñâîþ ëåïòó â îá-
ùåå äåëî! ×òî ýòî çà äåëî? Íèêàê íå ïîéìó! Êòî ìåíÿ ñïðàøèâàë,
÷òîá ìíå ðîäèòüñÿ íà ñâåò? Íèêòî íå ñïðàøèâàë! Ëåãëè â ïîñòåëü
ïðåäêè è ñîòâîðèëè ìåíÿ ñàìûì ïðèìèòèâíåéøèì ñïîñîáîì, äà-
æå ïðîòèâíî! Íó, ëàäíî, ðîäèëñÿ, âúåõàë, òàê ñêàçàòü, â îáùåñò-
âî ÷åëîâåêîâ, è ÷òî æå ÿ âèæó? Ñåðîñòü, ñåðîñòü, ñåðîñòü. ×åì òó-
ïåå, íàãëåå òèï, òåì îí âûøå ïðîäèðàåòñÿ è åùå ññûëàåòñÿ íà íà-
ðîä! ×òî ýòî òàêîå çà äóáèíà - íàðîä? Ïðîäóêò ñëåïîãî ïðîöåñ-
ñà! Íå áîëåå òîãî. Ñêîòîïîäîáèå. Ðîæäàåìñÿ çâåðÿìè, ñêîòàìè.
Ïóòü îò ñêîòà äî ÷åëîâåêà äóõîâíîãî - îãðîìåí. ß õî÷ó ïðîäåëàòü
ýòîò ïóòü, íî ñåðîñòü ìåøàåò, ñðåäà çàåäàåò! Áóäó ãîâîðèòü øòàì-
ïàìè, äàâíî èçâåñòíûìè, ïîòîìó ÷òî ýòî äàâíî èçâåñòíîå íèêî-
ìó, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íå èçâåñòíî. ß áàíàëåí, êàê ïðîäóêò ñëåïîãî
ïðîöåññà! Ìíå æðàòü íóæíî è, ÷òîáû íå ïîäîõíóòü îò áåçëèêîãî
ñêîòîïîäîáèÿ, ïèòü âèíî. Îòêðûâàòü ñåáÿ èíûì ìèðàì.

- Ýòî â ïüåñó íå ïîéäåò, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå áàíàëüíî!
Äà, Àëèê, ãîâîðèøü òû îäíèìè îáùèìè ìåñòàìè! - ïðîãîâîðèë
Ïàðèéñêèé òîíîì ÷åëîâåêà, âïîëíå óâåðåííîãî â òîì, ÷òî â ýòîì
ìèðå íåò íåîáõîäèìîñòè ïðîèçíîñèòü áàíàëüíîñòè, ïóñòü è ïðà-
âèëüíûå, - âñå ðàâíî, ìîë, òîëêó íèêàêîãî íå áóäåò.
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Àëèê êàê-òî ðàâíîäóøíî ìàõíóë ðóêîé, âûøåë íà êóõíþ, íà-
ëèë âèíà è âûïèë. Óòåðåâ ðîò ðóêàâîì, âîñêëèêíóë:

- Ñïîé, Âèòåê, óáëàæè äóøó áàíàëüíîãî ÷åëîâåêà! Êëîóí âñòàë
ó ïëèòû, ïîäáî÷åíèëñÿ, âûñòàâèë íîãó âïåðåä è íà÷àë:

- Âûñòóïàåò ñîëèñò àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè èìåíè Àëåêñàí-
äðîâà Áîðèñ Áóêðååâ! 

Ïàðèéñêèé ïðåðâàë:
- ×òî îí ó òåáÿ òî Èâàí, òî Áîðèñ!
- ß ñàì íå çíàþ, - ñêàçàë Êëîóí è çàïåë:

Ñîëîâüè, ñîëîâüè,
Íå òðåâîæüòå ñîëäàò...

Îí ïåë òåì âûñîêèì, ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì, êàêîâûì, ñîá-
ñòâåííî, è ïîþò ñîëèñòû àíñàìáëÿ ïëÿñêè. Ïðè ýòîì ëèöî Êëîóíà
ñèÿëî ðàäîñòüþ, ãëàçà ãîðåëè. Îí ïåë è âûòÿãèâàë øåþ, êàê áóä-
òî ñîáèðàëñÿ âçëåòåòü, äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè ýòîãî íàìåðå-
íèÿ ïîìàõèâàë ðóêàìè.

- Êîòîðûé ÷àñ? - ñïðîñèë Ïàðèéñêèé, ïîïðàâëÿÿ î÷êè.
- ×åðò åãî çíàåò! - îòîçâàëñÿ Àëèê. 
Ïàðèéñêèé íàëèë âèíà Êëîóíó, ïðåäëîæèë:
- Âûïüåì çà òåáÿ, çäîðîâî âåñåëèøü!
- Íåò, ÿ áîëüøå íå áóäó, - ñêàçàë ñ óëûáêîé Êëîóí è, ïîäóìàâ,

ïðîäîëæèë: - È òåáå, Þðàø, íå íàäî. Òåáå ñîðîê ëåò, è òû ïüåøü
ïî÷òè ÷òî êàæäûé äåíü! Íó, ëàäíî, ÿ ìàëü÷èøêà! ß è ïðèêëàäû-
âàþñü çà êîìïàíèþ, à òàê áû è íå ñòàë. Êîãäà îäèí - íå òÿíåò, ïî-
íèìàåøü. Ìû òåðÿåì âðåìÿ! Äàâíî áû ïüåñó íàáàáàõàëè. Ñ âè-
íîì æå - òÿíåì åå, òÿíåì, è òîëêó ïøèê. Àëèê ïðàâ, íàøà ïüåñà -
ëàæà, õîòÿ ñàìî ñëîâî “ëàæà” ìíå íå íðàâèòñÿ. Îíà íå ïîëó÷àåò-
ñÿ ïîòîìó, ÷òî òû ìåõàíè÷åñêè ïåðåíîñèøü íàøó æèçíü íà ñöå-
íó. À ìåõàíè÷åñêèé ïåðåíîñ íå ãîäèòñÿ, ïîòîìó ÷òî, íà ìîé
âçãëÿä, æèçíü è ñöåíà - ñîâåðøåííî ðàçíûå âåùè. Íó, êîìó èíòå-
ðåñíî âèäåòü è çíàòü, ÷òî òû óæå ïî÷òè ÷òî àëêîãîëèê!

- ß àëêîãîëèê?! - îáèæåííî âîñêëèêíóë Ïàðèéñêèé è ïîáëåä-
íåë. - Âîò óæ îò êîãî íå îæèäàë, òàê îò òåáÿ, Âèòåê! - îí ïîêà÷àë
ãîëîâîé è îòâåðíóëñÿ ê îêíó.

Íî Êëîóí íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ýòî çàìå÷àíèå. Ñóäÿ ïî
âçâîëíîâàííîìó âèäó, îí è íå äóìàë îñòàíàâëèâàòüñÿ.

- Òèïè÷íûé àëêîãîëèê, êëÿíÿùèé ñóäüáó! Çíàåøü, ìíå ïðîòèâ-
íî èíîãäà áûâàåò òåáÿ âèäåòü: ìàëåíüêèé, òùåäóøíûé, áëåäíûé,

292

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 292



äðîæàùèé, à òóäà æå - ôèëîñîôñòâîâàòü, ïüåñû ñ ëèñòà èãðàòü!
Ïðîòèâíî. È íà òåáÿ, Àëèê, ñìîòðåòü ïðîòèâíî, - Êëîóí îòîøåë ê
ðàêîâèíå, â êîòîðîé âàëÿëàñü íåóáðàííàÿ øåëóõà îò êàðòîøêè. -
Òû, êàê ùåíîê íà ïîâîäêå, çà Ïàðèéñêèì õîäèøü. - Êëîóí âêëþ-
÷èë âîäó, ïîäñòàâèë ïîä ñòðóþ ðóêó è çàòåì ïðîâåë âëàæíîé ëà-
äîíüþ ïî ëèöó è âîëîñàì. - Êàêàÿ-òî áåññìûñëèöà. Íî â áàíàëü-
íîñòÿõ Àëèêà áîëüøå ïðîêó, ÷åì â òâîèõ îðèãèíàëüíîñòÿõ. ß ñàì
åñòü ïðîäóêò ñåðîñòè è íèêîãäà íå áóäó ýòî âûíîñèòü íà ñöåíó,
ïîòîìó ÷òî â ýòîé ñåðîñòè íå òîëüêî íåò íèêàêîé çàãàäêè, òàì íåò
äàæå òîãî, ÷òî ìû ïðèâûêëè íàçûâàòü íàðîäíîé ìóäðîñòüþ. Åñëè
ìóäðîñòü â òîì, ÷òîáû æðàòü, áèòü ìîðäû è ñïàòü, òî óâîëüòå ìå-
íÿ îò ýòîé ìóäðîñòè. Ñâåðíóòü øåè ìûñëÿùèì ëþäÿì - ýòî åùå íå
çíà÷èò óñòðîèòü îáùåñòâî ñîâåðøåííî. ß âîò ñàì ó÷óñü ó òåáÿ,
ïðîøó íî÷ëåãà, ïîòîìó ÷òî ÿ - èç ñàìîé ãóùè ñåðîé ìàññû. Ó òå-
áÿ, - Êëîóí îáðàòèëñÿ ê Ïàðèéñêîìó, - õîòü äåä áûë ñâÿùåííè-
êîì, îòåö ó÷èòåëåì, à ó ìåíÿ - íåãðàìîòíûå, ñòðàøíûå, ñåðûå ëþ-
äè. ×òî èõ îáðàç æèçíè? È ìàòü è îòåö èç äåðåâíè. À ÷òî òàêîå
äåðåâíè èõ? Ó îòöà èçáà òîïèëàñü ïî-÷åðíîìó - äûì â ïîòîëîê.
Õîäèëè â îíó÷àõ. Êíèã íèêîãäà íå ÷èòàëè è ãîðäèëèñü ýòèì. Õî-
äèò íà çàâîä, âå÷åðîì õðàïèò ïîñëå ÷åòâåðòèíêè. Ìàòü òîëñòàÿ,
êàê ñâèíîìàòêà, äâóõ ñëîâ ñâÿçàòü íå ìîæåò. Ãàçåòó ïðî÷èòàòü íå
ìîæåò! À ñîñåäêå âîëîñû âûðûâàåò âïîëíå óñïåøíî çà òî, ÷òî òà
ñóùåñòâóåò â êîììóíàëêå, ðÿäîì. Äëÿ ÷åãî æèâóò? Ìíå ñòûäíî,
÷òî ó ìåíÿ òàêèå ðîäèòåëè. Íî ÷òî ìíå äåëàòü? ß ïëîòü îò èõ ïëî-
òè, è íèêóäà ìíå íå äåòüñÿ! Îíè æå â Ìîñêâó ïðîòûðèëèñü ÷åðåç
øàõòó ìåòðîïîëèòåíà! Çíà÷èò, äîáðîå äåëî âñå-òàêè ñäåëàëè, è ÿ
ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. È, çíàåòå, ïðÿìî-òàêè äîðâàëñÿ äî êíèã. Ñ êà-
êèì-òî ìùåíèåì çà âñþ áåçãðàìîòíóþ ñåðîñòü ïðåäêîâ âãðûçà-
þñü â ýòè êíèãè, ïîòîìó ÷òî õî÷ó ìíîãîå çíàòü, îáîãàùàòüñÿ çíà-
íèåì, áûòü êóëüòóðíûì, ñ ñåáÿ ïîëîæèòü íà÷àëî èíòåëëèãåíòíî-
ñòè ðîäà!

- Íó è êëàäè, - âÿëî ñêàçàë Ïàðèéñêèé, - íî çà÷åì æå äðóãèì
â äóøó ïëåâàòü? Íó, êàêîé ÿ àëêîãîëèê? ß ïüþ îò òîñêè ïî ñîâåð-
øåíñòâó, êîòîðîãî íå âèæó êðóãîì. Àëêîãîëèê... Äà ÿ ïðîñòîé
áûòîâîé ïüÿíèöà...

- ß òîæå íå àëêîãîëèê! - ïîääåðæàë Àëèê, ïîñàïûâàÿ íîñîì.
- Ìîëîä åùå ñòàðøèõ-òî ïîó÷àòü! Îí èç êðåñòüÿí, âèäèòå ëè! Íó
è ÷òî! À ÿ èç óãîëîâíèêîâ! Â òþðüìå æå ìàòü ìåíÿ ðîäèëà è áåç
ìîåãî ñîãëàñèÿ, ïîâòîðÿþ!
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- Ýòî îí îò ìîëîäîñòè áóíòóåò, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé. - Ïîñìîò-
ðèì, êàê îí ëåò ÷åðåç äåñÿòü - ïÿòíàäöàòü çàïîåò. - È, îãëÿäåâ
Êëîóíà ñ íîã äî ãîëîâû, äîáàâèë: - Åñòü âñå øàíñû ñòàòü ïàòåíòî-
âàííûì àëêîãîëèêîì. Òåì áîëåå ïëîõàÿ íàñëåäñòâåííîñòü - â äå-
ðåâíÿõ îäíè àëêîãîëèêè è æèëè!

Êëîóí ìîë÷à ïîäîøåë ê ñòîëó, ñåë íà ñòóë.
- Äàâàéòå ãîâîðèòü òîëüêî î ñåáå, - ñêàçàë îí è ïðèíÿëñÿ ðàçâè-

âàòü ìûñëü äàëüøå: - Äà, òîëüêî î ñåáå. Îáðûäëî ñëûøàòü ýòè êëè-
øå: “Êàê è âåñü ñîâåòñêèé íàðîä, îäîáðÿÿ è ïîääåðæèâàÿ...”. ß, íà-
ïðèìåð, íå îäîáðÿþ ýòî è íå ïîääåðæèâàþ, êîãäà îò ìîåãî èìåíè,
êàê îò ìàëîé ÷àñòè íàðîäà, ÷òî-òî òàì ïûòàþòñÿ îïðàâäàòü...

Ïàðèéñêèé ñíÿë î÷êè, ïðîòåð, ñêàçàë:
- Ñêó÷íî ìûñëèøü. Ñàì íèãäå íå ðàáîòàåøü, èç àðìèè êîìèñ-

ñîâàëñÿ... Òóíåÿäåö, îäíèì ñëîâîì.
- ß â ÃÈÒÈÑ ïîñòóïàòü áóäó... 
Ïàðèéñêèé íà ýòî òîëüêî ìàõíóë ðóêîé:
- Êîìó òû òàì íóæåí!
- Ñïîé ëó÷øå, Âèòåê, - ñêàçàë Àëèê.
- Íå áóäó.
- Îáèäåëñÿ, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé.
- Íè÷åãî ÿ íå îáèäåëñÿ.
- Âèæó, ÷òî îáèäåëñÿ... Ñïîé.
Êëîóí áðåçãëèâî ïîìîðùèëñÿ, î ÷åì-òî äóìàÿ ïðî ñåáÿ, çàòåì,

èñêóññòâåííî îæèâèâøèñü, çâîíêî çàïåë:

Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå...

Àëèê ñ Ïàðèéñêèì ÷îêíóëèñü ñòàêàíàìè, âûïèëè è çàóëûáàëèñü.
- Íåò, òû ïîëíîñòüþ, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, - ñ îáúÿâëåíèåì. 
Ïðåîäîëåâàÿ ñåáÿ, Êëîóí âîñêëèêíóë:
- Âûñòóïàåò ñîëèñò àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè èìåíè Áîðèñà

Àëåêñàíäðîâà Èâàí Áóêðååâ. “Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå”. È ñ èã-
ðèâûì íàïðÿæåíèåì çàïåë:

Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå,
Äóãîþ âûãíóâ áðîâü...

- Î÷åíü õîðîøî, î÷åíü õîðîøî! - ïîòåð ðóêè Ïàðèéñêèé, ìåäëåí-
íî ïîäíÿëñÿ è, ïîêà÷èâàÿñü, ïîáðåë â êîìíàòó ê ñîëäàòñêîé êîéêå. 

294

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 294



Êîãäà îí çàñíóë, Àëèê òèõî ñêàçàë Êëîóíó:
- Çðÿ òû íà íåãî íàïàë. Îí îòëè÷íûé ïàðåíü. 
Êëîóí ïîæàë ïëå÷àìè, ïðîìîë÷àë.
- Îòëè-è÷íû-ûé ïà-ðåíü! - ÷óòü ãðîì÷å ïîâòîðèë Àëèê. Áûëî

âèäíî, ÷òî îí íà÷àë õìåëåòü. - Î-îòëè÷íû-ûé! - ïîâòîðèë îí. 
Íà ëèöå ó Àëèêà áûëî òîðæåñòâóþùåå âûðàæåíèå, ñëîâíî îí

ýòèì ñëîâîì “îòëè÷íûé” ÷òî-òî äîêàçàë è ñëîâíî ðàäîâàëñÿ, ÷òî
ïîëó÷èëîñü òî÷íî òàê, êàê îí ïðåäïîëàãàë.

- ×àñòÿìè, - ñêàçàë Êëîóí, ãëÿäÿ íà ëèöî Àëèêà, íà êîòîðîì
ëåæàëè ãóñòûå òåíè ïîä ãëàçàìè.

- Î-îòëè÷íû-ûé.
- Äà è ÷åðò ñ âàìè! - âñïûëèë Êëîóí è âûïèë öåëûé ñòàêàí. -

È ÿ òàêîé æå îòëè÷íûé!
Àëèê óõìûëüíóëñÿ è ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î Êëîóíà.
- Çíà-àåøü, êðèòèêîâàòü äðó-óãèõ ìû ìàñòàêè... À áðåâíà â

ñâî-îåì ãëàçó íå âèäèì! Âî-îò! Ýòî òåáå àâòîð ïðîåêòà Áåñêóäíè-
êîâà ãîâîðèò. Àðõèòåêòîð âûñøåãî êëàññà, êîòîðîãî çà ýòî Ïà-àñ-
êóä-íèêîâî æè-èâüåì â çåìëþ çàêàïûâàòü ìî-îæíî!

Êëîóí âçäîõíóë, ïðèíåñ èç òåìíîé êîìíàòû ìàòðàö è, ðàññòå-
ëèâ åãî â êîìíàòå ó ñòåëëàæà, ëåã. Àëèê ïîãàñèë â êîìíàòå ñâåò,
ïðèêðûë äâåðü. Ñëûøíî áûëî, êàê îí ãðåìåë ñòàêàíàìè, âçäûõàë,
ñèäÿ çà êóõîííûì ñòîëîì. Ñêâîçü ùåëü â êîìíàòó áèë óçêèé ëó÷
ñâåòà è ïàäàë íà ïîë âîçëå ëåæàùåãî Êëîóíà. Êëîóí íå ìîã ñðà-
çó çàñíóòü, äóìàë î áóäóùåì, óëûáàëñÿ â òåìíîòå è ïðåäñòàâëÿë,
êàê îí, áóäó÷è óæå çíàìåíèòûì àêòåðîì, áóäåò âûõîäèòü íà ñöå-
íó, èãðàòü â êàêîé-íèáóäü ïðåâîñõîäíîé ïüåñå, êîòîðîé åùå íåò
íà ñâåòå, íî íåïðåìåííî îíà - ýòà ïüåñà - áóäåò ê òîìó âðåìåíè
íàïèñàíà: ïüåñà ìóäðàÿ, ñ ôèëîñîôñêîé ãëóáèíîé â êàæäîé ôðà-
çå, ñ ýíåðãè÷íûì äåéñòâèåì è òðàãè÷íûì ôèíàëîì.

Êëîóí ïðîòÿíóë ðóêó ê ëó÷ó è çàñíóë ñ óëûáêîé íà ëèöå. Óòðîì
åãî ðàçáóäèë Àëèê. Ñîáñòâåííî, óòðà åùå íå áûëî. Ïÿòü ÷àñîâ.

- Ãîëîâà ãóäèò, - ñêàçàë Àëèê. ×åì áû ïîõìåëèòüñÿ?
- Èäè òû ê ÷åðòó! - ñêàçàë Êëîóí, ïîâîðà÷èâàÿñü íà äðóãîé áîê.
Ñêðèïíóëà ñåòêà êðîâàòè.
- Àëèê, äàé âîäè÷êè ïîïèòü, - ñòîíóùèì ãîëîñîì ïîïðîñèë

Ïàðèéñêèé.
Ê âîñüìè Ïàðèéñêèé áûë îäåò è äðîæàùåé ðóêîé áðîñàë òàá-

ëåòêè â ðîò.
- Ôó, - âçäûõàë îí. - Êàê àëêîãîëèê!
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- Ðåáÿòà, äàéòå ïîäðåìàòü, - ñêàçàë Êëîóí, çåâàÿ.
- ß íà ðàáîòó íå ïîéäó, - ñêàçàë Àëèê. - Ñîâðó, ÷òî òðóáó ïà-

ðîâóþ ïðîðâàëî.
- ß áû òîæå ñîâðàë, - âçäîõíóë Ïàðèéñêèé, íàäåâàÿ øàïêó. -

Íî ñåãîäíÿ ýêñïåðèìåíò.
- Þðàø, îñòàâü ÷åðâîí÷èê, à? - ïîïðîñèë Àëèê, ñìóùåííî îò-

âîäÿ ãëàçà â ñòîðîíó.
- Ïðèäåøü â÷åðàñü, ïîëó÷èøü ìóêîé! - ñ íàïóñêíûì ðàçäðà-

æåíèåì áðîñèë Ïàðèéñêèé, ñâåðêíóë íà íåãî î÷êàìè òàê, êàê
áóäòî âïåðâûå âèäåë, è ïîøåë â êëèíèêó.

Êëîóí óìûâàëñÿ, ðàñ÷åñûâàë ñâîè äëèííûå ãóñòûå âîëîñû.
Íàñòðîåíèå ó íåãî áûëî íåâàæíîå. Îí äóìàë î òîì, ÷òî íóæíî óñ-
òðàèâàòüñÿ ðàáîòàòü, íî íåèíòåðåñíàÿ ðàáîòà ïóãàëà åãî, î òîì,
÷òî íóæíî ïîêàçàòüñÿ äîìà, íî êàê âñïîìèíàë ïÿòíàäöàòèìåòðî-
âóþ êîìíàòêó â áàðàêå, ïüÿíîãî îòöà è òóïîóìíóþ ìàòü, æåëàíèå
ýòî ñàìî ïî ñåáå îòïàäàëî. Êëîóíó áûëî ñòûäíî çà â÷åðàøíþþ
ðå÷ü î ðîäèòåëÿõ, ïîòîìó ÷òî, äóìàë îí òåïåðü, êàêèìè áû îíè íè
áûëè - îíè âñå-òàêè ðîäèòåëè, è ñ íèìè íóæíî ïîääåðæèâàòü äî-
áðûå îòíîøåíèÿ. Ïîæàëóé, íóæíî ê íèì ñúåçäèòü.

Êîãäà Êëîóí óåõàë, Àëèê ëåã íà ñîëäàòñêóþ êîéêó è ïðîñïàë
äî ïðèõîäà Ïàðèéñêîãî. Øèðîêî çåâàÿ, Àëèê ñïðîñèë:

- Ïðèíåñ ÷åãî-íèáóäü?
Ïàðèéñêèé õìûêíóë íåîïðåäåëåííî, íàãíóëñÿ è äîñòàë èç-

ïîä êðîâàòè íèêåëèðîâàííóþ âàííî÷êó ñ ãèíåêîëîãè÷åñêèìè
èíñòðóìåíòàìè, áëåñíóâøèìè â íåÿðêîì ñâåòå òðåõðîæêîâîé
ëþñòðû, âêëþ÷àåìîé Ïàðèéñêèì è äíåì è âå÷åðîì â ñâÿçè ñ òåì,
÷òî çàðåøå÷åííîå îêíî áûëî ìàëåíüêîå è äîì áûë ñòàðèííûé,
ìàëåíüêèé, à ïåðåä, îêíàìè ÷åðíåë ÷àñòîêîë äåðåâüåâ, çèìîé
åùå áîëåå èëè ìåíåå ïðîïóñêàâøèõ êîå-êàêîé ñâåò, à óæ ëåòîì -
òüìó çåëåíóþ õðàíèâøèé.

- Ïðîÿâè âûäåðæêó, - íàêîíåö ñ óëûáêîé ñêàçàë Ïàðèéñêèé.
- Ñåé÷àñ îäíà íà àáîðò ïðèäåò. Äàâàé-êà áûñòðåíüêî ïîäãîòî-
âèìñÿ. Òû ìíå ïðîàññèñòèðóåøü!

Àëèê ñðàçó æå îäíèì ìàõîì âñêî÷èë ñ êîéêè è ïðèíÿëñÿ çà äåëî:
íàëèë âîäû â íèêåëèðîâàííóþ âàííî÷êó ñ èíñòðóìåíòàìè è ïîñòà-
âèë åå íà ïëèòó êèïÿòèòüñÿ. Ïàðèéñêèé òåì âðåìåíåì ãîòîâèë “îïå-
ðàöèîííóþ”, ñìåæíóþ êîìíàòó, â êîòîðóþ äâåðü âåëà ñðàçó èç ïðè-
õîæåé. Õîä â òó êîìíàòó ïðåæäå áûë è èç êîìíàòû Ïàðèéñêîãî, äâåðü
ñîõðàíèëàñü, íî òåïåðü òàì ñòîÿë ñòåëëàæ, çàñòàâëåííûé êíèãàìè.
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È äâåðü áûëà çàáèòà. Ðàçâåäåííàÿ æåíà æèëà ó ðîäñòâåííèöû.
- Åëå ïðîâåë ñåãîäíÿ ýêñïåðèìåíò, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, äîñòà-

âàÿ èç ïîðòôåëÿ áåëûé õàëàò è íàäåâàÿ åãî. - Êîëîòóí áüåò, à ìíå
çîíä â ñåðäöå áîëüíîé çàòàëêèâàòü. Íó, õîðîøî, Òàìàðà ãðàìì
ïÿòüäåñÿò ñïèðòèêó ïîäíåñëà. Îêëåìàëñÿ. Ðóêà íå äðîãíóëà.

Àëèê ÷òî-òî ïðîìû÷àë â îòâåò èç-ïîä õîëîäíîé âîäû: îí îñ-
âåæàë ãîëîâó.

- Äàë áû ìíå ïÿòüäåñÿò ãðàìì, åñëè åñòü, - ñêàçàë îí. 
Ïîäóìàâ, Ïàðèéñêèé ñäåëàë ëèöî ÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíûì,

êàê ïîäîáàåò âðà÷ó ïåðåä îïåðàöèåé, çàòåì èçâëåê èç ïîðòôåëÿ
áóòûëêó âîäêè, îòêóïîðèë çóáàìè è, ïîäíÿâ ñòàêàí äî óðîâíÿ
ãëàç, íàöåäèë â íåãî ðîâíî ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ.

- Âûñïàëñÿ? - ñïðîñèë îí, êîãäà Àëèê ìàõîì âûïèë.
- Äà... Î÷åíü, - ñêàçàë Àëèê è çåâíóë. - Íà ðàáîòó íå ïîøåë.

Ñïëþ íå âîâðåìÿ, ïèòàþñü ïëîõî, êàæäûé äåíü ïüþ... íå çäîðî-
âî âñå ýòî. Ïðåæäå âñå êóäà-òî ñïåøèë, ãîðåë, íîñèëñÿ ñ ïðîåê-
òàìè... Ïîòîì óâèäåë, ÷òî íèêîìó íå íóæíû ìîè àðõèòåêòóðíûå
ñòàðàíèÿ. Íèêîìó. Íåò ÷àñòíîé èíèöèàòèâû, âñå çàïèõíóòî â
öåíòðèôóãó òîòàëèòàðèçìà... Íåõîðîøî! Êëîóí, ïî-ìîåìó, ïðàâ,
ñïèâàåìñÿ ìû, Þðàøà! Âåðíåå, óæå ñïèëèñü, âîçâðàòà íàçàä íåò.
ß ïî ñåáå ýòî ÷óâñòâóþ. Êàê ÷óòü òðåçâ, òîñêà çàåäàåò. Âñå îïðî-
òèâíûì êàæåòñÿ. Èìåííî îïðîòèâíûì. Áóäó âàÿòü íîâûå ñëîâà!
À âûïüåøü, òàê âñå ñãëàæèâàåòñÿ, êàê áóäòî ïëîõîíüêóþ êàðòèíó
ëàêîì ïîêðûâàåøü, è - íè÷åãî, ñìîòðèòñÿ.

Âäðóã íà ãëàçàõ Àëèêà ïîêàçàëèñü ñëåçû.
- Ëàäíî òåáå, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, âçäûõàÿ. 
Àëèê óñòàâèëñÿ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè â îêíî, íà ÷åðíûé ëåñ

äåðåâüåâ.
- Îáèäíî, Þðàø, - ïðîäîëæèë îí. - ß âåäü äî ÷åãî äîøåë, íà

æåíùèí íå ñìîòðþ, òåáå àññèñòèðóþ. À íèêàêîãî ÷óâñòâà íå
âñïûõèâàåò. Âÿëûé ÿ ñòàë. Ýòî â ñîðîê-òî ëåò!

Â øêàô÷èêå íàä ðàêîâèíîé Ïàðèéñêèé íàùóïàë íàøàòûðíûé
ñïèðò, îòêðûë, ïîíþõàë åäêèé çàïàõ.

- ×òî æ äåëàòü, - âçäîõíóë Ïàðèéñêèé. - Íàñëåäñòâåííàÿ ïà-
òîëîãèÿ: ìàòü àëêîãîëè÷êà, îòåö àëêîãîëèê. Ðîäèëñÿ â òþðüìå.

- Äà, â òþðüìå, - ïîäòâåðäèë Àëèê.
- Â îáùåì, ïëîõè íàøè ñ òîáîé äåëà, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, - ïî-

ýòîìó ãðóñòèòü íàì íå ñëåäóåò. Ñåé÷àñ ïðèäåò áàáåíêà, àáîðòèðó-
åì åå è âçäðîãíåì! Òû áû õîòü ÷àéêó ïîñòàâèë, - ñêàçàë îí Àëèêó.
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- ß èñêàë, íå íàøåë, ÷àþ íåò.
- Ó ìåíÿ ïà÷êà â ïèñüìåííîì ñòîëå, â óãëó.
Àëèê ïîøåë â êîìíàòó. 
Ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Ïàðèéñêèé ïîøåë îòêðûâàòü. Ïî-

ñëûøàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ, óñèëèëñÿ ó äâåðè â êóõíþ è çàòèõ â
äàëüíåé êîìíàòå.

Íà ïëèòå êèïåëè èíñòðóìåíòû. Àëèê, çàâàðèâ ÷àé, ñíÿë èíñò-
ðóìåíòû ñ îãíÿ, ñëèë âîäó â ðàêîâèíó, íàïîëíèâ êóõíþ òóìàíîì,
è îòïðàâèëñÿ ñ íèìè â “îïåðàöèîííóþ”.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âåðíóëñÿ, âîðîâàòî îãëÿíóëñÿ è
íàëèë ñåáå òðåòü ñòàêàíà âîäêè. Òîëüêî ïîäíåñ ê ãóáàì, êàê ðàç-
äàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Ïîäóìàâ, Àëèê âñå æå âûïèë, ñïðÿòàë áó-
òûëêó ïîä ñòîë è ïîøåë îòêðûâàòü.

Îêàçàëîñü, ïðèåõàë Êëîóí. Îí åæèëñÿ â ñâîåé êîðîòêîé êóðò-
êå, áûë êðàñåí ñ ìîðîçà. Ðàçäåâøèñü, Êëîóí ïðîøåë â êóõíþ è
ñåë ê ñòîëó.

- Îò òåáÿ ïðèÿòíî ïàõíåò âîäêîé, - ñêàçàë îí Àëèêó è, ïîìåäëèâ,
âûòàùèë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ñòàðåíüêîãî ïèäæàêà áóòûëêó.
Ýòî òîæå áûëà âîäêà. Ïîñòàâèâ áóòûëêó íà ñòîë, Êëîóí ñêàçàë: -
Ìàòü ÷åðâîíåö äàëà. Æàëååò îíà ìåíÿ. Ïðèåõàë, âîøåë â êîðèäîð,
à îíà ìîåò ïîë. ×óëêè êîðè÷íåâûå íèæå êîëåí ñïàäàþò, ïëàòüå êà-
êîå-òî äðàíîå, âîëîñû ñåäûå. Âîò, ãîâîðèò, ïîäðàáîòàëà, íà òåáå, -
è äîñòàåò ñ ãðóäè, èç-ïîä ëèô÷èêà, äåñÿòî÷êó, ïîåøü õîòü è ñèãà-
ðåòêè êóïèøü. Òàê ýòî ñêàçàëà - “ñèãàðåòêè”, ÷òî ÿ ÷óòü íå ðàçðû-
äàëñÿ. Âîøëè â êîìíàòó, à ìíå ïðîòèâíî è çà íèõ, è çà ñåáÿ. Êàê â
òþðüìó ïðèøåë. Òîñêà â êîìíàòå, õîòü âîé. Äâå êðîâàòè ñ íèêåëè-
ðîâàííûìè ñïèíêàìè, êàêèå-òî äîïîòîïíûå ïîëîâèêè íàä êðîâàòÿ-
ìè ïðèáèòû âìåñòî êîâðîâ, íà ñòîëå - ñêîâîðîäà ñ ãðå÷íåâîé êà-
øåé. ×óòü ìåíÿ íå âûðâàëî. ×åðâîíåö â çóáû è - áåæàòü. Âçÿë áó-
òûëêó, è íà äóøå ëåã÷å ñòàëî. Äóìàþ, ñåé÷àñ ïðèåäó, òàì Þðàøà,
Àëèê! Ñâîè, õîðîøî. Ìîæíî ôèëîñîôñòâîâàòü, ÷èòàòü ñòèõè, áûòü
ñàìèì ñîáîé. Çíàåøü, ÿ ñ ìàòåðüþ ÷óæèì ñåáÿ ÷óâñòâóþ. Êàê èíî-
ñòðàíåö, íà ðàçíûõ ÿçûêàõ ãîâîðèì: ÿ åå íå ïîíèìàþ, îíà - ìåíÿ.
Îá îòöå è ðå÷è íå èäåò - êàæäûé äåíü ïüÿíûé ñ çàâîäà ïðèõîäèò.
Îáû÷íûõ ñëîâ íå çíàåò. Îäíàæäû ñïðàøèâàåò: “Ïî ÷åìó òðàìâàé
åçäèåò?” Çàáûë îí ñëîâî “ðåëüñû”. Ïîíèìàåøü? ß åìó ïîäñêàçàë, à
îí ãîâîðèò “ïî ðåéñàì”. Äà íå ïî “ðåéñàì”, ãîâîðþ, à ïî ðåëüñàì.
Îí - íå ïîíèìàþ, ãîâîðèò, ÷òî åùå çà “ðåéñû” òàêèå. Êîâåðêàþò
ñëîâà òàê, ÷òî ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ! Íó èõ ê ÷åðòó, ïëåáååâ!
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Ïðîãîâîðèâ ñòîëü äëèííóþ ðå÷ü, Êëîóí âçâîëíîâàííî âñòàë è çà-
õîäèë èç óãëà â óãîë. Àëèê ñî÷óâñòâåííî ñìîòðåë íà íåãî, çàòåì âû-
òàùèë èç-ïîä ñòîëà ïî÷àòóþ áóòûëêó, íàëèë Êëîóíó è ñåáå è ñêàçàë:

- Íå áóíòóé, ïðèâûêàé, ïðèâû-ûêíåøü!
- Íó, âîò, ïðàâî...
Âûïèëè áåç çàêóñêè. Êëîóí ïîìîðùèëñÿ, ñêàçàë:
- Àëèê, ñõîäèë áû çàæåâàòü ÷åãî âçÿë. À òî ÿ òàê íàìåðçñÿ, â

Ïåðîâî-òî òàñêàòüñÿ. Òðàìâàé äâàäöàòü ìèíóò æäàë.
- ß ïóñòîé, - ñêàçàë Àëèê.
Êëîóí ïîêîïàëñÿ â êàðìàíàõ, ñóíóë Àëèêó òðîÿê, çàòåì, ïîäó-

ìàâ, äîáàâèë åùå ïàðó ðóáëåé.
- Âîçüìè åùå êðàñåíüêîãî, ÷òî ëè, ïîëàêèðîâàòüñÿ, ÷òîá óæ íå

áåãàòü áîëüøå!
Àëèê îæèâëåííî ñóíóë äåíüãè â áðþêè è, íàêèíóâ â ïðèõî-

æåé, òåìíîé è òåñíîé, ñâîé ïîëóøóáîê, ïîì÷àëñÿ â ìàãàçèí.
Â äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ Ïàðèéñêèé. Îí áûë áëåäåí.
- Íèêàê êðîâîòå÷åíèå îñòàíîâèòü íå ìîãó, - ñêàçàë îí ðàñòå-

ðÿííî è ðàçâåë ðóêàìè: - Ïîéäåì, ïîìîæåøü...
Êëîóí íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè è íåõîòÿ ïîøåë ñ Ïà-

ðèéñêèì â “îïåðàöèîííóþ”.
Íà êâàäðàòíîì ñòîëå, ïîêðûòîì âûöâåòøåé êëåò÷àòîé êëååí-

êîé, âîçëå áóòûëêè âîäêè ïîÿâèëñÿ ÷åðíûé æèðíûé òàðàêàí, ïî-
øåâåëèë óñàìè, ñëîâíî ïðèíþõèâàÿñü, çàòåì áûñòðî îòáåæàë ê
êðàþ ñòîëà, ó îêíà, êðóòî ðàçâåðíóëñÿ, ñëîâíî ïðèçûâàÿ êîãî-òî,
è ïîñåìåíèë ê õëåáíûì êðîøêàì, îñòàâøèìñÿ ñî â÷åðàøíåãî
äíÿ. Ñëåäîì íà ñòîëå ïîÿâèëèñü ñîòîâàðèùè ïðóñàêà, øòóê ïÿòü
óïèòàííûõ òàðàêàíîâ, ãóñüêîì íàïðàâèëèñü ê êðîøêàì.

Â ýòî âðåìÿ èç íîðû ïîä ðàêîâèíîé âûñêî÷èëà îñòðîíîñàÿ
ìûøü, ïðèíþõàëàñü, ëîâêî âçîáðàëàñü íà ïëèòó, à òàì â íåçàêðû-
òóþ ñêîâîðîäó, ãäå ñòûëè îñòàòêè â÷åðàøíåé æàðåíîé êàðòîøêè,
è ïðèíÿëàñü áûñòðî è æàäíî åñòü.

Êîãäà ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ïàðèéñêîãî: “...òðàíêâèëèçàòîðîâ íà-
ãëîòàåøüñÿ, ïîòîì íà âîäêó õîðîøî ëîæèòñÿ...” - êóõíÿ ìèãîì îïó-
ñòåëà: òàðàêàíû - â ùåëè â ïîëó, ìûøü - â íîðêó ïîä ðàêîâèíîé.

- Íó, õîðîøî, îñòàíîâèëè, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, ïðèíèìàÿñü
ìûòü ðóêè ïîä êðàíîì. - ß äàæå èñïóãàëñÿ. 

Êëîóí ñìóùåííî ïîñìîòðåë â îêíî.
- Ïðîòèâíî, - ñêàçàë îí.- Êîïàòüñÿ â ýòîì... À îíà êðàñèâàÿ...

È ôèãóðà...
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- Ïîëíîâàòà... Òàêèå áåäðà! - ñêàçàë ñ óëûáêîé Ïàðèéñêèé.
- ß ëþáëþ òàêèå áåäðà, - êàøëÿíóâ è ïîêðàñíåâ, ñîçíàëñÿ

Êëîóí. - Òû ìåíÿ ïîðàæàåøü ñïîêîéñòâèåì, Þðàøà! À ÿ ñòîÿë â
êàêîì-òî ëþáîâíîì ýêñòàçå!

Ïàðèéñêèé âûòåð ðóêè î ïîëó õàëàòà, ñíÿë î÷êè, ïðîòåð èõ
äðóãîé ïîëîé õàëàòà, íàäåë íà íîñ è, ïðèñòàëüíî âãëÿäåâøèñü â
ëèöî Êëîóíà, ñêàçàë:

- Òàê, âëþáèëñÿ? Âèæó - âëþáèëñÿ!
- Òû îáåäàë â êëèíèêå? - ïîñïåøíî ñìåíèë òåìó Êëîóí.
- Íåò, íå îáåäàë.
- Òàê âîò êñòàòè è ïîîáåäàåì. ß Àëèêà ïîñëàë çà çàêóñîíîì.
- Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, ÿ ãîðÿ÷åãî äíåé äåñÿòü íå åë, - ñêàçàë

Ïàðèéñêèé îáèæåííûì òîíîì. - Äà è àïïåòèòó êàê-òî íåò.
Âíåçàïíî íà êóõíå ïîãàñ ñâåò. Õîòÿ íà óëèöå áûë äåíü, çèì-

íèé äåíü, äåíü ñîëíå÷íûé, â çàðåøå÷åííîå îêíî ñëàáî ëèëñÿ ñå-
ðåíüêèé ñâåò.

- Âñþ æèçíü ñî ñâåòîì æèâó! - âîçìóòèëñÿ Ïàðèéñêèé. - È êà-
êîé äóðàê íàñàæàë ïîä îêíàìè äåðåâüåâ!

- Âûðóáèì! - âîñêëèêíóë Êëîóí. - Âîí Àëèê ïðèäåò, è âûðó-
áèì ñ íèì!

- Ó ìåíÿ òîïîðà íåò, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé. - Äà è ñîñåäè ñî âòî-
ðîãî ýòàæà çàâîïÿò. Èì ÷òî, ê íèì ñîëíöå ïîïàäàåò!

- Ïèëà åñòü?
- Ïèëà äîëæíà áûòü, â ñîðòèðå ïîñìîòðè. 
Êëîóí ñõîäèë â óáîðíóþ è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âåðíóëñÿ â

êóõíþ ñ áîëüøîé äâóðó÷íîé ïèëîé, òóïîé è ðæàâîé.
- Íàïèëüíè÷åê áû. Ïîòî÷èòü, - ñêàçàë îí, òðîãàÿ ïàëüöåì

êðóïíûå çóáüÿ ïèëû.
- Ïîñìîòðè â íèæíåì ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà, - ñêàçàë Ïà-

ðèéñêèé, ñíèìàÿ õàëàò.
Êîãäà âåðíóëñÿ Àëèê, Êëîóí ñèäåë íà òåëåâèçîðå ñ çàæàòîé

ìåæäó êîëåíÿìè ïèëîé è âîäèë ïî çóáüÿì òðåõãðàííûì ëè÷íûì
íàïèëüíèêîì: âçæèõ-âçæèõ-âçæèõ. Ïèëà ãóäåëà.

Àëèê óäîâëåòâîðåííî ïîòåð ñâîé êðþ÷êîâàòûé êðàñíûé íîñ,
êðÿêíóë îò óäîâîëüñòâèÿ è âûñòàâèë íà ñòîë äâå áîëüøèå áóòûë-
êè âåðìóòà.

Êëîóí ïåðåñòàë âîäèòü íàïèëüíèêîì ïî ïèëå, óäèâëåííî óñ-
òàâèëñÿ íà Àëèêà, ñïðîñèë ñ äîñàäîé:

- À çàêóñîí ãäå?
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Àëèê âûäåðæàë ïàóçó ñ óëûáêîé íà ïîêðàñíåâøåì îò ìîðîçà
ëèöå, çàòåì èçâëåê èç êàðìàíà, ñûðîê, ïëàâëåííûé, â ñåðåáðèñ-
òîé îáåðòêå, çà 15 êîïååê, è òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ:

- Âîò îí, çàêóñîí!
Ïàðèéñêèé ðàññìåÿëñÿ, Êëîóí îãîð÷åííî âçäîõíóë è ïðîäîë-

æèë òî÷êó ïèëû: âçæèõ-âçæèõ-âçæèõ.
- Ãðåé êàðòîøêó! - íàêîíåö ñêàçàë îí. 
Àëèê ÷èðêíóë ñïè÷êîé, âêëþ÷èë ãàç ïîä ñêîâîðîäîé ñ õîëîä-

íîé êàðòîøêîé. Èç äàëüíåé êîìíàòû ïîñëûøàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ:
- Þðèé Âëàäèìèðîâè÷, ìíå ìîæíî óæå óõîäèòü? 
Ïàðèéñêèé ñïðîñèë:
- Êîòîðûé ÷àñ?
Àëèê ïðèíåñ ãðîìêî ñòó÷àùèé áóäèëüíèê èç êîìíàòû. Ïîñòà-

âèë íà ñòîë, öèôåðáëàòîì ê Ïàðèéñêîìó.
- Ñåìü ìèíóò ÷åòâåðòîãî, - ïðîãîâîðèë Ïàðèéñêèé è, ïîäóìàâ,

âñòàë èç-çà ñòîëà è ïîøåë ê ïàöèåíòêå.
Êëîóí ïîñïåøíî îòëîæèë ïèëó è ïîøåë ñëåäîì. Àëèê øåâåëèë

àëþìèíèåâîé ëîæêîé øèïÿùóþ íà ñêîâîðîäå êàðòîøêó, çàòåì,
âãëÿäåâøèñü â óãîë âîçëå âàííû, îáíàðóæèë òàì ëóêîâèöó, ïîä-
íÿë åå, ïî÷èñòèë è ïîðåçàë ê êàðòîøêå. Çàïàõëî æàðåíûì ëóêîì.

Âåðíóëñÿ Ïàðèéñêèé ñ äåíüãàìè â ðóêàõ. Îí øåëåñòåë, ïåðå-
ñ÷èòûâàÿ, ðàçíîöâåòíûìè áóìàæêàìè.

- Ïÿòüäåñÿò? - ñïðîñèë Àëèê.
- Ñåìüäåñÿò, - îòâåòèë ñîñðåäîòî÷åííûé Ïàðèéñêèé. - Çà

ñëîæíîñòü. ß åå ïðåäóïðåæäàë. Êàê âèäèøü, ñîãëàñèëàñü.
- Æèòü âñåì íàäî! - óñìåõíóëñÿ Àëèê, ïðîäîëæàÿ øåâåëèòü

êàðòîøêó.
Â êóõíþ âëåòåë Êëîóí, íàëèë ïîëñòàêàíà âîäêè, ìàõîì âûïèë,

âûõâàòèë ó Àëèêà ëîæêó, ïîäöåïèë æàðåíîé êàðòîøêè è, îáæè-
ãàÿ ðîò, çàêóñèë.

- Âêóñíî, - ñêàçàë îí. - ß ïðîâîæó Ëàðèñó!
Ïàðèéñêèé, óñìåõàÿñü, çàñóíóë äåíüãè â áóìàæíèê è ñåë ê ñòîëó.
- Íàäî á ëàìïî÷êó ââåðíóòü, - ñêàçàë îí, ùóðÿñü â ïîëóìðàêå

êóõíè.
- ß áûñòðî, ïðîâîæó è íàçàä! - âñêðè÷àë Êëîóí è èñ÷åç. 
Àëèê áðîñèë äåðåâÿííûé êðóæîê íà ñòîë è ïîñòàâèë íà íåãî

ãîðÿ÷óþ ñêîâîðîäó.
Â ïðèõîæåé çàçâîíèë òåëåôîí. Ïàðèéñêèé ëåíèâî ïîäíÿëñÿ,

ïîøåë ê òðóáêå. Ïîñëûøàëîñü åãî îäíîñëîæíîå:
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- Äóé!
- Êòî òàì? - ñïðîñèë Àëèê, íàëèâàÿ ñåáå è Ïàðèéñêîìó.
- Ïîëÿêîâ.
Âûïèâ, äðóçüÿ íàâàëèëèñü íà êàðòîøêó è áûñòðî ñúåëè åå.

Áåç õëåáà.
- Ýõ, ïðèäåòñÿ çàíà÷êó äîñòàâàòü, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé è ïîøåë

â ïðèõîæóþ. Âåðíóëñÿ îí ñ áàíêîé áàêëàæàííîé èêðû. - Îòêðû-
âàé, Àëèê! Àïïåòèò ïîøåë.

Çà îêíàìè ñîâñåì ñòåìíåëî, êîãäà ïðèøåë Ïîëÿêîâ. Ñâåò â
êóõíþ ïàäàë èç êîìíàòû, îò òðåõðîæêîâîé ëþñòðû. Æåëòàÿ òðà-
ïåöèÿ ýòîãî ñâåòà ëåæàëà íà ñòîëå. Ïàðèéñêèé ñèäåë ñïèíîé ê
äâåðè èç êîìíàòû, ïîýòîìó åãî ëèöî áûëî â òåíè, à ëèöî Àëèêà ñ
êðþ÷êîâàòûì íîñîì áûëî îñâåùåíî ýòèì æåëòûì ñâåòîì è êàçà-
ëîñü âîñêîâûì, ñ ëèëîâûìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè.

Ïîëÿêîâ òóò æå âûêðóòèë ëàìïî÷êó èç íàñòîëüíîé ëàìïû è,
âñòàâ íà ñòóë, ââèíòèë ââåðõ. Êóõíÿ îñâåòèëàñü è ñðàçó æå
óìåíüøèëàñü â ðàçìåðàõ.

- Ñâåò êðàäåò ïðîñòðàíñòâî! - òóò æå çàìåòèë Àëèê.
- È íå ãîâîðè, - ñêàçàë Ïîëÿêîâ, ïðèñàæèâàÿñü ê ñòîëó. 
Àëèê óáðàë ïóñòóþ áóòûëêó ïîä ñòîë, îòêðûë âèëêîé äðóãóþ,

íàëèë Ïîëÿêîâó. Âûïèëè. Ïîëÿêîâ îñòîðîæíî ðàçâåðíóë ñûðîê
è îòùèïíóë ïàëüöàìè óãîëîê áåëîé ìàññû.

- Êàê ìíå âñå íàäîåëî! - âäðóã âîñêëèêíóë Ïîëÿêîâ, è íà åãî
øèðîêîì ðûõëîâàòîì ëèöå âûðàçèëàñü äîñàäà. - Þðàø, íó òû áû
ñìîã æèòü ñ íåäîäåëàííîé, à? Âåäü äîãîâîðèëñÿ, ÷òî ïîâåçó åå ñå-
ãîäíÿ ê òåáå, à îíà âçäóìàëà çà õëåáîì ïîéòè. Íó, ïîøëà, êóðâà, è
ïÿòü ÷àñîâ õîäèëà! ß îòïðîñèëñÿ ñ ðàáîòû, ñèäåë êàê äóðàê, æäàë
åå, à îíà! Ñàì çíàåøü, êàê îíà õîäèò! - Ïîëÿêîâ âñêî÷èë èç-çà ñòî-
ëà, ñêîð÷èëñÿ, ïåðåêîñîáî÷èëñÿ, âûñóíóë ÿçûê, ñêîñèë ãëàçà è ñäå-
ëàë äâà ñïîòûêàþùèõñÿ øàãà, òàêèõ, êîòîðûå õàðàêòåðíû äëÿ
áîëüíûõ ïîëèîìèåëèòîì. - Óïàëà ãäå-òî, ïîñêîëüçíóëàñü, íå ìîãëà
ïîäíÿòüñÿ, íèêòî íå ïîäíèìàë... Â îáùåì, ÷åðò åå ïîéìåò! Ïðèøëà
îêî÷åíåâøàÿ, ñèíÿÿ. Ìàòü â ñëåçû. ß ïñèõàíóë, øàïêó â ðóêè. Êàê
òàê æèòü äàëüøå! Âñå â îäíîé êîìíàòå. Îíà æå áîëüíàÿ, à íà î÷å-
ðåäü ñ òðóäîì ïîñòàâèëè, ãîâîðÿò, ãîäà ÷åðåç òðè äàäóò êâàðòèðó.
Äåíåã íå õâàòàåò: ìàòü øåñòüäåñÿò ðóáëåé ïîëó÷àåò, è ÿ ñåìüäåñÿò!

Ïàðèéñêèé âçäîõíóë, ñêàçàë:
- Çíàêîìî. Ñîöèàëüíûé ïîðòðåò âûõîäöåâ èç äåðåâíè.
- À ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü âàì ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíîå, âåñåëîå! 
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Ïîëÿêîâ äîñòàë ðàñ÷åñêó è ïðèíÿëñÿ ïðè÷åñûâàòü ñâîè áå-
ëûå ìÿãêèå âîëîñû. Äóíóâ íà ðàñ÷åñêó è óáèðàÿ åå â êàðìàí,
ïîäìèãíóë Àëèêó è ñêàçàë:

- Ñêèíåìñÿ?
- ×åãî ñêèäûâàòüñÿ. Ïîëáóòûëêè âîäêè åùå îñòàëîñü äà ïàðà

áóòûëîê âåðìóòà...
- Íå, ÿ âåðìóò íå áóäó! - ñêàçàë Ïîëÿêîâ è âûëîæèë íà ñòîë

ìÿòûé ðóáëü.
Ïàðèéñêèé ïîñîïåë íîñîì, ïîäóìàë, çàòåì íàêðûë ýòîò ðóáëü

÷åðâîíöåì è ñêàçàë:
- Òåáå è áåæàòü... Äà-ñ...
- ß íå ïðîòèâ! - óëûáíóëñÿ Ïîëÿêîâ, çàâèäåâ êðàñíåíüêóþ.
- Òîëüêî âîçüìè ÷åãî-íèáóäü ïîåñòü, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé. 
Ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Ïîëÿêîâ, ãîòîâûé èäòè â ìàãàçèí,

ñòîëêíóëñÿ ñ Êëîóíîì.
Êîãäà Êëîóí ðàçäåëñÿ è ñåë ê ñòîëó, Ïàðèéñêèé ðàäîñòíî ïî-

òåð ðóêè, óþòíî ïðèâàëèëñÿ ê ñïèíêå ñòóëà è ñêàçàë:
- Âèòåê, äàâàé, ñïîé!
Êëîóí áûë â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, ñ ëèöà íå ñõîäèëà

óëûáêà. Îí áûñòðî âûïèë, çàêóñèë áàêëàæàííîé èêðîé, âñòàë,
ïîäáî÷åíèëñÿ, âûáðîñèë ðóêó âïåðåä è âîñêëèêíóë:

- Âûñòóïàåò ñîëèñò àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè èìåíè Áîðèñà
Àëåêñàíäðîâà Èâàí Áóêðååâ. “Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå”!

Ïàðèéñêèé äàæå ïðè÷ìîêíóë ãóáàìè. Ó Àëèêà çàáëåñòåëè ãëà-
çà îò ïðåäâêóøåíèÿ óäîâîëüñòâèÿ.

Êëîóí ãðÿíóë:

Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå, 
Äóãîþ âûãíóâ áðîâü, 
Ïàðíèøêà íà òàëüÿíî÷êå 
Èãðàåò ïðî ëþáîâü.

Ïðî òî, êàê íî÷è æàðêèå 
Ñ ïîäðóæêîé ïðîâîäèë, 
Êàêèå ïîëóøàëêè åé 
Êðàñèâûå äàðèë...

Ïàðèéñêèé ñ Àëèêîì íå âûäåðæàëè, âñêî÷èëè èç-çà ñòîëà è
âûñòðîèëèñü â ëèíèþ ðÿäîì ñ Êëîóíîì, âûïÿòèâ ïî-àðìåéñêè
ãðóäè. Âñå äðóæíî ãðÿíóëè ïðèïåâ:
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Èãðàé, èãðàé, ðàññêàçûâàé, 
Òàëüÿíî÷êà, ñàìà 
Î òîì, êàê ÷åðíîãëàçàÿ 
Ñâåëà ñ óìà!

Õîðîâîå ïåíèå ïðåðâàë çâîíîê â äâåðü, Ïàðèéñêèé âïóñòèë
Ïîëÿêîâà è... Âîëîâè÷à ñ Èííîé.

- Çíàìåíèòàÿ ñöåíà - íå æäàëè! - âõîäÿ íà êóõíþ, ãðîìêî è â
íîñ, ïî÷òè ÷òî ãíóñàâî, ïðîãîâîðèë äîëãîâÿçûé Âîëîâè÷. Îí âñå-
ãäà ãîâîðèë òàêèì ãîëîñîì: âûñîêèì è ãíóñàâûì. Ñ ðîæäåíèÿ.

Èííà áûëà â ìîäíûõ î÷êàõ. Ëèöî åå áûëî ñèëüíî íàêðàøåíî.
Àëèê ïîìîã ñíÿòü Èííå øóáó. Ïîëÿêîâ âûñòàâèë íà ñòîë òðè

áóòûëêè ñóõîãî è âîäêó.
- À ïîæåâàòü? - îãîð÷åííî ñïðîñèë Ïàðèéñêèé.
- Çàêóñûâàòü àìîðàëüíî! - ñêàçàë Âîëîâè÷.
Ïîëÿêîâ áðîñèë íà ñòîë òðè ïëàâëåííûõ ñûðêà, ñêàçàë:
- Äóìàë-äóìàë è... ÷òîáû íå áåãàòü, âçÿë ïî ïîëíîé ïðîãðàììå!
Êîãäà âûïèëè, â êîìíàòå ñòàëî êàê áóäòî ñâåòëåå.
- ×òî òàêîå ìîðàëüíî, àìîðàëüíî? - ïðîãîâîðèë Àëèê. 
Â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì ìåñòà Èííà ñèäåëà ó Âîëîâè÷à íà êîëå-

íÿõ.
- Ó íàñ åñòü ñòðàñòíîå æåëàíèå æèòü, - çàäóì÷èâî çàãîâîðèë

Êëîóí. - Åñòü æåëàíèå ïðîäîëæàòü æèçíü, è åñòü ñòðàõ ïåðåä
óíè÷òîæåíèåì ýòîé æèçíè. Ìîðàëüíîå, ñëåäîâàòåëüíî, çàêëþ÷à-
åòñÿ â òîì, ÷òî ñëóæèò ñîõðàíåíèþ è ðàçâèòèþ æèçíè. Àìîðàëü-
íîå æå óíè÷òîæàåò æèçíü èëè ïðåïÿòñòâóåò åé. Êîðî÷å, ìîðàëü-
íîå - ýòî äîáðî. Àìîðàëüíîå - çëî.

- Óìíî! - óñìåõíóëñÿ Âîëîâè÷ è âûïèë ñóõîå âèíî, ñìåøàííîå
ñ âîäêîé.

Êëîóí íåñêîëüêî ñìóòèëñÿ îò çàìå÷àíèÿ Âîëîâè÷à, íî ñïèðò-
íîå äåéñòâîâàëî ðàñòîðìàæèâàþùå íà ïñèõèêó, è Êëîóí ñïîêîé-
íî ïðîäîëæèë:

- Ôàêòè÷åñêè ìîæíî âñå, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ äîáðûì â îáû÷íîé
íðàâñòâåííîé îöåíêå îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, ñâåñòè ê
ìàòåðèàëüíîìó è äóõîâíîìó ñîõðàíåíèþ è ðàçâèòèþ ÷åëîâå÷åñ-
êîé æèçíè è ê ñòðåìëåíèþ ïðèäàòü åé âûñøóþ öåííîñòü. 

Ïîëÿêîâ âñêèíóë óäèâëåííûé âçãëÿä íà Êëîóíà, êàê áû ïîðà-
æàÿñü, ÷òî òîò ìîæåò òàê ðàññóæäàòü, è âûäîõíóë:

- Õîðîøî ñêàçàë: âûñøóþ öåííîñòü! Õîðîøî... 
Êëîóí ïðîäîëæèë ðàçâèâàòü ìûñëü:
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- È íàîáîðîò, âñå, ÷òî â îòíîøåíèÿõ ëþäåé ìåæäó ñîáîé ñ÷è-
òàåòñÿ ïëîõèì, ìîæíî ñâåñòè â èòîãå ê ìàòåðèàëüíîìó è äóõîâíî-
ìó óíè÷òîæåíèþ èëè òîðìîæåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, à òàêæå
ê îòñóòñòâèþ ñòðåìëåíèÿ ïðèäàòü æèçíè âûñøóþ öåííîñòü. Òàê
÷òî äîáðî è çëî - ñòîðîíû îäíîãî è òîãî æå ïðîöåññà: æèçíè. Ïî-
èñòèíå íðàâñòâåí ÷åëîâåê òîëüêî òîãäà, êîãäà îí, ñëåäóÿ äóøå
ñâîåé, ïîìîãàåò ëþáîé æèçíè, êîòîðîé îí ìîæåò ïîìî÷ü, è óäåð-
æèâàåòñÿ îò òîãî, ÷òîáû ïðè÷èíèòü æèâîìó êàêîé-ëèáî âðåä.
Äëÿ íåãî ñâÿùåííà æèçíü, êàê òàêîâàÿ...

Ïàðèéñêèé íåêîòîðîå âðåìÿ áûë ìðà÷åí, çàòåì âäðóã ðàññìå-
ÿëñÿ è ñêàçàë:

- Ëàäíî, íåïðîòèâëåíåö, ñáàöàé íàì ÷òî-íèáóäü äëÿ ïîäíÿòèÿ
æèçíåííîãî òîíóñà. Òî åñòü, ãîâîðÿ òâîèìè ñëîâàìè, ïîìîãè æè-
âîé æèçíè æèòü!

Èííà, ïîðîçîâåâøàÿ îò âèíà è óìíûõ ðàçãîâîðîâ, çàõëîïàëà
â ëàäîøè.

Êëîóí ìåäëåííî âûøåë íà ñåðåäèíó êóõíè, âñêèíóë ðóêó, ðàñ-
òÿíóë ðîò â óëûáêå è îáúÿâèë:

- Âûñòóïàåò ñîëèñò àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè èìåíè Àëåêñàí-
äðîâà ÖÑÊÀ Èîãàí Áóêðååâ. “Äàâíî ìû äîìà íå áûëè”.

Èííà óëûáíóëàñü, à Âîëîâè÷ ëåãîíüêî ïîöåëîâàë åå â ùåêó.
Âîçâûøåííûì òåíîðîì àðìåéñêîãî ñîëèñòà Êëîóí ãðÿíóë:

Ãîðèò ñâå÷è îãàðî÷åê, 
Ãðåìèò íåäàëüíèé áîé... 
Íàëåé, äðóæîê, ïî ÷àðî÷êå, 
Ïî íàøåé ôðîíòîâîé...

È òóò æå, íå äîïåâ êóïëåò, Êëîóí êðèêíóë:
- Âûñòóïàåò ñîëèñò àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè èìåíè Àëåêñàí-

äðîâà Èâàí Áóêðååâ. “Äîðîæíàÿ ïåñíÿ”.
Ãîëîñ Êëîóíà çàçâó÷àë íà ïðîíçèòåëüíî âåðõíèõ íîòàõ, êàê

ãîëîñ Ðîáåðòèíî Ëîðåòòè:

Ëó÷àìè êðàñèò ñîëíûøêî 
Ñòàëüíîå ïîëîòíî. 
Áåç óñòàëè, áåç óñòàëè 
Ñìîòðþ, ñìîòðþ â îêíî...

È òóò æå îáúÿâëåíèå:
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- Ñëîâà À. Ñóðêîâà, ìóçûêà Ì. Áëàíòåðà... Çàïåë:

Äëÿ íàñ îòêðûòû ñîëíå÷íûå äàëè. 
Ãîðÿò îãíè ïîáåäû íàä ñòðàíîé. 
Íà ðàäîñòü íàì æèâåò òîâàðèù Ñòàëèí, 
Íàø ìóäðûé âîæäü, ó÷èòåëü äîðîãîé...

Êëîóí çàêîí÷èë, ìðà÷íî ñåë ê ñòîëó è ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû
ñêàçàë çëî, ðåçêî:

- Çà îäíó ýòó ïåñíþ Ñóðêîâà ñ Áëàíòåðîì íóæíî ïîäâåñèòü çà
îäíî ìåñòî!

Àëèê ïîñîïåë íîñîì, âîçðàçèë:
- À êàê æå íàñ÷åò ñïîñîáñòâîâàíèÿ ñîõðàíåíèþ æèçíè? 
Âñå çàñìåÿëèñü, à Êëîóí ìàõíóë ðóêîé:
- Çà ýòî ìåñòî, íà êîòîðîå òû íàìåêíóë, íå ïîäâåøèâàëè áëàí-

òåðîâ ñ ñóðêîâûìè, - ñêàçàë Âîëîâè÷. - Ýòî ìåñòî çàæèìàëè âî âíó-
òðåííåé òþðüìå äâåðÿìè è äîáèâàëèñü ëþáîãî ïðèçíàíèÿ! ×åãî
õî÷åøü äîáèâàëèñü, ëîìàëè ëþäåé... Êóäà òàì èíêâèçèöèè! Êàêèå-
òî ñòàíêè ïûòî÷íûå, ïðèñïîñîáëåíèÿ. À òóò íè÷åãî íå íàäî: ýòî ìå-
ñòî çàùåìëÿþò äâåðüþ - è ãîòîâî! Íàø äèðåêòîð êëóáà êàê-òî ðàñ-
ñêàçàë. Îêàçûâàåòñÿ, îí ãýáýøíè÷àë â ñàìûé ðàçãóë... Òàê-òî...

- Êàê ýòî ñòðàøíî! - âîñêëèêíóëà Èííà. - Êàê ìû âñå íàïóãà-
íû òåððîðîì...

- Äà íå âñå, íå âñå! - âñêðè÷àë Êëîóí. - Ýòîìó äèðåêòîðó äî
ëàìïî÷êè, ìîèì ïðåäêàì - äî ëàìïî÷êè, âîîáùå âñåì, êòî íå ïðè-
êîñíóëñÿ ê äóõîâíîñòè, - äî ëàìïî÷êè. Èõ íèêòî íèêîãäà íå òðî-
ãàë! Ïîíÿòíî! Áèëè è áüþò ìûñëÿùèõ, äóõîâíûõ ëþäåé, òî åñòü
èíòåëëèãåíöèþ. Îíà âñåãäà ïîìåõà. Ïîòîìó ÷òî ñîâåñòëèâà è
âðàòü íå ìîæåò! - Êëîóí çàìîë÷àë, çàòåì ñêàçàë: - Àëèê, ïîøëè
ïèëèòü âèøíåâûé ñàä!

- À òàì, ïðàâäà, âèøíè? - ñïðîñèëà Èííà.
- Âèøíè, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé.
- À âàì óæå èçâåñòíî, ÷òî âàø âèøíåâûé ñàä ïðîäàåòñÿ çà

äîëãè, íà ñåäüìîå äåêàáðÿ íàçíà÷åíû òîðãè, íî âû íå áåñïîêîé-
òåñü, ìîÿ õîðîøàÿ, ñïèòå ñåáå ñïîêîéíî, âûõîä åñòü, - ïðîãîâî-
ðèë Êëîóí, ïîäíèìàÿ íàä ãîëîâîé äâóðó÷íóþ ïèëó.

Âîëîâè÷ ñïðîñèë ó Êëîóíà:
- Ðàçðåøèòå áðîñèòü ðåïëèêó?
- Áóäó ðàä, - ñêàçàë Êëîóí. 
Âîëîâè÷:
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- Èçâèíèòå, êàêàÿ ÷åïóõà! 
Èííà:
- Âûðóáèòü? Ïðîñòèòå, âû íè÷åãî íå ïîíèìàåòå. Åñëè ïî âñåé

ßóçå åñòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå, äàæå çàìå÷àòåëüíîå, òàê ýòî
òîëüêî âèøíåâûé ñàä.

Ïàðèéñêèé:
- Çàìå÷àòåëüíîãî â ýòîì ñàäó òîëüêî òî, ÷òî îí çàêðûâàåò ñî-

áîþ âåñü ñâåò â îêíàõ. Âèøíÿ íå ðîäèòñÿ. Âåñíîé ëèøü õîðîøî
öâåòåò áåëûì, êàê íåâåñòà â ôàòå. Íî ÿ âî äâîð ëåò äâàäöàòü íå
âûõîäèë, äà è äåëàòü òàì íå÷åãî.

Êëîóí âçÿë ïèëó çà ñïèíó, êàê îïûòíûé ïèëüùèê, è ñîãíóë åå.
Àëèê îäåëñÿ, ïåðåõâàòèë ïèëó. Îäåëñÿ è Êëîóí. Îíè óøëè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëûøàëñÿ äîñòàòî÷íî îò÷åòëèâûé,
ïèëÿùèé çâóê èç-çà îêíà.

- Ñêîðî Íîâûé ãîä, íóæíî ïîêóïàòü åëêó, - ìå÷òàòåëüíî ïðî-
èçíåñëà Èííà.

Âîëîâè÷ ïîãëàäèë åå ïî âîëîñàì.
- Ìû ïîéäåì â òó êîìíàòó? - ñïðîñèë Âîëîâè÷ ó Ïàðèéñêîãî.
Ïàðèéñêèé íåîïðåäåëåííî ïîäìèãíóë è ñêëîíèë ãîëîâó. Êàê

õîòèòå, òàê è ïîíèìàéòå: íóæíî - èäèòå, íå íóæíî - ñèäèòå.
Èííà ïîòÿíóëàñü, âñòàëà ñ êîëåíåé Âîëîâè÷à, è íàïðàâèëàñü

÷åðåç ïðèõîæóþ â “òó” êîìíàòó. Âîëîâè÷ íàïðàâèëñÿ ñëåäîì.
- Äîçâîëåíî öåíçóðîþ, - ñêàçàë Ïîëÿêîâ, ïðîâîäèâ èõ âçãëÿ-

äîì, íàñìåøëèâûì è åäêèì.
- Îòðèöàòü, âåðèòü è ñîìíåâàòüñÿ òàê æå ñâîéñòâåííî ÷åëîâå-

êó, êàê ëîøàäè áåãàòü, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, ðàçãëÿäûâàÿ ðîçîâà-
òóþ ýòèêåòêó íà áóòûëêå âåðìóòà. - Íå íóæíî èìåòü ñëèøêîì
âîçâûøåííîé äóøè, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî â ýòîì ìèðå íåò âîâñå
óäîâëåòâîðåíèÿ èñòèííîãî è ïðî÷íîãî, ÷òî âñå íàøè óäîâîëüñò-
âèÿ òîëüêî ñóåòà, ÷òî íàøè áåäñòâèÿ áåñêîíå÷íû, ÷òî, íàêîíåö,
ñìåðòü, åæåìèíóòíî íàì óãðîæàþùàÿ, äîëæíà íåìèíóåìî â êî-
ðîòêîå âðåìÿ äîâåñòè íàñ äî ñòðàøíîé íåîáõîäèìîñòè, èëè íà-
âåê èñ÷åçíóòü, èëè íàì óãîòîâàíî âå÷íî áûòü íåñ÷àñòíûìè. Êàê
áû ìû íè õðàáðèëèñü, ýòî - êîíåö, êîòîðûé îæèäàåò è ñàìóþ ïðå-
êðàñíóþ â ìèðå æèçíü. Ñòîèò òîëüêî ïîäóìàòü îá ýòîì, è ïðèäåò-
ñÿ ñêàçàòü, ÷òî áëàãî â ýòîé æèçíè îáóñëîâëåíî íàäåæäîé íà
äðóãóþ æèçíü - âå÷íóþ... Òàì, äàëåêî... ×åðåç ñòî ëåò ëþäè îá-
ðåòóò, ìîæåò áûòü, ýòó íàäåæäó, à ìû... ìû æèâåì íà ðàçëîìå äó-
õîâíîñòè, â ñîêðóøèòåëüíîì áåçâåðèè, â ïîòåðå êîîðäèíàò ìóä-
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ðîñòè, êîãäà íåâåæåñòâî îäåðæàëî åäèíîäåðæàâíóþ ïîáåäó íàä
ïëþðàëèçìîì èíòåëëåêòà...

- Ãäå òâîÿ ãèòàðà? - ñïðîñèë Ïîëÿêîâ, âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà.
- Òàì, - êèâíóë ãðóñòíî ðàñôèëîñîôñòâîâàâøèéñÿ Ïàðèéñêèé

íà ñâîþ êîìíàòó.
Èç-çà îêîí íåñëîñü: âçæè-âçæè-âçæè...
- Ïèëÿò, - âçäîõíóë Ïàðèéñêèé, - âîïðåêè äðàìàòóðãèè ïèëÿò.

Íóæíî ðóáèòü, à îíè ïèëÿò ìîé âèøíåâûé ñàä. Ïîñëûøàëñÿ çâîí
ñòðóí, Ïîëÿêîâ âûøåë ñ ãèòàðîé.

Áîòèíî÷êè äûðÿâûå, 
Îäèí õîæó-áðîæó 
È ïàëüöàìè êîðÿâûìè 
Ïîäîøâû øåâåëþ, 
Îé-îé, åé-åé, 
Äà ïî àñôàëüòó... 

Ãîëîñ ó Ïîëÿêîâà áûë âûñîêèé, òîñêëèâûé è ÷óòü-÷óòü õðèïëîâàòûé.
Ïàðèéñêèé ïîñìîòðåë â ïîòîëîê è âíîâü çàãîâîðèë:
- ß, óìåþùèé äóìàòü, ïîëíûé èäèîò, äóðàê, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ,

êòî ìåíÿ ïîñëàë â ìèð, ÷òîáû óçíàòü ìèð. ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå ÿ...
Çà îêíàìè ïðîäîëæàëà çâåíåòü ïèëà. Ïîëÿêîâ âïîëãîëîñà ïåë:

Îé-îé, åé-åé, 
Äà ïî àñôàëüòó...

Ïàðèéñêèé ãîâîðèë:
- ß â óæàñíîì è ïîëíåéøåì íåâåäåíèè. ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå

ìîè ìûñëè, ÷òî òàêîå ìîè ÷óâñòâà, ÷òî òàêîå ìîÿ äóøà, ÷òî òàêîå
ýòà ñàìàÿ ÷àñòü ìîåãî “ÿ”, êîòîðàÿ äóìàåò òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, êîòî-
ðàÿ ðàçìûøëÿåò îáî âñåì è î ñàìîé ñåáå è âñå-òàêè çíàåò ñåáÿ
íå áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíîå. ß âèæó ýòè óæàñàþùèå ïðîñòðàí-
ñòâà âñåëåííîé, êîòîðûå çàêëþ÷àþò ìåíÿ â ñåáå, ÿ íàõîæó ñåáÿ
ïðèâÿçàííûì ê îäíîìó óãîëêó ýòîãî îáøèðíîãî ìèðà, íå çíàÿ,
ïî÷åìó ÿ áðîøåí èìåííî â ýòîì, à íå äðóãîì ìåñòå, ïî÷åìó òî êî-
ðîòêîå âðåìÿ, êîòîðîå äàíî ìíå æèòü...

Çà îêíàìè çâåíåëà ïèëà, ïîâèçãèâàëà: “çíàé, çíàé, çíàé...”
Ïîëÿêîâ õðèïëîâàòî ïîäïåâàë:

Îé-îé, åé-åé, 
Äà ïî àñôàëüòó...
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- ß âèæó âåçäå òóìàííûå áåñêîíå÷íîñòè, êîòîðûå ïîãëîùàþò
ìåíÿ â ñåáå, êàê àòîì, êàê òåíü, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåòñÿ òîëüêî ìî-
ìåíò è íèêîãäà íå âîçâðàùàåòñÿ... Âñå íåîïðåäåëåííî øàòêî.
Ïîýòîìó íåâåæäû, îïàñàÿñü äóõîâíîãî ïðîèçâîëà, âñå îðãàíèçó-
þò â ñõåìó, â ïëàí, â ñöåíàðèé, ÷òîáû ñïîêîéíî çíàòü, ÷òî áóäåò
çàâòðà. Îíè ñåãîäíÿ ñòðîÿò âèëàìè íà âîäå ñâîå ïëàíîìåðíîå çà-
âòðà è îò ýòîãî âïàäàþò â óæàñíóþ ñêóêó, â òîñêó, ïîýòîìó ðàç-
ðûâàþò ñåáÿ íà äâå ñóáñòàíöèè - îäíà äëÿ ñõåìû-ïëàíà, äðóãàÿ
äëÿ òåìíîé êîìíàòû, ãäå ãðóäàñòûå æåíû èëè ëþáîâíèöû îáâè-
âàþò èõ äðÿõëûå òåëà, êàê õîëîäíûå çìåè. Íå çíàÿ, îòêóäà ïðè-
øåë, ÿ òî÷íî òàê æå íå çíàþ, êóäà èäó. Ãîâîðÿò, ÷òî æèâåì äëÿ áó-
äóùåãî. Õîðîøî. Ïðåäïîëîæèì, ýòî òàê. Íî êàêèìè èäèîòàìè áû-
ëè òå ìèëëèàðäû ìîèõ ïðåäêîâ, êîòîðûå ãîòîâèëè ìíå ýòî áóäó-
ùåå, â êîòîðîì îêàçàëñÿ òåïåðü ÿ. Îïòèìèñòîì, ðàçóìååòñÿ, õî-
÷åòñÿ áûòü, õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ÷åðåç ñòî, äâåñòè, òûñÿ÷ó ëåò ëþ-
äè âêóñÿò áåññìåðòèÿ, îòêðîþò äëÿ ñåáÿ çàâåñó, ñêðûâàâøóþ
òàéíó ýòîãî áåñêîíå÷íîãî òèðàæèðîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé.
Ïðèâåò âàì îò àëêîãîëèêà Ïàðèéñêîãî èç 1969 ãîäà! Ïðèâåò âñåì
èíòåëëèãåíòàì-ïëþðàëèñòàì îò ïîäïîëüùèêîâ äóõà...

Îé-îé, åé-åé, 
Äà ïî àñôàëüòó... 

Äîíåññÿ õðóñò äåðåâà, ïàäàþùåãî íà ñíåã.
Çàãðåìåëè êàêèå-òî ìåòàëëè÷åñêèå ïðåäìåòû â ñîñåäíåé

êîìíàòå.
Ïåðåáèðàÿ ñòðóíû ãèòàðû, Ïîëÿêîâ ñêàçàë:
- Íàâåðíî, ñìûñë æèçíè â òîì, ÷òîáû ñòàòü èíòåëëèãåíòîì è

ãîâîðèòü òàêèå æå äîëãèå è óìíûå ìîíîëîãè, êàê òû, Þðàøà. Íåò,
÷òî ëè? Êîíå÷íî, äà. Íî ïðè ýòîì íå çàáûâàòü, òàê ñêàçàòü, î ñôå-
ðå ìàòåðèàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà, à òî íàñ îáûâàòåëè ñãíîÿò, êàê
âñåãäà ãíîèëè.

- Íå ëþáëþ ñëîâà “îáûâàòåëè”... ×òî ýòî, êòî ýòî?
- Îáûâàòåëè - æèâóùèå ìàòåðèàëüíî è íå ïî ñîâåñòè. Èíòåë-

ëèãåíòû - æèâóùèå ìûñëüþ è ïî ñîâåñòè. Ñîâåñòü, ïî-ìîåìó, â
ïåðâîì ïðèáëèæåíèè - ñóòü õðèñòèàíñêèå çàïîâåäè. Ïðîùå íå
ñêàæåøü...

Õðóñòíóëî åùå îäíî äåðåâî è óïàëî.
- Íå ëþáëþ ýòèõ âñåîáúåìëþùèõ ðàçãîâîðîâ, - çàäóì÷èâî

ñêàçàë Ïàðèéñêèé. - Êàê ÷òî, òàê äàâàé - ýêîíîìè÷åñêèå ðû÷àãè,
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ñâîáîäíîå âðåìÿ íà êóëüòóðó îáùåñòâà... Áðåä. Ïîçíàé ñåáÿ, íå
âðåäè äðóãîìó, çàðàáàòûâàé ñâîé õëåá, è òî÷êà.

Ïîëÿêîâ ïðèãëàäèë ñâåòëûå âîëîñû, ñêàçàë:
- Êòî ñïîðèò. Êîíå÷íî, ñâîé õëåá è ñâîÿ äóøà. 
Çàçâåíåëà âíîâü ïèëà çà îêíîì: “çíàé, çíàé, çíàé...” Ïîëÿ-

êîâ ïðîâåë ïàëüöàìè ïî ñòðóíàì, çàïåë:

Êàêèì òû áûë, òàêèì îñòàëñÿ, 
Îðåë ñòåïíîé, êàçàê ëèõîé!.. 
Çà÷åì, çà÷åì òû ñíîâà ïîâñòðå÷àëñÿ, 
Çà÷åì íàðóøèë ìîé ïîêîé?

Â äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ Âîëîâè÷ ñ óëûáêîé íà óçêîì ëèöå. Âîëî-
âè÷ çàïðàâëÿë ðóáàøêó â áðþêè. Ïîäõâàòèâ ìåëîäèþ, ãíóñàâî
çàòÿíóë ñ Ïîëÿêîâûì:

Çà÷åì îïÿòü â ñâîèõ óòðàòàõ 
Ìåíÿ õîòåë òû îáâèíèòü? 
Â îäíîì, â îäíîì ÿ òîëüêî âèíîâàòà, 
×òî íåòó ñèë òåáÿ çàáûòü... 

Èííà ìåäëåííî âîøëà, ïîãëÿäûâàÿ íà ñåáÿ â ìàëåíüêîå çåð-
êàëüöå è ïîäêðàøèâàÿ ãóáû. Èííà ïîäòÿíóëà:

Ñâîþ ñóäüáó ñ òâîåé ñóäüáîþ 
Ïóñêàé ñâÿçàòü ÿ íå ìîãëà, 
Íî ÿ æèëà, æèëà îäíèì òîáîþ, 
ß âñþ âîéíó òåáÿ æäàëà... 

Êðàñíîëèöûé Êëîóí ïîêàçàëñÿ ñ ïèëîé, ïîääåðæàë ñ ïîðîãà:

Æäàëà, êîãäà íàñòóïÿò ñðîêè, 
Êîãäà âåðíåøüñÿ òû äîìîé... 
È ãîðüêè ìíå, ãîðüêè òâîè óïðåêè, 
Ãîðÿ÷èé ìîé, óïðÿìûé ìîé!.. 

Àëèê âîøåë ñëåäîì, îò íåãî âêóñíî ïàõëî ìîðîçîì. Óëûáàÿñü,
Àëèê ïðèñîåäèíèë ñâîé ãîëîñ ê õîðîâîìó ïåíèþ:

Òâîÿ ïå÷àëü, òâîÿ îáèäà, 
Òâîÿ òðåâîãà íè ê ÷åìó: 
Ñìîòðè, ñìîòðè, äóøà ìîÿ îòêðûòà, 
Òåáå îòêðûòà îäíîìó...
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Êëîóí, ïîäáî÷åíÿñü, ãîëîñîì Áóêðååâà ïåðåêðûë:

Íî òû âçãëÿíóòü íå äîãàäàëñÿ, 
Óì÷àëñÿ âäàëü, êàçàê ëèõîé... 
Êàêèì òû áûë, òàêèì òû è îñòàëñÿ, 
Íî òû è äîðîã ìíå òàêîé. 

Âîëîâè÷ îáõâàòèë ðóêîé ïîäáîðîäîê, çàäóìàëñÿ, çàòåì âîñ-
êëèêíóë:

- Ñ ýòîãî æå íà÷èíàòü íóæíî áûëî... Çàòåì â ëó÷å ïðîæåêòî-
ðà áûñòðî ïîÿâëÿåòñÿ Ïàðèéñêèé... Þðàøà, ïîÿâëÿéñÿ!

Ïàðèéñêèé íåõîòÿ ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà, ïîäîøåë ê Âîëîâè÷ó.
- È ÷èòàåøü ÷òî-íèáóäü... Ñòðàñòíî ÷èòàåøü, - ãîâîðèë Âîëî-

âè÷. - ×òî áû ÷èòàòü òåáå? Íàäî ÷òî-íèáóäü î ãðàæäàíñêîé âîé-
íå... Ó ìåíÿ èäåÿ êîìïîçèöèè ñîçðåëà...

- Êîìïîçèöèè?! - óäèâèëñÿ Ïàðèéñêèé. - À ïüåñà íàáåëî?
- Íàáåëî ñàìî ñîáîé, - áûñòðî çàãîâîðèë Âîëîâè÷, - íî ïîíè-

ìàåøü, â äîìå õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè Àçà òðåáóåò â
ïðîêàò ñïåêòàêëü... ß íå ìîãó îòêàçàòü. Ñëåïèì? È êîìïðîìèññîì
íåáîëüøèì îòäåëàåìñÿ. Ïîäóìàåøü, ñïîåì ýòèõ “Êóáàíñêèõ êàçà-
êîâ”, çàòåì ñïëÿøåì ÷òî-íèáóäü â ðèòìàõ Ñóâîðîâîé Ìàðãàðèòû,
çàòåì èç Åâòóøåíêî ÷òî-íèáóäü, èç Îêóäæàâû, èç Àêñåíîâà, à?

Ïàðèéñêèé ìîë÷à ñõîäèë ê êíèæíîìó ñòåëëàæó, âåðíóëñÿ ñ
Áàãðèöêèì, ïîëèñòàë, íàøåë ÷òî-òî, ïîäóìàë è âäðóã ðåçêî ñäå-
ëàë øàã âïåðåä, âñêèíóë ðóêó, ãîëîâó ïðèïîäíÿë, ëèöî ñäåëàë ðî-
ìàíòè÷åñêè íàïðÿæåííûì è, íå ùàäÿ ãîëîñîâûõ ñâÿçîê, ÷åêàííî
ïðîñêàíäèðîâàë:

Íà ïëàöó îòêðûòîì 
Ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí 
Áóáíîì è êîïûòîì 
Äðîãíóë ýñêàäðîí... 

- Î! Òî, ÷òî íàäî! - âñêðè÷àë âîçáóæäåííûé Âîëîâè÷ è, óõâà-
òèâ Èííó çà ëîêîòü, ïîäòîëêíóë ê Ïàðèéñêîìó è ñêàçàë: - Ïîé,
Èííà, ïîé ïðî äåâóøåê, à òû, Þðàøà, áåðè åå çà ðóêó, íîãè âïå-
ðåä è - ñêóëüïòóðà Ìóõèíîé “Ðàáî÷èé è êîëõîçíèöà”.

Èííà è Ïàðèéñêèé ÷åòêî èñïîëíèëè ïîæåëàíèå Âîëîâè÷à:
îäèí ê îäíîìó, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîëó÷èëàñü ñêóëüïòóðà Ìóõèíîé.

Èííà çàïåëà:
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À íó-êà, äåâóøêè, à íó, êðàñàâèöû!

Êëîóí âûñêî÷èë âïåðåä, çàìàõàë ðóêîé è, ïîäâûâàÿ, êàê Åâòó-
øåíêî, çàïðè÷èòàë:

Áëåäíûå äðóæèííèêè ãëÿäÿò, äðîæà, 
Êàê ñèíåíüêèå äæèíñèêè äàþò äðîçäà! 

Àëèê ñèäåë ó òåëåâèçîðà, ïîäëèâàë ñïèðòíîãî, âûïèâàë è ïî-
õîõàòûâàë íàä áàëàãàí÷èêîì. Ïîòîì áåëüåâîé âåðåâêîé îáìîòàë
òåëåâèçîð, ïîäíÿë åãî è ïîòàùèë ê âûõîäó.

- Ïîåäó îòâåçó, - ñêàçàë îí Ïàðèéñêîìó, êîòîðûé âîçáóæäåí-
íî âûêðàèâàë êîìïîçèöèîííóþ õàëòóðó äëÿ ïðîòàëêèâàíèÿ íà
êîíêóðñå õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ñ òåì, ÷òîáû ñòóäèÿ
ìîãëà æèòü â êëóáå íà Ðàóøñêîé íàáåðåæíîé.

- Êóäà òû íà íî÷ü-òî ãëÿäÿ? - êðèêíóë Êëîóí.
- Îáåùàë, íå ìîãó ïîäâåñòè.
- Íó, äàâàé, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé.
Àëèê îäåëñÿ è, ñãèáàÿñü îò òÿæåëîé íîøè, óøåë.
- Â ïÿòíèöó - ïðîãîí! - ñêàçàë Âîëîâè÷. - Çíà÷èò, òàê, âåñü

ìîíòàæ - â îäíî äåéñòâèå - ñîðîê ïÿòü ìèíóò, êàê ôóòáîëüíûé
òàéì. ß ïîäáåðó ìóçûêó. Èííà - äåâóøåê, äâà ñòèõîòâîðåíèÿ
Áåðããîëüö î áëîêàäå. Êëîóí - Åâòóøåíêî, Ïàðèéñêèé - Áàãðèö-
êèé, Ïîëÿêîâ - ïîä ãèòàðó “êàçàêîâ” è åùå ÷òî-íèáóäü ñîâåòñêîå,
ÿ - êàêóþ-íèáóäü ïðîçó...

- “Â êðóãå ïåðâîì”, - äîñòàòî÷íî ìðà÷íîâàòî ñêàçàë Ïàðèé-
ñêèé, âçäûõàÿ ïðîòÿæíî.

- Ïîãëÿäè, Þðàøà, - ïðîãíóñàâèë Âîëîâè÷, - ñåðüåçíî íàäî.
Ïàðèéñêèé ñõîäèë ê ñòåëëàæó, ïðèíåñ Êàòàåâà, ïðîõîäíîãî è

ëîâêîãî ñîâåòñêîãî ãðàôîìàíà, êàê òóò æå àòòåñòîâàë åãî Âîëî-
âè÷, è ñóíóë êíèæêó â êàðìàí. Â êíèæêå áûëî “Âðåìÿ, âïåðåä!”.

- Ñ îòíîøåíüèöåì âñå ýòî ñûãðàåì! - âîñêëèêíóë Âîëîâè÷ è
ïîäìèãíóë Ïàðèéñêîìó.

- Ïîíÿòíî, - ïðîãîâîðèë òîò.
Êîãäà Âîëîâè÷ è Èííà óøëè, Ïîëÿêîâ òîæå çàòîðîïèëñÿ, íà-

ïîñëåäîê âûïèë ïîëñòàêàíà âîäêè è, çàêóñûâàÿ ñûðêîì, ñêàçàë:
- Ê áàáå îïàçäûâàþ...
- Ê äàìå, - ïîïðàâèë Ïàðèéñêèé.
- Ê äàìå, òî åñòü ê àáðèêîñàì ñ ïóøêîì, - óñìåõíóëñÿ Ïîëÿêîâ è

ðàñøèôðîâàë ñâîþ ìûñëü: - Äîðîãè, àâòîìîáèëè, ìîñòû - æäóò ìåíÿ!
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Áûë ïåðâûé ÷àñ íî÷è. Ëåãëè ñïàòü.
Ñâåò áûë ïîãàøåí. Êëîóí ñïðîñèë:
- Ïîíðàâèëàñü òåáå èäåÿ Âîëîâè÷à?
Ïàðèéñêèé øåâåëüíóëñÿ íà êðîâàòè, ÷èðêíóë ñïè÷êîé. Ëèöî

îñâåòèëîñü êóìà÷îâî-ãîëóáîâàòûì ñâåòîì. Çàêóðèë. Êðàñíûé
îãîíåê ìàÿ÷èë â òåìíîòå. Ïðèÿòíî çàïàõëî ñèãàðåòíûì äûìêîì.

- Ïî-ìîåìó, ÷åïóõà, íî...
- ×òî “íî”?
- Æèâåì â ýïîõó âñåîáùåãî âðàíüÿ. È íàì ñîâðàòü íàäî, íî

÷åñòíî. Ìû ñäåëàåì êîìïîçèöèþ ñ øèðîêèìè øâàìè, òî åñòü ïðî-
áåëàìè, ãäå ïîäòåêñò áóäåò ÷èòàòüñÿ äàæå ãëóõîíåìûìè!

Êëîóí ëåæàë â îäåæäå íà ìàòðàñå, áðîøåííîì ó ñòåëëàæà. Ïàðèé-
ñêèé çàãàñèë ñèãàðåòó, îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå è, ñóíóâ î÷êè ïîä ïîäóøêó,
óñíóë. Êëîóíó ñðàçó ñòàëî ãðóñòíî, îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì,
íå íàøåäøèì ñâîåé îáèòåëè â ýòîì ìèðå. Êëîóí ñìîòðåë â òåìíûé
ïîòîëîê è äóìàë î òîì, ÷òî òàêèõ, êàê îí, íà ýòîì ñâåòå ìíîãî, äà ÷òî
òàì - íà öåëîì ñâåòå, òàêèõ ìíîãî ðÿäîì, ñòîèò ëèøü îãëÿíóòüñÿ. Âîò,
íàïðèìåð, Ïàðèéñêèé. Æèçíü ñâîþ ïóñòèë ïî èíåðöèè, ïîòåðÿë ñå-
ìüþ, ïüåò óæå íå äëÿ âåñåëüÿ, à ïî íåîáõîäèìîñòè, ïîòîìó ÷òî îðãà-
íèçì òðåáóåò àëêîãîëÿ, êàê àâòîìîáèëü áåíçèíà, èíà÷å íå ïîåäåò. À
Ïîëÿêîâ? Ñåñòðà - èíâàëèä ñî ñòðàøíûì, èñêàæåííûì áîëåçíüþ ëè-
öîì. À Àëèê Ïåòðîñîâ? Êòî åìó ìåøàåò ïðèäóìûâàòü ñâîè îðèãèíàëü-
íûå ïðîåêòû? Ñìèðèëñÿ â êðèòèêå ñóùåãî, à ñâîåãî íåò. À ñàì Êëîóí?
Ïîëóôàáðèêàò ÷åëîâåêà, çàãîòîâêà â àëêîãîëèêè, áóäóùèé àêòåð?

Êòî ïðèäåò ê íèì è ðàññêàæåò, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå?
Ñ ýòèìè ìàëîïðèÿòíûìè ìûñëÿìè, ïîâîðî÷àâøèñü íà æåñò-

êîé ïîñòåëè, Êëîóí çàñíóë.
Óòðîì Ïàðèéñêèé áðîäèë â òðóñàõ ïî êâàðòèðå, òÿæåëî êàø-

ëÿë, âçäûõàë, èñêàë îñòàòêîâ ñïèðòíîãî, ÷òîáû îïîõìåëèòüñÿ. Íà
ðàáîòó îí èäòè ïåðåäóìàë, ïîòîìó ÷òî äðîæàëè íå òîëüêî ðóêè,
íî è íîãè, è ñïèíà, è ãîëîâà, è âîëîñû íà íåé. Íå îáíàðóæèâ
ñïèðòíîãî, Ïàðèéñêèé íàñûïàë íà ìàëåíüêóþ ëàäîíü òàáëåòîê,
ãðóñòíî ïîñìîòðåë â òåìíîå åùå îêíî è âûñûïàë òàáëåòêè â ðîò.

Êîãäà ðàññâåëî, ïðîñíóëñÿ Êëîóí. Èç îêíà øåë îñëåïèòåëü-
íûé ñíåæíûé ñâåò. Êëîóí ðàäîñòíî âñêî÷èë, îòðÿõíóëñÿ è âûãëÿ-
íóë â îêíî: íåñêîëüêî äåðåâüåâ ëåæàëî íà ïðèòîïòàííîì ñíåãó.

Ïàðèéñêèé ñïàë. Êëîóí òðîíóë åãî çà ïëå÷î. Ïàðèéñêèé îò-
êðûë ãëàçà, âîñïàëåííûå, ñ ðàñøèðåííûìè çðà÷êàìè, çàòåì íà-
ùóïàë ïîä ïîäóøêîé î÷êè è íàäåë èõ.
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- Êîòîðûé ÷àñ? - ñïðîñèë îí õðèïëî.
- Îäèííàäöàòü, - ñêàçàë Êëîóí, çàïðàâëÿÿ ðóáàøêó, ìÿòóþ è

íåñâåæóþ, â áðþêè, êîòîðûõ äàâíî íå êàñàëñÿ óòþã.
- Ñãîíÿé â ìàãàçèí, Âèòåê?
- ß ïèòü íå áóäó!
- Íå ïåé. Ïðèòàùè ìíå. À òî ïîìðó.
- Ïîøëè ïðîãóëÿåìñÿ, - ñêàçàë Êëîóí. - Ñìîòðè, äåíü êàêîé è

ñâåò êàêîé. Ïðàâèëüíî, ÷òî ñ Àëèêîì ñïèëèëè äåðåâüÿ...
- Ñõîäè. Ïîìèðàþ.
- Äà îò÷åãî òû ïîìèðàåøü. ß êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Îòëè÷-

íîå ñàìî÷óâñòâèå.
- Òû ìîëîä. Ïîïüåøü ñ ìîå, òîãäà âñïîìíèøü.
- Ïîøëè âìåñòå, ïîãóëÿåì, îòäûøèøüñÿ. Íóæíî òåáå ðàñõî-

äèòüñÿ, ïîíèìàåøü? ×òî òû âñå, êàê ñòàðåö, íà êîéêå ëåæèøü!
Âñòàâàé, ïîéäåì, ëó÷øå ñòàíåò...

Íàêîíåö, ìèíóò ÷åðåç ñîðîê, Ïàðèéñêèé ïîäíÿëñÿ è ëåíèâî
îäåëñÿ. Êîãäà âûøëè èç ïîëóòåìíîãî ïîäúåçäà, â êîòîðîì ñèëü-
íî ïàõëî õëîðêîé, ñîëíöå óäàðèëî â ãëàçà. Èñêðèëñÿ ñíåã. Íåáî
áûëî ãîëóáîå. Âîçäóõ áûë ïðîçðà÷åí.

Êëîóí âåñåëî ñêàòàë ñíåæîê è áðîñèë åãî â êèðïè÷íóþ ñòåíó.
Ñíåæîê çâîíêî ïðèëèï ê êèðïè÷àì, êàê òî÷êà â êîíöå ôðàçû.

Ïàðèéñêèé ìðà÷íî ñìîòðåë ñåáå ïîä íîãè, øåë íåóâåðåííîé ïî-
õîäêîé, âçäðàãèâàë, ðóêè äåðæàë â êàðìàíàõ ïàëüòî, è Êëîóíó áûëî
ñëûøíî, êàê îí ñòó÷àë çóáàìè. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Êëîóíà, óãëîâîé ìàãà-
çèí áûë çàêðûò íà ñàíèòàðíûé äåíü. Ïàðèéñêèé ïðîñêóëèë îò ðàçî-
÷àðîâàíèÿ. Áåçóñëîâíî, îí ðàññ÷èòûâàë ïîïðàâèòü ñâîå çäîðîâüå
ïðÿìî â ìàãàçèíå, ãäå åãî âñå çíàëè è äàâàëè ñòàêàí â ïîäñîáêå.

Ïðèøëîñü èäòè íà Ñîëÿíêó. Æåëòûå îñîáíÿêè â ñîëíå÷íîì
îãíå ïëûëè ïî Ìîñêâå, ïîêà÷èâàëèñü, êàê ëîäêè, â ñîçíàíèè Ïà-
ðèéñêîãî. Åìó áûëî ïëîõî, ìíîãî÷èñëåííûå ïðîõîæèå ðàçäðà-
æàëè, ãóë ìàøèí ïóãàë.

Êîãäà ïîêóïàëè áóòûëêó, Êëîóí çàìåòèë, ÷òî ó Ïàðèéñêîãî
ìíîãî äåíåã.

- Æàëêî âñå ïðîïèâàòü, - ñêàçàë îí ìåæäó ïðî÷èì. - Õîòü áû
êóïèë ÷òî ñåáå!

Ïàðèéñêèé ìîë÷à, ïî-âèäèìîìó åìó íå õîòåëîñü ãîâîðèòü èëè
ñèë íà ðàçãîâîð íå áûëî, âûøåë èç ìàãàçèíà è íàïðàâèëñÿ â ïåð-
âûé ïîäâåðíóâøèéñÿ äâîð. Âçäðàãèâàÿ, ñ íåîáû÷àéíûì íàïðÿ-
æåíèåì ñîðâàë çóáàìè ïðîáêó ðûæåãî ïîðòâåéíà è, çàêàòèâ ãëà-
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çà, ïðèíÿëñÿ æàäíî áóëüêàòü èç ãîðëûøêà. Îòïèâ òðåòü áóòûëêè,
ïðîòÿíóë Êëîóíó.

- Íåò, ÿ íå áóäó. Ïðîòèâíî, - ñêàçàë òîò è îòâåðíóëñÿ.
Ñîëíöå ïîáëåñêèâàëî â îêíàõ. Íà êàðíèçàõ ñâåòèëñÿ ñíåã.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ïàðèéñêèé óäîâëåòâîðåííî, âçäîõíóë è,
óëûáíóâøèñü, ñêàçàë:

- Âèòåê, äàâàé âïîëãîëîñà Áóêðååâà... 
Êëîóí ñî çëîñòüþ ñïëþíóë â ñíåã.
- Îáðûäëî! - âñêðè÷àë îí. - ×òî ÿ òåáå, Êëîóí, ÷òî ëè?!
- Êîíå÷íî, Êëîóí! À òàê ÷åãî òåáÿ äåðæàòü...
- Ìåíÿ äåðæàòü?! - âîçìóòèëñÿ Êëîóí è ïîáëåäíåë. - Äà, ÿ

ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, ÿ ñàì ïî ñåáå, à òî, ÷òî ó òåáÿ, íî÷óþ...
Ïàðèéñêèé íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà âîçðàæåíèÿ, îòïèë èç áó-

òûëêè, çàòåì çàòêíóë åå ïðîáêîé è ñóíóë âî âíóòðåííèé êàðìàí.
- Ñâîáîäíûé òîò, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, - êòî ó ñåáÿ æèâåò, íè-

êîìó íå ìåøàåò, íè ê êîìó íå õîäèò... Âïðî÷åì, ÷óøü âñå ýòî.
Îí âûøåë èç äâîðà. Êëîóí, ðàññòðîåííûé è ïîäàâëåííûé,

øåë ñçàäè.
Ó ãàëàíòåðåéíîãî ìàãàçèíà Êëîóí îêëèêíóë Ïàðèéñêîãî:
- Âîí êîôòû ìóæñêèå âèäíî. Ïîéäåì, êóïèøü ñåáå... 
Çàøëè. Ó Ïàðèéñêîãî áûëî ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå. Îí äåëîâè-

òî îñìîòðåë ñåðóþ âÿçàíóþ êîôòó, ïðåäëîæåííóþ ïðîäàâùèöåé.
- Õîðîøî, - ñêàçàë îí. - È êàðìàíû ïî áîêàì, êóðåâî êëàñòü. 
Îò êîôòû ïðèÿòíî ïàõëî øåðñòüþ.
Ïàðèéñêèé øåë ñ ïîêóïêîé ïî Ñîëÿíêå, óëûáàëñÿ è âñå ïðî-

ñèë ñïåòü åìó “Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå”.
- Þðàø, îäîëæè íà äîðîãó, - âäðóã ñêàçàë Êëîóí. - Ìíå ê ðî-

äèòåëÿì ñúåçäèòü...
Ïàðèéñêèé ùåäðîé ðóêîé íàùóïàë â êàðìàíå ãîðñòü ìåëî÷è

è ïðîòÿíóë Êëîóíó.
Êëîóí øóìíî ññûïàë ìåëî÷ü â êàðìàí ñâîåé õîëîäíîé êóðò-

êè. Êëîóí íåîïðåäåëåííî ÷åìó-òî çàóëûáàëñÿ, êàê áóäòî âñïîì-
íèë î ÷åì-òî ïðèÿòíîì.

- À ÿ áû ñåé÷àñ åùå ñëóæèë, - ñêàçàë îí, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ.
- Çýêîâ ñâîèõ ñòîðîæèòü?
- Îäèí ïîïàë çà ìàëîëåòêó. Áàñêåòáîëèñò. ×èòàë ìíå Àõìàòî-

âó. Ñåìü ëåò ïîëó÷èë. À ÿ-òî çà ÷òî, äóìàþ. Â êðàñíîì óãîëêå çî-
íû ñ íèì ïëàêàòû ðèñîâàëè. ß è îí - ïîäîáèå ëþäåé íà âñþ çî-
íó. Îñòàëüíûå ÷óðêè, àðêàíîì çàëîâèëè è â ðîòó îõðàíû. Ïàðó
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ñëîâ ñâÿçàòü íå ìîãóò ïî-ðóññêè. Òîñêà òàêàÿ ìåíÿ îäîëåëà, õîòü
âåøàéñÿ. Íà îôèöåðîâ ñìîòðåòü íå ìîãó. Äóìàþ, ÿ çäåñü ïî íå-
îáõîäèìîñòè, à îíè-òî äîáðîâîëüíî ñâîþ ñóäüáó îïðåäåëèëè.
Äîáðîâîëüíî â òþðüìå ðàáîòàþò. Ëèöà, ñëîâíî òîïîðîì ñðàáî-
òàíû. Çíàåøü, Þðàøà, åñòü òàêîé òèï ëþäåé: ëèöî íå îñâåùåíî
íè îäíîé ìûñëüþ. Èì áû çåìëþ ïàõàòü, óðîæàé ñåÿòü, à îíè ïî-
íàöåïëÿëè çâåçä íà ïîãîíû... Ýõ! ×òî òàì ãîâîðèòü, ïðîòèâíî.
Íèçìåííûå èíòåðåñû: ãäå ìÿñà äîñòàòü, ðûáû, âîäêè, èêðû.
Æðóò, ïüþò, ðÿõè íàåäàþò, è íîëü ìûñëè íà ÷åëå.

Ïàðèéñêèé ñ äîáðîé óëûáêîé ñêàçàë:
- ×òîáû èäòè â òþðåìùèêè, â ïàëà÷è, â ñòóêà÷è è òàê äàëåå, íóæ-

íî îäíî óñëîâèå: îòñóòñòâèå ñîâåñòè, ñòûäà. À òàê êàê ýòè êà÷åñòâà
íå ïðèðîäíûå, íå äàííûå ñ ðîæäåíèÿ, èõ ó ýòèõ èäóùèõ íåò. Îòñþ-
äà âûâîä: íàñòîÿùàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íèêîãäà íå ïîéäåò íè â òþ-
ðåìùèêè, íè â ñòóêà÷è, íè â ïàëà÷è! Ýòî ðåàëüíîñòü. È åå íàäî ïî-
íèìàòü. Ìû íå èäåì, à ïîòîì óäèâëÿåìñÿ, îòêóäà òàì ýòè ôèçèîíî-
ìèè, íå îçàðåííûå ìûñëüþ. Ìû æå èì äîðîãó äàåì! È ïóñòü. Ïîòî-
ìó ÷òî íàì ñ íèìè íå ïî ïóòè, ïîòîìó ÷òî ìû æèâåì â ïàðàëëåëüíîé
ðåàëüíîñòè. Íó, êàê, äîïóñòèì, Çåìëÿ âðàùàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå, à
Ìàðñ ñàì ïî ñåáå. Òàê è îíè äëÿ íàñ, êàê Ìàðñ. Ïóñòü âðàùàþòñÿ...

Êëîóí ïîñìîòðåë íà Ïàðèéñêîãî ñ ëþáîïûòñòâîì.
- Òû òàê ðàññóæäàåøü, ïîòîìó ÷òî ðåàëüíîñòü ìàëî òåáÿ çàäå-

âàëà. À ÿ òàì, â çîíå, çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, íà âûøêå, ñ àâòî-
ìàòîì ÷åðåç äåíü íà ðåìåíü, â òåñíîé êàçàðìå ñ ìàëîïðèâëåêà-
òåëüíûìè ëþäüìè. Íå ñ êåì ñëîâîì ïåðåìîëâèòüñÿ. Îäíîãî áàñ-
êåòáîëèñòà è íàøåë. Àõìàòîâó ÷èòàë è ñîêðóøàëñÿ, ÷òî èç-çà
öåëêè âñþ æèçíü ñåáå ïåðåëîìàë. Ñàìà îòäàëàñü, ÷òîáû îí æå-
íèëñÿ, ÷òîáû ñ íèì çà êîðäîí åçäèòü... À îí íå õîòåë ïîêà æå-
íèòüñÿ. Ìàìàøà äåâèöû è ïîñàäèëà. Íàñëóøàëñÿ ÿ åãî, òîñêëèâî
ìíå ñòàëî. Ëàäíî, äóìàþ, íå áóäó ÿ òóò çà îäíó ïðèñÿãó îòáûâàòü
â òþðÿãå. À äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ íå ñëóæèë, à îòáû-
âàë. Â óâîëüíåíèå õîäèòü áûëî íåêóäà. Áëèæàéøèé ïîñåëîê çà
äâàäöàòü êèëîìåòðîâ. Êðóãîì ñòåïü ãîëàÿ! Àõ, òàê, äóìàþ! Êóïèë
â âîåíòîðãîâñêîé ïàëàòêå äåñÿòü ïóãîâèö è ñòàë èõ ãëîòàòü. Íà
ïðîñâå÷èâàíèå ìåíÿ ïîâåçëè, ïàðó ìåñÿöåâ â ãîñïèòàëå êàíòî-
âàëñÿ, è ïðèçíàëè ÿçâó. À ÿ ïî ïóãîâèöå ïåðåä ðåíòãåíîì!

Ïîêàçàëñÿ òðàìâàé. Êëîóí ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, ïîáåæàë, îãëÿ-
íóëñÿ, êðèêíóë:

- Äî ðåïåòèöèè! - è âñêî÷èë â âàãîí.
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Íå ïîòîìó ïîáåæàë è âñêî÷èë â âàãîí, ÷òî åõàòü åìó íóæíî
áûëî êóäà-òî, à ïîòîìó, ÷òî ïðîòèâíî ñòàëî âäðóã õîäèòü â êëî-
óíàõ ó Ïàðèéñêîãî...

Íà “Êèðîâñêîé”, ó ÷åðíîãî ïàìÿòíèêà Ãðèáîåäîâó, Êëîóí âû-
øåë èç âàãîíà è ñòàë äóìàòü, ÷òî áû åìó ïðåäïðèíÿòü. Ê ðîäèòå-
ëÿì îí è íå ñîáèðàëñÿ åõàòü. Äîñòàë èç êàðìàíà ìåëî÷ü, ïåðåñ÷è-
òàë: îêîëî äâóõ ðóáëåé. Íåïëîõî! Âçãëÿíóë íà ñîëíöå, çàæìóðèë-
ñÿ, ïîåæèëñÿ îò õîëîäà è ðåøèë ñïóñòèòüñÿ â ìåòðî, ïîãðåòüñÿ.

Äîåõàë îäíó îñòàíîâêó äî “Äçåðæèíêè”, âûøåë è íàïðàâèëñÿ
ê “Ìåòðîïîëþ”, â êèíî. Ñèäåë â òåïëîì òåñíîì çàëå, ñìîòðåë êà-
êóþ-òî äðåáåäåíü ïðî âîéíó è ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàë, êàê âçÿòü
ñîáñòâåííóþ æèçíü â ðóêè è êóäà åå íàïðàâèòü.

Ïîñëå êèíî ñëîíÿëñÿ ïî óëèöàì, íåïðèêàÿííûé, íèêîìó íå
íóæíûé, äàæå ðîäèòåëÿì, êîòîðûå åãî óõîä âîñïðèíÿëè ñ áëàãî-
äàðíîñòüþ, äå, ìîë, ìåñòà áîëüøå áóäåò. Ýäàê âûøâûðíóëè åãî íà
âîëþ, êàê êîòåíêà â âîäó: âûïëûâåò - âûæèâåò! Ïàïàøà ïüÿíûé
êðè÷àë, êîãäà óâèäåë äîñðî÷íî âîçâðàòèâøåãîñÿ èç àðìèè ñûíà,
÷òî íå æäàë, ÷òî îí òóò íå íóæåí... Ïüÿíûé áûë ïàïàøà, ñïàòü õî-
òåë ëîæèòüñÿ îòäåëüíî îò ìàòåðè, à òåïåðü íåëüçÿ áûëî ëå÷ü îò-
äåëüíî: ñûíó ìåñòî ïîäàâàé!

Âäðóã Êëîóí âñïîìíèë Ëàðèñó, êîòîðóþ ïðîâîæàë îò Ïàðèé-
ñêîãî, îòûñêàë çàïèñàííûé íà êëî÷êå áóìàãè íîìåð åå òåëåôîíà,
ïîçâîíèë èç áóäêè àâòîìàòà.

- Ìíå î÷åíü ãðóñòíî, - ñêàçàë îí â òðóáêó, - ìíå íåêóäà äåòü-
ñÿ. ß îäèí. È ÿ òåáÿ ëþáëþ.

Îí óñëûøàë â òðóáêå ñìåõ.
Ïîøåë ñèëüíûé ñíåã, êðóïíûé, ðàäîñòíûé. Ïîòîìó ÷òî åãî ðà-

äîñòíî ëîâèë ëàäîíÿìè Êëîóí, ñïåøà â ìåòðî, ÷òîáû åõàòü íà
“Ñîêîë” ê Ëàðèñå.

Âîò åå äîì-áàøíÿ, äîì âûñîêèé, áåëûé, ÷èñòûé, êàê ðàôèíàä,
êàê ïðÿìîóãîëüíèê áåëîãî ïåíîïëàñòà, êîòîðûì ïîëüçîâàëñÿ
Àëèê, ìàêåòèðóÿ ñâîå Áåñêóäíèêîâî.

Íà ëèôòå Êëîóí ïîäíÿëñÿ íà øåñòîé ýòàæ.
Îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, ïàðêåòíûé ïîë, óþòíî. Íà êóõíå

Ëàðèñà óñàäèëà Êëîóíà çà áåëûé ñòîë, îòäåëàííûé ïëàñòèêîì.
Êëîóí åë áîðù ñî ñìåòàíîé è ñìóùåííî îïóñêàë ãëàçà. Ëàðèñà
ñèäåëà ãëóáîêî â ñòàðèííîì êðåñëå.

- Òåáå íóæíî ñðî÷íî ïîäûñêàòü ðàáîòó, - ãîâîðèëà îíà. - Òàê
æå íåëüçÿ æèòü. ×òî ýòî çà ôèëîñîôèÿ - íå ðàáîòàòü?
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- Ýòî ôèëîñîôèÿ íåïðèêàÿííûõ, ðàçî÷àðîâàííûõ ëþäåé, - ñ
äîëåé èðîíèè ïðîãîâîðèë Êëîóí.

Â êóõíþ âîøëà Ìàøà, øåñòèëåòíÿÿ äî÷ü Ëàðèñû, ñêàçàëà:
- Äÿäÿ ìåíÿ â ñàäèê ïîâåäåò? 
Ëàðèñà ðàññìåÿëàñü.
- Äÿäþ ñàìîãî íóæíî âåñòè â ñàäèê, - ñêàçàëà îíà, ïîãëÿäû-

âàÿ íà Êëîóíà ñî÷óâñòâåííî.
Ìàøà èãðàëà íà ïîëó â êîìíàòå, à Ëàðèñà ñ Êëîóíîì ñèäåëè

íà äèâàíå, ñìîòðåëè íà íåå è ðàçãîâàðèâàëè.
- ß ðàçâåëàñü èç-çà òîãî, ÷òî íå âèäåëà â ìóæå èíòåëëåêòà.

Åãî íè÷åãî íå èíòåðåñîâàëî: íè êèíî, íè ëèòåðàòóðà, íè òåàòð.
- Çà÷åì æå íóæíî áûëî âûõîäèòü çà íåãî?
- Î! Ó÷èëèñü âìåñòå â øêîëå... Òàê, ïî ïðèâû÷êå. Òðè ãîäà

ïðîæèëè è ðàçîøëèñü. Îí äåëîâîé! 
Êëîóí ïîìîðùèëñÿ, ñêàçàë:
- Íå âûíîøó ýòî ñëîâî: “äåëîâîé”!
Îíà çàñìåÿëàñü. Çàòåì âñòàëà è ïîäîøëà ê îêíó, çà êîòîðûì

ãîðåëè îãíè ãîðîäà. Êëîóí òîæå âñòàë è, ïðåîäîëåâàÿ ñìóùåíèå,
âäðóã îáíÿë åå è ïîöåëîâàë...

Â ïÿòíèöó îí áûë â êëóáå íà Ðàóøñêîé íàáåðåæíîé. Íà ñöå-
íó áûë äàí ñâåò âûíîñíûõ ñîôèòîâ. Ïîëÿêîâ ñèäåë íà ñîëäàò-
ñêîé êîéêå è áðåí÷àë íà ãèòàðå. Âñêîðå ïîÿâèëèñü Âîëîâè÷ è
Èííà. Îò áàðõàòíûõ ÷åðíûõ êóëèñ ïàõëî ïûëüþ.

- Ãäå Ïàðèéñêèé? - ñïðîñèë Âîëîâè÷. - Ãäå Àëèê? Íå ëþáëþ,
êîãäà îïàçäûâàþò... Òåàòð íà÷èíàåòñÿ ñ äèñöèïëèíû! Ïîëÿêîâ
ãðîìêî óäàðèë ïî ñòðóíàì.

Îòêðûëàñü äâåðü â êîíöå çàëà, âîøåë Ïàðèéñêèé. Ïðîéäÿ
ïðîõîäîì ê ñöåíå, íå ïîäíèìàÿñü íà íåå, îí ñ êàêîþ-òî ñòðàííîþ
âåñåëîñòüþ âîñêëèêíóë:

- Àëèê ïîãèá!
Íà Ïàðèéñêîì áûëà ñåðàÿ íîâàÿ êîôòà. Èç êàðìàíà âèäíå-

ëàñü ïà÷êà ñèãàðåò “ßâà”.
- Íå ëþáëþ, êîãäà îïàçäûâàþò! - ãðîçíî ñêàçàë Âîëîâè÷. - Äà

åùå òàê ãëóïî øóòÿò.
Ïàðèéñêèé ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó, ïîæàë ðóêè ñîáðàâøèìñÿ, çà-

òåì ñåë íà êîéêó âîçëå Ïîëÿêîâà. Êîãäà Ïàðèéñêèé ïîæèìàë ðó-
êó Êëîóíó, òîò ïî÷óâñòâîâàë âèííûé çàïàõ, èäóùèé îò íåãî.

- ß íå øó÷ó, - âñå ñ òîé æå âåñåëîñòüþ ñêàçàë Ïàðèéñêèé. -
Àëèê ïîãèá. È íóæíî åìó áûëî òàùèòü ýòîò òåëåâèçîð! Ïîâåç åãî
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êóäà-òî çà ãîðîä, íà ïëàòôîðìå òî ëè ïîñêîëüçíóëñÿ, òî ëè òåëå-
âèçîð åãî ïåðåâåñèë, íî èòîã: óïàë âìåñòå ñ òåëåâèçîðîì ïîä
ýëåêòðè÷êó...

- Íåò, òû ñåðüåçíî? - âîñêëèêíóë Âîëîâè÷, áëåäíåÿ. 
Íàêîíåö óëûáêà ñîøëà ñ ëèöà Ïàðèéñêîãî.
- Âïîëíå, - ñêàçàë îí.
Ïîëÿêîâ ïîáëåäíåë è âñòàë. Ñòðóíû ãèòàðû æàëîáíî âçâèçãíóëè.
Ìèíóòó âñå ñòîÿëè ìîë÷à, íå ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà.
- Íå ìîãó ïîíÿòü, - ñ âîëíåíèåì ñêàçàë Êëîóí, - áûë Àëèê, è

íåòó... Íå ìîãó ïîíÿòü.
- Íó, ÷òî æå òóò íåïîíÿòíîãî, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé. - Ñ òåëåâè-

çîðîì óïàë ïîä ýëåêòðè÷êó, óäàð, êðèê, ñòîí è êîíåö.
Ïàðèéñêèé ñðàçó êàê-òî ïîñòàðåë, ïîõóäåë è ãîâîðèë óæå òè-

õî, êàê áîëüíîé.
Êëîóí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëàáûì, æàëêèì, è êî âñåìó ýòîìó

åùå ïðèìåøèâàëîñü ÷óâñòâî íåëîâêîñòè, ñòûäà çà ýòó íåëåïóþ
ñìåðòü Àëèêà.

Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ Âîëîâè÷ ñêàçàë:
- Ñìåðòü â æèçíè - ýòî îäíî. Ñìåðòü íà ñöåíå, â ïüåñå - ýòî ñî-

âåðøåííî äðóãîå. Íàì íà ñöåíå íóæåí æèâîé Àëèê. À â íàñòîÿ-
ùåì âèäå, òî åñòü ñî ñìåðòüþ Àëèêà, ïüåñà áîëåå èíòåðåñíà â èñ-
õîäíîì çàìûñëå, íåæåëè â âîïëîùåíèè. Äðàìàòè÷íàÿ ñàìà ïî
ñåáå æèòåéñêàÿ èñòîðèÿ Àëèêà íå ìîæåò áûòü òàê îáîðâàíà íà
ñöåíå. Âîîáùå, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îáèëèå óæàñîâ â æèçíè âîçìîæíî,
íî íå â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà. Åñëè ó íàñ Àëèê áóäåò ãèáíóòü
íà ñöåíå, òî çðèòåëü íåâîëüíî âîñêëèêíåò êëàññè÷åñêîå: îíè ïó-
ãàþò, à íàì íå ñòðàøíî.

- Íî Àëèê ìåðòâ, è ïîõîðîíû çàâòðà, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé. - Îí
ìåðòâ, èñêàëå÷åí. Õîëîäíûå îñòàíêè åãî ïîêîÿòñÿ â ìîðãå.

Ëèöî Âîëîâè÷à âûõâàòèë ÿðêèé ëó÷ ïðîæåêòîðà.
- Äà, â æèçíè ëþáîé èäèîòèçì ïðîõîäèò. Ëþäè ãèáíóò, óìè-

ðàþò. Òðóïû ëåæàò â ìîðãàõ. Íà êëàäáèùàõ êîïàþò ìîãèëû. Ëî-
ìàìè äîëáÿò õîëîäíóþ çåìëþ. Íó è ÷òî èç ýòîãî?.. ×òî, ìû äîëæ-
íû óáèâàòü çðèòåëÿ ñìåðòÿìè è êëàäáèùàìè? Çàêîí èñêóññòâà -
ïîäíèìàòü äóøåâíûé íàñòðîé ëþäåé, à íå äîëáèòü åìó î ñìåðòè.

- Íå åìó, à èì, ëþäÿì-çðèòåëÿì, - ïîïðàâèëà Èííà. Áûëî çà-
ìåòíî, êàê íà åå ãëàçàõ áëåñíóëè ñëåçû.

Ïàðèéñêèé âñòàë ñ êîéêè, âîøåë â ëó÷ ñâåòà, íåñêîëüêî ïî-
òåñíèâ Âîëîâè÷à.
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- Òàê âû õîòèòå íå ïüåñó, à íå÷òî ðàçâëåêàþùåå, - ñêàçàë îí. -
Åäèíñòâåííàÿ âåùü, óòåøàþùàÿ íàñ â íåñ÷àñòüÿõ, - ýòî ðàçâëå÷åíèå,
à ìåæäó òåì îíî ÿâëÿåòñÿ ñàìûì áîëüøèì èç íàøèõ íåñ÷àñòèé.

Âîëîâè÷ óñìåõíóëñÿ, ñïðîñèë:
- Êàê æå òàê?
- À òàê, ÷òî îíî ãëàâíûì îáðàçîì ìåøàåò íàì ïîìûøëÿòü î ñå-

áå è íåçàìåòíî íàñ ãóáèò. Áåç ðàçâëå÷åíèé ìû î÷óòèëèñü áû ñðå-
äè òîñêè, à ýòà òîñêà ïðèíóæäàëà áû íàñ èñêàòü áîëåå äåéñòâåí-
íûå ñðåäñòâà âûéòè èç íåå. Íî ðàçâëå÷åíèå çàáàâëÿåò íàñ è çà-
ñòàâëÿåò ñîâåðøåííî íåçàìåòíî ïðèáëèæàòüñÿ ê ñìåðòè. Åñëè
áû ÷åëîâåê áûë ñ÷àñòëèâ, òî åãî ñ÷àñòüå áûëî áû òåì áîëüøå, ÷åì
ìåíüøå îí ïðåäàâàëñÿ áû ðàçâëå÷åíèÿì...

Êëîóí íåðâíî çàõîäèë âäîëü ðàìïû.
- À òû çà÷åì ðàçâëåêàåøüñÿ?! - âñêðè÷àë îí, âñêèäûâàÿ ðóêó

â ñòîðîíó Ïàðèéñêîãî. - Òû æå çàëåç, êàê ìûøü, â íîðó ðàçâëå÷å-
íèé. Ýòè âå÷íûå ïðîñüáû: Âèòåê ñïîé! Íà òåáå:

Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå, 
Äóãîþ âûãíóâ áðîâü, 
Ïàðíèøêà íà òàëüÿíî÷êå... 

Âûñî÷àéøèì òåíîðîì ïðîïåë Êëîóí è, îáõâàòèâ ëèöî ðóêàìè,
óáåæàë â êóëèñû.

- Íó, òî ÿ, à òî çàêîíû èñêóññòâà! - áðîñèë âñëåä Ïàðèéñêèé.
- Êàêèå ê ÷åðòó çàêîíû. Èñêóññòâî ñîçäàåòñÿ òîëüêî áåççàêî-

íèåì, - ñêàçàë Ïîëÿêîâ. - Òîëüêî äåðçîñòü ñïîñîáíà ïðîäâèíóòü
èñêóññòâî. È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî Àëèê äîëæåí ïîãèáàòü íà ñöåíå, êàê â
æèçíè! Íå÷åãî íàì-òî ëàêèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü!

- Äà áðîñüòå ýòî, - ìèðîòâîðíî ñêàçàë Ïàðèéñêèé. - ß ïàðó áó-
òûëîê ïðèíåñ. Âñå æå íàäî ïîìÿíóòü Àëèêà.

Âîëîâè÷ ïîäîøåë ê ñòîÿùåìó íà ñöåíå òåëåâèçîðó, äîëãèì
âçãëÿäîì ïîñìîòðåë íà íåãî, çàòåì íàãíóëñÿ, âêëþ÷èë è, êîãäà çà-
ñâåòèëñÿ ýêðàí, ñåë íà íåãî.

- Ïå÷àëüíî, - ñêàçàë îí.
Âñå ïîìîë÷àëè. Êëîóí âûøåë èç-çà êóëèñû, çàñìåÿëñÿ è, ïðè-

æèìàÿ êî ðòó ëàäîíü, ñêàçàë:
- Âñå ìû òóò ðàäè ðàçâëå÷åíèé è ñîáèðàåìñÿ. ×åãî óæ òàì

âðàòü ñàìèì ñåáå. Â ýòîì ñìûñëå ÿ ïîääåðæèâàþ Âîëîâè÷à. Íàì
ñêó÷íî, íàñ îäîëåâàåò òîñêà, ïîýòîìó ìû ðàñõîäèìñÿ ïî ñòóäèÿì,
ïî êèíî, ïî òåàòðàì. Íàì ñêó÷íî â îäèíî÷åñòâå, íàì òîñêëèâî ñ
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ñàìèìè ñîáîé. Âîò â ÷åì äåëî. È ýòî õàðàêòåðíåéøàÿ ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ ÷åðòà. Èì áûëî ñêó÷íî, è îíè ïðèøëè íà íàøó ïüåñó, à ìû
èì - ãèáåëü Àëèêà. Íóæíî ýòî èëè íåò, ÿ ïîêà íå çíàþ. ×òî ÿ ìî-
ãó çíàòü, åñëè ÿ ñåáÿ íå çíàþ. ß ëèøü çíàþ îäíî, ÷òî ÿ òî÷íî õî-
æó â ñòóäèþ ïîòîìó, ÷òî ìíå ïðîñòî ïîéòè íåêóäà, ÿ êàê íèùèé
ïðèáèëñÿ ê íî÷ëåæêå. Íî âñå-òàêè íóæíî ãîâîðèòü ïðàâäó, ðàç
íàøà ïüåñà ïèøåòñÿ íàáåëî!

Âîëîâè÷ ïîñìîòðåë íà Êëîóíà äîëãèì, èñïûòóþùèì âçãëÿäîì,
çàòåì ïîäíÿëñÿ ñ òåëåâèçîðà è ïîäîøåë ê Èííå:

- Òû òîæå îò ñêóêè ñþäà õîäèøü?
- Ïóñòÿêè, - ìàõíóëà íîñîâûì ïëàòêîì Èííà.
- Ïî ñóòè, Âèòåê ïðàâ, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé. - ß óæ îïðåäåëåí-

íî õîæó ñþäà îò íå÷åãî äåëàòü. Èíîãäà äàæå çàòåì, ÷òîáû âûïèòü
ñ ïðèÿòíûìè ëþäüìè. ß ñåé÷àñ ïðèíåñó âèíà.

Ïàðèéñêèé íå ñïåøà ïîøåë â ôîéå. Âîëîâè÷ ïîæàë ïëå÷àìè.
- Êîíå÷íî, âñå ìû ñêó÷àåì â æèçíè. À ÿ, ÷òî, íå òàêîé? Òîæå

ïðèõîäèòñÿ ñêó÷àòü. Íî ÿ íå äàþ ñêóêå ïîêîðèòü ìåíÿ. ß ïðîñòî
óõîæó îò íåå, íå ãîâîðþ î íåé. Ìàëî ëè ÷òî â æèçíè ñëó÷àåòñÿ,
òàê ÷òî æå, ìû äîëæíû îáî âñåì ãîâîðèòü?..

Êëîóí ðåçêî ïðåðâàë Âîëîâè÷à:
- Äîëæíû! Ïîòîìó ÷òî îïàñíî ñëèøêîì âûñòàâëÿòü íà âèä ÷å-

ëîâåêó, íàñêîëüêî îí ðàâåí çâåðÿì, íå ïîêàçûâàÿ åìó âåëè÷èÿ
åãî. Ïîòîìó ÷òî îïàñíî òàêæå ñëèøêîì âûñòàâëÿòü åìó íà âèä âå-
ëè÷èå, íå óêàçûâàÿ íà íèçîñòü. Åùå îïàñíåå îñòàâëÿòü åãî â íåâå-
äåíèè îòíîñèòåëüíî òîãî è äðóãîãî. Íî î÷åíü âûãîäíî âûñòàâëÿòü
åìó íà âèä è òî è äðóãîå. Ïóñòü ñàì ÷åëîâåê äàåò ñåáå íàñòîÿùóþ
öåíó. Ïóñòü îí ëþáèò ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî îí ñïîñîáåí ê äîáðó. Íî
ïóñòü îí è íåíàâèäèò ñåáÿ çà âñå íèçîñòè, êîòîðûå â íåì åñòü...

- Äà ëàäíî âàì ìèòèíãîâàòü! - êðèêíóë Ïàðèéñêèé, ïîÿâëÿÿñü
íà ñöåíå ñ ïîðòôåëåì.

Ïîëÿêîâ ïðîâåë ðàñ÷åñêîé ïî ñâîèì ñâåòëûì âîëîñàì, äóíóë
íà íåå è, âûñòàâèâ âïåðåä, êàê óêàçêó, ñêàçàë:

- Ïðèøåë áû ÷åëîâåê ñî ñòîðîíû è ïîäèâèëñÿ íàøåìó ìîäåð-
íèçìó! ß ïðåäñòàâèë ñåáÿ â ðîëè ýòîãî íîâîãî ÷åëîâåêà. ß ïðè-
øåë ñþäà â ñòóäèþ, ñìîòðþ è íå ïîíèìàþ: ÷òî çäåñü âû äåëàåòå?
Ïðîñòî âñå çäåñü äèêî ñ íåïðèâû÷êè, - ïðîäîëæàë îí, ïîñòåïåí-
íî ïîâûøàÿ ãîëîñ è õìóðÿñü. - Íèêòî íè÷åãî íå äåëàåò, ÷åðò çíà-
åò ÷òî! Ïàðèéñêèé äîëæåí áûë äàòü òåêñò ýêñïðîìòíîé ïüåñû, à
íå äàë. Íàâåðíî, íå íàïèñàë. Àëèê äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ íà ïðî-
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ãîí... Ìû æå ýòîò, äëÿ Àçû, ìîíòàæ äîëæíû áûëè ïðîãíàòü... Íî
îí ïîãèá! Âû êàê ðåæèññåð, - óêàçàë ðàñ÷åñêîé Ïîëÿêîâ íà Âîëî-
âè÷à, - ñàìè íå çíàåòå, ÷åãî õîòèòå, è íè÷åãî íå äåëàåòå. Ýòþäû,
ýòþäû, ýòþäû... Äà ñêîëüêî ìîæíî! Äàâàéòå âîçüìåì “Âèøíå-
âûé ñàä”, ïðîêó áîëüøå áóäåò. À òàê, ÿ ïîäîçðåâàþ, ìû äëÿ âàñ
âñåãî-íàâñåãî ìàòåðèàë, íà êîòîðûé âû ñìîòðèòå ñâûñîêà è èç
êîòîðîãî âû õîòèòå âûëåïèòü íå÷òî òàêîå, ÷òî âïîñëåäñòâèè äàñò
âàì âîçìîæíîñòü ñòàâèòü ñïåêòàêëè ãäå-íèáóäü âî ÌÕÀÒå... ×òî
ìíå, íåïîíÿòíî, ÷òî ëè?!

Âîëîâè÷ ïîáëåäíåë è çàñòûë â ëó÷å ïðîæåêòîðà. Ïàðèéñêèé
êîïàëñÿ â ïîðòôåëå, ãäå ïîä áåëûì õàëàòîì ëåæàëè áóòûëêè. Êîã-
äà îí èçâëåê ïåðâóþ áóòûëêó, òî âìåñòå ñ íåé ïîêàçàëàñü èç ïîðò-
ôåëÿ çìåéêà ñòåòîñêîïà, áëåñíóâ íèêåëèðîâàííûìè äåòàëÿìè.

- Ýòî òû èì ñêàçàëà, ÷òî ìíå ïðåäëàãàþò ñòàâèòü ïðîôåññèî-
íàëüíûé ñïåêòàêëü! - çàêðè÷àë Âîëîâè÷ íà Èííó.

- Çà÷åì ìíå ãîâîðèòü? - òèõî ïðîãîâîðèëà Èííà. 
Ïàðèéñêèé äîñòàë ñòàêàí, íàëèë. Ïîëÿêîâ áóêâàëüíî âûõâà-

òèë ó íåãî ñòàêàí è ñî çëîáîé ñêàçàë:
- Áîëüøå ìîåé íîãè çäåñü íå áóäåò! 
Âûïèâ, îí ñõâàòèë ãèòàðó è ñïðûãíóë ñî ñöåíû â çàë, íî Êëî-

óí îêëèêíóë åãî:
- Ïîãîäè, ïîéäåì âìåñòå!
Ïàðèéñêèé íàëèë åìó, Êëîóí âçÿë, ïðèãóáèë, à óæ çàòåì ñêàçàë:
- Ïóñòü çåìëÿ áóäåò Àëèêó ïóõîì.
Êëîóí âçãëÿíóë íà Èííó. Îíà, íåâûñîêàÿ, êðàñèâàÿ, ñòðîéíàÿ,

ïîêàçàëàñü òåïåðü åìó î÷åíü äàëåêîé, è îí ïîíÿë, ÷òî, êàê ñëåäó-
åò íå âëþáèâøèñü â íåå, ðàçëþáèë.

- Çðÿ âû ýòî, îáèæàòüñÿ, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, âûïèâ. - Íà ñàìèõ
ñåáÿ ñëåäóåò îáèæàòüñÿ. Îñóæäàòü ïðîñòî. À âû ñàìè çà÷åì çäåñü?
Èç îäíîé ëþáâè ê èñêóññòâó, ÷òî ëè? Ýòî òîëüêî ÿ èç ëþáâè... À
âû? Ëàäíî, Âîëîâè÷ íà íàñ ïðàêòèêóåòñÿ. À ÷òî òóò ïëîõîãî? Âåäü
âû òîæå ïðàêòèêóåòåñü, íå òàê ëè? Ïîëÿêîâ, òû æå íà ðåæèññåð-
ñêèé ëåòîì áóäåøü ïîñòóïàòü. ×åãî òåáå-òî âûñòóïàòü! Ñàì íàòàñ-
êèâàåøüñÿ íà ýòþäàõ áóäü çäîðîâ! Èìïðîâèçèðóåøü ïðåêðàñíî. À
ïðèøåë êàêèì, âñïîìíè? Óãëîâàòûé, ñòåñíèòåëüíûé, çàæàòûé.
Êàæäóþ ôðàçó ãîâîðèë ñ íàïðÿæåíèåì. Ñàì ñåáÿ íà ñöåíå ïóãàë-
ñÿ, áîÿëñÿ â çðèòåëüíûé çàë çàãëÿíóòü. À òåïåðü? Òû æå îâëàäåë
îðãàíèêîé. Æèâåøü íà ñöåíå çàïðîñòî, áåç íàïðÿæåíèÿ, ðàñêðå-
ïîñòèëñÿ. À Êëîóí? Òîëüêî áëàãîäàðÿ íàøåé ìåòîäèêå íàòàñêàëñÿ.
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ß óæå ñåé÷àñ âèæó, ÷òî ëþáàÿ ñòóäèÿ òåáÿ âîçüìåò. È ÃÈÒÈÑ, è Ùó-
êèíñêîå, è Ùåïêèíñêîå... Òû ñâîáîäåí â ñâîåì “ÿ”... À îòêóäà ýòî?
Òîëüêî îò ïüåñû, êîòîðóþ ìû èãðàåì íàáåëî, ýêñïðîìòîì. Èìïðî-
âèçàöèÿ - ýòî êëþ÷ ê àêòåðñòâó. À Èííà? Âû âçãëÿíèòå íà ýòó êðà-
ñàâèöó. Ýòî æå â ñêîðîì âðåìåíè çâåçäà òåëåýêðàíà!

Ïîëÿêîâ ñåë â ïàðòåðå íà ïåðâîì ðÿäó, ïåðåáèðàë ñòðóíû ãèòàðû.
- Êòî ñïîðèò, - ñêàçàë îí. - Íî...
- Áîæå ìîé, îò÷åãî ìíå òàê òÿæåëî! - âçäîõíóëà Èííà è çàïëà-

êàëà.
- Ïðîùàéòå! - ïðîøåïòàë Êëîóí è îñòîðîæíî, òî÷íî áîÿñü íà-

ðóøèòü âîçíèêøóþ íà ñöåíå òèøèíó, ñîøåë â çàë. 
Ïîëÿêîâ ïîäíÿëñÿ è ïîøåë çà íèì â ôîéå. Òàì Êëîóí ñêàçàë:
- Ïîéäåì áûñòðåå. Íå ëþáëþ ÿ ýòèõ ðàñòÿíóòûõ ïðîùàíèé.

Âñå ðàâíî ñþäà âîçâðàòà íåò.
Îíè áûñòðî ñáåæàëè ïî øèðîêîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöå ê íèæ-

íåìó ôîéå, îäåëèñü è âûøëè íà óëèöó. Øåë ñíåã, è âñå âîêðóã
áûëî òèõî è ÷èñòî.

- Çäåñü âñåõ íàñ æäàëà ñóäüáà Àëèêà, - ïðîäîëæèë Êëîóí. -
Îáðå÷åííîñòü âî âñåì êàêàÿ-òî.

- Ýòî åñòü, - ñîãëàñèëñÿ ïîñëå ïàóçû Ïîëÿêîâ, ïîäíèìàÿ âî-
ðîòíèê ïàëüòî.

- Íå åñòü, à ïðåêðàñíàÿ íàì øêîëà. Äà ÿ áðîñèë ïèòü ëèøü èç-
çà Ïàðèéñêîãî. Îí äëÿ ìåíÿ íàãëÿäíûé ïðèìåð. È âîîáùå - òî÷-
êà. ß çàöåïèëñÿ çà äðóãóþ æèçíü. ß ñàì ïî÷óâñòâîâàë ïüåñó. È
ìîãó ïëûòü áåç íèõ! - Êëîóí êèâíóë íàçàä. - Òû çíàåøü, ìíå áû-
ëî íåêóäà äåòüñÿ. Âîò ÿ è ëèï ê Ïàðèéñêîìó. Ó íåãî ïðèþò íàøåë.

Ïîëÿêîâ çàêóðèë, äåðæà ãèòàðó ïîä ìûøêîé. Çàòåì ñêàçàë:
- Ðàçâå ÿ íå ïîíèìàþ? Ìíå òåïåðü íóæíî çàöåïèòüñÿ. Êëîóí

íàãíóëñÿ, ñêàòàë ñíåæîê è áðîñèë åãî ÷åðåç äîðîãó â çàìåðçøóþ,
æåëòîâàòóþ îò ôîíàðåé Ìîñêâó-ðåêó.

- ß íå â òîì ñìûñëå. ß æåíùèíó ñåáå íàøåë, - è äîáàâèë ïîñëå ïà-
óçû, - ñ ðåáåíêîì è ñ êâàðòèðîé. Ýòî òî, ÷òî íóæíî. Èíà÷å ó ìåíÿ áåç-
âûõîäíîå ïîëîæåíèå. Òåïåðü âîò ñ ïîíåäåëüíèêà èäó íà ðàáîòó...

- ×òî ïîäûñêàë? - ñïðîñèë Ïîëÿêîâ, âûïóñêàÿ êëóá äûìà.
- ×òî ÿ ìîã ïîäûñêàòü? Êàê ìûøîíîê... Ñìîòðåë âñå ñïðàâêè

ïîä ñòåêëîì íà óëèöàõ. À òàì îäíî è òî æå: òîêàðè, ñëåñàðè, ãðóç-
÷èêè... Îíà, æåíùèíà ìîÿ, íàøëà. Ïðèåçæàë â ãîñòè ïðè ìíå áî-
ðîäàòûé äðóã åå... Íó, êîðî÷å, áåðåò ê ñåáå â ÍÈÈ, îí òàì çàâ.
ñåêòîðîì. Ãðàôèêè áóäó åìó ÷åðòèòü äî ëåòà, à òàì â ÃÈÒÈÑ...
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- Íà àêòåðñêèé?
- Íó åãî ê ÷åðòó! Íà ðåæèññåðñêèé. Âîò ñ òîáîé õîòåë ïîãîâî-

ðèòü. Òû óæå ðàçðàáîòêó äåëàåøü?
- Óãó, - êèâíóë ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ Ïîëÿêîâ.
- À ÷òî ÷èòàòü áóäåøü?
- Ñòèõè - Ïóøêèíà, ïðîçó - ×åõîâà, áàñíþ - Êðûëîâà. Ñòàí-

äàðò. Ì-äà.
- À ÿ ðàçðàáîòêó íàøåé ïüåñû äàì. È Àëèê â íåé ïîãèáíåò, êàê

â æèçíè.
- Çà÷åì? Àëèê âåäü, ïîñóäè, òàê è òàê áû äîëãî íå ïðîòÿíóë.

Çàêîí÷åííûé àëêàø... Íî äåëî íå â ýòîì. Äåëî â òîì, ÷òî ïðèåì-
íûå êîìèññèè íå ëþáÿò âñÿêîãî ìîäåðíèçìà. Ýòî òû äîëæåí çà-
ïîìíèòü. Îíè ïðîâåðÿþò àáèòóðèåíòîâ íà êëàññèêå.

Êëîóí ïîæàë ïëå÷àìè, ïîìîë÷àë.
- À ÷èòàòü áóäó Ìàíäåëüøòàìà...
- Òû ñïÿòèë? Îí æå âðàã íàðîäà, - âïîëíå ñåðüåçíî ñêàçàë Ïîëÿêîâ.
- È äëÿ òåáÿ âðàã?
- Äëÿ ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, íåò, íî... Îí æå íå èçäàí... À ÷òî òû

õî÷åøü ÷èòàòü?
Îíè ïåðåøëè íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, ê Ìîñêâå-ðåêå.

Áûëî òèõî, áåçâåòðåííî. Ñíåã ïëàâíî ëîæèëñÿ íà ñïÿùóþ ðåêó.
Êëîóí ïîåæèëñÿ â ñâîåé êóðòêå è íà÷àë:

ß íå óâèæó çíàìåíèòîé “Ôåäðû”, 
Â ñòàðèííîì ìíîãîÿðóñíîì òåàòðå, 
Ñ ïðîêîï÷åííîé âûñîêîé ãàëåðåè, 
Ïðè ñâåòå îïëûâàþùèõ ñâå÷åé. 
È, ðàâíîäóøåí ê ñóåòå àêòåðîâ, 
Ñáèðàþùèõ ðóêîïëåñêàíèé æàòâó, 
ß íå óñëûøó îáðàùåííûé ê ðàìïå 
Äâîéíîþ ðèôìîé îïåðåííûé ñòèõ: 

- Êàê ýòè ïîêðûâàëà ìíå ïîñòûëû... 

Òåàòð Ðàñèíà! Ìîùíàÿ çàâåñà 
Íàñ îòäåëÿåò îò äðóãîãî ìèðà; 
Ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè âîëíóÿ, 
Ìåæ íèì è íàìè çàíàâåñ ëåæèò. 
Ñïàäàþò ñ ïëå÷ êëàññè÷åñêèå øàëè. 
Ðàñïëàâëåííûé ñòðàäàíüåì, êðåïíåò ãîëîñ, 
È äîñòèãàåò ñêîðáíîãî çàêàëà 
Íåãîäîâàíüåì ðàñêàëåííûé ñëîã... 
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ß îïîçäàë íà ïðàçäíåñòâî Ðàñèíà! 

Âíîâü øåëåñòÿò èñòëåâøèå àôèøè, 
È ñëàáî ïàõíåò àïåëüñèííîé êîðêîé, 
È ñëîâíî èç ñòîëåòíåé ëåòàðãèè - 
Î÷íóâøèéñÿ ñîñåä ìíå ãîâîðèò: 
- Èçìó÷åííûé áåçóìñòâîì Ìåëüïîìåíû; 
ß â ýòîé æèçíè æàæäó òîëüêî ìèðà: 
Óéäåì, ïîêóäà çðèòåëè-øàêàëû 
Íà ðàñòåðçàíüå Ìóçû íå ïðèøëè! 

Êîãäà áû ãðåê óâèäåë íàøè èãðû... 

Êëîóí ÷èòàë íåðâíî, òî âîçâûøàÿ, òî ïîíèæàÿ ãîëîñ. Ïîñëåä-
íèé ñòèõ áûë ïðî÷èòàí ñ òàêîé áåçíàäåæíîé ñêîðáüþ â ãîëîñå,
÷òî ó Ïîëÿêîâà âûñòóïèëè ñëåçû íà ãëàçàõ.

- Çäîðîâî! - ñêàçàë Ïîëÿêîâ è ïðîáîðìîòàë: - “...ïîêóäà çðè-
òåëè-øàêàëû...”

- Âäðóã ìíå ýòî âñå îòêðûëîñü, - ñêàçàë Êëîóí. - Âñå ýòè ñî-
âðåìåííûå ïüåñû ñ êóêèøàìè â êàðìàíàõ, âñå ýòè øàêàëû-çðèòå-
ëè... À êàê ïàõíåò àïåëüñèííîé êîðêîé! È âîò ÿ, êàæåòñÿ, íàøåë,
÷òî èñêàë. Òû ïðåäñòàâëÿåøü, ó íåå êâàðòèðêà, òàêàÿ óþòíàÿ, ÷è-
ñòàÿ. Ïàõíåò äîìîì. Ïîíèìàåøü. È îíà ìíå íðàâèòñÿ. È äî÷êà
åå. Àõ, ÷òî çà ïðåëåñòü æåíùèíà. Íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàåò, âñå
÷óâñòâóåò. Óòðîì ïðîñíóëñÿ, áîÿëñÿ ñíà÷àëà ãëàçà îòêðûâàòü, äó-
ìàë - ó Ïàðèéñêîãî íà ïîëó, íà ãðÿçíîì ìàòðàñå. Îòêðûâàþ ãëàçà
- ÷èñòîòà. Êíèæíûé øêàô÷èê. Äî÷êó Ìàøó ïîâåë â äåòñêèé ñàä.
Øåë ñ íåé çà ðó÷êó è óëûáàëñÿ âñåìó ñâåòó è âñåì âñòðå÷íûì-ïî-
ïåðå÷íûì. Òàê ìíå õîðîøî ñòàëî. Âñå, ÿ æåíþñü. Íàäîåëî øëÿòü-
ñÿ. Áûëè áû åùå ðîäèòåëè ïðèëè÷íûå. À òî âåäü êàê ÷óæèå. Â ÷ó-
æîì ïèðó - ïîõìåëüå! Òîëüêî, çíàåøü, ñòûä â ñåáå ïðèõîäèòñÿ ïî-
äàâëÿòü, äàâèòü åãî, ýòîò ñòûä ïîãàíûé.

- À ÷òî òàêîå? - ñïðîñèë îæèâëåííî Ïîëÿêîâ. 
Ñóäÿ ïî âñåìó, ñòèõè è ðàññêàç Êëîóíà åãî ðàñòðîãàëè.
- Äà àáîðò åé Ïàðèéñêèé äåëàë! - Êëîóí äàæå êàê-òî ïðîñêó-

ëèë, ïðîèçíåñÿ ýòî. - È Àëèê àññèñòèðîâàë. È ÿ åå âèäåë...
Ïîëÿêîâ îöåíèâàþùå âçãëÿíóë íà Êëîóíà, íî ïðîìîë÷àë.
- ×òî ñêàæåøü? - ñïðîñèë Êëîóí.
- ×òî ÿ ñêàæó. Êîíå÷íî, ïðèÿòíîãî ìàëî. Íî ýòî òâîé êðåñò.

Âñå êîãäà-òî æåíèëèñü, âëþáëÿëèñü, ñòðàäàëè, èçìåíÿëè äðóã
äðóãó è ïîêîðíî òàùèëè ñâîé êðåñò. È ìû òàê æå áóäåì...
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Ïîëÿêîâ íå äîãîâîðèë è çàìîë÷àë. Âûðàæåíèå ëèöà ó íåãî
áûëî òàêîå, êàê áóäòî îí ìûñëåííî ðåøàë êàêóþ-òî î÷åíü òðóä-
íóþ çàäà÷ó.

Ïîñëûøàëèñü ñçàäè øàãè è òÿæåëîå äûõàíèå: ïîäáåæàë Ïà-
ðèéñêèé, íà õîäó ïîïðàâëÿÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì î÷êè íà ïå-
ðåíîñèöå. Â ëèíçàõ ìåëüêàëè îãîíüêè.

- Àëèêà-òî ïîìîæåòå õîðîíèòü? - ñïðîñèë îí, ïåðåâîäÿ äóõ.
Íå ãëÿäÿ íà íåãî. Êëîóí ñêàçàë:
- Õîðîíèòü ïîìîãó, íî íà ïîìèíêè íå ïîéäó. Ìíå ïèòü ïðîòèâíî.
- Òåáÿ íèêòî è íå ïðîñèò, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, çàêóðèâàÿ. -

Âîîáùå, òû ìíå íå íðàâèøüñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ãîâîðèøü òà-
êèì òîíîì, êàê áóäòî ÿ òåáÿ ïðèíóæäàþ ïèòü... Ìàòü Àëèêà ïðî-
ñèëà ïîìî÷ü. Ãðîá íåêîìó ïîäíÿòü.

Ïîëÿêîâ øóìíî âçäîõíóë è ñïðîñèë:
- Êîãäà è ãäå?
- Çàâòðà ê ÷àñó, â Ìûòèùàõ...
Íàçàâòðà Êëîóí, ïîêà åõàë â ýëåêòðè÷êå, äóìàë î æèâîì Àëè-

êå, î åãî ðàññóæäåíèÿõ, î ïðîåêòèðîâàíèè Áåñêóäíèêîâà, à êîãäà
óâèäåë èñêàëå÷åííûé òðóï íà êàòàëêå, ïîõîëîäåë è ïîòåðÿë âñÿ-
êóþ ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü. Ïàðèéñêèé, ïîñàïûâàÿ, ïðîòÿíóë ñà-
íèòàðó äåñÿòêó è ñêàçàë:

- Ïîäãðèìèðóé õîòü ëèöî ìàëîñòü, ïðîñâåòëè, à òî âåñü ôèî-
ëåòîâûé, êàê ÷åðíèëà.

Áûëî äèêî âèäåòü, êàê óêëàäûâàëè â ãðîá ñíà÷àëà òóëîâèùå,
ïîòîì íîãè...

Íà Âîñòðÿêîâñêîì êëàäáèùå, êîãäà îòêðûëè êðûøêó, ëèöî
Àëèêà óæå íå êàçàëîñü òàêèì ñòðàøíûì, êàê â ìîðãå. Ñèëüíî âû-
äåëÿëñÿ êðþ÷êîâàòûé íîñ, êîòîðîìó ñàíèòàð ïðèäàë òåëåñíûé
öâåò.

Ïîëÿêîâ íà ïîõîðîíû ïî÷åìó-òî íå ïðèåõàë.
Ó Êëîóíà ìàëî-ïîìàëó íàñòóïèëî áåçðàçëè÷íîå íàñòðîåíèå, â

êàêîå âïàäàþò îáû÷íî ëþäè, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ïå-
ðåíåñåííîãî ãîðÿ. Êîãäà åõàë â ìîðã, ìó÷èëà íåèçâåñòíîñòü. Òå-
ïåðü æå âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà, ïîñëåäíèé êîì ãëèíû óïàë íà
ñâåæèé õîëìèê. Êëîóí äóìàë óæå î òîì, ÷òî, ñëàâà Áîãó, òåïåðü
âñå óæå ïîçàäè è íåò ýòîé óæàñíîé íåèçâåñòíîñòè, óæå íå íóæíî
öåëóþ íî÷ü îæèäàòü, òîìèòüñÿ, äóìàòü âñå îá îäíîì.

Òåïåðü âñå ÿñíî, êðîìå îäíîãî - íóæíî ëè ïîìåùàòü ãèáåëü
Àëèêà â ïüåñó?
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Ïàðèéñêèé óæå ðàçäîáûë ãäå-òî ñòàêàí, çâåíåë èì î áóòûëêó
çà ñóõèìè çàñíåæåííûìè êóñòàìè ó îãðàäû ñîñåäíåé ìîãèëû.
Êëîóí âçãëÿíóë íà äëèííûé, êðàñíûé îò ìîðîçà íîñ Âîëîâè÷à è
âñïîìíèë, ÷òî ó Àëèêà íîñ íà ñåé ðàç íå ïîêðàñíåë.

Ìåëüêíóëè àëûå êîïüÿ ìàíèêþðà Èííû íà áåëîì ñíåãó. Îíà
âçÿëà ñòàêàí è âûïèëà ñ äîíûøêà âîäêè, êîòîðóþ ñèìâîëè÷åñêè
ïëåñíóë åé Ïàðèéñêèé.

Ìàòü Àëèêà, òîùàÿ ñòàðóõà â êàêîì-òî êîðîòêîì äåòñêîì
ïàëüòî, çàïëàêàííàÿ, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ, äåðæàëàñü æåëòîé, ñóõîé
ðóêîé çà îãðàäó. Î÷êè ñ òðåñíóòûì ñòåêëîì, ïîäâÿçàííûå ðåçèí-
êîé, ïåðåêîñèëèñü íà åå ëèöå, è êàçàëîñü, ÷òî ñòàðóõà êîìó-òî
ïîäìèãèâàåò. Ïàðèéñêèé ïîäîøåë ê íåé, íàëèë è ïðîòÿíóë ñòà-
êàí. Ñòàðóõà áûñòðî âöåïèëàñü â íåãî è æàäíî, êàê áóäòî îïàç-
äûâàëà íà ïîåçä èëè åùå êóäà, îäíèì ìàõîì âûïèëà, çàòåì øè-
ðîêèì âçìàõîì ñòðÿõíóëà êàïëè èç ñòàêàíà íà ñíåã, êàê çàïðàâ-
ñêèé êóïåö íà ìàñëåíèöó.

- Áûâàëè-è äíè-è âå-ýñå-îëûå! - çàâîïèëà îíà, íî åå óñïîêîèëè.
Ñèëüíî ïàõëî åëîâûìè âåòêàìè. Ïàðèéñêèé ïîäîøåë, ïðåä-

ëîæèë ñòàêàí. Êëîóí îòâåðíóëñÿ.
- Õîòü áû òåëåôîí÷èê ñïèñàë, êóäà çâîíèòü òåáå, - ñêàçàë Ïà-

ðèéñêèé, óáèðàÿ áóòûëêó â êàðìàí.
Êëîóí âûðâàë ëèñòîê èç çàïèñíîé êíèæêè, íàïèñàë, ïðîòÿíóë

ìîë÷à Ïàðèéñêîìó.
Âå÷åðîì Êëîóíó áûëî ãðóñòíî, Ëàðèñà ãëàäèëà åãî ïî âîëî-

ñàì, öåëîâàëà è ãîâîðèëà:
- Íè÷åãî... çàáóäåòñÿ...
Ñòðàííî, îò íåå íåìíîæêî ïàõëî âèíîì.
Áîðîäàòûé äðóã Ëàðèñû, äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, âûäåëèë

Êëîóíó îòäåëüíóþ êîìíàòó, ñ øèðîêèì îêíîì, ñ âèäîì íà Çàìîñê-
âîðå÷üå. Ðåæèì ðàáîòû â íàó÷íîì èíñòèòóòå áûë äîñòàòî÷íî ñâî-
áîäíûé, ÷àñàì ê òðåì Êëîóí áûâàë óæå ñâîáîäåí, åõàë â äåòñêèé
ñàä çà Ìàøåé, ïðèâîäèë åå äîìîé, ÷èòàë, ïèñàë, ãîòîâèë óæèí è
ïîäæèäàë Ëàðèñó. Âñå òåêëî ìèðíî, íî ÷åãî-òî íå õâàòàëî.

Îí çíàë ÷åãî: ñòóäèè. Êàê àëêîãîëèê òÿíåòñÿ ê âèíó, òàê Êëî-
óí íå ìîã æèòü áåç ñòóäèè. Íî îí ïåðåñèëèâàë ñåáÿ, îòâëåêàëñÿ,
âñå áîëüøå è áîëüøå ïðèâûêàë ê Ëàðèñå, à â ìàðòå îíè ïîäàëè
çàÿâëåíèå â çàãñ.

Òî óòðî áûëî âåñåëîå, íåìíîæêî ñóåòëèâîå, íî ïðàçäíè÷íîå.
×àñîâ â äåñÿòü Ëàðèñà áûëà îäåòà â íîâîå ãîëóáîå ïëàòüå (îò áå-
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ëîãî è òåì áîëåå îò ôàòû îíà ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì îò-
êàçàëàñü), ïðè÷åñàííàÿ, ñ ïîäâåäåííûìè áðîâÿìè è ðåñíèöàìè,
îíà ïðîøëàñü ïî êîìíàòå ïåðåä ñèäÿùèì íà äèâàíå Êëîóíîì è
ïîñòîÿëà íåìíîãî ó îòêðûòîãî îêíà, è óëûáêà ó íåå áûëà íàèâíàÿ,
øèðîêàÿ, êàê ó ðåáåíêà. Êëîóí áûë òîæå â íîâîì êîñòþìå, â êðàõ-
ìàëüíîé, îòëèâàþùåé ñèíåâîé ñîðî÷êå, íî áåç ãàëñòóêà, êîòîðûé
íèêîãäà íå íîñèë è íå ñîáèðàëñÿ íàäåâàòü ñåãîäíÿ. Ëàðèñà íå íà-
ñòàèâàëà, êàê Êëîóí íå íàñòàèâàë íà áåëîì ïëàòüå è ôàòå.

Áûëà ñóááîòà. Ìàøó îòïðàâèëè ê áàáóøêå Ëàðèñû. Ê òðåì ñî-
áðàëèñü ãîñòè. Ðîäèòåëè Ëàðèñû, ðîäèòåëè Êëîóíà è áîðîäàòûé
äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Îòåö Êëîóíà ïðèåõàë òðåçâûì, íà
ïîòåðòîì ïèäæàêå ïîáëåñêèâàëè ìåäàëè è îðäåí Êðàñíîé Çâåç-
äû. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ðþìîê îòåö ñêàçàë ãðîìêî:

- Ìîëîäåö, Âèòüêà! Òàêóþ áàáó îòõâàòèë! Ñ êâàðòèðîé! Ñ äè-
òåì, ïðàâäà, íî...

- À ÷èâî äèòå, îíî íåøòî âûðîäêîâîå êàêî! - îäåðíóëà åãî
ïîëíàÿ ìàòü Êëîóíà. - Ñèäè óæ, çàêóñûâàé!

Íî ÷åì äàëüøå øëà ñâàäüáà, òåì ãðîì÷å âûêðèêèâàë îòåö:
- Íó, Âèòüêà, ñâîëî÷îíîê! Óâåñü ó ìåíÿ óðîäèëñè! Õâàò-îáðû-

âàëà! Óöåïèëñè æå çà òàêó êðàñîòêó!
Âñå ñìóùåííî ïåðåãëÿäûâàëèñü. Êëîóí êðàñíåë, íî Ëàðèñà

îòâå÷àëà ñ õîõîòêîì:
- Íåóæåëè ÿ íå õîðîøà! Íåóæåëè ÿ íå êðàñèâà! Îòöó íðàâèë-

ñÿ ýòîò ïîäûãðûø, îí õîõîòàë âî âñþ ãëîòêó è ñòó÷àë êóëàêîì ïî
ñòîëó îò ðàäîñòè ïîíèìàíèÿ åãî äóøåâíûõ ïîðûâîâ. Êîãäà îòåö
óæå áûë õîðîø, Êëîóí è Ëàðèñà ïðîâîäèëè åãî è ìàòü äî òàêñè.
Óæå èç ìàøèíû ðàçäàëñÿ ãîëîñ:

- Íó, áàáà! Çâåðü!
È òàêñè èñ÷åçëî çà ïîâîðîòîì,
Êîãäà âåðíóëèñü, Êëîóí ñêàçàë:
- Âû óæ èçâèíèòå çà îòöà. Ïðîñòîé ÷åëîâåê.
Êëîóíà áóäòî íå óñëûøàëè, à äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê,

øåô Êëîóíà, ïðîäîëæàë ðàçâèâàòü êàêóþ-òî ìûñëü îòöó Ëàðèñû,
îòâåòñòâåííîìó ðàáîòíèêó ìèíàâòîïðîìà.

- ...ñèñòåìà ñâîéñòâåííà ñîöèàëèçìó, - ãîâîðèë îí, - íî â
íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ îíà ïðîòèâîïîêàçàíà åìó. Äà ýòî ÿñíî, ÷òî
ïðè÷èíà íàøèõ òðóäíîñòåé íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî â òÿæêîì
áðåìåíè âîåííûõ ðàñõîäîâ è âåñüìà äîðîãîñòîÿùåé ãëîáàëüíîé
îòâåòñòâåííîñòè ñòðàíû. Ïðè ðàçóìíîì ðàñõîäîâàíèè...
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Îòåö Ëàðèñû âçìàõíóë ðóêîé, ïðåðâàë áîðîäà÷à:
- Äà ýòî ÿñíî, êàê äíåì! Òóò äåëî â òîì, ÷òî ãëóáîêî óêîðåíèë-

ñÿ àäìèíèñòðàòèâíûé âçãëÿä íà ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû, ïî÷òè
ðåëèãèîçíàÿ âåðà â íîìåíêëàòóðó, íåæåëàíèå è íåóìåíèå âè-
äåòü, ÷òî ñèëîé, äàâëåíèåì, ïðèçûâîì è ïîíóêàíèåì â ýêîíîìè-
êå íèêîãäà íè÷åãî ïóòíîãî íå ñäåëàåøü.

Ëàðèñà ñèäåëà âîçëå ñâîåé ìàìû, îíè øåïòàëèñü. Êëîóí äå-
ëàë âèä, ÷òî óâëå÷åí ñïîðîì ìóæ÷èí, à ñàì ïðèñëóøèâàëñÿ ê
æåíùèíàì. Îí óñëûøàë:

- Îí, êîíå÷íî, êðàñèâûé, âèäíûé ìàëü÷èê, - øåïòàëà ìàòü, - íî
ýòè òîíêèå ãóáû, îñòðûé ïîäáîðîäîê, - îíà áðîñèëà èñïûòóþùèé
âçãëÿä íà Êëîóíà, - ãîâîðÿò î åãî õàðàêòåðå!

Ïîñëåäíåå ñëîâî áûëî ñêàçàíî òàêèì òîíîì, ÷òî íå òðåáîâà-
ëî ýïèòåòîâ òèïà: “âçäîðíûé”, “óïðÿìûé”, “ñâîåâîëüíûé”.

- Îí ïðåêðàñíî ÷èòàåò Ìàíäåëüøòàìà! - âîñêëèêíóëà Ëàðèñà. 
Ìóæ÷èíû ïðèìîëêëè è íåäîóìåííî ïîñìîòðåëè ñíà÷àëà íà

Ëàðèñó, çàòåì íà Êëîóíà.
- Ïî÷èòàé! - ñêàçàëà Ëàðèñà.
- Ïðîñèì! - ïîñëå ïàóçû ñêàçàë îòåö.
Êëîóí âçäðîãíóë, ïîáëåäíåë, íî òóò æå çàñòàâèë ñåáÿ ñîñðå-

äîòî÷èòüñÿ, è ðåçêèì, òâåðäûì ãîëîñîì ïðî÷èòàë:

Ìû íàïðÿæåííîãî ìîë÷àíüÿ íå âûíîñèì - 
Íåñîâåðøåíñòâî äóø îáèäíî, íàêîíåö! 
È â çàìåøàòåëüñòâå óæ îáúÿâèëñÿ ÷òåö,
È ðàäîñòíî åãî ïðèâåòñòâîâàëè: ïðîñèì! 

ß òàê è çíàë, êòî çäåñü ïðèñóòñòâîâàë íåçðèìî; 
Êîøìàðíûé ÷åëîâåê ÷èòàåò Óëÿëþì. 
Çíà÷åíüå - ñóåòà, è ñëîâî - òîëüêî øóì, 
Êîãäà ôîíåòèêà - ñëóæàíêà ñåðàôèìà. 

Î äîìå Ýøåðîâ Ýäãàðà ïåëà àðôà, 
Áåçóìíûé âîäó ïèë, î÷íóëñÿ è óìîëê. 
ß áûë íà óëèöå. Ñâèñòåë îñåííèé øåëê, - 
×òîá ãîðëî ïîâÿçàòü, ÿ íå èìåþ øàðôà! 

Ñ ïîñëåäíåé ôðàçîé Êëîóí ñäåëàë âíåçàïíûé æåñò îò ãîðëà ê
ïîòîëêó, è â åãî ãëàçàõ ïîêàçàëèñü ñëåçû.

Íà êóõíå îí ñêàçàë Ëàðèñå, ÷òî äîëæåí, ÷òî îáÿçàí ñúåçäèòü
ê Ïàðèéñêîìó. Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè, ïðîìîë÷àëà. Íî êîãäà Êëî-
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óí âçÿë èç õîëîäèëüíèêà áóòûëêó âîäêè è ñóíóë åå â êàðìàí ïè-
äæàêà, ñêàçàëà:

- Íå äóðè! Åìó æå íåëüçÿ ïèòü!
Îò “Ñîêîëà” äî “Íîâîêóçíåöêîé”, áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî

çâîíêà ïî òåëåôîíó, ñþðïðèçîì. Äâå îñòàíîâêè íà òðàìâàå, ÷å-
ðåç ìîñò. Ìåëüêíóëè çîëîòîì ëóêîâêè êðåìëåâñêèõ ñîáîðîâ, ãî-
ëóáàÿ âîäà â ðåêå, áåëûé òåïëîõîä ó ïðè÷àëà. Ìèìî ñèíåé êîëî-
êîëüíè íà ßóçñêèõ âîðîòàõ, ïåðåóëêàìè, â Òåññèíñêèé. Çâîíîê â
îáèòóþ äåðìàòèíîì è êðåñò-íàêðåñò ïîñåðåâøåé òåñüìîé äâåðü.

Ïîñëûøàëñÿ çà íåþ çíàêîìûé êàøåëü, çàòåì ãîëîñ:
- Êòî?
- Òåíü Ãàìëåòà! - ãðîìêî îò÷åêàíèë Êëîóí.
Äâåðü ñî ñêðèïîì îòâîðèëàñü, íà ïîðîãå ñòîÿë Ïàðèéñêèé â

òðóñàõ è â ìàéêå, âîëîñû âñêëîêî÷åíû, íà ùåêå êðàñíàÿ ñêëàäêà
îò ïîäóøêè.

- À-à, - áåç îñîáîãî óäèâëåíèÿ ïðîòÿíóë îí, ïðîïóñêàÿ Êëîóíà
â êâàðòèðó.

Ïàõëî ñûðîñòüþ, ïåðåïðåâøèì ëóêîì, íåñâåæèì áåëüåì, è
âñå ýòî áûëî îêóòàíî êðåïêèì ïåðåãàðîì è äûìîì îò ñèãàðåò.
Îêíà íà êóõíå è â êîìíàòå áûëè ïëîòíî çàêðûòû. Ñâåò ãîðåë è òàì
è òóò, ïîòîìó ÷òî â îêíàõ, ñòðàííî, áûëî òåìíî: ñïëîøíàÿ çåëå-
íàÿ ìàññà âèäíåëàñü çà ñòåêëàìè.

Êëîóí çàïûõàëñÿ îò áûñòðîé õîäüáû, ïî÷òè áåãà, ïîýòîìó íå-
êîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àë, ïåðåâîäÿ äóõ. Ïàðèéñêèé, áîñîé, ïðîøåë
â êîìíàòó è ëåã íà ñâîþ ñîëäàòñêóþ êîéêó. Îäíó íîãó, áåëóþ,
áåçâîëîñóþ, îí ïîëîæèë íà ñïèíêó êðîâàòè.

- Ñèë íåò íå òî ÷òî õîäèòü, íî è ãîâîðèòü, - òÿæåëî ïðîãîâî-
ðèë îí è, ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, äîáàâèë õðèïëîâàòî: - Â÷åðà òàê
íàñàíäàëèëñÿ, ÷òî...

Îí íå äîãîâîðèë, ïîëîæèë ëàäîíü íà ëîá è âûòåð õîëîäíûé
ïîò. Êëîóí ñóíóë ðóêè â êàðìàíû è ïðèíÿëñÿ íàñâèñòûâàòü.

- Îé, íå ñâèñòè, - ñ ìîëüáîé â ãîëîñå âûäàâèë Ïàðèéñêèé. 
Â ýòîò ìîìåíò Êëîóí ñäåëàë èçÿùíûé æåñò, êàê ïðè ïîêëîíå,

è, âûïðÿìëÿÿñü, èçâëåê èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïèäæàêà âîäêó.
Âçãëÿä Ïàðèéñêîãî îæèâèëñÿ. Êëîóí ñõîäèë íà êóõíþ, íàøåë
ñòàêàí, îò êîòîðîãî ïàõëî ñåëåäêîé, ïîìûë åãî ïîä êðàíîì, âåð-
íóëñÿ â êîìíàòó è íàëèë ïîëñòàêàíà. Ïàðèéñêèé ñåë íà êðîâàòè,
òîðîïëèâî ñõâàòèëñÿ çà ñòàêàí äâóìÿ ðóêàìè è áåç ïðîìåäëåíèÿ
âûïèë.
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- Êàê ÷óâñòâîâàë, ÷òî òû òóò ñòðàäàåøü, - òîíîì áëàãîïîëó÷íî-
ãî ÷åëîâåêà ñêàçàë Êëîóí.

Ïàðèéñêèé çàêóðèë, à Êëîóí ïîìîðùèëñÿ. Ñ óëèöû â êîìíàòå
êàçàëîñü î÷åíü äóøíî. Êîãäà â êîìíàòå ìíîãî äûìà, êóðèòü ïî÷å-
ìó-òî ñîâñåì íå õî÷åòñÿ, è Êëîóí îòêàçàëñÿ îò ïðåäëîæåííîé ñè-
ãàðåòû.

- Íó, ÿ ïîøåë, - ñêàçàë îí.
Ïàðèéñêèé áðîñèë íà íåãî óäèâëåííûé âçãëÿä:
- Çà÷åì æå ïðèõîäèë?
- Ïîõìåëèòü, - ñ äîëåé âåñåëîñòè ñêàçàë Êëîóí è ïîñëå íå-

áîëüøîé ïàóçû äîáàâèë: - ß æåíèëñÿ. Ñåãîäíÿ ñâàäüáà. 
Ïàðèéñêèé òÿæåëî ïîäíÿëñÿ, ïîøåë ê êðàíó íàïèòüñÿ.
- ß óæå æåíèëñÿ, - çàòåì ñêàçàë îí. - Íà ñêîâîðîäíèöå. Äóðàê

äóðàêîì áûë. Â îáùåì, âçÿë äóíüêó ñ òðóäîäíÿìè. Äóìàë, ìîë÷à-
ëèâî áóäåò îáåäû ãîòîâèòü. À îíà òèõàÿ-òèõàÿ, ïîêà â îáùåæèòèè
æèëà, à êàê ïðîïèñàëàñü - çâåðü! ×óòü ÷òî - íà ìåíÿ ñ êóëàêàìè.
Â ìîçãàõ îäíà èçâèëèíà, è òà óêîðî÷åííàÿ...

Êëîóí ñ ñîæàëåíèåì ïîñìîòðåë íà Ïàðèéñêîãî, êàê íà çàêîí-
÷åííîãî íåóäà÷íèêà, ñïèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà, ïðîòÿæíî âçäîõíóë è
ïîøåë ê âûõîäó. Ïàðèéñêèé íå óäåðæèâàë.

Òåìíåëî, è êîå-ãäå çàæãëèñü îêíà â äîìàõ.
Ñ÷àñòëèâûé, óëûáàþùèéñÿ Êëîóí ïîäíÿëñÿ íà ëèôòå íà øåñ-

òîé ýòàæ, îòêðûë êëþ÷îì äâåðü, íå ñïåøà âîøåë â êîìíàòó è óâè-
äåë, êàê Ëàðèñà, ïîêðàñíåâøàÿ îò ñòûäà, ñòîëêíóëà ñ ñåáÿ áîðî-
äà÷à è ñåëà, îïðàâëÿÿ þáêó, ïðèêðûâàÿ çàãîëèâøèåñÿ ïîëíîâà-
òûå íîãè.

Ãîëîâà ó Êëîóíà çàêðóæèëàñü, ñëîâíî åãî òîøíèëî, ïîïëûëè â
ãëàçàõ çåëåíûå êðóãè.

- Âè-èòÿ! - äèêèì ãîëîñîì çàâîïèëà Ëàðèñà, âöåïëÿÿñü â ñâîè
âîëîñû ðóêàìè.

Íî Êëîóí óæå ñáåãàë âíèç ïî ëåñòíèöå. Âçäðàãèâàÿ îò ÿðîñòè
è îáèäû, êðåïêî ñòó÷à êàáëóêàìè ïî àñôàëüòó. Êëîóí áåæàë ïî
òåìíîé óëèöå, îñâåùåííîé ðåäêèìè ôîíàðÿìè, íåèçâåñòíî êóäà. Ó
ìàãàçèíà îñòàíîâèëñÿ, íàùóïàë â êàðìàíå êîíâåðò ñ äåíüãàìè -
ïîäàðîê ðîäèòåëåé íà ñâàäüáó, è êóïèë ÷åòûðå áóòûëêè âîäêè.
Ðàññîâàë èõ ïî êàðìàíàì è, ñêðèïÿ çóáàìè, ïîøåë â ìåòðî.

Êîãäà âûøåë â ãîðîä íà “Íîâîêóçíåöêîé”, íà÷àëñÿ ñèëüíûé
äîæäü. Â îæèäàíèè òðàìâàÿ, êîòîðîãî íå áûëî ìèíóò äåñÿòü,
ïðîìîê. Ïî ëèöó áåæàëè õîëîäíûå ñòðóéêè.
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- Êòî? - ñïðîñèë Ïàðèéñêèé, êîãäà Êëîóí ïîçâîíèë â äâåðü.
- Ó÷àñòêîâûé!
Ïàðèéñêèé áûë â ñàòèíîâûõ øèðîêèõ øàðîâàðàõ, â áàéêîâîé

ðóáàøêå íàðàñïàøêó, ñ ñèãàðåòîé â çóáàõ, óëûáàþùèéñÿ. Íè î
÷åì íå ðàññïðàøèâàÿ, ãîñòåïðèèìíî ïðèãëàñèë Êëîóíà â êâàðòè-
ðó. Òîò ïîõîäêîé ó÷àñòêîâîãî, ñèëüíî ñòó÷à êàáëóêàìè, ïðîøåë ê
ñòîëó, âûñòàâèë áóòûëêè íà ñòîë.

- Ïðîäîëæåíèå ñâàäüáû? - ïî÷åñûâàÿ ãîëîâó, ñïðîñèë õîçÿèí.
- Êàê õî÷åøü, òàê è ïîíèìàé, - áóðêíóë Êëîóí, ñòàñêèâàÿ ñ ñå-

áÿ âñå ìîêðîå.
Ïàðèéñêèé áðîñèë åìó ïèæàìíûå øòàíû è ñåðóþ êîôòó, êî-

òîðóþ êîãäà-òî âìåñòå ïîêóïàëè. Ïîâåñèâ ïèäæàê è áðþêè íàä
ïëèòîé ñóøèòüñÿ, Êëîóí âîñêëèêíóë:

- Íàëèâàé!
Ïàðèéñêèé âåñåëî óäàðèë â ëàäîøè, îòâåñèë ïîêëîí è

âçâèçãíóë:
- Ñëóøàþñü, ñóäàðü-ñ?
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà âûïèëè è ïîêóðèëè, Ïàðèéñêèé

ïîïðîñèë:
- Âèòåê, ñïîé.
Êëîóí âñòàë, ïîäáî÷åíèëñÿ, âñêèíóë ãîëîâó è, ïîäàâëÿÿ âñå

ìðà÷íûå ìûñëè, âîñêëèêíóë:
- Âûñòóïàåò ñîëèñò àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè èìåíè Àëåêñàí-

äðîâñêîãî öåíòðàëà Èâàí Áóêðååâ. “Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå”.
Âûñîêèé ÷èñòûé òåíîð ïîâåë:

Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå, 
Äóãîþ âûãíóâ áðîâü, 
Ïàðíèøêà íà òàëüÿíî÷êå 
Èãðàåò ïðî ëþáîâü... 

- Âûïüåì! - ñêàçàë çàòåì îí àçàðòíî, ãëÿäÿ Ïàðèéñêîìó â ëè-
öî. - Ïåé, çàâ. îòäåëåíèåì êàðäèîëîãèè, êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ
íàóê, ïåé, Þðàøà, ãåíèé òû íàø ïîäçàáîðíûé. ß ïüþ çà çäîðîâüå
íåìíîãèõ, íåìíîãèõ, íî âåðíûõ äðóçåé...

Êëîóí âûïèë ïåðâûé, ïîäûøàë îòêðûòûì ðòîì, çàæåâàë, ÷òî
ïîäâåðíóëîñü, è ñêàçàë:

- Ïðèðîäà äåëàåò íàñ âî âñåõ ïîëîæåíèÿõ ïîñòîÿííî íåñ÷à-
ñòíûìè...
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Îí íå äîãîâîðèë, õîòÿ íàìåðåâàëñÿ ðàññêàçàòü î ñëó÷èâøåì-
ñÿ. Äåðæàòü â ñåáå - ýòî çíà÷èò íå äîñàæäàòü äðóãèì.

Ïàðèéñêèé ñêàçàë:
- Ìåæäó òåì íàøè æåëàíèÿ ïîñòîÿííî ðèñóþò íàì ñ÷àñòëèâîå

ñîñòîÿíèå, ïîòîìó ÷òî ê ñîñòîÿíèþ, â êîòîðîì ìû íàõîäèìñÿ, æå-
ëàíèÿ ïðèñîåäèíÿþò óäîâîëüñòâèÿ òîãî ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì ìû
íå íàõîäèìñÿ. Êîãäà æå ìû äîñòèãàåì ýòèõ óäîâîëüñòâèé, ìû íå
áóäåì îò ýòîãî ñ÷àñòëèâû, ïîòîìó ÷òî ìû òîãäà áóäåì èìåòü äðó-
ãèå æåëàíèÿ, ñîîáðàçíûå ñ ýòèì íîâûì ïîëîæåíèåì.

Êëîóí çàêóðèë, äîëãî íå ãàñèë ñïè÷êó, ãëÿäÿ íà îãîíü, è ïîäóìàë,
÷òî â òðóäíûå ìèíóòû ëó÷øå âñåãî êóðèòü, ïîòîìó ÷òî ýòî îòâëåêàåò.

Ïàðèéñêèé ñõîäèë â êîìíàòó, ïðèíåñ ñòàðóþ òåòðàäêó ñ ïî-
æåëòåâøèìè, çàñàëåííûìè ñòðàíèöàìè. Ïðèíÿëñÿ ëèñòàòü.

- Äåä òóò çàïèñûâàë, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé è, íàéäÿ íóæíîå,
ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü: - “Èèñóñ èùåò êàêîãî-íèáóäü óòåøåíèÿ, ïî
êðàéíåé ìåðå, â ñâîèõ òðåõ, áîëåå ëþáèìûõ äðóçüÿõ, íî îíè ñïÿò.
Îí ïðîñèò èõ ïîáûòü íåìíîãî ñ íèì, à îíè Åãî îñòàâëÿþò ñ ïîë-
íûì ïðåíåáðåæåíèåì è ñòîëü ìàëî ðàçäåëÿþò Åãî ñòðàäàíèÿ, ÷òî
íå ìîãóò óäåðæàòüñÿ ìèíóòû îò ñíà. Òàêèì îáðàçîì, Èèñóñ áûë
îñòàâëåí îäèí íà âîëþ Áîæüþ.

Èèñóñ íå òîëüêî îäèí íà çåìëå ÷óâñòâóåò è âûíîñèò Ñâîþ
ñêîðáü, íî äàæå îäèí è çíàåò î íåé: Íåáî è Îí áûëè åäèíñòâåí-
íûìè ñâèäåòåëÿìè åÿ.

Èèñóñ - â ñàäó, íî íå â òàêîì ñàäó ïðåëåñòåé, â êàêîì Àäàì ïî-
ãóáèë ñåáÿ è âåñü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé. Îí - â ñàäó ìó÷åíèé, ãäå
ñïàñàåò ñåáÿ è âåñü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé...”

Êëîóí ïðåäñòàâèë è óâèäåë: ëóíà ñäåëàëàñü æåëòîé è æåëòûé
ñâåò ëèëñÿ â Ãåôñèìàíñêèé ñàä - è íà äåðåâüÿ, êîòîðûå îòáðàñû-
âàëè äëèííûå òåíè, è íà çåìëþ, ïî êîòîðîé øåë Èèñóñ, ñêëîíèâ
ãîëîâó è ñëåäÿ çà ëåãêîé òåíüþ ñâîåé... È Êëîóí ñëûøàë òèõèé
øåëåñò ëèñòâû, è øóì øàãîâ, è äûõàíèå Èèñóñà...

Ïàðèéñêèé ìåæäó òåì ïðîäîëæàë ÷èòàòü:
- “ß äóìàþ, ÷òî Èèñóñ íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ, êðîìå ýòîãî

åäèíñòâåííîãî ñëó÷àÿ; íî â ýòîò ðàç Îí òàê ãîðüêî æàëóåòñÿ, êàê
áóäòî áû íå ìîã áîëåå ñäåðæàòü ñâîåé ÷ðåçìåðíîé ãîðåñòè, èáî
äóøà Åãî ñêîðáèò ñìåðòåëüíî.

Èèñóñ èùåò ñîó÷àñòèÿ è îáëåã÷åíèÿ ñî ñòîðîíû ëþäåé. È ýòî,
ìíå êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé ðàç âî âñþ Åãî æèçíü. Íî Îí íå ïî-
ëó÷àåò åãî, èáî ó÷åíèêè ñïÿò.
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Èèñóñ óäàëÿåòñÿ îò ñâîèõ ó÷åíèêîâ, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ ïðåä-
ñìåðòíîé ñêîðáè: ñòàíåì æå óäàëÿòüñÿ èç ñðåäû ñâîèõ áëèçêèõ è
èíòèìíûõ äðóçåé, ÷òîáû ïîäðàæàòü Åìó.

Íåóæåëè òû õî÷åøü, ÷òîáû Ìíå ñòîèëî êðîâè ñïàñåíèå ÷åëî-
âå÷åñòâà, à ÷òîáû òû íå ïðîëèë è ñëåç?

Âðà÷è òåáÿ íå èñöåëÿò: òû âñå-òàêè óìðåøü. Èèñóñ èñöåëÿåò
è äåëàåò òåëî áåññìåðòíûì. Òåðïè öåïè è òåëåñíîå ðàáñòâî; ïî-
êà Îí îñâîáîæäàåò òåáÿ ëèøü îò äóõîâíîãî ðàáñòâà”.

Áåëàÿ ôèãóðà ñêðûëàñü â òåìíîòå, ëóíó çàòÿíóëî îáëàêîì,
øàãè ñìîëêëè. Êëîóí âñêèíóë âçãëÿä íà Ïàðèéñêîãî. Òîò ñíÿë î÷-
êè, íà ãëàçàõ áûëè ñëåçû. Îòíåñÿ òåòðàäêó íà ìåñòî, îí äîñòàë èç
ñòîëà è ïîêàçàë ôîòîãðàôèþ, õîðîøî ñîõðàíèâøóþñÿ, äåäà, ñâÿ-
ùåííèêà Ïàðèéñêîãî, ó÷èòåëÿ Çàêîíà Áîæüåãî: áîëüøåãëàçûé
÷åëîâåê, ñ ãóñòîé áîðîäîé, â ðÿñå, ñ êðåñòîì...

Â ïðèõîæåé çàçâîíèë òåëåôîí. Ïàðèéñêèé ïîøåë ñëóøàòü, à Êëî-
óí ÷èòàë íà îáîðîòå ïëîòíîãî ãëÿíöåâîãî êàðòîíà: “Ñ.-Ïåòåðáóðã-
ñêîé èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ôîòîãðàôèÿ êëàññíàãî õó-
äîæíèêà”. È êðóïíî, â öåíòðå, âÿçüþ: “Ôð. Îïèòöú”. Äàëåå: “Â Ìîñê-
âå, Ïåòðîâêà, ä. Ñàìàðèíîé, ïðîòèâ Ïåòðîâñêàãî ìîíàñòûðÿ”.

Ñëûøàëñÿ ãîëîñ Ïàðèéñêîãî:
- Ïîäóìàåøü, íåâèäàëü! Ó ìåíÿ òåëåâèçîðà íåò... Îí åùå ÷òî-

òî ãîâîðèë, à Êëîóí, ðàññìàòðèâàÿ ôîòîãðàôèþ, âèäåë íå ñâÿ-
ùåííèêà Ïàðèéñêîãî, à Ëàðèñó, ìó÷èëñÿ äóøåâíî, íî ñäåðæèâàë
ñåáÿ, ÷òîáû íå äîéòè äî îò÷àÿíèÿ è íå ðàçðûäàòüñÿ. Êëîóí ïî-
íÿë, ÷òî íàøåë æåíùèíó, ñëàáóþ â òîì ïóíêòå, êîòîðûé íàçûâà-
þò èçìåíîé, ñëàáóþ, ïîäîáíî àëêîãîëèêó, íå ìûñëÿùåìó ñâîþ
æèçíü áåç âèíà, â ëþáâè, òî åñòü íàøåë ñâîåãî ðîäà ëþáîâíóþ
àëêîãîëè÷êó. Íàñòðîåíèå ó Êëîóíà ñðàçó ïåðåìåíèëîñü, ðåçêî,
êàê áóäòî åãî óäàðèëè ïàëêîé ïî ãîëîâå. Èñïûòûâàÿ ñòûä, îí ïî-
êðàñíåë, ïî÷óâñòâîâàë óíèæåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûì ïðåíåáðåã-
ëè, çàòîïòàëè â ãðÿçü, íî ñ ïîÿâëåíèåì â êóõíå Ïàðèéñêîãî ñäå-
ëàë âèä, ÷òî âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò ôîòîãðàôèþ.

- Âîëîâè÷ çâîíèë, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, çàêóðèâàÿ. - Îêàçûâà-
åòñÿ, ñåé÷àñ Èííà íà ýêðàíå òåëåâèçîðà... Ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ
íà Ìîñêâó âåøàåò...

×òîáû îòâëå÷üñÿ îò ãîðåñòíûõ ÷óâñòâ, Êëîóí âîñêëèêíóë:
- Íàäî ïîñìîòðåòü! Åñòü ó êîãî-íèáóäü òóò òåëåâèçîð?
- Äà íó åå ê ÷åðòó, ñìîòðåòü åùå íà íåå! - áåççëîáíî âîñêëèêíóë

Ïàðèéñêèé, çàòåì, ïîñëå ïàóçû, äîáàâèë: - Âîí, ó Ëó÷êèíà åñòü...
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Ïîøëè ê Ëó÷êèíó, ñîñåäó, êîòîðûé ñìîòðåë ôóòáîë ïî ïåðâîé
ïðîãðàììå. Íåõîòÿ îí ïåðåêëþ÷èë òåëåâèçîð íà ìîñêîâñêèé êà-
íàë, è âñå óâèäåëè äèêòîðøó, Èííó. Êëîóíó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà
ñìîòðèò íà íåãî ñâîèìè áîëüøèìè ñåðûìè ãëàçàìè. Êàêàÿ Èííà
êðàñèâàÿ! Ó íåå âûñîêèé ÷èñòûé ëîá. Òîëüêî èçðåäêà íà íåì ïî-
ÿâëÿåòñÿ ìîðùèíêà, ýòî çíà÷èò, çíàë Êëîóí, ÷òî Èííà âîëíóåòñÿ.

Èííà ÷èòàëà òåêñò: “...ó÷àñòíèêè ñîâåùàíèÿ åäèíîäóøíî
îäîáðèëè ïîëîæåíèÿ è âûâîäû ðå÷è Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ
ÊÏÑÑ Ë. È. Áðåæíåâà. Íà ñîâåùàíèè âûñòóïèë ÷ëåí Ïîëèòáþðî
ÖÊ ÊÏÑÑ, ïåðâûé ñåêðåòàðü ÌÃÊ ÊÏÑÑ Â. Â. Ãðèøèí...”

- Õîðîø! - ñêàçàë Ïàðèéñêèé, è Ëó÷êèí ìîìåíòàëüíî âåðíóë íà ýê-
ðàí ôóòáîë. - Âîò è âñÿ ïðåìüåðà! - óñìåõíóëñÿ Ïàðèéñêèé è, âûõîäÿ
èç êâàðòèðû ñîñåäà, äîáàâèë ñ äîëåé èçäåâêè: - Ìèòÿ Êóëäàðîâ ïîïàë
ïîä ëîøàäü è ñäåëàëñÿ èçâåñòíûì - î íåì ïðîïå÷àòàëè â ãàçåòàõ!

Âûïèëè.
- À êàê Ïîëÿêîâ? - ñïðîñèë Êëîóí, çàíþõèâàÿ ÷åðñòâûì ÷åð-

íûì õëåáîì.
Ïàðèéñêèé ïîïðàâèë î÷êè óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì è êàê-òî

ìàøèíàëüíî ñêàçàë:
- Â òþðüìå.
Êëîóí ïîáëåäíåë è âçâîëíîâàííî, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåñ÷àñòíûì,

âñòàë è íà÷àë õîäèòü èç êóõíè â êîìíàòó. Â ïèøóùåé ìàøèíêå
“Ýðèêà” áûë çàæàò ëèñò, íà êîòîðîì Êëîóí ìåëüêîì çàìåòèë:
“Àëèê: ß åäó ñòðîèòü íîâûé ãîðîä. Ïîêà âñå íåèçâåñòíî, íî ÿ
çíàþ, ÷òî òàì íóæíû ìîè çíàíèÿ è ìîè ðóêè.

Îí ïîäíèìàåò ðþêçàê è íàäåâàåò åãî íà ïëå÷è”.
- Ðàçâåñåëè, Âèòåê, ñïîé! - âäðóã ïîïðîñèë Ïàðèéñêèé.
- À êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ Ïîëÿêîâûì? - ñ äðîæüþ â ãîëîñå ñïðî-

ñèë Êëîóí.
- Êàê-êàê?! - âîñêëèêíóë Ïàðèéñêèé. - Ìåðçîïàêîñòíî. Ðàñ-

ñòåãíóë øèðèíêó â òðîëëåéáóñå è áåãàë çà êàêîé-òî äåâèöåé. Â
ïîëíî÷íîì òðîëëåéáóñå, âñêî÷èâ â íåãî íà õîäó, - äîáàâèë ñ óñ-
ìåøêîé Ïàðèéñêèé.

Êëîóí ïðîòÿæíî âçäîõíóë, çàêðûë ãëàçà íà ìãíîâåíèå è ïî-
÷óâñòâîâàë, êàê ïîõîëîäåëè ðóêè.

- Çíà÷èò, Ïîëÿêîâ â íàøåé ïüåñå êóäà-íèáóäü ïîäíèìàòü öå-
ëèííûå çåìëè ïîåäåò?

Ïàðèéñêèé çàõîõîòàë, îòêèäûâàÿñü íà ñïèíêó ñòóëà. Êîãäà îí
êîí÷èë õîõîòàòü, íà ãëàçàõ ó íåãî áûëè ñëåçû.
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- Âåäü Àëèê åäåò ñòðîèòü ãîðîäà, - ïðîäîëæèë Êëîóí è âñêðè-
÷àë: - Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî òû íà ëàæó ïîéäåøü!

- Ýòî Âîëîâè÷ ïðîñèë, - ðàâíîäóøíî îòâåòèë Ïàðèéñêèé. - Òû
æå çíàåøü, ÷òî îí íàáðàë íîâóþ ñòóäèþ?

- Íåò.
- Äà ýòî è íåâàæíî, êàê ÷óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ, êîãäà ïèñàë ïðî

Àëèêà. Òàì íàäî ÷òî-íèáóäü ïîæèçíåííåå, íî òîëüêî íå ñìåðòü!
Ýòî ïðîòèâîðå÷èò âñåé õðèñòèàíñêîé ýòèêå. Ìû æå áåññìåðòíû!

Êëîóí ïðîìîë÷àë. Ïîäîøåë ê òåìíîìó îêíó è âäðóã ñïðîñèë:
- Ó ýòîãî ñîñåäà, Ëó÷êèíà, òîïîð åñòü?
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Êëîóí ñ ñîñåäñêèì òîïîðîì ïîøåë âî

äâîð. Ïàðèéñêèé ñèäåë çà ñòîëîì, ñìîòðåë îñòåêëåíåëûì âçãëÿ-
äîì â îäíó òî÷êó, î ÷åì-òî äóìàë è ñëóøàë, êàê âäàëè ñòó÷àò òî-
ïîðîì ïî äåðåâó.

Ïàðèéñêîìó ïðèïîìíèëîñü, êàê ïî ýòîé êóõíå íà÷èíàëà õî-
äèòü åãî äî÷êà, êàê çâîíêî çâàëà åãî, êîãäà íàó÷èëàñü ãîâîðèòü...
È âäðóã Ïàðèéñêèé íà÷àë ñîçíàâàòü, ÷òî âîò ýòè ñòóêè òîïîðà è
åñòü òîò ñàìûé êîíåö âñåãî, î êîòîðîì åìó êîãäà-òî ñìóòíî ãðå-
çèëîñü è îæèäàíèå êîòîðîãî íåçàìåòíî äëÿ íåãî ñàìîãî ïðîõî-
äèëî ÷åðåç âñþ åãî æèçíü. È Ïàðèéñêèé ïîíÿë, ÷òî ïðîøëîå êîí-
÷èëîñü, à áóäóùåå íå íà÷àëîñü è íå ñìîæåò íà÷àòüñÿ, ïîòîìó ÷òî
åãî ñðóáàþò òîïîðîì...

Ïîñëûøàëèñü øàãè. Êëîóí âåðíóëñÿ áåç çâîíêà, ïîòîìó ÷òî
äâåðü áûëà íå çàïåðòà.

- ×òî ïðèóíûë, Þðàøà! - âåñåëî âîñêëèêíóë îí. - Ïîäíèìåì
áîêàëû, ñîäâèíåì èõ ðàçîì! 

Ïàðèéñêèé óëûáíóëñÿ.
- Õîðîøèé òû ïàðåíü, - ñêàçàë îí. - Ñ òîáîé íå ñîñêó÷èøüñÿ.

×òî æ, ïîäûìåì ñòàêàíû, ÷òîá êîí÷èëñÿ ðàçóì... Íàøå âîîáðàæå-
íèå íàñòîëüêî ðàçäâèãàåò äëÿ íàñ ïðåäåëû íàñòîÿùåãî âðåìåíè è
íàñòîëüêî óìåíüøàåò âå÷íîñòü, ÷òî èç âå÷íîñòè ìû äåëàåì íè÷òî,
à èç ïóñòÿêîâ âå÷íîñòü, - ïðîäîëæèë îí. - Âîîáðàæåíèå âñëåäñò-
âèå ôàíòàñòè÷åñêîé îöåíêè äî òàêîé ñòåïåíè ïðåóâåëè÷èâàåò
ìàëûå ïðåäìåòû, ÷òî öåëèêîì íàïîëíÿåò èìè íàøó äóøó. À âåëè-
êèå ïðåäìåòû âîîáðàæåíèå, ïî áåçðàññóäíîé çàíîñ÷èâîñòè,
óìåíüøàåò äî ñâîåé ìåðêè, êàê ýòî áûâàåò, êîãäà êàêîé-íèáóäü
óçêîëîáûé àòåèñò îò ñîõè ñ äâóìÿ èçâèëèíàìè ãîâîðèò î Áîãå.

Ïî ùåêå ó Êëîóíà ïîïîëçëà êðóïíàÿ ñëåçà è êàïíóëà â ñòàêàí
ñ âîäêîé.
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- Òû ÷åãî? - ñïðîñèë Ïàðèéñêèé.
- Äà òàê, ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, - ìàõíóë ðóêîé Êëîóí è, âåñü êàê-

òî ïîäîáðàâøèñü, âîñêëèêíóë: - Âûñòóïàåò ñîëèñò àíñàìáëÿ ïåñ-
íè è ïëÿñêè èìåíè Àëåêñàíäðîâà Èâàí Áóêðååâ. “Íà ñîëíå÷íîé
ïîëÿíî÷êå”!

Ïàðèéñêèé ïðîñèÿë, à Êëîóí ãðîìêî çàòåíîðèë:

Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå, 
Äóãîþ âûãíóâ áðîâü, 
Ïàðíèøêà íà òàëüÿíî÷êå 
Èãðàåò ïðî ëþáîâü... 

Êîãäà îí êîí÷èë, òî ñïðîñèë:
- Ñêîëüêî Ïîëÿêîâó äàëè?
- Ãîä.
- È êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü?
- Åùå çèìîé.
- Íå ìîãó ïîâåðèòü! - âçâîëíîâàííî ñêàçàë Êëîóí.
- Â æèçíü âîîáùå âåðèòñÿ ñ òðóäîì, - ñêàçàë Ïàðèéñêèé. - Ýòî

òåáå íå ïüåñà, ãäå âñå ðàñêëàäûâàåòñÿ ïî ñþæåòíûì ïîëî÷êàì.
Äà-à, - âçäîõíóë îí. È åùå ðàç âçäîõíóë: - Äà-à...

Êëîóí, ïîêà÷èâàÿñü, ðàñêàòàë ïûëüíûé ìàòðàñ ó ñòåëëàæà, ïî-
äóìàë è ëåã íå ðàçäåâàÿñü. Ïàðèéñêèé ïîãàñèë ñâåò, ñóíóë î÷êè
ïîä ïîäóøêó è òîæå ëåã. Ìåòàëëè÷åñêè ñêðèïíóëà ñåòêà åãî ñîë-
äàòñêîé êîéêè.

Óòðîì â êîìíàòó çàãëÿíóë ñîëíå÷íûé ëó÷.
Êëîóí âñòàë è äîëãî òðÿñ ãîëîâîé. Ïîñëå â÷åðàøíåãî âîçáóæ-

äåíèÿ îí áûë óòîìëåí, âÿë è ãîâîðèòü åìó íå õîòåëîñü. Ïàëüöû ó
íåãî äðîæàëè, è ïî ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî ó íåãî ñèëüíî áîëåëà
ãîëîâà. Íà âîäêó, êîòîðàÿ âñå åùå ñòîÿëà íà ñòîëå â êóõíå, ó íå-
ãî íå áûëî ñèë ñìîòðåòü.

Ïðåîäîëåâàÿ áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå, Êëîóí ïîäñòàâèë ãîëî-
âó ïîä êðàí ñ õîëîäíîé âîäîé, çàòåì ïðèíÿëñÿ ðàçìàõèâàòü ðó-
êàìè, ïðèñåäàòü, áåãàòü íà ìåñòå. Âçãëÿíóâ íà çàðåøå÷åííîå îê-
íî, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â ïîìåùåíèè íåäîñòàåò âîçäóõà. Ïîäîøåë,
îòêèíóë øïèíãàëåòû è ðûâêîì îòêðûë ñíà÷àëà âíóòðåííèå, ïî-
òîì íàðóæíûå ðàìû, ïûëüíûå, ñ ãðÿçíûìè ñòåêëàìè.

Ñâåæèé âîçäóõ ñ çàïàõàìè ëèñòâû è òðàâû ïîëèëñÿ â êâàðòèðó.
Êëîóí âñêèïÿòèë ÷àé, ñ óäîâîëüñòâèåì, îáæèãàÿñü, âûïèë, à

Ïàðèéñêèé âñå íå âñòàâàë.
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Íàêîíåö ïîñëûøàëñÿ åãî ñëàáûé ãîëîñ:
- Âè-èòåê, íà-àëåé.
Êëîóí ñïðîñèë:
- Ìîæåò, íå íàäî?
- Ïîìðó, - îòîçâàëñÿ Ïàðèéñêèé.
Êëîóí áðåçãëèâî âçÿë áóòûëêó è ñ îòâðàùåíèåì íàëèë ïîë-

ñòàêàíà. Îò çàïàõà âîäêè åãî ÷óòü íå ñòîøíèëî.
Äðîæàùèìè ðóêàìè, ñ ìó÷èòåëüíûì âûðàæåíèåì íà ëèöå Ïà-

ðèéñêèé âûïèë, íàùóïàë î÷êè ïîä ïîäóøêîé, íàäåë èõ, è âäðóã
ãëàçà åãî ñäåëàëèñü íåïîäâèæíûìè è ñòàëè ñìîòðåòü â îäíó òî÷êó.

- Çäåñü î÷åíü ìèëî - ìîðå è âñå îñòàëüíîå, - ñêàçàë îí. 
Êëîóí ñ èñïóãîì âãëÿäåëñÿ â åãî ëèöî: âèäíî áûëî, êàê

âçäðîãíóëà íà ëáó êàêàÿ-òî æèëêà, ïîäðîæàëà-ïîäðîæàëà è âíå-
çàïíî çàìåðëà.

- Ìîðå, - ñêàçàë ñ òðóäîì Ïàðèéñêèé, è ïîñëå ýòîãî åìó ïåðå-
êîñèëî ðîò.

Â óæàñå Êëîóí îòñòóïèë íà äâà øàãà. Çàòåì êðóòî ðàçâåðíóë-
ñÿ è ïîáåæàë ê òåëåôîíó, âûçûâàòü “ñêîðóþ ïîìîùü”.

Â îæèäàíèè îí ñèäåë íà êóõíå è ñìîòðåë â îòêðûòîå îêíî.
Ñîëíå÷íûé ëó÷ ëåæàë íà ïîäîêîííèêå, è â åãî ñâåòå äðîæàëè ïû-
ëèíêè. Íàêîíåö ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Â âîëíåíèè Êëîóí ðè-
íóëñÿ îòêðûâàòü, è, êîãäà îòêðûë, îñòîëáåíåë: íà ïîðîãå ñòîÿëà
Ëàðèñà.

- ß çíàëà, ÷òî òû çäåñü, - ñêàçàëà îíà âçâîëíîâàííî. Ïîñëå òî-
ãî êàê îíà ýòî ñêàçàëà, íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå. Êëîóí áîÿë-
ñÿ ïîäíèìàòü ãëàçà íà åå ëèöî, áåëåþùåå â òåìíîòå äâåðåé. Îí
ëèøü ÷óâñòâîâàë çàïàõ ïóäðû è äóõîâ, èäóùèé îò Ëàðèñû. Êëîóí
çíàë, ÷òî Ëàðèñà æäåò îò íåãî ÷åãî-òî. Ìîæåò áûòü, îíà äóìàëà,
÷òî îí çàãîâîðèò, ñêàæåò ÷òî-íèáóäü ðåçêîå, ìîæåò, äàæå óäàðèò
èëè çàäàñò âîïðîñ, ÷òîáû çàãîâîðèòü ñàìîé.

Íî Êëîóí ìîë÷àë, è ýòî ãíåòóùå äåéñòâîâàëî íà Ëàðèñó. Íà-
êîíåö îí ñäåëàë øàã â ñòîðîíó, êàê áû ïðåäëàãàÿ åé âîéòè â
êâàðòèðó. Îíà, ïîìåäëèâ, íå ãëÿäÿ íà Êëîóíà, âîøëà è, â ñòðàõå
çàìåäëÿÿ øàãè, îñòàíîâèëàñü íà ïîðîãå êóõíè.

- Þðàøà òîãî, - íàêîíåö ñêàçàë õðèïëî Êëîóí, âñå åùå áîÿñü
ñìîòðåòü íà Ëàðèñó. - ß “ñêîðóþ” âûçâàë.

Ëàðèñà ñðàçó æå îæèâèëàñü, ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ ìîëüáîé áëå-
ñòÿùèìè ñåðûìè ãëàçàìè. È âñÿ îíà ïîêàçàëàñü Êëîóíó æàëêîé, âè-
íîâàòîé, ãîòîâîé íà ëþáîå óíèæåíèå, ëèøü áû îí ïðîñòèë åå.
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- Ãäå îí? - ñ äðîæüþ â ãîëîñå ñïðîñèëà Ëàðèñà. È áûëî çàìåò-
íî, êàê äðîæàëè åå áðîâè è ùåêè.

- Òàì, - êèâíóë íà êîìíàòó Êëîóí è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòðàõ ïî-
íåìíîãó ïðîõîäèò.

Îíà áûñòðî ïîøëà â êîìíàòó. Ýòà ðåøèòåëüíîñòü òàê ïîäåéñò-
âîâàëà íà Êëîóíà, ÷òî îí ñîâñåì ïåðåñòàë î ÷åì-ëèáî äóìàòü. Îí
ïðîñòî ïîøåë íà ãîëîñ Ëàðèñû â êîìíàòó, êîãäà îíà åãî ïîçâàëà,
ìàøèíàëüíî âçÿë áðþêè Ïàðèéñêîãî è ñòàë íàäåâàòü èõ íà íåïî-
ñëóøíîå òåëî, ïîòîì òàê æå ìàøèíàëüíî íàäåâàë ïðè ïîääåðæêå
Ëàðèñû ðóáàøêó è ñåðóþ êîôòó.

Îí ëèøü ÷óâñòâîâàë, ÷òî Ïàðèéñêèé æèâ, ÷òî îí äûøèò, ÷òî ïî
òåëó âñå åùå áåæèò êðîâü, ÷òî ñåðäå÷íàÿ ìûøöà ñîâåðøàåò ñâîþ
ìåõàíè÷åñêóþ, íå êîíòðîëèðóåìóþ ìîçãîì ðàáîòó.

- Áåäíåíüêèé, - øåïòàëà Ëàðèñà, ãëàäÿ ëàäîíüþ ùåêó Ïàðèé-
ñêîãî.

Òîò ÷òî-òî çàáîðìîòàë, è Êëîóíó ñòàëî åùå îò÷åòëèâåå âèäíî,
êàê ïåðåêîøåí ðîò Ïàðèéñêîãî.

Ïîñëå ýòîãî Ëàðèñà ïðèâåëà â ïîðÿäîê êóõíþ, óáðàëà áóòûë-
êè, ïîìûëà ïîñóäó è ïðîòåðëà ñòîë âëàæíîé òðÿïêîé. Îíà ÷óâñò-
âîâàëà, ÷òî ëþáàÿ äåÿòåëüíîñòü ñãëàæèâàåò íåäîìîëâêè ìåæäó
íåþ è Êëîóíîì, ïîýòîìó áîÿëàñü ïðîñòî òàê îñòàíîâèòüñÿ, ïðè-
âëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå, à âñå ÷òî-òî äåëàëà è äåëàëà.

Íàêîíåö ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Êëîóí âïóñòèë âðà÷åé.
Áîëüíîìó ÷òî-òî âïðûñíóëè. Ïîÿâèëèñü íîñèëêè.

- ß ïîåäó ñ íèì, - ñêàçàë Êëîóí Ëàðèñå. 
Îíà âçäðîãíóëà, ïîòóïèëà âçîð è òèõî ñïðîñèëà:
- Ìíå ãäå áûòü?
- Áóäü çäåñü, - ïîäàâëÿÿ âñÿ÷åñêèå ÷óâñòâà, õîëîäíî ñêàçàë

Êëîóí. - Ïðîäîëæàé óáîðêó, ïîìîé ïîë, ïî÷èñòü âàííó, ïîñòèðàé
áåëüå... Ñàìà çíàåøü. Íå ìíå òåáÿ ó÷èòü!

Ëàðèñà ñîñðåäîòî÷åííî è ðàäîñòíî, ïîðîçîâåâ, âûñëóøàëà ýòè
íàñòàâëåíèÿ, è ïî âñåìó áûëî âèäíî: ÷òî áû íè ïðèêàçàë, î ÷åì áû
íè ïîïðîñèë Êëîóí â ýòè ìèíóòû, îíà âñå áåçðîïîòíî âûïîëíèò.

Íîñèëêè ñ áîëüíûì âäâèíóëè â ìàøèíó. Êëîóí ñåë íà îòêèä-
íîå ñèäåíüå ðÿäîì è âñå âðåìÿ, ïîêà åõàëè, æàëîáíî ñìîòðåë íà
áëåäíîå ëèöî Ïàðèéñêîãî, êîòîðîå èíîãäà îñâåùàëîñü ñîëíöåì,
è äóìàë î òîì, ÷òî âñå, áûòü ìîæåò, îáîéäåòñÿ. Â ñìûñë ýòîãî ñëî-
âà “îáîéäåòñÿ” îí âêëàäûâàë åùå íå÷òî, åäâà ÷óâñòâóåìîå, ÷òî
êàñàëîñü íåïîñðåäñòâåííî åãî ñàìîãî.
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Ïðîåõàëè ïëîùàäü Ìàÿêîâñêîãî, ñâåðíóëè, à êîãäà âúåçæàëè
â âîðîòà áîëüíèöû, Êëîóí ðàçëè÷èë íà òàáëè÷êå: “Èíñòèòóò íåé-
ðîõèðóðãèè èì. Áóðäåíêî”.

Êîãäà Êëîóí âîçâðàùàëñÿ íàçàä, òî ñ êàêèì-òî ùåìÿùèì ÷óâ-
ñòâîì äóìàë î òîì, ÷òî Ëàðèñó íóæíî ïðîñòèòü, ÷òî íóæíî çàáûòü
âñå ïëîõîå è æèòü òîëüêî õîðîøèì, êàê áû ýòî íè áûëî òðóäíî.
Òóò îí âñïîìíèë ïî÷åìó-òî Ïîëÿêîâà è åãî ñëîâà î òîì, ÷òî íóæ-
íî òàùèòü ñâîé êðåñò. Èìåííî òàùèòü, à íå áåæàòü â ñòîðîíó ïðè
ïåðâîé æå íåóäà÷å.

Ó ìåòðî “Íîâîêóçíåöêàÿ” ïðîäàâàëè öâåòû. Ïîäóìàâ, Êëîóí
êóïèë ó êàêîé-òî öûãàíêè áóêåò ñèðåíè. Êëîóí íå ñòàë äîæèäàòü-
ñÿ òðàìâàÿ, à ïîøåë ïåøêîì, ÷åðåç ìîñò, ñìîòðåë íà ãîëóáóþ ðå-
êó è äóìàë î òîì, ÷òî íóæíî âñÿ÷åñêè äàâèòü â ñåáå çëî.

Êîãäà îí âîøåë â ïîäúåçä, òî íåãðîìêî çàñâèñòåë, äëÿ õðàá-
ðîñòè, è çàìåòèë, ÷òî äâåðü â êâàðòèðó áûëà ïðèîòêðûòà, à ðÿäîì
ñ íåþ ñòîÿëî âåäðî, ïîëíîå ìóñîðà, è âåíèê. Ëàðèñà ìûëà ïîë íà
êóõíå: îíà ÷àñòî äûøàëà, ðóêè ó íåå çàïà÷êàíû, ïðÿäü âîëîñ
ïðèëèïëà ê ùåêå.

Óâèäåâ Êëîóíà, Ëàðèñà âûïðÿìèëàñü, çàäåðæàëà äûõàíèå, òî-
ðîïëèâî îäåðíóëà ïëàòüå è ïîïðàâèëà âîëîñû. Ãëàçà åå íåäî-
óìåííî óñòàâèëèñü íà ïûøíûé áóêåò ñèðåíè.

- Ïîñòàâü òóò, ÷òî ëè, â áàíêó, - ñêàçàë Êëîóí. - À òî âñå äû-
ìîì ïðîïàõëî.

- Òû õîðîøèé, - çàäðîæàâøèì ãîëîñîì ñêàçàëà Ëàðèñà, - à ÿ -
ïîäëàÿ! Íåò ìíå ïðîùåíèÿ!

- Åñòü, - ñêàçàë îí. - Åñëè á ëþäè äðóã äðóãó íå ïðîùàëè, òî
äàâíî áû ïåðåáèëè äðóã äðóãà.

- Ïðîñòè ìåíÿ, Âèòÿ! - ñêâîçü ñëåçû çàêðè÷àëà Ëàðèñà è áðî-
ñèëàñü åìó íà øåþ.

Êëîóí ïîãëàäèë åå ïî âîëîñàì è ïðîòÿæíî âçäîõíóë.
- ß ìîëîä, ÷òîáû ñëèøêîì ïîíèìàòü æèçíü, - ñêàçàë îí. - Íî

ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íóæíî ñòàðàòüñÿ ìåíüøå äîñàæäàòü äðóã äðóãó.
Ìíîãèå ãîâîðÿò: åñëè ÷åëîâåê ñëèøêîì ìîëîä, îí ñóäèò íåïðà-
âèëüíî. Åñëè îí ñëèøêîì ñòàð - òî æå ñàìîå. Åñëè îí íåäîñòàòî÷-
íî ïîðàçìûñëèë - ðåçóëüòàò îïÿòü òîò æå. Åñëè îí ñëèøêîì ìíî-
ãî ðàçìûøëÿë-îí ÷åðåñ÷óð âáèâàåò ñåáå â ãîëîâó è ñòàíîâèòñÿ
óïðÿìûì... Ãäå æå, ñïðàøèâàåòñÿ, èñòèííàÿ òî÷êà?

Â êîìíàòå ïîë áûë óæå âûìûò. Óçêàÿ æåëåçíàÿ êîéêà áûëà
àêêóðàòíî çàïðàâëåíà.
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- Ó íåãî áåëüÿ ñîâñåì íåò, - ñêàçàëà Ëàðèñà.
- Íå òîëüêî áåëüÿ, - âçäîõíóë Êëîóí. - Ó íåãî ðîäñòâåííèêîâ

íåò. Íèêîãî íå îñòàëîñü. Æàëü, ÷òî ýòà êâàðòèðêà îòîéäåò ãîñó-
äàðñòâó...

- Íåóæåëè íèêîãî íåò? - ñïðîñèëà Ëàðèñà, ïðîäîëæàÿ ìûòü
ïîë íà êóõíå.

- Åñëè òîëüêî áûâøàÿ æåíà, - ïîæàë ïëå÷àìè Êëîóí, çàòåì,
ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: - Äà äî÷ü ñåìè ëåò.

- Ïîçâîíè èì, - ñêàçàëà Ëàðèñà.
- Ïîæàëóé, íàäî ïîçâîíèòü. Ïóñòü õîòü äî÷ü ñþäà ïðîïèøåò,

ê îòöó, ïîêà æèâ.
Êëîóí íàøåë â çàïèñíîé êíèæêå Ïàðèéñêîãî òåëåôîí áûâ-

øåé æåíû, íàïðàâèëñÿ â ïðèõîæóþ ê òåëåôîíó, êîòîðûé âäðóã
ñàì çàçâîíèë. Êëîóí âçÿë òðóáêó.

- Ãäå òàì Ïàðèéñêèé? - óñëûøàë îí ãíóñàâûé ãîëîñ Âîëîâè÷à.
- Â áîëüíèöå, - ñêàçàë äîâîëüíî ñïîêîéíî Êëîóí.
- Ýòî òû, ÷òî ëè, Âèòåê? - íåóâåðåííî ñïðîñèë Âîëîâè÷.
- ß.
- À ÷òî ñ Þðàøåé? 
Êëîóí îáúÿñíèë.
- Äà-à, - ïðîòÿíóë Âîëîâè÷ è òóò æå âîñêëèêíóë: - Ñïåêòàêëü

ãîðèò! Ìû óæå òóò, â êëóáå, óæå çðèòåëè èäóò, à Ïàðèéñêîãî âñå
íåò è íåò. Ñëóøàé, Âèòåê, - âíåçàïíî âñêðè÷àë Âîëîâè÷, - âûðó-
÷àé! Ó íàñ íà Ïàðèéñêîãî íåò çàìåíû. Âûðó÷àé, ñòàðèê! Ó íåãî æå
îïîðíîå - “Íà ïëàöó îòêðûòîì”...

- ß íå çíàþ òåêñòà, - õìóðî ñêàçàë Êëîóí.
- Ïî áóìàæêå áóäåøü øàðàøèòü! Ñïàñàé, ãîíè ñêîðåå! Áó-

äåøü?
- Íå çíàþ. ß íå îäèí. Ïîòîì òîëüêî ÷òî èç áîëüíèöû, ðàññò-

ðîèëñÿ. Ðîò íà ìîèõ ãëàçàõ ïåðåêîñèëî. ß ÷óòü îò ñòðàõà íå
óìåð...

- Ïîíèìàþ, - ïðåðâàë Âîëîâè÷. - Íî òû æå ïðîôåññèîíàëîì
õî÷åøü ñòàòü. Äîëæåí ïîíèìàòü: â ëþáîì íàñòðîåíèè íàäî ðàáî-
òàòü, è ðàáîòàòü õîðîøî. Íå ðàñêà÷èâàéñÿ, ÷åðåç ïîë÷àñà íà÷àëî.
Âûðó÷àé, áóäü ÷åëîâåêîì!

Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ, ïîäóìàâ, Êëîóí îòâåòèë:
- Ëàäíî, - è ïîëîæèë òðóáêó.
Çàòåì íàáðàë íîìåð áûâøåé æåíû Ïàðèéñêîãî. Îíà ñàìà âçÿ-

ëà òðóáêó. Êëîóí ðàññêàçàë, êàê âñå ñëó÷èëîñü. Áûâøàÿ æåíà, Ñà-
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øà, îõàëà-àõàëà è ñêàçàëà, ÷òî ñåé÷àñ æå ì÷èòñÿ â áîëüíèöó. Ãî-
ðåñòíóþ âåñòü îíà âîñïðèíÿëà î÷åíü èñêðåííå, êàê áóäòî ó íåå
íå áûëî íèêàêèõ îáèä íà Ïàðèéñêîãî.

Ïîëîæèâ òðóáêó. Êëîóí ñêàçàë Ëàðèñå:
- Òû çäåñü ïîáóäåøü èëè ñî ìíîé?
- Ñ òîáîé! - íè î ÷åì íå ñïðàøèâàÿ, ñðàçó æå ñîãëàñèëàñü Ëà-

ðèñà.
- Òîãäà áåæèì!
Ó âîðîò êëóáà âèñåëà àôèøà: “Òåàòð-ñòóäèÿ íà Ðàóøñêîé íà-

áåðåæíîé. “Âðåìÿ, âïåðåä!” Ëèòåðàòóðíî-äðàìàòè÷åñêàÿ êîìïî-
çèöèÿ Þ. Ïàðèéñêîãî è Ì. Âîëîâè÷à ïî ìîòèâàì ñîâåòñêîé ëèòå-
ðàòóðû. Ðåæèññåð - Ì. Âîëîâè÷”. Âíèçó êðóïíî: “Ãëàâíûé ðåæèñ-
ñåð òåàòðà-ñòóäèè - Ì. Âîëîâè÷”.

Â çàëå óæå áûë ïîãàøåí ñâåò, áîðäîâûé áàðõàòíûé çàíàâåñ
ïîäñâå÷åí îãíÿìè ðàìïû, êîãäà Êëîóí âëåòåë çà êóëèñû.

- Øåñòîé! - îáëåã÷åííî âîñêëèêíóë Âîëîâè÷. Áîëüøåãëàçàÿ
Èííà îò âîëíåíèÿ ÷ìîêíóëà Êëîóíà â ùåêó è øåïîòîì ñïðîñèëà:

- Âèäåë ìåíÿ â÷åðà?
Êëîóí êèâíóë, ïðèíèìàÿ îò Âîëîâè÷à ëèñòî÷êè...
Çàíàâåñ ðàçúåõàëñÿ â ñòîðîíû, ëó÷è ïðîæåêòîðîâ âûõâàòèëè

ñîëäàòñêóþ êîéêó, çàðåøå÷åííîå îêíî íà ÷åðíîì çàäíèêå, òåëå-
âèçîð, ñòîÿùèé íà ïîëó. Ëþäåé íà ñöåíå íå áûëî. Âäðóã ãðîìêî
ïîíåññÿ èç äèíàìèêîâ ðîê-í-ðîëë: Áèë Õýëëè íàäðûâíî õðèïåë
ðîê “Âîêðóã ÷àñîâ”. 

Íà ñöåíó âûñûïàëè âñå øåñòåðî ó÷àñòíèêîâ ñïåêòàêëÿ: ïÿòü
ìàëü÷èêîâ è äåâî÷êà, Èííà, è ïðèíÿëèñü ðèòìè÷íî âûäåëûâàòü
ïà ðîêà.

×åðíîâîëîñûé ïàðåíåê, êîòîðûé áûë çà Ïîëÿêîâà, ñåë íà
êîéêó ñ ãèòàðîé è, êîãäà ðîê ñìîëê, óäàðèë ïî ñòðóíàì è çàïåë:

Áðîíÿ êðåïêà, è òàíêè íàøè áûñòðû, 
È íàøè ëþäè ìóæåñòâîì ïîëíû. 
Â ñòðîþ ñòîÿò ñîâåòñêèå òàíêèñòû, 
Ñâîåé âåëèêîé ðîäèíû ñûíû... 

Êëîóí ïîðàæåííî ñåë íà òåëåâèçîð. Êëîóí äóìàë, ÷òî Âîëî-
âè÷ âñå-òàêè îñòàâèò â ýòîì ìåñòå ïåñåíêó Ïîëÿêîâà:

Åäåì-åäåì â Áðàòèñëàâó, 
Ì÷èò íàø ÁÒÐ, 
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Óõîäè ñ äîðîãè, äÿäÿ- 
Êîíòððåâîëþöèîíåð... 

Êîãäà êîìïîçèöèÿ äîøëà äî ìîìåíòà, êîãäà â ëó÷å ñâåòà äîë-
æåí áûë ïîÿâëÿòüñÿ Ïàðèéñêèé è äåêëàìèðîâàòü “Íà ïëàöó îò-
êðûòîì”, Êëîóí âðåçàë çà Ïàðèéñêîãî:

Äåíü ñòîÿë î ïÿòè ãîëîâàõ. Ñïëîøíûå ïÿòü ñóòîê 
ß, ñæèìàÿñü, ãîðäèëñÿ ïðîñòðàíñòâîì çà òî, ÷òî ðîñëî íà äðîææàõ. 
Ñîí áûë ñòàðøå, ÷åì ñëóõ, ñëóõ áûë ñòàðøå, ÷åì ñîí, - ñëèòåí, ÷óòîê... 
À çà íàìè íåñëèñü áîëüøàêè íà ÿìùèöêèõ âîææàõ... 
Äåíü ñòîÿë î ïÿòè ãîëîâàõ, è, ÷óìåÿ îò ïëÿñà, 
Åõàëà êîííàÿ, ïåøàÿ, øëà ÷åðíîâåðõàÿ ìàññà: 
Ðàñøèðåíüåì àîðòû ìîãóùåñòâà â áåëûõ íî÷àõ, - íåò, â íîæàõ - 
Ãëàç ïðåâðàùàëñÿ â õâîéíîå ìÿñî. 
Íà âåðøîê áû ìíå ñèíåãî ìîðÿ, íà èãîëüíîå òîëüêî á óøêî, 
×òîáû òðîéêà êîíâîéíîãî âðåìåíè ïàðóñàìè íåñëàñü õîðîøî. 
Ñóõîìÿòíàÿ ðóññêàÿ ñêàçêà! Äåðåâÿííàÿ ëîæêà - àó! 
Ãäå âû, òðîå ñëàâíûõ ðåáÿò èç æåëåçíûõ âîðîò ÃÏÓ? 
×òîáû Ïóøêèíà ñëàâíûé òîâàð íå ïîøåë ïî ðóêàì äàðìîåäîâ, 
Ãðàìîòååò â øèíåëÿõ ñ íàãàíàìè ïëåìÿ ïóøêèíîâåäîâ - 
Ìîëîäûå ëþáèòåëè áåëîçóáûõ ñòèøêîâ, 
Íà âåðøîê áû ìíå ñèíåãî ìîðÿ, íà èãîëüíîå òîëüêî á óøêî! 
Ïîåçä øåë íà Óðàë. Â îòêðûòûå ðòû íàì 
Ãîâîðÿùèé ×àïàåâ ñ êàðòèíû ñêàêàë çâóêîâîé - 
Çà áðåâåí÷àòûì òûíîì, íà ëåíòå ïðîñòûííîé 
Óòîíóòü è âñêî÷èòü íà êîíÿ ñâîåãî! 

Íà ïîñëåäíåé ôðàçå Êëîóí ñäåëàë ðåçêèé æåñò îò ãîðëà
ââåðõ. Âîëîâè÷ íåâîëüíî ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, à çðèòåëüíûé çàë
âçîðâàëñÿ íåèìîâåðíûìè àïëîäèñìåíòàìè.

- Áðàâî! - îòðûâèñòî áðîñèë áàñ ãäå-òî â ãëóáèíå ïàðòåðà. 
Êëîóí èñ÷åç â êóëèñå.
- Åñòü äðóãàÿ ðåàëüíîñòü: âîñïîìèíàíèé, êàðòèí, îáîáùåíèé, äó-

õà! - êðèêíóë, âñòàë è çàõîäèë äîëãîâÿçûé Âîëîâè÷. - Ïîäðîáíîñòè...
- Ïàðèéñêèé ìîæåò ïî ýòîìó ïîâîäó ðå÷ü òîëêíóòü, - ïðåäëî-

æèëà Èííà, óêëàäûâàÿ íîãó íà íîãó.
Êëîóí çà Ïàðèéñêîãî ïîÿâèëñÿ â î÷êàõ, â áåëîé ðóáàøêå ñ êî-

ðîòêèìè ðóêàâàìè, â ñàíäàëèÿõ íà áîñó íîãó. Îí, ïîäóìàâ, ñêàçàë:
- Íåìûñëèìî ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ñìåðòü åñòü óõîä â

Íè÷òî!
Êîðåíàñòûé ìàëûé, êîòîðûé áûë çà Àëèêà, ïîøåë â ãëóáèíó

ñöåíû, ãäå ñòîÿë òåëåâèçîð, è ïîäíÿë åãî. Çàòåì ïîäîøåë ê ðàì-
ïå è îñòàíîâèëñÿ, êàê íàä ïðîïàñòüþ.
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- Äà ïîñòàâü òû òåëåâèçîð! - ñêàçàëà Èííà. Îíà âîøëà â ÿð-
êèé ëó÷ ñâåòà. - ß ñåãîäíÿ íå ðàáîòàþ. ß ïðèøëà æèâüåì!

Â ïàðòåðå çàøåâåëèëèñü, íåêîòîðûå çðèòåëè óçíàëè íîâóþ
äèêòîðøó òåëåâèäåíèÿ, çàõëîïàëè.

Âíåçàïíî ñâåò íà ñöåíå ïîãàñ, ñëàáî ñâåòèëîñü ëèøü çàðåøå-
÷åííîå îêíî íà çàäíèêå.

Êëîóí çà Ïàðèéñêîãî:
- Âñþ æèçíü æèâó ñî ñâåòîì èç-çà äåðåâüåâ, ðàçðîñøèõñÿ çà

îêíîì.
Êîðåíàñòûé çà Àëèêà:
- À ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ðàñòóò äåðåâüÿ. Çåëåíî. ß ëþáëþ ñòà-

ðóþ Ìîñêâó.
Îí íå ñïåøà îòîøåë ê ñîëäàòñêîé êîéêå è ïîñòàâèë ðÿäîì ñ

íåé òåëåâèçîð.
×åðíîâîëîñûé çà Ïîëÿêîâà:
- Åñòü òîïîð?
Ùóïëûé ïàðåíåê â êîâáîéêå çà Êëîóíà:
- Åñòü. 
Èííà:
- Âûðóáàòü äåðåâüÿ? Ýòî æå âèøíè. Åñëè ïî âñåé ßóçå è åñòü

÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå, äàæå çàìå÷àòåëüíîå, òàê ýòî òîëüêî âèø-
íåâûé ñàä.

×åðíîâîëîñûé çà Ïîëÿêîâà è Ùóïëûé çà Êëîóíà, íå ñëóøàÿ
Èííó, óõîäÿò ñ òîïîðîì â êóëèñó.

- ß àðõèòåêòîð, - ñêàçàë Êîðåíàñòûé çà Àëèêà, - è ìíå íå
ïðåäïèñàíî ñåðäöåì ÷òî-òî ëîìàòü, âûðóáàòü. ß åäó â Ñèáèðü
ñòðîèòü íîâûé ãîðîä, ñâåòëûé, ÷èñòûé, ïðîñòîðíûé!

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Âäðóã ñðåäè òèøèíû ðàçäàëñÿ ãëóõîé
ñòóê òîïîðà ïî äåðåâó, çàçâó÷àâøèé îäèíîêî è ãðóñòíî.

Çàíàâåñ

Â êíèãå “Óëèöà Ìàíäåëüøòàìà”, Ìîñêâà, èçäàòåëüñòâî “Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé”,1989.
Þðèé Êóâàëäèí. Ñîáðàíèå Ñî÷èíåíèé â 10 òîìàõ. Èçäàòåëüñòâî “Êíèæíûé ñàä”, Ìîñêâà,
2006, òèðàæ 2000 ýêç. Òîì 1, ñòð. 148.
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ÐÀÍÍÈÅ ÑÓÌÅÐÊÈ

I

Çà îêíàìè øåë ñíåã, ïî ðàäèî ïåë Óòåñîâ, â êîðèäîðå êðè-
÷àë, êàê ðåáåíîê, êîò Âàñüêà, êîòîðîãî ìàòü ìûëà â òàçó îñî-
áûì ìûëîì - îò íåãî, ãîâîðèëè â àïòåêå, ïðîïàäóò áëîõè. Ìà-
ëåíüêàÿ åëêà ñòîÿëà â óãëó íà òåëåâèçîðå, è îò íåå ïðèÿòíî
ïàõëî õâîåé. Åëêó êóïèëè è ïîñòàâèëè â÷åðà, íî åùå íå íàðÿ-
æàëè.

Ñëàâà ñâÿçàë â óçåë ãðÿçíîå áåëüå, êîòîðîå ìàòü ïðîñèëà îò-
íåñòè â ïðà÷å÷íóþ, è ñóíóë óçåë â áîëüøóþ ñïîðòèâíóþ ñóìêó.
Çàòåì Ñëàâà ïîäîøåë ê çåðêàëó, ñêëîíèë ãîëîâó è ïðèíÿëñÿ ðàñ-
ñìàòðèâàòü ïðîáîð, òîíêîé áåëîé æèëêîé âûäåëÿâøèéñÿ äàæå
íà ñâåòëûõ, ñëåãêà âüþùèõñÿ âîëîñàõ, ïîòîìó ÷òî íàêàíóíå Ñëà-
âà àêêóðàòíî âûáðèë ýòîò ïðîáîð. Óáåäèâøèñü â áåçóêîðèçíåí-
íîé ïðÿìèçíå ïðîáîðà, Ñëàâà ïîäíÿë âîðîòíè÷îê ñîðî÷êè, íàäåë
è çàâÿçàë òîíêèì óçëîì ãàëñòóê, çàòåì, îïóñòèâ âîðîòíè÷îê, çà-
ñòåãíóë äëèííûå óãîëêè ýòîãî âîðîòíè÷êà íà ïåðëàìóòðîâûå ñ
÷åòûðüìÿ äûðî÷êàìè ïóãîâèöû.

Ïðèåõàë Âàäèì, ñ íåêîòîðîé çàâèñòüþ îãëÿäåë Ñëàâó è ñêà-
çàë:

- Ãäå òû òîëüêî äîñòàåøü òàêèå âåùè? 
Ñëàâà ïîäïðàâèë ìàíèêþðíîé ïèëî÷êîé ñâîè áåëûå íîãòè,

áàñîâèòî îòâåòèë:
- Áàòíè÷åê ìàòü ñïðîâîðèëà, à ùóçíþ âçÿë ó êîìêà. 
“Ùóçíÿ” - ìóæñêèå ïîëóáîòèíêè - áûëà èç äîðîãîñòîÿùåé êî-

æè, ëàêîâî-æåëòîé, ñ óçîðîì èç ìåëêèõ äûðî÷åê íà íîñàõ.
Â òåìíîì ïîëèðîâàííîì ñåðâàíòå âìåñòå ñ õðóñòàëåì ñòîÿëî

íåñêîëüêî êíèã, ñðåäè êîòîðûõ Âàäèì çàìåòèë äâóõòîìíèê Åñå-
íèíà.

- ×èòàë? - êèâàÿ íà íåãî, ñïðîñèë Âàäèì.
- Íåêîãäà ÷èòàòü, - ñêàçàë Ñëàâà, áåðÿ ñ íèçåíüêîãî ñòîëèêà

äåíüãè è óáèðàÿ èõ â íîâûé êîæàíûé áóìàæíèê. - Õîòÿ “Ñîáàêå
Êà÷àëîâà” ÷èòàë. Íè÷åãî...

Ïÿòíàäöàòèìåòðîâàÿ êîìíàòêà áûëà ïåðåãîðîæåíà. Íà äâåðè
ïåðåãîðîäêè âèñåëè øåëêîâèñòûå çàíàâåñêè. Çà ïåðåãîðîäêîé
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áûë óãîë ìàòåðè: êðîâàòü, øêàô, òóìáî÷êà. Ñëàâà ñïàë â áîëüøåé
ïîëîâèíå íà ðàñêëàäíîì êðåñëå.

Âîøëà ìàòü ñ çàâåðíóòûì â ìàõðîâîå ïîëîòåíöå êîòîì. Ìàòü
áûëà âûñîêîé, êðàñèâîé æåíùèíîé ñ ïûøíîé ïðè÷åñêîé è ãîëó-
áûìè ãëàçàìè. Ïîëîæèâ êîòà â êðåñëî, ìàòü ïðîøëà íà ñâîþ ïî-
ëîâèíó, áûñòðî ñáðîñèëà õàëàò, è Âàäèì óâèäåë åå îáíàæåííóþ
ïðÿìóþ è áåëóþ ñïèíó. Âàäèì ñòûäëèâî îòâåðíóëñÿ.

- Ñëàâà, - ñêàçàëà ìàòü, - çàñòåãíè-êà!
Êðàåì ãëàç Âàäèì çàìåòèë, êàê ìàòü íàêèíóëà íà ïëå÷è áðå-

òåëüêè, çàâåëà ðóêè çà ñïèíó è îãëÿíóëàñü, îæèäàÿ ïîìîùè ñûíà.
Ñëàâà íåòîðîïëèâî çàñòåãíóë ïóãîâèöû.

Âàäèì íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ìàòü Ñëàâû íå ñòåñíÿåòñÿ äâàä-
öàòèäâóõëåòíèõ ïàðíåé.

Êîò òùàòåëüíî âûëèçûâàë ñâîþ âëàæíóþ øêóðêó.
- Çàõâàòè åùå ìîþ þáêó, - ñêàçàëà ìàòü è íåîäåòàÿ âûøëà â

áîëüøóþ ïîëîâèíó êîìíàòû. Îíà ïðèíÿëàñü îòûñêèâàòü þáêó â
íèæíåì îòäåëåíèè ñåðâàíòà, íàãíóâøèñü è ïîëîæèâ îäíó ðóêó
íà áåäðî.

Âàäèì ïî÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü, ïîêðàñíåë è, ÷òîáû íå
âûäàâàòü ñâîåãî ñìóùåíèÿ è íå ñîçåðöàòü äàëåå ñîáëàçíè-
òåëüíûå ôîðìû ñîðîêàëåòíåé æåíùèíû, ïîñïåøíî âûøåë â
êîðèäîð.

Ó îêíà íà òàáóðåòå ñèäåë ñîñåä, òîùèé è ëûñûé òîêàðü Êîëÿ,
êóðèë ñèãàðåòó ÷åðåç ÷åðíûé ñàìîäåëüíûé ìóíäøòóê. Íà ïîëó
åùå áûëè âèäíû áðûçãè îò ìûòüÿ êîòà.

- Óäóìàëà ÷åãî, - ñêàçàë Êîëÿ, ùóðÿñü îò äûìà, - êîòîâ ìûòü!
- Äðåññèðîâàííûé, ðàç äàåòñÿ ìûòüñÿ, - äðóæåëþáíî ñêàçàë

Âàäèì, ãëÿäÿ â îêíî íà êèðïè÷íóþ ñòåíó, íà çàñíåæåííûé êóñò,
íà èäóùèé êðóïíûìè õëîïüÿìè ñíåã.

- Ðóáëåâî÷êîé íå ðàçæèâåøü? - òèõî ñïðîñèë Êîëÿ. 
Âàäèì óñìåõíóëñÿ è îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. 
Èç óáîðíîé âûøëà ñòàðóõà, äðóãàÿ ñîñåäêà, ïðèíþõàëàñü è ñî

çëîáîé ñêàçàëà:
- È êóðÿò, è êóðÿò, äûøàòü íå÷åì!
- Øëà á òû îòñåëü, Èâàíîâíà, ïîêà ÷óâñòâóþ ðàâíîäóøèå! -

ïðèêðèêíóë íà íåå Êîëÿ.
Ïîÿâèëñÿ Ñëàâà, îäåòûé â äóáëåíêó è ïûæèêîâóþ øàïêó, ñ

îáúåìèñòîé ñóìêîé. Âàäèì íàöåïèë íà ãîëîâó ñâîåãî êðîëèêà,
íàäåë ðàòèíîâîå îñåííåå ïàëüòî. Øëè âäîëü ëèíèè æåëåçíîé
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äîðîãè. Ê âîêçàëó áåæàëà ýëåêòðè÷êà, ïîâèçãèâàÿ êîëåñàìè íà
ñòðåëêàõ.

- Îòåö îáåùàë ìíå ñäåëàòü îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó, - ñêàçàë
Ñëàâà, ïîäæèãàÿ ñèãàðåòó ôèðìåííîé àìåðèêàíñêîé çàæèãàë-
êîé.

- À êòî òâîé îòåö? - ñïðîñèë Âàäèì, âïåðâûå óñëûøàâøèé îò
Ñëàâû îá îòöå.

- Çàìïðåä èñïîëêîìà, - ñêàçàë ñ äîëåé íåïîääåëüíîé ãîðäîñ-
òè Ñëàâà.

- À ÷åãî æ ñ íèì ìàòü ðàçîøëàñü? - ñïðîñèë Âàäèì. 
Âñïîìíèâ êàê ìàòü ïåðåîäåâàëàñü ïðè íåì, îí ñìóòèëñÿ, è

ãëàçà åãî çàáëåñòåëè.
- Îòåö âëþáèëñÿ â äðóãóþ. Îíà è ñåé÷àñ - âî! - ïîäíÿë áîëü-

øîé ïàëåö â çàìøåâîé ïåð÷àòêå Ñëàâà. - Íîæêè, ôèãóðêà, ãóáû,
ðåñíèöû... À ìîÿ ñâîäíàÿ ñåñòðåíêà! - ÷ìîêíóë Ñëàâà ãóáàìè. -
Óæå ãîòîâà, õîòÿ åé íåò è ñåìíàäöàòè!

Â ïðà÷å÷íîé Ñëàâà ðàçëþáåçíè÷àëñÿ ñ ìîëîäåíüêîé ïðèåì-
ùèöåé. Ñëóøàÿ åãî áîëòîâíþ, Âàäèì ñìóùàëñÿ, íî âíóòðåííå çà-
âèäîâàë Ñëàâå, êàê òîò ëåãêî çíàêîìèòñÿ è êàê, íàêîíåö, âûíóæ-
äàåò äåâóøêó äàòü åìó ñâîé òåëåôîí.

Ïîñëå õèì÷èñòêè äîåõàëè äî “Åëèñååâñêîãî” çà ïîêóïêàìè ê
íîâîãîäíåìó ñòîëó. Ãëÿäÿ íà îãðîìíóþ ëþñòðó ïîä âûñîêèì ëåï-
íûì ïîòîëêîì, Âàäèì ñïðîñèë:

- Ãîâîðèë íàñ÷åò ìåíÿ?
- ß è çàáûë òåáå ñêàçàòü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, - ñêàçàë Ñëàâà, ïå-

ðåñ÷èòûâàÿ äåíüãè. - Ãîâîðèë ñ ×èñòîïðóäîâûì. Îí òåáÿ âîçü-
ìåò. Ñðàçó ïîñëå ïðàçäíèêà ïîçâîíè åìó è ïîäúåçæàé.

Â “Åëèñååâñêîì” ïðèÿòíî ïàõëî êîôå è ÿáëîêàìè.

II

Â êîìíàòå ïîãàñèëè ñâåò è âêëþ÷èëè ëàìïî÷êè íà âûñîêîé
åëêå. Æåíÿ, õîçÿèí, çàæåã íà ñòîëå ñâå÷è. Âàäèì ñèäåë ðÿäîì ñ
ïîëíîé Òàòüÿíîé è ðàññêàçûâàë åé î òîì, êàê ïðèâåç èç àðìèè
öåëûé ÷åìîäàí ñïèñàííûõ êíèã. Òàòüÿíå áûëî íåèíòåðåñíî ñëó-
øàòü, îíà âñå æäàëà, êîãäà Âàäèì ïðèãëàñèò åå òàíöåâàòü.

Ñëàâà, îáåñïå÷èâøèé Âàäèìà ýòîé ïîëíîé Òàòüÿíîé, óæå òàí-
öåâàë ñ Íàäåé, âåðíåå, ñòîÿë ñ íåé â ïîëóìðàêå ó åëêè, öåëîâàë
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âçàñîñ è ãëàäèë îáåèìè ðóêàìè ïî ñïèíå, òàëèè è åùå ãîðàçäî
íèæå.

- Äåñÿòèòîìíèê Äîñòîåâñêîãî óäàëîñü ñïèñàòü, - ãîâîðèë Âà-
äèì. - ß îáàëäåë, êîãäà ÷èòàë “Ìåðòâûé äîì”...

Âäðóã Òàòüÿíà îáõâàòèëà åãî ìîãó÷åé ðóêîé è âïèëàñü â åãî
ãóáû ñâîèìè ïîòðåñêàâøèìèñÿ ñóõèìè ãóáàìè. Âàäèì çàêðûë
ãëàçà è ïðåäñòàâèë, ÷òî åãî öåëóåò ïðåêðàñíàÿ Îëüãà Èãîðåâíà,
ìàòü Ñëàâû. Ïîâèíóÿñü Îëüãå Èãîðåâíå, îí âñòàë è, âåäîìûé åþ
çà ðóêó, ïîøåë â ñòðàõå ïðåä÷óâñòâóåìîãî òàèíñòâà ëþáâè â âàí-
íóþ. Æåíñêàÿ ðóêà çàêðûëà âàííóþ íà êðþ÷îê è ïðèíÿëàñü òåì-
ïåðàìåíòíî øàðèòü ïî òåëó Âàäèìà, êàê áóäòî îáûñêèâàëà íà
êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîì ïóíêòå.

Îíè ñòîÿëè â òåìíîòå ó ñòåíû. Æåíùèíà ñèëüíî äûøàëà íî-
ñîì.

- Íó, ÷òî òû, êàê òåëåíîê, æäåøü! - øåïíóëà îíà íà óõî, óêóñèâ
ýòî óõî, íàøëà ñâîåé ðóêîé ðóêó Âàäèìà è êðåïêî, ïî-ìóæñêè, åå
ñæàëà.

Âàäèìó ñòûäíî áûëî ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî îí, äâàäöàòèäâóõëåò-
íèé ïàðåíü, íå çíàë åùå æåíùèí.

- Ïîäîæäè, - ñêàçàë îí, ÷òîáû êàê-òî îòòÿíóòü ðàçâÿçêó.
Ãîëîñ Òàòüÿíû, òàê íå ïîõîæèé íà ãîëîñ Îëüãè Èãîðåâíû, âû-

âåë Âàäèìà èç çàáûòüÿ, è åìó âäðóã ñòàëî ñòûäíî åùå è îòòîãî,
÷òî îí ïðÿ÷åòñÿ îòî âñåõ ñ ýòîé êóáûøêîé â âàííîé. Íî Òàòüÿíà
íå ñëóøàëà åãî, ÷òî-òî øåïòàëà, è âñå êðåï÷å ñæèìàëà åãî ðóêó.
Âàäèìó áûëî íåïðèÿòíî.

Â äâåðü ðåçêî ïîñòó÷àëè, ïîñëûøàëèñü ãîëîñà ñîñåäåé, à çà-
òåì è ãîëîñ Æåíè:

- Âàäèì, òóò ëþäÿì âàííà íóæíà!
Âàäèì ñ ðàäîñòíûì îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë, ïðîòÿíóë ðóêó ê

êðþ÷êó, ÷òîáû îòêðûòü äâåðü, íî Òàòüÿíà íà ìãíîâåíèå îñòàíîâè-
ëà åãî è ïîöåëîâàëà â ëîá, êàê ïîêîéíèêà.

Ñîñåä â ìàéêå, ñ òàòóèðîâàííîé íà ãðóäè çìååé âîêðóã ëåçâèÿ
êèíæàëà, ñ áåëüåâûì áàêîì â ðóêàõ íåäîâîëüíî áðîñèë:

- Íàøëè ìåñòî øóðû-ìóðû ðàçâîäèòü!
- Äà ëàäíî-òü, - øèêíóëà íà íåãî õóäîùàâàÿ æåíà, - ïîëèçàòü-

ñÿ óæ èì ÷òî ëü íåëüçÿ?!
Ïîêðàñíåâøèé Âàäèì áûñòðî ïðîøåë â êîìíàòó Æåíè. Ñëàâà

ñèäåë íà äèâàíå ó åëêè, à íà êîëåíÿõ ó íåãî áûëà Íàäÿ. Äåâóøêà
Æåíè ëåæàëà ïîä îäåÿëîì íà êðîâàòè.
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- ×åãî òû â âàííóþ ïîëåç! Òóò ÷òî ëè ìåñòà ìàëî? Âîí, ëîæè-
òåñü íà ïîë. Ñåé÷àñ ðàñêàòàþ ìàòðàö âàì. - È ñ óõìûëêîé ïîäìèã-
íóë Òàòüÿíå.

Æåíÿ âêëþ÷èë ñâåò, ÷òîáû íàéòè â øêàôó ìàòðàö. Âàäèì
âçãëÿíóë íà ïîëíóþ Òàòüÿíó, íà åå êðóãëîå ðóìÿíîå ëèöî ñ äâîé-
íûì ïîäáîðîäêîì è òåìíûìè óñèêàìè íàä âåðõíåé ãóáîé, âçãëÿ-
íóë è ïîìîðùèëñÿ, êàê îò ñèëüíîé áîëè â ãîëîâå. Ñëàâà ïîãëàäèë
Íàäþ ïî ïëå÷ó, ñ êàêîé-òî îáèäîé ñîùóðèë ãëàçà è êðèêíóë:

- Òóøè ôîíàðü!
Âàäèì ïîñìîòðåë è íà íåãî, è íà åãî Íàäþ, è íà ëåæàùóþ ïîä

îäåÿëîì äåâóøêó Æåíè, è íà ñåðåáðèñòûå øàðû íà åëêå. Âàäèìó
ñòàëî î÷åíü ãðóñòíî. Îí îãëÿíóëñÿ íà Òàòüÿíó è ïîêàçàë åé ÿçûê.

- Äóðàê! - êðèêíóëà òà.
- Ãà-ãà-ãà! - çàõîõîòàë Ñëàâà.
Âàäèì ñõâàòèë ïàëüòî è øàïêó è áðîñèëñÿ âîí. Íà óëèöå áû-

ëî ñâåòëî îò ñíåãà è îò ãîðÿùèõ â äîìàõ îêîí. Âàäèì áûñòðî ïî-
øåë âäîëü æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé ê äîìó Ñëàâû, òî åñòü ê äîìó
åãî ìàòåðè, Îëüãè Èãîðåâíû. Âàäèì ÷àñòî äûøàë è âñå åùå íå ìîã
óñïîêîèòüñÿ îò íàíåñåííîé åìó, êàê îí ñ÷èòàë, Òàòüÿíîé îáèäû.

Íå ìîæåò æå îí çàíèìàòüñÿ ýòèì ñ êàæäîé âñòðå÷íîé-ïîïå-
ðå÷íîé!

Âàäèì âîøåë âî äâîð, äâèíóëñÿ âäîëü êèðïè÷íîé ñòåíû ê îê-
íàì êîìíàòû Îëüãè Èãîðåâíû. Âåòêà êóñòà óäàðèëà Âàäèìà ïî
ùåêå, íî îí íå ïî÷óâñòâîâàë ýòîãî óäàðà, ïîòîìó ÷òî óâèäåë â îñ-
âåùåííîé êîìíàòå Îëüãó Èãîðåâíó. Îíà áûëà â íàðÿäíîì ãîëó-
áîì ïëàòüå ñ áåëûì øàëåâûì âîðîòíèêîì, ñ êðàñèâîé ïðè÷åñêîé,
âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, êðóïíàÿ æåíùèíà, åäèíñòâåííàÿ íà âñåì áå-
ëîì ñâåòå, ïîòîìó ÷òî âñå æåíùèíû òåðÿëèñü â âîîáðàæåíèè Âà-
äèìà ðÿäîì ñ Îëüãîé Èãîðåâíîé.

- Áóäü ñî ìíîé, áóäü ñî ìíîé âñåãäà òû ðÿäîì, - ïðîøåïòàë Âà-
äèì îäíèìè ãóáàìè è ïðèâàëèëñÿ ñïèíîé ê êèðïè÷íîé ñòåíå.

Çà ïðîçðà÷íûìè çàíàâåñêàìè áûëà õîðîøî âèäíà êîìíàòà,
ñòîë, ïðàçäíè÷íî íàêðûòûé. Çà ñòîëîì êðîìå Îëüãè Èãîðåâíû
ñèäåëè äâå æåíùèíû è ìóæ÷èíà.

×åðåç ÷àñ ó Âàäèìà òàê çàìåðçëè íîãè, ÷òî îí èõ íå ÷óâñòâî-
âàë. Íàêîíåö ãîñòè ñòàëè ñîáèðàòüñÿ äîìîé.

Âàäèì óñëûøàë ãîëîñà ó ïîäúåçäà, øàãè. Îëüãà Èãîðåâíà âåð-
íóëàñü â êîìíàòó, ñòàëà óáèðàòü ñî ñòîëà. Êîãäà îíà ïîäîøëà
áëèçêî ê îêíó, Âàäèì ïðîòèâ âîëè ñèëüíî ïîñòó÷àë â ñòåêëî è çà-
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ñòûë îò âîëíåíèÿ. Îëüãà Èãîðåâíà âãëÿäåëàñü â îêíî, óçíàëà Âà-
äèìà. Íà ëèöå åå âìåñòå ñ óëûáêîé âûðàçèëîñü óäèâëåíèå. Ïî-
äóìàâ, îíà âñêèíóëà áðîâè è æåñòîì ðóêè ïðèãëàñèëà Âàäèìà
çàéòè.

- Òû îòêóäà? - ñïðîñèëà îíà, êîãäà Âàäèì âîøåë â êîðèäîð. -
Ãäå Ñëàâà?

Áëåäíåÿ è çàèêàÿñü, Âàäèì ñêàçàë:
- Ìîæíî ÿ ïîáóäó ó âàñ. Íîãè îêàìåíåëè îò ìîðîçà.
- Êîíå÷íî! - ðàññìåÿëàñü Îëüãà Èãîðåâíà, ïðîâîäÿ Âàäèìà â

êîìíàòó. - Ðàçäåâàéñÿ... À ãäå æå âñå-òàêè Ñëàâà?
- Ó Æåíè.
Âàäèì ðàçäåëñÿ è ñåë â êðåñëî.
- Ìîæíî ÿ è áîòèíêè ñíèìó? - ñïðîñèë îí.
- ×òî çà âîïðîñ, - óëûáíóëàñü Îëüãà Èãîðåâíà. - Áóäü êàê

äîìà.
Âàäèì òåð îíåìåâøèå ïàëüöû íîã äî òåõ ïîð, ïîêà èõ íå ñòà-

ëî ïîêàëûâàòü.
Ïîòîì ïèëè ÷àé è ðàçãîâàðèâàëè î ïóñòÿêàõ.
- ß òåáå êðåñëî ñäåëàþ, - ñêàçàëà Îëüãà Èãîðåâíà. 
Êîãäà ïîñòåëü áûëà ãîòîâà è ñâåò áûë ïîãàøåí, ãîðåëà ëèøü

íàñòîëüíàÿ ëàìïà çà ïåðåãîðîäêîé, Îëüãà Èãîðåâíà ñõîäèëà
óìûòüñÿ. Âåðíóëàñü îíà ñ ìîõíàòûì ïîëîòåíöåì íà ïëå÷å è îò
íåå ïàõëî çåìëÿíè÷íûì ìûëîì. Õàëàò áûë ðàññòåãíóò, òàê ÷òî Âà-
äèì, ñòîÿâøèé ó ïðèãîòîâëåííîãî äëÿ íåãî êðåñëà, âèäåë è øåþ,
è ãðóäü.

Îëüãà Èãîðåâíà íå ïîøëà ñðàçó â ñâîé óãîë, à îñòàíîâèëàñü
âîçëå Âàäèìà, ñ óñìåøêîé çàãëÿíóëà â åãî ãëàçà.

- Â òâîè ãîäû íóæíî âåñåëèòüñÿ, óõàæèâàòü çà äåâóøêàìè,
âëþáëÿòüñÿ.

Âàäèì ìåäëåííî ðàññòåãèâàë ñâîþ ðóáàøêó, áîÿëñÿ ñìîòðåòü
íà ëèöî Îëüãè Èãîðåâíû.

- ß óæå âëþáèëñÿ, - âäðóã, ïîäàâëÿÿ âîëíåíèå, ïðîøåïòàë îí
è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âî ðòó âñå ïåðåñîõëî.

- Íó-íó, - ñêàçàëà Îëüãà Èãîðåâíà è ïîøëà ê ñåáå.
- ß ëþáëþ... ëþáëþ âàñ! - ñêàçàë îí.
Ïî÷òè ìàøèíàëüíî îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ, ïðèáëèçèëñÿ

ê Îëüãå Èãîðåâíå è, íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, íåóêëþæå âçÿë åå äâó-
ìÿ ðóêàìè çà òàëèþ. Ãëàçà èõ âñòðåòèëèñü, è ïî ðàñøèðèâøèìñÿ
çðà÷êàì Îëüãè Èãîðåâíû Âàäèì äîãàäàëñÿ, ÷òî è îíà åãî ëþáèò.
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Îäíàêî Îëüãà Èãîðåâíà ëåãêî âûñâîáîäèëàñü èç îáúÿòèé è øóò-
ëèâî áðîñèëà:

- ß æå äëÿ òåáÿ ñòàðóõà, íà âîñåìíàäöàòü ëåò ñòàðøå... È ïî-
òîì â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò ïðèéòè Ñëàâà...

- Îí íå ïðèäåò, - ãîðÿ÷î ïðîãîâîðèë Âàäèì.
- Îäóìàéñÿ, ëîæèñü â êðåñëî, - ñêàçàëà Îëüãà Èãîðåâíà. - ß æå

ìàòü òâîåãî äðóãà. Ïîäóìàé, ýòî æå íåìûñëèìî, íå óêëàäûâàåòñÿ
â ãîëîâå! - ïîñëåäíèå ñëîâà îíà ïðîãîâîðèëà ñ ÷óâñòâîì.

Âàäèìó âäðóã ñòàëî íåâûíîñèìî ñîâåñòíî, îí âåðíóëñÿ ê
êðåñëó, òîðîïëèâî ðàçäåëñÿ è ëåã ïîä îäåÿëî. Îí ëåæàë, çàòàèâ
äûõàíèå, è åìó áûëî ñëûøíî, êàê ðàçäåâàåòñÿ Îëüãà Èãîðåâíà,
êàê ïîñêðèïûâàåò åå êðîâàòü, êàê øåëåñòèò êðàõìàëüíûé ïîäî-
äåÿëüíèê. 

Ñâåò ïîãàñ.
Ñëûøåí áûë ñòóê áóäèëüíèêà.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Îëüãà Èãîðåâíà ñêàçàëà:
- Âàäèì, òàì â ñåðâàíòå ëåæèò øêàòóëî÷êà ñ ëåêàðñòâàìè...

Ïðèíåñè, ïîæàëóéñòà, åå ìíå...
- Ñåé÷àñ...
Â åå ïîëîâèíå çàæãëàñü íàñòîëüíàÿ ëàìïà.
Âàäèì áûñòðî âñòàë, îòêðûë äâåðöó ñåðâàíòà, íàøåë øêàòóë-

êó è, äðîæà, ïîøåë íà ïîëîâèíó Îëüãè Èãîðåâíû.
Èç-ïîä îäåÿëà âûãëÿäûâàëà áåëàÿ ðóêà. Âàäèì íàãíóëñÿ è

ðàñêðûë ïåðåä ëèöîì Îëüãè Èãîðåâíû øêàòóëêó. Ðóêà îòâåëà
øêàòóëêó â ñòîðîíó...

- Ìàëü÷èê ìîé, êàê æå ÿ òåáÿ ëþáëþ! - ñêàçàëà Îëüãà Èãîðåâ-
íà âïîëãîëîñà.

III

Èç ïðîõîäíîé òåëåöåíòðà íà Øàáîëîâêå Âàäèì ïîçâîíèë íà-
÷àëüíèêó öåõà îñâåòèòåëåé êèíîãðóïïû Èâàíó Ñòåïàíîâè÷ó ×èñ-
òîïðóäîâó. Çàòåì ïîëó÷èë ïðîïóñê è, ïðåäúÿâèâ åãî ìèëèöèîíå-
ðó, ñòóïèë íà òåððèòîðèþ òåëåöåíòðà. Áûëà îòòåïåëü. Ñåðûé ñíåã
õëþïàë ïîä íîãàìè, íî íà àæóðíîé Øóõîâîé òåëåáàøíå áûë áå-
ëûì, âîçäóøíûì.

×èñòîïðóäîâ îêàçàëñÿ âûñîêèì, ïëå÷èñòûì ìóæèêîì ñ øèðî-
êîñêóëûì êðåñòüÿíñêèì ëèöîì. Îí ñèäåë çà ñòîëîì íà æåëåçíûõ
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àíòðåñîëÿõ â îñâåòèòåëüíîì öåõó, íàïîìèíàâøåì ñàðàé. Ê ×èñ-
òîïðóäîâó âåëà æåëåçíàÿ ëåñòíèöà, íàïîäîáèå òåõ, ÷òî íàçûâà-
þòñÿ “ïîæàðíûìè”.

- Íó, ÷àâî, ïàöàí, ðîáèòü áóäåì? - ñïðîñèë ãðóáîâàòûì ãîëî-
ñîì ×èñòîïðóäîâ è ñäâèíóë ïîòðåïàííóþ ìåðëóøêîâóþ øàïêó íà
çàòûëîê.

Âàäèì íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî íà òåëåâèäåíèè ðàáîòàþò òàêèå
“èñêîïàåìûå” ìóæè÷êè. Êîãäà øåë ñþäà, âèäåëñÿ, ïðåäñòàâëÿë-
ñÿ íà÷àëüíèê èíòåëëèãåíòíûé.

Âíèçó òîïàëè, ñèëüíî ñòó÷àëè ïðèáîðàìè âåðíóâøèåñÿ ñî
ñúåìêè îñâåòèòåëè. 

Ïîñëûøàëñÿ ìåòàëëè÷åñêèé óäàð: óðîíèëè íà äîùàòûé ïîë
îãðîìíûé ÷åðíûé ïðîæåêòîð. ×èñòîïðóäîâ çàïóñòèë âíèç ñ àíò-
ðåñîëåé ìíîãîñîñòàâíûì ìàòîì. Â îòâåò ïîëó÷èë íå ìåíåå îðè-
ãèíàëüíîå íåïàíèáðàòñêîå ìàòîñî÷åòàíèå, äîñòîéíîå ðàçóõàáè-
ñòîé ïèâíîé.

- Äîðîõâååâ! - êðèêíóë ×èñòîïðóäîâ. - Ñ ñîáîé âîçüìåøü ýí-
òîãî ïàöàíà. - Òêíóë êîðÿâûì ïàëüöåì â Âàäèìà.

Â äðóãîì êîíöå àíòðåñîëåé, ó ðàñêðûòîé äâåðè êàïòåðêè, èã-
ðàëè â øàõìàòû. Îò òîëïû èãðàþùèõ îòäåëèëñÿ ïîæèëîé ÷åëîâåê
ñ ïðîñòåöêèì ëèöîì, ïðèáëèçèëñÿ ïî óçêîìó áàëêîí÷èêó àíòðå-
ñîëåé ê Âàäèìó, ñïðîñèë:

- Âàðåæêè ïîëó÷èë, êàê òåáÿ? 
Âñÿ ýòà ïóáëèêà ÿâíî íå íðàâèëàñü Âàäèìó. Îí ñíèñõîäèòåëü-

íî îòâåòèë:
- Ïðîñòèòå, çà÷åì ìíå âàðåæêè, ÿ æå íå êàðòîøêó êîïàòü ïðè-

øåë.
Äîðîôååâ òóïûì âçãëÿäîì êðàñíûõ ãëàç îñìîòðåë Âàäèìà, óñ-

ìåõíóëñÿ, çû÷íî âòÿíóë â ñåáÿ ñîïëè è õàðêíóë íà ìåòàëëè÷åñ-
êèé ïîë.

- Áû÷îê! - êðèêíóë Äîðîôååâ, çàêóðèâàÿ “Ïàìèð”. - Ïîêàæ
íîâè÷êó ïðîâîäî÷êè! - È òîëêíóâ â ñïèíó Âàäèìà ê ëåñòíèöå, äî-
áàâèë: - Ïÿòü “äèãîâ” è äâå êîðîáêè.

Âûñîêèé Áû÷îê, îäåòûé ìîäíî, êàê áû Ñëàâà ñêàçàë: “ïîä
ôàðöó”, ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î Âàäèìó, êîãäà òîò ñïóñòèëñÿ
âíèç, ïîäâåë ê òîëñòîìó êàáåëþ, âèñåâøåìó íà êðþêå, è ñêàçàë
òîíîì íàñòàâíèêà:

- Ñòàðè÷îê, áåðè è âûíîñè íà óëèöó. Ñåé÷àñ ìàøèíà ïî-
äîéäåò.
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Íà ïîëêàõ âäîëü ñòåí ñòîÿëè îñâåòèòåëüíûå ïðèáîðû: îã-
ðîìíûå “äèãè” è “äåñÿòêè”, ïîìåíüøå - “ïîëòèííèêè” è
“äâàäöàòüïÿòêè”, ñîâñåì ìàëåíüêèå - “áåáèêè”. Â òîðöû ïî-
ëîê, îáèòûõ êðîâåëüíûì æåëåçîì, áûëè âêîëî÷åíû êðþêè, íà
êîòîðûõ âèñåëè êàáåëè ðàçíîãî ñå÷åíèÿ, êàê õîìóòû íà êî-
íþøíå. Òîò ìîòîê êàáåëÿ, ê êîòîðîìó Áû÷îê ïîäâåë Âàäèìà,
áûë ñàìûé òîëñòûé, ñ âíóøèòåëüíûìè êðþ÷êîâàòûìè ìåäíû-
ìè êëåììàìè.

Ó Âàäèìà åäâà õâàòèëî ñèë, ÷òîáû ñáðîñèòü êàáåëü ñ êðþêà íà
ïîë. Ãëÿäÿ íà ýòîò ÷åðíûé ìîòîê, Âàäèì ïîíÿë, ÷òî ïðèøåë ðàáî-
òàòü íå òóäà, êóäà õîòåë, ÷òî âñå èëëþçîðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òå-
ëåöåíòðå ðóõíóëè â îäíó ìèíóòó.

- Ñòàðè÷îê, - ïðèêðèêíóë Áû÷îê, - äàâàé-äàâàé, òàùè, “äèãè”
ïîðà òàñêàòü.

Âàäèì óõâàòèë êàáåëü, ñâÿçàííûé â äâóõ ìåñòàõ âåðåâêîé, çà
êëåììû è âîëîêîì ïîòàùèë íà óëèöó. Àñôàëüòîâûé äâîð áûë øè-
ðîê. Ó äâåðåé îñâåòèòåëüíîãî ñàðàÿ êóðèëè îñâåòèòåëè. Âàäèì,
ðàçî÷àðîâàííûé è ïîäàâëåííûé, òîæå çàêóðèë, ñòàâ â ñòîðîíêå.
Ê íåìó ïîäîøåë õóäîùàâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñêàçàë:

- Òû íå ïåðåæèâàé. Ñ “äèãàìè” ìû ðåäêî ðàáîòàåì. Â îñíîâ-
íîì - ñ “çåðêàëêàìè”. Ëåãêèå ÿùè÷êè, òîíêèé ïðîâîä, øòàòèâû
êîìïàêòíûå.

- À âû äàâíî çäåñü ðàáîòàåòå? - ñïðîñèë Âàäèì.
- Òðåòèé ãîä.
- ß òîëüêî äî ëåòà, - ñêàçàë âçâîëíîâàííûé Âàäèì, êàê áóäòî

åìó êòî-òî ãðîçèë òðåõëåòíèì ñðîêîì ðàáîòû â ýòîì ñàðàå, - è â
èíñòèòóò.

- Ìîæíî çäåñü ðàáîòàòü è ó÷èòüñÿ, - ñêàçàë ùóïëûé ìîëîäîé
÷åëîâåê. - ß âî ÂÃÈÊå íà ýêîíîìè÷åñêîì, íà âòîðîì êóðñå...

- Äà-à?
- Äà. Æäó ìåñòà. Àäìèíèñòðàòîðîì íå õî÷åòñÿ. Ïîéäó ñðàçó

íà äèðåêòîðà êàðòèíû.
- À âû Ñëàâó Òèìîôååâà çíàëè?
- Îí â òåëåîïåðàòîðàõ. Ãîä ó íàñ îòðàáîòàë, äîæäàëñÿ ìåñòå÷-

êà è ìàõíóë â òåëåîïåðàòîðû.
Øóìíî ïîäêàòèë ê äâåðÿì ñàðàÿ ãðóçîâèê, ãðåìÿ áîðòàìè.
- Íà “Ñåðï è ìîëîò”! - ñêàçàë øîôåð. 
Äîðîôååâ ãîëîñîì àðìåéñêîãî ñòàðøèíû êðèêíóë:
- Êîí÷àé ïåðåêóð!
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Áðèãàäà îñâåòèòåëåé ïðèíÿëàñü áûñòðî çàãðóæàòü ìàøèíó.
Íîñèëè èç ñàðàÿ òÿæåëûå “äèãè”, òàêèå æå òÿæåëûå íåóêëþæèå
òðåíîæíûå øòàòèâû íà êîëåñàõ, ïðîâîäà, ðàñïðåäåëèòåëüíûå
êîðîáêè. 

Ñëåäîì çà ãðóçîâèêîì ïîäúåõàë àâòîáóñ. Îñâåòèòåëè ñåëè â
íåãî, çàêîí÷èâ ïîãðóçêó, è ïîåõàëè ê âûõîäó. Äîðîôååâ áðîñèë
Âàäèìó íîâûå áðåçåíòîâûå ðóêàâèöû.

Â çàâîäñêîì öåõó ñòîÿë ìåòàëëè÷åñêèé ãðîõîò. Áðèãàäà îñâå-
òèòåëåé óñòàíàâëèâàëà ïðîæåêòîðà íà øòàòèâû, ðàçìàòûâàëà
ïðîâîäà, êîììóòèðîâàëà èõ. Äîðîôååâ ìîë÷àëèâî õîäèë ìåæäó
ïðèáîðàìè, ãëóáîêîìûñëåííî ìîë÷àë, èçðåäêà ïîïðàâëÿÿ ãàë-
ñòóê. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî ïåðåä çàâîäñêèìè ðàáîòÿãàìè îí
õîòåë êàçàòüñÿ èíûì ÷åëîâåêîì, ÷åì áûë íà ñàìîì äåëå, òî åñòü
ïðåäñòàâèòåëåì ñôåðû êóëüòóðû. Ýòî ó íåãî ïëîõî ïîëó÷àëîñü, è
Âàäèì óñìåõíóëñÿ, ïîãëÿäûâàÿ íà åãî ïðîñòåöêîå ëèöî è ïîòåð-
òûé ÷åðíûé êîñòþì.

Äà è äðóãèå îñâåòèòåëè äåðæàëèñü íàäìåííî ïî îòíîøåíèþ
ê çàâîä÷àíàì. Êîãäà òå ÷òî-íèáóäü ñïðàøèâàëè, îñâåòèòåëè èëè
âåëè÷åñòâåííî ìîë÷àëè èëè ãîâîðèëè ÷òî-íèáóäü ñêâîçü çóáû,
òèïà: “Êîíòðîâîé íå î÷åíü óäà÷íî ïîñòàâëåí, è ðèñóíî÷åê áîêî-
âûì íàäî ïîäûãðàòü”.

Åñëè îñâåòèòåëè äåðæàëè ñåáÿ íàäìåííî â îòíîøåíèè ðàáî-
÷èõ çàâîäà, òî ñòîëü æå íàäìåííû áûëè ïî îòíîøåíèþ ê îñâåòè-
òåëÿì êèíîîïåðàòîð, åãî àññèñòåíò, çâóêîâèê è àâòîð äâóõìèíóò-
íîãî ñöåíàðèÿ äëÿ “Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé”.

Âñïûõíóëè ãîëóáîâàòûå äóãè ìåæäó óãîëüíûìè ýëåêòðîäàìè
“äèãîâ”, öåõ îñâåòèëñÿ.

Àññèñòåíò êèíîîïåðàòîðà íåáðåæíî áðîñèë Âàäèìó:
- ×òî òû, êàê ýòîò, êóäà ñâåòèøü? Äàé ÷óòü-÷óòü â ïîòîëîê!
Àññèñòåíò áûë â áàòíèêå è â çàìøåâîé êóðòêå è ÷åì-òî íàïî-

ìèíàë Ñëàâó, íå âíåøíå, à ìàíåðàìè.
Âàäèì ñ íåêîòîðîé îáèäîé ïîïðàâèë ïðèáîð.
Â êîíöå ïðîëåòà ïîêàçàëñÿ êîðåíàñòûé ìóæè÷îê, âåäîìûé

ïîä ðóêó àâòîðîì ñöåíàðèÿ. 
Êîãäà îíè ïðèáëèçèëèñü, Âàäèì ðàçãëÿäåë íà ëàöêàíå ìóæè÷-

êà çîëîòèñòóþ çâåçäó Ãåðîÿ. Ìóæè÷îê áûë ëûñ, ðîçîâàò, óïèòàí,
ïîäâèæåí.

Îí ïîäîøåë ê ñòàíêó, îãëÿäåë åãî, çàòåì íàäåë ïðÿìî íà êîñ-
òþì çàñàëåííûé ÷åðíûé õàëàò, çàñòåãíóâ åãî íà âåðõíþþ ïóãîâè-
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öó, ÷òîáû áåëîé ñîðî÷êè ñ ãàëñòóêîì íå áûëî âèäíî, è íàöåïèë
íà èçíåæåííóþ ëûñèíó áåðåò ñ ïîáëåñêèâàþùèìè íà íåì îïèë-
êàìè.

- Òàê! - âîñêëèêíóë êèíîîïåðàòîð. - Ñâåò ìîæíî ïîãàñèòü. Ïî-
êà. Ïîðåïåòèðóåì.

Âàäèì çàêóðèë â îòâåäåííîì ìåñòå. Íà ëàâêå ñèäåëè çàâîä-
ñêèå ðàáî÷èå.

- ×òî ýòî çà äèâî ïðèâåçëè? - ñïðîñèë Âàäèì, êèâàÿ íà ïåðå-
îäåòîãî Ãåðîÿ.

- À-à, - ïðîòÿíóë îäèí ðàáî÷èé. - Òàêàÿ ïàäëà, ïðîáû ñòàâèòü
íåãäå! Òóò íàì âñå ìîçãè ïîëîñêàë, çà çâåçäî÷êó âûêîáåíèâàëñÿ.
Áûâàþò æå òàêèå ñêîòû!

- Ëàäíî-òü òåáå, Ãðèø! - óñïîêîèë åãî ïîæèëîé ðàáî÷èé. - À
òî åùå óçíàåò è ïðèæìåò.

- ß åìó ïðèæìó! Âñþ êðîâü âûïèë, ïîêà òóò áûë. Ñëàâà áîãó,
òóäû âçÿëè! - ðàáî÷èé êèâíóë ââåðõ. 

Ñíèìàëè ôèêòèâíîãî ñòàíî÷íèêà ÷àñà òðè, ïîòîìó ÷òî îí íå
ìîã ñâÿçíî ïðîãîâîðèòü çàðàíåå çàãîòîâëåííûé òåêñò, âñå âðåìÿ
ïóòàëñÿ.

Âå÷åðîì óñòàëûé Âàäèì ñèäåë â êðåñëå ó òåëåâèçîðà è æàä-
íî æäàë “Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé”. Îò÷èì, ïîëêîâíèê ÌÂÄ, øåëåñ-
òåë ãàçåòîé ðÿäîì.

- Âîò îí! - âñêðè÷àë Âàäèì, êîãäà ïîøåë ñþæåò îá “óäàðíèêå
êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà”.

Îò÷èì ñêâîçü î÷êè ñìîòðåë íà ðàáîòàþùèé ñòàíîê, íà ðàáî-
÷åãî â çàñàëåííîì õàëàòå è â áåðåòå.

- Íîðìó âûðàáîòêè ÿ âûïîëíÿþ ðåãóëÿðíî íà äâà ìåñÿöà âïå-
ðåä... Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ òðóæóñü â ñ÷åò ñëåäóþùåé ïÿòèëåò-
êè.

- Âîò íåãîäÿé! - âîñêëèêíóë Âàäèì. - Åãî íà çàâîäå íèêòî íå
âèäèò, à îí òóò î íîðìàõ!

- Íå ãîðÿ÷èñü, - ñêàçàë îò÷èì. - Îá ýòîì òîëüêî òû è çíàåøü.
À äëÿ íàðîäà ýòî èìååò áîëüøîå âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå.

IV

Ïðèíåñëè çàÿâêè îò êèíîîïåðàòîðîâ íà ñâåò. ×èñòîïðóäîâ
ðàçáðàñûâàë îñâåòèòåëåé ïî áðèãàäàì: êîãî íà çàâîä, êîãî íà
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ôàáðèêó, êîãî â òåàòð, êîãî â øêîëó... Òî åñòü òóäà, ãäå ñîáèðà-
ëèñü ñíèìàòü î÷åðåäíûå ñþæåòû äëÿ íîâîñòåé.

Âàäèìà ðàñïðåäåëèëè íà ôàáðèêó “Êðàñíûé Îêòÿáðü” ñ áðè-
ãàäèðîì Áîðåé ×åñàëèíûì, ðàçáèòíûì ñîðîêàëåòíèì ÷åëîâåêîì,
ñ çîëîòûì çóáîì, â çàìøåâîì ïèäæàêå è â çàìøåâîé “ùóçíå”.

Ïàðó çåðêàëî÷åê ïîëîæèëè â áàãàæíèê ìèêðîàâòîáóñà, ïðè-
õâàòèëè îïåðàòîðà ñ àññèñòåíòîì è àâòîðà.

Îïåðàòîðîì îêàçàëàñü ìèëîâèäíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà Ìà-
ðèíà.

Êîãäà åõàëè, îíà ñêàçàëà àññèñòåíòó:
- Â÷åðà ÷èòàëà “Æèâàãî”. Ñòèõè ïðåêðàñíû, à ïðîçà íå î÷åíü.

Â îáùåì, ðîìàí ñëàáåíüêèé.
- ß áû íå ñêàçàë, - îòâåòèë àññèñòåíò.
- Íî èñêëþ÷èòü èç ñîþçà òàêîãî ïîýòà! - âîñêëèêíóëà Ìà-

ðèíà.
Âàäèì ðàçâîëíîâàëñÿ è, ãëÿäÿ íà Ìàðèíó, ïðîäåêëàìèðîâàë:

Ãóë çàòèõ. ß âûøåë íà ïîäìîñòêè...

Ìàðèíà âçãëÿíóëà íà îñâåòèòåëÿ óäèâëåííî, êàê áû íå âåðÿ,
÷òî ñðåäè îñâåòèòåëåé åñòü çíàþùèå Ïàñòåðíàêà ëþäè.

- À “Ãåôñèìàíñêèé ñàä” çíàåòå? - ñïðîñèëà îíà ñ ïðèäûõàíè-
åì. Ãîëîñîê ó íåå áûë òîíêèé, äåòñêèé.

- Íàèçóñòü íåò.
Â êàðàìåëüíîì öåõó Áîðÿ ×åñàëèí ñêàçàë Âàäèìó:
- Íå ïåðåáèâàé àïïåòèò. Òåðïè äî øîêîëàäíîãî. Ñ çåðêàëüíû-

ìè ëàìïàìè ðàáîòàòü áûëî ïðèÿòíî è ëåãêî. Íà÷àëüíèê øîêî-
ëàäíîãî öåõà ïðèãëàñèëà â ñâîé êàáèíåò, êóäà ïðèíåñëè âåäðî
êàêàî íà ìîëîêå, à íà ñòîëå âûñèëàñü ãîðà ëþáûõ øîêîëàäíûõ
êîíôåò è ïëèòîê øîêîëàäà.

- Êóøàéòå íà çäîðîâüå! - ñêàçàëà íà÷àëüíèöà è âûøëà.
- Êàê âû äóìàåòå, - ñïðîñèë ó Ìàðèíû Âàäèì, - ÿ ñìîãó ïîñòó-

ïèòü íà îïåðàòîðñêèé âî ÂÃÈÊ?
- Åñëè óìååòå ôîòîãðàôèðîâàòü, òî ïî÷åìó áû íåò, - ñêàçàëà

Ìàðèíà, íàäêóñûâàÿ áåëûìè çóáàìè êðóãëóþ êîíôåòó ñ ðîìîì.
Âàäèìó íðàâèëàñü åå ïðèâåòëèâàÿ, âåñåëàÿ óëûáêà, êðîòêèé

âçãëÿä, äåòñêèé ãîëîñ, âîîáùå âñÿ îíà, ìàëåíüêàÿ, õîðîøî ñëî-
æåííàÿ, îäåòàÿ â ïðîñòîå ñåðîå ïëàòüå, ñâîèì âèäîì îíà äîëæíà
áûëà âîçáóæäàòü â ñêó÷íûõ ëþäÿõ ÷óâñòâî óìèëåíèÿ è ðàäîñòè.
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Íàïèâøèñü ãîðÿ÷åãî êàêàî è íàñûòèâøèñü øîêîëàäîì, íàïðàâè-
ëèñü íà ñúåìêó â öåõ.

- Ïîñíèìàé, - ñêàçàëà Ìàðèíà àññèñòåíòó, à ñàìà çàäóì÷èâî
îòîøëà ê îêíó, êîòîðîå âûõîäèëî íà íàáåðåæíóþ.

Âàäèì ñ ×åñàëèíûì áûñòðî ïîñòàâèëè ñâåò, àññèñòåíò äàë
ïîäåðæàòü êèíîêàìåðó Âàäèìó, ïîêà çàìåðÿë îñâåùåííîñòü
ýêñïîíîìåòðîì. Âàäèì ïîñìîòðåë ÷åðåç îêóëÿð êàìåðû íà Ìà-
ðèíó.

Àñèññòåíò ïðèíÿëñÿ ñíèìàòü, à Âàäèì ïîäîøåë ê Ìàðèíå.
- Âû “Çàïèñêè èç ìåðòâîãî äîìà” ÷èòàëè? - ñïðîñèë îí.
- Íåò, - ïîäóìàâ, îòâåòèëà Ìàðèíà. - ß âîîáùå íå ëþáëþ Äî-

ñòîåâñêîãî. Îí ïëîõî ïèñàë. Íå õóäîæåñòâåííî. Âñå ýòî - ÷åðíî-
âèêè, íå îòäåëàíî. Ïûòàëàñü íåñêîëüêî ðàç íà÷èíàòü “Áåñîâ”, íî
òàê è íå ñìîãëà âòÿíóòüñÿ.

- Íàïðàñíî, - ñêàçàë Âàäèì. - Â êîíöå “Ìåðòâîãî äîìà” îòáè-
âàþò çàêëåïêè, êàíäàëû ïàäàþò, àðåñòàíòû îòðûâèñòûìè, ãðóáû-
ìè ãîëîñàìè ãîâîðÿò: “Ñ Áîãîì!”. Äà, îíè ãîâîðèëè: “Ñ Áîãîì!”. È
äóìàëè, ÷òî èõ æäàëà íîâàÿ æèçíü, ñâîáîäà, âîñêðåñåíüå èç
ìåðòâûõ... Òî æå ÷óâñòâî èñïûòàë ÿ, êîãäà äîæäàëñÿ ìèíóòû äå-
ìîáèëèçàöèè èç àðìèè. Âû çíàåòå, òåìíûé íàðîä ó íàñ â ñòðàíå,
íåîáðàçîâàííûé. Â Ìîñêâå ìû åùå âèäèì ïðîáëåñêè êóëüòóðû, à
òàì, - êóäà-òî çà îêíî ìàõíóë ðóêîé Âàäèì, - âñå òà æå äèêîñòü,
êàêàÿ è ïðè Äîñòîåâñêîì áûëà. Íèêòî â ãàðíèçîíå íè÷åãî íå ÷è-
òàë. À åñëè è ÷èòàëè, òî ãàçåòû äà ðàçâëåêàòåëüíóþ ÷óøü òèïà
“Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ”...

- Âû âïå÷àòëèòåëüíûé ìàëü÷èê, - ñêàçàëà Ìàðèíà è óëûáíó-
ëàñü. - Âàì òðóäíî áóäåò æèòü. Ïðîøëà ìèíóòà â ìîë÷àíèè.

- Âû ñíèìàåòå òî, ÷òî õîòèòå? - ñïðîñèë Âàäèì.
- Åñëè áû! - óñìåõíóëàñü Ìàðèíà. 
Ïîäîøåë ×åñàëèí, ñâåðêíóë çîëîòûì çóáîì:
- Ïðåäëàãàþò êîðîáêó øîêîëàäîê, - ñêàçàë îí.
- Íàñ íà ïðîõîäíîé íå âûïóñòÿò, - ñêàçàëà Ìàðèíà. 
×åñàëèí âûòÿíóë øåþ è ïîäìèãíóë. Âçÿëè ÷åðíûé ìåøîê, â

êîòîðîì çàðÿæàëè ïëåíêó, çàñóíóëè â íåãî êîðîáêó ñ øîêîëàäêà-
ìè: 100 øòóê. Ìåøîê ïîëîæèëè â êèíîîïåðàòîðñêèé ÷åìîäàí,
ñâåðõó êàìåðó. Íà ïðîõîäíîé ÷åðíîøèíåëüíûé âàõòåð áðîñèë
áåãëûé âçãëÿä â ìèêðîàâòîáóñ è ðàçðåøèòåëüíî ìàõíóë ðóêîé.
Ïîåõàëè. ×åñàëèí âûòàùèë ìåøîê, âñêðûë êîðîáêó è ïîäåëèë
øîêîëàäêè íà ïÿòåðûõ, âêëþ÷àÿ øîôåðà.
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Ñ ýòèìè øîêîëàäêàìè Âàäèì çàøåë â ñòóäèþ “Á”, ãäå ó òåëå-
âèçèîííîé îãðîìíîé êàìåðû ñòîÿë Ñëàâà. Êîãäà ê íåìó ïîäîøåë
Âàäèì, Ñëàâà ñíÿë íàóøíèêè, ñêàçàë:

- Ìû òóò ìàëîñòü â ïàðêå êóëüòóðû, - ïàóçà, - è ãîðüêîãî îòäû-
õà... Áóäåøü? - Îò íåãî äîâîëüíî ñèëüíî ïàõëî âèíîì.

- ×òî? - ñïðîñèë Âàäèì, ïðîòÿãèâàÿ Ñëàâå øîêîëàäêó â
îáåðòêå.

- Î, çàêóñîí! - âîñêëèêíóë Ñëàâà è ïîäîçâàë äðóãîãî îïåðàòî-
ðà, îò êîòîðîãî òîæå âåÿëî ñïèðòíûì.

Ñëàâà ðàçëîìèë øîêîëàäêó è ïîëîâèíó ïðîòÿíóë êîëëåãå.
- ×òî òóò ó âàñ? - ñïðîñèë Âàäèì, êèâàÿ íà äåêîðàöèè.
- Ñúåìêà ñ ìîíèòîðà, áàëåò, - ñêàçàë Ñëàâà.
Âàäèì âçÿëñÿ çà ðîãà òåëåêàìåðû, ïîñìîòðåë â ýêðàí.
- Èäèîòñêàÿ ðàáîòà, - ñêàçàë îí. - Êàæäûé ñìîæåò. Ýòî æå òå-

ëåâèçîð! Ñìîòðè, ðåçêîñòü ïîäêðó÷èâàé, ïàíîðàìèðóé...
Ñëàâà îáèä÷èâî âûòÿíóë ãóáû.
- Èäèîòñêàÿ ðàáîòà ó òåáÿ, - ñêàçàë îí ãðóáîâàòî. - Ó îñâåòè-

òåëÿ. Ïëåáåéñêàÿ ðàáîòà! À ó íàñ, - îáâåë øèðîêèì æåñòîì ðóêè
ñòóäèþ Ñëàâà, - òâîð÷åñêàÿ!

- Â òàêîì ñëó÷àå, - íå ñäàâàëñÿ Âàäèì, - ó êàæäîãî, êòî ñèäèò
ïåðåä ýêðàíîì, - ðàáîòà òâîð÷åñêàÿ!

- Áóäåøü? - íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ÿçâèòåëüíîñòü Âàäèìà,
ïîâòîðèë âîïðîñ Ñëàâà.

- ×òî? - íåïîíÿòëèâî ïîæàë ïëå÷àìè Âàäèì. 
Ñëàâà èçâëåê èç çàäíåãî êàðìàíà áðþê ïëîñêóþ êîíüÿ÷íóþ

áóòûëêó è ñ óëûáêîé ïîñìîòðåë íà Âàäèìà.
- Ñ êàêîé ðàäîñòè? - ïðîñòîâàòî ñêàçàë Âàäèì, óñìåõàÿñü.
- Ïðîñòî òàê, - ñêàçàë Ñëàâà, ïîïðàâëÿÿ óçåë ãàëñòóêà.
- Íåò, - ñêàçàë Âàäèì, îãëÿäûâàÿ îòóòþæåííîãî, ìîäíîãî Ñëà-

âó, è ñïðîñèë: - Òû ñåãîäíÿ êîãäà îñâîáîäèøüñÿ?
Â ñòóäèè áûëî äóøíîâàòî îò ãîðÿ÷èõ ñîôèòîâ è ïàõëî êðàñ-

êîé è ñòîëÿðíûì êëååì îò äåêîðàöèé.
- Ñåãîäíÿ äî óïîðà, ÷àñîâ äî äâóõ íî÷è.
- Íó, ëàäíî, ïîåäó äîìîé, - ñêàçàë Âàäèì è äîáàâèë: - Ñåãîäíÿ

áûë íà “Êðàñíîì Îêòÿáðå” ñ ïðåêðàñíûì îïåðàòîðîì...
- Ñ êåì? - Ñëàâà îïóñòèë ãëàçà íà ñâîè èìïîðòíûå òóôëè.
- Ñ Ìàðèíîé...
- Î, Ìàðèíî÷êà! - ñêàçàë Ñëàâà è, ïîäíåñÿ ùåïîòü ê ãóáàì,

çâó÷íî ÷ìîêíóë. Áåëîé æèëêîé ìåëüêíóë ïðîáîð.

358

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 358



Âàäèì ïî÷óâñòâîâàë äîñàäó íà Ñëàâó, ñòðàõ è óäîâîëüñòâèå
îòòîãî, ÷òî åìó ìîæíî ñåé÷àñ ïîåõàòü ê Îëüãå Èãîðåâíå. Ëèöî Âà-
äèìà â ýòîò ìîìåíò ïîêðàñíåëî ãóñòûì ìàëèíîâûì ðóìÿíöåì.
Ñëàâà äðóæåëþáíî õëîïíóë ïî ïëå÷ó Âàäèìà, ìåëüêîì âçãëÿíóë
íà îêíà àïïàðàòíîé, õëåáíóë èç ãîðëûøêà êîíüÿêó, êàøëÿíóë è ñ
âèäîì îáëå÷åííîãî âëàñòüþ ÷åëîâåêà íàäåë íàóøíèêè è âçÿëñÿ
çà ðó÷êè òåëåêàìåðû.

Óæå ñìåðêàëîñü, êîãäà Âàäèì ñâåðíóë â ïîäâîðîòíþ è ïîøåë
âäîëü ùåðáàòîé êèðïè÷íîé ñòåíû, ïîñêðèïûâàÿ ñíåãîì.

Îêíî ñâåòèëîñü.
Âàäèì óâèäåë ëèöî è ïëå÷è Îëüãè Èãîðåâíû, ñèäåâøåé ãëóáî-

êî, íåìíîãî ñãîðáèâøèñü â çíàêîìîì êðåñëå. Ïî ýòîé ïîçå è ïî
ëåãêèì äâèæåíèÿì òåëà, ïî îïóùåííîé íèçêî ãîëîâå çàìåòíî áû-
ëî, ÷òî îíà çàíÿòà ðóêîäåëèåì. Âîò îíà âíåçàïíî âûïðÿìèëàñü,
ïîäíÿëà ãîëîâó è ãëóáîêî âçäîõíóëà, çàòåì íåîæèäàííî áûñòðî,
ñ òðåâîæíûì âûðàæåíèåì ïîâåðíóëà ëèöî ê îêíó.

V

Çîëîòûå âîëîñû Îëüãè Èãîðåâíû ïàäàëè êðóïíûìè ëîêîíàìè
íà ïëå÷è, ÿñíûå, ÷óòü-÷óòü âëàæíûå ãîëóáûå ãëàçà ñìîòðåëè äî-
âåð÷èâî è êðîòêî. Öâåò ýòîãî êðàñèâîãî, ïðàâèëüíîãî ëèöà ïîðà-
æàë Âàäèìà ñâîèì ðîâíûì, íåæíûì òîíîì, ñîâñåì þíûì.

- Ëþáîâü ê âàì, Îëüãà Èãîðåâíà, - êàêàÿ áåçäíà òàéíû, êàêîå
íàñëàæäåíèå è êàêîå ñëàäêîå, îñòðîå ñòðàäàíèå! - âäðóã ñêàçàë
âîñòîðæåííî Âàäèì. 

Îí ðàññåÿííî è íåëîâêî óëûáàëñÿ, íî òîò÷àñ æå õìóðèëñÿ è
áëåäíåë, ïóãàÿñü íåëåïîñòè è ïðÿìèçíû ñâîèõ ñëîâ.

- Äà, äà... ýòî òàê... Íó, õîðîøî... 
Âàäèì ñìîòðåë íà íåå ñèÿþùèìè âëþáëåííûìè ãëàçàìè, íå

âûïóñêàÿ èç ñâîåé ðóêè åå ðóêó.
- Âàäèê, - ñêàçàëà Îëüãà Èãîðåâíà øåïîòîì, - íåò, ïðàâäà, íå

çàáûâàé ìåíÿ. Ó ìåíÿ òåïåðü åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, ñ êåì ÿ, êàê
ñ ðîäíûì, - ýòî òû. Ñëûøèøü?

Âàäèì èñïûòûâàë ñòðàííîå ñîñòîÿíèå, ïîõîæåå íà ñîí, íà
ñëàäêîå îïüÿíåíèå êàêèì-òî ÷óäåñíûì, íå ñóùåñòâîâàâøèì íà
çåìëå íàïèòêîì.
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Âäðóã Îëüãà Èãîðåâíà ñïðîñèëà òèõèì, âçäðàãèâàþùèì ãîëî-
ñîì:

- Âàäèê, õîðîøî òåáå?
Îí íàøåë ãóáàìè åå ðóêó, çàòåì âçâîëíîâàííî ïðîãîâîðèë:
- Âû íåîáûêíîâåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ. Â âàñ êàêàÿ-òî çàãàäêà, ÿ

íå ïîíèìàþ, êàêàÿ... Íî... Âñå ýòî ìíå êàæåòñÿ ïðîòèâîçàêîí-
íûì, ÿ áîþñü è âìåñòå ñ òåì ñîâåðøàþ...

Îíà çàñìåÿëàñü, è ýòîò íèçêèé, ëàñêàþùèé ñìåõ îòîçâàëñÿ â
ãðóäè Âàäèìà ðàäîñòíîé äðîæüþ.

- Ìèëûé Âàäèê! Ìèëûé, äîáðûé, òðóñëèâûé, ìèëûé Âàäèê! ß
âåäü òåáå ñêàçàëà, ÷òî ýòî òàéíà íàøà. Ìíå äîëæíî áûòü ñòðàø-
íåå, ÿ ìíîãîå ïîâèäàëà â æèçíè... Íå äóìàé íè î ÷åì, Âàäèê.
Çíàåøü, îò÷åãî ÿ òàêàÿ ñìåëàÿ ñ òîáîé? Íåò? Íå çíàåøü? ß æå â
òåáÿ âëþáëåíà!

Âàäèì âçäðàãèâàë, ãëàäÿ åå âîëîñû.
- Îëüãà Èãîðåâíà... Îëüãà... Îëåíüêà! - ïðîèçíåñ îí áëàãî-

äàðíî. Åìó õîòåëîñü ñêàçàòü åé åùå ÷òî-íèáóäü íåîáûêíîâåííî
ïðèÿòíîå, èñêðåííåå, êðàñèâîå, òàêîå æå êðàñèâîå, êàê îíà ñàìà.
È îí ñêàçàë ñòðàñòíî: - Î, ìèëàÿ!

- Ïîäîæäè... Ñëóøàé ìåíÿ. Ýòî ñàìîå âàæíîå. ß òåáÿ ñåãîäíÿ
âèäåëà âî ñíå. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. Ãäå-òî èãðàëà ìóçûêà, è ìû
ñ òîáîé òàíöåâàëè...

×åì äîëüøå Îëüãà Èãîðåâíà ãîâîðèëà, òåì ñèëüíåå ñòàíîâè-
ëàñü ãðóñòü Âàäèìà. Åìó ïî÷åìó-òî áûëî æàëü è ñåáÿ, è Ñëàâó, è
Îëüãó Èãîðåâíó. Âàäèì ÿñíî âèäåë åå ãëàçà, êîòîðûå ñòàëè îã-
ðîìíûìè, ãîëóáûìè-ãîëóáûìè è òî ñóæèâàëèñü, òî ðàñøèðÿ-
ëèñü, è îò ýòîãî ïðè÷óäëèâî ìåíÿëîñü â ñâåòå íàñòîëüíîé ëàì-
ïû âñå åå çíàêîìî-íåçíàêîìîå ëèöî. Áûëà ëè ó Âàäèìà çàâèñòü
ê åå çðåëîé êðàñîòå, èëè îí æàëåë, ÷òî ýòà íåîáûêíîâåííàÿ
æåíùèíà äîñòàëàñü åìó íà êðàòêîå ìãíîâåíèå, ñëó÷àéíî, è íè-
êîãäà íå áóäåò âñåãäà ñ íèì, èëè îí ñìóòíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî åå
êðàñîòà òîëüêî åìó êàæåòñÿ òàêîâîé, à äðóãèå ëþäè, áûòü ìî-
æåò, âîâñå è íå ñ÷èòàþò ýòî êðàñîòîé, íî ãðóñòü Âàäèìà áûëà
òåì îñîáåííûì ÷óâñòâîì, êîòîðîå âîçáóæäàåòñÿ â ÷åëîâåêå
èìåííî ñîçåðöàíèåì íàñòîÿùåé êðàñîòû. Îí ýòî çíàë íàâåðíÿ-
êà. È ÷òîáû î÷íóòüñÿ îò ýòîé ãðóñòè, îí ñäåëàë íàä ñîáîé óñè-
ëèå è ñêàçàë:

- Òåïåðü ÿ íåìíîãî ïîíèìàþ Ïå÷îðèíà...
- À êòî ýòî? - íåâèííî ñïðîñèëà Îëüãà Èãîðåâíà.
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- Òàêîé æå ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàê è ÿ. Îí òîæå ëþáèë æåíùèí,
êîòîðûå ìíîãî ñòàðøå åãî...

- Àõ! - âîñêëèêíóëà Îëüãà Èãîðåâíà. Îíà ñòàëà ãëàäèòü è ïå-
ðåáèðàòü åãî âîëîñû. - Âàäèê, ñëàâíûé ìîé. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ìî-
ëîäîé... òâîé âîçðàñò... òû òàêîé... ß âåðþ ïåñíå: ëþáâè âñå
âîçðàñòû ïîêîðíû...

Îí ïåðåáèë åå ñ ëàñêîâîé è ãðóñòíîé óëûáêîé:
- À ÿ Ïóøêèíó: “Ëþáâè âñå âîçðàñòû ïîêîðíû; íî þíûì, äåâ-

ñòâåííûì ñåðäöàì åå ïîðûâû áëàãîòâîðíû, êàê áóðè âåøíèå ïî-
ëÿì...” È ýòà áóðÿ - âî ìíå...

- Â ýòîì âñÿ òâîÿ ïðåëåñòü...
Îíè çàìîë÷àëè. Îëüãà Èãîðåâíà îáâèëà ðóêàìè åãî øåþ è

ïðèæàëàñü ãóáàìè ê åãî ãóáàì, è ñî ñæàòûìè çóáàìè, ñî ñòîíîì
ñòðàñòè ïðèëüíóëà ê íåìó âñåì òåëîì, îò íîã äî ãðóäè.

Êîãäà Âàäèì ïðèøåë â ñåáÿ è ïî÷óâñòâîâàë ñìóùåíèå, îíà
ïîòÿíóëàñü è ëåíèâî ñêàçàëà:

- È áóðè âåøíèå ïðîõîäÿò, - è âñòàëà, áåëàÿ, ïðÿìàÿ. 
Âàäèì çàêðûë ãëàçà, ñëûøàë øàãè åå áîñûõ íîã è íèêàê íå

ìîã äî êîíöà ïîâåðèòü â òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ìåæäó íèìè. Ýòî êà-
êàÿ-òî íîâàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ ìàòåðèè, ðàçäóâàþùàÿ ÷óâ-
ñòâà, ïîäîáíî îãíåííûì ìåõàì.

- Àõ, ìíå òàê õîðîøî ñ òîáîé, ëþáîâü ìîÿ! - ñêàçàëà Îëüãà
Èãîðåâíà, ïðèñàæèâàÿñü íà êðàé êðîâàòè.

Âàäèì, åùå, êàçàëîñü, ìèíóòó íàçàä îõâà÷åííûé ñìóùåíèåì,
âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ íåêîíòðîëèðóåìîé ñòðàñòè. Îò Îëüãè
Èãîðåâíû ñòðóèëñÿ íåæíûé çàïàõ äóõîâ. Âàäèì ïðîòÿíóë ê íåé
ðóêó, èùà åå ðóêè.

- Îëüãà Èãîðåâíà! - ïðîèçíåñ îí ïðîñèòåëüíî. - Ìèëàÿ!
- Ìèëûé... 
Âàäèì áûë â äðóãîì ìèðå. 
Òîò, çíàêîìûé, âåùíûé ìèð áûë ãäå-òî äàëåêî, çà ãðàíèöàìè

âèäèìîãî è îñÿçàåìîãî, ñëîâíî åãî, íàñòîÿùåãî ìèðà, ñîâñåì íå
áûëî. Âàäèì òî÷íî âñòóïèë â ñòðàííûé, îáîëüñòèòåëüíûé, îäíî-
âðåìåííî æèâîé è ïðèçðà÷íûé ìèð çàïðåòîâ, òàèíñòâ ëþáâè. Äà,
íåðåàëüíûìè áûëè è ýòà êîìíàòêà çà ïåðåãîðîäêîé, è ñâåò íà-
ñòîëüíîé ëàìïû ïîä ãîëóáûì àáàæóðîì, è ñòðàííàÿ, ìèëàÿ æåí-
ùèíà â øåëêîâîì õàëàòå, ñèäåâøàÿ ðÿäîì, òàê áëèçêî îò íåãî.

Âàäèì ïîòÿíóëñÿ ê íåé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îò ëèöà Îëüãè Èãî-
ðåâíû èäåò áëåäíîå ñèÿíèå.
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- ß ëþáëþ âàñ! - ïðîøåïòàë îí òèõî.
- Ìèëûé... ìèëûé... ìèëûé, - ñêàçàëà îíà è îïåðëàñü î ïî-

äóøêó ëîêòåì.
Âàäèì ñòàë öåëîâàòü åå õàëàò, îòûñêàë åå ðóêó è ïðèíèê ëè-

öîì ê òåïëîé, äóøèñòîé ëàäîíè, è â òî æå âðåìÿ îí ãîâîðèë, çà-
äûõàÿñü, ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì:

- Îëåíüêà... ß ëþáëþ âàñ... ß ëþáëþ...
Îí æàäíûìè, ïåðåñîõøèìè ãóáàìè èñêàë åå ðòà, íî îíà óêëî-

íÿëàñü îò íåãî, òèõî êà÷àëà ãîëîâîé è ïîâòîðÿëà ìåäëåííûì øå-
ïîòîì:

- Ìèëûé... ìèëûé... ìèëûé... ×òî æå ìû ñ òîáîé äåëàåì...
Çà÷åì âñå ýòî... Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé... Ïî÷åìó?
Ìèëûé... ìèëûé... ìèëûé... ß ïîìîëîäåëà ñ òîáîé... Òû äëÿ ìå-
íÿ êàê òà áóðÿ, íî ÷òî-òî â íåé åñòü îñåííåå...

- Îëüãà Èãîðåâíà... Êàêîå ñ÷àñòüå! ß ëþáëþ âàñ... - òâåðäèë
Âàäèì â êàêîì-òî áëàæåííîì áðåäó.

Îëüãà Èãîðåâíà ìîë÷àëà.
Âàäèì ïîäíÿë ãîëîâó. È îïÿòü âñå åìó ïîêàçàëîñü â ýòîò

ìèã íåðåàëüíûì, âûìûøëåííûì. ×òîáû óáåäèòü ñåáÿ â ðåàëü-
íîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, îí ïðèêîñíóëñÿ äðîæàùèìè ïàëüöàìè ê
åå ùåêå.

- Âîîáðàæàþ, ÷òî áóäåò, åñëè êòî-íèáóäü óçíàåò, - íàêîíåö
ñêàçàëà Îëüãà Èãîðåâíà, ïëîòíåå çàïàõèâàÿ õàëàò.

- Ìèëàÿ...
Íà íî÷íîì ñòîëèêå ãëóõî ñòó÷àë áóäèëüíèê.
Ó Âàäèìà áèëîñü ñåðäöå.
- Ìèëûé, - ñêàçàëà îíà.
Ñ òóìàííîé ãîëîâîé, ñ øóìîì â óøàõ Âàäèì âäðóã êðåïêî ïðè-

æàëñÿ ê íåé.
- Âàäèê... - óñëûøàë îí åå ñëàáûé, ïðîòÿæíûé è íåñêîëüêî

ëåíèâûé ãîëîñ.
Âàäèì âèäåë åå çîëîòèñòûå âîëîñû, âèäåë åå ãîëóáûå ãëàçà,

âèäåë ÷èñòûé îòêðûòûé ëîá, äðîæàë è íàñëàæäàëñÿ äî ãîðå÷è, äî
ïîñòèæåíèÿ íåèçâåäàííûõ ãëóáèí ñâîåé äóøè.

- Âàäèê, çà÷åì òû òàêîé... ß íå õî÷ó ñêðûâàòü... ìåíÿ âëå÷åò
ê òåáå, òû ìíå ìèë âñåì: ñâîåé íåëîâêîñòüþ, ñâîåé íàèâíîñòüþ,
ñâîåé íåæíîñòüþ...

Îáæèãàþùåå ïðèêîñíîâåíèå åå ãóá îáîñòðèëî ïðîíçèòåëü-
íîå ÷óâñòâî íåðåàëüíîñòè.
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Ãëóõî ñòó÷àë áóäèëüíèê.
- ß óæå íå äóìàþ íè î ÷åì, - ñêàçàëà îíà.
- Ìèëàÿ...
Âäðóã ïîñòó÷àëè â äâåðü. Îëüãà Èãîðåâíà èñïóãàííî âñêî÷è-

ëà, îäåðíóëà õàëàò è, ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáàì, ïîøëà îòêðûâàòü.
Âàäèì óñëûøàë ãîëîñ ñîñåäà Êîëè:

- Èãîðåâíà, ó òåáÿ ñîëè íå íàéäåòñÿ?
- Ó, ÷åðò, íå äàåò îòäîõíóòü! - âîçìóòèëàñü Îëüãà Èãîðåâíà è

ïîëåçëà â ñåðâàíò çà ñîëüþ.
Êîãäà îíà âåðíóëàñü, Âàäèì çàñòåãèâàë ïóãîâèöû íà ðóáàøêå.

Îëüãà Èãîðåâíà ñåëà íà ñòóë ó íî÷íîãî ñòîëèêà è ñìîòðåëà íà Âà-
äèìà ñ óëûáêîé è ãðóñòüþ. Çàòåì îíà âçÿëà ãóáíóþ ïîìàäó è ñòà-
ëà ïîäêðàøèâàòü ãóáû.

- Ìèëûé...
Îíà âñòàëà, âçãëÿíóëà íà îêíî, ïîäîøëà è ïëîòíåå çàäåðíóëà

çàíàâåñêè. 
Âàäèì ñäåëàë øàã ê íåé, îáõâàòèë ñçàäè è ïîöåëîâàë ïëå÷î

÷åðåç øåëêîâèñòóþ òêàíü. Îëüãà Èãîðåâíà âçäðîãíóëà è, íå ïî-
âîðà÷èâàÿñü, ïðèëüíóëà âñåì òåëîì ê Âàäèìó.

Ñëûøíî áûëî, êàê òèêàë áóäèëüíèê.
Îíè ñòîÿëè íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à, çàòåì Îëüãà Èãîðåâíà îñ-

âîáîäèëàñü èç åãî îáúÿòèé è ñêàçàëà òâåðäî:
- Äîâîëüíî... Ñêîðî Ñëàâà ïðèäåò. 
Âàäèì â ýòîò ìîìåíò ïîäóìàë î Ñëàâå ñ íåíàâèñòüþ. À Îëüãà

Èãîðåâíà ìðà÷íîâàòî äîáàâèëà:
- Êàêàÿ æå ÿ äóðà!
Íà ãëàçàõ åå ïîêàçàëèñü ñëåçû.

VI

Ñóäÿ ïî çàÿâêå, â êîòîðîé çíà÷èëñÿ Âàäèì, Ìàðèíà îáðàòèëà
íà íåãî âíèìàíèå. Îäíàêî ×èñòîïðóäîâ, íåäîâîëüíî õìûêíóâ,
Âàäèìà èç çàÿâêè âû÷åðêíóë è âïèñàë åãî â òó, ãäå òðåáîâàëèñü
“äåñÿòêè”. 

Âàäèì îãîð÷åííî ñêàçàë:
- Âû íå äîëæíû òàê ïîñòóïàòü, ïîñêîëüêó îïåðàòîð ñàì ïðî-

ñèò. ß æå íå íàíÿëñÿ òàñêàòü ýòè áî÷êè ïî çàâîäàì, ãäå ñíèìàþò
ñïëîøíóþ ëèïó!
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Â ìàëåíüêîå îêíî ñ àíòðåñîëåé âèäåí áûë äâîð, áîëüøîé
êîðïóñ ñòóäèé, ãäå â òåïëå ðàáîòàë Ñëàâà, âèäíû áûëè âîðîòà, íà-
êëîííûé ëþê â ïîäâàë.

×èñòîïðóäîâ ïðèíÿë ïîçó, êàêàÿ ïîäîáàåò íà÷àëüíèêó, è
ãðîìêî âûñìîðêàëñÿ â ñèíèé êëåò÷àòûé ïëàòîê.

- Íó, ýòòî... ìû ïîãëÿäèì! Ëèïó! Ñîïëè óòðè ñíà÷àëîâà, õì.
Ïîåäåøü òóäû, êóäû ïîøëþòü! - ñêàçàë îí.

Âàäèì ñ íåïðèÿçíüþ ïîñìîòðåë íà ýòîãî ïëîõî âëàäåþùåãî
ðîäíûì ðóññêèì ÿçûêîì ÷åëîâåêà, íàäóëñÿ è íàõìóðèëñÿ.

- Âû ãîâîðèòå ñî ìíîé ïî÷òèòåëüíî è íå òûêàéòå! - ñêàçàë Âà-
äèì.

- À, ÷òîá òåáÿ... - ïðîâîð÷àë ×èñòîïðóäîâ, ïîäíèìàÿñü è çà-
äåâàÿ ãîëîâîé â ìåðëóøêîâîé øàïêå íèçêî ñâèñàþùóþ ëàìïó. -
Èäè, ïàöàí, “äåñÿòêè” ãðóçèòü.

Âàäèì ïîìÿëñÿ è íåñìåëî ïîøåë âíèç ïî ëåñòíèöå. Â ýòî âðå-
ìÿ ñî äâîðà ïîñëûøàëîñü óð÷àíèå ãðóçîâèêà.

×åðíûå ïðîæåêòîðà, ðàçìåðîì ñ “äèãè”, íî ÷óòü ïîëåã÷å, âû-
íîñèëè âäâîåì ñ Áû÷êîì, êîòîðûé âñå âðåìÿ ïî÷åìó-òî ïîäìèãè-
âàë Âàäèìó. Êîãäà ñàäèëèñü â àâòîáóñ, Áû÷îê ñïðîñèë:

- Áóäåøü?
Âàäèì îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé, à Áû÷îê, îòïèâ èç ãîð-

ëà ðûæåãî ïîðòâåéíà, ïåðåäàë áóòûëêó ïî êðóãó. Áðèãàäèð Êóñ-
êîâ, êîðåíàñòûé, ìàëåíüêèé, ñ êðàñíûì ãðóáûì ëèöîì, ïåðåä òåì
êàê âûïèòü, ïðîòåð ãîðëûøêî ïîëîé æåëòîãî àðìåéñêîãî áóøëà-
òà. Âûïèâ, ñêàçàë:

- Íó, çíà÷èò, âîò... Òåïåðü ìû íà ìåñÿö, çíà÷èò, òîãî... Âìåñ-
òå... Íàäî ñáðîñèòüñÿ, - è ñíÿë ñ ãîëîâû øàïêó, â êîòîðóþ êèíóë
ñêîìêàííóþ òðåøêó.

Â àâòîáóñå ïîäíÿëñÿ âåñåëûé ãóë, îñâåòèòåëè îæèâëåííî êî-
ïàëèñü â êàðìàíàõ, âûãðåáàÿ ðóáëè è ìåëî÷ü, ó êîãî ñêîëüêî áû-
ëî. ×òîáû íå âûãëÿäåòü áåëîé âîðîíîé, Âàäèì øâûðíóë â øàïêó
ñâîé îáåäåííûé ðóáëü. Ïî ïðîñüáå Êóñêîâà øîôåð òîðìîçíóë ó
ãàñòðîíîìà. Íàáðàëè ïîðòâåéíà è ïîåõàëè íà ïëîùàäü Æóðàâëå-
âà â Òåëåòåàòð.

Ïîêà åõàëè, Êóñêîâ ãîâîðèë õðèïëîâàòûì, ïðîñòóæåííûì ãî-
ëîñîì:

- Â÷åðàñü, íàêîíåö-òî, ðàçâåëñè. Ýõ, áðàòâà, ìîé âàì ñîâåò: íå
æåíèòåñü âû íà ñòåðâàõ. Âñþ êðîâü âûïèëà, ñâîëî÷ü! Îò òåáå,
ãóíäîñèò, âèíîì êàæäûé äåíü ïàõíåò! Ôèôà êàêàÿ! Ó ñàìîâîé
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îòåö íå ïðîñûõàåò, ñàìîãîíêó âàðèò, à ìåíå âñå áðåøåò, ÷òîá ÿ
ýíòèì... ïðèëè÷íûì áûë! Êàê ïðèäó äîìîé, òàê ñêàíäàë! À ÿ ÷òî,
íå ìóæèê, ÷òî ëè? Ðàçè ìíå âûïèòü íåëüçÿ? Äà áåç âèíà íà Ðóñè
íè îäíî äåëî íå äåëàåòñè! Îòêðûâàé, Áû÷îê!

Áû÷îê áûñòðî ðàñïîðÿäèëñÿ è ïóñòèë áóòûëêó ïî êðóãó. Êîã-
äà î÷åðåäü äîøëà äî Âàäèìà, îí øèðîêèì æåñòîì âçáîëòíóë
æèäêîñòü â áóòûëêå è, ïåðåâåðíóâ, ïðèñòàâèë ê ïëîòíî ñæàòûì
ãóáàì. Ëèøü ïî ãóáàì ÷óòü-÷óòü ïîòåêëî. Ïåðåäàë áóòûëêó ñëåäó-
þùåìó.

×òîáû íå òàñêàòü “äåñÿòêè” ñ ãðóçîâèêà, Âàäèì óõâàòèëñÿ
çà òîëñòûé è òÿæåëûé ìàãèñòðàëüíûé êàáåëü, êîòîðûé áûë â
àâòîáóñå, âûâîëîê åãî íà ñíåã è ñïðîñèë ó Êóñêîâà, ãäå áóäåò
ïîäêëþ÷åíèå. Áðîñèâ êîíöû êàáåëÿ ó ýíåðãåòè÷åñêîãî ùèòà
ñ òûëà Òåëåòåàòðà, Âàäèì ïîòàùèë äðóãîé êîíåö ÷åðåç ÷åðíûé
õîä, ÷åðåç ñöåíó â çàë, ãäå óæå äðóãèå îñâåòèòåëè óñòàíàâëè-
âàëè íà òðåíîæíèêè øòàòèâîâ îãðîìíûå ÷åðíûå ïðîæåêòîðà
ñ ðèôëåíûìè ñòåêëàìè, çàùèùåííûìè ìåòàëëè÷åñêèìè ñåò-
êàìè.

Êóñêîâ, îò êîòîðîãî ñèëüíî ïàõëî ïîðòâåéíîì, õîäèë ïî çàëó
ñðåäè êðåñåë ïàðòåðà ñ âèäîì ìåòðäîòåëÿ äîðîãîãî ðåñòîðàíà,
÷åìó ñïîñîáñòâîâàë ëîñíÿùèéñÿ îò ñòàðîñòè ÷åðíûé ïèäæàê è
áåëàÿ ñîðî÷êà ñ ÷åðíûì ãàëñòóêîì.

Âàäèì ïîäòàùèë êîíåö êàáåëÿ ê áîëüøîé ðàñïðåäåëèòåëüíîé
êîðîáêå, íàãíóëñÿ, ïåðåâåðíóë êîðîáêó è íàêèíóë êðþ÷êè êëåìì
íà ñòåðæíè áîëòîâ, ïðèâåðíóâ êëåììû íàêðåïêî óøàñòûìè ãàé-
êàìè. Çàòåì ñõîäèë ñ Êóñêîâûì è ýëåêòðèêîì Òåëåòåàòðà ê ùèòó,
êîòîðûé íà ìèíóòó îáåñòî÷èëè, ïîäñîåäèíèëè êàáåëü êëåììàìè
ê ñïåöèàëüíûì çàæèìàì, è âðóáèëè íàãðóçêó.

Ðàçáðîñàëè øíóðû ê ñîôèòàì, ïîäñîåäèíèëè, ïîñëå ÷åãî ñàì
Êóñêîâ âîòêíóë ðóáèëüíèê íà êîðîáêå, à âñëåä çà òåì - è íà êàæ-
äîì ïðèáîðå. Çàë è ñöåíà ÿðêî îñâåòèëèñü.

Êóñêîâ ñêðåñòèë ðóêè íàä ãîëîâîé è êðèêíóë:
- Íà ñåãîäíÿ õîðîø! Âñå ñâîáîäíû... Çàâòðåâà ê øåñòè âå÷å-

ðà ïðÿìî ñþäû...
Âàäèì ðàäîñòíî âçãëÿíóë íà ñâîè ÷åðíûå îò êàáåëÿ ëàäîíè.

Ïîêà ìûë ðóêè â òóàëåòå, äóìàë îá Îëüãå Èãîðåâíå, äîìà ëè îíà
ñåé÷àñ èëè íà ðàáîòå, äóìàë è î Ñëàâå - ãäå îí? Æàëü, ÷òî íåò ó
íèõ äîìà òåëåôîíà. Îò àäìèíèñòðàòîðà Òåëåòåàòðà ïîçâîíèë íà
ñòóäèþ, îêàçàëîñü, ÷òî Ñëàâà ñåãîäíÿ âûõîäíîé.
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Âàäèì íåñêîëüêî îãîð÷èëñÿ.
Ñëàâà, âûáðèòûé, íàîäåêîëîíåííûé, ãëàäèë áðþêè. Â êðåñëå

äðåìàë ëîõìàòûé êîò Âàñüêà. Îëüãà Èãîðåâíà åùå íå ïðèøëà ñ
ðàáîòû.

- À, ñòàðè÷îê! - ñêàçàë ïðèâåòëèâî Ñëàâà, êîãäà Âàäèì âîøåë
â êîìíàòó. 

Äâåðü â êâàðòèðó åìó îòêðûëà ïîëíàÿ ñîñåäêà.
- Òîëüêî ÷òî â Òåëåòåàòð àïïàðàòóðó çàáðîñèëè, - ñêàçàë Âà-

äèì, ÷òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü. Ðàçóìååòñÿ, îòêðîâåííè÷àòü î òàéíå
òàéí ñ êåì-ëèáî îí íå ñîáèðàëñÿ, íî ÷óâñòâîâàë âíóòðåííåå íà-
ïðÿæåíèå: íå äîãàäûâàåòñÿ ëè Ñëàâà î ÷åì-íèáóäü.

- Òàì êëåâî ðàáîòàòü, - ñêàçàë Ñëàâà. - ß îäíàæäû òàì ïàðó
ìåñÿöåâ êàíòîâàëñÿ. È ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèë. Òÿæåëî ëèøü â
äåíü ïðèåçäà è â äåíü îòúåçäà... Âû ñ “äåñÿòêàìè”?

Ñóäÿ ïî ñïîêîéíîìó òîíó, Ñëàâà, êîíå÷íî, íè î ÷åì íå äîãàäû-
âàëñÿ.

- Äà. Âîñåìü “äåñÿòîê”. Äâå íà ñöåíå ïî êðàÿì. Îñòàëüíûå â
çàëå... Êàêóþ-íèáóäü ìóðó áóäóò ñíèìàòü...

Ñëàâà óñìåõíóëñÿ è ñ äîëåé íåêîòîðîé íàäìåííîñòè ñêàçàë:
- Ýòî ÿ ñâåò çàêàçûâàë. Äà, ñòàðè÷îê. Áóäåì òàì ðàáîòàòü.

Ñúåìêà ñ ìîíèòîðà.
- À òû êóäà ãëàäèøüñÿ?
- À òû ðàçâå íå çíàåøü, ÷òî ó Æåêè ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ?
- Çàáûë.
- Ñ òåáÿ ïóçûðü. Æåêà òàê ðàñïîðÿäèëñÿ. Ñêàçàë, óâèäèøü Âà-

äèêà, ñêàæè, ÷òîáû òàùèë ïóçûðü.
- Ëàäíî, - âçäîõíóë Âàäèì è âîçáóæäåííûì âçãëÿäîì ïîñìîò-

ðåë çà ïåðåãîðîäêó. 
Ñëàâà ïîñòàâèë óòþã íà ïîäñòàâêó è ãðîìêî ñêàçàë:
- Ñëóøàé, ñòàðè÷îê! ß ñ ìàòûãîé ëèöåâîé ñ÷åò ðàçäåëèë!
Ïðè ñëîâå “ìàòûãà” Âàäèì ïîðîçîâåë, íî ïðîìîë÷àë. Óæ

î÷åíü îñêîðáèòåëüíûì åìó ýòî ñëîâî ïîêàçàëîñü, íî îí íå ñîáè-
ðàëñÿ âîñïèòûâàòü Ñëàâó.

- Îòåö ïîòðåáîâàë, - ïðîäîëæèë Ñëàâà, íàäåâàÿ áðþêè. - Ê ëå-
òó îáåùàë êâàðòèðó... Íî, - Ñëàâà ãðóñòíî ïîìîë÷àë, - ñ æåíîé.
Ãîâîðèò, ÷òî íà îäíîãî ìåíÿ ïðîâåñòè ÷åðåç èñïîëêîì íå ìîæåò.
Òàì, ãîâîðèò, î÷åðåäü äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ. Æåíèñü, ãîâîðèò,
ñðî÷íî. À ãäå ÿ ñåé÷àñ æåíó íàéäó, êðóãîì îäíè á...! ×òî òû íà
ýòî ñêàæåøü? - ñïðîñèë îí.
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Â ýòî âðåìÿ êîò ïðèíÿëñÿ ìóñîëèòü ÿçûêîì ïåðåäíþþ ëàïó è
òåðåòü åé çà óõîì. 

Âàäèì çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà êîòà.
- Â ýòîì âîïðîñå, - ñêàçàë Âàäèì, - ìíå êàæåòñÿ, íåëüçÿ íè ñ

êåì ñîâåòîâàòüñÿ. Ýòî òàêîå äåëî... çàãàäî÷íîå, òàéíîå, - îí
ïðåäñòàâèë Îëüãó Èãîðåâíó è ïîêðàñíåë, - ÷òî ÿ íå áåðóñü òåáå
÷òî-ëèáî ñîâåòîâàòü...

- Ýòî òû ïðàâ, ñòàðè÷îê, - ñðàçó æå ñîãëàñèëñÿ Ñëàâà. - Äåëî
ùåïåòèëüíîå. Òû æå äîëæåí ïîíÿòü ìåíÿ, ÷òî ÿ õî÷ó ïî-íàñòîÿ-
ùåìó æåíèòüñÿ. Íó ÷òîáû îíà ìåíÿ ëþáèëà è óõàæèâàëà, ÷òîáû ÿ
åå ëþáèë, ÷òîáû, êàê ãîâîðèòñÿ, õàðàêòåðàìè ñîøëèñü.

- À ñ ìàìîé òû íå ñîâåòîâàëñÿ? - ñïðîñèë Âàäèì è íà ñëîâå
“ìàìà” îïÿòü ïîðîçîâåë. 

Íî Ñëàâà íå ñìîòðåë íà íåãî.
- Ñîâåòîâàëñÿ. Îáåùàëà â ñóááîòó êîãî-òî ïðèâåñòè. Òû ïðè-

õîäè îáÿçàòåëüíî. Õîòü ñî ñòîðîíû ïîñìîòðèøü. Íî... Äî ëåòà
íàäî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî æåíèòüñÿ. Îòåö óæå íà äâîèõ çàïèñàë
òàì ìåíÿ. Ïîíèìàåøü?

Âàäèì ñåë â êðåñëî, âçÿë êîòà íà ðóêè è, ïîãëàæèâàÿ åãî, ñî
âçäîõîì ñêàçàë:

- Ðàíüøå áûëè ñâàõè, âñå âûâåäàþò, âñå îáñòðÿïàþò. À òå-
ïåðü, êàê âîëêè â ëåñó, ëþäè. Íàéòè ñâîå... åäèíñòâåííîå... ïî
ëþáâè... ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Âäðóã äà òâîåé åäèíñòâåí-
íîé åùå ïÿòíàäöàòü ëåò èëè, íàîáîðîò, ñîðîê? 

Âàäèì îïÿòü ïîêðàñíåë.
- Ãì!.. Âîïðîñåö! - ñêàçàë Ñëàâà è âîñêëèêíóë: - Äà ÿ áû âçÿë

ëó÷øå äåðåâåíñêóþ èëè èç êàêîãî-íèáóäü ãîðîäêà. Íî ãäå ýòà äå-
ðåâíÿ è ãäå ýòîò ãîðîäîê, ãäå “áàòîí÷èê” ìîé æèâåò? 

Âàäèì ñìåíèë òåìó:
- À êòî áóäåò ó Æåêè?
- Êòî? Îí, ÿ, òû è òðè ÷óâèõè!
- Íå íîâîãîäíèå?
- Íåò. Æåíèíà áàáà è äâå åå ïîäðóæêè... Äà êàêàÿ ðàçíèöà, ñ

êåì ñïàòü! Ýòî òåáå íå æåíèòüáà.
Âàäèì ñáåãàë äîìîé. Ìàìà ñèäåëà ó ñåáÿ â êàáèíåòå è ãîòî-

âèëàñü ê ëåêöèè. 
Ñåãîäíÿ ó íåå áûëè çàíÿòèÿ ñ âå÷åðíèêàìè. Ìàìà áûëà äî-

öåíòîì êàôåäðû ôèëîñîôèè è íàó÷íîãî êîììóíèçìà. Îò÷èì åùå
íå ïðèøåë ñ ðàáîòû.
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- Ìàì, ó Æåíè äåíü ðîæäåíèÿ, - ñêàçàë Âàäèì, öåëóÿ ìàìó â
ùåêó. - Ñ-ññóäè, ñêîëüêî ìîæåøü, íà ïîäàðîê. - Ñâèñòíóëè ëèø-
íèå “ñ”.

Ìàìà ïîøåâåëèëà ÷åëêó, âçãëÿíóëà íà ñûíà ñ óëûáêîé.
- Âîçüìè ñêîëüêî òåáå íóæíî â ìîåé ñóìî÷êå.

VII

Âîäêà ïðîäàâàëàñü è â ðûáíîì, è â ìÿñíîì, è äàæå â áàêàëåé-
íîì îòäåëàõ; åå ïðîäàâöû îõîòíî îòïóñêàëè áåç î÷åðåäè êàê
øòó÷íûé òîâàð. Âàäèì êóïèë áóòûëêó “ñòîëè÷íîé” çà 3 ð. 12 ê.

Íà ñòîëå áûëà êðàñíàÿ ðûáà, èêðà, ñóõàÿ êîëáàñà, ëàêîâî ïî-
áëåñêèâàþùèå ìàñëèíû, ñàëàò ñ çåëåíûì ëóêîì. Îñòðî ïàõëî
ñåëüäåðååì è ïåòðóøêîé, ïó÷êè êîòîðûõ æèâîïèñíî ëåæàëè íà
ïëîñêîì áîëüøîì áëþäöå ñ ðóëåòîì èç ôàðøèðîâàííîé ùóêè...

×åðíîâîëîñûé, ïîõîæèé íà öûãàíà Æåíÿ çàèãðàë íà ãèòàðå è
íèçêèì ãîëîñîì çàïåë:

Èäóò íà Ñåâåð, â ñòðîãà îãðîìíûå,
Êîãî íè ñïðîñèøü, ó âñåõ óêàç.
Âçãëÿíè, âçãëÿíè â ãëàçà ìîè ñóðîâûå,
Âçãëÿíè, áûòü ìîæåò, â ïîñëåäíèé ðàç...

Ñëàâà âûïèë è âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí “Àñòðó”, íà êîòîðîì
ñêðèïåëè, çàäåâàÿ äðóã äðóãà, êàññåòû. Èç ìàãíèòîôîíà íåñëîñü:

Â ìåíÿ âëþáëÿëàñÿ âñÿ óëèöà,
È âåñü Ñàâåëîâñêèé âîêçàë...

Ñëàâà âçÿë Âàäèìà çà ïóãîâèöó ïèäæàêà, øåïíóë:
- Òû òóò òîëüêî ïðî æåíèòüáó íå áóõíè, à òî íå îòâÿæåøüñÿ!
- ß âîîáùå íå èìåþ ïðèâû÷êè âåñòè ðàçãîâîðû íà ïîäîáíûå

òåìû, - ñêàçàë Âàäèì.
Ïåðåìîòàëè êàññåòû, ïîñòàâèëè Áèòëîâ. Æåíÿ ïðèãëàñèë

ñâîþ òîùóþ äåâèöó òàíöåâàòü. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî ýòà íå-
êðàñèâàÿ äåâóøêà íðàâèëàñü Æåíå. Ñëàâà, ïîïðàâèâ ãàëñòóê,
ïîäëåòåë ê áîëåå èëè ìåíåå ñìàçëèâîé ïîäðóæêå, à Âàäèì ïðî-
òÿíóë ðóêó íåâûñîêîé ñêóëàñòîé äåâóøêå âîñòî÷íîãî òèïà.
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Ïî÷åìó-òî îò íåå ïàõëî ïîñòíûì ìàñëîì. Îíà ñòåñíèòåëüíî
ïîäíèìàëà ñâîè ÷åðíûå ãëàçà íà Âàäèìà è áëåäíåëà.

- Âû íå ïîìíèòå, êòî ïèñàë î Ïå÷îðèíå? - ñïðîñèë Âàäèì.
- Äåâóøêà íàìîðùèëà ëîá.
- Íàâåðíî, Ïóøêèí.
Âàäèì âçäîõíóë è áîëüøå äåâóøêó íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë.
Â ýòî âðåìÿ Æåíÿ ïîäíÿë íàä ãîëîâîé ðóêó ñ çàæàòîé â íåé

áî÷å÷êîé, âðîäå áàòàðåéêè äëÿ êàðìàííîãî ôîíàðèêà, ñ õâîñòè-
êîì ïðîâîëî÷íûì, â èçîëÿöèè, êàê ïîêàçàëîñü Âàäèìó.

Æåíÿ âñêðè÷àë:
- Â ÷åñòü ìîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ ñåé÷àñ ñàëþò áóäåò! 
Ñëàâà íåáðåæíî ñóíóë ðóêè â êàðìàíû ñâîèõ îòóòþæåííûõ

ñòàëèñòîãî öâåòà áðþê, êèâíóë íà ïîäíÿòóþ ðóêó è ñïðîñèë:
- ×òî ýòî, ñòàðè÷îê?
- Ñèãíàëüíàÿ øàøêà! - âûïàëèë Æåíÿ, ñâåðêàÿ ãëàçàìè, è ïî-

áåæàë íà óëèöó.
Âàäèì ñî Ñëàâîé íå ñïåøà ïîøëè ñëåäîì. Îñòàíîâèëèñü ïî-

îäàëü. Âûøëà òîùàÿ äåâèöà Æåíè. Òîæå âñòàëà â ñòîðîíêå. Æå-
íÿ ÷èðêíóë ñïè÷êîé, ïîäíåñ ê êîðîòêîìó ïðîâîëî÷íîìó õâîñòè-
êó îãîíü. Ïðîâîëî÷êà âñïûõíóëà ÿðêî-ãîëóáûì ñâåòîì è, øèïÿ,
ñòàëà îòáðàñûâàòü èñêðû â ñòîðîíû, êàê ýëåêòðîä ó ýëåêòðîñâàð-
ùèêà.

- Áðîñàé! - êðèêíóë Ñëàâà.
- Ïîãîäè, - íå ïîíÿòíî ïî÷åìó ìåäëèë Æåíÿ, æàäíî ñëåäÿ çà

øèïÿùèì îãîíüêîì.
Íàêîíåö îí âçìàõíóë ðóêîé, è íà âçìàõå ðàçäàëñÿ âçðûâ,

ñîïðîâîæäàâøèéñÿ ÿðêîé âñïûøêîé, êàê îò áëèöà ôîòîàïïà-
ðàòà. Çàïàõëî ñãîðåâøèì ïîðîõîì è åùå ÷åì-òî ïðèòîðíî-
ñëàäêèì.

Æåíÿ âûðîíèë äûìÿùóþñÿ øàøêó è îáõâàòèë ëèöî ðóêàìè.
Âàäèì ïîäáåæàë ê íåìó, îáíÿë è áûñòðî ïîâåë äîìîé. Âñå

áûëè î÷åíü íàïóãàíû. Ïðè ñâåòå â êîìíàòå ðàññìîòðåëè ôèîëå-
òîâî-áîðäîâûé îòåê ïîä ïðàâûì ãëàçîì. È ïðàâàÿ ðóêà Æåíè áû-
ëà òàêîãî æå öâåòà è âîëäûðèëàñü.

- Ãëàâíîå - ãëàç öåë! - ãîâîðèë ïîäàâëåííî Æåíÿ, ðàññìàòðè-
âàÿ ñåáÿ â çåðêàëî.

- Äóðàê æå òû, Æåíüêà! - îáèä÷èâî ñêàçàëà åìó åãî äåâóøêà.
È ïðèíÿëàñü äåëàòü åìó ïðèìî÷êè. 

Âàäèì ñîáðàëñÿ óõîäèòü, îäåâàëñÿ.

369

ðàííèå ñóìåðêè

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 369



- Ïîñèäèì åùå! - ïîïðîñèë Ñëàâà, ñóäÿ ïî áëåäíîñòè ëèöà, òî-
æå ñèëüíî èñïóãàííûé.

- Äà íó âàñ ê ÷åðòó! - çëî ñêàçàë Âàäèì. - Êàêàÿ-òî áåñòîëî÷ü.
Çà÷åì-òî ñîáèðàåìñÿ, ïüåì, åäèì... È ýòè, - êèâíóë îí, - äåâè-
öû... ×åãî ìû õîòèì? Íè îäíîãî óìíîãî ðàçãîâîðà äëÿ ïðî÷èñò-
êè èíòåëëåêòà. Êàêàÿ-òî òóïîñòü. À âðåìÿ óõîäèò, óõîäèò. È òû,
Ñëàâà, íå çíàåøü, ÷åì ñåáÿ çàíÿòü. À âåäü, ñîçíàéñÿ, íè÷åãî èç
Äîñòîåâñêîãî íå ÷èòàë! 

- Çà÷åì ìíå òâîé Äîñòîåâñêèé! - îãðûçíóëñÿ Ñëàâà, íàëèâàÿ â
çåëåíîâàòûé òÿæåëûé áîêàë âîäêè. - ×òî òû, êàê ðåáåíîê, ñ êíè-
æå÷êàìè âñå ñâîèìè!

- Îõ-îõ, ãðàìîòåé âûèñêàëñÿ! - áðîñèëà Âàäèìó âîñòî÷íîãî
òèïà äåâóøêà, ñ êîòîðîé îí äî ýòîãî òàíöåâàë.

Ñëàâà ìåäëåííî âûöåäèë âîäêó èç áîêàëà, âçÿë ðóêàìè ïó÷îê
ïåòðóøêè è ïîäíåñ ýòîò ñî÷íî-çåëåíûé áóêåòèê ê íîñó. Ïîíþõàâ,
îí çàïèõàë âåñü ïó÷îê â ðîò è ñòàë ñìà÷íî æåâàòü.

Æåíÿ ëåæàë íà äèâàíå è òèõî ïîñòàíûâàë.
- Ìåíÿ åùå ïðî Ïå÷îðèíà ðàññïðàøèâàë! - íå óãîìîíÿëàñü

äåâóøêà âîñòî÷íîãî òèïà. - Íå ìîãó òåðïåòü ýòèõ ãðàìîòååâ! Êàê
÷óòü ÷òî - íà÷èíàþò ïîçíàíèÿ êà÷àòü...

Âàäèì ñìåðèë åå ñ íîã äî ãîëîâû íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì è ñ
ïîä÷åðêíóòûì õëàäíîêðîâèåì ñêàçàë:

- Â âàøè ãîäû, óâàæàåìàÿ, ñòûäíî íå çíàòü, ÷òî Ïå÷îðèíà íà-
ïèñàë íå Ïóøêèí, à Ëåðìîíòîâ. È íàçûâàåòñÿ âñå ýòî ïðî Ïå÷î-
ðèíà “Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè”, à òàêæå “Êíÿãèíÿ Ëèãîâñêàÿ”...

Äåâóøêà âîñòî÷íîãî òèïà âñïûõíóëà, ñæàëà êóëà÷êè è êðèê-
íóëà, íå èçâåñòíî ê êîìó îáðàùàÿñü:

- ß æå ãîâîðèëà, ÿ æå ãîâîðèëà! Ñìîòðèòå, îí æå èçäåâàåòñÿ
íàä íàìè ñâîèìè ïîçíàíèÿìè! Ñìîòðèòå, ýòî æå ãàäåíûø, êîòî-
ðûõ ãîëûìè ðóêàìè äàâèòü íóæíî! Îí æå íàä íàìè èçäåâàåòñÿ!
Îí íàñ íè â ãðîø íå ñòàâèò! - îíà ðåçêî îòâåðíóëàñü, îòîøëà è
ñåëà íà ñòóë.

Ñëàâà, ïîäóìàâ, íàëèë ñåáå åùå, çàòåì ñêàçàë ñíèñõîäèòåëü-
íî è ÷óòü çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì:

- Ñòàðè÷îê, áóäü âåæëèâ ñ äåâóøêàìè. Íó, ÷òî òû õî÷åøü îò
ýòèõ ìàòðåøåê. Ó íèõ æå â ãîëîâå ìÿêèíà, à òû èì î Ëåðìîíòîâå,
Ïóøêèíå!

Ñìàçëèâàÿ ïîäðóæêà Ñëàâû, ñèäåâøàÿ äî ýòîãî ìîë÷à â óãëó,
âñòàëà è, ïîêðàñíåâ, âîñêëèêíóëà:
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- Ýòî ó òåáÿ, äóðàê, ìÿêèíà! - è ãðîçíî ïîøëà íà Ñëàâó.
- Òðóäíî ïðîùàòüñÿ, íî åùå òðóäíåé ïðîùàòü, - ñêàçàë íåîïðå-

äåëåííî Ñëàâà è íà âñÿêèé ñëó÷àé îáîøåë ñòîë è îñòàíîâèëñÿ ñ
äðóãîé ñòîðîíû.

- Äà õâàòèò âàì òðåïàòüñÿ! - ñòîíóùèì ãîëîñîì ñêàçàë Æåíÿ.
- Äàéòå îòäîõíóòü!

Âîçíèêëà íåëîâêàÿ ïàóçà. Ñëàâà âûïèë åùå ðàç, çàòåì áûñòðî
îäåëñÿ. Âàäèì ïîåõàë äîìîé: ïàðó îñòàíîâîê íà òðîëëåéáóñå.
Ñëàâà ïîøåë ïðîâîæàòü äåâóøåê.

Ïðèäÿ äîìîé, Âàäèì ñðàçó æå ëåã â ïîñòåëü, ïîäáèë âûøå ïî-
äóøêó ïîä ãîëîâîé, è â ñâåòå áðà ñòàë ÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî. Âà-
äèì ëþáèë ÷èòàòü íà íî÷ü, ëåæà â ïîñòåëè. Íà ãðàíè ñíà è ÿâè
âîçíèêàë ÷åðåç êíèæíûå ñòðî÷êè äðóãîé - ïðåäñòàâëÿåìûé ìèð,
êîòîðûé, áûòü ìîæåò, ñèëüíåå äåéñòâóåò íà ÷åëîâåêà, âûêðàäû-
âàåò ýòîãî ÷åëîâåêà èç ðåàëüíîñòè, êðàäåò åãî æèçíü, è ÷åì áîëü-
øå ÷åëîâåê ÷èòàåò, òåì, ïî âñåé âèäèìîñòè, îí ìåíüøå óìååò è
õî÷åò æèòü ñàì.

Âîøåë îò÷èì, âûñîêèé, ïðèâëåêàòåëüíûé ìóæ÷èíà ñ ñåðåáðè-
ñòûìè âèñêàìè, ñïðîñèë:

- Òû ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?
- Íåò.
- ×òî ÷èòàåì?
Âàäèì ìîë÷à ïîêàçàë ñåðóþ îáëîæêó.
- Óãó. Ïîíÿòíî, - ñêàçàë îò÷èì è âûøåë. 
Âàäèì ñ íåòåðïåíèåì âïèëñÿ ãëàçàìè â ÷åðíûå ñòðî÷êè: “...â

òî ìîðîçíîå è ñèâåðêîå íîÿáðüñêîå óòðî ìàëü÷èê Êîëÿ Êðàñîò-
êèí ñèäåë äîìà. Áûëî âîñêðåñåíüå, è êëàññîâ íå áûëî. Íî ïðî-
áèëî óæå îäèííàäöàòü ÷àñîâ, à åìó íåïðåìåííî íàäî áûëî èäòè
ñî äâîðà “ïî îäíîìó âåñüìà âàæíîìó äåëó”, à ìåæäó òåì îí âî
âñåì äîìå îñòàâàëñÿ îäèí è ðåøèòåëüíî êàê õðàíèòåëü åãî, ïîòî-
ìó ÷òî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî âñå åãî ñòàðøèå îáèòàòåëè, ïî íåêîòî-
ðîìó ýêñòðåííîìó è îðèãèíàëüíîìó îáñòîÿòåëüñòâó, îòëó÷èëèñü
ñî äâîðà...” 

Âåðíóëàñü èç èíñòèòóòà ìàìà, âîøëà, ñïðîñèëà:
- Òû êàðòîøêó ïî÷åìó íå êóïèë? 
Âàäèì âçäîõíóë, ïåðåêëþ÷àÿñü èç îäíîãî ìèðà â äðóãîé, è íå-

äîâîëüíî ïîñìîòðåë íà äåâè÷åñêóþ ÷åëêó ìàìû.
- Ìàì, î÷åíü âàæíî â æèçíè ìîëîäèòüñÿ? - íå îòâå÷àÿ íà âî-

ïðîñ, çàäàë ñâîé.
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- ×òî òû èìååøü â âèäó?
Âàäèì óëûáíóëñÿ, ïîìîë÷àë, çàòåì ñêàçàë:
- Íó, òî, ÷òî ñîçíàíèå âñå-òàêè, íà ìîé âçãëÿä, ïåðâè÷íî. Â

òîì ïîíèìàíèè, ÷òî îíî ïîñòîÿííî ïîïðàâëÿåò ìàòåðèþ. Òåáå õî-
òåëîñü áû âñåãäà âûãëÿäåòü ìîëîæå ñâîèõ ëåò?

Ìàìà ïðîâåëà ïàëüöàìè ñ äëèííûìè íàìàíèêþðåííûìè íîã-
òÿìè ïî ÷åëêå, ñêàçàëà:

- Êàê òû âñåãäà ñëîæíî ãîâîðèøü! Âåðíåå, îòãîâàðèâàåøüñÿ.
Ëåíòÿé òû, Âàäüêà! - è äðóãèì òîíîì äîáàâèëà, áîëåå æåñòêî: -
Çàâòðà æå êóïè êàðòîøêè! Äåíüãè íà òåëåâèçîðå îñòàâëþ! - è âû-
øëà, õëîïíóâ äâåðüþ. Äîëæíî áûòü, îáèäåëàñü çà ÷åëêó.

Âàäèì áåæàë ãëàçàìè ïî ñòðî÷êàì, à ñàì äóìàë î òîì, ÷òî êíè-
ãè è æèçíü - íåñîèçìåðèìûå âåëè÷èíû. Èç-çà êíèã îí ñ íåäîâå-
ðèåì îòíîñèëñÿ ê ðåàëüíîé æèçíè. È â ïîñëåäíåå âðåìÿ òàê çà-
ðàçèëñÿ ýòèì íåäîâåðèåì, ÷òî íà÷èíàë âèäåòü îäíó ëèøü ìàòå-
ðèàëüíóþ, âóëüãàðíóþ ñòîðîíó âñåãî. 

Áëàæåí, êòî çàáûâàåòñÿ â êíèãàõ! 
È Âàäèì çàáûâàëñÿ òîëüêî â êíèãàõ. Îí ñ íåêîòîðîé äîëåé

ñòðàõà ÷óâñòâîâàë, ÷òî êíèãè äàþò åìó ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ëþ-
äè. Äëÿ íåãî âîñïîìèíàíèå î ëþäÿõ âñåãäà áëåäíåëî ïåðåä âîñ-
ïîìèíàíèåì î êíèãå.

Íåéòðàëüíûå ñòðî÷êè ïîçâîëÿëè âåñòè ñâîþ ìûñëü, íî
âäðóã ýòà ñâîÿ ìûñëü çàãëóøàëàñü: ñòðî÷êè èñ÷åçàëè è âñòàâàë
òîò çàñòðî÷å÷íûé, çàáóêâåííûé ìèð, îáëåêàëñÿ â ïëîòü è êðîâü,
íàïèòûâàëñÿ çàïàõàìè, íàïîëíÿëñÿ çâóêàìè, ðàñêðàøèâàëñÿ
êðàñêàìè, ñòàíîâèëîñü, êîðî÷å, ïðåäìåòíûì òî, ÷òî íå áûëî òà-
êîâûì.

Â äàííîì ñëó÷àå òàêèìè ñòðî÷êàìè ñòàëè: “...â ýòó æå ñàìóþ
íî÷ü, ñ ñóááîòû íà âîñêðåñåíüå, Êàòåðèíà, åäèíñòâåííàÿ ñëóæàí-
êà äîêòîðøè, âäðóã è ñîâñåì íåîæèäàííî äëÿ ñâîåé áàðûíè îáú-
ÿâèëà åé, ÷òî íàìåðåíà ðîäèòü ê óòðó ðåáåíî÷êà...”

È îí óâèäåë ëèöî Êàòåðèíû, òî÷ü-â-òî÷ü ïîõîæåå íà ëèöî
Îëüãè Èãîðåâíû, óâèäåë êðàñíîãî êðè÷àùåãî ðåáåíî÷êà, ñ åùå
íå ïåðåâÿçàííîé ïóïîâèíîé, ðåáåíî÷êà ñî âçðîñëûì ëèöîì
Ñëàâû.
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VIII

- Âû, Îëüãà Èãîðåâíà, òàê õîðîøî îáî ìíå ãîâîðèòå... Êàê
áóäòî ÿ è âïðàâäó âñå ìîãó äåëàòü, - ñêàçàëà Íèíà, êîòîðóþ ïðè-
ãëàñèëà Îëüãà Èãîðåâíà äëÿ çíàêîìñòâà ñî Ñëàâîé. Íèíà çàëè-
ëàñü ðóìÿíöåì è ïðèíÿëàñü òåðåáèòü òåñüìó ñêàòåðòè, îïóñòèâ
ãëàçà.

Âàäèì ñìîòðåë íà åå ÷èñòåíüêóþ, õóäîùàâóþ ôèãóðêó, áîëü-
øîé ëîá è äëèííóþ êîñó, òàê íå âÿçàâøóþñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèåì î
ñîâðåìåííîé äåâóøêå, âñëóøèâàëñÿ â åå ðå÷ü, è åìó êàçàëîñü,
÷òî îíà êàê ðàç ïîäîéäåò äëÿ Ñëàâû ýòîé ñâîåé íàèâíîñòüþ è íå-
äàëåêîñòüþ. Ðîò ó Íèíû áûë áîëüøîé, è ãóáû íå çàêðûâàëè çó-
áîâ, ÷òî âûãëÿäåëî î÷åíü ñìåøíî, è îíà íàïîìèíàëà êðîëèêà.

Ñëàâà ñ Âàäèìîì âûõîäèëè íåñêîëüêî ðàç â êîðèäîð êóðèòü,
è Ñëàâà, âîëíóÿñü è ñòðÿõèâàÿ ïåïåë ïðÿìî ñåáå ïîä íîãè, ñïðà-
øèâàë ñ çàìåòíîé äðîæüþ â ãîëîñå:

- Íó, ÷òî ñêàæåøü, ñòàðè÷îê? À?
- Ïî-ìîåìó, äëÿ æåíû - â ñàìûé ðàç, - ãîâîðèë Âàäèì, âçâåøè-

âàÿ â óìå âñå “çà” è “ïðîòèâ”. - Êàêàÿ ó íåå ïðåêðàñíàÿ êîñà! Ýòî
æå ãîâîðèò î åå ÷èñòîòå! - Âàäèì òóò æå õîòåë ñêàçàòü î ñâîåì çà-
âòðàøíåì äíå ðîæäåíèÿ, íà êîòîðûé îí ñîáèðàëñÿ ïðèãëàñèòü è
Ñëàâó, è - ãëàâíûì îáðàçîì - Îëüãó Èãîðåâíó...

- Íî çóáû! - áîëåçíåííûì òîíîì ïåðåáèë Ñëàâà. - Ðîò, êàê ó
êðîêîäèëà! Áåçîáðàçíûé ðòèùå! Êàê ïðåäñòàâëþ, ÷òî ñ íåé ïðè-
äåòñÿ öåëîâàòüñÿ, äðîæü â êîëåíêàõ íà÷èíàåòñÿ...

Âîçâðàùàëèñü â êîìíàòó, ÷òîáû åùå è åùå ðàç âñìîòðåòüñÿ â
Íèíó è âñëóøàòüñÿ â åå ãîëîñ.

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, Âàäèìó ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà ýòà äåâóø-
êà íå ïîíðàâèëàñü. Îíà ïîðàçèëà åãî ñâîèì êàêèì-òî óòîìëåí-
íûì, êðàéíå áîëåçíåííûì âèäîì. Íåñîìíåííî, îíà áûëà ìîëîäà,
íåïëîõî ñëîæåíà, ñ ïî÷òè ÷òî ïðàâèëüíûì (åñëè áû íå îãðîìíûé
ðîò!) ëèöîì, íî, â ñðàâíåíèè ñ Îëüãîé Èãîðåâíîé, êàçàëàñü óãëî-
âàòîé, âÿëîé è ïîïðîñòó ãëóïåíüêîé.

Ñâàòîâñòâî îíà âîñïðèíèìàëà î÷åíü ñåðüåçíî, è òàê æå ñåðü-
åçíî ãîâîðèëà, êàê áóäòî Ñëàâà óæå ñîãëàñèëñÿ íà íåé æåíèòüñÿ:

- ß íå ëþáëþ, êîãäà ìóæ÷èíû âûïèâàþò. Ó ìåíÿ ñðàçó ýòî
êîí÷èòñÿ. Ïî õîçÿéñòâó áóäåì ðàáîòàòü âìåñòå. Íóæíî ìóæó õî-
äèòü â ìàãàçèíû, ìûòü ïîë, ÷èñòèòü êàðòîøêó...
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Ïî-âèäèìîìó, ãëàâíûì â æåíèòüáå îíà ñ÷èòàëà ïëàíîâîñòü è
õîòåëà ýòî ïîä÷åðêíóòü. Îíà ãîâîðèëà:

- Äåòåé íåîáõîäèìî çàâîäèòü ñðàçó, íå îòêëàäûâàÿ. ß áû õî-
òåëà èìåòü òðîèõ...

Îëüãà Èãîðåâíà ñëóøàëà åå, çàòåì ñêàçàëà:
- Òû, ìèëî÷êà, óæ î÷åíü ïðÿìîäóøíà. Õîòÿ â ÷åì-òî ÿ òåáÿ è

ïîääåðæèâàþ. Âñå ýòè ðàññóæäåíèÿ, ÷òî ìóæ÷èí íóæíî äåðæàòü,
èëè äåðæàòü íóæíî æåíùèí, ÿ íå ðàçäåëÿþ. Íóæíî ïðîñòî ëþ-
áèòü äðóã äðóãà. Äà, ëþáèòü! - óëûáíóëàñü Îëüãà Èãîðåâíà è
ìåëüêîì âçãëÿíóëà íà Âàäèìà, êîòîðûé òóò æå ïîêðàñíåë.

Íèíà ïî-ïðåæíåìó òåðåáèëà òåñüìó ñêàòåðòè è ãíóëà ñâîå:
- Îõ, Îëüãà Èãîðåâíà, ñëûøàëè ìû ïðî ýòó ëþáîâü. Îäíî ðàñ-

ñòðîéñòâî. Íó, ÷òî òàêîå ëþáîâü? Ñãîðèò è äûìà íå îñòàíåòñÿ, à
æèòü íóæíî. È æèçíü î÷åíü äëèííàÿ...

Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî Íèíà ðàññóæäàåò ñ ÷óæîãî ãîëîñà.
Òàê ðàññóæäàþò ñòàðóõè è íåçàìóæíèå æåíùèíû â ãîäàõ. Äâè-
æåíèÿ Íèíû, åå ñóõîâàòàÿ èëè, òî÷íåå, íàðî÷èòàÿ óëûáêà, åå
ñëîâà íîñèëè â ñåáå ÷òî-òî âûìó÷åííîå, õîëîäíîå. Õîòÿ, åñëè
÷åñòíî, òî ïî âñåì ïóíêòàì îíà áûëà ïðàâà: íóæíî äðóã äðóãà
óâàæàòü, äåíüãè îòäàâàòü æåíå, íå ïðîïèâàòü èõ, âåñòè äîìàø-
íåå õîçÿéñòâî, âîñïèòûâàòü äåòåé... Íî áåäà â òîì, ÷òî ýòî áû-
ëè íå ìûñëè æèâîé äóøè, äåâóøêè, à áàíàëüíîñòè, øòàìïû, ëî-
çóíãè, îò êîòîðûõ õîòåëîñü áåæàòü è äåëàòü âñå íàîáîðîò: èç-
ìåíÿòü æåíå, íå ïðîñòî æåíå, à èìåííî òàêîé æåíå, ïðîïèâàòü
ïîä÷èñòóþ ïîëó÷êó, ïëåâàòü íà êóõîííóþ ôèëîñîôèþ, è âîîá-
ùå óéòè èç äâîðöà íàäóìàííîé ïîðÿäî÷íîñòè è âàëÿòüñÿ ñâèíü-
åé ïîä çàáîðîì.

Îáî âñåì ýòîì äóìàë Âàäèì, ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññìàòðèâàÿ
Íèíó, åùå è åùå ðàç óáåæäàÿñü â òîì, ÷òî îíà ïîåò ñ ÷óæîãî ãî-
ëîñà. È ÷òîáû ïðîâåðèòü ñâîþ äîãàäêó, Âàäèì ñïðîñèë:

- Íèíà, âû ñëûøàëè ÷òî-íèáóäü î íåïðîòèâëåíèè çëó? 
Òàê æå ðàññóäèòåëüíî Íèíà ñêàçàëà, êàê íà ýêçàìåíå:
- Äà, ñëûøàëà. Ýòî ó÷åíèå Òîëñòîãî. Îíî îøèáî÷íî, ïîòîìó

÷òî åñëè íå ïðîòèâèòüñÿ çëó, òî îíî ñîêðóøèò âñå è ìû îêàæåì-
ñÿ â êàìåííîì âåêå.

- À êòî òàêîé Ïå÷îðèí? - çàèíòåðåñîâàâøèñü, ñïðîñèë Âàäèì
è çàìåòèë, ÷òî Îëüãà Èãîðåâíà âñòðåïåíóëàñü è åäâà çàìåòíî ïî-
áëåäíåëà, âåðîÿòíî, âñïîìèíàÿ, ÷òî Ïå÷îðèí - òàêîé æå ìîëîäîé
÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèë æåíùèí ñðåäíåãî âîçðàñòà. 
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Çàäàâ âîïðîñ, Âàäèì îæèäàë óñëûøàòü ñòàíäàðòíîå: ëèøíèé
÷åëîâåê. Íî íå óñëûøàë, ïîòîìó ÷òî Íèíà ïîêðàñíåëà è ñêàçàëà: 

- Ïå÷îðèí î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî åìó ñêó÷íî è
îí íå íàøåë åùå ñåáå æåíó, ÷òîáû îíà åãî îáðàçóìèëà. Êàê òîëü-
êî Ïå÷îðèí æåíèòñÿ, òàê è óñïîêîèòñÿ. Îí óìíûé ìóæ÷èíà. Íî îí
íå çíàåò, ÷òî äåëàòü ñî ñâîèì óìîì. Åùå äîðîãè ñâîåé íå íàøåë.
È öåëè ó íåãî íåò.

Ïîêà îíà ãîâîðèëà, Ñëàâà áëåäíåë, ïîòåë, âçäûõàë è íåçàìåò-
íî ïîäëèâàë ñåáå ñóõîãî êðàñíîãî âèíà.

Âàäèìó æå ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî Íèíà - òÿæåëûé ÷åëîâåê, ÷òî
âñþ æèçíü îíà áóäåò ãîâîðèòü øòàìïàìè, âñòàâàòü â ïîçó, îò÷è-
òûâàòü ìóæà, êà÷àòü ïðàâà è òàê äàëåå. Âàäèì ìàõíóë ðóêîé íà
ýòó Íèíó è ïðèíÿëñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñî Ñëàâîé è ñ Îëüãîé Èãîðåâ-
íîé. 

Íî è ñ íèìè ó íåãî ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ, ïîòîìó ÷òî Âàäèìó
õîòåëîñü ãîâîðèòü î ëþäÿõ, òîìèìûõ äóõîâíîþ æàæäîþ, à Ñëàâå
ñ Îëüãîé Èãîðåâíîé - î òðÿïêàõ.

Ê ïðèìåðó, Îëüãà Èãîðåâíà ñêàçàëà:
- ß òåáå òàêîå ôðàíöóçñêîå ïëàòüå, Íèíî÷êà, äîñòàíó...
- À ìíå åùå ïàðó áàòíè÷êîâ, - âñòàâèë Ñëàâà. 
Íàêîíåö, êîãäà ïðîøëî ÷àñà äâà, íî åùå íå ñòåìíåëî, Íèíà

ñêàçàëà:
- Ìíå ïîðà!
Îíà ýòî ñêàçàëà òàêèì òîíîì, êàê áóäòî ñ íåþ êòî-òî ñîáèðàë-

ñÿ ñïîðèòü. À Âàäèì âèäåë â ýòîò ìîìåíò íå ëèöî, à îäíè çóáû,
êàê â ñþðå ó Äàëè.

- Ñëàâà, ïðîâîäè äåâóøêó äî ìåòðî, - ñêàçàëà Îëüãà Èãîðåâíà,
âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà. 

Âàäèì òîæå ïîäíÿëñÿ, ñêàçàë:
- ß òîæå ïîéäó...
- Îò÷åãî æå, Âàäèê! - ñêàçàëà Îëüãà Èãîðåâíà. - Ïîñèäè.
Ñëàâà ïîíÿë ýòó îñòàíîâêó êàê æåëàíèå ìàòåðè îáñóäèòü êàí-

äèäàòóðó Íèíû íà äîëæíîñòü æåíû. Ñëàâà ïîäìèãíóë Âàäèêó, äà-
âàÿ ïîíÿòü, ÷òî îí ñêîðî âåðíåòñÿ è òîæå ïðèìåò ó÷àñòèå â îá-
ñóæäåíèè. 

Ãëÿäÿ íà íåãî, Îëüãà Èãîðåâíà ñïðîñèëà:
- Ñëàâà, òû íå êóïèøü ñàõàðó íà îáðàòíîì ïóòè? À òî ó íàñ

êîí÷èëñÿ... Äà è õëåáà ïðèõâàòè. Òîëüêî íå áåðè áîðîäèíñêèé, ÿ
íå ëþáëþ.
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Êàê òîëüêî äâåðü çà óøåäøèìè çàêðûëàñü, Îëüãà Èãîðåâíà
âñïûõíóëà è îáíÿëà Âàäèìà.

- Êàêîé òû ìîëîäåö, ÷òî ïðèøåë, - ñêàçàëà îíà. - Ýòà äåâ÷îíêà
- òî, ÷òî íàäî. Ýòî îíà äëÿ íà÷àëà òàêàÿ. Íî æåíà áóäåò âåðíàÿ,
îáòåøåòñÿ. Ñëàâèêó äðóãîé è íåëüçÿ. Èíà÷å îí ðàñïóñòèòñÿ...

Âàäèì ìîë÷àë, âçäðàãèâàë, íå ñëóøàë è ãëàäèë Îëüãó Èãîðåâ-
íó ïî ñïèíå. Çàòåì âçÿë åå ðóêó â ñâîè îáå è ìåäëåííî ïîäíåñ ê
ãóáàì.

Îíè ïðîøëè íà åå ïîëîâèíó. Îëüãà Èãîðåâíà ïîñïåøíî çà-
äåðíóëà çàíàâåñêè...

Ïîòîì îíà ñêàçàëà:
- Ìèëûé... ìèëûé... ìèëûé!
È ëèöî åå ïðè ýòîì âûðàæàëî áëàæåíñòâî. 
Ê ïðèõîäó Ñëàâû îíè ñèäåëè çà ñòîëîì è ïèëè ÷àé.
- Íó, ÷òî ñêàæåòå? - ñïðîñèë Ñëàâà, ðàçäåâàÿñü è ðàññìàòðè-

âàÿ ñâîé ïðîáîð â çåðêàëå.
Îëüãà Èãîðåâíà òàê óøëà â Âàäèìà, ÷òî íè ðàçó íå âçãëÿíóëà

íà ñâîåãî ñûíà.
Âàäèì ñêàçàë:
- ß îñòàþñü ïðè ïðåæíåì ìíåíèè: ïî-ìîåìó, ýòî òî, ÷òî íóæ-

íî òåáå. Âñå åå ïðîïèñíûå èñòèíû â îäèí ìîìåíò óëåòó÷àòñÿ, êàê
òîëüêî âû ñîåäèíèòåñü.

Ñëàâà ãðîìêî çàñìåÿëñÿ è, ãëÿäÿ íà ñòîë, ñïðîñèë:
- Ïî ðþìî÷êå åùå ïðîïóñòèì?
- Ñ óäîâîëüñòâèåì! - âîñêëèêíóëà Îëüãà Èãîðåâíà, îòðûâàÿ

íàêîíåö-òî âçãëÿä îò Âàäèìà è ïåðåâîäÿ åãî íà ñûíà.
Ñëàâà îñìîòðåë çàïîíêè íà ìàíæåòàõ áåëîé ñîðî÷êè, ïîïðà-

âèë ôèðìåííûé (ãîëëàíäñêèé!) ãàëñòóê - ñòàëèñòî-ñåðûé ñ çîëî-
òîé èñêîðêîé - è ñåë çà ñòîë.

Âûïèâ, Ñëàâà ïðîìîêíóë êðàõìàëüíûì ïëàòêîì ãóáû è âäðóã
âñêðè÷àë:

- Ãëÿäåòü ïðîòèâíî áûëî íà ýòó íåâåñòó! À âû ìíå - ïîäîé-
äåò! Ôàøèñòêà êàêàÿ-òî... Òî íåëüçÿ, ýòî íåëüçÿ, áóäåøü äåëàòü
òàê... Ñàìà áû íà ñåáÿ âçãëÿíóëà â çåðêàëî - êðîëèê! Íè êîæè,
íè ðîæè!

- Ñëàâà! - îäåðíóëà åãî ìàòü.
- Äà ëàäíî, ìàì! Íå òåáå æå ñ íåé æèòü, à ìíå... Õîòü áû, êàê

ãîâîðèòñÿ, ÷óâñòâî âûçûâàëà. À òî, êàê âîáëà, êàê ôàíåðà... Ó
íåå ãðóäü-òî ïëîñêàÿ!
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- Ñëàâà!
- Íó ÷òî, Ñëàâà? ß äâàäöàòü äâà ãîäà Ñëàâà! - ñ ÷óâñòâîì çà-

êîí÷èë Ñëàâà è äîáàâèë: - Ñàì ñåáå íàéäó!
Îëüãà Èãîðåâíà ñìóùåííî ïîæàëà ïëå÷àìè. Âàäèì, ÷òîáû

ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó, ñêàçàë:
- Çàâòðà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. Ñëàâà, Îëüãà Èãîðåâíà, ïðèõîäè-

òå, ïîæàëóéñòà. ß ïðèãëàøàþ.
- Òû ñ Æåêîé âìåñòå ïî÷òè ÷òî, - ñêàçàë Ñëàâà. 
Ïîäóìàâ, îí âûïèë åùå îäíó ðþìêó, à Îëüãà Èãîðåâíà ïðîòÿ-

íóëà åìó íà âèëêå äîëüêó àïåëüñèíà.

IX

Äåíü ðîæäåíèÿ Âàäèìà íà÷àëñÿ ñ òîãî, ÷òî îò÷èì ïîäàðèë
åìó ïûæèêîâóþ øàïêó, ñ èñêðÿùèìñÿ íåæíûì ìåõîì, ïóøèñòóþ,
êàê Ñëàâèí êîò Âàñüêà, êîãäà ñâåðòûâàëñÿ êëóáêîì è äðåìàë â
êðåñëå, âûñîõíóâ ïîñëå ìûòüÿ.

Íà êóõíå ïðèÿòíî ïàõëî ãîðÿ÷èì ïå÷åíüåì, êîòîðîå äåëàëà
ìàìà. Âêóñíîå ïå÷åíüå, ðàññûï÷àòîå, ñ çàñòûâøèìè êàïåëüêàìè
ãóñòîãî ìàëèíîâîãî äæåìà.

- Ñëàâà, äàé íàø ïîäàðîê! - âîñêëèêíóëà Îëüãà Èãîðåâíà, ïî-
ñëå òîãî, êàê âûïèëà âòîðóþ ðþìêó âîäêè.

Ñëàâà ðàçâåðíóë áóìàãó è òîðæåñòâåííî ïîñòàâèë íà ñòîë
áðîíçîâóþ ñòàòóýòêó ×åðíûøåâñêîãî, êîòîðîãî Âàäèì ñðàçó óç-
íàë.

- Õîòåëè êóïèòü Ëåðìîíòîâà, - ñêàçàë Ñëàâà, - íî íå íàøëè. Â
ÃÓÌå îäíè Ëåíèíû ÷óãóííûå è âîò ýòè áðîíçîâûå ×åðíûøåâ-
ñêèå.

Ìàìà Âàäèêà ïîæàëà ïëå÷àìè è ñêàçàëà:
- Ïîìíèøü, Îëüãà, â ñåäüìîì êëàññå ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå?
- ×òî-òî, Âåðà, ïðèïîìèíàþ...
- Òîãäà åùå êëàññíàÿ... Îò÷èì ãðîìêî âîñêëèêíóë:
- À íå ñûãðàåøü ëè íàì âàëüñî÷åê, Âàäèì?! 
Âàäèì ïîäíÿëñÿ è ïîäîøåë ê ÷åðíîìó, ñòàðîìó ïèàíèíî. Îí

âçÿë íåñêîëüêî àêêîðäîâ, çàòåì çàèãðàë êàêîé-òî âàëüñ Øòðàóñà.
Îò÷èì òóò æå ïðèãëàñèë íà òàíåö Îëüãó Èãîðåâíó. À Ñëàâà ïðîòÿ-
íóë ðóêó ìàìå Âàäèìà. Îò÷èì áûë â ñâîåì ïîëêîâíè÷üåì ìóíäè-
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ðå ñ äâóìÿ ðîìáèêàìè - “ïîïëàâêàìè”, - ñâèäåòåëüñòâîâàâøèìè
îá îêîí÷àíèè äâóõ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. Íà ñëóæáó è â
ïðàçäíèêè îò÷èì õîäèë â ìóíäèðå. 

Ïîñëå âàëüñà Ñëàâà ïîäîøåë ê Âàäèìó, ñêàçàë:
- Ñáàöàé íàøó!
Èç-çà ñòîëà øåë ðàçãîâîð:
- Åñëè á îí ñî âíèìàíèåì ïèñàë, - ãîâîðèëà Îëüãà Èãîðåâíà, -

òîãäà áû íå áûëî îøèáîê...
- Îá îøèáêàõ ÿ óæ è íå ãîâîðþ... Èì âñå òàì êàçàëîñü äóð-

íûì, - ãîâîðèëà ìàìà Âàäèìà. - Øêîëà â ñôåðå ïðàâèë è çàêî-
íîâ. À ýòîìó ïðîòèâèòñÿ æèâàÿ äóøà. Îíà õî÷åò ïîëåòà. À â øêî-
ëå ñåðîñòü çàáèëà âñå è âîîðóæèëàñü ñåðûìè ó÷åáíèêàìè.

- Äà, òû ïðàâà, - ãîâîðèë îò÷èì. 
Ñëàâà íàâèñàë íàä ñèäÿùèì çà ïèàíèíî Âàäèìîì, ïðîñèë:
- Ñáàöàé íàøó!
Íî Âàäèì íå ñòàë “áàöàòü íàøó”, à ãðîìêî çàèãðàë îäíó èç ñî-

íàò Áåòõîâåíà.
- Ãì... äëèííî! - ñêàçàë Ñëàâà, êîãäà Âàäèì çàêîí÷èë è îòî-

øåë îò ïèàíèíî.
Âàäèì ïðîìîë÷àë è ïå÷àëüíî ïîñìîòðåë íà Îëüãó Èãîðåâíó,

íà ëèöå êîòîðîé áûëà íàïèñàíà ñêóêà.
- Âåðî÷êà, à êàê òû äåëàëà ýòî ïå÷åíüèöå? - ñïðîñèëà îíà.
Ñíà÷àëà ìàìà Âàäèìà ïîêà÷àëà ãîëîâîé è ïîìîðùèëàñü (ãîñ-

òè, ïî-âèäèìîìó, óæå íà÷àëè íàäîåäàòü åé), çàòåì ñî âçäîõîì
ñêàçàëà:

- ß òåáå äàì ðåöåïò, Îëÿ.
Îò÷èì íàëèë âñåì âîäêè è ïðåäëîæèë âûïèòü çà äðóæáó. Íà

ùåêàõ è íà ëáó îò÷èìà âûñòóïèëè êðàñíûå ïÿòíà. Îí âûïèë è
ñòàë ãîâîðèòü î òîì, êàê õîðîøî âûãëÿäèò Îëüãà Èãîðåâíà.

- Ìíîãî âîêðóã æåíùèí! - ãîâîðèë îí. - Íî äàþ ÷åñòíîå ñëî-
âî, Âåðà, òâîÿ ïîäðóãà - ýòî ðåäêàÿ æåíùèíà. Êîíå÷íî, - óñìåõ-
íóëñÿ îí, - åñòü è íåäîñòàòêè, - ó êîãî èõ íåò! - íî âñå æå âû, Îëü-
ãà Èãîðåâíà, î÷àðîâàòåëüíû è î÷åíü ìîëîäî âûãëÿäèòå!

- Íó, ÷òî âû, - êðàñíåëà Îëüãà Èãîðåâíà, - ÷åñòíîå ñëîâî! Âå-
ðî÷êà êóäà î÷àðîâàòåëüíåå! 

Îò÷èì âçìàõíóë ðóêîé.
- Âåðà âíå êîíêóðñà! - è îáíÿë æåíó.
Âàäèì ñìóùåííî ñìîòðåë íà îò÷èìà è ïðî ñåáÿ êëÿëñÿ â ëþá-

âè Îëüãå Èãîðåâíå, è ïðèõîäèë â óæàñ îò ñâîåãî ïîñòóïêà, êîòî-
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ðûé â ýòîé îáñòàíîâêå êàçàëñÿ åìó äèêèì è áåññìûñëåííûì, íî
ñèëüíåå òîãî îùóùåíèÿ, êîòîðîå èñïûòûâàë òàì, çà ïåðåãîðîä-
êîé, ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã. Âàäèì ïîãëÿäûâàë íà îò÷èìà è âñå:
ùåêè, ãëàçà, çàìåòíîå áðþøêî, òîëñòûå ãóáû - áûëî ñûòî, ëåíèâî
è ïðîòèâíî.

Ñëàâà ðàññêàçàë àíåêäîò ïðî ×àïàåâà: “Âàñèëü Èâàíû÷! Áå-
ëîãî ïðèâåçëè!” - “Ñêîëüêî ÿùèêîâ?” - è âñå ðàññìåÿëèñü. Âûïè-
ëè çà äàì. Îò÷èì çàêóñûâàë ìîë÷à - òåïåðü îí èìåë õìóðûé, ñîí-
íûé âèä è ñìîòðåë âàæíî, õîëîäíî, êàê íà÷àëüíèê. Ó Âàäèìà áè-
ëîñü ñåðäöå è õîëîäåëà ñïèíà.

Õ

Ãîðåë ñâåò. Ñëàâà â íàóøíèêàõ ñòîÿë çà êàìåðîé íà êðàþ ñöå-
íû. Âàäèì ñèäåë â ëîæå è ÷èòàë Ìàðñåëÿ Ïðóñòà: “Áðèøî, çðåíèå
êîòîðîãî ïîñòåïåííî âñå ñëàáåëî, âûíóæäåí áûë, äàæå â Ïàðè-
æå, âñå ìåíüøå è ìåíüøå çàíèìàòüñÿ ïî âå÷åðàì. Ê òîìó æå îí
ìàëî ñèìïàòèçèðîâàë íîâîé Ñîðáîííå, ãäå ïðèíöèïû íàó÷íîé
òî÷íîñòè, â íåìåöêîì äóõå, íà÷èíàëè áðàòü âåðõ íàä èäåÿìè ãó-
ìàíèçìà...” Â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ ãðîõîò, îòâëåêøèé Âàäèìà
îò ÷òåíèÿ.

Ñëàâà âìåñòå ñ êàìåðîé óïàë ñî ñöåíû. ×åðåç ìèêðîôîí ïðî-
çâó÷àë ãðîçíûé ãîëîñ âåäóùåãî ðåæèññåðà:

- ×òî òàì ó âàñ ïðîèñõîäèò! Êàðòèíêà óëåòåëà... 
Ñëàâà, ïîñòàíûâàÿ è ïîòèðàÿ êîëåíî, ïîäíÿëñÿ, è âñå çàìåòè-

ëè, ÷òî îí ïüÿí â äûì. 
Âåäóùèé ðåæèññåð, ëûñûé, òîëñòûé ñòàðèêàí, ïðèáåæàë â çàë

èç àâòîáóñà ÏÒÑ, ìãíîâåíèå ñîîáðàæàë, çàòåì, âçìàõíóâ ðóêîé è
óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà äâåðü, çàîðàë:

- Âî-îí!
Ñëàâà, ïîêà÷èâàÿñü, ñìåëî ïîäîøåë ê íåìó è, îáäàâàÿ âåäó-

ùåãî ïàðàìè âîäêè, ïðîáîðìîòàë:
- Øà, äÿäÿ, òû íà êîãî òÿíåøü, à?
Â ýòîò ìîìåíò ÷òî-òî çàòðåùàëî. Áðèãàäèð Êóñêîâ, òàêîé æå

ïüÿíûé, êàê Ñëàâà, êèíóëñÿ ê ðàñïðåäåëèòåëüíîé êîðîáêå, êî-
òîðàÿ ñòîÿëà â ïðîõîäå ïàðòåðà, ñïîòêíóëñÿ è óïàë. Òóäà æå
ðèíóëñÿ, ðàñêà÷èâàÿñü, êàê ìàÿòíèê, Áû÷îê. Òðåñê óñèëèëñÿ, îò

379

ðàííèå ñóìåðêè

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 379



ðàñïðåäêîðîáêè áðûçíóëè èñêðû, çàòåì îñëåïèòåëüíî ãîëó-
áûì ñâåòîì îçàðèëñÿ çàë è âñå ïîãàñëî. Òüìà îïóñòèëàñü íà Òå-
ëåòåàòð.

- Ñêîòû! - âîïèë â ýòîé òüìå âåäóùèé ðåæèññåð. - Äà îíè òóò
âñå ïüÿíûå! Äàéòå êàêîé-íèáóäü ñâåò!

- Íå ëàïàé! - âçâèçãíóë ãîëîñîê êàêîé-òî àêòðèñêè ñî ñöåíû.
- Áû÷îê, áå-ýãè ê ùè-èòîâîé, - îðàë Êóñêîâ îòêóäà-òî èç-ïîä

ñòóëüåâ. - Âû-ûðóáè íà-àãðóçêó!
- Êóäà áåæàòü, - îòêëèêàëñÿ Áû÷îê. - Íè÷åãî íå âèæó...
Çàïàõëî îãíåì, îðàíæåâîå çàðåâî ïîäíÿëîñü íàä ïàðòåðîì:

òî ãîðåë ïàðêåò è çàíèìàëèñü ïëàìåíåì êðåñëà.
- Ïî-îæàð! - çàâîïèë âåäóùèé ðåæèññåð.
- Íó, ÷å-ýãî ãëî-îòêó-òî äðà-àòü! - îêîðîòèë åãî Êóñêîâ, ñíè-

ìàÿ ñ ïëå÷ ñâîé çàñàëåííûé ïèäæàê è ïðèíèìàÿñü âÿëî ñòó÷àòü
èì ïî îãíþ.

Âàäèì ïîì÷àëñÿ â óáîðíóþ, ñõâàòèë òàì ìóñîðíîå âåäðî,
ñòîÿâøåå â óãëó, âûâàëèë ìóñîð ïðÿìî íà ïîë, íàëèë âîäû è,
âåðíóâøèñü â çàë, ïëåñíóë âîäó íà ãîðÿùèé ïàðêåò. Ïàð ïîøåë
ê ïîòîëêó. Ãäå-òî ñáîêó âñïûõíóë äåæóðíûé ñâåò. Êòî-òî òÿíóë ê
ìåñòó àâàðèè áðåçåíòîâûé ïîæàðíûé øëàíã, íî âîäû â íåì íå
îêàçàëîñü.

- Äóðàêè! Íåëüçÿ âî-îäîé! - êðèêíóë Êóñêîâ, îøàëåëî ãëÿäÿ
ïî ñòîðîíàì.

- Óæå ìîæíî! - áðîñèë âåðíóâøèéñÿ îò ùèòîâîé Áû÷îê. - ß
ñíÿë íàãðóçêó!

Áû÷îê ñèëüíî, êàê è ïîäîáàåò ïüÿíîìó, ñîïåë íîñîì è âûòè-
ðàë ëàäîíüþ îáèëüíûé ïîò ñ ëèöà.

Êîãäà îãîíü áûë ïîãàøåí è âñå óñïîêîèëèñü, Êóñêîâ ðàññóæ-
äàë:

- Áëÿõà-ìóõà, Ñëà-àâêà, ïà-àðàçèò, ñâà-àëèëñÿ ñî ñöåíû, âîí
òàìà, êàáåëü êà-àìåðîé ïîòÿíóëî, êî-îíòàêò íà êî-îðîáêå çàìê-
íóëñè! Ñêî-îëüêè ðàçîâ ãî-îâîðèë ×èñòîïðóäîâó, äå-ýëàé äðóãèå
êî-îðîáêè! Òóòà æå êî-îíöû ãî-îëûå ðÿäîì âòû-ûêàåì, ïîëñàí-
òè-èìåòðà çàçîð... Äó-óðàêó ÿñíî, ÷òî...

Áû÷îê ñêëîíèëñÿ ê íåìó, ñêàçàë:
- Ëà-àäíî, òðå-ýïàòüñÿ... Áóäåøü?
- À ÷î, åùå åñòü?
Ñúåìêà ñ ìîíèòîðà áûëà îòìåíåíà. Ãðîçíûé âåäóùèé ðåæèñ-

ñåð ñðàçó æå óêàòèë. Ñëàâà â ïüÿíîì âåñåëèè ìàõíóë ðóêîé íà

380

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 380



âñå ïîñëåäñòâèÿ è õîäèë â ñëàáîì ñâåòå äåæóðíîãî îñâåùåíèÿ
ïî ñöåíå âïðèñÿäêó. 

Åãî êîìïàíüîíû - òåëåîïåðàòîðû - õîõîòàëè. Îíè òîæå áûëè
ñèëüíî íàâåñåëå è, êîãäà ÿâèâøèéñÿ ïîæàðíèê ïîïðîñèë èõ î÷è-
ñòèòü ïîìåùåíèå, ïðåäëîæèëè åìó ïðÿìî èç ãîðëà, íà ÷òî òîò íå-
çàìåäëèòåëüíî ñîãëàñèëñÿ, óéäÿ ñ áóòûëêîé ïîðòâåéíà “àãäàì” â
êóëèñó.

Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê ïîñëåäñòâèÿ àâàðèè áûëè óñòðàíåíû: ïîë
çàòåðò âëàæíîé øâàáðîé (ïàðêåò áûë íàäðàåí ìàñòèêîé), à ïîä-
ãîðåâøèå êðåñëà ïàðòåðà (âñåãî â êîëè÷åñòâå òðåõ) âûñêîáëåíû
è âû÷èùåíû. Êîíöû ïðîâîäîâ, îáãîðåâøèõ è ïðèâàðèâøèõñÿ ê
êîðîáêå, ïðåâðàòèâøåéñÿ â ìåòàëëè÷åñêèé ñëèòîê, îáðóáëåíû
òîïîðîì.

- Õî-îðîøî, ïîä êî-îðîáêîé ïëà-àñòèíó ïîëîæèëè, - ñêàçàë
Êóñêîâ, â ïîñëåäíèé ðàç îãëÿäûâàÿ ïîë, - à òî áû ïðî-îæãëî íà-
ñêðî-îçü!

Îáðóáêè êàáåëåé, ñëèòîê áûâøåé êîðîáêè âûíåñëè âî äâîð è
òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàëè â ïîìîéíîì áàêå. Ìîíòåðû ñâÿçè ïðè-
âåëè â ïîðÿäîê óïàâøóþ òåëåêàìåðó. Ñëàâà õîäèë âîçëå íèõ è
ñïðàøèâàë:

- Ìàòåðèàëüíîãî óùåðáà íå íàíåñ? À, ñòàðè÷êè?
- Âñå íîðìàëüíî, ñòàðèê! Ñ òåáÿ ïóçûðü!
- Â ïîëó÷êó ïîñòàâëþ! 
Ìîíòåðû ñâÿçè ñìåÿëèñü:
- Â ïîëó÷êó ìû ñàìè íàæðåìñÿ äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà! Òû ñåé-

÷àñ äàâàé!
Ñëàâà ðàçâîäèë ðóêè â ñòîðîíû, ãîâîðèë:
- Ñå... ìû... ñåãîäíÿ âñå âûæðàëè... Ñòà-àðèêè, äà-àéòå âû-

ïèòü! - ãîâîðèë îí, îáâîäÿ âçãëÿäîì ãðóïïó. 
Êóñêîâ ñíèçîøåë, ñêàçàë Áû÷êó:
- Äà-àé, ïî-îñòðàäàâøåìó...
Áû÷îê àðòèñòè÷íûì æåñòîì âûõâàòèë èç çàäíåãî êàðìàíà

áðþê åùå îäèí “àãäàì”.
- Ý, òóòîâà íå íàäî! - çàêðè÷àë ñî ñöåíû ïîæàðíèê. - Âîíà, ïî-

äèòå, - ïåðåøåë îí íà øåïîò, - â ãðèìåðíóþ.
Ñëàâà çàïåë:

ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé!
Ìíå íåêóäà áîëüøå ñïåøèòü.
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Ìíå íåêîãî áîëüøå ëþáèòü.
ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé!..

- Íå ãðóñòè, ÷åëîâå÷åê! - âñêðè÷àë Áû÷îê, îáíèìàÿ Ñëàâó è
öåëóÿ åãî â ùåêó. - Ïðîéäåò è äîæäü, è ñíåã... Êàæäûé ãîä, êàæ-
äûé âåê ó ëþáâè åñòü äîæäü è ñíåã!

Îíè ïîøëè, ïîêà÷èâàÿñü, â áîêîâóþ äâåðü çàëà. Çà íèìè äâè-
íóëèñü îñòàëüíûå.

Âàäèì íàãíàë Ñëàâó íà ïîäõîäå ê ãðèìåðíîé, ñêàçàë:
- Êîí÷àé òû ýòî... Óæå âòîðîé ÷àñ íî÷è... Íàäî äîìîé! 
Âîøëè â òåñíóþ îçåðêàëåííóþ êîìíàòó, êòî-òî áûñòðî ðàñïî-

ðÿäèëñÿ, Ñëàâà âûïèë çàëïîì ñòàêàí âèíà, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü,
íî ïåðåäóìàë, îïóñòèëñÿ íà ñòóë, òóò æå óðîíèë ãîëîâó íà êîëåíè
è óïàë íà ïîë.

- Ãî-îòîâ! - âåñåëî âîñêëèêíóë Áû÷îê, âûñàñûâàÿ îñòàòêè âè-
íà èç ãîðëûøêà. 

Êóñêîâ ïîãëÿäåë íà åãî ñèÿþùåå ëèöî è õìóðî ïðîãóäåë:
- Íà âî-îçäóõ åãî... Îòâà-àëèâàåì!
Øîôåð àâòîáóñà äàâíî óæå òîìèëñÿ â îæèäàíèè. Ñëàâó êîå-

êàê âíåñëè â óçêóþ äâåðü è óëîæèëè íà çàäíåå ñèäåíüå. Âàäèì
ñåë ðÿäîì è âñå âðåìÿ, ïîêà åõàëè, ïðèäåðæèâàë åãî, ïðèòèñêè-
âàÿ ê ñïèíêå.

Âàäèì íå ïðîñòî íåðâíè÷àë, à èì îâëàäåëî ÷óâñòâî äîñàäû,
íàñòîÿùåãî îò÷àÿíèÿ îò áåññìûñëåííîñòè è áåñöåëüíîñòè ýòîãî
òåëåâèçèîííîãî øîó. Íåóæåëè ýòè ëþäè áûëè ðàäû è äîâîëüíû
òàêîé æèçíüþ? Âàäèìó õîòåëîñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âñåì èì
âäðóã ñòàëî ñòûäíî è ãîðüêî è ÷òîáû âñå ïî÷óâñòâîâàëè, êàê íè-
÷òîæíà, ïëîñêà ýòà æèçíü, ÷òîáû óâèäåëè òåìíóþ óëèöó, óñëûøà-
ëè, êàê ÷àâêàåò ïîä íîãàìè ãðÿçü, ÷òîáû íàêîíåö-òî ïîíÿëè, ÷òî,
ïðîñíóâøèñü çàâòðà óòðîì, ðîâíî íè÷åãî íå îáíàðóæàò, ïîòîìó
÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî îáíàðóæèòü, íóæíî ñîçäàâàòü äóõîâ-
íûé çàäåë ñåãîäíÿ. 

À çàâòðà îïÿòü áóäåò âîäêà è ýòîò áåçäàðíûé áàëåò ñòîëåòíåé
äàâíîñòè, áóäåò îãðîìíàÿ òîëïà, àðìèÿ òåëåâèçèîíùèêîâ: ãðóï-
ïà ðåæèññåðà, àäìèíèñòðàòîðû, ìîíòåðû ñâÿçè, òåëåîïåðàòîðû,
îñâåòèòåëè, èíæåíåðû ÏÒÑ, áóòàôîðû, ãðèìåðû, ðåêâèçèòîðû, áà-
ëåðèíû, øîôåðû àâòîáóñîâ è ðàçúåçäíûõ ëåãêîâóøåê... Òî åñòü
áóäåò ñèíäèêàò, Ìîëîõ ãîëóáîãî ýêðàíà, êîòîðûé ñîçäàñò òàêóþ
áåçäàðíîñòü, ÷òî äàæå öåíèòåëü áàëåòà, ïîñìîòðåâ ìèíóòû äâå-

382

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-den-pisatelya-text.qxd  01.05.2011  17:16  Page 382



òðè, ïîãàñèò ýòîò ãîëóáîé ýêðàí, äàáû óãëóáèòüñÿ â êíèãó êàêîãî-
íèáóäü ñàìèçäàòîâñêîãî ãåíèÿ, ÷òîáû íå ïîõîðîíèòü ñåáÿ ïðåæ-
äåâðåìåííî äóõîâíî.

Øîôåð àâòîáóñà âêëþ÷èë ïðèåìíèê, êîòîðûé ãîëîñîì Óòåñî-
âà çàïåë:

...Íó, òàê êàê æå ýòî âñå æå ïîëó÷àåòñÿ, 
×òî-òî â æèçíè ïåðåïóòàëîñü õèòðî... 
À òåïåðü ïëåòåìñÿ òèõî ïî àñôàëüòîâîé... 
Òû è ÿ ïîíèêëè... ãîëîâîé...

Ýõ, Ìàðóñüêà.

XI

- Ñ “ðó÷íèêîì”, ïàðåíü, ïîåäåøü, - ñêàçàë ×èñòîïðóäîâ. - Âî-
íà, â êàïòåðêå âîçüìè êóìóëÿòîð...

Áûëî øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà, íî åùå íå ñòåìíåëî, äåíü çàìåòíî
ïðèáàâèëñÿ, øåë ìàðò ÷åòâåðòûì ÷èñëîì. Êîå-ãäå ó ìåòðî, èç-
ïîä ïîëû, öûãàíêè òîðãîâàëè ìèìîçîé, òåïëîå ñîëíöå ïîäòàï-
ëèâàëî ñëåæàâøèéñÿ ïî÷åðíåâøèé ñíåã, èç ïîäâîðîòåí òÿíóëî
ãíèëüþ. Âîëüíûé âåñåííèé âåòåðîê ñ þãà ïðèÿòíî ãëàäèë ïî
ëèöó.

Îïåðàòîð, àâòîð è Âàäèì ñåëè â “Âîëãó” è ê ñåìè áûëè â Øå-
ðåìåòüåâå. Â ñóìåðêàõ ïîáëåñêèâàëè ôþçåëÿæè ñàìîëåòîâ, ãî-
ðåëè îãíè, ñâåòèëèñü îêíà àýðîâîêçàëà è äîìèêîâ àýðîäðîìíûõ
ñëóæá.

Àâòîð ïîáåæàë âûÿñíèòü, ãäå è ÷òî ñíèìàòü, îïåðàòîð è Âàäèì
îñòàëèñü â ìàøèíå. Îïåðàòîð ðàññòåãíóë “ìîëíèþ” ìåõîâîé êóð-
êè, ïîâåðíóëñÿ ê Âàäèìó, ñïðîñèë:

- Êòî æå íàì óæèí ïîäàñò?
Âàäèì íåäîóìåííî ïîæàë ïëå÷àìè. Ñâåòëûå ãëàçà îïåðàòîðà

ñìîòðåëè âåñåëî è ïðèâåòëèâî.
- Óäèâèòåëüíî âåëèêîëåïíûé âèä! - ñêàçàë îí, êèâàÿ íà îãíè

è ñàìîëåòû.
Âàäèì õîòåë ÷òî-òî îòâåòèòü, íî â ýòî âðåìÿ ïîäáåæàë àâòîð,

âñïîòåâøèé âûñîêèé è óïèòàííûé ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà, ðûâêîì
ðàñïàõíóë äâåðü è êðèêíóë:
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- Ñêîðåé! Âïåðåä! Çàôðàõòîâàë ðåéñ! Íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ
äàë äîáðî!

Îïåðàòîð ñ Âàäèìîì ïåðåãëÿíóëèñü. Îïåðàòîð ñïðîñèë:
- ß ÷òî-òî íå ïîíÿë... Òû æå ãîâîðèë, ÷òî çäåñü íà ÷àñ âñåãî

ðàáîòû...
Àâòîð íåòåðïåëèâî ñõâàòèë ñ êîëåíåé îïåðàòîðà êîæàíûé

êîôð ñ êèíîêàìåðîé, âñêðè÷àë:
- Íåêîãäà ðàññóæäàòü... Â âîçäóõå ñíèìåì åå. Ïîíÿë! Òóäà-

ñþäà äî Ñèìôåðîïîëÿ! Ê äâåíàäöàòè áóäåì â Ìîñêâå...
Ïîáåæàëè ê ðóëåæíîé äîðîæêå, ïîäíÿëèñü íà áîðò ÒÓ-104,

ñåëè, íå óñïåëè îïîìíèòüñÿ, êàê âçðåâåëè äâèãàòåëè, ñàìîëåò
êà÷íóëñÿ è ïîøåë íà âçëåò. Íèêàêèõ ðåìíåé íå ïðèñòåãèâàëè.
Ñàëîí áûë ïóñò. Àâòîð íåòåðïåëèâî ïîäòàëêèâàë îïåðàòîðà:

- Èãîðåê, ñíèìè åå íà âçëåòå!
Âàäèì ïîäêëþ÷èë “ðó÷íè÷îê” ê àêêóìóëÿòîðó, êîòîðûé íà êî-

æàíîì ðåìåøêå áîëòàëñÿ íà ïëå÷å, âñïûõíóëè ÿðêî-áåëûì ñâå-
òîì ãðóøåâèäíûå çåðêàëüíûå ëàìïû. Ñî çâîíîì â óøàõ îò ïåðå-
ãðóçêè ïîøëè ê ïèëîòàì. 

Ãåðîèíÿ ñþæåòà â ïîëòîðû ìèíóòû áûëà áîðòðàäèñòêîé, ñè-
äåëà â íàóøíèêàõ, âûòðàâëåííûå äî áåëèçíû êóäðè ñïàäàëè íà
ãîëóáóþ ôîðìåíêó ÃÂÔ, íà ìàëåíüêèõ ïîãîí÷èêàõ æåëòåëè äâîé-
íûå òðåóãîëüíè÷êè ëû÷åê. Ïîëíûå ãóáû ðàäèñòêè áûëè ñèëüíî
íàêðàøåíû ïðîíçèòåëüíî àëîé ïîìàäîé, îò÷åãî êàçàëîñü, áóäòî
ýòè ãóáû ñóùåñòâóþò îòäåëüíî îò ëèöà.

Îïåðàòîð Èãîðü âêëþ÷èë ñâîé “Àðèôëåêñ”, ÷åðíóþ êîìïàêò-
íóþ çàïàäíîãåðìàíñêóþ êàìåðó, ñíÿë êðóïíûé, ñðåäíèé è îáùèé
ïëàíû ïðè ñâåòå çåðêàëîê. Êîãäà âåðíóëèñü â ñàëîí è ñåëè â
êðåñëà, Èãîðü ñêàçàë:

- À â Ñèìôåðîïîëå, íàâåðíî, óæå âåñíà! 
Âàäèì óëûáíóëñÿ, ïîäóìàâ, ñêàçàë:
- Êàê ñòðàííî, èç-çà åðóíäîâîãî ñþæåòà ãîíÿþò ñàìîëåò, ñî-

çäàþò óñëîâèÿ... À íàñòîÿùóþ æèçíü íèêòî íå ñíèìàåò...
- À â ÷åì îíà, ýòà íàñòîÿùàÿ æèçíü? - óñìåõíóëñÿ Èãîðü.
- Íó, õîòÿ áû â òîì, ÷òî âîò ÿ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ëå÷ó íà þã,

ñìîòðþ â èëëþìèíàòîð, âèæó äàëåêèå ìåðöàíèÿ îãíåé...
Èãîðü îæèâèëñÿ, êðèêíóë àâòîðó:
- Ïîñâåòè! - è ñóíóë åìó çåðêàëêè. 
Âàäèì èñïóãàííî âäàâèëñÿ â êðåñëî, çàæìóðèëñÿ îò ÿðêîãî

ñâåòà.
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- Íó, ñòàðèê, ñèäè, êàê ðÿäîâîé, æèçíåííûé ïàññàæèð! - ïðè-
êàçàë Èãîðü, çàæìóðèë îäèí ãëàç, à êî âòîðîìó ïîäíåñ îêóëÿð êè-
íîêàìåðû. Îíà ïî÷òè ÷òî áåñøóìíî çàæóææàëà. Ñíÿâ “êðóïåø-
íèê” Âàäèìà, Èãîðü ñêàçàë àâòîðó: - Äàøü ýòîãî “ïàññàæèðà” íà
ïåðåáèâêó.

- À ÷òî, äåëüíî, - ñêàçàë àâòîð. - Î÷åíü äàæå äåëüíî... 
Ñàìîëåò ïîøåë íà ïîñàäêó, çàæãëàñü íàäïèñü íàä äâåðüþ:

“Ïðèñòåãíèòå ðåìíè”, íî íèêòî è íå äóìàë ýòîãî äåëàòü. Ñåëè.
Â ñèìôåðîïîëüñêîì àýðîïîðòó ñî âñåõ ñòîðîí â äóøó ëåçëà

âåñíà: áûëî òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî âïåðâûå âûøåë íà âîëþ ïî-
ñëå òÿæåëîé áîëåçíè, ãëóáîêî âçäîõíóë è âïàë â êàêîå-òî áëà-
æåííîå ñîñòîÿíèå âåñåëîãî ñëàáîóìèÿ, êîãäà çàòèõàåøü îò íåÿñ-
íûõ ïðåä÷óâñòâèé è óëûáàåøüñÿ áåç âñÿêîé ïðè÷èíû âñåìó è
âñåì. ×óäåñíûå çàïàõè ðàñïóñòèâøåéñÿ çåëåíè, êîòîðàÿ áëàãî-
óõàëà ïîâñþäó è çàãàäî÷íî êó÷åðÿâèëàñü â ñâåòå ôîíàðåé, ñòðó-
èëèñü â òåïëîì âå÷åðíåì âîçäóõå. Êàçàëîñü, ïðîñòîðà ïðèáàâè-
ëîñü, è íåáî ïîâûñèëîñü, ÷èñòîå òåìíî-ñèíåå, áàðõàòèñòîå íåáî,
ùåäðî óñûïàííîå ãðîçäüÿìè çâåçä.

Ê çäàíèþ àýðîâîêçàëà âåëà ïî-ëåòíåìó ñóõàÿ àñôàëüòîâàÿ
àëëåÿ â îáðàìëåíèè ïèðàìèäàëüíûõ êèïàðèñîâ.

- À íå âûïèòü ëè íàì õîðîøåãî âèíà? - âîñêëèêíóë êîðåíàñ-
òûé êîìàíäèð êîðàáëÿ è êðåïêî îáíÿë çà òàëèþ áîðòðàäèñòêó.

Â áóôåòå àýðîâîêçàëà òóò æå ÿâèëîñü ïåðâîêëàññíîå ìàññàí-
äðîâñêîå âèíî. Àâòîð èçúÿâèë æåëàíèå ïðèâåçòè â Ìîñêâó ê
âîñüìîìó ìàðòà öâåòû - è ýòî æåëàíèå áûëî áûñòðî èñïîëíåíî:
êîìàíäèð êîðàáëÿ êîìó-òî ìîðãíóë, è ÷åðåç ìèíóò ïÿòíàäöàòü
îõàïêà òþëüïàíîâ ëåæàëà íà ñòîëå. Âèíî áûëî ÷óòü-÷óòü ãîðüêî-
âàòîå è ïàõëî âèíîãðàäîì.

Âåñíû ïðèáàâèëîñü. Ñòîÿëè ó êóñòîâ àêàöèè â ñâåòå ôîíàðÿ,
êóðèëè.

- Ëþáàøà - áëåñê ó íàñ! - ñêàçàë âòîðîé ïèëîò, êèâàÿ íà áîð-
òðàäèñòêó, è öèðêîâî, ñêèíóâ ôóðàæêó, ñäåëàë “êîëåñî”, ïðîé-
äÿñü ïî ñóõîìó àñôàëüòó íà ðóêàõ.

Àâòîð óõìûëüíóëñÿ, ïîæàë ïëå÷àìè è ïîäîøåë ê Âàäèìó.
- Íó-ñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, äîâîëüíû ïðîãóëêîé?
- Äà. Ýòî êàê-òî ñòðàííî. Òîëüêî ÷òî áûëè â Ìîñêâå, à òåïåðü

â Êðûìó... Çäåñü íàñòîÿùàÿ âåñíà! - ñ ÷óâñòâîì ñêàçàë Âàäèì è
ïîäîøåë ê Èãîðþ.

Èãîðü ñêàçàë:
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- Â ýòîì âå÷åðå åñòü ÷òî-òî îò ðîìàíòè÷åñêèõ ïåéçàæåé Êóèí-
äæè...

Ïîìîë÷àëè. Âàäèì, ïîäóìàâ, ñïðîñèë:
- À ïî÷åìó âû áåç àññèñòåíòà?
- Äà âîò ïîäûñêèâàþ ñåáå, - ñêàçàë Èãîðü, çàêóðèâàÿ òîíêóþ

äëèííóþ ñèãàðåòó ñ òåìíûì ôèëüòðîì “Ôèëèïï-Ìîðèñ”.
Âàäèì âçâîëíîâàííî è íåïîñðåäñòâåííî âûïàëèë:
- Âîçüìèòå ìåíÿ!
Èãîðü ñìåðèë Âàäèìà çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì è âäðóã ñïðîñèë:
- Êòî òàêîé Êîíñòåáëü?
- Çíàìåíèòûé àíãëèéñêèé õóäîæíèê, - ñêàçàë Âàäèì. - Ðîäèë-

ñÿ, êàæåòñÿ â êîíöå XVIII âåêà, à óìåð â îäèí ãîä ñ Ïóøêèíûì -
ýòî ÿ òî÷íî ïîìíþ... Ó íåãî ïðåêðàñíûå ïåéçàæè... Ïîìíèòñÿ, íà
îäíîì â ðåêå ñòîèò òåëåãà, ñîáàêà, êàæåòñÿ, ñåòòåð, ëàåò ñ áåðå-
ãà, îáëà÷íîå íåáî, ñëåâà äîìèê ñ ÷åðåïè÷íîé êðûøåé, êóïû äå-
ðåâüåâ... è ìíîãî âîçäóõà... Îñîáåííî çàìå÷àòåëüíà ôèãóðêà
ðûáàêà â âûñîêîé òðàâå íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó, ãäå ëîäêà
ïðèâÿçàíà... Òàêîé æèçíüþ âååò îò ýòîé ðàáîòû!

Èãîðü ïðîñèÿë è äàæå ïàëüöàìè ùåëêíóë.
Ïîñëûøàëèñü ãîëîñà.
- Ñêîðî â Ìîñêâó? - ñïðàøèâàë àâòîð ó êîìàíäèðà.
- Ñåé÷àñ ãðóç êîå-êàêîé âîçüìåì... óæå çàãðóæàþò... è ïî-

åäåì, - îòâå÷àë òîò.
Ïîøëè â ñàìîëåò. Âàäèì ñåë ðÿäîì ñ Èãîðåì. Ñíà÷àëà çàãîâî-

ðèëè î æèâîïèñè, ïîòîì æå íåçàìåòíî ïåðåøëè ê ëèòåðàòóðå,
ïðè÷åì, áûëî âûñêàçàíî ìíîãî óïðåêîâ, íåäîóìåíèé è äàæå íà-
ñìåøåê ïî ïîâîäó åå íèçêîãî óðîâíÿ. È äàëåå, êàê ýòî âîäèòñÿ âî
âñåõ ðóññêèõ êîìïàíèÿõ, ïåðåøëè íà ïîëèòèêó. Àâòîð, ñèäåâøèé
ñçàäè, â àçàðòå ïåðåãíóëñÿ ê íèì ÷åðåç ñïèíêó ñèäåíüÿ è ãîâî-
ðèë:

- À êàêîå îáðàçîâàíèå îíè ïîëó÷èëè, êàêîå? Äà íèêàêîãî!
- Ó íèõ îáðàçîâàíèå íå òðåáóåòñÿ, - ñêàçàë Âàäèì è ïðîäîë-

æèë: - Äåëî íå òîëüêî â îáðàçîâàíèè, òî åñòü íå ñòîëüêî â îáùåé
ýðóäèöèè, ñêîëüêî â ýòèçàöèè îáðàçîâàíèÿ, èíòåëëèãåíòèçà-
öèè...

Ñàìîëåò çàõîäèë íà ïîñàäêó â Øåðåìåòüåâå.
- Âàäèì, òû ìíå íðàâèøüñÿ, - ñêàçàë Èãîðü, êîãäà îíè ïðîùà-

ëèñü ó ìàøèíû. - Çàâòðà ïðèõîäè ê íàøèì êàáèíàì ê äåñÿòè ÷à-
ñèêàì. ß áóäó.
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Âàäèì ïðèøåë äîìîé â ïîëîâèíå âòîðîãî íî÷è. Ïîåë ñóïà
ïðÿìî èç êàñòðþëè è ïîñòàâèë ñâåæèé þæíûé áóêåò òþëüïàíîâ
â õðóñòàëüíóþ âàçó íà êóõîííîì ñòîëå.

Ïåðåä ñíîì â ñâîåé êîìíàòå ïîëèñòàë àëüáîì Äæîíà Êîí-
ñòåáëÿ, ïîäóìàâ î òîì, ÷òî áû áûëî, åñëè áû îí íå çíàë ýòîãî õó-
äîæíèêà, çàòåì çàâåë áóäèëüíèê, ëåã è ñðàçó æå çàñíóë.

XII

Êîãäà óòðîì øåë ÷åðåç õîëë ñòóäèéíîãî êîðïóñà, âñòðåòèë
ñíà÷àëà äèêòîðøó Ñâåòëàíó Ìîðãóíîâó, çàòåì àêòåðà Þðèÿ ßêîâ-
ëåâà, çàòåì òåëåîïåðàòîðà Êèïàðèñîâà. Òîò íà âîïðîñ Âàäèìà î
Ñëàâå ñêàçàë:

- Ñòàðè÷îê, æàëêî ñòàðè÷êà, íî ïîéìè, ñòàðè÷îê, òàêîãî ñòà-
ðè÷êà äåðæàòü íåëüçÿ... Ïåðåâåëè åãî â ñóïåðà... È òî õîðîøî,
ñòàðè÷îê. À òî áû ñîâñåì - òþ-òþ... Âåäóùèé íàñòðîãàë òàêóþ òå-
ëåãó, åëå ðàçãðóçèëè åå! Òàê-òî, ñòàðè÷îê!

Çà óãëîì íàïðàâî, ãäå áûëà êîìíàòà òåëåîïåðàòîðîâ, à çà íåþ
âûõîä âî äâîð, ê öåõó îñâåòèòåëåé êèíîãðóïïû, Âàäèì óâèäåë
Ñëàâó ñ Æåêîé è î÷åíü óäèâèëñÿ ïîñëåäíåìó. Îíè ìîë÷à êóðèëè.

- Ïðèâåò! - äîñòàòî÷íî âåñåëî ñêàçàë Âàäèì è ñïðîñèë ó Æå-
êè: - Êàêèìè ñóäüáàìè?

Æåêà ïðîâåë óçêîé ëàäîíüþ ïî ñâîèì äëèííûì öûãàíñêèì
êóäðÿì, ïîñîïåë è ñêàçàë:

- Äà âîí, Ñëàâêà ïðèâåë óñòðàèâàòü â àäìèíèñòðàòîðû. Òóò îä-
íà ÷óâèõà ñêàçàëà, ÷òî èì ñðî÷íî íóæåí àäìèíèñòðàòîð. Â êèíî-
ãðóïïó...

Âàäèì ñóíóë ðóêè â êàðìàíû áðþê (ïëàù áûë ðàñïàõíóò), îã-
ëÿäåë ïå÷àëüíîãî Ñëàâó è ñêàçàë:

- Ñëûøàë, ÷òî òû òåïåðü â ñóïåðàõ áóäåøü... Ñëàâà øâûðíóë
îêóðîê â óðíó, çëî îòîçâàëñÿ:

- Ãàäåíûø êàêîé ýòîò ðåæèññåð îêàçàëñÿ! Íå äóìàë, ÷òî ñðå-
äè íàøåãî áðàòà òàêèå ñâîëî÷è åñòü. Ñòóêà÷!

- Ñëàâêà, ñîâåòóþ áðåâíà â ñîáñòâåííîì ãëàçó ðàññìîòðåòü, à
íå âûèñêèâàòü ñîðèíêè â ÷óæîì! - ñ ÷óâñòâîì âîçðàçèë Âàäèì. -
Íó, ÷òî òû êàê àëêàø íàæðàëñÿ? Ëàäíî, òÿïíóëè äëÿ íàñòðîåíèÿ
è õîðîø!
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Ïîìîë÷àëè.
Ñëàâà òîæå ñóíóë ðóêè â êàðìàíû áðþê, ïðèïîäíÿëñÿ íà íîñ-

êàõ, âçäîõíóë è, çàâåäÿ ãëàçà â ïîòîëîê, ñêàçàë:
- Ýòî òû ïðàâ, ñòàðè÷îê. Ëèøêó âçÿë íà ãðóäü, êàþñü.
- Òû êóäà? - ñïðîñèë Æåêà.
- Äà íàäî çàéòè â êèíîãðóïïó... Íà ñúåìêó ìíå â ÷àñ, - ñêàçàë

Âàäèì.
- È ìíå â ÷àñ, - ñêàçàë Ñëàâà. - Òû êóäà, ñëó÷àåì, íå íà ôàáðè-

êó â Ëþáåðöû?
- Òóäà, - ñêàçàë Âàäèì. - ß îäèí çàêàçàí. Ïàðó çåðêàëîê âîçü-

ìó... Çíà÷èò, ñèíõðîí, ðàç òû òîæå åäåøü. À êòî òàêàÿ îïåðàòîð
Ëàðèíà? - ñïðîñèë Âàäèì.

- Îãî! - âîñêëèêíóë Ñëàâà è ïîäíÿë áîëüøîé ïàëåö. 
Âàäèì ïîøåë â êîðïóñ, ãäå ïîìåùàëèñü êèíîîïåðàòîðû. Îí

ìèíîâàë äâåðü ñ òàáëè÷êîé: “Ì. Õóöèåâ. Ðóêîâîäèòåëü (õóäîæå-
ñòâåííûé) ò/î “Ýêðàí””, - è â äàëè êîðèäîðà óâèäåë îïåðàòîðà
Èãîðÿ.

Èãîðü â çàìøåâîé ñåðîé êóðòêå, â áðþêàõ ñî ñòðåëî÷êîé, â
çàìøåâûõ ïîëóáîòèíêàõ, ïðèâåòëèâî ïîäíÿë ðóêó. Âîøëè â êîì-
íàòó, ãäå ðàçìåùàëèñü îïåðàòîðñêèå êàáèíû.

- Íó, âîò ìîå õîçÿéñòâî, - ñêàçàë Èãîðü, îòêðûâàÿ äâåðü ñâî-
åé êàáèíû-øêàôà. - ß óæå ãîâîðèë ñ íà÷àëüñòâîì... Õîðîøî, ÷òî
òû óæå íåìíîæêî íàòàñêàëñÿ â îñâåòèòåëÿõ, çíàåøü ñóòü äåëà...
Ïèøè çàÿâëåíèå!

Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ íà÷àëüñòâó, Èãîðü ðàññêàçûâàë, ÷òî ó
êàæäîãî, êòî çäåñü ðàáîòàë, áûëè ñâîè îñîáûå ïðèâû÷êè è ïðè-
òÿçàíèÿ. Îäíè îïåðàòîðû, âïîëíå ñôîðìèðîâàâøèåñÿ ëþäè,
èìåâøèå ñâîé ñàìîñòîÿòåëüíûé âçãëÿä íà âåùè, ïðîáèâàëè ñâîþ
òåìó, îòûñêèâàëè àâòîðîâ è ðåæèññåðîâ. Äðóãèå, ðàâíîäóøíûå,
øëè ïî òå÷åíèþ, òâîð÷åñêàÿ ñòîðîíà äåëà èõ íèñêîëüêî íå èíòå-
ðåñîâàëà, äà è íèêàêèõ äàëåêî èäóùèõ ïëàíîâ è íàìåðåíèé ó íèõ
íå áûëî. 

Îíè-òî, êàê ïðàâèëî, îáñëóæèâàëè èíôîðìàöèîííûå ïðî-
ãðàììû, ëåïèëè ìèíóòíûå ñþæåòû, íå çàáîòÿñü îá èõ êà÷åñòâå.
Èãîðþ òîæå ïðèõîäèëîñü äåëàòü ýòè ñþæåòû, ïîñêîëüêó îñíîâ-
íàÿ ÷àñòü êèíîãðóïïû çàíèìàëàñü èìåííî òåêóùåé îïåðàòèâíîé
õðîíèêîé. Òîëüêî ñ ñîçäàíèåì ò/î “Ýêðàí” çàáðåçæèëà íàäåæäà
íà ïðîèçâîäñòâî ïîëíîìåòðàæíûõ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òå, êòî ñòðåìèëñÿ äåëàòü íàñòîÿùåå äîêóìåí-
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òàëüíîå êèíî, è áûëè çäåñü íàñòîÿùèìè êèíîîïåðàòîðàìè, â îñ-
íîâíîì ìîëîäûìè, ïîäâèæíûìè ëþäüìè; ó íèõ âñÿ æèçíü áûëà
âïåðåäè, è êàæäûé èç íèõ íàäåÿëñÿ ñòàòü êîãäà-íèáóäü âåëèêèì
õóäîæíèêîì ýêðàíà, âûðâàâøèñü èç ýòîãî ÷èñòèëèùà ìèíóòíûõ
ñþæåòîâ.

Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êèíîîïåðàòîðîâ, ïðîøåäøèõ ÷å-
ðåç òåëåâèçèîííóþ êèíîõðîíèêó, áûëè óâåðåíû, ÷òî îíè óíàñëå-
äîâàëè âûñîêèå õóäîæåñòâåííûå òðàäèöèè êèíîîïåðàòîðîâ, íî-
ñèâøèõ áàðõàòíóþ êóðòêó è áåðåò, îäíàêî ëèøü åäèíèöàì óäàâà-
ëîñü äîñòè÷ü ñâîåé öåëè (óæå äàâàë ñåáÿ çíàòü Þ. Áåëÿíêèí, à
òàêæå Ì. Ãîëäîâñêàÿ); òî æå áîëüøèíñòâî, îáåññèëåâ, îïóñêàëî
êðûëüÿ è ïîñëå äåñÿòèëåòèÿ ñþæåòíûõ êîðîòûøåê íà÷èíàëî îò-
íîñèòüñÿ ê ñâîåìó èñêóññòâó êàê ê ñàìîìó çàòðàïåçíîìó ðåìåñ-
ëó: äåíü ïðîøåë - è ñëàâà Áîãó! 

Ñðåäè ýòîãî îòðÿäà êèíîîïåðàòîðîâ ïîïóòíî ðàçãîðàëèñü
ñòðàñòè ïî ïîâîäó çàãðàíêîìàíäèðîâîê èëè ïîñòîÿííîé ïðèïèñ-
êè ê êàêîìó-íèáóäü êîðïóíêòó â Äàíèè èëè ÔÐÃ, îòêóäà îíè ñòîëü
æå ðåìåñëåííè÷åñêè ïîäàâàëè áû ñâîþ äâóõìèíóòíóþ ïðîäóê-
öèþ î çàãíèâàíèè áóðæóàçíîãî îáùåñòâà äëÿ èíôîðìàöèîííûõ
ïðîãðàìì.

Êîãäà Âàäèì ïðèøåë â îñâåòèòåëüñêèé öåõ è ïîëîæèë áóìàãó
î ïåðåõîäå â àññèñòåíòû êèíîîïåðàòîðà ïåðåä ×èñòîïðóäîâûì,
òîò íåõîðîøî âûðóãàëñÿ è ïîñìîòðåë íà Âàäèìà áðåçãëèâî, êàê
íà íåïîëíîöåííîãî ÷åëîâåêà. Âíèçó, ïîä àíòðåñîëÿìè, êðåïêî
ðóãàëèñü áðèãàäèðû èç-çà êàêèõ-òî øíóðîâ, êîòîðûå îäèí íå æå-
ëàë óñòóïàòü äðóãîìó.

Äà, çäåñü áûë ñîâñåì äðóãîé ìèð, ÷åì òîò, â êîòîðîì Âàäèì
òîëüêî ÷òî ïîáûâàë è â êîòîðûé ñîáèðàëñÿ îòïëûòü íàâñåãäà. Íî
è çäåñü Âàäèì óæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà è æàäíî âáèðàë â
ñâîþ ïàìÿòü êðåïêèå ñëîâà è ãðóáûå îáîðîòû ðå÷è, èðîíè÷åñêèå
ðåïëèêè è äèêèå âûêðèêè, çàïîìèíàÿ âñå ýòî ñòîëü æå áëàãîãî-
âåéíî, êàê è òùàòåëüíî ïðîäóìàííûå, ñïîêîéíûå ñëîâà Èãîðÿ.

Âàäèìó êàçàëîñü, ÷òî òàì îí - îäèí ÷åëîâåê, à çäåñü - ñîâñåì
èíîé è âñå-òàêè òîò æå ñàìûé. Âàäèì ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî æèçíü
îòêðûâàëà ïåðåä íèì åùå îäíó ñòðàíèöó, è îí ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî
ýòè ãðóáîâàòûå è âåñåëûå îñâåòèòåëè ñ÷èòàþò åãî, êàê êàçàëîñü
Âàäèìó, âïîëíå äîñòîéíûì ñâîåãî îáùåñòâà è íå ñäåðæèâàþò
ïåðåä íèì ñâîèõ øóòîê. Ñ óäîâîëüñòâèåì äóìàë Âàäèì î áóäóùèõ
ñïîðàõ ñ Èãîðåì, î òîì, êàê ñåðüåçíî è ïðèñòîéíî îí áóäåò ñ íèì
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äèñêóòèðîâàòü î òâîð÷åñêîé ñóòè êèíåìàòîãðàôà, ðàñïîëàãàÿ,
îäíàêî, è äðóãèìè ïðèåìàìè ïîëåìèêè, èáî Âàäèì ñ÷èòàë äëÿ ñå-
áÿ î÷åíü âàæíûì áûòü â êóðñå æèçíè âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà, ñî
âñåìè ïîçíàêîìèòüñÿ è âñå óçíàòü.

Ê ÷àñó îí âûçâàë ìàøèíó (òî áûëà îáÿçàííîñòü îñâåòèòåëåé,
îíè çàãðóæàëèñü ïåðâûìè), ñóíóë â áàãàæíèê “ìèêðèêà” êàðòîí-
íóþ êîðîáêó ñ äâóìÿ äâîéíûìè çåðêàëêàìè, øíóð è ðàñïðåäêî-
ðîáêó è ïîåõàë çà îïåðàòîðîì Ëàðèíîé. Îíà óæå ïîäæèäàëà ó
ïîäúåçäà, âûñîêàÿ, êðàñèâàÿ, ÷óòü ïîëíîâàòàÿ æåíùèíà ñ ðàñïó-
ùåííûìè êàøòàíîâûìè âîëîñàìè. 

Ñ ìèíóòó ïîäîæäàëè çâóêîâèêà, êîòîðûé âûøåë ñî ñâîèì ÷å-
ìîäàí÷èêîì-ìàãíèòîôîíîì. Ïîòîì ïîäúåõàëè ê ñòóäèéíîìó êîð-
ïóñó, ãäå èõ ïðèâåòñòâîâàë øèðîêîé óëûáêîé è ïîäíÿòîé ðóêîé
Ñëàâà. Ó íîã åãî ñòîÿë ñåðåáðèñòûé áîëüøîé êîôð ñ ñèíõðîííûì
“Àðèôëåêñîì”.

Âìåñòå ñî Ñëàâîé â àâòîáóñ âëåç Æåêà.
- Ñ íàìè ïðîêàòèòñÿ, - ñêàçàë ñîëèäíî Ñëàâà. - Áóäóùèé àäìè-

íèñòðàòîð.
Çâóêîâèê, âûñîêèé ïàðåíü â î÷êàõ è ñ çàìåòíîé ïëåøüþ, çåâ-

íóë ñî ñëàäêîé ìóêîé, çàìèðàÿ, âûãèáàÿñü è íàïðÿãàÿñü ÷óòü íå
äî ñóäîðîã. Êîãäà âûåõàëè íà Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò, çàëèòûé âå-
ñåííèì ñîëíöåì, çâóêîâèê ñêàçàë:

- Îõ, õîðîøî áû âçäðîãíóòü, à òî â÷åðà ñ êîðåøàìè äî óòðà
ïðîñèäåëè. 

Îí åùå ðàç çåâíóë è, íå îòêðûâàÿ ãëàç, òîðîïëèâî âÿëûìè ðó-
êàìè äîñòàë èç ïà÷êè ñèãàðåòó è çàêóðèë, ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ, èç-
äàâ ãóáàìè âñõëèïûâàþùèé çâóê.

- Íåïëîõî áû! - âîñêëèêíóë Ñëàâà è ïîòåð ëàäîíè.
- Â òàêóþ ïîãîäó ãðåõ íå âûïèòü, - ñêàçàë øîôåð, îáåðíóâ-

øèñü íà ìãíîâåíèå.
Âàäèì ñ ãðóñòüþ âçäîõíóë, óñòàâèëñÿ â îêíî, êàê áû îæèäàÿ,

÷òî íà ýòî ñêàæåò Ëàðèíà.
- À ìû â êàôå çàåäåì. Òàì åñòü øàëìàí÷èê âîçëå îáæåùèòèÿ.
- Ó âàñ îòìåííûé êîëëåêòèâ! - ñ ÷óâñòâîì ñêàçàë Æåêà.
Â Ëþáåðöàõ òîðìîçíóëè ó ìàãàçèíà, ñêèíóëèñü, Âàäèì íåî-

õîòíî ïðîòÿíóë ïàðó ðóáëåé. Ñëàâà ñáåãàë, ïðèíåñ äâå áóòûëêè
âîäêè è ïîäìèãíóë Ëàðèíîé.

Â êàôå-ñòåêëÿøêå, ãäå òîëüêî ÷òî ïîìûëè êàôåëüíûé ïîë è
ïàõëî áàíåé, ðàññòàâèëè íà ñòîëèêå ãðàíåíûå ñòàêàíû è çà äâà
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ïðèåìà îïóñòîøèëè îáå áóòûëêè, çàêóñèâ âèíåãðåòîì è áóòåðá-
ðîäàìè ñî øïðîòàìè. Ïðè÷åì Ëàðèíà ïèëà íàðàâíå ñî âñåìè.

Â îáùåæèòèè òêà÷èõ óñòàíîâèëè êàìåðó è ñâåò, çâóêîâèê ïîä-
êëþ÷èëñÿ, íàäåë íàóøíèêè, Ëàðèíà âçãëÿíóëà ÷åðåç êàìåðó íà
þíóþ ãðóäàñòóþ òêà÷èõó â ñèòöåâîì ïëàòüèöå, íàæàëà êëàâèøó
ïóñêà, íî êàìåðà íå ïîøëà. Âàäèì ïîãàñèë çåðêàëêè. Ñëàâà ïîëåç
â êàìåðó. Ïîêîâûðÿëñÿ, ïðî÷èñòèë ðàìêó. Íî êàìåðà íå çàõîòå-
ëà îïÿòü èäòè. Ñëàâà, ñîïÿ íîñîì, ñ øóòî÷êàìè âíîâü ïðèíÿëñÿ çà
ðåìîíò: ðâàë ïëåíêó è áðîñàë åå ñåáå ïîä íîãè.

- Ñàëàò! - âîñêëèêíóë îí. - Ðâåò ïåðôîðàöèþ. 
Æåêà, ñëîæèâ ðóêè íà ãðóäè, ïîáëåñêèâàÿ çàõìåëåâøèìè ãëà-

çàìè, íàáëþäàë çà ïðîèñõîäÿùèì, çàòåì ñêàçàë:
- Ó ìåíÿ åùå ïÿòåðêà! 
Çâóêîâèê ñáðîñèë íà ìàãíèòîôîí íàóøíèêè, êðèêíóë:
- Êòî ñêîëüêî ìîæåò! - è âûñêðåá èç êàðìàíîâ òðèäöàòü êîïå-

åê.
Ëàðèíà èçâëåêëà èç ñóìî÷êè òðåøêó è ñêàçàëà: - Âîçüìèòå

êîëáàñêè çàêóñèòü è ÷åðíîãî õëåáà! 
Æåêà ñáåãàë.
Êàìåðà òàê è íå ïîøëà, è íà íåå ìàõíóëè ðóêîé. Ñèäåëè ñ òêà-

÷èõàìè çà ñòîëîì è ãîëîñèëè:

À â òåðåì òîò âûñîêèé
Íåò õîäà íèêîìó...

Âàäèì áîëüøå íå ïèë, óáèðàë â àâòîáóñ êàìåðó, øòàòèâ, ñâîè
îñâåòèòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè, ÷åìîäàí çâóêîâèêà; ñàì çâóêî-
âèê ëûêà íå âÿçàë è äðåìàë çà ñòîëîì. Ñëàâà óâëåê ãðóäàñòóþ
òêà÷èõó â òåìíóþ êîìíàòó, âðîäå ñòåííîãî øêàôà. Ëàðèíà êóðè-
ëà, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó è ñèëüíî îáíàæèâ ñìóãëîå ïîëíîå êî-
ëåíî. Îíà ãîâîðèëà î ÷åì-òî ñ òêà÷èõàìè. Ëàðèíà ÿâëÿëàñü è àâ-
òîðîì, è ðåæèññåðîì, è îïåðàòîðîì ïÿòèìèíóòíîãî ñþæåòà, â êî-
òîðîì äîëæíà áûòü è ïðîèçâîäñòâåííàÿ (ñúåìêà íà ôàáðèêå), è
áûòîâàÿ (îáùåæèòèå) ñòîðîíà. Áûòîâóþ ñòîðîíó ðåøèëè ïåðå-
íåñòè íà çàâòðà. Ñëàâà ãðîçèëñÿ âçÿòü äðóãóþ êàìåðó.

Ê äåñÿòè ÷àñàì âå÷åðà øîôåð ñòàë íåðâíè÷àòü. Íàêîíåö âñå
ñåëè â àâòîáóñ: Ñëàâó ïîä ðóêè âòàùèëè Âàäèì è Æåêà.

Øîôåð ññàäèë Ñëàâó, Æåêó è Âàäèìà ó âîêçàëà. Æåêà õîòåë
ïðîâîæàòü Ñëàâó äî äîìà, íî Âàäèì ñêàçàë, ÷òî ñàì äîâåäåò. Æå-
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êà ïîáëàãîäàðèë çà îòìåííûé ñúåìî÷íûé äåíü è óøåë. Âàäèì äî-
âåë Ñëàâó äî êðûëüöà, óñàäèë íà ñòóïåíüêó, íî òîò íå ïîæåëàë ñè-
äåòü, à ñðàçó ëåã. Âàäèì îáîøåë îäíîýòàæíûé äåðåâÿííûé äîì,
ïîñòó÷àë â ñâåòÿùååñÿ îêíî. Âûãëÿíóëà Îëüãà Èãîðåâíà, óëûáíó-
ëàñü. Êîãäà îíà, â õàëàòå è â øëåïàíöàõ íà áîñó íîãó, âûøëà íà
êðûëüöî è óâèäåëà ñûíà, âñïëåñíóëà ðóêàìè.

- Íó, ÷òî òû áóäåøü äåëàòü! - âîñêëèêíóëà îíà. 
Ïðèíåñëè Ñëàâó â êîìíàòó, ðàçäåëè, óëîæèëè â êðåñëî. Âàäèì

õîòåë óõîäèòü, íî Îëüãà Èãîðåâíà îáâèëà åãî øåþ è ñ ïðèäûõà-
íèåì ñêàçàëà:

- Ìû òèõî... ìû êàê ìûøêè... Îí íå ïðîñíåòñÿ... Îí íå óñëû-
øèò...

Îíè ïðîøëè çà ïåðåãîðîäêó. Îëüãà Èãîðåâíà, ðàçáèðàÿ øèðî-
êóþ äåðåâÿííóþ êðîâàòü, ïðîãîâîðèëà íåìíîãî ñìóùåííî, áóäòî
ñàìà íàä ñîáîé ïîñìåèâàÿñü:

- ß â ïîëîæåíèè... Íàäî ñäåëàòü ÷èê-÷èê... 
Âàäèì âçäðîãíóë è ïî÷óâñòâîâàë ñâîå ñåðäöå, ïåðåáîéíî

òîëêíóâøååñÿ â ãðóäè. Îëüãà Èãîðåâíà ëåãëà, à îí ñåë ñ êðàþ, çà-
äóìàëñÿ, çàòåì â êàêîì-òî îò÷àÿíèè ñêîëüçíóë ðóêàìè ïîä ñî-
ðî÷êó è âñîñàëñÿ â åå ãóáû.

XIII

Íà äðóãîé äåíü, ñ óòðà, êîãäà åùå òåìíî áûëî â êîìíàòå è èç-
çà ïåðåãîðîäêè ñëûøàëñÿ çâîíêèé õðàï Ñëàâû, Âàäèì îäåëñÿ è
ñêàçàë Îëüãå Èãîðåâíå:

- ß ëþáëþ òåáÿ, è ïî æèâîìó ÷èê-÷èê... Íåò!
- Äóðà÷îê ìîé... Íî ÷òî æå äåëàòü...
- Îëüãà... Îëåíüêà... ß æåíþñü íà òåáå... 
Îíà ñåëà íà ïîñòåëè. Âàäèì âèäåë áåëåþùèå â òåìíîòå ëèöî,

ïëå÷è, áîëüøèå ãðóäè, ðóêè - è âñå ýòî, äóìàë îí ñ âîëíåíèåì,
ïðèíàäëåæàëî åìó, òîëüêî åìó, è òà æèçíü, êîòîðàÿ òåïåðü çà-
ðîæäàëàñü â ýòîì òåëå - òîæå ïðèíàäëåæàëà åìó. È îò ýòèõ ìûñ-
ëåé âçáóõàëî ñåðäöå, çâåíåëî â ãîëîâå. Îëüãà Èãîðåâíà âêëþ÷è-
ëà íî÷íèê è íàäåëà ñîðî÷êó.
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- ß õî÷ó ðåáåíêà! - ïðîøåïòàë ñòðàñòíî Âàäèì è ïîêðàñíåë.
Îëüãà Èãîðåâíà èñïóãàëàñü, âñõëèïíóëà. Îíà âäðóã ïî÷óâñò-

âîâàëà íåëîâêîñòü, äàæå ñòûä.
- Âàäèì, òû ñëîâíî ïîäîçðåâàåøü ñ ìîåé ñòîðîíû èãðó, - çà-

áîðìîòàëà îíà. - Íî òî, ÷òî òû ãîâîðèøü, íåëåïî...
- Àõ, äà ðàçâå æèçíü ñîñòîèò èç òîãî, ÷òî ëåïî! - ïîâûñèë îí

ãîëîñ.
- Òññ...
- Íè ðàçó ìû íå ïîãîâîðèëè ïðÿìî! - Âàäèì íå äîãîâîðèë è

ñåë íà êðîâàòü. - ß ëþáëþ òåáÿ, õî÷ó íà òåáå æåíèòüñÿ, èìåòü äå-
òåé... È ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðîòèâîðå÷èò íîðìàëüíîé æèç-
íè... Äà ìàëî ëè ïðèìåðîâ, êîãäà îäèí ñóïðóã ìíîãî ñòàðøå äðó-
ãîãî... ß â ýòîì íå âèæó íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî...

Îëüãà Èãîðåâíà ñëóøàëà, è åãî ðàçãîâîð íðàâèëñÿ åé. Äëÿ íåå
áûëà ïðèÿòíà ýòà ñìåëîñòü Âàäèìà, ñ êàêîþ îí, íå çàäóìûâàÿñü,
ðåøàåò áîëüøîé âîïðîñ è ñòðîèò îêîí÷àòåëüíûå âûâîäû.

Îíà âäðóã ñïîõâàòèëàñü, ÷òî ëþáóåòñÿ Âàäèìîì, è èñïóãàëàñü.
- Óõîäè ñêîðåå, ïîêà ñîñåäè íå ïðîñíóëèñü...
Íà óëèöå âñå åùå áûëî òåìíî. Âàäèì îãëÿíóëñÿ íà äåðåâÿí-

íûé äîì, íà êðûëüöå êîòîðîãî ãîðåëà òóñêëàÿ ëàìïî÷êà, è ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ëþáèò íå òîëüêî Îëüãó Èãîðåâíó, íî è ýòîò äåðåâÿí-
íûé äîì, ñòðàííûì îáðàçîì óöåëåâøèé âî äâîðå ïî÷òè ÷òî â
öåíòðå Ìîñêâû, ëþáèò êèðïè÷íóþ ñòåíó, íà êîòîðóþ âûõîäèëè
îêíà ïåðåãîðîæåííîé êîìíàòû Îëüãè Èãîðåâíû è Ñëàâû... 

Ïðè âîñïîìèíàíèè î Ñëàâå Âàäèì ïîìîðùèëñÿ, ïîäíÿë âî-
ðîòíèê ïëàùà è áûñòðî ïîøåë äîìîé.

Â êâàðòèðå áûëà òèøèíà. Ìàìà è îò÷èì åùå íå âñòàâàëè.
Áûëî ïÿòü ÷àñîâ óòðà. Âàäèì ëåã, õîòåë çàñíóòü, íî åìó íå

ñïàëîñü. Îí âçÿë êíèãó, ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü, íî ñòðî÷êè ðàñïëûâà-
ëèñü ïåðåä ãëàçàìè. Îí ïîëîæèë ýòó êíèãó, âçÿë äðóãóþ, ñ èëëþ-
ñòðàöèÿìè. 

Â êíèæêå ìíîãî ãîâîðèëîñü î ãåíèàëüíîñòè, î ñìåëîì æåëà-
íèè èäòè ñâîèì ïóòåì è òîìó ïîäîáíûõ âåùàõ, î âçáàëìîøíîñòè,
ïðåâðàòíîñòÿõ ñóäüáû. 

Ïåðåâåðíóâ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, Âàäèì çàêðûë êíèæêó è
çàäóìàëñÿ. Ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè, âîçìîæíî, åùå áåññîçíàòåëü-
íî, îí ðåøèë âñåãî ñåáÿ áåç îñòàòêà ïîñâÿòèòü îïåðàòîðñêîìó
èñêóññòâó. Äî ýòîãî îí øåë ê âûáîðó öåëè êàê áû âñëåïóþ, à ñåé-
÷àñ, ýòèì óòðîì ðåøèë îêîí÷àòåëüíî.
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Îí ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî è â åãî æèçíè, ïîäîáíî æèçíÿì
ìíîãèõ ëþäåé, íàñòóïèë ìîìåíò òùåñëàâíûõ ìå÷òàíèé. Îí ñèëü-
íî çàñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî, èçáðàâ ñåáå êàêîé-íèáóäü ðîä äåÿ-
òåëüíîñòè è æåëàÿ äîñòè÷ü â íåì õîòÿ áû ñêðîìíûõ óñïåõîâ, ëþ-
äè íåïðåìåííî äîëæíû ïîäâîäèòü ïîä ñâîè íà÷èíàíèÿ ìàññèâ-
íûé ôóíäàìåíò äàëåêî èäóùèõ çàìûñëîâ è ïëàíîâ ñ ïðåòåíçèåé
íà ãåíèàëüíîñòü. 

Âåäü îòëè÷èå òàëàíòà èñòèííîãî îò ìíèìîãî, ïî-âèäèìîìó,
çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â òîì, ÷òî íàñòîÿùèé òàëàíò íå êðè÷èò î ñåáå
íà êàæäîì óãëó, íî åæåäíåâíî òÿíåò ëÿìêó òâîð÷åñòâà, èçðåäêà
îçàðÿåìóþ âäîõíîâåíèåì.

Âàäèì ëåæàë è äóìàë òî î òîì, êàê îí áóäåò ñíèìàòü ñâîè
ôèëüìû, òî îá Îëüãå Èãîðåâíå. Òîìèòåëüíîå ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ,
êîòîðîå îí èñïûòûâàë ïðè ýòîì, ãðàíè÷èëî ïðèáëèçèòåëüíî ñ
âîñòîðãîì, êàêîâîé îí èñïûòûâàë â îáúÿòèÿõ Îëüãè Èãîðåâíû,
è òàèíñòâåííîñòü èõ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ ïðèäàâàëà âîñïî-
ìèíàíèÿì ñëàäîñòíóþ ïðåëåñòü. Ãóáû Âàäèìà õðàíèëè âîñïî-
ìèíàíèå î ïîöåëóÿõ, òåïëûõ, íî â òî æå âðåìÿ ñâåæèõ è ïðî-
õëàäíûõ, êàê ðîñà.

Îí íåçàìåòíî çàäðåìàë, âîêðóã íåãî êðóæèë ðîé òóìàííûõ
ïðèçðàêîâ, ñíîâèäåíèå ñìåíÿëîñü ñíîâèäåíèåì, è îíè áûëè òî
ìíîãîöâåòíûå è ÿðêèå, òî òåìíûå è äóøíûå, à ïîòîì âíåçàïíî
òåìíî-ëèëîâûé ìðàê ðàññåèâàëñÿ, è åãî ñìåíÿëà ñâåòëàÿ ãîëó-
áèçíà, êîòîðàÿ ïåðåëèâàëàñü ïåñòðûìè öâåòàìè ïîëÿíû, ïî êî-
òîðîé, êàê Àôðîäèòà, ãóëÿëà Îëüãà... 

Âàäèì îòêðûë ãëàçà. 
Ïåðåä íèì ñòîÿëà ìàìà, â ñîðî÷êå, ñ îòêðûòîé ãðóäüþ, è ñïðà-

øèâàëà, øåâåëÿ çà ïëå÷î:
- Òåáå íå ïîðà íà ðàáîòó? Áóäèëüíèê åùå äåñÿòü ìèíóò íàçàä

ïðîçâåíåë... Íó è ñïèøü æå òû!
Â äåâÿòü Âàäèì áûë óæå íà ñòóäèè. Äîñòàòî÷íî ïîòðåïàííàÿ

ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà îòïðàâèëàñü â Ëþáåðöû âòîðîé ðàç. Ñëàâà ñè-
äåë ðÿäîì ñ Âàäèìîì, äðîæàë è ëÿçãàë çóáàìè ñ ïîõìåëüÿ. Ïî
ìîë÷àëèâîìó ñîãëàñèþ îñòàíîâèëèñü ó ìàãàçèíà, êóïèëè ïèâà, è
äî ñàìîãî ìåñòà òÿíóëè åãî èç ãîðëà. Êðîìå îïåðàòîðà Ëàðèíîé
è Âàäèìà.

Â ãðîìûõàþùåì öåõó Ëàðèíà ñíèìàëà òêà÷èõ áåç ñèíõðîíà.
Çàòåì, çàáðàâ äåâ÷îíîê ñ ðàáîòû, ïîêàòèëè â îáùåæèòèå. Êàìå-
ðà ïîøëà ñðàçó, ñþæåò ñíÿëè çà äâà ÷àñà.
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Êîãäà åõàëè îáðàòíî, Ñëàâà ñêàçàë Âàäèìó:
- Ñòàðè÷îê, ïîéäåì ê ñåñòðóõå. Ïðèãëàøàëà. Òàì îíà ñ ïî-

äðóæêîé áóäåò. Âî! - Ñëàâà ïîäíÿë áîëüøîé ïàëåö, çàòåì ïðèãëà-
äèë âîëîñû, ÷òîáû ÷åò÷å áûë âèäåí ïðîáðèòûé ïðîáîð.

- Ìíå íå õî÷åòñÿ, - ñêàçàë Âàäèì.
- Äà òû ÷òî, ñòàðèê! ß îáåùàë, ÷òî ïðèâåäó òåáÿ! Áàòÿ ñ ìà÷å-

õîé óêàòèëè íà þã! 
- Â Êðûì?
- À òû îòêóäà çíàåøü?!
- Ïîçàâ÷åðà áûë òàì, - ñêàçàë Âàäèì.
- Íó òû äàåøü!
- ×åñòíî. Ñëåòàëè òóäà-ñþäà. Ñíèìàëè áîðòïðîâîäíèöó.
- Ïîíÿòíî, ñòàðè÷îê!
Ñî ñòóäèè ïîåõàëè ê ñâîäíîé ñåñòðå Ñëàâû íà Ïðåñíþ.
Ñòîë áûë ñåðâèðîâàí çàêóñêàìè. Ñòîÿëî äâå áóòûëêè àðìÿí-

ñêîãî êîíüÿêà è øàìïàíñêîå.
Äâå ñèìïàòè÷íûå äåâóøêè - áðþíåòêà è áëîíäèíêà - ñèäåëè

â íèçêèõ êðåñëàõ, âûñòàâèâ íàïîêàç äëèííûå íîãè. Ñëàâà ÷ìîê-
íóë â ùåêè òó è äðóãóþ, ïîòåð ðóêè, ïîñïåøíî îòêðûë áóòûëêó
êîíüÿêà, íàëèë â ðþìêó è âûïèë.

- Íó, áàáû, åëå äîåõàë äî âàñ! - âîñêëèêíóë îí. - Òðè ãîëîâû,
êàê ó çìåÿ, ñ óòðåâà áûëî! 

Âàäèì ñïðîñèë:
- Òàê, êàêàÿ æå òâîÿ ñåñòðà?
- Óãàäàé? - ñêàçàëà áðþíåòêà. 
È Âàäèì óãàäàë:
- Âû.
- Òî÷íî. ß, - ñêàçàëà îíà è âñòàëà. - Ê ñòîëó!
- Â ÷åñòü ÷åãî ïðàçäíèê? - ñïðîñèë Âàäèì.
- Â ÷åñòü âîñüìîãî ìàðòà!
- Òàê ýòî æå çàâòðà.
- À ìû çàðàíåå, ñ íî÷åâêîé!
- Íó, åñëè òàê, òî...
Ïîâåñåëåâøèé Ñëàâà íàëèâàë êîíüÿê â ðþìêè.
- Òîñò! - âîñêëèêíóë îí. - Òîñò çà âåëèêîëåïíûõ ãåðëî÷åê!
- Î, åñ! - çàâîïèëè äåâóøêè è áðîñèëèñü ê ñòîëó. 
Ê âå÷åðó Ñëàâà áûë ñèëüíî íàâåñåëå, äà è äåâèöû îò íåãî íå

î÷åíü óæ ïîîòñòàëè. Íà ñòîëå ãîðåëè ñâå÷è, è ëåãêèå òåíè îò òàí-
öóþùèõ ñêîëüçèëè ïî ñòåíàì. Áëîíäèíêà ëüíóëà ê Âàäèìó, ïðè-
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æèìàëàñü êðåïêèìè, êàê ÿáëîêè, ìàëåíüêèìè ãðóäÿìè è êîëåíÿ-
ìè. Âàäèì êîå-êàê ñòàðàëñÿ äåðæàòü äèñòàíöèþ è äóìàë îá Îëü-
ãå Èãîðåâíå.

Âíåçàïíî Ñëàâà ñêèíóë ïèäæàê, çàòåì ñíÿë ðóáàøêó, ñëåäîì
ìàéêó è çàêðè÷àë:

- Êóïàòüñÿ!
Ê óäèâëåíèþ Âàäèìà, ñåñòðåíêà ìîìåíòàëüíî ðàçäåëàñü äî-

ãîëà è, ñâåðêàÿ ðîçîâûìè ÿãîäèöàìè, ïîáåæàëà çà Ñëàâîé â âàí-
íóþ.

- ß òîæå õî÷ó! - êàïðèçíî ïðîñòîíàëà áëîíäèíêà, îòòîëêíóëà
Âàäèìà è ïðèíÿëàñü ñòàñêèâàòü þáêó ÷åðåç ãîëîâó.

Âàäèì óâèäåë ïîëíîâàòûå áåäðà è ïëîñêèé òóãîé æèâîò, îò-
âåðíóëñÿ è ïîñïåøíî çàêóðèë, ÷òîáû ïîãàñèòü âîëíåíèå.

- Ïîøëè! - ïðèêàçíî êðèêíóëà áëîíäèíêà, ñõâàòèëà Âàäèìà çà
ðóêó è ïîòÿíóëà â âàííóþ.

Âàäèì îáåðíóëñÿ, óâèäåë òîð÷àùèå ñíåæíî-áåëûå ãðóäè, ïüÿ-
íûå ãëàçà, çàäðîæàë è ÷òî áûëî ñèëû, ðàçìàõíóâøèñü, óäàðèë
áëîíäèíêó ïî ùåêå.

- Ýòî ãíóñíî, ãíóñíî! - êðèêíóë îí è ïîáåæàë âîí èç êâàðòè-
ðû, íà õîäó íàäåâàÿ ïëàù è ñèëüíî õëîïàÿ äâåðüþ.

XIV

Âîñüìîãî óòðîì Âàäèì äîëãî âàëÿëñÿ â ïîñòåëè, ïðîêëèíàë
Ñëàâó çà ïðèãëàøåíèå ê ñåñòðåíêå, ïðîêëèíàë è ñåáÿ çà òî, ÷òî
óäàðèë ãëóïóþ ïüÿíóþ äåâ÷îíêó ïî ëèöó.

Íå ñäåðæàëñÿ.
Ïîñëå çàâòðàêà ÷èòàë Ìàðñåëÿ Ïðóñòà: “ß ðàçëè÷àë âî ìðàêå

ïîëÿ, ñëûøàë ìîðå, ìû ñòîÿëè â îòêðûòîì ïîëå. Àëüáåðòèíà,
ïðåæäå ÷åì ìû ïðèñîåäèíèëèñü ê ÿäðó êðóæêà, ñìîòðåëàñü â
çåðêàëüöå, âûíèìàÿ åãî èç çîëîòîãî íåñåññåðà, êîòîðûé îíà íî-
ñèëà ñ ñîáîé. Â ïåðâûé æå ðàç, êîãäà ã-æà Âåðäþðåí ïðîâåëà åå
ñ ñîáîé íàâåðõ â ñâîþ òóàëåòíóþ, ÷òîáû îíà ìîãëà îïðàâèòüñÿ
ïåðåä îáåäîì, ÿ îùóòèë, ñðåäè òîãî ñîñòîÿíèÿ ãëóáîêîãî ïîêîÿ, â
êîòîðîì ÿ íàõîäèëñÿ âñå ïîñëåäíåå âðåìÿ, êàê âî ìíå øåâåëüíó-
ëèñü òðåâîãà è ðåâíîñòü îòòîãî, ÷òî ÿ äîëæåí áûë ðàññòàòüñÿ ñ
Àëüáåðòèíîé...”
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Âàäèì îòâëåêñÿ îò ÷òåíèÿ è ïîäóìàë, ÷òî, ïðåæäå ÷åì ïîéòè ê
Îëüãå Èãîðåâíå, íóæíî óçíàòü - äîìà ëè Ñëàâà, à äëÿ ýòîãî ñëåäî-
âàëî çàåõàòü ê åãî ñåñòðåíêå, ÷åãî, â ñóùíîñòè, Âàäèìó äåëàòü íå
õîòåëîñü, íî ñòðàñòíàÿ æàæäà âñòðå÷è ñ Îëüãîé Èãîðåâíîé ïî-
íóæäàëà.

Ñ ìàìîé è îò÷èìîì ïðèøëîñü âûïèòü âèíà, îò êîòîðîãî âîë-
íåíèå â êðîâè âîçðîñëî, îñîáåííî êîãäà Âàäèì ïðåäñòàâëÿë Îëü-
ãó Èãîðåâíó ó ñåáÿ çà ïåðåãîðîäêîé. Êîãäà îí ïîäíÿëñÿ ê êâàð-
òèðå Ñëàâèíîé ñåñòðåíêè, òî, ïðåæäå ÷åì ïîçâîíèòü â äâåðü, íà-
ñòîé÷èâî çàòâåðäèë ñåáå, ÷òîáû Ñëàâà áûë òóò, ÷òîáû îí íèêóäà
íå ñîáèðàëñÿ óõîäèòü.

Äâåðü îòêðûëà ñàìà ñåñòðåíêà, óñìåõíóëàñü è ñêàçàëà:
- Çàõîäè, ÿ ñäåëàþ êîôå!
È îí âîøåë, õîòÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî Ñëàâû çäåñü íåò. Ñåñòðåíêà

çàêðûëà çà Âàäèìîì äâåðü íà çàìîê, ïîâåðíóâ äâà ðàçà êëþ÷. Ó
Âàäèìà çàáèëîñü ñåðäöå îò áåññîçíàòåëüíîãî ñòðàõà, õîòÿ â òî
æå âðåìÿ îí ðàäîâàëñÿ âñåìó ýòîìó ïðèêëþ÷åíèþ è äóìàë î òîì,
êàê âûéòè èç íåãî ñ ÷åñòüþ, íå óäàðèâ ëèöîì â ãðÿçü. Îá Îëüãå
Èãîðåâíå îí â ýòîò ìîìåíò ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå âñïîìíèë, à äó-
ìàë ëèøü î ñàìîì ñåáå è õîòåë èñïûòàòü ñâîþ ñòîéêîñòü. 

Èì îâëàäåëî êàêîå-òî ñòðàííîå ðîìàíòè÷åñêîå ÷óâñòâî äîë-
ãà, çàñòàâëÿâøåå ñìåëî èäòè íàâñòðå÷ó êàæäîìó íåîáûêíîâåí-
íîìó èñïûòàíèþ.

- À ãäå Ñëàâà è ïîäðóæêà? - ñïðîñèë Âàäèì, óñàæèâàÿñü â
êðåñëî è ñïîêîéíî ãëÿäÿ íà äîâîëüíî ñìàçëèâîå ëèöî þíîé ñåñ-
òðåíêè, êîòîðàÿ áûëà â áåëîì õàëàòèêå.

- Ïîåõàëè êóäà-òî äîáûâàòü äåíüãè, - âçäîõíóëà ñåñòðåíêà. -
Ìû íà íóëå, à ïðàçäíèê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ!

Âàäèì ñðàçó æå ñíîâà îùóòèë çàìåøàòåëüñòâî, ïîòîìó ÷òî ñå-
ñòðåíêà ñåëà ðÿäîì íàïðîòèâ, áåñïå÷íî îáíàæèâ îñëåïèòåëüíî
ïðåêðàñíûå íîãè. 

Ó Âàäèìà çàðÿáèëî â ãëàçàõ, è ëèøü ïîñòåïåííî åãî ëèõîðà-
äî÷íûé âçãëÿä ñòàë ïðèâûêàòü ê êðàñîòå è ñïîêîéñòâèþ äâèæå-
íèé ýòîé þíîé êîçî÷êè. Ïîòîì îíà ïðèíåñëà êîôå, ñåëà ïîäëå
Âàäèìà è ñêàçàëà:

- Çðÿ òû óáåæàë â÷åðà...
Îíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà, çàòåì âíåçàïíî îá-

íÿëà åãî çà øåþ è ñïðîñèëà:
- Î ÷åì òû äóìàåøü?
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- Íå çíàþ, - îòâåòèë îí ñìóùåííî.
- À âåäü ÿ, - ïðîäîëæàëà îíà, - ãîòîâà ñúåñòü òåáÿ çàæèâî. - È

îíà åùå êðåï÷å ïðèæàëà åãî ê ñåáå.
Âàäèì ãóñòî ïîêðàñíåë îò íåëîâêîñòè, òàê ÷òî åìó ïîêàçà-

ëîñü, ÷òî îí îáîææåò åå áåëîå ïëå÷î ñâîåé ïûëàþùåé ùåêîé.
- Òû òàêîé êðàñèâûé, - ãîâîðèëà îíà.
È áîðìîòàëà ÷òî-òî åùå â òàêîì æå äóõå, à Âàäèì ïðîòèâ âî-

ëè óïèâàëñÿ êàæäûì ñëîâîì ýòîé ñëàäîñòíîé ëåñòè. Ãëàçà åãî
áûëè óñòðåìëåíû íà åå ãðóäü, ÷èñòûå è ñòðîãèå ëèíèè êîòîðîé
âûðèñîâûâàëèñü ïîä òîíêèì ïîëîòíîì. Ýòî ìãíîâåíèå áûëî íà-
ñòîëüêî ïðåêðàñíî, ÷òî åãî õîòåëîñü ïðîäëèòü, è îíî äàæå íå èñ-
ïóãàëî Âàäèìà. Òîëüêî âûçâàëî íåîñòàíîâèìóþ äðîæü. Äëÿ òîãî
÷òîáû ïîäàâèòü ýòó óäðó÷àþùóþ äðîæü, îí îáíÿë ñåñòðåíêó è
ïîöåëîâàë åå â ãóáû. Îíà îòâåòèëà íà åãî ïîöåëóé êðåïêèì è ãî-
ðÿ÷èì ïîöåëóåì. À îí, çàêðûâ ãëàçà, ïðåäñòàâèë Îëüãó Èãîðåâíó,
îäíà ðóêà åãî ìàøèíàëüíî ïðîíèêëà ê íåé íà ãðóäü ïîä õàëàòèê,
à äðóãàÿ ãëàäèëà ñêâîçü òêàíü íèç æèâîòà.

- Çíà÷èò, òû ìåíÿ íåìíîæêî ëþáèøü? - ñïðîñèëà îíà.
Âàäèì îòïðÿíóë è ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ: ñêàçàòü “äà” - çíà÷èëî

ñîâåðøèòü íàñòîÿùóþ èçìåíó.
- Íåò, - âûäàâèë îí, êðàñíåÿ.
Ñåñòðåíêà ðàçîìêíóëà ñâîè ðóêè, íî ñäåëàëà ýòî òàê ñòðàííî,

òàê áåññèëüíî, ÷òî ó Âàäèìà ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, è îí ïî÷óâñò-
âîâàë, êàê ìó÷èòåëüíî áîëüíî åìó ðàññòàâàòüñÿ ñ ýòîé äåâóøêîé.
Îí äâèíóëñÿ ê íåé è ñíîâà õîòåë íàùóïàòü åå êðåïêóþ è îñòðóþ
ãðóäü, íî îíà, îòòîëêíóâ åãî îò ñåáÿ, òèõî ñêàçàëà:

- Îòâàëèâàé! ß ñåáå ÷óâàêà âûçîâó ñàìà! Ñëûøàë! 
Âêîíåö ïîñðàìëåííûé Âàäèì ïîøåë ê äâåðè, à ñåñòðåíêà,

ãðîìêî ñìåÿñü, êðèêíóëà âäîãîíêó:
- Èìïîòåíò!
Âàäèì ïðîãëîòèë è ýòî, ïîøåë, íå îãëÿäûâàÿñü, ê ëèôòó. Îëü-

ãà Èãîðåâíà, êàê òîëüêî îí âîøåë, ñõâàòèëà åãî è ïðèíÿëàñü öå-
ëîâàòü, è Âàäèìà îáúÿë òàêîé æàð, ÷òî îí, ñòðåìÿñü îñòóäèòü åãî,
öåëîâàë, óäåðæèâàë è ñíîâà öåëîâàë åå âëàæíûå ãóáû. Öåëóÿ
Îëüãó Èãîðåâíó, îí èñïûòûâàë òàêîå ÷óâñòâî, òî÷íî ïðèêàñàëñÿ
ãóáàìè ê ñâåæåé ðîçå. Êàêîå-òî òàèíñòâåííîå, áëàãîóõàííîå äû-
õàíèå èñõîäèëî îò ýòîé êðàñèâîé è ñèëüíîé æåíùèíû è âëèâà-
ëîñü â Âàäèìà æèâûìè òîêàìè. Â íåòåðïåíèè îíè áóêâàëüíî ìåò-
íóëèñü ê ïîñòåëè...
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Íàñòóïèëè ñóìåðêè, à îíè âñå íå ðàñöåïëÿëè îáúÿòèé. Âäðóã
çà îêíîì ïîñëûøàëèñü ãîëîñà. Îëüãà Èãîðåâíà áûñòðî íàäåëà
ñîðî÷êó è ïîñïåøèëà çàäåðíóòü çàíàâåñêè.

- Îòêðîé, Îëüãà, ýòî ìû! - ïðîãóäåë ìóæñêîé ãîëîñ. 
Âàäèì ëåæàë ìîë÷à, íå øåâåëÿñü, è îùóùàë áîëåçíåííîå áè-

åíèå êàêîé-òî æèëêè â âèñêå. ×òî ýòî çà ëþäè, ïî÷åìó îíè òàê
íàãëî êðè÷àò?

- Ýòî ñ ðàáîòû, - ïðîøåïòàëà îíà.
Çà îêíîì ñ íàñìåøëèâîé ñòàðàòåëüíîñòüþ ïðèíÿëèñü íà òðè

ãîëîñà ïåòü ïåñíþ. Õìåëüíûå ãîëîñà ñèëüíî âèáðèðîâàëè. Êîãäà
è ýòî íå ïîìîãëî, îíè ïðèíÿëèñü ñâèðåïî ðóãàòüñÿ, à îäèí èç íèõ
ïðèíÿëñÿ òîëêàòü ôîðòî÷êó, ÷òîáû çàãëÿíóòü â òåìíóþ êîìíàòó.
Ôîðòî÷êà îòêðûëàñü, è áîëüøàÿ ðóêà îòñòðàíèëà çàíàâåñêó. Ëà-
çóò÷èê òîò÷àñ æå ðàçãëÿäåë Îëüãó Èãîðåâíó áëàãîäàðÿ åå áåëîé
ñîðî÷êå.

- Òàê îíà òóò! - êðèêíóë îí ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì ñâîèì òî-
âàðèùàì.

Ó Âàäèìà â ãîëîâå ïðîíåñëàñü öåïü ñàìûõ íåïðèñòîéíûõ
ìûñëåé. Îí ñïðîñèë ÷óòü ñëûøíî:

- Êàê ýòî ïîíèìàòü?
Îëüãà Èãîðåâíà áûñòðî ñåëà íà ïîñòåëü.
- ß æå ñêàçàëà, ÷òî ñ ðàáîòû. - È ïîäóìàâ, äîáàâèëà: - Ñìåø-

íûå ìóæèêè! Èíîãäà çàõîäÿò êî ìíå âûïèòü.
Îíà âñòàëà è, ïîêà çà îêíàìè î ÷åì-òî ñîâåùàëèñü è íèêòî íå

çàãëÿäûâàë â ôîðòî÷êó, âûäâèíóëà íà öåíòð êîìíàòêè òîðøåð è
áðîñèëà íà íåãî áåëîå ïîêðûâàëî ñ êðîâàòè, ïîñëå ÷åãî áåñøóì-
íî ëåãëà è ïðèâëåêëà Âàäèìà ê ñåáå. Êðîâàòè èç îêíà íå áûëî
âèäíî.

Êòî-òî åùå ðàç ïðîñóíóë ðóêó â óçêóþ ôîðòî÷êó, ðàçäâèíóë
çàíàâåñêè, âãëÿäûâàÿñü â êîìíàòêó, è êðèêíóë:

- Äà ýòî íå îíà, ýòî êàêîå-òî áåëîå ïîêðûâàëî... Íó è íà-
æðàëñÿ æå òû, Ïàøêà! Åñëè á îíà áûëà äîìà, òî äàâíî áû ïóñòè-
ëà! Íå çíàåøü, ÷òî ëè, Îëüêó!

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èõ ãîëîñà ñìîëêëè.
- È êòî-òî èç íèõ ëåæàë â ýòîé ïîñòåëè?! - ðåâíèâî âûïàëèë

Âàäèì è ñàì èñïóãàëñÿ ñâîèõ ñëîâ.
Îí îáíÿë åå è ñòàë öåëîâàòü. Íî çàòåì, ïðåêðàòèâ âíåçàïíî

ñâîè ëàñêè, îí çàäåðæàë ðóêó íà åå ùåêå è çàìåòèë, ÷òî ïî íåé
òèõî ñòåêàåò ñëåçà. Òÿæåëî âçäîõíóâ, Îëüãà Èãîðåâíà ñêàçàëà: 
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- Òû, îêàçûâàåòñÿ, æåñòîêèé!
- Íî âåäü êòî-òî èç íèõ âñåðüåç ìîæåò áûòü òâîèì ëþáîâíè-

êîì!
Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà è ïðèïàëà ê åãî ãóáàì ãîðÿ÷èì, óïðó-

ãèì ðòîì.

XV

Â àïðåëå ïðèñòóïèëè ê ñúåìêå íåáîëüøîãî ôèëüìà “Ó÷èòåëü
ãåîìåòðèè”, àâòîðñêîãî ôèëüìà Èãîðÿ, êîòîðîìó ñ òðóäîì óäà-
ëîñü åãî ïðîáèòü. Àññèñòåíò Âàäèì çàìåðèë ýêñïîíîìåòðîì ñâåò,
âûñòàâèë íà ñèíõðîííîé êàìåðå äèàôðàãìó, ïîïðàâèë ñâåò: âçÿë
áåç îñâåòèòåëåé äâà ïðèáîðà. Çâóêîâèê íàäåë íàóøíèêè.

Ïîæèëîé ëûñîâàòûé ó÷èòåëü ãåîìåòðèè ñåë ê ñòîëó. Çà åãî
ñïèíîé íà ñòåíå âèñåëè ìíîãî÷èñëåííûå ôîòîãðàôèè â ðàìêàõ.
Èãîðü ïîñìîòðåë â êàìåðó, çàòåì, âçäîõíóâ, ñêàçàë:

- Âàäèì, êàê òû äóìàåøü, õîðîøî áóäåò ñðàçó ñ îáùåãî ïëàíà
ïåðåõîäèòü íà êðóïíûé? - è äîáàâèë: - Ìíå ýòî ÷òî-òî íå íðàâèò-
ñÿ. Òåïåðü êàæäûé èãðàåò òðàíñôîêàòîðîì...

Èãîðü åùå ðàç ñêëîíèëñÿ ê êàìåðå, âçãëÿíóë â îêóëÿð è ïî-
êðóòèë òðàíñôîêàòîð çà ìåòàëëè÷åñêóþ íîæêó, òî óäàëÿÿ ó÷èòå-
ëÿ, òî ïðèáëèæàÿ.

Âàäèì, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ íà ôîòîãðàôèè â ñòàðèííûõ ðàìêàõ -
÷åðíûõ, çîëîòèñòûõ, ïîä öâåò äåðåâà, ðåçíûõ, - ñêàçàë:

- À ÷òî, åñëè òàê... Ñíà÷àëà â êàäðå òîëüêî ñòîë è ñòóë... Áåç
ãåðîÿ... Ïîòîì îñòàíàâëèâàåì êàìåðó, ÷òîáû íè÷åãî íå ñäâè-
ãàòü... Îñòîðîæíî ñàæàåì åãî, - Âàäèì êèâíóë íà ñòàðèêà, - è
ñíèìàåì íà îáùåì ïëàíå ñíà÷àëà, ïîòîì ñ íàåçäîì äî êðóïåøíè-
êà... Êîãäà îí çàêàí÷èâàåò ãîâîðèòü, îñòàíàâëèâàåìñÿ è òîæå àê-
êóðàòíî ãåðîé óõîäèò, à ìû äîñíèìàåì áåç íåãî... Òî åñòü ó çðè-
òåëÿ ñîçäàñòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó÷èòåëü êàê áû âðûâàåòñÿ â êàäð
è òàêæå âíåçàïíî èñ÷åçàåò...

Èãîðþ ïîíðàâèëîñü ïðåäëîæåíèå.
Ñâåò íà ó÷èòåëÿ ïàäàë è èç îêíà, è îò áîêîâîãî ñîôèòà, è îò

êîíòðîâîãî, òàê ÷òî ÿðêî ñåðåáðèëèñü âèñêè è âîêðóã ãîëîâû ñòî-
ÿëî ñèÿíèå, îòäàëåííî íàïîìèíàâøåå íèìá.

Íà÷àëè ñúåìêó. Ó÷èòåëü ãîâîðèë:
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- Ãåîìåòðèÿ ðàçâèâàåò ïðîñòðàíñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå è
âîîáðàæåíèå, ñïîñîáñòâóåò áîëåå îáðàçíîìó, îáúåìíîìó âîñ-
ïðèÿòèþ ìíîãèõ ñòîðîí æèçíè. ×åëîâåê, íå çíàþùèé íà÷åðòà-
òåëüíîé ãåîìåòðèè, óïîäîáëÿåòñÿ òî÷êå, ïîëçàþùåé ïî ïëîñêî-
ñòè è íåñïîñîáíîé âûéòè â òðåòüå èçìåðåíèå. Â ñâîå âðåìÿ ìîé
îòåö, äèðåêòîð ñóäîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà â Àñòðàõàíè, ãîâîðèë,
÷òî ãåîìåòðèþ ñëåäóåò çíàòü êàæäîìó êóëüòóðíîìó, èíòåëëèãåíò-
íîìó ÷åëîâåêó, òàê êàê åùå Ëîìîíîñîâ ñêàçàë, ÷òî ãåîìåòðèÿ -
èçíà÷àëüíèöà âñåõ ìûñëèòåëüíûõ èçûñêàíèé.

Ó÷èòåëü çàäóìàëñÿ, ãðóñòíî ãëÿäÿ â îáúåêòèâ ðàáîòàþùåé êà-
ìåðû. Èãîðü â ñâîé ìèêðîôîí ñïðîñèë:

- Èâàí Èâàíîâè÷, êîãî âû îòíîñèòå ê èíòåëëèãåíòíûì ëþäÿì?
- Ëþäåé êîððåêòíûõ, äåëèêàòíûõ, äîáðûõ, íåñïîñîáíûõ íà

ïîäëîñòü, õàìñòâî, èìåþùèõ îòíîñèòåëüíî âûñîêèé óðîâåíü
êóëüòóðû è îáðàçîâàíèÿ, äëÿ êîòîðûõ óìñòâåííûé òðóä ÿâëÿåòñÿ
îäíîé èç ôîðì ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ïåðåä ó÷èòåëåì íà ñòîëå ñòîÿë ñòàêàí â çîëîòèñòîì ïîäñòà-
êàííèêå, ëåæàëè î÷êè, â ëèíçàõ êîòîðûõ ñôîêóñèðîâàëñÿ æåì÷ó-
æèíêàìè ÿðêèé ñâåò, ïà÷êà ñèãàðåò. Ó÷èòåëü çàêóðèë. Èãîðü çà-
äàë âîïðîñ:

- Ñëåäèòå ëè âû çà ïîñëåäíèìè ëèòåðàòóðíûìè ïóáëèêàöèÿ-
ìè? ×òî âû ìîæåòå ñêàçàòü, íàïðèìåð, î ðîìàíå Äóäèíöåâà “Íå
õëåáîì åäèíûì”?

Âûïóñòèâ ñòðóéêó ãîëóáîâàòîãî äûìà, ó÷èòåëü ñêàçàë:
- Ñòàðàþñü ñëåäèòü, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò ìíå ìîå ñâîáîäíîå

âðåìÿ è âîçìîæíîñòü ïðèîáðåòåíèÿ õîòÿ áû äëÿ ïðî÷òåíèÿ ýòèõ
êíèã. “Íå õëåáîì åäèíûì”, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, îòíîñèòñÿ ê
òîé æå êàòåãîðèè ïðîèçâåäåíèé, ÷òî è “Òåðêèí íà òîì ñâåòå”
Òâàðäîâñêîãî, “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” Ñîëæåíèöûíà,
“Õðàíèòåëü äðåâíîñòåé” Äîìáðîâñêîãî è äðóãèõ. Îòíîøóñü ê íèì
â öåëîì ïîëîæèòåëüíî, òàê êàê â íèõ âïåðâûå ñ ïîëíîé îòêðî-
âåííîñòüþ ðàññêàçàíî î òîì ñòðàøíîì âðåìåíè, êîòîðîå ïðè-
øëîñü ïåðåæèòü ïîêîëåíèþ íàøèõ îòöîâ è ìàòåðåé, äà è â îïðå-
äåëåííîé ñòåïåíè íàì ñàìèì. ×òî êàñàåòñÿ õóäîæåñòâåííîé öåí-
íîñòè ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, òî òóò íå âñå îäíîçíà÷íî è îäèíàêîâî.
Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ ãëóáîêèì âíèìàíèåì è áîëüþ ïðî÷èòàë ïî-
âåñòü Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà “Ñîçâåçäèå Êîçëîòóðà”.

- Âàø îòåö áûë äðóãîì Ñåðãåÿ Ìèðîíîâè÷à Êèðîâà. Ðàññêà-
æèòå íåìíîãî îá îòöå.
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Ãëàçà ó÷èòåëÿ âñïûõíóëè, îí ñëîâíî âåñü âîøåë â ïîòóñòîðîí-
íèé, çàêàìåðíûé ìèð, - òàê âïèëñÿ âçãëÿäîì â øèðîêóþ çàãàäî÷-
íî òåìíóþ ëèíçó îáúåêòèâà.

- Êèðîâ äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë â Àñòðàõàíè, áûâàë ó íàñ äîìà.
Â òó ïîðó ìíå áûëî ëåò ïÿòíàäöàòü è ÿ óæå ìíîãîå ïîíèìàë. Ïî-
ìíþ, Êèðîâ ïðèíåñ áóòûëî÷êó õîðîøåãî âèíà, îíè ñèäåëè çà ñòî-
ëîì ñ îòöîì, ãîâîðèëè, êàæåòñÿ, ýòî áûë ïðîùàëüíûé âå÷åð: Êè-
ðîâà ïåðåâîäèëè â Ëåíèíãðàä. Ïîòîì áûë î÷åðåäíîé ñúåçä, íà
êîòîðîì çà Êèðîâà áûëî ïîäàíî ãîëîñîâ íàìíîãî áîëüøå, ÷åì çà
Ñòàëèíà. Ýòî è ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé óáèéñòâà Êèðîâà. Âñêîðå
ïðèøëè çà îòöîì. Ïðèìåðíî ÷åðåç äâà ìåñÿöà íàì ðàçðåøèëè ñ
íèì âñòðåòèòüñÿ â àñòðàõàíñêîé òþðüìå. ß áûë óáèò âèäîì îòöà:
îí ïðåâðàòèëñÿ â áîðäîâóþ âîäÿíèñòóþ ãëûáó - âìåñòî ãëàç è ðòà
- ÷åðíûå äûðû íà áåñôîðìåííîì âçäóòîì ëèöå. Êàæäûé äåíü
ðæàâàÿ ñåëåäêà è âîäà, âîäà è ðæàâàÿ ñåëåäêà. Ïûòàëè åãî òàê:
ñòàâèëè â øêàô, çàêðûâàëè, à ñâåðõó íà ãîëîâó êàïàëà âîäà... 

Ãëàçà ó÷èòåëÿ ïîäåðíóëèñü âëàæíîé ïëåíêîé. 
- Ïî÷òè ÷òî âñåõ ó÷àñòíèêîâ òîãî ñúåçäà è òåõ, êòî çíàë Êèðî-

âà ëè÷íî, - ñêàçàë îí, - óíè÷òîæèëè... Ñòàëèí ãîâîðèë, ÷òî îí âåë
ïàðòèþ ê åäèíñòâó. Ê êàêîìó æå åäèíñòâó îí ïðèâåë åå? Áîðüáà
ìíåíèé è òå÷åíèé áûëà çàïðåùåíà â íåé âîîáùå. È ðÿäîâûå
êîììóíèñòû, è ÷ëåíû ÖÊ ëèøèëèñü ïðàâà îáðàùàòüñÿ ê ïàðòèè,
äàæå åñëè âîïðîñ áûë êîðåííîé, ïðèíöèïèàëüíûé. Åäèíñòâî
ïàðòèè ñ óáèéñòâîì Êèðîâà è åãî ñòîðîííèêîâ îñíîâûâàëîñü íà
áåñïðåêîñëîâíîé âîëå âîæäÿ, íà ëè÷íîé ïðåäàííîñòè åìó. Äðó-
ãèìè ñëîâàìè, òî áûëî åäèíñòâî ñëåïîå, áåçûäåéíîå. È ñèëà
ïàðòèè ïðåâðàòèëàñü â åå ñëàáîñòü. Âîæäü ïîâåë íå òóäà, à ÷ëå-
íû ïàðòèè, îáÿçàííûå â òàêîé ñèòóàöèè êðè÷àòü, ìîë÷àëè, íå
ñìåÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîèìè ïðàâàìè è îáÿçàííîñòÿìè. Íàì
åùå ïðåäñòîèò âûÿñíèòü, ãäå êîí÷àþòñÿ çàñëóãè Ñòàëèíà è íà÷è-
íàþòñÿ îøèáêè, ãäå êîí÷àþòñÿ åãî îøèáêè è íà÷èíàþòñÿ åãî ïðå-
ñòóïëåíèÿ... ß âîåâàë íà Ñòàëèíãðàäñêîì, Äîíñêîì, Þãî-Çàïàä-
íîì, 4-ì Óêðàèíñêîì, 1-ì Áåëîðóññêîì, 2-ì Áåëîðóññêîì ôðîí-
òàõ, áûë àâòîìàò÷èêîì, ðàçâåä÷èêîì. Òðè ðàçà ðàíåí, êîíòóæåí,
íàãðàæäåí îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, ó÷àñòíèê Ïàðàäà Ïîáåäû â
Ìîñêâå â 1945 ãîäó, íî íèêîãäà íå êðè÷àë: “Âïåðåä, çà Ñòàëèíà!”,
ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî ýòî çà ëè÷íîñòü, è ñ íåäîâåðèåì îòíîñèëñÿ
ê òåì, êòî ýòî êðè÷àëè, êòî íà ÷àøó âåñîâ ñóäà èñòîðèè êëàäåò ïî-
áåäó ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå êàê îï-
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ðàâäàíèå âñåõ èëè ïî÷òè âñåõ äåÿíèé Ñòàëèíà. Ïðèíöèï “ïîáå-
äèòåëåé íå ñóäÿò” - íå íàø ïðèíöèï. Íàì äàëåêî íå áåçðàçëè÷-
íî, êàê ïîáåäà äîñòèãíóòà, êàêîé öåíîé.

- Âû ñêàçàëè, ÷òî âîåâàëè â ðàçâåäêå. Íå ìîãëè áû ðàññêàçàòü
î êàêîì-íèáóäü çíà÷èòåëüíîì ýïèçîäå èç ôðîíòîâîé æèçíè?

Ó÷èòåëü îòíåññÿ ê ýòîìó âîïðîñó áåç âñÿêîãî âîîäóøåâëåíèÿ.
- Ãîâîðÿò, ÷òî î âîéíå è î áîëåçíè, - ñêàçàë îí, - ðàññêàçûâàòü

íåëüçÿ. Ýòî íàäî ïåðåæèòü.
Âàäèì ñ åùå áîëüøèì óâàæåíèåì ñìîòðåë íà ó÷èòåëÿ, à Èãîðü

çàäàë åùå îäèí âîïðîñ:
- ×òî âû äóìàåòå î òåõ ëþäÿõ, êîòîðûå “âîåâàëè” ïðè øòàáàõ,

à ïîñëå âîéíû ãðîì÷å âñåõ êðè÷àëè î ñâîåé ðîëè â ïîáåäå? Çíà-
åòå ëè âû òàêèõ “ãåðîåâ”?

Ó÷èòåëü íåðâíî çàãàñèë ñèãàðåòó î ïåïåëüíèöó, ñêàçàë:
- Ê ñîæàëåíèþ, åñòü òàêèå ëþäè. Ýòî âîðû - îíè ñòàðàþòñÿ

ïðèñâîèòü ÷óæîå. Òàêèõ ëþäåé ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòü è ñåé÷àñ,
âèäåòü ïî òåëåâèçîðó, íà òðèáóíàõ!

Êîãäà âåðíóëèñü íà ñòóäèþ è Âàäèì ñäàë îòñíÿòûé ìàòåðèàë
â ïðîÿâêó, Èãîðü ïðåäëîæèë çàåõàòü ê íåìó.

- Äàì êîå-÷òî ïî÷èòàòü, - äîáàâèë îí.
Òðàìâàè áåæàëè ïî Øàáîëîâêå, âûñåêàÿ èç ñåðåáðèñòûõ

ðåëüñîâ áåëî-ðûæèå èñêðû. Ó ïðîõîäíîé òîðìîçíóë îáøàðïàí-
íûé “Ìîñêâè÷” - ïèêàï, è èç íåãî âûøåë àêòåð Óëüÿíîâ, â êåïêå-
áóêëå è â õðîìîâûõ ñàïîãàõ.

Â äîìå Èãîðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûõ ïîëêàõ ñòîÿëè Òîëñòîé è
Ãàìñóí, Íàáîêîâ è Ãóìèëåâ, Ïàñòåðíàê è Äîñòîåâñêèé, Ãðîññìàí è
Ïëàòîíîâ... 

Áîëüøàÿ ÷àñòü êíèã áûëà ðóññêîÿçû÷íûìè âàðèàíòàìè çà-
ïàäíûõ èçäàíèé. Èãîðü ñóíóë Âàäèìó êíèãó â ìÿãêîì ïåðåïëåòå,
îáåðíóòóþ â ãàçåòó, ñêâîçü ïðîðûâ êîòîðîé âèäíåëîñü îäíî ñëî-
âî íàçâàíèÿ: “...òåððîð”.

- Íàøå ñâîáîäîëþáèå, - ñêàçàë Èãîðü, ãëÿäÿ â ãëàçà Âàäèìà, -
åùå çà÷àñòóþ íå áîëåå ÷åì æàëêèé íåäîíîñîê. Ó íàñ íåäîñòàåò
èñòèííîé ñìåëîñòè è èíòåëëèãåíòíîñòè, êîòîðûå âíîñÿò â ñëîæ-
íóþ ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü áîäðóþ æèâîñòü óìà. Òû äóìàþùèé ïà-
ðåíü è òåáå íàäî ãëóáæå âñìàòðèâàòüñÿ â æèçíü ëþäåé. ß óáåæ-
äåí, ÷òî çíàíèå ìíîãî÷èñëåííûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ è îò-
íîøåíèé ïðèíîñèò ìîëîäûì ãîðàçäî áîëüøå ïîëüçû, ÷åì âñå
íðàâñòâåííûå òåîðèè.
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Âàäèì âûñëóøàë ýòî è ïîñëå ïàóçû, ïîäóìàâ, ñêàçàë:
- Ïîñëåäíèå ïðèõîäÿò ê ÷åëîâåêó òîëüêî ñ îïûòîì, â èçâåñò-

íîé ìåðå êàê êîìïåíñàöèÿ òîãî, ÷åãî óæå íåëüçÿ èçìåíèòü. Ïî-
ýòîìó, ÿ äóìàþ, êíèãè ñòîëü æå íåîáõîäèìû ìîëîäûì, êàê è æè-
âîå çíàíèå æèçíè. Óìíûå êíèãè ïðèäàþò æèâîé æèçíè ôîðìó,
êàê ãåíèé îáëåêàåò â ñîâåðøåííóþ ôîðìó ãðóáûé êóñîê ãëèíû.

XVI

Ùåëêíóâ ïàëüöàìè, Ñëàâà, îáëà÷åííûé â ÷åðíûé ïèäæàê ñ
øåëêîâûìè ëàöêàíàìè, â ãàëñòóêå-”áàáî÷êå”, ïàðÿùåé íàä áå-
ëîé ñîðî÷êîé ñ êðóæåâíûìè âñïëåñêàìè âäîëü ïëàíêè ñ ïåðëà-
ìóòðîâûìè ïóãîâèöàìè, ñêàçàë:

- Ñòàðè÷îê, òåáå ëó÷øåå ìåñòî! - È óáðàë ñî ñòîëèêà, ïðè-
þòèâøåãîñÿ â óãëó çà êîëîííîé, òàáëè÷êó: “Ñòîë íå îáñëóæèâàåò-
ñÿ”. Çàòåì, ïîäóìàâ, ïðèñåë íà ìèíóòó, ñâåðêíóâ áåëûì ïðîáî-
ðîì: - Íà õðåíà ìíå ýòî òåëåâèäåíèå ñäàëîñü! Çäåñü ÿ áåç ÷åò-
âåðòàêà â äåíü íå âûõîæó! Äà åùå ïðîäóêòû! Ñûò, êîðî÷å, ñòàðè-
÷îê, ïüÿí è íîñ â òàáàêå!

Âàäèì ñèäåë ìîë÷à, íå øåâåëÿñü, êàê áóäòî íàïðÿæåííî âçâå-
øèâàë â óìå: ãäå âûãîäíåå ðàáîòàòü - íà òåëåâèäåíèè èëè â ðåñ-
òîðàíå. Íà ñàìîì äåëå îí äóìàë î òîì, êàê ñêîðåå âûðâàòüñÿ îò
Ñëàâû è áåæàòü ê Îëüãå Èãîðåâíå.

- ×òî òû ìîë÷èøü, ñòàðè÷îê? Óêîðìëþ, óïîþ! 
Âàäèì ïîæàë ïëå÷àìè, ñêàçàë:
- ß æå íå ïüþ, òû çíàåøü. È åñòü ÷òî-òî íå õî÷åòñÿ...
- Ýòî ìû ïîñìîòðèì. À ÿ òåáå øàøëû÷îê ñ ñîóñîì ñåé÷àñ èç-

ãîòîâëþ! È áàáà äîëæíà ïîäîéòè. Æåíþñü! - âîñêëèêíóë Ñëàâà è,
áðîñèâ ïåðåä Âàäèìîì ìåíþ, ïîì÷àëñÿ íà êóõíþ.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ñëàâà, ãðàöèîçíî ëàâèðóÿ ìåæäó ñòî-
ëèêàìè, äåðæà íà ëàäîíè ïîäíîñ, ïîäëåòåë ê Âàäèìó, ïîñòàâèë
ïåðåä íèì íà õðóñòÿùåé ñêàòåðòè çàêóñêó è ãðàôèí÷èê âîäêè.

- Ñàëàòèê, ñòàðè÷îê, - Ñëàâà çàêàòèë ãëàçà è ÷ìîêíóë ùåïîòü
ïàëüöåâ, - çàêà÷àåøüñÿ! Ðûáêà - ñåâðþæêà, ìàñëèíêè, ëèìîí÷èê,
ñâåæèå ïîìèäîðêè!

È âñå â óìåíüøèòåëüíîé ôîðìå, ÷òîáû ñàìè ñëîâà ëîñíèëèñü
è ïðèîáðåòàëè âêóñ, çàïàõ è öâåò.
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Âàäèì ñìîòðåë íà Ñëàâó, è ñòðàííîå îùóùåíèå ÷óæäîñòè, äà-
æå âðàæäåáíîñòè ïðèîáðåòàëè ýòè ñëîâå÷êè, è âåñü Ñëàâèí âèä
â ÷åðíîì êîñòþìå ñ ïîáëåñêèâàþùèìè øåëêîâûìè ëàöêàíàìè, ñ
“áàáî÷êîé”, ñ ëåãêîìûñëåííûìè êðóæåâàìè áåëîñíåæíîé ñî-
ðî÷êè îòòàëêèâàë.

- Ùà ÿ ñ òîáîé ðâàíó ðþìî÷êó, - ñêàçàë Ñëàâà, áûñòðî íàëè-
âàÿ â ðþìêè èç òîíêîãî ñòåêëà âîäêó, îãëÿíóëñÿ, âûòÿíóëñÿ è âû-
ïèë, áðîñèë â ðîò ìàñëèíêó è ïîáåæàë êóäà-òî.

Íà ýñòðàäå óäàðèëè â áàðàáàíû, âçâèçãíóëà òðóáà è áàñîâèòî
çàãóäåë ñàêñîôîí. Õóäîùàâàÿ ïåâèöà â äëèííîì áàðõàòíîì ìà-
ëèíîâîì ïëàòüå çàïåëà:

Îò ïîöåëóÿ äðîæó âåñü âå÷åð...

Âàäèì ïîìîðùèëñÿ è âûïèë.
Â ãëóáèíå çàëà ïîêàçàëñÿ Æåêà ñ äâóìÿ æåíùèíàìè. ×åðíûå

êóäðè Æåêè ïàäàëè íà óçêèå ïëå÷è ñòàëèñòîãî ïèäæàêà. Óâèäåâ
Âàäèìà, Æåêà ïðèâåòëèâî çàìàõàë ðóêîé, çàòåì îáõâàòèë çà òà-
ëèè îáåèõ æåíùèí è áûñòðî ïîäâåë èõ ê ñòîëó. Îäíà èç æåíùèí
áûëà íåèìîâåðíî ïîëíîé, ñ îãðîìíåéøåé ãðóäüþ, ðàñïèðàâøåé
îáëåãàþùóþ òåëî ñèíòåòè÷åñêóþ “âîäîëàçêó”, è ìîãó÷èìè áåä-
ðàìè, åäâà ïîçâîëèâøèìè åé óñåñòüñÿ çà íåáîëüøîé ñòîë.

Ïîòåðåâ ðóêè, Æåêà ìèãîì ðàñïîðÿäèëñÿ, íàëèë ñåáå è Âàäè-
ìó. Íà ñòîëå áûëî äâå ðþìêè.

- ß òîëüêî ÷òî âðåçàë, - ñêàçàë Âàäèì.
- Ëåíêà, äàâàé òîãäà òû! - ïðåäëîæèë Æåêà òîëñòóõå, ÷üÿ

ãðóäü íàâèñàëà ãðîçíûìè óòåñàìè íàä ñòîëîì.
Áàðõàòíûå ãëàçà òîëñòóõè âñïûõíóëè, ïî ùåêàì ðàçëèëñÿ ðó-

ìÿíåö, êàê çàðÿ íà óòðåííåì íåáîñâîäå. Îíà ïîñëóøíî è î÷åíü
ìåäëåííî âûïèëà, ïîñòàâèëà ðþìêó, çàòåì ïîøåâåëèëà îãðîì-
íûå ñâîè ãðóäè ëàäîíÿìè. 

Ñóäÿ ïî âñåìó, ëèô÷èê åé ñèëüíî æàë.
Æåêà îãëÿíóëñÿ, çàòåì óêðàäêîé äîñòàë èç êàðìàíà áóòûëêó

âîäêè, ñîðâàë çóáàìè ïðîáêó è ïîä ñòîëîì, ìåæäó êîëåí, ïåðå-
ëèë ñîäåðæèìîå èç áóòûëêè â ãðàôèí÷èê. Òóò ïîÿâèëñÿ Ñëàâà ñ
ïûøóùèì æàðîì øàøëûêîì äëÿ Âàäèìà. Ïîñòàâèâ ïîäíîñ íà
ñòîë, îí ñêëîíèëñÿ ê òîëñòóõå è ïîöåëîâàë åå â ãóáû, çàòåì, êàê
áû ñëó÷àéíî, êîñíóëñÿ ïàëüöàìè ãðóäè, íàæàë è ðåçêî îòïóñòèë,
êàê îò ðåçèíîâîé ãðóøè.
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- Ìèãîì îôîðìëþ! - ñêàçàë îí è ÷åðåç ìèíóòó ïðèíåñ íåäî-
ñòàþùèå ðþìêè, ôóæåðû, íîæè è âèëêè.

- Íó, êàê òåáå íà òåëåâèäåíèè? - ñïðîñèë Âàäèì ó Æåêè, ÷òî-
áû ïîääåðæàòü ðàçãîâîð.

Äåëîâèòî íàëèâ ðþìêè, Æåêà ñêàçàë:
- Ñ Àëåøêîé Ãàáðèëîâè÷åì ïîïàë íà êàðòèíó... Áóäó õîäèòü çà

íèì ñ ïîðòôåëåì, òóãî íàáèòûì äåíüãàìè.
- Ìîëîäåö, ñòàðè÷îê! - âîñêëèêíóë Ñëàâà è, îãëÿíóâøèñü, âû-

ïèë, äåðæà ðþìêó çà íîæêó äâóìÿ ïàëüöàìè è îòòîïûðèâ ìèçè-
íåö, íà êîòîðîì ïîáëåñêèâàëî êîëå÷êî ñ çåëåíåíüêèì ãëàçêîì. 

Èç-çà ñîñåäíåãî ñòîëèêà êàêîé-òî ãðóçèí êðèêíóë:
- Îôèöèàíò, äà-ðà-ãîé, äàâàé øàøëûêó! 
Ñëàâà ïîêëîíèëñÿ ñâîåìó ñòîëèêó, ïîïÿòèëñÿ, ðàçâåðíóëñÿ,

ïðèùåëêíóë ïàëüöàìè è íà îäíîé íîãå ïîì÷àëñÿ â êóõíþ, îò-
êèíóâ çàíàâåñêè íà äâåðè, êàê òåàòðàëüíûé çàíàâåñ îïûòíûé
àêòåð.

Îáñëóæèâ âñåõ, êîãî íóæíî, Ñëàâà ïðèñåë ê ñòîëó, òðàäèöèîí-
íî îãëÿíóëñÿ è âûïèë ôóæåð âîäêè. Âàäèì äàæå îçíîá ïî÷óâñò-
âîâàë. Äàëåå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü ñòðåìèòåëüíî: Ñëàâà, çà-
ìåòíî ïîêà÷èâàÿñü, ïîøåë çà øàøëûêàìè, íî ïðèøåë áåç íèõ,
áëåäíûé, íàïóãàííûé. Îí ñêàçàë:

- Ìåòð äîìîé ãîíèò, à ÿ íå ïîéäó! - È òÿæåëî îïóñòèëñÿ íà
ïîäñòàâëåííûé Æåêîé ñòóë.

- ß òåáÿ ïðîâîæó, - ñêàçàë Âàäèì, ïîíèìàÿ, ÷òî òåì ñàìûì îí
ëèøàåò ñåáÿ âîçìîæíîñòè ïîáûòü ñ Îëüãîé Èãîðåâíîé íàåäèíå.

Ñëàâà ïîñîïåë è, îáìîòàâ âîêðóã ïàëüöà óãîë õðóñòÿùåé ñêà-
òåðòè, ñäåëàë ëåãêîå äâèæåíèå, è çàêóñêè, øàøëûêè, áóòûëêè ñ
ìèíåðàëüíîé âîäîé, ãðàôèí÷èê ñ âîäêîé, ðþìêè, ôóæåðû, íîæè
è âèëêè ïîñûïàëèñü ñî çâîíîì íà ïîë.

Ñëàâó ïðèøëîñü âåçòè äîìîé íà òàêñè. Äâåðü îòêðûë ïüÿ-
íåíüêèé ñîñåä Êîëÿ, òàê êàê â îêíàõ íå áûëî ñâåòà è Îëüãà Èãî-
ðåâíà íå âûãëÿäûâàëà. Ìîæåò áûòü, çàäåðæàëàñü? Âàäèì îáåùàë
áûòü â ïîëîâèíå äåñÿòîãî, à ñåé÷àñ òîëüêî âîñåìü ÷àñîâ.

Æåêà ïîêîïàëñÿ â êàðìàíàõ Ñëàâû, íàøåë êëþ÷, îòêðûë
äâåðü. Íà ïîðîãå ñòîÿëà Îëüãà Èãîðåâíà â õàëàòå, ëèöî åå ïûëà-
ëî ðóìÿíöåì. Óâèäåâ Ñëàâó íà ðóêàõ ó Âàäèìà, îíà áûñòðî ïðîãî-
âîðèëà ïî÷òè ÷òî øåïîòîì:

- Ïîëîæèòå åãî çäåñü, íà ïîë, ÿ ñàìà åãî ïðèâåäó â ïîðÿäîê!
Ýòè ñëîâà ïîêàçàëèñü Âàäèìó î÷åíü ñòðàííûìè. Â ýòîò ìî-
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ìåíò Ñëàâà î÷íóëñÿ è äâèíóëñÿ â ñòîðîíó êîìíàòû, îòòîëêíóë
ìàòü è óïàë íà ïîðîãå. Âàäèì êèíóëñÿ ïîäíèìàòü åãî è, ìåëüêîì
áðîñèâ âçãëÿä â êîìíàòó, çàìåòèë íà ñïèíêå ñòóëà ìèëèöåéñêèé
ìóíäèð ñ ïîëêîâíè÷üèìè ïîãîíàìè è äâóìÿ èíñòèòóòñêèìè “ïî-
ïëàâêàìè” íà ãðóäè. 

Â ãîëîâó ñèëüíî òîëêíóëàñü êðîâü. Íå ïîíèìàÿ, ÷òî îí äåëà-
åò, Âàäèì ïåðåøàãíóë ÷åðåç Ñëàâó, çàãëÿíóë çà ïåðåãîðîäêó è
óâèäåë ñåäîâëàñóþ ãîëîâó îò÷èìà.

Ãëàçà èõ âñòðåòèëèñü, è íà ëèöå îò÷èìà âûðàçèëîñü íåäîóìå-
íèå, ãðàíè÷àùåå ñ èñïóãîì. Âàäèì îãëÿíóëñÿ íà Îëüãó Èãîðåâíó,
êîòîðàÿ, ñëîæèâ ðóêè è ïîäíåñÿ èõ ê ãóáàì, òèõî âñõëèïûâàëà, íî
íå ïëàêàëà, ñëåç íå áûëî, è Âàäèì â îäíî ìãíîâåíèå ïîíÿë, ÷òî
îíà èãðàëà ñòðàõ, íî ñàìîãî ñòðàõà íå áûëî.

Âàäèì âíîâü ïåðåñòóïèë ÷åðåç Ñëàâó è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ
Îëüãå Èãîðåâíå, áëåäíûé è ðàñòîïòàííûé âûñêî÷èë â êîðèäîð,
ãäå ó âõîäíîé äâåðè êóðèë ñîñåä Êîëÿ.

Âàäèì ðåçêî îñòàíîâèëñÿ âîçëå íåãî è ñïðîñèë îòðûâèñòî,
øåïîòîì:

- ×àñòî ó íåå áûâàþò ýòè... - Îí íå äîãîâîðèë. 
Êîëÿ íå ñïåøà îòêðûë äâåðü è âûøåë âìåñòå ñ Âàäèìîì íà

êðûëüöî. Ïî÷åñàâ íåáðèòûé îñòðûé êàäûê, Êîëÿ ñêàçàë:
- Êàæäûé äåíü, âîò òåáå êðåñò. ×òî çà øëþõà òàêàÿ! Íå ïîé-

ìó! È òåáå-òî, âèæó, äàâàëà... À òû-òî äóðàê è óøè ðàçâåñèë! Äà
ïðîñòèòóòêà îíà îáûêíîâåííàÿ, âîò êòî îíà ïî âñåì îôèöèàëü-
íûì ñòàòüÿì äîëæíà áûòü! Äà ÿ, çíàåøü...

Íî Âàäèì óæå íå ñëóøàë ïüÿíåíüêîãî ñîñåäà Êîëþ. Íå áûëî
ñèë ñëóøàòü, è îí, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, ïîáåæàë ÷åðåç äâîð
ê âîðîòàì, íà óëèöó, è âñå áåæàë, áåæàë, áåæàë, ïîêà íå îáíàðó-
æèë ñåáÿ ó ïîäúåçäà ñîáñòâåííîãî äîìà. Â ãîëîâó óäàðèëî: êàê
îí ïîñìîòðèò â ãëàçà ìàìû, ÷åé ìóæ ñáëèçèëñÿ ñ äðóãîé æåíùè-
íîé, íå ïðîñòî ñ äðóãîé, à ñ òîé ñàìîé, â êîòîðóþ äî áåñïàìÿòñò-
âà áûë (äà, óæå áûë!) âëþáëåí åå ñûí! ×óâñòâî îìåðçåíèÿ è ãàä-
ëèâîñòè íàõëûíóëî íà Âàäèìà, ñåðäöå ñèëüíî áèëîñü è áîëåëà
ãîëîâà. Ñ òðóäîì ïîäàâëÿÿ â ñåáå âñå ýòî, îí âñå æå ïîøåë äîìîé,
è ñóìåë âïîëíå ñïîêîéíî ïîñìîòðåòü íà ìàìó, êîòîðàÿ êàê íè â
÷åì íå áûâàëî ñïðîñèëà:

- Óæèíàòü áóäåøü?
Îí çàñòàâèë óñèëèåì âîëè ñåáÿ óëûáíóòüñÿ è îòâåòèòü:
- ß óæèíàë â ðåñòîðàíå.
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- Ãäå-ãäå?
- Â ðåñòîðàíå, - òâåðäî ïîâòîðèë Âàäèì è äîáàâèë: - Ó Ñëàâû.

Îí òåïåðü ðàáîòàåò îôèöèàíòîì â ðåñòîðàíå. Ñ òåëåâèäåíèÿ îí
óøåë.

Ïîäóìàâ, ìàìà ñêàçàëà:
- Ìîæåò áûòü, îí ïîñòóïèë ïðàâèëüíî. Âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ,

îí î÷åíü íåäàëåêèé ìàëü÷èê.
- Òû ïðàâà, - ñêàçàë Âàäèì, ïîøåë ê ñåáå, îòêðûë êíèãó, îáåð-

íóòóþ â ãàçåòó è ñòàë æàäíî ãëîòàòü ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, ÷òî-
áû âûáèòü èç ãîëîâû âñå âïå÷àòëåíèÿ ïîñòûäíîé æèçíè ëþäåé,
íå îáëàãîðîæåííûõ èíòåëëåêòîì è íðàâñòâåííîñòüþ.

XVII

Íåñêîëüêî îòñòðàíåííî Âàäèì ïîãîâîðèë îáî âñåì ñëó÷èâ-
øåìñÿ ñ Èãîðåì. Òóäà æå, ãäå îñòàâàëîñü ÷òî-ëèáî íåïîíÿòíîå,
ïîãðóæåííîå âî ìðàê, Èãîðü âíîñèë ÿðêèé ñâåò óæå ðàçúÿñíåí-
íîãî, è ýòèì ñâåòîì îçàðÿë òåìíûå óãëû æèçíè, òàê ÷òî êàæäîå
ïîíÿòèå îñòàâàëîñü äî ïîðû äî âðåìåíè íåîñâåùåííûì è íåçà-
òðîíóòûì, îæèäàÿ íàñòóïëåíèÿ ñâîåãî ñðîêà, êàê ñåðàÿ ñòåíà äî-
ìà îæèäàåò óòðåííèõ ëó÷åé ñîëíöà. Äàæå òîãäà, êîãäà ïðèõîäè-
ëîñü îòêàçûâàòüñÿ îò îáúÿñíåíèÿ ÷åãî-ëèáî, íàïðèìåð, ïîõîòè,
îí îòñòóïàë ñ óáåäèòåëüíûì óêàçàíèåì íà òî, ÷òî âñå ñîâåðøàåò-
ñÿ â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ íåîáõîäèìîñòüþ è ÷òî ïðåäåë, îãðà-
íè÷èâàþùèé ÷åëîâå÷åñêîå ïîâåäåíèå, íèêîèì îáðàçîì íå îçíà-
÷àåò ïðåäåëà äëÿ äåéñòâèÿ çàêîíîâ ïðèðîäû.

Ñ îò÷èìîì Âàäèì èçáåãàë âñòðå÷, à åñëè âñòðå÷àëñÿ, òî ñòà-
ðàëñÿ èç-çà ìàìû íå ïîäàâàòü âèäó, ÷òî ìåæäó íèìè ÷òî-òî ïðî-
èçîøëî, îäíàêî çàäà÷à îñëîæíÿëàñü òåì, ÷òî ïðèõîäèëîñü âìåñ-
òå ñàäèòüñÿ çà ñòîë, íå êàæäûé äåíü, ðàçóìååòñÿ, íî äîñòàòî÷íî
÷àñòî â òå÷åíèå íåäåëè, è, âñòðå÷àÿñü òàêèì îáðàçîì, Âàäèìó õî-
òåëîñü íè íà ìãíîâåíèå íå çàäåðæàòü íà íåì âçãëÿäà, ÷òîáû ñî-
õðàíèòü ïðåâîñõîäñòâî ñâîåãî äóõîâíîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå óäà-
âàëîñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ óêðîùàòü, òî åñòü ïîâåëåâàòü ïðè-
ðîäíûìè ñèëàìè, òåðçàâøèìè Âàäèìà, è çàáûâàòü îá Îëüãå Èãî-
ðåâíå, îò÷àñòè óæå ïðèâûêíóâ ê ìó÷èòåëüíîìó ñîñòîÿíèþ îòðå-
çàííîñòè îò íåå, ïîçâîëÿâøåìó îâëàäåâàòü èì ÷óâñòâó ïå÷àëüíî-
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ãî ñìèðåíèÿ, è Âàäèìó êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî ìîæíî ñòåðïåòü,
ëèøü áû íå áûëî õóæå.

Ïîñëå òîãî, êàê îò÷èì, îñòàâøèñü íàåäèíå ñ Âàäèìîì, âñå æå
ñêàçàë, ïðèãëàæèâàÿ ñåðîâàòî-æåëòóþ ïðÿäü íà âèñêå:

- Ýòî ìóæñêîå äåëî... Òû äîëæåí ïîíèìàòü. Êîíå÷íî, îíà ìàòü
òâîåãî äðóãà, íî... Îíà ïðåêðàñíàÿ áàáåíêà! 

Òóò Âàäèìîì ïî-íàñòîÿùåìó îâëàäåëà òîñêà, îí ÷óòü áûëî íå
çàïëàêàë, êàê çàáëóäèâøèéñÿ ðåáåíîê, íà íåñêîëüêî ìèíóò çà-
êðûë ãëàçà è ñêàçàë ñåáå: “Âñå êîí÷åíî...” Íî ÷òîáû íå óòðàòèòü
ïðåèìóùåñòâà” íå ñîâìåùàÿ â äàííîì ñëó÷àå åãî ñ çàêîíàìè ðà-
çóìà, Âàäèì êàêèì-òî ÷óæèì, ñêðèïó÷èì ãîëîñîì áðîñèë:

- ß äî òåáÿ ñ íåé áûë áëèçîê è ìíîãàæäû!
Îò÷èì íå ïîáëåäíåë, íå èçóìèëñÿ, íå íàñóïèëñÿ, - îí óñìåõ-

íóëñÿ, ïîäìèãíóë Âàäèìó è ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó. Ñêîðåå âñåãî,
ïîäîáíûì èíòðèæêàì îí íå ïðèäàâàë ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.
Â îòíîøåíèè æåíùèí ïðèðîäíîå è íðàâñòâåííîå äëÿ íåãî ðàñõî-
äèëèñü, è ïðåíåáðåãàòü ëþáîé ñëó÷àéíîñòüþ ñáëèçèòüñÿ ñ õîðî-
øåíüêîé æåíùèíîé îí ñ÷èòàë ãëóïûì. 

À Âàäèìó áûëî ñòûäíî ñâîåé íàèâíîñòè è ñòðàäàíèÿ, ñòûäíî
ñâîåãî çàáëóæäåíèÿ. 

Íî îí ïîäîçðåâàë, ÷òî ñèëû ÷åëîâåêà â áîðüáå ñ ïîäîáíû-
ìè çàáëóæäåíèÿìè - êàê ðàç òî, ÷òî ïðèäàåò æèçíè öåíó. Òóò îí
ïðèïîìíèë ïî÷åìó-òî âûðàæåíèå Îëüãè Èãîðåâíû: “×èê-÷èê”,
- è ïîäóìàë, ÷òî è îíà ïîäëåæèò ýòîìó íîæíè÷íîìó ëÿçãó: ÷èê-
÷èê!

Åìó ïîíðàâèëîñü ýòî ñðàâíåíèå òîãî, íà ÷òî îíà â ñâîå âðåìÿ
íàìåêàëà, ñ òåì, ÷òî îí âû÷åðêèâàåò, âûðåçàåò åå èç ñâîåé æèç-
íè, è îí íàøåë åãî âåñüìà ðàçóìíûì, è äàæå ïî÷óâñòâîâàë ïðè-
ÿòíîå òåïëî îòòîãî, ÷òî òàê õîðîøî ðåøèë ñ ýòèì “÷èê-÷èê”.

Íî åùå áîëüøèé ñìûñë îáðåëî ýòî âûðàæåíèå íà èñõîäå ìàÿ,
êîãäà çåëåíûå îñòðîêîíå÷íûå òðóáî÷êè ðàçâåðòûâàëèñü â ëèñ-
òüÿ, è Èãîðü, âçâèí÷åííûé ïîñëå ïðîñìîòðà íà÷àëüñòâîì ôèëüìà
“Ó÷èòåëü ãåîìåòðèè”, ñêàçàë:

- Ïðåäëîæèëè âûðåçàòü îò ñòóëà äî ñòóëà è ñíèìàòü çàíîâî!
Ïîòðÿñåííûé ýòèì ãîðåñòíûì ñîîáùåíèåì, Âàäèì ñêàçàë:
- ×èê-÷èê...
- ×òî?
- ß ãîâîðþ - ÷èê-÷èê! - è îí ïàëüöàìè èçîáðàçèë íîæíèöû è

ñëîâíî ïîùåëêàë èìè. 
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Èãîðü íå óäåðæàëñÿ îò ìðà÷íîé óñìåøêè, ñêàçàë:
- Äà, ÷èê-÷èê... È ìåíÿ òîæå ÷èê-÷èê! ß ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî ïå-

ðåñíèìàòü íå ñîáèðàþñü... Êîðî÷å ãîâîðÿ, íå ñäåðæàëñÿ. Ïî-
ñêàíäàëèëè. ß ñêàçàë, ÷òî ïîäàþ çàÿâëåíèå. Îíè íå âîçðàæàëè.

Âàäèì íè÷åãî íå îòâåòèë è áåñïîìîùíî ãëÿäåë â îäíó òî÷êó.
Èãîðü âçäîõíóë è ñêàçàë:
- Ëàäíî, ÷åãî ãðóñòèòü... Ýòî âñåãî ëèøü ïëåíêó ðåæóò... ×èê-

÷èê... À ñêîëüêèõ ëþäåé òîãäà ÷èê-÷èê?!
Âå÷åðíÿÿ âñòðå÷à ñ îò÷èìîì âíåçàïíî íàïîìíèëà Âàäèìó î

òîì, ÷òî âåäü è îí ëþáèë Îëüãó Èãîðåâíó. Âàäèì ïîéìàë ñåáÿ íà
ìûñëè, ÷òî ëèøü óìîçðèòåëüíî âû÷åðêíóë Îëüãó Èãîðåâíó èç
æèçíè. Íà ñàìîì æå äåëå îíà æèëà â íåì êàêèì-òî øåñòûì ÷óâ-
ñòâîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îò÷èì áûë ñ íåþ, ÷òî ñîñåä Êîëÿ íàçû-
âàë åå ïîòàñêóøêîé. Âàäèìà ñòðàñòíî òÿíóëî ê íåé, íî âñå-òàêè
îí íàõîäèë â ñåáå äîñòàòî÷íî ñèë, ÷òîáû ïîáåæäàòü ýòó òÿãó, òåì
áîëåå â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ñ ãîëîâîé óøåë â ôîòîãðàôèþ: ñíè-
ìàë ïîðòðåòû è æàíðîâûå ñöåíêè íà óëèöàõ Ìîñêâû, ïðîÿâëÿë
ìíîãî÷èñëåííûå ïëåíêè, ïðè ñâåòå êðàñíîãî ôîíàðÿ ïå÷àòàë
áîëüøåôîðìàòíûå, êàê äëÿ âûñòàâêè, ôîòîãðàôèè, êîòîðûå ñî-
áèðàëñÿ ïîäàâàòü âî ÂÃÈÊ.

Èãîðü óâîëèëñÿ, è Âàäèì ðàáîòàë òåïåðü ñ äðóãèì êèíîîïåðà-
òîðîì, íåâûñîêèì, êîðåíàñòûì Ñëàâîé Ñòåïàíîâûì, êîòîðîãî âñå
áîëüøå ãîíÿëè ïî çàâîäàì è ôàáðèêàì. Øóìíûå âàòàãè îñâåòè-
òåëåé, îãðîìíûå “äåñÿòêè” èëè “äèãè” âûñâå÷èâàëè ïðîëåòû öå-
õîâ, òîëñòûå ÷åðíûå êàáåëè ïóòàëèñü ïîä íîãàìè, Âàäèì òàñêàë
êàìåðó çà Ñëàâîé, âûáèðàëè òî÷êó, çàòåì óñòàíàâëèâàë êàìåðó íà
øòàòèâ (Ñëàâà íå ëþáèë ñíèìàòü ñ ðóê), çàìåðÿë ñâåò, ïðîñèë îñ-
âåòèòåëåé ïîäïðàâèòü òîò èëè èíîé ïðèáîð, â îáùåì, äåëàë òî,
÷òî ïîäîáàåò àññèñòåíòó.

Íà çàâîäàõ âñå áîëüøå ñòàëè ìèòèíãîâàòü, “òåñíåå ñïëà÷è-
âàòüñÿ âîêðóã Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà”, “åäèíîäóøíî îäîáðÿòü è
ïîääåðæèâàòü”... Ïåðåä ñàìûì îòïóñêîì íà ýêçàìåíû Âàäèì ïî-
ïàë ñî Ñëàâîé Ñòåïàíîâûì íà ÇÈË, ãäå â îãðîìíîì öåõó, â êîòî-
ðîì ïàõëî ìîòîðíûì ìàñëîì è áåíçèíîì, ïîñòàâèëè ãðóçîâèê ñ
áîðòàìè, çàòÿíóòûìè êðàñíûìè ëîçóíãàìè - ýäàêàÿ ýêñïðîìòíàÿ
òðèáóíà, - ïðèñòàâèëè ê êóçîâó ñêîëî÷åííóþ èç ñâåæèõ äîñîê ëå-
ñòíèöó, ïî êîòîðîé â êóçîâ ïîäíÿëñÿ ëûñîâàòûé Â. Â. Ãðèøèí.
Áîðÿ ×åñàëèí, áûâøèé áðèãàäèðîì íà ýòîé ñúåìêå, äàë ñâåò, à
Âàäèì, âçîéäÿ íà òðèáóíó ñëåäîì çà íà÷àëüñòâîì, ïðèñòàâèë
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ïî÷òè ÷òî ê ñàìîìó ëèöó Ãðèøèíà òåìíîå îêîøêî ýêñïîíîìåòðà,
äàáû çàìåðèòü ñâåò.

- Äà îäíîãî ìåíÿ òàê áëèçêî íå íàäî ñíèìàòü, - ñêàçàë Ãðè-
øèí, çàñòûâ â ïîçå âïåðâûå ïðèøåäøåãî â ôîòîãðàôèþ ïðîâèí-
öèàëà.

Âàäèì ðàçãëÿäåë òîíêèå ëèëîâûå ïðîæèëêè íà âíóøèòåëüíîì
íîñó Ãðèøèíà, ïîâåðíóëñÿ è êðèêíóë ×åñàëèíó, êîòîðûé ê ýòîìó
âðåìåíè áûë ÷óòî÷êó âûïèâøè, ÷òîáû äîáàâèë ñâåòó, êîòîðîãî
ÿâíî íå õâàòàëî, èáî îãðîìíûé ïðîëåò öåõà âûêðàäûâàë íå
î÷åíü ÿðêîå ñâå÷åíèå ïÿòè “äåñÿòîê”.

×åñàëèí, â çàìøåâîì ñâåòëî-êîðè÷íåâîì ïèäæàêå, ïîæàë
ïëå÷àìè è, êîãäà Âàäèì ñïóñòèëñÿ, ñêàçàë:

- Ìàëî çàêàçàëè... Íàäî áûëî äåñÿòîê “äèãîâ” ñþäà, - è äûõ-
íóë äåøåâûì ïîðòâåéíîì...

Ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ìèòèíãîâîãî ãðóçîâèêà çàïîëíÿëîñü ðà-
áî÷èìè, îòîðâàííûìè “ïî âàæíîìó äåëó” îò ðàáîòû è ïîýòîìó
ñòîÿâøèìè ñ ìðà÷íûìè ëèöàìè. Èç óñò îäíîãî ïàðíÿ â ÷åðíîé
ïðîìàñëåííîé ðîáå Âàäèì óñëûøàë:

- ×åðåç äåíü òðåï óñòðàèâàþò! Êàê íå íàäîåñò! 
Âàäèì ïîäîøåë ê Ñëàâå è ñêàçàë:
- Íå ïîòÿíåò... Íàäî íà ïîëíóþ äûðêó ñíèìàòü... Òîãäà çåð-

íèùå ïîïðåò òàêîå, ÷òî íàñ çà ýòî äåëî ÷èê-÷èê!
- ×òî? - ïåðåñïðîñèë Ñëàâà, çàãëÿäûâàÿ â êàìåðó.
- ×èê-÷èê, ãîâîðþ! - ïîâòîðèë Âàäèì è èçîáðàçèë ïàëüöàìè

íîæíèöû.
Ó òðèáóíû ïîäíèìàëñÿ ãóë, âäàëè öåïÿìè ãðåìåë åùå êàêîé-

òî îãðîìíûé ñòàíîê. Ñëàâà ïîäîçâàë àâòîðà, îòñòàâíèêà-ïîëêîâ-
íèêà èç ãëàâíîé ðåäàêöèè ïðîïàãàíäû, è ñêàçàë, ÷òî ñíèìàòü íåò
íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Àâòîð ïîäîçâàë êàêîãî-òî “øåñòåðêó”
ïðè ãàëñòóêå, à ñàì ñïðîñèë ó Ñëàâû:

- ×òî áóäåì äåëàòü? 
Áîðÿ ×åñàëèí ñìåëî ñêàçàë:
- Ùà ñäåëàåì! - è çàøåïòàë ÷òî-òî íà óõî àâòîðó. 
Òîò, ïîìåäëèâ, ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé. Âåñåëûé Áîðÿ áûñò-

ðî ïåðåêîììóòèðîâàë ñî ñâîèìè ïîäðó÷íûìè “äåñÿòêè”, êîòîðûå
çàòåì âñïûõíóëè îñëåïèòåëüíî ãîëóáîâàòûì ñâåòîì.

- ×åãî òû åìó øåïòàë? - ñïðîñèë Ñëàâà, êîãäà àâòîð îòîøåë.
- À òî, ÷òî â ñâÿçè ñ îïàñíîñòüþ, ïðîøó, ìîë, íà ïàðó áóòûëîê

ïîðòâåøêó!
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Ñëàâà ãðîçíî ïîñìîòðåë ×åñàëèíó â ãëàçà.
- ×óäèëî! - ñêàçàë Ñëàâà è ðàññìåÿëñÿ.
- Äà ÿ æå âïîëíàêàëà äàâàë ñíà÷àëà! ß ýòîãî ïîëêàíà äàâíî

çàñåê. Êàê ìèòèíã, òàê ñøèáàþ ñ íåãî ïîääà÷ó! Óæå, âèæó, ïðè-
âûê...

Òåì âðåìåíåì Â. Â. Ãðèøèí, óñòàâèâøèñü â áóìàãó, íà÷àë ãðî-
ìîãëàñíî â ìèêðîôîíû: “Âìåñòå ñî âñåì íàðîäîì, åùå òåñíåå
ñïëîòèâøèñü âîêðóã ðîäíîé...”

Âàäèì óñëûøàë ãîëîñ âñå òîãî æå ðàáîòÿãè:
- Èçî äíÿ â äåíü âñå òåñíåå ñïëà÷èâàåìñÿ - ñêîðî îò òåñíîòû

çàäîõíåìñÿ è ðåáðà ïåðåëîìàåì!

XVIII

Âàäèì óæå íà÷èíàë çàáûâàòü ïðî äåðåâÿííûé îäíîýòàæíûé
äîì â ãëóáèíå äâîðà, è ëèøü èçðåäêà, â ïðîìåæóòêè ìåæäó ýêçà-
ìåíàìè, êîãäà ÷èòàë èëè ïèñàë, âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïðèïî-
ìèíàë ñâåò â îêíå, âûõîäÿùåì íà êèðïè÷íóþ ñòåíó, øàãè Îëüãè
Èãîðåâíû, êîìíàòêó çà ïåðåãîðîäêîé. À åùå ðåæå, â ìèíóòû, êîã-
äà Âàäèìà òîìèëî îäèíî÷åñòâî è åìó ñòàíîâèëîñü ãðóñòíî, îí
ñìóòíî âñïîìèíàë íî÷íûå îáúÿòèÿ è ïîöåëóè, è ìàëî-ïîìàëó åìó
ïî÷åìó-òî íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî î íåì òîæå Îëüãà Èãîðåâíà
âñïîìèíàåò, æäåò åãî è ÷òî îíè âñòðåòÿòñÿ.

Íàêîíåö, ïîñëå òîãî, êàê Âàäèì äîñòàòî÷íî ðàâíîäóøíî îá-
íàðóæèë ñåáÿ â ñïèñêàõ ïîñòóïèâøèõ, îí îòäàëñÿ âîëå ÷óâñòâ è
ïîøåë â òîò äâîð, ê òîìó äîìèêó... Îäíàêî êàêîâî æå áûëî åãî
óäèâëåíèå, êîãäà íà ìåñòå äîìèêà îí îáíàðóæèë ñòðîèòåëüíóþ
ïëîùàäêó: ýêñêàâàòîð çóáàñòûì êîâøîì êîïàë êîòëîâàí, îòâàëè-
âàÿ ðûæóþ ãëèíó ê êèðïè÷íîé ñòåíå, ïîîäàëü ëåæàëè áåòîííûå
áëîêè, äîñêè, êàêèå-òî ìåòàëëè÷åñêèå êàðêàñû...

Â êíèãå “Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè”, Ìîñêâà, Èçäàòåëüñêîå ïðåäïðèÿòèå “Íîâåëëà”, 1990, òèðàæ
100.000 ýêç. 
Þðèé Êóâàëäèí Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 10 òîìàõ Èçäàòåëüñòâî “Êíèæíûé ñàä”, Ìîñêâà, 2006,
òèðàæ 2000 ýêç. Òîì 2, ñòð. 166.
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ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ

Ïèñàòåëü Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êóâàëäèí ðîäèëñÿ 19 íîÿáðÿ 1946 ãîäà
â Ìîñêâå, íà óëèöå 25-ãî Îêòÿáðÿ (íûíå è ïðåæäå - Íèêîëüñêîé) â äîìå
¹ 17 (áûâøåì "Ñëàâÿíñêîì áàçàðå"). Ó÷èëñÿ â øêîëå, â êîòîðîé â ïðåæ-
íèå âðåìåíà ïîìåùàëàñü Ñëàâÿíî-ãðåêî-ëàòèíñêàÿ àêàäåìèÿ, ãäå ó÷è-
ëèñü Ëîìîíîñîâ, Òðåäèàêîâñêèé, Êàíòåìèð. Ðàáîòàë ôðåçåðîâùèêîì,
øîôåðîì òàêñè, àññèñòåíòîì òåëåîïåðàòîðà, ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóä-
íèêîì, êîððåñïîíäåíòîì ãàçåò è æóðíàëîâ. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ èì. Â.È.Ëåíèíà. Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ Þðèé Êóâàëäèí
âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì ×óòêî çàíèìàëñÿ â òåàòðàëüíîé ñòóäèè ïðè Ìîñ-
êîâñêîì Ýêñïåðèìåíòàëüíîì Òåàòðå, îñíîâàííîì Âëàäèìèðîì Âûñîö-
êèì è Ãåííàäèåì ßëîâè÷åì. Ïîñëå ñíÿòèÿ Õðóùåâà ñ îêîí÷àíèåì îòòå-
ïåëè òåàòð ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïðîõîäèë ñðî÷íóþ ñëóæáó â
ðÿäÿõ Âîîðóæåííûõ ñèë ÑÑÑÐ â òå÷åíèå òðåõ ëåò (ÂÂÑ) ïîä êîìàíäîâà-
íèåì ãåíåðàëà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàíà Êîæåäóáà. Àâòîð êíèã:
“Óëèöà Ìàíäåëüøòàìà”, ïîâåñòè (“Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé”, 1989), “Ôèëî-
ñîôèÿ ïå÷àëè”, ïîâåñòè è ðàññêàçû (“Íîâåëëà”, 1990), “Èçáóøêà íà åë-
êå”, ðîìàí è ïîâåñòè (“Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü”, 1993), “Òàê ãîâîðèë Çàðàòó-
ñòðà”, ðîìàí (“Êíèæíûé ñàä”, 1994.), “Êóâàëäèí-Êðèòèê”, âûñòóïëåíèÿ
â ïåðèîäèêå (“Êíèæíûé ñàä”, 2003), "Ðîäèíà", ïîâåñòè è ðîìàí (“Êíèæ-
íûé ñàä”, 2004), "Ñèðåíü", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2009), "Âåòåð", ïî-
âåñòè è ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2009), "Æèçíü â òåêñòå", ýññå
("Êíèæíûé ñàä", 2010), "Äíåâíèê: kuvaldinur.livejournal.com" ("Êíèæ-
íûé ñàä", 2010), "Ìîðå èñêóññòâà", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2011),
“Ñ÷àñòüå”, ïîâåñòè ("Êíèæíûé ñàä", 2011). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ “Íàøà
óëèöà”, “Íîâàÿ Ðîññèÿ”, “Âðåìÿ è ìû”, “Ñòðåëåö”, “Ãðàíè”, “Þíîñòü”,
“Çíàìÿ”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà”, “Êîíòèíåíò”, “Íîâûé ìèð”, “Äðóæáà íà-
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ðîäîâ” è äð. Âûñòóïàë ñî ñòàòüÿìè, î÷åðêàìè, ýññå, ðåïîðòàæàìè, èíòåð-
âüþ â ãàçåòåõ: “Äåíü ëèòåðàòóðû”, “Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö”, “Âå÷åð-
íÿÿ Ìîñêâà”, “Ëåíèíñêîå çíàìÿ”, “Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èíäóñòðèÿ”, “Ëèòå-
ðàòóðíàÿ Ðîññèÿ”, “Íåâñêîå âðåìÿ”, “Ñëîâî”, “Ðîññèéñêèå âåñòè”, “Âå-
÷åðíèé êëóá”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà”, “Ìîñêîâñêèå íîâîñòè”, “Ãóäîê”,
“Ñåãîäíÿ”, “Êíèæíîå îáîçðåíèå”, “Íåçàèñèìàÿ ãàçåòà”, “Ex Libris”,
“Òðóä”, “Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà” è äð. Îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóð-
íàëà ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû “Íàøà óëèöà” (1999). Ïåðâûé â
ÑÑÑÐ (1988) ÷àñòíûé èçäàòåëü. Îñíîâàòåëü è äèðåêòîð Èçäàòåëüñòâà
“Êíèæíûé ñàä”. Èì èçäàíî áîëåå 100 êíèã îáùèì òèðàæîì áîëåå 15
ìëí. ýêç. Ñðåäè íèõ êíèãè Åâãåíèÿ Áà÷óðèíà, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, Åâãå-
íèÿ Áëàæååâñêîãî, Êèðèëëà Êîâàëüäæè, Ëüâà Êîïåëåâà, Ñåìåíà Ëèïêè-
íà, À. è Á. Ñòðóãàöêèõ, Þðèÿ Íàãèáèíà, Âë. Íîâèêîâà, Ëüâà Ðàçãîíà, Èðè-
íû Ðîäíÿíñêîé, Àëåêñàíäðà Òèìîôååâñêîãî, Ë.Ëàçàðåâà, Ëüâà Àííèí-
ñêîãî, Ñò. Ðàññàäèíà, Íèíû Êðàñíîâîé è äð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñî-
þçà æóðíàëèñòîâ Ìîñêâû.

Â 2006 ãîäó â Èçäàòåëüñòâå «Êíèæíûé ñàä» âûøëî Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
â 10 òîìàõ. 

Ïî êàíàëó «Êóëüòóðà» 21 íîÿáðÿ 2006 ãîäà ïîêàçàí òåëåâèçèîííûé
ôèëüì «Þðèé Êóâàëäèí. Æèçíü â òåêñòå». 

þðèé êóâàëäèí
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