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ÑÒÀÍÖÈß ÝÍÃÅËÜÃÀÐÄÒÎÂÑÊÀß

Ðÿäîâîìó Âèíîãðàäîâó áðîñèëñÿ â ãëàçà ðàñïëàñòàííûé íà
ñòåíå êðàñíûé ùèò ñ áåëûì, êàê è ïîëîæåíî â àðìèè, òåêñòîì.
Âèíîãðàäîâ èç ëþáîïûòñòâà íàïðÿãñÿ è ìåäëåííî, ñ óëûáêîé
óäèâëåíèÿ ïðî÷èòàë: “Èçëèøíåå ìíîãîñëîâèå ñïîñîáñòâóåò ðàñ-
ïðîñòðàíåíèþ öèâèëèçàöèè è êóëüòóðû”. Íî íè÷åãî íå ïîíÿë â
ýòîé ÷óäîâèùíîé àõèíåå. Â ó÷åáíîé ÷àñòè, ðàñïîëàãàâøåéñÿ â
êðàñíîì çàìêå êàêîãî-òî áûâøåãî ïîëüñêîãî ìàãíàòà, îí âèäåë
ëîçóíã: “Áîëòóí - íàõîäêà äëÿ øïèîíà”. Êîðîòêî è ÿñíî! À òóò!
Âèíîãðàäîâ ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäåëñÿ: êóäà ýòî îí ïîïàë? È äëÿ
ðàçðÿäêè ÷óòü ñëûøíî çàïåë:

Ñíîâà çàìåðëî âñå äî ðàññâåòà, 
Äâåðü íå ñêðèïíåò, íå âñïûõíåò îãîíü, 
Òîëüêî ñëûøíî - íà óëèöå ãäå-òî 
Îäèíîêàÿ áðîäèò ãàðìîíü...

Âèíîãðàäîâ ëþáèë ïåòü, è ïåë õîðîøî, ó íåãî áûë îòëè÷íûé
ñëóõ è ïðèÿòíûé ãîëîñ. Áûâàëî, â äåðåâíå, â ïðåñòîëüíûé ïðàçä-
íèê, äà è òàê, áåç ïîâîäà, ñÿäóò çà ñòîë, êàê ñëåäóåò, âûïüþò è çà-
ïîþò, çàòÿíóò ÷òî-íèáóäü ðîäíîå, à Âèíîãðàäîâ - ñîëèðóåò. È âñÿ
æèçíü åìó ïðåäñòàâëÿëàñü çàñòîëüåì ñ ïåñíåé. À áåç çàñòîëüÿ
ãëàãîë “ïåòü” ñèðîòåë, íóæíà åìó áûëà ïàðà - “ïèòü”, òîãäà è ïåòü
õîòåëîñü, è íèêàêîé òàì ñèðîòëèâîñòè íå âîçíèêàëî.

Ñòàíöèÿ ìåæäó òåì áûëà ïóñòûííà. Âèíîãðàäîâ âûøåë èç
åäèíñòâåííîãî âàãîíà, ïðèöåïëåííîãî ê òåïëîâîçó. Â ýòîì ñòðàí-
íîì âàãîíå áûëè ìÿãêèå êðåñëà, êðåìîâûå øòîðêè íà îêíàõ, âè-
òàë çàïàõ êîôå, è íà êàæäîì ñòîëèêå - ðîçû â õðóñòàëüíûõ âàçàõ.
Ñìóùåííûé ýòèì àíòóðàæåì, Âèíîãðàäîâ, äàáû íå ïà÷êàòü ñèäå-
íèé, ñïàë â ïðîõîäå íà áóøëàòå, ñàïîãè íå ñíèìàë, ïîðòÿíêè íà
ãîëåíèùàõ íå ðàçâåøèâàë. Ê ñàïîãàì íå ïðèâûêàòü, âñþ æèçíü
ïðîõîäèë â ñàïîãàõ, èíà÷å íåëüçÿ - ãðÿçü.

Êîãäà óåçæàë èç ó÷åáíîé ÷àñòè, êîìàíäèð ðîòû, êðèâîíîãèé
òîëñòÿê, òîæå äåðåâåíñêèé, ñâîé, ïîíèìàþùèé, ïðîïóñòèâ ñòà-
êàí è, îáíÿâ Âèíîãðàäîâà, êîòîðûé âûïèë óæå äâà ñòàêàíà, ñêà-
çàë, ÷òî íàïðàâëÿåò Âèíîãðàäîâà äëÿ ïðîõîæäåíèÿ äàëüíåéøåé
ñëóæáû â ëó÷øóþ ñòðîåâóþ ÷àñòü: íà ñòàíöèþ Ýíãåëüãàðäòîâ-
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ñêóþ! Âèíîãðàäîâ íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿë ýòî íàçâàíèå, ÷òîáû
îíî óëåãëîñü â åãî ïàìÿòè, õîòÿ ïàìÿòü ó íåãî áûëà êðåïêàÿ. È â
Áðÿíñêå ïîâòîðÿë, ãäå äåëàë ïåðåñàäêó ñ êèåâñêîãî ïîåçäà. Â
Áðÿíñêå âèäåë êðàñèâûé äîì ñ áåëûìè êîëîííàìè è áûë íà
øóìíîì ðûíêå, ãäå ñîîáðàçèë â ïàëàòêå ó êàêîãî-òî ìîëäàâàíè-
íà ÷åòûðå ñòàêàíà “êðàñåíüêîãî”, ïîõîæåãî íà óêñóñ. Ïîòîì åãî
óãîùàëè êàêèå-òî óñàòûå çàïîðîæöû. Ïîòîì ïèë ñ óçáåêàìè, ñè-
äÿ íà äûíÿõ è çàêóñûâàÿ ýòèìè äûíÿìè. Ïîòîì ñ âîëîãîäñêèìè
îòêóøèâàë ìóòíûé ñàìîãîí è çàïèâàë îãóðå÷íûì ðàññîëîì. Ïî-
òîì äîëãî èñêàë ðþêçàê è ñêàòêó íà òîì æå ðûíêå. Ïîäàðèë êà-
êîìó-òî öûãàíåíêó çâåçäó ñ øàïêè, îòêîëîë è îòäàë; íà øàïêå
îñòàëàñü íà ñåðîì ôîíå òåíü îò çâåçäû. Çàòåì â ïüÿíîì óãàðå
ïëÿñàë ðóññêîãî. Êòî-òî ïðèíåñ ðþêçàê, êòî-òî ñêàòêó. Íîãè îò
èçíóðèòåëüíîãî ïüÿíñòâà âîëî÷èëèñü. Ïîñëåäíåå, ÷òî Âèíîãðà-
äîâ ñìóòíî ïîìíèë, ýòî êàê åãî âîáðàë â ñåáÿ êàêîé-òî ñåðåáðè-
ñòûé ñãóñòîê ñâåòà îâàëüíîé ôîðìû ñ î÷åðòàíèåì íåáîëüøîãî
êóïîëà íàâåðõó.

Êîãäà òåïëîâîç ïîäõîäèë ê ñòàíöèè, Âèíîãðàäîâ ñêâîçü áî-
ëåçíåííîå ïîõìåëüíîå ñîñòîÿíèå êàê áû âèäåë íàäâèãàþùèéñÿ
íà íåãî èç òåìíîòû ÿðêèé ëó÷ ïðîæåêòîðà, â êîòîðîì êðóæèëèñü
ñíåæèíêè. Âèíîãðàäîâ ñòîÿë â òóïèêå â ñâåòå íàäâèãàþùåãîñÿ
òåïëîâîçà ñ áàñîâèòûì ãóäêîì è òÿæåëûì ôûðêàíüåì. Ïîòîì
óâèäåë ñàìîãî ñåáÿ, âûõîäÿùåãî èç åäèíñòâåííîãî âàãîíà. Ñíåã
íå ëîæèëñÿ íà ïëàòôîðìó: óêëîíÿëñÿ â ñòîðîíó, ñëîâíî êàêàÿ-òî
âîîáðàæàåìàÿ êðûøà íå äàâàëà åìó ýòîé âîçìîæíîñòè. È ÷òî
îñîáåííî ïîðàçèëî Âèíîãðàäîâà - ïî âñåé ïëàòôîðìå áûëà ðàñ-
êàòàíà áîðäîâàÿ êîâðîâàÿ äîðîæêà. Æäàëè, ÷òî ëè, êîãî? Áîÿçíî
áûëî ñòóïàòü ñàïîãàìè ïî íåé, îäíàêî, Âèíîãðàäîâ òóò æå çàìå-
òèë âðàùàþùèåñÿ ìîõíàòûå ùåòêè àâòîìàòà äëÿ ÷èñòêè îáóâè,
ïîäîøåë è ñ óäîâîëüñòâèåì íà÷èñòèë ñâîè êèðçîâûå ñàïîãè.

Ãîëîâà ãóäåëà, êàê òåïëîâîç. Âîò áû ñåé÷àñ âûïèòü è ïîåñòü
ñîëåíèé: ðûæèêîâ, ãðóçäåé! È ïîòîì ñïåòü ñ ÷óâñòâîì ÷òî-íè-
áóäü. Âèíîãðàäîâ ñòàðàëñÿ ÷òî-òî ïðèïîìíèòü, íî ïðèïîìèíà-
ëîñü òîëüêî îäíî - ÷òî, êàæåòñÿ, â÷åðà îí õîäèë âïðèñÿäêó ïåðåä
öûãàíåíêîì, âî ëáó êîòîðîãî ÿðêî ãîðåëà êðàñíàÿ çâåçäà. Âèíî-
ãðàäîâ ïîêîïàëñÿ â êàðìàíàõ è ñðåäè ñåìå÷åê íàáðàë ðóáëü ìå-
ëî÷üþ. Îãëÿäåëñÿ â ïîèñêàõ ñòàíöèîííîãî øàëìàíà. Â çàñòåê-
ëåííîé áóäêå ñèäåë áëàãîîáðàçíûé, ãîðáîíîñûé, êàê Íàïîëåîí,
îôèöåð è óâëå÷åííî ÷èòàë êíèãó. Ñïåöèàëüíî âûñîêî äåðæàë åå,
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÷òîáû Âèíîãðàäîâ çàìåòèë íàçâàíèå. Íî Âèíîãðàäîâ è íå âçãëÿ-
íóë íà êíèæêó. Íèêîãäà åìó íà óì íå ïðèõîäèëî ïî÷èòàòü êíèãó.

- Òîâàðèù êàïèòàí! - îáðàòèëñÿ Âèíîãðàäîâ ê äåæóðíîìó, ñî-
ñ÷èòàâ ìàëåíüêèå çâåçäî÷êè íà ïîãîíàõ. - Ãäå òóò ó âàñ ìàãàçèí?

Îôèöåð ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ Âèíîãðàäî-
âà: åãî îãðîìíûå ñèíèå ãëàçà, ñ ïðåëåñòüþ âå÷íîãî íåäîóìåíèÿ â
íèõ, ïîäïîëüíîãî ïðîêàçíè÷åñòâà è ñìåëîñòè, ðóìÿíûå ùåêè, áå-
ëûé âèõîð, âûáèâàâøèéñÿ èç-ïîä øàïêè, íàäåòîé çàäîì íàïåðåä,
òàê ÷òî ñîäðàííîé çâåçäû íå áûëî âèäíî. È ÷åì-òî Âèíîãðàäîâ
ïîõîäèë íà æåðåáåíêà. Îôèöåð ñòðîãî ñêàçàë:

- Ðàçâå âû íå âèäèòå, ÷òî ÿ ÷èòàþ “Öâåòû çëà” Áîäëåðà?
- Íå-à, íå âèæó...
- Ïîâòîðèòå çà ìíîé âñëóõ: “Öâåòû çëà”, è ãîëîâà âàøà ïðîéäåò.
- “Öâåòû çëà”, - ïðîèçíåñ Âèíîãðàäîâ è ïî÷óâñòâîâàë íåâå-

ðîÿòíîå ïðîñâåòëåíèå, êàê áóäòî âûøåë íà çîðüêå êîñèòü òðàâó.
- Âîò è ïðåêðàñíî, - ñêàçàë îôèöåð. - À òî âû ñâîèì ìàãàçèíîì

õîòåëè ñðàçó ïîñòàâèòü ìåíÿ íà îäíó ñòóïåíü ñ âàìè, ïî âñåé âè-
äèìîñòè, ïîëàãàÿ, ÷òî äåæóðíûé ñòàíöèîííûé îôèöåð òîæå, êàê è
âû, íå â ñîñòîÿíèè îâëàäåòü âñåì áîãàòñòâîì ïîýçèè. Ýòî íå òàê.
Çà ìíîãèå ãîäû ñëóæáû ÿ ïåðå÷èòàë âñþ ìèðîâóþ ïîýçèþ...

Ó Âèíîãðàäîâà íà ëèöå ïîñòåïåííî ïîÿâëÿëàñü ïóãëèâàÿ
óëûáêà îò íåïîíÿòíûõ ðå÷åé îôèöåðà.

- Äà ÿ ÷òî, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ, îçèðàÿñü, - ÷èòàéòå, åñëè äå-
ëàòü íå÷åãî...

Îôèöåð ÷ìîêíóë ãóáàìè, âûòÿíóë ïî-ëåáåäèíîìó øåþ, âñòàë
(îí áûë ñòðîåí è ïîäòÿíóò), ñîãíàë ñêëàäêè ãèìíàñòåðêè íàçàä è
ñêàçàë:

- “Öâåòû çëà” âû äîëæíû âûó÷èòü çäåñü æå, íà ñòàíöèè. Èíà-
÷å âàñ ïðèäåòñÿ îòïðàâëÿòü â äðóãóþ ÷àñòü.

È ïðîòÿíóë Âèíîãðàäîâó êíèæêó. Ó òîãî îò íàïðÿæåíèÿ âû-
ñòóïèëà èñïàðèíà íà ëáó. Â äðóãîì áû ìåñòå îí áû ñàì äàë ïî÷è-
òàòü êîìó ñëåäóåò! Òàê áû äàë, ÷òî ãðàìîòêó îêîí÷àòåëüíî áû çà-
áûë. À çäåñü áûëà àðìèÿ. Íóæíî áûëî ïîä÷èíÿòüñÿ ñòàðøåìó ïî
çâàíèþ. ×òî â óñòàâå çàïèñàíî? Ïðàâèëüíî. Âèíîãðàäîâ áîÿçëè-
âî, êàê ãîðÿ÷èé óòþã, âçÿë êíèæêó è îòîøåë â ñòîðîíêó, êîñÿñü íà
ïðèäóðî÷íîãî îôèöåðà. Òîò ñåë è âçÿë äðóãóþ êíèæêó, óïåðåâ â
íåå âîñõèùåííûå ãëàçà. Âèíîãðàäîâ äàæå ñïëþíóë â ñåðäöàõ.
Êàê íè íàïðàâëÿë íà Âèíîãðàäîâà îáëîæêó îôèöåð, Âèíîãðàäîâ
÷èòàòü íàçâàíèå íîâîé êíèæêè íå ñòàë. Áî÷êîì îòîøåë è ñåë â
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êðåñëî. Êðåñëî ñòîÿëî ïîä ïàëüìîé â êàäêå. Âèíîãðàäîâ ðàñ-
ñëàáëåííî îòêèíóëñÿ ê ñïèíêå, âçäîõíóë. Ïî÷åìó-òî âñïîìíè-
ëèñü íèòè ñóøåíûõ ãðèáîâ íà êîñÿêå äâåðè, à â óãëó - áîëüøîé
îáðàç Ñïàñà, ñ ãîðÿùåé ëàìïàäîé. Ìàòü óõâàòîì âûíèìàåò èç ïå-
÷è ÷óãóí ñ êàðòîøêîé â ìóíäèðå. È âñå-òî êðóãîì â äåðåâíå äå-
ðåâÿííîå, ïî-ðóññêè, íå òî ÷òî çäåñü! Åùå äàæå íå ðàñêðûâ ýòè
ñàìûå “Öâåòû çëà”, Âèíîãðàäîâ çàìåòèë çà êàäêîé ëûæè. Ìåëüê-
íóëà ìûñëü ñáåãàòü â ñàìîâîëêó. ×òî çà ïðåëåñòü äëÿ ñîëäàòà -
ñàìîâîëêà! Â çàõîëóñòíîì óêðàèíñêîì ãîðîäêå, ãäå ðàñïîëàãà-
ëàñü ó÷åáíàÿ ÷àñòü, Âèíîãðàäîâ ÷åðåç äåíü áåãàë â ñàìîâîëêó. Ê
Çèíêå è çà ñàìîãîíîì. Äîñêó â çàáîðå çà ñêëàäàìè îòîäâèíåøü -
è òû ñðåäè õàò è ìàçàíîê!

Âèíîãðàäîâ çàòàèëñÿ è ïî÷óâñòâîâàë äðîæü âî âñåì òåëå îò
ïðåäâêóøåíèÿ ñàìîâîëüíîé îòëó÷êè. Ðàñêðûë êíèæêó, ñäåëàë
âèä, ÷òî ÷èòàåò, âñòàë, íàäåë ëûæè è, äåðæà êíèæêó ïåð¸ä ãëàçà-
ìè, ïîøëåïàë íà ëûæàõ ïî êîâðîâîé äîðîæêå â êîíåö ïëàòôîð-
ìû. Òàì ñúåõàë ïîä óêëîí ïî ñíåæêó, è ïîøåë âäîëü ëèíèè æå-
ëåçíîé äîðîãè. Ñåðåáðèëèñü ðåëüñû, ÿñíîå íåáî ñèÿëî çâåçäà-
ìè. Õîðîøî áûëî èäòè íà ëûæàõ ïî ìîðîçöó. Íî, íå ïðîéäÿ è ñòà
ìåòðîâ, Âèíîãðàäîâ ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèë êîíåö æåëåçíîäî-
ðîæíîãî ïóòè. Ðåëüñû îáðûâàëèñü ïåðåä òóïèêîâîé ïîëîñàòîé
øïàëîé. Äàëüøå áûëî ãîëîå çàñíåæåííîå ïîëå è ÷åðíûé ëåñ
âäàëåêå. 

Âèíîãðàäîâ ñìîòðåë íà òóïèêîâóþ øïàëó è íèêàê íå ìîã ïî-
íÿòü, îòêóäà æå îí ñàì ïðèåõàë â âàãîíå. Ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë
íàçàä, ïî ñâîåé æå ëûæíå, îáñëåäîâàòü ïóòü. Ìîæåò, ãäå-íèáóäü
îòâåòâëåíèå ïðîçåâàë. Íî ïóòü áûë ïðÿì, êàê ëèíåéêà. Íà Âèíî-
ãðàäîâà ñìîòðåëè äâà êðàñíûõ ãëàçà êîíöåâîãî è åäèíñòâåííîãî
âàãîíà! Åëî÷êîé ïîäíÿâøèñü íà ïëàòôîðìó, Âèíîãðàäîâ íà ëû-
æàõ ïðîøëåïàë ìèìî îôèöåðà â áóäêå, óæå íå ïîêàçûâàÿ, ÷òî îí
÷òî-òî òàì ÷èòàåò, à, ñóíóâ êíèæêó â êàðìàí øèíåëè, ïðîøëåïàë
ñîñðåäîòî÷åííî â äðóãîé êîíåö ïëàòôîðìû. Óêëîíà äëÿ ñúåçäà
íà ëûæàõ çäåñü íå îêàçàëîñü. Çäåñü áûëî îãðàæäåíèå. Âíèçó, â
êîíöå ïóòè, òàêàÿ æå òóïèêîâàÿ ïîëîñàòàÿ øïàëà â ÿðêîì ëó÷å
ïðîæåêòîðà òåïëîâîçà. ×åðíîå, áåëîå, ÷åðíîå, áåëîå.

Âèíîãðàäîâ ñíà÷àëà î÷åíü èñïóãàëñÿ áåçâûõîäíîñòè ïîëî-
æåíèÿ, íî ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî ýòî, äîëæíî áûòü, î÷åíü çàñåêðå-
÷åííàÿ ÷àñòü, ìîë, äëÿ øïèîíîâ - êðóãîì òóïèêè, à äëÿ íàøèõ -
åñòü âûõîä, òîëüêî íóæíî îñâîèòüñÿ, íå ñïåøèòü, âîéòè â êóðñ
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äåëà. Ìîæåò, ýòîò ñàìûé òåïëîâîç ïîä çåìëåé òóò êàê õîäèò? Ìà-
ëî ëè ÷òî. Íåäàðîì æå íàñ âåñü ìèð ñòðàøèòñÿ. Ïîíàïðèäóìûâà-
ëè ÷åðò çíàåò ÷òî, ñâîè-òî íèêàê íå ðàçáåðóòñÿ. Ñ ýòèìè ìûñëÿ-
ìè Âèíîãðàäîâ ïîäîøåë íà ëûæàõ ê êðåñëó, ñáðîñèë èõ è ïîñòà-
âèë íà ìåñòî çà êàäêó ñ ïàëüìîé. Äîñòàë èç êàðìàíà Áîäëåðà è
ñåë â êðåñëî. Ïðèñòóïèë ê çàó÷èâàíèþ ñòèõîâ, ïðî÷èòàâ ïî ñëî-
ãàì ïåðâîå ÷åòâåðîñòèøèå ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïîä íàçâàíè-
åì “Âñòóïëåíèå”:

Áåçóìüå, ñêàðåäíîñòü è àë÷íîñòü è ðàçâðàò 
È äóøó íàì ãíåòóò, è òåëî ðàçúåäàþò, 
Íàñ óãðûçåíèÿ, êàê ïûòêà, óñëàæäàþò, 
Êàê íàñåêîìûå è æàëÿò è ÿçâÿò...

Â ýòîò ìîìåíò òåïëîâîç äàë ãóäîê è òðîíóëñÿ, ñîäðîãàÿ çåì-
ëþ. Êóäà îí, òàì æå òóïèê, íåò ïóòè? Âèíîãðàäîâ óðîíèë êíèæêó
íà êîëåíè, âî âñå ãëàçà íàáëþäàÿ, êàê òåïëîâîç ìèíîâàë òóïèê è
èñ÷åç â ÷èñòîì ïîëå. Âèíîãðàäîâ õîòåë îò íåâåðîÿòíîñòè ïðîèñ-
õîäÿùåãî âûäàòü òðåõýòàæíî íà âðîæäåííîì ÿçûêå ÷òî-íèáóäü,
íî ïðîòèâ âîëè ÷åêàííî âûïàëèë íà÷àëî:

Áåçóìüå, ñêàðåäíîñòü è àë÷íîñòü è ðàçâðàò...

Îôèöåð èç çàñòåêëåííîé áóäêè âèäåë, êàê Âèíîãðàäîâ ïðîèç-
íåñ ýòî íàèçóñòü è ïîäóìàë, ÷òî ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü âñÿ êíèæ-
êà Áîäëåðà áóäåò îñâîåíà. Âèíîãðàäîâ òîñêëèâî èêíóë è çàãîâî-
ðèë ñòèõàìè. Ýõ, íàçàä áû, â ó÷åáêó! Äóìàë îá ó÷åáêå, à ðîò ãîâî-
ðèë ñòèõàìè. Ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàëàñü òóñêëàÿ êàçàðìà, äâóõý-
òàæíûå êîéêè, ìðà÷íàÿ ñòîëîâàÿ ñ äëèííûìè ñòîëàìè, êëóá, ãäå
äàâàëè “ôèëüìó”... À ðîò âñå ãîâîðèë è ãîâîðèë ñòèõàìè ýòîãî
ñàìîãî Áîäëåðà, ñòðàíèöà ìåëüêàëà çà ñòðàíèöåé, ïîêà, íàêîíåö,
íå ïðîèçíåñ ïîñëåäíåå ÷åòâåðîñòèøèå êíèæêè:

Îáìàíóòûì ïëîâöàì ðàñêðîé ñâîè ãëóáèíû! 
Ìû æàæäåì, îáîçðåâ ïîä ñîëíöåì âñå, ÷òî åñòü, 
Íà äíî òâîå íûðíóòü - Àä èëè Ðàé - åäèíî! - 
Â íåâåäîìîãî ãëóáü - ÷òîá íîâîå îáðåñòü!

Íå ïîíèìàÿ, îò÷åãî ýòî òàê ðàçâèëàñü ó íåãî òÿãà ê ñòèõàì, Âè-
íîãðàäîâ äîëîæèë îôèöåðó, ÷òî âñþ êíèæêó âûçóáðèë. Îôèöåð
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íàâñêèäêó ïðîâåðèë çàêðåïëåííûé ìàòåðèàë èç ðàçíûõ ìåñò
êíèæêè, è íà âñå-òî âîïðîñû ïîëó÷àë îò Âèíîãðàäîâà ÷åêàííûå
öèòàòû.

- Ïîçäðàâëÿþ, ÷òî è âû ïîäòÿíóëèñü ïî ñòðîåâîé ïîýçèè! -
ïîõâàëèë îôèöåð.

- Ïî÷åìó “ñòðîåâîé”? - óäèâèëñÿ Âèíîãðàäîâ.
- Ïîòîìó ÷òî ïîä Áîäëåðà ìû õîäèì ñòðîåì íà çàâòðàê, îáåä

è óæèí!
Âèíîãðàäîâ áîëåçíåííî ïîìîðùèëñÿ è ïîäóìàë î òîì, ÷òî

ëó÷øå óæ óãîëü ðàçãðóæàòü è áðåâíà îøêóðèâàòü, êàê â ó÷åáêå,
÷åì òóò ñ âàìè äóðüþ ìàÿòüñÿ.

- Êóäà æå ìíå, òîâàðèù êàïèòàí, èäòè òåïåðü? - ñïðîñèë îí. -
Ñòèøêè-òî îñâîèë ÿ.

- Òåïåðü ïðÿìîé äîðîãîé, â øòàá ãâàðäåéñêîãî ïîëêà! - ñêàçàë
îôèöåð, óêàçûâàÿ çà êàäêó ñ ïàëüìîé, îòêóäà íà÷èíàëàñü äîðîãà
â ãàðíèçîí, êîòîðóþ ðàíüøå Âèíîãðàäîâ êàê áû è íå çàìå÷àë. 

Õîðîøàÿ äîðîãà, àñôàëüòîâàÿ, ñíåæîê óáðàí â àêêóðàòíûå
êó÷êè, ôîíàðè ñâåòÿò êàê äíåì. Âïåðåäè - ñèíèå âîðîòà ñ êðàñ-
íûìè çâåçäàìè. Áóäêà ÷àñîâîãî. Íà ÷àñàõ - ñòðîãèé óñàòûé ñîë-
äàò, âðîäå ÷å÷åíöà, â áåëîì ïîëóøóáêå, ñ àâòîìàòîì.

- Ïàðîëü? - ñïðàøèâàåò.
- “Öâåòû çëà”! - áîäðî îòâå÷àåò Âèíîãðàäîâ. 
- Ïðîõîäè! - ðàçðåøàåò ÷àñîâîé ÷åðåç îêîøå÷êî è ìåõàíè÷å-

ñêè îòêðûâàåò îãðîìíûå âîðîòà ñî çâåçäàìè. 
Âèíîãðàäîâ óâèäåë øèðîêèé áóëüâàð ñî ñòðîåì çàñíåæåííûõ

ëèï, ñî ñêàìåéêàìè, òîæå çàñíåæåííûìè, ñ ïàìÿòíèêîì. Ïàìÿò-
íèê - ýòî êàê ïîëîæåíî. Ïî óãëàì ôîíàðè èç ïðîøëîãî âåêà òàê
è ñèÿþò. È ãîëîâà ó ïàìÿòíèêà ñêëîíåíà, òîæå êàê ïîëîæåíî ïî
óñòàâó. ×òîá çíàëè, êîìó ýòîò ïàìÿòíèê, ïîäïèñàëè: “Áîäëåð”, -
ïðî÷èòàë Âèíîãðàäîâ. Âîò îí, çíà÷èò, êàêîé òàêîé áóäåò ýòîò
Áîäëåð, âãëÿäåëñÿ â çîëîòèñòî-çåëåíîâàòûé îãðîìíûé ìîíóìåíò
Âèíîãðàäîâ. Ñïðàâà è ñëåâà áóëüâàðà òÿíóëèñü äâóõýòàæíûå
æåëòûå äîìà, íåêîòîðûå ñ ïðÿíè÷íûìè áåëûìè êîëîííàìè, áà-
ðåëüåôàìè, àòëàíòàìè, ïîääåðæèâàþùèìè áàëêîíû. Êîòîðûé
äîì èç íèõ øòàá ãâàðäåéñêîãî ïîëêà? Áóëüâàð è äîìà âäîëü íå-
ãî óõîäèëè â òàêóþ äàëåêóþ ïåðñïåêòèâó, ÷òî Âèíîãðàäîâ ðàñòå-
ðÿëñÿ, ãäå ýòîò ñàìûé øòàá èñêàòü. Ïóñò áûë áóëüâàð. Âèíîãðà-
äîâ ðåøèë çàãëÿíóòü â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïîäúåçä. Â ôîéå çà
áàðüåðîì ñèäåëà ïîëíàÿ æåíùèíà, ñ ìàëåíüêèìè íàêðàøåííûìè
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ãóáêàìè, â âîåííîé ôîðìå, â çâàíèè ëåéòåíàíòà. Âèíîãðàäîâ
ñìóòèëñÿ, íî âñå æå ñïðîñèë:

- Ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ, òîâàðèù ëåéòåíàíò?!
- Èçâîëüòå, ñóäàðü, - ìàøèíàëüíî ñêàçàëà æåíùèíà, ïðîäîë-

æàÿ ÷òî-òî òî ëè ÷èòàòü, òî ëè ïèñàòü çà ñâîèì áàðüåðîì. À îò íåå
çàïàõ ôðàíöóçñêèõ äóõîâ òàê è áüåò â íîñ Âèíîãðàäîâó. 

- Ìíå íóæåí øòàá ãâàðäåéñêîãî ïîëêà!
- Áóëüâàð Áîäëåðà, äîì ñòî ñîðîê âîñåìü, - òàê æå ìàøèíàëü-

íî ñêàçàëà æåíùèíà-ëåéòåíàíò, íå ïîäíèìàÿ ãëàç.
Âèíîãðàäîâ åùå ðàç ñ óäîâîëüñòâèåì âîáðàë â ñåáÿ çàïàõ

ôðàíöóçñêèõ äóõîâ è âûøåë èç òåïëîãî ôîéå íà ìîðîç, è íà óãëó
äîìà ïîâñòðå÷àë ïåðâóþ êîëîííó. Ýòî øëà â íîãó, ÷åêàíÿ øàã, êà-
êàÿ-òî ðîòà, âñÿ â áåëûõ ïîëóøóáêàõ. Íàä ðîòîé çàâèñëà ñòðîå-
âàÿ ïåñíÿ íà ñëîâà Áîäëåðà:

Êàêîé íàïèòîê â òðåïêîé ïåíå
ß çàëïîì âûïüþ, 
Êàêèå çâåçäû óïîåíüÿ
Â òóìàí ïðîñûïëþ! 

Ýòî èç “Òàíöà çìåè”, óçíàë ñëîâà Áîäëåðà Âèíîãðàäîâ è çàøà-
ãàë âïåðåä, ïîãëÿäûâàÿ íà íîìåðà äîìîâ. Âäðóã âçãëÿä îáîæãëà
âûâåñêà: “Âîåíòîðã”. Ðóêà â êàðìàíå íàùóïàëà ðóáëü ìåëî÷üþ.
Ñìåëî âîøåë â ìàãàçèí. Çà ïðèëàâêîì - ãðóäàñòàÿ áëîíäèíêà ñ
âûùèïàííûìè áðîâÿìè, â çâàíèè ñòàðøèíû, â ïèëîòî÷êå. À âû-
áîð! Âûáîð íà ïîëêàõ! È “øèïð”, è “òðîéíîé”, è “öâåòî÷íûé” ïî
äâàäöàòü âîñåìü êîïååê!

- “Öâåòî÷íûé” è êîíôåòêó! - áîäðî ïîïðîñèë Âèíîãðàäîâ,
âûñûïàÿ ìåëî÷ü íà ïðèëàâîê.

Ãðóäàñòàÿ áëîíäèíêà îòñ÷èòàëà äëèííûìè íàìàíèêþðåííû-
ìè íîãîòêàìè íóæíóþ ñóììó, îñòàëüíîå îòîäâèíóëà â ñòîðîíó.
Âèíîãðàäîâ òóò æå ýòó ñòîðîíó ññûïàë íàçàä â êàðìàí, ïðèíÿë ñ
ëèêîâàíèåì “öâåòî÷íûé” è êàðàìåëüêó. Áëîíäèíêà ïîäîçðè-
òåëüíî êàê-òî âçãëÿíóëà íà íåãî è ðàññìåÿëàñü. Âèíîãðàäîâ íå
îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ýòîò ñìåõ, âûñêî÷èë íà óëèöó, ñêðóòèë
ïðîáêó ñ ôëàêîíà, è òóò æå, íà õîäó, êàïëþ çà êàïëåé, ãîðëûøêî
óçêîå, ëüåòñÿ ïëîõî, âëèë â ñåáÿ âåñü ôëàêîí. Îäíàêî çàêóñûâàòü
êîíôåòêîé íå ïðèøëîñü: ñëàäîê áûë îäåêîëîí, ñëàäîê, êàê ëèìî-
íàä! Â çëîáå Âèíîãðàäîâ âãëÿäåëñÿ â ýòèêåòêó è ïðî÷èòàë: “Ýí-
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ãåëüãàðäòîâñêàÿ ôàáðèêà áåçàëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ”! Âîò ïàðà-
çèòû! Ñâèíñòâî âñåãäà òîðæåñòâóåò. Ãîëîâà áûëà ÿñíàÿ, íå áîëå-
ëà, à âûïèòü, âîò ÷òî èíòåðåñíî, õîòåëîñü! Ïîäóìàâ, Âèíîãðàäîâ
âåðíóëñÿ â âîåíòîðã.

- À “øèïð” ïîêàæèòå? - ñìóùåííî ïîïðîñèë îí. 
Áëîíäèíêà, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïðîòÿíóëà åìó “øèïð”.

Íîðìàëüíàÿ çåëåíàÿ æèäêîñòü. Âçãëÿä íà ýòèêåòêó - òà æå ñàìàÿ
íàäïèñü, òåì æå ñàìûì øðèôòîì! Âèíîãðàäîâ ïåðåñòóïèë ñ íîãè
íà íîãó, ïîñîïåë.

- Ìíå áû ÷åãî-íèáóäü ñî ñïèðòèêîì, ïðèæå÷ü ôóðóíêóë íà êî-
ëåíå, - ñêàçàë îí.

- Ñî ñïèðòèêîì ó íàñ íè÷åãî íå áûâàåò, - ñêàçàëà áëîíäèíêà.
- À ñ ôóðóíêóëîì - â ìåäñàí÷àñòü, ïîæàëóéñòà, ãîñïîäèí!

- Êàêîé ÿ òàêîé ãîñïîäèí! - îáèäåëñÿ Âèíîãðàäîâ. - ×òî âû
ïðèäóìûâàåòå îáî ìíå, òîâàðèù ñòàðøèíà!

- Òàê ïîëîæåíî ïî óñòàâó, - ñêàçàëà áëîíäèíêà.
- Äàâàéòå ëó÷øå ïîçíàêîìèìñÿ, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ è ïðîòÿ-

íóë ðóêó ê ãðóäè ïðîäàâùèöû.
Òà, êàçàëîñü, íèêàê íå îòðåàãèðîâàëà, íî êàê òîëüêî Âèíîãðà-

äîâ ñæàë êðåïêóþ ãðóäü ïîä ãèìíàñòåðêîé, òóò æå ïîëó÷èë óäàð
ïî óõó, ðåçêèé òàêîé, îòðûâèñòûé.

- À âîò äðàòüñÿ íå îáÿçàòåëüíî! - êðèêíóë îí. 
Áëîíäèíêà ñíÿëà ñ ïîëêè êíèæêó è ïîëîæèëà åå íà ïðèëàâîê.
- Çà òî, ÷òî âû âçÿëè ìåíÿ çà íåïðèêîñíîâåííóþ ÷àñòü ìîåãî

äðàãîöåííîãî òåëà, âû äîëæíû êóïèòü óñòàâ.
Âèíîãðàäîâ, ïîòèðàÿ ãîðÿ÷åå óõî, ïðî÷èòàë íà îáëîæêå:
“Óñòàâ èñòèííîãî ó÷åíèÿ ïî íåñåíèþ ãàðíèçîííîé æèçíè”.
- Ó ìåíÿ äåíåã íåò, - ñêàçàë îí.
- Åñòü. Öåíà óñòàâà äâå êîïåéêè.
Âèíîãðàäîâ ïîêîïàëñÿ â êàðìàíå, âûñûïàë ìåëî÷ü íà ïðèëà-

âîê, ïðîäàâùèöà îñòðûì íîãîòêîì âûëîâèëà äâóøêó, òóò æå ðàñ-
êðûëà êíèãó, à Âèíîãðàäîâ, êàê äóðàê, ïðîòèâ âîëè, ñòàë ÷èòàòü
íàïèñàííîå âñëóõ:

- Èñòèííîå ó÷åíèå íàó÷àåò ëþäåé âûñøåìó äîáðó - îáíîâëå-
íèþ ëþäåé è ïðåáûâàíèþ â ýòîì ñîñòîÿíèè. ×òîáû îáëàäàòü
âûñøèì áëàãîì, íóæíî 1) ÷òîáû áûëî áëàãîóñòðîéñòâî âî âñåì
íàðîäå. Äëÿ òîãî ÷òîáû áûëî áëàãîóñòðîéñòâî âî âñåì íàðîäå,
íóæíî 2) ÷òîáû áûëî áëàãîóñòðîéñòâî â ñåìüå. Äëÿ òîãî ÷òîáû
áûëî áëàãîóñòðîéñòâî â ñåìüå, íóæíî 3) ÷òîáû áûëî áëàãîóñò-
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ðîéñòâî â ñàìîì ñåáå. Äëÿ òîãî ÷òîáû áûëî áëàãîóñòðîéñòâî â
ñàìîì ñåáå, íóæíî 4) ÷òîáû ñåðäöå áûëî ÷èñòî. Äëÿ òîãî ÷òîáû
ñåðäöå áûëî ÷èñòî, íóæíà 5) ïðàâäèâîñòü, ñîçíàòåëüíîñòü ìûñ-
ëè. Äëÿ òîãî ÷òîáû áûëà ñîçíàòåëüíîñòü ìûñëè, íóæíà 6) âûñøàÿ
ñòåïåíü çíàíèÿ. Äëÿ òîãî ÷òîáû áûëà âûñøàÿ ñòåïåíü çíàíèÿ,
íóæíî 7) èçó÷åíèå ñàìîãî ñåáÿ.

Òåêñò êîí÷èëñÿ, êíèãà çàêðûëàñü. Âèíîãðàäîâ îáëåã÷åííî
âçäîõíóë. Áëîíäèíêà ïðîòÿíóëà åìó êíèãó. Âèíîãðàäîâ íåõîòÿ
ñóíóë åå â êàðìàí è îáðå÷åííî ïîêèíóë âîåíòîðã. Îäåêîëîíû
áåç ñïèðòà, óñòàâû êàêèå-òî... Äà, ñîâåðøåíñòâà íåò íà çåìëå! Â
ðàçäóìüå âñïîìíèëîñü èç Áîäëåðà:

Áóäü ìóäðîé. Ñêîðáü ìîÿ, è ïîä÷èíèñü Òåðïåíüþ. 
Òû èùåøü Ñóìðàêà? Óæ Âå÷åð ê íàì èäåò. 
Îí ãîðîä èñïîäâîëü îêóòûâàåò òåíüþ, 
Îäíèì íåñÿ ïîêîé, äðóãèì - ÿðìî çàáîò.

Èç ãðóäè Âèíîãðàäîâà âñëåä çà ñòèõàìè âûðâàëîñü îò÷àÿííîå:
- Íåóæåëè ìíå â ýòîé äûðå äâà ãîäà òðóáèòü?! 
Ñêðèïíóë çóáàìè, ñìàõíóë ñëåçó è çàøàãàë ïðîâîðíåå. Âîí

äîì äâàäöàòü ìåëüêíóë, äâàäöàòü äâà, äâàäöàòü ÷åòûðå... ×åðò
çíàåò ÷òî! Ïîäâåç áû êòî-íèáóäü, ÷òî ëè?! È êàê ðàç â ýòîò ìî-
ìåíò ñçàäè ïîñëûøàëñÿ øóì ìîòîðà. Âèíîãðàäîâ íåóâåðåííî
ïðîãîëîñîâàë. “Êîçåë” ïðèòîðìîçèë, ïðèîòêðûëàñü äâåðöà. Çà
ðóëåì ñèäåë ìàëåíüêèé, òîùèé, ñ êóäðÿâûìè áàêåíáàðäàìè ñåð-
æàíò â äóáëåíêå.

- Ïîäáðîñü, êîðåøîê, äî ñòî ñîðîê âîñüìîãî äîìà, - ïîïðîñèë
ó íåãî Âèíîãðàäîâ.

- Òàê ÿ â òó ñòåïü è åäó, - âåñåëî ñêàçàë ñåðæàíò êàêèìè-òî íå-
çíàêîìûìè ñëîâàìè, íî Âèíîãðàäîâ èõ ïîíÿë. - Ñàäèòåñü, ïîæà-
ëóéñòà. Íîâè÷îê?

- Äà âîò, ñåãîäíÿ ïðèáûë, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ, çàáèðàÿñü â
ìàøèíó.

- Îòêóäà?
- Äà ñ ó÷åáêè.
- Íåò, ÿ íå îá ýòîì, ñóäàðü. Ðîäîì îòêóäà áóäåøü?
- Äåðåâåíñêèé ÿ... Ñ-ïîä Ðÿçàíè...
- Íå ñëûõàë, - ñêàçàë ñåðæàíò.
- ×åãî, Ðÿçàíè íå ñëûõàë? - óäèâèëñÿ Âèíîãðàäîâ.

11

ñòàíöèÿ ýíãåëüãàðäòîâñêàÿ

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 11



- Íåò.
- Íó, òû, êîðåøîê, äàåøü! - âîñêëèêíóë Âèíîãðàäîâ, îãëÿäû-

âàÿ ïðîïëûâàþùèå ïî ñòîðîíàì, áóëüâàðà äîìà. - Ðÿçàíü! Äóðüÿ
òâîÿ ãîëîâà!

- Äà íå ñëûõàë ÿ òàêîãî íàçâàíèÿ! - î÷åíü ñåðüåçíî ñêàçàë
ñåðæàíò. - Ãäå ýòî?

- Òàê, - ñêàçàë ñàì ñåáå Âèíîãðàäîâ. - Ïîíÿòíî. Ðàçûãðûâà-
åøü. Ýòà, áëîíäèíêà, ïðîäàëà êàêîé-òî óñòàâ çà äâå êîïåéêè...

Âèíîãðàäîâ ïîëåç çà íèì â êàðìàí, à øîôåð òóò æå ñêàçàë:
- Äà ýòî îíà òåáå Êîíôóöèÿ ïîäñóíóëà... Êèòàéöû âûïóñòèëè

äâåñòè ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ è âñå íèêàê ðåàëèçîâàòü íå ìî-
ãóò. Òàì æå èåðîãëèôû, ïî-êèòàéñêè íàïå÷àòàëè...

- Ýòî ÷òî æ ïîëó÷àåòñÿ, - ðàñêðûë êíèãó Âèíîãðàäîâ è, äåéñò-
âèòåëüíî, îáíàðóæèâàÿ èåðîãëèôû, - ÿ ïî-êèòàéñêè ÷èòàë?!

- À ÷åãî òàêîãî, - óñìåõíóëñÿ øîôåð.
- Ñàì-òî òû îòêóäà? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ.
- Èç-ïîä Ïàðèæà, - ñêàçàë ñåðæàíò. - Âåðñàëü ñëûõàë?
- Íå-à, íå ñëûõàë... Òû êòî? - âäðóã ñîîáðàçèë Âèíîãðàäîâ. -

Ôðàíöóç, ÷òî ëè?
- Íó íå êèòàåö æå! - âîñêëèêíóë ñåðæàíò. - Äåìáåëü ÷åðåç ìåñÿö!
Âèíîãðàäîâ îòóïåëî óñòàâèëñÿ íà äîðîãó. ×òî æ ýòî òàêîå? Êàê

ýòî òàêîå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ðóññêèé è ôðàíöóç â îäíîé àðìèè
ñëóæèëè?! Âèíîãðàäîâ âïîëãîëîñà, áóäòî ÷òî-òî âñïîìèíàÿ, çàïåë:

Ñåãîäíÿ â äîêàõ íå äðåìëþò ôðàíöóçû, 
Íà ñòðàæå ìèðà äîêåðû ñòîÿò. 
Ìû íå äîïóñòèì âîåííûå ãðóçû! 
Äîëîé âîéíó! Âåçèòå ñìåðòü íàçàä!

Ýòî îí âñïîìíèë “Ïåñíþ ôðàíöóçñêèõ äîêåðîâ”, êîòîðóþ ÷à-
ñòî çàâîäèëè ïî ðàäèî â äåòñòâå.

- Õîðîøî ïîåøü! - ïîõâàëèë ôðàíöóç.
- À êàê æå òû ïî-ðóññêè âûó÷èëñÿ ãîâîðèòü? - îñòîðîæíî

ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ.
- ß è íå ó÷èëñÿ. Ãîâîðþ âñþ æèçíü ïî-ôðàíöóçñêè.
- Êàê ýòî - ïî-ôðàíöóçñêè? ß æå òåáÿ ïîíèìàþ...
- Òî-òî è îíî! Ñàì â òîëê íå ìîãó âçÿòü. Áåç ìàëîãî òðè ãîäà

îòáàáàõàë çäåñü, à íè÷åãî íå ïîíèìàþ! - âîñêëèêíóë ñåðæàíò. -
Òóò ðåáÿòà ñ Àìåðèêè åñòü, ñ Ãåðìàíèè, ñ Êèòàÿ â ðîòå îõðàíû...
È âñå â îäíîì ãàðíèçîíå...
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- Ì-äà, - íåäîóìåâàÿ, âçäîõíóë Âèíîãðàäîâ è òóò æå âñïîìíèë
è áîäðî çàïåë:

Ðóññêèé ñ êèòàéöåì áðàòüÿ íàâåê. 
Êðåïíåò åäèíñòâî íàðîäîâ è ðàñ. 
Ïëå÷è ðàñïðàâèë ïðîñòîé ÷åëîâåê, 
Ñ ïåñíåé øàãàåò ïðîñòîé ÷åëîâåê, 
Ñòàëèí è Ìàî ñëóøàþò íàñ!
Ñëóøàþò íàñ!
Ñëóøàþò íàñ!

Ïðèïåâ ãðÿíóëè âìåñòå ñ ôðàíöóçîì:

Ìîñêâà - Ïåêèí!
Ìîñêâà - Ïåêèí!
Èäóò, èäóò âïåðåä íàðîäû,
Çà ñâåòëûé òðóä,
Çà ïðî÷íûé ìèð,
Ïîä çíàìåíåì ñâîáîäû!

Ïîäúåõàëè ê øòàáó ãâàðäåéñêîãî ïîëêà, áåëîêîëîííîìó
îñîáíÿêó. “Êîçåë” ñ ôðàíöóçîì ïîðóëèë äàëüøå, à Âèíîãðàäîâ
âîøåë â àâòîìàòè÷åñêè îòêðûâøèåñÿ ïåðåä íèì ñòåêëÿííûå äâå-
ðè. Íà ìåñòå äåæóðíîãî ñèäåë ìàéîð ñ ïðîôåññîðñêîé áîðîäêîé
è, ïàðàçèò, ÷èòàë “Öâåòû çëà”! Ðÿäîì  óñòàâ ýòîãî ñàìîãî êîçëà
Êîíôóöèÿ! Ó Âèíîãðàäîâà òàê âñ¸ âíóòðè îò ýòîãî è îïóñòèëîñü.
Ðîò ñàì îòêðûëñÿ è ïðîñêàíäèðîâàë:

ß - òðóáêà àâòîðà ñòèõîâ. 
ß - äåðåâÿííàÿ ôèãóðêà 
Ñ ãîëîâêîé êàôðà èëè òóðêà: 
Çíàòü, ó ïîýòà âêóñ òàêîâ.

È âûòÿíóë ðóêè ïî øâàì. Ìàéîð, ïî÷åñàâ áîðîäêó, óäîâëåòâî-
ðåííî êèâíóë è ñêàçàë:

- Î÷åíü ðàäû âàì, ãîñïîäèí Âèíîãðàäîâ! Ñ ïðèáûòèåì â èí-
ôåðíàëüíûé ãâàðäåéñêèé ïîëê!

- Ñëóæó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó! - çàîðàë êàê ïîëîæåíî Âèíîãðàäîâ.
- Ìîëîäöîì, ìîëîäöîì! - ïîõâàëèë áàðõàòèñòûì ãîëîñîì

ìàéîð è ïîäíåñ ê óõó ðàäèîòåëåôîí. - Òàê, âàñ, ãîñïîäèí Âèíî-
ãðàäîâ, íàïðàâëÿþ â ÒÝ×! Äîì âîñåìü ïî ïåðåóëêó Âòîðîìó
Áîäëåðîâñêîìó!
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- À ÷òî òàêîå, òîâàðèù ìàéîð, ÒÝ×? - ñ ëåãêèì èñïóãîì ñïðî-
ñèë Âèíîãðàäîâ.

- ÒÝ× - ýòî ÒÝ×! Òåîðåòè÷åñêî-ýñòåòè÷åñêàÿ ÷àñòü! Èäèòå!
- Ñëóøàþñü! - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ è, ïîâåðíóâøèñü ÷åðåç ëå-

âîå ïëå÷î, âûøåë íà óëèöó.
Ê ïîäúåçäó ïîäêàòèë òîò ñàìûé “êîçåë”, ïîäáðîñèâøèé Âèíî-

ãðàäîâà. Èç ìàøèíû âûøåë óïèòàííûé, ìàëåíüêîãî ðîñòà, ãåíå-
ðàë â ïàïàõå, ñ êðàñíûìè ëàìïàñàìè íà âåëèêîëåïíî îòãëàæåí-
íûõ áðþêàõ. Âèíîãðàäîâ îò ñòðàõà çàñòûë ïî ñòîéêå “ñìèðíî” è
ïðèëîæèë ðóêó ê âèñêó.

- Âîëüíî, - äåòñêèì ãîëîñêîì äîáðîäóøíî ïðîãîâîðèë ãåíå-
ðàë è ïîõëîïàë Âèíîãðàäîâà ïî ïëå÷ó. - Êàê òàì çâó÷àò çàêëþ÷è-
òåëüíûå ñòðîêè èç ñîíåòà “Êðàñîòà”?

Âèíîãðàäîâ ìîìåíòàëüíî ïðîöèòèðîâàë:

ß - ñòðîãèé îáðàçåö äëÿ ãîðäûõ èçâàÿíèé,
È, ñ òùåòíîé æàæäîþ íàñûòèòü ãëàä ìå÷òàíèé,
Ïîýòû ïðåäî ìíîé ñêëîíÿþòñÿ âî ïðàõ.

Íî èõ êî ìíå âëå÷åò, ïîêîðíûõ è âëþáëåííûõ, 
Ñèÿíüå âå÷íîñòè â ìîèõ ãëàçàõ áåññîííûõ, 
Ãäå âñå ïðåêðàñíåå, êàê â ÷èñòûõ çåðêàëàõ.

- Ïðåêðàñíî! - âîñêëèêíóë ãåíåðàë, è ëèöî åãî ïðèíÿëî âîç-
âûøåííîå âûðàæåíèå. - Îäíàêî çàìå÷ó, ÷òî äàòèðîâêà ýòîãî ñî-
íåòà âûçûâàåò ñïîðû. Èíîãäà íàçûâàåòñÿ íà÷àëî 40-õ ãîäîâ. Íî
ôîðìàëüíîå ñîâåðøåíñòâî ñîíåòà è åãî ðåäêàÿ ó Áîäëåðà êîí-
öåïöèÿ êðàñîòû â íåïîäâèæíîì ãîâîðèò, ÷òî ñîíåò äîëæåí îòíî-
ñèòüñÿ ê ïåðèîäó 50-õ ãîäîâ, êîãäà Áîäëåðà èñêóøàëà ýñòåòèêà
Ãîòüå è ïàðíàñöåâ.

Âèíîãðàäîâ ïûòàëñÿ âíèìàòü ãåíåðàëó (íàñòîÿùåãî ãåíåðàëà
îí âèäåë âïåðâûå), íî íè÷åãî íå ïîíèìàë. Ãåíåðàë, âèäèìî, ýòî
ïî÷óâñòâîâàë è ñêàçàë:

- Íå ñìóùàéòåñü, íè÷åãî, íè÷åãî. ß â âàøè ãîäû íè ïèñàòü, íè
÷èòàòü íå óìåë. Êóäà âàñ ðàñïðåäåëèëè?

- Â ÒÝ×, òîâàðèù ãåíåðàë!
- Õîðîøî. Î÷åíü õîðîøî. Äóìàþ, âàì óäàñòñÿ îïðåäåëèòü òî÷-

íóþ äàòó “Êðàñîòû”, - ñêàçàë ãåíåðàë è, ïîäóìàâ, ñïðîñèë: - Îò-
êóäà ðîäîì? 
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- Ñ-ïîä Ðÿçàíè...
- Íå ñëûõàë... Íó äà ëàäíî, ñòóïàéòå â ÒÝ×. Ëó÷øåå ó íàñ ïîä-

ðàçäåëåíèå.
È óøåë â ïîäúåçä. Ïðè ñëîâå “ëó÷øåå” Âèíîãðàäîâà ïåðåäåð-

íóëî, îí âíåçàïíî èêíóë, ñåðäöå ñòóêíóëî, ïðîïàëî, ÷òîáû ÷åðåç
ñåêóíäó âíîâü îáúÿâèòüñÿ. Ôðàíöóç âûãëÿíóë èç îêíà “êîçëà” è
ñêàçàë:

- Ãåíåðàë-òî íàø äóøà-÷åëîâåê! Ñ Íîâîé Çåëàíäèè... Âåçäå
åñòü õîðîøèå ëþäè...

- Ãäå ýòó ÒÝ×-òî èñêàòü? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ îáðå÷åííî.        
- Äà âîí, çà óãîë, ÷åòâåðòûé äîì ñïðàâà, - ñêàçàë ôðàíöóç è

óåõàë.
Ñ ãîðåñòíûì ÷óâñòâîì Âèíîãðàäîâ ïîøåë çà óãîë, è ÷òîáû

ðàçâåÿòüñÿ, çàïåë íåãðîìêî ñâîþ ëþáèìóþ:

Ãäå íàéäåøü ñòðàíó íà ñâåòå 
Êðàøå Ðîäèíû ìîåé? 
Âñå êðàÿ çåìëè ìîåé â ðàñöâåòå, 
Áåç êîíöà ïðîñòîð ïîëåé!

È ÷óòü ãðîì÷å - ïðèïåâ:

Ñâåòèò ñîëíûøêî 
Íà íåáå ÿñíîå, 
Öâåòóò ñàäû, 
Øóìÿò ïîëÿ 
Ðîññèÿ âîëüíàÿ, 
Ñòðàíà ïðåêðàñíàÿ, 
Ñîâåòñêèé êðàé, - 
Ìîÿ çåìëÿ!

Ïðàâèëüíî ãîâîðèëè ñòàðèêè â äåðåâíå, ÷òî â àðìèè óìó-ðà-
çóìó íàó÷àò. Íå äóìàë Âèíîãðàäîâ, ÷òî çäåñü ìîãóò áûòü òàêèå
÷óäåñà. À ÷òî äåëàòü? Áåæàòü? Ïîéìàþò, ïîñàäÿò! Áóäü ïðîêëÿòà
ýòà ñëóæáà! Ðàáîòàë áû äà è ðàáîòàë â êîëõîçå, ïîëüçó ïðèíî-
ñèë. Íåò, îáÿçàòåëüíî íóæíî áûëî ïðèçûâàòü íà äåéñòâèòåëü-
íóþ âîåííóþ ñëóæáó. Ýòîãî êîçëà Áîäëåðà ó÷èòü! Ïðîïàäè îí
ïðîïàäîì! Ãåíåðàë ñ Íîâîé Çåëàíäèè, øîôåð ñ Ôðàíöèè! Ýõ,
çíàòü, ñèëüíà ñòðàíà Ñîâåòîâ, ÷òî âñåõ â êóëà÷îê âçÿëà. Òî-òî ðå-
áÿòà â ó÷åáêå ïîãîâàðèâàëè îá îñîáûõ ÷àñòÿõ, ìîë, åñòü â ñòðà-
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íå òàêèå ÷àñòè, ÷òî íå ïðèâåäè Ãîñïîäü! Âåñü, ìîë, çåìíîé øàð
îïóòàëè ñåòÿìè øïèîíàæà. Íåóæòî è ÿ óãîäèë â ñàìóþ ñåêðåò-
íóþ?! Ïî÷åñàâ çàòûëîê, Âèíîãðàäîâ âîøåë â æåëòîáîêîå, ñ áå-
ëîé ëåïíèíîé - ãðóäàñòûå êàêèå-òî äåâèöû ñ âåíêàìè è êóáêà-
ìè, - çäàíèå ÒÝ×.

Èç-çà ñòîëà äåæóðíîãî ïîäíÿëñÿ àêêóðàòíåíüêèé ñòàðøèé
ëåéòåíàíò â ïåíñíå, êàê òîëüêî Âèíîãðàäîâ îòäàë åìó ÷åñòü è ïî
ôîðìå äîëîæèë î ñâîåì ïðèáûòèè. Êíèæêå Áîäëåðà “Öâåòû
çëà”, êîòîðóþ çàìåòèë íà ñòîëå, íå óäèâèëñÿ.

- Òýê-òýê, - ñêàçàë ñòàðëåé, îãëÿäûâàÿ Âèíîãðàäîâà, è íàæàë
êíîïêó íà ùèòêå ïðèáîðîâ.

Òóò æå ÿâèëñÿ áîäðåíüêèé ñòàðøèíà, ïðàâäà, ëûñûé, è ìîë÷à
ïîâåë Âèíîãðàäîâà â ïîäâàë. À òàì áûë êîìôîðòàáåëüíûé
ñêëàä. Ñòàðøèíà âûäàë Âèíîãðàäîâó âñå íîâîå, äàæå ñàïîæêè,
êîæàíûå, ëåãêèå. Íî âåðõîì ñîâåðøåíñòâà áûëà áåëàÿ äóáëåíêà.
Íèêîãäà è íå ìå÷òàë Âèíîãðàäîâ î òàêèõ ïîëóøóáêàõ, ëåãêèõ, ñ
çîëîòèñòûì ÿðëûêîì íà çàãðèâêå: “Ìýéä èí Ýíãåëüãàðäòîâñêè”.

- Âû çíàåòå, èçíîñó íå áóäåò, - ñêàçàë ñòàðøèíà. - Âñå íàòó-
ðàëüíîå, íèêàêîé ñèíòåòèêè.

- Íàäî áû òîãî, îáìûòü, ÷òî ëè, - íåîïðåäåëåííî ñêàçàë Âèíî-
ãðàäîâ, âñïîìèíàÿ, ÷òî êàæäóþ íîâóþ âåùü â äåðåâíå ïîëîæåíî
áûëî îáìûâàòü.

- Êàê ýòî “îáìûòü”, îäåæäà æå íîâàÿ? - íå ïîíÿë ñòàðøèíà.
Âèíîãðàäîâ äàæå ïîâòîðÿòüñÿ íå ñòàë, ïîíÿë, ÷òî ñòàðøèíà

íå ìåñòíûé, õîòÿ, ÷åðò åãî çíàåò...
- Òîâàðèù ñòàðøèíà, à âû îòêóäà, ðàçðåøèòå ïîèíòåðåñîâàòü-

ñÿ, ðîäîì áóäåòå?
- ß ìåñòíûé.
Âèíîãðàäîâ íåñêàçàííî îáðàäîâàëñÿ.
- Òàê äàâàéòå âûïüåì!
- ß ýíãåëüãàðäòîâñêèé, - ïîÿñíèë ñòàðøèíà, - è ìû âñå òóò -

íåïüþùèå. Ñîãëàñíî Êîíôóöèþ. Íàì íåëüçÿ. Ñãîðèò çàñëîíêà.
- Êàêàÿ çàñëîíêà?
- Ýòî íå íàøåãî óìà äåëî...
- À ÷üåãî æ óìà?
Ñòàðøèíà âûñòàâèë ââåðõ óêàçàòåëüíûé ïàëåö è ïîäíÿë ãëà-

çà íà ïîòîëîê, ìîë, òàì íàø ðàñïîðÿäèòåëü. È òîëüêî òóò Âèíî-
ãðàäîâ äîãàäàëñÿ ñïðîñèòü:

- À Ýíãåëüãàðäòîâñêàÿ ãäå íàõîäèòñÿ?
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- Êàê ãäå? - óäèâëåííî ïåðåñïðîñèë ñòàðøèíà. - Íà Áîäëåðå!
- è ðàññìåÿëñÿ, òàê äëÿ íåãî áûë î÷åâèäåí îòâåò. È äëÿ óáåäè-
òåëüíîñòè ïðîñêàíäèðîâàë:

Ìíå ôàêòû êàæóòñÿ êàêîé-òî ëîæüþ øóìíîé, 
Ñ÷èòàÿ çâåçäû â òüìå, ÿ ïîïàäàþ â ðîâ... 
Íî Ãîëîñ øåï÷åò ìíå: “Õðàíè ìå÷òû, áåçóìíûé! 
Íå çíàþò óìíèêè òàêèõ ïðåêðàñíûõ ñíîâ...”

- Ýòîãî æå íåò â “Öâåòàõ çëà”! - îòðåàãèðîâàë Âèíîãðàäîâ.
Ñòàðøèíà ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ, â åãî êàðèõ ãëàçàõ

áëåñíóëè äüÿâîëüñêèå èñêîðêè, è ñêàçàë:
- Ýõ, ñàëàæîíîê! Íè÷åãî, íàâåðñòàåøü. Ýòî - èç äîïîëíåíèé,

èç “Êíèãè îáëîìêîâ”... Ïîéäåì â ñàóíó!
Òóò æå, â ïîäâàëå, ÷åðåç äâåðü îò ñêëàäà, â ïðåêðàñíîì ïðåä-

áàííèêå, ãäå êèïåë àðîìàòíûé ÷àé, Âèíîãðàäîâ ñáðîñèë ñ ñåáÿ
êèðçó è õ/á, ïðîæàðèëñÿ â ñàóíå íà ïîëèðîâàííîé ïîëêå è îáìûë-
ñÿ â ãîëóáîé îãðîìíîé âàííå. Íàäåâ ÷èñòîå âèñêîçíîå áåëüå è
øåðñòÿíóþ ôîðìó, ïîøåë â ñîïðîâîæäåíèè ñòàðøèíû íà âòîðîé
ýòàæ, ïîëàãàÿ, ÷òî ïîïàäåò â êàçàðìó, íî ïîïàë â íîìåð 23, îòäåëü-
íóþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðêó, ñ äåðåâÿííîé êðîâàòüþ, êðåñëàìè,
ïèñüìåííûì ñòîëîì, íà êîòîðîì, ðàçóìååòñÿ, ëåæàëà êíèæêà Áîä-
ëåðà “Öâåòû çëà”... ×óâñòâóÿ ñ äîðîãè óñòàëîñòü, Âèíîãðàäîâ ïðè-
ëåã íà êðîâàòü ïîâåðõ îäåÿëà, õîòÿ çíàë, ÷òî â íåïîëîæåííîå âðå-
ìÿ ýòî äåëàòü çàïðåùàåòñÿ. Îäíàæäû â ó÷åáêå, êîãäà îí âîò òàê æå
ïðèëåã, ñòàðøèíà âëåïèë åìó íàðÿä âíå î÷åðåäè. È ïîøåë Âèíî-
ãðàäîâ íà êóõíþ, â ýòîò àä, ìûòü ïîñóäó. Ïÿòü òûñÿ÷ êóðñàíòîâ â
ó÷åáêå, ñòàëî áûòü, ïÿòü òûñÿ÷ æåëåçíûõ òàðåëîê, ïÿòü - êðóæåê, à
óæ ëîæêè - áåç ñ÷åòà. Ïÿòü âàíí ñ êèïÿòêîì, à â íåå - çàñûïàåøü
ãîð÷è÷íûé ïîðîøîê. Ãðóäàìè êèäàåøü â âàííû òàðåëêè, êðóæêè,
ëîæêè. Ïàð çàñòèëàåò âçîð. Ïîòíûé, ðàçáóõøèé, ñ êðàñíûìè ðóêà-
ìè, âûëàâëèâàåøü ïîñóäó èç âàíí è áðîñàåøü åå íà êîíâåéåð ìà-
øèíû ïîñóäîìîå÷íîé, â íåé êðóòîé êèïÿòîê. Åäâà ê îáåäó óñïåâà-
åøü ïåðåìûòü ïîñóäó ñ çàâòðàêà. È îïÿòü ãðÿçíóþ íåñóò! Áåç ïåðå-
äûøêè. Òàê ñïðàøèâàåòñÿ, ñòîèëî ëè â íåïîëîæåííîå âðåìÿ ëî-
æèòüñÿ íà êðîâàòü? Íî çäåñü íèêòî íå âèäåë, ÷òî îí ïðèëåã. Ìîæ-
íî áûëî ÷óòü-÷óòü îòäîõíóòü äî îòáîÿ. À êîãäà îòáîé? Òîëüêî ïîäó-
ìàâ îá ýòîì, Âèíîãðàäîâ ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíûé ïðèëèâ ãîëîâíîé
áîëè. Ýòà áîëü ïðåñëåäîâàëà åãî ëåò ñ äâåíàäöàòè, ñ òåõ ñàìûõ ïîð,
êàê âïåðâûå íàïèëñÿ íà ñâàäüáå ñåñòðû. Æåíèõ, - áûâøèé ìàòðîñ,
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íàëèë åìó ïîëñòàêàíà... Íó è ïîíåñëîñü! Òî â îâðàãå ïðîñíåòñÿ, òî
â õëåâó, òî â ÌÒÑ ïîä êîëåñíûì òðàêòîðîì - è âïåðåä, ïîõìåëÿòü-
ñÿ, ñ îäíîé ìûñëüþ: êàê áû óêëîíèòüñÿ îò ðàáîòû. Òàê äî ñàìîé àð-
ìèè. À óæ ïðîâîæàëè ñ òàêèì ãðîõîòîì, ÷òî î÷íóëñÿ òîëüêî â áàíå
ó÷åáêè. È èç ó÷åáêè òî÷íî òàê æå ïðîâîäèëè. Âîò è î÷íóëñÿ!

Ãîëîâà ïðîñòî ñòàëà ðàñêàëûâàòüñÿ. Âèíîãðàäîâ ðåçêî ïîäíÿë-
ñÿ, òàê ðåçêî, ÷òî îãíåííî-çåëåíûå êðóãè ïîïëûëè ïåðåä ãëàçàìè.
Îí ñòîÿë ó îêíà è òóïî ñìîòðåë â òåìíîå íåáî, ïî êîòîðîìó ïëûëè
çåëåíûå êðóãè. Ïîòîì ýòè êðóãè óìåíüøèëèñü, è öâåò èçìåíèëè -
ñòàëè ñåðåáðèñòûìè. Ãîëîâà ïåðåñòàëà áîëåòü, à ñåðåáðèñòûå òî÷-
êè ñ íåáà íå èñ÷åçëè. Ýòî æ, çâåçäû, ðåøèë Âèíîãðàäîâ, íî òóò æå
îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ðåøåíèÿ, ïîñêîëüêó òî÷êè ïëàâíî è áûñòðî
äâèãàëèñü èç ëåâîãî âåðõíåãî óãëà îêíà â ïðàâûé íèæíèé. Êðàñè-
âî, íè÷åãî íå ñêàæåøü! Âèíîãðàäîâ ïðîïåë ïðîíèêíîâåííî:

Äàëåêî-äàëåêî,
Ãäå êî÷óþò òóìàíû, 
Ãäå îò ëåãêîãî âåòðà 
Êîëûøåòñÿ ðîæü, 
Òû â ðîäèìîì êðàþ 
Ó ñòåïíîãî êóðãàíà, 
Îáî ìíå âñïîìèíàÿ, 
Êàê ïðåæäå æèâåøü...

Âäðóã ïîñëûøàëñÿ ÷åé-òî ãîëîñ:
- Ïîñòðîåíèå íà óæèí!
Âèíîãðàäîâ çàó÷åííî ñîãíàë ñêëàäêè ãèìíàñòåðêè ïîä ðåì-

íåì íàçàä, íàäåë øàïêó è âûñêî÷èë â êîðèäîð. Ïîäðàçäåëåíèå
áûñòðî ñòðîèëîñü â äâå øåðåíãè. Âèíîãðàäîâ, êàê ýòî áûâàåò ñ
íîâè÷êàìè, çàìåøêàëñÿ: êóäà åìó âñòàâàòü? Ñìóùåííî ïðèêèíóë
ñîîòíîøåíèå ñâîåãî ðîñòà ñ ðîñòîì äðóãèõ ñîëäàò è íåðåøèòåëü-
íî âòèñíóëñÿ òðåòüèì ñëåâà âî âòîðîì ðÿäó. Ïîÿâèëñÿ ñòàðøèíà,
â øàïêå, îãëÿäåë ëè÷íûé ñîñòàâ è ñêàçàë:

- Ðÿäîâîé Âèíîãðàäîâ!
- ß! - èñïóãàííî âûêðèêíóë Âèíîãðàäîâ, êðàñíåÿ îò ñòîëü ïî-

ñïåøíîãî âíèìàíèÿ ê ñâîåé ïåðñîíå.
- Äâà øàãà âïåðåä!
- Åñòü! - Âèíîãðàäîâ ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î âïåðåäè ñòîÿùå-

ìó ñîëäàòó, òîò ñäåëàë øàã âïåðåä è øàã â ñòîðîíó, ïðîïóñêàÿ Âè-
íîãðàäîâà.
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Âèíîãðàäîâ, âûïÿ÷èâàÿ ãðóäü, âûøàãíóë èç ñòðîÿ, ëèöîì ê
ñòàðøèíå.

- Âñòàíüòå ëèöîì ê ñòðîþ! - ïðèêàçàë ñòàðøèíà. 
Âèíîãðàäîâ, âåñü êðàñíûé îò âîëíåíèÿ, äîâîëüíî-òàêè óâå-

ðåííî âûïîëíèë êîìàíäó “êðóãîì”, êàê è ïîëîæåíî ïî óñòàâó -
íå Êîíôóöèÿ, ðàçóìååòñÿ! - à âíóòðåííåé ñëóæáû, ïîâåðíóëñÿ
÷åðåç ëåâîå ïëå÷î è ñî ñòóêîì ïðèñòàâèë íîãó, âûòÿíóâ ðóêè ïî
øâàì è åùå çàìåòíåå âûïÿòèâ ãðóäü. Ñòàðøèíà ãëàçàìè îäîáðèë
äâèæåíèÿ è, âûäåðæàâ ìàëóþ ïàóçó, ñêàçàë:

- Ïðåäñòàâëÿþ ïîïîëíåíèå: Âèíîãðàäîâ, ðÿäîâîé è... - Ñòàð-
øèíà íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàìåøêàëñÿ, ïîòîì çàãëÿíóë â øïàð-
ãàëêó è äîïîëíèë: - Ñ-ïîä Ðÿçàíè.

Âèíîãðàäîâ ñòîÿë ñòîëáîì, âèäÿ, ÷òî åãî çàèíòåðåñîâàííî
ðàçãëÿäûâàþò “ñòàðèêè”. Ðàçãëÿäûâàëè òàê, áóäòî îí áûë êàêèì-
òî ÷óäîì äèêîâèííûì. Ïîñëûøàëñÿ øåïîò:

- Ñ-ïîä Ðÿçàíè? Íå ñëûõàëè...
- Ðàçãîâîð÷èêè â ñòðîþ! - êðèêíóë ñòàðøèíà. 
Âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå.
- Âñòàíüòå â ñòðîé! - ñêàçàë ñòàðøèíà Âèíîãðàäîâó, è äëÿ

âñåõ: - Ðàçîéäèñü! Îäåòüñÿ! Ïîñòðîåíèå íà óëèöå! 
Âñå áðîñèëèñü ïî ñâîèì êâàðòèðàì çà äóáëåíêàìè. Íàäåâ åå,

Âèíîãðàäîâ ñòîëêíóëñÿ â êîðèäîðå ñ ñîñåäîì èç 22-ãî íîìåðà,
áûñòðî ñïðîñèë:

- ×òî òóò ïî íåáó ëåòàåò?
Ñîñåä ðàññìåÿëñÿ íàä ýòèì âîïðîñîì, ñêàçàë:
- Íî÷íûå ïîëåòû íà÷àëèñü. Ïåðâàÿ ýñêàäðèëüÿ ñåãîäíÿ ëåòàåò.
- Íà ÷åì ëåòàåò?
- Íó, òû äàåøü! - óäèâèëñÿ ñîñåä, è åãî ñðîñøèåñÿ ãóñòûå ÷åð-

íûå áðîâè ñîâñåì ñîåäèíèëèñü â îäíó ÷åðòó íàä ãëàçàìè. - Òåáÿ
÷åìó â ó÷åáêå ó÷èëè-òî?! 

Îíè ñïóñêàëèñü ïî ìðàìîðíîé ëåñòíèöå, óñòëàííîé êîâðîâîé
äîðîæêîé. Ïåðèëà - â ñòèëå ìîäåðí. 

×åìó? Âèíîãðàäîâ íà÷àë âñïîìèíàòü è íè÷åãî íå âñïîìíèë:
ïîòîìó ÷òî îïÿòü ñèëüíî çàáîëåëà ãîëîâà. 

- Áîäëåðîèäû ëåòàþò, äóðüÿ òâîÿ ãîëîâà! Ñî ñêîðîñòüþ ìèë-
ëèàðä ìûñëåé â ñåêóíäó! Ìèëëèîí ñîëíå÷íûõ ñèñòåì ïðîõîäÿò
çà ÷àñ! - ñêàçàë ñîñåä, âûõîäÿ íà óëèöó. 

Âèíîãðàäîâ ïðî ñåáÿ ïðîøåïòàë: “Öâåòû çëà”. Áîäëåð”, - è
ãîëîâà òóò æå ïðîøëà.
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Ñòàðøèíà, ðàññòàâèâ íîãè è óáðàâ ðóêè çà ñïèíó, ñòîÿë ó áå-
ñåäêè, çàñûïàííîé ñíåãîì, íàáëþäàë, êàê ïîäðàçäåëåíèå ñàìî-
ñòîÿòåëüíî ñòðîèòñÿ â êîëîííó ïî òðè. Âèíîãðàäîâ îêàçàëñÿ â
òðåòüåì ðÿäó, êàê ðàç âîçëå ñîñåäà èç 22-ãî íîìåðà: ðîñòî÷êîì
îíè áûëè îäèíàêîâûå.

- Ñ ïåñíåé “Ïàðèæñêèé ñîí” øà-àãîì ìàðø! - êðèêíóë ñòàðøèíà. 
Ïîäðàçäåëåíèå ãðÿíóëî â íîãó:

Ïåéçàæ ÷óäîâèùíî-êàðòèííûé 
Ìîé äóõ ñåãîäíÿ âçâîëíîâàë: 
Êëÿíóñü, âçîð ñìåðòíûé íè åäèíûé 
Äîíûíå îí íå ÷àðîâàë!

Êîãäà ïðîøëè âäîëü ôàñàäà êàçàðìû, ñòàðøèíà ïîäàë êîìàíäó:
- Ëåâîå ïëå÷î âïåðåä!
Êîëîííà, íå íàðóøàÿ ðÿäîâ, ñâåðíóëà, âûãèáàÿñü êàê çìåÿ, íà-

ïðàâî è çàøàãàëà ïî ïåðåóëêó, îãëàøàÿ åãî “Ïàðèæñêèì ñíîì”.
Îñòàíîâèëèñü ïåðåä ÿðêî îñâåùåííûì âåëè÷åñòâåííûì çäàíèåì.
Ïî îäíîìó âîøëè â ôîéå, ñ ôîíòàíîì ïîñåðåäèíå, ñ áðîíçîâûìè
æåíñêèìè ôèãóðàìè, äåðæàùèìè â âûñîêî ïîäíÿòûõ ðóêàõ ìàòî-
âûå ñòåêëÿííûå øàðû ñâåòèëüíèêîâ. “Ñòàðèêè” ïðèâû÷íî ñäàâà-
ëè ïîëóøóáêè ãàðäåðîáùèêàì, êîòîðûå âñå áûëè ïðàïîðùèêàìè.
Âèíîãðàäîâ îòäàë ñâîþ äóáëåíêó, ïîäîæäàë, êîãäà åìó äàäóò íî-
ìåðîê. Íî æäàë íàïðàñíî, íîìåðêîâ íèêîìó íå äàâàëè. 

- À êàê æå ÿ óçíàþ ñâîþ? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ ó ïðàïîðùèêà.
- Ñêàæåøü: “23” - ÿ è îòäàì, - óäèâëåííî îòâåòèë ïðàïîðùèê.
Âèíîãðàäîâ ïîìåäëèë è åùå ñïðîñèë:
- À äî ìåíÿ êòî áûë äâàäöàòü òðåòüèì?
- Îí íàäûñü äåìáåëüíóëñÿ. Â Òóðöèþ ñâîþ óåõàë, - ñêàçàë

ïðàïîðùèê. 
Ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, Âèíîãðàäîâ ïîøåë çà âñåìè â îãðîìíûé

çàë ñî ñâîä÷àòûì ïîòîëêîì, ðàñïèñàííûì â ðóññêîì ñòèëå áîãà-
òûðÿìè â êîëü÷óãàõ è ðóñàëêàìè ÷åøóé÷àòûìè. Íà ñöåíå èãðàë
ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð ÷åëîâåê â ïîëòîðàñòà: ñêðèïêè òàì ðàç-
íûå, âèîëîí÷åëè è ïðî÷åå. Äàæå áàðàáàí áîëüøîé óâèäåë Âèíî-
ãðàäîâ. À â çàëå ñ ðîñêîøíûì ïàðêåòíûì ïîëîì, ïîáëåñêèâàþ-
ùèì êàê ñòåêëî, ñòîÿëè ñòîëèêè íà ÷åòâåðûõ ñ áåëûìè ñêàòåðòÿ-
ìè, ñ æèâûìè êðàñíûìè, ðîçîâûìè, îïàëîâûìè ðîçàìè â õðóñ-
òàëüíûõ âàçàõ. È àðîìàò ñòðóèëñÿ òàêîé, êàê â îðàíæåðåå.

- Âèíîãðàäîâ, ÷åãî çàñòûë, äàâàé ê íàì! - ïîçâàë åãî 22-é.
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Âèíîãðàäîâ ðîáêî ñåë íà êðàåøåê ìÿãêîãî ñòóëà, îáíàðóæèë
ïåðåä ñîáîé íåñêîëüêî òàðåëîê ñàêñîíñêîãî ôàðôîðà îäíà íà
îäíîé, ïàðó íîæåé ñïðàâà îò òàðåëîê, ïàðó âèëîê è ïàðó ëîæåê
ñëåâà. Òóò æå âîçëå òàðåëîê ôóæåð èç òîëñòîãî ñòåêëà. È, êîíå÷-
íî, ñàëôåòêè, ñâåðíóòûå êîíóñîì. Âèíîãðàäîâ íàïðÿæåííî ñîîá-
ðàæàë: òàê, íîðìàëüíî, ÷åãî äåëàòü? Ñîñåä çàìåòèë ðàñòåðÿí-
íîñòü Âèíîãðàäîâà, óñïîêîèë:

- Íå áîèñü, ùà ïîêîðìÿò! Ðàññëàáüñÿ. Ìåíÿ Ðàôàèëîì çîâóò,
- ïðåäñòàâèëñÿ ñîñåä è, êèâíóâ ñíà÷àëà íà îäíîãî, çàòåì íà äðó-
ãîãî ñîòðàïåçíèêîâ, ïðåäñòàâèë: - Ýòî Òàäåóø, à ýòî Èâàð.

- À òû îòêóäà? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ ó Ðàôàèëà.
- ß ñ Âàðøàâû, ñëûõàë?
- Ñ Ïîëüøè, ÷òî ëè? - ïåðåñïðîñèë Âèíîãðàäîâ.
- Íó äà! À âîí Òàäåóø ñ Êðàêîâà.
- À Èâàð? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ, óñïîêàèâàÿñü â ðàçãîâîðå.
Ðûæåâîëîñûé Èâàð ñàì ïðîáàñèë:
- ß ñ-ïîä Ëèåïàè.
- À-à! Ñ Ýñòîíèè! Ýòî ÿ çíàþ! - âîñêëèêíóë Âèíîãðàäîâ.
- Äà íå ñ Ýñòîíèè, à ñ Ëèòâû, - ïîïðàâèë Ðàôàèë.
- Äà íå ñ Ëèòâû, ÷àéíèê! Ñ Ëàòâèè! - îáèæåííî ïðîáàñèë Èâàð.
- Ýòî íå ñòðàíû, à áëîõè êàêèå-òî, ÷åðò, âñå âðåìÿ ïóòàþ! - èç-

âèíèòåëüíî ïðîãîâîðèë Ðàôàèë.
Ê èõ ñòîëèêó îôèöèàíò â ÷åðíîì ôðàêå, â áàáî÷êå, íà ôðàêå

ïîãîíû ñòàðøåãî ñåðæàíòà, ïîäêàòèë êîëÿñêó ñ ñåðåáðèñòûìè
êàñòðþëüêàìè. Èç ïåðâîé îí âûëîæèë íà òàðåëêè øèïÿùèå,
ôûðêàþùèå ìàñëîì, òîëüêî ÷òî ñ îãíÿ, ýñêàëîïû â ãðèáíîì ñî-
óñå, èç âòîðîé - îòâàðíîé êàðòîôåëü â ñìåòàíå, ïðèñûïàííûé óê-
ðîï÷èêîì, èç òðåòüåé - òóøåíûå ñ ìîðêîâüþ è ñïåöèÿìè áàêëà-
æàíû. Ôóæåðû íàïîëíèë òåìíûì èñêðèñòûì íàïèòêîì. Âèíîãðà-
äîâ òîðîïëèâî ñõâàòèëñÿ çà ôóæåð è æàäíî âûïèë åãî. Òî ëè êî-
ôå, òî ëè ëèìîíàä, íåïîíÿòíî, íî âêóñíî.

- ×åãî ýòî ÿ çàñàäèë? - ñïðîñèë óäèâëåííî Âèíîãðàäîâ.
- Êîêà-êîëó, - ïîÿñíèë Èâàð.
- Íå ñëûõàë! - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ.
Îôèöèàíò, íàáëþäàâøèé çà Âèíîãðàäîâûì, ñïðîñèë:
- Âàì åùå ÷åãî-íèáóäü?
Âèíîãðàäîâ, êîíå÷íî, â äðóãîì áû ìåñòå çàêàçàë ñåáå áóòûë-

êó âîäêè, íî òóò ýòîò íîìåð, îí ïîíèìàë, íå ïðîõîäèë, ïîýòîìó
ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
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- À âû, òîâàðèù ñòàðøèé ñåðæàíò, îòêóäà ðîäîì? 
- ß ñ-ïîä Ïàäóè, ñëûõàëè?
- Íå ñëûõàë, - ñîçíàëñÿ Âèíîãðàäîâ, ïîðàæàÿñü, ñêîëüêî âñÿ-

êèõ ðàçíûõ ãîðîäîâ ñóùåñòâóåò. 
Âìåøàëñÿ Ðàôàèë:
- Òàê òî æ ñ Èòàëèè!
- À ÿ äóìàë ñ Óêðàèíû, - ñêàçàë Èâàð.
- Íå “ñ” Óêðàèíû, à “èç” Óêðàèíû, - ïîïðàâèë Òàäåóø.
- Âîò òåáå ðàç! ß âñåãäà ãîâîðþ òàê: åäó íà Óêðàèíó, ïðèåç-

æàþ ñ Óêðàèíû. Âåäü ãîâîðèì æå - åäó íà Êóáó...
- Ýòî îñòðîâ, - ñêàçàë Òàäåóø. - À âñå ñòðàíû íà îñòðîâàõ ïîä

ýòî ïðàâèëî ïîäõîäÿò. Íàïðèìåð, åäó íà Ìàäàãàñêàð, èëè íà Ãàè-
òè. Ïîíÿë?

- Ïîíÿë, - ñêàçàë Ðàôàèë. - Íî Óêðàèíà æå íå îñòðîâ... 
- Âîò òû è ñàì îòâåòèë. Ïðàâèëüíî, íå îñòðîâ. È íå ÷àñòü

ÑÑÑÐ!
- Òû ñïÿòèë! - âñêðè÷àë Âèíîãðàäîâ.
- ß íå ñïÿòèë, - ñïîêîéíî ñêàçàë Òàäåóø. - Ïðîñòî âû îòñòàëè

îò æèçíè. Óêðàèíà - ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñòðàíà. Ïîýòîìó ãîâîðèì:
åäó â Óêðàèíó. Åñëè Êóáàíü ñòàíåò ñàìîñòîÿòåëüíîé, òî ïåðåñòà-
íåì ãîâîðèòü: åäó íà Êóáàíü, à áóäåì - åäó â Êóáàíü!

- Òî÷íî, - ñêàçàë îôèöèàíò è ñîîáùèë ïî ñåêðåòó, ÷òî ñêîðî
Èòàëèÿ áóäåò â ñîñòàâå ÑÑÑÐ è âñå áóäóò ãîâîðèòü: åäó íà Èòà-
ëèþ. Ïîòîì äîáàâèë: - Íà çàâòðàê áóäóò íàñòîÿùèå ñïàãåòòè!

- ×åãî? - íå ïîíÿë Âèíîãðàäîâ.
- Òî åñòü - ìàêàðîíû, äëèííûå òàêèå, òîíåíüêèå, êàê íèòêè, -

ïîÿñíèë îôèöèàíò.
- Òàê áû è ãîâîðèëè ñðàçó, - îáèä÷èâî ïðîèçíåñ Âèíîãðàäîâ

è ïðèíÿëñÿ îòêóñûâàòü îò öåëîãî ýñêàëîïà.
- Ý, ý! Ñòîï, äèíîçàâð! - îñòàíîâèë åãî Ðàôàèë. - Ïîëîæè ìÿ-

ñî íà ìåñòî.
Âèíîãðàäîâ íåäîóìåííî îïóñòèë âèëêó ñ íàêîëîòûì íà íåå

ýñêàëîïîì íà òàðåëêó, âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ðàôàèëà. 
- Òàê, - ñêàçàë Ðàôàèë è ïðèíÿëñÿ ó÷èòü Âèíîãðàäîâà, â êàêîé

ðóêå äåðæàòü âèëêó, â êàêîé íîæ, êàê ðåçàòü ìÿñî è òàê äàëåå.
Âèíîãðàäîâ, äåðæàâøèé âèëêó â äåðåâíå òîëüêî ïî áîëüøèì

ïðàçäíèêàì, äà è òî òîëüêî äî òðåòüåé ðþìêè - äàëüøå çàêóñûâàë
ðóêàìè, - äîâîëüíî áûñòðî îñâîèëñÿ, ïîãëÿäûâàë òî íà Ðàôàèëà,
òî íà Èâàðà, òî íà ñòîðîííèêà íåçàâèñèìîñòè Óêðàèíû Òàäåóøà,
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êàê îíè ëîâêî ïîëüçîâàëèñü âèëêîé è íîæîì. Êîíå÷íî, íåóäîá-
íî áûëî èñïîëüçîâàòü ëåâóþ ðóêó, íî íè÷åãî íå ïîïèøåøü - àð-
ìèÿ! Êàê ãîâîðèòñÿ, âñåìó íàó÷èò. ×òî ãîâîðèë Êîíôóöèé? Ïðà-
âèëüíî. Âèíîãðàäîâ åë è âñå ïðî ñåáÿ äóìàë: ëàäíî, åñëè òàê
êîðìÿò ðÿäîâîé ñîñòàâ, òî êàê æå ïèòàþòñÿ îôèöåðû?! À ãåíåðà-
ëû? Óìó íå ïîñòèæèìî.

Ïîñëå óæèíà, êîãäà îäåâàëèñü â ãàðäåðîáå, Âèíîãðàäîâ ñïðî-
ñèë ó Ðàôàèëà:

- À òåïåðü ÷åãî áóäåì äåëàòü?
- Êàê ÷åãî, ùàñ ñòðîåì - â îïåðó! Ñåãîäíÿ äàþò “Ïàðèæñêèé

ñîí”. Çàêà÷àåøüñÿ! - è îí, ïðèñòàâèâ ïàëüöû ê ãóáàì, ïðè÷ìîêíóë.
- Òàê “Ïàðèæñêèé ñîí” ñòðîåâàÿ æ ïåñíÿ! 
Áîäëåð íåèñ÷åðïàåì! - ðåçþìèðîâàë Ðàôàèë.
- Áîä-ëåð, - ïîâòîðèë çíà÷èòåëüíî Âèíîãðàäîâ ïî ñëîãàì.
- Ýòî íàø ãåíåðàë ëèáðåòòî çàäåëàë! - ñêàçàë Ðàôàèë.
- À êîãäà æ ëè÷íîå âðåìÿ? - îãîð÷èëñÿ Âèíîãðàäîâ.
- Îïåðà è åñòü - ëè÷íîå âðåìÿ, - ñïîêîéíî ïîÿñíèë, Ðàôàèë,

íàäåâàÿ äîðîãóþ äóáëåíêó.
Âèíîãðàäîâ âñïîìíèë, êàê â äåðåâíå ìàòü ñðàçó æå âûêëþ÷à-

ëà ðàäèî, êîãäà íà÷èíàëè ïåðåäàâàòü îïåðû, ïðèãîâàðèâàÿ: “Íó,
çàâåëè êàíèòåëü”.

- Äâàäöàòü òðè, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ ãàðäåðîáùèêó-ïðàïîð-
ùèêó è ïîëó÷èë ñâîþ áåëóþ, ñ áåëûì æå ïîäáîåì äóáëåíêó, ïî-
ãëàäèë äàæå åå íåæíî, êàê ãëàäèë â äåòñòâå êîçó Ìàøó.

Ñòàðøèíà, òîæå îäåòûé â äóáëåíêó, íàïîìèíàâøèé ãðèá-áî-
ðîâèê, ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó íà ìîðîçöå. Ìèãàëè îãîíüêè
ãèðëÿíä íà çàñíåæåííûõ äåðåâüÿõ.

- ÒÝ×! Ñòàíîâèñü!
Äðóæíî, íàõîäÿñü âî âëàñòè ðîäíîãî ñòàäíîãî ÷óâñòâà, ïîñò-

ðîèëèñü â êîëîííó ïî òðè, òîëêàëè äðóã äðóãà ïëå÷àìè, ñìåÿëèñü.
- Ðàâíÿéñü! Ñìèðíî! Øà-àãîì à-à-àðø! Ðàç, äâà, ðàç, äâà, ëå-

âîé, ëåâîé! Çà-àïåâàé! Ïðàâîå ïëå÷î âïåðåä!

Õóäîæíèê, â ãåíèé ñâîé âëþáëåííûé, - 
ß ïðèõîòëèâî ñî÷åòàë 
Â îäíîé êàðòèíå ìîíîòîííîé 
Ëèøü âîäó, ìðàìîð è ìåòàëë...

Âïåðåäè, íà ïëîùàäè ñ ôîíòàíîì, ïîêàçàëîñü âåëè÷åñòâåí-
íîå çäàíèå ñ êîëîííàìè, îñâåùåííîå òåïëûì ðîçîâàòûì ñâåòîì.
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Âèíîãðàäîâ óâèäåë, ÷òî ñî âñåõ ñòîðîí ãàðíèçîíà ê çäàíèþ ñòå-
êàþòñÿ ðîâíûå ìàðøèðóþùèå êîëîííû ðàçíûõ ïîäðàçäåëåíèé.
Íè òîëêîòíè, íè äàâêè. Âñå õîäÿò ñòðîåì. Ðîâíî, ïîî÷åðåäíî,
êóëüòóðíî, âçàèìíî, íà îäíîãî ëèíåéíîãî äèñòàíöèÿ, âåæëèâî. È
âñå-òî äëÿ Âèíîãðàäîâà íîâî, ìîíóìåíòàëüíî, ìóçåéíî, êàìåííî!
Ãëàâíîå - âñå èç êàìíÿ. Íå òî ÷òî â äåðåâíå: ïîêîñèâøèåñÿ èç-
áåíêè, ñàðàè, ïëåòíè... Ýõ, ìàòü ìîÿ ðîäèíà, âîò âñþ áû òåáÿ ïðå-
âðàòèòü â òàêîé âåëèêîëåïíûé ãàðíèçîí! Ïðàâ áûë êàïèòàí â
ó÷åáêå, ÷òî ãîâîðèë î ëó÷øåé ÷àñòè. Ýòî íå ÷àñòü, à êàêîé-òî ðàé
Ãîñïîäåí! Âåðíóñü â äåðåâíþ, ðàññêàæó - âåäü, êîçëû, íå ïîâå-
ðÿò, ãäå ìíå óãîðàçäèëî ñëóæèòü!

- Êîìñîìîëåö Âèíîãðàäîâ!
- ß!
- Âû âûïèñàëè “Êîìñîìîëüñêóþ ïðàâäó”?
- Òàê òî÷íî, òîâàðèù ñòàðøèíà!
Ïåðåä âõîäîì ïåñòðåëè àôèøè ïîä ñòåêëîì: “Áîäëåð. “Ïà-

ðèæñêèé ñîí”. Îïåðà â 10-òè äåéñòâèÿõ, 120 êàðòèíàõ. Ëèáðåò-
òî ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà Íîâîçåëàíäñêîãî. Ñèìôîíè÷åñêèé îð-
êåñòð Ýíãåëüãàðäòîâñêîé ôèëàðìîíèè. Ãëàâíûé äèðèæåð ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíò Àëüäåáàðàíîâ. Îïåðà èäåò áåç àíòðàêòîâ”... Êàê
è ïîëîæåíî, ñèÿëà ëþñòðà, ïîáëåñêèâàëè ëîæè, à óæ î ïàðòåðå è
íå÷åãî ãîâîðèòü! Òàê è ðàññòèëàëñÿ, òàê è ðàññòèëàëñÿ... Âèíî-
ãðàäîâ áûë íè æèâ, íè ìåðòâ. Ýòî è ïîíÿòíî. ×åëîâåê ñ-ïîä Ðÿ-
çàíè ïåðâûé ðàç óäîñòîèë òåàòð ñâîèì ïîñåùåíèåì. Ïîãàñ ñâåò,
âñïûõíóëà ðàìïà, áðîñèâ íà íèç òÿæåëîãî, øèòîãî çîëîòîì çàíà-
âåñà êðàñíîâàòûé îòáëåñê. Íà÷àëè ïåðå÷èñëÿòü äåéñòâóþùèõ
ëèö è èñïîëíèòåëåé. Âèíîãðàäîâ òî ìèìî óøåé ïðîïóñòèë, íî
òîëüêî äî: “Çîä÷èé ñêàçî÷íîãî ìèðà - àðòèñò-ðÿäîâîé Âèíîãðà-
äîâ”! Âèíîãðàäîâ íå çíàë, âåðèòü ëè åìó óøàì ñâîèì èëè íå âå-
ðèòü. Áûâàëî, ïî ðàäèî, â äåðåâíå, óñëûøèò - Êîçëîâñêèé òàì,
Ëåìåøåâ... À òóò! Ðàôàèë òîëêíóë åãî ëîêòåì, ìîë, äàâàé, íå÷å-
ãî çà ñïèíàìè îòñèæèâàòüñÿ, ñòóïàé íà ñöåíó. Âèíîãðàäîâ ñ îã-
ðîìíûì âîëíåíèåì âñòàë, è íà äåðåâÿííûõ íîãàõ ïîøåë. Øåë è
âèäåë, ÷òî ñ ðàçíûõ óãîëêîâ îãðîìíîãî çàëà íà ñöåíó ñòåêàþòñÿ
èñïîëíèòåëè.

Îí âçãëÿíóë â çðèòåëüíûé çàë è çàìåð îò ñòðàõà: íà íåãî áû-
ëè íàïðàâëåíû òûñÿ÷è áèíîêëåé! À ïîä áèíîêëÿìè - ïîãîíû.
Âîò, ïðÿìî, ó âñåõ áèíîêëè, è ó âñåõ íà ïëå÷àõ ïîãîíû. ×òî æå Âè-
íîãðàäîâó äåëàòü? Îí ðàñòåðÿëñÿ. Íî òóò çàèãðàëà ìóçûêà, áëèç-
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êî, âíóøèòåëüíî, ïðîáèðàÿ äî ïå÷åíîê. Êàêîé-òî êàïèòàí, çàãðè-
ìèðîâàííûé ïîä íåãðà, çàòÿíóë:

Êîãäà æå âíîâü ÿ ñòàë ñîáîþ... 

Âèíîãðàäîâ ñîñðåäîòî÷èëñÿ è ãîëîñîì Øàëÿïèíà çàïåë:

Çåëåíûìè ïðîñòîðàìè 
Ëåãëà ìîÿ ñòðàíà 
Íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû 
Ðàñêèíóëàñü îíà.

Âñå, êòî áûëè íà ñöåíå, - êàê ïî êîìàíäå, ãðÿíóëè ïðèïåâ:

À íàä íåé ñòàëüíûå ñîêîëû 
È äåíü è íî÷ü ïàðÿò, 
È îãíè åå âûñîêèå
Íàä âñåé çåìëåé ãîðÿò.    

Âèíîãðàäîâ îãëÿíóëñÿ. Çà ñïèíîé ñòîÿë ìîãó÷èé êðàñíîçíà-
ìåííûé àíñàìáëü èìåíè ïåñíè è ïëÿñêè, àìôèòåàòðîì óõîäèë ê
êîëîñíèêàì, âñå â ïàðàäíûõ ìóíäèðàõ, ñ ïîãîíàìè ðÿäîâûõ, ñ àê-
ñåëüáàíòàìè. Äèðèæåð ñïðîñèë ó Âèíîãðàäîâà:

- Âû ñëûøàëè, ÷òî ÖÑÊÀ ïðîèãðàë “Ðîòîðó” èç Âîëãîãðàäà íà
åãî ïîëå?

- Íå ñëûõàë, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ, íî ñïðîñèë: - Ñ êàêèì ñ÷åòîì?
- Íîëü - äâà?
Îðêåñòð çàèãðàë ïîçîðíûé ïîõîðîííûé ìàðø äëÿ ÖÑÊÀ. Èç

çàëà ïîíåñëèñü íåãîäóþùèå âîçãëàñû:
- Êîíþøíÿ!
Ïóáëèêà â çàëå çàâîëíîâàëàñü. Â êóëèñàõ ñòàëè ïåðåãëÿäûâàòü-

ñÿ è ïîæèìàòü ïëå÷àìè. Âèíîãðàäîâ óñëûøàë ãîëîñ ñòàðøèíû:
- Ñáîé ïðîãðàììû!
Íà ñöåíó âûøåë ïðîñòîëèöûé, îí áûë èç íàðîäà, ìèíèñòð

îáîðîíû îäíîé èç ïëàíåò è, ðàçâåäÿ ðóêè â ñòîðîíû, ñêàçàë: 
- À ÿ õîòåë ñäåëàòü èõ îäíèì ïàðàøþòíî-äåñàíòíûì ïîëêîì!
Äèêèé õîõîò ïîäíÿëñÿ â çàëå, êòî-òî óæå âëîæèë ïàëüöû â

ðîò è ïðîíçèòåëüíî çàñâèñòåë. Ñòàðøèíà, ïîêðàñíåâ, åùå ðàç
êðèêíóë:

- Ñáîé ïðîãðàììû!
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Òóò â ãëàçàõ ó Âèíîãðàäîâà ìåëüêíóëè çåëåíûå êðóãè, ãîëîâó
ñäàâèëà íåâûíîñèìàÿ áîëü, íî îí òóò æå âñïîìíèë “Öâåòû çëà”
Áîäëåðà, è áîëü êàê ðóêîé ñíÿëî. Åìó ïðîòÿíóëè ñâåæèé âûïóñê
ãàçåòû “Êðàñíàÿ çâåçäà”, êîòîðàÿ âñÿ áûëà çàáèòà çíàêîìûìè
ñòèõàìè Áîäëåðà Øàðëÿ. Âèíîãðàäîâ ïîñïåøíî ñóíóë ãàçåòó â
êàðìàí è äîïåë ñâîè “Çåëåíûå ïðîñòîðû”. Äàëüøå îïåðà øëà áåç
ñó÷êà, áåç çàäîðèíêè. Ïîòîìó ÷òî ìàòü, òîëüêî ÷òî âîøåäøàÿ â
èçáó ñ ïîäîéíèêîì, êîçó ïîäîèëà, âûêëþ÷èëà øòåïñåëü ðàäèî -
÷åðíîé òàðåëêè, âèñåâøåé âîçëå èêîíû Ñïàñà, - è áîëüøå íå
âêëþ÷àëà ýòè “Çåëåíûå ïðîñòîðû”. Òàì ïåëè õîðîì. Ðîññèÿ -
ñòðàíà õîðîâàÿ. À âåäü, áûâàëî, ìàëåíüêèé Âèíîãðàäîâ ëþáèë
ñëóøàòü ðàäèî, êîãäà åãî ïðîâåëè â äåðåâíþ. Âèíîãðàäîâó áûëî
òðè ãîäà, êàê ðàç â 53-ì ãîäó, ñëîâíî ê ñìåðòè Ñòàëèíà ïðèóðî÷è-
ëè, ìîë, Ñòàëèí óìåð - òåïåðü ïóñòü âñå ÷òî óãîäíî òðåïëþò! Çà-
êîí÷èâ ñâîþ ïàðòèþ, Âèíîãðàäîâ óøåë çà êóëèñû, ïåðåäîõíóòü.
Ñïðîñèë ó ïîæàðíèêà â çâàíèè ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà:

- Âû çíàåòå, êòî áûë Ñòàëèí?
- Çíàìî äåëî, - ñêàçàë óñàòûé ïîæàðíèê â ñåðåáðèñòîé êàñêå:

- Ñòàëèí - íàøà þíîñòü áîåâàÿ!
Ó àðòèñòà, êîòîðîìó íóæíî áûëî âûõîäèòü, ñïðîñèë î òîì æå.
- Çíàìî äåëî, - ñêàçàë òîò, ñïåøà íà ñöåíó: - Ñòàëèí - íàøåé

þíîñòè ïîëåò!
Ñëåäîì ñàì Âèíîãðàäîâ âûøåë íà ñöåíó. Îñòàëñÿ îäèí â ñâå-

òå ïðîæåêòîðà. Íîãó âûñòàâèë âïåðåä, âñêèíóë ðóêó. Îðêåñòð
òîðæåñòâåííî âñòóïèë. Âèíîãðàäîâ çàïåë:

Íà ïðîñòîðàõ Ðîäèíû ÷óäåñíîé, 
Çàêàëÿÿñü â áèòâàõ è òðóäå, 
Ìû ñëîæèëè ðàäîñòíóþ ïåñíþ 
Î âåëèêîì äðóãå è âîæäå.

Ñòàëèí - íàøà ñëàâà áîåâàÿ, 
Ñòàëèí - íàøåé þíîñòè ïîëåò. 
Ñ ïåñíÿìè, áîðÿñü è ïîáåæäàÿ, 
Íàø íàðîä çà Ñòàëèíûì èäåò.

Âñïûõíóë ñâåò. Æåíñêèé áàòàëüîí â ïàðàäíîé ôîðìå - âñå
æåíùèíû â ÷èíå ñåðæàíòîâ, â ïèëîòî÷êàõ, â þáêàõ öâåòà õàêè, â
ëàêîâûõ ñàïîæêàõ - ïðîíåñ îãðîìíûé ïîðòðåò Ñòàëèíà. Ó îäíîé
æåíùèíû íà ãîëîâå áûëà êàñòðþëÿ, è æåíùèíà îò÷àÿííî ñòó÷à-
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ëà ïî êàñòðþëå ëîæêîé. Âåðíóâøèñü çà êóëèñû, Âèíîãðàäîâ ïî-
èíòåðåñîâàëñÿ ó ïîæàðíèêà, îòêóäà òîò.

- Ñ-ïîä Ìàäðèäà, - ñêàçàë ïîæàðíèê. 
Âèíîãðàäîâ íå âûäåðæàë, âñêðè÷àë:
- Íó ÷òî âû âñå òóò èíîñòðàíöû êàêèå-òî! 
Ê íåìó ïîäîøåë ïàòðóëü ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ.
- Âàøè äîêóìåíòû!
Âèíîãðàäîâ ïîêîïàëñÿ â êàðìàíàõ, íàøåë âîåííûé áèëåò,

ïðåäïèñàíèå. Íà÷àëüíèê ïàòðóëÿ áûë â ÷èíå ìàéîðà. Ñ íèì äâà
ñåðæàíòà. Ìàéîð äîëãî ÷èòàë äîêóìåíòû, ïîòîì ñêàçàë:

- Âñå ïðàâèëüíî. Âàì íà ïîåçä “Îðåë - Ðèãà”, äî ñòàíöèè Ýí-
ãåëüãðàäòîâñêàÿ!

È âçÿë ïîä êîçûðåê. Êîçûðíóë è Âèíîãðàäîâ.
- À ñåé÷àñ ÿ ãäå? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ.
- Êàê ãäå? - óäèâèëñÿ ìàéîð. - Â òåàòðå! 
Íà óëèöå øåë ñíåã. Ñòàðøèíà ïðèêàçàë ñòðîèòüñÿ. Âèíîãðà-

äîâ óæå ïðèâû÷íî çàíÿë ìåñòî ðÿäîì ñ Ðàôàèëîì. Òðîíóëèñü ñ
ïåñíåé:

Îò Êðåìëÿ âåäóò äîðîãè 
Ïðÿìî ê ïàøíÿì è ñàäàì, 
È çàáîòëèâûé, è ñòðîãèé, 
Âîæäü ïðèåäåò â ãîñòè ê íàì.

Ïîãëÿäèò èç-ïîä ëàäîíè 
Íà áåñêðàéíèå ïîëÿ;
Â çîëîòîì ïøåíè÷íîì çâîíå 
Âñòðåòèò Ñòàëèíà çåìëÿ...

- Ñáîé ïðîãðàììû! - êðèêíóë ñòàðøèíà.
È òóò æå, ó êàçàðìû, ïåñíþ îêîí÷èëè. Ïîäíÿëèñü íà âòîðîé

ýòàæ, ðàçáðåëèñü ïî êâàðòèðàì. Âèíîãðàäîâ ñíÿë äóáëåíêó,
ñáðîñèë øàïêó, çàîäíî ðàñöåïèë ðåìåíü ñ ëàòóííîé ïðÿæêîé è
áðîñèë åãî íà êðîâàòü. Õîòåë ïðèñåñòü, íî èç êîðèäîðà äîíåññÿ
ãîëîñ äíåâàëüíîãî:

- Âûõîäè íà âå÷åðíþþ ïîâåðêó!
Âèíîãðàäîâ óñòàëî âçÿë ðåìåíü, ïîäïîÿñàëñÿ è âûøåë â êî-

ðèäîð. Ñòàðøèíà ñ ïàïî÷êîé óæå ñòîÿë ïåðåä ñòðîåì, òî õìóðÿñü,
òî ÿçâèòåëüíî óñìåõàÿñü, òî íåîäîáðèòåëüíî ïîäæèìàÿ ãóáû.

- Ïîæèâåé, ïîæèâåé, ãîñïîäèí Âèíîãðàäîâ! - ïðèêðèêíóë îí.
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Âèíîãðàäîâ ïðîòèñíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî.
- Ðàâíÿéñü, ñìèðíî! - êðèêíóë äíåâàëüíûé è, ñòðîåâûì øà-

ãîì, äóáàñÿ êàáëóêàìè ïàðêåò, ïîäîéäÿ ê ñòàðøèíå, äîëîæèë: -
Òîâàðèù ñòàðøèíà, ÒÝ× íà âå÷åðíþþ ïîâåðêó ïîñòðîåíà!

- Âñòàíüòå ê òóìáî÷êå, - ñêàçàë ñòàðøèíà äíåâàëüíîìó.
Äíåâàëüíûé, ñî øòûêîì íà ïîÿñå, ïîñëóøíî îòîøåë íà ìåñòî

ê òóìáî÷êå, íà êîòîðîé ñòîÿë ÷åðíûé òåëåôîí áåç äèñêà è ëåæà-
ëà àìáàðíàÿ êíèãà çàïèñåé ðàçðåøåííûõ îòëó÷åê ëè÷íîãî ñîñòà-
âà ÒÝ× è Óïðàâëåíèÿ. Ñòàðøèíà çû÷íûì è ÿñíûì ãîëîñîì íà÷àë
ïåðåêëè÷êó:

- Àíãëèéñêèé?
- ß! - îòêëèêíóëñÿ ðûæèé, â êîíîïóøêàõ, àíãëè÷àíèí èç âòî-

ðîãî îòäåëåíèÿ.
- Ôðàíöóçñêèé?
- ß! - îòêëèêíóëñÿ õóäîùàâûé, ñ âïàëûìè ùåêàìè ôðàíöóç.
- Ìàöóìîòî?
- ß! - îòêëèêíóëñÿ êîðåíàñòûé ÿïîíåö ñ æåñòêèì, êàê ïðîâî-

ëîêà, åæèêîì âîëîñ.
- Áàäæèî?
- ß! - îòêëèêíóëñÿ ñìóãëûé èòàëüÿíåö ñ Ñèöèëèè.
- Âèíîãðàäîâ?
- ß! - êðèêíóë Âèíîãðàäîâ ñ âíóòðåííåé èíòåðíàöèîíàëüíîé

ðàäîñòüþ. 
- Áîäóíîâ?
- ß! - õðèïëî îòîçâàëñÿ äåòèíà ñ ïðûùàâûì ëèöîì.
Ïîñëå ïîâåðêè óæå íè÷åãî íå õîòåëîñü. Íà âàòíûõ íîãàõ Âè-

íîãðàäîâ óøåë ê ñåáå íà êâàðòèðó, êîå-êàê ðàçäåëñÿ è çàâàëèë-
ñÿ ïîä îäåÿëî. Ãîëîâà íå áîëåëà. Ñîí áûë ëåãêèì, ïðèÿòíûì, áåç
ïðîáóæäåíèé. Óòðåííèé, ñàìûé ñëàäêèé è êðåïêèé ñîí íàðóøèë
ãîëîñ äíåâàëüíîãî:

- Ïîäúåì!
Ïåðâûìè ïðèøëè â ãîëîâó Âèíîãðàäîâà “Ïðåäðàññâåòíûå ñó-

ìåðêè”:

Êàçàðìû ñîííûå ðàçáóæåíû ãîðíèñòîì 
Ïîä âåòðîì ôîíàðè äðîæàò â ðàññâåòå ìãëèñòîì...

Âèíîãðàäîâ âûãëÿíóë â îêíî: ôîíàðè â ïåðåóëêå äåéñòâèòåëü-
íî äðîæàëè. Áûëî åùå òåìíî, ïÿòü ïÿòüäåñÿò óòðà. Ñâåòèëè çâåç-
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äû, è ýòè ïàðàçèòû áîðîçäèëè íåáî, êàòèëèñü èç ëåâîãî âåðõíåãî
óãëà îêíà â ïðàâûé íèæíèé. Âèíîãðàäîâ øèðîêî çåâíóë, íè î ÷åì
íå çàäóìûâàÿñü, êàê áåññìåðòíûé, è ïîòÿíóëñÿ äî ëîìîòû â ñóñòà-
âàõ. Ïîøëåïàë áîñèêîì ïî ãëÿíöåâîìó óçîðíîìó ïàðêåòó, íè ïû-
ëèíêè, â òóàëåò óìûâàòüñÿ. Âñþäó - êàôåëü, íèêåëü, ìåäü, ïàõíåò
ëàâàíäîé, âîäà ãîðÿ÷àÿ è õîëîäíàÿ, âàííûå êîìíàòû - ïîæàëóé-
ñòà, ïðèíèìàé âàííó ñ øàìïóíÿìè, ïîëèâàéñÿ äóøåì! Ïî÷èñòèë
çóáû “áëåíäàìåäîì”, ïîáðèëñÿ áðèòâîé “æèëåòò” ñ ïëàâàþùèìè
íîæàìè. Ïðîâåðèë ïîäâîðîòíè÷îê íà ãèìíàñòåðêå - åùå áåëûé.

- Íà ïîñòðîåíèå âûõîäè! - äîíåññÿ ãîëîñ äíåâàëüíîãî.
Ðåìåíü - íà ïîÿñ, øàïêó - íà ãîëîâó, áåãîì, â ñòðîé.
Ïåðåä ñòðîåì - ñòàðøèíà, ðóìÿíûé, óòðåííèé, ñâåæèé, ñ ïà-

ïî÷êîé, çà÷èòûâàåò:
- Àíãëèéñêèé?
- ß!
Âèíîãðàäîâ è ñâîå “ÿ” âûêðèêíóë áîäðî: ñîñòîÿíèå áûëî êà-

êîå-òî ïðèïîäíÿòîå, ðàäîñòíî áûëî ñòîÿòü â åäèíîì ñòðîþ â âå-
ëèêîëåïíîé êàçàðìå, áîëåå ïîõîäÿùåé íà êðåìëåâñêèé ïðåçè-
äåíòñêèé äâîðåö - ïîòîëêè ñëåïèëè áåëèçíîé, ëþñòðû ñèÿëè è,
êàçàëîñü, ãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò Áîäëåðà íà ñòåíå âåñåëî ïîäìè-
ãèâàë. Ïîñëå ïåðåêëè÷êè ñòàðøèíà îòäàë êîìàíäó îäåâàòüñÿ è
âûõîäèòü íà óëèöó ñòðîèòüñÿ íà çàâòðàê. Âñå äåëàëîñü áûñòðî è
ñëàæåííî. Óòðåííèé ìîðîçåö áîäðèë. Ñ ïåñíåé “Äóøà âèíà”: 

Â áóòûëêàõ â ïîçäíèé ÷àñ äóøà âèíà çàïåëà 
“Â òåìíèöå èç ñòåêëà ìåíÿ ñäàâèë ñóðãó÷, 
Íî ïåñíü ìîÿ çâó÷èò è ââûñü íåñåòñÿ ñìåëî 
Â íåé îáåçäîëåííûì ïðèâåò è òåïëûé ëó÷!..” - 

äîøëè äî ñòîëîâîé. Âñå, êàê è â÷åðà, äà è èòàëüÿíåö-îôèöè-
àíò íå ñîâðàë, ïðèòàùèë ñâîè ìàêàðîíû, çàëèë èõ òàêèì ÷óäåñ-
íûì ñîóñîì, ÷òî ñîëäàòû ñìåëè èõ â ìèíóòó. Ïîä çàâòðàê ñèìôî-
íè÷åñêèé îðêåñòð èãðàë âàðèàöèè èç â÷åðàøíåé îïåðû ãåíåðàë-
ïîëêîâíèêà Íîâîçåëàíäñêîãî. Èíîãäà äàâàëè ñîëèðîâàòü ðîÿëþ,
èíîãäà ñêðèïêå. Âñþ ýòó ìóçûêó Âèíîãðàäîâ ïðî ñåáÿ íàçûâàë
“áàëàëàéêîé”, íî íå âûêëþ÷èøü æå åå êàê ðàäèî øòåïñåëåì. Òóò
ñåðüåçíîå äåëî: àðìèÿ!

- Îíè ñ ìóçûêàëüíîé ÷àñòè, ÷òî ëè? - ñïðîñèë íà âñÿêèé ñëó-
÷àé Âèíîãðàäîâ ó Ðàôàèëà.
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- Íå-å, - ñêàçàë òîò. - Îíè â íàðÿäå. È òû òóäà ïîïàäåøü.
- ß æ íè áóì-áóì íà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ! - óäèâèëñÿ

Âèíîãðàäîâ.
- Ýòî òåáå òîëüêî òàê êàæåòñÿ. ß ñíà÷àëà òîæå äóìàë, ÷òî

ñêðèïêó îò òàáóðåòêè îòëè÷èòü íå ñìîãó. À êàê ïåðâûé ðàç ïîøåë
â íàðÿä â îðêåñòð, òàê çàèãðàë íà ãîáîå êàê ìèëåíüêèé!

- Âûõîäè ñòðîèòüñÿ! - êðèêíóë ñòàðøèíà.
- À ñåé÷àñ êóäà? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ.
- Ïî áàáàì! - âîñêëèêíóë Ðàôàèë, ïîáëåñêèâàÿ ãëàçàìè.
- Êàê “ïî áàáàì”? - ñîâåðøåííî íå ïîíÿë Âèíîãðàäîâ.
- Î÷åíü ïðîñòî... Óâèäèøü...
Ïîñòðîèëèñü, âûïîëíèâ êîìàíäó “ðàâíÿéñü”, çàòåì “ñìèðíî”.

Ñ ëåâîé íîãè íà÷àëè äâèæåíèå, çàïåëè “Ïàðèæñêèé ñîí”. Îñòà-
íîâèëèñü ó äîìà íîìåð 98. 

- Ïî èçáðàííèöàì ðàçîéäèñü! - êðèêíóëñòàðøèíà.
Âñå áðîñèëèñü â ïîäúåçä. Âèíîãðàäîâ ñòîÿë, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü.
- Ìíå êóäà?
- 23-é íîìåð, - ïîäñêàçàë ñòàðøèíà.
- Ýòî æ ìîé íîìåð...
- Íîìåðà ñîâïàäàþò.
Âèíîãðàäîâ âîøåë â ïîäúåçä, ñïðîñèë ó øâåéöàðà ñ ãàëóíà-

ìè, ãäå 23-é íîìåð, òîò ïîäñêàçàë, ÷òî íà âòîðîì ýòàæå. Ìðàìîð-
íàÿ ëåñòíèöà, áåëàÿ, èçãèáàÿñü, âûâåëà Âèíîãðàäîâà íà âòîðîé
ýòàæ. Â êîðèäîðå âèòàåò çàïàõ ôðàíöóçñêèõ äóõîâ. Äóáîâàÿ ôè-
ëåí÷àòàÿ äâåðü ñ ìåäíîé òàáëè÷êîé “23”, áðîíçîâàÿ ðó÷êà â âè-
äå ãîëîâû ëüâà. Ïîñòó÷àë, âîøåë. À òàì áëîíäèíêà ñ âûùèïàííû-
ìè áðîâÿìè, ñ âîåíòîðãà, ãîëàÿ! Ñòîèò ãîëàÿ íà ðîñêîøíîì êîâðå
è ëûáèòñÿ. Ãðóäè ñ ìóòíûìè ñîñêàìè âûñòàâèëà è äàæå âüþùèå-
ñÿ âîëîñû íà ëîáêå íå ïðèêðûëà ðóêîé. Âîò ýòî íàãëîñòü! À äàëü-
øå - è ðàññêàçûâàòü ñòûäíî.

Îò äîìà íîìåð 98 äâèíóëèñü â ñîâåðøåííî äðóãóþ ñòîðîíó, êó-
äà-òî íà çàäû, ïî øîññåéêå. Âèíîãðàäîâ, îòõîäÿ îò ëþáîâíûõ óòåõ,
çàâîëíîâàëñÿ, â ïåðåðûâå ìåæäó ïåñíÿìè ñïðîñèë ó Ðàôàèëà:

- Êóäà ýòî íàñ îïÿòü ïîãíàëè?
- Íà ðàáîòó, - øåïíóë Ðàôèê è ñ íåêîòîðûì åõèäñòâîì äîáà-

âèë: - Òû ÷òî äóìàë, ÷òî òåáÿ çäåñü çàäàðìà êîðìèòü è ïðåäîñòàâ-
ëÿòü áàá áóäóò?!

Ñëåâà îò øîññå Âèíîãðàäîâ óâèäåë æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó,
ïëàòôîðìó, íà êîòîðîé ñòîÿëè êàêèå-òî êîíòåéíåðû, çà ïëàòôîð-
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ìîé, âûñîêóþ êèðïè÷íóþ áàøíþ íàïîäîáèå âîäîíàïîðíîé. Ñèã-
íàëÿ, êîëîííó îáîãíàë “êîçåë” òèïà “äæèï” ñ ìèãàëêîé íà êðû-
øå. Ìåëüêíóëî â îêíå ëèöî ãåíåðàëà. Ïîäðàçäåëåíèå ÷åêàíèëî
øàã ïî î÷èùåííîìó îò ñíåãà øîññå. Íåñëàñü ïåñíÿ:

Ìèð ôàíòîìîâ! Ëþäñêîé ìóðàâåéíèê Ïàðèæà! 
Äàæå äíåì îñàæäàþò âàñ ïðèçðàêè òóò, 
È, êàê â óçêèõ êàíàëàõ ïàõó÷àÿ æèæà, 
Òàéíû, òàéíû ïî âñåì çàêîóëêàì ïîëçóò... 

Ýòî èç “Ñåìè ñòàðèêîâ”, ïîäóìàë Âèíîãðàäîâ, åùå ãðîì÷å
âïëåòàÿ ñâîé ìîùíûé ãîëîñ â äðóãèå ãîëîñà ðîäíîãî ïîäðàçäå-
ëåíèÿ. Ñïðàâà, âäàëåêå, âèäíåëèñü äîìà áóëüâàðà Áîäëåðà. Øîñ-
ñå çàáèðàëî âëåâî, êóäà óõîäèë æåëåçíîäîðîæíûé ïóòü. Âïåðå-
äè ïîêàçàëîñü îãðîìíîå çäàíèå íåîáû÷íîé ôîðìû. Âðîäå ñòà-
äèîíà, ïîäóìàë Âèíîãðàäîâ, è íà÷àë âîëíîâàòüñÿ ïî ìåðå ïðè-
áëèæåíèÿ ê ýòîìó ôåíîìåíàëüíîìó ñîîðóæåíèþ, ïîòîìó ÷òî ïî
ìåðå ýòîãî ïðèáëèæåíèÿ, ñàì ñåáå êàçàëñÿ ìàëåíüêèì, óìåíüøà-
þùèìñÿ íà ãëàçàõ, êàê, âïðî÷åì, âñå ñîëäàòû è ñòàðøèíà óìåíü-
øàëèñü.

- ×åãî ìû ìàëåíüêèìè òàêèìè ñòàíîâèìñÿ? - ñïðîñèë Âèíî-
ãðàäîâ.

- Ìèêðîáû âñåëåííîé! - âûäîõíóë Ðàôàèë è äîáàâèë: - Ýòî æ
ÒÝ×!

- Òàê ÒÝ× æå òàì, îòêóäà ìû ïðèøëè!
- Òàì êàçàðìà, - ïîÿñíèë Ðàôàèë, - à òóò ìàñòåðñêèå.
Òóò ìàëî-ïîìàëó ê Âèíîãðàäîâó ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ ïàìÿòü

îá ó÷åáêå, âñïîìíèëèñü ñàìîëåòû, ðåëå, êîíòàêòîðû, âîëüòìåòðû,
îòâåðòêà-êðåñòèê, ïàÿëüíèê... Ïîäðàçäåëåíèå îáîãíóëî çäàíèå ñ
ëåâîé ñòîðîíû è îêàçàëîñü ïåðåä ïîëóîòêðûòûìè îãðîìíûìè
àëþìèíèåâûìè âîðîòàìè àíãàðà.

- Ñòîé! Ðàç, äâà! - ñêîìàíäîâàë ïåðåä âîðîòàìè ñòàðøèíà. -
Ïî ðàáî÷èì ìåñòàì - ðàçîéäèñü!

Âñå ïîøëè â àíãàð, îäèí Âèíîãðàäîâ çàìåøêàëñÿ, ñïðîñèë ó
ñòàðøèíû:

- À ìíå êóäà?
- Ê íà÷àëüíèêó ÒÝ×.
- À êòî îí?
- Ïîëêîâíèê Ôèöäæåðàëüä.
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Âèíîãðàäîâ ïîøåë â àíãàð. Â âîðîòàõ íà íåãî ïðèÿòíî äóíó-
ëî ãîðÿ÷èì âîçäóõîì èç ùåëè âåòðîäóÿ. Â àíãàðå áûë ïîëóìðàê.
Ñòîÿëè êàêèå-òî ðàññòûêîâàííûå ñàìîëåòû: ïëîñêîñòè â îäíîì
ìåñòå, äâèãàòåëè â äðóãîì, êîëïàêè êàáèí îòêèíóòû, òóò è òàì -
êðåñëà-êàòàïóëüòû. Ñïðàâà ïî ñòåíå øåë ðÿä äâåðåé, â êîòîðûõ
èñ÷åçàëè ñîëäàòû. Íà äâåðÿõ òàáëè÷êè òèïà “Êîíöåïöèÿ ñîíåòà”,
èëè “Ïåðåêðåñòíàÿ ðèôìà”. Îäíèì ñëîâîì, ÷åðò çíàåò ÷òî! Íà-
âñòðå÷ó ïîïàëñÿ ñâåòëîâîëîñûé êàïèòàí.

- Ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ, òîâàðèù êàïèòàí?
- Âîëüíî, - äîáðîäóøíî ñêàçàë êàïèòàí. - Ó íàñ òóò íå ïðèíÿ-

òî ñîëäàôîíèòü...
Âèíîãðàäîâ îò íåäîïîíèìàíèÿ ýòîé ðåïëèêè ïîæàë ïëå÷àìè. 
- Äà ÿ èç ØÌÀÑà, íîâåíüêèé, - ïîÿñíèë îí.
- Èç ØÌÀÑà? Íå ñëûõàë?
Íó, îïÿòü ñíîâà-çäîðîâî, ïîäóìàë Âèíîãðàäîâ, íî âñå æå

îáúÿñíèë:
- Òî æ øêîëà ìëàäøèõ àâèàöèîííûõ ñïåöèàëèñòîâ, èç Óêðàè-

íû! - ïàìÿòóÿ î ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ýòîé ñòðàíû, âñòàâèë Âèíî-
ãðàäîâ “èç” âìåñòî “ñ”.

- Íå ñëûõàë... Íó ëàäíî, íå âîëíóéòåñü, - ñêàçàë êàïèòàí. -
Ñàì ÿ èç Îëüñòåðà, ñëûõàë?

- Íå ñëûõàë...
- Ó íàñ òóò, - óíèâåðñàëüíîñòü, âñåëåíñêàÿ ïîñòàíîâêà ïðî-

áëåì, ñâîéñòâåííàÿ “Öâåòàì çëà”, ïîíèìàåòå? - ñêàçàë êàïèòàí
ïî-àíãëèéñêè, ñ èðëàíäñêèì àêöåíòîì, íî Âèíîãðàäîâ, ðàçóìååò-
ñÿ, âñå ïîíÿë.

Îäíàêî ïðîïóñòèë ìèìî óøåé, ñïðîñèë, ãäå ìîæíî íàéòè ïîë-
êîâíèêà Ôèöäæåðàëüäà. Êàïèòàí óêàçàë íà çàñòåêëåííîå ïîëó-
òåìíîå ïîìåùåíèå âäàëè ñëåâà. Êîçûðíóâ ïî ïðèâû÷êå, Âèíî-
ãðàäîâ íàïðàâèëñÿ òóäà. Â çàñòåêëåííîì ïîìåùåíèè íàøåë åùå
äâåðü, îòêðûë, òàì áûëî ñâåòëî. Çà ñòîëîì ñèäåë ïîëêîâíèê è
ðàññìàòðèâàë êàêóþ-òî îãðîìíóþ êàðòó çâåçäíîãî íåáà.

- Ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ. 
Ïîëêîâíèê ïîäíÿë íà íåãî óñòàëûå ãëàçà, âèäíî, óæ î÷åíü ïå-

ðåòðóäèëñÿ íàä ýòîé êàðòîé, è ðàçðåøèë.
- Äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû ðÿäîâîé Âèíîãðà-

äîâ ïðèáûë!
- Âîëüíî! - ñêàçàë ïîëêîâíèê, çàäóìàëñÿ è íå ñïåøà ïðîèçíåñ:
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Óïîðåí â íàñ ïîðîê, ðàñêàÿíüå - ïðèòâîðíî;
Çà âñå ñòîðèöåþ ñåáå âîçäàòü ñïåøà, 
Îïÿòü ïóòåì ãðåõà, ñìåÿñü, ñêîëüçèò äóøà, 
Ñëåçàìè òðóñîñòè îìûâ ñâîé ïóòü ïîçîðíûé...

Òîëüêî ñåé÷àñ Âèíîãðàäîâ çàìåòèë, ÷òî îäèí ãëàç ó ïîëêîâíè-
êà áûë êàê áû ðàçðåçàí: øðàì íà âåêå è íà ñàìîì ãëàçíîì ÿáëî-
êå. Ïîëêîâíèê ïåðåõâàòèë âçãëÿä, ñêàçàë:

- 23-ãî ôåâðàëÿ âûïèëè õîðîøî. Øåë äîìîé, äåðåâüÿ êàêèå-
òî, âåòêè áüþò ïî ëèöó, ïîòîì èç òåìíîòû íà ìåíÿ ïîøåë øòàêåò-
íèê, è ïðÿìî â ãëàç... Ëåæàë, â ãîñïèòàëå. Ãëàç ïî÷èíèëè, íî âè-
äèò íåâàæíî, êàê ÷åðåç ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò...

- Âû æ òóò íå ïüåòå! - âûðâàëîñü ó Âèíîãðàäîâà.
- Êîíå÷íî, íå ïüåì... Íî âûïèâàåì. Íà÷èíàÿ ñî çâàíèÿ ïîë-

êîâíèêà, êîãäà çàñëîíêó ñíèìàþò.
Âèíîãðàäîâ ïîíÿë, ÷òî åìó ñòàòü ïîëêîâíèêîì íå ãðîçèò,  ïî-

ýòîìó ñíèê. Ïîìîë÷àâ íåìíîãî, ïîëêîâíèê ñêàçàë: 
- Íó, ÷òî æ, áóäåòå îáñëóæèâàòü “Êðàñîòó”... Èäèòå ê ìàéîðó

Ëîíäîíó â ãðóïïó âäîõíîâåíèé... Ñåäüìàÿ êîìíàòà.
- Ñëóøàþñü! - îò÷åêàíèë Âèíîãðàäîâ, ïîâåðíóëñÿ êðóãîì è âûøåë.
Â ñåäüìîé êîìíàòå áûëî æàðêî îò ñàìîäåëüíîãî îáîãðåâàòå-

ëÿ: íà êîðîòêóþ àñáåñòîâóþ òðóáó áûëà íàìîòàíà òîëñòàÿ ñïè-
ðàëü, îò íàïðÿæåíèÿ ñâåòèâøàÿñÿ áåëûì ñâåòîì. Ó âåðñòàêà ñè-
äåëà ìîëîäàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà â çâàíèè ñåðæàíòà, ñ òðåìÿ
ëû÷êàìè. Ãóñòûå òåìíûå âîëîñû áûëè ñîáðàíû â ïó÷îê. Âèíîãðà-
äîâ ñìóòèëñÿ. Îí ñòîÿë â äâåðÿõ è ïåðåñòóïàë, êàê êîíü, ñ íîãè íà
íîãè. Íàêîíåö æåíùèíà ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà è óëûáíóëàñü. Âè-
íîãðàäîâ ñðàçó æå âëþáèëñÿ. Ýòà áûëà ãîðàçäî ïðèÿòíåå, óåì òà
ãðóäàñòàÿ áåññòûäíèöà, êîòîðóþ âûäåëèëè åìó äëÿ îòïðàâëåíèÿ
ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé.

- Ìåíÿ íàïðàâèëè... ê âàì... ê ìàéîðó Ëîíäîíó, - ñ âîëíåíè-
åì ñêàçàë Âèíîãðàäîâ.

- À Ëîíäîí ñåãîäíÿ â ïîëåòàõ, - ñêàçàëà ñåðæàíò. - Ïîëåòåë
ðàññìàòðèâàòü ãîðîä Ëîíäîí.

Âèíîãðàäîâ íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ýòî ïîÿñíåíèå è, “êàê
áûâàëû÷à”, ñêàçàë:

- Äåâóøêà, äàâàéòå ïîçíàêîìèìñÿ! 
Îí ïîäîøåë ê íåé è ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î. Îíà ïðèêðûëà

ãëàçà. Îí ñòàë ñìåëåå, ïîãëàäèë åå ïî øåå è, íàêëîíèâøèñü, ïðè-
ñëîíèëñÿ ê åå ãîðÿ÷åé ùåêå.

33

ñòàíöèÿ ýíãåëüãàðäòîâñêàÿ

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 33



- Îòâàëè! - êðèêíóëà âäðóã îíà è òàê ñòóêíóëà åãî ëîêòåì â ïå-
ðåíîñèöó, ÷òî èç ãëàç ïîñûïàëèñü èñêðû.

À îíà, ñìåíèâ ìîìåíòàëüíî òîí, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ðàñ-
ñìåÿëàñü, ñêàçàëà:

- Âû çàêðåïëåíû çà 23-é, à ÿ çàêðåïëåíà çà 736-ì... À âû â÷å-
ðà õîðîøî ïåëè íà ñöåíå. ß çàñëóøàëàñü. ×òî ýòî çà ïåñíÿ “Çå-
ëåíûìè ïðîñòîðàìè”?

- Ýòî ÿ â äåòñòâå ïî ðàäèî ñëûõàë è çàïîìíèë, - ïîòèðàÿ íîñ,
ñêàçàë Âèíîãðàäîâ. - Ñàì ÿ ñ-ïîä Ðÿçàíè...

- Ñ-ïîä Ðÿçàíè? Íå ñëûõàëà...
- Ëàäíî, íå áåäà. Âîò æåíþñü íà âàñ è óâåçó ñ ñîáîé. Òîãäà

óâèäèòå! À âû îòêóäà?
- ß ìåñòíàÿ. Íàäÿ ìåíÿ çîâóò.
- Ýíãåëüãàðäòîâñêàÿ? - ìðà÷íîâàòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âèíî-

ãðàäîâ.
- Äà.
- Ñ çàñëîíêîé?
- Êîíå÷íî!
Â ðóêàõ ó Íàäè áûëà ìàëåíüêàÿ îòâåðòêà, è îíà ÷òî-òî îòâèí-

÷èâàëà â ÷åðíîì ïðèáîðå. Ýòèõ ïðèáîðîâ áûëî íà âåðñòàêå âè-
äèìî-íåâèäèìî!

- ×òî ýòî? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ, âçÿâ îäíó êîðîáî÷êó.
- Ðåëå âäîõíîâåíèÿ, - ñêàçàëà Íàäÿ.
- È ÷òî æå îíî äåëàåò?
- Óïðàâëÿåò äâèãàòåëåì ïîäúåìà âäîõíîâåíèÿ.
- À ìíå ÷òî äåëàòü? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ.
- Ðåãëàìåíòíûå ðàáîòû íà ïîìïå “Êðàñîòû”.
- Êàê ýòî?
- Âîò áåðèòå ÷åìîäàí÷èê è - âïåðåä, ê áîäëåðîèäàì, íà óëè-

öó! - âðîäå êàê ïðèêàçàëà Íàäÿ è, ñêëîíèâøèñü ïîä âåðñòàê, äî-
ñòàëà ôèáðîâûé ÷åìîäàí÷èê.

Âèíîãðàäîâ ïîäíÿë åãî, ðàñêðûë, îáíàðóæèë íèêåëèðîâàí-
íûå èíñòðóìåíòû: ïàññàòèæè, ùèï÷èêè, ïàÿëüíèê, îòâåðòêè,
âîëüòìåòð, çàï÷àñòè è ïðî÷åå.

- À ñâèäàíèå âàì ìîæíî íàçíà÷èòü? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ,
ñîáèðàÿñü íà óëèöó.

- Íèêàê íåò. Ðàçìíîæåíèå ó íàñ ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàíî. Äà
âû è íå ñìîæåòå îâëàäåòü ìíîþ, çàñëîíêà íå ïîçâîëèò... 

- À ñëîìàòü åå íåëüçÿ?
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- Áåñïîëåçíî... Äà âû è ñàìè âñå ïîéìåòå... ß æå íå “ÿ”, è âû
íå “âû”... Ìû - áèîðîáîòû, ñïîñîáíûå ê ñàìîâîñïðîèçâîäñòâó...

- À êàê æå áûòü ñ ëþáîâüþ?
- À ÷òî ýòî òàêîå? Íå ñëûõàëà...
Âèíîãðàäîâ îáúÿñíÿòü íå ñòàë, ïîòîìó ÷òî ñàì òîëêîì íå

çíàë, ÷òî ýòî òàêîå. Ìîë÷à ïîøåë ñ ÷åìîäàí÷èêîì îòûñêèâàòü
áîäëåðîèäû íà óëèöå. Ïî ïóòè ñïðàøèâàë, ãäå òóò áîäëåðîèäû ïî
÷àñòè “Êðàñîòû”. Âñå êèâàëè êóäà-òî çà áóãîð. Íà áóãîð, êîòîðûé
ðàñïîëàãàëñÿ ìåòðàõ â ñòà îò âîðîò àíãàðà, øëà àñôàëüòîâàÿ òðî-
ïèíêà. Ïîäíÿâøèñü íà ýòîò áóãîð, Âèíîãðàäîâ çàìåð îò âîñõèùå-
íèÿ ïåðåä îòêðûâøèìñÿ ïðîñòîðîì. Òî áûëà øèðîêàÿ è, êàçà-
ëîñü, áåñêîíå÷íàÿ âçëåòíî-ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà, âûëîæåííàÿ îã-
ðîìíûìè øåñòèãðàííûìè áåòîííûìè ïëèòàìè. Ïî ïîëîñå ïîëçà-
ëè îðàíæåâûå ìàøèíû ñ êðàñíûìè ìèãàëêàìè, ñ âðàùàþùèìèñÿ
óáîðî÷íûìè ùåòêàìè. Íà êðóãëûõ ïëîùàäêàõ, ïðèêðåïëåííûõ ê
ïîëîñå, ñòîÿëè êàêèå-òî ñåðåáðèñòûå âîë÷êè òèïà ñàìîëåòîâ,
òîëüêî áåç êðûëüåâ, ñ êðàñíûìè áîðòîâûìè íîìåðàìè. Ó ïåðâî-
ãî âîë÷êà Âèíîãðàäîâ ïðîòèâ âîëè âîñêëèêíóë:

- Å-ìîå, øàãíóë æå ðàçóì ÷åëîâåêà! À âåäü â ØÌÀÑå î íîâîì
âîîðóæåíèè íè ñëîâà íå ãîâîðèëè, ïàðàçèòû! Êðóãîì ñåêðåòû!

Ñ ÷åãî áûëî íà÷èíàòü, Âèíîãðàäîâ íå çíàë. Îãëÿäåëñÿ, óâèäåë
ñáîêó íà ïëîùàäêå ùèò êàêîé-òî. Ïîäîøåë. Òàì íàäïèñü: “Çîíà
“Êðàñîòû” 23-ãî íîìåðà”.

- Ýòî æ ìîÿ çîíà! - ðàäîñòíî âîñêëèêíóë Âèíîãðàäîâ è íàæàë
ïåðâóþ êíîïêó, îòêèíóâ ñ íåå êðàñíûé êîëïà÷îê.

Ñðàçó íà ïëîùàäêå ñòàëî òåïëî. Âèíîãðàäîâ ñíÿë ñâîþ äóá-
ëåíêó, ïîâåñèë ó ïóëüòà íà êðþ÷îê, íàäåë áåëûé õàëàò, âèñåâøèé
òàì æå. Èç ùåëè ïóëüòà âûëåçëà èíñòðóêöèÿ: “Ïîñëå ñëîâ “Â ëà-
çóðè öàðñòâóþ” - âñêðîéòå ëþê ïîä ëàçåðíûì îáúåêòèâîì”. Âè-
íîãðàäîâ ñ èíñòðóêöèåé ïðîøåë ïîä âîë÷îê, ðàçìåðîì ñ ëåãêî-
âóþ ìàøèíó, íà ÷åòûðåõ øàññè, êàê òàáóðåò. Óâèäåë îáúåêòèâ,
âîçëå - ëþê ñ ÷åòûðüìÿ êðåñòîîáðàçíûìè íàñå÷êàìè íà âèíòàõ.
Äîñòàë îòâåðòêó-êðåñòèê, âûâèíòèë ýòè âèíòû, îòêðûë ëþê. Ñïðà-
âà íàæàë êíîïêó, îïóñòèëàñü ëåñòíèöà, âñòàë íà íåå, ñíîâà íàæàë
êíîïêó, ïîåõàë â êàáèíó. Êðàñîòà, äà è òîëüêî! Â óþòíîé êàáèíå
- ìÿãêîå âåðòÿùååñÿ êðåñëî, òåïëî, îáçîð ÷åðåç ïðîçðà÷íûé êîë-
ïàê íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Ñíÿë äâå çàãëóøêè ñî ùèòêà ïðèáî-
ðîâ, ïðîñóíóë â îòâåðñòèÿ ðóêè è íà îùóïü âûâèíòèë èç ïîìïû
ïàðó ùåòîê, ìåäíî-ãðàôèòíûõ, èçìåðèë øòàíãåíöèðêóëåì. Ñòå-
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ñàëèñü, ïàðàçèòêè! Âçÿë èç ÷åìîäàí÷èêà íîâûå, ïðîâåðèë çàçîð,
ïîïðîáîâàë íà ñæàòèå ïðóæèíêè è ïîñòàâèë èõ íà ïîëîæåííîå
ìåñòî. Îòêèíóë êðàñíûé êîëïàê êíîïêè õîëîñòîãî âäîõíîâåíèÿ,
íàæàë. Âñå âîêðóã ïîñâåòëåëî, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî âûïèë ñòî
ãðàìì âîäêè è çàêóñèë ñîëåíûì ðûæèêîì. Çàïàõëî ÷åðåìóõîé,
âèøíåâûé ñàä ðàñöâåë, ñîëîâüè çàïåëè, ñîëíûøêî çàñèÿëî, ðå÷-
êà ãîëóáàÿ ïîêàçàëàñü âäàëè, áåðåæîê, ëîäî÷êà, æóðàâëè ê ðîä-
íûì ìåñòàì âåðíóëèñü, ï÷åëû æóææàò, òðàâà âûìàõàëà â ðîñò ÷å-
ëîâåêà: âàñèëüêè òàì, ðîìàøêè, íó è ðîæü, êîíå÷íî, òàê è êîëî-
ñèòñÿ, òàê è êîëîñèòñÿ! Íà ùèòêå çàæãëàñü íàäïèñü: “Âòîðàÿ
ñòðîôà”. Ðîò Âèíîãðàäîâà ñàì ñîáîé ïðîãîâîðèë:

Â ëàçóðè öàðñòâóþ ÿ ñôèíêñîì íåïîñòèæíûì;
Êàê ëåáåäü, ÿ áåëà, è õîëîäíà, êàê ñíåã, 
Ïðåçðåâ äâèæåíèå, ëþáóþñü íåïîäâèæíûì;
Âîâåê ÿ íå ñìåþñü, íå ïëà÷ó ÿ âîâåê

Íàäïèñü ïîãàñëà. Âèíîãðàäîâ ñîáðàë èíñòðóìåíò, ñïóñòèëñÿ
íà çåìëþ, çàäðàèë ëþê è ïîäîøåë ê ñëåäóþùåìó áîäëåðîèäó.
Îêàçàëîñü, ÷òî çà íèì çàêðåïèëè èõ äâàäöàòü òðè øòóêè. Êîãäà
øåë ê ñåäüìîìó âîë÷êó, óâèäåë â äàëüíåé ÷àñòè âçëåòêè ñåðåá-
ðèñòûé ñãóñòîê ñâåòà ñ êóïîëîì, êîòîðûé ëåãêî è áûñòðî îòî-
ðâàëñÿ îò øåñòèãðàííûõ ïëèò è ïîøåë â íåáî. Çà íèì - âòîðîé,
òðåòèé, ÷åòâåðòûé. Â íàóøíèêàõ ïðîçâó÷àëî: “Âòîðàÿ ýñêàäðèëüÿ
ïîøëà!”.

Íà îáåä ñòðîèëèñü ïåðåä âîðîòàìè àíãàðà. È êîãäà ñòàðøèíà
ñêîìàíäîâàë: “Çàïåâàé!”, Âèíîãðàäîâ ïðåæäå âñåõ âûëåç ñî ñâî-
èì îïåðíûì ãîëîñîì:

Ó íàñ â ïîäðàçäåëåíèè 
Îòëè÷íûé åñòü ñîëäàò...

- Îòñòàâèòü! - êðèêíóë ñòàðøèíà è ñàì íàïîìíèë, ÷òî íóæíî
ïåòü:

Â îáúÿòèÿõ ëþáâè ïðîäàæíîé 
Æèçíü áåççàáîòíà è ëåãêà, 
À ÿ - áåçóìíûé è îòâàæíûé - 
Âíîâü îáíèìàþ îáëàêà. 
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Ó ñòîëîâîé ïîïàëàñü âñòðå÷íàÿ êîëîííà äîøêîëüíèêîâ èç
äåòñêîãî ñàäà. Ìàðøèðîâàëè êàðàïóçû íè÷óòü íå õóæå âçðîñëûõ
è âñå áûëè â ÷åðíîé ôîðìå ñ êðàñíûìè ïîãîí÷èêàìè, êàê ñóâî-
ðîâöû. Ìàëåíüêèå ñàïîæêè ó âñåõ áûëè äî çåðêàëüíîãî áëåñêà
íà÷èùåíû. Äåòñàäîâöû ïåëè:

Àâåëÿ äåòè, äðåìëèòå, ïèòàéòåñü, 
Áîã íà âàñ ñìîòðèò ñ óëûáêîé âî âçîðå.

Êàèíà äåòè, â ãðÿçè ïðåñìûêàéòåñü, 
È óìèðàéòå â íåñ÷àñòüè, â ïîçîðå!

Âèíîãðàäîâ íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò äåòåé è ãëóáîêî çàäó-
ìàëñÿ. Ìàøèíàëüíî ñäàë ïðàïîðùèêó äóáëåíêó, ïðîøåë â çàëèòûé
ñâåòîì çàë ê ñâîåìó ñòîëó, ñåë, ñóíóë êðàé ñàëôåòêè çà âîðîò ãèì-
íàñòåðêè. Îðêåñòð íà ñöåíå èãðàë ÷òî-òî äî-ìàæîðíîå. Ñóï èç îñå-
òðèíû Âèíîãðàäîâ ñúåë áåç âñÿêîãî àïïåòèòà. Âñå äóìàë î ìàðøè-
ðóþùèõ äåòÿõ. Æàëêî åìó áûëî äåòåé. Îíè-òî òóò ïðè ÷åì? Êðîâà-
âûé ðîñòáèô ñ õðóñòÿùèì êàðòîôåëåì åë òàê æå áåç îñîáîãî âäîõ-
íîâåíèÿ. Çàäóì÷èâî íàìàçûâàë áåëûé õëåá ñëèâî÷íûì ìàñëîì è
çåðíèñòîé èêðîé. Èçðåäêà îòïèâàë èç ôóæåðà áîðæîìè.

- ×åãî çàãðóñòèë? - ñïðîñèë Ðàôàèë.
- Äåòåé æàëêî, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ.
- ×åãî èõ æàëåòü! - âîñêëèêíóë Ðàôàèë. - Ýòî æ - áèîðîáîòû.

Ïëîäû ñîâîêóïëåíèé ñ èçáðàííèöàìè, ñïëîøíàÿ ôèçèîëîãèÿ,
áåç ïîýçèè.

- Îíè æå Áîäëåðà ïîþò?!
- Ìàãíèòîôîí òîæå ïîåò... Èõ â ëåò÷èêè ãîòîâÿò. Ïîòîìó ÷òî

ëåòàþò òîëüêî ìåñòíûå.
- Äðóãèõ ëåò÷èêîâ, ÷òî ëè, íåò ïî ñòðàíå? 
Ðàôàèë êàê-òî ñòðàííî óëûáíóëñÿ è ïðîøåïòàë:
- Òóò ñòðàí äðóãèõ íåò. 
Ñòàðøèíà çàêðè÷àë îò äâåðåé:
- ÒÝ×! Âûõîäè ñòðîèòüñÿ!
Âèíîãðàäîâó ñòðîèòüñÿ íå õîòåëîñü. Íàäîåëî. Öåëûé äåíü -

ñòðîéñÿ, ðàñõîäèñü, ñòðîéñÿ, ðàñõîäèñü! ×åðò çíàåò ÷òî! Êîíôó-
öèé ãîâîðèë: èçó÷àé ñàìîãî ñåáÿ. À ÷åãî ÿ ñåáÿ èçó÷àòü áóäó, åñ-
ëè ÿ òàêîé æå áèîðîáîò, êàê ýòè ìàëûøè! Ñêàçàíî æå â óñòàâå -
îïëîäîòâîðåííûé ìóæñêèì ñåìåíåì â æåíñêîì ëîíå åñòü áèîðî-
áîò! Âîò òåáå è òàê, è âîñüìîå ìàðòà è äâàäöàòü òðåòüå ôåâðàëÿ!

37

ñòàíöèÿ ýíãåëüãàðäòîâñêàÿ

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 37



Ïîñòðîèëèñü. Ñ ëåâîé íîãè ïî êîìàíäå ñòàðøèíû òðîíóëèñü, çà-
ïåëè Áîäëåðà, íî ïîøëè íå â ñòîëîâóþ, à íà âçëåòíî-ïîñàäî÷íóþ
ïîëîñó. Âèíîãðàäîâ ïî ïóòè ñïðîñèë ó Ðàôàèëà:

- À êòî æå òîãäà ëþäè, åñëè âñå ìû áèîðîáîòû?!
- Äà âîò, õîòü Áîäëåð. Êíèãó-òî åãî íèêòî â ëîíå íå îïëîäîòâîðÿë.
- Çíà÷èò, âñå ïèñàòåëè - ëþäè?
- Íå âñå. Òîëüêî òå, êîòîðûå ïåðåæèâàþò ñâîå âðåìÿ, òî åñòü

áèîëîãè÷åñêóþ ñóùíîñòü...
Îñòàíîâèëèñü ó çàñòåêëåííîé âûñîêîé áàøíè êîìàíäíîãî

ïóíêòà. Ïîäîøëè äðóãèå ïîäðàçäåëåíèÿ. Çàñòûëè ïî êîìàíäå
“ñìèðíî”. Îðêåñòð óäàðèë “Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè”. È âäðóã ñ íåáà
ïîñûïàëèñü êðûëàòûå òî ëè áèîðîáîòû, òî ëè ëþäè, ÷åðò èõ çíà-
åò, âñå ó Âèíîãðàäîâà ïåðåïóòàëîñü â ïîõìåëüíîé ãîëîâå.

- Ýòî êòî? - èñïóãàííî ñïðîñèë øåïîòîì Âèíîãðàäîâ ó Ðàôàèëà.
- Íå áîèñü, - óñïîêîèë Ðàôàèë îáûäåííûì ãîëîñîì. - Ýòî àíãåëû.
Àíãåëû ïðèçåìëèëèñü, âûñòðîèëèñü â äëèííóþ êîëîííó, ó

âñåõ íà ïëå÷àõ áûëè ïîãîíû ìëàäøèõ ëåéòåíàíòîâ, êðûëüÿ ñëî-
æèëè çà ñïèíîé, êàê ðþêçàêè, ïî ïÿòüäåñÿò àíãåëîâ â øåðåíãå, è
òàê âûðàçèòåëüíî ïðîìàðøèðîâàëè ïî âçëåòêå, ÷òî Âèíîãðàäîâó
ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî èäåò ïî Êðàñíîé ïëîùàäè ñâîäíàÿ êîëîííà
âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè èìåíè Ëåíèíà. À â ýòî âðåìÿ íà
òðèáóíå ïîÿâèëñÿ ëûñûé ñ îáîäêîì áåëûõ âîëîñ ïóçàòûé ÷åëî-
âåê. Íà ïëå÷àõ ïîãîíû, äà òàêèå îñëåïèòåëüíûå, ÷òî çâàíèÿ íå
ðàçîáðàòü, íî, íàâåðíÿêà, íå íèæå ãåíåðàëèññèìóñà. 

- Ýòî êòî? - îòêàçûâàÿñü ïîíèìàòü ïðîèñõîäÿùåå, ñïðîñèë
Âèíîãðàäîâ.

- Äà ýòîò, ñ Åðóñàëèìà, Áîã, - ðàâíîäóøíî ñêàçàë Ðàôàèë. -
Ùàñ äîêëàä íà ïîë-Áèáëèè çàøïàíäîðèò...

- Êàê ïîï â öåðêâè? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ. 
Íî Ðàôàèë íå óñïåë îòâåòèòü, ïîñêîëüêó ñàì Áîã ñ òðèáóíû,

âðîäå êàê ìàâçîëåÿ, îáðàòèëñÿ ê Âèíîãðàäîâó:
- Âèíîãðàäîâ, âàì îñîáîå ïðèãëàøåíèå òðåáóåòñÿ?! 
Âèíîãðàäîâ áåñïîêîéíî çàâîðî÷àëñÿ è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó

íåãî áîëèò áîê. Îòëåæàë, íàâåðíîå. Ñíà÷àëà îí ïîäóìàë, ÷òî íà
íåãî ëåòèò ñèÿþùèé àíãåë, íî, ïðèñìîòðåâøèñü, îáíàðóæèë ïå-
ðåä ñîáîé ïëàôîí ãîëóáîâàòîãî öâåòà. Ãîëîâà îïÿòü çàãóäåëà. Îí
âñïîìíèë “Öâåòû çëà”, íî ãîëîâà è íå äóìàëà ïðîõîäèòü.

- Âèíîãðàäîâ, âàì ñêîëüêî ðàç ìîæíî ïîâòîðÿòü! - âíîâü äî-
íåññÿ ãîëîñ Áîãà, íî óæå íå ñ òðèáóíû, à îòêóäà-òî ñíèçó.
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Âèíîãðàäîâ çàâèáðèðîâàë îò ñòðàõà. Îí ëåæàë â øèíåëè íà
âåðõíåé ïîëêå. Ïîä ãîëîâó áûë ïîëîæåí áóøëàò. Áðîñèâ ìóòíûé
âçãëÿä âíèç, Âèíîãðàäîâ óâèäåë çà ñòîëèêîì íåçíàêîìûõ ëþäåé,
óëûáíóëñÿ è áîëåçíåííî çàêðûë ãëàçà, òî÷íî åìó âñå ýòî ñíè-
ëîñü. Ïîòîì ñíîâà îòêðûë è ñâåñèë ãîëîâó ñ ïîëêè.

- Ãäå ÿ? - çàäàë èäèîòñêèé âîïðîñ.
- Â ïîåçäå, - óñìåõíóëñÿ áîðîäàòûé ÷åëîâåê. - Ñïóñêàéòåñü.

Ñàìî÷óâñòâèå ïîïðàâèòå. Ýòî æ íàäî òàê íàïèâàòüñÿ! Êàê âàñ
òîëüêî ïàòðóëü íå àðåñòîâàë! Õîðîøî, ìû âìåøàëèñü è óãîâîðè-
ëè îòïóñòèòü.

Ýòà íîâîñòü ïîáåæàëà èç ãîëîâû ïî âñåìó òåëó õîëîäíûìè
ìóðàøêàìè, è Âèíîãðàäîâ ïîåæèëñÿ. Ïîøåâåëèâ íîãàìè â òÿæå-
ëûõ êèðçîâûõ ñàïîãàõ, ïðîâåë ëàäîíüþ ïî êîëþ÷åé ùåêå - äâà
äíÿ íå áðèëñÿ, ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè, ñåðäèòî âûäîõíóë èç ãðóäè
âåñü âîçäóõ, ïîäíÿëñÿ, óäàðèâøèñü ãîëîâîé î áëèçêèé ïîòîëîê, è
êîå-êàê ñëåç ñ âåðõíåé ïîëêè. Îí áûë êàêîé-òî ïîìåðêøèé. Âñå
êà÷àëîñü ïåðåä ãëàçàìè. Â ñóìðàêå êóïå ïëàâàëè çåëåíûå êðóãè.
Íî îíè òóò æå ïðîïàëè, êàê òîëüêî ñðåäè áóòûëîê è çàêóñîê Âè-
íîãðàäîâ óâèäåë êíèæêó Áîäëåðà “Öâåòû çëà”.

- Áîäëåð, Áîäëåð! - çàîðàë â óæàñå Âèíîãðàäîâ, ïÿòÿñü ê äâåðè.
- Íó è ÷òî? - óäèâèëñÿ âòîðîé ïàññàæèð, ãëàäêî áðèòûé ìîëî-

äîé ÷åëîâåê ñ ñèëüíûìè çàëûñèíàìè. - ×åãî òû èñïóãàëñÿ? Ñà-
äèñü, âûïåé.

Âèíîãðàäîâ îùóùàë, äà íå ïðîñòî îùóùàë, à âèäåë, êàê ó íå-
ãî ðàçðàñòàëàñü ãîëîâà, ñ òðåñêîì ëîìàÿ ÷åðåï, ÷òîáû îñòàíîâèòü
ýòîò ïðîöåññ, Âèíîãðàäîâ ñäàâèë ãîëîâó ðóêàìè è çàñòîíàë. Ñ
ýòèì ñòîíîì ñåë ïîáëèæå ê ñòîëèêó. Áîðîäàòûé, ïàññàæèð òóò æå
íàëèë åìó â òîíêèé ñòàêàí êîíüÿêó. Âèíîãðàäîâ ïðèâû÷íî, íå
ðàçìûøëÿÿ, âûïèë. Ïîíþõàë äîëüêó ëèìîíà è çàñòûë, ÷òîáû íå
ðàñïëåñêàòü âûïèòîå.

- Ãäå ìû? - ÷óòü áîëåå óâåðåííî ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ ìèíóò
÷åðåç ïÿòü.

- Ê Òàëàøêèíî ïîäúåçæàåì, - ñêàçàë ëûñîâàòûé.
- Òåáÿ íå Ðàôàèëîì çîâóò? - âäðóã ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ.
- Òî÷íî òàê, óñìåõíóëñÿ Ðàôàèë.
- À òåáÿ? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ ó áîðîäàòîãî.
- Èâàð.
Âèíîãðàäîâ ñ íåêîòîðûì óñïîêîåíèåì ñêàçàë:
- Ïîíÿòíî. “Öâåòû çëà”. Áîäëåð. ×èòàëè?
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- ×èòàëè.
- Î áèîðîáîòàõ ãîâîðèëè?
- Ãîâîðèëè...
- Âñå ïîíÿòíî. Íàëèâàé.
- Áîäëåð - âåëèêîëåïíûé ïîýò. Ïîëåò íà îäíîì âäîõíîâåíèè!
- Ýòî ÿ çíàþ, - âïîëíå îïðåäåëåííî ñêàçàë Âèíîãðàäîâ è âû-

ïèë íàëèòîå.
- ×òî æå òû ïüåøü-òî òàê! - ñ ãîðå÷üþ â ãîëîñå âîñêëèêíóë Ðàôàèë.
- ß áîëüøå íå áóäó, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ, ãðóñòíåÿ, è ñïðîñèë,

êèâàÿ íà êíèæêó: - Çíà÷èò, “Öâåòû çëà” íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâóþò?
- Îíè-òî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ñóùåñòâóþò. À ñóùåñòâóåøü

ëè òû?
- Ñóùåñòâóþ! - òâåðäî ñêàçàë Âèíîãðàäîâ, îùóùàÿ ïðèëèâ áî-

äðîñòè.
- Íó è ìû ñóùåñòâóåì, - ñêàçàë Èâàð. - Åäåì â Ðèãó íà íàó÷-

íóþ êîíôåðåíöèþ ïî Áîäëåðó. Ìû - ôèëîëîãè. Èçó÷àåì òâîð÷å-
ñòâî Áîäëåðà. 

- Îí, êîãäà æèë, áûë áèîðîáîòîì, à ïîòîì êíèãîé ïðåâðàòèë-
ñÿ â ÷åëîâåêà, - ïîÿñíèë Âèíîãðàäîâ. 

Ïàññàæèðû ïåðåãëÿíóëèñü.
- Äîêëàäû ñâîè çà÷èòàåì, - ñêàçàë Ðàôàèë. - Ìàëî åùå èçó÷åí

Áîäëåð.
- Òî-òî ìíå âñå Áîäëåð ñíèëñÿ. Äàæå ïàìÿòíèê åìó â ãàðíèçî-

íå ïîñòàâèëè! 
Ðàôàèë óñìåõíóëñÿ è ñêàçàë:
- Öâåòû çëà - ýòî ëþäè, òàê ñêàçàòü, âî âñåé ïîëíîòå èíòåðòåêñòó-

àëüíîãî çâó÷àíèÿ. Òû ïîíèìàåøü, Âèíîãðàäîâ, ÷òî òû - öâåòîê çëà?
- Ïîíèìàþ, ãîñïîäà áèîðîáîòû! Íàëèâàéòå! 
Ïàññàæèðû ïåðåãëÿíóëèñü. Íî íàëèëè. Íàñòðîåíèå ó Âèíî-

ãðàäîâà óëó÷øèëîñü. Âñÿêàÿ çàãàäî÷íîñòü ïîñòåïåííî èñ÷åçàëà,
êàê áû õîëîäíî ãîâîðÿ, ÷òî â æèçíè âîçìîæíî âñå, ÷òî óãîäíî. È
ýòî âñå - ñòàíîâèëîñü ÿñíûì, ïîíÿòíûì, îáúÿñíèìûì. Íî ïî÷åìó-
òî Âèíîãðàäîâ âäðóã ïðîñêàíäèðîâàë íè ñ òîãî íè ñ ñåãî:

Áåçóìüå, ñêàðåäíîñòü è àë÷íîñòü è ðàçâðàò 
È äóøó íàì ãíåòóò, è òåëî ðàçúåäàþò;
Íàñ óãðûçåíèÿ, êàê ïûòêà, óñëàæäàþò, 
Êàê íàñåêîìîå, è æàëÿò è ÿçâÿò.
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Ó÷åíûå ñ çàìåòíûì èíòåðåñîì âãëÿäåëèñü â ñîëäàòà.
- Íåóæåëè òû ýòî âî ñíå çàïîìíèë? - ñïðîñèë Ðàôàèë.
- Âîò ýòî ïàìÿòü! - âîñêëèêíóë Èâàð. - ß âðîäå áû íåãðîìêî

÷èòàë, à, ñìîòðè, óëîâèë è çàïîìíèë. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ó òå-
áÿ îïðåäåëåííûé òàëàíò. Äîðîæè ýòèì òàëàíòîì. Õîòÿ òàëàíò -
ðîê. Êàêîé-òî îïüÿíÿþùèé ðîê.

- Äà ëàäíî, - ìàõíóë ðóêîé Âèíîãðàäîâ. - ×åãî òàì çàïîìè-
íàòü-òî! Áûâàëî, â äåòñòâå, ðàäèî ïîñëóøàþ è ñðàçó - çàïîìè-
íàþ. È áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ãðîìêî çàïåë:

Çåëåíûìè ïðîñòîðàìè...

Åãî íåñêîëüêî ãðóáîâàòûé, íî âñå æå ïðåêðàñíûé ïðèðîäíûé
ãîëîñ ïîðàçèë ó÷åíûõ, êîòîðûå îò âîñõèùåíèÿ ñìîòðåëè ïåâöó
ïðÿìî â ðîò. Â îáùåì, õîðîøî áûëî. È õîðîøèì áûë ïåðåñòóê
êîëåñ ïîåçäà. È õîðîøèì áûëî çâåçäíîå íåáî çà îêíîì. Çàêîí-
÷èâ ïåñíþ, Âèíîãðàäîâ îñòîðîæíî âçÿë ñî ñòîëèêà êíèæêó Áîä-
ëåðà, ðàñêðûë è óñòàâèëñÿ íà ïîðòðåò.

- Âîò îí êàêîé! - ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âîñêëèêíóë Âèíîãðà-
äîâ.

- Òàêîé, - ñêàçàë Ðàôàèë. - Ñóìåë äàòü ëèê ñâîåé ýïîõè è ñà-
ìîãî ñåáÿ â ýòîé ýïîõå, õóäîæåñòâåííî è îáîáùåííî ïîëíîöåí-
íî, ïîëíîçâó÷íî. Ñóìåë - çíà÷èò, êëàññèê!

- Ïîíèìàþ, - êèâíóë Âèíîãðàäîâ.
- Ìîëîäåö! - ïîõâàëèë Èâàð. - Êàê ãîâîðèëè êëàññèêè, ìû íå

ïî äóìàíüþ ëþáèì, à ïî ëþáâè äóìàåì, äàæå è â ìûñëè - ñåðäöå
ïåðâîå!

- À Áîäëåð ýòîò ñ Ôðàíöèè? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ.
- Èç Ôðàíöèè, - ïîïðàâèë Ðàôàèë. 
Ýòî “èç” äëÿ Âèíîãðàäîâà áûëî íåïðèâû÷íî, êàê “èç” Óêðàè-

íû. Íî îí òóò æå ïðîèçíåñ êàê ïîëàãàåòñÿ:
- Âû ãîâîðèëè, ÷òî òàì áóäóò ðåáÿòà èç Àìåðèêè, èç Êèòàÿ, à

ãåíåðàë - ïðÿìî èç Íîâîé Çåëàíäèè? Äà åùå àíãåëû ìàðøèðóþò
ñòðîåì è Áîã ñ Åðóñàëèìà íà òðèáóíå?

Ó÷åíûå ïåðåãëÿíóëèñü.
- Ãäå?
- Íà Ýíãåëüãàðäòîâñêîé!
- Äà íåò! Ýòî òåáå ïðèñíèëîñü. Ìû áîëòàëè, êîíå÷íî, è î áî-

æåñòâåííîì, è îá àíãåëàõ, è î êîíôåðåíöèè. Äåéñòâèòåëüíî, íà
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íåé áóäóò ïðåäñòàâèòåëè èç Àìåðèêè, èç Ôðàíöèè, èç Ïîëüøè, èç
Êèòàÿ, èç Íîâîé Çåëàíäèè...

- Îí áûë íåñ÷àñòíûì? - âäðóã ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ.
- Êàê òû âñå ñõâàòûâàåøü! - óäèâèëñÿ Ðàôàèë. - Êîíå÷íî, Áîä-

ëåð áûë ãëóáîêî íåñ÷àñòåí. È ýòî íàëîæèëî íà íåãî ñâîþ ïå÷àòü.
Îòñþäà åãî ðàçäðàæèòåëüíîñòü, åãî ïüÿíñòâî, åãî âûçûâàþùåå
ïîâåäåíèå, åãî îçëîáëåííîñòü - â òâîð÷åñòâå è â æèçíè.

- Òàêîé æå, êàê ÿ, - ñïîêîéíî ðåçþìèðîâàë Âèíîãðàäîâ.
- Ñêîëüêî òåáå åùå ñëóæèòü? - ñïðîñèë Èâàð.
- Äâà ãîäà.
- Íå òåðÿé âðåìåíè çðÿ, - ñêàçàë Ðàôàèë. - Çàíèìàéñÿ ñàìî-

îáðàçîâàíèåì. Õî÷åøü, ìû òåáå ñïèñî÷åê êíèã íàáðîñàåì? Âåäü
äîëæíà æå áûòü â ÷àñòè áèáëèîòåêà?!

- Ýòî îáÿçàòåëüíî, - ñîãëàñèëñÿ Âèíîãðàäîâ. - Â ó÷åáêå ýòè
÷óäèêè... ìîñêâè÷è, âñå òóäà õîäèëè... Âû Áîäëåðà îáÿçàòåëü-
íî çàïèøèòå! Ýòî æ íàäî - ëåòàòü íà îäíîé ñèëå ïîýòè÷åñêîé
ìûñëè!

- È òû - ïîëåòèøü! - ðàññìåÿëñÿ Èâàð è ïðèíÿëñÿ íà ëèñòî÷-
êå ïèñàòü èìåíà è íàçâàíèÿ.

Âèíîãðàäîâ ïðåáûâàë êàê áû â äâóõ èçìåðåíèÿõ: îí åùå
âñåþ äóøîé áûë òàì, íà ñòðàííîì Áîäëåðå, è çäåñü - òîæå íå â
î÷åíü ïðèâû÷íîì îáùåñòâå. Êàêîé, îêàçûâàåòñÿ, ñòðàííîé ìî-
æåò áûòü æèçíü âî ñíå, â âîîáðàæåíèè. Ñòðàííîé è ïðåêðàñíîé!
È ïîä îáëîæêîé êíèæêè - æèçíü, èíàÿ, çàãàäî÷íàÿ è âäîõíîâåí-
íàÿ. È äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü êíèãó, ïîãðóçèòüñÿ â íåå, äàæå ðàñ-
òâîðèòüñÿ â íåé, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî òâîÿ ñîáñòâåííàÿ
æèçíü ñòàëà ïîëíåå, êàê áóäòî òû ïðîæèë åùå îäíó æèçíü. À åñ-
ëè ïðî÷èòàòü äåñÿòü êíèã? Òî, çíà÷èò, ïðîæèâåøü åùå äåñÿòü
æèçíåé. À ñêîëüêî êíèã ñóùåñòâóåò â ìèðå? Ñòðàøíî ïîäóìàòü.
Ñîáñòâåííîé æèçíè íå õâàòèò, ÷òîáû è ìàëóþ ÷àñòü ïðî÷èòàòü.
Âèíîãðàäîâ ïðåäñòàâèë îãðîìíóþ áèáëèîòåêó, êîòîðàÿ ñóòü áåñ-
÷èñëåííûå äðóãèå æèçíè, è ïîðàçèëñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî ïðåæäå
íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì.

- ×èòàòü êíèãè - ýòî æèòü äðóãèå æèçíè? - ñïðîñèë îí äëÿ
ïîäòâåðæäåíèÿ ñîáñòâåííûõ äîãàäîê. Èâàð ïîäíÿë íà íåãî óäèâ-
ëåííûå ãëàçà.

- Êîíå÷íî, - ñêàçàë îí. - Â êíèãàõ - áåññìåðòíàÿ æèçíü, ñî
ñâîèìè çàêîíàìè è ñâîåþ ðåàëüíîñòüþ. Ñëîâà, ïðîèçíîñèìûå
íàìè, óìèðàþò, íå áóäó÷è çàïèñàííûìè. À áóäó÷è çàôèêñèðîâàí-
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íûìè ñ îïðåäåëåííûì òàëàíòîì, îáðåòàþò åäèíñòâåííóþ ðåàëü-
íîñòü, áåññìåðòíóþ ðåàëüíîñòü. Òû æå íå çíàåøü, êòî áûëè òâî-
èìè ïðåäêàìè, äîïóñòèì, â äåñÿòîì âåêå...

- Â äåñÿòîì?! - âîñõèòèëñÿ Âèíîãðàäîâ.
- Èìåííî. Âåäü, ïîñóäè, ÷òîáû òû ðîäèëñÿ, öåïü òâîèõ ïðåä-

êîâ íå áûëà ïðåðâàíà. Òû êàê ëàìïî÷êà â åëî÷íîé ãèðëÿíäå, âðî-
äå êàê ñàì ïî ñåáå ãîðèøü, íî íà ñàìîì äåëå - â öåïè ÷åëîâå÷å-
ñòâà. Íî âñå - äåëî â òîì, ÷òî ïàìÿòü ãàñíåò, ÷åëîâåê ãàñíåò, õî-
òÿ  è äðóãîé ðîæäàåòñÿ, íî íåçàïèñàííîå - èñ÷åçàåò. Ïîýòîìó íå
ðåàëüíàÿ æèçíü ñîñòàâëÿåò èñòîðèþ, à êíèæíàÿ, ñîñòàâëåííàÿ èç
ñëîâ. È ýòà êíèæíàÿ æèçíü íå ïîõîæà íà îáûäåííóþ, êíèæíàÿ -
áîãà÷å, áåçãðàíè÷íåå, âåëè÷åñòâåííåå. È åñëè æèçíü åñòü òâîå
ïðåäñòàâëåíèå, òî îíî â ñîïðèêîñíîâåíèè ñ êíèãàìè - óõîäèò â
áåñêîíå÷íîå áåññìåðòèå... Â îáùåì, òàì, ãäå âêëþ÷àþòñÿ ñëîâà,
òàì íà÷èíàåòñÿ ñîâñåì äðóãàÿ ðåàëüíîñòü...

- ß â íåé ïîáûâàë, - âçäîõíóâ, ñêàçàë Âèíîãðàäîâ. 
Â êóïå çàãëÿíóëà ñîííàÿ, ïîìÿòàÿ ïðîâîäíèöà, ñêàçàëà:
- Ñîëäàò, äàâàé íà âûõîä! Ê òâîåé Ãåíãàðäîâîé ïîäúåçæàåì!
Ýòî ïåðåâðàííîå íàçâàíèå êîëüíóëî íåïðèÿòíî Âèíîãðàäî-

âà. Îí ïîïðàâèë: 
- Ýíãåëüãàðäòîâñêàÿ!
Ïðîâîäíèöà ðàâíîäóøíî çåâíóëà è ìîë÷à óøëà.
- À òû çíàåøü, êàê ìîæíî ïåðåâåñòè ýòî íàçâàíèå? - ñïðîñèë

Ðàôàèë.
- Êàê?
- Àíãåëüñêèé ñàä.
- Ýòî âîò ïî÷åìó àíãåëû ñíèëèñü...
Âèíîãðàäîâ âçÿë ðþêçàê è ïåðåâÿçàííûé âåðåâêîé ãðÿçíûé

áóøëàò (â íåì îí ïëÿñàë íà ðûíêå â Áðÿíñêå è óïàë â ëóæó), ãðó-
ñòíî âçäîõíóë, ïîïðîùàëñÿ, äàæå ðàñöåëîâàëñÿ ñ ó÷åíûìè, è ïî-
øåë â òàìáóð. Â íåïîíÿòíîé òîñêå, ðàçúåäàþùåé äóøó, îí ïðè-
æàëñÿ ëáîì ê ñòåêëó è ïîïûòàëñÿ ÷òî-íèáóäü ðàçãëÿäåòü âî òüìå.
Íî íè÷åãî íå âèäåë, êðîìå çâåçä. È îäíà âäðóã çàñêîëüçèëà èç
ëåâîãî óãëà è ïëàâíî ïîøëà â ïðàâûé. Ïðîñêîëüçíóëà ìûñëü, ÷òî
îí ìîæåò îêàçàòüñÿ äîìà ãîðàçäî ðàíüøå ñðîêà. 

È - âñ¸. 
Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Ïðîâîäíèöà îòêðûëà äâåðü è îòáðîñèëà

çàãëóøêó ëåñòíèöû, çàñêðèïåâøóþ, êàê íåñìàçàííàÿ â äåðåâíå
òåëåãà. Âèíîãðàäîâ ïîäàâëåííî ñïóñòèëñÿ íà áåçëþäíóþ, ïëîõî
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îñâåùåííóþ ïëàòôîðìó: ïîâåñèøüñÿ òóò - ñíÿòü íåêîìó áóäåò.
Íè òåáå êîâðîâûõ äîðîæåê, íè ïàëüì â êàäêàõ, íè îôèöåðà ñ
“Öâåòàìè çëà”. Ñòàíöèîííàÿ áàáêà â ñåðîì ïëàòêå (çà÷åì îíè
òîëüêî ýòè ïëàòêè íîñÿò, âåäü ëèöà è òàê ó íèõ ñåðûå, êàê àñ-
ôàëüò!) óêàçàëà äîðîãó ÷åðåç ïóòè. Îáñëåäîâàòü ýòè ïóòè Âèíî-
ãðàäîâ íå ñòàë: è òàê áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îíè áûëè áåç òóïèêîâ,
÷òî âåëè îò ïîëóñòàíêà ê ïîëóñòàíêó, îò ãîðîäêà ê ãîðîäêó, îò îä-
íîé âîéñêîâîé ÷àñòè ê äðóãîé, è ÷òî ïî íèì èäóò ïîåçäà, è ÷òî â
íèõ åäóò ëþäè â ïîãîíàõ. È ÷òî èäåò ñíåã è çåìëÿ ïóñòà. Çàòî ñè-
íèå âîðîòà ñî çâåçäàìè áûëè íà ìåñòå. Íà ÊÏÏ äåæóðèë åôðåé-
òîð ñ ãðóáûì ìóæèöêèì ëèöîì, â çàìûçãàííîé øèíåëè, îò êîòî-
ðîé ïàõëî ìîêðîé îâ÷èíîé. Ïîñìîòðåë äîêóìåíòû Âèíîãðàäîâà,
ïîòîì ñïðîñèë:

- Ïîääàòü íè÷åãî íåòó?
- Íå, âñå âûïèë äîðîãîé, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ ñ òîñêîé âî âçîðå.
- Ëàäíî, ñîëîáîí, èäè â øòàá ãâàðäåéñêîãî ïîëêà. 
Âèíîãðàäîâ, íå îáèäåâøèñü, ïîøåë. Ñëàáî ñâåòèëè ôîíàðè.

Ñïðàâà è ñëåâà ïîêàçàëèñü äâóõýòàæíûå äîìà, áîëüøå ïîõîæèå íà
áàðàêè. Äóìàë ëè îí î ÷åì-íèáóäü, ïîêà øåë? Ñèíèå åãî ãëàçà â
êðàñíûõ âåêàõ íå ñìîòðåëè òåïåðü íè íà ÷òî âíèìàòåëüíî, íè íà ÷åì
ïîäîëãó íå îñòàíàâëèâàëèñü. Âîøåë â òîò ïîäúåçä, â êîòîðîì, êàê è
ãîâîðèë åôðåéòîð íà ÊÏÏ, ñòîÿë íà ïîñòó ó çíàìåíè (ñàìî çíàìÿ
áûëî çà ñòåêëîì, êàê íà âèòðèíå) ÷àñîâîé, ñ óçêèìè ãëàçàìè, êàê êè-
òàåö, â ïàðàäíîì ìóíäèðå, ñ êàðàáèíîì ó íîãè. Íàïðàâî è íàëåâî
øåë ïîëóòåìíûé êîðèäîð. Âèíîãðàäîâ îòäàë ÷åñòü ÷àñîâîìó. Òîò
êèâíóë íàëåâî. Âèíîãðàäîâ ïîøåë íà êèâîê, îòêðûë îáøàðïàííóþ
äâåðü. Òóò ñèäåëè äåæóðíûå ðàäèñòû, ïèëè èç æåëåçíûõ êðóæåê
÷òî-òî. Îí ñïðîñèë ó íèõ, ãäå íàéòè äåæóðíîãî. Ïîäñêàçàëè: äâåðü
íàïðîòèâ. Äåæóðíûé, êàïèòàí ñ ðûõëîâàòûì áàáüèì ëèöîì, îãëÿäåë
Âèíîãðàäîâà, âçäîõíóë, íî íè÷åãî íå ñêàçàë ïî ïîâîäó íåòðåçâîñòè.
Âûçâàë ïîñûëüíîãî è ïðèêàçàë îòâåñòè Âèíîãðàäîâà â ÒÝ×.

- Òåîðåòè÷åñêî-ýñòåòè÷åñêàÿ ÷àñòü? - ïîïûòàëñÿ ðàçâåñåëèòü
êàïèòàíà Âèíîãðàäîâ.

- ×åãî? - íå ïîíÿë êàïèòàí.
Ïîâòîðÿòü Âèíîãðàäîâ íå ñòàë. Êîãäà øëè ïî òåìíîé àëëåå,

ïîñûëüíûé ñïðîñèë:
- Ñàì-òî îòêóäà?
Âèíîãðàäîâ ñíà÷àëà õîòåë ñêàçàòü, ÷òî “ñ-ïîä Ðÿçàíè”, íî ïî-

òîì íåáðåæíî áðîñèë: 
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- Èç-ïîä Áîäëåðà.
- Íå ñëûõàë, - ñêàçàë ïîñûëüíûé.
- Åùå óñëûøèøü! - ñåáå íà óìå ñêàçàë Âèíîãðàäîâ. 
Êàçàðìà îêàçàëàñü ñàìîé îáû÷íîé: äîùàòûé ïîë, íàäðàåí-

íûé êðàñíîé ìàñòèêîé, ñòåíû, âûêðàøåííûå â öâåò äåòñêîãî ïî-
íîñà (ìîæåò áûòü, îí íàçûâàåòñÿ “õàêè”, íî Âèíîãðàäîâ ïîäóìàë
î äåòñêîì ïîíîñå), êîéêè ñ ñåðûìè îäåÿëàìè, øòóê ñòî. Â äðóãîé
ñòîðîíå: çà ðåøåòêîé - îðóæåéíàÿ êîìíàòà ñ êàðàáèíàìè, çà - çà-
ñòåêëåííîé äâóõñòâîð÷àòîé äâåðüþ - Ëåíèíñêàÿ êîìíàòà, ó êîì-
íàòû - ñàìîäåëüíîå îáúÿâëåíèå: “Â ñóááîòó â áèáëèîòåêå êîí-
ôåðåíöèÿ ïî ðîìàíó Ñ.Áàáàåâñêîãî “Êàâàëåð Çîëîòîé Çâåçäû”.
Âèíîãðàäîâ îáðàäîâàëñÿ ïðè óïîìèíàíèè áèáëèîòåêè. Äàëåå
áûëà êóðèëêà, ãäå ñòîÿëè áàíêè ñ ÷åðíûì æèðîì äëÿ ñìàçêè ñà-
ïîã, è ñîðòèð ñ ÷óãóííûìè íóæíèêàìè íà äåñÿòü ïîñàäî÷íûõ
ìåñò, ñ ðàçúåäàþùèì ãëàçà çàïàõîì õëîðêè. Äàëåå - â òîðöå ó îê-
íà, îòãîðîæåííàÿ áàðüåðîì - áûòîâàÿ êîìíàòà, ñ ðÿäîì íåáîëü-
øèõ çåðêàë, ñ ýëåêòðè÷åñêèìè ðîçåòêàìè (ýòî ó êîãî èç ñîëäàò
åñòü ýëåêòðè÷åñêèå áðèòâû è äëÿ ïàðèêìàõåðñêîé ìàøèíêè). Âè-
íîãðàäîâ ïðèøåë â òîò ìîìåíò, êîãäà ñîëäàòû ãîòîâèëèñü ê îò-
áîþ: áðîäèëè â ãàëèôå è â íàòåëüíûõ ðóáàõàõ. Ñòàðøèíû íå áû-
ëî. Åãî çàìåùàë ñåðæàíò ñðî÷íîé ñëóæáû ñ èçúåäåííûì îñïîé
ëèöîì è àôðèêàíñêèìè êóäðÿøêàìè Ýðèê Ãîôìàí, êàê îí ñàì
ïðåäñòàâèëñÿ.

- Çàìåíà! - çàîðàë îí, êàê òîëüêî Âèíîãðàäîâ äîëîæèë åìó î
ïðèáûòèè.

Ñîëäàòû ñãðóäèëèñü âîêðóã Âèíîãðàäîâà, çàèíòåðåñîâàííî
ðàçãëÿäûâàëè åãî, êàê íåîáõîäèìûé ìàòåðèàë (êàê öåìåíò èëè
êèðïè÷ íà ñòðîéêå), îáåñïå÷èâàþùèé äåìîáèëèçàöèþ Ýðèêó
Ãîôìàíó.

- Ñêîðî è íàì çàìåíà ïðèáóäåò, - ìå÷òàòåëüíî âçäûõàëè îíè.
Âèíîãðàäîâ ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî ñîí â ëèöå Ýðèêà äà åùå

Ãîôìàíà ïðîäîëæàåòñÿ, è äàæå ñ óëûáêîé ñïðîñèë:
- Âû ñ Ãåðìàíèè, ÷òî ëè, òîâàðèù ñåðæàíò? 
Âîòêíóë âñå-òàêè ïî çàáûâ÷èâîñòè ýòî êîëõîçíîå “ñ”, íî çà-

òåì áûñòðî ïîïðàâèëñÿ: 
- Èç Ãåðìàíèè?
- Äà íåò, Ñòàðèê, ÷òî òû! ß ñ Îäåññû!
- À-à, - íåîïðåäåëåííî îòðåàãèðîâàë Âèíîãðàäîâ.
- À òû îòêóäà?
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- Èç-ïîä, - ìåäëåííî ïðîèçíåñ Âèíîãðàäîâ, - Ðÿçàíè. 
Ýðèê îïÿòü çàîðàë íà âñþ êàçàðìó:
- Øìàòðèêîâ! Èäè ñþäà! Çåìëÿê ïðèáûë! 
Èç òîëïû âûøåë êàêîé-òî ìàëåíüêèé, êîðåíàñòûé, â î÷êàõ â

òîíêîé ìåòàëëè÷åñêîé îïðàâå íà ïðîñòåöêîì ëèöå, Øìàòðèêîâ.
- Çäîðîâî, çåìåëÿ! - âîñêëèêíóë ýòîò Øìàòðèêîâ è ïðèíÿëñÿ

îáíèìàòüñÿ ñ Âèíîãðàäîâûì.
- Òû îòêóäà? - ñïðîñèë îí.
- Èç äåðåâíè Åïèõèíî, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ.
- À ÿ èç Ñêîïèíà! - ñêàçàë Øìàòðèêîâ òàê, êàê áóäòî áûë ñ

Áîäëåðà.
- Ñëûõàë, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ.
Ãîôìàí åäâà îòîäðàë Øìàòðèêîâà îò Âèíîãðàäîâà, ñêàçàë:
- Äàéòå ìîåé çàìåíå îòäîõíóòü! Óñòàë âåäü ñ äîðîãè ÷åëîâåê!
Ãëàçà ñåðæàíòà Ãîôìàíà áûëè ïîëíû âîñòîðãà, à â ãîëîâå

ïóëüñèðîâàëà îäíà è òà æå ñëàäîñòíàÿ ìûñëü - ÷åðåç äâà äíÿ äî-
ìîé, â Îäåññó, äåìáåëü! Äîæäàëñÿ ñâîåãî ñïàñèòåëÿ! Âèíîãðàäîâ
ïîïûòàëñÿ îõëàäèòü ïûë Ãîôìàíà ôðàçîé:

- À âû ñëûõàëè, ÷òî Óêðàèíà îòäåëèëàñü îò ÑÑÑÐ?
Íî íèêòî, ðàçóìååòñÿ, âñåðüåç ýòî íå âîñïðèíÿë. Âèíîãðàäî-

âó ïîêàçàëè ñâîáîäíóþ êîéêó; ìåñòî â îáùåì øêàôó äëÿ áóøëà-
òîâ-øèíåëåé; â ôàíåðíîé òóìáî÷êå, êîòîðàÿ ñòîÿëà ìåæäó êîé-
êàìè, ìåñòî íà âåðõíåé ïîëêå, íèæíåå îòäåëåíèå ïðèíàäëåæàëî
ñîñåäó. Âèíîãðàäîâ ðàçäåëñÿ äî ðóáàõè, ðàçóëñÿ, äîëãî ðàçãëÿ-
äûâàë è íþõàë ïîðòÿíêè, çàòåì íàäåë ñâîè øëåïàíöû, ñøèòûå èç
êèðçû, ïîøåë ñî âñåìè â êóðèëêó. Çàêóðèë. Âñå òîæå çàêóðèëè è
ñ ïîáëåñêèâàþùèìè ãëàçàìè æäàëè ðàññêàçîâ Âèíîãðàäîâà.
Ìîë, êàê äîáðàëñÿ, è âñÿêîå ðàçíîå ïî õîäó äåëà? Âèíîãðàäîâ,
ïîäíèìàÿ íà ðàññïðàøèâàþùèõ âîñïàëåííûå ñèíèå ãëàçà, êîå-
÷òî ðàññêàçûâàë, îñîáåííî îòìå÷àÿ, êàê çäîðîâî ïîääàë â Áðÿí-
ñêå è êàê ÷óòü íå çàáðàë åãî ïàòðóëü, íî ó÷åíûå îòáèëè.

- Êàêèå ó÷åíûå?
- Áîäëåðîâåäû, - êàê î ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ ñêàçàë Âè-

íîãðàäîâ.
- Ìåòåîðèòû, ÷òî ëè, èçó÷àþò? - ñïðîñèë Ãîôìàí.
- Âî-âî, - íå ñòàë ðàçóáåæäàòü Âèíîãðàäîâ. - Âðîäå òîãî. Íà

îäíîé ñèëå ïîýòè÷åñêîé ìûñëè ëåòàþò!
Îò òóìáî÷êè äíåâàëüíîãî äîíåññÿ çû÷íûé ãîëîñ:
- Óïðàâëåíèå, îòáîé! 
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Âèíîãðàäîâ âñêî÷èë ñ ëàâêè.
- Íå áåðè â ãîëîâó, - ñêàçàë Ãîôìàí. - Ýòè ïèæîíû ñ Óïðàâëå-

íèÿ äèñöèïëèíêó ñâîþ ïîêàçûâàþò!
- Èç, - ïîä÷åðêíóë, - êàêîãî Óïðàâëåíèÿ? - ñïðîñèë Âèíîãðà-

äîâ, íå ïîíÿâ.
- Ó íàñ êàçàðìà - íà äâà ïîäðàçäåëåíèÿ, - ïîÿñíèë Ãîôìàí. -

Ñïðàâà îò âõîäà - ÒÝ×, ñëåâà - Óïðàâëåíèå.
Óïðàâëåíöû (ïèñàðè, øòàáèñòû, äåøèôðîâùèêè, ðàäèñòû)

ïîãàñèëè ñâåò íà ñâîåé ïîëîâèíå, ïîñëûøàëèñü èõ íåäîâîëüíûå
ãîëîñà:

- Òý÷åðû, ãàñèòå ñâåò!
Ïîøëà, çåâàÿ, ïîòÿãèâàÿñü, ïî÷åñûâàÿ áîêà, è ÒÝ× óêëàäû-

âàòüñÿ. Âèíîãðàäîâ òîëüêî äîíåñ ãîëîâó äî ïîäóøêè - ñðàçó çà-
ñíóë. Ïðè÷åì, íè÷åãî åìó â ýòó íî÷ü íå ñíèëîñü. Óòðîì, â ïÿòü
ïÿòüäåñÿò, ïðè êîìàíäå “ïîäúåì”, âîåííîñëóæàùèå ïîäíèìà-
ëèñü áåç ñóåòû, íå êàê â ó÷åáêå, ëèøíèõ äâèæåíèé íå ñîâåðøàëè,
âñå äåëàëè êàê-òî ïî-äîìàøíåìó, ñëîâíî íèêóäà íå ñïåøèëè, íè-
êóäà íå îïàçäûâàëè. Âèíîãðàäîâ óìûâàëñÿ. Ðÿäîì - èíîñòðàííàÿ
ðå÷ü.

- Âû îòêóäà? - óäèâëåííî ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ.
- Ñ Ýñòîíèè, - ñêàçàë ðûæèé âåðçèëà.
- Èç Ýñòîíèè, - ïîïðàâèë íåìíîãî ñìóùåííî, áóäòî ñàì íàä

ñîáîé ïîñìåèâàÿñü, Âèíîãðàäîâ.
“Èíîñòðàíöû” ïåðåãëÿíóëèñü è ìîë÷à îòîøëè â ñòîðîíêó. Âè-

íîãðàäîâ ÷èñòèë ñàïîãè. Îïÿòü ðÿäîì - èíîñòðàííàÿ ðå÷ü, âîñ-
òî÷íàÿ êàêàÿ-òî.

- Âû îòêóäà? 
- Ñ Òàäæèêèñòàíà.
- Èç Òàäæèêèñòàíà, - ïîïðàâèë Âèíîãðàäîâ, îãëÿäûâàÿ ðåáÿò

ñ çàäóì÷èâûì ëþáîïûòñòâîì.
- Íó äà, - ñêàçàë êðåïûø ñ ðàñêîñûìè ãëàçàìè. - Ñ Äóøàíáå.
Âèíîãðàäîâ áðèëñÿ â áûòîâîé êîìíàòå. Ðÿäîì îïÿòü - èíîñò-

ðàííàÿ ðå÷ü.
- Âû îòêóäà, ðåáÿòà?
- Ñ Ëàòâèè.
- Èç Ëàòâèè, - ïîïðàâèë Âèíîãðàäîâ. 
Ëàòûøè íà âñÿêèé ñëó÷àé îòîøëè â ñòîðîíêó. Ïîÿâèëñÿ ñòàð-

øèíà: íîãè êîëåñîì, êàê ó êàâàëåðèñòà, íîñ êàðòîøêîé, ëèöî
áëèíîì, â øàïêå, îôèöåðñêîé, êàðàêóëåâîé.
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- ÒÝ×! Ñòàíîâèñü! - êðèêíóë îí è, ïîäóìàâ, äîáàâèë: - Â ãîëî-
âíûõ óáîðàõ.

Â äâå øåðåíãè âûñòðîèëèñü. Âèíîãðàäîâ, ïðèêèíóâ ñâîé
ðîñò, âñòàë òðåòüèì âî âòîðóþ øåðåíãó. Çà ñïèíîé ñòàðøèíû íà
ñòåíå îí óâèäåë ùèò ñ ìîðàëüíûì êîäåêñîì ñòðîèòåëÿ êîììó-
íèçìà, êîòîðûé â÷åðà íå çàìåòèë. Ñòàðøèíà íà÷àë ïåðåêëè÷êó:

- Àáåëüñîí?
- ß!
- Áëåçåíáëàòòåð?
- ß!
- Âàéíøòåéí?
- ß!
- Ãîôìàí?
- ß! - êðèêíóë Ýðèê.
- Äðóíèñêàéòåíèñ?
- ß!
- Åíáåðãàëèåâ?
- ß?
- Æóïåíêî?
- ß!
- Çóïïå?
- ß!
- Èãíàòîâ?
- ß!
- Êðóïï?
- ß!
- Êåðèìîâ? 
- ß!
- Êîçëîâ?
- ß!
- Ëèåïèíüø?
- ß!
- Ìîðìûøêèí? 
Òèøèíà.
- Ãäå Ìîðìûøêèí?
Îò òóìáî÷êè äíåâàëüíîãî äîíåñëîñü:
- Â íàðÿäå!
- Çóáîâ?
Òîò æå ãîëîñ äíåâàëüíîãî:
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- Íà ãóáå!
Ñòàðøèíà âñòàâèë, îòâëåêàÿñü îò ñïèñêà:
- Íîðìó íå çíàåò, ïüåò, êàê ýòîò... Êîãäà ðå÷ü äîøëà äî Âèíî-

ãðàäîâà, ñòàðøèíà ïðèêàçàë åìó ñäåëàòü äâà øàãà âïåðåä, ïðåä-
ñòàâèë ïîäðàçäåëåíèþ, à äíåâàëüíîìó ïðèêàçàë ñáåãàòü â øòàá
è ïîñòàâèòü Âèíîãðàäîâà íà äîâîëüñòâèå, ïîòîì, äî÷èòàâ, ñïèñîê
ëè÷íîãî ñîñòàâà, ñêàçàë, ÷òîáû âûõîäèëè ñòðîèòüñÿ íà óëèöó, â
áóøëàòàõ. Âèíîãðàäîâà æå ïðèîñòàíîâèë, çàâåë â îðóæåéíóþ
êîìíàòó è çàêðåïèë çà íèì êàðàáèí ÑÊÑ ¹ 36795, áîåâîé, íåçà-
ðÿæåííûé. Çàòåì Âèíîãðàäîâ ñõâàòèë ñâîé áóøëàò, à îí âåñü â
êàêèõ-òî ðæàâûõ ïÿòíàõ.

- Ãäå ýòî âû, ðÿäîâîé Âèíîãðàäîâ, óíàâîçèëèñü? - ñïðîñèë
ñòàðøèíà.

- Â Áðÿíñêå, òîâàðèù ñòàðøèíà! - äîëîæèë Âèíîãðàäîâ.
- Õîðîø áûë?
- Òàê òî÷íî, òîâàðèù ñòàðøèíà!
- Âîò ýòî ÿ ëþáëþ, - óñìåõíóëñÿ ñòàðøèíà. - Ïðàâäó ÿ ëþáëþ!

Çàéäè âå÷åðêîì â êàïòåðêó, - è ïîäìèãíóë.
Íà óëèöå ïîñòðîèëèñü â êîëîííó ïî òðè. Ñòàðøèíà ñòîÿë ó áå-

ñåäêè, çàñûïàííîé ñíåãîì, êîìàíäîâàë:
- Ðàâíÿéñü! Ñìèðíî! Øà-àãîì à-àðø! Çàïåâàé, ÂÂÑ!
Êòî-òî çâîíêèì òåíîðîì ïîâåë:

Òàì, ãäå ïåõîòà íå ïðîéäåò, 
Ãäå áðîíåïîåçä íå ïðîì÷èòñÿ,
Òÿæåëûé òàíê íå ïðîïîëçåò - 
Òàì ïðîëåòèò ñòàëüíàÿ ïòèöà...

Ïîäðàçäåëåíèå ïîääåðæàëî:

Ïðîïåëëåð, ãðîì÷å ïåñíþ ïîé...

Â ñòîëîâîé ñòîÿë ïîëóìðàê. Äëèííûå ñòîëû, ïîêðûòûå âû-
öâåòøåé êëååíêîé. Ïàõíåò âûìûòûì ïîëîì è ñåëåäêîé. Æåëåç-
íûå ìèñêè. Êîòåë - íà öåíòð ñòîëà. Âèíîãðàäîâó, êàê ñàìîìó ìî-
ëîäîìó, ïîðó÷èëè “ðàçâîäÿùóþ”, ïî-ïðîñòîìó - ÷åðïàê. Íàêèäàë
âñåì ïîðîâíó ïøåíêè è ïî êóñêó æèðíîé ñåëåäêè. Íàëèë âñåì ïî
æåëåçíûì êðóæêàì ÷àþ èç îãðîìíîãî àëþìèíèåâîãî ÷àéíèêà.
Ñàì âçÿë àëþìèíèåâóþ ëîæêó ñ ïåðåêðó÷åííûì ÷åðåíêîì...
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- ÒÝ×! Âûõîäè ñòðîèòüñÿ!
Íàäåëè áóøëàòû, ïîäïîÿñàëèñü. Ïîñòðîèëèñü.
- Ðàâíÿéñü! Ñìèðíî! Øà-àãîì à-àðø! Çàïåâàé! 
Òîò æå òåíîðîê íà÷àë:

Ìû ðîæäåíû, ÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ...

Ìåæäó êàçàðìàìè âûøëè íà øîññå. Ñëåâà ïîòÿíóëàñü æåëåç-
íîäîðîæíàÿ íàñûïü. Ïëàòôîðìà. Íà íåé - êàêèå-òî êîíòåéíåðû.
Çà ïëàòôîðìîé - âûñîêàÿ êðóãëàÿ êèðïè÷íàÿ áàøíÿ, íàïîäîáèå
âîäîíàïîðíîé. Íàä áàøíåé - ñòàÿ âîðîí. Øîññå óõîäèëî âëåâî.
Êàçàðìû, óìåíüøàÿñü, îòäàëÿëèñü âïðàâî. Ïîäðàçäåëåíèå îáî-
ãíàë “êîçåë”. Ìåëüêíóëî çàñïàííîå ëèöî ìàéîðà. Âïåðåäè ïîêà-
çàëñÿ àâèàöèîííûé àíãàð. Ñîëäàòû çàìåòíî óìåíüøàëèñü ïî ìå-
ðå ïðèáëèæåíèÿ ê íåìó. Îñòàíîâèëèñü ïåðåä ïðèîòêðûòûìè âî-
ðîòàìè.

- Ñòîé! Ðàç, äâà! - ñêîìàíäîâàë ñòàðøèíà. - Ïî ðàáî÷èì ìåñ-
òàì - ðàçîéäèñü!

Íà ïëîùàäêå ïåðåä àíãàðîì ñòîÿëè ñàìîëåòû ñ îòêèíóòûìè
êîëïàêàìè êàáèí. Ñ ãîðêè íà ïëîùàäêó åõàë, ðû÷à êàê òðàêòîð,
îãðîìíûé òÿãà÷ ñ êðàñíîé êàáèíîé, òàùèâøèé íà ðåãëàìåíòíûå
ðàáîòû î÷åðåäíîé ñàìîëåò. À àíãàðå ñòîÿë ïîëóìðàê. Ëèøü â
áîìáîëþêå ðàññòûêîâàííîãî ñàìîëåòà ÿðêî ãîðåëà ïåðåíîñêà è
ëó÷ ïÿòíîì ëåæàë ïîä íèì íà öåìåíòíîì ïîëó. Ñ Ýðèêîì Ãîôìà-
íîì Âèíîãðàäîâ çàøåë â îòäåë ýëåêòðîîáîðóäîâàíèÿ. Íà ñòåíàõ
- íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ. Íà ïîëó - ñàìîäåëüíûé îáîãðåâàòåëü: íà
àñáåñòîâîé òðóáå - ðàñêàëåííàÿ òîëñòàÿ ñïèðàëü Çà âåðñòàêàìè
ñèäåëè ìåõàíèêè â êîìáèíåçîíàõ. È ñðåäè íèõ - æåíùèíà, êðóï-
íàÿ, âî âêóñå Âèíîãðàäîâà. Îäíîìó ìåõàíèêó Ýðèê äîëîæèë:

- Òîâàðèù êàïèòàí, âîò çàìåíó ïðèâåë...
- Íó ÷òî æ, (íåïå÷àòíîå), Ýðèê, äàâàé, èäè, (íåïå÷àòíîå), â

øòàá, îôîðìëÿéñÿ, - ñêàçàë êàïèòàí è îáðàòèëñÿ ê íîâè÷êó: - À
òåáÿ, (íåïå÷àòíîå), êàê çîâóò?               

- Ðÿäîâîé Âèíîãðàäîâ! - îò÷åêàíèë òîò, íå ñâîäÿ ãëàç ñ æåí-
ùèíû. 

- Ýòî (íåïå÷àòíîå), ïîíÿòíî. Ó íàñ òóò, (íåïå÷àòíîå), íå ïðè-
íÿòî ñîëäàôîíèòü. Âîò, (íåïå÷àòíîå), ÷òî, (íåïå÷àòíîå), Âèíîãðà-
äîâ... Áåðè ÷åìîäàí, (íåïå÷àòíîå), - Ýðèê òóò æå âûäâèíóë èç-ïîä
âåðñòàêà ñâîé ôèáðîâûé ÷åìîäàí ñ èíñòðóìåíòàìè è ïåðåäàë Âè-
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íîãðàäîâó, à êàïèòàí ïðîäîëæèë: - È äàâàé, (íåïå÷àòíîå), ïî-áû-
ñòðîìó è “23-ìó”, (íåïå÷àòíîå)... Ñìåíè ùåòêè, (íåïå÷àòíîå), íà
ïîìïå ïîäêà÷êè è çàìåíè, (íåïå÷àòíîå), â äâèãàòåëÿõ ðåëå çàïó-
ñêà... ×òîá óïðàâèëñÿ çà ïîë÷àñà, (íåïå÷àòíîå)! Ïîòîì, (íåïå÷àò-
íîå), ïîêàòèì íà âçëåòêó, (íåïå÷àòíîå) Â ÷àñ äíÿ, (íåïå÷àòíîå),
åìó â ïîëåòû, (íåïå÷àòíîå)... Ïîíÿë, (íåïå÷àòíîå)?

- Òàê òî÷íî! - âûêðèêíóë Âèíîãðàäîâ, ïîðàæàÿñü ÷àñòîòå âñÿ-
êèõ ðàçíûõ âûðàæåíèé êàïèòàíà.

- Ñëóøàé, (íåïå÷àòíîå), ïåðåñòàíü òóò òàê êðè÷àòü, ïóãàåøü,
(íåïå÷àòíîå)... Èäè, ðàáîòàé, (íåïå÷àòíîå)

Âèíîãðàäîâ îïóñòèë ðóêè è, ïîæàâ ïëå÷àìè, ïîøåë íà óëèöó.
Ýðèê ïðîâîäèë äî ñàìîëåòà, ñêàçàë:

- Äóøà-÷åëîâåê êàïèòàí, õîòü è ðóãàåòñÿ êàê ñàïîæíèê.
- Òàì æå æåíùèíà, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ.
- À æåíùèíà, ÷òî, íå ÷åëîâåê? 
Ñíà÷àëà Âèíîãðàäîâ ðåøèë çàìåíèòü ðåëå. Îòâåðòêîé îòòîëê-

íóë äåðæàòåëè îáëèöîâêè äâèãàòåëåé. Ïîòîì ãîëîâó ñóíóë, êàê â
áî÷êó, âî âõîäíîå âîçäóøíîå îòâåðñòèå, îáõâàòèë ðóêàìè ýòó îá-
øèâêó è ïîïÿòèëñÿ ñ íåþ, ïîñòàâèâ çàòåì åå íà çåìëþ. Äåëàë, ðà-
áîòó è ïðî ñåáÿ ïîâòîðÿë:

Ïåéçàæ ÷óäîâèùíî-êàðòèííûé
Ìîé äóõ ñåãîäíÿ âçâîëíîâàë; 
Êëÿíóñü, âçîð ñìåðòíûé íè åäèíûé
Äîíûíå îí íå ÷àðîâàë!

Ïîÿâèëàñü ìðà÷íàÿ ðîæà Åíáåðãàëèåâà.
- Äàâàÿ ïîñêîðåå, - ñêàçàë îí. - Äàâàÿ äâèãàòåëÿ ìíå ïî÷è-

íÿòü!     
- Òû êòî? - ñïðîñèë Âèíîãðàäîâ.
- Ìîÿ - äâèãàòåëèñòà. 
Âèíîãðàäîâ ëîâêî ïîìåíÿë ðåëå. Ïåðåøåë â áîìáîëþê. Åäâà

ðàçìîíòèðîâàë ïîìïó, ïîêàçàëàñü ôèçèîíîìèÿ Ëèåïèíüøà.
- Êîðåé, êîðåé òàôàé... Ìíå íàòî ïèðîïàòðîí ïëîìïèðî-

âàòü...
Ðóêè ó Âèíîãðàäîâà çàìåðçëè. Ïàëüöû ïëîõî ñëóøàëèñü. À

òóò ýòîò, èíîñòðàíåö, íàä äóøîé ñòîèò. Ñ òðóäîì ïîìåíÿë ùåòêè,
çàêðóòèë çàãëóøêè. À çà Ëèåïèíüøåì óæå Æóïåíêî ëåçåò ñ êà-
êîé-òî äðûíîé.
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- Ãàðíî, ãàðíî, - ãîâîðèò. - Òèêàé!
- ×åãî ñïåøèøü? Òû óæå îòäåëèëñÿ îò ÑÑÑÐ! - áðîñèë åìó Âè-

íîãðàäîâ.
Îí âñå ñâîå çàêîí÷èë, ïðèãíóëñÿ, âûøåë èç-ïîä ñàìîëåòà.

Æóïåíêî, îøàðàøåííûé þìîðîì, êàê îí ýòî âîñïðèíÿë, íîâè÷êà,
èñ÷åç ñ æåëåçÿêîé ïîä ñàìîëåòîì. Âèíîãðàäîâ ïîøåë äîêëàäû-
âàòü êàïèòàíó.

- Ïåðåêóðè, (íåïå÷àòíîå), - ñêàçàë êàïèòàí, ÷òî-òî ïàÿâøèé
íà âåðñòàêå.

Ìåõàíèê-ñåðæàíò Ãðèøà äåðæàë ýòî ÷òî-òî ïàññàòèæàìè.
Â òåïëîé êóðèëêå ñèäåëè âçðîñëûå ìåõàíèêè èç äðóãèõ îòäåëîâ.
Ñïëîøü ñåðæàíòû-ñâåðõñðî÷íèêè. Âèíîãðàäîâ ñìóùåííî ïðèñåë
â óãîëî÷êå íà ÿùèêå. Îäèí ãîâîðèò:

- Òðè ÷àñà â÷åðà ìî÷àëèë ñâîþ è òàê è íå êîí÷èë...
Äðóãîé ãîâîðèò:
- Ó äî÷êè â äåòñêîì ñàäó êàðàíòèí. Âåòðÿíêà. 
Âèíîãðàäîâ ïîäîøåë ê ãîâîðÿùèì.
- Ýòî ÷òî... Âñå äåëàåòñÿ ïî óñòàâó Êîíôóöèÿ íå òàê... Òàì, çíà-

÷èò, íà ñöåíå - ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð ÷åëîâåê â ïîëòîðàñòà...
- Ãäå?
- Äà íà Áîäëåðå... Ýòî âàì íå ñòîëîâàÿ, ýòî âàì - ðåñòîðàí. Íà

ïîòîëêå, âûñî÷åííîì; áîãàòûðè â êîëü÷óãàõ, ðóñàëêè òàì ðàç-
íûå... È äàþò òî îñåòðèíó, òî èêðó êðàñíóþ, ñòîëèêè íà ÷åòâå-
ðûõ... ß â áåëîé äóáëåíêå õîäèë...

Âèíîãðàäîâ íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ðåàêöèè, è òàê çàìåòèë, ÷òî
íà íåãî ñòàëè êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî ñìîòðåòü, áðîñèë îêóðîê â
óðíó è ïîøåë â îòäåë. Êàïèòàí óæå ñîáèðàë ñ Ãðèøåé ñàìîäåëü-
íûé òîðøåð. 

- Íó, (íåïå÷àòíîå), êàê? - ñïðîñèë îí ó Âèíîãðàäîâà, êèâàÿ íà
òîðøåð.

- Êðàñèâî, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ, îãëÿäûâàÿ ïîáëåñêèâàþùèå
ëàòóííûå òðóáêè, ïëåêñèãëàñîâûå ñòîëèê è ïîäñòàâêó, øèðîêèé
àáàæóð èç ïàðàøþòíîãî øåëêà. - Òîëüêî êîãäà ó ãîëûõ æåíùèí
ìàòîâûå øàðû ñâåòèëüíèêîâ â ïîäíÿòûõ ðóêàõ - òî êðàñèâåå!

- (Íåïå÷àòíîå, íåïå÷àòíîå, íåïå÷àòíîå)! - ñêàçàë êàïèòàí.
Ïîòîì íà ðóêàõ, êàê òåëåãó, êàòèëè ñàìîëåò, îáëåïèâ åãî, êàê

ìóõè, íà âçëåòêó. Áðîñèëè ïîä êîëåñà, ÷òîáû íå ïîêàòèëñÿ, ñïå-
öèàëüíûå áàøìàêè. Êàïèòàí çàëåç â êàáèíó. Ïîäúåõàë ÇÈË-ýëå-
êòðîçàðÿä÷èê. Âîòêíóëè òÿæåëóþ âèëêó êàáåëÿ â ðîçåòêó íà áîð-
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òó ñàìîëåòà. Êàïèòàí çàïóñòèë äâèãàòåëè. Âèíîãðàäîâ òóò æå îã-
ëîõ. Äàæå áåòîí ïîä íîãàìè çàâèáðèðîâàë. Èç ñîïë äâèãàòåëåé
âûðâàëñÿ îãîíü. Ïîãàçîâàâ ìèíóò ïÿòü, êàïèòàí âûêëþ÷èë äâèãà-
òåëè. Íàñòóïèëà òèøèíà, íî ñâèñò â óøàõ ïðîäîëæàëñÿ. Âèíîãðà-
äîâ ïîáåæàë â îòäåë. Òàê è åñòü - æåíùèíà-ìåõàíèê áûëà îäíà.

- À âàñ ÿ çíàþ êàê çîâóò! - ñ ïîðîãà âûïàëèë îí.
- Êàê? - óäèâèëàñü æåíùèíà. 
Âçãëÿä åå áûë íåïîäâèæíûì, êàê ó ïðîñíóâøåãîñÿ ÷åëîâåêà. 
- Íàäÿ!
Îí ïîäîøåë ê íåé è ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î. Íàäÿ ìîë÷àëà,

òîëüêî ïîäáîðîäîê åå äðîãíóë. Îò íåå øëî òåïëî, êàê îò îáîãðå-
âàòåëÿ. Çàòåì ïîãëàäèë åå øåþ è, ñêëîíèâøèñü, âäûõàÿ çàïàõ ïó-
äðû è âîëîñ Íàäè, ïðèæàëñÿ ùåêîé ê åå ùåêå, íî òóò æå ïîëó÷èë
óäàð ëîêòåì ïî íîñó. Ñâèñò â óøàõ ïðîäîëæèëñÿ. Ñîâñåì îí èñ-
÷åç, êîãäà ñòðîèëèñü ïåðåä âîðîòàìè àíãàðà íà îáåä.

- Ðàâíÿéñü! Ñìèðíî! Øà-àãîì à-àðø! Çàïåâàé! 
Àáåëüñîí çàòÿíóë:

Ïóòü äàëåê ó íàñ ñ òîáîþ...

Ãäå-òî ïðîòèâ âîäîíàïîðíîé áàøíè ïåñíÿ êîí÷èëàñü. Âèíî-
ãðàäîâ, íå ãëÿäÿ íà ñòàðøèíó, øàãàâøåãî ñáîêó, çàòÿíóë:

Ìû ëþäè áîëüøîãî ïîëåòà, 
Âçðàñòèë íàñ ãåðîéñêèé íàðîä, 
Îðëèíîå ïëåìÿ - ïèëîòû, 
Õîçÿåâà ñèíèõ âûñîò...

Îí ïåë äî ñàìîé ñòîëîâîé.
- Õîðîøî ïîåøü! - ïîõâàëèë ñòàðøèíà.
Âèíîãðàäîâ ñìóùåííî îïóñòèë ãëàçà. Ïîòîì ñêàçàë:
- ß äðóãèå ïåñíè çíàþ. Áîäëåðà, íàïðèìåð.
- Íå ñëûõàë, - ïîäóìàâ, ñêàçàë ñòàðøèíà. 
Âèíîãðàäîâ ïðèâû÷íî îðóäîâàë “ðàçâîäÿùåé”, íàëèâàë ìóò-

íûé ñóï èç ïåðëîâêè, ïîòîì ðàçáðàñûâàë ïî ìèñêàì ïåðëîâóþ
æå êàøó ñ ïî÷êàìè, è íàêîíåö, ðàçëèâàë ïî êðóæêàì êîìïîò èç
ñóõîôðóêòîâ.

- Ñòàíîâèñü! Ðàâíÿéñü! Ñìèðíî! Øà-àãîì à-àðø! Âèíîãðàäîâ?
- ß! - îòîçâàëñÿ áîäðî Âèíîãðàäîâ.
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- Çàïåâàé!
Íà òîëüêî åìó èçâåñòíûé ìîòèâ ðèòìè÷íîãî ìàðøà Âèíîãðà-

äîâ çàïåë:

Î ñìåðòíûé! êàê ìå÷òà èç êàìíÿ, ÿ ïðåêðàñíà! 
È ãðóäü ìîÿ, ÷òî âñåõ ïîãóáèò ÷åðåäîé, 
Ñåðäöà õóäîæíèêîâ òîìèò ëþáîâüþ âëàñòíî, 
Ïîäîáíîé âåùåñòâó, ïðåäâå÷íîé è íåìîé... 

Ó âîðîò àíãàðà ñòàðøèíà ñ íåäîóìåíèåì âî âçîðå ñïðîñèë:
- ×òî ýòî òû ïåë?
- “Êðàñîòó”, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ.
- Õîðîøî, - âçäîõíóë ñòàðøèíà. - Íî íåïîíÿòíî. Òû ïîé ÷åãî-

íèáóäü ïîáëèæå ê íàðîäó...
- Ýòî ñíà÷àëà íåïîíÿòíî, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ. - Ïîòîì - ïîé-

ìåòå. Âåäü, íà îäíîé ñèëå ïîýòè÷åñêîé ìûñëè âñå ëåòàåò!
- Íó, èäè, èäè, - íåîïðåäåëåííî ñêàçàë ñòàðøèíà, ïðèñòàëüíî

ãëÿäÿ íà Âèíîãðàäîâà, - ðàáîòàé.
Ìåõàíèêè çàíÿëèñü äðóãèì ñàìîëåòîì íà óëèöå ïåðåä âîðî-

òàìè.
- ×åôîé òû ïåëü? - ñïðîñèë Ëèåïèíüø ñ íåêîòîðûì èñïóãîì.
- “Êðàñîòó” Áîäëåðà, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ. - ß æå èç ñïåö÷à-

ñòåé ïðèáûë, òàì ñòðàí íèêàêèõ íåò, òîëüêî îäíà ñòðàíà, à ðåáÿ-
òà åñòü ñ Àìåðèêè, ñ Ôðàíöèè, ñ Ïîëüøè, à â ðîòå îõðàíû - ñ Êè-
òàÿ, - âìàçûâàë ñïåöèàëüíî, ñ óäîâîëüñòâèåì ýòî “ñ” Âèíîãðàäîâ.

Ëèåïèíüø, ïîáëåäíåâ, ìîë÷à ïîëåç ïîä ñàìîëåò.
- Íó, òû äàåøü! - òîëüêî è ñêàçàë Æóïåíêî. - Òû êòî? Èíòåëëè-

ãåíò, ÷òî ëè?
- Íåò, èíîïëàíåòÿíèí.
Âèíîãðàäîâ ìåíÿë ñâîè ùåòêè è ðåëå. Íà íåãî óæå ïî÷åìó-òî

íèêòî íå ïîêðèêèâàë, íå òîðîïèë. Òåðïåëèâî îæèäàëè, êîãäà îí
çàêîí÷èò ñâîè îïåðàöèè. Êàïèòàí çàìåòèë ýòî, êðèêíóë ïîä ñà-
ìîëåò:

- Íó ÷òî òû, (íåïå÷àòíîå), êàê ýòîò (íåïå÷àòíîå), ïðîñòè ãîñ-
ïîäè, (íåïå÷àòíîå)!

Â ïÿòü ÷àñîâ ðàáî÷èé äåíü çàêîí÷èëñÿ. Ñòàðøèíà ñêîìàíäîâàë:
- ÒÝ×.
Âèíîãðàäîâ ïîääåðæàë:
- Òåîðåòè÷åñêî-ýñòåòè÷åñêàÿ ÷àñòü!
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Äà òàê ãðîìêî ïîääåðæàë, ÷òî íàñòóïèëî òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå.
Íàêîíåö ñòàðøèíà òèõîíüêî îäåðíóë, èñêîñà ãëÿäÿ íà íåãî:

- Ñòàíîâèñü, ñòàíîâèñü â ñòðîé, Âèíîãðàäîâ. 
Âèíîãðàäîâ âñòàë â ñòðîé, ÷óâñòâóÿ, ÷òî æèçíü îáìàíûâàåò

âñåõ íàñ ñâîèì ìíèìûì ðåàëèçìîì; òîëüêî ÷óâñòâóÿ ýòî, íî íå
îáëåêàÿ ýòî ÷óâñòâî ñëîâàìè òèïà “ðåàëèçì”.

- Òåõíè÷åñêî-ýêñïëóàòàöèîííàÿ ÷àñòü, - íà âñÿêèé ñëó÷àé,
ãëÿäÿ íà Âèíîãðàäîâà, ïðîèçíåñ ïîäðîáíî ñòàðøèíà, - ñòàíî-
âèñü! Ðàâíÿéñü! Ñìèðíî! Øà-àãîì à-àðø! 

Â êàçàðìå áûëî òåïëî. Âèíîãðàäîâ ïîâåñèë áóøëàò â øêàô.
Õîòåë çàéòè â ëåíèíñêóþ êîìíàòó, ïîëèñòàòü ãàçåòû. Ñòàðøèíà
îòîçâàë åãî â ñòîðîíêó, ñêàçàë:

- Êòî òåáÿ ýòîìó íàó÷èë, êàê åãî?
- Áîäëåðó?
- Âî-âî... Áîäëåðó êòî íàó÷èë?
- Àìåðèêàíöû è ýòè... èíîïëàíåòÿíå... Èç ïðàâîãî âåðõíåãî

óãëà ñâåòÿùèåñÿ ñãóñòêè ñâåòà â ëåâûé íèæíèé èäóò... Áîäëåðî-
èäû ëåòàþò. À ñòðàí, òîâàðèù ñòàðøèíà, ÷åñòíîå ñëîâî, òàì íåò!
Âñå â îäíîé ÷àñòè ñëóæàò: è ðåáÿòà èç Àìåðèêè, è èç Ôðàíöèè, è,
êàê ó íàñ, ñ Ýñòîíèè, ñ Ëàòâèè... È àíãåëû, - Âèíîãðàäîâ îãëÿíóë-
ñÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé, - ëåòàþò, è Áîã âûñòóïàë ñ òðèáóíû. Îêàçû-
âàåòñÿ, îí íàñòîÿùèé, ëûñûé. Íà Áîäëåðå æèâåò è ïî âñåìó íåáó
ëåòàåò. À ÷åãî òàêîãî? Íà îäíîé ñèëå ïîýòè÷åñêîé ìûñëè! Àíãå-
ëû, ìåæäó ïðî÷èì, âñå ñ ïîãîíàìè, â ÷èíå ìëàäøèõ ëåéòåíàí-
òîâ... È ó Áîãà ñ Åðóñàëèìà íà ïëå÷àõ ïîãîíû! À ÷òî âû äóìàëè!
Òàì è äåòè âñå â ôîðìå õîäÿò, êàê íàøè ñóâîðîâöû. Îíè - áèîðî-
áîòû! Äà, âîò òàê âîò. Ïðàâäà, ÿ íå ðàçãëÿäåë, ñêîëüêî çâåçä íà
ïîãîíàõ ó Áîãà ñ Åðóñàëèìà...

Ñòàðøèíà ñ èñïóãîì óõâàòèë Âèíîãðàäîâà ïîä ðóêó è ïîâåë ê
ñåáå â êàïòåðêó, ïðèêðèêíóë íà êàïòåíàðìóñà Ãðà÷åâà, ÷òîáû òîò
èñ÷åç. Ñåëè ïîä ïîëêàìè ñ ëè÷íûìè âåùàìè ñîëäàò (÷åìîäàíàìè
è ðþêçàêàìè) íà òîï÷àí èç ðååê. Ñòàðøèíà ñïðîñèë:

- À ïî÷åìó ñ Àìåðèêè-òî?
- Äà ýòî æ èíôåðíàëüíûé ïîëê, òîâàðèù ñòàðøèíà! Êîìàíäèð

ïîëêà - ãåíåðàë ñ Íîâîé Çåëàíäèè! - ðàññìåÿëñÿ Âèíîãðàäîâ.
- Íó-íó, - ÷àñòî çàìîðãàë ñòàðøèíà.
- Îí íà “äæèïå” òèïà íàøåãî “êîçëà” åçäèë! Îíè âñå òàì

ñïëîøü ó÷åíûå, êîíôåðåíöèè ñîçûâàþò! À, ñëûõàëè, ÷òî Óêðàèíà
îò ÑÑÑÐ îòäåëèëàñü?
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Òóò ñòàðøèíà âçäðîãíóë, ñîâñåì êàê-òî îáìÿê è ïðîøåïòàë:      
- Èäèòå, Âèíîãðàäîâ, èäèòå... Ðàçðåøàþ â íåïîëîæåííîå

âðåìÿ ïîëåæàòü íà êðîâàòè...
Âèíîãðàäîâ ïîæàë ïëå÷àìè è âûøåë. Ëåæàòü åìó íå õîòå-

ëîñü. Îí ïîñëîíÿëñÿ ïî êàçàðìå, ïî÷èòàë ìîðàëüíûé êîäåêñ
ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà. Ñïðîñèë ó Ãîôìàíà, êîòîðûé ïðèøèâàë
ñâåæèé ïîäâîðîòíè÷îê ê ïàðàäíîìó ìóíäèðó:

- Ñåé÷àñ ëè÷íîå âðåìÿ?
- Ëè÷íîå, - ïîêîñèëñÿ íà íåãî Ãîôìàí, ïðî ñåáÿ äóìàÿ, ÷òî çà

ìóäàêà ê íèì åùå ïðèñëàëè.
- À òàì â ëè÷íîå âðåìÿ, - ñêàçàë Âèíîãðàäîâ, ïðèñàæèâàÿñü

ðÿäîì ñ Ãîôìàíîì íà òàáóðåò, - â îïåðó âñå ñòðîåì õîäÿò!
Ãîôìàí çàñòûë ñ ïîäíÿòîé èãîëêîé â ðóêå è, íå ìîðãàÿ, óñòà-

âèëñÿ íà Âèíîãðàäîâà.
- Ãäå, íå ïîíÿë?
- Íà Ýíãåëüãàðäòîâñêîé, - ïðîñòîäóøíî ïîÿñíèë Âèíîãðàäîâ,

ðàçãëÿäûâàÿ íà ìóíäèðå Ãîôìàíà çíà÷êè “Ãâàðäèÿ”, êëàññíîãî
ñïåöèàëèñòà, ÃÒÎ, êîìñîìîëüñêèé...

Ãîôìàí âäðóã ïîêðàñíåë è çàêàøëÿëñÿ.
- Ñòàðè÷îê, ó íàñ íåò îïåðû, - ñêàçàë îí. - Òû ÷òî-òî ïåðå-

ïóòàë.
Âèíîãðàäîâ óëûáíóëñÿ çàãàäî÷íî, âñòàë ñ òàáóðåòà, âûòÿíóë

ðóêó, îòñòàâèë íîãó è ãðîìêî, íà âñþ êàçàðìó, îáúÿâèë:
- “Çåëåíûìè ïðîñòîðàìè”. Ñëîâà Ì. Èñàêîâñêîãî, ìóçûêà Â.

Çàõàðîâà. Èñïîëíÿåò ñîëèñò îïåðíîãî òåàòðà Ýíãåëüãàðäòîâñêîé
ôèëàðìîíèè ðÿäîâîé Âèíîãðàäîâ!

È çàïåë (òåêñò ïåñíè äàåòñÿ ïîëíîñòüþ):

Çåëåíûìè ïðîñòîðàìè 
Ëåãëà ìîÿ ñòðàíà 
Íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû 
Ðàñêèíóëàñü îíà

À íàä íåé ñòàëüíûå ñîêîëû 
È äåíü è íî÷ü ïàðÿò,   
È îãíè åå âûñîêèå   
Íàä âñåé çåìëåé ãîðÿò  

Ãðåìÿò ïîáåäíîé ïåñíåþ 
Çàâîäû è ïîëÿ, 
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È ìû, ñòðàíû ðîâåñíèêè, 
Ïðîõîäèì ó Êðåìëÿ.

Íàøå çíàìÿ, øåëêîì øèòîå, 
Ïûëàåò â âûøèíå
È ëåæàò ïóòè îòêðûòûå 
Äëÿ íàñ ïî âñåé ñòðàíå. 

Êóäà á òû íè ïîåõàë, 
Êóäà á òû íè ïîøåë, 
Ïîâñþäó íàøà ìîëîäîñòü, 
Ïîâñþäó êîìñîìîë.

Âñå ìû Ñòàëèíûì âîñïèòàíû 
Â ðîäíîì ñâîåì êðàþ, 
Âñå ïðîâåðåíû, âñå èñïûòàíû 
Â ðàáîòå è â áîþ. 

È ìû ïðîõîäèì ñ ïåñíÿìè 
Âî âñåõ êîíöàõ ñòðàíû, - 
Ìû âñå - åå ðîâåñíèêè 
È âåðíûå ñûíû.

È ïóñêàé äðóçüÿ è íåäðóãè 
Óâèäÿò â ýòîò ÷àñ, 
×òî íà ñâåòå íåòó þíîñòè 
Ñ÷àñòëèâåé, ÷åì ó íàñ. 

Ãîôìàí áûë áëåäåí. Âîêðóã ñîáðàëèñü ëþáîïûòíûå, ñòîëü
æå áëåäíûå. Ãîôìàí îãëÿäåë âñåõ èñïóãàííî. Òðóäíî áûëî èçìå-
ðèòü ãëóáèíó ìîë÷àíèÿ, âîöàðèâøåãîñÿ â êàçàðìå. À Âèíîãðà-
äîâ, öàðñòâåííûì âçîðîì îêèäûâàÿ ñîáðàâøèõñÿ, ñïðîñèë òîð-
æåñòâóþùå:

- Ìîæåò, ñêàæåòå, ÷òî è Áîäëåðà ó âàñ íåò?
- Áîäëåðà ó íàñ... íåò, - íåòâåðäî ñêàçàë Ãîôìàí è äîáàâèë: -

Êðóïï åñòü, Åíáåðãàëèåâ åñòü, äàæå Æóïåíêî åñòü, à âîò ýòîãî...
êàê åãî?

- Áîäëåðà...
- Âîò... Áîäëåðà - íåò.
- À ýòî ÷òî?! - âîñêëèêíóë Âèíîãðàäîâ è ñ ïîäúåìîì ïðîñêàí-

äèðîâàë: 
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Ïåéçàæ ÷óäîâèùíî-êàðòèííûé 
Ìîé äóõ ñåãîäíÿ âçâîëíîâàë;
Êëÿíóñü, âçîð ñìåðòíûé íè åäèíûé 
Äîíûíå îí íå ÷àðîâàë!

Âèíîãðàäîâ ñ êàêèì-òî ïîáåäîíîñíûì âèäîì áëåñíóë ãëàçà-
ìè è, ïîäîéäÿ ê ñòåíå, êðèêíóë:

- Âîò îí Áîäëåð-òî! ×óäàêè, ñìîòðèòå! - è óêàçàë íà ãðàôè÷å-
ñêèé ïîðòðåò â ðàìêå. 

Èç òîëïû âûãëÿíóëî ëèöî ñòàðøèíû.
- Äíåâàëüíûé!? - ñòðàøàñü ñàìîãî ñåáÿ, ïîçâàë îí.
- ß!
- Îòâåäèòå ðÿäîâîãî Âèíîãðàäîâà â ñàí÷àñòü! 
Âèíîãðàäîâ ïîæàë ïëå÷àìè, ñêàçàë: 
- ß çäîðîâ. Çà÷åì ìíå â ñàí÷àñòü? 
Ïîòîì âñïîìíèë ïðî ñïèðòèê è íåõîòÿ ñîãëàñèëñÿ. Íà óëèöå

óæå ñòåìíåëî. Êà÷àëèñü íà âåòðó òóñêëûå ôîíàðè. Äíåâàëüíûé
øåë ìîë÷à. Ñíà÷àëà äåðæàë. Âèíîãðàäîâà çà ëîêîòü. Ïîòîì, âè-
äÿ, ÷òî òîò ñàì øàãàåò áîäðî, îòïóñòèë. Âèíîãðàäîâ ÷óòü ñëûøíî
íàïåâàë:

Ìû ëþäè áîëüøîãî ïîëåòà, 
Âçðàñòèë íàñ ãåðîéñêèé íàðîä, 
Îðëèíîå ïëåìÿ - ïèëîòû, 
Õîçÿåâà ñèíèõ âûñîò...

Âîøëè â îäíîýòàæíîå êèðïè÷íîå çäàíèå ìåäñàí÷àñòè. Äå-
æóðíûé ëåêàðü-ñåðæàíò âûñëóøàë äíåâàëüíîãî, îòîéäÿ ñ íèì íà
íåñëûøíîå ðàññòîÿíèå. Äíåâàëüíûé óøåë. Âèíîãðàäîâ ñíÿë áó-
øëàò è ñ ëåêàðåì ïîøåë â ïàëàòó, â êîòîðîé ñòîÿëî ÷åòûðå ïóñ-
òûõ êîéêè.

- Ðàçäåíüñÿ è ëîæèñü, - ñêâîçü çóáû ñêàçàë ëåêàðü.
- Ñëóøàþñü, òîâàðèù ñåðæàíò! À ó âàñ òóò áèáëèîòåêè íåò?
- Íåò?
- Áîäëåðà áû ïî÷èòàòü, - ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñ Âèíîãðàäîâ.
Ëåêàðü êàøëÿíóë è ìîë÷à óøåë, íî âñêîðå âåðíóëñÿ ñ ìåí-

çóðêîé.
- Äàâàé-êà âûïåé.
- À ÷åãî ýòî? - ïîêîñèëñÿ Âèíîãðàäîâ íà æèäêîñòü.
- Íå òâîåãî óìà äåëî! 
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Âèíîãðàäîâ ïîñëóøíî âûïèë. Ïîâñïîìèíàë â ïðèÿòíîé èñòî-
ìå Ýíãåëüãàðäòîâñêóþ. Ïîòîì çàäðåìàë. Óòðîì â ïàëàòó çàøåë
ìàéîð â íàêèíóòîì íà ïîãîíû õàëàòå. Îäèí ïîãîí ñî çâåçäîé
ìåæäó äâóìÿ ñèíèìè ïîëîñàìè áûë âèäåí.

- Èòàê, ðÿäîâîé Âèíîãðàäîâ, êàê âàøå ñàìî÷óâñòâèå?
- Îòëè÷íîå, òîâàðèù ìàéîð! - äîëîæèë, ïðèïîäíèìàÿñü íà

ëîêòÿõ, Âèíîãðàäîâ, ðàçãëÿäûâàÿ êðàñíîâàòîå ëèöî ìàéîðà.
- Òàê, çíà÷èò, àíãåëû - ëåéòåíàíòû?
- Ìëàäøèå ëåéòåíàíòû, âñå êàê îäèí!
- È ó Áîãà - ïîãîíû?
- Òî÷íî!
- À ãåíåðàë îòêóäà, ãîâîðèòå?
- Ñ Íîâîé Çåëàíäèè, òîâàðèù ìàéîð!
- Ïîíÿòíî. À ÷òî òàì ëåòàëî?
- Ñåðåáðèñòûå ñãóñòêè ñâåòà, òîâàðèù ìàéîð! - ïîïûòàëñÿ ñ

âîëíåíèåì îáúÿñíèòü Âèíîãðàäîâ è äëÿ äîõîä÷èâîñòè äîáàâèë:
- Áîäëåðîèäû. Îíè áåç êðûëüåâ. Ëåòàþò íà îäíîé ñèëå ïîýòè÷å-
ñêîãî âäîõíîâåíèÿ!

- Âû íå âîëíóéòåñü, - ñêàçàë ìàéîð. - ß ïîíèìàþ. Ëåòàþò áåç
êðûëüåâ. Êàê ðàêåòû?

- Äà íåò, ÷òî âû! Îíè êàê âîë÷êè!
- Ïîíÿòíî.
Íî Âèíîãðàäîâ ïî ëèöó ìàéîðà ïîíÿë, ÷òî òîò íè÷åãî íå ïî-

íèìàåò. Ïîýòîìó Âèíîãðàäîâ çàãîâîðèë:
- Äà ýòî æå íà Ýíãåëüãàðäòîâñêîé! Ïîíèìàåòå? Òàì ðåáÿòà ñ Àìå-

ðèêè, ñ Ôðàíöèè, ñ Ïîëüøè... À â ðîòå îõðàíû - ðåáÿòà ñ Êèòàÿ! Îôè-
öèàíò ñ Èòàëèè! Òàì ñòðàí íèêàêèõ íåò! Âñåãî îäíà ñòðàíà! Ïîíèìà-
åòå? Ïî óñòàâó Êîíôóöèÿ âñå èäåò, ìîë, ãëàâíîå, èçó÷àé ñàìîãî ñå-
áÿ! - çàâîëíîâàëñÿ Âèíîãðàäîâ, âñïîìèíàÿ, êàê åãî âîáðàë â ñåáÿ íà
ðûíêå â Áðÿíñêå ñåðåáðèñòûé ñãóñòîê ñâåòà, è ïðîèçíåñ ÷åêàííî:

Â ìîçãó ìîåì ãóëÿåò âàæíî 
Êðàñèâûé, êðîòêèé, ñèëüíûé êîò 
È, òîðæåñòâóÿ ñâîé ïðèõîä, 
Ìóðëû÷åò íåæíî è ïðîòÿæíî...

- Íó ëàäíî, - ñêàçàë ìàéîð, âñòàâàÿ, - îòäûõàéòå. Âñå ïðîéäåò.
- Áîäëåð íå ìîæåò ïðîéòè! - ñ ÷óâñòâîì ñêàçàë Âèíîãðàäîâ è

âîñòîðæåííî ïîêðóòèë ãîëîâîé. - Îí êëàññèê, òàêîé æå, êàê è ÿ!
À, ñëûõàëè, ÷òî Óêðàèíà îòäåëèëàñü îò ÑÑÑÐ?
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Ìàéîð íå ïðîñòî çàñòûë, íî çàäåðåâåíåë â äâåðÿõ.
- Íó-íó... - ñêàçàë îí è õîòåë ÷òî-òî äîáàâèòü, íî âäðóã çà-

ìîë÷àë, ïîáëåäíåë è óäàëèëñÿ.
Ïðèíåñëè çàâòðàê. Ïþðå ñ êîòëåòêîé. Êàê íà Ýíãåëüãàðäòîâ-

ñêîé ïî÷òè ÷òî. Âèíîãðàäîâ ñ óäîâîëüñòâèåì ñúåë “ïîðöîâêó”.
Çàòåì ñ íå ìåíüøèì óäîâîëüñòâèåì âûïèë ñòàêàí êàêàî ñ áåëûì
õëåáîì è ñëèâî÷íûì ìàñëîì. Ìîãëè áû, êîíå÷íî, êðàñíîé èêðû
ïîëîæèòü. Çàãëÿíóë ëåêàðü. Âèíîãðàäîâ ïîïðîñèë:

- Ïðèíåñèòå ìíå Áîäëåðà ïî÷èòàòü.
- Ïîèíòåðåñóþñü â êëóáå, - áîëåå âåæëèâî, ÷åì â÷åðà, ñêàçàë

ëåêàðü.
Âîøåë ìåäáðàò ñî øïðèöåì. Ñäåëàë óêîë. Âèíîãðàäîâ óñíóë

äî îáåäà. Êîãäà ïðîñíóëñÿ, òî îùóòèë âñåþ êîæåé ñòðàøíóþ ïó-
ñòîòó àðìåéñêîé æèçíè. Êàêîé-òî ñîëäàòèê â õàëàòå ïðîòÿíóë
åìó êíèãó. Âèíîãðàäîâ âçãëÿíóë. “Öâåòû çëà”. Íà ñàìîì äåëå ñó-
ùåñòâóåò! È çàòðåïåòàë îò âîñòîðãà. Ïîäàëè áîðù ñî ñìåòàíîé â
ôàðôîðîâîé ãëóáîêîé òàðåëêå. Ñîëèäíûé êóñîê ìÿñà ïëàâàåò â
áîðùå. Íà âòîðîå -  æàðåíûé êàðòîôåëü ñ àíòðåêîòîì. ×àé. Âè-
íîãðàäîâ æàäíî ïðèíÿëñÿ çà “Öâåòû çëà”, ìèíóò çà äâàäöàòü îñ-
âîèâ äåñÿòü ñòðàíèö, íî òóò ñäåëàëè åùå îäèí óêîë è Âèíîãðàäîâ
çàñíóë. Ïðîñíóâøèñü, îí ïðèïîäíÿëñÿ è äîëãèì âçãëÿäîì ñìîò-
ðåë â îêíî íà íåáî, íà ñàäÿùååñÿ ñîëíöå. Ïîòîì ïðèíåñëè óæèí:
çàïåêàíêà èç ìàííîé êàøè ñ êëóáíè÷íûì âàðåíüåì! Ñ óëèöû äî-
íåññÿ îòäàëåííûé ãðîõîò Âèíîãðàäîâ äîãàäàëñÿ, ÷òî âòîðàÿ ýñ-
êàäðèëüÿ íà÷àëà ïîëåòû. Íà äðóãîé äåíü îí ïðîñíóëñÿ ïîçäíî,
êîãäà óæå ñîëíöå ïî-çèìíåìó äûìíî áèëî â îêíî, è ñâåò îò íåãî,
ðàñ÷åð÷åííûé ïåðåïëåòîì ðàìû, ëîæèëñÿ çîëîòûì êâàäðàòîì íà
ïîë. Âîøåë íîâûé äåæóðíûé, ñòàðøèé ñåðæàíò, ñ òåìíûì, çàâå-
òðåííûì ëèöîì, ñêàçàë.

- Ñîáèðàéñÿ. Â ãîñïèòàëü íà îáñëåäîâàíèå ïîåäåøü. 
- Âîò ÷óäàêè! - óñìåõíóëñÿ Âèíîãðàäîâ. - ×åãî ìåíÿ îáñëåäî-

âàòü, âåäü ÿ çäîðîâ!
- Ýòî íå òåáå ðåøàòü! - õìóðî ñêàçàë ñòàðøèé ñåðæàíò.
Ó ïîäúåçäà ñòîÿë êîðè÷íåâûé ôóðãîí ñ êðàñíûì êðåñòîì íà

áîêó. Âèíîãðàäîâ çàëåç â íåãî. Ñòàðøèé ñåðæàíò - ñëåäîì. “Öâå-
òû çëà” Âèíîãðàäîâ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèõâàòèë ñ ñîáîé. Âäðóã
äà òàì íå îêàæåòñÿ áèáëèîòåêè. Ñòàðøèé ñåðæàíò äîëãî ñìîòðåë
íà íåãî ìîë÷à. Ïîòîì ñïðîñèë:

- Òû ÷åãî, ñ àìåðèêàíöàìè, ÷òî ëè, ñëóæèë?
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- À ÷åãî òàêîãî! Òàì áûëè ðåáÿòà ñ Ôðàíöèè... À â ðîòå îõ-
ðàíû - ñ Êèòàÿ! Íî ãëàâíîå - ãåíåðàë ñ Íîâîé Çåëàíäèè! Ìíå
ïðèêàçàë èçó÷àòü “Êðàñîòó” Áîäëåðà. Âîò ÿ è èçó÷àþ! - Âèíî-
ãðàäîâ ïðèäâèíóë îáëîæêó “Öâåòîâ çëà” ê ñàìîìó ëèöó ñòàðøå-
ãî ñåðæàíòà.

Çà îêíàìè ïðîïëûâàëè çàáîðû è ñàðàè êàêîé-òî äåðåâíè, ÷å-
ðåç êîòîðóþ øëî øîññå.

- Äóìàåøü, êîìèññóþò? - âäðóã åõèäíî ñïðîñèë òîò, îòîäâèãàÿ
îò ñåáÿ êíèãó.

- ×åãî? - íå ïîíÿë Âèíîãðàäîâ.
- Ëàäíî, ñèäè, ïðèäóðîê!
Âèíîãðàäîâ ñíåñ ìîë÷à îñêîðáëåíèå. ×òîáû íå çàîñòðÿòü íà

ýòîì îñêîðáëåíèè âíèìàíèå, ïðîöèòèðîâàë, íå òîðîïÿñü, âñëóõ:

Â ïðîâàëàõ ãðóñòè, ãäå íè äíà, íè êðàÿ, 
Êóäà Ñóäüáà çàêèíóëà ìåíÿ, 
Ãäå íå ìåëüêíåò âåñåëûé ïðîáëåñê äíÿ, 
Ãäå ïðàâèò Íî÷ü, õîçÿéêà ãðîáîâàÿ...

- ß - öâåòîê çëà, - ñêàçàë çàäóì÷èâî Âèíîãðàäîâ.
- Òû æå âåäü äåðåâåíñêèé, - ðàññóäèòåëüíî ñêàçàë ñòàðøèé

ñåðæàíò. - Îòêóäà âñ¸ ýòî?
Ñîëíöå óäàðèëî â ëèöî, íà ìãíîâåíèå îñëåïèâ Âèíîãðàäîâà.
- Ñ Ýíãåëüãàðäòîâñêîé, - ñïîêîéíî îòâåòèë îí.
- Íó, äàâàé-äàâàé, íàÿðèâàé! Âîøåë â ðîëü, ïðèäóðîê!
Âèíîãðàäîâ îïÿòü íå îáèäåëñÿ. Íó ÷òî îáèæàòüñÿ íà òåõ, êòî

íå çíàåò Áîäëåðà.

“Íàøà óëèöà”, ¹ 8-2000

ñòàíöèÿ ýíãåëüãàðäòîâñêàÿ
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ÑÏËÎØÍÎÅ ÁÎËÎÃÎÅ

È íàäî ìíîé - áåññìåðòíûõ çâ¸çä Ðóñè,
Ñïîêîéíûõ çâ¸çä áåçáðåæíîå ìåðöàíüå...

Íèêîëàé Ðóáöîâ

I.

Çåëåíêîâ ïðîäîëæàë êîñèòü ãëàçîì íà Ìàöåðó, çàòåì ïåðåâåë
âçãëÿä íà áóòûëêó, êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òîáû Ìàöåðà â ñòîëü îò-
âåòñòâåííûé ìîìåíò íå ìèòèíãîâàë, à òåðïåëèâî îæèäàë î÷åðå-
äè, êîãäà åìó äàäóò ñëîâî, òî÷íî òàê æå, êàê è äðóãèå óìíûå ëþ-
äè îæèäàþò ñâîåãî ñëîâà.

Ïåñòðàÿ äåòñàäîâñêàÿ áåñåäêà, çàâàëåííàÿ ñíåãîì, â ñòàðîì
äâîðå. Îäèí ïüåò, âòîðîé îæèäàåò. Íî áóäåò ëè âòîðîé ïèòü? Î!
Ýòî âîïðîñ âîïðîñîâ. 

Íàïðîòèâ òðàìâàéíîé îñòàíîâêè ñòîèò åùå ñ XVIII-ãî âåêà
äîì (îñîáíÿê) â òðè ýòàæà. Ýòî áûëî ïîäâîðüå êàêîãî-òî áîãàòî-
ãî êóïöà, ñ ìåáëèðîâàííûìè êîìíàòàìè, ëàâêàìè, òðàêòèðàìè -
òèïè÷íûé äëÿ èçðåçàííîé ïåðåóëêàìè ñòàðîé Ìîñêâû äîì-ìóðà-
âåéíèê, â êîòîðîì áîãàòñòâî õîçÿèíà ñî÷åòàëîñü ñ íèùåòîé
æèëüöîâ-ñúåìùèêîâ. Òåïåðü äîì ðåêîíñòðóèðîâàí è âûãëÿäèò
êàê íîâûé. Â ñíåæíûå äíè îí îñîáåííî êðàñèâ, ýäàêèé ïå÷àòíûé
ïðÿíèê.

Åñëè ïðîéòè ïîä àðêó âî äâîð, çàñòàâëåííûé ëåãêîâûìè ìà-
øèíàìè, è âîéòè â åäèíñòâåííûé ïîäúåçä, òî îáíàðóæèòñÿ çàãà-
äî÷íàÿ äâåðü ñ “âîë÷êîì” áåç òàáëè÷åê è íàäïèñåé. Íî ìû-òî
äîëæíû çíàòü, ÷òî çäåñü ðàçìåùàåòñÿ îáùåñòâî àíîíèìíûõ àë-
êîãîëèêîâ. Ìèíóòó íàçàä îõðàííèê â ôîðìå îìîíîâöà, ñ ïîäâå-
øåííîé íà ïîÿñå äóáèíêîé, âûïóñòèë èç ýòîé äâåðè Èãîðÿ Âàñè-
ëüåâè÷à Ìàöåðó, ïîëíîãî êðàñèâîãî áëîíäèíà â î÷êàõ.

Îí óæå ñîáèðàëñÿ ñàäèòüñÿ â ìàøèíó, íî çàìåòèë â áåñåäêå
ïüþùåãî èç ãîðëà ÷åëîâåêà. Ñòðàííîå ÿâëåíèå! Äî áåñåäêè áûëî
íå áîëåå ïÿòè ìåòðîâ, ïîýòîìó Ìàöåðà, ïðèãëÿäåâøèñü, óçíàë â
ïüþùåì Ñëàâó Çåëåíêîâà, êîòîðîãî íå âèäåë ëåò âîñåìü, íî óçíàë
áû è ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Íèêòî òàê íå ïèë èç ãîðëà, êàê ýòî äå-
ëàë Ñëàâà Çåëåíêîâ. Ðîò îòêðûò âîðîíêîé, áóòûëêà îòñòàâëåíà íà
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âûòÿíóòóþ ðóêó, ñòðóÿ, çâîíêî íàïåâàÿ: “ëüáó-äëÿ-áóëü”, êàê èç-
ïîä êðàíà âèíòîì, åäâà êàñàÿñü ðàçâåðñòîãî ãîðëà, óñòðåìëÿåòñÿ
â æåëóäîê.

Íà õîäó íàäåâàÿ øàïêó è íåäîóìåâàÿ, îòêóäà òóò ìîã âçÿòüñÿ
Çåëåíêîâ, Ìàöåðà ìåäëåííî ïîäîøåë ê áåñåäêå. Çåëåíêîâ, òî-
ùèé, ìàëåíüêèé, â èñòåðòîì äðàïîâîì ïàëüòî, ñêîñèë íà íåãî ãëà-
çà, íî ïðîöåññà íå ïðåêðàòèë. Â òåíè áåñåäêè áëåñíóëè áåëêè
ãëàç, êîí÷èêè ðûæèõ óñîâ çàèñêðèëèñü îò âèííûõ áðûçã.

- Ãîñïîäèí, ðàñïèâàòü â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ ñïèðòíûå íà-
ïèòêè çàïðåùàåòñÿ! - ãîëîñîì ñåðæàíòà ìèëèöèè íà÷àë Ìàöåðà.
- Ïðèäåòñÿ ïðîéòè â îòäåëåíèå è ñîñòàâèòü ïðîòîêîë! - çàêîí÷èë
Ìàöåðà, íàðî÷èòî ìðà÷íî, ÷òîáû íå ðàñõîõîòàòüñÿ.

Îïîëîâèíèâ ïîñóäó, Çåëåíêîâ òàê òðàãè÷åñêè âûäîõíóë, ÷òî
Ìàöåðà îò ñêîðáè îòâåðíóëñÿ.

Ñêîëüêî ðàç â æèçíè Ìàöåðà ñàì òàêèì æå îáðàçîì äåëàë
âûäîõ!

- Äðóæåñòâåííûì æåñòîì Çåëåíêîâ ïðîòÿíóë áóòûëêó Ìàöåðå.
- Òàùè, Èãîðåê, - ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì ñêàçàë îí è ïîêà÷àë

ãîëîâîé, ÷òî ãëàâíûì îáðàçîì îçíà÷àëî, ÷òî åìó ïëîõî, î÷åíü
ïëîõî, äàæå ñëèøêîì ïëîõî.

Áàõóñ äîëãîå âðåìÿ âîäèë èõ ïî æèçíè íåðàçëó÷íî. Âûïóñê-
íèêè ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ - ãäå îíè òîëüêî íè ðàáîòà-
ëè! Ïîñëåäíåå ìåñòî - òðåñò “Ñïåöäàëüêîíñòðóêöèÿ”. Ìàöåðà -
íà÷àëüíèê ïëàíîâîãî îòäåëà. Çåëåíêîâ - ãëàâíûé áóõãàëòåð
(ýòî ñ ôèëîñîôñêèì-òî Äèïëîìîì!). Âåñü òðåñò - êàêàÿ-òî äðå-
ìó÷àÿ ôèêöèÿ â ïîäâàëå ñ äåñÿòüþ êîìíàòàìè. Íå ïèëè â ýòîì
òðåñòå òîëüêî òàðàêàíû. Íî ïðèøëà íîâàÿ æåíùèíà-äèðåêòîð è
ïî îäíîìó ñòàëà âûùåëêèâàòü íà óëèöó àëêîãîëèêîâ. Â êàáèíå-
òå Çåëåíêîâà îíà äåðíóëà äâåðü øêàôà, èç êîòîðîãî ñî çâîíîì
ïîñûïàëèñü ïóñòûå áóòûëêè. Òî æå îáíàðóæèëà â êàáèíåòå Ìà-
öåðû, ïðàâäà, íå â øêàôó, à â ïèñüìåííîì ñòîëå è â ñåéôå. Ïåð-
âûì âûëåòåë Çåëåíêîâ, ïðè ýòîì ñ “âîë÷üèì áèëåòîì”, ïîòîìó
÷òî îãðûçíóëñÿ. Ìàöåðà - ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, èáî áûë
êîððåêòåí. 

- Òàùè! - ïîâòîðèë ãîñòåïðèèìíî Çåëåíêîâ, íî ðóêà ñ áóòûë-
êîé âÿëî îïóñòèëàñü ê ïîëó áåñåäêè.

- Ïîðòâåéí íå óïîòðåáëÿþ, - îòøóòèëñÿ Ìàöåðà.
Çåëåíêîâ îæèâèëñÿ, âñòàë, îòêèíóë ãîëîâó, òàê ÷òî ñâàëèëàñü

îáëåçëàÿ êðîëè÷üÿ øàïêà, îáíàæèâ çàìåòíóþ ëûñèíó, ïîäíÿë
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áóòûëêó è íàïðàâèë ñòðóþ â ðîò. Âûïèâ äî äíà è âûäîõíóâ, îí
óæå íå ñòîëü òðàãè÷íî, ñêàçàë:

- Êàê ðûáà îá ëåä!
- Ïîíèìàþ.
Ìàöåðà ïîìíèë, ÷òî ýòî áûëî èçëþáëåííîå âûðàæåíèå Çå-

ëåíêîâà â ïåðèîä ïüÿíêè. Ìàöåðà ðàññìàòðèâàë Çåëåíêîâà êàê
äàâíî óøåäøóþ, è, êàçàëîñü, íèêîãäà íå áûâøóþ æèçíü. Çåëåí-
êîâ ñòîÿë ïåðåä Ìàöåðîé, êàê ïðèçðàê ïèâíîé “Íà ñåìè âåòðàõ”,
ëûñîâàòûé, ùóïëûé, åäâà ëè â íåì áûëî ðîñòó 160 ñì, íà âûñîêèõ
êàáëóêàõ (ýòè êàáëóêè, ïîìíèòñÿ, â ðåäêèå äíè òðåçâîñòè íàáè-
âàë ñàì Çåëåíêîâ, äàáû âûãëÿäåòü ïîâûøå), êàê óêîð íå æåëàþ-
ùåé ñäàâàòüñÿ ïðîøëîé æèçíè íà òðîèõ.

- Êàê ðûáà îá ëåä! - åùå ðàç âûäîõíóë Çåëåíêîâ. - Òà-àê, êà-
æåòñÿ, ïðèæèâàåòñÿ. À ÿ-òî äóìàë - îáðàòíî ïîéäåò. Íè÷åãî, ïå-
ðåáîðåì è ýòó êîíòððåâîëþöèþ!

Ìàöåðà â ðàçäóìüå âçäîõíóë.
- Íó, òû ðàñïîëíåë! - âîñêëèêíóë Çåëåíêîâ. - Íå óçíàòü ñðàçó.

Áàðèí!
Ìàöåðà ñëåãêà ïîðîçîâåë îò ñìóùåíèÿ çà ñâîþ ïîëíîòó. Äåé-

ñòâèòåëüíî, ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê îí áðîñèë ïèòü, åãî ñòàëî ðàç-
íîñèòü.

- Õîðîøî íà ìîñêîâñêîì ïðîñòîðå, ñâåòÿò çâåçäû Êðåìëÿ âäà-
ëåêå! - ïðîïåë Çåëåíêîâ è ðåçêî ñêàçàë: - Ïðåäëàãàþ çàíÿòü ó òå-
áÿ è âûïèòü! Ñðàçó îôèöèàëüíî çàÿâëÿþ - äåíåã ó ìåíÿ íåò. Ïî-
çâîíèë ñ óòðà Âèòå Ñóêî÷åâó íà çàâîä. Òîò ñàì ñ áîäóíà ñèäèò íå-
îïîõìåëåííûé. Çâîíþ Ìèõàëüöîâó. Òîò, çíàåøü, ãäå òåïåðü?

Ãëàçà Çåëåíêîâà îæèâèëèñü, ñ ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàëè
Ìàöåðó.

- Íåò, - îòâåòèë òîò, êàê áóäòî åìó áûëî î÷åíü âàæíî çíàòü,
ãäå ðàáîòàåò ýòîò ñàìûé Ìèõàëüöîâ.

- Çàâîòäåëîì ñíàáæåíèÿ! Ïîäúåçæàé, ãîâîðèò. Øàïêó â ðó-
êàâ, êàê ãîâîðèë Ìàíäåëüøòàì, è ÿ íà ìåñòå. Ñèäèò Ìèõàëüöîâ
óæå ïüÿíûé ñðåäè ñòåëëàæåé ñ áàíêàìè “ëå÷î”. Ïðè ãàëñòóêå è â
øëÿïå, êàê ïîëîæåíî íà ñêëàäå! Ãîâîðèò, âñå äåíüãè â Áîëãàðèþ
çà ýòî “ëå÷î” âêîëîòèë. Âîò òîëüêî íà ïîðòâåéí è âûãðåá ó íåãî.
Ìèõàëüöîâ ïðåäëàãàåò, èäè ïîòîðãóé áàíêàìè ó ìåòðî. ×òî íà-
òîðãóåøü, òî ïðîïüåì! ß åäâà íà íîãàõ ñòîþ, ñîòðÿñàþñü, êàê áû-
ëèíêà áåäíàÿ. Â æåëóäêå - îáñòÿã, òîãî è ãëÿäè æåë÷üþ âûâåðíåò.
Ïîøåë îò íåãî, çóá íà çóá íå ïîïàäàåò, âäîëü òðàìâàéíûõ ïóòåé.
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Äóìàþ, äîéäó äî ïåðâîãî øàëìàíà, êóïëþ è âûïüþ. Äîøåë, êó-
ïèë, çàøåë â ýòîò äâîð, ñåë â áåñåäêó è âûïèë!

Ñ óëèöû ïîñëûøàëñÿ ðåçêèé ìåòàëëè÷åñêèé çâóê ïðîåçæàþ-
ùåãî òðàìâàÿ. Ìàöåðà âçãëÿíóë íà ÷àñû è ïîäóìàë, ÷òî ïîåçäêó
íóæíî îòëîæèòü, âåðíåå, ïîñëàòü âìåñòî ñåáÿ Ðîçåíáåðãà.

- Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? - ñïðîñèë Ìàöåðà çàèíòåðåñîâàí-
íî, âãëÿäûâàÿñü â ãëàçà Çåëåíêîâà, êîòîðûå íà÷èíàëè ñìîòðåòü
âíóòðü, êàê áû â ñàìîãî ñåáÿ.

Øåë ñíåã è øàïêà Ìàöåðû, êîòîðûé ñòîÿë âíå áåñåäêè, ïîáå-
ëåëà.

- Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ïðîãëîòèë êèðïè÷, - ñêàçàë Çåëåíêîâ. -
Íî âñå-òàêè ñåé÷àñ íåìíîæêî ïîëåã÷àëî. Íàäî áû åùå äîáàâèòü,
à òî - íè òåáå Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, íè òåáå - Ìîñêâà, à êàêîå-òî
ñïëîøíîå Áîëîãîå!

- Ïîøëè! - ñêàçàë Ìàöåðà, ïðèíÿâ ðåøåíèå, è íàïðàâèëñÿ ê
àðêå.

Øîôåð îêëèêíóë åãî:
- Èãîðü Âàñèëüåâè÷, òàê âû åäåòå?
- ß ñåé÷àñ âåðíóñü, íî ïîåäåò, âèäèìî, Ðîçåíáåðã. 
Çåëåíêîâ ãîðäåëèâî - ïðÿìàÿ ñïèíà, ÷óòü âñêèíóòàÿ ãîëîâà, ñ

ïåñíåé:

Ãîðÿò îãíè ðîäíîãî àãèòïóíêòà, 
Ìû âñåé ñòðàíîé èäåì ãîëîñîâàòü... 

- ïîñëåäîâàë çà Ìàöåðîé, êîòîðûé øèêíóë íà íåãî, ÷òîá íå
ïåë, è Çåëåíêîâ òóò æå çàòêíóëñÿ, ñìóòíî äîãàäûâàÿñü (ðàç øî-
ôåð èç “ÁÌÂ” îêëèêàåò!), ÷òî Ìàöåðà âûøåë â ëþäè.

Âûéäÿ íà óëèöó, Ìàöåðà ñêàçàë:
- Íó ÷òî òû ðàçîðàëñÿ?!
- Íå ìèòèíãóé! Ó ìåíÿ âñå ïðàâà ïî êîíñòèòóöèè íà ñâîáîäó

ñàìîâûðàæåíèÿ! - è íà âñþ óëèöó ïðîïåë:

Ïðîòðóáèëè òðóáà÷è òðåâîãó! 
Âñåì ïî ôîðìå ê áîþ ñíàðÿæåí. 
Ñîáèðàëñÿ â äàëüíþþ äîðîãó 
Êîìñîìîëüñêèé ñâîäíûé áàòàëüîí... 

- Çàòêíèñü! - äåðíóë åãî çà ðóêàâ Ìàöåðà.
- Íó âîò, Ãàëè÷à íå äàåò ïîïåòü!

65

ñïëîøíîå áîëîãîå

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 65



- Ýòî ðàçâå Ãàëè÷ ñ êîìñîìîëüöàìè?
- Ãàëè÷.
- Äà íå ìîã Ãàëè÷ ïðî êîìñîìîë ïèñàòü! - ñêàçàë Ìàöåðà.
- Ìîã! - òâåðäî ñêàçàë Çåëåíêîâ è ñòàë ÷åêàíèòü øàã, êàê ñîë-

äàò, íî ÷óòü áûëî íå óïàë, ïîñêîëüçíóâøèñü íà îáëåäåíåëîì ïÿ-
òà÷êå ïåðåä âõîäîì â âèííûé îòäåë. 

Âîéäÿ â ðîñêîøíûé êîììåð÷åñêèé ìàãàçèí, òîðãóþùèé
ñïèðòíûìè íàïèòêàìè, îòå÷åñòâåííûìè è èìïîðòíûìè, íà ëþáîé
âêóñ, ñ ëþáûì ãðàäóñîì è îáúåìîì, áåç ïåðåðûâîâ íà îáåä, è
äíåì, è íî÷üþ, Çåëåíêîâ ðåçêî îñòàíîâèëñÿ â öåíòðå çàëà, ïîä-
òÿíóëñÿ, âûòÿíóë ðóêè ïî øâàì è êðèêíóë:

- Ê òîðæåñòâåííîìó ìàðøó, ïåðâàÿ êîëîííà ïðÿìî, îñòàëüíûå
- íàïðàâî!

Ïðîäàâöû âçäðîãíóëè, Ìàöåðà ðàñõîõîòàëñÿ. À Çåëåíêîâ óæå
ñïðàøèâàë ó ïðîäàâöà â ÷åðíîì ñìîêèíãå è â áàáî÷êå:

- Èçâîëüòå, ñóäàðü, ïîÿñíèòü, ÷òî ó âàñ ñåãîäíÿ èç âîäîê?
- Èç îòå÷åñòâåííûõ èëè èç èìïîðòíûõ? - íå òåðÿÿ ñàìîîá-

ëàäàíèÿ, âåæëèâî ñïðîñèë ïðîäàâåö. Çåëåíêîâ îáåðíóëñÿ ê
Ìàöåðå.

- Âîò, ñòàðèê, âèäàë, êàê íûíå íàñ çàóâàæàëè? Ðàíüøå áû ïî-
ñëàë ìåíÿ êóäà ïîäàëüøå... Äà ÿ ïðîñòî áû ê ïðèëàâêó íå ïðî-
áèëñÿ! Êàêèå òàì ñîðòà. Òû ïîìíèøü, êàê ìû íà Ñîêîë åçäèëè çà
âîäêîé? Î÷åðåäü - òûñÿ÷à ðûë! Ìåíòû çà îãðàäîé! Åëêè-ìîòàëêè,
èç êàêîãî äåðüìà ìû âûøëè! À òåïåðü? Èçÿùåñòâî, ñòèëü! Ïóñòîé
ìàãàçèí, âåæëèâûå ïðîäàâöû...

- Ñëàâà, êîí÷àé òû äåìàãîãèþ, - ïîïðîñèë Ìàöåðà.
- Âñå, ñòàðèê, çàâÿçûâàþ! ×òî áóäåì ïèòü?
- Áåðè “ñìèðíîâñêóþ”.
Ìàöåðà ðàñïëàòèëñÿ, Çåëåíêîâ ïðèâû÷íî îïóñòèë áóòûëêó â

êàðìàí ïàëüòî. Íî òóò æå ðàçäàëñÿ çâîí áèòîãî ñòåêëà, ïîëåòåëè
âîäî÷íûå áðûçãè, ïîñêîëüêó áóòûëêà ñâîáîäíî ïðîñêîëüçíóëà
÷åðåç äûðó êàðìàíà è ðâàíóþ ïîäêëàäêó.

Çåëåíêîâ â óæàñå çàæìóðèëñÿ è âñïëåñíóë ðóêàìè. Ìàöåðà îò
çëîñòè ñïëþíóë íà êàôåëüíûé ïîë. Ðåçêî çàïàõëî âîäêîé. Çå-
ëåíêîâ, ÷óäàê, óïàë íà êîëåíè, âîçâåë ñêîðáíûå ãëàçà ê ïîòîëêó,
ãäå ìåäëåííî âðàùàëèñü ëîïàñòè âåíòèëÿòîðà, êàê â êàêîì-íè-
áóäü áàðå â Ìàéàìè, è âîçîïèë:

- Ãîñïîäè, ïðîñòè ìîþ äóøó ãðåøíóþ, íåò ó ìåíÿ ðîäèíû, íåò
ìíå èçãíàíèÿ!
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Ìàöåðà äåðíóë åãî çà øèâîðîò è ïîñòàâèë íà íîãè. Çåëåíêîâ
ïëàêàë.

- Ïåðåñòàíü òû! - ñêàçàë Ìàöåðà, èçâèíèëñÿ ïåðåä ïðîäàâöîì
è êóïèë äðóãóþ áóòûëêó.

Çåëåíêîâ íåñêîëüêî ïðèîáîäðèëñÿ, øìûãíóë íîñîì è ïîïëåë-
ñÿ íà âûõîä. Íà óëèöå âñå êàê ðóêîé ñìàõíóëî. Îí çàóëûáàëñÿ.

Âåðíóëèñü âî äâîð è âîøëè â ïîäúåçä.
- È ÷òî æå çà ýòîé äâåðüþ ïîìåùàåòñÿ? - ñïðîñèë âåñåëî â

ïðåä÷óâñòâèè äîáðîé âûïèâêè Çåëåíêîâ.

II.

Ïðåæäå ÷åì äâåðü ñ “âîë÷êîì” îòêðûëàñü, Ìàöåðà ñêàçàë:
- Âñå äåëàåì ìîë÷à. Âîïðîñîâ íå çàäàåì...
- Íó, ýòî ÿ íà óëèöå ðàçäóõàðèëñÿ, - ïåðåáèë Çåëåíêîâ.
- Òàê âîò, ÿ åùå ìîãó êîå ñ êåì ãîâîðèòü, íî òû, Ñëàâà, ìîë-

÷èøü. Ïîíÿë?
- Ïîíÿë! - òâåðäî ñêàçàë Çåëåíêîâ, çíàÿ ïðåæíþþ çàïîâåäü

Ìàöåðû, ÷òî ïèòü íóæíî âòèõàðÿ.
Â ðóêàõ Ìàöåðû çâÿêíóëè êëþ÷è, è îí ñàì îòêðûë äâåðü. Ïðè

âèäå îõðàííèêà ñ äóáèíêîé Çåëåíêîâ ïîäîáðàëñÿ è ÷óòü ëè íå
ñòðîåâûì øàãîì ïîñëåäîâàë çà Ìàöåðîé ïî ëàêèðîâàííîìó ïàð-
êåòó. Â êðåñëàõ ñèäåëè êàêèå-òî ëþäè. Ïîêà ïîäíèìàëèñü íà òðå-
òèé ýòàæ, ïîïàäàëèñü êðàñèâûå æåíùèíû, êðàñèâûå ìóæ÷èíû è
âñå ðàñêëàíèâàëèñü ñ Ìàöåðîé. Îäíà î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà
îñòàíîâèëà åãî è ñïðîñèëà:

- Ïðåäñòàâèòåëè èç Ãåðìàíèè ê øåñòíàäöàòè ÷àñàì?
- Äà, â ìàëîé ãîñòèíîé, - ñêàçàë Ìàöåðà è ïðîäîëæèë äâèæåíèå.
Çåëåíêîâ, âòÿíóâ ãîëîâó â ïëå÷è (øàïêó îí äåðæàë â ðóêå),

èñïóãàííî ñïðîñèë:
- ×òî ýòî çà ìóçåéíàÿ êîíòîðà?
- ß æå òåáå ñêàçàë - âîïðîñîâ íå çàäàâàòü! - ïðîøåïòàë Ìà-

öåðà, íå îáîðà÷èâàÿñü.
È íà òðåòüåì ýòàæå ñíîâàëè ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Îò îäíîé,

î÷åíü ìîëîäåíüêîé, Çåëåíêîâ íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà, òàê ÷òî
÷óòü íå âðåçàëñÿ â îòêðûòóþ Ìàöåðîé òÿæåëóþ äâåðü. Âîøëè â
ïðîñòîðíóþ êîìíàòó, â êîòîðîé ñòîÿë äëèííûé è øèðîêèé ïîëè-
ðîâàííûé ñòîë, âîçëå íåãî äþæèíà ñòóëüåâ ñ âûñîêèìè ñïèíêàìè.
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- Ðàñïîëàãàéñÿ, Ñëàâà. Ïàëüòî ìîæåøü áðîñèòü â óãîë, òóò ÷è-
ñòî. ß ñåé÷àñ ÷åãî-íèáóäü ñîîáðàæó. - È âûøåë, ñóíóâ áóòûëêó
Çåëåíêîâó.

Òîò, íå äóìàÿ, îòêðóòèë ïðîáêó è îòïèë íåñêîëüêî ãëîòêîâ. Çà-
òåì, çàáûâ î ñâîåì ïîëóêîëîòóøíîì ñîñòîÿíèè, ïðèñâèñòíóë è
ïî÷åñàë â íåäîóìåíèè çàòûëîê. Âîïðîñû áèëè â âèñîê, êàê ñòèõè
Ìàíäåëüøòàìà èëè Áðîäñêîãî - ëþáèìûõ ïîýòîâ Çåëåíêîâà.

Âåðíóëñÿ Ìàöåðà è çàêðûë çà ñîáîé äâåðü íà êëþ÷. Èç êàð-
ìàíà îí äîñòàë öåëëîôàíîâûé ïàêåò ñ äâóìÿ ñîëåíûìè îãóðöà-
ìè è íåñêîëüêèìè êóñî÷êàìè ÷åðíîãî õëåáà.

- Âñå, ÷òî óäàëîñü íàéòè, - ñêàçàë îí.
- È êàê ÿ áóòûëêó ðàçáèë?
- Ïðîåõàëè.
Çåëåíêîâ òðÿõíóë ãîëîâîé, ðåäêàÿ ïðÿäü ðûæèõ âîëîñ ñëåòå-

ëà íà ëîá, ñäåëàâ ëûñèíó ñâåòëåå.
- Î, Èãîðåê! Âñå îòëè÷íî. Ïðåêðàñíî. Â åäèíîì ñòðîþ! Ïî-

ìíèøü ó Áðîäñêîãî:

Â ìîë÷àíèè ÿ ñëûøó ãîëîñà. 
Áåçìîëâñòâóþò ñâÿòûå íåáåñà, 
íàä ðîäèíîé ñâèñàÿ ñâûñîêà. 
Þðîäñòâóåò çåìëÿ áåç ÿçûêà... 
Äàþùåãî íà âñå îäèí îòâåò:
ìîë÷àíèå è íåïðåðûâíûé ñâåò...

- Òû íåèñïðàâèì! - ñêàçàë Ìàöåðà, èçâëåêàÿ èç äðóãîãî êàð-
ìàíà òîíêèé ñòàêàí.

Ìàöåðà áûë â êîñòþìå â ïîëîñêó, â êðàõìàëüíîé ñîðî÷êå ñ
ãàëñòóêîì, îäíèì ñëîâîì, ïðÿìî ñ âèòðèíû. Çàìåòèâ, ÷òî â áóòûë-
êå íå õâàòàåò óæå ãðàììîâ ñòî, âçäîõíóë:

- Íå ìîã ïÿòü ìèíóò ïîäîæäàòü?
- Èãîðü Âàñèëüåâè÷, ýòî âûøå ìîèõ ñèë! - è çàñìåÿëñÿ, ãðîì-

êî, íåðâíî, ñóåòëèâî.
- Ïîòèøå, ÿ æå ïðîñèë!
- Ïîíÿë, - ñêàçàë òèõî Çåëåíêîâ è ñåë çà ñòîë. 
Ìàöåðà íàëèë òðåòü ñòàêàíà, ïðèäâèíóâ åãî ïî ïîëèðîâàííîé

ïîâåðõíîñòè øèðîêîãî ñòîëà ê Çåëåíêîâó, çàòåì âûòàùèë èç êàð-
ìàíà ñêëàäíîé íîæ, íàðåçàë îãóðåö íà òîíêèå äîëüêè, ñäåëàë äâà
áóòåðáðîäà, îäèí èç êîòîðûõ ñðàçó ñòàë åñòü ñàì.
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- Õîðîøèé îãóðåö! - ñêàçàë îí ñ ÷óâñòâîì, è ê Çåëåíêîâó: - Äà-
âàé îòõîäíóþ!

Ðóêè ó Çåëåíêîâà óæå íå äðîæàëè, è îí êàê áû çàáûë îá óò-
ðåííåé äðîæè, ïîäíÿë ñòàêàí è ïîêà äåðæàë åãî ïåðåä ñîáîé,
ñêàçàë:

- Êàê ýòî ÿ ðàçáèë áóòûëêó?! Òû ÷åëîâåê, Èãîðü. Çà òåáÿ!
È ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî, îòòîïûðèâ ìèçèíåö, âûöåäèë

âñå äî êàïåëüêè. Çàòåì ïîíþõàë ñìà÷íî õëåá, íî åñòü åãî íå ñòàë,
à âîò ëîìòèê îãóðöà ïðîãëîòèë. È ýòîò Îãóðåö êàê-òî ïðèîáîäðèë
åãî. Îí ñêàçàë:

- Çíà÷èò, åñëè áû ÿ íå çàøåë âî äâîð, òî ìû áû ñ òîáîé òàê íè-
êîãäà â æèçíè è íå ïîâñòðå÷àëèñü. ß èçðåäêà âñïîìèíàë î òåáå.

Çåëåíêîâ ïîãëàäèë ðûæèå óñû è çàäóìàëñÿ. Âî âñåì åãî æàë-
êîì îáëèêå áûëà êàêàÿ-òî çàòðàâëåííîñòü, èçìåëü÷åííîñòü. ×à-
ñòî ïðèõîäèëîñü âèäåòü òàêèõ ëþäåé â áûëûå âðåìåíà ó ìàãàçè-
íîâ, ñîáèðàþùèõ ìåëî÷ü íà áóòûëêó, ñ áåãàþùèìè, ïîëíûìè èñ-
ïóãà ãëàçàìè, ñ ñèíÿêàìè è ññàäèíàìè, ñ ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ
íà ëèöàõ. Ñ òàêèì âèäîì êðóæàò âîçëå ñòîëîâûõ äâîðîâûå òî-
ùèå ñîáàêè, è ÷òî-òî ðîäñòâåííîå åñòü ìåæäó àëêàøàìè è äâîð-
íÿæêàìè. Òåïåðü ýòèõ ëþäåé çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, áëàãîäàðÿ
áåñïåðåáîéíîé òîðãîâëå ñïèðòíûì, áëàãîäàðÿ îòêðûòîñòè çà-
ïðåòíîãî ïëîäà è, â êàêîé-òî ìåðå, äîðîãîâèçíå. Ýòî íå çíà÷èò,
÷òî èõ ñòàëî ñîâñåì ìàëî, ïðîñòî ïðîèçîøëî ïåðåñòðîåíèå ðÿ-
äîâ, ðàçîáùåíèå ýòèõ ðÿäîâ, à ìîæåò áûòü, è èíäèâèäóàëèçàöèÿ
“ýòîãî äåëà”.

Ìåæäó òåì Ìàöåðà òîæå çàäóìàëñÿ. È âîò î ÷åì. Îí õîòåë ñå-
ãîäíÿ ïîêàçàòü äåëåãàòàì èç Ãåðìàíèè ïîëíûé ïðîöåññ ðàáîòû
ñâîåé ôèðìû.

Îí íå ñïåøà ñíÿë î÷êè, ïðîòåð ÷èñòûì íîñîâûì ïëàòêîì è,
âîçâðàùàÿ èõ íà ìåñòî, ìÿãêî ñïðîñèë:

- Ñêîëüêî òû çà äåíü âûïèâàåøü â òàêîì ñîñòîÿíèè?
Çåëåíêîâ îòâëåêñÿ îò ñâîèõ ìûñëåé, îòâåòèë:
- Íå ìåíåå ëèòðà.
- Äà-à, - âûãîâîðèë ïðîòÿæíî Ìàöåðà è êàêèì-òî òÿæåëûì,

çàñòûâøèì âçãëÿäîì óñòàâèëñÿ â ãëàçà Çåëåíêîâó.
Òîò íå âûäåðæàë âçãëÿäà, ãëàçà çàáåãàëè, ïîòîì îñòàíîâèëèñü

íà ïðîçðà÷íîé áóòûëêå “ñìèðíîâñêîé”.
- È êàê ÿ åå òîëüêî ðàçáèë?!
- Ïðîåõàëè, - ñêàçàë Ìàöåðà.
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Îí, áîëåå èëè ìåíåå íàìåòèâ ðàçóìíûé ïîäõîä ê Çåëåíêîâó,
âñòàë è çàõîäèë èç óãëà â óãîë, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû áðþê, íà-
êëîíèâ ãîëîâó, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè.

Â Çåëåíêîâå, ïî-âèäèìîìó, â ýòîò ìîìåíò ïðîèçîøëà êàêàÿ-
òî ñìåíà âíóòðåííåãî ðèòìà è îí ïðî÷èòàë:

Ïëûâåò â òîñêå íåîáúÿñíèìîé 
ï÷åëèíûé õîð ñîìíàìáóë, ïüÿíèö. 
Â íî÷íîé ñòîëèöå ôîòîñíèìîê 
ïå÷àëüíî ñäåëàë èíîñòðàíåö, 
è âûåçæàåò íà Îðäûíêó 
òàêñè ñ áîëüíûìè ñåäîêàìè, 
è ìåðòâåöû ñòîÿò â îáíèìêó 
ñ îñîáíÿêàìè...

Ìàöåðà âûñëóøàë ìåëîäåêëàìàöèþ è ñêàçàë:
- ß ïÿòü ëåò íå ïüþ. È ñ÷àñòëèâ. Íå ïüþ è âñå! Áîëüøå íè÷åì

â æèçíè íå çàíèìàþñü, êðîìå êàê íå ïüþ. Ðàáîòà ó ìåíÿ òàêàÿ -
íå ïèòü!

Îò óäèâëåíèÿ Çåëåíêîâ õëîïíóë â ëàäîøè è ñïðîñèë:
- È õîðîøî ïëàòÿò çà òî, ÷òî òû ðàáîòàåøü íåïüþùèì? - è çà-

õîõîòàë òàê ãðîìêî, ÷òî Ìàöåðå ïðèøëîñü ïðèëîæèòü óêàçàòåëü-
íûé ïàëåö ê ñâîèì ãóáàì.

- Â òîì-òî è äåëî! - âîñêëèêíóë òèõî Ìàöåðà, âîñêëèêíóë íå
ãîëîñîì, à îäíîé èíòîíàöèåé. - ß èìåþ ìèíèìóì äâå òûñÿ÷è çå-
ëåíûõ â ìåñÿö!

Çåëåíêîâ ñíà÷àëà ìåëêî-ìåëêî çàäðîæàë, ïîòîì âñêî÷èë è çà-
áåãàë îò âîçáóæäåíèÿ ïî êîìíàòå. Òåíü îò åãî ôèãóðêè ñòîëü æå
áûñòðî çàñêîëüçèëà ïî ñòåíå. Ìàöåðà, íå âûíèìàÿ ðóê èç êàðìà-
íîâ, ñòóïàë ìÿãêî, õîäèë ìåäëåííî. Åìó óäàâàëîñü îäèí ðàç äîéòè
äî óãëà, â òî âðåìÿ êàê Çåëåíêîâ ïîêðûâàë ýòî ðàññòîÿíèå äâàæäû.

Â êîìíàòå ñòîÿë åäâà óëîâèìûé çàïàõ íîâîãî äåðåâà è ëàêà.
Â îêíî ñìîòðåëè çàñíåæåííûå êðûøè ðàçíîâûñîêèõ ìîñêîâñêèõ
äîìîâ, íà êîòîðûå èçðåäêà, áåãëî áðîñàë âçãëÿä âîñïàëåííûõ
ãëàç Çåëåíêîâ è ïîêóñûâàë ñâîè ðûæèå óñû. Ãëîòêó ó íåãî çàêëè-
íèëî, îí ñðàçó õîòåë ñïðîñèòü ó Ìàöåðû î ìåõàíèçìå åãî íåïüþ-
ùåãî äåëà, íî â òå÷åíèå öåëîé ìèíóòû, ïîêà áåãàë, íå ìîã âûäà-
âèòü èç ñåáÿ íè ñëîâà.

Íàêîíåö îí ïðèøåë â ñåáÿ îò ïîòðÿñåíèÿ è õðèïëî, ñðûâàþ-
ùèìñÿ ãîëîñîì çàñëóæåííîãî àëêîãîëèêà ñïðîñèë:
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- Êòî æå òåáÿ ñîäåðæèò òàêîãî óìíîãî?
- Ñàì ñåáÿ ñîäåðæó, ñàì âñå ïðèäóìàë è...
- Ñêàæè åùå, ÷òî òû ñ ðóáëÿ íà÷àë! - ïðåðâàë åãî Çåëåíêîâ.
Ãëàçà ó íåãî ãîðåëè, îí íåðâíî âñêèäûâàë ðóêè, ïîäåðãèâàë

ïëå÷àìè, ïîäïðûãèâàë íà õîäó, ÷åì ñèëüíî íàïîìèíàë âîðîáüÿ,
ïîäìèãèâàë, ìîë, çíàåì ìû âàñ òàêèõ õîðîøèõ íàèçóñòü, âñþ âàøó
èçíàíêó âèäèì. Îí áûë îäåò â êàêóþ-òî êîðîòêóþ âÿçàíóþ êîôòó
ñ ðàçíûìè ïóãîâèöàìè è óçêèå ïîòåðòûå äæèíñû, êîòîðûå íå øëè
ê íåìó, äåëàëè åãî êàêèì-òî ìàëü÷èøêîé. À áîëüøàÿ ëûñàÿ ãîëî-
âà äåëàëà åãî â ìîìåíòû ìîëîäöåâàòîé ïîäïðûãèâàåìîñòè ïîõî-
æèì íà ïðîáèâíîãî ïîýòà â ìîìåíò ñî÷èíèòåëüñêîãî ýêñòàçà.

- Íå âåðþ! - âîñêëèöàë Çåëåíêîâ, ñäåðæèâàÿ íàêàë ãîëîñà, îò-
÷åãî ýòîò ãîëîñ çâó÷àë ïðîíçèòåëüíûì çìåèíûì øèïåíèåì è
áðûçãè ñ ãóá ëåòåëè âî âñå ñòîðîíû. - Ïåðâîå, è ýòî ôàêò! - òû õî-
÷åøü îò ìåíÿ ÷òî-òî ñêðûòü. Âòîðîå, íóæíî ÷åñòíî ñìîòðåòü ôàê-
òàì â ãëàçà. Òðåòüå, âñÿ òâîÿ æèçíü ãîâîðèò î òîì, ÷òî òû íå ñïî-
ñîáåí íà òàêèå àâàíòþðû, ïîòîìó ÷òî áûë ôèëîñîôñêèì õëþïè-
êîì ñî ñòàêàíîì, âñå êðîïàë ïî òðåçâóõå ÷òî-òî îá Èîãàííå Ãîò-
ëèáîâè÷å Ôèõòå... È âîò - ÷åòâåðòîå, òû áû ìîã ñâîåãî Ôèõòå ñåé-
÷àñ îïóáëèêîâàòü. Ïÿòîå...

Íî òóò óæ Ìàöåðà íå âûäåðæàë è ïåðåáèë åãî òàêèì æå ñòðà-
ñòíûì øåïîòîì:

- Ôèõòå ÿ óæå îïóáëèêîâàë! 
Çåëåíêîâ ðåçêî, êàê ìàøèíà ó ñâåòîôîðà, îñòàíîâèëñÿ.
- Ïðîøó ïðåäúÿâèòü! - è ëàäîíüþ ââåðõ ïðîòÿíóë ðóêó. - Æäó!
Ìàöåðà óëûáíóëñÿ. Çåëåíêîâ ÷óâñòâîâàë â åãî ïðèñóòñòâèè

íåîáû÷àéíûé ïîäúåì äóõà è íàïëûâ ìûñëåé. Îí êàê áû çàáûë,
÷òî ýòîò ïîäúåì ñ íàïëûâîì âûçâàí ïîðòâåéíîì è âîäêîé.

- Õîðîøî, - ñêàçàë Ìàöåðà, îòêðûë äâåðü è âûøåë.
Çåëåíêîâ òóò æå ñäåëàë ñìà÷íûé ãëîòîê èç ãîðëà. ×åðåç ïàðó

ìèíóò Ìàöåðà ïðîòÿíóë Çåëåíêîâó òîëñòóþ êíèãó â ïåðåïëåòå ñ
çîëîòûì òèñíåíèåì: “Èãîðü Ìàöåðà. Íåèçâåñòíûå ìîòèâû òâîð-
÷åñòâà È. Ã. Ôèõòå”.

Áóðÿ ÷óâñòâ îõâàòèëà Çåëåíêîâà. Òî îí êèäàëñÿ îáíèìàòü è
öåëîâàòü Ìàöåðó, òî îòáåãàë ê ñâåòó îêíà è ïðèíèìàëñÿ ëèñòàòü
êíèãó, òî âíîâü ïîäáåãàë ê Äðóãó è ïîõëîïûâàë åãî ïî ïëå÷ó.
Ìíîãèå íåâèäèìûå äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ îòðàæàëèñü â ìèìè-
êå Çåëåíêîâà, â ãëàçàõ, â ãîëîñå, â äâèæåíèÿõ, âî âñåì åãî ôèçè-
÷åñêîì ñàìî÷óâñòâèè â ýòó ìèíóòó.
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Íå ëåãêî ïîíÿòü ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü, ïîòîìó ÷òî ëþäè
ðåäêî ðàñïàõèâàþò è ïîêàçûâàþò ñâîþ äóøó òàêîé, êàêîâà îíà
íà ñàìîì äåëå. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îíè ñêðûâàþò ñâîè ïåðå-
æèâàíèÿ, è òîãäà âíåøíÿÿ ëè÷èíà îáìàíûâàåò ñîáåñåäíèêà, åìó
òðóäíî óãàäàòü ñêðûâàåìîå ÷óâñòâî.

Èòàê, Çåëåíêîâ ïðè âèäå êíèãè Ìàöåðû ðàäîñòíî çàòðåïåòàë.
À óìåíèå ðàäîâàòüñÿ óñïåõó äðóãîãî - ðåäêîñòü. Ìîæíî óñèëèòü:
áîëüøàÿ ðåäêîñòü! Òðóäíî ëþáèòü äðóãèõ ëþäåé, íî îòòîãî, ÷òî
ýòî òðóäíî, íåëüçÿ ãîâîðèòü, ÷òî ýòîãî íå ñòîèò äîáèâàòüñÿ.

Âñå õîðîøåå - òðóäíî.
- Ïèøè äàðñòâåííóþ! - ïðèêàçàë Çåëåíêîâ, îòêðûâ òèòóëü-

íûé ëèñò.
Ìàöåðà íàïèñàë: “Ïðåäîùóùàþùåìó ñâîþ ôèëîñîôèþ - Ñëà-

âå Çåëåíêîâó, îò íàùóïàâøåãî ñâîþ ñòåçþ - Èãîðÿ Ìàöåðû”.
Êíèãà ïîáëåñêèâàëà çîëîòîì è Çåëåíêîâó âèäåëîñü òî èìÿ

Ôèõòå, òî Ìàöåðû, à òî âäðóã ýòè èìåíà ñëèâàëèñü â îäíî íåïî-
íÿòíîå èìÿ, êîòîðîå Çåëåíêîâ íèêàê íå ìîã ïðî÷èòàòü. Ýòî èìÿ
ñëåïèëî. Âîò-âîò, êàçàëîñü Çåëåíêîâó, îí ïðî÷èòàåò ýòî èìÿ, íî
îíî ïðåâðàùàëîñü â ñîëíöå.

Ìàöåðà ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Áûëî íà÷àëî äâåíàäöàòîãî, à Çå-
ëåíêîâ âñå âåñåëåë è âåñåëåë. Íî íè÷åãî, ìîæíî Çåëåíêîâà è
ïðèòîðìîçèòü.

- Äà, ÿ ïðîñòî íå ïüþ, - ñêàçàë Ìàöåðà. - Ýòî ìîé áèçíåñ. Íà
òîì, ÷òî íå ïüþ - äåëàþ äåíüãè. Òû âðóáàåøüñÿ â õîä ìîèõ ðàñ-
ñóæäåíèé?

- Âðóáàþñü. Íî âñå-òàêè - ýòî çâó÷èò ñòðàííî. Âñå ðàâíî, ÷òî
ïîëó÷àòü ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå çà òî, ÷òî äûøèøü.

- È äî ýòîãî äîäóìàþòñÿ. ß æå äîäóìàëñÿ äî ñàìîãî ñåáÿ.
Ïîéìè, åñëè áû ÿ åùå â îäèí øòîïîð âîøåë, ÿ áû èç íåãî óæå íè-
êîãäà íå âûáðàëñÿ. Ïðîñòî áû ñäîõ êàê ñîáàêà ãäå-íèáóäü â ïèâ-
íîé. ß âîò ñìîòðþ íà òåáÿ è äóìàþ, à ÷òî åñëè òû ñîãëàñèøüñÿ ðà-
áîòàòü ñî ìíîé?!

- Òî åñòü, íå ïèòü?
- Òû ìåíÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë. 
Çåëåíêîâ ïîãðóñòíåë, îñóíóëñÿ è âñÿ åãî âåñåëîñòü êóäà-òî

ïîäåâàëàñü.
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III.

Õîëîäîì öâåòóùèå âèøíè ãëÿíóëè â ãëàçà Çåëåíêîâó ñ çàñíå-
æåííûõ êðûø ÷óäîì óöåëåâøèõ îò ðàçëîìà ýïîõ îñîáíÿêîâ,
öåðêâåé è ïàëàò, ïðè÷åì ñòåíû ïàëàò áûëè öâåòà ïëîäîâ âèøíè,
à íå ìàéñêîãî öâåòåíèÿ, ïîäîáíîãî ñíåãó. ×óäåñåí çàñíåæåííûé
ãîðîä, êîãäà ñìîòðèøü íà íåãî èç îêíà òåïëîãî ïîìåùåíèÿ, ÷ó-
äåñíà ïàíîðàìà âðåìåíè, óòåêàþùåãî âñïÿòü, ê èñòîêàì êëàññè-
öèçìà ñ áåëûìè êîëîííàìè, ëüâàìè ó ïîäúåçäîâ, ïîòîìó ÷òî áó-
äóùåå íè÷åì ïîäîáíûì íå ìîæåò ïîðàäîâàòü ãëàç, èáî áóäóùåå -
íè÷òî, ïóñòîòà, êîòîðàÿ íè÷åãî íå ïîñòðîèëà è íå íàïèñàëà.

Ñèÿ ìèíóòà òâîðèò ãàðìîíèþ ïðîøëîãî. Íî ñèÿ ìèíóòà ìîæåò
è ðàçðóøèòü ýòî ïðîøëîå. Äî ìûñëè - ìàëåíüêèé ñêà÷îê, íî ïîë-
çàåò ëåòàòü íå ñîçäàííûé.

- Ðîæäåííûé ïîëçàòü - ëåòàòü íå õî÷åò! - ñêàçàë Çåëåíêîâ.
Ãðîìûõàþùèé êðàñíûé òðàìâàé âûâåë èç ãðóñòè Çåëåíêîâà,

íåðâíûé òèê ñêîëüçíóë ïî åãî ëèöó, îí îòáåæàë îò îêíà, îñòàíî-
âèëñÿ âîçëå Ìàöåðû è çàøåïòàë ñòðàñòíî:

- Òû íå ìîæåøü ïîíÿòü, êòî ÿ. Ñ êåì òû ãîâîðèøü? Ñ îòðåáüåì.
Íèêòî òàê íå ïðåçèðàåò ìåíÿ, êàê ïðåçèðàþ ÿ ñàì. ß, ïîòåíöèàëü-
íî óìíûé ÷åëîâåê, íå íàïèñàë íè ñòðî÷êè â èçáðàííîé ìíîþ
ïðîôåññèè ôèëîñîôà. ß íè ìèíóòû íå ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì
ôèëîñîôèè. Âñÿ æèçíü ìîÿ ñîñòîÿëà èç ïîäíÿòèÿ ñòàêàíà. Ãîñ-
ïîäü îïðåäåëèë ìîé æèçíåííûé ïóòü - ïîäíèìàòü ñòàêàí! À
ñêîëüêî çà ýòèì ñòàêàíîì ÿ áîëòàë! Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå,
÷òî ÿ âñþ æèçíü ïðè ñòàêàíå ñ áîëòîâíåé. Áîëòëèâûé ñòàêàí! Êî-
ãî òîëüêî ÿ íå îáñóæäàë! ß îáñóäèë âñþ èñòîðèþ ôèëîñîôèè, â
ïüÿíîì óãàðå êàêîìó-òî øèçîôðåíèêó äîêàçûâàÿ, ÷òî Êàíò ïèñàë
íå òàê, à Ãåãåëü âîîáùå áûë ëèøåí ïîíèìàíèÿ ïðåêðàñíîãî. Ñëî-
âà âûëåòàëè âîðîáüÿìè è ðàñòâîðÿëèñü â âîçäóõå. Íè÷åãî íå îñ-
òàëîñü. Ðåçóëüòàò ðàâåí íóëþ. ß íîëü ìèðîâîé öèâèëèçàöèè!

- Æåñòêî! - ñêàçàë Ìàöåðà.
- Áóäåò åùå æåñò÷å, ïîòîìó ÷òî òû, ñâîëî÷ü, ïðåäëàãàåøü ìíå

- Ãîñïîäèíó Ñòàêàíîâó - (ñ áîëüøîé áóêâû!) ìîå ïðèçâàíèå çàìå-
íèòü íà êàêèå-òî âøèâûå ìèëëèîíû!

- Ìèëëèîíîâ ÿ òåáå åùå íå ïðåäëàãàë.
- À ìíå èõ è íå íóæíî. Òû ïîíèìàåøü, ðóáëåâàÿ òâîÿ äóøîí-

êà! Íå íóæíû ìíå êóïþðû. Âîò â ÷åì ïàðàäîêñ òåêóùåãî ìîìåí-
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òà â èñòîðèè æèçíè Çåëåíêîâà! ×òî ìîÿ æèçíü? Ñïëîøíîé çàïîé!
Ìíå 52 ãîäà è æèòü ìíå îñòàëîñü íåäåëþ...

- Òàê ìàëî? - óñìåõíóëñÿ Ìàöåðà, ïîíèìàÿ, ÷òî Çåëåíêîâ íà-
áèðàë ôîðìó áåññòðàøèÿ, çíàêîìóþ î÷åíü õîðîøî Ìàöåðå ïî
ïðîøëûì ñîáñòâåííûì çàïîÿì.

- Åñëè áóòûëêè ñ âîäêîé áüþ, òî ìàëî!
- Îñòàâü òû ýòó ÷åðòîâó áóòûëêó! Äîñòàë ñ ýòîé áóòûëêîé!
- Â íåäåëþ ìîãóò óëîæèòüñÿ ãîäà, - ñêàçàë Çåëåíêîâ, ñòðåìè-

òåëüíî ïðîäîëæàÿ: - Âñÿ ïðîøëàÿ æèçíü - ñåêóíäà è ÿ â ýòîé ñå-
êóíäå - ñàìûé íèçìåííûé ÷åëîâåê èçî âñåõ íûíå æèâóùèõ. Êà-
òàðñèñ - ýòî ãàëëþöèíàöèè, ñìåùàþùèå ïðîøëîå äî êàðòèí Áîñ-
õà. ß íåíàâèæó äåíüãè, ïîòîìó ÷òî ýòè ïåñòðûå áóìàæêè, âåðíåå,
îòñóòñòâèå èõ, ìåøàþò ìíå ñðàçó æå íàïîëíÿòü ñòàêàí. Òû ïðåä-
ëîæè ìíå òàêóþ îðãàíèçàöèþ, ÷òîáû ñòàêàí áðàë ÿ ñðàçó, ïî ïåð-
âîìó òðåáîâàíèþ, à ëó÷øå - áåç òðåáîâàíèÿ, ÷òîáû, êàê âîò ýòà áó-
òûëêà, - îí òêíóë ïàëüöåì â áóòûëêó, - ñòîÿëà âñåãäà. Âîò ýòà îïó-
ñòîøèòñÿ òîëüêî è îíà æå ñðàçó ïîëíàÿ íà ýòîì æå ìåñòå. Âîò òîã-
äà ÿ ïîäóìàþ, çàãðóæàòüñÿ ìíå ñðàçó èëè íåñêîëüêî ïîãîäÿ. Âîò
êòî ÿ òàêîé òåïåðü. Ñåé÷àñ. Ìû ïóòàåìñÿ â äîãàäêàõ î áóäóùåé
æèçíè, ìû âîïðîøàåì, íåèçâåñòíî ê êîìó îáðàùàÿñü, ÷òî áóäåò
ïîñëå ñìåðòè? Íî ýòî æå áðåä - ñïðàøèâàòü î òîì, ÷åãî íåò, â ýòîì
äèêîå ïðîòèâîðå÷èå, è ñïðàøèâàòü îá ýòîì íåëüçÿ ïîòîìó, ÷òî
æèçíü è áóäóùåå - äâå âåùè âçàèìîèñêëþ÷àþùèå, èáî æèçíü
òîëüêî â íàñòîÿùåì. Ýòî íàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü áûëà è
áóäåò, - à æèçíü òîëüêî åñòü ñèþ ìèíóòó. ß ëþáëþ òîëüêî ñåáÿ è
ñâîå ñîñòîÿíèå â ñèþ ìèíóòó è îò ýòîãî - âíåøíèé ìèð îêðàøèâà-
åòñÿ â ïðèÿòíûå äëÿ ìåíÿ òîíà. ß ïðèåìëþ ýòîò ìèð â ñèþ ìèíó-
òó! ß ïðèåìëþ âèøíåâîå öâåòåíèå çàñíåæåííûõ êðûø! Ïðèåìëþ!
×òî æå òåáå åùå íóæíî, Èãîðåê? Ïîâëèÿòü íà ìåíÿ èçâíå? Ïîäà-
âèòü ìåíÿ, çàñòàâèòü ìåíÿ ÷òî-òî ñäåëàòü ïîìèìî ìîåãî æåëàíèÿ?

- Ïîêà ÿ òåáå ïîñòàâèë áóòûëêó, - â êîòîðûé óæ ðàç óñìåõíóë-
ñÿ Ìàöåðà.

- Î! Ìîëîäåö! Òû ïðàâ. ×åãî ÿ âûñòóïàþ. Òû ïîñòàâèë áóòûë-
êó. Õîðîøî! À ïî÷åìó òû íå âûïüåøü ñî ìíîé?

- ß æå òåáå ñêàçàë, ÷òî ïÿòü ëåò íå ïüþ.
- Äåíåã íå áûëî?
- Äåíåã - ìåøîê, à ïèòü íå õî÷ó, - ñêàçàë Ìàöåðà.
- Òàê, çàïîìíèì. Ãäå ìåøîê?
- ß ñêàçàë îáðàçíî.
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- ß íå îá îáðàçàõ, ÿ î ìåøêå. Ïîêàçûâàé ìåøîê!
- Òåïåðü äåíüãè òàêèå, ÷òî ìåøîê íå òðåáóåòñÿ.
- À ìíå ìåøîê ïîêàæè!
- ß òåáå áåç ìåøêà ïîêàæó. Ñêîëüêî?
- Áåç ìåøêà ñìîòðåòü íå áóäó. À òî ðàçãîâîðèëèñü! Ìåøêè ó

íèõ! Êàê áóäòî ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ, ñêîëüêî â ìåøîê âëåçåò.
- Ñêîëüêî? - ñïðîñèë Ìàöåðà.
- Èç-ïîä ñàõàðà?
- ×òî?
- Íó, ýòî... ìåøîê èç-ïîä ñàõàðà?
- Äàâàé èç-ïîä ñàõàðà.
Çåëåíêîâ áûñòðî ÷òî-òî ïðèêèíóë â óìå è ñêàçàë:
- Äâà ìèëëèàðäà ïÿòèäåñÿòèòûñÿ÷íèêàìè. Èëè 360 áàíêîâ-

ñêèõ óïàêîâîê òîãî æå äîñòîèíñòâà êàæäàÿ, òî åñòü ïî ïÿòü ìèë-
ëèîíîâ â ïà÷êå.

- Òû òàê ëîâêî ñ÷èòàåøü, êàê áóäòî êàæäûé äåíü òàñêàåøü ýòè
ìåøêè! - ðàññìåÿëñÿ Ìàöåðà.

- Ñàì íå òàñêàë, íî â ðóêîâîäèìîé ìíîþ ôèðìå - òàñêàëè.
Ìàöåðà óäèâëåííî âñêèíóë áðîâè, ñïðîñèë:
- Â êàêîé ôèðìå?
- Êàê ïîøëè íîâûå âðåìåíà, îòåö ìîé ñ êàêèìè-òî äåÿòåëÿìè

èç ÖÊ ÊÏÑÑ ñîçäàë ôèðìó, - ñêàçàë Çåëåíêîâ. - À ÿ äî ýòîãî, ïðåä-
ñòàâëÿåøü, âñå â ïàðòèè õîòåë âîññòàíîâèòüñÿ. Â ðàéêîì ïèñàë, â
ãîðêîì, ïîòîì ïèñüìî ê ñúåçäó îòïðàâèë!

- Íå ñëàáî! - âîñêëèêíóë Ìàöåðà.
- Âîò èäèîò-òî áûë! À îíà - ýòà ïàðòèÿ - ðóõíóëà. Îòåö ïîèë è

êîðìèë. Òðè ìåñÿöà áèëñÿ, êàê ðûáà îá ëåä! Â òðóäêíèæêå ñòàòüÿ
çàïèñàíà. Ïîøåë â áþðî ïî òðóäîóñòðîéñòâó. Ìíîãî ìåñò ïðåäëà-
ãàëè: è çàâîäû, è ôàáðèêè! Íî ÿ âûáðàë ðå÷íîé ôëîò! Ââåðõ ïî
ðåêå, âíèç ïî ðåêå! Ìàòðîñîì. Îò Êèåâñêîãî âîêçàëà äî Íîâî-
ñïàññêîãî ìîñòà. Ñîëíöå ñâåòèò, ÿ íà ïàëóáå ïîä ìóçûêó ëåæó,
ïîðòâåøîê ïîòÿãèâàþ. Íà îñòàíîâêàõ êàíàòû áðîñàþ, òðàï ïî-
äàþ äëÿ ïàññàæèðîâ. 

Ìàöåðà ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë:
- Íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü ìàòðîñà Çåëåíêîâà!
- ×òî òû, ñòàðèê, íå ãîâîðè! Â âûõîäíîé êàïèòàí â äóãó, åëå

îòòàùèëè åãî îò øòóðâàëà. Âíèç ïî ðåêå ÿ ñàì ïðîøåë. Êàïèòàí
äðûõíåò òóò æå, ïîä íîãàìè. Íó è ÿ ñ ïîìîùíèêîì äîáàâëÿþ.
Ñìîòðþ - è ïîìîùíèê çàäðåìàë. À ÿ ó ãîðüêîãî ïàðêà îòäûõà â
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ïðèñòàíü êàê äîëáàíó! Ó ìåíÿ ïàññàæèðû ïîâûëåòàëè ïðÿìî ê
÷åðòîâó êîëåñó! È íà ñåì ìîÿ êàðüåðà â ðå÷íîì ôëîòå çàêîí÷è-
ëàñü. Åùå îäíó çàïèñü ìíå â òðóäîâóþ êíèæêó âáàáàõàëè, òàêóþ,
÷òî ÿ ýòó êíèæêó óòîïèë ñðàçó æå â ðåêå. Îòöó ðàññêàçàë, îí ïî-
ñîâåòîâàë ñõîäèòü â òðåñò è ïîâèíèòüñÿ. ß ñõîäèë, à òàì è òðåñ-
òà-òî óæå íåò, ëèêâèäèðîâàëè åãî. Òàê ÿ áåç òðóäîâîé ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîé êíèæêè îñòàëñÿ. Íî çäåñü, ïîâòîðÿþ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî-
øëè èíûå âðåìåíà! Íàçíà÷èëè ìåíÿ ïðåçèäåíòîì ôèðìû, êîòî-
ðóþ îòåö ñ ýòèìè ñêîëîòèë. ß ÷óòü îò ñòðàõà íå óìåð. ×òî ìíå äå-
ëàòü, ñïðàøèâàþ ó îòöà, à îí ãîâîðèò - ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàòü.
Âûäåëèëè ïîä ôèðìó çäàíèå áûâøåãî ÍÈÈ. ß ñèæó â êàáèíåòå, à
ìíå íà ïîäïèñü òî ïèñüìà, òî äîãîâîðû, òî ïëàòåæêè. Ïîäïèñû-
âàþ âñå ïîäðÿä, à ÷òî ïîäïèñûâàþ - íå çíàþ. Íè÷åãî íå ïîíè-
ìàþ. ×åì ôèðìà çàíèìàåòñÿ - îäíîìó áîãó èçâåñòíî. À çà ìíîé
ìàøèíà, ñ ðàáîòû, íà ðàáîòó. Ïîòîì îõðàííèêîâ äàëè. À ÿ âñå
âðåìÿ ïîääàòûé. Íå ïüÿíûé, íî âñå âðåìÿ îïîõìåëåííûé. Âîçÿò
ìåíÿ â ïàðèêìàõåðñêóþ áðèòüñÿ, â ñàóíó ìûòüñÿ, æåíùèí ïðèâî-
çÿò íà êâàðòèðó äëÿ ñâèäàíèé. Â îáùåì, ÿ êàê øåéõ êàêîé-íè-
áóäü. Îäíàæäû âåäóò ìåíÿ ìîè îõðàííèêè íà êàêîé-òî ïðèåì â
“Ìåòðîïîëü”, ñìîòðþ, â õîëëå ðåáÿòà ïåðåøåïòûâàþòñÿ, äî óøåé
ìîèõ äîëåòåëî: “Âîò îí, âîðîòèëà áèçíåñà!”. Ýòî â ìîé àäðåñ-òî!
ß ÷óòü ñî ñìåõà íå óïàë!

- Òû ÷òî, äåéñòâèòåëüíî íå çíàë; ÷åì çàíèìàëàñü ôèðìà? -
ñïðîñèë Ìàöåðà ñ íåñêîëüêî áîëüøèì èíòåðåñîì, íåæåëè ñïðà-
øèâàë äî ýòîãî.

- Èãîðü, âîò óáåé ìåíÿ - íå çíàë! È ñåé÷àñ íå çíàþ.
- Òû ÷òî è ñåé÷àñ òàì ðàáîòàåøü?
- ×òî òû! - ìàõíóë ðóêîé Çåëåíêîâ. - Êàê îòöà ïîõîðîíèë, ñðà-

çó âûøèáëè. Òàì òàêàÿ ìàôèÿ, îïóõíóòü ìîæíî! Îíè äåðæàëè ìå-
íÿ êàê êèòàéñêîãî áîëâàí÷èêà. È âîò ãîä óæå íå ðàáîòàþ. Òàê
êîå-êàêèå ðàçîâûå çàðàáîòêè ïîäâîðà÷èâàþòñÿ... Òî ïàðòèþ
êîìïüþòåðîâ óñòðîèë çà äåñÿòü ïðîöåíòîâ êîìèññèîííûõ, òî âà-
ãîí îáðåçíîé äîñêè òîëêíóë íà òåõ æå óñëîâèÿõ... À äåíüãè ðàç-
ëåòàþòñÿ, êàê áðûçãè øàìïàíñêîãî!

Ìàöåðà îñòîðîæíî ñïðîñèë:
- À ôèðìà ýòà ñóùåñòâóåò?
- Êóäà îíà äåíåòñÿ. Ñóùåñòâóåò!
- Ìîæåò áûòü, îíè íàì ÷òî-íèáóäü áóäóò ïîäêèäûâàòü?
- Çà òî, ÷òî íå ïüåì?
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- Èìåííî! Òàê ñêàçàòü, áóäóò ñïîíñèðîâàòü îòðåçâëåíèå Ðîñ-
ñèè. ß ïîíèìàþ, - íà÷àë íåñïåøíî, ìÿãêèì ãîëîñîì ðàçâèâàòü
ìûñëü Ìàöåðà, - ÷òî ñåé÷àñ êàæäûé, êàê âîëê, èùåò ñåáå ñïîíñî-
ðà. Íî åñëè ìû èìååò òàêîé óíèêàëüíûé îïûò ïî äîáûâàíèþ äà-
æå â ñàìîé áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè áóòûëêè, ìû óæ ïóñòèì â õîä
âñþ èçîùðåííîñòü ñâîåãî óìà, ÷òîáû ñðåäñòâà, íåîáõîäèìûå
íàì, âûêîëîòèòü. Íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì! ß íå ïüþ, íî ýòî íå
çíà÷èò, ÷òî ÿ áåçãðåøåí. Åñòü, ðàçóìååòñÿ, â ýòîé æèçíè èäåàëè-
ñòû, êîòîðûå äóìàþò, ÷òî ìîæíî âîîáùå îñâîáîäèòüñÿ îò ãðåõîâ,
íî îíè ãëóáîêî îøèáàþòñÿ. ×åëîâåê ìîæåò áûòü áîëåå èëè ìå-
íåå ãðåøåí, íî íèêîãäà - ñîâåðøåííî áåçãðåøåí. Ïîòîìó ÷òî âñÿ
æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ, êàê ÿ åå ñåáå ïðåäñòàâëÿþ, ñîñòîèò â ýòîì
îñâîáîæäåíèè îò ãðåõîâ. È íèêòî íå óõîäèò îò íàêàçàíèÿ çà
ñâîè ãðåõè. ß íàêàçàí òåì, ÷òî íå ïüþ. È ó êàæäîãî ÷åëîâåêà áó-
äåò ñâîå íàêàçàíèå, è íå ãäå-òî çà ãðîáîì, à çäåñü, â ýòîé æèçíè.
Íàïðèìåð, òû íàêàçàí òåì, ÷òî âûíóæäåí ñòðàäàòü îò ãîëîâíîé
áîëè è æóòêîãî ïîõìåëüÿ, è ÷åì ÷àùå òû ïüåøü, òåì òåáå ñòàíî-
âèòñÿ âñå õóæå è õóæå. Íå êòî-òî òåáÿ íàêàçûâàåò, à òû ñàì ñåáÿ
íàêàçûâàåøü ÷åðåç âîçëèÿíèÿ...

- Ïîñòîé, - ïðåðâàë åãî Çåëåíêîâ, - çà êîãî òû ìåíÿ ïðèíèìà-
åøü? ß ÷òî òåáå, äÿäÿ Âàñÿ ñ àâòîáàçû? ×òî ýòî çà òîí, è ÷òî ýòî
çà ëåêöèÿ? ß ñïðàøèâàþ?

- Íó, åñëè ìîè çäðàâûå ìûñëè òû âîñïðèíèìàåøü òàê, òî ÿ ìî-
ãó ïîìîë÷àòü, - ñ íåêîòîðîé îáèäîé â ãîëîñå ñêàçàë Ìàöåðà è ïî-
äîøåë ê îêíó.

Îí ïîíÿë, ÷òî íå òàê íà÷àë ãîâîðèòü. Âîîáùå îí ïîíèìàë, ÷òî â
ïðîïàãàíäèñòñêîé ðàáîòå ëó÷øå ñëóøàòü, ÷åì ãîâîðèòü, íî ÷àñòî
íå ñäåðæèâàëñÿ, áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îäåðæèì èäååé òðåçâîñòè.

Îí ñìîòðåë â îêíî íà ñòàðóþ Ìîñêâó. Ýòî áûëà òà åå ÷àñòü, ãäå
â ïðîøëîì âåêå áûëî ìíîæåñòâî ãîñòèíèö è ìåáëèðîâàííûõ
êîìíàò è âåëèêîå îáèëèå âñåâîçìîæíûõ òðàêòèðîâ è êàáàêîâ
ñðåäíåé è íèçøåé ïðîáû ñ ãðàììîôîíàìè è ðàçâåñåëûìè äåâè-
öàìè. È âîò òåïåðü ìèíóâøèé âåê êàê áû âîçâðàùàëñÿ, íî ìîäåð-
íèçèðîâàííûì. Êàêèå-òî ãîëëàíäöû îòêðûëè ãîñòèíèöó, ñèÿþ-
ùóþ çîëîòûìè ñòåêëàìè â ïåðåóëêå íàïðîòèâ, çàïåñòðåëè âèòðè-
íû ìåíÿëüíûõ êîíòîð, áàðîâ, áàíêîâ. Äà è ñàì Ìàöåðà ïåðåñòðî-
èë áûâøèé äîì êàêîãî-òî êóïöà â íå÷òî òàêîå êîìôîðòàáåëüíîå,
÷òî äóøà ïåëà. Íî ìîæíî ëè ïåðåñòðîèòü ëþäåé? Ìîæíî ëè âäîõ-
íóòü íîâîå ñîäåðæàíèå â ñòàðóþ ôîðìó?
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- Ýõ, ÿ, Òðÿïè÷êèí! - âîñêëèêíóë Çåëåíêîâ ñ áîëüþ â ãîëîñå. -
Ðàçãðîõàë òàêóþ áóòûëêó! Èäåò êàê ìàñëî!

- Äà ëàäíî òåáå... Áðàë áû ïðèìåð ñ ìåíÿ... Áðîñèë ïèòü, ÷òî
ëè. ß ïîìîãó. Òû íå áîéñÿ, ó ìåíÿ âñåé òàéíî... Íèêàêèõ òàì ôà-
ìèëèé... Íèêòî è íå óçíàåò î òåáå... À ìîæåøü ëþáîé ôàìèëèåé
íàçûâàòüñÿ: õîòü Òðÿïè÷êèí, õîòü Ñòàêàíîâ...

- Íå îáèæàéñÿ, - ñêàçàë Çåëåíêîâ è äëÿ îáîäðåíèÿ Ìàöåðû
ïðîñêàíäèðîâàë:

×óâñòâ îäè÷àëûõ è ñóðîâûõ 
Ãíåçäèëèùå äóøà ìîÿ:
ß íåíàâèæó âñåõ çäîðîâûõ, 
Ñ÷àñòëèâöåâ íåíàâèæó ÿ.

Â íèõ óçíàþ ñâîè óòðàòû, 
È ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî îíè - 
Ìîè ëèõèå ñóïîñòàòû 
È ðàçîðèòåëè ìîè,

×òî ïîä âðàæäåáíûì ìíå óñëîâüåì, 
Ñ ëèöîì íàñìåøëèâûì è çëûì, 
Îíè æèâóò ìîèì çäîðîâüåì 
È ñ÷àñòüåì, íåêîãäà ìîèì!

- ß íå îáèæàþñü, - ñêàçàë Ìàöåðà.
- Íåò, îáèæàåøüñÿ! ß âèæó. Âîí ðîæó ñêðèâèë...
- Íå îáèæàþñü.
Çåëåíêîâ ïîäîøåë ê Ìàöåðå, îáíÿë åãî è ïîöåëîâàë.
- Íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ, ñóïîñòàòà, - ñêàçàë Çåëåíêîâ. - ß íå äî-

ñòîèí òîãî, ÷òîáû íà ìåíÿ îáèæàëèñü. Åùå ÷åãî íå õâàòàëî! Îáè-
æàòüñÿ íà ìåíÿ. Áûëî áû íà êîãî. Âñå òû ãîâîðèøü ïðàâèëüíî. ß
ñîãëàñåí. Íàäî çàâÿçûâàòü. Íî òîëüêî íå ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî ó ìå-
íÿ â ãîëîâå êàêîé-òî Õàéäåããåð îáðàçîâàëñÿ. Òû ïîäõîäèøü êî ìíå
ñ êàêîé-òî àíòðîïîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. À, íà ìîé âçãëÿä, àí-
òðîïîëîãèÿ åñòü òàêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ â ïðèíöè-
ïå óæå çíàåò, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê, è ïîòîìó íèêîãäà íå ñïîñîáíà çà-
äàòüñÿ âîïðîñîì: êòî îí òàêîé. À ó òåáÿ ÿ ïîïàë â ðàçðÿä àëêîãî-
ëèêîâ, äà åùå áåçûìÿííûõ. Îäíî ýòî óáèâàåò âî ìíå ìåíÿ. Íåò, òû
ïðèçíàé ìîþ êîíêðåòíóþ ïåðñîíàëèþ ñî âñåé âñåëåííîé ìîåé äó-
øè. Ìîæåò áûòü, â ïîõìåëüå, â áîëè, â æóòè âèäåíèé è åñòü ãëàâ-
íîå, ÷òî ìåíÿ ïðèâëåêàåò â ïüÿíñòâå! Âîò êàê ÿ ïîâîðà÷èâàþ âî-
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ïðîñ. À òî ýòè, ÷óòü-÷óòü ïüþùèå, õîòÿò òîëüêî ðàäîñòè. Ìîë, âûïè-
ëè äëÿ âåñåëüÿ. Ý-ý, áðàò, ýòî çàáëóæäåíèå. Íèêàêîãî âåñåëüÿ èì
íå ïðèõîäèòñÿ èñïûòûâàòü. Ïîòîìó ÷òî âåñåëüå ìîæíî ïîíÿòü è
ïî÷óâñòâîâàòü òîëüêî ïîñëå áåçäíû ïàäåíèÿ. Óïàäè ñíà÷àëà! À ïî-
òîì ãîâîðè î âåñåëèè. Òàê ÷òî àíòðîïîëîãèÿ è áèîõèìèÿ òóò íå
ïîäõîäÿò. Íå çíàþò ýòè íàóêè, êòî ÿ òàêîé. Ñ îäíîé ìåðêîé êî âñåì
ïîäõîäÿò. À ìåíÿ îäíîé ìåðêîé íå âîçüìåøü. Áûë ÿ ó îäíîãî ñïå-
öà (íå òû îäèí óìíûé, ÷òîá íà òðåçâîñòè ïîäðàáàòûâàòü!), ãèïíî-
çîì îí ìåíÿ õîòåë ïîëå÷èòü. Ñìîòðåë, ñìîòðåë ìíå â ãëàçà, à ÿ õîòü
áû õíû! Ñàì ñìîòðþ â åãî ãëàçà è äóìàþ, íó ÿ òåáå ñåé÷àñ ñäåëàþ!
Êîðî÷å, îí ÷óòü íå çàñíóë ó ìåíÿ, íàðêîëîã øòîïàíûé, à ïîòîì è
ãîâîðèò, ÷òî ÿ íå ïîääàþñü ãèïíîçó è ÷òî ÿ ñàì îáëàäàþ êàêèìè-
òî ãèïíîòè÷åñêèìè êà÷åñòâàìè, âçãëÿä, ãîâîðèò, ó ìåíÿ òÿæåëûé.

- Êîãäà íàïüåøüñÿ, ó òåáÿ ôèøêè âûâàëèâàþòñÿ! - ñúÿçâèë
Ìàöåðà è çàãëÿíóë â ÷åðíûå ãëàçà Çåëåíêîâà. 

Ýòè ãëàçà, êàçàëîñü, íè÷åãî íå âûðàæàëè, êàêàÿ-òî ïîäçåìíàÿ
õîëîäíîñòü áûëà â ýòèõ ãëàçàõ, êàê â òåìíûõ çåðêàëàõ, â êîòîðûõ
óâèäåë ñâîå ìèêðîñêîïè÷åñêîå èçîáðàæåíèå Ìàöåðà.

- ß ñòîéêèé, - ñêàçàë Çåëåíêîâ. - Èíîãäà âûïüåøü ñòîëüêî, ÷òî
ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ, à äîìîé ïðèõîäèøü, íà àâòîïèëîòå. Èäåøü
è íå êà÷àåøüñÿ. Ãëàâíîå - íå êà÷àòüñÿ!

- ß òîæå ðåäêî êà÷àëñÿ, - îæèâèëñÿ Ìàöåðà. 
Çåëåíêîâ ìîë÷à ïîäîøåë ê ñòîëó è íàëèë ñåáå òðåòü ñòàêàíà.
- Çà ãîñòåïðèèìñòâî! - ïðîèçíåñ îí ñòðîãî è âûïèë, äëÿ ðàç-

íîîáðàçèÿ ïîñëå ýòîãî ïîìîðùèâøèñü.
- Ýäàê òû ó ìåíÿ äî 16 ÷àñîâ íå äîòÿíåøü, - ñêàçàë Ìàöåðà.
- À çà÷åì ìíå òÿíóòü äî 16? ß åùå íåìíîæêî ïîñèæó è ïîåäó

äîìîé ÷èòàòü Õàéäåããåðà.
- Òû ìíå íóæåí â 16 ÷àñîâ, - ñêàçàë Ìàöåðà.
- Äëÿ ÷åãî?
- Êàê áû òåáå ñêàçàòü, - íà÷àë íåîïðåäåëåííî Ìàöåðà, áîÿñü

ïåðåæàòü â âîïðîñå îêàçàíèÿ âëèÿíèÿ íà Çåëåíêîâà. - Õîðîøàÿ
âûïèâêà íàìå÷àåòñÿ, - óïðîñòèë îí ìûñëü.

- Ãäå?
- Â ìàëîé ãîñòèíîé.
- Òàê âû æå çäåñü âñå íåïüþùèå, êàê ÿ ïîíÿë.
- Ìû - íåïüþùèå, íî ãîñòÿì ïîñòàâèì.
- Ñòðàííî. ß äóìàë, â ýòîì çàãàäî÷íîì äîìå ïüÿíñòâî â ëþáîé

ôîðìå èñêëþ÷åíî, - ñêàçàë Çåëåíêîâ.

79

ñïëîøíîå áîëîãîå

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 79



- Íî òû æå ïüåøü?
- Íó, ÿ! Ñðàâíèë. ß ïüþ, è âðîäå áû - íå ïüþ. Âòèõàðÿ æå âñå

äåëàþ. Â êîðèäîð íå âûáåãàþ, ê æåíùèíàì íå ïðèñòàþ, ïåñåí íå
êðè÷ó. Õîòÿ â êîðèäîð ìíå áû âûéòè íóæíî áûëî. Óæå ïîäïèðà-
åò. Ãäå òàì ó âàñ óáîðíàÿ?

- ß ïðîâîæó. Òîëüêî õîäè ìîë÷à è íå äûøè íè íà êîãî.
- Íå íàäî ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå ïî òûñÿ÷å ðàç. 
Óáîðíàÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü Çåëåíêîâó ñâîåé ÷èñòîòîé è äè-

çàéíîì. Áðîíçîâûå ðó÷êè íà áåëîñíåæíûõ äâåðÿõ, ïîëîòåíöà,
ìûëî, çåðêàëà, êàê â ãðèìåðíûõ âåëèêèõ àðòèñòîâ, çàïàõè õâîè è
ëàâàíäû, âñå ðàáîòàåò, âîäà çâåíèò è çàìîëêàåò ïî ìàíîâåíèþ
íèêåëèðîâàííûõ êíîïîê. Çåëåíêîâ áûë ïîä÷åðêíóòî ïîäòÿíóò,
ðòîì íå äûøàë, ÷òîáû íå ïàõëî, à óñåðäíî ñîïåë íîñîì, âòÿãèâàÿ
â ñåáÿ âîçäóõ ñî ñâèñòîì. Ïîñåòèòåëè óáîðíîé çäîðîâàëèñü ñ
Ìàöåðîé, îáìåíèâàëèñü îòäåëüíûìè ðåïëèêàìè, íî Çåëåíêîâ
ìîë÷àë, êàê ïàìÿòíèê Çåëåíêîâó.

Êîãäà âåðíóëèñü â êîìíàòó, Çåëåíêîâ îòêðûë ðîò, ÷òîáû ïî-
äûøàòü ñâîáîäíî, çàòåì ñïðîñèë:

- Îòêóäà òàêèå õîðîìû?
- Íà ïîõìåëêó äîñòàë, êàê áóòûëêó! - ðàññìåÿëñÿ Ìàöåðà.
- Íå ðàçîáüåøü?
- Ïîñòàðàþñü.
- À åñëè ñåðüåçíî?
- È ÿ ñåðüåçíî.
- Ðàñêîëîë êîãî-íèáóäü?
- Ìàëî ëè ìèëëèîíåðîâ íà ñâåòå, áûâøèõ àëêîãîëèêîâ, - íåî-

ïðåäåëåííî ñêàçàë Ìàöåðà. - Íó, ñêàæó ÿ òåáå, ÷òî äàë êàêîé-íè-
áóäü Òðÿïè÷êèí...

- Òû ìåíÿ íå òðîæü!
- Ó íàñ íå ïðèíÿòî ñïðàøèâàòü ôàìèëèè.
- Ïîíÿë. Âîïðîñ ñíèìàþ. È âî ìíå åùå òåïëèòñÿ ýòî èçâå÷-

íîå, íàçîéëèâîå ÷åëîâå÷åñêîå ëþáîïûòñòâî.
- Ëþáîïûòñòâî, êàê è ãðåõè, íåèñêîðåíèìû èç ÷åëîâå÷åñêîé

äóøè.
- Êàê è ïüÿíñòâî?
- Äóìàþ, ÷òî äà.
- Òàê çà÷åì æå êîïüÿ ëîìàòü?
- Äëÿ ìåíÿ åñòü çà÷åì. ß ïîâòîðÿþ, ÷òî ÿ íå ïüþ. Ñàìî÷óâñò-

âèå îòëè÷íîå, íåðâû â ïîðÿäêå, êîëîòóí íå áüåò.
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- Õîðîøî. Òàê ÷òî æå ó òåáÿ áóäåò â 16 ÷àñîâ?
- Î÷åíü ñîëèäíûå ñïîíñîðû, êîòîðûå õîòÿò óäîñòîâåðèòüñÿ â

òîì, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàåì, à íå äóðàêà âàëÿåì.
- À ÷òî çíà÷èò - âàëÿòü äóðàêà? Ýòî ÷òî æå, âçÿòü ÷åëîâåêà, ïî-

âàëèòü åãî â ãðÿçü è âàëÿòü, êàòàòü?
- Áðîñü òû öåïëÿòüñÿ ê ñëîâàì!
- ×åëîâåê ñîñòîèò èç ñëîâ! - âîñêëèêíóë Çåëåíêîâ. - ß ðóñ-

ñêèé, ïîòîìó ÷òî ãîâîðþ ðóññêèìè ñëîâàìè. Åñëè ÿ íà÷íó ãîâî-
ðèòü ïî-êèòàéñêè, òî ÿ óæå áóäó êèòàéöåì...

- Òðåïëî æå òû! Êîðî÷å, áóäåøü ñî ìíîé ðàáîòàòü èëè íåò?!
Çåëåíêîâ ïî÷åñàë â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè çàòûëîê.
- Ãëàâíûì áóõãàëòåðîì?
- Ãëàâíûé áóõãàëòåð ó ìåíÿ óæå åñòü.
- Íà÷àëüíèêîì ïëàíîâîãî îòäåëà?
- Òîæå åñòü.
- Íåóæåëè?! ×òî æå òû ïëàíèðóåøü? Àëêîãîëèêîâ?
- Èìåííî. Â ïåðâîì êâàðòàëå - äåñÿòîê îòðåçâèòü, âî âòîðîì...
- Áðåä!
- Îïÿòü òû óõîäèøü â ñòîðîíó! - ïîâûñèë ãîëîñ Ìàöåðà. - À

òîò, êòî óõîäèò â ñòîðîíó, áîèòñÿ ïðÿìîãî îòâåòà...
- Ëàäíî, äàâàé ïîïðîáóåì, - ñêàçàë Çåëåíêîâ îñòîðîæíî. Ïî-

òîì äîáàâèë: - Çàïèòü íèêîãäà íå ïîçäíî áóäåò. Êàê è óìåðåòü.
Îíà âåäü óæå ñâûøå íàìå÷åíà, ñìåðòü-òî! Âñå áóäóùåå àíîíèì-
íî. Íè÷åãî íå èçâåñòíî. Åñòü ëè, íåò ëè, âíÿòíî ëè, áåññâÿçíî.
Ïîëîùåì äðóã äðóãó ìîçãè è òîëüêî. Ðàçâëåêàåì. Ëàäíî, ÷óâñò-
âóþ, àïïåòèò ó ìåíÿ ðàçâèâàåòñÿ ñòðåìèòåëüíî. Êàêîâà ïðîãðàì-
ìà?

- Ïðîãðàììà ïðîñòà. Ìíå íóæíî åùå ïàðó ÷åëîâåê íà ñåãîäíÿ,
ïàðó àëêîíàâòîâ ñ ïîñëåäóþùèì èõ îáðàùåíèåì â òðåçâîñòü.
Åñòü êàíäèäàòóðû?

- Íàáóõàòüñÿ çàäàðìà ïðèïîëçåò ïîë-Ìîñêâû! - êàòåãîðè÷íî,
ñ íåêîòîðûì ïðåóâåëè÷åíèåì âûñêàçàëñÿ Çåëåíêîâ.

- Õì... Âîò ñòîëüêî áû ëþäåé ñðàçó áðîñèëî ïèòü! Ýòî áûëî
áû ÷òî-òî.

- Áþäæåò Ðîññèè ñðàçó áû òðåñíóë ïî øâàì! Òû ïîäóìàé,
ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü! Ïðèøëîñü áû àðìèþ è ÂÏÊ ñðàçó æå óïðà-
çäíÿòü!

- Òàê åñòü ó òåáÿ äâà ÷åëîâåêà, êîòîðûå áû ïîïèëè ââîëþ ñ òî-
áîé, à ïîòîì ïðåâðàòèëèñü áû â ÷èñòûõ òðåçâåííèêîâ?
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- Ìû è ñïðàøèâàòü íå áóäåì ó íèõ. Ñêàæó, åñòü øàíñ õîðî-
øåíüêî ïîääàòü è âñå ðàññóæäåíèÿ. Âîò ïîâåçåò æå ðåáÿòàì. Ýòî
ÿ îäèí, êàê ðûáà îá ëåä!

- Òàê ïîçâîíè èì, ïðåäóïðåäè, ìû çà íèìè çàåäåì, - ñêàçàë
Ìàöåðà, çàñòåãèâàÿ ïóãîâèöó íà íîâîì ïèäæàêå. 

IV.

Òîñêà íà ïîäñòóïàõ ê ñâîáîäå, íåèçâåñòíîé ñâîáîäå - äëÿ ÷åãî
è ðàäè ÷åãî? - ÷àñòî îäîëåâàëà Çåëåíêîâà, è âñÿ æèçíü åìó êàçà-
ëàñü ïåðåïàäàìè îò òîñêè ê ñâîáîäå. Áåçûñõîäíîñòü ñìåíÿëàñü
âûõîäàìè â èñêðÿùååñÿ âåñåëüå, êîãäà ëþáàÿ ìûñëü áûëà åìó ïî
ïëå÷ó, äàæå òàêàÿ êîâàðíàÿ êàê “ñìûñë æèçíè - â ñàìîé æèçíè”.
Ñ ëåãêîñòüþ íåèìîâåðíîé îí ïðîåçæàë ëþáóþ ìûñëü, êàê ñ ëåãêî-
ñòüþ óñàäèë â ìàøèíó ñíà÷àëà Ìèõàëüöîâà, çàòåì Ñóêî÷åâà.

Ìàöåðà ñ íåêîòîðîé äîëåé èñïóãà ïîãëÿäûâàë òî íà îäíîãî,
êîòîðûé áûë ïîõîæ íà ñâåæåìîðîæåíûé áàêëàæàí (Ìèõàëüöîâ),
òî íà âòîðîãî, åäâà âîñêðåøåííîãî ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðèõâà-
÷åííîé “ñìèðíîâñêîé”, î÷åíü ñìàõèâàâøåãî íà ïåðñîíàæà çíà-
ìåíèòîé êàðòèíû íåèçâåñòíîãî ãîëëàíäñêîãî ìàñòåðà “Ïîëîæå-
íèå âî ãðîá”.

- Ïðèäóðîê, äåðæè ãîëîâó ïîâûøå, à òî âûðâåò, - ñêàçàë Ìè-
õàëüöîâ Ñóêî÷åâó, ïîñëå òîãî, êàê òîò ñ æàäíîñòüþ ïðèëîæèëñÿ ê
áóòûëêå.

- Äàâàé òû ñàì, - ñêàçàë Çåëåíêîâ, ïåðåäàâàÿ åìó “ñìèðíîâ-
ñêóþ”.

- “Äàâàé” áóäåøü ãîâîðèòü ñâîåé æåíå! - îò÷åêàíèë Ìèõàëü-
öîâ è áåç äîïîëíèòåëüíîãî ïðèãëàøåíèÿ âûïèë.

Ìèõàëüöîâ ñðàçó ïîâåðèë â íåðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî,
ïîýòîìó íèêàêèõ âîïðîñîâ íå çàäàâàë. Çåëåíêîâ óæå ïðîñòî áûë
â íåðåàëüíîñòè, ïîýòîìó, ñàì, ãëîòíóâ, ðàçâàëèëñÿ â ìÿãêîì ñè-
äåíüå è òàê ýòî, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, çàãîâîðèë:

- Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ïðîáëåìå ôèëîñîôñêîé âåðû. Òóò êî
ìíå Ôèõòå çàõîäèë...

- À-à, ìû ñ íèì ïèëè îäíàæäû íà Êàõîâêå, - ñêàçàë êàê íè â
÷åì íå áûâàëî Ìèõàëüöîâ, ïîïðàâëÿÿ ñâîþ øèðîêîïîëóþ øëÿïó.
- Ïðîñíóëèñü, Ôèõòå çàíÿë ðóáëü ó ñîñåäà. Çåëåíêîâ â óíèâåðñà-
ìå óêðàë ñîëåíóþ ñêóìáðèþ. È - â ïèâíóþ...
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Çåëåíêîâ ïðåñåê ïèâíóþ áîëåå âûñîêèìè ìàòåðèÿìè:
- Îò ðåëèãèîçíîé âåðû ïîñëåäíÿÿ, îòëè÷àåòñÿ òåì, - ÷òî â êà-

÷åñòâå ñâîåé ïðåäïîñûëêè íóæäàåòñÿ â íåêîòîðîé äîëå ñêåïòè-
öèçìà, òî åñòü ñîçíàíèÿ, êàê ãîâîðèë Ôèõòå â ïèâíîé, ÷òî åñòü òà-
êèå âîïðîñû, íà êîòîðûå íå ìîæåò áûòü äàí ðàöèîíàëüíûé îòâåò.

- Îòâåò ìîæåò áûòü äàí íà âñå ÷òî óãîäíî, - îæèâèëñÿ Ñóêî-
÷åâ, ïîêðûâàÿñü ïðèÿòíîé èñïàðèíîé îïîõìåëåííîãî. 

- Ìîæåò, - ñîãëàñèëñÿ Çåëåíêîâ. - Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà
ïîòîìó è âåðà, ÷òî äîïóñêàåò ñóùåñòâîâàíèå òàêîé ðåàëüíîñòè,
ôîðìîé çíàíèÿ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ñêåïòèöèçì, èëè, âûðàæàÿñü
èíà÷å, äîïóñêàåò ñóùåñòâîâàíèå ðåàëüíîñòè, çíàíèå î êîòîðîé
ìîæåò âûñòóïàòü òîëüêî â ôîðìå îñîçíàííîãî íåçíàíèÿ, - ýòà-òî
ðåàëüíîñòü è åñòü ïðåäìåò ôèëîñîôñêîé âåðû.

Ìàøèíà ïðîì÷àëàñü íàä ßóçîé, ïðîëåòåëà ïî òðàìâàéíûì ïó-
òÿì è ñâåðíóëà âî äâîð. Ïåðâûì âûøåë Ìàöåðà â ñâîåé ñâåòëî-
êîðè÷íåâîé äóáëåíêå ñ áåëûì ìåõîâûì ïîäáîåì, çàòåì Çåëåíêîâ
â êóöåì äðàïîâîì ïàëüòèøêå, ñëåäîì Ñóêî÷åâ â êàêîé-òî êóðòî÷-
êå-òåëîãðåéêå, åäâà ïðèêðûâàâøåé çàä. Ìèõàëüöîâ íå òîðîïèë-
ñÿ, ùåëêàë çà÷åì-òî çàìêàìè ñâîåãî êåéñà, êàê áóäòî ÷òî-òî ñî-
áèðàëñÿ èç, íåãî äîñòàâàòü, õîòÿ â íåì ëåæàëà ëèøü ïà÷êà ñèãà-
ðåò è ãàçåòà “Òðóä”.

- Äàâàé âûëàçü, - ñêàçàë åìó Ñóêî÷åâ.
- “Äàâàé” áóäåøü ãîâîðèòü ñâîåé æåíå, - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ,

âñå æå îòêðûâ ñâîé êåéñ. Îí èçâëåê ãàçåòó, íàøåë â íåé ïðîãðàì-
ìó òåëåïåðåäà÷, ÷òî-òî âû÷èòàë òàì, çàòåì óæ âûøåë èç ìàøèíû.
- Êèíî â 22 ÷àñà, óñïåþ.

Ñóêî÷åâ ïîñìîòðåë íà íåãî äîëãèì îñóæäàþùèì âçãëÿäîì, íî
íè÷åãî íå ñêàçàë. Ó Ñóêî÷åâà áûë óæàñíî äëèííûé íîñ, è îí íà-
ïîìèíàë âîðîíó. Îñîáåííî êîãäà ñìîòðåë âîò òàê íà êîãî-íèáóäü,
ñìîòðåë íå ïðÿìî, à êàê-òî ñáîêó. È â ýòîì âçîðå êàê áû ÷èòàëîñü:
è âñÿ-òî íàøà æèçíü - ñïëîøíàÿ ñëó÷àéíîñòü. Ñîáñòâåííî, îá
ýòîì ïîäóìàë Ìàöåðà, îãëÿäûâàÿ ïîî÷åðåäíî òî Çåëåíêîâà, òî Ñó-
êî÷åâà, òî Ìèõàëüöîâà. Æàëêî åìó áûëî ýòèõ ëþäåé. Î÷åíü æàë-
êî. Íî îíè ñàìè ïîâèííû â ñîáñòâåííîé æèçíåííîé êàòàñòðîôå.
À êàòàñòðîôà - ýòî ñëåäñòâèå èõ æå âèíû. Äîñòàòî÷íî èì ðàñêà-
ÿòüñÿ, òî åñòü äîêàçàòü ÷èñòîòó ñâîåé æèçíè, è âñå ñòàíåò äðóãèì.

Â ñàìîì äåëå, ê ýòîìó íàñ ïðèçûâàþò ñî âðåìåí ïðîðîêîâ, íî
ìû íå çíàåì, êàêèìè ïóòÿìè, êîãäà è êàê íðàâñòâåííàÿ ÷èñòîòà
íàøåé æèçíè ïðèâåäåò ê âñåîáùåìó áëàãó è ê ìèðîâîé ãàðìîíèè.
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- Íè÷åãî ñåáå îñîáíÿ÷îê! - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ, îãëÿäûâàÿ çäàíèå.
Íà Ìèõàëüöîâå áûëî äëèííîå, äî ïÿò, ÷åðíîå êîæàíîå ïàëü-

òî, êàê øèíåëü íà ïàìÿòíèêå Äçåðæèíñêîìó. Øëÿïó îí íàäâèíóë
íà ãëàçà, çàìàñêèðîâàëñÿ, òàê ñêàçàòü, è áûëî íå ïîíÿòíî - òðåç-
âûé ëè ÷åëîâåê â ýòîì ÷åðíîì ïàëüòî è ÷åðíîé øëÿïå èëè ïüÿ-
íûé? Ìèõàëüöîâ, âèäèìî, ïîìíÿ ïîäïîëüíîå ïðîøëîå áîëüøåâè-
êîâ, ïîíèìàë, ÷òî â ýòîé æèçíè ëó÷øå ìàñêèðîâàòüñÿ, ÷òîáû íè-
êòî íå óâèäåë òâîåãî ëèöà, òåì áîëåå òàêîãî - ôèîëåòîâîãî, êàê
áàêëàæàí.

Âî äâîð âêàòèëà äðóãàÿ ìàøèíà. Ýòî ïðèåõàë Ðîçåíáåðã, çà-
òîâàðåííûé âûïèâêîé è åäîé. Ðîçåíáåðã, êàê è Çåëåíêîâ, äîëãîå
âðåìÿ ïèë. Òåïåðü æå îí ÿðîñòíî íåíàâèäåë àëêîãîëèêîâ. Òàê
áûâàåò ÷àñòî. Åñëè òû ðàíüøå ïèë, à òåïåðü áðîñèë, òî áóäåøü,
íåíàâèäåòü òåõ, êòî ïðîäîëæàåò ïèòü.

Ðîçåíáåðã, îáìåíÿâøèñü ñ Ìàöåðîé íåñêîëüêèìè ôðàçàìè,
ïðèíÿëñÿ âìåñòå ñ øîôåðîì äîñòàâàòü èç ìàøèíû êîðîáêè.

- Ãîñïîäà, ïîìîæåì, - ñêàçàë Ìàöåðà.
- Íó, âîò, îïÿòü òàñêàòü! - íåäîâîëüíî ñêàçàë Ìèõàëüöîâ. - ß

ýòè êîðîáêè âèäåòü íå ìîãó! Îäíèõ “ëå÷î” ïåðåòàñêàë òûñÿ÷è!
Â ýòîò ìîìåíò Ðîçåíáåðã ïðîõîäèë ñ óâåñèñòîé êîðîáêîé ìè-

ìî Ìèõàëüöîâà, êîòîðûé îñîáåííî áûë ïðîòèâåí Ðîçåíáåðãó.
Ðîçåíáåðã äàæå ïîøåë êðþêîì, ÷òîáû íàòîëêíóòüñÿ íà Ìèõàëü-
öîâà, ñïåöèàëüíî, è íåçàìåòíî âðåçàë íîñêîì êðåïêîãî áîòèíêà
ïî ùèêîëîòêå Ìèõàëüöîâó, òàê ÷òî òîò âçâûë îò ðåçêîé áîëè è
âûðîíèë êåéñ.

- Íó, òû, ïðèäóðîê! - êðèêíóë Ìèõàëüöîâ.
- Äàâàé-äàâàé, ðàáîòàé! - çëî áðîñèë Ðîçåíáåðã.
- “Äàâàé” áóäåøü ãîâîðèòü ñâîåé æåíå! Ðîçåíáåðã, ïîëûõàÿ

íåíàâèñòüþ, èñ÷åç â ïîäúåçäå.
- ×òî ýòî çà ïðèäóðîê? - ñïðîñèë Ìèõàëüöîâ ó Ìàöåðû.
- Äà òàê, îäèí íåïüþùèé, - íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé Ìà-

öåðà, áåðÿ êîðîáêó.
- ß åìó ñäåëàþ! - â ñåðäöàõ ïðîãîâîðèë Ìèõàëüöîâ. - Îí ó ìå-

íÿ çàïüåò íà ìåñÿö!
- Ýòîò íå çàïüåò, - ñêàçàë Ìàöåðà. 
Ìèõàëüöîâ ïðîìîë÷àë, ïîïðàâèë øëÿïó, âåðíåå ïîäîãíóë ïî-

ëå ýòîé øëÿïû ñåáå íà ãëàç, âçÿë êîðîáêó è ìîë÷à ïîñëåäîâàë çà
Ìàöåðîé. Çåëåíêîâ ïî ýòîìó ïîâîäó çàìåòèë:

- Õîðîøî, âèäàòü, ïîääàâàë ðàíüøå ýòîò...
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- Óæàñ, êàêèå çëûå òðåçâåííèêè, - ñêàçàë Ñóêî÷åâ.
Ñïóñòÿ ïîë÷àñà íà ñòîëå â ìàëîé ãîñòèíîé ñòîÿëè çàêóñêè:

ñåëüäü â âèííîì ñîóñå; îñåòðèíà çàëèâíàÿ; õîëîäíîå âàðåíîå
ìÿñî ñ õðåíîì; êóðèöà â ñòóäíå; ñàëàò èç îãóðöîâ ñî ñìåòàíîé;
ñàëàò èç ïîìèäîðîâ ñî ñìåòàíîé; ïîðîñåíîê çàëèâíîé; óãîðü
ïðèïóùåííûé â âèíå; ïèðîæêè ðàññûï÷àòûå ñ ìÿñîì; îãóð÷èêè
ìàðèíîâàííûå; ãðóçäè ñîëåíûå; ðàêîâûå øåéêè â ãîëëàíäñêîì
ñîóñå; è, êîíå÷íî, ñàìè ðàêè, îòâàðåííûå ñ êîðåíüÿìè!

Ñëûøàëñÿ ïðèãëóøåííûé ãîâîð: ýòî ãîñòè èç Ãåðìàíèè íà ëî-
ìàíîì ðóññêîì ÿçûêå îáúÿñíÿëèñü ñ Ìàöåðîé.

Ìèõàëüöîâ, â êîñòþìå ñ ãàëñòóêîì, ñèíåÿ ëèöîì, âäðóã î÷åíü
ãðîìêî ïðîïåë:

ß ëþáëþ òåáÿ, Ðîññèÿ! 
Áåç òåáÿ ìíå ñ÷àñòüÿ íåò!

Çåëåíêîâ âîîäóøåâëåííî ïîäòÿíóë ïîñëåäíþþ ñòðîêó.
- Ìàòü ìîÿ ðîäèíà, ÿ - áîëüøåâèê! - âîñêëèêíóë Ñóêî÷åâ, îçè-

ðàÿ ñòîë.
- À ÷òî æå çà ñòîë-òî ãîñòè íå ñàäÿòñÿ? - ñïðîñèë Çåëåíêîâ ó

Ìàöåðû, êîãäà òîò ïîäîøåë ê íèì.
Òðîèöà: Çåëåíêîâ, Ìèõàëüöîâ è Ñóêî÷åâ ñòîÿëè ó ñòîëà, ïî-

áëåñêèâàÿ ãëàçàìè.
Ìàöåðà ïîêàøëÿë è êàê-òî ñìóùåííî ñêàçàë:
- Äåëî â òîì, ÷òî... Âû äîëæíû... êàê áû âòðîåì âûïèâàòü è

çàêóñûâàòü...
- Âòðîåì?! - óäèâèëñÿ Ñóêî÷åâ, ïîâîäÿ ñâîèì äëèííûì íîñîì

íàä ñòîëîì, êàê âîðîíà, íàöåëèâàþùàÿñÿ íà äîáû÷ó.
- À îíè? - êèâíóë íà ãîñòåé Ìèõàëüöîâ.
- Äåëî â òîì, ÷òî âñå ýòî íåïüþùèå.
- Ïåðâûé ðàç ñòîëüêèõ íåïüþùèõ âèæó! - âîñêëèêíóë Ñóêî-

÷åâ, îñòàíàâëèâàÿ ñâîé âçãëÿä íà áóòûëêàõ, êîòîðûå êóñòèëèñü ñ
äâóõ ñòîðîí ïðîñòîðíîãî ñòîëà, ïîêðûòîãî áåëåéøåé, êðàõìàëü-
íåéøåé ñêàòåðòüþ, îòëèâàþùåé ãîëóáèçíîé.

- Çàâÿçàëè ÷òî ëè? - ñïðîñèë Ìèõàëüöîâ.
- Íàâñåãäà, - ñêàçàë ïîíèìàþùèé Çåëåíêîâ è íàðî÷èòî êàø-

ëÿíóë, äàâàÿ ýòèì ïîíÿòü Ìèõàëüöîâó è Ñóêî÷åâó, ÷òîáû îíè ïî-
ìåíüøå âîïðîøàëè, èíà÷å âûïèâêà ìîæåò óïëûòü.

Ìèõàëüöîâ ïîòåð ðóêè è ïåðâûì ñåë çà ñòîë, êàê áóäòî ñîáè-
ðàëñÿ îáåäàòü ó ñåáÿ äîìà â îäèíî÷åñòâå. Ñóêî÷åâ òóò æå ïëþõ-
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íóëñÿ ðÿäîì, ïî ëåâóþ ðóêó, à Çåëåíêîâ áåç ïðîìåäëåíèÿ - ïî
ïðàâóþ. Ñóêî÷åâ â ìãíîâåíèå îêà ñâèíòèë ãîëîâó íîâîé “ñìèð-
íîâñêîé” è óðàâíÿë â ïðàâàõ òðè õðóñòàëüíûõ ôóæåðà, çàòåì àê-
êóðàòíî îïóñòèë îïóñòåâøóþ áóòûëêó ê íîæêå ñòóëà, íà êîòîðîì
ñèäåë. Ñòîëü æå ïðîâîðíî îí îòêðûë “ïåïñè” è íàëèë â òðè ðþì-
êè, êîòîðûå, ðàçóìååòñÿ, ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ âîäêè.

Îíè ïîäíÿëè ôóæåðû.
- Çà âñòðå÷ó! - ïðîèçíåñ Ìèõàëüöîâ. - È ÷òîá íå ïîñëåäíÿÿ!
- Çà âàñ, ðåáÿòà! - ñêàçàë Ñóêî÷åâ, íåñêîëüêî íàïðÿæåííî ãëÿ-

äÿ íà ñîäåðæèìîå ôóæåðà.
- Ïîåõàëè! - ñêàçàë Çåëåíêîâ.
Îíè âûïèëè è ñèìâîëè÷åñêè çàêóñèëè.
- Ïî âòîðîé? - ñïðîñèë Ìèõàëüöîâ.
Çåëåíêîâó õîòåëîñü ñïðîñèòü ó Ìàöåðû î ñïîíñîðàõ, êîòîðûå

ñîáèðàëèñü âûïèâàòü ñ íèìè è êîòîðûå âðîäå áû áûëè â ëèöå
ãîñòåé, íî äàáû íå ïðåðûâàòü õîäà ñîáûòèé ïîêà íå ñïðîñèë, à
ëîâêî ïîäöåïèë âèëêîé êðàñíîé èêîðêè è áðîñèë åå íà ÿçûê. Àï-
ïåòèò òåïåðü ó íåãî áûë ñàìûé íàñòîÿùèé, è îí àçàðòíî ïðèíÿë-
ñÿ íàâîðà÷èâàòü âñå ïîäðÿä. Îñîáî ñìà÷íî õðóñòåëè ïàíöèðè ãî-
ðÿ÷èõ ðàêîâ â åãî ðóêàõ.

Ñóêî÷åâ îòãîíÿë ñòðàõè, õîòÿ ïîñëå ôóæåðà îíè äîëæíû áû-
ëè - è Ñóêî÷åâ çíàë ýòî íàâåðíÿêà - ïîêèíóòü åãî, íî ïîêà îíè ñî-
áèðàëèñü ïîêèäàòü åãî, îí íåñêîëüêî ðàç îãëÿäûâàëñÿ, êàê áû
èùà âçãëÿäîì æåíó, êîòîðàÿ èìåëà îñîáåííîñòü âñåãäà ïîÿâëÿòü-
ñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà Ñóêî÷åâ ïîäíèìàë ñòàêàí. Íî ê ñ÷àñòüþ,
æåíû çäåñü íå áûëî. È îí äàæå íåñêîëüêî òåïëûõ ñëîâ ìûñëåí-
íî îòïóñòèë â åå àäðåñ.

Çåëåíêîâ ïîãëÿäûâàë íà Ìàöåðó è âèäåë, ÷òî òîò áûë â ñèëü-
íîì íàïðÿæåíèè.

- Ïðîãðåññ ïðèâîäèò, êîíå÷íî, ê åäèíñòâó â îáëàñòè çíàíèé,
íî íå ê åäèíñòâó ÷åëîâå÷åñòâà, - ñêàçàë Çåëåíêîâ ãðîìêî, ÷òîáû
Ìàöåðà ñëûøàë, êàê áû íàìåêàÿ íà òî, ÷òî ãîñòè íå õîòÿò åäèíå-
íèÿ â ïðîãðåññå âûïèâêè.

Ìèõàëüöîâ øåïíóë Ñóêî÷åâó:
- Òàêàÿ çàêóñêà, à åñòü íè÷åãî íå õî÷ó. Äâîå ñóòîê íè÷åãî íå

åë è íå õî÷åòñÿ.
- Çàõî÷åòñÿ, - ïðîãîâîðèë Ñóêî÷åâ è îñòîðîæíî íàêîëîë íà

âèëêó êðàñíûé ñâåæèé ïîìèäîð ñ ÿéöîì, ñìàçàííûé ìàéîíåçîì.
Ïîäíåñÿ ïîìèäîð êî ðòó, Ñóêî÷åâ ïîñìîòðåë íà íåãî ñíà÷àëà ñ
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îäíîé ñòîðîíû, ïîòîì ñ äðóãîé, çàòåì çàæìóðèëñÿ, ïîëîæèë ïî-
ìèäîð â ðîò, íî íå æåâàë, à êàê áû äóìàë, æåâàòü åìó èëè íåò. Ïî-
ñëå ýòîãî íà îäíîé ñèëå âîëè çàæåâàë è åùå îäíèì íåèìîâåð-
íûì óñèëèåì òîé æå âîëè - ïðîãëîòèë. Äàæå èñêðû èç ãëàç ïîñû-
ïàëèñü.

- Ïî âòîðîé? - ñïðîñèë Ìèõàëüöîâ.
- Äà ïîãîäè òû íàæèðàòüñÿ! - ñêàçàë, âûòèðàÿ ñëåçû, Ñóêî÷åâ.
- Êèðÿëè, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ìû ñ Ñóêî÷åâûì, - çàãîâîðèë Çå-

ëåíêîâ. - Áûëî ñîëíå÷íîå óòðî. Áóòûëêó ÷åðåç ìÿñíèêà çíàêîìî-
ãî âçÿëè. È òàê íàì ãðóñòíî ñòàëî, ÷òî ðåøèëè ïðîâåòðèòüñÿ.
Ïðîâåòðèëèñü íà ïàðó ëèòðîâ. Ñìîòðèì - åäåì â íî÷íîé ýëåêò-
ðè÷êå. Êóäà åäåì, íåèçâåñòíî. Âûõîäèì íà ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ
ñòàíöèè. ×èòàåì: “Àáðàìöåâî”! Íó, íà êîé ëÿä íàì ýòî Àáðàìöå-
âî! À âåäü, êóäà-òî ñîáèðàëèñü...

- Íà áîãîìîëüå â Çàãîðñê, - ñêàçàë Ñóêî÷åâ. - Òû âñå êðè÷àë:
íàäî ïîìîëèòüñÿ! 

Îæèâèëñÿ Ìèõàëüöîâ, ñêàçàë:
- Ýòî ÷òî! Âîò ÿ âåñíîé... Íàáóõàëèñü ïî ãîðëûøêî. Ñ ðåáÿòà-

ìè. Îíè â Ïèòåð â êîìàíäèðîâêó åõàëè. Íó, ÿ íà âîêçàë, ïðîâî-
æàòü. Ñåëè â êóïå. Ïîääàåì. ß è íå çàìåòèë, êàê ïîåçä ïîøåë.
Ïîòîì ýòè... êîíòðîëåðû... ß - íà ïîëêó íàä âõîäíîé äâåðüþ, çà
÷åìîäàíû ñïðÿòàëñÿ... Íó, ïðîñûïàþñü, êîíå÷íî. Ñìîòðþ - íèêî-
ãî. Ñëåç ÿ ñ ïîëêè, âûøåë íà ïëàòôîðìó, ÷èòàþ: Õåëüñèíêè! Ìàòü
òâîþ çà íîãó, äóìàþ! Õóëè ÿ â ýòîé Ôèíëÿíäèè çàáûë!

- ×åãî òû âûðàæàåøüñÿ! - ñêàçàë Ñóêî÷åâ.
- Ëàäíî... Òû ñëóøàé äàëüøå. Èäó â âîêçàë, çàõîæó â ñîðòèð.

Ñäåëàë ñâîè äåëà. Âûõîäèòü ñîáðàëñÿ. Ñìîòðþ - áóìàæíèê íà ïî-
ëó. Ïîäíèìàþ. À òàì áàáêè, ïàñïîðò ÷åé-òî, áèëåòû íà ñàìîëåò.
À ó ìåíÿ, êàê âîäèòñÿ, íè êîïåéêè íå áûëî! À ãîëîâà ñàìî-ñîáîé
ðàçâàëèâàåòñÿ. Âûøåë â ãîðîä Õåëüñèíêè. Âçÿë áóòûëêó. Âûïèë.
È ÷òî âû äóìàåòå? Â àýðîïîðò. Ïàñïîðò êàêîãî-òî àìåðèêàíöà
áûë, êàê äâå êàïëè íà ìåíÿ ïîõîæ...

- Òàêîé æå àëêàø? - ñïðîñèë Ñóêî÷åâ.
- Ñàì òû àëêàø! Ñëóøàé, Âàñÿ! Ïðîïóñêàþò â ñàìîëåò. Êîðî÷å,

äîëåòåë ÿ äî Íüþ-Éîðêà... Âûøåë â ãîðîä. Âçÿë áóòûëêó, ïîõìå-
ëèëñÿ. È íàçàä, íà ðîäèíó. Õóëè ÿ çàáûë â ýòîé Àìåðèêå?

- À âîò âûðàæàòüñÿ íå îáÿçàòåëüíî, - ñêàçàë Çåëåíêîâ.
- Ñäàë íàõîäêó. Íó, íàøè ðåáÿòà, ëåò÷èêè, äîâåçëè ìåíÿ äî

Øåðåìåòüåâà, à ïîòîì è âûïèëè âìåñòå. Ãîñòè ðàññåëèñü âäàëè,
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êàê áóäòî áûëè â çðèòåëüíîì çàëå, íî äåëàëè âèä, ÷òî íå çàìå÷à-
þò ïüþùèõ, ãîâîðèëè î ÷åì-òî ìåæäó ñîáîé è ñ Ìàöåðîé.

Äîåâ ñî÷íîãî ðàêà, Çåëåíêîâ âäðóã âñêî÷èë, âûáðîñèë ðóêó
âïåðåä, â ãîñòåé, è áðîñèë èì:

Íå òî ñòðàøèò ìåíÿ, ÷òî â ïîëíî÷ü, 
ãåðîÿ â ïîëíî÷ü óâåçóò, 
÷òî ìèðîì ïðàâèò ñâîëî÷ü, ñâîëî÷ü. 
Íî ñõîäèò æèçíü â íåïðàâûé ñóä, 
â òîñêó, â ñìÿòåíèå, â ðàêåòû, 
â ïî÷èíêó ìàëåíüêèõ ïðóæèí 
è îñòàâëÿåò ÷åëîâåêà 
íà íîâîé óëèöå ÷óæèì!

Ñïîíñîðû ïðîñèÿëè, à Ìàöåðà ñêàçàë èì:
- Îí ëþáèò Áðîäñêîãî è Ìàíäåëüøòàìà.
- Î, Áðîäñêè íîáåëåâñêè! - âîñêëèêíóë áåëîáðûñûé íåìåö. -

Êîðîøè ïîýò, êîðîøè. Ìíå íàäî ïèòü õîðîøè ïîýò!
- Êàê, âû æåëàåòå âûïèòü? - ïîæàë ïëå÷àìè Ìàöåðà, ïîëàãàÿ,

÷òî ñïîíñîðû íå ïüþò.
Ìèõàëüöîâ, ó êîòîðîãî óøëà ñèíåâà ñ ëèöà, è îíî ñèÿëî ðóáè-

íîâûìè çâåçäàìè, ìîìåíòàëüíî íàëèë ðþìêó, êàê áû ýòîé ðþì-
êîé (âåäü, ïîäëåö, íàëèë íå â ôóæåð!) óìàëÿÿ ðîëü íåìöåâ âî
âñåìèðíîì ïüÿíñòâå, íàêîëîë íà âèëêó îãóð÷èê ïîìåíüøå è ïîä-
áåæàë ê ãîâîðèâøåìó.

- ß ñëûøó ðå÷ü çíàêîìîé ïîäâîðîòíè! - âîñêëèêíóë Ìèõàëü-
öîâ, ïåðåäàâàÿ ðþìêó è âèëêó áåëîáðûñîìó.

Ãîñòè ïîäàòëèâî çàóëûáàëèñü, à áåëîáðûñûé òàê áîäðî ïðî-
ãëîòèë ðþìêó è òàê àïïåòèòíî çàõðóñòåë îãóð÷èêîì, ÷òî âñå êàê-
òî ñìóùåííî ïîòÿíóëèñü ê ñòîëó. Ñåëè, ïðè÷åì Ìàöåðà òîæå ñåë
çà ñòîë è ñðàçó æå íàëèë ñåáå “ïåïñè”.

- ß-òî äóìàë, âû òîæå íå ïüåòå! - âåñåëî íà÷àë îí îïðàâäû-
âàòüñÿ, ÷óâñòâóÿ âñå íåóäîáñòâî îòòîãî, ÷òî çàñòàâèë ãîñòåé ìîë-
÷à íàáëþäàòü çà âûïèâàþùèìè è çàêóñûâàþùèìè.

Çåëåíêîâ ñ àçàðòîì ïîëîâîãî áåãàë âîêðóã ñòîëà, íàëèâàë âñåì
è êàæäîìó, ïîíèìàÿ, ÷òî Ìàöåðà â ñâîåé áîðüáå çà òðåçâîñòü óæ
ñëèøêîì øèðîêî øàãàåò, êàê áû øòàíû íå ëîïíóëè, è êàê áû ýòèì
- íàëèâàíèåì áûñòðûì - ñãëàæèâàÿ íåëîâêîñòü ïåðâûõ ìèíóò.

Ðîçåíáåðãó, êîòîðûé âíà÷àëå âñå êðóòèëñÿ âîçëå íåìöåâ, òî-
æå ïðèøëîñü ñåñòü çà ñòîë, è òîæå, êàê è Ìàöåðå, íàëèòü ñåáå
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äåòñêèé íàïèòîê. À Çåëåíêîâ åìó - â ôóæåð ïîä çàâÿçêó - âîäêè.
Ðîçåíáåðã äàæå ïåðåêîñèëñÿ îò çëîñòè.

Çàìèíêó áûñòðî ïðåîäîëåëè è âûïèëè âñå, êðîìå, ðàçóìååò-
ñÿ, íåïüþùèõ, ïîä çàâûâàíèå Çåëåíêîâà:

Èç íåçíàêîìîé ïîäâîðîòíè, 
ïðèæàâøèñü ê öèíêîâîé òðóáå, 
ñìîòðè íà ìîêðîå áàðîêêî 
è ñíîâà äóìàé î ñåáå.

Áåëîáðûñûé íåìåö ñèäåë ðÿäîì ñ Ñóêî÷åâûì. Êîãäà íåìåö
çàêóñèë, Ñóêî÷åâ ñêëîíèëñÿ ê åãî óõó è øåïíóë:

- Ìîãó äîñòàòü ñòàëüíûå òðóáû. 
Íåìåö ìèíóòó ñîîáðàæàë, çàòåì òàê æå øåïîòîì ñïðîñèë:
- Ìíîãî?
- Ñêîëüêî õî÷åøü, - äàë ãàðàíòèðîâàííûé îòâåò Ñóêî÷åâ è

ïðèêðûë â çíàê íàäåæíîñòè áóäóùåé ñäåëêè ãëàçà.
Íåìåö ìîë÷à èçâëåê èç êàðìàíà âèçèòíóþ êàðòî÷êó è ïðîòÿ-

íóë Ñóêî÷åâó. Ìàöåðà ñ íåêîòîðûì âíóòðåííèì óæàñîì íàáëþ-
äàë çà ýòèì, ïîðàæàÿñü, êàê áûñòðî Ñóêî÷åâ âîøåë â êîíòàêò.

Â óãëó ãîñòèíîé ïîÿâèëàñü êîðîâà ñ îãðîìíûìè ðîãàìè è ñî
ñòîëü æå îãðîìíûì âûìåíåì. Çåëåíêîâ ïåðâûì óâèäåë åå è, ÷òî-
áû ãîñòè íå âñïîëîøèëèñü, ïîáåæàë â óãîë è áûñòðî âûâåë êîðî-
âó â êîðèäîð. Ïîêà îí, ñòîÿ â êîðèäîðå, íàáëþäàë, êàê êîðîâà
óõîäèò çà óãîë, âûøåë Ìàöåðà, ñ âîëíåíèåì ñïðîñèë:

- Òû êóäà?
- Äà âîò êîðîâó âûâåë.
- Ãëþêè?
- À ÷òî æå åùå! Íî òàêèå ðåàëüíûå! - ñêàçàë Çåëåíêîâ. - Òû æå

ñàì çíàåøü. Âïðî÷åì, òû òàê è íå ðàññêàçàë, êàê òû çàâÿçàë.
- Âû ÷òî-òî òåìï âçÿëè áûñòðûé. Âûðóáèòåñü áûñòðî. Ïîéäåì,

íåìíîæêî ïåðåäîõíåøü, - ñêàçàë Ìàöåðà, îòêðûë êëþ÷îì äâåðü
íàïðîòèâ, è îíè îêàçàëèñü â óþòíîé êîìíàòå ñ êíèæíûìè øêà-
ôàìè. Ñåëè â ìÿãêèå ìàññèâíûå êðåñëà.

V.

- Ïîñëå ïîæàðà ÿ äâà ìåñÿöà íå ïèë íè ãðàììà, - ïðîãîâîðèë
Ìàöåðà òèõî.
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- Ïîñëå êàêîãî ïîæàðà? - ñïðîñèë Çåëåíêîâ.
- Ìû ñ òîáîé íå âèäåëèñü âîñåìü ëåò, Ñëàâà. Êàê ìû ðàñïðî-

ùàëèñü ñ òðåñòîì. Ðàáîòó ÿ ñåáå íèêàê íå ìîã íàéòè. Äà åùå ðàç-
âåëñÿ, æèë ó ìàòåðè. Äåòåé æàëêî. Æèë ó ìàòåðè è ïèë. Òû êóäà-
òî ïðîïàë.

Çåëåíêîâ îæèâëåííî çàìåòèë:
- Îòåö ìåíÿ òîãäà êðåïêî çàæàë. ß íå ïèë ãäå-òî ìåñÿöåâ ïÿòü.

Íî ýòî îñîáûé ðàçãîâîð. Ïðîäîëæàé.
- Íèêàê ñåáå íå ìîã íàéòè ðàáîòó. Âðîäå áû óæå âñå, äîãîâî-

ðþñü ñ êåì-íèáóäü, èäó óñòðàèâàòüñÿ, à ìàòü ðóáëü äàñò, è... â ìà-
ãàçèí ñâîðà÷èâàþ. Âûïüþ íà òðîèõ - è ïîíåñëîñü! Îäèí ðàç äî
òàêîé ñòåïåíè íàïèëñÿ, ÷òî ìåíÿ ñ èíôàðêòîì èìåíè Ìèîêàðäà â
Áîòêèíñêóþ îòïðàâèëè. Âîîáùå, òû çíàåøü, â áîëüíèöå î÷åíü
õîðîøî íà çàâÿçêó ñòàíîâèòüñÿ. Âêîëþò ÷òî-íèáóäü, ñïèøü ñåáå,
óñïîêàèâàåøüñÿ, ïðîñíåøüñÿ, ñîëíûøêî ñâåòèò â îêíî, êàøêó íå-
ñóò. Ìîëî÷êà äàäóò. Êàïåëüíèöó ïîñòàâÿò. Ñîñåä ïî ïàëàòå -
ãëàâíûé èíæåíåð îäíîãî çàâîäà. Òîæå íàø áðàò - ïî-÷åðíîìó
ïèë è òîæå, êàê è ÿ, ñ èíôàðêòîì çàãðåìåë. Êîãäà ÷èòàòü óæå íå
áûëî ñèë, à êíèãè â áîëüíèöå ùåëêàþòñÿ òîëüêî òàê, âåëè ñ íèì
áåñåäû íà ñàìûå òåìíûå òåìû: ïî ñêîëüêó âûïèâàë, ñêîëüêî
äëèëñÿ ñàìûé äîëãèé çàïîé, êàê âûõîäèë èç øòîïîðà è òàê äà-
ëåå. À ÿ âñå ñòåñíÿëñÿ ãîâîðèòü, ÷òî ÿ áåçðàáîòíûé. Åìó-òî õîðî-
øî, íà çàâîäå, êàê îí ãîâîðèë, ó íåãî ñâîéñêàÿ àòìîñôåðà. Íó, îí
è ñêàçàë, ÷òî ó íåãî äîëæíîñòü ïîæàðíèêà åñòü è îêëàä íåïëî-
õîé. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî îí è ÿ, ïîêà ëåæàëè, ñëîâî äàëè äðóã äðó-
ãó áîëüøå íå ïèòü. Îí äàæå õîòåë ïîñëå Áîòêèíñêîé ïðîéòè êóðñ
àíòèàëêîãîëüíîãî ëå÷åíèÿ, çàêîäèðîâàòüñÿ, èëè åùå ÷òî-òî òàì
ñäåëàòü, íó, ÷òîáû íå ïèòü è òî÷êà! Âðåìÿ ïðîëåòåëî. Óñòðîèëñÿ
ÿ ïîæàðíèêîì...

- Êàñêó äàëè? - âêëèíèëñÿ Çåëåíêîâ.
- Äàëè... Íå ïðîñòûì ïîæàðíèêîì óñòðîèëñÿ, à ãëàâíûì. Ó

ìåíÿ åùå äâà ïîä÷èíåííûõ. Íîðìàëüíûå ëþäè, íå ïüþò, íå êó-
ðÿò. Åñòü òàêèå èíäèâèäû, âûõîäöû èç äåðåâåíü. Ñèäÿò è âñå ÷òî-
òî ìàñòåðÿò. Áîã ñ íèìè. ß ðàä çà ñåáÿ, ìåñÿö íå ïüþ, âòîðîé íå
ïüþ. Íàñòðîåíèå âåëèêîëåïíîå, êàêîå-òî ñïîðòèâíîå. Íà äà÷å ó
ìàòåðè âåñü ó÷àñòîê ïåðåêîïàë. À íà ðàáîòå - îáëîæóñü êíèãàìè,
ïèøó. Î Ôèõòå. À òóò åùå ìàòü ïîçíàêîìèëà ñî ñâîåé ñîñëóæèâè-
öåé, ðàçâåäåííîé, íî õîðîøåé òàêîé, ïðàâäà, íà äåñÿòü ëåò ìåíÿ
ìîëîæå. È òóò! Ñèæó îäèí ðàç, ïèøó î Ôèõòå, äâåðü ñî ñòóêîì îò-
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ëåòàåò è ââàëèâàåòñÿ ãëàâíûé èíæåíåð ñ ïåñíåé: “Øèðîêà ñòðà-
íà ìîÿ ðîäíàÿ!”. Äàëüøå ýòîò ýïèçîä ðàññêàçûâàòü íå áóäó. Êî-
ðî÷å, ïîíåñëîñü! Ïüåì ñ íèì êàæäûé äåíü íà ðàáîòå. Ïðè÷åì,
íàñ íèêòî íå îñóæäàåò. Íàîáîðîò, îäèí äåíü ñ íàìè äèðåêòîð ïî-
ñèäåë, âòîðîé - íà÷àëüíèê ïðîèçâîäñòâåííîãî îòäåëà, òðåòèé -
çàâîòäåëîì ñáûòà è òàê äàëåå. ß óæå è äîìîé ïåðåñòàë õîäèòü,
íî÷óþ â êàáèíåòå. Ìàòü çâîíèò, à ÿ åé ãîâîðþ, ÷òî íî÷è òåïåðü
çàñòàâëÿþò äåæóðèòü, ÷òîáû ÷åãî íå ñëó÷èëîñü. È âîò çàãîðåëñÿ
íàø çàâîäèê. Áî÷êè ñ ðàñòâîðèòåëåì è êðàñêàìè âìåñòå ñ ãîòî-
âîé ïðîäóêöèåé ñòîÿëè. Âçðûâû, Ïëàìÿ äî çâåçä! À ó ìåíÿ âñå
îãíåòóøèòåëè äåêîðàòèâíûå. Øëàíãè ðâàíûå. ß òîëüêî êàê áå-
çóìíûé áåãàë òóäà-ñþäà, à ïîòîì è áåãàòü ïåðåñòàë, ñòîþ è î÷ó-
ìåëî íà ïîæàð ñìîòðþ, íà ýòè àäñêèå ÿçûêè. Íè ïîçâîíèòü, íè-
÷åãî íå äîãàäàëñÿ ñäåëàòü. Êàê äîãàäàåøüñÿ, êîãäà ïîëòîðà ìåñÿ-
öà êî÷åãàðèë? ß îòêðîâåííî ñêàæó - â ñàì ïîæàð-òî íå ïîâåðèë,
äóìàþ - ýòî ãëþêè, êàê òâîÿ êîðîâà!

- Êîðîâà, êîðîâà áûëà! - âñòàâèë Çåëåíêîâ.
- Ñìîòðþ íà ïëàìÿ, à ñàì äóìàþ, êàê áû ïîõìåëèòüñÿ.
- Äà-à! - ïðîòÿæíî ïîñî÷óâñòâîâàë Çåëåíêîâ, òðåçâåÿ îò äî-

ñòàòî÷íîñòè âûïèòîãî è îò ðàññêàçà Ìàöåðû.
- Òóò íàñòîÿùèå ïîæàðíèêè ïðèåçæàþò íà ñâîèõ ñóìàñøåä-

øèõ êðàñíûõ ìàøèíàõ ñ âûäâèæíûìè ëåñòíèöàìè, ñ áðàíäñïîé-
òàìè. Ñëåäîì - ìèëèöèÿ, ïðîêóðàòóðà. Ìåíÿ ñ ñîáîé. Íàòåðïåëñÿ
ÿ ñòðàõîâ! È â òîò æå äåíü çàêîñèë, ëåã â Êàùåíêî, ÷åðåç ïàðó ìå-
ñÿöåâ âûøåë èíâàëèäîì âòîðîé ãðóïïû. Ïðîêóðàòóðà îòñòàëà.
Òðóäîâóþ êíèæêó ñ çàâîäà îòäàëè. ×òî äåëàòü, óìà íè ïðèëîæó!
Ìàòü ïèëèò. Õîäèë, õîäèë, ïðèñåë íà, áóëüâàðå ó ïàìÿòíèêà Ãðè-
áîåäîâó. “Ãîðå îò óìà” âñïîìèíàþ. Ñèæó â òàêîé ñòðàøíîé òîñ-
êå, ÷òî áåëûé äåíü íå ìèë! È âñ¸ êàæåòñÿ, ÷òî êòî-òî ñåé÷àñ ïî-
äîéäåò è çàáåðåò ìåíÿ. Ñòðàõè ìó÷àþò! Ñìîòðþ, èäóò äâå æåíùè-
íû, â ñïåöîâêàõ, êëàäóò íà ñêàìåéêó ðÿäîì ñî ìíîé îãðîìíûå
íîæíèöû. Îòäîõíóòü ñåëè. ß ìîë÷à âçÿë íîæíèöû è, ÷òîáû îò-
êëþ÷èòüñÿ îò òîñêè, ñòàë ñòðè÷ü êóñòû. “Ðîâíåå!” - êðè÷àò, çàëè-
âàÿñü îò ñìåõà, æåíùèíû. ß óâëåêñÿ. Ñòðèãó, è òàê ýòî ðîâíî ó
ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ. À æåíùèíû õîõî÷óò, ó îäíîé òîëüêî çóá çîëî-
òîé ïîáëåñêèâàåò. À ïîãîäà, íàäî ñêàçàòü, â òîò äåíü çàìå÷àòåëü-
íàÿ áûëà - òåïëî, ñîëíå÷íî, âåñåííèé äóõ! Òóò è æåíùèíû ñòàëè
ïîñòðèãàòü êóñòû. Ïîòîì ïðèãëàñèëè ê ñåáå â ïîäâàë â ïåðåóëêå.
Íà ñòîëå - áàòàðåÿ ïîðòâåéíó! Ó ìåíÿ äàæå ñåðäöå ñæàëîñü. À
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óáåãàòü - ñòûäíî. Óìîì ïîíèìàþ, ÷òî áåæàòü ìíå èç ýòîãî ÷åðòî-
ãî ïîäâàëà íóæíî, à íå ìîãó. Êàê ãâîçäÿìè ïðèáèëè ê ïîëó. Íà-
ëèâàþò. ß ïîäíÿë ñòàêàí, çàêðûë ãëàçà, ìûñëåííî ïåðåêðåñòèëñÿ
è âûïèë. Çäåñü ÿ äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðå-
ðûâà ÿ èñïûòàë íå÷òî âðîäå áëàæåíñòâà, êàêîé-òî ñëàäêèé ôëåð.
Ïîòîì - åùå ñòàêàí, òðåòèé, ïÿòûé. Ïîòîì î÷íóëñÿ: ó ìåíÿ íà êî-
ëåíÿõ ñèäèò òà, ñ çîëîòûì çóáîì. Ïîòîì îíà íà ëàâêó ëåãëà è îãî-
ëèëà ïîëíûå íîãè. È âîò â ýòîò ìîìåíò ÿ ÿñíî ïîíÿë, ÷òî åñëè
ñåé÷àñ, ñèþ æå ìèíóòó íå óáåãó, òî ÿ ïîãèá íàâñåãäà. Òàê ìåíÿ ýòà
ìûñëü îáîæãëà, ÷òî ÿ ñïðûãíóë ñ ïîëíûõ íîã, ñõâàòèë îäåæäó è
ãîëûì âûñêî÷èë â ïåðåóëîê... È âîò ñ òåõ ñàìûõ ïîð íå ïüþ.

- È íå ïåé! - ñ ãîðÿ÷íîñòüþ êðèêíóë Çåëåíêîâ è ñòóêíóë ñåáÿ
êóëàêîì ïî êîëåíó.

- Ñî âðåìåíè çàâÿçêè ÿ ïðîïîâåäóþ ôèëîñîôèþ ñîáñòâåííî-
ãî ïðîèçâîäñòâà, - ñêàçàë Ìàöåðà.

- Êàêóþ æå?
- Ïðàêòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ ñâîåãî ëè÷íîãî ïîâåäåíèÿ, áåç

ïðåäèêàòîâ, áåç îáúåêòîâ è ñóáúåêòîâ.
- Ýòî èíòåðåñíî!
- Ïðàêòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ êàðäèíàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òåî-

ðåòè÷åñêîé. Ôàíòàñòè÷åñêèå òåîðèè - äëÿ àëêîãîëèêîâ è ãåíèåâ.
Ïðàêòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ - äëÿ òàêèõ, êàê ÿ.

- Çíà÷èò, òû ñðàçó ñåáÿ âû÷åðêèâàåøü èç ãåíèåâ?
- Âû÷åðêèâàþ. Ïîòîìó ÷òî ãåíèÿìè ìû íàçûâàåì ïîêîéíè-

êîâ. Ó íèõ óæå âñå ñëîæèëîñü, êíèãà çàõëîïíóòà. Ìîæíî ïîäâî-
äèòü èòîãè. Åñëè ïî ðåçóëüòàòàì ìîåé ïðàêòè÷åñêîé ôèëîñîôèè
è ïîñëå ìîåé ñìåðòè ìåíÿ íàçîâóò ãåíèåì, ÿ íå îáèæóñü!

- À èç àëêîãîëèêîâ òû ñåáÿ òîæå âû÷åðêíóë?
- Âû÷åðêíóë.
- À åñëè îïÿòü çàïüåøü?
- Ñòðàøíûé âîïðîñ òû çàäàåøü, Ñëàâà. ß âîò ñèæó ñ òîáîé, òû

âûïèâàåøü, à ìíå ïî÷åìó-òî ñòðàøíî, êàê áóäòî ÿ ñàì ïüþ. Ïîíè-
ìàåøü, êòî õîòü ðàç èñïûòàë â æèçíè çàïîé, òîò ïîéìåò ìåíÿ.

- Èãîðü, ÿ òåáÿ ïîíèìàþ!
- Ìåíÿ âñå âðåìÿ ãëîæåò ýòà ìûñëü, ÷òî âîò ÿ ñîðâóñü. Äàæå â

ýòó ìèíóòó, ñèäÿ ñ òîáîé, ìåíÿ íå ïîêèäàåò ýòà ñòðàøíàÿ ìûñëü.
Îíà â òîé èëè èíîé ìåðå âñþäó ïðåñëåäóåò ìåíÿ. Ýòà íàâÿç÷èâàÿ
èäåÿ! Çàâèøó îò êàêîé-òî æèäêîñòè! ß æå íå õèìè÷åñêèé çàâîä!
Õîòÿ ÷åëîâåê - ñòîïðîöåíòíûé õèìè÷åñêèé çàâîä, ïåðåðàáàòûâà-
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åò ïðîñòûå è ñëîæíûå ýëåìåíòû, è ãåíåðèðóåò äóõîâíîñòü. Êà-
êàÿ-òî õèìè÷åñêàÿ ëþáîâü è íåíàâèñòü. È ëþäè-òî ñìåøèâàþòñÿ
è ñïëàâëÿþòñÿ õèìè÷åñêèì ïóòåì. Ïðèðîäà - ÷åëîâåê - èäåàë.
Âîò ñìûñë ðàáîòû õèìçàâîäà.

Çåëåíêîâ âçäîõíóë, çàòåì ñêàçàë:
- Íó ëàäíî, ìîëîäåö, ïîøëè â êîìïàíèþ... ×òî-òî âûïèòü çà-

õîòåëîñü!
- Ïàðàçèò æå òû, Ñëàâêà! - âîñêëèêíóë Ìàöåðà è âäðóã ñïðî-

ñèë: - Òâîé ýòîò Ñóêî÷åâ äåéñòâèòåëüíî òðóáû ìîæåò äîñòàòü?
- Äà îí òåáå ïîëçàâîäà äîñòàíåò.
- Äà?
Âûøëè â êîðèäîð. Ìàöåðà çàêðûë äâåðü íà êëþ÷.

VI.

À èç ìàëîé ãîñòèíîé ïîñëûøàëñÿ äóøåðàçäèðàþùèé êðèê.
Ìàöåðà ñ Çåëåíêîâûì êèíóëèñü òóäà. À òàì ïðîèçîøëî âîò ÷òî.
Êîãäà Çåëåíêîâ ïîâåë êîðîâó â êîðèäîð, à Ìàöåðà âûøåë ñëåäîì,
Ìèõàëüöîâ ñîñðåäîòî÷èë ñâîå âíèìàíèå íà Ðîçåíáåðãå. Ñëåäèë
çà íèì è ñëåäèë. Äàæå çàêóñûâàòü ïåðåñòàë. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü
òèõîé ñàïîé ïîäîáðàëñÿ ê íåìó ñçàäè è âëèë åìó â ãëîòêó èç ãîð-
ëà ãðàììîâ ñòî âîäêè. Ýòî ïðîèçîøëî ñòîëü âíåçàïíî, ÷òî êðîìå
êðèêà, ïîñëåäîâàâøåãî çà òåì, êàê âîäêà ïîïàëà óæå â æåëóäîê,
Ðîçåíáåðã íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîã. Ïîáåëåâøèå ãîñòè â óæàñå
ñìîòðåëè íà áåäíÿãó. Ìèõàëüöîâ, ïîñâèñòûâàÿ, ðàññòåãíóë ïèä-
æàê è çàëîæèë ðóêè ïî-ëåíèíñêè çà âûðåçû æèëåòêè. Ãðàññèðóÿ,
âîñêëèêíóë:

- Ïãàâèëüíîé äîãîãîé èäåòå, òîâàãèùè!
Çàòåì ñåë íà ìåñòî è òóò æå âûïèë.
Ðîçåíáåðã ÷åðåç ìèíóòó áîëåå èëè ìåíåå ïðèøåë â ñåáÿ, åñ-

ëè ìîæíî íàçâàòü ïðèõîäîì â ñåáÿ äåéñòâèå õìåëÿ, ïîòÿíóëñÿ
ðóêîé çà ïîìèäîðîì, ÷òîáû ìñòèòåëüíî çàïóñòèòü èì â Ìèõàëü-
öîâà, íî ðóêà ñàìà, ïðîòèâ âîëè Ðîçåíáåðãà óõâàòèëà ôóæåð ñ
âîäêîé è èñïîëüçîâàëà åãî ïî íàçíà÷åíèþ, ê óæàñó íåâåðèÿ Ìà-
öåðû â ïðîèñõîäÿùåå. Çåëåíêîâ óäîâëåòâîðåííî ïîòåð ðóêè.

- Êóäà òû ïðîïàë? - ñïðîñèë ó íåãî Ñóêî÷åâ.
- Äà Ìàöåðà áðèëëèàíòû ïîêàçûâàë, - íåáðåæíî ñêàçàë Çå-

ëåíêîâ.
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- È ìíîãî?
- Âñòàíü-êà, - ïîïðîñèë åãî Çåëåíêîâ. 
Ñóêî÷åâ ïîäíÿëñÿ. Çåëåíêîâ, ñìåðèâ åãî âçãëÿäîì, ñêàçàë:
- Òî÷íî. Èìåííî òàêîé âûñîòû ó íåãî ñåéô. È, ïðåäñòàâëÿåøü,

âåñü íàáèò ýòèìè ñàìûìè áðèëëèàíòàìè. 
- Íå ìîæåò áûòü!
- Ïîïðîñè, îí ïîêàæåò, - ñêàçàë Çåëåíêîâ. 
Íî Ñóêî÷åâ îáðàùàòüñÿ ê Ìàöåðå íå ñòàë, îí ëèøü îáâåë ñòîë

ñâîèì âîðîíüèì âçãëÿäîì è ñïðîñèë:
- Ó âñåõ íàëèòî?
Âûïèëè. Çàêóñèëè.
Ñóêî÷åâ, öûêíóâ çóáîì, çàïåë:

Õîðîøî íà ìîñêîâñêîì ïðîñòîðå...

Ñ äðóãîãî êîíöà ñòîëà Ðîçåíáåðã ïîäòÿíóë:

Ñâåòÿò çâåçäû Êðåìëÿ âäàëåêå...

- Íó, âîò, çàòÿíóëè ìîþ ëþáèìóþ ïåñíþ, - îáèäåëñÿ Çåëåíêîâ.
À Ìàöåðà, ñîõðàíÿÿ ñïîêîéñòâèå, ïîäîøåë ê Ìèõàëüöîâó, âè-

íîâíèêó ïåíèÿ Ðîçåíáåðãà, è ïðîøåïòàë:
- Äàâàé îòñþäà!
- “Äàâàé” áóäåøü ãîâîðèòü ñâîåé æåíå! 
Ìàöåðà ïðîñòî óùèïíóë åãî çà áîê îò áåññèëèÿ, è îòîøåë.
Ìèõàëüöîâ, ñêàçàâ: “Îé!”, ñòàë óïèñûâàòü çàëèâíîãî ïîðîñåí-

êà. Ïðè÷åì áëþäî îí ïðèäâèíóë ê ñåáå, ÷òîáû êòî åùå íå ïîêó-
ñèëñÿ íà ïîðîñåíêà, è åë ðóêàìè, êðÿêàÿ è îáëèçûâàÿ ïàëüöû. Îí
òàê óâëåêñÿ, ÷òî Çåëåíêîâó ïðèøëîñü ñäåëàòü åìó çàìå÷àíèå ïå-
ðåä òîñòîì:

- Òû ÷òî ñþäà çàêóñûâàòü ïðèøåë?! 
Ìèõàëüöîâ ìèãîì ïîäíÿë ôóæåð. 
Çåëåíêîâ ñêàçàë:
- Âûïèâêà - ýòî äâèæåíèå. Âûïèâàÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ òûñÿ÷å-

ëåòèé, ÷åëîâå÷åñòâî îñâîèëî çåìíóþ ïîâåðõíîñòü, êðîìå ïîëÿð-
íûõ ñíåãîâ. Íî è òàì ñèäÿò ëþäè. Òàê âûïüåì æå çà òåõ, êòî ñè-
äèò íà ïîëÿðíûõ ñíåãàõ, ÷òîáû èì ñòàëî òåïëåå îòòîãî, ÷òî ìû èõ
ïîìíèì!

Âûïèëè.
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Ñóêî÷åâ, çàðàçèâøèñü àïïåòèòîì Ìèõàëüöîâà, ïðèäâèíóë ê
ñåáå ïëîøêó ñ óãðåì, ïðèïóùåííûì â âèíå, è, íå îòâëåêàÿñü ïî
ïóñòÿêàì, ñúåë âñå åå ñîäåðæèìîå.

Çåëåíêîâ çàäóì÷èâî íàæèìàë íà ðàêîâ.
Ìèõàëüöîâ, íè ê êîìó îñîáî íå îáðàùàÿñü, äîâîëüíî-òàêè

ãðîìêî ñïðîñèë:
- Ïàðòèþ “ëå÷î” íèêòî íå êóïèò? 
Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî. 
Òîãäà Ìèõàëüöîâ çàïåë:

Ìû çà ìèð! È ïåñíþ ýòó
Ïîíåñåì, äðóçüÿ, ïî ñâåòó.
Ïóñòü îíà â ñåðäöàõ ëþäåé çâó÷èò:
Ñìåëåé, âïåðåä çà ìèð! 
Íå áûâàòü âîéíå-ïîæàðó, 
Íå ïûëàòü çåìíîìó øàðó! 
Íàøà âîëÿ òâåðæå, ÷åì ãðàíèò...

Îí íå çàìåòèë, êàê ñçàäè ê íåìó ïîäîøåë, ñëåãêà ïîêà÷èâà-
ÿñü, Ðîçåíáåðã. Åäâà çàêîí÷èëñÿ êóïëåò, Ðîçåíáåðã îáíÿë Ìè-
õàëüöîâà è ïðèíÿëñÿ öåëîâàòü åãî, ïðèãîâàðèâàÿ:

- Ñïàñèáî, äðóã! Òû ïðîáóäèë âî ìíå âòîðóþ íàòóðó. Îíà ñïà-
ëà. Âåðíåå, îíà áûëà ìåðòâà. Íî òû åå âîñêðåñèë. Äàâàé ñïîåì
ýòó, - è Ðîçåíáåðã çàòÿíóë:

Ïî äèêèì ñòåïÿì Çàáàéêàëüÿ, 
Ãäå çîëîòî ðîþò â ãîðàõ, 
Áðîäÿãà, ñóäüáó ïðîêëèíàÿ, 
Òàùèëñÿ ñ ñóìîé íà ïëå÷àõ.

Ó Ðîçåíáåðãà áûë ÿâíûé ñëóõ è íåïëîõîé òåíîð, ÷åì-òî íàïî-
ìèíàâøèé ãîëîñ çíàìåíèòîãî Áóí÷èêîâà.

VII.

- Áîëåå êðóïíûå ðàêè ëó÷øå, èõ ìÿñî âêóñíåå, - ñêàçàë Ñóêî-
÷åâ áåëîáðûñîìó íåìöó ïî ôàìèëèè Öèìêå. Ôàìèëèþ îí çàïîì-
íèë ïî âèçèòíîé êàðòî÷êå. - Òû, Öèìêå, íå ñòåñíÿéñÿ, ó íàñ òóò
ïî-ïðîñòîìó. Áåðè âîí òîãî çäîðîâîãî ðàêà! ß òåáå ãîâîðþ. Òû
ñàì-òî ëîâèë êîãäà-íèáóäü ðàêîâ?
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- Íåò, - ñêàçàë ñìåþùèéñÿ, íàáèðàþùèé ôîðìó áèçíåñìåí
Öèìêå è âçÿë òîãî ðàêà, íà êîòîðîãî óêàçàë åìó Ñóêî÷åâ.

- Âî, ìîëîäåö! À òî ïðèâûêëè âû òàì â ñâîåé Ãåðìàíèè íè÷å-
ãî íå åñòü, íå ïèòü. ß òåáå âîò ÷òî åùå ñêàæó. Ðàêè íàøèõ ðåê è
îçåð âêóñíåå, ÷åì âàøè ðàêè. Ó âàñ òàì íå ðàêè, à áëîõè!

Öèìêå õîòåë ÷òî-òî âîçðàçèòü, íî Ñóêî÷åâ ñêàçàë äàëåå:
- Òû ñèäèøü? Ñèäè! È ñëóøàé, ÷òî òåáå ñòàðøèå òîâàðèùè ïî

ïàðòèè ãîâîðÿò. Äëÿ âàðêè ñëåäóåò áðàòü òîëüêî æèâûõ ðàêîâ.
Åñëè øåéêà âàðåíîãî ðàêà ñîãíóòà, êàê âîò ó òâîåãî, òî ýòî çíà-
÷èò, ÷òî îí âàðèëñÿ æèâûì. Åñëè æå îíà ïðÿìàÿ, òî îí áûë ñâà-
ðåí íåæèâûì. Íàìàòûâàé íà óñ!

- Ó ìåíÿ íå èìåé óñ, - âîçðàçèë Öèìêå.
- Ýòî - ê ñëîâó. Æèâûõ ðàêîâ õîðîøî îáìûòü õîëîäíîé âîäîé,

÷òîáû íà íèõ íå îñòàëîñü èëà. Çíàåøü, Öèìêå, â òðóñàõ ëåçåøü â
âîäó, äðîæèøü, íî çíàåøü, ñåé÷àñ êîðçèíêó ðàêîâ âûòàùèøü. Òà-
ùèøü íà áåðåã, îíè ÷åðíûå, âñå â èëå! Òàê âîò äëÿ íà÷àëà èõ íóæ-
íî ïîìûòü áåðåæíî, íó, ÷òîáû êëåøíþ íå ñëîìàòü èëè íîãó. À êî-
ñòåð óæå, çíàåøü, òàê ýòî â íåáî ðâåòñÿ. Ñèíå-êðàñíîå ïëàìÿ êî-
òåë øïàðèò, âîäà êèïèò. Âîò òóò-òî èõ è íóæíî ïî îäíîìó êèäàòü
â áóðëÿùóþ ïîäñîëåííóþ âîäó, äîáàâèòü ïåðåö, ëàâðóøêó, êî-
ðåøêè ïåòðóøêè è óêðîïà. Ìîæíî äëÿ ìÿãêîñòè ìîðêîâêó áðî-
ñèòü. Êîòåë ÿ îáû÷íî çàêðûâàþ êðûøêîé è âàðþ ðàêîâ ìèíóò äå-
ñÿòü, íå áîëüøå. Îíè òóò êðàñíûìè óæå ñòàíîâÿòñÿ.

Ó Öèìêå îò áåëîãî âêóñíîãî ìÿñà è îò ðàññêàçà Ñóêî÷åâà òåê-
ëà ñëþíà.

- À òî åùå âî âðåìÿ âàðêè ìîæíî äîáàâèòü ñòàêàí êðàñíîãî
âèíà. Äà-à, - ïðîòÿæíî âçäîõíóë Ñóêî÷åâ, êîòîðîìó âèäåëàñü ðå-
êà â äåðåâíå, ãäå îí êàæäîå ëåòî æèë â îòïóñêå â ñîáñòâåííîé
èçáå, êîòîðóþ êóïèë â 1976 ãîäó çà äâåñòè ðóáëåé. Åçäèë â äå-
ðåâíþ íà ñâîèõ “Æèãóëÿõ”, êîòîðûå êóïèëà æåíà, ïîâàð ðåñòîðà-
íà “Îòäûõ”.

- Êîðîøî æèâåòå, - ñêàçàë Öèìêå. - Ðàêîâ êóøàòü Ãåðìàíèÿ
äîðîãî!

- À ó âàñ âñå äîðîãî, ÷òî ñàìîìó ìîæíî ñäåëàòü, - òâåðäî ñêà-
çàë Ñóêî÷åâ, êîòîðûé ïðîøëîé âåñíîé åçäèë ñ æåíîé â Ãåðìàíèþ
â òóðèñòè÷åñêîé ãðóïïå. - Ó âàñ è êàðòîøêà êàê äåëèêàòåñ! À ó
ìåíÿ â äåðåâíå, åëêè, ïîëîí ïîãðåá! Âîí, íà Íîâûé ãîä ñúåçäèë,
÷åòûðå ìåøêà ïðèâåç! Îòáîðíàÿ. Áåñïëàòíî. Ëþáëþ â çåìëå ïî-
êîïàòüñÿ!
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Öèìêå âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà äëèííûé íîñ Ñóêî÷åâà è
îñòîðîæíî, ÷òîáû, âèäèìî, íå îáèäåòü, ñïðîñèë:

- Çà÷åì òû àëêàø òîãäà, åñëè ñàì êàðòîøêà è ðàê äåëàåøü?
Ñóêî÷åâ áûë ïîðàæåí ýòèì, êàê åìó ïîêàçàëîñü, íåëåïûì âî-

ïðîñîì. Îí îòêèíóëñÿ ê ñïèíêå ñòóëà, à ðàêà, êîòîðûé áûë ó íåãî
â ðóêå, ïîäíÿë êàê ãîòîâûé ê áîþ ôóæåð.

- Êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî ÿ àëêàø? 
Öèìêå øåïíóë íà óõî:
- Ãîñïîäèí Ìàöåðà.
Ñóêî÷åâ ñðàçó óñïîêîèëñÿ è ïðèíÿëñÿ ðàçäåëûâàòü ðàêà: ñ

ëàïîê è øåéêè óäàëèë ñêîðëóïó, çàòåì, áðîñèâ â ðîò áåëóþ ñî÷-
íóþ, ïàõíóùóþ êîðåíüÿìè, ìÿêîòü, ñêàçàë:

- Íå áåðè â ãîëîâó. Îí áîëüíîé ÷åëîâåê. Åãî æàëåòü íóæíî.
Èãðàåòñÿ! Ïóñòü ñåáå èãðàåòñÿ â òðåçâîñòü... À òî, âîò ÿ åùå êàê
ðàêîâ ïðèãîòàâëèâàë. Êóïèë ëèòðîâ äåñÿòü ïèâà. È òîæå ó ðåêè,
íà êîñòðå. Òû çíàåøü, Öèìêå, ÷òî òàêîå âûïèòü è çàêóñèòü ðàêàìè
ó ðåêè? Íåò, òû íå çíàåøü, ÷òî òàêîå ðàêè ó ðåêè! Íó, ñíà÷àëà ÿ
íåìíîæêî âîäû â êîòåë íàëèâàþ. Êîñòåð øàðàøèò! Âîäà êèïèò,
ÿ òóäà êîðåøêîâ äëÿ àðîìàòà. Ïîòîì íàëèâàþ ëèòðà äâà ïèâà è
æäó, êîãäà âñå ýòî çàêèïèò. È óæ ïîòîì êëàäó òóäà ðàêîâ... Ìîæ-
íî è â êâàñå ðàêîâ âàðèòü.

- Î, ðóññêè êâàñ! - âåñåëî çàêèâàë ãîëîâîé Öèìêå, íåòåðïåëè-
âî ãëÿäÿ íà ñâîþ ïóñòóþ ðþìêó. Åìó î÷åíü õîòåëîñü âûïèòü, à Ñó-
êî÷åâ âñå ìîëîòèë ïðî ñâîèõ ðàêîâ.

- À òî åùå, çíàåøü, Öèìêå, - ïðîäîëæèë Ñóêî÷åâ, - ïîëîæó ãî-
ðÿ÷èõ ðàêîâ â òàç, èç êîòëà òàê ýòî èõ øóìîâêîé àêêóðàòíî âûíè-
ìàåøü è óêëàäûâàåøü â òàç, à ïîòîì çàëèâàåøü ñâåòëûì ñóõèì
âèíîì. Î! Ýòî, ãåíîññå Öèìêå, áûâàåò òîëüêî â êîíöå ìàÿ, ó ðåêè,
ñîëîâüè íàäðûâàþòñÿ, öâåòåò âñå êðóãîì, òðàâàìè ïàõíåò...

- Òû êîðîøè ïîýò ðàêîâ! - âîñêëèêíóë Öèìêå è õîòåë ïîïðî-
ñèòü Ñóêî÷åâà íàïèòü, ïîñêîëüêó ñàì ñòåñíÿëñÿ Ìàöåðó, êîòîðûé
èçðåäêà ñ äàëüíåãî óãëà áðîñàë ïîäîçðèòåëüíûå âçãëÿäû â èõ
ñòîðîíó.

Ñóêî÷åâ áûë ïîëüùåí ýòèì êîìïëèìåíòîì è ñêàçàë:
- Äà êàêîé ÿ ê ÷åðòó ïîýò! ß ïðîñòîé ðóññêèé ìóæèê - ëþáëþ

ëåñ, ëþáëþ ðåêó, ëþáëþ ïîêóøàòü êàê ñëåäóåò, ëþáëþ õîðîøî
âûïèòü, ëþáëþ ïîâêàëûâàòü, ÷òîáû ïîÿñíèöà ãóäåëà, íî... Íà ñå-
áÿ ïîâêàëûâàòü! Æèçíü ÿ ëþáëþ è íå óíûâàþ. Êîíå÷íî, ïëîõî
ñåãîäíÿ óòðîì áûëî. Â÷åðà ñ òåñòåì ëèøêó âûïèëè. Íî ÿ áû ïå-

97

ñïëîøíîå áîëîãîå

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 97



ðåìó÷èëñÿ, à òóò Ñëàâêà ïðèëåòàåò ñ ýòèì, - Ñóêî÷åâ êèâíóë íà
Ìàöåðó è øåïîòîì äîáàâèë, - áîëüíûì ÷åëîâåêîì. Ó íàñ êàê íà
Ðóñè? Êòî íå ïüåò - òîò áîëüíîé! Âîò è âñå. Ìîæåò, è ÿ êîãäà çà-
áîëåþ, õîòÿ èçáàâè áîã, à ïîêà çäîðîâ. Äàâàé, Öèìêå, âûïüåì ñ
òîáîé çà ðóññêóþ ïðèðîäó!

Ñóêî÷åâ îòûñêàë ãëàçàìè ïîëíóþ áóòûëêó, ñêðóòèë ñ íåå
ïðîáêó è, ïðåæäå ÷åì íàëèòü, êðèêíóë:

- Çåëåíêîâ!
Çåëåíêîâ æå ñèäåë, ÷óòü îòîäâèíóâøèñü îò ñòîëà, ïîëîæèâ

íîãó íà íîãó, êóðèë òðóáêó, êîòîðóþ åìó ïðåäëîæèë ñîñåä-íåìåö,
è ÷òî-òî î÷åíü çàäóì÷èâî, ñ âèäîì ïðîôåññîðà ãîâîðèë. Ñóêî÷åâ,
îñòàíîâèâ áóòûëêó íàä ðþìêîé ãåíîññå Öèìêå, íî, íå íàëèâàÿ,
ïðèñëóøàëñÿ. Çåëåíêîâ ãîâîðèë:

- Îò îòöà ìíå îñòàëàñü êâàðòèðà â ñòî ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ íà
Ôðóíçåíñêîé íàáåðåæíîé. Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü òàêóþ
êâàðòèðó ñ âèäîì íà Íåñêó÷íûé ñàä?

- Íåò, - îòâåòèë ñîñåä-íåìåö, çàèíòåðåñîâàííî ñëóøàÿ.
- Òàê âîò, õîæó ÿ îäèí ïî êâàðòèðå, ïî ïÿòè êîìíàòàì è äóìàþ

î áåçðàçëè÷èè îáúåêòà ê ñóáúåêòó. Õîæó-õîæó, ïîòîì ñàæóñü â
ìàøèíó è åäó íà äà÷ó. Äà÷à òîæå îò îòöà îñòàëàñü... Ìàøèíà,
âïðî÷åì, òîæå. Äà÷à â ñîñíîâîì ëåñó. Ñòàðèê-ïîâàð òàì æèâåò.
Îò îòöà îñòàëñÿ. Ñî âðåìåí âîéíû ïðèæèëñÿ. È âîò îí ìíå ãîòî-
âèò áàðàíèíó. Íó, âû, íàâåðíîå, çíàåòå, ÷òî íàèëó÷øèì ÿâëÿåòñÿ
ìÿñî îâåö â âîçðàñòå äî äâóõ ëåò, òàê êàê îíî äîñòàòî÷íî ìÿãêîå,
à áàðàíèé æèð ðàñòàïëèâàåòñÿ ïðè áîëåå íèçêîé òåìïåðàòóðå, è
ïîýòîìó ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì ëó÷øå åãî óñâàèâàåò. ×åì æèð-
íåå áàðàíèíà, òåì îíà ñ÷èòàåòñÿ ëó÷øåãî êà÷åñòâà. Êîðåéêà è
çàäíÿÿ íîãà èñïîëüçóþòñÿ äëÿ æàðåíèÿ. Ëîïàòêà, ãðóäèíêà è ïà-
øèíà - äëÿ âàðêè, òóøåíèÿ, äëÿ áëþä èç ðóáëåíîãî ìÿñà, à èíîãäà
è äëÿ æàðåíèÿ. Øàøëûê ÿ íå ëþáëþ.

Ñîñåä-íåìåö ñ íåêîòîðîé äîëåé íåòåðïåíèÿ ïîãëÿäûâàë íà
ñâîþ ïóñòóþ ðþìêó, íî íå ïåðåáèâàë ñîáåñåäíèêà, îæèäàÿ, êîã-
äà îí çàêîí÷èò ìûñëü.

- Øàøëûê ãîðÿ÷èé õîðîøî! - âñå-òàêè âñòàâèë ñîñåä-íåìåö.
- Ïîâòîðÿþ, ÿ íå ëþáëþ øàøëûê. Ìîé ïîâàð äåëàåò ìíå áà-

ðàíèíó òàê. Îáìûòóþ, îñóøåííóþ áàðàíüþ ãðóäèíêó èëè ëîïàòêó
îí ðàçðåçàåò íà êóñêè, ïîñûïàåò ñîëüþ, ïåðöåì, îáâàëèâàåò â ìó-
êå è ñî âñåõ ñòîðîí îáæàðèâàåò íà æèðå. Î÷èùåííûå è íàðåçàí-
íûå ìîðêîâü, ëóê, ïåòðóøêó ïîäæàðèâàåò âìåñòå ñ ìÿñîì. Çàòåì
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âñå ýòî êëàäåò â áîëüøóþ êàñòðþëþ äëÿ òóøåíèÿ, çàëèâàåò æè-
ðîì, íà êîòîðîì âñå æàðèëîñü, è áóëüîíîì. Ê êîíöó òóøåíèÿ åùå
ïîäñàëèâàåò è äîáàâëÿåò ñìåòàíó. Ïîòîì èç òóøåíîãî ìÿñà óäà-
ëÿåò êîñòè è ðåæåò ìÿñî ëîìòèêàìè. Çàòåì àêêóðàòíî óêëàäûâà-
åò èõ íà áëþäî îäèí íà äðóãîé è çàëèâàåò ñîêîì, â êîòîðîì áà-
ðàíèíà òóøèëàñü. Ðÿäîì êëàäåò òóøåíóþ ñâåêëó, êàïóñòó èëè âà-
ðåíûé êàðòîôåëü. Ïðåëåñòü, à íå áëþäî! - çàêîí÷èë Çåëåíêîâ,
íàøåë ãëàçàìè Ñóêî÷åâà è ñïðîñèë: - Âûçûâàëè?

- Íà-àëèâàé! - îòäàë êîìàíäó Ñóêî÷åâ è íàëèë Öèìêå è ñåáå.
- Íó, òû, ïðèäóðîê! - îáèäåëñÿ Ìèõàëüöîâ, î÷íóâøèéñÿ îò

äðåìû. - À ìíå?
Ñóêî÷åâ ìîë÷à íàëèë Ìèõàëüöîâó. Â òîðæåñòâåííîì ìîë÷à-

íèè âûïèëè.
- Êòî òóò âñå ïðî ãîðÿ÷åå ãîâîðèë? - âûäîõíóâ ïîñëå âîäêè,

ñïðîñèë Ìèõàëüöîâ.
- Äà ýòî ÿ ðàêîâ íà ðåêå âñïîìèíàë, - ìå÷òàòåëüíî ñêàçàë Ñó-

êî÷åâ.
- À ÿ - òóøåíóþ áàðàíèíó íà äà÷å, - ñêàçàë Çåëåíêîâ.
- Ïîâàð ó òåáÿ âåëèêîëåïíûé! - ïîõâàëèë Ìèõàëüöîâ, îæèâ-

ëÿÿñü. - Ïîìíþ, îäíàæäû çàáóðèëèñü ê òåáå íà äà÷ó! Íåäåëþ ïè-
ëè è çàêóñûâàëè ãîðÿ÷åé áàðàíèíîé. Íî ÿ, îòêðîâåííî, áàðàíèíó
íå ëþáëþ. Òî ëè äåëî - ãóñü!

Âäðóã Ìàöåðà íåðâíî âñêî÷èë èç-çà ñòîëà è âñêðè÷àë:
- Äà áóäåò âàì ãîðÿ÷åå, áóäåò! - è âûáåæàë èç ãîñòèíîé.
- ×åãî ýòî îí äåðãàåòñÿ? - ñïðîñèë Ñóêî÷åâ, ïîâîäÿ ïî ñòîðî-

íàì äëèííûì íîñîì.
- ×åãî îí íåðâíè÷àåò? - ñïðîñèë Ìèõàëüöîâ. - Ñàì ïðèãëàñèë,

à òåïåðü íåðâíè÷àåò.
- Îáèäíî åìó, - çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë Çåëåíêîâ. - Âû äîëæ-

íû ïîíèìàòü. Âñå ïüþò, à îí íå ìîæåò. Îäèí òðåçâûé.
- Ëó÷øå á îí óøåë òîãäà îò ãðåõà, - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ ñî÷óâ-

ñòâåííî. - ß ñàì íå ëþáëþ òðåçâûì ñ ïüÿíûìè ñèäåòü.
- Áûâàåò è òàêîå? - øóòëèâî ñïðîñèë Ñóêî÷åâ.
- Áûâàåò, - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ, - êîãäà æåíà íà ñàäîâûé ó÷àñ-

òîê óâîçèò. Øåñòü ñîòîê ó íàñ ïîä Äìèòðîâîì. Êàíàë ðÿäîì. Õî-
ðîøî. À æåíà ó ìåíÿ - äåðåâåíñêàÿ. Ðàçâîäèò ëåòîì êóð, óòîê, ãó-
ñåé. ß òðàâó èì êîøó. Âîîáùå, íàäî çàìåòèòü, ÿ î÷åíü ëþáëþ êî-
ñèòü. Âñòàíåøü ÷àñèêîâ â ïÿòü, ñîëíûøêî íàä ãîðèçîíòîì ïîäíè-
ìàåòñÿ. Èç-çà ëåñêà. Ëåñîê òàì ó íàñ çàìå÷àòåëüíûé. Óìûâàþñü è
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èäó ñ êîñîé íà îïóøêó. Áëàãîäàòü. À â ñóááîòó îíà ãóñÿ ãîòîâèò.
Íàäî ñêàçàòü, îíà ïðåêðàñíî ãîòîâèò. ß ïëèòó ãàçîâóþ â êóõíå íà
äà÷å ïîñòàâèë, êóõíþ ñàì ïðèñòðîèë çà íåäåëþ!

- Ìàñòåð! - ðàññìåÿëñÿ Çåëåíêîâ.
- À ÷åãî? Õóëè òàêîãî!
- Ìîæíî íå âûðàæàòüñÿ? - ñêàçàë Çåëåíêîâ.
- Ïàðäîí. Ãàçîâûå áàëëîíû çàïðàâëÿþ â Ìîñêâå è íà ñâîåì

“Çàïîðîæöå” íà äà÷ó. Òàê âîò îíà ãóñÿ â äóõîâêå ãîòîâèò. Ìíå -
÷åòâåðòèíêà êàê øòûê. Ñàì â ñåëüïî áåãàþ. À åé - êðàñåíüêîãî...
Æåíà îòâàðèâàåò ñíà÷àëà ðàññûï÷àòóþ ïåðëîâóþ êàøó, äîáàâëÿ-
åò íàðåçàííûå è ïîäæàðåííûå íà ìàñëå ëóê è âàðåíûå ãðèáû...
Ãðèáîâ ÿ íàáèðàþ êîðçèíàìè! Ïîä Òàëäîì åçäèì. Íó, êëàäåò åùå
òàì ïåòðóøêó, óêðîï, âñå ïåðåìåøèâàåò è ðàçáàâëÿåò ãðèáíûì
îòâàðîì. À ÿ â ýòî âðåìÿ óæ âûïîòðîøó ãóñÿ, îáìîþ, îñóøó è óäà-
ëþ êîñòè, òîëüêî êîñòè áåäðûøåê è Êðûëûøåê îñòàâëÿþ. Îíà íà-
÷èíÿåò ãóñÿ, çàøèâàåò è - â ãîðÿ÷óþ äóõîâêó. Åäà, ÿ âàì ñêàæó!

- À òû - àëêîãîëèê? - ñïðîñèë ñîñåä-íåìåö, íàêëîíÿÿñü ê Ìè-
õàëüöîâó ÷åðåç Çåëåíêîâà.

- Êàêîé æå ÿ àëêîãîëèê! - ðàññìåÿëñÿ Ìèõàëüöîâ. - ß ïðî-
ñòîé ñîâåòñêèé ïüÿíèöà. Àëêîãîëèêè - áîëüíûå ëþäè. ß èì ñî-
÷óâñòâóþ.

- Çàêóñîê - ïîëîí ñòîë, à ìû âñå ïðî ãîðÿ÷åå! - âîñêëèêíóë Çå-
ëåíêîâ, ñîîðóæàÿ áóòåðáðîä èç îñåòðèíû, êåòû, ÷åðíîé èêðû è
áàëûêà. Ïðè÷åì âñå ýòî îí óêëàäûâàë íà òîíåíüêèé êóñî÷åê áå-
ëîãî õëåáà ñëîÿìè, ñìàçûâàÿ êàæäûé ñëîé ñëèâî÷íûì ìàñëîì.

- Ãîðÿ÷åãî õîòñà! - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ è íàìàçàë ãîð÷èöåé êðó-
æî÷åê ñâèíîãî ôèëåé÷èêà.

- Äà, íåïëîõî áû ñåé÷àñ ãîðÿ÷åãî, - ñîãëàñèëñÿ Ñóêî÷åâ. - Ðóñ-
ñêèé ìóæèê íå ìîæåò áåç ãîðÿ÷åãî. Ýòî àëêîãîëèêè íè÷åãî íå
åäÿò. À òóò ïîêà ãîðÿ÷åãî íå ïîåøü, ïîëíûé êàéô íå ïîéìàåøü!

- Äàâàéòå âûïüåì! - ïðåäëîæèë Çåëåíêîâ. 
Íàëèëè, ïîäíÿëè.
- Âûïüåì çà ìèð! - ïðîèçíåñ Çåëåíêîâ.
- Ìèð íàæèâû è êàïèòàëà? - ñïðîñèë Ìèõàëüöîâ.
- Ìèð ðàâåíñòâà â íèùåòå? - ñïðîñèë Ñóêî÷åâ.
- Çà ìèð, êîòîðûé âðàùàåòñÿ âîêðóã ñîëíöà, - ïîÿñíèë Çåëåí-

êîâ. - ×òîáû îí íå ñîøåë ñ îðáèòû!
- Ýê, õâàòèë! - âîñêëèêíóë Ìèõàëüöîâ. - Ëó÷øå âûïüåì çà íàñ

è çà òåêóùèé ìîìåíò!
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- Îòâå÷ó ôèëîñîôñêè, - ñêàçàë Çåëåíêîâ, ïðèòîðìîçèâ ôóæåð,
êîòîðûé áûëî ïðèñòàâèë ê ãóáàì. - Òàì ãäå ÿ áûë, ìåíÿ íåò, è ãäå
áóäó, ìåíÿ òîæå íåò, ÿ åñòü òîëüêî çäåñü è ñåé÷àñ, êîãäà ðàáîòà-
åò âèäåîêàìåðà ãëàç, ìèêðîôîí ñëóõà, êîãäà èäåò ïðÿìàÿ òðàíñ-
ëÿöèÿ æèçíè, êîãäà ðàáîòàåò êîìïüþòåð ìîçãà, â êîòîðûé âñòàâ-
ëåíà äèñêåòà ïðîãðàììû ñîáñòâåííîé æèçíè, çàøèôðîâàííàÿ
ãåíàìè. Ìíå ñòðàøíî ïðèçíàòü, íî ÿ ïðèçíàþ, ÷òî ÷åëîâåê - ýòî
âñåãî ëèøü áèîëîãè÷åñêèé êîìïüþòåð, äîñòàâëåííûé íà Çåìëþ
äëÿ êàêèõ-òî âûñøèõ, à ìîæåò áûòü, è íèçøèõ, íå äîñòóïíûõ ÷å-
ëîâåêó öåëåé, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê - ëèøü ñðåäñòâî â îñóùåñòâëå-
íèè êàêîé-òî ãðàíäèîçíîé ïðîãðàììû âûñøåãî ñóùåñòâà, ñîçè-
äàþùåãî ÷òî-òî ñâîå, íàäìèðíîå, ñóùåñòâà, äëÿ êîòîðîãî âðåìÿ-
âå÷íîñòü ðàâíî êàêîé-òî äîëå ñåêóíäû, à ïðîñòðàíñòâî íàøåé
ñîëíå÷íîé ñèñòåìû âñåãî ëèøü àòîì ãèãàíòñêîé ÄÍÊ!

- Íó è ÷òî? - ñïðîñèë Ìèõàëüöîâ.
- Íó è ïóñòü! - ñêàçàë Ñóêî÷åâ.
- Êîðîøè, ãëóáîêè ìûñëè! - ñêàçàë ñîñðåäîòî÷åííî Öèìêå.
- Íî òóïàÿ ñèëà æèçíè, - ïðîäîëæèë Çåëåíêîâ, ïîãëÿäûâàÿ òî

íà ìíîãîýòàæíûé áóòåðáðîä, òî íà ôóæåð, - íå âçèðàÿ íà ìíîãî-
äóìíûå ñåíòåíöèè íàñ÷åò åå áåññìûñëåííîñòè, ïð¸ò óïðÿìî, âû-
ïèðàåò ñàìîå èç ñåáÿ, îìàòðåøèâøèñü äî áåñêîíå÷íîñòè, è òðóä-
íî äàæå â óìå ïðåäñòàâèòü ýòîò ïðîöåññ îñòàíîâëåííûì. Íîâûé
ìàòðåø, íåäàâíî âûëåçøèé èç ìàòðåøêè, ãîâîðèò: “ß áóäó òàíêè-
ñòîì!” Îí íå ïîíèìàåò, ÷òî áûòü òàíêèñòîì - ýòî çíà÷èò áûòü ïî-
òåíöèàëüíûì óáèéöåé, ïîñêîëüêó àðìèÿ - ýòî òî, ÷òî äîëæíî óáè-
âàòü, è ïðè ýòîì êàê ìîæíî ñîâåðøåííåå...

- Ó íåãî îòåö áûë ãåíåðàëîì-ïîëêîâíèêîì, - ñêàçàë Ìèõàëü-
öîâ ñîñåäó-íåìöó. 

Çåëåíêîâ ïðîäîëæàë:
- Â ÂÏÊ, ãîâîðÿò, óìû! Ñàõàðîâ, Õàðèòîí, Êóð÷àòîâ! Äà êòî ýòî

òàêèå? Ìîäåðíèçàòîðû ñðåäñòâ óíè÷òîæåíèÿ ìàòðåøåé è ìàòðå-
øåê? Î!

- Òàê ìû âûïüåì êîãäà-íèáóäü? - ñïðîñèë Ñóêî÷åâ.
- Çà ìèð! - êðèêíóë Çåëåíêîâ è îïðîêèíóë ôóæåð. Çàñòó÷àëè

âèëêè ïî òàðåëêàì.
- Òàê êòî æå òàêîé àëêàø?! - âäðóã âûêðèêíóë Öèìêå. 
- Êàê áû òåáå ñêàçàòü, - íà÷àë Ñóêî÷åâ çàäóì÷èâî, è êîñî, ïî-

âîðîíüè, óñòàâèëñÿ íà Öèìêå. - Ýòî òîò, íà êîãî òû äóìàåøü, ÷òî
îí àëêàø. Òî åñòü òåðìèí “àëêîãîëèê” îòíîñèòñÿ ê êîìó-òî äðóãî-
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ìó, íî íå ê ñàìîìó ñåáå. Ýòî âåëèêàÿ çàãàäêà. Ñìîòðèøü, ëåæèò
ïîä çàáîðîì ñîñåä, ïîäíèìåøü åãî, ïðèâåäåøü äîìîé, à óòðîì îí
èäåò, ïóñòü è äðîæèò, íî èäåò òðåçâûé íà ðàáîòó. Êòî îí? Àëêî-
ãîëèê èëè Ãàìëåò? Òàê ÷òî, äðóã Öèìêå, ñëîâî “àëêîãîëèê” - îñ-
êîðáèòåëüíîå ñëîâî â ðóññêîì ÿçûêå. È òîò, êòî åãî óïîòðåáëÿåò,
òîò ìàëîâîñïèòàííûé ÷åëîâåê. Âîñïèòàííûé ÷åëîâåê íèêîãäà íå
ãîâîðèò - “àëêîãîëèê” êîìó-òî. Âîñïèòàííûé ÷åëîâåê ìîæåò ïîä-
øóòèòü íàä âûïèâøèì, ïîòîìó ÷òî çíàåò, ÷òî ñàì òàêèì áûâàåò.
Ïîòîìó ÷òî, êàê âîí Ñëàâêà ñêàçàë, âñå ìû êîìïüþòåðû, òî åñòü -
îäèíàêîâûå. 

Â ðàçãîâîð âìåøàëñÿ Ìèõàëüöîâ:
- Àëêîãîëèê ñàì íå ìîæåò çàâÿçàòü, à ìû - ìîæåì! Íó, íå â ëþ-

áóþ ìèíóòó, íî ìîæåì. Ñàìè! Âñåìó ñâîå âðåìÿ. Âîò òåáå, - îáðà-
òèëñÿ îí ê ñîñåäó-íåìöó, - ÿ ñåé÷àñ ñêàæó: “Çàâÿçûâàé!”, òàê òû
îáèäèøüñÿ! Îáèäèøüñÿ?

- Ñåé÷àñ âûïèòü êîðîøî! - îòîçâàëñÿ òîò ñ óëûáêîé.
- ß îá ýòîì è òîëêóþ! - âîñêëèêíóë Ìèõàëüöîâ.
- Ïðàâèëüíî, - ïîääåðæàë Çåëåíêîâ. - Âñåìó ñâîé ÷åðåä. Âû-

ïèâàåì è çàêóñûâàåì âñå âìåñòå. Ïðåâîñõîäíî! Íó, êòî-òî åùå
äåíüêà äâà-òðè ïîïüåò, êòî-òî íåäåëüêó, íî çàâÿæåò. Ïîòîìó ÷òî
ìû óæ òàêèå ëþäè - íå ëþáèì îäíîîáðàçèÿ. À âåäü ïîñòîÿííàÿ
âûïèâêà - ýòî òîæå îäíîîáðàçèå. Êàê è ïîñòîÿííàÿ òðåçâîñòü.
×òîáû ïðèçíàòü ñåáÿ áèîëîãè÷åñêèì êîìïüþòåðîì, íóæíî íà-
ïèòüñÿ äî ïîëîæåíèÿ ðèç! ×åëîâåê äîëæåí âî ÷òî-òî âåðèòü. Âîò
íåêîòîðûå è âåðÿò â òðåçâîñòü, ÷òî îíà èì äàñò ÷òî-òî òàêîå ïðå-
êðàñíîå. Íî åñëè òû áåçäàðåí, ÷òî îíà òåáå äàñò? Íè÷åãî, òàê
áåçäàðíîñòüþ è îòîéäåøü â âå÷íîñòü! Òàê, ñïðàøèâàþ, çà÷åì æå
âëà÷èòü áåçäàðíîå ñóùåñòâîâàíèå áåç ýìîöèîíàëüíîãî ïîäúåìà
ñ ôóæåðîì â ðóêå? Ïîýòîìó, ìíå êàæåòñÿ, ÷åëîâåê æèâåò íå âå-
ðîé, à èëëþçîðíûì ïðåäñòàâëåíèåì îá ýòîé âåðå. À ìû æèâåì íå
èëëþçîðíî, à ïîëíîé ãðóäüþ! È íàøè èëëþçèè ñòàíîâÿòñÿ ðåàëü-
íîñòüþ!

- Ó íàñ Ãåðìàíèÿ àëêîãîëèê ëå÷àò, îíè ê âðà÷àì õîäÿò, - çàìå-
òèë ìåæäó ïðî÷èì Öèìêå.

- À ó íàñ ÷òî, íåò òàêèõ ïðèäóðêîâ, ÷òî ëè? - ñêàçàë ñ íîâûì
ïàôîñîì Ìèõàëüöîâ. - Âíóøàþò ñàìè ñåáå áîëåçíü - è ê âðà÷ó.
Äåëàòü íå÷åãî, âîò è ïðèñëóøèâàþòñÿ ê ñåáå: îé, ñåðäöå! îé,
ïî÷êè! îé, ïå÷åíü! Îñîáåííî â ýòîì ïðåóñïåâàþò æåíùèíû. Äà
íå áîëåçíü, à áþëëåòåíü èì íóæåí! Ýòî êòî â ãîññåêòîðå ðàáîòà-
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åò. À â ÷àñòíûõ ôèðìàõ òåïåðü, ñìîòðþ, ïåðåñòàëè áîëåòü! ß,
âîí, òðè ãîäà â ôèðìå øàðàøó, è, ÷òî âû äóìàåòå, ïðîïóñòèë õî-
òÿ áû îäèí äåíü? Íåò, íåò è íåò! Ïëîõî ìíå, äîïóñòèì, à ÿ èäó íà
ðàáîòó. Ïîõìåëþñü, à èäó. È äåëàþ ðàáîòó, òîâàð ïðèíèìàþ, òî-
âàð îòïóñêàþ, âñå ïî íàêëàäíûì. È çíàþ, ãäå äîáûòü òîâàð, è ãäå
ñáûòü åãî!

- Ó íàñ ïîëçàâîäà ñåé÷àñ áþëëåòåíèò, - âñòàâèë ñâîå ñëîâî
Ñóêî÷åâ. - Çàðïëàòà òàêàÿ, ÷òî ñêîðî âåñü çàâîä çàáþëëåòåíèò! À
ïî÷åìó? À ïîòîìó ÷òî ïðèäóðêè, êàê âîí Ìèõàëüöîâ ãîâîðèò, çà-
âîäîì óïðàâëÿþò. Àäìèíèñòðàòèâíûé êîðïóñ çà âàëþòó ñäàëè è
â óñ íå äóþò! À òîâàð ó íàñ õîäîâîé åñòü. Íî åãî íàäî ïðîäàòü. À
îíè èç êàáèíåòîâ âûéòè íå ìîãóò, çàäíèöà ê êðåñëàì ïðèëèïëà.
À ÷åãî èì âûõîäèòü. Äåíåã - ïîëíû êàðìàíû. À î áëèæíåì - áîã
ïîäóìàåò! Áëèæíèå æå íè ÷åðòà íå óìåþò è íè÷åãî íå ñîîáðàæà-
þò. Äóìàþò, ÷òî ïðèâàòèçàöèÿ èì êàêîé-òî äîõîä äàñò. ß èì, ïðè-
äóðêàì, îáúÿñíÿþ, ÷òî ïðèâàòèçàöèÿ - ýòî âñåãî ëèøü ïðåêðàùå-
íèå ãîñóäàðñòâåííîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ, à îíè... Õîäÿò êàê áàðà-
íû, äà ïðàâèòåëüñòâî ðóãàþò!

- Íó, à òû-òî ÷òî ñàì? - âäðóã ñïðîñèë Ìèõàëüöîâ.
- ×òî ÿ? Æäó, ïðèñìàòðèâàþñü. Ýòî òåáå íå òàáà÷íûé êèîñê,

ýòî - çàâîä! Ñðàçó íå ñäâèíåøü. ß óæå ïðèäóìàë êîå-÷òî. Âîí,
ìîæåò, Öèìêå ïîìîæåò?

- Ïîìîãàé, òðóáû Ãåðìàíèÿ íóæíà! - êàòåãîðè÷åñêè ïîäòâåð-
äèë Öèìêå.

- Íó, âîò âèäèøü! - âîñêëèêíóë Ñóêî÷åâ. - ßçûê äî Ãåðìàíèè
äîâåäåò! Äåëîì íóæíî çàíèìàòüñÿ, äåëîì. Ó íàñ ýòèõ òðóá -
âåñü äâîð çàâàëåí! À ýòè, êàê áàðàíû, ïîâòîðÿþ, ïîëèòèêó îá-
ñóæäàþò!

Çåëåíêîâ íà ýòîò ñ÷åò çàìåòèë:
- Äà, íàøè ëþäè ñëåïî áðîñèëèñü â êàêîé-òî ïîëèòè÷åñêèé

ïñèõîç. Îíè íåäîâîëüíû ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì è îáâèíÿþò îá-
ñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ èùóò åäèíñòâåííóþ ïðè÷èíó, âìåñòî òî-
ãî, ÷òîáû èñêàòü åå â ñåáå ñàìèõ. Â íèõ äåéñòâóåò èíñòèíêò íåíà-
âèñòè. À òû ñàì ñåáå çàäàé âîïðîñ: ÷òî òû-òî óìååøü äåëàòü â
ýòîé æèçíè? ×òî? Êîãäà ïîéìåøü, ÷òî òû óìååøü äåëàòü, ñäåëàé
è ïðîäàé! Ïîëó÷è äåíüãè è äåëàé äàëüøå...

- Íå äàäóò, - ñêàçàë Ñóêî÷åâ.
- Êòî? - ñïðîñèë Çåëåíêîâ.
- Òåîðåòèêè ÷óæîé êàçíû, - ñêàçàë Ñóêî÷åâ. - Çàäàâÿò íàëîãàìè...
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Çäåñü ïîäíÿëîñü êàêîå-òî îæèâëåíèå íà ïðîòèâîïîëîæíîì
êîíöå ñòîëà. Ýòî Ðîçåíáåðã îòêèíóë ñòóë, íà êîòîðîì ñèäåë, çà-
áðàëñÿ íà ñòîë è, ñøèáàÿ çàêóñêè è áóòûëêè, íà÷àë íà íåì ïëÿ-
ñàòü ñ ïîäâûâàíèåì:

Õîäèëè ìû ïîõîäàìè 
Â äàëåêèå ìîðÿ, 
Ó áåðåãà ôðàíöóçñêîãî 
Áðîñàëè ÿêîðÿ. 
Áûâàëè ìû â Èòàëèè, 
Ãäå âîçäóõ ãîëóáîé, 
È òàì ãëàçà ìàòðîññêèå 
Òóìàíèëèñü òîñêîé...

Èçóìëåííûå ãîñòè îòîðîïåëè. Íî íå îòîðîïåëè íàøè ëþäè:
Çåëåíêîâ, Ìèõàëüöîâ è Ñóêî÷åâ. Îíè âìåñòå ñ Ðîçåíáåðãîì, äîë-
áèâøèì ñòîë êàáëóêàìè òâåðäûõ áîòèíîê, ãðÿíóëè ïðèïåâ:

Ïîìíèì íàøè ðîùè çîëîòûå, 
Ïîìíèì ñòåïè, ãîðû, áåðåãà. 
Ìèëûé êðàé, Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, - 
Òû ìîðñêîìó ñåðäöó äîðîãà!

Äâåðü îòêðûëàñü. Ìàöåðà îñòîëáåíåë íà ïîðîãå. Íî åãî îòî-
äâèíóëè îò âõîäà êðàñèâûå æåíùèíû-ñîòðóäíèöû ñ ïîäíîñàìè â
ðóêàõ.

Òî áûëî ãîðÿ÷åå: èíäåéêà, òóøåííàÿ ñ áåëûìè ãðèáàìè.

VIII.

Óäèâëåíèå ïåðåä òàéíîé ÿâëÿåòñÿ ñàìî ïî ñåáå ñïîñîáîì ïî-
çíàíèÿ, ïîýòîìó íåñêîëüêî òàèíñòâåííûì âûãëÿäåë ðàçãîâîð Ìà-
öåðû ñ Çåëåíêîâûì, Ìèõàëüöîâûì è Ñóêî÷åâûì ïîñëå òîãî, êàê
íåìöû îòêëàíÿëèñü è óäàëèëèñü. Ñóòü ýòîé òàéíû íà÷àëàñü ñ òî-
ãî, ÷òî Ìàöåðà îòñ÷èòàë êàæäîìó èç ïðèñóòñòâóþùèõ ïî äâåñòè
äîëëàðîâ.

- Áëàãîäàðþ çà ñîòðóäíè÷åñòâî, - ãîâîðèë îí òî Çåëåíêîâó, òî
Ìèõàëüöîâó, òî Ñóêî÷åâó, âðó÷àÿ îçíà÷åííóþ ñóììó è ïîæèìàÿ
èì ðóêè.
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Äî ýòîãî âñå òðîå ïîìîãëè Ìàöåðå îòïðàâèòü â îäíó èç êîì-
íàò Ðîçåíáåðãà, êîòîðîìó ñòàëî ïëîõî, ïîñëå òîãî êàê îí ïðèíÿë-
ñÿ ñîñàòü âîäêó ïðÿìî èç ãîðëà, è íàä êîòîðûì íà÷àë êîëäîâàòü
âíåçàïíî ïîÿâèâøèéñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê â áåëîì õàëàòå.

Ñàìóþ æå ñåðäöåâèíó òàéíû Ìàöåðà ñôîðìóëèðîâàë ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì:

- Ýòî ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ âàøà çàðïëàòà çà ïüÿíêó. Çà ïîÿâ-
ëåíèå â òðåçâîì âèäå áóäó äëÿ íà÷àëà ïëàòèòü ïî ïÿòüñîò...

- Äîëëàðîâ! - çàêîí÷èë Çåëåíêîâ.
- Èìåííî! - ïîäòâåðäèë Ìàöåðà, ïîïðàâëÿÿ î÷êè â çîëîòîé

îïðàâå è îãëÿäûâàÿ ïîî÷åðåäíî òî Ìèõàëüöîâà, òî Ñóêî÷åâà, òî
â äîñòàòî÷íîé ìåðå ïîñâÿùåííîãî â äåÿòåëüíîñòü Ìàöåðû Çå-
ëåíêîâà.

Ìèõàëüöîâ, ëèöî êîòîðîãî òåïåðü áûëî íîðìàëüíîãî öâåòà,
âñêðè÷àë:

- Íó, òû, Èãîðÿõà, äàåøü! Äåíüãè ÷òî ëè íåêóäà äåâàòü?!
Ìàöåðà ïðèñòàâèë ïàëåö ê ãóáàì è ïðîøåïòàë:
- Òèõî.
- Ïîíÿë, - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ è îãëÿíóëñÿ, íå ïîäñëóøèâàåò ëè

êòî.
Íî â ãîñòèíîé íèêîãî íå áûëî, è ñòîÿëà òèøèíà, èçðåäêà íà-

ðóøàåìàÿ ãðîõîòàìè ïðîåçæàþùèõ òðàìâàåâ, ïðèãëóøåííûìè
ãðîõîòàìè.

- ×òî çà âðåìåíà! - âîñêëèêíóë Ñóêî÷åâ.
- ×òî çà íðàâû! - ïîääåðæàë Çåëåíêîâ.
- Åñòü æå ëþäè íà ñâåòå! - âûäîõíóë Ìèõàëüöîâ.
- À ÿ-òî ñ óòðà áóòûëêó ðàçãðîõàë! - âñïîìíèë Çåëåíêîâ.
- ×åãî? - óäèâèëñÿ Ìèõàëüöîâ.
- “Ñìèðíîâñêóþ”, - ñêàçàë Çåëåíêîâ. - Ïðÿìî â ìàãàçèíå.
- Äàâíî ïðîåõàëè, - ñêàçàë Ìàöåðà. 
Ñòîë ïî-ïðåæíåìó áûë ïîëîí ÿñòâ è âûïèâêè.
- Òîëüêî ÿ íèêàê íå âðóáëþñü, ÷òî æå îò íàñ òðåáóåòñÿ? - ñïðî-

ñèë Ñóêî÷åâ, ðàçäóìûâàÿ - ïðîïóñòèòü åìó åùå âîäêè èëè íåò.
Ðîëü êîíñóëüòàíòà âçÿë íà ñåáÿ Çåëåíêîâ.
- Â îáùåì, âû ìóæèêè ïîíèìàþùèå, - íà÷àë îí. - Òóò äåëî, êî-

íå÷íî, ôèëîñîôñêîãî çâó÷àíèÿ. È ÿ ýòèì çâó÷àíèåì ïðîíèêñÿ.
Êîðî÷å, õîòèòå çàíèìàòüñÿ íàñòîÿùèì áèçíåñîì?

- ß óæå çàíèìàþñü - “ëå÷î” òîëêàþ! - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ.
- Ëàäíî òåáå ñî ñâîèìè áàíêàìè! Äàâàé - î äåëå!
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- “Äàâàé” áóäåøü ãîâîðèòü ñâîåé æåíå!
- Ñëàâà áîãó, ó ìåíÿ åå øåñòîé ãîä íåòó, - ñêàçàë Çåëåíêîâ.
- Òû ðàçâåëñÿ? - ñïðîñèë Ìàöåðà.
- Ðàçâåëñÿ! Ðàçâå ìîæíî ñ òàêîé äóðîé æèòü! Èñïèëèëà,

ïåðåïèëèëà âñåãî! - ñêàçàë Çåëåíêîâ è ïðîäîëæèë, îáðàùàÿñü
ê Ìèõàëüöîâó: - Òåáå ãîâîðÿò, ÷òî íàñòîÿùèì áèçíåñîì! Íà-
ñòîÿùèì!

- Êòî æ ýòîãî íå õî÷åò, - ïðîøåïòàë Ìèõàëüöîâ.
- À ÷òî çà áèçíåñ-òî? - òàê æå øåïîòîì ñïðîñèë Ñóêî÷åâ.
Çåëåíêîâ ãîðÿùèì âçãëÿäîì ïîñìîòðåë íà äðóçåé è òèøå

ïðåæíåãî ñêàçàë:
- Íå ïèòü.
Ìèõàëüöîâ îò íåîæèäàííîñòè âûòÿíóë ãóáû, êàê óòåíîê, à Ñó-

êî÷åâ íåäîóìåííî ñïðîñèë:
- Êàê íå ïèòü?
- Òàê, - ñêàçàë Çåëåíêîâ.
- Íå ïèòü - ýòî ëàäíî, - âðîäå ñîãëàñèëñÿ Ñóêî÷åâ. - Áûâàåò. À

÷òî åùå-òî?
- Íè-÷å-ãî, - ñêàçàë Çåëåíêîâ.
Çàâèñëà òÿãîñòíàÿ ïàóçà.
Íà ëèöàõ Ìèõàëüöîâà è Ñóêî÷åâà îòîáðàçèëñÿ ÿâíûé èñïóã.
Îíè êàê áû ïîãðóçèëèñü â ñàìèõ ñåáÿ, ìãíîâåííî ïðîùóïàëè

âñþ ñâîþ æèçíü. Êàæäîå ïåðåæèâàåìîå ÷óâñòâî òðåáóåò ñîñðå-
äîòî÷åííîñòè. Ïîýòîìó ïîñëå âûðàæåíèÿ èñïóãà íà èõ ëèöàõ ïî-
ÿâèëàñü ìèíà ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè. Íîâîå óñëîâèå æèçíè, îá-
ñòàíîâêà, ìåñòî äåéñòâèÿ, âðåìÿ çàñòàâëÿþò ÷åëîâåêà ïðèñïî-
ñàáëèâàòüñÿ. Íî êàê ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ìûñëè: “Íå ïèòü”, åñëè òû
âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ïèë? Êîíå÷íî, òû åùå ÷òî-
òî äåëàë â æèçíè, íî ýòî “÷òî-òî” áûëî êàê áû âòîðîñòåïåííûì,
íå ãëàâíûì, à â ãëàâíîå âûäâèãàëîñü, êàê ýòî íè ãîðüêî, - ïèòèå!
Âðîñëî â òåáÿ, âæèëîñü!

Ïåðâûì èç çàäóì÷èâîñòè âûøåë Ìèõàëüöîâ.
- Ïðîáëåìà, - ñêàçàë îí.
- Äà, åùå êàêàÿ! - ñêàçàë Ñóêî÷åâ.
- Æåíà ìåíÿ çà ýòî íå ïîõâàëèò, - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ.
- Â ñìûñëå, ÷òî ïîääàâàòü ïåðåñòàíåøü? - ñïðîñèë Çåëåíêîâ.
- Íó äà! - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ. - Êóäà îíà áóäåò íàïðàâëÿòü âñþ

ñâîþ ýíåðãèþ?
Îí ïîëîæèë ðóêè íà ñòîë è îïóñòèë íà íèõ ãîëîâó.
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Ñóêî÷åâ çàêóðèë ñèãàðåòó.
Êàêîå-òî âðåìÿ ïðîøëî â ìîë÷àíèè. Íà óëèöå ïðîåõàë òðàìâàé.
Ìèõàëüöîâ ïîäíÿë ãîëîâó è ñïðîñèë ó Çåëåíêîâà:
- Íó, à òû-òî êàê?
- Äóìàþ, ïðèäåòñÿ ýòèì áèçíåñîì çàíÿòüñÿ, - áûñòðî îòâåòèë îí.
Ìàöåðà êàê áû ñî ñòîðîíû íàáëþäàë çà ïðîèñõîäÿùèì.
- Òàê ýòî ÿ ñî ñêóêè ïîäîõíó! - óñìåõíóëñÿ Ñóêî÷åâ, ïóñêàÿ

êëóáû äûìà â ïîòîëîê. - Íå ïèòü, áûòü òðåçâûì, íè÷åãî íå äåëàòü
- ýòî æ óäàâèòüñÿ ìîæíî.

- Âîò è ÿ î òîì æå äóìàþ, - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ è âçãëÿíóë íà
÷àñû. - Îäíàêî ïîðà è äîìîé, êèíî ñìîòðåòü.

- Óñïååøü òû ñî ñâîèì òåëåâèçîðîì! - îêîðîòèë åãî Çåëåíêîâ.
- Òóò òàêèå äåëà, à îí - êèíî!

- Áåðíåñ èãðàåò, - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ.
- Íó è ÷òî?
- “Äâà áîéöà”, - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ è çàïåë:
Òåìíàÿ íî÷ü... Òîëüêî ïóëè ñâèñòÿò ïî ñòåïè...
- Äà ñêîëüêî ýòî ìîæíî ðàç ñìîòðåòü! - ñêàçàë Ñóêî÷åâ.
- Ìîãó ñìîòðåòü áåñêîíå÷íî, - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ. - Ïîòîìó

÷òî ëþáëþ áåññîäåðæàòåëüíîå èñêóññòâî. Ìíå íå íàäî íèêàêîãî
ñþæåòà. Òàê ýòî âñå òóìàííî. Íî ÷òîáû â êàäðå áûë Êðåìëü. Ýäàê
âèä ñ íàáåðåæíîé. Èäåò êðàñèâûé îôèöåð, ñ íèì äåâóøêà â áå-
ëîì ïëàòüå. È áîëüøå íè÷åãî. Íî ÷òîáû ìóçûêà çâó÷àëà, òèïà -
“Âñå ñòàëî âîêðóã ãîëóáûì è çåëåíûì...”.

- Ïðèäóðîê òû êàêîé-òî! - ñêàçàë Çåëåíêîâ. - Òóò òàêèå äåëà,
à îí - “Âñå ñòàëî âîêðóã ãîëóáûì è çåëåíûì”! Òóò êàê ðûáà îá
ëåä, à îí - êèíî! Åé áîãó, ïðèäóðîê!

- Ñàì òû ïðèäóðîê! - îãðûçíóëñÿ òèõî Ìèõàëüöîâ.
- Ëàäíî, äàâàé ïî äåëó, - ñêàçàë Çåëåíêîâ.
- “Äàâàé” áóäåøü ãîâîðèòü ñâîåé æåíå! - â êîòîðûé óæ ðàç

ñêàçàë Ìèõàëüöîâ.
- Äîñòàë ýòîé æåíîé! - âîçìóòèëñÿ Ñóêî÷åâ. - Ìîçãè ïðîïèë,

âîò è ãîâîðèøü øòàìïàìè!
Ìèõàëüöîâ ïðîïóñòèë ýòî çàìå÷àíèå ìèìî óøåé è ñêàçàë:
- ß âðÿä ëè ñàì çàâÿæó.
- Çíà÷èò, òû àëêîãîëèê, - ðåçþìèðîâàë Ñóêî÷åâ. 
Ìèõàëüöîâ ïðîâåë ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè ïî âîëîñàì,

ïîäíÿë âçãëÿä íà ÿðêóþ ëþñòðó è, ïðèñòàâèâ ëàäîíü êîçûðüêîì
êî ëáó, ñêàçàë:
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- Ñàì òû àëêîãîëèê! Î ñåáå ãîâîðè. Áåðè è çàâÿçûâàé ñàì, -
ïîìîë÷àë è äîáàâèë: - Òîãäà ïîñìîòðèì, êòî èç íàñ àëêîãîëèê.

- Ñèëû âîëè íåò?
- Ïîñëåäíÿÿ ñèëà óøëà, êîãäà â ïèîíåðû âñòóïàë, - ñêàçàë Ìè-

õàëüöîâ. - Çà ãàëñòóêîì ÷àñà òðè â î÷åðåäè ñòîÿë, áîÿëñÿ - íå äîñòà-
íåòñÿ. Âîò ñèëà âîëè-òî áûëà. Ïîòîì äðîæàë â ñòðîþ â ìóçåå Ëåíè-
íà íà êîâðîâîé äîðîæêå. Äîìîé øåë, ðàñïàõíóâ ïàëüòî, ÷òîáû âñå
âèäåëè ìîé êðàñíûé ãàëñòóê. “Êàê íàäåíåøü ãàëñòóê, áåðåãè åãî”!

Ìàöåðà ñíÿë î÷êè è ïðèíÿëñÿ ïðîòèðàòü èõ íîñîâûì ïëàòêîì.
Îí äóìàë î òîì, ÷òî íèêòî èç òðîèõ ñàìîñòîÿòåëüíî íå âûéäåò èç
øòîïîðà, à åñëè è âûéäåò, òî íå íàäîëãî, ÷òîáû ñíîâà òÿæêî çà-
ïèòü. Ìàöåðà íå áûë ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî ïîëàãàë, ÷òî àëêîãî-
ëèçì öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìîé ñîçíàòåëüíîãî
êîíòðîëÿ. Ñëèøêîì ìíîãèõ ïüþùèõ îí çíàë, äà è ñîáñòâåííûé
îïûò ãîâîðèë îá ýòîì. Ñòîèëî òîëüêî âûïèòü ïîñëå ïåðåðûâà,
êàê ïðèõîäèëîñü ïèòü êàæäûé äåíü, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò òÿãè, íå
ïîääàþùåéñÿ íèêàêîìó ñîçíàòåëüíîìó êîíòðîëþ. Êîíå÷íî, ðàç-
íûå åñòü òèïû. Îäèí íå æåëàåò ïðèçíàâàòü, ÷òî åìó ïèòü íåëüçÿ,
è ïðèäóìûâàåò ðàçíûå ñïîñîáû âûïèâêè, ìåíÿÿ ñîðòà ñïèðòíîãî
èëè îêðóæàþùóþ îáñòàíîâêó. Äðóãîé âñåãäà óáåæäåí, ÷òî ïîñëå
íåêîòîðîãî ïåðèîäà ïîëíîãî âîçäåðæàíèÿ îí ñìåëî ìîæåò ïðî-
ïóñòèòü ñòàêàí áåç îïàñåíèÿ.

- Àëêîãîëèêè! - ñ íåêîòîðîé çëîñòüþ âîñêëèêíóë Çåëåíêîâ. -
Ïðåêðàòèòå îñêîðáëÿòü ìîé ñëóõ è Äðóã äðóãà ýòèì îòâðàòèòåëü-
íûì ñëîâîì - “àëêîãîëèê”! Ýòî îñîáûé äîì. Â íåì âñå - òàéíà!
Íèêòî íå áóäåò çíàòü, ÷åì ìû òóò çàíèìàåìñÿ. - È îáðàùàÿñü ê
Ìàöåðå, ñïðîñèë: - Ïðàâèëüíî ÿ ôîðìóëèðóþ ìûñëü?

- Ïðàâèëüíî, - óëûáíóëñÿ, âûõîäÿ èç çàäóì÷èâîñòè, Ìàöåðà.
- Òàê âîò, - ïðîäîëæèë Çåëåíêîâ, - â ýòîì äîìå ïîìåùàåòñÿ

òàéíîå îáùåñòâî...
- À ãäå Ïåñòåëü? - ïåðåáèë Ìèõàëüöîâ.
- Êàêîé Ïåñòåëü? - óäèâèëñÿ íå ñðàçó ñîîáðàçèâøèé Çåëåíêîâ.
- Íó, èç òàéíîãî îáùåñòâà, - ïîÿñíèë Ìèõàëüöîâ. - ß âàì ñå-

ðüåçíî ãîâîðþ, - ñêàçàë Çåëåíêîâ.
Ìàöåðà âñòàë è ìÿãêî ïðîøåë îò ñòîëà ê òåìíîìó îêíó. Íà

óëèöå ãîðåëè ôîíàðè, î÷åð÷èâàÿ, êðóãè íà ñíåãó.
- Õîðîøî, - çàãîâîðèë Ñóêî÷åâ. - Äîïóñòèì, ÿ ñîãëàøóñü. À

÷òî ÿ áóäó äåëàòü ñ ðîäíîé çàâîäñêîé ïðîõîäíîé, ÷òî â ëþäè âû-
âåëà ìåíÿ?
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- Òóò ïî âûáîðó, - îòîçâàëñÿ Ìàöåðà. - Åñëè ñìîæåøü õîäèòü
íà çàâîä òðåçâûì, òî õîäè, à åñëè íåò, òî...

- ×òî?
- Îôîðìëþ ê ñåáå, - ñêàçàë Ìàöåðà.
- Êåì? - ñïðîñèë Ñóêî÷åâ.
- Ëîâöîì àëêîãîëèêîâ! - ñúÿçâèë Çåëåíêîâ.
- Òû æå ñàì ïðîñèë íå âûðàæàòüñÿ, ïðèäóðîê! - ñêàçàë Ìè-

õàëüöîâ.
- Ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî ïîäðàçäåëåíèé, - íåîïðåäåëåííî ñêàçàë

Ìàöåðà.
Âñå îáðàòèëèñü â ñëóõ, îæèäàÿ äàëüíåéøåé èíôîðìàöèè, íî

åå íå ïîñëåäîâàëî.
Âäðóã Ìèõàëüöîâ çàñóåòèëñÿ, åùå ðàç âçãëÿíóâ íà ÷àñû, âñòàë,

ñõâàòèë ñâîé êåéñ è ñêàçàë:
- Âû êàê õîòèòå, à ÿ ïîøåë äîìîé. Íå õî÷ó, ÷òîáû æåíà ïîä-

íèìàëà î÷åðåäíîé ñêàíäàë çà íî÷íîå ïîÿâëåíèå.
- Äà ïîñèäè òû åùå! - ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü åãî Ñóêî÷åâ.
- Ïîñèäè! - ïðèñîåäèíèëñÿ Çåëåíêîâ.
- Íà ïîñîøîê âûïüåì! - äîáàâèë Ñóêî÷åâ, õâàòàÿñü çà áóòûëêó.
- Íåò, - ñêàçàë Ìèõàëüöîâ è, íå îãëÿäûâàÿñü, âûáåæàë èç ãîñ-

òèíîé â õîëë, ãäå íà âåøàëêå âèñåëî åãî ÷åðíîå êîæàíîå ïàëüòî.
Îäåâøèñü, Ìèõàëüöîâ ðåçêî íàïðàâèëñÿ ïî êîðèäîðó ê ëåñò-

íèöå. Ïî äîëãîìó îïûòó âûïèâîê îí çíàë, ÷òî íóæíî óõîäèòü ñðà-
çó, áûñòðî, äàæå íå ïðîùàÿñü. ×òîáû íå çàìàíèëè êóäà-íèáóäü,
íå îäàðèëè îáåùàíèÿìè. À ýòèõ îáåùàíèé è çàâåðåíèé îí â ïüÿ-
íîì âèäå âûñëóøàë çà ñâîþ æèçíü ñòîëüêî, ÷òî èíîìó íà äåñÿòü
æèçíåé áû õâàòèëî.

Íî âíèçó, íà âûõîäå, åìó ïðåãðàäèë ïóòü ìîëîäîé îõðàííèê â
ôîðìå îìîíîâöà, ñ ïîäâåøåííîé íà ïîÿñå äóáèíêîé.

- Âàø ïðîïóñê? - ñïðîñèë îí õìóðî.
- Êàêîé åùå ïðîïóñê, ïðèäóðîê! - ìàøèíàëüíî îãðûçíóëñÿ

Ìèõàëüöîâ, íî òóò æå ïîëó÷èë çà îñêîðáëåíèå óäàð â óõî.
Â ãëàçàõ ïîòåìíåëî.
- Çà ÷òî, ïðèäóðîê? - âñêðè÷àë Ìèõàëüöîâ.
- À çà òî! - Îõðàííèê îòöåïèë ñ ïîÿñà äóáèíêó è ïðèíÿëñÿ ìî-

ëîòèòü åþ Ìèõàëüöîâà ïî øèðîêîïîëîé ÷åðòîé øëÿïå.
Êåéñ âûïàë èç ðóê Ìèõàëüöîâà, óäàðèëñÿ îá ïîë, ðàñêðûëñÿ è

èç íåãî âûêàòèëàñü íåèçâåñòíî êàê îêàçàâøàÿñÿ òàì áóòûëêà
âîäêè. Ñðàçó âñïîìíèâ ñòèëü ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ â äàííûõ
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ñèòóàöèÿõ, Ìèõàëüöîâ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñõâàòèë íîãè â ðóêè è ÷å-
ðåç ìèíóòó áûë óæå â ãîñòèíîé, è çàêðè÷àë:

- Íó, ÿ òåáå ñäåëàþ!
Ýòî îí ê Ìàöåðå òàê îáðàòèëñÿ.
Ìèõàëüöîâ óâèäåë, ÷òî ó Ìàöåðû âûðîñëè ðîãà, è ëèöî ïî-

êðûëîñü øåðñòüþ. Ãëàçà æå ñòàëè êðàñíûìè îò êðîâè.
- ×åðò! - çàâîïèë Ìèõàëüöîâ, íî åãî òóò æå óñïîêîèë ïîäáå-

æàâøèé Ñóêî÷åâ.
Âèäåíèå èñ÷åçëî. Ïîòèðàÿ óøèáû íà ãîëîâå, Ìèõàëüöîâ ñêàçàë:
- Òàì, âíèçó - ìóñîð. Ñ äóáèíêîé. Îáëàâà. Çàìàíèëè â âûòðåç-

âèòåëü!
- Êàêîé òàêîé âûòðåçâèòåëü? - óäèâèëñÿ Çåëåíêîâ. 
Ìèõàëüöîâ òêíóë ïàëüöåì â Ìàöåðó è ñêàçàë:
- Ýòî - ïåðåîäåòûé ìåíò. Ñóêà, âûòðåçâèòåëü ñäåëàë! Òî-òî ÿ

ñìîòðþ, ïëåòåò âñå ÷òî-òî ïðî òðåçâîñòü. Ìîë, òðåçâîñòü - íîðìà
íàøåé æèçíè! 

- Äàéòå åìó âûïèòü, - ñêàçàë Ìàöåðà. - À òî ó íåãî ãàëëþöèíà-
öèè íà÷àëèñü.

Çåëåíêîâ ñïåøíî ðàçâåðñòàë áóòûëêó íà òðè ôóæåðà. Ìàöåðà
âûøåë â êîðèäîð, ñïóñòèëñÿ âíèç.

Îõðàííèê äðåìàë çà ñòîëîì â êðåñëå. Íà âñÿêèé ñëó÷àé Ìàöå-
ðà ñïðîñèë:

- Íèêòî íå ïîäõîäèë ñþäà ñåé÷àñ? Óâèäåâ íà÷àëüíèêà, îìî-
íîâåö âñêî÷èë, çåâíóë è ñêàçàë:

- Íèêàê íåò, Èãîðü Âàñèëüåâè÷! À ÷òî òàêîå?
- Äà íè÷åãî, - ñêàçàë Ìàöåðà è ïîøåë íàçàä. 
Íà ïëîùàäêå ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì ýòàæàìè çà ñáèòîé óð-

íîé ëåæàë êåéñ. Ìàöåðà ïîäíÿë åãî è âåðíóëñÿ ñ íèì â ãîñòèíóþ,
ãäå, çàêóñûâàÿ, ãðîìêî ÷àâêàëè òîëüêî ÷òî âûïèâøèå äðóçüÿ.

IX.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ìèõàëüöîâ óïàë ëèöîì â òàðåëêó.
- ×åãî ýòî îí îðàë? - ñïðîñèë Ñóêî÷åâ, òîæå çàìåòíî îïüÿíåâ-

øèé.
- Ñ ëåñòíèöû óïàë, óðíó ñáèë ãîëîâîé, - ñêàçàë Ìàöåðà. 
- Áûâà-àåò, - çåâíóë Ñóêî÷åâ è óðîíèë ãîëîâó íà ñòîë ìåæäó

òàðåëêàìè.
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Çåëåíêîâà ýòî íåñêîëüêî ñìóòèëî, õîòÿ îí çíàë ïî íåîäíî-
êðàòíûì ïüÿíêàì ñ íèìè, ÷òî îíè ëîìàþòñÿ áûñòðåå íåãî. 

- Ó òåáÿ åñòü èõ äîìàøíèå òåëåôîíû? - ñïðîñèë Ìàöåðà.
- Åñòü.
Ìàöåðà çàïèñàë, çàòåì ñêàçàë:
- Âñå èäåò òàê, êàê ÿ è äóìàë. Îòëè÷íî.
- ×åãî îòëè÷íîãî? - âçäîõíóë Çåëåíêîâ. - Íàæðàëèñü êàê ïîðîñÿòà!
- Òåáå-òî, ÿ äóìàþ, íèêóäà íå íóæíî ñòðåìèòüñÿ? - ñïðîñèë

Ìàöåðà è äîáàâèë: - Òû âåäü îäèí êàê ïåðñò â ýòîì ìèðå.
Çåëåíêîâ ìîë÷à ïîêèâàë ãîëîâîé, êàê áû ïîíèìàÿ âñþ ãîðå÷ü

ñâîåãî îäèíî÷åñòâà.
- Ïîéäåì, ïðèëÿæåøü, - òèõî è ïî-äîáðîìó ñêàçàë Ìàöåðà.
Îí âçÿë ïîä ðóêó Çåëåíêîâà è îòâåë åãî â íåáîëüøóþ, ñîâåð-

øåííî äîìàøíþþ êîìíàòó, îáñòàâëåííóþ ïî-äîìàøíåìó: äèâàí,
øêàô ñ êíèãàìè, ñòîë ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé, ñòóëüÿ, íà îäíîì èç
êîòîðûõ äðåìàë, ñâåðíóâøèñü êëóáêîì ðûæèé ãëàäêîøåðñòíûé,
êîò. Èç ïðèåìíèêà íåãðîìêî ëèëàñü ìóçûêà, îðêåñòð èñïîëíÿë 6-
þ ñèìôîíèþ ×àéêîâñêîãî, ÷àðóþùèìè çâóêàìè ïîâåñòâîâàâøóþ
î íåïîâòîðèìîñòè è âåëè÷èè æèçíè.

- Íå ïîíèìàþ, - ñêàçàë Çåëåíêîâ.
- ×åãî íå ïîíèìàåøü?
- Ïî÷åìó ÿ îêàçàëñÿ â ñâîåé êîìíàòå?
- Òàê íàäî, - ñêàçàë Ìàöåðà.
- Òû íå õèòðè.
- ß íå õèòðþ. Òåáå ïîêàçàëîñü.
- Ñëóøàé, ìíå êàæåòñÿ, Ìèõàëüöîâ â òî÷êó ïîïàë. Òû ñîçäàë

âûòðåçâèòåëü!
- Îò÷àñòè, - ñêàçàë Ìàöåðà.
- Íó!
- À òû âñïîìíè, êàêèìè îíè áûëè â âåëèêîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå?!

Ñ áèòüåì ïî ðîæå, ñ õàìàìè-ìåíòàìè, âñÿêèé ðàç îáâîðîâûâàâøè-
ìè ìåíÿ. À ËÒÏ? À íàðêîëîãè÷åñêèå áîëüíèöû? À ïñèõèàòðè÷êè?

- Ýòî òû ïðàâ, - ñîãëàñèëñÿ Çåëåíêîâ. 
Îí ñíà÷àëà ñåë íà äèâàí, ïîòîì ëåã, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ìÿã-

êóþ ïîäóøêó.
- Âîò ýòî ñåðâèñ! - ñêàçàë Çåëåíêîâ è çàêðûë ãëàçà. 
Ìàöåðà íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñòîÿë, ñëóøàÿ ìóçûêó, ïîòîì âåð-

íóëñÿ â ãîñòèíóþ, ãäå ñîòðóäíèêè ôèðìû áûñòðî íàâîäèëè ïîðÿ-
äîê. Ìèõàëüöîâà ñ Ñóêî÷åâûì ïðåïðîâîäèëè îòäûõàòü.
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Ìàöåðà ïðîøåë â ñâîé êàáèíåò, ñåë â êðåñëî, âêëþ÷èë êîì-
ïüþòåð è, êàê áû íå äîâåðÿÿ ñåáå, åùå ðàç ïðîâåðèë àëãîðèòì
âûâîäà ïàöèåíòà èç çàïîéíîãî ñîñòîÿíèÿ. Íà ãîëóáîì ýêðàíå çà-
ìåëüêàëè ñòðî÷êè. Ïîñëå ýòîãî Ìàöåðà ïî ñåëåêòîðó ñâÿçàëñÿ ñ
îòäåëîì ýêñòðåííîé ïîìîùè, ãäå äíåì è íî÷üþ äåæóðèëè êâàëè-
ôèöèðîâàííûå íàðêîëîãè, ãîòîâûå â ëþáóþ ìèíóòó âûåõàòü â
ëþáîé êîíåö ãîðîäà, ÷òîáû çà îïðåäåëåííóþ ïëàòó îêàçàòü ïî-
ìîùü ñòðàäàëüöàì.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â êàáèíåò âîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê â
áåëîì õàëàòå, òîò, êîòîðûé êîëäîâàë íàä Ðîçåíáåðãîì.

- Âñåõ òðîèõ, - îáðàòèëñÿ ê íåìó Ìàöåðà, - íà òðîå ñóòîê, äî
ïîëíîãî âûâåäåíèÿ øëàêîâ.

- Õîðîøî, Èãîðü Âàñèëüåâè÷. Áóäóò åùå óêàçàíèÿ?
- Ïîêà âñå, - âçäîõíóë Ìàöåðà, òîëüêî òåïåðü ïîíèìàÿ, êàê îí

çà ýòîò äåíü óñòàë. - Èäèòå.
- Ñëóøàþñü, - ñêàçàë íàðêîëîã è âûøåë. 
Ìàöåðà ñíÿë òðóáêó òåëåôîíà è ïîçâîíèë â íîìåð ëþêñà ãîñ-

òèíèöû. Ïîñëå äîëãèõ ãóäêîâ òðóáêó ñíÿëè, è ñîâåðøåííî ïüÿ-
íûé ãîëîñ ÷òî-òî çàêðè÷àë ïî-íåìåöêè. Ìàöåðà ïðåðâàë åãî íå
ìåíåå ãðîìêî:

- Ãîñïîäèí Öèìêå?
- ß-ÿ, - íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ ãîëîñ.
- Ãîâîðèò Èãîðü Âàñèëüåâè÷ Ìàöåðà... Âû ó ìåíÿ áûëè ñåãîäíÿ...
- Î, ÿ-ÿ!
- Âû ñëóøàåòå, ìåíÿ?
- ß-ÿ...
- Çàâòðà ÿ îæèäàþ âàñ â 14 ÷àñîâ.
- ß-ÿ...
- Âû ñëóøàåòå ìåíÿ?
- ß-ÿ... Ìû ïèë åùå ðåñòîðàí. Î÷åíü ïüÿíûé. Çàâòðà ìû íå

ìîæåéì...
- Íî ìû æå äîãîâîðèëèñü! - âîñêëèêíóë Ìàöåðà.
- ß-ÿ...
- Ãîâîðþ, ìû äîãîâîðèëèñü íà çàâòðà ê 14-òè ÷àñàì! Íåîáõî-

äèìî ïîäïèñàòü êîíòðàêò!
- ß-ÿ... Äðóãîé äåíü... Ìû ïüÿíûé ðåñòîðàí... Ïëüîõî çàâòðà

áûâàé... Íîõ àéí ìàëü... Êîðîøèé ïèëè, êîðîøèé åëè... Âàø àë-
êàø êîðîøè... Ðàêîâ ëîâèòü Ãåðìàíèÿ áóäó êîðçèíà...

- Äî ñâèäàíèÿ! - çëî âûãîâîðèë Ìàöåðà è ïîëîæèë òðóáêó.
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Îí çàäóìàëñÿ. Êàê áû íå ñîðâàëîñü ïîäïèñàíèå ñïîíñîðñêî-
ãî äîãîâîðà ñ ýòèìè íåìöàìè. Ïåðåõâàòÿò èõ êàêèå-íèáóäü ëîâ-
êà÷è òèïà Ñóêî÷åâà ñî ñâîèìè ñòàëüíûìè òðóáàìè, è ïîïëûâóò
íåìåöêèå ñîêðîâèùà “â àòëàñíûå äûðÿâûå êàðìàíû”!

Ïîñëå ýòîãî Ìàöåðà ïîãîâîðèë ïî òåëåôîíó ñ æåíàìè Ìè-
õàëüöîâà è Ñóêî÷åâà. Ðåàêöèÿ áûëà çàðàíåå èçâåñòíîé: “Ïóñòü
ïîäûõàþò!”

Ìàöåðà âûøåë â êîðèäîð. Â áîêñå ¹ 1 ëåæàë Ìèõàëüöîâ.
“Áîêñàìè” Ìàöåðà íàçûâàë êîìíàòû, â êîòîðûõ îñóùåñòâëÿëèñü
ìåäèöèíñêèå ïðîöåäóðû. Èíúåêöèÿ åìó áûëà óæå ñäåëàíà. Çàâ-
òðà áóäåò ïîñòàâëåíà êàïåëüíèöà è ïðîâåäåíû ñëåäóþùèå èíú-
åêöèè. Òðîå ñóòîê ñïîêîéíîãî ñíà, âî âðåìÿ êîòîðîãî îðãàíèçì
î÷èñòèòñÿ, ïî÷óâñòâóåò òÿãó ê íîâîé æèçíè. Ïîòîì ââåäóò ïðåïà-
ðàò, ïîñëå êîòîðîãî êàïíóò íà ÿçûê êàïëþ âîäêè. Ïàöèåíò îò îò-
âðàùåíèÿ íà÷íåò çàäûõàòüñÿ. Íà íåãî íàäåíóò êèñëîðîäíóþ ìà-
ñêó. È òàê äàëåå... Ñìîòðåòü íà ñïèðòíîå íå çàõî÷åò!

Áîêñ ¹ 2 îòâåëè òðóáíèêó Ñóêî÷åâó.
Ìàöåðà ïðèîòêðûë äâåðü â ýòîò áîêñ. Íàðêîëîã äåðæàë â ðó-

êå øïðèö...
Ìàöåðà íå õîòåë óïðîùàòü ñèòóàöèþ ñ íîâûìè ïàöèåíòàìè.

Âîîáùå îí ñ÷èòàë, ÷òî óïðîùåíèå - ýòî íàñèëèå, çàñòóïàþùåå
ìåñòî óòåðÿííîé ïðîñòîòû.

À ïðîñòîòà äëÿ íåãî òåïåðü áûëà îáðàçîì èñòèííîãî. Åìó êà-
çàëîñü, ÷òî íå ïèòü - î÷åíü ëåãêî, ÷òî áûòü òðåçâûì - çàìå÷àòåëü-
íî, íî åùå çàìå÷àòåëüíåå - èñêóïàòü åæåäíåâíî ñâîè ãðåõè, ñî-
âåðøåííûå â ïðîøëîé æèçíè.

Åãî ëå÷åáíî-òðóäîâîé ïðîôèëàêòîðèé äàñò åùå íå òàêîé ýô-
ôåêò! Îí ïîäóìûâàë ïðèêóïàòü åùå ðÿäîì ñòîÿùèé äîì, òàê ñêà-
çàòü ðàñøèðÿòüñÿ. Âåäü òðåçâûé áèçíåñ áåçãðàíè÷åí! Ñóêî÷åâ
íà÷íåò òðóáû ïðîäàâàòü, Ìèõàëüöîâà ìîæíî ñ “ëå÷î” ïåðåêëþ-
÷èòü íà ïðîäàæó êîìïüþòåðîâ, à Çåëåíêîâ ïîòÿíåò è íà èäåîëî-
ãè÷åñêóþ ðàáîòó ïî îáðàáîòêå îòå÷åñòâåííûõ è èíîñòðàííûõ
ñïîíñîðîâ.

À â äàëüíåéøåì - òàêèå ïåðñïåêòèâû! Ïîñòåïåííî ïîçàêðû-
âàòü âñå ëèêåðî-âîäî÷íûå çàâîäû, ðåñòîðàíû, øàëìàíû... Íî-
âûå ïîêîëåíèÿ óæå íå áóäóò çíàòü îá ýòîì èñ÷àäèè àäà - àë-
êîãîëå! Ðàçìå÷òàëñÿ! Íî ìå÷òàòü - íå âðåäíî. È Ìàöåðà ëþáèë
ìå÷òàòü. Ïî ñóòè, òîëüêî èäåàëèçì îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò æèâîò-
íîãî.
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Â áîêñå ¹ 3 ñïàë Çåëåíêîâ. Ê íåìó åùå íå äîøåë íàðêîëîã.
Åùå ìîæíî áûëî ðàçáóäèòü Çåëåíêîâà, ðàñòîëêàòü, îòâåçòè áåç
âñÿêîãî ìåäèöèíñêîãî âìåøàòåëüñòâà äîìîé, áðîñèòü òàì åãî îä-
íîãî â îãðîìíîé ãåíåðàëüñêîé êâàðòèðå, ÷òîáû îí çàâòðà ïðî-
íèêñÿ âíîâü âñåì óæàñîì êîëîòóíà, áðåäà, ÷òîáû îí áèëñÿ “êàê
ðûáà îá ëåä”!

Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû íàíÿòü îáû÷íûõ ëþäåé. Íî â íèõ,
ñ÷èòàë Ìàöåðà, íå áûëî áû òàêîãî ðâåíèÿ â ðàáîòå, êàê ó ïðî-
òðåçâåâøèõ íàâñåãäà àëêîãîëèêîâ.

Ìàöåðà åùå ðàç çàãëÿíóë â ìàëóþ ãîñòèíóþ, â êîòîðîé íåäàâ-
íî ãðåìåëî âåñåëüå, à òåïåðü âñå áûëî ïðèáðàíî, êàê áóäòî íè÷å-
ãî çäåñü è íå ïðîèñõîäèëî. Îí ïîäîøåë ê îêíó. Ïîñòîÿë, ïîäóìàë
î òîì, ÷òî îí óæå çà íåñêîëüêî ëåò òðåçâîñòè íàáðàë ñîëèäíóþ
äîëþ âûäåðæêè, ñïîêîéíî ïåðåíîñèò ëþáûå çàñòîëüÿ, íå ñòû-
äèòñÿ ñâîåãî òðåçâîãî îáðàçà æèçíè. Ïóñòü åãî íàçûâàþò áîëü-
íûì, óùåðáíûì, íî îí-òî, Ìàöåðà, çíàåò, ÷òî ýòî íå òàê...

Âäðóã èç êîðèäîðà ïîñëûøàëñÿ øóì è êðèê. Ìàöåðà ïîñïå-
øèë òóäà. Ïî êîðèäîðó íåññÿ Ðîçåíáåðã ñ ïåñíåé:

Ëþáèìàÿ, çíàêîìàÿ, 
Øèðîêàÿ, çåëåíàÿ 
Çåìëÿ ðîäíàÿ. Ðîäèíà! 
Ïðèâîëüíîå æèòüå! 
Ýõ, ñêîëüêî ìíîþ åçæåíî! 
Ýõ, ñêîëüêî ìíîþ âèäåíî! 
Ýõ, ñêîëüêî ìíîþ ïðîéäåíî! 
È âñå âîêðóã - ìî¸!

Íà ïîñëåäíåì ñëîâå “ìî¸!” Ìàöåðà ëîâêî óõâàòèë åãî ïîä
ìûøêó è ïîòàùèë â áîêñ ¹ 4. Âïðî÷åì, Ðîçåíáåðã íå ñîïðîòèâ-
ëÿëñÿ.

Ïðèøëîñü ñäåëàòü åìó ïîâòîðíûé óêîë. Ïî-âèäèìîìó, Ðî-
çåíáåðã çà íåñêîëüêî ëåò òðåçâîñòè íàêîïèë èçðÿäíîå êîëè÷å-
ñòâî æèçíåííîé ýíåðãèè, òàê ÷òî è ñíîòâîðíîå íà íåãî ñëàáî
äåéñòâîâàëî.

Ìàöåðå ïî÷åìó-òî ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ïîêà îí íåñ Ðî-
çåíáåðãà äî êðîâàòè, - ñêîëüêî ëþäåé â ýòó ìèíóòó, ñèíõðîííî,
íà ïðîñòîðàõ Ðîäèíû ÷óäåñíîé, íà ïðîñòðàíñòâàõ Ðîññèè, êîòî-
ðóþ Ãèòëåð íå ïðîåõàë, êîòîðóþ Íàïîëåîí íå ïðîøåë, ïîñêîëü-
êó îòñòóïàòü ìîæíî öåëóþ âå÷íîñòü ÷åðåç Ñèáèðü, ñíåãà è ñòà-
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êàí, ÷åðåç òàéãó, ïî ãëóõèì òðÿñèíàì ïîä áåññìåðòíûìè çâåçäà-
ìè, ÷åðåç ãîðû, ðåêè è äîëèíû, ñêîëüêî æå ëþäåé íà ýòîì ÷óäî-
âèùíîì êîíòèíåíòå ïîä íàçâàíèåì Ðîññèÿ íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿ-
íèè îïüÿíåíèÿ?

Íî áûëî íåâîçìîæíî, äàæå ìûñëåííî, îõâàòèòü âñå ýòî ïðî-
ñòðàíñòâî.

“Íàøà óëèöà”, ¹ 12-2000
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Ñ×ÀÑÒÜÅ

Åñëè óãîäíî, îäíà èç âàæíåéøèõ 
óñëîâíîñòåé êèíî â òîì è ñîñòîèò, ÷òî 
êèíîîáðàç ìîæåò âîïëîùàòüñÿ òîëüêî â ôàêòè÷åñêèõ, íàòóðàëüíûõ ôîðìàõ âèäè-
ìîé è ñëûøèìîé æèçíè. Èçîáðàæåíèå äîëæíî áûòü íàòóðàëèñòè÷íî. Ãîâîðÿ 
î íàòóðàëèñòè÷íîñòè, ÿ íå èìåþ â âèäó 
íàòóðàëèçì â õîäÿ÷åì, 
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà, à ïîä÷åðêèâàþ õàðàêòåð ÷óâñòâåííî 
âîñïðèíèìàåìîé ôîðìû êèíîîáðàç. 
“Ñíîâèäåíèÿ” íà ýêðàíå äîëæíû 
ñêëàäûâàòüñÿ èç òåõ æå ÷åòêî è òî÷íî 
âèäèìûõ, íàòóðàëüíûõ ôîðì ñàìîé æèçíè.

Àíäðåé Òàðêîâñêèé

Êîñàÿ êðîìêà áûòèÿ...

Åâãåíèé Áëàæååâñêèé

Ñâåò â êèíîòåàòðå ìåäëåííî ãàñíåò. Íà ýêðàíå çíàêîìàÿ
çàñòàâêà: ðàáî÷èé è êîëõîçíèöà. “Ìîñôèëüì”. Èäóò òèòðû ïîä
ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó ãîñóäàðñòâåííîãî îðêåñòðà êèíåìàòî-
ãðàôèè. Ïåðâûå êàäðû: óòîïàþùåå â ñíåãó ñåëî, äûìû èç ïå÷íûõ
òðóá. Çâó÷èò çàêàäðîâûé ìóæñêîé âêðàä÷èâûé íèçêèé ãîëîñ:
“×òî æå òàêîå ñ÷àñòüå? Îòâå÷àåì. Ýòî - îùóùåíèå ïîëíîòû
ñâîèõ äóõîâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë â èõ îáùåñòâåííîì ïðèìåíå-
íèè. Îíî, ïðåæäå âñåãî, ïîêîèòñÿ â êîîðäèíàòàõ îáùåñòâåííîé
íðàâñòâåííîñòè. Ñ÷àñòüå ëè÷íîñòè âíå îáùåñòâà íåâîçìîæíî,
êàê íåâîçìîæíà æèçíü ðàñòåíèÿ, âûäåðíóòîãî èç çåìëè è áðî-
øåííîãî íà áåñïëîäíûé ïåñîê. Òîò èëè èíîé îáùåñòâåííûé
ñòðîé èëè äàåò, èëè íå äàåò ëè÷íîñòè ïîëíîòó ðàçâèòèÿ âñåõ
ñèë, ñòðåìèòñÿ èëè îáîãàòèòü ó êàæäîãî ýòó ïîëíîòó , èëè ïî-
õèùàåò ó íåãî åñòåñòâåííûå çàïàñû ñèë. Ñ÷àñòüå äîñòàåòñÿ
òîìó , êòî ìíîãî òðóäèòñÿ. Òîëüêî âî âñåîáùåì ñ÷àñòüå ìîæíî
íàéòè ñâîå ëè÷íîå ñ÷àñòüå. Ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê òîò,
êòî äàåò ñ÷àñòüå íàèáîëüøåìó ÷èñëó ëþäåé”. 

Èçîáðàæåíèå íà ýêðàíå ìåíÿåòñÿ. Âåñíà. Ñîëíöå îòðàæàåò-
ñÿ â ðó÷üå. Ñëåäóþùèé êàäð: ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷, òðàêòîðà
âûåçæàþò èç âîðîò ÌÒÑ. Òîò æå ãîëîñ ÷èòàåò ñòèõè:
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Ìû - ãîðñòî÷êà ïîòåðÿííûõ ëþäåé.
Ìû çàòåðÿëèñü íà çàäâîðêàõ ñàäà
È âåñåëèìñÿ ñ ëåãêîñòüþ äåòåé - 
Ëþáèòåëåé êîíôåò è ëèìîíàäà.

Ìû ïîíèìàåì: êîí÷èëàñü ïîðà
Íàäåæä î ñëàâå è òîñêè ïî áëèçêèì,
È áóäóùåå íàøå âî â÷åðà
Ñîøëî-óøëî òèõîíüêî, ïî-àíãëèéñêè.

Åùå ìû ïîíèìàåì, ÷òî òðàâà
Â ñàäó ñâåæà...

Õîðîøåíüêî ïîäóìàâ, ïîòîëêîâàâ çèìó, Èâàí Ñåìåíîâè÷ ñ
Ìàðóñåé ðåøèëè ïîñàäèòü íà ñâîåé óñàäüáå äåñÿòü ìåøêîâ ñèíå-
ãëàçêè; à òî â ïðîøëûé ãîä áûëà æåëòàÿ, êàê ìûëî, ïîëüñêàÿ. Ýòó
æåëòóþ êàðòîøêó íåâçëþáèë Èâàí Ñåìåíîâè÷, êóøàë áåçî âñÿêî-
ãî àïïåòèòó, ïîðîé äàæå ïîðîñåíêó, õîòü è æàëêî áûëî, îòäàâàë,
à Âèêòîð, ñûí, õîëîñòîé åùå, èç àðìèè âåðíóëñÿ, ëîïàë åå â òðè
ãëîòêè. Íó, Âèêòîð - îñîáàÿ, êàê ãîâîðèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ñòà-
òüÿ: âûìàõàë ïîä äâà ìåòðà; ñîðîê øåñòü, îäíèì ñëîâîì, ðàçìåð
îáóâè.

Çàñòóï êàçàëñÿ òÿæåëûì, íî Ìàðóñå ñïîäðó÷íåé áûëî ðûõ-
ëèòü çåìëþ ëîïàòîé, íåæåëè òÿïêîé. Çàñòóïîì çåìëè áîëüøå
ïîäõâàòûâàåòñÿ è ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. Òÿïêà æå ñèëüíî ìåëü÷èò.
Äà è ïðîñòî òÿïêà âûçûâàëà â Ìàðóñå íåêîòîðîå ïðåçðåíèå, êàê
íå èñêîííî äåðåâåíñêèé èíñòðóìåíò, à êàêîé-òî ëåãêîìûñëåí-
íûé äà÷íûé.

Ñîëíöå áûñòðî ñïðÿòàëîñü è íåáî íàïûæèëîñü. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò, êîãäà Ìàðóñÿ åäâà ïîäîøëà ê ñåðåäèíå ó÷àñòêà,
ïîøåë äîæäü. 

Èâàí Ñåìåíîâè÷ óæå ïîäíÿëñÿ, ñèäåë íà êðîâàòè, ñâåñèâ
íîãè, çåâàë è ñîñðåäîòî÷åííî ïî÷åñûâàë ãðóäü ñ ðåäêèìè âî-
ëîñàìè. 

- Ñêîëüêî òàì?
- Äà óæ øåñòü ñêîðî, - îòâåòèëà Ìàðóñÿ èç-çà øèðìû.
Âèêòîðà â èçáå íå áûëî. Ïîñëå â÷åðàøíåãî îí ñïàë íà ìà-

ëåíüêîé òåððàñå, ïîñòðîåííîé ìèíóâøèì ëåòîì Èâàíîì Ñåìåíî-
âè÷åì ñî ñâîÿêîì Âàñèëèåì, çàñòåêëåííîé, êàê ïîëîæåíî, êðû-
òîé ðóáåðîèäîì.
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Èâàí Ñåìåíîâè÷ áûë ðûæåâîëîñ, øèðîêîëèö è êîíîïàò, ìà-
ëåíüêèå áëåäíûå ãëàçà áûëè çîðêè è ïîâåðíóòû êàê áû êî ëáó.
Ðîñòó îí áûë âûñîêîãî, íî íå òàêîãî, êàê ñûí. Ìàðóñÿ æå áûëà óç-
êîëèöàÿ, ïðè ðîæäåíèè ùèïöàìè ñäàâèëè, ñêàçûâàþò, ñ äëèííûì
ãîðáàòûì íîñîì, êàê öûãàíêà êàêàÿ-íèáóäü, ñ çîëîòûì çóáîì â
ïåðåäêå. Çîëîòîé çóá ñèëüíî íðàâèëñÿ Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó, ïîòî-
ìó ÷òî îí ãîâîðèë î äîñòàòêå â ñåìüå. Èâàí Ñåìåíîâè÷ è ñåáå áû
âñòàâèë òàêîé è èìåííî íà âèäíîì ìåñòå, íî ó íåãî åùå çóáû íå
âûïàäàëè, êàê ó Ìàðóñè, à áûëè êðåïêèå, êàê äóáîâûå ïåíüêè.
Ìàðóñèíà æå ïîðîäà âîîáùå áûëà õèëîâàòà: îòåö åå ïîìåð â ñî-
ðîê âîñåìü ãîäîâ ïðÿìî â ÌÒÑ, ãäå ðàáîòàë ñâàðùèêîì. Ìàòü äî-
æèëà åäâà äî ïÿòèäåñÿòè ñî ñâîåé àñòìîé, ïîìåðëà çèìîé; ïîõî-
ðîíèëè åå òàì æå, â Ñòðåìèëîâå, ñîñåäíåì ñ ñåëîì Òþðèùè - ðî-
äèíîé Èâàíà Ñåìåíîâè÷à. Äà, âçÿë îí Ìàðóñþ òðèäöàòü ëåò íàçàä
èç Ñòðåìèëîâà. Â äåâêàõ îíà ïðàêòè÷åñêè íå ñèäåëà. Ðîäèëà
ñïåðâîíà÷àëó Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó äî÷êó, íî òà óìåðëà ÷åðåç ïîë-
ãîäà èç-çà ãðûæè. Ïîòîì ðîäèëà ñûíà Ãðèøó, êîòîðûé òðè ãîäà
íàçàä ïüÿíûé çàëåç íà êîëåñíûé òðàêòîð, “Êèðîâåö”, è ïîåõàë, è
âìåñòå ñ òðàêòîðîì óáèëñÿ, ñâàëèâøèñü ñî Ñòðåìèëîâñêîãî ìîñ-
òà. Ïëàêàëè, êîíå÷íî, äíÿ òðè, à òî è âñþ íåäåëþ. Íî ïîõîðîíè-
ëè äîñòîéíî è âåíîê îò ñåëüñîâåòà áûë. Èç ãîðîäà Èâàí Ñåìåíî-
âè÷ íà ñâîåì “Çàïîðîæöå” òðè ÿùèêà ïðèâåç, âñåì õâàòèëî.

Èâàí Ñåìåíîâè÷, êðÿêíóâ, âñòàë ñ êðîâàòè, íàäåë ãàëîøè íà
áîñó íîãó è êàê áûë â òðóñàõ ïîøåë íà äâîð. Êîðîâà ñ áåëûì
ïÿòíîì ìåæäó ãëàç è ñî ñëîìàííûì ðîãîì, - áîäàëà ñîñåäñêèå
âîðîòà è â ùåëü âîðîòèí ïîïàëà, - ÷òî-òî æåâàëà ïåðåä âûõîäîì
â ñòàäî, ïîðîñåíîê òåðñÿ áîêîì î ãîðáûëü. Îñåíüþ òðîèõ áîðî-
âîâ çàðåçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷. Êîå-÷òî íà ðûíêå ïðîäàëè, ñàìè
âñþ çèìó åëè ñàëî, è åùå åñòü çàïàñ. À ýòîò - øóñòðèê - îñòàâëåí
íà ðàçâîä; òåïåðü åìó åùå â ïðèÿòåëè ïðèêóïèò ïîðîñÿò Èâàí
Ñåìåíîâè÷. Îí ìåäëåííî, îñíîâàòåëüíî è íàïðÿæåííî äóìàë îá
ýòèõ ïðèÿòåëÿõ, ïîêà ñ íàñëàæäåíèåì îáëåã÷àë ìî÷åâîé ïóçûðü,
íàïðàâëÿÿ ñòðóþ ìåæäó çàãîíàìè äëÿ êîðîâû è ïîðîñåíêà. Êó-
ðû áðîäèëè ïî äâîðó, øíûðÿëè â âûïèë â íèæíåé ÷àñòè ñòâîð-
êè âîðîò.

Èâàí Ñåìåíîâè÷ âûãëÿíóë íà óëèöó - ìîðîñèë äîæäü, ìîêðûå
êóðû âîðîøèëè çåìëþ. Íå õîòåëîñü íè÷åãî äåëàòü â òàêóþ ïîãî-
äó. À íóæíî áûëî ñîáèðàòüñÿ íà ðàáîòó, õîòÿ îá ýòîì äàæå íå äó-
ìàë Èâàí Ñåìåíîâè÷, à êàê-òî äåëàë âñå òàê áåññîçíàòåëüíî, êàê
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ñòó÷àëî áåçî âñÿêîãî ñîçíàíèÿ åãî ñåðäöå, äàæå íàçâàíèå êîòî-
ðîãî îí ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå óïîìèíàë, à êîãäà ñëó÷àëîñü -
ðàç â ãîä - óïîìèíàòü, òî óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó îíî íàçûâàåòñÿ ñåð-
äèòûì; ñåðäöå ñåðäèòñÿ íà ëþäåé çà òî, ÷òî îíè åãî íå çàìå÷àþò.

Èâàí Ñåìåíîâè÷ âåðíóëñÿ â èçáó, âçÿë ñ òàáóðåòêè øòàíû è
ïðèíÿëñÿ, ñòîÿ íà êîâðîâîé äîðîæêå, èäóùåé îò êðîâàòè ê äâå-
ðè, íàäåâàòü èõ, ìîë÷àë, ñîîáðàæàë, ÷òî ñïðîñèòü íà çàâòðàê ó
Ìàðóñè. È ùè ïðåäñòàâèëèñü â ìèñêå, è ÿè÷íèöà ïðåäñòàâèëàñü,
ãëàçóíüÿ.

- Äàâàé âñå, - ñêàçàë ìàøèíàëüíî Èâàí Ñåìåíîâè÷. 
Ìàðóñÿ âûãëÿíóëà èç-çà øèðìû è ïîñëóøíî êèâíóëà, à îí, íà-

äåâ øòàíû, ïðèñåë íà òàáóðåò, ÷òîáû íàäåòü íîñêè è áîòèíêè.
Êîãäà îí ïîäíÿë âòîðîé áîòèíîê, òÿæåëûé, èç ñâèíîé êîæè, ñ çà-
êëåïêàìè ó øíóðîâêè, âîøåë Âèêòîð, â òðåíèðîâî÷íîì êîñòþìå,
ñ “ïóçûðÿìè” íà êîëåíÿõ.

- Ìàìêà, òû êîðîâó ïîäîèëà? - ñðûâàþùèìñÿ áàñêîì ñïðîñèë îí.
- Âîíà, ãëàçà-òî ïðîòðè, âåäðî íà ëàâêå ó ïå÷è, - êðèêíóëà èç-

çà øèðìû Ìàðóñÿ. 
Âèêòîð, áîëüøîé, øèðîêîëîáûé, ïîäîøåë ê âåäðó, çà÷åðïíóë

êðóæêîé ìîëîêà è ñòàë ìåäëåííî è æàäíî ïèòü. Îòåö ìîë÷à ñìî-
òðåë íà ñûíà.

- Ïîõìåëèëñÿ áû, - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷. 
Âèêòîð îòîðâàëñÿ îò êðóæêè, ïðåðûâèñòî äûøà, è âîïðîñè-

òåëüíî óñòàâèëñÿ íà îòöà. Ïî ïîäáîðîäêó òåêëà áåëàÿ ñòðóéêà.
- Âûïåé ñàìîãîíêè?! 
Âèêòîð ïîäóìàë è ñêàçàë:
- Íåò, íå õî÷ó. Ñåãîäíÿ ïîåäó â âîåíêîìàò.
- Çà÷åì? - âûãëÿíóëà Ìàðóñÿ.
Âèêòîð ïðîäîëæèë ïèòüå ìîëîêà. Æèâîò åãî ïîä òðèêîòàæåì

øåâåëèëñÿ. Íîãè áûëè ðàññòàâëåíû íà øèðèíó ïëå÷, ñâîáîäíàÿ
ðóêà ñîãíóòà â ëîêòå è óïåðòà â áîê. Ìèçèíåö ðóêè, äåðæàùåé
êðóæêó, êàðòèííî îòòîïûðåí, ãëàçà óìèëüíî âîçâåäåíû ê ïîòîëêó.

- Íàíèìàòüñÿ ïðàïîðîì, - äîïèâ, âûäîõíóë Âèêòîð. - Â êîëõî-
çå áîëüøå íå õî÷ó äóðüþ ìàÿòüñÿ. 

Âèêòîð âçëîõìà÷èâàë âîëîñû îãðîìíîé, íåãíóùåéñÿ êðàñíîé
ïÿòåðíåé. Äîëæíî áûòü, ãîëîâà ñèëüíî áîëåëà, íî îí íå ìîðùèë-
ñÿ, ñîáëþäàÿ â ñåáå ìóæåñòâåííîñòü, î êîòîðîé ïîñòîÿííî ãîâî-
ðèë çàìïîëèò â àðìèè. Âèêòîð îòîäâèíóë íîãîé ñòóë îò ñòîëà è
ñåë, âûæèäàòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà çàíàâåñêó. Èâàí Ñåìåíîâè÷,
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îäåòûé, òîæå ñåë ê ñòîëó. Ìàðóñÿ âûíåñëà áîëüøóþ ìèñêó ñî ùà-
ìè è ïîñòàâèëà ïåðåä Èâàíîì Ñåìåíîâè÷åì. Çàòåì ïîäàëà áóõàí-
êó ÷åðíîãî õëåáà, íîæ è ëîæêè. Âèêòîðó âûíåñëà ùè â òàðåëêå.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ âçÿë ëîæêó, îñìîòðåë åå, ïðîòåð î êðàé ñêàòåð-
òè è ïðèíÿëñÿ åñòü. Âèêòîð ïîñëåäîâàë ïðèìåðó îòöà, ïðîòåð
ëîæêó òîæå î ñêàòåðòü è ñòàë åñòü ÷åðåç ñèëó. Âîäêà ñèëüíî îò-
øèáàëà àïïåòèò.

Åëè îíè øóìíî, ÷àâêàÿ, ñõëåáûâàÿ ñ ëîæêè, äàâÿñü, èêàÿ è ñî-
ïÿ. Äëÿ Ìàðóñè ýòè çâóêè áûëè çíàêàìè áëàãîäàðíîñòè. Èâàí Ñå-
ìåíîâè÷ ïðèãîâàðèâàë ìåæäó ýòèìè çâóêàìè:

- Õîðîøè ùè, Ìàíÿ!
Îñòàòîê òàðåëêè Âèêòîð åë óæå ñ óäîâîëüñòâèåì. Ìîëîäîé îð-

ãàíèçì ïðîáèâàë àëêîãîëüíóþ íàïðàâëåííîñòü æèçíè, âûâîäèë
åå  íà ïðÿìóþ òðåçâóþ äîðîãó. ×òî-òî ñòàëî ïîùèïûâàòü â íîñó:
Âèêòîð ïîëîæèë ëîæêó è ïîêîâûðÿë â íîçäðå óêàçàòåëüíûì
ïàëüöåì: âñêî÷èë ÷èðåé. Âèêòîð âñòàë èç-çà ñòîëà è ïîäîøåë ê
çåðêàëó, âèñåâøåìó ó èêîí: êîí÷èê íîñà íàäóëñÿ è ïîêðàñíåë.

- Ìàì, äàé îäåêîëîíó! - êðèêíóë îí áàñîâèòî.
Ìàðóñÿ âûáåæàëà èç-çà çàíàâåñêè, îòêðûëà íàñòåííûé øêàô-

÷èê, äîñòàëà îäåêîëîí “Êðàñíàÿ Ìîñêâà”, ëàñêîâî ïðîòÿíóëà ñû-
íó. Âèêòîð îòêðóòèë êðûøêó, íàëèë îäåêîëîíó â ãîðñòü è îêóíóë
â ëóæèöó êîí÷èê íîñà, êîòîðûé ñðàçó æå ñèëüíî, íî è ïðèÿòíî
çàùèïàëî.

Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïðîäîëæàë ñìà÷íî õëåáàòü êèñëûå ùè. Òåì
âðåìåíåì Ìàðóñÿ ïîñòàâèëà íà ñòîë ñêîâîðîäêó ñ ÿè÷íèöåé.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ îòðåçàë áîëüøîé ëîìîòü õëåáà, âûêðîèë êóñîê
ÿè÷íèöû ñ òðåìÿ æåëòûìè ãëàçàìè è ïîëîæèë åãî íà õëåá. Îòêó-
ñûâàÿ áîëüøèå êóñêè áóòåðáðîäà, Èâàí Ñåìåíîâè÷ çàïèâàë èõ
ùàìè ÷åðåç êðàé ìèñêè.

Óñòàâÿñü íà ñåáÿ â çåðêàëî, Âèêòîð äóìàë î òîì, êàê îí íà-
äåíåò ôîðìó è êàê áóäåò õîäèòü ïåðåä ñòðîåì ñîëäàò è êîìàí-
äîâàòü èìè. Âèêòîðó ïî÷åìó-òî ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà õîòåëîñü
êîìàíäîâàòü ñèëüíî. Âåðà ê ýòîìó ïîäòàëêèâàëà, êîãäà îí ñ
íåé îáíèìàëñÿ çà êëóáîì, ïüÿíûé, è îíà ïüÿíàÿ; è êîãäà ïîòîì
áðàë åå êàê æåíó â ñåíÿõ åå èçáû íà ñóíäóêå, à ñòàðóõà-ìàòü çà
äâåðüþ ñîïåëà, ïîäãëÿäûâàëà, ñòàðàÿ äóðà. Íî Âåðà íå ñèëüíî
íðàâèëàñü Âèêòîðó, ïîòîìó ÷òî ó íåå íà ïðàâîì ãëàçó áåëüìî
áûëî. Âèêòîðó áîëüøå íðàâèëàñü Îëüãà, äî÷ü Êðîòîâà, ýëåêò-
ðèêà. Òà ñîâñåì âîäêó íå ïèëà è ñîáèðàëàñü ïîñëå äåñÿòèëåò-
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êè â èíñòèòóò. Ñêîëüêî Âèêòîð åå çà áîêà íè ïðèõâàòûâàë, íè-
êàê îíà ñ íèì øàøíè çàâîäèòü íå õîòåëà. Ó÷èëàñü òåïåðü Îëü-
ãà â âîñüìîì êëàññå íà öåíòðàëüíîé óñàäüáå. Âèêòîð åå íå-
ñêîëüêî ðàç íà òðàêòîðå ïîäâîçèë, ðàçãîâàðèâàë íàñ÷åò æå-
íèòüáû, íî îíà ãîâîðèëà, ÷òî åé ðàíî îá ýòîì ãîâîðèòü. Âîò êàê
áûâàåò â æèçíè - îòåö åå, Êðîòîâ, íå ïðîñûõàåò, à îíà îò âîä-
êè íîñ âîðîòèò. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó è íðàâèòñÿ Âèêòîðó ëè-
öîì ñâîèì ùåêàñòûì, êðóïíûì íîñîì è ìàëåíüêèìè ãëàçàìè,
÷óòü-÷óòü ðàñêîñûìè?

Èâàí Ñåìåíîâè÷ óìÿë ïîëîâèíó ñêîâîðîäû, äîåë ùè è ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî âñïîòåë. ×òîáû îòäûøàòüñÿ, ïðîøåë â óãîë, ê òåëå-
âèçîðó, íà òàáóðåò. Çàêîí÷èâ ñ íîñîì è íà ìîñòó îïîëîñíóâ ðóêè
îò îäåêîëîíà, Âèêòîð äîåë ñâîþ ïîëîâèíó ÿè÷íèöû è äîõëåáàë
ùè. Îí îòêèíóëñÿ ê ñïèíêå ñòóëà, ãðîìêî èêíóë è ñêàçàë:

- Õîðîøî áû íà âå÷åð íàâàðèòü áóëüîíó ñ êîñòÿìè îò âåò÷èíû. 
Âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåâ íà íåãî, Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïðîìîë÷àë,

äóìàÿ î òîì, ÷òî õîðîøî áû íå áóëüîíó âå÷åðîì îò âåò÷èííûõ êî-
ñòåé ïîåñòü, à âûïèòü áû äà çàêóñèòü ïðîñòûì ñàëüöåì. Âåäü, êàê-
íèêàê, çàâòðà 9-å ìàÿ, êàê-íèêàê, âñå æå, ïîíèìàåøü ëè, Äåíü Ïî-
áåäû. Ëàäíî, ðàíî ïîêà îá ýòîì äóìàòü, âåñü äåíü åùå âïåðåäè è
ðàáîòàòü íóæíî.

Èâàí Ñåìåíîâè÷, ïî÷åñàâ çà óõîì, âñòàë, íàäåë áðåçåíòîâûé
ïèäæàê è, íè÷åãî íå ñêàçàâ, ïîøåë èç èçáû. Íà ìîñòó ïîïðàâèë
êîâøèê óìûâàëüíèêà. Âûãëÿíóë íà óëèöó - øåë äîæäü. Èâàí Ñå-
ìåíîâè÷, ïîäóìàâ, íàãíóëñÿ, ðàñøíóðîâàë áîòèíêè è íàäåë ðåçè-
íîâûå ñàïîãè. Ïîêà íàäåâàë, äóìàë î Âèêòîðå êàê î ïðàïîðùèêå
è âíóòðåííå ãîðäèëñÿ ñûíîì. Ïîòîì Èâàí Ñåìåíîâè÷ íàäåë áðå-
çåíòîâûé äîæäåâèê ñ êàïþøîíîì è, õëîïíóâ äâåðüþ, ïîøåë, óâÿ-
çàÿ â ãðÿçè, ÷åðåç âñå ñåëî íà ðàáîòó. Íàâñòðå÷ó ïîïàëñÿ è ïî-
ïðèâåòñòâîâàë ó÷èòåëü Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷, òîæå â ïëàùå è â
ñàïîãàõ, íàïðàâëÿþùèéñÿ íà öåíòðàëüíóþ óñàäüáó, â òðåõ êèëî-
ìåòðàõ, íà ñâîþ ðàáîòó, â øêîëó.     

- Çàâòðåâà çàõîäè, Èâàí Ñåìåíû÷, ïîäíèìåì ÷àðêó!      
- Çàéäó, ÷åãî íå ïîäíÿòü! - íàâåøèâàÿ íà ñåáÿ óëûáêó, îòî-

çâàëñÿ, íå îñòàíàâëèâàÿñü, Èâàí Ñåìåíîâè÷.
Îí øåë è íå äóìàë íè î ÷åì, òàê ñåáå, ñìîòðåë ïîä íîãè íà ùå-

áåíêó äîðîãè, ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, íà ñåðûå çàáîðû, íà âëàæ-
íûå â êàïëÿõ ëîïóõè è êðàïèâó, íà ñòîëáû ýëåêòðè÷åñêèå. Îí
øåë íà ðàáîòó ìàøèíàëüíî, êàê åë, ïèë è ñïàë òî ñ æåíîé, òî ðÿ-
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äîì ñ íåþ. Íåïðèÿòåí áûë äîæäü, íî è îí íå áûë â íîâèíêó. Ïîä
ðåçèíîâûìè, ëàêîâî ïîáëåñêèâàþùèìè îò âîäû ñàïîãàìè õðóñ-
òåëè êàìíè. 

Íà ðàáîòå, â ïîìåùåíèè öåðêâè, áûâøåé, êîå-êòî óæå âêëþ-
÷èë ñòàíêè. Èâàí Ñåìåíîâè÷ ñêèíóë ïëàù, ïåðåîäåëñÿ è âêëþ÷èë
ñâîé ñòàíîê. Ïðîâîëî÷íûå ìîòêè ïðåâðàùàëèñü â çàêëåïêè è
øïëèíòû.

Íà÷àëüíèê ñìåíû Áîÿðèíîâ áûë óæå ïîä õìåëüêîì, è ÷òî-òî
òðàâèë áðèãàäèðó Æàäîâó, êîòîðûé áûë ïðîñòî ïüÿí. Èâàí Ñåìå-
íîâè÷ óïàêîâàë òðèäöàòü ÷åòûðå êîðîáêè øïëèíòîâ è ðåøèë ïå-
ðåêóðèòü, íå âïðÿìóþ, à ôèãóðàëüíî, ïîñêîëüêó äàâíî óæå íå êó-
ðèë. Îí âçÿë îñòðûé èíñòðóìåíò è â òàìáóðå ïðèíÿëñÿ îøêóðè-
âàòü áðåâíî, åìó íóæíîå. Áðåâíî áûëî åëîâîå, êðàñèâîå, ñî
ñòðîéíûìè ñìîëÿíûìè ïðîæèëêàìè. È ïàõëî îò áðåâíà ëåñíûìè
òðîïèíêàìè. Îòêîñû åùå äî ïåðâîãî ìàÿ ñäåëàë Èâàí Ñåìåíîâè÷,
íî âñå íèêàê íå ìîã ïåðåâåçòè; òî ìàøèíà áàðàõëèëà, òî äîæäü
ýòîò ïîãàíûé. Â äîæäü íå åçäèë Èâàí Ñåìåíîâè÷, êàê è çèìîé.
Ìàøèíà áóêñîâàëà. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ ïî ùåáåíêå åçäèòü íîð-
ìàëüíî, íî ñ íåå äî âîðîò äîìà ìåòðîâ òðèäöàòü, òàì ìàøèíà è
çàáóêñóåò. Ñóõîñòè äîæäåìñÿ!

Øêðÿáàë áðåâíî æåëåçêàìè îñòðûìè Èâàí Ñåìåíîâè÷ è ÷óâ-
ñòâîâàë ïîäëèâàþùóþ â ãðóäè ðàäîñòü - âðåìÿ ê îáåäó ïîäõîäè-
ëî. À åñëè ê îáåäó, òî è äî êîíöà ñìåíû íåäàëåêî. Îòäåëàâ ïî÷-
òè ÷òî áðåâíî (ïàçû ïîòîì ìîæíî áûëî ñäåëàòü), Èâàí Ñåìåíî-
âè÷ ïîøåë åùå íà ãîñóäàðñòâî íà ñòàíêå ïîðàáîòàòü. Êîãäà øåë
÷åðåç öåõ, óâèäåë â áóäêå íà÷àëüíèêà äðàêó Áîÿðèíîâà ñ Æàäî-
âûì. Æàäîâ ïûòàëñÿ óäóøèòü Áîÿðèíîâà, ñæèìàë äëèííûìè
ïàëüöàìè òîëñòóþ øåþ íà÷àëüíèêà; à òîò ñ ðèòìîì ìàÿòíèêà ÷à-
ñîâ ñèëüíî áèë Æàäîâà êóëàêîì â æèâîò. Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïî-
ñìîòðåë íåñêîëüêî ìèíóò âìåñòå ñ äðóãèìè ãîñóäàðñòâåííûìè
ðàáî÷èìè íà íà÷àëüñòâî è ïîøåë äåëîì çàíèìàòüñÿ. Âêëþ÷èë
ñòàíîê, ìîòêè ïðîâîëîêè çàøåâåëèëèñü; ñíà÷àëà, äëÿ ðàçíîîá-
ðàçèÿ, Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïîäåëàë çàêëåïîê, ïîòîì, êîãäà íàäîåëî,
ïîñòàâèë çàãîòîâêó øïëèíòîâ è ïîøåë ýòè øïëèíòû êëåïàòü, êàê
ñåìå÷êè.

Ñòîèøü âîò òàê ó ñòàíêà ðîäíîãî, ïîòîìó ÷òî çà äåñÿòèëåòèÿ
ñðîäíèëñÿ ñ íèì, è äåëàåøü íåïîíÿòíóþ òåáå ðàáîòó ïî èçãîòîâ-
ëåíèþ øïëèíòîâ è çàêëåïîê, è ãëàçà çàñòûâàþò íà îäíîé òî÷êå,
è òàê õîðîøî äåëàåòñÿ íà äóøå, ÷òî ïåòü õî÷åòñÿ. Ðàáîòà õîðî-
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øàÿ, ðÿäîì, ñ÷èòàé, ñ äîìîì, ïðàâäà, ïëàòÿò ìàëîâàòî, à òî è âî-
âñå íå ïëàòÿò, íî íè÷åãî, ïåðåáüåìñÿ ñâîèì õîçÿéñòâîì. Èç áóä-
êè íà÷àëüíèêà âûøëè êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îáíÿâøèåñÿ Áîÿ-
ðèíîâ ñ Æàäîâûì, âûøëè, êàê è ïîëîæåíî, ñ ïåñíåé:

Øóìåë ñóðîâî áðÿíñêèé ëåñ...

Êëàäîâùèöà Êëàâà øëà èç äàëüíåãî êîíöà öåðêâè ñ íàêëàä-
íûìè. Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ïðèøëà ìàøèíà ñ ôèëèàëà çà ïðîäóêöè-
åé. Íóæíî áûëî âûõîäèòü ãðóçèòü.

ÊàìÀÇ ñ äëèííûì æåëåçíûì êóçîâîì óïåðñÿ çàäîì â ïîêî-
ñèâøóþñÿ öåðêîâíóþ îãðàäó. Øîôåð êóðèë, ïîëîæèâ ëîêîòü íà
îòêðûòîå ñòåêëî. Âîò óæ êòî ôèëîíèë ïîñòîÿííî, òàê ýòîò øîôåð
Ñàøêà. Ãîâîðèë, ÷òî åìó çà ýòî - ïîãðóçêó - íå ïëàòÿò. À Èâàíó Ñå-
ìåíîâè÷ó ïëàòÿò, à ñòàíî÷íèêàì ïëàòÿò?! Ñîçíàòåëüíîñòü òðóäî-
âóþ íàäî èìåòü.

Íåñìîòðÿ íà äîæäü, ìóæèêè âûøëè âî äâîð. Êëàäîâùèöà îò-
êðûëà æåëåçíûå âîðîòà ñêëàäà. Äÿäÿ Ïåòÿ ñåë íà ñâîþ êàðó, íî
îíà íå äâèíóëàñü ñ ìåñòà.

- Áàòàðåè, òóäûò òâîþ â êà÷åëü, ñåëè, - ñêàçàë äÿäÿ Ïåòÿ è çà-
êóðèë. 

Èâàí Ñåìåíîâè÷ è åùå ïàðà ìóæèêîâ ïîøëè ê æåëåçíûì òà÷-
êàì, ðàáîòàâøèì ñ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Ñòàëè óêëàäûâàòü íà
òà÷êè êîðîáêè è âîçèòü èõ ê ìàøèíå.

Äåëàÿ ñâîþ ðàáîòó, íåîáõîäèìóþ îáùåñòâó, Èâàí Ñåìåíîâè÷
êàê áû çàáûâàëñÿ è äóìàë î ñâîåì: òî åñòü âîîáùå íè î ÷åì íå
äóìàë, íî íå âèäåë íè òà÷êè, íè æåëåçíîãî ïîëà ñêëàäà, íè ãðó-
çîâèêà, íè ìóæèêîâ. Îí âîçèë òà÷êó ñ ãðóçîì, à áûë ãäå-òî äàëå-
êî, êàê áû çà ãðàíèöåé ñâîåãî ñîçíàíèÿ, ãäå âñå ìÿãêî è äîáðîò-
íî äëÿ ñíà è âå÷íîé æèçíè.

×àñà ÷åðåç äâà ÊàìÀÇ áûë çàãðóæåí è ìóæèêè ñáåãàëè, ÷òîáû
ýòî äåëî îáìûòü. È Èâàí Ñåìåíîâè÷ âûïèë ñòàêàí÷èê, è ñòàëî
åùå ëó÷øå íà äóøå. Èâàí Ñåìåíîâè÷ ñåë íà âåðñòàê, ïðèâàëèëñÿ
ñïèíîé ê ïîðòðåòó Ëåíèíà íà ñòåíå, ïðèêîëîòîìó ê 100-ëåòèþ ñî
äíÿ ðîæäåíèÿ âîæäÿ, è áóäòî çàäðåìàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè.
Áàëêà åìó ïîêàçàëàñü óæå ñäåëàííîé, âòîðîé ýòàæ ñãîðîæåí, Ìà-
ðóñÿ íåñåò çàëèâíîå èç ãîâÿäèíû è ïèðîãè ðàçíûå, à îí ñèäèò íà
íîâîì òàáóðåòå, è Âèêòîð íàïðîòèâ â ôóðàæêå ìëàäøåãî îôèöå-
ðà. Íó, ÷òî åùå íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ?!
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Âûêëþ÷èë ñòàíîê Èâàí Ñåìåíîâè÷ âîâðåìÿ. Äëÿ ïðèëè÷èÿ
çàøåë â óìûâàëüíóþ êîìíàòó, ñïðûñíóë ðóêè. Ìûòüñÿ ëþáèë ó
ñåáÿ â äîìå, êîãäà Ìàðóñÿ ñëèâàëà âîäó íà ñïèíó è íà ðóêè. Íî
ïðèëè÷èå ïðîëåòàðñêîé ñîëèäàðíîñòè òðåáîâàëî. Ëþáèë î÷åíü
Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïðîëåòàðñêóþ ñîëèäàðíîñòü è ñ íåé ïî æèçíè
ñ÷àñòëèâî øàãàë åæåäíåâíî, êðîìå âûõîäíûõ è ïðàçäíèêîâ. Íî
è òîãäà æèçíü òåêëà ïðîëåòàðñêè, äàæå â ñàìûé ðàçóäàëûé ïðà-
çäíèê êèïåëà õîòü ñ óòðà, íî ðàáîòà: òî âàëåíêè ïîäîøüåò, òî
ãâîçäü â ñòåíó çàáüåò, òî íà ðûáàëêó ñõîäèò, òî ïðîñòî ïîõîäèò
ïî óñàäüáå. Õîäèòü è çíà÷èò ðàáîòàòü. ×òî åùå íóæíî?!

Èâàí Ñåìåíîâè÷ íàäåë ðåçèíîâûå ñàïîãè, çàòåì ïëàù è ïî-
øåë ïî ñåëó äîìîé. Ùåáåíêà ñêðèïåëà ïîä íîãàìè. Øåë äîæäü,
íî åãî óæå ñîâñåì áûëî íåçàìåòíî. Åñëè áû äîæäü øåë âñåãäà,
åãî áû ëþäè íå çàìå÷àëè âîâñå, êàê âîçäóõà.

Ìàðóñÿ ñòîÿëà ó ñòîëà çà çàíàâåñêàìè è íàðåçàëà ðîâíûìè
êóñêàìè ìÿñî. Îíà âûãëÿíóëà, êîãäà Èâàí Ñåìåíîâè÷ çàøåë â èç-
áó, è ñïðîñèëà:

-  Âàíÿ, óñòàë?
- Êàê ñîáàêà, - ñêàçàë ïðèâû÷íî Èâàí Ñåìåíîâè÷, íè÷åãî íå

âêëàäûâàÿ â ýòè ñëîâà, íî îíè åìó íðàâèëèñü, ïîòîìó ÷òî îòðà-
æàëè ÷òî-òî.

Îí ñåë íà òàáóðåò, à Ìàðóñÿ òóò æå áðîñèëà íîæèê è ìÿñî,
ïîäáåæàëà ê ìóæó è ñíÿëà ñ íåãî ñàïîãè. Èâàí Ñåìåíîâè÷ áëàãî-
äàðíî ïðèêðûë ãëàçà è âûòÿíóë âïåðåä ðóêè, êàê áû èùà ñòðóè
õîëîäíîé âîäû íàä òàçîì. Òóò æå ÿâèëñÿ è òàç, ïîñòàâëåííûé íà
äðóãîé òàáóðåò. Ìàðóñÿ ñ îöèíêîâàííûì âåäðîì, ïîëíûì âîäû, è
êóñêîì ïðîñòîãî ìûëà, îêàçàâøèìñÿ â ìîãó÷åé ðóêå Èâàíà Ñåìå-
íîâè÷à, ïðèíÿëàñü ïîìîãàòü óìûâàòüñÿ ìóæó. Õîðîøî áûëî ñïî-
ëîñíóòüñÿ ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ!

Ïîêà ïåðåîäåâàëñÿ â äîìàøíåå Èâàí Ñåìåíîâè÷, Ìàðóñÿ ïî-
ñîëèëà è îáæàðèëà íà ñêîâîðîäå ìÿñî, çàòåì ïåðåáðîñèëà åãî â
êàñòðþëþ, ïîëîæèëà íà íåãî ìåëêî íàðåçàííûé ëóê, ÷åñíîê, íå-
ñêîëüêî ìåëêî íàðåçàííûõ ñîëåíûõ îãóð÷èêîâ, çàëèëà âîäîé è
ïðèíÿëàñü òóøèòü. À Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó íàëèëà â òàðåëêó, à íå â
ìèñêó, êàê óòðîì, ãîðÿ÷èõ êèñëûõ ùåé, è ïîñòàâèëà áóòûëî÷êó ñà-
ìîãîíà è ðþìêó.

Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïîäóìàë, âçäîõíóë, âñïîìíèë äåòñòâî è îòöà,
êîòîðûé ëþáèë ïðîïóñòèòü ðþìî÷êó ïåðåä îáåäîì, íàëèë ñåáå
ñàìîãîí÷èêó, âûïèë, êðÿêíóâ, ïîíþõàë ÷åðíîãî õëåáà è ïðèíÿë-
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ñÿ çà ùè. Åäâà îí èõ ñúåë, êàê ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ ïîëíîãî ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ è, ÷òîáû íå ðàñïëåñêàòü åãî, áûñòðî ïåðå-
áðàëñÿ íà âûñîêóþ êðîâàòü ñ ÷åòûðüìÿ îãðîìíûìè ïóõîâûìè ïî-
äóøêàìè, ëåã, óòîíóâ â íèõ, è çàäðåìàë. 

Íà ýêðàíå - ïàíîðàìà, ñíÿòàÿ ñ âåðòîëåòà: èçâèëèñòàÿ ðå-
êà, ïîëå, ëåñ. Ñîí íà÷èíàåòñÿ ñ áåçìÿòåæíîñòè, ñ ïðîñâå÷åííîé
ëåòíèì ñîëíöåì èäèëëèè: äàëåêîå êóêîâàíèå êóêóøêè, áàáî÷êà,
ïîðõàþùàÿ âîêðóã áåëîãîëîâîãî ìàëü÷èøêè, ïóøèñòàÿ è ÷óòêàÿ
ìîðäî÷êà, ãëÿäÿùàÿ ñ ýêðàíà áîëüøèìè ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè,
ëàñêîâàÿ óëûáêà íà ìèëîì ìàòåðèíñêîì ëèöå... Çâó÷àò ñòèõè:

Ìíå ñíèëñÿ äîæäü è ÷åðíàÿ âîäà,
Òåêóùàÿ ðó÷üåì ïî êîñîãîðó.
È ìó÷èë ãîëîñ, øåäøèé â íèêóäà:
“Çà÷åì - îäíà?.. Çà÷åì â òàêóþ ïîðó?..
È â ÷åì ÿ ïðîâèíèëñÿ âîîáùå?!
Íå ïðåäàâàé çàáâåíüþ è îïàëå...”
À òû øàãàëà â ñòàðåíüêîì ïëàùå... 

Åìó ñíèëîñü âñå òî æå íå íàäîåâøåå åìó ñ÷àñòüå, à èìåííî:
ëåæèò Èâàí Ñåìåíîâè÷ â ñâîåé èçáå íà ïóõîâûõ ïîäóøêàõ è
äðåìëåò, à åìó ñíèòñÿ, ÷òî åìó íè÷åãî äåëàòü íå íóæíî, ÷òî îí ëå-
æèò íà ñâîåé êðîâàòè â ñâîåé èçáå è ñïèò, à åìó ñíèòñÿ, ÷òî îí,
ñ÷àñòëèâûé, ñïèò íà ñâîèõ ïîäóøêàõ è ïàõíåò ÷åì-òî ïðèÿòíûì,
î÷åíü àðîìàòíûì: òåëÿòèíîé òóøåíîé â êðåñòüÿíñêîì ñîóñå.

Ïðîñûïàòüñÿ äàæå íå õî÷åòñÿ. Íî Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïðîñûïà-
åòñÿ, îòêðûâàåò ãëàçà, ïîòîìó ÷òî â èçáó âõîäèò ñûí Âèêòîð. Îò
íåãî ïàõíåò äîæäåì è çàáîðàìè. Âèêòîð ñíèìàåò ìîêðóþ êåïêó,
ñàäèòñÿ, íå ðàçäåâàÿñü, íà òàáóðåò  è ãîâîðèò:

- Â ïðàïîðùèêè íå ïðèíÿëè...
Èâàí Ñåìåíîâè÷ íàïðÿæåííî çàòèõàåò íà ïîëóâçäîõå.
- Çàòî ïðèíÿëè â ìèëèöèþ! - çàêàí÷èâàåò Âèêòîð è ãðîìêî õî-

õî÷åò.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ íåäîóìåííî îïóñêàåò ãëàçà â ïîë è äîëãî

ðàññìàòðèâàåò êîâðîâóþ äîðîæêó, êîòîðóþ çíàåò íàèçóñòü. Ñàì
ïîêóïàë ýòó äîðîæêó, ñàì âûáèðàë: êðàñíóþ, êàê â Êðåìëå, ñ áå-
ëûìè ïîëîñàìè ïî êðàÿì. Ïî òàêîé ñàì Ñòàëèí õîäèë â õðîìîâûõ
áëåñòÿùèõ ñàïîãàõ, òåïåðü âîò Èâàí Ñåìåíîâè÷ ñïîêîéíî õîäèò.
Äà, õîðîøàÿ æèçíü íàñòàëà!
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- È ÷åãî? - íàêîíåö îòðåàãèðîâàë Èâàí Ñåìåíîâè÷.
Âèêòîð ñèäåë ìîë÷à, îáëîêîòÿñü íà ñòîë, è óëûáàëñÿ. Ïî ãëà-

çàì áûëî âèäíî, ÷òî â åãî äóøå ïðîèñõîäèò êàê áû òîðæåñòâåí-
íîå ñîáðàíèå, íà êîòîðîì åìó âðó÷àþò ïî÷åòíóþ ãðàìîòó îò èìå-
íè ïàðòêîìà, äèðåêöèè è ïðîôêîìà. Ïîêà âîò òàê ñèäåëè, â èçáó
âäðóã çàãëÿíóëî ñîëíöå, è îò Âèêòîðà óïàëà ãóñòàÿ òåíü íà êîâðî-
âóþ äîðîæêó è íà áåëóþ äâåðü, êîòîðóþ êðàñèë íåäàâíî ñàì
Âèêòîð áåëèëàìè. 

- Äà íè÷åãî! - îòîçâàëñÿ âåñåëî Âèêòîð è âñòàë, è çàõîäèë ïî
èçáå øèðîêî, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. - Òðÿõíó òîðãàøåé, ïàïêà! Îíè
ó ìåíÿ âñïîìíÿò ñîâåòñêóþ âëàñòü!

Èç-çà øèðìû âûãëÿíóëà Ìàðóñÿ, ñêàçàëà:   
- È ïðàâèëüíî, Âèòüêà, ÷òî ó ìèëèöèþ ïîøåë, ïðàâèëüíî,

çíàøü, âîò, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, ïðàâèëüíî è òî÷êà. Èíäî ìíîãî î
ñåáå ïîíèìàòü ñòàëè, ñîïëÿêè! Òû èõ ê ïîðÿäêó ïðèçîâè!

Êîãäà ñòåìíåëî, ó íèõ óæå âîâñþ ãîðåë êîñòåð çà ñàäîì, òàì,
ãäå äàâå÷à êîïàëàñü Ìàðóñÿ, íà ó÷àñòêå ïîä êàðòîøêó. Æãëè ïðî-
øëîãîäíþþ ëèñòâó, âåòêè, ïðóòüÿ; ñãðåáàëè îñòàòêè ãíèëîé áîò-
âû. Îäíèì ñëîâîì, âû÷èùàëè ñàä, îãîðîä è âåñü ïðèóñàäåáíûé
ó÷àñòîê, êîòîðûé çàíèìàë âìåñòå ñ äîìîì ñîðîê ïÿòü ñîòîê. Çåì-
ëÿ áûëà âëàæíàÿ è íàëèïàëà íà ñàïîãè. Â êîíöå ó÷àñòêà, çà îâ-
ðàãîì, áûëà íåáîëüøàÿ ðîùèöà, à çà íåþ óæå ïàõëî ðå÷íîé ñû-
ðîñòüþ è îòêðûâàëîñü øèðîêîå ïðîñòðàíñòâî ïîéìû ðåêè. Ó ñà-
ìîãî êîñòðà íåáî êàçàëîñü ÷åðíûì, à çäåñü, â ðîùèöå îíî ñâåò-
ëåëî, è áûëè ðàçëè÷èìû âûñòóïèâøèå óæå çâåçäû. 

Èâàí Ñåìåíîâè÷ è Âèêòîð ëîìàëè ñóøíÿê è íîñèëè åãî ê êî-
ñòðó. Ñíà÷àëà äóìàëè ñîææåíèåì ëèñòâû è ìåëî÷è îáîéòèñü, íî
êîñòåð ïëîõî çàíèìàëñÿ, êàïðèçíè÷àë, ïóñêàë ïîñëå ÿðêîé
âñïûøêè îò êåðîñèíà, êîòîðûé ïîäëèâàë ðåçêèìè âûïëåñêàìè
èç êîíñåðâíîé áàíêè Âèêòîð, ÿäîâèòûå äûìû, òàê ÷òî âûåäàëî
ñðàçó ãëàçà, ëèëèñü ñëåçû, à êîñòåð ãàñ.

Òåïåðü æå îí ãîðåë äðóæíî îò äðîâ èç ðîùèöû. Äà ñâîèõ ïà-
ðó ïîëåíüåâ íå ïîæàëåë Èâàí Ñåìåíîâè÷. Âîò âðîäå áû âûøåë ñ
ñûíîì íà ÷àñîê, à ïðîøëî óæ äâà, à óõîäèòü îò êîñòðà íå õî÷åò-
ñÿ, è íå õî÷åòñÿ, ÷òîá îãîíü ãàñ. Ìàðóñÿ ïðèòàùèëà òàáóðåòêè è
óøëà çà çàïåêàíêîé. Âèêòîð ñòîÿë ó êîñòðà, øèðîêî ðàññòàâèâ
íîãè, è ñìîòðåë â îãîíü. Îò åãî êðóïíîé ôèãóðû ïàäàëà ãóñòàÿ
äëèííàÿ òåíü. Èâàí Ñåìåíîâè÷ ñèäåë íà òàáóðåòå è ïåðåæèâàë
ðàäîñòíîå âîëíåíèå â ãðóäè, êîòîðîå áûëî áåñïðè÷èííî. Íîæêè
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òàáóðåòà óøëè ãëóáîêî â çåìëþ, è ñèäåòü áûëî íå î÷åíü óäîáíî,
ïîäæàâ íîãè, íî âîò ýòîò çàïàõ êîñòðà äóðìàíèë, ãëàçà íàïîëíÿ-
ëèñü ñëåçàìè, è õîòåëîñü ïåòü.

Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïîòèõîíüêó çàòÿíóë:

Ñðåäü âûñîêèõ õëåáîâ çàòåðÿëîñÿ 
Íåáîãàòîå íàøå ñåëî. 
Ãîðå ãîðüêîå ïî ñâåòó øëÿëîñÿ 
È íà íàñ íåâçíà÷àé íàáðåëî...

Âèêòîð ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë ïåíèå îòöà è ïðåäñòàâëÿë
ñâîþ áóäóùóþ æèçíü êàê ïðîäóìàííîå, ïëàíîìåðíîå óäîâîëüñò-
âèå: ôîðìó âûäàþò - ðàç, ïðîåçä â òðàíñïîðòå îïëà÷èâàþò - äâà,
îòïóñê äâà ìåñÿöà - òðè, æèëïëîùàäüþ îáåñïå÷èâàþò - ÷åòûðå
è... Ýõ! Ïðîéäåøü ïî òîðãîâûì ðÿäàì, êàê ãîâîðèë Ñåðåãà, ðàáî-
òàâøèé â ìèëèöèè óæå ãîä è ñîñâàòàâøèé òóäà Âèêòîðà, ïîëíû
êàðìàíû äåíåã. Òû è íå ïðîñèøü, à òåáå ÷åðíîìàçûå ñàìè ñóþò,
ìîë, áåðè, íå ãîðþé!

- Ïàïêà, äåíåã ó íàñ òåïåðü áóäåò ìíîãî! - íå âûäåðæàâ íàïî-
ðà ìå÷òû, âîñêëèêíóë Âèêòîð.

- Îòêåëü?
- Äà íåøòî çà ïðîñòî òàê â ðÿäû ìèëèöèîíåðîâ ÿ çàïèñûâàþñü?
- Ìèíå ýòî ïîíÿòíî, - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷, îáðàùàÿ ñâîé

âçãëÿä ê èçáå, îòêóäà ïîÿâèëàñü ñî ñêîâîðîäîé Ìàðóñÿ. - ß ýòî
ñðàçó è ïîíÿë. Çíàåøü, Âèòüêà, ó ìèíå ñìåëîñòè â æèçíè íå õâà-
òàëî, à ñòðåìèëîâñêàÿ êðîâü ïîìîãëà, õîòü è õèëûå Ìàðóñüêèíû,
à óïðÿìñòâà ó íèõ õâàòàëî. Âîíà, îòåö åå â ÌÒÑå ðàáîòàë! Â òó ïî-
ðó-òî! Ïðàâèëüíî, Âèòüêà, äåðè ñ íèõ ïî òðè øêóðû è â äîì òàùè!
Âîò óâèäèøü äîñòî÷êó íà äîðîãå - â äîì òàùè! Ïðèâèâàëè íàì,
ìàòü òâîþ çà íîãó, êîììóíèçüìó! 

Ïîäîøëà Ìàðóñÿ ñ çàïåêàíêîé. Óñòðîèëà ïîëåâîé ñòàí ó êîñòðà. 
Èâàí Ñåìåíîâè÷ îáøàðèë âñþ åå èùóùèì âçãëÿäîì. Ìà-

ðóñÿ ïîíÿëà ñìûñë ýòîãî âçãëÿäà, ñêàçàëà:
- Ñåé÷àñ ïðèíåñó óæî.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïðîâåë ðóêîé ïî íîñó â îæèäàíèè ñàìîãîíà.

Âäðóã ãäå-òî â ñòîðîíå ñàäà ãðîìêî çàïåë ñîëîâåé. Ó Èâàíà Ñå-
ìåíîâè÷à îò ñëàäêîãî âîñòîðãà ÷óòü ñåðäöå íå âûñêî÷èëî.

Ïî ëèöó Âèêòîðà áåãàëè êðàñíûå òåíè, à ãëàçà êàçàëèñü ñòåê-
ëÿííûìè. Èâàí Ñåìåíîâè÷ íå ñïåøà âñòàë, ïîäíÿë ãðàáëè, ïîäî-
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øåë ê êîñòðó, ïîïðàâèë åãî, çàòåì, îòêèíóâ íà çåìëþ ãðàáëè, äî-
áàâèë â îãîíü äðîâ. Ïëàìÿ âñïûõíóëî. Ïîäîøëà Ìàðóñÿ ñ áîëü-
øîé áóòûëüþ ìóòíîãî ñàìîãîíà. Âèêòîð óëûáíóëñÿ è ïî÷åñàë çà-
òûëîê. Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïîòåð ðóêè. Ìàðóñÿ âûòàùèëà ïðîáêó èç
ãàçåòû, âëàæíóþ, çàïàõëî ãíèëüöîé äóøåùèïàòåëüíî, íàëèëà â
ñòàêàíû. Ïîäíÿëè, ÷îêíóëèñü. Èâàí Ñåìåíîâè÷ íåáîëüøóþ ðå÷ü
ñêàçàë:

- ß âñåãäà ïðèçûâàë, èòèòü òâîþ â ãàçïðîì, ê ñåìåéíîìó ñ÷à-
ñòüþ. È òåïåðü ïðèçûâàþ. Íàñ æèâåò ñ âàìè ìàëî. ×åãî óæ, ïîíè-
ìàåøü, ÿ æèâó, Ìàðóñÿ æèâåò, Âèòåê, è òû æèâåøü ñ íàìè. Òåõ, ÷òî
ïîìåðëè, íå áóäó îá èõ ãîâîðèòü. ×åãî óæ ãîâîðèòü îá èõ. Òàê êàê
íà÷íåøü, êàê áûâàëû÷à, ìàòü âñåõ ýòèõ ñâÿòûõ ïåðå÷èñëÿòü. Íåò,
ýòî íå ïî ìíå. Æèâåøü - òîãäà è âåñü ñìûñë òóò. Çà æèâîå íàøå
âìåñòå ñ÷àñòüå!

Âûïèëè, êàê ïîëàãàåòñÿ, ìîë÷à. Îòáëåñêè êîñòðà áåãàëè ïî
ïîäíèìàåìûì ñòàêàíàì. Íå èç ðþìîê æå íà ïðèðîäå ïèòü! Ìàðó-
ñÿ íå ëþáèëà ýòîãî. Ñåé÷àñ îíà, îáõâàòèâ êîëåíè, ñèäåëà íà ìà-
ëåíüêîé ñêàìåå÷êå è äóìàëà î òîì, ÷òî îíà íà çàâòðàê óòðîì ïðè-
ãîòîâèò, ïîñëå òîãî, êàê ïîêîïàåòñÿ â îãîðîäå, ïîäîèò êîðîâó è
ïðèáåðåòñÿ â èçáå. Öåëûé ðÿä æèçíåííûõ êàðòèí âûãëÿäåë äëÿ
íåå íàêðûòûì ñòîëîì ñ ïîñòîÿííîé ïåðåìåíîé áëþä. Ïîæàëóé,
óòðîì îíà îòîáüåò îäíî ÿéöî â êàñòðþëþ, âñûïëåò òóäà îäíó ñòî-
ëîâóþ ëîæêó ñàõàðíîãî ïåñêà, îäíó âòîðóþ ÷àéíîé ëîæêè ñîëè,
âîëüåò ñòàêàí õîëîäíîãî ìîëîêà è âñå ýòî ïåðåìåøàåò; çàòåì
âñûïëåò ïðîñåÿííóþ ìóêó, òùàòåëüíî âûìåøèâàÿ äåðåâÿííîé
ëîïàòî÷êîé, ïîòîì ðàçâåäåò îñòàëüíûì ìîëîêîì, ïðèáàâëÿÿ åãî
â òåñòî íåáîëüøèìè ïîðöèÿìè...

Â ëèöå Ìàðóñè, óñòàëîì, íî ðàäîñòíîì, ñâåòèëàñü êàêàÿ-òî íà-
äåæäà. Ìîæåò áûòü, äàæå íàäåæäà íà âå÷íóþ æèçíü, ñîñòîÿùóþ
èç îäíèõ óäîâîëüñòâèé åäû, ïèòüÿ, îáëåã÷åíèÿ æåëóäêà è ìî÷å-
âîãî ïóçûðÿ ìåæäó æåðäÿìè çàãîíà äëÿ êîðîâû è ïîðîñåíêà...

- Õîðîøî ïîøëà! - êðÿêíóë Èâàí Ñåìåíîâè÷, íàâîðà÷èâàÿ çà
îáå ùåêè ðàçóäàëóþ çàïåêàíêó.

- Èíäî èçþìó ëèõî, äà ìóêà áåëàÿ, - îòâåòèëà êàê-òî áåãëî Ìà-
ðóñÿ, äóìàÿ î ÷åì-òî î ñâîåì, íàâåðíî, äàëåêîì, çàãðîáíîì èëè
âíåñîëíå÷íîì, ñîêðûòîì îò Âèêòîðà è Èâàíà Ñåìåíîâè÷à.

Ê ïåðâîìó ñîëîâüþ ïðèáàâèëñÿ âòîðîé, çàòåì è òðåòèé. Ñ çà-
ïàäà ëåãêî äóë òåïëûé âåòåðîê. Íåáî òåìíåëî è çâåçäû íàä ãîðè-
çîíòîì óæå áîéêî òîëïèëèñü, êàê ëþäè â ãîðîäå, è ÿðêî ñâåòèëè.
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Îò âåñåííåãî òåïëà, îò ïåíüÿ ñîëîâüèíîãî, îò ïðåêðàñíîãî â
ñâîåé âîíþ÷åñòè ñàìîãîíà ïî âñåìó òåëó Âèêòîðà ðàçáåæàëñÿ
ñëàäîñòíûé íåðâíî-ìàíÿùèé ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ïîëó òèê. Îí
ñèäåë ó êîñòðà è äóìàë, êàê íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîéäåò ê
Âåðêå, íå ñðàçó, à òî ðîäèòåëè îáèäÿòñÿ, à ïîïîçæå, âûçîâåò åå
íà óëèöó, çàäåðåò åé ïîäîë è îáõâàòèò æèðíûå ëÿæêè...

- Ïîâòîðèòü áû íå ïîìåøàëî, - ïðîãîâîðèë îí ðàäîñòíî-çà-
äóì÷èâî. 

Íè îòåö, íè ìàòü íå îòêëèêàþòñÿ, äóìàþò î ñâîåì. Âèêòîð òîã-
äà ìîë÷à áåðåò áóòûëü è âñåì íàëèâàåò. Èâàí Ñåìåíîâè÷ ÷òî-òî
óæå ñåáå ïîä íîñ íàïåâàåò. Áåðåò ñòàêàí. Ìàðóñÿ òîæå áåðåò ñòà-
êàí êðåïêîé, ñîâñåì ìóæñêîé, ñ ÷åðíîòîþ ïîä îñòðèæåííûìè íîã-
òÿìè ðóêîé. Âñå ÷îêàþòñÿ. Ãëàçà ñòåêëÿííî ïîáëåñêèâàþò. Âûïè-
âàþò ìåäëåííî, ñëîâíî â ñòàêàíàõ íå êàðòîôåëüíàÿ îòðàâà, êîòî-
ðóþ êóëüòóðíûé ÷åëîâåê äàæå íþõàòü ïîáîèòñÿ, à êëóáíè÷íûé ñè-
ðîï. Íè åäèíîé ìîðùèíêè íà ñìîðùåííûõ îò ïðèðîäû ëèöàõ.

Èâàí Ñåìåíîâè÷ óæå íå çàêóñûâàåò. Ïåñíÿ ìåøàåò.

Â íèçåíüêîé ñâåòåëêå 
Îãîíåê ãîðèò, 
Ìîëîäàÿ ïðÿõà 
Ó îêíà ñèäèò...

Èâàí Ñåìåíîâè÷ âåäåò ïåðâûì ãîëîñîì, Ìàðóñÿ ïîäïåâàåò ñ
âèçãëèâîñòüþ, à Âèòüêà áàñèò, êàê â àíñàìáëå ïåñíè è ïëÿñêè.
Ñîëîâüåâ â ýòî âðåìÿ íå ñëûøíî. Ïî ìåðå ïüÿíåíèÿ ëþäè âñå
áîëüøå ïîãðóæàþòñÿ â ñåáÿ, íî ñâîé ìèð íà÷èíàåò ðàçðàñòàòüñÿ
è çàêðûâàòü âåñü âíåøíèé ìèð. 

Ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ëåãêî, íè îäèí ÷ëåí óæå íå îùóùàåòñÿ, âîç-
ðàñò ïðîïàäàåò, ãîëóáåì ëåòÿùèì êàæåòñÿ ñåáå ÷åëîâåê. È õîðî-
øî, ÷òî òàê êàæåòñÿ, ëåòàÿ íàä ñåëîì è ðåêîé, ãîâîðèò ñåáå Èâàí
Ñåìåíîâè÷, à ñàì äóìàåò î áàëêå è ðàñêîñàõ. 

Âîò â ÷åì äåëî. Î÷åíü óæ áîãàò ÷åëîâåê ðàçäóìüÿìè. Ìîæåò
ñðàçó íåñêîëüêî ìûñëåé íåñòè â ñåáå.

Åìó õîðîøî, à îí åùå îá óëó÷øåíèè æèçíåííûõ óñëîâèé äó-
ìàåò. 

- Íàâåðíî, êëþåò ñåé÷àñ, çíàøü, - ãîâîðèò çàäóì÷èâî Âèêòîð.
Îòåö îáðûâàåò ïåñíþ, êàê áóäòî óñëûøàë î êàêîì-íèáóäü îò-

êðûòèè.
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- Ñîáèðàéñè! - êîìàíäóåò îí Âèêòîðó.
- Äà êóäû âû?! - âñïëåñêèâàåò ðóêàìè Ìàðóñÿ.
- Êóäû-êóäû, çà ðûáîé, Ìàíÿ, ïîéäåì! - Èâàí Ñåìåíîâè÷  ïî-

ñìîòðåë â òåìíîòó â ñòîðîíó ðåêè.
Âèêòîð ìîðãàë è îáëèçûâàë ïåðåñîõøèå ãóáû.
- Ëàäíî-òü, ñòóïàéòå ê ëåøåìó. ß ïîéäó ïðèáèðàòüñÿ. Äåëîâ êó÷à! 
Îíè ñõîäèëè ê ñàðàþ çà óäî÷êàìè, ïîíèìàÿ, ÷òî íå ðûáà èõ

çîâåò, à ÷òî-òî äðóãîå, äàæå íå ðåêà, äàæå íå òåïëûé âîçäóõ, äà-
æå íå âåñíà, à çîâåò èõ ñîãíóòàÿ ðûáà÷üÿ ïîçà, è âñå âìåñòå âçÿ-
òîå, è äðîæàùèé ïîïëàâîê.

Êîñòåð îñòàëñÿ ïîçàäè. Ñèëüíî ìåðöàëè çâåçäû. Îíè îòðàæà-
ëèñü ïðåðûâèñòûìè ïîëîñêàìè â âîäå.

Ñïóñêàÿñü âíèç, Èâàí Ñåìåíîâè÷ ñïîòêíóëñÿ, ãðîìêî çàòðå-
ùàë âàëåæíèêîì, íî íå óïàë, ïîòîìó ÷òî Âèêòîð âîâðåìÿ ïîääåð-
æàë åãî çà ëîêîòü. Äûõàíèå íåñëî â ñåáå ãîðÿ÷èé ñàìîãîí. 

Ïðèñåëè íà áóãîðîê, çàáðîñèëè óäî÷êè, ñòàëè æäàòü. Áåëûå
ïîïëàâêè åäâà áûëî âèäíî. Õîòÿ òåìíî î÷åíü óæ íå áûëî. Ãëàçà
âñìîòðåëèñü â âîäó, ñòàëè ðàçëè÷àòü îñîêó, âîäîðîñëè. Ñàìûé
äàëüíèé êðàé íåáà áûë çåëåíîâàò. Òàì ãäå-òî õîäèëî ñîëíöå.
Ïðîéäåò îíî åùå íåìíîãî è âûñóíåòñÿ ïî÷òè ÷òî íà ñåâåðî-âîñ-
òîêå, è íàñòóïèò óòðî. Ñîëíöå ìåäëåííî ïîäíèìåòñÿ â ãîðó, ñîãðå-
åò çåìëþ è âñþ ðàñòèòåëüíîñòü íà íåé, ïîòîì ïîéäåò ïîä óêëîí è
âíîâü ñïðÿ÷åòñÿ çà ãîðèçîíòîì, ÷òîáû îïÿòü ïîÿâèòüñÿ óòðîì...

Âñòðÿõíóâ ãîëîâîé, Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë òÿæåñòü â
ðóêå, êîòîðîé äåðæàë óäî÷êó. Ñäåëàâ íåáîëüøóþ âûäåðæêó, Èâàí
Ñåìåíîâè÷ ïîäñåê ïðåäïîëàãàåìóþ ðûáó è ïîâåë åå íà ñåáÿ.

- ×åãî òàì? - øåïîòîì ñïðîñèë Âèêòîð.
- Êàæèñü, åñòü, - òèõî îòîçâàëñÿ Èâàí Ñåìåíîâè÷.
Îí âñòàë, âçÿë ëåñêó ðóêîé è ïîòÿíóë åå íà ñåáÿ ýíåðãè÷íåå,

÷åì äî ýòîãî òÿíóë óäî÷êîé. Èç âîäû âûïëåñíóëñÿ ñåðåáðèñòûé
õâîñò. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Èâàí Ñåìåíîâè÷ ñæèìàë â ðóêå
áîëüøîãî ãîëàâëÿ. Ðûáà ðàçäóâàëà æàáðû, çàäûõàÿñü îò âîçäóõà.

Ïðîäåâ ñêâîçü æàáðû èâîâûé ïðóò, Èâàí Ñåìåíîâè÷ áðîñèë
äîáû÷ó ðÿäîì ñ ñîáîé íà òðàâó, íàöåïèë íà êðåïêèé êðþ÷îê íî-
âîãî æèðíîãî ÷åðâÿ è çàáðîñèë óäî÷êó.

Òóò æå êëþíóëî ó Âèêòîðà. Îí ïðèâñòàë è òàê â ñîãíóòîé ïîçå
âåë ê áåðåãó ëåñêó, ñíà÷àëà óäî÷êîé, çàòåì, êàê îòåö, ïåðåõâàòèë
ëåñêó ðóêîé. Ó íåãî íà òðîéíîì êðþ÷êå îêàçàëàñü ùóêà ñðåäíèõ
êîíäèöèé. Èç ãîðëà Âèêòîðà âûðâàëñÿ ñäàâëåííûé êëè÷ ðàäîñòè.
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- Òèõî òû! - ïðèêðèêíóë íà íåãî Èâàí Ñåìåíîâè÷. - Âèäàë, ïî-
íèìàøü, äåëî ïîøëî, íå ñïóãíè!

- Âèæó, ïàïêà, ÷òî íàì ïîä äåâÿòîå ìàÿ âåçåò! 
Íà òîò æå îòöîâñêèé ïðóò áûëà íàäåòà ùóêà è âî èçáåæàíèå

÷åãî îòêèíóòà ïîäàëüøå ñ ãîëàâëåì îò áåðåãà; ùóêà áûëà ðåòèâà
è êîëîøìàòèëà õâîñòîì ìèíóò äåñÿòü, ïîêà íå çàìîëêëà.

Òåì âðåìåíåì íà÷àëàñü ïîêëåâêà ó Èâàíà Ñåìåíîâè÷à, îùó-
ùàâøåãî ñåáÿ ïî äóøåâíîìó íàñòðîåíèþ - ïðåâîñõîäíîìó! - íà-
õîäÿùèìñÿ â ðàþ.

Îí óæå áåç ïîìîùè óõâàòêè çà ëåñêó âûäåðíóë èç âîäû îäíèì
ìàõîì îêóíÿ ñ ëàäîíü âåëè÷èíîé, ïîëîñàòîãî, êàê è ïîëîæåíî.

Âèêòîð øóìíî ñîïåë, ñìîòðåë â îäíó òî÷êó, íà ïîïëàâîê, â
îæèäàíèè êëåâà ðûáû, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿë â ãîëîâå îäíó áîëü-
øå äðóãîé, ñ çîëîòûì õâîñòîì, ñ êðàñíûìè ïëàâíèêàìè è ãîðÿùè-
ìè âî òüìå ãëàçàìè, êàê ôàðû ó àâòîìîáèëÿ, ïëàâàþùåãî ïîä âî-
äîé, êàê ïîäâîäíàÿ ëîäêà.

Óþòíî óñòðîèâøèñü íà áóãîðêå, Èâàí Ñåìåíîâè÷ ìàëî-ïîìàëó
ïåðåíåññÿ â òî âðåìÿ, êîãäà áûë ìàëåíüêèì è õîäèë íà ýòî æå ìå-
ñòî íà ðåêå, ïîìíèë åùå è äåäà, êîòîðûé çà êîìïàíèþ ðàííèì óò-
ðîì, êîãäà òîëüêî-òîëüêî âñòàâàëî ñîëíöå è îò ëþäåé ëîæèëèñü
íà ðîñèñòóþ çåìëþ î÷åíü äëèííûå òåíè, øåë ñ íèìè ê ðåêå, íàä
êîòîðîé êëóáèëñÿ òóìàí, à êóäðÿâûå áåðåãà èç èâíÿêà åùå ìîë-
÷àëè, ëèøü ðåäêèå ïòèöû ïîäàâàëè ãîëîñà; ïîìíèë Èâàí Ñåìåíî-
âè÷ è ïîõîðîíû äåäà - â ýòîò ìîìåíò Èâàí Ñåìåíîâè÷ îãëÿíóëñÿ
ìàøèíàëüíî â ñòîðîíó êëàäáèùà, êîòîðîå ðàñïîëàãàëîñü íà õîë-
ìå, ÷óòü ëåâåå ñåëà, - â êðåïêèé ìîðîç òî áûëî, è çåìëþ ëîìîì
ïîä ìîãèëó äîëáèëè. Ñ ýòèõ ìûñëåé Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïåðåøåë íà
ìûñëü î ëîøàäÿõ, êîòîðûå âñåãäà ïðåæäå áûëè ó íèõ, à çèìîé
ïàð øåë èçî ðòà ëîøàäåé è èíåé îáðàìëÿë ìîðäó; ëîøàäè ñ÷èòà-
ëèñü êîëõîçíûìè, à áûëè ñîáñòâåííûìè, êàê è ñåé÷àñ ëþäè -
âðîäå áû âñå ñ ïàñïîðòàìè, òî åñòü ãîñóäàðñòâåííûå, à ñàìè - ñà-
ìè ïî ñåáå. Òàê âîò ëîøàäü çèìíÿÿ âñïîìíèëàñü Èâàíó Ñåìåíî-
âè÷ó, çàïðÿæåííàÿ â ñàíè. Ãðîá-òî ñ äåäîì â ñàíè êëàëè. Íî ñåé-
÷àñ - íå î äåäå. Õîòÿ î äåäå  âîîáùå, íî íå î äåäå êîíêðåòíîì.
Åñòü, âåäü, íà Ðóñè äåä âîîáùå. 

- Åñòü äåä? - ýòî óæå âñëóõ ñïðîñèë Èâàí Ñåìåíîâè÷, ÷åì íå-
ìíîãî íàïóãàë ñûíà Âèêòîðà, êîòîðûé ñèäåë òèõî, íå øåâåëÿñü,
ñìîòðÿ íà åäâà ðàçëè÷èìûé â òåìíîòå ïîïëàâîê è äóìàÿ î ñâîåì.

- Êàêîé äåä?

131

ñ÷àñòüå

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 131



- Íó, òîò, êîòîðûé ïîåõàë çà ðûáîé?
Âèêòîð óëûáíóëñÿ øèðîêî, òàê ÷òî âî òüìå áëåñíóëè åãî áå-

ëûå êðåïêèå çóáû, è ñðàçó æå óâèäåë â ïàìÿòè ñâîåé ýòîãî äåäà,
ïîåõàâøåãî çà ðûáîé, êîãäà îí, ìàëåíüêèé, Âèêòîð, çàáèðàëñÿ íà
ãðóäü îòöó è òðåáîâàë ñêàçêó î äåäå, êîòîðûé ïîåõàë çà ðûáîé. 

Íå ñëûøàë â æèçíè ñâîåé Âèêòîð íè÷åãî áîëåå óìèëèòåëüíî-
ãî, ÷åì ýòîò ðàññêàç î äåäå, êîòîðûé ïîåõàë çà ðûáîé, çèìîé, íà
ñàíÿõ, çàïðÿã, òîðæåñòâóÿ îò ìîðîçà, ëîøàäêó è ïîåõàë çà ðûáîé.
Ëåñíîé äîðîãîé åõàë çèìíåé, åëè çàñíåæåííûå ïî ïðàâóþ è ïî
ëåâóþ ðóêó ñòîÿò, åëè âûñîêèå, òîðæåñòâåííûå, ÷òîáû ïîä÷åðêè-
âàòü òîðæåñòâî ïîåçäêè äåäà çà ðûáîé çèìîé. Èíòåðåñíî, ãäå æå
òàê ìíîãî ðûáû áûëî çèìîé, ÷òîáû çà íåé äåä íà ëîøàäè â ñàíÿõ
ïîåõàë? 

Âèêòîð óñìåõíóëñÿ, è Èâàí Ñåìåíîâè÷ óñìåõíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî
î÷åíü ñòðàííîé ýòà ïîåçäêà äåäà çèìîé áûëà. Âïðî÷åì, êàêîå
äåëî Âèêòîðó, çàáðàâøåìóñÿ íà ãðóäü îòöó, äî âñÿêîãî ñìûñëà,
êîãäà áåññìûñëèöà îêóòûâàåò ñîçíàíèå ïðî÷íåå è ñëàäîñòíåå; à
ñìûñëû, ïðèäóìàííûå ñêó÷íûìè þðèñòàìè, âûïèðàþò ðåáðàìè
òîñêè èç äèâàíà ïðóæèííîãî ñ ïðîðâàííîé îáèâêîé. Âîò è ïî-
åõàë äåä çà ðûáîé íà ñàíÿõ... Ìîæåò áûòü, îí ó ìîðÿ æèë? Íåò,
òàì äàëüøå ïðîðóáü ôèãóðèðóåò, ïîòîìó ÷òî êàêàÿ æå ðóññêàÿ
æèçíü áåç ïðîðóáè?! Ïðîðóáèòü ÷òî-íèáóäü - ýòî îñíîâà íàøåé
æèçíè; íàïðèìåð, ïðîðóáèòü îêíî â Åâðîïó, ôèãóðàëüíî âûðà-
æàÿñü, êîíå÷íî. Íî ýòî âûðàæåíèå î÷åíü íðàâèëîñü Èâàíó Ñåìå-
íîâè÷ó, ïîñêîëüêó áûëî ôèãóðàëüíî èìåííî. Âòîðèò ýòîìó îòäà-
ëåííî è ïîãîâîðêà î òîì, ÷òî íàïèñàíî ïåðîì, òîãî íå âûðóáèøü
òîïîðîì. Ñòàëî áûòü, ïðîðóáü íàïèñàíà ïåðîì! Âîò â ÷åì äåëî. Â
Ðîññèè âîîáùå íè÷åãî ðåàëüíîãî íå íóæíî, òðåáóåòñÿ îäíî âî-
îáðàæàåìîå. Âîò ñèäèò Èâàí Ñåìåíîâè÷ íà áóãîðêå ïîçäíèì âå-
÷åðîì ó ðåêè è âèäèò íå ðåêó, à äåäà åäóùåãî â æãó÷å ñîëíå÷íûé
çèìíèé ìîðîçíûé äåíü ïî ëåñíîé ïðîñåêå â ñàíÿõ çà ðûáîé. Øå-
ëåñòÿò øåëêîì ïîëîçüÿ, øóìíî äûøèò ñ ïàðîì ëîøàäü. À äåä ñè-
äèò â òóëóïå, â âàëÿíûõ ñàïîãàõ, äîâîëüíûé, ñ÷àñòëèâûé è åäåò çà
ðûáîé. Ïðåäñòàâëÿåòå, ê ïðàçäíèêó íîâîãîäíåìó áóäåò ó íåãî
ðûáà íà ñòîëå è êðàñíàÿ, è áåëàÿ, è õîëîäíîãî êîï÷åíèÿ, è ãîðÿ-
÷åãî, è ñîëåíàÿ, è îòâàðíàÿ, è çàëèâíîå èç îñåòðà! Â ïðîçðà÷íîì
æåëå ñ ìîðêîâêîé è ÿè÷êîì! À?! Ñëûõàëè î òàêîì ïðîäîëæåíèè
ïîåçäêè äåäà çà ðûáîé? Íåò? Òàê ñëóøàéòå: î÷èùåííóþ è âûìû-
òóþ îñåòðèíó áàáà âûòèðàåò...
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- Îòêóäà æ, ýòî, â ðåêå îñåòðèíà?! - ïåðåáèâàåò îòöà Âèêòîð, è
øóìíî ñìîðêàåòñÿ â òðàâó, âäîáàâîê õàðêàÿ è ïëþÿ.

- Ëàäíî, ïóñòü, çíàøü, áóäåò ãîëàâëü, - ñïîêîéíî ñîãëàøàåòñÿ
îòåö. - ...âûòèðàåò, çíà÷èò, Ìàðóñÿ, ãîëàâëÿ (ðûáó) íàñóõî ïîëî-
òåíöåì, íàðåçàåò íà êóñêè è âàðèò òàê æå, êàê îñåòðèíó äëÿ çà-
ëèâíîãî. Ïîñëå âàðêè êóñêè ðûáû âûêëàäûâàåò â ãëóáîêîå áëþ-
äî èëè ñàëàòíèê è íàêðûâàåò ñàëôåòêîé. Â áóëüîí êëàäåò ðàçìî-
÷åííûé æåëàòèí è ðàçìåøèâàåò åãî äî ðàñòâîðåíèÿ, çàòåì ýòèì
áóëüîíîì çàëèâàåò ðûáó, ïðåäâàðèòåëüíî óêðàñèâ åå çåëåíüþ
ïåòðóøêè è ìîðêîâêîé, êîòîðàÿ îñâåòëÿåò æåëå, à äåä åäåò â
ñâåòëûé ìîðîçíûé äåíü çà ðûáîé. Ïðèåçæàåò îí íà ñàìîå ðûá-
íîå ìåñòî íà ðåêå, ïðîðóáàåò ïðîðóáü (òîïîðîì, êîëîâîðîòîì,
äðóãèì èíñòðóìåíòîì), ñàäèòñÿ íà ÿùèê è íà÷èíàåò äóìàòü...

- Ñíà÷àëà óäî÷êó çàáðàñûâàåò! - âñòàâëÿåò Âèêòîð, çàñëóøàâ-
øèéñÿ.

- Èìåííî...
...çàáðîñèë óäî÷êó è çàäóìàëñÿ î òîì, êàê îí åäåò ñ ïîëíûìè

ñàíÿìè ðûáû äîìîé, à íàâñòðå÷ó åìó èç ëåñó ñåðûé, ëîõìàòûé è
êðàñèâûé âîëê âûõîäèò, çàãëÿäûâàåò â ñàíè, ïåðåïîëíåííûå
ðàçíîé ðûáîé, è âåæëèâî ñïðàøèâàåò:

- Ãäå âû, óâàæàåìûé äåä, ñòîëüêî ðûáû ïåðâîêëàññíîé íàëî-
âèëè?

- Ìû åå â ïðîðóáè íàëîâèëè, - ñî ñâîåé ñòîðîíû âåæëèâî îò-
âå÷àåò äåä.

- À êàê ìíå åå íàëîâèòü? - ñïðàøèâàåò âîëê.
- È íåïðàâèëüíî, áàòÿ, òû ðàññêàçûâàåøü! - âäðóã âîçìóùàåò-

ñÿ ñûí. - Ýòî ó ëèñû âîëê ñïðàøèâàë.
Îòåö ñîãëàøàåòñÿ ñ ñûíîì. Äàâíî îí ýòó ñêàçêó åìó íå ðàñ-

ñêàçûâàë. Òóò ñàì Âèêòîð, îòêèíóâøèñü íà ëîêîòü, ïðîäîëæàåò
ñêàçêó:

- Ðûæàÿ èç ëåñó âûñêî÷èëà... Êðàñèâàÿ òàêàÿ, ìåõ ãóñòîé,
êðåïêèé. Ìîðäî÷êà ñìàçëèâàÿ, êàê ó Âåðêè, íî âîñòðàÿ, à íå êðóã-
ëàÿ, êàê ó Âåðêè, çíà÷èò. Âûáåãàåò. Ãëÿäü â ñàíè, à òàìà ðûáû âè-
äèìî-íåâèäèìî: è ãîëàâëü, è îêóíü, è ùóêà, è ëèíü, è ñóäàê... Â îá-
ùåì, âñÿ íàøà ðûáà íàâàëåíà ãîðîé. Êèëîãðàììîâ äâåñòè, âèäàòü.

- Íå ìåíüøå, - ñîãëàøàåòñÿ îòåö.
- Òàê âîò, - ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü Âèêòîð. - Êðàñàâèöà-ëè-

ñà èç ëåñà, ýòî, íàâñòðå÷ó äåäó ïîïàäàåòñÿ è ñïðàøèâàåò, ìîë, òàê
è òàê, ãäå áðàë ðûáó?
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- Íó, óæ òû, ìàòü òâîþ çà íîãó, Âèòüêà, ïîåõàë! - ïðåðûâàåò â
ñâîþ î÷åðåäü ñûíà îòåö. - Îíà ëèñà-òî è åñòü ëèñà, òî åñòü î÷åí-
íî, çíàøü, óìíàÿ è õèòðàÿ. Îíà íå âûñêî÷èëà ñðàçó íà äîðîãó, à
èç-çà çàñíåæåííûõ êóñòîâ, òàéíî, ïðèñìîòðåëà äåäà ñ ðûáîé, çà-
áåæàëà ìíîãî âïåðåä è ëåãëà ïîïåðåê ïóòè, ïðèòâîðèâøèñü
ìåðòâîé. Íó, ïîäúåçæàåò ê íåé äåä, ñìîòðèò - ëèñà. Íó, ñ÷àñòëè-
âî äóìàåò, ñòàðóõå íà âîðîòíèê áóäåò. È øâûðÿåò ëèñó íà ðûáó.
Åäåò, à ëèñà â ýòî âðåìÿ ðûáó ïî îäíîé íà äîðîãó ñáðàñûâàåò. À
äåä íè ðàçó íå ïîñìîòðåë, íå îáåðíóëñÿ. Ïîäúåõàë ê èçáå, à â ñà-
íÿõ íè ðûáû, íè ëèñû...

Âèêòîð íåòåðïåëèâî âûïðÿìëÿåòñÿ, äàæå ïðèâñòàåò, êàê áóä-
òî ó íåãî êëþåò, è ãîâîðèò:

- Äà, ïàïêà, íå òàê âñå áûëî. Äåä åå äîìîé ïðèâîçèò âìåñòå ñ
ðûáîé, ñòàðóõå ïåðåäàåò, ñòàðóõà ëèñó íà ëàâêó êëàäåò, à ñàìà
òåñòî ìåñèò. Ëèñà âñå ýòî âèäèò è, êîãäà ñòàðóõà îòëó÷àåòñÿ, âû-
ìàçûâàåò òåñòîì ñåáå ãîëîâó...

Çäåñü îí âäðóã ñàì îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî íå òî ðàñ-
ñêàçûâàåò, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèëî ñ äåäîì, ëèñîé è
ñòàðóõîé. Íî îòåö íå ïåðåáèâàåò åãî; Èâàí Ñåìåíîâè÷ îáúÿò
ïðèÿòíûìè äåòñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ ïîäëåä-
íûì ëîâîì ðûáû, äà òàê ìíîãî âûòàñêèâàë çà îäèí ðàç è âñå çî-
ëîòîé è ñåðåáðÿíîé, ÷òî åëè íåñêîëüêî íåäåëü è ñîëèëè è âÿ-
ëèëè íà ïå÷êå, à ñåðûé âîëê ñàì ïî ñåáå ôîíîì øåë â âîñïîìè-
íàíèÿõ; æàëêî áûëî âîëêà, ïîòîìó ÷òî ëèñà åãî íàó÷èëà õâîñ-
òîì â ïðîðóáè ðûáó ëîâèòü, è îí òåðïåëèâî ñèäåë ñ îïóùåííûì
â âîäó õâîñòîì, âîäà çàìåðçëà è õâîñò âìåðç â ïðîðóáü, äåðå-
âåíñêèå ñîáàêè íàáåæàëè, âîëê ðâàíóëñÿ è, áåäíÿãà, îòîðâàë
ñåáå õâîñò, à ëèñà, ñâîëî÷ü!, âå÷íî åãî îáìàíûâàëà è áûëà ñû-
òà è äîâîëüíà æèçíüþ. Ãäå-òî âäàëåêå, íà òîé ñòîðîíå çà ëåñîì
ðàçäàëñÿ ñèëüíûé çàëï, êàê èç ïóøêè. Èâàí Ñåìåíîâè÷ è Âèê-
òîð âçäðîãíóëè, õîòÿ çíàëè ïðîèñõîæäåíèå ýòèõ çàëïîâ: òî íà-
÷àëèñü íî÷íûå ïîëåòû íà àýðîäðîìå, è ñàìîëåòû ïðåîäîëåâàëè
ñêîðîñòü çâóêà.

Íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ áåëîêàìåííàÿ ñòåíà õðàìà. Íà ôîíå
åå áåëèçíû îñîáåííî áåçîáðàçíî âûãëÿäèò ñøèòûé èç ðàçíîìà-
ñòíûõ îâ÷èí è êîæ âîçäóøíûé øàð... Ãîìîí ïîãîíè, ãîòîâîé
ðàñòåðçàòü äåðçêîãî, è óäèâëåííûé êðèê: “Ëåòþ!” Âñÿ çåìëÿ, ñ
åå õðàìàìè, ðåêàìè, ñòàäàìè ðàñïàõèâàåòñÿ âøèðü è ïîâîðà÷è-
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âàåòñÿ, êàê ãëîáóñ, ïîä âçãëÿäîì äîïîòîïíîãî âîçäóõîïëàâàòå-
ëÿ. Âêðàä÷èâûé áàðèòîí ÷èòàåò ñòèõè:

Èäó-áðåäó ïî÷òè ÷òî íàóãàä,
Êóðþ â òåíè ìîãó÷åãî ïëàòàíà.
Ñóäüáà ðàñòåò, êàê äèêèé âèíîãðàä,
Êàê äåðåâî, - áåç ÷åðòåæà è ïëàíà.

Íå çíàþ, ÷òî ìåíÿ ñþäà âëåêëî,
Èäó ïî ïûëüíîé ìåäëåííîé äîðîãå.
Íà ãðåáíÿõ ñòåí òîë÷åíîå ñòåêëî
Ñâåðêàåò íà èþëüñêîì ñîëíöåïåêå.

Ïîäîøâû ææåò áóãðèñòàÿ çåìëÿ,
È òîëüêî íà ìãíîâåíèå ïîäóëî,
Ïðîíçèòåëüíîé ïðîõëàäîþ äðàçíÿ...

Ïîòîì ñèäåëè ìîë÷à. Ïðîïèùàë ïåðâûé ðîäèâøèéñÿ êîìàð.
È òàê ïðèÿòåí áûë ïèñê åãî Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó, ÷òî îí çàâåðòåë
ãîëîâîé, ïûòàÿñü óâèäåòü ýòîãî ñïóòíèêà òåïëîé âåñíû  è ëåòà
ñóùåñòâà, íî íå óâèäåë, ïîòîìó ÷òî êîìàð ïîëåòåë â ñòîðîíó Âèê-
òîðà, êîòîðûé â ýòîò ìîìåíò çàøåâåëèëñÿ, âñòàë, è ðåçêî äåðíóë
óäî÷êó: â âîçäóõå çàòðåïåòàëà íåáîëüøàÿ çåðêàëüíî ïîáëåñêè-
âàþùàÿ ïëîòâà, èçâåñòíàÿ êàæäîìó ðûáàêó, îòíîñÿùåìóñÿ ê ýòîé
ðûáå íàäìåííî-ñíèñõîäèòåëüíî, íî íå áðåçãóþùåìó åþ è äëÿ
ïðèãîòîâëåíèÿ óõè, è äëÿ æàðåøêè. Âèêòîð íå ñïåøà âûòàùèë
êðþ÷îê èç ãóáû ïëîòâû, îãëÿíóëñÿ, ïîèñêàë ãëàçàìè èâîâûé ïðóò
ñ ðûáîé, íàãíóëñÿ, ïîäíÿë åãî, íàäåë ïëîòâó ñêâîçü æàáåðíûé
õîä íà íåãî è ïîëîæèë ðûáó â òðàâó. Ïîïëåâàâ íà ðóêè, Âèêòîð,
äîâîëüíî ïîæèìàÿ øèðîêèìè ïëå÷àìè, ñóíóë äâà ïàëüöà â êîí-
ñåðâíóþ áàíêó, â êîòîðîé øåâåëèëèñü õîëîäíûå, ñêîëüçêèå çåì-
ëÿíûå ÷åðâè, ïîäöåïèë îäíîãî, óïèòàííîãî, ïîäíÿë ê ãëàçàì, ïî-
ãëÿäåë íà íåãî - õîðîø ëè? - è âîòêíóë â íåãî ñíà÷àëà îäèí êðþê,
çàòåì âòîðîé, à ïîòîì è òðåòèé ñâîåãî òðåõïàëîãî êðþêà. Âèêòîð
âñå ýòî äåëàë âäóì÷èâî, ïðèäàâàÿ áîëüøîå çíà÷åíèå êàæäîìó
ñâîåìó äâèæåíèþ, ïîòîìó ÷òî îí íå ïðîñòî áûë íà ðûáàëêå, à
ñëèëñÿ â îäíî ñ ýòèì ðîñêîøíûì çàíÿòèåì, êàê áû ðàñòâîðèëñÿ â
íåì, à âìåñòå ñ íèì è ñ áåçãðàíè÷íîé è ðàâíîäóøíîé ïðèðîäîé,
ñîáëþäàþùåé âå÷íóþ êðàñîòó ñ åå ðåêàìè, íåáîì, çâåçäàìè, ñà-
äàìè, öâåòàìè... Âîò óæå äâàäöàòü äâà ãîäà, êàê Âèêòîð æèâåò íà
ñâåòå, è íå ñî÷òåøü, ñêîëüêî ðàç çà ýòè ãîäû îí õîäèë íà ðûáàë-
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êó, è ïî÷òè âñåãäà îäíîé è òîé æå äîðîãîé, îäíîé è òîé æå òðî-
ïèíêîé; è áûëà ëè âåñíà, êàê òåïåðü, èëè îñåííèé âå÷åð ñ äîæ-
äåì, èëè çèìà, êîãäà ðå÷êà ïîäî ëüäîì áåæàëà, êàê ãîâîðèòñÿ â
íàðîäå, - äëÿ íåãî áûëî, â ñóùíîñòè, âñå ðàâíî, è âñåãäà íåèç-
ìåííî õîòåëîñü îäíîãî: ïîñêîðåå áû ïîéòè ñ óäî÷êàìè íà ðåêó.
Ïîýòîìó òàê áûë åìó ïðèÿòåí ðàññêàç îòöà î ñòàðèêå, êîòîðûé
ïîåõàë çèìîé íà ñàíÿõ çà ðûáîé. Âèêòîðó êàçàëîñü, äà íå ïðîñòî
êàçàëîñü, à ó íåãî áûëî òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî ýòîò äåä ñ çèì-
íåé ðûáîé æèë â ýòèõ êðàÿõ âìåñòå ñ Âèêòîðîì ëåò ñòî, à òî è
áîëüøå.

Áóäó÷è â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü ïðèÿòíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà
Èâàí Ñåìåíîâè÷ êàê áû ïîãðóçèëñÿ â ñàìîãî ñåáÿ; è çâåçäíîå íå-
áî, è ñëàäîñòü âî âñåì îðãàíèçìå îò âûïèòîãî äåëàëè ýòîò âå÷åð
äëÿ íåãî ÷óäåñíûì; îí ñìîòðåë íà ðåêó è áåñïðè÷èííî óëûáàëñÿ.
Ëåòîì ýòî áûëà äîâîëüíî-òàêè ìåëêàÿ ðå÷óøêà, êîòîðóþ áåç
îñîáîãî òðóäà ìîæíî áûëî ïåðåéòè âáðîä è êîòîðàÿ ñòàíîâèëàñü
ñîâñåì íåøèðîêîé ê àâãóñòó, òåïåðü æå, ïîñëå ïîëîâîäüÿ, îíà
áûëà ìåòðîâ äâàäöàòü øèðèíîé,  äîñòàòî÷íî áûñòðàÿ, õîëîäíàÿ;
íà áåðåãó è ó ñàìîé âîäû âèäíû áûëè ñâåæèå ñëåäû îò êîðîâü-
èõ êîïûò - ïàñòóõè ëþáèëè ãîíÿòü ñþäà è êîëõîçíîå è ÷àñòíîå
ñòàäà. Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïîñîïåë ïðèÿòíîñòíî îò õîðîøåãî íàñò-
ðîåíèÿ è æèâî, ñ ïîðàçèòåëüíîé ÿñíîñòüþ, â ïåðâûé ðàç çà äîë-
ãèå ãîäû, ïðåäñòàâèë ñåáå ñâîþ ìàòü, ïîêîéíèöó, îòöà, ïîãèáøå-
ãî ïîä Ìîñêâîé â ñîðîê ïåðâîì ãîäó, â äåêàáðå, ïî÷óâñòâîâàë ñå-
áÿ ðåáåíêîì, íåñìûøëåíûøåì, çà÷åì-òî ÿâèâøèìñÿ íà ýòîò ñâåò,
è ÷óâñòâî ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ âäðóã îõâàòèëî åãî, îò âîñòîðãà îí
ñæàë êðåï÷å óäî÷êó.

Âèêòîð ïåðåäóìàë èäòè ê Âåðêå. Óæå ñïàòü õîòåëîñü. Íî îí íå
ïîëåíèëñÿ, ñõîäèë çà âîäîé; ìàòü ïîñòàâèëà ïóñòûå âåäðà íà
êðûëüöå. Îí ïîøåë ê êîëîäöó. Äëèííàÿ òåíü ïàäàëà îò íåãî â
ñâåòå ëóíû íà äîðîãó. Âèêòîð ñìîòðåë íà ýòó òåíü, è åìó êàçà-
ëîñü, ÷òî îí ñàìûé âûñîêèé è ñàìûé ñèëüíûé ÷åëîâåê íà çåìëå.
Ïîäîéäÿ ê êîëîäöó, ïîñòàâèë îäíî âåäðî íà ëàâêó, à äðóãîå çà-
öåïèë íà çàöåïêó è ñòàë ìåäëåííî ðàñêðó÷èâàòü âîðîò. È ïîêà
âåäðî îïóñêàëîñü, âñå äóìàë îá Îëüãå Êðîòîâîé, î òîì, ÷òî ñ íåþ
îí áóäåò ïî-íàñòîÿùåìó, ïîéäåì ñâàòàòüñÿ, â ôóðàæêå ìèëèöåé-
ñêîé. Íó, äóìàë ëè îí, äåðåâåíñêèé ïàðåíü, ÷òî äîñòèãíåò òàêèõ
âûñîò?! Âåäðî äàëåêî âíèçó øëåïíóëîñü â âîäó. Êàê òîëüêî îíî
íàáðàëîñü, Âèêòîð ñòàë ïîäíèìàòü åãî.

136

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 136



Ìåæäó òåì Èâàí Ñåìåíîâè÷ çàñâåòèë îãîíü â ñåíÿõ, ãäå áûëà
ðàçëîæåíà ïîñàäî÷íàÿ êàðòîøêà íà çàâòðà. Îí ïðèñåë, ïîäíÿë
îäíó, âãëÿäåëñÿ â íåå. Çàòåì, ïîäóìàâ, ïîëîæèë.

È ïîøåë íà êðîâàòü ïîä ãîðÿ÷èé áîê ê Ìàðóñå...
Óòðîì åùå ïåòóõè íå ïðîïåëè, à Èâàí Ñåìåíîâè÷ áûë óæå íà

íîãàõ. Ïîäíÿëñÿ ðàíüøå Ìàðóñè äàæå. À íà óëèöå ñîâñåì ëåòíåå
äíåâíîå, à íå óòðåííåå òåïëî: òàê è ïîääàâàë òåïëûé âîçäóõ, òàê
è ïîääàâàë. ×óäåñà. Êàçàëîñü, çà íî÷ü ðàñïóñòèëèñü ëèñòüÿ íà
ÿáëîíÿõ è âèøíÿõ, à îò ÷åðåìóõè âåÿëî äóðìàíîì. Äàæå ðîñû íà
òðàâå íå áûëî, òàê áûëî òåïëî è óþòíî íà âîçäóõå. Õîòåëîñü ñðà-
çó æå ïðèíÿòüñÿ çà ðàáîòó, õîòåëîñü êîïàòü, ñàæàòü, îêó÷èâàòü,
çàáèâàòü ãâîçäè, ñòðîãàòü, ïèëèòü. È Èâàí Ñåìåíîâè÷, ñòîÿ â òðó-
ñàõ è â ãàëîøàõ ó âåðñòàêà íà çàäíåì äâîðå, â çàäóì÷èâîñòè ÷å-
ñàë ðûæèé çàòûëîê, ãëóïî çåâàë è âñå íèêàê íå ìîã ïðèäóìàòü, ñ
÷åãî áû åìó íà÷àòü ýòîò ïðåêðàñíûé òåïëûé äåíü. È òàê âñåãäà â
âûõîäíîé. À òóò åùå íàñòðîåíèå: ïîâååò ëè âåñíîé, ïîéäåò ëè
äîæäü, äîíåñåò ëè âåòåð õîëîäà, è âäðóã íàõëûíóò âîñïîìèíàíèÿ
î ïðîøëîì, ïðÿìî êó÷åé íàõëûíóò, áåç âñÿêîãî ïîðÿäêà, íî âñå
òàêèå ìèëûå ñåðäöó, ÷òî ýòî ñàìîå ñåðäöå, î êîòîðîì è íå ïî-
ìíèòñÿ, ñîæìåòñÿ, è èç ãëàç ïîëüþòñÿ îáèëüíûå ñëåçû, íî ýòî
òîëüêî íà íåñêîëüêî ìèíóò, à òàì îïÿòü ðàçíîîáðàçèå ïîâñåä-
íåâíîñòè, è çíàåøü, çà÷åì æèâåøü - äëÿ ñ÷àñòüÿ.

Â óãëó íà âåðñòàêå ëåæàëè ðàñêîñû, Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïðèñìî-
òðåëñÿ ñêâîçü ñëåçû óìèëåíèÿ è çàìåòèë, ÷òî îäèí ïëîõî îñòðó-
ãàí. Âçÿë åãî è ðóáàíîê, ïðèëîæèëñÿ: ñòðóæêà ïîøëà àïïåòèòíàÿ,
øèðîêàÿ. Íåäàðîì äàâå÷à íàòî÷èë ëåçâèå ðóáàíêà íà êàìíå. Òàì
â ïîñûëî÷íîì ÿùèêå ãâîçäè ëåæàëè ó ðàñêîñîâ. Îòëîæèâ ðóáà-
íîê, Èâàí Ñåìåíîâè÷ âçÿë íåñêîëüêî ãâîçäåé è ïðèíÿëñÿ ïðè-
êðåïëÿòü ãîðáûëè â çàãîíå ïîðîñåíêà, õëþïàÿ â æèæå ãàëîøàìè.
Ïîðîñåíîê íþõàë òîíêèå íîãè, è áûëî ùåêîòíî. Çàîäíî áàê ïî-
ïàëñÿ ñòàðûé; ðàíüøå â íåì Ìàðóñÿ áåëüå êèïÿòèëà. Èâàí Ñåìå-
íîâè÷ âçÿë, îñìîòðåâ, ñîâêîâóþ ëîïàòó è ñòàë æèæó èç-ïîä ïîðî-
ñåíêà â áàê íàãðåáàòü. Êîãäà íàãðåá, ïîñòàâèë áàê íà òà÷êó è ðå-
øèë ñâåçòè óäîáðåíèå íà êîìïîñòíóþ êó÷ó. Êîãäà âåç, çàìåòèë
ìåøîê ñ ïîáåëêîé, ïîëèýòèëåíîâûé ìåøîê, ñïåöèàëüíî ïðèãî-
òîâëåííûé, ÷òîáû ïîáåëèòü ÿáëîíè è âèøíè. Áðîñèë òà÷êó ñ íà-
âîçîì, âçÿë âåäðî ñî äâîðà ïîìîéíîå è â íåì ðàçâåë èçâåñòü.
Íàìîòàë íà ïàëêó âåòîøü è ïðèíÿëñÿ áåëèòü â ñàäó ÿáëîíè. À îò
çåìëè òåïëî òàê è ïîäíèìàåòñÿ!
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Âûøëà â íî÷íîé ðóáàøêå Ìàðóñÿ, íà íîãàõ ó íåå áûëè êèðçî-
âûå ñàïîãè. Îíà çåâíóëà, ïîáëåñêèâàÿ çîëîòûì çóáîì è ïîäíè-
ìàÿ íàä ãîëîâîé ðóêè. Çàòåì, ÷òî-òî çàìåòèâ â ãðÿäêàõ, ïðîøëà â
ìåæðÿäüå, íàãíóëàñü, ïîâåðíóâøèñü ê Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó çàäîì,
è ñòàëà âûðûâàòü ïðîêëþíóâøèåñÿ çà òåïëóþ íî÷ü ñîðíÿêè.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ óñòàâèëñÿ íà åå çàãîëåííûé çàä, íà ìîñëû ñî-
âåðøåííî ìóæñêèõ íîã ñ óçëàìè ñèíèõ âåí, ñ êðàñíûìè ïîäòåêà-
ìè. Ýòî áûëè íîãè ôóòáîëèñòà, à íå æåíùèíû. Ìàðóñÿ, ñëîâíî
óâèäåâ âçãëÿä ìóæà, îáåðíóëàñü, ïîäìèãíóëà ñâîèìè õèòðûìè
ãëàçàìè è íàñìåøëèâî óëûáíóëàñü, êàê áóäòî çíàëà ÷òî-òî ñâåðõ
òðåáóåìîãî æèòåëþ ñåëà Òþðèùè.

Ìàðóñÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðåêðàñíî; îíà íå òîëüêî âûñïàëàñü,
íî è ñóìåëà ïîãëÿäåòü íåñêîëüêî ñíîâ, â êîòîðûõ îíà íåïðåìåííî
áûëà ñ ìóæåì, Èâàíîì Ñòåïàíîâè÷åì, è âñå èì ñ÷àñòüå âûïàäàëî
æèòü â ñåëå Òþðèùè, íèêóäà íå óõîäèòü-óåçæàòü, ðàäîâàòüñÿ êàæ-
äîìó íîâîìó äíþ, ïîìíèòü î ðîäíûõ è áëèçêèõ, îñîáëèâî î ñûíå
Âèêòîðå, ïðèìåðíîì â ïîâåäåíèè è â óâàæåíèè ê ðîäèòåëÿì. Ìà-
ðóñÿ çíàåò, ÷òî Èâàí Ñåìåíîâè÷ ëþáèò åå, è Âèêòîð ëþáèò åå. Â äå-
ðåâíå âåñü íàðîä õîðîøèé; íîâûõ ñî âðåìåí Áàòûÿ íå áûëî, à âñå
ñâîè, ïëîäÿòñÿ, óìèðàþò; ìóæèêè ïðîäîëæàþò ñâîè ôàìèëèè, à
äåâîê áåðóò èç áëèçêèõ ñåë. Òàê âñåãäà áûëî â íàøåé ñòðàíå, òàê è
äîëæíî áûòü. Äà, äóìàåò Ìàðóñÿ, äåðãàÿ ñîðíÿêè, â äåðåâíå íàðîä
õîðîøèé, ñìèðíûé, ðàçóìíûé. Áîãà áîèòñÿ, è Ìàðóñÿ òîæå áîèòñÿ,
îòòîãî è ñ÷àñòëèâà, äîáðàÿ îíà, êðîòêàÿ, ðàáîòÿùàÿ.

- ×òî òû? - ñïðîñèë Èâàí Ñåìåíîâè÷, îáìàçûâàÿ áåëûì ñòâî-
ëû ÿáëîíü.

- Äà íè÷åãî, - îòâåòèëà Ìàðóñÿ è ïîâåðíóëàñü, ïîäíÿâøèñü, ê
Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó ïëîñêîé ãðóäüþ.

Ãëÿäÿ íà íåå, Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïîäóìàë î òîì, ÷òî åé èäåò ýòà
íî÷íàÿ ðóáàøêà, ñêâîçü êîòîðóþ ïðîñâå÷èâàþò ñîñêè îïàâøèõ,
èçìÿòûõ èì ãðóäåé. Îò ïðîøëîãî ó Èâàíà Ñåìåíîâè÷à îñòàëîñü
ãîðÿ÷åå âîñïîìèíàíèå î äîáðîé áëèçîñòè ñ Ìàðóñåé, ïîñòîÿí-
íîé êàêîé-òî áëèçîñòè, êàê áóäòî îí ñðîññÿ ñ íåþ; è îí áûë áëà-
ãîäàðåí æåíå çà ñ÷àñòüå ñîâìåñòíîé æèçíè.

- Ìàðóñü! - ïîçâàë îí çíàêîìî.
- Äà íó òåáÿ! - ñòûäëèâî óñìåõíóëàñü Ìàðóñÿ, íî òóò æå ïîø-

ëà çà ìóæåì â ñòîðîíó áàíè, áðåâåí÷àòîé, â óãëó ñàäà, ó ïëåòíÿ.
È îïÿòü, êàê âñåãäà, êàê ìíîãî-ìíîãî ðàç, âñå òà æå óãëîâà-

òîñòü, íåñìåëîñòü âñåãäà ïîâòîðÿþùåéñÿ êàê áû íåîïûòíîé ìî-
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ëîäîñòè, íåëîâêîå ÷óâñòâî; è áûëî îùóùåíèå ñ÷àñòëèâîé ðàñòå-
ðÿííîñòè, êàê áóäòî êòî-òî âäðóã çàãëÿíóë â äâåðü. Ìàðóñÿ, ýòà
òðóæåíèöà ïðèðîäû, êàê è âñåãäà, îòíåñëàñü ê òîìó, ÷òî ïðîèçî-
øëî, äåëîâèòî è ðàäîñòíî, êàê ê ïîëèâêå îãîðîäà èëè ïîñàäêå
ìîðêîâè, î÷åíü ñåðüåçíî. Ó íåå ïîäíÿëèñü, ðàñöâåëè ÷åðòû è ïî
ñòîðîíàì ëèöà ðàñïóøèëèñü êóð÷àâûå âîëîñû, îíà óëûáíóëàñü â
ñ÷àñòëèâîé ïîçå, òî÷íî ïîñëå  ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è, ïðåä÷óâñò-
âóÿ äîëãèé, ñëàäêèé, âåëèêîëåïíûé ìåäîâûé ìåñÿö.

- Õîðîøî, - ñêàçàëà îíà.
- Ìíå, çíàøü, òîæå, - ñêàçàë îí.
Âåðíóâøèñü ê ÿáëîíÿì, Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë ëåãêîå

ãîëîâîêðóæåíèå îò ñ÷àñòüÿ, îêðóæàâøåãî åãî.
Ìàðóñÿ ïðîìåëüêíóëà â äîì.
Âçîøëî ñîëíöå. Ñ óëèöû ïîñëûøàëñÿ õðèïëûé, ãóíäîñûé ãî-

ëîñ ïàñòóõà. Ìàðóñÿ âûãíàëà, óñïåâ ïîäîèòü, êîðîâó, êîòîðàÿ
ñíà÷àëà, êàê è âñåãäà, íå õîòåëà âûõîäèòü, ïðèãðåëàñü ê äîìó, íî
ïîòîì, óãîâàðèâàåìàÿ Ìàðóñåé, ñîâàâøåé åé â ÷åðíûé, âëàæíûé,
êîæàíûé íîñ ëîìîòü ÷åðíîãî ñ ñîëüþ, êðóïíîé, õëåáà, íå ñïåøà,
âàëüÿæíî ïîøëà, ïðèïàäàÿ ñëîìàííûì ðîãîì, êàê áû áîäàÿñü. È
ýòîò ÷åðòåíîê, ïîðîñåíîê, çàïðûãàë â çàãîíå; òóò æå Ìàðóñÿ íà-
ìåñèëà åìó ÷óãóíîê ñ îòðóáÿìè è îáúåäêàìè, è âûëèëà íà äâîðå
â êîðûòî, ê êîòîðîìó ñðàçó æå ñáåæàëèñü êóðû, íî ïîðîñåíîê èõ
òóò æå ðàçîãíàë è ïðèíÿëñÿ çà îáå ùåêè õëåáàòü.

- È åøü, è åøü, - ñêàçàëà Ìàðóñÿ, ðàäóÿñü çà æèâîòíîå. Îíà
ëþáèëà ðàäîâàòüñÿ è çà æèâîòíûõ, è çà ìóæà, è çà ñûíà, è çà ðîä-
ñòâåííèêîâ, è çà õîðîøèõ ëþäåé. Òî æå äåëàë è Èâàí Ñåìåíîâè÷,
ðàäîâàëñÿ, à çëîáó ñêðûâàë è äàâèë åå â ñåáå, êàê è âñÿêèå áî-
ëÿ÷êè è íåïðèÿòíîñòè; íå äîñòàâëÿë îí ëþäÿì óäîâîëüñòâèå  ñî-
÷óâñòâîâàòü ñåáå; ìàëî ñòîëü âåðíûõ ñïîñîáîâ ïðèâîäèòü ýòèõ
ëþäåé â õîðîøåå íàñòðîåíèå, êàê ðàññêàçûâàòü èì î ñâîèõ ãîðå-
ñòÿõ èëè îáíàðóæèâàòü ñâîè ñëàáîñòè. È âîò ýòîò òàëàíò íè Ìà-
ðóñÿ, íè Èâàí Ñåìåíîâè÷ â ñåáå êàê áû íå çàìå÷àëè. À âåäü ýòî
òàëàíò: íå ãíîèòü ÷óæóþ äóøó ñâîèìè ãíîéíèêàìè! Íî ÷òî, îäíà-
êî, çà íàèâíûé ÷åëîâåê òîò, êòî ìíèò, áóäòî îáíàðóæèâàòü ñâîé
òàëàíò è óì - ýòî ñðåäñòâî íàéòè ñåáå ëþáîâü ó ëþäåé, â êîëëåê-
òèâå, â êîëõîçå, â äåðåâíå! Äà íàîáîðîò, â áîëüøèíñòâå ëþäåé è
òàëàíò, è óì âîçáóæäàþò íåíàâèñòü è çëîáó, òåì áîëåå îæåñòî-
÷åííóþ, ÷òî ÷óâñòâóþùèé åå íå äîëæåí æàëîâàòüñÿ íà åå ïðè÷è-
íó, äàæå òàèòü åå îò ñàìîãî ñåáÿ.
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È ÷òî æå? Äà íè÷åãî! Íå ïðè÷èíÿòü ëþäÿì âðåäà òàê æå áûëî
åñòåñòâåííî Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó è Ìàðóñå, êàê åñòü è õîäèòü íà
äâîð. È â ýòîì çàêëþ÷àëàñü âåæëèâîñòü. Âåæëèâîñòü - ýòî óì;
íåâåæëèâîñòü (òîò, êòî âàì ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî ó íåãî áîëèò
ìî÷åâîé ïóçûðü, ÷òî äî÷ü åãî ðàçâåëàñü è óåõàëà íà ðàáîòó â Ãåð-
ìàíèþ, ÷òî åãî çàìó÷èëà òåñíîòà â õðóùîáå, ÷òî ó íåãî õðîíè÷å-
ñêè íå õâàòàåò äåíåã è ò.ä. è ò.ï.), ñëåäîâàòåëüíî, ýòî, êàê íè ïå-
÷àëüíî, - ãëóïîñòü: áåç íóæäû è äîáðîâîëüíî íàæèâàòü ñåáå ñ åå
ïîìîùüþ âðàãîâ - áåçóìèå, ïîäîáíîå òîìó êàê åñëè ÷åëîâåê ïîä-
æèãàåò ñâîé äîì. Òàê çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, Ìàðóñÿ è Èâàí Ñåìå-
íîâè÷ áóäóò ïîäæèãàòü ñâîé äîì?! Êîíå÷íî, âåæëèâîñòü ÿâëÿåò-
ñÿ òðóäíîé çàäà÷åé, ïîñêîëüêó îíà òðåáóåò, ÷òîáû ìû ïåðåä âñå-
ìè ëþäüìè îáíàðóæèâàëè âåëè÷àéøåå óâàæåíèå, õîòÿ áîëüøèí-
ñòâî èõ íå çàñëóæèâàåò íèêàêîãî.

Ïîðîñåíîê, õëåáàÿ èç êîðûòà, òàê óâëåêñÿ, ÷òî ïåðåñòàë îòãî-
íÿòü êóð, êîòîðûå îáñòóïèëè êîðûòî ñî âñåõ ñòîðîí, è äàæå êëå-
âàëè èç-ïîä ñàìîãî ïîðîñÿ÷üåãî ðòà.

Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïîêîí÷èë ñ ïîáåëêîé è, ïîäòÿíóâ òðóñû, ïðî-
øåë â äîì. Ìàðóñÿ òîæå ïîøëà ïåðåîäåòüñÿ. Îíà ñòîÿëà ãîëàÿ â
êèðçîâûõ ñàïîãàõ ó êðîâàòè. Ïîòîì ñêèíóëà ñàïîãè è íàäåëà
ñâîè ëþáèìûå áàéêîâûå òðóñû ñ ðåçèíêàìè ÷óòü âûøå êîëåíà.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ íàäåë ðàáî÷èå øòàíû è êèðçîâûå áîòèíêè, ïî-
òîì, ïîäóìàâ, îáëà÷èëñÿ â ôóòáîëêó, à íà ãîëîâó íàöåïèë êåïî÷-
êó-øåñòèêëèíêó ñ ïóãîâêîé. Íàáëþäàÿ, êàê îäåâàåòñÿ æåíà, îí
íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àë, çàòåì âäðóã êðèêíóë:

- Âèòüêà, çíàøü, âñòàâàé!
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â èçáó âîøåë çàñïàííûé Âèêòîð,

áîëüøîé, ñ îïóõøèì ëèöîì (ïèë-òî â÷åðàñü áîëüøå îòöà). Ãîëî-
âó íàãèáàë íà ïîðîãå, ÷òîáû íå óäàðèòüñÿ î ïðèòîëîêó, âåðõíþþ
÷àñòü äâåðíîé êîðîáêè, îïèðàþùóþñÿ íà êîñÿêè. Âèêòîð íà÷àë ñ
îáû÷íîãî âîïðîñà:

- Ìàìêà, òû êîðîâó ïîäîèëà?
- Âîíà íà ëàâêå âåäðî-òî ñ ìîëîêîì! - ñêàçàëà ìàòü, áûñòðî

ïðîõîäÿ çà øèðìó.
Âèêòîð âçÿë êðóæêó, çà÷åðïíóë ïàðíîãî ìîëîêà è ïðèíÿëñÿ

æàäíî ïèòü, êàê áóäòî åãî âñþ íî÷ü ìó÷èëà æàæäà. Íà ñàìîì äå-
ëå åìó ïðèñíèëñÿ íå î÷åíü ïðèÿòíûé ñîí: åìó îòêàçàëè â ïðèåìå
â ìèëèöèþ. Îí, áûëî, õîòåë äàæå îòöó ðàññêàçàòü ýòîò ñîí, íî,
ïîäóìàâ, íå ñòàë îòöà áåñïîêîèòü. Òî åñòü, ïî-âèäèìîìó, îò ðîäè-
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òåëåé åìó ïåðåäàëîñü âðîæäåííîå ÷óâñòâî âåæëèâîñòè. Îí ñòî-
ÿë â öåíòðå èçáû, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, è ïèë ìîëîêî èç-ïîä
êîðîâû, îòêèíóâ ãîëîâó, îòñòàâèâ ëîêîòü è îòòîïûðèâ ìèçèíåö.
Îí ïèë è íåìíîæêî áîÿëñÿ ñíà: êàê áû îí íå ñáûëñÿ.

- Ëàäíî-òü, - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷, - íàêðûâàé, ìàòü, ïîñêî-
ðåå íà ñòîë çàâòðàêàòü, äà è ïîéäåì êàðòîøêó ïîñàäèì.

Ìàðóñÿ ñòàëà âûíîñèòü íà ñòîë îòâàðíóþ  êàðòîøêó, ÿè÷íèöó
ñ êîëáàñîé è ñîëåíûå îãóðöû. Âèêòîð ïîøåë íà ìîñò óìûâàòüñÿ.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ ñåë ê ñòîëó è ïðèñòóïèë ê çàâòðàêó: îñìîòðåë
âèëêó, ïðîòåð åå î ñêàòåðòü, çàòåì íàêîëîë ëîìîòü ÷åðíîãî õëåáà
è ñòàë âûêðàèâàòü ñåáå êóñîê ÿè÷íèöû äëÿ áóòåðáðîäà. Îñâå-
æåííûì îò óìûâàíèÿ âåðíóëñÿ â èçáó Âèêòîð, âçÿë âèëêó, îñìî-
òðåë åå, ïðîòåð î êðàé ñêàòåðòè è íàêîëîë ãîðÿ÷óþ êàðòîôåëèíó. 

- Íàäî áû ê îáåäó óïðàâèòüñÿ, - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷. 
- Óïðàâèìñÿ, - ñêàçàëà Ìàðóñÿ.
- À òî, íåðîâåí ÷àñ, Âàñèëèé ñ ñóïðóãîé ïîæàëóåò, äà Âàëåðèé

Åôèìîâè÷ èç ãîðîäà ñ íî÷åâêîé ïðèåäåò...
- Õîðîøî áû ïðèåõàëè, - ñêàçàëà Ìàðóñÿ, - ðîäíÿ âñå æå. 
Ìàðóñÿ íàêèíóëà íà ãîëîâó ñ ïëå÷ êîñûíêó, ïîäíåñëà ðóêó ê

ãóáàì, êàê áû çàäóìàâøèñü, ïîòîì ñêàçàëà:
- Âèòüêà, çíàøü, ïðèíåñè âîäû!                                     
- Äàê ÿ â÷åðàñü ïðèíåñ.                   
- Ñðàñõîäîâàëà...
- Ëàäíî, ìàìêà, ñåé÷àñ äîæóþ è ïðèíåñó.
Êîãäà îí âûøåë ñ âåäðàìè íà óëèöó, òî, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ,

çàìåòèë âäàëåêå Îëüãó. Îí ïîñòàâèë âåäðà è ïîøåë åé íàâñòðå-
÷ó. Îëüãà íàðÿäèëàñü â íîâîå êðàñíîå ñ áåëûì âîðîòíèêîì ïëà-
òüå, ñøèòîå ñïåöèàëüíî äëÿ ïðàçäíèêà; â åå âîëîñàõ, ðåäêèõ, ðû-
æèõ, ñîáðàííûõ â ïó÷îê, âèëàñü ïóíöîâàÿ ëåíòî÷êà, òî÷íî ïëà-
ìåíü. Ëèöî åå êðóãëîå ïîêðûâàëè âåñíóøêè. Îíà áûëà ìîëîäà, â
ñóùíîñòè, åùå äåâî÷êà, ñ åäâà çàìåòíîé ãðóäüþ, íî ñ î÷åíü øè-
ðîêèìè áåäðàìè è îãðîìíûì òàçîì, ïîñòàâëåííûì íà òîëñòûå
íîãè, î÷åíü êîðîòêèå äëÿ Âèêòîðà, îíà áûëà ñàìàÿ êðàñèâàÿ, è
îñîáåííî åìó íðàâèëèñü åå áîëüøèå, ìóæñêèå ðóêè, êîòîðûå òå-
ïåðü ïðàçäíî âèñåëè, êàê ó ñîëäàòà-íîâîáðàíöà â ñòðîþ ïîñëå
êîìàíäû “âîëüíî”.

- ×åãî òû òàê ðàíî? - ñïðîñèë Âèêòîð, êðàñíåÿ îò ñìóùåíèÿ.
- Äÿäþ Ãðèøó âûøëà âñòðå÷àòü.
- À îí, ÷òî, ïðèåäåò?
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- Äà, íà ñâîåì “Ìîñêâè÷å”.
Âèêòîð ïîìíèë, ÷òî äÿäÿ Ãðèøà áûë ðîäíûì áðàòîì îòöà Îëü-

ãè, æèë â âîåííîì ãîðîäêå è ðàáîòàë âîëüíîíàåìíûì â àâèàöè-
îííîé ÷àñòè ìåõàíèêîì-äâèãàòåëèñòîì.                                           

- ×åãî îí òàê ðàíî-òî?
- À ó íåãî ñûí ñåãîäíÿ æåíèòñÿ. Â çàãñå íàçíà÷èëè íà äåâÿòü

óòðà. Ïîêà äîåäåì, ïîêà òî äà ñå è òàê äàëåå. 
- Äàâàé ìû òîáîé ïîæåíèìñÿ! - âäðóã âûðâàëîñü ó Âèêòîðà èç

ãðóäè, è îí ïóùå ïðåæíåãî ïîêðàñíåë. 
Îëüãà òîæå, âèäèìî, ñìóòèëàñü, ïðèêóñèëà òîíêóþ ãóáó è

îáåðíóëàñü.     
- Äóðàê òû, ýòî! - ñêàçàëà îíà.
Âèêòîð ñ ëþáîâüþ ïîñìîòðåë íà åå êðóïíûé íîñ ñî âäàâëåííîé

ïåðåíîñèöåé, íà ýäàêóþ ïðåêðàñíóþ êàðòîôåëèíêó, íà êðóãëûå
ùåêè, íà ìàëåíüêèå ãëàçà, ïîñàæåííûå áëèçêî êî âìÿòîé ïåðåíî-
ñèöå, êîòîðûå ñèëüíî êîñèëè, è ÷óòü íå ðàçðûäàëñÿ îò íåæíîñòè.     

- ß ëþáëþ òåáÿ, çíàøü! - âñõëèïíóë Âèêòîð è, ïðèáëèçÿñü, ïî-
ëîæèë ñâîþ òÿæåëóþ ëàäîíü åé íà ïëå÷î. 

Îëüãà âäðóã çàðäåëàñü, áûñòðî ïðèáëèçèëàñü ê Âèêòîðó è ïî-
öåëîâàëà åãî â ùåêó. Òîëüêî Âèêòîð îïîìíèëñÿ îò âíåçàïíî ïîä-
êàòèâøåãî ê íåìó ñ÷àñòüÿ, êàê Îëüãà ïóñòèëàñü íàóòåê: åå êðóï-
íûå èêðû çàìåëüêàëè ïîä êðàñíûì ïëàòüåì.

- Ê âå÷åðó äàâàé, çíàøü, ïðèåçæàé! - êðèêíóë Âèêòîð.
- Ïðèåäó, ýòî, êàê øòûê!
Ïîñîïåâ è ñïëþíóâ, Âèêòîð ïîøåë âîçáóæäåííûé ê êîëîäöó,

íàöåïèë âåäðî è ïóñòèë åãî ïàäàòü â ãëóáèíó. Ïîòîì Âèêòîð íå-
êîòîðîå âðåìÿ âñå õîäèë ïî êîâðîâîé äîðîæêå â èçáå è ïîñâèñ-
òûâàë èëè æå, âäðóã âñïîìíèâ, ÷òî åãî áåðóò â ìèëèöèþ, çàäóìû-
âàëñÿ è ãëÿäåë â ïîë íåïîäâèæíî, ïðîíçèòåëüíî, òî÷íî ðåïåòè-
ðîâàë âëàñòíûé âçãëÿä äëÿ âñÿêèõ òîðãàøåé â ïàëàòêàõ.

Îòåö çàãëÿíóë â èçáó, ñïðîñèë:
- Íó, òû ÷åãî, èòèòü, çàñòðÿë, Âèòÿ. ß óæ ðÿä ñ ìàòåðüþ ïîñàäèë.
Âèêòîð ñìàõíóë âíåçàïíóþ ðàäîñòü ñ ëèöà è ïîøåë íà çàäû

ñàæàòü êàðòîøêó. Ñîëíöå óæå íåùàäíî ïàëèëî, îáåùàÿ æàðêèé
äåíü. Â äóøàõ ñàæàþùèõ êàðòîøêó áûë ïðàçäíèê, è õîòåëîñü îò-
ìåòèòü ïðàçäíèê óäàðíûì òðóäîì. Ãîâîðèëè, ÷òî â ïðàçäíèê
ãðåøíî ðàáîòàòü, íî â ýòè ðàçãîâîðû Èâàí Ñåìåíîâè÷ íå âåðèë.
Â ëþáîé äåíü íóæíî áûëî ïîñóåòèòüñÿ è ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü,
èíà÷å äåíü øåë íàñìàðêó.
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Çåìëÿ âûñûõàëà íà ãëàçàõ; êîìüÿ â ðóêàõ ðàññûïàëèñü â ïóõ
è ïðàõ. Âèêòîð âûêàïûâàë ëóíêè, îòåö êèäàë â íåå ïî äâå-òðè
êàðòîøêè, à ìàòü ñçàäè ïðèñûïàëà ïîñàäêó çåìëåé.

Âèêòîð ñêèíóë ðóáàõó, îäíîâðåìåííî ñ ïîñàäêîé çàãîðàë; åãî
ìóñêóëèñòîå ñïîðòèâíîå òåëî áûëî ñìóãëî, è ïîò ñòåêàë ïî õðåá-
òó è èç-ïîä ìûøåê, çàðîñøèõ ãóñòûìè ðûæèìè âîëîñàìè. Èâàí
Ñåìåíîâè÷ òîæå íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñíÿë ðóáàøêó, ïîçàãîðàë,
íî ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ñíîâà íàäåë åå, áîÿñü îáãîðåòü. Òåëî
åãî áûëî áåëî, òîëüêî êèñòè ðóê è øåÿ áûëè ñìóãëû. Ìàðóñÿ òî-
æå ñêèíóëà êîôòî÷êó è ðàáîòàëà â ÷åðíîì øåëêîâîì ëèô÷èêå:
òåëî ó íåå çàãàðà íå áîÿëîñü, áûëî ñëîâíî öûãàíñêîå. 

Ñâåæàÿ ãîëåíàñòàÿ êðàïèâà ÿðêîé çåëåíîé ëåíòîé áåæàëà
âäîëü ïëåòíÿ, ðàäóÿ ãëàç òðóæåíèêîâ è ïóãàÿ âñÿêèõ äðóãèõ ñâî-
åé âîèíñòâåííîñòüþ è ÿäîâèòîñòüþ, êàê áóäòî êàæäàÿ òðàâêà â
ïðèðîäå äîëæíà ëàñêàòü ÷åëîâåêà; òàê íèêòî íå äîãîâàðèâàëñÿ,
ïðèðîäà ïðîñòî ñàìà ñëó÷àéíî âûäåëèëà ÷åëîâåêà èç ñåáÿ äëÿ
ïðèñìîòðà çà ñîáîé, à åñëè ÷åëîâåê íàäîåñò, òî òàê æå ëåãêî åãî
ñâåäåò íà íåò áåç ñîñòðàäàíèÿ è îáúÿñíåíèé. Íó, ïîëîæèì, ðàç-
ìûøëÿë Èâàí Ñåìåíîâè÷, ëþáóÿñü ñî÷íîé êðàïèâîé, êòî ðàçðå-
øèë ïðèðîäå èìåòü êðàïèâó?

Íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ èçîáðàæåíèå Êðåìëåâñêîé íàáåðåæ-
íîé. Áåñêîíå÷íîé ÷åðåäîé èäóò ìàøèíû. Ñîëíöå áëåñòèò â êó-
ïîëàõ êîëîêîëüíè Èâàíà Âåëèêîãî. Ðàçäàåòñÿ ãðîìîïîäîáíûé
ãîëîñ äèêòîðà âñåñîþçíîãî ðàäèî Þðèÿ Ëåâèòàíà: “Ãîâîðèò
Ìîñêâà...”. Ïî Ìîñêâå-ðåêå èäåò òÿæåëàÿ áàðæà ñ ïåñêîì. Çà
êîðìîé êðóæàò ÷àéêè. Âêðàä÷èâûé ãîëîñ ÷èòàåò ñòèõè:

À æèë ÿ â äîìå âîçëå Áðîííîé
Ñðåäè ïðîïîéö, ñðåäè êàëåê.
Îêíî - â ïðîñòåíîê, äâåðü - ê óáîðíîé
È ðóïü ñ ïîëòèíîé - çà íî÷ëåã.
Áîëüøèì äîìàì ñåé äîì èãðóøå÷íûé,
Ñòàðîìîñêîâñêèé íå ÷åòà.
Â íåì ïàõëà åäêî, ïî-ñòàðóøå÷üè,
Ïðîíçèòåëüíàÿ íèùåòà.

ß æèë çàòðàâëåííî, êàê áåæåíåö,
Ëåòåëî âðåìÿ êóâûðêîì,
Õîçÿéêà â äâåðü ñòó÷àëà áåøåíî...
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Êàïëÿ ïîòà ïîïàëà â ãëàç âìåñòå ñ ðåñíèöåé è Èâàí Ñåìåíî-
âè÷ ÷àñòî çàìîðãàë, ñëåçà ïðîáèëàñü, à ðóêà áûëà â çåìëå, ïàëü-
öåì â ãëàç íå ïîëåçåøü; òîãäà îí âûäåðíóë èç øòàíîâ ïîäîë ðó-
áàõè, íàãíóë ãîëîâó è ïîäîëîì ñîãíàë ðåñíèöó ê ïåðåíîñèöå, à
ïîòîì è íà òêàíè åå óâèäåë: ìàëåíüêóþ, çàãíóòóþ, êàê ñåðï.

- ×åãî òû òàì? - ñïðîñèëà Ìàðóñÿ.
- Â ãëàç ïîïàëî.
- Íó, äàê ÿ ïîñìîòðþ, - ñêàçàëà Ìàðóñÿ.
- ß óæ âûíóë ðåñíèöó-òî, ïîïàëà, ïîíèìàåøü, - ñêàçàë Èâàí

Ñåìåíîâè÷, çàïèõèâàÿ ïîäîë â øòàíû è ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè.
Êàê ðàç èç-ïîä íîãè âûïîëç æèðíûé êðàñíûé äîæäåâîé

÷åðâü ñ ëèëîâûì îáîäêîì, ïîëåæàë íåìíîãî, çàòåì íà÷àë äâè-
ãàòüñÿ, ïîäòÿãèâàÿ òåëüöå, ê ìàëåíüêîé ÷åðâÿ÷íîé íîðêå â êîìêå
çåìëè. Èâàí Ñåìåíîâè÷ íàãíóëñÿ è îòáðîñèë ÷åðâÿ íà óæå ïîñà-
æåííûå ìåñòà.

- Âèòüêà, à áûâàþò êîðíè êðóãëûå? - êðèêíóë Èâàí Ñåìåíîâè÷
ñûíó. Òîò âûïðÿìèëñÿ, íå ïîíèìàÿ, î ÷åì ñïðàøèâàåò îòåö.

- Êðóãëûå êîðíè? - ïåðåñïðîñèë Âèêòîð.
- Íó äà...
- Íå áûâàåò, - ñêàçàë Âèêòîð. 
- À êàðòîøêà? 
- Ðàçâå êàðòîøêà êîðíè?! - çàñìåÿëñÿ Âèêòîð. - Êàðòîøêà -

åäà.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ ìîòíóë ãîëîâîé è ðàññìåÿëñÿ, óäîâëåòâîðèâ-

øèñü íåñòàíäàðòíûì îòâåòîì ñûíà, çàòåì íàãíóëñÿ è âûäåðíóë
áåëûé äëèííûé êîðåíü îñîòà, ýäàêèé ïðîâîä ïðÿìî-òàêè. Ìîù-
íûé ýòîò îñîò; íàéäåò ñåáå õîäû íà ãëóáèíå øòûêà â ëþáîé ïî÷-
âå. Íåäàðîì ñêàçûâàþò, îñîò ñêðåùèâàëè ñ ïøåíèöåé, ÷òîáû îíà
âûíîñëèâåå áûëà. À òî è ñàìà ïøåíèöà ïðîèçîøëà çà ìíîãî ñòî-
ëåòèé îò ýòîãî äèêîãî îñîòà: âûñîêîé òðàâû ñ òðóá÷àòûì ñòåáëåì,
èäóùèì îäèí èç äðóãîãî, êàê ñîñòàâíàÿ óäî÷êà èëè àíòåííà ïðè-
åìíèêà.

Âñïîìíèâ î ïðèåìíèêå, Èâàí Ñåìåíîâè÷ ñõîäèë çà íèì â èç-
áó, ïðèíåñ, âûäâèíóë íèêåëèðîâàííóþ àíòåííó è âêëþ÷èë ðà-
äèîñòàíöèþ “Ìàÿê”, êîòîðóþ òîëüêî è ïðèíèìàë îí, à ïåðâóþ è
âòîðóþ ïðîãðàììû ñëûøíî áûëî ïëîõî. Ýòîò ïðèåìíèê Èâàíó
Ñåìåíîâè÷ó ïîäàðèëè íà ðàáîòå êî äíþ Ñîâåòñêîé Àðìèè è Âî-
åííî-ìîðñêîãî ôëîòà. Êàêàÿ-òî ìóçûêà ñìîëêëà, è ñòðîãèé íèç-
êèé æåíñêèé ãîëîñ îáúÿâèë ñëåäóþùóþ ìóçûêó: ïà-äå-äå èç áà-
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ëåòà ×àéêîâñêîãî “Ùåëêóí÷èê”.
- Âîò ïîä ìóçûêó îíî ñïîäðó÷íåå, - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷,

âçÿë ëîïàòó è ïðèíÿëñÿ êîïàòü ëóíêè. 
Ìàðóñÿ, âñïîòåâøàÿ, ñäåëàëà çàìå÷àíèå:
- Ãëûáîêî...
Íå “ãëóáîêî”, à èìåííî “ãëûáîêî”.
- Çåìëÿ, çíàøü, òåïëàÿ, - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷, - îíà ïîéäåò

âøèðü, êëóáèòüñÿ áóäåò ëó÷øå.
Ïðåæäå ÷åì ñóíóòü â ëóíêó êàðòîøêó, Ìàðóñÿ âñå ðàâíî ðåáðîì

ëàäîíè ñáðîñèëà íà äíî íåìíîãî çåìëè. Íó, âîò òû óïðÿìàÿ êàêàÿ!
- Ãîâîðÿò, ãëûáîêî.
- Ëàäíî, áóäó ìåëü÷å íûðÿòü, - ñîãëàñèëñÿ Èâàí Ñåìåíîâè÷ è

ïîñìîòðåë íà íåáî, ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íîå è ÿðêî-ãîëóáîå.
Âèêòîð òåì âðåìåíåì äåëàë äðóãîé ðÿä ïî äîñêå, ÷òîáû ðîâ-

íî áûëî, êëàë äîñêó â ìåæðÿäüå, øåë ïî íåé, êîâûðÿÿ ëóíêè, à çà-
òåì áðîñàÿ â íèõ êàðòîøêó èç êîðçèíû. Îí äóìàë î ïðåäñòîÿùåì
ïðàçäíèêå, äàæå äÿäþ Âàñþ è Âàëåðèÿ Åôèìîâè÷à ïîäæèäàë ñ
óäîâîëüñòâèåì, õîòÿ íå î÷åíü ëþáèë ðàññèæèâàòüñÿ çà ñòîëîì ñ
ðîäíåé; òÿíóëî ê ìîëîäåæè.

È ïî÷åìó òàê òÿíåò ìîëîäûõ ëþäåé ñáèâàòüñÿ â ñòàè? Äðåâ-
íåå ñòàäíîå ÷óâñòâî, êîãäà ìîæíî áûëî ñóùåñòâîâàòü â áåçîïàñ-
íîñòè èìåííî â ñòàäå, òåïëîì, ðîäíîì, åäèíîêðîâíîì. ×åì áîëü-
øå ëþäåé, òåì âåñåëåå.

Âèêòîð îñòàíîâèëñÿ, çàäóìàëñÿ, ðàñïðàâèë ïëå÷è, ïîñìîòðåë
òóäà, ãäå íàõîäèëàñü ðåêà, ïîòÿíóëñÿ, çàòåì ïîäíÿë êàðòîøêó, ìà-
ëåíüêóþ, ïîêðóòèë â ðóêå, âãëÿäåëñÿ â íåå, â íåðîâíûå áîêà, â
ìîðùèíèñòóþ ïëîòíóþ êîæóðó, â ñèíèå ðîñòêè. 

Êàêèå èç ýòèõ ñèíèõ ðîñòêîâ ñòàíóò êîðíÿìè, à êàêèå áîòâîé
è öâåòàìè? Âîò ÷òî çàíèìàëî â ýòîò ìîìåíò Âèêòîðà: ïîä çåìëåé
èëè íàä çåìëåé áóäåò ðîñòîê, ÷òî ñïðàâà? À ëåâûé? Ìîæíî áûëî
òîëüêî ãàäàòü, ïðèïîìèíàÿ ðàçíûå ñâåäåíèÿ èç øêîëüíîé ïðî-
ãðàììû, çàáûòûå óæå, ìåðöàþùèå êàêèì-òî îäíèì ñâåòëÿ÷êîì â
ïàìÿòè çíàíèé.

- Ïàï, à êàê ðàñòåò êàðòîøêà? - ñïðîñèë Âèêòîð.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ íà ìãíîâåíèå çàñòûë ñ ëîïàòîé, íî ïîñëå îò-

âåòèë:
- Ðàñòåò ñåáå è ðàñòåò.
- Íåò. Êàê ðàñòåò? ß çíàþ, ÷òî îíà ðàñòåò ñåáå è ðàñòåò. Íî êàê

ðàñòåò? Âîò ñìîòðè, - Âèêòîð ïîäîøåë ê îòöó, - òóò òðè ãëàçêà.
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Âîò êîòîðûé èç íèõ íàä çåìëåé çåëåíûì áóäåò, à êîòîðûé ïîä
çåìëåé?

Èâàí Ñåìåíîâè÷ ñíà÷àëà óñòàâèëñÿ íà êàðòîøêó, à ïîòîì, õî-
õîòíóâ, ñêàçàë:                                             

- Îíà ñàìà ðàçáåðåòñÿ.
- Ó ìîðêîâè-òî âèäíî, ãäå íèç, ãäå âåðõ, - íå ñäàâàëñÿ ñûí. - À

òóò çàãàäêà âûõîäèò. 
- Âûõîäèò, - áóðêíóë îòåö, ïðîäîëæàÿ ïîñàäêó. 
Ïîäîøëà Ìàðóñÿ, ïîñìîòðåëà íà êàðòîøêó è, ïîäóìàâ, ñêà-

çàëà: 
- Åñëè á çíàëè, òî á ñïîðòèëè.
- Ìîðêîâü-òî íå ïîðòèì. - Ìàðóñÿ ìàõíóëà ðóêîé è îòîøëà.
Âèêòîð çàäóì÷èâî íàïðàâèëñÿ ê ñâîåé äîñêå, ñòàðîé, ïîñå-

ðåâøåé, áûâøåé êîãäà-òî â ÷èñëå ïðî÷èõ äîñîê â ñòàðîé ñòâîðêå
âîðîò.

Ìàðóñÿ ñìîòðåëà ñî ñòîðîíû íà ñûíà è óëûáàëàñü; îíà áëàãî-
ãîâåëà ïåðåä íèì. Âèêòîð íèêîãäà íå ëàñêàëñÿ, ãîâîðèë òîëüêî î
ñåðüåçíîì, êàê âîò ñåé÷àñ î êàðòîøêå; îí æèë ñâîåþ îñîáîé
æèçíüþ, çàãàäî÷íîé, õîòÿ è âðîäå ïîíÿòíîé, íî çàãàäî÷íîé â òîì
ñìûñëå, ÷òî åãî âíóòðåííèé ìèð áûë çàêðûò äëÿ ìàòåðè, à îíà
î÷åíü õîòåëà âèäåòü, êàê òåëåâèçîð, ýòîò âíóòðåííèé ìèð, íî íå
ìîãëà åãî âèäåòü, õîòÿ ïðîèçâåëà  ýòîò ìèð èç ñåáÿ, ðîäèëà Âèê-
òîðà, à îí òàêîé òåïåðü ñàìîñòîÿòåëüíûé, çàãàäî÷íûé, õîòÿ è, ïî-
âòîðÿëàñü Ìàðóñÿ, ïîíÿòíûé.

- Íàø Âèêòîð çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, - ãîâîðèëà ÷àñòî Ìàðó-
ñÿ Èâàíó Ñòåïàíîâè÷ó.

- Òàêîãî ñûíà äàé Áîã êàæäîìó èìåòü! - òîðæåñòâåííî ñîãëà-
øàëñÿ òîò, ïîäíèìàÿ ëîæêó äëÿ ïåðâîãî.

- Ãðàìîòíûé, äåñÿòèëåòêó êîí÷èë, - äîáàâëÿëà Ìàðóñÿ.
×òî òóò ñêàçàòü? Èâàí Ñåìåíîâè÷ è íå ãîâîðèë íè÷åãî, òîëüêî

÷óâñòâîâàë íåêîòîðîå ðàâíîäóøèå ê ãðàìîòíîñòè: íó ïðî÷èòà-
åøü âûâåñêó íà ìàãàçèíå, íó è ÷òî? 

Êîíå÷íî, è íåðàçâèòîñòü åãî ïóãàëà, ïîñêîëüêó íåðàçâèòîñòü
ýòà âå÷íà è æèâîòíûå ðàçìíîæàþòñÿ íåîñòàíîâèìî òàêèì æå
äðåâíèì ñïîñîáîì, êàê ÷åëîâåê. Çíà÷èò, ÷åëîâåê - æèâîòíîå. Íî
íå òîëüêî... Íà ýòîì íèòü ðàçìûøëåíèÿ òåðÿëàñü è â ãîëîâå âñå
ñìåøèâàëîñü.

- Âîíà, ìóõè óæå! - ñêàçàëà Ìàðóñÿ, óâèäåâ æèðíóþ çåëåíóþ
ìóõó íà áîðîçäå.
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Â åå ãîëîñå ñëûøàëîñü óäèâëåíèå, òî÷íî åé êàçàëîñü íåâåðî-
ÿòíûì, ÷òî ìóõè ïîñëå äîëãîé è õîëîäíîé çèìû áîëüøå íèêîãäà
íå ïîÿâÿòñÿ.

- Îõ, óæ ýòè ìóõè, çíàøü! - âçäîõíóë Èâàí Ñåìåíîâè÷.
- Ìóõè ëåòàþò, - çàäóì÷èâî ñêàçàë Âèêòîð è ñìàõíóë ïîò ñî

ëáà. Âñå ïîìîë÷àëè, ãëÿäÿ íà ìóõó è ÷åòêóþ ÷åðíóþ òî÷êó òåíè îò
íåå íà çåìëå, ñóõîé è ñåðîé. Îò ëþäåé òîæå ëîæèëèñü òåíè íà ýòó
çåìëþ, íî áîëüøèå è íå òàêèå ÷åðíûå.

Ìàðóñÿ âçÿëà ïóñòîé õîëùîâûé ìåøîê, ïîäîøëà ê ïëåòíþ è
áðîñèëà åãî, ñëîæèâ âäâîå, ïðÿìî íà êðàïèâó. Çàòåì ñåëà íà íå-
ãî.

- Òóò, ïîæàëóé, ïðîõëàäíåé... - ïðîãîâîðèëà îíà. 
Èâàí Ñåìåíîâè÷ âçãëÿíóë íà íåå, ïðîìîë÷àë, à ìèíóòû ÷åðåç

äâå ïðèêðèêíóë:
- Âñòàíü, íå áàáüå ýòî äåëî íà çåìëå ñèäåòü. 
Ìàðóñÿ óìèëèëàñü îò çàáîòû è, õîòÿ ïîâåðõ áàéêîâûõ òðóñîâ

íà ðåçèíêå áûëà íàäåòà òðèêîòàæíàÿ þáêà, òóò æå âñòàëà; îíà,
áûòü ìîæåò, è ïðèñåëà ó ïëåòíÿ â åãî òåíè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ìóæ çàáîòëèâî ïîïðîñèë åå âñòàòü. È â ýòîì áûëà åå êàêàÿ-òî
ïîäñîçíàòåëüíàÿ æèòåéñêàÿ ìóäðîñòü. À ÷òî òàêîå æèòåéñêàÿ ìó-
äðîñòü, êàê íå óìåíèå ïðîâåñòè ñâîþ æèçíü âîçìîæíî ïðèÿòíåå
è ñ÷àñòëèâåå! Ýòî òîëüêî ãëóïöû òàëäû÷àò î òîì, ÷òî îñòàâÿò ýòîò
ìèð ñòîëü æå ãëóïûì è ñòîëü æå çëûì, êàêèì çàñòàëè åãî.

- Ñêîëüêî âðåìÿ? - âäðóã ñïðîñèë Èâàí Ñåìåíîâè÷. 
Âèêòîð ïîëåç â çàäíèé êàðìàí ñâîèõ òðåíèðîâî÷íûõ áðþê çà

íàðó÷íûìè ÷àñàìè, äîñòàë èõ, íà æåëòîé áðàñëåòêå, ïîñìîòðåë
íà öèôåðáëàò, ñêàçàë:

- Äâàäöàòü ìèíóò äåâÿòîãî.
- Ýêà, âðåìÿ-òî áåæèò! - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷. - À ìû åäâà

ïîëîâèíó ñäåëàëè.
- Ê äåñÿòè óïðàâèìñÿ, - ñêàçàë Âèêòîð ñòåïåííî.
- Äîëæíû, - ïîääåðæàëà Ìàðóñÿ. - Ìíå, çíàøü, ãîòîâèòü óæå

ïîðà. Íåðîâåí ÷àñ, Âàñèëèé äà Åôèìû÷ ïîæàëóþò.
- À òû èäè, âàðè ñåáå, - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷, - ìû òóòà ñ

Âèòüêîì óïðàâèìñÿ. 
- Óïðàâèìñÿ! - ïîäòâåðäèë Âèêòîð. 
Ìàðóñÿ îòåðëà ðóêè î þáêó, ïîäæàëà ãóáû è ïîâåðíóëàñü â

ïðîôèëü - êàçàëîñü, ÷òî îíà ñåé÷àñ äóíåò íà ñîëíöå, ÷òîáû îíî
óìåðèëî ñâîþ ïðûòü.
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- À ÷òî âàðèòü! Ó ìåíÿ ñî â÷åðàøíåãî âñå ãîòîâî, ïîêà âû ðû-
áàëèëè. Ðàçîãðåòü äà ðàçëîæèòü âñå êðàñèâî - ýòî äà. Ñàìîå
ñëîæíîå - ðàçëîæèòü.

Êîãäà ñ ïîñàäêîé êàðòîøêè çàêîí÷èëè è, ïîñëå óìûâàíèÿ âî
äâîðå, âîøëè â èçáó, òî ñòîëû áûëè ãîòîâû ê ïðàçäíèêó: ðûáà â
ìàðèíàäå, îêîðîê, ïèðîãè ñ íà÷èíêîé, áàíêè ñî øïðîòàìè, ðàç-
íûå ñîëåíüÿ, êîëáàñà äâóõ ñîðòîâ, ñàëàòû ñ ãîðîøêîì è ñ êðàáî-
âûìè ïàëî÷êàìè, ìíîæåñòâî áóòûëîê âîäêè è âèíà. Ïàõëî âàðå-
íûìè êóðàìè è êâàøåíîé êàïóñòîé. Ñêàòåðòü áûëà áåëàÿ ñ çåëå-
íîé ïîëîñêîé. Ê òàðåëêàì ïðèëàãàëèñü ëàôèòíèêè è âèëêè.

Èçîáðàæåíèå íà ýêðàíå ïðîïàäàåò. Ýêðàí ñòàíîâèòñÿ ÷åð-
íûì. Çàóïîêîéíûì ãîëîñîì íåêòî áîðìî÷åò, êàê äüÿ÷îê ñ àìâî-
íà: “Íåçàâèñèìîñòü - óäåë íåìíîãèõ: ýòî ïðåèìóùåñòâî ñèëü-
íûõ. È êòî ïîêóøàåòñÿ íà íåå, õîòÿ è ñ ïîëíåéøèì ïðàâîì, íî
áåç íàäîáíîñòè, òîò äîêàçûâàåò, ÷òî îí, âåðîÿòíî, íå òîëüêî
ñèëåí, íî è ñìåë äî ðàçíóçäàííîñòè. Îí âñòóïàåò â ëàáèðèíò, îí
â òûñÿ÷ó ðàç óâåëè÷èâàåò ÷èñëî îïàñíîñòåé, êîòîðûå æèçíü ñà-
ìà ïî ñåáå íåñåò ñ ñîáîþ; èç íèõ ñàìàÿ ìàëàÿ òà, ÷òî íèêòî íå
âèäèò, êàê è ãäå îí çàáëóäèòñÿ, óäàëèòñÿ îò ëþäåé è áóäåò ðà-
çîðâàí íà ÷àñòè êàêèì-íèáóäü ïåùåðíûì Ìèíîòàâðîì ñîâåñòè.
Åñëè òàêîé ÷åëîâåê ïîãèáíåò, òî ýòî ñëó÷èòñÿ òàê äàëåêî îò
îáëàñòè ëþäñêîãî óðàçóìåíèÿ, ÷òî ëþäè ýòîãî íå ÷óâñòâóþò è
ýòîìó íå ñî÷óâñòâóþò, - à îí óæå íå ìîæåò áîëüøå âåðíóòüñÿ
íàçàä. Îí íå ìîæåò áîëåå âåðíóòüñÿ ê ñîñòðàäàíèþ ëþäåé...

Âû íå ðóãàéòåñü,
ß ñåé÷àñ óéäó.
ß íà ïîäúåì íåîáû÷àéíî ëåãîê - 
Ëèøü ðóêîïèñü äà âûõîäíîé 

êîñòþì÷èê,
Ëèøü òîëüêî ôîòî áàáóøêè äà ìàìû,
Ëèøü ïðîñòûíþ
Çàñóíó â ñàêâîÿæ...

- Êàê, èòèòü òâîþ ìàòü, â ðåñòîðàíå! - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷
ïîòèðàÿ ðóêè.

- À òû, áëÿõà-ìóõà, áûâàë òàì? - ñïðîñèëà Ìàðóñÿ.
- Ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó.
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Ïðèñåëè â îæèäàíèè ãîñòåé. Âèêòîð âêëþ÷èë òåëåâèçîð äëÿ
ïðèëè÷èÿ, õîòÿ â ýêðàí íèêòî íå ñìîòðåë; òåëåâèçîð áóáíèë ÷òî-
òî ïðî ðàçíûå ðåêëàìû “ìèðèêàíñêèå”. Òàê Èâàí Ñåìåíîâè÷ íà-
çûâàë àìåðèêàíñêèå òîâàðû.

- Îïÿòü ìèðèêàíöåâ ïîêàçûâàþò? - îáû÷íî ñïðàøèâàë îí.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïåðåîäåëñÿ ê ñòîëó, áûë â áåëîé ñîðî÷êå ñ

çåëåíûì â ïîëîñêó ãàëñòóêîì è â êîðè÷íåâûõ áðþêàõ îò êîñòþ-
ìà. Áîòèíêè âûõîäíûå áûëè íà÷èùåíû ñ ãóòàëèíîì. 

Âèêòîð ïðèäåðæèâàëñÿ ìîëîäåæíîé ìîäû - íà íåì áûëà íàäå-
òà ÷åðíàÿ òðèêîòàæíàÿ ñ êîðîòêèì ðóêàâîì ôóòáîëêà è äæèíñû. 

Îòåö è ñûí ïîãëÿäûâàëè íà áóòûëêè, íî íå ïðèêàñàëèñü ê íèì,
îò÷åãî èñïûòûâàëè ê ýòèì áóòûëêàì óâàæåíèå. Ñâîþ âîäêó, ñàìî-
ãîí, ñðàçó ñòàâèòü íå ñòàëè. Ïóñòü ìàãàçèííàÿ ïðàçäíèê íà÷èíàåò.

Ïîòîì ïî òåëåâèçîðó ïåë æåíñêèé õîð.
Â äâåðü ïîñòó÷àëè, è ãîëîñ Âàñèëèÿ ðàçðÿäèë íàïðÿæåííîñòü

îæèäàíèÿ:
- Ïî Áåðëèíó - îãîíü!
È â åãî ðóêàõ âçîðâàëàñü áóòûëêà øàìïàíñêîãî, âåðíåå, èç

íåå âûëåòåëà, êàê ñíàðÿä, ïðîáêà, ïðîñâèñòåëà íàä ñòîëîì è ñî
çâîíîì óäàðèëàñü î ñòåêëî. Ýòî Âàñèëèé ïðèãîòîâèë ñþðïðèç
åùå ó ïðîãîíà: ñäåðíóë ñ øàìïàíñêîãî ïðîâîëî÷êó, ïîøåâåëèë
ïðîáêó è òàê è øåë äî äâåðåé. Æåíà, ñåñòðà Ìàðóñè, Âåðà øëà
ñçàäè è ìàëåíüêèì êóëà÷êîì ñòó÷àëà Âàñèëèÿ ïî ñïèíå, ïðèãîâà-
ðèâàÿ ñ óëûáêîé:

- Íó è ÷àâàëà, íó è ÷àâàëà!
Âàñèëèé áûë ñìóãë è êó÷åðÿâ è ÷åì-òî äåéñòâèòåëüíî ïîõî-

äèë íà öûãàíà. Ãîëîñ ó íåãî, ïðàâäà, áûë íå öûãàíñêèé, à êàêîé-
òî áàáèé, âèçãëèâûé è ðàçìàçàííûé, êàê ïî òàðåëêå ìàííàÿ êà-
øà. Òàê ãîâîðèëè áëàòíûå. Âàñèëèé ñèäåë òðè ãîäà â Áîäàéáî çà
îñêîðáëåíèå êîìàíäèðà ðîòû. Ó Âåðû áûë òàêîé æå äëèííûé è
ãîðáàòûé íîñ, êàê è ó ñåñòðû Ìàðóñè, íî êîæåé áûëà ñâåòëåå è
ïîõîäèëà íà ùóêó: èç-ïîä äëèííîãî íîñà ñèëüíî âûäàâàëàñü
âïåðåä íèæíÿÿ ÷åëþñòü, è ãóáû áûëè âûòÿíóòûå, ùó÷üè.

Çàâåðøàëà ïðîöåññèþ ïåðâûõ ãîñòåé èõ äî÷ü, òðèíàäöàòèëåò-
íÿÿ Ìàðèíà, øêîäíèöà, ñî ñïëþñíóòûì ëèöîì, âñÿ â îòöà.

- Äÿäÿ Âàíÿ, ýòî òåáå, - ñêàçàëà îíà, ïðîòÿãèâàÿ Èâàíó Ñåìåíîâè-
÷ó öâåòîê, ãâîçäèêó, è öâåòíóþ îòêðûòêó, íà îáîðîòå êîòîðîé Èâàí
Ñåìåíîâè÷ ïðî÷èòàë ó÷åíè÷åñêèé òåêñò: “Äîðîãîé äÿäÿ Âàíÿ! Ïîçä-
ðàâëÿþ òåáÿ ñ Äíåì Ïîáåäû! Æåëàþ çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ! Ìàðèíà”.
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Èâàí Ñåìåíîâè÷ áëàãîäàðíî ïîãëàäèë äåâî÷êó ïî ãîëîâå è ïî-
öåëîâàë êóäà-òî âîçëå óõà. Îò Ìàðèíêè ñèëüíî ïàõëî äóõàìè, à â
óøàõ ïîáëåñêèâàëè ñåðåæêè, æåëòåíüêèå, ñ çåëåíûì êàìåøêîì,

- Äàê âîò è ïðàçäíèê ïîäîøåë, - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷. 
Âàñèëèé ñåë íà âåíñêèé ñòóë ê ñòîëó, íî íå çà ñàì ñòîë, à âïî-

ëîáîðîòà ê Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó. Âåðà ïðîøëà çà çàíàâåñêó ê ñåñòðå. 
- Áîëüøîé ïðàçäíèê, - ñêàçàë Âàñèëèé. - Áîëüøîé...
- Äîëãî åõàëè? - ñïðîñèë Èâàí Ñåìåíîâè÷.
- Õîðîøî, çíàøü, åõàëè. Òû çíàøü, àâòîáóñ ñðàçó ïîäîøåë.
- Ñåìíàäöàòûé? - óòî÷íèë Âèêòîð.
- Ñåìíàäöàòûé, - ñêàçàë Âàñèëèé. - Ñ ìåñòàìè åõàëè. Íàðîäó

ïðàçäíè÷íîãî ìíîãî âåçäå. Ó çàâîäà âîåííûé îðêåñòð èãðàåò.
Òàì òðèáóíà êðàñíàÿ.

- Íàñ çâàëè êàê ñ ôèëèàëà, íî ÿ îòêàçàëñÿ. Êóäû íàì! Ïóñòü
ìîëîäåæü îòäûõàåò îò ïàðàäà.

Âàñèëèé âäðóã ðàñõîõîòàëñÿ è ñêâîçü ýòîò õîõîò âûãîâîðèë:
- Ýòî òû, Âàíÿ, ôàðòîâî ñêàçàë: îòäûõàåò îò ïàðàäà. Âîò îíî

ïî ñòðàíå íàøåé îïðåäåëåíèå. Îòäûõàåì îò ïàðàäà! 
Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïðåðâàë åãî:
- Äà ÷òî òû - ýòî ñ ïåñíè... Êàê óæ åå? Çàáûë. Âîíà Âèòüêà, íå-

áîñü, ïîìíèò...
Âèêòîð ñèäåë, ïîëîæèâ ðóêè íà êîëåíè. Îí ñìóùåííî êàøëÿ-

íóë è ñêàçàë:
- “Ìîñêâà ìàéñêàÿ”. Êîìïîçèòîð Ïîêðàññ, ñëîâà Ëåáåäåâà-

Êóìà÷à. Èñïîëíÿþò, çíàøü,  Áóí÷èêîâ è Íå÷àåâ... 
Âàñèëèé âêëèíèëñÿ:
- Ïðàçäíèê íóæíî, ýòî, íåñòè íà ñåáå, ïîêà íå ñâàëèøüñÿ è íå

ïîìðåøü.
È îïÿòü çàõîõîòàë.
Îòåö îáðàòèëñÿ ê Âèêòîðó:
- Âîçüìè ñòðóìåíò, ÷òî ëè, ïîíèìàåøü, ñûãðàé.
Èç-çà øèðìû âûãëÿíóëà æåíà Âàñèëèÿ, ïðèêðèêíóëà íà íåãî!
- Íó ÷òî òû, êàê ýòîò, ðæåøü?!
- Êàê êòî?
- Êàê êîíü!
Âèêòîð ïîëåç â øèôîíüåð, äîñòàë èç-ïîä òðÿïîê ãàðìîíü,

ðàññòåãíóë åå, ïîïðîáîâàë, ãàðìîíü ïðàçäíè÷íî âçâèçãíóëà; ïî-
ñëå ýòîãî çàèãðàë èçâåñòíóþ ìåëîäèþ è ãðîìêî çàïåë:
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Óòðî êðàñèò íåæíûì ñâåòîì 
Ñòåíû äðåâíåãî Êðåìëÿ. 
Ïðîñûïàåòñÿ ñ ðàññâåòîì 
Âñÿ ñîâåòñêàÿ çåìëÿ...

Ãàðìîíü, êàê âåñíà, çàìêíóëà íà ñåáÿ ïðàçäíèê. Äàëåå Âèêòîð
ïîäîøåë è ê âçâåñåëèâøåìó Âàñèëèÿ âûðàæåíèþ:

Äåíü óõîäèò è ïðîõëàäà 
Îñâåæàåò è áîäðèò. 
Îòäîõíóâøèé îò ïàðàäà, 
Ãîðîä ïðàçäíè÷íûé ãóäèò...

Âàñèëèé âíîâü ðàñõîõîòàëñÿ, à Âåðà óæå ïðÿìî âûñêî÷èëà
èç-çà çàíàâåñêè è ñúåçäèëà Âàñèëèþ ëàäîøêîé ïî çàòûëêó.

Ëèøü ïðàçäíèê îòâëåêàåò îò áåçíàäåæíîñòè, è îí æå åå ñèìâî-
ëèçèðóåò â ïîëíîé ìåðå, çàìûêàåò åå, êàê âñå òó æå âåñíó, íà ñåáÿ.

Âåäü â ïðàçäíèêå íåò è íå ìîæåò áûòü èñòèíû, âíåïîëîæíîé
ïðàçäíèêó, à åñòü òîëüêî ðèòóàë, óñëîâíûé åãî ñâîä, è çà ýòè ïðå-
äåëû íèêòî íå ñïîñîáåí âûðâàòüñÿ. Â òî æå âðåìÿ ìíèìàÿ óñëîâ-
íîñòü ïðàçäíèêà, îñîáåííî ïàðàäà, êîãäà îòðÿäû îáðÿæàþòñÿ â
íàðÿäû è ìàðøèðóþò ðÿäîì ñ òðèáóíàìè, íà êîòîðûõ ñòîÿò âîæ-
äè, ñðîäíè óñëîâíîñòè ñàìîãî ÿçûêà, íà êîòîðîì èçúÿñíÿþòñÿ
ëþäè; òàê ÷òî ÿçûê ñëèò ñ ïðàçäíèêîì, à ïðàçäíèê ñ ÿçûêîì,
ïëàâíî ïåðåòåêàþùèì â ïåðìàíåíòíîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ.

Âèêòîð ïîäõîäèë ïî÷òè ÷òî ê êîíöó ïåñíè, ïðèïîäíÿâøåé âñåõ
äî óðîâíÿ ïîíèìàíèÿ ýòîãî ïðàçäíèêà, êàê Âàñèëèé âíîâü çàòÿíóë,
ïåðåáèâàÿ Âèêòîðà, óæå ïðîéäåííûé ãäå-òî â íà÷àëå ïåñíè êóïëåò:

Ñîëíöå ìàéñêîå ñâåòëåå 
Ñ íåáà ñèíåãî ñâåòè, 
×òîá äî âûøêè ìàâçîëåÿ 
Íàøó ðàäîñòü äîíåñòè, 
×òîáû ÿð÷å çàáëèñòàëè 
Íàøè ëîçóíãè ïîáåä, 
×òîáû ðóêó ïîäíÿë Ñòàëèí,
Ïîñûëàÿ íàì ïðèâåò.

È óæ Âåðà ñ Ìàðóñåé âçâèçãíóëè ïðèïåâ, áåç âîäêè, òðåçâûå;
âîò ÷òî ïåñíÿ, ïàðàçèòêà, äåëàåò ñ ëþäüìè:
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Êèïó÷àÿ, ìîãó÷àÿ, 
Íèêåì íå ïîáåäèìàÿ, 
Ñòðàíà ìîÿ, Ìîñêâà ìîÿ, 
Òû ñàìàÿ ëþáèìàÿ!

Ñåíòèìåíòàëüíàÿ èäèëëèÿ âîöàðèëàñü â èçáå. Ó Âàñèëèÿ óæ
íàñòîÿùèå ñëåçû îò èìåíè Ñòàëèíà ïîÿâèëèñü íà ãëàçàõ.

- Îí, çíàøü, âåëèê, à ýòè â ïèíæàêàõ! - êðè÷àë Âàñèëèé ïîä
ïåðåáîð ãàðìîøêè. - Ïîíèìàåòå, îí âîæäü, à ýòè - äîìóïðàâû...

- Ëàäíî òåáå, áîòàëî! - ïðèêðèêíóëà íà íåãî Âåðà. - Íå ïèë
åùå, à îðåøü, çíàøü, êàê ýòîò!

- Êàê êòî? - ñïðîñèë Âàñèëèé.
- Êàê Ãèòëåð! - âìàçàëà Âåðà.
Âàñèëèé âñêî÷èë è ÷óòü íå ðâàíóë ðóáàõó íà ãðóäè, íî òîëüêî

ïîêàçàë äâèæåíèåì ðóê, ÷òî ãîòîâ ðàçîðâàòü âûõîäíóþ ðóáàøêó.
- Äà ÿ çà ñîâåòñêóþ âëàñòü, çíàøü, âñåõ ãàäîâ-íåìöåâ ïîïè-

øó-ïîðåæó! 
Èâàí Ñåìåíîâè÷ óëûáíóëñÿ, êàê áû óñîìíèâøèñü â ðåàëüíîñòè

ñóùåñòâîâàíèÿ Âàñèëèÿ; ñ íèì ÷àñòî òàêîå ñëó÷àëîñü: ïîñìîòðèò
íà ëþäåé, è íå âåðèò, ÷òî îíè æèâûå, íàñòîÿùèå, ïîñòàâëåííûå â
æèçíü è ìèð äëÿ òàêîé æå, êàê è ó Èâàíà Ñåìåíîâè÷à, æèçíè.

Ñ íàïðÿæåííî-èñïèòûì ëèöîì ïåðâûì â èçáó øàãíóë Âàëåðèé
Åôèìîâè÷, çà íèì â êðåï-æîðæåòîâîì ïëàòüå Àíòîíèíà, ñ øåñòè-
ìåñÿ÷íîé çàâèâêîé, êðóãëîëèöàÿ, ãóáàñòàÿ, ùåêàñòàÿ; óæ çà íåþ
âîøëà õóäàÿ, ñ ìóæñêèìè íîãàìè, ñîâåðøåííî ðûæàÿ äî÷ü Òàòüÿ-
íà. Êàæäàÿ ïüÿíêà äëÿ Âàëåðèÿ Åôèìîâè÷à áûëà øêîëîé ìóæå-
ñòâà. Íåñêîëüêî ðàç îí ïûòàëñÿ çàâÿçàòü, ê âðà÷àì îáðàùàëñÿ, íî
ïîñòîÿííî ðàçâÿçûâàë. Ñåé÷àñ îí ïðèåõàë ïðîñòî ïîñèäåòü çà
ñòîëîì, êàê íàñòàèâàëà Àíòîíèíà è êàê îí ñàì äóìàë.

- Òîëüêî íå ñîðâèñü! - ãðóáûì ìóæñêèì ãîëîñîì ãîâîðèëà æåíà. 
Æåíà áûëà ñåñòðîþ Ìàðóñè è Âåðû, ñðåäíÿÿ, ìåæäó íèìè; ðà-

áîòàëà â ãîðîäå íà ôèçïðèáîðå âìåñòå ñ Âàëåðèåì Åôèìîâè÷åì.
À ïîçíàêîìèë ñ íèì åå â ñâîå âðåìÿ Âàñèëèé. Âàëåðèé Åôèìî-
âè÷ ñ äðóçüÿìè íî÷üþ âçëîìàë ïàëàòêó, ÷òîáû âûïèòü; â ïàëàòêå
îêàçàëîñü äâå ÷åòâåðòèíêè. Çà ýòè äâå ÷åòâåðòèíêè Âàëåðèé
Åôèìîâè÷, èç äåðåâíè ïîä Èðêóòñêîì, ïîëó÷èë ïÿòü ëåò è îòñè-
æèâàë èõ âìåñòå ñ Âàñèëèåì â Áîäàéáî. Ñðîê çàêëþ÷åíèÿ ó íèõ
èñòåê îäíîâðåìåííî; êîãäà Âàñèëèÿ ïîñàäèëè, Âàëåðèé Åôèìî-
âè÷ îòáûë óæå ïàðó ëåò. Òàê êàê Âàñèëèé áûë ðîäîì èç Åâðîïû,
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òî è ïîòÿíóë çà ñîáîé Âàëåðèÿ Åôèìîâè÷à. Âàñèëèé ñíà÷àëà íà-
øåë Âåðó, à ïîòîì è Âàëåðèÿ Åôèìîâè÷à ñ Àíòîíèíîé ïîçíàêî-
ìèë, ïîñêîëüêó ïðèøëî âðåìÿ îáçàâîäèòüñÿ ñåìüåé, à òî áåç ñå-
ìüè ìîæíî áûëî îïÿòü óãîäèòü çà ðåøåòêó, è ÷óòü áûëî Âàëåðèé
Åôèìîâè÷ íå óãîäèë èç-çà îäíîãî ìèëèöèîíåðà, êîòîðîãî áèëè
êàêèå-òî ïàðíè âîçëå ïðîäìàãà, à Âàëåðèé Åôèìîâè÷ â ýòî âðå-
ìÿ ìèìî ïðîõîäèë, åëå îòáðûêàëñÿ, ñëåäîâàòåëü âñå â äåëî åãî
ïîäøèâàë.

Âàëåðèé Åôèìîâè÷ áûë ùóïëåíüêèì, ìàëåíüêèì, ñ êîñîé ÷åë-
êîé, ñ ðÿäîì ñòàëüíûõ çóáîâ ñâåðõó è ñíèçó, òàê ÷òî êîãäà îí îò-
êðûâàë ðîò, òî êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî òàì êîíñåðâíàÿ áàíêà. Íà Âà-
ëåðèè Åôèìîâè÷å áûëà æåëòàÿ âèñêîçíàÿ ðóáàøêà ñ êîðîòêèì
ðóêàâîì; âñå ðóêè áûëè èñïåùðåíû íàêîëêàìè: “Íå çàáóäó ìàòü
ðîäíóþ”, “Çà Ðîäèíó, çà Ñòàëèíà”, “Êîãäà óìðó, íå ïîéòå ïåñåí” è
ò.ä. Ðèñóíêè áûëè â îñíîâíîì âîåííî-ìîðñêîé òåìàòèêè. 

- Íó, âîò è Âàëåðèé Åôèìîâè÷ ïðèáûë! - ñêàçàë Èâàí Ñåìå-
íîâ÷è÷, âñòàâàÿ.

- Êàê äîåõàëè? - ñïðîñèë Âàñèëèé.
Âèêòîð îòëîæèë ãàðìîíü, êðåïêî ïîæàë ðóêó ãîñòþ, à Àíòîíè-

íå ñåðäå÷íî êèâíóë.
- Âèòüêà, ñåãîäíÿ êóïàòüñÿ ìîæíî! - âåñåëî ñêàçàëà Òàòüÿíà. 
Àíòîíèíà, âçáèâàÿ è áåç òîãî ÷óäîâèùíóþ êóäðÿâóþ øåâåëþ-

ðó ðàñòîïûðåííûìè ñ íàêðàøåííûìè íîãòÿìè ïàëüöàìè, ïðè-
êðèêíóëà íà äî÷ü:

- Ó, ñîòîíà, óãîìîíèñü!
Êîíå÷íî, óäàðåíèå áûëî ïîñòàâëåííî èìåííî íà ïåðâîì ñëî-

ãå “ñî”.
Òî, ÷òî ýòî ñàòàíà, Àíòîíèíó íå çàíèìàëî, äà è îíà íå çíàëà

çíà÷åíèÿ ýòîãî ñëîâà, ïðîñòî âî äâîðå ñòàðóõè òàê êðè÷àëè, è îíà
òàê ñòàëà êðè÷àòü; êðè÷àëè áû îíè ÷òî-íèáóäü íà êàêîì äðóãîì
ÿçûêå, òî áû è Àíòîíèíà ñòàëà êðè÷àòü; âïðî÷åì, âñå ìû íå íà
ñâîåì ÿçûêå êðè÷èì: ìû ïðîñòî ðîæäàåìñÿ â ãîòîâûé ÿçûê, è âñå.

- ×åãî òû! - îãðûçíóëàñü Òàòüÿíà.
Âèêòîð ïîðîçîâåë îò ñòîëü ïðÿìîãî ê íåìó îáðàùåíèÿ Òàòüÿ-

íû è ñêàçàë, íå ïîäóìàâ:
- Îíî, êîíå÷íî, ìîæíî.
- Íó òàê ñáåãàåì ñðàçó, ïîêà ýòè âîäêó íå ñòàëè æðàòü.
- Ó, ñîòîíà! - âçâèçãíóëà Àíòîíèíà åùå ðàç. - Ùàñ êàê äàì ïî

æîïå!
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Ùóïëûé Âàëåðèé Åôèìîâè÷ êàê áû íå çàìå÷àë ïåðåïàëêè æå-
íû ñ äî÷åðüþ, ïîñêîëüêó ýòî áûë ëèøü ñëàáûé îòáëåñê åæåäíåâ-
íûõ äèàëîãîâ.

Âàëåðèé Åôèìîâè÷ ñåë ïîáëèæå ê Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó, ïîëî-
æèë íîãó íà íîãó è çàêóðèë “áåëîìîð”. Àíòîíèíà ýòî ñðàçó îòìå-
òèëà:

- Íó, âîò, õàíóðèê, çàäûìèë!
Ìàðóñÿ è Âåðà âûøëè èç-çà øèðìû, íàðÿäíûå, â îáíîâàõ; íà

Ìàðóñå áûëî, ìåøêîì, øåëêîâîå ïëàòüå, íà Âåðå, òîæå ìåøêîì,
òîæå øåëêîâîå, íî ãîëóáîå ïðîòèâ Ìàðóñèíîãî ðîçîâîãî.

Îò îêðèêà Àíòîíèíû Âàëåðèé Åôèìîâè÷ ñòàë ñîâñåì æàëîê.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ çàìåòèë ýòî è íåêñòàòè áóõíóë:

- Äàâàé, Âàëåðèé Åôèìîâè÷, ìàõíåì, çíàøü, ïî ðþìî÷êå!
Âàñèëèé ïîíÿë ýòî êàê îáðàùåíèå ê ñåáå è ïîäñåë ê ñòîëó. 
Âñå çíàëè, ÷òî Âàëåðèé Åôèìîâè÷ çàêîí÷åííûé àëêîãîëèê, íî

â òî æå âðåìÿ âñå äåëàëè âèä, ÷òî íå çíàþò ýòîãî.
- Âàíü, òû ïðÿìî, ÿ äàæå íå çíàþ, èòü, íîíå, - ïðîãîâîðèëà Ìà-

ðóñÿ, ÷òîáû êîñâåííî íàïîìíèòü Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó, ÷òî Âàëåðèþ
Åôèìîâè÷ó íåëüçÿ ïèòü, êàê áóäòî Èâàí Ñåìåíîâè÷ îá ýòîì íå
çíàë.

È Âàñèëèé ñõâàòèë áóòûëêó, è Èâàí Ñåìåíîâè÷, è íà÷àëè îò-
êðûâàòü èõ, è æåíùèíû ïîòÿíóëèñü ê ñòîëó, è âñå, êòî áûë â èç-
áå, ïîðàññàæèâàëèñü êòî êóäà, êòî íà ñòóëüÿ, êòî íà ëàâêó, êòî íà
òàáóðåòû.

Âñåì ìåñòà õâàòèëî: âñå æ òàêè äâà ñòîëà ñäâèíóëè, ÷òîáû
ïðîñòîðíåå áûëî è ëîêòÿìè íå ïèõàëèñü. Âàëåðèé Åôèìîâè÷, êàê
öûïëåíîê, òåì íå ìåíåå, îêàçàëñÿ ñòèñíóòûì ìîãó÷èì Èâàíîì
Ñåìåíîâè÷åì è Àíòîíèíîé: êèñòè ðóê îí âûáðîñèë íàä ñòîëîì, à
ëîêòè ïðèæàë ê òóëîâèùó, à êèñòè ýòèõ ðóê ñâèñàëè íàä òàðåëêîé,
à ñàì Âàëåðèé Åôèìîâè÷ íå çíàë, êóäà ãëàçà äåâàòü îò òðåçâîãî
ïîçîðà, è â íåì ñðàçó æå íà÷àëàñü áîðüáà: ïèòü èëè íå ïèòü?! Ýòî
ïîñëå òîãî, êîãäà âðà÷è â íåãî âøèâàëè, âëèâàëè, âïèõèâàëè,
âòàëêèâàëè, ãèïíîòèçèðîâàëè. Áîðüáà øëà íåøóòî÷íàÿ: îí ñòàë
áåë, êàê ìåë, ãëàçà ââàëèëèñü, ãóáû ïîñèíåëè, ðîò ðàñêðûëñÿ è
ñòàëüíûå çóáû çàãîâîðèëè êîíñåðâíîé áàíêîé.

- Íó, Âèòüêà, ñáåãàåì èñêóïíåìñÿ! - ïðîñèëà Òàíÿ.
- Óãîìîíèñü, ñîòîíà! - êðèêíóëà Àíòîíèíà. 
Âèêòîð âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà îòöà, ìîë, ÷òî äåëàòü, óâà-

æèòü ïëåìÿííèöó èëè íå óâàæèòü. Îòåö ïðåêðàòèë åãî ñîìíåíèÿ:
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- Ñàäèñü ê ñòîëó.
Âèêòîð ïîñëóøíî ñåë íà òàáóðåò, îãëÿäåëñÿ, ñïðîñèë:
- Ìàìêà, à ãäå õëåá?
Ìàðóñÿ âñïëåñíóëà ðóêàìè, çàïðè÷èòàëà:
- Îé, äåâêè, à õëåáà-òî ÿ, èòü, áëÿõà-ìóõà, íå íàìàõàëà, îé,

ñîâñåì, ñòàðàÿ, çàáûëà...
Îíà áîéêî ïîáåæàëà çà çàíàâåñêó, íî çàöåïèëà ñ óãëà ñòîëà

òàðåëêó, íà êîòîðîé ñòîÿë ãðàíåíûé ëàôèòíèê; òàðåëêà ñ ëàôèò-
íèêîì óïàëà è ðàçáèëàñü.

- Îé! - âîñêëèêíóëà Ìàðóñÿ, ïîáëåäíåâ.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïðèêóñèë ãóáó, ïîòîìó ÷òî íå ëþáèë âñÿêîãî

òàêîãî áîÿ; íó, ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ, áèòü òàðåëêè, êîãäà ìîæíî áû-
ëî Àíòîíèíó ïîïðîñèòü õëåá íàðåçàòü, îíà áëèæå ê êóõíå ñèäèò;
Èâàí Ñåìåíîâè÷ õîòåë ñäåëàòü çàìå÷àíèå æåíå, íî âîçäåðæàëñÿ,
ïîñêîëüêó åìó ñàìîìó î÷åíü íå ïîíðàâèëèñü ãðóáûå çàìå÷àíèÿ
Àíòîíèíû â àäðåñ äî÷åðè è ìóæà. Âàëåðèÿ Åôèìîâè÷à ïðîñòî
æàëêî; åëêè çåëåíûå, äà ïóñòü îí ëó÷øå òàê è áóäåò æèòü àëêîãî-
ëèêîì, ÷åì ìóêè òàêèå èñïûòûâàòü è åìó, è åãî îêðóæåíèþ.

- Íà ñ÷àñòüå! - êðèêíóë Âàñèëèé, âåñü ïîäàâèâøèñü óëûáêîé,
ðàçëèâàÿ âîäêó, ñïåëåíàòûé ïðàçäíèêîì, êàê ãðóäíîé ðåáåíîê.

Èâàí Ñåìåíîâè÷ è òóò õîòåë ïðîìîë÷àòü, ïîòîìó ÷òî âñþ
æèçíü ïðè ëþáîé ðàçáèòîé òàðåëêå èëè ÷àøêå ñëûøàë ýòî “íà
ñ÷àñòüå!”, íî íå ïðîìîë÷àë, à òâåðäî ñêàçàë:

- Ñ÷àñòüå - ýòî êîãäà íèêòî, çíàøü, íè÷åãî íå áüåò!
Âèêòîð ïîãëÿäåë íà îòöà ñ íåäîóìåíèåì, òóïî, íå ïîíèìàÿ,

ïî÷åìó îòåö óäåëèë âíèìàíèå êàêîé-òî òàðåëêå. Îí õîòåë ñêà-
çàòü åìó çàìå÷àíèå, ÷òîáû íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òàêèå ïóñòÿ-
êè, íî îòåö ïîêàçàëñÿ åìó â ýòó ìèíóòó òàêèì äèêèì, òåìíûì, ÷òî
îí èñïóãàëñÿ. Îí ñàì, Âèêòîð, æèë â ýòîé äèêîé æèçíè, â ëåñàõ è
â ñíåãàõ, áåç äîðîã, ñ ïüÿíûìè ìóæèêàìè, èç óñò êîòîðûõ êðîìå
ìàòà íè÷åãî íå ñëåòàëî, è, âìåñòî òîãî, ÷òîáû äåëàòü îòöó çàìå-
÷àíèå, òîëüêî ìàõíóë ðóêîé è åùå ãðîì÷å, ÷åì Âàñèëèé, êðèêíóë:

- Íà ñ÷àñòüå!
Òåì âðåìåíåì ìàòü âûíåñëà õëåá íà áîëüøîé òàðåëêå è ñòàëà ïå-

ðåäàâàòü åãî ïî ñòîëó; Âàñèëèé, êàê èçãîëîäàâøèéñÿ, ñõâàòèë ñåáå êó-
ñêîâ äåñÿòü ÷åðíîãî, çàòåì, ïîäóìàâ, è áåëîãî ïðèõâàòèë äâà êóñî÷êà.

- À ÷òî òàêîå, çíàøü, ìåæäó íàìè äåâî÷êàìè ãîâîðÿ, ñ÷àñòüå?
Ãäå îíî? - ñ ïðèáëàòíåííîé ÿäîâèòîñòüþ ñêàçàë îí, êîí÷èâ ðàç-
ëèâàòü èç ïåðâîé áóòûëêè è áåðÿ íîâóþ.
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- À âîò è åñòü ñ÷àñòüå, ÷òî ìû â ïðàçäíèê, æèâû, ïîíèìàøü,
çäîðîâû, çà ñòîëîì ñèäèì! - êðèêíóëà Ìàðóñÿ.

- Ïðàâèëüíî, - ïîääåðæàëà Âåðà. - À òû, Âàñüêà, ïîìàëêèâàé,
êîëè íè÷åãî â æèçíè íå ïîíèìàåøü. 

Âäðóã Âàëåðèé Åôèìîâè÷ ñêàçàë:
- Ýòî ñëèøêîì ìåëêî! Ìåëêî ïëàâàåòå è íå çíàåòå, ÷òî òàêîå

ñ÷àñòüå! Ñ÷àñòüå - ýòî êîãäà òû ìîæåøü äåëàòü òî, ÷òî òåáå çàïðå-
ùàþò! - îí ñõâàòèë áóòûëêó, íàëèë öåëûé ñòàêàí è, ïîêà ãîñòè ñî-
îáðàæàëè, ÷òî ê ÷åìó, çàñàäèë åãî çàëïîì.

Ó Èâàíà Ñåìåíîâè÷à àæ ìóðàøêè ïî ñïèíå ïîáåæàëè, îäíà
ìóðàøêà áûñòðåå äðóãîé, êàê áëîõè. Îí òîëüêî óñïåë íàêîëîòü íà
âèëêó ëîìîòü æèðíîãî îêîðîêà è ïîäíåñòè ïðÿìî ê æåëåçíûì çó-
áàì Âàëåðèÿ Åôèìîâè÷à; òîò íå ñòàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ, à ñòóêíóë
çóáàìè, ñîðâàâ îêîðîê ñ âèëêè è, ñëàáî ïðîæåâàâ, ïðîãëîòèë åãî:
îãðîìíûé êàäûê íà öûïëÿ÷üåé øåå çàõîäèë ââåðõ-âíèç.

Ó Àíòîíèíû èç ãëàç áðûçíóëè ñëåçû; îíà ðâàíóëàñü è âûñêî-
÷èëà èç-çà ñòîëà è ìîë÷à ïîáåæàëà â ñàä. Ìàðóñÿ çà íåþ, è äî÷ü
Òàòüÿíà òîæå. Âèêòîð íåäîóìåííî ïîæàë ïëå÷àìè, â ñèëó âîçðà-
ñòà íå ïîíèìàÿ âñåãî çíà÷åíèÿ àëêîãîëèçìà äëÿ ñåìåéíîé æèç-
íè, âñòàë è ïîøåë çà íèìè, ñêîðåå äàæå çà ìàòåðüþ, ÷òîáû âåð-
íóòü åå è âñåõ çà ñòîë. Â ñàäó, â ÿðêîì ñîëíå÷íîì ñâåòå, íà ôîíå
çåëåíè, Àíòîíèíà êàðòèííî îáõâàòèëà ñòâîë ÿáëîíè-êèòàéêè è
ñòàëà áèòüñÿ îá ýòîò ñòâîë ãîëîâîé.

- Çà ÷òî ìíå ìóêè òàêèå!
- Äà óéìèñü òû, Òîñüêà!
Âçÿâ åå êðåïêî çà ëîêòè, Âèêòîð îòîðâàë Àíòîíèíó îò äåðåâà

è, ñêàçàë:
- Àíòîíèíà Íèêîëàåâíà, äàâàéòå íå áóäåì, äàâàéòå ïðîéäåì-

òå ê ñòîëó, - ïîâåë åå â èçáó.
È ÷òî ñòðàííî, Àíòîíèíà ïîøëà, à âåäü õàðàêòåð ó íåå áûë íî-

ðîâèñòûé, åùå â äåâêàõ âñå âðåìÿ àðòà÷èëàñü è ìàòü, ïîêîéíèöó,
íå ñëóøàëàñü. Ìàðóñÿ, èäÿ ñçàäè, ãîðäèëàñü ñûíîì. À îí ïðåä-
ñòàâëÿë ñàì ñåáÿ ìèëèöèîíåðîì; ó íåãî òàê ëþáîé ïîéäåò êóäà
ñëåäóåò, íàäî òîëüêî òàê ýòî ñïîêîéíî ãîâîðèòü: “Äàâàéòå ïðîé-
äåìòå”. Èññòàðè çàêðåïèëîñü ýòî âûðàæåíèå íà Ðóñè è íûíå îíî
íå èñ÷åðïàíî. Ìèëèöèîíåð âûõîäèò èç òåððèòîðèé èñêóññòâà,
÷òîáû âåðíóòüñÿ ê ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè è åå óáåðå÷ü îò ëþäåé.
Îí ïîõîæ íà ðåáåíêà; ïîñìîòðèòå íà ìèëèöèîíåðà ãäå-íèáóäü íà
Êàçàíñêîì âîêçàëå èëè íà Êðàñíîé ïëîùàäè, è âû ïîéìåòå, ÷òî
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ýòî ðåáåíîê, ïîòîìó ÷òî âçðîñëîìó ïðîòèâíà âñÿêàÿ ôîðìà;
ôîðìà èäåò äåòÿì è àðòèñòàì; âîò ïîýòîìó ìèëèöèîíåð ïîõîæ íà
ðåáåíêà ñðåäè øóìà âîêçàëà, íà ðåáåíêà, ÷òî ïîñðåäè óäîâîëü-
ñòâèé âíåçàïíî áðîñàåò èãðóøêó, - îí óñòàë, åìó âñå íàäîåëî, åìó
õî÷åòñÿ ñïàòü, íî îí âûíóæäåí ïîäõîäèòü ê âàì è óñòàëî ãîâî-
ðèòü: “Äàâàéòå ïðîéäåìòå!”.

À Òàòüÿíà ïîãëÿäûâàëà íà Âèêòîðà êàê-òî ëóêàâî, âçäûõàëà,
êàê âçðîñëàÿ, è ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé. Ãîäà òðè íàçàä, êîãäà âîò
òàê æå áûë ïðàçäíèê, îí ïîñàäèë åå ê ñåáå íà êîëåíè, ÷òîáû ðàñ-
ñêàçàòü ñêàçêó î òîì, êàê äåä ïîåõàë çà ðûáîé, à îíà ïîäóìàëà,
÷òî îí ïîëþáèë åå. È ñ òåõ ïîð õîòåëà, ÷òîáû îí ïîëþáèë åå. À
îí ïî÷åìó-òî íå ëþáèë.

Âàëåðèé Åôèìîâè÷ ðàñöâåë ëèöîì, êóðèë è ãîâîðèë ãðîìêî,
ñìåëî Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó:

- Äà, Âàíÿ, ñ÷àñòüå - ýòî êîãäà ñóïðîòèâ! Íå èíà÷å, âîò, êàê,
êîíå÷íî, âåæëèâî, áåç íàæèìà íà ñâîáîäû îêðóæåíèÿ! Íî - ñó-
ïðîòèâ! Òåïåðü ÿ ÷åëîâåê, è òåïåðü ÿ ñ÷àñòëèâ, ìíå òàê õîðîøî!
Òàê ïîõîðîøåëî íà äóøå, åñëè á òû, Âàíÿ, çíàë!

Àíòîíèíà ñåëà íà ìåñòî. Âèêòîð áûñòðî âûïèë ñòîïêó, ÷îê-
íóâøèñü ñî âñåãäà ãîòîâûì âûïèòü Âàñèëèåì, âçÿë ãàðìîíü è äëÿ
òîñêè è âåñåëüÿ çàïåë:

Ñèðåíåâûé òóìàí íàä íàìè ïðîïëûâàåò, 
Íàä òàìáóðîì ãîðèò ïîëíî÷íàÿ çâåçäà. 
Êîíäóêòîð íå ñïåøèò, êîíäóêòîð ïîíèìàåò, 
×òî ñ äåâóøêîþ ÿ ïðîùàþñü íàâñåãäà...

Ãàðìîíü ïåðåëèâàìè çàæãëà äóøè ñèäÿùèõ, âñå ñòàëè ïîäïå-
âàòü, à Âàñèëèé ãðîì÷å âñåõ îäíó ñòðî÷êó âûêðèêíóë ñâîèì áëàò-
íûì ãîëîñîì:

Ïîñëåäíåå ïðîñòè ñ âëþáëåííûõ ãóá
ñëåòàåò... 

Èâàí Ñåìåíîâè÷ âñòàë èç-çà ñòîëà, óëûáàÿñü, ïîäîøåë ê Ìà-
ðóñå, ñïðîñèë:

- Ãäå ìîé ïàðàäíûé ïèäæàê?
- Ó øèôîíåðå. À ÷åãî?
- Äà íàäî ïî ñåëó ïðîéòèñü. Âñå æ Äåíü Ïîáåäû. 
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Óñëûøàâ ýòî, âñå îæèâèëèñü, âñå ïîâñêàêèâàëè ñ ìåñò, âñå çà-
õîòåëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî äåðåâíå, ñåáÿ ïîêàçàòü, äðóãèõ ïîñìîò-
ðåòü. Æàðèùà ñòîÿëà íåñóñâåòíàÿ, à Èâàí Ñåìåíîâè÷ âîçãëàâèë
ïðîöåññèþ â ñâîåì ïàðàäíîì ÷åðíîì â ïîëîñêó áîñòîíîâîì ïè-
äæàêå, íà êîòîðîì êðàñîâàëàñü îäíà þáèëåéíàÿ - ê 40-ëåòèþ Âî-
îðóæåííûõ Ñèë ÑÑÑÐ - ìåäàëü, íàãðóäíûé çíàê “Ãâàðäèÿ”, çíà÷îê
êëàññíîãî ñïåöèàëèñòà, è çíà÷îê ÃÒÎ 3-é ñòóïåíè. 

Â ïåðâîé øåðåíãå øëè âìåñòå ñ Èâàíîì Ñåìåíîâè÷åì Âàñè-
ëèé è Âèêòîð ñ ãàðìîøêîé. Âî âòîðîé - Âàëåðèé Åôèìîâè÷, Òàòü-
ÿíà è Ìàðèíêà ñ äâóõ ñòîðîí. Çàìûêàëè ïðîöåññèþ ñåñòðû.

Ïðàçäíèê ñîçäàåò çàìêíóòûé è òîòàëüíûé öèêë. Íàñòîÿùèé
ïðàçäíè÷íèê ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå âî âñåõ
âîçìîæíûõ ïðàçäíèêàõ: Íîâîì Ãîäå, Ïåðâîìàå, Äíå Ïîáåäû, äíå
ðîæäåíèÿ, ïîõîðîíàõ, ñâàäüáàõ, ïîìèíêàõ, Äíå ó÷èòåëÿ, Äíå
äíÿ... È ýòî æåëàíèå ÿâëÿåò ñîáîþ àêòóàëüíóþ áåñêîíå÷íîñòü è
áåñïðåäåëüíóþ ðàäîñòü, ëèøü îò÷àñòè óìåðÿåìóþ âîçðàñòîì è
ñîçíàíèåì óõîäÿùåãî ïîåçäà â òîò ñàìûé ñèðåíåâûé òóìàí, î êî-
òîðîì ïåë Âèêòîð. Ëåãêî âîçðàçèòü, ÷òî ñòîëü æå ïðàçäíè÷íî íå-
óòîëåííûì ìîæåò áûòü è æåëàíèå  îâëàäåòü âñåì çîëîòîì ìèðà,
âñåé åãî ñëàâîé èëè íåïðåðûâíîñòüþ åãî ÷óâñòâåííûõ íàñëàæ-
äåíèé, íî ñîïîñòàâëåíèå ýòî, ïóñòü äàæå ñïðàâåäëèâîå äëÿ êîãî-
òî â ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå, íåâåðíî â ðåøàþùåì ïëàíå - îíòî-
ëîãè÷åñêîì. Òî åñòü â ïëàíå ïîíèìàíèÿ ó÷åíèÿ î ñóùåì èëè áû-
òèè. Âñå çîëîòî è âñÿ ñëàâà - ñêàçêà î äåäå ñ ðûáîé, êîòîðàÿ
/ñêàçêà/ íå òîëüêî íå îáåùàåò êîíêðåòíîãî îáëàäàíèÿ ðûáîé, íî
è áåñïëîäíà äàæå äëÿ âîîáðàæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïëîäîòâîðíî
òîëüêî ðåàëüíîå âçàèìîäåéñòâèå, ïîñëå îêàçûâàþùååñÿ íåðå-
àëüíûì.

- Èãðàé, Âèòåê! - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷.
È Âèêòîð çàèãðàë:

Áðîíÿ êðåïêà è òàíêè íàøè áûñòðû,
È íàøè ëþäè ìóæåñòâîì ïîëíû, 
Â ñòðîþ ñòîÿò ñîâåòñêèå òàíêèñòû
Ñâîåé âåëèêîé ðîäèíû ñûíû...

Ïðèîñàíèâøèñü, Èâàí Ñåìåíîâè÷ øåë ÷óòü ëè íå ñòðîåâûì
øàãîì, ãîðäî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì. Ãóëÿþùèõ åùå íå áûëî
âèäíî. Íî íà ãàðìîíü ñòàëè âûãëÿäûâàòü èç äîìîâ. Âîí Ãàâðèëîâ
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Øóðêà âûãëÿíóë, òðàêòîðèñò. Âîí äîÿðêà Ïîëèíà â îêíî ïîñìîò-
ðåëà. Êîíöåðò, äà è òîëüêî.

Íà ýêðàíå - ýòþä íåïîãîäû, îæèäàíèÿ, áåñïîêîéñòâà. Ïàðòè-
òóðà ñâåòà ýêñïðåññèâíà - ëèöà îæèäàþùèõ òî îñâåùàþòñÿ ëó-
÷îì òóñêëîãî áåðåãîâîãî ìàÿêà, òî ïîãðóæàþòñÿ âî òüìó. Êà÷à-
åòñÿ áëåäíàÿ ëàìïî÷êà íà äåáàðêàäåðå. Â ïîìåùåíèè êðóã ñâåòà
íàñòîëüíîé ëàìïû î÷åð÷åí âîêðóã ÷èòàþùåãî âñëóõ ÷åëîâåêà:
“Ïðèâëåêàòåëüíîñòü ïîçíàíèÿ áûëà áû íè÷òîæíà, åñëè áû íà
ïóòè ê íåìó íå ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü ñòîëüêî ñòûäà”.

Â øàøëû÷íîé øèïÿùåå ìÿñî,
Òÿæåëûé èçáûòîê òåïëà.
È ëèïíåò ê ëàäîíè ïëàñòìàññà
Íåâûòåðòîãî ñòîëà.

Îêóðîê - ñâèäåòåëüñòâî ïüÿíêè
Â÷åðàøíåé - â ãîð÷è÷íèöó âðîñ.
Íî ðàííèå îôèöèàíòêè
Óæå íà÷èíàþò ðàçíîñ.

Òîðîïÿò ìåíþ èç êàðåòêè,
Ñïåøà ïðîòèðàþò ïîëû
È êîíóñîì ñâåòà ñàëôåòêè,
Êîãäà ñåðâèðóþò ñòîëû...

Æåíùèíû óæå íå ïðîñòî øëè, à ïðèïëÿñûâàëè è íîñîâûìè
ïëàòêàìè ïîìàõèâàëè. Âèêòîð íà÷àë ïëÿñîâóþ. Îñòàíîâèëèñü.
Âàëåðèé Åôèìîâè÷ ïîøåë âïðèñÿäêó. Ýòîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷-
êà âîäêà íå ìîãëà íèêîãäà ñâàëèòü. Âîò â ÷åì äåëî. Âñå äóìàëè,
÷òî àëêîãîëèê ýòî òîò, êòî ñ ïÿòüäåñÿòè ãðàìì âàëèòñÿ. Íè÷óòü íå
áûâàëî. Ýòîò ìîã îäèí âûïèòü ëèòð, à òî è ïîëòîðà, è íå óïàñòü.
Íàóòðî, êîíå÷íî, áóäåò çåëåíûì è ìåðòâûì, íî âñòàíåò, ÷òîáû
ïèòü òåïåðü óæå ìåðòâóþ, íåðàçâîëî÷íóþ ìåñÿö, ÷òîáû îïèòüñÿ,
ñâàëèòüñÿ, ïåðåáîëåòü, çàâÿçàòü, ÷òîáû íîâóþ íà÷àòü. Ýòî íå òîò
àëêîãîëèê, êîãî âåòåðîê ëåãêèé êàê áûëèíêó êëîíèò, ýòî íåóãî-
ìîííûé âåñåëü÷àê. Âîí îí êàê ïëÿøåò, òî âïðàâî ïîéäåò, ñêëî-
íèâøèñü, òî âëåâî, òî ïðèïàäåò îäíèì  ïëå÷îì, òî äðóãèì. Î! Ýòîò
òèï ñîâåðøåííî íå èññëåäîâàí. Ýòî ÷åëîâåê-ïðàçäíèê. À òî, ÷òî
îí ÷åðåç ìåñÿö êîíöû íà÷íåò îòäàâàòü, òàê òî ñòîèò òîãî, ïðàçä-
íèê ñòîèò ýòèõ êîíöîâ, êîòîðûå íèêòî íå âèäèò. 
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- Ëîâêî ïëÿøåò Âàëåðèé Åôèìîâè÷, - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷,
îùóùàÿ ìèëûå, ïðèÿòíûå ìèíóòû ïðàçäíèêà.

Ñîëíöå ïîäíÿëîñü óæå âûñîêî, òåíè îò ãóëÿþùèõ óìåíüøè-
ëèñü, áûëî î÷åíü æàðêî, ïî-èþëüñêè, è êàçàëîñü, ÷òî òðàâà ðàñ-
òåò íà ãëàçàõ, âñå ñåëî áóéíî çàçåëåíåëî. Äîøëè íå ñïåøà äî
öåðêâè - ôèëèàëà çàâîäà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ìàøèí, ãäå
òðóäèëñÿ Èâàí Ñåìåíîâè÷. Ñòîðîæ, äÿäÿ Ñàøà, áûë óæå ïîä
õìåëüêîì, ðàäîñòíî ïîïðèâåòñòâîâàë Èâàíà Ñåìåíîâè÷à èç êà-
ëèòêè, âîçëå êîòîðîé äðåìàëà ëîõìàòàÿ ñîáàêà. Äàëåå çà öåð-
êîâüþ áûëà àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà, çà íåþ ñåëî ïëàâíî ïåðåòå-
êàëî çàáîðàìè â öåíòðàëüíóþ óñàäüáó, òà - â ïîñåëîê, ïîñåëîê
â ãîðîä.

Âàëåðèé Åôèìîâè÷, îòïëÿñàâ, ñåë íà ëàâêó ïîä òîïîëåì ïåðå-
êóðèòü.

- Äàé è ìíå, ÷òî ëè, ïîáàëîâàòüñÿ, - ïîïðîñèë, ïðèñàæèâàÿñü
ðÿäîì, Âàñèëèé.

Âàñèëèé áûë ñèëüíî âñïîòåâøèé, äàæå ðóáàøêà áûëà ìîê-
ðîé, à Âàëåðèé Åôèìîâè÷ ñëîâíî è íå ïëÿñàë - áûë ñóõ, ñëîâíî
ïîòåòü áûëî íå÷åìó â åãî ùóïëîì òåëüöå.

Ìàðèíà ñ Òàíåé ñòîÿëè âîçëå Âèêòîðà.
- Ñûãðàé ýòó, íó êàê åå, ïî ÿùèêó ïîêàçûâàëè, àìåðèêàíñêóþ,

- ïîïðîñèëà Òàíÿ.
Èâàí Ñåìåíîâè÷ óñëûøàë, ñêàçàë:
- Íåò, äåâêè, ìèðèêàíñêóþ, çíàøü, íå íóæíî. Äàâàé “Àìóð-

ñêèå âîëíû”. 
Âèêòîð ïîñëóøíî çàèãðàë âàëüñ. Òàíÿ ïîäõâàòèëà Ìàðèíó, è

îíè çàïûëèëè íà äîðîãå êðóãàìè.
- Èíäî ëîøàäè! - íåçëîáèâî áðîñèëà Àíòîíèíà.
Ïîñòåïåííî óëèöà ñòàëà çàïîëíÿòüñÿ: íàðÿäíûå ëþäè âûõî-

äèëè èç äîìîâ ïðîâåòðèòüñÿ. Íà÷èùåííûå áîòèíêè ïîêðûâàëèñü
ïûëüþ ïîäñîõøåé äîðîãè. Ó çàáîðîâ è ïàëèñàäíèêîâ â ñî÷íîé
òðàâå æåëòåëè îäóâàí÷èêè. 

Ïîäîøåë ó÷èòåëü Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷, õóäîé è âûñîêèé, â
÷åðíîì ïèäæàêå, ñ ãàëñòóêîì è â ñîëîìåííîé øëÿïå; âèäíî, æà-
ðà åìó áûëà íèïî÷åì. Íà ãðóäè áûëà ïðèêîëîòà îðäåíñêàÿ æèä-
êàÿ ïëàíêà ñ òðåìÿ ëåíòî÷êàìè. Îí ïðèïîäíÿë øëÿïó è ñêàçàë:

- Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó è âñåì òîâàðèùàì äîáðûé äåíü è ïîçä-
ðàâëåíèÿ ñ ïðàçäíèêîì!

Âàñèëèé âïåðåä âñåõ âûëåç:
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- Òåì æå êîíöîì, ïî òîìó æå ìåñòó! - è çàõîõîòàë. Íà íåãî íè-
êòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, à Âàëåðèé Åôèìîâè÷ ïîäíÿëñÿ è ïî-
æàë ðóêó ó÷èòåëþ.

- Ñ ïðàçäíèêîì! - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷, ïîñëå Âàëåðèÿ
Åôèìîâè÷à ïîæèìàÿ ðóêó.

Ó÷èòåëü ïîäíÿë âûñîêî ãîëîâó è, ïðèäåðæèâàÿ øëÿïó, äîëãî
ñìîòðåë íà íåáî. Êàê áû ñëåäóÿ åãî ïðèìåðó, âñå âäðóã ñòàëè
ñìîòðåòü íà íåáî: íå ïîÿâèëîñü ëè òàì ÷åãî èíòåðåñíîãî. Íî èí-
òåðåñíîãî òàì íè÷åãî íå áûëî.

- Æàðêî, - îïóñòèâ, íàêîíåö, ãîëîâó, ñêàçàë ó÷èòåëü.
- Æàðêî, - ïîâòîðèë Èâàí Ñåìåíîâè÷. Ïîäîøëè æåíùèíû. Àí-

òîíèíà ñêàçàëà:
- Äà, íîíå î÷åíü æàðêî.
- È íå ãîâîðè, - ïîääåðæàëà Âåðà, îãëàæèâàÿ ñâîå ïëàòüå íà

áåäðàõ è ïîãëÿäûâàÿ íà Âàñèëèÿ, êîòîðûé çàêàøëÿëñÿ îò íåïî-
ñëóøíîãî “áåëîìîðà”.

Âàñèëèé ïåðåõâàòèë åå âçãëÿä, áðîñèë ïàïèðîñó ïîä íîãè è
çàòîïòàë åå. 

- Ìíîãî íàøèõ ïðåêðàñíûõ ëþäåé ïîëåãëî íà âîéíå, - ñêàçàë
ó÷èòåëü è, ïëîòíî ñæàâ ãóáû, ñèëüíî âûïóñòèë âîçäóõ ÷åðåç íîñ. 

Âñå îïóñòèëè ãîëîâû â çåìëþ.
- Äà, êàê ìóõ, - ñêàçàë Âàëåðèé Åôèìîâè÷.
- Ëþäè - íå ìóõè, à ìóõè - íå ëþäè, - ñêàçàë ó÷èòåëü.
- Ýòî äà, - ñîãëàñèëñÿ Âàëåðèé Åôèìîâè÷ è äîáàâèë: - ýòî ÿ

ôèãóðàëüíî âûðàçèëñÿ.
Ó÷èòåëü ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ âïåðåä, ñöåïèë ðóêè çà ñïè-

íîé, ðàçâåðíóëñÿ è ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ íàçàä, êàê áû ðàçìû-
øëÿÿ íà õîäó, ñêàçàë:

- Êîíå÷íî, ôèãóðàëüíî âûðàæàòüñÿ ïðèÿòíî. Ôèãóðàëüíî - ìû
âñå õðàáðåöû...

- Ýòî äà, - ñîãëàñèëñÿ Âàñèëèé.
- Êîíå÷íî, - ñêàçàë Âàëåðèé Åôèìîâè÷ è ïðèãëàäèë êîñóþ

÷åëêó íà ëáó, ñèëüíî îò ðàçìûøëåíèé íàìîðùåííîì.
Óëîâèâ íàïðÿæåíèå, âîçíèêøåå â êîìïàíèè ñ ïîÿâëåíèåì Âà-

ñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à, Èâàí Ñåìåíîâè÷ ñêàçàë:
- À íå ïîðà ëè íàì âåðíóòüñÿ ê ñòîëó? È Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè-

÷à ïðèãëàñèòü, à?! - ïîñìîòðåë îí íà ó÷èòåëÿ.
- Çàéäó â ÷åñòü ïðàçäíèêà, - ñêàçàë îí ïðîñòî è, ïîäóìàâ,

âäðóã çàïåë:
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Âû ñëûõàëè êàê ïîþò äðîçäû...

Âèêòîð ïîäëàäèëñÿ íà ñâîåé ãàðìîøêå, òàê, ñ ýòèìè “äðîçäà-
ìè”, äîøëè äî äîìó è óæå õîòåëè çàõîäèòü âíóòðü, êàê ó÷èòåëü,
çàêîí÷èâ ïåñíþ, ïðåäëîæèë âûíåñòè ñòîëû â ñàä.

Â ñàäó îêîëî äîìà áûëà òåíü. ßáëîíè íà÷àëè óáèðàòüñÿ íåæíî-
ðîçîâûìè öâåòàìè, à âèøíè, òî÷íî ïðèñûïàííûå ïóøèñòûì ñíåãîì,
ñòîÿëè, êàê ãîâîðÿò â íàðîäå, ÷èñòûìè íåâåñòàìè. Ïîä ñòàòü âèø-
íÿì ó çàáîðà ñèëüíî öâåëà äóðìàíÿùàÿ çàïàõàìè ÷åðåìóõà.

- Ðàíî íîíå çàöâåëî âñå, - ñêàçàëà Àíòîíèíà.
- Ðàíî, - ñêàçàëà Âåðà, íî ñèðåíü åùå íå òðîíóëàñü. 
Âñå ïîñìîòðåëè íà ñèðåíü, à ïîòîì ïåðåâåëè âçãëÿä è íà ðàêè-

òó, âåðõóøêó êîòîðîé ïðèâåòëèâî ðóìÿíèëî ñîëíöå. Îäíèì ñëî-
âîì, ñàä íåïîäâèæíî ìëåë è íåæèëñÿ â äóøèñòîì è æàðêîì, êàê
äûõàíèå, âîçäóõå. Ï÷åëû ñ âåñåëûì æóææàíèåì ïðîíîñèëèñü íàä
öâåòàìè, òîðìîçèëè, êëóáèëèñü, à êîãäà îòëåòàëè ñ äîáû÷åé, ïîïà-
äàÿ â ñîëíå÷íûå ëó÷è, òî ñâåðêàëè è êàçàëèñü çîëîòûìè.

Âûíåñëè ñòîëû, ïîñóäó, çàêóñêè è âûïèâêó. Ñòóëüÿ âûíîñèòü
íå ñòàëè, òàê êàê îíè âïèâàëèñü òîíêèìè íîæêàìè â çåìëþ è ñè-
äåòü íà íèõ áûëî íåóäîáíî, äà è ïðîñòî íåáåçîïàñíî. Ñåëè íà
ëàâêè è íà ñêàìüþ, êîòîðàÿ áûëà âðûòà â ñàäó çà äîìîì. Òîò, êî-
ìó ñëó÷àëîñü â æàðêèé âåñåííèé äåíü ñèäåòü çà ñòîëîì â ñàäó,
ïîìíèò âûñîêîå ñèíåå íåáî, åäâà çàìåòíûé øåëåñò è øîðîõ âåò-
ðåé äåðåâüåâ, ñàìîçàáâåííîå, äî îòðåøåíèÿ îò âñåãî ñóùåñòâóþ-
ùåãî, óïîåíèå âëàæíî-äóøèñòîì âåñåííèì âîçäóõîì.

Ó÷èòåëü ïîäíÿë ïðàçäíè÷íûé òîñò, çàòåì, îòåðåâ òûëüíîé
ñòîðîíîé ëàäîíè ãóáû, ñ ïðèäûõàíèåì çàãîâîðèë:

- ß âîò ñìîòðåë, çíàøü, â íåáî. È âû ñìîòðåëè â íåáî. Êàê ýòî
ïðåêðàñíî, ïðîñòî ñìîòðåòü, çíàøü, â íåáî. Íî îïàñàéòåñü âíè-
êàòü â ñìûñë ýòîé êðàñîòû. Êðàñîòà, òîâàðèùè, íå ëþáèò ñìûñ-
ëîâ. Îíà áåññìûñëåííà. Îòðåøèòåñü îò âñÿêèõ, ýòî, óìíûõ ìûñ-
ëåé, ðàçúåäàþùèõ äóøó. Îòêðîéòå ñâîþ äóøó îäíîé òîëüêî òè-
õîé ðóññêîé êðàñîòå!

Èâàí Ñåìåíîâè÷ îáëîêîòèëñÿ íà êðàé ñòîëà è ïîäïåð ãîëîâó
êóëàêîì. Îí ñìîòðåë íà ÿáëîíè, â ðàçðÿäêå ëèñòâû êîòîðûõ âèä-
íåëîñü ãîëóáîå íåáî. Îí êàê áû èëëþñòðèðîâàë ìûñëè ó÷èòåëÿ.
Ïî ãóáàì Èâàíà Ñåìåíîâè÷à áðîäèëà êàêàÿ-òî ïîäìûâàþùå-áî-
äðàÿ, ñëåãêà ëóêàâàÿ óñìåøêà. Ýòîé óñìåøêîé îí êàê áû ãîâîðèë,
÷òî îòíîñèòñÿ ê ó÷èòåëþ, êàê ê ðåáåíêó, íàèâíîìó, íåñìûøëåíî-
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ìó. Íó ÷òî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî è òàê ÿñíî. Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ãî-
âîðèòü î òîì, êàê õîðîøî ïîñèäåòü íà ìàé â ñàäó, ïîïèòü âîäî÷-
êè ñ õîðîøåé çàêóñêîé, ïîïåòü.

Âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñ ó÷èòåëåì ñêîâàííî, êàê ñ ÷åëîâåêîì
äðóãîé ïîðîäû, èëè äðóãîãî ñîðòà. È âñå çíàëè, ÷òî îí áóäåò ãî-
âîðèòü íå ïî-ðóññêè. Âðîäå ðóññêèìè ñëîâàìè, íî íå ïî-ðóññêè.
Íó, êòî â Ðîññèè ãîâîðèò î íåáå, î êðàñîòå?! ßñíî è òàê, êòî.

- Âèòüêà, òû ãîòîâ? - ñïðîñèë Èâàí Ñåìåíîâè÷.
- Ãîòîâ, - ñêàçàë Âèêòîð, áåðÿ ãàðìîøêó íà êîëåíè è ðàññòåãè-

âàÿ çàñòåæêó. - ×åãî èãðàòü-òî, ïàïêà?                              
- Äàâàé íàøó, - ìå÷òàòåëüíî ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷ è çàïåë:   

Çà ñòîëîì íèêòî ó íàñ íå ëèøíèé...

Îí ïåë ñ äóøîé, òîðæåñòâåííî è ïëàâíî, ñèëüíûì áàðèòîíîì;
ó íåãî áûë îòëè÷íûé ñëóõ, äàííûé åìó ïðèðîäîé, êîòîðàÿ ÷åðåç
ýòîò ïðîñòîé ãîëîñ êàê áû ãîâîðèëà, ÷òî ñ÷àñòüå âåùü íåëåãêàÿ,
ñ÷àñòüå î÷åíü òðóäíî íàéòè âíóòðè ñåáÿ è íåâîçìîæíî íàéòè
ãäå-ëèáî â äðóãîì ìåñòå.

Ëó÷øå âñåõ Èâàíó Ñåìåíîâè÷ó ïîäïåâàë Âàëåðèé Åôèìîâè÷
âûñîêèì ãîëîñîì, ñ òåì ïðåêðàñíûì íàïðÿæåíèåì, êîãäà íà øåå
äðîæèò êàæäàÿ æèëêà è çâóê ïîñûëàåòñÿ â êîñòü, íå êîëóïàåòñÿ
â ãëîòêå, à âûëåòàåò â çóáû, òåì áîëåå òàêèå, êàê ó Âàëåðèÿ Åôè-
ìîâè÷à, ñòàëüíûå.

Íî è Âàñèëèé íå îòñòàâàë, ïåë î÷åíü ñåðüåçíî, äàæå ïðîíèê-
íîâåííî, çàêàòûâàÿ êàê-òî ïî îñîáåííîìó ãëàçà, îäíàêî ó íåãî
âñå ðàâíî âûõîäèëà è èç ýòîé ïåñíè êàêàÿ-òî áëàòíàÿ.

Âèêòîð òîæå ïåë, íî íå ãðîìêî, îí êàê áû âåñü áûë îáðàùåí
â ñëóõ, ñêëîíÿë ãîëîâó íàä ãàðìîíüþ òî ëåâîé, òî ïðàâîé ñòîðî-
íîé, èíîãäà íàêëîíÿÿñü òàê íèçêî, ÷òî êàñàëñÿ óõîì ãàðìîíè.       

Æåíùèíû ïåëè ãðîìêî, ãðîì÷å îáû÷íîãî, ïî÷òè ÷òî ñ íàäðû-
âîì,  ïóñêàÿ ïåòóõîâ, âèçãëèâî ïîä÷åðêèâàëè îêîí÷àíèå ñòðîêè,
íûðÿÿ â íîâóþ ïîñïåøíî, çàáåãàÿ âïåðåä, òàê ÷òî Âèêòîð, êàê
õîðìåéñòåð, èíîãäà êîñèëñÿ íà íèõ ñ óëûá÷èâîé óêîðèçíîé. 

Òàòüÿíà è Ìàðèíà ñëîâ íå çíàëè, íî òîæå ÷òî-òî ìû÷àëè âìå-
ñòå ñî âñåìè.                            

Íå ïåë òîëüêî Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷; îí â äàííîì ñëó÷àå áûë
íàñòîÿùèì ñëóøàòåëåì, âíèìàòåëüíûì, ïîíèìàþùèì, èðîíè÷-
íûì, êàê áóäòî îí âñå çíàë î æèçíè è î ñ÷àñòüå, ÷òîáû æèòü âïîë-
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íå îáäóìàííî è èçâëåêàòü èç ñîáñòâåííîãî îïûòà ïîëüçó; îí ëþ-
áèë âå÷åðîì, ïðåæäå ÷åì çàñíóòü, ïðîêðóòèòü â óìå âñå òî, ÷òî èì
ñäåëàíî â òå÷åíèå äíè.

Åãî æåíà ðàáîòàëà ó÷åò÷èöåé íà îòäåëåíèè, äî÷ü âûøëà çàìóæ
çà êîðåéöà è óåõàëà â Ñåóë ïîñëå èíñòèòóòà. Òåïåðü îíà ïèñàëà, ÷òî
â Êîðåå ëó÷øå, ÷åì â Ðîññèè, à ïî÷åìó ëó÷øå, íå îáúÿñíÿëà. 

- Âàñèëèé Ñòåïàíû÷, òàê ïðîñòî, çíàøü, íå ñèäè, ïåé èëè ïîé!
- çàêîí÷èâ ïåñíþ, ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷. 

Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ ñäâèíóë ñâîþ ñîëîìåííóþ øëÿïó íà çà-
òûëîê (îí òàê è ñèäåë çà ñòîëîì â øëÿïå) è ãëóáîêîìûñëåííî
ñêàçàë:

- ß âñå äóìàþ, çíàøü, âîò î ÷åì. Ïîëèòè÷åñêè è ïðàêòè÷åñêè,
ýòî, Ðîññèÿ íå ìîæåò óòðàòèòü ñâîåãî âëèÿíèÿ íà ìèð... Ïîòîìó
÷òî Ðîññèÿ, çíàøü, íå ïîäëåæèò äàëüíåéøåìó äåëåíèþ èëè ñî-
êðàùåíèþ. Íó ëàäíî, îòäàëè Ïðèáàëòèêó, íî ×å÷íþ íå îòäàäèì.
Îíà êàê, çíàøü, ïåðåö â áîðùå. Èòàê, âî-ïåðâûõ, ãåîïîëèòè÷åñ-
êîå ïîëîæåíèå, ýòî, Ðîññèè òàêîâî, ÷òî íè îäíà äåðæàâà íå ìî-
æåò, çíàøü, ïîêîðèòü íàñ. Ìû íåïîêîðÿåìû ïî ïðè÷èíå Òàéìûðà.
Ìû áóäåì îòñòóïàòü äî Òàéìûðà è ëþáîé àìåðèêàíåö ïîäîõíåò â
ñíåãàõ ãäå-íèáóäü ïîä Âåðõîÿíñêîì ïðè òåìïåðàòóðå ìèíóñ 48
ãðàäóñîâ. Íàì íåëüçÿ âñòóïàòü ñ íèìè, çíàøü, â êîìïüþòåðíóþ
èãðó, ïîíèìàåòå. Íèêàêèõ êîìïüþòåðîâ, ñâÿçü îñóùåñòâëÿåì
ïðîâîäíûìè òåëåôîíàìè, ðàñêðó÷èâàåì êàòóøêè è ãîâîðèì â
òðóáêè. À òî îíè íàì, çíàøü, Èðàê ïîäêèíóò...

Âàñèëèé óäàðèë âèëêîé ïî áóòûëêå, åõèäíî ââèíòèë: 
- Ëåêöèþ, çíàøü, íå çàêàçûâàëè!
Ó÷èòåëü, çàõìåëåâøèé, ïðîïóñòèë ýòî ìèìî óøåé. Îí ïðîäîë-

æàë:
- Ìîæíî, êîíå÷íî, äî Ìîñêâû äîéòè, äàæå îòäàòü åå, êàê Íà-

ïîëåîíó! Íî óäåðæàòü íàñ, ýòî, íåâîçìîæíî. Ïðèäåò íàøà ñâî-
ëî÷íàÿ, çíàøü, çèìà è ïðèáüåò ëþáîãî ôðàíöóçà. Ìû ìîæåì äà-
æå èññëåäîâàòü âîïðîñ ìåòîäè÷åñêè, çíàøü...  Îñìåëþñü çà-
ÿâèòü, ÷òî èìåííî â Êîíñòèòóöèè 1993 ãîäà çàëîæåí, ýòî, âå÷íûé
êîíôëèêò ìåæäó äåìîêðàòè÷åñêîé èñïîëíèòåëüíîé âëàñòüþ è
êîíñåðâàòèâíîé, íå æåëàþùåé èäòè â ñâåòëîå áóäóùåå ïðåäñòà-
âèòåëüíîé âëàñòüþ...

- Ëåêöèþ, çíàøü, íå çàêàçûâàëè! - ïîâòîðèë Âàñèëèé. 
Ó÷èòåëü ïîñìîòðåë â åãî ñòîðîíó è ñêâîçü íåãî, êàê áóäòî Âà-

ñèëèÿ âîîáùå íå áûëî íå òîëüêî çà ýòèì ñòîëîì, íî è íà ñâåòå.
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- Â ÷åì ñìûñë ïàðòèéíîãî ñòðîèòåëüñòâà â íàøåé ñòðàíå? -
÷óòü ïîâûñèë ãîëîñ Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ è âñòàë èç-çà ñòîëà, óðî-
íèâ òàáóðåò. - Âñåíàðîäíî âûáðàííûé ïðåçèäåíò, êàê ãàðàíò, ýòî,
ïðàâ è ñâîáîä ãðàæäàí ñâîåé ñòðàíû äîëæåí åñëè óæ íå õîäèòü â
ïàðëàìåíò, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, óâàæàÿ âîëþ íàðîäà, ôîðìèðî-
âàòü èñïîëíèòåëüíóþ, çíàøü, âëàñòü ñ ó÷åòîì ðàññòàíîâêè ñèë â
ïàðëàìåíòå, à ïî áîëüøîìó, ýòî, ñ÷åòó â îáùåñòâå. Èìåííî â ýòîì
äîëæåí çàêëþ÷àòüñÿ ìåõàíèçì îáùåñòâåííîãî ñîãëàñèÿ...

Çà ñòîëîì íà÷àëî âîçíèêàòü íåêîòîðîå íàïðÿæåíèå, íî Èâàí
Ñåìåíîâè÷ óñïîêîèòåëüíî ïðèæèìàë ëàäîíÿìè âîçäóõ ê ñòîëó.

- Ñåãîäíÿ æå èñïîëíèòåëüíàÿ, çíàøü, âëàñòü, íàõîäÿñü íà íå-
ïðèìèðèìûõ ïîçèöèÿõ ïî îòíîøåíèþ ê âëàñòè ïðåäñòàâèòåëü-
íîé, çàáûâàåò î Òàéìûðå. Ïðîøó âûïèòü! - Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷
îòûñêàë ãëàçàìè áóòûëêó, íî Âàëåðèé Åôèìîâè÷ îïåðåäèë åãî è
íàëèë åìó.

Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ ïîäíÿë ëàôèòíèê è ñêàçàë:
- Çà íîâîãî Ïåòðà Ïåðâîãî, êîòîðûé ïåðåíåñåò ñòîëèöó Ðîñ-

ñèè íà Òàéìûð! - è âûïèë.
Ñ ãîëîâû ñâàëèëàñü øëÿïà. 
Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ ñåë, íî òàáóðåò ëåæàë, è ó÷èòåëü îêàçàë-

ñÿ ëåæàùèì.
- Ýòî, çíàøü, íå äåëî! - ñêàçàë Èâàí Ñåìåíîâè÷. 
Ó÷èòåëÿ ïîäíÿëè, îòðÿõíóëè, óñàäèëè, íàäåëè øëÿïó.
- Êîíå÷íî, - çàïëåòàÿñü, ïðîäîëæèë òîò, - â ãëàçàõ êîãî-òî íà Çà-

ïàäå óåçæàþùèé íà “äæèïå” ãàðàíò ïîêàæåòñÿ... Â îáùåì òàê: ïåð-
âûì íà Òàéìûð óåçæàåò ãàðàíò, çà íèì âñå ýòè íîâûå ðóññêèå íà
“äæèïàõ”... Áàíêèðû òàì âñÿêèå è ïðî÷èå ÷óáàéñû... Ñòàâÿò ïàëà-
òî÷íûé ãîðîä è Ïàâëà Êîð÷àãèíà ðåàëüíî èçó÷àþò ñ êàéëîì è ëîïà-
òîé, çíàøü... À òî ðàñïóñòèëèñü, ïóïû ìèðà, çíàøü! Äîëîé èõ, ïàðà-
çèòîâ, èç Ìîñêâû! Ïóñòü îñâàèâàþò çàëåæíûå è öåëèííûå çåìëè... 

- Ëåêöèþ íå çàêàçûâàëè! - ñ õîõîòîì âñòàâèë âíîâü Âàñèëèé. 
À ëîâêèé Âàëåðèé Åôèìîâè÷ íàëèë ó÷èòåëþ è ïðîèçíåñ òîñò:
- Çà îòúåçæàþùèõ â íîâóþ ñòîëèöó!
Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèë è ìèíóòû ÷åðåç

äâå, ïûòàÿñü çàêóñèòü ñîëåíûì îãóðöîì, óïàë ïîä ñòîë. Åãî òóò æå
ïîñòàâèëè äûáêîì, ïóòàÿñü â äëèííûõ ðóêàõ, âèñåâøèõ ïëåòüìè,
ïîïûòàëèñü óñàäèòü çà ñòîë, íî îí âàëèëñÿ îïÿòü; òîãäà Èâàí Ñå-
ìåíîâè÷, âçîïðåâ îò âîçíè, ïîëîæèë åãî ðóêó ñåáå íà ïëå÷î, îá-
õâàòèë çà ïîÿñ è ïîâåë, âîëî÷àùåãîñÿ, äîìîé íà êðàé ñåëà. 
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Âûáåæàëà þðêàÿ - ïåñòîì â ñòóïå íå ïîéìàåøü - ÷åðíàÿ ñî-
áà÷îíêà òðàêòîðèñòà Ãàâðèëîâà è, òðóñÿñü îáîê, âäîõíîâåííî îá-
ëàèâàëà èäóùèõ. 

Èçðåäêà î÷óõèâàÿñü, ó÷èòåëü êðè÷àë:
- Íà Òàéìûð èõ, çíàøü! - è îïÿòü âÿë áîòâîé.
Çäîðîâûé Èâàí Ñåìåíîâè÷ ïîõëîïûâàë åãî è áîðìîòàë ñ ïîä-

íà÷êîé:
- À ñòîëèöó-òî êàê íàçîâåì? 
Æåíà ó÷èòåëÿ, ïîëíàÿ, íåïîâîðîòëèâàÿ, êðàñíîùåêàÿ, ðàñòðå-

ïàííàÿ è âñïîòåâøàÿ, ñèäåëà â ãîðíèöå è ñòðî÷èëà íà øâåéíîé
ìàøèíêå.

- Íó, ïðèâåëè äåìîêðàòà, - óñìåõíóëàñü îíà, îòêóñûâàÿ íèòêó.

...Êàê-òî áûñòðî, ðåçêî ñòåìíåëî è ñòèõëî â ñåëå, íå èãðàëà
ãàðìîøêà, íå ãîðåëè îãíè, ñëîâíî âñå òóò âûìåðëè, òîëüêî ãäå-òî
äàëåêî-äàëåêî, äîëæíî áûòü, íà æåëåçíîé äîðîãå, ðàçäàâàëèñü
òîñêëèâûå, ïðîòÿæíûå, òÿíóùèå íåðâû ãóäêè òåïëîâîçà. Âèêòîð,
ïîêà÷èâàÿñü, ïûòàÿñü õîòü ÷òî-íèáóäü ðàçãëÿäåòü â îáëîæíîé,
êðîìåøíîé òüìå, äâèãàëñÿ çà îêîëèöó ìåäëåííî, îñòîðîæíî, ÷òî-
áû íå óïàñòü è íå óðîíèòü Îëüãó, ÷üþ ðóêó îí êðåïêî ñæèìàë â
ñâîåé ðóêå. 

Çâó÷èò çàêàäðîâûé ãîëîñ: “Ìû ïðèâûêëè ê òîìó , ÷òî êèíå-
ìàòîãðàô ýêðàíèçèðóåò ïðîçó è ÷òî îáà - â óäà÷íîì ñëó÷àå -
îêàçûâàþòñÿ â âûèãðûøå. Êèíî íå òîëüêî ïîïóëÿðèçèðóåò, íî
è àêòóàëèçèðóåò ïåðâîèñòî÷íèê: îáðàùàåò íà íåãî âíèìàíèå
÷èòàòåëÿ. Òàê ÷òî æå òàêîå ñ÷àñòüå? Õîòåëîñü áû, ÷òîáû ñ÷à-
ñòüå ïðèøëî íå êàê ñëó÷àé, à êàê çàñëóãà. Òðóä, êîòîðûé ñîçäà-
åò âñå ìàòåðèàëüíûå è êóëüòóðíûå öåííîñòè, òðóä, êîòîðûé
äåëàåò íàøó ñòðàíó âñå áîãà÷å è ñèëüíåå, - ýòîò òðóä ñòàë ñà-
ìîé æèçíåííîé ïîòðåáíîñòüþ ìèëëèîíîâ ðîññèÿí, èñòî÷íèêîì
èõ íàñòîÿùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ”.

Íà ýêðàíå - àðìèÿ òðàêòîðîâ íà áåñêðàéíåì ïîëå. Èõ ãóë ïå-
ðåêðûâàåò ìàæîðíàÿ ìåëîäèÿ. Ýêðàí òåìíååò. Âñïûõèâàåò
íàäïèñü: “Êîíåö ôèëüìà”.

“Íàøà óëèöà”, ¹ 5-2001
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ÞÁÊÈ

Ãëàâà 1. Ëèëèÿ, 1963.

Ïðîøåë êðàñíî-æåëòûé äâóõâàãîííûé òðàìâàé, çà íèì -
äðóãîé, â êîòîðûé âîøëà þíàÿ êðàñàâèöà ñ æåëòîé êîñîé äî òà-
ëèè. Êîãäà òåáå ÷åòûðíàäöàòü ëåò, è áëèêóåò â îêíàõ òðàìâàÿ
ñîëíöå, è çîëîòèòñÿ ðåêà, è âåñíà îïüÿíÿåò ñèðåíüþ, òîãäà õî-
÷åòñÿ ëþáâè. Òîëüêî ëþáâè. Áåç äîïîëíåíèé, áåç ïðèìåñåé, áåç
îãîâîðîê. Âîëîäÿ Àáðàìîâ âîøåë â òðàìâàé çà þáêîé è ïåðå-
åõàë íà òó ñòîðîíó äî ñàìîé Àáåëüìàíîâêè, íî òàê è íå ñìîã çà-
ãîâîðèòü, à þáêà âûøëà. Îí ïîñòåñíÿëñÿ çà íåé ïðèóäàðèòü.
Âîò òàê âñåãäà. Óâèäèò þáêó, çà íåé èäåò èëè åäåò, à ïîòîì...
Âûøåë íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå, ðàçî÷àðîâàííûé, ñåë â îáðàò-
íóþ ñòîðîíó, ìåñò ïðåäîñòàòî÷íî ñâîáîäíûõ, ñìîòðåë â îêíî.
Òðàìâàé ïîøåë íà ìîñò, âíèçó ïîáëåñêèâàåò ðåêà, ëåòàþò ÷àé-
êè, èäóò áàðæè.

Âîëîäÿ îãëÿäåëñÿ, ïîäõîäÿùèõ þáîê â âàãîíå íå çàìåòèë, è
îí óëûáíóëñÿ, ïðîñòî òàê, áåç ïðè÷èíû, óëûáíóëñÿ âñòðå÷íîìó
òðàìâàþ, ãðàíèòó áåðåãîâ, ìîíàñòûðþ ñ êóïîëàìè áåç êðåñòîâ.
Âîëîäå Àáðàìîâó  èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü, êàê óæå ñêàçàíî,
ëåò, è îí óëûáàëñÿ ïðåä÷óâñòâèþ. Êàêîìó? Ñïðîñèòå ó íåãî, íî
îí íå îòâåòèò, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ ñïðàøèâàòü þíîøó î òîì, ÷å-
ãî îí íå çíàåò. Òðàìâàé ãðåìåë ñöåïêîé, âñå òðè âàãîíà ãðîìêî
ñòó÷àëè êîëåñàìè, âàãîíîâîæàòàÿ çâîíèëà ìàøèíàì, êîòîðûå
èç-çà óçîñòè ìîñòà çàåçæàëè íà ðåëüñû. Òðàìâàé ñâåðíóë íà Êî-
æåâíè÷åñêóþ è ïîøåë ê Ïàâåëåöêîìó âîêçàëó. Â ýòîì ðàéîíå
íåêîãäà íàõîäèëñÿ Íîãàéñêèé äâîð, ïîáëèçîñòè îò êîòîðîãî íî-
ãàéöû åùå â XV âåêå ïðîèçâîäèëè òîðã ëîøàäüìè è êîæàìè.
Âûäåëêà êîæ ïðîèçâîäèëàñü íà ýòîì äâîðå. Îòñþäà ïðîèçîøëî
íàçâàíèå “Êîæåâíèöêîé ñîòíè ÷åðíûõ ëþäåé” - îäíîãî èç
äðåâíåéøèõ â Ìîñêâå îáúåäèíåíèé ðåìåñëåííèêîâ. Ê èìåíè
ýòîé ñîòíè è âîñõîäèò íàçâàíèå ñëîáîäû êîæåâíèêîâ, ñóùåñò-
âîâàâøåé çäåñü â XVI-XVII âåêàõ. Ðàéîí â ïîñëåäóþùèå âåêà
îñòàåòñÿ öåíòðîì êîæåâåííîãî ïðîèçâîäñòâà â Ìîñêâå è èìå-
íóåòñÿ Êîæåâíèêè. Ýòî èìÿ ñîõðàíÿåòñÿ â íàçâàíèè óëèöû è
ïðèìûêàþùèõ ïåðåóëêîâ.
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Â ñåðåäèíå Êîæåâíè÷åñêîé Âîëîäÿ âûøåë. Íà íåì êðàñîâàëèñü
êåäû è ÷åðíûå ñàòèíîâûå øàðîâàðû; âûöâåòøàÿ êðàñíàÿ òðèêî-
òàæíàÿ ôóòáîëêà êîëûõàëàñü îò âåòåðêà íà òîíêîì òåëå. Ó Âîëîäè
ðàçâÿçàëñÿ øíóðîê; ïîñòàâèâ íîãó íà áîðòîâîé êàìåíü, Âîëîäÿ íà-
ãíóëñÿ è çàâÿçàë åãî... Êåäû ïîèçíîñèëèñü, ïî÷åðíåëè è íà ìèçèí-
öàõ ïðîõóäèëèñü, íî âñå åùå ñëóæèëè. Êèòàéöû õîðîøî èõ äåëàëè:
âòîðîé ãîä Âîëîäÿ áüåò â íèõ ìÿ÷ è áåãàåò êàæäûé äåíü.

È îí îïÿòü ïðîñòî òàê óëûáàåòñÿ, ïîääàåò íîãîé ïðîáêó îò
ïèâíîé áóòûëêè, çàæìóðèâàåòñÿ, ïîäïðûãèâàåò, êàê â áàñêåòå, è
âïðèïðûæêó èäåò ìåòðîâ äåñÿòü, äî ñâîåé ïîäâîðîòíè, íå çàìå-
÷àÿ ïðîõîæèõ íà òðîòóàðå. Îíè äëÿ þíîãî ìîñêâè÷à ïðîçðà÷íû,
òî áèøü - èõ ïðîñòî íåò, à åñòü òîëüêî îí, õîòÿ êîå-êîãî Âîëîäÿ
çàìå÷àåò. Âîò ó íåãî îòêðûëñÿ ðîò, è Âîëîäÿ îñòàíîâèëñÿ, çàãëÿ-
äûâàÿñü íà äâóõ êðàñèâûõ æåíùèí â ëåãêèõ ïëàòüÿõ. Æåíùèíû
ïðèñåëè íà íèçåíüêîì ìåòàëëè÷åñêîì çàáîð÷èêå; ó îäíîé èç íèõ
íåìíîãî ðàçîøëèñü íåæíûå áåëûå êîëåíè. ×òî òàì äàëüøå? Âî-
ëîäÿ ñãëîòíóë ñëþíó è çàñòàâèë ñåáÿ ïîéòè ê ïîäúåçäó. Îí øåë,
êàê íà ïðèâÿçè, îãëÿäûâàÿñü.

Ìàòü ñ îòöîì ïîçàâ÷åðà óåõàëè â Ãîðüêèé íà ïîõîðîíû. Âîëî-
äå õîòåëîñü èñïîëüçîâàòü ýòîò ïðåêðàñíûé ìîìåíò è ïðèâåñòè
äîìîé íà íî÷ü êàêóþ-íèáóäü äåâî÷êó, èëè äåâóøêó, èëè æåíùè-
íó, íî ÷òîáû òîëüêî îíà íðàâèëàñü, ÷òîáû õîòåëîñü åå. Ïîðà æå
íà÷èíàòü âçðîñëóþ æèçíü!

Îí åùå ðàç îãëÿíóëñÿ íà æåíùèí, íî ïîòîì âäðóã ìàõíóë íà
íèõ ðóêîé â ñåðäöàõ, òàê êàê îíè êàçàëèñü íåäîñÿãàåìûìè, îïÿòü
ïîäïðûãíóë è âîøåë â ïîäúåçä. Âîëîäÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ýòè
ìèíóòû ÷åëîâåêîì, ïîñàæåííûì ïåðåä áåëûì ýêðàíîì â îæèäà-
íèè ïîòðÿñàþùåãî ôèëüìà, íà êîòîðûé äåòè äî 16 ëåò íå äîïóñ-
êàþòñÿ. È ïåðåä ãëàçàìè ïðåäñòàë ïîëüñêèé ôèëüì, êîòîðûé îí
íåäàâíî ñìîòðåë â “Ïîáåäå”, ãäå èç òåìíîòû ïîÿâëÿåòñÿ êðàñîò-
êà â øóáêå, è âäðóã ñêèäûâàåò ñ ïëå÷ ýòó ëåãêóþ øóáêó è îñòàåò-
ñÿ ãîëîé, ðàçãëÿäåòü íè÷åãî íå óäàëîñü, íî ñòàëî ïîíÿòíûì, ÷òî
îíà îáíàæåíà è ÷òî î÷åíü êðàñèâà.

Ïî òåìíîé ëåñòíèöå âçáåæàë íà òðåòèé ýòàæ, èç-çà øèâîðîòà
âûíóë êëþ÷ íà âåðåâêå, êàê êðåñò íà øåå, îòêðûë àíãëèéñêèé çà-
ìîê. Â êâàðòèðå öàðèëà äóõîòà, ïàõëî æàðåíîé ðûáîé. Íà êóõíå
ñòîÿëà òåòÿ Íþðà, ñîñåäêà, æàðèëà ðûáó. Êîðè÷íåâûå ÷óëêè ïîä-
âÿçàíû íèæå êîëåí, æèðíûé çàä îáòÿãèâàëî çàìûçãàííîå øòà-
ïåëüíîå ïëàòüå â ãîðîøåê.
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- Çäðàñüòå, - ñêàçàë Âîëîäÿ, ïî÷òè ÷òî íå çàìå÷àÿ ïðèâû÷íîå
òåëî, âçÿë êàñòðþëþ ñî ùàìè ñ ïîäîêîííèêà, çàæåã ãàç è ïîñòà-
âèë êàñòðþëþ íà ïëèòó.

- Íàãóëÿëñÿ? - ïèñêëÿâî ñïðîñèëà òåòÿ Íþðà, è ùåêè åå ðîçî-
âûå âçäðîãíóëè.

- Äà, - îòâåòèë Âîëîäÿ, ñ÷èòàÿ ñîñåäêó ãëóáîêîé ñòàðóõîé, õî-
òÿ åé â ïðîøëîì ìåñÿöå èñïîëíèëîñü 45 ëåò. 

Âîëîäÿ îòïðàâèëñÿ ìûòü ðóêè â âàííóþ, çàêðûë çà ñîáîé
äâåðü íà êðþ÷îê, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïîòîìó ÷òî âìåñòå ñ ðóêàìè
ðåøèë ïîìûòü ïîäðàñòàþùåãî ìàëûøà, êîòîðûé îò ïðåä÷óâñòâèé
è îò âèäà æåíñêèõ íîã ñòàë êàêèì-òî ìûëüíûì. Êîãäà Âîëîäÿ äî-
òðîíóëñÿ äî ãîëîâêè ìàëûøà, òîò ìèãîì âçáóõ è ïðèîáíàæèë ðî-
çîâàòóþ ãîëîâêó, åùå ãîä íàçàä íå îáíàæàâøóþñÿ, íî Âîëîäÿ òàê
èíòåðåñîâàëñÿ ìàëûøîì, òàê õîòåë îáíàæèòü åãî ãîëîâêó, ÷òî
ïðîøëûì ëåòîì, íà äà÷å, åìó ýòî ñäåëàòü óäàëîñü, ñ áîëüþ, êðîâü
øëà, íî äîâîëüíî ïðèÿòíîå îùóùåíèå îñòàëîñü îò ýòîé îáíàæèâ-
øåéñÿ áîëè, êàê è îò äâèæåíèé âçàä-âïåðåä êðàéíåé ïëîòè ìà-
ëûøà ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì; íî õîëîäíàÿ âî-
äà ñåé÷àñ åãî îñòóäèëà.

Âûòåðåâ ðóêè î âàôåëüíîå áåëîå ïîëîòåíöå, Âîëîäÿ âåðíóë-
ñÿ íà êóõíþ îáåäàòü. Îí íàëèë ïîëîâíèêîì ïîëíóþ ìèñêó ùåé ñ
áîëüøèì êóñêîì ìÿñà íà ìîçãîâîé êîñòè, îòðåçàë ëîìîòü ÷åðíî-
ãî õëåáà, íàìàçàë åãî ìàñëîì è ïðèíÿëñÿ åñòü. Òåòÿ Íþðà âûêëþ-
÷èëà ñâîþ ðûáó è ïîêîâûëÿëà â âàííóþ. Êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ çàãóäåëà êîëîíêà è ïîøëà ñ øóìîì âîäà, Âîëîäÿ íàñòîðî-
æèëñÿ, çàòåì áûñòðî äîåë ùè, è ïîáåæàë â óáîðíóþ, âñòàë íîãà-
ìè íà óíèòàç è ïðèïàë, çàòàèâ äûõàíèå, ê îêíó â âàííóþ. Òîëñòàÿ
òåòÿ Íþðà íåæèëàñü ïîä äóøåì, ðó÷åéêè áåæàëè ïî ðûõëîìó â
ñêëàäêàõ òåëó, ïîêðûòîìó ñåòüþ ãîëóáûõ æèëîê, ïî îãðîìíåé-
øèì ãðóäÿì ñ áëþäöàìè ñîñêîâ, ñâèñàâøèì ïî æèâîòó, íà êîòî-
ðîì îòïå÷àòàëñÿ ñëåä îò ðåçèíêè, äî ñàìîãî òàéíîãî ìåñòà, ãóñòî
ïîðîñøåãî ÷åðíûìè âîëîñàìè.

Âîëîäÿ çàäåðåâåíåë îò âèäà ýòîãî ëåñà, à çàòåì ñòàë êðàñíåòü
è ïîêðàñíåë äî ñâåêîëüíîãî öâåòà. Íàñìîòðåâøèñü äî îäóðåíèÿ,
Âîëîäÿ òèõî ñëåç ñ ñèäåíüÿ è âûøåë èç óáîðíîé. Íàäî æå, óñòà-
âèëñÿ, êàê ìàíüÿê, íà ýòîò æèðíûé ìåøîê! Íó, ÷òî îí òàì óâèäåë
òîëüêî? Âîëîñû? Ýõ! Ó ñàìîãî óæå âèòüñÿ íà÷àëè, ðûæåâàòûå. Òî
ó ñàìîãî! Âîëîäÿ ïîøåë â êîìíàòó, ñåë íà äèâàí, âêëþ÷èë òåëå-
âèçîð, ÊÂÍ-49 ñ ëèíçîé, ïîõîæåé íà ïëîñêóþ áàíêó, íàëèòîé âî-
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äîé ïîäêðàøåííîé ñèíèìè ÷åðíèëàìè, îäíàêî, íè÷åãî íå ïîêà-
çûâàëè, òîëüêî ïîä ñåòêó èãðàëà ìóçûêà. Âîëîäÿ íèêàê íå ìîã
ïîíÿòü, ÷òî ýòî ìûëîñü, äëÿ ÷åãî ýòî áåëåëî, ïî÷åìó îí ïîëåç
ñìîòðåòü íà ñîñåäêó, âåäü îí íå õîòåë ýòîãî äåëàòü, à êòî-òî òîëê-
íóë åãî: ñìîòðè! ×åðåç ïîë÷àñà ñ óëèöû ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ñâèñò
è êðèê çà íèì:

- Âîâêà! Âûõîäè!
Ïî ãîëîñó Âîëîäÿ ñðàçó óçíàë, ÷òî ýòî êðè÷àë Òîëÿ Ìîèñååâ

èç ïåðâîãî ïîäúåçäà. Âîëîäÿ íàòÿíóë øàðîâàðû, ïðÿ÷à âîçáóæ-
äåííîãî ìàëûøà, ñ êîòîðûì âñå ýòî âðåìÿ âîçèëñÿ, ïîäîøåë ê
îêíó, íà ïîäîêîííèêå êîòîðîãî ñòîÿëè ñòîëåòíèê è ãåðàíè, è ïî-
ìàõàë ïðèÿòåëþ.

Ïåðåîäåâøèñü â áðþêè è ðóáàøêó, îñìîòðåâ ñåáÿ â çåðêàëî,
çà÷åñàâ äëèííûå æåñòêèå ðûæåâàòûå âîëîñû íàçàä, Âîëîäÿ, ïîäó-
ìàâ, íàäåë íîâûå ïîëóáîòèíêè ñ ìîäíûìè î÷åíü óçêèìè íîñàìè.

Ó Àíàòîëèÿ áëåñòåëè ùåêè, âèäèìî, ñáðèë ïóøîê. Îí ñòîÿë,
øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, òîæå â íîâûõ áîòèíêàõ, è ïîäáðàñûâàë
íà ëàäîíè ìåòàëëè÷åñêèé ðóáëü ñ ïðîôèëåì Ëåíèíà.

- ×åãî áóäåì äåëàòü? - ñïðîñèë Âîëîäÿ, ùóðÿñü îò ñîëíöà.
- Êàäðèòüñÿ! - óâåðåííî ñêàçàë Àíàòîëèé.
- Ãäå? Íà óëèöàõ íàäîåëî.
- Ïîøëè â êèíî.
- Ïîøëè, - ñêàçàë Âîëîäÿ è, ïîäóìàâ, äîáàâèë: - À âå÷åðîì íà

òàíöû! Òàì óæ òî÷íî êîãî-íèáóäü çàêàäðèì.
Íà òðàìâàå äîåõàëè äî “Ïîáåäû”. Øëî “Èâàíîâî äåòñòâî”. Ïî

ìåðå âõîæäåíèÿ â êàðòèíó, Âîëîäÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îäèí ìèð èñ-
÷åçàåò, à äðóãîé áåðåò çà äóøó. Ìàëåíüêèé âîèí Èâàí ïåðåïëû-
âàåò ÷åðíóþ ðåêó â çëîâåùåì ñâåòå ðàêåò...

Èç çàëà âûõîäèëè ìîë÷à, ñ êàêîé-òî äóøåâíîé ðàíîé, îò êî-
òîðîé î÷åíü ìåäëåííî èçáàâëÿëèñü â òîë÷åå ãîðîäà.

- Õîðîøåå êèíî, - ïîâòîðÿë Òîëÿ, êëàäÿ ðóêó íà ïëå÷î Âîëîäè. 
Íåêîòîðîå âðåìÿ øëè ïåøêîì, ïîòîì ñåëè íà òðàìâàé, ïîòîì

âîøëè â ïðèâû÷íóþ æèçíü. Âîëîäÿ äîñòàë èç êàðìàøêà ðóáàøêè
òðåøíèê. È ðåáÿòà ðàññìåÿëèñü.

Âåñåëî ïåðåãîâàðèâàÿñü, âîøëè â ïðîäìàã, ïîòîëêàëèñü â î÷å-
ðåäè ñðåäè õàíûã è êóïèëè êðåïêèé ïîðòâåéí, êîòîðûé ñ æàäíî-
ñòüþ âûïèëè ìåæäó çàáîðàìè Êîæåâíè÷åñêèõ ïåðåóëêîâ, è, ïîêó-
ðèâàÿ “Øèïêó”,  ïîøëè â êëóá íà Äåðáåíåâêó, íà òàíöû. Èãðàë ýñ-
òðàäíûé îðêåñòð ïðîôòåõîáðàçîâàíèÿ: ñàêñîôîíû, êëàðíåòû,
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òðóáû, óäàðíèê... Îò çâóêîâ “÷ó÷è” ó Âîëîäè ïîáåæàëè ïî ñïèíå
ìóðàøêè. Îí îãëÿäåëñÿ: â ïðîñòîðíîì çàëå ñîáðàëîñü ìíîãî äå-
âóøåê è, êîãäà îáúÿâèëè áåëûé òàíåö, Âîëîäÿ îæèäàë, ÷òî ê íåìó
ñåé÷àñ áðîñÿòñÿ äåâóøêè, íî ê íåìó íèêòî íå áðîñèëñÿ. Îäíà,
ïðàâäà, áåëîêóðàÿ, ïîøëà íà íåãî, íî ïåðåä ñàìûì íîñîì ñäåëà-
ëà êðþê è ïðèãëàñèëà âûñîêîãî ÷óâàêà, êàæåòñÿ, ñî Ùèïêà. Âîëî-
äÿ ðàçî÷àðîâàííî ñòîÿë ó ñòåíû è íàáëþäàë çà òåì, êàê òàíöóåò
îñ÷àñòëèâëåííûé ïëîòíåíüêîé íåâûñîêîé äåâóøêîé Òîëÿ. Âîëî-
äÿ ãîðÿùèì âçãëÿäîì ñëåäèë çà íèì è âçäûõàë, ïîòîì âîæäåëåí-
íî ðàçãëÿäûâàë íîãè äåâóøåê. È îí õîòåë âñåõ èõ ëþáèòü. Âäðóã
åãî çà ëîêîòü ñçàäè êòî-òî âçÿë. Âîëîäÿ äàæå íå çàìåòèë, êàê îòî-
øåë îò ñòåíû. Îí óâèäåë êðóïíóþ æåíùèíó â ëèëîâîì ïëàòüå ñ
ãëóáîêèì âûðåçîì, è ñåêñóàëüíîé òåìíîé ñêëàäêîé ìåæäó ìîù-
íûìè ãðóäÿìè. Ó æåíùèíû âèëèñü êàøòàíîâûå âîëîñû, ñâÿçàí-
íûå ÷åðíîé ëåíòî÷êîé. È îò æåíùèíû ëåãêî ïàõëî âèíîì.

- Ïîéäåìòå, - ñêàçàëà îíà, êàê î äàâíî ðåøåííîì äåëå.
Âîëîäÿ çàòðåïåòàë, íå ïîíèìàÿ, êàê ìîãëà òàêàÿ æåíùèíà,

êîòîðîé, î÷åâèäíî, ñòóêíóëî óæå ëåò äâàäöàòü ïÿòü, ïðèãëàñèòü
åãî, õîòÿ Âîëîäÿ âûãëÿäåë íà âñå ñåìíàäöàòü è íà ñåàíñû, íà êî-
òîðûå äåòè äî 16-òè ëåò íå äîïóñêàëèñü, åãî ÷åðåç ðàç ïðîïóñ-
êàëè. Îí ïîðîçîâåë, íî ïîøåë. Îíà ñæàëà åãî ðóêó, è îí çàìåòèë
ïåðñòåíåê ñ êàìóøêîì. Îíà ïðèæàëàñü ê íåìó âñÿ, äàæå ãîðÿ÷åé
ùåêîé. È Âîëîäÿ òåëîì ñâîèì óâèäåë âñþ åå, êàê áóäòî îíà ñðà-
çó ðàçäåëàñü.

- Ìåíÿ çîâóò Ëèëèÿ, - ïðîøåïòàëà îíà è íåæíî ïðèõâàòèëà ãî-
ðÿ÷èìè è âëàæíûìè ãóáàìè åãî óøêî.

Âîëîäÿ óñêîðèë òåìï òàíöà. Êàçàëîñü, ÷òî ñàìà ìóçûêà çàçâó-
÷àëà ãðîì÷å. Îí, îõâà÷åííûé âîñòîðæåííûì óæàñîì, âæèìàëñÿ â
ïàðòíåðøó, îùóùàÿ äèêèé ïîäúåì è íàïðÿæåíèå. Íèêîãäà îí òàê
íå òàíöåâàë, è íèêîãäà íå îêàçûâàëñÿ òàê áëèçîê ê æåíùèíå. Âî-
ëîäÿ äðîæàë, êðàñíåÿ îò áëèçîñòè åå, îò òîãî ñàìîãî, ÷òî îíà ñà-
ìà õî÷åò, è äåëèêàòíîñòè îñîáîé íå âûêàçûâàåò.

Ëèëÿ ñèëüíåå ïðèæàëàñü ê íåìó, à îí îïóñòèë ñâîþ ëàäîíü íà
åå áîëüøóþ çàäíèöó è ñëåãêà óãëóáèë ïàëüöû â óùåëüèöå ìåæäó
ìÿãêèìè ÿãîäèöàìè. Îðêåñòð ïåðåøåë íà ìåäëåííóþ ìåëîäèþ,
âî âðåìÿ êîòîðîé èç Âîëîäè ñàìîïðîèçâîëüíî áðûçíóëî òî, ÷òî
íå ìîãëî óòåðïåòü. Íî ýòî äàæå Ëèëÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÿçûêîì ïðî-
âåëà ïî åãî ùåêå, âñïûõíóëà, ñæàëà êðåï÷å åãî ðóêó, è âäðóã ïî-
âåëà èç çàëà. Îíè âûøëè íà êðûëüöî. Â âå÷åðíåì âîçäóõå ïàõëî
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ñèðåíüþ, â îêíàõ äîìîâ çàæãëèñü îãíè. Îíà îïóñòèëà ðóêó ê åãî
áðþêàì, è ñ óñìåøêîé øåïíóëà:

- Êàê õîðîøî, êîãäà âñåãäà ñòîèò! 
Âîëîäÿ îò ñìóùåíèÿ ÷óòü ñêâîçü çåìëþ íå ïðîâàëèëñÿ, íî íå

óñïåë, ïîòîìó ÷òî âûñêî÷èë Àíàòîëèé è ñïðîñèë:
- Âû êóäà?
- Êî ìíå, - âûðâàëîñü ó Âîëîäè, è Ëèëèÿ, â ñâîåì ëèëîâîì

ïëàòüå ñ ãëóáîêèì âûðåçîì, ñ òåìíîé ñêëàäêîé, îãëàäèëà ïîíè-
ìàþùèå áåäðà, ãëÿäÿ âäàëü.

Òîëÿ ïðèâåë ñâîþ íèçåíüêóþ ïîäðóæêó. Êàðìàíû åùå äî òàí-
öåâ îïóñòåëè, à âûïèòü õîòåëîñü. Ëèëèÿ, äîãàäàâøèñü, äîñòàëà èç
ñóìî÷êè, ïîìåäëèâ, ñíà÷àëà çåëåíûå òðè ðóáëÿ, à ïîòîì êðàñíóþ
äåñÿòêó. Ðåáÿòà îáëåã÷åííî âçäîõíóëè è ïîøëè ïåðåóëêàìè ê äî-
ìó, à Òîëÿ ñáåãàë íà âîêçàë, ïîòîìó ÷òî âñå ìàãàçèíû áûëè óæå
çàêðûòû, è êóïèë áóòûëêó “ñòîëè÷íîé” ó øâåéöàðà.

Âõîäèëè â êâàðòèðó òèõî, õîòåëè, ÷òîáû ñîñåäêà òåòÿ Íþðà íå
çàìåòèëà. Ïîñëå ïåðâîé æå ðþìêè Âîëîäÿ ïîëåç ê Ëèëå öåëî-
âàòüñÿ. Îí öåëûé ÷àñ, íàâåðíî, öåëîâàë åå â áîëüøîé ÷óâñòâåí-
íûé ðîò, âçàñîñ, çàõëåáûâàÿñü åå ÿçûêîì. Îíà, îòêèíóâøèñü, ðàñ-
òðåïàííàÿ, ñïðîñèëà:

- Òû õî÷åøü ìåíÿ?
Âîëîäÿ èñïóãàëñÿ ýòîãî ïðÿìîãî âîïðîñà, êîòîðûé åìó åùå

íèêòî â æèçíè íå çàäàâàë, è, êðàñíåÿ, ñîãëàñíî êèâíóë. Â ýòî âðå-
ìÿ Àíàòîëèé öåëîâàëñÿ ñî ñâîåé, ãëàäèë åå íîãó ïîä þáêîé, à îíà
õîõîòàëà. Ïîãàñèëè âåðõíèé ñâåò, çàæãëè íî÷íèê. Ëèëèÿ ÷åðåç
ãîëîâó ñíÿëà ïëàòüå, ðàññòåãíóëà ëèô÷èê, ñíÿëà òðóñû. È ó íåå íà
æèâîòå îòïå÷àòàëñÿ ñëåä îò ðåçèíêè! Íî Âîëîäÿ â ñòðàõå óäèâèë-
ñÿ, íå îáíàðóæèâ âíèçó, â òàéíèêå, âîëîñ. Ñáðèòûìè îíè îêàçà-
ëèñü ó Ëèëèè! ×òîáû îí íå ñìîòðåë âíèç, îíà ïðèæàëàñü ê íåìó
è ñêàçàëà:

- ß íåäàâíî àáîðò ñäåëàëà. ß ñ íèì çàâÿçàëà. Îí îêàçàëñÿ òà-
êîé...

- Êàêîé? - âûðâàëñÿ âîïðîñ ó Âîëîäè.
Íî Ëèëèÿ íå îòâåòèëà. Îíà ïî-áàáüè, âèëÿÿ áåëûì çàäîì, çà-

ñëîíÿÿ âñå íà ñâåòå ýòèì íåìûñëèìûì çàäîì ñ êóñòèñòûì óùåëü-
åì, óâåðåííî çàáðàëàñü íà ðîäèòåëüñêóþ êðîâàòü. Âîëîäÿ, îáåñ-
êóðàæåííûé, ðàçäåëñÿ, ëåã, îíà ïîãëàäèëà åãî ïî æèâîòó, ïîòîì
âçÿëà ðóêîé øàëóíà ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì,
ñäåëàëà íåñêîëüêî äâèæåíèé âíèç-ââåðõ, çàòåì, êàê áîðåö, ëåã-
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êî áðîñèëà Âîëîäþ íà ñåáÿ è, ïðîâîðíî ðàçâåäÿ íåâûíîñèìî
ïîëíûå íîãè, âòîëêíóëà îñòîëáåíåâøåãî, ñ îáíàæåííîé ãîëîâîé
øàëóíà âî âëàæíîå ãëóáîêî. Ïîïóòíî îí ïî÷óâñòâîâàë êîëþùóþ
ùåòèíó. Îí áðàë åå, è âîîáðàæàë, êàê îòòóäà, êóäà îí òåïåðü ñ êà-
êîé-òî ñîáà÷üåé æàäíîñòüþ ïîãðóæàëñÿ, óäàëÿëè õîëîäíûìè íè-
êåëèðîâàííûìè ùèïöàìè ïîòåíöèàëüíîãî ÷åëîâåêà. Ïîýòîìó
Âîëîäÿ íèêàê íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Íå ýòî îí ïðåäñòàâëÿë ñå-
áå, òåì áîëåå - ñ ïåðâîé ñâîåé æåíùèíîé.

Óòðîì îí èçáåãàë åå âçãëÿäîâ, à îíà îáíèìàëà åãî, âëåêëà, õî-
òåëà, è êîãäà, ñëó÷àéíî îòñòðàíèâøèñü, óâèäåë â ÿðêîì ñâåòå ñîë-
íå÷íîãî ëó÷à ùåòèíó, êàê íåáðèòîñòü êàêîãî-íèáóäü àëêàøà, òî
Âîëîäþ ÷óòü íå ñòîøíèëî. Åìó ñêîðåå õîòåëîñü ðàñïðîùàòüñÿ ñ
Ëèëèåé, òàê îíà åìó ñòàëà ïðîòèâíà. È åùå ýòîò äóðàöêèé ïóïîê!

- Êîãäà ìû âñòðåòèìñÿ? - âûõîäÿ íà óëèöó, ñïðîñèëà Ëèëÿ.
Âîëîäÿ íàáðàëñÿ ñìåëîñòè, âçãëÿíóë íà åå êðóïíûå ùåêè, íà
êðóïíûé íîñ, è âäðóã ïîæàëåë åå, è ëåãêèé íàìåê íà æåëàíèå
ïðîáóäèëñÿ â íåì, è Âîëîäå çàõîòåëîñü óñïîêîèòü åå:

- Çàâòðà â ñåìü ó êëóáà.
- ß áóäó æäàòü, - ñêàçàëà îíà, ïîâåðíóëàñü è ïîøëà, âèëÿÿ çàäîì.
Îí äîëãî ñìîòðåë íà ýòîò çàä ïîä òîíêèì ëèëîâûì ïëàòüåì, íà

êðóïíûå èêðû è äóìàë î ÷åì-òî, î ÷åì ñàì íå çíàë.

Ãëàâà 2. Ëþáîâü, 1964.

Óòðîì â îêíå Âîëîäÿ óâèäåë ñèíåå íåáî. Ðàíüøå îí íå âèäåë
ñèíåãî íåáà â îêíå. Íà óðîêå îí íàêîíåö-òî îáðàòèë âíèìàíèå
íà äåâî÷åê ñâîåãî êëàññà. Íè îäíà íå ïðèâëåêàëà åãî, íî îí çà-
ñòàâèë ñåáÿ ðàçãëÿäåòü â êàêîé-íèáóäü ÷òî-íèáóäü ïðèâëåêà-
òåëüíîå. È íå ðàçãëÿäåë. Òîãäà îí èíà÷å ïîäîøåë ê âîïðîñó: êà-
êàÿ èç íèõ ñàìàÿ íåïðèÿòíàÿ äëÿ íåãî? Íàâåðíî, Ñîëîìîíîâà
Ëþáà. Ëèöî êðóãëîå, ùåêàñòîå, ÷åðíàÿ ÷åëêà äî áðîâåé, íîñ êàð-
òîøêîé, ãëàçà áëåäíûå è ìàëåíüêèå, êàê ó ñëåïîé. Ýòî íîðìàëü-
íî. Èìåííî ýòî è âäîõíîâëÿåò.

Íà ïåðåìåíå îí ïðèñòàëüíåå âãëÿäåëñÿ â íåå. Êîðîòêèå, ôîð-
ìû áóòûëîê íîãè îáíàæåíû ïî÷òè ÷òî ïî ñàìûå òðóñû. Âïðî÷åì,
âñå äåâî÷êè òåïåðü õîäÿò â ìèíè-þáêàõ. Îíà ïîøëà ê ðåêå. È îí.

“Â ìèíè-þáêàõ õîäÿò Ëþáêè, - áîðìîòàë Âîëîäÿ, ñëåäóÿ íà
èçâåñòíîì ðàññòîÿíèè ïîñëå óðîêîâ çà Ñîëîìîíîâîé Ëþáîâüþ. -
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Ëþáêè, Ëþáî÷êè, Ëþá÷îíêè... Åñëè áóêâó “Ë” óáðàòü, òî îñòàíóò-
ñÿ þáêè, þáî÷êè, þá÷îíêè”. Êðóãàìè, ÷òî ëè, ðåøèëà õîäèòü ïî
ðàéîíó?!

Ëþáà ñâåðíóëà â Ëåòíèêîâñêóþ óëèöó, áûâøèé Ãóñÿòíèêîâ-
ñêèé ïåðåóëîê, è îãëÿíóëàñü, çàìåòèâ Âîëîäþ. Îí íå î÷åíü-òî
ñìóòèëñÿ, õîòÿ ñèòóàöèÿ  âûãëÿäåëà  äóðàöêîé. Èäåò çà÷åì-òî ïî
ñëåäàì çà ñàìîé íåêðàñèâîé îäíîêëàññíèöåé. Çà÷åì? Ïî÷åìó?
Êóäà äàëüøå?

- Òû ÷åãî, ïî ôèçèêå ñïèñàòü, ÷òî ëè, õî÷åøü? - õìóðîâàòî
ñïðîñèëà Ëþáà, ãëÿäÿ, íå ìîðãàÿ, ïðÿìî â ãëàçà Âîëîäå.

Ýòîò âçãëÿä ïîîõëàäèë åãî, îí íå âûäåðæàë ýòîãî âçãëÿäà è
îïóñòèë ãëàçà.

- Ýêñêóðñèþ ïî ðîäíîìó ðàéîíó ñîâåðøàþ, - ñ íàìåêîì íà
óëûáêó ñêàçàë Âîëîäÿ, ìåäëåííî ãëàäÿ âçãëÿäîì êîëåíè è ÷óòü
âûøå.

- À-à, ïîíÿòíî, - ñêàçàëà Ëþáà, çàêðûâàÿ òîëñòûå ëÿæêè ïîðò-
ôåëåì, âçÿâ åãî äâóìÿ ðóêàìè. - Òîãäà ñêàæè, â ÷åñòü êîãî íàçâà-
íà ýòà óëèöà? - Îíà íåáðåæíî êèâíóëà çà ñïèíó.

- Â ÷åñòü ðàáî÷åãî Èâàíà Ãåðàñèìîâè÷à Ëåòíèêîâà. Îí ðàáî-
òàë íà êîæåâåííîì çàâîäå “Ïîñòàâùèê”... È ïî ôèçèêå ñïèøó, -
âïëåë Âîëîäÿ. - Åñëè òû, êîíå÷íî, ê ñåáå ïðèãëàñèøü...

×óòü-÷óòü íàñòîðîæèâøèñü, Ëþáà, òåì íå ìåíåå, ñïîêîéíî
ñêàçàëà:

- ß òåáå òåòðàäêó äàì... Âçäîõíóâ, Âîëîäÿ ñêàçàë:
- Äåëî íå â òåòðàäêå...
Îí âçÿë Ëþáó çà ëîêîòü è ïîâåë âïåðåä.
- À â ÷åì?
Ïðî ñåáÿ îí áîðìîòàë: “Áóäü ñìåëåå, ñòàðèê, ëåïè ãîðáàòîãî!”.
È ñêàçàë:
- Ñïðàâà - çàâîä, ñëåâà - çàâîä...
Ëþáà óäèâëåííî ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà. Äåéñòâèòåëüíî, Ëåò-

íèêîâñêàÿ óëèöà ñïëîøü áûëà çàñòðîåíà ïðîìûøëåííûìè çäà-
íèÿìè, ñòàðûìè... Âåðíåå, êîãäà èõ ñòðîèëè â ïðîøëîì âåêå èëè
â íà÷àëå íûíåøíåãî, èëè äî âîéíû, çäàíèÿ ñòîÿëè íîâûå, íî òà-
êèå áåçðàäîñòíûå, ÷òî êàçàëîñü, íà íèõ íèêîãäà íå ïîñìîòðÿò
ëþäè. Ñîáñòâåííî, èõ è íå ñòðîèëè äëÿ êðàñîòû. Ýòî áûë ïðîìû-
øëåííûé ðàéîí, ðàñïîëîæåííûé âäîëü ëèíèè ïàâåëåöêîé æå-
ëåçíîé äîðîãè. È 1-é Êîæåâíè÷åñêèé ïåðåóëîê, â êîòîðûé îíè
ñâåðíóëè, âûãëÿäåë òàêèì æå óáîãèì. Ñòåíû êèðïè÷íûå, íèçêèå
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äîìà, ðåøåòêè, æåëåçíûå âîðîòà: ñïðàâà - çàâîä  êàêèõ-òî ëåíò,
ñëåâà - òðèêîòàæíàÿ ôàáðèêà. Ïåðåóëîê øåë êîëåíîì, ñíà÷àëà
óïèðàëñÿ â çàáîð, ïîòîì êðóòî ñâîðà÷èâàë íàïðàâî, ãäå òîæå
ñëåâà è ñïðàâà ëåïèëèñü ïðîìûøëåííûå ïîñòðîéêè áåç âñÿêîãî
àðõèòåêòóðíîãî âêóñà.

Ñâåòèëî ñîëíöå. ×åðåç âîðîòà âèäíåëñÿ êóïîë ñòàðîé öåðê-
âè. È íèêîãî â ïåðåóëêå íå áûëî. È ñòîÿëà êàêàÿ-òî äèêàÿ òèøè-
íà. Îáåäåííûé ïåðåðûâ, ÷òî ëè, íàñòóïèë íà ôàáðèêàõ è çàâî-
äàõ? Âûùåðáëåííûé àñôàëüò áûë ñóõ. Ñïðàâà ñòîÿë ãðóçîâèê
öâåòà õàêè áåç êîëåñ, âåñü â ïûëè. Ïåñîê õðóñòåë ïîä íîãàìè.

Âîëîäÿ îãëÿíóëñÿ - íèêîãî, è âïåðåäè - íèêîãî. Òîãäà îí êðåï-
êî ñæàë ëîêîòü Ëþáû îäíîé ðóêîé, äðóãîé îáíÿë è, ïðèæàâ ê ãðó-
äè, íàøåë åå ãóáû è âïèëñÿ â íèõ ãîðÿ÷èì ïîöåëóåì. Ëþáà ñíà-
÷àëà äåðíóëàñü, íî òóò æå îáìÿêëà, âñå áîëüøå îòêðûâàÿ ðîò óòî-
ïàÿ â ïîöåëóå. È öåëîâàëàñü îíà äîâîëüíî ñíîñíî, êàê áóäòî äî
ýòîãî ñ êåì-òî óæå öåëîâàëàñü.

Íå âûïóñêàÿ åå èç îáúÿòèé, ïðîäîëæàÿ ïîöåëóé, Âîëîäÿ îò-
êðûë ãëàçà, òàê êàê íà÷àë ïîöåëóé ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, è ïðî÷è-
òàë íà êèðïè÷íîé ñòåíå î÷åíü íåïðèëè÷íîå ñëîâî, îäíàêî, îíî
åãî íå ñìóòèëî, íî íàòîëêíóëî íà áîëåå îïðåäåëåííûå è ðåøè-
òåëüíûå äåéñòâèÿ. Îí þðêî çàïóñòèë ðóêó ïîä ìèíè-þáêó, íî íå
óñïåë íè äî ÷åãî äîòðîíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî Ëþáà ìîìåíòàëüíî ñðå-
àãèðîâàëà íà ïðîèñê âðàãà è ïðèñåëà, âûðâàâøèñü èç îáúÿòèé, è
ðàçðàçèëàñü èñòåðè÷íûì ñìåõîì. Âîëîäÿ îãëÿíóëñÿ, è âïåðåä
ïîñìîòðåë, íèêòî íå âîøåë â ïåðåóëîê.

Îíà ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ è õîõîòàëà. Íà ãëàçàõ åå ïîêàçàëèñü
ñëåçû, òàêèå êðóïíûå, êàê ñòåêëÿøêè â ñåðåæêàõ. Îí ñòîÿë íàä
íåé, à îíà ñèäåëà è õîõîòàëà â ñëåçàõ.

- Âñòàâàé, - ñêàçàë îí, îòîðîïåâ. Îíà ïðîäîëæàëà õîõîòàòü.
- Ëþáà, ïîæàëóéñòà, âñòàíü!
Ñìåõ îãëàøàë ïóñòûííûé è ñòðàøíûé êðèâîé ïåðåóëîê.
- Ëþáî÷êà, - ïðîøåïòàë îí, ïðèñåäàÿ è çàãëÿäûâàÿ â åå ãëàçà,

- ÷òî ñ òîáîé?
Îíà, ñëîâíî íå âèäÿ åãî, âäðóã ñòàëà âèçæàòü. Âîëîäÿ ïîêðó-

òèë ãîëîâîé, â èñïóãå âñòàë, ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë íàçàä. Ëþáà
ïðîäîëæàëà âèçæàòü íàäðûâíî, ñëîâíî ñóìàñøåäøàÿ. Âîëîäÿ
óñêîðèë øàã, ñâåðíóë íàëåâî, â êîðîòêóþ ÷àñòü ïåðåóëêà, çàòåì -
íàïðàâî, íà Ëåòíèêîâñêóþ óëèöó, à òàì óæ ïîøåë áûñòðûì øà-
ãîì, áåãîì, ïî Êîæåâíè÷åñêîé, äîìîé.
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Íà äðóãîé äåíü Ëþáà, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ñèäåëà çà ïàð-
òîé è ñòðåëÿëà  èãðèâî  ìóòíûìè ãëàçêàìè â ñòîðîíó Âîëîäè.
Óëàâëèâàÿ ýòîò âçãëÿä, îí õîëîäåë, íåðâíî âçäðàãèâàë. Íà ïåðå-
ìåíå îíà ñïðîñèëà, êîñÿñü â îêíî:

- Òû ìåíÿ ïðîâîäèøü?
Îí âñêèíóë ðóêè ââåðõ ïåðåä ëèöîì, çàñëîíÿÿñü, øåïíóë:
- ×òî òû!
- Íå áîéñÿ, ÿ áîëüøå íå áóäó, - ñêàçàëà îíà è, íå îãëÿäûâàÿñü,

ïîáåæàëà â áóôåò.      
Íèêàêîãî æåëàíèÿ ó íåãî íå íàáëþäàëîñü, íèêàêîé ñòðàñòè,

íî Ëþáà ñëîâíî ïðèêîâàëà åãî ýòèì âîïðîñîì, ýòèì ïðèãëàøåíè-
åì, è ïîñëå óðîêîâ îí ïîñëóøíî ïîáðåë çà íåé. Òåïåðü Ëþáà íà-
ïðàâèëàñü ïî Äåðáåíåâêå, ëþáóÿñü Âîëîäåé, ñâåðíóëà â Æóêîâ
ïðîåçä, äîáðåëà äî ìîñòà ÷åðåç æåëåçíóþ äîðîãó è îñòàíîâè-
ëàñü. Âîëîäÿ ïîäîøåë ê íåé è âñòàë ðÿäîì. Ëþáà îáëîêîòèëàñü
íà ïîðó÷åíü è ñòàëà ñìîòðåòü âäàëü. Âîëîäÿ òîæå îáðàòèë âçîð
íà ðåëüñû, èäóùèå â ñòîðîíó âîêçàëà. Îò âîêçàëà äâèãàëñÿ ïî-
åçä. Íà çàïàñíûõ ïóòÿõ ñòîÿëè ýëåêòðè÷êè.

Îí ìîë÷à ïîëîæèë ðóêó íà åå ïëå÷î. Îíà ïîâåðíóëà ê íåìó
ëèöî, ïîäíÿëà åãî, çàêðûëà ãëàçà è ìåäëåííî îòêðûëà ðîò, îáíà-
æàÿ ðÿä áåëûõ çóáîâ. Îí ñîáðàë ñâîè ãóáû â ïó÷îê è äóíóë â åå
ðîò. Ëþáà îòêðûëà ãëàçà è ðàññìåÿëàñü. Îíè âåñåëî çàøàãàëè ïî
Æóêîâó ïðîåçäó â ñòîðîíó Äóáèíèíñêîé óëèöû, âäîëü ñêëàäîâ,
çàáîðîâ è ðåøåòîê.

Îíà æèëà âî 2-ì Êîæåâíè÷åñêîì ïåðåóëêå, íåäàëåêî îò öåðê-
âè. Íà ñòåíå âèñåë ïûëüíûé êîâåð, íà äèâàíå ëåæàë ïûëüíûé êî-
âåð, íà ïîëó ëåæàë ïûëüíûé êîâåð. Çà ñòîëîì ñèäåëà ñåñòðåíêà
è äåëàëà óðîêè. Ñåñòðåíêå íà âèä áûëî ëåò äåñÿòü, íî îíà óæå
ñòðîèëà ãëàçêè. Âîëîäÿ ñåë íàïðîòèâ ñåñòðåíêè, îòêðûë ñâîþ
òîëñòóþ òåòðàäü. Ëþáà ïîëîæèëà ïåðåä íèì ñâîþ òîëñòóþ òåò-
ðàäü, ïî ôèçèêå.

- Ñõîäè çà õëåáîì, - ñêàçàëà Ëþáà ñåñòðåíêå.
- Îïÿòü ÿ! - îãðûçíóëàñü ñåñòðåíêà, íî ïîòîì, ïîäóìàâ, ñîáðà-

ëà ñâîè ìàíàòêè â ïîðòôåëü è ñêàçàëà: - Ñíà÷àëà ïëàñòèíêó ïî-
ñëóøàþ, ïîòîì ïîéäó.

- Ëàäíî, ñëóøàé ñâîþ ïëàñòèíêó, - ðàçðåøèëà Ëþáà, ëèñòàÿ
òåòðàäü, îòûñêèâàÿ íóæíîå.

Ñåñòðåíêà ïîäíÿëà êðûøêó îãðîìíîé ðàäèîëû, ïîñòàâèëà
ïëàñòèíêó ñ êàêèì-òî âåíãåðñêèì ïåâöîì. Ïîä ôîêñòðîò ñåñò-
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ðåíêà, êîòîðóþ çâàëè Ñâåòëàíîé, ïîäåðãèâàëà ïëå÷àìè è êîñè-
ëàñü íà Âîëîäþ, äîáðîñîâåñòíî ïåðåïèñûâàâøåãî çàäàíèå.
Êîãäà ìóçûêà êîí÷èëàñü, è ïëàñòèíêà çàøèïåëà íà ïîñëåäíåì
êîëüöå è îòêëþ÷èëàñü, Ñâåòëàíà âçÿëà ñóìêó è ïîáåæàëà â ìà-
ãàçèí.

Ëþáà âûõâàòèëà ó Âîëîäè ðó÷êó, ïîëîæèëà íà òåòðàäü è ïîòÿ-
íóëà åãî ê äèâàíó, îòêðûâ ðîò. Îí çàïóñòèë îáå ðóêè ïîä åå ÿãî-
äèöû, è Ëþáà ñåëà, à îí ëåãêî ñíÿë ñ íåå òðóñû, ïîñëå ÷åãî îíà
äîâîëüíî-òàêè óìåëî ðàçâåëà êîëåíè è îí, óïàâ ïåðåä íåþ, ïðè-
íÿëñÿ ðàçãëÿäûâàòü â óïîð òî ñàìîå, îòêðûâàþùååñÿ ðîçîâàòîå â
îêðóæåíèè êóñòèñòûõ áåðåãîâ. Èç-ïîä ÿãîäèö Âîëîäÿ ïðîâåë
óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî ðîçîâîìó. Ëþáà òèõî âñêðèêíóëà è
ïðîøåïòàëà:

- Òåáå õî÷åòñÿ ïîòðîãàòü? Ïîòðîãàé... Ïîòðîãàé åùå... Òàì
åñòü äûðî÷êà...

È îíà øèðå ðàçâåëà äðîæàùèå íîãè, à Âîëîäÿ ãëàäèë åå íà-
áóõøèå ãóáû è öåëîâàë åå â ïóõëûé íåêðàñèâûé ðîò.

Ëþáà ïîòÿíóëàñü ê åãî áðþêàì, íàùóïàëà ïóãîâèöó, ïûòàÿñü
ðàññòåãíóòü åå, íî îí ñàì ýòî ñäåëàë è âûïóñòèë áîäðîãî ìàëûøà
íà âîçäóõ ïîãóëÿòü. Ëþáà âçÿëà åãî ðóêîé è ñòàëà òîðîïëèâî
îùóïûâàòü.

- Íó, äàâàé æå! - âñïûõíóëà îíà, îáõâàòûâàÿ åãî íîãàìè. Âî-
ëîäÿ ñ òðóäîì ïðîòîëêíóëñÿ â åå âëàæíîå íåëüçÿ, çàäðîæàë, ôè-
íèøèðóÿ ñ õîäó, íå óñïåâ âûñêî÷èòü, ñî ñëàäêîé áîëüþ.

- Ìîæíî, ìîæíî, - óñïîêîèëà åãî Ëþáî÷êà, íåóäîâëåòâî-
ðåííàÿ. 

Îí ïîñìîòðåë íà åå ëèöî è îòøàòíóëñÿ: âìåñòî ãëàç áûëî êà-
êîå-òî òóìàííîå, ìîëî÷íîå íå÷òî. Òàê åìó ïîêàçàëîñü. À Ëþáî÷-
êà îïÿòü ïðîòÿíóëà ê ìàëûøó ðóêó, è îí âîñïðÿíóë; çðà÷êè îïÿòü
âåðíóëèñü íà ìåñòî, õîòÿ áûëè ìóòíîâàòûìè. Îí âîøåë â åå òåñ-
íîå “íèêîãäà íå ïîêàæó”. Îíà åùå øèðå ðàçâåëà íîãè, íåòåðïå-
ëèâî äåðãàÿ èìè.

Áåç ñòóêà âáåæàëà ñåñòðåíêà Ñâåòëàíà, áðîñèëà õëåá íà ñòîë
óïåðëà ðóêè â áîêè, ãëÿäÿ â òî÷êó ñî÷ëåíåíèíèÿ äâóõ ïîëîâ, è
ñêàçàëà:

- ß òîæå òàê õî÷ó!
È êàïðèçíî òîïíóëà íîæêîé â òóôåëüêå è â áåëîì íîñî÷êå.
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Ãëàâà 3. Ñâåòëàíà, 1965.

Â âîñêðåñåíüå ñ Àíàòîëèåì Ìîèñååâûì åçäèëè â ïàðê, ïðîñòî
òàê, ïðîøâûðíóòüñÿ, ïîêàäðèòüñÿ, âûïèòü. Êîíå÷íî, óãîâîðèëè
ïàðó áóòûëîê ïîðòâåéíà ðîçîâîãî, ïîêàòàëèñü íà êàðóñåëÿõ, íî
íèêîãî íå çàêàäðèëè. Îáðàòíî ïëûëè íà ðå÷íîì òðàìâàå, ìèìî
Êðåìëÿ, äî Íîâîñïàññêîãî ñâîåãî ìîñòà. ×åðåç ìîñò øëè, ðàññêà-
çûâàÿ àíåêäîòû, è õîõîòàëè. Íà óãëó Êîæåâíè÷åñêîé ïîâñòðå÷à-
ëàñü ïîäðîñøàÿ Ñâåòëàíà, ñåñòðà Ëþáû Ñîëîìîíîâîé, ñ êîòîðîé
äåë Âîëîäÿ ñ òåõ ïîð áîëüøå íå èìåë.

- Âîâ, òû ÷åãî ê íàì íå çàõîäèøü? - åõèäíî ñïðîñèëà îíà. Âî-
ëîäÿ ïîðîçîâåë îò íåêîòîðîãî ñìóùåíèÿ, ñêàçàë:

- Çàíÿò âñå êàê-òî...
Ñâåòëàíà êà÷íóëàñü â åãî ñòîðîíó è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà

Àíàòîëèÿ, ïîãëàäèëà ðóêó Âîëîäè, êîðîòêî òàê ïîãëàäèëà, êàê áû
ïðèãëàøàÿ â ãîñòè, è ñêàçàëà:

- Ëþáêà ñ ìàìêîé ïîçäíî ïðèåäóò, à ÿ êëþ÷ ïîòåðÿëà. Òû íå
ìîã áû ìåíÿ â ôîðòî÷êó ïîäñàäèòü?

È ïîñìîòðåëà õèòðûìè ãëàçàìè, êîòîðûå áûëè ÿñíåå ãëàç îä-
íîêëàññíèöû, ïðÿìî â åãî ãëàçà.

- Ëàäíî, ïîéäåì, - ñêàçàë Âîëîäÿ è êèâíóë Àíàòîëèþ: - Ëàä-
íî, ïîêà!

- Ïîêà! - âÿëî îòêëèêíóëñÿ Òîëÿ, íå ñîáèðàâøèéñÿ ðàññòà-
âàòüñÿ ñ Âîëîäåé.

Ïåðâûé ýòàæ, íà êîòîðîì îíè æèëè, áûë íå î÷åíü âûñîê, è Âî-
ëîäÿ ëåãêî ïîäñàäèë Ñâåòëàíó, íå áåç óäîâîëüñòâèÿ îùóòèâ ëà-
äîíÿìè åå äåâè÷åñêóþ æîïêó.  Ñâåòëàíà ëåãêî âëåçëà â øèðîêóþ
ôîðòî÷êó, îïóñòèëàñü íà ïîäîêîííèê ðóêàìè, ïîòîì âñòàëà, âû-
ñóíóëàñü è ïðîøåïòàëà:

- Èäè ê äâåðè, ÿ òåáÿ ñåé÷àñ ïóùó...
- Çà÷åì?
- Çà òåì! - ïðèêàçíî ñêàçàëà Ñâåòëàíà, è åå äåòñêîå ëè÷èêî

ïðåâðàòèëîñü âî âçðîñëîå.
Ëåãêèé êàéô è ïðåä÷óâñòâèå íîâûõ âïå÷àòëåíèé ïîâåëè Âî-

ëîäþ â òåìíûé ïîäúåçä. Îáøèòàÿ âîéëîêîì äâåðü îòêðûëàñü,
Ñâåòëàíà ñòîÿëà íà ïîðîãå. Îí âîøåë â äëèííûé è òåìíûé êîðè-
äîð. Îò ñîñåäåé ëèëàñü ìóçûêà.

- Òåáÿ æå ìîãëè ïóñòèòü îíè, - êèâíóë îí íà ñîñåäñêóþ äâåðü.
- À ÿ õîòåëà, ÷òîáû òû...
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Âîëîäÿ íåäîóìåííî ïîæàë ïëå÷àìè, ïðîõîäÿ â êîìíàòó ñ êî-
âðàìè, ïî-ïðåæíåìó ïûëüíûìè. Çäåñü íè÷åãî çà ãîä íå èçìåíè-
ëîñü. Òó æå âåíãåðñêóþ ïëàñòèíêó ïîñòàâèëà Ñâåòëàíà. Âîëîäÿ
ñåë íà äèâàí è ïîëîæèë íîãó íà íîãó, ïûòàÿñü âñëóøàòüñÿ â ìå-
ëîäèþ, íî íèêàê íå ìîã óëîâèòü òåìó. Ñâåòëàíà ñåëà ê ñòîëó. Ñòà-
ëà òåðåáèòü êîíôåòó â îáåðòêå, êàðàìåëü, çà õâîñòèêè. Êîíôåòû
ëåæàëè â âàçî÷êå íà ñòîëå. Âîëîäÿ ïîòÿíóëñÿ è õîòåë âçÿòü ñåáå
êîíôåòó. Ñâåòà ïîéìàëà åãî ðóêó.

- ×òî òû æäåøü? - ñïðîñèëà îíà, è çðà÷êè åå ðàñøèðèëèñü äî
ðàçìåðîâ ñàìèõ ãëàç.                       

- Äà òû ÷òî! - âîñêëèêíóë Âîëîäÿ, îòäåðãèâàÿ ðóêó. - Òû æå ðå-
áåíîê! Òåáå íåëüçÿ! Ìíå íåëüçÿ ñ òîáîé.

Ñâåòëàíà âñêî÷èëà èç-çà ñòîëà, âñòàëà òàê, ÷òîáû îí âñþ åå
âèäåë, ðûâêîì ïîäíÿëà ïîäîë: ÷åðíûé òðåóãîëüíèê ïîä ïðîçðà÷-
íûìè ïëàâêàìè ïîëîñíóë Âîëîäþ ïî ãëàçàì.

- Âèäåë! Òû âèäåë! - âñêðè÷àëà îíà. - Ñäåëàé ñî ìíîé òàê æå,
êàê òîãäà ñ Ëþáêîé!

Âîëîäÿ ñ òðóäîì ïðîãëîòèë ñëþíó. Ñâåòëàíà ïðèñåëà, îñòàâèâ
òðóñû íà ïîëó, çàòåì ïîäîøëà ê Âîëîäå, íå îïóñêàÿ ïîäîëà þáêè.

- Ïîòðîãàé ìåíÿ... òàì, - çàäûõàÿñü, ñêàçàëà Ñâåòëàíà. Çàæìó-
ðèâøèñü, Âîëîäÿ ïðîòÿíóë ðóêó ê åå ïàõó è íàòêíóëñÿ íà æåñòêèé
âîðñ.

- Îé, ïðèÿòíî! - âñêðèêíóëà Ñâåòëàíà. - Ìåíÿ åùå íèêòî íå
òðîãàë ïîñòîðîííèé.

- Òû, íàâåðíî, ñàìà ñåáÿ òðîãàëà, - ñêàçàë Âîëîäÿ, ïîãëàæèâàÿ
åå òóãîé æèâîò.

- Äóðàê!
- Ëàäíî, - âçäîõíóë îí, - äàé ÿ íà ñòóë ñÿäó.
- Çà÷åì? - Îíà âñå åùå äåðæàëà ïîäîë þáêè ïîäíÿòûì ê ïîä-

áîðîäêó.
Îí â ñòðàñòè ñìîòðåë íà åå ïðåêðàñíîå, ñîâåðøåííîå äåòñêîå

òåëî, áàðõàòèñòîå îò çàãàðà, íà áåëóþ ïîëîñêó íèçà æèâîòà, íà
âëåêóùèé õîëìèê òðåóãîëüíè÷êà.

- ×òîáû ÿ òåáÿ íà ðó÷êàõ ïîêà÷àë, - ñêàçàë îí ñðûâàþùèìñÿ
ãîëîñîì, ñïîòûêàÿñü íà êàæäîì ñëîâå, ñëîâíî â ãëóáîêîé ïðîñòó-
äå, íàãóëÿâøèñü áåç øàðôà íà ìîðîçå.

Âîëîäÿ, îçèðàÿñü, ðàçäåëñÿ, à Ñâåòëàíà ìåëêî çàäðîæàëà,
óâèäåâ åãî íàïðÿæåííûé ôàëëîñ, è äàæå ïîáëåäíåëà, ïðè ýòîì
ñèëüíî ðàñøèðèëèñü åå ãëàçà.
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Îí ãëàäèë åå, äåðæà íà ðóêàõ, ïðèæèìàÿ è îòñòðàíÿÿ, öåëóÿ
âëàæíûìè ãóáàìè. Ñâåòëàíà îáâèâàëà åãî øåþ òîíêèìè ðóêàìè,
ñêëîíÿëà ãîëîâó, îòêèäûâàëà íàçàä, çàêðûâàëà ãëàçà, îòêðûâàëà,
ñìîòðåëà íà Âîëîäþ, íî ñëîâíî íå âèäåëà åãî, ïîãðóæåííàÿ â ñî-
âîêóïëåíèå, è ýòî ÷óâñòâîâàë Âîëîäÿ, è âñå íèêàê íå ìîã å¸ äî
êîíöà ïî÷óâñòâîâàòü, óäîâîëüñòâèå âñå íàäâèãàëîñü, ïðèáëèæà-
ëîñü, íî íèêàê íå îñóùåñòâëÿëîñü, îíî èñ÷åçàëî, ÷òîáû íàêàòû-
âàòü íîâîé âîëíîé, ÷òîáû äåðíóòü òîêîì ñ÷àñòüÿ, èëè èëëþçèåé
ñ÷àñòüÿ, íèêîãäà íå ïîä÷èíÿþùåãîñÿ âîëå ÷åëîâåêà.

Êîãäà îíà ïîòÿíóëàñü ãóáàìè ê åãî óõó, ÷òîáû ïîöåëîâàòü, Âî-
ëîäÿ óñëûøàë ìåëêèé çóáîâíûé ïîñòóê, ìåëêèé-ìåëêèé, êàê áóä-
òî áåëî÷êà ãðûçëà îðåøêè.

Âîëîäÿ åùå íèêîãäà íå èñïûòûâàë òàêîé ãëóáèíû ôèçèîëîãè-
÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ, òàêîé ëþáâè, è ïîýòîìó ñ áåçîãëÿäíîé îò-
âàãîé ïðåîäîëåâàë ñîïðîòèâëåíèå ïî÷òè ÷òî èçâåñòíîãî, íî âñå-
ãäà íîâîãî, êàê ýòî îí òåïåðü ïîíèìàë, ìàòåðèàëà.

Ãëàâà 4. Âàëåíòèíà, 1966.

Íà “Òðóäå” çàëèâàëè ëåä, è Âîëîäÿ õîäèë íà êàòîê; Âîëîäÿ íå-
ïëîõî êàòàëñÿ íà êàíàäàõ, èãðàë â õîêêåé, ìåæäó ñîáîé, äâîð íà
äâîð, íå íà âðåìÿ, íå íà ãîëû, à ïîêà åñòü íàñòðîåíèå, åñòü ñèëû,
äî òåìíîòû. ×óòü ïîîäàëü êàòàëèñü äåâ÷îíêè, îäíó èç êîòîðûõ
ïðèìåòèë Âîëîäÿ ïîòîìó, ÷òî ó íåå áûëè î÷åíü áîëüøèå ãëàçà,
ñèíèå ãëàçà, à Âîëîäå î÷åíü íðàâèëèñü äåâ÷îíêè ñ ñèíèìè ãëàçà-
ìè, ñ áîëüøèìè ñèíèìè ãëàçàìè, îäíèì ñëîâîì, Âîëîäå íðàâè-
ëèñü äåâ÷îíêè ãîëóáîãëàçûå, èëè, òî÷íåå, ñèíåãëàçûå, íî ãîëóáî-
ãëàçûå ãîâîðÿò ÷àùå, ïîòîìó ÷òî â ãîëóáîãëàçûõ ïîìèìî öâåòà
ñîäåðæèòñÿ åùå ÷òî-òî òàêîå íåóëîâèìîå, ÷òî-òî îò ãîëóáêè, ÷òî
ëè. Êîíüêè ñî ñêðèïîì ðåçàëè ëåä, Âîëîäÿ ñèëüíî ùåëêíóë
êëþøêîé ïî øàéáå è çàáèë ãîë: øàéáà ïðîëåòåëà ìåæäó äâóìÿ
êèðïè÷àìè, èçîáðàæàâøèìè âîðîòà.

Îí ðàçâåðíóëñÿ è, êðàñóÿñü, ïîäêàòèë çàäîì ê ãîëóáîãëàçîé,
åäâà íå ïðèìåíèâ ê íåé ñèëîâîé ïðèåì, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ
âåëèêîëåïíî ïðèìåíÿë ëåãåíäàðíûé çàùèòíèê ÖÑÊÀ Ñîëîãóáîâ -
ýäàê ïîäñàæèâàëñÿ ïîä íàïàäàþùåãî, à òîò ñ ïîëíîãî õîäà ëåòåë
÷åðåç íåãî êóâûðêîì. Íî äåâóøêó Âîëîäÿ íå ñòàë òàðàíèòü, ðåç-
êî òîðìîçíóë, áðûçãè ëüäà ïîëåòåëè èç-ïîä ëåçâèé êîíüêîâ.
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Äåâóøêó çâàëè Âàëåíòèíà, è ó íåå, ïîìèìî îãðîìíûõ ãëàç, áû-
ëè îãðîìíûå... òî åñòü äëèííûå è ïóøèñòûå ðåñíèöû, âîêðóã ñè-
íåãî, ÷óòü âëàæíîâàòîãî, ÷åðíîå, ïóøèñòîå. Âàëåíòèíà êàòàëàñü
íà “íîæàõ”, äîâîëüíî-òàêè ñïîðòèâíî, íî õîä ó íåå áûë âñå æå
ìåíåå ñêîðûé, ÷åì ó Âîëîäè. Âàëåíòèíà, ñ êîòîðîé îí áåç òðóäà
òóò æå ïîçíàêîìèëñÿ, êîãäà ïîäúåõàë è ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ñ íåé
ïîçíàêîìèòüñÿ, ïðîñòî òàê, êàê îí îáû÷íî ãîâîðèë, è ÷òî åãî çî-
âóò Âëàäèìèðîì, è îíà, âçãëÿíóâ íà íåãî ñ óëûáêîé, âîîáùå, Âî-
ëîäÿ çàìåòèë, ÷òî ñòðîåíèå åå ëèöà áûëî óëûá÷èâîå, ñêàçàëà, ÷òî
åå çîâóò Âàëåíòèíîé. Âîëîäÿ ñìîòðåë âñå âðåìÿ â åå ãëàçà, îíè
êàê áû çàêðûëè âñå îñòàëüíîå â íåé. Îíà øëà ïî ïðÿìîé íà ñâî-
èõ íîæàõ, ñîãíóâøèñü, ïîëîæèâ ðóêó â áåëîé ïåð÷àòêå ñçàäè íà
ïîÿñíèöó, à îí êðóæèë âîêðóã íåå, òî çàäîì, òî ïåðåäîì, çàêëà-
äûâàÿ íåìûñëèìûå âèðàæè, íàãèáàÿñü, ïðèñåäàÿ, âûïðÿìëÿÿñü.
Âàëåíòèíà ãðîìêî ñìåÿëàñü, îòïóñêàëà êîëêîñòè, îí îòâå÷àë, è
âñå ñìîòðåë â åå ãëàçà è íå âåðèë, ÷òî ãëàçà ìîãóò áûòü òàêèìè
îãðîìíûìè è òàêèìè ñèíèìè.

Îíà æèëà íà íàáåðåæíîé. Ïåðåêèíóâ êîíüêè íà ñâÿçàííûõ
øíóðêàõ ÷åðåç ïëå÷î, Âîëîäÿ, â ÷åðíîì ãðóáîì ñâèòåðå, â øàðôå,
â ìåõîâîé êîøà÷üåé øàïêå øåë ðÿäîì ñ Âàëåíòèíîé, êîòîðàÿ íå-
ñëà ñóìêó ñ êîíüêàìè, â áåëîé øóáêå è â áåëûõ ñàïîæêàõ. È ãëà-
çà åå êàçàëèñü åùå áîëüøå è åùå ñèíåå. Âîëîäÿ íå ìîã îòîðâàòü-
ñÿ îò íèõ. Îí âçÿë Âàëåíòèíó çà ëîêîòü è ïîâåë íà òó ñòîðîíó, ê
ðåêå, ãäå îíè îáëîêîòèëèñü íà ïàðàïåò è ñòàëè ñìîòðåòü íà ïî÷òè
÷òî çàìåðçøóþ ðåêó, íà Íîâîñïàññêèé ìîíàñòûðü, íà êóïîëà åãî
ñîáîðîâ. Ñ êóïîëîâ îí âñå âðåìÿ ïåðåâîäèë âçãëÿä íà åå ãëàçà.

È â ãëàçà ñìîòðåë, êîãäà ñòîÿëè â ïîäúåçäå, íà ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêå, ó îêíà, ìåæäó ýòàæàìè, è îí öåëîâàë åå â î÷åíü ãîðÿ-
÷èå ãóáû è ãëàäèë åå ïîä øóáêîé íèæå òàëèè. À îíà, çàâåäåííàÿ
ýòèìè ëàñêàìè, âäðóã ïðîøåïòàëà, ÷òî çíàåò òóò îäíî ìåñòå÷êî,
ãäå èõ íèêòî íå óâèäèò, è ïîòàùèëà åãî çà ðóêó íà ÷åðäàê, è òàì
äåéñòâèòåëüíî âñå ñîâåðøèëîñü ïðåêðàñíî, ïîòîìó ÷òî îíà ñàìà
âñå ñäåëàëà, è ñòîÿëà íà êîëåíÿõ, êàê áóäòî ì÷àëàñü â äàëü ëåäî-
âîé äîðîæêè íà ñâîèõ áåãîâûõ êîíüêàõ, à îí íàñòèã åå, ñêëîíèë-
ñÿ íàä íåþ, ïðèïàë ê íåé, ñçàäè.

Êîãäà îíà îòíåñëà êîíüêè äîìîé, îíè ïîøëè â êèíî ïî åå
ïðîñüáå, ïîòîìó ÷òî îíà íå õîòåëà ðàññòàâàòüñÿ ñ íèì. Âîëîäÿ
òàñêàë ñ ñîáîé ñâîè êîíüêè. Îíè ïîøëè â “Áóðåâåñòíèê”. È òîëü-
êî â ôîéå, ãäå èãðàë îðêåñòð è ïåëà êàêàÿ-òî ïåâè÷êà, îí ðàññìî-
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òðåë ñâîþ íîâóþ ïîäðóæêó: ïåðåíîñèöà áûëà âäàâëåíà, à ñàì
íîñ áûë êàðòîøêîé, è ãîëîâà ñèäåëà íà ïëå÷àõ áåç øåè, íó íå áû-
ëî øåè ó Âàëåíòèíû, ãîëîâà ðîñëà ïðÿìî èç ïëå÷, è íà ñïèíå îáî-
çíà÷àëñÿ ãîðáèê, ðîñòó îíà áåç êîíüêîâ áûëà ìàëåíüêîãî, îäíî
ïëå÷î ïîäíÿòî âûøå äðóãîãî; Âàëåíòèíà, ýòà ãîðáóíüÿ ñ ãîëóáû-
ìè ãëàçàìè, æàëîñòëèâî, êàê áóäòî ïðîñèëà ìèëîñòûíþ, ñíèçó
ââåðõ ñìîòðåëà íà Âëàäèìèðà è áóäòî ïðîñèëà, ÷òîáû îí íå áðî-
ñàë åå, ÷òîáû è ïîñëå êèíî ñëàçèë ñ íåé íà ÷åðäàê, è ïîáåãàë ïî
ëåäîâîé äîðîæêå, ïðèæàâøèñü ê íåé ñçàäè, ñîãíóâøèñü, ñçàäè,
ñîãíóâøèñü, ñçàäè - è åùå îäèí ðàç, ñçàäè, è åùå, êàê öûãàíå ïî-
þò, ìíîãî-ìíîãî ðàç, ñçàäè!

Ãëàâà 5. Ðàèñà, 1967.

Â öåõó ïàõëî êîæåé, ê çàïàõó êîòîðîé Âîëîäÿ óæå ïðèâûê,
êàê ïðèâûê êàæäûé äåíü õîäèòü íà ñìåíó, ïåðåîäåâàòüñÿ â òåì-
íîé ãðÿçíîâàòîé ðàçäåâàëêå, íàäåâàòü ñèíèé õàëàò è ðàáî÷èå òÿ-
æåëûå áîòèíêè èç êèðçû ñ ìåòàëëè÷åñêèìè çàêëåïêàìè ïî óãëàì
øíóðîâêè. Âðåìÿ ïîäõîäèëî ê îáåäó, Âîëîäÿ âíèìàòåëüíî çàâî-
äèë çàãîòîâêè, æàë êíîïêó, â ïîääîíå ðîñëà ñòîïêà ãîòîâûõ äå-
òàëåé îáóâè. Äà, âðåìÿ áëèçèëîñü ê îáåäó, âåðíåå, ê óæèíó, ïî-
ñêîëüêó ýòó íåäåëþ Âîëîäÿ ðàáîòàë âî âòîðóþ ñìåíó. Ïîäîøåë
ëûñûé è â î÷êàõ ìàñòåð, ñïðîñèë:

- Òû, Àáðàìîâ, ñâåðõóðî÷íî â âûõîäíîé íå âûéäåøü? 
Âûêëþ÷èâ ñòàíîê, Âîëîäÿ ïî÷åñàë ñâîþ ðûæóþ æåñòêóþ øå-

âåëþðó, ïîäóìàë è îòâåòèë:
- Åñëè íóæíî, òî...
- Íóæíî, - ñêàçàë ìàñòåð è, ñíÿâ èç-çà óõà êàðàíäàø, ïîìåòèë

èì ÷òî-òî â çàìóñîëåííîì ìàëåíüêîì áëîêíîòèêå.
Âîëîäÿ äîñòàë èç òóìáî÷êè òåðìîñ ñ êèñåëåì è áàòîí çà 13

êîïååê ñ ìàñëîì è òðåìÿ êîòëåòàìè. Áàòîí íàâåðòåëà ìàòü. Ðàç-
ðåçàâ åãî âäîëü, íàëèâ â íèêåëèðîâàííûé êîëïàê êðàñíîãî òÿãó-
÷åãî êèñåëÿ, êîòîðûé Âîëîäÿ î÷åíü ëþáèë ñ äåòñòâà, øèðîêî ðà-
çèíóë ðîò è îòêóñèë áîëüøîé êóñîê. Âêóñåí ïà¸ê: êîòëåòà îñòðà,
ñ ÷åñíîêîì, ñ ïåðöåì, èç îòëè÷íîãî ìÿñà. Ìàòü âîîáùå ïðåâîñ-
õîäíî ãîòîâèëà, à êîòëåòû äåëàëà ñ îñîáûì ôàðøåì èç äâóõ ñîð-
òîâ ìÿñà, îáÿçàòåëüíà áûëà ñâèíèíà, à ãîâÿäèíó ìîæíî áûëî çà-
ìåíèòü áàðàíèíîé. Óìÿâ áàòîí ñ êîòëåòàìè, âûïèâ âåñü ïîëóëèò-
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ðîâûé òåðìîñ êèñåëÿ, Âîëîäÿ óòåð ðîò íîñîâûì ïëàòêîì, ïðîòåð
ðóêè êîíöàìè è ïîøåë ïðîãóëÿòüñÿ â äðóãîé êîíåö öåõà, ãäå ðà-
áîòàëè äîâîëüíî-òàêè ïðèâëåêàòåëüíûå îñîáû, îñîáåííî îäíà
îñîáà, ãðóäàñòàÿ, íåâûñîêàÿ, ùåêàñòàÿ, â îáùåì, ñîáîé îñîáåí-
íàÿ îñîáà. Î÷åíü çàìàí÷èâîå ñî÷åòàíèå: îñîáåííàÿ îñîáà.

Ñòó÷à ïîäêîâêàìè â ðàçâÿçíîé ïîõîäêå, Âîëîäÿ ïîäîøåë ê
ñòàíêó ýòîé îñîáû. Çâàëè îñîáó Ðàèñîé. Ñòàíîê åå áûë ïî÷òè àâ-
òîìàòè÷åñêèé, øèë òîëñòûìè íèòêàìè, øèë è øèë, ñòðî÷èë êîæó
êàê ñèòåö èëè øòàïåëü, òîëñòóþ êîæó ïðîñòðà÷èâàë çàïðîñòî, òà-
êàÿ êðåïêàÿ èãëà ñòîÿëà, èëè íåñêîëüêî èãë. À Ðàèñà ñëåäèëà çà
ïðàâèëüíîñòüþ ñòðî÷êè. È Âîëîäÿ, ïîäîéäÿ, ñòàë ñëåäèòü çà ïðà-
âèëüíîé ñòðî÷êîé, ñòðîãîé òàêîé ñòðî÷êîé, ðîâíîé, øàã â øàã.
Ïðàâäà, äëÿ íà÷àëà ñïðîñèë ó Ðàèñû, ïî÷åìó îíà íå îáåäàåò, íà
÷òî òà, ïîãëÿäåâ íà íåãî ñ ïðåäåëüíîé ñèìïàòèåé, îòâåòèëà, ÷òî
ñåãîäíÿ áåç îáåäà ïîðàáîòàåò, ÷òîáû óéòè - åé íóæíî - ïîðàíüøå.

Åùå íèæå ñêëîíèâøèñü ê ñòàíêó è ãëàâíûì îáðàçîì ê íåé, Âî-
ëîäÿ îñòîðîæíî è íåæíî, íåçàìåòíî è ïëàâíî, óêðàäêîé ïîëî-
æèë ðóêó íà ïëå÷î Ðàèñå, è òà ñäåëàëà âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò åãî
ðóêè, ïîòîìó ÷òî ðàáî÷èé ðàáî÷åìó - äðóã, òîâàðèù è áðàò, ïîòî-
ìó ÷òî îäèí ðàáî÷èé ïîäîøåë ê äðóãîìó ðàáî÷åìó, ÷òîáû ïîñìî-
òðåòü, êàê îí ðàáîòàåò, ïîäîøåë ïîäåëèòüñÿ îïûòîì, ìîë, êàê ýòî
îí íîðìó äàåò íà 120 ïðîöåíòîâ, äîðîæèò ðåïóòàöèåé óäàðíèêà
êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà. È, ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, Ðàèñà åùå íè-
æå ñêëîíèëàñü ê ñòàíêó-ïîëóàâòîìàòó, êîòîðûé òîëñòîé ñóðîâîé
íèòêîé ñòðî÷èë òîëñòóþ êîæó. È Âîëîäÿ íå ñïåøà îïóñêàë ðóêó ñ
ïëå÷à íà ñïèíó â òàêîì æå, êàê è ó íåãî, ñèíåì õàëàòå, ñèíåì ñà-
òèíîâîì õàëàòå. È ñïèíà áûëà ïðèÿòíà, ïîêàòà, ãëàäêà. È íå çà-
ìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ è, ãëàâíîå, äëÿ ñòàíî÷íèöû Ðàèñû ðóêà ëå-
æàëà óæå íà òîíêîé òàëèè è ïî÷òè ÷òî íà÷àëà, íî íà ñàìîì äåëå
îñòàíîâèëàñü, äâèæåíèå íà÷àëà, íî íå ïðîäîëæèëà íà ñèìïàòè÷-
íîé, çàçûâíîé, êðàñèâîé, âûçûâàþùåé ñòðàñòü ïîïêå, øèðîêîé,
ïðè òîíêîé òàëèè, ÷òî áûâàåò î÷åíü ðåäêî, äà, âïðî÷åì, íèêîãäà
íå áûâàåò. Âû òîëüêî âçãëÿíèòå íà íàøèõ æåíùèí: íó âîò èäåò
îíà, è íîãà ïîä íåé íè÷åãî, ðîâíàÿ, ãëàäêàÿ, è çàäîê, âðîäå áû,
øèðîêîâàò, íî òàëèÿ! ×òî ýòî çà òàëèÿ, êîòîðîé íåò, ñòîëá, ìå-
øîê, à íå æåíùèíà. À íîãà âåäü íè÷åãî ñåáå, ñìîòðåòü è òåðïåòü
ìîæíî. À íà ãðóäè íàøèõ æåíùèí ïîñìîòðèòå! ×òî ýòî òàêîå? Òî
ëè ïåðåõîä ê ïîëíîìó æèâîòó, òî ëè äâå æèðîâûå ñêëàäêè, ñòÿ-
íóòûå îòâðàòèòåëüíûì, ãðóáî ñøèòûì ëèô÷èêîì, çàìåòíûì ïîä
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êàêîé-íèáóäü ïðîçðà÷íîé êîôòî÷êîé! Äà íå íàäåâàþò íà òàêîé
ëèô÷èê ïðîçðà÷íóþ êîôòî÷êó! Òîâàðèùè ñîâåòñêèå æåíùèíû,
çàïîìíèòå ýòî! Ðàç è íàâñåãäà! Íà òàêîé ëèô÷èê íàäåâàþò òåëî-
ãðåéêó! Âîëîäÿ âäðóã ðåçêî îïóñòèë ëàäîíü äî öåíòðà áëèæíåé
ÿãîäèöû Ðàèñû, è êðåïêî ñæàë óïðóãóþ ïëîòü.

- Î-îé! - âûäîõíóëà Ðàèñà. - Êàêîé òû, ïðÿìî íå çíàþ! 
È ïîêðàñíåëà, è íà÷àëà êîñûíêó ïîïðàâëÿòü-ïåðåâÿçûâàòü,

ñèíþþ êîñûíêó íà êóäðÿâûõ âîëîñàõ, à â ãëàçàõ åå êàðèõ èñêðû
òàê è çàèãðàëè ëþáîâíûå, êîòîðûå îíà äàæå ñêðûâàòü íå ñîáè-
ðàëàñü.

- Ïîéäåì ïðîéäåìñÿ? - ñêàçàë Âîëîäÿ, êèâàÿ íà äâåðü â êîí-
öå öåõà íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó.

- ß íå óñïåþ ñ íîðìîé, - â íåêîòîðîì êîëåáàíèè ñêàçàëà îíà.
- Óñïååøü, - ñêàçàë Âîëîäÿ. - Íàì ïÿòè ìèíóò õâàòèò, - äîáà-

âèë îí, îãëÿäûâàÿ îãðîìíûé öåõ, çàñòàâëåííûé ñòàíêàìè è ìåõà-
íèçìàìè. Íåêîòîðûå ðàáîòíèêè áðîñàëè óæå âçãëÿäû â ñòîðîíó
Ðàèñû è Âëàäèìèðà.

Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä ïîêîëåáàâøèñü, Ðàèñà âûêëþ÷èëà ñòà-
íîê è ïîøëà ïî ïðîëåòó. Âîëîäÿ ðÿäîì, ãîâîðÿ:

- Ìåíÿ ìàñòåð ïîïðîñèë â âûõîäíîé ïîðàáîòàòü. À òû áóäåøü
â âûõîäíîé ðàáîòàòü?

- Äà, ÿ òîæå áóäó ðàáîòàòü. Íàâåðíî, âñå íàøè áóäóò ðàáîòàòü.
Âñå-òàêè âåäü íå ïðîñòî òàê, à ê ïÿòèäåñÿòèëåòèþ Îêòÿáðÿ! - ñ
÷óâñòâîì âûäîõíóëà îíà, ãëÿäÿ íà Âîëîäþ è óæå çíàÿ, ÷òî íà òåì-
íîé ëåñòíè÷íîé êëåòêå îí íà÷íåò ê íåé ïðèñòàâàòü.

Ðàèñå âñåãäà õîòåëîñü, ÷òîáû ê íåé êòî-íèáóäü ïðèñòàâàë.
Íî ê íåé íèêòî ïî÷åìó-òî íå ïðèñòàâàë.
Ñïóñòèëèñü íà îäèí ýòàæ, âñòàëè íàïðîòèâ äðóã äðóãà ó îêíà,

êàê ïîëîæåíî, ïðèáëèçèëèñü è, êðåïêî îáíÿâøèñü, íà÷àëè öåëî-
âàòüñÿ, ñòðàñòíî, ãëóáîêî, çàñîñíî. Â ìîìåíòû îñîáåííî ñèëüíûõ
çàòÿæåê, òåðÿÿ ðàññóäîê, Ðàèñà ïîãëàæèâàëà åãî áðþêè, à îí - åå
õàëàòèê, íî êàê òîëüêî îí õîòåë îñâîáîäèòü åå îò îäåæä, îíà âû-
ðûâàëàñü è ãîâîðèëà:

- Òîëüêî íå çäåñü.
- À ãäå æå?
Ïîñëå ïàóçû îíà îïÿòü ïðèïàëà ê íåìó, ïîëîæèëà ðóêè íà åãî

ïëå÷è è ñêàçàëà:
- Â âûõîäíîé ïîñëå ñìåíû ïîéäåì ê ìîåé ïîäðóãå, îíà îäíà

æèâåò, è ìû ìîæåì áûòü ñ òîáîé òàì âñþ íî÷ü. 

184

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 184



Ïðèæèìàÿ åå, ãëàäÿ ñïèíó, Âîëîäÿ ñêàçàë:
- Äëÿ ýòîãî íå íóæíà íî÷ü, äàæå âå÷åð è òîò íå íóæåí, äëÿ

ýòîãî, - îí òàê âåñåëî ðâàíóë îäåæêè, ÷òî îíè ëåãêî, î÷óòèëèñü â
åãî ðóêå, - íóæíû äâå ìèíóòû.       

Îí ïîâåðíóë åå ñïèíîé è ñ ñèëîé ïðèâëåê ê ñåáå. Îíà ïåðå-
ëîìèëàñü ïîïîëàì, à îí ïîäòÿíóëñÿ íà íåé, êàê áóäòî íà ïîäíîæ-
êó òðàìâàÿ. Ðàèñà íå ñâîèì ãîëîñîì âñêðèêíóëà:

- Ìàìî÷êà!
È óòîíóëà â óäîâîëüñòâèè, çàæàâ ñâîé îòêðûòûé, îêðóãëåí-

íûé ðîò ëàäîøêîé, ÷òîáû, íå äàé áîã, êòî-íèáóäü íå óñëûøàë åå
êîøà÷üèõ ñòîíîâ è âèçãîâ.

Áðîñàÿ íà êîðîòêîå âðåìÿ âçãëÿä âíèç íà åå áåëûå ïóõëûå
ÿãîäèöû, Âîëîäÿ äóìàë, ÷òî Ðàèñà îêàçàëàñü ëó÷øå, ÷åì â íåäàâ-
íèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ îá ýòîé ëþáâè ñ íåé; âñÿ Ðàèñà áûëà êàêàÿ-
òî óäîáíàÿ, ãèáêàÿ, ïëàâíàÿ, öåëåñîîáðàçíàÿ, è êàçàëîñü, ÷òî ñà-
ìà ïðèðîäà ñîáëþëà ïðè åå - Ðàèñèíîì - ïðîåêòèðîâàíèè âñå ðå-
êîìåíäàöèè íàóêè î äîïóñêàõ è ïîñàäêàõ, î ñòàíäàðòàõ è êà÷åñò-
âå ïðîäóêöèè.

Êàê îò òîíêîé òàëèè ðàçáåãàëèñü ó íåå áåäðà!
- ß õî÷ó åùå ëþáèòü òàê! - êàïðèçíî, ïîâåðíóâ ê íåìó ëèöî,

ñêàçàëà îíà òîãäà, êîãäà îí ãîòîâ óæå âûëåòåòü èç íåå, êàê ïðîá-
êà èç øàìïàíñêîãî.

È îí, ïîãëàäèâ áåëûå âçãîðêè, ïîâåðíóë Ðàèñó ê ñåáå ëèöîì,
íàøåë ñâîèìè ãóáàìè åå ãóáû, îíà, øèðîêî ðàçâåäÿ íîãè, îáõâàòè-
ëà Âîëîäèíó øåþ ðóêàìè, ïîäòÿíóëàñü,  ñîìêíóëà íîãè íà åãî ñïè-
íå, à îí, ïðèäåðæèâàÿ åå ñíèçó, ñòàë õîäèòü ñ íåþ ïî ïîëóòåìíîé
ïëîùàäêå è óêà÷èâàòü åå, óêà÷èâàòü, ÷òîáû çàáûëà îáî âñ¸ì, êðî-
ìå ëþáâè, ïîêà÷èâàë, óêà÷èâàë, îíà ãëàçà çàêðûëà è ãîëîâó îòêè-
íóëà, à îí óêà÷èâàë åå, îíà ñæèìàëà åãî ïîÿñíèöó ñâîèìè íîãàìè.

Îíà åãî íå âèäåëà. Îí åå íå âèäåë. Íî îíè âèäåëè äðóã äðóãà
ïî-äðóãîìó, íà òðàíñöåíäåíòíîì óðîâíå ïåðåäà÷è (èëè èìèòà-
öèè ïåðåäà÷è) îäíîé æèçíè äðóãîé æèçíè, òî åñòü æèçíè, ïåðå-
äàþùåé æèçíü, âîò òàê, íà ôàáðèêå, â îáåäåííûé ïåðåðûâ âå÷åð-
íåé ñìåíû, ïðîëåòàðñêè, ïî-ðàáî÷åìó, áåç âñÿêèõ òàì ñëîâîáëó-
äèé è ñóõîäðî÷êè ðîìàíîâ XIX âåêà, ðîìàíîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ðåàëèçìà è ñîáëþäåíèÿ íîðì êîììóíèñòè÷åñêîé ìîðàëè.

- Îé, îé, îé, - áóðëèëà Ðàèñà.                          
- Êàêàÿ òû! - ïîäâåë ÷åðòó ìîëîäîé ðàáî÷èé Âëàäèìèð Àáðà-

ìîâ è îïóñòèë åå íà çåìëþ.
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Îíà îäåðíóëà õàëàò, äîñòàëà èç êàðìàøêà íîñîâîé ïëàòîê è
ñàìà îáòåðëà ðàçáîéíèêà, ÷òîáû íå õîäèë òóò ñîïëèâûì.

Âîëîäÿ íåæíî ïðèâëåê Ðàèñó ê ñåáå, ïîöåëîâàë â ãîðÿ÷óþ
íåæíóþ ùåêó è ñêàçàë:

- Ñïàñèáî! Òû î÷åíü õîðîøàÿ!
- Ìû áóäåì âñòðå÷àòüñÿ?
- Îáÿçàòåëüíî!
Ãîâîðÿ î ïðîèçâîäñòâåííûõ ïðîáëåìàõ, î íîðìàõ âûðàáîòêè,

î ñêîðîé çàìåíå ñòàðîãî îáîðóäîâàíèÿ, îíè âîøëè â øóìíûé
ïðîëåò, â ñâåòëûé öåõ, Ðàèñà âêëþ÷èëà ñâîé ñòàíîê, à Âîëîäÿ íà-
ïðàâèëñÿ ê ñâîåìó, ÷òîáû óñïåòü ñåãîäíÿ ïåðåêðûòü ïëàí ïðî-
öåíòîâ íà ïÿòüäåñÿò.

Ðàáîòàë Âëàäèìèð Àáðàìîâ ñäåëüíî.

Ãëàâà 6. Íàäåæäà, 1968.

Â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé óñòðîèëè òàíöû, ñäâèíóâ ñòîëû ê ñòå-
íå, à îðêåñòð ïîñàäèâ íà âîçâûøåíèå, ñïåöèàëüíî ñäåëàííîå,
âðîäå ýñòðàäû, äëÿ ïðàçäíè÷íûõ öåëåé. Íàä ýñòðàäîé êðàñîâàë-
ñÿ ïîðòðåò Áðåæíåâà è âèñåë êðàñíûé òðàíñïàðàíò ñ ïðèçûâîì
êðåïèòü áîåâóþ è ïîëèòè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó. Ðÿäîâîé Àáðàìîâ
òîëüêî ÷òî ïåðåìûë âñþ ïîñóäó, áóäó÷è â íàðÿäå âíå î÷åðåäè çà
ïðåðåêàíèå ñî ñòàðøèì ïî çâàíèþ, è íàáëþäàë ÷åðåç ïðèîòêðû-
òîå îêîøêî ðàçäà÷è çà âõîäÿùèìè â çàë îôèöåðàìè â ïàðàäíûõ
ìóíäèðàõ, çà èõ æåíàìè. Êîå-êòî ïðèâåë íà âå÷åð âçðîñëûõ äå-
òåé. Àáðàìîâ áûë â áåëîì õàëàòå è â áåëîì ïîâàðñêîì êîëïàêå.
Âîçëå íåãî ñòîÿë â òàêîì æå áåëîì õàëàòå äåæóðíûé ïî ñòîëîâîé
îôèöåð è æäàë íà÷àëà, êîãäà åìó ïîðó÷åíî áûëî êîìàíäîâàíèåì
íàëèòü êàæäîìó îôèöåðó ïî 150 ãðàìì âîäêè è âûäàòü äâà áó-
òåðáðîäà ñ ñûðîì.

Â çàëå óæå ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäó, êîãäà â äâåðü ïðîòèñíóë-
ñÿ ñòàðøèíà âòîðîãî áàòàëüîíà â ôîðìå Äåäà Ìîðîçà. Çà íèì è
Ñíåãóðî÷êà ñëåäîâàëà, äî÷êà êàïèòàíà øòàáà, êðóãëåíüêàÿ òàêàÿ,
òîëñòîíîãàÿ. Äåä Ìîðîç âîøåë, êàê è ïîëîæåíî ïî óñòàâó, ñòðîå-
âûì øàãîì. Îñòàíîâèâøèñü â öåíòðå, ìàõíóë êðàñîé ðóêàâèöåé,
è îðêåñòð óäàðèë òóø.

Ïîä ðèòìè÷íûå è äîâîëüíî ñóìáóðíûå çâóêè ñàìîäåÿòåëüíûõ
ìóçûêàíòîâ äâà ñîëäàòà âòàùèëè â çàë òÿæåëóþ åëêó â êàäêå, à
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òðåòèé ñîëäàò ïðèíåñ êîðîáêó ñ ëàìïî÷êàìè è èãðóøêàìè. Çà
íèì âîøåë âçâîä èç äåñÿòè ÷åëîâåê.

Äåä Ìîðîç îòëîæèë íà ïîë ïîñîõ, âûòÿíóë ðóêè ïî øâàì è
ãàðêíóë íà âñþ ñòîëîâóþ:

- Ðÿäîâûå! Ïðèñòóïèòü ê óáîðêå åëêè!
Îäíè ñîëäàòû óñòàíîâèëè åëêó, äðóãèå ïðèíÿëèñü ñóåòëèâî

ðàçìàòûâàòü ãèðëÿíäó, âåøàòü èãðóøêè ïîä âåñåëûìè, ïðåä÷óâ-
ñòâóþùèìè âûïèâêó âçãëÿäàìè îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. Äåä Ìîðîç
íàáëþäàë çà íèìè ñ ñåêóíäîìåðîì â ðóêàõ. Ñîëäàòàì ïîòðåáîâà-
ëîñü äâàäöàòü ìèíóò, ÷òîáû îí ïðîáàñèë:

- Ðàç, äâà, òðè, - åëî÷êà, ãîðè!
Òóò æå ïîãàñ ñâåò â çàëå, è çàèãðàëè ðàçíûìè îãíÿìè ëàìïî÷-

êè ãèðëÿíäû. Ðàçäàëèñü ðàäîñòíûå, ïðàçäíè÷íûå, ëåãêîìûñëåí-
íûå âîçãëàñû æåí îôèöåðîâ, ñàìèõ îôèöåðîâ è èõ äî÷åðåé è ñû-
íîâåé.

Òóò ñòàðøèíà-Ìîðîç õëîïíóë â ëàäîøè, è â çàë âîøåë ãåíåðàë
Àìîñîâ, êîìàíäèð ÷àñòè, ñ âåëè÷åñòâåííîé æåíîé ïîä ðóêó. Â
âîëîñàõ æåíû ïîáëåñêèâàëè áðèëëèàíòû. Ó íåå òðÿññÿ áåëûé
âòîðîé ïîäáîðîäîê, â óøàõ òîæå ñèÿëè â çîëîòå áðèëëèàíòû, è
íà ãðóäè â øèðîêîì âûðåçå - áðèëëèàíòû. Âçãëÿä åå ïîõîäèë íà
ÿñòðåáèíûé, èñïåïåëÿþùèé, ìàëàõèòîâûé ñ èñêðàìè. Ó ðÿäîâîãî
Àáðàìîâà äàæå â ãîëîâå çàäûìèëîñü îò ýòèõ âîñòîðæåííî-ïðà-
çäíè÷íûõ ôîðì. À ãðóäü êàêàÿ! Íå ãðóäü, à äâà àðáóçà, èëè, ÷òî
òî÷íåå, äâå ñïåëûõ äûíè ïîä ïåðåëèâàþùåéñÿ êðàñíîé òêàíüþ.
È íîñ ñ ãîðáèíêîé. À ðóêè! Äëèííûå íîãòè ñ êðàñíûì ëàêîì! Ïî-
ñóäó, íàâåðíî, íèêîãäà íå ìîåò! Âîò òàê âñåãäà â ãîëîâå ñîëäàòà -
ìûñëè íå îá óêðåïëåíèè áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè
ïîäðàçäåëåíèÿ, à î áàáàõ!

Âîëîäÿ âëþáèëñÿ ñðàçó, ðàç è íàâñåãäà, áåñïîâîðîòíî. Îíà â
ýòîò ìîìåíò ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé. Î, áîãè äðåâíåãî Ðèìà!
×òî ýòî çà çàä! Êàê îíà òîëüêî â äâåðü ïðîøëà?! Ó Âîëîäè ïîòåê-
ëà ñëþíà, à äåæóðíûé îôèöåð, âçäîõíóâ, ñêàçàë:

- Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ, äà è òîëüêî!
- Äà-à, - ïðîòÿíóë Âëàäèìèð Àáðàìîâ, ðÿäîâîé ïåðâîãî ãîäà

ñëóæáû.    
È ãåíåðàë õîðîø: ìàëèíîâûå ëàìïàñû, ëàêèðîâàííûå øòèá-

ëåòû, áðèëëèàíòîâûå çàïîíêè, çâåçäà Ãåðîÿ, ÷åðíûé êàçà÷èé ÷óá
è øðàì âî âåñü ëîá. Òàêîé îäíèì óäàðîì ñåìåðûõ óáüåò. Äî ñèõ
ïîð ñàì ïðûãàåò ñ ïàðàøþòîì, è ñîëäàòû çà íèì ãîòîâû íå ðàç-
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äóìûâàÿ â îãîíü è â âîäó. Ãîëîâîðåçû. Âîëîäÿ óæå äåñÿòü ïðûæ-
êîâ èìååò. Ñ íîæàìè è àâòîìàòàìè, â òåëüíÿøêàõ è â ìåõîâûõ
êóðòêàõ, â áàøìàêàõ íà âûñîêîé øíóðîâêå - ñ íåáà â òûë âðàãà, è
íîæ â ãîðëî, ñíèìàòü âñåõ, êòî ïîïàäàåòñÿ íà ïóòè. Ðåçàòü, ðåçàòü
è åùå ðàç ðåçàòü, íå æàëåòü, âûðóáàòü, îòêëþ÷àòü, êîí÷àòü. Òàê
ó÷èò óñòàâ, òàê ó÷èò ãåíåðàë ñâîèõ ñîëäàò.

Âîëîäÿ ðàçëèë âîäêó â ðþìêè ïåðâîãî ïîäíîñà, äåæóðíûé
îôèöåð ïîíåñ ïîäíîñ â çàë, ê ñòîëàì, ñòîÿâøèì ó ñòåíû, â áåëûõ
ñêàòåðòÿõ, ñ ñîëîíêàìè è ïåðå÷íèöàìè, è, ðàçóìååòñÿ, ñ ãîð÷è-
öåé. Ãîð÷èöó ëîïàëè â ÷àñòè ëîæêàìè. Áóõàíêó íà ÷åòâåðûõ è
áàíêó ãîð÷èöû. Èç ãëàç èñêðû ñûïëþòñÿ, â ãëîòêå âóëêàí èçâåð-
ãàåòñÿ... Íî, íàäî. Íàäî çàêàëÿòü ñåáÿ, âîñïèòûâàòü íàñòîÿùèì
óáèéöåé, áåç ñòðàõîâ òàì ðàçíûõ è êîìïëåêñîâ. Îäíèì óäàðîì
äîëæåí ïîñûëàòü ïðîòèâíèêà â íîêàóò. Êñòàòè, ñàì ãåíåðàë - ìà-
ñòåð ñïîðòà ïî áîêñó, ïî áîðüáå, ïî ëûæàì, ïî ïàðàøþòíîìó
ñïîðòó, ïî ôåõòîâàíèþ, ïî øàõìàòàì è ïî íàñòîëüíîìó òåííèñó.
Âñå-òàêè åñòü íåêîòîðàÿ íåæíîñòü â ýòèõ ãðîìèëàõ, ëþáÿò ÷àñîê-
äðóãîé ïîáàëîâàòüñÿ ñ ïëàñòìàññîâûì øàðèêîì, ïîïåðåñòàâëÿòü
êîíåé òàì ðàçíûõ è ñëîíîâ.           

Åé áûëî ëåò ñîðîê, íå áîëüøå. Íî âûãëÿäåëà îíà ñóùåé àí-
òè÷íîé ñòàòóåé, áîãèíåé. Îäíàêî êàê ê íåé ïîäñòóïèòüñÿ, ïîäúå-
õàòü, ïîäìàçàòüñÿ, ïîäêàäðèòüñÿ, ïðèëåïèòüñÿ? Ìåæäó òåì, äå-
æóðíûé îôèöåð ÿâíî íå óñïåâàë ñ ïîäíîñàìè, õîòÿ Âîëîäÿ íàëè-
âàë áûñòðî. Íà ïîäíîñ óõîäèëî ÷åòûðå áóòûëêè, è âûäåëåííàÿ
âûïèâêà ïîäõîäèëà ê êîíöó.

Â çàëå êîå-êòî óæå íà÷àë òàíöåâàòü, îðêåñòð èãðàë âàëüñû,
ôîêñòðîòû è òàíãî, ñòðàøíî ôàëüøèâÿ, íî, ñóäÿ ïî âñåìó, íèêòî
ýòîãî íå çàìå÷àë. Çàìå÷àëè ëèøü ïóñòûå ðþìêè è íå ïîñòóïëå-
íèå íîâûõ. Ê îêîøêó ïîäîøåë êðàñíûé ìàéîð, ñïðîñèë, ìîë, êàê
òàì äåëà, íà ÷òî Âîëîäÿ îòâåòèë, ÷òî íîðìó óæå âûïîëíèëè è ÷òî
áåç ðàñïîðÿæåíèÿ âûøåñòîÿùåãî íà÷àëüñòâà èì íàëèâàòü áîëü-
øå íå ïîëîæåíî. Ìàéîð ïîøåë ðàçûñêèâàòü ïîäïîëêîâíèêà Èâà-
íîâà, êîòîðûé êîìàíäîâàë âñåì ýòèì äåëîì, ïîòîìó ÷òî èäòè íà-
ïðÿìóþ ê ãåíåðàëó ïî óñòàâó íå ðàçðåøàëîñü. Ôàêòè÷åñêè æå
ïðèøëîñü Âîëîäå îïÿòü òàùèòüñÿ íà ñêëàä, ïîëó÷àòü ïîä ðàñïè-
ñêó Èâàíîâà ïÿòü ÿùèêîâ âîäêè. Âîëîäÿ íàäåë áóøëàò, âçÿë ñàí-
êè è ïîåõàë ÷åðåç äâå óëèöû ê ñêëàäó. Ñòîÿë ìîðîç, è çâåçäû ÿð-
êî ñâåòèëè, íàïîìèíàÿ ñâåò áðèëëèàíòîâ íà êðàñàâèöå ãåíåðàëü-
øå. Ïî êðóòûì ñòóïåíÿì ïîäíèìàë ÿùèêè, êëàäîâùèê, ñåðæàíò-
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ñâåðõñðî÷íèê, íåäîâîëüíûé òåì, ÷òî åãî îòîðâàëè îò ïðàçäíè÷-
íîãî óæèíà, ïîìîãàòü íå ñîáèðàëñÿ. Ïîñòàâèâ ÿùèêè íà ñàíêè,
ïÿòûé ÿùèê ñâåðõó, Âîëîäÿ ïîêàòèë ñàíêè ê îôèöåðñêîé ñòîëî-
âîé. Íàä êðûëüöîì ñâåòèë ïðîæåêòîð, âûáåëèâàÿ øèðîêóþ äî-
ðîæêó. À íà ñòóïåíüêàõ ñòîÿëà ãåíåðàëüøà â íàêèíóòîé øóáå, è
êóðèëà âìåñòå ñ êàêîé-òî æåíùèíîé.

Óâèäåâ ãåíåðàëüøó, âåëè÷åñòâåííûì æåñòîì ïîäíîñÿùóþ ñè-
ãàðåòó ê íàêðàøåííûì ãóáàì, Âîëîäÿ çàñòûë ïàðàëèçîâàííî, ëå-
òàðãè÷åñêè, âîñòîðæåííî-âëþáëåííî, ìàãíåòè÷åñêè-ñåêñóàëüíî,
òðåâîæíî ïðåä÷óâñòâóÿ ñóìàñøåäøåå çíàêîìñòâî. Îí ñòîÿë, íå
äîåõàâ äî ïîäúåçäà ìåòðîâ ïÿòü, è êàê çà÷àðîâàííûé ñìîòðåë íà
ëèöî ãåíåðàëüøè, íå ìîðãàÿ, íå â ñèëàõ îòâåñòè âçãëÿäà.

Ãåíåðàëüøà íèêàê íå ðåàãèðîâàëà íà ñìîòðÿùåãî íà íåå ñîë-
äàòà, ëåãêî çàòÿãèâàëàñü è êîðîòêèìè îáëà÷êàìè âûïóñêàëà äû-
ìîê. Âçäîõíóâ, Âîëîäÿ ïîøåë ñ ñàíêàìè ê êðûëüöó. Íè ãåíåðàëü-
øà, íè åå ñïóòíèöà íå îáðàùàëè íà ñîëäàòà íèêàêîãî âíèìàíèÿ.
Âîëîäÿ óäèâèëñÿ ýòîìó, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû íå âòàñêèâàòü
ÿùèêè â ñòîëîâóþ. Îäíàêî êîãäà îí ïîäíÿë ïåðâûé ÿùèê, âåðíåå,
ñíÿë åãî ñâåðõó, è ïîíåñ ïðÿìî íà ãåíåðàëüøó, îíà íå òîëüêî íå
îòñòóïèëà â ñòîðîíó, íî äàæå, êàê ãîâîðèòñÿ, áðîâüþ íå ïîâåëà,
ñòîÿëà ñêàëîé è î ÷åì-òî òèõî ïåðåãîâàðèâàëàñü ñ ñîáåñåäíè-
öåé. Âîëîäÿ ÷óòü ëè íå óïåðñÿ â ãåíåðàëüøó ÿùèêîì, íî îíà â
óïîð íå âèäåëà êàêîãî-òî òàì ñîëäàòà; è òîëüêî òóò Âîëîäÿ, ñòîÿ
ïåðåä íåé ñ ÿùèêîì âîäêè, äîãàäàëñÿ, ÷òî îíà âîîáùå íå ñ÷èòà-
ëà ñîëäàò çà ëþäåé, íå âèäåëà èõ âîâñå, ïðåçèðàëà, äàæå, âèäè-
ìî, íåíàâèäåëà. Îí ïîíÿë, ÷òî îíà ñïåöèàëüíî òàê âñòàëà, ÷òîáû
îí îñîçíàë, ÷òî îí íèêòî. È Âîëîäÿ îñîçíàë ýòî, îáîøåë âåëè÷å-
ñòâåííóþ æåíùèíó, ïîñòàâèë ÿùèê ïåðåä ãëóõîé ïîëîâèíîé äâå-
ðè, à äðóãóþ îòêðûë, ïîòîì ïðèïåð åå ïåðâûì ÿùèêîì, ÷òîáû áû-
ëà îòêðûòà, è ïîøåë çà âòîðûì.

Òóò ãåíåðàëüøà ñîâåðøèëà ñòðàííûé æåñò, ïîäîøëà ê ïðè-
ïèðàâøåìó äâåðü ÿùèêó, íàãíóëàñü, òàê, ÷òî êàïðîí ñçàäè ñòàë
âèäåí Âîëîäå ÷óòü âûøå òûëà êîëåíåé, âçÿëà áóòûëêó, ïîäíÿ-
ëàñü, ïðî÷èòàëà ýòèêåòêó è, íå âûïóñêàÿ, çàâåëà ðóêó ñ áóòûë-
êîé ïîä øóáó, âðîäå êàê íåçàìåòíî ñïðÿòàëà, óêðàëà òàê ýòî àð-
òèñòè÷åñêè. È Âîëîäÿ ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë ýòîé óëîâêè,
ïðîíåñ, îïÿòü îáõîäÿ ìîãó÷óþ æåíùèíó çèãçàãîì, â ñòîëîâóþ.
Ñëåäîì çà âòîðûì ÿùèêîì ïîøëè è æåíùèíû, íå ñïåøà, ïðî-
äîëæàÿ áåñåäîâàòü.
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Ïîòîì, â îêîøêî, Âîëîäÿ óâèäåë ãåíåðàëüøó, òàíöóþùóþ ñ
ãåíåðàëîì, ïîòîì áåñåäóþùóþ ñ îðêåñòðàíòàìè, ïîòîì ïîþùóþ
êàêîé-òî ðîìàíñ, òàê æå ôàëüøèâÿ, êàê îðêåñòð:

Óéäè ñîâñåì, íàäåæäà óìåðëà-à-à...

Óæå çàìåòíî çàõìåëåâøàÿ ïóáëèêà, òåì íå ìåíåå, áóðíî âñòðå-
òèëà ïåíèå æåíû êîìàíäèðà. À îíà ñòîÿëà íà âîçâûøåíèè, ñæàâ
ðóêè íà âûñîêîé ãðóäè, ñ ïîäíÿòîé ãîëîâîé, êàê Åðìîëîâà, è æäà-
ëà âñòóïëåíèå ê ñëåäóþùåìó ðîìàíñó, êîòîðûé îíà ïîæåëàëà èñ-
ïîëíèòü íà áèñ. Ïîêà îíà òàê ñòîÿëà, îôèöåðû ïîñïåøíî çàêëàäû-
âàëè çà âîðîòíèê è ðþìêè ïóñòåëè òàê æå áûñòðî, êàê è ïðåæäå.
Ëàìïî÷êè íà åëêå ìèãàëè, ñòàðøèíà-Ìîðîç çàæåã áåíãàëüñêèå îã-
íè, êòî-òî ðâàíóë õëîïóøêó, ïîëåòåëè ëåíòû ñåðïàíòèíà, è ïîñû-
ïàëîñü êîíôåòòè. Ê îêîøêó ïîäîøåë ñàì ëûñûé ïîäïîëêîâíèê
Èâàíîâ (ïðè åãî ïîäõîäå Âîëîäÿ â îêîøêå âûòÿíóëñÿ ïî ñòîéêå
ñìèðíî) è ïîèíòåðåñîâàëñÿ íàñ÷åò íàëè÷èÿ-îòñóòñòâèÿ çàïàñîâ
âûïèâêè. Óçíàâ, ÷òî îñòàëñÿ âñåãî ëèøü îäèí ÿùèê, Èâàíîâ çàäó-
ìàëñÿ, çàòåì, óõìûëüíóëñÿ è, ñêàçàâ: “Âîò æðóò-òî!” - ïðèêàçàë
ïðèíåñòè ñî ñêëàäà åùå ïÿòü ÿùèêîâ è íà ýòîì çàêîí÷èòü.

Âïðî÷åì, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî òóò íå âîçíèêàëî, äóìàë Âî-
ëîäÿ, íà ãðàæäàíêå äî àðìèè îí ñ Òîëåé âûïèâàë â îäèí âå÷åð ïî
ëèòðó è åùå óõèòðÿëñÿ ëàêèðîâàòüñÿ ïèâêîì. À çäåñü âåëèêîâîç-
ðàñòíûå, äîáëåñòíûå, çàêàëåííûå îôèöåðû â êîëè÷åñòâå ñòà ÷å-
ëîâåê, ïëþñ èõ ñóïðóãè, è ïëþñ èõ äî÷åðè-ñûíîâüÿ.

Â ýòîò ìîìåíò ïûøíàÿ Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ çàïåëà:

Òîëüêî òû, è íåò òåáÿ ìèëåé...

Èç ðåïåðòóàðà Ýäèòû Ïüåõè.
Âîëîäÿ îïÿòü ïîåõàë ñ ñàíêàìè íà ñêëàä, ïðåäâàðèòåëüíî ïî-

ñòó÷àâ â îêíî êëàäîâùèêó. Òîò âûñóíóëñÿ èç-çà áîðäîâûõ çàíàâå-
ñîê ðàñêðàñíåâøèéñÿ, ïüÿíåíüêèé, âåñåëûé, ïîäìèãíóë è ÷åðåç
ìèíóòó âûñêî÷èë íà êðûëüöî ðàçäåòûé, íî â îôèöåðñêîé øàïêå.
Ïðèíÿë îò Àáðàìîâà òðåáîâàíèå íà ïÿòü ÿùèêîâ, â ñâåòå ëàìïî÷-
êè ñêëàä õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì ïåðåïðàâèë ïÿòü íà øåñòü è
îäèí ÿùèê, êîãäà Àáðàìîâ çàãðóçèëñÿ, çàáðàë ñåáå. Òîëüêî ïîïàâ
â ñâåò ïðîæåêòîðà, íà øèðîêóþ äîðîæêó, âåäóùóþ ê îôèöåðñêîé
ñòîëîâîé, Âîëîäÿ âíîâü óâèäåë êóðÿùóþ ãåíåðàëüøó â øóáå è åå
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ñïóòíèöó, òîæå â øóáå. È îïÿòü ãåíåðàëüøà â óïîð íå çàìå÷àëà
ðÿäîâîãî Àáðàìîâà. Îí íà íåå ïîøåë ñ ÿùèêîì, íî îíà ðåñíèöåé
íå ìîðãíóëà, ñòîÿëà êàê ïàìÿòíèê Åêàòåðèíå Âåëèêîé â Öàðñêîì
Ñåëå. Âîëîäÿ ñäåëàë çèãçàã, îáîøåë ïàìÿòíèê, ïîñòàâèë ÿùèê, îò-
êðûë ñòâîðêó äâåðè, ïîäïåð åå ýòèì ÿùèêîì, íàïðàâèëñÿ çà äðó-
ãèì ê ñàíêàì. Âçÿë ÿùèê, îãëÿíóëñÿ, ãåíåðàëüøà ñëîæèëàñü ïîïî-
ëàì, îáíàæèâ î÷åíü ïîëíûå íîãè ñçàäè âûøå òûëà êîëåíåé, è âû-
ïðÿìèëàñü ñ áóòûëêîé âîäêè, çàâåëà ðóêó ñ íåé ïîä øóáó è ïðî-
äîëæèëà êóðåíèå. Âîëîäÿ, çàìåòèâ ýòî, íå çàìåòèë, ïðîíåñ êðþ-
êîì ÿùèê â ñòîëîâóþ. Òàì äâîå ñîëäàò, íàäåâ áåëûå õàëàòû, ñòðî-
ãàëè íîâóþ ïîðöèþ áóòåðáðîäîâ. Âîëîäÿ íîñèë ÿùèêè, îãèáàÿ
êóðÿùóþ ãåíåðàëüøó, ïðîõîäÿ ïî êîðèäîðó ìèìî ëîìàþùèõñÿ ó
ñòåí îôèöåðîâ. Ñëûøàëèñü ãîëîñà è óãîâîðû, ïüÿíûå óæå:

- Òû ìåíÿ óâàæàåøü, Âàíÿ?!
- ß òåáÿ óâàæàþ, Ìèòÿ!
- Òû ïîíÿë ìåíÿ, ÷òî ÿ òåáå òîëêóþ?
- Ïîíÿë.
- Íåò, òû íå ïîíÿë, ÷òî ÿ îäíîé ðîòîé çàõâà÷ó âåñü Íüþ-Éîðê! 
Áåðÿñü çà ïîñëåäíèé ÿùèê, Âîëîäÿ çàìåòèë, ÷òî ãåíåðàëüøà ñ

ïîäðóãîé, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü, ïîøëà âíóòðü. Îí ïîäóìàë, êóäà îíè
èñ÷åçàþò è ãäå ïîääàþò? Äëÿ âûÿñíåíèÿ ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà
Âîëîäÿ ïðÿìî ñ ÿùèêîì óñòðåìèëñÿ çà ãåíåðàëüøåé. À îíè, îêà-
çûâàåòñÿ, ñèäåëè ïðÿìî â êàáèíåòå íà÷àëüíèêà ñòîëîâîé, çà óã-
ëîì. Ïîñòàâèâ ÿùèê, ïåðåäîõíóâ è ïåðåæäàâ, Âîëîäÿ òèõî ïîä-
êðàëñÿ ê äâåðè è ïðèîòêðûë åå. Íà áåëîé ñêàòåðòè ñòîÿëè çàêó-
ñêè; íà êîæàíîì äèâàíå äðåìàë ãåíåðàë. Ñ íåãî áûëè ñíÿòû ëà-
êîâûå øòèáëåòû. Â óãëó ñèäåë ïîòíûé ïîëêîâíèê Ëóêèí, âèäèìî,
ìóæ ïîäðóãè ãåíåðàëüøè. À ñàìà ãåíåðàëüøà è ýòà ïîäðóãà óæå
óñïåëè ñåñòü çà ñòîë è îòêóïîðèòü áóòûëêó. Ñïðàøèâàåòñÿ, çà÷åì
èì íóæíî áûëî óìûêàòü ýòè áóòûëêè, êîãäà ïî ïðèêàçó êîìàíäè-
ðà åìó áû ñàì Âîëîäÿ ïðèòàùèë ñþäà ÿùèê?!

Ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, Âîëîäÿ ïðèêðûë äâåðü, âåðíóëñÿ ê ÿùèêó
è ïîíåñ åãî íà ðàçäà÷ó. Â çàëå âåñåëüå ìåæäó òåì ïðîäîëæàëîñü.
Åùå ñòîÿùèå íà íîãàõ îôèöåðû è èõ æåíùèíû óñòðîèëè, êîíå÷-
íî, áåã â ìåøêàõ. Îðêåñòð ïåðåäûõàë ñ ðþìêàìè â ðóêàõ. Èãðàëà
ðàäèîëà, ïåëà Øóëüæåíêî:

Àõ, Àíäðþøà, íàì ëè æäàòü ïå÷àëè...
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Íàëèâàÿ íîâûå ïîðöèè â ðþìêè íà ïîäíîñàõ, Âîëîäÿ ìûñëåí-
íî ïðåäñòàâëÿë ñåáå òåëî ãåíåðàëüøè, è âçäðàãèâàë îò òîìëåíèÿ
è íåâîçìîæíîñòè îñóùåñòâëåíèÿ ýòîãî ïëàíà. ×òî-òî ìåøàëî Âî-
ëîäå äàæå â ôàíòàçèÿõ ïîäîéòè ê ãåíåðàëüøå, âçÿòü åå çà ðóêó è
ïîâåñòè êóäà-òî. Êóäà ìîæíî ïðèãëàñèòü òàêóþ áàáèùó? Ïðîòèâ
íåå äàæå òàêîé îðåë, êàçàê, êàê ãåíåðàë, êàæåòñÿ ùóïëûì! Äå-
æóðíûé îôèöåð ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î Âîëîäå è ñêàçàë:

- Âèæó, Àáðàìîâ, òû äèñöèïëèíèðîâàííûé ïàðåíü. Ìîæåøü â
÷åñòü ïðàçäíèêà âûïèòü.

- Íèêàê íåò! - âûðâàëîñü ó Àáðàìîâà.
- Íó, ÿ ñ òîáîé òîãäà, ÷òî ëè, - ñêàçàë îôèöåð è ïîäíÿë ðþìêó.
Ïðèøëîñü Âîëîäå âçÿòü ðþìêó, âçäîõíóòü, è îïðîêèíóòü, ÷îê-

íóâøèñü ñ äåæóðíûì îôèöåðîì. Ñïóñòÿ ìèíóò äåñÿòü ëåã÷å ñòà-
ëî ôàíòàçèðîâàòü. Îí îáëîêîòèëñÿ íà ñòîë ó îêîøêà è ïðèíÿëñÿ
íàáëþäàòü çà âåñåëüåì. Âíîâü â çàëå ïîÿâèëàñü ãåíåðàëüøà. È
äàæå îòñþäà áûëî çàìåòíî, ÷òî îíà çàïüÿíåëà. Âîëîñû íåìíîãî
ðàñòðåïàëèñü, ïëàòüå ïåðåêîñèëîñü íà ëåâîå ïëå÷î, è ïðàâàÿ
ãðóäü áûëà çàìåòíåå ëåâîé. Îíà âçáîäðèëà îðêåñòð, òîò çàèãðàë
î÷åíü çíàêîìóþ ìåëîäèÿ, à îíà - ãåíåðàëüøà - ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü,
çàïåëà:

ß ïîìíþ âàëüñà çâóê ïðåëåñòíûé...

Ïîêà îíà òàê ïåëà, Âîëîäÿ, ïîñòàâèâ íà âñÿêèé ñëó÷àé íà ñâîå
ìåñòî ñîëäàòà, ñáåãàë ïîñìîòðåòü â êàáèíåò íà÷àëüíèêà, ÷òî òàì
ïðîèñõîäèò. Áûë ñëûøåí îðêåñòð èç êîðèäîðà è ãîëîñ ãåíåðàëüøè:

Äà, òî áûë âàëüñ ïðåëåñòíûé, òîìíûé, 
Äà, òî áûë äèâíûé âàëüñ!

Âîëîäÿ ïðèîòêðûë äâåðü. Ïîëêîâíèê õðàïåë â óãëó íà ñòóëå,
õðàïåë íàäðûâíî, áóðëÿ è âñõëèïûâàÿ. Åãî æåíà, ïîäðóãà ãåíå-
ðàëüøè, äðåìàëà çà ñòîëîì, óðîíèâ ãîëîâó íà ðóêè, à ñàì ãåíåðàë
ñëàäêî, ïîäëîæèâ ëàäîíè ïîä ãîëîâó, ñïàë íà äèâàíå.

Ðÿäîì ñ êàáèíåòîì íà÷àëüíèêà òåìíåëà êàêàÿ-òî äâåðü. Âîëî-
äÿ äåðíóë åå: ïî âñåé âèäèìîñòè, ýòî - áîéëåðíàÿ, èëè êîòåëüíàÿ.
Â òåìíîòå íå ðàçáåðåøü. Âîëîäÿ ïîøàðèë âîçëå êîñÿêà, íàùóïàë
âûêëþ÷àòåëü, ùåëêíóë, ïîìåùåíèå îñâåòèëîñü. Òóò ïðîõîäèëè
òðóáû è êâàäðàòíàÿ, èç îöèíêîâàííîãî æåëåçà âûòÿæêà. Ñòóïåíè
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â ãëóáèíå êîìíàòû âåëè â äðóãîå ïîìåùåíèå, ãäå âèäíåëñÿ îöèí-
êîâàííûé øêàô, êîòîðûé ãëóõî ðîêîòàë. Âèäèìî, ðàáîòàëà âåíòè-
ëÿöèÿ. Âîëîäÿ íå ñòàë ãàñèòü ñâåò. Ñâåò îí ïîãàñèë â ñîñåäíåé
êîìíàòå, ãäå ñïàëè. Áûñòðî, ïîêà äëèëàñü ïåñíÿ ãåíåðàëüøè, ñáå-
ãàë íà ðàçäà÷ó, ïîäìèãíóë ñîëäàòó, ñóíóë áóòûëêó â êàðìàí, ïðè-
õâàòèë ïàðó ðþìîê, ïàðó áóòåðáðîäîâ, è ïîáåæàë, ìèìî ïîäïèðà-
þùèõ ñòåíû îôèöåðîâ è ïüÿíûõ èõ æåí, ê êîìíàòå.

Êîãäà ãåíåðàëüøà âûøëà èç çàëà è íàïðàâèëàñü ê äâåðè íà-
÷àëüíèêà, ïóòü åé ïðåãðàäèë Âîëîäÿ, è ñêàçàë çàãàäî÷íî:

- Èçâèíèòå, íî òàì ïåðåãîðåëà ëàìïî÷êà, - îí êèâíóë íà êîì-
íàòó íà÷àëüíèêà ñòîëîâîé, - ÿ ïîñëàë çà ýëåêòðèêîì... Âïðî÷åì,
òàì âñå ñïÿò. Ýòî äàæå õîðîøî, ÷òî îíè íåìíîãî ïîäðåìëþò â òåì-
íîòå. - Âîëîäÿ ñìîòðåë ãëàçà â ãëàçà ãåíåðàëüøå è âèäåë, ÷òî îíà
ïüÿíà, ÷òî ãëàçà åå íå âèäÿò åãî, ÷òî çðà÷êè ñèëüíî ðàñøèðåíû.

Îí âçÿë åå ïîä ðóêó è ïîâåë â òó êîìíàòó, ãäå áûëè òðóáû è ãî-
ðåë ñâåò.

- Êóäà ýòî âû ìåíÿ âåäåòå? - äîâîëüíî ãðîìêî ñïðîñèëà âäðóã
ïðîòðåçâåâøàÿ ãåíåðàëüøà è äåðíóëà ðóêîé.

- Âàñ òàì îæèäàåò íåêòî, êòî âàì áóäåò èíòåðåñåí, - çàãàäî÷íî
ïðîãîâîðèë Âîëîäÿ è ïî÷òè ÷òî âòàùèë ãåíåðàëüøó â ýòó ñàìóþ
áîéëåðíóþ. Îíà îñòàíîâèëàñü â öåíòðå, îáåðíóëàñü è ñïðîñèëà:

- Êòî ìåíÿ æäåò? - È êðàñèâîé ðóêîé â êîëüöàõ è ïåðñòíÿõ ïî-
ïðàâèëà ïðè÷åñêó.

Âîëîäÿ îñìîòðåë äâåðü, îáíàðóæèë øïèíãàëåò, çàêðûë íà íå-
ãî. È ïîäîøåë ê ãåíåðàëüøå, íà õîäó âûíèìàÿ èç ãàëèôå áóòûë-
êó è ðþìêè ñ áóòåðáðîäàìè. Îñìîòðåâøèñü, ïîñòàâèë áóòûëêó è
ðþìêè íà êâàäðàòíóþ òðóáó âûòÿæêè, êîëåíî êîòîðîé ïðîõîäè-
ëî êàê ðàç íà óðîâíå ãðóäè ãåíåðàëüøè.

- ×òî ýòî? Çà÷åì?
Ìîë÷à Âîëîäÿ îòêðûë áóòûëêó, áûñòðî íàëèë â ðþìêè, îäíó

ïðîòÿíóë åé, äðóãóþ ïîäíÿë è ÷îêíóëñÿ, ñêàçàâ:
- ß íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë òàêîé ïûøíîé... òàêîé íåîáûê-

íîâåííîé, òàêîé êðàñèâîé...
- Åùå? - îáíàæèâ çóáû, âäðóã ñïðîñèëà îíà.
- Òàêîé âåëèêîëåïíîé æåíùèíû...
- Åùå, åùå?
- Âû...
Îí, íå äîãîâîðèâ, îïðîêèíóë ðþìêó, ïîñòàâèë åå íà òðóáó, è

âçÿë ðóêó ãåíåðàëüøè.
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- Ïåéòå æå!
Îíà, óñìåõíóâøèñü, ìåäëåííî âûïèëà è ïðîòÿíóëà åìó ïóñòóþ

ðþìêó.
- ×òî ÿ?
Îí âçÿë ðþìêó è ïîñòàâèë åå ðÿäîì ñî ñâîåé íà òðóáó. Ãåíå-

ðàëüøà íåìíîãî ïîìîðùèëàñü îò âîäêè. Âîëîäÿ îïóñòèë ðóêè ïî
øâàì è âîæäåëåííî ñìîòðåë íà ãåíåðàëüøó.

- Êàê âàñ çîâóò? - ñïðîñèë îí øåïîòîì.
- Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà, - ñêàçàëà îíà. - À òåáÿ? - Îíà ëåãêî

ïåðåøëà ñ íèì íà “òû”.
- Âëàäèìèð...
Îíà ïîãëàäèëà åãî ïî ùåêå, äàæå ÷óòü-÷óòü ïîõëîïàëà. Îí

êà÷íóëñÿ ê íåé è óïåðñÿ â âåëè÷åñòâåííóþ ãðóäü. Ãåíåðàëüøà
ïîëîæèëà åìó ðóêó íà çàòûëîê è ïðèæàëà åãî ãîëîâó ê ãðóäè. Îí
îñìåëèëñÿ ïîäíÿòü ðóêè îò øâîâ è çàâåñòè èõ ñçàäè íà íåîáúÿò-
íûé çàä ãåíåðàëüøè.

- Óáåðè ðóêè! - âëàñòíî ïðèêàçàëà îíà.
È êîãäà îí ðóêè óáðàë, íàîòìàøü óäàðèëà åãî ïî ëèöó. Äà òàê

ñèëüíî, ÷òî ñëåçû áðûçíóëè èç ãëàç. Îíà ïðèáëèçèëà ñâîå ëèöî,
ñïðîñèëà:

- Òû ïëà÷åøü? Ïåðåñòàíü. Çà÷åì âñå ýòî?
- ß íèêîãäà íå âèäåë òàêèõ êðàñèâûõ æåíùèí! - íàèãðàííî

âñõëèïûâàÿ, ñêàçàë Âîëîäÿ.
- Òû ÷òî, ïðàâäà, íå âèäåë æåíùèí?
- Òàêèõ êðàñèâûõ íèêîãäà.
- À íåêðàñèâûõ?
Âîëîäÿ íåìíîãî ïîäóìàë è ñêàçàë:
- Íèêîãäà.
- À ÷òî òû íå âèäåë ó æåíùèí?
- Íè÷åãî íå âèäåë.
- Èíòåðåñíî. Òàì òîæå íå âèäåë?
- Íåò.
- Íó, òû ñÿäü, Âîëîäÿ, ñÿäü, óñïîêîéñÿ, ñÿäü íà òðóáó, - îíà ïî-

ëîæèëà áîëüøóþ ëàäîíü íà åãî ïëå÷î, è ïîñàäèëà íà òðóáó â òîì
ìåñòå, ãäå îíà êîëåíîì ñ âûñîòû ãðóäè ïàäàëà äî ñàìîãî ïî÷òè
÷òî ïîëà.

Âîëîäÿ ñèäåë è ñìîòðåë íà íåå, à îíà îòîøëà íà äâà øàãà íà-
çàä, âûïðÿìèëàñü ñíà÷àëà, êàê ïåðåä ïåíèåì íà ñöåíå, çàòåì
ìåäëåííî íàãíóëàñü è ïîäíÿëà ïîäîë êðàñèâîãî êðàñíîãî ïåðå-
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ëèâàþùåãîñÿ ïëàòüÿ, ïîäíÿëà äî ñàìîãî ïîäáîðîäêà è ïðèæàëà
èì ïîäîë. Âîëîäÿ óâèäåë æåíñêèé ïîÿñ ñ ðåçèíêàìè, êîòîðûå
äåðæàëè ïðîçðà÷íûå ÷óëêè, óâèäåë ñîáëàçíèòåëüíûå áåëûå ïî-
ëîñêè êîæè ìåæäó ÷óëêàìè è êðóæåâíûìè òðóñàìè. Çàòåì Íà-
äåæäà Ìèõàéëîâíà êàê-òî ñçàäè çàâåëà ðóêè â òðóñû è, âèëÿÿ çà-
äîì, ñïóñòèëà èõ äî êîëåí è ðàçâåëà ïîëíûå êîëåíè. Âîëîäÿ ÷óòü
íå âçîðâàëñÿ îò âîçáóæäåíèÿ ïðè âèäå ãóñòûõ ðóñûõ âîëîñ è îñ-
ëåïèòåëüíî áåëûõ áåäåð.

Îí ðåçêî îòâåðíóëñÿ, êàê îò âñïûøêè ñâàðêè, ÷òîáû íå îñëåï-
íóòü. Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà áûñòðî ïðèâåëà
ñåáÿ â ïîðÿäîê, îïóñòèëà ïîäîë, è ñàìà îòêðûëà äâåðü. Íà ïîðî-
ãå ñòîÿë äåæóðíûé ïî ñòîëîâîé. Îí ñèëüíî óäèâèëñÿ ãåíåðàëüøå,
è åùå áîëüøå - ðÿäîâîìó Àáðàìîâó. Íî òóò æå âçÿë ñåáÿ â ðóêè,
èçâèíèëñÿ, è ìîòíóë ãîëîâîé Àáðàìîâó íà âûõîä. Ãåíåðàëüøà, íå
îãëÿäûâàÿñü, ïåðâîé ïîêèíóëà êîìíàòó. Â êîðèäîðå äåæóðíûé
îôèöåð ñïðîñèë:

- ×åãî ýòî òû ñ íåé çàêðûëñÿ? 
Âîëîäÿ õëàäíîêðîâíî ñêàçàë:
- Íó è ïüåò æå îíà. Êîãäà ÿ ÿùèêè òàñêàë, îíà êóðèëà íà

êðûëüöå. Ïîïðîñèëà ìåíÿ âòèõàðÿ ïðèòàùèòü ïàðó áóòûëîê â ýòó
áîéëåðíóþ, ìîë, áóäåò æäàòü òàì. ß ïîíåñ, îíà äâåðü çàêðûëà,
÷òîáû ìóæ íå çàìåòèë, è ñòàëà ïèòü...

- Ïîíÿòíî... Ñëóøàé, òóò äåëî òàêîå... ß âûçâàë ìàøèíó, ÷òî-
áû åãî... ãåíåðàëà ñ íåé, îòâåçòè äîìîé. Øîôåð ñ åãî “êîçëà” ïî-
ïàë òîëüêî ÷òî íà “ãóáó”... Óñïåë íàïèòüñÿ... Òàê ÷òî òû, è Ñàáà-
íååâ, ïîãðóçèòå ãåíåðàëà...

Ó ïîäúåçäà ñòîÿë ìèêðîàâòîáóñ. Âîëîäÿ è âòîðîé ñîëäàò, ýòîò
Ñàáàíååâ, ïîäíÿëè, îäåëè è ïîâåëè ê àâòîáóñó ãåíåðàëà, íîãè êî-
òîðîãî âîëî÷èëèñü ïî ïîëó. Ãåíåðàëüøà íå ãëÿäåëà íà íåãî, ñðà-
çó ñåëà âïåðåä, ðÿäîì ñ øîôåðîì, ñåðæàíòîì. Îôèöåðñêèé ãîðî-
äîê íàõîäèëñÿ  â òðåõ êèëîìåòðàõ. Ïîêà äîáèðàëèñü, ãåíåðàëüøà
íàïåâàëà äîâîëüíî-òàêè ãðîìêî:

ß î ïðîøëîì òåïåðü íå ìå÷òàþ...

Âúåõàëè íà ïðÿìóþ óëèöó âäîëü ðîâíîãî ñòðîÿ æåëòûõ äâóõý-
òàæíûõ äîìîâ. Ïîäúåõàëè ê ïîäúåçäó. Ãåíåðàëà ñîâñåì ðàçâåçëî
è, êîãäà åãî âûâîäèëè èç àâòîáóñà, âûðâàëî çåëåíûì ãîðîøêîì
íà ñíåã â ñâåòå óëè÷íîãî ôîíàðÿ. Ãåíåðàëüøà íå ãëÿäåëà â åãî
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ñòîðîíó, ïîäíÿëàñü ê êâàðòèðå è äâåðü îñòàâèëà îòêðûòîé, ÷òî-
áû ñîëäàòû ñâîáîäíî ïðîâåëè åãî. Â ïðèõîæåé ëåæàëà øêóðà áå-
ëîãî ìåäâåäÿ. Ïî êâàðòèðå áåãàëà êóäðÿâàÿ áåëåíüêàÿ ñîáà÷êà è
çâîíêî ëàÿëà. Â îäíîé êîìíàòå ñî ñòåêëÿííûìè äâåðÿìè ñòîÿë
áåëûé ðîÿëü, â äðóãîé - øèðî÷åííàÿ êðîâàòü, â òðåòüåé - ïèñü-
ìåííûé ñòîë è áîëüøîé êîæàíûé äèâàí ñ âàëèêàìè. Íà íåãî è
óêàçàëà ãåíåðàëüøà. Ñîëäàòû ïîëîæèëè, ñíÿâ øèíåëü è ïàïàõó,
ïüÿíîãî ãåíåðàëà  ãîëîâîé íà âàëèê, áåç ïîäóøêè.

Ñîëäàòû âûòÿíóëèñü ïî ñòîéêå ñìèðíî ïåðåä ãåíåðàëüøåé è
õîòåëè óõîäèòü, íî ãåíåðàëüøà ïîñòóïèëà òàê:

- Âû îñòàíüòåñü íà äåñÿòü ìèíóò ïîìî÷ü ìíå, - òêíóëà îíà
êðàñíûì äëèííûì íîãòåì â ãðóäü Àáðàìîâó. - À âû, - ïåðåâåëà
ïàëåö â ãðóäü Ñàáàíååâó, - æäèòå âíèçó!

- Ñëóøàþñü! - îò÷åêàíèë òîò, ðàçâåðíóëñÿ êðóãîì è âûøåë. È
çàêðûëà äâåðü íà çàìîê. Çàòåì âçÿëà çà ðóêó Àáðàìîâà, ïîâåëà ê
âåøàëêå, ïîìîãëà ñíÿòü øàïêó è øèíåëü, è ïîâåëà ê øèðîêîé
êðîâàòè.

- Òîëüêî íå íàäî ðàçäåâàòüñÿ! - ñòðîãî øåïíóëà îíà è îïÿòü
ïîäíÿëà ïîäîë, ìèëàÿ ìîÿ, äîëãîæäàííàÿ, ñåëà íà êðîâàòü è ïî-
ãëàäèëà áåëûå êîëåíè.

- Ìèëûé ìîé! Ìû çàêðóæèìñÿ â ñâàäåáíîì âàëüñå!
È ïîìàíèëà ê ñåáå. Êîãäà îí ïîäîøåë, îíà ïðîòÿíóëà ðóêó ê

íåìó, óìåëî ðàññòåãíóëà, è ñîãðåëà ñëóæèâîãî äûõàíüåì â ëàäî-
íÿõ. È ìåëîäèÿ ëþáâè çàçâó÷àëà ìàæîðíî, åùå íèêîãäà íå áûâ
òàêîé æèçíåóòâåðæäàþùåé. Ãóáû ãåíåðàëüøè, ïóõëûå ãóáû, ñ êî-
òîðûõ çà íî÷ü ïðàçäíèêà óæå ïî÷òè ÷òî ñîøëà êðàñêà, îòêðûëèñü
è æàäíî íàåõàëè íà ñëóæèâîãî... Ñïóñòÿ ìèíóòó, îíà îòêèíóëàñü
íà ñïèíó è î÷åíü øèðîêî ðàçâåëà íîãè.

- Íó æå, âðåìÿ íå æäåò! - êðèêíóëà îíà. Âîëîäÿ óâèäåë íàáóõ-
øèå íåæíûå â êàïåëüêàõ ðîñû ëåïåñòêè, êîòîðûå ñàìè ñîáîé
ðàñêðûâàëèñü, ñëîâíî â çàìåäëåííîé ñúåìêå.

Âîëîäÿ ïîãëàäèë ðîçó, íåæíî, ÷òîáû íå ïîìÿòü ëåïåñòêè, è
îíà ñîâñåì êàê áû âûâåðíóëàñü íàèçíàíêó, îãðîìíàÿ, êàê ìîð-
ñêàÿ ðàêîâèíà, ñ òâåðäîé êîñòî÷êîé êëèòîðà. Ãåíåðàëüøà çàåð-
çàëà çàäîì íà àòëàñíîì îäåÿëå.

- Íó æå! - Îíà åùå øèðå ðàçâåëà ïðîíçèòåëüíî áåëûå íîãè.
Îí ìåäëèë, âïåðâûå ñîçåðöàÿ ðàçìåðû ñòðàíû Ãóëëèâåðà, ñîìíå-
âàëñÿ, íå óäàðèò ëè îí ñàì ëèöîì â ãðÿçü, íå ïîäâåäåò ëè ðîäíûå
Êîæåâíèêè â òðóäíîì äåëå âå÷íîé ëþáâè. È ñ ýòîé ìûñëüþ ïî-

196

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 196



øåë íà âû, ïîøåë óâåðåííî, óïðÿìî, òâåðäî, ðåøèòåëüíî, áîãà-
òûðñêè, äî ñàìîãî äíà, äî ñàìîãî êîíöà, äî êîíå÷íîé îñòàíîâêè,
äî âçâèçãà ãåíåðàëüøè, äî áåøåíîãî îðãàçìà, äî áîëè â âèñêàõ.

Òàê çà÷èíàþòñÿ áîãàòûðè çåìëè Ðóññêîé, ïîäóìàë Âîëîäÿ,
ãëÿäÿ â ãëàçà îáåçóìåâøåé îò ñîâîêóïëåíèÿ ãåíåðàëüøå.

Ãëàâà 7. Ëàðèñà, 1969.

Ïîñëå îòáîÿ, êîãäà â êàçàðìå ïîãàñèëè ñâåò, Âëàäèìèðà òîëê-
íóë â ïëå÷î äíåâàëüíûé Ñîêîëîâ; îí ñêëîíèëñÿ è ïðîøåïòàë, ÷òî
Âëàäèìèðà æäåò ñçàäè êàçàðìû ó ãàðàæåé íåêàÿ Ëàðèñà. Âëàäè-
ìèð ïîäíÿëñÿ, â ïîëóìðàêå íàùóïàë òàïî÷êè è âûøåë ñ Ñîêîëî-
âûì èç ñïàëüíîãî ïîìåùåíèÿ êàçàðìû â êîðèäîð, ãäå îáû÷íî
ïðîâîäèëîñü ïîñòðîåíèå è ïîâåðêà. Òàì ãîðåëà íåÿðêàÿ äåæóð-
íàÿ ëàìïî÷êà. Âîëîäÿ óæå ôàêòè÷åñêè çàñíóë è íèêàê, ïîýòîìó,
íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî çà Ëàðèñà åãî îæèäàåò. Ñîêîëîâ ðàñòîë-
êîâàë, ÷òî ýòî òà ãðóäàñòàÿ èç äåðåâíè Äâîðèêè, ÷òî ðåãóëÿðíî
õîäèò íà òàíöû â ÷àñòü, ÷òî îíà êàäðèëàñü ñ ñåðæàíòîì äëèííûì
èç âòîðîé ðîòû, íî òåïåðü îí, âðîäå, åå áðîñèë, è âîò îíà òåïåðü
õî÷åò åãî, Âîëîäþ. Ïðè ýòîé èíôîðìàöèè äíåâàëüíîãî Âëàäèìèð
ñ õîäó âîçáóäèëñÿ è ïîøåë ê êðîâàòè çà îäåæäîé. Êîãäà îí ãîòîâ
áûë óæå ïîêèäàòü (à ïîêèäàòü íè â êîåì ñëó÷àå êàçàðìó ïîñëå
îòáîÿ áåç ðàçðåøåíèÿ ñòàðøåãî êîìàíäèðà íå ðàçðåøàëîñü) êà-
çàðìó â îäíîé ãèìíàñòåðêå, Ñîêîëîâ ïîñîâåòîâàë åìó âçÿòü øè-
íåëü è áóøëàò.

Ïîñëóøàâ îïûòíîãî Ñîêîëîâà, êîòîðûé ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ
ïî äåðåâíå Äâîðèêè è ìíîãèõ òàì óæå ïîèìåë, Âëàäèìèð ñ øèíå-
ëüþ è áóøëàòîì ïîä ìûøêîé âûøåë èç êàçàðìû è îáîãíóë åå.
Òåìíîòà ñòîÿëà ïîëíåéøàÿ, îñîáåííî ïîñëå ñâåòà, õîòÿ è ñëàáî-
ãî, íî âñå æå, â êàçàðìå. Îí îñòàíîâèëñÿ, è íåêîòîðîå âðåìÿ ïðè-
âûêàë ê ýòîé òåìíîòå. Ïîäíÿë ãîëîâó è ïîñìîòðåë íà íåáî, ñíà-
÷àëà ïîêàçàâøååñÿ åìó ÷åðíûì, à çàòåì, ïîñòåïåííî ïðîÿâëÿþ-
ùèìñÿ, êàê èçîáðàæåíèå íà ôîòîáóìàãå: ñëàáî çàìåðöàëè çâåç-
äû, à ÷åðåç ìèíóòó-äðóãóþ Âîëîäÿ ðàçëè÷èë óæå Áîëüøóþ ìåä-
âåäèöó, êîâøîì ñâîèì íàâèñàâøóþ íàä êðûøåé êàçàðìû.

Òóò åãî îêëèêíóëà èç òåìíîòû Ëàðèñà, è îí ïîøåë íà åå ãîëîñ
ê ãàðàæàì, ïûòàÿñü âñïîìíèòü, êàê æå âûãëÿäèò ýòà Ëàðèñà, êàêàÿ
îíà? Îíà åùå ðàç îêëèêíóëà åãî, è îí ðàçëè÷èë òåìíûé åå ñèëóýò
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â ïðîãîíå ìåæäó ãàðàæàìè. Îí âîøåë â ýòîò ïðîãîí, à ñèëóýò äâè-
íóëñÿ ïî òðîïèíêå íà ïóñòûðü çà ãàðàæàìè. Âîëîäå êàçàëîñü, ÷òî
òóò, íà ïóñòûðå, ñâåòó ïðèáàâèëîñü: çâåçäû ðÿáèëè óæå â ãëàçàõ.
Ýòó ðÿáü çàñëîíèëà Ëàðèñà, ëèöà êîòîðîé ïî-ïðåæíåìó íå ìîã
ðàçãëÿäåòü Âîëîäÿ. Ëàðèñà ïðîøåïòàëà ÷òî-òî è ïðèáëèçèëàñü ê
Âîëîäå. Áëåñíóëè ãëàçà (êàêîãî öâåòà?): äâà áëèêà, êàê ñâåòëÿ÷-
êè. È ñëåäîì ùåêó Âîëîäè îáäàëî ãîðÿ÷åå äûõàíèå. Îíà ïðèæà-
ëàñü ê íåìó, è Âîëîäÿ ñ æàäíîñòüþ, íå ïûòàÿñü ðàçðåøèòü âîïðîñ
î åå âíåøíîñòè, îáíÿë åå è ïðèíÿëñÿ öåëîâàòü, êîíå÷íî, ðàçâðàò-
íî, âçàñîñ, ñ îáëèçûâàíèåì ÿçûêà. Òóò æå îùóïûâàë åå, à îíà åãî.

Îí áðîñèë, ðàññòåëèâ, íà òðàâó ñíà÷àëà øèíåëü, à çàòåì, íà øè-
íåëü âàòíûé áóøëàò. Â âîçäóõå ðàçëèâàëàñü âëàãà íî÷è, è íà òðàâå
ñëàáî ïîáëåñêèâàëà ðîñà. Ãäå-òî äàëåêî êðè÷àëà êàêàÿ-òî øàëüíàÿ
ïòèöà, ñòðåêîòàëè çà êàçàðìîé êóçíå÷èêè. Íà ïóñòûðå âîçâûøàëñÿ
çàáîð ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, à çà çàáîðîì íà÷èíàëñÿ ëåñ.

Ëàðèñà íåóêëþæå îáíÿëà Âîëîäþ è ïîöåëîâàëà ìÿãêèìè, ïîñò-
íûìè êàêèìè-òî ãóáàìè, è ïîòÿíóëà Âîëîäþ âíèç íà ðàññòåëåííîå
îáìóíäèðîâàíèå. Êîãäà îí ïðèêîñíóëñÿ ê åå òåëó, òî îíî ïîêàçà-
ëîñü åìó õîëîäíûì, êàê òåëî ïîêîéíèöû, - âïðî÷åì, íåêðîôèëèåé
Âîëîäÿ íå ñòðàäàë, - òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ÷èòàë Âîëîäÿ; êîãäà
îí ïîãëàäèë Ëàðèñèíó ìÿãêóþ, ïîäàòëèâóþ ëÿæêó, òî æèçíü êàê áû
ïðîáóäèëàñü â íåé, íî íå âñïûøêîé, à ìåäëåííûì íàãðåâàíèåì.

Òî ëè ñàì Âîëîäÿ çàìåðç, òî ëè äåéñòâèòåëüíî áûëî õîëîäíî,
íî èíîãäà Ëàðèñà êàçàëàñü åìó ðîñèñòîé, ëüäèñòîé, äàæå êàêîé-
òî âëàæíîé, êàê ðóñàëêà. Ïðè ýòîì îíà êàê áû âûòåêàëà ñàìà èç
ñåáÿ, èç ôîðìû æåíùèíû, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ òî ëè â ðó÷åé, òî
ëè â ðîñó, òî ëè â áîëîòöå. Âñÿ Ëàðèñà êàçàëàñü Âîëîäå ðàñõëÿ-
áàííîé, ðàçáîëòàííîé, è Âîëîäÿ ïîíèìàë, èëè äîãàäûâàëñÿ, ÷òî
ïîíèìàåò, ÷òî Ëàðèñà áûëà, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå ñ îäíèì óæå
ñîëäàòîì, íî ýòî, êàê íè ñòðàííî, íå î÷åíü çàíèìàëî åãî; îí, ïî
ñóòè, ãîòîâ áûë ëþáèòü êîãî óãîäíî, äàæå òàêóþ ðóñàëêó ñîëäàò-
ñêîé ðåêè, ïîòîìó ÷òî áûë íåíàñûòåí. È ñåé÷àñ, â îáùåì-òî, Âî-
ëîäå óäàëîñü íåìíîãî ïîäðàçîãðåòü Ëàðèñó, è ñàìîìó ðàçîãðåòü-
ñÿ, â îáùåì, åùå ðàç ñêàæåì, äåéñòâîâàë, êàê íàñòîÿùèé ñîëäàò,
êîòîðîìó íèêîãäà íå õâàòàåò ëþáâè. À çäåñü, â àðìèè, æåíùèí
íåäîêîìïëåêò, (ïðèçûâàòü èõ íóæíî â àðìèþ!), è âñå áûëè çàíÿ-
òû, è îòáèòü èõ íå ïðåäñòàâëÿëîñü íèêàêîé âîçìîæíîñòè.
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Ãëàâà 8. Òàòüÿíà, ïîäðóãà Âàëåíòèíû, 1969.

Íà âûñîêîé íèêåëèðîâàííîé êðîâàòè ñ øàðàìè, ñ êðóæåâíûì
ïîäçîðîì è äåñÿòüþ ïóõîâûìè ïîäóøêàìè Âîëîäÿ óòîïàë ñ äâå-
íàäöàòè íî÷è, êîãäà ñìîòàëñÿ â ïîñåëîê â ñàìîâîëêó (ñàìîâîëü-
íóþ îòëó÷êó), íà êîòîðóþ ñòàðøèíà ñìîòðåë ñêâîçü ïàëüöû è íè-
êîãäà íå íàçûâàë ñàìîâîëêó ñàìîâîëêîé, à ãîâîðèë ïî-ïðîñòîìó,
ïî-íàðîäíîìó, ïî-ðóññêè, ïî-ìóæñêè: ïîøåë ïî áàáàì. Õîäèòü íà
Ðóñè ïî áàáàì ñ÷èòàåòñÿ äåëîì ñòîëü æå íåîáõîäèìûì è îáû÷-
íûì, êàê õîäèòü â ìàãàçèí íà òðîèõ, èëè â áàíþ, èëè â ñîðòèð. È
íèêòî íèêîãäà íà “ãóáó” òåáÿ íå ïîñàäèò, åñëè òû äåéñòâèòåëüíî
ïîøåë ïî áàáàì, à íå ïî äðóãîé êàêîé íàäîáíîñòè, íàïðèìåð, ïî
çàäàíèþ àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè ïåðåïèñûâàòü ñëþíÿâûì õèìè-
÷åñêèì êàðàíäàøîì íîìåðà âàãîíîâ, ïðèáûâøèõ â ÷àñòü ñ íîâîé
òåõíèêîé. Íè â îäíîì ïðèêàçå, íè â îäíîì óñòàâå âû íå íàéäåòå
ãðàôó èëè ïàðàãðàô, ïîñâÿùåííûé õîæäåíèþ ðóññêèõ ñîëäàò ïî
áàáàì, íî âñå è âñåãäà õîäÿò, õîäèëè è áóäóò õîäèòü ïî áàáàì, íî
íèêòî âàì îá ýòîì âñëóõ íå ñêàæåò, è Ëåâ Òîëñòîé íå íàïèøåò.

Ëåæà ñ ìàëåíüêîé ðûæåé ïîñåëêîâîé Âàëåíòèíîé íà ïóõîâûõ
ïîäóøêàõ, Âîëîäÿ ëåíèâî äóìàë îáî âñåì îá ýòîì è ïîãëàæèâàë æè-
âîò Âàëåíòèíû, ñáðîñèâ îäåÿëî. Ðàññâåò ìåäëåííî ïðîíèêàë â êîì-
íàòó, è Âîëîäÿ íà÷àë ðàññìàòðèâàòü âñþ Âàëåíòèíó, êîòîðàÿ áûëà
ñèëüíî ïüÿíà, è ñïàëà ìåðòâûì ñíîì. Âîëîäÿ ãëàäèë åå áåäðà ðàçâå-
äåííûå êîëåíè, æèâîò, íåáîëüøèå êðåïêèå ãðóäè. Ðûæèå êîñû ðàç-
ìåòàëèñü ïî ïîäóøêå. Ñìàçëèâîå ëèöî âûðàæàëî òðåâîãó è âîñòîðã.

Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Âîëîäÿ âëåç â ãàëèôå è íàêðûë ñïÿùóþ
îäåÿëîì. Íà ïîðîãå ñòîÿëà ïîäðóãà Âàëåíòèíû, Òàòüÿíà, íåâûñî-
êàÿ, êóðíîñàÿ, êîðîòêî ñòðèæåííàÿ, ïîä ìàëü÷èêà. Êàê òîëüêî
Âîëîäÿ îòêðûë, îíà áûñòðî ïðîíèêëà â êîìíàòó, äîñòàëà èç òðÿ-
ïî÷íîé ñóìêè áóòûëêó âîäêè è, ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáàì, ñåëà çà
êðóãëûé ñòîë ê  îñòàòêàì çàêóñêè ñ îêóðêàìè âî âñåõ òàðåëêàõ.

Ñ Òàòüÿíîé â÷åðà íà òàíöàõ ïîçíàêîìèëà Âîëîäþ Âàëåíòèíà.
- Äðûõíåò, ëàõóäðî÷êà? - ñïðîñèëà  ñ óëûáêîé Òàòüÿíà, íàëè-

âàÿ â ãðÿçíûå ñòîïêè. - Íàóïðàæíÿëèñÿ?
Âîëîäÿ ðàññìåÿëñÿ, âûïèë è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñèäÿ-

ùóþ çà ñòîëîì Òàòüÿíó, ñêèíóë áðþêè, îñâåòèâ òó ïðîæåêòîðàìè
ÿãîäèö, çàëåç ïîä îäåÿëî ê Âàëåíòèíå è ñðàçó æå ïîëîæèë ðóêó
íà ãîðÿ÷èé æèâîò.

- ×åãî òû? - ñïðîñèëà Òàòüÿíà.
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- Äàé ìàëåíüêî ïîäðåìàòü, à òî ñêîðî áåæàòü â ÷àñòü íà óò-
ðåííåå ïîñòðîåíèå, - ñêàçàë îí, îùóïûâàÿ ðîçó, ïðîïóñêàÿ äðî-
æàùèå ïàëüöû â ñàìóþ óâëàæíåííóþ ñåðäöåâèíó.

Âàëåíòèíà ðàçâðàòíî âî ñíå ïðîñêóëèëà.
Ïðîøëî ìèíóò ïÿòü, íå áîëüøå, êàê äî Âîëîäè äîíåññÿ ãîëîñ

Òàòüÿíû. Âîëîäÿ îòîðâàëñÿ îò Âàëåíòèíû, ðàçâåðíóëñÿ è óâèäåë
Òàòüÿíó ëåæàùóþ íà äèâàíå ñ ðàçâåäåííûìè íîãàìè, ñ âûñòàâ-
ëåííîé íàïîêàç åùå áîëåå ÿðêîé ðîçîé, íåæåëè ÷åì ó Âàëåíòèíû.

- ×åãî òû òàì â åéíîé ìóôòî÷êå êîïàåøüñÿ! Èäè â ìîþ ñþäû!
- íå ïîçâàëà, à ïðèêàçàëà Òàòüÿíà.

Âîëîäþ äîëãî óïðàøèâàòü íå ïðèøëîñü. Îí èçâèíèòåëüíî ïî-
ãëàäèë ëîáîê Âàëåíòèíû, ñïðûãíóë ñ êðîâàòè, ìåëüêíóâ îñëåïè-
òåëüíî êðàñíûì ñòîï-ñèãíàëîì, ïðûãíóë íà Òàòüÿíó è áåç ïîìî-
ùè ðóê çàãíàë âàãîí ñ õîäó äî òóïèêà.

- Ó-ó! - âçâûëà Òàòüÿíà, îáõâàòûâàÿ åãî çà ÿãîäèöû. - Êàêîé
òû, ñóêà, çëîíàìåðåííûé! Äàâàé, äàâàé, äàâàé! - ïðèíÿëàñü ïî-
âòîðÿòü îíà, êàê ìîëèòâó, è ñòó÷àòü ïÿòêàìè ïî åãî ñïèíå.

Âîëîäÿ äàâàë âî âñþ ìîùü, âî âåñü îïîð, ñ ÷óâñòâîì îòâåòñò-
âåííîñòè çà ïîðó÷åííîå äåëî, áóêâàëüíî ñðàçó æå âîøåë âî âêóñ,
êàê áû âïèñûâàÿ íîâóþ ñòðàíèöó â ñîêðîâåííóþ èñòîðèþ âçàè-
ìîîòíîøåíèÿ ïîëîâ, òóò æå öåëîâàë åå ãðóäü, ïîñêîëüêó (è ýòî
êàæäîìó èçâåñòíî!) ñ ìîëîêîì ìàòåðè âñîñàë ïðèâû÷êó öåëî-
âàòü æåíñêóþ ãðóäü, è ïðîäîëæàë ïðàâîå äåëî ñàìöà, íàæèìàÿ
íà âñå ïåäàëè, ðàáîòàÿ îò âñåãî ñåðäöà, ïî âñåì ïðàâèëàì èñêóñ-
ñòâà ðåïðîäóêöèè ÷åëîâåêà, â êëàññè÷åñêîé, êîíå÷íî, íåñêîëüêî
ðåòðîãðàäíîé ïîçå, íî, ñîáñòâåííî, ýòèì è îòäàâàÿ äîëæíîå ïî-
èñêàì ñàìûõ óäîáíûõ ïîç ïðåäêàìè, ïðåäëîæèâøèìè äëÿ ýòîãî
ðèòóàëà è åé è åìó íàõîäèòüñÿ â ÷åì ìàòü ðîäèëà, òî åñòü, òî÷íåå,
åé - â êîñòþìå Åâû, à åìó - â êîñòþìå Àäàìà.

È äåëó êîíåö.
Íî Òàòüÿíà ãðîçíî êðèêíóëà:
- Åñëè â ìåíÿ, òî óáüþ!
Ïîýòîìó ìîëîêî âûïëåñíóëîñü íà áåëûé æèâîò âîçëå ñàìîãî

ïóïêà. Òàòüÿíà óõìûëüíóëàñü, ïðîêðó÷èâàÿ â ìîçãó âåñü öèêë, ñ
òîãî ìîìåíòà, êàê îí âîøåë ñ ÷óâñòâîì áëàãîäåòåëÿ, ãîòîâÿùåãî-
ñÿ ïîæàòü ïëîäû è âûñëóøàòü âåñüìà ñëàäêèå êîìïëåìåíòû. È
Òàòüÿíà îòïóñòèëà èõ:

- Âîò Âàëüêå ñ òîáîé, ìèíæå ëîõìàòîé, ïîâåçëî!
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Ãëàâà 9. Òàòüÿíà, 1970.

Äåëî áëèçèëîñü ê äåìáåëþ, âðåìÿ øëî ïîýòîìó åùå ìåäëåí-
íåå, ÷åì â íà÷àëå ñëóæáû. Ñîëäàò ñïèò, êîíå÷íî, è ñëóæáà, ñëå-
äîâàòåëüíî, èäåò, íî, îäíàêî, èäåò îíà ãîðàçäî ïðîâîðíåå, êîãäà
åñòü íà êîãî ãëàç ïîëîæèòü è ñ êåì ïåðåïèõíóòüñÿ. Íî ìíîãî ïðè-
÷èí ñóùåñòâóåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ìå÷òû íå îñóùåñòâëÿëèñü, à åñëè
è îñóùåñòâëÿëèñü, òî î÷åíü ðåäêî, êàê êðàñíî-ïðåêðàñíûå 1-å
Ìàÿ èëè 7-å Íîÿáðÿ.

Òðè ãîäà êðÿäó âèäåë ýòó òîëñòóþ Òàòüÿíó, ïðîäàâùèöó âîåí-
òîðãà, Âëàäèìèð Àáðàìîâ, íî íè ðàçó â ýòó ñòîðîíó è íå ïîäóìàë,
èáî ñòðàøíà áûëà Òàòüÿíà äî óæàñà, êîñàÿ, ñ çîëîòûì çóáîì è
ðåäêèìè ïðèëèçàííûìè, ñëîâíî ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì ñìàçàí-
íûìè âîëîñàìè, ðàñ÷åñàííûìè íà ïðÿìîé ïðîáîð, è ñ êðûñèíûì
õâîñòèêîì ñçàäè. Ãîëîñ îíà èìåëà ñèïàòûé, çàòî çàäîì îáëàäàëà
çíàòíûì. Âîøåë Âîëîäÿ â âîåíòîðã çà àñèäîëîì, ÷òîáû íà äåì-
áåëü êàê ñëåäóåò íàäðàèòü ïðÿæêó è ïóãîâèöû, à ïðîäàâùèöà Òà-
òüÿíà ñòîèò, ïîïîëàì ñëîìàâøèñü çà ïðèëàâêîì: çàä â ïîëñòåíû
â ñèðåíåâîì òðèêî! Âîëîäÿ ïîëîæèë ìåëî÷ü íà ïðèëàâîê è, êîã-
äà Òàòüÿíà îáåðíóëàñü, ïðÿìî ñêàçàë:

- Õîðîøî áû ñåé÷àñ ëþáîâüþ çàíÿòüñÿ!
Ìå÷òàòåëüíî è íåæíî òàê ýòî ïðîãîâîðèë, êàê ãîâîðÿò îáû÷-

íî ëþáâåîáèëüíûå êàâêàçöû â êåïêàõ-àýðîäðîìàõ. È, ÷òî áû âû
äóìàëè? Òàòüÿíà áåç âñÿêîãî ñìóùåíèÿ, ïî-íàøåìó, ïðÿìî òàê îò-
âå÷àåò:

- Õîðîøî áû! ×òî òåáå?
- Àñèäîë. Êîãäà?
- À ñåé÷àñ íà îáåä çàêðîþ, çàéäè ñ ÷åðíîãî õîäà. 
Âîëîäÿ ÷óòü âçäðîãíóâøåé ðóêîé ïîëîæèë áàíî÷êó ñ àñèäî-

ëîì â êàðìàí, ïîäìèãíóë Òàòüÿíå, âçãëÿíóë íà íàðó÷íûå ÷àñû -
áûëî äî îáåäà äâàäöàòü ìèíóò, è âûøåë. Ïîñëîíÿëñÿ ïî ÷àñòè,
çàøåë â áèáëèîòåêó, ïîëèñòàë ïîäøèâêó “Êðàñíîé Çâåçäû”, ïî-
òîì çàøåë â êàçàðìó, ñêàçàë äíåâàëüíîìó, ÷òîáû åãî ïîðöîâêó
îòäàë ñàëàãå, ïîòîìó ÷òî îí íå ïîéäåò íà îáåä, ïîëîæèë àñèäîë
â òóìáî÷êó è ïîøåë ñåáå ê Òàòüÿíå.

Îí øåë è äóìàë òîëüêî î åå çàäå, áîëüøå íè î ÷åì, ëèöà ïðî-
äàâùèöû âîåíòîðãà êàê áû íå ñóùåñòâîâàëî äëÿ íåãî, îí ìûñ-
ëåííî íàêðûâàë ëèöî îáëîæêîé æóðíàëà “Îãîíåê” ñ ïîðòðåòîì
ïî÷òàëüîíà Èâàíîâîé èç ãîðîäà Êîâðîâà, ñèìïàòè÷íîé äåâóøêè,
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óäàðíèöû êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà. Íî îäíî äåëî - ìå÷òàòü, à
äðóãîå äåëî - æèòü. Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, æèòü è âåðèòü - ýòî çàìå÷à-
òåëüíî, íî ïðîäàâùèöà Òàòüÿíà òîëüêî çàêðûëà çà íèì íà êëþ÷
÷åðíóþ äâåðü, êàê ïîëåçëà öåëîâàòüñÿ, êðóòèòüñÿ ëèöîì ñâîèì
ïåðåä åãî ëèöîì.

Âîëîäÿ òîëüêî õîòåë ïðèñòóïèòü ê íèæíåé ÷àñòè, à îíà, êîñàÿ
ñ áåëüìîì, òóò êàê òóò ïåðåä ãëàçàìè, ñæèìàåò ãîëîâó Âîëîäè ðó-
êàìè è ëåçåò öåëîâàòüñÿ, äà âñå òàê ïî-áàáüè, ñëþíÿâî, íå âçà-
ñîñ, à ÷ìîêàëüñêè. Èñ÷ìîêàëà âñåãî ñòàðîñëóæàùåãî. Îí òîëüêî
ðóêó, êàê íà áóôåò, íà ÿãîäèöó åå îïóñòèò, îíà ýòó ðóêó õâàòàåò è
ââåðõ ïîäíèìàåò, ê ñâîèì ùåêàì, ÷òîáû îí òîæå, êàê è îíà, ñæè-
ìàë åå ãîëîâó. Íàêîíåö îíà ñàìà îïóñòèëà ñâîè ðóêè, ÷òîáû Âî-
ëîäÿ ïðåâðàòèëñÿ â ýñêèìî; Òàòüÿíà, ìèëàÿ ìîÿ, äîëãîæäàííàÿ,
äåâî÷êà ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ, ïðèíÿëàñü ñàìûì îáîëüñòèòåëüíûì
îáðàçîì ïðîáîâàòü ýñêèìî çîëîòûì çóáîì.

Ýñêèìî, èçâåñòíî, î÷åíü õîëîäíîå, ïîýòîìó, êîãäà âñå åãî áå-
ðåøü â ðîò, òî òóò æå õî÷åòñÿ âûíóòü åãî, ÷òîáû íå îáìîðîçèòüñÿ.

Êîíå÷íî, ïðîäàâùèöà Òàòüÿíà íå îáìîðîçèëàñü, íî ãëîòêàìè,
÷åðåç ïàóçû, ñúåëà âñåãî åãî, äî òî÷êè, ïðîãëîòèâ è ýòó òî÷êó.

Ïîñëå ýòîãî îòâîäÿ ãëàçà â ñòîðîíó, êàê êîøêà, ñëèçàâøàÿ
ñìåòàíó, èçÿùíî ñáðîñèëà õàëàòèê, äåâî÷êà ìîÿ, äîëãîæäàííàÿ,
îñòàëàñü áåç áþñòãàëüòåðà è ôèîëåòîâûõ ïàíòàëîí, ìèëàÿ è äîë-
ãîæäàííàÿ,  è, ðåçêî ïîâåðíóâøèñü ê ñîëäàòó ñïèíîé, ñîãíóëàñü
ïîïîëàì, îáõâàòèâ ÿùèêè, ñëîâíî ïîäñòàâëÿÿ ïèñüìåííûé ñòîë
äëÿ ÷èñòîïèñàíèÿ Âîëîäå.

Ãîðìîíû çàèãðàëè â Âîëîäå åùå ðàç, ñ ðåòèâîñòüþ ãðàôîìà-
íà îí ðèíóëñÿ ê ñòîëó, è ïðèíÿëñÿ ïèñàòü ðîìàí îá îäíîì è òîì
æå, âñå î òîì æå, áóêâà â áóêâó, ïîâòîðÿÿ òî, ÷òî èçâåñòíî êàæ-
äîìó, è âñå-òàêè íå èçâåñòíî íèêîìó.

Èçâåñòíîå íåèçâåñòíîå.
Ïîòîì Òàòüÿíà, îäåðíóâ õàëàò, ñóíóëà â çíàê áëàãîäàðíîñòè

Âîëîäå ôëàêîí “øèïðà”, âûòîëêíóëà ïîñïåøíî íà óëèöó è çà-
êðûëàñü.

Âîëîäÿ ñìîòðåë íà çåëåíûé îäåêîëîí, ïîæèìàë ïëå÷àìè è
äóìàë î çàãàäî÷íîñòè æåíñêîé äóøè, î áåñêîíå÷íîé ëåñòíèöå
óäîâîëüñòâèé, î ïîâòîðÿåìîñòè ëþáîâíûõ ïðèëèâîâ è îòëèâîâ, î
âîñïðîèçâîäñòâå (èíîãäà ìîìåíòàëüíîì, êàê òåïåðü) æåëàíèÿ.
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Ãëàâà 10. Åëåíà, 1970.

Åëåíà ñåëà â íèçêîå êðåñëî, êîëåíè ïîäíÿëèñü íà óðîâíå
ïîäáîðîäêà, ìèíè-þáêà îáíàæèëà ðîñêîøíûå çàãîðåëûå áåäðà,
à êîãäà îíà íåïðîèçâîëüíî ðàçäâèãàëà êîëåíè, òî áûëè âèäíû
øåëêîâûå òðóñû íà ñàìîì ïîòàåííîì ìåñòå, êîòîðîå, âïðî÷åì,
äëÿ Àáðàìîâà Âëàäèìèðà áûëî àáñîëþòíî èçâåñòíûì, èçó÷åí-
íûì, íî òåì íå ìåíåå, óâèäåâ ìåæäó ðàçâåäåííûìè â ìåðó ìÿã-
êèìè, ïðèòÿãàòåëüíûìè áåäðàìè ïîëîñêó áåëûõ òðóñèêîâ, îí
ñðàçó æå âîçáóäèëñÿ, â êðîâè âîçíèê òîê æåëàíüÿ, ãëàçà åãî çà-
áëåñòåëè ïîõîòëèâûì áëåñêîì.

Åëåíà ïðèøëà ñ óõàæåðîì, êîðåíàñòûì ïðèÿòåëåì Àíàòîëèÿ,
ñ äâóìÿ áóòûëêàìè âîäêè è òîðòîì “Ñêàçêà”, êîòîðûé ñðàçó æå
ñúåëè, ïîòîìó ÷òî ó Àíàòîëèÿ ìàòü   áûëà íà äà÷å è åäû íèêà-
êîé íå áûëî. Àíàòîëèé îò àðìèè óêëîíèëñÿ, ïîñêîëüêó ïîñòó-
ïèë â Ïëåøêó, à Àáðàìîâ Âëàäèìèð íå ïðîøåë ïî êîíêóðñó è
îòñëóæèë ïîëîæåííûå òðè ãîäà. Òåïåðü îí äåìîáèëèçîâàëñÿ,
òðåòüåãî äíÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó, è âòîðîé äåíü îòìå÷àåò ñ Àíà-
òîëèåì ñâîå âîçâðàùåíèå, íàëèâàåò â õðóñòàëüíûå ðþìêè
ñïèðòíîå, â îñíîâíîì âîäêó, ïüÿíååò, ïîåò ïîä ãèòàðó ïåñíè è
íè÷åãî íå õî÷åò äåëàòü, êðîìå êàê êàäðèòüñÿ è ëþáèòü, ëþáèòü
è êàäðèòüñÿ. Â÷åðà, îäíàêî, äåíü ïðîøåë â õîëîñòóþ, ïîñêîëü-
êó íèêîãî ñ Àíàòîëèåì íå ñìîãëè çàöåïèòü, ïîýòîìó ñèäåëè
çäåñü æå, â êðåñëàõ ïåðåä æóðíàëüíûì, àñèììåòðè÷íûì, íè-
çåíüêèì ñòîëèêîì, ñòîëåøíèöà êîòîðîãî áûëà ñäåëàíà èç ïðå-
ñîâàííûõ îïèëîê-ñòðóæåê, ïîêðàøåíà â ÿäîâèòûé çåëåíûé
öâåò è çàëèòà òîëñòûì ñëîåì ñìîëû, êîòîðàÿ áëåñòåëà è, êàê
òîëñòîå ñòåêëî, íåñêîëüêî óâåëè÷èâàëà è ïîä÷åðêèâàëà ôàêòó-
ðó ÄÑÏ. Ïî ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè ñòîëà ïðåêðàñíî ñêîëüçèëè
ñòàêàíû è ðþìêè.

Àáðàìîâ âñå ðàññìàòðèâàë ñòðóæêè ñ îïèëêàìè, êàê ðûáîê â
àêâàðèóìå, è ïëûë îò êàéôà, ïîòîì óâèäåë ñåáÿ îêîëî Åëåíû, ñî
ñâîåé ñîáñòâåííîé ðóêîé, çàïóùåííîé ïîä ìèíè-þáêó ê ñàìûì
òðóñèêàì, ïîòîì ïîéìàë ñåáÿ ëåòÿùèì ãîëîâîé â äâåðü, ïîñêîëü-
êó óõàæåð åå òî÷íî ïîïàë óâåñèñòûì êóëàêîì åìó â áðîâü ñïðà-
âà, è â çóáû ñëåâà. Ðàñêðîøèëñÿ çóá, è ïîëèëàñü êðîâü. À óõà-
æåð ïðèíÿëñÿ áèòü ëåæà÷åãî íîãàìè. Àáðàìîâ ñ òðóäîì ïîäíÿë-
ñÿ è ïîïàë â ãëàç óõàæåðó, òîò óïàë. Àáðàìîâ áèòü íîãàìè åãî íå
ñòàë, à ïðîñòî, êà÷àÿñü îò ñòåíû ê ñòåíå, âûøåë âî äâîð, ðàçìà-
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çûâàÿ ëàäîíüþ êðîâü ïî ëèöó, ïðîøåë íåñêîëüêî ìåòðîâ, ïî äî-
ðîæêå, êà÷íóëñÿ âïðàâî, åãî ñèëüíî ïîâåëî, îí ñïîòêíóëñÿ è
óïàë â áóðüÿí.

Ñêâîçü ñîí îí óñëûøàë ãîëîñ Åëåíû, çîâóùèé åãî; Âîëîäÿ
ïðèïîäíÿëñÿ èç çàðîñëåé ó çàáîðà, ïîçâàë Åëåíó, îíà áðîñèëàñü
ê íåìó, îí ñõâàòèë åå çà íîãó, çà þáêó, çà ðóêó. Åëåíà óïàëà, îí
çàãîëèë åé ïîäîë, òî åñòü õîëìû ÿãîäèö îáíàæèë, è ñòàë òóò æå â
áóðüÿíå, ïî÷òè ÷òî áåññîçíàòåëüíî, ëþáèòü åå.

- Âîò âñå âû òàêèå! - âñõëèïûâàëà Åëåíà, èëè â ñëàäîñòðàñòèè
ðàñïëàêàâøàÿñÿ. - Âàì òîëüêî îäíî è íóæíî!

- Äà, òîëüêî îäíî! - ïîäòâåðäèë Âîëîäÿ, âõîäÿ â ïüÿíûé ýêñ-
òàç.

Òóò ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Àíàòîëèÿ, è óõàæåð âòîðèë åìó. Âëàäè-
ìèð çàñòûë â Åëåíå, êîòîðàÿ ñèëüíî íàïðÿãëàñü è âûòîëêíóëà åãî
èç ñåáÿ.

- Òèõî ëåæè, êîáåëü! - ïðîøåïòàëà îíà åäâà ñëûøíî. 
Àíàòîëèé ñ óõàæåðîì ïåðåãîâàðèâàëèñü íà äîðîæêå:
- Äà íå ìîãëè îíè äàëåêî óéòè! - ãîâîðèë óõàæåð. - ß åìó ðî-

æó, ñêîòèíå, âñþ ðàñêâàøó!
- Îíè ê âîêçàëó, íàâåðíÿêà, ïîáåæàëè! - êðèêíóë Àíàòîëèé. 
È ãîëîñà ñìîëêëè. Âîëîäÿ ïðèâñòàë: âî äâîðå íèêîãî íå áû-

ëî. Îí ñõâàòèë Åëåíó çà ðóêó è ïîòàùèë åå ê ïîäúåçäó, îíà íå ñî-
ïðîòèâëÿëàñü. Íà òðåòüåì ýòàæå æèë áðàò ìàòåðè Àíàòîëèÿ, è
Âëàäèìèð íàïðàâëÿëñÿ ê íåìó. Áðàò áûë äîìà, íèñêîëüêî íå óäè-
âèâøèñü, óñòóïèë ñâîþ äîâîåííóþ íèêåëèðîâàííóþ êðîâàòü ïà-
ðî÷êå. Âëàäèìèð ðàçäåëñÿ äî êîñòþìà Àäàìà, Åëåíà ìîë÷à, ñîïÿ,
òîæå ñíÿëà ñ ñåáÿ âñå. Âëåçëà íà êðîâàòü, ñâåðêíóâ ñíåãàìè Êè-
ëèìàíäæàðî, Âîëîäÿ ëåã âîçëå ýòèõ ñíåãîâ, èëè íà ñíåãà; óñíóë
íà Åëåíå, äåðæàñü çà êðåïêèå íåáîëüøèå ãðóäè äî óòðà, òàê è íå
ñóìåâ çàâåðøèòü àêòà ëþáâè.

Óòðîì îí âçãëÿíóë íà ñâîþ ôèçèîíîìèþ è èñïóãàëñÿ: ëèöî
âñå áûëî â êðîâîïîäòåêàõ, â ñèíÿêàõ è ññàäèíàõ. Îäåâøèñü, Âî-
ëîäÿ ñïóñòèëñÿ ê Àíàòîëèþ, îñòàâèâ Åëåíó äîñûïàòü ó áðàòà ìà-
òåðè. Àíàòîëèé, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïèë êîôå. Âîëîäÿ òîæå
âûïèë ÷àøêó. Ðàññêàçàë, êàê ïîêîðèë Åëåíó. ×åðåç ÷àñ çàøåë
áðàò ìàòåðè, ñàëüíî óëûáàëñÿ, ïîâåäûâàë, ÷òî òîæå îâëàäåë Ëå-
íîé è âûïðîâîäèë åå.
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Ãëàâà 11. Àíòîíèíà, 1970.

Êðàé íåáà ñäåëàëñÿ ÷åðíûì, ïîäóë âåòåð, õîëîäíûé, ïðîíè-
çûâàþùèé äî êîñòåé, è ïîøåë ãóñòîé ñíåã. Âîëîäÿ ïîäíÿë êàðà-
êóëåâûé âîðîòíèê, ïëîòíåå íàòÿíóë êðàñíóþ øàïî÷êó ñ çåëåíûì
ïîìïîíîì; ÷åðåç ïëå÷î áûëè ïåðåêèíóòû íà øíóðêàõ êîíüêè.
Âîëîäÿ, âáåæàâ â ïîäúåçä Àíàòîëèÿ, ïîçâîíèë â äâåðü, îòêðûëà
ìàòü, ñòàòíàÿ, îáúåìíàÿ, ñ âûñîêîé ãðóäüþ, Àíòîíèíà Ìèõàéëîâ-
íà. Íà íåé áûë øåëêîâûé õàëàò, îòêðûòûé íà ãðóäè; â ÷åðíóþ
ñêëàäêó óõîäèëà òîíêàÿ çîëîòàÿ öåïî÷êà ñ êðåñòèêîì.

- Àíàòîëèé åùå íå ïðèøåë èç èíñòèòóòà, - ñêàçàëà îíà áàðõàò-
íûì ãîëîñîì è, ïîäóìàâ, äîáàâèëà: - Ïðîõîäè, êîôåéêó ïîïüåì.

Âîëîäÿ ïðîøåë â êâàðòèðó, ðàçäåëñÿ, ïîëîæèë êîíüêè íà ïîë.
Â êîìíàòå îçèðàëñÿ, êàê áóäòî ïîÿâèëñÿ çäåñü âïåðâûå. Õðó-

ñòàëü â çàñòåêëåííîì øêàô÷èêå, ôèêóñ â óãëó çà êðåñëîì, æóð-
íàëüíûé ñòîëèê ñ çåëåíîé ïîä ñëîåì ëàêà ñòîëåøíèöåé, êðåñëà.
Íà ñòîëèêå ñâåæàÿ “Ïðàâäà”. Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà ïîøëà íà
êóõíþ ãîòîâèòü êîôå, Âîëîäÿ ñåë â êðåñëî ïîä ôèêóñîì, îòêðûë
“Ïðàâäó”, îò êîòîðîé ïðèÿòíî ïàõëî òèïîãðàôñêîé êðàñêîé.

Íà öâåòàñòîì ÷åðíîì ïîäíîñå Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà ïðèíåñ-
ëà êîôåéíèê, ïàðó ìàëåíüêèõ ÷àøåê, âàçî÷êó ñ ïå÷åíüåì. Îíà ñå-
äà íàïðîòèâ, íàëèëà êîôå, âçÿëà ñâîþ ÷àøå÷êó è, îòòîïûðèâ ìè-
çèíåö ñ äëèííûì áîðäîâûì íîãòåì, ñêàçàëà:

- ß òÿæåëî ðîæàëà Àíàòîëèÿ...
Âîëîäÿ, âçÿâ ñâîþ ÷àøêó, ñ óäèâëåíèåì ïîäíÿë ãëàçà íà Àí-

òîíèíó Ìèõàèëîâíó. Ïåðåä íèì ñèäåëà âåëè÷åñòâåííàÿ áëîí-
äèíêà ñ ÷óâñòâåííûì íàêðàøåííûì ðòîì, ñ òÿæåëîé ÷åëþñòüþ, ñ
âûùèïàííûìè ïîäâåäåííûìè áðîâÿìè, ñ ïîäêðàøåííûìè ðåñ-
íèöàìè. Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà âäðóã çàãîëèëà ïîëíóþ íîãó, ïðî-
âåëà ïàëüöåì ïî áåëîé â ñèíèõ âåíêàõ êîæå äî ñàìûõ ñèíèõ òðó-
ñèêîâ è ñêàçàëà:

- Âîò ýòè âåíû ïîÿâèëèñü ïîñëå ðîæäåíèÿ Àíàòîëèÿ. Äà-à. À
äî ðîäîâ ÿ áûëà ñàõàðíàÿ.

Îíà çàêàòèëà ãëàçà è ïðîâåëà îñòðûì ÿçû÷êîì ïî ãóáàì, âðà-
ùàòåëüíûì äâèæåíèåì. Äðóãàÿ ðóêà ïîñòàâèëà ÷àøêó íà ñòîë è
ñáðîñèëà ñ äðóãîé ïîëíîé ëÿæêè ïîëó õàëàòà.

Âîëîäÿ êàøëÿíóë, ÷òî-òî â ãîðëî ïîïàëî, òîæå ïîñòàâèë ÷àø-
êó íà ñòîë è âïèëñÿ âçãëÿäîì â îãðîìíûå áåäðà ìàòåðè Àíàòîëèÿ.
Îí ñìîòðåë íà ìÿãêèå ëÿæêè, à îíà ïîãëàæèâàëà, ìàññèðîâàëà èõ
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òî ñ âíåøíåé ñòîðîíû: îò âèíòà, òî ñ âíóòðåííåé - ìåæäó íîã, ñî-
ìêíóòûõ, íî íå î÷åíü ïëîòíî, ïîëíûå áåëûå êîëåíè áûëè ÷óòü-
÷óòü ðàçâåäåíû.

Âîëîäÿ íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò åå êðàñèâûõ êðóïíûõ íîã,
à Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà íå òîðîïèëàñü ñêðûâàòü èõ ïîëàìè õàëà-
òà, øåëêîâîãî, ïåðåëèâàþùåãîñÿ ñèíèìè âîëíàìè ñ êðóïíûìè
ðîçàìè â çåëåíûõ ëèñòüÿõ.

- Äà-à, - ïðîòÿíóëà Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà, - òðóäíî áûëî ðî-
æàòü Àíàòîëèÿ. Òâîÿ ìàìà, íàâåðíî, òîæå òðóäíî òåáÿ ðîæàëà? 

Âîëîäÿ ïðîãëîòèë ñëàäêèé êîì è ñêàçàë:
- Íå ïîìíþ.
- Êîíå÷íî, îòêóäà òû ìîæåøü ïîìíèòü... À òâîÿ ìàìà ñ êàêî-

ãî ãîäà ðîæäåíèÿ? - âäðóã ñïðîñèëà Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà, ïîëî-
æèâ îñòðûå íàìàíèêþðåííûå ïàëüöû â êîëüöàõ ïðàâîé ðóêè íà
ïðàâóþ áåëóþ ëÿæêó, à òàêèå æå îñòðûå ñ äëèííûìè áîðäîâûìè
íîãòÿìè ïàëüöû ëåâîé ðóêè â ïåðñòíÿõ è êîëüöàõ íà áåëóþ êîæó
ëåâîé ëÿæêè.

Âîëîäÿ õîòåë îòâåñòè âçãëÿä íà îêíî, è äàæå íà êîðîòêîå
ìãíîâåíèå îòâåë ýòîò âçãëÿä, îäíàêî, îí, êàê ìÿ÷èê íà ðåçèíêå,
áûñòðî âåðíóëñÿ ê áåëûì íîãàì è êðàñíûì ïàëüöàì.

- Ìîÿ ìàìà ðîäèëàñü â äâàäöàòü âòîðîì ãîäó, - ñêàçàë îí, òî
ëè êðàñíåÿ, òî ëè ïîòåÿ, íî ïîñòîÿííî ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, ÷òîáû íå
áðîñèòüñÿ íà ýòó æåíùèíó, íàïîìèíàÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî ïåðåä
íèì ñèäèò íå æåíùèíà, à ìàòü òîâàðèùà, ìàìà Àíàòîëèÿ, íî ýòî
ñëàáîå óòåøåíèå, ýòîò òîðìîç â ëþáóþ ìèíóòó ãîòîâ áûë ñî-
ðâàòüñÿ: òîðìîç ñîðâàòüñÿ, à óòåøåíèå - çàáûòüñÿ.

È îíà, Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà, ïðîâîöèðîâàëà ðåáåíêà, âûñòà-
âèâ ïåðåä íèì ñâîè êðàñèâûå íîãè.

- Î, çíà÷èò, ÿ ðîâåñíèöà òâîåé ìàìû! - âîñêëèêíóëà Àíòîíè-
íà Ìèõàéëîâíà, îïóñòèëà âçãëÿä íà ëÿæêè è, íàéäÿ ñàìûå òîë-
ñòóþ òåìíî-ñèíþþ âåíêó, ïîâåëà ïî íåé óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì
è ñêàçàëà: - Âîò, ñìîòðè, ýòî áëàãîäàðÿ Àíàòîëèþ ïîÿâèëàñü!

Ó Âîëîäè ïî ïîçâîíî÷íèêó ïðîáåæàëà ìåëêàÿ äðîæü, ãîðìî-
íû íå íà øóòêó ðàçûãðàëèñü, è áûëî ñèëüíî çàìåòíî øåâåëåíèå
áðþê âîçëå øèðèíêè, ïðîñòî íåïðèëè÷íîå øåâåëåíèå, â ìãíîâå-
íèå îêà âçäóëèñü Ïàìèðîì øòàíû.

Íè÷åãî îò îêà Àíòîíèíû Ìèõàéëîâíû íå óñêîëüçàëî, îíà ñìî-
òðåëà òåïåðü íà áóãîð, îáëèçûâàëà ãóáû, à Âîëîäÿ íå â ñîñòîÿíèè
áûë âîò ïðîñòî òàê íàêðûòü, ñïðÿòàòü, ýòîò âûðîñøèé âóëêàí ëà-
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äîíüþ èëè ãàçåòîé. Íåëîâêî áûëî õâàòàòüñÿ çà ãàçåòó. À êðåñëà
áûëè ïðåäàòåëüñêè íèçêèìè, íåóäîáíûìè. Ñèäèøü â íèõ, êàê â
ãàìàêå, òðóäíî èç íèõ ïîäíèìàòüñÿ. Õîòåëîñü Âîëîäå ïîäíÿòüñÿ,
âñòàòü, ïîõîäèòü, íî îí íå â ñèëàõ áûë ïðèêàçàòü ñåáå ýòî ñäå-
ëàòü, îí òóïî è ñëàäîñòðàñòíî ñìîòðåë íà êðóãëûå êîëåíè, íà øè-
ðîêèå áåäðà, íà áîëüøèå êðàñèâûå ðóêè, íà òåìíóþ ñêëàäêó
ìåæäó âåëèêàíñêèìè ãðóäÿìè, ãäå ïðÿòàëñÿ êðåñòèê.

- Âñå-òàêè ìóæ÷èíàì ëåã÷å, - ñêàçàëà Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà.
- Íàñëàäèëñÿ è ïîøåë ñåáå ïî óëèöå, à íàì, æåíùèíàì, ìóêè. Íè-
êîãäà ìóæ÷èíû íå ïîéìóò, ÷òî çíà÷èò ðîäèòü ðåáåíêà. Íåò, íå
ïîéìóò, íå ïîñî÷óâñòâóþò, õîòÿ... Âîëîäÿ, ïîñìîòðè ïîáëèæå,
êàêàÿ ýòî âåíà. Âñòàíü, ïîäîéäè, ïîñìîòðè íà ýòó ïîäëóþ âåíó,
èñïîðòèâøóþ âñþ êàðòèíó íîãè... Âñòàíü, íó æå!

Ëèöî Âîëîäè áûëî áåëî, êàê åå ëÿæêà, è îí íèêàê íå ìîã ïå-
ðåäàòü êîìàíäó îò ìîçãà ê íîãàì. Çàòåêëè íîãè åãî è íå ñëóøà-
ëèñü. Èëè ÷òî-òî åùå, ïîÿñíèöà, ïðåññ, äðóãèå ìûøöû íå ñëóøà-
ëèñü åãî. Ñîñòîÿíèå, çíàêîìîå êàæäîìó ïüÿíîìó, êîãäà îí âäðóã,
íà ìãíîâåíèå, òðåçâååò, âèäèò, ÷òî ëåæèò íà ìîñòîâîé âîçëå óð-
íû è âîäîñòî÷íîé òðóáû, ïîíèìàåò, ÷òî ëåæèò è ÷òî åìó ñåé÷àñ
æå íåîáõîäèìî áûñòðî ïîäíÿòüñÿ, íî íå ìîæåò ïîäíÿòüñÿ.

- ×òî òû æäåøü? Íå ñòåñíÿéñÿ, âñòàíü, ïîäîéäè! 
Òóò îíà ñàìà ïðèâñòàëà, øåëê õàëàòà ÷óòü-÷óòü ïðèêðûë ëÿæ-

êè, ïðîòÿíóëà ÷åðåç ñòîëèê ðóêó ê Âîëîäå, âçÿëà åãî çà ðóêó è
ëåãêî ïîòÿíóëà. Âîëîäÿ âñòàë, ïîäîøåë, íàãíóëñÿ. Àíòîíèíà Ìè-
õàéëîâíà ïîëîæèëà åãî ëàäîíü íà áåëóþ ãîðÿ÷óþ ëÿæêó. Êàêîé
æå ýëåêòðè÷åñêîé ïîêàçàëàñü Âîëîäå ýòà ëÿæêà! Êàêîé ãëàäêîé,
ãîðÿ÷åé, æèâîé, ñåêñóàëüíîé.

- Ñêîðåå, à òî Àíàòîëèé ïðèäåò, - ñêàçàëà îíà, ïîâîðà÷èâàÿ
ãîëîâó ê äâåðè è ïðèñëóøèâàÿñü.

Òåì âðåìåíåì ñàìà ïðîòÿíóëà ðóêó ê áðþêàì Âëàäèìèðà Àá-
ðàìîâà è íàòêíóëàñü íà áóãîð, è òóò æå çàêðûëà ãëàçà. À Âîëîäÿ
ãëàäèë íîãè åå è òèõî ïîñòàíûâàë, ÷åì âûçâàë îòâåòíîå ïîñòàíû-
âàíèå. Âîëîäÿ ïîâåë ðóêó ïî øåëêîâèñòûì òðóñèêàì ê æèâîòó,
íàâèñàâøåìó íàä ëÿæêàìè, ïðîïóñòèë ðóêó ïîä ðåçèíêó è îïóñ-
òèë ê âîëîñàì íà î÷åíü ìÿãêîì, æèðíîì ëîáêå. Àíòîíèíà Ìèõàé-
ëîâíà âçäðîãíóëà, ïðèâñòàëà è øèðîêî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëî
êðåñëî, ðàçâåëà òîëñòûå íîãè. Âîëîäÿ íàùóïàë åå âëàæíûå ãåíè-
òàëèè è ââåë ïàëüöû â ãîðÿ÷óþ ðåáðèñòóþ, ñæèìàþùóþñÿ ãëóáè-
íó âëàãàëèùà äî ñàìîé òâåðäîé øåéêè ìàòêè, ïûòàÿñü âîéòè â òó-
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ãî çàêðûòîå îòâåðñòèå ìàòêè ïàëüöåì. Äðóãîé ðóêîé îí ãëàäèë
ñêëàäêó ìåæäó ãðóäÿìè, ïëàâíî îïóñêàÿ ëàäîíü íà îãðîìíóþ
ãðóäü, ïîä ëèô÷èê, íàùóïûâàÿ âèøíþ ñîñêà è âûâàëèâàÿ âñþ áå-
ëóþ ìîãó÷óþ ãðóäü íàðóæó, íà ñâåò, ñ ðàñïëûâøèìñÿ ìàëèíîâûì
îáîäêîì âîêðóã âèøíè. Âîëîäÿ ñêëîíèëñÿ ãóáàìè ê ãðóäè è ïî-
öåëîâàë åå.

- Ïîéäåì, ñêîðåé! - âîñêëèêíóëà Àíòîíèíà Ìèõàèëîâíà, âñòà-
âàÿ, îòòàëêèâàÿ Âëàäèìèðà, õâàòàÿ åãî çà ðóêó è âåäÿ ê êðîâàòè.
Îíà ñêèíóëà õàëàò, ïîêà÷èâàÿ øèðîêèìè áåäðàìè, ñíÿëà òðóñèêè,
çàâåäÿ ðóêè íà ñïèíó, ðàññòåãíóëà ëèô÷èê, îò÷åãî ãðóäè íåèìî-
âåðíûõ ðàçìåðîâ óïàëè äî ñàìîãî ïóïà. Îíà ïî-áàáüè âëåçëà íà
êðîâàòü, îïðîêèíóëàñü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè íà ñïèíó, ïîäõâàòè-
ëà ñâîè áåäðà ðóêàìè, ðàçâåëà è ïîäíÿëà íîãè, áåññòûäíî îòêðû-
âàÿ Âîëîäå, êîòîðûé ñêèäûâàë áðþêè è òðóñû, ÷åðíûé ðóáåö â
ãóñòûõ çàðîñëÿõ ñàìîãî êðàñèâîãî äëÿ Âîëîäè (à ìîæåò áûòü, äëÿ
êàæäîãî ÷åëîâåêà è âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà?) ìåñòà.

Ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ íàëèâøèéñÿ êðîâüþ ÷ëåí, Âîëîäÿ, ñòà-
ðàÿñü íå çàãëÿäûâàòü â ëèöî Àíòîíèíå Ìèõàéëîâíå, âëåç íà êðî-
âàòü ìåæäó íîã, ïðèêîñíóëñÿ îáíàæèâøåéñÿ ãîëîâêîé ê åå âîëî-
ñàì, ðàçâåë ãóáû áîëüøèìè ïàëüöàìè îáåèõ ðóê è âîøåë â ñîìê-
íóòîå âëàæíîå îòâåðñòèå, âîøåë ìåäëåííî, ïîñòåïåííî ïîãðóæà-
ÿñü, à Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà ïðîïóñòèëà ñâîþ ðóêó ìåæäó ëÿæ-
êîé è åãî ðóêîé ê âîëîñàòîé ìîøîíêå, âçÿëà åå â ðóêó è ëåãîíü-
êî ñæàëà, ïî÷óâñòâîâàâ ÿè÷êè.

- Ñêîðåå, äàâàé, äàâàé! - ñòðàñòíî ïðîøåïòàëà Àíòîíèíà Ìè-
õàéëîâíà, åùå âûøå ïîäíèìàÿ íîãè, åùå øèðå èõ ðàçâîäÿ. 

È Âîëîäÿ äàë, è ñðàçó æå êîí÷èë.
- Ôó òû! - çàõîõîòàëà Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà. - Êàê òû áûñòðî!

Ýõ, òû, ìîëîäîñòü! Íèêàêîãî ñ âàìè óäîâîëüñòâèÿ... Ëàäíî, ñëå-
çàé, à òî Àíàòîëèé ñåé÷àñ ïðèäåò.

È îíà òîëêíóëà Âîëîäþ â ãðóäü, îí áûñòðî ñîñêî÷èë ñ íåå, îíà
ñîìêíóëà, îïóñòèâ, íîãè, ñåëà íà ïðîñòûíå, ïîåðçàëà çàäîì, âû-
ïóñêàÿ èç ñåáÿ ñïåðìó, âñòàëà, ïîâåðíóâøèñü ê Âîëîäå çàäîì,
î÷åíü áîëüøèì è áåëûì, è ïðèíÿëàñü îäåâàòüñÿ.

Íî Âîëîäÿ íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, áûë îãðîìåí, êðàñåí.
Îí îáõâàòèë çàä, òîëêíóë Àíòîíèíó Ìèõàéëîâíó âïåðåä, îíà
îïåðëàñü ðóêàìè íà êðîâàòü, è Âîëîäÿ ñêîëüçíóë â íåå ñçàäè,
ïðèæàâ ÿãîäèöû Àíòîíèíû Ìèõàéëîâíû ê ñâîèì áåäðàì; è ëå-
âûé, è ïðàâûé ïàõ Âîëîäè íàïîëíèëñÿ ãîðÿ÷åé ìàññîé, æåíñêèì
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òåëîì, áàáüèì òåñòîì. Áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ÷óòü îòäàëÿòüñÿ îò
ýòîé ïûøíîé ìàññû è ñíîâà íàòÿãèâàòü åå íà ñåáÿ, ïðèáëèæàòü,
è ñàìîìó âäàâëèâàòüñÿ.

- Îé, îé, îé, - ñòîíàëà Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà, ñëîâíî òÿæåëî-
áîëüíàÿ, èñïûòàâøàÿ àãîíèþ, íî øåäøàÿ òåïåðü î÷åíü áûñòðî íà
ïîïðàâêó.

Âîëîäÿ áðàë åå è äóìàë, ãëÿäÿ íà ýòî ïûøíîå, ïðåêðàñíîå,
ìÿãêîå òåëî, îò êîòîðîãî ñàì îí, Âîëîäÿ, ïîòåðÿë ðàçóì, êàê æå
ñîâåðøåííî óñòðîåí ÷åëîâåê, êàêîå ñ÷àñòüå îí èñïûòûâàåò îò
ëþáâè, êîãäà êàæäàÿ åãî æèëêà ëèêóåò îò íàñëàæäåíèÿ, îò ïðè-
êîñíîâåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíûõ äåòîðîäíûõ îðãàíîâ, îò ñëàäîñò-
ðàñòíîãî òðåíèÿ íåæíîé ðîçîâàòî-ãîëóáîé êîæè. È êàæäûé,
êàæäûé æèâóùèé ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, áëàãîäàðÿ ïîäîáíîìó âîññî-
åäèíåíèþ æåíùèíû è ìóæ÷èíû, áëàãîäàðÿ ýòîìó âåëèêîëåïíîìó
ñîñòîÿíèþ âîñòîðæåííîñòè, îáîæàíèÿ, åäèíñòâà íàñëàæäåíèÿ,
êîòîðîå äëèòñÿ ïóñòü è êîðîòêîå âðåìÿ, íî ñîñòîèò, ñîáñòâåííî,
èç öåíû æèçíè ýòîãî êàæäîãî æèâóùåãî, êàæäîãî èäóùåãî íà ðà-
áîòó, êàæäîãî ãîâîðÿùåãî ïî ðàäèî, êàæäîãî åäóùåãî íà ìåòðî,
êàæäîãî ñòîÿùåãî íà ïîñòó, êàæäîãî âûñòóïàþùåãî ñ òðèáóíû,
êàæäîãî ìóæ÷èíû, êàæäîé æåíùèíû, êàæäîãî, êàæäîé... Åùå,
äàâàé, äàâàé, ãëóáæå, òû êàê ëþáèøü: ñïåðåäè èëè ñçàäè? äàâàé,
åùå, íóæíû ëþäè, ðîæàé, ðîäèñü, ðîäèëàñü, ðîäèëñÿ, âåëèêèé
ðóññêèé, âåëèêèé íåìåöêèé, äàâàé, åùå, íåìíîãî îñòàëîñü, ñåé-
÷àñ âçîðâóñü, òàêîãî íàñëàæäåíèÿ ÿ åùå íå èñïûòûâàë (ëà), ÷òî
òû ñî ìíîé äåëàåøü? òû ìåíÿ ïîðâåøü, ÿ òåáÿ õî÷ó, òû ìåíÿ õî-
÷åøü, þáêó ñíèìàé, òðóñû ñíèìàé, è äàâàé, íå çàáûâàé, òû íå çà-
áóäåøü? íåò, à òû çíàåøü, êàê ýòî äåëàåòñÿ, ýòî äàæå êîøêè çíà-
þò áåç çíàíèÿ, òóò íå íóæíî çíàíèÿ, òóò ñòîèò, êàê ÷àñîâîé, è îíà
ãîòîâà íàäåòü íà íåãî øëÿïó, äàâàé, äàâàé, äàâàé, åùå, ïîöåëóé
òàì, à òû âîçüìè ìåíÿ â ðîòèê, ÿçûêîì, ÿçû÷êîì, âñåãäà, äàâàé, è
òàê, è ýäàê, âîò ðàçîøåëñÿ-òî, âîò ðàçîøëàñü òà, âñÿ â ïîòó, äî-
ñòàë ñîâñåì åå, âîãíàë â ïîò, çàãíàë äî ñåäüìîãî ïîòà, âñå ëèïêîå
è ñëàäêîå, âåëèê ÷åëîâåê, íèêîãäà íå âûìðåò, âûìåð áû, åñëè áû
òàêîé ëþáâè íå áûëî, à òóò íå çàõî÷åøü ìîçãîì, óìîì, ñàì âñòà-
íåò è ñàìà ðîçîé ðàñêðîåòñÿ, ÷òîáû íîâûé ÷ëåí âûñêî÷èë, âîò
òåáå åùå, íðàâèòñÿ? äà, î÷åíü, î÷åíü, î÷åíü è åùå, åùå, âîò òàê,
èìåííî òàê:  â ïîòå ëèöà ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ÷åëîâåê, à ìîæåò è íå
ïîÿâèòüñÿ, ïðåçåðâàòèâ âñåãäà ó Âîëîäè â êàðìàíå; óæ ñ Àíòîíè-
íû Ìèõàéëîâíû ñåìü ïîòîâ ñîøëî, à îí âñå ëþáèë åå ñçàäè, ïî-
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òîìó ÷òî î÷åíü ïðèÿòåí áûë åìó åå êðóòîé, êðóïíûé, êðàñèâûé
çàä, ýòà ðîñêîøíàÿ áàáüÿ çàäíèöà. È êîí÷èë!

- Òû ïðåêðàñåí! - ïðîñêóëèëà, à íå ñêàçàëà Àíòîíèíà Ìèõàé-
ëîâíà.

×åðåç ìèíóò, áóêâàëüíî, ïÿòü (ýòî íàäî æå!) ïðèøåë èç èí-
ñòèòóòà Àíàòîëèé, à Âîëîäÿ ñèäåë â êðåñëå è ïèë êîôå è ÷èòàë
“Ïðàâäó”, à Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà ïîäìåòàëà â êîðèäîðå ïîë.

- Çäîðîâî, ñòàðèê! - îáðàäîâàííî âîñêëèêíóë Àíàòîëèé.
- Çäîðîâî! Àéäà íà êàòîê?!
- Àéäà!

Ãëàâà 12. Êñåíèÿ, 1970.

Ïîäíÿâ íà ëèôòå ïîñëåäíåãî áîëüíîãî, Âîëîäÿ ïåðåîäåëñÿ,
ñâîé áåëûé õàëàò óáðàë â ïîðòôåëü è ïîáåæàë âíèç, ê “ñêîðîé”,
êîòîðàÿ ïîäáðîñèëà åãî äî ìåòðî. Íà ïîäãîòîâèòåëüíûõ êóðñàõ â
ìåäèíñòèòóò îí ïðèìåòèë Êñåíèþ, ïëîòíóþ, ñ øèðîêèìè èêðàìè è
áîëüøîé ãðóäüþ, ðóñîâîëîñóþ, ñ êîñîé è ðóìÿíûìè ùåêàìè, íà-
ïîìèíàþùèìè ÿáëîêè, êîòîðûå ïðèâîçèëè íà ìîñêîâñêèå ðûíêè
èç-ïîä Àëìà-Àòû è êîòîðûå î÷åíü ëþáèë Âîëîäÿ. Ïîñëå çàíÿòèé
îí ïðåäëîæèë åé ïðîãóëÿòüñÿ, è Êñåíèÿ ñîãëàñèëàñü. Ó æåëòîé
ñòåíû âî äâîðå îí íà÷àë ê íåé ïðèñòàâàòü, öåëîâàòü, à êîãäà ïðî-
ïóñòèë ðóêó ïîä þáêó, íàùóïàâ íåæíîå ìåñòå÷êî ïîä òðóñèêàìè,
ìÿãêîå, êàê ãíåçäûøêî, Êñåíèÿ íàîòìàøü óäàðèëà åãî ïî ëèöó.
Ùåêà çàãîðåëàñü êðîâüþ, íî Âîëîäÿ íå îáèäåëñÿ, à ïðåäëîæèë â
çíàê äðóæáû âûïèòü ÷åãî-íèáóäü, íàïðèìåð, âåðìóòà.

Êóïèëè áîëüøóþ áóòûëêó, “îãíåòóøèòåëü” ýòîãî ñàìîãî âåð-
ìóòà, ðîçîâîãî â ñèíåâó, êàê ÷åðíèëà, ïðèíÿëèñü öåäèòü åãî ïðÿ-
ìî èç ãîðëà, ñèäÿ íà ñïèíêå ëàâêè. Êîãäà ñëàáûé àëêîãîëü ïî-
äåéñòâîâàë íà Êñåíèþ, îíà ñàìà îáíÿëà Âîëîäþ è øåïîòîì ñêà-
çàëà, ÷òî ó íåå åñòü ïîäðóæêà, êîòîðàÿ èõ ïóñòèò. Ïîäðóæêà æè-
ëà â Êðàñíîêàçàðìåííîì ïåðåóëêå, äî êîòîðîãî äîåõàëè îò “Êè-
ðîâñêîé” íà òðàìâàå, à ïîòîì øëè â ñâåòå ðåäêèõ ôîíàðåé, íèêî-
ãî íå çàìå÷àÿ, öåëóÿñü. Ïîäðóæêà ðàáîòàëà äâîðíèêîì è æèëà â
ñûðîì ïîäâàëå. Ó îáèòîé âîéëîêîì äâåðè ñòîÿëè ìåòëû è øèðî-
êèå àëþìèíèåâûå ëîïàòû.

Â ìàëåíüêîé êîìíàòå â êîíöå êîðèäîðà áûëî øóìíî è ìíîãî-
ëþäíî: ïðûùàâûé þíîøà ñ ãîëîñîì êàñòðàòà ÷èòàë ñòèõè, äðóãîé
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áðåí÷àë íà ãèòàðå, òðåòèé íàëèâàë â ñòàêàíû. Êàêàÿ-òî ñèíÿÿ è
òîùàÿ äåâèöà ïîëóëåæàëà íà ïðîäàâëåííîì äèâàíå, ðÿäîì ñ íåþ
âîçëåæàëà áåñôîðìåííàÿ êóáûøêà ñ çàãîëåííûì ïîäîëîì è öå-
ëîâàëà ñèíþþ. Âîëîäÿ íå óäèâèëñÿ, íî ñðàçó æå ïîíÿë, ÷òî îâëà-
äåòü ìîìåíòàëüíî Êñåíèåé çäåñü íå óäàñòñÿ. Ó õîçÿéêè áûëà
âîäêà, êîòîðàÿ òóò æå êîí÷èëàñü, è, êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñèòó-
àöèÿõ, ñòàëè ñêðåñòè-íàñêðåáàòü íà íîâóþ, ñ òðóäîì íàáðàëè, è
Âîëîäÿ ñ Êñåíèåé âûçâàëèñü ïîéòè ïî íàçâàííîìó àäðåñó ê êà-
êîé-òî òåòå Çèíå, ó êîòîðîé âñåãäà - íî÷ü íå íî÷ü - áûëî.

Îäåâøèñü, âûéäÿ çà äâåðü è ïðèêðûâ ýòó âîéëî÷íóþ äâåðü,
Âîëîäÿ îáíÿë Êñåíèþ, óõâàòèâ åå ñçàäè çà òîëñòóþ êîñó è ïîöå-
ëîâàë âçàñîñ, ïûòàÿñü âñîñàòü åå ñëàäêèé ÿçûê â ñåáÿ. Êñåíèÿ,
ïîñòàíûâàÿ, ïðèïàëà ïëå÷îì ê äðóãîé äâåðè, äîùàòîé, îáøàð-
ïàííîé, è îíà - ýòî äâåðü - îòêðûëàñü â êàêóþ-òî òåìíóþ êîìíà-
òóøêó, èç êîòîðîé ïîíåñëî ñûðîñòüþ, ïëåñåíüþ.

Âîëîäÿ, äåðæà Êñåíèþ â ïîöåëóå, âòîëêíóë åå â ýòó êîìíà-
òóøêó, â êîòîðóþ î÷åíü ñëàáî äîíîñèëñÿ ñâåò ïÿòíàäöàòèñâå÷î-
âîé ëàìïî÷êè, âèñåâøåé ïðè ñïóñêå â ïîäâàë. Äâèãàÿ Êñåíèþ â
òåìíûé óãîë, Âîëîäÿ îäíîâðåìåííî ñêëîíÿëñÿ, áåðÿ Êñåíèþ çà
ïîëíîå êîëåíî, çàòåì ïîä þáêîé çà ìÿãêîå, ðàñøèðÿþùååñÿ ê
ÿãîäèöàì áåäðî, è êîãäà îí âëåç ïîä òðóñèêè ê ãóñòîé ïîðîñëè,
Êñåíèÿ ñàìà êàê-òî îïàëà, ñåëà è ïîìîãëà ñíÿòü òðóñèêè, è ëåãëà
òî ëè íà êèðïè÷è, òî ëè íà ãâîçäè, òî ëè â ëóæó, òî ëè íà ïëåñåíü,
òî ëè íà ÿùèêè, òî ëè íà öåìåíò... Â îáùåì, íè÷åãî îò ïðîíçèâ-
øåãî åå æåëàíèÿ íå ñîîáðàæàâøàÿ, ëåãëà ñ óäîâîëüñòâèåì ïîä
Âîëîäþ, êîòîðûé ðàññòåãèâàë øèðèíêó è âûïóñêàë íà ñâèäàíèå
ìàëûøà, ñíÿâøåãî ìãíîâåííî øàïêó, çàãëÿíóâøåãî â êóñòèêè, çà
êóñòèêè, â æèâîòíîå ñêîëüçêîå êðàñíîå òåïëî.

È â ýòîé ãðÿçè, â ýòîì ìðàêå, â ýòîì çàãðîáíîì öàðñòâå, â ýòîì
ïîäçåìåëüå, ñ ýòèìè çàïàõàìè ìîãèëû è ñîðòèðà ñåêñóàëüíûå
äåéñòâèÿ êàçàëèñü Âîëîäå íàèáîëåå ïëîäîòâîðíûìè, ïåðñïåê-
òèâíûìè, ïîñêîëüêó êðîâàòü, êàê òàêîâàÿ, îïîøëÿëà ëþáîâü, òà-
êóþ æèâîòíóþ, òàêóþ äèêóþ, òàêóþ çàãðîáíóþ, òàêóþ îáðûâíóþ,
òàêóþ çàáîðíóþ, òàêóþ íèçìåííóþ, òàêóþ ïîäâàëüíóþ; ïåðñïåê-
òèâíûìè ñ òî÷êè çðåíèÿ îáíîâëåíèÿ ðåïåðòóàðà ñîåäèíåíèé ñî
âñå íîâûìè è íîâûìè æåíùèíàìè, äåâóøêàìè, áàáóøêàìè, â îá-
ùåì, ñî âñåé áåñêîíå÷íîé àðìèåé æåíñêîãî ïîëà, ñ ÿãîäèöàìè, ñ
ãóñòûìè çàðîñëÿìè, ñ áåäðàìè, ñ óïðóãèìè è îòâèñëûìè ãðóäÿìè,
ñ ðàçâèòîé ìûøå÷íîé ñòðóêòóðîé ïîòàåííîãî ìåñòà, ðåàãèðóþ-
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ùåãî íà ëþáûå èçìåíåíèÿ ðàçìåðîâ áàëîâíèêà, èëè íå ðåàãèðó-
þùåãî, íå ñæèìàþùåãîñÿ, äîñòàâëÿþùåãî ýòèì ñæèìàíèåì íàè-
áîëåå ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå ãîðìîíàëüíûìè ïðîöåññàì, ïðî-
èñòåêàþùèì â ýòîò ïåðèîä ñîåäèíåíèÿ äâóõ ëþáÿùèõ â èõ îðãà-
íèçìàõ, ñîçäàííûõ â ñâîå âðåìÿ òàêèì æå áåñõèòðîñòíûì, íî
ïüÿíÿùèì âñå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, îáðàçîì.

Êñåíèÿ íå ñîïåëà, íå ïûõòåëà, íå óð÷àëà: îíà âçÿëà â ðîò óõî
Âîëîäèíî è ìîë÷à ëèçàëà åãî, à Âîëîäå êàçàëîñü, ÷òî ê íåìó â óõî
çàïîëçàåò çìåÿ, è áûëî ñòðàøíî è ïðèÿòíî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ëþáâè, ïî ïðîñüáå Êñåíèè, ïðåæäå ÷åì âûéòè èç ýòîé êîíóðû íà
ñâåò ôîíàðåé, îòðÿõíóë åå ïàëüòî, íà êîòîðîì áûë è öåìåíò, è
ìîõ, è âëàãà, è áèòûé êèðïè÷, è îïèëêè, è äàæå íàëèïëî íåñêîëü-
êî ðæàâûõ ñîãíóòûõ ãâîçäåé.

Íà ñóõîé àñôàëüò ëîæèëèñü äëèííûå òåíè îò èõ ôèãóð. Âîëî-
äÿ äåðæàë ñâîþ ðóêó ó íåå íà ïëå÷å, à îíà áîëòàëà îáî âñåì, â
îñíîâíîì î æåíñêîì, î íèæíåé ÷àñòè ñâîåãî òåëà, î ìíîãèõ àáîð-
òàõ, êîòîðûå îíà óñïåëà ñäåëàòü çà ñâîè äåâÿòíàäöàòü ëåò... Âî-
ëîäÿ ñëóøàë, ïûòàÿñü ïîíÿòü ïñèõîëîãèþ æåíùèí, íå ìîãóùèõ è
ìèíóòû ïðîæèòü áåç ìóæñêîãî ó÷àñòèÿ, áåç ìóæñêîãî ÷ëåíà, áåç
ìàëûøà, áåç óïðóãîãî, íàëèòîãî êðîâüþ áàëîâíèêà, íî ñêðûâàþ-
ùèõ ñâîþ ñòðàñòü ðàäè ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìûõ ïðèâû÷åê
äåðæàòü ïîä çàïðåòîì âñå òî, ÷òî è ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü ÷åëîâå-
êà, íó, íå âñþ, áûòü ìîæåò, äóìàë Âîëîäÿ, à îñíîâîïîëàãàþùóþ.

Âîò, ãîâîðÿò, ÷òî íåò ìàòåðèè îòäåëüíî îò äâèæåíèÿ, è íåò
äâèæåíèÿ áåç ìàòåðèè.

À, ñîáñòâåííî, êóäà âñå äâèæåòñÿ?
Âîëîäÿ îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë íà çâåçäíîå íåáî. Â ýòîì

ó÷àñòêå ïåðåóëêà íå ãîðåëè ôîíàðè; è èç óùåëüÿ ýòîãî ïåðåóëêà
õîðîøî áûëà âèäíà Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà, êîâø åå, è îäèíîêî ñòî-
ÿùàÿ Ïîëÿðíàÿ çâåçäà.

- Òû î ÷åì äóìàåøü? - ñïðîñèëà Êñåíèÿ, âñëåä çà Âîëîäåé îñ-
òàíàâëèâàÿñü è ïîäíèìàÿ ãîëîâó ê íåáó.

- Î ëþáâè.
Êñåíèÿ ðàññìåÿëàñü, ãðîìêî, çâîíêî, âïåðâûå ñ ìîìåíòà èõ

çíàêîìñòâà, êàê áóäòî åå ïðîðâàëî.
- Ðàçâå ìîæíî îá ýòîì äóìàòü? - ñïðîñèëà îíà ñ íåêîòîðîé èç-

äåâêîé, êàê áóäòî îíà âñå çíàëà î ëþáâè, à Âîëîäÿ íè÷åãî íå çíàë.
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Ãëàâà 13. Ïîäðóãà Êñåíèè, 1970.

Êóïèâ áóòûëêó, Âîëîäÿ ñ Êñåíèåé, â îáíèìêó, øëè ïî ïåðåóë-
êó, öåëóÿñü, è îäíî ó íèõ áûëî íà óìå: îáúåäèíåíèå, ñîåäèíåíèå,
ñîèòèå, ñîâîêóïëåíèå, ñíÿòèå þáêè ñ Ëþáêè, îáðàçíî ãîâîðÿ. Íà
ñòîëå â ïîäâàëå ãîðåëè ñâå÷è, áûëî ñèëüíî íàêóðåíî, çâåíåëà
ãèòàðà, õðèïåëè ãîëîñà. Âîëîäÿ ñåë íà êîëåíè ê Êñåíèè, íà ìÿã-
êèå åå íîãè, â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì ìåñòà. À ðÿäîì ñèäåëà íåâû-
ñîêàÿ êîðîòêî ñòðèæåííàÿ ïîäðóãà, ïðèøåäøàÿ â òî âðåìÿ, ïîêà
îíè õîäèëè çà áóòûëêîé, öåëóÿñü â ïåðåóëêå ïîñëå ìàêñèìàëüíî
âîçìîæíîãî ñáëèæåíèÿ ìåæäó æåíùèíîé è ìóæ÷èíîé. È ïîäðó-
ãà, ïðèòèðàÿñü áåäðîì ê åãî áåäðó, øåïíóëà åìó íà óõî (Âîëîäå),
êîãäà çàìåòèëà, ÷òî Êñåíèÿ îòñòðàíèëàñü â ñòîðîíó, øåïíóëà, ÷òî
î÷åíü õî÷åò åãî. È Âîëîäÿ ïîõîòëèâî ïðèêðûë ãëàçà, ãîòîâûé èä-
òè â îãîíü è â âîäó çà ëþáîé þáêîé, è ñïóñòÿ ìèíóò äåñÿòü ïîøåë
çà þáêîé èç ïîäâàëà, òàì øóì íà÷àëñÿ, à îí çà þáêîé íåçàìåòíî
ïîøåë ïî ñòóïåíüêàì ââåðõ, íà óëèöó.

- À ÷òî æå òâîé ïàðåíü? - ñïðîñèë Âîëîäÿ.
- Îí - æåíèõ, ÿ äî ñâàäüáû åìó íå äàì, - ñêàçàëà ïîäðóãà.
- Ãäå ìû óñòðîèìñÿ? - ñïðîñèë Âîëîäÿ.
Îíè âûøëè âî äâîð, òåìíûé, ëèøü ñëàáûé ñâåò èç íåêîòîðûõ

îêîí è ñâåò çâåçä îñâåùàë åãî. Îíà âçÿëà Âîëîäþ çà ðóêó è ïî-
âåëà ê âûñîêîìó òîïîëþ, ïîä êîòîðûì ñòîÿëà ëàâêà.

- Òû ñàäèñü, à ÿ íà òåáÿ ñÿäó, - äåëîâèòî ñêàçàëà ïîäðóãà, è çà-
äðàëà þáêó.

È â òåìíîòå Âîëîäÿ óâèäåë ýòè çíàìåíèòûå ðóññêèå ñåçîííûå
òðóñû, îãðîìíûå, áàéêîâûå íà ðåçèíêàõ, îáÿçàòåëüíî ëèëîâûå
èëè ñèíèå, õîòÿ öâåòà ðàçëè÷èòü íå ìîã; è ñ êàòûøêàìè ïîñëå
äîëãîé íîñêè. Îáû÷íûì æåíñêèì äâèæåíèåì ïîäðóãà Êñåíèè çà-
ïóñòèëà ðóêè ñâåðõó ïîä ðåçèíêó ñçàäè, ïîâèëÿëà çàäîì è ñïóñ-
òèëà ýòè âûäàþùèåñÿ òðóñû äî êîëåí. Áåëîå òåëî âîçáóäèëî ñðà-
çó ñ êîçëèíûìè çàâèòêàìè ðóíà. Ïîäðóãà ðàçâåðíóëàñü ÿãîäèöà-
ìè ê Âîëîäå, êîòîðûé âûïóñòèë óæå íà ïðîãóëêó âîëüòåðüÿíöà;
Âîëîäÿ äëÿ èíòåíñèâíîñòè ëþáâè ïîëîæèë îáå ëàäîíè íà ÿãîäè-
öû, îùóïàë èõ, ñâåë ëàäîíè ê âëàæíîìó ðóíó, îïÿòü îòâåë ïî ÿãî-
äèöàì, ê òàëèè, îäíèì ñëîâîì, êàê ÿáëîêî ðàçãëàæèâàë, çàòåì îá-
íÿë ïîäðóãó, ãëàäÿ åå íåæíûé æèâîò, íàùóïûâàÿ ïóïîê, îïóñêàÿ
ëàäîíè íèæå, ê âîëîñàì, è ìåäëåííî ïîâåë íà ñåáÿ, à ïîäðóãà çà-
âåëà ñâîþ ðóêó íàçàä, íàøëà âîëüòåðüÿíöà, íàäâèíóëàñü çàäîì,
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íàùóïàëà âëàæíîå îòâåðñòèå è ââåëà åãî â ñåáÿ, è ñèëüíî äî äíà
ñåëà íà íåãî, è, âûæäàâ ìãíîâåíèå îñîçíàíèÿ ïðîèñøåäøåãî,
âäðóã òàê ðåòèâî çàïðûãàëà, ÷òî áåäíûé íàø Âîëîäÿ, íåñìîòðÿ
íà îáûêíîâåííîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ñ íèì, ìãíîâåííî êîí÷èë ýòó
àêöèþ.

- Óæå?! - ðàçî÷àðîâàííî âûðâàëñÿ ïîäðóæêè Êñåíèè ñòîí.
- ×òî äåëàòü, ÿ æå íå óïðàâëÿþ ëþáîâüþ! - ðàññìåÿëñÿ Âîëî-

äÿ. - Ýòî îíà óïðàâëÿåò ìíîé!
Ïîäðóãà ñîñêî÷èëà ñ åãî êîëåíåé, íàòÿíóëà òðóñû, ïîâåðòåëà

çàäîì, íàãíóëàñü è ïðèïàëà ãóáàìè ê Êàíäèäó, ÷òîáû êàê ñëåäóåò
óìûòü åãî. Âñå Âîëîäèíî òåëî ïðîáèâàë â ýòîò ìîìåíò ñòðàøíûé
ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä, êîòîðûé âñåãäà åãî ïðîáèâàë, êîãäà æåí-
ùèíû ïîñëå ëþáâè íà÷èíàëè çàíèìàòüñÿ ñ áàëîâíèêîì, ñîâåðøèâ-
øèì óæå ïîäâèã, à îò íåãî òðåáîâàëè òóò æå ñëåäóþùåãî ïîäâèãà.

Âîëîäÿ ñàõàðíî, ìàëèíîâî-êëóáíè÷íî ñòîíàë, îòêèíóâ ãîëî-
âó, áèÿñü çàòûëêîì î ñòâîë òîïîëÿ, ñîçåðöàÿ ãîðÿùèå çâåçäû íàä
ðîäíûì îãðîìíûì ãîðîäîì.

Ãëàâà 14. Òàòüÿíà, 1970.

Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷ Ñèòíèê, çäîðîâåííûé ìóæèê ñ áîáðèêîì
âîëîñ, â áåëîì õàëàòå, âðà÷ ñêîðîé ïîìîùè, ïîñëå ñìåíû ïðèãëà-
ñèë Âîëîäþ ê ñåáå - ïîìî÷ü ðàçãðóçèòü ìåáåëü. Çàøëè â ãàñòðî-
íîì, âçÿëè áóòûëêó âîäêè è áóòûëêó ñóõîãî, äâåñòè ãðàììîâ êî-
ñòðîìñêîãî ñûðó è òðèñòà ãðàììîâ îòäåëüíîé êîëáàñêè. Ïîòîì
åõàëè íà ìåòðî äî “Ïðîñïåêòà Âåðíàäñêîãî”. Êîãäà Ñèòíèê ïîä-
íèìàë ðóêó ê ïîðó÷íþ, èç-ïîä ïàëüòî âûãëÿäûâàë áåëûé õàëàò.
Âîëîäÿ ñâîé õàëàò âîçèë â ïîðòôåëå, à Ñèòíèê íå ëþáèë ïîðòôå-
ëè, õîäèë ñ àâîñüêîé. Íà óëèöå øåë ñíåã, ðàäîñòíî ñâåòèëèñü îê-
íà â íîâûõ áåëûõ äåâÿòèýòàæíûõ äîìàõ, êîîïåðàòèâíûõ. Ñèòíèê
êóïèë ñåáå äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, âåðíåå, íà ñâîþ ñåìüþ, ñî-
ñòîÿâøóþ äî íåäàâíåãî âðåìåíè èç íåãî, æåíû è äî÷åðè, íî æå-
íó îí ïðåäóñìîòðèòåëüíî íå ïðîïèñàë...

- Âîëîäÿ, æåíèøüñÿ, - ãîâîðèë íàñòàâèòåëüíî áàñîì Ñèòíèê,
âñòàâëÿÿ êëþ÷ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, - íèêîãäà íå ïðèâîäè áàáó
ê ñåáå. È òåì áîëåå - íå ïðîïèñûâàé!        

- Ñëóøàþñü, òîâàðèù êîìàíäèð! - âçÿë ïî-àðìåéñêè ïîä êî-
çûðåê, ïîäòÿíóòî ðÿäîâîé Âëàäèìèð Àáðàìîâ â çàïàñå.
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Ñèòíèê ñêëîíèëñÿ ê ñêâàæèíå â ïîëóìðàêå çàêóòêà ëåñòíè÷-
íîé ïëîùàäêè. Â ýòî âðåìÿ ñîñåäñêàÿ äâåðü, îáèòàÿ ÷åðíîé êî-
æåé è ïî äèàãîíàëè, áóêâîé “Õ”, äâóìÿ ïîëîñêàìè êîæè, óêðà-
øåííàÿ ãâîçäèêàìè ñ øèðîêèìè çîëîòèñòûìè øëÿïêàìè, - ýòà
äâåðü ïðèîòêðûëàñü, è âûãëÿíóëî êðàñèâîå ëèöî ìîäíî ïðè÷å-
ñàííîé ñîñåäêè, ñ âûñîêèì áþñòîì, è ñ ñèëüíî íàêðàøåííûì
÷óâñòâåííûì ðòîì.

- Âèòÿ, ýòî òû! - ñ ïðèäûõàíèåì ñêàçàëà ñîñåäêà è âïèëàñü
âçãëÿäîì â Âîëîäþ, âñåãî îõâàòûâàÿ åãî. - À ó ìåíÿ êîíüÿê íå äî-
ïèò... Òîëüêî ÷òî ðåáÿòà ñ “Ìîñôèëüìà” óøëè.

- Çàõîäè! - âåñåëî ñêàçàë Ñèòíèê, îòêðûâàÿ äâåðü è ïðîïóñêàÿ
Âîëîäþ â ïðèõîæóþ.

Òîëüêî ïðèíÿëèñü ÷èñòèòü êàðòîøêó, â äâåðü ïîçâîíèëè. Âî-
øëà, âèëÿÿ ïðèëè÷íûì çàäîì, ñîñåäêà â äæèíñèêàõ è â êðàñíîé
âîäîëàçêå, ïîä êîòîðîé âïîëíå îò÷åòëèâî âèäíåëèñü íàáóõøèå
ñîñêè; íàäî æå, óñïåëà ïåðåîäåòüñÿ è ñêèíóòü ëèô÷èê, ïîäóìàë
Âîëîäÿ, è ãëàçà åãî çàáëåñòåëè èçâåñòíûì áëåñêîì ïðîôåññèî-
íàëüíîãî þáî÷íèêà, áàáíèêà, âîëîêèòû è ò.ä.

- Ìåíÿ çîâóò Òàíÿ! - ðàñòÿãèâàÿ ãëàñíûå, êàê ðåçèíîâûå ïåð-
÷àòêè, ñêàçàëà ñîñåäêà, ïðèñåäàÿ è ïðîòÿãèâàÿ äëÿ ïîöåëóÿ ðóêó
ñ î÷åíü äëèííûìè íîãòÿìè ñ ÿäîâèòî-àëûì ìàíèêþðîì ãîñòþ. 

Âîëîäÿ íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü, ïðèïàë, êàê èñòèííûé áëÿäóí
ñ Êîæåâíè÷åñêèõ óëèö è Íîâî-Ñïàññêîãî ìîñòà, ê ïðîòÿíóòîé ðó-
êå è ïðèíÿëñÿ ïîêðûâàòü åå ýðîòè÷íûìè ïîöåëóÿìè ñ ïðèêóñîì
êîæè. À Òàòüÿíà äðóãîé ðóêîé, â ïåðñòíÿõ è êîëüöàõ, ïðèíÿëàñü
ïîãëàæèâàòü ðûæèé ÷óá Âîëîäè, ÷óòü çàìåòíî ýòèì ïîãëàæèâàíè-
åì ïðèäàâëèâàÿ ãîëîâó êíèçó, à ðóêó öåëóåìóþ îòâîäÿ íàçàä, ê
ãðóäè, è äðóãîé ðóêîé ñêëîíÿÿ ðûæóþ ãîëîâó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà
ê ñâîåé æàæäóùåé èçìÿòèé è ïîöåëóåâ ãðóäè, ãîëîé ïîä òîíêîé
êðàñíîé âîäîëàçêîé, ñêîëüçêîé âîäîëàçêîé, êàê êîæà çìåè, èç-
âèâàþùåéñÿ çìåè, âîïëîòèâøåéñÿ â æåíñêîå òåëî, ñîçäàííîå
Äàðâèíîì ×àðëüçîì èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ðåïðîäóêöèè ÷åëîâåêà,
òî åñòü äëÿ ëþáâè, ãäå êàæäûé ó÷àñòîê òåëà æåíùèíû ýðîòè÷åí è
ñëóæèò òîëüêî äëÿ ñîëèäàðíîñòè ïîëîâ, òîëüêî äëÿ ýòîãî, äðóãî-
ãî ìåñòà â æåíùèíå íåò, òîëüêî ãóáû, ãðóäü, æèâîò, òîëüêî ìàòå-
ðèíñêèå ÷óäåñà ïîä þáêàìè, òîëüêî ýòè ìàòåðèíñêèå ôàíòàçèè,
âîçíèêàþùèå ïîñëå ðàáîòû ñåÿòåëÿ, êîòîðûé ìèëëèîíû ëåò çà-
íèìàåòñÿ îäíèì è òåì æå - ñååò íåðàçóìíîå, æèâîòíîå, ïîõîòëè-
âîå, ñòàäíîå, ñååò è ñååò, ñååò è ñååò, ñååò è ñååò, ÷òîáû èçâèâà-
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þùàÿñÿ çìåÿ îáçàâåëàñü ìàòåðèíñêèìè ÷óâñòâàìè, ÷òîáû, èäÿ ïî
Êîæåâíè÷åñêîé ìèìî “Ïàðèæñêîé êîììóíû”, ïî Ëåòíèêîâñêîé
ìèìî çàâîäà èñêóññòâåííûõ êîæ, êðóòèëà òîëñòûì çàäîì, ìÿãêèì,
êàê òåñòî (äðîææåâîå, ðóññêîå, ñäîáíîå!), ïîä òóãî îáëåãàþùåé
ÿãîäèöû þáêîé, ñ êðåïêèìè èêðàìè ïîä ïðîçðà÷íûìè êàïðîíî-
âûìè ñ ÷åðíîé ñòðåëêîé ÷óëêàìè, â ÷åðíûõ ëàêîâûõ òóôåëüêàõ
íà øïèëüêàõ, è ñ ÷åðíîé æå ïÿòêîé íà ýòîì îáàëäåííî-ñåêñóàëü-
íîì êàïðîíå!

Â äâåðü ïîçâîíèëè. Ñèòíèê, çàëþáîâàâøèéñÿ ïàðî÷êîé, ëîáû-
çàþùåéñÿ â ïóñòîé áîëüøîé êîìíàòå, ïîøåë îòêðûâàòü: ïðèøëè
ñíèçó øîôåð è ãðóç÷èê. Ìåáåëü ïðèáûëà. Â ëèôò íå ëåçëà. Ïîäíè-
ìàëè íà øåñòîé ýòàæ ïî ëåñòíèöå. Ïîëèðîâàííûé îãðîìíûé øêàô,
äèâàí è äâà êðåñëà. Êàæäûé ðàç, êîãäà Âîëîäÿ ñ ýòîé ìåáåëüþ, îá-
ëèâàÿñü ïîòîì, âõîäèë, êîðÿ÷àñü, â êâàðòèðó, òî âèäåë ñìàçëèâóþ
Òàòüÿíó ñ íîæîì â ðóêå, âûãëÿäûâàþùóþ èç êóõíè: îíà çàíÿëàñü
ïðèãîòîâëåíèåì çàêóñêè. È âçãëÿä åå áûë ïîõîæ íà âçãëÿä ñòàðîé
çíàêîìîé Âîëîäè, êàê áóäòî îí åå òðàõàë êàæäûé áîæèé äåíü â
ïîäâàëàõ è íà êðûøàõ, äðàë êàê Ñèäîðîâó êîçó. Âîò êàêèì âçãëÿ-
äîì îãðîìíûõ çåëåíûõ ãëàç îáëàäàëà ñîñåäêà Òàòüÿíà.

Íåñëè êðåñëî ïî ëåñòíèöå, à Ñèòíèê ðàññêàçûâàë, îòâå÷àÿ íà
âîïðîñû Âîëîäè, î òîì, êàê æèâåò ñîñåäêà ñî ñâîèì ìóæåì, êè-
íîðåæèññåðîì, êàê ê íåé õîäÿò ðàçíûå è êàê Ñèòíèê äàåò Òàòüÿ-
íå âðåìÿ îò âðåìåíè êëþ÷è îò ñâîåé êâàðòèðû, êîãäà óõîäèò íà
äåæóðñòâà. Âíåñëè êðåñëî â êâàðòèðó, à ïîëíîãóáàÿ Òàòüÿíà ñ
ïîäíîñèêîì èõ âñòðå÷àåò, à íà ïîäíîñå ðþìêè ñ êîíüÿêîì è äâà
ìàëþñåíüêèõ áóòåðáðîäèêà, îäèí ÷åðíûé êóñî÷åê ïîïîëàì ðàç-
ðåçàí, è íà êàæäîì êðóæî÷åê ðåï÷àòîãî ëóêà è êèëå÷êà, ñåðåáðè-
ñòàÿ, ïåðåëèâàþùàÿñÿ îò ñâåòà õðóñòàëüíîé ëþñòðû. Îò òàêîãî
âíèìàíèÿ, âûïèâ áåç ëèøíèõ ïðèãëàøåíèé, äðóçüÿ ïîöåëîâàëè
Òàòüÿíó â ùå÷êó, à êîãäà öåëîâàë Àáðàìîâ Âëàäèìèð, òî óñïåë ïî-
òðîãàòü áîëüøóþ ìÿãêóþ ãðóäü.

Ðàñïëàòèâøèñü ñ øîôåðîì, ñåëè çà ñòîë â áîëüøîé êîìíàòå,
Òàòüÿíà âñå òàê è øíûðÿåò ãëàçêàìè ïî Âîëîäå. Åäâà óñïåëè îò-
êðûòü âîäêó è âûïèòü ïî ðþìêå, êàê îïÿòü çâîíîê â äâåðü: ìóæ
Òàòüÿíû, â äóáëåíêå ðûæåé, êàê ïîëîæåíî ýòèì õìûðÿì-êèíîðå-
æèññåðàì (âñå äëÿ Âîëîäè íà îäíî ëèöî!), ñ áåëûì ìåõîâûì ïîä-
áîåì, ìîõåðîâûé øàðô, íàðàñïàøêó, â îíäàòðîâîé øàïêå ïèðîæ-
êîì, ñ ïîäâåðíóòûìè ìåõîâûìè æå êðàÿìè, â “ìîñêâè÷êå” îäíèì
ñëîâîì, è ïüÿíåíüêèé, êðàñíûé, ñ ðàñøèðåííûìè çðà÷êàìè. È íà
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õîäó, ïðÿìî íà ïîë, ñáðàñûâàåò êèíîðåæèññåðñêóþ äóáëåíêó,
øàðô, “ìîñêâè÷êó”, âñå íà ïîë ñáðàñûâàåò, íåáðåæíî, â îäíîì
ãðóáîì êèíîðåæèññåðñêîì ñâèòåðå óçîðíîì îñòàåòñÿ, è çà áó-
òûëêó õâàòàåòñÿ, íàëèâàåò â ñòàêàí, âûïèâàåò è óæ ïîñëå ýòîãî
ñàäèòñÿ. Òàòüÿíà íåñêîëüêî ñìóòèëàñü è óæå ñìîòðåëà íà ðûæå-
âîëîñîãî ïîòåíöèàëüíîãî ëþáîâíèêà, ìîëîäåíüêîãî, ëåò íà äå-
ñÿòü åå ìîëîæå, ñ íåêîòîðûì ñìóùåíèåì, êàê áû èçâèíÿÿñü çà
ðàçâÿçíîå ïîâåäåíèå ìóæà.

Òîëüêî íåìíîãî ïîïðèâûêëè ê êèíîðåæèññåðó, êîòîðûé ñðàçó
ïîñëå ñòàêàíà ðàçâàëèëñÿ â íîâîì êðåñëå, ïîëîæèë íîãó íà íîãó
â îòëè÷íûõ ìóæñêèõ ñàïîãàõ íà “ìîëíèÿõ”, è íà÷àë òðåïàòüñÿ áå-
çîñòàíîâî÷íî î òîì, ÷òî âîò åìó, ãåíèþ, íå äàþò ðàáîòó, à ýòîé
ñòàðîé ïåðå÷íèöå Ãåðàñèìîâó äàþò. Ñ ýòîãî íà÷àë è äàëüøå ïî-
øåë, ïîøåë: Ãåðàñèìîâ, Ãåðàñèìîâ, Ãåðàñèìîâ... Êóðîñàâà, Áåðã-
ìàí, Ïûðüåâ, Ôåëëèíè, Êóðîñàâà, Áåðãìàí, Ïûðüåâ, Òàðêîâñêèé...
Òîëüêî âêëþ÷èëèñü â ìîíîëîã, ñëóøàÿ, êàê â äâåðü îïÿòü ïîçâî-
íèëè. Ñèòíèê, ïîäìèãèâàÿ Âîëîäå, ìîë, íå áåðè â ãîëîâó ýòîò
òðåï ñîñåäà, âûïèâàé è çàêóñûâàé, ïîøåë îòêðûâàòü. Òî ïîçâîíè-
ëà äî÷ü Òàòüÿíû è ýòîãî êèíîðåæèññåðà, î÷åíü ñèìïàòè÷íåíüêàÿ,
ñîâñåì þíàÿ äåâóøêà, ëåò íà äâåíàäöàòü, â áåëåíüêîé øóáêå, â
áåëîé ìåõîâîé øàïî÷êå ñ áåëûì ïóøèñòûì ïîìïîíîì. Òàòüÿíà
ïîøëà âïóñòèòü åå â êâàðòèðó (êëþ÷ áûë ó íåå), à Âîëîäÿ ïîëî-
æèë ãëàç, êàê ãîâîðèòñÿ, óæå è íà ýòó äî÷êó.

Êîãäà Òàòüÿíà âåðíóëàñü, êèíîðåæèññåð âñå ãîâîðèë, ãîâî-
ðèë. Òàòüÿíà íåòåðïåëèâî ñëóøàëà, ïîòîì îòêðûëà äâåðü íà áàë-
êîí è âîñêëèêíóëà:

- Ñîâñåì íå õîëîäíî!
È êèâíóëà ïðèçûâíî Âîëîäå, ÷òîáû îí øåë çà íåþ, è øàãíóëà

íà áàëêîí. Âîëîäÿ ñïîêîéíî âñòàë èç-çà ñòîëà è, íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà êèíîðåæèññåðà, êîòîðîìó Ñèòíèê âñå ïîäëèâàë, îò-
ïðàâèëñÿ íà áàëêîí, ãäå, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàëàñü ïðîõëàäà. Âîç-
äóõ áûë ïðîçðà÷åí è ìîðîçåí. ßðêî ñâåòèëèñü îêíà äîìà íàïðî-
òèâ. Òàòüÿíà òóò æå ïðèêðûëà äâåðü áàëêîíà, çà çàíàâåñêàìè èõ
èç êîìíàòû íå áûëî âèäíî, è, îáõâàòèâ øåþ Âîëîäè, âïèëàñü â
åãî ðîò ãóáàìè. Îí íå óñïåë åùå îïóñòèòü ðóêè íà åå ÿãîäèöû â
äæèíñàõ, êàê Òàòüÿíà ñàìà ïðîâîðíî ðàññòåãíóëà åãî áðþêè è
âçÿëà äåìîíà â ëàäîíü, ñæàëà ðîáêî æåçë æèçíè, ïîòîì áûñòðî
óïàëà íà êîëåíè è ñ íåâèäàííîé æàäíîñòüþ, íå âûïóñêàÿ èç ëà-
äîíè, ââåëà äåìîíà æèçíè âî âëàæíûé, ãîðÿ÷èé ðîò.
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- Íó, ÷òî âû âñå â ðîò òÿíåòå! - ñ íåêîòîðûì èçóìëåíèåì áðî-
ñèë ðàñõîæóþ ìàòåðèíñêóþ ôðàçó Âîëîäÿ, ïûòàÿñü, íàãíóâøèñü,
õîòü ÷òî-íèáóäü è ó Òàòüÿíû ïîòðîãàòü-ïîãëàäèòü, íî ïåðåä íèì
áëèæíèìè áûëè åå ïëå÷è, çà êîòîðûå îí è âçÿëñÿ, ÷òîáû íå
óïàñòü îò íàäâèãàþùåãîñÿ ñåìÿèçâåðæåíèÿ.

Íî Òàòüÿíà áûëà õèòðà è íå ñòàëà äîâîäèòü äåëî äî ýòîãî,
âñòàëà è âïèëàñü ãóáàìè â åãî ãóáû, ðàçäâèãàÿ èõ íàõàëüíî ìîê-
ðûì ÿçûêîì, à îí, Âîëîäÿ, öåëóÿ åå, íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò
ìûñëè, ÷òî öåëóåò ñâîåãî áàëîâíèêà è ýòî äîñòàâëÿåò åìó íåâè-
äàííîå óäîâîëüñòâèå, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ïîöåëîâàòü ñåáÿ - êà-
çàëîñü äåëîì ïî÷òè ÷òî íåâîçìîæíûì, Âîëîäÿ íèêàê íå ìîã, à
âåäü ïðîáîâàë! ñîãíóòüñÿ òàê, ÷òîáû âçÿòü ãóáàìè åãî; è âî ñíå
÷àñòî åìó ñíèëîñü, ÷òî îí ñãèáàåòñÿ ê áàëîâíèêó, íî âî ñíå îí
îêàçûâàëñÿ äåéñòâèòåëüíî ïîõîæèì íà äåìîíà, â äâà ðàçà âíó-
øèòåëüíåå; è ñãèáàëñÿ Âîëîäÿ, êàê ãèìíàñò, â òðè ïîãèáåëè, è öå-
ëîâàë, êàê Òàòüÿíà òîëüêî ÷òî, âñåãî áàëîâíèêà.

Âåðíóëèñü â òåïëóþ êîìíàòó. Êèíîðåæèññåð ïðîäîëæàë
ñòðî÷èòü: Êóðîñàâà, Áåðãìàí, Ïûðüåâ, Ôåëëèíè, Òàðêîâñêèé...
Îäíàêî, óâèäåâ æåíó, ïîäíÿëñÿ, êà÷íóâøèñü, è ïðèïàë ê åå ïëå-
÷ó. Òàòüÿíà âçÿëà åãî ïîä ðóêó è ïîâåëà äîìîé. Ïîòîì, âåðíóâ-
øèñü, ïîäíÿëà øàïêó, øàðô è äóáëåíêó è, øåïíóâ, ÷òî ñåé÷àñ
âåðíåòñÿ, ïîíåñëà äîìîé.

- Îáíîâè äèâàí! - õîõîòíóë çäîðîâåííûé Ñèòíèê è áðîñèë ïî-
ñòåëüíîå áåëüå íà ïîñòàâëåííûé â ìàëåíüêîé êîìíàòå äèâàí.

Íå äîæèäàÿñü Òàòüÿíó, Âîëîäÿ ðàçäåëñÿ äîãîëà, ïîñòåëèë è
ëåã ïîä ïóøèñòîå îäåÿëî íà ìÿãêóþ ïîäóøêó è ÷óòü áûëî ñðàçó
íå óñíóë, ïîñêîëüêó ñóòêè íå ñïàë íà ðàáîòå: âûçîâîâ áûëî
î÷åíü ìíîãî. Òîëüêî ïîäîøåë ê íåìó ñîí, êàê çà ïëå÷î òðîíóëà
Òàòüÿíà. Îíà çàêðûëà äâåðü â êîìíàòó è ñòàëà, íå ñòåñíÿÿñü, ñòà-
ñêèâàòü ñ ñåáÿ îäåæäó. Íà åå ìîêðûõ ãóáàõ ñâåòèëàñü óëûáêà.
Ãðóäè ðàçäâîèëèñü, âçäóòûå, îòäàâëåííûå êíèçó, è óñòàâèëèñü
ñîñêàìè â ðàçíûå ñòîðîíû. Ñíèìàÿ äæèíñû, Òàòüÿíà ïîâåðíóëàñü
ñïèíîé. Âîëîäÿ âèäåë, êàê øèðîêàÿ ðîçîâàÿ ñïèíà äâèãàëàñü ïå-
ðåä íèì. Òàòüÿíà ñåëà íà äèâàí, ñòÿíóëà, íàãíóâøèñü, áðþêè âìå-
ñòå ñ ìèíèàòþðíûìè øåëêîâûìè òðóñèêàìè. Îíà íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ñèäåëà ìîë÷à íà êðàþ äèâàíà, ðàññòàâèâ êîëåíè. Âîëîäÿ âû-
ïðîñòàë ðóêó èç-ïîä îäåÿëà è ïîëîæèë åå íà òîëñòóþ áåëóþ ëÿæ-
êó, ïîãëàäèë. Òàòüÿíà âçÿëà åãî ðóêó è ïîëîæèëà íà ëîáîê. Âîëî-
äÿ îùóòèë ïàëüöàìè ìîõíàòûé õîëìèê. Òàòüÿíà øèðå ðàçâåëà çà-
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äðîæàâøèå íîãè. Âîëîäÿ ïîòðîãàë, ñèëüíî âîçáóæäàÿñü, åå
âëàæíûå è ìÿãêèå, ïîëíûå, íîâèçíîé îçàðèâøèå ãóáû.

Ñîí ìãíîâåííî ïîêèíóë Âîëîäþ, îí ïðèâñòàë, âçÿë äðóãîé ðó-
êîé Òàòüÿíó çà îòâèñëóþ ãðóäü è, ñæèìàÿ åå, çàæèìàÿ ñîñîê,
êðóïíûé, êàê ìèçèíåö, ìåæäó ïàëüöàìè, ïîëîæèë Òàòüÿíó íà ñïè-
íó, ëþáóÿñü åå ðàçìåòàâøèìèñÿ áåëûìè ãðóäÿìè, ïëîñêèì æèâî-
òîì. Òàòüÿíà îòêèíóëàñü íà ïîäóøêå è øèðå ðàñêðûëà ãëàçà. Â
íèõ ñòîÿë òîëüêî ïðèðîäíûé àêò, ïðåäâîñõèùåíèå ëþáâè. Âîëî-
äÿ ïîãëàäèë îáåèìè ðóêàìè ìÿãêèå ìåñòà ìåæäó åå ðàçâåäåííû-
ìè íîãà ìè, è Òàòüÿíà åùå øèðå ðàçâåëà êîëåíè, ïîäíÿëà èõ, è â
ñâåòå íåïîãàøåííîé ëàìïû Âîëîäÿ óâèäåë åå ìåæíîæüå ñ âëàæ-
íûìè, ïðèëèïøèìè ê ðîçîâîìó ðàçâîäó âîëîñàìè, è Âîëîäå ñòðà-
ñòíî çàõîòåëîñü, ïüÿíîìó, âïèòüñÿ ãóáàìè â ýòîò ðîçîâûé ðàçâîä,
è Âîëîäÿ ñêëîíèëñÿ ê ýòîìó ðîçîâîìó óùåëüþ è ïðèêîñíóëñÿ ê
íåìó ñíà÷àëà ÿçûêîì, îùóòèâ ñîëîíîâàòûé âêóñ ìîðÿ, à çàòåì
ïðèëüíóë ê ðàçâîäó ãóáàìè.

Â ýòîò ìîìåíò äâåðü îòêðûëàñü, è íà ïîðîãå ïðåäñòàë Âèêòîð
Ñòåïàíîâè÷ Ñèòíèê, ñ ïàïèðîñêîé â çóáàõ; äûìîê èäåò ââåðõ,
îäèí ãëàç ïðèùóðåí. Âîðîòíèê áåëîé ðóáàøêè ðàññòåãíóò, ãàë-
ñòóê ïðèñïóùåí, íà ëèöå ñíèñõîäèòåëüíàÿ è âìåñòå ñ òåì ïûòëè-
âàÿ óëûáêà.

- Ìîëîäöû, - ñêàçàë îí, - ýòî âû õîðîøî ïðèäóìàëè. Òîëüêî
ïîêàæèòå ìíå, êàê ïî-íàñòîÿùåìó ýòî äåëàåòñÿ!

Âîëîäÿ ïîäíÿë ãîëîâó, ïîêîñèëñÿ íà Ñèòíèêà è, ïîäóìàâ, íå
ñòàë âûêàçûâàòü âñëóõ ýìîöèè. Âîëîäÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñàìà Òà-
òüÿíà ïîãëàæèâàåò  äåìîíà è âåäåò åãî òóäà, êóäà íóæíî. Âîëîäÿ íå
ïðîòèâèëñÿ. Âîëîäÿ ïîãðóçèëñÿ â Òàòüÿíó, ñîñðåäîòî÷åííî, ãîðÿ÷î,
ýíåðãè÷íî. Òàòüÿíà, ãëÿäÿ íà Ñèòíèêà, âûøå ïîäíÿëà íîãè, ñîãíóòûå
â êîëåíÿõ; è çàòðÿñëà â ñêà÷êå íà ñåáå ìîëîäîãî íàåçäíèêà.

Ñèòíèê ñìîòðåë íà ýòî äåëî áåç îñîáîãî èíòåðåñà,  íî ñìîò-
ðåë. È ïðè÷åì òàê, êàê ñìîòðÿò íà âèòðèíó, âûáèðàÿ ñåáå ïîäõî-
äÿùèé êîñòþì. È ýòî äîñòàâëÿëî ëþáÿùèì êàêîå-òî íåîáûêíî-
âåííîå óäîâîëüñòâèå. Ìîë, âîò êàê íóæíî òàéíîå (íà ñàìîì äåëå
èçâåñòíîå âñåì) äåëàòü ÿâíûì.

Âîëîäÿ íàêëîíÿëñÿ ê íåé è öåëîâàë â ãóáû. Òàòüÿíà ïðèïîä-
íèìàëà ëèöî íàâñòðå÷ó åãî ïîöåëóþ, à Âîëîäÿ èçðåäêà òðîãàë
ïàëüöåì åå âçäåðíóòûé íîñèê.
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Ãëàâà 15. Íèíà, 1970.

Ïîñëå òîãî, êàê âûïèëè, ïîåõàëè ê Èãîðþ íà Ïÿòíèöêóþ. Îê-
íà âûõîäèëè âî äâîð, ÷óòü íèæå àñôàëüòà, èç ïîëóïîäâàëà êîì-
ìóíàëüíîé êâàðòèðû, â êîòîðîé ôåëüäøåðó Èãîðþ ïðèíàäëåæà-
ëà êîìíàòà. Íà âîñüìè ìåòðàõ ñòîÿëî äâå óçêèõ, êàêèõ-òî ïðÿìî-
òàêè ñîëäàòñêèõ êîéêè, äèâàí è ïèñüìåííûé ñòîë. Èãîðü âçÿë ñå-
áå äëèííóþ Êëàâó èç îâîùíîãî, à Âîëîäÿ åå ïîäðóæêó, íåâûñî-
êóþ, õóäóþ Íèíó ñ ãëàçàìè èñïóãàííîé ñîáàêè. Íèíà ïðèåõàëà â
Ìîñêâó èç Íîâîñèáèðñêà â ïîèñêàõ ëó÷øåé æèçíè è íàøëà åå:
óñòðîèëàñü óáîðùèöåé â îâîùíîé ìàãàçèí íåâäàëåêå îò ñòàíöèè
ìåòðî “Íîâîêóçíåöêàÿ”. Íà ñòîëå íè÷åãî îñîáåííîãî íå êðàñîâà-
ëîñü: êèëüêà â òîìàòå, âÿëàÿ ðåçèíîâàÿ êîëáàñà Ìèêîÿíîâñêîãî
ìÿñîêîìáèíàòà, áàòîí áåëîãî è êðàþõà îáäèðíîãî. Çàòî âîäêè
ïî÷åìó-òî âçÿëè äâà ëèòðà. Çà÷åì? Íè Èãîðü, íè Âîëîäÿ îòâåòèòü
íà ýòîò âîïðîñ íå ìîãëè. Âîò îñòàíîâè èõ íà óëèöå, çàìåòèâ â
àâîñüêå ÷åòûðå áóòûëêè “Ìîñêîâñêîé” (íåò, ÷òîáû ñïðÿòàòü êàê-
òî, ïî êàðìàíàì ðàññîâàòü, òàê íåò æå! Íåñóò â àâîñüêå, äåìîíñò-
ðèðóþò âñåìó ñâåòó, âñåé Ïÿòíèöêîé óëèöå, ñìîòðèòå, ìîë, êàê
íóæíî íîñèòü âîäêó!), ñïðîñèòå: äëÿ ÷åãî, ê ïðèìåðó, âàì, ìîëî-
äûì ðåáÿòàì, ìîñêâè÷àì, ñòðîèòåëÿì êîììóíèçìà, ñòîëüêî âîäêè
íà äâîèõ? âåäü, íå îòâåòÿò.

Èòàê, òîëüêî íàëèëè íà ÷åòâåðûõ, áàáàì ñòîëüêî æå, ñêîëüêî
è ñåáå, òàê áóòûëêè è íåò! Âûïèëè, êîíå÷íî, ïåðâóþ ñ áîëüøèì
óäîâîëüñòâèåì; åùå áû áåç óäîâîëüñòâèÿ âûïèòü, êîãäà ñ ìîðî-
çà, ñ âå÷åðíåé ìîñêîâñêîé çèìíåé óëèöû, äà åùå ñ áàáàìè, ïðåä-
÷óâñòâóÿ ëþáîâíûå óòåõè, ïðèêîñíîâåíèå ê þáêàì. 

Ñòàêàí÷èêè ãðàíåíûå,
Çåëåíûé ðàçíîáîé...

Âîò íåêîòîðûå ôðèãèäû ñïðàøèâàþò çàèíòåðåñîâàííî, ìîë,
çà÷åì ìóæ÷èíû, äà è âîîáùå âñå ðóññêèå ëþäè ïüþò? Âîëîäÿ îò-
âå÷àë ñåáå ïðÿìî, áåç âñåõ ýòèõ Êàíòîâñêèõ çàâèõðåíèé: ÷òîáû
óïðîùàòü ñòàñêèâàíèå þáîê ñ ïîäðóã, ïîñêîëüêó êàæäûé ðàç íà
òðåçâóþ ãîëîâó ýòèì çàíèìàòüñÿ âñå-òàêè íåñêîëüêî ñòûäíîâàòî.
Îäíàêî, êàê îïûòíûé ëþáîâíèê, Âîëîäÿ è ïî-òðåçâîìó äåéñòâî-
âàë ñìåëî, îáíèìåò, ïðèæìåò, ðóêè íà ÿãîäèöû, ïîä þáêó, òðóñû
âíèç... Áåç âñÿêèõ òàì èíòåëëèãåíòñêèõ êîìïëåêñîâ. Íóæíà îã-
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ðîìíàÿ âîëÿ, íå÷åëîâå÷åñêîå ìóæåñòâî, ÷òîáû òðàõàòü âñåõ ïîä-
ðÿä, íåâçèðàÿ íà ÷èíû è çâàíèÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà.

Ýòó òåìó íàäî ðàçäåâàòü îêîí÷àòåëüíî è íàâñåãäà. À òî - íà-
ïÿëèëè íà ñåáÿ þáêè! Âïðî÷åì, þáêà è íóæíà äëÿ þáêè. Ýòî ïî-
íÿòíî. Íå ñíèìàÿ, òàê ñêàçàòü, þáêè, ìîæíî áåç âñÿêîãî íàïðÿ-
æåíèÿ ñîâîêóïëÿòüñÿ. Îíà è íàçâàíà ïîýòîìó òàê:  þ á ê à ! Íå-
êîòîðûå æåíùèíû, äà è ìóæ÷èíû, åùå íå ïîíÿëè çíà÷åíèÿ ýòîãî
ñëîâà, à îíî âûïèðàåò, êàê ãëàçà ó áîëüíîãî áàçåäîì,  èëè ó ïðåä-
ñòàâèòåëÿ áëèæíåâîñòî÷íîé îáùíîñòè ëþäåé, òàê íàïóãàííûõ
ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ, ÷òî ãëàçà èõ èç îðáèò ëåçóò, ïîòîìó ÷òî
âñå âðåìÿ â íàïðÿæåíèè: íå áåæèò ëè êòî çà íèìè ñ òîïîðîì!
Íåò, Âîëîäÿ íå ñòðîèò èç ýòîãî ïðîñòîãî, ïîíÿòíîãî è, ãëàâíîå,
ïðèÿòíîãî äåëà íèêàêèõ àëãåáð è, òåì áîëåå, ìåòàôèçèê. Âñòàâèë
ïåðî è ïîøåë äàëüøå! Òîëüêî è âñåãî. Âåäü ýòî íå äóøå íóæíî, à
îðãàíèçìó. À ïîýòîìó áðîñàòü ïàëêó íóæíî ðåçêî, êàê â ãîðîä-
êàõ: óâèäåë âîðîòà, ïðèöåëèëñÿ è áðîñèë. Áóäüòå ñïîêîéíû, êàê
ãîâîðÿò â íàøèõ îòäåëåíèÿõ ìèëèöèè, âàñ ïîéìóò ïðàâèëüíî, ïî-
ñêîëüêó ïðîòèâîïîëîæíûé ïîë òîëüêî è îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû â
íåãî (èëè åìó?) áðîñèëè ïàëêó, èëè âñòàâèëè ïåðî, ÷òîá ïîëåòå-
ëà (â ñìûñëå, ïðîòèâîïîëîæíûé ïîë - ïîëåòåë!).

Íó, ðàçâå ýòî Âîëîäÿ Àáðàìîâ ïðèäóìàë, ÷òîáû ó íåãî â áðþ-
êàõ êîå-÷òî øåâåëèëîñü, ðàçâå ýòî îí íîðìàëüíîé ñåêñóàëüíîé
öåëüþ ïðèçíàë ñîåäèíåíèå ãåíèòàëèé â àêòå, íàçûâàåìîì ñîâî-
êóïëåíèåì, âåäóùåì ê ðàçðÿäêå ñåêñóàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ è ê
âðåìåííîìó, êîãäà ìîæíî âûïèòü è çàêóñèòü, óãàñàíèþ ñåêñóàëü-
íîãî âëå÷åíèÿ (óäîâëåòâîðåíèå, àíàëîãè÷íîå íàñûùåíèþ ïðè
ãîëîäå)?!

Èãîðü ïîãàñèë àáàæóð è âêëþ÷èë íàñòîëüíóþ ëàìïó ñ çåëå-
íûì ñòåêëÿííûì êîëïàêîì, ïðèâëåê ê ñåáå ñâîþ äëèííóþ äîñêó
è ñòàë ñ íåé ëèçàòüñÿ. À Âîëîäÿ ñâîþ äàæå öåëîâàòü íå ñòàë, ïî-
ëåç ñðàçó ïîä þáêó, çàâàëèë Íèíó íà êðîâàòü, íå ðàçãëÿäûâàÿ, íå
îùóïûâàÿ, çíàÿ åå àíàòîìè÷åñêîå ñòðîåíèå, ïðèñòóïèë ê âëàæ-
íîìó ïîëîâîìó ñíîøåíèþ. Íèíà áûëà, êàçàëîñü, ïðèñïîñîáëåíà
äëÿ ýòîãî îñíîâîïîëàãàþùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî çàíÿòèÿ: ïîäñòðàè-
âàëàñü ïîä Âîëîäèí ðèòì, íå ãíóøàëàñü íè÷åì, âñå äåëàëà ïî-
ñëóøíî, áåç ïðåðåêàíèé, ïîâîðà÷èâàëàñü òî çàäîì, òî áîêîì, òî
ââåðõ íîãàìè, òî âíèç ãîëîâîé, ïîíèìàÿ, ÷òî ëþáîâü åñòü âûñøåå
äîñòèæåíèå æèâîé ïðèðîäû, ó êîòîðîé ãëàâíûé ëîçóíã: âñå äëÿ
÷åëîâåêà, âñå íà áëàãî ÷åëîâåêà.
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×åëîâåê - ïðîäóêò ïîëîâîãî ñíîøåíèÿ.
×åëîâåê - ýòî èñ÷åçàþùåå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå õî÷åòñÿ ïî-

âòîðÿòü áåñêîíå÷íî.
Òû, Âîëîäÿ, ñìåðòåí,  íî ïîëîâîé àêò íå äàñò óãàñíóòü ÷åëîâå-

÷åñòâó.
Âñþ íî÷ü îí çàíèìàëñÿ ñ ýòîé íåâçðà÷íîé, íî áåñïîäîáíî ïî-

êîðíîé (âîò æåíùèíå ÷òî íóæíî!) Íèíîé, à êîãäà ïîä óòðî ïîïû-
òàëñÿ óñíóòü ó íåå íà ãðóäè, ðàçáóäèë ìåòàëëè÷åñêèé ñêðåæåò ëî-
ïàòû äâîðíèêà èç-çà îêíà, êîòîðîå, êîãäà Âîëîäÿ îòêðûë ãëàçà è
ïîñìîòðåë íà íåãî, ñâåòèëîñü ñèíåâîé, áîðÿñü ñâåòëåþùèì ñè-
íèì ñ òÿíóùèì íàçàä, â íî÷ü, ÷åðíûì. Áûëî ÿñíî, ÷òî ñåé÷àñ ïî-
áåäèò ñâåòëîå; õîòÿ è ÷åðíîå, ïðîãîëîäàâøèñü, ê âå÷åðó, îäåð-
æèò ñâîþ ïîáåäó. Âñå êðóãîì êðóãëîå, âñå íåïîíÿòíîå, âñå ïîâòî-
ðÿþùååñÿ, è óæàñíî ïóñòîå, åñëè õîðîøåíüêî ïîäóìàòü. Âîëîäÿ
ïîäóìàë îá ýòîì, ãëÿäÿ íà ñèíåå òåëî Íèíû â êîñòþìå Åâû, ïîòÿ-
íóëñÿ è âñòàë.

Îí ñïåøèë íà ðàáîòó.

Ãëàâà 16. Ìàðèíà, 1971.

Ïîñëå ïåðâîé ëåêöèîííîé ïàðû Âîëîäÿ ïîäîøåë ê ñòðîéíîé,
ñ ìàëü÷èøåñêîé êîðîòêîé ñòðèæêîé Ìàðèíå è ñêàçàë:

- Ïðîøâûðíåìñÿ â êèíîøêó?! 
Ìàðèíà îêðóãëèëà è áåç òîãî áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà, óäèâ-

ëåííî ïðîãîâîðèëà:
- Ó íàñ æå åùå äâå ïàðû...
- Ýòî íè÷åãî, - ñêàçàë Âîëîäÿ, áåðÿ Ìàðèíó çà ðóêó è, îäíî-

âðåìåííî îãëÿäûâàÿ åå ñâåðõó âíèç: ñðåäíèõ ðàçìåðîâ ãðóäü,
òîíêóþ òàëèþ, èçÿùíûå áåäðà, âûâåë åå â êîðèäîð. - Íî òû ìíå
î÷åíü íðàâèøüñÿ!

Ìàðèíà âñÿ âñïûõíóëà, ïîñëóøíî âåðíóëàñü â àóäèòîðèþ,
âçÿëà ñóìêó è ïîøëà ñ Âîëîäåé, êîòîðûé ñ÷àñòëèâî ðàçìàõèâàë
ñâîèì íîâåíüêèì ïîðòôåëåì ñ äâóìÿ ìåäíûìè çàñòåæêàìè. Ñòî-
ÿë ñèíèé ñåíòÿáðüñêèé âå÷åð. Â ñâåòå ôîíàðåé íà Ïèðîãîâêå îò-
÷åòëèâî âèäíåëàñü æåëòàÿ ëèñòâà. Íåêîòîðûå ëèñòüÿ óæå îïàäà-
ëè. Ìàðèíà ïîäíÿëà âîðîòíèê áåëîãî ïëàùà, Âîëîäÿ ïîñëåäîâàë
åå ïðèìåðó è ïîäíÿë âîðîòíèê íà ñâîåì ñåðîì, ñ ïîãîí÷èêàìè,
ïëàùå; îí øåë íàðàñïàøêó, åìó íðàâèëîñü òàê õîäèòü, ÷òîáû áå-
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ëåëà ðóáàøêà ñ çåëåíûì ãàëñòóêîì è âèäíåëñÿ ïèäæàê íîâîãî
êîñòþìà. Â äîâåðøåíèå êî âñåìó íà íîãàõ ñèÿëè íîâûå, ïàõíó-
ùèå êîæåé, áîòèíêè.

Íåáðåæíî îáíÿâ Ìàðèíó, Âîëîäÿ âñêèíóë ãîëîâó, ïîñìîòðåë
íà íåáî è ñêàçàë:

- ß ëþáëþ ñìîòðåòü íà çâåçäû. 
Ìàðèíà òîæå ïîñìîòðåëà íà íåáî.
- Çâåçäû!
Îí ñêëîíèëñÿ ê íåé è ïîöåëîâàë â ùåêó. Îíà âçäðîãíóëà, íî

íå îòñòðàíèëàñü. Ïåøêîì, áîëòàÿ, äîøëè äî Çóáîâñêîé, ñâåðíóëè
íà Êîëüöå â ñòîðîíó Ñìîëåíñêîé. Â “Ñòðåëå” øåë ôèëüì Òàðêîâ-
ñêîãî “Àíäðåé Ðóáëåâ”.

Êîãäà â çàëå ïîãàñèëè ñâåò è ïîøåë êèíîæóðíàë “Íîâîñòè
äíÿ”, Âîëîäÿ óâåðåííî ïîëîæèë ðóêó íà áåäðî Ìàðèíå è øåïíóë
åé íà óõî:

- ß âëþáèëñÿ â òåáÿ.
Ìàðèíà ñíà÷àëà ðîáêî, à ïîòîì áîëåå óâåðåííî, êàê Âîëîäÿ,

ïîëîæèëà ñâîþ ìèíèàòþðíóþ ðóêó åìó íà áåäðî è ïîãëàäèëà â
ñòîðîíó ïàõà.

È ýòî áûëî ïðèÿòíîå îùóùåíèå.
Êòî-òî èç ìîíàõîâ èëè íèùèõ ïðîèçíîñèò, èìåÿ â âèäó áëàæåí-

íóþ è Àíäðåÿ: “Âèäíî, äëÿ ïîçîðà ñâîåãî åå è ïðèâåë, ÷òîáû ãðåõ
ñâîé âñå âðåìÿ ïåðåä ñîáîé èìåòü”. Çà ñòîï-êàäðîì ñëåäóåò èçîá-
ðàæåíèå ñîâñåì íåîæèäàííîå: íà îáùåì ïëàíå ëîøàäü, ëåæàùàÿ
íà áåðåãó ðåêè, ñíÿòàÿ ðàïèäîì, ìåäëåííî ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ÷å-
ðåç ñïèíó è ñíîâà ëîæèòñÿ. Íàä Äóðî÷êîé ïîòåøàþòñÿ òàòàðû, åé
êèäàþò êóñêè ìÿñà, êàê íåçàäîëãî äî ýòîãî ãðûçóùèìñÿ ïñàì, à îíà
æàäíî õâàòàåò êóñêè, æóåò èõ, çàèñêèâàåò ïåðåä òàòàðàìè, ñäåëàâ-
øèìè èç íåå çàáàâó, â âîñòîðãå ïðèíèìàåò èõ ïîäàðêè.

Âîëîäÿ ïîãëàäèë êîëåíî Ìàðèíû è ïîâåë ðóêó ïîä þáêó, îò
ýòîãî Ìàðèíà ñëàäêî è î÷åíü òèõî ïðîñòîíàëà. Âîëîäÿ ïîñìîò-
ðåë íà åå ñëàáî îñâåùåííîå ñâåòîì, èäóùèì îò ýêðàíà, ëèöî: ãî-
ëîâà Ìàðèíû ïëàâíî ïîêà÷èâàëàñü, à íàêðàøåííûå ãóáû íåðâíî
âçäðàãèâàëè.

“Ãîòîâî äåëî!” - ïîäóìàë Âîëîäÿ, ïîäíèìàÿ ëàäîíü ïî øåëêî-
âèñòûì òðóñàì ê ðåçèíêå. Êîãäà îí ïîëîæèë ðóêó íà ëîáîê, Ìà-
ðèíà ïðèêîñíóëàñü ãóáàìè ê åãî óõó è ñïðîñèëà:

- À õî÷åøü, ÿ ó òåáÿ òîæå ïîòðîãàþ?
- Õî÷ó!
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Ìàðèíà ïðîâîðíî íàùóïàëà åãî øèðèíêó, ðàññòåãíóëà ïóãî-
âèöû, ïðîïóñòèëà ðóêó â ïðîðåõó è ïîøàðèëà. Çðèòåëü âûïðûã-
íóë âåñü âíèìàíèÿ. Ìàðèíà îáìîðî÷íûì ãîëîñîì ïðîøåïòàëà:

- Âîò, âîò îí... îé! Êàêîé æå îí áîëüøîé!
Äóðî÷êà áåãàåò îò Àíäðåÿ, êîòîðûé õî÷åò ïðåêðàòèòü åå ïî-

ñòûäíîå ñàìîóíè÷èæåíèå, à ïîòîì ïëþåò Àíäðåþ â ëèöî - åìó,
ñïàñøåìó åå îò íàñèëèÿ! - è óåçæàåò âìåñòå ñ òàòàðàìè.

- ×åãî òû áîèøüñÿ, - ïðîøåïòàëà Ìàðèíà. - Âíèç ïîòðîãàé, âíèç. 
Ïðè ýòîì îíà øèðå ðàçâåëà êîëåíè. Âîëîäÿ ïóñòèë ðóêó âíèç,

ïî âëàæíûì âîëîñàì, ê íåæíîé êîæå, ïî íåæíîé âëàæíîé êîæå,
ê ãíåçäûøêó, î÷åíü ìàëåíüêîìó, òóãîìó, íåâîçìîæíî ñæàòîìó.

- ß íå áûëà åùå ñ ìóæ÷èíàìè, - ñìóùåííî âûäàâèëà Ìàðèíà.
Îíà áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì òðîãàëà ãîëîâêó çðèòå-

ëÿ, ñìåùàÿ êîæèöó ñ ýòîé ãîëîâêè, çàòåì ïîäíèìàÿ åå è îïÿòü
îïóñêàÿ, è Ìàðèíå, ïî-âèäèìîìó, êàçàëîñü, ÷òî çðèòåëü ñ êàæäûì
íîâûì äâèæåíèåì âñå áîëüøå ïîäðàñòàåò.

Ñíåã, ïðîðóáü â ðåêå, êðåñòüÿíñêèå îäåæäû, ñòåíû, ëèöà. Õðè-
ñòîñ ïðîõîäèò ê ìåñòó êàçíè ïî ñíåæíîìó ãðåáíþ ìèìî ìàëåíü-
êîé êðóãëîëèöåé äåâî÷êè, ñòîÿùåé çà ãðåáíåì òàê, ÷òî âèäíà
òîëüêî åå ãîëîâà. Äåâî÷êà ñìîòðèò íà ýòîãî äÿäüêó â ïîñêîííîé
ðóáàõå ñíèçó ââåðõ è óëûáàåòñÿ, îáíàæàÿ ñâîè ðåäêèå çóáû.

Òðè ìóæèêà õâàòàþò ó ñàðàÿ Àíäðåÿ, ïîäãëÿäûâàþùåãî çà ãî-
ëîé êîëäóíüåé, è ïðèêðó÷èâàþò åãî ê êðåñòîâèíå ñòîëáà. Ðàñïÿ-
òûé ÷åðíåö ñ áëóæäàþùèì âçîðîì è ñìåëî öåëóþùàÿ åãî ìîëî-
äàÿ íàãàÿ æåíùèíà ñ ãðóáî-÷óâñòâåííûì ëèöîì.

Ðóáëåâà ïðèâëåêàþò ñòðàííûå çâóêè, îí íå ìîæåò ïðîòèâèòü-
ñÿ èñêóøåíèþ è èäåò íà èõ çîâ. Ìåëüêàíèå îãíåé, ïðèçðà÷íûé
ñâåò, è ñðåäè äåðåâüåâ áåãóò ñ ôàêåëàìè â ðóêàõ îáíàæåííûå
æåíùèíû è ìóæ÷èíû.

Ïîñëå êèíî îíè øëè ïåøêîì äî “Ìàÿêîâñêîé”, Âîëîäÿ áîëòàë
ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ôèëüìà ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî õðèñòèàíñò-
âî óáèëî íàñòîÿùóþ ðóññêóþ æèçíü, ïðîòèâîïîñòàâèëî ÷åëîâåêà
ïðèðîäå, ñäåëàëî ïîñòûäíûì òî, ÷òî âåëèêîëåïíî - ëþáîâü! ×å-
ëîâåê íå ïðîòèâîïîñòàâëÿë ñåáÿ ïðèðîäå, à áûë ïîëèîñòüþ â
íåé, ÷åðò âîçüìè, ðàñòâîðåí, îí ñ÷èòàë ñåáÿ åå ÷àñòüþ è ïîýòîìó
âèäåë â íåé ÷åëîâå÷åñêèå ñâîéñòâà.

Âîëîäÿ ãîâîðèë âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å, ïðè ýòîì ðàçìàõèâàë
ðóêàìè, à Ìàðèíà çà÷àðîâàííî ñëóøàëà åãî, ñîãëàñèâøèñü áåç-
ðîïîòíî åõàòü ê íåìó äîìîé, íà “Ïàâåëåöêóþ”.
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À Âîëîäÿ, âîéäÿ â òåìó, ïðîäîëæàë ðàññóæäàòü î òîì, ÷òî ïëî-
äîðîäèå ÷åëîâå÷åñêîå è ïëîäîðîäèå çåìëè äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâå-
êà áûëè ÿâëåíèÿìè îäíîãî ïîðÿäêà. Ïîýòîìó, ñêàæåì, ðîñà è
äîæäåâûå êàïëè âèäåëèñü åìó èñòåêàþùèìè èç ãðóäåé íåáåñíîé
ìàòåðè, à îñåìåíåíèå çåìëè îòîæäåñòâëÿëîñü ó äðåâíèõ ñ îïëî-
äîòâîðåíèåì æåíùèíû. Êóëüò ÷óâñòâåííîãî, ýðîòè÷åñêîãî âîçíè-
êàë, ðàçóìååòñÿ, íå îò ðàçâðàùåííîñòè “ÿçû÷íèêîâ”, êàê íàçûâà-
ëè ðóññêèõ ïðèøåäøèå ÷åðåç Ãðåöèþ ÷åðíîáîðîäûå îêðåùåííûå
èóäåè ñ ëèêàìè ñâîèõ èäîëîâ, à, íàîáîðîò, îò èõ íåèñïîð÷åííîñ-
òè õðèñòèàíñòâîì, è áûë íå “áëóäîì”, à âûðàæåíèåì èçíà÷àëüíîé
æèâîòâîðÿùåé ñèëû. Ðîæäåííûé ïðèðîäîé, íåðàçäåëüíî â ïðè-
ðîäå ïðåáûâàþùèé, ÷åëîâåê, è óìåðåâ, ðàñòâîðÿëñÿ â íåé.

- Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî õðèñòèàíñòâî óáèâàëî Ðóñü?! - ñ íå-
êîòîðûì çàìåøàòåëüñòâîì ñïðîñèëà Ìàðèíà è îñòàíîâèëàñü,
ãëÿäÿ Âîëîäå ïðÿìî â ãëàçà.

- Ýòî ãîâîðèò Òàðêîâñêèé, - ñêàçàë Âîëîäÿ, ëþáóÿñü ïðÿíè÷-
íûì âèäîì ãîñòèíèöû “Ïåêèí”. - È ýòî âûíåñ ÿ èç ýòîãî ôèëüìà.
Òû ïîñìîòðè, êàê ïðåêðàñíà ëþáîâü ìåæäó æåíùèíîé è ìóæ÷è-
íîé! À Õðèñòîñ ãîâîðèò, ÷òî ýòî “áëóä”! Ïî÷åìó?

- Äà, ïî÷åìó?
- Äà ïîòîìó ÷òî ðàäè âûæèâàíèÿ ñîáñòâåííîãî íàðîäà, ïîòå-

ðÿâ ðîäèíó, èóäåè íå îãíåì, à èäååé ðåøèëè óíè÷òîæèòü äðóãèå
íàðîäû, ãëóïåíüêàÿ!

- Íó, òû äàåøü! - âîñêëèêíóëà Ìàðèíà. - Ïî òâîåìó ïîëó÷àåò-
ñÿ òàê, ÷òî õðèñòèàíñòâî - ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ!?

- Èìåííî òàê! Ñîâåðøåííî ãåíèàëüíûé ôèëüì! Òû ïîìíèøü
ñöåíó ñî ñêîìîðîõîì?

- Ïîìíþ...
- Ñ âåñåëûì íàäðûâîì ïëÿøåò, áüåò â áóáåí! Äëÿ ìóæèêîâ è áàá,

äëÿ äåòåé. Ïëÿñêà è ïåíèå âñå óáûñòðÿþòñÿ - ñëîâ óæå íå ðàçîáðàòü,
÷òî-òî ïðî áîÿð; äà ñëîâà è íå âàæíû, ãëàâíîå - èññòóïëåííîå íåèñ-
òîâñòâî. Ñîáðàâøèåñÿ ñìåþòñÿ. Êàæåòñÿ - ñâîáîäíûå ëþäè! È âäðóã
- òèøèíà. Õîòÿ ñêîìîðîõ ïðîäîëæàåò ïåòü è ïëÿñàòü, à ëþäè çàìîë-
êàþò. Îíè âèäÿò â ïðîåì äâåðè íà óëèöå êíÿæåñêèõ ñìîòðèòåëåé
íðàâñòâåííîñòè. Îíè õâàòàþò ñêîìîðîõà, âûâîäÿò èç èçáû è áüþò åãî
ãîëîâîé, ðàñêà÷àâ, î ñòîëá! Â óãîäó êîìó? Õðèñòó! Íåðóññêîìó! Ðîñ-
ñèÿ ïîãèáàåò ïîä ïàóòèíîé ÷óæîé âåðû. Íî çà ÷óæóþ - èóäåéñêóþ,
òðàíñôîðìèðîâàííóþ èóäåÿìè æå â õðèñòèàíñòêóþ è ïðàâîñëàâíóþ,
- íå áüþò! Áüþò çà ñâîþ, çà Ðóññêóþ, çà âåðó â Äàæäüáîãà, â Âåëåñà!
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Âîëîäÿ ðàçìåíÿë ðóáëü, ñóíóë Ìàðèíå ïÿòàê. Íà ýñêàëàòîðå
îí ïðîäîëæèë:

- Òû, áóäóùèé âðà÷, äà è ïðîñòî êàê æåíùèíà äîëæíà æå ýòî
ïîíèìàòü!

- ß ïîíèìàþ.
- ×òî?
- Íó, ÷òî ôèëüì Òàðêîâñêîãî ãåíèàëüíûé!
- Äà ÿ íå îá ýòîì.
- À î ÷åì?
- Î òîì, ÷òî õðèñòèàíñòâî - ïðèäóìàííàÿ ñõåìà, ìîçãîâàÿ. À

“ÿçû÷åñòâî” - åñòåñòâåííàÿ æèçíü, ïëîäîðîäèå è ñåêñ!
- Ïîíÿëà! - âîñêëèêíóëà Ìàðèíà.
- Ïîýòîìó áóäü åñòåñòâåííîé ñî ìíîé. Òû õî÷åøü çàíèìàòüñÿ

ñî ìíîé ñåêñîì?
- Ñî ìíîé òàê ïðÿìî åùå íèêòî íå ãîâîðèë, - ñêàçàëà Ìàðèíà,

äåðæàñü çà ïîðó÷åíü. Íîãòè ó íåå áûëè äëèííûå, ñ êðàñíûì ëàêîì.
- Íåóæåëè? Òû ëæåøü!
- ß? Ëãó? Äà òû ÷òî!
- Íèêòî î ñåêñå ñ òîáîé íå ãîâîðèë? Êîíå÷íî, ëæåøü?! Èëè

òîëüêî ïðèòâîðÿåøüñÿ?
- ß íå ïðèòâîðÿþñü!
- Òû ÷òî, äàæå íå òðîãàëà òàì ñåáÿ ïàëü÷èêàìè? - óñìåõíóëñÿ

Âîëîäÿ, áåðÿ Ìàðèíó ïîä ðóêó â êîíöå ýñêàëàòîðà, ïðè âûõîäå íà
ïëàòôîðìó, âåðíåå, â äëèííûé àðî÷íûé ïðîëåò ñòàíöèè “Ìàÿ-
êîâñêàÿ”.

- Äóðàê! - Îí óâèäåë, êàê Ìàðèíà ïîðîçîâåëà.
- Î, ÿ âèæó è íà òåáÿ õðèñòèàíñòâî íàëîæèëî ñâîþ ïÿòó: î òà-

êîì ïðîñòîì ÿâëåíèè, êàê ìàñòóðáàöèÿ, òû áîèøüñÿ ãîâîðèòü!
- Íó è äóðàê æå òû! - ïî÷òè ÷òî êðèêíóëà Ìàðèíà è ðâàíóëàñü

â äðóãóþ ñòîðîíó, íî Âîëîäÿ óäåðæàë åå. 
Ïîäîøåë ïîåçä, è îíè ñåëè â ñòîðîíó “Ïàâåëåöêîé”. Êîãäà âî-

øëè â åãî êîìíàòó, â êîòîðîé êîãäà-òî æèëà ñîñåäêà, Âîëîäÿ ïåð-
âûì äåëîì ïîëåç ê Ìàðèíå ïîä þáêó, è Ìàðèíà íå ñîïðîòèâëÿëàñü.

- Äîðîãàÿ, - øåïòàë Âîëîäÿ ñ íåêîòîðîé èðîíèåé â ãîëîñå, -
íîðìàëüíîé ñåêñóàëüíîé öåëüþ ñ÷èòàåòñÿ ñîåäèíåíèå ãåíèòà-
ëèé â àêòå, íàçûâàåìîì ñîâîêóïëåíèåì, âåäóùåì ê ðàçðÿäêå ñåê-
ñóàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ...

- Áðîñü áîëòàòü! - ñêàçàëà Ìàðèíà. - Ëó÷øå ïîìîãè ðàññòåã-
íóòü ìíå ëèô÷èê.
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Îñòðûå áåëûå ãðóäè, çàêàí÷èâàþùèåñÿ äâóìÿ êëóáíè÷êàìè,
îáíàæèëèñü, è Âîëîäÿ ñðàçó ïðèïàë ê íèì âëàæíûìè ãóáàìè è
ÿçûêîì; Âîëîäå õîòåëîñü ðàñêóñèòü êëóáíè÷êè, è îí óæå ïðèëàæè-
âàëñÿ ê íèì çóáàìè, êàê â äâåðü ïîñòó÷àëè. Çàãëÿíóëà ìàòü, â êî-
ëå÷êàõ áèãóäè, âñå ëèöî áûëî ïîä êðåìîâîé ìàñêîé. Îíà ñ íåêîòî-
ðûì èíòåðåñîì ïðèíÿëàñü ðàññìàòðèâàòü ìîëîäåíüêóþ êîçî÷êó.

- Íó, ìàì, òû ïðÿìî, êàê ýòà, - âûðâàëîñü ó Âîëîäè.
- ×òî òû, ñûíî÷êà, ÿ íå ñìîòðþ, - ñêàçàëà ïðèÿòíûì ãðóäíûì

êîíòðàëüòî ìàìà è, íå îòâîäÿ ãëàç îò ñâåæåé ãðóäè äåâóøêè, äî-
áàâèëà: - ß õî÷ó âàì ïðåäëîæèòü òîðòèê è ÷àé. ß èñïåêëà âå÷å-
ðîì ïðåêðàñíûé ÿáëî÷íûé òîðòèê! - è ìàìà ïîäíåñëà íàìàíèêþ-
ðåííûå ïàëüöû â êîëüöàõ è ïåðñòíÿõ ê ãóáàì è ÷ìîêíóëà.

Ïðèøëîñü âðåìåííî áðîñèòü Ìàðèíå ñâîþ êëåò÷àòóþ ðóáàø-
êó è â õàëàòå ñõîäèòü ñàìîìó íà êóõíþ çà òîðòèêîì. Ìàòü ïðîòè-
ðàëà ïëèòó.

- Ìèëåíüêàÿ... Êàê èíñòèòóò?
- Î÷åíü èíòåðåñíûå ëåêöèè áûëè, - ñêàçàë Âîëîäÿ. - Õîòÿ ñ

äâóõ ïàð ìû ñ Ìàðèíêîé, - îí êèâíóë çà ñòåíó, - óøëè â êèíî.
- ×òî ñìîòðåëè?
- “Ðóáëåâà”.
- È êàê?
- Ñòîèò ïîñìîòðåòü...
Ïîòîì Âîëîäÿ ïîãàñèë ñâåò, ïîòîìó ÷òî Ìàðèíà îòêàçàëàñü

ñíèìàòü òðóñèêè ïðè ñâåòå.
- Òû çàêîí÷åííàÿ õðèñòèàíêà! - ðàññìåÿëñÿ íà ýòî Âîëîäÿ è,

êîãäà âîøåë â Ìàðèíó, ñðàçó æå âêëþ÷èë íî÷íèê, ïîòîìó ÷òî ñ÷è-
òàë çðèòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ ñàìûìè ñèëüíûìè.

Âîëîñû íà ëîáêå Ìàðèíû çîëîòèëèñü ìåëêèìè êóäðÿøêàìè, à
÷óòü íèæå ïóïêà, íà áåëîì, íåçàãîðåëîì íèçå æèâîòà ÷åðíåëî
áîëüøîå ðîäèìîå ïÿòíî ñ îäíèì äëèííûì çîëîòèñòûì âîëîñêîì.

Ãëàâà 17. Þëèÿ, 1971.

Âûäàëñÿ ñîâñåì ëåòíèé äåíåê, ñ ãîëóáûì íåáîì, ñ ÿðêèì
ñîëíöåì, ñ ïåñòðîé ëèñòâîé íà ×èñòîïðóäíîì áóëüâàðå; ñî÷íàÿ
òåíü îò ïàìÿòíèêà Ãðèáîåäîâó ïàäàëà íà ãðàâèé äîðîæêè, çâåíå-
ëè òðàìâàè, ëåòàëè ãîëóáè è âîðîíû, ÷èðèêàëè âîðîáüè. Îäíèì
ñëîâîì, íà Ìîñêâó íàãðÿíóëà äîëãîæäàííàÿ, íåîòðàçèìàÿ â ñâî-
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åé ðóññêîé æèâîïèñíîé ïàëèòðå Çîëîòàÿ Îñåíü, à òî÷íåå - ïðè-
øëî Áàáüå Ëåòî. À Âîëîäÿ åõàë â èíñòèòóò, êî âòîðîé ïàðå: îí
òîëüêî ÷òî âûøåë èç òðàìâàÿ “À” è íà ìèíóòó îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû
ïîëþáîâàòüñÿ ïðîíçèòåëüíûì â ñâîåé ïåðâîáûòíîé êðàñîòå
äåíüêîì ýòîé çîëîòîé îñåíè, ïîëþáîâàòüñÿ ïàìÿòíèêîì ñòðàäàâ-
øåìó îò óìà ïîýòó. Äåíåê ýòîò îí ñðàçó çàìåòèë, òîëüêî ïðîñíóë-
ñÿ, ïîòîì âî äâîðå, ïîòîì ó ìåòðî “Ïàâåëåöêàÿ”, è íå ïîøåë â ìå-
òðî, à ñåë íà òðàìâàé, ÷òîáû íà íåì ïîïðîùàòüñÿ ñ ëåòíåé Ìîñê-
âîé, ïåðååõàòü ïî Óñòüèíñêîìó ìîñòó Ìîñêâó-ðåêó, ãîëóáóþ â ñå-
ðåáðèñòûõ îòáëåñêàõ, ïðîêàòèòüñÿ ïî ßóçñêîìó áóëüâàðó, ïî Ïî-
êðîâñêîìó áóëüâàðó...

Ñ÷àñòëèâî âçäîõíóâ, êàê âçäûõàþò ìîëîäûå, íè÷åãî íå çíàþ-
ùèå î æèçíè ïîëîâîçðåëûå êðåòèíû, Âîëîäÿ áûñòðî ïîøåë ê ñòó-
ïåíÿì ìåòðî, íî âíåçàïíî íà ýòèõ ñòóïåíÿõ îñòàíîâèëñÿ, ïîòîìó
÷òî óâèäåë çîëîòîâîëîñóþ, ïî ïëå÷àì áåæàëè ýòè ðàñïóùåííûå
êðàñèâûå âîëîñû, ñ îãðîìíîé ãðóäüþ, êàçàëîñü, ÷òî îíà ñåé÷àñ
óïàäåò âïåðåä îò òÿæåñòè ýòèõ ãðóäåé, ñ áîëüøèìè çåëåíûìè ãëà-
çàìè, ñ ïóõëûìè ìàëèíîâûìè ãóáàìè, ñî âçäåðíóòûì áåëåíüêèì
íîñèêîì, ñ äëèííûìè ïóøèñòûìè ðåñíèöàìè, óâèäåë çîëîòîâî-
ëîñîå ÷óäî, áîëüøîå è ñëàäêîå, êàê Àíèòà Ýêáåðã, êàê ýòà ãîëëè-
âóäñêàÿ ñåêñ-áîìáà â ðîëè Ñèëüâèè â ïîòðÿñàþùåì ôèëüìå Ôå-
äåðèêî Ôåëëèíè “Ñëàäêàÿ æèçíü”, êîòîðûé òîëüêî íåäàâíî óäà-
ëîñü ïîñìîòðåòü Âîëîäå â “Ïîâòîðíîì”, î, ýòè áåëûå-áåëûå ãðó-
äè è áåëûå âîëîñû!

Íå ðàçäóìûâàÿ, Âîëîäÿ ïîäîøåë ê íåé è çàãîâîðèë î ïðåêðàñ-
íîì Áàáüåì Ëåòå, âîò òàê ñðàçó ïîäîøåë è çàãîâîðèë, ñìåëî è ìó-
æåñòâåííî, áåç âñÿêèõ çàäíèõ ìûñëåé: ïîäîøåë è ñêàçàë, ÷òî íå-
ïëîõî áû âìåñòå ïðîøâûðâóòüñÿ êóäà-íèáóäü â òàêîé äåíåê.

- ß æäó ïîäðóãó, - ñêàçàëà îíà ïðèÿòíûì àêàþùèì ìîñêîâ-
ñêèì ãîâîðîì è åäâà ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì ïî Âîëîäèíîìó ëèöó.

- Ìîæíî ÿ ñ âàìè ïîäîæäó? - ñïðîñèë îí, âåñü èñòåêàÿ ëþáîâ-
íîé æàæäîé, èëè òîìÿñü â ýòîé æàæäå.

Îíà ýòî, ðàçóìååòñÿ, ïî÷óâñòâîâàëà, íî âèäó, êîíå÷íî, íå ïî-
äàëà. Ñ êàêèõ ýòî ïîð ó íàñ êòî-òî ïîäàåò âèä, ÷òî îí çàìåòèë íà
ñåáå (çàìåòèëà íà ñåáå) âëþáëåííûé âçãëÿä?! Íè â æèñòü! êàê
ãîâîðèò âî äâîðå äÿäÿ Âàíÿ, âå÷íî ïüÿíûé ñàíòåõíèê. Âîò ýòà
“æèñòü” âñÿ èçîâðàëàñü, âñÿ èñôàëüøèâèëàñü: ãîâîðÿò îäíî, äå-
ëàþò äðóãîå.

- Æäèòå, - ïîæàëà ïëå÷àìè îíà, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì. 
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Âîëîäÿ åäâà ñäåðæèâàë íàïîð ÷óâñòâ è ñòðàñòåé, îòâîäèë
âçãëÿä â ñòîðîíó, íî òåìíàÿ âïàäèíêà ìåæäó áåëûìè ãðóäÿìè -
îíà áûëà â ÷åðíîì ïëàòüå è â âÿçàíîé êîôòå, ðàñïàõíóòîé, íàäå-
òîé ïîâåðõ ïëàòüÿ - ìàãíèòîì âîçâðàùàëà âçãëÿä. Äà-à! Íèêîãäà
åùå Âëàäèìèð Àáðàìîâ íå âèäåë òàêèõ ãðóäåé! Îí ìàñøòàáíî
ñðàâíèâàë ðàçìåð ãðóäåé ñ åå ãîëîâîé, è ãðóäè êàçàëèñü ðàçà â
òðè áîëüøå ãîëîâû. Ýòî ÷òî-òî ïðîñòî íåâåðîÿòíîå! Äà åùå ïðè
òàêîé òîíêîé òàëèè, ïðè òàêîì ðîñòå, è òàêèõ âåëèêîëåïíûõ
ñòðîéíûõ íîãàõ â ÷åðíûõ êîëãîòêàõ, êîòîðûå êàçàëèñü âåëèêîâà-
òûìè, èëè  íåìíîæêî íåáðåæíî íàäåòûìè, à ñàìî ïëàòüå, ìÿãêîå,
ýëàñòè÷íîå, êàê êîëãîòêè, ëåãêî ñïîëçàëî è íàïîëçàëî íà ýòî áå-
ëîå âîçäóøíîå òåëî. À ãëàçà?! Î! Ýòî íå ãëàçà, à ìàÿêè ëþáâè,
ïåðâîðîäíîãî ãðåõà! Â ñèíè ñâåòëîé, ñ ïóëüñèðóþùèìè çðà÷êà-
ìè, ïîæèðàþùèìè ëþáîâíèêà. Îí ÷òî? çà÷èñëèë ñåáÿ â åå ëþ-
áîâíèêè? Ðàíîâàòî, ìèëûé äðóã! ñêàçàë îí ñàì ñåáå èëè, êàê îí
òóò æå ïðî ñåáÿ ïîïðàâèëñÿ: ñêàçàëè ìû ñ Ïåòðîì Èâàíû÷åì,  äà-
ñ! Îõ óæ, ýòè íàì ìîñêîâñêèå âëþáëåííûå! Îíè î ÷åì-òî øåï÷óò-
ñÿ íà ñêàìåéêàõ Ïàðêà êóëüòóðû è îòäûõà èìåíè Ãîðüêîãî, ïîä
ðó÷êó ïðîãóëèâàþòñÿ ïî àëëåÿì Âûñòàâêè äîñòèæåíèé íàðîäíî-
ãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ, ïîêîðíî ñòîÿò â î÷åðåäÿõ íà àòòðàêöèîíû,
êðóæàòñÿ â êîëåñå îáîçðåíèÿ, ñòîÿò â äëèííûõ î÷åðåäÿõ â êèíî-
òåàòð “Ðîññèÿ” èëè óäèâëåííî ðàçãëÿäûâàþò ñåáÿ â çåðêàëàõ
ñìåõà, èëè ïüþò èç ãðÿçíûõ ñòàêàíîâ âîäêó â ïîäâàëàõ Õëåáíîãî,
Ñêàòåðòíîãî, Êðàñíîêàçàðìåííîãî, 2-ãî Êîæåâíè÷åñêîãî, 1-ãî
Ùèïêîâñêîãî è äð. ïåðåóëêîâ, ñîâîêóïëÿþòñÿ â ïîäúåçäàõ è íà
êðûøàõ, ëîâÿò ïðîñòèòóòîê ó “Íàöèîíàëÿ”...

- Âàñ, ñëó÷àåì, íå Ñèëüâèåé çîâóò? - ñïðîñèë îí âäðóã. 
Ó äåâóøêè åùå øèðå îòêðûëèñü ñèíèå ãëàçà.
- Âû ïî÷òè ÷òî óãàäàëè, - îòâåòèëà áàðõàòíûì ãîëîñîì îíà. -

Ìåíÿ çîâóò Þëèÿ. 
È îïÿòü ñòàëà ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, âûèñêèâàÿ ñâîþ ïîäðóãó. 
- À ìåíÿ - Âëàäèìèð, - ñêàçàë îí.
- Ãäå æå ýòà ÷åðòîâêà! - âîñêëèêíóëà Þëèÿ è ïîñìîòðåëà íà

ñâîè ìàëåíüêèå ÷àñèêè.
Îíà âñå ñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì. Âîëîäÿ òîæå ñäåëàë íàïûæåí-

íîå ëèöî è, âûòàðàùèâ ãëàçà, ñòàë ñìîòðåòü ïî ýòèì ñòîðîíàì, à
âîçâðàùàëñÿ ê òåìíîé ëîæáèíêå â íà÷àëå áåëûõ ïðèòÿãàòåëüíûõ
ãðóäåé. È æèâîò ó íåå, íàâåðíî, òàêîé æå áåëûé, à ðóíî! Î, ýòî ñó-
ùåå íàêàçàíèå ó áëîíäèíîê: íàñòîÿùåå çîëîòîå ðóíî, ïðèêðûâà-
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þùåå ðîçîâàòóþ ìîðñêóþ ðàêîâèíó, äûøàùóþ âëàãîé ñîëåíîãî
ìîðÿ, äà, î, ýòè æåíùèíû âêóñà ìîðÿ! Î, ýòîò áîëåçíåííûé è ïðè-
òîðíûé ìîðñêîé ïðèáîé, î, ýòè áåëûå êðóãëûå êîëåíè! Ïîöåëóé
ìîè êîëåíè! Áåëûå êîëåíè, ìåäëåííî ðàçäâèãàþùèåñÿ!

Îò ýòèõ ìûñëåé Âîëîäÿ äàæå âñïîòåë, ñêàçàë, ÷òî íà ìèíóòî÷-
êó, îòñêî÷èë ñî ñòóïåíåé ê ïàëàòêå ìîðîæåíùèöû è êóïèë äâå
ïà÷êè ñ âàôëÿìè.              

- Ñïàñèáî, - ñêàçàëà ïîêîðíî Þëèÿ, áåðÿ ïóõëåíüêèìè, íî
äëèííûìè ïàëü÷èêàìè ñ òåìíûì ìàíèêþðîì ìîðîæåíîå.

- Ðàä ñòàðàòüñÿ! - ñêàçàë Âîëîäÿ è âçãëÿíóë íà ñâîè ÷àñû,
“Ïîáåäó”, 1-ãî ÷àñîâîãî çàâîäà.

È Âîëîäÿ ïîíÿë, ÷òî îí áåçíàäåæíî îïîçäàë ñåãîäíÿ íà ëåêöèþ.
Þëèÿ óëîâèëà íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî â ëèöå åãî, ñïðîñèëà:

- ×òî-íèáóäü íå òàê?
- À-à! - ìàõíóë ðóêîé Âîëîäÿ è, ðàçâåðíóâ ìîðîæåíîå, îòêó-

ñèë áîëüøîé êóñîê è îáæåãñÿ õîëîäîì.
Îí ïðèíÿëñÿ êàòàòàòü òàþùåå ìîðîæåíîå îò îäíîé ùåêè ê

äðóãîé ïî ÿçûêó, è òî îäíà ùåêà, òî äðóãàÿ íàäóâàëèñü. Þëèÿ íå
ñïåøà ðàçâåðíóëà ìîðîæåíîå è ëèçíóëà áåëîå òàêèì ïðåëåñò-
íûì ÿçû÷êîì, ÷òî âñå-òàêè Âîëîäÿ íå âûäåðæàë è êàïíóë íà ñó-
õîé àñôàëüò. Ïîòîì, ïîäóìàâ, âñïîìíèë ÷üå-òî ñòèõîòâîðåíèå è
âñëóõ ïðî÷èòàë:

Îíà, êàê áàëåðèíà â ïà÷êå, 
Â íåé âñå - äâèæåíèå è æåñò, 
Òàê, ÷òîáû ïëàòüå íå èñïà÷êàòü, 
Îíà ìîðîæåíîå åñò.

È â ïðåäâêóøåíüå ñëàäêîé ìóêè 
Îíà êðè÷èò: - Ñïàñèáî, ïà! 
È ãóáû âûïÿòèâ è ðóêè 
Â êàêîì-òî íåâîçìîæíîì ïà.

Ïîäîáíî òðóáà÷ó, âíåäðèâøèñü 
Â èì âûäóâàåìûé ìîòèâ, 
Âñÿ íàêëîíèâøèñü, íàêëîíèâøèñü, 
Êàê áû â ïàäåíèè çàñòûâ.

- Ïðåêðàñíûå ñòèõè! - ñ ÷óâñòâîì âûäîõíóëà Þëèÿ.
È âûñóíóëà ðîçîâûé, ñ ãîëóáîâàòûìè òîíêèìè ïðîæèëêàìè

ÿçû÷îê, è îñòðåíüêèì êîí÷èêîì åãî êàê-òî êîëüíóëà ñíà÷àëà, à
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ïîòîì áîðîçäêîé ïîâåëà ïî ìîðîæåíîìó, âñîñàâ çàòåì â ñåáÿ
ìîëî÷êî. Âîëîäÿ ÷óòü íå êîí÷èë! È öâåò, öâåò ÿçûêà òî÷íî òàêîé
æå, êàê öâåò ìîðñêîé ðàêîâèíû, è âêóñ ÿçûêà, íàâåðíîå, òàêîé
æå, êàê âêóñ ðîçîâîé âëàæíîé ðàêîâèíû, ðîçîâàòî-ãîëóáîâàòîé,
êàê ýòîò ÿçû÷îê, ëèæóùèé ìîðîæåíîå.

Âîëîäÿ âäðóã ñäåëàë ê íåé òâåðäûé øàã è óâåðåííî âçÿë çà
ðóêó, êîòîðîé îíà ïîäíîñèëà ìîðîæåíîå ê ÿçûêó, è ñêàçàë:

- Íó, ïîéäåì?
- Íå ïîéäåì, - îòâåòèëà Þëèÿ â òîì æå ðèòìå, â êàêîì ñïðî-

ñèë Âîëîäÿ, è, ïðåîäîëåâàÿ ñèëó åãî ðóêè, ïîäíåñëà ìîðîæåíîå
ê ãóáàì, ðàñêðûëà èõ, êàê ìîðñêóþ âëàæíóþ ðàêîâèíó, âûñóíóëà
ÿçû÷îê, òî÷ü-â-òî÷ü öâåòîì ïîõîæèé íà ãîëîâêó áàëîâíèêà, è ñî
ñëàäîñòðàñòíûì ïðèêðûòèåì âåê, ëèçíóëà áåëûé òàþùèé êóñîê.

Âîëîäÿ ïîêà÷àëñÿ ñ ïÿòêè íà íîñîê, îäíó ðóêó, ïîñòàâèâ ïîðò-
ôåëü ê íîãàì, ñóíóë â êàðìàí áðþê, ïðèïîäíÿâ ïîëó ïèäæàêà. Îí òî-
æå ëèçàë ìîðîæåíîå è êà÷àëñÿ. Êà÷àëñÿ è ëèçàë ìîðîæåíîå, ùó-
ðÿñü îò ñîëíöà, ãëÿäÿ íà ïàìÿòíèê Ãðèáîåäîâó â íà÷àëå áóëüâàðà, íà
ïîäúåçæàþùèå è îòúåçæàþùèå êðàñíûå ÷åøñêèå òðàìâàè, íà òîëïû
âõîäÿùèõ è âûõîäÿùèõ èç òðàìâàåâ; íà ëþäåé, áåãóùèõ â ìåòðî.

- Ëàäíî, ïîøëè! - óñëûøàë îí ãîëîñ Þëèè. - ß áîëüøå æäàòü
íå ìîãó!

- Òû òîðîïèøüñÿ êóäà-íèáóäü? - ñïðîñèë Âîëîäÿ, íåïðîèç-
âîëüíî ïåðåõîäÿ íà “òû”.

- Êóäà òåïåðü òîðîïèòüñÿ? Âåñü äåíü èñïîð÷åí.
Âîëîäÿ âçâåñèë â óìå ñèòóàöèþ: â êàðìàíå ëåæàë ðóáëü, à

ëþáîâü ïðåäïîëàãàëà âûïèâêó. Îí òóò æå íàùóïàë â áîêîâîì
êàðìàí÷èêå, ìàëåíüêîì òàêîì, âíóòðè áîëüøîãî êàðìàíà, äâóøêó
è, ñêàçàâ Þëèè, ÷òî ñåé÷àñ çâÿêíåò êîå-êîìó è âåðíåòñÿ. Þëèÿ
îñòàëàñü ÷óòü ñçàäè, à Âîëîäÿ âîøåë â áóäêó òåëåôîíà-àâòîìàòà
è íàáðàë íîìåð Àíàòîëèÿ Ìîèñååâà. Âîëîäÿ çíàë, ÷òî ìàòü Àíà-
òîëèÿ äî êîíöà ñåíòÿáðÿ íà äà÷å è ÷òî ó íåãî âîäÿòñÿ äåíüãè. Ê
ñ÷àñòüþ, Òîëèê ñèäåë äîìà.

- Çäîðîâî! - ñêàçàë â òðóáêó Âîëîäÿ.
- Õàé, ñòàðè÷îê! - ñêàçàë Òîëèê.
- ×åãî äåëàåøü?
- Íè÷åãî.
- ß òóò ïðèêëåèë ÷óâèõó, à â êàðìàíå ðóáëü, - Âîëîäÿ îãëÿíóë-

ñÿ íà âåëèêîëåïíóþ Ñèëüâèþ èç “Ñëàäêîé æèçíè”, ïðîãóëèâàþ-
ùóþñÿ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ ïîçàäè àâòîìàòîâ.
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- Âàñ ïîíÿë, ñýð! ×òî áðàòü?
- Âîçüìè ëèòðîâî÷êó è ïîæåâàòü ÷òî-íèáóäü... Äà âûïèøè ñå-

áå êàêóþ-íèáóäü ìî÷àëêó! - Âîëîäÿ ðàññìåÿëñÿ.
- Îêåé! - Àíàòîëèé ïîâåñèë òðóáêó.
Ïîìàõèâàÿ ïîðòôåëåì ñ çîëîòûìè çàñòåæêàìè, Âîëîäÿ ïîäî-

øåë ê Þëèè, êàê ê äàâíî çíàêîìîé, âçÿë åå ïîä ðóêó è ïîâåë ïî ñòó-
ïåíÿì âíèç, ìèìî òðàìâàéíîé îñòàíîâêè, ê ïàìÿòíèêó Ãðèáîåäîâó.

- È êóäà æå ìû? - ñïðîñèëà Þëèÿ, ðàññìàòðèâàÿ áàðåëüåôû
ïåðñîíàæåé áåññìåðòíîé êîìåäèè.

- Ê ìîåìó êîðåøêó, - ïðîñòî ñêàçàë Âîëîäÿ è ñæàë ðóêó Þëèè
âûøå ëîêòÿ. - Îí ïîáåæàë çà âûïèâêîé, è ïîêà îí ýòî äåëàåò, ìû
ïîëþáóåìñÿ ×èñòûìè ïðóäàìè è ëåáåäÿìè, ïëàâàþùèìè â íèõ.

- À ãäå æèâåò òâîé êîðåø? - ñïðîñèëà, ïîäëàæèâàÿñü áûñòðî
ïîä òîíàëüíîñòü ñîáåñåäíèêà, Þëèÿ, ïðîäîëæàÿ ðàññìàòðèâàòü
ïàìÿòíèê.

- Íà Êîæåâíè÷åñêîé óëèöå.
- Ýòî ãäå æ òàêàÿ?
- Òû íå çíàåøü Êîæåâíè÷åñêóþ óëèöó? - óäèâèëñÿ Âîëîäÿ.
- À ÷òî òóò òàêîãî? Íå çíàþ. Ïîäóìàåøü!
- Ïÿòíàäöàòü ìèíóò íà “Àííóøêå”, ó Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà.
- À-à, ïîíÿòíî.
Îíè øëè, ïîõðóñòûâàÿ ãðàâèåì, ïî öåíòðàëüíîé àëëåå ×èñòî-

ïðóäíîãî áóëüâàðà. Êîå-ãäå óæå âûñèëèñü êó÷êè èç îïàâøèõ
æåëòûõ ëèñòüåâ, ñìåòåííûõ äâîðíèêàìè. Íà áåëûõ ñêàìåéêàõ ñè-
äåëè ëþäè, ÷èòàëè ãàçåòû, èãðàëè â äîìèíî, íè÷åãî íå äåëàëè. Ó
áîêîâîãî âûõîäà ñ áóëüâàðà, âîçëå îñòàíîâêè òðàìâàÿ “Õàðèòî-
íüåâñêèé ïåðåóëîê”, äâîå ïüÿíûõ, íî ïðèëè÷íî îäåòûõ ïîæèëûõ
ëþäåé, ñ ïîðòôåëÿìè, ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà, ÷òîáû íå óïàñòü,
è ãîâîðèëè:

- Òâîÿ ãàçåòà “Ìàðòåíîâêà”?
- Äà, ìîÿ ãàçåòà “Ìàðòåíîâêà”!
- À ìîÿ ãàçåòà “Àâòîçàâîäåö”! Ýòî æ ïîíèìàòü íàäî!
- ß-à ïîíèìàþ...
Âîêðóã ïðóäà ãóëÿëè ïàðî÷êè, èãðàëè äåòè, ñïåøèëè ïðîõî-

æèå, à ïî ñèíåé, áëåùóùåé çîëîòèñòîé ïîëîñîé ñîëíöà ïîâåðõ-
íîñòè ïðóäà ïëàâàëè ÷åðíûå ëåáåäè ñ êðàñíûìè êëþâàìè, ïàõëî
ðå÷íîé ïðîõëàäîé, âîäîðîñëÿìè. Âîëîäÿ ïîñìîòðåë íà Þëèíî
ëèöî. Îíî êàçàëîñü ñ÷àñòëèâûì. Þëèÿ âçÿëà åãî ðóêó â ñâîþ, íå-
ìíîãî ñæàëà è ñêàçàëà:
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- Êàê çäåñü êðàñèâî!
È ðóêà åå áûëà ÷óòü-÷óòü âëàæíàÿ.
Íà Ïîêðîâêå, íàïðîòèâ ïèâíîé, âîçëå êîòîðîé âàëÿëñÿ ïüÿ-

íûé, ñåëè â òðàìâàé, ïåðåïîëíåííûé ïàññàæèðàìè, òàê ÷òî Þëèþ
ïðèæàëè ê Âîëîäå âñåìè åå ïðåëåñòÿìè. Þëèÿ ïîïûòàëàñü çà-
ñëîíèòüñÿ îò íåãî ðóêàìè, ïðèæàâ èõ ê ãðóäè, íî íèæíþþ ÷àñòü
ïûøíîãî òåëà íå çàñëîíèëà, è òåëî ïðèæàëîñü ê íàïðÿæåííîìó
èñêàòåëþ ïðèêëþ÷åíèé, è ëèöî Þëèè îò ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ
îçàðèëîñü ëþáîâíûì ñâåòîì è çðà÷êè ðàñøèðèëèñü.

Íà ñòîëå ó Òîëèêà, âñå òîì æå çåëåíîì, ñòîÿëà âîäêà è ïèâî,
êîå-êàêàÿ çàêóñêà, â ÷àñòíîñòè, íàðåçàííûé òîíêèìè äîëüêàìè è
ïîñûïàííûé ñàõàðíûì ïåñêîì ëèìîí.

È ïîòîì âñå êàê-òî áûñòðî èñ÷åçàåò.
Îñòàåòñÿ ïîëóòåìíàÿ, äðóãàÿ, êîìíàòà ñ êíèæíûì ñòåëëàæîì,

êîòîðûé íåäàâíî âîçâåë Àíàòîëèé, è åãî êðîâàòü, íà êîòîðîé åä-
âà óìåñòèëîñü ãèãàíòñêîå òåëî Þëèè-Ñèëüâèè, à åå ãðóäè çàïîëî-
íèëè âñå, áóêâàëüíî âñå, êóäà íè áðîñàë âçãëÿä Âîëîäÿ; è îí
íûðíóë â ñîëåíîå ìîðå ìå÷òû.                   

Äâåðü îòâîðèëàñü, ÿðêèé ëó÷ ñâåòà óïàë íà áåëûå ãðóäè ñ
âèøíåâûìè ñîñêàìè, íà ïîðîãå ñòîÿë Àíàòîëèé, â äëèííûõ ÷åð-
íûõ òðóñàõ, ñ äâóìÿ ðþìêàìè âîäêè.

- Âîâèê, äàâàé ïî ìàëåíüêîé! - âîñêëèêíóë îí è èêíóë. 
Âîëîäÿ ïðîäîëæàë ïðîãóëêè ïî Êîëõèäå, íå îáðàùàÿ âíèìà-

íèå íà îñòàíîâèâøåãîñÿ â ïðîåìå äâåðè Àíàòîëèÿ, îò êîòîðîãî
ëîæèëàñü ãóñòàÿ òåíü íà ïîë.

- Íó, ïîäîæäèòå âû å... Äàâàéòå âûïüåì! 
Âîëîäÿ âåñü áûë â æåì÷óæèíå, Þëèÿ âñÿ ñåáÿ îùóùàëà íàäå-

òîé íà Âàâèëîíñêóþ áàøíþ. À òóò? Íàøëà òüìà-òüìóùàÿ ÿçû-
êîâ...

- À âû ìîãëè áû ñòîÿ? - âäðóã ñïðîñèë Àíàòîëèé è îïÿòü èêíóë.
- Ìû âñå ìîæåì, - áåççëîáíî îòâåòèë Âîëîäÿ è âñòàë, ïðèêðûâ

îäíîé ðóêîé Âàâèëîíñêóþ áàøíþ, à äðóãîé áåðÿ çà ðóêó Þëèþ è
ñòàñêèâàÿ åå ñ êðîâàòè.

Îãðîìíîå íå÷òî íå ïðîòèâèëîñü, âñòàëî, ãðóäè ñâèñàëè ïî áî-
êàì äî òàëèè. Àíàòîëèé, èñïóñêàÿ èñêðû èç ãëàç, ïîêà÷èâàëñÿ â
äâåðÿõ. È òåíü íà ïîëó ïîêà÷èâàëàñü. Âîëîäÿ íåæíî ïîëîæèë
îäíó ðóêó íà ìÿãêóþ ñïèíó ìåæäó ëîïàòîê, íà ïîçâîíî÷íèê, è
ñêëîíèë Þëèþ ê ñòåëëàæó. Îíà ïîñëóøíî ïîâèíîâàëàñü, ïðîòÿ-
íóëà îáå ðóêè ê ïîëêàì, îïåðëàñü íà íèõ. Ãðóäè äîñòàëè äî ïîëó,
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à ðàçäâîåííûé íà ÿãîäèöû áåëûé çàä êàê áû âîçíåññÿ ê ïîòîëêó.
Âîëîäÿ ðàñïàõíóë ðóêè, îáíèìàÿ ñëàäêîå âèäåíèå è ïðèïàë ê

íåìó, è ðóõíóëà áàøíÿ îò ñìåøåíèÿ ÿçûêîâ, è çàøàòàëñÿ ñòåëëàæ
ñ êíèãàìè, è çàøàòàëñÿ ïîë, è çàøàòàëñÿ ïîòîëîê ñ ëþñòðîé, è
åùå ñèëüíåå çàøàòàëñÿ â äâåðÿõ çðèòåëü Àíàòîëèé, çà ñïèíîé êî-
òîðîãî çàøàòàëàñü ïîäðóæêà åãî â âèäå îáíàæåííîé íèìôû, ñ
ïåðåâåðíóòîé ïëåòåíêîé äëÿ ïå÷åíüÿ íà ãîëîâå.

- Âî äàþò! - ñ ïîäâèçãîì âîñêëèêíóëà îíà.
À Þëèÿ-Ñèëüâèÿ, ïîñòàíûâàÿ îò óäîâîëüñòâèÿ, ïðîøåïòàëà:
- Òîëüêî íå â ìåíÿ, òîëüêî íå â ìåíÿ...
- Âàñ ïîíÿë, - ïðîøåïòàë âåñü ïîòíûé è äðîæàùèé îò ïîäîá-

íîãî æå óäîâîëüñòâèÿ Âîëîäÿ.
È áåëûå âîëîñû åå ñâèñàþùèå äðîæàëè.
Þëèÿ õîäèëà õîäóíîì, äåðæàñü çà ïîëêè ñòåëëàæà, è ñòåëëàæ

óæå õîäèë õîäóíîì, è âäðóã ñ ñàìîé âåðõíåé ïîëêè óïàëà êíèãà
è óäàðèëà Âîëîäþ ïî ãîëîâå, íî îí íå ïåðåñòàë çàíèìàòüñÿ åäè-
íåíèåì ñî âñå ïîíèìàþùåé ïðèðîäîé. Òîëüêî ïîòîì, âûïëåñíóâ
íà ñïèíó äðàãîöåííîå ìëåêî, íà áåëóþ ãîðÿ÷óþ, â êàïëÿõ ïîòà
øèðîêóþ ñïèíó Þëèè âûïëåñíóâ ãîðÿ÷åå, äûøàùåå íîâîé íåî-
ñóùåñòâëåííîé æèçíüþ ìëåêî, Âîëîäÿ íàãíóëñÿ è ïîäíÿë êíèãó.
Òî, êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, áûë “Äåêàìåðîí” Áîêêà÷÷î,
èç ñåðèè ÁÂË (áèáëèîòåêè âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû), â ñóïåðå.

Ãëàâà 18. Ýëÿ, 1971.

Ñíåã ñêðèïåë ñ ïîäïèñêèâàíèåì, Âîëîäÿ ïî÷òè ÷òî áåæàë îò
òðàìâàéíîé îñòàíîâêè ïî Äåðáåíåâêå, ñ äâóìÿ áóòûëêàìè âîäêè
â àâîñüêå è áóòûëêîé øàìïàíñêîãî çà ïàçóõîé. Ïî ñ÷àñòëèâîìó
ñîâïàäåíèþ Þðèé Êóëÿêèí, îäíîêóðñíèê, æèë ðÿäîì, ïî÷òè ÷òî ó
øêîëû è íåäàëåêî îò ÄÊ “Õèìèêîâ”. Îñîáåííî çàìåðçëè ðóêè, ïî-
òîìó ÷òî Âîëîäÿ ïîòåðÿë ïåð÷àòêè: òî ëè â ìåòðî, òî ëè â òðàìâàå.

Óæå â ïðèõîæåé ïàõëî åëêîé, èç êîìíàòû ñëûøàëèñü âåñåëûå
ãîëîñà, à Þðà, ïðèâåòëèâî âûøåäøèé âñòðå÷àòü Âîëîäþ, åäâà çà-
ìåòíî ïîêà÷èâàëñÿ, ðóáàøêà íà íåì ðàññòåãíóëàñü, ãàëñòóê ñáèë-
ñÿ íà ñòîðîíó, à íà áåëîì ðóêàâå ñèÿëî áîëüøîå òîìàòíîå ïÿòíî.

Íà äèâàíå ñèäåë ïðèÿòåëü Þðèÿ, ñ êîòîðûì òóò æå Âîëîäÿ ïî-
çíàêîìèëñÿ è, êàê ýòî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïî÷òè ÷òî âñåãäà ñëó÷àåò-
ñÿ, ñðàçó æå çàáûë åãî èìÿ. Ïî-âèäèìîìó, ïîòîìó, ÷òî ïîëîæèë
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ãëàç, êàê ëþáèëè âûðàæàòüñÿ â Êîæåâíèêàõ, íà òîëñòóþ ïîäðóãó
äåâóøêè Þðèÿ, èìÿ êîòîðîé Âëàäèìèð çàïîìíèë: Ýëÿ.

Òàêèõ èìåí åùå íå âñòðå÷àëîñü â èñòîðèè åãî ëþáîâíûõ îò-
íîøåíèé, âñå øëè Òàòüÿíû äà Âàëåíòèíû... Âîîáùå, â ïðîìçîíå
(òàê åùå êîðåøà íàçûâàëè ðàéîí çà Ïàâåëåöêèì âîêçàëîì, ÷òî
ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè: çàáîð íà çàáîðå, çàâîä íà
çàâîäå, ñêëàä íà ñêëàäå, ïëþñ - æ/ä è ïåðåñòóê êîëåñ, è ãóäêè ìà-
íåâðîâûõ òåïëîâîçîâ, è âèçãè ýëåêòðè÷åê), äà, ïðîäîëæèì, â
ïðîìçîíå èìåí òàêèõ - Ýëÿ! - Àáðàìîâ íå ñëûõàë.

Êîãäà Âîëîäÿ âûïèë ïåðâóþ ðþìêó, êîòîðàÿ õîëîäíîé ãîðå-
÷üþ íàïîìíèëà, ÷òî æèçíü òå÷åò ïîñòîÿííûì ïðàçäíèêîì, à æåí-
ùèíà èäåò, êàê áóòåðáðîä ê âîäêå, Âîëîäÿ áîëåå äåòàëüíî ñòàë
èçó÷àòü Ýëþ. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî ñíà÷àëà ñìîòðåë òîëüêî íà
åå ïûøíûå ôîðìû íèæå òàëèè, îáòÿíóòûå øåëêîâîé êðàñíîé þá-
êîé. Òåïåðü æå Âîëîäÿ ïîñìîòðåë íà ëèöî Ýëè è óâèäåë òÿæåëûå
î÷êè â òîëñòîé ïëàñòìàññîâîé îïðàâå, à ïîä ñòåêëàìè - áîëüøèå,
îò óâåëè÷åíèÿ, ãëàçà ïðîíçèòåëüíî ãîëóáîãî öâåòà. È ïî÷åìó-òî
ñðàçó æå âñïîìíèë äóøåùèïàòåëüíûé ìîòèâ:

Â ïàðêå ×àèð ðàñïóñêàþòñÿ ðîçû...

Âûïèëè ïî âòîðîé, ïîòîì ïî òðåòüåé, Þðà ëîêòåì, íà êîòîðîì
êðàñîâàëîñü ïÿòíî, óãîäèë â ñàëàòíèöó. Ïðèÿòåëü òàíöåâàë ñî
ñâîåé ïîäðóæêîé, òîùåíüêîé, ñèíåé êàêîé-òî, è âñå ùóïàë åå.
Âîëîäÿ èçðåäêà áðîñàë âçãëÿä íà íèõ è ïîíèìàë, ÷òî êàê ýòî íå-
ïðèÿòíî âèäåòü ùóïàþùèõñÿ, è îñîáåííî - ñîâîêóïëÿþùèõñÿ.
Âîëîäÿ ïðîñòî òåðïåòü íå ìîã, êîãäà â êíèãàõ íàòàëêèâàëñÿ íà
ìåñòà, ãäå àâòîð - Äæîéñ, íàïðèìåð, - ïîçâîëÿë ñåáå èäòè äàëü-
øå, ÷åì ïðîñòî ñöåíû çàòåìíåíèÿ ïîñëå âïîëíå öåëîìóäðåííîãî
ïîöåëóÿ. Ãëÿäÿ òî íà òàíöóþùèõ, òî íà çàäðåìàâøåãî ñ ëîêòåì â
ñàëàòå Þðèÿ, òî íà åëêó, òî íà òîëñòóþ Ýëþ, Âîëîäÿ ïûòàëñÿ ïî-
íÿòü, çà÷åì íåêîòîðûå õóäîæíèêè âûíîñÿò íà îáîçðåíèå ãîëûõ
æåíùèí, ðàçíûå ñêàáðåçíîñòè. Íå íàäî âûíîñèòü! Â æèâîé æèç-
íè èäè ïî ñëåäó ïðèðîäíûõ èíñòèíêòîâ, íî çà÷åì æå ýòè èí-
ñòèíêòû âûíîñèòü íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. Íî ïîñëå ýòèõ âûêëà-
äîê Âîëîäÿ âñïîìíèë ñâîè îùóùåíèÿ 5-10-ëåòíåé äàâíîñòè, êîã-
äà êàæäàÿ ïîäîáíàÿ ñöåíà äîñòàâëÿëà åìó óäîâîëüñòâèå.

Íå ïîëîí, çíà÷èò, ÷åëîâåê, îòîáðàæåííûé â õóäîæåñòâåííûõ
ïðîèçâåäåíèÿõ! Âîò ÷òî âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó Âîëîäå. Íå ïî-
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ëîí! È îí íàëèë ñåáå è Ýëå è ïðåäëîæèë âûïèòü, íî çà÷åì æå
íóæíî íàäåâàòü íà òàêèå òîëñòûå áåäðà òàêóþ êðàñíóþ þáêó?
Åñòü ëè íà ýòî îòâåò? Âîëîäÿ äåðæàë ðþìêó ñ âîäêîé ïåðåä ãëà-
çàìè è ÷åðåç ðèñóíîê çâîíêîãî õðóñòàëÿ ðàññìàòðèâàë ÷òî-òî
êðàñíîå è áîëüøîå. È õðóñòàëüíûå ðþìêè âîçëå åëêè, è êðàñíîé
þáêè îãíåííàÿ íî÷ü, è âûïèòàÿ âîäêà, è ÷òî-òî ñ ýòîé âîäêîé èñ-
÷åçàþùåå, è êàæäàÿ ëþáîâü, óõîäÿùàÿ ïðî÷ü, êàê âîëêè, óáåãàþ-
ùèå èç-ïîä åëêè, è åëêè, ïðåâðàùàþùèåñÿ â èãîëêè, îñêîëêè...
×òî òàì åùå ìîæíî âñòàâèòü â ïåñíþ, èç êîòîðîé íåëüçÿ ñëîâà
âûêèíóòü? Âîëîäÿ äàæå íå çàìåòèë, êàê âûïèë è ñåë íà äèâàí ðÿ-
äîì ñ Ýëåé. Èíòåðåñíûå ïðîâàëû ïàìÿòè. Òîëüêî ÷òî áåæàë ïî
ìîðîçó, è âîò ñèäèò ñ êðàñíîé þáêîé è - çàìåòüòå! áåññòðàøíî
êëàäåò ðóêó íà êîëåíî ïîä ýòîé êðàñíîé þáêîé. ×òî ýòî? Äëÿ ÷å-
ãî Âëàäèìèð Àáðàìîâ îïÿòü êëàäåò ðóêó íà êîëåíî íåçíàêîìîé
æåíùèíû?

Ýëÿ ïî÷åìó-òî ñíÿëà î÷êè, ñæàëà ëàäîíÿìè ëèöî Âîëîäè è
ïðèíÿëàñü öåëîâàòü åãî â íîñ. Íó, çà÷åì æå öåëîâàòü åãî â íîñ?
Áûñòðî æå ïîïëûë Âîëîäÿ, êðåïêèé òàêîé, Àáðàìîâ, è ïîïëûë.
Íî êóäà íàì ïëûòü? Âñå òóäà æå, îòâå÷àë ñàì ñåáå Âîëîäÿ, ïûòà-
ÿñü âñìîòðåòüñÿ êóäà-òî â äàëü ïðàçäíè÷íîé êîìíàòû, íî íå ìîã
âñìîòðåòüñÿ; íà âñåì êàê áóäòî ëåæàëà òèøèíà è ïëàâíàÿ òåìíî-
òà, à âîò íà Ýëå ïîêîèëñÿ ñâåò, îòäåëüíûé, ñëàáûé, ãîëóáîâàòûé.
Îòêóäà? Ñàìà ëåçåò, è ñàìà æå ãîâîðèò, ÷òî åé ñåãîäíÿ íåëüçÿ.
Âîò èíòåðåñíûå æåíùèíû! Íîâûé Ãîä, à åé íåëüçÿ. À ñàìà òàùèò
åãî â êîðèäîð, óêëàäûâàåò íà ïîë è ãîâîðèò, ÷òî åé íåëüçÿ, â
êðàñíîé þáêå, â êðàñíûõ òðóñàõ, âî âñåì êðàñíîì è - íåëüçÿ! È
ñòîíåò, ñèäÿ íà íåì, è êðàñíååò è ãîâîðèò, ÷òî íåëüçÿ.

Âîò òóäà âñå è ïëûâåò Âîëîäÿ, òóäà, òóäà ïëûâåò êîðàáëü ìå÷-
òû åãî, òóäà ïëûâåò Âîëîäÿ, îäèí, áîëüøå íèêòî òóäà íå ïëàâàåò
è íèêòî íå óìååò ïëàâàòü, òîëüêî öåëóþòñÿ è ñðàçó çàíàâåñ äàþò,
ïîòîìó ÷òî òîëüêî Âîëîäÿ ïëàâàåò òóäà, êóäà íåëüçÿ, íåëüçÿ ïî-
òîìó, ÷òî íåëüçÿ òóäà ïëàâàòü, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê ýòî âîîáùå
íåëüçÿ, ýòî òàêîå îãðîìíîå, íåâûíîñèìîå, íå ïåðåâàðèâàåìîå
íåëüçÿ, ÷òî îò ñàìîãî íåëüçÿ, êîì â ãîðëå çàñòðåâàåò, è äûáîì âî-
ëîñû âñòàþò, íåëüçÿ ãîâîðèò êðàñíàÿ þáêà, âñÿ â êðàñíîì, è ïî-
÷åìó íåëüçÿ îêðàøèâàåòñÿ â êðàñíûé öâåò è èäåò âðàçíîñ?

×óòü ñëûøíî çâåíèò êîëîêîëü÷èê, èëè âèëêà ïî òàðåëêå, ÷óòü
ñëûøíî, ñëàáî, áåñøóìíî, âîëøåáíî çâåíèò êðàñíàÿ þáêà, þáêà
îáëàäàåò òàêèì êà÷åñòâîì êîëîêîëü÷èêà, áðîíçîâåÿ â ëþáâè,
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îïîýòèçèðîâàííîé âñåãî ëèøü çà êàêèå-íèáóäü äâåñòè ëåò, ñ Äåð-
æàâèíà, äîïóñòèì, à ðàíüøå, ïðåæäå, äî ýòèõ äâóõñîò ëåò, ãäå áû-
ëî ÷åëîâå÷åñòâî, è áûëî ëè îíî, ÷åì îíî ýòî - âå÷åñòâî çàíèìà-
ëîñü? Íè÷åì íå çàíèìàëîñü, íè÷åãî íå äåëàëî: íè òåëåâèçîðîâ, íè
ìàøèí, íè òðàìâàåâ! Âçëåò çà îäèí âåê è âñå! Àìáà, êîí÷èëèñü
ñìûñëû, êîí÷èëèñü ïîìûñëû, âñå èçâåñòíî î ÷åëîâåêå! Âñå, áóê-
âàëüíî! Îíà êà÷àåòñÿ íà ïàïåðòè ëþáâè è ïîâòîðÿåò êàê ÷îêíóòàÿ,
÷òî òåïåðü åé íåëüçÿ, êàê áóäòî Âëàäèìèð Àáðàìîâ, øèðîêî ðàñ-
êèíóâøèé ñåòè ðàçìûøëåíèé ïîä íåé, ñïðàøèâàë Ýëþ î òîì, ìîæ-
íî ëè åé èëè íåëüçÿ. Âîò â ÷åì ôîêóñ! Ìíîãî î÷åíü íà ñåáÿ ñòàëè
áðàòü æåíùèíû. Â ñóùíîñòè, æåíùèíû - òå æå ëþäè, íî ýòîãî
ëþäñêîãî â íèõ òàê ìàëî, â îäíîì ëåâîì ïîëóøàðèè ãîëîâíîãî
ìîçãà, âèäèìî, â íèõ ÷åëîâå÷åñêîãî, à â îñòàëüíîì, êàê ãîâîðèòñÿ,
îäèí ãîëûé ôàêò ïîëîâîé ïîòðåáíîñòè, î êîòîðîé ýòè ñîçäàíèå
ïðåäïî÷èòàþò óìàë÷èâàòü, ïûòàþòñÿ ñêðûâàòü ñåáÿ, ìàñêèðîâàòü-
ñÿ ïîä êàêèå-òî èäåàëû, à êàêèå ìîãóò áûòü èäåàëû ó ÷åëîâåêà? -
íèêàêèõ, àáñîëþòíî íèêàêèõ èäåàëîâ, ïîòîìó ÷òî èäåàëåí ñàì
èäèîò ÷åëîâåê, âîò â ÷åì äåëî, òîâàðèùè ñòóäåíòû, êàê ãîâîðèò
äîöåíò Ëèáåðçîí, è ñ íèì Âëàäèìèð ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí, ïî-
ñêîëüêó ôàêò íàëè÷èÿ ÷åëîâåêà îòðèöàåòñÿ êàê áû ñàìèì ÷åëîâå-
êîì! Ýòà çàäà÷à àáñîëþòíî íåðàçðåøèìà. È ñ òî÷êè çðåíèÿ õóäî-
æåñòâåííîé, è ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåäèöèíñêîé, è ñ òî÷êè çðåíèÿ êî-
ñìè÷åñêîé. Ðàçðåøàòü íè÷åãî íå íóæíî, ïîñêîëüêó, äîáàâèì äëÿ
ÿñíîñòè ïîòîêà ñîçíàíèÿ ïîä Ýëåé, êîòîðàÿ âñå ÷àùå è ÷àùå ñòà-
ëà â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîâòîðÿòü, ÷òî åé íåëüçÿ, à îíà ñåáå ñêàçà-
ëà ìîæíî, è ïîýòîìó òåïåðü ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàåò, êàê æå åé
áûòü, åñëè åé íåëüçÿ, à îíà äåëàåò òî, ÷òî åé íåëüçÿ, êàê âîîáùå
ìîæåò òàê áûòü â æèçíè? íî ôàêò ïîëîâîé ïîòðåáíîñòè ó æåíùè-
íû ïðåâûøàåò òàêîé ôàêò ó ìóæ÷èíû â òðè ñ ÷åòâåðòüþ ðàçà, ÷òî
äîêàçàíî îïûòíûì ïóòåì â ëàáîðàòîðèè ðåïðîäóêöèè ÷åëîâåêà,
ïðè ýòîì äîïóñêàÿ àíàëîãèþ ñ âëå÷åíèåì ê ïèùå. Ñîîòâåòñòâóþ-
ùåãî ñëîâó “ãîëîä” îáîçíà÷åíèÿ â íàðîäíîì ÿçûêå íå èìååòñÿ;
íàóêà ïîëüçóåòñÿ ñëîâîì “ëèáèäî”. È âîò íà ïðîøëîé ëåêöèè äî-
öåíò Ëèáåðçîí äîâåë äî ñîçíàíèÿ ñòóäåíòîâ, ÷òî “ëèáèäî” çíà÷èò
õîòåòü æåíùèíó (äëÿ ìóæ÷èíû), õîòåòü ìóæ÷èíó (äëÿ æåíùèíû).
È ïðè÷åì óäàðåíèå â ñëîâå “ëèáèäî” íóæíî ñòàâèòü ïðàâèëüíî,
íà “áèä”. Òî åñòü ïðîèçíîñèòü òàê: ëè-áÈäî. Êàê â áèäî. È ñ ìåñ-
òà êàêîé-òî ñòóäåíò âûêðèêíóë: “ËèáÈäèíîå îçåðî”! È âñå ñðàçó
ñòàëî ÿñíî è ñ ×àéêîâñêèì, è ñ áàëåðèíàìè, è ñî ñêâåðèêîì ïåðåä

237

þáêè

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 237



áîëüøèì òåàòðîì. Âñå êàê-òî îáíàæèëîñü: è ëèáèäè, è îçåðî.
Îñîáåííî îçåðî îáðåëî èçíà÷àëüíóþ ñóùíîñòü æåíñêîãî íà÷àëà,
â êîòîðîå áðîñàåòñÿ ñ ãîëîâîé ëþáîé ìóæ÷èíà, êàê ïîä êðàñíóþ
þáêó, è áàëåò, èñïîëíÿåìûé â îò÷àÿíèè ëèáèäî Ýëè áûë ïîòóñòî-
ðîíåí, ïîä ìóçûêó Íîâîãî Ãîäà è ïîä çâîí êîëîêîëü÷èêîâ, èëè âè-
ëîê, ñòó÷àùèõ ïî òàðåëêàì.

Êàêîå âåëèêîëåïíîå íàçâàíèå áàëåòà ×àéêîâñêîãî: “ËèÁÈÄè-
íîå îçåðî”! Ýòî ñóùàÿ ôàíòàñòèêà, óìîïîìðà÷èòåëüíàÿ âèðòóîç-
íîñòü ëþáâè, àòëàñíàÿ þáêà íåëüçÿ, íî âñåãäà ìîæíî, äàæå êîãäà
àáñîëþòíî íåëüçÿ, èáî ðàñõîæåå ìíåíèå ñîäåðæèò âïîëíå îïðå-
äåëåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðèðîäå è ñâîéñòâàõ ýòîãî ïîëîâîãî
âîæäåëåíèÿ, âëå÷åíèÿ... òî åñòü (áåç êàâû÷åê) ËèÁÈÄèíîãî îçå-
ðà! À, êàê èì, âàì òåïåðü áóäåò êàçàòüñÿ òàíåö ìàëåíüêèõ ËÈÁÈ-
Äåé, âûòåêàþùèé èç êðàñíîé þáêè, êîãäà íåëüçÿ, íî ìîæíî, ïîòî-
ìó ÷òî âñåãäà ìîæíî òî, ÷òî íåëüçÿ? Â ýòîì ñèëà ôèëîñîôèè êðàñ-
íîé þáêè, èñïîëíÿþùåé ËèÁÈÄèíîå îçåðî íàçëî êîìïîçèòîðó,
êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî òàê íåëüçÿ èñïîëíÿòü áàëåò, íåëüçÿ, à Ýëÿ èñ-
ïîëíÿåò ËÈÁÈÄÈÍÎÅ ÎÇÅÐÎ áåç ðàçðåøåíèÿ êîìïîçèòîðà, íàðó-
øàÿ âñå çàêîíû æàíðà, ðóøà ïàðòèòóðó ìàëåíüêèõ ËÈÁÈÄÅÉ, êîã-
äà â äåòñòâå ýòîãî ïîëîâîãî âëå÷åíèÿ áóäòî áû íåò, ïîòîìó ÷òî
îíî ïîÿâëÿåòñÿ ïðèáëèçèòåëüíî êî âðåìåíè è â ñâÿçè ñ ïðîöåñ-
ñàìè ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ, âûðàæàåòñÿ â ÿâëåíèÿõ íåïðåîäîëè-
ìîé ïðèòÿãàòåëüíîñòè, êîòîðóþ îäèí ïîë îêàçûâàåò íà äðóãîé, è
öåëü åãî ñîñòîèò â ïîëîâîì ñîåäèíåíèè èëè ïî êðàéíåé ìåðå â
òàêèõ äåéñòâèÿõ, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ íà ïóòè ê íåìó.

Íî âîò ÷òî ñòðàííî: Âîëîäÿ âèäèò øèðîêîå ëèöî Ýëè ñ ãîëó-
áûìè ãëàçàìè, õîòÿ â êîðèäîðå òåìíî, õîòü âûêîëè ãëàçà. À Ëè-
ÁÈÄèíîå îçåðî çàëèâàåò ñàõàðíûì ñèðîïîì ñòóäåíòà ìåäèíñòè-
òóòà Àáðàìîâà Âëàäèìèðà, êîòîðûé, ñëûøà íàä ñîáîé, êàê ñ ïî-
òîëêà, ïîñòîÿííîå íåëüçÿ, âèäèò íåñîáëþäåíèå íîðì êîììóíèñ-
òè÷åñêîé ìîðàëè, ïîòîìó ÷òî, èñõîäÿ èç ñîâåðøàåìîãî äåéñòâèÿ,
äåëàåòñÿ âûâîä, ÷òî ìîæíî, ïðè÷åì ýòî “íåëüçÿ” ïîïèðàåòñÿ òà-
êèìè îãðîìíûìè ÿãîäèöàìè è ëÿæêàìè, ÷òî èíîãäà è Âîëîäÿ âîñ-
êëèöàåò ÷òî-òî, ÷åãî íåò â ñëîâàðÿõ... È îñòàíîâèëñÿ â ìûñëÿõ,
ïîñêîëüêó ðåøèë áîëåå êâàëèôèöèðîâàííî ïîäõîäèòü ê äåëó. À
÷òî çíà÷èò ïîäõîäèòü ê äåëó, ÿñíî êàæäîìó ÷åëîâåêó: ëãàòü, ëãàòü
è ëãàòü. Âàì ãîâîðÿò, ÷òî âû... à Âû íàñòàèâàåòå íà òîì, ÷òî Âû
íå..! Âîò è âñÿ äèàëåêòèêà ïî ìåòàëëó. Íàçîâåì ëèöî, êîòîðîå
âíóøàåò ïîëîâîå âëå÷åíèå, ñåêñóàëüíûì îáúåêòîì, à äåéñòâèå,
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íà êîòîðîå âëå÷åíèå òîëêàåò, ñåêñóàëüíîé öåëüþ; â òàêîì ñëó÷àå
íè îäèí õìûðü... òî åñòü, íè îäèí ïóðèòàíèí â ìàíòèè êîììóíè-
ñòè÷åñêîãî ôóíêöèîíåðà íå ñêàæåò âàì íè ñëîâà; äà, â òàêîì
ñëó÷àå òî÷íûé íàó÷íûé àíàëèç (ãëàâíîå, ÷òîáû  íàó÷íûé !) ïîêà-
çûâàåò, ÷òî èìåþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå îòêëîíåíèÿ îò ïîíÿòèÿ
“íåëüçÿ”.

Òîëñòîçàäàÿ, èëè, ÷òîáû ïóðèòàíå... Êñòàòè, êòî òàêèå? Âîëî-
äÿ äàæå ó Ýëè õîòåë ñïðîñèòü, íî îíà ÷åðåç íåëüçÿ øëà ê ìíèìîé
öåëè, ïîñêîëüêó öåëü íåëüçÿ ñîñòîèò èìåííî â îòñóòñòâèè öåëè,
ïîñêîëüêó ÷åëîâåêà íåëüçÿ ñ÷èòàòü öåëüþ ýòîãî áåññîçíàòåëüíî-
ãî æèâîòíîãî äåéñòâèÿ, à âåäü, ñîçíàéòåñü, ÷òî èìåííî â ðåçóëü-
òàòå ýòîãî ñàìîãî ñëàäêîãî â æèçíè äåéñòâèÿ ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé
÷åëîâåê, êàêîé-íèáóäü íîâûé þðèñïðóäåíò, êîòîðûé óæåñòî÷èò
ñòàòüþ çà ðàïðîñòðàíåíèå ïîðíîãðàôèè, ãàäåíûø! òàêèõ ðåâíè-
òåëåé çàêîíà íóæíî êîí÷àòü íà ñòàäèè àáîðòà!

Èòàê, ñëîâî “ïóðèòàíå” ïî-ëàòûíè îçíà÷àåò “÷èñòûå”, ÷èñòþëè,
îäíèì ñëîâîì; ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêèå ôàíàòèêè îòäåëåíèÿ ÷å-
ëîâåêà îò æèâîé ïðèðîäû ïîä ëîçóíãàìè, ïðèíåñåííûìè ñ Áëèæ-
íåãî Âîñòîêà ñ õðèñòèàíñòâîì, ëîãè÷åñêè âûòåêàþùèì èç èóäàèç-
ìà: ïîäàâè äðóãèå íàðîäû ðàäè ðàñöâåòà ñâîåãî, à ïîñêîëüêó íåò
âîåííîé ìîùè, ïîäàâëÿé èíòåëëåêòóàëüíî, ñóïåðñîâðåìåííûì
îðóæèåì - Ñëîâîì; è çåìíàÿ ïðîñòàÿ æèçíü çàìåíÿåòñÿ öàðñòâîì
áîæüèì! Âîò êàêóþ ñëîâåñíóþ áîìáó èçîáðåëè èóäåè! È ïîøëè ïî
ìèðó, ñíà÷àëà ïàëà Ãðåöèÿ, ïîòîì è âñÿ Åâðîïà... Ñëîâî - ìåäè-
öèíñêèé òåðìèí, îçíà÷àþùèé ïðèìåðíî òî æå, ÷òî è íàðêîç, èëè
ðåàíèìàöèÿ, èëè ñêàëüïåëü. Âîëîäÿ âñïîìíèë ýòè ðàññóæäåíèÿ
äîöåíòà êàôåäðû Èñòîðèè ÊÏÑÑ, ôðîíòîâèêà Äóáîâà.

Âïðî÷åì, ñåêñóàëüíûé îáúåêò ñëàäîñòðàñòíî ïðîäîëæàë âû-
äåëûâàòü ñâîèì òåëîì ýòî íåëüçÿ, êîòîðîå ìîæíî, êàê áû ñòàðà-
ÿñü ñëèòüñÿ ñ Âîëîäåé â îäíî íåðàçäåëèìîå öåëîå. Ýòó ïðèò÷ó
çíàþò âñå. À åñëè êòî íå ïîìíèò, òî Âîëîäÿ Àáðàìîâ íàïîìíèò:
îáùåïðèíÿòàÿ òåîðèÿ ïîëîâîãî âëå÷åíèÿ áîëüøå âñåãî ñîîòâåò-
ñòâóåò ïîýòè÷åñêîé ñêàçêå î ðàçäåëåíèè ÷åëîâåêà íà äâå ïîëî-
âèíû - ìóæ÷èíó è æåíùèíó, ñòðåìÿùèõñÿ âíîâü ñîåäèíèòüñÿ â
ëþáâè, ïîýòîìó âåñüìà íåîæèäàííî óñëûøàòü, ÷òî íóæíî ñîåäè-
íèòü èõ ìåäèöèíñêî-íàó÷íûì ïóòåì íàâñåãäà â îäíî öåëîå, îòìå-
íèòü ïîëîâîé àêò, âîò òîãäà ÷åëîâåê áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü íîð-
ìàì õðèñòèàíñêîé ìîðàëè è ëó÷øèì îáðàçöàì âåëèêîé ðóññêîé,
ïîäàâëåííîé õðèñòèàíñòâîì è ñîöèàëèçìîì, ëèòåðàòóðû.
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Íî ÷òî îçíà÷àåò ýòî íåëüçÿ â óñòàõ Ýëè, Âîëîäÿ ïîíÿë òîëüêî
â âàííîé: îí âåñü è âñÿ åãî îäåæäà áûëè â êðîâè îáíîâëåíèÿ, â
ëþáîâíîé êðîâè ýòîãî áåçäîííîãî, áåñêîíå÷íîãî, ñëàäêîãî ËÈ-
ÁÈÄÈÍÎÃÎ ÎÇÅÐÀ. Áîëüøàÿ æåíùèíà ñ îïàâøèìè ïëå÷àìè è ìÿ-
òûì æèâîòîì ñòîÿëà ïåðåä íèì. Ðàñïëûâøèåñÿ ñîñêè îãðîìíûõ
ãðóäåé ñëåïî óñòàâèëèñü â ñòîðîíû. Ýëÿ ïîäëîæèëà ëàäîíè ïîä
ýòè òÿæåëûå, íèçêî ñïàäàþùèå ãðóäè è ïîêà÷àëà èõ ïîä ñòðóÿìè
äóøà. Âîëîäÿ óïàë íà êîëåíè è öåëîâàë åå æèâîò. Ñîñêè òîëêà-
ëèñü â åãî êîëþ÷èå ùåêè. Ýëÿ âñÿ ïîêðûëàñü ãóñèíîé êîæåé.

- Ùåêîòíî, - ñêàçàëà îíà è ðàññìåÿëàñü.
- Òû ìíå íðàâèøüñÿ, - ñêàçàë Âîëîäÿ, ïîäíèìàÿ ãîëîâó ê óï-

ðóãèì ñòðóÿì äóøà.
- Íà êîãî ÿ ïîõîæà? - âäðóã ñïðîñèëà Ýëÿ, ïðèíèìàÿñü íàìû-

ëèâàòü Âîëîäå ãîëîâó. Îí, ïîäóìàâ, ñêàçàë:
- Íà ìåäâåäèöó!
- Âèäèøü, òû ñðàçó ïîíÿë. Çà ýòî òû ìíå íðàâèøüñÿ. Ñ òîáîé

íå íàäî âñå âðåìÿ ïðèòâîðÿòüñÿ. È åùå òû ÷èñòûé, è ðóêè ó òåáÿ
íå ñàëüíûå. Òû çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå - ñàëüíûå ðóêè?

- Ïðåäñòàâëÿþ.
- Íå äóìàþ. Íè îäèí ìóæ÷èíà íå ñïîñîáåí ïîíÿòü, êàêîâî ýòî

æåíùèíå. Æèòü ñ ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî ñàëüíûå ðóêè!
Âîëîäÿ ïîäíÿëñÿ è ïîöåëîâàë åå. Ãëàçà åå ñèÿëè ïåðåä íèì,

òî÷íî äâå ãîëóáûå çâåçäû. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê íà ýêçà-
ìåíå...

Ýëÿ ñòàëà åãî æåíîé.
×òî èõ æäåò âïåðåäè?

“Íàøà óëèöà”, ¹ 11-2001
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ÃÐÀÔÎÌÀÍ

Ïîñâÿùàåòñÿ ïîýòåññå Íèíå Êðàñíîâîé

Êàê òîëüêî Öóïðîâ ïðèøåë íà çàâîä, òàê ñðàçó æå ñòàë êîððå-
ñïîíäåíòîì çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêè. Ïèñàë â îñíîâíîì î ðàáî-
òå ëèòîáúåäèíåíèÿ, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîãî âñêîðå ñòàë. À ÷ëå-
íû ëèòîáúåäèíåíèÿ íå çàáûâàëè èíôîðìèðîâàòü îáùåñòâåí-
íîñòü çàâîäà î Öóïðîâå. Íó, íàïðèìåð, îäíà èç çàìåòîê, íàïèñàí-
íàÿ ïîýòåññîé, êðàíîâùèöåé ñáîðî÷íîãî öåõà Ìàðèåé Ñîêîëîâîé,
íà÷èíàëàñü òàê: “Ñïàñèáî ðîäíîìó çàâîäó! Îáîðîííàÿ ïðîìûø-
ëåííîñòü è äåííî è íîùíî ïå÷åòñÿ î ñâîèõ íà÷èíàþùèõ ïîýòàõ.
Êîòîðûé ãîä óæå ïî èíèöèàòèâå íàøåãî çàâîäñêîãî ïîýòà Âèêòî-
ðà Öóïðîâà îðãàíèçàöèîííî îôîðìèëîñü ëèòåðàòóðíîå îáúåäè-
íåíèå “Ðàêåòà” ïðè ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòå “Âûñîòà”. Òåïåðü ìû
óæå âñòðå÷àåìñÿ íå îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, à â äíè çàíÿòèé, çàâåäî-
ìî çíàÿ, ÷üÿ ïðîáà ïåðà ñòàíåò ïðåäìåòîì ðàçãîâîðà. Äèðåêöèÿ
ðåêîìåíäîâàëà çàâîäñêîìó Äâîðöó êóëüòóðû “Ùèò” íå ÷èíèòü
íàì ïðåïÿòñòâèé ïî ïðîâåäåíèþ çàíÿòèé â ðåïåòèöèîííîì çàëå
¹ 2, ãäå è òàíöåâàëüíûé êðóæîê çàíèìàåòñÿ. Íàì äàæå áèëåòû
âûäàëè, âåðíåå, óäîñòîâåðåíèÿ. Ïëîòíûå êîðî÷êè â êðàñíîì -
òðàäèöèîííîãî öâåòà Âîîðóæåííûõ Ñèë Ðîññèè - ïåðåïëåòå, ñ äå-
âèçîì “Çà íàøó Ðîäèíó!”, ñ íàçâàíèåì ìàòåðèíñêîé îðãàíèçàöèè:
“Ðåäàêöèÿ ãàçåòû “Âûñîòà”. Ïî âíóòðåííåìó ïîëþ ñëåâà çíà÷è-
ëîñü, ÷òî, íàïðèìåð, “òîâ. Öóïðîâ Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ÿâëÿåòñÿ
ðóêîâîäèòåëåì ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ “Ðàêåòà” ïðè ãàçåòå
“Âûñîòà”, à ñïðàâà ñîäåðæàëàñü ïðîñüáà ê íà÷àëüíèêàì öåõîâ è
îòäåëîâ “îêàçûâàòü òîâ. Öóïðîâó Â. Í. âñÿ÷åñêóþ ïîìîùü è ñî-
äåéñòâèå â îðãàíèçàöèè è ïîäãîòîâêå ìàòåðèàëîâ äëÿ çàâîäñêîé
ãàçåòû, à òàêæå ïðåäîñòàâëÿòü åìó âîçìîæíîñòü ðåãóëÿðíîãî ïðî-
õîäà ïî âñåì ïîäðàçäåëåíèÿì çàâîäà”. Ê óäîñòîâåðåíèþ ýòîìó,
ñêðåïëåííîìó ïå÷àòüþ è ïîäïèñüþ ðåäàêòîðà ãàçåòû, äàæå íà
ïåðâîé ïðîõîäíîé îòíîñèëèñü ñ äîëåé ïî÷òåíèÿ”.

Âå÷åðîì Öóïðîâ äîïîçäíà â òðóñàõ ñèäåë íà êóõíå, ÷òîáû íè-
êòî íå ìåøàë, äîâîäèë äî óìà íîâîå ñòèõîòâîðåíèå. Âîò îíî êà-
êèì ó íåãî ïîëó÷èëîñü:
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Ìû âñå â äóøå íåìíîãî çâåðè,
Ìû âñå íå ëþáèì âûáèðàòü.
Ìû ìîæåì æèòü, è â æèçíü íå âåðÿ,
Ìû âñå áîèìñÿ óìèðàòü.
Â ñâîåì óãëó ìû âñå ãåðîè,
Ìû - ïàóêè â ñâîåé äûðå,
Íî ïåðåä âñåìè ìû - èçãîè,
Ìû ïðÿ÷åìñÿ â ÷óæîé íîðå.
Ìû ìå÷åìñÿ â ïëåíó íàõàëüñòâà, 
Íî íå óõîäèì â ìèð èíîé.
Ìû òëååì âàæíî, ÷àñ çà ÷àñîì,
Áîëåÿ ëåíüþ è òîñêîé.
Ìå÷òû, ìå÷òû - îäíè ëèøü ñêàçêè,
Ìå÷òàòü íå âðåäíî - âðåäíî æäàòü:
Ìû æäåì óäà÷è, ñâåòà, ëàñêè,
Ïðèâûêíóâ æäàòü, ëîæèìñÿ ñïàòü.
Î, ëþäè, ãëóïî áûòü óáèéöåé
È óáèâàòü ñâîè ìå÷òû!
Çà÷åì âû òêåòå ïàóòèíû? -
Âåäü â íèõ îêàæåòåñü ëèøü âû...
Âû áóäåòå ìå÷òàòü î ñâåòå
Â äàëåêîì îò îêíà óãëó...
Òàê âñòàíüòå - âñå ìû äåòè ñâåòà,
Ìû âñå ïðåîäîëååì òüìó! 

Íàïðîòèâ îêîí Öóïðîâà ðàñêèíóëñÿ çàâîä, óõîäÿùèé çàáîðà-
ìè, æåëåçíîäîðîæíûìè ïóòÿìè, òðóáàìè â äàëåêóþ ïåðñïåêòèâó.
Íàä çàâîäîì îáû÷íî âèñèò äîæäëèâîå íåáî. ×òî îá ýòîì ãîâî-
ðèòü? Äîñòàëèñü çåìëè íàì äëÿ âîåííûõ çàâîäîâ ñàìûå ïàñêóä-
íûå - ãëèíà, áîëîòà è äîæäè. Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ çèìà - îñòàëü-
íîå ëåòî. Òàê øóòíèêè ãîâîðÿò. Óòðîì Öóïðîâ ïðîñûïàåòñÿ îò ìå-
òîäè÷íîãî óäàðà æåëåçà î æåëåçî. Íè âñòàâàòü, íè èäòè íà ðàáî-
òó Öóïðîâ, ìîæíî ñêàçàòü, íå õî÷åò. Äà è ìÿãêàÿ áîëüøàÿ ãðóäü
æåíû íåæíî ïîêîèòñÿ íà åãî ðóêå. 

Öóïðîâ ñæàë ýòó ãðóäü, æåíà ïðîñíóëàñü, ñêàçàëà, ÷òî ñáåãàåò
â óáîðíóþ. Êîãäà îíà âåðíóëàñü, òî ñíà÷àëà ñåëà íà êðàé êðîâà-
òè, ñîìêíóëà íîãè, ïîåðçàëà çàäîì, ïîòîì óæ ëåãëà. Öóïðîâ îá-
õâàòèë åå...

Çà îêíîì åùå íî÷ü, è êâàäðàò ñåðîãî îêíà åäâà çàìåòåí íà
òåìíîé ñòåíå. Öóïðîâ îñòîðîæíî ïåðåëåçàåò ÷åðåç æåíó è èäåò
â óáîðíóþ. Ïîòîì íà êóõíå íàùóïûâàåò âûêëþ÷àòåëü è íåñêîëü-
êî ìèíóò ñèäèò íà òàáóðåòå ïðè ñâåòå, èñïûòûâàÿ ñïîðòèâíîå
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æåëàíèå ïîñëå ïðîáåãà êàïåëüêó îòäûøàòüñÿ. Îí ïðèñòàëüíî è
áåç âñÿêîé ìûñëè ñìîòðèò â êàêóþ-òî íåîïðåäåëåííóþ òî÷êó íà
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå, ïî÷åñûâàåòñÿ, âçäûõàåò, øèðîêî ðàñ-
êðûâàåò ðîò. Âî ðòó ïðîòèâíî, â ãðóäè êëîêî÷åò - äîëæíî áûòü,
îòòîãî, ÷òî Öóïðîâ ñëèøêîì ìíîãî êóðèò. Áîëèò ñåðäöå. Âåðíåå,
íå áîëèò, ïðîñòî Öóïðîâ ÷óâñòâóåò åãî. Êàæåòñÿ, ÷òî ïîä êîæó
âëîæèëè êðóãëûé áóëûæíèê. Åñëè áû êîìó-íèáóäü ñî ñòîðîíû
ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàáëþäàòü Öóïðîâà â ýòó ìèíóòó, òî, âåðîÿòíî,
îí ïîëó÷èë áû íåìàëîå óäîâîëüñòâèå. Âðÿä ëè íà çåìëå áûâàåò
÷òî-íèáóäü áîëåå íåëåïîå, ÷åì ëèöî Öóïðîâà, åãî ôèãóðà è òà ïî-
çà, â êîòîðîé îí íàõîäèòñÿ â ýòî âðåìÿ. Ïîòîì Öóïðîâ íà÷èíàåò
øåâåëèòü áîñûìè ïàëüöàìè, ðàçâîäèòü â ñòîðîíó ðóêè è äåëàòü
äðóãèå ìàíèïóëÿöèè. Ïðè ýòîì êàê áû ìûñëåííî ñêàíäèðóÿ â÷å-
ðàøíåå ñòèõîòâîðåíèå:

Ìû âñå â äóøå íåìíîãî çâåðè,
Ìû âñå íå ëþáèì âûáèðàòü.
Ìû ìîæåì æèòü, è â æèçíü íå âåðÿ,
Ìû âñå áîèìñÿ óìèðàòü...

À êîãäà-òî Öóïðîâ çàíèìàëñÿ ãèìíàñòèêîé, è âûáåãàë íà óëè-
öó ñî ñêàòêîé ÷åðåç ïëå÷î, êàê â õîìóòå, ñ êàðàáèíîì ÑÊÑ - áîå-
âûì, íåçàðÿæåííûì, è ñ äðóãîé àìóíèöèåé ÷åðåç òðè ìèíóòû ïî-
ñëå ïîäúåìà. Ñòàðøèíà Áàáè÷åâ, êîòîðûé ïåðâûì ó÷èë åãî ýòî-
ìó, ãîâîðèë, áûâàëî: “Âû ó ìåíÿ è íà ãðàæäàíêå áóäåòå çà òðè
ìèíóòû âñêàêèâàòü. ß âàñ ýòîìó íàó÷ó. Ýòî ìîÿ öåëü æèçíè”. Íó
÷òî æ, åñëè äðóãîé öåëè ó íåãî íå áûëî, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî æèçíü
ñòàðøèíû Áàáè÷åâà ïðîøëà ñîâåðøåííî áåññëåäíî.

Äóìàÿ îá ýòîì, Öóïðîâ ïðîâîäèò ðóêîé ïî ùåêå è îáíàðóæè-
âàåò, ÷òî åìó íå ìåøàëî áû ïîáðèòüñÿ. Ùåòèíà ëåçåò èç íåãî ñ
ïîðàçèòåëüíîé áûñòðîòîé. Òîò, êòî âèäèò Öóïðîâà âå÷åðîì, íè çà
÷òî íå ìîæåò ïîâåðèòü, ÷òî óòðîì îí áûë âûáðèò äî áëåñêà.
Áðèòüñÿ îí íà÷àë ëåò ñ øåñòíàäöàòè.

Îí èäåò â âàííóþ, íàìûëèâàåò ùåêè, ìàêàÿ ïîìàçîê â ñëèâ-
íîå îòâåðñòèå, êóäà øóìíî áåæèò èç êðàíà ïî÷òè ÷òî êèïÿòîê.
Îäíèì íåëîâêèì äâèæåíèåì Öóïðîâ çàäåâàåò áàíêó ñ çóáíûìè
ùåòêàìè íà ïîëêå ïîä çåðêàëîì, áàíêà óâëåêàåò ôëàêîí îäåêî-
ëîíà è âìåñòå ñ ìûëüíèöåé ëåòèò íà ïåðåâåðíóòîå äíî îöèíêî-
âàííîãî âåäðà, óäàðÿåòñÿ îá íåãî, êàê î áàðàáàí, òàê ñèëüíî, ÷òî
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òåñòü Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ ïðîñûïàåòñÿ çà ñòåíîé è íà÷èíàåò äå-
ëèêàòíî ïîêàøëèâàòü. Öóïðîâ áåðåòñÿ çà âåäðî, ïðîäîëæàÿ ïðè
ýòîì âîäèòü ïî ùåêå áåçîïàñíîé áðèòâîé. Îí äîáðèâàåòñÿ, ãëÿäÿ
â çåðêàëî, èç êîòîðîãî íà Öóïðîâà ñìîòðèò ÷åëîâåê îò÷àñòè ðû-
æåâàòûé, îò÷àñòè ïëåøèâûé, áîëåå òîëñòûé, ÷åì íóæíî, ñ áîëü-
øèìè óøàìè, ïîðîñøèìè ñèâûì ïóõîì. Â äåòñòâå ìàòü ãîâîðèëà
åìó, ÷òî òàêèå æå áîëüøèå óøè áûëè ó Òîëñòîãî. Âíà÷àëå íàäåæ-
äà íà òî, ÷òî Öóïðîâ ñìîæåò ñòàòü òàêèì, êàê Òîëñòîé, åãî óòåøà-
ëà. Â ðàííåé ìîëîäîñòè Öóïðîâ ñòûäèëñÿ ñâîèõ óøåé. Òåïåðü îí
ê íèì ïðèâûê. Â êîíöå êîíöîâ, îíè íå î÷åíü ìåøàëè Öóïðîâó â
æèçíè. Äîâîëüíî áûñòðî ïîáðèâøèñü, Öóïðîâ äîëãî è ñòàðàòåëü-
íî óìûâàåòñÿ î÷åíü õîëîäíîé âîäîé, ÷òîáû ïðîáðàëî, õîòÿ, áóäü
ëþáåçåí, ââîëþ óìûâàéñÿ ãîðÿ÷åé, íî íåò, ñîçäàåò ñåáå ýêñòðå-
ìàëüíûå óñëîâèÿ, è ïàëüöû îò ýòîãî êðàñíåþò è ïåðåñòàþò ðàç-
ãèáàòüñÿ.

Íà êóõíå îí äîñòàåò èç õîëîäèëüíèêà ïëàñòìàññîâûé éîãóðò,
ñðûâàåò óïàêîâî÷íóþ ÿðêóþ ôîëüãó è ñ ëîìòåì áåëîãî õëåáà
÷àéíîé ëîæêîé ñúåäàåò õîëîäíîå, ñëàäêîå è ñìåòàííîå ñîäåð-
æèìîå â îäèí ìîìåíò. Â óáîðíóþ âûõîäèò òåùà, êîñòëÿâàÿ ñòà-
ðóõà ñ ÷åðíûìè ñ ïðîñåäüþ óñàìè, â îäíîé íî÷íîé ðóáàøêå. Èí-
òåðåñíî, äóìàåò Öóïðîâ, îòêóäà ó æåíû òàêàÿ áîëüøàÿ ãðóäü, êîã-
äà òåùà, êàê äîñêà? Â óáîðíîé øóìèò âîäà, òåùà óõîäèò, íî ñëå-
äîì èäåò òåñòü, çàêðûâàåòñÿ, ñòó÷èò ñèäåíüåì óíèòàçà.

Êðåïêî çåâàÿ, òàê ÷òî ñâîäèò ñêóëû, Öóïðîâ îäåâàåòñÿ â ïðè-
õîæåé è âûõîäèò èç êâàðòèðû. Â óãëó ñïèò ãðÿçíûé è íåáðèòûé
áîìæ. Ñèëüíî ïàõíåò ìî÷îé. Ëèôò ïîäõîäèò ñðàçó æå. Íà óëèöå
÷óâñòâóåòñÿ íà÷àëî îêòÿáðÿ. Íåáî ñïëîøü çàòÿíóòî òó÷àìè. Ðàñ-
ñâåò åùå íå íàñòóïèë è, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå íàñòóïèò. Òðóäíî ïî-
âåðèòü, ÷òî ñîëíå÷íûå ëó÷è ìîãóò ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ýòó íåïðîíè-
öàåìóþ ñåðîñòü.

Áåñêîíå÷íàÿ ÷åðåäà ëþäåé, ïîäíÿâ âîðîòíèêè èëè ðàñêðûâ
çîíòû, ñòðóèòñÿ ïî óëèöå ê ïîäçåìíîìó ïåðåõîäó, èñ÷åçàåò, êàê â
êîëîäöå, íà òîé ñòîðîíå íå ïîÿâëÿåòñÿ, òàì òîæå áåñêîíå÷íûé
ïîòîê âñàñûâàåòñÿ â ïåðåõîä. Ïîñìîòðèøü ñî ñòîðîíû è ïîðà-
çèøüñÿ, êàê ýòî òûñÿ÷è ëþäåé èñ÷åçàþò ïîä çåìëåé?! À ýòî ìåòðî
- è ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ: îòêóäà ñòîëüêî íàðîäó? È Öóïðîâ åäåò íà
ìåòðî íà ñâîé çàâîä. Ïðèâûê. Êàçàëîñü áû, âîò ïîä îêíàìè ðàñ-
êèíóëñÿ çàâîä, ïîñòîÿííî òðåáóþòñÿ èíæåíåðû, òîêàðè, ñâàðùè-
êè, ñòðîèòåëè, ñëåñàðè... Òàê íåò! Íóæíî Öóïðîâó ÷åðåç âñþ
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Ìîñêâó ïèëèòü ïîä çåìëåé. Êàê ðàñïðåäåëèëè åãî ïîñëå ÌÈÑÈ,
òàê îí è ñèäèò íà îäíîì ìåñòå. Öóïðîâ, êàê èñòóêàí, âèñèò íà íè-
êåëèðîâàííîé òðóáå ïîðó÷íÿ â äóøíîì ïåðåïîëíåííîì âàãîíå. 

Îí â ÌÈÑÈ óæå ñî÷èíÿë ñòèõè. Âûõîäèë íà ñöåíó ÄÊ, ðàññòàâ-
ëÿë øèðîêî, êàê Ìàÿêîâñêèé, íîãè, âñêèäûâàë ðóêó, è ÷èòàë,
ãðîìêî, ÿðîñòíî, â çàë, äîõîäÿ ãîëîñîì äî êàæäîãî, êàæäîìó áðî-
ñàÿ â ãëàçà:

ß õî÷ó, ÷òîáû ëþäè ñìîòðåëè â ãëàçà,
À íå ïðÿòàëè ãëàç â âîðîòíèê.
Ïðîòèðàéòå ïî÷àùå äóøè çåðêàëà:
Ó ìåíÿ àëëåðãèÿ íà ïûëü.
×åñòíî, ïðÿìî, ïî-äåòñêè íàèâíî,
Çà ñïèíîé íå áðîñàÿ äóðíûå ñëîâà,
Õîòü ñàìèì ÷òîáû íå áûëî ñòûäíî...
ß õî÷ó, ÷òîáû ëþäè ñìîòðåëè â ãëàçà.
Íåóæåëè æå ýòî òàê ñëîæíî?!
Âîò, ñìîòðèòå, îíà èäåò íå ñïåøà,
Äàðÿ óëûáêè ïðîõîæèì.
Íåò, íå îòâîäèòå ãëàçà:
Âåäü îíà òàê æäàëà, òàê æäàëà!
Íåò, íå âèäÿò îíè ÿíòàðÿ,
×òî ñâåðêàåò ïðåä íèìè, èñêðèòñÿ
È ïûòàåòñÿ âòèñíóòüñÿ â ÷üè-òî ãëàçà,
Ñïîòûêàÿñü î áðåâíà-ðåñíèöû... 

Êîíå÷íî, ïîýò, ÷èòàþùèé ñòèõè, âûãëÿäèò, êàê ïîâàð, êîòîðûé
åñò. 

È âîò óæå ðûõëàÿ òó÷à òîëïû âûòåêàåò èç äâåðåé ìåòðî. Ëþ-
äè ãîòîâû ðèíóòüñÿ â ïåðâûé æå ïðîñâåò ìåæäó ïîòîêàìè àâòî-
ìîáèëåé, êîòîðûì, êàæåòñÿ, òîæå íåò êîíöà. Â ýòîé òîëïå Öóïðîâ
ïåðåñåêàåò óëèöó, ïðîáåãàåò âäîëü áåòîííîãî çàáîðà ñ êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé ïîâåðõó, è ïîïàäàåò â ïðîõîäíóþ ñâîåãî çàâîäà. 

Â ìðà÷íîì çäàíèè øîêîëàäíîãî öâåòà íà îäíîé èç óëè÷íûõ
äâåðåé âèñèò òàáëè÷êà: “ÎÊÑ”, ÷òî îçíà÷àåò - îòäåë êàïèòàëüíî-
ãî ñòðîèòåëüñòâà. Çàâîä îñíîâàí â 1898 ãîäó, è ñ òåõ ïîð íà íåì
÷òî-òî ïîñòîÿííî ëîìàþò è ÷òî-òî ñ òàêîé æå ïîñòîÿííîñòüþ
ñòðîÿò. Çäåñü Öóïðîâ îáû÷íî è íàõîäèòñÿ åæåäíåâíî ñ ïîëîâè-
íû âîñüìîãî äî ïÿòè. Äîâîëüíî ÷àñòî Öóïðîâà çäåñü ìîæíî íàé-
òè è â äåñÿòü, è â îäèííàäöàòü, è â äâåíàäöàòü íî÷è, ïîòîìó ÷òî
ðàáî÷èé äåíü ó íåãî íå íîðìèðîâàí.
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Â ïðîðàáñêîé íàêóðåíî, ñâåò ëàìïî÷êè åäâà ïðîáèâàåòñÿ
ñêâîçü ïëîòíûå ñëîè äûìà. Ðàáî÷èå, ñîáðàâøèåñÿ çäåñü, ðàçìå-
ñòèëèñü êòî íà òàáóðåòêàõ, êòî íà äëèííîé ñêàìåéêå, êòî ïðîñòî
íà êîðòî÷êàõ âäîëü ñòåí è ó æåëåçíîé ïå÷êè. Çâåíî øòóêàòóðîâ
Êîçëîâà â ïîëíîì ñîñòàâå ëåæèò íà ïîëó.

- Õîòÿ áû ôîðòî÷êó îòêðûëè, - âîð÷èò Öóïðîâ, ïðîáèðàÿñü ê
ñòîëó, ñòîÿùåìó ó îêíà.

Íèêòî íå îáðàùàåò íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ, îí îòêðûâàåò
ôîðòî÷êó ñàì. Äûì ïîñòåïåííî ðàññåèâàåòñÿ. Ñ óëèöû òÿíåò ñû-
ðîñòüþ.

Âû áóäåòå ìå÷òàòü î ñâåòå
Â äàëåêîì îò îêíà óãëó...
Òàê âñòàíüòå - âñå ìû äåòè ñâåòà,
Ìû âñå ïðåîäîëååì òüìó! 

Äî íà÷àëà ðàáîòû åùå ïîë÷àñà, êàæäûé ïðîâîäèò èõ êàê óìå-
åò. Öóïðîâ ñàäèòñÿ çà ñòîë, ïðèäâèãàåò ê ñåáå òåëåôîí, íàáèðà-
åò íîìåð. Ïîñëå íåñêîëüêèõ äîëãèõ ãóäêîâ òðóáêó ñíèìàþò è
ñëûøèòñÿ æåíñêèé ãîëîñ:

- Âàñ ñëóøàþò.
- Ãîâîðèò Öóïðîâ. Èçâèíèòå, ÷òî ðàíî. Ìîæíî ïîïðîñèòü ê òå-

ëåôîíó ïðîôåññîðà Èâàíîâà?
- Îäíó ìèíóòî÷êó.
Çàòåì Öóïðîâ ñëûøèò ãîëîñ Èâàíîâà, ïðîôåññîðà êàôåäðû

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Ïðîôåñ-
ñîð Èâàíîâ îáåùàåò áûòü íà çàíÿòèè ëèòîáúåäèíåíèÿ. Ñ ïðî-
ôåññîðîì Èâàíîâûì Öóïðîâà ïîçíàêîìèëà èíñòðóêòîð îòäåëà
êóëüòóðû. Äîãîâîðèâøèñü, Öóïðîâ êëàäåò òðóáêó è ìàøèíàëüíî
çàêóðèâàåò.

Áðèãàäèð Êðåñòíèêîâ ñèäèò íà ÿùèêå èç-ïîä ãâîçäåé è ñóøèò
ó ïå÷êè ïîðòÿíêè. Êîçëîâ ëèñòàåò êíèãó î âêóñíîé è çäîðîâîé
ïèùå, ïîòÿãèâàÿñü è çåâàÿ, ïîäñîáíèöà Ìàðèíà Çóáêîâà ðàññêà-
çûâàåò ñâîåé ïîäðóãå Îëå Õëîïèíîé, ÷òî ëåòîì íà ïëÿæå âèäåëà
Êîáçîíà è ÷òî îí, îêàçûâàåòñÿ, ëûñûé, à êîãäà ïîåò ïî òåëåâèçî-
ðó, òî íàäåâàåò ïàðèê.

Ó îêíà ñòîèò Áîðîäà÷åâ - òîëñòûé, ðûõëûé óâàëåíü â àðìåé-
ñêîì áóøëàòå. Ñîïÿ îò íàòóãè, îí ïûòàåòñÿ ñîãíóòü æåëåçíûé
ïðóò òîëùèíîé ñ õîðîøèé ëîì, âñòàâëåííûé îäíèì êîíöîì â

246

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 246



ùåëü ìåæäó ðåáðàìè áàòàðåè ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ. Ðÿäîì ñ íèì
ïëèòî÷íèê Ãàëàêòèîíîâ, ïðîçâàííûé Õóäîæíèêîì çà òî, ÷òî çè-
ìîé õîäèò áåç øàïêè.

- Äàâàé-äàâàé, - ïîäçàäîðèâàåò îí Áîðîäà÷åâà. - Ãëàâíîå -
óïèðàéñÿ íîãàìè.

- Òû ÷òî äåëàåøü? - ñïðàøèâàåò Öóïðîâ Áîðîäà÷åâà. 
Áîðîäà÷åâ âçäðàãèâàåò è çàñòåí÷èâî óëûáàåòñÿ:
- Äà íè÷åãî, áàëóåìñÿ ïðîñòî.
- Ýõ, Áîðîäà÷åâ, Áîðîäà÷åâ, - ñîêðóøåííî âçäûõàåò Õóäîæ-

íèê, - ñ òàêîé áóäêîé íå ìîæåøü àðìàòóðó ñîãíóòü. Ïðèäåòñÿ, âè-
äàòü, òåáÿ ê Íîâîìó ãîäó íà ñàëî çàðåçàòü. Âîò Âèêòîð Íèêîëàå-
âè÷ çàïðîñòî ñîãíåò, - ïîäçàäîðèâàåò îí Öóïðîâà.

Îí îáðàùàåòñÿ ê Öóïðîâó ñëèøêîì ôàìèëüÿðíî, Öóïðîâó õî-
÷åòñÿ åãî îäåðíóòü, íî îí äóìàåò: “À ïî÷åìó áû, â ñàìîì äåëå, íå
ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû? Åñòü åùå ÷åì ïîõâàñòàòüñÿ”.

- À íó-êà äàé.
Îí áåðåò ó Áîðîäà÷åâà ïðóò, êëàäåò åãî íà øåþ è êîíöû òÿíåò

êíèçó. ×óâñòâóåò, êàê ãóäèò â óøàõ è êàê æèëû íà øåå íàëèâàþò-
ñÿ êðîâüþ.

Ñîãíóòûé â äóãó òîëñòûé æåëåçíûé ïðóò Öóïðîâ áåðåæíî êëà-
äåò íà ïîë. È íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ñïðîñèòü:

- Ìîæåò, êòî ðàçîãíåò?
- Âîò ýòî ñèëà, - çàâèñòëèâî âçäûõàåò Áîðîäà÷åâ è íåçàìåòíî

ïðîáóåò ñâîè ðûõëûå ìóñêóëû.
Ìàðèíà Çóáêîâà ñìîòðèò íà Öóïðîâà ñ íåñêðûâàåìûì âîñõè-

ùåíèåì. Êîáçîí âðÿä ëè ñîãíóë áû àðìàòóðó íà øåå.
À Öóïðîâ çàäûõàåòñÿ. Ñåðäöå êîëîòèòñÿ òàê, ñëîâíî îí ïðî-

áåæàë äåñÿòü êèëîìåòðîâ. ×òî-òî ñ Öóïðîâûì ïðîèñõîäèò â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ. ×òîáû ñêðûòü îäûøêó, îí ñàäèòñÿ çà ñòîë, äåëà-
åò âèä, ÷òî ðîåòñÿ â áóìàãàõ.

Õóäîæíèê ïðîäîëæàåò äîíèìàòü Áîðîäà÷åâà.
- Âîò, Áîðîäà÷åâ, - ãîâîðèò îí, - êàáû òåáå òàêóþ ñèëó, òû á

÷åãî äåëàë? Íåáîñü, â öèðê ïîøåë áû. Ñêàæè, ïîøåë áû?
- À ÷åãî, - çàäóì÷èâî îòâå÷àåò Áîðîäà÷åâ, - ìîæåò, è ïîøåë áû!
- À ÿ äóìàþ, òåáå è òàê ìîæíî èäòè. Òåáÿ íàðîäó çà äåíüãè áó-

äóò ïîêàçûâàòü. Êàæäîìó èíòåðåñíî íà òàêóþ ñâèíüþ ïîãëÿäåòü,
õîòÿ è çà äåíüãè.

Õóäîæíèê ñìååòñÿ è îáâîäèò ãëàçàìè äðóãèõ, êàê áû ïðèãëà-
øàÿ ïîñìåÿòüñÿ ñ íèì âìåñòå. Íî åãî íèêòî íå ïîääåðæèâàåò,
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êðîìå Ìàðèíû Çóáêîâîé, êîòîðàÿ âëþáëåíà â Õóäîæíèêà è íå
ñêðûâàåò ýòîãî.

- Ãàëàêòèîíîâ, - ãîâîðèò Öóïðîâ Õóäîæíèêó, - â ïÿòîì öåõó òû
ïîëû íàñòèëàë?

- Íó ÿ. À ÷òî? - îí ñìîòðèò íà Öóïðîâà ñî ñâîéñòâåííîé åìó
íàãëîñòüþ.

- À òî, - ãîâîðèò ãðóáîâàòî Öóïðîâ. - Ïëèòêà òîëüêî òàê îòëå-
òàåò! 

- Íè÷åãî, ïðèëåïèì. Ïåðåä ñäà÷åé ïðîéäó ïîäìàæó...
- Ãàëàêòèîíîâ, - çàäàåò Öóïðîâ åìó ïàòåòè÷åñêèé âîïðîñ, - ó

òåáÿ ðàáî÷àÿ ãîðäîñòü åñòü? Ðàçâå ìîæíî óäâîèòü ÂÂÏ ñ òàêèìè
êàê òû?! Íåóæåëè òåáå íèêîãäà íå õî÷åòñÿ ñäåëàòü ñâîþ ðàáîòó
ïî-íàñòîÿùåìó?

- Ìû ëþäè òåìíûå, - ãîâîðèò îí, - íàì íóæíû áàáêè äà ñòàêàí
ê îáåäó. À ÂÂÏ ïóñòü â Êðåìëå óäâîÿþò.

- Óäâàèâàþò, - ïîïðàâëÿåò áåç íàæèìà Öóïðîâ.
- Äà õîòü óòðàèâàþò!
Ãàëàêòèîíîâ ãîâîðèò è íè÷åãî íå áîèòñÿ. Óãîâîðû íà íåãî íå

äåéñòâóþò, óãðîæàòü åìó íå÷åì. Íà çàâîäå êàæäîãî ÷åëîâåêà áå-
ðåãóò. Äà è íå î÷åíü-òî ñáåðåãàþò. Ïðèõîäÿò íà çàâîä ëþäè ñ ïå-
ðèôåðèè, ñ Óêðàèíû, íàïðèìåð, áåðóò áåç ïðîïèñêè, òàäæèêîâ è
öûãàí ðàçíûõ, ñïÿò â âàãîí÷èêàõ íà íàðàõ. Ïðèäóò, ïîðàáîòàþò,
ïîîñìîòðÿòñÿ â Ìîñêâå äà è ñìàòûâàþòñÿ - êòî â ìèëèöèþ, êòî
êóäà. 

Âû áóäåòå ìå÷òàòü î ñâåòå
Â äàëåêîì îò îêíà óãëó...
Òàê âñòàíüòå - âñå ìû äåòè ñâåòà,
Ìû âñå ïðåîäîëååì òüìó! 

Âîò ñèäèò ïåðåä ïå÷êîé Êðåñòíèêîâ. Îí ðàçóëñÿ è ñóøèò ïîð-
òÿíêè, è äóìàåò êòî åãî çíàåò î ÷åì. Ìîæåò áûòü, ñî÷èíÿåò â óìå
çàÿâëåíèå íà ðàñ÷åò. Íî òàêèå, êàê Êðåñòíèêîâ, óõîäÿò ðåäêî. Íà
çàâîäå îí óæå ëåò äâåíàäöàòü. È îí ïðèâûê, è ê íåìó ïðèâûêëè.

Öóïðîâ ñìîòðèò íà ÷àñû: ñòðåëêè ïîäõîäÿò ê âîñüìè.
- Âñå â ñáîðå? - ñïðàøèâàåò îí ó Êðåñòíèêîâà. 
Êðåñòíèêîâ ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó ê Öóïðîâó, ïîòîì

òàê æå ìåäëåííî îáâîäèò âçãëÿäîì ïðèñóòñòâóþùèõ.
- Êàæèñü, âñå.
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- Êîí÷àéòå ïåðåêóð, ïðèñòóïàéòå ê ðàáîòå.
- Ùàñ ïîéäåì, - íåõîòÿ îòâå÷àåò Êðåñòíèêîâ è íà÷èíàåò íàìà-

òûâàòü ïîðòÿíêè. 
Â ýòî âðåìÿ ðàçäàåòñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Öóïðîâó çâîíÿò

ìíîãî ðàç, è ýòî îáû÷íî íå âûçûâàåò â íåì îñîáûõ ýìîöèé. Íî
ñåé÷àñ êàêèì-òî ÷óòüåì îí óãàäûâàåò, ÷òî ðàçãîâîð êîí÷èòñÿ íå-
ïðèÿòíîñòüþ. Ó íåãî íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé òàê äóìàòü, ïðîñòî
îí ýòî ÷óâñòâóåò. Ïîýòîìó Öóïðîâ íå ñíèìàåò òðóáêó. Ïóñòü çâî-
íèò - òàì âèäíî áóäåò, ó êîãî áîëüøå âûäåðæêè. Îí çàêóðèâàåò,
âûäâèãàåò ÿùèê ñòîëà, ïðîñìàòðèâàåò íàðÿäû. Ó òîãî, êòî çâîíèò,
âûäåðæêè áîëüøå. Öóïðîâ ñíèìàåò òðóáêó è ñëûøèò ãîëîñ Íèêî-
ëàåâà - äèðåêòîðà çàâîäà.

- Öóïðîâ, òû ÷òî æ ýòî ê òåëåôîíó íå ïîäõîäèøü?
- Ïî öåõàì õîäèë. Íå çíàë, ÷òî âû çâîíèòå, - ñäåðæàííî îòâå-

÷àåò Öóïðîâ, äëÿ ïðèëè÷èÿ ñëåãêà ïîêàøëèâàÿ, íàìåêàÿ íà òî,
÷òî îí âñå æ òàêè èíòåëëèãåíò.

- Çíàòü íàäî. Äîëæåí ÷óâñòâîâàòü, êîãäà íà÷àëüñòâî çâîíèò! -
ñ íåêîòîðîé íðàâîó÷èòåëüíîñòüþ ñèïàòî ãîâîðèò Íèêîëàåâ. Ãîëîñ
ó íåãî íåÿñíûé, ãëóõîé, ñ äðåáåçæàíèåì - ñèïàòûé, îäíèì ñëîâîì.

- Ýòî ÿ ÷óâñòâóþ, - ãîâîðèò Öóïðîâ, - òîëüêî íå ñðàçó. Íåìíî-
ãî ïîãîäÿ.

- Â òîì-òî è äåëî. Íàó÷èøüñÿ ÷óâñòâîâàòü âîâðåìÿ - áîëüøèì
÷åëîâåêîì áóäåøü.

×òî-òî îí ñåãîäíÿ áîëüíî èãðèâ. Íå ëþáèò Öóïðîâ, êîãäà íà-
÷àëüñòâî âåñåëèòñÿ íå â ìåðó.

- Ñëóøàé, Öóïðîâ, - ïåðåõîäèò íà ñåðüåçíûé òîí äèðåêòîð, -
òû áû çàøåë, ïîãîâîðèòü íàäî.

- Î ÷åì? - ñïðàøèâàåò Öóïðîâ.
- Óçíàåøü. Íå òåëåôîííûé ðàçãîâîð, - ãîâîðèò äèðåêòîð.
- Õîðîøî. Ñåé÷àñ îáîéäó êîðïóñ... - ãîâîðèò Öóïðîâ.
- Íó äàâàé, íà îäíîé íîãå! - êàê áû ïðèêàçûâàåò äèðåêòîð.
Êàê æå, ðàçáåæàëñÿ. Öóïðîâ âûõîäèò èç ÎÊÑà íà óëèöó, ïðîõî-

äèò ïî äîñêå ÷åðåç ëóæó, âõîäèò â äðóãóþ äâåðü è ïîäíèìàåòñÿ íà
÷åòâåðòûé ýòàæ. Íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ñòîèò Êðåñòíèêîâ, âîäèò
âäîëü ñòåíû êðàñêîïóëüòîì. Áåæåâàÿ ñòðóÿ ñî ñâèñòîì âûðûâàåòñÿ
èç áðîíçîâîé òðóáêè, êðàñêà ðîâíûì ñëîåì ïîêðûâàåò øòóêàòóðêó.
Ñàì Êðåñòíèêîâ òîæå âåñü â êðàñêå - øàïêà, âàòíèê è ñàïîãè.

- Íó ÷òî, Êðåñòíèêîâ, - ñïðîñèë Öóïðîâ, - ïîðòÿíêè âûñóøèë?
- Âûñóøó íà íîãàõ, - õëàäíîêðîâíî îòâå÷àåò Êðåñòíèêîâ.
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- À ïî÷åìó îáëèöîâî÷íûå ïàíåëè èç íåðæàâåþùåé ñòàëè âà-
ëÿþòñÿ ñ âèíèëîâûì ñàéäèíãîì? - ñïðàøèâàåò íå î÷åíü äîâîëü-
íî Öóïðîâ.

- Äà íå çàâåçëè åùå ñåòêó ïîòîìó ÷òî ñàìîêëåþùóþñÿ, - ãîâî-
ðèò êàê áû ìåæäó ïðî÷èì Êðåñòíèêîâ, è íà åãî êâàäðàòíîì ëèöå
ñ òîëñòûì íîñîì âîçíèêàåò ïîäîáèå óëûáêè.

- Áóäåò, - ñêàçàë Öóïðîâ, - åñëè Êàëèòèí äàñò.
- Çíà÷èò, íå áóäåò, - ñêåïòè÷åñêè çàìåòèë Êðåñòíèêîâ. - Êàëè-

òèí íå äàñò.
- Íè÷åãî, ñ áîæüåé ïîìîùüþ äîñòàíåì, - øìûãíóâ íîñîì, ñêà-

çàë Öóïðîâ.
- Íàâðÿä, - Êðåñòíèêîâ ñïëþíóë è ïîñìîòðåë çà îêíî. 
Öóïðîâ çàøåë â îäèí èç ïðîëåòîâ, îñìîòðåëñÿ. Â äåëå óæå

áûë ïðîôíàñòèë îöèíêîâàííûé êðàøåíûé. Ó êîëîí äëÿ ìîíòàæà
ëåæàëè áîëòû îöèíêîâàííûå ñ ãàéêîé è øàéáîé. Ìîíòàæ ìåòàë-
ëîêîíñòðóêöèé ïîäõîäèë ê êîíöó. Â îáùåì, âñå, êàæåòñÿ, íè÷åãî,
ïðèëè÷íî. Òîëüêî ñòåêëîïàêåòû íå âñå áûëè âñòàâëåíû, è ïîòî-
ëîê íå ñìîíòèðîâàí, êîå-ãäå áûë â ïðîðåõàõ. 

Çàøåë â ïîìåùåíèå áóäóùåé ëàáîðàòîðèè. Ñìîòðèò - ó áàòàðåè,
âûòÿíóâ íîãè, ñèäÿò Ìàðèíà Çóáêîâà è Îëÿ Õëîïèíà. Ðàçãîâàðèâàþò.
Î êàêèõ-òî ñâîèõ æåíèõàõ, ìîðîæåíîì, òåëåñåðèàëàõ è ïðî÷èõ âå-
ùàõ, íå èìåþùèõ ê èõ ïðÿìûì îáÿçàííîñòÿì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. À
áàòàðåÿ, ìåæäó ïðî÷èì, íå òîïèòñÿ: âîäó åùå íå ïîäêëþ÷èëè.

- È âàì íå õîëîäíî? - ñïðàøèâàåò Öóïðîâ. 
Ìîë÷àò.
- Íó, ÷åãî ñèäèòå? Íå÷åãî äåëàòü?
- Ïåðåêóð ñ äðåìîòîé, - ñìóùåííî ïîøóòèëà Õëîïèíà è ñàìà

çàñìåÿëàñü.
- Íå óñïåëè íà÷àòü ðàáîòó - è óæå ïåðåêóð. Èäèòå íà òðåòèé

ýòàæ, òàì íåêîìó ïëèòêó íîñèòü, - ñêàçàë âïîëíå äðóæåëþáíî, íî
êàê íà÷àëüíèê, Öóïðîâ.

- Ëàäíî, ñåé÷àñ ïîéäåì...
- Ñåé÷àñ óæå íàñòóïèëî!
Öóïðîâ ãîâîðèò ýòî âîð÷ëèâûì è õðèïëûì ãîëîñîì. Äàæå ñà-

ìîìó ïðîòèâíî. Íî îí íè÷åãî íå ìîæåò ñ ñîáîé ïîäåëàòü: âèä ñè-
äÿùèõ áåç äåëà ëþäåé ðàçäðàæàåò åãî. Åñëè ïðèøëè ðàáîòàòü,
çíà÷èò, íàäî ðàáîòàòü, à íå ïðÿòàòüñÿ ïî óãëàì.

Áîëüøå âñåõ åãî ðàçîçëèë Áîðîäà÷åâ. Ãàçîñâàðî÷íûì àïïà-
ðàòîì îí âàðèë ëåñòíè÷íûå ïåðèëà. Öóïðîâ ñðàçó çàìåòèë, ÷òî
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øâû ó íåãî íåðîâíûå è ñëàáûå. Öóïðîâ òîëêíóë óãëîâóþ ñòîéêó
- è øîâ ðàçîøåëñÿ.

- Òû ÷òî æå, - ñêàçàë îí Áîðîäà÷åâó, - õî÷åøü, ÷òîáû òóò ëþäè
â ïðîëåò ïîïàäàëè, à íàñ ñ òîáîé â òþðüìó ïîñàäèëè?

Áîðîäà÷åâ ïîãàñèë ïëàìÿ è ïîäíÿë íà ëîá ñèíèå, çàêàïàííûå
ìåòàëëîì î÷êè.

- Ôëþñ, Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, ñëàáûé - íå äåðæèò, - ñêàçàë îí
è óëûáíóëñÿ, ñëîâíî ñîîáùàë Öóïðîâó ïðèÿòíóþ íîâîñòü. - È âî-
îáùå òóò ýëåêòðîñâàðêîé íàäî âàðèòü.

- Áåç òåáÿ çíàþ, äà ãäå åå âîçüìåøü? Âñå ñòîéêè ïåðåâàðèøü.
ß ïîòîì ïðîâåðþ. Ôëþñ õîðîøèé äîñòàíåì.

Âñå îò Öóïðîâà ÷òî-íèáóäü òðåáóþò, è âñåì îí ÷òî-íèáóäü
îáåùàåò. Îäíîìó ôëþñ, äðóãîìó ìèíèïîãðóç÷èêè, òðåòüåìó ïëåí-
êó àðìèðîâàííóþ... Âñå ýòî â ïðîäàæå åñòü, íî êàê âûáèòü äåíü-
ãè? Êîãäà-òî â äåòñòâå îò ó÷èòåëÿ ôèçèêè Öóïðîâ óçíàë ïðî Ïîë-
çóíîâà. Åùå ìàëåíüêèì îí óâèäåë êèïÿùèé ÷àéíèê, ïîòîì âûðîñ,
âñïîìíèë ïðî ÷àéíèê è èçîáðåë ïàðîâóþ ìàøèíó. Óñëûøàâ ýòî,
Öóïðîâ ïîäíÿë ðóêó è ñïðîñèë:

- À êòî èçîáðåë ÷àéíèê?
Ýòîò âîïðîñ çàíèìàåò åãî äî ñèõ ïîð. Êîãäà îí ó÷èëñÿ â èí-

ñòèòóòå, ðàçíûå äîêòîðà è êàíäèäàòû íàóê, ïðîôåññîðà è äî-
öåíòû ïðåïîäàâàëè ìíîæåñòâî ñëîæíûõ íàóê, êîòîðûå Öóïðîâ
çà ïÿòíàäöàòü ëåò óñïåë áëàãîïîëó÷íî çàáûòü. Íè âûñøàÿ ìàòå-
ìàòèêà ñ íà÷åðòàòåëüíîé ãåîìåòðèåé, íè ôèçèêà ñ ñîïðîìàòîì,
íè òåì áîëåå òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè íå ïðèãîäèëèñü åìó â
æèçíè, õîòÿ ïðåïîäàâàòåëè ñ÷èòàëè, ÷òî êàæäûé èç ýòèõ ïðåä-
ìåòîâ îáÿçàòåëüíî íàäî çíàòü áóäóùåìó ñòðîèòåëþ. Îíè ìíîãî
çíàëè, íî íè îäèí èç íèõ íå ñìîã áû ðåøèòü ïðîñòåéøóþ çàäà-
÷ó - êàê âûáèòü ôèíàíñèðîâàíèå íà çàêóïêó çàáîðîâ, âîðîò, ðå-
øåòîê, êîçûðüêîâ, ëåñòíèö, áåñøîâíûõ òðóá, êåðàìîãðàíèòà,
êðàñîê äëÿ áåòîííûõ ïîëîâ èçíîñîñòîéêèõ, êîãäà âñåãî ýòîãî è
ìíîãîãî äðóãîãî íåò íà ñêëàäå èëè êîãäà ó Êàëèòèíà íåâàæíîå
íàñòðîåíèå.

Âû áóäåòå ìå÷òàòü î ñâåòå
Â äàëåêîì îò îêíà óãëó...
Òàê âñòàíüòå - âñå ìû äåòè ñâåòà,
Ìû âñå ïðåîäîëååì òüìó! 
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Êàëèòèí - ýòî íà÷àëüíèê îòäåëà ñíàáæåíèÿ çàâîäà, ÷åëîâåê
ñîâåðøåííî íè÷òîæíûé è áåñòîëêîâûé. Ïîêà íà çàâîäå áûë
ãëàâíûé èíæåíåð, îòäåë ñíàáæåíèÿ ðàáîòàë äîâîëüíî ñíîñíî,
áûë õîòü êàêîé-òî ïîðÿäîê. Òåïåðü ãëàâíûé óøåë íà ïåíñèþ, Êà-
ëèòèíûì íèêòî íå ðóêîâîäèò, è îí ñîâñåì ðàñïîÿñàëñÿ. Ñ óòðà äî
âå÷åðà åìó çâîíÿò èç ðàçíûõ öåõîâ è îòäåëîâ, âûêîëà÷èâàÿ ðàç-
íûå ìàòåðèàëû. Êàëèòèí âêîíåö çàïóòàëñÿ â ýòîé íåðàçáåðèõå è
ðåøèë óïðîñòèòü äåëî: ïîñûëàåò êîìó ÷òî ïðèäåòñÿ. Òîìó, êòî
ïðîñèë ó íåãî ñàéäèíã êàíàäñêèé, îí øëåò ãèïñîêàðòîí, à òîìó,
÷òî õîòåë èìåòü ëèíîëåóì, ïîñûëàåò ïàçîãðåáíåâûå ïëèòû èëè
ÄÑÏ... Öóïðîâó îí íåäàâíî ïðèñëàë âòîðîé ãàçîñâàðî÷íûé àï-
ïàðàò. Öóïðîâ äîëãî íå çíàë, ÷òî ñ íèì äåëàòü, ïîòîì îáìåíÿë åãî
ó Êðàìàðÿ íà ýëåêòðîìîòîð äëÿ ðàñòâîðîìåøàëêè. Öóïðîâ íàáè-
ðàåò íîìåð Êàëèòèíà. Òàì ñíèìàþò òðóáêó.

- Êàëèòèí? - ñïðàøèâàåò ñòðîãèì ãîëîñîì Öóïðîâ.
- Íåò åãî, - ìåíÿÿ ãîëîñ, îòâå÷àåò Êàëèòèí è âåøàåò òðóáêó.
- Ñâîëî÷ü, - ãîâîðèò Öóïðîâ è íàáèðàåò íîìåð ñíîâà.
Òðóáêà ñíèìàåòñÿ è Öóïðîâ ãîâîðèò åìó íåñêîëüêî ñëîâ íà

ðîäíîì ÿçûêå. Êàëèòèí íå îáèæàåòñÿ, åìó âñå ãîâîðÿò ïðèìåðíî
òî æå ñàìîå.

- Áóäåò ðóãàòüñÿ-òî, - âîð÷èò îí äîâîëüíî ìèðîëþáèâî. - Âûñ-
øåå îáðàçîâàíèå èìååøü, à òàêèå ñëîâà ãîâîðèøü. Ñóõîé øòóêà-
òóðêè ïàðó ñîòåí ëèñòîâ ìîãó äàòü, åñëè õî÷åøü.

Ìîæíî ïîñëàòü åãî åùå êóäà-íèáóäü, íî çà ýòî äåíåã íå ïëà-
òÿò. À ñóõàÿ øòóêàòóðêà - ýòî âñå-òàêè íå÷òî âåùåñòâåííîå. Äëÿ
îáìåíà íà ÷òî-íèáóäü îíà òîæå ãîäèòñÿ.

- ×åðò ñ òîáîé, - ñîãëàøàåòñÿ Öóïðîâ, - äàâàé òðèñòà ëèñòîâ. 
- Äâåñòè, - ïîïðàâëÿåò Êàëèòèí.
- Ñ ïàðøèâîé îâöû õîòü øåðñòè êëîê, - ñî ñìåõîì ãîâîðèò Öó-

ïðîâ, è ÷åøåò ëûñèíó.
Öóïðîâ ñîáðàëñÿ âûõîäèòü, íî â ýòî âðåìÿ ïîÿâèëñÿ Äåâÿò-

êèí, êîòîðûé ïðèåõàë íà ñàìîñâàëå. Îí äîëãî ñòîÿë íà ïîäíîæ-
êå, ïîòîì íåðåøèòåëüíî ïîñòàâèë íîãó íà ëåæàùóþ â ãðÿçè óç-
êóþ äîñêó è ïîøåë ïî íåé, ñëîâíî êàíàòîõîäåö. Öóïðîâ ñ èíòå-
ðåñîì ñëåäèë çà íèì, íàäåÿñü, ÷òî îí ïîñêîëüçíåòñÿ. Íî îí áëà-
ãîïîëó÷íî îäîëåë îäíó äîñêó, ïåðåøåë íà äðóãóþ. Óñû, áàêåí-
áàðäû è øëÿïà ïðèäàþò ëèöó åãî óìíîå âûðàæåíèå.

- Ñëûõàë íîâîñòü? - îáðàòèëñÿ Äåâÿòêèí ê Öóïðîâó. - Òåáÿ íà-
çíà÷àþò ãëàâíûì èíæåíåðîì.
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Ýòî áûëî íåîæèäàííîñòüþ äëÿ Öóïðîâà. Ïðàâäà, ñëóõè î åãî
íàçíà÷åíèè äàâíî õîäèëè ïî çàâîäó, íî ñëóõè îñòàâàëèñü ñëóõà-
ìè, íèêàêîãî ïîäòâåðæäåíèÿ èì íå áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü äâóõ-
òðåõ íàìåêîâ, ñëûøàííûõ Öóïðîâûì îò Íèêîëàåâà.

- Áðîñü, - íåäîâåð÷èâî ñêàçàë Öóïðîâ. - ×òî, äèðåêòîð óòâåðäèë?
- Ïîêà íå óòâåðäèë, íî çàòðåáîâàë ïðîåêò ïðèêàçà. ß òîëüêî

÷òî ó ñåêðåòàðøè Íèêîëàåâà ñëûøàë. - Çà ÷òî áû ýòî òåáå òàêàÿ
÷åñòü? - Äåâÿòêèí êðèòè÷åñêè îãëÿäåë Öóïðîâà. - Òîëñòûé, ðû-
æèé è â ëèöå íè÷åãî áëàãîðîäíîãî. 

- À òåáÿ, ÷òî æ, îáîøëè, âûõîäèò? - ñïðîñèë Öóïðîâ.
- ß íà ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà ïåðåõîæó, - âàæíî ñêàçàë Äå-

âÿòêèí. - Ãîðøêîâ óâîëüíÿåòñÿ, ÿ íà åãî ìåñòî.
- Íó è âàëÿé, - ñêàçàë Öóïðîâ.
Èç ÎÊÑà Öóïðîâ âûøåë âìåñòå ñ Äåâÿòêèíûì. Äîæäü ìîðîñèë

ïî-ïðåæíåìó.
- Çíà÷èò, ÿ ïîäîøëþ ìàøèíó è âîçüìó ïÿòü ìåøêîâ, - ñêàçàë

Äåâÿòêèí, ïîäíèìàÿ âîðîòíèê ïëàùà.
- Äåñÿòü, - ñêàçàë Öóïðîâ. - Âîçüìè äåñÿòü. Òû çàñëóæèë èõ

ñåãîäíÿ.
Íàñòóïàëè ìîìåíòû, êîãäà Öóïðîâ âïàäàë â ìàíèàêàëüíóþ çà-

âèñèìîñòü îò ðèôìû, íå ìîã îòöåïèòüñÿ îò ðèôìû, êîòîðàÿ åãî
äîëáèëà, êàê äÿòåë: “ãàëêà-ïàëêà-ãàëêà-ïàëêà...” Íå òàê, êîíå÷-
íî, ÷òîáû óæ ñîâñåì “ãàëêà-ïàëêà...”, íî âñå æå. Íàïðèìåð, ñòî-
èò íà ðèôìå ñëîâî “ñáåæàë”, âîò Öóïðîâ è èäåò ïî öåõó, íè÷åãî
íå ñîîáðàæàÿ, à âñå áóáíèò: “ñáåæàë-îòæàë-íàæàë...” À ñëåäîì
êàêîé-íèáóäü “ïðè÷àë” âûïëûâàåò, à åìó õî÷åòñÿ òî÷íóþ ðèôìó,
÷òîáû “æ” òàì áûëî... Ïîêà øåë ê äèðåêòîðó, âñå áóáíèë ïðî ñå-
áÿ ýòè “ñáåæàë-íàæàë”, à ïîòîì âäðóã äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî ãëàãîëü-
íàÿ ðèôìà, ïëþíóë è óñòûäèëñÿ. Îí âñïîìíèë, êàê íà îäíîì èç
çàíÿòèé ó íèõ ñî ñòóäèéöàìè ñïîð âûøåë îá ýòîé ãëàãîëüíîé
ðèôìå.

Òîãäà êðàíîâùèöà Ìàðèÿ Ñîêîëîâà âîñêëèêíóëà:
- Ãîñïîäà, à ïî÷åìó òàê êðàìîëüíû ãëàãîëüíûå ðèôìû? Íó,

êðîìå òîãî, ÷òî èõ ëåãêî ðèôìîâàòü... Ìíîãèå êëàññèêè ãðåøàò
èìè. Äà è âîîáùå, ãåíèàëüíûå ïîýòû íå îñîáåííî ñòàðàëèñü
ïðèäóìûâàòü îðèãèíàëüíûå ðèôìû... 

Íà ýòî îòêëèêíóëñÿ òîêàðü Êîíñòàíòèí Îðèùåíêî:
- Ìàðèÿ, ÿ, ÷èòàÿ Áàéðîíà, âñòðåòèë äîñòàòî÷íîå, ïðîèçâîëü-

íîå êîëè÷åñòâî ãëàãîëüíûõ ðèôì. Â ðóññêîì ÿçûêå êòî-òî ïîäíÿë
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ïëàíêó âûøå ýòîãî è âñ¸, òåïåðü îïóñòèòü óæå íåâîçìîæíî. Ýòî
âàêõàíàëèÿ! Â äëèííûõ òåêñòàõ, ÿ äóìàþ, ýòî ëåãêî äîïóñòèìî. Â
êîðîòêèõ - íåò ïðîáëåì âûëîæèòü ïî íîâûì âûñîêèì ñòàíäàðòàì. 

Âìåøàëàñü êëàäîâùèöà Èðèíà Ìàëûøåâà:
- À êòî óñòàíîâèë ýòè ñòàíäàðòû äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà? Ñ õîäó -

À. Áëîê:

Íî â êàìèíå ÄÎÇÂÅÍÅËÈ
Óãîëüêè.
Çà îêîøêîì ÄÎÃÎÐÅËÈ
Îãîíüêè.
È íà âüþæíîì ìîðå ÒÎÍÓÒ
Êîðàáëè.
È íàä þæíûì ìîðåì ÑÒÎÍÓÒ
Æóðàâëè... 

Íà ýòî Îðèùåíêî ñêàçàë:
- ß äóìàþ, ÷òî äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü íåîáû÷íîñòü ôîðìû,

êàê â ïðèâåäåííîì Èðîé ïðèìåðå, è îòñóòñòâîâàòü - áàíàëüíîñòü,
òèïà:

Çà òîáîþ ÿ ïðèøåë,
Íè÷åãî òàì íå íàøåë,
Ãàäîñòü ìåðçêóþ ñêàçàë,
È îáðàòíî ïîáåæàë...

Âçäîõíóâ, Ìàðèÿ Ñîêîëîâà ñêàçàëà:
- Ñ ýòèì è ÿ ñîãëàñíà, íî èíîãäà ÷èòàÿ êîììåíòàðèè, ñîçäàåò-

ñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ãëàãîëüíûå ðèôìû íå ïðèåìëåìû íè â êàêîì
âèäå... 

Âñòóïèë â ðàçãîâîð ýëåêòðèê Âèêòîð Ñàïîæíèêîâ:
- Òàê ñëîæèëîñü, ñíà÷àëà ñìîòðÿò íà ðèôìû. ß ñëûøàë ìíå-

íèå, ÷òî â îòäåëàõ ïîýçèè ÷èòàþò òîëüêî äî ïåðâîé îøèáêè. Òàê
åñòü. Ïðàâèëüíî Îðèùåíêî ãîâîðèò - ïëàíêà ïîäíÿòà âûñîêî. ß
äóìàþ, ÷òî ãëàâíîå - ýòî âûðàçèòåëüíîñòü, ýêñïðåññèÿ. 

Òîãäà Èðèíà Ìàëûøåâà ñêàçàëà:
- Âèòÿ, ýòî òû ïðî òîëñòûå æóðíàëû? Òàì, êàê ìíå êàæåòñÿ, âîîá-

ùå âñå êîððóìïèðîâàíî... Äà è ïå÷àòàþò ÷àñòî ñòèõè êàêèå-òî âû-
ìó÷åííûå... Íó à ïðî îòðèöàíèå ãëàãîëüíûõ ðèôì ÿ íå ñîãëàñíà... à
âîïðîñ î òîì, êòî æå ýòó ïëàíêó óñòàíîâèë, îñòàåòñÿ îòêðûòûì. 

Îðèùåíêî òóò ñêàçàë:
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- Ìíåíèå ýòî îáùåå äëÿ îïûòíûõ ïîýòîâ èëè ýòî ïðîñòî äàíü
òðàäèöèè. Òàêàÿ, ÷òî íèêòî óæå è íå ïûòàåòñÿ èñêàòü íîâèçíû â
ãëàãîëüíûõ ðèôìàõ?

Ìàðèÿ Ñîêîëîâà ñêàçàëà:
- Íîâèçíû â íèõ, êîíå÷íî æå, òðóäíî ñûñêàòü. Õîðîøåãî â íèõ

òîæå íå î÷åíü ìíîãî. Íî óæå îäíî òî, ÷òî òó ñàìóþ “ïëàíêó”, î
êîòîðîé Îðèùåíêî è Ñàïîæíèêîâ ãîâîðèëè, íàâÿçàëè íàì, â îñ-
íîâíîì, ñòîëü îòâðàòèòåëüíûå ëè÷íîñòè è ïîýòû êàê Âîçíåñåí-
ñêèé è Åâòóøåíêî, ïðîñòî-òàêè âîïèåò ê èõ èñïîëüçîâàíèþ. Íà-
çëî âðàãàì! Õîòÿ òåïåðü óæå ïî÷òè è íå ïîëó÷àåòñÿ... 

Îðèùåíêî ñêàçàë:
- Êàê-òî ïðèíåñ ÿ ñòèõè â îäèí òîëñòûé æóðíàë, à çàâ. îòäå-

ëîì ïîýçèè ìíå áóðêíóë ÷òî-òî íàâðîäå: “Íó ÷òî, íàðèôìîâàë
ãëàãîëîâ?” Çàäóìàéòåñü, âåäü ýòî ñêàçàë ìíå ïðîææåííûé ïðî-
ôè... Ñ òåõ ïîð î÷åíü ñòàðàþñü ñâåñòè ê ìèíèìóìó ðèôìîâàíèå
ãëàãîëîâ. Âåäü íà ñàìîì äåëå, ýòî î÷åíü ëåãêèé ïóòü íàïèñàíèÿ
ñòèõîâ. Âïðî÷åì, èçðåäêà òàêîå äåéñòâèòåëüíî îïðàâäàíî, íà-
ïðèìåð, êîãäà õî÷åøü ïîä÷åðêíóòü ýêñïðåññèþ. Íî ýòî, ñêîðåå,
èñêëþ÷åíèå. Îáû÷íî òàêîãî ðîäà ñòèõè çäîðîâî ïîõîæè íà ñà-
ìîäåëüíûå, à ìû âåäü âñå ýòîãî íå õîòèì, íå òàê ëè? 

Çäåñü âíèìàòåëüíûé Âèêòîð Ñàïîæíèêîâ çàìåòèë:
- À âîò íàñ÷åò òîãî, ÷òî â ñòèõàõ ãëàâíîå äóøà, à îñòàëüíîå êàê

áû âòîðîñòåïåííî, êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñåí. Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî
ñêàçàòü, ÷òî â ìàøèíå ãëàâíîå - ìîòîð. Ýòî îïðàâäàíèå íåäîñòà-
òî÷íîé òåõíè÷åñêîé ïîäãîòîâëåííîñòè, íåæåëàíèå ñëàçèòü â
ñëîâàðü, à â êîíå÷íîì èòîãå - íåóâàæåíèå ê ñëóøàòåëÿì. 

Öóïðîâ, ïîäóìàâ, ïîæåâàë ãóáàìè è çàäóì÷èâî ïîäâåë ÷åðòó:
- Âñå æàíðû õîðîøè, êðîìå ñêó÷íîãî. Åñòü è ïðèìèòèâèçì,

êàê æàíð, è ïàðîäèè, è äåâ÷à÷üè àëüáîìû...
Ñ òàêèìè âîñïîìèíàíèÿìè è ðàçìûøëåíèÿìè Öóïðîâ äîøåë äî

äèðåêöèè. Íèêîëàåâ ñèäåë çà ñòîëîì îäèí è ñîñðåäîòî÷åííî ðàç-
áèðàë òåëåôîííûé àïïàðàò. Êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî îí ðàáîòàë
ñëåñàðåì, î÷åíü ëþáèë âñïîìèíàòü îá ýòîì è ëþáèë ðåìîíòèðî-
âàòü ðàçíóþ òåõíèêó. Íè÷åì õîðîøèì ýòî îáû÷íî íå êîí÷àëîñü, è
ïîòîì ïðèõîäèëîñü âûçûâàòü ñâÿçèñòîâ èëè ýëåêòðèêîâ - â çàâè-
ñèìîñòè îòòîãî, ÷òî èìåííî áðàëñÿ ðåìîíòèðîâàòü äèðåêòîð.

- ×òî æ òàê ïîçäíî? Êóðüåðîâ çà òîáîé ïîñûëàòü? - íåäîâîëü-
íî ïðîâîð÷àë Íèêîëàåâ è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, êèâíóë íà êðåñ-
ëî, ñòîÿâøåå ó ñòîëà. - Ñàäèñü.
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Ãëóõî óäàðèëè íàïîëüíûå ÷àñû.
Öóïðîâ â êðåñëî ñàäèòüñÿ íå ñòàë - îíî ñëèøêîì ìÿãêîå. Â

íåì óòîïàëè ïîä÷èíåííûå òàê ãëóáîêî, ÷òî äàæå ïðè âûñîêîì
ðîñòå Öóïðîâ åäâà äîñòàâàë ïîäáîðîäêîì äî êðûøêè ñòîëà. Ìî-
æåò áûòü, òàêèå êðåñëà äåëàþò íàðî÷íî äëÿ ïîä÷èíåííûõ, ÷òîáû,
ñèäÿ â íèõ, ïîä÷èíåííûå â ïîëíîé ìåðå îùóùàëè ñâîå íè÷òîæå-
ñòâî. Öóïðîâ âçÿë îò ñòåíû ñòóë è ïðèäâèíóë åãî ê ñòîëó.

- Êàê æèçíü? - ñïðîñèë äèðåêòîð, âûíèìàÿ èç òåëåôîíà ñåðå-
áðèñòûé êîíäåíñàòîð.

- Ñïàñèáî, - ñêàçàë Öóïðîâ, - òå÷åò ïîòèõîíüêó.
- Êàê çäîðîâüå æåíû? - Íèêîëàåâ âûíóë èç òåëåôîííîé òðóá-

êè ìèíèàòþðíûé ìèêðîôîí è êîâûðÿë â íåì îòâåðòêîé.
- Ñïàñèáî, çäîðîâà.
- Êàê äî÷ü?
- Â äåñÿòûé êëàññ ïîøëà...
- Íó õîðîøî, - ñêàçàë äèðåêòîð è ïîëîæèë îòâåðòêó íà ñòîë. -

Òû, êîíå÷íî, çíàåøü, çà÷åì ÿ òåáÿ âûçâàë?
Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Äåâÿòêèíûì Öóïðîâ äîãàäûâàëñÿ, íî íà

âñÿêèé ñëó÷àé ñêàçàë, ÷òî íå çíàåò.
- Òåì ëó÷øå, - ñêàçàë Íèêîëàåâ, - ïóñòü ýòî áóäåò äëÿ òåáÿ

ñþðïðèçîì.
Îí íàæàë êíîïêó ñåëåêòîðà, è ïî÷òè â òî æå ìãíîâåíèå â äâå-

ðÿõ ïîÿâèëàñü ñåêðåòàðøà Ñâåòà, î÷åíü êðàñèâàÿ äåâóøêà, òîëü-
êî ðåñíèöû ïîäâåäåíû ñëèøêîì ãóñòî.

- Ñâåòî÷êà, ïðèíåñèòå, ïîæàëóéñòà, ïðîåêò ïðèêàçà íà Öóïðî-
âà, - íå ãëÿäÿ íà íåå, ïîïðîñèë Íèêîëàåâ.

Ñâåòà èñ÷åçëà òàê æå áåñøóìíî, êàê è ïîÿâèëàñü. Íèêîëàåâ
ïîñìîòðåë íà çàêðûâøóþñÿ çà íåé äâåðü è ïî÷åìó-òî âçäîõíóë.

- Êàê ó òåáÿ äåëà? - ñïðîñèë îí, ïîìîë÷àâ. - ×òî-òî ÿ äàâíî ó
òåáÿ â ÎÊÑå íå áûë. Ïî ãðàôèêó ó òåáÿ êîãäà ñäà÷à êîðïóñà?

- Ê Íîâîìó ãîäó.
Ýòî âñå îí çíàë íå õóæå Öóïðîâà, è Öóïðîâ ïîäóìàë, ÷òî îí

çàäàåò âîïðîñû, ëèøü áû ïîääåðæàòü ðàçãîâîð. Äèðåêòîð ïîñìî-
òðåë íà íåãî è ñêàçàë, ïîìåäëèâ:

- Òàê âîò. Ñäàøü åãî ê ïåðâîìó äåêàáðÿ.
- Íåãîòîâûé? - ñïðîñèë Öóïðîâ.
- Çà÷åì æå íåãîòîâûé? Ïîäãîòîâèøü è ñäàøü. 
Â äâåðÿõ ñíîâà ïîÿâèëàñü Ñâåòà. Ïîñòóêèâàÿ òîíêèìè êàáëó÷êà-

ìè, îíà ïðîøëà ê ñòîëó, ïîëîæèëà ïåðåä Íèêîëàåâûì ëèñò áóìàãè.
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- Âñå? - ñïðîñèëà îíà, óñìåõàÿñü, êàê âñåãäà, êîãäà ãîâîðèëà ñ
íà÷àëüñòâîì.

- Íåò, íå âñå, - ñòðîãî ñêàçàë Íèêîëàåâ. - Îáúÿâèòå ïî çàâîäó,
÷òî ñåãîäíÿ â ñåìíàäöàòü òðèäöàòü ñîñòîèòñÿ ïðîèçâîäñòâåííîå
ñîâåùàíèå. Íåò, îáúÿâèòå, ÷òî ðîâíî â ñåìíàäöàòü. Âñå ðàâíî
ìåíüøå ÷åì çà ïîë÷àñà èõ íå ñîáåðåøü.

Ñâåòà ñòîÿëà, âûæèäàòåëüíî îïóñòèâ ðåñíèöû.
- Ìîæíî èäòè? - ñïðîñèëà îíà.
- Êîãäà ÿ ñêàæó, òîãäà ïîéäåòå, - ðàññåðäèëñÿ äèðåêòîð. Âè-

äèìî, îí áûë íå â äóõå è èñêàë, ê ÷åìó áû ïðèäðàòüñÿ. - ×òî âû
ñòîèòå êàê âêîïàííàÿ è õëîïàåòå ñâîèìè ðåñíèöàìè?! Âû ÷òî,
ìåíÿ ñîáëàçíÿåòå, ÷òî ëè?!

- Âàñ - íåò, - òèõî ñêàçàëà Ñâåòà.
Åå îòâåò ñîâñåì âûâåë äèðåêòîðà èç ñåáÿ.
- ß âîò âîçüìó ìîêðóþ òðÿïêó, - ñêàçàë îí, - è âûìîþ âàì ýòè

âàøè ðåñíèöû!
- Íå èìååòå ïðàâà, - ñ ìåòàëëîì â ãîëîñå îòâåòèëà Ñâåòà.
- Íà âàñ ó ìåíÿ õâàòèò ïðàâ. ß âàì â îòöû ãîæóñü! - ñ íåêîòî-

ðûì íàïîðîì ñêàçàë Íèêîëàåâ, ïðèñòóêèâàÿ ëàäîíüþ ïî ñòîëó,
îò÷åãî ïîäïðûãíóëà îòâåðòêà è äåòàëè òåëåôîíà.

- Ó ìåíÿ åñòü ñâîé ïàïà, - ñïîêîéíî íàïîìíèëà Ñâåòà.
- Íó è î÷åíü ïëîõî, - ñêàçàë Íèêîëàåâ, íî òóò æå ïîïðàâèëñÿ:

- Òî åñòü ïëîõî òî, ÷òî âàø ïàïà íå ñëåäèò çà âàìè. Èäèòå.
Ñâåòà ïîâåðíóëàñü è ïðîñòó÷àëà êàáëó÷êàìè ïî íàïðàâëåíèþ

ê äâåðè. Âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà îíà íè ðàçó íå èçìåíèëà òî-
íà, íè îäèí ìóñêóë íà åå ëèöå íå äðîãíóë.

Öóïðîâ ïîíÿë, ÷òî ó Íèêîëàåâà êàêàÿ-òî íåïðèÿòíîñòü. Âñå-
ãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ îí ñðûâàåò çëîñòü íà ñâîåé ñåêðåòàðøå, êî-
òîðàÿ ýòè ïðèïàäêè òåðïåëèâî âûíîñèò. Ìîæåò, îí çà ýòî è äåð-
æèò åå.

- ×åðò çíàåò ÷òî, - ïðîâîð÷àë îí, êîãäà äâåðü çà Ñâåòîé çàêðû-
ëàñü. - Äóðà.

Îí ðàñêðûë ïà÷êó “Ìàëüáîðî” è, çàêóðèâàÿ, ìîë÷à ïîäâèíóë
ê Öóïðîâó áóìàãó, êîòîðóþ ïðèíåñëà Ñâåòà. Ýòî áûë òîò ñàìûé
ïðîåêò ïðèêàçà, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî Öóïðîâ íàçíà÷àåòñÿ
ãëàâíûì èíæåíåðîì.

- Ïðî÷åë? - ñïðîñèë Íèêîëàåâ. - Äåëà ïðèìåøü ïîñëå ñäà÷è
îáúåêòà.

- Çíà÷èò, â ÿíâàðå? - ñïðîñèë Öóïðîâ.
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- Ðàíüøå, - ñêàçàë Íèêîëàåâ. - Îáúåêò ñäàøü äî íà÷àëà äåêà-
áðÿ, à ïîñëå ïðèìåøü äåëà. Ìîæåøü ñ÷èòàòü ýòî ïðèêàçîì, êîòî-
ðûé íóæíî âûïîëíÿòü.

- Ïðèêàçû, Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷, äîëæíû áûòü ðàçóìíûå, -
ñêàçàë Öóïðîâ. - Âû âåäü çíàåòå, ÷òî ó ìåíÿ åùå ìîíòàæ ìåòàë-
ëîêîíñòðóêöèé íå çàêîí÷åí, åñòü øòóêàòóðíûå ðàáîòû, è ìàëÿð-
íûå òîæå. È ïëèòêó åùå íàäî óêëàäûâàòü.

- Âñå ñäåëàåøü.
- Íî âåäü äàæå øòóêàòóðêà íå âûñîõíåò.
- Ìåíÿ ýòî íå êàñàåòñÿ. Êîðïóñ äîëæåí áûòü ñäàí. Òû äóìàåøü -

ýòî ìîÿ ïðèõîòü? Ìíå ïðèêàçàíî îòòóäà! - îí ðàçäàâèë îêóðîê î êðàé
ïåïåëüíèöû è ïîêàçàë íà ïîòîëîê. - Â ìèíèñòåðñòâå ðåøèëè, ÷òî íà-
äî ýòèì ãîäîì ñäàòü, ÷òîáû ôèíàíñèðîâàíèå âûáèòü. Óäâîåíèå ÂÂÏ,
ñàì äîëæåí ïîíèìàòü! Òû äîëæåí ðàäîâàòüñÿ, ÷òî òåáå äàþò èäåþ.

- ß áû ðàäîâàëñÿ, - ñêàçàë Öóïðîâ, - åñëè áû ýòó èäåþ ìîæíî
áûëî îáìåíÿòü íà àëþìèíèåâûé ñàéäèíã. Õîðîøèé áóäåò ïîäà-
ðîê. Íî ôèíàíñèðîâàíèå-òî ñåé÷àñ íóæíî. Ìàòåðèàëîâ êðóãîì
ïðîäàåòñÿ íàâàëîì, à äåíåã íåò! Ñåé÷àñ ñäàäèì, à ÷åðåç ìåñÿö â
êàïèòàëüíûé ðåìîíò. À ÷òî, åñëè ÿ íå ñäàì âñå-òàêè êîðïóñ?

- Íå ñäàøü? - Íèêîëàåâ ïîñìîòðåë Öóïðîâó â ãëàçà. - Òîãäà ïðè-
ìåíèì âñå ìåðû. Âïëîòü äî óâîëüíåíèÿ. Òàê ÷òî âûáèðàé. Èëè ñäà-
÷à îáúåêòà âîâðåìÿ è âñå îñòàëüíîå. Èëè... Âûáèðàé. - Îí âñòàë è
ïðîòÿíóë Öóïðîâó ðóêó: - Èçâèíè, ìíå ïîðà â ìèíèñòåðñòâî.

È òàê èäåò äåíü çà äíåì. Öóïðîâ íåóäà÷íèê. Îòòîãî è ñòèõè
ñî÷èíÿåò. Äóìàåò î òîì, ÷òî áåç ëèòîáúåäèíåíèÿ îí áû áûë ñîâ-
ñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì. Äà ëèòîáúåäèíåíèå íå òîëüêî ñäðóæèëî
ñàìîäåÿòåëüíûõ ïîýòîâ, íî è ïîêàçàëî, ÷åãî îíè ñòîÿò. Â ïàìÿòè
Öóïðîâà ñîõðàíèëñÿ íå î÷åíü ïðèÿòíûé ýïèçîä, êîãäà îí òîëüêî
÷òî ïðèøåë â ëèòîáúåäèíåíèå ïðîñòûì ÷ëåíîì, ðåäàêòîð ãàçåòû
“Âûñîòà” Åâãåíèé Õðîìîâ î ïîñëåäíèõ ñòèõàõ Öóïðîâà ñêàçàë,
÷òî îíè íàïèñàíû íà óðîâíå ïîýòîâ-ïðîôåññèîíàëîâ, è ðåäàê-
öèÿ ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî òàêèå ñòèõè ìîæåò íàïèñàòü ïðîñòîé èíæå-
íåð, ïîòîìó è íå ðåøàåòñÿ èõ ïå÷àòàòü - èç-çà áîÿçíè ïëàãèàòà.
Íó ÷òî òû áóäåøü äåëàòü? À Öóïðîâ ïîëàãàë, ÷òî íóæíî ñòàðàòüñÿ
ïèñàòü ëó÷øå, íî ñêâåðíî âûõîäèò äåëî! ×åì ëó÷øå ïèøåøü, òåì
ìåíüøå øàíñîâ íàïå÷àòàòüñÿ â ãàçåòå... Âñïîìíèâ îá ýòîì äàâ-
íåì ñëó÷àå, Öóïðîâ ãðóñòíååò è èäåò, îïóñòèâ ãîëîâó, ñ íåêîòî-
ðîé áåçæàëîñòíîé îáðå÷åííîñòüþ áóáíèò ñåáå ïîä íîñ:
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Äóøó òðîíóëà ó íàñ
Ìóçûêà íàðîäíàÿ
È ïîøëà â ãîðÿ÷èé ïëÿñ
Ëþáî÷êà äîðîäíàÿ. 
×óòü ïîäðàãèâàþò ïëå÷è,
Íå êðóòîé íà íåé íàðÿä.
È äðîáèò îíà êàðòå÷üþ,
Ïîëîâèöû â òàêò ñêðèïÿò
Îíà äðîáè, äðîáè áüåò
Ëåâîé íîæêîé, ïðàâîþ
È ÷àñòóøêè âûäàåò
Ñ îñòðîþ ïðèïðàâîé: 

Îïà... îïà... îïà...
Àìåðèêà, Åâðîïà,
Àçèÿ, Åâðàçèÿ,
×òî çà áåçîáðàçèÿ! 
Äî ÷åãî çàäîðíûé òàíåö:
Áàáà - áåñ, îãîíü, ãðîçà!
Çóáû - æåì÷óã, ùåê ðóìÿíåö,
Õîõîòóí÷èêè - ãëàçà. 
Ïîëíîòà åå íå äàâèò,
Íå ìåøàåò äðîáè áèòü.
Ëþáà öåíó ñåáå çíàåò.
Êàê òàêóþ íå ëþáèòü? 
Ìîëîäåö, òàê ëèõî ïëÿøåò,
Õîòü íå ñëàäîê áàáèé âåê.
Ïîäìèãíåò, ðóêîé ïîìàøåò,
À â ãëàçàõ - óëûáêà, ñìåõ. 
Âîò íà öûïî÷êè ïðèâñòàëà,
Áåëûì ëåáåäåì ïëûâåò.
Ëþáà, â îáùåì, íå óñòàëà -
Óëûáíóëàñü è ïîåò. 

Ñòèõè-òî è ñî÷èíÿþò íåóäà÷íèêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ñ÷è-
òàåò åãî æåíà. Öóïðîâ íåóäà÷íèê, ïîòîìó ÷òî íå ñòàë íè ó÷åíûì,
íè áîëüøèì íà÷àëüíèêîì. Öóïðîâ âñå åùå òîëüêî íà÷àëüíèê ÎÊ-
Ñà. À íà÷àëüíèê ÎÊÑà ïðèìåíèòåëüíî ê àðìåéñêèì çâàíèÿì ÷òî-
òî âðîäå ìàéîðà. Åñëè ê ñîðîêà ãîäàì òû íå øàãíóë âûøå ýòîãî
÷èíà, ìàðøàëüñêèé æåçë èç ñâîåãî ðþêçàêà ìîæåøü âûáðîñèòü.

Öóïðîâó óæå ñîðîê äâà. Â ñîðîê äâà ãîäà åìó ïðåäëàãàþò
äîëæíîñòü ãëàâíîãî èíæåíåðà çàâîäà, õîòÿ ìîãëè ýòî ñäåëàòü ãî-
ðàçäî ðàíüøå. Ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê Öóïðîâ
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îêîí÷èë ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò, âñå ïÿòíàäöàòü îí ðàáîòàåò íà
îäíîì è òîì æå ìåñòå. Çà ýòî âðåìÿ îí ïîëûñåë è îáðþçã, ñòàë
íåðâíûì è ðàçäðàæèòåëüíûì.

Åãî ðàáîòà íè÷åì íå ëó÷øå, íî è íå õóæå äðóãèõ. Åãî ýòî ïðè-
çâàíèå èëè íå åãî, Öóïðîâ äî ñèõ ïîð íå çíàåò è, åñëè ÷åñòíî, ìà-
ëî èíòåðåñóåòñÿ ýòèì. Ïðèçâàíèå ïðîâåðÿåòñÿ â äåëå, ãäå íóæíû
êàêèå-òî îñîáûå ñïîñîáíîñòè. Èçëèøíèå ñïîñîáíîñòè çäåñü íè
ê ÷åìó - äîñòàòî÷íî óìåíèÿ äîñòàâàòü ìàòåðèàëû, ÷èòàòü ÷åðòåæè
è âîâðåìÿ çàêðûâàòü ðàáî÷èì íàðÿäû. Öóïðîâ íå ìîæåò, ñêàæåì,
ñäåëàòü òîò èëè èíîé öåõ, ó÷àñòîê, èëè äðóãîé êàêîé îáúåêò íà
çàâîäå ëó÷øèì, ÷åì îí äîëæåí áûòü ïî ïðîåêòó. Íî èíîãäà Öó-
ïðîâà çàñòàâëÿþò äåëàòü õóæå, ÷åì îí ìîæåò, è ýòî åìó íå íðà-
âèòñÿ. Êîãäà îí âîçðàæàåò, ýòî íå íðàâèòñÿ íà÷àëüñòâó. 

Ðîâíî â ïîëîâèíå øåñòîãî âñå, îäèí çà äðóãèì, âõîäÿò â êà-
áèíåò Íèêîëàåâà. Çàíèìàþò ìåñòà çà äëèííûì ñòîëîì, ñòîÿùèì
ïåðïåíäèêóëÿðíî ê ñòîëó äèðåêòîðà. Ïîêà ðàññàæèâàþòñÿ, Íè-
êîëàåâ, ñêëîíèâøèñü íàä áóìàãàìè, ÷òî-òî ïèøåò è íå îáðàùàåò
íà ïîä÷èíåííûõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ñîâåùàíèå òîëüêî íà÷èíà-
åòñÿ, âðåìåíè âïåðåäè ìíîãî, è êàæäûé ñòàðàåòñÿ ïðîâåñòè åãî ñ
áîëüøåé ïîëüçîé. Íà÷àëüíèêè öåõîâ ïåðåãîâàðèâàþòñÿ âïîëãî-
ëîñà. Êðàìàðü âûòàùèë èç-çà ïàçóõè êíèæêó “Àòîì íà ñëóæáå ÷å-
ëîâåêó”, Ìîðãóëèñ ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé ëèñò áóìàãè è óæå êîãî-
òî ðèñóåò... Ñïðàâà îò Öóïðîâà ñàäèòñÿ Äåâÿòêèí. Îí äîñòàåò èç
êàðìàíà ìàëåíüêèå äîðîæíûå øàõìàòû ñ äûðî÷êàìè â äîñêå äëÿ
ôèãóð.

- Ñûãðàåì?
- Äàâàé.
Äåâÿòêèí ñòàâèò äîñêó íà êðàÿ ñòóëüåâ ìåæäó Öóïðîâûì è ñî-

áîé òàê, ÷òîáû íå âèäíî áûëî èç-çà ñòîëà. Äèðåêòîð ïîäíèìàåò
ãîëîâó:

- Âñå ñîáðàëèñü?
- Ïî÷òè, - îòâå÷àåò Äåâÿòêèí.
- Íà÷íåì, ïîæàëóé.
Äèðåêòîð ïðèäâèãàåò ê ñåáå ñèãàðåòû. Âñå òîæå äîñòàþò ñè-

ãàðåòû, à Äåâÿòêèí, ó êîòîðîãî èõ íèêîãäà íå áûâàåò, òÿíåòñÿ ê
ïà÷êå Öóïðîâà. ×åðåç ïÿòü ìèíóò â êàáèíåòå âñå ïîìåðêíåò îò
äûìà, íî ïîêà ÷òî äîâîëüíî ñâåòëî.

- Êòî ïåðâûé áóäåò äîêëàäûâàòü? - ñïðàøèâàåò äèðåêòîð. -
Äåâÿòêèí?
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Äåâÿòêèí, êàê ñàìûé áîéêèé, äîêëàäûâàåò âñåãäà ïåðâûì. Îí
âñòàåò, ïðèîñàíèâàåòñÿ, ïîïðàâëÿåò ãàëñòóê.

- Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîèçâîäñòâî ïðîäóêöèè... 
Äèðåêòîð îò óäîâîëüñòâèÿ çàêðûâàåò ãëàçà. Ê òîìó, ÷òî ãîâîðèò

Äåâÿòêèí, îí èñïûòûâàåò íå ïðàêòè÷åñêèé, à ÷èñòî ëèòåðàòóðíûé
èíòåðåñ. Ðå÷ü Äåâÿòêèíà ëüåòñÿ ãëàäêî è ïëàâíî, ñëîâíî îí ÷èòàåò
ãàçåòíóþ çàìåòêó ïîä ðóáðèêîé “Íîâîìó âðåìåíè - íîâûå òåìïû!”

- Êîëëåêòèâ çàâîäà, - ïðèâû÷íî òàðàáàíèò Äåâÿòêèí, - âêëþ-
÷èâøèñü â äâèæåíèå çà óäâîåíèå ÂÂÏ...

Ïîñëå Äåâÿòêèíà âûñòóïàþò äðóãèå. Âñå ïîäðîáíî ïåðå÷èñ-
ëÿþò óñïåõè è âñêîëüçü óïîìèíàþò î íåäîñòàòêàõ. Êàê âîäèòñÿ,
ñåòóþò íà íåäîñòàòî÷íîå ôèíàíñèðîâàíèå è ðóãàþò íà÷àëüíèêà
îòäåëà ñíàáæåíèÿ Êàëèòèíà. Êàëèòèí ñèäèò çà îòäåëüíûì ñòîëè-
êîì âîçëå ñòåíû è íåâîçìóòèìî çàíîñèò âñå çàìå÷àíèÿ â òîëñòóþ
îáùóþ òåòðàäü â êîëåíêîðîâîì ïåðåïëåòå. Òàê îí äåëàåò êàæäûé
ðàç íà âñåõ ñîâåùàíèÿõ, ïëàíåðêàõ è ëåòó÷êàõ. Åñëè áû èçäàòü
îòäåëüíî âñå çàïèñè Êàëèòèíà, ïîëó÷èëîñü áû äîâîëüíî îáúåìè-
ñòîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé.

Äèðåêòîð ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó â ñòîðîíó Öóïðîâà. Ïîñëåä-
íèì âûñòóïàåò îí. Öóïðîâà óæå íèêòî íå ñëóøàåò, âñåì íàäîåëî,
âñå õîòÿò ïî äîìàì. Äåâÿòêèí íåõîòÿ ñîáèðàåò øàõìàòû. Ìîðãó-
ëèñ ñëîìàë êàðàíäàø è ñèäèò ñêó÷àåò. Äèðåêòîð êîâûðÿåòñÿ îò-
âåðòêîé â çàìêå ñòîëà. Îí æäåò îêîí÷àíèÿ äîêëàäà Öóïðîâà
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðîñèòü:

- Íó êàê, óäâîèì ÂÂÏ ñäà÷åé îáúåêòà ïî ãðàôèêó?
- Âðÿä ëè, - ìèðîëþáèâî ãîâîðèò Öóïðîâ.
- Îïÿòü çàëàäèë ñâîå. Ãîñïîäà-òîâàðèùè, ïî ãðàôèêó îáúåêò Öó-

ïðîâà äîëæåí áûòü ñäàí. Åñëè ñäàäèì, ôèíàíñèðîâàíèå óäâîÿò. Ïî-
ýòîìó ïðåäëàãàþ êàæäîìó íàïðàâèòü çàâòðà æå â ïîìîùü Öóïðîâó
ïî òðè ÷åëîâåêà. Êàëèòèí, ïðè ðàñïðåäåëåíèè ñòðîéìàòåðèàëîâ çà-
âòðà â ïåðâóþ î÷åðåäü ó÷èòûâàéòå íóæäû Öóïðîâà. Âîïðîñû åñòü?

- Åñòü, - ñêàçàë Äåâÿòêèí.
- Òâîé âîïðîñ ðåøåí, - ñêàçàë äèðåêòîð, - â îòïóñê ïîéäåøü

çèìîé. À âîò ñ Öóïðîâûì âîïðîñ ðåøåí ïî-äðóãîìó: îí íàçíà÷à-
åòñÿ ãëàâíûì èíæåíåðîì.

Âñå ïîñìîòðåëè íà ÷óòü ïîðîçîâåâøåãî Öóïðîâà.
- Ñïàñèáî çà äîâåðèå, - ñêàçàë Öóïðîâ, ïîäíèìàÿñü è îïóñêàÿ

ðóêè ïî øâàì, è äîáàâèë: - Ðàçðåøèòå íåñêîëüêî ñîáñòâåííûõ
ñòðîê îãëàñèòü?
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- Îãëàøàé, - óëûáíóâøèñü, ñêàçàë äèðåêòîð.
Öóïðîâ âñêèíóë ðóêó è âñêðè÷àë:

Âû áóäåòå ìå÷òàòü î ñâåòå
Â äàëåêîì îò îêíà óãëó...
Òàê âñòàíüòå - âñå ìû äåòè ñâåòà,
Ìû âñå ïðåîäîëååì òüìó! 

Âñå äðóæíî çàõëîïàëè è øóìíî ïîäíÿëèñü ñ ìåñò.
Âåðíóâøèñü äîìîé, Öóïðîâ çàñòàë òåñòÿ Âèòàëèÿ Âàñèëüåâè-

÷à, êàê îáû÷íî, çà ÷òåíèåì ëþáèìîé êíèãè. Êàê íàçûâàåòñÿ êíè-
ãà è êòî åå íàïèñàë, óçíàòü áûëî íåâîçìîæíî - îáëîæêè ó íåå
äàâíî íå áûëî, à ëèñòû ïîðÿäêîì ïîðàñòðåïàëèñü è ðàññûïàþò-
ñÿ. Íî ÷åðåç ýòó êíèãó, è òîëüêî ÷åðåç íåå, Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷
ïîñòèãàåò âñþ ìóäðîñòü è ïðîñòîòó íàøåé æèçíè.

Óâèäåâ çÿòÿ, Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷, êàê âñåãäà, âñêî÷èë è ñëå-
äîì çà Öóïðîâûì ïðîøåë â êîìíàòó. Êíèãó, ðàñêðûòóþ ïîñðåäè-
íå, îí äåðæàë â îáåèõ ðóêàõ.

- Âèòÿ, ãëÿäè-êî ÷åãî íàïèñàíî, - ñêàçàë îí, êàê âñåãäà ñ óäèâ-
ëåíèåì. - Òû äóìàåøü, ÷òî òû åñòü. À íà ñàìîì äåëå òåáÿ íåò. Òî
èñü êàê? - Ïîìîë÷àâ, Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ ñàì îòâåòèë íà ñâîé
âîïðîñ: - À âîò òàê. Íè òåáÿ íåò, íè êîìíàòû, íè ñòîëà - íè÷åãî.
Âñå - îäíî íàøå âîîáðàæåíèå. Âñåìèðíûé âàêóóì. Îá ýòîì æå
íàäî çàäóìàòüñÿ.

Öóïðîâó ñåé÷àñ çàäóìûâàòüñÿ îá ýòîì íå õîòåëîñü.
- Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷, - ñêàçàë îí, - íå íàäî ìåíÿ ñðàçó óáè-

âàòü òàêèìè îòêðûòèÿìè. Ê ýòîìó íàäî ïðèõîäèòü ïîñòåïåííî.
- Òî èñü êàê?
- Íó âîò òàê. Ñíà÷àëà ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî çäåñü íåò âàñ. À

ñòîë, êîìíàòà è ÿ ïîêà îñòàåìñÿ íà ìåñòå. ×àñòè÷íûé âàêóóì.
Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Öóïðîâà, ïû-

òàÿñü ñîîáðàçèòü, ïðàâèëüíî ëè îí ïîíÿë åãî ìûñëü. Îí åå ïîíÿë
ïðàâèëüíî.

- Íó õîðîøî, - ñêàçàë îí îáèæåííî, - ÿ óéäó.
- Â äîáðûé ïóòü.
Çàñûïàåò Öóïðîâ âñåãäà áûñòðî, íî ñïèò ÷óòêî. Åñëè æåíà

âêëþ÷èò òåëåâèçîð, åñëè Âèòàëèé Âàñèëüåâè÷ õëîïíåò äâåðüþ,
åñëè ïî óëèöå ïðîåäåò ïîæàðíàÿ ìàøèíà - Öóïðîâ ïðîñûïàåòñÿ.

Íà äðóãîé äåíü ïîãîäà íåìíîãî óëó÷øèëàñü, ñ óòðà ïîêàçà-
ëîñü ñîëíöå. Ðàáî÷èå ñèäåëè íà äâóòàâðîâûõ áàëêàõ âîçëå ðàñ-
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òâîðîìåøàëêè, êóðèëè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè Öóïðîâó íå-
çíàêîìû - èõ ïðèñëàëè èç ðàçíûõ öåõîâ ïî ïðèêàçàíèþ Íèêîëà-
åâà. Âìåñòå ñ Êðåñòíèêîâûì Öóïðîâ ðàçâåë èõ ïî ðàáî÷èì ìåñ-
òàì, îáîøåë îáúåêò è âåðíóëñÿ â ÎÊÑ. Çäåñü çà åãî ñòîëîì ñèäåë
Ìóñèíîâ, êîððåñïîíäåíò çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòû “Âû-
ñîòà”. Â ãàçåòå îí ñ÷èòàëñÿ ñïåöèàëèñòîì â äåëå íàïèñàíèÿ
î÷åðêîâ. Î÷åðêè åãî íå îòëè÷àëèñü ñòèëåâûì ðàçíîîáðàçèåì è
ïî÷òè âñå íà÷èíàëèñü ïðèìåðíî òàê: “Íà çàâîäå âñå õîðîøî çíà-
þò øëèôîâùèêà (èëè òîêàðÿ, èëè ìàñòåðà, èëè íà÷àëüíèêà öåõà
è ò. ä.) òàêîãî-òî...” Öóïðîâ ñàì ïîñòîÿííî ïå÷àòàëñÿ â ìíîãîòè-
ðàæêå, äà è ïðåäñòàâëÿë ÷ëåíîâ ñâîåãî ëèòîáúåäèíåíèÿ “Ðàêå-
òà”, äåëàÿ ââîäêè òèïà: “Ñ ïðåäçèìíèì ïîõîëîäàíüåì âñå òåïëåå
ïðîõîäÿò âñòðå÷è â ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè “Ðàêåòà”. Ðàäóåò,
÷òî ñòóäèÿ ïîïîëíèëàñü íîâûìè ÷ëåíàìè, ïðè÷åì, íåñîìíåííî,
îäàðåííûìè. Ïîäèâèëè âñåõ ëèðè÷íîñòüþ êðàíîâùèöà ñáîðî÷-
íîãî öåõà Ìàðèÿ Ñîêîëîâà è êëàäîâùèöà îòäåëà ãëàâíîãî ìåõà-
íèêà Èðèíà Ìàëûøåâà, î÷åíü óâåðåííî äåáþòèðîâàë òîêàðü ìå-
õàíè÷åñêîãî öåõà Êîíñòàíòèí Îðèùåíêî, ÷üÿ ñòðî÷êà: “Ðàêåòîé
ñìàæó àòìîñôåðó è ñ õîäó äàì ïî òîðìîçàì”, - äàëà íàçâàíèå íû-
íåøíåé ëèòñòðàíèöå. À íà äíÿõ ïðèøëî áîëüøîå ïèñüìî ñ Êàì-
÷àòñêîãî ôèëèàëà, ãäå æèâåò è ðàáîòàåò áûâøèé “ðàêåò÷èê” Ëå-
îíèä Øåëóäüêî. Äî ñèõ ïîð ñ áîëüøèì òåïëîì âñïîìèíàåò îí çà-
íÿòèÿ â ËÈÒÎ. À â ïèñüìå åãî, êîíå÷íî, ñòèõè... Óæå ñåé÷àñ íà÷à-
ëàñü ðàáîòà íàä íîâûì êîëëåêòèâíûì ñáîðíèêîì ëó÷øèõ ïðîèç-
âåäåíèé ÷ëåíîâ ëèòîáúåäèíåíèÿ “Ðàêåòà”. 

Ðóêîâîäèòåëü ËÈÒÎ Â. Öóïðîâ”. 
Óâèäåâ Öóïðîâà, Ìóñèíîâ âñòàë èç-çà ñòîëà è ïîøåë åìó íà-

âñòðå÷ó. Áûë îí, êàê âñåãäà, â âåëüâåòîâûõ áðþêàõ, êóðòêå èç
êîæçàìåíèòåëÿ ñ àìåðèêàíñêèì ëåéáëîì, êóïëåííîé íà áàðàõîë-
êå, è â ñèíåì áåðåòå.

- Ïðèâåò, ñòàðèê, - ñêàçàë îí â ïîðûâå âûñîêîãî ýíòóçèàçìà è
äîëãî òðÿñ ðóêó Öóïðîâà. - ×èòàë íîâóþ ïîäáîðêó òâîèõ ñòèõîâ â
íàøåé ãàçåòå. Õîðîøî è ïðîñòî òû ïèøåøü... “Âû áóäåòå ìå÷òàòü
î ñâåòå / Â äàëåêîì îò îêíà óãëó... / Òàê âñòàíüòå - âñå ìû äåòè
ñâåòà, / Ìû âñå ïðåîäîëååì òüìó!..” À ÿ ê òåáå ïî äåëó, - ñêàçàë
Ìóñèíîâ, íàòðÿñøèñü âäîâîëü.

- Î÷åðê îáî ìíå ïèñàòü? - ïîèíòåðåñîâàëñÿ Öóïðîâ, â óìå
ïðèêèäûâàÿ, ïîéäåò ëè åìó ñàìîìó áåðåò.

- Îòêóäà òû çíàåøü? - âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâåòèë Ìóñèíîâ.
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- Òàêîé ÿ ïðîíèöàòåëüíûé ÷åëîâåê, - ñêàçàë Öóïðîâ. - Ýòî òå-
áå Íèêîëàåâ ïîñîâåòîâàë?

- Îí, - ñêàçàë Ìóñèíîâ, âûíèìàÿ òîëñòûé, îáòÿíóòûé ðåçèíêîé
áëîêíîò.

Ýòî ñîáûòèå Öóïðîâ âîñïðèíÿë êàê äóðíîå ïðåäçíàìåíîâà-
íèå. Åñëè óæ î íåì ðåøèëè ïèñàòü â ãàçåòå, òî ïîêîÿ òåïåðü íå
äàäóò.

- Ãîâîðÿò, ñêîðî ãëàâíûì èíæåíåðîì áóäåøü? - ñïðîñèë Ìó-
ñèíîâ. 

Îí ñåë íàïðîòèâ Öóïðîâà è ïîëîæèë íîãó íà íîãó.
- Ïîäîæäè åùå, - ñêàçàë Öóïðîâ, - ìîæåò, íå áóäó. È âîîáùå

òû áû íàïèñàë î êîì-íèáóäü äðóãîì. Âîí õîòü î Êðåñòíèêîâå.
Ëó÷øèé ñòðîèòåëü â ÎÊÑå.

- Î íåì ÿ óæå ïèñàë, - ñêàçàë Ìóñèíîâ è ñäåëàë ïîìåòêó â
áëîêíîòå, äîëæíî áûòü, íàñ÷åò ñêðîìíîñòè Öóïðîâà. - Íó, äàâàé,
÷òîá çðÿ âðåìÿ íå òåðÿòü, òû ìíå ðàññêàæè êîðîòêî î ñåáå.

- Çà÷åì ýòî òåáå? - ñïðîñèë Öóïðîâ. - Âñå ðàâíî íàïèøåøü:
“Íà çàâîäå âñå õîðîøî çíàþò íà÷àëüíèêà ÎÊÑà Öóïðîâà. Ýòîò
âûñîêèé øèðîêîïëå÷èé ÷åëîâåê ñ ìóæåñòâåííûì ëèöîì è ïðè-
âåòëèâûì âçãëÿäîì ïîëüçóåòñÿ óâàæåíèåì êîëëåêòèâà. “Íàø Öó-
ïðîâ”, - ãîâîðÿò î íåì ëþáîâíî çàâîä÷àíå”.

Ìóñèíîâ ïîëîæèë áëîêíîò íà êðàé ñòîëà, âåæëèâî ïîñìåÿëñÿ
è ñêàçàë:

- Òû, ñòàðèê, çðÿ òàê ïðî ìåíÿ. Õîòü ÿ ñòèõîâ, êàê òû, íå ñî÷è-
íÿþ, íî ÿ âîâñå íå ïîêëîííèê øòàìïîâ. Ïîíèìàåøü, ÿ õî÷ó íà-
÷àòü ñ àðìèè. Òû â àðìèè ñëóæèë?

- Ñëóæèë, òðè ãîäà, - ñêàçàë Öóïðîâ. - Ìîãó äàòü èíòåðåñíûé
ìàòåðèàë, êàê çà ðàñïèòèå îäåêîëîíà ìåíÿ è åùå òðîèõ ìîñêâè-
÷åé ïîñàäèëè íà ãóáó.

- Ñåé÷àñ ýòî íå íóæíî, - ñêàçàë Ìóñèíîâ. - Âîò ê äâàäöàòü òðå-
òüåìó ôåâðàëÿ áóäåò ãîòîâèòüñÿ ïðàçäíè÷íûé íîìåð, òîãäà, ïî-
æàëóéñòà, òîëüêî íå ïðî îäåêîëîí. Ìîæåì äàæå âìåñòå íàïè-
ñàòü. À ïîêà ìíå àðìèÿ íóæíà äëÿ íà÷àëà. Òóò ó ìåíÿ áóäåò òàê:
õàðàêòåð âûêîâûâàåòñÿ òÿæåëûìè àðìåéñêèìè áóäíÿìè. Òåáÿ
âûçûâàþò ê êîìàíäèðó äèâèçèè è ïðåäëàãàþò âîçãëàâèòü äâèæå-
íèå îòëè÷íèêîâ áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè...

- Ïîñòîé, - ñêàçàë Öóïðîâ. - ß âîò íèêàê íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû
ìåíÿ âûçûâàëè ê êîìàíäèðó äèâèçèè. ß ñ êîìàíäèðîì ðîòû ðàç-
ãîâàðèâàë îäèí ðàç çà âñþ ñëóæáó, êîãäà ìû áûëè íà ó÷åíèÿõ, è

264

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 264



îí âûãíàë ìåíÿ èç ñòðîÿ çà òî, ÷òî ó ìåíÿ áûë ðàññòåãíóò âîðîò
ãèìíàñòåðêè...

- Ýòî íåâàæíî, - îòìàõíóëñÿ Ìóñèíîâ.
- Âîò ïîíèìàåøü, ÿ åìó òîæå ãîâîðèë - íåâàæíî. À îí ìíå çà

ðàçãîâîðû â ñòðîþ âìàçàë òðè íàðÿäà âíå î÷åðåäè... êàðòîøêó
÷èñòèòü íà êóõíå... 

- Ñëóøàé, ýòî âñå íåèíòåðåñíî, - ñêàçàë Ìóñèíîâ. - Ïðè ÷åì
òóò êàðòîøêà? ß âåäü î÷åðê ïèøó è íåìíîãî äîìûñëèâàþ. Èìåþ
ÿ ïðàâî, êàê õóäîæíèê ñëîâà, äîìûñëèâàòü?

- Èìååøü, - ñêàçàë Öóïðîâ.
- Âîò, - ñêàçàë Ìóñèíîâ, íî â áëîêíîò íè÷åãî íå çàïèñàë. - Òå-

ïåðü ñêàæè ìíå åùå: ó òåáÿ åñòü êàêèå-íèáóäü èçîáðåòåíèÿ èëè
ðàöèîíàëèçàòîðñêèå ïðåäëîæåíèÿ?

- Íåò, - ñêàçàë Öóïðîâ, - ÿ ïðèíöèïèàëüíî íè÷åãî íå èçîáðå-
òàþ, õî÷ó ïîñìîòðåòü, ïîëó÷èòñÿ ó ëþäåé ÷òî-íèáóäü áåç ìåíÿ
èëè íåò.

- Íó è êàê?
- Ïî-ìîåìó, ïîëó÷àåòñÿ. Óæå èçîáðåëè òàêóþ áîìáó, ïîñëå

êîòîðîé äîìà è ìàøèíû îñòàíóòñÿ, à ìû ñ òîáîé ïðåâðàòèìñÿ â
ëåãêîå îáëà÷êî. Íî ìîãó òåáÿ çàâåðèòü, ÷òî ÿ â ýòîì èçîáðåòåíèè
íèêàêîãî ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë.

- Äà, - ñêàçàë Ìóñèíîâ è çíà÷èòåëüíî ïîìîë÷àë.
- Äà, - ñêàçàë Öóïðîâ. - À òû çíàåøü, êòî èçîáðåë ÷àéíèê?
- ×àéíèê? - Ìóñèíîâ çàäóì÷èâî ïîòåð âûñîêèé ëîá. - Ëîìî-

íîñîâ?
- Ïðàâèëüíî, - ñêàçàë Öóïðîâ. - Ëîìîíîñîâ îòêðûâàë çàêîí

ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè, ïèñàë ñòèõè, à â ñâîáîäíîå âðåìÿ âûäóìû-
âàë ÷àéíèêè. 

- Òû æå òîæå ïèøåøü ñòèõè...
- Ïèøó, íî ÷àéíèêè íå èçîáðåòàþ...
Ìóñèíîâ åìó íàäîåë, è îí íàðî÷íî áîëòàë ðàçíóþ åðóíäó,

÷òîáû ñáèòü åãî ñ òîëêó. 
Åìó ýòî òîæå, âèäèìî, íàäîåëî. Îí ïîëîæèë áëîêíîò â êàðìàí

è âñòàë.
- ß ëó÷øå íàïèøó, - ñêàçàë îí, - à ïîòîì ïîêàæó òåáå. Õîðîøî?
- Ïðàâèëüíî, - ñêàçàë Öóïðîâ. - Ïèøè, ïîòîì ðàçáåðåìñÿ. 
Ìóñèíîâ âûøåë. Öóïðîâ ïîñèäåë åùå íåìíîãî è ïîøåë ïî

ýòàæàì. Íà îáúåêòàõ, êàê âñåãäà áûâàåò âî âðåìÿ àâðàëîâ, òâîðè-
ëîñü ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå. Îäíè ðàáîòàëè èçî âñåõ ñèë, òîðî-
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ïèëèñü, äðóãèå íå ðàáîòàëè âîâñå, ñèäåëè íà ïîäîêîííèêàõ, êó-
ðèëè, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû. Íà Öóïðîâà íèêòî íå îáðàùàë íè-
êàêîãî âíèìàíèÿ, ñëîâíî îí ê ýòîìó äåëó áûë âîâñå íå ïðè÷àñ-
òåí. Öóïðîâó ñàìîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí çäåñü ëèøíèé; îí õîäèë,
íè âî ÷òî íå âìåøèâàÿñü, ïîêà íå ñòîëêíóëñÿ ñ êàêèì-òî ëîõìà-
òûì ìàëûì, êîòîðûé íàâåøèâàë äâåðè â ïðèöåõîâîì êîðèäîðå.
Îí áðàë øóðóïû è çàãîíÿë ìîëîòêîì èõ â äåðåâî ÷óòü ëè íå ñ îä-
íîãî óäàðà ïî ñàìóþ øëÿïêó. Èíñòðóìåíòàëüíûé ÿùèê ëåæàë
ñçàäè íåãî, âåñü èíñòðóìåíò è øóðóïû áûëè ðàññûïàíû ïî ïîëó.

- Ó òåáÿ îòâåðòêà åñòü? - ñïðîñèë Öóïðîâ ó ìàëîãî.
- Íåò, - ñêàçàë îí. - À çà÷åì?
- Íå çíàåøü ðàçâå, ÷òî øóðóïû ïîëàãàåòñÿ îòâåðòêîé çàâîðà-

÷èâàòü?
- È òàê ãîäèòñÿ, - ëîõìàòûé ìàõíóë ðóêîé è ïðèíÿëñÿ çà î÷å-

ðåäíîé øóðóï.
- Òû èç êàêîãî öåõà? - ñïðîñèë åãî Öóïðîâ.
- Ñ Äåâÿòêèíñêîãî.
Öóïðîâ ñàì ñîáðàë åãî èíñòðóìåíò, àêêóðàòíî ñëîæèë â ÿùèê.

Ïàðåíü ïåðåñòàë çàáèâàòü øóðóïû è ñìîòðåë íà íåãî ñ ëþáîïûò-
ñòâîì. Ñëîæèâ èíñòðóìåíò, Öóïðîâ âçÿë ÿùèê è ïåðåäàë åãî ïàð-
íþ. 

- Äî ñâèäàíüÿ, - ñêàçàë îí åìó, - ïåðåäàâàé ïðèâåò Äåâÿòêè-
íó.

Ïàðåíü âçÿë ÿùèê è äîëãî ñòîÿë ïðîòèâ íåãî, ïîêà÷èâàÿñü è
ãëÿäÿ èñïîäëîáüÿ.

- Ýõ òû, øêóðà! - èñêðåííå ñêàçàë îí è, ñïëþíóâ, ïîøåë ïî ëå-
ñòíèöå.

Öóïðîâ âåðíóëñÿ â ÎÊÑ è ïîçâîíèë Íèêîëàåâó. Öóïðîâ õîòåë
ñêàçàòü åìó, ÷òî íå áóäåò ñäàâàòü îáúåêò, ëèøü áû ñäàòü, êàê ïðè
ñîöèàëèçìå, à ïðèâåäåò åãî â ïîëíûé ïîðÿäîê. Ïóñòü Äåâÿòêèí
çíàåò, ÷òî íå âñå òàêèå, êàê îí, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûå íèêîãäà
íå èäóò ïðîòèâ ñâîåé ñîâåñòè. Êîãäà Öóïðîâ äóìàë îá ýòîì, åãî
ðàñïèðàëî îò ñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî áëàãîðîäñòâà, ñàì ñåáå îí
êàçàëñÿ êðàñèâûì è ìóæåñòâåííûì. Íî âåñü åãî ïûë îõëàäèëà
Ñâåòà, êîòîðàÿ ñêàçàëà, ÷òî Íèêîëàåâ óåõàë â ìèíèñòåðñòâî è ñå-
ãîäíÿ óæå íå âåðíåòñÿ. Íó ÷òî æ... Ìîæíî îòëîæèòü ýòîò ðàçãî-
âîð äî çàâòðà. Òîëüêî âîò ñòèõè íå îòëîæèøü, îíè òàê è âûïèðà-
þò èç Öóïðîâà:
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Íå ìîãó ÿ íàñìîòðåòüñÿ íà íåå,
Åñëè âäðóã îíà ïî óëèöå ïðîéäåò.
Íåîáû÷íàÿ ïîõîäêà ó íåå -
Íå èäåò, à êàê ëåáåäóøêà ïëûâåò.
Áåç íåå â ìîèõ ãëàçàõ ñïëîøíàÿ òüìà -
ß íå âèæó è íå ñëûøó íèêîãî.
Òîíêîâàòà ó ìåíÿ ïîêà ñóìà,
Êðîìå ñåðäöà íå èìåþ íè÷åãî.
Ïîíèìàåò ýòà æåíùèíà ñàìà,
×òî êîãäà-íèáóäü ðàñòàåò â ñåðäöå ëåä,
×òî íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî òüìà
È ñàìà ñâå÷ó ïîòóõøóþ çàææåò.
È îïóñòèòñÿ íà çåìëþ áëàãîäàòü,
Ñòàíåò ðàåì íàøå ñêðîìíîå æèëüå.
Åñëè ìîæíî áû ñóäüáó ïðåäóãàäàòü,
Öåëîâàë áû ÿ êîëåíè ó íåå.
Íà ðóêàõ åå ïî æèçíè áû ïðîíåñ
È äàðèë áû ìîðå ëàñêè åé âñåãäà,
×òîá íå çíàëà íè ïå÷àëè è íå ñëåç,
Íè èçìåíû, íè ðàçëóêè - íèêîãäà.

Âå÷åðîì æåíà ÷òî-òî óæ î÷åíü çàóõàæèâàëàñü çà Öóïðîâûì.
Îíè ñìîòðåëè òåëåâèçîð, ñèäåëè ðÿäîì â êðåñëàõ.

- Âàì, ìóæèêàì, ïðîùå æèòü, - ñêàçàëà æåíà. - Ïîëþáèë æåíùèíó
è îòïðàâèëñÿ íà ðàáîòó. Æåíùèíàì æå äîñòàþòñÿ ñïëîøíûå ìóêè...

- Êàêèå ìóêè? - íå ïîíÿë Öóïðîâ.
- Êàê “êàêèå”? À áåðåìåííîñòü? Ïîõîäè ñ æèâîòîì! Òû ìåíÿ

íèêîãäà íå ïîéìåøü! Òîëüêî âèäèøü äî÷ü è âñå. À ïîíîñèë áû åå
â æèâîòå!

- ß æå ìóæ÷èíà, çà÷åì ìíå-òî â æèâîòå äî÷ü ñîáñòâåííóþ íî-
ñèòü?!

- Âèòÿ, íåò, òû íå ïîíèìàåøü! - âîñêëèêíóëà æåíà, âñòàâàÿ,
õâàòàÿ Öóïðîâà çà ðóêó è âåäÿ ê êðîâàòè... 

Öóïðîâ è æåíà, ðàçóìååòñÿ, íå çíàëè, ÷òî ëèòåðàòóðà íà÷àëàñü
ñ ôèãîâîãî ëèñòêà è êîí÷àåòñÿ, êîãäà ôèãîâûé ëèñòîê îòáðîøåí.

Íà äðóãîé äåíü óòðîì Öóïðîâà âûçâàë ê ñåáå Íèêîëàåâ. Îí
ñêàçàë, ÷òî ïðèêàç î íàçíà÷åíèè Öóïðîâà óòâåðæäåí è ÷òî ïîñëå
ïðàçäíèêà îí ìîæåò ïðèíèìàòü äåëà. 

- Íó ÷òî, Âèêòîð, âûõîäèøü â ëþäè, - áîäðî ñêàçàë Íèêîëàåâ.
- Ñêîðî âîîáùå áîëüøèì ÷åëîâåêîì áóäåøü. Ñåãîäíÿ ñäàøü êîð-
ïóñ, à ïîñëå ïðàçäíèêà ïðèìåøü äåëà. Òû ÷åãî õìóðèøüñÿ?
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- Ñàìè çíàåòå ÷åãî, - ñêàçàë Öóïðîâ. - Õàëòóðèòü íå õî÷åòñÿ. 
- ×òî äåëàòü? - ñêàçàë Íèêîëàåâ. - Íå âñåãäà ìû ìîæåì äåëàòü

òî, ÷òî õî÷åòñÿ. Ìèíèñòåðñòâî òðåáóåò ñäàòü - è ïðîòèâ íåãî íå
ïîïðåøü. Äåíüãè âûäåëÿþò... Òåïåðü òàêîå äåëî. Ïÿòûé öåõ ó òå-
áÿ âðîäå áû ëó÷øå âñåõ îòäåëàí?

- Âðîäå.
- Íó âîò. È ïåðèëà íå ëåñòíèöàõ ïðèâàðèë... È àñôàëüò ó âõî-

äà óæå ïîëîæèë...
- Íó è ÷òî æå? - íå ïîíÿë Öóïðîâ.
- Äà êàê æå - ÷òî? Ïåðâûé äåíü íà çàâîäå, ÷òî ëè? - Íèêîëàåâ

ðàçâåë ðóêàìè. - Êîìèññèÿ ïðèäåò â áîòèíî÷êàõ, ëþäè èíòåëëè-
ãåíòíûå.

- Äóìàåòå, ïî ãðÿçè íå çàõîòÿò õîäèòü?
- Íå çàõîòÿò, - óâåðåííî ñêàçàë Íèêîëàåâ. - ß èõ çíàþ. Ñàì òà-

êîé.
Öóïðîâó áûëî óæå âñå ðàâíî. Ïóñòü äåëàþò, ÷òî õîòÿò, è Öó-

ïðîâ áóäåò äåëàòü, ÷òî îíè õîòÿò, - òàê áóäåò ñïîêîéíåé.
Îí âûøåë èç êàáèíåòà. Â ïðèåìíîé òîëêàëîñü ìíîãî íàðîäó.

Ñåêðåòàðøà Ñâåòà áîéêî áåãàëà ïàëü÷èêàìè ïî êëàâèøàì êîì-
ïüþòåðà - ïå÷àòàëà àêò ñäà÷è-ïðèåìêè îáúåêòà. Âîçëå íåå íà
ñòóëå ñèäåë Äåâÿòêèí è îáúÿñíÿëñÿ Ñâåòå â ëþáâè.

- Çíà÷èò, íå ïîéäåøü çà ìåíÿ çàìóæ? - ñïðàøèâàë îí ñ ñàìûì
ñåðüåçíûì âèäîì.

- Íåò, - îòâå÷àëà Ñâåòà, - òû óæå ñòàðûé è õóäîé.
- Ýòî õîðîøî, - ñêàçàë Äåâÿòêèí. - Ïîìðó, ñêåëåò ñäàøü â ìó-

çåé - áîëüøèå äåíüãè ïîëó÷èøü.
- Òû ÷åãî çäåñü òîð÷èøü? - ñïðîñèë åãî Öóïðîâ.
- Êàëèòèíà æäó. Ïîãîâîðèòü íàäî, õîðîøèé îí áîëüíî óæ ÷å-

ëîâåê.
Öóïðîâ ïîäñîâûâàåò Ñâåòå íàïå÷àòàòü íàêàíóíå ñîçäàííûé

èì ñòèõ:

Îïóñòèëñÿ òèõèé âå÷åð,
Â íåáå çâåçäî÷êà çàæãëàñü;
È ëþáîâü, êàê íàøà âñòðå÷à,
Ó êàëèòêè íà÷àëàñü.
Çàñòó÷àëî âäðóã ñåðäå÷êî,
Òû íàðóøèëà ïîêîé.
Åñòü óêðîìíîå ìåñòå÷êî
Íà ïîëÿíå çà ðåêîé.
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Ïóñòü íèêòî ñî ìíîé íå ñïîðèò,
×òî ÿ áîëüøå âñåõ ëþáëþ.
À ãëàçà òâîè, êàê ìîðå,
ß åùå ïîäãîëóáëþ.
Íàïîþ òåáÿ íåêòàðîì
Èç áóêåòà ìîåãî,
Âåäü ïîñëîâèöà íåäàðîì,
×òî ëþáîâü ñèëüíåé âñåãî.
Ïîäðàñòåò òðîïà áóðüÿíîì,
Çàãîðèò çàðåé âîñòîê.
Íå çàáóäåòñÿ ïîëÿíà
È áåðåçîâûé ìîñòîê...

Â ýòî âðåìÿ â ïðèåìíîé ïîÿâèëñÿ Ìåëèõàí - ïðåäñòàâèòåëü
ìèíèñòåðñòâà, áåññìåííûé ïðåäñåäàòåëü âñåõ êîìèññèé ïî ïðè-
åìêå îáúåêòîâ. Öóïðîâ åãî íå âèäåë, äîëæíî áûòü, ìåñÿöà òðè. Çà
ýòî âðåìÿ îí åùå áîëüøå ïîãðóçíåë, ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ, è åãî âî-
åííûé êîñòþì, â êîòîðîì îí íåñêîëüêî ëåò íàçàä âûøåë â îò-
ñòàâêó, óæå ðàñïîëçàëñÿ ïî øâàì. Â ðóêàõ îí äåðæàë òÿæåëóþ îò
äîæäÿ ïëàù-ïàëàòêó.

Ìåëèõàí êèâíóë Öóïðîâó è Äåâÿòêèíó, ïîòîì ïîñìîòðåë, ÷òî
ïå÷àòàåò Ñâåòà.

- Ãîòîâî óæå? - ñïðîñèë îí. 
- Ñåé÷àñ áóäåò ãîòîâî, - îòâåòèëà Ñâåòà, ãëÿäÿ íà ýêðàí êîì-

ïüþòåðà. - Îöåíêó ïîñòàâèì ñåé÷àñ èëè ïîòîì ñàìè íàïèøåòå?
- Äàâàé ñåé÷àñ, - íå çàäóìûâàÿñü, ñêàçàë Ìåëèõàí. - ×òîáû íå

îò ðóêè. Îôèöèàëüíî. Ïèøè: “Ïðèíÿòî ñ îöåíêîé “õîðîøî”.
- À ìîæåò, ñ îöåíêîé “îòëè÷íî”? - ñïðîñèëà Ñâåòà.
- Òàêîãî íå ìîæåò áûòü, - óâåðåííî ñêàçàë Ìåëèõàí. - Íà “îò-

ëè÷íî” Ïîñîõèí äåëàë èëè Èîôàí êàêîé-íèáóäü. Ñåé÷àñ âñå äå-
ëàþò íà “õîðîøî”.

Âñêîðå ïðèøëè åùå ÷åëîâåê äåñÿòü - ÷ëåíû ïðèåìî÷íîé êî-
ìèññèè. 

Ñðåäè íèõ áûë çíàêîìûé Öóïðîâó ïîæàðíèê, ìàëåíüêèé, õó-
äîé ÷åëîâåê ñ âïàëîé ãðóäüþ è çîëîòûìè çóáàìè, è ïðåäñòàâè-
òåëü ìýðèè, êàíäèäàò íàóê, ôàìèëèþ êîòîðîãî Öóïðîâ çàáûë.
Äîëæåí áûë ïðèéòè åùå îäèí ïðåäñòàâèòåëü îò ñàíýïèäåìñòàí-
öèè, íî Ìåëèõàí åãî äîæèäàòüñÿ íå ñòàë.

- Ëàäíî, - ñêàçàë îí, - çàõîòÿò - ïîòîì ïîäîéäóò. 
- Ìíå áû òîæå ïîñêîðåé, - îòêðîâåííî ñêàçàë ïîæàðíèê. 
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Êàíäèäàòó íàóê è ïðî÷èì ÷ëåíàì, âèäíî, íè÷åãî íå íàäî áû-
ëî, è îíè ïðîìîë÷àëè.

Âñå âûøëè íà óëèöó. Äîæäÿ íå áûëî, íî îí ìîã âîò-âîò ïîé-
òè: íèçêèå òó÷è íåñëèñü íàä çåìëåé. Áûëî õîëîäíî. Íà ïóñòûðå
ãëèíèñòàÿ ïî÷âà ðàçìîêëà, ïðèøëîñü èäòè â îáõîä ïî àñôàëüòó.
Ìåëèõàí â ðàçâåâàþùåéñÿ ïëàù-ïàëàòêå øåë âïåðåäè, ãëÿäÿ ïîä
íîãè è îñòîðîæíî îãèáàÿ ñèðåíåâûå îò ìàøèííîãî ìàñëà ëóæè.
Öóïðîâ ñìîòðåë íà åãî ÷èñòûå áîòèíêè ñ çàìøåâûì âåðõîì è ïî-
äóìàë, ÷òî Íèêîëàåâ áûë ïðàâ: áîòèíêè ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè
ïà÷êàòü íå çàõî÷åò. Âñå ïîäîøëè ê îáúåêòó è îñòàíîâèëèñü.
Ïëîòíèêè óæå ðàçîáðàëè çàáîð, êîðïóñ âèäåí áûë îò äîðîãè, îí
áëåñòåë ñåðîé ïëèòêîé ïîä ìðàìîð è ñòåêëîì ñ àëþìèíèåì.

- Ñíàðóæè âðîäå áû íè÷åãî, - ñêàçàë Ìåëèõàí, - ïîñìîòðèì,
êàê-òî òàì âíóòðè.

- À ýòî ÷òî? - ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì íà âûñòóï çàñòåêëåííîãî
ôîéå, ñïðîñèë êàíäèäàò íàóê, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ìîë÷àë.

- Ãäå? - ñïðîñèë Ìåëèõàí.
- À âîí òðåùèíà. Âûõîäèò, íå óñïåëè îòäåëàòü êîðïóñ, à îí

óæå òðåñíóë.
×ëåíû êîìèññèè íå ñðàçó ïîíÿëè, â ÷åì äåëî, à êîãäà ïîíÿëè,

Ìåëèõàí ïåðåãëÿíóëñÿ ñ ïîæàðíèêîì, è îáà îíè ñíèñõîäèòåëüíî
óëûáíóëèñü.

- Ýòî íå òðåùèíà, - ìðà÷íî ñêàçàë Öóïðîâ. - Ýòî îñàäî÷íûé
øîâ.

Êàíäèäàò íàóê ñìóòèëñÿ, ïîêðàñíåë, íî ñêàçàë î÷åíü ñòðîãî:
- Ïðîâåðèì. Ïîêàæåòå ïîòîì ïðîåêò.
Öóïðîâ ïîíÿë, ÷òî õëîïîò ñ íèì íå îáåðåøüñÿ.
Òàê îíî è ïîëó÷èëîñü. Ïîêà âñå õîäèëè ïî ïÿòîìó öåõó, ãäå

áûëî, â îáùåì, âñå â ïîðÿäêå, êàíäèäàò íàóê êóäà-òî ñáåæàë. Ìå-
ëèõàí ðàññåÿííî òûêàë ïàëüöåì â ñòåíû, îñìîòðèâàë ïîäâåñíîé
ïîòîëîê ñ êàñêàäîì ñâåòèëüíèêîâ, êîëîííû, ïîë. Â îäíîé ìåñòå
îí ïîêàçàë Öóïðîâó îòñêî÷èâøóþ ïëèòêó.

- Íàäî áûëî öåìåíòó â ïåñîê ïîáîëüøå êëàñòü, - õìóðî ñêàçàë
Ìåëèõàí, - ÷òîá ñõâàòèëî êàê ñëåäóåò.

Ýòî áûëà ðàáîòà Õóäîæíèêà. Ïîïàëñÿ áû îí Öóïðîâó ñåé÷àñ
íà ãëàçà, îí èç íåãî äóøó áû âûòðÿñ.

Ïîæàðíèê çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè: ñìîòðåë ïîæàðíûå ðó-
êàâà, êðàñíûå øêàôû, ñèãíàëèçàöèþ. Ïîëû è êîëîííû åãî íå èí-
òåðåñîâàëè, èõ îñìàòðèâàëè äðóãèå.
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Êîìèññèÿ îáîøëà âñå ýòàæè, è Öóïðîâ ïðåäëîæèë ïðåäñåäàòå-
ëþ è ïîæàðíèêó ïîñìîòðåòü òðåòèé ýòàæ. Ïðåäëîæèë Öóïðîâ ýòî
ïðîñòî äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè, íàâåðíÿêà çíàë, ÷òî îíè îòêàæóòñÿ.

- ×åãî òàì ñìîòðåòü? - ñêàçàë Ìåëèõàí. - Âñå ÿñíî. Ãäå àêò?
Öóïðîâ âûíóë àêò, ñëîæåííûé â÷åòâåðî, èç êàðìàíà. Öóïðîâ

óæå äóìàë, ÷òî ñåé÷àñ âñå êîí÷èòñÿ, è îáðàäîâàëñÿ. Åñëè óæ îí
íå èìååò âîçìîæíîñòè äåëàòü âñå, êàê ïîëàãàåòñÿ, òàê ïóñêàé
õîòü áóäåò ìåíüøå âîçíè.

Â ýòî âðåìÿ â ïðîëåò, ãäå îíè íàõîäèëèñü, ñî ñòîðîíû ëåñò-
íè÷íîé êëåòêè âáåæàë êàíäèäàò íàóê, ìîêðûé ñ íîã äî ãîëîâû, â
áîòèíêàõ è áðþêàõ, îáëåïëåííûõ ãðÿçüþ.

- Îïÿòü äîæäèê ïîøåë? - ãëÿäÿ íà êàíäèäàòà íàóê, íàñìåøëè-
âî ñïðîñèë Ìåëèõàí.

- ß áûë âî âòîðîì öåõó, - îòäûøàâøèñü, ñêàçàë êàíäèäàò íàóê.
- Íó è ÷òî?
- Íè÷åãî. Âñå ïëîõî. Îáúåêò ïðèíèìàòü íåëüçÿ.
- Òàê óæ è íåëüçÿ? - ïåðåñïðîñèë Ìåëèõàí.
- Íåëüçÿ, - óâåðåííî ñêàçàë êàíäèäàò íàóê. - ß àêò íå ïîäïèøó.
- Ïîäïèøåøü, - ñêàçàë Ìåëèõàí.
- Äà âû ïîéäèòå ïîñìîòðèòå, ÷òî òàì òâîðèòñÿ. 
Ìåëèõàí ïîñìîòðåë íà ñâîè áîòèíêè, ïîòîì íà ïîæàðíèêà.
- Ïðèäåòñÿ èäòè, - ñêàçàë ïîæàðíèê, õîòÿ òîæå áûë íåäîâîëåí

ýòèì.
Êîìèññèÿ âûøëà íà óëèöó. Âäîëü ñòåíû áûëè ïîëîæåíû êèð-

ïè÷è, íî ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè áûëî ñëèøêîì âåëèêî. Ìåëèõàíó
ñîõðàíèòü áîòèíêè íå óäàñòñÿ, ýòî áûëî ïîíÿòíî ñðàçó. Êàíäèäàò
íàóê, êîòîðîìó òåðÿòü áûëî óæå íå÷åãî, óâåðåííî ïëûë âïåðåäè.

Íè÷åãî ñòðàøíîãî âî âòîðîì öåõó íå áûëî - îáû÷íàÿ ðàáîòà,
ñïóñòÿ ðóêàâà. Êîå-ãäå ïîòîëîê çèÿë äûðàìè, êîå-ãäå ïëèòêà âû-
ëóùèëàñü...

- Âîò, - ñêàçàë êàíäèäàò íàóê, - ïîòîëîê åùå äåëàòü è äåëàòü,
à ïî ïîëó îïàñíî õîäèòü, íîãè î âûáèòóþ ïëèòêó ïåðåëîìàåøü...

- Ïîòîëîê çà ïàðó ñìåí âñòàâÿò. Ïëèòêó ïîñàäÿò íà êðåïêèé
ðàñòâîð, - ïîÿñíèë Ìåëèõàí.

Ïîìîë÷àëè.
- À òåïåðü ïîäíèìåìñÿ âûøå, - ñêàçàë êàíäèäàò íàóê. 
Îí ãîâîðèë óæå òàê óâåðåííî, ñëîâíî áûë ñàìûì áîëüøèì íà-

÷àëüíèêîì. Îí ïîøåë âïåðåäè, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ñòóïåíè, îñ-
òàëüíûå ÷ëåíû êîìèññèè íå ñïåøà ïëåëèñü ñëåäîì.
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- Êàðüåðèñò, - ãëÿäÿ êàíäèäàòó íàóê â ñïèíó, òèõî ñêàçàë Ìå-
ëèõàí. - Òàêîé ìîëîäîé, à óæå âûñëóæèâàåòñÿ.

- Ñìîëîäó íå âûñëóæèøüñÿ, ïîòîì ïîçäíî áóäåò, - äåëîâèòî
çàìåòèë ïîæàðíèê. - Îí â “Åäèíóþ Ðîññèþ” òîëüêî ÷òî âñòóïèë...

Êàíäèäàò íàóê âûâåë êîìèññèþ íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó è òîëê-
íóë ñèëüíî ìåòàëëè÷åñêóþ ñòîéêó ïåðèë. Îíà îòîðâàëàñü îò
êðåïëåíèÿ è çàêà÷àëàñü. Ýòî áûëà òà ñàìàÿ ñòîéêà, êîòîðóþ âà-
ðèë Áîðîäà÷åâ.

- Âîò âèäèòå, - ñêàçàë êàíäèäàò íàóê òîðæåñòâóþùå è ïîñìî-
òðåë íà Ìåëèõàíà.

Òîò íàõìóðèëñÿ.
- Ýòî óæå íåïîðÿäîê, - ñêàçàë îí. - À âäðóã êòî ñâàëèòñÿ? Ïîä-

ñóäíîå äåëî. Ïóñêàé ñåãîäíÿ æå ïðèâàðÿò.
- Ïîòîì ïîäïèøåì àêò, - äîáàâèë êàíäèäàò íàóê.
- Àêò ïîäïèøåì ñåé÷àñ, - ñêàçàë Ìåëèõàí. - Ïåðèëà Öóïðîâ

ïðèâàðèò.
- À ïîòîëêè? À ïîë? - ñêàçàë êàíäèäàò íàóê.
- Ýòî åðóíäà, - ñêàçàë Ìåëèõàí. - Ñîáåðóò, ïîäìàæóò - è âñå

áóäåò íîðìàëüíî. Òû óæ õî÷åøü, ÷òîá âîîáùå âñå áûëî áåç ïðè-
äèðîê. À ñðîêè ó íåãî êàêèå?

- Ñðîêè, - ñêàçàë êàíäèäàò íàóê. - Âñå ãîíÿò, ëèøü áû ñäàòü
îáúåêò, à ïîòîì ñðàçó æå â êàïèòàëüíûé ðåìîíò. Ðàíüøå îáúåê-
òû ñòðîèëè âîí êàê. Ïî ïÿòüñîò ëåò ñòîÿò.

- À óäâîåíèÿ ÂÂÏ êòî áóäåò äîáèâàòüñÿ? - ôèëîñîôñêè ñïðî-
ñèë Ìåëèõàí è âîçâåë âûïó÷åííûå ãëàçà ê ïîòîëêó, ãðîçíî íàâè-
ñàøåìó íàä íèì. - Ìû òóò íå áèçíåñìåíû êàêèå-íèáóäü, ìû ãîñó-
äàðñòâåííóþ êîïåéêó ðàñõîäóåì è áåðåæåì...

Ðàçãîâîð ïðèíèìàë îòâëå÷åííûé õàðàêòåð. Öóïðîâ ñòîÿë â
ñòîðîíå, êàê áóäòî åãî ýòî âñå íå êàñàëîñü. Îí áûë çîë íà Ìåëè-
õàíà. Åìó äî ýòîãî îáúåêòà íåò íèêàêîãî äåëà, âàæíî ïîñêîðåå
îòäåëàòüñÿ è ñîîáùèòü â ìèíèñòåðñòâå, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Öó-
ïðîâ òàê ðàçîçëèëñÿ, ÷òî åìó áûëî óæå íàïëåâàòü íà âñå, ÷òî áó-
äåò ïîòîì. 

Ïîýòîìó, êîãäà Ìåëèõàí ïðåäëîæèë åìó ïîäïèñàòü àêò, Öó-
ïðîâ îòêàçàëñÿ.

- Òû ÷òî, øóòèøü? - óäèâèëñÿ Ìåëèõàí.
- Íå øó÷ó, - ñêàçàë Öóïðîâ. - Îí ïðàâ. ÂÂÏ íà ýòîì íå óäâîèøü.
- Äà òû ïîíèìàåøü, ÷òî ãîâîðèøü? Ýòî æ áóäåò ñêàíäàë. Óæ âî

âñå èíñòàíöèè ñîîáùèëè, ÷òî îáúåêò ñäàåòñÿ, áþäæåòíûå ñðåä-
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ñòâà îñâîåíû. Ïîäóìàþò, ÷òî ìû òóò âñå äåíüãè ðàçâîðîâàëè...
Ìû æå íå ÞÊÎÑ êàêîé-òî òàì!

- Îí ïðàâ, - ñêàçàë Öóïðîâ, - òàêîé ïîäàðîê “Åäèíàÿ Ðîññèÿ”
íå îäîáðèò.

- Äà âîîáùå-òî, ìîæåò, è îäîáðèò, - âäðóã çàñîìíåâàëñÿ êàí-
äèäàò íàóê. 

Äîëæíî áûòü, îí ïîæàëåë Öóïðîâà.
- Âûéäè, - ñòðîãî ñêàçàë åìó Ìåëèõàí, è êàíäèäàò íàóê âûøåë. 
Ñëåäîì è äðóãèå ÷ëåíû êîìèññèè âûøëè “ïîêóðèòü”.
Íåêîòîðîå âðåìÿ Ìåëèõàí ìîë÷à ñòîÿë ó êîëîííû è êîâûðÿë

íîãòåì ñèíòåòè÷åñêîå ïîêðûòèå.
- Íó, ÷åãî òû äóðèøü? - ñêàçàë îí. - Òû ïðåäñòàâëÿåøü, ÷åì äå-

ëî ïàõíåò? Äàâàé áûñòðî ïîäïèñûâàé, à ìû òîæå ïîäïèøåì. Êàí-
äèäàò íàóê òîæå ïîäïèøåò.

Íà êàêóþ-òî ñåêóíäó Öóïðîâ çàêîëåáàëñÿ, íî ïîòîì åãî ïî-
íåñëî. Îí ïîäóìàë, ÷òî áóäü ÷òî áóäåò, ïîäïèñûâàòü àêò îí íå
ñòàíåò. Â êîíöå êîíöîâ, õîðîøàÿ ó íåãî ðàáîòà èëè ïëîõàÿ - îíà
åäèíñòâåííàÿ. È åñëè ýòó åäèíñòâåííóþ ðàáîòó îí áóäåò äåëàòü
íå òàê, êàê õî÷åò è ìîæåò, çà÷åì òîãäà âñÿ ýòà âîëûíêà?

- Âîò ÷òî, - ñêàçàë îí Ìåëèõàíó, - âû èäèòå, à îáúåêò ÿ ïîêà
ñäàâàòü íå áóäó. 

Ìåëèõàí ïîñìîòðåë íà íåãî è ïîíÿë, ÷òî äàëüøå ñïîðèòü ñ Öó-
ïðîâûì áåñïîëåçíî.

- Êàê õî÷åøü, - ñêàçàë îí, - òåáå æå õóæå.
Â ÎÊÑ Öóïðîâ ïîøåë íå ñðàçó, ñíà÷àëà çàãëÿíóë â ïðîðàá-

ñêóþ. Òàì ñèäåëè âñå ðàáî÷èå, îíè êóðèëè, ïåðåãîâàðèâàëèñü,
îæèäàëè Öóïðîâà. Ïðè åãî ïîÿâëåíèè âñå çàìîë÷àëè è ïîâåðíó-
ëè ãîëîâû ê íåìó.

- Íó, ÷åãî ñìîòðèòå? - ñêàçàë Öóïðîâ, îñòàíîâèâøèñü â äâå-
ðÿõ. - Èäèòå ðàáîòàòü.

- Çíà÷èò, îáúåêò íå ïðèíÿëè? - ñïðîñèë Êðåñòíèêîâ.
- Íå ïðèíÿëè.
- Ïî÷åìó?
- Ïîòîìó ÷òî íàäî ðàáîòàòü êàê ñëåäóåò. Ñîáåðè ñåé÷àñ ïëè-

òî÷íèêîâ, ïóñòü îáîéäóò âñå ïîìåùåíèÿ è ïîñàäÿò íàìåðòâî
ïëèòêó. Íå óñïåþò ñåãîäíÿ, áóäåì ðàáîòàòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå
ñäåëàåì èç êîðïóñà èãðóøêó. Áîðîäà÷åâ, òû òå ïåðèëà òàê è íå
çàâàðèë?

- ß çàâàðèë, - ñêàçàë Áîðîäà÷åâ íåóâåðåííî.

273

ãðàôîìàí

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 273



- Òàê âîò ïîéäè åùå ðàç ïåðåâàðè. À ÿ ïîòîì ïðîâåðþ. 
Çàçâîíèë òåëåôîí. Öóïðîâ ïîïðîñèë Êðåñòíèêîâà ñíÿòü

òðóáêó.
- Àëëî, - ñêàçàë Êðåñòíèêîâ. - Êîãî? Ñåé÷àñ ïîñìîòðþ. Íèêî-

ëàåâ, - øåïíóë îí, ïðèêðûâ òðóáêó ëàäîíüþ.
- Ñêàæè: óøåë â äèðåêöèþ, ñåé÷àñ áóäåò òàì, - ñêàçàë Öóïðîâ. 
Ïîêà îí äîøåë äî äèðåêöèè, Ìåëèõàí óæå, íàâåðíîå, óñïåë

òóäà ïîçâîíèòü, òàì ïîäíÿëñÿ ïåðåïîëîõ. Ñåêðåòàðøà Ñâåòà êó-
äà-òî çâîíèëà, ïðîñèëà îòìåíèòü êàêîé-òî ïðèêàç. Âîçëå íåå
ñòîÿë Ìóñèíîâ è ñïðàøèâàë, êàê æå òåïåðü ñ î÷åðêîì, êîòîðûé
óæå íàáðàí.

- Ìîæåò, ìíå ïîãîâîðèòü ñ Íèêîëàåâûì, îí äàñò êîãî-íèáóäü
äðóãîãî?

- Êîíå÷íî, - ñêàçàë Äåâÿòêèí, êîòîðûé îïÿòü çäåñü êðóòèëñÿ â
îæèäàíèè Êàëèòèíà. - Òåáå âåäü òîëüêî ôàìèëèþ çàìåíèòü, à âñå
îñòàëüíîå ñîéäåòñÿ.

- Ó õîðîøåãî æóðíàëèñòà âñå, åñëè íàäî, ñîéäåòñÿ, - ñêàçàë
Ìóñèíîâ, ãëÿäÿ êóäà-òî ìèìî Öóïðîâà, êàê áóäòî åãî çäåñü íå áû-
ëî âîâñå.

- Íèêîëàåâ ó ñåáÿ? - ñïðîñèë Öóïðîâ ó Ñâåòû, óñòðåìëÿÿ
âçãëÿä â ýêðàí êîìïüþòåðà.

- Ó ñåáÿ. Îí æäåò âàñ, - ñóõî îòâåòèëà Ñâåòà è ñòàëà ÷òî-òî ïå-
÷àòàòü. 

Ðàçãîâîð ñ Íèêîëàåâûì íå ïîëó÷èëñÿ. Êàê òîëüêî Öóïðîâ âî-
øåë, îí ñòàë íà íåãî òîïàòü íîãàìè è êðè÷àòü, ÷òî Öóïðîâ ïîäâåë
íå òîëüêî åãî, íî è âåñü êîëëåêòèâ çàâîäà, ÷òî òåïåðü çàâîäó íå
âûäåëÿò îáåùàííûå ìèëëèîíû äîëëàðîâ...

Äàëüøå - áîëüøå. Îí ñêàçàë, ÷òî òåïåðü åìó îáëèê Öóïðîâà
ñîâåðøåííî ÿñåí, ÷òî äîëæíîñòè ãëàâíîãî èíæåíåðà åìó íå âè-
äàòü êàê ñâîèõ óøåé è ÷òî âîîáùå îí ñ÷èòàåò Öóïðîâà ïîñîáíè-
êîì ïÿòîé êîëîííû, ÞÊÎÑà è àìåðèêàíöåâ...

Öóïðîâ âñå ýòî òåðïåë, äóìàë, ÷òî äóðàêè âûäóìàëè ìîäó íå-
íàâèäåòü àìåðèêàíöåâ, à óìíûå âûíóæäåíû åé ñëåäîâàòü, íî,
êîãäà äèðåêòîð ñêàçàë, áóäòî òîëüêî ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå ìå-
øàåò åìó íàáèòü Öóïðîâó ôèçèîíîìèþ, Öóïðîâ íå âûäåðæàë.

Îí âçÿë ñ åãî ñòîëà ìîáèëüíûé òåëåôîí è ðàçäàâèë åãî îäíîé
ðóêîé, êàê ïóñòóþ ÿè÷íóþ ñêîðëóïó. Ïîñëå ýòîãî ñêàçàë, ÷òî è ñ
Íèêîëàåâûì ìîã áû ñäåëàòü òî æå ñàìîå, åñëè áû îí ïîñìåë åãî
òðîíóòü. È âûøåë.
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Â äâåðÿõ åìó âñòðåòèëñÿ Ìóñèíîâ. Äåâÿòêèí ñèäåë ó ñòåíû è
ìîë÷à êóðèë. Ñâåòà ïå÷àòàëà íà êîìïüþòåðå.

- Íó ÷òî, - ñïðîñèë Äåâÿòêèí, - ïîãîâîðèëè?
- Ïîãîâîðèëè, - ñêàçàë Öóïðîâ. - Íåò Êàëèòèíà? 
Äåâÿòêèí íå óñïåë Öóïðîâó îòâåòèòü: èç êàáèíåòà Íèêîëàåâà

âûñêî÷èë êðàñíûé Ìóñèíîâ, îí îñòîðîæíî ïðèêðûë çà ñîáîé
äâåðü, ïîæàë ïëå÷àìè è âûøåë â êîðèäîð. Öóïðîâ ñ Äåâÿòêèíûì
ïîäîæäàëè íåìíîãî è òîæå âûøëè.

Çàêóðèëè. Çàæèãàÿ ñïè÷êó, Öóïðîâ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî
äðîæàò ðóêè. Äîëæíî áûòü, îò âîëíåíèÿ. Íèêîãäà ðàíüøå ðóêè ó
íåãî íå äðîæàëè.

- Íåðâíûé òû ñòàë, - ãëÿäÿ íà íåãî, ñêàçàë Äåâÿòêèí, - ëå÷èòü-
ñÿ íàäî.

- Ïîøëè ïîäëå÷èìñÿ, - ñêàçàë Öóïðîâ.
Îíè âûøëè èç òðåòüåé ïðîõîäíîé çàâîäà è íàïðàâèëèñü íà-

ïðÿìóþ ÷åðåç ïóñòûðü. Íà Öóïðîâå áûëè ðåçèíîâûå ñàïîãè, ïî-
ýòîìó îí øåë âïåðåäè, íàùóïûâàÿ äîðîãó. Ïîëîâèíó ïóòè ïðî-
øëè ìîë÷à. Ïîòîì Äåâÿòêèí ñêàçàë:

- ×åãî ýòî òû ñåãîäíÿ ñî ñäà÷åé óïåðñÿ?
- ß íå óïåðñÿ, - îòâåòèë Öóïðîâ. - Ïðîñòî íå õî÷ó íàçàä â ñî-

öèàëèçì. 
Îíè êóïèëè áóòûëêó âîäêè, çàøëè â ñòîëîâóþ. Ðàáî÷èé äåíü

åùå íå êîí÷èëñÿ, â ñòîëîâîé ïî÷òè íèêîãî íå áûëî. Óáîðùèöà
âûòèðàëà ñòîëû. Îíà çàìåòèëà, ÷òî êàðìàí ó Äåâÿòêèíà îòòîïû-
ðåí, è ïîêà÷àëà óêîðèçíåííî ãîëîâîé. Îíè ñåëè çà ñòîëèê â óãëó,
Äåâÿòêèí ðàçëèë âîäêó â ñòàêàíû. Âûïèëè.

- Äóá òû, - ñêàçàë Äåâÿòêèí, çàêóñûâàÿ ãîðÿ÷åé ïèööåé. - Ñåé-
÷àñ áû ãëàâíûì èíæåíåðîì áûë.

- Îáîéäóñü.
- Îáîéäåøüñÿ, - ñêàçàë Äåâÿòêèí. - Òàê âîò è áóäåøü âñþ

æèçíü íà÷àëüíèêîì ÎÊÑà, åñëè åùå äî ðÿäîâîãî èíæåíåðà íå ïî-
íèçÿò.

- Òû äóìàåøü, âñå ñ÷àñòüå â òîì, êàêîå ìåñòî çàíèìàåøü? -
ñïðîñèë Öóïðîâ.

- À òû äóìàåøü â ÷åì?
- Íå çíàþ, - ñêàçàë Öóïðîâ. - Ìîæåò, è â ýòîì. À ìîæåò, è íåò.

Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ çíàþ, ÷òî æèâó, êàê õî÷ó. Íå ëîâ÷ó, íå ïîäëà-
æèâàþñü ïîä êîãî-òî, íå äðîæó çà ñâîå ìåñòî. Ïèøó ñòèõè, êàê
õî÷ó...
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- À-à, ÷òî òàì ãîâîðèòü! - Äåâÿòêèí ìàõíóë ðóêîé. - Äàâàé âûïüåì.
Òàêèì ñåðüåçíûì Öóïðîâ åãî íèêîãäà åùå íå âèäàë. Îíè âû-

ïèëè. 
- Ïîñëóøàé íîâûå ñòèõè, - ñêàçàë Öóïðîâ è íà÷àë ÷èòàòü:

Ìíå íàäîåëî áûòü ìèøåíüþ, -
Çà ìíîþ ãîíèòñÿ ñóäüáà.
È çðÿ ïðèäóìûâàòü åé ìùåíüå,
Íî âñå æå äîãíàëà ìåíÿ.
Ìíå õîëîäíî îò ñëåç è âåòðà,
Ìíå òÿæåëî äûøàòü, ïîâåðü.
ß íå õî÷ó áûòü êîðîëåì, äà,
ß ïðåä ñóäüáîé îòêðîþ äâåðü.
Ìíå íå íóæíà òîëïà äðóçåé â êàâû÷êàõ,
Êîòîðàÿ âîíçèëà á â ñïèíó íîæ.
ß çàäûõàþñü â ýòîì ãðÿçíîì ìèðå,
Ëèøü òû çàõî÷åøü ìíå ïîìî÷ü.
Òû àíãåë â ÷åëîâå÷åñêîì îáëè÷üå,
Òû ëó÷øå âñåõ è ýòî çíàþ òîëüêî ÿ.
Âåäü òû âñåãäà ïîéìåøü è áóäåøü íåæíîé,
Ñåé÷àñ òû ñëóøàåøü ìåíÿ.
Çàáóäü ïðî âñå ïëîõîå â ìèðå, ïîçàáóäü
Õîòü íà ïîë÷àñèêà î ñêó÷íîé æèçíè.
Ïîáóäü ñî ìíîé, âåäü ìíå òàê íóæåí äðóã! -
Ñ òîáîé ÿ çäåñü íå áóäó ëèøíèì... 

- Ýòî òû î êàêîé áàáå?
- Äà ýòî òàê, - âçäîõíóë Öóïðîâ, - ñîáèðàòåëüíûé ëèðè÷åñêèé

îáðàç. Ìóçà.
- Íó, äàâàé âðåæåì çà Ìóçó, - ñêàçàë Äåâÿòêèí, íàëèâàÿ... 
Â ïðîðàáñêîé ñèäåëè òðîå: Êðåñòíèêîâ, Áîðîäà÷åâ è Õóäîæíèê.
- Êðåñòíèêîâ, - ñïðîñèë Öóïðîâ, - ïëèòî÷íèêè ðàáîòàþò?
- Ðàáîòàþò, - ñêàçàë Êðåñòíèêîâ, - äà ÷òî òîëêó? Âñå ðàâíî íå

óñïåþò, ïîë÷àñà îñòàëîñü äî êîíöà.
- Õîðîøî, - ñêàçàë Öóïðîâ, - ñêîëüêî óñïåþò, ñòîëüêî ñäåëà-

þò. Áîðîäà÷åâ, çàâàðèë ïåðèëà?
- Íåò.
- Òî åñòü êàê?
- Äà òàê, - Áîðîäà÷åâ ôëåãìàòè÷íî ïîæàë æèðíûìè ïëå÷àìè.

- Áàëëîí ñ êèñëîðîäîì íàäî ïîäíÿòü íà ÷åòâåðòûé ýòàæ, à ëèôò
îòêëþ÷èëè.
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- È âû, òàêèå çäîðîâûå ëáû, íå ìîæåòå ïîäíÿòü îäèí áàëëîí?
- ñïðîñèë Öóïðîâ ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, íî ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñêîðî
ñîðâåòñÿ.

- Êàê æå ïîäíèìåøü, - ñêàçàë Áîðîäà÷åâ, - êîãäà â íåì áîëü-
øå öåíòíåðà âåñó?

- À òû çíàåøü, ÷òî åãèïòÿíå, êîãäà ñòðîèëè ïèðàìèäû, ïîäíè-
ìàëè íà âûñîòó â ñòî ìåòðîâ ãëûáû ïî äâå òîííû?

- Áåç êðàíà? - íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë Õóäîæíèê.
- Áåç êðàíà.
- Áåç êðàíà íàâðÿä, - ïîêà÷àë ãîëîâîé Êðåñòíèêîâ. 
Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî íà íèõ îðàòü è òîïàòü íîãàìè, íî ýòèì

èõ íå ïðîéìåøü.
- À íó-êà ïîøëè, - ñêàçàë Öóïðîâ è ïåðâûì âûøåë èç ïðîðàá-

ñêîé.
Áàëëîíû ëåæàëè âîçëå áàëîê â ãðÿçè. Öóïðîâ ïîäíÿë ñ çåì-

ëè ùåïêó, ïîñòàâèë áàëëîí íà ïîïà è î÷èñòèë åãî íåìíîãî. Ïî-
òîì âçâàëèë íà ïëå÷î. Êðåñòíèêîâ, Õóäîæíèê è Áîðîäà÷åâ âûñòó-
ïèëè â ðîëè çðèòåëåé. Ïðîéäÿ ïåðâûå äåñÿòü ñòóïåíåê, Öóïðîâ
ïîíÿë, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî âçÿë íà ñåáÿ. Ëåò ïÿòü íàçàä îí ìîã
ïðîéòè ñ òàêèì áàëëîíîì âòðîå áîëüøå, òåïåðü ýòî áûëî åìó íå
ïîä ñèëó. Öóïðîâà êà÷àëî. Íà ïëîùàäêå ìåæäó âòîðûì è òðåòü-
èì ýòàæîì îí ñïîòêíóëñÿ è ÷óòü íå óïàë. Íî âîâðåìÿ ïðèñëîíèë
áàëëîí ê áàòàðåå îòîïëåíèÿ. Ïîäáåæàë Êðåñòíèêîâ.

- Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, äàâàé ïîäìîãíåì.
- Íè÷åãî, - ñêàçàë Öóïðîâ, - îáîéäóñü.
Íåóæåëè îí òàê îñëàá, ÷òî íè÷åãî óæ íå ìîæåò ñäåëàòü?
Îí ïîøåë äàëüøå. Ó íåãî åùå õâàòèëî ñèë îñòîðîæíî ïîëî-

æèòü áàëëîí íà ïîë.
- Íó ÷òî, - ñêàçàë Öóïðîâ, - ïîíÿëè, êàê ñòðîèëèñü ïèðàìèäû?
- Âàì áû, Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, çàìåñòî êðàíà ðàáîòàòü, - ïî÷-

òèòåëüíî ïîøóòèë Õóäîæíèê.
Öóïðîâ åìó íè÷åãî íå îòâåòèë. Öóïðîâ ñêàçàë Áîðîäà÷åâó,

÷òîáû ñåé÷àñ æå çàâàðèë ïåðèëà, è Êðåñòíèêîâó, ÷òîáû ïðîñëå-
äèë çà ïëèòî÷íèêàìè. Ïîñëå ýòîãî Öóïðîâ ïîøåë â äîì êóëüòóðû
íà çàíÿòèå ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ. 

Â áîëüøîì ìðàìîðíîì ôîéå óæå äîæèäàëèñü ÷ëåíû ëèòîáú-
åäèíåíèÿ.

- Çäðàâñòâóéòå, Âèêòîð Íèêîëàåâè÷! - ïðèâåòñòâîâàëè îíè.
- Äîáðûé äåíü, - îòâå÷àë Öóïðîâ. 
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Ïîäíÿëèñü ïî øèðîêîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, ïðîøëè â
ôîéå. Òóò â êðåñëå ñèäåë ïðîôåññîð Èâàíîâ, ëûñûé, áîðîäàòûé,
ñ òðóáêîé, èç êîòîðîé âèëñÿ ñëàäêîâàòûé äûìîê. Ïðîõîäÿò â ðå-
ïåòèöèîííûé çàë. Ó ñòåíû ñòîèò îãðîìíûé áåëûé ðîÿëü. Â öåíò-
ðå - áîëüøîé êðóãëûé ñòîë. Ðàññàæèâàþòñÿ. Öóïðîâ ïðåäëàãàåò
ñòóäèéöàì ïî êðóãó ÷èòàòü ñòèõè. Êàê òîëüêî îíè íà÷èíàþò ÷è-
òàòü, ïðîôåññîð Èâàíîâ òîñêëèâî îïóñêàåò ãîëîâó è çàêðûâàåò
ãëàçà. Ïîë÷àñà, ïî âñåé âèäèìîñòè, îí ìó÷àåòñÿ îò ñòèõîâ. À êîã-
äà Öóïðîâ ïðåäîñòàâëÿåò åìó ñëîâî, ãîâîðèò ñ íåñêðûâàåìûì
ðàçäðàæåíèåì:

- Êòî âàì ñêàçàë, ÷òî ñòèõè ÿâëÿþòñÿ ëèòåðàòóðîé?
Âñå íåäîóìåííî çàòèõàþò. À ïðîôåññîð Èâàíîâ âñòàåò, íà÷è-

íàåò ðàñõàæèâàòü ïî çàëó, ðàçìàõèâàòü ðóêàìè è ãîâîðèòü:
- Äà, âîò ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ëèòåðàòóðîé ñ÷èòàþòñÿ òîëüêî ñòè-

õè. À ýòî âñå èäåò îò íåðàçâèòîãî âêóñà, êîòîðûé âñåãäà â ëèòå-
ðàòóðå ðàññìàòðèâàåò êðàñîòó, êàê ñòèõè, à ïðîçó è âîâñå çà èñ-
êóññòâî íå ñ÷èòàåò. Èç ñêàçàííîãî ÿ ïðÿìî âûâîæó ïðàâèëî, ÷òî
âñÿêèå ñòèõè, óæå ñàìè ïî ñåáå, ñâèäåòåëüñòâóþò î íåâîñïèòàí-
íîñòè. Ïîòîì íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ñòèõè, êàê ïðàâèëî, äåòñêàÿ
çàáàâà, à ïðîçà - äåëî ïîçäíåãî ôèëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ æèç-
íè, ÿ áû ñêàçàë, ïîçäíåãî ñòàðòà. Ïîíèìàíèå ïðîñòîòû êàê ýñòå-
òè÷åñêîé öåííîñòè ïðèõîäèò íà ñëåäóþùåì ýòàïå. Îíî íåèçìåí-
íî ïðèõîäèò êàê îòêàç îò óêðàøåííîñòè. Îùóùåíèå ïðîñòîòû èñ-
êóññòâà âîçìîæíî ëèøü íà ôîíå èñêóññòâà “óêðàøåííîãî”, ïà-
ìÿòü î êîòîðîì ïðèñóòñòâóåò â ñîçíàíèè çðèòåëÿ-ñëóøàòåëÿ. Õó-
äîæåñòâåííàÿ ïðîçà âîçíèêëà íà ôîíå îïðåäåëåííîé ïîýòè÷åñ-
êîé ñèñòåìû êàê åå îòðèöàíèå. È èñõîäÿ èç ýòîãî íàñòîÿùàÿ ïî-
ýçèÿ âîçíèêàåò êàê ïðåîäîëåíèå, äàæå îòðèöàíèå âûäàþùèõñÿ
îáðàçöîâ ïðîçû. Òàêèì îáðàçîì ôîðìóëà ëèòåðàòóðû âûãëÿäèò
òàê: 1. Ðàçãîâîðíàÿ ðå÷ü. 2. Ïåñíÿ (òåêñò+ìîòèâ). 3. Ïîýçèÿ. 4.
Ïðîçà. 5. Êëàññè÷åñêàÿ ïîýçèÿ. 6. Õóäîæåñòâåííàÿ êëàññè÷åñêàÿ
ïðîçà. Êîíå÷íî, ýòè óðîâíè ìîãóò óõîäèòü ïî ñïèðàëè ââûñü, êàê
àðèôìåòèêà ñòðåìèòñÿ ñòàòü âûñøåé ìàòåìàòèêîé, êàê íàðîäíàÿ
ìóäðîñòü ñòðåìèòñÿ ñòàòü ôèëîñîôèåé...

- Òàê ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ, ìû ñþäà âïóñòóþ õîäèëè?! - âûðâà-
ëîñü ó êîãî-òî.

- Èìåííî! - ÷óòü ëè íå âñêðè÷àë ïðîôåññîð Èâàíîâ, è íåðâ-
íî îùóïàë ñâîþ áîðîäó. - Ñòèõè - ýòî ñèþìèíóòíîñòü, ýñòðàäà,
öûãàíùèíà, ïîøëîñòü, ïðèìèòèâèçì, äåáèëèçì, èäèîòèçì! Âû-
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ñêî÷èë íà ñöåíó, ïðîáàðàáàíèë “ãàëêà-ïàëêà”, ïîëó÷èë öâåòû è
ãîíîðàð, íàåëñÿ êîëáàñû è ñïèò ñïîêîéíî! À ëèòåðàòóðà - ýòî
ïðîçà, è òîëüêî ïðîçà, îáåñïå÷èâàþùàÿ áåññìåðòèå àâòîðó. Ëè-
òåðàòóðà - ýòî äåëî çàãðîáíîé æèçíè. Ýòî ïîñòðîåíèå ñåáÿ â ìå-
òàôèçè÷åñêîé ïðîãðàììå, áåññìåðòíîé ïðîãðàììå. Ïðîçà - ýòî
ìûøëåíèå â îáðàçàõ. Ðîæäåíèå, ñîòâîðåíèå èç íè÷åãî æèâîãî
÷åëîâåêà! Âîò ïðèøëà êî ìíå íà êàôåäðó ïðåäñòàâèòåëüíèöà
îòäåëà êóëüòóðû ñî ñòèõàìè íèêîìó íå èçâåñòíîãî ïîýòà Âèêòî-
ðà Öóïðîâà... 

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Öóïðîâ ïîêðàñíåë. À ïðîôåññîð Èâàíîâ
ïðîäîëæèë: 

- Îêàçûâàåòñÿ, îí ðóêîâîäèò ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèåì!
Ìàëî òîãî, ÷òî ñàì ÿâëÿåò ýñòåòè÷åñêóþ íàèâíîñòü, îí åùå è äðó-
ãèõ ñáèâàåò ñ òîëêó, ââîäèò â çàáëóæäåíèå íàñ÷åò ëèòåðàòóðû.
Ðèôìîâêà “ãàëêà-ïàëêà” - ýòî íå ëèòåðàòóðà. Ñòèõè - ýòî ïåðâûé,
íàèâíûé, ïðîñòîäóøíûé õîä ê ëèòåðàòóðå. Ïîýòîìó â ëþáîì ëè-
òåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè ñîáèðàþòñÿ ñòèõîñëàãàòåëè. Òî, ÷åì
îíè çàíèìàþòñÿ, ïîýçèåé ÿ íàçâàòü íå ìîãó. Îíè ðèôìóþò áà-
íàëüíûå ïðîñòîðå÷íûå çàðèñîâêè: áåðåçêè, ïòè÷êè, “âçäîõè íà
ñêàìåéêå”... À ïîýçèÿ - ýòî, åñëè õîòèòå, ýëèòàðíûé, ðàôèíèðî-
âàííûé, ôèëîñîôñêèé, ïîäîáíûé ôîðìóëàì ÿäåðíîé ôèçèêè
èëè âûñøåé ìàòåìàòèêè, ðàçäåë ëèòåðàòóðû, êàê íà ñöåíå - áà-
ëåò, ýòî ïîýçèÿ Ìàíäåëüøòàìà, Ïóøêèíà, Áëîêà, Åñåíèíà... 

- Äðóã ìîé, äðóã ìîé, 
ß î÷åíü è î÷åíü áîëåí. 
Ñàì íå çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ýòà áîëü.
Òî ëè âåòåð ñâèñòèò 
Íàä ïóñòûì è áåçëþäíûì ïîëåì, 
Òî ëü, êàê ðîùó â ñåíòÿáðü, 
Îñûïàåò ìîçãè àëêîãîëü...

Ïîýçèÿ òðåáóåò èíîãî ìèðîâîççðåíèÿ, è ïîýçèÿ âîçíèêàåò íà
áîëåå âûñîêîì ýòàïå ðàçâèòèÿ òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè
÷åëîâåêà. Ïåðâûé ýòàï - ýòî îòõîä îò ðàçãîâîðíîé áóäíè÷íîé ðå-
÷è ê ñòèõàì, ìîë, íå áóäó ãîâîðèòü, êàê âñå, à íà÷íó ãîâîðèòü ñòè-
õàìè. Íà ýòîì ïåðâîì ýòàïå, êàê ïðàâèëî, î÷åíü ïðèìèòèâíîì,
ñàìîäåÿòåëüíîì òàê è çàñòûâàþò “ìèëëèîíû”, òî åñòü 99,9 ïðî-
öåíòîâ îò âñåõ ïèøóùèõ. Ýòîò óðîâåíü çàêîâàí â êàíäàëû è íà-
ðó÷íèêè, ñòèõîïëåò ïðåáûâàåò â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå ñòîï è
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ðèôì, è ñî÷èíÿåò âñå ïðèìèòèâíåå è ïðèìèòèâíåå. Âòîðîé ýòàï
çàêëþ÷àåòñÿ â îòêàçå îò âóëüãàðíîé ðèòìèçîâàííîé è ðèôìî-
âàííîé (ïðèäóìàííîé) ðå÷è. Íî íà âòîðîé ýòàï íèêòî èç ðèôìà-
÷åé íå ïåðåõîäèò, â ñèëó îòñóòñòâèÿ ìîçãîâ. Èñêëþ÷åíèÿ ëèøü,
êàê ãîâîðèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïîäòâåðæäàþò ïðàâèëà...

Öóïðîâ îò òàêèõ ðå÷åé òàê ðàññòðîèëñÿ, ÷òî óøåë èç êëóáà
ïî÷òè ÷òî íåçàìå÷åííûì è ñðàçó ïîåõàë äîìîé. Åìó íåçäîðîâè-
ëîñü.

Äîìà æåíà ïîìîãëà ðàçäåòüñÿ, ñîãðåëà ÷àþ. È îíè ñòàëè ïèòü
÷àé âìåñòå. Öóïðîâ íàëèâàë åé â áëþäå÷êî, è îíà äîëãî äóëà íà
÷àé, ÷òîáû îí îñòûë. Ïîòîì Öóïðîâó ñòàëî ïëîõî. Îí ïîöåëîâàë
æåíó è ïîøåë ê êðîâàòè. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî êðîâàòü ñëèøêîì
äàëåêî, è îí îïóñòèëñÿ íà ïîë. Æåíà çàñìåÿëàñü. Îíà ïîäóìàëà,
÷òî ìóæ èãðàåò. Ïîë ïîä Öóïðîâûì êà÷àëñÿ, è ñòåíû òîæå. Öó-
ïðîâó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ëåòèò êóäà-òî ââåðõ íîãàìè. Òàê,
ãîâîðÿò, íàñòóïàåò ñîñòîÿíèå íåâåñîìîñòè. 

×åðåç íåäåëþ óäàðèë ìîðîç è ïðîøåë ñíåã. Òåïåðü âñå âîêðóã
áûëî áåëî: áåëûé ñíåã, áåëûå ïðîñòûíè, áåëûå õàëàòû. Â áîëü-
íèöå, ãäå ëåæèò Öóïðîâ, òåïëî è óþòíî, ìíîãî ñâåòà è âîçäóõà. È
åñëè âíà÷àëå ìåøàåò çàïàõ ëåêàðñòâ, òî ïîòîì ïîñòåïåííî ê íå-
ìó ïðèâûêàåøü. Â ïàëàòå äâåíàäöàòü êîåê. Ëþäè âñå âðåìÿ ìå-
íÿþòñÿ. Êîãäà êòî-íèáóäü äîëæåí óìåðåòü, ñàíèòàðêà çàðàíåå
êëàäåò ó åãî ïîñòåëè ÷èñòîå áåëüå, ïîòîìó ÷òî áîëüíè÷íûå êîé-
êè íå äîëæíû ïóñòîâàòü. È Öóïðîâ è åãî ñîñåäè çíàþò, ÷òî åñëè
âîçëå êîãî-íèáóäü êëàäóò ñâåæèå ïðîñòûíè, òî îí óæå íå æèëåö.
Ñàíèòàðêà óòâåðæäàåò, ÷òî çà âñþ æèçíü íå îøèáëàñü íè ðàçó. À
âîîáùå îíà ïðèâåòëèâàÿ è óñëóæëèâàÿ æåíùèíà. Âñå äâåíàä-
öàòü ÷àñîâ ñâîåãî äåæóðñòâà îíà ïðîâîäèò íà íîãàõ, õîäèò îò
êîéêè ê êîéêå - òàì ïîïðàâèò îäåÿëî, çäåñü ïîäàñò “óòêó” èëè
åùå ÷åì óñëóæèò. Öóïðîâ åå âñåãäà âñòðå÷àåò îäíèì è òåì æå âî-
ïðîñîì: ñêîðî ëè îíà ïðèíåñåò åìó áåëüå? È ñàíèòàðêà òèõî ñìå-
åòñÿ - îíà ðàäà, ÷òî åé ïîïàëñÿ òàêîé âåñåëûé áîëüíîé.

Îäíàæäû â ïàëàòå ïîÿâèëñÿ Äåâÿòêèí. Îí áûë âñå òàêîé æå
òîùèé, à Öóïðîâó êàçàëîñü, ÷òî çà ýòî âðåìÿ âñå äîëæíû áûëè
ïåðåìåíèòüñÿ. Íà íåì áûë áåëûé õàëàò è, ïî îáûêíîâåíèþ, ãðÿç-
íûå áîòèíêè. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ãäå ÷åëîâåê ìîæåò íàéòè
ñòîëüêî ãðÿçè â òàêóþ ïîãîäó. Ñàíèòàðêà ïîñìîòðåëà íà åãî áî-
òèíêè îñóæäàþùå, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà. Äåâÿòêèí ñåë íà ñòóë
ðÿäîì ñ Öóïðîâûì è ïîëîæèë íà òóìáî÷êó êóëåê ñ ìàíäàðèíàìè.
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- Ëåæèøü, çíà÷èò?
- Êàê âèäèøü.
- ×òî æ ýòî òû òàê, - ñêàçàë Äåâÿòêèí, - ïîäêà÷àë? Îò íåðâîâ,

÷òî ëè?
- Íåò, - ñêàçàë Öóïðîâ. - Ïðîñòî ÿ ñëèøêîì ìíîãî ïîäíÿë. ×òî

íîâîãî íà çàâîäå?
- Íîâîñòåé âàãîí è ìàëåíüêàÿ òåëåæêà, - ñêàçàë Äåâÿòêèí. -

Òóò âîò ÿ òåáå ïîäàðîê ïðèíåñ.
Îí âûíóë èç êàðìàíà çàòàñêàííóþ çàâîäñêóþ ìíîãîòèðàæíóþ

ãàçåòó, ðàçâåðíóë åå è ïðîòÿíóë Öóïðîâó. Òàì áûë íàïå÷àòàí
î÷åðê ïîä ðóáðèêîé “Óäâîèì ÂÂÏ”. Î÷åðê íàçûâàëñÿ “Òâåð-
äîñòü”. Íà÷èíàëñÿ îí òàê: “Íà çàâîäå âñå õîðîøî çíàþò íà÷àëü-
íèêà ÎÊÑà Öóïðîâà. Ýòîò âûñîêèé øèðîêîïëå÷èé ÷åëîâåê ñ ìó-
æåñòâåííûì ëèöîì è ïðèâåòëèâûì âçãëÿäîì ïîëüçóåòñÿ óâàæå-
íèåì êîëëåêòèâà. “Íàø Öóïðîâ”, - ãîâîðÿò î íåì ëþáîâíî ðàáî-
÷èå...”

Áîëüíèöà - õîðîøåå ìåñòî äëÿ ðàçìûøëåíèé. Çäåñü ìîæíî
îãëÿäåòü âñå ñâîå ïðîøëîå è îöåíèòü åãî. Ìîæíî äóìàòü î íàñòî-
ÿùåì, è áóäóùåì. Öóïðîâ ïðîæèë æèçíü íå ñàìóþ ñ÷àñòëèâóþ,
íî è íå ñàìóþ íåñ÷àñòíóþ - ìíîãèå æèëè õóæå åãî. Ìîæåò áûòü,
ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí ìîã áû ñòàòü... À êåì îí ìîã áû
ñòàòü? È ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ? Äà, êîíå÷íî, åñëè áû îí íå
ïîøåë â àðìèþ, êàê íûíåøíèå êëåðêè, ïàäêèå íà áàêñû, è âîâðå-
ìÿ îêîí÷èë èíñòèòóò, è àêòèâíè÷àë íà ñîáðàíèÿõ, è âñòóïèë òîã-
äà â ïàðòèþ, à òåïåðü ïîøåë áû â áèçíåñ, è íè çà êîãî íå çàñòó-
ïàëñÿ, è áûë ðàâíîäóøåí ê ñîáñòâåííîìó äåëó, è êèäàëñÿ ñî âñåõ
íîã âûïîëíÿòü ðàñïîðÿæåíèå ëþáîãî âûøåñòîÿùåãî èäèîòà, è
ëåç íàâåðõ, ðàñïèõèâàÿ ëîêòÿìè äðóãèõ... Íî òîãäà îí áûë áû íå
îí. Òàê ñòîÿò ëè ëþáûå áëàãà òîãî, ÷òîáû ðàäè íèõ óíè÷òîæèòü â
ñåáå ñåáÿ? Öóïðîâ âñåãäà çíàë, ÷òî íå ñòîÿò. Òîëüêî îäèí ðàç â
æèçíè çàêîëåáàëñÿ, íî óñòîÿë è íå æàëååò îá ýòîì. Íî èíîãäà
åìó ïðèõîäèò íà óì, ÷òî îí ÷òî-òî íàïóòàë â æèçíè, ÷òî íå ñäåëàë
÷åãî-òî ñàìîãî ãëàâíîãî, à ÷åãî èìåííî - íèêàê íå ìîæåò âñïîì-
íèòü. È òîãäà åìó ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. Öóïðîâó âñåãî ñîðîê äâà
ãîäà. Ýòî âåäü ñîâñåì íåìíîãî. Îí åùå ìîã áû äîëãî æèòü è ñäå-
ëàòü òî ñàìîå ãëàâíîå, ÷åãî îí íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü. Òóò ïîìî-
ãàþò, âîïðåêè ñîîáðàæåíèÿì ïðîôåññîðà Èâàíîâà, ñîáñòâåííûå
ñòèõè:
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Êîãäà ñîëíöå îäåòî â ÷åðíûå êðàñêè
ß øåïîòîì òâåðæó ñâîå íàçâàíüå,
Êàê áóäòî ÿ îäèí ñðåäü ãîðíûõ ñêàë.
Áîÿñü ëþáâè, ëþáëþ òâîå ìîë÷àíüå;
À ìèð òàê áåñêîíå÷íî ìàë...
Ýòîò äåíü äëÿ ìåíÿ - òðàóð.
Â ýòîò äåíü ãàñíóò çâåçäû â íî÷è.
Ñëîâíî ïòèö óëåòàþùèõ ñòàÿ -
Ñâå÷à ïî òå÷åíüþ ðåêè...
ß ïëåòó èç òðàâèíîê âåíî÷êè
È ñìîòðþ â ñèíåîêóþ äàëü.
Âîò - ñåêóíäà - è ÿ àíãåëî÷åê...
Ìíå êàçàëîñü. Â äóøå ïå÷àëü.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå íà ñâåòå,
Âñå íà ñâåòå ñîñòîèò èç ìåíÿ!..
Ñîëíöå â íåáå è òî íå ìå÷òàåò
Î òàêîì, î ÷åì äóìàë ÿ.
ß çàêðûë ñîëíöå ëàäîíüþ,
À âîêðóã, êàê è áûëî - ñâåòëî.
Òÿæåëî îñîçíàòü íè÷òîæíîñòü,
Íè÷òîæíîñòü ñåáÿ ñàìîãî.
Äëÿ ìåíÿ ýòîò äåíü - òðàóð.
Ïàìÿòü äóøèò äóøó ìîþ.
È òîñêà áåñêîíå÷íàÿ äàâèò...
Ïðåä òîáîé íà êîëåíÿõ ñòîþ.
ß ïðèøåë, ÿ, êîíå÷íî æå, ïîìíþ,
ß êëàäó íà ìîãèëó öâåòû.
Çâóêà ñåðäöà - íåìîå âäðóã ñòîíåò! -
ß öåëóþ êðåñò ïåðâîé ëþáâè.

Åñëè Öóïðîâ çàâòðà óìðåò, îò íåãî íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. Ïî÷-
òè íè÷åãî, ìîæåò áûòü, ñòèõè âîò ýòè... Öóïðîâà ïîõîðîíÿò çà
ñ÷åò çàâîäà. Äåâÿòêèí èëè êòî-íèáóäü òàêîé æå áîéêèé, êàê îí,
ñîâðåò íàä åãî ãðîáîì, ÷òî ïàìÿòü î Öóïðîâå áóäåò âå÷íî æèòü â
ñåðäöàõ îãðîìíîãî êîëëåêòèâà çàâîäà. È òà ÷àñòü êîëëåêòèâà,
êîòîðàÿ çíàëà Öóïðîâà, âñêîðå çàáóäåò î íåì, è åñëè è âñïîìíèò
ïðè ñëó÷àå, òî âñïîìíèò êàêóþ-íèáóäü ÷åïóõó âðîäå òîãî, ÷òî Öó-
ïðîâ ñãèáàë òîëñòûé æåëåçíûé ïðóò íà øåå èëè íåñ íà ïëå÷å íå-
ïîäúåìíûé ãàçîâûé áàëëîí... À ñàì Öóïðîâ òîãäà ïðî ñåáÿ, íå
ãîâîðÿ âñëóõ íèêîìó, ñî÷èíÿë ðèòìè÷íî, îðèãèíàëüíî, ñî çëîñ-
òüþ, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òîá çíàëè íàøèõ:
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Åñëè ÷òî-òî ãäå-òî êàê-òî
Ïî÷åìó-òî è êîãäà-òî
Îò÷åãî-òî è çà÷åì-òî 
Ñ êåì-òî ÷òî-òî êîå-êàê,
Òî òîìó òîãäà çà ýòî
Òåì æå ñàìûì, òàì æå, ãäå-òî
×òîáû âïðåäü ïîòîì çà ýòî
Êòî-íèáóäü ñîâñåì íèêàê!

“Íàøà óëèöà”, ¹ 3-2005
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ÊÀÇÍÜ

...È áåñïîëåçíî, íàêàíóíå êàçíè,
Âèäåíèåì è ïåíüåì ïîòðÿñåí,
ß ñëóøàþ, êàê óçíèê, áåç áîÿçíè
Æåëåçà âèçã è âåòðà òåìíûé ñòîí!

Îñèï Ìàíäåëüøòàì

1.

Â îñîáîì îòäåëå ãàðíèçîíà ñòîÿë óæå êñåðîêñ. Â ãàðíèçîíå
äèñëîöèðîâàëîñü äâàäöàòü ÷àñòåé ðàçíûõ âèäîâ è ðîäîâ âîéñê,
ïëþñ òþðüìà. Õîëìàíñêèé, ñ áîðîäêîé, â î÷êàõ-âåëîñèïåäå èç
òîíêîé ïðîâîëîêè, ðîäèëñÿ â Ñòàðîêîíþøåííîì ïåðåóëêå, ñ êíè-
ãîé, íî äîëãî òàì íå æèë, ïîñëå ïÿòîãî êëàññà, â 1957 ãîäó, ðîäè-
òåëè ïîëó÷èëè êâàðòèðó íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, ïîñòóïàë íà
ôèëôàê ÌÃÓ, íî ïðîâàëèëñÿ, è åãî çàáðàëè â àðìèþ, ïîïàë ñëó-
æèòü â Ìîðäîâèþ, âî âíóòðåííèå âîéñêà, ñíà÷àëà îõðàíÿë òþðü-
ìó, à ïîòîì ñòàë ãàðíèçîííûì áèáëèîòåêàðåì. ×èòàë è ÷èòàë. È
òàì æå â àðìèè, â áèáëèîòåêå, íà÷àë çàíèìàòüñÿ ñàìèçäàòîì. Èç
Ìîñêâû â ñêîëî÷åííûõ èç ôàíåðû ïîñûëî÷íûõ ÿùèêàõ ñ åäîé
ïðèñûëàëè Çàìÿòèíà è Ïëàòîíîâà, Ôëîðåíñêîãî è Íåêðàñîâà, Ñè-
íÿâñêîãî è Àõìàòîâó, Ìàíäåëüøòàìà è Áóëãàêîâà, Áðîäñêîãî è
Ñîëæåíèöûíà, Ðîçàíîâà è Áåðäÿåâà... Ñòîÿë óæå êñåðîêñ â îñî-
áîì îòäåëå. Õîëìàíñêèé ñïîêîéíî ñ ñåðæàíòîì èç Òàðòó, çàÿä-
ëûì ÷èòàòåëåì, âòèõàðÿ, êîïèðîâàë ëþáûå êíèãè... è ïåðåïðàâ-
ëÿë ïî íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ â Ìîñêâó.

Ýòî ñåé÷àñ áèòûå áóòûëêè íà àñôàëüòå è â ìåòðî. Ðàíüøå ýòî-
ãî íå áûëî. Íî òîãäà, êîíå÷íî, âîïðåêè âñåì óñòàâàì àðìèè, è áî-
ðîäêà ó Íèêîëàÿ áûëà, õîòÿ è æèäêàÿ, èç ìÿãêèõ âîëîñèêîâ, ñâåò-
ëåíüêèõ, íå ïðèâëåêàòåëüíûõ, êàê ó íèùåãî ñ Ñàâåëîâñêîãî âîê-
çàëà, ñàìîãî òåñíîãî, çàäðèïàííîãî ìîñêîâñêîãî âîêçàëà, è êíè-
æåê íàâàëîì, à îí íå áðèëñÿ. Ìàõíóë ðóêîé íà íåãî ñòàðøèíà,
ìîë, ÷åãî âçÿòü ñ èíòåëëèãåíòà ìîñêîâñêîãî. Äà âîåíâðà÷ ðàçðå-
øèë íå áðèòüñÿ, ÷òîáû áîëåçíåííóþ êîæó íå ðàçäðàæàòü. Ïðû-
ùèêè êðàñíåíüêèå ó Õîëìàíñêîãî âñå âðåìÿ âñêàêèâàëè, êàê
áëîøêè.
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Ðåäêî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü Õîëìàíñêîãî ïðîãóëèâàþùèìñÿ,
à ÷àñòî, åñëè íå âñåãäà, âèäåëè åãî ñèäÿùèì, çà ñòîëîì, ñ êíèãîé.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí òîëüêî àíòèñîâåò÷èíó ÷èòàë. Íåò. Âîçüìåò,
ê ïðèìåðó, êíèãó ïðî ïîäçåìåëüÿ, è ñèäèò ÷èòàåò. Ïîíÿòíî, ÷òî
ñåé÷àñ äîâîëüíî-òàêè õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïîäçåìíûå õîäû â
Ìîñêâå íà÷àëè ñòðîèòü ÷óòü ëè íå ñ ñàìîãî åå îñíîâàíèÿ. Íî íà-
ñòîÿùèå ëàáèðèíòû è áîëüøèå òîííåëè âîçíèêëè ïîä ãîðîäîì âî
âðåìåíà öàðñòâîâàíèÿ Èâàíà Ãðîçíîãî. Îäíàêî äàæå ñàì öàðü íå
ìîã ïðåäïîëîæèòü, êàêèå ìàñøòàáû ïðèîáðåòåò åãî íà÷èíàíèå â
XX âåêå! Ìåòðî, âîäîñòîêè è ïðî÷èå ïîäçåìíûå êîììóíèêàöèè -
ýòî ëèøü âèäèìàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ñ òåõ ïîð ïîñòðîèëè ïîä ñòîëè-
öåé. Ñåãîäíÿ ïîäçåìåëüå æèâåò ñâîåé îáîñîáëåííîé æèçíüþ, îò-
òîðãàÿ çàêîíû ëþäåé, êîòîðûå åãî ñîçäàëè. À òîãäà Õîëìàíñêèé
ýòîãî íå çíàë è îñîáåííî íå âíèêàë, èáî ïåðåõîäèë èç ïîäçåìå-
ëüÿ â Ïåòåðáóðã, è íàäî ñêàçàòü, ÷òî òåêëà åãî æèçíü ñïîêîéíî è
ìèðíî äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà â îäèí äåíü îí áûë ïî ïî÷òè îò íå-
ãî íå çàâèñåâøèì îáñòîÿòåëüñòâàì ëèøåí ñâîáîäû è çàêëþ÷åí
áåçâûõîäíî â îäèíîêîå æèëèùå, îòäåëåííîå èçíóòðè òîëñòîþ,
îêîâàííîþ æåëåçîì äâåðüþ è ñíàðóæè æåëåçíîþ ðåøåòêîþ ó îê-
íà. Ýòî áûëî â êîíöå àïðåëÿ, êîãäà íà÷èíàëè çåëåíåòü äåðåâüÿ.

Ãîâîðèë òîãäà Õîëìàíñêèé (ãîëîñ åãî - íå÷òî óíèêàëüíîå, -
ñêîðåå, ýòî ñëåäîâàëî áû íàçâàòü ïîëíûì îòñóòñòâèåì ãîëîñà, íî
ñèïëûé êëåêîò - ãðîìîê è äîõîäèò äî êàæäîãî): “Ìíîãèå ëèöå-
çðåë ÿ ñîáûòèÿ, ñîâåðøàåìûå ïîä çâåçäíûìè íåáåñàìè, è ïîíÿë
ÿ, ÷òî ïî÷òè âñå - êðóæåíèå ïî êîëüöåâîé ëèíèè ìåòðî è áîÿçíü
îïîçäàíèÿ! Êóäà òû òîðîïèøüñÿ, êîãäà äíè òâîè ó÷òåíû, è åñëè
áûë äåíü ïåðâûé, òî áóäåò è äåíü ïîñëåäíèé. Ñÿäåøü íà ñòàíöèè
“Êóðñêàÿ” è âûéäåøü íà “Êóðñêîé” æå. Íåò â ìèðå íè÷åãî ïðÿìî-
ãî. Âñå èìååò ôîðìó êðóãà, âîñüìåðêè, çíàêà áåñêîíå÷íîñòè.
Ñòîÿ íà êðåìëåâñêîé ñòåíå, ãîâîðèë ÿ: âîò, ÿ âîçâåëè÷èëñÿ è
ïðèîáðåë ïîñò ãåíåðàëüíîãî èìïåðàòîðà, è ïðèîáðåë äåñÿòü
çâåçä-ãåðáîâ íà ïîãîíàõ, è êîìàíäîâàë Ìîñêâîé, è îò Ìîñêâû äî
ñàìûõ äî îêðàèí, íî óäàðèë ÷àñ, è ÿ îêàçàëñÿ â ïîäçåìåëüå, è òå-
ïåðü õîæó òóò, êàê áëåäíàÿ òåíü Èîàííà Ãðîçíîãî, ÷èòàþùåãî
êíèãè ñâîåé áèáëèîòåêè è òåðÿþùåãî ðàçóì, èáî ñêàçàíî äàâíî,
÷òî âî ìíîãîé ìóäðîñòè ìíîãî ïå÷àëè; è êòî óìíîæàåò ÷òåíèåì
êíèã ïîçíàíèÿ, áåçìåðíî óìíîæàåò ñêîðáü”. 

Õîëìàíñêèé äëÿ âèäó íåìíîãî ïîñîïðîòèâëÿëñÿ è ïîøåë íà-
âñòðå÷ó íàæèìó ñëåäñòâèÿ: ïîäòâåðäèë ôàêò ñâîèõ ðàçãîâîðîâ ñ
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îäíîäåëüöàìè. Ïðîâîêàòîðîì è ñåêñîòîì îêàçàëñÿ òîò ñàìûé
ñåðæàíò èç Òàðòó, çàÿäëûé ÷èòàòåëü, è îí ÷åêèñòàìè èç äåëà èñ-
êëþ÷àëñÿ è, íåñìîòðÿ íà ñòàðàíèÿ Õîëìàíñêîãî, â äåëå íå ó÷àñò-
âîâàë. “Îðãàíû” ñâîåãî äîáèëèñü, è ñëåäñòâèå â öåëîì áûëî çà-
êîí÷åíî âñåãî çà ÷åòûðå ìåñÿöà: ïî òåì âðåìåíàì î÷åíü áûñòðî.
Õîëìàíñêèé áûë óâåðåí â ïðàâèëüíîñòè ïîâåäåíèÿ, íå èñïûòû-
âàë íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, è êëÿë ñåáÿ òîëüêî çà òî, ÷òî äî-
ïóñòèë âîçíèêíîâåíèå ñàìîé ñèòóàöèè. Ñî âðåìåíåì Õîëìàí-
ñêèé îñóäèë ñâîå ïîâåäåíèå è, íåîäíîêðàòíî ê íåìó âîçâðàùà-
ÿñü, âûíåñ ñåáå îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå.

Ñìåðòíûå ãðåõè Õîëìàíñêîãî ñîñòîÿëè íå â òîì, ÷òî îí ãîðåë
íåíàâèñòüþ ê áåñîâñêîìó ðåæèìó è ïîòîìó ñïîðèë, âîçðàæàë,
äîêàçûâàë, à â òîì, ÷òî îí íå ó÷åë èñêóññòâåííî ñîçäàííîé óíè-
êàëüíîé îáñòàíîâêè, íå îãðàíè÷èë ñåáÿ æåëåçíûì êðóãîì ëèö,
ñïàÿííûõ êëÿòâîé âåðíîñòè, à ìåòàë áèñåð ïåðåä òåìè, êòî â ýòîì
ñîâåðøåííî íå íóæäàëñÿ. Õîëìàíñêèé øèðÿë ïî âåðõàì, èñêàë
ïîñëàíöåâ ñ Çàïàäà, à ó ñåáÿ ïîä áîêîì íå óäîñóæèëñÿ ðàçãëÿ-
äåòü êàòàêîìáíóþ öåðêîâü. Â ñòàëèíñêóþ ýïîõó òîëüêî â òàéíûõ,
ìåëü÷àéøèõ ÿ÷åéêàõ áûë çàëîã ïîäëèííîé áîðüáû è îäíîâðå-
ìåííîå âîçðîæäåíèå ëþäåé, ñîçäàíèå ýëèòû íîâûõ ðîññèÿí.
Ìèêðîáðàòñòâà äàþò âåðíûé è íàäåæíûé ñïîñîá áîðüáû ñ äåñ-
ïîòèåé. Íî äî ýòîãî Õîëìàíñêèé äîäóìàëñÿ ìíîãî ïîçäíåå, ïî-
íÿâ, ÷òî òþðüìà - ýòî, ïî ñóùåñòâó, íåäîñòàòîê ïðîñòðàíñòâà, âîç-
ìåùåííûé èçáûòêîì âðåìåíè; äëÿ çàêëþ÷åííîãî è òî è äðóãîå
îùóòèìî. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî èìåííî ýòî ñîîòíîøåíèå, âòî-
ðÿùåå ïîëîæåíèþ ÷åëîâåêà âî âñåëåííîé, äåëàåò çàêëþ÷åíèå
âñåîáúåìëþùåé ìåòàôîðîé õðèñòèàíñêîé ìåòàôèçèêè, à çàîäíî
è ïðàêòè÷åñêè ïîâèâàëüíîé áàáêîé ëèòåðàòóðû. ×òî êàñàåòñÿ
ëèòåðàòóðû, ýòî â íåêîòîðîì ñìûñëå ïîíÿòíî, ïîñêîëüêó ëèòåðà-
òóðà â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿâëÿåòñÿ ïåðåâîäîì ìåòàôèçè÷åñêèõ èñ-
òèí íà ëþáîå äàííîå íàðå÷èå. 

Ãîâîðèë òîãäà Õîëìàíñêèé: “Ïîåõàë ÿ â Àðõàíãåëüñê ÷åðåç
Âîëîãäó, à ïîïàë â Ðîñòîâ-íà-Äîíó ÷åðåç Âîðîíåæ. Èáî ñêàçàíî
áûëî åùå êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì, íå÷åãî ïî ñâåòó øëÿòüñÿ, ñè-
äè íà ìåñòå è ó÷è óðîêè. Íåò, íå õîòåë ó÷èòü àðèôìåòèêó, ïîòÿ-
íóëî ê ãåîãðàôèè, à îíà ïîâñþäó êðóãëàÿ, êàê áàðàíêà, è áåñêî-
íå÷íàÿ, êàê îáðó÷àëüíîå êîëüöî, ñêîâàâøåå òåáÿ çëîþ æåíîþ
òâîåþ. Ëó÷øå ïîñåëèñü â Ìîñêâå, ãîðîäå áåñêîíå÷íîì, ñàäèñü íà
êîëüöåâóþ ëèíèþ, è òîãäà íèêîãäà íå ïîïàäåøü íà Êðàñíóþ ïëî-
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ùàäü, âîò ïîéäåøü íà íåå, à ïðèäåøü âñå ðàâíî íà Êóðñêèé âîê-
çàë. Èáî âñå - òîëêîòíÿ â ãàðäåðîá, èëè áåãîòíÿ ïî ýñêàëàòîðó, à
îí ê ñìåðòè âåçåò, ñòîèøü ëè, èäåøü ëè èëè áåæèøü, à ýñêàëàòîð
æèçíè, çíàê áåñêîíå÷íîñòè, âñå ê ñìåðòè âåçåò”. 

À Ðóññêàÿ Ïðàâäà íå çíàëà èíñòèòóòà ñìåðòíîé êàçíè, êîòî-
ðûé âïåðâûå áûë çàêîíîäàòåëüíî çàêðåïëåí â 1398 ãîäó â Äâèí-
ñêîé óñòàâíîé ãðàìîòå. Â ñò. 5 ýòîãî äîêóìåíòà ïðåäóñìàòðèâàåò-
ñÿ íàçíà÷åíèå ñìåðòíîé êàçíè òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå - çà êðàæó,
ñîâåðøåííóþ â òðåòèé ðàç. Çàêîíîäàòåëü, óñòàíàâëèâàÿ ýòî ñó-
ðîâîå íàêàçàíèå çà òðèæäû ñîâåðøåííóþ êðàæó, ñêîðåå âñåãî,
èñõîäèë èç ïîâûøåííîé îáùåñòâåííîé îïàñíîñòè ïðåñòóïíèêà è
ðåàëüíîãî ïðåäïîëîæåíèÿ î âîçìîæíîñòè ñîâåðøåíèÿ êðàæè è
â ÷åòâåðòûé ðàç. 

Êîíå÷íî, òóò Õîëìàíñêèé çàäóì÷èâî, â êàêîì-òî ïîëóñíå îò-
ðûâàëñÿ îò ÷òåíèÿ è âîçâîäèë ãëàçà ñêâîçü ïðîñâåòû â ñèðåíè íà
ãîëóáîå âûñîêîå ðóññêî-íåìåöêîå íåáî. 

È íå çàìå÷àë, êàê îêàçûâàëñÿ çà ñòîëîì, ïåðåä ðàñêðûòîé
êíèãîé, íà òîì ìåñòå, ãäå ïîäïîëüùèêè îáñëåäîâàëè ïîäçåìíûå
ñîîðóæåíèÿ ïîä èíñòèòóòîì Ñêëèôîñîâñêîãî. Îíè óæå äîáðà-
ëèñü äî öåíòðàëüíîãî êîðïóñà, è òóò ôîíàðü âûõâàòèë èç òåìíî-
òû íåîáû÷íûå ñòðîåíèÿ. Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå ïîäïîëüùè-
êîâ, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî ïå÷è äëÿ ñæèãàíèÿ îñòàíêîâ. Íî
íàñòîÿùèé øîê îíè èñïûòàëè, îáíàðóæèâ ó äàëüíåé ïå÷è áóêåò
ñâåæèõ ãâîçäèê, íà êîòîðûõ ïîáëåñêèâàëè êàïåëüêè âîäû. Êòî èõ
ïîëîæèë? ×åëîâåêó íåîòêóäà áûëî ïðèéòè ñþäà. Ïîñëå ýòîãî îò-
êðûòèÿ îäíîãî ïîäïîëüùèêà â ïîëóîáìîðî÷íîì ñîñòîÿíèè ïðè-
øëîñü îòïðàâèòü íàâåðõ, à îñòàëüíûå îñòîðîæíî äâèíóëñÿ äàëü-
øå. Ñëåäóþùåé íàõîäêîé ïîäïîëüùèêîâ ñòàëà ãðóäà ñâåæåîá-
ãëîäàííûõ êîñòåé êàêîãî-òî êðóïíîãî æèâîòíîãî, ñêîðåå âñåãî,
êîðîâû. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî åùå áîëüøå íàïóãàëî ëþäåé. Äàëü-
øå ïî ìðà÷íîìó òîííåëþ îíè äâèãàëèñü ãîðàçäî ìåäëåííåå è îñ-
òîðîæíåå. 

Äà, Õîëìàíñêèé ïîìíèë òîò äåíü: îí âûáðàëñÿ ÷åðåç êàêîé-òî
ëþê íà âîëþ ïîçäíî âå÷åðîì, ñòåìíåëî, åãî êàê áóäòî æäàëè,
ñðàçó ãðóáî, áåñöåðåìîííî, äàæå õàìñêè ñõâàòèëè è ïðîòèâ âîëè
ïîâåçëè îò ìðà÷íîãî Öåïíîãî ìîñòà â õîëîäíîé, ñêðèïÿùåé, ñòî-
íóùåé, êàê ñîáàêà, êàðåòå. Êàê ÷åëþñòè ñòðàøíîãî ìîíñòðà, ìîñ-
òû íà øèðîêîé è ñòàëèñòî-õîëîäíîé Íåâå áûëè óæå ðàçâåäåíû,
è êîíâîéíîãî âðåìåíè îáúåçä áûë ÷ðåçìåðíî, ÷ðåçâû÷àéíî, äà-
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æå ñòðàøíî äî áîëè äîëãèé. Õîëìàíñêèé åæèëñÿ, ïîòîìó ÷òî áûë
â ëåãêîé îäåæäå òåïëîãî âåñåííåãî äíÿ, åìó áûëî õîëîäíî, æóò-
êî è òÿæåëî íà äóøå.

Òîëüêî â êîíöå ÷åòâåðòîãî ìåñÿöà, êîãäà ìåäëåííîå, áóäòî
áðàâøåå íà èçìîð ñëåäñòâèå ôàêòè÷åñêè ïîäîøëî ê êîíöó, Õîë-
ìàíñêîìó ïðåäúÿâèëè âäðóã îáâèíåíèå â èçìåíå ðîäèíå ïî ñòà-
òüå 58-1à. Â òå ïðåäâîåííûå ãîäû ýòî áûë ñàìûé ñòðàøíûé
ïóíêò, ñðàâíèìûé ëèøü ñ îáâèíåíèÿìè â òåððîðå è øïèîíàæå:
âñå, îñóæäåííûå ïî ñòàòüå 58-1à, ïîïàäàëè â êàìåðó ñìåðòíèêîâ.
Íî, êàê íè ñòðàííî, êîãäà Õîëìàíñêèé ðàñïèñàëñÿ ïîä íîâûì îá-
âèíåíèåì, ó íåãî ñòàëî ëåã÷å íà äóøå. Õîëìàíñêèé ñêàçàë ñåáå:
“Íó, ÷òî æ, ïîìåðÿåìñÿ ñèëàìè. Ó ðîäñòâåííèêîâ îá ýòèõ âåùàõ
äîïûòûâàòüñÿ íå áóäóò. Ýòî íå îáâèíåíèå â àíòèñîâåòñêîé àãè-
òàöèè. Òåïåðü ó ìåíÿ íè íà ðóêàõ, íè íà íîãàõ ãèðè íå âèñÿò”.

×åðåç íåñêîëüêî íî÷åé Õîëìàíñêîãî âûçâàëè ñ âåùàìè è êó-
äà-òî ïîâåçëè â “÷åðíîì âîðîíå”. Õîëìàíñêèé ïîíÿë ñðàçó, ÷òî
åãî ïåðåâîçÿò â Ëåôîðòîâñêóþ, áûâøóþ âîåííî-êàòîðæíóþ,
òþðüìó, òàê êàê òîãäà â íåé âåëèñü ñëåäñòâèÿ ïî ñàìûì òÿæåëûì
îáâèíåíèÿì. Ìíîãèõ òóò æå, â ïîäâàëàõ, ðàññòðåëèâàëè.

Îñåííèé ñóìðàê - ðæàâîå æåëåçî
Ñêðèïèò, ïîåò è ðàçúåäàåò ïëîòü...
×òî âåñü ñîáëàçí è âñå áîãàòñòâà Êðåçà
Ïðåä ëåçâèåì òâîåé òîñêè, ãîñïîäü!

Ëåôîðòîâñêàÿ òþðüìà áûëà ïîñòðîåíà ñðàâíèòåëüíî íåäàâ-
íî è íàïîìèíàëà áóêâó “Ê”. Íà ïåðâîì ýòàæå, â öåíòðå, ãäå ñêðå-
ùèâàþòñÿ êîðèäîðû, ñòîÿë òþðåìùèê ñ ôëàæêîì è ðåãóëèðîâàë
äâèæåíèå àðåñòîâàííûõ, êîòîðûõ âåëè íà ñëåäñòâèå. Íàäçèðàòå-
ëè áûëè ïîäîáðàíû ãðóáûå è æåñòîêèå. Îíè âñåãäà íå âåëè, à òà-
ùèëè ïîäñëåäñòâåííîãî íà äîïðîñ, õâàòàëè åãî çà ðóêó, òîëêàëè
â ñïèíó. 

Íà ïðîãóëêàõ èõ çëîáíûå ìîðäû áûëè âñåãäà ðÿäîì. Ìíîãèå
èç íèõ ó÷àñòâîâàëè â ðàññòðåëàõ. Õîëìàíñêîãî ïîìåñòèëè â êà-
ìåðó íà ÷åòâåðòîì ýòàæå; ïîä íèì áûë êîðèäîð ñìåðòíèêîâ. Êàê
ðàíåíûé çâåðü, íåïðåðûâíî âûëà òàì îäíà æåíùèíà. Ñïàòü äíåì
íå ðàçðåøàëè, çà îñëóøàíèå ïîëàãàëñÿ êàðöåð. Äîïðîñû ïðîèñ-
õîäèëè òîëüêî íî÷üþ. Íåîïðåäåëåííîñòü, çûáêîñòü è ïàñêóäñòâî
áûòèÿ. Ñâåò, òüìà, ñóìðàê, âåëèêîå è íè÷òîæíîå - ñìåøíûå ïîíÿ-
òèÿ, ãëóïîñòü, íåóìåñòíàÿ çäåñü. Èõ ïðîñòî íåò, âñå îíè - ïóñòûå

288

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 288



çâóêè. Îòòåíêè ïëàâÿòñÿ, ìåøàþòñÿ, ïðîíèêàþò îäèí ñêâîçü äðó-
ãîé â ñìóòíîì ñòðàííîì ñìÿòåíèè ïåðëàìóòðîâûõ ïåðåëèâîâ íà-
ñëàæäåíèÿ, çíàêîìîãî ëèøü öâåòàì ñïåêòðà â âîîáðàæåíèè Õîë-
ìàíñêîãî. 

Ëþäè è áåç òîãî ñïàëè ïëîõî, ñâåðõ÷óòêî: êàæäûé äóìàë, ÷òî
ïðèøëè çà íèì, ïðèñëóøèâàëñÿ ê øàãàì, øîðîõàì, çâóêàì îòêðû-
âàåìûõ äâåðåé. Íåðåäêî òþðüìà îãëàøàëàñü êðèêàìè. Ïîä óòðî
îáû÷íî âîïèë âûçâàííûé íà ðàññòðåë, ïîêà åìó íå çàáèâàëè
êëÿï â ðîò. 

Êðàéíå ðåäêî, â ïðèïàäêå îò÷àÿíèÿ øóìåë èçìó÷åííûé àðåñ-
òàíò, ãðîçèë, ÷òî íå ïîéäåò áîëüøå íà äîïðîñ, íî ÷àùå äîíîñè-
ëèñü ñòåíàíèÿ îòïðàâëÿåìûõ â Ñóõàíîâñêóþ òþðüìó, êîòîðàÿ áû-
ëà ïðåäåëîì ñàäèçìà è èçäåâàòåëüñòâà íàä ÷åëîâåêîì. Â Ñóõà-
íîâêå âíîâü ïðèáûâøåìó òîò÷àñ çàÿâëÿëè, ÷òî ïðàâèë çäåñü íå
ñóùåñòâóåò, - ïîïàâøèé òóäà ïðèíàäëåæàë ê êàòåãîðèè ëþäåé
âíå çàêîíà. È äåéñòâèòåëüíî: ïîðöèè åäû áûëè íè÷òîæíû; ïî
ðàñïîðÿæåíèþ ñëåäîâàòåëÿ àðåñòàíòó íå äàâàëè ñïàòü êðóãëûå
ñóòêè, òâîðèëè íàä íèì âñå, ÷òî õîòåëè. Îáû÷íî áûñòðî ìîæíî
áûëî ñëîìèòü äàæå î÷åíü êðåïêîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ îòïðàâëÿëè â
Ñóõàíîâêó íà öåëûå ïîëãîäà. 

Îäèí èç ïîáûâàâøèõ òàì çàêëþ÷åííûõ, õîòÿ åãî äàæå è íå
áèëè, ïîëó÷èë íà ïàìÿòü ÷àõîòêó è ïñèõè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî. Ñ
Õîëìàíñêèì â êàìåðå Ëåôîðòîâî íàõîäèëñÿ áûâøèé êðàñíûé
êîìèññàð ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïðîâåäøèé äî ýòîãî ïîëãîäà â Ñó-
õàíîâêå. Îí áûë ïîëíîñòüþ ñëîìëåí, äàë íà ñåáÿ è äðóãèõ ñîâåð-
øåííî ôàíòàñòè÷åñêèå ïîêàçàíèÿ è áûë óâåðåí, ÷òî åãî ðàññòðå-
ëÿþò. Åãî ìíîãî ðàç áèëè ðåçèíîâûìè ïàëêàìè, è îí “ðàñêîëîë-
ñÿ”, òî åñòü íà÷àë äàâàòü ïîêàçàíèÿ, ïîñëå òîãî, êàê ïîäâåðãñÿ
ýòîé ïðîöåäóðå âî âðåìÿ ïðèñòóïà ïå÷åíè, î êîòîðîì, ïî íàèâ-
íîñòè, ñàì ïðåäóïðåäèë ñëåäîâàòåëÿ, è òîò, êàê ñòåðâÿòíèê, ðàäî-
ñòíî íàáðîñèëñÿ íà ñâîþ æåðòâó. Êîìèññàð áûë íåîáû÷àéíî
ýðóäèðîâàí, èìåë ôåíîìåíàëüíóþ ïàìÿòü, ÷èòàë íàèçóñòü ïî-
ôðàíöóçñêè ñòèõè èç ñáîðíèêà “Öâåòû çëà” Áîäëåðà è èõ ðóññêèå
ïåðåâîäû.

Ãîâîðèë òîãäà Õîëìàíñêèé: “Ñëóæèë ÿ â àðìèè, ðàáîòàë íà
âåðòîëåòíîì çàâîäå, è íå áûëî ñ÷àñòüÿ â äóøå. Äðóãèå äî ñèõ
ïîð êðóòÿòñÿ íà âåðòîëåòíîì çàâîäå. Óòðîì èäóò â ìåòðî, à âå÷å-
ðîì - èç ìåòðî. Ñàäÿòñÿ íà “Ðå÷íîì âîêçàëå”, ïåðåõîäÿò íà “Áå-
ëîðóññêîé”, åäóò äî “Êðàñíîïðåñíåíñêîé”... È òàê êàæäûé äåíü
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÷åëîâå÷åñêèé, à, çíà÷èò, è Áîæèé. À ïîòîì îòâîçÿò èõ ñêîðáíî íà
Âîñòðÿêîâñêîå èëè Äîìîäåäîâñêîå èëè íà íîâîå äðóãîå êëàäáè-
ùå. È çàðûâàþò â çåìëþ, èáî ñêàçàíî, ÷òî çåìëÿ ñîñòîèò èç ïðà-
õà ÷åëîâå÷åñêîãî”. 

Âòîðûì îáèòàòåëåì êàìåðû áûë âîð-ïðîôåññèîíàë, îäèí èç
ïîäñòàâíûõ óáèéö àêòðèñû Çèíàèäû Ðàéõ, æåíû çíàìåíèòîãî ðå-
æèññåðà Ìåéåðõîëüäà, ïîãèáøåãî â çàêëþ÷åíèè. Ñ ïîìîùüþ ðå-
çèíîâûõ ïàëîê îò íåãî è åãî äâóõ äðóæêîâ äîáèëèñü ïðèçíàíèé,
è îíè ïîäòâåðäèëè ñâîå ó÷àñòèå â ñîâåðøåííîì ïðåñòóïëåíèè.
“Îðãàíû” çàíèìàëèñü èíôåðíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ: ÷åêèñòû íå
äåëàëè ñåêðåòà, ÷òî ñàìè óáèëè Ðàéõ, è, òåì íå ìåíåå, âåëèñü “äå-
ëà”, â òþðüìàõ äëÿ óãîëîâíèêîâ îòûñêèâàëèñü ïîäõîäÿùèå òèïû,
çàòåì èõ ïåðåâîçèëè â Ëåôîðòîâî è âûáèâàëè ïîêàçàíèÿ. Äîñòà-
òî÷íî áûëî ïðèäóìàòü îäíó øàéêó, ÷òîáû ñõîðîíèòü êîíöû, íî
îáû÷íî èìåëèñü ðàçíûå âàðèàíòû óáèéö, çàïàñíûå ýêçåìïëÿðû.
Òàê áûëî è ñ óáèéñòâîì Ãîðüêîãî: èçâåñòíî, ÷òî åãî îòðàâèëè ÷å-
êèñòû, íî äåñÿòêàìè èñ÷èñëÿþòñÿ åãî âðà÷è-óáèéöû... À òåïåðü
è âðà÷è-óáèéöû - íà òîì ñâåòå, è Ñòàëèí - íà òîì ñâåòå, è âñå ïà-
ëà÷è - íà òîì ñâåòå. Êîðî÷å, è æåðòâû, è ïàëà÷è - âñå íà òîì ñâå-
òå. Åñëè, ðàçóìååòñÿ, òàì åñòü ñâåò.

Ñêâîçü ðåøåòêó ìàëåíüêîãî îêíà Õîëìàíñêèé ñìîòðèò íà ÷åð-
íîå íåáî. Âíèìàíèå ïðèêîâûâàåò òîíêèé ñåðï þíîé ëóíû, îí âû-
ãëÿäûâàåò èç ðàçðûâà â òó÷àõ - è ñíîâà êîêåòëèâî êóòàåòñÿ â âó-
àëü, ïîäõâà÷åííóþ âåòðîì è îòòîãî ñëèøêîì ñèìâîëè÷åñêóþ, íå
ñêðûâàþùóþ ïðîôèëÿ è îãðîìíîãî ÷åðíîãî ãëàçà ïîä ñòðåëîé
íàäìåííî ïðèïîäíÿòîé áðîâè. Ðåøèòåëüíîé è ÷åòêîé. 

2.

Òåìíî-ôèîëåòîâûé ìðàê îêóòàë âñå óãëû è âûïóêëîñòè. Â ñî-
ïðîâîæäåíèè äâóõ ÷åëîâåê Õîëìàíñêèé ïåðåõîäèë ãîðáàòûé
ìîñòèê è çà íèì íèçêèå ñâîäû; ïîòîì ââåäåí áûë â êîðèäîð ïî-
ëóîñâåùåííûé; â êîðèäîðå ïåðåä íèì îòâîðèëàñü òîëñòàÿ äâåðü
â áîêîâóþ òåìíóþ êîìíàòó - åìó ïðåäëîæèëè â íåå âîéòè: òåì-
íîòà, ñïåðòûé âîçäóõ, íåèçâåñòíîñòü, êóäà Õîëìàíñêèé âîøåë,
ïðîèçâåëè íà íåãî ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå; Õîëìàíñêèé ïî-
ïðîñèë ñâå÷êó, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî Êðûìñêèé ìîñò âñòðå÷àåò
åãî è Ïåòðàøåâñêîãî ðàäîñòíûìè îãíÿìè, à ìîãó÷èé Ïåòð I Çóðà-
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áà Öåðåòåëè ñâåðëèò ñåðäèòûì âçãëÿäîì, ñòîÿ ïî êîëåíî íà ñâî-
åì áðîíçîâîì ïàðóñíèêå. Îíè èäóò â ïàðê êóëüòóðû - è Õîëìàí-
ñêèé íåìûñëèìî ñ÷àñòëèâ îòòîãî, ÷òî ñ Ïåòðàøåâñêèì âñå òîëüêî
íà÷èíàåòñÿ. È ïðîõëàäíóþ òèøèíó óòðà íàðóøàåò òîëüêî ñûòîå
êàðêàåíüå âîðîí â ïîëå, ãîëîñà äà ãóëêèé ñòóê ïàäàþùèõ ñ äåðå-
âüåâ ÿáëîê. Â ïîðåäåâøåì ñàäó äàëåêî âèäíà äîðîãà ê ðåêå.
Âñþäó ñèëüíî ïàõíåò ÿáëîêàìè, òóò - îñîáåííî. Íà òåððàñå ñòîÿò
ðàñêëàäóøêè, íà êðóãëîì ñòîëå - ïîçåëåíåâøèé ñàìîâàð, â óãîë-
êå - ïîñóäà. Â ïîëäåíü â ñàäó íà êåðîñèíêå âàðèòñÿ ÿáëî÷íîå âà-
ðåíüå, âå÷åðîì ãðååòñÿ ñàìîâàð, è ïî ñàäó, ìåæäó äåðåâüÿìè,
ðàññòèëàåòñÿ äëèííîé ïîëîñîé ãîëóáîâàòûé äûì. Îí îáîðà÷èâà-
åòñÿ... ñî ñêó÷àþùèì è ðàâíîäóøíûì âûðàæåíèåì àãàòîâûõ
ãëàç, íåìíîãî îòëèâàþùèõ ãëóáîêèì âèøíåâûì áàãðÿíöåì ñòàðî-
ãî âèíà. 

Òàêîé ïåðåõîä, êîíå÷íî, ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåí è áåç çà-
êëþ÷åíèÿ, è, âîçìîæíî, ñ áîëüøåé òî÷íîñòüþ. Íî, â ñóùíîñòè, ñî
âðåìåí Ïîíòèÿ Ïèëàòà âïëîòü äî íàøèõ äíåé åâðîïåéñêàÿ ëèíèÿ
ñ çàâèäíîé óïðÿìîñòüþ îïèðàëàñü íà àðåñò êàê íà ñïîñîá, âåäó-
ùèé ê îáÿçàòåëüíîé èñïîâåäè. Òåïåðü èñêóññòâî è ëèòåðàòóðà,
ïîñòðîåííûå íå íà åâðîïåéñêèõ, çàïàäíûõ, öåííîñòÿõ è òðàäè-
öèÿõ, äåëàþò âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîñïåòü çà ñâîåé âåëèêîé
ñòàðøåé ñåñòðîé - èëè, â ÿïîíñêîì âàðèàíòå, ìëàäøåé - â íàäåæ-
äå, áåç êîëåáàíèé, ïîðîäèòü òàêèì îáðàçîì ñâîèõ îðèãèíàëüíûõ
Áîäëåðîâ è Òîëñòûõ.

Ñêàçàë Õîëìàíñêèé òîãäà: “Íåò íè÷åãî â ìèðå êâàäðàòíîãî èëè
ïëîñêîãî, à åñëè è åñòü, òî ýòî âñåãî ëèøü âèäèìîñòü, èáî âñå â
ýòîì ìèðå, è âñå â òîì ìèðå ñîñòîèò èç çíàêà áåñêîíå÷íîñòè, èç
êðóãëîãî è âðàùàþùåãîñÿ. Äàæå êîãäà òðóï â çåìëå ðàçëàãàåòñÿ, â
íåì âñå êðóãëîå è âñå âðàùàåòñÿ, êàê ýñêàëàòîð íà ñòàíöèè “Ìàÿ-
êîâñêàÿ”, íîâûé âõîä è âûõîä, òàì äàæå äâà ýñêàëàòîðà íà ðàçíûõ
óðîâíÿõ, îáâèâàþò ïîäçåìíûå õîäû â áèáëèîòåêó Èîàííà Ãðîçíî-
ãî. Ôàðà - êðóãëàÿ, è øàð - êðóãëûé. Àòîì, ýëåêòðîí. ×òî êàñàåòñÿ
âñåõ âîîáùå, òî íå êàñàåòñÿ íèêîãî. Òîëïà íà ýñêàëàòîðå â ÷àñ ïèê
îãðîìíà, à íèêòî íèêîãî íå çíàåò. Êóäà âû âñå åäåòå? - êðè÷ó ÿ.
Öåëü îðàòîðñêîãî èñêóññòâà - íå èñòèíà, à óáåæäåíèå. Íî ìåíÿ íè-
êòî íå ñëûøèò. Ðàñùåïëåíèå. Òî åñòü ïîïðîñòó - øèçîôðåíèÿ. Ýòî-
ãî äëÿ ïîíèìàíèÿ êðóãëîñòè äîñòàòî÷íî. Èáî îñòàëüíîå âñå - áå-
ãîòíÿ ïî ìàãàçèíàì, áåãîòíÿ èç ðîäèëüíîãî äîìà ÷åðåç âåðòîëåò-
íûé çàâîä íà êëàäáèùå, òî åñòü ñïëîøíàÿ áåãîòíÿ”. 
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Íàêîíåö-òî ïðèíåñëè ñâå÷ó, è Õîëìàíñêèé îáíàðóæèë ñåáÿ â
ìàëåíüêîé, óçêîé êîìíàòå áåç ìåáåëè - ó ñòåíû ñòîÿëà êðîâàòü,
íàêðûòàÿ îäåÿëîì ñåðîãî ñîëäàòñêîãî ñóêíà, òàáóðåòêà è ÿùèê.
Çàòåì Õîëìàíñêîìó ïðåäëîæåíî áûëî ðàçäåòüñÿ ñîâåðøåííî è
íàäåòü äëèííóþ ðóáàøêó èç ãðóáîãî ïîäêëàäî÷íîãî õîëñòà, è
ãðóáûå, ñâÿçàííûå èç îâå÷üåé øåðñòè, ïî÷òè äî êîëåí, íîñêè.
Õîëìàíñêîìó óêàçàëè íà òóôëè è íà õàëàò èç ñåðîãî ñóêíà. Ïëà-
òüå åãî è âñå âåùè, áûâøèå íà íåì, áûëè ó íåãî âçÿòû. Îñòàâëå-
íà áûëà ó íåãî òîëüêî ïî åãî ïðîñüáå ãðóáàÿ øèíåëü. Çàòåì çà-
ææåíà áûëà íà îêíå êàêàÿ-òî ñâåòèëüíÿ, âèñÿùàÿ ñ êðàÿ ãëèíÿ-
íîãî áëþäå÷êà; ñâå÷à óíåñåíà, äâåðü çàõëîïíóëàñü íà êëþ÷, è
Õîëìàíñêèé îñòàëñÿ îäèí â ïîëóìðàêå, â èçóìëåíèè è â ñòðàõå
îòòîãî, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. Õîëìàíñêèé ñèäåë íà êðîâàòè, ñìî-
òðÿ íà òÿæåëóþ äâåðü, â êîòîðîé íåñêîëüêî ñåêóíä åùå âîðî÷àë-
ñÿ êëþ÷, çàïèðàâøèé åãî, ïîòîì ñëûøíû áûëè øàãè óõîäèâøèõ
ëþäåé è ãðåìåâøàÿ ñâÿçêà áîëüøèõ êëþ÷åé.

Ìåæäó òåì äî êîðèäîðîâ ïîä ïðèåìíûì ïîêîåì áîëüíèöû
ïîäïîëüùèêè äîáðàëèñü áåç ïðèêëþ÷åíèé, íî, âîéäÿ â êàêîå-òî
ïîìåùåíèå, ëþäè îêàìåíåëè îò óæàñà: èç òîëùè áåòîííîãî ñâî-
äà ïîÿâèëèñü ÷åëîâå÷åñêèå íîãè! ×åðåç ìãíîâåíèå èç ïîòîëêà
ïîêàçàëñÿ è ïîëóïðîçðà÷íûé ñèëóýò ÷åëîâåêà. Ýòî áûëà æåíùè-
íà. Îíà óìîëÿþùå ïðîñòåðëà ðóêè ê ëþäÿì, íî òóò âäðóã êàêàÿ-
òî íåâåäîìàÿ ñèëà íà÷àëà âòÿãèâàòü åå â áåòîííóþ ñòåíó. Ïîä-
ïîëüùèêè ñòîÿëè êàê ïàðàëèçîâàííûå - äî òåõ ïîð, ïîêà ïðèçðàê
íå èñ÷åç ñîâñåì. Îïðàâèâøèñü îò øîêà, ïîäïîëüùèêè, íå ðàçáè-
ðàÿ äîðîãè, áðîñèëèñü ïðî÷ü èç ýòîãî ìåñòà! 

Âîò, êñòàòè, è äèñêîòåêà. Ïðÿìî íà óëèöå, ïîä îòêðûòûì íå-
áîì. Íà àñôàëüòèðîâàííîì ïÿòà÷êå äåðãàëîñü íåñêîëüêî ôè-
ãóðîê, ïðåèìóùåñòâåííî äåâè÷üèõ. Øèðîêîïëå÷èå òåíè ñòîÿëè
ñ êðàþ, êóðèëè, îòõëåáûâàëè ïèâî è âñåì âèäîì ïîêàçûâàëè,
÷òî îêàçàëèñü çäåñü ñëó÷àéíî. Óâÿäàþùàÿ îñåíü, õîëîäíàÿ
óëèöà è áåñïåðñïåêòèâíàÿ, ÷óæàÿ òàíöïëîùàäêà - âñå ýòî ñìå-
øàëîñü â Õîëìàíñêîì â íåâèäàííóþ æãó÷óþ ñìåñü. Îíà ïðî-
ãðûçàëà âñþ åãî äóøó è ñî÷èëàñü íàðóæó, çàñòàâëÿÿ ðàçâåð-
íóòüñÿ è óéòè ïðî÷ü. “Ëàäíî, íè÷åãî, - óñïîêàèâàë Õîëìàíñêèé
ñåáÿ. - Íè÷åãî, ïðîñòî âðåìÿ íóæíî... Ñåé÷àñ ïîãóëÿåì, ïðè-
âûêíåì è âñå áóäåò...” Ïåòðàøåâñêèé ñòîÿë ðÿäîì è ãðóñòíî
ñìîòðåë íà òàíöóþùèõ. Õîëìàíñêèé ïîíèìàë åãî õîðîøî, êàê
íèêòî äðóãîé.
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Ñìóòíîå ÷óâñòâî óáèéñòâåííîé òîñêè, ìðà÷íûå, çëîâåùèå
ïðåä÷óâñòâèÿ îâëàäåëè Õîëìàíñêèì - åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñòîèò
íà ïîðîãå êîíöà ñâîåé æèçíè; íåñêîëüêî ìèíóò îí áûë áåç ìûñ-
ëè, êàê áû îøåëîìëåííûé óäàðîì ïî ãîëîâå. Íåìíîãî ïðèäÿ â ñå-
áÿ, Õîëìàíñêèé ñòàë ðàçãëÿäûâàòü îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ ïîêàçà-
ëàñü åìó êàêîé-òî íåíàñòîÿùåé, êóêîëüíîé, êàê äåòñêèé ìèð ïî-
ýòåññû Íèíû Êðàñíîâîé, â êîòîðîì áûëè ñäåëàííûå åþ ñòîëèêè
ñ âûäâèæíûìè ÿùè÷êàìè, â êîòîðûõ ëåæàëè êóêîëüíûå, ìàëþ-
ñåíüêèå òåòðàäè è êíèãè, ñòîÿëè ìàëåíüêèå êðîâàòè, ñòóëüÿ, íà
ñòåíàõ êîìíàò èç îáóâíûõ êîðîáîê âèñåëè êàðòèíû, è, ðàçóìååò-
ñÿ, æèëè â ýòèõ êîìíàòêàõ-êîðîáêàõ ñàìè êóêîëêè, òðÿïî÷íûå è
ïëàñòìàññîâûå, â ìèíèàòþðíî ñøèòûõ ïëàòüèöàõ è êîñòþì÷èêàõ.
“Ìîæåò áûòü, ÿ è ñàì óìåíüøàþñü, è íåîòâðàòèìî íàñòóïàåò êî-
íåö ïóòè?” - â õîëîäíîì ñòðàõå ïîäóìàë Õîëìàíñêèé. Îñíîâàíèå,
äàâøåå ïîâîä ê åãî àðåñòó, áûëî åìó èçâåñòíî: îí áûë â òî âðå-
ìÿ íåîïåðåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, óâëåêàþùèéñÿ ìå÷òàòåëü, ñ
ãîðÿ÷èìè è íåñáûòî÷íûìè æåëàíèÿìè, òî ýêçàëüòèðîâàííî
îæèâëåííûé, òî ìèíîðíî ïàäàþùèé äóõîì. Íî íà äóøå íå áûëî
íå òî ÷òî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, íî è íå áûëî âîîáùå ñ åãî ñòîðîíû
íèêàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Èäåè óáèéñòâà, íàñèëèÿ áûëè Õîëìàí-
ñêîìó âîâñå íåçíàêîìû; îí âçèðàë íà æèçíü ñî ñâîåé èäåàëüíîé
òî÷êè çðåíèÿ è âîâñå íå çíàë, íå óìåë ðàçëè÷àòü ëþäåé, à â ðàç-
ìûøëåíèÿõ ñâîèõ ñòðåìèëñÿ íàéòè èñòèííûé ïóòü êî âñåîáùåìó
áëàãó ÷åëîâå÷åñòâà - íî, êàê ãîñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê, çà ýòè
ïîìûøëåíèÿ áûë îí îáâèíåí è çàêëþ÷åí â êàçåìàò.

È âîò ïåðåä Õîëìàíñêèì óëèöà. Îáû÷íàÿ óëèöà ñ îáû÷íûìè
äîìàìè. Òàêèõ ñîòíè â Ìîñêâå. Íî ýòî èìåííî òà óëèöà. Òà, êîòî-
ðóþ, ñóäÿ ïî ìíîãîìó, Õîëìàíñêèé áóäåò ïîìíèòü åùå î÷åíü äîë-
ãî. Äåðåâüÿ, ëàðüêè, ïðîõîæèå - âñå êàê îáû÷íî. Íî ñòðàííîå,
ìèëîå è îäíîâðåìåííî äåðãàþùåå ÷óâñòâî âñÿêèé ðàç âûòàñêè-
âàåò ýòó êàðòèíó íàðóæó. È âîò âûïëûâàåò àñôàëüò, âîçíèêàþò è
ñìåøèâàþòñÿ çàïàõè. Âîò òåëî ïðîíçàåò òåíü òîãî èñïóãà è ñìó-
ùåíèÿ, æåëàíèå ñìîòðåòü ïîä íîãè. À âîò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå
îùóùåíèå åå óäèâèòåëüíî íåæíîé ðóêè, çàæàòîé â åãî ëàäîíè.
Íåïðèâû÷íîå, äî ñòðàõà ïðèÿòíîå îùóùåíèå. 

Ñêàçàë Õîëìàíñêèé òîãäà: “Æèë ÷åëîâåê â Ìîñêâå äåâÿíîñòî
ëåò, íî íè ðàçó íå áûë â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå. Çà÷åì æèë òàêîé
÷åëîâåê? Îí îòðàáîòàë ïÿòüäåñÿò ëåò íà çàâîäå “Ñòàíêîëèò”, êî-
òîðûé îòëèâàë ÷óøêè äëÿ òàíêîâ. Òåïåðü íåò íè çàâîäà “Ñòàíêî-
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ëèò”, òàì íà íåì ñïëîøíàÿ áàðàõîëêà, îäèí çàâîä “Áîðåö” íà-
ïðîòèâ âìåñòå ñî ñâîèìè ðàáî÷èìè è èíæåíåðàìè åäåò ïî ýñêà-
ëàòîðó ñòàíöèè “Ñàâåëîâñêàÿ” ê ôèíèøó. Áåãîòíÿ ïî ìàãàçèíàì,
ñïëîøíàÿ áåãîòíÿ. È çàâîäà “Áîðåö” íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî ñêàçà-
íî, íå íàäî áîðîòüñÿ, åñëè òåáå äàëè â ëîá, òî ñìèðåííî ïîäñòàâü
çàòûëîê, ÷òîáû ïî íåìó óäàðèëè áåéñáîëüíîé áèòîé. È íå áóäåò
“Áîðöà”. Èáî âñå íàçûâàþò îïûòîì ñîáñòâåííûå îøèáêè. È âîç-
íåíàâèäåë ÿ âîåííûå çàâîäû, è âñÿêèå çàâîäû, ïîòîìó ÷òî ïðî-
òèâíû ñòàëè ìíå òàíêè è ðåëüñû; èáî âñå - áåãîòíÿ ðàäè êóñêà
õëåáà! È âîçíåíàâèäåë ÿ âåñü òðóä ìîé, êîòîðûì òðóäèëñÿ ïîä
ìîñêîâñêèì íåáîì, ïîòîìó ÷òî äîëæåí îñòàâèòü åãî ÷åëîâåêó,
êîòîðûé íå ó÷òåò ìîé îïûò, à êàê ñëåïîé ïîéäåò íà âîåííûé çà-
âîä ðàäè êóñêà õëåáà”.

Õîëìàíñêèé ïåðåøåë â ìèð äîãàäîê è ïðåäïîëîæåíèé, ìûñ-
ëè, îäíà ñòðàøíåå äðóãîé, òîëïèëèñü, êàê ëþäè ïåðåä áåñêîíå÷-
íûì ýñêàëàòîðîì ìåòðî, ðàçëè÷íûå ìûñëè è ÷óâñòâà: íåâîçìîæ-
íîñòü îïðàâäàòüñÿ, ñòðîãîñòü çàêîíà, ñòðàõ çàêëþ÷åíèÿ è ñëóõè,
ðàñïðîñòðàíåííûå â íàðîäå îá óæàñàõ æèçíè â ñûðûõ, õîëîäíûõ
êàçåìàòàõ - âñå ýòî âìåñòå ñëèëîñü â òîìÿùåå äóøó îùóùåíèå,
îáúÿâøåå Õîëìàíñêîãî âíåçàïíî. Îí îñìàòðèâàë â ïîòåìêàõ æè-
ëèùå, è âèäåííîå èì ïîðàæàëî åãî ñâîåé ìðà÷íîé ïóñòîòîé. Õà-
ëàò íà íåì áûë çàíîøåííûé, ìåñòàìè èçîðâàííûé, èç ñîëäàòñêî-
ãî ñåðîãî ñóêíà.

Îêíî â íåáîëüøîé êàìåðå êàçàëîñü Õîëìàíñêîìó áîëüøèì.
Íàäåâ êèðçîâûå òþðåìíûå òàïî÷êè, Õîëìàíñêèé âñòàë ñ êðîâàòè,
íà êîòîðîé íåóäîáíî áûëî ñèäåòü, - îí ñêàòûâàëñÿ ñ íåå. Ìûñëè
ïåðåáèâàëèñü â ãîëîâå; òî îí îñìàòðèâàë æèëèùå, òî ñòîÿë âíîâü
â ðàçäóìüå. Âñïîìíèòü ñòðàøíî äâàäöàòûé âåê, êîãäà àðåñòû ëè-
òåðàòîðîâ îñóùåñòâëÿëèñü ÷óòü ëè íå âñþäó. Âðÿä ëè ìîæíî ïðè-
ïîìíèòü ÿçûê, íå ãîâîðÿ óæå î ãîñóäàðñòâå (ðàçâå ÷òî Ëèõòåí-
øòåéí?), ëèòåðàòîðîâ êîòîðûõ ïî÷òè íå êîñíóëàñü ïîäîáíàÿ
ïðàêòèêà. Êîíå÷íî, â îäíèõ ëèòåðàòóðàõ ñ ïîäîáíûì îáðàùåíèåì
ñ àâòîðàìè äåëî ïîñòàâëåíî ïîìÿã÷å; â ïðî÷èõ - ïîêðó÷å. ÑÑÑÐ,
âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ è ïî ïåðâîìó âçãëÿäó, ïåðåùåãîëÿë îñòàëü-
íûõ ïðî÷èõ. Îäíàêî, åñëè âçãëÿíóòü øèðå, Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðåä-
ñòàâëÿë ñîáîþ î÷åíü ìíîãîëþäíîå öàðñòâî. Ñ êîí÷èíîé ìàðê-
ñèñòñêî-ëåíèíñêîé ìîíàðõèè îñü âðàùåíèÿ èäåè ïîäàâëåíèÿ ëè-
òåðàòóðû è êóëüòóðû ñìåñòèëàñü ê äðóãèì áåðåãàì, ê äðóãèì îêå-
àíàì, äðàíã íàõ îñòåí ïî Îñò-îæåíêå, êóäà-òî â òåìíî-íåáåñíóþ
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Àôðèêó, èëè â æåëòî-âåòðåííóþ Àçèþ, èëè ê îêåàíó, çîâóùåìóñÿ
ïî÷åìó-òî Òèõèì. Íî è ýòî ïî÷òè íå óáëàæàåò äóøó, èáî ïåðå÷èñ-
ëåííûå âîñòî÷íî-þæíûå äàëè åùå áîëüøå íàñåëåíû, íåæåëè îá-
æèòàÿ Åâðîïà, è äàæå ïåðåíàñåëåíû, êàê âàãîíû ìåòðî â Ìîñêâå
â ÷àñû ïèê, îñîáåííî íà ñòàíöèè “Ïðîëåòàðñêàÿ”, ãäå îñóùåñòâ-
ëÿåòñÿ ïåðåõîä íà ñòàíöèþ “Êðåñòüÿíñêàÿ çàñòàâà”. Â ãëóõîé ïîä-
çåìíîé ïàóòèíå Ìîñêâû çàòóìàíåííîñòü ãåîãðàôèè, ïî-âèäèìî-
ìó, æàæäåò ñðàâíÿòüñÿ ñ ðîññèéñêîé èñòîðèåé. 

Áîëüøóþ ÷àñòü ñòåíû, ñïðàâà îò äâåðè, ñîñòàâëÿëà ïå÷ü, çà-
òàïëèâàþùàÿñÿ ñíàðóæè - èç êîðèäîðà; âèä ïå÷è áûë Õîëìàí-
ñêîìó óòåøèòåëåí. Åãî øèíåëü áûëà åäèíñòâåííûì îñòàòêîì îò
åãî æèçíè, êðîìå åãî ñîáñòâåííîãî òåëà. Õîëìàíñêèé ñáðîñèë ñ
ñåáÿ íà ïîë ãðÿçíûé õàëàò è íàäåë øèíåëü. Ïîäîéäÿ ê îêíó, îí
áûë ïîðàæåí âèäîì ìðà÷íîãî ñâåòèëüíèêà êîìíàòû: ýòî áûë êà-
êîé-òî ÷åðåïîê â âèäå ïëîøêè, ñ êðàÿ êîòîðîé âèñåë êîí÷èê ôè-
òèëÿ; çàñòûâøàÿ ñàëüíàÿ ìàññà íàïîëíÿëà åãî. Íå çíàÿ, êóäà
ïðèþòèòüñÿ, - è â ìûñëÿõ åãî, è â æèëèùå åãî, - îí çàïëàêàë è
ñòàë ìîëèòüñÿ; íåñêîëüêî ìèíóò ñòîÿë îòðåøåííî íà êîëåíÿõ è
ãîðüêî ïëàêàë, îïóñòèâøèñü íà ïîë.

Ïîìåùåíèå íå âåíòèëèðîâàëîñü, è äûøàëîñü ñ òðóäîì. Ê òî-
ìó æå áûëî ïðîñòî õîëîäíî. Íà Õîëìàíñêîì áîëòàëàñü øèíåëü è
ñåðûé äûðÿâûé õàëàò. Êîãäà îí ëåæàë, òî ïîä íèì ïðîñòèðàëîñü
÷òî-òî æåñòêîå, íåðîâíîå, è ïîäóøêà áûëà íå÷èñòàÿ, òóãî íàáè-
òàÿ ñîëîìîé. Ïîëóìðàê, òèøèíà, íî îíè íå ðàñïîëàãàþò ê îòäû-
õó: èçìó÷åííûé òÿæåëûìè âïå÷àòëåíèÿìè òîãî äíÿ, îí ëåæàë, íå
äâèãàÿñü, åãî ñòðàøíî êëîíèëî êî ñíó, è îí çàñûïàë, íî âñêîðå
ïðîñûïàëñÿ îò áîëüøîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè â ùåêå è â âèñêå, ïðè-
æàòûõ æåñòêîþ, áóãðèñòîþ ïîäóøêîþ; ïåðåâîðà÷èâàëñÿ íà äðó-
ãîé áîê - è òà æå ñàìàÿ áîëü íà äðóãîé ñòîðîíå ãîëîâû ïî èñòå-
÷åíèè êîðîòêîãî âðåìåíè ïðîáóæäàåò åãî ñíîâà; îí ëîæèòñÿ íà
ñïèíó è îïÿòü ñêîðî ïðîñûïàåòñÿ îò áîëè â çàòûëêå. Òàê, ìó÷à-
ÿñü, ïî âðåìåíàì ñïîëçàÿ íà êðàé êðîâàòè, Õîëìàíñêèé áåñïðåñ-
òàííî çàñûïàë êðåïêèì ñíîì è îïÿòü ïðîñûïàëñÿ, ÷òîáû ïåðåìå-
íèòü ïîëîæåíèå; íå ðàç ïîäêëàäûâàë îí ðóêè òî ïîä ãîëîâó, òî
ïîä ùåêó - òàê ïðîâåë îí íî÷ü áåç îòäûõà, â òðåâîæíîì ñíå, ñ áî-
ëüþ ãîëîâû è ëèöà. Êðîìå òîãî, îí çÿá: ïîãîäà, áûâøàÿ òåïëîþ,
23 àïðåëÿ âäðóã ïåðåìåíèëàñü â ñóðîâóþ ñòóæó. Íî âîò ðàññâå-
òàåò, ïî âðåìåíàì ñëûøàòñÿ êàêèå-òî ãðîìêèå õîæäåíèÿ â êîðè-
äîðå çà äâåðüþ.
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Ìîñêâà-ðåêà... ×åðíàÿ ïðîðâà, ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíàÿ ê
Õîëìàíñêîìó. Íî îí íå áóäåò ñìîòðåòü íà åå ïðîòèâîïîëîæíûé
áåðåã, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â òàêîé ïðåäàòåëüñêîé áëèçîñòè. À
êîãäà îí ïîäíèìåò ãëàçà, òî óæå íå óâèäèò ãðàíèòíûõ áåðåãîâ.
×åðíûì êóïîëîì íàêðîåò åãî íåáî, ÿðêî ñèÿÿ çâåçäàìè. À íà ãî-
ðèçîíòå îíî ïî÷òè íåçàìåòíî ñîëüåòñÿ ñ òàêèì æå ÷åðíûì ìî-
ðåì. Äíåì çäåñü áûëî ñâåòëî è ïðîñòî. 

Íà äðóãîé äåíü Õîëìàíñêèé óâèäåë ïðè äíåâíîì ñâåòå ñâîå
íîâîå æèëèùå, ãëàçàì åãî ïðåäñòàëà ñòàíäàðòíàÿ óíûëàÿ êàìå-
ðà: îíà áûëà óçêàÿ, äëèíîþ ìåòðîâ â 5 èëè ìåíåå, øèðèíîþ ìåò-
ðà òðè, ñ âûñîêèì ïîòîëêîì; ñòåíû, îøòóêàòóðåííûå èçâåñòüþ,
äàâíî ïîòåðÿâøåé ñâîé áåëûé öâåò. Îíè áûëè ïîâñþäó èñïà÷êà-
íû ïàëüöåì ÷åëîâåêà, íå èìåâøåãî áóìàãè äëÿ îáûêíîâåííîãî
óïîòðåáëåíèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû áûëî îêíî, î÷åíü áîëüøîå
(ñðàâíèòåëüíî ñ âåëè÷èíîþ êîìíàòû), ñ ìåëêèìè êëåòêàìè ñòå-
êîë, çàêðàøåííîå âñå, ïî÷òè äî âåðõíåãî ðÿäà, áåëîþ ïîæåëòåâ-
øåþ ìàñëÿíîþ êðàñêîþ. Âåðõíèé ðÿä ñòåêîë îäèí òîëüêî áûë íå
çàêðàøåí è îêàí÷èâàëñÿ ñ ïðàâîé ñòîðîíû ôîðòêîþ âåëè÷èíîþ
ñ ÷åòâåðòü ëèñòà ïèñ÷åé áóìàãè. Çà îêíîì áûëà æåëåçíàÿ ðåøåò-
êà. Ñ ïðîòèâîïîëîæíîé îêíó ñòîðîíû - äâåðü ìàññèâíàÿ, îêîâàí-
íàÿ æåëåçîì, è áîëüøîå ãðÿçíîå çåðêàëî èçðàçöîâîé ïå÷è, çà-
òàïëèâàþùåéñÿ ñíàðóæè. Â êîìíàòå, êðîìå êðîâàòè, áûëè ñòî-
ëèê, òàáóðåòêà è ÿùèê ñ êðûøêîé; íà ïîäîêîííèêå ñòîÿë ïèòüå-
âîé áà÷îê è äîãîðåâøàÿ óæå ïëîøêà...

Ñêàçàë Õîëìàíñêèé òîãäà: “Ñëîâà æèâóò ñîâåðøåííî ñâîáîä-
íî, êàê õîòÿò, êàê îáëàêà, êàê âîäà, ëüþòñÿ-ïåðåëèâàþòñÿ îò ÷å-
ëîâåêà ê ÷åëîâåêó, îò âåêà ê âåêó, îò íàðîäà ê íàðîäó, èç êíèãè â
êíèãó, èç âå÷íîñòè â âå÷íîñòü. Êòî-òî ïûòàåòñÿ óïðàâëÿòü ñëîâà-
ìè, äàâàòü óêàçàíèÿ ÿçûêó. Íî ýòî òå ëþäè, êîòîðûå íå ïîíèìà-
þò, êòî îíè, êóäà è îòêóäà. Îíè ñìåðòíû, êàê ìóõè, à ÿçûê âå÷åí,
è îí - Áîã”. 

Ó÷èòüñÿ èì áûëî íåèíòåðåñíî. À åùå îíè ëþáèëè ãîòîâèòü è
ëþáèëè åñòü ïåðñèêè. À âîò êîãî îíè ñîâåðøåííî íå ëþáèëè, òàê
ýòî ìèëèöèîíåðîâ. Ïðîáëåìû ñåìüè èõ íå âîëíîâàëè, à íà ñòàí-
öèè “Ðèìñêàÿ” îíè íå áûëè.

Äóìàë ëè Õîëìàíñêèé êîãäà-íèáóäü, ÷òî òþðüìà åìó áóäåò íî-
âûì æèëèùåì, âñïîìèíàë ëè îí î òþðüìå è ñóìå? Êîíå÷íî, íå
âñïîìèíàë, ïîñêîëüêó âñå ýòî ïðîèñõîäèëî êàê áû íå ñ íèì, èð-
ðåàëüíî. Íåìíîãî îãëÿäåâøèñü, Õîëìàíñêèé çàëåç íà ïîäîêîí-
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íèê, íî ïðè ìàëîì åãî ðîñòå íå ìîã äîñòàòü ãëàçîì íåçàêðàøåí-
íûé âåðõíèé ðÿä ñòåêîë, êîòîðûé îêàí÷èâàëñÿ ñ ïðàâîé ñòîðîíû
ôîðòî÷êîþ; Õîëìàíñêèé ïðèîòêðûë åå; ñâåæèé âîçäóõ ïîäóë íà
íåãî è åìó ïðèíåñ êàê áû ÷òî-òî ðîäíîå. Õîëìàíñêèé âäîõíóë
åãî, óïèëñÿ èì ïîëíîé ãðóäüþ è åùå áîëåå ïî÷óâñòâîâàë æåëà-
íèå âçãëÿíóòü â îêíî, íî è, ïîäíÿâøèñü íà öûïî÷êè ñêîëüêî áû-
ëî ñèë, îí íå ìîã óâèäåòü íè÷åãî; îí ïîäñêî÷èë - ïåðåä ãëàçàìè
åãî ìåëüêíóëî ÷òî-òî âðîäå äâîðà. Íåëüçÿ ëè ïîäñòàâèòü ÷òî-ëè-
áî ïîä íîãè?

Ïóñòîëèêèå äëèííîíîãèå íèìôåòêè ñ íåçàâèñèìûì âèäîì ñî-
ñàëè ñèãàðåòû è ñêó÷íî ïîääåðæèâàëè ðàññêàç Ïåòðàøåâñêîãî î
òîì, êàê îí îòäûõàë íà ìîðå.

Íà ïîäîêîííèêå, êóäà, ïðîêëèíàÿ ñóäüáó, âëåç Õîëìàíñêèé,
ñòîÿë ïèòüåâîé áà÷îê; íà äîíûøêå åå áûëî íåìíîãî âîäû, Õîë-
ìàíñêîìó ïîêàçàëàñü îíà ÷èñòîþ, è îí âûïèë åå, ïîòîì ñíîâà
âëåç íà îêíî, âñòàë íà áà÷îê è óâèäåë íåáîëüøîé ìðà÷íûé äâî-
ðèê, ñòðàííîé òðåóãîëüíîé ôîðìû. Ïðîòèâ Õîëìàíñêîãî áûëà
ìàññèâíàÿ, òóïàÿ, òîòàëèòàðíàÿ, êðåïîñòíàÿ ñòåíà, çàìûêàâøàÿ
äâîðèê, ó ñàìîãî îêíà õîäèë ÷àñîâîé ñ ðóæüåì. Õîëìàíñêîìó è
òàê óæå áûëî äîâîëüíî õîëîäíî; âñþ íî÷ü íàïðîëåò óêðûâàëñÿ
îí ÷åì ìîã; ïîãîäà áûëà ñâåæàÿ, èç îêíà äóë âåòåð, è îí ñêîðî
ïðîìåðç, ÷òî çàñòàâèëî åãî ñïðûãíóòü ñ ïîäîêîííèêà.

Íîâèçíà íîâîé æèçíè, ïðèìåòû åå è ïðåäìåòû - îáñòàíîâêà
òóïîãî ïðîñòðàíñòâà, íå çíàÿ ñòûäà, îêðóæàâøàÿ Õîëìàíñêîãî è
ñèëüíî ïîðàçèâøàÿ åãî ñâîåé íåïðèãëÿäíîñòüþ, - áûëè òîëüêî îò-
âëå÷åíèåì îò ñìóòíûõ ïðåä÷óâñòâèé è ìðà÷íûõ ìûñëåé, êîòîðûå
ïðåñëåäîâàëè åãî è íî÷üþ â áåñïðåñòàííî ñìåíÿâøèõñÿ êîðîò-
êèõ, öâåòíûõ è ÷åðíî-áåëûõ, êàê êàäðû Ôåëëèíè, ñíîâèäåíèÿõ.

3.

Ïî ïîâîäó “ñòðàíû, ãäå âñå õîðîøî” - ïî÷èòàéòå åãî ïîä-
ïèñü... Õîëìàíñêîìó êàçàëîñü, ÷òî îíà ÷åòêî âûðàæàåò åãî îòíî-
øåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó. Îí ïîêà ÷òî íå íàøåë òàêîé ñòðàíû.
Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ñëèøêîì áîëüøèå òðåáîâàíèÿ. Îí
ïîñòîÿííî ÷åì-òî íåäîâîëåí, âñå âðåìÿ èùåò ÷òî-òî ëó÷øåå. 

×åðíûé âîðîí íà êîëåñàõ, è êàðåòà ÷åðíûé âîðîí. Âîçÿò, âî-
çÿò, çàáèðàþò, èñ÷åçàþò, çàâûâàþò. Áðàëè ìíîãèõ. Òàê ñ Õîëìàí-
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ñêèì îäíîâðåìåííî âçÿòî áûëî ìíîãî äðóãèõ, - îí âèäåë ìåëü-
êîì èõ ïî÷òè âñåõ; åìó æèâî ïðåäñòàâëÿëàñü êàðòèíà àðåñòà: 23
àïðåëÿ ÷àñîâ îêîëî 10 óòðà â êàðåòå îí áûë ïðèâåçåí â III Îòäå-
ëåíèå, ÷òî áûëî ó Öåïíîãî ìîñòà; åãî âåëè, ñèëüíî òîïàÿ êàáëó-
êàìè, ïî ìíîãèì êîìíàòàì, â êîòîðûõ îí âèäåë äðóãèõ àðåñòî-
âàííûõ çíàêîìûõ åìó ëèö, è ìåæäó íèìè ñòîÿëè ÷àñîâûå ñ ðóæü-
ÿìè. Â îñîáåííîñòè ïîðàçèëà Õîëìàíñêîãî áîëüøàÿ çàëà ñâîèì
ìíîãîëþäñòâîì: àðåñòîâàííûå ñòîÿëè êðóãîì, à ìåæäó íèìè ÷à-
ñîâûå, ñëûøåí áûë ãîâîð è ïî âðåìåíàì ñòóê ïðèêëàäà î ïîë ïðè
ðàçãîâîðå (òàê ïðèêàçàíî áûëî).

Õîëìàíñêîãî ïðèâåëè, íàêîíåö, â ìàëåíüêóþ êîìíàòó, ãäå îí
íàøåë äâóõ çíàêîìûõ òîâàðèùåé. Çàòåì ãðàô Îðëîâ, âûñîêîãî
ðîñòà ñ ìàëåíüêîé ãîëîâîé, áëåäíûì ëèöîì, ñîïóòñòâóåìûé íå-
ìíîãèìè, îáõîäèë âñå êîìíàòû. Îäèí èç ÷èíîâíèêîâ íåñ çà íèì
ñïèñîê, ïî êîòîðîìó ïîèìåííî ïðåäñòàâëÿåì áûë åìó êàæäûé èç
àðåñòîâàííûõ. Ïðè ïðåäñòàâëåíèè åìó îäíîãî èç íèõ - ãîñïîäè-
íà Áåëåöêîãî - îí ñïðîñèë: “Âû - ó÷èòåëü êàäåòñêîãî êîðïóñà?” -
è, ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, îí ñêàçàë: “Ïðåêðàñíûé ó÷è-
òåëü, îòâåäèòå åãî â îñîáóþ êîìíàòó”. Õîëìàíñêîãî ýòî ïîðàçè-
ëî, òåì áîëåå, ÷òî Áåëåöêèé íè ðàçó, ñêîëüêî èçâåñòíî, íå áûë íà
ñîáðàíèÿõ Ïåòðàøåâñêîãî, è Õîëìàíñêèé ñ÷èòàë åãî âîâñå íå-
ïðè÷àñòíûì ê âîçíèêøåìó äåëó. (Îí è áûë âïîñëåäñòâèè ïî ñóäó
îïðàâäàí.)

Âîò ÷òî òîãäà ïðîèçíåñ â ñåðäöàõ ñâîèõ Õîëìàíñêèé: “Âñåìó
ñâîå âðåìÿ, è âðåìÿ âñÿêîé âåùè ïîä íåáîì: âðåìÿ ðîæäàòüñÿ, è
âðåìÿ óìèðàòü; âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè, è âðåìÿ ñîáèðàòü
êàìíè... Íà Çåìëå íå áûëî ÿçûêà. Ïðîèñõîæäåíèå ÿçûêà íà÷à-
ëîñü ñ ïîíÿòèé æèçíè, òî åñòü îòïðàâëåíèÿ áèîëîãè÷åñêèõ íà-
äîáíîñòåé. Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî êîãäà-òî íå áûëî ñëîâ. Íèêà-
êèõ. Ïîòîì îíè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ âðîäå ìåæäîìåòèé íà ðàçíûå
ãîëîñà, êàê è ó æèâîòíûõ, ïòèö è ðûá. Îðãàíèçàöèÿ ÿçûêà íà÷à-
ëàñü â Åãèïòå. Ïîÿâèëèñü ëþäè, ôàðàîíû è æðåöû, êîòîðûå ñòà-
ëè ôèêñèðîâàòü çàêîíîìåðíîñòè ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ÿçûêà. Îíè
äîãàäàëèñü, ÷òî ÿçûê íóæíî ñòðîèòü ïî ïðèíöèïó íàøåé âñåëåí-
íîé. Â öåíòðå, êàê ñîëíöå, ïàëÿùåå, âñåæèãàþùåå îäíî ãëàâíîå
ñëîâî - ßõâå. Ïî-ðóññêè îíî âñåì õîðîøî èçâåñòíî, íî íå ïðîèç-
íîñèòñÿ ÿâíî, ïîñêîëüêó ñîñòîèò èç òðåõ áóêâ”. 

Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî èõ ïðèâåëè â ðåñòîðàí, ïîñêîëüêó
ïðÿìî â III Îòäåëåíèè óãîùàëè îáåäîì, ÷àåì è ñèãàðàìè, íî íè-
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êîìó îõîòû íå áûëî âêóøàòü ÷åãî-ëèáî. Ìåæäó ïðî÷èì, ïîäõîäè-
ëè ê íîâè÷êàì ñëóæàùèå â îòäåëåíèè ÷èíîâíèêè è, êàê áû ñ ó÷à-
ñòèåì îòíîñÿñü ê íèì, çàÿâëÿëè, ÷òî îíè ñîñòîÿò íà ñëóæáå â äðó-
ãîì îòäåëåíèè, íî çà íåäîñòàòêîì ìåñòà êîìíàòû èõ îòäåëåíèÿ
áûëè çàíÿòû äëÿ ïîìåùåíèÿ àðåñòîâàííûõ.

Çäåñü æå èì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ñïèñîê, êîòîðûé íîñèì áûë
ïðè îáõîäå Îðëîâûì, íà÷èíàëñÿ ñëîâàìè: “Àíòîíåëëè Ïåòð Äìè-
òðèåâè÷ - àãåíò íàðÿæåííîãî äåëà”. Âïîñëåäñòâèè, Áåëåöêèé, î
êîòîðîì òîëüêî ÷òî áûëî óïîìÿíóòî, ïî âûõîäå ñâîåì èç Ïåòðî-
ïàâëîâñêîé êðåïîñòè âñòðåòèë À... íà Àäìèðàëòåéñêîì áóëüâàðå
è, áóäó÷è èì ïðèâåòñòâîâàí êàê çíàêîìûé, ïî ñâîåìó ãîðÿ÷åìó
õàðàêòåðó âñêèïåâ ãíåâîì, óäàðèë åãî â ëèöî è óêàçàë íà íåãî
ïðîõîæèì êàê íà äîíîñ÷èêà, çà ÷òî è áûë âíîâü àðåñòîâàí è ñî-
ñëàí íà æèòåëüñòâî â Âîëîãäó.

Íåäàâíî Õîëìàíñêèé ïðî÷èòàë êíèãó Êàðíåãè “Êàê ïîáîðîòü
áåñïîêîéñòâî” è ñëåãêà èçìåíèë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà ýòîò
ñ÷åò... Ñàìàÿ ãëàâíàÿ ìûñëü, êîòîðóþ Õîëìàíñêèé îòòóäà âûíåñ -
ýòî ÷òî “íàøà æèçíü îïðåäåëÿåòñÿ òåì, êàê ìû ê íåé îòíîñèìñÿ -
òî åñòü íàøèì ê íåé îòíîøåíèåì”. Òî åñòü âàæíî íå òîëüêî - õî-
ðîøàÿ èëè ïëîõàÿ ñòðàíà, â êîòîðîé òû æèâåøü, à òî, êàê òû ê
ýòîìó îòíîñèøüñÿ. 

Ñçàäè ñëûøíû øàãè, êòî-òî èäåò ñçàäè. È âäðóã áàñîâèòûé
ïðèêàç: “Ãðàæäàíèí Õîëìàíñêèé, âû àðåñòîâàíû!” Âîò òàê, à íå
èíà÷å, áûë âçÿò îí, è áûëè âçÿòû ïî÷òè âñå â ïÿòíèöó, â íî÷ü ñ 22
íà 23 àïðåëÿ, ñåé÷àñ ïî ðàñõîæäåíèè ñ ñîáðàíèÿ Ïåòðàøåâñêî-
ãî, ÷àñó â 4 íî÷è, êîãäà âñå óæå áûëè ïî äîìàì è ñïàëè; Õîëìàí-
ñêèé æå íå âñåãäà áûâàë ó Ïåòðàøåâñêîãî è â ýòó ïÿòíèöó íå áûë,
à ïî âåñåííåìó âðåìåíè íî÷åâàë çà ãîðîäîì è ïîòîìó àðåñòîâàí
áûë óòðîì 23 àïðåëÿ. Â ýòîò ñàìûé äåíü ïîãîäà èçìåíèëàñü è
ñäåëàëàñü õîëîäíîé. 23 àïðåëÿ ïîçäíî íî÷üþ àðåñòîâàííûõ îò-
âåçëè âñåõ â êðåïîñòü.

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ýòèì äíåì, ñìåøàëîñü â ãîëîâå Õîëìàí-
ñêîãî, è îí ïîãðóæåí áûë â ñâîè èíôåðíàëüíûå ìûñëè. Ìíîãèå
èç âçÿòûõ, - ãîâîðèë îí ñàì ñåáå, - áóäóò îïðàâäàíû è îñâîáîæ-
äåíû, íî åìó íå îïðàâäàòüñÿ: óæ ñëèøêîì ìíîãî íàéäåòñÿ óëèê,
â ñóùíîñòè íè÷òîæíûõ, íè÷åì åãî íå ïîðî÷àùèõ, íî ïî òîãäàø-
íèì âçãëÿäàì ñ÷èòàâøèõñÿ òÿæåëîâåñíûìè è âïîëíå äîñòàòî÷-
íûìè äëÿ îáâèíåíèÿ åãî â ãîñóäàðñòâåííîì ïðåñòóïëåíèè. Ýòî
áûëî âðåìÿ ñîðîêîâûõ ãîäîâ, êîãäà âïîëíå çàêîííûìè ïðèçíà-
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âàëèñü êðåïîñòíîå ïðàâî, çàêðûòûé ñóä áåç ïðèñÿæíûõ, òåëå-
ñíîå íàêàçàíèå, è âñÿêèé ðàçãîâîð îá óíè÷òîæåíèè ðàáñòâà è
ââåäåíèè ëó÷øèõ ïîðÿäêîâ ñ÷èòàëñÿ íàðóøåíèåì îñíîâíûõ çà-
êîíîâ ãîñóäàðñòâà.

Ïîãðóçèâøèñü â ãëóáîêèå, òåìíûå, ñòðàøíûå äî äðîæè äóìû,
Õîëìàíñêèé òî íåðâíî äåðãàÿ ðóêàìè è ïîñòîÿííî îãëÿäûâàÿñü,
õîäèë ïî êàìåðå, òî îäóáåëî, òî åñòü, êàê äóá íà îïóøêå, ñòîÿë, òî
â îò÷àÿíüå ñàäèëñÿ íà òàáóðåò çà ñòîë èëè íà êðîâàòü, òî ïîäõî-
äèë ê îêíó èëè äâåðè, íå çíàÿ, êóäà ïðèþòèòüñÿ â íîâîì æèëèùå,
à ìðà÷íûå ìûñëè òîëïèëèñü â ãîëîâå. “Ãîñïîäè, íåò ìíå ñïàñå-
íèÿ, - äóìàë Õîëìàíñêèé, - òàê è ìíîãèì ìîèì òîâàðèùàì”.

Âñå ïîçíàåòñÿ â ñðàâíåíèè è çàâèñèò îòòîãî, ÷òî ñ÷èòàòü
êóëüòóðíûì è ÷åëîâå÷åñêèì (ò.å. îïÿòü æå â íàøåì îòíîøåíèè). 

Ðóññêèé áàëåò, êîòîðûì âîñòîðãàåòñÿ ìàññà ëþäåé (è íå òîëü-
êî ðóññêèõ), çàñëóæèâàåò ïîõâàëû, ìîñêîâñêèå òåàòðû èíîãäà
äëÿ ìíîãèõ “ïîòåíöèàëüíûõ” ýìèãðàíòîâ áûëè òåì ÿêîðåì, èç-çà
êîòîðîãî îíè ãîâîðèëè - “ÿ íå ìîãó óåõàòü èç Ìîñêâû - ìíå ýòîãî
áóäåò òàì íå õâàòàòü”. 

Âîò ÷òî òîãäà ïðîèçíåñ â ñåðäöàõ ñâîèõ Õîëìàíñêèé: “Îò èìå-
íè áîãà, ñîñòîÿùåãî ïî-ðóññêè èç òðåõ èçâåñòíûõ áóêâ, îò ýòîãî
ñòðàøíîãî, òàéíîãî, äàþùåãî æèçíü â óäîâîëüñòâèè ñëîâà, êàê
ëó÷è îò ñîëíöà, ñòàëè ðàçáåãàòüñÿ âñå ñëîâà ìèðà. Âñþ áèîëîãè-
÷åñêóþ ìàññó ïðÿìîõîäÿùèõ ïîêðûëè ñëîâà, ñîçäàííûå â Åãèï-
òå. Áîã äåëàåò òàê, ÷òîáû áëàãîãîâåëè ïðåä ëèöåì Åãî. ×òî áûëî,
òî è òåïåðü åñòü, è ÷òî áóäåò, òî óæå áûëî, - è Áîã âîççîâåò ïðî-
øåäøåå. Åùå âèäåë ÿ ïîä ñîëíöåì: ìåñòî ñóäà, à òàì áåççàêîíèå;
ìåñòî ïðàâäû, à òàì íåïðàâäà. Íà ìåñòå Êðåìëÿ - Êóðñêèé âîê-
çàë. Ñÿäåøü íà “Êóðñêîé-êîëüöåâîé” è ïðèåäåøü íà “Êóðñêóþ-
êîëüöåâóþ”. È òàê - äî ñàìîãî ãðîáîâîãî âõîäà. Èáî äàâíî Êó-
âàëäèí ñêàçàë, ÷òî íåò íè÷åãî êâàäðàòíîãî è ïëîñêîãî. Âñå âî-
êðóã êðóãëîå è áåñêîíå÷íîå. À áåñêîíå÷íîå - ýòî ýñêàëàòîð íà
ñòàíöèè “Êóðñêàÿ-êîëüöåâàÿ”. Òîëüêî âñòàíåøü íà íåãî - çíà÷èò,
ðîäèëñÿ, à ñîøåë - ñòàëî áûòü, óìåð. Öàðñòâî òåáå íåáåñíîå. À
äðóãèå âñå âñòàþò è âñòàþò íà ýñêàëàòîð. È íåò ýòîìó êîíöà. Èáî
íóæíû âñå íîâûå è íîâûå êîìïüþòåðû (ëþäè), ÷òîáû ÷èòàëè ïî-
âåñòü Êóâàëäèíà “Êàçíü” â íàçèäàíèå ñåáå”. 

Ãîðüêî áûëî çà ñàìîãî ñåáÿ, íî íå òîëüêî, åùå ãîðüêî áûëî
Õîëìàíñêîìó çà äðóãèõ, íàïðèìåð, çà ñóäüáó äâóõ åìó áëèçêèõ
äðóçåé, êîòîðûõ îí ëþáèë è óâàæàë, - ýòî äâóõ áðàòüåâ Äåáó è â
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îñîáåííîñòè Èïïîëèòà Äåáó, ñ êîòîðûì áûë î÷åíü äðóæåí; çàòåì
âñïîìèíàëèñü Õîëìàíñêîìó è ïðî÷èå ïîñòðàäàâøèå ñ íèì âìåñ-
òå òîâàðèùè, è îí íå ìîã çàãëóøèòü â ñåáå äîñàäó íà Ïåòðàøåâ-
ñêîãî è íå óïðåêíóòü åãî â ñëó÷èâøåìñÿ ñ íèìè íåñ÷àñòüå.

Â ýòè òåìíûå, ñåðûå äíè âñå áîëåå âîçíèêàëè â Õîëìàíñêîì
îïàñåíèÿ ââåðÿòü ñåáÿ ñòîëüêèì íåçíàêîìûì ëèöàì, áûâøèì ó
íåãî, íî âñå èìåëè æå ïîëíîå ïðàâî ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî Ïåòðàøåâ-
ñêèé, êàê ÷åëîâåê âåñüìà óìíûé, î÷åíü îñìîòðèòåëåí â âûáîðå
ñâîèõ ïîñåòèòåëåé, à ìåæäó òåì âîò ÷òî ñëó÷èëîñü. Íî, ïîãóáèâ
âñåõ èõ, âåäü îí è ñàì ïîãèá, à ïîòîìó è ñòàâèòü åìó ýòî â âèíó
áûëî ñî ñòîðîíû Õîëìàíñêîãî íåäîñòîéíî è ìàëîäóøíî.

Íàâåðõ ïîäïîëüùèêè âûáðàëèñü áåç ïðèêëþ÷åíèé - âîò òîëü-
êî ó îäíîãî èç íèõ ëèöî áûëî çàëèòî êðîâüþ: óáåãàÿ â òåìíîòå,
îí îáî ÷òî-òî ñèëüíî óäàðèëñÿ ãîëîâîé è ñîäðàë íà òåìåíè êîæó.
Ïîñòðàäàâøåãî äîñòàâèëè â ïðèåìíîå îòäåëåíèå è äî ïðèõîäà
äåæóðíîãî âðà÷à óëîæèëè íà êóøåòêó â îäíîé èç ïàëàò. Òóò æå
ñòîÿëà êàòàëêà ñ íàêðûòûì ïðîñòûíåé òðóïîì. Êîãäà ïðèøëè ñà-
íèòàðû è ïðèïîäíÿëè ïðîñòûíþ, Õîëìàíñêèé ïðèøåë â óæàñ: ýòî
áûëà òà ñàìàÿ æåíùèíà, ïðèçðàê êîòîðîé îí âèäåë â ïîäçåìå-
ëüå. Èç ðàçãîâîðà ñ ñàíèòàðàìè âûÿñíèëîñü, ÷òî íåñ÷àñòíàÿ
ñêîí÷àëàñü îò òðàâì ïîë÷àñà íàçàä - êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà îò-
ðÿä íàõîäèëñÿ âíèçó. Ïîçäíåå ñëåäñòâèå óñòàíîâèëî: æåíùèíà
ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé, áðîñèâøèñü ïîä êîëåñà àâòîìîáèëÿ. 

Åñëè ìàøèíà ñòîèò íà òðîòóàðå âìåñòî ïàðêîâêè - ýòî êóëü-
òóðíî è ïðèëè÷íî? èëè ïðèâû÷íî? 

Õîëìàíñêîìó âñïîìíèëîñü òîæå, ÷òî Ïåòðàøåâñêèé èìåë óæå
íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ â ëè÷íîñòè Àíòîíåëëè. Íà ïðåäïîñëåäíåì ñî-
áðàíèè, 15 àïðåëÿ, îí îòîçâàë Õîëìàíñêîãî â ñòîðîíó è ñïðîñèë:
“Ñêàæèòå, âàñ çâàë ê ñåáå Àíòîíåëëè?” Õîëìàíñêèé îòâåòèë, ÷òî
çâàë, íî îí íå ïîéäåò, òàê êàê åãî âîâñå íå çíàåò. “ß è õîòåë ïðåäó-
ïðåäèòü âàñ, - ñêàçàë Ïåòðàøåâñêèé, - ÷òîáû âû ê íåìó íå õîäèëè.
Ýòîò ÷åëîâåê, íå îáíàðóæèâøèé ñåáÿ íèêàêèì íàïðàâëåíèåì, ñî-
âåðøåííî íåèçâåñòíûé ïî ñâîèì ìûñëÿì, ïåðåçíàêîìèëñÿ ñî âñåìè
è âñåõ çîâåò ê ñåáå. Íå ñòðàííî ëè ýòî? ß íå èìåþ ê íåìó äîâåðèÿ”.

Âîñïîìèíàíèÿ ñìåíÿëèñü âîñïîìèíàíèÿìè, è îò íèõ Õîëìàí-
ñêèé ïåðåõîäèë ê ìûñëè î ñâîåì íàñòîÿùåì ïîëîæåíèè: êàê
áûòü, ÷òî äåëàòü? Êàê òåïåðü æèòü - â ñåé äåíü - â ýòîì íîâîì æè-
ëèùå? Óæåëè Õîëìàíñêîìó äîëãî ïðèäåòñÿ îñòàâàòüñÿ â íåì? Êàê
ñêâåðíî, êàê õîëîäíî, êàê ãðÿçíî.
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Õîëìàíñêèé çàáûë óïîìÿíóòü ïðè îïèñàíèè êîìíàòû, ÷òî â
ñåðåäèíå äâåðè áûëî ìàëåíüêîå, âåëè÷èíîþ â ÷åòâåðòóþ äîëþ
ëèñòà áóìàãè îòâåðñòèå, â êîòîðîå âñòàâëåíî áûëî ñòåêëî. Ñíà-
ðóæè, ñî ñòîðîíû êîðèäîðà, îíî áûëî çàâåøåíî òåìíîé òðÿïêîé,
êîòîðóþ ñòîðîæó ìîæíî áûëî ïîäíèìàòü è âèäåòü, ÷òî äåëàåò
àðåñòîâàííûé. Õîëìàíñêîìó áûëî î÷åíü õîëîäíî, è îí ïîïðîáî-
âàë ïîñòó÷àòü: ïîñëûøàëèñü øàãè, è òðÿïêà ñåé÷àñ æå ïîäíÿ-
ëàñü; ïîêàçàëîñü ñìîòðÿùåå íà íåãî ÷üå-òî ëèöî. “×åãî ñòó-
÷èøü?” - ñïðàøèâàëî îíî Õîëìàíñêîãî. “Íàäî çàòîïèòü ïå÷ü,
î÷åíü õîëîäíî, çàòîïèòå ïå÷ü”. Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî, òðÿïêà
îïóñòèëàñü, è âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó.

Ñêîëüêî ìèíóëî ìèíóò èëè ÷àñîâ, íåèçâåñòíî, íî ïîñëûøà-
ëèñü â êîðèäîðå øàãè, áåãîòíÿ è çâîí ñâÿçêè êëþ÷åé. Õîëìàí-
ñêèé ñëûøàë, êàê âòûêàëèñü â äâåðè äðóãèõ êåëèé êëþ÷è, è îíè
îòâîðÿëèñü, è øåñòâèå ýòî ïðîèçâîäèëîñü ïîäðÿä âî âñå îòäåëü-
íûå ïîìåùåíèÿ. Âîò è äî Õîëìàíñêîãî î÷åíü ñêîðî äîøëà î÷å-
ðåäü. Êëþ÷ âñòàâëåí áûë íå âäðóã, êàçàëîñü, îøèáêîé íå òîò, ïî-
òîì ùåëêíóëà êðåïêàÿ ïðóæèíà çàìêà, äâåðü îòâîðèëàñü íà-
ñòåæü; â íåå âîøåë òîëñòûé ñòàðûé ãåíåðàë â ñîïðîâîæäåíèè
äâóõ îôèöåðîâ è ñëóæèòåëåé êðåïîñòè.

- Èòàê, êàê äåëà? Êàê æèâåòå, âñå ëè áëàãîïîëó÷íî? Âñå ëè
èìååòå? ß - êîìåíäàíò êðåïîñòè. (Ýòî áûë ãåíåðàë Íàáîêîâ.)

- Âàø âîïðîñ î äåëàõ áåñòàêòåí, ïîòîìó ÷òî çäåñü î÷åíü õî-
ëîäíî, ïðèêàæèòå çàòîïèòü ïå÷ü, - íåðâíî îòâåòèë Õîëìàíñêèé.

Íåðâîçíîñòü Õîëìàíñêîãî ïîäåéñòâîâàëà. Ñðàçó æå áûëî îò-
äàíî ïðèêàçàíèå çàòîïèòü íåìåäëåííî ïå÷è âåçäå, “÷òîáû íå
æàëîâàëèñü áîëåå íà õîëîä”. Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí âûøåë ñî ñâî-
åé ñâèòîé, è Õîëìàíñêèé îñòàëñÿ âíîâü îäèí, çàïåðòûé íà êëþ÷.
Òàêîâî áûëî áûñòðîå ïîñåùåíèå ãåíåðàëà!

Åñòü âåäü è ìàññà äðóãèõ íóæä. Âñå ëè Õîëìàíñêèé èìååò? Ó
íåãî íè÷åãî íåò! Íè âîäû, íè ïèùè, îí íå óìûâàëñÿ ñ óòðà... Íî
áà÷îê ñòîèò äëÿ âîäû, ñòàëî áûòü, ïîëàãàåòñÿ âîäà è, âåðîÿòíî,
ïîäàäóò êàêóþ-íèáóäü ïèùó.

Ñïóñòÿ ïðèìåðíî ïîë÷àñà ðàçäàëèñü õîæäåíèÿ ñ îòìûêàíèåì
äâåðåé; è âîò ðàñòâîðèëàñü è äâåðü Õîëìàíñêîãî, è â êîìíàòó
áûñòðûìè øàãàìè âîøåë ñîëäàò ñ ïîñóäîé è, ïîñòàâèâ åå íà ñòîë,
íè ñëîâà íå ñêàçàâ, ïîñïåøíî âûøåë, è äâåðü çàõëîïíóëàñü íà
êëþ÷. Íàâåðõó ïîñóäû ëåæàë áîëüøîé êóñîê ÷åðíîãî õëåáà, à ïîä
íèì áûëà ìèñêà ñ ñóïîì, è â íåì ëåæàëè êóñêè ãîâÿäèíû. Íåñìî-
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òðÿ íà ãîëîä, Õîëìàíñêèé ñúåë íåñêîëüêî ñóïà è õëåáà, äî ìÿñà
æå íå ïðèêîñíóëñÿ. Ïðè÷èíà òîìó îò÷àñòè ëåæàëà â ïðåäûäóùåé
åãî æèçíè: óæå áîëåå òðåõ ëåò, êàê îí îñòàâèë ïðèâû÷êó åñòü ìÿ-
ñî, æåëàÿ ïî óáåæäåíèþ ñäåëàòüñÿ âåãåòàðèàíöåì.

Âîò ÷òî òîãäà ïðîèçíåñ â ñåðäöàõ ñâîèõ Õîëìàíñêèé: “È ñêà-
çàë ÿ â ñåðäöå ñâîåì: “ïðàâåäíîãî è íå÷åñòèâîãî áóäåò ñóäèòü
Áîã; ïîòîìó ÷òî âðåìÿ äëÿ âñÿêîé âåùè è ñóä íàä âñÿêèì äåëîì
òàì”. Íóæíî ïîìíèòü ïîñòîÿííî î ëèíåéêå âðåìåíè. Âîò ìû âè-
äèì “Íîëü”, èëè Çåðî, èëè Õåðî. Âîò è ïîÿâèëîñü ïåðâîå ñëîâî:
“ßõâå”, ïðîèçíîñèìîå êàê “Éàõó”, èëè ïîïðîñòó â òðè áóêâû, íà-
÷èíàÿ ñ “Õ”. Îñíîâà îñíîâ, ñîëíöå ðóññêîé, êèòàéñêîé è âñÿêîé
äðóãîé ïîýçèè. Ýòî áûëî â Åãèïòå. Ñêàçàë ÿ â ñåðäöå ñâîåì î ñû-
íàõ ÷åëîâå÷åñêèõ, ÷òîáû èñïûòàë èõ Áîã, è ÷òîáû îíè âèäåëè, ÷òî
îíè ñàìè ïî ñåáå æèâîòíûå; ïîòîìó ÷òî ó÷àñòü ñûíîâ ÷åëîâå÷å-
ñêèõ è ó÷àñòü æèâîòíûõ - ó÷àñòü îäíà: êàê òå óìèðàþò, òàê óìè-
ðàþò è ýòè, è îäíî äûõàíèå ó âñåõ, è íåò ó ÷åëîâåêà ïðåèìóùåñò-
âà ïåðåä ñêîòîì, ïîòîìó ÷òî âñå - ñóåòà! Âñå èäåò â îäíî ìåñòî:
âñå ïðîèçîøëî èç ïðàõà è âñå âîçâðàòèòñÿ â ïðàõ. Êòî çíàåò: äóõ
ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ âîñõîäèò ëè ââåðõ, è äóõ æèâîòíûõ ñõîäèò
ëè âíèç, â çåìëþ? Èòàê, óâèäåë ÿ, ÷òî íåò íè÷åãî ëó÷øå, êàê íà-
ñëàæäàòüñÿ ÷åëîâåêó äåëàìè ñâîèìè: ïîòîìó ÷òî ýòî - äîëÿ åãî;
èáî êòî ïðèâåäåò åãî ïîñìîòðåòü íà òî, ÷òî áóäåò ïîñëå íåãî?
Ñêàçàíî æå - ñÿäåøü íà “Êóðñêîé” è ïðèåäåøü íà “Êóðñêóþ”, êàê
áû òû íà Êðàñíóþ ïëîùàäü íè ñòðåìèëñÿ. Åäèíñòâåííî, êóäà
ìîæíî îòêëîíèòüñÿ - òàê ýòî íà ïëîùàäü Áîðüáû”. 

Â Ðîññèè åñòü îäèí áîëüøîé ãîðîä (äà ïðîñòèò åãî Ïèòåð, î êî-
òîðîì îí íå áóäåò íè÷åãî ãîâîðèòü, ò. ê. íå çíàåò), â êîòîðîì ñîñðå-
äîòî÷åíû âñå äåíüãè ñòðàíû è âñå îñíîâíûå îôèñû, à, ñëåäîâàòåëü-
íî, è íàèáîëüøèé ñïðîñ íà óñëóãè è òîâàðû. Ãîðîä, â êîòîðîì öåíû
íà íåäâèæèìîñòü ðàñòóò ïî 5 ïðîöåíòîâ â ìåñÿö. Â êîòîðîì ñîâåò-
ñêèé ÷åëîâåê áåç ðåãèñòðàöèè ÷óâñòâóåò ñåáÿ ìåíåå ñîöèàëüíî çà-
ùèùåííûì, íåæåëè íàõîäÿñü â Øòàòàõ ïî ðàáî÷åé âèçå. 

Ó÷èòûâàÿ òàêîå îñîáåííîå îòíîøåíèå Õîëìàíñêîãî ê âûáîðó
ïèùè òþðåìíûé îáåä, ïîñòàâëåííûé ïåðåä íèì íà ñòîë, ïðèøåëñÿ
åìó î÷åíü íå ïî âêóñó, íî îí áûë ãîëîäåí, è ÷åðíûé õëåá åìó áûë
î÷åíü ïðèÿòåí. ×åðåç ïîë÷àñà âíîâü âîøåë ñîëäàò è çà íèì äåæóð-
íûé îôèöåð, êîòîðîãî Õîëìàíñêèé íàñòîé÷èâî ïðîñèë ïðèêàçàòü
ïîäàòü åìó ñåé÷àñ âîäû â êîëè÷åñòâå, äîñòàòî÷íîì äëÿ ïèòüÿ è äëÿ
óìûâàíèÿ, à òàêæå çàÿâèë è î íåîáõîäèìîé íàäîáíîñòè â ïîëîòåí-
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öå. Áà÷îê, ñòîÿâøèé ó íåãî íà îêíå ïóñòûì, áûë ñõâà÷åí ñëóæèòå-
ëåì è, íàïîëíåííûé âîäîé, ïðèíåñåí íàçàä. Çàòåì áåç ëèøíèõ ñëîâ
âñå èñ÷åçëè, ïðèíÿâ îñòàòêè îáåäà, êðîìå ÷åðíîãî õëåáà, êîòîðûé
áûë â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå è îñòàâëåí áûë ó íåãî; çàòåì îí ñíî-
âà áûë íàêðåïêî çàõëîïíóò. Ïîëîòåíöå áûëî îáåùàíî â áóäóùåì.

Âñå óøëè, øàãè ñòèõëè. Õîëìàíñêèé ñòàë óìûâàòüñÿ è âûòåð-
ñÿ ðóêàâîì ðóáàøêè. Âñêîðå çàòåì çàìåòèë îí, ÷òî â êîìíàòå ñòà-
ëî òåïëåå, è, ïðèëîæèâ ðóêó ê ïå÷íîé ñòåíå, îí óáåäèëñÿ, ÷òî îíà
íàãðåâàåòñÿ. Èòàê, îí èìååò âñå, ÷òî íóæíî, õîçÿåâà òþðüìû äà-
ëè åìó âñå, ÷òî îíè ìîãëè, - îí ñûò, óìûò, îäåò è ñîãðåò.

Òóò (â Ðîññèè) ëþäè ïðèâûêëè ãàäèòü òàì, ãäå æèâóò, - ýòî òî-
æå êóëüòóðíî? Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ëþáóþ îñòàíîâêó òðàíñ-
ïîðòà, à ëó÷øå íà òó, ãäå ìàññà ëþäåé - íàïðèìåð, ïëîùàäü Ðå÷-
íîãî âîêçàëà - òàì æå ê âå÷åðó êîëè÷åñòâî îêóðêîâ, âàëÿþùèõñÿ
íà àñôàëüòå, - ïðîñòî êîëîññàëüíî. Ñêîëüêî ëþäåé èäóò ïî óëè-
öàì è, íå çàäóìûâàÿñü, êèäàþò îêóðêè íà àñôàëüò, áóòûëêè èç-
ïîä ïèâà îñòàâëÿþò ïðÿìî â ïîåçäå ìåòðî. Îíè íå çàìå÷àþò òî-
ãî, ÷òî äåëàþò. Äëÿ íèõ - ýòî ïðèâû÷íî. 

4.

×åëîâåê êî âñåìó ïðèâûêàåò, ñæèâàåòñÿ äàæå ñ òþðåìíûìè
ñòåíàìè, è Õîëìàíñêèé ñæèëñÿ, à ïå÷êó îñîáåííî ïîëþáèë, ãëà-
äèë òåïëûé åå áîê ëàäîíÿìè è óëûáàëñÿ. È ïîòèõîíüêó ïîòåêëà
æèçíü Õîëìàíñêîãî â òþðüìå; äíè ñìåíÿëèñü äíÿìè; êàæäûé
äåíü ïî îäíîîáðàçèþ è áåçäåëüþ êàçàëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî äîëãèì,
íåäîæèâàåìûì äî âå÷åðà; íåäåëè òåêëè çà íåäåëÿìè è ìåñÿöû, ê
óæàñó Õîëìàíñêîãî, ñòàëè ñìåíÿòüñÿ ìåñÿöàìè. 

Åæåäíåâíî ïåðâîå âðåìÿ, à ïîòîì äâà-òðè ðàçà îòâîðÿëàñü
äâåðü, ñòàâèëàñü è ïðèíèìàëàñü ïèùà; ÷åðíûé õëåá ñòàë åãî ëþ-
áèìîé ïèùåé, è åãî áûëî ó íåãî âñåãäà äîñòàòî÷íî. Â ïåðâîå âðå-
ìÿ Õîëìàíñêèé íàñòîé÷èâî òðåáîâàë áîëüøåãî ïðîòèâ îáûêíî-
âåííî ïðèíîñèìîãî êîëè÷åñòâà âîäû äëÿ ìûòüÿ è ïèòüÿ, íî ïîñëå
ýòî äåëàëîñü óæå è áåç åãî äîêó÷ëèâîãî íàïîìèíàíèÿ; ïîëîòåí-
öå áûëî âûäàíî òîæå. Áåëüå èç ãðóáîãî ïîäêëàäî÷íîãî õîëñòà,
ñòàðîå, ñîñòîÿâøåå èç äëèííîé ðóáàõè è ÷óëîê âûøå êîëåí â âè-
äå ìåøêîâ, ïîäâÿçûâàþùèõñÿ òåñåìêàìè, ñìåíÿåìî áûëî êàæ-
äóþ íåäåëþ.
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Ìîíîòîííî òåêëà æèçíü Õîëìàíñêîãî ïðè ïåðåëèâå êîëî-
êîëüíîãî çâîíà êàæäûå ÷åòâåðòü ÷àñà íà êîëîêîëüíå Ïåòðîïàâ-
ëîâñêîãî ñîáîðà. Ïî âðåìåíàì, îäíàêî æå, ýòî îäíîîáðàçèå òþ-
ðåìíîé æèçíè è æåñòîêàÿ òåìíè÷íàÿ òîñêà áûëè íàðóøàåìû
÷åì-íèáóäü âûõîäÿùèì èç ðÿäà îáûêíîâåííîãî òå÷åíèÿ, è âñÿ-
êîå ïîäîáíîå, õîòÿ áû è íåçíà÷èòåëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî, îñâå-
æàëî è ðàçâëåêàëî Õîëìàíñêîãî. Íî ãëàâíîå, ÷òî æåëàë áû îí
ðàçúÿñíèòü, ýòî - ìó÷èòåëüíîå åãî äóøåâíîå áîëåçíåííîå ñîñòî-
ÿíèå áåçâûõîäíîãî è äîëãîãî îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ, ÷óâñòâî
æåñòîêîé òåìíè÷íîé òîñêè, ìðà÷íûå ìûñëè, ïðåñëåäîâàâøèå åãî
áåçîòâÿçíî, è ïî âðåìåíàì óïàäîê ñèë äî ïîòåðè ãîëîñà è èçíå-
ìîæåíèÿ. Õîëìàíñêèé äíè è íî÷è ãîâîðèë ñàì ñ ñîáîþ è, íå ïî-
ëó÷àÿ âïå÷àòëåíèé èçâíå, âðàùàëñÿ â ñàìîì ñåáå, â êðóãó ñâîèõ
áîëåçíåííûõ ïðåäñòàâëåíèé.

Ýòî ìîæíî íàçâàòü êóëüòóðîé? Äà - â ñìûñëå îáîáùåííîãî íà-
çâàíèÿ, ïîêàçûâàþùåãî “óðîâåíü êóëüòóðû íàðîäà”. Íåò - â
ñìûñëå òîãî, ÿâëÿåòñÿ ëè ýòîò íàðîä êóëüòóðíûì. 

Õîëìàíñêèé òîãäà òîëüêî ÷òî îêîí÷èë êóðñ â Ïåòåðáóðãñêîì
óíèâåðñèòåòå ïî ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. Íåñìîòðÿ íà îêîí÷à-
íèå êóðñà â âûñøåì ó÷åáíîì çàâåäåíèè è óæå âïîëíå çðåëûé
âîçðàñò, Õîëìàíñêèé áûë î÷åíü ìàëî ðàçâèò â ïîíèìàíèè ñàìûõ
ïðîñòûõ è îáûêíîâåííûõ äëÿ æèçíè âåùåé.

Îãëÿíèòåñü íà òó ãðÿçü, â êîòîðîé æèâåò Ðîññèÿ. Íà íàðîä, ñî-
áèðàþùèéñÿ ïî òðîå íà ëàâî÷êàõ, ÷òîáû ðàçäàâèòü ñâîþ áóòûë-
êó âîäêè.

Õîëìàíñêèé, ïîäóìàâ, ñêàçàë: “Êàæäàÿ áóêâà àëôàâèòà - ýòî
Áîã, “Àç åñìü Àëüôà è Îìåãà”. È îáðàòèëñÿ ÿ è óâèäåë âñÿêèå óã-
íåòåíèÿ, êàêèå äåëàþòñÿ ïîä ñîëíöåì: è âîò ñëåçû óãíåòåííûõ,
óòåøèòåëÿ ó íèõ íåò; è â ðóêå óãíåòàþùèõ èõ - ñèëà, à óòåøèòåëÿ
ó íèõ íåò. È óáëàæèë ÿ ìåðòâûõ, êîòîðûå äàâíî óìåðëè, áîëåå æè-
âûõ, êîòîðûå æèâóò äîñåëå; à áëàæåííåå èõ îáîèõ òîò, êòî åùå íå
ñóùåñòâîâàë, êòî íå âèäàë çëûõ äåë, êàêèå äåëàþòñÿ ïîä ñîëíöåì.
Âèäåë ÿ òàêæå, ÷òî âñÿêèé òðóä è âñÿêèé óñïåõ â äåëàõ ïðîèçâî-
äÿò âçàèìíóþ ìåæäó ëþäüìè çàâèñòü. È ýòî - ñóåòà è òîìëåíèå äó-
õà! Ãëóïûé ñèäèò, ñëîæèâ ñâîè ðóêè, è ñúåäàåò ïëîòü ñâîþ. Ëó÷øå
ãîðñòü ñ ïîêîåì, íåæåëè ïðèãîðøíè ñ òðóäîì è òîìëåíèåì äóõà”. 

Íå òîëüêî â ñèëó êóëüòóðû, îáðàçîâàííîñòè è âîñïèòàíèÿ
Õîëìàíñêèé íåíàâèäåë çëî, íî è ïî õàðàêòåðó ñâîåìó ìÿãêîìó,
ïîýòîìó ê ëþäÿì áûë î÷åíü äîâåð÷èâ è î÷åíü ñêîðî ñáëèæàëñÿ
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ñ íèìè. Ëþáèë òðóäèòüñÿ è ñîñòàâëÿòü âûïèñêè èç ñåðüåçíûõ îá-
ùåîáðàçîâàòåëüíûõ êíèã, íî, íå èìåÿ ñðåäñòâ, áîëüøóþ ÷àñòü èõ
ïîêóïàë íà òîëêó÷åì ðûíêå è ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë â åãî
êíèæíûõ ðÿäàõ.

Ïîñòîÿííî õîäèë Õîëìàíñêèé íà Àïðàêñèí äâîð, êîòîðûé
âìåùàë â ñåáÿ îãðîìíûé ñêëàä êíèã ñàìîãî ðàçíîîáðàçíîãî ñî-
äåðæàíèÿ. Ãîíåíèÿ íà áóêèíèñòîâ çàòðóäíÿëè ýòî äåëî, à ïîæàð,
áûâøèé ïîçæå, îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøèë ýòîò äðàãîöåííûé êíèæ-
íûé ñêëàä. Òàì íàõîäèë Õîëìàíñêèé ðàçíîîáðàçíåéøèå êíèãè è,
çàïëàòèâ çà íèõ áåçäåëèöó, êàê ñîêðîâèùå, íåñ ê ñåáå äîìîé.

Äà, íå ñìåéòåñü! Îíè ñ÷àñòëèâåå Õîëìàíñêîãî! Îíè íå çíàþò,
÷òî ìîæíî æèòü ïî-äðóãîìó! È ïîýòîìó îíè ñ÷àñòëèâû. 

Îíè íå çíàþò, ÷òî âîêðóã ìîæåò áûòü íå ïûëü è ãðÿçü, à çåëå-
íàÿ ñòðèæåíàÿ òðàâà íà ãàçîíàõ. ×òî ìàøèíà - ýòî íå ðîñêîøü, à
ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ. ×òî ëþäè ìîãóò è äîëæíû óëûáàòüñÿ
ïðè âñòðå÷å äðóã ñ äðóãîì! ×òî íåëüçÿ äàâàòü âçÿòêè ïîëèöåé-
ñêîìó, òàê êàê ìîæíî ñåñòü â òþðüìó çà ýòî. ×òî íå íàäî òàñêàòü
ñ ñîáîé ïàñïîðò, óäîñòîâåðÿþùèé òâîþ ëè÷íîñòü. 

Â ýòî âðåìÿ æèçíü Õîëìàíñêîãî íîñèëàñü â êàêèõ-òî èäåàëü-
íûõ ìå÷òàíèÿõ. Ïåòåðáóðã æå ñî âñåì åãî ðàçíîîáðàçèåì æèçíè è
ìíîæåñòâîì îáùåñòâåííûõ ðàçâëå÷åíèé, êîòîðûìè Õîëìàíñêèé
íå èìåë íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ïîëüçîâàòüñÿ, êàçàëñÿ åìó íè÷òî-
æåñòâîì â ñðàâíåíèè ñ ïðèâîëüíîé æèçíüþ ñðåäè ïðèðîäû.

Ðóññêàÿ çëîñòü - ñòàðàÿ ïðèò÷à - êîãäà ó ÷åëîâåêà ñïðîñèëè -
÷òîáû îí ïîïðîñèë ÷åãî óãîäíî, íî ó ñîñåäà áóäåò â äâà ðàçà
áîëüøå - îí ñêàçàë - çàáåðèòå ó ìåíÿ îäèí ãëàç. Ïî÷åìó ëþäè ðà-
äóþòñÿ, êîãäà ó ñîñåäà êîðîâà ñäîõëà? 

Òàêîâ îí áûë, êîãäà îò íåãî ïîòðåáîâàëîñü â æèçíè ïåðâîå
ñåðüåçíîå èñïûòàíèå ñîâåðøåííî èíîãî ðîäà, ÷åì òå, êîòîðûå
âûäåðæàë îí â óíèâåðñèòåòå. Äåëî æèçíè â åå ðàçíîîáðàçíûõ
ïðîÿâëåíèÿõ åñòü âûñøàÿ øêîëà ÷åëîâåêà. Âûñîêàÿ äîáëåñòü
òåðïåòü è áåçðîïîòíî, ìîë÷àëèâî è ñòîéêî ïåðåíîñèòü ëèøåíèÿ
âñÿêîãî ðîäà íèêîìó íå äàåòñÿ ñðàçó, íî ïðèîáðåòàåòñÿ, âûðàáà-
òûâàåòñÿ áîëåå èëè ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíûì îïûòîì, êàê â îá-
ùåñòâåííîé ñðåäå, òàê è â îòäåëüíûõ ëè÷íîñòÿõ. 

Õîëìàíñêèé, ïîäóìàâ, ñêàçàë: “Ðèì ñòàë äâèãàòüñÿ íà âîñòîê
è óïåðñÿ â Êîðàí íà ãðàíèöàõ íûíåøíåé Ìîñêâû. Çäåñü-òî è
ñòîëêíóëèñü äâå âåòâè åãèïåòñêîãî ÿçûêà, çàïàäíàÿ è âîñòî÷íàÿ,
è â ýòîì ïðîòèâîáîðñòâå, óñëîâíî ãîâîðÿ, ëàòèíñêîãî ñ àðàáñêèì
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ïîÿâèëñÿ âåëèêèé è ìîãó÷èé, êàê Ãåðîé è ßõâå ñòîÿùèé âî âåñü
ðîñò, Ðóññêèé ÿçûê. Îí íà÷àë ïîëíîêðîâíî îïëîäîòâîðÿòü íàðî-
äû, æèâøèå íà òåððèòîðèè ñîâðåìåííîé Ðîññèè ñî âðåìåí Ïåò-
ðà Âåëèêîãî. Òî åñòü ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ðóññêèé ÿçûê î÷åíü
ìîëîä, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, âõîäÿ âåòâüþ â åäèíûé ÿçûê Áîãà
(Éýáîõà) îí âå÷åí êàê ñàì íàø Õåðèñòîñ, Õðèñòîñ, Áîã íàø. È îá-
ðàòèëñÿ ÿ è óâèäåë åùå ñóåòó ïîä ñîëíöåì; ÷åëîâåê îäèíîêèé, è
äðóãîãî íåò; íè ñûíà, íè áðàòà íåò ó íåãî; à âñåì òðóäàì åãî íåò
êîíöà, è ãëàç åãî íå íàñûùàåòñÿ áîãàòñòâîì. “Äëÿ êîãî æå ÿ òðó-
æóñü è ëèøàþ äóøó ìîþ áëàãà?” È ýòî - ñóåòà è íåäîáðîå äåëî!
Äâîèì ëó÷øå, íåæåëè îäíîìó; ïîòîìó ÷òî ó íèõ åñòü äîáðîå âîç-
íàãðàæäåíèå â òðóäå èõ: èáî åñëè óïàäåò îäèí, òî äðóãîé ïîäíè-
ìåò òîâàðèùà ñâîåãî. Íî ãîðå îäíîìó, êîãäà óïàäåò, à äðóãîãî
íåò, êîòîðûé ïîäíÿë áû åãî. Òàêæå, åñëè ëåæàò äâîå, òî òåïëî èì;
à îäíîìó êàê ñîãðåòüñÿ?” 

Íèêòî íå ñâåäóù äîñòàòî÷íî â âåëèêîé íàóêå æèçíè, è òîëü-
êî òðóäîì, òåðïåíèåì è îïûòíîñòüþ íåìíîãèìè ïðèîáðåòàåòñÿ
ìóäðîñòü - ïîòîìó ñòîëüêî îøèáîê æèçíè, ñîæàëåíèé è óïðåêîâ,
êîòîðûå ëþäüìè ïîíèìàþòñÿ î÷åíü ðàçëè÷íî.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â èíòåðíåòå îí íàòêíóëñÿ íà îäíó ññûë-
êó “Ïî÷åìó ÿ íåíàâèæó Ìîñêâó” - îäèí ÷åëîâåê îïèñàë íåêóþ ñè-
òóàöèþ âûìîãàòåëüñòâà è âûëîæèë ñâîþ èñòîðèþ íà ñàéò... 

Íóæíà äåìèôîëîãèçàöèÿ ìàñîíñòâà, îñâîáîæäåíèå ìàñîíñò-
âà îò íåêîåãî îðåîëà ìèôà, ëåãåíäû, êîòîðûì îíî ïðåäñòîèò âî
ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêàõ. 

Â ÷åì æå òîãäà ñîñòîÿëà åãî âèíà è çà ÷òî áûë îí òàê âíåçàï-
íî ñõâà÷åí êàê ïðåñòóïíèê è ïîñàæåí â êðåïîñòü? Âñÿêîå äåÿíèå
÷åëîâåêà ìîæåò áûòü îöåíåíî ðàçëè÷íî, ñìîòðÿ ïî ïåðèîäó âðå-
ìåíè, ñòðîþ æèçíè, îáùåñòâåííîé ñðåäå è ìåñòó, ãäå îíî ñîâåð-
øàåòñÿ. Òî, ÷òî â 1849 ãîäó âìåíÿëîñü èì â âèíó è çà ÷òî ïîñëå
âîñüìèìåñÿ÷íîãî îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ ïîëåâûì óãîëîâíûì
ñóäîì îíè áûëè ïðèãîâîðåíû ê ñìåðòíîé êàçíè ðàññòðåëÿíèåì, â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîêàçàëîñü áû ìàëîâàæíûì è íå çàñëóæèâàþ-
ùèì íèêàêîãî ïðåñëåäîâàíèÿ: ó íèõ íå áûëî íèêàêîãî îðãàíèçî-
âàííîãî îáùåñòâà, íèêàêèõ îáùèõ ïëàíîâ äåéñòâèÿ, íî ðàç â íå-
äåëþ ó Ïåòðàøåâñêîãî áûâàëè ñîáðàíèÿ, íà êîòîðûõ âîâñå íå
áûâàëè ïîñòîÿííî âñå îäíè è òå æå ëþäè; èíûå áûâàëè íà ýòèõ
âå÷åðàõ, äðóãèå ïðèõîäèëè ðåäêî, è âñåãäà ìîæíî áûëî âèäåòü
íîâûõ ëþäåé.
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Âû áû âèäåëè òó çëîñòü è íåíàâèñòü, ñ êîòîðîé ó÷àñòíèêè îá-
ñóæäåíèÿ îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè - êîãäà ñòîëêíóëèñü ìîñêâè-
÷è è ýìèãðàíòû èç ãëóáèíêè. Êàçàëîñü, ÷òî åñëè áû èì äàëè îðó-
æèå, îíè áû ïåðåñòðåëÿëè äðóã äðóãà! 

Çäåñü ìîæíî áûëî ñëûøàòü êàëåéäîñêîï ðàçíîîáðàçíåéøèõ
ìíåíèé î ñîâðåìåííûõ ñîáûòèÿõ, ðàñïîðÿæåíèÿõ ïðàâèòåëüñò-
âà, î ïðîèçâåäåíèÿõ íîâåéøåé ëèòåðàòóðû ïî ðàçëè÷íûì îòðàñ-
ëÿì çíàíèÿ; ïðèíîñèëèñü ãîðîäñêèå íîâîñòè, ãîâîðèëîñü ãðîìêî
îáî âñåì áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ. Èíîãäà êåì-ëèáî èç ñïåöèàëèñ-
òîâ äåëàëîñü ñîîáùåíèå âðîäå ëåêöèè: ßñòðæåìáñêèé ÷èòàë î
ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, Äàíèëåâñêèé - î ñèñòåìå Ôóðüå. Â îä-
íîì èç ñîáðàíèé ÷èòàëîñü Äîñòîåâñêèì ïèñüìî Áåëèíñêîãî ê Ãî-
ãîëþ ïî ñëó÷àþ âûõîäà åãî “Ïèñåì ê äðóçüÿì”. Áåëèíñêîãî èçáà-
âèëà òîëüêî áîëåçíü è ïðåæäåâðåìåííàÿ ñìåðòü îò îáùåé ñ íè-
ìè ó÷àñòè.

Íà êàæäûé âå÷åð Ïåòðàøåâñêèé ïîðó÷àë êîìó-ëèáî èç ãîñòåé
íàáëþäàòü çà ïîðÿäêîì â êà÷åñòâå ïðåäñåäàòåëÿ. Íà ñîáðàíèÿõ
ýòèõ íå âûðàáàòûâàëèñü íèêîãäà íèêàêèå îïðåäåëåííûå ïðîåê-
òû èëè çàãîâîðû, íî áûëè âûñêàçûâàåìû îñóæäåíèÿ ñóùåñòâóþ-
ùåãî ïîðÿäêà, íàñìåøêè, ñîæàëåíèÿ î íàñòîÿùåì èõ ïîëîæåíèè.

À èç-çà ÷åãî? Äà ïðîñòî îäèí èç íèõ ñêàçàë: “ß íå ëþáëþ
Ìîñêâó!”. Òàêæå ìîæíî ñêàçàòü - ÿ íå ëþáëþ Ðîññèþ. Çà÷åì îò
ýòîé ôðàçû ïðèõîäèòü â æóòêîå ñîñòîÿíèå àãðåññèè? Íó íå ëþáèò
÷åëîâåê ÷òî-òî, íó è ëàäíî... Íî òàì òâîðèëîñü ÷òî-òî óæàñíîå. 

Âî ÷òî áû ïðåâðàòèëñÿ êðóæîê Ïåòðàøåâñêîãî âïîñëåäñòâèè,
êîíå÷íî, òðóäíî ïðåäïîëîæèòü. Åñëè è ñêàçàòü, ÷òî ïî èñòå÷åíèè
ìíîãèõ ãîäîâ ìîãëî áû îáðàçîâàòüñÿ îáùåñòâî, èìåþùåå öåëüþ
íèñïðîâåðæåíèå ñóùåñòâóþùåãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ, ê êî-
òîðîìó ïðèìêíóëè áû, ìîæåò áûòü, âåñüìà ìíîãèå, òî, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ìîæíî ïî÷òè íàâåðíî äîâåðèòüñÿ ìûñëè, ÷òî ïî íåîïûò-
íîñòè âåäåíèÿ òàêîãî äåëà äåéñòâèÿ åãî áûëè áû â ðàííåì ïåðè-
îäå îáíàðóæåíû è äàëüíåéøåå åãî ðàçâèòèå îñòàíîâëåíî ïðàâè-
òåëüñòâîì. Èõ êðóæîê, âûðàæàâøèé ñîáîþ ñîâðåìåííûå îáùå-
÷åëîâå÷åñêèå ñòðåìëåíèÿ, áûë îäíèì èç åñòåñòâåííûõ ïåðåäî-
âûõ ÿâëåíèé â æèçíè íàðîäà è, íåñîìíåííî, îñòàâèë ïî ñåáå íå-
êîòîðûå ñëåäû.

Âñÿ ýòà íàêîïèâøàÿñÿ â íèõ çëîñòü è íåíàâèñòü äóøèò èõ, íå
äàåò èì æèòü ïî ÷åëîâå÷åñêè òóò. Ïîïðîáóéòå óëûáíóòüñÿ â ìåòðî
â ÷àñ ïèê! Êàê áûëî íàïèñàíî â îäíîì èç æóðíàëîâ, “ó íàñ õîðî-
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øî óëûáàòüñÿ òîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñïðàøèâàåò ó âàñ íî÷üþ -
êàê ïðîéòè â áèáëèîòåêó”. Â ýòîì ñëó÷àå âû íå ðèñêóåòå ïîëó÷èòü
ïî çóáàì èëè óâèäåòü æåñò - êîãäà ïîêðóòÿò ïàëüöåì ó âèñêà... 

Êîëè÷åñòâî âçÿòûõ ïî ýòîìó äåëó, õîòÿ è êàçàëîñü íåçíà÷è-
òåëüíûì, - îíî äîõîäèëî äî ñòà, ìîæåò áûòü, è ïðåâûøàëî ýòî
÷èñëî, - íî îíè íå áûëè êàêèìè-ëèáî âûðîäêàìè, ïðîèñøåäøè-
ìè ñàìîïðîèçâîëüíî è âíåçàïíî, îíè áûëè ïðîèçâåäåíèÿ îá-
ðàçîâàííîãî êëàññà çåìëè ðóññêîé, à ïîòîìó è îñòàâøèõñÿ íà
ñâîáîäå ëþäåé îäèíàêîâîãî ñ íèìè îáðàçà ìûñëåé, èì ñî÷óâ-
ñòâîâàâøèõ, áåç ñîìíåíèÿ, íàäî áûëî ñ÷èòàòü íå ñîòíÿìè, à òû-
ñÿ÷àìè.

Êðîìå òîãî, ëþäÿì íå íðàâèòñÿ ðàçáðîñ çàðïëàò â äåñÿòêè
ðàç ìåæäó ãëóáèíêîé è ýòèì îäíèì ãîðîäîì. Ïî÷åìó çà îäíó è òó
æå ðàáîòó ÷åëîâåê ìîæåò ïîëó÷àòü 200 äîëëàðîâ â ñâîåì ðîäíîì
ãîðîäå è 20 â äðóãîì? Îí óìíåå ñòàë, îòòîãî, ÷òî ñþäà ïðèåõàë?
Íåò. Íó, ìîæåò, ïîñìåëåå äðóãèõ ïðîñòî, êîòîðûå òàê è îñòàëèñü
íà 200 è íå äåðãàþòñÿ... 

Õîëìàíñêèé, ïîäóìàâ, ñêàçàë: “È åñëè ñòàíåò ïðåîäîëåâàòü
êòî-ëèáî îäíîãî, òî äâîå óñòîÿò ïðîòèâ íåãî: è íèòêà, âòðîå ñêðó-
÷åííàÿ, íåñêîðî ïîðâåòñÿ. Ëó÷øå áåäíûé, íî óìíûé þíîøà, íå-
æåëè ñòàðûé, íî íåðàçóìíûé öàðü, êîòîðûé íå óìååò ïðèíèìàòü
ñîâåòû; èáî òîò èç òåìíèöû âûéäåò íà öàðñòâî, õîòÿ ðîäèëñÿ â
öàðñòâå ñâîåì áåäíûì. Âèäåë ÿ âñåõ æèâóùèõ, êîòîðûå õîäÿò
ïîä ñîëíöåì, ñ ýòèì äðóãèì þíîøåþ, êîòîðûé çàéìåò ìåñòî òîãî.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñëîâî â òðè áóêâû ïðèâîäèò â óæàñ íå òîëüêî
äàì â ïðèëè÷íîì îáùåñòâå, íî è ìèëèöèîíåðîâ, õîòÿ, ïîëàãàþ,
÷òî è äàìû, è ìèëèöèîíåðû, çíàþò, êàê ïðîèçíåñòè ýòî ñëîâî è
÷òî îíî îçíà÷àåò. Çíàþò, íî íå ñîâñåì. Ñëîâî â òðè áóêâû è åñòü
Áîã. Åäèíûé, âñåîáùèé è íåäåëèìûé. ×òîáû óêðûâàòü åãî îò íà-
ïàäîê ïîøëÿêîâ, åùå æðåöû Åãèïòà ñòàëè ìàñêèðîâàòü åãî, ïî
ïðèíöèïó Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî: “Êðàñîòà ñïàñåò ìèð”. Ñëîâî,
êîòîðîå îçíà÷àåò ìàñêèðîâêó Áîãà, ìû âñå ïðåêðàñíî çíàåì:
“Õèìèÿ”. ×òî ìîæíî ïåðåâåñòè íà äîñòóïíîå íàì ïîíÿòèå, êàê
âå÷íîå èçìåíåíèå Áîãà, èëè, ÷òî çíà÷èòåëüíî äîñòóïíåå, ðàçâè-
òèå. Íå áûëî ÷èñëà âñåìó íàðîäó, êîòîðûé áûë ïåðåä íèì, õîòÿ
ïîçäíåéøèå íå ïîðàäóþòñÿ èì. È ýòî - êðóãîâîðîò ïî êîëüöåâîé
ëèíèè è òîìëåíèå äóõà! Íàáëþäàé çà íîãîþ òâîåþ, êîãäà èäåøü
â äîì Áîæèé, è áóäü ãîòîâ áîëåå ê ñëóøàíèþ, íåæåëè ê æåðòâî-
ïðèíîøåíèþ; èáî îíè íå äóìàþò, ÷òî õóäî äåëàþò”. 
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Èõ íåáîëüøîé, ýëèòàðíûé êðóæîê, ñîñðåäîòî÷èâøèéñÿ âî-
êðóã Ïåòðàøåâñêîãî â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ, íîñèë â ñåáå çåð-
íî âñåõ ðåôîðì øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ.

Ñîáðàíèÿ ó Ïåòðàøåâñêîãî ïî ñîäåðæàíèþ ðàçãîâîðîâ, êà-
ñàâøèõñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ,
ïðåäñòàâëÿëè áîëüøîé èíòåðåñ äëÿ íèõ è ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè
åäèíñòâåííûìè â ñâîåì ðîäå â Ïåòåðáóðãå. Ñîáðàíèÿ ýòè ïðî-
äîëæàëèñü îáûêíîâåííî äî ïîçäíåé íî÷è, ÷àñîâ äî äâóõ èëè
òðåõ, è êîí÷àëèñü ñêðîìíûì óæèíîì.

Îí íå õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî òàì - âñå õîðîøî. Â Íüþ-Éîðêå, Ñàí-
Ôðàíöèñêî è ×èêàãî òîæå ïîëíî íèùèõ. Òàì òîæå áûâàþò ãðÿç-
íûå “ïëîõèå” ÷åðíûå ðàéîíû, â êîòîðûå áåëûì ïðîñòî ñîâåòóþò
íå ñîâàòüñÿ. Òàì òîæå åñòü ãðÿçíûå òóàëåòû â Ìàêäîíàëüäñàõ. 

Õîëìàíñêèé èìåë ÷åñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ïåòðàøåâñêèì âåñ-
íîé 1848 ãîäà. Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Áóòàøåâè÷-Ïåòðàøåâñêèé áûë
÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè, ñðåäíåãî ðîñòà, ïîëíûé ñîáîþ, âåñüìà
êðåïêîãî ñëîæåíèÿ, ÷åðíîâîëîñûé, íà îäåæäó ñâîþ îí îáðàùàë
ìàëî âíèìàíèÿ, âîëîñû åãî áûëè ÷àñòî â áåñïîðÿäêå, íåáîëüøàÿ
áîðîäêà, ñîåäèíÿâøàÿñÿ ñ áàêåíáàðäàìè, ïðèäàâàëà êðóãëîòó åãî
ëèöó. ×åðíûå ãëàçà åãî, íåñêîëüêî ïðèùóðåííûå, êàê áû ïðîíè-
êàëè âäàëü. Ëîá ó íåãî áûë áîëüøîãî ðàçìåðà, íàõìóðåííûé; îí
ãîâîðèë ãîëîñîì íèçêèì è íåãðîìêèì, ðàçãîâîð åãî áûë âñåãäà
ñåðüåçíûé, ÷àñòî ñ íàñìåøëèâûì òîíîì; âî âçîðå áîëåå âñåãî âû-
ðàæàëèñü ãëóáîêàÿ âäóì÷èâîñòü, ïðåçðåíèå è åäêàÿ íàñìåøêà.

Îí äóìàë, ÷òî “òàì âñå õîðîøî”, â 2000 ãîäó, êîãäà óåçæàë â
Øòàòû. Â åãî ãîëîâå êðóòèëàñü îäíà ìûñëü: “ß óåäó èç Ðîññèè, è
âñå ìîè ïðîáëåìû ðåøàòñÿ!” 

5.

Íî ïîëó÷èëîñü íå ñîâñåì òàê, à òî÷íåå - ñîâñåì íå òàê. Íåêî-
òîðûå ïðîáëåìû äåéñòâèòåëüíî ðåøèëèñü, íî ïîÿâèëèñü íîâûå.
Õîëìàíñêèé ïåðåñòàë äóìàòü î òîì, ÷òî íàäî âûæèâàòü êàæäûé
äåíü - ÷òîáû çàðàáîòàòü íà åäó è îäåæäó. Õîëìàíñêèé ïðîñòî
æèë â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ â õîðîøåé êâàðòèðå, åçäèë íà íîð-
ìàëüíîé ìàøèíå, æèë â íîðìàëüíîé ñòðàíå. Äà, ðàéîí áûë íå èç
äåøåâûõ, ïîýòîìó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ó íåãî â ïàìÿòè îñòàëîñü
ïî áîëüøåé ÷àñòè òîëüêî õîðîøåå. 
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Ïåòðàøåâñêèé áûë ÷åëîâåêîì ñèëüíîé äóøè, êðåïêîé âîëè,
ìíîãî òðóäèâøèéñÿ íàä ñàìîîáðàçîâàíèåì, âñåãäà óãëóáëåííûé â
÷òåíèå íîâûõ ñî÷èíåíèé è íåóñòàííî äåÿòåëüíûé. Îí âîñïèòûâàë-
ñÿ ïåðâîíà÷àëüíî â ëèöåå, íî ïî ñâîåìó ðåçêîìó ïîâåäåíèþ áûë
îòòóäà èñêëþ÷åí, ïîñëå ÷åãî ïîñòóïèë âîëüíîñëóøàòåëåì â Ïåòåð-
áóðãñêèé óíèâåðñèòåò ïî þðèäè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó è, îêîí÷èâ
êóðñ, ñîñòîÿë íà ñëóæáå ïðè Ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë.

Îñîáåííî Õîëìàíñêîãî, ñòðàñòíîãî ÷èòàòåëÿ, ïðèâëåêàëà â
äîìå Ïåòðàøåâñêîãî áèáëèîòåêà, ñîñòîÿâøàÿ, â îñíîâíîì, èç íî-
âåéøèõ ñî÷èíåíèé, ïðåèìóùåñòâåííî ïî ÷àñòè èñòîðèè, ïîëèòè-
÷åñêîé ýêîíîìèè è ñîöèàëüíûõ íàóê, è îõîòíî äåëèëñÿ åþ íå
òîëüêî ñî âñåìè ñòàðûìè ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè, íî è ñ ëþäüìè åìó
ìàëî çíàêîìûìè, íî êîòîðûå êàçàëèñü åìó ïîðÿäî÷íûìè, è äå-
ëàë ýòî ïî óáåæäåíèþ äëÿ îáùåñòâåííîé ïîëüçû. Îí ãîâîðèë
Õîëìàíñêîìó, ÷òî â òå÷åíèå îêîëî 8 ëåò ìíîãî ëþäåé ïåðåáûâà-
ëî ó íåãî è ðàçúåõàëîñü â ðàçíûå ãîðîäà Ðîññèè è ïðåèìóùåñò-
âåííî â óíèâåðñèòåòñêèå. Îí äàâàë ÷èòàòü âñåì ïðîñèâøèì åãî è
ñíàáæàë óåçæàþùèõ êíèãàìè, êîòîðûå, ïî åãî óñìîòðåíèþ, áûëè
ïîëåçíû äëÿ óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ îáùåñòâà.

Ñêàçàë Õîëìàíñêèé: “Ïîýòîìó ãåíèàëüíûé Èììàíóèë Êàíò äî-
ãàäàëñÿ, ÷òî èìÿ è ñàìî ñóùåñòâî ïðåäìåòà - äâå ñîâåðøåííî ðàç-
ëè÷íûå âåùè. È âîçíèêëà åãî ìûñëü î âåùè â ñåáå. Íî, ðàçâèâàÿ
Êàíòà, ñêàæó, ÷òî âåùü â ñåáå îòêðûâàåòñÿ Ñëîâó, ïîñêîëüêó áåç
Ñëîâà íè÷òî íå äâèæåòñÿ â íîîñôåðå. Ñèñòåìà Ñòàíèñëàâñêîãî
ïðèçâàíà ðàñïå÷àòûâàòü ýòó âåùü â ñåáå. È îíà ðàñïå÷àòûâàåòñÿ
÷åðåç Ñëîâî. Íå òîðîïèñü ÿçûêîì òâîèì, è ñåðäöå òâîå äà íå ñïå-
øèò ïðîèçíåñòè ñëîâî ïðåä Áîãîì; ïîòîìó ÷òî Áîã íà íåáå, à òû
íà çåìëå; ïîýòîìó ñëîâà òâîè äà áóäóò íåìíîãè. Èáî, êàê ñíîâè-
äåíèÿ áûâàþò ïðè ìíîæåñòâå çàáîò, òàê ãîëîñ ãëóïîãî ïîçíàåòñÿ
ïðè ìíîæåñòâå ñëîâ. Êîãäà äàåøü îáåò Áîãó, òî íå ìåäëè èñïîë-
íèòü åãî, ïîòîìó ÷òî Îí íå áëàãîâîëèò ê ãëóïûì: ÷òî îáåùàë, èñ-
ïîëíè. Ëó÷øå òåáå íå îáåùàòü, íåæåëè îáåùàòü è íå èñïîëíèòü.
Íå äîçâîëÿé óñòàì òâîèì ââîäèòü â ãðåõ ïëîòü òâîþ, è íå ãîâîðè
ïðåä Àíãåëîì: “ýòî - îøèáêà!” Äëÿ ÷åãî òåáå äåëàòü, ÷òîáû Áîã
ïðîãíåâàëñÿ íà ñëîâî òâîå è ðàçðóøèë äåëî ðóê òâîèõ?” 

Ïåòðàøåâñêèé ñòàðàëñÿ áûâàòü ïîâñþäó: â ó÷åáíûõ çàâåäå-
íèÿõ, â êëóáàõ, äâîðÿíñêèõ ñîáðàíèÿõ, ìàñêàðàäàõ ñ åäèíñòâåí-
íîé öåëüþ çàâîäèòü çíàêîìñòâà äëÿ óçíàâàíèÿ è âûáîðà ëþäåé.
Óòðî ïðîâîäèë îí áîëüøåé ÷àñòüþ â ÷òåíèè êíèã è â ñîñòàâëåíèè
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êàêîãî-ëèáî èì íàìå÷åííîãî òðóäà. Ïëîäîì òàêèõ çàíÿòèé áûë
èçâåñòíûé â ñâîå âðåìÿ íàïå÷àòàííûé èì ñëîâàðü óïîòðåáèòåëü-
íûõ â ðóññêîé ðå÷è èíîñòðàííûõ ñëîâ, â êîòîðîì ðàçúÿñíÿëèñü â
îñîáåííîñòè ïîäðîáíî ñëîâà, îáîçíà÷àþùèå èçâåñòíûå ôîðìû
ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ. 

Õîëìàíñêèé ïëàêàë òèõî, íî ãîðüêî; ðàçëóêà ñ íèìè, íåçàâè-
ñèìî îò âñåãî îñòàëüíîãî, êàçàëàñü åìó âåëèêèì ãîðåì, è ïðåæ-
íÿÿ ñâîáîäíàÿ æèçíü êàçàëàñü èäåàëîì ñ÷àñòüÿ, ïîòåðÿííûì ðà-
åì. Íå îäèí Õîëìàíñêèé, îäíàêî æå, ïîäàâëåí áûë äî ñëåç ïðè-
ñòóïàìè æåñòîêîé òîñêè - ïî âðåìåíàì òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé îò
íåãî ñòîðîíû ñëûøåí áûë ïëà÷ â êåëüÿõ çàêëþ÷åííûõ.

Õîòÿ îïÿòü æå â èíòåðíåòå îí ÷èòàë äëèííîå æèçíåîïèñàíèå
÷åëîâåêà, êîòîðûé íåëåãàëüíî ïðîáðàëñÿ â Íüþ-Éîðê áåç äåíåã,
áåç ðàáîòû, áåç äðóçåé, áåç ñòðàõîâêè, áåç íè÷åãî. Ñ êàêîé öå-
ëüþ? Äà ïðîñòî “äåíåã ïîäçàðàáîòàòü”! Êåì? Êàêèì òðóäîì? Äà
òàê, íèêåì òîëêîì - íåêâàëèôèöèðîâàííûì òðóäîì! Çíàåòå, êàê
îí ïîòîì ïèñàë ïðî Øòàòû? “ß íåíàâèæó Íüþ-Éîðê!” Âàì ýòî íè-
÷åãî íå íàïîìèíàåò? 

Ïðîìó÷èâøèñü åùå äåíü, íå çíàÿ, êóäà ïðèþòèòüñÿ, Õîëìàí-
ñêèé òî ñòàíîâèëñÿ íà îêíî, òî õîäèë âçàä è âïåðåä â êëåòêå áåç
âñÿêèõ çàíÿòèé; âðàùàÿñü âñå â îäíîì è òîì æå êðóãó áåçîòâÿç-
íûõ ìûñëåé, íè÷åì íå ïåðåáèâàåìûõ, äîæèë îí äî âå÷åðà; îäè-
íî÷åñòâî, áåçäåëüå, òîìëåíèå ìó÷èëè åãî. Õîëìàíñêèé íåðåäêî
ñàäèëñÿ íà ïîë è, ñèäÿ íà êîëåíÿõ, çàêðûâàÿ ëèöî îáåèìè ðóêà-
ìè, ãðîìêî ñåòîâàë è ïëàêàë, çàòåì, ïîñïåøíî âñòàâàÿ, âñêàêèâàë
íà îêíî; ìèíóòíî óïèâàÿñü âîçäóõîì ó ôîðòêè, ñõîäèë ñ îêíà,
øåë ê äâåðè, ñàäèëñÿ íà êðîâàòü, íà òàáóðåòêó è îïÿòü ëåç íà îê-
íî. Òàê ìåòàëñÿ îí, çàïåðòûé â òåñíîì æèëèùå. Ñíîâà áûëè
ñëûøíû õîæäåíèÿ, çâîí êëþ÷åé, îòâîðÿëàñü äâåðü, ïðèíîñèìà è
ïðèíèìàåìà áûëà áåçìîëâíûì ñîëäàòîì ïèùà.

Íàñòóïèëà âòîðàÿ íî÷ü, è íà îêíå çàæãëàñü ñíîâà ñàëüíàÿ
ïëîøêà. Îíà èçäàâàëà îñîáûé çàïàõ ñ êîïîòüþ, è âèä åå áûë ïðî-
òèâåí; Õîëìàíñêèé ïîäîøåë ê îêíó è çàäóë åå. Çàìó÷åííûé, îí
ëåã íà êðîâàòü; ñïàòü õîòåëîñü, è îí çàñíóë, íî îò æåñòêîé ïîäóø-
êè íà ïîêàòîì òþôÿêå áåñïðåñòàííî ïðîñûïàëñÿ è ïåðåìåíÿë
ïîëîæåíèå. Òàê ïðîøëî íå èçâåñòíî ñêîëüêî âðåìåíè, êàê â êî-
ðèäîðå ïîñëûøàëèñü äâèæåíèå è ðàçãîâîð ó äâåðè. Ïîòîì Õîë-
ìàíñêèé óñëûøàë ñòóê â îêíî äâåðè è ñëîâà, îáðàùåííûå ê íå-
ìó: “Çà÷åì ïîòóøèëè îãîíü?” Õîëìàíñêèé íè÷åãî íå îòâå÷àë è
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ñòàðàëñÿ çàáûòüñÿ è çàñíóòü, íî â ñêîðîì âðåìåíè, îäíàêî æå,
óñëûøàë çâîí êëþ÷åé ó äâåðè; äâåðü îòâîðèëàñü, è âîøëè äå-
æóðíûé êðåïîñòíîé îôèöåð è ñòîðîæ - Õîëìàíñêîìó âûãîâàðè-
âàëè çà ïîòóøåíèå ñâåòèëüíè è íàðóøåíèå çàâåäåííîãî ïîðÿä-
êà. Ïëîøêà áûëà ñíîâà çàææåíà, è îí îñòàëñÿ îäèí. 

À âû îæèäàëè óñëûøàòü îò íåãî ÷òî-òî äðóãîå? Ïðîæèòü â íå-
÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ äâà ãîäà â ÷óæäîé ñòðàíå, ïûòàÿñü ñâåñ-
òè êîíöû ñ êîíöàìè è ïûòàÿñü âûæèòü. 

Ó âñåõ ó÷àñòíèêîâ ïîäçåìíîé ýêñïåäèöèè ðåçêî ïîäñêî÷èëî
äàâëåíèå, è ñåðäöå ñòàëî ðàáîòàòü ñ ïåðåáîÿìè. Êñòàòè, âñå îíè
ïðîõîäèëè ðàçëè÷íûå òåñòû è äàæå ïðîâåðÿëèñü íà äåòåêòîðå
ëæè, êîòîðûé ïîêàçàë: îáñëåäóåìûå ãîâîðÿò ïðàâäó! Ëþäè, çíà-
êîìûå ñ ïàðàíîðìàëüíûìè ÿâëåíèÿìè, èõ åùå íàçûâàþò “îõîò-
íèêàìè çà ïðèâèäåíèÿìè”, ðàññêàçûâàþò, ÷òî ýòîò ñëó÷àé äîêà-
çûâàåò, ÷òî ïðèçðàê, êàê îíè åãî îïèñûâàþò, âèäèò îêðóæàþùóþ
ðåàëüíîñòü, îùóùàåò ñåáÿ â ýòîé ðåàëüíîñòè è äàæå îñîçíàåò
âåñü óæàñ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Ïî èõ ñëîâàì, ýòî áûë òèïè÷íûé
ñëó÷àé ðåèíêàðíàöèè. Ïîêîëåíèÿ ìåðòâûõ íàêàïëèâàþòñÿ â
ýòèõ ìðà÷íûõ ïîäçåìåëüÿõ, ñåãîäíÿ èõ êîëè÷åñòâî îöåíèâàåòñÿ
â äâåíàäöàòü èëè ïÿòíàäöàòü ìèëëèîíîâ, ÷åëîâå÷åñêèå ñîçäàíèÿ
ÿâèëèñü ñþäà, ÷òîáû ïåðåìåøàòü ñâîè îñòàíêè. Ïðèçðàêè ÷àùå
âñåãî âñòðå÷àþòñÿ â ìåñòàõ, ãäå ðàíüøå áûëè ïîãîñòû. 

Ðàññâåò Õîëìàíñêèé åäâà ðàçëè÷àë, ïîòîìó ÷òî çàìàçàííîå
îêíî çàêðûâàëî åãî îò âñåãî æèâóùåãî. Âîò òðåòèé äåíü, êàê îí
îäèí, è âñå ãðîçíåå âñòàþò îäíè è òå æå ìûñëè. Íà äóøå òàê æå
äóøíî, êàê è â êîìíàòå. Õîëìàíñêèé îòâîðèë ôîðòî÷êó - ïîâåÿ-
ëî ÷èñòûì âîçäóõîì, âñòàë íà êðóæêó è óòêíóëñÿ íîñîì â îòêðû-
òîå îêíî. Ïåðåä íèì áûë êðåïîñòíîé âàë è ïóñòîé äâîðèê, ãäå íå
áûëî íèêîãî. ×èñòûé âåñåííèé âîçäóõ ïàõíóë Õîëìàíñêîìó â ëè-
öî. Îí ñòîÿë òàê íåñêîëüêî ìèíóò, êàê âäðóã óñëûøàë ñòóê; îí
îáåðíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî â îêîøêå äâåðè òðÿïêà ïîäíÿòà, ñòîðîæ
ñòó÷èò ïàëüöåì â ñòåêëî è êðè÷èò: “Ñîéäèòå ñ îêíà!” Â ñåðäöå
êàê áû êîëüíóëî ÷òî-òî; Õîëìàíñêèé ìåäëåííî ñïóñòèëñÿ ñ îêíà.

Êàê ëþäè ñ÷èòàþò - âîçâðàùàÿñü ê èñõîäíîìó âîïðîñó - ýòîò
÷åëîâåê áûë “èíòåãðèðîâàííûì” ðóññêèì â Íüþ-Éîðêå? 

Õîëìàíñêîìó õîòåëîñü ïðîñòî óìûòüñÿ, õîòü íàñêîëüêî âîç-
ìîæíî, îò ãðÿçè, åãî îêðóæàþùåé, è âîò îí ìîåòñÿ, íàáèðàÿ â ðîò
âîäû, íàêëîíèâøèñü íàä óïîìÿíóòûì ÿùèêîì, ìîåò ëèöî è ðóêè,
áîèòñÿ ïðîðîíèòü íàïðàñíî êàæäóþ êàïëþ âîäû, êîòîðîé ó íåãî
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áûëî ìàëî. Íî âîò îí óìûëñÿ. ×òî æå îí áóäåò äåëàòü â íàñòîÿ-
ùèé äåíü? Êàê äîæèâåò äî âå÷åðà? È ñêîëüêî äíåé åùå ïðèäåò-
ñÿ ñèäåòü âçàïåðòè?!

Íåîïðåäåëåííîñòü ñ ïåðâîãî æå äíÿ áåñïðåñòàííî ìó÷èëà
Õîëìàíñêîãî, è îí ïî ïðîñòîòå äóøè ðàçðåøàë åå î÷åíü íàèâíî:
÷åðåç äâå íåäåëè, êîíå÷íî, ðàçúÿñíèòñÿ óæå âñå äåëî. Íî êàê
ïðîæèòü ýòè äâå íåäåëè?! À çàòåì íà÷èíàëñÿ äðóãîé, åùå áîëåå
òðóäíî ðàçðåøèìûé âîïðîñ: “À ïîñëå ýòîãî çàêëþ÷åíèÿ, ÷òî áó-
äåò ñ íàìè?!” Âîïðîñ ýòîò áûë áåçîòâåòåí, íî ïðåä÷óâñòâèÿ áû-
ëè çëîâåùè è äàâàëè ïîâîä ê ðàçëè÷íûì ìðà÷íûì ìûñëÿì.

Â îáùåì-òî, îí êðàòêî ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ñâîþ òî÷êó çðå-
íèÿ íà íåêîòîðûå âîïðîñû. È ïðîñèë íèêîãî íå âîñïðèíèìàòü
ëþáûå èç óïîìÿíóòûõ òóò ôàêòîâ èëè íàçâàíèé ëè÷íî! Îí íèêî-
ãî íå æåëàåò îáèäåòü. 

Çèìà äëÿ Õîëìàíñêîãî áûëà ñîâåðøåííî áåñöâåòíà è íå ïðå-
ðûâàëàñü íèêàêèìè íîâûìè îñâåùàþùèìè èëè îòÿã÷àþùèìè
âïå÷àòëåíèÿìè. Âñå âûãîäû, êàêèå ìîæíî áûëî èçâëå÷ü èç íîâîé
ìåñòíîñòè åãî ïîìåùåíèÿ, áûëè óæå èì èñ÷åðïàíû. Áîëåå íåëü-
çÿ áûëî âûäóìàòü, è îñòàâàëîñü îæèäàòü ïðîèñøåñòâèÿ ÷åãî-ëè-
áî ñíàðóæè, èçâíå â åãî òþðåìíóþ ãðîáíèöó, ãäå îí ïðîïàäàë ñ
òîñêè è òåðÿë, êàçàëîñü åìó, ïîñëåäíèå æèçíåííûå ñèëû.

Ñðîê îòñèäêè áåç ñóäà ïåðåøåë óæå íà âîñüìîé ìåñÿö, òîìëå-
íèå è óïàäîê äóõà áûëè ÷ðåçâû÷àéíûå, çàíÿòèÿ íå øëè âîâñå, îí
íå ìîã áîëåå îæèâëÿòü ñåáÿ íè÷åì, ïåðåñòàë ãîâîðèòü ñàì ñ ñî-
áîþ, êàê-òî ìàøèíàëüíî äâèãàëñÿ ïî êîìíàòå èëè ëåæàë íà êðîâà-
òè â àïàòèè. Ïî âðåìåíàì ÿâëÿëèñü ïðèñòóïû òîñêè íåâûíîñèìûå,
è ÷àùå è äîëüøå ïðåæíåãî îí ñèäåë íà ïîëó. Ñîí áûë òðåâîæíûé,
ñíîâèäåíèÿ âñå â òîì æå ïå÷àëüíîì êðóãó è ñ êîøìàðàìè.

Ñêàçàë Õîëìàíñêèé: “È ãèáíåò áîãàòñòâî ýòî îò íåñ÷àñòíûõ
ñëó÷àåâ: ðîäèë îí ñûíà, è íè÷åãî íåò â ðóêàõ ó íåãî. Êàê âûøåë
îí íàãèì èç óòðîáû ìàòåðè ñâîåé, òàêèì è îòõîäèò, êàêèì ïðè-
øåë, è íè÷åãî íå âîçüìåò îò òðóäà ñâîåãî, ÷òî ìîã áû îí ïîíåñòè
â ðóêå ñâîåé. È ýòî òÿæêèé íåäóã: êàêèì ïðèøåë îí, òàêèì è îò-
õîäèò. Âîîáùå æå ãîâîðÿ, ó Áîãà èìåí ñòîëüêî, ñêîëüêî ñëîâ âî
âñåõ ÿçûêàõ ìèðà, è íå òîëüêî ñëîâ, íî è áóêâ. Êàæäàÿ áóêâà -
åñòü Áîã. Èáî çàìàñêèðîâàííûé Áîã âñåãäà ó÷àñòâóåò â êàðíàâà-
ëå æèçíè è íà íåãî óêàçûâàþò òàêèå ïðèâû÷íûå ñëîãè è ñëîâà:
Àí, Àëü, Èëü, Àç, Àëüôà, Îìåãà, Îí, Îäèí, Àäîíàé, Èñ, Èç, Îñ, Îâ,
Ýëü, Åëü, Áîã, Äèí, Äîí, Ìàðàí, Ðà, ßõâå, Èåãîâà, Ñàâàîô è òàê äà-
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ëåå è òîìó ïîäîáíîå... Íåäîëãî áóäóò ó íåãî â ïàìÿòè äíè æèçíè
åãî; ïîòîìó Áîã è âîçíàãðàæäàåò åãî ðàäîñòüþ ñåðäöà åãî”. 

×òî åãî îæèäàåò â Àâñòðàëèè? Ïîêà îí íå çíàåò! Êîå-÷òî ïî-
ñëå Øòàòîâ åãî òàì òîæå íå óñòðàèâàåò - âðåäíûå íàñåêîìûå,
àêóëû â îêåàíå, “çëîáíûå” øòðàôû íà äîðîãàõ, îòñóòñòâèå â êàæ-
äîì apartment-êîìïëåêñå gym, swimming pool-îâ è ò.ï., íåõâàòêà
íåêîòîðûõ ìàãàçèíîâ, êîòîðûå áûëè â Øòàòàõ, íî íå áóäóò â Àâ-
ñòðàëèè. 

Â ìåäëåííûõ ñòðàõàõ äîæèòî áûëî äî 22 äåêàáðÿ 1849 ãîäà.
Â ýòîò äåíü, êàê âî âñå ïðî÷èå äíè, ïðîâåäÿ íî÷ü áåñïîêîéíî äî
ñâåòà, ÷àñîâ â øåñòü Õîëìàíñêèé ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè è ïî óñòà-
íîâèâøåìóñÿ óæå äàâíî ðàçóìíîìó îáû÷àþ èíñòèíêòèâíî íà-
ïðàâèëñÿ ê îêíó, âñòàë íà ïîäîêîííèê, îòâîðèë ôîðòî÷êó, äûøàë
ñâåæèì âîçäóõîì, à âìåñòå ñ òåì è âîñïðèíèìàë âïå÷àòëåíèÿ ïî-
ãîäû íîâîãî äíÿ. È â ýòîò äåíü Õîëìàíñêèé áûë â òàêîì æå óïàä-
êå äóõà, êàê è âî âñå ïðî÷èå äíè.

Íî åãî ýòî íå ïóãàëî! Îí èçìåíèë ñâîå îòíîøåíèå ê æèçíè!
Îí áóäåò âîñïðèíèìàòü Àâñòðàëèþ òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, è ïû-
òàòüñÿ ïîäñòðîèòü ñåáÿ ïîä íåå. Îí áóäåò ïûòàòüñÿ “èíòåãðèðî-
âàòüñÿ” ñ ýòîé ñòðàíîé, òàê êàê îí óæå óñòàë îò íåïîñòîÿíñòâà è
âå÷íîãî ïîèñêà. 

Êîãäà åùå áûëî òåìíî, íà êîëîêîëüíå Ïåòðîïàâëîâñêîãî ñî-
áîðà ïðîçâó÷àëè ïåðåëèâû êîëîêîëîâ è çà íèìè áîé ÷àñîâ, âîç-
âåñòèâøèé ïîëîâèíó ñåäüìîãî. Âñêîðå Õîëìàíñêèé ðàçãëÿäåë,
÷òî çåìëÿ ïîêðûòà íîâûì âûïàâøèì ñíåãîì. Ïîñëûøàëèñü êà-
êèå-òî ãîëîñà, è ñòîðîæà, êàçàëîñü, ÷åì-òî áûëè îçàáî÷åíû. Çà-
ìåòèâ ÷òî-òî íîâîå, Õîëìàíñêèé äîëüøå îñòàëñÿ íà îêíå è âñå
áîëåå çàìå÷àë êàêîå-òî ïðîèñõîäÿùåå íåîáûêíîâåííîå äâèæå-
íèå òóäà è ñþäà è ðàçãîâîðû ñïåøèâøèõ êðåïîñòíûõ ñëóæèòå-
ëåé. Ïðè âèäå òàêîãî íåáûâàëîãî åùå íèêîãäà ÿâëåíèÿ â êðåïî-
ñòè, íåñìîòðÿ íà óïàäîê äóõà, Õîëìàíñêèé âäðóã îæèâèëñÿ; ëþ-
áîïûòñòâî è âíèìàíèå êî âñåìó ïðîèñõîäèâøåìó âîçðàñòàëè ñ
êàæäîé ìèíóòîé.

È Õîëìàíñêèé âèäèò: èç-çà ñîáîðà âûåçæàþò êàðåòû - îäíà,
äâå, òðè... - è âñå åäóò è åäóò áåç êîíöà è óñòàíàâëèâàþòñÿ âáëè-
çè áåëîãî äîìà è çà ñîáîðîì. Ïîòîì ãëàçàì åãî ïðåäñòàëî åùå
íîâîå çðåëèùå: âûåçæàë ìíîãî÷èñëåííûé îòðÿä êîííèöû, ýñêà-
äðîíû æàíäàðìîâ ñëåäîâàëè îäèí çà äðóãèì è óñòàíàâëèâàëèñü
îêîëî êàðåò.
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“Ãîñïîäè òû Áîæå ìîé, ÷òî áû ýòî âñå çíà÷èëî? Óæ íå ïîõîðî-
íû ëè ñíîâà êàêèå? Íî äëÿ ÷åãî æå ïóñòûå êàðåòû? Óæ íå íàñòà-
ëî ëè îêîí÷àíèå íàøåãî äåëà?” 

Î÷åíü õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî îí íàêîíåö-òàêè íàéäåò èìåííî
òó ñòðàíó, â êîòîðîé åìó âñå áóäåò õîðîøî! 

Äà ëàäíî âàì, ïðîôåññîð. Âîçüìèòå ñàìîëåò, êàê ãîâîðèòñÿ, è
ñëåòàéòå â Íüþ-Éîðê. Òî, ÷òî âûáðàñûâàòü ìóñîð ìîæíî ïðÿìî èç
êàðìàíà íà àñôàëüò, îí èìåííî â Àìåðèêå óçíàë. Èäåò ýäàêèé
âûâîäîê ÷åðíûõ, à çà íèìè øëåéô èç áàíîê ïåïñè, îáåðòîê âñÿ-
÷åñêèõ. È ýòî çàìåòüòå íå â Áðóêëèíå êàêîì-íèáóäü, à íà Wall
street. Îí óæ íå ãîâîðèò ïðî ìåòðî, îáèëüíî ïîëèòîå ìî÷îé. 

Ó Õîëìàíñêîãî ÷àñòî çàáèëîñü ñåðäöå.
Íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòè êàðåòû ïðèåõàëè çà íè-

ìè!.. Íåóæåëè êîíåö?! Âîò è äîæäàëñÿ Õîëìàíñêèé ïîñëåäíåãî
äíÿ! Ñ 22 àïðåëÿ ïî 22 äåêàáðÿ, 8 ìåñÿöåâ ñèäåë îí âçàïåðòè. À
òåïåðü ÷òî áóäåò?!

Êðåïîñòíûå ñëóæèòåëè â ñåðûõ øèíåëÿõ íåñóò êàêèå-òî ïëà-
òüÿ, ïåðåêèíóòûå ÷åðåç ïëå÷è; îíè èäóò ñêîðî âñëåä çà îôèöåðîì,
íàïðàâëÿÿñü ê èõ êîðèäîðó. Ñëûøíî, êàê îíè âîøëè â êîðèäîð; çà-
çâåíåëè ñâÿçêè êëþ÷åé, è ñòàëè îòâîðÿòüñÿ êåëüè çàêëþ÷åííûõ.

Íàêîíåö è äî Õîëìàíñêîãî äîøëà î÷åðåäü; âîøåë îäèí èç
çíàêîìûõ îôèöåðîâ ñî ñëóæèòåëåì; åìó ïðèíåñåíî áûëî åãî
ïëàòüå, â êîòîðîì îí áûë âçÿò, è, êðîìå òîãî, íîâûå òåïëûå íîñ-
êè. Åìó áûëî ñêàçàíî, ÷òîáû îí îäåëñÿ è íàäåë íîñêè, òàê êàê ïî-
ãîäà ìîðîçíàÿ.

Äàâàéòå âñå æå ñðàâíèâàòü êîððåêòíî. Âû æèëè, ïîíèìàåòå
ëè, â òèõîì âûëèçàííîì ìåñòå, è íà ìàøèíå åçäèëè â ñèòè. À óæ
åñëè õîòèòå êîððåêòíîñòè, òî âû èç ìàøèíû-òî âûéäåòå, äà ïðî-
ãóëÿéòåñü, ïîèìååòå ìíîãî åêñïèðåíñà. 

6.

Õîëìàíñêèé îäåëñÿ ñêîðî. Ñâÿçàííûå èç îâå÷üåé øåðñòè íîñ-
êè áûëè òîëñòûå, è îí åäâà ìîã íàòÿíóòü ñàïîãè. Âñêîðå ïåðåä íèì
îòâîðèëàñü äâåðü, è îí âûøåë. Èç êîðèäîðà îí âûâåäåí áûë íà
êðûëüöî, ê êîòîðîìó ïîäúåõàëà ñåé÷àñ æå êàðåòà, è Õîëìàíñêîìó
ïðåäëîæåíî áûëî â íåå ñåñòü. Êîãäà îí âëåç, òî âìåñòå ñ íèì ñåë
â êàðåòó è ñîëäàò â ñåðîé øèíåëè - êàðåòà áûëà äâóõìåñòíàÿ.
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Îíè äâèíóëèñü, êîëåñà ñêðèïåëè, êàòÿñü ïî ãëóáîêîìó, ìîðî-
çîì ñòÿíóòîìó ñíåãó. Îêîííûå ñòåêëà êàðåòû áûëè ïîäíÿòû è
ñèëüíî çàìåðçøèå, âèäåòü ÷åðåç íèõ íåëüçÿ áûëî íè÷åãî. Áûëà
êàêàÿ-òî îñòàíîâêà: âåðîÿòíî, ïîäæèäàëèñü îñòàëüíûå êàðåòû.
Çàòåì íà÷àëîñü îáùåå è ñêîðîå äâèæåíèå.

Îíè åõàëè. Õîëìàíñêèé íîãòåì îòñêàáëèâàë çàìåðçøèé ñëîé
âëàãè îò ñòåêëà è ñìîòðåë ñåêóíäàìè - îíî òóñêíåëî ñåé÷àñ æå.

- Êóäà ìû åäåì, òû íå çíàåøü? - ñïðîñèë Õîëìàíñêèé.
- Íå ìîãó çíàòü, - îòâå÷àë ñîëäàò.
- À ãäå æå ìû åäåì òåïåðü? Êàæåòñÿ, âûåõàëè íà Âûáîðãñêóþ?
Îí ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë. Õîëìàíñêèé óñåðäíî äûøàë íà ñòåê-

ëî, îò÷åãî óäàâàëîñü óâèäåòü êîå-÷òî èç îêíà. Òàê åõàëè îíè íå-
ñêîëüêî ìèíóò, ïåðååõàëè Íåâó.

Ïîåõàëè ïî Âîñêðåñåíñêîìó ïðîñïåêòó, ïîâåðíóëè íà Êèðî÷-
íóþ è íà Çíàìåíñêóþ. Çäåñü îïóñòèë Õîëìàíñêèé áûñòðî è ñ
áîëüøèì óñèëèåì îêîííîå ñòåêëî. Ñîëäàò íå îáíàðóæèë ïðè
ýòîì íè÷åãî íåïðèÿçíåííîãî, è Õîëìàíñêèé ñ ïîëìèíóòû ïîëþ-
áîâàëñÿ äàâíî íå âèäàííîé êàðòèíîé ïðîáóæäàþùåéñÿ â ÿñíîå
çèìíåå óòðî ñòîëèöû. Ïðîõîæèå øëè è îñòàíàâëèâàëèñü, óâèäåâ
ïåðåä ñîáîþ íåáûâàëîå çðåëèùå - áûñòðûé ïîåçä ýêèïàæåé, îê-
ðóæåííûõ ñî âñåõ ñòîðîí ñêà÷óùèìè æàíäàðìàìè ñ ñàáëÿìè íà-
ãîëî! Ëþäè øëè ñ ðûíêîâ; íàä êðûøàìè äîìîâ ïîäíèìàëèñü ïî-
âñþäó êëóáû ãóñòîãî äûìà òîëüêî ÷òî çàòîïëåííûõ ïå÷åé, êîëåñà
ýêèïàæåé ñêðèïåëè ïî ñíåãó. Õîëìàíñêîìó ñëûøàëîñü ìíîæåñò-
âî ãîëîñîâ. 

Êîíå÷íî, Mèõàèë Áàõòèí êàñàåòñÿ òîëüêî íåêîòîðûõ ïðî-
áëåì òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî; ñïåöèàëüíî èçáèðàåò íåêîòî-
ðûå ñòîðîíû åãî è ïîäõîäèò ê íèì ïî ïðåèìóùåñòâó è äàæå
ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ñî ñòîðîíû ôîðìû ýòîãî òâîð÷åñòâà. Áàõ-
òèíà çàèíòåðåñîâàëè íåêîòîðûå îñíîâíûå, ïî÷òè íåâîëüíî èç
âñåé ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé íàòóðû Äîñòîåâñêîãî âûòå-
êàþùèå ïðèåìû êîíñòðóêöèè åãî ðîìàíîâ (è ïîâåñòåé), îïðå-
äåëèâøèå èõ îáùèé õàðàêòåð. Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, ôîðìàëüíûå
ïðèåìû òâîð÷åñòâà, î êîòîðûõ ãîâîðèò Áàõòèí, âûòåêàþò âñå èç
îäíîãî îñíîâíîãî ÿâëåíèÿ, êîòîðîå îí ñ÷èòàåò îñîáî âàæíûì ó
Äîñòîåâñêîãî. Ýòî ÿâëåíèå åñòü ìíîãîãîëîñíîñòü. Áàõòèí äàæå
ñêëîíåí ñ÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî “îñíîâàòåëåì” ïîëèôîíè÷åñêî-
ãî ðîìàíà. 

×òî òàêîå, ïî Áàõòèíó, ýòà ìíîãîãîëîñíîñòü? 
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“Ìíîæåñòâåííîñòü ñàìîñòîÿòåëüíûõ è íåñëèÿííûõ ãîëîñîâ â
ñîçíàíèè, ïîäëèííàÿ ïîëèôîíèÿ ïîëíîöåííûõ ãîëîñîâ äåéñòâè-
òåëüíî ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîþ îñîáåííîñòüþ ðîìàíîâ Äîñòîåâñêî-
ãî”, - ãîâîðèò îí. 

Ïðè òîì... “ñîçíàíèå ãåðîÿ äàíî êàê äðóãîå, ÷óæîå ñîçíàíèå,
íî â òî æå âðåìÿ îíî íå îïðåäìå÷èâàåòñÿ, íå çàêðûâàåòñÿ, íå
ñòàíîâèòñÿ ïðîñòûì ñóáúåêòîì àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ”. 

Õîëìàíñêèé âûãëÿíóë â îêíî è óâèäåë âïåðåäè è ñçàäè êàðåò
ýñêàäðîíû æàíäàðìîâ. Âäðóã ñêàêàâøèé áëèç åãî êàðåòû æàíäàðì
ïîäñêî÷èë ê îêíó è ïîâåëèòåëüíî è ãðîçíî çàêðè÷àë: “Íå îòãóëè-
âàé!” Òîãäà ñîëäàò ñïîõâàòèëñÿ è ïîñïåøíî çàêðûë îêíî. Îïÿòü
Õîëìàíñêèé äîëæåí áûë ñìîòðåòü â áûñòðî èñ÷åçàþùóþ ùåëêó.
Âûåõàëè íà Ëèãîâêó è çàòåì ïîåõàëè ïî Îáâîäíîìó êàíàëó.

È ýòî îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ãåðîþ, à âîîáùå ê ãåðîÿì, èëè,
âåðíåå, - ê äåéñòâóþùèì ëèöàì ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî. Áàõòèí
õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé, ñîçäàâàÿ ñâîèõ äåéñòâóþùèõ
ëèö, îòíþäü íå äåëàåò èõ ìàñêàìè ñâîåãî “ÿ” è íå ðàñïîëàãàåò èõ
â èçâåñòíîé ñèñòåìå âçàèìîîòíîøåíèé, êîòîðàÿ, â êîíöå êîíöîâ,
ïðèâåëà áû ê êàêîìó-òî çàðàíåå ïîñòàâëåííîìó ñåáå àâòîðñêîìó
çàäàíèþ. 

Äåéñòâóþùèå ëèöà ó Äîñòîåâñêîãî ðàçâèâàþòñÿ ñîâåðøåííî
ñàìîñòîÿòåëüíî è âûñêàçûâàþòñÿ (à â èõ “âûñêàçûâàíèÿõ”, êàê
ïðàâèëüíî îòìå÷àåò Áàõòèí, çàêëþ÷àåòñÿ ñîëü ðîìàíîâ) íåçàâè-
ñèìî îò àâòîðà, ñîãëàñíî ëîãèêå òîãî îñíîâíîãî æèçíåííîãî
ïðèíöèïà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ äîìèíàíòîé äàííîãî õàðàêòåðà.
Äåéñòâóþùèå ëèöà Äîñòîåâñêîãî æèâóò, áîðþòñÿ è â îñîáåííîñ-
òè ñïîðÿò, èñïîâåäûâàþòñÿ äðóã äðóãó è ò. ä., íèñêîëüêî íå íàñè-
ëóåìûå àâòîðîì. Àâòîð, ïî ìíåíèþ Áàõòèíà, êàê áû äàåò êàæäî-
ìó èç íèõ àáñîëþòíóþ àâòîíîìèþ, è â ðåçóëüòàòå ñòîëêíîâåíèÿ
ýòèõ àâòîíîìíûõ ëèö, ñëîâíî íåçàâèñèìûõ îò ñàìîãî àâòîðà, ïî-
ÿâëÿåòñÿ âñÿ òêàíü ðîìàíà. 

Åçäà ýòà ïðîäîëæàëàñü ìèíóò òðèäöàòü. Çàòåì ïîâåðíóëè íà-
ïðàâî è, ïðîåõàâ íåìíîãî, îñòàíîâèëèñü; êàðåòà îòâîðèëàñü ïå-
ðåä Õîëìàíñêèì, è îí âûøåë.

Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ïîñìîòðåâ êðóãîì, Õîëìàíñêèé óâèäåë
çíàêîìóþ ìåñòíîñòü - èõ ïðèâåçëè íà Ñåìåíîâñêóþ ïëîùàäü.
Îíà áûëà ïîêðûòà ñâåæåâûïàâøèì ñíåãîì è îêðóæåíà âîéñêîì,
ñòîÿâøèì â êàðå. Íà âàëó âäàëè ñòîÿëè òîëïû íàðîäà è ñìîòðå-
ëè íà àðåñòîâàííûõ; áûëà òèøèíà, óòðî ÿñíîãî çèìíåãî äíÿ, è

318

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 318



ñîëíöå, òîëüêî ÷òî âçîøåäøåå, áîëüøèì êðàñíûì øàðîì áëèñòà-
ëî íà ãîðèçîíòå ñêâîçü òóìàí ñãóùåííûõ îáëàêîâ.

Ïîäóìàòü òîëüêî, ñîëíöà íå âèäåë Õîëìàíñêèé âîñåìü ìåñÿ-
öåâ, è ïðåäñòàâøàÿ ãëàçàì åãî ÷óäåñíàÿ êàðòèíà çèìû è îáúÿâ-
øèé ñî âñåõ ñòîðîí âîçäóõ ïðîèçâåëè íà Õîëìàíñêîãî îïüÿíÿþ-
ùåå äåéñòâèå! Õîëìàíñêèé îùóùàë íåîïèñóåìîå áëàæåíñòâî, è
íåñêîëüêî ñåêóíä çàáûë îáî âñåì. Èç ýòîãî çàáâåíèÿ â ñîçåðöà-
íèè ïðèðîäû âûâåäåí îí áûë ïðèêîñíîâåíèåì ïîñòîðîííåé ðó-
êè: êòî-òî âçÿë åãî áåñöåðåìîííî çà ëîêîòü ñ æåëàíèåì ïðîäâè-
íóòü âïåðåä è, óêàçàâ íàïðàâëåíèå, ñêàçàë: “Âîí òóäà ñòóïàéòå”.

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ïðè òàêîì ïîñòðîåíèè àâòîð íå ìî-
æåò ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî âñå åãî ïðîèçâåäåíèå â êîíå÷íîì
ñ÷åòå äîêàæåò êàêîé-òî äîðîãîé àâòîðó òåçèñ. Ïî ýòîìó ïîâîäó
Áàõòèí óòâåðæäàåò äàæå, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðîìàí Äîñòîåâ-
ñêîãî ÿâëÿåòñÿ, ìîæåò áûòü, ñàìûì âëèÿòåëüíûì îáðàçöîì íå
òîëüêî â Ðîññèè, ãäå ïîä åãî âëèÿíèåì â áîëüøåé èëè ìåíüøåé
ñòåïåíè íàõîäèòñÿ âñÿ íîâàÿ ïðîçà, íî è íà Çàïàäå. Çà íèì, êàê
çà õóäîæíèêîì, ñëåäóþò ëþäè ñ ðàçëè÷íåéøèìè èäåîëîãèÿìè,
÷àñòî ãëóáîêî âðàæäåáíûìè èäåîëîãèè ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî:
ïîðàáîùàåò åãî õóäîæåñòâåííàÿ âîëÿ... Õóäîæåñòâåííàÿ âîëÿ íå
äîñòèãàåò îò÷åòëèâîãî òåîðåòè÷åñêîãî îñîçíàíèÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî
êàæäûé, âõîäÿùèé â ëàáèðèíò ïîëèôîíè÷åñêîãî ðîìàíà, íå ìî-
æåò íàéòè â íåì äîðîãè è çà îòäåëüíûìè ãîëîñàìè íå ñëûøèò öå-
ëîãî. ×àñòî íå ñõâàòûâàþòñÿ äàæå ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ öåëîãî.
Õóäîæåñòâåííûå æå ïðèíöèïû ñî÷åòàíèÿ ãîëîñîâ âîâñå íå óëàâ-
ëèâàþòñÿ óõîì. 

Ìîæíî ñêàçàòü äàæå, ÷òî ýòè ïðèíöèïû íå òîëüêî îñòàþòñÿ
íåðàñêðûòûìè, íî äàæå, ïîæàëóé, îòñóòñòâóþò. Ýòî îðêåñòð íå
òîëüêî áåç äèðèæåðà, íî è áåç êîìïîçèòîðà, ïàðòèòóðó êîòîðîãî
îí âûïîëíÿë áû. Ýòî åñòü ñòîëêíîâåíèå èíòåëëåêòîâ, ñòîëêíîâå-
íèå âîëü â àòìîñôåðå âåëè÷àéøåãî ñî ñòîðîíû àâòîðà ïîïóñòè-
òåëüñòâà. 

Â òàêîì óãëóáëåííîì âèäå ïîíèìàåò ïîëèôîíèþ Áàõòèí, êîã-
äà îí ãîâîðèò î ïîëèôîíèçìå Äîñòîåâñêîãî. 

Ïðîøåïòàë Õîëìàíñêèé ñàì äëÿ ñåáÿ: “Îí äàæå íå âèäåë è íå
çíàë ñîëíöà: åìó ïîêîéíåå, íåæåëè òîìó. À òîò, õîòÿ áû ïðîæèë
äâå òûñÿ÷è ëåò è íå íàñëàæäàëñÿ äîáðîì, íå âñå ëè ïîéäåò â îä-
íî ìåñòî? Âñå òðóäû ÷åëîâåêà - äëÿ ðòà åãî, à äóøà åãî íå íàñû-
ùàåòñÿ. Êàêîå æå ïðåèìóùåñòâî ìóäðîãî ïåðåä ãëóïûì, êàêîå -
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áåäíÿêà, óìåþùåãî õîäèòü ïåðåä æèâóùèìè? Ëó÷øå âèäåòü ãëà-
çàìè, íåæåëè áðîäèòü äóøîþ. È ýòî - òàêæå ñóåòà è òîìëåíèå äó-
õà! Ìèð äâèæåòñÿ òîëüêî ÷åðåç óäîâîëüñòâèå, ÷åðåç ñìàêîâàíèå.
×åðåç óäîâîëüñòâèå ñîâîêóïëåíèÿ ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü”. 

Õîëìàíñêèé ïîäâèíóëñÿ âïåðåä. Åãî ñîïðîâîæäàë ñîëäàò, ñè-
äåâøèé ñ íèì â êàðåòå. Ïðè ýòîì Õîëìàíñêèé óâèäåë, ÷òî ñòîèò â
ãëóáîêîì ñíåãó, óòîíóâ â íåãî âñåé ñòóïíåé; îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
åãî îáíèìàåò õîëîä. Ïåòðàøåâöû áûëè âçÿòû 22 àïðåëÿ â âåñåí-
íèõ ïëàòüÿõ è òàê â íèõ è âûâåçåíû 22 äåêàáðÿ íà ïëîùàäü.

Áûñòðûé øàã ñâîéñòâåíåí íàòóðàì ãîðÿ÷èì, êîòîðûå óìåþò
áûñòðî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. ×àùå âñåãî ýòî íåâûñîêèå ëþäè, è
âî âðåìÿ õîäüáû îíè èìåþò ïðèâû÷êó ãëÿäåòü ïî ñòîðîíàì. Åñëè
ñêîðîõîäû ïðè ýòîì åùå è ðàçìàõèâàþò ðóêàìè, òî îíè ÿñíî âè-
äÿò öåëü è ãîòîâû íåìåäëåííî ê íåé ïîäñòóïèòüñÿ. Ìåäëåííûé
øàã ÷àùå âñåãî ïðèíàäëåæèò òåì, êòî, êàê íè ñòðàííî, ìîæåò íà
ñàìîì äåëå äâèãàòüñÿ âåñüìà áûñòðî - òî åñòü âûñîêèì ëþäÿì
èëè ñðåäíåãî ðîñòà, íî ñ äëèííûìè íîãàìè. Òàêîé æå æóðàâëè-
íûé øàã ñâîéñòâåíåí ðîìàíòèêàì è ÷óäàêàì, êîòîðûå öåëèêîì
ïîãðóæåíû â ñâîè ìûñëè, à ïîòîìó äâèãàþòñÿ ïîðîé àâòîìàòè÷å-
ñêè, â ïîëíîé çàäóì÷èâîñòè. Äðîæàùàÿ ïîõîäêà, êîíå÷íî, õàðàê-
òåðíà äëÿ ïîæèëûõ è ëþäåé ñ áîëüíûìè íîãàìè. Íî, ïîäðàãèâàÿ
ïðè õîäüáå íîãàìè, ïåðåäâèãàþòñÿ è çäîðîâûå, èçëèøíå ýíåð-
ãè÷íûå íàòóðû, ñæèãàÿ, òàêèì îáðàçîì, èçáûòîê àäðåíàëèíà.
Âïåðåâàëî÷êó õîäÿò ëþäè, ó êîòîðûõ ïîëíûå áåäðà èëè íîãè. Òà-
êàÿ ïîõîäêà îòëè÷àåò è øèðîêîïëå÷èõ ìóæ÷èí è æåíùèí ñ äëèí-
íûìè ðóêàìè. Õîëìàíñêèé çàìåòèë, ÷òî îáëàäàòåëè ïîäîáíîé ïî-
õîäêè äîáðû, âåëèêîäóøíû, ó íèõ õîðîøèé õàðàêòåð, îíè ÷ðåç-
âû÷àéíî äåÿòåëüíû. À âîò òå, êòî îáû÷íî äåðæèò ðóêè â êàðìà-
íàõ, ñêîðåå âñåãî, êðèòè÷íû è ñêðûòíû, ñòðåìÿòñÿ ê ëèäåðñòâó â
ñåìüå è â êîëëåêòèâå. Áûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê íå îòëè÷àåòñÿ ïîäîá-
íûìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà, íî, ïåðåæèâàÿ êàêîé-íèáóäü ñòðåññ,
ìåíÿåò ïîõîäêó: ïîãðóæåííûé â íåâåñåëûå ìûñëè, îí è íå çàìå-
÷àåò, êàê êëàäåò ðóêè â êàðìàíû, âîëî÷èò íîãè è ñìîòðèò íå âïå-
ðåä èëè ââåðõ, à íà ñâîè áîòèíêè. Íó à åñëè âû âñòðåòèëè íà óëè-
öå æåíùèíó ñ íàðî÷èòî âûçûâàþùåé ïîõîäêîé, íà êîòîðóþ îáî-
ðà÷èâàþòñÿ âñå ïðîõîäÿùèå ìèìî ìóæ÷èíû, - çíàéòå: ïåðåä âà-
ìè îñîáà, àáñîëþòíî óâåðåííàÿ â ñâîåé íåîòðàçèìîñòè. Èìåííî
â ýòîì çàêëþ÷åí ñåêðåò îáâîðîæèòåëüíîé ïîñòóïè ìíîãèõ èçâå-
ñòíûõ ñóïåðìîäåëåé: îíè çíàþò öåíó ñåáå è íàðÿäàì, êîòîðûå
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äåìîíñòðèðóþò. È åùå îäíà õèòðîñòü: äâèãàÿñü ïî ïîäèóìó, ìà-
íåêåíùèöû ñëåãêà âûäâèãàþò âïåðåä íèæíþþ ÷àñòü æèâîòà, ÷òî
äåëàåò ïîõîäêó âåñüìà ñåêñàïèëüíîé. È, êîíå÷íî, èì â ãîëîâó íå
ïðèäåò âî âðåìÿ äåôèëå øàðêàòü, ñóòóëèòüñÿ è îïóñêàòü ãîëîâó. 

Ïðèêàçàíî áûëî äâèãàòüñÿ âïåðåä. Õîëìàíñêèé óâèäåë íàëå-
âî îò ñåáÿ ñðåäè ïëîùàäè âîçäâèãíóòóþ ïîñòðîéêó - ïîäìîñòêè,
ïîìíèòñÿ, êâàäðàòíîé ôîðìû âåëè÷èíîé â 6-8 ìåòðîâ ñî âõîä-
íîé ëåñòíèöåé, è âñå îáòÿíóòî áûëî ÷åðíûì òðàóðîì - èõ ýøà-
ôîò. Òóò æå óâèäåë Õîëìàíñêèé êó÷êó òîâàðèùåé, ñòîëïèâøèõñÿ
âìåñòå è ïðîòÿãèâàþùèõ äðóã äðóãó ðóêè è ïðèâåòñòâóþùèõ
îäèí äðóãîãî ïîñëå ñòîëü íàñèëüñòâåííîé çëîïîëó÷íîé ðàçëóêè.
Êîãäà Õîëìàíñêèé âçãëÿíóë íà ëèöà èõ, òî áûë ïîðàæåí ñòðàøíîé
ïåðåìåíîé; òàì ñòîÿëè: Ïåòðàøåâñêèé, Ëüâîâ, Ôèëèïïîâ, Ñïåø-
íåâ è íåêîòîðûå äðóãèå. Ëèöà èõ áûëè õóäûå, çàìó÷åííûå, áëåä-
íûå, âûòÿíóòûå, ó íåêîòîðûõ îáðîñøèå áîðîäîé è âîëîñàìè.
Îñîáåííî ïîðàçèëî Õîëìàíñêîãî ëèöî Ñïåøíåâà: èñ÷åçëè êðàñî-
òà è öâåòóùèé âèä; ëèöî åãî áûëî áîëåçíåííî, æåëòî-áëåäíî, ñî
âïàëûìè ùåêàìè, ãëàçà êàê áû ââàëèëèñü è ïîä íèìè áûëà áîëü-
øàÿ ñèíåâà; äëèííûå âîëîñû è áîëüøàÿ áîðîäà ñîñòàðèëè åãî. 

Ïðàâäà, Áàõòèí êàê áóäòî áû äîïóñêàåò êàêîå-òî âûñøåãî ïî-
ðÿäêà õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî, íî â
÷åì îíî çàêëþ÷àåòñÿ, åñëè ýòè ðîìàíû ïîëèôîíè÷íû â óêàçàí-
íîì âûøå ñìûñëå, - ïîíÿòü íåñêîëüêî òðóäíî. Åñëè äîïóñòèòü,
÷òî Äîñòîåâñêèé, çàðàíåå çíàÿ âíóòðåííþþ ñóùíîñòü êàæäîãî
äåéñòâóþùåãî ëèöà è æèçíåííûå ðåçóëüòàòû èõ êîíôëèêòà, êîì-
áèíèðóåò ýòè ëèöà òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ïðè âñåé ñâîáîäå èõ
âûñêàçûâàíèé ïîëó÷èëîñü, â êîíöå êîíöîâ, êàêèì-òî îáðàçîì
î÷åíü êðåïêî âíóòðåííå ñïàÿííîå öåëîå, òîãäà íàäî áûëî áû
ñêàçàòü, ÷òî âñå ïîñòðîåíèå î ïîëíîöåííîñòè ãîëîñîâ äåéñòâóþ-
ùèõ ëèö Äîñòîåâñêîãî, òî åñòü îá èõ ñîâåðøåííîé íåçàâèñèìîñ-
òè îò ñàìîãî àâòîðà, äîëæíî áûëî áû áûòü ïðèíÿòî ñ âåñüìà ñó-
ùåñòâåííûìè îãîâîðêàìè. Äîñòîåâñêîìó, åñëè íå ïðè îêîí÷à-
òåëüíîì âûïîëíåíèè ðîìàíà, òî ïðè ïåðâîíà÷àëüíîì åãî çàìûñ-
ëå, ïðè ïîñòåïåííîì åãî ðîñòå, âðÿä ëè áûë ïðèñóù çàðàíåå óñ-
òàíîâëåííûé êîíñòðóêòèâíûé ïëàí, ÷òî, ñêîðåå ìû èìååì çäåñü
äåëî äåéñòâèòåëüíî ñ ïîëèôîíèçìîì òèïà ñî÷åòàíèÿ, ïåðåïëåòå-
íèÿ àáñîëþòíî ñâîáîäíûõ ëè÷íîñòåé. Äîñòîåâñêèé, ìîæåò áûòü,
ñàì áûë äî êðàéíîñòè è ñ âåëè÷àéøèì íàïðÿæåíèåì çàèíòåðåñî-
âàí, ê ÷åìó æå ïðèâåäåò, â êîíöå êîíöîâ, èäåîëîãè÷åñêèé è ýòè-
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÷åñêèé êîíôëèêò ñîçäàííûõ èì (èëè, òî÷íåå, ñîçäàâøèõñÿ â íåì)
âîîáðàæàåìûõ ëèö. 

Ïåòðàøåâñêèé, òîæå ñèëüíî èçìåíèâøèéñÿ, ñòîÿë íàõìóðèâ-
øèñü - îí áûë îáðîñøèé áîëüøîé øåâåëþðîé è ãóñòîé, ñëèâøåé-
ñÿ ñ áàêåíáàðäàìè áîðîäîé. “Äîëæíî áûòü, âñåì áûëî îäèíàêî-
âî õîðîøî”, - äóìàë Õîëìàíñêèé. Âñå ýòè âïå÷àòëåíèÿ áûëè ìè-
íóòíûå; êàðåòû âñå åùå ïîäúåçæàëè, è îòòóäà îäèí çà äðóãèì âû-
õîäèëè çàêëþ÷åííûå â êðåïîñòè. Âîò Ïëåùååâ, Äîñòîåâñêèé, Õà-
íûêîâ, Êàøêèí, Åâðîïåóñ... Âñå îáíÿëèñü ñ îñîáåííûì ÷óâñòâîì
êðàòêîâðåìåííîãî ñâèäàíèÿ ïåðåä íåèçâåñòíîé ðàçëóêîé. Âäðóã
âñå èõ ïðèâåòñòâèÿ è ðàçãîâîðû ïðåðâàíû áûëè ãðîìêèì ãîëî-
ñîì ïîäúåõàâøåãî íà ëîøàäè ãåíåðàëà, êàê âèäíî, ðàñïîðÿæàâ-
øåãîñÿ âñåì, óâåêîâå÷èâøåãî ñåáÿ â ïàìÿòè âñåõ ñëåäóþùèìè
ñëîâàìè:

- Ïðåêðàòèòü! Îòñòàâèòü ïðîùàíèå! Ñòàâüòå èõ! - çàêðè÷àë îí. 
Ãåíåðàë íå ïîíÿë, ÷òî îíè áûëè òîëüêî ïîä âïå÷àòëåíèåì

ñâèäàíèÿ è åùå íå óñïåëè ïîìûñëèòü î ïðåäñòîÿùåé èì ñìåðò-
íîé êàçíè; ìíîãèå æå èç íèõ áûëè ñâÿçàíû èñêðåííåé äðóæáîé,
íåêîòîðûå ðîäñòâîì - êàê äâîå áðàòüåâ Äåáó. Âñëåä çà ãðîìêèì
êðèêîì ãåíåðàëà ÿâèëñÿ êàêîé-òî ÷èíîâíèê ñî ñïèñêîì â ðóêàõ
è, ÷èòàÿ, ñòàë âûçûâàòü êàæäîãî ïî ôàìèëèè.

Òàêèì îáðàçîì, Áàõòèíó óäàëîñü íå òîëüêî óñòàíîâèòü ñ áîëü-
øåé ÿñíîñòüþ, ÷åì ýòî äåëàëîñü êåì áû òî íè áûëî äî ñèõ ïîð,
îãðîìíîå çíà÷åíèå ìíîãîãîëîñíîñòè â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî,
ðîëü ýòîé ìíîãîãîëîñíîñòè êàê ñóùåñòâåííåéøåé õàðàêòåðíîé
÷åðòû åãî ðîìàíà, íî è âåðíî îïðåäåëèòü òó ÷ðåçâû÷àéíóþ, ó îã-
ðîìíîãî áîëüøèíñòâà äðóãèõ ïèñàòåëåé ñîâåðøåííî íåìûñëè-
ìóþ, àâòîíîìíîñòü è ïîëíîöåííîñòü êàæäîãî “ãîëîñà”, êîòîðàÿ
ïîòðÿñàþùå ðàçâåðíóòà ó Äîñòîåâñêîãî. 

Îñåííèé ñóìðàê - ðæàâîå æåëåçî
Ñêðèïèò, ïîåò è ðàçúåäàåò ïëîòü...
×òî âåñü ñîáëàçí è âñå áîãàòñòâà Êðåçà
Ïðåä ëåçâèåì òâîåé òîñêè, ãîñïîäü!

ß êàê çìååé òàíöóþùåé èçìó÷åí
È ïåðåä íåé, òîñêóÿ, òðåïåùó,
ß íå õî÷ó äóøè ñâîåé èçëó÷èí,
È ðàçóìà, è ìóçû íå õî÷ó.
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Äîñòàòî÷íî ëóêàâûõ îòðèöàíèé
Ðàñïóòûâàòü èçâèëèñòûé êëóáîê;
Íåò ñòðîéíûõ ñëîâ äëÿ æàëîá è ïðèçíàíèé,
È êóáîê ìîé òÿæåë è íåãëóáîê.

Ê ÷åìó äûøàòü? Íà æåñòêèõ êàìíÿõ ïëÿøåò
Áîëüíîé óäàâ, ñâèâàÿñü è êëóáÿñü,
Êà÷àåòñÿ, è òåëî îïîÿøåò,
È ïàäàåò, âíåçàïíî óòîìÿñü.

È áåñïîëåçíî, íàêàíóíå êàçíè,
Âèäåíèåì è ïåíüåì ïîòðÿñåí,
ß ñëóøàþ, êàê óçíèê, áåç áîÿçíè
Æåëåçà âèçã è âåòðà òåìíûé ñòîí!

7.

Ñðàçó æå âûçâàí áûë Ïåòðàøåâñêèé, çà íèì Ñïåøíåâ, ïîòîì
Ìîìáåëëè, è çàòåì øëè âñå îñòàëüíûå; âñåõ èõ áûëî 23 ÷åëîâå-
êà (Õîëìàíñêèé ïîñòàâëåí áûë ïî ðÿäó âîñüìûì). Ïîñëå òîãî ïî-
äîøåë ñâÿùåííèê ñ êðåñòîì â ðóêå è, âñòàâ ïåðåä íèìè, ñêàçàë:
“Ñåãîäíÿ âû óñëûøèòå ñïðàâåäëèâîå ðåøåíèå âàøåãî äåëà. Ïî-
ñëåäóéòå çà ìíîé”. Èõ ïîâåëè íà ýøàôîò, íî íå ïðÿìî íà íåãî, à
îáõîäîì, âäîëü ðÿäîâ âîéñê, ñîìêíóòûõ â êàðå. Òàêîé îáõîä íà-
çíà÷åí áûë äëÿ íàçèäàíèÿ âîéñêà, è èìåííî Ìîñêîâñêîãî ïîëêà,
òàê êàê ìåæäó ïåòðàøåâöàìè áûëè îôèöåðû, ñëóæèâøèå â ýòîì
ïîëêó, Ìîìáåëëè, Ëüâîâ...

Áàõòèí ãîâîðèò, ÷òî âñå èãðàþùèå äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâåí-
íóþ ðîëü â ðîìàíå ãîëîñà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé “óáåæäåíèÿ” èëè
“òî÷êè çðåíèÿ íà ìèð”. Ýòî, êîíå÷íî, íå ïðîñòî òåîðèè, - ýòî òå-
îðèè, âûòåêàþùèå êàê áû èç ñàìîãî “ñîñòàâà êðîâè” äåéñòâóþ-
ùåãî ëèöà, íåðàçðûâíî ñ íèì ñâÿçàííûå, ñîñòàâëÿþùèå îñíîâ-
íóþ åãî ïðèðîäó. Êðîìå òîãî, ýòè òåîðèè ÿâëÿþòñÿ àêòèâíûìè
èäåÿìè, îíè ïîíóæäàþò äåéñòâóþùèõ ëèö ê îïðåäåëåííûì ïî-
ñòóïêàì, èç íèõ ñëåäóþò îïðåäåëåííûå èíäèâèäóàëüíûå è ñîöè-
àëüíûå íîðìû ïîâåäåíèÿ, - ñëîâîì, îíè èìåþò ãëóáîêî ýòè÷åñ-
êèé ñîöèàëüíûé õàðàêòåð, ïîëîæèòåëüíûé èëè îòðèöàòåëüíûé,
òî åñòü äåéñòâèòåëüíî âëåêóùèé ëè÷íîñòü ê îáùåñòâåííîñòè
èëè, íàîáîðîò, - êàê ýòî îñîáåííî ÷àñòî áûâàåò ó Äîñòîåâñêîãî,
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- îòðûâàþùèé ëè÷íîñòü ó íåå. Ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî ñóòü âåëè-
êîëåïíî îáñòàâëåííûå äèàëîãè. 

Ïåðâûé ðàç ýòî ñëó÷èëîñü âîñåìü ìåñÿöåâ íàçàä. Òèõèì ñåí-
òÿáðüñêèì âå÷åðîì Õîëìàíñêèé âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû. Äîðîãà
åãî ïðîõîäèëà ñêâîçü ïàðê, â äåáðÿõ êîòîðîãî ïðèòàèëñÿ ëàä-
íåíüêèé óñàäåáíûé äîìèê. È ýòîò ïàðê, è ýòà óñàäüáà ïðèíàäëå-
æàëè íåêîãäà èçâåñòíûì êíÿçüÿì. Òåïåðü æå âñå èçìåíèëîñü.
Ïàðê îñòàëñÿ ïàðêîì, íî íå òàèëñÿ áîëüøå â ãóùå ëåñà, à ñòàë îà-
çèñîì ÷èñòîé ïðèðîäû â ïûëüíîì øóìíîì ãîðîäå. ×òî êàñàåòñÿ
ñàìîé óñàäüáû, òî â íåé ïðèþòèëîñü ó÷ðåæäåíèå, êîòîðûõ â
Ìîñêâå òûñÿ÷è. Õîëìàíñêèé íåòîðîïëèâî øåë ïî ïóñòûííîé àë-
ëåå, ïðèñëóøèâàÿñü ê íàêðàïûâàþùåìó äîæäþ. Äîæäü ìîíîòîí-
íî áàðàáàíèë ïî àñôàëüòó, ðåäåþùèì ëèñòüÿì óñòàâøèõ îò ëåò-
íåãî çíîÿ äåðåâüåâ.

Áàðàáàíèë ïîáåäîíîñíî, âåäü îí ïðîãíàë ñî ñêàìååê ìîëî-
äåæü ñ ïèâîì è ñòàðóøåê ñî ñïëåòíÿìè, ëèøü ïüÿíûé ÷åëîâåê â
ñîëîìåííîé øëÿïå è áîñîé ñèðîòëèâî ñêðþ÷èëñÿ íà ñêàìåéêå è
äåëîâèòî ïîõðàïûâàë. È åùå äîæäü íå ïîáîðîë Õîëìàíñêîãî: îí
ïðèâû÷åí ê äîæäþ, åãî äîæäåì íå íàïóãàåøü. Õîëìàíñêèé òèõî
ïðîäîëæàë òîïàòü ïî äîðîæêå, óãëóáëÿÿñü â òî íåïåðåäàâàåìîå
íàñòðîåíèå, êîòîðîå ñîçäàâàëî âñå âîêðóã: ñåðåþùàÿ â ñóìåðêàõ
àëëåÿ, ëåíèâûé ìîíîòîííûé äîæäü, òèõàÿ ìóçûêà äîíîñèâøàÿñÿ
îò ìåòðî. Îñîáåííî ìóçûêà. Èñïîëíÿåìàÿ äâóìÿ îçÿáøèìè ìóçû-
êàíòàìè, îíà ïòèöåé óíîñèëàñü â íåáî, à ïîòîì ìÿãêèì ïîêðûâà-
ëîì îïóñêàëàñü íà ïàðê âìåñòå ñ äîæäåì. Çâóêè òðóáû è àêêîð-
äåîíà, ãóñòûå, íàñûùåííûå, ãðóñòíûå è âìåñòå ñ òåì æèçíåóò-
âåðæäàþùèå. Íå èçâåñòíî ÷òî, ìîæåò è ìóçûêà, íî ÷òî-òî çàñòà-
âèëî Õîëìàíñêîãî òîãäà îñòàíîâèòüñÿ è ïîñìîòðåòü íà òàþùèå â
òóìàííîé äûìêå äåðåâüÿ. Îò íåîæèäàííîñòè Õîëìàíñêèé çàìåð:
òàì, ñðåäè äåðåâüåâ, â äåñÿòêå øàãîâ îò íåãî ñòîÿëà äåâóøêà â
îäåæäàõ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Äåâóøêà çàìåòíî íåðâíè÷àëà: òî
âñìàòðèâàëàñü â çàâåñó äîæäÿ, òî âäðóã íà÷èíàëà ìåðèòü øàãàìè
ðàññòîÿíèå îò îäíîãî äåðåâà äî äðóãîãî. Íî ïîðàçèëî Õîëìàí-
ñêîãî íå ýòî: äåâóøêà áûëà ïîëóïðîçðà÷íîé, êàê äîæäü, êîòîðûé
âèäåí ãëàçó, íî îñîáî íå ñêðûâàåò òîãî, ÷òî ñóäîðîæíî ïûòàåòñÿ
çàãîðîäèòü. Õîëìàíñêèé ñêâîçü ñâîè î÷êè-êîëåñà ïðîäîëæàë
ñìîòðåòü íà íåå, à îíà, âèäèìî, ÷òî-òî ðåøèâ äëÿ ñåáÿ, áåçíàäåæ-
íî îïóñòèëà ãîëîâó, ññóòóëèëàñü, ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé è
ðàñòàÿëà â âîçäóõå.
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Îäíàêî! Â ïðèâèäåíèÿ Õîëìàíñêèé âðîäå áû íå âåðèë, íî âû-
âîä íàïðàøèâàëñÿ ñàì ñîáîé, ïðè÷åì íå äâóñìûñëåííûé. Íå óñ-
ïåë Õîëìàíñêèé ïðèéòè â ñåáÿ, êàê íàâàëèëîñü íîâîå ïîòðÿñå-
íèå: ïî äîðîãå ïðÿìî íà íåãî ñêàêàë òàêîé æå ïîëóïðîçðà÷íûé
ãóñàð. Â ñîòíå ìåòðîâ îò íåãî îí îñòàíîâèëñÿ, âûõâàòèë ñàáëþ,
ñêëîíèëñÿ è ðóáàíóë â ïîëóìðàê. Êîãäà îí ðàñïðÿìèëñÿ è óáðàë
ñàáëþ, â ðóêå åãî áûëà îõàïêà ïðèçðà÷íûõ ðîç. Âñàäíèê óäàðèë
êîíÿ â áîêà øïîðàìè, ïðîñêàêàë ñêâîçü Õîëìàíñêîãî, ïðåæäå
÷åì îí óñïåë îòïðûãíóòü, è òîæå ðàñòâîðèëñÿ â âîçäóõå. Ïðîøëà
ñëÿêîòíàÿ îñåíü, íàñòóïèëà çèìà. Ñ òåõ ïîð Õîëìàíñêèé âèäåë èõ
åùå íåñêîëüêî ðàç, íî, êàê è â ïåðâûé äåíü, îíè ðàñòâîðÿëèñü,
òàê è íå âñòðåòèâ äðóã äðóãà. Õîëìàíñêèé êàê ñåé÷àñ ïîìíèò òîò
ñòóäåíûé ÿíâàðñêèé âå÷åð. Õîëìàíñêèé íàìåðåííî ñèäåë íà
ïàðêîâîé ñêàìåéêå, äîæèäàÿñü ïîÿâëåíèÿ ïðèçðà÷íîé äåâóøêè.
Ñîáñòâåííî îí äîæèäàëñÿ åå óæå ÷åòâåðòûé äåíü ïîäðÿä è î÷åíü
íàäåÿëñÿ, ÷òî íå íàïðàñíî. Îíà âñå-òàêè ïîÿâèëàñü èç íè÷åãî è
ïðèíÿëàñü âñìàòðèâàòüñÿ â çàñíåæåííóþ äàëü. Õîëìàíñêèé íå
òîðîïèëñÿ, æäàë. ×åãî? Äà ïðîñòî èíòåðåñíî áûëî çíàòü, ÷òî
ïðîèçîéäåò, åñëè îíè âñå æå âñòðåòÿòñÿ. Ïîýòîìó, êîãäà îíà â
êîòîðûé ðàç áåçíàäåæíî îïóñòèëà ãîëîâó, Õîëìàíñêèé âñêî÷èë
ñî ñêàìåéêè è çàêðè÷àë:

- Äåâóøêà! Òüôó òû ÷åðò... Ñóäàðûíÿ, îñòàíîâèòåñü! Ïîñòîéòå!
Íà “ñóäàðûíþ” îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó.
Âñëóøàëàñü, âñìîòðåëàñü â íåïðîãëÿäíóþ òåìåíü. Íà êàêîå-

òî ìãíîâåíèå îíà ñòàëà ïî÷òè îñÿçàåìîé. À ìîæåò áûòü, åìó òàê
ïîêàçàëîñü? Íî âòîðîìó ïðèçðàêó õâàòèëî è ýòîãî ìãíîâåíèÿ.
Âñàäíèê íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü, âûñêî÷èë èç íî÷íîé òüìû,
ñâåðêíóâ ëûñèíîé, íå çàáûâ ïðèîñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ñðåçàòü íå-
èçìåííûå ðîçû, è ñíîâà ðâàíóë êîíÿ âïåðåä. Îí ñêàêàë åé íàâñò-
ðå÷ó, îí âèäåë åå, à îíà óâèäåëà åãî... Ê ñîæàëåíèþ, ýòî áûëî
ïîñëåäíåå, ÷òî óâèäåë Õîëìàíñêèé. Êîãäà îí î÷íóëñÿ, áûëà íå-
ïðîãëÿäíàÿ íî÷ü. Âîêðóã íè äóøè. Õîëìàíñêèé ïîñìîòðåë íà ÷à-
ñû, íî âìåñòî íèõ óâèäåë ñâîþ ïîëóïðîçðà÷íóþ ðóêó è ñåðåáðÿ-
ùèéñÿ â ñâåòå ôîíàðÿ ñóãðîá. Âîò ïîñëå ýòîãî ïîòðÿñåíèÿ Õîë-
ìàíñêèé ïðèõîäèë â ñåáÿ çíà÷èòåëüíî äîëüøå. Íî ïðèøåë. Òå-
ïåðü îí æèâåò â ýòîì óñàäåáíîì äîìèêå. Ïîêèíóòü ïàðê îí ïî÷å-
ìó-òî íå ìîæåò: êàê íà ñòåíó íàòûêàåòñÿ. Íå åñò, íå ñïèò, äà è íå
õî÷åòñÿ. Ïðèçðàêîâ áîëüøå íå âèäèò, îñâîáîäèë îí èõ, ÷òî ëè?
Åãî âîîáùå íèêòî íå âèäèò, ñ Õîëìàíñêèì íåêîìó ïîãîâîðèòü.
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Ëèøü îäèí òîëüêî ðàç íà íåãî êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåëà óáîð-
ùèöà è, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, áðÿêíóëàñü áåç ñîçíàíèÿ.

Õîëìàíñêèé âñïîìíèë, êàê îäíàæäû íà îïóøêå ëåñà îí ñåë ñ
Áèáëèåé ïîä âûñîêèé, ìîãó÷èé, òîëñòûé, îäèíîêèé, ãîðäûé äóá,
âåòâè êîòîðîãî áûëè óçëîâàòûå, ïðî÷íûå, ðàçëàïèñòûå, ðàñêèíó-
òûå, æàäíûå, çàáîòëèâûå, ñ ëèñòüÿìè çåëåíûìè, ïî êîíòóðó èäó-
ùèå âîëíîþ, ãðóáûìè, ïëîòíûìè, øèðîêèìè, à ñòâîë äóáà, ê êîòî-
ðîìó ñïèíîé ïðèâàëèëñÿ Õîëìàíñêèé, áûë íåîáúÿòíûì, íàäåæ-
íûì, ïóçàòûì, êðåïêèì, ìîðùèíèñòûì, øåðøàâûì, êîðÿâûì, è ýòîò
ñòâîë îïèðàëñÿ íà ñòàðûå, ñèëüíûå, íåíàñûòíûå êîðíè. Çàêðûâ
ãëàçà, Õîëìàíñêèé ïîäóìàë: “Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ñâÿùåííèêàìè
ôàðàîíîâ Åãèïòà áûë ñîçäàí êîíñòðóêòîð èç íåñêîëüêèõ áóêâ (àë-
ôàâèò), èç êîòîðûõ ìîæíî ñîñòàâèòü âñå, ÷òî óãîäíî. Íå ãîâîðè:
“îò÷åãî ýòî ïðåæíèå äíè áûëè ëó÷øå íûíåøíèõ?”, ïîòîìó ÷òî íå
îò ìóäðîñòè òû ñïðàøèâàåøü îá ýòîì. Õîðîøà ìóäðîñòü ñ íàñëåä-
ñòâîì, è îñîáåííî äëÿ âèäÿùèõ ñîëíöå: ïîòîìó ÷òî ïîä ñåíüþ åå
òî æå, ÷òî ïîä ñåíüþ ñåðåáðà; íî ïðåâîñõîäñòâî çíàíèÿ â òîì, ÷òî
ìóäðîñòü äàåò æèçíü âëàäåþùåìó åþ. Ñìîòðè íà äåéñòâîâàíèå Áî-
æèå: èáî êòî ìîæåò âûïðÿìèòü òî, ÷òî Îí ñäåëàë êðèâûì? Âî äíè
áëàãîïîëó÷èÿ ïîëüçóéñÿ áëàãîì, à âî äíè íåñ÷àñòüÿ ðàçìûøëÿé:
òî è äðóãîå ñîäåëàë Áîã äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê íè÷åãî íå ìîã ñêà-
çàòü ïðîòèâ Íåãî. Âñåãî íàñìîòðåëñÿ ÿ â ñóåòíûå äíè ìîè: ïðàâåä-
íèê ãèáíåò â ïðàâåäíîñòè ñâîåé; íå÷åñòèâûé æèâåò äîëãî â íå÷å-
ñòèè ñâîåì. Íå áóäü ñëèøêîì ñòðîã, è íå âûñòàâëÿé ñåáÿ ñëèøêîì
ìóäðûì; çà÷åì òåáå ãóáèòü ñåáÿ? Íå ïðåäàâàéñÿ ãðåõó, è íå áóäü
áåçóìåí: çà÷åì òåáå óìèðàòü íå â ñâîå âðåìÿ? Õîðîøî, åñëè òû áó-
äåøü äåðæàòüñÿ îäíîãî è íå îòíèìàòü ðóêè îò äðóãîãî; ïîòîìó ÷òî
êòî áîèòñÿ Áîãà, òîò èçáåæèò âñåãî òîãî. Ìóäðîñòü äåëàåò ìóäðîãî
ñèëüíåå äåñÿòè âëàñòèòåëåé, êîòîðûå â ãîðîäå”. 

Âïåðåäè øåë ñâÿùåííèê ñ êðåñòîì â ðóêå, çà íèì âñå øëè
îäèí çà äðóãèì ïî ãëóáîêîìó ñíåãó. Â êàðå ñòîÿëè íåñêîëüêî
ïîëêîâ, ïîòîìó îáõîä ïî âñåì ÷åòûðåì ðÿäàì áûë äîâîëüíî ïðî-
äîëæèòåëüíûé. Ïåðåä Õîëìàíñêèì øàãàë âûñîêèé Ïàâåë Íèêî-
ëàåâè÷ Ôèëèïïîâ, âïîñëåäñòâèè óìåðøèé îò ðàíû, ïîëó÷åííîé
èì ïðè øòóðìå Êàðñà â 1854 ãîäó, ñçàäè Õîëìàíñêîãî øåë Êîí-
ñòàíòèí Äåáó. Ïîñëåäíèìè â ýòîé ïðîöåññèè áûëè: Êàøêèí, Åâ-
ðîïåóñ è Ïàëüì.

Âî ãëàâå ìèðîâîãî ìàñîíñòâà ñòîÿë Âñåìèðíûé Ìàñîíñêèé
Âåðõîâíûé Ñîâåò, ñîñòîÿâøèé èç Äîñòîïî÷òèìûõ è Ïðåìóäðûõ. Â
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ýòîì Ñîâåòå ðóññêèì íå áûëî ðàçðåøåíî èìåòü ñâîå ñîáñòâåííîå
ìåñòî. Ðóññêèå ìàñîíû âõîäèëè â íåãî âìåñòå ñ Ôðàíöóçñêîé äå-
ëåãàöèåé. Âñëåäñòâèå ýòîé çàâèñèìîñòè, âñå ñâîè ðåøåíèÿ ðóñ-
ñêèå ìàñîíû äîëæíû áûëè êîîðäèíèðîâàòü ñ ôðàíöóçñêèìè. Ñî-
ãëàñíî ìíåíèþ Íèíû Áåðáåðîâîé, Âñåìèðíûé Âåðõîâíûé Ñîâåò
âëèÿë â ðàçíûå ãîäû ñ ðàçëè÷íîé ñèëîé â ñòðàíàõ ðåñïóáëèêàí-
ñêèõ, ìåíåå ñèëüíî â ñòðàíàõ, ãäå ïðàâèëè ìîíàðõè, êîíñòèòóöèîí-
íûå è ñàìîäåðæàâíûå”. Åñëè äî 1914-1915 ãîäàõ â Ðîññèè ìîæíî
áûëî êîå-÷òî ñäåëàòü, òî â ýìèãðàöèè ìîæíî áûëî âëèÿòü äðóã íà
äðóãà. Âëèÿòü íà Ëåíèíà, à çàòåì è íà Ñòàëèíà íèêîìó íå ïðèõîäè-
ëî â ãîëîâó. 50 ïðîöåíòîâ ìàñîíîâ Ëåíèí ëèêâèäèðîâàë â ïåðâûå
ãîäû ïîñëå ðåâîëþöèè, ÷àñòü áûëà îòïóùåíà íà Çàïàä, à îñòàëü-
íûå áûëè ïðèêîí÷åíû Ñòàëèíûì â Ïðîöåññàõ. Çàäà÷à ìàñîíñòâà
âëèÿòü íà âíåøíþþ è âíóòðåííþþ ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü ìèðà ðóñ-
ñêèìè ìàñîíàìè íèêîãäà íå ìîãëà áûòü îñóùåñòâëåíà... 

Èëè, âîçìîæíî, ýòî èñòîðèÿ ðàâíÿåòñÿ íà ãåîãðàôèþ. Ïî áîëü-
øåé ÷àñòè ïèñàòåëü îêàçûâàåòñÿ çà ðåøåòêîé, ïðèíÿâ íåêóþ ñòî-
ðîíó â ïîëèòè÷åñêîì ñïîðå, ÷òî, êîíå÷íî æå, ïðèçíàê èñòîðèè.
(Îòñóòñòâèå ïîäîáíîãî ñïîðà, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé õà-
ðàêòåðèñòèêîé ãåîãðàôèè.) Îí ìîæåò äàæå óòåøàòüñÿ òàêèì îáú-
ÿñíåíèåì ñâîåãî çàòðóäíèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ, êîòîðîå ê íûíåø-
íåìó äíþ ïðèîáðåëî âèä áëàãîðîäíîé òðàäèöèè. Îäíàêî ñ ýòèì
îáúÿñíåíèåì â êàìåðå îí äîëãî íå ïðîòÿíåò, - ñëèøêîì îáùåå,
îíî íå ñäåëàåò åå êîìôîðòíåå. Íåâàæíî, â êàêîé èñòîðè÷åñêèé
êîëîêîë çâîíèò òþðüìà - îí âñåãäà ïðîáóæäàåò âàñ - îáû÷íî â
øåñòü óòðà - ê íåïðèÿòíîé ðåàëüíîñòè âàøåãî ñîáñòâåííîãî ñðîêà. 

Èõ èíòåðåñîâàëî, ÷òî áóäåò ñ íèìè äàëåå. Âñêîðå èõ âíèìà-
íèå îáðàòèëîñü íà ñåðûå ñòîëáû, âðûòûå ñ îäíîé ñòîðîíû ýøà-
ôîòà. Àðåñòàíòû øëè ïåðåãîâàðèâàÿñü. “×òî ñ íàìè áóäóò äå-
ëàòü? Äëÿ ÷åãî âåäóò íàñ ïî ñíåãó? Äëÿ ÷åãî ñòîëáû ó ýøàôîòà?
Ïðèâÿçûâàòü áóäóò, âîåííûé ñóä - êàçíü ðàññòðåëÿíèåì. Íåèçâå-
ñòíî, ÷òî áóäåò; âåðîÿòíî, âñåõ íà êàòîðãó...”

Â äàëüíåéøåì ðóññêîå óãîëîâíîå çàêîíîäàòåëüñòâî â îïðå-
äåëåííîé ìåðå èäåò ïî ïóòè âèçàíòèéñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà â
÷àñòè íîðì, ïðåäóñìàòðèâàþùèõ ñìåðòíóþ êàçíü. 

Ïñêîâñêàÿ ñóäíàÿ ãðàìîòà 1497 ãîäà çíà÷èòåëüíî ðàñøèðÿ-
åò ñëó÷àè ïðèìåíåíèÿ ñìåðòíîé êàçíè ïî ñðàâíåíèþ ñ Äâèí-
ñêîé óñòàâíîé ãðàìîòîé. Ñìåðòíàÿ êàçíü óñòàíàâëèâàåòñÿ çäåñü
çà âîðîâñòâî â öåðêâè, êîíîêðàäñòâî, ãîñóäàðñòâåííóþ èçìåíó,
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ïîäæîãè, êðàæó, ñîâåðøåííóþ â ïîñàäå â òðåòèé ðàç. Ñóäÿ ïî
âñåìó, Ïñêîâñêàÿ ãðàìîòà, óñòàíàâëèâàÿ ñìåðòíóþ êàçíü, ñòà-
âèëà çàäà÷ó èçáàâèòüñÿ îò íàèáîëåå îïàñíûõ äëÿ îáùåñòâà
ýëåìåíòîâ. 

Íà ñìåðòíîé êàçíè âïëîòü äî êîíöà XV âåêà ëåæàë îòïå÷àòîê
îáû÷àÿ êðîâíîé ìåñòè. Ñòàâ îôèöèàëüíûì ãîñóäàðñòâåííûì óñ-
òàíîâëåíèåì, ñìåðòíàÿ êàçíü ïðåñëåäîâàëà, ïðåæäå âñåãî, öåëü
âîçìåçäèÿ, à òàêæå íåðàçðûâíî ñâÿçàííóþ ñ íèì öåëü óñòðàøå-
íèÿ. Âìåñòå ñ òåì íàïðàøèâàåòñÿ ìûñëü, ÷òî ñ îáðàçîâàíèåì è
ðàçâèòèåì ãîñóäàðñòâåííîñòè íà Ðóñè âåðõîâíàÿ âëàñòü ïðîÿâ-
ëÿëà îïðåäåëåííóþ çàáîòó î æèçíè, ñîáñòâåííîñòè è ïðàâàõ
ãðàæäàí, à òàêæå è î ñâîåé ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Ïîýòîìó
ñìåðòíàÿ êàçíü ïðèìåíÿëàñü òàêæå â öåëÿõ áåçîïàñíîñòè âñåãî
îáùåñòâà è îòíîñèòåëüíîãî ñïîêîéñòâèÿ îòäåëüíûõ ãðàæäàí. 

Äàëüíåéøåå ðàñøèðåíèå êðóãà ïðåñòóïíûõ äåÿíèé, çà êîòî-
ðûå ïîëàãàëàñü ñìåðòíàÿ êàçíü, ïðîèçîøëî â Ñóäåáíèêàõ 1497 è
1550 ãîäîâ è ïðîäîëæàëîñü â äàëüíåéøåì. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü,
÷òî, íàïðèìåð, â Óëîæåíèè 1649 ãîäà ñìåðòíàÿ êàçíü ìîãëà áûòü
íàçíà÷åíà óæå çà 63 ïðåñòóïëåíèÿ, à ïî Âîèíñêèì àðòèêóëàì Ïå-
òðà 1 è äðóãèì óãîëîâíî-ïðàâîâûì àêòàì ýòîãî âðåìåíè - â 123
ñëó÷àÿõ.

Ìðà÷íàÿ çàòåéëèâîñòü è æåñòîêîñòü ñïîñîáîâ èñïîëíåíèÿ
ñìåðòíîé êàçíè ïîðàæàþò âîîáðàæåíèå. Òàê, â XVII âåêå ýòî áû-
ëè: îòñå÷åíèå ãîëîâû, ïîâåøåíèå, óòîïëåíèå, ñîææåíèå, çàëèòèå
ãîðëà ðàñïëàâëåííûì ìåòàëëîì, ÷åòâåðòîâàíèå, êîëåñîâàíèå,
çàêàïûâàíèå â çåìëþ ïî ïëå÷è, ïîñàæåíèå íà êîë... 

Òàêîãî ðîäà ìíåíèÿ âûñêàçûâàëèñü ãðîìêî òî ñïåðåäè, òî
ñçàäè îò Õîëìàíñêîãî, è îíè ìåäëåííî ïðîáèðàëèñü ïî ñíåæíî-
ìó ïóòè è ïîäîøëè ê ýøàôîòó. Âîéäÿ íà íåãî, îíè ñòîëïèëèñü âñå
âìåñòå è îïÿòü îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè ñëîâàìè. Ñ íèìè âìåñ-
òå âçîøëè è ñîïðîâîæäàâøèå èõ ñîëäàòû è ðàçìåñòèëèñü çà íè-
ìè. Ðàñïîðÿæàëèñü îôèöåð è ÷èíîâíèê ñî ñïèñêîì â ðóêàõ. Íà-
÷àëèñü âíîâü âûêëèêàíèå è ðàññòàíîâêà, ïðè÷åì ïîðÿäîê áûë
íåñêîëüêî èçìåíåí. Àðåñòàíòîâ ïîñòàâèëè äâóìÿ ðÿäàìè ïåð-
ïåíäèêóëÿðíî ê ãîðîäñêîìó âàëó. Îäèí ðÿä, ìåíüøèé, íà÷èíàâ-
øèéñÿ Ïåòðàøåâñêèì, áûë ïîñòàâëåí ñ ëåâîãî ôàñà ýøàôîòà. Òàì
áûëè: Ïåòðàøåâñêèé, Ñïåøíåâ, Ìîìáåëëè, Äóðîâ, Ãðèãîðüåâ,
Òîëëü, ßñòðæåìáñêèé, Äîñòîåâñêèé Ôåäîð.
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8.

Ïðè ýòèõ óñëîâèÿõ ãëóáîêàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü îòäåëüíûõ ãî-
ëîñîâ ñòàíîâèòñÿ, òàê ñêàçàòü, îñîáåííî ïèêàíòíîé. Ïðèõîäèòñÿ
ïðåäïîëîæèòü â Äîñòîåâñêîì êàê áû ñòðåìëåíèå ñòàâèòü ðàçëè÷-
íûå æèçíåííûå ïðîáëåìû íà îáñóæäåíèå ýòèõ ñâîåîáðàçíûõ,
òðåïåùóùèõ ñòðàñòüþ, ïîëûõàþùèõ îãíåì ôàíàòèçìà “ãîëîñîâ”,
ïðè÷åì ñàì îí êàê áû òîëüêî ïðèñóòñòâóåò ïðè ýòèõ ñóäîðîæíûõ
äèñïóòàõ è ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðèò, ÷åì æå ýòî îêîí÷èòñÿ è êó-
äà ïîâåðíåòñÿ äåëî? Ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè òàê è åñòü. 

Õîòÿ Áàõòèí ñòîèò â ñâîåé êíèãå ãëàâíûì îáðàçîì íà òî÷êå
çðåíèÿ ôîðìàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ ïðèåìîâ òâîð÷åñòâà Äîñòî-
åâñêîãî, íî îí âîâñå íå ÷óæäàåòñÿ è íåêîòîðûõ ýêñêóðñèé â îá-
ëàñòü ñîöèîëîãè÷åñêîãî èõ âûÿñíåíèÿ. Îí ñî÷óâñòâåííî öèòèðó-
åò Êàóñà (“Äîñòîåâñêèé è åãî ñóäüáà”) è â îñíîâíîì ñîãëàøàåòñÿ
ñ åãî ìíåíèåì. Ïðèâåäåì è ìû (â ïåðåâîäå) íåêîòîðûå ïîëîæå-
íèÿ Êàóñà, öèòèðóåìûå Áàõòèíûì. 

Â äðóãîì ðÿäó ñòîÿë Êóâàëäèí Þðèé, ïîòîì Õîëìàíñêèé, ïîä-
ëå íåãî Äåáó-ñòàðøèé, çà íèì åãî áðàò Èïïîëèò, çàòåì Ïëåùååâ,
Òèìêîâñêèé, Ëåñèí èç “Íåçàâèñèìîé ãàçåòû”, Ãîëîâèíñêèé, Êàø-
êèí, Åâðîïåóñ è Ïàëüì. Âñåõ áûëî 23 ÷åëîâåêà. Êîãäà îíè áûëè
óæå ðàññòàâëåíû â îçíà÷åííîì ïîðÿäêå, âîéñêàì ñêîìàíäîâàíî
áûëî “Íà êàðàóë”, è ýòîò ðóæåéíûé ïðèåì, èñïîëíåííûé îäíî-
âðåìåííî íåñêîëüêèìè ïîëêàìè, ðàçäàëñÿ ïî âñåé ïëîùàäè
ñâîéñòâåííûì åìó óäàðíûì çâóêîì. Çàòåì ñêîìàíäîâàíî áûëî
íàì: “Øàïêè äîëîé!” - íî àðåñòàíòû ê ýòîìó íå áûëè ïîäãîòîâ-
ëåíû, è ïî÷òè íèêòî íå èñïîëíèë êîìàíäû; òîãäà ïîâòîðåíî áû-
ëî íåñêîëüêî ðàç: “Ñíÿòü øàïêè, áóäóò êîíôèðìàöèþ ÷èòàòü” - è
ñ çàïîçäàâøèõ ïðèêàçàíî áûëî ñòàùèòü øàïêó ñçàäè ñòîÿâøåìó
ñîëäàòó.

Ñåãîäíÿ ìíîãèå äîìà ñòîÿò íà ñíåñåííûõ êëàäáèùàõ. ×åëî-
âåê êîùóíñòâåííî ïîïðàë ñâÿòûíè, ïðîëîæèâ ïî íèì êàíàëèçà-
öèè. Òåì ñàìûì îí îòêðûë èíôåðíàëüíûå âðàòà, ÷åðåç êîòîðûå
ïîäíèìàþòñÿ òåìíûå ñèëû, íåêðîýíåðãèÿ. Â òàêèõ ìåñòàõ èçìå-
íèëàñü êàðìà ãîðîäà. Âíóòðè îáðàçîâàëèñü ðàçëîìû è òðåùèíû,
èç êîòîðûõ âûõîäÿò ãàçû; ïîÿâëÿþòñÿ íåèçâåñòíûå áèîîáúåêòû.
Õîðîøî åùå, ÷òî îíè ïîãèáàþò â âåðõíèõ ñëîÿõ. À ïðåäñòàâüòå,
åñëè îíè âäðóã ìóòèðóþò è âûéäóò íà ïîâåðõíîñòü â âèäå ñïîð?!
Êðîìå òîãî, íåäàâíî ìèêðîáèîëîãè äîêàçàëè: ïîä çåìëåé åñòü
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ãðèáû, ñïîðû êîòîðûõ ìîãóò æèòü â ëåãêèõ ÷åëîâåêà. Ñòðàøíî
äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, ðàçíîñÿñü â ïðîñòðàíñòâå äîñòóïíûõ
äëÿ ñåáÿ ñèñòåì, îíè ïîïàäóò â ñèñòåìó ìåòðîïîëèòåíà èëè âîäî-
ïðîâîäà. Çàðàæåíû áóäóò òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé. 

È âîñêëèêíóë â ýòîò ìîìåíò Õîëìàíñêèé: “Ïóñòü íàì ýòî íðà-
âèòñÿ, èëè íå íðàâèòñÿ, íî ìû íå â ñèëàõ èçìåíèòü, ïåðåäåëàòü,
çàïðåòèòü, èëè èçîáðåñòè íîâûé ìèðîâîé ÿçûê! Ñëåäîâàòåëüíî,
íåëüçÿ çàïðåòèòü, èçìåíèòü, ïåðåäåëàòü Áîãà, à Áîã - îäèí, è èìÿ
åìó - Õ... Îòñþäà - êðåñò (Õåðýñò), êàê íà÷àëî âñåãî, ñ ïåðåñå÷å-
íèÿ äâóõ ïàëî÷åê íà÷èíàåòñÿ æèçíü. Êòî - êàê ìóäðûé, è êòî ïî-
íèìàåò çíà÷åíèå âåùåé? Ìóäðîñòü ÷åëîâåêà ïðîñâåòëÿåò ëèöå
åãî, è ñóðîâîñòü ëèöà åãî èçìåíÿåòñÿ. ß ãîâîðþ: ñëîâî öàðñêîå
õðàíè, è ýòî ðàäè êëÿòâû ïðåä Áîãîì. Íå ñïåøè óõîäèòü îò ëèöà
åãî, è íå óïîðñòâóé â õóäîì äåëå; ïîòîìó ÷òî îí, ÷òî çàõî÷åò, âñå
ìîæåò ñäåëàòü. Ãäå ñëîâî öàðÿ, òàì âëàñòü; è êòî ñêàæåò åìó: “÷òî
òû äåëàåøü?” Ñîáëþäàþùèé çàïîâåäü íå èñïûòàåò íèêàêîãî çëà:
ñåðäöå ìóäðîãî çíàåò è âðåìÿ è óñòàâ; ïîòîìó ÷òî äëÿ âñÿêîé âå-
ùè åñòü ñâîå âðåìÿ è óñòàâ; à ÷åëîâåêó âåëèêîå çëî îòòîãî, ÷òî
îí íå çíàåò, ÷òî áóäåò; è êàê ýòî áóäåò - êòî ñêàæåò åìó?” 

Äîñòîåâñêèé - ýòî õîçÿèí äîìà, êîòîðûé óìååò õîðîøî îáîé-
òèñü ñ ñàìûìè ïåñòðûìè ãîñòÿìè, ñ êàêèì óãîäíî äèêî ñîñòàâëåí-
íûì îáùåñòâîì, ïðè÷åì îí âëàäååò èì è óìååò äåðæàòü åãî â íà-
ïðÿæåíèè... Çäîðîâüå è ñèëà, ñàìûé ðàäèêàëüíûé ïåññèìèçì è
ïëàìåííàÿ âåðà â èñêóïëåíèå, æàæäà æèçíè è ñìåðòè - âñå ýòî
áîðåòñÿ íåðàçðåøàþùåéñÿ áîðüáîé; íàñèëèå è äîáðîòà, âûñîêî-
ìåðèå è ñàìîîòâåðæåííîå ñìèðåíèå, íåîáîçðèìàÿ ïîëíîòà æèç-
íè è ò. ä. Åìó íå íóæíî íàñèëîâàòü ñâîèõ äåéñòâóþùèõ ëèö, åìó
íå íóæíî ïðîèçíîñèòü ïîñëåäíåå ñëîâî ïîýòà. Äîñòîåâñêèé
ìíîãîãðàíåí è íåïðåäâèäåí â ñâîèõ äâèæåíèÿõ, åãî ïðîèçâåäå-
íèÿ íàñûùåíû ñèëàìè è íàìåðåíèÿìè, êîòîðûå, êàçàëîñü áû,
ðàçúåäèíåíû äðóã îò äðóãà íåïðîõîäèìûìè ïðîïàñòÿìè. 

Èñòîðèÿ ìàñîíñòâà äî ñèõ ïîð ñîñòàâëÿåò ñïåöèàëüíûé è
î÷åíü ñëîæíûé ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ, â ñèëó òîãî, ÷òî ìàëî ÷òî
ñîõðàíèëîñü èç íà ñàìîì äåëå äîñòîâåðíûõ èñòî÷íèêîâ. Â îá-
ùåì ñâîåì âèäå, ëèòåðàòóðà î ìàñîíñòâå ïðåäñòàâëÿåò âûìûø-
ëåííûå ôàêòû, çà÷àñòóþ îòñåáÿòèíó, â êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ âå-
ðèòü, òàê êàê äðóãîãî íè÷åãî íåò. Î÷åíü ìíîãî êðèòèêè áûëî âû-
ëèòî íà ãîëîâó áåäíûõ ìàñîíîâ. Â ÷åì èõ òîëüêî íå îáâèíÿëè! Èõ
äåÿòåëüíîñòè ïðèïèñûâàëè âñå ñìåðòíûå ãðåõè, êàêèå òîëüêî ñó-
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ùåñòâîâàëè íà ñâåòå. Òàêàÿ ïîçèöèÿ êðèòèêè èñõîäèò èç òîãî, ÷òî
ìàñîíñòâî, êàê òàéíîå îáùåñòâî, èìåëî êîíñïèðàòèâíûé õàðàê-
òåð. À âñå òàéíîå, ñêðûòîå îò ãëàç ëþäåé âñåãäà áûëî ïóãàþùèì.
Ìàñîíñòâî íå ìîãëî äåðæàòüñÿ îòêðûòî íà ëþäÿõ, áûòü îáùåñò-
âåííûì äîñòîÿíèåì â ñèëó òåõ êëÿòâ, êîòîðûå îíè äàâàëè ïðè
âñòóïëåíèè â ëîæó, â ñèëó òåõ öåííîñòåé, êîòîðûìè ìàñîíû äî-
ðîæèëè è êîòîðûå ïîòåðÿëè áû ñìûñë ïðè ñâîåì ðàññåêðå÷èâà-
íèè è îãëàøåíèè. Íåêîòîðûå çàÿâëÿþò, ÷òî ðèòóàëû, îáðÿäíîñòü
è ìíîãîîáðàçèå ñòåïåíåé âñå ýòî ïðåäñòàâëÿåò íàèâíóþ àòðèáó-
òèêó ìàñîíñêîé æèçíè. Âîïðîñ âíåøíåé ñòîðîíû ìàñîíñòâà ñëó-
æèë ïîâîäîì äëÿ óñèëèé îáùåñòâåííîñòè, òåõ, êòî ïî ñëóõàì
ïðåäñòàâëÿë â óìå âñþ öåðåìîíèþ ïðîâåäåíèÿ ìàñîíñêèõ ñåñ-
ñèé. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, òå, êòî ñóäèò î ìàñîíñòâå íå çíàÿ åãî, íå
áûâàÿ è íå ñîñòîÿ â íåì, íå çíàþò âñëåäñòâèå ýòîãî è èñòèííîãî
ñîäåðæàíèÿ èõ ó÷åíèÿ. Âñå êðèòèêè ñâîåãî ðîäà îáûâàòåëè. 

Êðîìå àíîìàëüíûõ, íåîáúÿñíèìûõ ÿâëåíèé ïîäçåìåëüÿ òàÿò
íåìàëî è äðóãèõ îïàñíîñòåé. Íàïðèìåð, â êàíàëèçàöèîííûõ îò-
ñòîéíèêàõ èçäðåâëå æèâóò ìóòèðîâàâøèå íàñåêîìûå è ìàññà
êðûñ. Êðûñ òàì âñåãäà äîñòàòî÷íî, íî èíîãäà áûâàþò âñïûøêè,
êîãäà îíè ìèãðèðóþò ïî òîííåëÿì ïðîñòî ïîë÷èùàìè. Çíà÷èò, íà
òîì ìåñòå, îòêóäà îíè áåãóò, áóäåò ëèáî êðóïíûé ïîæàð, ëèáî
ïðîâàë, ëèáî ðàçðûâ òðóá. Òàêîå íåðåäêî ïðîèñõîäèò ïðè ìèãðà-
öèÿõ êðûñ. Ïðè÷åì îíè óõîäÿò, êàê ïðàâèëî, åùå çà ñóòêè äî íà-
÷àëà êàòàñòðîôû. Êðîìå êðûñ, âîëüãîòíî ñåáÿ ÷óâñòâóþò ïîä
çåìëåé è äðóãèå òâàðè. Ïîäïîëüùèêàì äîâîäèëîñü íàõîäèòü ìó-
òèðîâàâøóþ ïîëóìåòðîâóþ ñêîëîïåíäðó, óõîâåðòêó âåëè÷èíîé ñ
ñàðäåëüêó è ïðî÷èõ ãàäîâ, äîñòèãøèõ ïðîñòî íåâåðîÿòíûõ ðàç-
ìåðîâ. Â êëîàêàõ, êîòîðûå èñòî÷àþò, ïî îïðåäåëåíèþ Âèêòîðà
Ãþãî, “ñìðàäíûé äóõ Ìåôèñòîôåëÿ è åãî ñâèòû”, âîäèòñÿ äàæå
ðûáà! 

Â äàëüíåéøåì (ïîñëå æåñòî÷àéøèõ ïåòðîâñêèõ óêàçîâ) ðîñ-
ñèéñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî î ñìåðòíîé êàçíè ðàçâèâàëîñü èíà÷å.
Ïåðâóþ ïîïûòêó îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî íàêàçàíèÿ ñäåëàëà äî÷ü Ïå-
òðà I èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà. Â 1744 ãîäó Åëèçàâåòà â îïóáëèêî-
âàííîì 7 ìàÿ ñåíàòñêîì óêàçå ïðåäïèñàëà ïðåêðàòèòü íà òåððè-
òîðèè Ðîññèè ýêçåêóöèè íàä ïðèãîâîðåííûìè ê ñìåðòíîé êàçíè,
çàìåíèâ ýòó ìåðó äðóãèìè íàêàçàíèÿìè. Ïðèîñòàíîâëåíèå èñ-
ïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà ê ñìåðòíîé êàçíè ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî òþðü-
ìû îêàçàëèñü ïåðåïîëíåíû ëþäüìè, îñóæäåííûìè ê ýòîìó íàêà-
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çàíèþ. Â 1754 ãîäó èçäàåòñÿ óêàç, â êîòîðîì ïîäòâåðæäàåòñÿ
ïðèîñòàíîâëåíèå ïðèãîâîðà ñìåðòíîé êàçíè, à ÷òîáû ïðåñòóïíè-
êè íå îñòàâàëèñü áåç íàêàçàíèÿ, ïðåäïèñûâàëîñü èõ ññûëàòü, íà-
êàçûâàòü êíóòîì, ðâàòü íîçäðè è êëåéìèòü. Â òîì æå ãîäó áûëà
ñîçäàíà î÷åðåäíàÿ êîäèôèêàöèîííàÿ êîìèññèÿ, â çàäà÷ó êîòî-
ðîé âõîäèëî ñîñòàâëåíèå ïðîåêòà íîâîãî óëîæåíèÿ. Â àïðåëå
1755 ãîäà êîìèññèÿ íàïðàâèëà â ñåíàò “ñóäíóþ” è “êðèìèíàëü-
íóþ” ÷àñòè ïðîåêòà. Â “êðèìèíàëüíîé” ÷àñòè áûëà ñíîâà çàêðåï-
ëåíà ñìåðòíàÿ êàçíü, íî â ñîîòâåòñòâèè ñ óêàçàìè ñåíàòà 1753
ãîäà îíà ìîãëà çàìåíÿòüñÿ äðóãèìè íàêàçàíèÿìè. 

Âñåì áûëî õîëîäíî, è øàïêè íà íèõ áûëè õîòÿ è âåñåííèå, íî
âñå æå çàêðûâàëè ãîëîâó. Ïîñëå òîãî ÷èíîâíèê â ìóíäèðå ñòàë
÷èòàòü èçëîæåíèå âèíû êàæäîãî â îòäåëüíîñòè, ñòàíîâÿñü ïðî-
òèâ êàæäîãî. Âñåãî íåâîçìîæíî áûëî óëîâèòü, ÷òî ÷èòàëîñü: ÷è-
òàëîñü ñêîðî è íåâíÿòíî, äà è ïðèòîì âñå ñîäðîãàëèñü îò õîëî-
äà. Êîãäà äîøëà î÷åðåäü äî Õîëìàíñêîãî, òî ñëîâà, ïðîèçíåñåí-
íûå èì â ïàìÿòü Ôóðüå, “î ðàçðóøåíèè âñåõ ñòîëèö è ãîðîäîâ”,
çàíèìàëè âèäíîå ìåñòî â åãî âèíå. ×òåíèå ýòî ïðîäîëæàëîñü äî-
áðûõ ïîë÷àñà. Âñå ñòðàøíî çÿáëè. Õîëìàíñêèé íàäåë øàïêó è çà-
âåðòûâàëñÿ â õîëîäíóþ øèíåëü, íî âñêîðå ýòî áûëî çàìå÷åíî, è
øàïêà ñ íåãî áûëà ñäåðíóòà ðóêîé ñòîÿâøåãî çà íèì ñîëäàòà. Ïî
èçëîæåíèè âèíû êàæäîãî êîíôèðìàöèÿ îêàí÷èâàëàñü ñëîâàìè:
“Ïîëåâîé óãîëîâíûé ñóä ïðèãîâîðèë âñåõ ê ñìåðòíîé êàçíè ðàñ-
ñòðåëÿíèåì, è 19 ñåãî äåêàáðÿ ãîñóäàðü èìïåðàòîð ñîáñòâåííî-
ðó÷íî íàïèñàë: “Áûòü ïî ñåìó”.

Êàóñ ïîëàãàåò, ÷òî ìèð Äîñòîåâñêîãî ÿâëÿåòñÿ ÷èñòåéøèì è
ïîäëèííåéøèì âûðàæåíèåì äóõà êàïèòàëèçìà. Òå ìèðû, òå ïëàíû,
- ñîöèàëüíûå, êóëüòóðíûå è èäåîëîãè÷åñêèå, - êîòîðûå ñòàëêèâà-
þòñÿ â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî, ðàíüøå äîâëåëè ñåáå, áûëè îðãà-
íè÷åñêè çàìêíóòû, óïðî÷åíû è âíóòðåííå îñìûñëåíû â ñâîåé îò-
äåëüíîñòè. Íå áûëî ðåàëüíîé, ìàòåðèàëüíîé ïëîñêîñòè äëÿ èõ ñó-
ùåñòâåííîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ è âçàèìíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ. Êà-
ïèòàëèçì óíè÷òîæèë èçîëÿöèþ ýòèõ ìèðîâ, ðàçðóøèë çàìêíóòîñòü
è âíóòðåííþþ èäåîëîãè÷åñêóþ ñàìîäîñòàòî÷íîñòü ýòèõ ñîöèàëü-
íûõ ñôåð. Â ñâîåé âñåíèâåëèðóþùåé òåíäåíöèè, íå îñòàâëÿþùåé
íèêàêèõ èíûõ ðàçäåëåíèé, êðîìå ðàçäåëåíèÿ íà ïðîëåòàðèÿ è êà-
ïèòàëèñòà, êàïèòàëèçì ñòîëêíóë è ñïëåë ýòè ìèðû â ñâîåì ïðîòè-
âîðå÷èâîì ñòàíîâÿùåìñÿ åäèíñòâå. Ýòè ìèðû åùå íå óòðàòèëè
ñâîåãî èíäèâèäóàëüíîãî îáëèêà, âûðàáîòàííîãî âåêàìè, íî îíè
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óæå íå ìîãóò äîâëåòü ñåáå. Èõ ñëåïîå ñîñóùåñòâîâàíèå è èõ ñïî-
êîéíîå è óâåðåííîå èäåîëîãè÷åñêîå âçàèìíîå èãíîðèðîâàíèå
äðóã äðóãà êîí÷èëèñü; è âçàèìíàÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü èõ è â òî æå
âðåìÿ èõ âçàèìíàÿ ñâÿçàííîñòü ðàñêðûëèñü ñî âñåé ÿñíîñòüþ. Â
êàæäîì àòîìå æèçíè äðîæèò ýòî ïðîòèâîðå÷èâîå åäèíñòâî êàïè-
òàëèñòè÷åñêîãî ìèðà è êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, íå äàâàÿ íè-
÷åìó óñïîêîèòüñÿ â ñâîåé èçîëèðîâàííîñòè, íî è â òî æå âðåìÿ íè-
÷åãî íå ðàçðåøàÿ. Äóõ ýòîãî ñòàíîâÿùåãîñÿ ìèðà è íàøåë íàèáî-
ëåå ïîëíîå âûðàæåíèå â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî. 

“Ñïîðó íåò, - ïèøåò Ãþãî â ðîìàíå “Îòâåðæåííûå”, - ïàðèæ-
ñêàÿ êëîàêà ïîñëåäíèå äåñÿòü âåêîâ áûëà ÿçâîé ãîðîäà, íî êëî-
àêà - ýòî ïîðîê, êîòîðûé ó ãîðîäà â êðîâè. Êòî õî÷åò æèòü â ãî-
ðîäå, äîëæåí ñìèðèòüñÿ ñ åãî ñìðàäîì”. Ñëîâà çíàìåíèòîãî
ôðàíöóçà êàê íåëüçÿ ëó÷øå îòðàæàþò ñåãîäíÿøíþþ äåéñòâè-
òåëüíîñòü íå òîëüêî Ìîñêâû, íî è âñåõ êðóïíûõ ãîðîäîâ Ðîññèè.
Ïî ìíåíèþ ïîäïîëüùèêîâ, íåêîòîðûå ÷èíîâíèêè òîëüêî ïðèïó-
äðèëè ñòîëè÷íûé ëèê è ñîâåðøåííî çàáûëè, ÷òî êîëîññ ïîñòå-
ïåííî ñòàíîâèòñÿ ãëèíÿíûì. Ïîýòîìó ïðîâàëû (îñîáåííî â öåí-
òðå Ìîñêâû) ñäåëàëèñü ÷óòü ëè íå îáûäåííûì ÿâëåíèåì. À âåäü
â ãîðîäñêèõ ïîäçåìåëüÿõ, êðîìå êëîàê, åñòü è èñòîðè÷åñêèå ïà-
ìÿòíèêè. Â ïîäçåìåëüÿ ëåçóò âñå, êîìó íå ëåíü. Îäíè èùóò òàì
ïðèþòà, äðóãèå, èç ÷èñëà ðîìàíòèêîâ, íàäåþòñÿ íàéòè êëàäû è
èñòîðè÷åñêèå öåííîñòè. Íàïðèìåð, áèáëèîòåêó Èâàíà Ãðîçíîãî.
Êñòàòè, ïîäïîëüùèêè òîæå ïûòàëèñü åå îòûñêàòü. Ïðè÷åì ýòè ïî-
èñêè ïðîõîäèëè ïîä êîíòðîëåì âëàñòåé. 

Îíè äâèãàëèñü ïî ïîäçåìåëüþ â ðàéîíå Áîðîâèöêèõ âîðîò. Â
îäíîì ìåñòå â ñòåíå îáíàðóæèëè íåáîëüøóþ äâåðü ñ ìàëåíüêèì
îòâåðñòèåì. Ïðîñóíóëè òóäà òåëåãëàç è íà ìîíèòîðå óâèäåëè
ñóíäóêè - òî÷íî òàêèå, êàê èõ îïèñûâàëè èñòîðèêè, êîãäà ãîâîðè-
ëè î áèáëèîòåêå. Íó, ïîäóìàëè, íàøëè! Íî âíåçàïíî ïðîðâàëî
âîäîïðîâîä, è âåñü ðàéîí çàòîïèëî. Òî åñòü ïðîèçîøëà ñòðàííàÿ
è íåïîíÿòíàÿ âåùü. Ïîñëå ýòîãî ïîäïîëüùèêè òóäà íå ñïóñêà-
ëèñü. Âîçìîæíî, ýòî áûëà êàìåðà, ñâÿçàííàÿ èìåííî ñ èñ÷åçíóâ-
øåé áèáëèîòåêîé Èâàíà Ãðîçíîãî, êòî çíàåò? 

Âñå ñòîÿëè â èçóìëåíèè; ÷èíîâíèê ñîøåë ñ ýøàôîòà. Çàòåì
àðåñòàíòàì ïîäàíû áûëè áåëûå áàëàõîíû è êîëïàêè, ñàâàíû, è
ñîëäàòû, ñòîÿâøèå ñçàäè, îäåâàëè íåñ÷àñòíûõ â ïðåäñìåðòíîå
îäåÿíèå. Êîãäà âñå óæå áûëè â ñàâàíàõ, êòî-òî ñêàçàë: “Êàêîâû
ìû â ýòèõ îäåÿíèÿõ!”
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È âîñêëèêíóë â ýòîò ìîìåíò Õîëìàíñêèé: “Åñòü è òàêàÿ ñóåòà
íà çåìëå: ïðàâåäíèêîâ ïîñòèãàåò òî, ÷åãî çàñëóæèâàëè áû äåëà
íå÷åñòèâûõ, à ñ íå÷åñòèâûìè áûâàåò òî, ÷åãî çàñëóæèâàëè áû äå-
ëà ïðàâåäíèêîâ. È ñêàçàë ÿ: è ýòî - ñóåòà! È ïîõâàëèë ÿ âåñåëüå;
ïîòîìó ÷òî íåò ëó÷øåãî äëÿ ÷åëîâåêà ïîä ñîëíöåì, êàê åñòü, ïèòü
è âåñåëèòüñÿ: ýòî ñîïðîâîæäàåò åãî â òðóäàõ âî äíè æèçíè åãî,
êîòîðûå äàë åìó Áîã ïîä ñîëíöåì. Êîãäà ÿ îáðàòèë ñåðäöå ìîå íà
òî, ÷òîáû ïîñòèãíóòü ìóäðîñòü è îáîçðåòü äåëà, êîòîðûå äåëàþò-
ñÿ íà çåìëå, è ñðåäè êîòîðûõ ÷åëîâåê íè äíåì, íè íî÷üþ íå çíà-
åò ñíà, - òîãäà ÿ óâèäåë âñå äåëà Áîæèè è íàøåë, ÷òî ÷åëîâåê íå
ìîæåò ïîñòèãíóòü äåë, êîòîðûå äåëàþòñÿ ïîä ñîëíöåì. Ñêîëüêî
áû ÷åëîâåê íè òðóäèëñÿ â èññëåäîâàíèè, îí âñå-òàêè íå ïîñòèã-
íåò ýòîãî; è åñëè áû êàêîé ìóäðåö ñêàçàë, ÷òî îí çíàåò, îí íå ìî-
æåò ïîñòèãíóòü ýòîãî”. 

Øëè ïî íèæíåìó òå÷åíèþ ðåêè Íåãëèíêè ïîä ãîñòèíèöåé “Ðîñ-
ñèÿ”. Âäðóã âïåðåäè çà äûìêîé òóìàíà ÷òî-òî çàáëåñòåëî. Ïîäîé-
äÿ áëèæå, ïîäïîëüùèêè óâèäåëè: ïóòü èì ïðåãðàäèëî íå÷òî, ïîõî-
æåå íà äðîæàùåå çåðêàëî. Êòî-òî îñòîðîæíî ïîòðîãàë ïàëüöåì, îò
íåãî ïîøëè ðàçâîäû, êàê ïî âîäå. Ïàëåö îñòàëñÿ íåâðåäèìûì è
ñîâåðøåííî ñóõèì. Òîãäà ïîäïîëüùèê ñóíóë âñþ ðóêó - òîæå íè÷å-
ãî. Îñòîðîæíî ñóíóë òóäà ãîëîâó è óâèäåë øèðîêîå ïîìåùåíèå. Íî
âåäü â ýòîì ìåñòå âðîäå äîëæåí ïðîäîëæàòüñÿ òîííåëü?! Õîëìàí-
ñêèé è åùå îäèí åãî òîâàðèù âîøëè âíóòðü. Ïîñìîòðåëè íà ïîë -
îí ñóõîé, à ðå÷êà òå÷åò íàä ãîëîâîé. Âîò òàêîé ýôôåêò. Ïûòàëèñü
íà ïëåíêó âñå ñíÿòü, íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ìåæäó òåì, ñ÷åò÷èê
íà âèäåîêàìåðå íàñ÷èòàë ïî÷òè äâà ÷àñà, à íàâåðõó ïðîøëî ÷åòû-
ðå. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå ïîäïîëüùèêè íàõîäèëèñü ïî òó ñòîðîíó òà-
èíñòâåííîãî “çåðêàëà” íå áîëüøå äåñÿòè ìèíóò. Âñå ýòî ïðîèçîø-
ëî íà ãëóáèíå âîñüìè ìåòðîâ: âîêðóã áûëè â òîëùàõ çåìëè òîëüêî
òîííåëè ñ ñèëîâûì êàáåëåì, åùå êàêèå-òî êîììóíèêàöèè. Íàâåð-
õó, ÷óòü âïåðåäè, ðàñïîëîæåíà öåðêîâü, ðÿäîì äâîð ÃÓÌà - âîò è
âñå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îá ýòîì ìåñòå. Íå èñêëþ÷åíî - ýòî áûëî îê-
íî, ÷åðåç êîòîðîå ìîæíî ñâÿçûâàòüñÿ, äîïóñòèì, ñ ïàðàëëåëüíûìè
ìèðàìè. Òîìó, ÷òî ëþäè ñ÷èòàþò ñâåðõúåñòåñòâåííûì, ðàíî èëè
ïîçäíî íàéäåòñÿ íàó÷íîå îáúÿñíåíèå. À ñàìè ïîäïîëüùèêè íà-
çâàëè ýòî ÿâëåíèå “òîííåëåì âðåìåíè”. 

Áàõòèí äîïîëíÿåò ê ýòîìó, ÷òî ñàìîé áëàãîïðèÿòíîé ïî÷âîé
äëÿ ïîëèôîíè÷åñêîãî ðîìàíà ÿâèëàñü èìåííî Ðîññèÿ âðåìåí
Äîñòîåâñêîãî, ãäå êàïèòàëèçì íàñòóïèë ïî÷òè êàòàñòðîôè÷åñêè è
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çàñòàë íåòðîíóòîå ìíîãîîáðàçèå ñîöèàëüíûõ ìèðîâ è ãðóïï, íå
îñëàáèâøèõ, êàê íà Çàïàäå, ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé çàìêíóòîñòè
â ïðîöåññå ïîñòåïåííîãî íàñòóïëåíèÿ êàïèòàëèçìà. Çäåñü ïðî-
òèâîðå÷èâàÿ ñóùíîñòü ñòàíîâÿùåéñÿ ñîöèàëüíîé æèçíè, íå óê-
ëàäûâàþùàÿñÿ â ðàìêè óâåðåííîãî è ñïîêîéíî ñîçåðöàþùåãî
ìîíîëîãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, äîëæíà áûëà ïðîÿâèòüñÿ îñîáåííî
ðåçêî, à â òî æå âðåìÿ èíäèâèäóàëüíîñòü âûâåäåííûõ èç ñâîåãî
èäåîëîãè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ è ñòîëêíóâøèõñÿ ìèðîâ äîëæíà
áûëà áûòü îñîáåííî ïîëíîé è ÿðêîé. Âñå ýòî î÷åíü õîðîøî è
âåðíî. 

Ïîïûòêè îòìåíèòü ñìåðòíóþ êàçíü íå íàøëè ïîääåðæêè íè ó
äâîðÿíñòâà, íè ó ïðåäñòàâèòåëåé ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû. Íà-
ïðîòèâ, ýòî âûçâàëî îïðåäåëåííîå ïðîòèâîäåéñòâèå èäåè îá îò-
ìåíå ñìåðòíîé êàçíè. Äà è ñàìà Åëèçàâåòà íå áûëà ïîñëåäîâà-
òåëüíîé â ðåàëèçàöèè çàìûñëà: ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà ñ÷èòàëà
öåëåñîîáðàçíûì ñîõðàíåíèå ñìåðòíîé êàçíè äëÿ óñòðàøåíèÿ, ñ
äðóãîé - âûðàæàëà îòâðàùåíèå ê ñìåðòíûì êàçíÿì è ïðèîñòà-
íàâëèâàëà èõ. 

Â ýïîõó Åêàòåðèíû II çàêîíîäàòåëüñòâî î ñìåðòíîé êàçíè íå
ïðåòåðïåëî íèêàêèõ èçìåíåíèé. Îäíàêî ñàìà èìïåðàòðèöà áîëü-
øîå âíèìàíèå óäåëÿåò ïðîáëåìå ýòîãî âèäà íàêàçàíèÿ â Íàêàçå
ïî âîïðîñàì óãîëîâíîãî íàêàçàíèÿ. Îíà ïðîâîäèò ìûñëü î íåîá-
õîäèìîñòè ñîîòâåòñòâèÿ íàêàçàíèÿ ïðåñòóïëåíèþ è î íàçíà÷å-
íèè ðàçëè÷íûõ íàêàçàíèé çà ðàçëè÷íûå ïðåñòóïëåíèÿ. Åêàòåðè-
íà II, áûëà ïðîòèâíèöåé ñìåðòíîé êàçíè, íî äîïóñêàëà âîçìîæ-
íîñòü åå ïðèìåíåíèÿ, ðàññìàòðèâàÿ åå êàê âîçäàÿíèå. 

Âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII âåêà â ðóññêîì óãîëîâíîì çàêîíî-
äàòåëüñòâå íàáëþäàåòñÿ òåíäåíöèÿ ê ñîêðàùåíèþ ñìåðòíîé êàç-
íè, à íà ïðàêòèêå - ê îãðàíè÷åíèþ åå ïðèìåíåíèÿ. 

9.

Äîíåññÿ èç áëèæíåé öåðêâè áàñîâèòûé ãóë êîëîêîëà. Íà
ýøàôîò ïîäíÿëñÿ ñâÿùåííèê - òîò æå ñàìûé, êîòîðûé âåë ñ åâàí-
ãåëèåì è êðåñòîì - è çà íèì ïðèíåñåí è ïîñòàâëåí áûë àíàëîé.
Ïîìåñòèâøèñü ìåæäó ïðèãîâîðåííûìè íà ïðîòèâîïîëîæíîì
âõîäó êîíöå, îí îáðàòèëñÿ ê íèì ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: “Áðà-
òüÿ! Ïåðåä ñìåðòüþ íàäî ïîêàÿòüñÿ... Êàþùåìóñÿ ñïàñèòåëü
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ïðîùàåò ãðåõè... ß ïðèçûâàþ âàñ ê èñïîâåäè”. Íèêòî èç ïðèãî-
âîðåííûõ íå îòîçâàëñÿ íà ïðèçûâ ñâÿùåííèêà; âñå ñòîÿëè ìîë-
÷à, ñâÿùåííèê ñìîòðåë íà âñåõ íèõ è ïîâòîðíî ïðèçûâàë ê èñïî-
âåäè. Òîãäà îäèí èç íèõ - Òèìêîâñêèé - ïîäîøåë ê íåìó è, ïîøåï-
òàâøèñü ñ íèì, ïîöåëîâàë Åâàíãåëèå è âîçâðàòèëñÿ íà ñâîå ìåñ-
òî. Ñâÿùåííèê, ïîñìîòðåâ åùå íà ïðèãîâîðåííûõ è âèäÿ, ÷òî áî-
ëåå íèêòî íå îáíàðóæèâàåò æåëàíèÿ èñïîâåäîâàòüñÿ, ïîäîøåë ê
Ïåòðàøåâñêîìó ñ êðåñòîì è îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ óâåùàíèåì, íà
÷òî Ïåòðàøåâñêèé îòâåòèë åìó íåñêîëüêèìè ñëîâàìè. ×òî áûëî
ñêàçàíî èì, îñòàëîñü íåèçâåñòíûì: ñëîâà Ïåòðàøåâñêîãî ñëûøà-
ëè òîëüêî ñâÿùåííèê è âåñüìà íåìíîãèå, áëèç íåãî ñòîÿâøèå, à
äàæå, ìîæåò áûòü, òîëüêî îäèí ñîñåä åãî Ñïåøíåâ. Ñâÿùåííèê
íè÷åãî íå îòâåòèë, íî ïîäíåñ ê óñòàì åãî êðåñò, è Ïåòðàøåâñêèé
ïîöåëîâàë êðåñò. Ïîñëå òîãî îí ìîë÷à îáîøåë ñ êðåñòîì âñåõ
ïðèãîâîðåííûõ, è âñå ïðèëîæèëèñü ê êðåñòó. Çàòåì ñâÿùåííèê,
îêîí÷èâ äåëî ýòî, ñòîÿë ñðåäè ïðèãîâîðåííûõ êàê áû â ðàçäó-
ìüè. Òîãäà ðàçäàëñÿ ãîëîñ ãåíåðàëà, ñèäåâøåãî íà êîíå âîçëå
ýøàôîòà: “Áàòþøêà! Âû èñïîëíèëè âñå; âàì áîëüøå çäåñü íå÷å-
ãî äåëàòü!”

Áàõòèí ïîíèìàåò, îäíàêî, ÷òî òàêîå ïðåäñòàâëåíèå î Äîñòî-
åâñêîì áûëî áû íå ñîâñåì ïðàâèëüíûì. Ïðåæäå ÷åì ìû ïåðåé-
äåì ê èçëîæåíèþ äàëüíåéøèõ ìûñëåé ïî ïîâîäó òîãî, êàêîå
èìåííî çíà÷åíèå èìååò ó Äîñòîåâñêîãî åãî ïîëèôîíè÷íîñòü, è
ïîñòàðàåìñÿ âíåñòè íåêîòîðûå ïîïðàâêè èëè ïîÿñíåíèÿ ê èíòå-
ðåñíûì èäåÿì Áàõòèíà, ñäåëàåì êðàòêîå ñðàâíåíèå ïîëèôîíèñ-
òà Äîñòîåâñêîãî ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ïèñàòåëÿìè-ïîëèôîíèñ-
òàìè. Áàõòèí óòâåðæäàåò, ÷òî â äðàìàòóðãè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè
ïîëèôîíèÿ òèïà Äîñòîåâñêîãî íåâîçìîæíà, ÷òî äðàìàòè÷åñêîå
ïðîèçâåäåíèå âîîáùå íå ìîæåò áûòü ïîëèôîíè÷íûì è ÷òî âû-
âîä, ê êîòîðîìó ïðèõîäèëè íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè Äîñòîåâ-
ñêîãî, áóäòî áû ðîìàíû åãî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé, â ñóùíîñòè,
ñâîåîáðàçíî èçëîæåííûå äðàìû, - ñîâåðøåííî íåâåðåí. Áàõòèí
ñ÷èòàåò òàêîé âûâîä íåâåðíûì ïî ñàìûì ãëóáîêèì ïðè÷èíàì.
Åìó êàæåòñÿ, ÷òî õîòÿ â äðàìå è èìåþòñÿ äåéñòâóþùèå ëèöà, êî-
òîðûå ãîâîðÿò è äåéñòâóþò â îïðåäåëåííîì ñîïîñòàâëåíèè äðóã
ñ äðóãîì, íî íà ñàìîì äåëå îíè âñåãäà ÿâëÿþòñÿ êàê áû ìàðèî-
íåòêàìè â ðóêàõ àâòîðà, êîòîðûé íåïðåìåííî íàïðàâëÿåò èõ ïî
çàðàíåå ïðåäîïðåäåëåííîìó èì ïëàíó. 

Òàê ëè ýòî? 
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Ïîòóïèâ âçîð, ñêàçàë Õîëìàíñêèé áëèæíèì, ÷òîáû ñëûøàëè
äàëüíèå: “Ïî÷åìó æå ñêðûâàåòñÿ ìàò? Ïîòîìó ÷òî ñèñòåìà òàéíû
óâëåêàåò, ïîñêîëüêó òàéíà ñâÿçàíà ñ óäîâîëüñòâèåì. Òîëüêî òàé-
íîå äâèæåò ÷åëîâå÷åñòâî. Ýòî ïðîâåðåíî ìèëëèîíàìè ëåò. Âîîá-
ùå, äàòèðîâêà äâèæåíèÿ Ëîãîñà íåâîçìîæíà. Ó÷åíûå ïîñòîÿííî
ðàçäâèãàþò ãðàíèöû. Íî âñå ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî ÷åëîâåê ïî-
ÿâèëñÿ â Àôðèêå, ïîòîì çàñåëèë Àçèþ è Åâðîïó, äà è âåñü ìèð.
Áåç ïðåïÿòñòâèé (çàïðåòîâ) îñëàáåâàåò åñòåñòâåííûé îòáîð. Ïî-
áåäèòåëåì ñòàíîâèòñÿ òîëüêî ïðåîäîëåâøèé. Â ðóññêîì ÿçûêå
áóêâà “õ” íàçûâàëàñü “õåð”, èëè “õåðîñ”, ÷òî òî æå ñàìîå, òîëüêî
ïðîøåäøåå ÷åðåç ìàñêèðîâêó õèìèåé ñëîâà, ñëîâî “Õ...”. Êîãäà
ìû âèäèì àðõèòåêòóðíîå ñîîðóæåíèå, êàê Èâàí Âåëèêèé â Êðåì-
ëå, òî ìû ñðàçó ïîíèìàåì, ÷òî ýòî ïàìÿòíèê Õ... íî áîèìñÿ, ñòåñ-
íÿåìñÿ, à òî è ïðîñòî íå çíàåì, ÷òî îòêóäà è êóäà èäåò è ïî÷åìó?
À èäåò âñå òàê, êàê è âåçäå âñþäó, îò âõîæäåíèÿ Õ... â ï...ó, îò
âûáðîñà ñïåðìû è ïðîíèêíîâåíèÿ åå â ìàòêó, îò ïëàöåíòàðíîãî
ñîçðåâàíèÿ ïëîäà â óòðîáå ìàòåðè, îò âûõîäà íà ñâåò Áîæèé, òî
åñòü ðîæäåíèÿ ÷åðåç æèçíü ê ñìåðòè. Êàæäûé æèâóùèé, âñïîì-
íè êàê òû ñîçðåâàë â ïëàöåíòå è êàê òû âûëåçàë ïîêèäàë ðîäèíó,
èáî ðîäèíà - ìàòêà òâîåé ìàòåðè! À ðàç òû ðîäèëñÿ, ñòàëî áûòü,
íåóìîëèìî ÷åðåç æèçíü ïðîäâèãàåøüñÿ ê ñìåðòè. Âñå óìèðàåò.
Êðîìå îäíîãî - ÿçûêà. Î, âîò òóò ê êàêèì èñòèíàì ÿ ïðèõîæó. Õ...
áåññìåðòåí. È îí íå õ... â áûòîâîì ñìûñëå ñëîâà, à îí îñíîâà è
ñóùíîñòü âñåé íîîñôåðû, âñåãî òîãî, ÷òî æèâåò è äâèæåòñÿ ïî
ñïèðàëè, çàìûêàÿñü â çíàê áåñêîíå÷íîñòè “8”. Íà âñå ýòî ÿ îáðà-
òèë ñåðäöå ìîå äëÿ èññëåäîâàíèÿ, ÷òî ïðàâåäíûå è ìóäðûå è äå-
ÿíèÿ èõ - â ðóêå Áîæèåé, è ÷òî ÷åëîâåê íè ëþáâè, íè íåíàâèñòè
íå çíàåò âî âñåì òîì, ÷òî ïåðåä íèì. Âñåìó è âñåì - îäíî: îäíà
ó÷àñòü ïðàâåäíèêó è íå÷åñòèâîìó, äîáðîìó è çëîìó, ÷èñòîìó è
íå÷èñòîìó, ïðèíîñÿùåìó æåðòâó è íå ïðèíîñÿùåìó æåðòâû; êàê
äîáðîäåòåëüíîìó, òàê è ãðåøíèêó; êàê êëÿíóùåìóñÿ, òàê è áîÿ-
ùåìóñÿ êëÿòâû. Ýòî-òî è õóäî âî âñåì, ÷òî äåëàåòñÿ ïîä ñîëíöåì,
÷òî îäíà ó÷àñòü âñåì, è ñåðäöå ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ èñïîëíåíî
çëà, è áåçóìèå â ñåðäöå èõ, â æèçíè èõ; à ïîñëå òîãî îíè îòõîäÿò
ê óìåðøèì. Êòî íàõîäèòñÿ ìåæäó æèâûìè, òîìó åñòü åùå íàäåæ-
äà, òàê êàê è ïñó æèâîìó ëó÷øå, íåæåëè ìåðòâîìó ëüâó”. 

Íàðêîìàíîâ, áîìæåé, áðîäÿã è âñÿêîãî ðîäà íåôîðìàëîâ â
ìîñêîâñêèõ ïîäçåìåëüÿõ òîæå õîòü ïðóä ïðóäè. Îíè æèâóò ñåìü-
ÿìè è ïîîäèíî÷êå. À ïðèâîêçàëüíûå è “ïîäâîêçàëüíûå” òåððè-
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òîðèè âîîáùå ïîäåëåíû êàê ïàñõàëüíûé ïèðîã: ÷óæîìó òàì
î÷åíü ñëîæíî íàéòè ïðèñòàíèùå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ áîìæè
“ñìåíèëè îêðàñ”, çàìàñêèðîâàâøèñü ïîä äâîðíèêîâ: äîáûòü
îðàíæåâûé æèëåò íå ñîñòàâëÿåò îñîáîãî òðóäà. Îíè âîðóþò íà
âîêçàëàõ ÷åìîäàíû è ïîòîì ïîòðîøàò èõ ïîä çåìëåé. Ïîýòîìó
ïîÿâèâøèåñÿ çäåñü ïîñòîðîííèå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê îïàñíûå
âðàãè. “Òû ïðîíèê â öàðñòâî àðãî, íå áóäó÷è åãî ïîääàííûì, òû
ïðåñòóïèë çàêîíû íàøåãî ãîðîäà è äîëæåí ïîíåñòè íàêàçàíèå.
Êòî òû? Îïðàâäûâàéñÿ!” - ýòè ñëîâà ïðîèçíåñ êîðîëü âîðîâ,
îäèí èç ãåðîåâ Ãþãî, îáðàùàÿñü ê ÷åëîâåêó, ñëó÷àéíî ïîïàâøå-
ìó â ìèð ïîäçåìåëüÿ. Â ìîñêîâñêèõ ïîäçåìåëüÿõ âîðû è íàðêî-
ìàíû âðÿä ëè ñòàíóò óòðóæäàòü ñåáÿ ïîäîáíûì èçûñêàííûì âû-
ÿñíåíèåì ëè÷íîñòè: îíè ïîïðîñòó óáüþò. Íó à åñëè ïåðåâåñ ñèë
îêàæåòñÿ íå íà èõ ñòîðîíå - ðàñòâîðÿòñÿ â òåìíûõ êîðèäîðàõ.
Ïîäïîëüùèêè âñåãäà ðèñêóþò ñòîëêíóòüñÿ ïîä çåìëåé ñ “íåæåëà-
òåëüíûìè” ëþäüìè. 

Êîãäà ñ ïîäïîëüùèêàìè èäåò ñïåöíàç, îíè çàùèùåíû. À âîîá-
ùå, èõ ãëàâíîå îðóæèå - ýòî ëèáî ïñèõîëîãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå
íà òåõ, êòî òàì íàõîäèòñÿ, ëèáî áûñòðûé óõîä èç îïàñíîãî ìåñòà.
Êîíå÷íî, åñòü åùå îïðåäåëåííûé ðèñê íàðâàòüñÿ íà ñàòàíèñòîâ,
âîîðóæåííûõ ëþäåé è òàê äàëåå. Ïîýòîìó ðàíüøå ïîäïîëüùèêè
ñïóñêàëèñü ïî 40 ÷åëîâåê: ðàçâåäêà, ãðóïïà ïðèêðûòèÿ è ïðî÷åå.
Êàê-òî íàòêíóëèñü íà àãðåññèâíóþ ãðóïïó ëþäåé. Òîãäà ïîäïîëü-
ùèêàì äåéñòâèòåëüíî ïðèøëîñü ïðèìåíÿòü ôèçè÷åñêóþ ñèëó:
âûáèâàòü íîæè, ëîìû. Ñðåäè ïîäïîëüùèêîâ áûëè òðåíèðîâàííûå
ëþäè, ïîýòîìó îíè èõ âñå-òàêè óëîæèëè. Âûçâàëè ïðåäñòàâèòå-
ëåé ñïåöñëóæá, ïîñêîëüêó â òî âðåìÿ êàê ðàç ïðîèçîøëè äâà ñëó-
÷àÿ ïðèíîøåíèÿ â æåðòâó ñàòàíèñòàìè ìàëåíüêèõ äåòåé. Íî ýòè
îêàçàëèñü íå ñàòàíèñòàìè, à áåãëåöàìè îò ïðàâîñóäèÿ. 

Â 1813 ãîäó áûë ðàçðàáîòàí íîâûé ïðîåêò Óãîëîâíîãî óëîæå-
íèÿ. Â íåì âïåðâûå â èñòîðèè ðóññêîãî óãîëîâíîãî çàêîíîäà-
òåëüñòâà áûëà ðàçðàáîòàíà ñèñòåìà íàêàçàíèé, âêëþ÷åííàÿ â
Îáùóþ ÷àñòü. Ïðîåêò îïðåäåëÿë ñåìü ðîäîâ íàêàçàíèé ñ ïîäðàç-
äåëåíèåì èõ íà ðàçíûå ñòåïåíè: ñìåðòíàÿ êàçíü, ëèøåíèå âñåõ
ïîëèòè÷åñêèõ è ãðàæäàíñêèõ ïðàâ (ãðàæäàíñêàÿ ñìåðòü); ëèøå-
íèå ñâîáîäû è ÷åñòè; áåññðî÷íîå ëèøåíèå ñâîáîäû; äåíåæíûå
ïåíè; öåðêîâíîå ïîêàÿíèå. Íî â 1824 ãîäó ïðîåêò Óãîëîâíîãî
óëîæåíèÿ íå áûë ïðèíÿò Ãîñóäàðñòâåííûì Ñîâåòîì. Îñíîâíàÿ
ïðè÷èíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî èìåëè ìåñòî ñåðüåçíûå âîçðàæåíèÿ
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îòíîñèòåëüíî âêëþ÷åíèÿ ñìåðòíîé êàçíè â ñèñòåìó íàêàçàíèé.
Âîñøåñòâèå íà ïðåñòîë èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I îçíàìåíîâàëîñü
âîññòàíèåì íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè, ïîäàâëåíèåì åãî è êàçíüþ
ïÿòè äåêàáðèñòîâ. Ñóä íàä íèìè îñóùåñòâëÿëñÿ íå âûñøèì ñó-
äåáíûì îðãàíîì Ðîññèè - Ñåíàòîì, à ñîçäàííûì ïî óêàçàíèþ èì-
ïåðàòîðà Îñîáûì ñóäåáíûì ïðèñóòñòâèåì - Âåðõîâíûì óãîëîâ-
íûì ñóäîì. Ñìåðòíûé ïðèãîâîð áûë âûíåñåí 36 äåêàáðèñòàì. Â
îáîñíîâàíèå ïðèìåíåíèÿ ñìåðòíîé êàçíè ñóä ññûëàëñÿ íà Óëî-
æåíèå 1649 ãîäà, Ìîðñêîé óñòàâ 1720 ãîäà, Âîèíñêèé óñòàâ 1716
ãîäà, Ïîëåâîå óãîëîâíîå óëîæåíèå äëÿ äåéñòâóþùåé àðìèè 1813
ãîäà è äðóãèå àêòû. Â ïðèãîâîðå áûë îïðåäåëåí ñïîñîá ïðèìå-
íåíèÿ ñìåðòíîé êàçíè: ÷åòâåðòîâàíèå, ïðåäóñìîòðåííîå 19 Àð-
òèêóëîì âîèíñêîãî óñòàâ 1716 ãîäà. 

×ëåí Âåðõîâíîãî ñóäà, ñóäèâøåãî äåêàáðèñòîâ, - ãðàô Ìîðä-
âèíîâ, ïðèíåñ àïåëëÿöèþ íà ïðèãîâîð, ñ÷èòàÿ åãî íåçàêîííûì.
Íàäî îòìåòèòü, ÷òî èìåííî Ìîðäâèíîâ âûñòóïàë ïðîòèâ ïðîåêòà
Óãîëîâíîãî óëîæåíèÿ 1813 ãîäà. Âîçðàæàÿ ïðîòèâ ïðèãîâîðà, îí
ññûëàëñÿ íà Óêàç 1753 ãîäà, êîòîðûé ïðåäïèñûâàë íå èñïîëíÿòü
ñìåðòíûå ïðèãîâîðû è íå äåëàâøèé íèêàêèõ èñêëþ÷åíèé äëÿ
ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïëåíèé. Íèêîëàé I, õîòÿ è îñòàâèë àïåëëÿ-
öèþ áåç âíèìàíèÿ, òåì íå ìåíåå, óòâåðäèë òîëüêî ïÿòü ñìåðòíûõ
ïðèãîâîðîâ ÷åðåç ïîâåøåíèå. Îñòàëüíûì ïðèãîâîðåííûì ñìåðò-
íàÿ êàçíü áûëà çàìåíåíà êàòîðãîé. 

Íå íàäî, êîíå÷íî, çàïîäîçðèâàòü Áàõòèíà, ïîêàçàâøåãî â ñâî-
åé êíèãå äîñòàòî÷íóþ òîíêîñòü ñóæäåíèÿ, áóäòî îí ïðåäïîëàãà-
åò, ÷òî âñå âîîáùå äðàìû (òðàãåäèè, êîìåäèè è ò. ä.) ïðåäñòàâ-
ëÿþò ñîáîé íåïðåìåííî “ïüåñû ñ òåçèñîì”. Âîïðîñ î äðàìàõ, äî-
êàçûâàþùèõ íåêîòîðûé òåçèñ, è î ñâîáîäíîé äðàìå, ïðåäñòàâëÿ-
þùåé ñîáîþ ïðîñòî ïîâûøåííûé, êðåïêî ñêîâàííûé êóñîê æèç-
íè, - âîïðîñ äàâíèé, è óãëóáëÿòüñÿ â íåãî ñåé÷àñ ìû íàìåðåíèÿ
íå èìååì. Íî íàì êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî Áàõòèí, óòâåðæäàÿ íå-
âîçìîæíîñòü ïîëèôîíèè â äðàìå, çàáûâàåò î âåëè÷àéøåì ïðåä-
ñòàâèòåëå äðàìàòóðãè÷åñêîãî èñêóññòâà - î Øåêñïèðå. Êîíå÷íî,
íà ñàìîì äåëå Áàõòèí çàáûòü åãî íå ìîã, è, êîíå÷íî, ïîâòîðÿåì,
Áàõòèí âîâñå íå äóìàåò, ÷òîáû âñÿêàÿ äðàìà áûëà “òåíäåíöèîç-
íîé”. Îí ïîëàãàåò òîëüêî, ÷òî, òàê êàê âñÿêàÿ äðàìà ïðåäñòàâëÿ-
åò ñîáîé âåñüìà ñòðîéíîå è çàêîíîìåðíî ðàçâèâàþùååñÿ öåëîå,
òî òóò äîïóñòèòü “ïîëíîöåííîñòü ãîëîñîâ” áûëî áû óæ êðàéíå
íåðàñ÷åòëèâî è ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî äëÿ àâòîðà. Ïî êðàé-

339

êàçíü

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 339



íåé ìåðå, òàê îáúÿñíÿþ ÿ ñåáå ðåøèòåëüíîå çàÿâëåíèå Áàõòèíà
îòíîñèòåëüíî íåîáõîäèìî öàðÿùåãî â êàæäîé äðàìå ìîíèçìà. ß
ïîçâîëþ ñåáå ðàäèêàëüíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Áàõòèíûì, è èìåííî,
ïðåæäå âñåãî, íà ïðèìåðå Øåêñïèðà. Ðàçâå íå õàðàêòåðíî, ÷òî
îòíîñèòåëüíî Øåêñïèðà â òå÷åíèå ÷ðåçâû÷àéíî äîëãîãî âðåìå-
íè êîíñòàòèðîâàëîñü ïîëíîå îòñóòñòâèå êàêèõ áû òî íè áûëî ðó-
êîâîäÿùèõ èäåé èëè íîðì â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ? Øåêñïèð â ñâî-
èõ äðàìàõ - àâòîð íåîáû÷àéíî “áåçëè÷íûé”, ïî÷òè íèêîãäà íåëü-
çÿ íè÷åãî ñêàçàòü î åãî òåíäåíöèÿõ. Ìàëî òîãî, îí, ïî-âèäèìîìó,
â îãðîìíîì áîëüøèíñòâå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé äî òàêîé ñòåïåíè
÷óæä êàêîé áû òî íè áûëî òåíäåíöèè, ÷òî íåâîëüíî íàïðàøèâà-
åòñÿ ìûñëü î åãî âíóòðåííåì, îñîçíàííîì èëè áåññîçíàòåëüíîì,
ìîãó÷åì îòâðàùåíèè ê òàêîé òåíäåíöèîçíîñòè. Øåêñïèð ñëîâíî
áû êðè÷èò êàæäûì ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì, ÷òî æèçíü ñàìà ïî ñå-
áå ãðàíäèîçíà è âåëèêîëåïíà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà ïðåèñïîë-
íåíà ñêîðáåé è êàòàñòðîô è ÷òî âñÿêîå ñóæäåíèå îá ýòîé æèçíè
ïðåäñòàâëÿåòñÿ æàëêèì è îäíîñòîðîííèì, íå óëàâëèâàåò âñåãî
åå ðàçíîîáðàçèÿ, âñåé åå îñëåïèòåëüíîé èððàöèîíàëüíîñòè. Áó-
äó÷è áåñòåíäåíöèîçíûì (êàê ïî êðàéíåé ìåðå î÷åíü äîëãî ñóäè-
ëè î íåì), Øåêñïèð äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè ïîëèôîíè÷åí. Ìîæíî
áûëî áû ïðèâåñòè äëèííûé ðÿä ñóæäåíèé î Øåêñïèðå ëó÷øèõ
åãî èññëåäîâàòåëåé, ïîäðàæàòåëåé èëè ïîêëîííèêîâ, âîñõèùåí-
íûõ èìåííî óìåíèåì Øåêñïèðà ñîçäàâàòü ëèöà íåçàâèñèìûå îò
ñåáÿ ñàìîãî è ïðèòîì â íåâåðîÿòíîì ìíîãîîáðàçèè è ïðè íåâå-
ðîÿòíîé âíóòðåííåé ëîãè÷íîñòè âñåõ óòâåðæäåíèé è ïîñòóïêîâ
êàæäîé ëè÷íîñòè â ýòîì áåñêîíå÷íîì èõ õîðîâîäå. Òîò ñàìûé
Ãóíäîëüôíåéò, íà êîòîðîãî â îäíîì ìåñòå ññûëàåòñÿ Áàõòèí, ïðî-
âîäÿ ïàðàëëåëü ìåæäó Ãåòå è Øåêñïèðîì, óòâåðæäàåò, ÷òî Ãåòå
âñåãäà ÷åðïàë ìàòåðèàë äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé (ïî êðàéíåé
ìåðå, çíà÷èòåëüíûõ) èç ñâîèõ ïåðåæèâàíèé, à ôèãóðû ñâîèõ ãå-
ðîåâ - èç ñâîåé ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, è âèäèò â ýòîì íå÷òî êîí-
òðàñòèðóþùåå Øåêñïèðó, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, íàîáîðîò,
óìåë ïîðîæäàòü íåçàâèñèìûå îò ñåáÿ è âíå âñÿêîé ñâÿçè ñ ëè÷-
íûìè ïåðåæèâàíèÿìè ñòîÿùèå, ñëîâíî ñàìîé ïðèðîäîé ñîòâî-
ðåííûå, ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû. Î Øåêñïèðå íåëüçÿ ñêàçàòü íè
òîãî, ÷òîáû åãî ïüåñû ñòðåìèëèñü äîêàçàòü êàêîé-òî òåçèñ, íè òî-
ãî, ÷òîáû ââåäåííûå â âåëèêóþ ïîëèôîíèþ øåêñïèðîâñêîãî
äðàìàòè÷åñêîãî ìèðà “ãîëîñà” ëèøàëèñü áû ïîëíîöåííîñòè â
óãîäó äðàìàòè÷åñêîìó çàìûñëó, êîíñòðóêöèè ñàìîé ïî ñåáå. È,
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îäíàêî, êîãäà ìû áëèæå ïðèñìîòðèìñÿ ê Øåêñïèðó (÷åìó îñî-
áåííî ïîìîãàåò, ìîæåò áûòü, åùå íå äîêàçàííàÿ, íî âåñüìà âåðî-
ÿòíàÿ ãèïîòåçà î Øåêñïèðå-Ðþòëýíäå), ìû âèäèì, ÷òî â ïîëèôî-
íèçìå åãî èìååòñÿ, òåì íå ìåíåå, íåêîòîðûé óïîðÿäî÷èâàþùèé
ìîìåíò, - “õîçÿèí äîìà”, âûðàæàÿñü òåðìèíîì Êàóñà. 

Ñåðäöå çàìåðëî â îæèäàíèè, è ñòðàøíûé ìîìåíò ýòîò ïðî-
äîëæàëñÿ ñ ïîëìèíóòû. Ïðè ýòîì íå áûëî ìûñëè î òîì, ÷òî è Õîë-
ìàíñêîìó ïðåäñòîèò òî æå ñàìîå, íî âñå âíèìàíèå áûëî ïîãëî-
ùåíî íàñòóïàþùåé êðîâàâîé êàðòèíîé. Âîçìóùåííîå ñîñòîÿíèå
Õîëìàíñêîãî âîçðîñëî åùå áîëåå, êîãäà îí óñëûøàë áàðàáàííûé
áîé, çíà÷åíèå êîòîðîãî îí òîãäà åùå, êàê íå ñëóæèâøèé â âîåí-
íîé ñëóæáå, íå ïîíèìàë. “Âîò êîíåö âñåìó!”

Ïîòóïèâ âçîð, ñêàçàë Õîëìàíñêèé áëèæíèì, ÷òîáû ñëûøàëè
äàëüíèå: “Êàê ðûáû ïîïàäàþòñÿ â ïàãóáíóþ ñåòü, è êàê ïòèöû çà-
ïóòûâàþòñÿ â ñèëêàõ, òàê ñûíû ÷åëîâå÷åñêèå óëîâëÿþòñÿ â áåäñò-
âåííîå âðåìÿ, êîãäà îíî íåîæèäàííî íàõîäèò íà íèõ. Âîò åùå êà-
êóþ ìóäðîñòü âèäåë ÿ ïîä ñîëíöåì, è îíà ïîêàçàëàñü ìíå âàæ-
íîþ: ãîðîä íåáîëüøîé, è ëþäåé â íåì íåìíîãî; ê íåìó ïîäñòóïèë
âåëèêèé öàðü è îáëîæèë åãî è ïðîèçâåë ïðîòèâ íåãî áîëüøèå
îñàäíûå ðàáîòû; íî â íåì íàøåëñÿ ìóäðûé áåäíÿê, è îí ñïàñ ñâî-
åþ ìóäðîñòüþ ýòîò ãîðîä; è, îäíàêî æå, íèêòî íå âñïîìèíàë îá
ýòîì áåäíîì ÷åëîâåêå. È ñêàçàë ÿ: ìóäðîñòü ëó÷øå ñèëû, è, îäíà-
êî æå, ìóäðîñòü áåäíÿêà ïðåíåáðåãàåòñÿ, è ñëîâ åãî íå ñëóøàþò.
Ñëîâà ìóäðûõ, âûñêàçàííûå ñïîêîéíî, âûñëóøèâàþòñÿ ëó÷øå, íå-
æåëè êðèê âëàñòåëèíà ìåæäó ãëóïûìè. Ìóäðîñòü ëó÷øå âîèíñêèõ
îðóäèé; íî îäèí ïîãðåøèâøèé ïîãóáèò ìíîãî äîáðîãî”. 

Ïîäçåìåëüå - ýòî íè÷êà, àëü íè÷åé, èëü íè÷åê, àëü íè÷üå, èëü
èçíàíêà, òûë, èñïîä, èñïîäèíêà, èëè âûâîðîò, àëè, êîðî÷å ãîâî-
ðÿ, âûâîðîòíàÿ ñòîðîíà. Õîðîøåå âûðàæåíèå: “Èëè-àëè!” Ñòàëî
áûòü, ïðîòèâîïîëîæíîå íàâåðõó - òî ëè ëèöî, òî ëè ëèöåâàÿ, àëè
ëè÷íàÿ ñòîðîíà. À â ïîäçåìåëüå ìîæíî óâèäåòü ñòîëüêî âñåãî,
÷òî æèçíü íà ïîâåðõíîñòè ïîêàæåòñÿ ïðîñòî ðàåì. Áàãðîâûå
ñïîëîõè, ïðîíçèòåëüíî-áåëûå èãëû è êîãòè ìîëíèé, îáðàçû, íà-
ïëûâàþùèå âîëíàìè, áåñïîðÿäî÷íûå, äðàçíÿùèå, ïðåêðàñíûå,
çàäóì÷èâûå, íåîæèäàííûå, íå÷åòêèå, èñêàæåííûå, òóìàííûå,
äðîáÿùèåñÿ â îñêîëêàõ çåðêàë... Ïîäçåìíûå õîäû â Ìîñêâå íà-
÷àëè ñòðîèòü ÷óòü ëè íå ñ ñàìîãî åå îñíîâàíèÿ. Íî íàñòîÿùèå ëà-
áèðèíòû è áîëüøèå òîííåëè âîçíèêëè ïîä ãîðîäîì âî âðåìåíà
öàðñòâîâàíèÿ Èâàíà Ãðîçíîãî. Îäíàêî äàæå îí íå ìîã ïðåäïîëî-
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æèòü, êàêèõ ìàñøòàáîâ äîñòèãíåò åãî íà÷èíàíèå â XX âåêå! Ìåò-
ðî, âîäîñòîêè è ïðî÷èå ïîäçåìíûå êîììóíèêàöèè - ýòî ëèøü âè-
äèìàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ïîñòðîèëè ïîä ñòîëèöåé çà ïîñëåäíèå 70
ëåò. Ñåãîäíÿ, êàê è â÷åðà, êàê è ïîçàâ÷åðà, êàê è äî ïîòîïà, ïîä-
çåìåëüå æèâåò ñâîåé îáîñîáëåííîé æèçíüþ, îòòîðãàÿ çàêîíû
ëþäåé, êîòîðûå åãî ñîçäàëè. 

Ïðàâäà, âñå, ÷òî êàñàåòñÿ Øåêñïèðà, - äëÿ íàñ êðàéíå òåìíî,
è òåìíîòà ýòà âåñüìà ìåøàåò àíàëèçó (÷òî ñëóæèò îäíèì èç äî-
êàçàòåëüñòâ íåâåðíîñòè ïîëîæåíèÿ íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðîâåäîâ,
êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî ëè÷íîñòü àâòîðà è áèîãðàôèÿ åãî ñîâåð-
øåííî áåñïîëåçíû ïðè òîëêîâàíèè åãî ñî÷èíåíèé). Ìû íå ìî-
æåì äàæå ñêàçàòü ñ òî÷íîñòüþ, ÿâëÿëñÿ ëè ôàêòè÷åñêè â äðàìà-
òè÷åñêîì ìèðå Øåêñïèðà êòî-ëèáî åäèíîëè÷íûì õîçÿèíîì. Íå
ãîâîðÿ î ìíîãî÷èñëåííûõ ïîçàèìñòâîâàíèÿõ, ïåðåäåëêàõ ÷óæèõ
ïüåñ, íå ãîâîðÿ î ïüåñàõ, íàâÿçàííûõ Øåêñïèðó, íåëüçÿ îòäåëàòü-
ñÿ îò âåñüìà îðèãèíàëüíîé è ãëóáîêîé ãèïîòåçû Ãîðäîíà Êðýãà,
âèäÿùåãî â Øåêñïèðå åùå ñîâñåì îñîáóþ ìíîãîãîëîñíîñòü è
ñëûøàùåãî â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ íåñêîëüêî àâòîðñêèõ ãîëîñîâ.
Âñå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî çàòåìíÿåò äëÿ íàñ ïîíèìàíèå øåêñïèðîâ-
ñêîé ïîëèôîíèè. Îäíàêî, ïîâòîðÿþ, áëèæå ïðèñìàòðèâàÿñü ê
ýòîìó ãðàíäèîçíîìó ëèòåðàòóðíîìó ÿâëåíèþ, íåëüçÿ íå ïðè-
çíàòü, ÷òî íåêîòîðàÿ ëè÷íîñòü, õîòÿ ìàëî óëîâèìàÿ óæå â ñèëó
ñâîåé ìíîãîãðàííîñòè è òèòàíè÷íîñòè, ÷óâñòâóåòñÿ çà ïðîèçâå-
äåíèÿìè Øåêñïèðà.

10.

È âîò ñêàçàë Õîëìàíñêèé: “Ñòàëî áûòü, ÷òî ðóññêèé ÿçûê, ÷òî
èñïàíñêèé è ïðî÷èå ÿçûêè - ýòî îäíî è òî æå, îäèí ÿçûê? Èìåí-
íî òàê. Ýòî êàê äåðåâî. Ñòâîë ïîøåë èç Åãèïòà, à ïîòîì ïîøëè
âåòâè: êèòàéñêèå, íåìåöêèå, ôðàíöóçñêèå è òàê äàëåå. Èç Åãèïòà
ÿçûê äâèíóëñÿ; ìíîãî ïîçæå âîçíèê Èçðàèëü, è ñîâñåì â ïîçä-
íþþ ýïîõó âîçíèêëè Ýëëàäà è Ðèì. Äà, ÿçûê äâèíóëñÿ èç Åãèïòà,
è â Ðîññèè çàêîí÷èòñÿ”. 

Ñ 1 ÿíâàðÿ 1835 ãîäà âñòóïèë â ñèëó Ñâîä çàêîíîâ Ðîññèé-
ñêîé èìïåðèè 1832 ãîäà. Â ñîîòâåòñòâèè ñ íèì ñìåðòíàÿ êàçíü â
Ðîññèè ñîõðàíÿëàñü, íî ïðèìåíÿëàñü òîëüêî â îòíîøåíèè òðåõ
êàòåãîðèé ïðåñòóïëåíèé: 1) ïîëèòè÷åñêèõ (“êîãäà îíûå, ïî îñî-
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áîé èõ âàæíîñòè, ïðåäàþòñÿ ðàññìîòðåíèþ è ðåøåíèþ âåðõîâ-
íîãî óãîëîâíîãî ñóäà”); 2) íà íàðóøåíèå êàðàíòèííûõ ïðàâèë
(òî åñòü çà òàê íàçûâàåìûå êàðàíòèííûå ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåð-
øåííûå âî âðåìÿ ýïèäåìèé èëè ñîïðÿæåííûå ñ ñîâåðøåíèåì
íàñèëèÿ íàä êàðàíòèííîé ñòðàæåé ëèáî êàðàíòèííûìè ó÷ðåæäå-
íèÿìè); 3) çà âîèíñêèå ïðåñòóïëåíèÿ. Ïðåäóñìàòðèâàëàñü
ñìåðòíàÿ êàçíü è ïî Óëîæåíèþ î íàêàçàíèÿõ óãîëîâíûõ è èñïðà-
âèòåëüíûõ 1845 ãîäà è ïî Óãîëîâíîìó óëîæåíèþ 1903 ãîäà. Êî-
ëè÷åñòâî âûíîñèìûõ ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ ðåçêî óâåëè÷èëîñü
ïîñëå ïîäàâëåíèÿ ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè 1905 ãîäà. Òàê, â
1906 ãîäó áûëî êàçíåíî 574, â 1907 ãîäó - 1139, â 1908 ãîäó -
1340, â 1909 ãîäó - 717, â 1910 ãîäó - 129, â 1911 ãîäó - 73, â 1912
ãîäó - 126 ÷åëîâåê. Óëîæåíèå î íàêàçàíèÿõ óãîëîâíûõ è èñïðà-
âèòåëüíûõ 1885 ãîäà âîñïðîèçâåëî âñå ïîëîæåíèÿ î ñìåðòíîé
êàçíè Óëîæåíèÿ 1845 ãîäà. Ýòè çàêîíîäàòåëüíûå àêòû òàê æå, êàê
è Óëîæåíèå 1903 ãîäà, ñîêðàòèëè ïðèìåíåíèå ñìåðòíîé êàçíè ïî
ñðàâíåíèþ ñ ðàíåå äåéñòâîâàâøèì óãîëîâíûì çàêîíîäàòåëüñò-
âîì. Ñïðàâåäëèâîñòü, áàçèðóþùàÿñÿ íà ïðèíöèïå ýêâèâàëåíòà, -
îñíîâíîãî ïðèíöèïà íàêàçàíèÿ - âëå÷åò çà ñîáîé òðåáîâàíèå
ñìåðòíîé êàçíè çà óáèéñòâî...

Êàêèå ñîöèàëüíûå ôàêòû îòðàæàëèñü â øåêñïèðîâñêîì ïîëè-
ôîíèçìå? Äà, â êîíöå êîíöîâ, êîíå÷íî, òå æå, ïî ãëàâíîìó ñâîåìó
ñóùåñòâó, ÷òî è ó Äîñòîåâñêîãî. Òîò êðàñî÷íûé è ðàçáèòûé íà ìíî-
æåñòâî ñâåðêàþùèõ îñêîëêîâ Ðåíåññàíñ, êîòîðûé ïîðîäèë è Øåê-
ñïèðà è ñîâðåìåííûõ åìó äðàìàòóðãîâ, áûë âåäü, êîíå÷íî, òîæå
ðåçóëüòàòîì áóðíîãî âòîðæåíèÿ êàïèòàëèçìà â ñðàâíèòåëüíî òè-
õóþ ñðåäíåâåêîâóþ Àíãëèþ. È çäåñü òàê æå òî÷íî íà÷àëñÿ ãèãàíò-
ñêèé ðàçâàë, ãèãàíòñêèå ñäâèãè è íåîæèäàííûå ñòîëêíîâåíèÿ òà-
êèõ îáùåñòâåííûõ óêëàäîâ, òàêèõ ñèñòåì ñîçíàíèÿ, êîòîðûå ðàíü-
øå ñîâñåì íå ïðèõîäèëè äðóã ñ äðóãîì â ñîïðèêîñíîâåíèå. 

Êîãäà ñâÿùåííèê óøåë, ñåé÷àñ æå âçîøëè íåñêîëüêî ñîëäàò ê
Ïåòðàøåâñêîìó, Ñïåøíåâó è Ìîìáåëëè, âçÿëè èõ çà ðóêè è ñâåëè
ñ ýøàôîòà. Îíè ïîäâåëè èõ ê ñåðûì ñòîëáàì è ñòàëè ïðèâÿçûâàòü
êàæäîãî ê îòäåëüíîìó ñòîëáó âåðåâêàìè. Ðàçãîâîðîâ ïðè ýòîì íå
áûëî ñëûøíî. Îñóæäåííûå íå îêàçûâàëè ñîïðîòèâëåíèÿ. Èì çà-
òÿíóëè ðóêè ïîçàäè ñòîëáîâ è çàòåì îáâÿçàëè âåðåâêè ïîÿñîì.
Ïîòîì îòäàíî áûëî ïðèêàçàíèå: “Êîëïàêè íàäâèíóòü íà ãëàçà”, -
ïîñëå ÷åãî êîëïàêè ñïóùåíû áûëè íà ëèöà ïðèâÿçàííûõ. Ðàçäà-
ëàñü êîìàíäà: “Êëàö”, - è âñëåä çàòåì ãðóïïà ñîëäàò - èõ áûëî ÷å-
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ëîâåê 16, - ñòîÿâøèõ ó ñàìîãî ýøàôîòà, ïî êîìàíäå íàïðàâèëà
ðóæüÿ ê ïðèöåëó íà Ïåòðàøåâñêîãî, Ñïåøíåâà è Ìîìáåëëè. Ìî-
ìåíò ýòîò áûë ïîèñòèíå óæàñåí. Âèäåòü ïðèãîòîâëåíèå ê ðàññò-
ðåëó è ïðèòîì ëþäåé áëèçêèõ ïî òîâàðèùåñêèì îòíîøåíèÿì, âè-
äåòü óæå íàñòàâëåííûå ïà íèõ ïî÷òè â óïîð ðóæåéíûå ñòâîëû è
îæèäàòü - âîò ïðîëüåòñÿ êðîâü, è îíè óïàäóò ìåðòâûå - áûëî
óæàñíî, îòâðàòèòåëüíî, ñòðàøíî.

È âîò òâåðäî ñêàçàë Õîëìàíñêèé: “Êòî êîïàåò ÿìó, òîò óïàäåò
â íåå, è êòî ðàçðóøàåò îãðàäó, òîãî óæàëèò çìåé. Êòî ïåðåäâèãà-
åò êàìíè, òîò ìîæåò íàäñàäèòü ñåáÿ, è êòî êîëåò äðîâà, òîò ìîæåò
ïîäâåðãíóòüñÿ îïàñíîñòè îò íèõ. Åñëè ïðèòóïèòñÿ òîïîð, è åñëè
ëåçâèå åãî íå áóäåò îòòî÷åíî, òî íàäîáíî áóäåò íàïðÿãàòü ñèëû;
ìóäðîñòü óìååò ýòî èñïðàâèòü. Åñëè çìåé óæàëèò áåç çàãîâàðèâà-
íèÿ, òî íå ëó÷øå åãî è çëîÿçû÷íûé. Ñëîâà èç óñò ìóäðîãî - áëàãî-
äàòü, à óñòà ãëóïîãî ãóáÿò åãî æå: íà÷àëî ñëîâ èç óñò åãî - ãëó-
ïîñòü, à êîíåö ðå÷è èç óñò åãî - áåçóìèå. Ãëóïûé íàãîâîðèò ìíî-
ãî, õîòÿ ÷åëîâåê íå çíàåò, ÷òî áóäåò, è êòî ñêàæåò åìó, ÷òî áóäåò
ïîñëå íåãî?”

×åì âûøå öåíèòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, òåì âûøå äîëæíî
áûòü è íàêàçàíèå çà åå îòíÿòèå... Â ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ
XIX âåêà è â íà÷àëå XX âåêà ñìåðòíàÿ êàçíü â Ðîññèè ïðèìåíÿ-
ëàñü íà îñíîâå Ïîëîæåíèÿ î ìåðàõ ê îõðàíåíèþ ãîñóäàðñòâåííî-
ãî ïîðÿäêà è îáùåñòâåííîãî ñïîêîéñòâèÿ îò 4 ñåíòÿáðÿ 1881 ãî-
äà. Ïîëîæåíèå ïðåäîñòàâëÿëî âûñøèì àäìèíèñòðàòèâíûì ÷è-
íàì ïåðåäàâàòü íà ðàññìîòðåíèå âîåííûõ ñóäîâ äëÿ îñóæäåíèÿ
ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè äåëà î âîîðóæåííîì ñîïðîòèâëå-
íèè âëàñòÿì, óìûøëåííîì ïîäæîãå, ïðèâåäåíèè â íåãîäíîñòü
ïðåäìåòîâ âîèíñêîãî ñíàðÿæåíèÿ è î íåêîòîðûõ äðóãèõ ïðå-
ñòóïëåíèÿõ. 

Êàê áû ñêâîçü ïåëåíó Õîëìàíñêèé óâèäåë, ÷òî ðóæüÿ, ïðèöå-
ëåííûå, âäðóã âñå áûëè ïîäíÿòû ñòâîëàìè ââåðõ. Îò ñåðäöà îò-
ëåãëî ñðàçó, êàê áû ñâàëèëñÿ òåñíî ñäàâèâøèé åãî êàìåíü. Çàòåì
ñòàëè îòâÿçûâàòü ïðèâÿçàííûõ Ïåòðàøåâñêîãî, Ñïåøíåâà è Ìîì-
áåëëè è ïðèâåëè ñíîâà íà ïðåæíèå ìåñòà èõ íà ýøàôîòå. Ïðè-
åõàë êàêîé-òî ýêèïàæ, îòòóäà âûøåë îôèöåð - ôëèãåëü-àäúþòàíò
- è ïðèâåç êàêóþ-òî áóìàãó, ïîäàííóþ íåìåäëåííî ê ïðî÷òåíèþ.
Â íåé âîçâåùàëîñü îñóæäåííûì äàðîâàíèå ãîñóäàðåì èìïåðàòî-
ðîì æèçíè è âçàìåí ñìåðòíîé êàçíè êàæäîìó ïî âèíîâíîñòè
îñîáîå íàêàçàíèå. Ïî îêîí÷àíèè ÷òåíèÿ ýòîé áóìàãè ñ àðåñòàí-
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òîâ ñíÿëè ñàâàíû è êîëïàêè. Çàòåì âçîøëè íà ýøàôîò êàêèå-òî
ëþäè âðîäå ïàëà÷åé, îäåòûå â ñòàðûå öâåòíûå êàôòàíû, - èõ áû-
ëî äâîå, - è, ñòàâ ïîçàäè ðÿäà, íà÷èíàâøåãîñÿ Ïåòðàøåâñêèì, ëî-
ìàëè øïàãè íàä ãîëîâàìè ïîñòàâëåííûõ íà êîëåíè ññûëàåìûõ â
Ñèáèðü, êàêîâîå äåéñòâèå, ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íîå äëÿ âñåõ,
òîëüêî ïðîäåðæàëî àðåñòàíòîâ, è òàê óæå ïðîäðîãøèõ, ëèøíèå
÷åòâåðòü ÷àñà íà ìîðîçå.

Î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà îòìåíû ñìåðòíîé êàçíè áûëà ïðîèçâåäå-
íà 19 èþíÿ 1906 ãîäà íà çàñåäàíèè ïåðâîé Ãîñóäàðñòâåííîé Äó-
ìû ïðè îáñóæäåíèè ïðîåêòà çàêîíà îá îòìåíå ñìåðòíîé êàçíè.
Îäíàêî ïîñëå ïðèíÿòèÿ ýòîãî çàêîíà â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå îí
íå áûë óòâåðæäåí Ãîñóäàðñòâåííûì Ñîâåòîì. Ïîñëå ôåâðàëü-
ñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî â ïåðâûå
äíè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèíÿëî ðÿä ïðîãðåññèâíûõ äåìîêðà-
òè÷åñêèõ àêòîâ. 12 ìàðòà 1917 ãîäà áûëî îïóáëèêîâàíî ïðàâè-
òåëüñòâåííîå ïîñòàíîâëåíèå î ïîâñåìåñòíîé îòìåíå ñìåðòíîé
êàçíè. Îäíàêî óæå 12 èþëÿ 1917 ãîäà îíà áûëà âîññòàíîâëåíà
íà ôðîíòå çà óáèéñòâî, ðàçáîé, èçìåíó, ïîáåã ê íåïðèÿòåëþ, ñäà-
÷ó â ïëåí, óõîä ñ ïîëÿ áîÿ, òî åñòü çà ðÿä ãîñóäàðñòâåííûõ è âî-
èíñêèõ ïðåñòóïëåíèé â âîåííîå âðåìÿ. 

È âîò òâåðäî ñêàçàë Õîëìàíñêèé: “Òðóä ãëóïîãî óòîìëÿåò åãî,
ïîòîìó ÷òî íå çíàåò äàæå äîðîãè â ãîðîä. Ãîðå òåáå, çåìëÿ, êîãäà
öàðü òâîé îòðîê, è êîãäà êíÿçüÿ òâîè åäÿò ðàíî! Áëàãî òåáå, çåì-
ëÿ, êîãäà öàðü ó òåáÿ èç áëàãîðîäíîãî ðîäà, è êíÿçüÿ òâîè åäÿò
âîâðåìÿ, äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ, à íå äëÿ ïðåñûùåíèÿ! Îò ëåíîñòè
îáâèñíåò ïîòîëîê, è êîãäà îïóñòÿòñÿ ðóêè, òî ïðîòå÷åò äîì. Ïèðû
óñòðàèâàþòñÿ äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, è âèíî âåñåëèò æèçíü; à çà âñå
îòâå÷àåò ñåðåáðî. Äàæå è â ìûñëÿõ òâîèõ íå çëîñëîâü öàðÿ, è â
ñïàëüíîé êîìíàòå òâîåé íå çëîñëîâü áîãàòîãî; ïîòîìó ÷òî ïòèöà
íåáåñíàÿ ìîæåò ïåðåíåñòè ñëîâî òâîå, è êðûëàòàÿ - ïåðåñêàçàòü
ðå÷ü òâîþ”. 

Íå òþðüìà çàñòàâëÿåò çàáûòü àáñòðàêòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ.
Íàïðîòèâ, îíà óðåçàåò èõ äî íàèáîëåå ñæàòûõ ôîðìóëèðîâîê. Â
äåéñòâèòåëüíîñòè, òþðüìà ÿâëÿåòñÿ ïåðåâîäîì âàøåé ìåòàôèçè-
êè, ýòèêè, ÷óâñòâà èñòîðèè è ïðî÷åãî íà ñóõîé ÿçûê ïîâñåäíåâ-
íîãî ïîâåäåíèÿ. Íàèáîëåå ýôôåêòèâíîå ìåñòî äëÿ ýòîãî, êîíå÷-
íî, îäèíî÷êà ñ åå ñâåäåíèåì âñåé ÷åëîâå÷åñêîé âñåëåííîé ê áå-
òîííîìó ïðÿìîóãîëüíèêó, ïîñòîÿííî îñâåùåííîìó ñâåòèëîì â 60
âàòò, ïîä êîòîðûì âû êðóæèòå, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü îñòàòêè äóøåâ-
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íîãî çäîðîâüÿ. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ñîëíå÷íàÿ ñèñòåìà ïîëíî-
ñòüþ ñêîìïðîìåòèðîâàíà â îòëè÷èå, íàäî íàäåÿòüñÿ, îò âàøèõ
äðóçåé è ñîòîâàðèùåé - è, åñëè âû ïîýò, âû ìîæåòå ñëîæèòü äå-
ñÿòîê ïðèëè÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé â óìå. Ïîñêîëüêó ðó÷êà è áóìà-
ãà ðåäêî äîñòóïíû óçíèêó. Ñ ðèôìîé è ðàçìåðîì æèòü òàì âñåãî
óäîáíåå - òàê îíî ëó÷øå çàïîìèíàåòñÿ, îñîáåííî ó÷èòûâàÿ íåêî-
òîðûå ìåòîäû äîïðîñîâ, êîòîðûå äåëàþò âàø çàòûëîê çà÷àñòóþ
íåíàäåæíûì. Âîîáùå æå, â îäèíî÷êå ïîýòàì ëó÷øå, ÷åì áåëëåò-
ðèñòàì: èõ çàâèñèìîñòü îò ïðîôåññèîíàëüíûõ îðóäèé ìèíèìàëü-
íà, èáî âàøå ïîâòîðÿþùååñÿ äâèæåíèå âçàä-âïåðåä ïîä ýòèì
ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòèëîì ñàìî ïî ñåáå âûçûâàåò â ïàìÿòè ñòèõ,
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. È åùå ïîòîìó, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå, ïî ñóòè,
áåññþæåòíî è, â îòëè÷èå îò âàøåãî äåëà, ðàçâåðòûâàåòñÿ â ñîîò-
âåòñòâèè ñ âíóòðåííåé ëîãèêîé ÿçûêîâîé ãàðìîíèè.

Ôàêòè÷åñêè, ïèñàíèå - òî÷íåå, ñî÷èíåíèå â ãîëîâå - ìåòðè÷å-
ñêîé ïîýçèè ìîæåò áûòü ïðåäïèñàíî â îäèíî÷êå êàê ðîä òåðà-
ïèè, íàðÿäó ñ îòæèìàíèÿìè è õîëîäíûìè îáëèâàíèÿìè. Â îáùåé
êàìåðå äåëà îáñòîÿò íåñêîëüêî èíà÷å, è ïðîçàèê óæèâàåòñÿ òàì
ëó÷øå, íåæåëè ïîýò. Ïðîçà, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâîì,
óêîðåíåííûì â îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ, è áåëëåòðèñò áûñò-
ðåå íàéäåò îáùèé çíàìåíàòåëü ñî ñâîèìè ñîêàìåðíèêàìè, íåæå-
ëè ïîýò. Áóäó÷è ðàññêàç÷èêîì, îí ëþáîïûòåí ïî÷òè ïî îïðåäåëå-
íèþ, è ýòî ïîìîãàåò åìó óñòàíîâèòü îòíîøåíèÿ ñî ñâîèìè òîâà-
ðèùàìè ïî íåñ÷àñòüþ, ðàññïðàøèâàÿ îá îáñòîÿòåëüñòâàõ èõ äå-
ëà, à çàîäíî ïîò÷óÿ èõ ñîáñòâåííûìè èëè çàåìíûìè ñþæåòàìè.
Îí ìîæåò âîîáðàæàòü, ÷òî ñîáèðàåò ìàòåðèàë äëÿ áóäóùèõ ïðî-
èçâåäåíèé, èëè òàê áóäóò äóìàòü åãî ñîêàìåðíèêè, êîòîðûå òîëü-
êî ðàäû îäàðèòü åãî ñîáñòâåííûìè, î÷åíü ÷àñòî ïðèóêðàøåííû-
ìè èñòîðèÿìè èç ñâîåé æèçíè. 

11.

Â çàâåðøåíèå äàëè êàæäîìó àðåñòàíòñêóþ øàïêó, îâ÷èííûå
ãðÿçíîé øåðñòè òóëóïû è òàêèå æå ñàïîãè. Òóëóïû, êàêîâû áû
îíè íè áûëè, áûëè ïîñïåøíî íàäåòû, êàê ñïàñåíèå îò õîëîäà, à
ñàïîãè âåëåíî áûëî ñàìèì äåðæàòü â ðóêàõ.

Ïðèêðûâ ãëàçà, ÷óòü ïîìåäëèâ, âûìîëâèë Õîëìàíñêèé: “Îòïó-
ñêàé õëåá òâîé ïî âîäàì, ïîòîìó ÷òî ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ äíåé
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îïÿòü íàéäåøü åãî. Äàâàé ÷àñòü ñåìè è äàæå âîñüìè, ïîòîìó ÷òî
íå çíàåøü, êàêàÿ áåäà áóäåò íà çåìëå. Êîãäà îáëàêà áóäóò ïîëíû,
òî îíè ïðîëüþò íà çåìëþ äîæäü; è åñëè óïàäåò äåðåâî íà þã èëè
íà ñåâåð, òî îíî òàì è îñòàíåòñÿ, êóäà óïàäåò. Êòî íàáëþäàåò âå-
òåð, òîìó íå ñåÿòü; è êòî ñìîòðèò íà îáëàêà, òîìó íå æàòü”. 

Çàòåì íà ñåðåäèíó ýøàôîòà ïðèíåñëè êàíäàëû è, áðîñèâ ýòó
òÿæåëóþ ìàññó æåëåçà íà äîùàòûé ïîë ýøàôîòà, âçÿëè Ïåòðà-
øåâñêîãî. Âûâåäÿ åãî íà ñåðåäèíó, äâîå, ïî-âèäèìîìó, êóçíå-
öû, íàäåëè íà íîãè åãî æåëåçíûå êîëüöà è ñòàëè ìîëîòêîì çà-
êëåïûâàòü ãâîçäè. Ïåòðàøåâñêèé ñíà÷àëà ñòîÿë ñïîêîéíî, à ïî-
òîì âûõâàòèë òÿæåëûé ìîëîòîê ó îäíîãî èç íèõ è, ñåâ íà ïîë,
ñòàë çàêîëà÷èâàòü ñàì íà ñåáå êàíäàëû. ×òî ïîáóäèëî åãî íà-
êëàäûâàòü ñàìîìó íà ñåáÿ ðóêè, ÷òî õîòåë îí âûðàçèòü òåì -
òðóäíî ñêàçàòü, íî ìû áûëè âñå â áîëåçíåííîì íàñòðîåíèè èëè
ýêçàëüòàöèè.

Ïðèêðûâ ãëàçà, ÷óòü ïîìåäëèâ, âûìîëâèë Õîëìàíñêèé: “Êàê
òû íå çíàåøü ïóòåé âåòðà è òîãî, êàê îáðàçóþòñÿ êîñòè âî ÷ðåâå
áåðåìåííîé, òàê íå ìîæåøü çíàòü äåëî Áîãà, êîòîðûé äåëàåò âñå.
Óòðîì ñåé ñåìÿ òâîå, è âå÷åðîì íå äàâàé îòäûõà ðóêå òâîåé, ïî-
òîìó ÷òî òû íå çíàåøü, òî èëè äðóãîå áóäåò óäà÷íåå, èëè òî è äðó-
ãîå ðàâíî õîðîøî áóäåò. Ñëàäîê ñâåò, è ïðèÿòíî äëÿ ãëàç âèäåòü
ñîëíöå. Åñëè ÷åëîâåê ïðîæèâåò è ìíîãî ëåò, òî ïóñòü âåñåëèòñÿ
îí â ïðîäîëæåíèå âñåõ èõ, è ïóñòü ïîìíèò î äíÿõ òåìíûõ, êîòî-
ðûõ áóäåò ìíîãî: âñå, ÷òî áóäåò, - ñóåòà!” 

Ñîçäàííûå â çîíå ïðîèçâåäåíèÿ ïîñâÿùåíû, ãëàâíûì îáðà-
çîì, ìóæåñòâó è ïåðåæèâàíèÿì. Òþðüìà ñàìà ïî ñåáå æóòêî ñòðà-
øèò è âûçûâàåò îñòðîå ëþáîïûòñòâî ó ÷èòàòåëåé, êîòîðûå âñå
åùå áëàæåííî âîñïðèíèìàþò çàêëþ÷åíèå êàê èñêëþ÷åíèå èç
ïðàâèë. Èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî ïðåäñòàâëåíèå ñîõðàíèëîñü
â ãðÿäóùåì ìèðå, íàïèñàííîå â çîíå äîëæíî áûòü ïðî÷èòàíî.
Ïîñêîëüêó íåò áîëüøåãî èñêóøåíèÿ, ÷åì ðàññìàòðèâàòü çàêëþ÷å-
íèå ëþäåé êàê íîðìó. Òàê æå êàê íåò íè÷åãî ïðîùå, ÷åì óñìàòðè-
âàòü â òþðåìíîì îïûòå - è äàæå âûíîñèòü èç íåãî - ïîëüçó äëÿ
ñåðäöà. 

Òû, ïîðàçèâøàÿ Äåííèöó,
Áëàãîñëîâè íà çäåøíèé ïóòü!
Ïîçâîëü õîòü ìàëóþ ñòðàíèöó
Èç êíèãè æèçíè ïîâåðíóòü.
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Äàé ìíå íåñïåøíî è íåëæèâî
Ïîâåäàòü ïðåä Ëèöîì Òâîèì
Î òîì, ÷òî ìû â ñåáå òàèì,
Î òîì, ÷òî â çäåøíåì ìèðå æèâî,
Î òîì, êàê çðååò ãíåâ â ñåðäöàõ,
È ñ ãíåâîì - þíîñòü è ñâîáîäà,
Êàê â êàæäîì äûøèò äóõ íàðîäà.
Ñûíû îòðàæåíû â îòöàõ:
Êîðîòåíüêèé îáðûâîê ðîäà -
Äâà-òðè çâåíà, - è óæ ÿñíû
Çàâåòû òåìíîé ñòàðèíû:
Ñîçðåëà íîâàÿ ïîðîäà, -
Óãëü ïðåâðàùàåòñÿ â àëìàç.
Îí, ïîä êèðêîé òðóäîëþáèâîé,
Âîññòàâ èç íåäð íåòîðîïëèâî,
Ïðåäñòàíåò - ìèðó íàïîêàç!
Òàê áåé, íå çíàé îòäîõíîâåíüÿ,
Ïóñòü æèëà æèçíè ãëóáîêà:
Àëìàç ãîðèò èçäàëåêà -
Äðîáè, ìîé ãíåâíûé ÿìá, êàìåíüÿ!

×åëîâåê èìååò îáûêíîâåíèå îáíàðóæèâàòü âûñîêóþ öåëü è
ñìûñë â î÷åâèäíî áåññìûñëåííîé ðåàëüíîñòè. Îí ñêëîíåí ðàñ-
ñìàòðèâàòü ðóêó âëàñòè êàê îðóäèå - õîòü è òóïîå - Ïðîâèäåíèÿ.
Çà ýòèì ñòîèò îùóùåíèå âèíû è îòñðî÷åííîãî âîçìåçäèÿ, êîòî-
ðîå äåëàåò ÷åëîâåêà ëåãêîé äîáû÷åé, ïðè÷åì îí åùå ãîðäèòñÿ
òåì, ÷òî äîñòèã íîâûõ ãëóáèí ñìèðåíèÿ. Ýòî ñòàðàÿ èñòîðèÿ, òà-
êàÿ æå ñòàðàÿ, êàê ñàìà èñòîðèÿ óãíåòåíèÿ, êîòîðàÿ, íàäî ñêà-
çàòü, òàê æå ñòàðà êàê èñòîðèÿ ïîêîðíîñòè. 

Ïðèêðûâ ãëàçà, ÷óòü ïîìåäëèâ, âûìîëâèë Õîëìàíñêèé: “Âåñå-
ëèñü, þíîøà, â þíîñòè òâîåé, è äà âêóøàåò ñåðäöå òâîå ðàäîñòè
âî äíè þíîñòè òâîåé, è õîäè ïî ïóòÿì ñåðäöà òâîåãî è ïî âèäå-
íèþ î÷åé òâîèõ; òîëüêî çíàé, ÷òî çà âñå ýòî Áîã ïðèâåäåò òåáÿ íà
ñóä. È óäàëÿé ïå÷àëü îò ñåðäöà òâîåãî, è óêëîíÿé çëîå îò òåëà
òâîåãî, ïîòîìó ÷òî äåòñòâî è þíîñòü - ñóåòà”. 

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîäúåõàëà ê ýøàôîòó êèáèòêà, çàïðÿ-
æåííàÿ êóðüåðñêîé òðîéêîé, ñ ôåëüäúåãåðåì è æàíäàðìîì, è Ïå-
òðàøåâñêîìó áûëî ïðåäëîæåíî ñåñòü â íåå, íî îí, ïîñìîòðåâ íà
ïîäàííûé ýêèïàæ, ñêàçàë: “ß åùå íå îêîí÷èë âñåõ äåë”.

- Åñòü ëè ó âàñ êàêèå åùå äåëà? - ñïðîñèë åãî êàê áû ñ óäèâ-
ëåíèåì ãåíåðàë, ïîäúåõàâøèé ê ñàìîìó ýøàôîòó.
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- Äà. Ìíå õî÷åòñÿ ïðîñòèòüñÿ ñ ìîèìè äðóçüÿìè, - îòâå÷àë Ïå-
òðàøåâñêèé.

- ß ïîçâîëÿþ âàì ýòî ñäåëàòü, - ïîñëåäîâàë âåëèêîäóøíûé
îòâåò. (Ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî è ó íåãî ñåðäöå áûëî íå êàìåííîå, è
îí, ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ, èñïîëíÿë âûïàâøóþ íà åãî äîëþ òðóä-
íóþ ñëóæåáíóþ îáÿçàííîñòü, íî ïîä êîíåö óæå è åãî ñåðäöó áû-
ëî íåëåãêî.) 

Íî ÷àñòè÷íîå ëèøåíèå ñâîáîäû - êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ òþðüìà -
õóæå àáñîëþòíîãî ëèøåíèÿ, ïîñêîëüêó ïîñëåäíåå îòíèìàåò ó âàñ
ñïîñîáíîñòü ýòî ëèøåíèå ðåãèñòðèðîâàòü. È åùå ïîòîìó, ÷òî â
òþðüìå âû íàõîäèòåñü íå âî âëàñòè çàãàäî÷íûõ íåîñÿçàåìûõ äå-
ìîíîâ; âû â ðóêàõ âàøèõ ñîðîäè÷åé, ÷üÿ îñÿçàåìîñòü ÷ðåçìåðíà.
Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü îáðàçíîñòè çàãðîáíîãî ìè-
ðà â íàøåé êóëüòóðå ïðîèñõîäèò ïðÿìî èç òþðåìíîãî îïûòà. 

Õîëìàíñêèé óâèäåë, êàê Ïåòðàøåâñêèé ïåðâûé ðàç ïîøåë â
êàíäàëàõ; ñ íåïðèâû÷êè íîãè åãî åäâà ïåðåäâèãàëèñü. Îí ïîäî-
øåë ê Ñïåøíåâó, ñêàçàë åìó íåñêîëüêî ñëîâ è îáíÿë åãî, ïîòîì
ïîäîøåë ê Ìîìáåëëè è òàêæå ïðîñòèëñÿ ñ íèì, ïîöåëîâàâ è ñêà-
çàâ ÷òî-òî. Îí ïîäõîäèë ïî ïîðÿäêó, êàê âñå ñòîÿëè, ê êàæäîìó
èç íèõ è êàæäîãî öåëîâàë, ìîë÷à èëè ñêàçàâ ÷òî-íèáóäü íà ïðî-
ùàíèå. Ïîäîéäÿ ê Õîëìàíñêîìó, îí, îáíèìàÿ åãî, ñêàçàë:

- ×òî æ, ïðîùàéòå, Õîëìàíñêèé, áîëåå ìû óæå íå óâèäèìñÿ.
Íà ýòî Õîëìàíñêèé îòâåòèë åìó ñî ñëåçàìè:
- Ãîñïîäè, ìîæåò áûòü, åùå è óâèäèìñÿ. 
Îáîéäÿ âñåõ, Ïåòðàøåâñêèé ïîêëîíèëñÿ åùå ðàç âñåì è, ñîé-

äÿ ñ ýøàôîòà, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ íåïðèâû÷íûå åùå ê êàíäàëàì
íîãè, ñ ïîìîùüþ æàíäàðìà è ñîëäàòà ñîøåë ñ ëåñòíèöû è ñåë â
êèáèòêó; ñ íèì ðÿäîì ïîìåñòèëñÿ ôåëüäúåãåðü è âìåñòå ñ ÿìùè-
êîì æàíäàðì ñ ñàáëåþ è ïèñòîëåòîì ó ïîÿñà; òðîéêà ñèëüíûõ ëî-
øàäåé ïîâåðíóëà øàãîì è çàòåì, âûáðàâøèñü ìåäëåííî èç êðóæ-
êà ñòîëïèâøèõñÿ ëþäåé è çà íèìè ñòîÿâøèõ ýêèïàæåé è ïîâåð-
íóâ íà Ìîñêîâñêóþ äîðîãó, èñ÷åçëà èç íàøèõ ãëàç.

Íåîäíîçíà÷íûì áûë ïîäõîä ñîâåòñêîé âëàñòè ê èññëåäóåìîé
ìåðå íàêàçàíèÿ. 26 îêòÿáðÿ 1917 ãîäà II Ñúåçä Ñîâåòîâ îòìåíèë
ñìåðòíóþ êàçíü. Íî ñ íà÷àëîì ãðàæäàíñêîé âîéíû îíà áûëà âîñ-
ñòàíîâëåíà. Çàêîíîäàòåëüíî ñìåðòíàÿ êàçíü â âèäå ðàññòðåëà
áûëà çàêðåïëåíà â Ðóêîâîäÿùèõ íà÷àëàõ ïî óãîëîâíîìó ïðàâó
ÐÑÔÑÐ 1919 ãîäà è ñ÷èòàëàñü âðåìåííîé, èñêëþ÷èòåëüíîé è
÷ðåçâû÷àéíîé ìåðîé. 17 ÿíâàðÿ 1920 ãîäà åå âíîâü (íà î÷åíü
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íåïðîäîëæèòåëüíûé ïåðèîä) èñêëþ÷àþò. Çàòåì ñìåðòíàÿ êàçíü
ñ ó÷åòîì âîåííîé îáñòàíîâêè èëè ïîä ôëàãîì óñèëåíèÿ áîðüáû
ñ “âðàãàìè íàðîäà” âíîâü âîññòàíîâèëàñü. 

Ïîðàæåííûå âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ãëàçàõ âîëüíîäóìöåâ,
ïî îòúåçäå Ïåòðàøåâñêîãî ñòîÿëè îíè åùå íà ñâîèõ ìåñòàõ, çàêó-
òàâøèñü â øóáû, îòäàâàâøèå ïðîòèâíûì çàïàõîì.

Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 26 ìàÿ 1947 ãî-
äà “Îá îòìåíå ñìåðòíîé êàçíè” ýòî íàêàçàíèå áûëî îòìåíåíî â
ìèðíîå âðåìÿ, à ïðåñòóïëåíèÿ, çà êîòîðûå ïðåäóñìàòðèâàëàñü
âûñøàÿ ìåðà, íàêàçûâàëèñü ëèøåíèåì ñâîáîäû ñðîêîì íà 25 ëåò,
êîãäà ìîæíî áûëî Õîëìàíñêîìó ÷èòàòü ñ óòðà äî âå÷åðà î òîì, êàê
íà ðàííåé çàðå, êîãäà åùå êðè÷àò ïåòóõè è ïî-÷åðíîìó äûìÿòñÿ
èçáû, ðàñïàõíåøü, áûâàëî, îêíî â ïðîõëàäíûé ñàä, íàïîëíåííûé
ëèëîâàòûì òóìàíîì, ñêâîçü êîòîðûé ÿðêî áëåñòèò êîå-ãäå óòðåí-
íåå ñîëíöå, è íå óòåðïèøü - âåëèøü ïîñêîðåå çàñåäëûâàòü ëîøàäü,
à ñàì ïîáåæèøü óìûâàòüñÿ íà ïðóä. Ìåëêàÿ ëèñòâà ïî÷òè âñÿ îá-
ëåòåëà ñ ïðèáðåæíûõ ëîçèí, è ñó÷üÿ ñêâîçÿò íà áèðþçîâîì íåáå.
Âîäà ïîä ëîçèíàìè ñòàëà ïðîçðà÷íàÿ, ëåäÿíàÿ è êàê áóäòî òÿæå-
ëàÿ. Îíà ìãíîâåííî ïðîãîíÿåò íî÷íóþ ëåíü, è, óìûâøèñü è ïîçà-
âòðàêàâ â ëþäñêîé ñ ðàáîòíèêàìè ãîðÿ÷èìè êàðòîøêàìè è ÷åðíûì
õëåáîì ñ êðóïíîé ñûðîé ñîëüþ, ñ íàñëàæäåíèåì ÷óâñòâóåøü ïîä
ñîáîé ñêîëüçêóþ êîæó ñåäëà, ïðîåçæàÿ ïî Âûñåëêàì íà îõîòó.
Îñåíü - ïîðà ïðåñòîëüíûõ ïðàçäíèêîâ, è íàðîä â ýòî âðåìÿ ïðè-
áðàí, äîâîëåí, âèä äåðåâíè ñîâñåì íå òîò, ÷òî â äðóãóþ ïîðó. Åñ-
ëè æå ãîä óðîæàéíûé è íà ãóìíàõ âîçâûøàåòñÿ öåëûé çîëîòîé ãî-
ðîä, à íà ðåêå çâîíêî è ðåçêî ãîãî÷óò ïî óòðàì ãóñè, òàê â äåðåâíå
è ñîâñåì íå ïëîõî. Ê òîìó æå íàøè Âûñåëêè ñïîêîí âåêó, åùå ñî
âðåìåí äåäóøêè, ñëàâèëèñü “áîãàòñòâîì”. Ñòàðèêè è ñòàðóõè æèëè
â Âûñåëêàõ î÷åíü ïîäîëãó, - ïåðâûé ïðèçíàê áîãàòîé äåðåâíè, - è
áûëè âñå âûñîêèå, áîëüøèå è áåëûå, êàê ëóíü...

12.

Õîëìàíñêèé ïðåîäîëåâàë ãðàíèöû ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè,
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ñëîâíî íå î ÷åì áûëî âñïîìèíàòü è íå-
÷åãî ïåðåæèâàòü. Îí íå âûïóñêàë èç ðóê êàêóþ-òî ïîñòîÿííî çà-
ïðåùåííóþ âëàñòÿìè êíèãó, è âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíî âçìàõèâàë
êðûëüÿìè è ïàðèë â âûñîòå, ëîâÿ ïîòîêè âåòðà è ñêîëüçÿ íà
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íèõ... ýòî êíèæíîå íàñëàæäåíèå - âîçäóøíûå ãîðû è ïðîïàñòè,
çàìèðàíèå ñåðäöà è âçëåòû ââûñü, èãëû äîæäÿ ñêâîçü òåëî â òîò
ìîìåíò, êîãäà äûõàíèå è âçäîõè âåòðà ñëèâàþòñÿ â îäíî äâèæå-
íèå ãðóäíîé êëåòêè, ñëîâíî öåëóåøü åãî è ïîêîèøüñÿ â åãî ðóêàõ,
íà åãî êðûëüÿõ, â åãî ÷åðíîì áàðõàòíîì ïëàùå. 

Çàòåì ñìåðòíàÿ êàçíü Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÑÑÑÐ îò 12 ÿíâàðÿ 1950 ãîäà “Î ïðèìåíåíèè ñìåðòíîé êàçíè ê èç-
ìåííèêàì Ðîäèíû, øïèîíàì, ïîäðûâíèêàì-äèâåðñàíòàì” äîïóñ-
êàëàñü â èçúÿòèå èç ïðåäûäóùåãî Óêàçà. Â ïîñëåäóþùåì (â 1954
ãîäó) ñìåðòíàÿ êàçíü äîïóñêàëàñü â îòíîøåíèè îñóæäåííûõ çà
óáèéñòâî ïðè îòÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îñíîâû óãîëîâíîãî
çàêîíîäàòåëüñòâà 1958 ãîäà, ïðèçíàâàÿ ñìåðòíóþ êàçíü èñêëþ-
÷èòåëüíîé ìåðîé íàêàçàíèÿ, äîïóñêàëè ïðèìåíåíèå åå âïëîòü äî
ïîëíîé îòìåíû çà ãîñóäàðñòâåííûå ïðåñòóïëåíèÿ (ïðè íàëè÷èè
åå â ñàíêöèè ñîîòâåòñòâóþùåé ñòàòüè, çà óìûøëåííîå óáèéñòâî
ïðè îòÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è, â ñïåöèàëüíî ïðåäóñìîòðåí-
íûõ ñëó÷àÿõ, çà íåêîòîðûå äðóãèå îñîáî òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ).
ÓÊ ÐÑÔÑÐ 1960 ãîäà â ñò. 23 â ðåäàêöèè Çàêîíà ÐÔ îò 24.04.93 óñ-
òàíàâëèâàë âîçìîæíîñòü ïðèìåíåíèÿ ñìåðòíîé êàçíè ïóòåì ðàñ-
ñòðåëà çà îñîáî òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ, åñëè ýòî ïðåäóñìîòðåíî â
êîíêðåòíûõ ñòàòüÿõ ÓÊ. 

Ðàçâåðçøàÿñÿ âíèçó áåçäíà âïîëíå óñòðàèâàëà Õîëìàíñêîãî
ñâîèìè òüìîé è íåîïðåäåëåííîñòüþ, ñïèðàëÿìè è ïåðåïëåòåíè-
ÿìè îáëàêîâ. Òó÷è ðàçîøëèñü, è âåòåð ïîòèõîíüêó çàìîëêàë,
ëèøü èíîãäà ïîçâîëÿÿ ñåáå îñòîðîæíî øåâåëèòü âîëîñû. 

Êàêîé îáùèé âûâîä ìîæíî ñäåëàòü èç ïðèâåäåííûõ ïîëîæå-
íèé Áàõòèíà è Êàóñà, íà êîòîðîãî ïåðâûé â ñîöèîëîãè÷åñêîé ÷à-
ñòè ñâîåãî àíàëèçà îïèðàåòñÿ? Äîñòîåâñêèé, áóäó÷è ñûíîì ñâî-
åãî âåêà è îòðàæàÿ â ñåáå òó êîëîññàëüíóþ ýòè÷åñêóþ ðàçðóõó,
êîòîðóþ ïåñòðîòà êàïèòàëèñòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, áóðíî õëûíóâ-
øèõ íà äîðåôîðìåííóþ Ðîññèþ, ÿâëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííûì çåð-
êàëîì, â êîòîðîì ýòî ðàçíîîáðàçèå íàøëî ñâîå àäåêâàòíîå îòðà-
æåíèå. Ðàçíîîáðàçíî êèïèò æèçíü, ñòàëêèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé
îòäåëüíûå ìèðîâîççðåíèÿ, îòäåëüíûå ìîðàëè, çàêîí÷åííûå ëè â
âèäå òåîðèè, îñîçíàííûå ëè ñâîèìè íîñèòåëÿìè, èëè ïî÷òè ïîä-
ñîçíàòåëüíî ïðîðûâàþùèåñÿ â äåéñòâèÿõ è äèñãàðìîíè÷íûõ ðå-
÷àõ: è ó Äîñòîåâñêîãî èäåò òàêîé æå ñïîð, òàêàÿ æå áîðüáà. Òàê
æå òî÷íî íåò êàìåðòîíà, ïî êîòîðîìó ìîæíî áûëî áû íàñòðîèòü
ýòó êàêîôîíèþ, è íåò ãàðìîíèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû åå ïðåâîçìî÷ü
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è, òàê ñêàçàòü, âïèòàòü â ñåáÿ, íåò ñèëû, ñïîñîáíîé êàêîôîíèþ
ýòó îðãàíèçîâàòü â íåêîòîðûé õîðàë. 

“Èòàê, ÿ îñòàþñü â ïîëåòå, - äóìàë Õîëìàíñêèé. - Ëó÷øåãî ìíå
íå íàéòè!” È, ñêðåñòèâ ðóêè íà êîëåíÿõ, îí ñòàë ñìîòðåòü â Áàë-
òèéñêóþ äàëü, êîòîðàÿ óñêîëüçàëà îò åãî âçãëÿäà, ñòóøåâûâàëàñü,
óêðûâàÿñü îò íåãî çà îäíîòîííîé òóìàííîé äûìêîé. Õîëìàíñêèé
ëþáèë ìîðå ïî ïðè÷èíàì äîñòàòî÷íî ãëóáîêèì: èç ïîòðåáíîñòè
ïðèëüíóòü ê ãðóäè ïðîñòîãî, ñòèõèéíîãî, ñïàñàÿñü îò íàñòîé÷è-
âîé ìíîãîñëîæíîñòè ÿâëåíèé; èç çàïðåòíîãî, ïðÿìî ïðîòèâîïî-
ëîæíîãî ñóòè åãî ðàáîòû è ïîòîìó òåì áîëåå ñîáëàçíèòåëüíîãî
òÿãîòåíèÿ ê íåðàçäåëüíîìó, áåçìåðíîìó, âå÷íîìó, ê òîìó, ÷òî çî-
âåòñÿ Íè÷òî. Îòäîõíóòü ïîñëå ñîâåðøåííîãî - ìå÷òà òîãî, êòî
ìå÷òàåò î õîðîøåì, à ðàçâå Íè÷òî íå îäíà èç ôîðì ñîâåðøåíñò-
âà? È âîò, êîãäà îí òàê óãëóáèëñÿ â ñîçåðöàíèå ïóñòîòû, ãîðèçîí-
òàëüíóþ ëèíèþ áåðåãîâîé êðîìêè âäðóã ïåðåðåçàëà ÷åëîâå÷åñ-
êàÿ ôèãóðà. À êîãäà Õîëìàíñêèé ìåäëåííî îòâåë âçîð îò áåñêî-
íå÷íîãî è ñ óñèëèåì ñîñðåäîòî÷èëñÿ, îí óâèäåë, ÷òî ýòî êðàñèâàÿ
äåâóøêà ïðîøëà íåäàëåêî îò íåãî ïî ïåñêó. Îíà øëà áîñèêîì,
âèäíî ñîáèðàÿñü ïîïëåñêàòüñÿ â âîäå; åå ñòðîéíûå íîãè áûëè
îáíàæåíû ìíîãî âûøå êîëåí, øëà íåòîðîïëèâî, íî òàê ëåãêî è
ãîðäî, ñëîâíî âåñü ñâîé âåê íå çíàëà òóôåëü, øëà è îãëÿäûâàëàñü
íà Õîëìàíñêîãî. Íî åäâà îí çàìåòèë íàäçèðàòåëåé, êàê íà ëèöî
åãî íàáåæàëà òó÷à ãíåâíîãî ïðåçðåíèÿ, ëîá åãî îìðà÷èëñÿ, ãóáû
âçäåðíóëèñü êâåðõó, è ñ íèõ íà ëåâóþ ñòîðîíó ëèöà ðàñïðîñòðà-
íèëîñü ãîðüêîå äðîæàíüå, êàê áû ðàçðåçàâøåå ùåêó; áðîâè åãî
òàê íàõìóðèëèñü, ÷òî ãëàçà ãëóáîêî çàïàëè è èç-ïîä òåíè áðîâåé
çàãîâîðèëè òåìíûì ÿçûêîì íåíàâèñòè. Õîëìàíñêèé ïîòóïèëñÿ,
ïîòîì åùå ðàç îáåðíóëñÿ, ñëîâíî óãðîæàÿ, ïåðåäåðíóë ïëå÷îì,
îòìàõèâàÿñü, îòñòðàíÿÿñü, è îñòàâèë âðàãîâ â òûëó.

Â ýòîò ìîìåíò ñëåäîâàòåëü ïðîòÿíóë Õîëìàíñêîìó êîíôåòó.
Ñàìûå ïðîòèâíûå â ýòèõ êîíôåòàõ áûëè íå ñòîëü ñàìè âàôëè, è
äàæå íå øîêîëàä, à ïðîñëîéêè ìåæäó âàôëÿìè, êèñëî-ïðèòîð-
íûå, åõèäíî ðàñïîëçàþùèåñÿ èç-ïîä ïàëüöåâ, ïà÷êàþùèå íîñ,
ðóêè è ùåêè... Íà ñàìîì äåëå, åñëè áû â êîíôåòàõ âàôëÿ áûëà
ñïëîøíûì ëîìòèêîì, áåç âñÿêèõ äóðàöêèõ ïðîñëîåê, òî æèòü áû-
ëî áû íå â ïðèìåð ëåã÷å.

Äåâóøêà ðàññêàçûâàëà Õîëìàíñêîìó, êàê ñîçäàòü îáðàç äî-
âîëüíî ñòðîãèé è â òî æå âðåìÿ ñåêñóàëüíûé. Äëÿ ýòîãî íóæíî
ïîïðîáîâàòü íîâóþ âåðñèþ êëàññè÷åñêîãî õâîñòà. Âûìûòûå è
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âûñóøåííûå ïîëîòåíöåì ïðÿäè îò êîðíåé äî êîí÷èêîâ íàäî ïðî-
ñóøèòü ôåíîì, èñïîëüçóÿ áîëüøóþ êðóãëóþ ðàñ÷åñêó. Çàòåì îïó-
ñòèòü ãîëîâó è ñîåäèíèòü âîëîñû â âûñîêèé õâîñò íà ìàêóøêå.
Ïîñëå ýòîãî, ïîäíèìàÿ ãîëîâó è ïðèäåðæèâàÿ õâîñò îäíîé ðóêîé,
íóæíî ïîäîáðàòü âûïàâøèå ïðÿäè ðàñ÷åñêîé. Íå ñòîèò áåñïîêî-
èòüñÿ îá îñòàëüíûõ âîëîñàõ. Ñëåäóåò ëèøü çà÷åñàòü èõ ñïåðåäè
êàê ìîæíî áîëåå ãëàäêî, ïîòîì òóãî çàêðåïèòü õâîñò ðåçèíêîé.
Çàòåì ðàñ÷åñàòü õâîñò ïî âñåé äëèíå, àêêóðàòíî âûòàùèòü íå-
áîëüøóþ ïðÿäü âîëîñ ñíèçó õâîñòà è îáåðíóòü âîêðóã ðåçèíêè,
÷òîáû åå íå áûëî âèäíî, è ñ ïîìîùüþ çàêîëîê ïðî÷íî ïðèêðå-
ïèòü ýòó ïðÿäü ê îñíîâíîìó õâîñòó.

Â ÓÊ 1960 ãîäà ñìåðòíàÿ êàçíü ïðåäóñìàòðèâàëàñü çà ñîâåð-
øåíèå äîâîëüíî çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà ïðåñòóïëåíèé (çà 17 ïðå-
ñòóïíûõ äåÿíèé â ìèðíîå âðåìÿ è 16 - â âîåííîå âðåìÿ è â áîå-
âîé îáñòàíîâêå). Îäíàêî ýòî íå îçíà÷àëî åå ôàêòè÷åñêîãî øèðî-
êîãî ïðèìåíåíèÿ. Êàê ïðàâèëî, ê òîìó æå â åäèíè÷íûõ ñëó÷àÿõ
âûñøàÿ ìåðà íàçíà÷àëàñü ëèöàì, ñîâåðøèâøèì óáèéñòâà ñ îñî-
áîé æåñòîêîñòüþ, íåñêîëüêèõ ëèö, ìàëîëåòíèõ äåòåé, èçâðàùåí-
íûì ñïîñîáîì è ò. ä. Ïî äàííûì ñòàòèñòèêè çà 1987 ãîä, 96 ïðî-
öåíòîâ ïðèãîâîðîâ ê ñìåðòíîé êàçíè áûëè âûíåñåíû ñóäàìè â
ñâÿçè ñ îñóæäåíèåì èìåííî çà ýòè ïðåñòóïëåíèÿ. Â îáùåé ñòðóê-
òóðå íàêàçàíèé, íàçíà÷åííûõ â òå÷åíèå ïÿòè ëåò (1985-1989 ãî-
äîâ), îáúåì ñìåðòíîé êàçíè ñîñòàâèë ìåíåå 0,05 ïðîöåíòà. À ÷òî
òàêîå ýòè íîëü çàïÿòàÿ íîëü ïÿòü ïðîöåíòà? Òîëüêî óñïååøü îò-
êðûòü êíèãó è ïðî÷èòàòü î òîì, êàê òîëüêî âîéäåøü â äîì, òî,
ïðåæäå âñåãî, óñëûøèøü çàïàõ ÿáëîê, à ïîòîì óæå äðóãèå: ñòà-
ðîé ìåáåëè êðàñíîãî äåðåâà, ñóøåíîãî ëèïîâîãî öâåòà, êîòîðûé
ñ èþíÿ ëåæèò íà îêíàõ... Âî âñåõ êîìíàòàõ - â ïðèõîæåé, â çàëå,
â ãîñòèíîé - ïðîõëàäíî è ñóìðà÷íî: ýòî îòòîãî, ÷òî äîì îêðóæåí
ñàäîì, à âåðõíèå ñòåêëà îêîí öâåòíûå: ñèíèå è ëèëîâûå. Âñþäó
òèøèíà è ÷èñòîòà, õîòÿ, êàæåòñÿ, êðåñëà, ñòîëû ñ èíêðóñòàöèÿìè
è çåðêàëà â óçåíüêèõ è âèòûõ çîëîòûõ ðàìàõ íèêîãäà íå òðîãà-
ëèñü ñ ìåñòà. È âîò ñëûøèòñÿ ïîêàøëèâàíüå: âûõîäèò òåòêà. Îíà
íåáîëüøàÿ, íî òîæå, êàê è âñå êðóãîì, ïðî÷íàÿ. Íà ïëå÷àõ ó íåå
íàêèíóòà áîëüøàÿ òåìíî-âèøíåâàÿ øàëü. Âûéäåò îíà âàæíî, íî
ïðèâåòëèâî, è ñåé÷àñ æå ïîä áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû ïðî ñòàðè-
íó, ïðî íàñëåäñòâà, íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ óãîùåíèÿ: ñïåðâà “äó-
ëè”, ÿáëîêè, - àíòîíîâñêèå, “áåëü-áàðûíÿ”, áîðîâèíêà, “ïëîäî-
âèòêà”, - à ïîòîì óäèâèòåëüíûé îáåä: âñÿ íàñêâîçü ðîçîâàÿ âà-

353

êàçíü

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 353



ðåíàÿ âåò÷èíà ñ ãîðîøêîì, ôàðøèðîâàííàÿ êóðèöà, èíäþøêà,
ìàðèíàäû è êðàñíûé êâàñ, - êðåïêèé è ñëàäêèé-ïðåñëàäêèé...
Îêíà â ñàä ïîäíÿòû, è îòòóäà âååò áîäðîé îñåííåé ïðîõëàäîé...

Ïðîãîâîðèë òîãäà Õîëìàíñêèé ìåäëåííî: “È ïîìíè Ñîçäàòåëÿ
òâîåãî â äíè þíîñòè òâîåé, äîêîëå íå ïðèøëè òÿæåëûå äíè è íå
íàñòóïèëè ãîäû, î êîòîðûõ òû áóäåøü ãîâîðèòü: “íåò ìíå óäî-
âîëüñòâèÿ â íèõ!”, äîêîëå íå ïîìåðêëè ñîëíöå è ñâåò è ëóíà è
çâåçäû, è íå íàøëè íîâûå òó÷è âñëåä çà äîæäåì”. 

Ðåøèòåëüíûé øàã â íàïðàâëåíèè ñîêðàùåíèÿ ñìåðòíîé êàç-
íè ñäåëàëà íîâàÿ Êîíñòèòóöèÿ ÐÔ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ÷. 2 ò. 20
“ñìåðòíàÿ êàçíü âïðåäü äî åå îòìåíû ìîæåò óñòàíàâëèâàòüñÿ
ôåäåðàëüíûì çàêîíîì â êà÷åñòâå èñêëþ÷èòåëüíîé ìåðû íàêàçà-
íèÿ çà îñîáî òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ æèçíè ïðè ïðåäîñòàâ-
ëåíèè îáâèíÿåìîìó ïðàâà íà ðàññìîòðåíèå åãî äåëà ñóäîì ñ ó÷à-
ñòèåì ïðèñÿæíûõ çàñåäàòåëåé”. 

Äåëî áûëî îêîí÷åíî. Äâîå èëè òðîå èç íà÷àëüñòâóþùèõ ëèö
âçîøëè íà ýøàôîò è âîçâåñòèëè îñóæäåííûì, ïî-âèäèìîìó, ñ
ó÷àñòèåì, î òîì, ÷òî îíè íå óåäóò ïðÿìî ñ ïëîùàäè, íî åùå ïðåæ-
äå îòúåçäà âîçâðàòÿòñÿ íà ñâîè ìåñòà â êðåïîñòü è, âåðîÿòíî,
ïîçâîëÿò èì ïðîñòèòüñÿ ñ ðîäíûìè. Òîãäà âñå îíè ïåðåìåøàëèñü
è ñòàëè ãîâîðèòü îäèí ñ äðóãèì.

Â ñîîòâåòñòâèè ñî ñò. 59 ÓÊ ÐÔ ñìåðòíàÿ êàçíü êàê èñêëþ÷è-
òåëüíàÿ ìåðà íàêàçàíèÿ ìîæåò áûòü óñòàíîâëåíà òîëüêî çà îñî-
áî òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ, ïîñÿãàþùèå íà æèçíü. Â Îñîáåííîé ÷à-
ñòè ÓÊ ÐÔ ñìåðòíàÿ êàçíü â êà÷åñòâå ìåðû íàêàçàíèÿ ïðåäóñìî-
òðåíà ï. 2 ñò. 105, óñòàíàâëèâàþùåé îòâåòñòâåííîñòü çà óáèéñò-
âî ñ îòÿã÷àþùèìè ïðèçíàêàìè, ñò. 277 - çà ïîñÿãàòåëüñòâî íà
æèçíü ãîñóäàðñòâåííîãî èëè îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ñò. 295 - çà
ïîñÿãàòåëüñòâî íà æèçíü ëèöà, îñóùåñòâëÿþùåãî ïðàâîñóäèå
èëè ïðåäâàðèòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå, ñò. 317 - çà ïîñÿãàòåëüñòâî
íà æèçíü ñîòðóäíèêà ïðàâîîõðàíèòåëüíîãî îðãàíà, ñò. 357 - çà
ãåíîöèä. 

Êîãäà ñîáûòèå ïðîõîäèò, îñòàåòñÿ î íåì ëèøü ïàìÿòü, à ïîòîì
è òà èñ÷åçàåò. À ïîêà âîëüíîäóìöû æèëè âïå÷àòëåíèåì, ïðîèçâå-
äåííûì íà íèõ âñåì ïåðåæèòûì èìè â ýòè ÷àñû ñîâåðøåíèÿ îá-
ðÿäà ñìåðòíîé êàçíè è çàòåì îáúÿâëåíèÿ çàìåíÿþùèõ åå ðàç-
ëè÷íûõ ññûëîê, áûëî ñòîëü æå ðàçíîîáðàçíî, êàê è èõ õàðàêòå-
ðû. Ñòàðøèé Äåáó ñòîÿë â ãëóáîêîì óíûíèè è íè ñ êåì íå ãîâî-
ðèë. Èïïîëèò Äåáó, êîãäà Õîëìàíñêèé ïîäîøåë ê íåìó, ñêàçàë: 
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- ×åðò âîçüìè, ëó÷øå áû óæ ðàññòðåëÿëè!
Íè çà êàêèå äðóãèå ïðåñòóïëåíèÿ, äàæå ñòîëü òÿæêèå, êàê ãî-

ñóäàðñòâåííàÿ èçìåíà èëè øïèîíàæ, ñìåðòíàÿ êàçíü íå íàçíà÷à-
åòñÿ. Îäíàêî ñëåäóåò ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì î òîì, ÷òî ëèöî, âè-
íîâíîå â òåððîðèçìå, çàõâàòå çàëîæíèêîâ, áàíäèòèçìå èëè äðó-
ãîì îñîáî òÿæêîì ïðåñòóïëåíèè, ìîæåò áûòü ïðèãîâîðåíî ê
ñìåðòíîé êàçíè, åñëè åãî äåéñòâèÿ ñîïðîâîæäàëèñü óìûøëåí-
íûì óáèéñòâîì ïîñòðàäàâøèõ. Â äàííîì ñëó÷àå èìååò ìåñòî òàê
íàçûâàåìàÿ èäåàëüíàÿ ñîâîêóïíîñòü, ïðè êîòîðîé íàêàçàíèå íà-
çíà÷àåòñÿ îòäåëüíî çà êàæäîå äåÿíèå, êâàëèôèöèðóåìîå ñàìî-
ñòîÿòåëüíîé ñòàòüåé. 

Ïðîãîâîðèë òîãäà Õîëìàíñêèé ìåäëåííî: “Â òîò äåíü, êîãäà
çàäðîæàò ñòåðåãóùèå äîì è ñîãíóòñÿ ìóæè ñèëû; è ïåðåñòàíóò
ìîëîòü ìåëþùèå, ïîòîìó ÷òî èõ íåìíîãî îñòàëîñü; è ïîìðà÷àòñÿ
ñìîòðÿùèå â îêíî; è çàïèðàòüñÿ áóäóò äâåðè íà óëèöó; êîãäà çà-
ìîëêíåò çâóê æåðíîâà, è áóäåò âñòàâàòü ÷åëîâåê ïî êðèêó ïåòóõà
è çàìîëêíóò äùåðè ïåíèÿ; è âûñîòû áóäóò èì ñòðàøíû, è íà äî-
ðîãå óæàñû; è çàöâåòåò ìèíäàëü, è îòÿæåëååò êóçíå÷èê, è ðàñ-
ñûïëåòñÿ êàïåðñ. Èáî îòõîäèò ÷åëîâåê â âå÷íûé äîì ñâîé, è ãî-
òîâû îêðóæèòü åãî ïî óëèöå ïëàêàëüùèöû; äîêîëå íå ïîðâàëàñü
ñåðåáðÿíàÿ öåïî÷êà, è íå ðàçîðâàëàñü çîëîòàÿ ïîâÿçêà, è íå ðàç-
áèëñÿ êóâøèí ó èñòî÷íèêà, è íå îáðóøèëîñü êîëåñî íàä êîëîäå-
çåì. Òåïåðü ÿ äîëæåí îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà ÷åëîâåêà, êî-
òîðûé â áîëüøåé ñòåïåíè ïîäâèã ìåíÿ íà èçëàãàåìûå çäåñü
ìíîþ èäåè. Êîíå÷íî, ýòî ñâåðõãåíèàëüíûé Çèãìóíä Ôðåéä. Â
1914 ãîäó Ôðåéä àíîíèìíî îïóáëèêîâàë â æóðíàëå “Èìàãî” èñ-
ñëåäîâàíèå “Ìîèñåé Ìèêåëàíäæåëî”, îòêðûâàþùåå ñáîðíèê
“Î÷åðêè ïî ïðèêëàäíîìó ïñèõîàíàëèçó”. Øèðîêî èçâåñòíî, ÷òî
åãî îòíîøåíèå ê ôèãóðå Ìîèñåÿ áûëî î÷åíü ãëóáîêèì, îêðàøåí-
íûì ïîïûòêàìè èäåíòèôèêàöèè. Îáðàùàÿñü ê Þíãó â òî âðåìÿ,
êîãäà Ôðåéä ñ÷èòàë øâåéöàðöà ïîñëåäîâàòåëåì è ïðèíöåì-íà-
ñëåäíèêîì, îí íàçûâàë åãî “Èîñèôîì”, äëÿ êîòîðîãî ñàì Ôðåéä
áûë “Ìîèñååì”. È âîò, íàêîíåö, îí ïîñâÿùàåò åâðåéñêîìó ïðî-
ðîêó ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè. Ðåäàêòèðîâàíèåì è äîâåäå-
íèåì äî ïå÷àòè êíèãè “Ìîèñåé è ìîíîòåèçì” Ôðåéä çàíèìàåòñÿ
ñ 1934 ïî 1939 ãîä. Ýòî ïîñëåäíÿÿ ãîëîâåøêà, êîòîðóþ îí â âîç-
ðàñòå âîñüìèäåñÿòè òðåõ ëåò áðîñàåò â ìèð êóëüòóðû. È ñåãîäíÿ
ýòîò ìèð îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ èäåÿìè Ôðåéäà, òðàíñôîðìèðóþ-
ùåãî Îòöà - Îñíîâàòåëÿ èóäàèçìà, â åãèïåòñêîãî ñâÿùåííèêà è
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ðèñóþùåãî ñìóùàþùèé ïîðòðåò åâðåéñêîãî íàðîäà, êîòîðûé,
îòÿã÷åííûé óáèéñòâîì Îòöà - Ìîèñåÿ è Èèñóñà, - óïîðíî îòêàçû-
âàåòñÿ ïðèçíàòü ïðåñòóïëåíèå... Â îòëè÷èå îò ýòîé ñâîåé êíèãè,
ãäå îí ñòðåìèòñÿ î÷èñòèòü îò øåëóõè ÿäðî èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû,
â íåáîëüøîì àíîíèìíîì î÷åðêå 1914 ãîäà Ôðåéä èíòåðåñóåòñÿ,
ïðåæäå âñåãî, ýñòåòè÷åñêîé ôîðìîé: ðå÷ü èäåò î ìðàìîðíîé ñòà-
òóå Ìîèñåÿ, âûïîëíåííîé Ìèêåëàíäæåëî, êîòîðóþ îí ÷àñòî è ïî-
äîëãó ñîçåðöàë â öåðêâè Ñåí-Ïüåð-î-Ëüåí âî âðåìÿ ñ÷àñòëèâîãî
ïðåáûâàíèÿ â Ðèìå è êîòîðàÿ, êàê îí âñïîìèíàåò, ÿâëÿåòñÿ ëèøü
“Ôðàãìåíòîì îãðîìíîãî ìàâçîëåÿ, çàêàçàííîãî õóäîæíèêó äëÿ
ìîãóùåñòâåííîãî ïàïû Þëèÿ II”. Ê ýòîìó íîâîìó ïðåäìåòó àíà-
ëèçà îí ïðèìåíÿåò òàê íàçûâàåìûé ìåòîä “îòõîäîâ”, òî åñòü âíè-
ìàòåëüíîãî è òîíêîãî íàáëþäåíèÿ çà âåùàìè ñêðûòûìè èëè íå-
çíà÷èòåëüíûìè, íåâûðàçèòåëüíûìè äåòàëÿìè, ïî êîòîðûì îáû÷-
íî âçãëÿä áåãëî ïðîñêàëüçûâàåò, à òî è âîâñå íå çàìå÷àåò èõ, è
êîòîðûå, îäíàêî, äëÿ ïñèõîàíàëèçà îêàçûâàþòñÿ â âûñøåé ñòå-
ïåíè çíà÷àùèìè. Âåñü î÷åðê Ôðåéäà î Ìîèñåå Ìèêåëàíäæåëî
ïîñòðîåí íà äâóõ êðîøå÷íûõ äåòàëÿõ ñêóëüïòóðû, îñòàâøèõñÿ
íåçàìå÷åííûìè èëè íåòî÷íî îïèñàííûìè: ïîãðóæåíèå äâóõ
ïàëüöåâ ïðàâîé ðóêè â ñêëàäêè äëèííîé áîðîäû Ïðîðîêà è íå-
áîëüøîé âûñòóï íà íèæíåì êðàå òàáëèöû Ñâîäà çàêîíîâ, êîòî-
ðóþ Ìîèñåé ïîääåðæèâàåò ïðàâîé ðóêîé... Êàê óäàëîñü Ôðåéäó
ðàññìîòðåòü ýòîò íåçíà÷èòåëüíûé ðåëüåô, â òî âðåìÿ êàê ñòàòóÿ
ðàñïîëîæåíà â íèøå, â ïîëóòüìå, âèäíà ëèøü ñïåðåäè, à êðàé
òàáëèöû ñî Ñâîäîì çàêîíîâ áîëåå èëè ìåíåå ñêðûò çà ñêëàäêàìè
òîãè? Ê òîìó æå, êàê âñïîìèíàåò Ôðåéä, ýòîò ðåëüåô ñîâåðøåííî
íå òî÷íî âîñïðîèçâåäåí íà áîëüøîé êîïèè èç ãèïñà â Àêàäåìèè
èçÿùíûõ èñêóññòâ â Âåíå è ïî÷òè íåçàìåòåí íà ìàëåíüêîé êîïèè
ñ ïîäïèñüþ “Ñàíòîíè”, êîòîðóþ ìîæíî âèäåòü â öåðêâè Ñåí-
Ïüåð-î-Ëüåí. Èç ýòèõ äåòàëåé Ôðåéä ñ ïîìîùüþ ðèñóíêîâ, çàêà-
çàííûõ õóäîæíèêó, âîññòàíàâëèâàåò ñîñòîÿíèå ÿðîñòè, îõâàòèâ-
øåå Ïðîðîêà ïðè âèäå äðåâíèõ åâðååâ, ïîêëîíÿþùèõñÿ èäîëàì.
Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçáèòü òàáëèöó Ñâîäà çàêîíîâ, îí îâëà-
äåâàåò ñîáîé è ëîâèò åå â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà íà÷àëà ïàäàòü,
ïåðåâåðíóëàñü è îêàçàëàñü ââåðõ íîãàìè. Òàê ñêóëüïòîðó óäà-
ëîñü ïåðåäàòü ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé ïñèõè÷åñêèé ïîäâèã, íà êî-
òîðûé ñïîñîáåí ÷åëîâåê: ïîáåäèòü ñâîþ ñòðàñòü âî èìÿ ïðåäíàç-
íà÷åííîé åìó ìèññèè. Íå óâèäåë ëè Ôðåéä çäåñü äâèæåíèÿ ñîá-
ñòâåííîé ñòðàñòè, ñìåøàâøåéñÿ â íåì ñ äâèæåíèåì åãî ñîáñò-
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âåííîé “ìèññèè”? Íå ïî÷óâñòâîâàë ëè îí, ÷òî ñîâåðøèë, êàê è
Ìîèñåé, ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé ïîäâèã, íà êîòîðûé ñïîñîáåí ÷å-
ëîâåê: ñ ïîìîùüþ ðàçóìà è çíàíèÿ îâëàäåë îùóùàåìîé â ñåáå
èíñòèíêòèâíîé ÿðîñòüþ è ñïóñòèëñÿ â Àä, â öàðñòâî áåññîçíà-
òåëüíîãî? Åñëè “ãåðîè÷åñêàÿ” è “ìîçàè÷íàÿ” èäåíòèôèêàöèÿ è
ñóùåñòâóåò, òî îíà ñóùåñòâåííî îñëîæíÿåòñÿ áëàãîäàðÿ äðóãîìó
ôàêòîðó - ñëîæíîìó è ïðîòèâîðå÷èâîìó ñàìîîòîæäåñòâëåíèþ
Ôðåéäà ñ åâðåéñêèì íàðîäîì, êîòîðîå çàñòàâëÿåò åãî èçáåãàòü
“ãíåâíîãî è ïðåçðèòåëüíîãî âçãëÿäà ãåðîÿ”. “Ïîðîé, - ïèøåò îí,
- ÿ îñòîðîæíî âûñêàëüçûâàþ èç òåíè õðàìà, êàê áóäòî ñàì ïðè-
íàäëåæó ê ñáðîäó, íà êîòîðûé íàïðàâëåí ýòîò âçãëÿä, ñáðîäó, íå
ñïîñîáíîìó íà âåðíîñòü óáåæäåíèÿì, êîòîðûé íå óìååò íè
æäàòü, íè âåðèòü, íî èçäàåò êðèêè ðàäîñòè, êàê òîëüêî åìó âîç-
âðàùàþò èëëþçîðíîãî èäîëà”. Íåñîìíåííî, ýòà êàðòèíà Ôðåéäà
íàâåÿíà îòãîëîñêîì ñòàòóñà “íåâåðíîãî åâðåÿ”, êîòîðûé îí ÷àñ-
òî îòíîñèë ê ñåáå. Íî íàì âàæíî óâèäåòü çäåñü âûðàæåííîå îò
ïðîòèâíîãî óòâåðæäåíèå Ôðåéäà î “âåðíîñòè ñâîèì óáåæäåíè-
ÿì”, êîòîðûå â òå÷åíèå âñåé æèçíè çàñòàâëÿëè åãî îòâåðãàòü è
ðàçîáëà÷àòü “èëëþçîðíîãî èäîëà” (èäîëà Èëëþçèè) äàæå â ñâî-
åì ïîñëåäíåì ïîñòóïêå, ïîñëåäíåì äâèæåíèè ìûñëè, íàïðàâëåí-
íîì ïðîòèâ ñàìîãî Ìîèñåÿ - äîìèíèðóþùåé ôèãóðû â èëëþçèè
åâðååâ, èäîëà ðåëèãèîçíîé èëëþçèè. Ïðåäñòàâëÿÿ â ïèñüìå
Äæîíñó îò 3 ìàðòà 1936 ãîäà ñâîþ ðàáîòó “Ìîèñåé è ìîíîòåèçì”
êàê îïðîâåðæåíèå íàöèîíàëüíîé åâðåéñêîé ìèôîëîãèè, Ôðåéä
îæèäàåò âñòðåòèòü àêòèâíóþ îïïîçèöèþ ñî ñòîðîíû åâðåéñêèõ
êðóãîâ. Îí îêàçàëñÿ ïðàâ: ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ êíèãè â 1939 ãî-
äó íà÷àëèñü íåãîäóþùèå îòêëèêè, êðèòèêè îáâèíÿëè Ôðåéäà â
àíòèñåìèòèçìå, â ëó÷øåì ñëó÷àå íåîñîçíàííîì, è çàêëþ÷àëè, ÷òî
â ãëóáèíå äóøè îí íåíàâèäèò èóäàèçì. Ñóæäåíèå èçâåñòíîãî
ñïåöèàëèñòà ïî áèáëåéñêèì òåêñòàì è åâðåéñêîé èñòîðèè Àáðà-
õàìà Øàëîìà Èåãóäû îáîáùàåò ðåàêöèþ øèðîêîé ïóáëèêè íà
ïîëîæåíèÿ Ôðåéäà: “Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñëûøó ãîëîñ îäíîãî èç
íàèáîëåå ôàíàòè÷íûõ õðèñòèàí, âûðàæàþùåãî ñâîþ íåíàâèñòü ê
Èçðàèëþ, à íå Ôðåéäà, êîòîðûé íåíàâèäèò è ïðåçèðàåò ôàíàòèçì
òàêîãî ðîäà îò âñåãî ñåðäöà è èçî âñåõ ñèë”. Äëÿ íàñ âîïðîñ ñòî-
èò ïî-äðóãîìó: äåéñòâèòåëüíî ëè “Ìîèñåé...” ÿâëÿåòñÿ ïîñëåä-
íèì ìîùíûì óñèëèåì Ôðåéäà, ïðåäïðèíÿòûì ñ öåëüþ àòàêîâàòü
è ïîïûòàòüñÿ ðàçðóøèòü ôàíàòèçì â åãî èñòîêå, ñòðóêòóðó èëëþ-
çèè, ïîðîæäàþùåé è ïèòàþùåé åãî. Îí ïðîäåëûâàåò ýòî íà ñåáå
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ñàìîì, äåéñòâóÿ ÷åðåç ïîñðåäñòâî ïîðàçèòåëüíîãî âûõîäà â ñà-
ìîàíàëèç: îí ðàçðóøàåò ñåáÿ â ñâîåì “ãåðîè÷åñêîì” îòîæäåñòâ-
ëåíèè ñ Ìîèñååì, â ñâîåé “ìèôîëîãè÷åñêîé” ñóùíîñòè åâðåÿ,
ðàçáèâàÿ ôèãóðó Ìîèñåÿ, âíîñÿ ðàñêîë, òðåùèíó â åâðåéñêóþ ðå-
àëüíîñòü, ÷òî êàê íåëüçÿ áîëåå ÿñíî âèäíî èç íèæåñëåäóþùèõ
ñòðîê: “×òîáû â íàèáîëåå ëàêîíè÷íîé ôîðìå ïðåäñòàâèòü ðå-
çóëüòàòû íàøåé ðàáîòû, ìû ñêàæåì, ÷òî ê èçâåñòíûì ïðîÿâëåíè-
ÿì äâîéñòâåííîñòè â åâðåéñêîé èñòîðèè: äâà íàðîäà ñëèâàþòñÿ,
ôîðìèðóÿ íàöèþ, äâà êîðîëåâñòâà îáðàçóþòñÿ ïðè ðàçäåëåíèè
ýòîé íàöèè, áîæåñòâî èìååò äâà èìåíè (Õ... è Õåð Èñ Ò Îñ) â áèá-
ëåéñêèõ èñòî÷íèêàõ, - ìû äîáàâèëè åùå äâå ôîðìû äâîéñòâåí-
íîñòè: îáðàçîâàíèå äâóõ íîâûõ ðåëèãèé, îäíà èç êîòîðûõ, ïî-
äàâëåííàÿ âíà÷àëå äðóãîé, âñêîðå âíîâü ïîáåäíî ïðîÿâèëàñü, è,
íàêîíåö, äâà îñíîâàòåëÿ ðåëèãèè, îáà ïî èìåíè Ìîèñåé, ëè÷íîñ-
òè êîòîðûõ ìû äîëæíû ðàçëè÷àòü”. Íåëåãêî áëóæäàòü ïî ëàáè-
ðèíòàì äâîéñòâåííîñòåé, íî åñëè ìû ïîñëåäóåì çà Ôðåéäîì äî
êîíöà â åãî ìîçàè÷íîì ïóòè, íàñ îæèäàåò ñòðàííîå îòêðûòèå.
Ñõåìà ôðåéäîâñêîé èíòåðïðåòàöèè, íà ïåðâûé âçãëÿä, äîñòàòî÷-
íî ïðîñòà: Ìîèñåé, âåëèêèé ïðîðîê, ôèãóðà êîòîðîãî äîìèíèðó-
åò â Âåòõîì Çàâåòå, Ãåðîé - îñíîâàòåëü èóäàèçìà, ÷åëîâåê, “ñî-
çäàâøèé åâðååâ”, êàê ïèøåò Ôðåéä, - Ìîèñåé íå ÿâëÿåòñÿ åâðå-
åì, îí åãèïòÿíèí. Èñïîëüçóÿ ðàçëè÷íûå èñòî÷íèêè, Ôðåéä ïîêà-
çûâàåò, ÷òî Ìîèñåé áûë ñâÿùåííèêîì èç îêðóæåíèÿ Ýõíàòîíà
(ïðàâèëüíî - Õ...íàòîí, èëè ïåðâîíà÷àëüíî - Õ...õåð), ôàðàîíà,
ñîâåðøèâøåãî ãðàíäèîçíóþ ìîíîòåèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ è
óäàëèâøåãî âñåõ äðåâíèõ áîãîâ èç åãèïåòñêîãî ïàíòåîíà ðàäè
åäèíñòâåííîãî ñàìîãî äðåâíåãî áîãà - Õ... Íî íîâîé ðåëèãèè,
âûäâèãàþùåé íîâûå òðåáîâàíèÿ äóõîâíîñòè, óãðîæàþò âîçâðà-
ùåíèåì ñ ïîìîùüþ ñèëû áîëåå ïîïóëÿðíûå ÿçû÷åñêèå èäîëû.
Ìîèñåé, ðåøèòåëüíûé ñòîðîííèê ðåëèãèîçíîé ðåâîëþöèè, â êî-
òîðîé îí ñàì ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå è îäíèì èç
àâòîðîâ êîòîðîé, âîçìîæíî, ÿâëÿëñÿ, ðåøàåò ñîõðàíèòü åå ñóòü,
ïîêèíóâ (ýìèãðèðîâàâ, êàê íàøè äèññèäåíòû; èç ýòîãî âèäíî,
÷òî íèêàêîãî ïëåíåíèÿ åâðååâ íå áûëî, ïîñêîëüêó åùå íå áûëî
åâðååâ, à áûëè èíòåëëåêòóàëû-åãèïòÿíå) Åãèïåò âî ãëàâå ïëåìåí,
íàçâàííûõ èì ïîòîì ñåìèòàìè (îò ñåìÿõ... - ñåìÿ Õ...ÿ), êî÷åâûõ
è äîñòàòî÷íî áåñïîêîéíûõ. Îí âíóøàåò èì íîâûå ïðèíöèïû, îá-
ðàùàÿ èõ â ìîíîòåèçì; òàêèì îáðàçîì, ðîäèëîñü òî, ÷òî èñòîðè-
÷åñêè ñòàëî åâðåéñêèì ìîíîòåèçìîì - íîâîé ýðîé â èñòîðèè ðå-
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ëèãèè. Ïîâòîðÿþ, ñëîâî “Ìîèñåé” ðàñïå÷àòûâàåòñÿ êàê Ìîéõ...
(Ìîøå), è ïåðåâîäèòñÿ êàê Åäèíûé Õ... È âîçâðàòèòñÿ ïðàõ â
çåìëþ, ÷åì îí è áûë; à äóõ âîçâðàòèëñÿ ê Áîãó, Êîòîðûé äàë åãî.
Ñóåòà ñóåò, âñå - ñóåòà!” 

Êðîìå òîãî, ñàíêöèè âñåõ ñòàòåé Îñîáåííîé ÷àñòè ÓÊ, ïðåäó-
ñìàòðèâàþùèõ âîçìîæíîñòü âûíåñåíèÿ ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà,
äîïóñêàþò àëüòåðíàòèâíûé âûáîð ñóäîì íàêàçàíèÿ â âèäå ëèáî
ñìåðòíîé êàçíè, ëèáî ïîæèçíåííîãî ëèøåíèÿ ñâîáîäû, ëèáî ëè-
øåíèÿ ñâîáîäû íà ñðîê îò 8 èëè 12 äî 20 ëåò. Ïðè÷åì ïîñòàâëå-
íà îíà íå íà ïåðâîå, à íà âòîðîå ìåñòî. 

×òî êàñàåòñÿ Õîëìàíñêîãî, òî îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå
óäîâëåòâîðåííûì êàê òåì, ÷òî ïðîñüáà åãî î ïðîùåíèè, ñòîëü ìó-
÷èâøàÿ åãî, íå áûëà óâàæåíà, òàê è òåì, ÷òî îí âûïóùåí, íàêîíåö,
èç îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ; æàëåë òîëüêî, ÷òî íàçíà÷åí áûë â
àðåñòàíòñêèå ðîòû íåèçâåñòíî êóäà, à íå â äàëåêóþ Ñèáèðü.

Äîïóñòèìîñòü ïðèìåíåíèÿ ñìåðòíîé êàçíè çà îñîáî òÿæêèå
ïîñÿãàòåëüñòâà íà æèçíü ïðîäèêòîâàíà íå ñîîáðàæåíèÿìè âîç-
ìåçäèÿ, òåì áîëåå îíà íå ìîæåò èìåòü ñâîåé öåëüþ èñïðàâëåíèÿ
âèíîâíîãî, à, ïðåæäå âñåãî, âûïîëíåíèåì çàäà÷è âîññòàíîâëå-
íèÿ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè è ïðåäóïðåæäåíèÿ íîâûõ ïðå-
ñòóïëåíèé êàê ñàìèìè îñóæäåííûìè, òàê è äðóãèìè ëèöàìè. Ñî-
õðàíÿÿ âðåìåííóþ, èñêëþ÷èòåëüíóþ ìåðó íàêàçàíèÿ, çàêîíîäà-
òåëü ïðåäóñìàòðèâàåò ðÿä ñóùåñòâåííûõ îãðàíè÷åíèé, êàê ìàòå-
ðèàëüíîãî, òàê è ïðîöåññóàëüíîãî õàðàêòåðà íà ïóòè âîçìîæíî-
ñòè âûíåñåíèÿ ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà. Äàæå ïðè ñîâåðøåíèè ïðå-
ñòóïëåíèÿ, çà êîòîðîå ïðåäóñìîòðåíî íàçíà÷åíèå ñìåðòíîé êàç-
íè, îíà âñå æå íå ïðèìåíÿåòñÿ ê æåíùèíàì, ëèöàì, ñîâåðøèâ-
øèì ïðåñòóïëåíèÿ â âîçðàñòå äî âîñåìíàäöàòè ëåò, ìóæ÷èíàì,
äîñòèãøèì 65-ëåòíåãî âîçðàñòà ê ìîìåíòó âûíåñåíèÿ ñóäîì ïðè-
ãîâîðà (à íå ê ìîìåíòó ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ). Òàêèì îáðà-
çîì, îãðàíè÷åíèå ñôåðû ïðèìåíåíèÿ ñìåðòíîé êàçíè â êà÷åñòâå
èñêëþ÷èòåëüíîé ìåðû íàêàçàíèÿ êðóãîì îñîáî òÿæêèõ ïðåñòóï-
ëåíèé, ïîñÿãàþùèõ íà æèçíü, äîïîëíÿåòñÿ êðèòåðèÿìè ïîëà è
âîçðàñòà. Ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà òàêîé íþàíñ çàêîíîäà-
òåëüíîé ôîðìóëèðîâêè: ïðèìåíèòåëüíî ê íåñîâåðøåííîëåòíèì
çàêîí ãîâîðèò î íå äîñòèæåíèè èìè 18 ëåò íà ìîìåíò ñîâåðøå-
íèÿ ïðåñòóïëåíèÿ, ïðèìåíèòåëüíî ê ìóæ÷èíàì - âîçðàñò óêàçàí
íà ìîìåíò âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà. 
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Âåê äåâÿòíàäöàòûé, æåëåçíûé,
Âîèñòèíó æåñòîêèé âåê!
Òîáîþ â ìðàê íî÷íîé, áåççâåçäíûé
Áåñïå÷íûé áðîøåí ÷åëîâåê!
Â íî÷ü óìîçðèòåëüíûõ ïîíÿòèé,
Ìàòåðüÿëèñòñêèõ ìàëûõ äåë,
Áåññèëüíûõ æàëîá è ïðîêëÿòèé
Áåñêðîâíûõ äóø è ñëàáûõ òåë!
Ñ òîáîé ïðèøëè ÷óìå íà ñìåíó
Íåéðàñòåíèÿ, ñêóêà, ñïëèí,
Âåê ðàñøèáàíüÿ ëáîâ î ñòåíó
Ýêîíîìè÷åñêèõ äîêòðèí,
Êîíãðåññîâ, áàíêîâ, ôåäåðàöèé,
Çàñòîëüíûõ ñïè÷åé, êðàñíûõ ñëîâ,
Âåê àêöèé, ðåíò è îáëèãàöèé,
È ìàëîäåéñòâåííûõ óìîâ,
È äàðîâàíèé ïîëîâèííûõ
(Òàê ñïðàâåäëèâåé - ïîïîëàì!),
Âåê íå ñàëîíîâ, à ãîñòèíûõ,
Íå Ðåêàìüå, - à ïðîñòî äàì...
Âåê áóðæóàçíîãî áîãàòñòâà
(Ðàñòóùåãî íåçðèìî çëà!).
Ïîä çíàêîì ðàâåíñòâà è áðàòñòâà
Çäåñü çðåëè òåìíûå äåëà...
À ÷åëîâåê? - Îí æèë áåçâîëüíî:
Íå îí - ìàøèíû, ãîðîäà,
“Æèçíü” òàê áåñêðîâíî è áåçáîëüíî
Ïûòàëà äóõ, êàê íèêîãäà...
Íî òîò, êòî äâèãàë, óïðàâëÿÿ
Ìàðèîíåòêàìè âñåõ ñòðàí, -
Òîò çíàë, ÷òî äåëàë, íàñûëàÿ
Ãóìàíèñòè÷åñêèé òóìàí:
Òàì, â ñåðîì è ãíèëîì òóìàíå,
Óâÿëà ïëîòü, è äóõ ïîãàñ,
È àíãåë ñàì ñâÿùåííîé áðàíè,
Êàçàëîñü, îòëåòåë îò íàñ:
Òàì - ðàñïðè êðîâíûå ðåøàþò
Äèïëîìàòè÷åñêèì óìîì,
Òàì - ïóøêè íîâûå ìåøàþò
Ñîéòèñü ëèöîì ê ëèöó ñ âðàãîì,
Òàì - âìåñòî õðàáðîñòè - íàõàëüñòâî,
À âìåñòî ïîäâèãîâ - “ïñèõîç”,
È âå÷íî ññîðèòñÿ íà÷àëüñòâî,
È äëèííûé ãðîìîçäêèé îáîç
Âîëî÷èò çà ñîáîé êîìàíäà,
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Øòàá, èíòåíäàíòîâ, ãðÿçü êëÿíÿ,
Ðîæêîì ãîðíèñòà - ðîã Ðîëàíäà
È øëåì - ôóðàæêîé çàìåíÿ...
Òîò âåê íåìàëî ïðîêëèíàëè
È íå óñòàíóò ïðîêëèíàòü.
È êàê èçáûòü åãî ïå÷àëè?
Îí ìÿãêî ñòëàë - äà æåñòêî ñïàòü...

Ñðåäè ïðîöåññóàëüíûõ îãðàíè÷èòåëüíûõ ìåð ñëåäóåò óêà-
çàòü íà òî, ÷òî â ñîîòâåòñòâèè ñ ÷. 2 ñò. 20 Êîíñòèòóöèè ÐÔ îá-
âèíÿåìîìó, êîòîðîìó ãðîçèò ñìåðòíàÿ êàçíü, äîëæíî áûòü ïðå-
äîñòàâëåíî ïðàâî íà ðàññìîòðåíèå åãî äåëà ñ ó÷àñòèåì ïðè-
ñÿæíûõ çàñåäàòåëåé èëè êîëëåãèé â ñîñòàâå òðåõ ïðîôåññèî-
íàëüíûõ ñóäåé. Áîëåå ïîäðîáíî ïðîöåññóàëüíûå òðåáîâàíèÿ,
âûïîëíåíèå êîòîðûõ äîëæíî ãàðàíòèðîâàòü ïðàâà ïîäñóäèìî-
ãî, åñëè åìó ãðîçèò ñìåðòíûé ïðèãîâîð, èçëîæåíû â ÓÏÊ. Â äàí-
íîì ñëó÷àå òàêîãî ðîäà ãàðàíòèè ïðèîáðåòàþò îñîáîå çíà÷å-
íèå, ïîñêîëüêó ïðè âûíåñåíèè ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà äîëæíà
áûòü èñêëþ÷åíà îïàñíîñòü ñóäåáíîé îøèáêè. Ê ñîæàëåíèþ, ãî-
ðå÷ü íåïîïðàâèìûõ îøèáîê çíàëà ñóäåáíàÿ ïðàêòèêà ïðîøëûõ
ëåò. Ìíîãèì ïàìÿòåí ïðîöåññ ïî îáâèíåíèþ íàñèëüíèêà è
óáèéöû ×èêàòèëî. Åãî íàñòèãëà ñïðàâåäëèâàÿ êàðà. Íî íå âñå
çíàþò, ÷òî çà çëîäåÿíèÿ, ñîâåðøåííûå ýòèì ïðåñòóïíèêîì, äî
íåãî áûëè êàçíåíû äâà ÷åëîâåêà. Ïðîèçîøëà ñóäåáíàÿ îøèáêà.
Íå ïåðâàÿ è, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîñëåäíÿÿ. Â óñëîâèÿõ îáâàëüíîé
êðèìèíàëèçàöèè íàøåãî îáùåñòâà ëàâèíà îïåðàòèâíûõ “îðè-
åíòèðîâîê”, ðàññûëàåìûõ ñïåöñëóæáàìè, ïîâûøàåò âåðîÿò-
íîñòü îêàçàòüñÿ ëèöîì ïîäîçðåâàåìûì è äëÿ çàêîíîïîñëóøíî-
ãî ãðàæäàíèíà. 

Äâàäöàòûé âåê... Åùå áåçäîìíåé,
Åùå ñòðàøíåå æèçíè ìãëà
(Åùå ÷åðíåå è îãðîìíåé
Òåíü Ëþöèôåðîâà êðûëà).
Ïîæàðû äûìíûå çàêàòà
(Ïðîðî÷åñòâà î íàøåì äíå),
Êîìåòû ãðîçíîé è õâîñòàòîé
Óæàñíûé ïðèçðàê â âûøèíå,
Áåçæàëîñòíûé êîíåö Ìåññèíû
(Ñòèõèéíûõ ñèë íå ïðåâîçìî÷ü),
È íåóñòàííûé ðåâ ìàøèíû,
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Êóþùåé ãèáåëü äåíü è íî÷ü,
Ñîçíàíüå ñòðàøíîå îáìàíà
Âñåõ ïðåæíèõ ìàëûõ äóì è âåð,
È ïåðâûé âçëåò àýðîïëàíà
Â ïóñòûíþ íåèçâåñòíûõ ñôåð...
È îòâðàùåíèå îò æèçíè,
È ê íåé áåçóìíàÿ ëþáîâü,
È ñòðàñòü è íåíàâèñòü ê îò÷èçíå...
È ÷åðíàÿ, çåìíàÿ êðîâü
Ñóëèò íàì, ðàçäóâàÿ âåíû,
Âñå ðàçðóøàÿ ðóáåæè,
Íåñëûõàííûå ïåðåìåíû,
Íåâèäàííûå ìÿòåæè...

Ñìåðòíûé ïðèãîâîð ìîæåò áûòü ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå òîëü-
êî ïîñëå âûíåñåíèÿ îêîí÷àòåëüíîãî ïðèãîâîðà êîìïåòåíòíûì
ñóäîì (ñò. 6 Ìåæäóíàðîäíîãî ïàêòà î ãðàæäàíñêèõ è ïîëèòè÷åñ-
êèõ ïðàâàõ). Ýòî çíà÷èò, ÷òî æàëîáà îñóæäåííîãî ê ñìåðòíîé
êàçíè äîëæíà ïðîéòè âñå ñóäåáíûå èíñòàíöèè, ïðåæäå ÷åì ïðè-
ãîâîð áóäåò èñïîëíåí. Ñîãëàñíî ñëîæèâøåéñÿ ïðàêòèêå óãîëîâ-
íîå äåëî, ïî êîòîðîìó âûíåñåí ñìåðòíûé ïðèãîâîð, èñòðåáóåòñÿ
Âåðõîâíûì Ñóäîì ÐÔ äëÿ ïðîâåðêè â ïîðÿäêå íàäçîðà äàæå ïðè
îòñóòñòâèè æàëîáû îñóæäåííîãî. Ëèöî, èìåþùåå ïðàâî ïðèíåñ-
òè ïðîòåñò â ïîðÿäêå íàäçîðà, ìîæåò ïðèîñòàíîâèòü èñïîëíåíèå
ïðèãîâîðà. 

Ïîñëå îòêëîíåíèÿ æàëîáû âñåìè ñóäåáíûìè èíñòàíöèÿìè
îñóæäåííûé ê ñìåðòíîé êàçíè ìîæåò áûòü ïîìèëîâàí Ïðåçèäåí-
òîì ÐÔ (ï. “â” ñò. 89 Êîíñòèòóöèè ÐÔ).

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ï. 3 ñò. 59 ÓÊ ÐÔ ñìåðòíàÿ êàçíü â ïîðÿäêå
ïîìèëîâàíèÿ ìîæåò áûòü çàìåíåíà ïîæèçíåííûì ëèøåíèåì
ñâîáîäû èëè ëèøåíèåì ñâîáîäû íà ñðîê äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Ýòî
æå ïðàâî ñóäà ïðåäóñìîòðåíî ñò. 57 ÓÊ ÐÔ “Ïîæèçíåííîå ëèøå-
íèå ñâîáîäû”. 

Ïðîãîâîðèë òîãäà Õîëìàíñêèé ìåäëåííî: “Ñëîâà ìóäðûõ - êàê
èãëû è êàê âáèòûå ãâîçäè, è ñîñòàâèòåëè èõ - îò åäèíîãî ïàñòû-
ðÿ. À ÷òî ñâåðõ âñåãî ýòîãî, òîãî áåðåãèñü: ñîñòàâëÿòü ìíîãî êíèã
- êîíöà íå áóäåò, è ìíîãî ÷èòàòü - óòîìèòåëüíî äëÿ òåëà. Âûñëó-
øàåì ñóùíîñòü âñåãî: áîéñÿ Áîãà è çàïîâåäè Åãî ñîáëþäàé, ïî-
òîìó ÷òî â ýòîì âñå äëÿ ÷åëîâåêà; èáî âñÿêîå äåëî Áîã ïðèâåäåò
íà ñóä, è âñå òàéíîå, õîðîøî ëè îíî, èëè õóäî. ßçûê â ìèðå, íà
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Çåìíîì øàðå, äà è âåçäå - îäèí, è îí íà÷èíàåòñÿ ñî ñëîâà “Õ...”.
Âñå ðåëèãèè ìèðà, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, ïîêëîíÿþòñÿ Õ... È
ñòðîÿòñÿ íà íåì ïóòåì ñîêðûòèÿ áóêâ, êàê íà ôóíäàìåíòå. Áåæèò
èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû, êàê ðåêà. È òåïåðü ìû äîêàïûâàåìñÿ äî
êîðíåé, äî îñíîâàíèé. Âíèêàåì â ïðîèñõîæäåíèå òîïîíèìîâ.
Òàê, íàïðèìåð, ïîëó÷àþòñÿ ó ìåíÿ ïîó÷èòåëüíûå è çàíèìàòåëü-
íûå ðàññóæäåíèÿ î ïðîèñõîæäåíèè íàçâàíèÿ ðîññèéñêîé ñòîëè-
öû. Çíà÷åíèå Ìîñêâû â èñòîðèè ðîññèéñêîãî è ñîâåòñêîãî ãîñó-
äàðñòâ íàñòîëüêî âåëèêî, ÷òî íåóäèâèòåëüíî òî áîëüøîå âíèìà-
íèå, êîòîðîå åé îêàçûâàåòñÿ. Äåëàëèñü ïîïûòêè îáúÿñíèòü ýòè-
ìîëîãèþ íàçâàíèÿ ñòîëèöû, íî... Íà ïðåäëîæåííûõ âàðèàíòàõ
îñòàíàâëèâàòüñÿ íå áóäåì, ïîñêîëüêó îíè èçëîæåíû â êíèãàõ
Ìèõàèëà Ãîðáàíåâñêîãî “Â ìèðå èìåí è íàçâàíèé” è Åâãåíèÿ
Îñåòðîâà “Æèâàÿ äðåâíÿÿ Ðóñü”. Ëþáîïûòñòâà ðàäè çàìåòèì, ÷òî
Îñåòðîâ, èññëåäîâàâ ïðåäëîæåííûå âàðèàíòû è âèäÿ òóïèêîâóþ
ñèòóàöèþ, ïóñòèëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, âî âñå òÿæêèå: âåäü Ìîñêâó
ìîæíî áûëî íàçâàòü ïî îäíîèìåííîé ðåêå! Ïðîòàñêèâàåòñÿ
ìûñëü, ÷òî ðåêà èìååò ñïîñîáíîñòü ê ñàìîíàçâàíèþ. Äî íàñòîÿ-
ùåãî âðåìåíè âîïðîñ, îäíàêî, íå íàøåë ïîëîæèòåëüíîãî ðåøå-
íèÿ. Ïîýòîìó âïîëíå âåðîÿòíî è çàêîíîìåðíî ïîÿâëåíèå íîâûõ
âåðñèé è ãèïîòåç, òàê êàê âñÿêèé íåðåøåííûé âîïðîñ ïðèâëåêà-
åò âíèìàíèå è âîçáóæäàåò ëþáîïûòñòâî. Áåç ó÷åòà èñòîðè÷åñêî-
ãî, ðåëèãèîçíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ïðîöåññîâ íåâîçìîæíî ïîíÿòü
ïðîèñõîæäåíèå öåëîãî ðÿäà òîïîíèìîâ. Ïðè èçó÷åíèè òîïîíèìà
Ìîñêâà äîïóñêàåòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, äâå îøèáêè. Ïåðâàÿ
îøèáêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî íàçâàíèå Ìîñêâû íå ñâÿçûâàåòñÿ ñ
èìåíåì êàêîãî-ëèáî ëèöà. Âòîðàÿ îøèáêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî íå
ó÷èòûâàåòñÿ èçìåíåíèå ñëîâ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Íàøà
ñòðàíà ïî÷òè òûñÿ÷åëåòèå ðàçâèâàëàñü êàê ãîñóäàðñòâî ðåëèãè-
îçíîå. Ïðàâîñëàâíîå õðèñòèàíñòâî íàëîæèëî ñâîþ ïå÷àòü íà
ñòðàíó â Âîñòî÷íîé Åâðîïå, íàçûâàåìîé íà Çàïàäå âïëîòü äî
XVII âåêà Ìîñêîâèåé. Ïîýòîìó åñòü îñíîâàíèå èññëåäîâàòü òîïî-
íèì Ìîñêâà ñ ïîìîùüþ ëèòåðàòóðíûõ (ðåëèãèîçíûõ) èñòî÷íè-
êîâ. ß ïîëàãàþ, ÷òî Ìîñêâà íàçâàíà â ÷åñòü ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ
Áèáëèè (Âåòõîãî Çàâåòà) ïðîðîêà Ìîèñåÿ (Ìîøå, Ìîõóÿ). Åñëè
ýòî óòâåðæäåíèå âåðíî, òî ìû äîëæíû íàéòè åùå ãîðîäà, íàçâàí-
íûå åãî èìåíåì. Äåéñòâèòåëüíî, òàêèå ãîðîäà åñòü, â Ãåðìàíèè -
Ìîñáóðã (ïðàâèëüíî - Ìîñáóðõ..., Ìîñõåðõ... è ïðè îêîí÷àòåëü-
íîì ñîêðàùåíèè - Õåðõ...), â Èðàêå - Ìîñóë (Ìîõ...). Ïåðâîå
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ïèñüìåííîå óïîìèíàíèå î Ìîñêâå âñòðå÷àåòñÿ â ïèñüìå ìîñêîâ-
ñêîãî êíÿçÿ â 1147 ãîäó: “Ïðèåçæàé êî ìíå, áðàòå, â Ìîñêîâ”.
Ñíà÷àëà ãîðîä íàçûâàëñÿ Ìîõ..., çàòåì ïîñëå ïðèêðûòèÿ ñî÷åòà-
íèå “ñêîâ” Áîãà Õóÿ, ñòàë - Ìîñêîâ, à ñî âðåìåíåì - Ìîñêâà. Èìÿ
Ìîèñåé, Ìîõ... (Ìîøå) ïåðâîíà÷àëüíî îçíà÷àåò - Ìîé Õ... - îäèí
Áîã, çàòåì ýòî èìÿ ïðèîáðåëî çíà÷åíèå - äèòÿ. Âñïîìíèì, ÷òî â
Êîðàíå (Êîðàõ..., Õîðàõ..., ÕåðÕ...) îí èäåò òîæå êàê ïðîðîê, è
íàçûâàåòñÿ Ìóñà. Îòñþäà - òåðìèí ìóñóëüìàíñòâî... Èòàê, ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ è ñ òî÷êè çðåíèÿ Êóâàëäèíà, åãèïåòñêîãî æðåöà,
ñëàâÿíèíà èç Âåíåöèè è ïèñàòåëÿ, âîïðîñ îá ýòèìîëîãèè òîïî-
íèìà Ìîñêâà ìîæíî ñ÷èòàòü èñ÷åðïàííûì. Èòàê, ïîâòîðÿþ äëÿ
íàèáîëåå òóïûõ: Ìîñêâà íàçâàíà â ÷åñòü ïðîðîêà Ìîèñåÿ, à ñàì
Ìîèñåé áûë Ìîõ...åì, æðåöîì ôàðàîíà è ñëóæèòåëåì Õ... è, ÷òî
ãëàâíîå, Ìîèñåé áûë åãèïòÿíèíîì, ïîòîìó ÷òî òîãäà âñå áûëè
åãèïòÿíàìè, è Áèáëèÿ (Åáèáëèÿõ...) áûëà íàïèñàíà æðåöàìè ôà-
ðàîíîâ. Èç ýòèõ ðàññóæäåíèé ñëåäóåò åùå è òî, ÷òî Ìîñêâà áûëà
îñíîâàíà çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, ãîäó â 700, êîãäà áûë ïàññèîíàð-
íûé âçðûâ è ïîÿâèëàñü íîâàÿ ðåëèãèÿ ïîêëîíåíèÿ Õ...þ - Èñëàì
(ãäå “Èñ” - ýòî Õ..., à “ëàì” - ýòî Ëÿõ...). Êñòàòè, ñëîâî “Ìîñêâà”
ìîæíî (è íóæíî!) ÷èòàòü êàê Ýì Îñ Êà Îâ, ÷òî îçíà÷àåò: Ýì - ìàòü,
ïèçäà; Îñ - õóé, Êà - äóøà ìàòåðè; Îâ - îòåö, Áîã, Õ... (àâîä, îâîä
- îòåö), òî åñòü, âñå ñëîâî “Ìîñêâà” îçíà÷àåò ñîâîêóïëåíèå ïî-
ëîâ, ñìåøåíèå, êàê Áàáèëüîí (Âàâèëîí), ãäå Áàá - âðàòà, ïèçäà (Ï
Èç Äà - ìåñòî äëÿ Áîãà Õ...); èëü - Õ..., Áîã, îí - è åñòü Îí, òî åñòü
Áîã. Äîáàâëþ, ÷òî ñëîâî “Moschee” (ìîøå) ïî-íåìåöêè îçíà÷àåò
“ìå÷åòü”, è “Mosque” (ìîñê) ïî-àíãëèéñêè îçíà÷àåò òî æå ñàìîå
- “ìå÷åòü”. Ýòî åùå ðàç ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî àðàáñêàÿ
âåòâü åäèíîãî åãèïåòñêîãî ÿçûêà ñíà÷àëà íàêðûëà òåððèòîðèþ,
íà êîòîðîé âïîñëåäñòâèè ðîäèëñÿ íîâûé - ðóññêèé - ÿçûê, äàâ-
øèé â ñâîþ î÷åðåäü íàçâàíèå ëþäÿì, ïðîæèâàâøèì íà ýòîé òåð-
ðèòîðèè - ðóññêèå. Â Ðÿçàíè îáðåæóò, â Êàçàíè êàçíÿò”.

Îòðåçâëåíèå è âíåçàïíàÿ, äî äðîæè ïðîáèðàþùàÿ òåëî ñâå-
æåñòü, îáîææåííûå áîëüþ ðóêè, âöåïèâøèåñÿ â îêðîïëåííûå
òåìíî-êðàñíûì ðàìû ðàñïàõíóòîãî îêíà, âçãëÿä â ÷åðíóþ, èððà-
öèîíàëüíóþ, èçëîìàííóþ â ïåðñïåêòèâå ïðîïàñòü, ëåäÿíîé âå-
òåð, ðàçâåâàþùèé âîëîñû, ïëàòüå ïëîòíî îáõâàòûâàåò òåëî. Çà
ñïèíîé - îòâðàòèòåëüíî äðåáåçæàùèé çâîí ìåäëåííî ïàäàþùèõ
îñêîëêîâ ñòåêëà. Ãóë è øåëåñò â óøàõ ñìåíÿþòñÿ ñìèðåííîé è ñî-
÷óâñòâóþùåé òèøèíîé. 
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Áûòèå íå îòêàçûâàåòñÿ îòêðûâàòü ñâîþ öåëü, öåëü äâèæåíèÿ,
ïóòè, ðàçâèòèÿ, èòîã æèçíè. Îíî ïðîñòî ÷åñòíî ïðèçíàåòñÿ â áåñ-
ñìûñëåííîñòè âñåãî ñóùåãî. È êàê-òî ïóñòî ñòàíîâèòñÿ îò âñåãî
ýòîãî, âåðíî? Èëè, ìîæåò, ýòî â ïóñòîòå ñîäåðæèòñÿ õàîñ, èç êî-
òîðîãî âîçðîäèòñÿ ãàðìîíèÿ? Óñìåøêà Ìëå÷íîãî Ïóòè ðàñòÿãè-
âàåòñÿ â îñêàëå. Èòàê, áûòèå ñäàåòñÿ. À íåáûòèå, êàê îáùåïðèç-
íàííàÿ åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòü, ðàçâîðà÷èâàåò áóðíóþ è áðåäî-
âóþ ïî ñâîèì ðåçóëüòàòàì äåÿòåëüíîñòü. Îíî âåäåò çà ñîáîé. Òàê
ïðîñòî è èñêðåííå - ñïàñàÿ è ïðèíèìàÿ, ìåøàÿ ñòðàñòü è ÿðîñòü
â îäíî íåèñòîâîå, ïåðâîáûòíîå, ÷èñòîå ÷óâñòâî, çàâåðøåííîå è
áåñêîíå÷íîå, êàê ëåïåñòîê ïëàìåíè. 

Óãîëîâíî-èñïîëíèòåëüíîå çàêîíîäàòåëüñòâî ðåãëàìåíòèðóåò
ïîðÿäîê, è óñëîâèÿ èñïîëíåíèÿ ñìåðòíîé êàçíè. Îñíîâàíèåì äëÿ
åå èñïîëíåíèÿ ÿâëÿþòñÿ âñòóïèâøèé â çàêîííóþ ñèëó ïðèãîâîð
ñóäà è óâåäîìëåíèå îá îòêëîíåíèè æàëîá îñóæäåííîãî (ïðè èõ
íàëè÷èè) â ïîðÿäêå íàäçîðà è õîäàòàéñòâà î ïîìèëîâàíèè.

Ñìåðòü òîæå ñ ãëàçàìè çåëåíîãî öâåòà. Æåíùèíà ñ áëåäíûì
ëèöîì, õîëîäíûìè ðóêàìè, è ëåäÿíûì ñåðäöåì. Íåò, ó íåå åãî ïî-
ïðîñòó íåò, íà åãî ìåñòå ïóñòîòà, òàêàÿ æå âñåïîãëîùàþùàÿ è íå-
îáúÿòíàÿ, êàê “×åðíûé êâàäðàò” Ìàëåâè÷à. Îíà ïðîòÿíóëà åìó
ðóêó, è îí ïðèíÿë ýòó ïîìîùü, è ëèøü ïîäíÿâøèñü, âçãëÿíóë íà
íåå. Îí äîëãî ñìîòðåë â åå ãëàçà, ïîêà íå îñîçíàë, ÷òî ñìîòðèò â
ñâîè ñîáñòâåííûå. Ýòî âñåãî ëèøü î÷åðåäíîå ïðèêëþ÷åíèå, ïî-
äóìàë îí óëûáíóâøèñü. “Ñìåðòü òîæå ñ ãëàçàìè çåëåíîãî öâåòà”,
- ïðîøåïòàë Õîëìàíñêèé, çàêðûâàÿ ãëàçà è âûïóñêàÿ èç ðóê ôî-
òîãðàôèþ - ãëóõîé óäàð äåðåâà ïî êàìåííîìó ïîëó, çâîí ðàçáèâ-
øåãîñÿ ñòåêëà. Îí îïóñòèë ãîëîâó íà ðóêè, ñòàðàÿñü ñêðûòü ñâîþ
ñëàáîñòü è ñâîè ñëåçû îò ñàìîãî ñåáÿ. Îí íå çíàë, ñêîëüêî ïðî-
øëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì òèõèå øàãè íàðóøèëè åãî óåäèíåíèå.
Æåíùèíà îïóñòèëàñü íà êîëåíî è, ñìàõíóâ îñêîëêè, ïîäíÿëà ôî-
òîãðàôèþ. Íà íåé ñìåÿëñÿ ìàëü÷èê ñ èçóìðóäíî-çåëåíûìè ãëà-
çàìè è èññèíÿ-÷åðíûìè âîëîñàìè. 

Îíè âñå óøëè, íî îñòàëèñü äðóãèå, òå, ðàäè êîãî ìû äîëæíû
ïðîäîëæàòü æèòü. Îí ìîë÷àë, òåïåðü íå îòðûâàÿ âçãëÿäà ñâîèõ
òåìíûõ ãëàç îò îãíÿ. Îíà âçäîõíóëà è óøëà. Îíà îñòàâèëà ôîòî íà
ñòîëå, è îí áîëüøå íå ñìîòðåë íà íåãî. Âñêîðå óøåë è îí. Ìà-
ëåíüêèé, ñ òåõ ïîð îí íå âûðîñ, âîëîñû âñåãäà åðøèêîì, à ñåé÷àñ
- ñåäûå, îí âûçûâàþùå ñìîòðèò â ãëàçà êàæäîãî ïðîõîäÿùåãî
ìèìî êîíâîèðà. Èíòåëëèãåíòèøêà!.. Ñìåøîí è íåëåï. Î÷êè íà
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áîëåçíåííî-áëåäíîì ëèöå ïîäðàãèâàþò, ðóêè íåðâíî øåëåñòÿò â
ãëóáîêèõ êàðìàíàõ. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî òàì ó íåãî ïåñîê ñ
ãàëüêîé... Íà ìèã óâåëè÷åííûå ëèíçàìè ãëàçà ñòàëêèâàþòñÿ ñ
ãëàçàìè ðàçâîäÿùåãî è òóò æå óáåãàþò â ñòîðîíó. 

Áàãðîâûå ñïîëîõè, ïðîíçèòåëüíî-áåëûå èãëû è êîãòè ìîëíèé,
îáðàçû, íàïëûâàþùèå âîëíàìè, áåñïîðÿäî÷íûå, äðàçíÿùèå,
ïðåêðàñíûå, çàäóì÷èâûå, íåîæèäàííûå, íå÷åòêèå, èñêàæåííûå,
òóìàííûå, äðîáÿùèåñÿ â îñêîëêàõ çåðêàë, îíè ëåãêî è áåççâó÷íî
ðàçáèâàþòñÿ - è âíèç íåèçáåæíî íèçâåðãàþòñÿ ïîòîêè àëîãî, òÿ-
ãîñòíîãî, òåïëîãî çàáâåíèÿ, òàêîãî ñëàäêîãî è çàïðåòíîãî... è áå-
çóìèå îáâîëàêèâàåò âçãëÿä, òîëüêî áû ïðèïàñòü ãóáàìè ê òåïëó è
íåïîääåëüíîìó èñòî÷íèêó æèçíè... ñòðàííûé, ìàíÿùèé, ïîëíûé,
äèêèé ñîëåíûé âêóñ. 

×òî ñêàçàòü ìíå î æèçíè? ×òî îêàçàëàñü äëèííîé. 
Òîëüêî ñ ãîðåì ÿ ÷óâñòâóþ ñîëèäàðíîñòü. 
Íî ïîêà ìíå ðîò íå çàáèëè ãëèíîé, 
èç íåãî ðàçäàâàòüñÿ áóäåò ëèøü áëàãîäàðíîñòü.

Ñìåðòíàÿ êàçíü â îòíîøåíèè Õîëìàíñêîãî áûëà èñïîëíåíà
íåïóáëè÷íî, â ïîäâàëå, ïóòåì ðàññòðåëà. Ïðè èñïîëíåíèè ýòîé
êàçíè ïðèñóòñòâîâàë ïðîêóðîð, íà÷àëüíèê ó÷ðåæäåíèÿ, â êîòî-
ðîì èñïîëíÿëàñü ñìåðòíàÿ êàçíü, è âðà÷. Îá èñïîëíåíèè ïðèãî-
âîðà áûë ñîñòàâëåí ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè ðó÷êîé-âñòàâêîé
ïðîòîêîë, êîòîðûé ïîäïèñàëè óêàçàííûå ëèöà è ñêðåïèëè ãåðáî-
âîé ïå÷àòüþ.

Íè÷êà, íè÷åé, íè÷åê, íàíè÷üå, èçíàíêà, òûë, èñïîä, èñïîäèí-
êà, âûâîðîò, âûâîðîòíàÿ ñòîðîíà; ïðîòèâîïîëîæíîå - ëèöî, ëè-
öåâàÿ, ëè÷íàÿ ñòîðîíà. Íå òîò ïüÿíûé, ÷òî íè÷êîì ïàäàåò, à òîò
ïüÿíûé, ÷òî íàâçíè÷ü. Öâåòû îò íåäîãëÿäà íèêíóò. Êîëîñ ïîíèê.
Ïðèíèê êî ìíå ãîëîâîþ. Äîæäü ïðîíèêàåò íàñêâîçü. Íèöûå ëî-
çû, ñòëàíåö òàëîâàòûé, âåòëîâûé, ðàêèòîâûé... 
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ÂÛÕÎÆÓ ÈÇ ØÊÎËÛ 

Ñ óòðà Ñàìàðèíà, ó êîòîðîé îäèí ãëàç ñòðàøíî êîñèë è áûë êà-
ðèì, à äðóãîé áûë ãîëóáûì è ñìîòðåë ïðÿìî, ïîøëà çà õëåáîì.
Áûëî åùå õîëîäíî è íåïðèâåòëèâî. Ñåé÷àñ ó Ñàìàðèíîé áûëî
÷åðòîâñêè äðÿííîå íàñòðîåíèå. Åé íè÷åãî íå õîòåëîñü äåëàòü.
Îíà ñ äîñàäîé âñïîìèíàëà â÷åðàøíèé äåíü. Íà óðîêå ïåíèÿ Õè-
âèíñêèé è Êîìì âñå âðåìÿ øåïòàëèñü è óêàçûâàëè íà íåå è Òðå-
òüÿêîâó, êîòîðàÿ, ïî îáûêíîâåíèþ, âåëà ñåáÿ íåâûíîñèìî. Êîã-
äà Ñàìàðèíà øëà äîìîé, òî âñå åå ðàçäðàæàëî, è áåñòîëêîâàÿ
áîëòîâíÿ Àâðóíèíîé, è ñìåõ Òðåòüÿêîâîé. Ñàìàðèíà áûëà ðàçî-
÷àðîâàíà, õîòÿ ñîáñòâåííî ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ åé áûëî è íå â ÷åì,
íî êàêîå-òî ÷óâñòâî ðàçî÷àðîâàíèÿ íàïîëíÿëî åå. Åå âîëíîâàëè
åå æå ñîáñòâåííûå ïîñòóïêè â øêîëå. Êîãäà îíà íàó÷èòñÿ ñäåð-
æèâàòü ñåáÿ? ×òî ýòî - îáåùàëà íå ñàäèòüñÿ áëèçêî îò Õèâèíñêî-
ãî, à ñåëà ðÿäîì, çàðåêàëàñü íå æäàòü åãî îêîëî øêîëû, à íàîáî-
ðîò, ñìîòðåëà âî âñå ãëàçà è, óâèäåâ, ïî ïðèìåðó îñòàëüíûõ íå-
èñòîâî êðè÷àëà. Êàê íå ñõîäÿòñÿ ðàçóìíûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ ñ
âçáàëìîøíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

Ñàìàðèíà æèëà â áûâøåì äîõîäíîì äîìå â Äåâÿòêèíîì ïåðå-
óëêå. Äîõîäíûé äîì ïîñòðîèë â 1904 ãîäó õóäîæíèê-àðõèòåêòîð
Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Êîæåâíèêîâ. Çäåñü â 1920-1930-õ ãîäàõ â
êâàðòèðå ¹ 8 æèë êîìïîçèòîð, ìóçûêàëüíûé îáùåñòâåííûé äåÿ-
òåëü, ïîçäíåå - ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Âèêòîð Àðêàäü-
åâè÷ Áåëûé, èçâåñòíûé íàïèñàííûìè èì õîðàìè íà ñëîâà Ïóø-
êèíà, Ôåòà, Åñåíèíà... 

Îòåö âå÷åðîì ñ ÷óâñòâîì, ïðè ýòîì ãëàçà åãî ãîðåëè, ÷èòàë
âñëóõ îòïå÷àòàííûå íà ïèøóùåé ìàøèíêå íà òîíêîé ïðîçðà÷íîé
áóìàãå ñòèõè íåêîåãî Ìàíäåëüøòàìà. Ãîðåëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà ñ
çåëåíûì àáàæóðîì. Òåíü îò âçàìàõîâ îäíîé ðóêè îòöà òðåïåòàëà
íà ñòåíå, êàê ïòèöà. Â äðóãîé åãî ðóêå øåëåñòåëà áóìàãà. Ñàìà-
ðèíà âïåðâûå ñëûøàëà èìÿ ýòîãî ïîýòà. Îòåö ÷èòàë, à îíà, îò-
êðûâ ðîò, çàòàèâ äûõàíèå, ñëóøàëà:

Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ,
Çà âûñîêîå ïëåìÿ ëþäåé
ß ëèøèëñÿ è ÷àøè íà ïèðå îòöîâ,
È âåñåëüÿ, è ÷åñòè ñâîåé.
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Ìíå íà ïëå÷è êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ,
Íî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé,
Çàïèõàé ìåíÿ ëó÷øå, êàê øàïêó, â ðóêàâ
Æàðêîé øóáû ñèáèðñêèõ ñòåïåé.

×òîá íå âèäåòü íè òðóñà, íè õëèïêîé ãðÿçöû,
Íè êðîâàâûõ êðîâåé â êîëåñå,
×òîá ñèÿëè âñþ íî÷ü ãîëóáûå ïåñöû
Ìíå â ñâîåé ïåðâîáûòíîé êðàñå,

Óâåäè ìåíÿ â íî÷ü, ãäå òå÷åò Åíèñåé
È ñîñíà äî çâåçäû äîñòàåò,
Ïîòîìó ÷òî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé
È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò.

Ïîòîì ïðèøåë êàêîé-òî íåæäàííûé Ñåðãåé, äðóã Âåðû, äëèí-
íûé è õóäîé ïàðåíü ñ íåêðàñèâûì ëèöîì. Îòåö ñ ñîæàëåíèåì
âçäîõíóë, áûñòðî ñïðÿòàë ñòèõè â íèæíèé ÿùèê ïèñüìåííîãî
ñòîëà. Ðàçãîâîð ó ýòîãî Ñåðãåÿ ñ ñåñòðàìè â èõ êîìíàòå, êóäà
ïðèøëà è Ñàìàðèíà, çàøåë î òîì, êòî ê êîìó êëåèòñÿ, è îòêðî-
âåííî ñîçíàâàëèñü âñå, à Ñàìàðèíîé áûëî íåìíîãî ñòðàííî è
íåïðèÿòíî ñëûøàòü, êàê îíè ðàññêàçûâàëè îá ýòîì. Âîîáùå,
÷åðòîâñêè ïëîõî æèòü, íà Ñàìàðèíó îïÿòü íàõîäèò õàíäðà, ìè-
íóòíîå âîçðîæäåíèå êîí÷èëîñü, è óæå íå òÿíåò â øêîëó, à ãîëó-
áûå ãëàçà Õèâèíñêîãî ïî÷òè íå âîëíóþò. Êàê Ñàìàðèíà ìîãëà òàê
íåîæèäàííî è ïîðÿäêîì âëþáèòüñÿ, è òàê ñêîðî ðàçëþáèòü?!
Îíà ðàíüøå îñóæäàëà òåõ, êòî áûñòðî âëþáëÿåòñÿ è îõëàæäàåò-
ñÿ, ëþáîâü â åå ïîíèìàíèè áûëà êðåïêèì, ñèëüíûì è ïîñòîÿí-
íûì ÷óâñòâîì. Ñåé÷àñ æå ñòðàííî è íåìíîæêî ñìåøíî âñïîìè-
íàòü îá ýòîì.

×òî òàêîå æèçíü? Çà÷åì æèòü? Æèâè, îòâåòÿò òåáå, ïîêà íå
óìðåøü. Òàê âîò â þíîñòè âëþáèòüñÿ, ïîòîì âûéòè çàìóæ, íàðî-
æàòü äåòåé, à ê ñòàðîñòè ãîòîâèòü îáåäû, îêóòûâàÿ ñåáÿ áåñïðî-
ñâåòíûì âîð÷àíèåì - è ýòî æèçíü? À ðàçâå òàêîé õî÷åòñÿ æèçíè?
Õî÷åòñÿ ñòàòü âåëèêîé, íåîáûêíîâåííîé. Ìå÷òû, ìå÷òû! Ìå÷òû -
ýòî òî ñàìîå, ÷òî äàåò Ñàìàðèíîé âîçìîæíîñòü õîòü èíîãäà áû-
âàòü ñ÷àñòëèâîé. Íî òîëüêî íå óòðîì, êîãäà íóæíî ðàíî âñòàâàòü
è îïÿòü èäòè â øêîëó.

Ïåðâûì óðîêîì áûëà áèîëîãèÿ. Îíè ïðèøëè â êàáèíåò, êîãäà
óæå ïðîçâåíåë çâîíîê, è ó÷èòåëüíèöà áûëà â êëàññå. Íèêîëàåâ,
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ïîäîéäÿ ê Ñàìàðèíîé, äàë íåáîëüøîé êëî÷îê áóìàãè è ïðîãîâî-
ðèë, ñìåÿñü: 

- Ïðî÷òè îáúÿâëåíèå. - È ñåë íà ìåñòî. 
Ñàìàðèíà ðàçâåðíóëà è ïðî÷ëà ñëåäóþùóþ ôðàçó: “Êëàññ ñî-

øåë ñ óìà ïîòîìó, ÷òî Õèâà âòþðèëñÿ â Ñàìàðó”. Êàê æå íå ñìå-
ÿòüñÿ? Ñàìàðèíà îãëÿíóëàñü íà ìàëü÷èøåê. Êîìì, ðàçåâàÿ è áåç
òîãî áîëüøîé ðîò, êðè÷àë: 

- Íó ÷òî, Ñàìàðà? 
Íè÷åãî, õîðîøåå äåëî. Óðîê ïðîøåë âåñåëî è áåç íàïðÿæå-

íèÿ. Âòîðîé óðîê áûë ôèçêóëüòóðà, íî ó÷èòåëü íå ïðèøåë. Ðåáÿ-
òà âåëè ñåáÿ íå îñîáåííî õîðîøî, è ñêîðî â êëàññ ïðèøëà ó÷è-
òåëüíèöà èç ñîñåäíåãî êëàññà, ïî âèäó ïðîâèíöèàëêà. Çàäàâ
êëàññó ñîñòàâèòü ðàññêàç èç ñëîâ: “èìïåðèàëèñòû, êàïèòàëèçì,
êîììóíèçì, ôåñòèâàëü, öåëèííûå çåìëè, íîâîå îáùåñòâî”, - îíà
óøëà, íî â òå÷åíèå óðîêà íàâåùàëà êëàññ. À ïîñëå óðîêîâ, ïî-
ïðîùàâøèñü ñ Ñîêîëîâîé, Ñàìàðèíà, Àâðóíèíà è Òðåòüÿêîâà ïî-
øëè ê Ñâåð÷êîâó ïåðåóëêó, ñâåðíóëè â íåãî è, ïðèìîñòèâøèñü íà
íèçêîì çàáîðå, ñòàëè æäàòü Òàìàðó Ïåòðîâíó è Õèâèíñêîãî. Äå-
âî÷êè è ðàíüøå íåðåäêî îæèäàëè èõ, íî ïîäõîäèòü òàê áëèçêî ê
ïåðåóëêó, ïî êîòîðîìó Õèâèíñêèå äîëæíû áûëè ïðîõîäèòü, îíè
åùå íå ðåøàëèñü. Îíè ñèäåëè ó äîìà, êîòîðûé êîãäà-òî ïðèíàä-
ëåæàë êóïöàì Çîëîòàðåâûì, à â 1862-ì åãî âìåñòå ñ ñàäîì êóïèë
èçâåñòíûé ïðåäïðèíèìàòåëü, ìèëëèîíåð Êîçüìà Òåðåíòüåâè÷
Ñîëäàòåíêîâ äëÿ ñâîåé ãðàæäàíñêîé æåíû Êëåìàíñî Êàðëîâíû
Äåáóè. 

Òàê âñå è èäåò â êàêèõ-òî íàìåêàõ. È, ñìîòðèøü, îïÿòü íóæ-
íî âñòàâàòü è... Â øêîëó Ñàìàðèíà òàùèëàñü îäíà, òàê êàê îïîç-
äàëà, è äåâî÷êè óæå óøëè, íî Ñàìàðèíà íå îñîáåííî æàëåëà îá
ýòîì. Íà ïåðâîì óðîêå áûë ðóññêèé, è ó÷èòåëüíèöà âûçâàëà Õè-
âèíñêîãî. Îí âûøåë ê äîñêå ñî ñïîêîéíûì âèäîì, âçÿë ìåë è
îñòàíîâèëñÿ â âûæèäàòåëüíîé ïîçå. Åãî èçÿùíàÿ ôèãóðà êàê-òî
íåâîëüíî íàïîìèíàëà ôèãóðêó Òàìàðû Ïåòðîâíû. Ïî åãî îòâå-
òàì âèäíî áûëî, ÷òî îí ñîâñåì íå çàíèìàëñÿ, è âåñü êëàññ õî-
ðîì ïîäñêàçûâàë åìó, à Ñàìàðèíà ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñïðîñèëà
Àâðóíèíó: 

- Òû çíàåøü, ïî÷åìó åìó âñå ïîäñêàçûâàþò?
Íà íåìåöêîì Õèâèíñêèé òàê ðàçáàëîâàëñÿ, ÷òî ó÷èòåëüíè-

öà âûíóæäåíà áûëà ïåðåñàäèòü åãî íà äðóãîå ìåñòî, íî è òàì
îí íå óñïîêîèëñÿ è ñòàë ïåðåáðàñûâàòüñÿ áóìàæíûìè ãîëóáÿ-
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ìè ñ ðåáÿòàìè, ïðè÷åì ðàçà äâà êèíóë ãîëóáÿ íà ïàðòó Ñàìà-
ðèíîé. Íà ñëåäóþùåì óðîêå ïî òðóäó òâîðèëîñü ÷òî-òî íåâî-
îáðàçèìîå. Ó÷èòåëü ñîáðàë âñåõ ó òîêàðíîãî ñòàíêà, ÷òîáû
îáúÿñíèòü åãî óñòðîéñòâî, íî ñàì çà ÷åì-òî âûøåë èç ìàñòåð-
ñêîé. Ñíà÷àëà áûëî òèõî. Ïîòîì ðåáÿòà íà÷àëè ïîäñòàâëÿòü
äðóã äðóãó íîæêè, è íóæíî áûëî âèäåòü âñþ êîìè÷íîñòü èõ
ìàíåâðîâ. 

Õèâèíñêèé âñêî÷èë íà ñòîë è õîõîòàë îò âñåé äóøè, ñìîòðÿ,
êàê Êîìì íåìèëîñåðäíî êðèâëÿëñÿ è áåñïðåñòàííî ïàäàë íà
ñêîëüçêèé êàìåííûé ïîë. Êñòàòè î Êîììå, ÷òî-òî îñîáåííîå ïîä-
ìå÷àëà Ñàìàðèíà â îòíîøåíèè åãî ê íåé, è íà óðîêàõ, âçãëÿíóâ íà
íåãî, ïî÷òè êàæäûé ðàç âñòðå÷àëàñü ñ íèì ãëàçàìè. Óâû, êàê ðåä-
êî Ñàìàðèíà âèäèò ãîëóáûå ãëàçà, òàê ÷àñòî âèäèò êàðèå, ñìîòðÿ-
ùèå íà íåå. Ýòî âûçûâàåò ó Ñàìàðèíîé îäíîâðåìåííî ïðèÿòíîå
è íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî êòî-òî ñëåãêà ùåêî÷åò. Ïî äîðî-
ãå äîìîé îíà çàìåòèëà, ñìåÿñü: 

- À âåäü ýòî ÷åðòîâñêè ãëóïî. 
- ×åì ãëóïî? - ñïðîñèëà ñ îòòåíêîì íåêîòîðîé çëîñòè Àâðóíèíà. 
- Äà âñåì, âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ Õèâèíñêèì, - ñòàðàÿñü ãîâîðèòü

ñïîêîéíî, îòâåòèëà Ñàìàðèíà. 
- Íè÷óòü íå ãëóïî! ß íå ïîíèìàþ, îáúÿñíè? - îñòàíàâëèâàÿñü

è áåðÿ Ñàìàðèíó çà ïóãîâèöó, ñêàçàëà Àâðóíèíà. 
Ïîñëå äîëãîãî ðàçãîâîðà ñ Àâðóíèíîé, êàæäàÿ èç íèõ, êîíå÷-

íî, îñòàëàñü ïðè ñâîåì ìíåíèè.
Äóìàÿ îá ýòîì, Ñàìàðèíà äàæå íå çàìåòèëà, êàê îêàçàëàñü äî-

ìà. Âñêîðå ïðèøëà ìàìà è âåëåëà ñåñòðàì èäòè çà ïðîäóêòàìè.
Ïî îáûêíîâåíèþ íå îáîøëîñü áåç ññîðû, âñå òðîå ðóãàëèñü, êðè-
÷àëè, à Ñàìàðèíà, êàê â ëèõîðàäêå, ñèäåëà â ñâîåé êîìíàòå è ìî-
ëèëà Áîãà, ÷òîáû íå âñïîìíèëè î íåé. Îëÿ è Âåðà ïðîäîëæàëè
ðóãàòüñÿ. Ñìåøíî è æàëêî áûëî íà íèõ ñìîòðåòü è äóìàòü, äî ÷å-
ãî îíè, äà è Ñàìàðèíà, íå äðóæíû ìåæäó ñîáîé. È îòåö ñ ìàìîé
íåðåäêî âîð÷àò, à óæ îíè è ïîäàâíî.

Âå÷åð ïðîëåòåë çà ÷òåíèåì. Îíà ÷èòàëà è ñ ôîíàðèêîì â êðî-
âàòè, êîãäà âñå ñïàëè. Óòðîì ïðîñíóëàñü ñ òðóäîì.

Êòî æå ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ñåãîäíÿ â øêîëå ñëó÷èòñÿ òàêàÿ
âåùü? Èòàê, äåíü íà÷àëñÿ ñàìûì îáûêíîâåííûì îáðàçîì, ïîñëå
âòîðîãî óðîêà Ñàìàðèíà ñ Àâðóíèíîé õîäèëè ïî çàëó, ðàçãîâà-
ðèâàÿ, âäðóã ïåðåä íèìè î÷óòèëñÿ Õèâèíñêèé ñ óñòðåìëåííûìè
êóäà-òî âïåðåä ãëàçàìè. Ó Õèâèíñêîãî â ðóêàõ áûëè êàêèå-òî
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êíèãè. Íåîæèäàííî îí ïåðåâåë âçãëÿä íà äåâî÷åê, ïðè÷åì, Ñà-
ìàðèíîé îñîáåííî ÿñíî áðîñèëàñü â ãëàçà èõ ìóòíîâàòàÿ ãóñòàÿ
ãîëóáèçíà. 

- Íåñèòå ýòè êíèãè â êëàññ! - âîñêëèêíóë îí, ïðîòÿãèâàÿ Ñà-
ìàðèíîé êíèãè. 

È îí, è äåâî÷êè çàñìåÿëèñü è ñìóòèëèñü. Ñàìàðèíà íåîæè-
äàííî ïîíÿëà, â ÷åì äåëî, âçÿëà êíèãè, êðóòî ïîâåðíóëàñü è, äà-
âÿñü îò íåóäåðæèìîãî ñìåõà, áðîñèëàñü â êëàññ. Ïðÿ÷à êíèãè â
ïàðòó, Ñàìàðèíà íàãíóëàñü ê Àâðóíèíîé, ïðîèçíîñÿ ñî ñìåõîì: 

- Õèâèíñêèé îïðåäåëåííî çàèãðûâàåò ñ íàìè.
Íà óðîêå ðóññêîãî ÿçûêà îíà ïî÷òè íè÷åãî íå ñëóøàëà, êà-

êàÿ-òî ìàãíèòíàÿ ñèëà òÿíóëà åå ãëàçà ê ïåðâîé ïàðòå ó îêíà, ê
ñâåòëîìó ïðîôèëþ Õèâèíñêîãî, è îíà, áûñòðî ïåðåáåãàÿ ñ
ïðåäìåòà íà ïðåäìåò, âäðóã íåîæèäàííî âñêèäûâàëà íà íåãî
ñâîè íåêðàñèâûå ðàçíûå ãëàçà, ñîâñåì íå îñòàíàâëèâàÿñü, è
òàê áåç êîíöà. Îí âñå ÷àùå ñìîòðåë â îêíî, èíîãäà íà ó÷èòåëÿ
è ðåäêî â ñòîðîíó Ñàìàðèíîé. Êîãäà îíè ïðèøëè íà òðåòèé
ýòàæ, Õèâèíñêèé è Êîìì íåìèëîñåðäíî òîëêàëèñü íà íèõ, è èì
ñ Àâðóíèíîé îñòàâàëîñü òîëüêî ìîë÷àëèâî ïîæèìàòü äðóã äðó-
ãó ðóêè, ïåðåáðàñûâàÿñü èçðåäêà ïî÷òè áåççâó÷íûìè ñëîâàìè.
Îäíàêî íåãàñèìîå ñàìîëþáèå Ñàìàðèíîé òîðæåñòâîâàëî, ïî-
ñêîëüêó îíà ÿñíî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åé îòäàåòñÿ áîëüøåå ïðåä-
ïî÷òåíèå.

Áûëî î ÷åì ïîäóìàòü.
Íà ïðîøåäøåì óðîêå Ñàìàðèíà óñëûøàëà, êàê íåèñòîâî ñìå-

ÿëàñü Ñîêîëîâà, è óâèäåëà, êàê îíà êðàñíåëà è ïðÿòàëà ëèöî. Ñà-
ìàðèíà âçãëÿíóëà íà Õèâèíñêîãî, îí ñìîòðåë íà äåâî÷åê è øåï-
òàëñÿ ñ Êîììîì. Êàæäîé èç äåâî÷åê, òî åñòü Àâðóíèíîé, Ñàìàðè-
íîé, Ñîêîëîâîé è Òðåòüÿêîâîé, êàçàëîñü, ÷òî îí ñìîòðèò íà íåå, à
Ñàìàðèíà, âîîáùå, îá ýòîì ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íåìíîãî, à îñòàëü-
íûå, îñîáåííî Òðåòüÿêîâà, òðóáÿò îá ýòîì âî âñå ðîãà, ïîýòîìó
Ñàìàðèíó âñåãäà îõâàòûâàëî áîëåçíåííîå ÷óâñòâî íåèçâåñòíîñ-
òè, òàéíîé íàäåæäû è ðàçî÷àðîâàíèÿ. Íà êîãî æå îí ñìîòðèò,
êîãäà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê äåâî÷êàì? Ñåãîäíÿ íåèçâåñòíîñòè íå
áûëî, Ñàìàðèíà âñòðåòèëàñü ñ íèì âçãëÿäîì, è îíè äîâîëüíî äîë-
ãî, óëûáàÿñü, ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ïîêà Õèâèíñêèé ìåäëåííî
íå îòâåë ãëàçà.

Ñàìàðèíà íå çíàëà, êàêèì îáðàçîì, íî îíè ñ Àâðóíèíîé ðå-
øèëè ñåãîäíÿ íàéòè äîì Õèâèíñêîãî (àäðåñ îíè çíàëè), è ðåøå-
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íèå âîçíèêëî êàê-òî ñàìî ñîáîé, âòàéíå îò Òðåòüÿêîâîé è Ñîêî-
ëîâîé. Ïîñëå óðîêîâ îíè âûøëè èç øêîëû, âîêðóã íèêîãî, êðîìå
íèõ, íå áûëî. Áûëî ïîðàçèòåëüíî òåïëî. 

- Èäåì, - òèõî ñêàçàëà Àâðóíèíà, è îíè ïîøëè ïî Àðìÿíñêîìó
ïåðåóëêó. Âäðóã ïðîíåñÿ çíàêîìûé êðèê: 

- Ñàìàðà! Ïîäîæäèòå. 
Ýòî áûë ãîëîñ Òðåòüÿêîâîé. 
- Î, ñêîòèíà! - íå îáîðà÷èâàÿñü, øåïòàëà Ñàìàðèíà, óâëåêàÿ

ïîäðóãó èäòè áûñòðåå. 
Òðåòüÿêîâà íå óíèìàëàñü, íî, íàêîíåö, êàê-òî îòâÿçàâøèñü îò

íåå, Ñàìàðèíà è Àâðóíèíà ñâåðíóëè â Ñâåð÷êîâ ïåðåóëîê è ïîø-
ëè ïðÿìî ê öåëè.

Áûëî íåìíîæêî æóòêî, è ïðèÿòíîå âîçáóæäåíèå ðàçëèâàëîñü
ïî âñåìó òåëó Ñàìàðèíîé. Äåâî÷êè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó è
çîðêî îñìàòðèâàÿñü, áûñòðî øëè ê öåëè, ïåðåáåãàÿ ñ îäíîé ñòî-
ðîíû ïåðåóëêà íà äðóãóþ. Âîò è åãî æåëòîáîêèé ñòàðîìîñêîâ-
ñêèé äîì. Äåâî÷êè ðàçà äâà ïðîøëè ìèìî íåãî, è Ñàìàðèíà íå
ìîãëà ïåðåäàòü òîãî íàïðÿæåíèÿ è âîçáóæäåíèÿ, îõâàòèâøåãî åå
òàì. Íà îáðàòíîì ïóòè îíè âñòðåòèëè Íèêîëàåâà, êîòîðûé, óâè-
äåâ èõ, óäèâèëñÿ: 

- Ñàìàðà! - è çàñìåÿëñÿ. 
Îòîéäÿ íà ïîðÿäî÷íîå ðàññòîÿíèå, Ñàìàðèíà ñ äîñàäîé âîñ-

êëèêíóëà ïðî ñåáÿ: “Âëÿïàòüñÿ, òàê ãëóïî âëÿïàòüñÿ!”
Êàæäûé ðàç Ñàìàðèíà ñîçäàåò â ñâîåì âîîáðàæåíèè ÷òî-

òî áëàãîðîäíîå è ïðîñòîå, è êàæäûé ðàç ýòîò îáðàç ðàçáèâà-
åòñÿ î äåéñòâèòåëüíîñòü, ìåðçêóþ, íî ÿðêóþ äåéñòâèòåëü-
íîñòü. Íàñêîëüêî ÷èñòû â âîîáðàæåíèè Ñàìàðèíîé ìóæ÷èíû è
ìàëü÷èêè, íàñòîëüêî îíè ïîøëû è ðàçâðàòíî ðàñïóùåííû â
äåéñòâèòåëüíîñòè. Î, æåñòîêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê îíà ãðó-
áî è áåñöåðåìîííî êàñàåòñÿ ñåðäöà. À âñå-òàêè Ñàìàðèíîé
Õèâèíñêèé ïîðÿäêîì íðàâèòñÿ, ñ åãî ïîðàçèòåëüíî òîíêîé è
óïðóãîé ôèãóðîé.

Íà äðóãîé äåíü âñåõ âåðíóëè â êëàññ çà ïëîõîå ïîâåäåíèå.
Ïîòîì Õèâèíñêèé ïîäáåæàë ê ïàðòå Ñàìàðèíîé è, ñõâàòèâ ñî ñòî-
ëà ðó÷êó, âîñêëèêíóë: 

- À, Ñàìàðà, ðó÷êó çàáûëà! 
Ñàìàðèíà ñõâàòèëà åãî êðåïêî çà ðóêó è, îòíÿâ ðó÷êó, êàê-òî

èðîíè÷íî è íàñìåøëèâî ñêàçàëà: 
- Ñïàñèáî. 
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Õèâèíñêèé ìîë÷à ñåë íà ìåñòî, à Ñàìàðèíà åùå äîëãî îùóùà-
ëà åãî òîíêóþ è óïðóãóþ ðóêó. Òåïåðü Ñàìàðèíó èíòåðåñóåò îäèí
âîïðîñ: îáðàùàåò ëè íà íåå Õèâèíñêèé õîòü íåìíîãî âíèìàíèÿ?
Êîíå÷íî, ýòî òðóäíî çàìåòèòü, íî âñå æå ó íåå òåïëèòñÿ â äóøå
èñêðà íàäåæäû...

Êàæäûé äåíü ïðåäñòàåò ïåðåä íåé ñ ìåëü÷àéøèìè ïîäðîá-
ñòÿìè, à ïðîéäåò è - íè÷åãî íå îñòàåòñÿ. ×òî çà ÷åðòîâùèíà!
Ñàìàðèíà ñ ïîäðóãàìè ñîáðàëàñü ñúåçäèòü íà Öâåòíîé áóëü-
âàð, óçíàòü, êîãäà íà÷èíàåòñÿ ïðåäâàðèòåëüíàÿ ïðîäàæà áèëå-
òîâ â öèðê. Èç äîìó îíà âûøëà áåç òðåõ ìèíóò ÷àñ. Íà óëèöå
áûëî õîëîäíî è ñûðî. Ìåëêèé õîëîäíûé äîæäü ìîðîñèë ñ ñà-
ìîãî óòðà. Ñàìàðèíà ïîäîøëà ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå íà óãëó
×èñòûõ ïðóäîâ è ðåøèëà íåìíîãî ïîäîæäàòü Àâðóíèíó è Òðåòü-
ÿêîâó. Îäíîé íå õîòåëîñü åõàòü, íî îíè íå øëè. Äîæäü âñå øåë
è øåë, è, êàçàëîñü, íåò êîíöà ýòîé áåñïðîñâåòíîé îñåííåé ñå-
ðîé ìãëå.

Ïîäúåõàë òðàìâàé, Ñàìàðèíà ïîäíÿëàñü â âàãîí, íàðîäó òàì
áûëî ìàëî, è íåìíîãèå ïðèñóòñòâóþùèå êàê-òî íåîïðåäåëåííî
óãíåòàëè Ñàìàðèíó ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. È ýòà íåïðèÿòíàÿ òèøè-
íà, öàðèâøàÿ â âàãîíå, è ÷óæèå íåçíàêîìûå ëèöà, íà êîòîðûå Ñà-
ìàðèíà õîòåëà è áîÿëàñü ñìîòðåòü - âñå ñòåñíÿëî åå. Ñàìàðèíà,
íå ãëÿäÿ íè íà êîãî, ñåëà íà ñâîáîäíîå ìåñòî è, ìåëüêîì âçãëÿ-
íóâ íà ñèäåâøåãî íàïðîòèâ ïàðíèøêó, îòâåðíóëàñü ê îêíó â íà-
äåæäå óâèäåòü Àâðóíèíó èëè Òðåòüÿêîâó. Òðàìâàé òðîíóëñÿ, Ñà-
ìàðèíà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà ñêâîçü ñòåêëî íà áóëüâàð, ãäå ïåðåä
íåé ìåëüêàëè íåÿñíûå ôèãóðû ëþäåé. Òîë÷îê â ïëå÷î è ãðîìêèé
îêðèê: “Áèëåò, ãðàæäàíêà”, - îòðåçâèë åå. Ñàìàðèíà ïîâåðíóëàñü
ê êîíäóêòîðó è, ïîäàâàÿ äâàäöàòèêîïåå÷íóþ ìîíåòó, ìàøèíàëü-
íî ñêàçàëà: 

- Îäèí äî Òðóáíîé...
Íà ñëåäóþùèé äåíü â ðàçäåâàëêå øêîëû áûëî ìàëî íàðîäó, è

ïî÷òè íå áûëî ïàëüòî. Îêîëî âåøàëêè, ãäå ðàçäåâàëàñü Ñàìàðè-
íà, ñòîÿëè ðåáÿòà èç êëàññà è íåñêîëüêî äåâî÷åê. Ñàìàðèíà ìîë-
÷à ïðîøëà ê äðóãîìó êîíöó âåøàëêè, ìåäëåííî ðàçäåëàñü, âëî-
æèëà â ðóêàâ øàïêó è çà÷åì-òî ðàññòåãíóëà è çàñòåãíóëà ïîðò-
ôåëü. Åé íå õîòåëîñü îäíîé èäòè â êëàññ, íî äåëàòü áûëî íå÷åãî,
è îíà î÷åíü ìåäëåííî ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå, íå ñïåøà ïðîøëà
çàë, ãäå åå è äîãíàëè äåâî÷êè âìåñòå ñ êîòîðûìè îíà è âîøëà â
êëàññ. 
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Îêîëî äâåðè íà ñòîëàõ ñòîÿëè ñ îäíîé ñòîðîíû Êîìì è Íèêî-
ëàåâ, ñ äðóãîé - Õèâèíñêèé. Îíè îäíîé ðóêîé áðàëèñü çà ïðîâîä,
äðóãîé ñîåäèíÿëèñü ìåæäó ñîáîé. 

- Ñàìàðà, ïîïðîáóé, âîçüìèñü! Äàâàé ðóêó. 
Ñàìàðèíà ïîëîæèëà ïîðòôåëü è, óñåâøèñü íà êðàé ïàðòû, ïî-

äàëà îäíó ðóêó Íèêîëàåâó, äðóãóþ Õèâèíñêîìó. Íå ñòðàííî ëè?
Òîê ëåãêîé äðîæüþ ïðîáåæàë ïî òåëó, Õèâèíñêèé òèõîíüêî ïî-
æàë åå ðóêó. Âäðóã êòî-òî êðèêíóë: 

- Øóõåð! - È âñå, êàê âîðîáüè, áûñòðî è øóìíî ðàçáåæàëèñü
ïî ñâîèì ìåñòàì. 

Âîäâîðèëàñü âûæèäàòåëüíàÿ òèøèíà. Â äâåðè ïîêàçàëñÿ
ìóæ÷èíà, îãëÿäåë êëàññ è, ïðîâîð÷àâ ÷òî-òî, óøåë.

- Õèâèíñêèé! - çàêðè÷àë Êîìì. - Ñàäèñü çäåñü. 
- Ñåé÷àñ. 
Îí âçÿë ñî ñòîëà ñâîè òåòðàäè è ïåðåñåë â ðÿä, â êîòîðîì ñè-

äåëà Ñàìàðèíà, íàïîëíÿÿ åå ñ÷àñòüåì è ïîòðåáíîñòüþ îòêðûòüñÿ
ïåðåä êåì-íèáóäü. Ñàìàðèíà âûñêî÷èëà â çàë è ïîøëà ê ðàçäå-
âàëêå, â êîòîðóþ âëèâàëñÿ ïîòîê ó÷åíèêîâ. Çàìåòèâ ñðåäè íèõ
êðàñíóþ øàïêó Àâðóíèíîé, Ñàìàðèíà áûñòðî ïîäîøëà ê íåé è,
èäÿ ðÿäîì, ðàäîñòíî øåïíóëà: 

- Õèâèíñêèé ñèäèò ñçàäè íàñ. 
- Êàê? - ñïðîñèëà Àâðóíèíà. 
- Ðàçäåâàéñÿ ñêîðåå, - ñêàçàëà Ñàìàðèíà. 
Íå äîæèäàÿñü Òðåòüÿêîâîé, äåâî÷êè ïîøëè â çàë, è Ñàìàðèíà

ðàññêàçàëà Àâðóíèíîé óòðåííèå ïðèêëþ÷åíèÿ. 
- Òû çíàåøü, - çàÿâèëà Àâðóíèíà, - ÿ ïðåä÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñå-

ãîäíÿ ñëó÷èòñÿ ÷òî-íèáóäü íåîáûêíîâåííîå. 
Ñàìàðèíà ìîë÷à óëûáíóëàñü, òàê êàê íå îñîáåííî âåðèëà åé.
Íî âîò íà÷àëñÿ óðîê. Êîìì ñåë ñçàäè íèõ ñ Íèêîëàåâûì, òàê

êàê Õèâèíñêîãî â ýòî âðåìÿ íå áûëî. Ïîçäíåå îí ñåë â ÷åòâåðòûé
ðÿä è òîæå ñçàäè äåâî÷åê, ÷åìó îíè íå îñîáåííî áûëè ðàäû, âåäü
ïðèõîäèëîñü, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà íåãî, îáîðà÷èâàòüñÿ íàçàä.
Ïåðâûé è âòîðîé óðîê áûëà ãåîãðàôèÿ, ó÷èòåëü äåëàë îïðîñ, à
Ñàìàðèíà ñ Àâðóíèíîé âåñü óðîê ãåîãðàôèè ïåðåêèäûâàëèñü ñ
ìàëü÷èøêàìè çàïèñêàìè, õîòÿ ëåãêî ñêàçàòü, à êàê òðóäíî ñäå-
ëàòü. Îíè âèäåëè, ÷òî äðóãèå äåâ÷îíêè ñìîòðÿò íà íèõ è ñìåþò-
ñÿ, íî áûëî ïîçäíî, Ñàìàðèíà ñ Àâðóíèíîé ïðèøëè â òàêîå ñî-
ñòîÿíèå, êîãäà íè÷òî óæå íå ìîæåò îñòàíîâèòü îò ãëóïîñòè, êîòî-
ðóþ îíè äåëàëè, çíàÿ, ÷òî ýòî ãëóïîñòü. Ïðàâäà, Ñàìàðèíà ñàìà
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íå ïîìíèëà, çíàëà îíà èëè íåò, ÷òî ýòî ãëóïîñòü, â òó ìèíóòó, âî-
îáùå, Ñàìàðèíà íè î ÷åì íå äóìàëà, êðîìå Õèâèíñêîãî è ñîçíà-
íèÿ ñîáñòâåííîãî âåñåëüÿ. Íà ïåðåìåíå Ñàìàðèíà ñ Àâðóíèíîé
íåìíîæêî ïðèøëè â ñåáÿ è äàëè äðóã äðóãó ñëîâî ïîêîí÷èòü ñî
ñâîåé äóðüþ.

Óðîêè ëåòåëè íåâîîáðàçèìî áûñòðî, íà íåìåöêîì áûë òîæå
îïðîñ. Õèâèíñêèé ñèäåë òî ñçàäè, òî ñáîêó, Ñàìàðèíà íåâîëüíî è
êàê-òî áîÿçëèâî, êàê áóäòî äåëàëà ÷òî-òî íåäîçâîëåííîå, âçãëÿ-
äûâàëà íà íåãî. Ïîéìàâ åå âçãëÿä, îí ñïðîñèë: 

- Ïîãàñèòü ñâåò? 
- Ñëàáî! - ñêàçàëà Ñàìàðèíà. 
- ×òî? - ïðîøåïòàë, îêðóãëÿÿ ãëàçà Õèâèíñêèé.
- Ñëàáî, ïîâòîðèëà îíà. 
Îí ìîë÷à îòâåðíóëñÿ, âåðîÿòíî, íå ðàçîáðàâ, íî âñå æå ïîòó-

øèë ñâåò. Íåêîòîðîå âðåìÿ êëàññ ñèäåë â ïðèÿòíîì ïîëóìðàêå,
ëèöî ó÷èòåëüíèöû, ñèäÿùåé ñïèíîé ê ñâåòó, áûëî òåìíûì ïÿò-
íîì. Õèâèíñêèé çàæåã, ïîòóøèë è îïÿòü çàæåã ñâåò. 

- Êòî òàì áàëóåòñÿ? Õèâèíñêèé, ñÿäü âîò ñþäà! - È ó÷èòåëüíè-
öà óêàçàëà íà ïåðâóþ ïàðòó ïåðâîãî ðÿäà. 

Õèâèíñêèé ïîñëóøíî ïåðåñåë.
Ñàìàðèíà äóìàëà, êàê ñêó÷íî, áåñêîíå÷íî ñêó÷íî è ïóñòî

êðóãîì. Õèâèíñêèé, ïî îáûêíîâåíèþ, íîëü âíèìàíèÿ, ôóíò
ïðåçðåíèÿ, ãëàçà åãî óñòðåìëåíû êóäà-òî ìèìî. Ñàìàðèíà íå-
ñêîëüêî ðàç ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì, ýòî åå íåñêàçàííî ñìåøèò è,
çà÷åì æå ñàìîé ñåáå âðàòü, ïîðÿäêîì ðàäóåò, åå êàê-òî ïðèÿò-
íî âîëíóåò, êîãäà åãî ãëàçà ñìîòðÿò íà íåå. Íà óðîêàõ Ñàìàðè-
íà âñå âðåìÿ øóòèëà ñ ðåáÿòàìè è, âîîáùå, î÷åíü õîðîøî ñåáÿ
÷óâñòâîâàëà. Íà íåìåöêîì Õèâèíñêèé íåìèëîñåðäíî åé ïîä-
ñêàçûâàë, è îíà, îáåðíóâøèñü ê äîñêå, åëå ñäåðæèâàëàñü îò
ñìåõà.

Íî êîãäà îíè ïîøëè â ìàñòåðñêóþ, Ñàìàðèíà ÷óâñòâîâàëà ñå-
áÿ óæå íåâàæíî, ïîýòîìó íàïåâàëà ÷óòü ñëûøíî: “Ãëîáóñ êðóòèò-
ñÿ-âåðòèòñÿ, ñëîâíî øàð ãîëóáîé...” Òèõî ïåëà è, ãëÿäÿ ïåðåä ñî-
áîé, âÿëî ïèëèëà, áîëü è äîñàäà ñæèìàëà åå ñåðäöå. Ñàìàðèíà
ïîãëÿäûâàëà òî íà Àâðóíèíó è Ñîêîëîâó, òî íà Õèâèíñêîãî, êîòî-
ðûé ñòîÿë ñåãîäíÿ ê íåé ëèöîì, òî íà äðóãèõ ðåáÿò. Ïåðåä êîí-
öîì óðîêà ê Ñàìàðèíîé ïîäîøëà Òðåòüÿêîâà, îáíÿëà è, ÷óòü óëû-
áàÿñü, ïîñìîòðåëà íà íåå. Ñàìàðèíà âñìàòðèâàëàñü â åå ÿñíûå
ãîëóáûå ãëàçà, âñÿ îòäàâøèñü êàêîìó-òî ùåìÿùåìó ÷óâñòâó, è
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åùå ðàç òèõî íàïåëà: “Ãëîáóñ êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ, ñëîâíî øàð ãî-
ëóáîé...” Òðåòüÿêîâà, ñëåãêà ïîäíÿâ ñâîè òîíêèå áðîâè è ñìåÿñü,
ãîâîðèëà: 

- Ïëàêàòü õî÷åòñÿ. 
Âèäèìî, Òðåòüÿêîâà ïîíèìàëà åå, è áûëî íåñòåðïèìî ïðèÿòíî

÷óâñòâîâàòü, ÷òî åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé âèäèò, ÷òî òâîðèòñÿ â åå
äóøå, è ïûòàåòñÿ êàê-òî ïîìî÷ü.

Êîãäà îíè íå ñïåøà, ïåðåãîâàðèâàÿñü, âîçâðàùàëèñü äîìîé,
èõ âñþ äîðîãó çàíèìàë âîïðîñ ñåìåéíûõ îòíîøåíèé Òàìàðû Ïå-
òðîâíû. Òàê õîòåëîñü ïðåäñòàâèòü åå â äîìàøíåé îáñòàíîâêå, äà
è íå òîëüêî åå, íî è Õèâèíñêîãî. Êîãäà îíè ðàññòàëèñü ñ Àâðóíè-
íîé, Òðåòüÿêîâà âäðóã ñïðîñèëà åå: 

- ×òî ìû, ñ óìà ñîøëè? 
- Äà, ñîâñåì ñîøëè. Àõ, ýòîò Õèâèíñêèé, õîòü áû åãî íå áûëî,

- âçäîõíóëà Ñàìàðèíà. 
- À ÷òî îí ÷óâñòâóåò? Íàâåðíî, íè÷åãî èëè æå òî æå, ÷òî è ìû,

- ñêàçàëà Òðåòüÿêîâà. 
- À îí ñìîòðèò íà íàñ, - ñêàçàëà Ñàìàðèíà. 
- Ðàçâå îí òàê ñìîòðèò, êàê ìû, - ñêàçàëà Òðåòüÿêîâà. 
Íà îäíîé èç ïåðåìåí â äðàêå ñ ìàëü÷èøêàìè Õèâèíñêèé óøèá

ãëàç. Ñàìàðèíîé áûëî íåñòåðïèìî æàëü âèäåòü, êàê îí, ïðèêðû-
âàÿ åãî ðóêîé è, ïîêðàñíåâ, øåë â êëàññ. Êàêàÿ-òî íåæíîñòü çà-
øåâåëèëàñü â äóøå Ñàìàðèíîé ïðè âèäå ýòîãî òîíåíüêîãî ìèíè-
àòþðíîãî ìàëü÷èêà ñî ñâåòëûìè âîëîñàìè è ðàçäîñàäîâàííûì
âûðàæåíèåì ëèöà...

À, â ñóùíîñòè, íè÷åãî îñîáåííîãî â øêîëüíîé æèçíè Ñàìà-
ðèíîé íåò. Õèâèíñêèé? Íî ó íåå, êàæåòñÿ, âñå êîí÷èëîñü. Ñå-
ãîäíÿ íå ðàç, ïîéìàâ åãî âçãëÿä, Ñàìàðèíà íè÷åãî íå ÷óâñòâî-
âàëà, êðîìå ëåãêîãî óäîâîëüñòâèÿ, è, çàìåòèâ åãî âçãëÿä íà
äðóãèõ äåâî÷êàõ, îíà ïî÷òè íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ. Â îáùåì,
äîâîëüíî ñêó÷íî. Íà ïîñëåäíèé óðîê ïðèøëà Òàìàðà Ïåòðîâ-
íà ñ ìàëåíüêèì áðàòîì Õèâèíñêîãî. Àâðóíèíà ðàññêàçàëà Ñà-
ìàðèíîé, ÷òî Õèâèíñêèé, óâèäåâ ìàëûøà, áðîñèëñÿ ê íåìó,
ïîäíÿë íà ðóêè è ïîöåëîâàë. Ñàìàðèíà íå ìîãëà ýòîãî âèäåòü,
íî, êîãäà îíà, óæå îäåâøèñü, øëà èç ðàçäåâàëêè, òî óâèäåëà
Õèâèíñêîãî, ñòîÿùåãî îêîëî äâåðè ñ áðàòèêîì. È îïÿòü íàçîé-
ëèâûé âîïðîñ âñïëûë â ãîëîâå: “Êàêîâû èõ ñåìåéíûå îòíîøå-
íèÿ?” Ïî êðàéíåé ìåðå, òåïåðü îíà çíàåò, ÷òî Õèâèíñêèé ëþ-
áèò áðàòà.
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À ëþáèò ëè åå? Âîò âîïðîñ òàê âîïðîñ! 
Ïîñëå øêîëû îíà ïîøëà ïîãóëÿòü ïî ïåðåóëêàì, êîòîðûå

î÷åíü ëþáèëà, îñîáåííî Êðèâîêîëåííûé. Ïðè ðàäèàëüíî-êîëü-
öåâîé ïëàíèðîâêå Ìîñêâû ïåðåóëêè ñòàëè òðîïàìè, ñîåäèíÿþ-
ùèìè ìåæäó ñîáîé äîðîãè-óëèöû. Êðèâîêîëåííûé ïåðåóëîê -
íå ñîâñåì îáû÷íûé. Óõîäÿ îò óëèöû Êèðîâà, îí êðóòî ïîâîðà÷è-
âàåò âëåâî, îáðàçóÿ “êðèâîå êîëåíî”, ñòàíîâèòñÿ ïàðàëëåëüíûì
Êèðîâñêîé. Çàòåì åùå îäèí ïîâîðîò, è, íåîæèäàííî îáðûâàÿñü,
ïåðåóëîê äîõîäèò ëèøü äî Òåëåãðàôíîãî ïåðåóëêà, à íà óëèöó
×åðíûøåâñêîãî ìîæíî ïðîéòè ïî Ïîòàïîâñêîìó ïåðåóëêó. Êðè-
âîêîëåííûé ïåðåóëîê äåëèëñÿ íà òðè ÷àñòè: Êðèâîå êîëåíî - â
íà÷àëå, ãäå ñòîèò äîì âå÷íî þíîãî ïîýòà Âåíåâèòèíîâà, ó êîòî-
ðîãî Ïóøêèí ÷èòàë “Áîðèñà Ãîäóíîâà”; çàòåì Êðèâîé, Êîëîìåí-
ñêèé - ïî ñîñåäíåìó ïîäâîðüþ; åãî ïðîäîëæåíèå íàçûâàëîñü
Øóâàëîâñêèì, çàòåì - Áàíêîâñêèì ïåðåóëêîì, à êîíåö - Êîòåëü-
íèêîâñêèì...

Íà äðóãîé äåíü â ìàñòåðñêîé, êîãäà ó÷èòåëü ðàññêàçûâàë î ÷à-
ñòÿõ ñòàíêà, Õèâèíñêèé ñ Íèêîëàåâûì ñòîÿëè íåìíîãî ïîçàäè è
íåìèëîñåðäíî êîâåðêàëè íàçâàíèÿ ÷àñòåé, ïðè÷åì, Õèâèíñêèé
ïðÿìî-òàêè çàõëåáûâàëñÿ îò ñìåõà. Êîãäà çàêîí÷èëñÿ îïðîñ, âñå
ïåðåøëè íà äðóãóþ ñòîðîíó ìàñòåðñêîé, à Ñàìàðèíà ñ Àâðóíèíîé
îñòàëèñü, î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàÿ. Âäðóã Ñàìàðèíó êòî-òî äåðíóë çà
ðóêó, îíà îáåðíóëàñü è âûòàðàùèëà è òàê íåêðàñèâûå ãëàçà îò
óäèâëåíèÿ. Ïåðåä íåé ñòîÿë Õèâèíñêèé ñ ñèÿþùèìè ãîëóáûìè ãëà-
çàìè è, óêàçûâàÿ êóäà-òî âïåðåä, çàõëåáûâàÿñü îò ñìåõà, ãîâîðèë: 

- Ñàìàðà, ñìîòðè, Íèêîëàåâ ìîòîð ïóñòèë! 
Ñàìàðèíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íàäî ÷òî-òî îòâåòèòü è, âçãëÿíóâ

îäíèì êàðèì ãëàçîì íà ñèÿþùåå âîñòîðãîì ëèöî Íèêîëàåâà, à
êîñûì ãîëóáûì íà Õèâèíñêîãî, ÷òî áûëî î÷åíü ñìåøíî, íðàâî-
ó÷èòåëüíî ñêàçàëà: 

- Äóðàê òû! - è ïîñêîðåé îòâåðíóëàñü, ÷òîá íå ôûðêíóòü åìó
â ëèöî.

Íà ÷åòâåðòîì óðîêå áûëî ïåíèå. Ïîäðóãè, ïî îáûêíîâåíèþ,
ñåëè òàê, ÷òîáû âèäåòü Õèâèíñêîãî. Îí ñèäåë ðÿäîì ñ ïèàíèíî è
ïîñåðåäèíå óðîêà íà÷àë ïèñàòü ìåëîì íà êðûøêå: “Ñàìàðà!”. È
òàê áåç êîíöà ïèñàë, ñìîòðåë íà íåå è ñìåÿëñÿ, ïîêàçûâàÿ ñèì-
ïàòè÷íûå ïðîäîëãîâàòûå ÿìî÷êè íà ùåêàõ. Êîãäà ïîäðóãè øëè íà
÷åòâåðòûé ýòàæ, Õèâèíñêèé î÷óòèëñÿ âïåðåäè íèõ, íî ïîäîæäàë,
êîãäà îíè ïðîéäóò, è ïîøåë çà íèìè.
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Ýòî Ñàìàðèíîé áûëî èíòåðåñíî óâèäåòü. Âå÷åðîì îíà äîëãî
÷èòàëà, à ïîòîì ìå÷òàëà, ëåæà â êðîâàòè.

Ó Ñàìàðèíîé ñåé÷àñ ïîÿâèëîñü íîâîå æåëàíèå - ýòî ó÷èòüñÿ
èãðàòü íà ðîÿëå. Íåäóðíàÿ, êîíå÷íî, èäåÿ, íî íåâûïîëíèìàÿ. À
êàê õî÷åòñÿ! Ñåãîäíÿ âå÷åðîì Âåðà è Îëÿ, ïðèäÿ èç èíñòèòóòà, èã-
ðàëè íà ïèàíèíî è ïåëè, Ñàìàðèíà ïðèñîåäèíèëàñü ê íèì. Íà äó-
øå áûëî êàê-òî ëåãêî è ñïîêîéíî, îíà ëþáèëà òàêîå ñîñòîÿíèå
íàïëûâà íåîáóçäàííîé äîáðîòû. Â îáùåì, Ñàìàðèíó ÷àñòåíüêî
òðåâîæèò ìûñëü î òîì, ÷òî áåç óìåíèÿ èãðàòü îíà áóäåò ïëîõî
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà áóäóùèõ âå÷åðèíêàõ. Äà, îíà ñîâñåì íå
ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî áóäåò òàì äåëàòü, è åé íåìíîãî ñòðàøíî è ëþ-
áîïûòíî.

Òÿíåò ëè åå ýòà âåñåëàÿ æèçíü? Äà, òÿíåò îïðåäåëåííî. Ïîä
çâóêè ôîêñòðîòà è òîìó ïîäîáíîé ìóçûêè åé íåâîëüíî ðèñóåòñÿ
êàðòèíà ñ îæèâëåííîé ìîëîäåæüþ, âåñåëîé, íî íå ëåãêîìûñëåí-
íîé, è îíà ìå÷òàåò áûòü äóøîþ îáùåñòâà, íî òîëüêî ìå÷òàåò. Ðà-
çóì æå åé ãîâîðèò òâåðäî è íàñòîé÷èâî, ÷òî îíà íå ãîäèòñÿ â ýòó
êîìïàíèþ îñòðîóìíûõ ëþäåé ñ æèâûì óìîì è âûñîêèìè ïîáóæ-
äåíèÿìè. È, òâåðäî âåðÿ â îäíî, Ñàìàðèíà ïðîäîëæàåò äóìàòü î
äðóãîì è ðèñîâàòü áëåñòÿùèå ïåðñïåêòèâû â áóäóùåì. Ìå÷òû,
ìå÷òû! Î, íåóæåëè êàæäàÿ äåâî÷êà â åå âîçðàñòå ìå÷òàåò òàê æå?
Åñëè äà, òî ïîñëåäíèå íàäåæäû ãèáíóò, åñëè íåò, òî, ìîæåò áûòü,
Ñàìàðèíà åùå áóäåò æèòü, êàê åé õî÷åòñÿ, ïîçíàåò ñ÷àñòüå æèçíè
è ìîëîäîñòè.

Ëþáîïûòíî áûëî âîò ÷òî. Âïðî÷åì, â÷åðà åé ïðèøëîñü ñè-
äåòü ñ Õèâèíñêèì ïî÷òè ðÿäîì. Ñàìàðèíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî îí
â ñâîèõ ñèìïàòèÿõ î÷åíü íåïîñòîÿíåí. Îí, ê âåëè÷àéøåìó ñìå-
õó ñ åå ñòîðîíû, î ÷åì-òî çàãîâàðèâàë ñ íåé è, âîîáùå, äóðèë ïî-
ðÿäêîì. Ñ Íèêîëàåâûì òîæå òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåëàäíîå: ïðèäåò â
êëàññ, ñÿäåò ãäå-íèáóäü íà ñîñåäíåé ïàðòå è äàâàé áîëòàòü ñ Ñà-
ìàðèíîé î òîì î ñåì, â ÷àñòíîñòè, î ïðåäñòîÿùåé êëàññíîé âå-
÷åðèíêå...

Êîãäà íå áûëî îòöà, îíà äîñòàâàëà èç ñòîëà ìàøèíîïèñíûå
ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà è óâëå÷åííî, ïîãðóæàÿñü ñ ãîëîâîé, ÷èòàëà
ýòè ñòðàííûå è ïðåêðàñíûå ñòèõè...

Ê Àâðóíèíîé Ñàìàðèíà ïîøëà â ïîëîâèíå øåñòîãî. Øëà
ìåäëåííî, ðàçäóìûâàÿ. Àâðóíèíà áûëà, êîíå÷íî, åùå äîìà è,
ê ðàäîñòè Ñàìàðèíîé, ñîâñåì íå íàðÿæàëàñü. Äîëæíà áûëà
åùå ïîäîéòè Òðåòüÿêîâà. Ïðîõîäèëè ìèíóòû, à Òðåòüÿêîâà
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âñå íå øëà. Ñàìàðèíà óæå íà÷àëà âîëíîâàòüñÿ, íî âñêîðå îíà
ïðèøëà, è îíè âñå òðîíóëèñü â ïóòü. Íà óëèöå áûëî ïðèÿòíî
ïðîõëàäíî, òóñêëî ñâåòèëè ôîíàðè, è Ñàìàðèíà ñòàðàëàñü íå
äóìàòü î âå÷åðèíêå, íàïîëíÿþùåé åå êàêèì-òî íåÿñíûì âîë-
íåíèåì. Òðåòüÿêîâà òîæå áîÿëàñü. Íî âîò îíè ó öåëè, ïîäî-
øëè ê äîìó Êîììà, ãäå äîëæíà áûòü âå÷åðèíêà. Ïîäíÿëèñü íà
ïÿòûé ýòàæ, çà äâåðüþ ÷óäèëñÿ øóì è ñìåõ. Àâðóíèíà ïîçâî-
íèëà, êòî-òî îòêðûë äâåðü, îíè âîøëè â ïåðåäíþþ è îãëÿäå-
ëèñü.

Â êîìíàòàõ åùå íèêîãî íå áûëî. 
- Íåóæåëè æå ìû ïåðâûå? - ñêàçàëà Àâðóíèíà. 
Äà, íåò, áûëè åùå äåâî÷êè. Â áîëüøîé êîìíàòå, êóäà èõ ïðè-

ãëàñèëè, ñòîÿë ðîÿëü, à ïî ñòåíàì âèñåëè ìíîãî÷èñëåííûå çåð-
êàëà. Îíè ñåëè, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü è î ÷åì ãîâîðèòü. Òðåòüÿêî-
âà î÷åíü ñòåñíÿëàñü è äàæå íåìíîãî ðàçäðàæàëà ýòèì Ñàìàðè-
íó. Ê ñ÷àñòüþ, âñå ñêîðî ïðèøëè, êòî-òî ñåë èãðàòü íà ðîÿëå, à
îñòàëüíûå íà÷àëè èãðàòü â ëîòî, è Ñàìàðèíà óäèâëÿëàñü, êàê
ðàçâÿçíî Íèêîëàåâ ñåáÿ âåë ñðåäè äåâî÷åê. Ñêîðî ïðèøëè Òà-
ìàðà Ïåòðîâíà ñ ñûíîì, Õèâèíñêèì. Ñàìàðèíà, èñêîñà îãëÿíóâ-
øèñü, óâèäàëà îáðàùåííîå íà íåå åãî ëèöî â ìîäíîé âåëüâåòî-
âîé êåïêå. 

- Îí îïÿòü â äæèíñêàõ! - øåïíóëà Ñàìàðèíîé Àâðóíèíà. - Ãäå
îí èõ òîëüêî áåðåò?!

- À, Õèâèíñêèé! ß áèòü òåáÿ áóäó! - çàêðè÷àë Íèêîëàåâ, à êîã-
äà òîò ðàçäåëñÿ è ñåë ðÿäîì ñ Ñàìàðèíîé, òî îí ñïðîñèë åãî: -
×òî òû íå ïðèõîäèë, ÿ æäàë òåáÿ? 

- ß ìàòü æäàë, îíà ìåíÿ îäíîãî íå ïóñêàëà, - ñêàçàë Õèâèí-
ñêèé.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ê íèì ïîäîøëà Òàìàðà Ïåòðîâíà è âå-
ñåëî âîñêëèêíóëà: 

- Áðîñüòå ýòó èãðó, äàâàéòå áåãàòü è ñìåÿòüñÿ! 
Îíà ñëîæèëà êàðòî÷êè è ïîãíàëà ðåáÿò â äðóãóþ êîìíàòó.

Òàì, âñòàâ â êðóã, âñå ñòàëè èãðàòü â “ôàíòû”. Ñêîëüêî ñìåõà! Ñà-
ìàðèíà áûëà íå î÷åíü îæèâëåííàÿ, ñíà÷àëà ïðîñòî íå îñâîè-
ëàñü, ïîòîì óæå íàìåðåííî, à Òðåòüÿêîâà âñå âðåìÿ ñòîÿëà ðÿäîì
ñ Õèâèíñêèì è, âñòðå÷àÿñü ñ Ñàìàðèíîé ãëàçàìè, ñìåÿëàñü. Ïîòîì
Ñàìàðèíîé äîñòàëîñü áûòü îðàêóëîì. Ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ, è
êîãäà ê íåé ïîäâîäèëè ðåáÿò ñ âîïðîñîì: “×òî ýòîìó?” - òî îíà
ñòàðàëàñü îòâåòèòü ñ þìîðîì, íàïðèìåð: “Áûòü äåëåãàòîì îò íà-

379

âûõîæó èç øêîëû

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 379



øåé øêîëû íà Âñåìèðíîì ôåñòèâàëå ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ”.
Âñå ñìåÿëèñü.

Ñíà÷àëà Ñàìàðèíà îòâå÷àëà íè÷åãî, ïîòîì ïîøëî âñå õóæå è
õóæå, îíà óæå íå çíàëà, ÷òî ïðèäóìàòü è ÷òî îòâå÷àòü, ÷óâñòâóÿ,
÷òî íåâûíîñèìî êðàñíååò. Òàìàðà Ïåòðîâíà ïûòàëàñü ïîäñêàçû-
âàòü åé, è Ñàìàðèíà òàê áûëà åé áëàãîäàðíà. Òðåòüÿêîâîé äîñòà-
ëîñü ïîäîéòè ê êîìó-ëèáî è ïîöåëîâàòü, à îíà âûáðàëà Ñàìàðè-
íó. Ïîñòàâèëè ðÿä ñòóëüåâ äðóã ïðîòèâ äðóãà, ïîñàäèëè ðåáÿò è
çàâÿçàëè Òðåòüÿêîâîé ãëàçà. 

- Ñàìàðà, äàâàé ïîìåíÿåìñÿ, - ïðåäëîæèë Íèêîëàåâ. 
- Äàâàé, - ñîãëàñèëàñü Ñàìàðèíà. 
Îíà ïîñàäèëà åãî íà ñâîå ìåñòî, íàêðûëà åãî øàëüþ, à ñàìà

ñåëà íà åãî ìåñòî. Âîò ïîäîøëà Òðåòüÿêîâà, îáíÿëà åãî ñèëüíî è
èñêðåííå, íàìåðåâàÿñü ïîöåëîâàòü. Ñàìàðèíà ñ ñèëîé ïîòÿíóëà
åå íàçàä, îòòàùèëà åãî è áûñòðî ñåëà íà ñâîå ìåñòî, íî Òðåòüÿêî-
âà çàìåòèëà Íèêîëàåâà. Áîæå! Ñêîëüêî æå õîõîòà áûëî! Íèêîëà-
åâ ñëåãêà ïîêðàñíåë è, ñàäÿñü íà ìåñòî, ñ ÷óâñòâîì çàìåòèë: 

- À îíà îáíèìàåòñÿ!
Çà ÷àåì Ñàìàðèíà ñèäåëà íåäàëåêî îò Õèâèíñêîãî è Íèêîëà-

åâà, è åé íå áûëî ñêó÷íî. Îíà, êàê âñåãäà, ìîë÷à íàáëþäàëà çà
âñåìè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âïîëíå õîðîøî. Àâðóíèíà ñòàðàëàñü îñò-
ðèòü, è ýòà ðàçãîâîð÷èâîñòü ñ åå ñòîðîíû îñòàâëÿëà â Ñàìàðèíîé
êàêîé-òî íåïðèÿòíûé îñàäîê. Ïîòîì áûëè òàíöû, è êàê æå Ñàìà-
ðèíà æàëåëà, ÷òî íè÷åãî íå óìååò: íè èãðàòü íà ðîÿëå, íè òàíöå-
âàòü. Õèâèíñêèé òîæå íå òàíöåâàë è âñå âðåìÿ ñòîÿë îêîëî ðîÿ-
ëÿ, îáëîêîòèâøèñü ðóêîé î êðûøêó â àðòèñòè÷åñêîé ïîçå. Êîãäà
îïÿòü ñòàëè èãðàòü â ëîòî, îí âñòàë ðÿäîì ñ Ñàìàðèíîé, è îíà
ñëåãêà êàñàëàñü åãî êîëåí. Â îáùåì, ïðåêðàñíî ïðîâåëè âðåìÿ, è
õîòÿ Ñàìàðèíà íå ëþáèò âñÿêèå èãðû, ýòî íå ïîìåøàëî åé õîðî-
øî ïîâåñåëèòüñÿ.

Íà íî÷ü äîëãî ÷èòàëà, òàê ÷òî óòðîì åäâà îòêðûëà ãëàçà.
Óæàñíî áûëî ñêó÷íî â øêîëå, ñîâñåì íåèíòåðåñíî. Ýòî, êà-

æåòñÿ, ïåðâûé äåíü, êîãäà Ñàìàðèíà îñòàëàñü íåäîâîëüíà øêî-
ëîé. Ñèäÿ â ñîëíå÷íîé êîìíàòå, åé âäðóã âñïîìíèëîñü ëåòíåå
âðåìÿ, êîãäà îíà åçäèëà ñ îòöîì â ïàðê Ãîðüêîãî. Ñàìàðèíà
âñïîìèíàëà ðÿä ÿðêèõ îãíåé âäàëè è íåÿñíûå ñèëóýòû ëþäåé.
Êàêîé-òî íåâåäîìîé, áåñïå÷íîé è çàìàí÷èâîé æèçíüþ âåÿëî
íà íåå îò ýòèõ îãíåé. Òîãäà åå ñåðäöå íåñïîêîéíî áèëîñü è âîë-
íîâàëîñü.
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Â òå äíè, êîãäà íî÷è áûëè òàê ïðåêðàñíû, Ñàìàðèíà íå ðàç,
ñèäÿ â òåìíîòå íà îêíå, íà÷èíàëà äóìàòü î Õèâèíñêîì. Òîãäà
ýòîò îáðàç âûçûâàë â íåé æãó÷óþ áîëü è êðàñêó íà ëèöå, òîãäà
ýòà ìèíèàòþðíàÿ ôèãóðêà â óçêèõ äæèíñàõ òàê ëàñêàëà åå âî-
îáðàæåíèå, è êàæóùèåñÿ ãðîìàäíûìè ãîëóáûå ãëàçà ïåðåâî-
ðà÷èâàëè âñå âíóòðè. Íî ýòî ïðîøëî. Íî÷è ñòàëè õîëîäíûå,
ãëàçà ïîáëåêëè, è ñåðäöå îñòàâàëîñü ñïîêîéíî, êîãäà îíè ñìî-
òðåëè íà íåå, ñëåãêà ìåðöàÿ. Ñàìàðèíà òåïåðü ðàâíîäóøíà.
Îíà ïðî ñåáÿ âîñêëèöàåò: “È, Áîæå ìîé! Êàêîå ñ÷àñòüå áûëî è
÷òî îñòàëîñü. Ïîíåâîëå ïîâåðèøü, ÷òî ëþáîâü âåëèêàÿ
âåùü”...

Â øêîëå Ñàìàðèíà, êàê çàãîâîðùèöà èëè ðåâîëþöèîíåðêà-
ïîäïîëüùèöà, îòîçâàëà â ñòîðîíó Õèâèíñêîãî è ïîêàçàëà ìàøè-
íîïèñü ñî ñòèõàìè Ìàíäåëüøòàìà. Â ýòî âðåìÿ ïîäîøåë Êîìì.
Íî Ñàìàðèíà óæå íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ. Îíà, êîñÿ ãëàçîì, âäîõ-
íîâåííî ÷èòàëà:

Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ,
Çà âûñîêîå ïëåìÿ ëþäåé
ß ëèøèëñÿ è ÷àøè íà ïèðå îòöîâ,
È âåñåëüÿ, è ÷åñòè ñâîåé.

Ìíå íà ïëå÷è êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ,
Íî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé,
Çàïèõàé ìåíÿ ëó÷øå, êàê øàïêó, â ðóêàâ
Æàðêîé øóáû ñèáèðñêèõ ñòåïåé...

- Âîò ýòî äà! - âîñêëèêíóë Õèâèíñêèé.
- Îòêóäà ó òåáÿ? - ñïðîñèë Êîìì.
Ñàìàðèíà íå îòâåòèëà. Êîìì óäèâëåííî ïîæàë ïëå÷àìè, ãëÿ-

äÿ, êàê îíà óõîäèò íà ñâîå ìåñòî.
Êîãäà äîìà Ñàìàðèíà îòêðûëà ïîðòôåëü, ÷òîáû äîñòàòü

ñòèõè è ïîëîæèòü èõ íà ìåñòî â íèæíèé ÿùèê ïèñüìåííîãî
ñòîëà îòöà, òî èõ ïîðòôåëå íå îêàçàëîñü. Îíà ìó÷èëàñü äî ñà-
ìîãî ïðèõîäà îòöà, è, êîãäà îí ïðèøåë, ñêàçàëà åìó î òîì, ÷òî
áåç ñïðîñó âçÿëà ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà, ÷òîáû ïî÷èòàòü ñòèõè
äðóçüÿì, è.. . îíè ïðîïàëè. Îòåö òîëüêî ðàçâåë ðóêè â ñòîðî-
íû...

Ëþáîâü ïðîøëà, â äóøå îñòàëàñü ëèøü ñëàáàÿ òåíü, îòãîëî-
ñîê ýòîé ëþáâè. Ñàìàðèíó óæå íå òÿíåò â øêîëó, è îíà íå ðàç
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ïîäóìûâàëà îñòàòüñÿ äîìà. Çà÷åì åé òåïåðü øêîëà? Êàê íè
ñòðàííî, îíà íóæíà áûëà òîëüêî äëÿ îäíîãî, à “ýòî” ïðîøëî
ïî÷òè áåññëåäíî. Õèâèíñêèé ïðîèçâîäèò íà Ñàìàðèíó âïå÷àò-
ëåíèå òîëüêî òîãäà, êîãäà îí ðÿäîì áåãàåò è ñìååòñÿ. Íî ñòîèò
ñêðûòüñÿ ýòîé ôèãóðêå, è îáàÿíèå ïðîõîäèò. Õèâèíñêèé, ìåæ-
äó òåì, âåë ñåáÿ ñåãîäíÿ íåìíîãî ñòðàííî, îí íå ðàç ãëÿäåë â
åå ñòîðîíó, ÷åìó-òî ñìåÿëñÿ è øåïòàëñÿ ñ ðåáÿòàìè. Ñàìàðèíà
âñå çàìå÷àëà, íî òàê, ÷òî îí ýòîãî íå âèäåë, ÷àùå âñåãî îáî
âñåì ñîîáùàëà åé Àâðóíèíà, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî ãëÿäèò íà íå-
ãî. Àâðóíèíîé, êàæåòñÿ, íå÷åì ðèñêîâàòü, îíà è Ñîêîëîâà äó-
ìàþò, ÷òî îí ãëÿäèò òîëüêî íà Ñàìàðèíó, êîòîðàÿ èíîãäà òîæå
òàê äóìàåò, íî íå óâåðåíà. Ìîæåò, ñ åãî ñòîðîíû ýòî ïðîñòî
øóòêà, íàñìåøëèâàÿ øóòêà! Ñàìàðèíà, êàê åé ñàìîé êàæåòñÿ,
õîðîøî ðàçûãðûâàëà ðàâíîäóøèå, êîãäà îí îòïóñêàë âñåâîç-
ìîæíûå îñòðîòû, ÷òîáû ïðèâëå÷ü, êàæåòñÿ, åå âíèìàíèå. Àâðó-
íèíà øåïòàëà åé: 

- Îí âñå äåëàåò, ÷òîá òû íà íåãî ïîñìîòðåëà. 
Ñàìàðèíà èëè ìîë÷à êèâàëà, èëè êîðîòêî îòâå÷àëà: 
- Çíàþ.
Ñàìàðèíó æóòêî çëèëè äâóñìûñëåííûå óëûáêè Òðåòüÿêîâîé,

êîòîðûìè îíà åå íàãðàæäàëà, êàê-òî íåìíîãî îñêîðáëÿëî òàêîå
ëåãêîìûñëåííîå îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó. Ñàìàðèíà ñ÷èòà-
ëà, ÷òî íóæíî áûëî áûòü êàê ìîæíî ñåðüåçíåé, à ãëàâíîå, ðàâíî-
äóøíåé. Íîëü âíèìàíèÿ è ôóíò ïðåçðåíèÿ! Íî, êîãäà Ñàìàðèíà
íåâîëüíî âçãëÿäûâàëà íà íåãî, òî âñå âðåìÿ ëîâèëà íà ñåáå åãî
âçãëÿä, è ÷óòü óëûáàëàñü èëè ïðîñòî îòâîäèëà ãëàçà, íî â äóøå åå
âñå âåðòåëîñü è êëîêîòàëî. Ñåé÷àñ óæå íå ðàç åé âñïîìèíàåòñÿ
òî âðåìÿ, êîãäà â äóøå åùå ãîðåëî ïëàìÿ, òåïåðü æå îíî çàòóõëî
è ëèøü òóñêëî òëåþò óãîëüêè. Åå ìàíèëî íåäàâíåå ïðîøëîå, è êàê
áû Ñàìàðèíà õîòåëà, ÷òîáû îíî âåðíóëîñü, ÷òîáû ñî ùåìÿùåé
áîëüþ îíà ìîãëà âñïîìèíàòü ýòîò ìèëûé îáðàç ãîëóáîãëàçîãî
ìàëü÷èêà.

À íà äðóãîé äåíü íà âòîðîì óðîêå Êîìì íà÷àë áðîñàòüñÿ
õëåáîì. Ñàìàðèíà â ýòî âðåìÿ ðûëàñü â êíèæêàõ, è âäðóã ñèëü-
íûé óäàð â âèñîê çàñòàâèë åå ïîäíÿòü ãîëîâó. Åé íå áûëî áîëü-
íî, íî êàê-òî îøåëîìëÿþùå ïîäåéñòâîâàë íà íåå ýòîò óäàð.
Îíà, êàæåòñÿ, äàæå ñëåãêà âûðóãàëàñü è ñåðäèòî îñìîòðåëà
êëàññ. Êîìì ñòîÿë ó äîñêè ñî ñëåãêà ïîäíÿòîé ðóêîé, åãî ñìóã-
ëîå ëèöî íå ñìåÿëîñü, à áûëî êàê áóäòî óäèâëåííî. Õèâèíñêèé
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ñèäåë îêîëî îêíà è ñìîòðåë íà Ñàìàðèíó ñåðüåçíî è äàæå ñ
ó÷àñòèåì. 

- Êîìì, òû î÷óìåë? - òèõî ñêàçàë îí, è â åãî ñëîâàõ âûðàæà-
ëîñü âñå òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî íà åãî ëèöå. 

Ñàìàðèíà ñëåãêà ñòîëêíóëà ñ ïàðòû áîëüøîé êóñîê ÷åðíîãî
õëåáà, è ñïîêîéíî íà÷àëà ðûòüñÿ â òåòðàäÿõ. Â ãîëîâå ïðîáåãàëè
îáðûâêè ìûñëåé, âñå âíèìàíèå åå áûëî óñòðåìëåíî íà òî, ÷òîáû
ñîõðàíèòü íàðóæíîå ñïîêîéñòâèå, íî âìåñòå ñ îñêîðáëåííûì
÷óâñòâîì â äóøó âëèâàëàñü èñêîðêà ðàäîñòè è ëåãêîãî, ïðèÿòíî
ëàñêàþùåãî óäîâîëüñòâèÿ îò çàñòóïíè÷åñòâà Õèâèíñêîãî, îò åãî
ñåðüåçíîãî âçãëÿäà.

Íà óðîêàõ Ñàìàðèíà ïî÷òè íå ñìîòðåëà íà íåãî, ëèøü
ìåëüêîì èëè óðûâêàìè, õîòÿ îäèí ðàç îíè âñòðåòèëèñü ñ íèì
ãëàçàìè. Ðàíüøå Ñàìàðèíà íå ïîíèìàëà âûðàæåíèÿ - âñòðå-
òèëèñü ãëàçàìè, íî òåïåðü ïîíèìàåò ýòî ÷óâñòâî, áóäòî ñòàë-
êèâàåòñÿ âçãëÿäàìè, è ýòà âñòðå÷à ëåãêèì òîë÷êîì îòäàåòñÿ â
ñåðäöå. Êàê-òî ñèëüíî è âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì îíà ïî÷óâñò-
âîâàëà, ÷òî ýòà ïàðà ÿñíûõ ãîëóáûõ ãëàç ñìîòðèò èìåííî íà
íåå. Êîãäà ïîøëè äîìîé, íà÷àëñÿ ñèëüíûé ñíåã. Ìîêðûå áå-
ëûå õëîïüÿ ëèïëè ê îäåæäå è ïðèÿòíî ïîêàëûâàëè ëèöî. Â
âîçäóõå ñòîÿë ñûðîé òóìàí, ñêâîçü ïîêðîâ ñíåãà ïðîãëÿäûâà-
ëè ÷åðíûå ñëåäû íîã è ëóæè, íàïîëîâèíó çàâàëåííûå. Ïåðå-
óëêè áûëè âñå áåëûå, ëèøü êîå-ãäå ñêâîçèëà æåëòèçíà äîìîâ,
è òîíêî âûðèñîâûâàëèñü íà ñíåãó ñèëóýòû ëèï è ãîëûå ñó÷üÿ
êóñòîâ.

Ñàìàðèíà, êàæåòñÿ, íèêîãäà òàê íå íàñëàæäàëàñü çèìîé. Êà-
êàÿ ÷óäåñíàÿ êàðòèíà: ñíåã-ñíåã, áåëûå ðûõëûå êó÷è ñòîÿò ïî áî-
êàì ïåðåóëêîâ, è ñâåòëî-æåëòîé äîðîæêîé áåãóò òðîòóàðû. Íåáî
ñåðîå è ïå÷àëüíî ñïîêîéíîå. È äåðåâüÿ, è äîìà, è çåìëÿ - âñå íà-
õîäèòñÿ ïîä ïîêðîâîì ñíåãà. Èäåøü, ðàçãîâàðèâàåøü è âäðóã âè-
äèøü ãðóïïó äåðåâüåâ, ñòîÿùèõ êàê-òî îñîáåííî íåïîäâèæíî, ñ
ðàñòîïûðåííûìè âåòâÿìè. Òîëñòûé áåëûé ñëîé íà ýòèõ âåòâÿõ,
ñêâîçü èõ ñåòêó ïðîñâå÷èâàþò äîìà, áîëüøåé ÷àñòüþ òàêèå æå
íåïîäâèæíî-ñïîêîéíûå, îñâåùåííûå êðàñíûå, çåëåíûå, æåëòûå
îêíà è ýòà ïàóòèíà ñåðåáðÿíûõ ïåðåïëåòàþùèõñÿ íèòåé äåðåâü-
åâ, ñêâîçü êîòîðûå íåìíîãî òóìàííî î÷åð÷èâàþòñÿ çäàíèÿ. Ïî-
ãëÿäèøü íà ñèíåâàòûé ñóìðàê, ïëàâàþùèé êðóãîì â çàñòûâøåì
âîçäóõå, íà áåëóþ ëåãêóþ ïåëåíó è êàê-òî îñîáåííî ùåìÿùå ñòà-
íåò íà äóøå.
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Ñòðàííàÿ âåùü æèçíü. Îäíî âðåìÿ Ñàìàðèíà êàê-òî ñâî-
áîäíî îòäàâàëà ñåáå îò÷åò âî âñåì, à ñåé÷àñ ïðè âñåì æåëà-
íèè íå ìîæåò. Âîò ïîíèìàåò, ÷òî ýòî ëþáîâü, à âîò ýòî ðà-
äîñòü, à ýòî åùå ÷òî-òî, íî êî âñåìó ïðèìåøèâàåòñÿ êàêîå-òî
ñòðàííîå ÷óâñòâî, êîòîðîå òàèòñÿ â ñàìîé ãëóáèíå äóøè. È íå
ïîêàçûâàåòñÿ âïîëíå, à òàê, êàêîé-òî íåÿñíîé òåíüþ. È îáúÿñ-
íèòü åãî Ñàìàðèíà íå ìîæåò, õîòÿ íå ðàç ñòàðàëàñü çàãëóøèòü
åãî.

×àñîâûå ñòðåëêè ðàçìåðåííî èäóò ïî êðóãó.
Âîò óæå äâà äíÿ Ñàìàðèíà ñèäèò äîìà. Ñêó÷íî, âåðíåå íå

ñêó÷íî, à êàê-òî íåìíîãî ñòðàííî, êàê áóäòî ÷åãî-òî íå äîñòàåò...
Ïðåðâàíà ñâÿçü ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì, îáðàçîâàëàñü ïóñòî-
òà, êîòîðóþ óæå íå çàïîëíèòü. Ñàìàðèíà äåëàåò ÷òî-íèáóäü, à â
ãîëîâå åå æóææèò ïîñòîÿííàÿ è ðàçäðàæàþùàÿ ìûñëü î øêîëå,
äàæå íå ìûñëü, à ÷òî-òî ïîäñîçíàòåëüíîå. ×èòàåò îíà, íàïðèìåð,
à ãäå-òî â ãëóáèíå ìîçãà ñòó÷èò è ïîëçåò íåñêîí÷àåìîé íèòüþ
ìûñëü î øêîëå: “Âîò íå ïîøëà â øêîëó, à òàì çàíèìàþòñÿ, ïðî-
ãðàììà ïðîäâèãàåòñÿ, ñîâåðøàþòñÿ ñîáûòèÿ, êîòîðûå ÿ óæå íå
óâèæó”. Â äóøå øåâåëèòñÿ ëåãêîå ñîæàëåíèå è äîñàäà, è òàê öå-
ëûé äåíü.

Ñàìàðèíà íå îñîáåííî ñêó÷àåò î øêîëå, íî êàê-òî äëèííî
èäåò âðåìÿ. Â÷åðà Ñàìàðèíà óòåøàëà ñåáÿ òåì, ÷òî ïðîïóñêàåò
øêîëó èç-çà áîëåçíè, íî ñåãîäíÿ òåìïåðàòóðû ó íåå óæå íå áû-
ëî. Âå÷åðîì, ïðàâäà, ñåñòðû, ïîïðîáîâàâ åå ãîëîâó, óâåðÿëè, ÷òî
ó íåå æàð, è Ñàìàðèíà êàê-òî ñìóùàëàñü â èõ ïðèñóòñòâèè, ÷óâñò-
âîâàëà íà ñåáå èõ âçãëÿäû è íåîæèäàííî íåâïîïàä íà÷èíàëà
ñìåÿòüñÿ, êðàñíåëà, âñêàêèâàëà è õîäèëà ïî êîìíàòå, íåâîëüíî
âîçáóæäàÿ èõ ïîäîçðåíèÿ. 

- Òû ÷òî, âëþáëåíà? - ñïðàøèâàëà Âåðà. 
Ñàìàðèíà îòâå÷àëà øóòêîé, à â äóøå ãîâîðèëà ñåáå, ñìåÿñü:

“Âåäü ñîâåñòü ìîÿ ÷èñòà?” Íî ñàìà Ñàìàðèíà âñå-òàêè íå çíàëà,
÷èñòà ëè.

Â íåêîòîðîì çàáûòüè îíà âäðóã îïîìèíàëàñü ïåðåä çåðêà-
ëîì.

Õèâèíñêîãî â øêîëå íå áûëî, à áåç íåãî òàê ñêó÷íî è ïóñòî,
â÷åðà æå, êîãäà Ñàìàðèíà âõîäèëà â êëàññ è ïî îáûêíîâåíèþ
âçãëÿíóëà íà ïàðòó ó îêíà, òî ñ óäîâîëüñòâèåì óâèäåëà åãî. ×òî
íè ãîâîðè, íî Ñàìàðèíà ñîñêó÷èëàñü, à, ìîæåò, ïðîñòî ïðèâûê-
ëà, ãëÿäÿ íà ïàðòó ó îêíà, âèäåòü ñâåòëûé çàòûëîê, èëè ñèÿþùåå
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õîðîøåíüêîå ëèöî ñ ïîðàçèòåëüíî ãîëóáûìè ãëàçàìè, èëè, ãó-
ëÿÿ ïî çàëó, ñëåäèòü çà ìåëüêàþùåé ôèãóðîé, ÷òî âäðóã íå óâè-
äåòü åãî â òîëïå ðåáÿò èëè íå óñëûøàòü åãî ðàçáèòíîãî ãîëîñà
êàæåòñÿ ïðîñòî íåâîçìîæíî. Íà óðîêå ôèçêóëüòóðû Ñàìàðèíà
ñòîëêíóëàñü ñ Ñîêîëîâîé òàê, ÷òî ñèëüíî óøèáëà ñåáå íîñ. Â íà-
÷àëå ñëåäóþùåãî óðîêà, êîãäà âñå óæå ñèäåëè, Ñàìàðèíà çàìå-
òèëà, ÷òî îêîëî åå ïàðòû âåðòèòñÿ Õèâèíñêèé, êîòîðûé íåóâå-
ðåííî òîïòàëñÿ, ïîòîì ìåäëåííî îòõîäèë, ïîãëÿäûâàÿ íà íåå ñ
Àâðóíèíîé. Íàêîíåö, îí ïîäîøåë è ñïðîñèë, ïîêàçûâàÿ ÷åðíóþ
ðó÷êó Àâðóíèíîé: 

- ×üÿ ýòî ðó÷êà? 
Ñàìàðèíà íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ è, óòêíóâøèñü â ïàðòó, íåóäåð-

æèìî ñìåÿëàñü, ãîâîðÿ ñåáå: “Âûäàë, îí ñåáÿ âûäàë ñ íîã äî ãî-
ëîâû”. Â îáùåì, îíè ñ Àâðóíèíîé ñäåëàëè î÷åíü èíòåðåñíûé âû-
âîä, ÷òî Õèâèíñêèé ïîñëå êàæäîé ñâîåé âûäóìêè âçãëÿäûâàë íà
íèõ è, ðàçóìååòñÿ, ñìåÿëñÿ.

Íà ïîñëåäíåì óðîêå ñêàçàëè, ÷òî êëàññ ðàñïóñêàåòñÿ íà êà-
íèêóëû. Æåëàíèå, êîòîðîå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ öåëèêîì îâëàäå-
ëî Ñàìàðèíîé, èñïîëíèëîñü. Êàêîå áëàæåíñòâî íå äóìàòü íåêî-
òîðîå âðåìÿ î øêîëå, íå ðûòüñÿ â òåòðàäÿõ, íå çóáðèòü äðåâíþþ
Âàâèëîíèþ èëè ôèçè÷åñêèå ñâîéñòâà ïî÷â ïî áèîëîãèè. Äî ÷å-
ãî ïðèÿòíî îùóùåíèå ïîëíîé ñâîáîäû: çàõî÷åøü, áóäåøü ðèñî-
âàòü, çàõî÷åøü - ïèñàòü èëè ÷èòàòü, à òî, ïîäõâàòèâ êîíüêè, ïîé-
òè íà êàòîê, êóäà òàê ìàíèò ìàòîâî ïðîçðà÷íûé ëåä è ì÷àùèåñÿ
ñòðåëîé ôèãóðû. Ñêîðî áóäåò âå÷åðèíêà ó Òàìàðû Ïåòðîâíû, à,
ñòàëî áûòü, ó Õèâèíñêîãî. Ñàìàðèíîé íåìíîãî æóòêî îò ýòîãî,
õîòÿ îíà è ñòàðàåòñÿ ïðîãíàòü ñòðàõ, íî âñå æå ïðè âîñïîìèíà-
íèè îá ýòîì â ãëóáèíå åå äóøè íà÷èíàåò ÷òî-òî øåâåëèòüñÿ,
ñëåãêà ïîêàëûâàÿ.

Åùå ðàíüøå Ñàìàðèíà ðåøèëà íå èäòè, íî êîãäà ïîÿâèëàñü
âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ýòî, è îíà î÷óòèëàñü â ïîëîæåíèè äîáðî-
âîëüíîãî çàòî÷åíèÿ, ÷óâñòâà åå íà÷àëè äâîèòüñÿ. Ñíà÷àëà òàê
íåñòåðïèìî õîòåëîñü íà âå÷åðèíêó, ÷òî îíà åëå ñäåðæèâàëà ñå-
áÿ, ñòàðàëàñü çàãëóøèòü ãîëîñ, êîòîðûé óãîâàðèâàë îñòàòüñÿ.
Âåñü äåíü îíà áûëà ñàìà íå ñâîÿ, íè÷åãî íå äåëàëà, õîäèëà ïî
êîìíàòàì è ÷óòü íå ïëàêàëà îò äîñàäû. Ê âå÷åðó îíà âñå-òàêè
âûðâàëàñü íà íåñêîëüêî ìèíóò ê Àâðóíèíîé, è, êîãäà âåðíóëàñü
äîìîé, íàñòðîåíèå áûëî âåñåëîå è ñïîêîéíîå - âñå, êàê ðóêîé
ñíÿëî. 
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È ïîãðóçèëàñü â òèøèíó, âåðíåå, ñ òðóäîì íàøëà åå â êâàð-
òèðå. Ñàìàðèíà ÷èòàëà ó áàáóøêè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â êîìíàòå
âñå âðåìÿ êòî-íèáóäü íàõîäèòñÿ, íî è, ÷èòàÿ, óõèòðÿëàñü äóìàòü
î äðóãîì. Ó êàæäîãî åñòü ñâîè íåäîñòàòêè. Íàïðèìåð, êàê õî-
÷åòñÿ ñäåëàòü ñðàçó è ïðåêðàñíûé ðèñóíîê, è õîðîøî èãðàòü íà
ðîÿëå, è ìíîãî ÷èòàòü. Ïîïðîáóé, óõèòðèñü. Êðîìå òîãî, åùå
õîäüáà çà êàðòîøêîé â ìàãàçèí, çàíÿòèÿ íåìåöêèì ÿçûêîì, ïî-
õîä íà êàòîê.

Îíà, ÷òîáû ðàçâåÿòüñÿ, õîäèëà ïî ïåðåóëêàì: èç Äåâÿòêèíà
â Ñâåð÷êîâ, èç Ñâåð÷êîâà â Àðìÿíñêèé, â ñòîðîíó óñàäüáû Òþò-
÷åâûõ... Â óñàäüáå, â êîòîðîé ïîñåëèëàñü ñåìüÿ Òþò÷åâûõ, ñ
XVI âåêà æèëè çíàòíûå áîÿðñêèå ñåìüè - Ìèëîñëàâñêèå, Øà-
õîâñêèå, Ñîáàêèíû... Áûëî ó ýòîãî ïåðåóëêà è äðóãîå íàçâà-
íèå: Íèêîëüñêèé èëè Ñòîëïîâ ïåðåóëîê - ïî íàçâàíèþ çäåøíåé
öåðêâè Íèêîëû â Ñòîëïàõ, ïîñòðîåííîé âî âòîðîé ïîëîâèíå
XVII âåêà. Â ýòîì ìåñòå æèëî ìíîãî èíîñòðàíöåâ, â òîì ÷èñëå
áîãàòûõ êóïöîâ - ñ Çàïàäà è Âîñòîêà. Â ñåðåäèíå XVIII âåêà èç
Ïåðñèè â Ìîñêâó ïðèåõàë çíàòíûé àðìÿíñêèé êóïåö Ëàçàðü
Ëàçàðÿí, ñòàâøèé â Ðîññèè ðîäîíà÷àëüíèêîì ïðîñëàâëåííîé
ñåìüè Ëàçàðåâûõ, ìíîãî ñäåëàâøåé äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû è
ðàçâèòèÿ ðóññêî-àðìÿíñêèõ ñâÿçåé. Îí ïîñåëèëñÿ â Ñòîëïîâîì
ïåðåóëêå, âñëåä çà íèì çäåñü ñòàëè îáîñíîâûâàòüñÿ è äðóãèå
àðìÿíñêèå ñåìüè. Ê êîíöó XVIII âåêà âëèÿíèå àðìÿíñêîé êîëî-
íèè ñòàëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî âåñü ïåðåóëîê ïîëó÷èë íîâîå íà-
çâàíèå - Àðìÿíñêèé... Èç Àðìÿíñêîãî Ñàìàðèíà øëà â Êðèâî-
êîëåííûé ïåðåóëîê, à èç íåãî â Ïîòàïîâñêèé, à òàì ìîæíî áû-
ëî âûéòè íà óëèöó ×åðíûøåâñêîãî è îïÿòü ïîâåðíóòü íàïðàâî
â ñâîé Äåâÿòêèí ïåðåóëîê, èëè èç Ïîòàïîâñêîãî ñðàçó ñâåð-
íóòü â Ñâåð÷êîâ...

Îíà íå ñïåøà õîäèëà è î ìíîãîì çà ýòî âðåìÿ äóìàëà. Ñàìà-
ðèíà ñòàíîâèëàñü âñå çàìêíóòåé è ìîë÷àëèâåé. Õîðîøî ýòî èëè
ïëîõî? Èíîãäà îíà íà÷èíàåò èñêàòü ðàçëè÷íûå äîâîäû, îïðîâåð-
ãàåò èõ, îïÿòü íàõîäèò, ÷òîáû ñäåëàòü ñåáå âñå ÿñíûì è ïîíÿò-
íûì, è âñå-òàêè ïåðåâåñ îñòàåòñÿ íà ïîñëåäíåì åå ðåøåíèè -
áûòü êàê ìîæíî ñêðûòíåé. Ñàìàðèíà óæå áåñïðè÷èííî íå ñìååò-
ñÿ è íå øóòèò ñ ðîäíûìè è ïîñòåïåííî óäàëÿåòñÿ îò íèõ.

Íî ó íåå, êàæåòñÿ, íåò è âíóòðåííåãî ìèðà, â êîòîðîì îíà
ìîãëà ÷òî-ëèáî ñîçåðöàòü. Ñàìàðèíà æèâåò, êàê âî ñíå, ñïîêîé-
íî, òèõî, áåç âñÿêèõ ñîáûòèé. Ñîáûòèé íåò, êîíå÷íî, íèêàêèõ,
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íî åñòü âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèÿ è ïîä÷àñ äîâîëüíî ñèëüíûå.
×òî òàêîå âíóòðåííèé ìèð? Âîçìîæíî, Ñàìàðèíà è îøèáàåòñÿ,
ãîâîðÿ, ÷òî ó íåå åãî íåò, íî íå âñå ëè ðàâíî, âíåøíèé ìèð èëè
åå ïåðåæèâàíèÿ? Ñòðàííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà - îíà ñïîñîáíà
íàäåÿòüñÿ â ëþáîì ïîëîæåíèè. Êàæåòñÿ, óæå âñå êîí÷åíî, íî
ãäå-òî ðîáêî íà÷èíàåò øåâåëèòüñÿ íàäåæäà, ïîñòåïåííî óâåëè-
÷èâàÿñü, íàðàñòàÿ è, â êîíöå êîíöîâ, çàõâàòûâàÿ âñå åå ñåðäöå.
Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ñàìàðèíîé íåñêîëüêî ðàç ïðèøëîñü èñïû-
òàòü íà ñåáå ýòî óìåðùâëåíèå è âîçðîæäåíèå íàäåæä, à êàê ìó-
÷èòåëüíî è áîëüíî áûëî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî íàäåæäà, îñîáåííî
äîëãî ëåëåÿííàÿ, âäðóã ïðîïàäàåò, è â ñåðäöå ñòàíîâèòñÿ êàê-
òî ïóñòî è òÿæåëî...

Ïåðâûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë â øêîëå ïî îòíîøåíèþ ê Õèâèí-
ñêîìó - Ñàìàðèíó âäðóã îñòàâèëà âñÿêàÿ íàäåæäà, ÷òî îí åå
ëþáèò. Êàê ñòðàííî è ñìåøíî ïðîèçíîñèòü ýòî ñëîâî. Ñëó÷è-
ëîñü ýòî íà óðîêå íåìåöêîãî ÿçûêà. Ñàìàðèíà, âåðîÿòíî, ïî-
êàçàëàñü ñìåøíîé ìàëü÷èøêàì, îíè çàðæàëè, ïîòîì íà÷àëè
êðè÷àòü “äóðà”, è åé äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî Õèâèíñêèé êðè÷èò
“êîñàÿ”. Ñàìàðèíà âñïûõíóëà è, ïðîäîëæàÿ ÷òî-òî ïèñàòü, ïî-
÷óâñòâîâàëà âäðóã, êàê ÷òî-òî ðóøèòñÿ â åå äóøå è, ñìåøèâà-
ÿñü ñ îñêîðáëåíèåì, èñ÷åçàåò íàäåæäà. Êàê íåïðèÿòíû òàêèå
ìèíóòû... Òåïåðü Ñàìàðèíà, êîíå÷íî, íàøëà ðÿä äîâîäîâ è
âîññòàíîâèëà ìèð â äóøå, õîòÿ, ðàññóæäàÿ çäðàâî, òî âñå ýòî
ñàìîîáìàí. 

Êàê îáìàíîì áûëà, êàæåòñÿ, çèìà. Ïîñêîëüêó óæå âååò âåñ-
íîé. Â êàæäîì ïîðûâå âåòðà ÷óâñòâóåòñÿ çàïàõ âåñíû. Â êàæäîé
ñòðóå âîçäóõà åñòü ÷òî-òî íîâîå, ñâåæåå è ìîëîäîå. Âåñíà... Íå-
çàìåòíî è íåñëûøíî ïîäêðàäûâàåòñÿ îíà, è ëèøü èçðåäêà äîëå-
òàåò åå òåïëîå äûõàíèå. Â÷åðà òàÿëî, ñîëíöå óæå äîâîëüíî ñèëü-
íî ïðèïåêàåò, è íà ìîñòîâîé îáðàçóþòñÿ ìîêðûå ÷åðíûå ïîëîñû.
Âåñíà ïðîíèêëà â äóøó Ñàìàðèíîé, è òàê íåñòåðïèìî òÿíåò êóäà-
òî, “òóäà”, áëèæå ê íåé, â ëåñ è ïîëÿ.

Â âîñêðåñåíüå åçäèëè ñ ñåñòðîé Âåðîé â Êîëîìåíñêîå. Î,
êàê Ñàìàðèíà íàñëàæäàëàñü âåñíîé. Øëà è êàê áóäòî ñòàðàëàñü
çàõâàòèòü êàê ìîæíî áîëüøå âåñåííåãî âîçäóõà â ñâîè ëåãêèå;
ãëÿäåëà íà êîíóñ öåðêâè âðåìåí Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à, íà ñâåò-
ëîå ãîëóáîå íåáî ñ ëåãêèìè âåñåííèìè îáëàêàìè, íà õîëîäíóþ
øèðîêóþ ðåêó, ïî êîòîðîé ïðîíîñèëèñü òîíêèå ëüäèíêè, íà
÷óòü çåëåíåþùèå äåðåâüÿ; è â êàæäîì çâóêå óäàðÿþùåéñÿ î áå-
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ðåã ëüäèíû, â êàæäîì êðèêå âåñåëûõ âîðîáüåâ, â êàæäîì äóíî-
âåíèè âåòðà Ñàìàðèíîé ÷óäèëèñü òûñÿ÷åãîëîñíûå êðèêè: “Âåñ-
íà!” Ïðèðîäà ëèêîâàëà è ïðèâåòñòâîâàëà ïðèõîä äîëãîæäàí-
íîé êðàñàâèöû. È Ñàìàðèíà ñòðåìèëàñü â ÷àùó êóñòîâ, íà âûñî-
êèå êðóòèçíû, ÷òîáû ñëèòüñÿ â îäíî öåëîå ñ ïðèðîäîé è ïðèñî-
åäèíèòüñÿ ê ãðîìêîìó êðèêó... Êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé
â äåñÿòîì ÷àñó âå÷åðà, è Ñàìàðèíà ñ âîñòîðãîì âñïîìèíàëà
ïðîøåäøèé äåíü, ê åå íàñëàæäåíèþ ïðèñîåäèíÿëîñü åùå êà-
êîå-òî ÷óâñòâî, îò êîòîðîãî îíà ñòàðàëàñü îñâîáîäèòüñÿ, êîòî-
ðîå íå ïîíèìàëà è íå ìîãëà âûñêàçàòü... è êîòîðîå äàâèëî íà
íåå. ×óâñòâî êàêîé-òî íåóäîâëåòâîðåííîñòè, íåïîíÿòíîé òîñêè
î ÷åì-òî...

Ñåãîäíÿ Ñàìàðèíà íå ïîøëà íè â øêîëó, íè íà íåìåöêèé ÿçûê,
ïîòîìó ÷òî ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà, à, âåðíåå, ó íåå áûëî òàêîå
äóðàöêîå íàñòðîåíèå, ÷òî íè÷åãî íå õîòåëîñü äåëàòü, äàæå çà
÷òåíèå íå ïðèíèìàëàñü. Íåäàâíî Îëÿ è Âåðà ïîñîâåòîâàëè åé çà-
ïèñûâàòü êíèãè, êîòîðûå îíà ïðî÷èòûâàåò. Äîâîëüíî èíòåðåñ-
íàÿ èäåÿ, è, ãëàâíîå, ýòî, âåðîÿòíî, ðàçâèâàåò, òàê êàê Ñàìàðèíà
ïîñòàðàåòñÿ êíèãè êðèòèêîâàòü.

Ñêîðî îïÿòü âå÷åðèíêà ó Òàìàðû Ïåòðîâíû. Íà âå÷åðèíêàõ
âñå ïðåäñòàþò â èíîì ñâåòå. Àâðóíèíà íå èäåò, Ñàìàðèíà òîæå
õîòåëà íå ïîéòè, íî çàãîâîðèëî âäðóã ñàìîëþáèå, åé ñòàëî
ñòûäíî, ÷òî áåç Àâðóíèíîé îíà íå ìîæåò, òàê ÷òî ðåøèëà èäòè,
õîòÿ è ñòðàøíî. Âå÷åðîì îíè ñ Îëåé è Âåðîé äóðèëè íà ýòó òå-
ìó, âîò Ñàìàðèíîé è çàñåëà â ãîëîâó ýòà ìûñëü. Î Õèâèíñêîì
Ñàìàðèíà ïî÷òè íå äóìàåò, à, äóìàÿ, ïðåäñòàâëÿåò åãî î÷åíü
ñìóòíî è òóìàííî, õîòÿ ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî Ñàìàðèíà ê íåìó
ðàâíîäóøíà. Ãîëóáûå áîëüøèå ãëàçà ó íåãî è ó Òàìàðû Ïåòðîâ-
íû òîæå áîëüøèå, ëþáèò èõ Ñàìàðèíà è ñàìà íå çíàåò, ó êîãî
ãëàçà áîëüøå.

Îêîëî ïÿòè ÷àñîâ âå÷åðà Ñàìàðèíà øëà ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà
ê Àâðóíèíîé: “Ïîéäåò èëè íå ïîéäåò?” Ñóìåðêè íåçàìåòíî ñãó-
ùàëèñü, íî ÷òî Ñàìàðèíîé áûëî äî ýòîãî. Îíà âîøëà âî äâîð,
ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå, ïîçâîíèëà â äâåðü. ×åðåç ìèíóòó Ñàìà-
ðèíîé îòêðûëè. Ñàìàðèíà ïðîøëà â ñòîëîâóþ. Àâðóíèíà áûëà
îäåòà â áåëóþ áëóçêó è êðàñíûé äæåìïåð, íà ãðóäè îíà ïðèêîëî-
ëà èçÿùíóþ áðîøêó... 

Îíè âûñêî÷èëè èç äîìà è ïîøëè ïåðåóëêàìè ê äîìó Òàìàðû
Ïåòðîâíû, è êîãäà ïîäîøëè, òî ïàðàäíûé âõîä áûë çàêðûò. ×åðåç
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íåêîòîðîå âðåìÿ åãî îòêðûëè, è îíè ïî ëåñòíèöå ïîäíÿëèñü ê
äâåðè. 

- Îé, ñòðàøíî! - âîñêëèêíóëà Àâðóíèíà. 
Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî, íå ñòîÿòü æå âñå âðåìÿ íà ëåñòíèöå.

Ñàìàðèíà ñîáðàëàñü ñ äóõîì è ïîçâîíèëà.
Ó äâåðåé ðàçäàëñÿ ãîëîñ Òàìàðû Ïåòðîâíû, îíà îòêðûëà, è

îíè âîøëè â äëèííûé êîðèäîð. 
- Ðàçäåâàéòåñü, äåâî÷êè, - ñêàçàëà Òàìàðà Ïåòðîâíà, ïîñëå

÷åãî ïðîâåëà èõ â ñâîþ êîìíàòó. 
Êàêîå-òî âðåìÿ ÷óâñòâîâàëàñü íåëîâêîñòü, è îáùèé ðàçãîâîð

êàê-òî íå âÿçàëñÿ, íî âñêîðå ïðèøëè äðóãèå äåâî÷êè, ñ íèìè æå
ïîÿâèëñÿ îòêóäà-òî Õèâèíñêèé, âïðî÷åì, îí âñêîðå ñêðûëñÿ, íî
èì ñòàëî óæå êàê-òî âåñåëåå. Íà Ñàìàðèíó óäðó÷àþùåå âïå÷àòëå-
íèå ïðîèçâåëà êâàðòèðà Òàìàðû Ïåòðîâíû, ìîæåò áûòü, ïîòîìó,
÷òî âîêðóã øíûðÿëè ÷óæèå ëþäè èëè æå âèíîé áûëà ñêóêà, êîòî-
ðàÿ ñíà÷àëà îâëàäåëà âñåìè ïðèøåäøèìè. Ïîòîì ïåðåøëè â ñòî-
ëîâóþ, à îòòóäà â íåáîëüøóþ êîìíàòó, ãäå Ñàìàðèíà, Àâðóíèíà è
êòî-òî åùå ñåëè íà äèâàí. Ïîñòåïåííî âñå ðàçûãðàëèñü, à êîãäà
ñòàëè ïèòü ÷àé, íàñòðîåíèå ïî÷òè ó âñåõ áûëî ïðèïîäíÿòîå è âå-
ñåëîå, âñå åëè ñ àïïåòèòîì. Ïåðåä óõîäîì Òàìàðà Ïåòðîâíà ñî-
áðàëà ðåáÿò â êîìíàòå è íà÷àëà ðàçãîâàðèâàòü î øêîëå. Ñàìàðè-
íà, ïî÷òè íå ìîðãàÿ, ñìîòðåëà â ãîëóáûå ãëàçà Òàìàðû Ïåòðîâíû
è âíèìàòåëüíî ñëóøàëà åå, à ïîòîì âûøëà íà óëèöó ñ ÷óâñòâîì
òèõîãî ñ÷àñòüÿ.

Õîòÿ íà äðóãîé äåíü ñ÷àñòüå áûñòðî óëåòó÷èëîñü. Êîìì íà÷è-
íàåò Ñàìàðèíó ïîðÿäêîì çëèòü. Ñìåøíîé ïàðåíü, åñëè áû îí áûë
íåìíîãî ïîïðîùå, íåìíîãî îáû÷íûì ìàëü÷èêîì, âåäü íà íåãî
íåëüçÿ ñìîòðåòü áåç ñìåõà: ìàëåíüêèé äæåíòëüìåí (îí ëþáèò
óïîòðåáëÿòü ýòî ñëîâî), âñåãäà ÷èñòåíüêèé, ñ ïðåçðèòåëüíîé è
íåìíîãî íàäìåííîé óëûáêîé, ñ óìíûìè, ÷àñòî íàñìåøëèâûìè
òåìíî-êàðèìè ãëàçàìè. È ãëàâíîå, ñ áîëüøèì çàïàñîì çíàíèé è
ñîîáðàçèòåëüíîé ãîëîâîé. Äóðà÷èòñÿ ëè îí? Èëè ýòî ó íåãî ñî-
âåðøåííî åñòåñòâåííî? Âîò ÷òî Ñàìàðèíó çàíèìàåò, âåäü âìåñòå
ñî ñìåøíûì â íåì åñòü è õîðîøèå ÷åðòû. Èíîãäà îí òàê ïî-äåò-
ñêè è çàðàçèòåëüíî õîõî÷åò, ÷òî, ãëÿäÿ íà íåãî, îñòàåòñÿ òîëüêî
óäèâëÿòüñÿ.

Îí ïðèíåñ â øêîëó ñâîþ ñòåííóþ ãàçåòó, â êîòîðîé âûñìåè-
âàë íåêîòîðûõ ðåáÿò, ãàçåòà ïîëó÷èëàñü î÷åíü ñìåøíîé è âåñå-
ëîé. Êîãäà âñå ñáåæàëèñü ÷èòàòü åå, è êðóãîì ñëûøàëñÿ ñìåõ, îí
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ïðîõàæèâàë ðÿäîì, èçðåäêà êîñÿñü íà ñâîå ïðîèçâåäåíèå. Ê íå-
ñ÷àñòüþ, Ñàìàðèíà âñå ÷àùå è ÷àùå íà÷èíàåò äóìàòü, ÷òî îíà -
ïðîñòàÿ ñìåðòíàÿ, è âèíîé ýòîìó îò÷àñòè ýòîò Êîìì, âåäü èìåí-
íî â íåì Ñàìàðèíà óâèäåëà íå ñîâñåì îáûêíîâåííîãî ìàëü÷èø-
êó è ÿð÷å ïîíÿëà ñåáÿ. Îäíàêî òðóäíî ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî Ñà-
ìàðèíà îáûêíîâåííàÿ, êàê-òî äîñàäíî äóìàòü, ÷òî ó êàæäîãî åñòü
òàêîé æå ñëîæíûé âíóòðåííèé ìèð, ÷òî êàæäûé òàê æå, êàê îíà,
ãëóáîêî ïåðåæèâàåò. Â îáùåì, ýòî òàê, íî, âñå æå, ÷èòàÿ ïðî ïîä-
ðîñòêîâ â êíèãàõ, Ñàìàðèíà íè ðàçó íå âñòðå÷àëà ñîáñòâåííûõ
÷åðò, õîòÿ ó âçðîñëûõ îíà èõ è âñòðå÷àåò - ýòî ïðèäàåò Ñàìàðè-
íîé íåêîòîðóþ ãîðäîñòü.

Âîîáùå, Ñàìàðèíà æàæäåò ïåðåæèâàíèé, ñèëüíûõ íðàâñò-
âåííûõ ïåðåæèâàíèé, îò êîòîðûõ â äóøå ìîæåò ïðîèñõîäèòü
êàêàÿ-òî ðàáîòà, êàêàÿ-òî áîðüáà. Ñàìàðèíà íà÷èíàåò æèòü
íðàâñòâåííî. Ýòè äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ Ñàìàðèíà ÷åðïàåò âî
ìíîãèõ è ðàçíîîáðàçíûõ âåùàõ: ãëàâíîå - â êíèãàõ, ïîòîì - â
ìóçûêå, â êðàñîòå êàê ïðèðîäû, òàê è ëþäåé, â æèçíè, íî íå â
òîé, êîòîðîé ñàìà æèâåò è ìíîãèå äðóãèå, à â äåÿòåëüíîé, ïîë-
íîé ñìûñëà, òâîð÷åñòâà è ñòðàäàíèé æèçíè, îïÿòü-òàêè îñíî-
âàííûõ íà ïåðåæèâàíèÿõ. Òàêèì îáðàçîì, ñîçäàåòñÿ íåðàçðå-
øèìûé êðóãîâîðîò, ìîæåò áûòü, òîò êðóã ñîáûòèé è ïåðåæèâà-
íèé è íàçûâàþò æèçíåííûì âîäîâîðîòîì. Âîçìîæíî, Ñàìàðèíà
åùå íå íà÷èíàëà æèòü. Åñëè äåòñòâî ëèøü ïðèÿòíîå ïðåäèñëî-
âèå ê æèçíè, òî Ñàìàðèíà ìîæåò íàäåÿòüñÿ íà áóäóùåå, â êîòî-
ðîì äëÿ åå íåíàñûòíîé íà ïåðåæèâàíèÿ äóøè íàéäåòñÿ ìíîãî
ïèùè. Íî èíîãäà Ñàìàðèíîé êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòî âçäîð. ×àñòî
ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî íàäåÿòüñÿ. È Ñàìàðèíà ñ÷è-
òàåò, ÷òî ýòî ïðàâäà, íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû æèë, íå íàäåÿñü,
âåäü íàäåæäà íå ïîêèäàåò ëþäåé äàæå â ñàìûå áåçíàäåæíûå
ìèíóòû æèçíè.

×àñîâ â ïÿòü, êîãäà Ñàìàðèíà ñèäåëà ó áàáóøêè è ÷èòàëà
êíèãó, ïðèøåë îòåö. Ñàìàðèíà, êàê è âñåãäà çà ïîñëåäíåå âðå-
ìÿ, ïîñìîòðåëà âîïðîñèòåëüíî íà íåãî: “Íó, ÷òî?”. Äàëüøå
ýòîãî âîïðîñà Ñàìàðèíà ðåäêî çàõîäèëà. Äà è çà÷åì? Çà ïî-
ñëåäíèå äíè Ñàìàðèíà ñèëüíåå ïîëþáèëà îòöà. È ðàíüøå îíà
ïèòàëà ê íåìó ìíîãî ÷óâñòâ, íî òåïåðü, ïîñëå òîãî, êàê åãî èñ-
êëþ÷èëè èç ïàðòèè çà ðàñïðîñòðàíåíèå ñòèõîâ Ìàíäåëüøòà-
ìà, òî åñòü, èíà÷å ãîâîðÿ, âåëåëè óáèðàòüñÿ ñ êàôåäðû, ñîâñåì
äðóãîå äåëî. Ïåðâîïðè÷èíîé ýòîãî âåäü áûëà îíà ñàìà. Íî
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îòåö åé íå ñäåëàë íè îäíîãî çàìå÷àíèÿ, òîëüêî êàê-òî ñêàçàë,
÷òî â ñòðàíå ñòóêà÷åé íóæíî áûòü ãîðàçäî îñìîòðèòåëüíåå.
Ñàìàðèíà ëþáèò îòöà çà êîëîññàëüíûé óì, çà ÷åñòíîñòü, ëþáèò
åãî ÷åëîâåêîì èäåè, ÷åëîâåêîì äåëà, ÷åëîâåêîì, ñòîéêî äåð-
æàùèìñÿ ïåðåäîâûõ âçãëÿäîâ, íå ïðîìåíÿâøèõ èõ íè íà êàêèå
áëàãà æèçíè. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ñèëüíî îñóíóëñÿ, ïîæåë-
òåë, ìîðùèíû ñòàëè ðåç÷å âûðèñîâûâàòüñÿ íà õìóðîì ñóðîâîì
ëèöå...

Êàê áóäòî ñîâñåì íåäàâíî áûë ÿíâàðü, è Ñàìàðèíà ñ óæàñîì
äóìàëà, ÷òî îñòàëîñü ó÷èòüñÿ åùå òàê ìíîãî, à òåïåðü? Òåïåðü îñ-
òàëîñü òîëüêî ïîëìåñÿöà. Òîëüêî ïîëìåñÿöà! È îíà áóäåò ñâî-
áîäíà. Èíîãäà åå íà÷èíàþò ðàçáèðàòü ñîìíåíèÿ: áóäåò ëè îíà
ñ÷àñòëèâà, êîãäà îêîí÷èò øêîëó? Ïðåêðàòÿòñÿ ëè êîãäà-íèáóäü
ýòè ñòðàäàíèÿ èç-çà íåêðàñèâîñòè, êîòîðûå èçìó÷èëè åå? Íå îñ-
òàíåòñÿ ëè âñå ïî-ñòàðîìó? Íî ýòî áûëî áû óæàñíî!

Ïîñëåäíèå äâà-òðè äíÿ Ñàìàðèíà ñîâñåì ãàäêî ñåáÿ ÷óâñòâî-
âàëà. Îùóùåíèå òîãî, ÷òî îíà ñòðàøíàÿ, ìó÷àåò åå, êàê íèêîãäà.
Çà ñåãîäíÿøíåå óòðî Ñàìàðèíà ñòîëüêî ðàç ïîäõîäèëà ê çåðêàëó
è íå ìîãëà ñìîòðåòü áåç îòâðàùåíèÿ íà ñâîå ëèöî. Îíà íå ìîæåò
âûéòè íà óëèöó, òàêîé ïðîòèâíîé êàæåòñÿ îíà ñàìîé ñåáå, òàê
óæàñíî áîëüíî õîäèòü ñî âñåìè ýòèìè ïðîñòûìè, îáûêíîâåííû-
ìè ëþäüìè, äûøàòü ñ íèìè îäíèì âîçäóõîì, ñìîòðåòü íà íèõ è
÷óâñòâîâàòü, ÷òî íå îäíà ïàðà ãëàç ñìîòðèò íà íåå, ìîæåò áûòü, ñ
çàòàåííûì îòâðàùåíèåì. 

Êîãäà Ñàìàðèíà áûëà ïîìåíüøå, ëåò äåñÿòè, îíà îñîáåííî
ñèëüíî ÷óâñòâîâàëà íàñìåøêè ìàëü÷èøåê è îáèæàëàñü íà èõ
êðèêè. Îäíî âðåìÿ ýòî íà÷àëî ñãëàæèâàòüñÿ, äà è ñåé÷àñ îíà íà
íèõ íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, íî ñàìîîùóùåíèå óæàñíîå. Åé õî-
òåëîñü èíîãäà íå äóìàòü îá ýòîì, çàáûòü è íå îáðàùàòü âíèìà-
íèÿ, íî ïîñëåäíåå âðåìÿ ïî÷òè íèêîãäà íå çàáûâàåò îá ýòîì. À
ñ ýòèì ñ÷àñòüå íåâîçìîæíî... Þíîñòü ñî ñâîèì âåñåëüåì çà-
êðûëà äëÿ íåå äâåðü. Íå ìîæåò æå Ñàìàðèíà íàõîäèòüñÿ ñðåäè
âåñåëîé, ñ÷àñòëèâîé ìîëîäåæè è ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ïîðòèò èì íà-
ñòðîåíèå ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. Ñèäèò, áûâàëî, â øêîëå, êàê áóä-
òî íè÷åãî, âåñåëî è õîðîøî ñìîòðèò, íàïëåâàâ íà âñå, â ãëàçà
äåâ÷îíêàì, íî âäðóã âñïîìèíàåò ïðî ñâîå “ëè÷èêî”, è ñ áîëüþ
îòâîðà÷èâàåòñÿ.

Êàê áû áûëà ñ÷àñòëèâà Ñàìàðèíà, åñëè áû åå îñòàâèëè ñî-
âåðøåííî îäíó, äàëè áû êíèãè, ïîçâîëèëè áû óéòè ñîâåðøåí-
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íî â ñåáÿ è çàáûòü, ÷òî äåëàåòñÿ íà ñâåòå, òîãäà, ìîæåò áûòü,
îíà áûëà áû ñîâåðøåííî ñïîêîéíà è ñ÷àñòëèâà. Ïîçàâ÷åðà
âå÷åðîì ïðîïàëè åå î÷êè, ïðîïàëè â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå è
ïðîïàëè ñîâåðøåííî. Êàê íåñòåðïèìî ðàçäðàæàåò åå ýòî,
èùåò-èùåò, à èõ íåò - íå çíàåò, íà êîãî è äóìàòü. Êàê áóäòî
âñå ñãîâîðèëèñü óõóäøàòü åå íàñòðîåíèå: êòî-òî î÷êè âçÿë,
èëè ñïðÿòàë, èëè Òðåòüÿêîâà âçÿëà, Ñàìàðèíà ïîíÿòü íå ìî-
æåò.

Ïëîõàÿ ó Ñàìàðèíîé îñîáåííîñòü - ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îáè-
äà íà êîãî-ëèáî îñòûâàåò, è îíà èäåò íà êîìïðîìèññ. Îäíàêî
ñåé÷àñ Ñàìàðèíà âñå-òàêè ñòàðàåòñÿ ñäåðæèâàòü ñåáÿ è íå çàâî-
äèòü ñëèøêîì äðóæåñòâåííûõ îòíîøåíèé. Êàêèìè â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ðåáÿòà ñòàëè õóëèãàíàìè, ïî÷òè âñå, âêëþ÷àÿ è Õèâèíñêî-
ãî! Ó Ñàìàðèíîé âñå-òàêè ê íåìó ñòàëî äðóãîå ÷óâñòâî, ÷åì ê îñ-
òàëüíûì, ñîâñåì óæå íå òî, ÷òî áûëî ãîä íàçàä, íî âñå æå... âåäü
îí ïîòðÿñàþùå êðàñèâ!

Êàê-òî íà ôèçèêå îí è Íèêîëàåâ ÷òî-òî íàðèñîâàëè è áðîñè-
ëè áóìàãó íà åå ñòîë. Òðåòüÿêîâà ïåðåäàëà åé, à Ñàìàðèíà, íå
äîëãî äóìàÿ, ðàçîðâàëà åå. Íà ïåðåìåíêå Íèêîëàåâ ïîäîøåë ê
íåé è ñïðîñèë: 

- Ñàìàðà, òû ïðî÷ëà íàøå ïðîèçâåäåíèå? 
- Âîò åùå! ß ðàçîðâàëà åãî, - ñ ÷óâñòâîì ñêàçàëà Ñàìàðèíà. 
- Íó, è õîðîøî ñäåëàëà, - âñòàâèë Õèâèíñêèé, õèòðî óëûáàÿñü. 
×åðò âîçüìè, à âåäü îí êðàñèâûé ïàðåíü! Íàäî ñîçíàòüñÿ, ê

âåëè÷àéøåìó åå ñòûäó, ÷òî îíà åùå äî ñèõ ïîð êðàñíååò, êîãäà
ðàçãîâàðèâàåò ñ Õèâèíñêèì. Íå òàê äàâíî îí âäðóã íà óðîêå
îáåðíóëñÿ ê Ñàìàðèíîé, âçãëÿíóë ïðèñòàëüíî è äîëãî, è òàê õèò-
ðî è ëóêàâî, ñ òàêèì çàäîðîì ïðèùóðèë ëåâûé ãëàç. Ñàìàðèíà,
êàê áóäòî íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ, îòâåðíóëàñü, à ïîòîì âñå ñìåÿ-
ëàñü ïðî ñåáÿ äà âñïîìèíàëà ïàðó ãîëóáûõ áëåñòÿùèõ ãëàç. Âñå-
òàêè Õèâèíñêèé ïîðÿäî÷íûé áàëáåñ, à Ñàìàðèíà ïî÷òè è íå çàìå-
÷àåò ýòîãî.

Íàñòðîåíèå ó Ñàìàðèíîé ñòðàøíî áûñòðî ìåíÿåòñÿ: òî áåç-
íàäåæíî òîñêëèâîå, òî âûçûâàþùåå, ïîëíîå ñòðàííûõ ìå÷òà-
íèé è íàäåæä. Ýòè ïåðåìåíû î÷åíü ðàçäðàæàþò, çëÿò åå, çà-
ñòàâëÿþò íåðâíè÷àòü, õîòåëîñü áû âñåãäà áûòü îäèíàêîâîé:
èëè ðàäîñòíîé è ñèëüíîé, èëè íåíàâèäåòü æèçíü. Íî âåñü óæàñ
â òîì, ÷òî äóøà åå íå ñëóøàåò ðàçóìà è âîëè. Ñåãîäíÿ ó Ñàìà-
ðèíîé íàñòðîåíèå îäíî, è îíà ìó÷àåòñÿ, ïðîêëèíàåò æèçíü è
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ãîòîâà âñåõ ðàñòåðçàòü, à çàâòðà âçãëÿä åå âäðóã êðóòî ìåíÿåò-
ñÿ, æèçíü êàæåòñÿ íå òàêîé óæ ãàäêîé. Ñ óäîâîëüñòâèåì âîçü-
ìåòñÿ çà íåíàâèñòíûå óðîêè è ïîñòðîèò âäîáàâîê áëåñòÿùèé è
ãðàíäèîçíûé çàìîê æåëàíèé î ñâîåì áóäóùåì. Íî öåëè, îïðå-
äåëåííîé è ðåàëüíîé öåëè ó Ñàìàðèíîé íåò. Çà÷åì îíà æèâåò?
Âî èìÿ ÷åãî? Îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, ïðîñòî îíà êîïòèò äàðîì
íåáî.

Èíòåðåñíî èíîãäà åé áûëî ðàññìàòðèâàòü ñâîå ïðîøëîå, ðàç-
áèðàÿ åãî ïî íèòî÷êàì. Ñ ìàëûõ ëåò ó Ñàìàðèíîé ïîÿâèëèñü â õà-
ðàêòåðå íåêîòîðûå ñëàáîñòè: ïîäîçðèòåëüíîñòü, äîõîäÿùàÿ èíî-
ãäà äî íåëåïîñòè, è ìå÷òàòåëüíîñòü. Î ÷åì îíà äóìàëà, ÷òî ïðåä-
ñòàâëÿëà, èëè, âåðíåå, âî ÷òî “èãðàëà”, êàê îíà íàçûâàëà ýòî, âå-
ðîÿòíî, íå ðåøèòñÿ íèêîìó ðàññêàçàòü. À â ïîñëåäíèå ãîäû îíà
ëþáèëà ïî öåëûì ÷àñàì ñèäåòü â êîìíàòå è ñî÷èíÿòü ðàçëè÷íûå
âåùè, ðàçãîâàðèâàòü, èçîáðàæàòü è ïåðåæèâàòü, íà ðàçíûå ëàäû
ïåðåäåëûâàÿ îäíî è òî æå.

Êîãäà Ñàìàðèíîé áûëî ñåìü-âîñåìü ëåò, ïîäîçðèòåëüíîñòü
åå äîõîäèëà äî áîëåçíåííîñòè, îíà â êàæäîì ñëîâå ÷óâñòâîâà-
ëà ñêðûòûé ñìûñë è çàãîâîð ïðîòèâ íåå, âñåãî áîÿëàñü è, îñòàâ-
øèñü îäíà, îñìàòðèâàëà âñå óãëû è çàêîóëêè - íåò ëè êîãî. Â òå
ãîäû Ñàìàðèíîé ÷àñòî ñíèëèñü ïîðàçèòåëüíî ÿðêèå è ñòðàøíûå
ñíû, êîòîðûõ îíà ñ óæàñîì æäàëà, è îò êîòîðûõ ïðîñûïàëàñü â
õîëîäíîì ïîòó è ñ ñèëüíûì ñåðäöåáèåíèåì. Îäèí ñîí, ÷àñòî ïî-
âòîðÿþùèéñÿ, ñàì ïî ñåáå íå ïðåäñòàâëÿë íè÷åãî îñîáåííîãî,
íî îí âíóøàë ÷èñòî ôèçè÷åñêîå è òîøíîòâîðíîå îòâðàùåíèå.
Íåñêîëüêî ëåò ýòî îùóùåíèå ïîâòîðÿëîñü óæå íàÿâó, è Ñàìàðè-
íà ïûòàëàñü ïîíÿòü, âíèìàòåëüíî èçó÷àÿ åãî, ÷òî æå ýòî òàêîå,
íî íå ìîãëà...

×òî ñ íåé ñäåëàëîñü? Âñåãî òðè-÷åòûðå äíÿ íàçàä Ñàìàðèíà
áûëà âåñåëà è äîâîëüíà, ñìåÿëàñü â øêîëå, ìíîãî áîëòàëà. È
âäðóã âñå ïåðåâåðíóëîñü, îïÿòü ñêóêà è òîñêà, íî îíà õî÷åò ïî-
íÿòü ïðè÷èíó ýòîé ïåðåìåíû, õî÷åò è íå ìîæåò ïîêà. Â øêîëó îíà
íå ïîøëà, åé íàäî áûëî åõàòü â áîëüíèöó - îòåö çàïèñàë åå ê âðà-
÷ó. Ñòðàííîå äåëî, íà êàíèêóëàõ ïåðåä øêîëîé Ñàìàðèíà ñòðàø-
íî ñòðàäàëà èç-çà ñâîèõ ãëàç, áîÿñü, ÷òî â øêîëå ïîñëå òàêîãî
áîëüøîãî ïåðåðûâà îíà áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñâîå óðîäñòâî îñî-
áåííî áîëåçíåííî. È âäðóã... íè÷åãî ïîäîáíîãî! Íè÷åãî íå òðå-
âîæèò è íå âîëíóåò, ïðî ãëàçà îíà ñîâñåì çàáûëà, íå õîòåëîñü äà-
æå èäòè ê âðà÷ó, âåäü åå “ýòî” óæå íå òðåâîæèò.
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Ñàìàðèíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî ñòàíåò íîðìàëüíîé, íî îíà
âåäü çíàåò, ÷òî ñ÷àñòüå îò ýòîãî íå ïðèäåò. Ñäåëàþò åé îïåðàöèþ
èëè íåò, âñå ðàâíî, î íåé íå äóìàëà. Òàê ïî÷åìó æå èñïîðòèëîñü
íàñòðîåíèå òîãäà? Íå ìîãëî æå íà íåãî ïîâëèÿòü ñîáåñåäîâàíèå
â øêîëå? Íåò, äåëî ñîâñåì íå â ýòîì. Ñàìàðèíà ïî÷óâñòâîâàëà
âñþ áåñïëîäíîñòü, âñå áåçîáðàçèå ñîâðåìåííîé æèçíè è ýòî åå
ñòðàøíî ñòàëî òÿãîòèòü. Âèäåòü ýòó íåñïðàâåäëèâîñòü, ëîæü è
æåñòîêîñòü è ÷óâñòâîâàòü, ÷òî òû áåññèëüíà. Íî ÷òî äåëàòü? Íå-
óæåëè íèêîãäà ÷åëîâåê íå áóäåò ñîâåðøåííî ñâîáîäåí? Íåóæå-
ëè ñâîáîäà - ýòî òîëüêî èëëþçèÿ? Íåóæåëè âñÿ òà áåñêîíå÷íàÿ
ìíîãîâåêîâàÿ áîðüáà, êîòîðóþ âåäåò ÷åëîâå÷åñòâî çà ñâîáîäó -
ïîãèáëà äàðîì?

“Íàøà óëèöà” ¹ 96 (11) íîÿáðü 2007
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ÑÂÎÈ

Ñîí áûë ãëàâíîé ðàäîñòüþ Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à Ôîìè÷åâà,
ðàäîñòüþ, íå ñðàâíèìîé íè ñ ÷åì, ïðîñòî-òàêè çåìíûì ðàåì.
Àõ, ýòîò ñîí - íå ïðîáóæäàëñÿ áû âîâñå, ëèøü áû ñïàòü, ñïàòü,
ñïàòü è ñìîòðåòü ñíû, à îíè - ýòè ñíû - òàê è øëè îäèí çà äðó-
ãèì. Íî âîò áåäà: ïðèõîäèëîñü îòêðûâàòü ãëàçà è âñòàâàòü,
ïðîòèâ âîëè îòêðûâàòü ãëàçà, ïðîòèâ âñåãî ñâîåãî ñóùåñòâà,
ïîòîìó ÷òî ýòî ñóùåñòâî âäðóã î÷åíü íàñòîé÷èâî äàâàëî î ñå-
áå çíàòü êàêèì-òî ÷óäîâèùíûì áóðëåíèåì â æèâîòå, êàêîé-òî
äàæå ïðîòèâîåñòåñòâåííîé æàäíîñòüþ - ìîë, âñòàâàé è òî÷êà,
äàëåå ñïàòü íå ìîãó. Ïðè÷èíà? Íó, êàæäîìó ïîíÿòíà ýòà ïðè-
÷èíà: ãîëîä ïðîñíóëñÿ, íå ñîâñåì, êîíå÷íî, íàñòîÿùèé ãîëîä, à
òàêîé íîðìàëüíûé, ïðèñóùèé êàæäîìó ãîëîä, ãîëîäîê, ãîëîäó-
øå÷êà, êîãäà íà çàâòðàê-òî ïîåë, à îáåä ÷àñà íà òðè-÷åòûðå
ïðîñïàë, âîò îí ãîëîäîê è ïîäíèìàåò ñ ïîñòåëè, èç-ïîä âàòíî-
ãî îäåÿëà, ñ ïóõîâûõ îãðîìíûõ ïîäóøåê, íà êîòîðûõ òàê ëþáèë
îòäûõàòü Ôåäîð Ïàâëîâè÷ è êîòîðûå åìó êàæäûé ãîä, ëåòîì,
ïåðåòðÿõèâàëà æåíà Íþðà, ïåðåòðÿõèâàëà, íå âûõîäÿ èç êâàð-
òèðû, ïîòîìó ÷òî ñàìà ïîñëåäíèå òðè ãîäà íå âûõîäèëà äàæå
íà ëàâî÷êó ïåðåä ïîäúåçäîì, èáî òàê ðàñïîëíåëà îò ñâîåãî ñà-
õàðíîãî äèàáåòà, ÷òî äàæå íà êóõíþ øëà, ïðèäåðæèâàÿñü çà
ñòåíû è ñî ìíîãèìè ïåðåäûøêàìè.

Èòàê, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ðàçëåïèë âåêè è êàê-òî íåðâíî ñáðî-
ñèë ñ ñåáÿ òÿæåëîå âàòíîå îäåÿëî. Õîòÿ íà óëèöå áûëà ñåðåäè-
íà ìàÿ, ñîëíöå ïðèïåêàëî, à Ôåäîð Ïàâëîâè÷ âñå ðàâíî óêðû-
âàëñÿ ýòèì âàòíûì îäåÿëîì è îêíà äåðæàë â ñâîåé êàìîðêå
ïëîòíî çàêðûòûìè, äàæå çàêëååííûìè, ïîýòîìó â êàìîðêå (êîì-
íàòîé ýòîò çàêóòîê èç ïÿòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ íàçâàòü áûëî
òðóäíî) îáèëüíî ïàõëî ïîòîì, êàêîé-òî çàòõëîñòüþ, ñêîðåå âñå-
ãî îò íàòåëüíîãî áåëüÿ (êàëüñîí è ðóáàøêè), êîòîðîå Ôåäîð
Ïàâëîâè÷ íå ìåíÿë ìåñÿöàìè, à ìîæåò áûòü, îò ïîðòÿíîê, êîòî-
ðûå Ôåäîð Ïàâëîâè÷ íå æåëàë ìåíÿòü íè íà êàêèå íîñêè: êàê
ïðèâûê ñ äåòñòâà ê ïîðòÿíêàì, òàê âñþ æèçíü è ïðîøåë ñ íèìè:
è â àðìèè, è íà âîéíå, è ïîñëå âîéíû... Äà è ðàáîòàòü åìó áûëî
ñïîäðó÷íåå â ñàïîãàõ, ïîòîìó ÷òî âñþ æèçíü Ôåäîð Ïàâëîâè÷
ìàëÿðíè÷àë íà ñòðîéêå, à òàì, èçâåñòíîå äåëî, ñêâîçíÿêè, à çè-
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ìîé áàòàðåè åùå íå âêëþ÷àþò, à òû êèñòüþ ìàøåøü â ïóñòîé
êâàðòèðå, âîò â ñàïîãàõ îíî è ëó÷øå, íîãè â òåïëå, à óæ êîãäà
ñîâñåì ïîõîëîäàåò, òî Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå-
ëåçàåò â âàëåíêè ñ ãàëîøàìè.

Ñáðîñèâ ñ ñåáÿ îäåÿëî, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë êà-
êîå-òî òðóñëèâîå è áîëåçíåííîå îùóùåíèå, êîòîðîãî ñòûäèëñÿ
âîò óæå âòîðóþ íåäåëþ, êàê ñúåçäèë â Ðÿçàíü è ïîáûâàë òàì ó
ñîðîêàëåòíåé ñåñòðû æåíû, Äóñè. Åùå íå âñòàâàÿ ñ êðîâàòè, îã-
ðîìíîé è âûñîêîé íèêåëèðîâàííîé êðîâàòè ñ áëåñòÿùèìè øà-
ðàìè íà ñòîéêàõ, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ óñëûøàë èç áîëüøîé êîìíà-
òû (îòíîñèòåëüíî áîëüøîé, ïîòîìó ÷òî òàì áûëî ÷åòûðíàäöàòü
ìåòðîâ) ñòîí Íþðû. Ïëà÷óùèì ãîëîñîì îíà èçâåùàëà, ÷òî åé
îïÿòü ïëîõî. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ìàòåðíî âûðóãàëñÿ ïðî ñåáÿ è ñ
íåíàâèñòüþ ïîäóìàë î æåíå êàê î ïóäîâîé ãèðå, êîòîðàÿ òÿíåò
åãî íà äíî. Ïîäóìàë è òóò æå òðóñëèâî âçäðîãíóë, ïîñêîëüêó
øåâåëüíóëàñü â ãîëîâå ìûñëèøêà, êîòîðàÿ, êàê ÷åðâÿ÷îê â
îðåõ, çàëåçëà ê íåìó â ýòó ãîëîâó è ñâåðëèëà åå âñå ïîñëåäíèå
äíè. ×òîáû îòîãíàòü ýòó ïðèâÿçàâøóþñÿ ìûñëèøêó, Ôåäîð Ïàâ-
ëîâè÷ ñïðîñèë, ÷òî òàì Íþðå åùå ïîòðåáîâàëîñü, íî â îòâåò ÷å-
ðåç äâåðü óñëûøàë âñå òîò æå ñòîí, òàêîé ïðîòèâíûé, îñòî÷åð-
òåâøèé Ôåäîðó Ïàâëîâè÷ó ñòîí. Îí îïÿòü âûðóãàëñÿ ïðî ñåáÿ è
ñóíóë íîãè â ñòîïòàííûå òàïî÷êè; è, ïîêà âñòàâàë, ìûñëèøêà
òàê è ïîëîñíóëà ïî ñåðäöó: à íå ïðèäóøèòü ëè Íþðêó ïðÿìî
ñåé÷àñ, ñèþ æå ìèíóòó? Íî òóò æå ýòà ìûñëèøêà ñõëûíóëà, è
Ôåäîð Ïàâëîâè÷ çàäðîæàë, íà êàêóþ-òî ìèíóòó çàäðîæàë, à ïî-
òîì óñïîêîèëñÿ, âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ïîñìîòðåë íà øèðîêèé ïî-
äîêîííèê, íà êîòîðîì ñòîÿëè êîðîáêè èç-ïîä ìîëîêà, êóäà Ôå-
äîð Ïàâëîâè÷ íàñûïàë çåìëè è ïîñàäèë ïîìèäîðû, çåðíûøêè
ïîìèäîðíûå ñóíóë â çåìëþ ýòó. Êîðîáîê áûëî øòóê ïÿòüäåñÿò,
è êàæäóþ îñåíü Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ñíèìàë ïðÿìî â ñâîåé êàìîð-
êå íåïëîõîé óðîæàé ïîìèäîðîâ.

Â çàìûçãàííûõ êàëüñîíàõ è íàòåëüíîé ðóáàõå Ôåäîð Ïàâëî-
âè÷ âûøåë â áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå ñòîÿëè ñåðâàíò ñ ïîçâÿêè-
âàâøèìè ñòåêëàìè, êîãäà ìèìî íåãî ïðîõîäèëè, êðîâàòü, íà êî-
òîðîé â ïîçå óìèðàþùåé ëåæàëà äâóõñîòêèëîãðàììîâàÿ Íþðà,
äèâàí, êóïëåííûé â 1952 ãîäó, êðóãëûé ñòîë îáðàçöà 1956 ãîäà,
à íà ñòåíå íàä äèâàíîì âèñåë êîâðèê ñàìîäåëüíîé ðàáîòû ñ âû-
øèòûìè êðåñòèêàìè ëåáåäÿìè. Íà ñòîëå ëåæàëà ãàçåòà “Òðóä”,
ñëîæåííàÿ òàê, ÷òîáû áûëà âèäíà òåëåâèçèîííàÿ ïðîãðàììà.
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Ýòà ãàçåòà “Òðóä” áûëà åäèíñòâåííîé â äîìå ïðèíàäëåæíîñòüþ
äëÿ ÷òåíèÿ: íè êíèã, íè æóðíàëîâ îòðîäÿñü ó Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à
íå áûâàëî, èáî ÷èòàë îí ïëîõî, ïî ñëîãàì, îêîí÷èâ êîãäà-òî â
äåðåâíå äâà êëàññà, à Íþðà âîîáùå íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü íå óìå-
ëà è âñåãäà, ê ìåñòó è íå ê ìåñòó, ãîâîðèëà, ÷òî îíà íåãðàìîòíàÿ.
Ñàì æå Ôåäîð Ïàâëîâè÷, ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé, ñ÷èòàë ñåáÿ ãðà-
ìîòíûì è ïèñüìà â Ðÿçàíü ïèñàë ñ áîëüøèì ïîäúåìîì àðøèííû-
ìè áóêâàìè ñ ìíîæåñòâîì îðôîãðàôè÷åñêèõ îøèáîê, êîòîðûå,
ðàçóìååòñÿ, ñàì íå çàìå÷àë, è áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ. Â ãàçåòå
æå “Òðóä” îí ÷èòàë ëèøü ñòîëáåö íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå, êîòî-
ðûé áûë ñîñòàâëåí èç êîðîòåíüêèõ çàìåòîê î ðàçíûõ íåáûâàëûõ
ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð î ðûáàõ ïîä äåñÿòü êèëî, êîòîðûõ ëîâèëè íà
êðþ÷îê äëÿ ïëîòâû, èëè î äîëãîæèòåëÿõ, êîòîðûå ïðîæèâàëè ïî
ñòî ëåò... ×èòàë îí ýòîò ñòîëáåö äîëãî, âäóì÷èâî, ñàìîå èíòå-
ðåñíîå çà÷èòûâàë âñëóõ Íþðå, íî òà íè÷åãî íå ïîíèìàëà, à ïî-
òîì ïåðåñêàçûâàë ïðî÷èòàííîå ìóæèêàì âî äâîðå... Åùå îí â
ýòîé ãàçåòå ëþáèë ÷èòàòü ïðî âñÿêèå ëüãîòû ó÷àñòíèêàì âîéíû,
÷òî íàïðÿìóþ êàñàëîñü åãî, è ïðî ïåíñèîííûå äåëà, ÷òî òàêæå
åãî êàñàëîñü.

Âûéäÿ â áîëüøóþ êîìíàòó, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ñ îòâðàùåíèåì
ïîñìîòðåë íà Íþðó è îïÿòü ïðî ñåáÿ âûðóãàëñÿ: îíà ëåæàëà ñ
îòêðûòûì ðòîì è çàêðûòûìè ãëàçàìè, òîëñòîå ëèöî åå áûëî
êðàñíî è â ïîòó. Íþðà ñòîíàëà. Ôåäîð Ïàâëîâè÷, ìàòåðÿñü, ñõî-
äèë íà êóõíþ, ïðèíåñ ÷àøêó õîëîäíîãî ÷àÿ è òàáëåòêè. Ìîë÷à è
íåðâíî ñóíóë íåñêîëüêî òàáëåòîê â îòêðûòûé ðîò Íþðû è ïîä-
íåñ ê åå ãóáàì ÷àøêó. Íþðà øóìíî îòõëåáíóëà ÷àþ è, ïðîãëîòèâ
òàáëåòêè, îáëåã÷åííî, íå îòêðûâàÿ ãëàç, âçäîõíóëà. Ôåäîð Ïàâ-
ëîâè÷ ïî÷åñàë ïîä ðóáàõîé æèâîò, çåâíóë è ïîáðåë íà êóõíþ.
Îí ïðîêèïÿòèë êàñòðþëþ ùåé, íàëèë ñåáå ïîëíóþ ýìàëèðîâàí-
íóþ ìèñêó, îòðåçàë òðè îãðîìíûõ ëîìòÿ ÷åðíîãî õëåáà, âçÿë
áîëüøóþ äåðåâÿííóþ ëîæêó, ñåë íà ñàìîäåëüíûé òàáóðåò ê ñòî-
ëó è ïðèíÿëñÿ õëåáàòü, ÷àâêàòü è âòÿãèâàòü â ñåáÿ ñîïëè. Äà,
èìåííî òàê åë Ôåäîð Ïàâëîâè÷, è âìåñòå ñ íèì âðÿä ëè êòî ìîã
âûäåðæàòü ýòîò îáåä. Ñúåâ ìèñêó è òùàòåëüíî îáëèçàâ ëîæêó,
Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ðûãíóë, ïîñìîòðåë â îêíî íà ëèíèþ æåëåçíîé
äîðîãè, ïîäóìàë è íàëèë åùå öåëóþ ìèñêó, íî íå äîåë åå, âûëèë
îñòàòîê â êàñòðþëþ, âíîâü ïðîêèïÿòèë ùè, à çàòåì óæ, ïîòÿãèâà-
ÿñü, ïîøåë â ñâîé çàêóòîê îäåâàòüñÿ íà âå÷åðíþþ ïðîãóëêó. Îí
íàòÿíóë íà ñåáÿ àðìåéñêèå áðþêè-ãàëèôå, íàìîòàë íà íîãè ïîð-
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òÿíêè è ñóíóë íîãè â õðîìîâûå ñàïîãè. Ïîòîïòàëñÿ ïåðåä çåðêà-
ëîì ó øêàôà, íàäåë áàéêîâóþ ðóáàøêó, ïîëîñàòûé ïèäæàê ñ çà-
ãíóòûìè òðóáî÷êîé áîëüøèìè ëàöêàíàìè, íà îäíîì èç êîòîðûõ
áûë ïðèâèí÷åí îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû. Íà ëûñóþ ãîëîâó íàäåë
àðìåéñêóþ ôóðàæêó áåç êîêàðäû, ïðèõâàòèë äåðìàòèíîâóþ
ñóìêó è ïîøåë íà óëèöó.

Âå÷åðíèé îáõîä ìàãàçèíîâ íà÷àëñÿ ñ áóëî÷íîé, ãäå îí êó-
ïèë áóõàíêó ÷åðíîãî è äâà áàòîíà. Ïîòîì øåë âäîëü ëèíèè æå-
ëåçíîé äîðîãè ê ãàñòðîíîìó, à ìûñëèøêà ýòà, êàê ÷åðâÿ÷îê â
îðåøêå, òàê è ïðûãàëà â ãîëîâå åãî, òàê è âûñêàêèâàëà. Ôåäîð
Ïàâëîâè÷ âçäðàãèâàë, îãëÿäûâàëñÿ, óæ íå ñëûøèò ëè êòî ýòèõ
åãî ìûñëèøåê, è ïî÷åìó-òî â ýòî âðåìÿ âèäåë Äóñþ, åå ìîëî-
æàâîå òåëî, åå îãðîìíûå ãðóäè, êîòîðûå òàê ïîíðàâèëîñü öå-
ëîâàòü Ôåäîðó Ïàâëîâè÷ó. Óâèäåâ â âîîáðàæåíèè Äóñþ, îí
âåñü íàïðÿãñÿ, äàæå îñòàíîâèëñÿ, è ñëàäêàÿ ñëþíà íàïîëíèëà
ðîò. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ óëûáíóëñÿ, ñäâèíóë ôóðàæêó íà çàòûëîê
è êàê-òî îñòîðîæíî ñïëþíóë íà îáî÷èíó, íå íà àñôàëüò, à íà
çåìëþ, êàê êóëüòóðíûé ãðàæäàíèí. Ñ Äóñåé âñå ñëàäèëîñü êàê-
òî ñàìî ñîáîé: íó, ïðèåõàë â Ðÿçàíü, íó, ïðèøåë ê íåé, âûïèëè
áóòûëêó, îí åé ðóêó íà ëÿæêó ïîëîæèë, à ïîòîì óæ è â ïîñòåëü
ëåãëè. Óòðîì êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïîåõàë â äåðåâíþ ê äðó-
ãîé ñåñòðå Íþðû, ê Ìàðóñå, çà ñàëîì, çà êîòîðûì, ñîáñòâåííî,
Íþðà è ïîñûëàëà Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ øåë
âäîëü ëèíèè æåëåçíîé äîðîãè è ñàì äèâèëñÿ ñåáå: ýòî â ñåìü-
äåñÿò ëåò îí òàêîé ìîëîäåö, òàêîé ñïîñîáíûé íà ëþáîâü! Äóñü-
êà, âñïîìíèë ñ óñìåøêîé Ôåäîð Ïàâëîâè÷, òàê è âèçæàëà, ñòåð-
âà! À õîðîøà áàáà, õîðîøà, ïîäóìàë Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ïåðåä ñà-
ìûì ãàñòðîíîìîì, âîçëå êîòîðîãî ñòîÿëà äëèííþùàÿ î÷åðåäü
â âèííûé îòäåë. Óâèäåâ ýòó î÷åðåäü, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ïîêîëå-
áàëñÿ è óæå ðåøèë ïðîéòè ìèìî, êàê åãî èç ïåðâûõ ðÿäîâ ýòîé
î÷åðåäè îêëèêíóë Ìèòüêà, ðàáîòàâøèé êîãäà-òî âìåñòå ñ Ôå-
äîðîì Ïàâëîâè÷åì íà ñòðîéêå, îêëèêíóë è ïðåäëîæèë âûïèòü
íà äâîèõ. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ñíÿë ôóðàæêó, ñìàõíóë ïîò ñ ëûñè-
íû è ïîäóìàë, ÷òî âûïèòü-òî îíî äàæå ëó÷øå áóäåò, íå òàê
ñòðàøíî áóäåò, è ñ ýòîé ìûñëüþ Ôåäîð Ïàâëîâè÷ äîñòàë ìÿòóþ
ïÿòåðêó èç “ïèñòîíà”.

Âçÿâ áóòûëêó áåëîé, ñ Ìèòüêîé, áåççóáûì è íåáðèòûì, çà-
øëè â ãàñòðîíîì, ãäå Ôåäîð Ïàâëîâè÷ êóïèë êîëáàñû, ñûðó è
ñëèâî÷íîãî ìàñëà. Ïîêà øëè ê êóñòàì ó ëèíèè æåëåçíîé äîðî-
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ãè, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ âñå áóáíèë íàñòàâèòåëüíî Ìèòüêå î òîì,
÷òî óæ î÷åíü õîðîøî æèòü â Ìîñêâå - òóò òåáå è êîëáàñà, è ìàñ-
ëî, è ìîëîêî “êàæíûé áîæèé äåíü”, íå òî, ÷òî â ïðîêëÿòîé äå-
ðåâíå, ãäå íè÷åãî íåò è ãäå íóæíî çàäàðìà “èøà÷èòü” ñ óòðà äî
íî÷è. Ìèòüêà ñîãëàøàëñÿ è òóò æå íà÷èíàë ÷òî-òî ïëåñòè ïðî
ñâîþ äåðåâíþ, â êîòîðîé-òî âñåãî äâà äîìà îñòàëîñü, à îñòàëü-
íûå “ñáåãëè, êòî êóäû”. Ìèòüêà, çàìåòèë Ôåäîð Ïàâëîâè÷, áûë
óæå ïîä ìóõîé. Îíè ñïóñòèëèñü ê ëèíèè, ñåëè íà ìîëîäåíüêóþ
òðàâêó ïîä êóñòèê. Ìèòüêà äîñòàë èç ñâîåé ñóìêè ñòàêàí, à Ôå-
äîð Ïàâëîâè÷ ðàçëîæèë íà îáðûâêå áóìàãè äîâåñêè êîëáàñû è
ñûðà. Íàëèëè, âûïèëè. Ïðîøåë, ñîäðîãàÿ çåìëþ è ïîäâûâàÿ
ãóäêîì, ñêîðûé èç Ëåíèíãðàäà. Ïðîâîæàÿ åãî âçãëÿäîì, Ôåäîð
Ïàâëîâè÷ îïÿòü ñòàë ðàçâèâàòü ìûñëè î ïðåèìóùåñòâàõ æèçíè
â Ìîñêâå. Ìèòüêà ìåäëåííî æåâàë “çàêóñ” è ñîãëàñíî êèâàë.
Âäðóã Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ïåðåìåíèë òåìó è ñïðîñèë, à ÷òî, åæåëè
æåíà, Íþðêà, ïîìðåò, ñìîæåò ëè îí ïðîïèñàòü ê ñåáå èíîãîðîä-
íþþ áàáó. Ìèòüêà ñïðîñèë î æåíå, ïëîõà ëè î÷åíü? Ôåäîð Ïàâ-
ëîâè÷ ïîñîïåë íîñîì è îòâåòèë, ÷òî, ìîë, íà ëàäàí äûøèò.
Ìèòüêà ñêàçàë, ÷òî äîëæíû ïðîïèñàòü áàáó, êîëè Ôåäîð Ïàâëî-
âè÷ ñ íåé ïî âñåì ïðàâèëàì ðàñïèøåòñÿ. Ýòî-òî äåëî ñàì Ôåäîð
Ïàâëîâè÷ çíàë, è ñïðîñèë îí íå â òîì ñìûñëå, à â òîì, ÷òî ó íå-
ãî íà ïëîùàäè ïðîïèñàíû îáà ñûíà, à íå âûïèñûâàëèñü îíè ïî-
òîìó, ÷òî, êîãäà æèëè â áàðàêå, ñàì Ôåäîð Ïàâëîâè÷ èì íå âå-
ëåë âûïèñûâàòüñÿ, ïîòîìó êàê íå äàëè áû åìó îòäåëüíóþ êâàð-
òèðó ýòó. Ìèòüêà çàäóìàëñÿ.

Âèçãëèâî ïðîñêî÷èëà ýëåêòðè÷êà, è ïîä åå âèçã Ôåäîð Ïàâ-
ëîâè÷ íàëèë ïî âòîðîé. Âûïèëè. Íàñòðîåíèå ó Ôåäîðà Ïàâëî-
âè÷à çàìåòíî óëó÷øèëîñü, è îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî îòëè÷íûå ñû-
íîâüÿ, âî âñåì åãî ñëóøàþòñÿ, à äî÷ü, Çèíêà, åùå ëó÷øå, íî îíà
óæ ëåò äâàäöàòü íàçàä âûïèñàëàñü, óæ ó íåå ó ñàìîé îòäåëüíàÿ
êâàðòèðà, òîëüêî âîò äâà ñûíà åå íå õîòÿò íèêàê æåíèòüñÿ. À
÷òî èì æåíèòüñÿ, åñëè ó íèõ â ñòàðîì äîìå òåïåðü îòäåëüíàÿ
êâàðòèðà, ìóæ Çèíêè âûõëîïîòàë îò çàâîäà, îíè òàì ñíà÷àëà
êîìíàòó èìåëè, ðàññêàçûâàë Ôåäîð Ïàâëîâè÷ Ìèòüêå, ïîòîì,
êîãäà ïåðâûé âíó÷îê ïîÿâèëñÿ, èì âòîðóþ êîìíàòó îòäàëè çà
âûåçäîì æèëè÷êè, è âîò íåäàâíî òàì ó íèõ ïîñëåäíÿÿ ñîñåäêà,
ñòàðóõà, ïîìåðëà, íó, ìóæ Çèíêè, ìîëîäåö, ïðîâîðíûé òàêîé,
âûõëîïîòàë, áóìàã ðàçíûõ îò çàâîäà íàñîáèðàë, ÷òî îí è ÷ëåí
ïðîôñîþçà, ÷òî òàì ýòè, êàê èõ óæ, “çîáðèòåíèÿ” èìååò. Ìèòü-
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êà, çàõìåëåâøèé ñîâñåì, ïîääåðæàë, ÷òî ó íåãî òîæå ñâîÿê “çî-
áðèòàåò” ïî ðàçíûì ìåòàëëàì è ÷òî òîæå, ìîë, êâàðòèðó “çà ýí-
òî äåëî äàëè”. Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ Ìèòüêà âäðóã ñêà-
çàë, ÷òî íåõîðîøî ïðè æèâîé æåíå “îá ýíòîì äåëå” ãîâîðèòü.
Ôåäîð Ïàâëîâè÷ óëûáíóëñÿ, äà è îòøóòèëñÿ, ìîë, îí îá ýòîì
“ïëàñòèíêó çàâåë” ïðîñòî-òàêè íà âñÿêèé ñëó÷àé è ñîñëàëñÿ íà
òî, ÷òî æèçíü äëèííàÿ è ÷òî íàïåðåä íàäî êîå-÷òî ïðåäóãàäû-
âàòü, à òî, ñëó÷èñü ÷òî, òàê â äóðàêàõ è îñòàíåøüñÿ. Íà ýòî Ìèòü-
êà ñîãëàñèëñÿ. Çàòåì, ïî ïîñëåäíåé, âûïèë Ìèòüêà, à ïîñëå íå-
ãî Ôåäîð Ïàâëîâè÷ “ïîïðàâèë óñû”.

Ïîïðîùàâøèñü ñ ïðèÿòåëåì, Ôåäîð Ïàâëîâè÷, íå îùóùàÿ
óæå íè âîëíåíèÿ, íè ñòðàõà, îáîãíóë îãðîìíûé êðàñíûé äîì è
âûøåë íà øîññå. Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå íàõîäèëñÿ óíè-
âåðìàã, è Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ðåøèë çàãëÿíóòü â íåãî, ïðîñòî òàê.
Ïîêà ñïóñêàëñÿ â ïîäçåìíûé ïåðåõîä, âñïîìíèë î ñâîåé ñòàëü-
íîé êîðîáî÷êå. Ëåò ýäàê äåñÿòü íàçàä îí ïîïðîñèë ñâàðùèêà
ñâàðèòü åìó èç ëèñòîâîé ñòàëè ýòó êîðîáî÷êó ñî ùåëî÷êîé, òî
åñòü ïðîñòî-íàïðîñòî êîïèëêó. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ äî ñàìîãî ïî-
ñëåäíåãî âðåìåíè ïðîäîëæàë õàëòóðèòü, èíà÷å ãîâîðÿ, êðàñèòü
êîìó ÷òî òðåáóåòñÿ. Â ðàéîíå åãî çíàëè êàê ñòàðàòåëüíîãî ìà-
ëÿðà è ïðèãëàøàëè äåëàòü ðåìîíò. Íî òåïåðü ìàëÿðíûõ ðàáîò
íå òàê ìíîãî òðåáîâàëîñü: îêíà ïîáåëèòü, äâåðè ïîêðàñèòü,
êóõíþ, áàòàðåè è òðóáû; à òàê âñå áîëüøå îáîè êëåèòü. Â ýòîé
êëåéêå îáîåâ Ôåäîð Ïàâëîâè÷ óæ î÷åíü áûë ëîâîê - çà äåíü
òðèäöàòèìåòðîâóþ êîìíàòó ìîã îäèí áåç ïîäðó÷íûõ îêëåèòü.
Òóò âñÿ õèòðîñòü â ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòå: êðîìêó ñ îäíîãî
áîêó îáîåâ ñðåçàòü, â ðàçìåð ïîäîãíàòü, äà ÷òîá öâåòî÷êè ðè-
ñóíêà ñîâïàäàëè. Ïîòîì êëåþ íàâàðèòü êàê ñëåäóåò è ïî ñòîïå
îáîåâ äëèííîé êèñòüþ ìàçàòü, ÷òîáû íå íàãèáàòüñÿ, à òî ïîÿñ-
íèöó ëîìèòü íà÷íåò. Òàê âîò, ïîêà ñïóñêàëñÿ â ïîäçåìíûé ïåðå-
õîä, ñòàë Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ïðèêèäûâàòü: ñêîëüêî æå äåíåã ó íå-
ãî â êîïèëêå íàêîïèëîñü? Äåñÿòü ëåò îíà ó íåãî? Äåñÿòü. “Êàæ-
íûé” ìåñÿö ÷åðâîíöåâ ïî ïÿòü, à òî è áîëüøå â íåå çàñîâûâàë?
Çàñîâûâàë. Ñòàëî áûòü, íóæíî, ïî ìåíüøåé ìåðå, ïðèêèäûâàë
Ôåäîð Ïàâëîâè÷, ïÿòüäåñÿò ïîìíîæèòü íà äåñÿòü ëåò. Ñêîëüêî
æå ýòî áóäåò? Ïÿòüñîò ðóáëåé, áûñòðî ñîñ÷èòàë Ôåäîð Ïàâëî-
âè÷, âûõîäÿ èç ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà ê óíèâåðìàãó. È òóò æå îñ-
òàíîâèëñÿ: ÷òî-òî óæ î÷åíü ìàëî äåíåã ïîëó÷àëîñü. Êàê æå òàê?
È òóò Ôåäîð Ïàâëîâè÷ óäàðèë ñåáÿ ïî çàòûëêó: äåíüãè-òî îí íà
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ìåñÿöà íå ïåðåìíîæèë! Èòàê, ñíà÷àëà: ïÿòüäåñÿò ðóáëåé íóæíî
ïîìíîæèòü íà äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ. Ïîëó÷èòñÿ øåñòüñîò ðóá÷è-
êîâ! È ýòè øåñòüñîò íà äåñÿòü ãîäêîâ? Øåñòü òûñÿ÷! Ôåäîð Ïàâ-
ëîâè÷ áëàæåííî óëûáíóëñÿ è ïðîãîâîðèë ïðî ñåáÿ, ÷òî ýòî ìè-
íèìóì. Âåäü ñîâàë-òî îí íå òîëüêî äåñÿòêè, â èíîé ðàç è ÷åò-
âåðòíûå îïóñêàë, à îäíàæäû, âñïîìíèë Ôåäîð Ïàâëîâè÷, ñîòíþ
ñóíóë! Ñòàëî áûòü, “òûùåíîê” äåñÿòü äîëæíî áûòü. Íî òóò æå
Ôåäîð Ïàâëîâè÷ êàê-òî âíóòðåííå ñåáÿ îäåðíóë: ëó÷øå ïî
ìåíüøåìó ñ÷èòàòü, à òî ãóáû ðàñêàòàåøü, à òàì, ãëÿäèøü, è øåñ-
òè íå áóäåò.

Óäîâëåòâîðåííî âçäîõíóâ, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ çàøåë â óíè-
âåðìàã è, íå ñîáèðàÿñü íè÷åãî ïîêóïàòü, íà÷àë îñìîòð òîâàðîâ
ñ îòäåëà òêàíåé. Ïðîùóïàâ âñå âèñåâøèå íà ñòåíäàõ ìàòåðèà-
ëû, Ôåäîð Ïàâëîâè÷, òàê è ýäàê ïåðåêàòûâàÿ â ìîçãó çíàêîìóþ
ìûñëèøêó, ïåðåøåë â îòäåë ïîñóäû. Åìó áðîñèëàñü â ãëàçà
áîëüøàÿ, ñ çîëîòûì óçîðîì, ôàðôîðîâàÿ êðóæêà çà âîñåìíàä-
öàòü ðóáëåé. À ÷òî, åñëè êóïèòü åå äëÿ Íþðêè, çëîâåùå ïîäó-
ìàë Ôåäîð Ïàâëîâè÷ è òóò æå îñóùåñòâèë ýòó èäåþ: âçÿë äà è
êóïèë, äîñòàë ÷åòâåðòíóþ áóìàæêó èç ïàñïîðòà, êîòîðûé íîñèë
âñåãäà ïðè ñåáå, ïîäîøåë ê êàññå è òàê ýòî íåáðåæíî ñêàçàë:
“Ìèíå îñüíàäöàòü ðóáëåâ çà áîêàë”. Ïîëó÷èë â îòäåëå ýòó
êðóæêó, çàâåðíóòóþ ìîëîäåíüêîé ïðîäàâùèöåé â ôèðìåííóþ
áóìàãó, äà è ïîøåë ñåáå, êðóòÿ ìûñëèøêó â ãîëîâå, ïåðåêðó÷è-
âàÿ åå íà âñå ëàäû. Ïî ýòîé ñòîðîíå äîøåë äî ïåðåêðåñòêà, âû-
ïèë â êâàñíîé ïàëàòêå, ïîñòîÿâ â î÷åðåäè ìèíóò ïÿòü, êðóæêó
êâàñà, óòåð ðóêîé ãóáû è íà çåëåíûé ñèãíàë ñâåòîôîðà ïåðå-
øåë íà ñâîþ ñòîðîíó.

Ïîäíÿâøèñü ê ñâîåé îòäåëüíîé ìàëîãàáàðèòíîé êâàðòèðå è
îòïåðåâ äâåðü, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ óâèäåë Íþðó, ñèäÿùóþ íà ñóí-
äóêå â òåñíîé ïðèõîæåé. Êîãäà Íþðå ñòàíîâèëîñü ëåã÷å, îíà
âñåãäà âûïîëçàëà íà ýòîò ñóíäóê, à óæ ñ íåãî äî óáîðíîé - äâà
øàãà. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ çëî âçãëÿíóë íà íåå è ñïðîñèë, áûëà ëè
îíà òàì - îí êèâíóë íà äâåðü óáîðíîé - èëè íå áûëà? Íþðà
ïðîñòîíàëà, ìîë, åùå íå äîáðàëàñü. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ïîâåñèë
ôóðàæêó íà êðþê, ïîñòàâèë ñóìêó ó ñòåíû, ïîäõâàòèë æåíó è
ïîìîã åé âòèñíóòüñÿ â óçêóþ óáîðíóþ, ïðè ýòîì Ôåäîð Ïàâëî-
âè÷ ìàòåðèëñÿ ïðî ñåáÿ ÷òî åñòü ìî÷è. Òóò áû âñå ñðàçó ñäå-
ëàòü, äóìàë ïîïóòíî îí, à îíà âçÿëà äà âñòàëà. Âîäà ïðîøóìå-
ëà â óáîðíîé, è ñëåäîì äîíåññÿ ñòîíóùèé ãîëîñ Íþðû: “Ôåäü-
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êà, âûíü ìèíå îòñåëü”. Ñêðèïÿ ïîñëåäíèìè çóáàìè, Ôåäîð Ïàâ-
ëîâè÷ âûâîëîê æåíó èç òóàëåòà è óñàäèë íà ñóíäóê. Ìóòíûå
ãëàçà Íþðû ñìîòðåëè, êàçàëîñü, íà Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à, íî êàê-
òî áóäòî ìèìî íåãî, òàê ÷òî äàæå Ôåäîð Ïàâëîâè÷ îãëÿíóëñÿ:
íåò ëè êîãî ñçàäè, âçäðîãíóë, ïðåæäå ÷åì îãëÿíóòüñÿ, íî, îãëÿ-
íóâøèñü, ðàçóìååòñÿ, íèêîãî íå îáíàðóæèë. Íþðà ïðîñòîíàëà,
÷òîáû îí îòâåë åå â êîìíàòó ê òåëåâèçîðó. Îíà, âèäèòå ëè, ïî-
ñìîòðåòü ìàëåíüêî æåëàåò. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ñ êàêèì-òî íåáû-
âàëûì îòâðàùåíèåì ïîäõâàòèë ýòó òóøó è ïåðåòàùèë åå ê òå-
ëåâèçîðó íà äèâàí.

Ýêðàí òåëåâèçîðà çàñâåòèëñÿ, à Ôåäîð Ïàâëîâè÷, ïåðåáà-
ðûâàÿ ñåáÿ, ÷òîáû òóò æå íå ïðèáèòü Íþðêó, âûøåë â ïðèõî-
æóþ, äîñòàë èç ñóìêè êðóæêó, ðàçâåðíóë áóìàãó è, óñïîêàèâà-
ÿñü, ïîëþáîâàëñÿ çîëîòîì. Çàòåì, ïðèêèíóâøèñü äîáðåíüêèì,
ïðèíåñ êðóæêó â êîìíàòó è ïîñòàâèë íà ñòîë ïåðåä æåíîé,
ñêàçàâ, ÷òî ýòî îí åé ïîäàðîê êóïèë, à òî îíà, ìîë, ïèòüå ëþ-
áèò ïèòü, à òà, ñòàðàÿ, ÷àøêà åé ìàëà. Íþðà êàê-òî áåññìûñ-
ëåííî óëûáíóëàñü è ÷òî-òî â çíàê áëàãîäàðíîñòè ïðîñòîíàëà.
Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ìàòåðíóëñÿ ïðî ñåáÿ è ïîøåë â ñâîé çàêóòîê
ñíèìàòü ñàïîãè. Ïåðåîáóâøèñü â òàïî÷êè íà áîñó íîãó (â
êâàðòèðå, íèêîãäà íå ïðîâåòðèâàåìîé, áûëî î÷åíü æàðêî), ïî-
øåë ñ ñóìêîé â êóõíþ ðàñêëàäûâàòü ïðîäóêòû â ñòàðåíüêèé
õîëîäèëüíèê “Ñåâåð”. Ðàñêëàäûâàë, à ñàì âñå äóìàë, êàê áû
îíà ïîñêîðåå îòñìîòðåëàñü òåëåâèçîð (îí çíàë, ÷òî áîëüøå
ïîëó÷àñà îíà íèêîãäà åãî íå ñìîòðåëà), äà è ëåãëà. Íî ïðåæäå
íóæíî áûëî êàê ñëåäóåò íàêîðìèòü åå óæèíîì. Îí ðàçìîòàë
øåðñòÿíîé ïëàòîê ñ êàñòðþëè, â êîòîðîé áûëà ñâàðåííàÿ èì
åùå â øåñòü óòðà (âñòàâàë Ôåäîð Ïàâëîâè÷ â ïÿòü óòðà, à ëî-
æèëñÿ â äåâÿòü âå÷åðà) ãðå÷íåâàÿ êàøà, çàòåì ïîñòàâèë íà
ïëèòó ðàçîãðåâàòüñÿ ãóëÿø. Êîãäà ãóëÿø çàêèïåë, Ôåäîð Ïàâ-
ëîâè÷ íàâàëèë ïîëíóþ ìèñêó ãðå÷êè è çàëèë åå ýòèì êèïÿùèì
ãóëÿøîì, â êîòîðîì êóñêè ìÿñà áûëè ñ êóëàê âåëè÷èíîé. “Æè-
âåì, ÷òîá ïîåñòü êàê ñëåäîâàò!” - ÷àñòåíüêî âîñêëèöàë Ôåäîð
Ïàâëîâè÷.

Ðàçãëÿäåâ ïåðåä ñîáîþ ìèñêó ñ åäîé, æåíà êàê áû âñÿ ïðå-
îáðàçèëàñü, âçãëÿä åå ïðèíÿë îñìûñëåííîå âûðàæåíèå, îíà
ïîñïåøíî ñõâàòèëà äåðåâÿííóþ ëîæêó è ïðèíÿëàñü áûñòðî è
æàäíî ãëîòàòü ïèùó, êîòîðàÿ äåéñòâîâàëà íà íåå, êàê íàðêî-
òèê. Ìèíóòû çà òðè ñúåâ âñþ ìèñêó, îíà ïîïðîñèëà Ôåäîðà
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Ïàâëîâè÷à ïåðåâåñòè åå íà êðîâàòü, ÷òî Ôåäîð Ïàâëîâè÷ áûñ-
òðî è ñ óäîâîëüñòâèåì èñïîëíèë. Òîëüêî îíà ëåãëà, êàê ñðàçó
æå çàõðàïåëà. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ñ äðîæüþ âûêëþ÷èë òåëåâèçîð,
ñõâàòèë ñî ñòîëà ìèñêó è ëîæêó è óäàëèëñÿ íà êóõíþ. À ìûñ-
ëèøêà òàê è áóðàâèëà ìîçã, òàê è áóðàâèëà. Ôåäîð Ïàâëîâè÷
ñòîÿë ó ðàêîâèíû, ìûë ïîñóäó è äóìàë íåðâíî, êàê âñå ýòî îí
ïðîäåëàåò, êàê ýòî âñå ó íåãî ïîëó÷èòñÿ. Õìåëü áëàãîòâîðíî
äåéñòâîâàë íà åãî ïñèõèêó. Ðàçóìååòñÿ, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ íåðâ-
íè÷àë, òðóñëèâî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, íî íå òàê óæ î÷åíü
íåðâíè÷àë, êàê åñëè áû áûë òðåçâûì. Èç êîìíàòû ñëûøàëñÿ
õðàï Íþðû, íî Ôåäîð Ïàâëîâè÷ çíàë, ÷òî ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü
îíà î÷íåòñÿ è ïîïðîñèò ÷àþ, ïîýòîìó îí âñêèïÿòèë ÷àéíèê,
ïðèíåñ èç êîìíàòû íîâóþ êðóæêó è, êîãäà ÷àéíèê âñêèïåë, íà-
ëèë åé ÷àþ è ñòàë æäàòü, ñèäÿ íà òàáóðåòå çà ñòîëîì íà êóõíå,
êîãäà Íþðà ïîçûâíî ïðîñòîíåò. Ôåäîðó Ïàâëîâè÷ó ñàìîìó
óæàñíî çàõîòåëîñü ñïàòü, îí äàæå îïóñòèë ãîëîâó íà ðóêè è
÷óòü áûëî íå çàñíóë, êàê äî íåãî äîíåññÿ ãîëîñ æåíû: “Ôåäüêà,
ãäå òû, ÷àþ!”

Êàê äîáðîæåëàòåëüíàÿ ìåäñåñòðà, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ èñïîë-
íèë òðåáóåìîå: íàïîèë áîëüíóþ ÷àåì, ïîñëå ÷åãî îíà óæ çà-
ñíóëà êðåïêî. Îí âîøåë â ñâîþ êîìíàòêó è ñòàë îñìàòðèâàòü
ïîî÷åðåäíî ñâîè ïîäóøêè: èõ íà êðîâàòè, î÷åíü øèðîêîé, áû-
ëî ÷åòûðå øòóêè. Îñòàíîâèâøèñü íà ñàìîé áîëüøîé, îáõâàòèâ
åå è ïðèæàâ ê ãðóäè, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ áðîñèë âçãëÿä íà íà-
ñòåííûå ÷àñû: áûëî äåñÿòü ìèíóò äåñÿòîãî. “Ðàíîâàòî”, - ïî-
äóìàë Ôåäîð Ïàâëîâè÷ è òàê, ñ ïîäóøêîé, íàïðàâèëñÿ íà êóõ-
íþ. Ïîäóøêó ïîëîæèë íà ñòóë, ãäå ñòîÿëà êàñòðþëÿ ñ ãðå÷êîé,
âíîâü çàâåðíóòàÿ â ïëàòîê. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ñåë íà òàáóðåò,
íî òóò æå âñòàë è íåðâíî çàõîäèë ïî êóõíå. Ñïàòü óæå íå õî-
òåëîñü. “Ðàíîâàòî, - ïîâòîðèë Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ïðî ñåáÿ è äî-
áàâèë: - Ê óòðó îñòûíåò”. Òîãäà îí ðåøèë âîò ÷òî, ñäåëàòü: çà-
âåñòè áóäèëüíèê íà òðè ÷àñà íî÷è è òîãäà óæ, ïðîñíóâøèñü,
âñå è îñóùåñòâèòü.

Ðàçäåâøèñü, îí ëåã, çàêðûë ãëàçà è óâèäåë Äóñþ: àõ, êàê îíà
áûëà õîðîøà! Íå ñïàëîñü. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ïðîâåë ëàäîíüþ ïî
ùåêå, ïî÷óâñòâîâàë ïîäðîñøóþ çà äåíü ùåòèíó è ðåøèë ïîéòè â
âàííóþ ïîáðèòüñÿ, à òî ïîòîì è âðåìåíè íà ýòî äåëî íå áóäåò,
ïîäóìàë îí, âñòàâàÿ è íàùóïûâàÿ áîñûìè íîãàìè òàïî÷êè. Ãîðÿ-
÷àÿ âîäà óñïîêàèâàëà. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ íàìûëèâàë ùåêè è ñìîò-
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ðåë íà ñåáÿ â ñòàðîå äåðåâåíñêîå çåðêàëî: ïîìíèòñÿ, ðàìêó, ðåç-
íóþ, äåëàë ñîñåä, è âñÿ-òî èçáà ó ñîñåäà áûëà ðåçíàÿ. Òåïåðü,
ïðàâäà, ðàìêà âñÿ áûëà èçúåäåíà ÷åðâÿ÷êàìè èëè æó÷êàìè, âñÿ
â òî÷å÷êàõ, íî ïî-ïðåæíåìó î÷åíü íðàâèëàñü Ôåäîðó Ïàâëîâè÷ó.
Ïîáðèâøèñü, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ êàê ñëåäóåò óìûëñÿ è ïîîäåêîëî-
íèëñÿ “Øèïðîì”.

È òóò Ôåäîð Ïàâëîâè÷ çàäóìàëñÿ: à âäðóã äà âñå îòêðîåòñÿ,
âäðóã äà äîãàäàþòñÿ, âäðóã äà... “Ê ÷åðòó!” - ïðîøåïòàë Ôåäîð
Ïàâëîâè÷, ïðîøåë â ñâîþ êàìîðêó, çàâåë áóäèëüíèê è ëåã. Íå-
êîòîðîå âðåìÿ Ôåäîð Ïàâëîâè÷ âîðî÷àëñÿ, çàòåì, êàê-òî îñî-
áåííî óäîáíî ïîäëîæèâ ëàäîíè ïîä ãîëîâó, çàäðåìàë. È óâè-
äåë îí Äóñþ, óâèäåë, êàê îíà ÷åðåç ãîëîâó ñíèìàåò ïëàòüå, à
ïîä ïëàòüåì íè÷åãî íåò, è Ôåäîð Ïàâëîâè÷ õî÷åò áðîñèòüñÿ ê
íåé, íî åãî êòî-òî íå ïóñêàåò, îáõâàòèëè åãî ÷üè-òî ðóêè è íå
ïóñêàþò. È âèäèò Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ñàìîãî ñåáÿ êàê áû ñî ñòî-
ðîíû, âèäèò ñåáÿ ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì, à åãî äåðæèò ïàñòóõ
äÿäÿ Ñåìåí. È âðîäå êàê ñòîÿò îíè â õëåâó, à Äóñÿ, ñíÿâ ïëàòüå,
îêàçàëàñü ëîõìàòîé êîçîé. Ïàñòóõ äÿäÿ Ñåìåí ÷òî-òî øåï÷åò
Ôåäîðó Ïàâëîâè÷ó íà óõî, îáäàåò åãî ãîðÿ÷èì ñâîèì äûõàíèåì,
à Ôåäîð Ïàâëîâè÷ íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî æå òîò åìó øåï-
÷åò. È âäðóã, êîãäà Äóñÿ ñäåðíóëà ñî ñâîåãî êîçëèíîãî òåëà
ïëàòüå, íà âåñü õëåâ ðàçäàëñÿ çâîíîê. Ïàñòóõ äÿäÿ Ñåìåí âûïó-
ñòèë Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à èç îáúÿòèé è áðîñèëñÿ ê äâåðè îòêðû-
âàòü. Ôåäîð æå Ïàâëîâè÷ ïðîòÿíóë ðóêè ê Äóñå, à òà âäðóã ñòà-
ëà ïðåâðàùàòüñÿ â êîðîâó, è âûìÿ ñ ïàëüöàìè ñîñêîâ ìÿãêî
ïðèæàëîñü ê ëèöó Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à. Îí óæå ñòàë çàäûõàòüñÿ
â ýòîì âûìåíè, à çâîíîê âñå çâåíåë. Ïàñòóõ æå äÿäÿ Ñåìåí íè-
êàê íå ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ çàìêîì. Òîãäà Ôåäîð Ïàâëîâè÷ îòòîëê-
íóë îò ñåáÿ âûìÿ... è ïðîñíóëñÿ. Çâîíîê áóäèëüíèêà äåëàë ïî-
ñëåäíèå îáîðîòû. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ óäàðèë ïî êíîïêå è áóäèëü-
íèê çàìîë÷àë.

Ïåðâûì äåëîì Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ñõîäèë óìûòüñÿ õîëîäíîé âî-
äîé. Çàòåì, âçäðàãèâàÿ è ñòðàøàñü ñàìîãî ñåáÿ, ïðèíåñ ñ êóõíè
ïîäóøêó, ïîäîøåë ê êðîâàòè æåíû, ïðèìåðèëñÿ è ñ ýòîé ïîäóø-
êîé óïàë íà çàêðûòûå ãëàçà è îòêðûòûé ðîò, óïàë âñåì âåñîì è
ëåæàë òàê ïîë÷àñà, íå ìåíüøå, ëåæàë, íè÷åãî íå ÷óâñòâóÿ è íè÷å-
ãî íå ñòðàøàñü, êàê áû âî ñíå èëè â êàêîì-òî íåâåðîÿòíîì ïðè-
ïàäêå ñìåëîñòè. Ïîòîì Ôåäîð Ïàâëîâè÷ âñòàë âìåñòå ñ ïîäóøêîé
è, íå îáîðà÷èâàÿñü, ïîøåë â ñâîé çàêóòîê, áðîñèë ïîäóøêó ïîä
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äðóãóþ ïîäóøêó, ëåã, óêðûëñÿ ñ ãîëîâîé âàòíûì îäåÿëîì è, êàê
áåñ÷óâñòâåííîå æèâîòíîå, çàñíóë è ïðîñïàë äî íà÷àëà ñåäüìîãî
óòðà.

Îäåâøèñü, îí âûøåë íà óëèöó è ïîçâîíèë èç òåëåôîíà-àâòî-
ìàòà â “ñêîðóþ”. Ìèíóò äâàäöàòü ñèäåë ó ïîäúåçäà íà ëàâî÷êå â
îæèäàíèè. Íàêîíåö ìàøèíà ïîäúåõàëà, è Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ñ
âðà÷îì è ìåäñåñòðîé ïîäíÿëñÿ â êâàðòèðó. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ äëÿ
âåðíîñòè âêëþ÷èë âåðõíèé ñâåò, õîòÿ íà óëèöå óæå áûëî äî-
âîëüíî-òàêè ñâåòëî. Âðà÷ òîëüêî âçãëÿíóë íà òðóï, äàæå íå ïðè-
êîñíóëñÿ, ñåë ê ñòîëó è íàïèñàë ñïðàâêó: ìîë, òàê è òàê, òÿæåëî
áîëåëà, ïðè ýòîì âñÿêèå áîëåçíè, ñî ñëîâ Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à,
ïåðå÷èñëèë, äà è íàïèñàë çàêëþ÷åíèå: êðîâîèçëèÿíèå â ìîçã.
Êîãäà âðà÷ ýòî âñëóõ ïðîèçíåñ, òîëüêî òîãäà Ôåäîð Ïàâëîâè÷ îñ-
ìåëèëñÿ, äðîæà, âçãëÿíóòü íà Íþðó: ëèöî åå áûëî î÷åíü êðàñ-
íîå, íî óæå ÷óæîå, òèõîå. È Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ïîíÿë, ÷òî óæå íå
áóäåò ñòîíîâ, íå áóäåò íè÷åãî, ÷òî òàê ðàçäðàæàëî åãî ïîñëåä-
íèå ãîäû, è ñ ýòèìè ìûñëÿìè îí âäðóã ïóùå ïðåæíåãî çàäðîæàë
è â ãîëîñ çàðûäàë.

Âðà÷ êèâíóë ìåäñåñòðå è òà äàëà ïîíþõàòü îâäîâåâøåìó íà-
øàòûðÿ.

Ñòàðøèé ñûí Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à Ôîìè÷åâà - Àëåêñåé Ôåäî-
ðîâè÷ - âåñü äåíü, êîãäà ó Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à áûë ÷åðâÿ÷îê â
îðåøêå â ãîëîâå, íàõîäèëñÿ â “ïîõîäå”. Ñíà÷àëà, â âîñåìü óò-
ðà, îí ïîäîøåë ê ìàãàçèíó “íà ãîðêå”, ÷òîáû ïîäûñêàòü êëèåí-
òà. Êëèåíòîì ýòèì ìîã áûòü ëþáîé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå çíàåò,
êàê êóïèòü áóòûëêó ðàííèì óòðîì. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ìîã è
ñàì áû êóïèòü áóòûëêó, íî â òîì-òî è ñîñòîÿë âåñü ôîêóñ, ÷òî
áåç êëèåíòà îí ýòîãî ñäåëàòü íå ìîã: â êàðìàíàõ íå áûëî íè
êîïåéêè. Âñå áûëî ïðîïèòî ïîä÷èñòóþ è çàíÿòü áûëî íåãäå. È
òàê âñåì çàäîëæàë. Â äîìå íè÷åãî íå îñòàëîñü, ÷òî áû ìîæíî
áûëî ïðîäàòü. Æåíà çàêðûâàëà ñâîþ êîìíàòó íà äâà çàìêà, äà
è òàê áû îí íå ïîçàðèëñÿ íà åå äîáðî. Ýòî óæ ïîñëåäíåå äåëî.
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñòîÿë ó ìàãàçèíà è ïîäæèäàë êëèåíòà. Òóò
æå ñòîÿëè õàíûãè, íî âïåðåä Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à îíè íèêîãäà
íå ïîëåçóò. Îäíàêî ñ êàæäûì èç íèõ Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ëþ-
áåçíî ïî ïðèõîäå ðàñêëàíÿëñÿ è åìó òåì æå îòâå÷àëè, äàæå ñ
íåêèì ïîäõàëèìàæåì, èáî öåíèëè Ôîìè÷åâà çà åãî ïðîáèâíîé
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õàðàêòåð è åùå çà òî, ÷òî îí ëèõî ñõîäèëñÿ ñ ëþáûì ÷åëîâå-
êîì, ïðè÷åì äåëàë ýòî íåíàâÿç÷èâî è äàæå ñ èçâåñòíûì òàê-
òîì, è ÷òî îñîáåííî óìèëÿëî õàíûã - Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ íè-
êîãäà íå ìàòåðèëñÿ. Ýòà ÷åðòà â íåãî êàê áû óæ âðîñëà, âúå-
ëàñü. Ïî-âèäèìîìó, ñ òåõ ïîð, êàê îí áûë ìàñòåðîì ïðîèçâîä-
ñòâåííîãî îáó÷åíèÿ â ñòðîèòåëüíîì ÏÒÓ. Äî àðìèè êîí÷èë òåõ-
íèêóì, ïîñëå àðìèè óñòðîèëñÿ â ýòî ÏÒÓ, ãäå æåíà, Ñâåòêà, ðà-
áîòàëà ñåêðåòàðøåé.

Ñî Ñâåòêîé îí ïîçíàêîìèëñÿ íà òàíöàõ è íà òðåòüþ íåäåëþ
çíàêîìñòâà ïîäàëè çàÿâëåíèå â çàãñ. Ïîæåíèëèñü. Ñâåòêà æèëà
ñ ìàòåðüþ è áàáêîé. Áàáêà óìåðëà ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå èõ ñâàäü-
áû, à ìàòü Ñâåòêè ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà. Âñå áû áûëî õîðîøî, íî
Ñâåòêà ñðàçó ðîæàòü íå çàõîòåëà, ïîñòóïàëà â èíñòèòóò, è Àëåê-
ñåé Ôåäîðîâè÷ ïîøåë åé íàâñòðå÷ó: ðàçðåøèë ñäåëàòü àáîðò. Íî
òàê åé ýòî äåëî ñäåëàëè, ÷òî ðîæàòü îíà òåïåðü íå ìîãëà. Àëåê-
ñåé Ôåäîðîâè÷, êîíå÷íî, õîòåë èìåòü äåòåé, äàæå ïîðûâàëñÿ
ñíà÷àëà ðàçâîäèòüñÿ, íî óæ î÷åíü åìó íðàâèëàñü Ñâåòêà, è îí òàê
è íå ðàçâåëñÿ. Äâàäöàòûé ãîä æèâåò ñ íåé. À ÷åãî ðàçâîäèòüñÿ?
- ñïðàøèâàë îí ñåáÿ. - Äåâîê íà ñòîðîíå íàâàëîì!

Áåäà òåïåðü çàêëþ÷àëàñü â äðóãîì: Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âîò
óæå ïîëãîäà áûë áåçðàáîòíûì. Èíîãäà âñòàíåò óòðîì, ïîñìîòðèò
â îêíî - ëþäè íà ðàáîòó áåãóò, è òàê åìó ãîðüêî ñäåëàåòñÿ, òàê
çàâèäíî, ÷òî îíè ðàáîòàþò, ÷òî äàæå ñëåçû íà ãëàçàõ ïîÿâëÿþò-
ñÿ. Ñîáåðåòñÿ óæ èäòè óñòðàèâàòüñÿ, à òóò êàêîé-íèáóäü õàíûãà
íàâñòðå÷ó, ìîë, äàâàé! Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïîäóìàåò-ïîäóìàåò,
ìàõíåò ðóêîé äà è ñêàæåò: “Äàâàé!” È ïîíåñëîñü! Ãëàâíîå æå
âîò ÷òî îáèäíî Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó: âåäü ðàáîòà îòëè÷íàÿ áû-
ëà - íà÷àëüíèê ñëóæáû ñíàáæåíèÿ, - íî ïîòåðÿë! Êàê? Î÷åíü
ïðîñòî: êàêàÿ-òî ñîáàêà âàãîí óêðàëà! Áûë æå âàãîí, ïîä ïî-
ãðóçêó ãîòîâîé ïðîäóêöèè ïîäàëè, íî óòðîì êèíóëèñü - íåò âàãî-
íà! Äèðåêòîð êðè÷èò, ìîë, èùè âàãîí! Âñå îáûñêàëè, íåò íèãäå.
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ è ãîâîðèò äèðåêòîðó, ÷òî, áûòü ìîæåò, ýòîò
âàãîí óæå âî Âëàäèâîñòîêå, ÷òî æå çà íèì áåæàòü ïðèêàæåòå? À
äèðåêòîð åìó, ìîë, è ïðèêàæó! Ñêàíäàë. Òóò åùå êàäðîâèê, ùó÷üÿ
ìîðäà òàêàÿ, âìåøàëñÿ, ãóíäîñèò, ÷òî, ìîë, äî ðàáîòû íå äîïóñ-
êàþ, íå äîïóñêàþ, ïîêà ýòîò âàãîí íå áóäåò ñòîÿòü çäåñü, è òû÷åò
ïàëüöåì ñåáå ïîä íîãè. À ñàì, ïàðàçèò, ñòîèò íà àñôàëüòå. Åìó
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ãîâîðèò, ÷òî, ìîë, âàãîíû ïî àñôàëüòó íå åç-
äÿò, ÷òî, ìîë, îíè òîëüêî ïî ðåëüñàì áåãàþò, à ýòà ùó÷üÿ ìîðäà
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ïðîäîëæàåò òûêàòü ñåáÿ ïîä íîãè è ðàçîðÿåòñÿ, ÷òîáû âàãîí áûë
òóò - è âñå!

Òðóäîâàÿ êíèæêà òàì îñòàëàñü, æàëêî. Õîòÿ ó Àëåêñåÿ Ôåäî-
ðîâè÷à åñòü âòîðàÿ, íî òàì ïðîïóñê ëåò äåñÿòü. Íàäî áû êàê-òî
ïðèêðûòü. Ñ ðåáÿòàìè óæå ãîâîðèë íà ýòó òåìó, èç êîîïåðàòèâà
îäíîãî, îáåùàëè çàêðûòü: øëåïíóò ïàðó ïå÷àòåé - è ãîòîâî äå-
ëî. Íî îíè çàêðîþò ïîñëåäíèõ äâà ãîäà, äî ýòîãî-òî êîîïåðàòè-
âîâ íå áûëî! Íàäî äóìàòü, íàäî äóìàòü, ÷òî äåëàòü. À òóò, â ýòî
óòðî, íå äî äóì, áàøêà ðàñêàëûâàåòñÿ, òîøíîòà ïîäïèðàåò, ðóêè
òðÿñóòñÿ: âåäü ïîëãîäà ñïëîøíàÿ ïüÿíêà. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷
êàê-òî ïîåæèëñÿ, íî òóò æå óëûáíóëñÿ, çàâèäÿ ïîäíèìàþùåãî-
ñÿ ïî ëåñòíèöå ê ìàãàçèíó êëèåíòà. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñðàçó
æå ïîíÿë, ÷òî ýòî êëèåíò: õîðîøî îäåò, íî ëèöî áëåäíîå è òåëî
êàê-òî âñ¸ âçäðàãèâàåò. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïåðåêðûë ïóòü
êëèåíòó íà âåðõó ëåñòíèöû, à òîò è ñàì åìó ïîøåë â ðóêè: ìîë,
òàê è òàê, âñþ íî÷ü ãóäåëè, ãîëîâà íå ñâîÿ, è ñïðàøèâàåò: íåëü-
çÿ ëè ÷åãî äîñòàòü? Îò÷åãî æå íåëüçÿ, òóò æå óëûáàåòñÿ Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷ è õî÷åò óæå âçÿòü èç ðóê êëèåíòà äâàäöàòèïÿòèðóá-
ëåâóþ áóìàæêó, íî òîò êðåïêî ñæèìàåò åå â ðóêàõ è íå îòäàåò.
Ãîâîðèò, ÷òîáû âìåñòå ïîøëè, à òî, îäíàæäû, îí òàê äàë - è æäàë
÷àñ âõîëîñòóþ.

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ äàæå îñêîðáèëñÿ ýòèì çàìå÷àíèåì,
ïîòóïèë âçîð. Ïîäîøåäøèé õàíûãà, ñëûøàâøèé ýòó íåäîâåðè-
òåëüíóþ ñåíòåíöèþ, ñêàçàë, ÷òî Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó ìîæíî
äîâåðÿòü êàê ñàìîìó ñåáå. Êëèåíò áðåçãëèâî âçãëÿíóë íà íå-
áðèòóþ, ñ ñèíÿêîì ïîä ãëàçîì ôèçèîíîìèþ ïîäîøåäøåãî è
óïðÿìî ïîâòîðèë, ÷òî îí õîòåë áû âìåñòå ñ Àëåêñååì Ôåäîðî-
âè÷åì ïîéòè. Â äðóãîé áû ðàç Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ êóëüòóðíî
ïîñëàë ýòîãî êëèåíòà êóäà ïîäàëüøå, íî òóò áûëî íå äî ðàçäó-
ìèé: íóæíî áûëî ñðî÷íî ïîïðàâëÿòü ãîëîâó, à òî ñåðäöå êàê-
òî ïåðåáîéíî ñòàëî ñòó÷àòü. Âìåñòå ñ êëèåíòîì Àëåêñåé Ôåäî-
ðîâè÷ çàøåë â ìàãàçèí è õîòåë óæ âåñòè åãî â ïîäñîáêó, íî ïå-
ðåäóìàë, ðåøèâ ïðåæäå ïîïðîáîâàòü ÷åðåç ìÿñíèêà Êîëüêó. Â
î÷åðåäè çà ìÿñîì íàâûñòðàèâàëîñü ìíîæåñòâî ñòàðóõ. Àëåê-
ñåé Ôåäîðîâè÷ çàøåë ñïåðåäè, èç-çà ÷åãî ñòàðóõè âîçáóæäåí-
íî çàêðè÷àëè è çàìàõàëè íà íåãî ðóêàìè, äóìàÿ, ïî-âèäèìîìó,
÷òî îí ñòàíåò áåç î÷åðåäè áðàòü ìÿñî, íî Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷
óñïîêîèë èõ, ñêàçàâ, ÷òî îí ëèøü ïàðó ñëîâ äðóãó-ïðîäàâöó
ñêàæåò. Òóò ïîÿâèëñÿ è ñàì ïðîäàâåö ñ òÿæåëûì ëîòêîì ìÿñà

407

ñâîè

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 407



â ðóêàõ. Ïî î÷åðåäè ïðîáåæàë îæèâëåííûé ãîâîðîê. Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷ ìîðãíóë Êîëüêå è çàäàë ëàêîíè÷íûé âîïðîñ èç îä-
íîãî ñëîâà: åñòü? Êîëüêà òóò æå â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë:
ñêîëüêî? Ýòîò æå âîïðîñ ïåðåàäðåñîâàë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷
êëèåíòó, ñòîÿâøåìó ÷óòü ïîîäàëü, ó ïðèëàâêà êîíäèòåðñêîãî
îòäåëà. Êëèåíò ïîäîøåë è ñïðîñèë: à ïî÷¸ì? Ïÿòíàøêà, îòâå-
òèë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ åäâà ñëûøíî. Òîãäà êëèåíò ïîëåç â
êàðìàí è ïðèñîâîêóïèë ê äâàäöàòèïÿòèðóáëåâîé áóìàæêå ïÿ-
òåðêó è ñêàçàë: äâå.

Ìÿñíèê êèâíóë ãîëîâîé â çíàê òîãî, ÷òîáû Àëåêñåé Ôåäîðî-
âè÷ çàøåë â ïîäñîáêó. Êîãäà áóòûëêè óòîíóëè à êàðìàíàõ Àëåê-
ñåÿ Ôåäîðîâè÷à è êîãäà îíè ñ êëèåíòîì âûøëè íà óëèöó, Àëåê-
ñåé Ôåäîðîâè÷ äåëèêàòíî ñïðîñèë, ñêîëüêî êëèåíò æåëàåò íà-
ëèòü åìó çà ðàáîòó, íà ÷òî òîò áåç ðàçäóìèé îòâåòèë, ÷òî ñ óäî-
âîëüñòâèåì òóò æå ãäå-íèáóäü ó ìàãàçèíà ðàçîïüåò ñ íèì îäíó
áóòûëêó. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ óäîâëåòâîðåííî ïîòåð ðóêè, è ñîë-
íå÷íûé ñâåò ýòîãî ìàéñêîãî óòðà ïîêàçàëñÿ åìó î÷åíü ëàñêî-
âûì. Çàâåðíóëè çà óãîë, ïðîøëè âî äâîð ìàãàçèíà, ê ÿùèêàì, â
îäíîì èç êîòîðûõ Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ òóò æå íàøåë ñòàêàí. Íà-
ëèëè, âûïèëè. Ó êëèåíòà â êàðìàíå îêàçàëèñü äâå øîêîëàäíûå
êîíôåòû, êîòîðûìè è çàêóñèëè. Ïîãîâîðèëè î òîì, î ñ¸ì, åùå
ðàç íàëèëè - âûïèëè è ðàçáåæàëèñü: êëèåíò äîìîé, à Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷, ïî÷óâñòâîâàâøèé íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå âî âñåì
îðãàíèçìå, - ê äâåðÿì ìàãàçèíà. Îí ñòîÿë ó ëåñòíèöû, ïðèñëî-
íèâøèñü ê îãðàæäåíèþ, è çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì îáâîäèë ïðîõî-
æèõ. Íà íåì áûëè òðèêîòàæíûå ñïîðòèâíûå áðþêè ñ äâóìÿ áå-
ëûìè ïîëîñàìè ïî áîêàì, ñèíÿÿ øåëêîâàÿ ôóòáîëêà ñ òàêèìè æå
ïîëîñàìè âäîëü ðóêàâîâ, íà íîãàõ - ïî÷òè ÷òî íîâûå êðîññîâêè.
Èçðåäêà Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïðèãëàæèâàë êîðîòêî ñòðèæåíûå
âîëîñû îò çàòûëêà êî ëáó, âîëîñû ñâåòëî-ðóñûå, ðåäêèå, äà îí è
ñòðèãñÿ êîðîòêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå îáëûñåòü. È âîò ýòè-òî âîëî-
ñû, ñ÷åñàííûå íàïåðåä, çàêàí÷èâàþùèåñÿ íåáîëüøîé îñòðî-
óãîëüíîé ÷åëêîé íàä òîíêèì, íåñêîëüêî îðëèíûì íîñîì, äåëàëè
Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à ïîõîæèì íà Íàïîëåîíà. È ôèãóðà-òî ó íå-
ãî áûëà íàïîëåîíîâñêàÿ: ñðåäíåãî ðîñòà, â ìåðó óïèòàííîñòè, ñ
íåáîëüøèì æèâîòèêîì.

Ïîñòîÿâ íåêîòîðîå âðåìÿ ó îãðàæäåíèÿ, îáìåíÿâøèñü ðåïëè-
êàìè ñ õàíûãàìè, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïîõîäèë òóäà-ñþäà âäîëü
âèòðèí ìàãàçèíà. Ïîõîäêà ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî ðàñêà÷èâàþùà-
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ÿñÿ, íåñïåøíàÿ: òàê õîäÿò ìàñòåðà ñïîðòà ïî ôóòáîëó, çíàþùèå
ñåáå öåíó è íå áåãàþùèå, êàê ìàëü÷èøêè, çà êàæäûì øàëüíûì
ìÿ÷îì, òàê îíè èäóò îò âîðîò ïðîòèâíèêà ïîñëå çàáèòîãî èìè æå
ãîëà ê öåíòðó ïîëÿ, äëÿ ïóùåé âàæíîñòè ñ ëåíöîé ïîâîðà÷èâàÿ
ãîëîâó òî íàïðàâî, òî íàëåâî. Òî÷íî òàê õîäèë Àëåêñåé Ôåäîðî-
âè÷, ïîòîìó ÷òî îí ñàì áûë êàíäèäàòîì â ìàñòåðà ñïîðòà è êîã-
äà-òî, â þíîñòè, èãðàë çà äóáëü “Òîðïåäî”.

Èçäàëè åùå Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ðàçãëÿäåë èäóùåãî íà
“ãîðêó” Îëåãà Ïàâëîâè÷à, ñîñåäà ñ òðåòüåãî ýòàæà, êîòîðûé ðà-
áîòàë â àâòîñåðâèñå íà îêðóæíîé äîðîãå. Êîãäà Îëåã Ïàâëîâè÷
ïîäîøåë, òî ïî åãî áëåäíîñòè, íåáðèòîñòè, ïîìÿòîñòè, áåãàþ-
ùèì ãëàçàì ìîæíî áûëî ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí ìó÷àåòñÿ ñ
ïîõìåëüÿ. Ïîñòîÿâ ó ìàãàçèíà ìèíóò äåñÿòü, íå áîëüøå, Îëåã
Ïàâëîâè÷ íå âûäåðæàë è ïðåäëîæèë èäòè ñ “ãîðêè” “âíèç”, ê
ñòàäèîíó “Ìåäèê”. Äà è Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó íàäîåëî óæå
çäåñü îêîëà÷èâàòüñÿ. Ïîøëè. Ïðîõîäÿ ìèìî âûñîêîé áàøíè, â
êîòîðîé íàõîäèëàñü ïèâíàÿ â çàñòåêëåííîì ïîìåùåíèè, ïåðå-
ãëÿíóëèñü. Îëåã Ïàâëîâè÷ ïîøàðèë â êàðìàíàõ è íàøåë òðèä-
öàòü ÷åòûðå êîïåéêè ìåäüþ. Ïåðåä âõîäîì â ïèâíóþ ñòîÿëè,
ñèäåëè, ðóãàëèñü, êðè÷àëè ìíîãî÷èñëåííûå ïîñåòèòåëè. Èç-çà
îòñóòñòâèÿ äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà êðóæåê ïèëè èç áàíîê,
áèäîíîâ, êàñòðþëü, ìîëî÷íûõ áóòûëîê. Ëèöà êðàñíûå, ìíîãèå
ñ ñèíÿêàìè è ññàäèíàìè (“àñôàëüòîâàÿ áîëåçíü”), íåáðèòûå.
Ïðîòèñíóâøèñü â ïîìåùåíèå, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñðàçó óñëû-
øàë ìíîãî÷èñëåííûå ïðèâåòñòâèÿ, îáðàùåííûå ê íåìó. Îí ïî-
ïðèâåòñòâîâàë âñåõ çíàêîìûõ ýíåðãè÷íûì âçìàõîì ðóêè è ó
ïåðâîãî æå ïîïàâøåãîñÿ ïîïðîñèë ëþáåçíî îäîëæèòü åìó
øåñòü êîïååê, ÷òîáû âçÿòü äâå êðóæêè. Òóò æå ýòè øåñòü êîïå-
åê áûëè ñûñêàíû è áåç î÷åðåäè íàëèòû äëÿ Àëåêñåÿ Ôåäîðî-
âè÷à îáå êðóæêè.

Çà îäíèì èç ñòîëîâ èãðàëè â øàõìàòû. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷
ìèãíóë Îëåãó Ïàâëîâè÷ó è ïðîøåë, âåðíåå, ïðîòèñíóëñÿ ñêâîçü
ãîðÿ÷èå òåëà ê èãðàþùèì. Èãðàëè ïî òðîÿêó. Àëåêñåþ Ôåäîðîâè-
÷ó òóò æå óñòóïèëè ìåñòî ñûãðàòü ñ êàêèì-òî î÷êàñòûì çàçíàé-
êîé, êîòîðûé äî ýòîãî âñåõ ïîäðÿä îáûãðûâàë è ñêîïèë óæå äî-
ñòàòî÷íóþ ñóììó. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âûèãðàë ñíà÷àëà îäíó, ïî-
òîì âòîðóþ, ïîòîì òðåòüþ, ïîòîì ÷åòâåðòóþ ïàðòèè. Ïðîøëî ïîë-
òîðà ÷àñà. Î÷êàñòûé ñìóùåííî ðàçâåë ðóêè â ñòîðîíû è ñêàçàë,
÷òî ïîèãðàë áû åùå, íî íà ðàáîòó íóæíî áåæàòü.
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Îëåã Ïàâëîâè÷, íåñêîëüêî ïîâåñåëåâøèé, ïîòîìó ÷òî òóò
æå â ïèâíîé óñïåë îäîëæèòü ó êîãî-òî ñòî ãðàììîâ âîäêè, âå-
ñåëî ñìîòðåë íà òî, êàê Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âûãëàæèâàåò íà
ñòîëå ìÿòûå ðóáëè è òðåøêè è áåðåæíî óáèðàåò èõ â êàðìàí.
Âûøëè èç ïèâíîé, ñîëíöå óäàðèëî â ãëàçà, íàïðàâèëèñü
“âíèç”, ê ñòàäèîíó. Øëè, âåñåëî ïåðåãîâàðèâàÿñü, à ïðèøëè -
ïîìðà÷íåëè. Ó Êëàâêè â ïîäñîáêå áûë òîëüêî êîíüÿê çà 15 ð.
80 ê. Íå õâàòàëî òðåõ ðóáëåé. Êëàâêà, ñìåÿñü, ãîâîðèëà, ÷òî
îíà áû è áåç òðåõ ðóáëåé äàëà áóòûëêó Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó,
åñëè áû îí íå áûë åé äîëæåí äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé. Ïðèøëîñü
ñòîÿòü è ó ýòîãî ìàãàçèí÷èêà â îæèäàíèè êëèåíòà. Ïÿòü, äå-
ñÿòü ìèíóò ïðîøëî - íèêîãî, îäíè õàíûãè, äà âñå òàê ëþáåçíî
ïîäõîäÿò ê Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó, äà ðóêó æìóò, à îí êî âñåì
òàê ýòî ïðèâåòëèâî, ñ âîïðîñèêîì, ìîë, “ñàëäû-áàëäû?”, òå â
îòâåò, ñìåÿñü è óòâåðäèòåëüíî: “ñàëäû-áàëäû!” Ïîêà ýòè “ñàë-
äû-áàëäû” ãîâîðèëèñü, ëèöî Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à ïðîñèÿëî:
îí óâèäåë èäóùåãî ê ìàãàçèíó ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ - Ôåëèêñà Åâ-
ãåíüåâè÷à Çàâîäîâñêîãî. Âîò òàê óäà÷à? Èíòåëëèãåíòíåéøèé
Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷! Àêêóðàòíî âûáðèòûé, â áåëîì êîñòþìå,
ïðè ãàëñòó÷êå, â áåëûõ òóôëÿõ... è êðóæåâíîé ïëàòî÷åê èç íà-
ãðóäíîãî êàðìàíà ïèäæàêà òîð÷èò! Àé äà æèçíü, óìååò æå ïî-
âåðíóòüñÿ õîðîøèì áîêîì! Òóò óæ íå âûäåðæàë Àëåêñåé Ôåäî-
ðîâè÷, òóò óæ îí âñêðè÷àë ñâîèì íåñêîëüêî ñèïëîâàòûì è âû-
ñîêèì ãîëîñîì:

- Ãîñïîäèí-òîâàðèù-áàðèí! Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì! Êóäà,
îòêóäà è çà÷åì?

Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ ùåëêíóë êàáëóêàìè, ðàññòàâèë ðóêè â ñòî-
ðîíû è îáíÿë Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à êàê áðàòà. Ýòî îáúÿòèå åùå
áîëüøå âîîäóøåâèëî Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à, è îí ïîöåëîâàë Ôå-
ëèêñà Åâãåíüåâè÷à â ùåêó. Çàòåì, îáåðíóâøèñü ê Îëåãó Ïàâëîâè-
÷ó, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ óëûáàëñÿ èõ âñòðå÷å, áðîñèë:

- Ïðîøó ëþáèòü è æàëîâàòü - ðóññêèé äâîðÿíèí Çàâîäîâñêèé
Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷!

Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ ðàñöåïèë îáúÿòüÿ è ïðîòÿíóë ðóêó Îëå-
ãó Ïàâëîâè÷ó, ïîòîì äåëèêàòíî îòâåë Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à â
ñòîðîíó è ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû âçÿòü íåñêîëüêî áóòûëî÷åê êî-
íüÿêó, ïîñêîëüêó ó íåãî â êâàðòèðå ñèäèò ãîñòü è ñ íåòåðïåíè-
åì äîæèäàåòñÿ áûñòðîé ïîïðàâêè. Îí áû ñàì, Ôåëèêñ Åâãåíü-
åâè÷, ìîã áû ïîïðîñèòü â ïîäñîáêå, íî åìó ìîãóò è íå äàòü, à
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óæ Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó îáÿçàòåëüíî äàäóò. Íà ýòî Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷ óñìåõíóëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî ó íåãî ñàìîãî íå õâàòàåò
êàêîé-òî òðåøêè íà áóòûëêó, à òî áû îí òóò óæ íå ñòîÿë, íî âîò
ýòà ñàìàÿ òðåøêà óäåðæàëà åãî ó ìàãàçèí÷èêà äî ýòîé âñòðå÷è
ñ íèì, Ôåëèêñîì Åâãåíüåâè÷åì. Âîò òàêîé íåçíà÷èòåëüíûé
ñëó÷àé, à ñêîëüêî ðåøàåò! Ñõâàòèë áû áóòûëêó, óøåë è íå
âñòðåòèë äðóãà! Òóò æå Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ äîñòàë èç âíóòðåí-
íåãî êàðìàíà ñâîåãî áåëîñíåæíîãî ïèäæàêà êîæàíûé áóìàæ-
íèê è èçâëåê èç íåãî íåñêîëüêî áóìàæåê. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷
óäèâëåííî óñòàâèëñÿ íà ýòè áóìàæêè, íå ïðîñòî äàæå óäèâ-
ëåííî, à êàê-òî îòîðîïåëî è ñïðîñèë, ìîë, ÷òî ýòî çà áóìàæêè?
Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ íåïðèíóæäåííî ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë, ÷òî
íå â òî îòäåëåíèå áóìàæíèêà ïîïàë, ÷òî ýòî âñåãî-íàâñåãî
äîëëàðû, à ðóáëè ó íåãî â äðóãîì îòäåëåíèè, è òóò æå ýòè ñà-
ìûå äîëëàðû âåðíóëèñü íà ìåñòî, à èç äðóãîãî îòäåëåíèÿ áó-
ìàæíèêà, èç òîëñòîé ïà÷å÷êè, áûëà âûäåðíóòà ñîòåííàÿ íàøà
áóìàæêà. Ó Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à õîëîäîê ïðèÿòíîãî ïðåä÷óâ-
ñòâèÿ îòäûõà ïðîáåæàë ïî ñïèíå. È îí òóò æå, ÷òîáû âñå ïî-
ðåøèòü ñðàçó, ñêàçàë, ÷òî äîëæåí Êëàâêå äâàäöàòü ïÿòü ðóá-
ëåé. Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ áëàãîðîäíî ðàçðåøèë âåðíóòü äîëã
èç ýòîé ñóììû è ïðîòÿíóë èçâëå÷åííóþ èç êàðìàíà øåëêîâóþ
ñóìêó äëÿ áóòûëîê.

Òóò æå ïîêóïêà áûëà ñîâåðøåíà, ñóìêà âðó÷åíà Ôåëèêñó Åâ-
ãåíüåâè÷ó, à îäíà áóòûëêà óòîíóëà â êàðìàíå ñïîðòèâíûõ
áðþê Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à. Íî åìó íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ
Ôåëèêñîì Åâãåíüåâè÷åì, õîòåëîñü ïîéòè ñ íèì. Äà òóò è ñàì
Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ ïðåäëîæèë Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó çàéòè ê
íåìó, íî ìåøàë Îëåã Ïàâëîâè÷, êîòîðûé íåòåðïåëèâî îæèäàë
âûïèâêè. Òóò æå ðåøèëè ïîíåìíîæêó âûïèòü â ëåñî÷êå. Ïåð-
âûå çåëåíûå ëèñòî÷êè, ïåðâàÿ ìîëîäåíüêàÿ òðàâêà. Íà ñó÷êå
îðåøíèêà - ñòàêàí. Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ âûïèë ñ äîíûøêà, è
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñòîëüêî æå, à Îëåã Ïàâëîâè÷ çàñàäèë ñòà-
êàí è ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü, ïîêà ãîâîðèëè î âåñíå, î öâåòå-
íèè, î òðàâàõ, çàêà÷àëñÿ è óïàë ïîä äåðåâî. Ïîäíÿëè, ïîâåëè,
äîâåëè, îòêðûëè åãî êëþ÷àìè êâàðòèðó è óëîæèëè íà äèâàí.
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ óäîâëåòâîðåííî âçäîõíóë, à Ôåëèêñ Åâãå-
íüåâè÷, êîãäà ñïóñêàëèñü ïî ëåñòíèöå, ñäåëàë çàìå÷àíèå Àëåê-
ñåþ Ôåäîðîâè÷ó, ÷òîáû íå ïèë ñ ðàçíûìè õàíûãàìè. Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷ ïîãðóñòíåë è, ïîêà øëè ê äîìó Ôåëèêñà Åâãåíüåâè-
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÷à, ðàññêàçàë åìó î ñâîåì íåçàâèäíîì ïîëîæåíèè áåçðàáîòíî-
ãî, îá óêðàäåííîì âàãîíå, î òîì, ÷òî ñ çàâèñòüþ ïî óòðàì ñìî-
òðèò íà èäóùèõ íà ðàáîòó ëþäåé. Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ ñî âñåì
âíèìàíèåì âûñëóøàë ðàññêàç è ïîñîâåòîâàë: ïåðâîå - çàâÿ-
çàòü, âòîðîå - óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âîçðà-
çèë, ÷òî, äå-ìîë, ëåãêî ñêàçàòü - óñòðîèòüñÿ, à êóäà? È ïðî
òðóäêíèæêó ðàññêàçàë.

Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ íà ìèíóòó îñòàíîâèëñÿ, ïîäóìàë, ÷òî-òî
âñïîìèíàÿ, è ñêàçàë, ÷òî ó íåãî åñòü îäíà çíàêîìàÿ êàäðîâè÷êà â
ÍÈÈ è ÷òî îí ñ íåþ ïåðåãîâîðèò, äà ÷òî òàì îòêëàäûâàòü - ñåé-
÷àñ æå, ïî ïðèõîäå äîìîé, îí åé ïîçâîíèò. Ñåðäöå ðàäîñòíî åê-
íóëî â ãðóäè Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à, åìó òóò æå çàõîòåëîñü îáíÿòü
Ôåëèêñà Åâãåíüåâè÷à, íî îí ñäåðæàëñÿ. Îí øåë è äóìàë î òîì,
÷òî â æèçíè íóæíî äåðæàòüñÿ çà õîðîøèõ, èíòåëëèãåíòíûõ ëþ-
äåé, à âñÿêóþ ðâàíü ãíàòü îò ñåáÿ âçàøåé. Îí ñòàë âñïîìèíàòü,
êîãäà æå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ôåëèêñîì Åâãåíüåâè÷åì, è âñïîìíèë,
÷òî òî áûëî ëåò äåñÿòü íàçàä è... îïÿòü ó ãàñòðîíîìà “íà ãîðêå”,
ïðàâäà, íå óòðîì, à âå÷åðîì, ïîñëå çàêðûòèÿ. Òîãäà Ôåëèêñ Åâãå-
íüåâè÷ ïîäîøåë ê íåìó, ïîòîìó ÷òî Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ êîìó-òî
óæå áóòûëêó âûíåñ, è ïîïðîñèë ñäåëàòü äëÿ íåãî òî æå ñàìîå.
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âûíåñ, à Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ ïîòàùèë åãî ê
ñåáå äîìîé. Âîò è ðàçãîâîðèëèñü, âîò è ïîäðóæèëèñü. Êàêàÿ-òî
ñòðàííàÿ ñèëà òîëêàëà, òÿíóëà Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à ê èíòåëëè-
ãåíòíûì ëþäÿì. Çäåñü, â ðàéîíå, ó íåãî òàêèõ èíòåëëèãåíòíûõ
çíàêîìûõ áûëî ìíîãî, íî îí èõ êàê áû ñòåñíÿëñÿ, íèêîãäà ê íèì
ïðîñòî òàê íå ïðèõîäèë, íå äîñàæäàë è íå çàíèìàë ó íèõ äåíåã,
ðàçâå óæ îíè ñàìè êàê-òî íåçàìåòíî äàâàëè âî âðåìÿ âûïèâîê, à
âñå ýòè èíòåëëèãåíòíûå çíàêîìûå ëþáèëè âûïèòü, íî íå òàê, ðà-
çóìååòñÿ, êàê âñÿêèå õàíûãè, à êóëüòóðíî, çà ñòîëîì, ñ õîðîøåé
çàêóñêîé, ïîä ïðèÿòíûé è ñîäåðæàòåëüíûé ðàçãîâîð. Èçðåäêà èì
õîòåëîñü ðàííèì óòðîì ïîõìåëèòüñÿ, è òîãäà óæ îíè áåç Àëåêñåÿ
Ôåäîðîâè÷à ïðîæèòü íå ìîãëè, ñàìèì-òî èì ñîâåñòü íå ïîçâîëÿ-
ëà âõîäèòü â êîíòàêò ñ ìÿñíèêàìè äà ñ êëàäîâùèöàìè, âîò è çâî-
íèëè ïî òåëåôîíó Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó èëè ó ìàãàçèíà âñòðå÷à-
ëè, à îí óæ ýòî âçÿòèå áóòûëîê â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è èñïîë-
íÿë íà ñ÷åò “ðàç!”

Âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó âñå ýòè ìÿñíèêè, êëàäîâùèêè òàê
õîðîøî îòíîñèëèñü ê Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó? Äà ïîòîìó, ÷òî îí
áûë î÷åíü îáùèòåëüíûì è èñêðåííèì ÷åëîâåêîì è åùå îáëàäàë
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êàêèì-òî ôàíòàñòè÷åñêèì ÷óòüåì - ãäå è ÷òî ìîæíî äîñòàòü. Äëÿ
îäíîãî ÏÒÓ, â êîòîðîì ïðåïîäàâàë êîãäà-òî, ÷åðò-òå ÷åãî òîëüêî
íå äîñòàë: è ïàðó òîêàðíûõ ñòàíêîâ, è êîìïüþòåð, è îáëèöîâî÷-
íóþ ïëèòêó, è ïàðêåò, è êðàñêó... À óæ êîãäà ñíàáæåíöåì ðàáî-
òàë, è ðàññêàçûâàòü íå÷åãî - ïðîñòî-òàêè çàâàëèâàë ðàçíûìè ìà-
òåðèàëàìè è òîâàðàìè... Åñëè á íå ýòîò òðåêëÿòûé âàãîí! À óæ
òóò, â ðàéîíå, åãî çíàëè âî âñåõ ìàãàçèíàõ: ïðîäàâùèöàì èç
êíèæíîãî äîñòàâàë êîëáàñó ôèíñêóþ, êîëáàñíèöàì - êíèãè,
øëÿïíèöàì - êîôåìîëêè, êîôå - ìîëî÷íèöàì, ìîëî÷íèöàì - êîô-
òî÷êè, êîôòî÷íèöàì - ñàíòåõíèêó è ò. ä. è ò. ï. Îäíèì ñëîâîì,
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ áûë ìàñòåðîì áàðòåðíûõ ñäåëîê. È ïðè
âñòðå÷å ñ íèì êàæäûé íå çàáûâàë ñïðîñèòü, ìîæåò ëè îí äîñòàòü
òî-òî è òî-òî, è ïî÷òè ÷òî âñåãäà ïîëó÷àë óòâåðäèòåëüíûé îòâåò.
Ïðè÷åì âñåãäà ñ äîáðîæåëàòåëüíîé óëûáêîé. Íåò íè÷åãî íåâîç-
ìîæíîãî. Íàïîëåîí!

Ïðèøëè ê áåëîé äåâÿòèýòàæêå Çàâîäîâñêîãî. Îí íàáðàë êîä
ïðîïóñêíîãî óñòðîéñòâà â ïîäúåçäå, è îíè íàïðàâèëèñü ê ëèô-
òó. Ýòó äâåðü Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷, äâåðü ëèôòà, îòêðûâàë è çà-
êðûâàë âñåãäà ñ êàêèì-òî ïî÷òåíèåì, òèõî, ñîâñåì íåñëûøíî,
êàê áû îïàñàÿñü ïîáåñïîêîèòü ñîñåäåé, è ýòî î÷åíü íðàâèëîñü
Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó. È ñàì Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, êîãäà ãäå-íè-
áóäü ïîëüçîâàëñÿ ïîäîáíûì ëèôòîì, âñåãäà òèõî çàêðûâàë
äâåðü. Îí ëþáèë ïåðåíèìàòü õîðîøèå ìàíåðû. Îäíîé èç ëó÷-
øèõ åãî ìàíåð, êàê óæå ãîâîðèëîñü, áûëî îòñóòñòâèå ìàòåðùè-
íû â ðå÷è. Ëèôò â äîìå Çàâîäîâñêîãî áûë óñòðîåí òàê, ÷òî îñ-
òàíàâëèâàëñÿ ìåæäó ýòàæàìè. È ÷òîáû ïîïàñòü íà øåñòîé ýòàæ,
ãäå æèë Çàâîäîâñêèé, íóæíî áûëî íàæàòü “ïÿòóþ” èëè “øåñ-
òóþ” êíîïêó, ÷òî îí è ïðåäëîæèë ñäåëàòü íà âûáîð Àëåêñåþ Ôå-
äîðîâè÷ó. Òîò íàæàë “ïÿòóþ”. Âûøëè èç ëèôòà, è ñàì Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷ áåñøóìíî çàêðûë äâåðü. Ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå è
ïðîøëè ê êâàðòèðå 43. Äâåðü áûëà îòêðûòà. Â êîìíàòå ó ñòîëà
ñòîÿë ýëåãàíòíûé ìóæ÷èíà ñ âåðåâî÷êîé â ðóêàõ, à íà êîíöå âå-
ðåâî÷êè áûë ïðèâÿçàí áóìàæíûé áàíòèê. Çà ýòèì áàíòèêîì áå-
ãàëè è ïðûãàëè ñèàìñêàÿ êîøêà è åå êîòåíîê: ÷åðíî-áóðûé, â
áåëûõ íîñî÷êàõ. Ìóæ÷èíà òàê çàèãðàëñÿ ñ íèìè, ÷òî íå çàìåòèë
âîøåäøèõ.

Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ ïðåäñòàâèë Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à ãîñòþ.
Òîò, íå âûïóñêàÿ èç ðóê âåðåâî÷êó, ïðîòÿíóë ñâîáîäíóþ ðóêó è
îòðåêîìåíäîâàëñÿ:
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- Áàõðàê Àëåêñàíäð Ñàìîéëîâè÷!
- Àìåðèêàíåö, - äîáàâèë Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷, âûñòàâëÿÿ íà

ñòîë, óæå ñåðâèðîâàííûé çàêóñêàìè, êîíüÿê.
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñìóùåííî îãëÿäûâàë êâàðòèðó. Õîòÿ åìó

ìíîãîå çäåñü áûëî çíàêîìî, íî êîå-÷òî ïîÿâèëîñü è íîâîå, íà-
ïðèìåð, íà ñòåíàõ ïðèáàâèëîñü êàðòèí. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïðè-
íÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü îäèí ïåéçàæ. Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷, çàìåòèâ
ýòî, ïîÿñíèë:

- Ýòî õóäîæíèêà Ïîäëóæíîãî... Ïî-ìîåìó, çàìå÷àòåëüíàÿ âå-
ùèöà!

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñîãëàñèëñÿ è ïåðåâåë ñâîé âçãëÿä íà
äðóãóþ êàðòèíó, çàòåì ïðèíÿëñÿ îãëÿäûâàòü êíèæíûå ïîëêè. Îí
îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî êíèã ó Çàâîäîâñêîãî ñòàëî çíà÷èòåëüíî
áîëüøå, ÷åì ïðåæäå. Ïî÷òè ÷òî ãîä îí íå âèäåëñÿ ñ Çàâîäîâ-
ñêèì.

Ñåëè çà ñòîë. Ó Áàõðàêà ãëàçà áûëè êðàñíîâàòûå. Îí ñ óäî-
âîëüñòâèåì âûïèë ïåðâóþ ðþìî÷êó è, íå çàêóñûâàÿ, ïîâòîðèë.
Çàêóñèâ áàíî÷íûì áàëûêîì, íà êîòîðûé ïîëîæèë äîëüêó ïîñàõà-
ðåííîãî ëèìîíà, îí ñêàçàë:

- Â÷åðà òàê çäîðîâî ïîñèäåëè â ðåñòîðàíå, ÷òî äî ñèõ ïîð ãî-
ëîâà ÷óæàÿ... 

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñî âñåì âíèìàíèåì ñìîòðåë íà íîâîãî
çíàêîìîãî, â çíàê ïîíèìàíèÿ êèâàë ãîëîâîé è íå ñïåøà íàìàçû-
âàë íà áåëûé õëåá ñ ìàñëîì ÷åðíóþ èêðó. Ðàçâå ìîæåò ñðàâíèòü-
ñÿ ýòî çàñòîëüå ñ õàíûæíè÷àíüåì ó ìàãàçèíà! Àïïåòèò ó Àëåêñåÿ
Ôåäîðîâè÷à ðàçûãðàëñÿ. Âñëåä çà áóòåðáðîäîì ñ èêðîé îí ïðî-
ãëîòèë ïàðó ëîìòåé áàëûêà, çàòåì ïðèõâàòèë âèëêîé íåñêîëüêî
ìàñëèíîê.

- Ìû òîëüêî â÷åðà èç Íüþ-Éîðêà, - ïîÿñíèë äëÿ Àëåêñåÿ Ôå-
äîðîâè÷à Çàâîäîâñêèé. - Ïðèëåòåëè óñòàâøèå è ðåøèëè ïîóæè-
íàòü ïðÿìî â àýðîïîðòó. Òàê ïîóæèíàëè, ÷òî Àëåêñàíäð Ñàìîéëî-
âè÷ íå â ñîñòîÿíèè áûë ïîïàñòü â ãîñòèíèöó! Â ÷åòâåðòîì ÷àñó
óòðà íà òàêñè ïîïàëè êî ìíå.

- Âû áûëè â Íüþ-Éîðêå?! - ñ îòòåíêîì íåäîóìåíèÿ ñïðîñèë
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ó Çàâîäîâñêîãî.

- Äà, äîðîãîé Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, à âû ðàçâå íå çíàëè? Íàäî
áûëî áû ïîçâîíèòü, æåíà âñåãäà âå÷åðàìè äîìà.

- Íåóäîáíî âàñ áåñïîêîèòü, - ñêàçàë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, ïðè-
äâèãàÿ ê ñåáå ìèñî÷êó ñ ñàëàòîì èç êðàáîâ.
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- ×òî æ òóò íåóäîáíîãî? ß óæ ïîëãîäà êàê óøåë èç ñâîåãî ÍÈÈ
è âîò òåïåðü âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì Ñàìîéëîâè÷åì ðàáîòàþ â îä-
íîì àìåðèêàíî-ñîâåòñêîì ñîâìåñòíîì ïðåäïðèÿòèè... Äà! Ñàìî-
ìó íå âåðèòñÿ, - ïðîãîâîðèë Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ è íàëèë âñåì êî-
íüÿêó.

- È êåì æå âû òàì? - ñïðîñèë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷.
- Àëåêñàíäð Ñàìîéëîâè÷ - ïðåçèäåíò, à ÿ - ãåíåðàëüíûé äè-

ðåêòîð, - ñêàçàë Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ è äîáàâèë: - À íå ïîñòàâèòü
ëè íàì ïëàñòèíêó?

Áàõðàê áëàæåííî îòêèíóëñÿ ê ñïèíêå ñòóëà, çàêóðèë è â ýòîò
ìîìåíò ê íåìó íà êîëåíè çàïðûãíóë êîòåíîê. Áàõðàê ëàñêîâî ïî-
ãëàäèë åãî è ñêàçàë:

- Äà, òû ìíå îáåùàë äàòü ïîñëóøàòü Àãàôîíîâà.
Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ âêëþ÷èë ïðîèãðûâàòåëü, ïîñòàâèë ïëàñ-

òèíêó, çàçâó÷àëà ãèòàðà è ïîëèëàñü ÷óäåñíàÿ öûãàíñêàÿ ïåñíÿ.
Áàõðàê ïîäíÿë êîòåíêà íàä ãîëîâîé, âñòàë è ïðèíÿëñÿ ñ íèì òàí-
öåâàòü. Ïîä íîãàìè ó íåãî âåðòåëàñü êîøêà, ãëÿäåëà ââåðõ íà
ñâîåãî êîòåíêà è çàçûâíî ìÿóêàëà, à êîòåíîê ìîë÷àëèâî êðóòèë
ãîëîâîé è, êàçàëîñü, ÷òî îí óëûáàëñÿ. Ïîêà Áàõðàê òàíöåâàë,
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ íàïîìíèë Çàâîäîâñêîìó, ÷òî òîò îáåùàë ïî-
çâîíèòü çíàêîìîé êàäðîâè÷êå. Âûøëè â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãäå
ñòîÿë òåëåôîí. Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ òóò æå äîçâîíèëñÿ, îáúÿñíèë
ñóòü äåëà, è, êàê ïîíÿë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, íà òîì êîíöå äàëè
ñîãëàñèå ïîìî÷ü, íî ñ îäíèì êàêèì-òî óñëîâèåì. Êîãäà Ôåëèêñ
Åâãåíüåâè÷ ïîëîæèë òðóáêó, òî ýòî óñëîâèå ïðîÿñíèëîñü: çà äâå
ïå÷àòè - ñòî ðóáëåé.

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ çàñìóùàëñÿ, êîãäà Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷
ïîëåç â áóìàæíèê è ïðîòÿíóë åìó ñîòíþ, à çàòåì è åùå äâàäöà-
òèïÿòèðóáëåâóþ áóìàæêó íà òàêñè, ÷òîáû ñåé÷àñ æå åõàòü ê
ýòîé êàäðîâè÷êå. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âûïèë ðþìî÷êó íà äî-
ðîæêó è ïîáåæàë âíèç. Ó ìåòðî âçÿë ïåðâóþ ïîäâåðíóâøóþñÿ
ìàøèíó, çàåõàë äîìîé çà òðóäîâîé êíèæêîé è ÷åðåç ïÿòíàäöàòü
ìèíóò áûë ó íîâîãî çàñòåêëåííîãî êîðïóñà ÍÈÈ ïðîáëåì àâòî-
ìàòèêè, íà ïåðâîì æå ýòàæå îòûñêàë äâåðü ñ òàáëè÷êîé “Íà-
÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ Ñèìåíñ Áåðòà Ðóäîëüôîâíà”, ïîñòó÷àë è
âîøåë. Êàäðîâè÷êà ïðåäëîæèëà åìó ñåñòü, ïîëåçëà â ñåéô, äî-
ñòàëà êàêóþ-òî àìáàðíóþ êíèãó, âçÿëà èç ðóê Àëåêñåÿ Ôåäîðî-
âè÷à òðóäîâóþ êíèæêó, ïîëèñòàëà è ñïðîñèëà, ìîë, êåì ó íèõ
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ðàáîòàë, íà ÷òî òîò áåç çàïèíêè îòâåòèë:
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ñíàáæåíöåì. Çàïèñü áûëà ñîâåðøåíà, ïå÷àòè ïîñòàâëåíû, ñòî
ðóáëåé âðó÷åíû.

Ñ÷àñòëèâûé Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âûáåæàë íà óëèöó, ñåë â ìà-
øèíó è íå çíàë, êàê îòáëàãîäàðèòü Ôåëèêñà Åâãåíüåâè÷à. Çàìå-
òèâ öâåòî÷íûé êèîñê, îí ïîïðîñèë øîôåðà îñòàíîâèòüñÿ è êóïèë
öåëóþ îõàïêó òþëüïàíîâ: è äëÿ Ôåëèêñà Åâãåíüåâè÷à, è äëÿ åãî
æåíû. Êîãäà Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âîøåë â êâàðòèðó, òî óñëûøàë,
÷òî âñå åùå çâó÷èò Àãàôîíîâ.

- Òðåòèé ðàç ñòàâèì, - ñêàçàë Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷, - è âñ¸ Àëåê-
ñàíäð Ñàìîéëîâè÷ íàñëóøàòüñÿ íå ìîæåò. À òû, Àëåêñåé Ôåäîðî-
âè÷, äæåíòëüìåí! - äîáàâèë Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷, ïðèíèìàÿ òþëü-
ïàíû. - Êàêèå âåëèêîëåïíûå öâåòû, íå ïðàâäà ëè, Àëåêñàíäð Ñà-
ìîéëîâè÷?!

- Ïðåëåñòíî, ïðåëåñòíî! - îòâåòèë Áàõðàê, íåèçâåñòíî ÷òî
èìåÿ â âèäó, òî ëè Àãàôîíîâà, òî ëè òþëüïàíû. Íà ñåé ðàç íà êî-
ëåíÿõ åãî ñèäåë íå òîëüêî êîòåíîê, íî è ñàìà ìàìàøà, à Áàõðàê â
êàêîì-òî óìèëåíèè èõ ïîãëàæèâàë.

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñ óäîâîëüñòâèåì ñåë ê ñòîëó è, êîãäà
Çàâîäîâñêèé âñåì íàëèë, ïðîèçíåñ òîñò çà ïðîöâåòàíèå àìå-
ðèêàíî-ñîâåòñêîãî ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Àëåêñàíäð Ñà-
ìîéëîâè÷ âçãëÿíóë íà ÷àñû è ñêàçàë, ÷òî êàê áû èì íå çàáûòü
ê ïÿòè ÷àñàì ïîäúåõàòü ê êèòàéñêîìó êàôå, ãäå íàçíà÷åíà äå-
ëîâàÿ âñòðå÷à. Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ óñïîêîèë åãî, ñêàçàâ, ÷òî äî
ïÿòè åùå äàëåêî, è âçãëÿíóë íà Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à, äîáàâèâ,
÷òî îí íå äàñò èì ïðîçåâàòü âðåìÿ. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ áûë
ïîëüùåí ýòèì äîâåðèåì, è òåïåðü òî è äåëî áðîñàë âçãëÿä íà
íàñòåííûå ÷àñû; ñâîè, ýëåêòðîííûå, îí êàê-òî ïðîïèë ïî íà-
äîáíîñòè.

Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ ïðèíÿëñÿ ðàçâèâàòü ìûñëè î êîíâåðãåí-
öèè, íî åãî ïåðåáèë Àëåêñàíäð Ñàìîéëîâè÷ è ïîïðîñèë åùå ðàç
ïîâòîðèòü Àãàôîíîâà. Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ ïîæàë ïëå÷àìè, íî
ñïîðèòü íå ñòàë è âíîâü ïîñòàâèë ïëàñòèíêó.

- À â Ìîñêâå ãäå âàøà ôèðìà ðàçìåùàåòñÿ? - ñïðîñèë Àëåê-
ñåé Ôåäîðîâè÷ ó Ôåëèêñà Åâãåíüåâè÷à.

- Ïîêà àðåíäóåì íîìåð â ãîñòèíèöå, - ñêàçàë òîò, îãëÿäûâàÿ
ñâîè êàðòèíû. - Ñ íóëÿ íà÷àëè. Äàæå ìàøèíû ñâîåé ïîêà íåò.
Ïðèõîäèòñÿ íà òàêñè åçäèòü. Ìû â ñàìîì íà÷àëå ïóòè.

- È øòàòû ó âàñ âñå çàïîëíåíû? - âäðóã âêëèíèë Àëåêñåé Ôå-
äîðîâè÷ âîïðîñ.
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Áàõðàê âïåðèë â íåãî ñâîé âçãëÿä è ñòàë âíèìàòåëüíî ðàññìà-
òðèâàòü. Íàêîíåö îí ñêàçàë:

- Êîãî-òî âû ìíå ñèëüíî íàïîìèíàåòå...
- Íåò, øòàòû ó íàñ ïëàâàþùèå, - ñêàçàë Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷. -

Êòî íàì íåîáõîäèì, òîãî è âîçüìåì. Ñàìè ýòîò âîïðîñ, áåç ïðî-
âîëî÷åê, ðåøàåì. Ìû æå íå ãîñóäàðñòâåííàÿ êîíòîðà!

- Êîãî æå âû, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, ìíå íàïîìèíàåòå? - ïðî-
äîëæàë Áàõðàê, ïîãëàæèâàÿ êîøåê.

- À ìîæåò, ìåíÿ, Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷, âîçüìåòå, à? Ñíàáæåí-
öåì, à?

Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ êàêèìè-òî íîâûìè ãëàçàìè óñòàâèëñÿ íà
íåãî.

- À ÷òî?! - ñêàçàë îí.
- ß ÷òî õî÷åøü âàì äîñòàíó! - âîîäóøåâèëñÿ Àëåêñåé Ôåäîðî-

âè÷.
- Íó, äàé Áîã ïàìÿòè, - òàëäû÷èë ñâîå Áàõðàê, - êîãî æå âû íà-

ïîìèíàåòå? - è íåîòðûâíî ñìîòðåë íà Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à.
- Âàãîí êèðïè÷à äîñòàíåøü? - äîâîëüíî ðåçêî ñïðîñèë Ôå-

ëèêñ Åâãåíüåâè÷.
- Äîñòàíó! - íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ñêàçàë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷,

õîòÿ ïî ÷àñòè êèðïè÷à îí åùå íè ðàçó íå ðàáîòàë. Íî òóò æå îí
âñïîìíèë ïðîðàáà Ïàøêó, êîòîðûé æèë â êðàñíîì äîìå è êîòî-
ðûé ñòðîèë òåïåðü çäàíèå èíñòèòóòà íà ïóñòûðå çà êèíîòåàòðîì.

- Òî÷íî äîñòàíåøü? - óäèâèëñÿ ñòîëü áîäðîìó îòâåòó Ôåëèêñ
Åâãåíüåâè÷.

- Äîñòàíó! - ðåçþìèðîâàë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ è ïðèõëîïíóë
ëàäîíüþ ïî ñòîëó.

- Íó, êîãî æå âû ìíå íàïîìèíàåòå? Êîãî? - â êîòîðûé ðàç çà-
äàëñÿ âîïðîñîì Áàõðàê è âñòàë. Êîøêè ñëåòåëè ñ åãî êîëåí ïîä
ñòîë è ïðèíÿëèñü âîçèòüñÿ ìåæäó ñîáîé.

Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ òîæå ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà è ñêàçàë:
- Âîò äîñòàíåøü, òîãäà ñðàçó æå òåáÿ îôîðìëþ...
- Íó, ýòî íàäî ïèñüìî ìíå íàïèñàòü, íà áëàíêå, - ñêàçàë Àëåê-

ñåé Ôåäîðîâè÷, - ìîë, òàê è òàê, ïðîñèì âûäåëèòü ñòî òûñÿ÷ øòóê
êèðïè÷à...

- Òàê ýòî äåñÿòü âàãîíîâ! - óäèâëåííî âîñêëèêíóë Ôåëèêñ Åâ-
ãåíüåâè÷. - Â âàãîí, êàæåòñÿ, âõîäèò òîëüêî äåñÿòü òûñÿ÷?

- Äåñÿòü, - ïîäòâåðäèë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, õîòÿ, ÷åñòíî, íå
çíàë, ñêîëüêî â íåãî âõîäèò, èáî, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, êèð-
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ïè÷îì íå çàíèìàëñÿ. Ïîäóìàâ, îí ñïðîñèë: - À äëÿ ÷åãî âàì
êèðïè÷?

- Êîãî æå âû ìíå, âñå-òàêè, íàïîìèíàåòå? - â êîòîðûé ðàç
ñïðîñèë Áàõðàê, ïðèòàíöîâûâàÿ ïîä ïåíèå Àãàôîíîâà.

- Ìû ñ Àëåêñàíäðîì Ñàìîéëîâè÷åì ó÷àñòî÷åê çåìëè êóïèëè
ïîä Ìîñêâîé, äëÿ çàãîðîäíîãî îôèñà... À êèðïè÷ - íà ôóíäà-
ìåíò. Ñòðàøíî äåôèöèòíàÿ âåùü îêàçàëñÿ ýòîò êèðïè÷... Äà
òåïåðü âñå â äåôèöèòå. Áðóñ, äîñêè, øèôåð... ×òî íè âîçüìè -
âñå â äåôèöèòå, âñå ôîíäèðîâàíî, âñå Ãîñïëàíîì ðàñïèñàíî!
Ñòðàíà ïðîòÿíóòûõ ðóê: äàéòå, äàéòå, äàéòå! Âñå ÷òî-òî ïðîñÿò!
Áàáêè ó ïîäúåçäà ñèäÿò, êðîþò êîîïåðàòîðîâ, à ÿ èì îäíàæäû
ñêàçàë: ÷åì êðûòü êîãî-òî, âçÿëè áû äà è îòêðûëè ñâîé êîîïå-
ðàòèâ, ïèðîãè ïåêëè áû, íîñêè âÿçàëè... À îíè ìíå: à ðàçâå,
ñûíîê, ìîæíî? Íó, ÷òî òóò ãîâîðèòü... Äèñêâàëèôèöèðîâàííîå
íàñåëåíèå!

Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ ïîøåë íà êóõíþ è ïðèíåñ íà îãðîìíîì
áëþäå çàïå÷åííóþ â äóõîâêå èíäåéêó. Òóò æå íàëèëè, âûïèëè è
ïðèíÿëèñü ðàçðåçàòü åå.

- Òàê êîãäà æå òû ñìîæåøü äîñòàòü êèðïè÷? - ñïðîñèë Ôåëèêñ
Åâãåíüåâè÷, ðàáîòàÿ íîæîì è âèëêîé íàä ðîçîâàòûì êóñêîì èí-
äþøàòèíû.

- Íà ñëåäóþùåé íåäåëå ñäåëàþ! - ñêàçàë, êàê îòðåçàë, Àëåê-
ñåé Ôåäîðîâè÷ è ïðèíÿëñÿ, ïîäðàæàÿ Ôåëèêñó Åâãåíüåâè÷ó ðà-
áîòàòü íîæîì è âèëêîé íàä ñâîèì êóñêîì. À âåäü ñíà÷àëà õîòåë
ñõâàòèòü åãî ðóêàìè.

- Õîðîøèå âñå-òàêè ó ìåíÿ êàðòèíû! - îáâîäÿ ñòåíû ãëàçàìè,
ñêàçàë Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷.

- Ïðåëåñòíûå! - ñêàçàë Áàõðàê è âíîâü âçãëÿíóë íà Àëåê-
ñåÿ Ôåäîðîâè÷à. - Êîãî æå âû ìíå â ñàìîì-òî äåëå íàïîìèíà-
åòå?!

- À óòþãè ñ ñàìîâàðàìè âàì íå íóæíû? - ñïðîñèë âäðóã Àëåê-
ñåé Ôåäîðîâè÷.

Òóò óæ îæèâèëñÿ Áàõðàê è ñðàçó æå ñêàçàë:
- Íóæíû! Ó íàñ ïàëàòêà â ãîñòèíèöå çäåñü, â Ìîñêâå åñòü. Äëÿ

òîâàðîîáîðîòà íóæíû, íà âàëþòó íóæíû. À ñàìîâàðû è â Íüþ-
Éîðêå íóæíû! Ñêîëüêî âû ìîæåòå äîñòàòü? Êàê ÷àñòî âû ñìîæå-
òå äîñòàâàòü?

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âçÿë ñàëôåòêó è, ïðîìîêíóâ ãóáû, îòâå-
òèë:
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- Õîòü ìèëëèîí ñàìîâàðîâ è óòþãîâ! Êàæäûé ìåñÿö! Íà ïî-
ñòîÿííûå ïîñòàâêè ïîñòàâëþ!

Òóò óæ Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ çíàë, ÷òî ãîâîðèò: è íà çàâîäå ñà-
ìîâàðîâ, è íà çàâîäå óòþãîâ ó íåãî áûëè ñâîè ëþäè. Îäíàæäû îí
âûðó÷èë óíèâåðìàã, ÷òî ðÿäîì ñ ïèâíîé íàõîäèòñÿ, ÷åòûðå òðàé-
ëåðà ïðèãíàë èì äëÿ âûïîëíåíèÿ êâàðòàëüíîãî ïëàíà. Ïîñëå ÷å-
ãî äèðåêòðèñà îòâàëèëà â çíàê áëàãîäàðíîñòè äóáëåíêó Ñâåòêå-
æåíå.

Ìåæäó òåì âðåìÿ ïðèáëèçèëîñü ê ÷åòûðåì ÷àñàì, è Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷ íàïîìíèë, ÷òî âñòðå÷à â êèòàéñêîì êàôå íà÷èíàåòñÿ
â ïÿòü. Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ ïåðåãëÿíóëñÿ ñ Áàõðàêîì è ñêàçàë:

- À íå âçÿòü ëè íàì òåáÿ ñ ñîáîé, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷?
- Êîíå÷íî, âçÿòü, îáÿçàòåëüíî, ãîñïîäèí-òîâàðèù-áàðèí! -

ñàì ðåøèë îí ýòîò âîïðîñ.
- Òîãäà, ðàç òû âñå óìååøü äîñòàâàòü, - ñêàçàë Ôåëèêñ Åâ-

ãåíüåâè÷ ñ áëàãîîáðàçíîé óëûáêîé, - ãîíè ìàøèíó ê ïîäúåç-
äó!

- Ñëóøàþñü, ãîñïîäèí-òîâàðèù-áàðèí! - îò÷åêàíèë Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷ è ïîì÷àëñÿ ê ìåòðî, íà “ïëåøêó” çà ìàøèíîé.

Òàì óæå äåæóðèë Êîñîé, è ïåðâàÿ ÷åðíàÿ “Âîëãà” (Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷ çàêàçàë èìåííî òàêóþ ìàøèíó) áûëà åãî.

Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷ óñïåë ïåðåîäåòüñÿ â ÷åðíûé, â ïîëîñî÷êó
âå÷åðíèé êîñòþì. Áàõðàê, ñàäÿñü â ìàøèíó, â ñîòûé, íàâåðíîå,
ðàç ñïðîñèë:

- Êîãî æå âû ìíå íàïîìèíàåòå?! 
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ îáëåã÷èë çàäà÷ó:
- Íàïîëåîíà!
- Òî÷íî! - âñêðè÷àë, ïóãàÿ øîôåðà, Áàõðàê. - Âûëèòûé Íàïî-

ëåîí!
Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷, ñàäÿñü íà ïåðåäíåå ñèäåíüå, îáåðíóëñÿ,

îêèíóë âçîðîì Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à è ïîäòâåðäèë:
- Äà ïîõîæ. Äàæå î÷åíü ïîõîæ! Ìàøèíà òðîíóëàñü. Ðàçâàëèâ-

øèñü íà çàäíåì ñèäåíüå è îïóñòèâ ñòåêëî, Áàõðàê ñêàçàë:
- Äà, ÿ âèæó, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, ÷òî âû óìååòå äîñòàâàòü òî,

÷òî íóæíî!
Ìèìî òðåõ âîêçàëîâ ïðîëåòåëè ïî Êðàñíîñåëüñêîé è îñòàíî-

âèëèñü ó íåïðèìåòíîãî äîìèêà. Ïîçâîíèëè, äâåðü îòêðûë ñàìûé
íàñòîÿùèé êèòàåö, ÷åìó Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ î÷åíü óäèâèëñÿ.
Ñòîë áûë íàêðûò çà øèðìîé, â ïîëóìðàêå. Íåÿðêî ãîðåëè ðàçíî-
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öâåòíûå, ñ ïàâëèíàìè, ôîíàðèêè. Ñòîë áûë íåîáû÷íûé, ñ âåðòÿ-
ùåéñÿ êðóãëîé ñòîëåøíèöåé.

Ñåëè. Òîëüêî Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïðèíÿëñÿ îòêðûâàòü áóòûë-
êó âîäêè, êàê ê ñòîëó ïîäîøåë íåâûñîêèé ÷åðíîâîëîñûé, ñ ðîâ-
íûì ïðîáîðîì ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà è ïðåäñòàâèëñÿ:

- Âèòàëèé Ñåìåíîâè÷!
- Âèòàëüêà! - âñêðè÷àë Áàõðàê è ïðèíÿëñÿ ëîáûçàòü ïðèøåä-

øåãî. - Äåñÿòü ëåò íå âèäåëèñü! ß æå âïåðâûå â Ìîñêâå ïîñëå
ðàçëóêè!

Âèòàëèþ Ñåìåíîâè÷ó ïðåäëîæèëè ëó÷øåå ìåñòî, è ïîøåë ïîä
âîäî÷êó è êèòàéñêèå äåëèêàòåñû ðàçãîâîð î êîìïüþòåðàõ, î çå-
ìåëüíûõ ó÷àñòêàõ ïîä ãîñòèíèöû â Êðûìó è íà Êàâêàçå, è î ñëè-
ÿíèè êàïèòàëà, è î ïðîöåíòàõ, è î íàëîãàõ, è î áàðòåðíûõ ñäåë-
êàõ, è î êîíâåðòèðóåìîñòè ðóáëÿ, è î òðåòüèõ ñòðàíàõ, ãäå ñîâìå-
ñòíîå ïðåäïðèÿòèå ïðåäïîëàãàëî ðàçìåùàòü ñâîè çàêàçû è ðåà-
ëèçîâûâàòü ïðîäóêöèþ, è îá îáìåíàõ òóðèñòñêèìè ãðóïïàìè, è î
ôðàõòå àâèàëàéíåðîâ, è î ãðóçîïîòîêàõ ïî âîäå, è åùå áîã âåñòü
î ÷åì.

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ çàâîðîæåííî ñëóøàë, èçðåäêà âñòàâ-
ëÿÿ, ÷òî ìîæíî äîñòàòü, à ÷òî òðóäíî, è íàëèâàë â ðþìêè. Íà-
êîíåö, êîãäà ñàì Áàõðàê âîñêëèêíóë: “Íàëèâàé!”, íàëèâàòü
áûëî íå÷åãî. Ïîäîçâàëè îôèöèàíòà, à òîò îòâå÷àåò, ÷òî âîäêà
â êàôå êîí÷èëàñü. À íà ÷àñàõ óæå äåñÿòûé, âñå ìàãàçèíû çà-
êðûòû.

- Äîñòàâàé, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷! - ñêàçàë Ôåëèêñ Åâãåíüåâè÷
è ïðîòÿíóë åìó ñîòíþ.

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âûñêî÷èë íà óëèöó. Ðàéîí áûë íåçíàêî-
ìûé, íî ñõåìà äåéñòâèé - òà æå, ÷òî è âåçäå: ìàãàçèí, ïîäñîáêà,
÷åðíûé õîä. Íà âñÿêèé ñëó÷àé - ó òàêñèñòîâ. Òóò æå êàêàÿ-òî
æåíùèíà è ïîäñêàçàëà, ãäå ìàãàçèí. Ïîêðóòèâøèñü ó âèòðèí è
íèêîãî íå âûñìîòðåâ, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ íûðíóë ñî äâîðà,
äâåðü áûëà îòêðûòà. Ïî óçêîìó êîðèäîð÷èêó, ãäå ïàõëî ñåëåä-
êîé, ïðîøåë íà ñâåò, â êîìíàòó, à òàì î÷åíü ïîëíàÿ òîðãàøêà
äåíüãè ñ÷èòàåò.

- Âàì êîãî, òîâàðèù?
- Âàñ, òîëüêî âàñ! - âîñêëèêíóë ïðèâåòëèâî Àëåêñåé Ôåäîðî-

âè÷ - è âñþ ïðàâäó íà ñòîë, ìîë, ñèäÿò â êàôå ñ àìåðèêàíöàìè,
äåëà ìèëëèàðäíûå ïðîêðó÷èâàþò, à ó íåñ÷àñòíûõ êèòàéöåâ âîä-
êà êîí÷èëàñü. È ñîòíþ íà ñòîë.
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Ïî ïÿòíàøêå óñòóïèëà òîðãàøêà òðè áóòûëêè.
- Âîò ýòî êëàññ! - âîñêëèêíóë Áàõðàê, óâèäåâ áóòûëêè. - Çà

ïÿòíàäöàòü ìèíóò âñå äåëî îáäåëàë! Êëàññ!
È îïÿòü ðàçãîâîð ïðî òî ïðî ñ¸. Î÷åíü èíòåðåñíûé ðàçãî-

âîð, íî Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ óæå çàõìåëåë è íà÷àë òåðÿòü íèòü
ýòîãî ðàçãîâîðà. Ïîòîì îí áåãàë çà ìàøèíîé, ïîòîì çàâîçèëè
Áàõðàêà â ãîñòèíèöó, ïîòîì åõàëè ñ Çàâîäîâñêèì. Ïîòîì ó åãî
äîìà ìàøèíó îòïóñòèëè, ïîòîì Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïîïëåëñÿ
äîìîé. Íà “ïëåøêå” åãî êòî-òî îêëèêíóë, îêàçàëîñü Ïàøêà-
ïðîðàá. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ åìó ïðî êèðïè÷, à òîò ãîâîðèò,
÷òî ñî ñòðîéêè âçÿòü íå ñìîæåò. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ îãîð÷èë-
ñÿ, äàæå ñîâñåì íàõìóðèëñÿ, òîãäà Ïàøêà-ïðîðàá íàëèë åìó
ñòî ãðàììîâ è Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âûïèë. À íå íàäî áûëî
ïèòü. Îí ïîæàë ðóêó Ïàøêå-ïðîðàáó è ïîøåë â ñòîðîíó äîìà,
íî ïåðåä ñàìûì êèíîòåàòðîì, ðåøèâ ñðåçàòü óãîë ïî ãàçîíó,
óïàë â êëóìáó ñ öâåòàìè è ïðîñïàë ìåðòâûì ñíîì äî ñàìîãî
ðàññâåòà. Î÷íóëñÿ, íå ïîíèìàÿ, ãäå îí. Òîëüêî àðîìàò öâåòîâ
òàê è áüåò â íîñ, òàê è áüåò. Ïîäíÿëñÿ Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ èç
êëóìáû è ïîïëåëñÿ äîìîé. Ðàçäåëñÿ, ëåã. À óòðîì åãî æåíà
Ñâåòêà â áîê òîëêàåò, è ãëàçà ó íåå èñïóãàííûå-ïðåèñïóãàí-
íûå, è äðîæàùèì ãîëîñîì ãîâîðèò, ÷òî, ìîë, îòåö ê òåëåôîíó
çîâåò.

Ïîäîøåë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ê òåëåôîíó è óñëûøàë èç îò-
öîâñêèõ óñò, ÷òî ìàòü åãî, Àííà Íèêîëàåâíà, óìåðëà ÷àñ íàçàä.

Äî÷ü Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à Ôîìè÷åâà - Çèíàèäà Ôåäîðîâíà -
âûøëà çàìóæ â âîñåìíàäöàòü ëåò çà òðèäöàòèëåòíåãî òîêàðÿ-
èíñòðóìåíòàëüùèêà. Òîãäà Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ó÷èëàñü â õè-
ìè÷åñêîì òåõíèêóìå, íî, çàáåðåìåíåâ, áðîñèëà ñî âòîðîãî
êóðñà. Ïîñëå äåêðåòà ïîøëà ðàáîòàòü â õèìëàáîðàòîðèþ íà
çàâîä ê ìóæó. Ñ ìóæåì îíà ïîçíàêîìèëàñü â êëóáå çàâîäà, êó-
äà ñ íîâûìè ïîäðóãàìè õîäèëà äîâîëüíî ÷àñòî íà òàíöû, íå
ðàäè ñàìèõ òàíöåâ, íî ÷òîáû èìåííî ñ êåì-íèáóäü ïîçíàêî-
ìèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ñ øåñòíàäöàòè ëåò óæå ìå÷òàëà î ìóæå, î
ñåìüå, î äåòÿõ.

Îäíàæäû, íà ïðàçäíèê, â ýòîì æå êëóáå îíà óâèäåëà íà ñöå-
íå ó÷àñòíèêà õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ñîëèñòà ñàìî-
äåÿòåëüíîãî õîðà - áóäóùåãî ìóæà, - ïåâøåãî “Êîðîáî÷êó”, è
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ñàìîé Çèíàèäå Ôåäîðîâíå çàõîòåëîñü áûòü ñàìîäåÿòåëüíîé àð-
òèñòêîé - è ãîëîñîê ó íåå áûë, ïðàâäà, âèçãëèâûé, íî äëÿ íàðîä-
íûõ ïåñåí â ñàìûé ðàç. Ïîñëå ýòîãî ñàìîäåÿòåëüíîãî êîíöåðòà
áûëè òàíöû, è ñîëèñò ïðèãëàñèë åå íà òàíåö, è îíà î÷åíü âîë-
íîâàëàñü, ïîñêîëüêó ñîëèñò - áóäóùèé ìóæ - êàçàëñÿ î÷åíü ñòå-
ïåííûì, äîñòèãøèì èçâåñòíîñòè â “ÿùèêå”, è ëûñèíà ïðèäàâà-
ëà åìó åùå áîëüøèé âåñ â ãëàçàõ þíîé Çèíàèäû Ôåäîðîâíû, êî-
òîðàÿ âî âðåìÿ âàëüñà âñÿ êàê áû òðåïåòàëà. Â ïåðåðûâå ìåæ-
äó òàíöàìè Íèêîëàé (òàê çâàëè ñîëèñòà) íàëèâàë â áóôåòå â
òîíêèå ñòàêàíû ïîðòâåéí “Òðè ñåìåðêè” è ïîò÷åâàë Çèíàèäó
Ôåäîðîâíó áóòåðáðîäàìè ñ ñûðîì è êîíôåòàìè. À ïîòîì ìàññî-
âèê îáúÿâèë êàêîé-òî êîíêóðñ, è Íèêîëàé ïëÿñàë, ñêèíóâ ïèä-
æàê, âïðèñÿäêó, îäíîâðåìåííî âûêðèêèâàÿ áîéêèå ÷àñòóøêè.
Âñïîòåâøèé, îí ïëÿñàë è âñå âðåìÿ ñìîòðåë íà Çèíàèäó Ôåäî-
ðîâíó, à çàòåì ïðîòÿíóë ê íåé ðóêè, ïðèçûâàÿ âûéòè â êðóã, è
îíà âûøëà, è çàòîïàëà êàáëó÷êàìè, è òîæå çàêðè÷àëà âèçãëèâî
÷àñòóøêàìè, êîòîðûå ñ ìëàäûõ íîãòåé ñëûøàëà îò ìàòåðè è îò
åå äåðåâåíñêèõ ðîäñòâåííèêîâ è áåç êîòîðûõ (÷àñòóøåê) íå
îáõîäèëñÿ íè îäèí ïðàçäíèê.

Ìèíîâàëî òî âðåìÿ, è âîò òåïåðü ñïðàâèëè Íèêîëàþ øåñ-
òèäåñÿòèëåòèå, ïîäàðèëè îò çàâîäà ñàìîâàð, à Çèíàèäà Ôåäî-
ðîâíà è íå õîòåëà ñîâñåì îòìå÷àòü ýòîò äåíü ðîæäåíèÿ ìóæà,
ïîòîìó ÷òî óæå òðåòèé ãîä îíè ëàÿëèñü ìåæäó ñîáîé, êàê ñî-
áàêè, áåç âñÿêèõ íà òî âèäèìûõ ïðè÷èí. Õîòÿ, åñëè ïîäóìàòü,
ïðè÷èíû ìîæíî áûëî îòûñêàòü. Íó, íàïðèìåð, Çèíàèäå Ôåäî-
ðîâíå íå íðàâèëîñü, ÷òî Íèêîëàé æèë òåïåðü â îòäåëüíîé
êîìíàòå (ýòî ïîñëå òîãî, êàê ñòàðóõà-ñîñåäêà óìåðëà è îí âû-
õëîïîòàë îò çàâîäà ýòó êîìíàòó, òî åñòü âñþ êâàðòèðó òåïåðü
çàïèñàëè íà Íèêîëàÿ). Íèêîëàé ïðèõîäèë ñî ñìåíû è ïðÿìè÷-
êîì øåë â ñâîþ êîìíàòó, äàæå âåøàëêó òàì, ïàðàçèò, ñåáå
ïðèäåëàë çà øêàôîì. È òåëåâèçîð, ñòàðåíüêèé, ñåáå ïîñòàâèë
òàì. Âîò ïðèäåò ñ çàâîäà, ëÿæåò íà äèâàí è äàâàé ñìîòðåòü
ñâîé òåëåâèçîð. À Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ãîòîâü! Ðóêè îáëàìû-
âàþòñÿ ãîòîâèòü íà ýòèõ îãëîåäîâ! Òðîå ìóæèêîâ! Ìàëî òîãî,
÷òî Íèêîëàé íûðÿë â ñâîþ êîìíàòó, îí åùå èçíóòðè çàïèðàë-
ñÿ. Îäíàæäû, â ïîðûâå íåíàâèñòè ê íåìó, Çèíàèäà Ôåäîðîâíà
÷óòü íå ñîæãëà åãî äâåðü: ïëåñíóëà êåðîñèí÷èêó íà ïîëîâè÷îê
è ñïè÷êó ïîäíåñëà. Ïðàâäà, â òîò ìîìåíò îíà áûëà ïîä ñèëü-
íîé ìóõîé.
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Â ëàáîðàòîðèè ó íåå ñïèðòó áûëî âèäèìî-íåâèäèìî! Ñ ïî-
äðóãàìè íàñòàèâàëè ðàçâåäåííûé è íà ëèìîí÷èêå, è íà êëþ-
êîâêå, è íà êàêîì-íèáóäü âàðåíüå. È òàê Çèíàèäà Ôåäîðîâíà
ïðèñòðàñòèëàñü ê ýòèì íàïèòêàì, ÷òî ÷åðåç äåíü áûâàëà (ìÿãêî
ñêàæåì) ïüÿíåíüêîé. Ýäàê åäåò ñ ðàáîòû â õîðîøåì ðàñïîëî-
æåíèè äóõà, âåñåëî åé, à ïðèåçæàåò äîìîé - Íèêîëàé óæå çà-
êðûëñÿ! Õîòÿ è ðàáîòàëè îíè â îäíîì “ÿùèêå”, à íà ðàáîòó è ñ
ðàáîòû âìåñòå íå åçäèëè. Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ãîâîðèëà åìó,
ìîë, íå÷åãî ìíå ïîçîðèòüñÿ: ñ òàêèì ñòàðèêîì åçäèòü! È ìàòå-
ðè âñåãäà â ïîñëåäíåå âðåìÿ ãîâîðèëà, ÷òî ñòàðèêîì ñòàë Íèêî-
ëàé, à ìàòü îòâå÷àëà, ÷òî, ìîë, íèêòî åå íå ãíàë çà íåãî, ìîë, ñà-
ìà âûáðàëà ñåáå, äà è äåòè òåïåðü. Ýòè äåòè øëÿëèñü ãäå-òî öå-
ëûìè äíÿìè (îäíîìó äâàäöàòü ïÿòü, äðóãîìó øåñòíàäöàòü), ïðè-
õîäèëè ïîçäíî, äà è ïîä õìåëüêîì. Ñòàðøèé íèãäå íå ðàáîòàë,
áðîñèë çàâîä (îí òàì ñëåñàðåì áûë), îäíî âðåìÿ ÿùèêè ðàçãðó-
æàë â ìàãàçèíå. Çèíàèäà Ôåäîðîâíà êðè÷àëà íà íåãî, à îí áóð-
÷àë, ÷òî òðóäîâàÿ êíèæêà ó íåãî â îäíîé ôèðìå ëåæèò, è ÷òî çà
ýòî (òî, ÷òî îíà òàì ëåæèò) åìó ïëàòÿò ïÿòüäåñÿò ðóáëåé. Ìëàä-
øåãî âûãíàëè èç øêîëû, âåðíåå, íå ïåðåâåëè â äåâÿòûé êëàññ,
ñóíóëè àòòåñòàò çà âîñüìèëåòêó è èäè, ãóëÿé, êóäà äóøå çàáëà-
ãîðàññóäèòñÿ. Íó, òóò óæ Çèíàèäà Ôåäîðîâíà íå ðàñòåðÿëàñü,
âçÿëà åãî çà øêèðêó è îòâåëà â çàâîäñêîå ÏÒÓ ó÷èòüñÿ íà øëè-
ôîâùèêà, à îí òàì äðóæêîâ ñåáå íàøåë! Óæå ïàðó ðàç âûçûâà-
ëè â ìèëèöèþ.

Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ê ìàòåðè ïðèåçæàëà ïîïëàêàòüñÿ, íî ÷åì
ìîãëà ïîìî÷ü áîëüíàÿ ìàòü. Ëåæèò íà êðîâàòè èëè ñèäèò íà ñóí-
äóêå â ïðèõîæåé è âçäûõàåò ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Çèíàèäà Ôå-
äîðîâíà åå áîëåå èëè ìåíåå â ïîðÿäîê ïðèâîäèëà: ïîäñòðèæåò
“êðóæî÷êîì”, îáîòðåò âñþ âëàæíûì ïîëîòåíöåì (ìàòü óæ íå ìîã-
ëà â âàííó çàëåçòü). À ðàç â ïîëãîäà ñîñòðî÷èò åé Çèíàèäà Ôåäî-
ðîâíà ïëàòüå-ìåøîê: ïðîøüåò òðÿïêó ñ äâóõ ñòîðîí è ñâåðõó -
âûðåç äëÿ ãîëîâû, âîò òåáå è ïëàòüå!

Ñàìà æå Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ñëåäèëà çà ñîáîé, êàê åé êàçà-
ëîñü, ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì: çàâèâêà íà ãîëîâå êàæäóþ íå-
äåëþ, ðàç â ìåñÿö - íîâîå ïëàòüå, èëè þáêà, èëè êîñòþì÷èê, èëè
áðþ÷êè, èëè òóôëè, èëè ñàïîãè. Ñàìà âñå äîñòàåò, ñ Íèêîëàÿ â
çàðïëàòó âñå äî êîïåå÷êè âûñêðåáåò, äà ñî ñâîåé ïîëó÷êîé ñëî-
æèò, âîò âàì è íàâàð. Îò ïðèðîäû ðóñàÿ, îíà ñ âîñåìíàäöàòè ëåò
ñòàëà áåëîé, âûòðàâèëà âîëîñû è òðàâèëà èõ ðåãóëÿðíî, è øåñòè-
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ìåñÿ÷íóþ çàâèâêó äåëàëà: âñÿ â êóäðÿøêàõ! Ëèöî êðóãëîå, äåðå-
âåíñêîå, íî “âûêðàøåíî” êîñìåòèêîé äî íåóçíàâàåìîñòè ïîä ãî-
ðîäñêîå! Ïîñìîòðèò íà ñåáÿ â “çåðãèëî”, êàê îíà ñàìà ãîâîðèëà,
íàó÷èâøèñü òàê ïðîèçíîñèòü ýòî ñëîâî, äà è ìíîãèå äðóãèå ñëî-
âà, îò îòöà-ìàòåðè, è âîñêëèêíåò ñ ÷óâñòâîì, ÷òî, ìîë, êàêàÿ îíà
êðàñèâàÿ!

Ñïàëà Çèíàèäà Ôåäîðîâíà íà òðåõ ìàëåíüêèõ ïîäóøå÷êàõ-
äóìêàõ, ÷òîáû òîëüêî ïîä ùåêó îíè ïðèõîäèëèñü, à êóäðÿøêè
ïðè÷åñêè êàê áû íà âåñó îñòàâàëèñü, ÷òîáû ýòà ïðè÷åñêà íå
ïîðòèëàñü. Âîîáùå ê ñåáå è ê âåùàì Çèíàèäà Ôåäîðîâíà îò-
íîñèëàñü ÷ðåçâû÷àéíî áåðåæíî. È î÷åíü ëþáèëà âåùè. Êàê
òîëüêî ïîæåíèëèñü ñ Íèêîëàåì, ñðàçó æå êóïèëè ïîëèðîâàí-
íûé øêàô. Ýòîò øêàô áûë äàâíåé ìå÷òîþ, è îíà îñóùåñòâè-
ëàñü. Çàòåì êóïèëè øèðîêóþ äåðåâÿííóþ êðîâàòü. À óæ ïîòîì
- öâåòíîé òåëåâèçîð, êîãäà îíè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ. Ýòîò öâåò-
íîé òåëåâèçîð ñäåëàëñÿ òîæå ïðè÷èíîé ìíîãèõ ñêàíäàëîâ,
ïîòîìó ÷òî Çèíàèäà Ôåäîðîâíà íå äàâàëà åãî íèêîìó ñìîò-
ðåòü, íó ðàçâå ÷òî íà ïîë÷àñà âêëþ÷èò, äà è ãàñèò. À êàê æå,
âåäü èñïîðòèòüñÿ ìîæåò. Íèêîëàé è äåòè âîçìóùàëèñü, ìîë,
åãî äëÿ òîãî è êóïèëè, ÷òîáû ñìîòðåòü, à Çèíàèäà Ôåäîðîâíà
ãàñèò è âñå! Åé - ñëîâî, îíà â îòâåò äåñÿòü, è âñå ñëîâà âûëå-
òàþò èç åå ðòà âèçãëèâûå, ñêàíäàëüíûå, è ïðè ýòîì âñÿ Çèíàè-
äà Ôåäîðîâíà òðÿñåòñÿ. Òîãäà è êóïèë Íèêîëàé ïîäåðæàííûé
÷åðíî-áåëûé “Ðåêîðä” è íàçëî æåíå âêëþ÷àë åãî êàæäûé
äåíü íà öåëûé âå÷åð!

Íî ÷òî îñîáåííî ëþáèëà Çèíàèäà Ôåäîðîâíà, òàê ýòî çàñòî-
ëüÿ. Äàæå íå ñàìè çàñòîëüÿ, à ïðåäïðàçäíè÷íóþ ñóåòó. Íà ãîëî-
âå ó íåå ê ýòîìó âðåìåíè öåëûé äîì êóäðÿøåê, óïðÿòàííûõ ïîä
øåëêîâóþ êîñûíêó äëÿ ïðèäàíèÿ êóäðÿøêàì ôîðìû. Íà êóõíå
âñå êèïèò, øèïèò, âàðèòñÿ-ïàðèòñÿ. Õîëîäåö, çàëèâíîå. À çà íå-
äåëþ äî ýòîãî ñ Íèêîëàåì êàæäûé äåíü íåñóò â äîì äîáûòûå ñ
áîåì ïðîäóêòû. Òàì íîæêè äëÿ õîëîäöà äîñòàëè, òàì ãîðáóøó,
òàì ñåëåäêó... Äíÿ òðè Çèíàèäà Ôåäîðîâíà â êàêîì-òî ýêñòàçå
ãîòîâèò, ãîòîâèò è ãîòîâèò. À â ñàì ïðàçäíèê - ÿùèê âîäêè, âñå
ïüÿíûå, ïëÿøóò, êðè÷àò ïåñíè, ïåðåìåøàþò-ïîïîðòÿò âñå çàêó-
ñêè-áëþäà, êòî-òî ïàäàåò ãîëîâîé â çàëèâíîå, êòî-òî îïðîêèäû-
âàåò íà ïîë âèíåãðåò, êòî-òî ãàñèò îêóðîê â ñàëàòå... Ýõ! Îäíî-
âà æèâåì! Äà, ìîæíî ñêàçàòü, èìåííî ïîäîáíîå âîñêëèêíåò
ïüÿíàÿ Çèíàèäà Ôåäîðîâíà, çàâèçæèò: “Ìåíÿ ìèëûé îáíèìàë

424

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-schastye-text.qxd  25.09.2014  16:21  Page 424



äíåì íà ñåíîâàëå!”, - òîïíåò êàáëó÷êîì èìïîðòíûõ òóôåëü - è
ïîøëà ïëÿñêà! Òóò óæ âñå ïüÿíûå ãîñòè â êðóã, êòî-òî, ïûòàÿñü
ïîéòè âïðèñÿäêó, ïàäàåò è óêàòûâàåòñÿ ïîä êðîâàòü è äóðíûì
ãîëîñîì âîïèò îòòóäà: “Áðîäÿãà Áàéêàë ïåðååõàë...” À Íèêî-
ëàþ, êàê áûâøåìó ñîëèñòó ñàìîäåÿòåëüíîñòè çàâîäñêîãî êëóáà,
õî÷åòñÿ óñïîêîèòü âñåõ, ðàññàäèòü, ÷òîáû ñàìîìó ñïåòü. Ñ òðó-
äîì îí ýòî ïðîäåëûâàåò, ïðåäâàðèòåëüíî âûïèâ ñòàêàí è ïî-
ïëÿñàâ êàê ñëåäóåò, è êîãäà âñå óñàæèâàþòñÿ çà ñòîëîì, çàâîäèò
“Êîðîáî÷êó” (òàê îí íàçûâàåò ýòó ïåñíþ). Íî åäâà Íèêîëàé óñ-
ïåâàåò â òèøèíå ïðîïåòü: “Ðàñïîëíûì-ïîëíà ìîÿ êîðîáî÷êà”, -
êàê (êòî â ëåñ, êòî ïî äðîâà) âúåçæàþò â ïåñíþ ïüÿíûå íàäðûâ-
íûå ãîëîñà: “Åñòü â íåé ñèòåö è ïàð÷à!” Íèêîëàé çëèòñÿ, çàìîë-
êàåò è ïðèíèìàåòñÿ çàêóñûâàòü, à óæ åãî íèêòî è íå ïîìíèò,
ïåñíÿ ñàìà ãðåìèò, çâåíèò, âèçæèò: “Ïîæàëåé, äóøà-ìîÿ çàçíî-
áóøêà, ìîëîäåöêîãî ïëå÷à!” È îñîáåííî ãðîìêî âîïèò ñâîèì
ñèïàòûì ãîëîñîâ “áðàòåëüíèê” Çèíàèäû Ôåäîðîâíû - Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷, äà íå ïðîñòî âîïèò, à âñêàêèâàåò íà ñòóë íîãàìè,
ðàçäèðàåò ðóáàøêó íà ãðóäè, òàê ÷òî ïóãîâèöû ñûïëþòñÿ â çà-
êóñêè, è, êàê íà ïîæàðå êðè÷àò “êàðàóë!”, âîåò: “Öåíû ñàì ïëà-
òèë íåìàëûå, íå òîðãóéñÿ, íå ñêóïèñü: ïîäñòàâëÿé-êà ãóáû
àëûå, áëèæå ê ìèëîìó ñàäèñü!” Êîãäà âñå, íàêîíåö, çàìîëêàþò,
òàê êàê ñëîâ äî êîíöà ïåñíè íèêòî íå çíàåò, è Çèíàèäà Ôåäî-
ðîâíà êðè÷èò, ïîäíÿâ ðþìêó, ÷òî ïîðà âûïèòü, âîò â ýòîò òèõèé
ìîìåíò èç-ïîä êðîâàòè ñëûøèòñÿ ãîëîñ çàáûòîãî: “Ðûáàöêóþ
ëîäêó áåðåò...”

Âñå ñìåþòñÿ.
Íà äðóãîé äåíü Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ñ óòðà äî âå÷åð ïðèâîäèò

äîì â ïîðÿäîê, èçðåäêà ïðîãëàòûâàÿ ðþìî÷êó-äðóãóþ. Íèêîëàé
æå, ÷òîáû íå ìåøàòü, óõîäèò â ïèâíóþ, ÷òî íàõîäèòñÿ âîçëå êëàä-
áèùà. ×åðåç ÷àñ-äðóãîé îí ïðèõîäèò äîìîé ïîâåñåëåâøèì, ìè-
ðîëþáèâî îáìåíèâàåòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè ñ Çèíàèäîé Ôåäîðîâ-
íîé, êîå â ÷åì åé ïîìîãàåò, à óæ çàòåì óêëàäûâàåòñÿ îòäûõàòü.
Ïðîñïàâ äî âå÷åðà, âñòàåò, óæèíàåò è îïÿòü ëîæèòñÿ, ÷òîáû ïðî-
ñíóòüñÿ íà ðàáîòó â ïîëøåñòîãî óòðà. Îò äîìà äî ðàáîòû ïîë÷àñà
åçäû íà òðàìâàå. Â øåñòü òðèäöàòü íà÷èíàåòñÿ ñìåíà. Â ïðîõîä-
íîé âûäàþò ïðîïóñê, è äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ íèêóäà èç “ÿùèêà”
íå âûéäåøü. Ó Çèíàèäû Ôåäîðîâíû òàêîé æå ðåæèì.

Ëåòîì Íèêîëàé âî âðåìÿ îòïóñêà åçäèò ê ñåáå â äåðåâíþ, à
Çèíàèäà Ôåäîðîâíà - íà þã, ê ñåñòðå ìàòåðè, Âàëåíòèíå. Çà ðå-
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êîé â ìàòåðèíñêîé äåðåâíå ðàñïîëàãàëñÿ àýðîäðîì, òóäà áåãà-
ëà ýòà Âàëåíòèíà íà òàíöû, ñîøëàñü òàì ñ ñîëäàòîì è óåõàëà ñ
íèì ê íåìó íà ðîäèíó, â Àëóøòó, óñòðîèëàñü ïîñóäîìîéùèöåé â
ñòîëîâîé äîìà îòäûõà è çàæèëà ïðèïåâàþ÷è. Íà ëåòî ñäàâàëà
êîìíàòó, ñàðàé, ïðèñòðîéêó îòäûõàþùèì è ðàçìåùàëà Çèíàèäó
Ôåäîðîâíó. Êîãäà ìóæ Âàëåíòèíû óìåð, îíà ñòàëà ïîïèâàòü, è
îñîáåííî åé íðàâèëîñü ïîïèâàòü ñ Çèíàèäîé Ôåäîðîâíîé âî
âðåìÿ åå íàåçäîâ. Â äåðåâíþ Íèêîëàÿ Çèíàèäà Ôåäîðîâíà íå
ëþáèëà åçäèòü, õîòÿ îäíî âðåìÿ åçäèëà, íî òàì îäíàæäû ïî-
ñêàíäàëèëà ñ ñåñòðîé Íèêîëàÿ, êîòîðàÿ ïðèïåðëàñü íà ëåòî òó-
äà ñî âñåé ñåìüåé ñâîåé. Íèêîëàé îáúÿñíÿë, ÷òî ñåñòðà èìååò
òàêîå æå ïðàâî íà äîì, êàê è îí ñàì, íî Çèíàèäà Ôåäîðîâíà
ñêàçàëà, ÷òî ïîêà ýòà ñåñòðà ñþäà åçäèò, åå íîãè â äåðåâíå íå
áóäåò.

Ñàìîìó æå Íèêîëàþ î÷åíü íðàâèëîñü ïðîâîäèòü âðåìÿ â äå-
ðåâíå. Õîäèë íà ðûáàëêó, âûïèâàë ñ Ó÷åíûì, ñîñåäîì-ïàñòóõîì.
À Ó÷åíûì åãî ïðîçâàëè çà òî, ÷òî îí ñòàäî äîãîíÿë òîëüêî äî ëå-
ñà, à ñàì âîçâðàùàëñÿ äîìîé, íå ïðîÿâëÿÿ äàëüíåéøåé çàáîòû î
ïîãîëîâüå. Êîðîâû ñàìè áðîäèëè ïî ëåñó, æåâàëè òðàâó è äèñ-
öèïëèíèðîâàííî âîçâðàùàëèñü ïî äîìàì.

Äâà ðàçà Íèêîëàé âîçèë â äåðåâíþ Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à íà
äåâÿòîå ìàÿ. Åçäèëè íà “Æèãóëÿõ” ìëàäøåãî ñûíà Ôåäîðà Ïàâ-
ëîâè÷à, Âëàäèìèðà Ôåäîðîâè÷à. Â áàãàæíèêå - ÿùèê âîäêè.
Ñàäèëèñü ïîä ÿáëîíåé â ñàäó çà ñòîë, ïèëè, ïåëè, çàêóñûâàëè.
Ïåëè âñþ íî÷ü, è Ó÷åíûé ïðèñîåäèíÿëñÿ. Óòðîì ïîõìåëÿëèñü è
ñàæàëè êàðòîøêó, êîòîðàÿ óæå ê èþíþ çàðàñòàëà òðàâîé. Â
ýòèõ ïîåçäêàõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå è Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷. Èòàê,
ñçàäè â “Æèãóëÿõ” - Ôåäîð Ïàâëîâè÷, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, âïå-
ðåäè çà ðóëåì - Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷, ðÿäîì Íèêîëàé. Åäóò çà
äâåñòè êèëîìåòðîâ âåñåëûå, òðåçâûå. Òóäà. Îáðàòíî - ðàçáè-
òûå, óñòàâøèå. Êðîìå, ðàçâå, Âëàäèìèðà Ôåäîðîâè÷à, êîòîðûé
ïèë ìàëî. Îí âîîáùå íå ëþáèë ïèòü, äà è æåíû ñâîåé ïîáàè-
âàëñÿ è îïÿòü-òàêè æå - çà ðóëåì. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Âëàäèìèð
Ôåäîðîâè÷ â ãîñòè ê ñåñòðå ïåðåñòàë õîäèòü, è îíà ïðîçâàëà
åãî “êóðêóëåì”.

È îïÿòü íàñòóïàëî óòðî è íóæíî áûëî âñòàâàòü, èäòè íà ðàáî-
òó. Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ñàäèëàñü çà ñâîé ñòîë ñðåäè õèìè÷åñêèõ
ðåàêòèâîâ, áðàëà ïðîáèðêè è íà÷èíàëà ÷òî-òî ñ ÷åì-òî ñìåøè-
âàòü. À ñàìà äóìàëà î òîì, êàê áûñòðî ïðîñêî÷èëà æèçíü, òîëüêî
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â÷åðà, êàçàëîñü, õîäèëà íà òàíöû, è âîò, ïîæàëóéñòà... Íî ýòè
ìûñëè áûñòðî èñ÷åçàëè, ïîòîìó ÷òî ïîäðóãè ïðèíèìàëèñü ñïëåò-
íè÷àòü î ÷åì-íèáóäü èëè î êîì-íèáóäü, è Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîäêëþ÷àëàñü ê ðàçãîâîðó. Âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãî-
âîðà åå ïðèãëàñèëè ê òåëåôîíó, îíà ïîäîøëà è óñëûøàëà ãîëîñ
îòöà.

- Ïëîõèå äåëà, - ñêàçàë îòåö è ñäåëàë ïàóçó, âî âðåìÿ êîòîðîé
Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ïîáëåäíåëà îò ïðåä÷óâñòâèÿ, à îòåö çàêîí-
÷èë: - Äàâàé ïðèåçæàé, ìàòü ïðåñòàâèëàñü...

- Îé! - âîñêëèêíóëà Çèíàèäà Ôåäîðîâíà è ñåëà íà ñòóë.
Ñåðäöå åå îò ñòðàõà çàáèëîñü î÷åíü ÷àñòî, ãóáû çàòðÿñëèñü, è

îíà çàïëàêàëà. Ïîäáåæàëè ïîäðóãè, óçíàëè î ñêîðáíîé íîâîñòè,
ñòàëè, êòî êàê ìîã, óñïîêàèâàòü. Òóò æå Çèíàèäó Ôåäîðîâíó îòïó-
ñòèëè ñ ðàáîòû. Ïîçâîíèâ Íèêîëàþ â öåõ, îíà ïîáåæàëà ê ïðî-
õîäíîé. Íèêîëàé, ìîëîäåö, äîãàäàëñÿ çàíÿòü ïÿòåðêó íà òàêñè.

Ìëàäøèé ñûí Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à Ôîìè÷åâà - Âëàäèìèð Ôå-
äîðîâè÷ - â ýòîò äåíü âûåõàë èç àâòîêîìáèíàòà â òðè ÷àñà
òðèäöàòü ìèíóò óòðà, êîãäà åùå íà óëèöå áûëî òåìíî, íåáî
ñâåòèëîñü çâåçäàìè, è çà áóäêîé ìåõàíèêà â êóñòàõ ïåë ñîëî-
âåé. Íà ñâîåì “ÇÈËå”-ôóðãîíå îí ïðèåõàë íà ìÿñîêîìáèíàò, â
ñïåöèàëüíûé öåõ, çàãðóçèëñÿ îòáîðíûìè ìÿñíûìè ïðîäóêòà-
ìè è ïîì÷àëñÿ â öåíòð. Òàì, âîçëå ÃÓÌà, âúåõàë â ïîäâàë è
ïîäâàëàìè ïîåõàë ïî øèðîêîé óëèöå. Ðàçãðóçèâ ïîëêóçîâà,
âûåõàë èç ïîäâàëà è ïîåõàë ðàçâîçèòü îñòàëüíîå ïî ãàñòðîíî-
ìàì ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, òàê êàê ðàáîòàë è çà ýêñïåäèòîðà.
Ïðîåçæàÿ ìèìî îäíîãî ãàñòðîíîìà, ïîäóìàë, ÷òî â íåãî äàâàòü
íè÷åãî íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî â ïðîøëûé ðàç äèðåêòðèñà äàëà
åìó âìåñòî ÷åòâåðòàêà âñåãî ïÿòíàäöàòü ðóáëåé. Ó äðóãîãî ãà-
ñòðîíîìà, ïðÿìî ó ôàñàäà, íå âúåçæàÿ âî äâîð, îñòàíîâèëñÿ è
ïîñèãíàëèë. Òóò æå âûñêî÷èë äèðåêòîð â áåëîì õàëàòå, Âëàäè-
ìèð Ôåäîðîâè÷ íå ñïåøà îòêðûë äâåðü êàáèíû, äèðåêòîð,
ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, óãîâîðèë Âëàäèìèðà Ôåäîðîâè÷à
ñãðóçèòü åìó êîå-÷åãî ïîâêóñíåå. ×òî æ, ýòîò äèðåêòîð õîðî-
øèé. Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ çàãíàë ìàøèíó âî äâîð, ìàãàçèí-
íûå ãðóç÷èêè ïîä ïðèñìîòðîì Âëàäèìèðà Ôåäîðîâè÷à âûãðó-
çèëè íåñêîëüêî ÿùèêîâ, à äèðåêòîð ñóíóë Âëàäèìèðó Ôåäîðî-
âè÷ó ÷åòâåðòàê. Â ïîñëåäóþùèõ òðåõ ãàñòðîíîìàõ Âëàäèìèð
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Ôåäîðîâè÷ ïðîäåëàë òî æå ñàìîå è â èòîãå ó íåãî â êàðìàíå
îêàçàëîñü ñòî ðóáëåé. Äëÿ íà÷àëà íåïëîõî! Ê äåñÿòè áûë
âíîâü íà ìÿñîêîìáèíàòå, íî óæå â öåõó “äëÿ ïðîñòûõ ñîâåò-
ñêèõ ëþäåé”, çàòîâàðèëñÿ âàðåíîé êîëáàñîé, ôàðøåì, ñóïî-
âûì íàáîðîì è ïîåõàë ïî îáû÷íûì ïðîäîâîëüñòâåííûì ìàãà-
çèíàì. Äà è òî îñòàíàâëèâàëñÿ íå ó êàæäîãî. Çäåñü òàêñà áû-
ëà ïîìåíüøå, íî ìîæíî áûëî ïîòîðãîâàòüñÿ. Òàì ñáèë ÷åðâî-
íåö, â äðóãîì ìàãàçèíå - äâåíàäöàòü ðóáëåé, â òðåòüåì... â îá-
ùåì, ñõåìà ÿñíà.

Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ ðàáîòàë ÷åðåç äåíü, ñî ñìåíùèêîì,
íî òåïåðü ñìåíùèê ïîøåë â îòïóñê, è Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ ïà-
õàë êàæäûé äåíü. Â ãàðàæ ì÷àëñÿ â êðàéíåì ëåâîì ðÿäêó, êàê
ëåãêîâóøêà, íå óñòóïàÿ íèêîìó äîðîãó. Îò åãî òÿæåëîâåñíîãî
“ÇÈËà” ýòè ëåãêîâóøêè òàê è øàðàõàëèñü â ñòîðîíó. À Âëàäè-
ìèð Ôåäîðîâè÷ ñèäåë â âûñîêîé êàáèíå, êàê íà òðîíå, è æàë íà
ãàç. Â òðè òðèäöàòü äíÿ îí óæå ñòàâèë ìàøèíó íîñîì ê òîëñòîé
òðóáå, èç êîòîðîé çèìîé äóë íà ðàäèàòîð ãîðÿ÷èé âîçäóõ, ïîä
îêíîì áóäêè ìåõàíèêà. Îòìåòèâ è ñäàâ ïóòåâêó, ñóíóë ìåõàíè-
êó çà îòëè÷íóþ ðàçíàðÿäêó òðèäöàòêó, ïåðåñåë â ñâîè áåæåâûå
“Æèãóëè”, êîòîðûå ñòîÿëè òóò æå ó âõîäà â áóäêó, è ïîêàòèë äî-
ìîé. Ïî ïóòè îñòàíîâèëñÿ ó óíèâåðìàãà, çàøåë, îñìîòðåë òîâà-
ðû è, ïðèìåòèâ â îòäåëå æåíñêîé îäåæäû î÷åðåäü, çàøåë ê äè-
ðåêòîðó è ñïðîñèë, ÷òî äàþò. Òîò âûäàë åìó òóò æå òî, ÷òî “äà-
âàëè”, è ïîïðîñèë ïîäáðîñèòü åìó íà ïðàçäíèê êîå-êàêîãî
“ìÿñöà”.

Äîìà Âëàäèìèðà Ôåäîðîâè÷à âñòðåòèë ïðèâåòëèâûì ëàåì
êîðè÷íåâûé è êóäðÿâûé, êàê ÿãíåíîê, ïóäåëü Ôèëÿ, è êîãäà Âëà-
äèìèð Ôåäîðîâè÷ çàêðûë çà ñîáîé âõîäíóþ äâåðü, ïðûãíóë íà
ðóêè ê õîçÿèíó è ëèçíóë âëàæíûì ÿçûêîì â ùåêó. Äî÷êà ñèäå-
ëà â ìàëåíüêîé êîìíàòêå çà ïèñüìåííûì ñòîëîì è äåëàëà óðî-
êè. Êâàðòèðà ó Âëàäèìèðà Ôåäîðîâè÷à áûëà î÷åíü òåñíàÿ (íå
åãî êâàðòèðà - îí áûë ïðîïèñàí ó ðîäèòåëåé, - êâàðòèðà òåùè),
èç äâóõ ïðîõîäíûõ êîìíàòîê, òåñíîé êóõíè è äâóõìåòðîâîé
ïðèõîæåé.

Ïðîéäÿ íà êóõíþ, Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ íàëèë ñåáå òàðåëêó
áîðùà ñ îãðîìíûìè êóñêàìè ìÿñà, âçÿë ëîæêó è ïðèíÿëñÿ åñòü,
÷àâêàÿ è âòÿãèâàÿ â ñåáÿ âëàãó íîçäðåé. Çàòåì, ïîäóìàâ, äîñòàë
èç õîëîäèëüíèêà êîëáàñó, îòðåçàë îãðîìíûé ëîìîòü è ïðèíÿëñÿ
ïðèêóñûâàòü èì áîðù. Ïî ìåðå ïîãëîùåíèÿ ïèùè Âëàäèìèð Ôå-
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äîðîâè÷ ÷óâñòâîâàë íåóìîëèìîå íàñòóïëåíèå ñíà: ãëàçà ñàìè
ñîáîé ñëèïàëèñü, ïî òåëó ðàçëèâàëàñü áëàæåííàÿ èñòîìà, è íå
õîòåëîñü íè î ÷åì äóìàòü.

Â øêîëå îí ó÷èëñÿ î÷åíü ïëîõî è îäèí ðàç îñòàëñÿ íà âòîðîé
ãîä. Íî áûë ñìèðíûì ó÷åíèêîì, ñ ó÷èòåëÿìè íå ñïîðèë, è êîãäà
åìó äåëàëè çàìå÷àíèÿ, âñå áîëüøå ìîë÷àë, íàñóïèâøèñü, ãëÿäÿ â
îäíó òî÷êó. Ïîòîì ó÷èëñÿ â ÏÒÓ íà òîêàðÿ, õîäèë â òÿæåëûõ ÷åð-
íûõ êèðçîâûõ áîòèíêàõ, ÷åðíûõ ñóêîííûõ áðþêàõ è â ãèìíàñòåð-
êå, ïîäïîÿñàííîé øèðîêèì ðåìíåì ñ ïðÿæêîé. Âëàäèìèð Ôåäî-
ðîâè÷ áûë î÷åíü äðóæåí ñ îòöîì, ïîòîìó ÷òî îòåö âåçäå òàñêàë
åãî ñ ñîáîé: è íà ìàëÿðíûå õàëòóðû, è íà ðûáàëêó, è çà ãðèáàìè.
Îñîáåííî èì íðàâèëàñü çèìíÿÿ ðûáàëêà. Îíè íàäåâàëè âàòíûå
áðþêè, âàëåíêè ñ ãàëîøàìè, áðàëè ðûáàöêèå ÿùèêè è îòïðàâëÿ-
ëèñü íà ýëåêòðè÷êå ê çàìåðçøèì âîäîåìàì â ÷åòûðå óòðà, êîãäà
åùå íà óëèöå ñòîÿëà íî÷ü. Ñèäåëè íàä ëóíêàìè è ãîâîðèëè î òîì
î ñåì. ×àùå æå âñåãî ðàçãîâîð ñâîäèëñÿ ê òîìó, êàê è ãäå ëó÷øå
ðàáîòàòü, ÷òîáû áûëà è çàðïëàòà íåïëîõàÿ, è õàëòóðèòü ìîæíî
áûëî. Òàê ÷òî ó÷åáó â ÏÒÓ íà òîêàðÿ ðàññìàòðèâàëè êàê âðåìåí-
íîå ÿâëåíèå, äî ñëóæáû â àðìèè. Â àðìèè Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷
çàáûë î òîêàðíîì äåëå, âûó÷èëñÿ íà øîôåðà è âîçèë íà îãðîì-
íîé äèçåëüíîé ìàøèíå ðàêåòû.

Äî àðìèè, íà òàíöàõ, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ áóäóùåé ñâîåé æå-
íîé, Ëèäî÷êîé. Ýòà Ëèäî÷êà ñ êàêîé-òî ôàíàòè÷åñêîé âåðíîñ-
òüþ îæèäàëà åãî âîçâðàùåíèÿ, ðåãóëÿðíî íàâåùàëà åãî ðîäèòå-
ëåé è ìîë÷àëà. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî ôåíîìåíàëüíàÿ ìîë÷óíüÿ.
Ïðèäåò, ñêàæåò “çäðàñüòå”, ñÿäåò è ìîë÷èò. Ñ íåé ïûòàþòñÿ ðàç-
ãîâàðèâàòü, à îíà ìîë÷èò. Ñèäèò ñåáå è ìîë÷èò. Ôåäîð Ïàâëî-
âè÷ è òàê è ýäàê, à îíà ìîë÷èò. Ïîñëå âîñüìèëåòêè Ëèäî÷êà óñ-
òðîèëàñü â ïàñïîðòíûé ñòîë, òàê äî ñèõ ïîð òàì è ðàáîòàëà, è
ìîë÷àëà. Íó, êàê â ðîò âîäû íàáðàëà, ìîë÷àëà. Ôåäîð Ïàâëîâè÷
ñíà÷àëà çëèëñÿ, à ïîòîì ïðèâûê, ñàì ñêàæåò ïàðó-òðîéêó ñëîâ è
òîæå ìîë÷èò. Îí ëþáèë ñîáèðàòü äåòåé íà çàñòîëüÿ, è ïåðâîå
âðåìÿ âñå îíè ïðèåçæàëè ê íåìó, êîãäà åùå ìàòü ìîãëà ïîëçàòü
è êîå-÷òî ãîòîâèòü. Äà è Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ïîìîãàëà. Òà ïðè-
åçæàëà íàêàíóíå, ñ íî÷åâêîé, è âàðèëà, è æàðèëà, è ïàðèëà. Ó
Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à Ñâåòêà âåñåëàÿ, ãîâîðëèâàÿ, ïåñíè ïîåò,
Íèêîëàé Çèíàèäèí òîæå ïîåò è ñàìà Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ïîåò,
è ìàòü ïîåò: “Íàä ðåêîé òóìàí, çà ðåêîé ãðàíèöà”, - à Ëèäî÷êà
ñèäèò è ìîë÷èò.
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Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ñðàçó ê íåé ñòàëà îòíîñèòüñÿ ñ ïîäîçðå-
íèåì, ìîë, Âëàäèìèðà Ôåäîðîâè÷à õî÷åò îò ñåìüè îòáèòü. Òàê
îíî â äàëüíåéøåì è ñëó÷èëîñü: ïåðåñòàëè îíè ïðèåçæàòü ê ðî-
äèòåëÿì íà çàñòîëüÿ. Íî ïîíà÷àëó ïðèåçæàëè, ñèäåëè, âûïèâà-
ëè-çàêóñûâàëè. Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ òîæå ïåë, äà ãðîìêî òàê,
áàñîì: “Ðàññêàæè, ðàññêàæè, áðîäÿãà...”. Îí çàïîåò è ïðîïîåò
óæ öåëûé êóïëåò, à Ëèäî÷êà òàê íà íåãî âçãëÿíåò, ÷òî îí è çàòû-
êàåòñÿ ïîñïåøíî. Ïîòîì îí ÷åðåç ãîä ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç àð-
ìèè êóïèë ñåáå ìàøèíó. Ñðàçó ïîñëå àðìèè îí íà ýòó ïðîäîâîëü-
ñòâåííóþ àâòîáàçó óñòðîèëñÿ ïî áëàòó, ÷åðåç òåùó. Òåùà åãî,
ìàòü Ëèäî÷êè, ðàáîòàëà ïðèåìùèöåé âòîðñûðüÿ, ïàëàòêà ó íåå
áûëà âîçëå ëèíèè æåëåçíîé äîðîãè, íó îíà - òåùà - áåç ïÿòèäå-
ñÿòè ðóáëåé êàæäûé äåíü äîìîé íå âîçâðàùàëàñü, è çíàëà âñþ
ýòó “áðàæêó” òîðãîâóþ. Ïðèñòðîèëà Âëàäèìèðà Ôåäîðîâè÷à çà
òðèñòà ðóáëåé íà àâòîáàçó. Âîò ñ òåõ ïîð è ñòàëà Çèíàèäà Ôåäî-
ðîâíà ðåâíîâàòü áðàòà ê Ëèäî÷êå. Êàæäûé ðàç, êîãäà âñòðå÷à-
ëèñü ó ðîäèòåëåé, Çèíàèäà Ôåäîðîâíà çàìå÷àëà íà Ëèäî÷êå íî-
âûå íàðÿäû è óêðàøåíèÿ, â îñíîâíîì èç ìåòàëëà æåëòîãî öâåòà,
äà è ñàì Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ ïðèîäåëñÿ, äàæå ïåðñòåíü èç òà-
êîãî æå ìåòàëëà íîñèë!

Ìàøèíó æå îí êóïèë ÷åðåç îòöà êàê âåòåðàíà âîéíû - òàì ó
íèõ ñâîÿ, íåáîëüøàÿ î÷åðåäü íà ìàøèíû. Íà èìÿ îòöà êóïèë, îä-
íà ôàìèëèÿ - Ôîìè÷åâû, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ñ îòöà äîâåðåí-
íîñòü âçÿë. Ñíà÷àëà íà íåé â äåðåâíþ ê Íèêîëàþ åçäèë, à ïîòîì
ïåðåñòàë, ïîòîìó ÷òî êóïèë ñåáå äîì ïî êàçàíêå - áðåâåí÷àòóþ
èçáó ñ ñàðàÿìè äà ñ îãîðîäîì. Çèíàèäà Ôåäîðîâíà íàçûâàëà òå-
ïåðü åãî “ïîìåùèêîì”, íàçûâàëà è çëèëàñü, ìîë, ó íåãî äåíåã ìå-
øîê, à ïîäàðêè íà äíè ðîæäåíèÿ äàðèò ãðîøîâûå. Îäíàæäû òàê
è ëÿïíóëà åìó çà ñòîëîì:

- Êóðêóëü! 
Òóò óæ ïðîðâàëî, êàê ïëîòèíó, ìîë÷àëèâóþ Ëèäî÷êó:
- Òû, Çèíàèäà, ïûëèíêè-òî â ÷óæèõ ãëàçàõ áðîñü çàìå÷àòü, òû

áðåâíà â ñîáñòâåííûõ óâèäü! ×òî âû íàæèëè çà æèçíü? Íè÷åãî!
À ó íàñ è ìàøèíà, è äîì, è íà êíèæêå êîå-÷òî åñòü! Âû ïüÿíñò-
âóåòå, à ìû êàæäóþ êîïåå÷êó áåðåæåì! Íàøëàñü, òîæå ìíå, îá-
çûâàòüñÿ! Òû õî÷åøü, ÷òîáû Âîëîäÿ, êàê òâîé Íèêîëàé, íàïè-
âàëñÿ? Íåò, ýòîãî íå áóäåò! Îí âñå ñâîèì ãîðáîì çàðàáàòûâàåò!
Íå âîðóåò!

Çèíàèäà Ôåäîðîâíà - â êðàñêó, è êðè÷èò:
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- Êàê ýòî íå âîðóåò! Îí âîâñþ âîðóåò! Êîëáàñó ôèíñêóþ âî-
çèò! Ôèíñêóþ! Çíàþ ÿ! À òåùà-ïîìîùíèöà òîæå, ñêàæåøü, íå âî-
ðóåò? À?!

- Íå òðîæü ìàòü, ñòåðâà! - âîïèò Ëèäî÷êà è âöåïëÿåòñÿ â êóä-
ðÿøêè Çèíàèäû Ôåäîðîâíû ëàêîâûìè íîãòÿìè.

- À-à-à! - èñòîøíî âîïèò Çèíàèäà Ôåäîðîâíà. 
Ê íèì áðîñàåòñÿ Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ðàçíèìàòü è ïîëó÷àåò

îïëåóõó îò Âëàäèìèðà Ôåäîðîâè÷à.
- Íå òðîãàé ìîþ æåíó! - ðåâåò áàñîì Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷.
Ñ ãîðåì ïîïîëàì äåðóùèåñÿ ðàçíèìàþòñÿ. Ïîïàäàåò è Ñâåòêå

íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îò Ëèäî÷êè:
- Ïîòàñêóõà, äåòåé íå íàæèëà, à òóäà æå! 
Òî ëè ïîñëûøàëîñü ÷òî-òî Ëèäî÷êå, òî ëè Ñâåòêà äåéñòâèòåëü-

íî ÷òî-òî ñêàçàëà, íî òóò óæ çà Ñâåòêó âñòóïàåòñÿ Àëåêñåé Ôåäî-
ðîâè÷:

- Òû, âîáëà! (Ëèäî÷êà äåéñòâèòåëüíî áûëà òîùåé.) Ìîë÷è, êàê
ïðåæäå, à òî ÿçû÷îê-òî óêîðî÷ó!

- Äà, ÿ âîáëà, - ñ äîñòîèíñòâîì îòâå÷àåò Ëèäî÷êà è, âçãëÿíóâ
íà ìàòü, äîáàâëÿåò: - À âû ñâèíüè!

Òóò óæ Ôåäîð Ïàâëîâè÷ íå âûäåðæèâàåò è áüåò êóëàêîì ïî
ñòîëó, òàê ÷òî òàðåëêè ïàäàþò íà ïîë è ðàçáèâàþòñÿ:

- Ìîë÷àòü!
Âñå çàìîëêàþò. 
Ñëûøàòñÿ âñõëèïû. 
Çèíàèäà Ôåäîðîâíà, îñêîðáëåííàÿ äî ãëóáèíû äóøè, ïëà÷åò.

Ãëÿäÿ íà íåå, ïëà÷åò è Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, íî ó íåãî ñëåçû áîëü-
øå îò âûïèòîãî, ÷åì îò ãîðüêèõ ÷óâñòâ. ×òîáû çàãëóøèòü ýòîò
ïëà÷, Íèêîëàé çàâîäèò ïëàñòèíêó íà ïðîèãðûâàòåëå. Óòåñîâ ïîåò
“Ìèøêó”. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ îòêóïîðèâàåò î÷åðåäíóþ áóòûëêó
âîäêè. 

Íàëèâàåò. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, óòèðàÿ ñëåçû, áåðåò ðþìêó,
Ñâåòêà áåðåò ðþìêó, âñå áåðóò ðþìêè, äàæå Ëèäî÷êà.

- Íó, äàé áîã, íå ïîñëåäíÿÿ! - ãîâîðèò Ôåäîð Ïàâëîâè÷, è âñå
âûïèâàþò.

Çàòåì ìîë÷à çàêóñûâàþò.
Íèêîëàé, Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ è Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ èäóò

êàê íè â ÷åì íå áûâàëî íà êóõíþ êóðèòü.
Âñå ýòè çàñòîëüÿ Âëàäèìèðó Ôåäîðîâè÷ó ïîðÿäêîì íàäîåëè,

è îí ïåðåñòàë ðåàãèðîâàòü íà ïðèãëàøåíèÿ.
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Îòîáåäàâ, îí âñòàë, ïîòÿíóëñÿ, çåâíóë è ïîøåë íà äèâàí. Äî÷-
êà, ñäåëàâ óðîêè, ïåðåøëà â áîëüøóþ êîìíàòó, ÷òîáû íå òðåâî-
æèòü ñîí îòöà. 

Â äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ ïðîñûïàëñÿ è
óæèíàë. Òåùà, âûñóøåííàÿ ñòàðóøêà, ïîäñîâûâàëà åìó òî îäíî,
òî äðóãîå áëþäî, ïðèãîâàðèâàÿ: “Ïîåøü, Âîëîäåíüêà, ïîåøü...”
È îí åë, åë, åë. 

Îí áûë áîëüøîé è çäîðîâûé, åùå ìîëîäîé, íî æèâîòèê óæå
íàìå÷àëñÿ. Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ åë ìíîãî è æàäíî, ãðîìêî ãëî-
òàÿ, øåâåëÿ íîñîì è óøàìè. 

- Åøü, åøü, - ãîâîðèëà òåùà, ïîäâèãàÿ ê íåìó íîâóþ åäó.
À îí, ïîäíèìàÿ åùå ñîííûå ãëàçà îò òàðåëêè, áëàãîäàðíî

âçãëÿäûâàë íà Ëèäî÷êó, êîòîðàÿ çà êîìïàíèþ ñèäåëà çà ñòîëîì è
ëþáîâàëàñü ìóæåì. Îíà áûëà êðàñèâà íåÿðêîé áëåäíîé êðàñî-
òîé, è ñîõðàíÿëîñü â íåé ÷òî-òî îò äåâóøêè - ñòåñíèòåëüíîå âû-
ðàæåíèå ãëàç, óãëîâàòîñòü äâèæåíèé.

- Íàäî áû êóïèòü ìíå øàïêó, ñòàðàÿ èçíîñèëàñü, - ãîâîðèëà
Ëèäî÷êà. 

- Êóïèì, - îòâå÷àë Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷, ïðèñòóïàÿ ê ÷àþ ñ
âàðåíüåì.

- ß ïðèñìîòðåëà âåðáëþæüå îäåÿëî, - ãîâîðèëà òåùà.
- Êóïèì, - îòâå÷àë Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷.
- À ïàëèñàäíèê áóäåì äåëàòü? - ñïðàøèâàëà Ëèäî÷êà.
- Îáÿçàòåëüíî, - ãîâîðèë Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷. - Øòàêåòíèê

êóïèì.
- Ãîâîðÿò, ñåé÷àñ ïëîõî ñî ñòðîèòåëüíûìè ìàòåðèàëàìè, - çà-

ìå÷àëà òåùà.
- Êóïèì, - îòâå÷àë Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷.
- Âòîðîé ýòàæ íàäî áû ýòèì ëåòîì ñäåëàòü, - ãîâîðèëà Ëè-

äî÷êà.
- Ñäåëàåì.
- Áðèãàäó íàíèìàòü? - ñïðàøèâàëà òåùà.
- Íàéìåì. Äà è Âèòüêà ïîìîæåò.
- Âèòüêà ïîìîæåò, - ãîâîðèëà òåùà î ñâîåì ñûíå.
- ß ìàãíèòîôîí ÿïîíñêèé õî÷ó êóïèòü, - ãîâîðèë Âëàäèìèð

Ôåäîðîâè÷, ïîçåâûâàÿ.
- Êóïè, - ãîâîðèëà òåùà. - ×åãî æå íå êóïèòü.
- À ìîæåò, è áðèãàäó íàíèìàòü íå áóäó, - ãîâîðèë Âëàäèìèð Ôå-

äîðîâè÷. - ß â îòïóñê ïîéäó, Âèòüêà ïðèåäåò, äà ñîñåäà ïîïðîøó.
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- À è òî, - ñîãëàøàëàñü Ëèäî÷êà. - ×åãî äåíüãè çðÿ âûáðàñû-
âàòü.

- Íó, íà ýòî äåíåã íå æàëêî, - ãîâîðèëà òåùà. - Çäîðîâüå äî-
ðîæå. Ïîëîìàéñÿ íà êðûøå!

Òàê ïðîõîäèëè âå÷åðà. È âñå óêëàäûâàëèñü ñïàòü îçàáî÷åí-
íûìè, ÷òî çàâòðà íóæíî ÷òî-òî äîáûâàòü, ïîêóïàòü, íåñòè â äîì,
÷òîáû âå÷åðîì, çà óæèíîì, îáãîâîðèòü ñäåëàííîå è íàìåòèòü äå-
ëà íà áóäóùåå. Óòðîì çâîíèë áóäèëüíèê, Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷
ïîäíèìàëñÿ, óìûâàëñÿ, îäåâàëñÿ, à òåùà óæå æäàëà åãî â êóõíå ñ
çàâòðàêîì.

- Ïîåøü, ïîåøü, Âîëîäåíüêà.
Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ åë, ïîòîì âûõîäèë íà íî÷íóþ óëèöó,

äâà êâàðòàëà ïðîõîäèë ïåøêîì äî ñòîÿíêè, ñàäèëñÿ â ìàøèíó è
åõàë â ãàðàæ ïîä çâó÷àíèå àâòîìîáèëüíîãî ïðèåìíèêà. Âëàäè-
ìèð Ôåäîðîâè÷ ãëÿäåë âïåðåä è ïîçåâûâàë. Åãî óïèòàííîå òåëî
è èçëèøíÿÿ ñûòîñòü ñòåñíÿëè åãî, è îí, ÷òîáû ëåã÷å äûøàëîñü,
ïðèîòêðûâàë îêíî. Îí îáäóìûâàë, â êàêîé ãàñòðîíîì îí ñåãîäíÿ
áóäåò çàåçæàòü, à â êàêîé íåò, êòî ñêîëüêî åìó ñåãîäíÿ ïîäêèíåò
â îáû÷íûõ ïðîäìàãàõ, è ñêîëüêî ÷åãî íóæíî áóäåò ïðèõâàòèòü ñå-
ãîäíÿ äîìîé, ïîòîìó ÷òî îáåùàëà ïðèåõàòü æåíà Âèòüêè çà ïðî-
äóêòàìè. Ïîòîì îí äóìàë î ïÿòíàäöàòèëåòíåé äî÷åðè Âèòüêè, êî-
òîðàÿ ðîäèëà äâîéíþ, à óõàæåð îò íåå ñìûëñÿ. Ïîòîì äóìàë î
òîì, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ íóæíî ïðîñèòü îòöà, ÷òîáû ÷åðåç ñî-
âåò âåòåðàíîâ çàïèñàëñÿ â î÷åðåäü íà “Âîëãó”.

Ïîñòàâèâ “Æèãóëè” ó áóäêè ìåõàíèêà è âçÿâ ïóòåâêó, îí ïå-
ðåñåë íà ñâîé îãðîìíûé “ÇÈË” è ïîåõàë çàãðóæàòüñÿ òîâàðîì íà
ìÿñîêîìáèíàò. Äåíü ïðîøåë óäà÷íî, ñ õîðîøèì êàëûìîì. Âåð-
íóâøèñü äîìîé, îí çàñòàë òåùó è Ëèäî÷êó â òðåâîæíîì ñîñòîÿ-
íèè. À äî÷êà, áðîñèâøèñü ðàäîñòíî åìó íàâñòðå÷ó, âîñêëèêíóëà:

- Òâîÿ áàáóøêà óìåðëà!

Ðàçáóæåííûé Ñâåòêîé, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âñòàë ñ áîëüíîé
ãîëîâîé, è ïåðâîå, ïîñëå ìðà÷íîãî èçâåñòèÿ, ÷òî ïðèøëî â ãî-
ëîâó, - ïîõìåëèòüñÿ. Ñ ýòîé ìûñëüþ îí è âûáåæàë íà óëèöó è
äàæå äîøåë äî “ãîðêè”, íî ïåðåäóìàë, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë, ÷òî
íåïðèëè÷íî ïðèõîäèòü íà òàêîå äåëî ïîääàòûì. Íî ðóêè òðÿñ-
ëèñü, ãîëîâà ãóäåëà è äàâèëà ãîðëî òîøíîòà. ×òîáû èçáàâèòüñÿ
îò ýòèõ îùóùåíèé, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ çàâåðíóë â àïòåêó, êó-
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ïèë ôëàêîí âàëåðüÿíêè â òàáëåòêàõ è ìÿòíûõ ëå÷åáíûõ êîíôå-
òîê. Âûéäÿ èç àïòåêè, íàñûïàë íà ëàäîíü øòóê äåñÿòü æåëòåíü-
êèõ òàáëåòî÷åê è ïðîãëîòèë. Çàòåì áðîñèë â ðîò íåñêîëüêî çå-
ëåíåíüêèõ êàðàìåëåê. Ïîñëå ýòîãî íàïðàâèëñÿ ê ìåòðî è õîòåë
óæå âõîäèòü â çäàíèå ñòàíöèè, íî ïåðåäóìàë, ïîòîìó ÷òî íå áûë
óâåðåí â òîì, ÷òî ñìîæåò åõàòü. Ïîýòîìó ïðîøåë äî äðóãîé
ñòàíöèè ïåøêîì. Îí çíàë, ÷òî åñëè íå ïîõìåëÿòüñÿ, òî áóäåò
ïëîõî ÷àñà òðè-÷åòûðå, è ÷òî ýòî âðåìÿ íóæíî ïåðåæèòü. Åùå â
òàêîé ñèòóàöèè ïîìîãàåò ñîê. Â íåì åñòü ôðóêòîçà, êîòîðàÿ äî-
âîëüíî-òàêè óñïåøíî áîðåòñÿ ñ àëêîãîëüíûìè òåëüöàìè. Ýòè
òåëüöà Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïðåäñòàâëÿë â âèäå ðûáîê. Âîò çà
ýòèìè ðûáêàìè è äîëæíû ãîíÿòüñÿ òåëüöà ôðóêòîçû, êîòîðûå,
îäíàêî, îí íèêàê íå ïðåäñòàâëÿë. Îí çàøåë â ãàñòðîíîì è, äåð-
æà ñòàêàí îáåèìè ðóêàìè, âûïèë ïîäðÿä òðè ñòàêàíà âèíîãðàä-
íîãî ñîêà. Åãî âñå åùå ïðîäîëæàëî òîøíèòü, ïîäòàøíèâàòü, íî
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ìóæåñòâåííî êðåïèëñÿ, òîëüêî ñïëåâûâàë
ïî ñòîðîíàì. È â äðóãóþ ñòàíöèþ ìåòðî îí íå ñòàë âõîäèòü, ðå-
øèâ ïðîéòè ïåøêîì äî ñëåäóþùåé. È îí øåë, è åìó ñòàíîâè-
ëîñü ëåã÷å. Ñâåòèëî ñîëíöå, çåëåíåëè êóñòû, ïåñòðåëè æåëòûå
îäóâàí÷èêè íà ãàçîíàõ. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ øåë, ñîñàë ìÿòíûå
êîíôåòêè è îòãîíÿë îò ñåáÿ ìûñëè î ñìåðòè ìàòåðè. Ìèíóòàìè
åìó ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå îò ìûñëè, ÷òî âîò îí ñåé÷àñ óâèäèò
ìåðòâóþ ìàòü. Êàê ýòî ïðîèçîéäåò? Ãäå îíà ëåæèò? Íà êðîâàòè?
Èëè óæå â ãðîáó?

Îò ñëîâà “ãðîá” Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à âñåãî çàòðÿñëî. Îí ïî-
ñïåøíî îòêðûë ôëàêîí÷èê âàëåðüÿíêè è ïðîãëîòèë åùå ñ äåñÿ-
òîê òàáëåòîê. Íî åãî ïðîäîëæàëî òðÿñòè, êàê áóäòî íà óëèöå áûë
íå ìàé, à äåêàáðü. Îäíàêî ìèíóò ÷åðåç ïÿòü Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à
áðîñèëî â æàð, è íà ëáó âûñòóïèëè êðóïíûå ãðàäèíû ïîòà. Âî ðòó
ïåðåñîõëî. Óâèäåâ êâàñíóþ ïàëàòêó, îí âñòàë â î÷åðåäü è âûïèë
äâå áîëüøèõ êðóæêè ãîðüêîâàòîãî êâàñó. Çàòåì ñåë íà ñêàìåéêó
îòäîõíóòü è çàäðåìàë. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ïîâëèÿëà âàëåðüÿíêà.
Äðåìàë îí êàêèõ-íèáóäü ìèíóò ïÿòíàäöàòü, íî åìó ïîêàçàëîñü,
÷òî îí ïðîñïàë ÷àñà äâà. Èñïóãàâøèñü, ïîáåæàë â ìåòðî, çàáûâàÿ
íà õîäó î ñâîåì ïîõìåëüíîì ñîñòîÿíèè. Âäðóã áîäðîå, çäîðîâîå
íàñòðîåíèå îâëàäåëî èì.

Òîëüêî êîãäà ïîäõîäèë ê äîìó ðîäèòåëåé, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
òîøíîòà îïÿòü íàäâèãàåòñÿ, è çàáîëåëà ãîëîâà. Ïîäíèìàÿñü ïî
ëåñòíèöå, îùóòèë â ñåáå áåñïîêîéíûé ñòðàõ, ÷òî âîò-âîò óïàäåò.
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È â ñàìîì äåëå, íîãè êàê áóäòî ñîâñåì îíåìåëè, òàê ÷òî îò ñòó-
ïåíüêè ê ñòóïåíüêå îí ïåðåñòàâàë îùóùàòü èõ, è ïîðàæàëñÿ, ÷òî
åùå ïîäíèìàåòñÿ è íå ïàäàåò. Ïåðåä ñàìîé äâåðüþ ñåðäöå ó íå-
ãî òàê çàáèëîñü, ÷òî, êàçàëîñü, ñèþ æå ìèíóòó ðàçîðâåòñÿ. Äàæå
ïîä ëåâîé ëîïàòêîé çàáîëåëî.

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äâåðüþ, ãëóáîêî
âçäîõíóë è íåñêîëüêî ðàç ïîäíÿë ââåðõ ëåâóþ ðóêó. Îí ïîçâî-
íèë. Äâåðü îòêðûëà ñåñòðà, Çèíàèäà Ôåäîðîâíà, âñÿ çàïëàêàí-
íàÿ, ñî ñáèâøèìèñÿ êóäðÿøêàìè íà ãîëîâå.

- Ãîðå-òî, ãîðå êàêîå, Ëåøåíüêà! - âîñêëèêíóëà îíà. 
Îí íå ìîã îòâåòèòü è, êàê êàçàëîñü åìó, íå ìîã äàæå ñòîÿòü.

Çèíàèäà Ôåäîðîâíà, óòèðàÿñü ïëàòêîì, ïðîøëà â ãëóáü òåñíîé
ïðèõîæåé, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ óâèäåë Íèêîëàÿ, â ÷åðíîì êîñòþ-
ìå ñ ãàëñòóêîì. Íèêîëàé, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå íàõîäèë ñåáå ìå-
ñòà, òî ñêðåùèâàë ðóêè íà ãðóäè, òî óáèðàë èõ çà ñïèíó, òî óêëà-
äûâàë â êàðìàíû áðþê. Äâåðü â êîìíàòó áûëà ïëîòíî çàêðûòà.
Ôåäîð Ïàâëîâè÷, ÷èñòî âûáðèòûé, ñèäåë çà ñòîëîì íà êóõíå.
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, îêîí÷àòåëüíî çàáûâ î ñâîåì ïîõìåëüíîì
ñîñòîÿíèè, ïîçäîðîâàëñÿ ñî âñåìè è ñïðîñèë, ìîæíî ëè åìó çàé-
òè â êîìíàòó, íî Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ñêàçàëà, ÷òî òàì ñåé÷àñ îá-
ìûâàþò òåëî ñîñåäêè. Ó Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à îïÿòü çàòðÿñëèñü
ïîäæèëêè, è ÷òîáû îòäåëàòüñÿ îò ýòîãî äðîæàíèÿ, îí ïîäîøåë ê
Íèêîëàþ è ñïðîñèë:

- Äàâíî ïðèåõàëè? 
Íèêîëàé áûë áëåäåí è êàê-òî îñîáåííî ñåðüåçåí.
- Ïîë÷àñà íàçàä, - ñêàçàë îí òèõî è äîáàâèë: - Íà òàêñè.
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïîñòîÿë íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à, çàòåì

ïðîøåë íà êóõíþ. Îí íå çíàë, î ÷åì è êàê ãîâîðèòü ñ îòöîì, ñ Çè-
íàèäîé, ñ Íèêîëàåì, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî íóæíî ÷òî-òî ãîâîðèòü. 

- Êàê îíà óìåðëà? - ñïðîñèë îí ó îòöà. 
Îòåö ñöåïèë ðóêè, ëåæàùèå íà êëååíêå ñòîëà, ïîñìîòðåë íà

Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à êàêèì-òî èñïûòóþùèì âçãëÿäîì, çàòåì îò-
âåë ãëàçà íà îêíî.

- Êàê-êàê? Âçÿëà äà óìåðëà. Êàê ëþäè ïîìèðàþò? Ñëûøó óò-
ðîì çîâåò: “Ôåäÿ, Ôåäÿ!”. Íó, ÿ, äóìàþ, ïèòü åé íàäî èëè åùå ÷å-
ãî. Íå ïîñïåøèë. Çàìîëêëà, à ÿ çàäðåìàë. Âûøåë ïîòîì, à îíà óæ
ìåðòâàÿ. Ì-äà, ïðîêëÿòàÿ æèçíü.

Çèíàèäà Ôåäîðîâíà, ñòîÿâøàÿ ó ñòåíû, ñ ïîñëåäíèìè ñëîâà-
ìè Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à ïðîñòîíàëà:
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- Îé, ìàìî÷êà!
×óâñòâî ñòðàõà íå ïîêèäàëî Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à; ÷òîáû íå

äóìàòü î òîì ìîìåíòå, î÷åíü áëèçêîì, êîãäà îí óâèäèò ìåðòâóþ
ìàòü, îí ñïðîñèë:

- Âîëîäå ñîîáùèëè?
- Çâîíèë, à êàê æå, - ñêàçàë îòåö. - Íî îí íîí÷å ïàøåò. Ëèäî÷-

êà ñêàçàëà, ÷òî, êàê òîëüêî ñ ãàðàæà ïðèäåò, ñðàçó æå îíè ïðè-
åäóò.

- À äåðåâåíñêèì äàë òåëåãðàììó?
- Âîí, Çèíêà áåãàëà, - ñêàçàë îòåö.
- Îòáèëà, - êèâíóëà Çèíàèäà Ôåäîðîâíà, ïðîäîëæàÿ âûòèðàòü

ñëåçû ïëàòêîì. Ãëàçà åå ðàñêðàñíåëèñü. 
Äâåðü èç êîìíàòû îòêðûëàñü è âûøëà îäíà èç ñîñåäîê.
- Íàäî ïåðåëîæèòü åå íà êðîâàòü, - ñêàçàëà îíà. 
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïåðâûì âîøåë â êîìíàòó è óâèäåë ìàòü,

ëåæàùóþ íà ïîëó, íà áîëüøîé ïîëèýòèëåíîâîé ïëåíêå. Ïîëíîå
ëèöî ìàòåðè ïîêàçàëîñü åìó åùå ïîëíåå è ñîõðàíÿëî åùå æèç-
íåííûé öâåò. Íèêîëàé âñòàë íàïðîòèâ Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à â ãî-
ëîâàõ, à Ôåäîð Ïàâëîâè÷, Çèíàèäà Ôåäîðîâíà è îáå ñîñåäêè - â
íîãàõ. Ïîäíÿëè. Òåëî ïîêàçàëîñü Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó òàêèì òÿ-
æåëûì, ÷òî ó íåãî åäâà íå ðàñöåïèëèñü ðóêè. Óëîæèëè ìåðòâóþ
íà êðîâàòü. Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, ñäåðæèâàÿ ñëåçû, ïîöåëîâàë
åùå òåïëûé ëîá ìàòåðè.

Âûøëè íà êóõíþ. Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ñêàçàëà:
- Îíà åùå íå ñîâñåì óìåðëà.
- Êàê ýòî? - óäèâèëñÿ îòåö.
- ß ñëûøàëà, êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî ìåðòâûå åùå âñ¸ ñëûøàò,

ìîçã ó íèõ áóäòî áû åùå ðàáîòàåò.
- ×óøü, - ìàõíóë ðóêîé Ôåäîð Ïàâëîâè÷.
- ß òîæå ñëûøàë, ÷òî îíè íå ñðàçó óìèðàþò, - ñêàçàë Íèêîëàé.
Ñîñåäêè ñêàçàëè, ÷òî îíè óõîäÿò, à ïîòîì, êîãäà íóæíî, ïðè-

äóò è ïîìîãóò ãîòîâèòü ñòîë. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ïîáëàãîäàðèë èõ, è
êîãäà îíè óøëè, ñêàçàë, ÷òî ñêîðî äîëæåí ïðèéòè ïîõîðîííûé
àãåíò.

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. ×òîáû êàê-íèáóäü îòâëå÷üñÿ îò òÿæå-
ëûõ ìûñëåé, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñòàë ïðî ñåáÿ ïðèïîìèíàòü
ýïèçîäû ñâîåãî äåòñòâà. Ìàòü òîãäà áûëà ñòðîéíàÿ, êðàñèâàÿ.
Æàëåëà Ë¸øåíüêó. Îíà âîîáùå êàê-òî ïî îñîáåííîìó òåïëî îò-
íîñèëàñü ê íåìó. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî îí ðîñ áîëåçíåííûì,
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ìíîãî ðàç ëåæàë â áîëüíèöàõ. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû îíà æàëåëà
åãî åùå è ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ñî Ñâåòêîé íå áûëî äåòåé. Âîëîäü-
êå ÷òî, îí ñàì ìàòåðè ïîäáðàñûâàë ìÿñöî äà äåíåæêè, à îíà, êàê
òîëüêî Àëåêñåé ïðèåçæàë, ñíàðÿæàëà åìó ñóìêó õàð÷åé äà äåñÿ-
òî÷êó ñîâàëà.

- Ïîéäåì ïîêóðèì, ÷òî ëè? - ñêàçàë Íèêîëàé.
- Èäèòå, ïðîãóëÿéòåñü, - ñêàçàëà Çèíàèäà Ôåäîðîâíà. - Ïîãî-

äà-òî, âèøü, îòëè÷íàÿ.
- Äà è ýòîãî àãåíòà ïîêàðàóëüòå, - äîáàâèë Ôåäîð Ïàâëîâè÷.
Ñïóñòèëèñü ê ïîäúåçäó, çàêóðèëè.
- Íó, êàê æèâåøü? - ñïðîñèë Íèêîëàé. - Ïüåøü âñ¸? 
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñìóòèëñÿ.
- Áûâàåò. À êòî òåïåðü íå ïüåò? - ñêàçàë îí. Ïîñëåäíåå âðå-

ìÿ, ÷òîáû åãî íå ðàññïðàøèâàëè, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïåðåñòàë
áûâàòü è ó ìàòåðè, è ó ñåñòðû. À ó Âëàäèìèðà Ôåäîðîâè÷à íå áûë
óæå ãîäà òðè, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê çàíÿë ó íåãî òðèäöàòêó è âñå
íå ìîã îòäàòü.

- Ìàòü åùå äî ñìåðòè ãîâîðèëà, ÷òî òû íèãäå íå ðàáîòàåøü, -
ñêàçàë Íèêîëàé.

- Áûëî äåëî, - âçäîõíóë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷. - Òåïåðü êîå-÷òî
ïîäûñêàë.

- ×òî?
- Äà òàê, îäíî ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêîå ïðåäïðèÿòèå... Âðîäå,

õîòÿò ìåíÿ ñíàáæåíöåì âçÿòü...
Íèêîëàé âñêèíóë óäèâëåííûå áðîâè, ñïðîñèë:
- Ýòî, ÷òî æ, â Àìåðèêó ïîåäåøü?
- Íå èñêëþ÷åíà âîçìîæíîñòü, - ñîâðàë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ è

ñòàë íàïðÿæåííî äóìàòü, ãäå áû åìó ðàçäîáûòü êèðïè÷.
- À ìíå òàê îôîíàðåëà ðàáîòà, ÷òî ðåøèë ïðÿìî ñ èþíÿ âûõî-

äèòü íà ïåíñèþ, - çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë Íèêîëàé.
- Ïðàâèëüíî, - ïîääåðæàë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷. - ß áû íå ñìîã

òðóáèòü â òâîåì “ÿùèêå”. ß ê ñâîáîäíûì ïðîôåññèÿì ïðèâûê.
Ïîìíþ, â ÏÒÓ, êàê ñûð â ìàñëå êàòàëñÿ. Îòáàðàáàíèøü ñâîå âðå-
ìÿ ïî ðàñïèñàíèþ è - ãóëÿé. À ñíàáæåíöåì ðàáîòàë - âîîáùå ìà-
ëèíà! È êàê òû, Íèêîëàé, òîëüêî ïàøåøü òàì âñþ æèçíü?!

- Ïðèâû÷êà, - âçäîõíóë Íèêîëàé.
- Ó òåáÿ íåò êàêèõ-íèáóäü çíàêîìñòâ, ÷òîáû êèðïè÷ äîñòàòü? -

âäðóã ñïðîñèë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷.
- Çà÷åì òåáå êèðïè÷? Ñòðîèòüñÿ, ÷òî ëè ñîáèðàåøüñÿ?
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- Äëÿ äåëà íóæíî. Âàãîí êèðïè÷à äëÿ íà÷àëà, à? 
Íèêîëàé çàäóìàëñÿ, çàêóðèë íîâóþ ñèãàðåòó, çàòåì, ÷òî-òî

âñïîìíèâ, ñêàçàë:
- Åñòü ó ìåíÿ îäèí åâðåé çíàêîìûé... Ñïðîøó. Âîò ìàòü ïîõî-

ðîíèì, ïîçâîíè ìíå òîãäà íà ðàáîòó. Òåëåôîí ïîìíèøü?
- Ïîìíþ, - ñêàçàë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, - â êíèæêå çàïèñàí.
- Êàê æèçíü ïðîñêî÷èëà! - âçäîõíóë Íèêîëàé. - Ñâîèõ ÿ ñõî-

ðîíèë, óæ ñêîëüêî ïðîøëî? Âîñåìü ëåò! Âîò è ìàòóøêà òâîÿ...
Áîëüíàÿ áûëà, äèàáåò, äàâëåíèå...

- Åñòü åé íóæíî áûëî ïîìåíüøå, - ñêàçàë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷.
- Äà, åëà îíà ìíîãî, - ñîãëàñèëñÿ Íèêîëàé. 
Ïîìîë÷àëè.
- Ïîëó÷ó ðàñ÷åò è - â äåðåâíþ! - ñêàçàë Íèêîëàé. - Áóäó òàì

æèòü!
- À Çèíàèäà?
- Äà íó åå ê ÷åðòó! - ñêàçàë Íèêîëàé. - Ìû è íå æèâåì, íàâåð-

íî, ãîä. Ó ìåíÿ ñâîÿ êîìíàòà!
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ óâèäåë, ÷òî ê ïîäúåçäó èäåò õîðîøî îäå-

òàÿ æåíùèíà ñ ÷åðíîé ñóìî÷êîé. Êîãäà îíà ïðèáëèçèëàñü, ãëÿäÿ
íà òàáëè÷êó ñ íóìåðàöèåé êâàðòèð, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñïðîñèë:

- Íå ê Ôîìè÷åâûì?
- Ê Ôîìè÷åâûì, - ñêàçàëà æåíùèíà.
- Ñòàëî áûòü, âû - àãåíò? - ñïðîñèë Íèêîëàé, âûáðàñûâàÿ ñè-

ãàðåòó.
- Äà, - ñêàçàëà æåíùèíà è âîøëà â ïîäúåçä. 
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ è Íèêîëàé âîøëè ñëåäîì. Àãåíòøó óñà-

äèëè íà êóõíå çà ñòîë, è îíà ïðèíÿëàñü âûïèñûâàòü ñïðàâêè è
íàêëàäíûå: íà ãðîá, íà âåíîê, íà ïîõîðîííóþ ìàøèíó, íà ìîãè-
ëó. Â çàêëþ÷åíèå Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ðàñïëàòèëñÿ ñ íåé è äàë ïÿòü
ðóáëåé ñâåðõó, ïîòîì, ïîäóìàâ, äîáàâèë åùå òðè ðóáëÿ. Àãåíòøà
ïîáëàãîäàðèëà è ñêàçàëà, ÷òî ãðîá è âåíîê ïðèâåçóò ñåãîäíÿ æå,
÷àñàì ê ïÿòè, à ÷óòü ðàíüøå ïðèåäóò âðà÷è äëÿ çàìîðîçêè è
âñêðûòèÿ.

Ìàëî-ïîìàëó âñå ïðèâûêàëè ê ïðîöåäóðå ïîõîðîí. Íà ãëà-
çàõ ó Çèíàèäû Ôåäîðîâíû óæå íå áûëî ñëåç. Ôåäîð Ïàâëîâè÷
ïðèíÿëñÿ â âàííîé âñêðûâàòü ñâîþ ñòàëüíóþ êîïèëêó ïðè ïî-
ìîùè çóáèëà è ìîëîòêà. Åìó ïîìîã Íèêîëàé, êàê çàâîäñêîé
ñïåöèàëèñò. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ âûãðåá âñå äåíüãè è ñ íèìè óøåë
÷åðåç áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå ëåæàëà ïîêîéíèöà, ê ñåáå â ìà-
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ëåíüêóþ. Òàì îí áûë äîëãî, î÷åíü äîëãî, âñå ñ÷èòàë äåíüãè.
Âðåìÿ íåçàìåòíî ïðîõîäèëî. Ïðèåõàë Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ ñ
Ëèäî÷êîé. Ïîñòîÿëè íàä òåëîì ìàòåðè, ïîïëàêàëè. Ôåäîð Ïàâ-
ëîâè÷ ñòàë ñîâàòü Âëàäèìèðó Ôåäîðîâè÷ó äåíüãè íà ïðîäóêòû
è âîäêó, íî òîò íå áðàë, ãîâîðÿ, ÷òî ó íåãî ñâîè åñòü è ÷òî îí
õî÷åò ïîõîðîíèòü ìàòü, êàê ïîëîæåíî, è íà ñâîé ñ÷åò. Ïîòîë-
êàâøèñü íà êóõíå, Íèêîëàé, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ è Âëàäèìèð
Ôåäîðîâè÷ ñïóñòèëèñü âíèç, ñåëè â “Æèãóëè” è ïîåõàëè ïî ìà-
ãàçèíàì. Ó ãàñòðîíîìà çà âîäêîé áûëà îãðîìíàÿ î÷åðåäü, íî
Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ çàåõàë âî äâîð è ìèíóò ÷åðåç ïÿòü âûíåñ
ÿùèê âîäêè è ïîãðóçèë åãî â áàãàæíèê. Òàê æå ïîêóïàëè ìÿñî
- äåñÿòü êèëîãðàììîâ ãîâÿäèíû è ïÿòü ñâèíèíû. Çàòåì â îäíîì
ãàñòðîíîìå íàáðàëè âñÿêèõ äåëèêàòåñîâ, â òîì ÷èñëå äþæèíó
áàíî÷åê êðàñíîé èêðû è ïÿòîê - ÷åðíîé. Êîãäà ïðèåõàëè, ïîä-
íèìàÿñü ê êâàðòèðå ñ òÿæåëûìè ñóìêàìè (Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷
òàùèë ÿùèê ñ âîäêîé è íåïðèÿòíî ìîðùèëñÿ), óâèäåëè íà ëå-
ñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ó îêíà, êðûøêó ãðîáà, ñòîÿùóþ âåðòèêàëü-
íî. Ñàì æå êðàñíûé ãðîá ñòîÿë óæå â êîìíàòå íà òàáóðåòàõ. Çà
âðåìÿ èõ îòñóòñòâèÿ â êâàðòèðå ïîáûâàëè è ïàòîëîãîàíàòîìû,
âñå ñäåëàëè ñ óìåðøåé, ÷òî áûëî íóæíî, è îñòàâèëè áàíêó ñ
ôîðìàëèíîì, â êîòîðîì Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ñìà÷èâàëà ìàðëþ
è ïðîòèðàëà ëèöî ïîêîéíîé. Âûçâàëè åùå ðàç ñîñåäîê, îíè
îäåëè ìàòü â ïîñëåäíèé ïóòü, à çàòåì óæ Íèêîëàé, Àëåêñåé Ôå-
äîðîâè÷ è Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ óëîæèëè çàìåòíî ïîëåã÷àâ-
øóþ ïîêîéíèöó â ãðîá. Ïîñëå ýòîãî ñëåçû ó âñåõ õëûíóëè ñàìè
ñîáîé.

Íî÷åâàòü áûëî íåãäå è Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïîåõàë äîìîé.
Ñâåòêà ðàññïðàøèâàëà: ÷òî äà êàê, îí âÿëî îòâå÷àë è íàáëþäàë
çà òåì, êàê îíà ãëàäèò ñâîå ÷åðíîå ïëàòüå. È ãëÿäÿ íà ýòî ïðè-
ãîòîâëåíèå ê ïîõîðîíàì, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ èñïûòûâàë îäíî
òîëüêî ìó÷åíèå. Íå ïðîõîäèëî è ïîë÷àñà ïîñëå áîëåå èëè ìå-
íåå íåïëîõîãî ôèçè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, êàê îí íà÷èíàë ÷óâñòâî-
âàòü ñëàáîñòü â íîãàõ è ïåðåáîè â ðàáîòå ñåðäöà. Îí ñàäèëñÿ â
êðåñëî ñ ãàçåòîé, íî ÷èòàòü íå ìîã, ÷åðåç ìèíóòó ïîäíèìàëñÿ,
õîäèë ïî êâàðòèðå, ïîòîì îïÿòü ñàäèëñÿ. Âî ðòó ñîõëî, ãîëîâà
êðóæèëàñü. ×òîáû ñêðûòü îò Ñâåòêè ñâîå ñîñòîÿíèå, îí òî è äå-
ëî ïèë âîäó, êàøëÿë, ÷àñòî ñìîðêàëñÿ, òî÷íî åìó ìåøàë íà-
ñìîðê, íà âîïðîñû Ñâåòêè îòâå÷àë íåâïîïàä è êàêèì-òî ñäàâ-
ëåííûì ãîëîñîì.
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- ß îòâûêëà îò òåáÿ òðåçâîãî, - ñêàçàëà Ñâåòêà.
- Óãó, - âûäàâèë îí.
Îí ëåã â ñâîåé êîìíàòå è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óñëûøàë, ÷òî

äâåðü îòêðûëàñü è âîøëà Ñâåòêà. Îíà ëåãëà ðÿäîì. Çàòåì ïîëî-
æèëà ðóêó íà åãî ïëå÷î.

Íà äðóãîé äåíü, êîãäà Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïðèåõàë, â êâàðòè-
ðå óæå áûëè äåðåâåíñêèå è ñðåäè íèõ - Äóñÿ. Òóò æå áûëà è
þæàíêà - Âàëåíòèíà. Âñå â ÷åðíîì, îíè ñèäåëè ó ãðîáà, ïëàêàëè,
à êîå-êòî ñèäåë íà êóõíå, òèõî ïåðåãîâàðèâàÿñü. Çèíàèäà Ôåäî-
ðîâíà âåðòåëàñü ó ïëèòû. Â îãðîìíîé êàñòðþëå ó íåå âàðèëñÿ õî-
ëîäåö. Ñëåäîì çà Àëåêñååì Ôåäîðîâè÷åì ïðèåõàë Âëàäèìèð Ôå-
äîðîâè÷. Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ïðèêèäûâàëà, ñêîëüêî íàðîäó ñî-
áåðåòñÿ çàâòðà íà ïîõîðîíû è ïîìèíêè. Îêàçûâàëîñü, ÷òî íåäî-
ñòàòî÷íî ìóæ÷èí. Ãðîá ìóæ è ñûíîâüÿ íåñòè, ïî îáû÷àþ, íå ìîã-
ëè. Îñòàëüíûå áûëè æåíùèíû, êðîìå Íèêîëàÿ. Âëàäèìèð Ôåäî-
ðîâè÷, ïîñîâåòîâàâøèñü ñ îòöîì, ïðåäëîæèë ïðèãëàñèòü ñâîèõ
ðåáÿò èç ãàðàæà. Ñ Àëåêñååì Ôåäîðîâè÷åì ñúåçäèëè òóäà. “ÇÈË”
Âëàäèìèðà Ôåäîðîâè÷à ñòîÿë ó áóäêè ìåõàíèêà. Ñàì ìåõàíèê
îáåùàë îðãàíèçîâàòü òðîèõ ñâîáîäíûõ îò ñìåíû øîôåðîâ.

Íàñòóïèë äåíü ïîõîðîí. Â êâàðòèðå áûëî íå ïðîòîëêíóòüñÿ.
Ïðèåõàëè íà ñâîèõ “Æèãóëÿõ” ïðèãëàøåííûå Âëàäèìèðîì Ôåäî-
ðîâè÷åì øîôåðà. Ïðîñòèëèñü ñ ïîêîéíîé ñíà÷àëà â êîìíàòå, âû-
ñòðîèâøèñü â æèâóþ î÷åðåäü. Ïîñëåäíèì â êîìíàòå ïðîñòèëñÿ
Ôåäîð Ïàâëîâè÷:

- Ïðîùàé, Íþðà! - è çàðûäàë.
Ïîíåñëè ãðîá íà óëèöó. Òàì, ïåðåä ïîäúåçäîì, ïîñòàâèëè íà

ëàâêó, ïðîñòèëèñü, è çäåñü âñå çíàâøèå ïî äîìó óìåðøóþ ïðî-
ñòèëèñü. Ïîäíÿëè ãðîá, à ëàâêó ïåðåâåðíóëè ââåðõ íîãàìè, êàê
òîãî òðåáîâàë âñå òîò æå îáû÷àé. Ãðîá âäâèíóëè ñçàäè â ïîõî-
ðîííûé àâòîáóñ. Äàëåå - êëàäáèùå, ìîãèëà, çåìëÿ, âå÷íîñòü!

Îáðàòíî âîçâðàùàëèñü ÷óòü ïîâåñåëåâøèìè, ïåðåãîâàðèâà-
ëèñü, âñïîìèíàëè äîáðûìè ñëîâàìè ïîêîéíèöó. Ðàññåëèñü çà
äëèííûì ñòîëîì, îïÿòü âñïîìèíàëè õîðîøèìè ñëîâàìè óìåð-
øóþ, âûïèâàëè, íå ÷îêàÿñü. Ôåäîð Ïàâëîâè÷ áûë áëåäåí è ïèë
î÷åíü ìàëî. Âñå ñî÷óâñòâîâàëè åìó â åãî ãîðå. Êóðèòü âûõîäèëè
íà êóõíþ, è îäèí ðàç Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ îñòàëñÿ íà êóõíå íà-
åäèíå ñ Çèíàèäîé Ôåäîðîâíîé è îíà åìó ñêàçàëà:

- Òû çíàåøü, ÷òî îòåö ïðèäóìàë? Íåò? Íå çíàåøü? À ÿ âñå âè-
äåëà. È Ìàðóñÿ, è Âàëåíòèíà, è âñå âèäåëè... Äóñüêà, ñóêà, íî÷üþ
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èç åãî êîìíàòêè â îäíîé ñîðî÷êå â òóàëåò áåãàëà! Ñïàë îí ñ íåþ
ïðè âñåõ! Ýòî êîãäà ãðîá-òî ñòîÿë â êâàðòèðå!

Ó Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.
- ×òî òû ïðèäóìûâàåøü, - ïðîõðèïåë îí.
- ß òåáå òî÷íî ãîâîðþ! Ñïðîñè âîí ó Ìàðóñè! 
×òîáû íå ïðîäîëæàòü ýòîò ðàçãîâîð, Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ïîøåë

â êîìíàòó, ñåë îêîëî Íèêîëàÿ, íàëèë ñåáå è åìó âîäêè, è ñêàçàë:
- Âå÷íàÿ ïàìÿòü! - è âûïèë.
Êðàåì ãëàçà îí ñëåäèë çà îòöîì: òîò áûë òðåçâ è ÷ðåçâû÷àé-

íî ñåðüåçåí. Ñèäåë êàê áåäíûé ðîäñòâåííèê è íè÷åãî íå åë. Ïî-
òîì ïîäíÿëñÿ è ïîøåë íà êóõíþ. ×åðåç ìèíóòó-äðóòóþ ïîñëû-
øàëñÿ îòòóäà åãî ãðîìêèé ãîëîñ:

- Óáèðàéñÿ îòñþäà, òû ìíå íå äî÷ü!
Êòî-òî äîãàäàëñÿ ïðèêðûòü äâåðü ïëîòíåå è ãîëîñ ñìîëê.

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âñòàë èç-çà ñòîëà è ïîøåë íà êóõíþ, íî çà-
ñòåêëåííàÿ äâåðü òóäà áûëà çàêðûòà. ×åðåç ñòåêëî îí óâèäåë,
÷òî è Çèíàèäà Ôåäîðîâíà, è Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ðàçìàõèâàþò ðóêà-
ìè è ãîâîðÿò äðóã äðóãó øåïîòîì êàêèå-òî êîëêîñòè. Àëåêñåé Ôå-
äîðîâè÷ â âîëíåíèè ðâàíóë äâåðü.

- Íå äî÷ü òû ìíå! - øåïòàë Ôåäîð Ïàâëîâè÷. - Óáèðàéñÿ îòñþ-
äà! È âñå, âñå óáèðàéòåñü! - âîñêëèêíóë îí ãðîì÷å, çàâèäÿ Àëåê-
ñåÿ Ôåäîðîâè÷à.

- ×òî òû ðàçáóøåâàëñÿ?! - óðåçîíèë åãî Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷.
- Óáèðàéòåñü âñå! Ýòî âàì íå ïüÿíêà! Âûïèëè ïî òðè ðþìêè è

- ïî äîìàì! ß ñàì ïîìðó îò âàñ òóò! Óáèðàéòåñü. Èäè è ñêàæè
âñåì, - òêíóë îí ïàëüöåì â ãðóäü Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó, - ÷òî ïðà-
çäíèê çàêîí÷åí!

- Äà òû ÷òî, ñïÿòèë! - âîñêëèêíóë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷. - Ìû æå
òîëüêî ÷òî ñåëè!

Íà êóõíþ ïîòÿíóëèñü ëþäè: Íèêîëàé, Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷,
Ìàðóñÿ...

- Óáèðàéòåñü! - êðè÷àë óæå âî âñþ ãëîòêó Ôåäîð Ïàâëîâè÷, íî,
çàâèäåâ Äóñþ, îñåêñÿ è, îáðàùàÿñü ê íåé, ñêàçàë: - À òû - îñòà-
âàéñÿ!

Òóò óæ âçâîïèëà Çèíàèäà Ôåäîðîâíà è, îáðàùàÿñü ê Àëåêñåþ
Ôåäîðîâè÷ó, ïîäâåëà ÷åðòó:

- Íó ÷òî, âèäàë? Âèäàë? Îí æå ñ íåé ñïóòàëñÿ!
- Çàìîë÷è! - âçðåâåë Ôåäîð Ïàâëîâè÷ è óäàðèë Çèíàèäó Ôå-

äîðîâíó ïî ëèöó.
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Íà íåãî áðîñèëñÿ Íèêîëàé, íî áèòü íå ñòàë, à òîëüêî óñàäèë
åãî íà ñòóë. Ó Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à òåêëà ïåíà èçî ðòà, è îí ïðîäîë-
æàë â êîíâóëüñèÿõ êðè÷àòü:

- Óáèðàéòåñü âñå! 
Â êîìíàòå çà ñòîëîì íàñòóïèëî òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå: íè÷åãî

åùå íå âûïèëè, íå ñúåëè, è óæå òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé. Îáèäà
è íåëîâêîñòü ñêîëüçíóëà ïî ëèöàì. Ìîñêîâñêèå ðîäñòâåííèêè
ïîòÿíóëèñü íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó. Øîôåðà ïîäîøëè ê Âëàäè-
ìèðó Ôåäîðîâè÷ó, êîòîðûé ñòîÿë âîçëå Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à, è
ñêàçàëè:

- Íàäî óõîäèòü, îí íå â ñåáå.
- Äà, ïîéäåìòå, - ñêàçàë Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ è êèâíóë Ëè-

äî÷êå, ÷òîáû îíà âûõîäèëà íà óëèöó.
Âìåñòå ñ Ëèäî÷êîé óøëà è Ñâåòêà. Çèíàèäà Ôåäîðîâíà øåï-

íóëà íà óõî Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó:
- Íå óõîäè, æäè ìåíÿ âíèçó, ÿ ïàðó áóòûëîê ïðèïðÿòàëà è çà-

êóñêè íàáðàëà. Âîí ìîÿ ñóìêà, âîçüìè åå. Ìû ñåé÷àñ êî ìíå ïî-
åäåì.

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, êàê îïëåâàííûé, ïîïëåëñÿ ê âûõîäó. Ó
çåðêàëà â ïðèõîæåé ñòîÿëà Äóñÿ è êðàñèëà ãóáû. Àëåêñåé Ôåäî-
ðîâè÷, âñå åùå íå âåðÿ ñïëåòíÿì Çèíàèäû Ôåäîðîâíû, îáðàòèë-
ñÿ ê íåé:

- Âàñ ïðîâîäèòü?
- Äà. ß òàêñè ïîéìàþ. Ó ìåíÿ çíàêîìûå â ×åðòàíîâî. 
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ âçÿë ñóìêó è âûøåë èç êâàðòèðû. Ó îêíà

íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå îñòàíîâèëñÿ. Ñëåäîì âûøëà Äóñÿ, áîëü-
øåãðóäàÿ è êðóãëîëèöàÿ. Çà íåé - Ôåäîð Ïàâëîâè÷. Äðîæà, îí
ñòàë óìîëÿòü åå îñòàòüñÿ. È òóò â Àëåêñåå Ôåäîðîâè÷å çàøåâå-
ëèëñÿ ÷åðâü ñîìíåíèÿ: à íå òàê ëè óæ íå ïðàâà Çèíàèäà Ôåäî-
ðîâíà?!

- Íåò, - ñêàçàëà Äóñÿ. - ß çàâòðà ïðèåäó. 
Ìèìî, ñ ãðóñòíûìè ëèöàìè, ñïóñêàëèñü ãîñòè. Âûøëè íà óëè-

öó, Äóñÿ ñðàçó æå ñõâàòèëà òàêñè è óêàòèëà.
- Áëÿäü! - êðèêíóëà åé âäîãîíêó, ïîÿâèâøàÿñÿ èç ïîäúåçäà

Çèíàèäà Ôåäîðîâíà.
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñêàçàë Ñâåòêå, ÷òîáû åõàëà äîìîé, à ñàì

îí ïîåäåò ê ñåñòðå ïîìèíàòü ìàòü êàê ñëåäóåò.
Íó è ïîìÿíóëè. Íèêîëàÿ ðâàëî ïîä êîíåö, à òî îí âñå ïåñíè

ïåë! Òàê ðàçãóëÿëèñü, ÷òî è î ïîêîéíîé çàáûëè. Àëåêñåé Ôåäî-
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ðîâè÷ íå ïîìíèë, êàê äîåõàë äîìîé. Ïåðâîé ìûñëüþ ïðè ïðî-
áóæäåíèè áûëî: ïîõìåëèòüñÿ. Íî îí âñïîìíèë ìàòü â ãðîáó è
ïåðåäóìàë. Ñëåäóþùåé ìûñëüþ áûëî: íåóæåëè îòåö â ñàìîì äå-
ëå ïîøåë íà òàêóþ ïîäëîñòü?! Ýòó ìûñëü Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷
îòîãíàë îò ñåáÿ, ïîøåë íà êóõíþ è âûïèë äâà ïàêåòà êåôèðà.
Ïîñëå ýòîãî ëåã íà êðîâàòü è ïðîëåæàë òðóïîì äî ïîëóäíÿ. Êîã-
äà îí âñòàë, òî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ çíà÷èòåëüíî ëó÷øå. Ñêàçàëñÿ
òðåõäíåâíûé ïåðåðûâ â ïèòüå. Äàæå ñúåë òàðåëêó ùåé ñ ÷åðíûì
õëåáîì.

Äî äåâÿòîãî äíÿ îí âñå èñêàë êèðïè÷, è íàøåë ÷åðåç òîãî çíà-
êîìîãî Íèêîëàþ åâðåÿ. Ïðÿìî íà êèðïè÷íîì çàâîäå çàãðóçèë
äâà òðàéëåðà è îòâåç ïî óêàçàíèþ Çàâîäîâñêîãî êóäà íàäî.

Íà äåâÿòîì äíå âî âñþ õîçÿéíè÷àëà â êâàðòèðå Äóñÿ. Çèíàè-
äà Ôåäîðîâíà ìîë÷àëà è ÷åðåç ÷àñ ñ Íèêîëàåì óåõàëà. Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷ âûïèë ïàðó ðþìîê è òîæå óåõàë. ×åðåç äåíü ïîçâî-
íèë îòåö è ñêàçàë, ÷òîáû îí çàåõàë ïî î÷åíü âàæíîìó äåëó.

- Ïî êàêîìó? - ñïðîñèë ñ äðîæüþ â ãîëîñå Àëåêñåé Ôåäîðî-
âè÷.

- Äóñþ ïðîïèñàòü íóæíî, - ñêàçàë Ôåäîð Ïàâëîâè÷. - Ìû ïî-
äàëè çàÿâëåíèå â çàãñ.

Âîò òåáå è óäàð îáóõîì ïî ãîëîâå. Âîò òåáå è Çèíàèäà Ôåäî-
ðîâíà!

- Òû áû õîòü ãîä ïîäîæäàë, êàê ïîðÿäî÷íûé!
- Äà ÿ ïîíèìàþ, - ïðîáëåÿë îòåö. - Íî íå ìîãó ÿ îäèí æèòü!
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ òîëüêî âçäîõíóë íà ýòî. È ïîåõàë. È ïîä-

ïèñàëñÿ â áóìàãå, ÷òî íå âîçðàæàåò íà ïðîïèñêó Äóñè.
- Òû áû ñ Âîëîäåé ïîãîâîðèë, - ñêàçàëà Äóñÿ. - Îí íå äàåò ñî-

ãëàñèÿ.
- ×òî ÿ åìó ñêàæó? Ïóñòü îí ñàì ðåøàåò! - ñêàçàë Àëåêñåé Ôå-

äîðîâè÷. - È òû, îòåö, õîðîø, âñå êðè÷àë, ìîë, âàøà, äåòè, êâàð-
òèðà, âàøà! À òåïåðü?

×òî-òî óæ î÷åíü ñêîðî èõ ðàñïèñàëè â çàãñå. Íàâåðíîå, Ôå-
äîð Ïàâëîâè÷ èç ñâîèõ ñáåðåæåíèé ñóíóë òàì êîìó ïîëîæåíî.

À Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ íå äàâàë ñîãëàñèÿ íà ïðîïèñêó Äóñè.
Êîãäà ê íåìó ñ “ìèðíîé ìèññèåé” ïðèåõàë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷,
îí ñêàçàë: 

- Òîëüêî ÷åðåç ìîé òðóï! 
Ïîòîì Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷, ÷òîáû óéòè îò ïîçîðà, ñàì âûïè-

ñàëñÿ ñ ðîäèòåëüñêîé ïëîùàäè è, ñ ñîãëàñèÿ Ñâåòêè, ïðîïèñàëñÿ
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ê íåé. À Ôåäîð Ïàâëîâè÷ êàæäûé äåíü îáðûâàë òåëåôîí: ìîë,
ïîãîâîðè ñ Âîëîäåé, îí æå áðàò âñ¸ æå! È ïðîòèâ âîëè Àëåêñåé
Ôåäîðîâè÷ çâîíèë Âëàäèìèðó Ôåäîðîâè÷ó è óãîâàðèâàë. ×òî æå
òîëêàëî íà ýòî Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à? Òîëüêî òà ïðîñòàÿ ìûñëü:
íåèçâåñòíî, ÷òî ñëó÷èòñÿ â ñòàðîñòè ñ íèì ñàìèì è ÷òî Ôåäîð
Ïàâëîâè÷, êàêîé íè åñòü, âñå æå îòåö. À Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷
ýòîãî ïîíèìàòü íå æåëàë, ïîòîìó ÷òî âñþ æèçíü íàäåÿëñÿ íà ðî-
äèòåëüñêóþ ïëîùàäü. Òîãäà Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ñäåëàë çàõîä ÷å-
ðåç Çèíàèäó Ôåäîðîâíó. Îíà çâîíèëà Âëàäèìèðó Ôåäîðîâè÷ó, íî
òîò íàîòðåç îòêàçàëñÿ âûïèñûâàòüñÿ è äîáàâèë, ÷òî Àëåêñåÿ Ôå-
äîðîâè÷à îòåö ïîäêóïèë, ìîë, ñóíóë åìó òûñÿ÷ó ðóáëåé, è òîò âû-
ïèñàëñÿ. Îò ýòîãî Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ òàê âîçìóòèëñÿ, ÷òî ïåðå-
ñòàë âîîáùå ïîääåðæèâàòü êàêèå áû òî íè áûëî îòíîøåíèÿ ñ
ðîäíåé.

Â êíèãå “Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè”, Ìîñêâà, Èçäàòåëüñêîå ïðåäïðèÿòèå “Íîâåëëà”, 1990. Òè-
ðàæ 100.000 ýêç.

Þðèé Êóâàëäèí Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 10 òîìàõ Èçäàòåëüñòâî “Êíèæíûé ñàä”, Ìîñê-
âà, 2006, òèðàæ 2000 ýêç. Òîì 2, ñòð. 95.

þðèé êóâàëäèí
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ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ

Ïèñàòåëü Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êóâàëäèí ðîäèëñÿ 19 íîÿáðÿ 1946 ãîäà
â Ìîñêâå, íà óëèöå 25-ãî Îêòÿáðÿ (íûíå è ïðåæäå - Íèêîëüñêîé) â äîìå
¹ 17 (áûâøåì "Ñëàâÿíñêîì áàçàðå"). Ó÷èëñÿ â øêîëå, â êîòîðîé â ïðåæ-
íèå âðåìåíà ïîìåùàëàñü Ñëàâÿíî-ãðåêî-ëàòèíñêàÿ àêàäåìèÿ, ãäå ó÷è-
ëèñü Ëîìîíîñîâ, Òðåäèàêîâñêèé, Êàíòåìèð. Ðàáîòàë ôðåçåðîâùèêîì,
øîôåðîì òàêñè, àññèñòåíòîì òåëåîïåðàòîðà, ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóä-
íèêîì, êîððåñïîíäåíòîì ãàçåò è æóðíàëîâ. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ èì. Â.È.Ëåíèíà. Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ Þðèé Êóâàëäèí
âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì ×óòêî çàíèìàëñÿ â òåàòðàëüíîé ñòóäèè ïðè Ìîñ-
êîâñêîì Ýêñïåðèìåíòàëüíîì Òåàòðå, îñíîâàííîì Âëàäèìèðîì Âûñîö-
êèì è Ãåííàäèåì ßëîâè÷åì. Ïîñëå ñíÿòèÿ Õðóùåâà ñ îêîí÷àíèåì îòòå-
ïåëè òåàòð ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïðîõîäèë ñðî÷íóþ ñëóæáó â
ðÿäÿõ Âîîðóæåííûõ ñèë ÑÑÑÐ â òå÷åíèå òðåõ ëåò (ÂÂÑ) ïîä êîìàíäîâà-
íèåì ãåíåðàëà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàíà Êîæåäóáà. Àâòîð êíèã:
“Óëèöà Ìàíäåëüøòàìà”, ïîâåñòè (“Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé”, 1989), “Ôèëî-
ñîôèÿ ïå÷àëè”, ïîâåñòè è ðàññêàçû (“Íîâåëëà”, 1990), “Èçáóøêà íà åë-
êå”, ðîìàí è ïîâåñòè (“Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü”, 1993), “Òàê ãîâîðèë Çàðàòó-
ñòðà”, ðîìàí (“Êíèæíûé ñàä”, 1994.), “Êóâàëäèí-Êðèòèê”, âûñòóïëåíèÿ
â ïåðèîäèêå (“Êíèæíûé ñàä”, 2003), "Ðîäèíà", ïîâåñòè è ðîìàí (“Êíèæ-
íûé ñàä”, 2004), "Ñèðåíü", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2009), "Âåòåð", ïî-
âåñòè è ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2009), "Æèçíü â òåêñòå", ýññå
("Êíèæíûé ñàä", 2010), "Äíåâíèê: kuvaldinur.livejournal.com" ("Êíèæ-
íûé ñàä", 2010), "Ìîðå èñêóññòâà", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2011). Ïå-
÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ “Íàøà óëèöà”, “Íîâàÿ Ðîññèÿ”, “Âðåìÿ è ìû”, “Ñòðå-
ëåö”, “Ãðàíè”, “Þíîñòü”, “Çíàìÿ”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà”, “Êîíòèíåíò”,
“Íîâûé ìèð”, “Äðóæáà íàðîäîâ” è äð. Âûñòóïàë ñî ñòàòüÿìè, î÷åðêàìè,
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ýññå, ðåïîðòàæàìè, èíòåðâüþ â ãàçåòåõ: “Äåíü ëèòåðàòóðû”, “Ìîñêîâ-
ñêèé êîìñîìîëåö”, “Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà”, “Ëåíèíñêîå çíàìÿ”, “Ñîöèàëèñ-
òè÷åñêàÿ èíäóñòðèÿ”, “Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ”, “Íåâñêîå âðåìÿ”, “Ñëîâî”,
“Ðîññèéñêèå âåñòè”, “Âå÷åðíèé êëóá”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà”, “Ìîñêîâ-
ñêèå íîâîñòè”, “Ãóäîê”, “Ñåãîäíÿ”, “Êíèæíîå îáîçðåíèå”, “Íåçàèñèìàÿ
ãàçåòà”, “Ex Libris”, “Òðóä”, “Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà” è äð. Îñíîâàòåëü è ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð æóðíàëà ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû “Íàøà óëèöà”
(1999). Ïåðâûé â ÑÑÑÐ (1988) ÷àñòíûé èçäàòåëü. Îñíîâàòåëü è äèðåêòîð
Èçäàòåëüñòâà “Êíèæíûé ñàä”. Èì èçäàíî áîëåå 100 êíèã îáùèì òèðà-
æîì áîëåå 15 ìëí. ýêç. Ñðåäè íèõ êíèãè Åâãåíèÿ Áà÷óðèíà, Ôàçèëÿ Èñ-
êàíäåðà, Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî, Êèðèëëà Êîâàëüäæè, Ëüâà Êîïåëåâà,
Ñåìåíà Ëèïêèíà, À. è Á. Ñòðóãàöêèõ, Þðèÿ Íàãèáèíà, Âë. Íîâèêîâà, Ëüâà
Ðàçãîíà, Èðèíû Ðîäíÿíñêîé, Àëåêñàíäðà Òèìîôååâñêîãî, Ë.Ëàçàðåâà,
Ëüâà Àííèíñêîãî, Ñò. Ðàññàäèíà, Íèíû Êðàñíîâîé è äð. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ìîñêâû.

Â 2006 ãîäó â Èçäàòåëüñòâå «Êíèæíûé ñàä» âûøëî Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
â 10 òîìàõ. 
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