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Ø¨ÍÁÅÐÃ

Ø¸íáåðã, íèêîãäà íå ïûòàâøèéñÿ ÷òî-òî ïîâåñòâîâàòü, êàê
íè÷åãî íå ïîâåñòâóåò ðàññâåò, ïåðåõîäÿ â äåíü, ñòðåìÿùèéñÿ ê
íî÷è, ñî÷èíÿåò «Óãëóáëåíèå â ñåáÿ».

1. ÎÏÜßÍÅÍÍÛÉ ËÓÍÎÉ

Âèíî, ÷òî òîëüêî âçãëÿäîì ïüþò,
Íî÷àìè ëüåò ëóíà íè çåìëþ,
Ïðèëèâîì ñèëüíûì çàëèïàÿ
Ïðèòèõøèé ãîðèçîíò.

Æåëàíüÿ - óæàñ â íèõ è ñëàäîñòü -
Ïðîíèçûâàþò âîëíû ñâåòà.
Âèíî, ÷òî òîëüêî âçãëÿäîì ïüþò.
Íî÷àìè ëüåò ëóíà íà çåìëþ.

Â ñâÿòîì íåèñòîâñòâå ïîýò,
Íàïèòêîì óïèâàÿñü ëóííûì,
Â âîñòîðãå ê íåáó îáðàòèë
Ëèöî, è æàäíî ïüåò, øàòàÿñü,
Âèíî, ÷òî òîëüêî âçãëÿäîì ïüþò.

×åëîâåê óãëóáèëñÿ â ñåáÿ, íè÷åãî íå âèäèò, íè÷åãî íå ñëû-
øèò. Ñìîòðþ íà íåãî è ïûòàþñü ïîíÿòü: îí â ñàìîì äåëå óãëó-
áèëñÿ â ñåáÿ, èëè ïðîñòî ñïèò, ïîñêîëüêó âåêè åãî ñîìêíóòû?
Óãëóáëåíèå â ñåáÿ, âñ¸ æå, äóìàþ, òðåáóåò íåêèõ äîêàçà-
òåëüñòâ, ÷òî ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî óãëóáèëñÿ â ñåáÿ, òî åñòü
ïðåäïîëàãàåò âûíîñ èç ãëóáèíû ñâîåé äóøè äëÿ äðóãèõ ëþäåé
ýòî óãëóáëåíèå, à ýòîò âûíîñ âîçìîæåí òîëüêî â íàïèñàíèè õî-
òÿ áû íåñêîëüêèõ ôðàç â ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé óãëóáë¸ííîñòè.
Ê ïðèìåðó, óãëóáëåííîñòü â ñåáÿ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà ÿ âèæó â
êàæäîé åãî ôðàçå, â êàæäîì åãî ñëîâå.
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Íå ïîâåñòâîâàòåëüíîñòü, íî ñòðåìëåíèå. Êîíöåðò äëÿ ñëîâ
ñ ìîë÷àùåé ñêðèïêîé â äóõå ðåöåïòóàëèçìà - äîçèðîâàííîãî
àññîöèàòèâíîãî ìûøëåíèÿ.

Êóäà âû ýòî òîðîïèòåñü? Îí îòîðîïåë. Òîðîïëèâî âåðíóëñÿ
ê ñâîåìó ìåñòó. Òîðîâàòûé. Òîð - äàð. Äàðîâèòûé. Òîðî ïü¸ò.
Òîðîïèòñÿ ïèòü. Ñêîðî, çíà÷èò. Òîðî èä¸ò. Ïîæàëóéñòà, ïîòîðî-
ïè ðàñòîðîïíóþ òåùó. Êàê áóäòî òîðîïÿñü òóäà çà äåëîì, íî òè-
õî è ñòåïåííî, íå òîðîïÿñü, çàòîðîïèëñÿ. Òóò òåùà ñ óòîðîïëåí-
íîþ ëþáåçíîñòüþ ïóñòèëàñü ïðèñåäàòü. Çà÷åì òîðîïèòüñÿ, íå
ïîíèìàþ! Òîðîïÿñü äîéòè. Îí çàòîðîïèëñÿ, ïîòîìó ÷òî óñëû-
øàë ÷üè-òî òîðîïëèâûå øàãè. Íàñòîðîæèëñÿ. Êòî-òî òîðîïëè-
âî øåë. Êóäà ýòî âñ¸ òîðîïÿòñÿ, ïåðåáèðàþò òîðîïëèâî íîãàìè,
òîðîïëèâî ãîâîðÿò, òîðîïëèâî åäÿò, òîðîïëèâî ïðîæèâàþò
æèçíü?! Íå òîðîïè ñ îòâåòîì.

Â ýòîì ìåñòå ïðåðûâàþñü, ÷òîáû ïðîñëóøàòü «Ôàíòàçèþ
äëÿ ñêðèïêè è ôîðòåïèàíî» Àðíîëüäà Ø¸íáåðãà, ãîâîðèâøåãî,
÷òî ««Ìóçûêà íå äîëæíà óêðàøàòü, îíà äîëæíà áûòü èñòèííîé
è òîëüêî…», «Èñêóññòâî - ýòî âîïëü, êîòîðûé èçäàþò ëþäè, ïå-
ðåæèâàþùèå íà ñîáñòâåííîé øêóðå ñóäüáó ÷åëîâå÷åñòâà…»,
«Ïðåçðåíèå êî âñåìó óñòàðåâøåìó ñòîëü æå âåëèêî, ñêîëü è
íåîáîñíîâàííî…»

2. ÊÎËÎÌÁÈÍÀ

Öâåòû, ÷òî òàì áëåäíåþò, -
Èç ñâåòà ëóííîãî ðîçû, -
Íî÷àìè ðàñöâåòàþò...
Òàêóþ ìíå á ñîðâàòü!

×òîá óòîëèòü ñòðàäàíüÿ,
Èùó ÿ ó ïîòîêà
Öâåòû, ÷òî òàì áëåäíåþò -
Èç ñâåòà ëóííîãî ðîçû ...
Óòèõëî áû òîìëåíüå,
È ñòàë áû ÿ êàê â ñêàçêå, -
Áëàæåííî òèõ, - âïëåòàÿ
Â êàøòàíîâûå êóäðè
Èç ñâåòà ëóííîãî ðîçû!
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Õîðîøåå íàñòðîåíèå ñ óòðà âîçíèêàåò èç ñàìûõ ïðîñòûõ,
äàæå îáûäåííûõ äåë. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, íàñòðîåíèå
ïîäíèìàåòñÿ îòòîãî, ÷òî íàêîðìëåíû îáà êîòà: è ðûæèé, è ñå-
ðûé (êñòàòè ãîâîðÿ, ðûæèé âñþ íî÷ü ñòàðàëñÿ çàëåçòü â øêàô,
ðû÷àë è ñêðåá êîãòÿìè, íî ýòî ñäåëàòü åìó íå óäàëîñü; ñåðûé
æå áåçðîïîòíî ñîïåë ïîä áîêîì). Â ýòî âðåìÿ çåë¸íûé äðóã
äæóíãëåé â êëåòêå íàõîõëèëñÿ è ïðèíÿëñÿ êðè÷àòü äèêèì êðè-
êîì, ÷òîáû áðîñèëè çàíèìàòüñÿ êîòàìè, è ñòàëè êîðìèòü åãî îò-
âàðåííûìè ÿãîäàìè øèïîâíèêà, êîòîðûå ïîïóãàé áðàë â îäíó
ëàïó, ïîäíîñèë å¸ ê êëþâó è, êàê ÷àñîâùèê èç ÷àñîâ èçâëåêàåò
ìèêðîñêîïè÷åñêèå äåòàëüêè, ïðèíèìàëñÿ èçâëåêàòü ïî ç¸ð-
íûøêó è ïåðåòèðàòü èõ ìåæäó âåðõíåé ñòâîðêîé êëþâà è íèæ-
íåé. Íàñòðîåíèå ñòàëî ïðîñòî ÷óäåñíûì ó âñåõ!

Âîäà êàê óñïîêîåíèå: çåðêàëüíûé ïðóä, òèõàÿ ãëàäü ðåêè,
ñîëíå÷íîå îçåðî. Íî ôîíòàí! Âîäà êàê óêðàøåíèå: êàïëè, èñ-
êðû, êðèñòàëëû. Âîäà âû÷åð÷èâàåò ñïèðàëè. Ëåòàþùàÿ âîäà,
ñîåäèíÿþùàÿ íåáî ñ çåìëåþ. ×àøà ôîíòàíà âîçâûøàåòñÿ íà
îñíîâàòåëüíîì ïîñòàìåíòå, îáðàìëåííîì óçîðíîé ðåøåòêîé, è
ïî öîêîëþ ìàøóò êðûëàìè àíãåëû, îìûâàåìûå öåëåáíûìè âî-
äàìè, ïîòîìó ÷òî âîäà äåðæèò íàñ íà ïîâåðõíîñòè æèòåéñêîãî
ìîðÿ. Ïèñàòåëü ïðåîáðàçóåò ñïîêîéíóþ âîäó â ôîíòàí.

Ø¸íáåðã - Êàíäèíñêîìó: «À òåïåðü ñàìîå ãëàâíîå: ñïàñèáî
çà êàðòèíû. Ìíå ÷ðåçâû÷àéíî ïîíðàâèëñÿ àëüáîì. ß ïîëíî-
ñòüþ ïîíèìàþ ýòî è óâåðåí, ÷òî çäåñü ìû ñõîäèìñÿ. Ïðèòîì â
ñàìîì âàæíîì. Â òîì, ÷òî Âû íàçûâàåòå «íåëîãè÷íûì», ÿ æå -
«âûêëþ÷åíèåì ñîçíàòåëüíîé âîëè â èñêóññòâå». È â òîì, ÷òî
Âû ïèøåòå î êîíñòðóêòèâíîì ýëåìåíòå. Ëþáîå ôîðìîâàíèå,
åñëè îíî ñòðåìèòñÿ ê òðàäèöèîííîìó âîçäåéñòâèþ, íå áûâàåò
âïîëíå ñâîáîäíî îò àêòîâ ñîçíàíèÿ. À âåäü èñêóññòâî îòäàíî
áåññîçíàòåëüíîìó! Íóæíî ñåáÿ âûðàæàòü! Âûðàæàòü íåïî-
ñðåäñòâåííî! Íå ñâîé âêóñ, èëè âîñïèòàíèå, èëè ðàññóäîê, èëè
çíàíèå, èëè óìåíèå. Íå âñå ýòè íåïðèðîæäåííûå ñâîéñòâà. À
ïðèðîæäåííûå, èíñòèíêòèâíûå. À âåäü âñå ôîðìîâàíèå, âñå
ñîçíàòåëüíîå ôîðìîâàíèå èãðàåò êàêîé-íèáóäü ìàòåìàòèêîé,
èëè ãåîìåòðèåé, çîëîòûì ñå÷åíèåì è ò. ï. È ëèøü íåîñîçíàí-
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íîå ôîðìîâàíèå, ïîëàãàþùåå ðàâåíñòâî: ôîðìà = ôîðìà ÿâëå-
íèÿ, - òîëüêî îíî äåéñòâèòåëüíî òâîðèò ôîðìû, îíî îäíî ïðî-
èçâîäèò òå îáðàçöû, êàêèì ïîäðàæàþò «íåîðèãèíàëüíûå», êà-
êèå ñòàíîâÿòñÿ «ôîðìóëàìè». Òîìó æå, êòî ñïîñîáåí ñëûøàòü
ñåáÿ, êòî ñïîñîáåí ïîçíàâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå âëå÷åíèÿ,
ïðèòîì æå è ïîãðóæàòüñÿ ìûñëüþ âãëóáü âñÿêîé ïðîáëåìû, -
òîìó íå íóæíû òàêèå êîñòûëè. È íå íàäî áûòü ïðîëàãàòåëåì
íîâûõ ïóòåé, ÷òîáû òàê òâîðèòü, - äîñòàòî÷íî ëèøü áðàòü ñàìî-
ãî ñåáÿ âñåðüåç. À òåì ñàìûì ïðèíèìàòü âñåðüåç è ïîäëèííóþ
çàäà÷ó ÷åëîâå÷åñòâà âî âñÿêîé äóõîâíîé è õóäîæåñòâåííîé
îáëàñòè - ïîçíàâàòü è âûðàæàòü ïîçíàíèå!!! Âîò ìîÿ âåðà!»

3. ÄÅÍÄÈ

Ëó÷îì ôàíòàñòè÷åñêèì ëóííûì
Èãðàåò è áëåùåò õðóñòàëüíûé ôëàêîí
Ïåðåä ÷åðíûì ñâÿùåííûì òðþìî
Áåçìîëâíîãî äåíäè èç Áåðãàìî.

Â ñâåðêàþùåé áðîíçîâîé ÷àøå
Ñìåõ ñâåòëûé ôîíòàíà ìåòàëëîì çâåíèò.
Ëó÷îì ôàíòàñòè÷åñêèì ëóííûì
Èãðèñò è áëåùåò õðóñòàëüíûé ôëàêîí.

Ïüåðî âîñêîâûì èçâàÿíüåì
Â ðàçäóìüå ñòîèò: âûáèðàåò îí ãðèì.
Îòáðîñèâ âîñòî÷íóþ çåëåíü, êàðìèí,
Îí ðèñóåò â âîçâûøåííîì ñòèëå ñâîé ëèê -
Ëó÷îì ôàíòàñòè÷åñêèì ëóííûì.

Äëèííûå äíè çåëåíåþùèõ áóäíåé áûñòðî èñ÷åçíóò, ñ ìåòå-
ëüþ ñìåøàâøèñü. À âû êóäà? Ïîéäó ïðîéäóñü äî óãëà è îáðàò-
íî, ïîêà íå ñòåìíåëî, à òî ôîíàðü ðàçáèëè. Âèøíÿ áûñòðî îò-
öâåëà. Âîò òîëüêî õîòåë íàñëàäèòüñÿ å¸ öâåòåíèåì, êàê ÷åðåç
äåíü áåëîå âèäåíèå èñ÷åçëî, ïîòîìó ÷òî ïîøëà èíòåíñèâíàÿ
ðàáîòà ïî ôîðìèðîâàíèþ ïëîäà, ñìîòðèøü, è ÷åðåç äåâÿòü ìå-
ñÿöåâ, â ñèëüíûé ñíåãîïàä, þíàÿ âèøíÿ âûêàòûâàåò èç ïîäúåç-
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äà âî äâîð êîëÿñêó ñ íîâîðîæäåííûì, ÷òîáû ïðîêàòèòü åãî äî
óãëà è îáðàòíî, à òî íå óñïååò áåëûé ñòàðèê èç êîëÿñêè ïîñå-
òîâàòü íà òî, ÷òî ôîíàðü îïÿòü ðàçáèëè.

Ø¸íáåðã ãîâîðèë, ÷òî "...âñåìó õîðîøåìó, ÷òî ÿ âèäåë, ñðà-
çó æå ïîäðàæàë".

Ïîñìîòðèøü íà êîãî-íèáóäü â ïåðåïîëíåííîì âàãîíå ìåò-
ðî, à îí òåáå óëûáàåòñÿ, èëè îíà óëûáàåòñÿ áåñïå÷íî ðîçîâû-
ìè ãóáêàìè, à òî êòî-òî èíîé ïîñìîòðèò íà òåáÿ ÷¸ðòîì, ñ îñå-
íåííîé ÿçâèòåëüíîñòüþ óëûáêîé, è â ýòîò ìîìåíò òåáå óæå çà-
ðàíåå óëûáàåòñÿ ïîæèëàÿ ãðàæäàíêà, íà êîòîðóþ òû åù¸ íå
óñïåë âçãëÿíóòü, à ïîñìîòðèøü íà íå¸, òàê âñòðåòèøü íàñìåø-
ëèâóþ è äàæå çëóþ óëûáêó, òóò óæ çàìåëüêàþò ëèöà ñ íàõàëü-
íîþ è ãðóáîþ óëûáêîé, èëè òåáå òàê ïîêàæåòñÿ, èáî âñå ëþäè
æèâóò íà ýòîì ñëó÷àéíîì ñâåòå øóòÿ è èãðàÿ, óëûáàþòñÿ êàæ-
äîìó âñòðå÷íîìó-ïîïåðå÷íîìó, ÷åãî æ íå ðàäîâàòüñÿ, âåäü ñî-
çäàíû èç íè÷åãî, èç îäíîãî ðîìàíòè÷åñêîãî êàêîãî-íèáóäü
îñåìåíåíèÿ.

Ñîëíöå çàõîäèëî â ñâåòëî-ñåðîì íåáå. Óñòàëîå ñîëíöå óõî-
äèëî îò ìèðà. Ñîëíöå ñàäèëîñü â áàãðîâóþ òó÷ó. Ñîëíöå óæå
ñòàëî ïîäíèìàòüñÿ èç-çà ãîðèçîíòà. Ñîëíöå ïðèãðåâàëî. È ÿ
ñèÿþ, êàê ñîëíöå. Ñîëíöå âçîøëî ðîâíî â øåñòü ÷àñîâ ïÿòü ìè-
íóò. Ñîëíöå âûãëÿíóëî äàâíî íà ðàñ÷èùåííîì íåáå. Ñâåò ñî-
çäàë Ãîñïîäü Áîã â ïåðâûé äåíü, à ñîëíöå, ëóíó è çâåçäû íà
÷åòâåðòûé äåíü. Îòêóäà æå ñâåò-òî ñèÿë â ïåðâûé äåíü? ß äîë-
ãî ñòîÿë íà ìåñòå, ïîýòîìó ñîëíöå êðóòèëîñü âîêðóã ìåíÿ, íåî-
ïðîâåðæèìî äîêàçûâàÿ, ÷òî ÿ è åñòü ëèíèÿ áàçèñà ñèñòåìû êî-
îðäèíàò - çåìíàÿ îñü.

Ø¸íáåðã: «Íå ïðèäàâàé âàæíîñòè ñåãîäíÿøíèì îãîð÷åíè-
ÿì. Çàâòðà ó òåáÿ áóäóò íîâûå».

4. ÁËÅÄÍÀß ÏÐÀ×ÊÀ

Ïðà÷êà áëåäíàÿ, ëóíà,
Îáìûâàåò íî÷üþ çåìëþ.
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Ðóêè â áåëûõ áëèêàõ ñâåòà
Îòëèâàþò ñåðåáðîì.

Ïðîñåêîé êðàäóòñÿ âåòðû,
Åëå òåíè øåâåëÿ...
Ïðà÷êà áëåäíàÿ, ëóíà,
Îáìûâàåò íî÷üþ çåìëþ.

Äåâà êðîòêàÿ íà íåáå,
Çàòåíåííàÿ âåòâÿìè,
Ñòåëåò íà ïîëÿíàõ òåìíûõ
Ñâåòîòêàíûå ïîëîòíà. -
Ïðà÷êà áëåäíàÿ, ëóíà.

Åñòü äîâîëüíî çíà÷èòåëüíàÿ êàòåãîðèÿ ëþäåé, ñàìîâîñïðî-
èçâîäÿùàÿñÿ, ïåðåäàþùàÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ÷óâñòâî
«êîëëåêòèâèçìà», òà êàòåãîðèÿ, êîòîðàÿ íåïðåìåííî õî÷åò
âñåõ îáúåäèíèòü, ïðèçâàòü âñåõ ê îòâåòñòâåííîñòè, ïîñòîÿííî
«ñîâåðøåíñòâîâàòü» è èçìåíÿòü çàêîíû, ñîáðàòü âñåõ íà âûáî-
ðû è ïðàâèëüíî ïðîãîëîñîâàòü, äðóæíî âûéòè íà ñóááîòíèê ïî
óáîðêå áëèçëåæàùåé òåððèòîðèè, åäèíûì ïîðûâîì ïðèíÿòü
ó÷àñòèå â øåñòâèè ïî ñëó÷àþ î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû, îáðàçî-
âàòü ñîâåò ïî ðóêîâîäñòâó ïîäðàñòàþùèì ïîêîëåíèåì, â îá-
ùåì, òîðìîøèòü ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíîñòüþ ãðàæäàí, çàíÿòûõ
ñâîèìè äåëàìè, ïîñêîëüêó ó «êàòåãîðèè îáúåäèíèòåëåé» åù¸
íå âûâåòðèëñÿ äóõ áåçëèêîñòè è êðóãîâîé ïîðóêè, êîðîòêî ãî-
âîðÿ, äóõ ñîâêà.

Ø¸íáåðã: «Íà ñâåòå î÷åíü ìàëî ëþäåé, êîòîðûå èìåþò ïî-
íÿòèå î êðàñîòå ìóçûêàëüíîé ôîðìû».

Âñ¸ âðåìÿ âíèìàíèå áûëî ðàññëàáëåííûì, ïîñêîëüêó âèäåë
êàê áû îáùèé ïëàí óëèöû, íå â ñîñòîÿíèè âíèêíóòü â ïîäðîá-
íîñòè. Ïðè ðàññåÿííîñòè îõâàòûâàåøü âçãëÿäîì âñ¸ â öåëîì,
íî íå çàìå÷àåøü íè÷åãî. Âåðíåå, òàê: ïîäðàçóìåâàåøü äîìà,
ìàøèíû, ïðîõîæèõ, íî íå ìîæåøü ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ÷¸ì-
òî îïðåäåë¸ííîì. Ýòî ñîñòîÿíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, î÷åíü ïðè-
ÿòíîå, ñ äðóãîé, íè÷åãî íå çàïàäàåò â ïàìÿòü. Áûâàåò äàæå òàê,
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÷òî íå ìîæåøü ïîíÿòü, êàê îò äîìà äîø¸ë äî ìåòðî. Îñòàíî-
âèøüñÿ ïðè âõîäå, è ïîðàæàåøüñÿ ñàìîìó ñåáå: êàê ÿ ñþäà
ïðèòîïàë?!

5. ÂÀËÜÑ ØÎÏÅÍÀ

Òî÷íî áëåäíûé áëåêëûé öâåò
Êðîâè íè óñòàõ áîëüíîãî,
Ïðîñòóïàåò â ýòèõ çâóêàõ
Ïðåëåñòü ãèáåëüíûõ ñòðàñòåé.

Äèêèé âñïëåñê àêêîðäîâ ðóøèò
Ëåä îò÷àÿíüÿ è ñíà -
Ñëîâíî áëåäíûé, áëåêëûé öâåò
Êðîâè íà óñòàõ áîëüíîãî.

Ïëàìÿ ñ÷àñòüÿ, áîëü òîìëåíüÿ,
Ãðóñòü óòðàòû â õìóðîì âàëüñå -
Íèêîãäà íå ïîêèäàþò,
Äåðæàò â ïëåíó ìîè ìûñëè,
Òî÷íî êðîâè áëåêëûé öâåò.

Ø¸íáåðã: «Òàê êàê â ìóçûêå îòñóòñòâóåò íåïîñðåäñòâåííî
ïîçíàâàåìîå, îäíè èùóò â íåé ôîðìàëüíî ïðåêðàñíîå, äðóãèå
- ïîýòè÷åñêèå ïðîîáðàçû. Äàæå Øîïåíãàóýð, äàâøèé èñ÷åðïû-
âàþùåå îïðåäåëåíèå ñóùíîñòè ìóçûêè è âûñêàçàâøèé óäèâè-
òåëüíóþ ìûñëü: "Êîìïîçèòîð îáíàæàåò ñîêðîâåííåéøóþ ñóòü
ìèðà è âûñêàçûâàåò ãëóáî÷àéøóþ èñòèíó, ïîëüçóÿñü ÿçûêîì,
íåïîäâëàñòíûì ðàçóìó, îí íà÷èíàåò áëóæäàòü, ïûòàÿñü ïåðå-
âåñòè íà ÿçûê íàøèõ ïîíÿòèé îñîáåííîñòè ÿçûêà, íåïîäâëàñò-
íîãî ðàçóìó, ïîäîáíî òîìó, êàê ìàãíåòè÷åñêàÿ ñîìíàìáóëà
ðàññóæäàåò î âåùàõ, î êîòîðûõ, áîäðñòâóÿ, îíà íå èìååò íè ìà-
ëåéøåãî ïîíÿòèÿ" Õîòÿ êîìïîçèòîðó äîëæíî áûëî áû áûòü ÿñ-
íî, ÷òî ïåðåâîä íà ÿçûê íàøèõ ïîíÿòèé, íà ÿçûê ÷åëîâåêà, - ýòî
àáñòðàêöèÿ, ðåäóêöèÿ äî ïîçíàâàåìîãî, óòðàòà ñàìîãî ãëàâíî-
ãî - ÿçûêà ìèðà, êîòîðûé äîëæåí îñòàâàòüñÿ íåïîíÿòûì, äîë-
æåí ëèøü îùóùàòüñÿ. Ho Øîïåíãàóýð ïðàâîìåðåí â ñâîèõ ïî-
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èñêàõ, åãî öåëü êàê ôèëîñîôà ïðåäñòàâèòü ñóùíîñòü ìèðà, åãî
íåîáîçðèìîå áîãàòñòâî ïîñðåäñòâîì ïîíÿòèé, çà êîòîðûìè
ñëèøêîì ëåãêî ïðîñìàòðèâàåòñÿ èõ íèùåòà. Òàê æå ïðàâ è Âàã-
íåð, êîòîðûé, æåëàÿ äàòü ñðåäíåìó ÷åëîâåêó ïðåäñòàâëåíèå î
òîì, ÷òî îí êàê ìóçûêàíò âèäèò íåïîñðåäñòâåííî, ïîäñòàâëÿë
ïðîãðàììû ïîä ñèìôîíèè Áåòõîâåíà».

Êàêîå-íèáóäü ñàìîå ïðîñòåéøåå ÿâëåíèå íåîæèäàííî íà-
÷èíàåò ïðèâëåêàòü âíèìàíèå è ñèëüíî âîëíîâàòü, ÿâëåíèå íå-
çàìûñëîâàòîå, êàê áàðõàòèñòûé æ¸ëòûé öâåòîê îäóâàí÷èêà, íà
êîòîðûé ñàäèòñÿ ï÷åëà, êîòîðóþ ñåãîäíÿ â ñîëíå÷íûé ïðîñâåò
ìåæäó íåñêîëüêèìè ÷¸ðíûìè ãðîçàìè çàìåòèë, ïîòîìó ÷òî íå
ïðåäïîëàãàë, ÷òî íà æ¸ëòûå îäóâàí÷èêè ñàäÿòñÿ ï÷¸ëû, õîòÿ å¸
ïîñàäêà áûëà î÷åíü êðàòêîâðåìåííîé, ïîñêîëüêó èç-ïîä êóñòîâ
â å¸ ñòîðîíó âûøåë ïîäòÿíóòûé, âåñü â ÷¸ðíîì, îòëèâàþùèé çî-
ëîòîì ñêâîðåö, ïðèíÿâøèéñÿ òóò æå ïîä öâåòêîì äîëáèòü çåì-
ëþ, îäíèì ãëàçîì íàáëþäàÿ çà óëåòàþùåé íåâåñîìîé ï÷åëîé.

6. ÌÀÄÎÍÍÀ

Âñòàíü, î ìàòåðü âñåõ ñêîðáÿèøõ,
Íà àëòàðü ìîèõ ñîçâó÷èé!
Êðîâü, ÷òî ÿðîñòüþ ïðîëèòà,
Èç ãðóäåé òâîèõ ñî÷èòñÿ.

Êàê ãëàçà, ðàñêðûòû ðàíû,
Âå÷íî ñâåæè, òèê êðîâàâû ...
Âñòàíü, î ìàòåðü âñåõ ñêîðáÿèøõ,
Íà àëòàðü ìîèõ ñîçâó÷èé!

Èñòîí÷åííûìè ðóêàìè
Òåëî ñûíà ïîäíÿëà òû,
×òîá åãî óâèäåë êàæäûé, -
Íî ñêîëüçÿò ëþäñêèå âçãëÿäû
Ìèìî, ìàòåðü âñåõ ñêîðáÿùèõ!

Ñóùíîñòü ÷åëîâåêà â ïðèâûêàíèè. Â ïðèâû÷êå, î êîòîðîé
ãîâîðÿò, ÷òî îíà âòîðàÿ íàòóðà. Ñíà÷àëà îí äîëæåí ïðèâûê-
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íóòü ê áóêâå «À». Ýòî òàêîé óñëîâíûé äîìèê ñ ïåðåêëàäèí-
êîé. Äâå ïàëî÷êè ñîåäèíåíû ââåðõó, â îäíîé òî÷êå, à êíèçó
ðàñõîäÿòñÿ â ñòîðîíû. Ïîòîì îí äîëæåí ïðèâûêíóòü ê áóêâå
«Á», â êîòîðîé, åñëè óáðàòü íèæíåå çàêðóãëåíèå, ëåãêî óçíà-
¸òñÿ áóêâà «Ã». Íó, óæ áóêâó «Î» â ïàìÿòü çàãðóçèò ñ ë¸ãêîñ-
òüþ. Ïîòîì ñîåäèíèâ áóêâû «Á», «Î», «Ã», ïîëó÷èò èñõîäíîå
ïîíèìàíèå âñåãî ñóùåãî. Áóêâà «Ç» ïîõîæà íà öèôðó «3».
Ïîñòàâèâ ïîñëå áóêâû «À» áóêâó «Ç», ÷åëîâåê ïîëó÷èò «ÀÇ
ÅÑÌÜ».

7. ÁÎËÜÍÀß ËÓÍÀ

Ñìåðòåëüíî áëåäíàÿ ëóíà,
Òàì, â ýòîé ÷åðíîé âûøèíå,
Òâîé âçãëÿä òðåâîæèò äóøó ìíå
Ñëîâíî íåâåäîìûé íàïåâ.

Çàäóøåíà ñâîåé òîñêîé,
Òû â ñìåðòü óõîäèøü îò ëþáâè,
Ñìåðòåëüíî áëåäíàÿ ëóíà,
Òàì, â ýòîé ÷åðíîé âûøèíå.

Ïîýòà, ÷òî â ñìÿòåíüè ÷óâñòâ
Íà ðàíäåâó êðàäåòñÿ ê íåé,
Ìàíèò èãðà òâîèõ ëó÷åé,
Áåñêðîâíûé, èñòîìëåííûé âèä,
Ñìåðòåëüíî áëåäíàÿ ëóíà!

Ø¸íáåðã: «Åñëè ýòî èñêóññòâî, çíà÷èò, ýòî íå äëÿ âñåõ; à åñ-
ëè ýòî äëÿ âñåõ, çíà÷èò, ýòî íå èñêóññòâî».

Ëåãêî äûøàòü ïîñëå äîæäÿ, íî ïðèøëîñü äîëãî æäàòü ïîêà
îí êîí÷èòñÿ, à îí êîí÷àåòñÿ íå ñðàçó, ýòî óæ èçâåñòíî êàæäî-
ìó, âûáåæàâøåìó íà óëèöó áåç çîíòà â íàäåæäå, ÷òî ìîñêîâ-
ñêèé äîæäü êðàòîê, ïîìîðîñèò, îñîáåííî íà Ìàðîñåéêå, è ïðå-
êðàòèòñÿ, êàê áóäòî åãî è íå áûëî, è äàæå íà íåáå êîå-ãäå ïî-
ÿâëÿþòñÿ ðàçðûâû ñ íàì¸êîì íà ñêîðîå åãî îêîí÷àíèå, íî íå
òóò-òî áûëî, âåñü ãîðèçîíò âíåçàïíî òåìíååò, è ýòîò íåáåñíûé
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÷¸ðíûé çàíàâåñ áûñòðî çàêàí÷èâàåò ïðåäñòàâëåíèå î õîðîøåé
ïîãîäå.

8. ÍÎ×Ü

Òåíü ãèãàíòñêèõ ÷åðíûõ êðûëüåâ
Óáèâàåò ñîëíöà áëåñê.
Çàêîëäîâàí, çàòåíåí,
Äðåìëåò ãîðèçîíò â ìîë÷àíüè.

Çàïàõ òåìíûõ èñïàðåíèé
Äóøèò ëåò ïðîøåäøèõ ïàìÿòü.
Òåíü ãèãàíòñêèõ ÷åðíûõ êðûëüåâ
Óáèâàåò ñîëíöà áëåñê.

È ÷óäîâèù ÷åðíûé ðîé
Âíèç, ê çåìëå, òÿæåëîé òó÷åé
Îïóñêàåòñÿ íåçðèìî,
Íà ñåðäöà ëþäñêèå äàâèò ...
Òåíü ãèãàíòñêèõ ÷åðíûõ êðûëüåâ.

Àðíîëüä Ø¸íáåðã: «ß âçÿë 21 ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà Àëüáå-
ðà Æèðî, è ëóíà äèêòîâàëà ìíå ìîåãî «Ëóííîãî Ïüåðî». Ìåëî-
äèÿ, óêàçàííàÿ â ïàðòèè ãîëîñà íîòàìè, íå ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ
ïåíèÿ (êðîìå îòäåëüíûõ, îñîáî îòìå÷åííûõ èñêëþ÷åíèé). Èñ-
ïîëíèòåëü ñòîèò ïåðåä çàäà÷åé ïðåâðàòèòü åå â ðå÷åâóþ ìåëî-
äèþ (Sprechmelodie), õîðîøî ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå îáîçíà-
÷åííóîáîçíà÷åííóþ âûñîòó çâóêîâ. Ýòî îñóùåñòâëÿåòñÿ òîãäà,
êîãäà îí âûäåðæèâàåò ðèòì òàê òî÷íî, êàê áóäòî îí ïîåò, ñî
ñâîáîäîé íå áîëüøåé, ÷åì äîïóñòèìà â ïåñåííîé ìåëîäèè;
òî÷íî ïîíèìàåò ðàçëè÷èå ìåæäó ïåâ÷åñêèì è ðå÷åâûì çâóêà-
ìè: âîêàëüíûé çâóê íåèçìåííî òâåðäî óäåðæèâàåò òî÷íóþ âû-
ñîòó, à ðå÷åâîé, åäâà åå îáîçíà÷èâ, òóò æå ïîêèäàåò, ïîâûøà-
ÿñü èëè ïîíèæàÿñü. Èñïîëíèòåëü äîëæåí îñòåðåãàòüñÿ ìàíåðû
ïðîèçíåñåíèÿ «íàðàñïåâ». Ýòî àáñîëþòíî íå èìåëîñü â âèäó.
Îäíàêî íè â êîåì ñëó÷àå íå ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ ê ðåàëèñòè÷å-
ñêè-íàòóðàëüíîé ðå÷è. Íàïðîòèâ, ðàçëè÷èå ìåæäó ðå÷üþ
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îáû÷íîé è ñîïðÿæåííîé ñ ìóçûêàëüíîé ôîðìîé äîëæíî áûòü
îò÷åòëèâûì. Íî íèêîãäà ýòî íå äîëæíî íàïîìèíàòü ïåíèå. Â
îñòàëüíîì îá èñïîëíåíèè íóæíî ñêàçàòü ñëåäóþùåå. Èñïîëíè-
òåëè íèêîãäà íå äîëæíû âûâîäèòü çäåñü íàñòðîåíèå è õàðàê-
òåð îòäåëüíûõ ïüåñ èç ñìûñëà ñëîâ, à âñåãäà èñêëþ÷èòåëüíî èç
ìóçûêè. Â òîé ìåðå, â êàêîé àâòîð ñòðåìèëñÿ ê çâóêîèçîáðàæå-
íèþ ñîäåðæàùèõñÿ â òåêñòå ñîáûòèé è ýìîöèé, îíè ïîëó÷èëè
âîïëîùåíèå â ìóçûêå. Åñëè èñïîëíèòåëþ ýòîãî íåäîñòàòî÷íî,
îí âñå æå íå äîëæåí äîáàâëÿòü ÷òî-ëèáî, ÷åãî àâòîð íå õîòåë.
Îí äîëæåí íå äàâàòü, à áðàòü».

9. ÌÎËÈÒÂÀ Ê ÏÜÅÐÎ

Ïüåðî! Ìîé õîõîò
Çàáûò, èñ÷åç!
Ëîùåíûé îáðàç
Ñëèíÿë, ïîáëåê!

Ìíå ñ ìà÷òû âååò
Òðàóðíûé ôëàã.
Ïüåðî! Ìîè õîõîò
Çàáûò, èñ÷åç!

Î, âîçâðàòè ìíå,
Äóø Èñöåëèòåëü.
Òû, ñíåæíûé Ëèðèê,
Ëóííàÿ Ñâåòëîñòü,
Ïüåðî, - ìîé õîõîò!

Âñå ñîáðàâøèåñÿ íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè íåòåðïåëèâîãî íà-
ïðÿæ¸ííîãî îæèäàíèÿ. Êòî-òî ñèäèò íà ñêàìåéêå, ïîòóïèâ
âçîð, áåññìûñëåííî ðàçãëÿäûâàÿ íîâûå øíóðêè íà ñòàðûõ áî-
òèíêàõ, êòî-òî â äåñÿòûé ðàç ñ óìíûì âèäîì çàêóðèâàåò è, áðî-
ñàÿ íà êóðÿùåãî âçãëÿäû, âñå â êàêîé-òî ìåðå åìó çàâèäóþò:
÷åëîâåê ïðè äåëå. Òàê ïðîäîëæàåòñÿ ÷àñà òðè-÷åòûðå, çàòåì ïî
ãóáàì ïëàêàëüùèöû ñòåêàåò ïåñíÿ, ïðè ýòîì âñ¸ ëèöî å¸ ñêî-
âàííî ìàñêîé ïå÷àëè, êîãäà ñàìà æèçíü æàëóåòñÿ: "ß ñòðàäàþ,
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ïîýòîìó ÿ ëüþ ñë¸çû". Âçâèçãèâàåò íåâèäèìàÿ ñêðèïêà, å¸ æà-
ëîáíîå çâó÷àíèå ïîääåðæèâàåò íåáåñíûé îðêåñòð, êîòîðûé
âñåì èçìàÿâøèìñÿ ëþäÿì ñîîáùàåò: «ß ñòðàäàþ, è ïîòîìó ÿ
ïëà÷ó".

10. ÃÐÀÁÅÆ

Òåìíî-êðàñòíûå ðóáèíû,
Ñãóñòêè äðåâíåé ãîðäîé ñëàâû,
Â ñêëåïàõ, â êíÿæåñêèõ ãðîáíèöàõ
Äðåìëþò â òèøèíå ãëóáîêîé.

È íî÷ü èäåò Ïüåðî ñ äðóçüÿìè -
Õî÷åò îí óêðàñòü èç ñêëåïà
Òåìíî-êðàñíûå ðóáèíû,
Ñãóñòêè äðåâíåé ãîðäîé ñëàâû.

Òóò âäðóã óæàñ èõ îáúåìëåò,
Ïðèðîñëè ê çåìëå îò ñòðàõà:
Ïðèñòàëüíî íà íèõ ñðåäü ìðàêà
Ñìîòðÿò èç-ïîä ñâîäà ñêëåïà
Òåìíî-êðàñíûå ðóáèíû!

Çîëîòîì ïîáëåñêèâàþùèé íîÿáðüñêèé äåíü ñòàë êëîíèëñÿ ê
âå÷åðó. Ïóðïóðíûé âåñåííèé äåíü íåõîòÿ ïîãðóçèëñÿ â óëüòðà-
ìàðèí. Áåëûé çèìíèé äåíü óæå ïîñëå ïîëóäíÿ ñòàë ìóòíåòü è
ãàñíóòü. Îðáèòà íàêëîíèëàñü òàê, ÷òî äîìà ñòèëè îïàñíî íàâè-
ñàòü íàä óëèöåé. Êðàñíûé çàêàò ïðåâðàùàëñÿ â ðæàâûé ìåòàëë.

11. ÁÀÃÐßÍÀß ÌÅÑÑÀ

Äëÿ ñòðàøíîãî ïðè÷àñòüÿ
Â ñëåïÿùåì áëåñêå õðàìà,
Â ìåðöàþùåì ñèÿíüè
Ó àëòàðÿ - Ïüåðî!

14

þðèé êóâàëäèí



Ðóêîþ îñâÿùåííîé
Ñîðâàë îí îáëà÷åíüå,
Äëÿ ñòðàøíîãî ïðè÷àñòüÿ
Â ñëåïÿùåì áëåñêå õðàìà.

Ïîòîì, áëàãîñëîâëÿÿ,
Ïóãëèâûì äóøàì äàðèò
Òðåïåùóùåå ñåðäöå
Â ðóêå, â êðîâàâûõ ïàëüöàõ -
Äëÿ ñòðàøíîãî ïðè÷àñòüÿ!

Âñ¸ âîêðóã ïàäàåò. Ïðÿìî-òàêè âñ¸ òàê è âàëèòñÿ èç ðóê. È
âñ¸ âðåìÿ íà çåìëþ. Íåò, ÷òîáû óïàñòü íà íåáî, òàê âñ¸ âðåìÿ
ïàäàåò âíèç, âñ¸ íèæå è íèæå. Òû ê íåìó ñ ôèëîñîôñêîé äîêò-
ðèíîé, à îí òåáå ïóëþ â ëîá. Ïîýòîìó ïàäàåøü. È âñ¸ ðàâíî
ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, äàæå ñ ïóëåé âî ëáó, íå ñëåäóåò
ïàäàòü äóõîì. Âîò òóò ñëîâî «ïàäåíèå» ïðèîáðåòàåò âñåìèðíî-
èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ïóñòü âñ¸ íà ñâåòå ïàäàåò, ïóñòü ÿáëî-
êî áü¸ò ïî òåìå÷êó Íüþòîíó, íî íèêîãäà íå ñëåäóåò ïàäàòü äó-
õîì. Äëÿ õóäîæåñòâåííîãî äóõà, âûðàæåííîãî â Ñëîâå, êàê ðàç
íàìå÷åíî ïàäåíèå ê íåáó.

12. ÏÅÑÍß Î ÂÈÑÅËÈÖÅ

Äðÿííàÿ äåâêà
Ñ õóäþùåé øååé
Åãî ëþáîâíèöåé
Ñòàòü äîëæíà.

Âîíçèëàñü â ìîçã
Ãâîçäåì è çàñòðÿëà
Äðÿííàÿ äåâêà
Ñ õóäþùåé øååé.

Ñòðîéíàÿ ïèíèÿ Ñ êîñè÷êîé òîùåé -
Êàê ñëàäîñòðàñòíî
Îáíèìåò øåëüìó
Äðÿííàÿ äåâêà!

15

ø¸íáåðã



Âîïðåêè íàìåðåíèÿì íå ïîø¸ë íà âîçäóõ. Íî ÷åðåç ìèíóò
ïÿòü âçÿë ñâîè ñëîâà îáðàòíî. Íåîáõîäèìûõ òðè êèëîìåòðà
íóæíî ïðîéòè. Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû îñòàíî-
âèëñÿ ðàáî÷èé àâòîáóñ è èç íåãî îäèí çà äðóãèì âûñûïàëè çå-
ë¸íûå ÷åëîâå÷êè. Îíè ïðîøëè ïðÿìî ïî ãàçîíó è ñêðûëèñü â
çàðîñëÿõ. ×åðåç ìèíóòó ïîäêàòèë äðóãîé òàêîé æå àâòîáóñ è,
ïðàâèëüíî, ïðèâåç åù¸ ÷åëîâåê òðèäöàòü ëþäåé â çåë¸íûõ
êîìáèíåçîíàõ. ß ïîíÿë, ÷òî ëþäè â ìîèõ ãëàçàõ çàçåëåíåëè. ß
íå ñòàë âûÿñíÿòü, îòêóäà ýòè ëþäè, êóäà è çà÷åì. Íóæíî ó÷èòü-
ñÿ ñàìîîáëàäàíèþ è çàíèìàòüñÿ òîëüêî ñîáîé. Ìàé âûäàëñÿ
äîæäëèâûì è öâåòóùèì.

Êàê-òî ñèäåëè ìû ñ Ø¸íáåðãîì â ñêâåðèêå ×èñòîãî ïåðåóë-
êà, ãîâîðèëè î òîì î ñ¸ì, óõîäÿ òî â äåòñòâî, òî âî âçðîñëîñòü.

Þðèé Êóâàëäèí: «ß ðîäèëñÿ 19 íîÿáðÿ 1946 ãîäà â Ìîñêâå,
íà óëèöå 25-ãî Îêòÿáðÿ (íûíå è ïðåæäå - Íèêîëüñêîé) â äîìå
¹ 17 (áûâøåì "Ñëàâÿíñêîì áàçàðå"). Ó÷èëñÿ â øêîëå, â êîòî-
ðîé â ïðåæíèå âðåìåíà ïîìåùàëàñü Ñëàâÿíî-ãðåêî-ëàòèíñêàÿ
àêàäåìèÿ, ãäå ó÷èëèñü Ëîìîíîñîâ, Òðåäèàêîâñêèé, Êàíòå-
ìèð...»

Àðíîëüä Ø¸íáåðã: «À ÿ ðîäèëñÿ 13 ñåíòÿáðÿ 1874 ãîäà â
Âåíå, â êâàðòàëå Ëåîïîëüäøòàäò.  Òîëüêî ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, êàê
ñðàçó óñëûøàë ìóçûêó, âûñîêóþ, êàê áóäòî çâó÷àùóþ ñ íåáåñ,
íî íå òàêóþ, êîòîðàÿ çâó÷àëà âîêðóã, à êàêóþ-òî íåîáû÷íóþ,
âûðàæàþùóþ òîëüêî ìåíÿ ñàìîãî. È ÿ ñàì ñåáÿ ñòàë ìóçûêàëü-
íî îáðàçîâûâàòü. Â îáùåì, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, ÿ àáñîëþòíûé
ñàìîó÷êà…»

Çàìå÷ó ïðî ñåáÿ, ÷òî âîò ýòó ÷àñòü çàìå÷åííîãî ïðî ñåáÿ,
ñëåäóåò îáúåêòèâèðîâàòü, òî åñòü çàïèñàòü èëè, ÷òî òî÷íåå,
ñäåëàòü äîñòîÿíèåì âå÷íîñòè, èáî âå÷íîñòü áåñêîíå÷íà, òî
åñòü íå èìååò êîíöà, à êîíöà íå èìååò êîëüöî, â êîòîðîå ïîïà-
äàþò âñ¸ íîâûå è íîâûå êîìïüþòåðû-òåëà, êîòîðûå çàãðóæà-
þòñÿ òåì, ÷òî îáúåêòèâèðîâàíî, òî åñòü îòäåëåíî îò ñãåíåðèðî-
âàâøåãî åãî òåëà, à âîò òî, ÷òî çàìåòèë ïðî ñåáÿ è ÷òî èç òåëà
íå âûøëî, íå îáúåêòèâèðîâàíî, íå çàôèêñèðîâàíî, òîãî íå ñó-
ùåñòâîâàëî, íå áûëî è íåò.
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13. ÎÒÑÅ×ÅÍÈÅ ÃÎËÎÂÛ

Êëèíîê - ðàçÿùèé ñåðï ëóíû
Òóðåöêîé ñàáëåé ñ íåáà áëåùåò,
Îãðîìåí, áåë - êàê ïðèçðàê îí,
Ãðîçÿùèé â ñêîðáíîé òüìå.

Íå ñïèò, êðóæèò âñþ íî÷ü Ïüåðî,
Íàâåðõ ãëÿäèò â ñìåðòåëüíîì ñòðàõå:
Êëèíîê - ðàçÿùèé ñåðï ëóíû
Òóðåöêîé ñàáëåé ñ íåáà áëåùåò.

Äðîæàò êîëåíè ó íåãî,
Íå äåðæàò íîãè ... îáåññèëåâ,
Óïàë - è ÷óäèòñÿ: ëåòèò
Íà øåþ ãðåøíèêà ñî ñâèñòîì
Êëèíîê - ðàçÿùèé ñåðï ëóíû!

Íåïðåäâèäåííîñòè ñèëüíî ðàçäðàæàþò, ïîòîìó ÷òî íàðó-
øàþò ïðèâû÷íûé õîä âåùåé. Ïîåõàë ÷åðåç âñþ Ìîñêâó â ñïå-
öèàëèçèðîâàííûé ìàãàçèí çà íóæíûì òåáå ïðåäìåòîì, íî íå
òîëüêî íå ïðèîáð¸ë ýòîãî ïðåäìåòà, à íå îáíàðóæèë ñàìîãî
ìàãàçèíà, â áûâøåì ïîìåùåíèè êîòîðîãî ðàñïîëîæèëàñü ðàé-
îííûé êëóá ôëîðèñòîâ. È òàê âî âñ¸ì! Ìàãàçèí÷èêè, îôèñû
ôèðì, ïàðèêìàõåðñêèå, ðûíêè, ïàëàòêè, ìàãàçèíû øàãîâîé äî-
ñòóïíîñòè òîëüêî îòêðîþòñÿ, êàê, ñìîòðèøü, ÷åðåç äâà-òðè ìå-
ñÿöà èõ ñëåä ïðîñòûë. Íåñòàáèëüíîñòü ïðåäïîëàãàåò ïîñòîÿí-
íûå íåïðåäâèäåííîñòè.

14. ÊÐÅÑÒÛ

Ñâÿòû, êàê ðàñïÿòüÿ, ñòðîêè,
Êðîâü âïèòàâøèå ïîýòà,
×òî çàêëåâàí ÷åðíîé ñòàåé
Êîðøóíîâ, íàä íèì êðóæàùèõ.

Êàê áàãðÿíûå ñîöâåòüÿ,
Ðäåþò ðàíû â áëåäíîì òåëå.
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Ñâÿòû, êàê ðàñïÿòüÿ, ñòðîêè.
Êðîâü, âïèòàâøèå ïîýòà.

Âçãëÿä çàñòûë, óñòà çàìêíóòû.
Øóì òîëïû âäàëè ðàñòàÿë.
Îïóñêàåòñÿ íåñïåøíî,
Êàê âåíåö êðîâàâûé, ñîëíöå...
Ñâÿòû ñòðîêè, êàê ðàñïÿòüÿ!

Ìèð âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ ñîçäàëè óìåðøèå. Êîíå÷íî,
íå âñå óìåðøèå, êîèõ ìèëëèàðäû, à, ìîæåò áûòü, è áîëüøåå êî-
ëè÷åñòâî çà âñ¸ âðåìÿ, ïðîøåäøåå îò ïåðâîé ïàëî÷êè íà êàì-
íå äî «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», íî òîëüêî òå èç íèõ, êîòî-
ðûå äîáàâèëè â áîæåñòâåííóþ ïðîãðàììó ñâîè çàïèñè. Ýòà íå-
âèäèìàÿ êíèãà åñòü íåáî äëÿ ïîë¸òà íîâîðîæäåííîãî. Ñîâðå-
ìåííèêè òîæå, êàê èì êàæåòñÿ, âïèñûâàþò â íåáåñíóþ êíèãó
ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, íî íåóìîëèìîå âðåìÿ âåä¸ò ñêðóïóë¸çíûé
îòáîð è âñ¸ ðàññòàâëÿåò ïî ñâîèì ìåñòàì.

15. ÍÎÑÒÀËÜÃÈß

Òèõî, íåæíî, ñëîâíî âçäîõ õðóñòàëüíûé
Â èòàëüÿíñêîé ñòàðîé ïàíòîìèìå,
Ïðîçâó÷àëî: - Êàê â óãîäó ìîäå
Ñòàë Ïüåðî ñåíòèìåíòàëüíî-òîìåí...

Çâóê ïðîíèê ÷åðåç ïóñòûíþ ñåðäöà, -
Ïðèãëóøåííî îòîçâàëèñü ÷óâñòâà:
Òèõî, íåæíî, ñëîâíî âçäîõ õðóñòàëüíûé
Â èòàëüÿíñêîé ñòàðîé ïàíòîìèìå.

Ïîçàáûë íè ìèã Ïüåðî êðèâëÿíüÿ!
È ñêâîçü ëóííûé áëåñê, ñêâîçü ìîðå ñâåòà
Èç ãëóáèí äóøè ñòðåìëåíüå ðâåòñÿ
Ñìåëî ââåðõ è âäàëü - ê ðîäíîìó íåáó -
Òèõî, íåæíî, ñëîâíî âçäîõ õðóñòàëüíûé!
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ß äàâíî ïåðåñòàë èñêàòü ñìûñë â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèç-
âåäåíèÿõ, äà, â îáùåì-òî, è â æèçíè ñàìîé. Ñìûñë èùóò îáû÷-
íûå ëþäè, êîòîðûì âàæåí, êàê íåäàâíî ëþáèëè ïîâòîðÿòü,
«ñóõîé îñòàòîê». Ìíå æå ýòîò âûâîä ñîâåðøåííî íå èíòåðå-
ñåí. ß âîñïèòàí íà ôîðìóëå Äîñòîåâñêîãî: «Êðàñîòà ñïàñ¸ò
ìèð». Ïðîùå ãîâîðÿ, ÿ íå ëþáëþ îáûâàòåëüñêîé ïðåäíàìå-
ðåííîñòè, ïðîêóðîðñêîé ïðàâèëüíîñòè è ïîëèòè÷åñêîé ëîãè÷-
íîñòè. Ìåíÿ óâëåêàåò ïîýòè÷íîñòü àâòîðñêîé ëåêñèêè, ñî÷ëå-
íÿåìîé â ñâîáîäíî ëüþùèåñÿ ìóçûêàëüíûå ôðàçû, ñåðäå÷íàÿ
èíòåëëèãåíòíîñòü è îáðàçíàÿ ñòðîéíîñòü, àêâàðåëüíàÿ ïàëèò-
ðà, íåäîñêàçàííîñòü, òî åñòü âñ¸ òî, ÷òî ñàì ×åõîâ íàçûâàë
«èçÿùíîé ñëîâåñíîñòüþ».

16. ÏÎÄËÎÑÒÜ!

Â òåìÿ ëûñîãî Êàññàíäðà,
Ïîä óæàñíåéøèå âîïëè,
Ââåë Ïüåðî ñ ïîäëåéøåé ìèíîé,
Íåæíî ÷åðåïíîé áóðàâ÷èê!

Íàáèâàåò, óìèíàåò
Ñâîé òàáàê òóðåöêèé ÷èñòûé
Â òåìÿ ëûñîãî Êàññàíäðà,
Ïîä óæàñíåéøèå âîïëè!

Ëîâêî òàì ÷óáóê ïðèëàäèâ
Ñçàäè ê ýòîé ãëàäêîé ïëåøè,
Çàäûìèë îí ÷óâñòâîì, ñ òîëêîì
Òàáà÷êîì ñâîèì òóðåöêèì
Èç ïëåøèâîãî Êàññàíäðà!

Íå ñòàíó ãðåõà òàèòü, ÷òî íå ñëåäóåò ïîìèíàòü ÷óæèå ãðåõè,
äà è ãðåøíî íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà îáèæàòü çà åãî ãðåõè, à âîò
âñ¸ ðàññòðîéñòâî ïðîèñõîäèò èç-çà ÷óæèõ ãðåõîâ, äî êîòîðûõ
òåáå è äåëà íå äîëæíî áûòü, àí íåò, ñìîòðèøü, è ó äðóãîãî ãðåõ
âûøåë, âîò è íå îòïóñêàåò ìûñëü î ãðåõå, ïåðåæèâàåøü çà âñå
ãðåõè ëþäñêèå, ãîòîâûé ñëåçàìè ñâîèìè ìèðîâûå ãðåõè îìûòü,
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ïîòîìó ÷òî ãðåõà ñâîåãî íå áîèøüñÿ, à âåäü õâàòèë ïîðÿäî÷íî
ãðåõà íà ñâîþ äóøó, íî ñîãðåøèë áû ÿ, åñëè áû òîëüêî íà äðó-
ãèõ êèâàë è, âîîáùå, îñóæäàë áû ãðåõ, âåäü ýòî ãðåõ îñóæäàòü-
òî, õîòÿ òðóäÿùèì è ñëàáûì íå ãðåõ ÷àéêó ïîïèòü.

17. ÏÀÐÎÄÈß

Òîð÷àò, ñâåðêàÿ, ñïèöû
Â åå ñåäûõ êóäðÿõ;
Îõâà÷åíà òîìëåíüåì,
Äóýíüÿ æäåò âïîòüìàõ.

Ñèäèò îíà â áåñåäêå,
Ê Ïüåðî ïûëàÿ ñòðàñòüþ.
Òîð÷àò, ñâåðêàÿ, ñïèöû
Â åå ñåäûõ êóäðÿõ.

Âíåçàïíî - ÷ó! - òàì øîðîõ...
Äûõàíüå ... øåïîò... õîõîò...
Íàñìåøíè÷àåò ìåñÿö:
Ëó÷è åãî, êàê ñïèöû,
Òîð÷àò â ñåäûõ êóäðÿõ.

Òàê è õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü: «Íå ëåïèòå â ëåíòó êàæäûé äåíü
ñòèõè!» Ïîýçèè äîëæíî áûòü ìàëî… Ñàìîå ïå÷àëüíîå â áåñêî-
íå÷íî ïóáëèêóåìûõ «ñòèõîòâîðåíèÿõ» òî, ÷òî ñî÷èíÿþò èõ ëþ-
äè, ëèøåííûå ýëåìåíòàðíîãî ïîýòè÷åñêîãî âêóñà (ÿ óæ íå ãî-
âîðþ îá îòñóòñòâèè ó íèõ ñëóõà ìóçûêàëüíîãî). Ëîáîâûå, ïðÿ-
ìîëèíåéíûå áûòîâûå ñóæäåíèÿ ðèôìóþòñÿ â áåñêîíå÷íûå
ñòîëáöû, ãîâîðÿùèå îá óáîãîñòè áûòèÿ è ïðèçåìë¸ííîñòè äà-
æå ñàìûõ ñâåòëûõ ÷óâñòâ. Íàãðîìîæäåíèå êàíöåëÿðèçìîâ,
øòàìïîâ, ïåðâûõ ïîïàâøèõñÿ ñëîâ, êîå-êàê óëîæåííûõ â ñòîïû
ñ íåáðåæíûìè ðèôìàìè, íàâîäÿò íà ìûñëü, ÷òî ñòèõîñëàãàòåëè
äàæå íå çíàêîìû ñ ýëåìåíòàðíûìè íîðìàìè ñòèõîñëîæåíèÿ.
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18. ËÓÍÍÎÅ ÏßÒÍÎ

Ïîçàäè ïÿòíî ëóíû áåëååò
Â äëèííûõ ôàëäàõ âûõîäíîãî ôðàêà, -
Òàê ïîøåë Ïüåðî â âåñåííèé âå÷åð
Â ïîèñêè çà ñ÷àñòüåì è óäà÷åé.

×òî-òî ëèïíåò òàì ê åãî îäåæäå...
Îáåðíóëñÿ îí è âèäèò: âåðíî!
Ïîçàäè ïÿòíî ëóíû áåëååò
Â äëèííûõ ôàëäàõ âûõîäíîãî ôðàêà.

- Ñòîé æå! Âîò êàê! Âåäü ýòî èçâåñòêà! -
Òðåò è òðåò - çðÿ. Íåâîçìîæíî ñ÷èñòèòü!
Oí èäåò, îòðàâëåí çëîáîé, äàëüøå.
Òðåò è òðåò - äî ñàìîãî ðàññâåòà -
Ïîçàäè ïÿòíî ëóíû áåëååò!

Ïîïàäàåòñÿ ñëó÷àéíî íà ãëàçà çíàêîìûé, êîòîðîãî íå âèäåë
ëåò äâàäöàòü. È òîò ñðàçó ñîçíà¸òñÿ â ñâî¸ì äîèñòîðè÷åñêîì,
ïåùåðíîì ñóùåñòâîâàíèè, çàäàâàÿ ìíå âîïðîñ: «×åì çàíÿò, ÷òî
äåëàåøü?» ß íå îáúÿñíÿþñü, íå îïðàâäûâàþñü, à â øóòêó ãîâî-
ðþ, ÷òî íè÷åãî íå äåëàþ, îòäûõàþ è ñìîòðþ ôóòáîë. Ðàññêàçàòü
åìó î òîì, ÷òî ÿ âûïóñêàþ êíèãó çà êíèãîé, ïèøó êàæäûé äåíü,
÷èòàþ ìíîãèõ ìîèõ àâòîðîâ, âûïóñêàþ æóðíàë è òàê äàëåå? Çà-
÷åì åìó ìîè ðàññêàçû? Îí è òîãäà íå ÷èòàë ìåíÿ, ãîâîðÿ: «Òû
÷òî, Ëåâ Òîëñòîé, ÷òîáû òåáÿ ÷èòàòü?» - íå ÷èòàë è Òîëñòîãî, à
òåïåðü äàæå ïîíÿòèÿ î ìîèõ ïóáëèêàöèÿõ íå èìååò. Ðàçîøëèñü
ñ óëûáêîé ïî ñâîèì äåëàì, ïîæåëàâ äðóã äðóãó óäà÷è.

19. ÑÅÐÅÍÀÄÀ

Ñêðèï è ñòîí: ñìû÷êîì ãðîìàäíûì
Íà àëüòå Ïüåðî ñêðåæåùåò,
Ñëîâíî àèñò îäíîíîãèé.
Ùèïëåò õìóðî ïèööèêàòî.
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Âäðóã èäåò Êàññàíäåð - â çëîáå
Íà íî÷íîãî âèðòóîçà,
Ñêðèï è ñòîí: ñìû÷êîì ãðîìàäíûì
Íà àëüòå Ïüåðî ñêðåæåùåò.

Òóò Ïüåðî áðîñàåò àëüò ñâîé:
Ëîâêî ëîâèò ëåãêîé ëåâîé
Ñçàäè ëûñîãî çà âîðîò
È èç ïëåøè èçâëåêàåò
Ñêðèï è ñòîí ñìû÷êîì ãðîìàäíûì!

×òî íåïîíÿòíî, òî äëÿ ìíîãèõ âðàæäåáíî. Íåïîíÿòíîå äëÿ
áîëüøèíñòâà âîçíèêàåò èç ïîñòîÿííîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî
ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè, óäàëÿþùåéñÿ îò ìàññû íà íåäîñòèæèìûå
âûñîòû. Âðàæäåáíîå ïðîöâåòàåò â íåäîðàçâèòîñòè. ×èòàë ÿ
êàê-òî âíó÷êå Ëèçå âñëóõ ñ âûðàæåíèåì áàñíþ Êðûëîâà «Ëè-
ñèöà è âèíîãðàä», â êîòîðîé ýññåíöèÿ ìûñëè «õîòü âèäèò îêî,
äà çóá íåéì¸ò» íàòàëêèâàåò íà ðàçìûøëåíèÿ î òîì íåïðåëîæ-
íîì ôàêòå, ÷òî ðàçìíîæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà íàìíîãî îïåðåæàåò
åãî èíòåëëåêòóàëüíîå ðàçâèòèå. Ïÿòèëåòíÿÿ âíó÷êà ñòàëà
ó÷èòü áàñíþ, è ïðè äåêëàìèðîâàíèè îñîáåííî ïîä÷¸ðêèâàëà
ìûñëü: «Õîòü âèäèò îêî, äà çóá íåéì¸ò».

20. ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÍÀ ÐÎÄÈÍÓ

Êóâøèíêà - ýòî ëîäêà,
Ëó÷ ëóííûé - âîò âåñëî ...
Ïóñòèëñÿ ñ ëåãêèì âåòðîì
Â äàëåêèé ïóòü Ïüåðî.

Ïîòîê íà íèçêèõ ãàììàõ
Æóð÷èò - è äâèæåò ÷åëí.
Êóâøèíêà - ýòè ëîäêà,
Ëó÷ ëóííûé - âîò âåñëî.

Íà ðîäèíó, â Áåðãàìî,
Äîìîé Ïüåðî ïëûâåò.
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Óæ áðåçæèò íà âîñòîêå
Çåëåíûé ãîðèçîíò...
Êóâøèíêà - ýòî ëîäêà.

Áûâàþò òàêèå ìèíóòû, êîãäà çíàåøü, ÷òî âîò èìåííî ýòî äå-
ëî íàäîáíî òåáå íåìåäëåííî ñäåëàòü. Ýòî çíàåò êàæäûé, ïîòî-
ìó ÷òî ó âñåõ íàéäóòñÿ òàêèå íåîòëîæíûå äåëà. Íàäî òåáå ñäå-
ëàòü, íî òû íå äåëàåøü. Ïðîñòî ñïåöèàëüíî íå äåëàåøü, íå îò-
òîãî, ÷òî ðàçäóìàë ýòî äåëî âêëþ÷àòü â âàæíûå, à ïîòîìó ÷òî
ïðîñòî íàñëàæäàåøüñÿ íå æåëàíèåì äåëàòü ýòî äåëî. È áü¸ò
èñêðà ìåæäó äåëîì è òâîèì îòêàçîì îò èñïîëíåíèÿ íàìåðåíèÿ
äåëàòü íåîòëîæíîå äåëî. Î, òóò êðîþòñÿ âåëèêèå ôèëîñîôñêèå
îòêðûòèÿ ìåæäó íàäî ñäåëàòü è - íå áóäó äåëàòü.

Îäíî ïðîèçâåäåíèå ïåðåòåêàåò â äðóãîå, ñîçäàâàÿ íåêóþ
îäíó âåëèêóþ êíèãó. Íà÷èíàþùèì àâòîðàì âñåãäà ñîâåòóþ çà-
ãëÿíóòü â êíèæíûå ìàãàçèíû, à íûíå - â èíòåðíåò-áèáëèîòåêè,
÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî äî ýòîãî íà÷èíàþùåãî ïèñàëè ñîòíè, òûñÿ÷è
àâòîðîâ. Ìîæíî âäóì÷èâî ïðî÷èòàòü îäíó êíèãó, èëè ïÿòü, èëè
â òå÷åíèå æèçíè ñîòíþ êíèã. Âäóì÷èâî, òî åñòü çíàÿ âñþ ñëîæ-
íóþ àðõèòåêòîíèêó ïðî÷èòàííûõ ïðîèçâåäåíèé, îñîáåííîñòè
àâòîðñêèõ ñòèëåé, ëåêñè÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ… Èìåíà ãåðîåâ
è ïåðñîíàæåé íå èìåþò çíà÷åíèÿ. Òóò è íàñòóïàåò ïóòàíèöà. Íî
îò÷àÿííûå ïèøóò. Âðåìÿ îòáåð¸ò ëó÷øåå è ðàñïóòàåò ïóòàíèöó.

21. Î, ÀÐÎÌÀÒ ÄÀËÅÊÈÕ ËÅÒ

Î, àðîìàò äàëåêèõ ëåò,
Ïüÿíèøü òû ñíîâà ìîè ÷óâñòâà!
Íàèâíûõ øàëîñòåé òîëïà
Îïÿòü ìåíÿ âëå÷åò.

Ïðèíîñèò ñíîâà ðàäîñòü âñå,
×åì ÿ ïðåíåáðåãàë òàê äîëãî.
Î, àðîìàò äàëåêèõ ëåò,
Ïüÿíèøü òû ñíîâà ìåíÿ!
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Âñå íåäîâîëüñòâî âäðóã ïðîøëî:
Èç îáðàìëåííûõ ñîëíöåì îêîí
Ñâîáîäíî ÿ ñìîòðþ íà ìèð
Â ìå÷òàõ î ñâåòëûõ äàëÿõ...
Î, àðîìàò äàëåêèõ ëåò!

×åëîâåê òàèòñÿ, íå õî÷åò ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïîòà¸ííûõ
ìûñëÿõ è äåéñòâèÿõ, íî â êîíå÷íîì èòîãå êîìó-íèáóäü õîòü êî-
ñâåííî î ñâîèõ òàéíàõ äà ðàññêàçûâàåò. Íèêîìó åù¸ íå óäàâà-
ëîñü ñîõðàíèòü ïîòà¸ííîå. Íà ýòîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ôåíîìå-
íå ïîñòðîåíû äåéñòâèÿ äîçíàâàòåëåé âñåõ ìàñòåé, êîòîðûå
çíàþò, ÷òî òàê èëè èíà÷å ÷åëîâåê ðàñêàëûâàåòñÿ, êîëè íà íåãî
êòî-òî óæå ïîêàçàë ïàëüöåì. Âñå íåñ÷àñòüÿ ëþäåé â òîì, ÷òî
îíè ñàìè íà ñåáÿ äîíîñÿò, ñàìè âî âñ¸ì ñîçíàþòñÿ, ñàìè ïîòîì
êàþòñÿ.
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ÒÅËÎ

Â îäíîì ñòàðîì ìîñêîâñêîì ïåðåóëêå æèë… Íó, óæ òàê, íà-
äî ïðèçíàòüñÿ, íà÷èíàëè ñ óêàçàíèÿ ìåñòà äåéñòâèÿ ñâîè âåùè
ìíîãèå àâòîðû. Âîò, íàïðèìåð, èñêëþ÷èòåëüíûé ñïåöèàëèñò ïî
ïëåòåíèþ ñëîâåñíîé òêàíè Ãîãîëü òàê íà÷èíàåò: «Íåò íè÷åãî
ëó÷øå Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, ïî êðàéíåé ìåðå â Ïåòåðáóðãå; äëÿ
íåãî îí ñîñòàâëÿåò âñ¸. ×åì íå áëåñòèò ýòà óëèöà - êðàñàâèöà
íàøåé ñòîëèöû! ß çíàþ, ÷òî íè îäèí èç áëåäíûõ è ÷èíîâíûõ å¸
æèòåëåé íå ïðîìåíÿåò íà âñå áëàãà Íåâñêîãî ïðîñïåêòà…» Íó,
è òàê äàëåå. À âîò ÷òî ãîâîðèò íà òåìó ìåñòà çàâåä¸ííûé ìîù-
íîé ïðóæèíîé ìíîãîñëîâèÿ Äîñòîåâñêèé: «Ìàðüÿ Àëåêñàíä-
ðîâíà Ìîñêàë¸âà, êîíå÷íî, ïåðâàÿ äàìà â Ìîðäàñîâå, è â ýòîì
íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. Îíà äåðæèò ñåáÿ òàê, êàê
áóäòî íè â êîì íå íóæäàåòñÿ, à íàïðîòèâ, âñå â íåé íóæäàþò-
ñÿ…» ×òî åù¸ çà ãîðîä Ìîðäàñîâ? Åé áîãó, ñðàçó íà÷èíàåøü
ñîìíåâàòüñÿ â ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî Ìîðäàñîâà, à íå òîëüêî â
Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíå Ìîñêàë¸âîé. Õîòÿ òóò âñòóïàåò â ñèëó
óáåäèòåëüíîñòü àâòîðà. Äà, ñóìååò ëè îí ìåíÿ, à íå êàêîãî-íè-
áóäü Áåëèíñêîãî, óáåäèòü â ðåàëüíîñòè ìåñòà è ïåðñîíàæåé?
Ïûòàåòñÿ ðàñïîëîæèòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ïîâåðèë â Ìîñêàë¸âó èç
Ìîðäàñîâà, õîòÿ âñ¸ âðåìÿ îãîâàðèâàåòñÿ, ñìåøèâàÿ íèçêèé
ðåàëèçì ñ âûñøèì.

ß è ñàì íå âïîëíå óáåäèòåëåí ñî ñâîèì ãåðîåì èç ïåðåóë-
êà, ïîòîìó ÷òî îí íå òî ÷òî â ýòîì ïåðåóëêå æèë, à áûâàë â í¸ì,
ïîñêîëüêó ïîìåíÿë çà ñâîè 90 ëåò ñòîëüêî ìåñò â ñòîëèöå, ÷òî
è ïåðåñ÷èòàòü èõ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì.

Ýòî áû åù¸ ïîëáåäû. Â îòëè÷èå îò ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðñîíà-
æåé êëàññè÷åñêîé íàøåé ëèòåðàòóðû ìîé ãåðîé íå èìåë âñþ
æèçíü íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, íèãäå íå ÷èñëèëñÿ, ïîýòîìó åãî êàê
áû è íå áûëî íà ñâåòå, à îí òàêîé ðåàëüíûé, íè õóäîé, íè ïîëíûé,
íè âûñîêèé, íè íèçêèé, ïðîæèë áåçâûåçäíî â ñòîëèöå âñå ñâîè
90 ãîäîâ, è íèêîãäà íèãäå ó íåãî íå ñïðàøèâàëè, êòî îí òàêîé, îò-
êóäà è êóäà, è, òåì áîëåå, íå òðåáîâàë êàêèå-íèáóäü äîêóìåíòû.
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Äà, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó íóæíî Òåëî î ÷¸ì-òî ñïðàøèâàòü,
îñòàíàâëèâàòü åãî äëÿ âîïðîñîâ? Îíî âåäü íåçàìåòíî, íåèçâå-
ñòíî, íèêàêèõ ïðàâèë íå íàðóøàåò, íè â ÷¸ì íå ó÷àñòâóåò, íè ê
êîìó íèêîãäà â æèçíè íå ïðèñòàâàëî è íå ïðèñòà¸ò, æåíùè-
íàì, è íå òîëüêî áåðåìåííûì, ïîñòîÿííî â òðàíñïîðòå, åñëè â
íåãî ïîïàäàåò, ÷òî ñëó÷àëîñü ñ íèì â æèçíè ÷ðåçâû÷àéíî ðåä-
êî, ìåñòî óñòóïàåò. Êîíå÷íî, ìíîãî â æèçíè ëþáîïûòíûõ, æè-
âóùèõ òîëüêî òåì, ÷òî ïîñòîÿííî çàäàþò âîïðîñû, ïðîñòî-òà-
êè âîïðîñàìè ðàçãîâàðèâàþò, ñàìè íå ïðåäñòàâëÿÿ èç ñåáÿ
íè÷åãî.

À òî êàêîé-íèáóäü òèï ïðèñòàíåò è äàâàé ñûïàòü âîïðîñû.
- Êàê æèçíü? - ñïðîñèò äëÿ íà÷àëà.
Íó, ýòî åù¸ ìîæíî ñïîêîéíî ïåðåíåñòè.
Îòâåòèøü:
- Íîðìàëüíî…
- À ÿ ñëûøàë, ÷òî òû ðàçâåëñÿ?
Ýòî âîïðîøàòåëü óæå ïîëåç â äóøó. Íó, êàêîå åìó äåëî äî

òîãî, ðàçâ¸ëñÿ ÿ èëè íåò? Íî îí ïðîäîëæàåò:
- À ñûíà ïîääåðæèâàåøü?
Ãîâîðèøü:
- ß ñïåøó, - è ñêîðåíüêî ðåòèðóþñü...
Êíÿçü Ïåòð Àíäðååâè÷ Âÿçåìñêèé íà âîïðîøàòåëåé îòëè÷-

íî îòðåàãèðîâàë: «Ìíîãî ñêó÷íûõ ëþäåé â îáùåñòâå, íî âîïðî-
øàòåëè äëÿ ìåíÿ âñåõ ñêó÷íåå. Ýòè æàëêèå ëþäè, íå èìåÿ äî-
âîëüíî óìà, ÷òîáû ãîâîðèòü ïðèÿòíî î ðàçíûõ ïðåäìåòàõ, íî â
òî æå âðåìÿ íå æåëàÿ ïðîñëûòü è íåìûìè, äîæäÿò ïîìèíóòíî
âîïðîñàìè êñòàòè èëè íåêñòàòè ñäåëàííûìè, î òîì íè ñëîâà.
Íå ìîæíî ëè èõ ñðàâíèòü ñ áóäî÷íèêàìè, êîòîðûå íî÷üþ ñïðà-
øèâàþò ó âñÿêîãî ïðîõîæåãî: êòî èäåò? Åäèíñòâåííî äëÿ òîãî,
÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî îíè òóò. Âîëüòåð, âñòðåòÿñü îäíàæäû ñ èç-
âåñòíûì îõîòíèêîì äî ïóñòûõ âîïðîñîâ, ñêàçàë åìó: î÷åíü ðàä,
÷òî èìåþ óäîâîëüñòâèå âàñ âèäåòü; íî ñêàçûâàþ âàì íàïåðåä,
÷òî íè÷åãî íå çíàþ».

Àíäðåé Ïëàòîíîâ ïî÷òè ïîøåë â ñòîðîíó ìîåãî áåçûìÿí-
íîãî ãåðîÿ, íî âñ¸ æå íå äîø¸ë, ïîòîìó ÷òî áåç èìåíè êàê
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ïåðñîíàæà ðàñêèäàòü ïî ïðîèçâåäåíèþ? Âåäü îäíî ïóñòîå
ìåñòî áóäåò. Íåíàïèñàííîå! ×èñòûé ëèñò. À òî è ëèñòà ñàìî-
ãî íåò.

Íî áëèçêî: «Õðîìîé ñàì ýòèì ñåðüåçíî âîçìóòèëñÿ:
- Ñîâåòñêîé ñîçíàòåëüíîñòè åùå íåòó. Áîÿòñÿ òîâàðèùåé

ãîñòåé âñòðå÷àòü, ëó÷øå â ëîïóõè äîáðî ïðîëüþò è ãîñóäàðñò-
âåííîé áåäíîòîé ïðèòâîðÿþòñÿ. ß-òî çíàþ âñå èõíèå ïîõîðîí-
êè, âåñü ñìûñë æèçíè ó íèõ âèæó…

Õðîìîãî çâàëè Ôåäîðîì Äîñòîåâñêèì: òàê îí ñàì ñåáÿ ïå-
ðåðåãèñòðèðîâàë â ñïåöèàëüíîì ïðîòîêîëå, ãäå ñêàçàíî, ÷òî
óïîëíîìî÷åííûé âîëðåâêîìà Èãíàòèé Ìîøîíêîâ ñëóøàë çàÿâ-
ëåíèå ãðàæäàíèíà Èãíàòèÿ Ìîøîíêîâà î ïåðåèìåíîâàíèè åãî
â ÷åñòü ïàìÿòè èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ - â Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî,
è ïîñòàíîâèë: ïåðåèìåíîâàòüñÿ ñ íà÷àëà íîâûõ ñóòîê è íà-
âñåãäà, à âïðåäü ïðåäëîæèòü âñåì ãðàæäàíàì ïåðåñìîòðåòü
ñâîè ïðîçâèùà - óäîâëåòâîðÿþò ëè îíè èõ, - èìåÿ â âèäó íåîá-
õîäèìîñòü ïîäîáèÿ íîâîìó èìåíè. Ôåäîð Äîñòîåâñêèé çàäó-
ìàë ýòó êàìïàíèþ â öåëÿõ ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ãðàæäàí:
êòî ïðîçîâåòñÿ Ëèáêíåõòîì, òîò ïóñòü è æèâåò ïîäîáíî åìó,
èíà÷å ñëàâíîå èìÿ ñëåäóåò èçúÿòü îáðàòíî. Òàêèì ïîðÿäêîì ïî
ðåãèñòðó ïåðåèìåíîâàíèÿ ïðîøëè äâîå ãðàæäàí: Ñòåïàí ×å÷åð
ñòàë Õðèñòîôîðîì Êîëóìáîì, à êîëîäåçíèê Ïåòð Ãðóäèí -
Ôðàíöåì Ìåðèíãîì: ïî óëè÷íîìó Ìåðèí. Ôåäîð Äîñòîåâñêèé
çàïðîòîêîëèë ýòè èìåíà óñëîâíî è ñïîðíî: îí ïîñëàë çàïðîñ â
âîëðåâêîì - áûëè ëè Êîëóìá è Ìåðèíã äîñòîéíûìè ëþäüìè,
÷òîáû èõ èìåíà áðàòü çà îáðàçöû äàëüíåéøåé æèçíè, èëè Êî-
ëóìá è Ìåðèíã áåçìîëâíû äëÿ ðåâîëþöèè. Îòâåòà âîëðåâêîì
åùå íå ïðèñëàë. Ñòåïàí ×å÷åð è Ïåòð Ãðóäèí æèëè ïî÷òè áåçû-
ìÿííûìè.

- Ðàç íàçâàëèñü, - ãîâîðèë èì Äîñòîåâñêèé, - äåëàéòå ÷òî-
íèáóäü âûäàþùååñÿ.

- Ñäåëàåì, - îòâå÷àëè îáà, - òîëüêî óòâåðäè è äàé ñïðàâêó.
- Óñòíî íàçûâàéòåñü, à íà äîêóìåíòàõ îáîçíà÷àòü áóäó ïîêà

ïî-ñòàðîìó.
- Íàì õîòÿ áû óñòíî, - ïðîñèëè çàÿâèòåëè».

27

òåëî



Âîò â ýòîì ñëîâå «óñòíî» ïðèáëèçèòåëüíîå ïîïàäàíèå â ìî-
åãî ãåðîÿ. Âñ¸ îí 90 ãîäîâ äåëàë óñòíî, âîò è íèêàêèõ ñëåäîâ
îò åãî æèçíè íå îñòàëîñü.

Äà êàæäûé åãî âèäåë íà ñâîåé óëèöå, â ñâî¸ì ïåðåóëêå, äà-
æå â ñâî¸ì òóïèêå, òèïà Êèñåëüíîãî, òî åñòü çàéäåò â òóïèê Òå-
ëî, ïðèñÿäåò íà ÿùèêå, ðàçëîæèò ïåðåä ñîáîé êàêèå-òî æåëåç-
êè è ïåðåáèðàåò èõ. Îäíó æåëåçêó, êîòîðàÿ ñ îäíîé ñòîðîíû
ïîáëåñêèâàåò, à ñ äðóãîé ïðèãëóøàåò áëåñê ðæàâ÷èíîé, ñ ëåâî-
ãî êðàÿ ïåðåíåñ¸ò íà ïðàâûé, îòêëîíèòñÿ è ñìîòðèò íà íîâîé
ðàñïîëîæåíèå. 

Îäåòî Òåëî òàê, êàê îäåâàþòñÿ âñå íåçàìåòíûå òåëà â Ìîñê-
âå. Âõîäèò â òðàìâàé Òåëî, à åãî íèêòî è íå çàìå÷àåò è, òåì áî-
ëåå, íå çàäà¸ò ñåáå âîïðîñà, êàê îí ñóùåñòâóåò, íà ÷¸ì ñïèò,
åñòü ëè ó íåãî æåíà è äåòè, ãäå îí ðàáîòàåò è òàê äàëåå è òîìó
ïîäîáíîå. Íå çàäàþòñÿ ïîäîáíûå âîïðîñû î òåëàõ, ìåëüêàþ-
ùèõ íåçàìåòíî òàì è ñÿì.

Êîãäà òåìíåëî, òî íà ñóõîì àñôàëüòå äâîðà ëåæàëè æåëòûå
êâàäðàòû îò ñâåòÿùèõñÿ îêîí. Òåëî ñèäåëî ó ñòåíû íà ÷óðáàêå.
Ðÿäîì ñòîÿë ÷åëîâåê è, êîãäà îí ïîâîðà÷èâàëñÿ ê ñâåòó, òî çà-
ìåòíà áûëà ãóñòàÿ ñåäàÿ áîðîäà.

- Òû ÷åãî òóò ñèäèøü? - ñïðîñèë áîðîäàòûé.
- ß íå ñèæó, ÿ êàðàóëþ? - îòâåòèëî Òåëî.
- Êîãî òû òóò êàðàóëèøü?
- À âîí, âèäèøü, ïîä êîçûðüêîì ÷åðíîãî õîäà ëàìïî÷êà ãî-

ðèò, - îòâåòèëî Òåëî.
- È ÷òî ñ òîãî, - ñêàçàëà áîðîäà.
- Äà íè÷åãî… Ìíå ñ ìàãàçèíà ñêàçàëè ïîñèäåòü è ïîñìîò-

ðåòü, êòî âûêðó÷èâàåò ëàìïî÷êè, - ñêàçàëî Òåëî. - Ìîæåò, óãëÿ-
æó, êòî òóò áàëóåò…

- Íó, òîãäà ñèäè, - ÷óòü âçäðîãíóâ, áóäòî åãî óçíàëè â âûêðó-
÷èâàþùåì ëàìïî÷êè, ïðîèçí¸ñ áîðîäàòûé è ïîø¸ë ñåáå â äðó-
ãîé äâîð ïîä ïðîõîäíóþ àðêó.

Òîò ëè âûêðó÷èâàë, áîðîäà÷? Òåëî íå óçíàëî è íå õîòåëî óç-
íàâàòü.

Âîò, áûâàëî, ñèäÿò íà áåðåãó ðåêè è ðàçãîâàðèâàþò.

28

þðèé êóâàëäèí



- Ïëîõî ìíå òóò, òîñêà çàåäàåò, ìåñòà ñåáå íå íàéäó… - ñêà-
çàë îäèí.

- Ìíå òîæå êîãäà-òî çäåñü áûëî ïëîõî, áåãàë èç óãëà â óãîë,
êàê âîëê â êëåòêå, à òåïåðü ïðèâûê…

- Ñêîëüêî æ òû ãîäîâ òóò áåãàë?
- Äà íåìíîãî, ãîäîâ ïÿòíàäöàòü…
- Ïÿòíàäöàòü?!
- À ÷òî? Ïðîëåòåëè êàê îäèí äåíü… Âîò è ïðèâûê.
- Íå-ý-ý, ÿ òàê íå ñìîãó…
- Ñìîæåøü… Ýòî ñàìî ñîáîé ïðîèñõîäèò… Áåç òâîåãî âìå-

øàòåëüñòâà…
- Íåò, ÿ íå ïðèâûêíó…
- Ïðèâû-û-ûêíåøü…
Îíà íàä òàçèêîì ðàññåëàñü, è â âîäó âûïàë ìàëûøîê. Ñàì

ñîáîé, êàê ïî ìàñëó. Îíà áåç îõîâ è áåç âçäîõîâ ñåáÿ ïðîòåð-
ëà è åãî, ïðåäâàðèòåëüíî «âîñòðûì íîæèêîì» ïåðåðåçàâ
øëåéô ïóïîâèíû, à çàòåì íà êóêîëüíîì æèâîòèêå ïåðåõâàòèëà
ñóðîé íèòêîé ïóïî÷åê. Âîò îíà æèçíü áåçûìÿííàÿ êàêàÿ! Ñíåñ-
ëà â âîäè÷êó òàçèêà ìëàäåíöà, êàê êóðî÷êà ÿè÷êî çîëîòîå.

Êòî-òî êóäà-òî âñåãäà áåæèò çàïèñûâàòü ïðîèçîøåäøåå ÿâ-
ëåíèå Õðèñòà íàðîäó, à ìàìàøà õîòü áû õíû. Áåç çàïèñåé êàê
æèëè, òàê è æèâóò. Ìîæåò, îò ñàìîãî Íîÿ. Ïîäè ïðîâåðü, ñõîäè
â íà÷àëî âðåì¸í ñ æàëîáíîé êíèãîé.

Âîí, ïîëèñòàé ïîìèíàëüíûé ëèñòîê:
Àâðààì ðîäèë Èñààêà; Èñààê ðîäèë Èàêîâà; Èàêîâ ðîäèë

Èóäó è áðàòüåâ åãî; Èóäà ðîäèë Ôàðåñà è Çàðó îò Ôàìàðè; Ôà-
ðåñ ðîäèë Åñðîìà; Åñðîì ðîäèë Àðàìà; Àðàì ðîäèë Àìèíàäà-
âà; Àìèíàäàâ ðîäèë Íààññîíà; Íààññîí ðîäèë Ñàëìîíà; Ñàë-
ìîí ðîäèë Âîîçà îò Ðàõàâû; Âîîç ðîäèë Îâèäà îò Ðóôè; Îâèä
ðîäèë Èåññåÿ; Èåññåé ðîäèë Äàâèäà öàðÿ; Äàâèä öàðü ðîäèë
Ñîëîìîíà îò áûâøåé çà Óðèåþ; Ñîëîìîí ðîäèë Ðîâîàìà; Ðîâî-
àì ðîäèë Àâèþ; Àâèÿ ðîäèë Àñó; Àñà ðîäèë Èîñàôàòà; Èîñàôàò
ðîäèë Èîðàìà; Èîðàì ðîäèë Îçèþ; Îçèÿ ðîäèë Èîàôàìà; Èîà-
ôàì ðîäèë Àõàçà; Àõàç ðîäèë Åçåêèþ; Åçåêèÿ ðîäèë Ìàíàññèþ;
Ìàíàññèÿ ðîäèë Àìîíà; Àìîí ðîäèë Èîñèþ; Èîñèÿ ðîäèë Èîà-
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êèìà; Èîàêèì ðîäèë Èåõîíèþ; Èåõîíèÿ ðîäèë Ñàëàôèèëÿ; Ñà-
ëàôèèëü ðîäèë Çîðîâàâåëÿ; Çîðîâàâåëü ðîäèë Àâèóäà; Àâèóä
ðîäèë Åëèàêèìà; Åëèàêèì ðîäèë Àçîðà; Àçîð ðîäèë Ñàäîêà;
Ñàäîê ðîäèë Àõèìà; Àõèì ðîäèë Åëèóäà; Åëèóä ðîäèë Åëåàçà-
ðà; Åëåàçàð ðîäèë Ìàòôàíà; Ìàòôàí ðîäèë Èàêîâà; Èàêîâ ðî-
äèë Èîñèôà, ìóæà Ìàðèè, îò Êîòîðîé ðîäèëñÿ Èèñóñ, íàçûâàå-
ìûé Õðèñòîñ. 

À äàëüøå ïîøëî óæ ñîâñåì íåñóñâåòíîå: òîêàðü Êîçëîâ ðî-
äèë òîêàðÿ Êîçëîâà, ìèëèöèîíåð Ïîñîøêîâ ðîäèë ñâåðõñðî÷-
íèêà Ïîñîøêîâà, ÷ëåí ÖÊ Êîçëîâ ðîäèë ïðåäãóáèñïîëêîìà
Êîçëîâà, ôóòáîëèñò Ñèíþêîâ ðîäèë õîêêåèñòà Ñèíþêîâà, Òåëî
âûëåçëî èç òåëà, íî â ñïèñêè ýòè ïîïàäàòü íå çàõîòåëî.

Â ìîñêîâñêèõ ïåðåóëêàõ åñòü äâîðû íàñòîëüêî çàãàäî÷íûå,
÷òî, âîéäÿ â íèõ è ïîïåòëÿâ èç îäíîãî äâîðèêà â äðóãîé ïîä
íåñêîëüêèìè ãóëêèìè è ïîëóò¸ìíûìè àðêàìè, ìîæåøü ñîâåð-
øåííî çàáëóäèòüñÿ è ïîòîì âûéòè íà íåçíàêîìóþ óëèöó, íà êî-
òîðóþ è íå ñîáèðàëñÿ âûõîäèòü. Êàêîé-òî êàñêàä ãàðàæåé, ðàç-
ìåñòèâøèõñÿ â ñòðîåíèÿõ, áîëüøå ïîõîäÿùèõ íà êîíþøíè, íà
êðûøàõ êîòîðûõ ðàñòóò äåðåâüÿ, ÷åðåäà ñàðàåâ òðèäöàòûõ-ñî-
ðîêîâûõ ãîäîâ, ðæàâûå øàòêè ëåñòíèöå íà êðûøè è â ïîäâàëû,
æ¸ëòûå ôëèãåë¸÷êè ñ êîëîííàìè, ïîâîðîòû, óêëîíû, çèãçàãè,
âûùåðáëåííûå êèðïè÷íûå ñòåíû, æåëåçíûå çàáîðû ñ âûëî-
ìàííûìè øòàêåòèíàìè, ñêðèïÿùèå êàëèòêè… Â îáùåì Òåëî
æèëî ïðèïåâàþ÷è â ÷åòûðåõìåòðîâîé êîìíàòóøêå, ñêðûòîé îò
ãëàç òàê ëîâêî ïîçàäè êîíþøíè è îñòàòêàìè ñòåí ìîíàñòûðÿ,
÷òî âðîäå áû è âîîáùå â ýòîì äâîðå íå æèëî.

Êîáî Àáý â «Æåíùèíå â ïåñêàõ» ãîâîðèò: «Èñ÷åçíîâåíèå
ëþäåé - ÿâëåíèå, â îáùåì, íå òàêîå óæ è ðåäêîå. Ñîãëàñíî ñòà-
òèñòèêå, åæåãîäíî ïóáëèêóåòñÿ íåñêîëüêî ñîò ñîîáùåíèé î
ïðîïàâøèõ áåç âåñòè. È, êàê íè ñòðàííî, ïðîöåíò íàéäåííûõ
âåñüìà íåâåëèê. Óáèéñòâà è íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè îñòàâëÿþò óëè-
êè; êîãäà ñëó÷àþòñÿ ïîõèùåíèÿ, ìîòèâû èõ ìîæíî óñòàíîâèòü.
Íî åñëè èñ÷åçíîâåíèå èìååò êàêóþ-òî äðóãóþ ïðè÷èíó, íà-
ïàñòü íà ñëåä ïðîïàâøåãî î÷åíü òðóäíî. Ïðàâäà, ñòîèò íàçâàòü
èñ÷åçíîâåíèå ïîáåãîì, êàê ñðàçó æå î÷åíü ìíîãèå èç íèõ ìîæ-
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íî áóäåò, âèäèìî, ïðè÷èñëèòü ê ýòèì ñàìûì îáûêíîâåííûì ïî-
áåãàì...»

Íî ôîêóñ â òîì, ÷òî ó íàñ íèêòî íå èñ÷åçàë, êàê è íå ïîÿâ-
ëÿëñÿ è, òåì áîëåå, íå óäàðÿëñÿ â áåãà.

Òåëî ïîïðîñòó íå ñóùåñòâîâàëî, õîòÿ îíî áûëî è æèëî! Ýòî
íîâûé ñëó÷àé â áûòèéíîé ïðàêòèêå. À, áûòü ìîæåò, äàæå â íå-
áûòèéíîé!

Êàê èç òàçà ñ âîäîé Òåëî èçâëåêëà íåèçâåñòíàÿ æåíùèíà,
èç êîòîðîé îíî âûïàëî â âîäó, òàê è ñóùåñòâóåò ñ òîé âåëè÷å-
ñòâåííîé ïîðû äåâÿíîñòî ëåò, íå èñïûòûâàÿ íóæäû íè â íî÷-
ëåãå, íè â îäåæäå, â êîòîðóþ áåñïëàòíî ìîæåò îáëà÷èòüñÿ
ëþáîé æåëàþùèé, ñòîèò òîëüêî ïîáðîäèòü âíèìàòåëüíî ïî
ñòîëè÷íûì äâîðàì è ïðèñìîòðåòüñÿ ê òîìó, ÷òî âûíîñÿò çà
íåíóæíîñòüþ ê ðàçíûì áàêàì æèòåëè è, òåì áîëåå, â ïèùå íà-
ñóùíîé, î êîòîðîé Òåëî âîîáùå íèêîãäà íå çàäóìûâàëîñü, à
æèëî òåêóùèì äí¸ì, äàæå òåêó÷èì ÷àñîì, íå âïàäàÿ â òîñêó
íè î ïðîøåäøåì, íè î áóäóùåì, ïîëàãàÿñü íà èçâåñòíóþ
î÷åíü ìóäðóþ ïîãîâîðêó î òîì, ÷òî áóäåò äåíü - áóäåò è ïèùà,
áûòü ìîæåò, äàæå ìàííà íåáåñíàÿ, à òî è ïî ìàíîâåíèþ êàêî-
ãî-íèáóäü ñóìàñøåäøåãî â õèòîíå, êîòîðûé çàïðîñòî, íå ïðè-
ëàãàÿ îñîáûõ óñèëèé, ñåìüþ õëåáàìè íàêîðìèò ñðàçó âåñü
ëþä ãðàäà Ìîñêîâ.

Òåëî îáëàäàëî óäèâèòåëüíûì ñâîéñòâîì çàñûïàòü ïî ñîáñò-
âåííîìó ïðèêàçó ñðàçó è â ëþáîì óäîáíîì äëÿ ýòîãî ìåñòå. À
ñàìûì óäîáíûì áûëî âñåãäà òî ìåñòî, ãäå íèêòî è íèêîãäà Òå-
ëà íå óâèäèò. Âîò òàê Òåëî óìåëî ïðÿòàòüñÿ îò ïîñòîðîííèõ
ãëàç, ÷òî î ñóùåñòâîâàíèè Òåëà íèêòî íå ìîã äàæå äîãàäàòüñÿ.

Èç ñâîèõ 90 ãîäîâ Òåëî, ìîæíî ñêàçàòü, 60 ëåò ïðîñïàëî.
Ñîí ëèêâèäèðóåò âñå ïðîáëåìû è çàáîòû Òåëà ïðè áîäðñòâî-
âàíèè. Õîòÿ, íàäî ñêàçàòü, ÷òî â âîïðîñå ýòîãî áîäðñòâîâàíèÿ
Òåëî áûëî õëàäíîêðîâíî, íå ðåàãèðîâàëî, êàê ìíîãèå íåðâ-
íûå ëþäè, íà âñÿêîå äâèæåíèÿ îáùåñòâà, êàê-òî íà ãðîçíûå
ñîîáùåíèÿ ðàäèî, íà çàïóãèâàþùèå ïåðåäîâèöû «Ïðàâäû», è
òåì áîëåå íà âñÿêèå ñòðàøíûå ñëóõè, âûçûâàþùèå â òîëïàõ
ïàíèêó.
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Âî ñíå Òåëî íå ëåòàëî, êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ ñ áîëüøèíñòâîì
ñïÿùèõ, íå åëî, íå ïèëî, íå õîäèëî, íå áåãàëî, íå ïëàâàëî ðû-
áîé, íå ñîáèðàëî öâåòî÷êè, íå ëþáîâàëîñü æåíñêîé êðàñîé, íå
ïðåâðàùàëîñü â ðåá¸íêà, â êîò¸íêà, â æåðåá¸íêà, íå ñîáèðàëî
ãðèáû, íå ïåëî â õîðå… Òåëó íèêîãäà è íè÷åãî íå ñíèëîñü. Ñîí
äëÿ íåãî áûë êàê ðåàíèìàöèÿ. Ïðîâàë, áåñïàìÿòñòâî, çàáâåíèå,
òüìà, ïóñòîòà, îòñóòñòâèå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà.

Áåçäíà.
Óñíóë è ñðàçó ïðîñíóëñÿ. À ìèíóëî ÷àñîâ 10. Ïðàâèëüíî óì-

íûå ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî ó Áîãà íåò íè âðåìåíè, íè ïðîñòðàíñòâà.
À îòêóäà îíè âîçüìóòñÿ, åñëè ñàìîãî Òåëà íå áûëî?!

Âîò òóò õîòü ñòîé, õîòü ïàäàé!
Óæ òàêîé ôåíîìåíàëüíûé èññëåäîâàòåëü ñíà êàê Èâàí

Àëåêñàíäðîâè÷ Ãîí÷àðîâ, ñàì äèâó äàâàëñÿ ýòîé ñïîñîáíîñòè
÷åëîâåêà âûïàäàòü èç æèçíè:

«- Öåëûå äíè, - âîð÷àë Îáëîìîâ, íàäåâàÿ õàëàò, - íå ñíèìà-
åøü ñàïîã: íîãè òàê è çóäÿò! Íå íðàâèòñÿ ìíå ýòà âàøà ïåòåð-
áóðãñêàÿ æèçíü! - ïðîäîëæàë îí, ëîæàñü íà äèâàí.

- Êàêàÿ æå òåáå íðàâèòñÿ? - ñïðîñèë Øòîëüö.
- Íå òàêàÿ, êàê çäåñü.
- ×òî æ çäåñü èìåííî òàê íå ïîíðàâèëîñü?
- Âñ¸, âå÷íàÿ áåãîòíÿ âçàïóñêè, âå÷íàÿ èãðà äðÿííûõ ñòðà-

ñòèøåê, îñîáåííî æàäíîñòè, ïåðåáèâàíüÿ äðóã ó äðóãà äîðîãè,
ñïëåòíè, ïåðåñóäû, ùåë÷êè äðóã äðóãó, ýòî îãëÿäûâàíèå ñ íîã
äî ãîëîâû; ïîñëóøàåøü, î ÷åì ãîâîðÿò, òàê ãîëîâà çàêðóæèëñÿ,
îäóðååøü. Êàæåòñÿ, ëþäè íà âçãëÿä òàêèå óìíûå, ñ òàêèì äî-
ñòîèíñòâîì íà ëèöå, òîëüêî è ñëûøèøü: "Ýòîìó äàëè òî, òîò ïî-
ëó÷èë àðåíäó". - "Ïîìèëóéòå, çà ÷òî?" - êðè÷èò êòî-íèáóäü.
"Ýòîò ïðîèãðàëñÿ â÷åðà â êëóáå; òîò áåð¸ò òðèñòà òûñÿ÷!" Ñêó-
êà, ñêóêà, ñêóêà!.. Ãäå æå òóò ÷åëîâåê? Ãäå åãî öåëîñòü? Êóäà îí
ñêðûëñÿ, êàê ðàçìåíÿëñÿ íà âñÿêóþ ìåëî÷ü?

- ×òî-íèáóäü äà äîëæíî æå çàíèìàòü ñâåò è îáùåñòâî, - ñêà-
çàë Øòîëüö, - ó âñÿêîãî ñâîè èíòåðåñû. Íà òî æèçíü...

- Ñâåò, îáùåñòâî! Òû, âåðíî, íàðî÷íî, Àíäðåé, ïîñûëàåøü
ìåíÿ â ýòîò ñâåò è îáùåñòâî, ÷òîá îòáèòü áîëüøå îõîòó áûòü
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òàì. Æèçíü: õîðîøà æèçíü! ×åãî òàì èñêàòü? èíòåðåñîâ óìà,
ñåðäöà? Òû ïîñìîòðè, ãäå öåíòð, îêîëî êîòîðîãî âðàùàåòñÿ âñå
ýòî: íåò åãî, íåò íè÷åãî ãëóáîêîãî, çàäåâàþùåãî çà æèâîå. Âñå
ýòî ìåðòâåöû, ñïÿùèå ëþäè, õóæå ìåíÿ, ýòè ÷ëåíû ñâåòà è îá-
ùåñòâà! ×òî âîäèò èõ â æèçíè? Âîò îíè íå ëåæàò, à ñíóþò êàæ-
äûé äåíü, êàê ìóõè, âçàä è âïåðåä, à ÷òî òîëêó? Âîéäåøü â çàëó
è íå íàëþáóåøüñÿ, êàê ñèììåòðè÷åñêè ðàññàæåíû ãîñòè, êàê
ñìèðíî è ãëóáîêîìûñëåííî ñèäÿò - çà êàðòàìè. Íå÷åãî ñêàçàòü,
ñëàâíàÿ çàäà÷à æèçíè! Îòëè÷íûé ïðèìåð äëÿ èùóùåãî äâèæå-
íèÿ óìà! Ðàçâå ýòî íå ìåðòâåöû? Ðàçâå íå ñïÿò îíè âñþ æèçíü
ñèäÿ? ×åì ÿ âèíîâàòåå èõ, ëåæà ó ñåáÿ äîìà è íå çàðàæàÿ ãî-
ëîâû òðîéêàìè è âàëåòàìè?

- Ýòî âñ¸ ñòàðîå, îá ýòîì òûñÿ÷ó ðàç ãîâîðèëè, - çàìåòèë
Øòîëüö. - Íåò ëè ÷åãî ïîíîâåå?

- À íàøà ëó÷øàÿ ìîëîäåæü, ÷òî îíà äåëàåò? Ðàçâå íå ñïèò,
õîäÿ, ðàçúåçæàÿ ïî Íåâñêîìó, òàíöóÿ? Åæåäíåâíàÿ ïóñòàÿ ïå-
ðåòàñîâêà äíåé! À ïîñìîòðè, ñ êàêîþ ãîðäîñòüþ è íåâåäîìûì
äîñòîèíñòâîì, îòòàëêèâàþùèì âçãëÿäîì ñìîòðÿò, êòî íå òàê
îäåò, êàê îíè, íå íîñÿò èõ èìåíè è çâàíèÿ. È âîîáðàæàþò íå-
ñ÷àñòíûå, ÷òî åùå îíè âûøå òîëïû: "Ìû-äå ñëóæèì, ãäå, êðîìå
íàñ, íèêòî íå ñëóæèò; ìû â ïåðâîì ðÿäó êðåñåë, ìû íà áàëå ó
êíÿçÿ N, êóäà òîëüêî íàñ ïóñêàþò"... À ñîéäóòñÿ ìåæäó ñîáîé,
ïåðåïüþòñÿ è ïîäåðóòñÿ, òî÷íî äèêèå! Ðàçâå ýòî æèâûå, íå
ñïÿùèå ëþäè? Äà íå îäíà ìîëîäåæü: ïîñìîòðè íà âçðîñëûõ.
Ñîáèðàþòñÿ, êîðìÿò äðóã äðóãà, íè ðàäóøèÿ.. íè äîáðîòû, íè
âçàèìíîãî âëå÷åíèÿ! Ñîáèðàþòñÿ íà îáåä, íà âå÷åð, êàê â
äîëæíîñòü, áåç âåñåëüÿ, õîëîäíî, ÷òîá ïîõâàñòàòü ïîâàðîì, ñà-
ëîíîì, è ïîòîì ïîä ðóêîé îñìåÿòü, ïîäñòàâèòü íîãó îäèí äðó-
ãîìó. Òðåòüåãî äíÿ, çà îáåäîì, ÿ íå çíàë, êóäà ñìîòðåòü, õîòü
ïîä ñòîë çàëåçòü, êîãäà íà÷àëîñü òåðçàíèå ðåïóòàöèé îòñóòñò-
âóþùèõ: "Òîò ãëóï, ýòîò íèçîê, äðóãîé âîð, òðåòèé ñìåøîí" -
íàñòîÿùàÿ òðàâëÿ! Ãîâîðÿ ýòî, ãëÿäÿò äðóã íà äðóãà òàêèìè æå
ãëàçàìè: "âîò óéäè òîëüêî çà äâåðü, è òåáå òî æå áóäåò"... Çà-
÷åì æå îíè ñõîäÿòñÿ, åñëè îíè òàêîâû? Çà÷åì òàê êðåïêî æìóò
äðóã äðóãó ðóêè? Íè èñêðåííåãî ñìåõà, íè ïðîáëåñêà ñèìïà-
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òèè! Ñòàðàþòñÿ çàëó÷èòü ãðîìêèé ÷èí, èìÿ. "Ó ìåíÿ áûë òàêîé-
òî, à ÿ áûë ó òàêîãî-òî", - õâàñòàþò ïîòîì... ×òî æ ýòî çà
æèçíü? ß íå õî÷ó å¸. ×åìó ÿ òàì íàó÷óñü, ÷òî èçâëåêó?

- Çíàåøü ÷òî, Èëüÿ? - ñêàçàë Øòîëüö. - Òû ðàññóæäàåøü, òî÷-
íî äðåâíèé: â ñòàðûõ êíèãàõ âîò òàê âñå ïèñàëè. À âïðî÷åì, è
òî õîðîøî: ïî êðàéíåé ìåðå, ðàññóæäàåøü, íå ñïèøü. Íó, ÷òî
åùå? Ïðîäîëæàé.

- ×òî ïðîäîëæàòü-òî? Òû ïîñìîòðè: íè íà êîì çäåñü íåò ñâå-
æåãî, çäîðîâîãî ëèöà...

- Êëèìàò òàêîé, - ïåðåáèë Øòîëüö. - Âîí è ó òåáÿ ëèöî èç-
ìÿòî, à òû è íå áåãàåøü, âñ¸ ëåæèøü.

- Íè ó êîãî ÿñíîãî, ïîêîéíîãî âçãëÿäà, - ïðîäîëæàë Îáëî-
ìîâ, - âñå çàðàæàþòñÿ äðóã îò äðóãà êàêîé-íèáóäü ìó÷èòåëüíîé
çàáîòîé, òîñêîé, áîëåçíåííî ÷åãî-òî èùóò. È äîáðî áû èñòèíû,
áëàãà ñåáå è äðóãèì - íåò, îíè áëåäíåþò îò óñïåõà òîâàðèùà. Ó
îäíîãî çàáîòà: çàâòðà â ïðèñóòñòâåííîå ìåñòî çàéòè, äåëî ïÿ-
òûé ãîä òÿíåòñÿ, ïðîòèâíàÿ ñòîðîíà îäîëåâàåò, è îí ïÿòü ëåò
íîñèò îäíó ìûñëü â ãîëîâå, îäíî æåëàíèå: ñáèòü ñ íîã äðóãîãî
è íà åãî ïàäåíèè âûñòðîèòü çäàíèå ñâîåãî áëàãîñîñòîÿíèÿ.
Ïÿòü ëåò õîäèòü, ñèäåòü è âçäûõàòü â ïðè¸ìíîé - âîò èäåàë è
öåëü æèçíè! Äðóãîé ìó÷èòñÿ, ÷òî îñóæäåí õîäèòü êàæäûé äåíü
íà ñëóæáó è ñèäåòü äî ïÿòè ÷àñîâ, à òîò âçäûõàåò òÿæêî, ÷òî íåò
åìó òàêîé áëàãîäàòè...

- Òû ôèëîñîô, Èëüÿ! - ñêàçàë Øòîëüö. - Âñå õëîïî÷óò, òîëü-
êî òåáå íè÷åãî íå íóæíî!..»

- Òåáÿ çîâóò-òî êàê? - ðàçà òðè â æèçíè ñïðàøèâàëè ó Òåëà,
îêàçàâøèåñÿ ðÿäîì íà óëèöå èëè âî äâîðå.

- Äà íèêàê, - ñî ñòðàííîé óëûáî÷êîé îòâå÷àëî Òåëî è øëî
ñåáå ïî ñâîèì íóæäàì.

Â åãî ñëåä äàæå íå ñìîòðåëè, ïðîñòî áîðìîòàëè ñåáå ïîä
íîãè: «Áûâàåò è íå òàêîå!»

Íó, êîíå÷íî, Òåëî ãîâîðèëî ýòî ñâîèì ìÿãêèì, äàæå ñìó-
ùåííûì ãîëîñîì. È â êîíöå êîíöîâ, ïî÷åìó îíî äîëæíî ïðåä-
ñòàâëÿòüñÿ êàæäîìó âñòðå÷íîìó-ïîïåðå÷íîìó?! Âîîáùå-òî,
íàäî ñêàçàòü, Òåëî ïûòàëîñü âñïîìíèòü ñâî¸ íàñòîÿùåå èìÿ, ñ
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êîòîðûì îíî ðîäèëîñü, íî âñïîìíèòü íèêàê íå ìîãëî. Âåðà â
òî, ÷òî îíî âûëåçëî íà ñâåò áîæèé èç ìàòåðè ïðÿìî ñ èìåíåì,
áûëà â í¸ì íåïîêîëåáèìà, êàê è ó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà
òåë, êîòîðûå ïî ýòèì òåëàì âåäóò ñâîè ÿêîáû ðîäîñëîâíûå, íî
ïðåäúÿâëÿþò äëÿ äîêàçàòåëüñòâ íå ïóñòîïîðîæíèå òåëà, à çà-
ïèñè â ñëîâàõ. ×èòàþò ýòè ñëîâà, è ãîâîðÿò, ÷òî âîò âèäèòå, îò
êîãî ÿ ïîøåë è êåì áûë ìîé äåä. À ñëîâ íå âèäÿò!

Òåì íå ìåíåå íàäî ñêàçàòü, Òåëî íå âîçðàæàëî, êîãäà åãî
êòî-òî íàçûâàë Íèêîëàåì, êòî-òî Ïåòðîì, êòî-òî Èâàíîì, êòî-òî
Ñåðãååì, êòî-òî äàæå ïî íåñóùåñòâóþùåìó îò÷åñòâó, âðîäå Ïå-
òðîâè÷, Ñòåïàíû÷, Ìàòâåè÷, è äàæå Ñèãèçìóíäû÷, ýòî êîãäà îí ó
ñêóëüïòîðà ïîçèðîâàë, è ãäå âåëè óìíûå ðàçãîâîðû î çàáûòîì
ïèñàòåëå Ñèãèçìóíäå Êðæèæàíîâñêîì. À Òåëî áûñòðî âñ¸ íà óì
ìîòàëî è çàïîìíèëî èìÿ «Ñèãèçìóíä» èç-çà åãî ðàññêàçà «Êâà-
äðàòóðèí»…

«Ðàçâåäÿ êâàäðàòóðèíîâóþ ýññåíöèþ â ïðîïîðöèè ÷àéíàÿ
ëîæêà íà ñòàêàí âîäû, ñìî÷èâ ïîëó÷èâøèìñÿ ðàñòâîðîì êóñîê
âàòû èëè ïðîñòî ÷èñòóþ òðÿïî÷êó, ñìàçûâàþò åþ âíóòðåííèå
ñòåíû êîìíàòû, ïðåäíàçíà÷åííûå ê ðàçðàùèâàíèþ. Ñîñòàâ íå
îñòàâëÿåò íèêàêèõ ïÿòåí, íå ïîðòèò îáîè è äàæå ñïîñîáñòâóåò
- ïîïóòíî - âûâåäåíèþ êëîïîâ"...»

Çà ñâîè äåâÿíîñòî ëåò Òåëî, ðàçóìååòñÿ, ïðîæèâàëî íå
òîëüêî íà çàäàõ êîíþøíè. Äà ìàëî ëè â Ìîñêâå ìåñò äëÿ ñíîñ-
íîé æèçíè áåç èìåíè, ôàìèëèè, áåç ñïðàâîê è ïàñïîðòîâ?! Òóò
îäíèõ ïåðåóëêîâ ñòîëüêî, ÷òî ñîáü¸øüñÿ ñî ñ÷¸òó! Ïðåêðàñíî
Òåëî æèëî ó îäíîãî ñêóëüïòîðà â áûâøèõ ìîíàøåñêèõ êåëüÿõ.

Òåëî çåë¸íóþ ãëèíó ìåñèëî è ñàìî ñòàíîâèëîñü çåë¸íûì,
êàê ¸ëêà íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Áîðîäàòûé ñêóëüïòîð, à áåç
ïðîêóðåííîé æåëòîâàòîé áîðîäû ñêóëüïòîð - íå ñêóëüïòîð,
ùóðÿñü îòõîäèë â ñòîðîíêó, ê ïîëêàì ñ áþñòèêàìè âîæäÿì,
ïðèùóðèâàëñÿ, êàøëÿë îñìûñëåííî, çàêóðèâàë è, ïóñêàÿ äûì
èç øèðîêèõ íîçäðåé â áîðîäó, ñêðèïÿùèì áàðèòîíîì ãîâîðèë:

- Ñèãèçìóíäû÷, âñòàíü-êà ëåâåå…
Òåëî áðîñàëî ìÿòü çåë¸íóþ ãëèíó, ñòàíîâèëîñü òóäà, êóäà

óêàçûâàë õîçÿèí.
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- Òàê? - ñïðàøèâàëî òåëî, íåîòðûâíî ãëÿäÿ íà ìîíîëèòíóþ
ôèãóðó ñêóëüïòîðà.

- Âî-âî… - áóð÷àë ñêóëüïòîð, áåðÿ ñ òóìáî÷êè áëîêíîòèê è
ðàññìàòðèâàÿ ýñêèçû.

Òåëî ñòîÿëî â íåïîäâèæíîñòè, îæèäàÿ íîâûõ ðàñïîðÿæå-
íèé.

- Òåïåðü, ýòî… Íàïðàâü ãëàçà â âåðõíèé óãîë ìàñòåðñêîé…
Âçãëÿä Òåëà óñòðåìëÿëñÿ â óãîë.
- Òàê? - ñïðàøèâàëî Òåëî.
- Ãîëîâó-òî ïðèïîäûìè…
Òåëî ïðèïîäíèìàëî ãîëîâó.
- Òàê?
- Òàê… Òåïåðü… íó-êà ïðàâóþ ðóêó ïðèëîæè ê ëåâîé ÷àñòè

ãðóäè!
Òåëî ïðèêëàäûâàëî ëàäîíü ê ñåðäöó.
- Òàê? - ñïðàøèâàëî Òåëî.
- Òåïåðü êàê áû, ýòî… Ñæèìàé ïàëüöû…
Òåëî íà÷èíàëî ñæèìàòü ïàëüöû ó ñåðäöà…
- Òàê?
- Òàê… Áîëüøå íàïðÿæåíèÿ…
Òåëî èçîáðàçèëî íàïðÿæåíèå.
- Òàê?
- Òàê… Åù¸ áîëüøå íàïðÿæåíèÿ, Ñèãèçìóíäû÷!
Òåëî íàïðÿãëîñü äî ìðàìîðíîãî ñèÿíèÿ.
- Âî-âî…
Ñêóëüïòîð íàáðîñàë óòî÷íåíèÿ â êàðàíäàøíûé ýñêèç.
- Ñòîÿòü åù¸? - ñïðîñèëî Òåëî, êîãäà áëîêíîò áûë çàõëîï-

íóò.
- Ïîñòîé ìàëåíüêî… Òû æ òåïåðü áåç ñåðäöà, òû æ Äàíêî…
Ñêóëüïòîð âçÿë ñ òîé æå òóìáî÷êè, ãäå ëåæàë áëîêíîò, çà÷è-

òàííóþ èì êíèæêó, ïîëèñòàë, íàø¸ë íóæíîå åìó ìåñòî è ïðî÷è-
òàë âñëóõ, äàáû Òåëî îêîí÷àòåëüíî óðàçóìåëî ñâåðõçàäà÷ó ïî
èñïîëíåíèþ áóäóùåé ñêóëüïòóðû:

«À ëåñ âñå ïåë ñâîþ ìðà÷íóþ ïåñíþ, è ãðîì ãðåìåë, è ëèë
äîæäü...
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- ×òî ñäåëàþ ÿ äëÿ ëþäåé?! - ñèëüíåå ãðîìà êðèêíóë Äàíêî.
È âäðóã îí ðàçîðâàë ðóêàìè ñåáå ãðóäü è âûðâàë èç íåå

ñâîå ñåðäöå è âûñîêî ïîäíÿë åãî íàä ãîëîâîé.
Îíî ïûëàëî òàê ÿðêî, êàê ñîëíöå, è ÿð÷å ñîëíöà, è âåñü ëåñ

çàìîë÷àë, îñâåùåííûé ýòèì ôàêåëîì âåëèêîé ëþáâè ê ëþäÿì,
à òüìà ðàçëåòåëàñü îò ñâåòà åãî è òàì, ãëóáîêî â ëåñó, äðîæà-
ùàÿ, ïàëà â ãíèëîé çåâ áîëîòà. Ëþäè æå, èçóìëåííûå, ñòàëè
êàê êàìíè.

- Èäåì! - êðèêíóë Äàíêî è áðîñèëñÿ âïåðåä íà ñâîå ìåñòî,
âûñîêî äåðæà ãîðÿùåå ñåðäöå è îñâåùàÿ èì ïóòü ëþäÿì.

Îíè áðîñèëèñü çà íèì, î÷àðîâàííûå. Òîãäà ëåñ ñíîâà çàøó-
ìåë, óäèâëåííî êà÷àÿ âåðøèíàìè, íî åãî øóì áûë çàãëóøåí òî-
ïîòîì áåãóùèõ ëþäåé. Âñå áåæàëè áûñòðî è ñìåëî, óâëåêàåìûå
÷óäåñíûì çðåëèùåì ãîðÿùåãî ñåðäöà. È òåïåðü ãèáëè, íî ãèá-
ëè áåç æàëîá è ñëåç. À Äàíêî âñå áûë âïåðåäè, è ñåðäöå åãî
âñå ïûëàëî, ïûëàëî!

È âîò âäðóã ëåñ ðàññòóïèëñÿ ïåðåä íèì, ðàññòóïèëñÿ è îñ-
òàëñÿ ñçàäè, ïëîòíûé è íåìîé, à Äàíêî è âñå òå ëþäè ñðàçó îêó-
íóëèñü â ìîðå ñîëíå÷íîãî ñâåòà è ÷èñòîãî âîçäóõà, ïðîìûòîãî
äîæäåì. Ãðîçà áûëà - òàì, ñçàäè íèõ, íàä ëåñîì, à òóò ñèÿëî
ñîëíöå, âçäûõàëà ñòåïü, áëåñòåëà òðàâà â áðèëüÿíòàõ äîæäÿ è
çîëîòîì ñâåðêàëà ðåêà... Áûë âå÷åð, è îò ëó÷åé çàêàòà ðåêà êà-
çàëàñü êðàñíîé, êàê òà êðîâü, ÷òî áèëà ãîðÿ÷åé ñòðóåé èç ðàçî-
ðâàííîé ãðóäè Äàíêî.

Êèíóë âçîð âïåðåä ñåáÿ íà øèðü ñòåïè ãîðäûé ñìåëü÷àê
Äàíêî, - êèíóë îí ðàäîñòíûé âçîð íà ñâîáîäíóþ çåìëþ è çà-
ñìåÿëñÿ ãîðäî...»

À ïîòîì îäèí õóäîæíèê åãî ïåðåìàíèë íà Âåðõíþþ Ìàñ-
ëîâêó, íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ, ïèñàë ñ íåãî ðàáî÷èõ, êðåñòüÿí è èí-
òåëëèãåíòîâ, èáî Òåëî áûëî ñòîëü íåîïðåäåë¸ííî, ÷òî ãîäè-
ëîñü íà ëþáûå òåëåñíûå èçîáðàæåíèÿ. Åñëè ðàáî÷èé, òî ñ êó-
âàëäîé, åñëè êîëõîçíèê, òî ñ ñåðïîì, åñëè ó÷¸íûé, òî ïåðåä ìè-
êðîñêîïîì, è â ÷åðíîé ïðîôåññîðñêîé øàïî÷êå. Äåëî â òîì,
÷òî Òåëî áûëî óæ ñëèøêîì óæèâ÷èâî. Íèêòî, íèêîãäà, íèãäå îò
Òåëà íå ñëûøàë ãðóáîãî ñëîâà, äà è âîîáùå êàêèõ-ëèáî ñëîâ,
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ìîãóùèõ âûçâàòü íåîäîáðåíèå èëè ðàçäðàæåíèå. Âñ¸ Òåëî äå-
ëàëî ìÿãêî, äàæå êàê-òî áåçðîïîòíî, è áåç ëèøíèõ íàïîìèíà-
íèé, íå ÷óæäàÿñü ëþáîé ðàáîòû. Áûâàëî âûéäåò èç ïîäâîðîò-
íè, à òàì ìåáåëü ãðóçÿò â êóçîâ ìàøèíû æèëüöû, íà íîâóþ
êâàðòèðó ïåðååçæàþò, òàê Òåëî âîçüìåò êàêîé-íèáóäü ñòóë èëè
òóìáî÷êó è ïîñîáèò, à îäíàæäû äàæå ðîÿëü ïîìîãàë òàùèòü, íî
ýòî â äðóãîå âðåìÿ è â äðóãîì ìåñòå, íà Ïîêðîâêå â ñåðîé äîì
ïîäíèìàëè íà ïÿòûé ýòàæ. Òåëî âî âñåé ïîëíîòå îùóòèëî ñèëó
è òÿæåñòü ìóçûêè...

Âñå ëþäè êàê ëþäè, õîäèëè â äåòñòâå â øêîëó, ïîòîì êòî â
èíñòèòóò, êòî â àðìèþ, êòî íà çàâîä, à ýòî Òåëî - íèêóäà! Íó êòî
æ åãî, ê ïðèìåðó, â àðìèþ ïðèçîâ¸ò, åñëè îíî íå çàïèñàíî íè-
ãäå! Ïðèçûâàþò-òî òåõ ëþäåé, êîòîðûå ÷èñëÿòñÿ âåçäå, ó êîãî
ïðîïèñêà, ïðèïèñêà, ïàñïîðòà, îäíèì ñëîâîì: áóìàæêè. À áåç
áóìàæêè, èçâåñòíîå äåëî, êòî òû! À ÷òî âçÿòü ñ ýòîãî Òåëà?! Íè-
÷åãî íå âîçüì¸øü, êàê ñ ãîëóáÿ èëè ñ êîøêè, õîòÿ è òå è ýòè æè-
âóò áåç ïàñïîðòîâ è ïðèïèñîê, êëþþò õëåá íàñóùíûé, áàëóþò-
ñÿ ìÿñîì è ðûáîé.

À âîîáùå, êîíå÷íî, ñòðàííî, ÷òî Òåëî íèãäå íå ó÷èëîñü, à
ãîâîðèòü íàó÷èëîñü. 

ßñíî, ÷òî Òåëî îâëàäåëî óñòíîé ðå÷üþ. Óæ ýòèì äîáðîì îâ-
ëàäååò êàæäûé. Áîëòàþò íåâåñòü ãäå è íåâåñòü ÷òî! Òóò äàæå íå
çàõî÷åøü íàó÷èòüñÿ ãîâîðèòü, âñ¸ ðàâíî çàãîâîðèøü íà ïîíÿò-
íîì îêðóæàþùèì ÿçûêå.

Òåëî íè÷åì íå âûäåëÿëîñü ñðåäè ïðî÷èõ íåçàìåòíûõ ñòî-
ëè÷íûõ æèòåëåé. Îíî áûëî íè òîëñòîå, íè òîíêîå, íè íèçêîå,
íè âûñîêîå, íè íåêðàñèâîå, íè ïðèâëåêàòåëüíîå, íè ëûñîå, è
íå ñëèøêîì âîëîñàòîå, íè ÷åðíîãëàçîå, íè ãîëóáîãëàçîå, íè
ñïåøàùåå, íè ìåäëèòåëüíîå è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ…
Äàæå âî âðåìÿ âîéíû ýòî Òåëî íèêòî è íèãäå íå îñòàíàâëèâàë,
ïîñêîëüêó è âî âðåìÿ âîéíû è ïî Ïåòðîâêå, è ïî Íåãëèíêå, è ïî
Êîëîêîëüíèêîâó ïåðåóëêó, è ïî Öâåòíîìó áóëüâàðó, è ïî 3-ìó
ïðîåçäó Ìàðüèíîé ðîùè õîäèëè òóäà ñþäà íåèçâåñòíûå ëþäè,
÷åì-òî ïèòàëèñü, âî ÷òî-òî îäåâàëèñü, ÷åì-òî ïðîìûøëÿëè, ïî-
êóðèâàëè…
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Ñàìî Òåëî íå êóðèëî, íî ïî÷òè âñþ âîéíó ïðîðàáîòàëî çà
åäó è êîå-êàêèå ìåëêèå äåíüãè, à òî è êàðòî÷êè, â îäíîì çàáðî-
øåííîì äâîðå â ãëóáîêîì ïîäâàëå â ïîäïîëüíîì öåõó, ïðîèç-
âîäÿùåì ïàïèðîñû. Íåñêîëüêî ìàøèíîê ó õîçÿèíà áûëî íå-
ìåöêèõ äëÿ ñêðóòêè è íàáèâêè.

Â íîÿáðå íà Ïàëàøåâñêîì ðûíêå ó ñïåêóëÿíòîâ ñòàêàí ìà-
õîðêè ñòîèë óæå 10 ðóáëåé. Ëþäè êóðÿò õìåëü, âèøíåâûé ëèñò
è ÷àé.  Â ãîðîäå 16 îêòÿáðÿ ïðàêòè÷åñêè ïðåêðàòèëàñü æèçíü
ó÷ðåæäåíèé. Â ñáåðêàññàõ âî ìðàêå ãîòîâèëèñü ê ñîææåíèþ
äîêóìåíòîâ, â íåêîòîðûõ íàðêîìàòàõ íèêîãî íå áûëî. Â ïîëó-
òåìíîì ÃÓÌå Òåëî êóïèëî òðè êèëî ñâåêëû.

- Î ðàäîñòü!
Ó ìÿñíîãî ìàãàçèíà Òåëî óâèäåëî, êàê ðàáîòíèêè ìàãàçèíà

òàùèëè äîìîé îêîðîêà.
Õîçÿèí áûë íåâûñîê è íàñòîëüêî òîëñò, ÷òî ïî÷òè íèêîãäà

íå âñòàâàë ñ äèâàíà. Æèë îí êàê ðàç íàä ïîäâàëîì â ìàëåíü-
êîé êâàðòèðêå ñ òàêîé æå òîëñòîé æåíîé. Ðàáîòàëî â öåõó òðè
÷åëîâåêà: ñûí õîçÿèíà, äâîþðîäíûé åãî áðàò, ïðèåõàâøèé ïå-
ðåä ñàìîé âîéíîé èç Ïÿòèãîðñêà, è ñàìî Òåëî. È âñå, êðîìå Òå-
ëà, áûëè òîëñòûå. Âîéíà íà÷àëàñü. Â îêòÿáðå ðàçðàçèëàñü ïà-
íèêà. Âñå êóäà-òî áåãóò, à õîçÿèí åñò ìÿñíîé áîðù ñî ñìåòàíîé,
çàòåì ñúåäàåò òðè ãîâÿæüèõ êîòëåòû ñ æàðåíûì êàðòîôåëåì,
çàêóñûâàåò ãðóøåé è âûïèâàåò òðè êîìïîòà èç ñóõîôðóêòîâ, è
çà ýòèì îáæîðñòâîì èíñòðóêòèðóåò Òåëî:

- Ìû íå ýòè… êàêèå-íèáóäü ïàíèê¸ðû… Ìû íî÷üþ ñïèì…
×òîáû íî÷üþ íèêàêîãî øåâåëåíüÿ íå áûëî… À äí¸ì ðàáîòà-
åì… Ïîíÿòíî?

- Ïîíÿòíî, - ñêàçàëî Òåëî, äàæå íå îáëèçûâàÿñü.
Òåëî åëî ìàëî, è åëî íå ÷òî õîòåëî, à ÷òî ïîäâåðíóëîñü.
È ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå, ïàïèðîñû çàêóïàëè òîâàðèùè èç

ÍÊÂÄ, èç àðìèè è ôëîòà, è èç ðåñòîðàíà «Ìåòðîïîëü».
Â ïðîäìàãå íà ñòåíå Òåëî ïðî÷èòàëî îáúÿâëåíèå: «Òîâ. êàñ-

ñèðøè! Çà âàìè ÷èñëèòñÿ 2583 ðóá. 74 êîï. Ïðåäëàãàåì ÿâèòü-
ñÿ â òðåõäíåâíûé ñðîê è ïðåäñòàâèòü îò÷åò…» Ñáåæàëè, à èõ
ÿêîáû èùóò êàê äåçåðòèðîâ-ãðàáèòåëåé.
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Òàêèå æå òåëà áðîäèëè è ïðè öàðå Ãîðîõå, è ïðè Èîàííå
Ãðîçíîì, è ïðè Ãîãîëå. Íó, ýòîò óæ õóäîæíèê ïðîø¸ëñÿ ñî âñåé
õóäîæåñòâåííîé ñòðàñòüþ ïî ýòèì òèïàì, äàæå íàìíîãî îïå-
ðåäèâ ×åõîâà ñ åãî «Òîíêèì è òîëñòûì», îòïðàâëÿÿ â íåáûòèå
íå çàôèêñèðîâàííûå íèêåì äóøè â ïîëüçó ñîáèðàòåëÿ ñòàòè-
ñòè÷åñêèõ òåë: «Äðóãîé ðîä ìóæ÷èí ñîñòàâëÿëè òîëñòûå èëè
òàêèå æå, êàê ×è÷èêîâ, òî åñòü íå òàê ÷òîáû ñëèøêîì òîëñòûå,
îäíàêî æ è íå òîíêèå. Ýòè, íàïðîòèâ òîãî, êîñèëèñü è ïÿòèëèñü
îò äàì è ïîñìàòðèâàëè òîëüêî ïî ñòîðîíàì, íå ðàññòàâëÿë ëè
ãäå ãóáåðíàòîðñêèé ñëóãà çåëåíîãî ñòîëà äëÿ âèñòà. Ëèöà ó
íèõ áûëè ïîëíûå è êðóãëûå, íà èíûõ äàæå áûëè áîðîäàâêè,
êîå-êòî áûë è ðÿáîâàò; âîëîñ îíè íà ãîëîâå íå íîñèëè íè õîõ-
ëàìè, íè áóêëÿìè, íè íà ìàíåð ÷¸ðò ìåíÿ ïîáåðè, êàê ãîâîðÿò
ôðàíöóçû; âîëîñû ó íèõ áûëè èëè íèçêî ïîäñòðèæåíû, èëè
ïðèëèçàíû, à ÷åðòû ëèöà áîëüøå çàêðóãëåííûå è êðåïêèå. Ýòî
áûëè ïî÷åòíûå ÷èíîâíèêè â ãîðîäå. Óâû! òîëñòûå óìåþò ëó÷-
øå íà ýòîì ñâåòå îáäåëûâàòü äåëà ñâîè, íåæåëè òîíåíüêèå.
Òîíåíüêèå ñëóæàò áîëüøå ïî îñîáåííûì ïîðó÷åíèÿì èëè
òîëüêî ÷èñëÿòñÿ è âèëÿþò òóäà è ñþäà; èõ ñóùåñòâîâàíèå êàê-
òî ñëèøêîì ëåãêî, âîçäóøíî è ñîâñåì íåíàäåæíî. Òîëñòûå æå
íèêîãäà íå çàíèìàþò êîñâåííûõ ìåñò, à âñ¸ ïðÿìûå, è óæ åñ-
ëè ñÿäóò ãäå, òî ñÿäóò íàäåæíî è êðåïêî, òàê ÷òî ñêîðåé ìåñòî
çàòðåùèò è óãíåòñÿ ïîä íèìè, à óæ îíè íå ñëåòÿò. Íàðóæíîãî
áëåñêà îíè íå ëþáÿò; íà íèõ ôðàê íå òàê ëîâêî ñêðîåí, êàê ó
òîíåíüêèõ, çàòî â øêàòóëêàõ áëàãîäàòü áîæèÿ. Ó òîíåíüêîãî â
òðè ãîäà íå îñòàåòñÿ íè îäíîé äóøè, íå çàëîæåííîé â ëîì-
áàðä; ó òîëñòîãî ñïîêîéíî, ãëÿäü, è ÿâèëñÿ ãäå-íèáóäü â êîí-
öå ãîðîäà äîì, êóïëåííûé íà èìÿ æåíû, ïîòîì â äðóãîì êîíöå
äðóãîé äîì, ïîòîì áëèç ãîðîäà äåðåâåíüêà, ïîòîì è ñåëî ñî
âñåìè óãîäüÿìè. Íàêîíåö òîëñòûé, ïîñëóæèâøè áîãó è ãîñóäà-
ðþ, çàñëóæèâøè âñåîáùåå óâàæåíèå, îñòàâëÿåò ñëóæáó, ïåðå-
áèðàåòñÿ è äåëàåòñÿ ïîìåùèêîì, ñëàâíûì ðóññêèì áàðèíîì,
õëåáîñîëîì, è æèâåò, è õîðîøî æèâåò. À ïîñëå íåãî îïÿòü òî-
íåíüêèå íàñëåäíèêè ñïóñêàþò, ïî ðóññêîìó îáû÷àþ, íà êóðü-
åðñêèõ âñ¸ îòöîâñêîå äîáðî. Íåëüçÿ óòàèòü, ÷òî ïî÷òè òàêîãî

40

þðèé êóâàëäèí



ðîäà ðàçìûøëåíèÿ çàíèìàëè ×è÷èêîâà â òî âðåìÿ, êîãäà îí
ðàññìàòðèâàë îáùåñòâî, è ñëåäñòâèåì ýòîãî áûëî òî, ÷òî îí
íàêîíåö ïðèñîåäèíèëñÿ ê òîëñòûì, ãäå âñòðåòèë ïî÷òè âñ¸
çíàêîìûå ëèöà: ïðîêóðîðà ñ âåñüìà ÷åðíûìè ãóñòûìè áðîâÿ-
ìè è íåñêîëüêî ïîäìèãèâàâøèì ëåâûì ãëàçîì, òàê, êàê áóäòî
áû ãîâîðèë: "ïîéäåì, áðàò, â äðóãóþ êîìíàòó, òàì ÿ òåáå ÷òî-
òî ñêàæó", - ÷åëîâåêà, âïðî÷åì, ñåðüåçíîãî è ìîë÷àëèâîãî;
ïî÷òìåéñòåðà, íèçåíüêîãî ÷åëîâåêà, íî îñòðÿêà è ôèëîñîôà;
ïðåäñåäàòåëÿ ïàëàòû, âåñüìà ðàññóäèòåëüíîãî è ëþáåçíîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûå âñå ïðèâåòñòâîâàëè åãî êàê ñòàðèííîãî
çíàêîìîãî, íà ÷òî ×è÷èêîâ ðàñêëàíèâàëñÿ, íåñêîëüêî íàáîê,
âïðî÷åì íå áåç ïðèÿòíîñòè...»

Âñå ëþäè êàê ëþäè, áûëè ìàëåíüêèìè, èõ áóäèëè ïî óòðàì
ðîäèòåëè, ëàñêîâî öåëîâàëè, êîðìèëè ÿè÷êîì âñìÿòêó ñ ìàí-
íîé êàøåé, ïðîâîæàëè â øêîëó. Òåëî íèêòî íå áóäèë, ïîòîìó
÷òî ó íåãî íå áûëî ðîäèòåëåé, è â íèêàêóþ øêîëó îí íèêîãäà
íå õîäèë. 

Çà÷åì Òåëó õîäèòü â øêîëó, åñëè åãî íå áûëî?! Âñåìó â æèç-
íè Òåëî íàó÷èëîñü ñàìî, à óæ ïðîèçâîäèòü ïîäîáíûå ñåáå òåëà
âîîáùå íèêàêîé ó÷¸áû íå òðåáóåòñÿ. Ñåìÿ, áðîøåííîå êåì-òî
êîãäà-òî ïðîðàñò¸ò â äðóãîì, òàéíî, íåâèäèìî, õîòÿ òîëïû ëþ-
äåé â ìåòðî ãîâîðÿò, ÷òî îíè ÷üè-òî è ñäåëàíû êåì-òî, íî ïîäè
æ ñïðîñè ó êàæäîãî: êòî îí è îòêóäà.

Íè ñëîâà íå óçíàåøü î ìàòåðè Òåëà, õîòÿ ìîæíî áûëî ïðåä-
ïîëîæèòü äàæå â çàâûøåííûõ òîíàõ, ÷òî ãëàçà ó íå¸ áûëè
áîëüøèå è öâåòà âåñåííåãî ñîëíå÷íîãî íåáà, ÷òî ãðóäè ó íå¸
áûëè òâ¸ðäûå, íîãè èçÿùíûå, ðóêè ãèáêèå, æèâîò ïëîñêèé è
êðåïêèé, à ëîíî, ïîðîñøåå øåëêîâèñòûìè êóäðÿìè, òàêîå ìà-
ëåíüêîå, ÷òî íåïîíÿòíî áûëî, êàê â íåãî âõîäèë îãðîìíûé
ñòâîë ìóæñêîãî ÷ëåíà, ÷òîáû âáðîñèòü ñåìÿ æèçíè.

Âîò è èùè-ñâèùè âåòðà â ïîëå! Îäíè ïîä¸ðãàþòñÿ â ñëàä-
êîì ýêñòàçå, à ïîòîì òîëïû òåë áðîäÿò ïî ìèðó áåç ïàñïîðòîâ!

Âåðíî ãîâîðèë Ãðèãîðèé Ñêîâîðîäà: «Òîò áëèæå âñåõ ê íå-
áó, êîìó íè÷åãî íå íàäî», - è ïðîñèë, ÷òîáû íà åãî ìîãèëå íà
êàìíå íàïèñàëè: «Ìèð ëîâèë ìåíÿ, íî íå ïîéìàë».

41

òåëî



Òåëî ëþáèëî îìîâåíèå. Ñàìî ñîñòîÿùåå èç âîäû, âîäîþ æå
îìûâàëîñü. Òåëà âîäíàÿ ñòèõèÿ! Âîò îíî â ðåêå ïîä ñêëîíèâ-
øèìèñÿ ïëàêó÷èìè èâàìè íûðÿåò è âûíûðèâàåò. Õîðîøî áûëî
ïîæèòü ó âäîâû àêàäåìèêà. Íàíèìàë-òî Òåëî ïðèñìàòðèâàòü çà
äà÷åé ñàì àêàäåìèê, íî êàê òîëüêî íàíÿë, ñðàçó åãî â 102 ãîäà
îò ðîäó â ÷¸ðíîé øàïî÷êå óëîæèëè â ãðîá. À âäîâà áûëà âïî-
ëîëâèíó ìîëîæå. Òàê âîò Òåëî ïîñòîÿííî îìûâàëîñü ñî âäîâîé
ïðîõëàäíîé âîäîé, âåçäåñóùåé âîäîé, îáíîâëÿþùåé êàæäóþ
êëåòî÷êó òåëà. Âåä¸ò âîäà òóäà, êóäà è ñàì íå äóìàë, íà òî îíà
âîäà, ÷òîá â îìîâåíüå ÷óäà ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âîäîþ íàâñåã-
äà. Îìîâåííûé îìûâàåòñÿ ìãíîâåííî, íå âíèêàÿ, ÷òî ñòàðååò
ïîñòåïåííî.

Â ëàïòÿõ è â êîñîâîðîòêå, ïîäïîÿñàííîé âåð¸âêîé, áîðîäà-
òûé ÷åëîâåê ãîâîðèò: «Â êàæäîì ÷åëîâåêå æèâåò òîò äóõ, âûøå
÷åãî íåò íè÷åãî íà ñâåòå, è ïîòîìó, ÷åì áû íè áûë ÷åëîâåê â
ìèðå: öàðåì èëè êàòîðæíèêîì, àðõèåðååì èëè íèùèì, - âñå
ðàâíû, ïîòîìó ÷òî â êàæäîì æèâåò òî, ÷òî âûøå âñåãî â ìèðå.
Öåíèòü è óâàæàòü öàðÿ èëè àðõèåðåÿ áîëüøå, ÷åì íèùåãî èëè
êàòîðæíèêà, âñå ðàâíî, ÷òî öåíèòü è óâàæàòü îäíó çîëîòóþ ìî-
íåòó áîëüøå äðóãîé, ïîòîìó ÷òî îäíà çàâåðíóòà â áåëóþ, äðó-
ãàÿ, â ÷åðíóþ áóìàæêó. Íóæíî âñåãäà ïîìíèòü, ÷òî â êàæäîì
÷åëîâåêå òà æå äóøà, ÷òî è âî ìíå, è ÷òî ïîýòîìó îáðàùàòüñÿ ñ
ëþäüìè íàäî ñî âñåìè îäèíàêîâî, ñ îñòîðîæíîñòüþ è óâàæå-
íèåì».

Ýòîò áîðîäà÷ íå äîø¸ë â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ äî òîãî ôàê-
òà, ÷òî ÷åëîâåêà ïðîèçâîäèò Áîã, êîòîðûé åñòü è ó áîðîäà÷à, è
ó ìåíÿ, è ó Òåëà, è ó Äîñòîåâñêîãî è ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ìóæå-
ñêîãî ïîëó, è ó âñåõ ïîäîáíûõ âî âñåõ âðåìåíàõ è íàðîäàõ, äëÿ
ñêðîìíîñòè íàçûâàåìîãî Õåðîñ, â íåãî ìîæíî âåðèòü, ìîæíî
íå âåðèòü, íî ãîâîðèòü, ÷òî åãî íåò - àáñîëþòíàÿ ãëóïîñòü, èáî,
âõîäÿ â ëîíî æåíùèíû è èñïóñêàÿ äóõ ñâÿòîé - ñåìÿ, - Õåðîñ
ñîçäà¸ò íîâîãî ÷åëîâåêà, êàê ïîä êîïèðêó, õîòÿ ÷åëîâåêîì ñòà-
íîâÿòñÿ íåìíîãèå, ïîñòèãøèå äóøó Áîãà, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ
âíå òåëà ÷åëîâåêà, à â êíèãå, íàïèñàííîé ñëîâàìè (çíàêàìè), è
ïî ýòèì çíàêàì, ïî ýòîé ïðîãðàììå è ðàáîòàåò âñ¸ â òîì è â
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ýòîì ìèðå, âîò ïî÷åìó Áîã åñòü Ñëîâî, êîòîðîå âñêðûâàåò ëþ-
áîå ÿâëåíèå, âñêðûâàåò âñ¸, âûòàñêèâàÿ ýòî âñ¸ èç áåçâèäíîñ-
òè, êàê ñêàçàíî â Áèáëèè, è îò ýòîãî Õåðîñà èäóò âñå ñëîâà âñåõ
íàðå÷èé îäíîãî ÿçûêà Áîãà.

À òî ÷òî Òåëî íå îòìå÷åíî ñëîâîì, òàê ýòî ê òîìó, ÷òî òåë
ýòèõ áåññ÷¸òíî ïðîèçâîäèòñÿ íà ñ¸ì ñâåòå åæåìèíóòíî, Õåðîñ
ðàáîòàåò íåóñòàííî, è óñëåäèòü çà êàæäûì òåëîì íå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ âîçìîæíûì.

Òàê Òåëî íå áûëî íèêåì âîñòðåáîâàíî, êîãäà óïàëî ïîä äå-
ðåâîì â ïåðåóëêå, ëè÷íîñòü òåëà íå áûëà óñòàíîâëåíà, òàê è çà-
õîðîíåíî îíî áûëî áåçûìÿííî íà áåñõîçíîì ó÷àñòêå ïîäìîñ-
êîâíîãî êëàäáèùà.

"Íàøà óëèöà” ¹201 (8) àâãóñò 2016

òåëî



ÁÅÃÀ

- Íà êîãî ñòàâèòü?
- Ñòàâü íà Øåïåëÿâîãî! - ïîíèæàÿ ãîëîñ äî ø¸ïîòà, ïðîèç-

í¸ñ íåâûñîêèé ìóæè÷îê â îãðîìíîé êåïêå-áóêëå.
- Òî÷íî?
- Êàê ïèòü äàòü!
- À ìîæåò, íà Öûãàíà? - çàäóìàëñÿ âñëóõ, íî ñòîëü æå ïðè-

ãëóø¸ííî, ñèíåíîñûé ãðàæäàíèí â ïåñòðîé òþáåòåéêå.
- Äà ÷òî òû! - î÷åíü òèõî âñòàâèë ÷åëîâåê â êèòåëå ñ ïÿòüþ

ìàëåíüêèìè çâåçäî÷êàìè çíàêîâ ðàçëè÷èÿ íà ïîãîíàõ
- À ÷åãî! - ïî÷òè íåñëûøíî áðîñèëà êåïêà-áóêëå.
- Öûãàí ó Øåïåëÿâîãî âå÷íî íà õâîñòå ñèäèò! - áåççâó÷íî

çàêëþ÷èë êàïèòàí.
Òîãäà èïïîäðîì áûë åäèíñòâåííûì ìåñòîì, ãäå ìîæíî áû-

ëî ñîâåðøåííî ëåãàëüíî è áåçáîÿçíåííî èãðàòü íà äåíüãè. Ê
îêîøêàì êàññ, ïðèíèìàþùèì ñòàâêè, âûñòðàèâàëèñü äëèííþ-
ùèå î÷åðåäè.

Øåïåëÿâûé áûë ñòðåìèòåëüíûì ðûñàêîì.
È ïîáåæàëè. Ìåëüêàþò ïîðòðåòû è ëþäè, ìåëüêàþò äîìà è

áåð¸çû, ìåëüêàþò äåðåâüÿ, çàáîðû è ñòàâíè, ìåëüêàþò ïîíå-
äåëüíèêè è òðàìâàè, ìåëüêàþò ñòîëáû è âàãîíû, ìåëüêàþò ïå-
ðåëåñêè è ïàìÿòíèêè, ìåëüêàþò êðåñòû è ìàâçîëåè, ìåëüêàþò
ïàëàòêè è áàðàêè, ìåëüêàþò âîéíû è ñâàäüáû, ìåëüêàþò äîëëà-
ðû è ëàïòè, ìåëüêàþò, ìåëüêàþò, ìåëüêàþò…

Ïåðåä íà÷àëîì çàáåãîâ â êîíþøíå âñåãäà ñóåòà. Ñðàçó âñå
ïîáåæàëè. Ñòîÿëî æàðêîå ìîñêîâñêîå ëåòî, ñîëíöå çàëèâàëî
Âåðõíþþ è Ñêàêîâóþ óëèöû, áåñêðàéíþþ øèðü èïïîäðîìà,
æèâîïèñíûõ çðèòåëåé, è â òÿæåëîâàòûõ êðàñêàõ ìàññèâíûå
æèëûå äîìà íà Áåãîâîé. Ïåðåä ñàìûì ôèíàëüíûì çàåçäîì Øå-
ïåëÿâûé, áûñòðûé, ïðîâîðíûé, ñîñðåäîòî÷åí, êàê è íàåçäíèêè.

Øåïåëÿâûé áûë ïîäòÿíóò, õóäîùàâ, ìóñêóëèñò, íî ñ ÿìî÷êà-
ìè íà ùåêàõ, è ñ òàêîé æå ÿìî÷êîé íà äîâîëüíî âûñòóïàþùåì
ïîäáîðîäêå, â äåòñòâå èíòåíñèâíî è ïîñòîÿííî äûøàë ñâåæèì
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âîçäóõîì, è ìîã ÷àñàìè ïðîïàäàòü íà ÑÞÏå - êàê ñîêðàùåííî
ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè Ñòàäèîí þíûõ ïèîíåðîâ.

- Òû êóäà? - ñïðàøèâàëè ðåáÿòà.
- Íà ØÞÏ, - îòâå÷àë ñêîðûé, áîéêèé Øåïåëÿâûé.
Ìàòü ó íåãî ðàáîòàëà íà øâåéíîé ôàáðèêå, äåòñêèå ïåë¸í-

êè-ðàñïàøîíêè ñòðî÷èëà è, ìåæäó ïðî÷èì, áûëà íà÷àëüíèöåé
öåõà.

Çà êîííûìè òðåíèðîâêàìè îáû÷íî íàáëþäàëè ëþáîïûòíûå.
Ãðóïïà íàåçäíèêîâ ðåçêî è ïðàçäíè÷íî êîíòðàñòèðîâàëà ñèíè-
ìè, êðàñíûìè, æ¸ëòûìè ìàçêàìè ñðåäè ñåðûõ ïîâñåäíåâíûõ
êðàñîê îáû÷íûõ ãðàæäàí. ×óòü â ñòîðîíêå, ïîñêðèïûâàÿ ïîáëå-
ñêèâàþùåé â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ êîæåé ñåäåë è âåñåëî çâåíÿ ìå-
òàëëè÷åñêèìè ïðè÷èíäàëàìè ñáðóè, ôûðêàëè ëîøàäè, íå áåãî-
âûå, à äëÿ ñêà÷åê. Òóò æå âîçëå íèõ ïðèòàíöîâûâàëè æîêåè.

Æîêåè - ýòî òå, êîòîðûå ñêà÷óò âåðõîì íà ëîøàäè. Íàåçäíè-
êè - ýòî òå ìàñòåðà, êîòîðûå ñèäÿò â êîëÿñêàõ ñçàäè ëîøàäè è
ñîðåâíóþòñÿ â áåãàõ. Ïðàâäà íåáîëüøèå êîëÿñêè ýòè ñòîëü íå-
óäîáíû, ÷òî îáû÷íûé ÷åëîâåê âðÿä ëè ñïîêîéíî óñèäèò â íåé.
Ñìîòðèòå, äâà âåëîñèïåäíûõ êîëåñà, ñîåäèí¸ííûå òðóáîé ðà-
ìû, ìàëåíüêîå ñèäåíüå íà øàòêîé ðàìå, è òîíêèå ìåòàëëè÷åñ-
êèå îãëîáëè. Ñðàçó ìîæíî ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî ñäåëà-
íî äëÿ ë¸ãêîñòè.

Ìåëüêàþò áóòûëêè è ñåðüãè, ìåëüêàþò ÷óëî÷êè è òàíêè, ìåëü-
êàþò áàçàðû è êàíòû, ìåëüêàþò òàðàêàíû è âîáëà, ìåëüêàþò ñå-
íàòû è äåïóòàòû, ìåëüêàþò ñóäüè è òþðüìû, ìåëüêàþò ñàïîãè è
ïîäêîâû, ìåëüêàþò ìîñòû è ðåêè, ìåëüêàþò ðóáëè è êîïåéêè,
ìåëüêàþò ëèöà è ãâîçäè, ìåëüêàþò, ìåëüêàþò, ìåëüêàþò…

Êîíå÷íî, çíà÷èòåëüíî ñïîêîéíåå, åñëè ïîðàñêèíóòü õîðî-
øåíüêî ìîçãàìè, åõàòü íà ïîêëàäèñòîì ìåðèíå, íî íà áåãàõ âû-
èãðûâàåò íîðîâèñòûé ðûñàê. 

Ìàòü â ñâîè ïÿòüäåñÿò êàçàëàñü ìîëîäåíüêîé, ïî÷òè òðèä-
öàòèëåòíåé, ôîðìû áûëè â ïîëíîì ñîáëàçíèòåëüíîì ïîðÿäêå,
ñëûëà ìîäíèöåé è ó íå¸ èìåëèñü ëþáîâíèêè, î ÷¸ì Øåïåëÿâûé
çíàë, âñ¸ îíà ñòàðàëàñü äåëàòü «ïî âûñøåìó ðàçðÿäó», ê ïðè-
ìåðó, íà çàâòðàê ïîäàâàëà ñûíó â ñïåöèàëüíîé ôàðôîðîâîé
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ðþìî÷êå ÿè÷êî âñìÿòêó, ñòàâèëà òÿæåëûé ñåðåáðÿíûé ÷àéíèê,
êèòàéñêóþ ñàõàðíèöó è ñëèâî÷íèê â âèäå ëåáåäÿ, íà áîëüøîé
òàðåëêå êóçíåöîâñêîãî ôàðôîðà ëåæàëà òîé æå äîðåâîëþöè-
îííîé ôèðìû òàðåëêà ïîìåíüøå, à óæ íà íåé - íåáîëüøàÿ ãëó-
áîêàÿ òàðåëî÷êà â ôîðìå ìèñî÷êè ñ îâñÿíîé êàøåé.

Â äåòñòâå íà íî÷ü ìàòü íàïåâíî ñ ïðèäûõàíèÿìè ÷èòàëà Øå-
ïåëÿâîìó:

Ãîâîðèò åìó êîíåê:
«Âîò óæ ñëóæáà òàê óæ ñëóæáà!
Òóò íóæíà ìîÿ âñÿ äðóæáà.
Êàê æå ê ñëîâó íå ñêàçàòü:
Ëó÷øå á íàì ïåðà íå áðàòü;
Îò íåãî-òî, îò çëîäåÿ,
Ñòîëüêî áåä òåáå íà øåþ...
Íó, íå ïëà÷ü æå, áîã ñ òîáîé!
Ñëàäèì êàê-íèáóäü ñ áåäîé...

- Êîí¸ê âîëøåáíûé? - ñïðàøèâàë ðåçâûé, õîäêèé Øåïåëÿ-
âûé.

- Âîëøåáíûé…
- Îí âø¸ ìîæåò? - äîïûòûâàëñÿ Øåïåëÿâûé.
- Âñ¸…
Øåïåëÿâûé ñëàäêî çàñíóë.
Íî ãëóáîêîé íî÷üþ îí âäðóã â íåîïèñóåìîì ñòðàõå ïðî-

ñíóëñÿ, óñëûøàâ ãðîõîò è ðæàíèå èç äåííèêà ìàòåðè. Ñòîèëî
òîëüêî Øåïåëÿâîìó ïî÷òè áåççâó÷íî âñòàòü è îñòîðîæíî ïðè-
îòêðûòü äâåðü â å¸ êîìíàòó, êàê îí óâèäåë âîçáóæä¸ííîãî êî-
íÿ, ïîäñòóïàþùåãî ñçàäè ê ìàòåðè, ïðèçûâíî èçäàþùåé ëþ-
áîâíîå ðæàíèå è ïîìàõèâàþùåé õâîñòîì. Øåïåëÿâûé çàìå-
òèë, êàê ÷ëåí ó êîíÿ íàïðÿãñÿ è âûøåë èç êîëüöà îòâåðñòèÿ.
Øåïåëÿâûé è ñàì âîçáóäèëñÿ è åäâà òîæå íå çàðæàë ãðîìî-
ãëàñíî. À êîíü çàïðûãíóë íà êîáûëó, îáõâàòèë åå ïåðåäíèìè
íîãàìè, è âîãíàë ñ ðàçìàõó ýðåãèðîâàííûé æåðåá¸íêîðîäíûé
îðãàí â íåòåðïåëèâîå ýðîòè÷íîå â æèâîòíîì ýêñòàçå ñòðàñòè
âëàãàëèùå êîáûëû. Ïîäåðãàâøèñü òóäà-ñþäà íåñêîëüêî ñå-
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êóíä, êîíü âçðåâåë ïîáåäíî îò ïðîèçîøåäøåãî èçâåðæåíèÿ
ñåìåíè.

Òàê áûë çà÷àò øèáêèé, áóðíûé Øåïåëÿâûé.
Ñåáÿ äî îäóðè ëþáèë Øåïåëÿâûé, ðàñ÷¸ñûâàë ãóñòóþ ãðèâó,

ïðèâîäèë â ïîðÿäîê äëèííûé õâîñò, ñ íåîáû÷àéíîé íåæíîñòüþ
ðàçãëàæèâàë øèðîêîé ëîøàäèíîé ù¸òêîé áîêà è ñïèíó. Êàê
æå íå ëþáèòü ñåáÿ?! Íàäåíåò ñåðåáðèñòûé äàêðîíîâûé êîñ-
òþì, íàäåíåò ñêðèïÿùóþ îò êðàõìàëà áåëóþ ðóáàøêó, ïîâÿæåò
óçêèé ìîäíûé çîëîòèñòûé ãàëñòóê, îáóåòñÿ â ùóçíþ ñ ðàçãîâî-
ðîì, è ïîéäåò ïðîøâûðíóòüñÿ íà Áðîäâåé îò Ïóøêè äî «Íàöè-
îíàëÿ», â êîòîðîì ïðèìåò ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ êîíüÿêó è çàêàä-
ðèò íà âå÷åð êàêóþ-íèáóäü ðàñêðàøåííóþ ÷óâèõó.

Ñàìîìó Øåïåëÿâîìó áûëî ëåò òðèíàäöàòü, êîãäà îí ïîçíàë
ñîê æèçíåííîãî òàèíñòâà. Ó íå¸ áûëà ÷ðåçâû÷àéíî áîëüøàÿ
ãðóäü, ìîæíî ñêàçàòü, îãðîìíàÿ, îò êîòîðîé Øåïåëÿâûé ïðè
âñòðå÷å â ïîäúåçäå íå ìîã îòâåñòè âçãëÿäà. Êàê-òî âåñíîé ñî-
ñåäêà íå äàëà Øåïåëÿâîìó ïðîõîäó, ïðÿìî íà ëåñòíèöå ïðèæà-
ëàñü ê íåìó ýòîé ôåíîìåíàëüíîé ãðóäüþ è ïîäâåëà ñâîè ãóáû ê
åãî ãóáàì, è Øåïåëÿâûé, ôàðòîâûé, ñ÷àñòëèâûé, îùóòèë â å¸ äû-
õàíèè ïðèâêóñ öâåòóùåé ñèðåíè. Îí ïî÷óâñòâîâàë â ïðèêîñíî-
âåíèè å¸ ãóá ëàñêîâóþ íåæíîñòü âëàæíîãî è ãîðÿ÷åãî ÿçûêà.

Øåïåëÿâûé íå ïîíÿë, êàê îí îêàçàëñÿ íà ïåðèíå â å¸ êâàð-
òèðå, êàê ìÿë âåëè÷åñòâåííûå ãðóäè è öåëîâàë èõ âèøí¸âûå
ñîñêè, òâåðäûå, ñëîâíî ñàìè ÿãîäû âèøíè, åù¸ íå îêðåïøèå,
òîëüêî íàëèâàþùèåñÿ ñîêîì. Íî åù¸ áîëüøå Øåïåëÿâûé òîðî-
ïåë îò òîãî, êàê ñîñåäêà ïîäñòàâëÿëà åìó, ïîääåðæèâàÿ íà ëà-
äîíÿõ, êàê íà âåñàõ, äâå ñïåëûå äûíè, ñâîè ãðóäè äëÿ ïîöåëóÿ,
ëîæàñü îáíàæåííîé ïðåä íèì â çàçûâíîé ïîçå ñîâåðøåíèÿ îò-
êðûòîãî òàèíñòâà ëþáâè.

Øåïåëÿâûé, ìîëíèåíîñíûé, ïîðûâèñòûé, ðåçêèé, áûë ðû-
æåé ìàñòè, îòìàñòêîé çåðêàëüíî çîëîòèëñÿ, ïåðåëèâàëñÿ, ïî-
áëåñêèâàë â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, è ïîðîé êàçàëîñü, ÷òî âåñü áûë
îòëèò èç ÷èñòîãî çîëîòà.

Òî, ÷òî Øåïåëÿâûé ðàáîòàåò â êîíþøíÿõ, êîå-êòî íà óëè-
öå çíàë, íî òî, ÷òî îí ñàì èãðàåò íà áåãàõ, ìàëî êòî äîãàäû-
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âàëñÿ. Îäèí ðàç îí Öûãàíà ïðèãëàñèë øèðîêèì æåñòîì â êà-
áàê ó Áåëîðóññêîãî íà Ãîðüêîãî, ïîñèäåëè íå ïðîñòî õîðîøî,
ýòî ìàëî ñêàçàòü, à äîïüÿíà è äîñûòà, ïîñëå ÷åãî øëè, ðàñêà-
÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è âèäåëè ñåáÿ ñàìè ñî ñòîðî-
íû â âèäå äâóõ ïüÿíûõ ðûñàêîâ, ðûæåãî è ÷¸ðíîãî, ìóçûêàëü-
íî öîêàþùèõ êîïûòàìè, ðàçìàõèâàþùèõ äëèííûìè ìåò¸ëêà-
ìè õâîñòîâ, îãëàøàþùèõ óëèöó Ãîðüêîãî ñ ïëîùàäüþ Áåëî-
ðóññêîãî âîêçàëà è ñ ïàìÿòíèêîì ïðîëåòàðèþ Ãîðüêîìó, âîñ-
òîðæåííûì ðæàíèåì …è-ãî-ãî, è-è-è, è-ãó-ãó, è-è-è, è-ãî-ãî,
è-ãó-ãó, è-õó-õó… íà ìîòèâ êàêîé-íèáóäü ðàçóäàëîé êàáàö-
êîé ïåñíè.

Øåïåëÿâûé, îòäàâ ÷åñòü çíàêîìûì íàåçäíèêàì, íàïðàâëÿ-
åòñÿ ê ñòîÿùåìó â îòäàëåíèè ÷åëîâåêó ñ ëîøàäüþ, çàïðÿæåí-
íîé â êîëÿñêó. Îíè îáìåíèâàþòñÿ êîðîòêèìè ðåïëèêàìè, ïîêà-
çûâàÿ íà òðèáóíó.

Âîîáùå-òî, åãî çâàëè Êîëÿ, íî âñå â îêðóãå çíàëè åãî êàê
Øåïåëÿâîãî. Çâóê «Ø» ó íåãî âûëåçàë ãäå íàäî è íå íàäî. Òåì
âðåìåíåì ëîøàäêè ïåðåáèðàþò íîãàìè ïîî÷åð¸äíî, ÷òîáû ýòî
äåéñòâèòåëüíî áûëè áåãà, à íå ñêà÷êè.

Íî îñîáîé äðóæáû ó Øåïåëÿâîãî ñ Öûãàíîì íå áûëî, õîòÿ
èçðåäêà áûâàëè äðóã ó äðóãà â ãîñòÿõ. Òàê, æèëè ðÿäîì íà
Âåðõíåé óëèöå. Âñòðåòÿòñÿ, ïåðåêèíóòñÿ äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè,
è êàæäûé áåæèò ïî ñâîèì äåëàì: Øåïåëÿâûé ê Ñêàêîâîé, Öû-
ãàí - ÷åðåç ïîäçåìíûé ïåðåõîä â ìåòðî «Áåëîðóññêàÿ».

Â âàãîí ìåòðî âîøåë êîíü! Ïåðåäêîì ñâåðíóë íàëåâî ìåæ-
äó ñêàìüÿìè, çàä çàí¸ñ â ïðîõîä ñïðàâà, è òóò æå ïóëåé ñëåòå-
ëè âñå ñèäÿùèå ìîëîäåíüêèå æåíùèíû, à ñòîÿùèå ñòàðèêè, ñå-
ìåíÿ, îòâàëèëè îò ãðåõà ïîäàëüøå. ×åðíûå áîëüøèå ãóáû, ÷åð-
íûå îãðîìíûå íîçäðè, îáðàìëåííûå íåæíûì âîðñîì, ôèîëåòî-
âûå øàðû ãëàç.

- Êîíü! - êðè÷àëè ñî âñåõ ñòîðîí.
- Ýòî ñ óãîëêà Äóðîâà, âèäàòü…
- Íó, ñîâñåì îõðåíåëè, ñ êîíÿìè ñòàëè â ìåòðî åçäèòü!.
- Äà ÿ ñàì ïî ñåáå, - èçâèíèòåëüíî è âïîëíå äîáðîäóøíî

ñêàçàë Öûãàí.
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- Ýíòîò ñ ìèëèöèè êîííîé... ß âèäàë â Ëóæíèêàõ òàêîãî...
Öûãàí çâîíêî äîëáàíóë êîïûòîì â ïîë. Âñå ñòèõëè.
Íî íà äíÿõ ðîæäåíèÿ áûâàëè äðóã ó äðóãà â îáÿçàòåëüíîì

ïîðÿäêå.
Ìàòü Øåïåëÿâîãî î÷åíü ëþáèëà ïðîñòóþ âîäó, ñàìóþ îáûê-

íîâåííóþ, î êîòîðîé ïî÷òè âñå íàøè ëþäè è äóìàòü íå äóìàþò,
ïðîçðà÷íóþ, ïðîõëàäíóþ, äàþùóþ òîëüêî îäíîé ìàòåðè, êàê åé
êàçàëîñü, èçâåñòíóþ åé ñèëó, âäîõíîâëÿþùóþ âîäó, ïî÷òè áåñ-
öâåòíóþ, ïðîçðà÷íóþ, âáèðàþùóþ â ñåáÿ ñîëíå÷íûé ñâåò, êî-
òîðûé äðîáèëñÿ íà èñêðÿùèåñÿ îòáëåñêè, ïåðåëèâàëñÿ æèâî-
òâîðíûìè íåæíûìè ïÿòíàìè íà ñòîëèêå, íà êîòîðîì ñòîÿë ñ
ýòîé ÷óäåñíîé, íî ñàìîé îáûêíîâåííîé âîäîé, áîëüøîé êóâ-
øèí èç ïðîñòîãî íåâèäèìîãî ñòåêëà, òàê ÷òî êàçàëîñü, ÷òî âîäà
ñàìà ïî ñåáå ñòîèò íà ñòîëå â èçÿùíîé ôîðìå êóâøèíà, è êîã-
äà Øåïåëÿâûé ñëó÷àéíî ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà êóâøèí, òî âçäðîã-
íóë îò íåîæèäàííîñòè, óâèäåâ â âîäå îãðîìíûé ôèîëåòîâûé
ãëàç, îáðàìë¸ííûé êðóïíûìè ðåñíèöàìè, íå ñðàçó ñîîáðàçèâ,
÷òî ýòî Öûãàí ñ äðóãîé ñòîðîíû ñêëîíèëñÿ ê êóâøèíó, ïûòàÿñü
ïîíÿòü ïðè÷èíó íåîáû÷àéíîãî ñâå÷åíèÿ âîäû.

Áåãîâàÿ ìîëîäîñòü! Âïåðåäè äîæäÿ. Êàê ëèâàí¸ò, òàê íîãè
â ðóêè! Õîðîøåå äåëî ïðîáåæàòüñÿ âïåðåäè äîæäÿ. Îí âîò-âîò
íà÷í¸òñÿ, ÷¸ðíàÿ òó÷à çà ñïèíîé. Íî òû óñêîðÿåøüñÿ. Ïåðâûå
êàëè øë¸ïàþòñÿ ãäå-òî ñçàäè, ìåòðàõ â äåñÿòè, íî òû åù¸ ñóõ è
áîäð. Óâåëè÷èâàåøü ñêîðîñòü. È ïðè ýòîì ÷óâñòâóåøü, ÷òî
äîæäü êàê-òî òåáÿ îáåðåãàåò, íå äîãîíÿåò, à èä¸ò ïî ñëåäó, â
äîãîíÿëî÷êè èãðàåò. Ñ òåáÿ óæå ëü¸ò ïîò, à îí ñëåä â ñëåä ïî÷-
òè ëü¸ò. Çàíÿòíîå ïîãîäíîå ÿâëåíèå. Ãîíèòñÿ, íî íå äîãîíÿåò.
À òóò åù¸ ïåðåä òîáîé äîðîãà òàêîé îñëåïèòåëüíîé âñïûøêîé
îçàðÿåòñÿ, ÷òî áåæèøü ñî ñêîðîñòüþ ýòîé âñïûøêè, êàê ðåçâûé
çàÿö áåæèò íî÷üþ ïåðåä íåñóùåéñÿ ìàøèíîé â ñâåòå å¸ ôàð.

Òðà-òà-òà… Ïî îãðîìíîìó, íåîãëÿäíîìó êðóãó èïïîäðîìà.
Íàåçäíèêè â êîëÿñî÷êàõ ñ âîææàìè â äâóõ ðóêàõ. Â àíòè÷íîé
Ìîñêâå. Êîëîííû. Êëîäò íà êðûøå.

Âîçëå îäíîé èç êîíþøåí äîæèäàåòñÿ ñâîåé î÷åðåäè äëèí-
íûé ïàðåíü èç êàðàíòèíà, êîòîðîìó òðåáóåòñÿ ïîäêîâàòü ëî-
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øàäü. Øåïåëÿâûé ìîæåò è ïîäêîâàòü. Êîíþøíè ñäåëàíû ïî
òèïîâûì ïðîåêòàì, íà êðûøàõ ñîõðàíèëèñü ïå÷íûå òðóáû, õî-
òÿ ñàìèõ ïå÷åê äàâíî íåò. Âîçëå êîíþøåí îãîðîæåíû çàãîíû -
ëåâàäû, ãäå ëîøàäè ãóëÿþò íà ñâåæåì âîçäóõå. Êîíþøíÿ ïîäå-
ëåíà íà äåííèêè, ñâîè óþòíûå êîìíàòêè äëÿ êàæäîé ëîøàäè.
Äåííèê õîòü è íåâåëèê, íî äîñòàòî÷íî ïðîñòîðåí è îáîðóäîâàí
ñ ðàñ÷¸òîì íà ñâîáîäíîå ïåðåäâèæåíèå ëîøàäè, çäåñü ïðîõî-
äèò áîëüøàÿ ÷àñòü å¸ æèçíè. Øåïåëÿâûé åæåäíåâíî, áëþäÿ
ãèãèåíó ëîøàäåé, ìåíÿåò ïîäñòèëêó - ñëîé îïèëîê èëè ñîëîìû.
Çäåñü âñ¸ ïðåäóñìîòðåíî äëÿ áåçîïàñíîãî ñîäåðæàíèÿ ëîøà-
äè, íàïðèìåð, çàçîðû íà ïîëó ìåæäó ïðóòüÿìè ðåøåòêè äîëæ-
íû áûòü òàêîâû, ÷òîáû â íèõ íå çàñòðÿëî êîïûòî. Åñòü àâòîìà-
òè÷åñêàÿ ïîèëêà ñî ñâåæåé âîäîé.

Ìåëüêàþò ñåðïû è ìîëîòû, ìåëüêàþò çèìû è â¸ñíû, ìåëüêà-
þò òåíè è ñòåíû, ìåëüêàþò êðþøîíû è êðàáû, ìåëüêàþò ïåðñû
è ïåðñèêè, ìåëüêàþò âàãîíû è çàãîíû, ìåëüêàþò ñòàðèêè è æà-
áû, ìåëüêàþò ïàóêè è ñêâîðåøíè, ìåëüêàþò øïàëû è íàðû,
ìåëüêàþò ðóáàíêè è âåðáû, ìåëüêàþò, ìåëüêàþò, ìåëüêàþò…

Åñëè Øåïåëÿâûé áûë îáó÷åí ìàòåðüþ ýòèêåòó, íî íå ïðî÷è-
òàë íè îäíîé êíèãè, òî Öûãàí áûë ïàðåíü íà÷èòàííûé, íî áåçî
âñÿêîãî ýòèêåòó, è î÷åíü ëþáèë êèíî. Âèëêó áðàë ïðàâîé ðó-
êîé, åë áåç íîæà, êîãäà áûë íà äíå ðîæäåíèÿ ó Øåïåëÿâîãî, è
ìàòü åãî ýòî ñðàçó çàìåòèëà, î÷åíü ðàññåðäèëàñü, õîòåëà ñäå-
ëàòü çàìå÷àíèå, íî ñäåðæàëàñü, çíàÿ, ÷òî ïî ýòèêåòó äåëàòü çà-
ìå÷àíèÿ íåïðèëè÷íî. Öûãàí íåèçâåñòíî ïî÷åìó ñ÷èòàë ìàòü
Øåïåëÿâîãî áîãàòîé, âñÿ â çîëîòûõ ïåðñòíÿõ è êîëüöàõ, è îá-
ñòàíîâêà ñ ñåðâèçàìè âíóøàëà óâàæåíèå, äà è ïèòàíèå áûëî
õîòü êóäà: ñåðâåëàò è èíæèð, îñåòðèíà è ÷åðíîñëèâ, áóæåíèíà
è ïå÷åíüå, êàëüìàðû è àïåëüñèíû… À åùå îí íåìíîæêî â õî-
ðîøåì ñìûñëå çàâèäîâàë Øåïåëÿâîìó, ÷òî òîò áûë âñåãäà ïðè
ëîøàäÿõ, íî ñàì èõ áîÿëñÿ.

Öûãàí ïîñòîÿííî ïðèñòàâàë ñ êíèãàìè. Òîðîïëèâî ëèñòàåò
î÷åðåäíóþ, íàõîäèò ÷òî-òî è îñòàíàâëèâàåò Øåïåëÿâîãî:

- Ñòàðèê, ïîñëóøàé!
- Äà íåêîãäà ìíå…
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- Ïîñëóøàé, ýòî ïðî íàñ, - âîñòîðæåííî èçðåêàåò Öûãàí,
ñòóêíóâ êîïûòîì, è íà÷èíàåò çà÷èòûâàòü:

«Ïîñðåäè óëèöû ñòîÿëà êîëÿñêà, ùåãîëüñêàÿ è áàðñêàÿ, çà-
ïðÿæåííàÿ ïàðîé ãîðÿ÷èõ ñåðûõ ëîøàäåé; ñåäîêîâ íå áûëî, è
ñàì êó÷åð, ñëåçøè ñ êîçåë, ñòîÿë ïîäëå; ëîøàäåé äåðæàëè ïîä
óçäöû. Êðóãîì òåñíèëîñü ìíîæåñòâî íàðîäó, âïåðåäè âñåõ ïî-
ëèöåéñêèå. Ó îäíîãî èç íèõ áûë â ðóêàõ çàææåííûé ôîíàðèê,
êîòîðûì îí, íàãèáàÿñü, îñâåùàë ÷òî-òî íà ìîñòîâîé, ó ñàìûõ
êîëåñ. Âñå ãîâîðèëè, êðè÷àëè, àõàëè; êó÷åð êàçàëñÿ â íåäîóìå-
íèè è èçðåäêà ïîâòîðÿë:

- Ýêîé ãðåõ! Ãîñïîäè, ãðåõ-òî êàêîé!
Ðàñêîëüíèêîâ ïðîòåñíèëñÿ, ïî âîçìîæíîñòè, è óâèäàë íà-

êîíåö ïðåäìåò âñåé ýòîé ñóåòû è ëþáîïûòñòâà. Íà çåìëå ëå-
æàë òîëüêî ÷òî ðàçäàâëåííûé ëîøàäüìè ÷åëîâåê, áåç ÷óâñòâ
ïî-âèäèìîìó, î÷åíü õóäî îäåòûé, íî â "áëàãîðîäíîì" ïëàòüå,
âåñü â êðîâè. Ñ ëèöà, ñ ãîëîâû òåêëà êðîâü; ëèöî áûëî âñ¸ èç-
áèòî, îáîäðàíî, èñêîâåðêàíî. Âèäíî áûëî, ÷òî ðàçäàâèëè íå
íà øóòêó.

- Áàòþøêè! - ïðè÷èòàë êó÷åð, - êàê òóò óñìîòðåòü! Êîëè á ÿ
ãíàë àëè á íå êðè÷àë åìó, à òî åõàë íå ïîñïåøíî, ðàâíîìåðíî.
Âñå âèäåëè: ëþäè ëîæü, è ÿ òî æ. Ïüÿíûé ñâå÷êè íå ïîñòàâèò -
èçâåñòíî!.. Âèæó åãî, óëèöó ïåðåõîäèò, øàòàåòñÿ, ÷óòü íå âà-
ëèòñÿ, - êðèêíóë îäíîâàæäû, äà â äðóãîé, äà â òðåòèé, äà è ïðè-
äåðæàë ëîøàäåé; à îí ïðÿìåõîíüêî èì ïîä íîãè òàê è ïàë! Óæ
íàðî÷íî, ÷òî ëü, îí, àëü óæ î÷åíü áûë íåòâåð¸ç... Ëîøàäè-òî
ìîëîäûå, ïóæëèâûå, - äåðíóëè, à îí âñêðè÷àë - îíè ïóùå... âîò
è áåäà.

- Ýòî òàê êàê åñòü! - ðàçäàëñÿ ÷åé-òî ñâèäåòåëüñêèé îòçûâ â
òîëïå...»

Ïðîòèâ ïðàâèë, Øåïåëÿâûé çàñëóøàëñÿ, ïðèñåë è ñêàçàë:
- Ïðîäîëæàé…
Äà, Öûãàí áûë çäîðîâî íà÷èòàí, íå ïðîâîäèë áóêâàëüíî íè

îäíîãî äíÿ áåç êíèãè, ïîìíèòñÿ, íà øêîëüíîì âå÷åðå âûñòàâèò
íîãó âïåð¸ä, âñêèíåò âîñòîðæåííî ðóêó, òðÿõí¸ò ÷åðíîé ãðè-
âîé, âïèÿâèòñÿ îãðîìíûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè ãèïíîòèç¸ðà â çàë
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è ïðîñêàíäèðóåò ñ ë¸ãêîñòüþ, ïîäâûâàÿ: «Ïðîñâåòë¸ííàÿ ãîëî-
âà óâèäåëà ñ óòðà ïðîñâåòë¸ííîå íåáî è åù¸ áîëüøå ïðîñâåò-
ëèëàñü â ïðîòèâîâåñ çàòåìíåíèþ, êîòîðîå ñëó÷àåòñÿ ñ ãîëîâîé
çíà÷èòåëüíî ÷àùå, ïðè÷¸ì, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, èä¸øü ñåáå ïî
óçåíüêîìó òðîòóàð÷èêó óçåíüêîé óëî÷êè è âäðóã ïîìóòíÿåòñÿ
âñ¸ âîêðóã, òàê ÷òî ñðàçó íå ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã è
âíóòðè, òî ëè ÿñíîñòü óìà ïðîïàëà, òî ëè íåáî âíåçàïíî ïî÷åð-
íåëî, à, ìîæåò, è íî÷ü òàê ýòî ñðàçó íàñòóïèëà, è ôîíàðè íå ãî-
ðÿò, ïîýòîìó îò ñòðàõà çàêðûâàåøü ãëàçà, à êîãäà îòêðûâàåøü,
òî âèäèøü ïðîñâåòë¸ííîå íåáî ñ ïðîñâåòë¸ííîé ãîëîâîé!».

Êðàñèâ áûë Öûãàí, àðòèñòè÷åí! È, êîíå÷íî, äî ñàìîçàáâå-
íèÿ ëþáèë êèíî. Íó, ïðîñòî çà óøè åãî íå îòòàùèøü îò êèíîòå-
àòðà!

Îäèí ðàç îí ñ íåâåðîÿòíîé õèòðîñòüþ, ãîâîðÿ, ÷òî âåä¸ò íà
ñóïåðçàõâàòûâàþùèé äåòåêòèâ, çàòàùèë Øåïåëÿâîãî íà «Çåì-
ëÿíè÷íóþ ïîëÿíó», ãäå òîò ïîëôèëüìà îòêðîâåííî äðåìàë è
íè÷åãî íå âçÿë â òîëê, õîòÿ ïîòîì åìó Öûãàí ïûòàëñÿ ðàñòîëêî-
âàòü ïîçèöèþ Áåðãìàíà:

- Òû õîòü ïîíÿë, ÷òî Áåðãìàí áåç ìàëåéøèõ óñèëèé è âïîë-
íå åñòåñòâåííî ïåðåìåùàåòñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, îò
ñíà ê äåéñòâèòåëüíîñòè?

- Äà íåò, øòàðèê, øêóêîòà, - çåâàë Øåïåëÿâûé.
- Êàê òû ñâîè ìîçãè íà íàñòîÿùåå èñêóññòâî íå ìîæåøü íà-

ñòðîèòü?!
- Íó, íå ìîãó…
-  Íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû åù¸ êàêîé-íèáóäü ôèëüì òàê âçâîë-

íîâàë ìåíÿ… Êàê áóäòî ýòî ìîè ñíû: îïðîêèäûâàþùèéñÿ êà-
òàôàëê ñ îòêðûòûì ãðîáîì… 

- Òû ïîýò, - ñêàçàë Øåïåëÿâûé.
- ß îò õîðîøåãî ôèëüìà èñïûòûâàþ ñ÷àñòüå, - ïðîãîâîðèë

Öûãàí.
- Øøàñòüå... ×òî ýòî òàêîå?
- Íó, ýòî îòëè÷íûé ôèëüì...
- Øøøàñòüå, êîãäà ÿ ì÷óøü... Ó ìåíÿ, øòàðèê, ïîíèìàåøü,

âòîðîå äûõàíèå îòêðûâàåòøà...
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- Âîò èìåííî! - âîñêëèêíóë Öûãàí. - Ìîæíî âåäü ñíÿòü
ñ÷àñòüå, ïðèìåðíî, âîò òàê. Â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ ìíîãèå ëþäè
ñîçäàþò ñåáå ñòîëüêî âñåâîçìîæíûõ íåñ÷àñòèé, ÷òî çà ñ÷àñ-
òüå â êîíöå êîíöîâ óæå âîñïðèíèìàþò ïðîñòîå îòñóòñòâèå
íåñ÷àñòèé. Ñàìûé îáû÷íûé äåí¸ê áåç âñÿêèõ ïðîèñøåñòâèé
ïðîâåä¸ííûé íà øèðîêîì è ìÿãêîì äèâàíå êàæåòñÿ óæå îá-
ðàçöîì ñ÷àñòüÿ. Íå âûõîäèòü èç äîìó, îòêëþ÷èòü âñå ñðåäñò-
âà ñâÿçè, çàêðûòü âñå îêíà è ôîðòî÷êè, ÷òîáû ñ óëèöû íå äî-
íîñèëîñü íè çâóêà, ëåæàòü íà äèâàíå è íàñëàæäàòüñÿ áåñïðå-
äåëüíûì ñ÷àñòüåì...

- Íó, òû äà¸øü! Äèâàí...
- À ÷òî?
- Ïîýò òû íåèøïðàâèìûé!
- Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ æèçíü - îêåàí âîçìîæíîñòåé. À

ìîæíî è òàê: ìîÿ æèçíü åñòü ïðîçðà÷íûé ðó÷åé. Íî è ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì ìîæíî: ìîÿ æèçíü åñòü íåâåðîÿòíûé íåáåñíûé
ïîë¸ò. Äà è òàê òîæå áóäåò õîðîøî: ìîÿ æèçíü ñîçäàíà äëÿ ðà-
áîòû ãëàâíûì áóõãàëòåðîì. Åù¸ ïðåêðàñíåå ñêàçàòü ïðîñòî: ÿ
ðîæä¸í ïîýòîì, íî ðàáîòàþ íå ïî ñïåöèàëüíîñòè. Èëè òàê: âñþ
æèçíü ìå÷òàë êóïèòü ìàøèíó, íî íèêàê íå ìîã çàðàáîòàòü íà
íå¸, ïðèõîäèòñÿ íà ñòàðîñòè ëåò äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñàìîêà-
òîì...

- Îòëè÷íî øêàæàë...
Äåëüôèíàìè ïëûâóò ëîøàäè, âçìûëåííûå, ëîñíÿùèåñÿ ïî-

ñëå ìîðñêîé âîëíû, âûíûðíóâøèå íà ïîâåðõíîñòü. Ïîñëå íå-
ñïåøíîé ïðîâîäêè è òùàòåëüíîé óáîðêè, êîãäà ëîøàäü íå-
ìíîãî óñïîêîèëàñü è ñêëîíèëàñü ê îâñó, Øåïåëÿâûé, êàê
îáû÷íî âûõîäèò íà óëèöó, åãî ñíà÷àëà íå âèäíî, ïîñêîëüêó
åãî çàñëîíÿåò øèðî÷åííûé, ðàñòóùèé ïðÿìî ó âîðîò äâîðà
ñòâîë òîïîëÿ.

Õóäîùàâûé, äàæå ñòðîéíûé, ñ ìåñòà ïåðåõîäèò â áåã, ëåã-
êèé, êàê ñòðåìèòåëüíûé ïîë¸ò ÷àéêè íàä ãëàäüþ ðåêè, è òî÷íî
òàê æå ñòðåìèòåëüíî íåñ¸òñÿ, ïî÷òè íå êàñàÿñü áåãîâîé äîðîæ-
êè, Øåïåëÿâûé, äàæå íå íåñ¸òñÿ, à ïàðèò â âîçäóõå, ñëîâíî ó
íåãî ïîÿâèëèñü êðûëüÿ, èëè îí ñîø¸ë ñ íåáåñ, ÷òîáû õîäèòü ïî
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ìîðþ, êàê ïî ñóõó, èçðåäêà ïðÿäÿ óøàìè, óëàâëèâàÿ ýêçàëüòè-
÷åñêèé âèçã òðèáóí: «Øåïåëÿ-à-à-à-âûé!».

- Êàê æå òû ñîõðàíÿåøü ôèãóðó? - ñïðàøèâàëè ó Øåïåëÿ-
âîãî.

- Î÷åíü ïðîøòî - íå åì.
- Äà êàê æå æèòü áåç åäû?! - íå íà øóòêó óäèâëÿëèñü.
- Òðè ðàçà â äåíü, ïî òðè ëîæêè ÷åãî-íèáóäü, â 11, â 3 ÷àñà

è â 6 ÷àñîâ…
- Äà ýòî æ êîïûòà ìîæíî îòêèíóòü!
- Ìîè êîïûòà ëåãêè, êàê êðûëüÿ! - âîñêëèöàë Øåïåëÿâûé.
À ó Öûãàíà óæå íàìåòèëîñü áðþøêî. Åë îí ÷àñòî è ñûòíî.

Óòðîì - ÿè÷íèöó ñ âåò÷èíîé, íà îáåä - êðóòîé áîðù, ÷òîáû ëîæ-
êà ñòîÿëà, ñ õîðîøèì îêîâàëêîì ìÿñà íà ìîçãîâîé êîñòè, ñ äâó-
ìÿ ñòîëîâûìè ëîæêàìè ñìåòàíû, çàòåì, íà âòîðîå - æàðåíûé
àíòðåêîò ñ æàðåíîé æå êàðòîøêîé, ñàëàò ìÿñíîé ñ îáèëüíûì
ìàéîíåçîì, íà äåñåðò - êóñîê òîðòà ñ áîëüøîé ÷àøêîé êîôå ñ
ìîëîêîì, äà åù¸ ïîñëå âñåãî ýòîãî àïïåòèòíî ñúåñò ñî÷íóþ
ãðóøó. Ïîêà Öûãàí áûë ìîëîä, îðãàíèçì ïåðåìàëûâàë âñ¸ ýòî
ñ óñïåõîì, íå îñòàâëÿÿ æèðîê íà ïîòîì, íî ñ ãîäàìè, êîòîðûå
ëåòåëè ïòèöåé-òðîéêîé, æèðîê ñòàë èíòåíñèâíî íàêàïëèâàòüñÿ
íà íîãàõ, íà ðóêàõ, íå ãðóäè è, ãëàâíûì îáðàçîì, íà æèâîòå, òàê
÷òî ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü ïîêóïàòü êîñòþìû âîçðàñòàþùèõ
ðàçìåðîâ.

- Íó, íàñûïàëè òåáå â êîðìóøêó âåäðî âêóñíåéøåãî îâñà è
òû, ÷òî, òðè ëîæêè åãî ñúåøü?! - âñòðÿë íåñêîëüêî íåäîâîëüíî
Öûãàí.

- Âîò òóò-òî è íóæíî áûòü íàòðåíåðîâàííûì! - áðîñèë Øå-
ïåëÿâûé.

- Äà ÿ âåñü äðîæó ïðè âèäå îâñà! - óìèëèòåëüíî âîñêëèêíóë
Öûãàí.

- ß, ÷òî, ïî-òâîåìó, íå óìèëÿþñü?!
- Íå çíàþ…
- Âîò â òîì-òî è äåëî… ß òîæå âçäðàãèâàþ îò óäîâîëüñòâèÿ

ïðè âèäå îâñà, íî… Íå åì!
- Íó, ó òåáÿ, ñòàðèê, è ñèëà âîëè!
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- À òî âø¸ ïðî äèåòó áîëòàþò… Íàëîïàþòñÿ øàøëûêîâ ó
ðåêè íà ìàíãàëå…. Æèâîòû øâèñàþò… À ïîòîì áåãàþò ïî âðà-
÷àì, ðåêîìåíäàöèè ïî äèåòàì ðàøøïðàøèâàþò…

- À ÷òî æå äåëàòü?
- Íå åøòü!
- Íó ÷¸ òû â ñàìîì äåëå… äèåòû âñ¸ æå äëÿ ÷åãî-òî ñóùå-

ñòâóþò…
- Ãëàâíàÿ äèåòà - íå íàáèâàòü æåëóäîê, ïîêîí÷èòü ø åäîé -

è áóäåøü ëåòàòü øòðåëîé!
Êóäà áåãó? Äà ñàì íå çíàþ. Äàæå åñëè õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ, âðà-

ùåíèå Çåìíîãî øàðà íå äàåò ýòîãî ñäåëàòü. Ë¸æà íà äèâàíå, ïðå-
îäîëåâàþ òàêîå æå ðàññòîÿíèå, êàê áåãóùèé ïî êðóãó. Íî âñ¸-òà-
êè, êóäà òû áåæèøü? Äà ñûíà íóæíî èç äåòñêîãî ñàäà çàáðàòü, æå-
íà ïîçäíî âåðí¸òñÿ, ìû ñ íåé ïî î÷åðåäè, ÷åðåç äåíü ñûíà çàáè-
ðàåì, îíà â òåàòð ñåãîäíÿ èä¸ò, «Ãîðå îò óìà» ñìîòðåòü. À ìíå åù¸
â ìàãàçèí íóæíî çàáåæàòü, ïî ñïèñêó åäû êóïèòü. Ïåëüìåíè, áà-
òîí, ðåï÷àòûé ëóê, ìîëîêî, ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî è êîòëåò. Õîòåë ñ
ðåáÿòàìè ñåãîäíÿ ïîñèäåòü, äàæå ñòàêàí ïîðòâåøêó çàãëîòèë, íî
ñ õîäó ïîáåæàë, à òî, åñëè áû êàéô ïîø¸ë, ïèøè ïðîïàëî, ñêàí-
äàë, ñûí áû â ñàäó äî ïîëóíî÷è ñèäåë. Òàê îò ñêàíäàëîâ è áåãà-
åøü êðóãëûé äåíü, òî åñòü êðóãëûé ãîä, òî åñòü ïîëíûé êðóã â
1600 ìåòðîâ, íà ïðèç, äî âîñòîðæåííîãî êðèêà òðèáóí. Ýòî âàì íå
íà äèâàíå êàòàòüñÿ âîêðóã ñîëíöà. Õîòÿ, ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî ñîëí-
öå êðóòèòñÿ âîêðóã çåìëè, à òî ÷òî âûñ÷èòàëè, ÷òî ñîëíöå ãëàâíåå
÷åëîâåêà, òàê ýòî ìóðà, ÷èñòîé âîäû áëåô, ÷òîáû óìåíüøèòü ÷å-
ëîâåêà äî áóêàøêè è ãíàòü åãî íà çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó òàíêîâ
è â àðìèþ äëÿ çàùèòû îòå÷åñòâà, ãäå ïîä îòå÷åñòâîì ïîäðàçóìå-
âàåòñÿ òåëî íåêîåãî òèïà èç ïåùåðû, ïîíèìàþùåãî æèçíü, êàê
ìîðäîáîé íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå. Âîò è áåæèøü ñëîìÿ ãîëî-
âó îò àðìèè, îò âîåííîãî çàâîäà, áåæèøü îò âñÿ÷åñêîãî ñîïîä÷è-
íåíèÿ ïî áåãîâîé äîðîæêå, êîãäà îòêðûâàåòñÿ âòîðîå äûõàíèå è
òû âîïèøü: «Íåò, ÿ íå óñòàë!».

È áåç âñÿêèõ äîïîëíèòåëüíûõ ðàçúÿñíåíèé ïîíÿòíî, ÷òî Øå-
ïåëÿâûé äîâîëüíî õîðîøî çíàêîì ñ íàåçäíèêàìè, ïîýòîìó âñ¸
âðåìÿ áåç âñÿêîãî òàì âîëíåíèÿ è íàïðÿãà âûèãðûâàåò íà áåãàõ.
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Íî òóò íóæíî ñäåëàòü óòî÷íåíèå. Èáî ñòàâêè äåëàåò íå îí ñàì, à
÷åðåç äðóãèõ. Ïðè÷èòàþùèåñÿ åìó äåíüãè, îíè, åñòåñòâåííî, äå-
ëÿòñÿ íà ó÷àñòíèêîâ öåïî÷êè, îòêëàäûâàåò, ïîïóñòó íå òðàòèò.

Íî ïî êðóãó ëîøàäêè áåãóò äåëüôèíàìè, ëîñíÿùèìèñÿ íà
ñîëíöå, âñ¸ áåãóò. Ïî êðóãó.

Ìåëüêàþò ñóäà è ïîñóäà, ìåëüêàþò ðóáàøêè è ìûëî, ìåëü-
êàþò èãîëêè è â¸äðà, ìåëüêàþò áàíàíû è ñêðèïêè, ìåëüêàþò
êàðòèíêè è ìåáåëü, ìåëüêàþò íîæè è ïîäóøêè, ìåëüêàþò ïî-
ñ¸ëêè è ñòîéëà, ìåëüêàþò êîíþøíè è êîíè, ìåëüêàþò âåð¸âêè
è ïàðòû, ìåëüêàþò øïàðãàëêè è ñðåäû, ìåëüêàþò þðèñòû è ñâà-
õè, ìåëüêàþò, ìåëüêàþò, ìåëüêàþò…

Öûãàí ïîêðóòèëñÿ-ïîêðóòèëñÿ ñ Øåïåëÿâûì, ïîñêàíäèðî-
âàë âñÿêîå, âðîäå òàêîãî: «Ñ äîáðûì óòðîì, äîðîãàÿ! Ñ äîáðûì
óòðîì, äîðîãîé! Ñ äîáðûì óòðîì äîðîãèå! Ñ äîáðûì óòðîì, ìû ñ
òîáîé! Ñ äîáðûì óòðîì, ìèëûé ãîðîä! Ñ äîáðûì óòðîì, øèðü ðå-
êè! Ñ äîáðûì óòðîì, òå, êòî ìîëîä! Ñ äîáðûì óòðîì, ñòàðèêè! Ñ
äîáðûì óòðîì, ñ ÿñíûì ñîëíöåì! Ñ äîáðûì óòðîì, ñ íîâûì
äí¸ì! Ñ äîáðûì óòðîì, ñâåò â îêîíöå! Ñ äîáðûì óòðîì, ñ íîâûì
ñíîì!», - à ïîòîì èñ÷åç êóäà-òî íà íåñêîëüêî êðóãîâ, òî åñòü ëåò.

Øåïåëÿâûé ïîòîì äîëãî âñïîìèíàë ýòî âîñòîðæåííîå äåê-
ëàìèðîâàíèå Öûãàíà, äàæå ñàì ïðî ñåáÿ, îòêðûâ êíèãó, ïðî÷è-
òàë: «È êàêîé æå ðóññêèé íå ëþáèò áûñòðîé åçäû? Åãî ëè äóøå,
ñòðåìÿùåéñÿ çàêðóæèòüñÿ, çàãóëÿòüñÿ, ñêàçàòü èíîãäà: "÷¸ðò
ïîáåðè âñ¸!" - åãî ëè äóøå íå ëþáèòü åå? Å¸ ëè íå ëþáèòü, êîã-
äà â íåé ñëûøèòñÿ ÷òî-òî âîñòîðæåííî-÷óäíîå?»

È Øåïåëÿâîìó ÷óäèëîñü ÷òî-òî ïðåêðàñíîå è ìàíÿùåå, è îí
íåññÿ ê íåìó «øèæèì îðëîì», èìåÿ â âèäó, êîíå÷íî, ñèçîãî îðëà.

Êðóãè, êðóãè, êðóãè… Íà ôîíå áóéíî öâåòóùåé âñåìè îò-
òåíêàìè óëüòðàìàðèíà ñèðåíè ïîìàõèâàåò Øåïåëÿâîìó áåëîé
òîíêîé ðóêîé ñ ïîáëåñêèâàþùèìè â ëó÷àõ ñîëíöà çîëîòûìè
êîëüöàìè è ïåðñòíÿìè ìàòü, ñëîâíî ïðèçûâàÿ è å¸ êðóòàíóòü
ïî êðóãó.

È âîò óæå âîêðóã íèõ ëþäè, ïîòíûå, âçâîëíîâàííûå, ñäàþò
áóìàæêè è ïîëó÷àþò äåíåæêè, îòáîÿ îò ñäàþùèõ íåò è ñêëàäû-
âàåòñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Øåïåëÿâûé ì÷èòñÿ â ñíåãîïàä
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ïî îãðîìíîìó èïïîäðîìíîìó êðóãó, ïîòîìó ÷òî áóìàæåê, ñûï-
ëþùèõñÿ ñ íåáåñ, ñòîëü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî, ÷òî èíîãäà ñíå-
ãîïàä ïåðåõîäèò â ìåòåëü.

Òåïåðü ýòî óæå íå ôàáðèêà, íà êîòîðîé ðàáîòàëà ìàòü, à
êðóïíàÿ ôèðìà «Êîí¸ê-ãîðáóíîê», ñî ñâîåé ðàçâåòâë¸ííîé
òîðãîâîé ñåòüþ ïî âñåé ñòðàíå è äàæå ïî å¸ îêðåñòíîñòÿì.

Ñòåêëÿííûé áèëäèíã âîçíåñÿ ê íåáó, è äàæå âûøå, òàê êà-
æåòñÿ Øåïåëÿâîìó, ì÷àùåìóñÿ ïî êðóãó â ÷åðíîì áðîíèðîâàí-
íîì àâòîìîáèëå, à âïåðåäè áðîíåâèê íåñåòñÿ, ïðîêëàäûâàÿ
äîðîãó øåôó, ñ îõðàíîé, è â ìàøèíå ñîïðîâîæäåíèÿ òîæå îõ-
ðàííèêè.

- Âîñüìîé, âîñüìîé…
- Âîñüìîé ñëóøàåò…
- Ñåìíàäöàòûé íà ïîäõîäå…
Øåïåëÿâîìó âåçäå è âñþäó óäà÷à íåèçìåííî ñîïóòñòâóåò.
Âîðîòà, ãëóõèå è ÷¸ðíûå, ðàñïàõèâàþòñÿ, òðîéêà ÷åðíûõ

áðîíåâèêîâ âëåòàåò, ñåêóíäíî ìèíóåò äâîð è â îòêðûâøèåñÿ
âîðîòà áèëäèíãà âëåòàþò ïðÿìî â ëèôò, âñå òðè ìàøèíû, òàêîé
ëèôò ìîæåò âìåñòèò è òàíêîâóþ êîëîííó. Íà äåñÿòîì ýòàæå ìà-
øèíû âûíûðèâàþò èç ëèôòà, íî áðîíåâèê Øåïåëÿâîãî, âåçó÷å-
ãî, äîáû÷ëèâîãî, âëåòàåò åù¸ â îäíè âîðîòà, ïðÿìî íà ýòàæå, â
ãàðàæíûé õîëë ñâîèõ àïàðòàìåíòîâ. Îõðàííèê ó äâåðåé, îõ-
ðàííèê âïåðåäè, îõðàííèê ñçàäè. Øåïåëÿâûé âõîäèò ÷¸ðíûìè
õîäàìè â ñâîé 100-ìåòðîâûé êàáèíåò, áü¸ò íåòåðïåëèâî êîïû-
òîì, è òóò æå ãðóäàñòàÿ, ñ íàäóòûìè ãóáàìè ñåêðåòàðøà âõîäèò
ñ ïîäíîñîì, íà êîòîðîì äûìèòñÿ ÷àøå÷êà êîôå.

- Áåø øàõàðà? - ñïðàøèâàåò Øåïåëÿâûé.
- Áåç, - îòâå÷àåò ñåêðåòàðøà è, áîäðåíüêî ïîêà÷èâàÿ ïûø-

íûì çàäîì, äâèãàåòñÿ ê èñ÷åçíîâåíèþ.
Íàñòóïàåò òîòàëüíàÿ òèøèíà. Âñå çíàþò, ÷òî â òå÷åíèå 10

ìèíóò øåôà íåëüçÿ áåñïîêîèòü, ïîòîìó ÷òî îí ðîâíî äåñÿòü
ìèíóò ñìàêóåò ìàëåíüêóþ ÷àøå÷êó ÷¸ðíîãî, äâîéíîãî êîôå.

Êðóã çà êðóãîì… Øåïåëÿâûé ïîêàòèë ñàì ïî ñåáå, Öûãàí
âîîáùå ÷óòü íå ñîøåë ñ êðóãà. Ñòîÿë òåïåðü íà ìîñòó íàä æå-
ëåçíîé äîðîãîé â íåâåñ¸ëûõ ðàçìûøëåíèÿõ. Êèíîñòóäèÿ, êóäà
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îí ðàñïðåäåëèëñÿ ïîñëå ðåæèññ¸ðñêîãî ôàêóëüòåòà, íàêðû-
ëàñü ìåäíûì ãóëêî çâó÷àùèì òàçîì. Íî Öûãàí íèêàê íå õîòåë
îòðå÷üñÿ îò çàäóìàííîé ëåíòû. Ïîäíÿë ãëàçà íà âûñîêèé ñòåê-
ëÿííûé äîì ñ íàäïèñüþ «Êîí¸ê-ãîðáóíîê» è âîøåë íàóäà÷ó â
ñòåêëÿííûå äâåðè.

- Âû ê êîìó? - ñïðîñèë âåæëèâî îõðàííèê.
- ß ðåæèññ¸ð êèíî… Õî÷ó êèíî ïðî âàñ ñíÿòü… - áóõíóë

ïåðâîå ïðèøåäøåå â ãîëîâó Öûãàí.
- Òàê… Ýòî âàì íàäî… Â ïðåññ-ñëóæáó…
Öûãàí ïîäîøåë ê òåëåôîíó íà ñòåíå, íàáðàë íóæíûé íîìåð.
È îïÿòü êðóã çàêðóòèëñÿ. Ìîëîäîé ìåíåäæåð ðàçãîâîðèëñÿ

î êèíî, î Êóðîñàâå, Ôåëëèíè è Áåðãìàíå, ÷òî íàñòðîèëî Öûãà-
íà íà îïòèìèñòè÷åñêèé ëàä.

- ß ñàì ñíèìàþ íåîáû÷íî, - ñêàçàë îí. - Äèïëîìíàÿ ðàáîòà
ó ìåíÿ ïðî îæèâøèé ïàìÿòíèê Ãîãîëþ…

- È ÷òî æå Ãîãîëü?
- Åçäèò â áðîíçîâîì êðåñëå ïî Ìîñêâå, áóìàæêè ñêóïàåò,

÷òîáû ïðèâàòèçèðîâàòü óñàäüáó Òîëñòîãî íà Ñóâîðîâñêîì
áóëüâàðå…

- ß âèæó, âû òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê… Íî âñå ðåøåíèÿ ó íàñ
ïðèíèìàåò ñàì, - ñêàçàë ìåíåäæåð è êèâíóë â ïîòîëîê.

- À ìîæíî ê íåìó ïîïàñòü?
- Ïðàêòè÷åñêè, íåâîçìîæíî…
Öûãàí øóìíî âçäîõíóë, ïî÷òè áåçîøèáî÷íî ïðåä÷óâñòâóÿ

íåóäà÷ó.
Òàê íè ñ ÷åì â ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè è ïîêèíóë çàñòåê-

ë¸ííîãî «Êîíüêà-ãîðáóíêà». ×òîáû êàêèì-òî îáðàçîì ðàçâå-
ÿòüñÿ, ìàõíóë ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå íà èïïîäðîì.

Øåïåëÿâûé, â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ è â áðåçåíòîâîé øòîð-
ìîâêå, ìåòëîé âûìåòàë îïèëêè èç ñâîåãî äåííèêà.

- Øòàðèê! - ðàñïëûëñÿ â óëûáêå Øåïåëÿâûé. - Êàêèìè
øóäüáàìè?..

- Òàêèìè… Äàë áû ìíå äåíüæàò íà êèíî áåç îòäà÷è?!
- Äà ïîéäåì âìåøòå øõîäèì… ×åãî øìîòðåòü-òî õî÷åøü?
- Òû ìåíÿ íå òàê ïîíÿë… ß õî÷ó ñäåëàòü ñâîþ êàðòèíó…
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- Øâîþ?
- Ñâîþ!
- À òû êòî?
- ß ðåæèññ¸ð…
Óñïåøíûé, áëàãîïîëó÷íûé Øåïåëÿâûé ïîñòó÷àë êîïûòîì

ïî êîñÿêó êàëèòêè.
- Êîãäà æ òû óøïåë ðåæèøø¸ðîì øòàòü?
- Äà âîò êðóòèëñÿ-êðóòèëñÿ ïî êðóãó è ñòàë…
Øåïåëÿâûé ïîäóìàë î òîì, ÷òî ñàì êðóòèòñÿ ñ óòðà äî âå÷å-

ðà êàæäûé áîæèé äåíü, íå ïîíèìàÿ, à òî è çàáûâàÿ, ÷òî ê ÷åìó
è çà÷åì. Äà...

«Êîãäà âàñ ìîæíî çàñòàòü?» - ñïðàøèâàëè Øåïåëÿâîãî, íà
÷òî îí îòâå÷àë: «Äî ïÿòíèöû îøòàâàòüøà íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî
óæå â ÷åòâåðã ìåíÿ æäóò, õîòÿ ÿ øòàðàëñÿ ïåðåíåøòè ýòî íà
øðåäó, íî íå øìîã, ïîøêîëüêó â øðåäó ÿ óæå áûë íà ìåøòå è
ìåíÿ øðàçó âûçâàëè, øêàçàâ, ÷òî â ïîíåäåëüíèê ðåøèòñÿ âø¸,
íî ïîòîì âø¸ ýòî äåëî ðåøåíî áûëî ðàøøìîòðåòü â øóááîòó,
òàê ÷òî î êàêîé ïÿòíèöå ìîæåò èäòè ðå÷ü, êîãäà åù¸ âî âòîðíèê
áûëî ÿøíî, ÷òî ÿ â àáøîëþòíîì öåéòíîòå, èç êîòîðîãî âðÿä ëè
âûáåðóøü, êàêîå-òî ÷¸ðòîâî êîëåøî, ïîòîìó ÷òî èì õâàòèëî
óìà íàçíà÷èòü âø¸ ýòî íà âîøêðåøåíüå...»

À Öûãàíó Øåïåëÿâûé ñêàçàë:
- Äà òû, øòàðèê, íå îøîáî-òî êðóòèëøà...
- Íî âåäü äîêðóòèëñÿ äî òîãî, ÷òî õîæó ïîáèðàþñü...
Øåïåëÿâûé, öîêàÿ êîïûòàìè, ïðîø¸ë èç óãëà â óãîë.
- Äàâàé-êà, øòàðè÷îê, ïîøòóïèì òàê… Òû ïðèõîäè êî ìíå

æàâòðà íà ïðè¸ì â «Êîí¸ê-ãîðáóíîê»…
Öûãàí áîëåçíåííî âçäðîãíóë, ñèëüíî ïîáëåäíåë, çàòåì

î÷åíü ìåäëåííî âûìîëâèë:
- ß ñåãîäíÿ òóäà çàõîäèë…
Øåïåëÿâûé ñ óäèâëåíèåì ãëóáîêîìûñëåííî ïîñìîòðåë íà

íåãî.
- È ÷òî?
Öûãàí íåìíîãî óñïîêîèëñÿ, áëåäíîñòü ñìåíèëàñü ðóìÿí-

öåì, äîõîä÷èâî îáúÿíèë:
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- Äà ìîëîäîé ìåíåäæåð èç ïðåññ-ñëóæáû ñêàçàë, ÷òî âñå
ðåøåíèÿ ïðèíèìàåò ñàì, è êèâíóë â ïîòîëîê…

Øåïåëÿâûé åù¸ ðàç çâîíêî, ìóçûêàëüíîé ïîäêîâîé ñòóê-
íóë ïî ìåòàëëó êîñÿêà è ðàñõîõîòàëñÿ:

- Øàì - ýòî ÿ!
- Êàê? Íå ìîæåò áûòü!
- Ìîæåò!
- Êàêèì îáðàçîì?
- Ìîë÷à… Æà÷åì øåáÿ àôèøèðîâàòü. Ìàòü îäíà æíàåò, äà

âîò òåáÿ òåïåðü ïðîøâåòèë… Òîëüêî - ìîãèëà. ß - ðûøàê Øå-
ïåëÿâûé, áåãàþ êðóãàìè ø êîëÿøêîé.

Ãîâîðèò åìó êîíåê:
«Âîò óæ ñëóæáà òàê óæ ñëóæáà!
Òóò íóæíà ìîÿ âñÿ äðóæáà.
Êàê æå ê ñëîâó íå ñêàçàòü:
Ëó÷øå á íàì ïåðà íå áðàòü;
Îò íåãî-òî, îò çëîäåÿ,
Ñòîëüêî áåä òåáå íà øåþ...
Íó, íå ïëà÷ü æå, áîã ñ òîáîé!
Ñëàäèì êàê-íèáóäü ñ áåäîé...

Ìåëüêàþò ìàòð¸øêè è ¸ëêè, ìåëüêàþò âûñîòêè è áàíè,
ìåëüêàþò ãëàçà è ïèëîòêè, ìåëüêàþò îêóðêè è ïóëè, ìåëüêàþò
ñêàôàíäðû è äàìáû, ìåëüêàþò ðîÿëè è ñâ¸ðëà, ìåëüêàþò áàëà-
ëàéêè è ñàìîâàðû, ìåëüêàþò âðà÷è è êàëåêè, ìåëüêàþò äåëü-
ôèíû è êîçû, ìåëüêàþò öàðè è ñîëäàòû, ìåëüêàþò àìáàðû è
ñêëåïû, ìåëüêàþò, ìåëüêàþò, ìåëüêàþò… Âåäü «ðîæäåíî äëÿ
íàñëàæäåíüÿ áåãîì ëèøü ñåðäöå ÷åëîâåêà è êîíÿ...»

Øåïåëÿâûé ñåë â êðåñëî, ïðèäâèíóë ê Öûãàíó âàçî÷êó ñ
ìèíäàë¸ì, à ñàì çàêóðèë «ôèëèïï-ìîðèñ».

- Ïîíèìàåøü, øòàðèê, â êàæäîì äåëå… â ëþáîì äåëå, ÷åãî
íå êîøíèñü â æèçíè, íóæåí… øáûò…

- Òîëüêî íå â èñêóññòâå, - ïîïûòàëñÿ âîçðàçèòü Öûãàí.
- Âîò ïîýòîìó òû è ïðèòîïàë êî ìíå, - ïóñêàÿ äûì ÷åðåç

êðóïíûå íîçäðè êîíÿ, ñêàçàë Øåïåëÿâûé.
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- Äà òû íå îáèæàéñÿ, - ñêàçàë Öûãàí. - Îòêóäà ÿ çíàë, ÷òî òû
òåïåðü âîðîòèëà áèçíåñà!

Øåïåëÿâûé ïîëîæèë íîãó íà íîãó è ñêàçàë:
- ×òîáû áûòü âîðîòèëîé, íóæíî øîäåðæàòü äåøÿòêè íà-

õëåáíèêîâ, îò êîòîðûõ æàâèøèò ìî¸ äåëî…
- À òû èõ îòáðîñü, - ïðîñòîäóøíî ïîñîâåòîâàë Öûãàí, ïðî-

âîäÿ ïÿòåðíåé ïî ñìîëèñòîé ãðèâå.
- Ýòî íåâîçìîæíî!
- À âñ¸ æå?
- ×óäàê ÷åëîâåê, êàê ÿ ìîãó îòáðîøèòü ðåáÿò èç ÔØÁ?
- À ñ êàêîé ñòîðîíû òâîè äåòñêèå äåëà è ÔÑÁ?
- Øëóøàé, øòàðèê, òû ãäå æèâ¸øü? Ýòî æ êðû-ûøà!
- Êàêàÿ êðûøà?
- Òàêàÿ! Íà ìåíÿ íåøêîëüêî ðàç íàåçæàëè… Øòóðìîì ø àâ-

òîìàòàìè ïðîèçâîäñòâî õîòåëè æàõâàòèòü! Âîò ìåíÿ è îòìàæàëè
øâîè ðåáÿòà èç ÔØÁ… Òû íå ïîìíèøü, íàâåðíî, ÷òî íà áåãàõ íà
ìåíÿ âø¸ âðåìÿ øòàâèë îäèí øîøòîÿòåëüíûé òîâàðèù…

- Ñêîëüêî ëåò-òî ïðîøëî… Âñåõ íå óïîìíèøü, - ñêàçàë Öû-
ãàí, ñ õðóñòîì ïåðåìàëûâàÿ ìèíäàëü.

- Òàê âîò, òîò áûë èç øàìûõ âëèÿòåëüíûõ â ÃÁ… Òåïåðü îí ó
ìåíÿ â äîëå…

- Èãî-ãî-ãî, - çàðæàë Öûãàí, øëåïàÿ ñåáÿ ïî ïëå÷àì ÷¸ðíîé
ìåò¸ëêîé õâîñòà.

- Ìàëî òîãî, ø èõ ïîìîùüþ ÿ ïðîãëîòèë ïî÷òè âøå øâåéíûå
ôàáðèêè ïî øòðàíå…

- Íó, òû äà¸øü…
- À òû ïðî êèíî… Íó, äàì ÿ òåáå íóæíóþ øóììó… À äàëü-

øå ÷òî?
- Äàëüøå? Íó, âîò òàê, íàâåðíî... Ïîãîâîðèì î äåðåâå, î

êðîíå, î ëèñòüÿõ, î âåòâÿõ. Îíî ðàñò¸ò, îíî ïðèíîñèò ñâåæåñòü,
íî, ãëàâíîå, îíî âñåãäà ìîë÷èò, íî íåèçìåííî ïîäíèìàåò íàñò-
ðîåíèå. Áðîñèì âñå íåîòëîæíûå äåëà è ïîñòîèì ó äåðåâà, è òàê
æå, êàê îíî, ïîìîë÷èì, íå çàäàâàÿ íèêîìó íèêàêèõ âîïðîñîâ. À
ïîòîì ñàìè ñ ñîáîé ïîãîâîðèì î äåðåâå, î òîì, êàê îíî ïîäíè-
ìàåò íàñòðîåíèå, êàê îíî æèâ¸ò áåç âñÿêîé ñóåòû...
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- Ý-ý, áåç øóåòû íè÷åãî íå øäåëàåøü...
- Ñäåëàþ òàêîå êèíî, ÷òî âñå çàêà÷àþòñÿ! - âîñêëèêíóë Öû-

ãàí.
- À ãäå êà÷àòüøà áóäóò? Ïðîêàò òåáÿ íå âîæüì¸ò… È èì

íóæíî áóäåò ïðîïëà÷èâàòü, ÷òîáû òåáÿ âæÿëè â îáîéìó…
- Òû ìíå äàøü íà ïðîèçâîäñòâî ôèëüìà?
- Äàì… Äîâîëåí?
Öûãàí ïîñòó÷àë êîïûòàìè, ïîèãðàë ãðèâîé, âçìàõíóë âåñå-

ëî õâîñòîì.
- Äîâîëåí, ñòàðèê! Äîâîëåí âñåì. Äîâîëåí - ñîëíöå ñâåòèò.

Äîâîëåí òåì, ÷òî ïëàâèòñÿ àñôàëüò. Äîâîëåí îáëàêîì, ïîäêðà-
øåííûì ðàññâåòîì. Äîâîëåí âñåìè. È äîâîëåí ñàì. Êàê õîðî-
øî äîâîëüíûì áûòü íà ñâåòå. Äîâîëüíî äîëãî ýòî ïîíèìàë.
Âåäü áûòü äîâîëüíûìè ñïîñîáíû òîëüêî äåòè, è òî òîãäà, êîãäà
íå áóäÿò ïî óòðàì. Äîâîëåí óäîâîëüñòâèåì äîâîëüñòâà. Íåë¸ã-
êèé òðóä - äîâîëüíûì áûòü ñóäüáîé. Âîëíà äîâîëüñòâà ïëåùåò-
ñÿ íà âîëå. Äà âîëåí ÿ â äîâîëüñòâå áûòü ñîáîé!

Íà êðûëüÿõ áåñïðåäåëüíîãî ñ÷àñòüÿ ïîêèíóë ñòåêëÿííûé
áèëäèíã Öûãàí.

Âçãëÿíóâ ôèàëêîâûìè ãëàçàìè íà íåçàìåòíî òåìíåþùåå íå-
áî, îí ïîäóìàë î òîì, ÷òî âå÷åð íàñòóïàåò ðàíüøå, íåæåëè íå-
äåëþ íàçàä è íåâîëüíî âñïîìíèë î êðóãîâåðòè âñåãî çåìíîãî,
êðóãàìè ñàì âåðòèòñÿ âî âðåìåíè è â ïðîñòðàíñòâå, ñîâåðøàÿ
êðóã çà êðóãîì, âðàùàÿñü â áûòå è â íåáå, â ÿâè è â âîîáðàæå-
íèè, êðóã çà êðóãîì, êîëüöàìè ïî ñóäüáå è êðóãàìè ïî âîäå.

Øåïåëÿâûé ïî-äåòñêè çàðæ¸ò ïåðåä êîðìóøêîé, îòðóáåé
ïîåñò ÷óòü-÷óòü, áóêâàëüíî òðè ëîæêè, è îïÿòü íà êðóã. Áåæèò,
áåæèò, à â êîëÿñêå Öûãàí ñèäèò, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîãëÿäûâàåò
ïî ìåëüêàþùèì ñòîðîíàì, ñëîâíî ëåíòó êèíî ñìîòðèò.
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ÍÈÊÀÊ ÍÅËÜÇß ÁÅÇ ÑÀÏÎÃÎÂ

- «Îòñåëå âû äîëæíû ñåáå âçÿòü çà ïðàâèëî, ÷òî ñàïîãè âî
âñÿêîì ñëó÷àå ëó÷øå Ïóøêèíà, ïîòîìó ÷òî áåç Ïóøêèíà î÷åíü
ìîæíî îáîéòèñü, à áåç ñàïîãîâ íèêàê íåëüçÿ îáîéòèñü, à ñëåä-
ñòâåííî, Ïóøêèí - ðîñêîøü è âçäîð», - ïðî÷èòàë ïðàâûé ñàïîã
Äîñòîåâñêîãî.

- Íó ÷òî? - ñïðîñèë ÿ.
- Ïîåõàëè êî ìíå, - ñêàçàë Ïóøêèí.
- Òû ãäå æèâ¸øü?
- Ó Åëîõîâà…
- Òû îäèí?
- Íåò. Ñ òåòêîé…
- Îíà íå áóäåò ìåøàòü?
- Äà íå…
Ìû äîïèëè ïîðòâåéí è âûøëè íà ×èñòîïðóäíûé áóëüâàð.

Áûëî óæå òåìíî. Ôîíàðè ãîðåëè.
Âñêî÷èëè â «Àííóøêó». Ïóøêèí áðîñèë â êàññó êàêèå-òî

êîïåéêè, íî áèëåòû îòðûâàòü íå ñòàë.
Ó Ïîêðîâêè çàìåòèëè, ÷òî ïèâíàÿ åù¸ ðàáîòàåò.
- Çàñêî÷èì? - ñïðîñèë Ïóøêèí.
- Äàâàé, - ñêàçàë ÿ.
Â ïèâíîé «íà ðåëüñàõ», êàê ìû å¸ íàçûâàëè, áûëî ãóñòî îò

ëþäåé. Â àâòîìàòû ñòîÿëè î÷åðåäè. Ïóøêèí â òîë÷åå óâèäåë
Ëåðìîíòîâà. Òîò óæå íàëèâàë â áàíêó èç-ïîä îãóðöîâ ïîðöèþ
ïèâà. Êðóæêè áûëè â äåôèöèòå.

- Áðàò Ïóøêèí! - îáðàäîâàëñÿ Ëåðìîíòîâ
- Áðàò Ëåðìîíòîâ! - îáðàäîâàëñÿ Ïóøêèí.
Ëåðìîíòîâà ïðèøëîñü áðàòü ñ ñîáîé. Ïîñëå ïèâà çàáåæàëè

â äåæóðíûé ãàñòðîíîì. Âçÿëè òðè áóòûëêè âîäêè.
Íà òðîëëåéáóñå äîåõàëè äî Åëîõîâà… Ïóøêèí æèë â âûñî-

êîì ñåðîì äîìå íà ïîñëåäíåì ýòàæå. Âûñîõøàÿ äî ïðîçðà÷íî-
ñòè ñåäàÿ ò¸òêà Ïóøêèíà óæå ñïàëà â ïåðåäíåé êîìíàòå. Â òóïè-
êå áûëà äâåðü â êëàäîâêó. Ýòî áûëà êîìíàòà Ïóøêèíà, ïîñëå òî-
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ãî, êàê îí ðàçâ¸ëñÿ è ñúåõàë èç äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðû íà
Ïðîôñîþçíîé, îñòàâèâ å¸ æåíå ñ ðåá¸íêîì. Ó ñòåíû ñòîÿëà ðàñ-
êëàäóøêà, ðÿäîì - òàáóðåò. Îí è ïîñëóæèë íàì ñòîëîì. Âûïèëè
ðàç, âûïèëè äâà, êëàäîâêà ðàñøèðèëàñü äî Ìèõàéëîâñêîãî.

- À ãäå Ëåðìîíòîâ? - ñïðîñèë Ïóøêèí.
- Îí ðàçâå áûë ñ íàìè? - óäèâèëñÿ ÿ.
Âûïèëè åù¸.
- Äîñòîåâñêèé íåóæåëè íå ìîã îáîéòèñü áåç ñàïîãîâ?
- Íèêàê íå ìîã îáîéòèñü áåç ñàïîãîâ… Âîò îí ïèøåò îòöó:

«Êîãäà âû ìîêíåòå â ñûðóþ ïîãîäó ïîä äîæäåì â ïîëîòíÿíîé
ïàëàòêå, èëè â òàêóþ ïîãîäó, ïðèäÿ ñ ó÷åíüÿ óñòàëûé, îçÿáøèé,
áåç ÷àþ ìîæíî çàáîëåòü; ÷òî ñî ìíîþ ñëó÷èëîñü ïðîøëîãî ãî-
äà íà ïîõîäå. Íî âñå-òàêè ÿ, óâàæàÿ Âàøó íóæäó, íå áóäó ïèòü
÷àþ. Òðåáóþ òîëüêî íåîáõîäèìîãî íà äâå ïàðû ïðîñòûõ ñàïî-
ãîâ - 16 ð.»…

Ïàðû ñàïîãîâ õîäèëè òàê è ýäàê, âñìÿòêó è âïðèñÿäêó, êàê
âûøëè èç áàðàêà, òàê è ïîøëè ïî óëèöå Ãîðüêîãî, ñàìè ñåáå õî-
çÿåâà, ñàìè ñåáå ñàïîãè. Åù¸ áû! Âñå âîêðóã áàðàêà áîñèêîì çà
íåèìåíèåì îáóâêè õîäèëè, íàðàùèâàÿ êîæó íà ñòóïíÿõ äî
ïðî÷íîñòè îáóâî÷íûõ ïîäîøâ. Êðàïèâà íîãè íå áðàëà, òàêèìè
îíè çàêàë¸ííûìè áûëè. Ïðÿìèêîì áåçî âñÿêèõ äîðîæåê è òðî-
ïèíîê õîäèëè, ïî ãëèíÿíîìó ìåñèâó è ïî ãâîçäèñòðîé ñòåðíå.
Êàê òóò æèòü áåç ñàïîãîâ?!

- Òû âîí çà òîé ïðèóäàðü òóôåëüêîé! - ñêàçàë ëåâûé ñàïîã.
- À òû çà áîñîíîæêîé, - ñêàçàë ïðàâûé.
- Ó íàñ íàäçèðàòåëÿì ÿëîâûå ñàïîãè äàþò…
- À ó íàñ â ÍÊÂÄ - õðîìîâûå…
- «Îò ñàïîã åãî, ó íàñ íèêòî íå ñêàæåò íà öåëîì õóòîðå, ÷òî-

áû ñëûøåí áûë çàïàõ äåãòÿ; íî âñÿêîìó èçâåñòíî, ÷òî îí ÷èñ-
òèë èõ ñàìûì ëó÷øèì ñìàëüöåì, êàêîãî, äóìàþ, ñ ðàäîñòüþ
èíîé ìóæèê ïîëîæèë áû ñåáå â êàøó», - ïðî÷èòàë ëåâûé ñàïîã
Ãîãîëÿ.

- «Áûâàëî, íè ñâåò íè çàðÿ, ïîäêîâû êðàñíûõ ñàïîãîâ è ïðè-
ìåòíû íà òîì ìåñòå, ãäå ðàçäîáàðèâàëà Ïèäîðêà ñ ñâîèì Ïåò-
ðóñåì», - ïðî÷èòàë ïðàâûé ñàïîã Ãîãîëÿ.
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- «Áóðñàêè âäðóã ïðåîáðàçèëèñü: íà íèõ ÿâèëèñü, âìåñòî
ïðåæíèõ çàïà÷êàííûõ ñàïîãîâ, ñàôüÿííûå êðàñíûå, ñ ñåðåáðÿ-
íûìè ïîäêîâàìè», - ïðî÷èòàë ëåâûé ñàïîã Ãîãîëÿ.

- «Çåìëÿ ãëóõî ãóäåëà íà âñþ îêðóãó, è â âîçäóõå äàëå÷å îò-
äàâàëèñü ãîïàêè è òðîïàêè, âûáèâàåìûå çâîíêèìè ïîäêîâàìè
ñàïîãîâ», - ïðî÷èòàë ïðàâûé ñàïîã Ãîãîëÿ.

- «Áîãîñëîâû îñîáåííî áûëè áåðåæëèâû è àêêóðàòíû: äëÿ
òîãî ÷òîáû íå èçíîñèòü ñàïîãîâ, îíè ñêèäàëè èõ, âåøàëè íà
ïàëêè è íåñëè íà ïëå÷àõ, îñîáåííî êîãäà áûëà ãðÿçü», - ïðî÷è-
òàë ëåâûé ñàïîã Ãîãîëÿ.

- «Åñëè åìó íà ÿðìàðêå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàïàñòü íà ïðîñòà-
êà è îáûãðàòü åãî, îí íàêóïàë êó÷ó âñåãî, ÷òî ïðåæäå ïîïàäà-
ëîñü åìó íà ãëàçà â ëàâêàõ: õîìóòîâ, êóðèòåëüíûõ ñìîëîê, ñèò-
öåâ, ñâå÷åé, ïëàòêîâ äëÿ íÿíüêè, æåðåáöà, èçþìó, ñåðåáðÿíûé
ðóêîìîéíèê, ãîëëàíäñêîãî õîëñòà, êðóïè÷àòîé ìóêè, òàáàêó,
ïèñòîëåòîâ, ñåëåäîê, êàðòèí, òî÷èëüíûé èíñòðóìåíò, ãîðøêîâ,
ñàïîãîâ, ôàÿíñîâóþ ïîñóäó - íàñêîëüêî õâàòàëî äåíåã», - ïðî-
÷èòàë ïðàâûé.

- «Ñêîðî âñëåä çà íèìè âñ¸ óãîìîíèëîñü, è ãîñòèíèöà îáúÿ-
ëàñü íåïðîáóäíûì ñíîì; òîëüêî â îäíîì îêîøå÷êå âèäåí åùå
áûë ñâåò, ãäå æèë êàêîé-òî ïðèåõàâøèé èç Ðÿçàíè ïîðó÷èê,
áîëüøîé, ïîâèäèìîìó, îõîòíèê äî ñàïîãîâ, ïîòîìó ÷òî çàêàçàë
óæå ÷åòûðå ïàðû è áåñïðåñòàííî ïðèìåðèâàë ïÿòóþ», - ïðî÷è-
òàë ëåâûé.

- Íàäî æå, Ãîãîëü, ñàì Ãîãîëü, ñâåòî÷ü ðóññêîãî ÿçûêà, íå
ìîã îáîéòèñü áåç ñàïîãîâ?!

- Çíàìî äåëî. Âîò, ê ïðèìåðó, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ëüâà Èâà-
íîâè÷à Àðíîëüäè, Ãîãîëü èìåë ïðèñòðàñòèå ê ñàïîãàì è â
«Ìåðòâûõ äóøàõ» â ëèöå ïîðó÷èêà èç Ðÿçàíè, áîëüøîãî îõîò-
íèêà äî ñàïîãîâ, ñìåÿëñÿ íàä ñîáñòâåííîé ñëàáîñòüþ. «Êòî
ïîâåðèò, - ðàññêàçûâàåò îí, - ÷òî ýòîò ñòðàñòíûé îõîòíèê äî
ñàïîãîâ íå êòî èíîé, êàê ñàì Ãîãîëü? È îí äàæå íèñêîëüêî íå
ñêðûâàë ýòîãî è ïðèçíàâàëñÿ â ýòîé ñëàáîñòè, ïî÷èòàÿ ñëàáî-
ñòüþ âñÿêóþ ïðèâû÷êó, âñÿêóþ èç-ëèøíþþ ïðèâÿçàííîñòü ê
÷åìó áû òî íè áûëî. Â åãî ìàëåíüêîì ÷åìîäà-íå âñåãî áûëî
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î÷åíü íåìíîãî, à ñàïîãîâ áûëî âñåãäà òðè, ÷àñòî äàæå ÷åòûðå
ïàðû, è îíè íèêîãäà íå áûëè èçíîøåíû. Î÷åíü ìîæåò áûòü,
÷òî Ãîãîëü òîæå, îñòàâàÿñü ó ñåáÿ îäèí â êîìíàòå, íàäåâàë
íîâóþ ïàðó è íàñëàæäàëñÿ, êàê è òîò êàïèòàí (ó Ãîãîëÿ - ïî-
ðó÷èê), ôîðìîþ ñâîèõ ñàïîãîâ, à ïîñëå ñàì æå ñìåÿëñÿ íàä
ñîáîþ».

- «Îäèí-îäèíåøåíåê, ðàçâå ãäå-íèáóäü â îêîøêå áðåçæèò
îãîíåê; ìåùàíèí ëè ãîðîäñêîé òà÷àåò ñâîþ ïàðó ñàïîãîâ, ïå-
êàðü ëè âîçèòñÿ â ïå÷óðêå - ÷òî äî íèõ?», - íàïèñàë Ãîãîëü.

- «Äà ìàëî òîãî, ÷òî èç ìåíÿ ïîñëîâèöó è ÷óòü ëè íå áðàí-
íîå ñëîâî ñäåëàëè, - äî ñàïîãîâ, äî ìóíäèðà, äî âîëîñ, äî ôè-
ãóðû ìîåé äîáðàëèñü: âñ¸ íå ïî íèõ, âñ¸ ïåðåäåëàòü íóæíî!» -
âñòóïèë ëåâûé ñàïîã Äîñòîåâñêîãî.

- «À ãëàâíîå, ðîäíàÿ ìîÿ, ÷òî ÿ íå äëÿ ñåáÿ è òóæó, íå äëÿ
ñåáÿ è ñòðàäàþ; ïî ìíå âñ¸ ðàâíî, õîòü áû è â òðåñêó÷èé ìîðîç
áåç øèíåëè è áåç ñàïîãîâ õîäèòü, ÿ ïåðåòåðïëþ è âñ¸ âûíåñó,
ìíå íè÷åãî; ÷åëîâåê-òî ÿ ïðîñòîé, ìàëåíüêèé, - íî ÷òî ëþäè
ñêàæóò?» - âòîðÿ ëåâîìó ñàïîãó, ïðî÷èòàë ïðàâûé.

- «Òîëüêî ýòî â ìîåé ôèãóðå, âåðíî, îíè ÷òî-íèáóäü ñìåø-
íîå íàøëè èëè íàñ÷åò ñàïîãîâ ìîèõ - èìåííî íàñ÷åò ñàïîãîâ»,
- ïðî÷èòàë ëåâûé ñàïîã Äîñòîåâñêîãî.

- «À, âñïîìíèë: áåæàòü! ñêîðåå áåæàòü, íåïðåìåííî, íåïðå-
ìåííî áåæàòü! Äà... à êóäà? À ãäå ìîå ïëàòüå? Ñàïîãîâ íåò! Óá-
ðàëè! Ñïðÿòàëè! Ïîíèìàþ!», - ïîääàêíóë ëåâîìó ïðàâûé ñàïîã.

- «Ãîâîðÿò, îí ïîëçàë íà êîëåíÿõ, ðûäàë è âèçæàë, öåëîâàë
ïîë, êðè÷à, ÷òî íåäîñòîèí öåëîâàòü äàæå ñàïîãîâ ñòîÿâøèõ
ïðåä íèì ñàíîâíèêîâ», - ïðî÷èòàë ëåâûé ñàïîã èç «Áåñîâ».

- «Íåâåñåëîå âàøå æèòüå! Íî ñêàæè ìíå, ñêàæè, íåóæåëü â
íàðîäå íåò ñóðîâîé õâàòêè âûòàùèòü èç ñàïîãîâ íîæè è âñà-
äèòü èõ â áàðñêèå ëîïàòêè?» - äîíåñëîñü îò ñàïîãîâ Åñåíèíà.

- «Âñå â íåì äûøàëî ïðèëè÷èåì è ïðèñòîéíîñòüþ, íà÷èíàÿ
ñ áëàãîîáðàçíîãî ëèöà è ãëàäêî ïðè÷åñàííûõ âèñêîâ äî ñàïî-
ãîâ áåç êàáëóêîâ è áåç ñêðûïó», - ïðî÷èòàë ëåâûé ñàïîã Èâàíà
Ñåðãååâè÷à, íàøåãî ÿñíîãî ñîëíûøêà ðóññêîé ñëîâåñíîñòè,
Òóðãåíåâà.
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- «Ïîäîæäàâ íåìíîãî è ñìàõíóâ ïûëü ñ ñàïîãîâ òîëñòûì íî-
ñîâûì ïëàòêàì, ÷åëîâåê ýòîò âíåçàïíî ñúåæèë ãëàçà, óãðþìî
ñæàë ãóáû, ñîãíóë ñâîþ, è áåç òîãî ñóòóëóþ, ñïèíó è ìåäëåííî
âîøåë â ãîñòèíóþ», - ïðî÷èòàë ïðàâûé ñàïîã Òóðãåíåâà.

- À ÷òî, è Òóðãåíåâ íå îáõîäèëñÿ áåç ñàïîãîâ?
- Ýòîò âîïðîñ èçëèøåí. Êòî æ íà îõîòó õîäèò áåç ñàïîãîâ!
- «Íàðîä âñå âûõîäèë è, ñòó÷à ãâîçäÿìè ñàïîãîâ ïî ïëèòàì,

ñõîäèë ñî ñòóïåíåé è ðàññûïàëñÿ ïî öåðêîâíîìó äâîðó è êëàä-
áèùó», - ïðî÷èòàë ëåâûé ñàïîã Ëüâà Òîëñòîãî.

- È Òîëñòîé íå ìîã æèòü áåç ñàïîãîâ?
- Êòî æ íà ëîøàäü áåç ñàïîãîâ çàëåçàåò, äóðüÿ òâîÿ ãîëî-

âà?!
- «Íîæêè ó ìåíÿ áîëüíûå, ñòóæåíûå, à áåç ñàïîãîâ îíî âû-

õîäèò ñëîáîäíåå... Ñëîáîäíåå, ìîëîä÷èê... Òî åñòü áåç ñàïî-
ãîâ-òî...», - ïðî÷èòàë ëåâûé ñàïîã ×åõîâà.

- «Ðàñòÿíóâøèñü íà ïîëó îêîëî ïå÷êè, ëåæàë äðóãîé ìóæèê;
ëèöî åãî, ïëå÷è è ãðóäü áûëè ïîêðûòû ïîëóøóáêîì - äîëæíî
áûòü, ñïàë; îêîëî åãî íîâûõ ñàïîãîâ ñ áëåñòÿùèìè ïîäêîâàìè
òåìíåëè äíå ëóæè îò ðàñòàÿâøåãî ñíåãà», - ïðî÷èòàë ïðàâûé
ñàïîã ×åõîâà.

- «- Ãîñïîäè, ïîìèëóé íàñ, ãðåøíûõ! - âçäîõíóë áëàãîëåï-
íûé Ñåðãåé Ñåðãåè÷, ñòàðàòåëüíî îáõîäÿ ëóæèöû, ÷òîáû íå çà-
ïà÷êàòü ñâîèõ ÿðêî âû÷èùåííûõ ñàïîãîâ. - Ïðèçíàòüñÿ, óâàæà-
åìûé Åâãåíèé Ôåäîðû÷, ÿ äàâíî óæå îæèäàë ýòîãî!», - äîáàâèë
ãîëîñ èç «Ïàëàòû N6».

- «Êóäà Íèêèòà óíåñ ïëàòüå? Òåïåðü, ïîæàëóé, äî ñàìîé
ñìåðòè óæå íå ïðèäåòñÿ íàäåâàòü áðþê, æèëåòà è ñàïîãîâ», -
ïðî÷èòàë äðóãîé ñàïîã èç òîé æå ïàëàòû.

Î ñàïîãàõ â ðîäèòåëüíîì ïàäåæå ÿ çàäóìàëñÿ íåñëó÷àéíî.
Îò ñàïîãîâ Ïóøêèíà óãëóáèëñÿ. Ñàìà òåìà ìåíÿ ïðèâëåêëà.
×òî-òî íîâåíüêîå. Âäîëü è ïîïåð¸ê ïðîåõàëè ïî îòå÷åñòâåí-
íîé õóäîæåñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, íå îäíî ïîêîëåíèå çàìåñòè-
òåëåé ëèòåðàòóðû - êðèòèêîâ è êàíäèäàòîâ ñ äîêòîðàìè ôèëî-
ëîãè÷åñêèõ íàóê - êîðìèëîñü íà ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè - Ïóø-
êèíå, à ïðî êëàññè÷åñêèå ñêðèïû ñàïîãîâ â ðîäèòåëüíîì ïàäå-
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æå åù¸ íå äîãàäûâàëèñü. Âåäü Ïóøêèí-òî íå ìûñëèë ïîýçèþ
áåç ñàïîãîâ.

Â ýòîì ñàìîì ðîäèòåëüíîì ïàäåæå â ñëîâå «ñàïîãè» ïðàâè-
ëàìè äîïóñêàåòñÿ ôîðìà: áåç «ñàïîã», òî åñòü ñ íóëåâûì îêîí-
÷àíèåì. Íî ðàçâå Äîñòîåâñêîãî ñ Ïóøêèíûì â ïðàâèëî çàãî-
íèøü? Îíè ñàìè åñòü ïðàâèëî. Êàê íàïèøóò, òàê è áóäåò ïðà-
âèëüíî. Íåòó ïðàâèë ó «ñàïîãîâ». Êîâàðåí ðóññêèé ÿçûê, åãî
âñ¸ â ïðàâèëà õîòÿò çàãíàòü, à îí, êàê ðåêà â ïðîëèâíûå äîæäè,
ðàçëèâàåòñÿ è òîïèò óñòàíîâêè ó÷¸íûõ âðåìåíùèêîâ.

«Êîëÿñêè ýòè ðàçúåäóòñÿ íåèçâåñòíî êóäà, äîìà âñå çàëî-
æåíû, îñòàíåòñÿ ëü, íåò ëè êðåäèòîðàì-òî ñòàðûõ ñàïîãîâ ïàðû
òðè. Âîò òåáå âñÿ íåäîëãà?» - Äà, ýòî òî÷íî «Ñâîè ëþäè - ñî-
÷ò¸ìñÿ», ñî÷èíåííûå â Âîðîáüèíå íà ßóçå Îñòðîâñêèì.

«ß, âåðîÿòíî, ïî óñïåõàì â íàóêàõ áóäó âûïóùåí â ãâàðäèþ,
- ïðîäîëæàë êàäåò: - íî, ê íåñ÷àñòüþ ìîåìó, íå èìåþ íå òîëü-
êî ÷òî íà îáìóíäèðîâêó, íî äàæå êóïèòü ïîëó÷øå ñìàçíûõ ñà-
ïîãîâ äëÿ âûõîäà èç êîðïóñà ïî ïðàçäíèêàì...», - âî «Âçáàëà-
ìó÷åííîì ìîðå» ïèøåò Àëåêñåé Ôåîôèëàêòîâè÷, îäíî îò÷åñò-
âî êîòîðîãî ìîæåò ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðäèòü ëþáóþ ôîðìó â
ðóññêîì ÿçûêå, íåäàðîì ÷òî îí Ïèñåìñêèé!

«Ïîìèðèëèñü íà òîì, ÷òî ïàí Òûáóðöèé áûë íåêîãäà äâîðî-
âûì ìàëü÷èøêîé êàêîãî-òî ãðàôà, êîòîðûé ïîñëàë åãî âìåñòå
ñî ñâîèì ñûíîì â øêîëó îòöîâ-èåçóèòîâ, ñîáñòâåííî íà ïðåä-
ìåò ÷èñòêè ñàïîãîâ ìîëîäîãî ïàíè÷à», - ïèøåò Âëàäèìèð Ãà-
ëàêòèîíîâè÷ Êîðîëåíêî «Â äåòÿõ ïîäçåìåëüÿ».

«Öåëè íå áûëî, è áûëî òîëüêî íàïðàâëåíüå ïî çâåçäíîé
êàðòå, ïîêà íå ñíîñÿòñÿ ãðàíèòíûå ïîäîøâû çíàìåíèòûõ ñàïî-
ãîâ», - ðàññêàçûâàåò Ìèõàëè Îñîðãèí â ðîìàíå «Êíèãà î êîí-
öàõ» â ãëàâå «Èç-ïîä Êèåâà íà ×åðäûíü».

Èäó òðîïèíêîþ ìåæ âûñîêèõ àðîìàòíûõ òðàâ âäîëü ðå÷êè
Ñîðîòè â Ìèõàéëîâñêîå, à íàâñòðå÷ó Ïóøêèí â ñàïîãàõ. Ñïðà-
øèâàþ, ìîë, êóäà ñòîïû ñàïîãîâ íàïðàâëÿåò, îòâå÷àåò Ïóøêèí,
÷òî äâèãàåòñÿ ê Äîâëàòîâó â Òðèãîðñêîå âèíîì «Àëàáàøëû» â
ïàëàòêå íàñëàäèòüñÿ. Òàì òàêàÿ ñèíÿÿ òîðãîâàÿ ïàëàòêà ñòîÿëà,
íà ïóòè ê òóðáàçå íà ãîðîäèùå Âîðîíè÷.
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Ìåæäó òåì Äîâëàòîâ ðàçãîâàðèâàë ñ æåíùèíîé-ýêñêóðî-
âîäîì.

- Íóæíî êàê ñëåäóåò ïîäãîòîâèòüñÿ, - ñêàçàëà îíà. - Ïðî-
øòóäèðîâàòü, ìåòîäè÷êó. Â æèçíè Ïóøêèíà åùå òàê ìíîãî íå-
èññëåäîâàííîãî... Êîå-÷òî èçìåíèëîñü ñ ïðîøëîãî ãîäà...

- Â æèçíè Ïóøêèíà? - óäèâèëñÿ Äîâëàòîâ.
- Êîíå÷íî, â ìîåé æèçíè, - ñêàçàë Ïóøêèí.
Â äâåðü çàãëÿíóëà ñåäàÿ ò¸òêà Ïóøêèíà.
- Òû ÷åãî? - ñïðîñèë Ïóøêèí.
- Äîâëàòîâ êàêîé-òî ïðèø¸ë, - ñêàçàëà ò¸òêà.
Ñëåäîì âîø¸ë Äîâëàòîâ ñî ñòóêîì ïîäêîâ íîâûõ ñàïîãîâ,

âûäàííûõ ñòàðøèíîé â çîíå, è ïðåäóñìîòðèòåëüíî èì ïîäêî-
âàííûõ, ÷òîáû èçíîñó èì íå áûëî, ïî ñîâåòó ïðàêòè÷íûõ äåðå-
âåíñêèõ ðåáÿò.

- Â ðîòå îõðàíû ñòóê ñàïîãîâ äîëæåí áûòü ñëûøåí çà êèëî-
ìåòð, - ñêàçàë Äîâëàòîâ. - Çíà÷èò, îõðàííèê èä¸ò, ñòèõàéòå çýêè…

- Ó íàñ òîæå ñòóê ñàïîãîâ ëþáèëè, - ñêàçàë ÿ. - Ïîìíþ, âû-
ïèâàëè â êàïò¸ðêå. Íå õâàòèëî… Ïîáåæàë îäèí íà âçë¸òêó ê
ñàìîë¸òó, ñëèòü ñïèðòèêó… Ñòóê åãî ñàïîãîâ äîëåòåë äî ïî-
ñëàíöà ãîð èç ðîòû îõðàíû… Íó, òîò íà ñòóê ñàïîãîâ è ñòðåëü-
íóë… Óáèë ãîíöà…

Ò¸òêà îáðàòèëàñü ê Ïóøêèíó:
- Äàé ðóïü íà õëåá è ìîëîêî!
Ïóøêèí ïîêîïàëñÿ â áðþêàõ, èçâë¸ê êîìîê áóìàæíûõ äå-

íåã, êðàñíûõ, ñèíèõ, çåë¸íûõ… Ðóáëü îêàçàëñÿ æ¸ëòûì…
Äîâëàòîâ ïëþõíóëñÿ íà ðàñêëàäóøêó, îò÷åãî îíà ñ òðåñêîì

ïðîðâàëàñü ÷óòü ëè íè äî ïîëó.
Äîâëàòîâ ñêàçàë:
- Íà êàæäîì øàãó ÿ âèäåë èçîáðàæåíèÿ Ïóøêèíà. Äàæå

âîçëå òàèíñòâåííîé êèðïè÷íîé áóäî÷êè ñ íàäïèñüþ "Îãíå-
îïàñíî!". Ñõîäñòâî èñ÷åðïûâàëîñü áàêåíáàðäàìè. Ðàçìåðû èõ
âàðüèðîâàëèñü ïðîèçâîëüíî. ß äàâíî çàìåòèë: ó íàøèõ õóäîæ-
íèêîâ èìåþòñÿ ëþáèìûå îáúåêòû, ãäå íåò ïðåäåëà ðàçìàõó è
âäîõíîâåíèþ. Ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü - áîðîäà Êàðëà Ìàðêñà è
ëîá Èëüè÷à...
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- Ðàíüøå áûëà Ïóøêèíñêàÿ óëèöà, à òåïåðü Áîëüøàÿ Äìèò-
ðîâêà, - ñêàçàë ÿ.

Ïóøêèí ñêàçàë:
- Âûïèëè êàê-òî ïî ñòàêàíó. Äîâëàòîâ çàøåëåñòåë ñòðàíè÷-

êàìè äíåâíèêà Àëåêñåÿ Âóëüôà. Îáî ìíå Âóëüô ïèñàë áëàãîñ-
êëîííî, èíîãäà ñ íåêîòîðûì ñíèñõîæäåíèåì.

- Êîíå÷íî, êàæäîå òåëî õî÷åò ñåáÿ ïîñòàâèòü âûøå äðóãîãî,
- çàìåòèë ÿ. - Îíè íå õîòÿò âçÿòü â òîëê, ÷òî äóøà íàõîäèòñÿ â
òåêñòå. À òåêñò æèâ¸ò áåññìåðòíî. Äà è ïîòîì, ëèöîì ê ëèöó ëè-
öà íå óâèäàòü. Íèêîãäà ïóñòîïîðîæíèå, æèâóùèå òîëüêî â
æèçíè òåëà íå ïðèçíàþò äðóãîå òåëî, æèâóùåå â òåêñòå è âûäà-
þùåå íà-ãîðà áåñïîäîáíûå òåêñòû, ãåíèåì.

À Ïóøêèí ñàì â êðàñíîé ðóáàõå, â ñîëîìåííîé øëÿïå, íó è,
êîíå÷íî, â ñàïîãàõ, â êîòîðûå øàðîâàðû çàïðàâèë. À òî êàê
Ïóøêèíó áåç ñàïîãîâ?!

Íå òîðãîâàë ìîé äåä áëèíàìè,
Íå âàêñèë öàðñêèõ ñàïîãîâ,
Íå ïåë ñ ïðèäâîðíûìè äüÿ÷êàìè,
Â êíÿçüÿ íå ïðûãàë èç õîõëîâ…

- Íå âàêñèë, - ãîâîðþ, - ñàïîã! Ïðàâèëüíåå áóäåò…
- Äâà ñàïîãà, êîíå÷íî, ïàðà, - ñìååòñÿ áåëîçóáî Ïóøêèí. - Íî

ïàðà íåíàä¸æíàÿ. Îíè è ïîîäèíî÷êå ìîãóò íàõîäèòüñÿ… Âîí â
Ëþáëèíî â òèíå ïðóäà ÿ íàø¸ë ñàïîã Äîñòîåâñêîãî… È ñðàçó ïî-
íÿë, ÷òî â ðîäèòåëüíîì ïàäåæå ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà îò ñëîâà
«ñàïîãè» áóäåò «ñàïîãîâ»… Äà ÿ è òàê è ýäàê ñàïîãè ñêëîíÿþ…

- À âàø äðóã Äîñòîåâñêèé êàê ñêëîíÿåò ñàïîãè?
- Íó, òîò îò «ñàïîãîâ» íå óñòà¸ò…
- Ñòðàííî, îí ìíîãî ïîçæå âàñ ïèñûâàë ñî÷èíåíèÿ ñâîè…
- Ìû ñâîáîäíûå ïòèöû, êàê íðàâèòñÿ, òàê è ïèøåì… ß âîò â

«Ñàïîæíèêå» ãîâîðþ:

Êàðòèíó ðàç âûñìàòðèâàë ñàïîæíèê
È â îáóâè îøèáêó óêàçàë;
Âçÿâ òîò÷àñ êèñòü, èñïðàâèëñÿ õóäîæíèê.
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Âîò, ïîäáî÷àñü, ñàïîæíèê ïðîäîëæàë:
"Ìíå êàæåòñÿ, ëèöî íåìíîãî êðèâî...
À ýòà ãðóäü íå ñëèøêîì ëè íàãà?"...
Òóò Àïåëëåñ ïðåðâàë íåòåðïåëèâî:
"Ñóäè, äðóæîê, íå ñâûøå ñàïîãà!"

Åñòü ó ìåíÿ ïðèÿòåëü íà ïðèìåòå:
Íå âåäàþ, â êàêîì áû îí ïðåäìåòå
Áûë çíàòîêîì, õîòü ñòðîã îí íà ñëîâàõ,
Íî ÷åðò åãî íåñåò ñóäèòü î ñâåòå:
Ïîïðîáóé îí ñóäèòü î ñàïîãàõ!

- Ó íàñ îäíèõ Ñàïîãîâûõ íå ïåðåñ÷èòàòü… Çàãëÿíèòå â èí-
òåðíåò… Ïîèùèòå Ñàïîãîâûõ…

«- Êòî ýòî ñ òîáîé, Ñàïîãîâ? - ñïðîñèë Çâàíèíöåâ ïî÷òè
ãðîìêî.

- Ýòî, áðàòåö, ìîé çàäóøåâíûé ïðèÿòåëü, ïîýò, áðàòåö, è
èäåò â àêòåðû, - ðåêîìåíäóþ.

Çâàíèíöåâ ñóõî ïîêëîíèëñÿ, è ñîïóòíèê Ñàïîãîâà îòâå÷àë
åìó òàêèì æå ñóõèì ïîêëîíîì.

- ×òî, êàêîâ, à? - ïðîäîëæàë Ñàïîãîâ, òîëêàÿ ñâîåãî òîâàðè-
ùà è ïîâîðà÷èâàÿ åãî ê Çâàíèíöåâó», - óñëûøàëè ìû ñ Ïóøêè-
íûì îò Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà.

Äîâëàòîâ äîñòàë èç-ïîä ðàñêëàäóøêè ñâîþ çà÷èòàííóþ
êíèæêó, ïîëèñòàë, íàø¸ë è ïðî÷åë äëÿ íàñ ñ Ïóøêèíûì:

«ß áëàãîïîëó÷íî ìèíîâàë ïðèõîæóþ. Ïðîäåìîíñòðèðîâàë
ðèñóíîê çåìëåìåðà Èâàíîâà. Ðàññêàçàë î ïåðâîé ññûëêå. Çà-
òåì î âòîðîé. Ïåðåáèðàþñü â êîìíàòó Àðèíû Ðîäèîíîâíû...
"Åäèíñòâåííûì ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêèì ÷åëîâåêîì îêàçàëàñü
êðåïîñòíàÿ íÿíÿ..." Âñå, êàê ïîëîæåíî... "...Áûëà îäíîâðå-
ìåííî - ñíèñõîäèòåëüíà è âîð÷ëèâà, ïðîñòîäóøíî ðåëèãèîçíà
è ÷ðåçâû÷àéíî äåëîâèòà..."

Áàðåëüåô ðàáîòû Ñåðÿêîâà... "Ïðåäëàãàëè âîëüíóþ - îòêà-
çàëàñü..." È íàêîíåö: 

- Ïîýò òî è äåëî îáðàùàëñÿ ê íÿíå â ñòèõàõ. Âñåì èçâåñòíû
òàêèå, íàïðèìåð, çàäóøåâíûå ñòðîêè...
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Òóò ÿ íà ñåêóíäó çàáûëñÿ. È âçäðîãíóë, óñëûøàâ ñîáñòâåí-
íûé ãîëîñ:

Òû åùå æèâà, ìîÿ ñòàðóøêà,
Æèâ è ÿ, ïðèâåò òåáå, ïðèâåò!
Ïóñòü ñòðóèòñÿ íàä òâîåé èçáóøêîé...

ß îáìåð. Ñåé÷àñ êòî-íèáóäü âûêðèêíåò:
"Áåçóìåö è íåâåæäà! Ýòî æå Åñåíèí - "Ïèñüìî ê ìàòåðè"..."
ß ïðîäîëæàë äåêëàìèðîâàòü, ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàÿ: "Äà,

òîâàðèùè, âû ñîâåðøåííî ïðàâû. Êîíå÷íî æå, ýòî Åñåíèí. È
äåéñòâèòåëüíî - "Ïèñüìî ê ìàòåðè". Íî êàê áëèçêà, çàìåòüòå,
èíòîíàöèÿ Ïóøêèíà ëèðèêå Ñåðãåÿ Åñåíèíà! Êàê îðãàíè÷íî
ðåàëèçóþòñÿ â ïîýòèêå Åñåíèíà..." È òàê äàëåå...»

Ðàññìåÿëèñü âñå, êòî áûëè â êëàäîâêå.
- ß èç èíòåðíåòà íå âûëåçàþ, - ñêàçàë Ïóøêèí. - Ïî÷òè â

êàæäîé áèáëèîòåêå æèâó…
- À Âèêòîðà Áîêîâà ïåñíè ëþáèòå?
- Áîêîâà îáîæàþ! - âîñêëèêíóë ëåâûé ñàïîã Ïóøêèíà. -

Îñîáåííî «Íà ïîáûâêó åäåò ìîëîäîé ìîðÿê…» Áûâàëî ñ Äåëü-
âèãîì è Äîâëàòîâûì äîëáàí¸ì íà òðîèõ áóòûëêó âîäêè è çàïî-
¸ì…

- Áîêîâ òîæå «ñàïîãîâ» ïèøåò… - ñêàçàë ÿ. - Ìíå ïîñâÿòèë
ñòèõîòâîðåíèå…

Âèêòîð Áîêîâ

ÇÀ ÏÐÅÄÅËÀÌÈ

Þðèþ Êóâàëäèíó

Íè ðàçó ÿ íå óìèðàë!
Õîòÿ óìåðøèõ îáíèìàë,
Êîãäà èõ ïðîâîæàë â ñâîé ïóòü ïîñëåäíèé,
Êàê ðîäñòâåííèê è êàê íàñëåäíèê.
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ß çàõîäèë íà ìàâçîëåé,
ß æàëèëñÿ çåìíîìó áîãó:
- Îñòàâü ìåíÿ! È ïîæàëåé,
Ìíå ðàíî â äàëüíþþ äîðîãó!

ß ñëûøàë ãîëîñ: - Ïîæèâè
Ãîäîê-äðóãîé, à çàòîñêóåøü,
Æèòü íà çåìëå çàïðîòåñòóåøü,
Áåðè êîâ÷åã, ãðåáè, ïëûâè,
È ïîõîðîíùèêîâ çîâè!

Çâåíÿò ïå÷àëüíûå øàãè,
Ïåðåäî ìíîé ïóñòûíÿ Ãîáè,
Â÷åðà ÿ îòäàë âñå äîëãè,
Êàê õîðîøî-òî ìíå âî ãðîáå!

ß óìåð! ß - çåìëÿ, ÿ - òðóï,
ß íå òðóáëþ è íå áðÿöàþ,
Îäåëñÿ ÿ òåïåðü â òóëóï,
Ìîé ìàâçîëåé íåïðîíèöàåì!

Ðàñòåò âåëèêèé ìîé ïîãîñò,
Ìèð ìåðòâûõ òîæå î÷åíü òåñåí,
Íèêòî íå íîñèò ñàïîãîâ
È íå ïîåò áûâàëûõ ïåñåí!

Ãðà÷è êðè÷àò, âîðîíû êàðêàþò,
À ðÿäîì âûñèòñÿ Ìîñêâà.
È âîöàðÿåòñÿ íàä ïàðêàìè
Ìåæäóíàðîäíàÿ òîñêà!

14 ìàðòà 2001 ãîäà,
óòðîì, íà äà÷å

- Õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå! - ïîõâàëèë Ïóøêèí. - ß æå òîæå
âàì ïîñâÿòèë ñòèõîòâîðåíèå…

- Êàêîå?! - ÿ áûë ñìóùåí, ïîëüù¸í è âîñõèù¸í.
Ïóøêèí, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ñâîèõ ù¸ãîëüñêèõ ñàïîãîâ,

âñêèíóë ðóêó â êðàñíîì ðóêàâå, è ïðîñêàíäèðîâàë íà âñ¸ Ìè-
õàëîâñêîå…
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Àëåêñàíäð Ïóøêèí

Þðèþ Êóâàëäèíó

Êàê øàã ÷åêàííûé ñàïîãîâ -
Ðèòì ñîçäàåòñÿ èç ñëîãîâ.
Ïðîñëàâèì ïèñüìåííîå ñëîâî!
Îíî æèâîé äóøè îñíîâà.
Ïóñòü òåëî òëååò áåç íåãî -
Íà òî íàì òåëî è äàíî,
×òîá â êðàòêèé ìèã åãî ñëóæåíüÿ
Ïåðåòåêëî â ñòèõîòâîðåíüå
È ñòàëî áóêâàìè îíî.
Áîã ïîä êîïèðêó íàñ âàÿåò!
Íàñ ìíîãî òåë, íî ìû îäíî.
Äóøîþ ñëîâ åãî âîññëàâèì,
Ñîòêàâ ñâÿòîå ïîëîòíî.
Ðèòì ñîçäàåòñÿ èç ñëîãîâ,
Êàê øàã ÷åêàííûé ñàïîãîâ.

21 àïðåëÿ 1836 ãîäà
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

- Èìåííî «ñàïîãîâ»! - ãðîìêî îáðàäîâàëñÿ ÿ.
- Íå «ñàïîã» æå â èìåíèòåëüíîì ïàäåæå, - ñêàçàë Ïóøêèí.
Òóò ìû ñ Ïóùêèíûì âñïîìíèëè åù¸ ðÿä ïðèìåðîâ.
Ëåðìîíòîâ «Êíÿãèíÿ Ëèãîâñêàÿ»: «Êàäðèëè êîí÷àëèñü -

ìóçûêà çàìîëêëà: â øèðîêîé çàëå ðàçäàâàëñÿ ñìåøàííûé ãî-
âîð òîíêèõ è òîëñòûõ ãîëîñîâ, øàðêàíüå ñàïîãîâ è áàøìà÷êîâ;
- ñîñòàâèëèñü ãðóïïû…».

Íåêðàñîâ: «È âîð áûë îêðóæåí è îñòàíîâëåí ñêîðî.
Çàêóøåííûé êàëà÷ äðîæàë â åãî ðóêå;
Îí áûë áåç ñàïîãîâ, â äûðÿâîì ñþðòóêå;
Ëèöî ÿâëÿëî ñëåä íåäàâíåãî íåäóãà,
Ñòûäà, îò÷àÿíüÿ, ìîëåíüÿ è èñïóãà...»
Àíäðåé Ïëàòîíîâ "Äóøà ÷åëîâåêà - íåïðèëè÷íîå æèâîò-

íîå": «È îíè çàìîë÷àëè. Äðóãîé, ÷òî ãîâîðèë, óøåë. Îñòàëñÿ
îäèí, ó êîãî â ñåðäöå çâåðü è äóøà ñâîáîäíà îò áåëüÿ è ñàïî-
ãîâ ïðèëè÷èé…»
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Êíÿçü Ï¸òð Àíäðååâè÷ Âÿçåìñêèé «Ïðîñâèðíÿ è øîðíèê»
(Èç çàïèñíûõ êíèæåê):

«Òóò áóòîøíèê, óñëûøà êðèêè
È âîïëè äèêè,
Ïðèøåë,
Âçÿë äåíüãè,
È â ñúåçæóþ ìîèõ ñîñåäîâ îí ïîâåç,
Åãî áåç ñàïîãîâ, åå áåç êåíüãè...»
- Êîíå÷íî, ïðàâèëüíåå ïèñàòü âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ «ñàïî-

ãîâ», - ñêàçàë ÿ.
Ïóøêèí òóò æå ïîäõâàòèë è ñòàë ðàçâèâàòü ýòó ìûñëü, âåäü

Ïóøêèí âåñü ñòðåìèòåëåí è àññîöèàòèâåí:
- Ñàïîã îäèí ñòîèò â óãëó, - äëÿ íà÷àëà ñêàçàë Ïóøêèí è ïî-

ì÷àëñÿ: - Äðóãîé ñàïîã ëåæèò ïîä ñòîëîì. Ïàðà ðàçúåäèíÿåòñÿ.
Ñòàëî áûòü, âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå â ðîäèòåëüíîì ïàäåæå
áóäåò - «ïèðîãîâ», òî åñòü «ñàïîãîâ» è íèêàê èíà÷å, íå íàäî
ïîäñîâûâàòü çäåñü îäèí ñàïîã â èìåíèòåëüíîì ïàäåæå, íàì
íóæíà ñêëîíÿåìàÿ ïàðà - «ñàïîãîâ». Íèêàê íåëüçÿ áåç ñàïî-
ãîâ. Ìû æå íå áóäåì ãîâîðèòü «íîæíèöîâ», ïîòîìó ÷òî îäíîé
íîæíèöû íå áûâàåò, îíè ñêðåïëåíû, äâà íîæà ñêðåïëåíû. Ïî-
ýòîìó âûòåêàåò íåçûáëåìîå ïðàâèëî: òå ïàðíûå ïðåäìåòû, âå-
ùè, åñëè ðàçúåäèíÿþòñÿ ñâîáîäíî, êàê íîñêè, ÷óëêè, ãàëîøè,
áîòû, âàëåíêè è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå, â ðîäèòåëüíîì ïà-
äåæå ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà ñëåäóåò ïèñàòü ñ îêîí÷àíèåì
«îâ»: íîñêîâ, ÷óëêîâ, áîòîâ, âàëåíêîâ… ñàïîãîâ!

Ïóøêèí íà ìãíîâåíèå óìîëê, çàòåì çàäóì÷èâî ïîâòîðèë ïà-
ðó ñòðîê èç ñâîåãî ïîñâÿùåííîãî ìíå ñòèõîòâîðåíèÿ:

Êàê øàã ÷åêàííûé ñàïîãîâ -
Ðèòì ñîçäàåòñÿ èç ñëîãîâ...

- Âñåãäà íóæíî ñòîÿòü íà ñâî¸ì, - ñêàçàë ÿ.
Ïóøêèí, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, îòâåòèë:
- À òî êàê æå! Ïèøó è ñòîþ, ñòîþ è ïèøó, íèêàê îñòàíîâèòü-

ñÿ íå ìîãó…
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ß ñêàçàë, ãëÿäÿ ïðÿìî â ãëàçà Ïóøêèíó:
- Äàæå íå óäèâëÿþñü ýòîìó øåäåâðó, ïîñâÿù¸ííîìó ìíå, íå

ñïðàøèâàþ, êàê âû äîãàäàëèñü î ìî¸ì ñóùåñòâîâàíèè â äàë¸-
êîì îò âàñ áóäóùåì, ïîòîìó ÷òî âàøå òåëî ñäåëàíî òî÷íî òàê
æå, êàê è ìî¸. Âû ñòàíäàðòíû, âûïóùåíû êîìïüþòåðîì Ãîñïî-
äà Áîãà íà åãî íåñêîí÷àåìîì ïðîèçâîäñòâå è ïî çàðàíåå ðàç-
ðàáîòàííîìó ïëàíó â Ñëîâå, òî åñòü â áóêâàõ, öèôðàõ è âñå ïðî-
÷èõ áåç èñêëþ÷åíèÿ çíàêàõ. Ñëîâî ñîçäà¸ò âñ¸ æèâîå è íåæè-
âîå. Ìû ñîçäà¸ì Ñëîâî. Çàìêíóòûé áîæåñòâåííûé êðóã, â êîòî-
ðîì ìû è åñòü âñå âìåñòå âî âñåõ âðåìåíàõ è íà âñåõ ïðîñòðàí-
ñòâàõ Áîã. Áîã åäèí âî ìíîæåñòâå. Áîã ðàçìíîæåí äî áåñêî-
íå÷íîñòè…

- Áëåñòÿùàÿ ëåêöèÿ! - âîñêëèêíóë Ïóøêèí. - ß ñðàçó âñ¸ óõ-
âàòèë. Ìû ðîæäàåìñÿ ñòàíäàðòíûìè êîìïüþòåðàìè, ïóñòûìè, ñ
÷èñòîé, íîâåíüêîé îïåðàöèîííîé ñèñòåìîé, è ñ ìëàäûõ ëåò
ôîðìèðóåìñÿ ëè÷íîñòÿìè áëàãîäàðÿ Ñëîâó!

- Âû áëåñòÿùèé ó÷åíèê! - ñêàçàë ÿ Ïóøêèíó.
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ÂÀËÅÐÈÉ ÆÓÊÎÂ

- Âàëåðà, - çâîíþ Æóêîâó, - çàâòðà íóæíî ïåðåáðîñèòü áó-
ìàãó èç Ñîëíöåâà â Ñòàëü.

- Íåò âîïðîñîâ, øåô! Ñêîëüêî òîíí?
- Øåñòüäåñÿò, - ãîâîðþ.
- Òðè ìàøèíû ïî äâå õîäêè… Ïîäðÿæó Êîëþ è Õðîìîãî…
- Îíè äëèííîìåðû? - ñïðàøèâàþ.
- Ïî äåñÿòü òîíí íà áîðò ñïîêîéíî áåðóò… Òàêèå æå, êàê

ìîÿ, ôóðû… «êàìàçû»… Ïî äâå õîäêè ñäåëàåì! - ãîâîðèò
çâîíêî Æóêîâ. Îí âîîáùå çâîíêèé ïàðåíü. Ñ õîðîøåé ðåàêöè-
åé. Ñîîáðàæàåò íà õîäó.

Ñ àâòîáàçîé Ãîñêîìïå÷àòè â êîíöå 80-õ ÿ ñîøåëñÿ ñðàçó,
êàê òîëüêî íà÷àë èçäàâàòü êíèãè.

Èçäàâàòü êíèãè! Êàêîé-íèáóäü õèëûé ÷èòàòåëü êóïèò êíèæêó
â ìàãàçèíå è íèêîãäà íå ïîäóìàåò, êàê ýòà êíèæêà â ìàãàçèí ïî-
ïàëà. Îõ, òÿæ¸ëîå äåëî. Â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå. Íà îäèí ñòîòû-
ñÿ÷íûé òèðàæ 500-ñòðàíè÷íîé êíèãè óõîäèò âàãîí áóìàãè.

Âîò î âàãîíå ÿ è òîëêîâàë ñ Æóêîâûì. Èç Ñûêòûâêàðà â ìîé
àäðåñ íà ñêëàä â Ñîëíöåâî ïðèø¸ë âàãîí.

Êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç óâèäåë Æóêîâà, ñðåäè ïðî÷åãî îí ñêàçàë:
- ×èòàë äî äâóõ íî÷è…
- È ÷òî æå ÷èòàë?
- «Ì¸ðòâûì íå áîëüíî»…
Îí áûë â êèðçîâûõ ñàïîãàõ ñ ïîäâ¸ðíóòûìè ãîëåíèùàìè.
Íè÷åãî ñåáå, ïîäóìàë ÿ, ÷èòàþùèé øîô¸ð.
Âðåìÿ ñìûâàåò ñî ñêðèæàëåé ìíîãèå ïèñàòåëüñêèå èìåíà,

êàê áóäòî èõ è íå áûëî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â êîðîòêèé ñîâåò-
ñêèé ïåðèîä òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè Ðîññèè îíè ïå÷àòàëèñü
ìèëëèîííûìè òèðàæàìè. À âîò, ïîìíþ, ïîâåñòü "Ìåðòâûì íå
áîëüíî" Âàñèëÿ Áûêîâà ïåðåâåðíóëà ñîçíàíèå íå òîëüêî àíòè-
ñîâåò÷èêîâ, íî è íåêîòîðûõ ôðîíòîâèêîâ. Ñèëà õóäîæåñòâåí-
íîãî àíàëèçà ïîâåäåíèÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðåäàòåëÿ òàêîâà
áûëà, ÷òî ýòó ôåíîìåíàëüíóþ âåùü ïîñëå ïóáëèêàöèè â "Íî-
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âîì ìèðå" â 1966 ãîäó, êîãäà ÿ åå ñðàçó ïðî÷èòàë è ïîíÿë, ÷òî
ïåðåäî ìíîé ïðîèçâåäåíèå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, äåðæàëè ïîä
ñóêíîì è äàæå íå óïîìèíàëè äî íàñòóïëåíèÿ ñâîáîäû ïîäõîäà
ïèñàòåëåé ê òèïîãðàôñêèì ñòàíêàì. ß äåëàþ âûâîä, ÷òî Âàñèëü
Áûêîâ ñ ïîâåñòüþ "Ìåðòâûì íå áîëüíî" æèâ, áëàãîäàðÿ ñèëå
âûñîêèõ õóäîæåñòâåííûõ êîíäèöèé. Òàê è ñëûøó çäåñü "Çàïè-
ñêè èç ìåðòâîãî äîìà"…

Âå÷åðîì ÿ ñèäåë â êàáèíå Æóêîâà. Ñòåìíåëî, ãîðåë ôîíàðü,
è ïàäàë ñíåã. Âàëåðà ïåðåäàë ìíå âñå äîêóìåíòû «ñäàë-ïðè-
íÿë», à ÿ ðàñïëàòèëñÿ ñ íèì, è äëÿ äâîèõ äðóãèõ øîôåðîâ.

- Ýêñåëåíö, - îí è òàê ìåíÿ íàçûâàë, - âû ïëàòèòå ìíå çà
äåíü ñòîëüêî, ñêîëüêî ÿ çà ìåñÿö âûðàáàòûâàþ.

- Çà îòëè÷íóþ ñëóæáó!
Òèðàæè ãîòîâûõ êíèã Âàëåðà ñàìîñòîÿòåëüíî âûâîçèë èç

òèïîãðàôèé è ñäàâàë èõ íà Ôðåçåðíóþ, ñêëàäû «Ñîþçêíèãè»,
îòêóäà îíè ðàçëåòàëèñü â êîíòåéíåðàõ íàçåìíûì, âîäíûì è
âîçäóøíûì òðàíñïîðòîì ïî âñåé ñòðàíå, è ÷åðåç «Ìåæäóíà-
ðîäíóþ êíèãó» ïî âñåìó çåìíîìó øàðó.

- Òû ñàì îòêóäà, - ñïðîñèë ÿ ïî÷åìó-òî.
- Äà íèîòêóäà, - áåëîçóáî ðàññìåÿëñÿ Æóêîâ.
- Êàê ýòî òàê?!
- Èç äåòäîìà… Íàçâàëè ìåíÿ «Âàëåðîé» â ÷åñòü Âàëåðèÿ

×êàëîâà… Íó, à ôàìèëèþ ïðèëåïèëè â ÷åñòü…
- Äîãàäûâàþñü…
- Âîò èìåííî! Ìàðøàëà Æóêîâà…
Â ìîåé ãîëîâå êëóáêîì çàêðóòèëèñü íà ýòîò ñ÷¸ò ìûñëè.
- Ðîäèòåëåé íå çíàåøü…
- Íåò. Êòî òàêèå? ×¸ðò èõ çíàåò… Áðîñèëè ïîä çàáîðîì…
- Ïðÿìî ïîä çàáîðîì?
- Ýòî ìíå ïîòîì âîñïèòàòåëüíèöà ãîâîðèëà, êîãäà ÿ øêîä-

íè÷àë… Ïðèñòðóíÿëà!
- Òû õóëèãàíèñòûé áûë?
- Íå áåç òîãî… Áàíäèòû… Ìíîãèå, íàâåðíî, ñèäÿò, èëè â

ÿùèê ñûãðàëè… Ñ íîæàìè è êàñòåòàìè õîäèëè… Ëþáèëè áèòü
äîìàøíèõ…
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- Äà-à-à, - ïðîòÿíóë ÿ, ãëÿäÿ íà êðóãëîå ïðîñòåöêîå ëèöî
Æóêîâà.

- Äà íèôèãà íå ïîìíþ…
- Ìàëåíüêèå ðó÷êè, ìàëåíüêèå íîæêè, - çàãîâîðèë ÿ, ðàñïó-

òûâàÿ êëóáîê. - ß ïðåäñòàâëÿþ ñåé÷àñ, êàêèå îíè áûëè ìàëåíü-
êèå, õîòÿ óâèäåòü èõ íå ìîãó, âèæó ïî àíàëîãèè ñ ìëàäåíöàìè,
êîòîðûå â áëèæíåì êðóãå òî òàì, òî çäåñü ñàìûì íåâåðîÿòíûì
îáðàçîì ïîÿâëÿþòñÿ. Ñ êîëÿñêàìè ó ðåêè â æàðêèé äåíü ìîëî-
äåíüêèå æåíùèíû êàòàþò ñâîèõ íîâîðîæäåííûõ, ñ ìàëåíüêè-
ìè ðó÷êàìè, ñ ìàëåíüêèìè íîæêàìè. Íî åùå ìåíüøå íà ýòèõ
ðó÷êàõ è íîæêàõ ïàëü÷èêè. Ýòî ïðîñòî-òàêè ïðîèçâåäåíèÿ èñ-
êóññòâà. Ïîñìîòðèòå õîòÿ áû íà îäíè ìèçèí÷èêè. Íà íîãàõ òî-
æå åñòü ìèçèí÷èêè? À êàê æå.

Æóêîâ âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ èíòåðåñîì.
- Òàê âîò ÿ ñòàë Âàëåðèåì Æóêîâûì, - ñêàçàë Æóêîâ.
- Èìÿ äèêòóåò îòíîøåíèå, - ñêàçàë ÿ. - Êòî çíàåò ïîýòà Ãî-

ðåíêî? Íóæíî ïðåâðàòèòü ýòîãî ïîýòà â Àõìàòîâó. Ìîãóò ëè
áûòü ïîýòàìè Ñòåïàíîâ, Ñìèðíîâ, Èâàíîâ, Ñèäîðîâ? Êóçíå-
öîâ?.. Ïðè íàëè÷èè ãåíèàëüíîñòè ìîãóò, êàê, íàïðèìåð, Âÿ÷å-
ñëàâ Èâàíîâ (òîò, êîòîðûé ñ Áàøíè) èëè Ãåîðãèé Èâàíîâ (àâ-
òîð "Ïåòåðáóðãñêèõ çèì"). Ðîäèëñÿ áåç èìåíè, ïðîáåæèøü îò
ìåòðî äî òðàìâàÿ, è íà êëàäáèùå, îïÿòü ðàáîì Áîæüèì ñî-
ëüåøüñÿ ñî âñåìè. Èìåííî òàê. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ÷åëîâåê â
ìèðå îäèí, êàê Áîã, òîëüêî âûïóùåííûé èç òèïîãðàôèè ðîääî-
ìà ìàññîâûì òèðàæîì. Ïèñàòåëü ïðîíèêàåò â äóøó êàæäîãî,
ïîòîìó ÷òî â êàæäîì íàõîäèòñÿ åãî äóøà. Êàæäûé ýêçåìïëÿð
òèðàæà ïðèêîâàí ê ôàìèëèè, íàâÿçàííîé ïðåäêàìè. Íåîñî-
çíàííîå òåëî äðóãèå èìåíóþò áåç åãî ñîãëàñèÿ. Äðóãèå ïóñòü
òàê è æèâóò, äóìàÿ, ÷òî îíè ðîäñòâåííèêè êîìó-òî. Áèîëîãè÷å-
ñêîãî ðîäñòâà íå ñóùåñòâóåò. Ñïðîñèòå â äåòñêèõ äîìàõ è ó Ìà-
óãëè. À ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, âûãëÿäèò òàê. Ïîýò äîëæåí ñàì ñå-
áå âûáðàòü èìÿ, ÷òîáû íå ñìåøèâàòüñÿ ñ îáû÷íûìè ïàñïîðò-
íûìè ëþäüìè. Ïîçíàíèå èäåò ÷åðåç ñëîâî. Ãðàíèöà ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ïîçíàíèÿ íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ Ñëîâî. Òî åñòü
îíî ñàìî ïî ñåáå íå êîí÷àåòñÿ, íî âîçíèêàþò ïðåäìåòû (ôàé-
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ëû), íå íàçâàííûå ÷åëîâåêîì. Âñ¸, ÷òî íå íàçâàíî, íå çàïèñà-
íî, òî íå ñóùåñòâóåò. Ìû îïåðèðóåì ñëîâàìè. À ñëîâà äâèãàþò
ïðåäìåòû, âçëåòàþò ñàìîëåòàìè, ðàáîòàþò òåëåâèçîðàìè, ñî-
çäàþò êîìïüþòåðû. Ñëîâî óïðàâëÿåò ìèðîì. Âûðâàòüñÿ èç-ïîä
âëàñòè Ñëîâà íå äàíî íèêîìó, êðîìå ïèñàòåëÿ. È ýòî íåîïðî-
âåðæèìûé ôàêò. Ñïðîñèòå ó Ãîìåðà. Èíòåðíåò îáíàðóæèë ìàñ-
ñó îäíîôàìèëüöåâ è ïîëíûõ òåçîê. Ýïîõà ãëîáàëèçàöèè òðåáó-
åò ïåðåíàçâàíèé, èçáàâëåíèÿ îò äâîéíèêîâ. Ãîëÿäêèí äîëæåí
áûòü îäèí...

- Äîñòîåâñêîãî íå ÷èòàë… Íî õîðîøî ãîâîðèòå, Þðèé
Àëåêñàíäðîâè÷! - ïîõâàëèë Æóêîâ.

- Íîæêè ïîäíÿòû ââåðõ è ðîçîâûå ïÿòî÷êè ðàéñêèìè ÿá-
ëî÷êàìè ïåðåëèâàþòñÿ, ïðîäîëæèë ðàçìûøëåíèÿ ÿ. - Îäíà
íîæêà èä¸ò âíèç, äðóãàÿ ê íåáó, ãîâîðÿ î íåòåðïåíèè ïÿòî÷åê
ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ ãîðÿ÷èì ïåñêîì, ÷òîáû ïîáåæàòü ïî áåðåãó
ìîðÿ, áåñïðè÷èííî ðàçìàõèâàÿ ðó÷êàìè è ïîáëåñêèâàÿ íî-
âåíüêèìè ïÿòî÷êàìè. Âñ¸ íîâåíüêîå ìèëåéøèì îáðàçîì ëó÷å-
çàðíî, âñïëåñêîì âåñåííåé íåïîñðåäñòâåííîñòè ÿâëÿþùååñÿ
ìèðó, âå÷íî âðàùàþùåìóñÿ ïî íåìûñëèìûì îðáèòàì ñ÷àñòüÿ è
áëàãîäåíñòâèÿ, âûñòàâëÿåò äëÿ ëþáîâàíèÿ ÷óäåñíûå ïÿòî÷êè,
êîòîðûå áåç óñòàëè öåëóåò àëûìè óñòàìè æåíùèíà, ïîäàðèâ-
øàÿ æèçíü íåâåðîÿòíîìó ïî ñîâåðøåíñòâó ñîçäàíèþ ñ áîæåñò-
âåííûìè ïÿòî÷êàìè…

Ø¸ë ñíåã. 
Â þíîñòè ÿ ïèñàë î ñíåãå, ÷òî îí âñ¸ êðóæèòñÿ, ìåäëÿ â âîç-

äóõå, ïàäàåò, êàê áóäòî ñûïëåòñÿ èç îãðîìíîãî ñèòà ìóêà íà
ìåëüíèöå âå÷íîñòè.

- À ÿ ÷èòàë, ýêñåëåíö, âàøó ïåðâóþ êíèãó, - ñêàçàë Æóêîâ,
êëàäÿ ëîêòè íà ðóëü è ñêëîíÿÿ ê ñîìêíóòûì ïàëüöàì ãîëîâó. -
Î÷åíü ìíå ïîíðàâèëàñü… Ýòà… Êàê å¸… Íó òàì ïðî òåàòðàëü-
íóþ ñòóäèþ…

- «Ïüåñà äëÿ ïîãèáøåé ñòóäèè», - íàïîìíèë ÿ.
- Âî-âî… Àëèê òàì ñ òåëåâèçîðîì ïîä ïîåçä ñ ïëàòôîðìû

óïàë…
- Áûëî äåëî…
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- Â äðóãîé ïîâåñòè… êàê óæ å¸… íó òàì ñëîâî òàêîå…
òðàíñìèññèîííàÿ, ÷òî ëè, ëþáîâü…  õîðîøî î ëþáâè ïèøåòå, -
ñêàçàë Æóêîâ.

- Ýòî «Òðàíñöåíäåíòíàÿ ëþáîâü»… - ïîäñêàçàë ÿ. - Õóäîæå-
ñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, åñòü ìàñêèðîâ-
êà èìåíè Áîãà. ßçûê ñòàë ðàçâèâàòüñÿ áëàãîäàðÿ ýòîìó çàïðå-
òó. Îò îäíîãî ñëîâà, î ÷åì åäâà ëè ìîã äîãàäàòüñÿ âåëèêèé Çèã-
ìóíä Ôðåéä, ðîäèëèñü âñå ñëîâà ìèðà. Êðàñîòà ñïàñåò ìèð -
ýòî ñêàçàíî î ôèãîâîì ëèñòêå, êîòîðûì ïðèêðûâàþò ïðè÷èí-
íîå ìåñòî, òî åñòü Áîãà. Îòåö îòåêàåò â ìàòü. ßâíîå ñòàëî òàé-
íûì, à òàéíîå ñòàíåò ÿâíûì. Ó ìåíÿ åñòü ïîâåñòü "Íå ãîâîðè,
÷òî ñåðäöó áîëüíî"… Òàì ïðîôåññîð õîòåë èìåòü äåâî÷êó ïî-
ìîëîæå. ß ïðåäîñòàâèë åìó òàêóþ âîçìîæíîñòü: "Ñëîâíî âî
ñíå, â ñ÷àñòëèâîì ñíå, îí êàê-òî ïîñïåøíî îáõâàòèë åå ðóêàìè,
è ïðèæàë ê ñåáå, è ïîöåëîâàë â ãóáû. Îíà îáâèëà åãî øåþ, à îí,
òî÷íî ðàñòåðÿâøååñÿ, ïðåñëåäóåìîå æèâîòíîå, õîòåë âû-
ñêîëüçíóòü èç-ïîä íåå, íî îíà íå äàëà åìó ýòîãî ñäåëàòü. È îí,
çàáûâ âñå íàïðÿæåíèå â÷åðàøíåãî âå÷åðà, çàáûâ îêîí÷àòåëü-
íûé ðàçðûâ ñ æåíîé, êàê áû âû÷åðêíóâ èç æèçíè âñå ïðîøëîå,
îùóòèë íåáûâàëóþ íåæíîñòü..." "Ó âàñ åñòü ñåêñóàëüíàÿ ïðî-
çà?" - ñïðîñèëà ìåíÿ ñèìïàòè÷íàÿ ðåäàêòîðøà â èçäàòåëüñòâå
"Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé". ß ñêàçàë, ÷òî âñå ìîè âåùè ñåêñóàëü-
íû, ýðîòè÷íû, ëþáîâíû, íî ýòîãî ñðàçó íåëüçÿ ðàçãëÿäåòü, ïî-
òîìó ÷òî ñ òåõ ïîð, êàê çàïðåòèëè ïðîèçíîñèòü èìÿ Áîãà, ÿ ñòàë
åãî ìàñêèðîâàòü...

- Ìàòåðùèííè÷àåì, çíà÷èò, èìåíåì Áîãà?! - ïîðàçèëñÿ Æó-
êîâ.

- À òî!
Æóêîâ ïîêà÷àë ãîëîâîé, îáäóìûâàÿ óñëûøàííîå, çàòåì

ñêàçàë:
- ß êàê-òî íå ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ ìëàäåíöåì… Èëè çàáûë.

Ïðÿìî ñðàçó âçðîñëûì êàê áóäòî ðîäèëñÿ…
ß äàë åù¸ îáðàç ìëàäåíöà:
- Â êîðçèíêå ïî ðåêå ìëàäåíåö ïðîïëûâàåò, íå âåäàÿ òîãî,

÷òî êòî-òî ýòî çíàåò. Îí ìåäëåííî ïëûâ¸ò, íå çíàÿ, ÷òî ïëûâ¸ò.
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Ëàñêàåò åãî âçãëÿä îãðîìíûé íåáîñâîä. Ãëàçà åãî âñ¸ âèäÿò è
íå âèäÿò, òðàíñëèðóþò ìãíîâåíüÿ êðàñîòû, íî ìèìî ïðîïóñêà-
þò, ïîñêîëüêó íå çàïóùåí â ñòðîé ìàãíèòîôîí â ãîëîâêå. À
ðó÷êè, íîæêè øåâåëÿòñÿ ëîâêî, è ïàëü÷èêè ñæèìàþò ïóñòîòó.
Íåò ðÿäîì íè äóøè, ëèøü òèõî òðîñòíèê øóðøèò, è êîå-ãäå èç
ãëóáèíû ê ïîâåðõíîñòè âçìûâàþò ðûáû è õâîñòèêîì äèêòóþò
âñïëåñê âîäå. È ñëûøèò îí è íè÷åãî íå ñëûøèò ïî òîé æå ïðè-
÷èíå íåñôîðìèðîâàííîñòè óñòðîéñòâà ïîä íàçâàíèåì «çàïî-
ìèíàëêà». Òàêîé çàïîìèíàëêè íåò ó ðûá, òàêîé çàïîìèíàëêè
íåò ó êîøåê, òàêîé çàïîìèíàëêè íåò ó ïòè÷åê… Ïðè÷àëèëà
êîðçèíêà ê áåðåæêó è æåíùèíà áåðåò ìëàäåíöà íà ðóêè ñ âî-
ïðîñîì: «×åé òû?». Íà òåëüöå ìàëûøà íåò çíàêîâ ïðèíàäëåæ-
íîñòè. Îí îáùèé, ïðèíàäëåæèò è íåáó è âîäå. Âñåãäà, âåçäå
ïîä íåáîì ñèíèì, íà þæíîì ïîëþñå è â ñåâåðíîé ïóñòûíå…

- Óé, êàê çäîðîâî ïðî «çàïîìèíàëêó»! - âûäîõíóë è ïðè-
÷ìîêíóë Æóêîâ.

- Äà, Âàëåðà, áåç çàïîìèíàëêè è íàçâàíèé íåò ÷åëîâåêà…
- Êàê ýòî… Õîòÿ… - Æóêîâ ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ëüíÿíûì âî-

ëîñàì.
- Òàê ýòî, - ðàññìåÿëñÿ ÿ, ëþáóÿñü ñíåãîïàäîì çà îêíàìè êà-

áèíû.
- Óëèö òåïåðü ìíîãî ïåðåèìåíîâûâàþò, - ñêàçàë Æóêîâ.
- Äà… Âîò óëèöó Ãîòâàëüäà ïåðåèìåíîâàëè â óëèöó ×àÿíî-

âà (äî Ãîòâàëüäà ýòî áûë 3-é Òâåðñêîé-ÿìñêîé ïåðåóëîê). À â
ñîâåòñêîå âðåìÿ íà Ãîòâàëüäà áûë åùå è Ôðóíçåíñêèé ÐÊ ïàð-
òèè (ïåðâûì ñåêðåòàðåì áûë Áîðèñ Ãðÿçíîâ, â íîâûå âðåìåíà
ñòàâøèé êðóïíûì áèçíåñìåíîì, êîòîðîãî â 90-å ëèõèå ãîäû
çàñòðåëèëè ó ìåæäóíàðîäíîãî òîðãîâîãî öåíòðà íà Ïðåñíå) è
ÐÊ ÂËÊÑÌ. Ïåðâûì êîìñîìîëüöåì áûë òàì ìîé çíàêîìûé Ñòà-
ñèê Ñìèðíîâ, âïîñëåäñòâèè âîçãëàâèâøèé Òîðãîâî-ïðîìûø-
ëåííóþ ïàëàòó (ïîñëå íåãî åå âîçãëàâèë Åâãåíèé Ïðèìàêîâ).
Òàê âîò, ñ êîìñîìîëüöàìè ÿ îñóùåñòâèë íåñêîëüêî ñîâìåñòíûõ
èçäàòåëüñêèõ ïðîåêòîâ, òî÷íåå, îíè ìíå äîñòàâàëè áóìàãó âà-
ãîíàìè, à ÿ èì õîðîøî ïëàòèë. Âðåìÿ áóðëèëî, âñå áûëè âîç-
áóæäåíû, áåãàëè ïî êîðèäîðàì ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, õîòåëè
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ñðàçó ïîëó÷èòü êàê ìîæíî áîëüøå äåíåã, íåäâèæèìîñòè è ñëà-
âû. Ñðåäè ñåêðåòàðåé áûë è áóäóùèé îëèãàðõ Ìèõàèë Õîäîð-
êîâñêèé, êîòîðûé âñå âûñïðàøèâàë ó ìåíÿ, êàê ýòî ÿ ñòîòûñÿ÷-
íûå òèðàæè ïå÷àòàþ è íà ïÿòûé äåíü ïîñëå ñäà÷è íà ÖÎÊÁ "Ñî-
þçêíèãè" ïîëó÷àþ ìèëëèîíû ðóáëåé. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî â òî
âðåìÿ ÿ áûë îäèí â ïîëå âîèí ñ ìåøêàìè äåíåã íà çàäíåì ñè-
äåíüå «Æèãóëåé»...

Èç ÷åðíîòû â êîíóñå ñâåòà ôîíàðÿ ø¸ë ñíåã. Ê ÷åìó ïðè-
âûêëè, òåì è æèâåì. ß ïîìíþ, êàê-òî Íèöøå íà Öâåòíîì áóëü-
âàðå ìíå ñêàçàë: "Èñòèíà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îêîñòåíåíèå
ñòàðûõ ìåòàôîð". Ïðè ýòîì îí ñòàë óäàëÿòüñÿ íà áåëîì ñíåãó,
÷åðíåÿ ñïèíîé…

- Ýòî äà, - ñîãëàñèëñÿ Æóêîâ è äîáàâèë: - Âñ¸ äóìàþ î ñåáå,
êàê î íîâîðîæäåííîì… Çàáàâíî…

- À êàêîé ó íîâîðîæäåííîãî ìèçèí÷èê! - âñ¸ áîëåå ðàñïû-
ëÿëñÿ è âäîõíîâëÿëñÿ ÿ. - Âû âçãëÿíèòå íà ñâîé è óìåíüøèòå
åãî äî ðàçìåðîâ ìóõè. Ìèêðîñêîïè÷åñêèé, íî óæå ñî âñåìè
ïðèìåòàìè ýòîãî êðàéíåãî ïàëü÷èêà è òàê ñàìîãî ìåíüøåãî íà
ðóêàõ è íà íîãàõ. Ýòî íå ïðîñòî ìèçèí÷èê, ýòî ïðîèçâåäåíèå
íåâèäàííîãî èñêóññòâà. Íå íóæíî ðàññìàòðèâàòü ñ ïîëíåéøèì
âíèìàíèåì â ýòî âðåìÿ äðóãèå ïàëü÷èêè ìëàäåíöà. Ñîñðåäî-
òî÷üòåñü èñêëþ÷èòåëüíî íà ìèçèíöå, ñêîíöåíòðèðóéòå âíèìà-
íèå òîëüêî íà í¸ì, ïðåäåëüíàÿ êîíöåíòðàöèÿ, ïîäîáíàÿ ìåäè-
òàöèè, ïîçâîëèò ïîíÿòü âñþ íåâåðîÿòíîñòü íåïîíÿòíîãî, êàê èç
íè÷åãî ñîçäà¸òñÿ ýòîò ïàëü÷èê ñ êðîõîòíûì íîãîòêîì. Âîò
èìåííî, ñ íîãîòêîì!

- Íó, íàäî æå! Íîãîòîê… Íó, âû äà¸òå, ýêñåëåíö! Âîò âåäü ÿ
äóá äóáîì… Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë î íîãîòêå íà ìèçèíöå…

Ø¸ë ñíåã. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî õóäîæåñòâåííûå îñîáåííîñ-
òè òåêñòà äîëæíû ïðåâàëèðîâàòü íàä ñìûñëîì. Íî ñìûñë ñî-
çäàåòñÿ èç òåõ õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòåé, êîòîðûìè íàñû-
ùåíî ïðîèçâåäåíèå. Ñëîâî íèêàê íå ñâÿçàíî ñ ïðåäìåòîì. Ýòî
ìû åãî ïðèâÿçûâàåì ê ïðåäìåòó (îáúåêòó, ñóáúåêòó). Îòñþäà
ïðîèñòåêàåò ïóòàíèöà. Ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ òàê íàçûâàåìàÿ íà-
óêà ãåíåòèêà. Ðåáåíîê îò ñâîèõ ðîäèòåëåé íè÷åãî íå íàñëåäó-
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åò, êðîìå óñòðîéñòâà, ñõîäñòâà ôèçèîëîãèè. Íî êîãäà ðåáåíîê
íàäåëÿåòñÿ ôàìèëèåé, äîïóñòèì, "Ïóøêèí", ìû ãîòîâû ïåðåíî-
ñèòü ÷åðòû ãåíèÿ Ïóøêèíà íà ýòî íîâîå òåëî. Ïîýòîìó òàê áåç-
äàðíû äåòè, íîñÿùèå èìåíà (ôàìèëèè) ãåíèàëüíûõ ðîäèòåëåé.
È íå ïîíèìàþò, êàê æå òàê, âåäü îí ñûí Ïóøêèíà! Äëÿ ÷èñòîòû
ýêñïåðèìåíòà äåòè íå äîëæíû íîñèòü ôàìèëèè ãåíèàëüíûõ ðî-
äèòåëåé. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî äåòåé Ïóøêèíà, ñêàæåì, èìåíîâàëè
áû "Êîçëîâûìè", à äåòåé Òîëñòîãî, ïî òîìó æå ïðèíöèïó, - "Áà-
ðàíîâûìè"! Èçâåñòíîå (ðàñêðó÷åííîå) èìÿ áóäåò ïðèïîäíè-
ìàòü, íåèçâåñòíîå (ðÿäîâîå) - îïóñêàòü. Ñëîâî ââîäèò íàñ â çà-
áëóæäåíèå, è ñëîâî æå âåäåò íàñ ê áåññìåðòèþ. Íàäî ÷óâñòâî-
âàòü ñëîâî è ïîíèìàòü åãî. Íåêîòîðûå ïèøóò: "Òðàâà çåëåíàÿ",
çàáûâàÿ, ÷òî ñëîâî "òðàâà" óæå ñîäåðæèò çåëåíûé öâåò. Èëè
ãîâîðÿò: "Èäåò áåëûé ñíåã". Ñëîâî "ñíåã" â ñåáå ñîäåðæèò öâåò
áåëûé. Âîò êîãäà òû ïîéìåøü, ÷òî ñíåã â ïðîçå äîëæåí áûòü çå-
ëåíûé, à òðàâà áåëîé, òîãäà òû ñòàíåøü ìàñòåðîì.

- Äà-à, - âçäîõíóë, çàñëóøèâøèñü, Æóêîâ. - Êàê ýòî âû, ïè-
ñàòåëè, âñ¸ ïîäìå÷àåòå, ïðîñòî óìó íå ïîñòèæèìî!

- À ãëàçêè, - ïðîäîëæèë ÿ, - ó íåãî òàê è ïåðåëèâàþòñÿ, ñòà-
íîâÿñü òî ãîëóáûìè, òî êàðèìè, òî çåë¸íûìè, è âñ¸ òåëüöå ïîä-
õâàòûâàåò âñåâîçìîæíûå ïåðåëèâû, ïðåâðàùàÿñü òî â öâåòà
îáæàðåííîãî êîôå «àðàáèêà», òî â ñåâåðíûå îòáëåñêè ñèÿíèÿ
íàä ëüäàìè è àéñáåðãàìè. È â áîëüøîì ãëàçó îñëèêà îòðàæà-
ÿñü êóêîëüíûì ñîçäàíèåì ñàìûõ ñîâåðøåííûõ ôîðì, êîèõ íà
âñ¸ì ñâåòå äî ñèõ ïîð íå áûëî, è ãîëîâêà åãî îêðóæàåòñÿ ñèÿ-
íèåì, è âñå çâåðþøêè âîñõèùàþòñÿ ýòèì ñèÿíèåì è ñòàðàþòñÿ
ëèçíóòü âëàæíûìè ÿçûêàìè ñàìîå òåìå÷êî íîâîÿâëåííîãî.

- Ãëàçêè-òî ó ÷åëîâåêà ðàç íàâñåãäà äàíû… Ó ìåíÿ îíè ãî-
ëóáûå… È ó âàñ, - îí âçãëÿíóë íà ìîè ãëàçà, - òîæå ãîëóáûå…

- Íó, ìàøèíû æå òîæå áûâàþò ðàçíûå, íî ìàøèíû, - ñêàçàë ÿ.
Æóêîâ çàäóìàëñÿ, çàòåì ñêàçàë:
- ×èòàë òóò íà äíÿõ âàøå èíòåðâüþ â ãàçåòå... Èíòåðåñíî âû

ãîâîðèòå…
- Ðàçíûå ãàçåòû, - íà÷àë ÿ, - æóðíàëû, ðàäèî è òåëåâèäåíèå

íåîäíîêðàòíî îáðàùàëèñü êî ìíå ñ ïðîñüáîé äàòü èì èíòåð-
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âüþ. Êîå-êîìó ÿ øåë íàâñòðå÷ó, íàïðèìåð, î÷àðîâàòåëüíîé Ãà-
ëèíå Ôàäååâîé èç òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììû "Âåñòè", èëè Âëà-
äèìèðó Ïðèõîäüêî, íûíå ïîêîéíîìó, èç "Ìîñêîâñêîé ïðàâäû",
èëè Ðîìàíó Ùåïàíñêîìó èç Âñåñîþçíîãî ðàäèî, èëè Ìàðèíå
Äìèòðèåâîé èç "Âèòðèíû ÷èòàþùåé Ðîññèè", èëè Íàòàëèè Äàð-
äûêèíîé èç "Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà", èëè Èãîðþ Çîòîâó èç
"Íåçàâèñèìîé ãàçåòû"... Ìíå íå õîòåëîñü ýòîãî äåëàòü, è íå
òîëüêî èç ñóåâåðèÿ. Ãëàâíîé ïðè÷èíîé áûëî âðåìÿ, êîòîðîãî
ïîòðåáîâàëà áû òàêàÿ çàäà÷à è êîòîðîå ÿ ïðåäïî÷åë áû îòäàòü
ðàáîòå íàä íîâûì ðàññêàçîì, ðîìàíîì èëè ïîâåñòüþ, èëè ÷òå-
íèþ ïðîèçâåäåíèé àâòîðîâ ìîåãî æóðíàëà, èëè ðåäàêòóðå óæå
îòîáðàííûõ âåùåé, èëè îáðàáîòêå òåêñòîâ íà êîìïüþòåðå, èëè
ñäà÷å áàëàíñîâîãî îò÷åòà â íàëîãîâóþ èíñïåêöèþ, èëè ïîêóï-
êå â Ñûêòûâêàðå èëè Êîíäîïîãå ðóëîíîâ áóìàãè íà òåêñò è ëè-
ñòîâîé ìåëîâêè íà îáëîæêó, èëè ïå÷àòàíèþ æóðíàëà â òèïî-
ãðàôèè, èëè åùå ìíîãîìó è ìíîãîìó äðóãîìó, òâîð÷åñêè è ïðî-
èçâîäñòâåííî íåîáõîäèìîìó... Êðîìå òîãî, äëÿ ýòîãî ìíå ïðè-
øëîñü áû îãëÿíóòüñÿ íàçàä è çàíîâî ïåðå÷èòàòü âñå ìîè ïðî-
èçâåäåíèÿ, à èõ íàêîïèëîñü òîìîâ íà äåñÿòü! Òàêèì îáðàçîì, ÿ
îêàçàëñÿ áû ïåðåä ïåðñïåêòèâîé, ñòðàäàÿ, ëèöåçðåòü èñêðîì-
ñàííûå îñòàíêè ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ óñèëèé. Ìîèì ãëàçàì ïðåä-
ñòàëè áû êóïþðû, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ìåíÿ âûíóäèëè ñäå-
ëàòü. Â ìîåé ïàìÿòè èõ íåò, èáî âåùè çàïå÷àòëåâàëèñü â íåé ïî
ìåðå òîãî, êàê îíè ðîæäàëèñü, ðîñëè, íàëèâàëèñü ïëîòüþ ðåà-
ëèçîâàííîãî çàìûñëà - ñëîâîì, â ñâîåé öåëüíîñòè, à íå â òîì
âèäå, êàêîé îíè îáðåòàëè â ïîñëåäíèå äíè ïðîòèâîáîðñòâà ñ
ðåäàêòîðîì...

Çà îêíàìè êàáèíû ñíåã óæå íå ø¸ë, à âàëèë. Æóêîâ èçðåä-
êà âêëþ÷àë äëèííûå «êàìàçîâñêèå» ùåòêè íà ëîáîâîì ñòåêëå,
íà êîòîðîì âîçíèêàëè êàê áû äâà âååðà îáçîðà.

ß óñìåõíóëñÿ è ïðîäîëæèë:
- Â ÷èñòîòå ëåæèò, â ìëàäåí÷åñêîé, êàê áåëûé ëèñò, íà êîòî-

ðîì íè÷åãî íå íàïèñàíî, êàê ó êàæäîãî, ëþáîãî è âñÿêîãî ìëà-
äåíöà, â ëþáîé çåìëå, íà ëþáîé ðåêå, ó ëþáîãî ìîðÿ, ó ëþáîãî
îêåàíà, â ãîðàõ è â äîëèíàõ, â ñåëå, äàæå â Áàðñåëå, äàæå Ñåâè-
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ëüå è Ñòàìáóëå, à òàê æå â Òàìáîâå, ÷óâñòâóåòå èäåíòè÷íîñòü
ñëîâ: «Ñòàìáóë» - «Òàìáîâ»…

- Îé! Ïîòðÿñàþùå! - áóêâàëüíî âçâèëñÿ Æóêîâ. - Ê «Òàìáî-
âó» ïðèáàâü «Ñ» è - «Ñòàìáóë» áóäåò! Íè÷åãî ñåáå çàêðóòêà!

- Äà, Âàëåðà, èáî êàê ñêàçàíî ìíîþ è äðåâíèìè, ïî âñåìó
ñâåòó õîäèò-áðîäèò îäèí è òîò æå ÿçûê, â îäíîì ìåñòå ñëûøà-
ëè çâîí, íî íå óçíàëè ãäå îí, ïîòîìó ÷òî ìàëî ïðèëàãàëè óñè-
ëèé äëÿ ïîíèìàíèÿ íåîñòàíîâèìîãî ïîòîêà ïðîèçâîäñòâà ìëà-
äåíöåâ, ÷èñòûõ, êàê ëîòîñ, ïðîçðà÷íûõ êàê âîçäóõ, äà è èç âîç-
äóõà ñîòêàííûõ, ïîñêîëüêó âñ¸ íà çåìëå ñîçäàåòñÿ èç ïîäðó÷-
íîãî ìàòåðèàëà, íè÷åãî íå ïðèâîçèòñÿ ñ äðóãèõ ïëàíåò, íà êî-
òîðûå âñ¸ õîòÿò ñëåòàòü ëþäè, äóìàÿ, ÷òî òàì ÷òî-òî ñîçäàíî èç
òàêèõ íåáûâàëûõ âåùåñòâ, êîòîðûõ íà çåìëå íå ñûùåøü, íåò, â
òîì-òî è äåëî, ÷òî âñ¸ êðîèòñÿ èç âîçäóõà, íà êîòîðîì ñëîâàìè
íàïèñàíî, ÷òî èç ÷åãî äåëàòü è êàê äåëàòü, à åù¸ è òî íàïèñàíî,
êàê êîíñòðóèðîâàòü è ñîçäàâàòü æèâûõ ìëàäåíöåâ, òîëüêî ïî-
êà ìû ýòè ñëîâà íå ïðî÷èòàëè, íî íà÷àëè ÷èòàòü, à äëÿ íà÷àëà
íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî âñå ÿâëÿþùèåñÿ íà ñâåò èç ëîíà ìàòåðè
îäèíàêîâû, êàê îäèíàêîâû ñîëü è ñîëü, ñàõàð è ñàõàð, ìåðñå-
äåñ è æèãóëè, êîìïüþòåð è ïëàíøåò.

- Òàê ÷òî æ? ß òàêîé, êàê âñå?
- Òàêîé, ñ êîíâåéåðà…
- Íè÷åãî ñåáå!
- Äà-à… - âçäîõíóë ÿ.
- Óäèâëÿþñü, êàê ýòî âû èç êàêèõ-òî ïóñòÿêîâ èíòåðåñíûé

ðàññêàç âûâîäèòå, - ñêàçàë Æóêîâ.
- Ïóñòÿêè… - íà÷àë ÿ. - Ýòî òîëüêî òàê êàæåòñÿ… Æóðíàë,

êíèãà, ïðîñòî áóìàãà äëÿ ìåíÿ, êàê õîëñò äëÿ õóäîæíèêà, íîñè-
òåëü, ìåñòî äëÿ ðàçìåùåíèÿ ñâîåãî íå áûâøåãî äî ýòîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ. È ïèøó, ãëÿäÿ íà áåãóùèå ïî ÷èñòîìó ëèñòó ñòðîêè.
×óäî, ÷óäî, ÷óäî! Íóæíî ïðîñòî è ïîñòîÿííî ïèñàòü, à ïèñàíèå
ìîæíî íà÷àòü íè ñ ÷åãî. Óâèäåë øïèíãàëåò íà ôîðòî÷êå, ïðè-
ãëÿäåëñÿ, à ýòî âîâñå íå øïèíãàëåò, à òîëñòàÿ êàíöåëÿðñêàÿ
ñêðåïêà äëÿ áîëüøîé êèïû áóìàã, ïðî÷íàÿ, êðóïíàÿ òàêàÿ
ñêðåïêà. Â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ýòà ñêðåïêà ãîôðèðîâàíà, à íà
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êîí÷èêàõ æåëåçíîé ïðîâîëîêè îáÿçàòåëüíî åñòü çàçóáðèíà, îò
ïåðåêóñûâàíèÿ, îíà öåïëÿåò, à òî è ðâåò áóìàãó. Íî âîò ñêðåï-
êè ìíå âñåãäà ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñ ýòîé çàçóáðèíêîé íà êîí÷èêå
ïðîâîëîêè. Ïîýòîìó ïðåæäå ÷åì ñêðåïëÿòü ëèñòû áóìàãè, ÿ
ðàçãëÿäûâàþ î÷åíü âíèìàòåëüíî ñêðåïêó, êîíåö ïðîâîëîêè,
èùó çàçóáðèíó è ââåðõ ýòîé çàçóáðèíîé íàñàæèâàþ ñêðåïêó íà
áóìàãè, òî åñòü ñêðåïêà, êàê êîíåê ïî ëüäó, ñêîëüçèò ïî áóìàãå,
çàçóáðèíîé ââåðõ. À åñëè áû ÿ íå ðàçãëÿäåë çàçóáðèíêó, òî
ñêðåïêà íå øëà áû ïî áóìàãå ãëàäêî, à öàðàïàëà åå, êàðÿáàëà,
à òî è ðâàëà. Ñêðåïêè, ïîêðûòûå òîíêèì ñëîåì íèêåëÿ (â íå-
ñêîëüêî ìèêðîí) äîëãî íå ðæàâåþò, íå ïà÷êàþò áóìàãó è èìå-
þò ïðèâëåêàòåëüíûé âíåøíèé âèä. Äî åå èçîáðåòåíèÿ çàíóä-
íûå êàíöåëÿðèñòû ñâÿçûâàëè áóìàãè ñòîïêàìè èëè ðóëîíàìè ñ
ïîìîùüþ ëåíò èëè ïðîñòî ïðîøèâàëè íèòêàìè. Ïîÿâèëèñü
ñêðåïêè íå òàê óæ è äàâíî, ÷óòü áîëüøå ñòà ëåò íàçàä. Äî ýòî-
ãî ÷èíîâíèêè íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè øåñòèñîò ñ ëèøíèì ëåò
ñêðåïëÿëè áóìàãè êîðîòêèì îòðåçêîì ëåíòû, ïðîòÿíóòîé
ñêâîçü ïðîðåçü... È òàê äàëåå. Òî åñòü ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÿ ìî-
ãó ïèñàòü î ÷åì óãîäíî è ýòî áóäåò èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî ñëî-
âà, êàê êèðïè÷è, ëîæàòñÿ â ñòåíû, ïîëó÷àåòñÿ äîì, ñ îêíàìè,
äâåðüìè, ëåñòíèöàìè è âñåì íåîáõîäèìûì…

- È ÷åãî ýòî ÿ, áàëáåñ, íå ïîäàëñÿ â ïèñàòåëè?! - ÷óòü íå õî-
õî÷à, âîñêëèêíóë Æóêîâ. - Ýòî òàê çàõâàòûâàåò…

- Æèçíü, âåäóùàÿ ê ñìåðòè, ñâîåé ìîíîòîííîñòüþ âñåëÿåò
âî ìíîãèõ ëþäåé óæàñ, ñêàçàë ÿ è ïðîäîëæèë ðàçâèâàòü ìûñëü:
- Íè÷åãî íå óìåÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü ìèðó, îíè áåãóò îò íåãî â
ñâîé âíóòðåííèé ìèð, íî è òàì íå íàõîäÿò íè ñ÷àñòüÿ, íè ïîêîÿ,
ïîòîìó ÷òî èõ âíóòðåííèé ìèð áåäåí. Ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå,
ýòî áåçóìèå ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè. È, ìîæåò áûòü, áåçûñ-
õîäíîñòü è ïðåäîïðåäåëåííîñòü ó ýòèõ ëþäåé íå ñòîëü ãëóáî-
êè, êàê ó Êàôêè, íî äóõ óæå îçàäà÷åí. Âåùèå ñíû, àòìîñôåðà
òàéíû, äâîéíèêè, ïåðåâîïëîùåíèÿ - ëèøü âíåøíèå àêñåññóàðû
ìàãè÷åñêîãî ìèðà äóøè. Ëèòåðàòóðà äåëàåò ëþäåé óìíåå, ïðî-
çîðëèâåå, åå âûìûñëû åñòåñòâåííû, íî íå êàê ñîí, à êàê ñàìî
ñóùåñòâî ÿâè. Êàê ñëèÿíèå ìèðà ëèòåðàòóðû ñ îáûäåííûì
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çëîì ìèðà. Åñëè öåëü ëèòåðàòóðû äëÿ ìíîãèõ - äîñòàâëÿòü ÷å-
ëîâåêó ïðèÿòíîå ðàçâëå÷åíèå è îòâðàùàòü åãî îò áîëåå ñåðü-
åçíûõ èëè, âåðíåå, åäèíñòâåííî ïîäîáàþùèõ åìó çàíÿòèé, òî
åñòü îò òàêèõ, êîòîðûå îáåñïå÷èâàþò åìó õëåá è çðåëèùà, ÷òî-
áû îí ïîòîì ñ óäâîåííûì âíèìàíèåì è ñòàðàòåëüíîñòüþ ìîã
âåðíóòüñÿ ê íàñòîÿùåé öåëè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ - áûòü ïðè-
âîäíûì ðåìíåì â ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíå è... ñíîâà íà÷àòü
ìîòàòüñÿ è âåðòåòüñÿ, òî òàêàÿ öåëü íå äëÿ ìåíÿ. Ëèòåðàòóðà -
íå ðàçâëå÷åíèå, à âîçìîæíîñòü âîéòè â áåññìåðòíóþ áîæåñò-
âåííóþ ïðîãðàììó, ïîñåëèòüñÿ íàâñåãäà â ìèðå áåññìåðòíûõ -
Äàíòå, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Êóâàëäèíà...

- Íå ìîãó ïîíÿòü, êàê âû îäèí âñ¸ óñïåâàåòå äåëàòü? - ñ
èçóìëåíèåì ïðîèçí¸ñ Æóêîâ.

- Äà òàê… - ñêàçàë ÿ. - È äàæå î÷åíü ïðîñòî… Ñòîèëî îáú-
ÿâèòü Ãîðáà÷åâó î ðàçðåøåíèè êîîïåðàòèâîâ, êàê íàäîáíîñòü
â ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñòâàõ, æóðíàëàõ è ñîòðóäíèêàõ, èõ çàïîë-
íÿâøèõ, îòïàëà, ïîñêîëüêó ïóòü â òèïîãðàôèþ ñòàë îòêðûòûì.
Ñ 1988 ãîäà è äî ñèõ ïîð ïå÷àòàþ òî, ÷òî õî÷ó, íè ñ êåì íå ñî-
âåòóÿñü...

- Ïîòðÿñíî! - áðîñèë Æóêîâ.
- Âàëåðà, ïðåäñòàâü ñåáå äîì ñ áåëûìè êîëîííàìè â ãëóáè-

íå ëèïîâîé àëëåè. Âûñîêàÿ äâåðü ïðèîòêðûëàñü ñ åäâà ñëûøè-
ìûì ìóçûêàëüíûì ñêðèïîì. È òóò æå áàñîâèòûé âîçãëàñ:

- Íèìôà Îôåëèåâíà, âû òîëüêî ïîãëÿäèòå ñþäà…
- ×òî òàì, Îðôåé Àïîëëîíîâè÷?
- ×óäî ñâåðøèëîñü!
Íà øèðîêîì êðûëüöå ëåæàë ìëàäåíåö, ìóæåñêîãî ïîëó, íà

æåíñêîì ïîëóøàëêå, ãîëåíüêèé, ñó÷èë íîæêàìè, ïîäåðãèâàë
ðó÷êàìè, èçäàâàë âåñ¸ëûå çâóêè, âîäèë ñèíèìè êðóãëûìè ãëà-
çàìè ïî ñòîðîíàì.

Íèìôà Îôåëèåâíà íå ïîäîøëà, à ïîäëåòåëà ê ìëàäåíöó,
ïîäíÿëà åãî, ïðèæàëà ê ãðóäè, ðàñöåëîâàëà âñåãî. Îðôåé Àïîë-
ëîíîâè÷ îáíÿë ñóïðóãó, è òóò æå îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû ñêðûòü ñë¸-
çû ñ÷àñòüÿ, áðûçíóâøèå èç âîñòîðæåííûõ ãëàç.

Â êóñòàõ öâåòóùåé ñèðåíè çàïåë ñîëîâåé.
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- Ýòî ïðî ìåíÿ! - çàõîõîòàë øîô¸ð Âàëåðèé Æóêîâ.
ß âûëåç èç åãî âûñîêîé êàáèíû è íàïðàâèëñÿ ê ñâîèì ñè-

íèì «Æèãóëÿì», ñòîÿâøèìè ó ñòåíû ñêëàäà è ñòàâøèìè îò ñíå-
ãà áåëûìè. Îòêðûë âîäèòåëüñêóþ äâåðöó, äîñòàë èç-ïîä ñèäå-
íüÿ ù¸òêó, è ïðèíÿëñÿ ñìàõèâàòü ñ ìàøèíû ïóøèñòûé ñíåã.

Â ýòî âðåìÿ óæå ðû÷àùèé ñ ìåòàëëè÷åñêèì ïåðåçâîíîì
«êàìàç» Æóêîâà, âûïóñêàÿ êëóáû ñãîðàâøåé â öèëèíäðàõ äè-
çåëüíîãî äâèãàòåëÿ ñîëÿðêè, âûåçæàë èç âîðîò.

ß çàâ¸ë ìàøèíó, è äâèíóëñÿ ñëåäîì. Íî êðàñíûå ãàáàðèò-
íûå îãîíüêè Æóêîâà â ïî÷òè íî÷íîé òåìíîòå óæå áûëè äàëåêî
íà ëåíòå øîññå. Æóêîâ åçäèë î÷åíü áûñòðî.
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ÍÈÊÎËÅÍÜÊÀ

Ïëà÷ ðåá¸íêà. Ãäå îí ïëà÷åò? Ïî÷åìó ïëà÷åò?
Â êðàñíîé íàäóâíîé êóðòî÷êå ñòîèò ó ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ äå-

âî÷êà ëåò ïÿòè, ñ òðóäîì äîòÿãèâàåòñÿ äî ñâîåãî ïî÷òîâîãî
ÿùèêà, âûóæèâàåò èç íåãî ëèñòîâêè è àêêóðàòíî îïóñêàåò èõ â
êàðòîííóþ êîðîáêó, ïîñòàâëåííóþ çäåñü ñïåöèàëüíî äëÿ ðåê-
ëàìû, êîòîðàÿ óæå ëåò äâàäöàòü êàê íå ðàáîòàåò, íî âñ¸ íîâûå
è íîâûå «áèçíåñìåíû» èç ñòîìàòîëîãèé, ïàðèêìàõåðñêèõ è,
ãëàâíîå, ïðîèçâîäèòåëè îêîí è äâåðåé, îò êîòîðûõ âîîáùå îò-
äåëàòüñÿ íåâîçìîæíî, ñóþò ðåêëàìêè âåçäå è âñþäó, íå æåëàÿ
ïîíÿòü, ÷òî âñå óæå ñ îêíàìè è äâåðüìè. Êðèçèñ, ñòîíû è ïëà÷.

Ðåá¸íîê ïëà÷åò.
- ×åé ðåá¸íîê?
- Ìîé, - ãîâîðèò äåâî÷êà.
- Êàê òâîé?! Òåáå æå ïÿòü ëåò!
- Íåò. Ìíå óæå äâàäöàòü òðè…
- Êàê ðåá¸íêà çîâóò?
- Äåíèñ… Ñ íèì áàáóøêà ñèäèò. Åé âîñåìüäåñÿò âîñåìü

ëåò…
Âîò òåïåðü Òèõîìèðîâ äóìàåò, îòêóäà âçÿëñÿ Äåíèñ, êàê ýòà

ïÿòèëåòíÿÿ ðîäèëà. Íî ìûñëü îáðûâî÷íà, è íå äî íå¸. Ñìûâà-
åòñÿ âñ¸ èç ãîëîâû…

×åëîâåê ôîðìèðóåòñÿ íà ïðèìåðàõ. Íàïðèìåð, òû íå â íà-
ñòðîåíèè, ïîýòîìó äàæå ñàìîå ïðèÿòíîå òû âîñïðèíèìàåøü,
êàê íåïðèÿòíîå. Íàïðèìåð, òû â õîðîøåì íàñòðîåíèè, òîãäà
äàæå ñåðåíüêîå íå÷òî òû ïðèâåòñòâóåøü óëûáêîé, ïîòîìó ÷òî
òåáå õîðîøî áåç âñÿêîé íà òî ïðè÷èíû. Íàïðèìåð, ó òåáÿ ñêà-
÷åò íàñòðîåíèå, â îäèí è òîò æå ìîìåíò õîðîøåå òåáå íå íðà-
âèòñÿ, à ïëîõîå íðàâèòñÿ. Íàïðèìåð, ïëîõîå âûðàæàåòñÿ â
äîæäå, ïðîõëàäå è âåòðå, à òåáå ýòî íðàâèòñÿ, ïîòîìó ÷òî â ýòîò
ìîìåíò ó òåáÿ ïîäñêî÷èëî íàñòðîåíèå, à êàê òîëüêî âûãëÿíóëî
ñîëíöå, òåáå ýòî íå íðàâèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ óïàäîê ñèë. Íà-
ïðèìåð…
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Æèòü íåãäå - ýòî áûëî ïî-ñîâåòñêè. Â âîñüìèìåòðîâîé êîì-
íàòóøêå æèëè â îãðîìíîé êîììóíàëêå ïî äåñÿòü ÷åëîâåê…

Òî æèëü¸ êóïèòü áûëî íåëüçÿ, à òî êðóãîì íà êàæäîì íîâîì
äîìå îáúÿâëåíèÿ î ïðîäàæå êâàðòèð. Òî íè êîïåéêè â êàðìà-
íàõ íå áûëî, à òóò âäðóã ïà÷êè áàíêíîò ñòàëè â öåëëîôàíîâûõ
ïàêåòàõ íîñèòü. Òî çà ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü íåìèëîñåðäíî
ñàæàëè, à òóò êîîïåðàòèâû ïîøëè íà ëþáîé âêóñ. Âàëåðà øî-
ôåðèë, â êîììóíàëêå æèë, äî÷ü ðîäèë è âäðóã îäíî âðåìÿ êîí-
÷èëîñü, à äðóãîå íà÷àëîñü, áåç ïîäãîòîâêè, êàê ñ îáðûâà âíèç
ãîëîâîé.

Âàëåðà ðàç, äà, íà ñ÷¸ò ðàç îòêðûë êîîïåðàòèâ èç îäíîãî ñå-
áÿ. Âîçèë, òîðãîâàë, «ðàôèê» êóïèë, áàáêè ñêîëîòèë è êâàðòè-
ðó êóïèë. Æåíó ïîñàäèë ñ äî÷êîé â ìàøèíó è ïðèâ¸ç â íîâûé
äîì. Òàê êðóòèëñÿ, íàïðÿãàëñÿ, íåðâíè÷àë, íî÷åé íå ñïàë, ÷òî
çàáûë î ñâî¸ì ñëàáîì ñåðä÷èøêå. Æåíà ðþìî÷êó ïîäíåñ¸ò âå-
÷åðêîì, ïîëåã÷àåò. À ñàìà íå ðþìî÷êó, à äåñÿòîê ðþìî÷åê.

Òèõîìèðîâ èç ñîòðóäíèêà ãîñáàíêà ïðåâðàòèëñÿ â îäíî÷àñüå
ó÷ðåäèòåëåì ñîáñòâåííîãî áàíêà, èç îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêè
â ïÿòèýòàæêå ïåðåáðàëñÿ â íîâóþ ÷åòûðåõêîìíàòíóþ, æåíèëñÿ
è ñðàçó çàâ¸ë ñûíèøêó Íèêîëåíüêó, òîò íåìíîæêî íå â ñåáå óðî-
äèëñÿ, çàìåäëåííûé. Âîò è ñåé÷àñ íà óëèöó íå âûãîíèøü, ñèäèò
è ÷èòàåò, òåëåâèçîð íå ñìîòðèò, âñ¸ ÷èòàåò è ÷èòàåò.

À, âîîáùå, ìàëî êòî ÷èòàåò. Ëþäè ñìîòðÿò «êèíà», è òî íå äî
êîíöà, ïîòîìó ÷òî íåêîãäà…

Âñþäó ïîäúåçäû. Êóäà áû íè ïîø¸ë, íà êàêîé áû äîì íè
âçãëÿíóë, îáÿçàòåëüíî îáíàðóæèøü ïîäúåçä. Ñ äâåðüþ. Ëþäè
âõîäÿò â ïîäúåçä, è âûõîäÿò èç ïîäúåçäà. Îñîáåííî â âûñîêèõ
äîìàõ. Ìíîãî ëþäåé æèâåò â îäíîì ïîäúåçäå. Íî äðóã äðóãà íå
çíàþò, è, ãëàâíîå, çíàòü íå õîòÿò. Îíè çíàþò ëþäåé èç äðóãèõ
ïîäúåçäîâ äðóãèõ äîìîâ, ñòîÿùèõ â äðóãîì ðàéîíå.

Òîëïà íàâñòðå÷ó, òîëïà â ìåòðî, òîëïà â ìàãàçèí. Íèêòî íè-
êîãî íå çíàåò…

Ñíà÷àëà ëèöà â ïîäúåçäå çàïîìèíàþòñÿ, êîãäà òîëüêî îò-
ïðàçäíîâàëè íîâîñåëüå, êîãäà âñ¸ êðóãîì íîâîå, ñòåíû ïàõíóò
êðàñêîé, â ëèôòàõ ãîðÿò ëàìïî÷êè è íå ïîöàðàïàíû ñòåíû, ïî
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ñòóïåíüêàì åù¸ íå áèëè ìîëîòêàìè, ïî÷èíÿÿ áàáóøêèíû ñàìî-
âàðíûå êðàíèêè, â îáùåì, âñ¸ æèëî, ìåëüêàëî òóäà-ñþäà, â
êâàðòèðû è èç êâàðòèð, êàæäîå óòðî, êàæäûé äåíü, êàæäûé âå-
÷åð, è òàê, ïî êðóãó, êðóãëûé ãîä, è ãîä êâàäðàòíûé, ïî÷òè òàêîé
æå, êàê è òå, íî òðåóãîëüíûé, ïîòîì ëèöà âäðóã ïîìåíÿëèñü, äå-
òè ñòàëè ðîæàòü äåòåé, è ïðîöåññ ýòî íå ïðåêðàùàëñÿ è íå ïðå-
êðàùàåòñÿ, ÿ÷åéêè äîìà ñìåíÿþòñÿ æèëüöàìè, æèëè îäíè, äà
ïîìåðëè, íà èõ ìåñòå æèâóò äðóãèå. Òàê æèë øîôåð Âàëåðà ñî
ñâîåé æåíîé, òîùåé âûïèâîõîé ñ áåëîé ñîáàêîé, è áûëà ó íèõ
òà ñàìàÿ äî÷êà, êîòîðàÿ ðîäèëà, ó êîòîðîé êðè÷àë ðåá¸íîê, íà-
çâàííûé Äåíèñîì, ñ êîòîðûì ñèäåëà áàáóøêà âîñüìèäåñÿòè
âîñüìè ëåò îòðîäó.

Òèõîìèðîâ òàê è íå âûÿñíèë, ÷üÿ ýòà áàáóøêà, ìàòü ïîêîé-
íîãî Âàëåðû-øîôåðà, èëè ìàòü åãî æåíû-àëêîãîëè÷êè… Íó, à
åñëè áû Òèõîìèðîâ âûÿñíèë, ÷üÿ îíà ìàòü, ÷òî ýòî áû äàëî Òè-
õîìèðîâó… Ïóñòîé çâóê. À âåäü æèâóò ðÿäîì, â òàêîé æå áîëü-
øîé îòäåëüíîé êâàðòèðå, êàê ó Òèõîìèðîâà.

Â øêîëå ó÷èòåëüíèöó îäíó óâîëèëè çà òî, ÷òî îíà ñêàçàëà
ïðÿìî áåç îáèíÿêîâ, ÷òî âñå ó÷åíèêè óìðóò. È óâîëèëè, êàê
áóäòî îíà ñêàçàëà ÷òî-òî òàêîå áåññìûñëåííîå, îò êîòîðîãî
íàðóøèòñÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü. Äåòè, êîíå÷íî, îñòîëáåíåëè,
íî íèêòî íå çàïëàêàë îò âûÿñíåíèÿ ñâîåé æèçíåííîé ïåð-
ñïåêòèâû, äàæå íàîáîðîò íåêîòîðûå îò÷àÿííûå ó÷åíèêè ðàñ-
õîõîòàëèñü.

Ñìåõ ñìåõîì, íî ïÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà îñòàëàñü îäíà â ÷åòû-
ð¸õêîìíàòíîé êâàðòèðå. Ïàïà, øîô¸ð Âàëåðà, âçÿë äà óìåð.
Îíà, äåâî÷êà, íå âïîëíå ïîíÿëà, ÷òî ñëó÷èëîñü. Íåìíîæêî,
ïðàâäà, èñïóãàëàñü, êîãäà çàäåðåâåíåâøåå òåëî ñàíèòàðû âåð-
òèêàëüíî ïîñòàâèëè â ëèôòå, ïîòîìó ÷òî ãðóçîâîãî ëèôòà â
ýòîì ïîäúåçäå íå áûëî, õîäèëè òîëüêî äâà óçêèõ ëèôòà.

Óâåçëè ïàïó. Ìàìà êàæäûé äåíü ñòàëà ïîääàâàòü, ëèöî
êðàñíåëî è ñòàíîâèëîñü åù¸ óæå, è âîîáùå ìàìà áûëà î÷åíü
õóäàÿ è ïüþùàÿ, íî äåâî÷êà ýòîãî íå ïîíèìàëà. Îíà ïðèâûêëà
ê òîìó, ÷òî îò ìàìû ïîñòîÿííî êàê-òî ïî-îñîáåííîìó ïàõëî,
êàê îäåêîëîíîì.
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Ïîòîì ìàìà ïðîïàëà. Äåâî÷êà ñïàëà îäíà â áîëüøîé êâàð-
òèðå, ïîêà áàáóøêà åõàëà èç äåðåâíè. Ïîòîì áàáóøêà ïðèåõà-
ëà, è ìàìà íàøëàñü, ì¸ðòâàÿ, â êóñòàõ. Äî ýòîãî îíà çâîíèëà â
äâåðü ê Òèõîìèðîâó. Îí îòêðûë è óâèäåë ïüÿíóþ ñîñåäêó, ïî-
íÿë, è äàë åé íåñêîëüêî áóìàæåê, íà êîòîðûå ìàìà êóïèëà òî,
÷òî åé òðåáîâàëàñü, ïîøëà â êóñòû, âûïèëà ìíîãî èç ãîðëà, óïà-
ëà è çàòèõëà.

Ó÷èòåëüíèöó íè çà ÷òî óâîëèëè. Îíà ïðàâäó ãîâîðèëà.
Ïðî ýòó ïðàâäó ëó÷øå íå çàèêàòüñÿ, äóìàë Òèõîìèðîâ, âîí,

ëþáóéñÿ íîâûìè äîìàìè, ìàøèíàìè, ïàðêàìè, äåòñêèìè ïëî-
ùàäêàìè…

Äåíü ìðà÷íûé, â ñâèíöîâûõ îáëàêàõ. Îñâåùåíèå ðîâíîå,
ìÿãêîå, ñî âñåõ ñòîðîí, áåç êîíòðàñòîâ. Îòòåíêîâ ñåðîãî íå ïå-
ðåñ÷èòàòü, õîòÿ è òðóäíî ðàçãëÿäåòü ïåðåõîäû îò ò¸ìíîãî ê
ñâåòëîìó. Âñ¸ ñòîèò è âñ¸ ïëûâåò. Îñòàíîâëåííîå ïëàâàíèå â
òóìàíå, â ìîðîñè, â ðàçìûòîñòè. Ðåêà âûòåêàåò ïðÿìî èç íåáà
è âäàëåêå óïëûâàåò îïÿòü â íåáî. Çîëîòî ëèñòâû ïðèãëóøàåòñÿ
ïÿòíàìè âëàæíîé çåëåíè. Íè÷òî íå âûïÿ÷èâàåòñÿ, íè÷òî íå
êðàñóåòñÿ, âñ¸ ñîåäèíÿåòñÿ, âñ¸ ðèôìóåòñÿ.

Âîò îíî èñêîìîå: ñîåäèíÿåòñÿ è ðèôìóåòñÿ, à íå ïðîñòî òàì
êàê-íèáóäü äà ýäàê, íåò, âñ¸ åñòü ïîýçèÿ ñ ïàðíîé ðèôìîé ñè-
íèõ ãëàçà, à òî è ÷¸ðíûõ î÷åé!

Ïÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà ðîäèëà. Òèõîìèðîâ ïîñìîòðåë íà ñâî-
åãî Íèêîëåíüêó, ïðèøåäøåãî èç øêîëû. Åìó æå òîæå ïÿòü ëåò!
À îí â äåñÿòîì êëàññå. Õîäèò â î÷êàõ è íåìíîãî íå â ñåáå. Õî-
äèò êàê-òî áî÷êîì. Ëåâàÿ ðóêà ïëîõî ñëóøàåòñÿ. Ïðàâóþ íîãó
ñëåãêà ïîäòÿãèâàåò. Ñòóïíÿ âûâåðíóòà â ñòîðîíó. Áûâàåò. Êî
âñåìó ïðèâûêàåò â æèçíè Òèõîìèðîâ. Â ñâî¸ì áàíêå, ãäå îí
ïðèìåðíî òàêèõ íàíèìàåò, è íå òàêîå óâèäèøü, íî îíî è íà-
ä¸æíåå.

Íî êàê â ïÿòü ëåò ñîñåäñêàÿ ùóïëàÿ, ñìóãëàÿ, õóäåíüêàÿ äå-
âî÷êà ðîäèëà, ïîíÿòü íå ìîã.

À òóò íà äîðîæêå îò ìåòðî âñòðåòèë ê äåâî÷êå â êâàðòèðó
ïðèõîäÿùóþ æåíùèíó, äîâîëüíî ñèìïàòè÷íóþ, â áåëîì ïàëüòî,
ñïðîñèë:
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- Âû ðÿäîì æèâ¸òå, ñîñåäêà?
- Äà, - ñêàçàëà æåíùèíà.
- Íî òàì æå ïÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà ðîäèëà.
- Åé äâàäöàòü òðè ãîäà, - ñêàçàëà æåíùèíà.
- À âû… Òî åñòü ÿ íèêàê íå ïîéìó… Æèâ¸òå…
À, ñîáñòâåííî, êàêîå äåëî Òèõîìèðîâó äî ñîñåäåé? Äà åìó è

íåò íèêàêîãî äåëà äî íèõ, ïðîñòî èçðåäêà âîçíèêàþò îòòóäà òî
ãîëîñà, òî ñòîëêí¸òñÿ ñ íèìè, äàæå ó ëèôòà, à âìåñòå íå åäåò,
Òèõîìèðîâ íèêîãäà íè ñ êåì íå åçäèë â ëèôòå, íó ðàçâå ñ æå-
íîé è Íèêîëåíüêîé…

À âñ¸-òàêè â ÷åëîâåêå æèâ¸ò ýòîò ñâîëî÷íîé èíòåðåñ ê ñî-
ñåäÿì! ×òî òàì ó íèõ? Êàê?

Âîí Íèêîëåíüêà îäíèì ãëàçîì ñìîòðèò â çåìëþ, à äðóãèì íà
íåáî, ñðàçó âîò òàê âîò ñìîòðèò, íåâåðîÿòíî ñìîòðèò, è âñ¸, êà-
æåòñÿ, âèäèò ñðàçó, à êîãäà ðàçãëÿäèò ýòî âñ¸, òî íà÷èíàåò ãî-
âîðèòü, ïðîãëàòûâàÿ íåêîòîðûå áóêâû, íó, ñêàæåì, çâóê "Ð" ó
íåãî ñîâñåì íå âûõîäèò, ïðåâðàùàÿñü â êàêóþ-òî ñòåêëÿííî-
äðåáåçæàùóþ òðåëü, óäëèíÿåòñÿ çâóê, è ñî ñëþíêîé áðûçæó-
ùåé âûõîäèò, ïî êîòîðîé ñðàçó äîãàäûâàåøüñÿ, ÷òî ÿçû÷îê ó
Íèêîëåíüêè æèâ¸ò ñâîåé ñàìîñòîÿòíåëüíîé æèçíüþ, íå ïîä÷è-
íÿÿñü óêàçàíèÿì ãîëîâû. À, â îáùåì, ïîíÿòü Íèêîëåíüêó ìîæ-
íî, íî èíîãäà, ãëÿäÿ íà íåãî, õî÷åòñÿ ðàññìåÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî
îí âñ¸ ñàì ñ êàêîé-òî ïîòîÿííîé óëûáêîé ïðîèçíîñèò, êàê áóä-
òî åìó âñ¸ âðåìÿ âåñåëî, èä¸ò è ëûáèòñÿ, è ðó÷êè íå â òàêò ðàç-
ëåòàþòñÿ âåëîñèïåäíûìè êîëåñèêàìè, è íîæêà ïîäâîëàêèâà-
åòñÿ, à ãîâîðèò äåëüíîå, óìíîå, äàæå òàêîå, ÷òî è ïîíÿòü ñ õîäó
íåâîçìîæíî... Ïîýòîìó ó íåêîòîðûõ ïðè âñòðå÷å ñ Íèêîëåíü-
êîé ïîðòèòñÿ íàñòðîåíèå.

Íèêîëåíüêó íèêòî íå ïðîñèò ïîðòèòü èì íàñòðîåíèå, äà îí
è íå ñîáèðàåòñÿ ïîðòèòü êîìó-òî åãî, à òàê ïîëó÷àåòñÿ, íî ÷òî
çëèòüñÿ íà ýòî "òàê", ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî çëèòüñÿ íà äîæäü, íà
ñíåã, íà æàðêîå ñîëíöå, âñ¸ ñàìî ñîáîé äåëàåòñÿ. À âû î íàñò-
ðîåíèè! Âîò Òèõîìèðîâ íèêîìó åãî íå ïîðòèò. Ïîìàëêèâàåò,
ðàçãîâàðèâàåò î ïîäïîëüíîé ïðàâäå òîëüêî ñ ñàìèì ñîáîé, äà-
æå ñ æåíîé íè ðàçó ïðî ýòó ïðàâäó íå ãîâîðèë, äàæå íàçâàíèÿ
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ïîòà¸ííûõ ÷àñòåé òåëà íå ïðîèçíîñèë, êàê áóäòî íå çíàë ýòèõ
ñëîâ, õîòÿ ñëîâà áûëè, îí èõ çíàë, íî íå ïðîèçíîñèë, êîãäà æå-
íà, íà òî îíà è æåíà, âñ¸ áåç ñëîâ ïîíèìàëà, ëîæèëàñü, ïðèíè-
ìàëà è êîí÷àëà, êàê ïîëîæåíî åé è Òèõîìèðîâó.

Òî â êâàðòèðó âõîäèëè îäíè ëþäè, òåïåðü âõîäÿò äðóãèå.
Îòêóäà îíè áåðóòñÿ òîëüêî?

- ß æèâó òóò ñ ñûíîì, - ãîâîðèò îíà, â áåëîì â îáòÿæêó ïàëü-
òî è â áåëîé øëÿïêå, âîëîñû ñâåòëûå, çàìåòíî, ÷òî ïîäêðàøåí-
íûå, ñåé÷àñ ëþáûå öâåòà ìîæíî ïðèäàòü ïðè÷¸ñêå, à ëèöî òî
ëè ìîëîäîå, òî ëè ïîæèëîé, êîñìåòèêà ñêðûâàåò, ìîëîäèò, êðà-
ñèò, ìàíèò.

- Íå ïîíèìàþ, îòêóäà, âåäü äåâî÷êå âñåãî ïÿòü ëåò áûëî,
êîãäà îíè âúåõàëè…

- Ìîé ñûí ìóæ å¸… À åé äâàäöàòü òðè ãîäà…
Ïîæàëóé, æàëîâàòü íå áóäó, íî íå òîãî, êòî æàëîê ñ âèäó, à

ëèøü òîãî, êòî ñìûñë ñâîåé æèçíè âèäèò â ïîëó÷åíèè æàëîâà-
íüÿ. Æàëêî, êîíå÷íî, âñåõ æåëòîðîòûõ, âûëóïèâøèõñÿ èç ÿéöà
êàïóñòû íà ñåëüñêîì ïîëå â íåóðîæàéíûé ãîä. ×òî îíè çíàþò
î æàëîñòè ñåðûõ ïîëåé, ãäå íå ðàñò¸ò äàæå ðåïåé?! Æàëî ïëó-
ãà âñïàøåò ãëèíó, íî æàëîñòíî áóäåò ñìîòðåòü íà ñêîòèíó, æó-
þùóþ ñîëîìó â êàæäîì íåóðîæàéíîì ãîäó. Â ïðóäó, çàðîñøåì
òèíîé, æàëîáíî ñòîíóò æàáû, äàáû æàëîâàëñÿ êàæäûé êàæäî-
ìó íà ñâîþ áåäó: ïîæàëåéòå ãîëîâêó øàëüíóþ ìîþ, èíà÷å â æà-
ëîáå êóäà íàäî âñåõ âàñ òàê èçîáðàæó, ÷òî æàëîáíî çàâîåò ñà-
ìà áóìàãà.

Èíòåðåñíîå äåëî, áåç âñÿêèõ óñèëèé âúåõàëè â òð¸õêîìíàò-
íóþ êâàðòèðó. Ñòàëî áûòü, îíà, ýòî æåíùèíà â áåëîì ïàëüòî,
ïðèõîäèòñÿ ñâåêðîâüþ ïÿòèëåòíåé äåâî÷êå, ðîäèâøåé, è îñ-
òàâøåéñÿ áåç ðîäèòåëåé, ïîñêîëüêó òå óìåðëè, íå ïîæåëàëè ïî
êàêîé-òî ïðè÷èíå æèòü, õîòÿ æèçíü èõ òåë îò íèõ íå çàâèñåëà,
íî âñ¸ æå èõ êàê-òî ïîäâåëè òåëà, ïåðåñòàâøèå æèòü, à ïÿòè-
ëåòíÿÿ èõ äî÷êà ïðîäîëæèëà æèçíü, è âçÿëà äà è ðîäèëà. Êî-
íå÷íî, åñëè çäðàâî ðàññóäèòü, îäíà îíà íå ìîãëà áû æèòü, à ãäå
îíà âñå ýòè ãîäû áûëà, ÷òî äåëàëà, Òèõîìèðîâ íå çíàë.

- À âàñ êàê çîâóò? - ñïðîñèë îí ó æåíùèíû.
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- Çèíà… - ñêàçàëà îíà, ïîâåðíóâøèñü ê Òèõîìèðîâó âïîëî-
áîðîòà, íàìåðåâàÿñü ïðîäîëæèòü äâèæåíèå ê ìåòðî.

- Âû ñïåøèòå?
- Ñïåøó… Ó ìåíÿ çàíÿòèÿ… ß ïðåïîäàþ àíãëèéñêèé

ÿçûê…
- À ðóññêèé õîðîøî çíàåòå? - çà÷åì-òî ñïðîñèë Òèõîìèðîâ.
Îíà íå îòâåòèëà.
Çíà÷èò, ýòî ñâåêðîâü âúåõàëà âìåñòå ñ ñûíî÷êîì. Èçâåñòíî,

÷òî ñàìûé ïðîñòîé ïóòü, õîòÿ è äîâîëüíî òðóäíûé, ïîëó÷èòü
æèëïëîùàäü â Ìîñêâå, ýòî âûéòè çàìóæ èëè æåíèòüñÿ.

Òèõîìèðîâ íå ñïðîñèë ó Çèíàèäû, ìîñêâè÷è ëè îíè, íî ïî å¸
âûãîâîðó, çàìåäëåííîìó, íåñêîëüêî îêàþùåìû è ãûêàþùåìó,
êàê áóäòî â ãîâîðåíèè Çèíàèäà ïðåîäîëåâàëà íåâèäèìûå ôî-
íåòè÷åñêèå ïðåïÿòñòâèÿ, ïðåäïîëîæèë, ÷òî îíè ïðîâèíöèàëû.

×åðåç Ìîñêâó åäåøü â Âîðêóòó? Çíàìî äåëî, ÷åðåç Ìîñêâó,
à êàê åù¸? Íà ìåòðî. Òàê â Õåðñîíå ìåòðî íåò. Âûéäåøü íà
«Íîâîêóçíåöêîé» è ïåðåéäåøü íà «Òðåòüÿêîâñêóþ». Çà÷åì?
Íó, òåáå æå â Âåðîíó. Îòêóäà òû âçÿë, ÷òî ìíå èç Õåðñîíà â
Õàðüêîâ ÷åðåç Ìîñêâó? Ìíå èç Âåíåöèè â Âåíåñóýëó. Òîãäà ïî-
åçæàé ïî ñàìîé êîðîòêîé ëèíèè îò «Êàõîâñêîé» äî «Êàøèð-
ñêîé»! Çàáëóäèøüñÿ â Ìîñêâå. Íî åñëè òû, êîíå÷íî, ÷åãî ñìîò-
ðåòü ïðèåõàë èç Ìàãàäàíà, òî âûõîäè ñìåëî íà «Òðåòüÿêîâ-
ñêîé», à òàì ïðÿìèêîì ÷åðåç Îðäûíñêèé òóïèê â Òðåòüÿêîâêó.
Çà÷åì ìíå Òðåòüÿêîâêà?! Ìíå ÷åðåç Òóëó â Òóëóçó íàäî. À òåáå
÷åðåç Ñòàìáóë â Òàìáîâ.

Æèçíü ñðåäè ëþäåé è åñòü îáùåæèòèå, à íå êîìíàòà ñ ìíî-
æåñòâîì êîåê. Äàæå êîãäà æèâ¸øü â ñâîåé êâàðòèðå, âñ¸ ðàâ-
íî æèâ¸øü â îáùåæèòèè. Ìå÷òà î æèçíè â îäèíî÷åñòâå òàê èëè
èíà÷å ïðèâîäèò â îáùåæèòèå, â áûòèå ñðåäè ëþäåé, ïóñòü äà-
æå ñðåäè æåíû, äåòåé è ò¸ùè. Âàãîí ìåòðî, â êîòîðîì òû òðÿ-
ñåøüñÿ ñ óòðà íà ðàáîòó, åñòü îáùåæèòèå. Òðàìâàé, òåàòð, ãàëå-
ðåÿ, ìàãàçèí, ïåðåóëîê, ïëîùàäü, çàãðàíèöà, ñòàäèîí åñòü îá-
ùåæèòèå. Óìåíèå ïðèëè÷íî âåñòè ñåáÿ ñðåäè ëþäåé, êîòîðûå
íàñåëÿþò ðàçíîø¸ðñòíîå îáùåæèòèå ïëàíåòû, äåëàåò æèçíü â
ýòîì îáùåæèòèè áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíîé.
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Òèõîìèðîâ ïðî ñåáÿ äóìàåò. À êàê åù¸ äóìàòü? Âñëóõ, ïðè
âñåõ? Èçâåñòíî, çà êîãî ïðèìóò. Ïðåæäå ÷åì âûéòè íà óëèöó,
ãîâîðèò î ñåáå ïðî ñåáÿ Òèõîìèðîâ, èäó ïðîâåðÿòü ýëåêòðè÷å-
ñêóþ ïëèòó, íå âêëþ÷åíà ëè. À òî, áûâàëî, ñïóñêàþñü óæå â ìå-
òðî, è âäðóã âñïîìèíàþ, ÷òî ó ìåíÿ îíà âîâñþ ðàáîòàåò ïîä êà-
ñòðþëåé. Îáëèâàþñü õîëîäíûì ïîðòîì, íåñóñü íàçàä. Óñïåâàþ
êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ìÿñî íà÷èíàåò æàðèòñÿ íà äíå êàñ-
òðþëè, âñÿ âîäà èç êîòîðîé âûêèïåëà. Ïîòîì çàãëÿäûâàþ â êà-
áèíåò, íå ðàáîòàåò ëè êîìïüþòåð, ðàáîòàåò, íî îòêëþ÷àþ.
Âåðõíèé ñâåò ïîä àáàæóðîì, êîíå÷íî, âåðíóâøèñü ÷àñà ÷åðåç
÷åòûðå, îáíàðóæèâàþ ñïîêîéíî ãîðÿùèì. Ãàøó, ÷òîáû ëàìïî÷-
êà ïåðåäîõíóëà è, â ïîò¸ìêàõ âêëþ÷èâ êîìïüþòåð, ñàæóñü ê
êëàâèàòóðå.

Íèêîëåíüêà-òî ïðèø¸ë óæå èç èíñòèòóòà, ñåë ñ êíèæêîé, è
ñðàçó îêîí÷èë èíñòèòóò, íûíå íà õîðîøåì ñ÷åòó â àíàëèòè÷åñ-
êîì îòäåëà ìèíèñòåðñòâà, à Òèõîìèðîâ âñ¸ åãî èç øêîëû æä¸ò.
Æåíà ó Òèõîìèðîâà êðàñàâèöà, ìîëîæå åãî íà äåñÿòü ëåò, íî
ñìóùàåòñÿ, êîãäà âåä¸ò çà ðó÷êó ñâîåãî ïåðåêîøåííîãî, â î÷-
êàõ, ñïàäàþùèõ íà êîí÷èê íîñà, Íèêîëåíüêó â äåòñêèé ñàä.

Òèõîìèðîâ ñäåðæàííî ïðèâåòñòâóåò ñîñåäåé, è ñàäèòñÿ â
ñâîþ ÷¸ðíóþ ìàøèíó. Ñîáèðàåòñÿ åõàòü â ñâîé áàíê, â êîòîðîì
îí ñîçèäàë ñòðóêòóðó ãîä, à ïîòîì áðîñèë ýòî äåëà, ïîòîìó ÷òî
ñòàëè íàåçæàòü, óãðîæàòü, îòáèðàòü, ïîýòîìó áàíê ïðèøëîñü
îòäàòü òåì, ó êîãî î÷åíü âûñîêàÿ êðûøà, à ñàìîìó ïåðåáðàòüñÿ
ñîâåòíèêîì â ïðåôåêòóðà, êóäà îí òåïåðü è ñîáèðàëñÿ åõàòü, à
íå â áàíê, íî áàíê ïîñòîÿííî ìåëüêàë â îñòàíîâëåííîì ïàìÿ-
òüþ âðåìåíè, è ÷àñòåíüêî êàçàëîñü Òèõîìèðîâó, ÷òî îí ñàì
èä¸ò ñ ïîðòôåëåì â øêîëó, íî ïîâðåìåíèë, ïîòîìó ÷òî Íèêî-
ëåíüêà ø¸ë ïîä ðó÷êó ñ êàêîé-òî äåâóøêîé ïî àñôàëüòîâîé äî-
ðîæêå îò ìåòðî.

Êðóãîì óãëû. Êóäà íè áðîñèøü âçãëÿä, âñþäó óãëû. À òàì
åù¸, òîëüêî âûéäåøü, äîðîæêè ïîä óãëîì èäóò, íè â êîåì ñëó-
÷àå íå ïî äèàãîíàëè, íàïðÿìóþ, à îáÿçàòåëüíî ïîä óãëîì, ÷òî-
áû òû ïîáîëüøå ìîã ïðîéòè äî óãëîâîãî ìàãàçèíà. Óãîë çà óã-
ëîì è òàì óãëû óãëàìè óãëóþò ñ óãîëüíèêàìè è óãîëêàìè óãëî-
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âàòûìè. Óãîë åñòü ïîíÿòèå ìíîãîòîìíîå, ïîñêîëüêó è ó êàæäî-
ãî òîìà åñòü ñâîè óãëû, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî çà íå îñâîåíèå óã-
ëîâàòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîã áûòü ïîñòàâëåí â óãîë, òî åñòü â òà-
êîå ïîëîæåíèå, êîòîðîå áëèçêî ê áåçâûõîäíîìó.

Óâèäåâ îòöà, Íèêîëåíüêà íå ñìóòèëñÿ, îí âîîáùå íå ñìó-
ùàëñÿ, à áûë â äðóãîì èçìåðåíèè, ñî ñâîèìè íà êîí÷èêå íîñà
î÷êàìè, íî âûïðàâèâøèéñÿ, äîâîëüíî âûñîêèé, õîðîøî îäå-
òûé, íó, òóò óæ Òèõîìèðîâ ñ æåíîé ñëåäèë çà âíåøíèì îáëèêîì
Âèòàëèêà.

- Ýòî Ðåãèíà, - ñêàçàë Íèêîëåíüêà.
- Î÷åíü ïðèÿòíî, - ñêàçàë Òèõîìèðîâ.
Íî âîò è òóò áóäóò äåòåé ïðîèçâîäèòü.
Óëûáíóëñÿ, ïðîìîëâèë:
- Âû òàì çàíèìàéòåñü… ß íåñêîðî áóäó… À ìàìà óåõàëà íà

ðàáîòó…
- Äà, ïàïà. Ìû ñ Ðåãèíîé ïîçàíèìàåìñÿ òåêóùèìè ïðîáëå-

ìàìè…
Òåêóùèå, ïîäóìàë Òèõîìèðîâ, ïðîáëåìû - ñàìûå âàæíûå,

ïîòå÷¸ò è ðîäèòñÿ ðåá¸íîê, ñðàçó, è ïîéä¸ò â èíñòèòóò íà âòî-
ðîé äåíü.

Ó Îñêàðà äâà ãëàçà? Äà. È ó ìåíÿ äâà ãëàçà. À ó Ìèðàíäû
äâà ãëàçà? Òîæå? Íå ìîæåò áûòü. È ó Ïàðô¸íà äâà ãëàçà? È ó
Ïàðô¸íà, êàê è ó Îñêàðà. À ó Êîíñòàíòèíà Ñïèðèäîíîâè÷à òî-
æå äâà ãëàçà? Âû, íàâåðíî, èìåëè â âèäó Êîíñòàíòèíà Ñåðãåå-
âè÷à? Òàê âîò, ñîîáùó âàì, è ó íåãî äâà ãëàçà. Äà ÷òî æ ýòî òà-
êîå ïðîèñõîäèò! Êàêèå-òî øòàìïîâêè ñ äâóìÿ ãëàçàìè! ß óæ íå
ãîâîðþ ïðî ðóêè, íîãè, è ïðî÷åå, äàæå ïðî òî, ÷òî ó êàæäîãî ïî
îäíîìó èìååòñÿ. È ó Àíòèãîíû îäíà? Ðàçóìååòñÿ, îäíà. È ó Àí-
ôèñû? Äà. È ó Îôåëèè? Åñòåñòâåííî, îäíà. È ó Ðîìåî îäèí? Ñî-
âåðøåííî âåðíî, è ó Ðîìåî îäèí...

Êîìó êàê, à Òèõîìèðîâó ðîáêèå ëþäè ïðèÿòíû. Â ëþäíîì
ìåñòå îíè âñåõ ïðîïóñêàþò â äâåðü, ïðèäåðæèâàÿ å¸. Åñëè ñà-
äÿòñÿ, òî íà ñàìûé êðàåøåê ñòóëà, ñæàâ êîëåíè è òèõî ïîëîæèâ
íà íèõ ðóêè. Ïðè êàæäîì ãðîìêîì ñëîâå âçäðàãèâàþò. Çàêàø-
ëÿâøåìóñÿ ÷åëîâåêó ñðàçó ïðåäëàãàþò ñòàêàí âîäû. Ðîçîâåþò
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ïðè âèäå êðàñèâîé, è íå òîëüêî, æåíùèíû. Ãäå íóæíî è íå íóæ-
íî, âñòàâëÿþò «ñïàñèáî» è «ïîæàëóéñòà». Íèãäå è íèêîãäà íå
ïðè÷èíÿþò îêðóæàþùèì âðåäà. Ñòàðàþòñÿ êàê ìîæíî ÷àùå è
áîëüøå áûòü â îäèíî÷åñòâå, è íåïðåìåííî ñ êíèãîé. Íà óëèöàõ
òàêèõ îðîáåëûõ íå âèäíî, à åñëè êòî è óâèäèò, èäóùèõ ïî ñòå-
íî÷êå, òî äóìàåò, ÷òî îíè íå â ñåáå.

Âñ¸ òå÷¸ò, è íîâûå æèëüöû ïîÿâëÿþòñÿ, ê êîòîðûì ïðèëåï-
ëÿþòñÿ ñâåêðîâè è ò¸ùè, çîëîâêè, äåâåðè, îò÷èìû, ñâîÿêè, çÿ-
òüÿ, äÿäüêè è ò¸òêè, øóðèíû…

È âîò îíè õîäÿò äðóã çà äðóãîì, ñëèâàÿñü ñ äðóãèìè, õîäÿ-
ùèìè ïî êðóãó äðóã çà äðóãîì, à òå ñëèâàþòñÿ â êîëüöà õîðîâî-
äîâ ñòîëåòíåé äàâíîñòè è âñ¸ õîäÿò êðóãàìè ïî âîäå, ïîâòîðÿÿ,
òî ìîé äåäóøêà, òî ìîÿ áàáóøêà, òî áðàò ìîé, òî ñåñòðà ìîÿ, à
êîãäà ïðèåõàë â ñòàðûé äâîð, â ñòàðûé äîì, êîòîðûé áûë êîã-
äà-òî ïàëàòàìè îñüíàäöàòîãî âåêà, ïîäè ïîéìè êàêîãî, ãîâîðÿò
òàê, ÷òî è íå ïîéì¸øü, êàê çîâóò-òî, ìíóò ñëîâà âî ðòó, êàê ãðå÷-
êó, è êðóïèöû íà ãóáàõ îñòàþòñÿ, ãîâîðÿò, åäÿò è ïðîèçâîäÿò
ñëåäóþùèõ æèëüöîâ, è âîò â ñòàðûé äâîð çàãëÿíóë, à êîãäà îñ-
ìîòðåëñÿ â í¸ì, òî îáíàðóæèë òàì íàëîãîâóþ èíñïåêöèþ íî-
ìåð âîñåìüñîò ñåäüìóþ, à òàì, ãäå áûëà êóõíÿ, íà êîòîðîé áà-
áóøêà óðîíèëà âåäðî ñ êèïÿùèì áåëü¸ì, îøïàðèëàñü âñÿ, íî
íå óìåðëà, è êîæà ñ íå¸ ñîøëà, êàê îò çàãàðà, è õîäèëà áàáóø-
êà ëåò äâåñòè æèâà-æèâ¸õîíüêà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â îñüíàä-
öàòîì ñòîëåòèè íè áàáóøêè, íè Òèõîìèðîâà â ýòîì äîìå íå áû-
ëî, õîòÿ òàì òåïåðü îôèöèàëüíàÿ îáèðàëîâêà òåõ, êòî ðàáîòàåò,
äëÿ òåõ, êòî ëþáèò ïîäâîäíûå ëîäêè è òàíêè, ñ íàâåøåííûìè
íà íèõ ðàêåòàìè, íî ïîòîì áûñòðî ýòîò ìåòàëëîëîì ïåðåïëàâ-
ëÿþò, à â äîìå óæå âñòàâëÿþò íîâûå ðàìû ñ íîâûìè ñòåêëàìè,
è êòî â ýòîì äîìå æèë-ïîæèâàë, äîçíàòüñÿ íûíå ñîâåðøåííî
íåâîçìîæíî, õîòÿ Òèõîìèðîâ ñìóòíî âñïîìèíàë ñòàðè÷êà ñ áå-
ëîé áîðîäêîé, êîòîðûé âûõîäèë íà êóõíþ ðàç â ñóòêè, ÷òîáû
ñâàðèòü ñåáå ìàííóþ êàøêó, à ïîòîì åãî íèêòî íå âèäåë, è,
ãëàâíîå, Òèõîìèðîâ äàæå íå çíàë åãî èìåíè, áåçûìÿííûì ñòà-
ðè÷îê è æèë â êîìíàòå, òðåòüåé ñïðàâà íà âòîðîì ýòàæå, à êòî
òàì äàëüøå æèë, âñïîìíèòü íåâîçìîæíî, íî âåäü æèëè ëþäè,
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æèëè äà ñïëûëè, îñâîáîäèëè ìåñòî äëÿ äðóãèõ, à âîîáùå, ïî
öåíòðó æèëüÿ ïî÷òè íå îñòàëîñü, òîëüêî êîíòîðû êðóãîì â áûâ-
øèõ âìåñòèëèùàõ òåë, ïðîèçâîäèâøèõ äðóãèå òåëà, è äåëî ñ
êîíöîì, âîò âàì, òîâàðèù Òèõîìèðîâ, èòîã. À âû î Íèêîëåíüêå?
×òî î í¸ì ãîâîðèòü, ïîæèâ¸ò-ïîæèâ¸ò, äà è èñ÷åçíåò òîæå! Ýêà
çàãàäêà!

Äåíü áûë ñîëíå÷íûé, âåñ¸ëûé, àðîìàòíûé, ïîòîìó ÷òî â íå-
áå ãîëóáèëè ëåòàëè, áåëûå èç ãîëóáÿòíè. Øèðîêèì ñòðîéíûì
øàãîì ïðîø¸ë Òèõîìèðîâ äî ïîäúåçäà. Ïîêðó÷èâàÿ õâîñòîì,
ýëåãàíòíî ïðîáåæàëà ñîáàêà. Ñ ãðàöèîçíîñòüþ áàëåðèíû ïðî-
ìåëüêíóëà êîøêà. Ïðîí¸ññÿ, çâîíêî ÷èðèêíóâ, þíûé âîðîáåé.
Ïîêàçàëà ñâîþ êðàñó ÷àéêà, çàâèñíóâ â âîçäóøíîì ïîòîêå íà
øèðîêèõ êðûëüÿõ. Ïîêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ðàçëà-
ïèñòî è êîñîáîêî âçëåòåëà âîðîíà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íè íà
Òèõîìèðîâà, íè íà ñîáàêó, íè íà êîøêó, íè íà âîðîáüÿ, íè íà
÷àéêó, êîå-êàê áîëòàÿñü â âîçäóõå, çàáèðàÿñü âñ¸ âûøå è âûøå,
àáñîëþòíî íå çàáîòÿñü î êðàñîòå ïîë¸òà.

Ñî ñòîðîíû ïîñìîòðèøü íà Òèõîìèðîâà, îáû÷íûé ÷åëîâåê,
èä¸ò ìîë÷à, ðóêàìè íå ðàçìàõèâàåò. À âíóòðè? Äóìàåò. Ðåäêîå
êà÷åñòâî. Èä¸ò è äóìàåò. Äðóãèå ëþäè òîæå, áûòü ìîæåò, äóìà-
þò, íî îá èõ äóìàõ Òèõîìèðîâ íè÷åãî íå çíàåò, ïîòîìó ÷òî åãî
ìîçã íå ïîäêëþ÷åí ê äðóãèì ìîçãàì, à ïîëàãàåòñÿ òîëüêî íà
ñîáñòâåííûå ìîçãîâûå âîçìîæíîñòè, çàêëþ÷àþùèåñÿ â òîì,
÷òî â èçâèëèíàõ ðàáîòàåò óì, êîòîðûé âðåìåííî ðàñïîëàãàåò-
ñÿ òàì äëÿ òîãî, ÷òîáû äóìàòü, âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íå ñàì Òè-
õîìèðîâ äóìàåò, à óì åãî äóìàåò, óì, ðàñïîëîæåííûé â ìîçãó...

Ó ïîäúåçäà øêîëüíèê íàáèðàë íîìåð ñâîåé êâàðòèðû, ÷òî-
áû åìó îòêðûëè, íî Òèõîìèðîâ ïðèëîæèë ñâîþ ìàãíèòíóþ
øàéáî÷êó íà ÷¸ðíîé ðó÷êå ê ëàòóííîìó êðóæî÷êó è îòêðûë
äâåðü, ïðîïóñêàÿ âïåð¸ä øêîëüíèêà.

- Êàê òåáÿ çîâóò? - ñïðîñèë Òèõîìèðîâ.
- Äåíèñ, - îòâåòèë øêîëüíèê.
- Ýòî òû âñ¸ âðåìÿ êðè÷èøü íîâîðîæäåííûì ãîëîñîì?
- Íåò.
- À ãäå òâîÿ áàáóøêà?
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- Ó ìåíÿ íåò áàáóøêè…
Îíè ñåëè â ëèôò è ìîë÷à ïîäíÿëèñü íà ïÿòíàäöàòûé ýòàæ.
- Ðàä áûë ñ òîáîé, Äåíèñ, ïîçíàêîìèòüñÿ! - ñêàçàë Òèõîìè-

ðîâ, âñòàâëÿÿ êëþ÷ â ñâîþ ñêâàæèíó.
Äåíèñ íàæàë êíîïêó çâîíêà, è ñðàçó äâåðü åìó îòêðûëà ïÿ-

òèëåòíÿÿ äåâî÷êà, ùóïëåíüêàÿ, ìàëåíüêàÿ.
- Ñêîëüêî ó òåáÿ óðîêîâ áûëî? - óñëûøàë å¸ ãîëîñ Òèõîìè-

ðîâ.
- Òðè, - îòâåòèë Äåíèñ è, âïîïûõàõ âòèñêèâàÿñü â êâàðòèðó,

â ãëóáèíå âîñêëèêíóë: - Ìàì, ìîæíî ÿ íà êîðò ïîáåãó â áîëü-
øîé òåííèñ ó÷èòüñÿ…

Äàëüíåéøåå Òèõîìèðîâ íå ðàññëûøàë.
Èç êîìíàòû Íèêîëåíüêè ñëûøàëàñü ìóçûêà Øíèòêå.
Òèõîìèðîâ ïðîøåë ê ñåáå, ñåë çà ïèñüìåííûé ñòîë, ïîñìîò-

ðåë íà îäèíîêîå áåëîå îáëàêî íà ñ÷àñòëèâîì ãîëóáîì íåáå,
âçÿë ÷èñòûé ëèñò áóìàãè è ãðèôåëåì ïðîñòîãî êàðàíäàøà ïðî-
âåë âåðòèêàëüíóþ ëèíèþ îò âåðõíåãî êðàÿ äî íèæíåãî.

Îòêèíóëñÿ ê ñïèíêå ñòóëà, çàêðûë ãëàçà.
Ïîñèäåë ñ ìèíóòó.
Îòêðûë ãëàçà.
Çàäóìàëñÿ.
Ïðîâåäÿ ïðîñòûì êàðàíäàøîì ÷¸òêóþ ëèíèþ íà ÷èñòîì ëè-

ñòå, ïîíèìàåøü, ÷òî îíà ïñèõè÷åñêè ñèëüíî âîçäåéñòâóåò íà
òåáÿ. Áîëüøå íè÷åãî íà ëèñò íå íàíîñèøü, à ëèøü ñìîòðèøü, íå
îòðûâàÿ ãëàç, íà ëèíèþ, êîòîðàÿ ðàçäåëèëà êàòåãîðè÷íî ÷òî-òî
ñ ÷åì-òî. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíîå çàíÿòèå íàíîñèòü ëèíèþ íà áó-
ìàãó. Ñàìà áóìàãà ñòàíîâèòñÿ î÷åíü âûðàçèòåëüíîé ñ ëèíèåé.
Êîãäà ëèíèÿ âûáåãàåò çà êðàÿ, òî îíà óæå íå ðàçäåëÿåò, à ñî-
åäèíÿåò, êàê òðîïèíêà, ÷òî-òî ñ ÷åì-òî, èëè êîãî-òî ñ êåì-òî èç-
çà íåâèäèìîãî êðàÿ.

Òèõîìèðîâ âîâíå íèêîãäà íå ãîâîðèë òî, ÷òî äóìàë ïðî ñå-
áÿ, à äóìàë îí òàêîå, ÷òî âñëóõ íå ïðîèçíîñèòñÿ, âñ¸ øëî èç
ïîäïîëüíûõ ìûñëåé î áåñêîíå÷íî ïðîèçâîäñòâå ëþäåé ÷åðåç
ñàìûé æèâîòíûé èíñòèíêò ñîâîêóïëåíèÿ, îñíîâàííîãî íà ïî-
ñòîÿííîì íåóòîëèìîì ïîòðåáëåíèè ïèùè è äëÿ ñîçäàíèÿ óê-

101

íèêîëåíüêà



ðîìíîãî ìåñòà äëÿ ñåêñà è åäû. Ðàçìíîæåíèå äîâîäèëî Òèõî-
ìèðîâà äî èññòóïëåíèÿ, â îñîáåííîñòè òîò ôàêò, ÷òî îí è ñàì
áûë ñîòâîð¸í â ýêñòàçå çà÷àòèÿ è âûëåç íà ñâåò èç òîãî æå
ìåñòà, èç êîòîðîãî ïîâûëåçàëè êèòàéöû, âüåòíàìöû è àìåðè-
êàíöû. Âñå ïîâûëåçàëè èç ïîòóñòîðîííåãî ñêðûâàåìîãî îò
ãëàç ìèðà â ìèð ïðèëè÷íûé, â ìèð ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé,
ñëóæåáíûõ ïîëîæåíèé è ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ñèñòåìû äåíåæ-
íûõ çíàêîâ.

Òèõîìèðîâ îòãîíÿë ýòè ïîäïîëüíûå ìûñëè, íî åæåíîùíî
âçáèðàëñÿ íà òåëî ñâîåé æåíû è ñîâåðøàë ïîäïîëüíûå äåéñò-
âèÿ, ãàðàíòèðîâàâøèå âçë¸òû ê áîæåñòâåííîìó óäîâîëüñòâèþ.

Îí ñìîòðåë íà îêíà äîìîâ è êàê áû âèäåë ìóæ÷èí, âõîäÿ-
ùèõ â æåíùèí, âèäåë òàðåëêè ñ áîðùàìè è æàðåíîé êàðòîø-
êîé, âèäåë íåîñòàíîâèìî æóþùèå ðòû, ñòó÷àùèå è ñêðèïÿùèå
çóáàìè, âèäåë ðþìêè è ñòàêàíû, ñíèìàâøèå çàâåñó ñòåñíèòåëü-
íîñòè, ÷òîáû æåíùèíà âûøå ïîäíèìàëà íîãè, à ìóæ÷èíà äåðå-
âåíåë â ñâî¸ì îðãàíå âëàñòè íàä âå÷íîñòüþ.

- ×òî òû ÷èòàåøü? - ñïðîñèë îí ó Íèêîëåíüêè.
- «Ëåêñèêîëîãèþ ñàêðàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà», - îòâåòèë òè-

õî ïÿòèëåòíèé Íèêîëåíüêà, ïðèøåäøèé ñî ñëóæáû ïîä ðó÷êó
ñî ñâîåé æåíîé.

- À ÿ òàêîå íå ÷èòàë, - ñêàçàë Òèõîìèðîâ.
- Äà è íå íàäî, ïàïà, - ñêàçàë Íèêîëåíüêà. - Òû âñ¸ ðàâíî

íè÷åãî íå ïîéìåøü.

"Íàøà óëèöà” ¹205 (12) äåêàáðü 2016

þðèé êóâàëäèí



ÂÎÐÎÁÅÉ

Âîðîáåé ïðîâîðíî ïðûãíóë ñ äåðåâà íà çàáîð, ñ çàáîðà, ÷à-
ñòî âçìàõèâàÿ êðûëûøêàìè, ê ìàøèíå, ñåë, çàâ¸ë, ïîåõàë.

Â ïðîøëûé ðàç, êîãäà îôîðìèë â ñåëüñêîé êîíòîðå, êàê ïî-
ëîæåíî, âñå áóìàãè íà äîì, Âîðîáåé çàáèë äâåðü äîñêàìè
êðåñò íà êðåñò, è óåõàë â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè. Îñóùåñòâèë
ìå÷òó. Êóïèë äîì â äåðåâíå. 

Ìîæíî ãîâîðèòü «äîì», ìîæíî ãîâîðèòü «èçáà». Êîìó êàê
íðàâèòñÿ. Äîì áûë ïîñòðîåí èç ñîëèäíûõ áð¸âåí, çàìåòíî ïî-
áóðåâøèõ è äàæå êîå-ãäå, ñ äîæäÿìè è ñíåãàìè, ïî÷åðíåâøèõ.
Èç ñòâîëîâ äåðåâüåâ. Âîò ñòîÿò â ëåñó âûñîêèå äåðåâüÿ ñ ðîâ-
íûìè òîëñòûìè âûñîêèìè ñòâîëàìè, îíè-òî è áóäóò ëåæàòü
äðóã íà äðóæêå â ñòåíàõ, ïåðåïëåòàÿñü íà óãëàõ òàê, êàê ëþäè
ñïëåòàþò ïàëüöû. 

Ìåñòà ñ ëåñàìè ìðà÷íûìè, âå÷íîçåëåíûìè, èç åëåé. Ýòî äå-
ðåâüÿ òàêèå. Íå åëåé âàì íà äóøó ãëàãîëîì ñòåêàåò, à äåðåâüÿ
åëè ìðà÷íûé äðåìó÷èé ëåñ îáðàçóþò. Íèæíèå øèðîêèå ãóñòûå
ëàïû åëåé ïî çåìëå ñòåëþòñÿ, à ïîä ëàïàìè - ìàñëÿòà äà ëèñè÷-
êè æåëòåíüêèå.

Ïîòîì ñòåíà ÷¸ðíîãî åëîâîãî ëåñà ðåäååò, ìàíÿùèé ïðî-
ñâåò âïåðåäè îòêðûâàåòñÿ, áåðåçêè íà÷èíàþòñÿ, ïîëÿíû ðàñêà-
òûâàåò ñêàòåðòü, à íà ñêàòåðòè áåëûå ãðèáû æäóò ïîãðóæåíèÿ â
ëóêîøêî.

Ìàøèíó áû òåïåðü êóïèòü. Íàäî êàê ñëåäóåò ïîêðóòèòüñÿ,
êîëè íè ñ òîãî íè ñ ñåãî â ñòðàíå âå÷íîãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ïî-
ñòðîèëè ðåâîëþöèîííî íàâñåãäà, âðåìÿ âûøëî, èãðà çàêîí÷è-
ëàñü, ïðîçâó÷àë ôèíàëüíûé ñâèñòîê, è ñ ìåñòà â êàðüåð ðâàíó-
ëî îøåëîìèòåëüíîå íàñòîÿùåå. À òî íà ýëåêòðè÷êå, ñ÷èòàé, òðè
÷àñà åçäû. Íî ýòî ïîêà, ïîòîìó ÷òî çàâåðøåíèåì ìå÷òû Âîðî-
áüÿ áûëî ïîñåëèòüñÿ çäåñü íàñîâñåì, ïðåêðàòèòü ìîñêîâñêóþ
áåãîòíþ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå åãî çâàëè «Âîðîáü¸ì», ïîø¸ë
åìó ñåäüìîé äåñÿòîê, à ñ Ìàðèíîé Ñåðãååâíîé äîëãî íå ïîêðó-
òèøüñÿ.
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Åñòü òàêèå íà ñâåòå ìóæè÷êè, êîòîðûå è íà ñåäüìîì äåñÿò-
êå «âîðîáüÿìè» îñòàþòñÿ, áåãàþò ëåãêî, êðóòÿòñÿ, âåðòÿòñÿ.

Ìàðèíà Ñåðãååâíà, ñ ÷åðíîâîëîñîé êîðîòêîé çàâèâêîé, òàê
øåÿ êàçàëàñü î÷åíü äëèííîé, äåëàÿ ãîëîâó âîçâûøåííîé, êàê
áû ñóùåñòâóþùåé ïîìèìî òåëà, â ñîâåòñêîå âðåìÿ çàâåäîâàëà
ñíàáæåíèåì îãðîìíîãî ñòîëè÷íîãî ðàéîíà, à òåïåðü áîéêî äå-
ëàëà òî æå ñàìîå, íî òîëüêî êàê ñîáñòâåííèöà ñâîåãî äåëà: ïî-
êóïàëà è ïðîäàâàëà.

Ïîñåòèòåëè è ïðîñèòåëè øëè ê íåé î÷åðåäÿìè, à òå, êîòîðûå
ñ íåé ñîòðóäíè÷àëè ïî ñîâåòñêèì óñëîâèÿì, ïðèíèìàëèñü âíå
î÷åðåäè, ïîòîìó ÷òî áûëè ëþäüìè ïðîâåðåííûìè, êîòîðûì
ìîæíî áûëî áåç ðàñïèñîê îòãðóæàòü êèðïè÷è áàíêîâñêèõ óïà-
êîâîê íàëè÷íîñòè, çàêëþ÷àòü âûãîäíûå ñäåëêè, âûèñêèâàòü
äåëîâûõ ïàðòí¸ðîâ.

Âîðîáåé áûë òàêèì äåëîâûì. Êàê òîëüêî â êîíöå âîñüìèäå-
ñÿòûõ ðàçðåøèëè êîîïåðàòèâû, òàê îí ñðàçó ïðåâðàòèëñÿ èç
õîçÿéñòâåííèêà, à îí çàâåäîâàë íà âîåííîì çàâîäå ñêëàäîì
ãîòîâîé ïðîäóêöèè, ñòàë êîîïåðàòîðîì.

Ïðèøëè íà çàâîä èç Ãåðìàíèè êîìïüþòåðû. Âîò ÷åðåç ýòè
êîìïüþòåðû Âîðîáåé è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàðèíîé Ñåðãååâíîé.
Òîëêíóë ÷åðåç íå¸ ïàðòèþ âòðèäîðîãà, à Ìàðèíà Ñåðãååâíà
åùå äâå öåíû ñåáå íàâàðèëà.

Âîðîáåé ñðàçó ñîãëàñèëñÿ êóïèòü äîì â äåðåâíå, ïðÿìî â
ïåðâóþ âñòðå÷ó.

- Äàëåêîâàòî, - ñêàçàë Âîðîáåé.
- Ïîäàëüøå ïîëîæèøü, ïîáëèæå âîçüì¸øü, - èçáèòîé ïîãî-

âîðêîé îòâåòèëà Ìàðèíà Ñåðãååâíà.
Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïîåçäêè â äåðåâíþ Ìàðèíà Ñåðãååâ-

íà îãîðîøèâàåò Âîðîáüÿ:
- Áåðè «ìîñêâè÷» â ïîëöåíû â Þæíîì ïîðòó…
- Áåðó, - ãîâîðèò Âîðîáåé ìå÷òå íàâñòðå÷ó è äîñòàåò èç

ïîðòôåëÿ òðè òûñÿ÷è, òåìè äåíüãàìè.
Ïîëíàÿ ñòîèìîñòü «ìîñêâè÷à» áûëà øåñòü òûñÿ÷, íî â ïðî-

äàæå-òî ìàøèí íå áûëî. 
À òóò!
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Âçÿë ó Ìàðèíû Ñåðãååâíû òàëîíû, êâèòàíöèè, ñúåçäèë â
Þæíûé ïîðò, ñåë â ñâîé áåëûé «ìîñêâè÷» è ñðàçó ïîðóëèë â
äåðåâíþ.

Èçáà ñòîÿëà çàêîëî÷åííîé, êàê è îñòàâèë å¸ Âîðîáåé.
Îí ìîíòèðîâêîé áûñòðî îòøåëóøèë ïðèáèòûå äîñêè, îòíåñ

èõ ê çàáîðó, ïîñìîòðåë ñ âîñòîðãîì íà ñâîþ íîâóþ ìàøèíó, è
ïîøåë â èçáó. 

Îñìîòðåëñÿ. 
Óäèâèëñÿ êàðòîøêå â ïëåò¸íîé êîðçèíå.
Âîòêíóë â ðîçåòêó ïëèòêó. 
Êàðòîøêà Âîðîáü¸ì áûëà íà÷èùåíà ìãíîâåííî, êîãäà îí

âñòàë íàä ïîìîéíûì âåäðîì è ñðåçàë îñòðûì íîæèêîì î÷åíü
òîíêî êîæóðó ñåðïàíòèíîì, ïî÷òè âñåãäà â îäèí ïðîõîä, ïîòî-
ìó ÷òî åìó íðàâèëîñü, êàê êîæóðà äëèííîé íèòêîé çàâèñàëà
íàä âåäðîì.

- Òîëüêî ñêîâîðîäó íå ìîé! - ïðîñêðèïåë êòî-òî ïðîñòóæåí-
íî ñ ïå÷è.

Âîðîáåé â óæàñå ïîñìîòðåë íà ëûñóþ ñ áåëûìè ïàòëàìè ïî
îáîäêó ãîëîâó, âûãëÿäûâàþùóþ èç-çà çàíàâåñêè ëåæàíêè. 

Çàñòûë â îêàìåíåëîñòè. Íó, åù¸ áû! Ïðèäè äîìîé, à òàì ÷ó-
æîé!

Õîëîä ïðîòðåùàë ïî ïîçâîíî÷íèêó.
«Òàì ñòàðèê êàêîé-òî!» Íî íàáðàëñÿ õðàáðîñòè äëÿ ñîõðà-

íåíèÿ ñïîêîéñòâèÿ.
- Äà íåò, íàäî ïîìûòü, òóò æèð çàñòûë… - ñêàçàë îí êàê

ìîæíî ðàâíîäóøíåå.
Ñòàðèê îòêëèêíóëñÿ:
- Ýòî-òî è õîðîøî…
Âîðîáåé ïîäí¸ñ ñêîâîðîäó ê ãëàçàì è, ÷òîáû ëó÷øå ðàçãëÿ-

äåòü, ïîäîø¸ë ê íèçêîìó îêîøêó.
- ×åãî õîðîøåãî? - ñïðîñèë îí.
- Ñòàâü íà îãîíü, óâèäèøü… - ñêàçàë ñòàðèê.
Âîðîáåé ïîñòàâèë ñêîâîðîäó íà ïëèòêó.
- Ëàäíî… 
Ñòàðèê ïðîäîëæèë èíñòðóêòàæ ñ ïå÷êè:
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- Ðåæü òóäà ñðàçó êàðòîøêó…
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ æèð, îñòàâøèéñÿ íà ñêîâîðîäå, çà-

øèïåë, à Âîðîáåé ñïðîñèë:
- À ìàñëà ïîäñîëíå÷íîãî íåò?
Âìåñòî îòâåòà äî ñëóõà Âîðîáüÿ ñòàë äîíîñèòüñÿ ïðèãëó-

øåííûé õðàï, à ñïóñòÿ ñåêóíä ïÿòü, ïðîñíóâøèéñÿ ãîëîñ:
- Îòêóäà!
Âîðîáåé íàðåçàë ëîìòèêàìè êàðòîøêó, ïðÿìî íà ðóêàõ, à íå

íà äîñêè, ïðè÷¸ì äåëàë ýòî óâåðåííî è òîíêî, ÷òîáû æàðåíàÿ
êàðòîøêà ïîòîì ïîõðóñòûâàëà.

- Êàê íà ãàçó, áûñòðî çàòðåùàëà… - ñêàçàë îí.
Ïàõëî äåðåâîì è çåìë¸é. 
Ïðè÷¸ì äåðåâîì ïàõëî ïðîíçèòåëüíî, êàê áóäòî Âîðîáåé

ñàì áûë èç äåðåâà, à îíî ïðè ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ àêòèâíî äåëè-
ëîñü àðîìàòàìè âñåõ ñâîèõ ñîêîâ. 

Íî îòêóäà â çàáèòîé èçáå êàêîé-òî ñòàðèê?
Ñ ïå÷è ëèëñÿ óæå õðàï ñ ïîñâèñòûâàíüåì.
Âîðîáåé âûøåë èç êîìíàòû íà ìîñò, ïî-äåðåâåíñêè, à ïî-

ãîðîäñêîìó - â ïðèõîæóþ, à òàì äâåðü îòêðûòà, íå çàáèë â ïðî-
øëûé ðàç. Ñíà÷àëà øëî ïîäîáèå ñêîòíîãî äâîðà, ÷åðåç êîòî-
ðûé â âîðîòà áåç ñòâîðîê âûõîäèøü ïðÿìî â îãîðîä, â êîòîðîì
íè÷åãî íå ðàñòåò, à ìåòðîâ ÷åðåç äâàäöàòü çåëåíåþò â áóðüÿíå
âèøíè.

Íî Âîðîáåé ýòîãî âñåãî íå âèäåë, îí â ñòðàõå äóìàë î ñòà-
ðèêå. ×¸ðò åãî ïðèí¸ñ!

Êîãäà âåðíóëñÿ, ñ ïîðîãà ñïðîñèë:
- À âû êòî?
Ãîëîñ ñ ïå÷êè îòâåòèë íåçàìåäëèòåëüíî, êàê áóäòî íå ñïàë:
- ß - òû…
Ñòðàõ íà Âîðîáüÿ óæå íàêàòûâàë íåøóòî÷íûé.
- Òî åñòü êàê ýòî - «ÿ»? - âûäàâèë îí âîïðîñ.
Çàíàâåñêè ó ëåæàíêè êàê-òî íåçàìåòíî ñîìêíóëèñü, ñèòöå-

âûå çàíàâåñî÷êè, ïî ñèíåìó ôîíó áåëûìè öâåòî÷êàìè, íî ãî-
ëîñ áûë ñëûøåí: 

- Òàê è åñòü…
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- Íå ïîéìó, - âïàäàÿ â êàêîé-òî òðàíñ íåïîíèìàíèÿ, îòðå-
ø¸ííî ñêàçàë Âîðîáåé.

- Òàê è åñòü… Êóïèë èçáó?
- Êóïèë…
- Äëÿ ÷åãî?
- ×òîáû çäåñü æèòü â ñïîêîéñòâèè…
- Íó âîò è æèçíü ïðîñêî÷èëà, òû çàëåç íà ëåæàíêó è îêàí-

÷èâàåøü ñâîè äíè…
- Äà áðîñüòå øóòèòü…
- ß íå øó÷ó… Ìíå óæå øóòèòü íåêîãäà… Äåâÿíîñòî øåñòîé

ãîäîê ïîø¸ë…
Âîðîáåé âçúåðîøèë âîëîñû, ÷òîáû ëó÷øå äóìàëîñü…
À ÷òî òóò äóìàòü. 
Êàê õîðîøî èäòè ñ òîáîé âäâî¸ì, ÿ ðàäóþñü òåáå, ìîé äðóã

ñëó÷àéíûé, ÿ - ýòî òû, è ìû âäâî¸ì ïî¸ì, ñîãëàñíûå âî âñ¸ì áåç
çàìå÷àíèé, ÿ - ìîé äâîéíèê, à òû - äâîéíèê ìåíÿ, äâîèòñÿ
æèçíü äî «äâóõ» ïî ïîâåäåíüþ, ïî¸ò äâîéíèê, â òåáå ìåíÿ ñìå-
íÿ, âêëþ÷àÿ â æèçíü òâîè âî ìíå âèäåíüÿ.

Âîò òàê âîò, êàê ãîâîðèòñÿ. Òóò äóìàé íå äóìàé, à òû åñòü îí.
È íè øàãó íàçàä!

Ïðèðîäíàÿ æèçíü íå äóìàåò, à ñàìî ñîáîé ïî çàâåä¸ííîìó
ïîðÿäêó ïðîêðó÷èâàåòñÿ, ïðàâäà, íåçàìåòíî äëÿ ãëàçà, è, îñî-
áåííî, íåâíÿòíî äëÿ ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ, äà è äëÿ ìåëêîãî
ïîíèìàíèÿ íèêàê íå ðàñêðûâàåòñÿ.

Êàê âûéäåò Âîðîáåé â îãîðîä, òàê ñðàçó ëþáóåòñÿ êðàïè-
âîé. Îíà òóò ïî çàáîðó íå ïðîñòî òàê ðàñòåò. 

Âîðîáåé ïðèâàæèâàë å¸ ñþäà. 
Â ðàçíûõ îâðàæíûõ ìåñòàõ íàêîïàë ñ êîðíåì è àêêóðàòíî,

êàê ìàëèíó, ïîñàäèë âäîëü çàáîðà. Âîðîáüþ î÷åíü íðàâèëîñü
öâåòåíèå êðàïèâû, êîãäà íåáîëüøèå çåëåíîâàòûå öâåòî÷êè ñî-
áèðàëèñü â òîíêèå êîëîñêè. À â ñåíòÿáðå è óðîæàé êðàïèâíûé
ïîÿâëÿåòñÿ â âèäå ñåðî-æ¸ëòûõ ãîðîøèí. Âûìàõèâàëà ðóêî-
òâîðíàÿ êðàïèâà ó Âîðîáüÿ â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. 

À óæ ùè ïîëó÷àëèñü çíàòíûå, áåç âñÿêèõ òàì ïðèìåñåé, èç
îäíîé êðàïèâû.
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Ïðî ùè èç êðàïèâû ìûñëè óæ î÷åíü ãëóáîêèå ïîëó÷àëèñü,
òàê è ðåõíóòüñÿ ñîçíàíèåì ìîæíî. Ëó÷øå âîîáùå íè î ÷¸ì íå
äóìàòü. Ïóñòü âñ¸ ñîâåðøàåòñÿ ñàìî ïî ñåáå, áåç ïðåññîâêè,
áåç íàÿðèâàíèé, ðàçóçíàâàíèé, ïîäòàëêèâàíèé.

È âäðóã èç-çà çàíàâåñêè ñàì ïîñìîòðåë íà ìîëîäîãî Âîðî-
áüÿ.

Ñ âå÷åðà îí ïðîòîïèë ïå÷ü è çàáðàëñÿ ñþäà íà ëåæàíêó, èëè
íà ïîëàòè, êîìó êàê íðàâèòñÿ íàçûâàòü ýòî ÷óäåñíîå ïðèñïî-
ñîáëåíèå äëÿ ñîãðåâà êîñòåé.

«Êàê æå òàê æèçíü-òî íåâèäèìî ïðîñêî÷èëà?», - ïîäóìàë
ñòàðèê, ñ óäîâîëüñòâèåì îòìå÷àÿ, ÷òî Âîðîáåé î÷åíü óìåëî æà-
ðèò êàðòîøêó.

Êàêîé äåíü íàñòóïàë, Âîðîáüÿ ìàëî âîëíîâàëî. Ïðîéä¸ò ÷å-
ðåç ëóæîê ê ðåêå, ñÿäåò íà áåðåæêó, è ñèäèò ñìèðíî, áåç ïîñòî-
ðîííåé ñóåòû. Äîëãî ëè ñèäèò, êîðîòêî ëè, íåâåäîìî, íî Âîðî-
áåé âñþ æèçíü ø¸ë ê ýòîìó ñèäåíüþ ó ðå÷êè. Ñìîòðèò â äàëü
äàë¸êóþ íà ñàìóþ ëèíèþ çóá÷àòóþ ëåñà è ÷óâñòâóåò, ÷òî ñåðä-
öå áü¸òñÿ ñîâñåì íåçàìåòíî è ìíîãî ðîâíåå ïðîøëûõ ãîðîä-
ñêèõ ñåðäöåáèåíèé. 

Ñèäèò íà òðàâêå Âîðîáåé, íà áóãîðêå, õîðîøî ïðîãðåâøåì-
ñÿ íà ñîëíöåï¸êå. À ñàìî ñîëíöå, êîòîðîå íå óñòà¸ò ãðåòü, âû-
ñîêî ñòîèò è âñ¸ âîêðóã çàëèâàåò ëàñêîâûì ñâåòîì. À åñëè ïðè-
ñëóøàåòñÿ Âîðîáåé, òî ñëûøèò, êàê äàæå ìóðàâüè áåãàþò ê ñâî-
åé êó÷êå.

Ðå÷êà äîâîëüíî øèðîêàÿ ïî äåðåâåíñêèì ìåðêàì è î÷åíü
÷èñòàÿ. Êóñòû èâíÿêà ïëàêó÷å ñâèñàþò íàä âîäîé. Ðûáà òàê
êèøìÿ è êèøèò. Êðîìå Âîðîáüÿ, íåêîìó ëîâèòü ðûáó-òî. Òîëü-
êî ñ êðþ÷êà îäíîé óäî÷êè ïîäëåùèêà ñíèìàåò, êàê íà äðóãîé
óäî÷êå óæå êëþ¸ò. Òîëüêî óñïåâàåò ñêëàäûâàòü ðûáó â âåäðî.
Âîäó â ðåêå Âîðîáåé áåð¸ò äëÿ âàðêè ùåé èç êðàïèâû, è äëÿ
ïðî÷èõ õîçÿéñòâåííûõ íóæä. Êóïàåòñÿ ñàì íà ñåðåäèíå, ãäå
ãëóáèíà ìåòðà äâà äîñòèãàåò. 

À òàê èíîãäà ëþáèò ëåæàòü íà íàìûòîì ðåêîé ïåñî÷êå, ïðÿ-
ìî â âîäå ëåæàòü, ó áåðåãà, îùóùàÿ ïðèÿòíóþ ëàñêó îìûâàþ-
ùåé åãî òåëî âîäû.
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- Ïîñèäè ñî ìíîé ïîä ÿáëîíüêîé, - ãîëîñîì âëåêóùèì ïîç-
âàëà îäèíîêàÿ Âîðîáüèõà èç êðàéíåé èçáû, êîãäà Âîðîáåé ø¸ë
îò ðåêè ñ óäî÷êàìè è ñ âåäðîì, ïîëíûì ðûáû.

- À ÷åãî æ íå ïîñèäåòü, - ñîãëàñèëñÿ îí. - È ðûáêè òåáå îò-
âàëþ… Íåñè ïîñóäó…

Âîðîáüèõà ñõîäèëà â äîì çà ýìàëèðîâàííûì òàçèêîì.
Êðàñíîï¸ðûå, çîëîòèñòûå è ïðî÷èå ñêîëüçêèå ðûáêè íàïîëíè-
ëè òàçèê äîâåðõó.

- Âîò óõà-òî áóäåò! - âñïëåñíóëà ðóêàìè Âîðîáüèõà.
Ýòî ïîòîì îíà ñòàëà Âîðîáüèõîé, êîãäà Âîðîáåé ñ íåé ñî-

øåëñÿ. Òî ëè îíà áûëà ñòàðøå åãî, òî ëè íåò, íå èìååò çíà÷åíèÿ
â äåëå óòåøàþùåãî âîññîåäèíåíèÿ. Íî âîò ïðèãëÿíóëèñü äðóã
äðóæêå, ïîëàäèëè îìîëîæ¸ííûìè òåëàìè, ê òîìó æå ïî êàêîé-
òî çàãàäî÷íîé ïðè÷èíå íå ñòàðåþùèìè. Íåò, ñ âèäó-òî âðîäå
êàê ñòàðèêè, à êàê îáíèìóòñÿ ãäå-íèáóäü ïîä ÿáëîíåé èëè â èç-
áå ó íåãî, èëè íà ïåðèíàõ ñ øåñòüþ ïîäóøêàìè ó íå¸, òàê âîç-
ðàñòà ñðàçó ëèøàëèñü, ñòàíîâèëèñü ìîëîäîñòîéêèìè.

Ïîäè, ðàçáåðèñü â çàãàäêàõ æèçíè.
Ñòàðèê äîâîëüíî áîäðî ïðèïîäíÿëñÿ, ñâåñèë íîãè ñ ïå÷è è,

ïîñìåèâàÿñü, ñòóïèë ñíà÷àëà íà øèðîêóþ ëàâêó, çàòåì óæ ñî-
øåë íà êðåïêèå íåêðàøåíûå äîñêè ïîëà. Âêëþ÷èë ïëèòêó, íà-
ãíóëñÿ ê êîðçèíå ñ êàðòîøêîé, è áûñòðåíüêî íà÷èñòèë ìèñêó.
Çàòåì ïîñòàâèë ñêîâîðîäó íà ðàçãîðÿ÷¸ííûé êðóæîê ïëèòêè. 

- Ìûòü ñêîâîðîäó íèêîãäà íå íàäî, - ñêàçàë Âîðîáåé ñàì ñåáå.
Äà, Âîðîáüþ áûëî çà äåâÿíîñòî. È ñåé÷àñ, ðàññóæäàÿ è äà-

æå ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîé, îí íèêàê íå ìîã â ýòî ïîâåðèòü.
Òîëüêî â÷åðà çàåçæàë ê Ìàðèíå Ñåðãååâíå, â ïîäâàë ê íåé,

ãäå îíà ðàçâåðíóëà øèðîêèé áèçíåñ ïî îòú¸ìó äåíåã ó íàñåëå-
íèÿ, íî ó Âîðîáüÿ îòíèìàòü ñòåñíÿëàñü. Òî äîìà â äåðåâíÿõ
ïðîäàâàëà ìèôè÷åñêèå, ëèøü Âîðîáüÿ íå ìîãëà ïî ñòàðîé
äðóæáå îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà, îí åäèíñòâåííûé è êóïèë ýòó
èçáó, íî êàê Ìàðèíà Ñåðãååâíà ñ äðóãèìè ïîñòóïàëà, ëþäè âåäü
íåñëè åé äåíüãè, îíà ñêëàäûâàëà èõ â ìåøêè è íè÷åãî íå áîÿ-
ëàñü. Òî æå áûëî ñ ìàøèíàìè, îäèí Âîðîáåé ïîëó÷èë ñâîé áå-
ëûé «ìîñêâè÷», äðóãèå íè÷åãî íå ïîëó÷èëè, à äåíüãè ñäàëè.
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Ïåðåäèñëîöèðîâàëàñü âñ¸ âðåìÿ Ìàðèíà Ñåðãååâíà. Òî â
ÍÈÈ àðåíäóåò îôèñ, òî â ïîäâàëå, òî íà ðûíêå, íåäåëþ ïîñèäèò
â îäíîì ìåñòå, ñîáåðåò äåíüãè ñ äîâåð÷èâûõ ëþäåé, è íà íîâîå
ìåñòî.

Ãäå îíà ñåé÷àñ, ýòà Ìàðèíà Ñåðãååâíà?
Íåëåãêî îòíîñèòüñÿ ê æèçíè ëåãêî, õîòÿ, êàçàëîñü áû, ÷òî

ìîæåò áûòü ëåã÷å æèòü èãðàþ÷è, íå áåðÿ â ãîëîâó ïðîáëåìû
âåêà, æýêà è ÷åëîâåêà, êîãäà ñ ëåãêîñòüþ ìîæíî îáõîäèòüñÿ
áåç âñåõ ýòèõ ñèþìèíóòíûõ ïðîáëåì, ñòðåìÿùèõñÿ òàê íàãðó-
çèòü ëåãêî ïàðÿùåãî íàä æèçíüþ, ÷òî îí íå òîëüêî ïîä ýòîé òÿ-
æåñòüþ ïàä¸ò íèö, íî è, ãëàâíîå, íà÷í¸ò æèçíü âîñïðèíèìàòü
òÿæåëî, âñåþ òÿæåñòüþ ðàññóäêà, ó÷èòûâàÿ ïðîöåíòíûå ñòàâêè
è êóðñ ðóáëÿ, ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå è, îñîáåííî, äëèíó
êèòàéñêîé ñòåíû.

À îíà, Ìàðèíà Ñåðãååâíà, ó÷èòûâàëà. Óì ðàáîòàë, êàê ñ÷¸ò-
íàÿ ìàøèíêà! Ãäå îíà íûíå, ýòà Ìàðèíà Ñåðãååâíà?!

Âåòðîì ñäóëî. Ñëåä ïðîñòûë. Òàêèõ îáîðîòèñòûõ ëþäåé â
êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ ïðîðîñëî, êàê ãðèáîâ ïîñëå äîæäè÷êà.
Ðåôîðìà øëà çà ðåôîðìîé, äåíüãè êó÷àìè ïëàâàëè íàä ãîðî-
äîì, äîæä¸ì çîëîòûì ïðîëèâàëèñü è èñ÷åçàëè. Íà òî îíè è
äåíüãè, ÷òîáû ïîÿâëÿòüñÿ è èñ÷åçàòü.

À çèìîé äëÿ Âîðîáüÿ âîîáùå íàñòóïàë ðàé. Êðóãîì âñ¸ áå-
ëî. À ó íåãî ïå÷ü ðàñêî÷åãàðåíà, è îí ìëååò íà ïå÷è. Âåðíåå,
ñïèò, âåñü ïðè ýòîì áîäðñòâóÿ. Õîäèò â âàëåíêàõ è ïîëóøóáêå
ïî òðîïèíêå, êîòîðóþ ñàì ïðîòàïòûâàåò, õîäèò, ñíåãîì ïîñêðè-
ïûâàÿ, è âäðóã æàðêî åìó ñòàíîâèòñÿ, îäèí ãëàçîê ïðèîòêðîåò,
à îí íà ðå÷êå ñèäèò íà áóãîðêå, çàãîðàåò, à ðÿäîì ïîëíàÿ êîð-
çèíà áåëûõ ãðèáîâ, êðåïêèõ, êàê áàðàáàíû, ìóçûêàëüíî ïîñòó-
êèâàþò.

Ïðèåõàë äîæèâàòü â äåðåâíþ, à æèçíü âñ¸ íå êîí÷àëàñü.
Âñå ïðåæíèå-òî, áëèçêèå åìó ëþäè, êàê-òî è äî øåñòèäåñÿòè íå
äîòÿãèâàëè. Îòåö, ïîìíèòñÿ â ñîðîê âîñåìü ïîìåð, æåíà â ïÿòü-
äåñÿò äâà, ñûí íàäîðâàëñÿ íà ðàáîòå, â òðèäöàòü äåâÿòü îòîø¸ë
â ìèð èíîé, à Âîðîáåé ñ ýòèì äåëîì âñ¸ òÿíóë. Ñíà÷àëà òÿíóë,
ïîòîìó ÷òî ìíîãî äóìàë îá ýòîì ãðóñòíîì äåëå, êàæäûé äåíü
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æä¸ò ñ îñòîðîæíîñòüþ, íàïðÿæåííî, äóìàåò, ÷òî ïîìðåò ñåé-
÷àñ, à ïîòîì ñìîòðèò, ãîä ïðîø¸ë, òðè ïðîøëî ãîäà, äåñÿòü ëåò
ìèíîâàëè îäíèì äí¸ì, åù¸ äåñÿòü, è åù¸ ñïðåññîâàííûå äî
ìèíóòû ãîäû, à îí âñ¸ íå òîðîïèòñÿ ïîêèäàòü æèçíü. 

Ñõîäèë êàê-òî â äàëüíåå ñåëî. Ïðîñòî òàê ïðîãóëÿëñÿ. Äà è
íà öåðêîâü ïîñìîòðåòü. Çâîí, ïîãîâàðèâàëè, êîëîêîëîâ òàì ÷ó-
äåñíûé. Äåéñòâèòåëüíî, çâó÷àíèå êîëîêîëîâ ïîíðàâèëîñü Âî-
ðîáüþ. Ñëóæáà îòîøëà. Âñå, êòî áûëè, ÷åëîâåê äåñÿòü, ðàçî-
øëèñü. Ñâÿùåííèê âûøåë çàâîäèòü ñâîé ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé.
Îí æèë â ðàéîííîì öåíòðå.

Âîðîáåé ðÿäîì ñòîÿë, ìåæäó ïðî÷èì, ñêàçàë:
- Åñëè á çíàë ñðîê îêîí÷àíèÿ ñâîåé æèçíè, òî íå ä¸ðãàëñÿ

áû ïî ïóñòÿêàì…
- Ýòî òî÷íî, - ñêàçàë ðûæåáîðîäûé ñâÿùåííèê è ïåðåñòàë

äàâèòü íà ñòàðò¸ð. 
- Äóìàþ ïðî ýòî, íî íèêàê íå ðàñïå÷àòàþ ýòó ïîñûëêó, - ñêà-

çàë Âîðîáåé.
- Íå îäíè âû íå ðàñïå÷àòûâàåòå, - ñêàçàë ñâÿùåííèê.
- À ÷òî, è äðóãèå äóìàþò íà ýòè òåìû ïî îòïóùåííûì ñðî-

êàì?
- Âèäàòü, òàê… Ãîëîâà-òî ïðèñòàâëåíà íå äëÿ íîøåíèÿ ãî-

ëîâíîãî óáîðà…
- Äà óæ!
- Âîò… Ìíîãîå â îòïóùåííîé çíàêîâîé ïðîãðàììîé æèçíè äå-

ëàåòñÿ íåîáäóìàííî, - ñêàçàë ñ çàãàäî÷íîé óëûáêîé ñâÿùåííèê.
Íó, ñâÿùåííèêó ïîëîæåíî èçëó÷àòü äîáðî. Èíà÷å íåëüçÿ. 
- Êàê ýòî «çíàêîâîé»? - óäèâèëñÿ Âîðîáåé, íå ïîçâîëÿâøèé

ñâîåìó óìó ïîäíèìàòüñÿ â íåïîíÿòíûå âûñè.
- Äà î÷åíü ïðîñòî.. Ñêîíñòðóèðîâàííûé ïî èçâåñòíûì ÷åð-

òåæàì ÷åëîâåê äàæå íå ïîäîçðåâàåò î òîì, ÷òî ýòî äåéñòâèå
(æèçíü) àâòîìàòè÷íî, òî÷íåå, áèîëîãè÷íî, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê
åñòü áèîêîìïüþòåð…

- Áèîêîìïüþòåð? - îáàëäåëî âîïðîñèë Âîðîáåé.
- Ýòî ÿ äëÿ ïîíÿòíîñòè ñîâðåìåííûì ÿçûêîì ãîâîðþ, - ñêà-

çàë ñâÿùåííèê. - À òàê… Âåäü ñêàçàíî, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ñî-
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çäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ, è â íåãî óæå çàëîæåíû íåêîòîðûå
ñâîéñòâà «ïî óìîë÷àíèþ»…

Âîðîáåé âäðóã ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë:
- Íó äà, íàïðèìåð, õâàòàòü ðóêàìè ñîïëåìåííèêà çà âîðîò-

íèê, ãðûçòü â ïèâíîé âîáëó, íàäåâàòü íà ïðîãóëêó àðìåéñêèå
ñàïîãè è, ãëàâíîå, âåðòèêàëüíî õîäèòü. Ñìîòðèòå, ñàì èä¸ò è íå
ïàäàåò.

- Ýòî âû ëèõî çàìåòèëè! - â ñâîþ î÷åðåäü ðàññìåÿëñÿ ñâÿ-
ùåííèê. - «Èä¸ò è íå ïàäàåò!», ãîâîðèòå?! 

- Âåðòèêàëüíûé! - óòâåðäèë Âîðîáåé.
Íå íàäî äóìàòü íèêîãäà, êîãäà äâèæåíèå îòëàæåíî. Êàê

òîëüêî çàäóìàåøüñÿ, ñðàçó ñïîòûêàåøüñÿ. Ø¸ë áåç äóì óâå-
ðåííî, ïðåêðàñíî, à êàê òîëüêî çàäóìàëñÿ, ñðàçó ïîñêîëüçíóë-
ñÿ è óïàë. Åñëè áû íå äóìàë, òî ïðîäâèãàëñÿ áû óâåðåííî, íå
çàäóìûâàÿñü î çàâòðàøíåì äíå. Óæ ýòîò áóäóùèé äåíü ïðîñòî
íå äà¸ò óìó ïîêîÿ! À òû íå äóìàé î çàâòðàøíåì äíå. ×òî òîëêó
î í¸ì äóìàòü, äóìàé íå äóìàé, îí âñ¸ ðàâíî, íå ñïðàøèâàÿ òå-
áÿ, ïðèä¸ò. Íå äóìàé íè î ÷¸ì, íå äóìàé î òîì, óñïååøü ëè òû
íà ïîäõîäÿùèé ïîåçä, îí âåäü íå ïîñëåäíèé. Íå äóìàé î æèç-
íè, îíà ñàìà òåáÿ íåñ¸ò. Äóìàòü âðåäíî!

À ñàì ø¸ë è äóìàë. Òüôó íà òåáÿ! ×¸ðò çíàåò ÷òî â ãîëîâó
ëåçåò. 

Â êàêîì ãîäó ðîäèëñÿ Áîã? Íó, òû, áðàòåö, ñïÿòèë. Êàêèå ãî-
äà ìîãóò áûòü ó Áîãà?! Áîã, ðàçâå, ðîæäàëñÿ? Íåò, òû íå îòãîâà-
ðèâàéñÿ. Îòêóäà òîãäà íà÷àëî âðåì¸í, íóëåâîé ãîä, ìèíóñîâûå
ãîäû äî ÷¸ðíûõ ôàðàîíîâ è âûõîäà Ôðåéäà èç Åãèïòà? Òî-òî è
îíî, ÷òî ïîâñþäó òåìíî. 

Ðàííèì óòðîì êàïëÿ ðîñû çàñòûëà íà ïîäîðîæíèêå. À â
êàïëå âåñü ìèð îòðàæàåòñÿ, ïåðåëèâàåòñÿ, îæèâëÿåòñÿ, íå òî-
ðîïèòñÿ íèêóäà.

«Íåóæåëè âñ¸ ýòî áóäåò òóò ñî ìíîé?» - ñòó÷à âèëêîé ïî òà-
ðåëêå, íàñëàæäàÿñü æàðåíîé êàðòîøêîé, ïîäóìàë Âîðîáåé.

Îí âñòàë èç-çà ñòîëà, ïî÷òè áåñøóìíî ïîäîøåë ê ïå÷êå,
ïîäíÿë ðóêó, ðàçäâèíóë çàíàâåñêè.

Íà ëåæàíêå íèêîãî íå áûëî.
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Ïîøåë ÷åðåç çàäíèé äâîð â îãîðîä. Ïîãîäêà ñòîÿëà íåêòàð-
íàÿ, ñ çîëîòèñòûì îòëèâîì è ñ îñòàíîâèâøèìñÿ âîçäóõîì. Êðà-
ïèâû ðÿäíîé ïî çàáîðó íå ðîñëî. Â çàäóì÷èâîñòè âçÿë çàñòóï,
ïðîø¸ë ÷åðåç ëóæîê ê îâðàãó, ãäå áëàãîóõàëà ñî÷íàÿ âûñîêàÿ
êðàïèâà. Íàäåë ðóêàâèöû è ñòàë ñ êîðíåì îòêàïûâàòü ÷óäåñíîå
ðàñòåíèå, çàòåì â áðåçåíòîâîì òþêå ïðèíÿëñÿ ïåðåíîñèòü êóñ-
òû êðàïèâíûå â îãîðîä ê çàáîðó è ðîâíûì ðÿäîì íà÷àë âûñà-
æèâàòü.

Ïîñëå îãîðîäíîé ðàáîòû ñõîäèë ê ðåêå, ïîñèäåë íà áóãîð-
êå, íåæàñü â áåçìÿòåæíîì ñîëíå÷íîì ïðîñòîðå. 

Ïîòîì ïîõîäêîé áîãîìîëüöà ïîø¸ë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, áëà-
ãî, ãëàçàì áûëî íà ÷òî ïîñìîòðåòü.

Âîðîáåé îêàçàëñÿ íà óçêîé òðîïèíêå, âåäóùåé ê äàëüíåìó
ëåñó. Òðîïèíêà ïðîëåãàëà ÷åðåç áåñêðàéíåå ïîëå.

Âîðîáåé áûë âñåöåëî è áåçîãëÿäíî, îäóðìàíåííî ïîãðóæåí
â ïðèðîäó, ñëèëñÿ ñ íåé â áóéñòâå òðàâ, â ïåñòðîì æèâîïèñíîì
íàðÿäå áîæåñòâåííîãî êîâðà ñ âàñèëüêàìè, ëàï÷àòíèêîì, äóð-
ìàíîì, ìàêàìè, ðîìàøêàìè, ìàëüâàìè, äîííèêàìè, ëþïèíàìè,
íåçàáóäêàìè, êîëîêîëü÷èêàìè, çâåðîáîåì, êèñëèöåé, äóøèöåé,
äåâÿñèëîì, äÿãèëåì, äóäíèêîì, ñíûòüþ, îñîòîì, ïûðååì è ëåáå-
äîé…

Êîâåð ïåðåëèâàëñÿ ìîðåì êðàñîê â ëåãêîì âåòåðêå.
Íî âäðóã íàä ãîðèçîíòîì ìãíîâåííî ïî÷åðíåëî, äàëåêî

ãðîìûõíóëî è ïîáåæàëî âñ¸ ìàðåâî íà Âîðîáüÿ. Îñëåïèëà
ìîëíèÿ ñïðàâà, ïîëûõíóëà ìîëíèÿ ñëåâà, ãðîõîòíóëî òàê, ÷òî
çåìëÿ ïîä íîãàìè çàòðÿñëàñü è ãóë ïî íåé ïîø¸ë.

Âîðîáåé ñíà÷àëà ñèëüíî èñïóãàëñÿ, ñú¸æèëñÿ, íî êàê òîëü-
êî ïåðâàÿ êàïëÿ óäàðèëà â ëîá, òàê ñðàçó óñïîêîèëñÿ ðàñïðà-
âèë ïëå÷è è ïîäñòàâèë ëèöî õëûíóâøåìó äîæäþ. 

Ïîòåìíåëî ïîëå äî íî÷íîé çãè. Òðàâà ïðèæàëèñü ê çåìëå. À
Âîðîáåé ñêèíóë ðóáàõó, âñ¸ ñêèíóë ñ ñåáÿ è îñòàëñÿ ñòîÿòü íà-
ãèøîì â ïëåíó óìîïîòðÿñàþùåé ãðîçû. Ìîëíèè áèëè îäíà çà
äðóãîé ïî÷òè ðÿäîì ñ ïåðâîçäàííûì ÷åëîâåêîì. È óæå êàçà-
ëîñü, ÷òî ýòè íåâåðîÿòíîé ñèëû ýëåêòðè÷åñêèå çàðÿäû âûëåòà-
ëè èç ñàìîãî Âîðîáüÿ, ÷òî îí áûë ýíåðãèåé âñåëåííîé, ÷òî ýòî
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îí, à íå êòî-òî èíîé, áûë Èëü¸é-ïðîðîêîì è ñàìèì Ãîñïîäîì
Áîãîì.

- Ø-ø-ø… - øèïåë Âîðîáåé ñèíèì ïëàìåíåì íàä ï¸ñòðûì
ðàçíîòðàâüåì.

Ìûñëè ñâåðêíóëè ìîëíèåé â ÷¸ðíîì âëàæíîì òÿæ¸ëîì íå-
áå, à ïîòîì îìðà÷èëèñü íà÷èñòî, òî åñòü âîâñå íèêàêèõ ìûñëåé
â ãîëîâå íå îáíàðóæèâàëîñü, ìðàê íàñòóïèë, à óæ êàêèå ìûñëè
âî ìðàêå äóøè, õîòÿ ãîëîâà áûëà íà ìåñòå, è îïåðàöèîííàÿ ñè-
ñòåìà êîìïüþòåðà áûëà ÷èñòà è íåâèííà äëÿ âõîæäåíèÿ äåòî-
ðîäíîãî îðãàíà çíàêîâ èç êíèãè âå÷íîñòè, íî çà÷àòèÿ ìûñëè íå
ïðîèñõîäèëî, ãëàçà ëóïèëè ïî ñòîðîíàì áåç çàïîìèíàíèÿ, ìàã-
íèòîôîí èñïîðòèëñÿ, îãëóøèë äî ïîòåðè ïàìÿòè ãðîì.

Íèêòî ïèñåì Âîðîáüþ íå ïèñàë. 
À îí âñ¸ ðàâíî êàê áû îòâå÷àë íà íå ïîëó÷åííûå èì ïèñü-

ìà. Â îòâåò íà âàøå ïèñüìî íè÷åãî íîâîãî ñîîáùèòü íå ìîãó,
õîòÿ âû òîæå íàïèñàëè, ÷òî ó âàñ âñ¸ èä¸ò ïî-ñòàðîìó, ïðè ýòîì
ÿ ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî âñ¸ èìåííî èä¸ò ðàçìåðåííî, áåç âçë¸òîâ è
ïàäåíèé, êàê, âïðî÷åì, è ó ìåíÿ âñ¸ èäåò ïî ìåðêå ïðåäûäóùå-
ãî äíÿ, íå âíîñÿ íåðàçáåðèõó â ÷¸òêî îòëàæåííûé ìåõàíèçì
æèçíè, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî õî÷åò âíåñòè êàêèå-òî èçìåíåíèÿ â
ñëîæèâøèéñÿ ðèòì, íî ÿ, êàê è âû, ïðîòèâîñòîèì âñÿ÷åñêèì
íîâøåñòâàì îïîðîþ íà ôóíäàìåíò âûðàáîòàííîé äàâíûì-äàâ-
íî ïîçèöèè.

Êîãäà âîçâðàùàëñÿ â äåðåâíþ, ó êðàéíåé èçáû óâèäåë íà
ñêàìåéêå ïîä ÿáëîíåé, òàêàÿ âûñîêàÿ ÿáëîíÿ, ñ ìàëåíüêèìè
ÿáëî÷êàìè, íàçûâàåìàÿ êèòàéêîé, æåíùèíó â öâåòàñòîì ïëàò-
êå íà ïëå÷àõ.

- Ñ íîâîñåëüåì! - òåïëî ñêàçàëà æåíùèíû.
- Ñïàñèáî! - ëàñêîâî ñêàçàë Âîðîáåé.
- À ó ìåíÿ ñàìîâàð ïîñïåë…
- Îò ÷àÿ èç ñàìîâàðà íå îòêàçàëñÿ áû, - ñêàçàë Âîðîáåé.
- Ó ìåíÿ è âàðåíüå èç ýòèõ ÿáëî÷åê, - ñêàçàëà æåíùèíà.
«Áóäóùàÿ Âîðîáüèõà», - ïðîíåñëîñü â ãîëîâå Âîðîáüÿ.
ßáëî÷êî ñîðâàëè, ÷àéêó ïîïèëè, î òîì, î ÷¸ì âñëóõ íå ãîâî-

ðÿò, ïîãîâîðèëè, øòîðêè çàêðûëè, æèçíü ïðîæèëè. Çàáàâà!
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Âñ¸ â íàøåé æèçíè ñîâåðøàåòñÿ î÷åíü ìåäëåííî è ðàâíî-
ìåðíî, äàæå ïîíÿòü ýòó ðàâíîìåðíîñòü íå â ñîñòîÿíèè. Åñëè
áû ñðàçó, ñêàæåì, ïîñëå âîñõîäà ñîëíöà, îíî ðåçêî ïàäàëî
âíèç, âûâîëàêèâàÿ íà ñöåíó íî÷ü, òî ëþäè ïîäèâèëèñü áû ýòî-
ìó ÿâëåíèþ è ñòàëè áû äàâàòü âñåâîçìîæíûå îáúÿñíåíèÿ, âðî-
äå çàòìåíèÿ èëè æóòêîé ÷åðíîé ãðîçû. Íî ðàâíîìåðíîñòü íè-
êîãäà è íèêåì íå îáúÿñíÿåòñÿ è íå ïîíèìàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî èç
öâåòêà ÷åðåç òðè ìèíóòû íå ìîæåò ñôîðìèðîâàòüñÿ ÿáëîêî, íî
ëþäè óïðÿìî åãî ñðûâàþò è òóò æå ïàäàþò íà çåìëþ íåäàëåêî
îò ñâîåé ÿáëîíè.

Îêíà íàñòåæü, âîçäóõ ëåòíèé.
Ëåãêèì âçìàõîì íà çàáîð÷èê Âîðîáåé âñêî÷èë, è êîí÷èë…
Æèçíü.
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×ÅËÎÍÅÒ

- Êàê âû ãîâîðèòå? - ñïðîñèëà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà.
- ×åëîíåò… - îòâåòèë ×àöêèé ñìèðíî.
- Íó è?
- Íà óëèöàõ õìàðèëî, - ñêàçàë ×àöêèé. 
- Êàê ýòî «õìàðèëî»?
- Ñòîÿëà õìàðü…
- Ýòî êàê? - âíîâü ñïðîñèëà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà.
- Ñåðûé âîçäóõ ïë¸íêîé ñåðîé äåëàë âñ¸ ìðà÷íåå ìðàêà…
- Î÷åíü ìðà÷íî… Ìíå ïîíÿòíî…
- Âîò ÿ ìðà÷íî ïåøêîâàë…
- «Ïåøêîâàë»? ×òî ýòî çíà÷èò?
- ß, êàê ïåøêà, ø¸ë ïåøêîì…
- Ìíå ïîíÿòíî…
- Ñìîòðþ, ãîðÿò âèòðèíû ìàãàçèíà. Ïîçäíî óæå. Ñòåìíåëî.

Íèêîãäà åù¸ íå áðàë â ýòîì ìàãàçèíå. Çàø¸ë. Ïðè âõîäå ó íè-
êåëèðîâàííûõ òóðíèêåòîâ âçÿë çåëåíóþ êîðçèíó è ïðîø¸ë â
çàë. Óæå íàöåëèëñÿ ñíèìàòü ñ ïîëêè íàìå÷åííóþ áóòûëêó, êàê
èç-çà ñïèíû âûñêî÷èëà õóäåíüêàÿ, êàê ÿ ïîíÿë, êàññèðøà â çå-
ë¸íîì ôàðòóêå, è áóêâàëüíî íàáðîñèëàñü íà ìåíÿ ñ òðåáîâàíè-
åì: 

- Âåðíèòå ïÿòüñîò ðóáëåé!
ß ñòîÿë, êàê äóðàê, ó ïîëîê ñ ïðîòÿíóòîé ê áóòûëêå ðóêîé, è

íèêàê íå ìîã ñîîáðàçèòü, ñ êàêîé ñòàòè ýòè ïèãàëèöà íàñêî÷è-
ëà íà ìåíÿ. Âñ¸ æå ÿ ïåðåñïðîñèë:

- Ïÿòüñîò ðóáëåé?
- Ïÿòüñîò, - ïîäòâåðäèëà çåë¸íàÿ. Ëèöî ó íå¸ áûëî êóêîëü-

íîå è íåìíîæêî ïðèäóðêîâàòîå.
- À ïî÷åìó èìåííî ïÿòüñîò?
- Äà ïîòîìó ÷òî âû â÷åðà äàëè ìíå òûñÿ÷ó, à êóïèëè íà âî-

ñåìüñîò ñåìüäåñÿò ðóáëåé… À ÿ âàì âìåñòî ñîòíè ìàøèíàëüíî
ñäàëà ïÿòèñîòðóáëåâóþ áóìàæêó…

- ß âàì äîëæåí ïÿòüñîò ðóáëåé?
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- Êàññà ïîêàçûâàåò íåäîñòà÷ó â ïÿòüñîò ðóáëåé! 
- ß â ýòîì ìàãàçèíå ïåðâûé ðàç, - ñêàçàë ÿ, è ñíÿë ñ ïîëêè

áóòûëêó.
Çåë¸íàÿ ïîíèêëà ãîëîâîé è ñêîðåíüêî ðåòèðîâàëàñü. 
Íà êàññå ñèäåëè òàêèå æå êàññèðøè, êàê òà, ÷òî ïîäñêî÷èëà

êî ìíå, íî èìåííî òîé òàì íå áûëî. 
- Òàê-òàê...
- Âîò òàê âîò...
- À åñëè ïîäðîáíåå?
- ×óòü ñâåò óæ íà íîãàõ! È ÿ ó âàøèõ íîã…
- Ñî ñòàíöèè «Îõîòíûé ðÿä»?
- Íå ñ «Ïëîùàäè…» æ «Ñâåðäëîâà»… Ïðÿìî ñ ïëîùàäè

Ñâåðäëîâà íà Îõîòíûé ðÿä, ãäå îãíè Êðåìëÿ ãîðÿò… - ïðîïåë
×àöêèé.

- Ãäå æ ëó÷øå? - ñïðîñèëà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà.
- Ãäå íàñ íåò!
- Áëàæåí, êòî âåðóåò, òåïëî åìó íà ñâåòå! - Ñîôüÿ Ïàâëîâíà

îòêèíóëà ñ ×àöêîãî îäåÿëî, ïîäíÿëà ïîäîë åãî ðóáàøêè, îáíà-
æèâ â ðóñûõ çàðîñëÿõ ÷ëåí, íà êîòîðûé áûë íàäåò ìî÷åîòâîä-
íûé êàòåòåð ñ ïàêåòîì, ïåðåïîëíåííûì æåëòîé âëàãîé.

- Çåìíîé øàð äî ñëîâåñíîãî ïåðèîäà óæå áûë îïóòàí áèî-
êîìïüþòåðàìè, íå èç æåëåçà, à èç ïëîòè, ÷òî ìíîãî ñîâåðøåí-
íåå, êîòîðûå âîñïðîèçâîäÿò ñàìè ñåáÿ, à íå íà çàâîäàõ, âïîñ-
ëåäñòâèè ïîëó÷èëè íàçâàíèå «÷åëîâåê».

- Ëþáîïûòíî, - ñêàçàëà âðà÷ Ñîôüÿ Ïàâëîâíà.
- Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ëþáîïûòíî, - ñêàçàë ×àöêèé. - Âîò âû

äóìàåòå, ÷òî âû - ýòî âû. À íà ñàìîì äåëå âû áèîêîìïüþòåð.
Ñîôüÿ Ïàâëîâíà áûëà ìîëîäà, êðàñèâà, ñòðîéíà, âûñîêà,

áîëüøèå ãëàçà å¸ ëó÷èëèñü è áûëè òî çåëåíûìè, êàê íîâîðîæ-
äåííûå âåñåííèå ëèñòî÷êè áåð¸çêè, òî öâåòà íåáåñíîé áåçîá-
ëà÷íîñòè, òî íàïîëíÿëèñü ãëóáîêèìè òîíàìè íî÷è, â çàâèñèìî-
ñòè îò îñâåùåíèÿ è âðåìåíè ñóòîê. Â ñâî¸ì íàêðàõìàëåííîì è
èçóìèòåëüíî âûãëàæåííîì áåëîì õàëàòå, îáëåãàþùåì ãðóäü è
á¸äðà, íàäåòîì íà ãîëîå òåëî, êàê ×àöêèé äîãàäàëñÿ, êîãäà ïî-
ëû õàëàòà ïðè äâèæåíèè îòêðûâàëè áåëóþ êîæó áåäåð, ïî êî-
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òîðûì âîçáóæä¸ííîìó ×àöêîìó òóò æå õîòåëîñü ïðîâåñòè ðó-
êîé îò êîëåíà, ïîäíèìàÿñü âñ¸ âûøå, äî ñàìîãî ïàõà. 

Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ñèäåëà íà ñòóëå âîçëå êðîâàòè ×àöêîãî,
êîòîðûé, ïîêà îíà îñìàòðèâàëà åãî ÷ëåí, îñìåëèëñÿ-òàêè íåçà-
ìåòíî ïîëîæèòü ñâîþ ëàäîíü íà îãîëèâøååñÿ êîëåíî Ñîôüè
Ïàâëîâíû è ñòàë ïðîäâèãàòü å¸ âñ¸ âûøå ê òðóñèêàì, íî, íå îá-
íàðóæèâ òàêîâûõ (íà ãîëîå æå òåëî áûë íàêèíóò õàëàòèê), óòî-
ïèë ïàëüöû â øåëêîâèñòûõ âîëîñàõ íà ëîáêå.

- Õîðîøî, - ñêàçàëà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà. - Ïðîäîëæàéòå…
ßâëåíèå ×àöêîãî. Íà ñòàíöèè ìåòðî «Îõîòíûé ðÿä» â ÷àñ

ïèê îí ðàñòàëêèâàë âñåõ ïîäðÿä ñ êðèêîì: «ß - áèîêîìïüþ-
òåð!»

Äà, âîò è âñ¸ çåë¸íîå, çåë¸íîå, ñ çåë¸íûìè îòòåíêàìè. Êàê
áóäòî òðàâà ïðîêëþíóëàñü èç-ïîä ñíåãà, íî ýòî ñíåã ïîçåëå-
íåë. ×òî-òî íå òàê. Ñíèìè î÷êè è ïîñìîòðè íà ñíåã âíèìàòåëü-
íåå. Âèäèøü, ÷òî îí áåëûé? Íåò, íå ìîæåò ñíåã áûòü áåëûì. Ýòî
êîðîòêîå çàìûêàíèå â äíå ãëàçíîãî ÿáëîêà. Ñíåã âñåãäà áûë
çåë¸íûì. È òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íå íàäî ñïîðèòü. À êòî ñïîðèò?
Çë¸íûé òàê çåë¸íûé. Ïî÷âû äëÿ ïîëåìèêè íåò. Âàì êàæåòñÿ
ñíåã çåë¸íûì, à ìíå… Îí âãëÿäåëñÿ âíèìàòåëüíåå è ñêàçàë, à
ìíå îí âèäèòñÿ ñèíèì…

Ñëàâà òåáå, ×àöêèé! Íàêîíåö-òî äîåõàëè äî ïîíèìàíèÿ ñíå-
ãà. È, âîîáùå, íèêîãäà íå ñïåøè ñ êðàñêàìè.

Ïîìåäëè.
À òî ïðèâûêëè áåëîå âûáåëèâàòü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî òîø-

íî ñòàíîâèòñÿ. Êóäà íè êèíü, âñþäó áåëûå áåðåçû, áåëûé ñíåã!
ß, ñîçíàþñü, ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ñíåã íå ìîæåò áûòü áåëîãî öâåòà.

Áåëåå áåëîãî ïå÷àëü, áåëåå áåëîãî òðåâîãà, óõîäèò â îáëà-
êî äîðîãà, óõîäèò æèçíü, è ýòî æàëü, íî íà÷èíàåòñÿ, ïóñòü ñòðî-
ãî, âòîðàÿ âå÷íàÿ äîðîãà…

Ñ êåì áûë! Êóäà ìåíÿ çàêèíóëà ñóäüáà! Âñå ãîíÿò! Âñå êëÿ-
íóò! Ìó÷èòåëåé òîëïà, â ëþáâè ïðåäàòåëåé, â âðàæäå íåóòîìè-
ìûõ, ðàññêàç÷èêîâ íåóêðîòèìûõ, íåñêëàäíûõ óìíèêîâ, ëóêàâûõ
ïðîñòÿêîâ, ñòàðóõ çëîâåùèõ, ñòàðèêîâ, äðÿõëåþùèõ íàä âûäóì-
êàìè, âçäîðîì, - áåçóìíûì âû ìåíÿ ïðîñëàâèëè âñåì õîðîì. âû
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ïðàâû: èç îãíÿ òîò âûéäåò íåâðåäèì, êòî ñ âàìè äåíü ïðîáûòü
óñïååò, ïîäûøèò âîçäóõîì îäíèì, è â íåì ðàññóäîê óöåëååò.
Âîí èç Ìîñêâû! ñþäà ÿ áîëüøå íå åçäîê. Áåãó, íå îãëÿíóñü,
ïîéäó èñêàòü ïî ñâåòó, ãäå îñêîðáëåííîìó åñòü ÷óâñòâó óãî-
ëîê!.. Êàðåòó ìíå, êàðåòó!

È êàðåòó òóò æå ïîäàëè, êàðåòó «ñêîðîé ïîìîùè», ñ ïðîáëå-
ñêîâûìè ìàÿ÷êàìè è ñ âîþùåé ñèðåíîé, è ìèãîì äîñòàâèëè â
êëèíèêó Ãðèáîåäîâà.

Ýòî îíà â áåëîì õàëàòå? Ñâåñèë íîãè íà êîéêå íåáðèòûé áè-
îêîìïüþòåð ïîä áðýíäîì «×àöêèé». Ïðèíèìàë äî ýòîãî ãîð-
ñòî÷êó ðàçíîöâåòíûõ òàáëåòîê èç ìàëåíüêîãî ïðîçðà÷íîãî ïà-
êåòèêà, êîòîðûå íà ñíåãó âîçëå êðîâàòåé ðàñêëàäûâàþò, íà
òóìáî÷êè, êîíå÷íî, áåëûå, ìåäñ¸ñòðû, êñòàòè ãîâîðÿ, òîæå â áå-
ëîì, õîòÿ áåëîãî öâåòà íåò. 

Åñòü òîëüêî ñíåã. Íî è îí íå âïîëíå áåëûé, ïîòîìó ÷òî âû-
øåë èç ïàðèæñêèõ íåã. Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñëîâî «ñíåã» ôðàí-
öóçñêîå.

Âûñîêàÿ õóäîùàâàÿ, â ñíåæíîì õàëàòå, îáëåãàþùåì òîíêóþ
òàëèþ, è âîîáùå, âñÿ òàêàÿ þíàÿ, ñäåðæàííàÿ, à êàê åù¸ â ìî-
ëîäîñòè ïîä÷åðêèâàòüñÿ ñâî¸ ìåäèöèíñêîå ïîëîæåíèå, âðà÷
ïîñêðèïûâàåò ñíåãîì.

Ãëàçà îïóñòèë íèæå. Íîæêè ñòðîéíûå, òóôåëüêè íà êàáëó÷-
êå, êðàñèâûå, òåìíûå.

Êàê-òî âñ¸ â ñíåãó, íî ðàçíîöâåòíîå çà îêíîì. Êàê áóäòî áà-
øåíêà èç äåòñêèõ êóáèêîâ âûñèòñÿ. Ðàäîñòíî è ùåìèòåëüíî íà
äóøå. Åù¸ áû, íèêàê äèàãíîç ïîñòàâèòü íå ìîãóò, à âñ¸ êàæåò-
ñÿ áåëûì è âñ¸ áîëèò. 

Õîð ãîëîñîâ ïî êëèíèêå ëåòåë:
- Ý! áðîñü! êòî íûí÷å ñïèò? Íó ïîëíî, áåç ïðåëþäèé ðåøèñü,

à ìû!.. ó íàñ... ðåøèòåëüíûå ëþäè, ãîðÿ÷èõ äþæèíà ãîëîâ!
Êðè÷èì - ïîäóìàåøü, ÷òî ñîòíè ãîëîñîâ!.. Äà èç ÷åãî áåñíóå-
òåñü âû ñòîëüêî? Øóìèì, áðàòåö, øóìèì! Êíÿæíû, ïîæàëóéòå,
ñêàæèòå âàøå ìíåíüå, áåçóìíûé ×àöêèé èëè íåò? Àõ! ×àöêèé!
áåäíûé! âîò! ×òî íàø âûñîêèé óì è òûñÿ÷à çàáîò! Ñêàæèòå, èç
÷åãî íà ñâåòå ìû õëîïî÷åì! 
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×òî êîíêðåòíî áîëèò, ãäå áîëèò, íå ïîíÿòü. À âîò áàøåíêà
ïðèâëåêàåò, îñîáåííî êîãäà ñâåòèò ìàðòîâñêîå ñîëíöå, êîòî-
ðîå èç áåëîé ïàëàòû êàæåòñÿ æàðêèì. Êîéêà ñòîèò ïàðàëëåëü-
íî î÷åíü øèðîêîìó îêíó, ïîä ïîäîêîííèêîì êîòîðîãî äûøèò
äàðîì áàòàðåÿ.

Ó êîéêè ñòîèò ïàðà ñàïîãîâ ñ íàêèíóòûìè íà îòâåðñòèÿ ãî-
ëåíèù ïîðòÿíêàìè.

- Ïî-î-äú¸ì! - íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì çàîðàë äíåâàëü-
íûé.

Äâå íîãè îäíîâðåìåííî âúåõàëè â áîëîòíîãî öâåòà ãàëèôå,
à çàòåì íûðíóëè, ïðîäâèãàÿ âûòÿíóòûìè ïàëüöàìè íîã ïîðòÿí-
êè ïî òîííåëÿì ãîëåíèù, â ñàïîãè. Â ñòðîþ ×àöêèé îêàçàëñÿ
ïåðâûì.

Ñòàðøèíà Ñêàëîçóá÷åíêî, â ôóðàæêå íåèìîâåðíûõ ðàçìå-
ðîâ, ïðÿìî-òàêè ãåíåðàëüñêîé, ìàëåíüêèé, ðóìÿíûé, ñ çîëîòûì
çóáîì, êâàäðàòíûé, âûêðèêíóë:

- Ðÿäîâîé Öàöêèé…
- ß!
- Ó äâà ó øàãõà óïåðåä!
- Åñòü!
×àöêèé, áóõàÿ êàáëóêàìè êèðçîâûõ ñàïîã ïî íàäðàåííûì

äî áëåñêà ñâåêîëüíîãî öâåòà ìàñòèêîé äîñêàì ïîëà, ñäåëàë
äâà øèðîêèõ øàãà è çàìåð.

- Óñòàíüòå ëèöîì ó ê ñòðîþ!
- Åñòü!
×àöêèé ñèíõðîííî ñ ïîñòàíîâêîé ïðàâîé íîãè ïîäàë êîð-

ïóñ íåñêîëüêî âïåðåä è íà íîñêàõ îáåèõ íîã ýíåðãè÷íî ïîâåð-
íóëñÿ êðóãîì ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î, òî åñòü ïðîòèâ ÷àñîâîé ñòðåë-
êè.

Â ñòðîþ ðàçäàëñÿ õîõîò, áîëüøå ïîõîæèé íà ðæàíèå æåðå-
áÿò. Îñîáåííî çàëèâàëñÿ Êîíîâàëåíêî èç-ïîä Õàðüêîâà, çäî-
ðîâåííûé äåðåâåíñêèé ïàðåíü, ñòîÿâøèé â øåðåíãå ñòðîÿ ïðà-
âîôëàíãîâûì, êàê è ïîëîæåíî ïî ðàíæèðó.

×àöêèé, èùà ïðè÷èíó ñòîëü áóðíîé ðåàêöèè íà åãî ïîÿâëå-
íèå ïåðåä ñòðîåì, îïóñòèë ãëàçà ñåáå íà ãðóäü, è òóò æå ñàì
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ðàññìåÿëñÿ: ãèìíàñòåðêà íà ïîäú¸ìå áûëà âïîïûõàõ íàäåòà
çàäîì íàïåð¸ä.

- ×àöêèé, ýòî âû íàïèñàëè êíèãó «×åëîíåò»?
- ß, - îòâåòèë ×àöêèé. 
- À ñóäàêà âû ëîâèëè â ìåòðî?
- Äà ýòî ìû ñ Íèöøå… Óæ î÷åíü ñóäàêà ïîëþáèëè, ëîâèëè

íà ïàðó. Íèöøå-òî ìíå òîãäà è ïîñîâåòîâàë åñòü óøèöó èç ñó-
äà÷êà, õåðîñòàâíà, ãîâîðèë.

ÐÅÊËÀÌÍÀ ÏÀÓÇÀ: Àíòèìàñêèòíàÿ ñåòêà íå òîëüêî çàùèùà-
åò îò íàñåêîìûõ, íî è äîáàâëÿåò èçþìèíêó â âàø èíòåðüåð!

- Âû îáðàùàëè âíèìàíèå â èíòåðíåòå íà îäíîôàìèëüöåâ? -
ñïðîñèë, ãîðÿ ãëàçàìè ×àöêèé.

- Èõ ìîðå, - ñêàçàëà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà.
- Áèîêîìïüþòåðû èíòåðíåò îòêðûë. Èä¸ò òèðàæ íåîñòàíî-

âèìûé áèîêîìïüþòåðîâ, ñìîíòèðîâàííûõ òàê, ÷òî èì êàæåòñÿ,
÷òî îíè åäèíñòâåííûå, öåíòðû ìèðà. Ñâîåãî ðîäà òåëåöåíòð:
èçîáðàæåíèå, çâóê ïîäàþòñÿ â îäíó òî÷êó, â íåãî, è ïðî÷èå
÷óâñòâà èäóò â íåãî, íî ïåðâûì â áèîêîìïüþòåðå âûñòóïàåò èí-
òåëëåêò, èëè îïåðàöèîííàÿ ñèñòåìà. Ìîùíåéøàÿ. Áèîêîìïüþ-
òåð, íàçâàííûé "Äîñòîåâñêèì» áåð¸ò òîïîð è ñòàíîâèòñÿ Ðàñ-
êîëüíèêîâûì… 

Ãîëîñà ïî êëèíèêå ëåòåëè:
- Òàê Áîã åìó ñóäèë; à, âïðî÷åì, ïîëå÷àò, âûëå÷àò àâîñü; êî-

òîðûé ×àöêèé òóò? Èçâåñòíàÿ ôàìèëüÿ. Ñ êàêèì-òî ×àöêèì ÿ
êîãäà-òî áûë çíàêîì. Âû ñëûøàëè îá íåì? Îá êîì? Îá ×àöêîì,
îí ñåé÷àñ çäåñü â êîìíàòå áûë. Çíàþ. ß ãîâîðèëà ñ íèì. Òàê ÿ
âàñ ïîçäðàâëÿþ! Îí ñóìàñøåäøèé... ×òî? Äà, îí ñîøåë ñ óìà.
Ïðåäñòàâüòå, ÿ çàìåòèëà ñàìà; è õîòü ïàðè äåðæàòü, ñî ìíîé â
îäíî âû ñëîâî. Àõ, ãðàíä ìàìàí, âîò ÷óäåñà! âîò íîâî! Âû íå
ñëûõàëè çäåøíèõ áåä? Ïîñëóøàéòå. Âîò ïðåëåñòè! âîò ìèëî!..
Ìîé òðóã, ìíå óøè çàëîøèëî…

×àöêèé ïðîäîëæèë:
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- Ñîðåâíóþòñÿ íå ñ ðÿäîì æèâóùèìè, à ñ êëàññèêàìè. Õîäèò
àâòîð ïî ôàìèëèè Ìèðîíîâ, è äóìàåò, ÷òî îí âîéäåò â ëèòåðà-
òóðó. Äîðîãîé, ñ òàêîé ôàìèëèåé â ëèòåðàòóðó íå ïðèíèìàþò,
ïîòîìó ÷òî ñ òàêîé ôàìèëèåé ïèøóò è ìàæóò ìèìî ìèøåíè ñîò-
íè Ìèðîíîâûõ (ñëàáîå ïðèêðûòèå íåáëàãîçâó÷íîãî èìåíè Áî-
ãà Herohuy, îò êîòîðîãî ïðîèçâîäÿòñÿ ïóòåì ìàñêèðîâêè èìå-
íè Áîãà ñëåäóþùèåå ôàìèëèè: Ñåðàêîâ, Øàðîíîâ, ×óðàíîâ,
×óðêèí, ×åðêàñîâ, Õîðêèí è ñàì Øèðàê è äàæå Æèðêîâ, è äàæå
Æèðèíîâñêèé, Õåðêîâ ñòàë Õîðüêîâûì, Õåðîâ ñòàë Ïåðîâûì,
Õóåâ ñòàë Êèåâîì, èëè Êóéáûøåâûì ò.ä. - èìÿ èì ëåãèîí). 

Ãîëîñà ïðîäîëæàëè ëåòåòü:
- …ñêàøè ïîêðîì÷å... Âðåìÿ íåò! ×òî? ÷òî? óæ íåò ëè çäåñü

ïîøàðà? Íåò, ×àöêèé ïðîèçâåë âñþ ýòó êóòåðüìó. Êàê, ×àöêî-
ãî? Êòî ñâåë â òþðüìó? Â ãîðàõ èçðàíåí â ëîá, ñîøåë ñ óìà îò
ðàíû. ×òî? ê ôàðìàçîíàì â êëîá? Ïîøåë îí â ïóñóðìàíû? Åå íå
âðàçóìèøü. Â òþðüìó-òà, êíÿçü, êòî ×àöêîãî ñõâàòèë? Òåñàê åìó
äà ðàíåö, â ñîëòàòû! Øóòêà ëè! ïåðåìåíèë çàêîí! Ñ óìà ñîøåë!
ïðîøó ïîêîðíî! Äà íåâçíà÷àé! äà êàê ïðîâîðíî! Òû, Ñîôüÿ,
ñëûøàëà? Êòî ïåðâûé ðàçãëàñèë? Àõ, äðóã ìîé, âñå! Íó âñå, òàê
âåðèòü ïîíåâîëå, à ìíå ñîìíèòåëüíî. 

Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ñëóøàëà. ×àöêèé ãîâîðèë:
- Èëè ïðîñÿò ìåíÿ íàïèñàòü î êíèãå Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà

èç òåëåâèçîðà, íà ÷òî ÿ îòâå÷àþ: â ìåòàôèçè÷åñêîì ïðîñòðàí-
ñòâå, òî åñòü â Ñëîâå åñòü îäèí Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ - ôèëîñîô
è ïîýò. À òåëåâèçèîííûé Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ ñ ÍÒÂ íå ñóùåñò-
âóåò, ýòî êëîí áåñ÷èñëåííûõ Ñîëîâüåâûõ. Íåäàðîì îäèí êîì-
ïîçèòîð ê ôàìèëèè Ñîëîâüåâ ñäåëàë ïðèáàâêó - Ñåäîé! Íàöèî-
íàëüíîñòü, ÿçûê, ïàðòèéíîñòü ïîëîâûì ïóòåì íå ïåðåäàþòñÿ.
Ýòî âñ¸ ïðèîáðåòåííûå êà÷åñòâà. Ðóññêèì, åâðååì, ôðàíöóçîì
- íå ðîæäàþòñÿ: èìè ñòàíîâÿòñÿ. Ýòî ðàç è íàâñåãäà äîëæåí
óÿñíèòü ñåáå êàæäûé ñâîåñëîâ è ñëîâëþá. 

Ïîäñëóøèâàþùèé Ôàìóñîâ áóáíèë ïðî ñåáÿ: «Î ÷¸ì? î
×àöêîì, ÷òî ëè? ×åãî ñîìíèòåëüíî? ß ïåðâûé, ÿ îòêðûë! Äàâíî
äèâëþñü ÿ, êàê íèêòî åãî íå ñâÿæåò! Ïîïðîáóé î âëàñòÿõ - è íè-
âåñòü ÷òî íàñêàæåò! ×óòü íèçêî ïîêëîíèñü, ñîãíèñü-êà êòî
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êîëüöîì, õîòü ïðåä ìîíàðøèèì ëèöîì, òàê íàçîâåò îí ïîäëå-
öîì!..»

À ×àöêèé ðàñïàëÿëñÿ øèðå, øèðå:
- Êàê âòàùèëè òåáÿ íàñòàâíèêè â íàöèþ, òàê òû ñâîáîäíî

ìîæåøü âûéòè èç íåå. Ïðèìåð - âñÿ íàøà ïåðâàÿ âîëíà ýìèã-
ðàöèè, îòïðûñêè êîòîðîé ñòàëè ôðàíöóçàìè, àìåðèêàíöàìè
(àíãëè÷àíàìè), íåìöàìè, èñïàíöàìè è ò.ä. Ðåöåïòóàëèçì - ðå-
âîëþöèîííàÿ òåîðèÿ - îòìåíÿåò íàöèè, ãîñóäàðñòâà, îáúÿâëÿåò
ìèð ãëîáàëüíûì èíòåðíåò-åäèíñòâîì, ñàìîðàçâèâàþùèìñÿ,
äåìîêðàòè÷åñêèì. Ïåðâûé ïðèçíàê íàöèè - ÿçûê, âòîðîå - âñå
îñòàëüíîå, ÷òî ñâîéñòâåííî ýòîé îáùíîñòè, æèâóùåé â ãðàíè-
öàõ è ñ ÿçûêîì (äèàëåêòîì). 

Îïÿòü çàïåëè âìåñòå:
- Òóäà æå èç ñìåøëèâûõ; ñêàçàëà ÷òî-òî ÿ - îí íà÷àë õîõî-

òàòü. Ìíå îòñîâåòîâàë â Ìîñêâå ñëóæèòü â Àðõèâàõ. Ìåíÿ ìî-
äèñòêîþ èçâîëèë âåëè÷àòü! À ìóæó ìîåìó ñîâåò äàë æèòü â äå-
ðåâíå. Áåçóìíûé ïî âñåìó. ß âèäåëà èç ãëàç.

×àöêèé íåîñòàíîâèìî ïðîäîëæàë òðåâîæèòü óì Ñîôüè Ïàâ-
ëîâíû:

- Íî ìîæíî, êàê Îò÷å íàø, õðàíèòü ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê
êàêîé-òî íàöèîíàëüíîñòè, ãîâîðÿ ïðè ýòîì íà ÿçûêå ñòðàíû-
ïðåáûâàíèÿ. À âîîáùå â ìèðå ÿçûê îäèí. È íà÷èíàåòñÿ îí ñ
ôàìèëèè "Õåðÿõóé", ïîäëèííîå Zero (Hero) ÿçûêà, òî÷êó îòñ÷å-
òà, èìÿ Áîãà, êîòîðîå çàïðåùåíî ïðîèçíîñèòü, à â ðàçðåøåí-
íîì ýâôåìèñòè÷åñêîì âàðèàíòå çâó÷èò êàê ßõâå, èëè ïðèêðûâ-
øåå åãî èìÿ Õåðîñòåîñ (Õðèñòîñ - îãëàñîâêà ïðèøëà â ïîçäíèå
âðåìåíà äëÿ òîíêîé íàñòðîéêè ñìûñëîâ, ôàðàîíû è èõ æðåöû
èäåíû (èåðåè) ïèñàëè òîëüêî ñîãëàñíûìè, êîíñîíàíòàìè) - ÷òî
ïî-ðóññêè çâó÷èò êàê Õåð Áîã íàø. Õåðîñ, Ýðîñ, Ñåêñ, Ëþáîâü.
Âíèêàéòå ãëóáæå! Äëÿ îòêðûòîãî ïîëüçîâàíèÿ ãîâîðèì: Áîã
åñòü ëþáîâü!

Äîïîëíèë Ôàìóñîâ:
- Ïî ìàòåðè ïîøåë, ïî Àííå Àëåêñåâíå; ïîêîéíèöà ñ óìà

ñõîäèëà âîñåìü ðàç.
- Êàê ïî-àíãëèéñêè áóäåò «êîñìîñ»? - ñïðîñèë ×àöêèé.
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- Ïî-àíãëèéñêè? Ì-ì-ì..: Space. ×èòàåì êàê ñïåéñ, - âñïîì-
íèëà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà.

- À âèäèì íàøåãî Ñïàñà, Ñïàñèòåëÿ Õðèñòà, - ñêàçàë ×àöêèé. 
- Óäèâèòåëüíî…
- Ñïàñ - ýòî êàëüêà èç àíãëèéñêîãî. Òàê ðîæäàëñÿ ðóññêèé

ÿçûê - êàëüêèðîâàíèåì è ïðèâÿçêîé ê ñõîäíûì ñìûñëàì. Õåðîñ
òåîñ - ýòî ýðîñ áîã íàø. Õðèñòîñ. 

Çàêàòèâ ãëàçà, Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ïîâòîðèëà:
- Õåðîñ òåîñ…
- Ðóññêèå æåíùèíû ñïëîøü õîäèëè â ïëàòî÷êàõ, à ñòàðîâåð-

êè - è äî ñèõ ïîð. 
- Â ïëàòî÷êàõ… Òî÷íî, âñå õîäèëè â ïëàòî÷êàõ… ß âèäåëà

äîðåâîëþöèîííóþ õðîíèêó… Òîëïû æåíùèí, è âñå - â ïëàòî÷-
êàõ…

- Âîò! Ðàíüøå îíè áûëè ìóñóëüìàíêàìè. À äî ýòîãî èóäåé-
êàìè. À äî ýòîãî - âîîáùå íå áûëî ÿçûêîâ. Áûëè îáåçüÿíû, èëè
íåçàãðóæåííûå áèîêîìïüþòåðû, - ðåçþìèðîâàë ×àöêèé.

- Íåîáðàçîâàííûå, - ñêàçàëà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà.
- ×òîá ãðàìîòå íèêòî íå çíàë è íå ó÷èëñÿ? Îïÿòü óâèäåòü èõ

ìíå ñóæäåíî ñóäüáîé! Æèòü ñ íèìè íàäîåñò, è â êîì íå ñûùåøü
ïÿòåí? Êîãäà æ ïîñòðàíñòâóåøü, âîðîòèøüñÿ äîìîé, è äûì Îòå-
÷åñòâà íàì ñëàäîê è ïðèÿòåí! 

- Â Ìîñêâó ïîíàåõàëè íåãðàìîòíûå ëþäè, - âçäîõíóëà Ñî-
ôüÿ Ïàâëîâíà, è ïðè ýòîì å¸ ïîäíÿëèñü ãðóäè. - Ïî-ñâîåìó
áîðìî÷óò òàì è òóò… Èç Àôðèêè, èç Àçèè, êèòàéöû, ìàëàéöû,
òàäæèêè…

- Ãîñïîäñòâóåò åù¸ ñìåøåíüå ÿçûêîâ: ôðàíöóçñêîãî ñ íè-
æåãîðîäñêèì? 

- Ñìåñü ÿçûêîâ?
- Äà, ñìåñü èä¸ò ïîìèìî íàøåé âîëè, ïîñêîëüêó èçíà÷àëüíî

áûë îäèí ÿçûê. È çàðàáîòàë ÷åëîíåò. Ïî ïðîâîäàì ëþäñêèì
ïîøåë ñëîâåñíûé òîê. Óñëûøàëè îäíî, à ïåðåäàëè äðóãîå. Ôà-
ðàîí ßõóé, êîòîðîãî äëÿ ìàñêèðîâêè íàçûâàþò Ýõíàòîíîì, ãî-
âîðèë îòðûâî÷íî, ïî ñëîãàì, êàê íûíåøíèå êèòàéöû… Áóêâ íå
áûëî. Èåðîãëèôû ñ êàðòèíêàìè… Òàê ýòîò ñòèëü ñîçäàíüÿ ìè-
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ðà ïðîíèê ïî ÷åëîíåòó äî òåððèòîðèé íûíåøíåãî Êèòàé, çà-
êðåïèëñÿ òàì, è äîíûíå ðâóò íà ñëîãè è ïàëî÷êàìè èåðîãëèôîâ
ïèøóò… Õîòÿ ñöåïëåíüå ìèðà îáÿçóåò èõ íà ëàòèíèöó ïåðåõî-
äèòü… Âñå ãîñóäàðñòâà îòîìðóò. Íàñòàíåò âðåìÿ íîâîãî îáùå-
ñòâà, êîãäà íè îäèí áèîêîìïüþòåð, âûëåçøèé èç ìàòåðèíñêîãî
âëàãàëèùà íå îñòàíåòñÿ áåç èíòåëëåêòóàëüíîé çàãðóçêè… Êàê
ãîâîðèë ×åõîâ, øêîëû áóäåì ñòðîèòü ïîâñåìåñòíî, øêîëû,
øêîëû… ×òîá õëåá òîëüêî ïîñïåâàë…

ÐÅÊËÀÌÍÀ ÏÀÓÇÀ: Ïî ìíîãî÷èñëåííûì ïðîñüáàì äîñòóïíà
åùå îäíà ïàðòèÿ ëþáèìûõ çåðêàëîê «Àâèàòîðîâ», âàðèàíòû
öâåòîâ íå îãðàíè÷åíû.

- Çà êåì íå ïîñïåâàåò õëåá? - ñïðîñèë ×àöêèé.
- Êàêîé õëåá? - óäèâèëàñü Ñîôüÿ Ïàâëîâíà.
- Ðàñòóùèé õëåá, ïøåíèöà…
- À-à…
- Òàê âîò. Çà íåé. À îíà êòî òàêàÿ? Îíà áàáà. Ìóæèê çàðÿæà-

åò å¸ êàæäûé ãîä. À â ýòîò ãîä îíà õîäèò ïóñòàÿ. Âîò âñå å¸ è
ðàññïðàøèâàþò, ìîë, ÷åãî ýòî îíà "õîëîñòàÿ"? Âîò ñëîâå÷êî
ïèñàòåëÿ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà ïîäâåðíóëîñü â "×åâåíãóðå"! À òî
è ïîòî÷íåå ââåðíåòñÿ ÷åðåç ïðÿìóþ ðå÷ü ëþáîïûòíûõ ìóæè-
êîâ: "Ïàðóåøü, Ìàðü Ìàòâååâíà?" Êàê çåìëÿ ñòîèò ïîä ïàðîì,
íàêàïëèâàÿ ñèëû äëÿ íîâîãî óðîæàÿ, òàê Ïëàòîíîâñêàÿ áàáà
óïîäîáëÿåòñÿ ïëîäîðîäíîé çåìëå. Ñåêñóàëüíîñòü Àíäðåÿ Ïëà-
òîíîâà ðàçëèâàåòñÿ íà âñå ñòðàíèöû åãî ïðîçû. 

Ñîôüÿ Ïàâëîâíà, âïóñòèâøàÿ â ñåáÿ ãëóáîêî òåìó, âçäîõíó-
ëà è ñêàçàëà:

- Âñþäó ñî÷ëåíåíèå ïîëîâ è ðàçìíîæåíèå æèçíè. 
×àöêèé ñ âîñòîðãîì ïîäõâàòèë:
- Âñþäó áîæåñòâåííîå íà÷àëî, èáî Áîã çàíèìàåòñÿ ñåêñîì,

ðîæäåíèåì è ñìåðòüþ. Áîã åñòü ëþáîâü è ïëîäîðîäèå. Íîáå-
ëåâñêèé ëàóðåàò àêàäåìèê-ôèçèê Âèòàëèé Ëàçàðåâè÷ Ãèíç-
áóðã, íàïðèìåð, ïóáëè÷íî, äàæå âîèíñòâåííî, ÷òî ïîä÷åðêèâà-
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åò åãî ôèëîëîãè÷åñêóþ íåîñâåäîìëåííîñòü, çàÿâëÿåò, ÷òî îí
íå âåðèò â Áîãà, êàê áóäòî åãî íå èç ëîíà ìàòåðè äîñòàâàëè, à
íàøëè â êàïóñòå. Ëîíî ìàòåðè - åñòü ìåñòî Áîãà. Òóäà Áîã âëà-
ãàåò ñâîå ïðÿìîå èìÿ ñ áóêâû Õ. Íå ïóãàéòåñü, äàì çàìàñêèðî-
âàííóþ âåðñèþ, ýâôåìèçì - Õðèñòîñ (Õåðîñòåîñ - Õåð Áîã íàø).
Ïîýòîìó Áîã íàñòîëüêî ðåàëåí è ïðåäìåòåí, âçãëÿíèòå íà êóïî-
ëà è áàøíè ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ, ÷òî ïîðîþ óäèâëÿåøüñÿ, ÷òî
åùå åñòü ôèëîñîôû, â êàâû÷êàõ, äîêàçûâàþùèå èëè îïðîâåð-
ãàþùèå áûòèå Áîãà, õîòÿ ñàìè áûëè çà÷àòû Áîãîì, ÿâëåíû (åá-
ëåíû - ñðûâàåìîå ÿáëîêî: ÿáëîêî - ìåòàôîðà ñîâîêóïëåíèÿ)
ìèðó Áîãîì (Éýáîõóåì), è âñå åùå íå çíàþùèå Áîãà!

Âñå âìåñòå:
- Íà ñâåòå äèâíûå áûâàþò ïðèêëþ÷åíüÿ! Â åãî ëåòà ñ óìà

ñïðûãíóë! ×àé, ïèë íå ïî ëåòàì. Î! âåðíî... Áåç ñîìíåíüÿ.
Øàìïàíñêîå ñòàêàíàìè òÿíóë. Áóòûëêàìè-ñ, è ïðåáîëüøèìè.
Íåò-ñ, áî÷êàìè ñîðîêîâûìè.

Èç âûïèñíîãî ýïèêðèçà ×àöêîãî: «ÕÀÈ (õðîíè÷åñêàÿ àëêî-
ãîëüíàÿ èíòîêñèêàöèÿ) ñ ïîëèîðãàííûìè ïðîÿâëåíèÿìè: õðî-
íè÷åñêèé ïàíêðåàòèò â ñòàäèè îáîñòðåíèÿ. Àëêîãîëüíàÿ ýíöå-
ôàëîïàòèÿ, ïîëèíåéðîïàòèÿ. Àëêîãîëüíûé äåëèðèé…»

À ×àöêèé áûë â óäàðå:
- Áîã åñòü ïðè÷èíà, ìàòåðèàëüíàÿ ÷àñòü, ãåíåðèðóþùàÿ ìå-

òàôèçè÷åñêîå Ñëîâî, èìÿ Áîãà, êîòîðîå çàïðåùåíî ïðîèçíî-
ñèòü, è, ïðèêðûâàÿ êîòîðîå ìû ïîëó÷àåì âñþ ïàëèòðó âñåé ìè-
ðîâîé ëåêñèêè. Åñëè âñþ ìèðîâóþ ëåêñèêó çàïèñûâàòü ëàòèíè-
öåé, òî âñå ñëîâà ìèðà ñâåäóòñÿ ê îäíîìó èìåíè Áîãà, äàëåå -
ê êðåñòó, ê íóëþ, ê çåðî (zero). 

Ìåíÿåì îäíó áóêâó â çàïðåùåííîì èìåíè è ïîëó÷àåì àìå-
ðèêàíñêîå ðàñõîæåå è êðàòêîå ïðèâåòñòâèå "õàé"! È ìàëîðîñ-
ñû âòîðÿò: "Õàé æèâå ðîäÿíñêà Óêðàéíà!". Îäíèì ñëîâîì, ßõâå
æèë, Õåðõóé æèâ, ßêîâ áóäåò æèòü! Õåðîñ Áîã íàø - Õåðèñòîñ,
Õðèñòîñ. 

Ñîôüÿ Ïàâëîâíà âñòàâèëà:
- ß ïîíèìàþ… Òî, ÷òî çàïðåùåíî ïðîèçíîñèòü, çàìåíÿåòñÿ

ïðèëè÷íûì ñëîâîì. 
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- Òàê òî÷íî! - âîñêëèêíóë ×àöêèé è ïðîäîëæèë: - Ýòîò ïðî-
öåññ íàçûâàåòñÿ ýâôåìèçàöèÿ. Ñîáñòâåííî, óæå âòîðîå ñëîâî
ïîìåíÿâøåé "õ" íà "ê" åñòü ýâôåìèçì. Òàêèì îáðàçîì, ïðîöåññ
ñîçäàíèÿ íîâûõ ñëîâ, èñõîäÿùèõ îò èìåíè Áîãà - áåñêîíå÷åí.
Âîò ïîýòîìó ãîâîðèòñÿ, ÷òî Áîã åñòü Ñëîâî, ÷òî Áîã çàøèôðî-
âàí, ñèäèò â êàæäîé áóêâå. Ìèð áóêâ óïðàâëÿåò ìèðîì ôèçèêè.
Ýâôåìèçì (ãðå÷. - îò "õîðîøî" è "ãîâîðþ") - ñòèëèñòè÷åñêè
íåéòðàëüíîå ñëîâî èëè âûðàæåíèå, óïîòðåáëÿåìîå âìåñòî ñè-
íîíèìè÷íîé ÿçûêîâîé åäèíèöû, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãîâî-
ðÿùåìó íåïðèëè÷íîé, ãðóáîé èëè íåòàêòè÷íîé...

È ñíîâà Ôàìóñîâ:
- Íó âîò! âåëèêàÿ áåäà, ÷òî âûïüåò ëèøíåå ìóæ÷èíà! Ó÷åíüå

- âîò ÷óìà, ó÷åíîñòü - âîò ïðè÷èíà, ÷òî íûí÷å ïóùå, ÷åì êîãäà,
áåçóìíûõ ðàçâåëîñü ëþäåé, è äåë, è ìíåíèé.

- Ãîãîëü ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî íèêîãäà íå çíàë æåíñêîé ëþáâè
è äàæå ãîðäèëñÿ ýòèì, ñ÷èòàÿ ÷óâñòâåííîñòü íèçìåííîé è óíè-
çèòåëüíîé. Íà âîïðîñû äîêòîðà Òàðàñåíêîâà âî âðåìÿ ïîñëåä-
íåé áîëåçíè Ãîãîëÿ ïèñàòåëü ñêàçàë, ÷òî íå èìåë â æèçíè ñâÿ-
çåé ñ æåíùèíàìè. Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî âåñü ÷óâñòâåííûé ìèð Ãî-
ãîëÿ áûë îðèåíòèðîâàí íà ìóæ÷èí, òî çàáûâàþò, ÷òî Áîã -
ïðåæäå âñåãî è åñòü ìóæ÷èíà, è íå ïðîñòî ìóæ÷èíà, à Ôàëëîñ,
ßõóé, Õåðîñ, è ÷òî åñòü ïðàçäíèê îáðåçàíèÿ Ãîñïîäíÿ, è ÷òî êó-
ïîëà öåðêâåé ãîâîðÿò î ïîòåíöèè ìóæ÷èíû, è ÷òî èìÿ Áîãà ïî
ýòèì ñîîáðàæåíèÿì íåïðîèçíîñèìî, îíî çàøèôðîâàíî, íî òå-
ïåðü-òî òàéíîå ñòàëî ÿâíûì, èìÿ Áîãà - ßõâå (ßõóé), òðàíñôîð-
ìèðîâàííîå õðèñòèàíñòâîì èç èóäàèçìà â Õåðîñòåîñ, Õðèñòîñ.
Áóêâû è ñëîâà ôîðìèðóþò æèçíü, óïðàâëÿþò åþ. 

Ñîôüÿ Ïàâëîâíà â çàãèïíîòèçèðîâàííîì ñîñòîÿíèè ïîä-
äàêíóëà:

- Óïðàâëÿåò... Åþ…
- È â êàæäîé áóêâå ñèäèò Áîã, â çàìàñêèðîâàííîé ôîðìå, è

÷òî âñå ñëîâà âñåõ ÿçûêîâ ìèðà ïîñòðîåíû íà èìåíè Áîãà, íî
èìÿ åãî íåïðîèçíîñèìî, ïîòîìó ÷òî îíî íåöåíçóðíî, ìàòåðíî,
à áåç ìàòåðè íåò ñîâîêóïëåíèÿ Áîãà, íåò ñåìåíè åãî â ïðîðâå
âå÷íîñòè, è òàê äàëåå. Çàõî÷åøü îáúÿñíèòü, äà íå ñìîæåøü,
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ñîéäåøü ñ óìà, êàê Íèêîëàé Ãîãîëü. Îäíàêî îí íå äîøåë äî
ðàñêðûòèÿ èìåíè Áîãà. Ýòî ñäåëàë ÿ, ×àöêèé. Èìÿ - âñåãî ëèøü
èìÿ è åãî ìîæíî ñìåíèòü. Îò ßõóé ïðîèçâåäåíî ñëîâî ßíóé, òî
åñòü Íîé, à ïðè äàëüíåéøåé ìàñêèðîâêå âûïóêëàÿ ÷àñòü ñòàëà
íàçûâàòüñÿ ïî-ðóññêè "íîñ". 

Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ïîâòîðèëà:
- Íîñ… - è äîáàâèëà: - À ðàíüøå ÿ íå ïîíèìàëà, ÷òî «Íîñ»

- ýòî ÷ëåí…
- Ïî-âàøåìó «íîñ», ïî-íàøåìó «Õåðîñ»…
Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ñîãëàñèëàñü:
- Õåðîñ çâó÷èò ëó÷øå, êðàñèâî…
- Äà… Âñïîìíèì, ÷òî âòîðàÿ ÷àñòü ôàìèëèè Ãîãîëÿ áûëà

ßíîâñêèé. Íîâ è íîñ - áëèçêî ïðîèçâåäåííûå ñëîâà. Â ñàìîì
çàãîëîâêå ïîâåñòè "Íîñ" Ãîãîëü ñêàçàë î äåøèôðîâêå "ñòðàø-
íîãî", ïî åãî ìíåíèþ, èìåíè Áîãà. Ãîãîëü äîãàäàëñÿ, êòî åñòü
Áîã, è ñîøåë ñ óìà - òàêîâî ìíåíèå ×àöêîãî. Ó ìàéîðà Êîâàëå-
âà íåò íîÿ. Ïîýòîìó ó ìàéîðà Êîâàëåâà (Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ) øëè
ïðîáëåìû ñåêñóàëüíûå, ñòîëü íàñóùíûå â íåïîíÿòíîé, ìó÷è-
òåëüíîé è ñêðûòîé ëè÷íîé åãî æèçíè. Ìàéîðà Êîâàëåâà ìó÷è-
ëà ìûñëü, ÷òî áåç íîñà îí íå ñìîæåò æåíèòüñÿ. Âîò ãåðîé "Íî-
ñà" âèäèò íà óëèöå "ëåãîíüêóþ äàìó", î÷åíü ïîõîæóþ íà "âå-
ñåííèé öâåòî÷åê". ×èòàåì: "Óëûáêà íà ëèöå Êîâàëåâà ðàçäâè-
íóëàñü åùå äàëåå, êîãäà îí óâèäåë èç-ïîä øëÿïêè åå êðóãëåíü-
êèé, ÿðêîé áåëèçíû ïîäáîðîäîê è ÷àñòü ùåêè, îñåíåííîé öâå-
òîì ïåðâîé âåñåííåé ðîçû. Íî âäðóã îí îòñêî÷èë, êàê áóäòî áû
îáæåãøèñü. Îí âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî âìåñòî íîñà ñîâåðøåííî
íåò íè÷åãî, è ñëåçû âûäàâèëèñü èç ãëàç åãî". Çäåñü, ïîëàãàþ,
Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü, êëàññèê íàø áîãîèçáðàííûé,
âñïîìíèë î ñâîèõ "íåâèäèìûõ ìèðó" ñëåçàõ.

Ñîôüÿ Ïàâëîâíà âîñêëèêíóëà:
- Êàêîé âû óìíûé! Âàì ãîðüêî îò óìà?
- Ìíå ñëàäêî, à äðóãèì ãîðüêî, ÷òî ÿ ó íèõ îòîáðàë âñ¸: è

ðîäñòâî, è íàöèîíàëüíîñòü, è ãîñóäàðñòâåííîñòü… Âñå èëëþ-
çèè ëèêâèäèðîâàë!

- Ýòî íåâåðîÿòíî! - âîñêëèêíóëà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà.
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×àöêèé æå íå óñòàâàë:
- Ôèëîñîô Àðòóð Øîïåíãàóýð, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, äåëèë

èëè îïðåäåëÿë ÷åëîâåêà ïî òðåì êàòåãîðèÿì: Âî-ïåðâûõ, ÷åëî-
âåêîì îí íàçûâàë ëè÷íîñòü â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà.
Âî-âòîðûõ, ÷åëîâåê êàê ñîáñòâåííèê èìóùåñòâà, íåäâèæèìîñ-
òè è òàê äàëåå. Â=òðåòüèõ, ÷åëîâåê â ïðåäñòàâëåíèè äðóãèõ. 

×àöêèé æå äóìàåò, ÷òî ëèøü â òðåòüåì ïóíêòå Øîïåíãàóýð
ïðèáëèæàåòñÿ ê ïîíèìàíèþ ÷åëîâåêà. ×àöêèé âûâîäèò ñâîå
îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêà: ×åëîâåêîì ñòàíîâèòñÿ ëèøü òîò, êòî
çàïå÷àòëåë ñåáÿ â Ñëîâå. Çàïå÷àòëåííûé äðóãèìè - ëèøü ïåð-
ñîíàæ Ëîãîñà, íî íå ñàì Ëîãîñ. Èíûìè ñëîâàìè, ïî îïðåäåëå-
íèþ ×àöêîãî: ×åëîâåê åñòü Ëîãîñ. Èáî òî, ÷òî íå áûëî çàïèñà-
íî, òîãî íå ñóùåñòâîâàëî. Íàïðèìåð, "Ãðà÷è ïðèëåòåëè" - ýòî
íå êàðòèíà, ýòî ñëîâà, ýòî Ëîãîñ, ýòî Ñëîâî. Êàðòèíà áåç ñëîâà
æèòü íå ìîæåò, êàê è ÷åëîâåê. Áåç ñëîâà íåò íè÷åãî. Äàæå íåò
ñëîâà "çåðî", âûðâàâøåãîñÿ èç ñëîâà "õåðîñ", êîòîðûé òîëüêî
ñîáèðàåòñÿ âàñ ïðîèçâåñòè, íî ïîêà âàñ íåò.

ÐÅÊËÀÌÍÀß ÏÀÓÇÀ: Óíèêàëüíûé äîìàøíèé îòáåëèâàòåëü
çóáîâ ðàçðàáîòàí ïðîôåññèîíàëüíûì ñòîìàòîëîãîì. Ñàìîñòî-
ÿòåëüíîå îòáåëèâàíèå çóáîâ íà 10 òîíîâ äîìà. Áåçâðåäåí!
Òîëüêî 3 äíÿ! Ñïåöèàëüíàÿ ñêèäêà 55 ïðîöåíòîâ.

Ñåäîâëàñûé Ôàìóñîâ, çàâîòäåëåíèåì, êîòîðûé âñå âðåìÿ
òîïòàëñÿ ó îòäåëüíîé ïàëàòû ×àöêîãî è ïîäñëóøèâàë, èç-çà
äâåðè ãðîìêî ïðîøåïòàë:

- Ýé! Ñîôüÿ Ïàâëîâíà, áåäà. Çàøëà áåñåäà âàøà çà íî÷ü… 
Â ýòî âðåìÿ Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ñíÿëà ñ âåñüìà âíóøèòåëüíîãî

÷ëåíà ×àöêîãî êàòåòåð, ïðè÷¸ì âî âðåìÿ ýòîãî äåéñòâèÿ ÷ëåí
ñòàíîâèëñÿ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå, ïîêà íå âñòàë âî âñþ çîëîòî-
êóïîëüíóþ êîëîêîëüíþ Èâàíà Âåëèêîãî. 

À Ôàìóñîâ, íå îòõîäÿ îò äâåðè, ïîäãëÿäûâàÿ â ù¸ëêó, øåï-
òàë ïðî ñåáÿ, ÷òî íó è ïàöèåíò ïîïàëñÿ, Áîã òû ìîé, âåäü äîêî-
ïàëñÿ æ äî òàêîãî, ñ óìà ñîéòè! Íó ÷òî? íå âèäèøü òû, ÷òî îí ñ
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óìà ñîøåë? Ñêàæè ñóðüåçíî: áåçóìíûé! ÷òî îí òóò çà ÷åïóõó
ìîëîë! Íèçêîïîêëîííèê! òåñòü! è ïðî Ìîñêâó òàê ãðîçíî! À òû
ìåíÿ ðåøèëàñü óìîðèòü? Ìîÿ ñóäüáà åùå ëè íå ïëà÷åâíà? Àõ!
Áîæå ìîé! ÷òî ñòàíåò ãîâîðèòü Êíÿãèíÿ Ìàðüÿ Àëåêñåâíà! 

Ñîôüÿ Ïàâëîâíà òóò æå ïòè÷êîé âçëåòåëà íàä ×àöêèì, øè-
ðîêî ðàñïàõíóëà êðûëûøêè óïðóãèõ á¸äåð è îïóñòèëàñü äåòî-
ðîäíûì íàáóõøèì ðîçîé îòâåðñòèåì, âëàæíûì îò ðîñû óòðåí-
íåãî ïðîáóæäåíèÿ, ñíà÷àëà íà ãîëîâêó ÷ëåíà, à çàòåì âñ¸ íèæå
è ãëóáæå, äàáû ïðî÷óâñòâîâàòü äî êàæäîé êëåòî÷êè ýðîòè÷åñ-
êîãî íåðâà ÷óäî ðàçìíîæåíèÿ áèîêîìïüþòåðîâ.

Ôàìóñîâ íå ñäåðæàëñÿ, çàêðè÷àë íà âñþ êëèíèêó:
- Ñþäà! Çà ìíîé! Ñêîðåé! Ñêîðåé! Îãíÿ ïîáîëüøå, ôîíàðåé!

Ãäå äîìîâûå? Áà! Çíàêîìûå âñå ëèöà! Âðà÷, Ñîôüÿ Ïàâëîâíà!
Ñðàìíèöà! Áåññòûäíèöà! Ãäå! Ñ êåì! Íè äàòü, íè âçÿòü îíà, êàê
ìàòü å¸, ïîêîéíèöà æåíà. Áûâàëî, ÿ ñ äðàæàéøåé ïîëîâèíîé
÷óòü âðîçíü - óæ ãäå-íèáóäü ñ ìóæ÷èíîé! Ïîáîéñÿ Áîãà, êàê?
×åì îí òåáÿ ïðåëüñòèë? Ñàìà åãî áåçóìíûì íàçûâàëà! Íåò! ãëó-
ïîñòü íà ìåíÿ è ñëåïîòà íàïàëà! Âñ¸ ýòî çàãîâîð, è â çàãîâîðå
áûë îí ñàì, è ãîñòè âñå. Çà ÷òî ÿ òàê íàêàçàí!..

Ñîôüÿ Ïàâëîâíà øëà îò êëèíèêè Ãðèáîåäîâà ê ìåòðî è âñ¸
âðåìÿ ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ, ÷òî íå ìîæåò áûòü, íå ìîæåò òàêîãî
áûòü, ÷òîáû ìóæñêîé ÷ëåí áûë Áîãîì, òàê ïðîñòî è òàê ñëîæíî,
íî òóò æå âñïîìèíàëà ýòî ìàãè÷åñêîå çàïðåòíîå ñëîâî Õ.,
âçäðàãèâàëà, ïðè ýòî ãëàäèëà ëàäîøêîé íèç æèâîòà.
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ÒÓÍÄÐÀ

È òû íàïèøåøü, è îí íàïèøåò, è îíè íàïèøóò, âñå íàïèøóò,
â áóäóùåì âðåìåíè, à ñòàëî áûòü, íèêîãäà. Áûëè ìàñòåðà â ðå-
äàêöèÿõ, êîòîðûå êðàñíûì êàðàíäàøîì èñ÷åðêèâàëè ìîè ðó-
êîïèñè, ãîâîðÿ, ÷òî ýòî íå ïðîéä¸ò, à ïîòîì, ìå÷òàòåëüíî âñêè-
íóâ ãëàçà ê ïîòîëêó, ãîâîðèëè, ÷òî òîæå òàê íàïèøóò, äàæå ïî-
ëó÷øå. Ñïóñòÿ ëåò äåñÿòü, êàê òîëüêî óâèäÿò ìåíÿ, òàê ñðàçó
ïðÿ÷óòñÿ çà óãëû, îïàñàÿñü ìîåãî ñóðîâîãî âîïðîñà: «Íó, íàïè-
ñàë!». Íè÷åãî îíè íå íàïèñàëè, ñèäåëè øëàãáàóìàìè â ðåäàê-
öèÿõ, ïðåãðàæäàÿ äîðîãó òàëàíòàì è ïóñêàÿ â ïå÷àòü ïðîâîð-
íûõ ìàñòåðîâ ïî èçâëå÷åíèþ äîõîäîâ èç ëèòåðàòóðû. 

Äåðåâÿííûé ÷åëîâåê ïóñòîé ãîëîâîé ðàñøèá¸ò ñòàëüíóþ
áàëêó. Äåðåâüÿ âûðàñòàþò äî îñíîâàíèÿ ÷åðåïà. Áàëêà èìååò
ôîðìó âå÷íîñòè, åñëè ñîãíóòà â àðêó. ×åðåï íóæåí äëÿ òîãî, ÷òî-
áû åãî âûêàïûâàëè àðõåîëîãè. Ïóñòîå äåðåâî íàçûâàåòñÿ òðîñò-
íèêîì, õîòÿ ÿâëÿåòñÿ òðàâîé. Àðõåîëîãè óáåæäàþòñÿ, ÷òî ÷åðåï
ïóñò. Ïóñòîòà èìååò ôîðìó êîëåñà, ïîòîìó ÷òî âñå âðåìÿ âðàùà-
åòñÿ. Íà ïóñòîé ãîëîâå ðàñò¸ò òðîñòíèê, õîòÿ ýòî âîëîñû. Àðêà
âñàñûâàåò ïóñòîòó, ïîòîìó ÷òî ñîçäàíà äëÿ ñêâîçíÿêà. Òðîñòíèê
ìûñëèò, ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâóåò ñàì ïî ñåáå è â ñâîåé ïóñòîòå.

Ñ òÿæ¸ëûì âçãëÿäîì, çàìåäëåííûé àâòîð ïðèø¸ë êî ìíå â
ðåäàêöèþ, ñåë è ñòàë íîñîâûì ïëàòêîì ïðîìîêàòü êðóïíûå
êàïëè ñ òîëñòîãî ëèöà.

Â ìîåé ãîëîâå ïîáåæàëè ìûñëè. Íàäî âñ¸-òàêè êàê-òî
âñòàòü ñ äèâàíà, ïðîâåðèòü âûïðàâêó, ïîäòÿíóòüñÿ. Êîíå÷íî,
òÿíóòü ñåáÿ íåëåãêî, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèòñÿ ïîäòÿãèâàòüñÿ
åæåäíåâíî, êîãäà ìîã áû ýòèì íå çàíèìàòüñÿ, âåäü ÷óâñòâî ñî-
ãëàøàòåëÿ, ñèäÿùåå ïðî÷íî â ãëóáèíå òåáÿ, ïîñòîÿííî ïî-äîá-
ðîìó ñîâåòóåò íå ñóåòèòüñÿ, íå äåðãàòüñÿ, íå ðåàãèðîâàòü, íå
âñòðå÷àòüñÿ íè ñ êåì, äàæå íà óëèöó íå îáÿçàòåëüíî âûõîäèòü,
ðàçâå òîëüêî ïî íåîáõîäèìîñòè íå ñïåøà ñúåçäèòü íà ñëóæáó,
à òàê îòäûõàé, ðàñïóñòèâ ïîÿñà, äîâîëüñòâóéñÿ áëàæåííîé âîç-
ìîæíîñòüþ íå ïîäòÿãèâàòüñÿ.
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- Âîò, íàïèñàë, - ãîâîðèò àâòîð, è êëàä¸ò íà óãîë ìîåãî îã-
ðîìíîãî ïèñüìåííî ñòîëà ñòðàíè÷êó, òåêñò íà êîòîðîì çàíèìà-
åò òðåòü.

ß, äàæå íå ÷èòàÿ, ïîíèìàþ, ÷òî ê ëèòåðàòóðå ýòà «ïèñóëü-
êà» íå èìååò îòíîøåíèÿ, è ÷òî ýòîãî íîâåíüêîãî àâòîðà ïî-
òðÿñ äî îñíîâàíèÿ êàêîé-íèáóäü òðàãè÷åñêèé ñëó÷àé. Îíè
õâàòàþòñÿ çà êàðàíäàø òîëüêî òîãäà, êîãäà èõ ÷òî-òî äîëáà-
í¸ò ïî òåìå÷êó. Òî÷íî! Óáèëî áóðèëüùèêà íà íåôòÿíîé âû-
øêå áîëâàíêîé.

È ÷åãî îíè èäóò êî ìíå? Ïëàøêà êðàñíàÿ ïðèâëåêàåò? Ó ìå-
íÿ íàçâàíèå æóðíàëà äàíî íà êðàñíîé «ïëàøêå», êàê ìû íàçû-
âàåì ñòàíäàðòíóþ øàïêó èçäàíèÿ, òî åñòü çàãîëîâîê, à çàãîëîâ-
êè ãàçåò è æóðíàëîâ èçãîòàâëèâàëèñü ïóòåì òðàâëåíèÿ â öèí-
êîãðàôèè, òàê âîò ïî êðàñíîìó ôîíó áåëûìè áóêâàìè «Íàøà
óëèöà», íó âñå è ðåøèëè, ÷òî ýòî èõ óëèöà, ÷òî ìîæíî ïðÿìî ñ
óëèöû ñïîêîéíî, êàê ê ñåáå äîìîé, çàõîäèòü â ëèòåðàòóðó. Òó-
ïåé òóïîãî, íó, ïðÿìî, òóíäðà!

Íà ýòî «êðàñíîå», êàê áûêè íà êðàñíóþ òðÿïêó, ïåðâûì äå-
ëîì ïîâàëèëè êîììóíèñòû, ñ ïåòèöèÿìè ïðîòèâ «äåðüìîêðà-
òîâ». Íàñèëó îò íèõ îòáèëñÿ, äàæå íå ïûòàÿñü îáúÿñíèòü, ÷òî
ëèòåðàòóðà æèâ¸ò ñàìà ïî ñåáå, íèêóäà íå òîðîïèòñÿ, ÷òî å¸
èíòåðåñóåò èñêëþ÷èòåëüíî ïåïåëüíèöà, î êîòîðîé è íóæíî ïè-
ñàòü ðàññêàçû, ðàçâåðòûâàÿ òåêñò äî õóäîæåñòâåííûõ îòêðîâå-
íèé â ìàëî ïðèìåòíûõ èçîáðàçèòåëüíûõ äåòàëÿõ.

È âîò ïðèòîïàë î÷åðåäíîé àâòîð, ãðóçíûé, ïîòëèâûé, íåïî-
âîðîòëèâûé, ñ «ìàòåðèàëîì» î ãèáåëè áóðèëüùèêà.

Äîðîãîé, äîðîãàÿ, äîðîãèå, ïî äîðîãå æèçíè èäóùèå ê
îêîí÷àíèþ, ïîëàãàÿ, ÷òî íà ýòîé áåñêîíå÷íîé, êàê êàæåòñÿ
ìíîãèì, äîðîãå îêîí÷àíèÿ íèêîãäà íå áóäåò, è ÷òî îíî, ýòî
îêîí÷àíèå, äëÿ äîðîãîãî, äîðîãîé, äîðîãèõ íå íàìå÷åíî, äîðî-
ãà áóäåò áåç êîíöà, íî èçìåíÿþòñÿ ñëîâà è ëþäè ïî ïàäåæàì,
âîò èìåííî, ïî ïàäåæàì, ïî ïàäåæó, î ïàäåæå, äà è ïàäåæîì,
òàê îíî è åñòü, òîëüêî íå äëÿ Ãîãîëÿ: «Ñïàñèòå ìåíÿ! âîçüìèòå
ìåíÿ! äàéòå ìíå òðîéêó áûñòðûõ, êàê âèõîðü, êîíåé! Ñàäèñü,
ìîé ÿìùèê, çâåíè, ìîé êîëîêîëü÷èê, âçâåéòåñÿ, êîíè, è íåñèòå
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ìåíÿ ñ ýòîãî ñâåòà! Äàëåå, äàëåå, ÷òîáû íå âèäíî áûëî íè÷åãî,
íè÷åãî…»

- Ãäå õîòü îí áóðèë-òî? - ñïðîñèë ÿ.
- Äà íà ñåâåðå…
- Íà êàêîì Ñåâåðå?
- Çà Óðàëîì…
- À ÷òî òàì çà Óðàëîì? - ñïðîñèë ÿ, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ñå-

áå êàðòó íåîáúÿòíîãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
- Äà ïî÷òè ó îêåàíà…
- À âû êàê òàì îêàçàëèñü?
- Íà ïîåçäå…
- ×òî, òàì ïîåçä çà Óðàëîì íà Ñåâåð äî îêåàíà õîäèò?
- Õîäèò…
- Ïåðâûé ðàç ñëûøó…
- Ýòî íåäàâíî æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó ïðîòÿíóëè…
Òóò ÿ âñïîìíèë óðîê ãåîãðàôèè, âñïîìíèë ãîðáîíîñóþ óç-

êîãëàçóþ Åëåíó Ñåðãååâíó, ó÷èòåëüíèöó ýòîé ñàìîé ãåîãðàôèè,
ñ óêàçêîé â ðóêàõ, ñ àëûì ìàíèêþð÷èêîì, âîäÿùåé óêàçêîé êàê
ðàç ïî òåì ìåñòàì, ãäå ïîáûâàë àâòîð, è ãîâîðèâøàÿ:

- Áåçæèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, íàçûâàåìîå òóíäðîé, ãäå
ìîæåò ðàçìåñòèòüñÿ ïÿòü Ôðàíöèé… 

Òî÷íî íå ïîìíþ, ñêîëüêî Ôðàíöèé îíà ðàñïîëàãàëà òî òóò,
òî òàì…Íî Åëåíà Ñåðãååâíà îïåðèðîâàëà èìåííî ïëîùàäÿìè
ãîñóäàðñòâ, êîòîðûå, êàê ãðèáû â êîðçèíêó, âñå äî îäíîãî ñû-
ïàëèñü â íàøó òåððèòîðèþ.

ß âñòàë èç-çà ñâîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, ñíÿë ñ ïîëêè òîì
ýíöèêëîïåäèè íà áóêâó «Ò», íàø¸ë Òþìåíñêóþ îáëàñòü, ïðî-
÷èòàë:

«Îò Óðàëüñêèõ ãîð è ïî÷òè äî ñàìîãî Åíèñåÿ ðàñêèíóëàñü
ñàìàÿ áîëüøàÿ â Ðîññèè Òþìåíñêàÿ îáëàñòü (îáðàçîâàíà â ñî-
âðåìåííîì âèäå 14 àâãóñòà 1944 ãîäà). Íà þãå îíà ãðàíè÷èò ñ
êàçàõñêèìè ñòåïÿìè, íà ñåâåðå å¸ áåðåãà îìûâàþò ñòóäåíûå
âîëíû Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíà. Îò êðàéíåé þæíîé òî÷êè
îáëàñòè äî ñàìîé ñåâåðíîé ðàññòîÿíèå òàêîå æå, êàê îò Òþìå-
íè äî Ìîñêâû: - 2100 êèëîìåòðîâ…»
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Ïîñòàâèë òîì íà ìåñòî, äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè âçÿë òîì íà
áóêâó «Ô», îòêðûë «Ôðàíöèþ», ïðèêèíóë ðàññòîÿíèå. Âñåãî ñ
þãà íà ñåâåð 950 êèëîìåòðîâ…

Ëàäíî, áîã ñ íèìè, ñ ýòèìè êèëîìåòðàìè è ïëîùàäÿìè…
ß âîäðóçèë òÿæåëåííûé òîì íà ìåñòî, ïðîøåë ê ñòîëó ó îê-

íà, ãäå ñòîÿëà ýëåêòðè÷åñêàÿ ïèøóùàÿ ìàøèíêà.
- Âû ïå÷àòàòü óìååòå? - ñïðîñèë ÿ ó àâòîðà.
- Íåò…
- À êàê æå âû ïèøåòå?
- Êàê? Îáû÷íî, øàðèêîâîé ðó÷êîé…
- Âîò òî-òî è îíî, ÷òî øàðèêîâîé, à ïèøóò ãîëîâîé…
Ñ ýòèìè ñëîâàìè ÿ çàïðàâèë â êàðåòêó ëèñò, è ñî ñêîðîñòüþ

ïóëåìåò÷èêà ïðèëþäíî è ïðèãëàçíî äëÿ àâòîðà íàñòðî÷èë ñëå-
äóþùèé òåêñò: 

«Âû âèäåëè êîãäà-íèáóäü äî ãîðèçîíòà óõîäÿùåå ñóêíî
ïèñüìåííîãî ñòîëà? È íå òîëüêî îíî óõîäèò äî ãîðèçîíòà, ïî-
òîìó ÷òî âçãëÿä íàïðàâëåí íàïðàâî èç îêíà ïîåçäà äî ãîðèçîí-
òà, íî è äî ãîðèçîíòà íàëåâî, è íàçàä äî ýòîãî ñàìîãî ãîðèçîí-
òà, áîëåå ïîõîäÿùåãî íà äóãó, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ è âåçäå ñ ýòèì
ìàëàõèòîâûì ñóêíîì çàêðóãëÿåòñÿ, äèêòóÿ òåáå ïîíèìàíèå
êðóãëîñòè âñåãî íà ñâåòå?

Ìîçã óñòðîåí òàê, ÷òî ïðåäëàãàåò îò îäíîîáðàçíîñòè ãîëîé
çåë¸íîé, ñ îòòåíêàìè ñåðîãî â ïîâåðõíîñòè áîëîò, ïîâåðõíîñ-
òè, ãäå íåò íè äåðåâöà, íè òðàâèíêè, íè áûëèíêè, äðóãóþ êàð-
òèíêó, ïîñêîëüêó â òâîåé ïàìÿòè çà æèçíü íàêîïèëîñü ñòîëüêî
êàðòèíîê, ÷òî åñëè ïîñòàâèòü çàäà÷ó âñå èõ çàïèñàòü ñëîâàìè,
òî ïîëó÷èòñÿ íåèìîâåðíî äëèííàÿ êíèãà, áûòü ìîæåò, ñàìàÿ
èíòåðåñíàÿ íà ñâåòå, êîòîðóþ åù¸ â òàêîì âèäå íå ñîçäàë.

Âîêðóã òÿíåòñÿ òÿãó÷å è îäíîîáðàçíî ïîâåðõíîñòü âå÷íîé
ìåðçëîòû, âå÷íàÿ òóíäðà, à êàðòèíêà ïåðåä ãëàçàìè äðóãàÿ.

Âûñîêî ìåæäó ìíîãîýòàæíûìè ñòîëè÷íûìè çäàíèÿìè òÿ-
íóòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ïðîâîäà. Ïîä ñàìûì íåáîì, ìîæíî ñêà-
çàòü. È âîò íà îäèí èç ïðîâîäîâ ñåëà îãðîìíàÿ âîðîíà è ñòàëà
ðàñêà÷èâàòüñÿ, êàê ýòî äåëàþò äåòè íà êà÷åëÿõ, òî â îäíó ñòî-
ðîíó, òî â äðóãóþ. Ïðè ýòîì âîðîíó âñ¸ âðåìÿ îòáðàñûâàåò òî
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íà ñïèíó, òî âíèç ãîëîâîé, âîò-âîò ñîðâ¸òñÿ, íî ñèíõðîííûìè
âçìàõàìè øèðîêèõ êðûëüåâ âûðàâíèâàåò ïîëîæåíèå, ïðîäîë-
æàÿ ðàñêà÷èâàòüñÿ íà ôîíå ñèíåãî íåáà ñ ìàëåíüêèìè ÷¸òêî
î÷åð÷åííûìè áåëûìè îáëàêàìè. Äóõ çàõâàòûâàåò, à íå ïàäàåò!

Íî íà çàëèòîé çåë¸íêîé ñêàòåðòè áåñêîíå÷íîãî ïðîñòðàí-
ñòâà íåò íå òî ÷òî âîðîí, íåò íè÷åãî è íèêîãî». 

Àâòîð íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïîòåðÿë äàð ðå÷è, ñìîòðåë íà ìå-
íÿ ñ êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì èñïóãîì è â òî æå âðåìÿ óâàæè-
òåëüíî. Â òàêîå ñòðàííîå ïðîìåæóòî÷íîå ñîñòîÿíèå ÿ ââåë àâ-
òîðà ñâîèì îáû÷íûì óìåíèåì ïèñàòü íà ìàøèíêå.

- Êàê ýòî ó âàñ ñðàçó òàê âûõîäèò? - ñïðîñèë àâòîð.
- Ïî âäîõíîâåíèþ… Âäîõíîâåíèå ðàâíÿåòñÿ áåçäóìüþ. Òàê

ñêàæó, ÷òîáû îáåñêóðàæèòü. Èç òåáÿ ëü¸òñÿ ëåãêî è ïðîñòî ïî-
òîê íåêîíòðîëèðóåìîé ëåêñèêè, ïîäîáíî òîìó, êàê èä¸ò çàõâà-
òèâøèé âñåãî òåáÿ ñîí, êîòîðûì òû íå óïðàâëÿåøü, íî â êîòî-
ðîì âñ¸ ñàìîå ðàçíîìàñòíîå, äàæå àáñóðäíîå, ñâÿçûâàåòñÿ êà-
êîé-òî íåâåðîÿòíîé ëîãèêîé, ñòîÿùåé âûøå îáû÷íîãî ïîíèìà-
íèÿ âåùåé è ÿâëåíèé. Íî ýòî ñëó÷àåòñÿ èìåííî ñ ïèøóùèìè
ëþäüìè, êîòîðûå ìûñëÿò íå êàðòèíêàìè, à ñëîâàìè, íàáèâøè-
ìè ñâîþ îïåðàöèîííóþ ñèñòåìó âûñî÷àéøèìè îáðàçöàìè ñëî-
âåñíîãî èñêóññòâà. Ïî÷èòàéòå ïåðåä ñíîì Êàôêó!

Àâòîð äîñòàë áëîêíîòèê, çàïèñàë ñåáå, ÿ óâèäåë, «Êàôêà».
À ó ìåíÿ ñâî¸ î ëþäÿõ áóðëèëî.
Î÷åíü õîðîøåå çàíÿòèå ñîâñåì íè÷åãî íå äåëàòü, ïðè÷¸ì, ó

ìîðÿ çàãîðàÿ, äàæå íå ïðèñëóøèâàÿñü ê ðîïîòó âîëí, õîòÿ îíî
÷òî-òî òàì ðîïùåò, äàæå íå îùóùàÿ ñîë¸íûé ïðèâêóñ íà ãóáàõ
ïîñëå êóïàíèÿ, íå æäàòü íè îò êîãî îòâåòà íà íåçàäàííûå âî-
ïðîñû, ê òîìó æå íå íàõîäÿ â ñàìèõ ñåáå ïðîáëåñêîâ êàêèõ-ëè-
áî ìûñëåé, ïîñëå ÷åãî â òàêîì æå áåçìÿòåæíîì ñîñòîÿíèè èä-
òè ê áåëîñêàòåðòíûì ñòîëàì äëÿ ïîãëîùåíèÿ ðåñòîðàííîé ïè-
ùè ñ ë¸ãêèì âèíîì, äëÿ ïîäíÿòèÿ òîíóñà âñåïîãëîùàþùåé àá-
ñîëþòíîé ïóñòîòû, äëÿ ïî÷òè íåîñÿçàåìîãî ïîãðóæåíèÿ â ïîë-
íîå áëàæåíñòâî.

- À êàê åãî çâàëè? - ñïðîñèë àâòîð.
- Êîãî?
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- Êàôêó ýòîãî?
- Ôðàíö…
Àâòîð ïðèïèñàë èìÿ ê ôàìèëèè.
Ïðîéòè ïî óëèöàì, íå âèäÿ íè÷åãî. Òîëüêî òàê è õîäèò íàñå-

ëåíèå. Óñòðåìë¸ííî, ãëÿäÿ ïîä íîãè, âñåãäà â ñïåøêå, ÷òîáû
êóäà-òî íå îïîçäàòü, íî ïîñòîÿííî îïàçäûâàÿ âåçäå è âñþäó. È
ýòî â êóëüòóðíîé ñòîëèöå! Â Òðåòüÿêîâêå áûâàë? ×òî ýòî? Êàð-
òèííàÿ ãàëåðåÿ! Ìíå ýòîãî íå íóæíî. Â öåíòðå âñþ ðàáî÷óþ
íåäåëþ áûâàåò, ïðàâäà, ïîä çåìëåé, â ìåòðî, ïðè÷¸ì, âñåãäà â
÷àñ ïèê, â ãóñòî ñïðåññîâàííîé òîëïå, äûøàùåé äðóã äðóãó â
çàòûëîê, íàñòóïàþùåé íà íîãè, òîëêàþùåé â ñïèíó, êîãäà åäåò
èç äîìà íà ðàáîòó, ïåðåõîäÿ ñ Çàìîñêâîðåöêîé ëèíèè íà Ñî-
êîëüíè÷åñêóþ, èëè ñ Òàãàíñêîé íà Êàëóæñêóþ, èëè ñ Àðáàòñêîé
íà Ñåðïóõîâñêóþ, èëè….

- Âû êòî ïî ñïåöèàëüíîñòè? - ñïðîñèë ÿ.
- Íåôòÿíèê… êàíäèäàò ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ íàóê…
- Èíòåðåñíî…
-  Íåôòü èçó÷àåòå?
- Äà.
Òóò ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî çàäàþ âîïðîñû. À âåäü çíàþ,

íå çàäàâàé âîïðîñîâ, íå ìåøàé äðóãîìó. Âîò ñòîèò ÷åëîâåê, à
òû ê íåìó ñ âîïðîñîì. Çà÷åì? Ïî÷åìó? Êàê? Ãäå? Êóäà? Îòêóäà?
×åëîâåê âûâåäåí èç ñåáÿ. Çà÷åì ÷åëîâåêà âûâîäèòü èç ñåáÿ?
Îí ïðîñòî ñòîÿë, áûë ñàì â ñåáå. Åìó áûëî õîðîøî. À òû ñî ñâî-
èìè âîïðîñàìè. Òåáå, ÷òî, äåëàòü íå÷åãî, ÷òî òû ñ âîïðîñàìè
ïðèñòàåøü ê ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ ëþäÿì? Èëè òåáå äîñòàâëÿåò
óäîâîëüñòâèå áóäîðàæèòü ëþäåé? Èì, ÷òî, äåëàòü íå÷åãî, êðî-
ìå êàê îòâå÷àòü íà òâîè âîïðîñû? Äëÿ îòâåòîâ íà ëþáûå âî-
ïðîñû åñòü ýíöèêëîïåäèÿ. Îòêðîé òîì, íàéäè ñòðàíè÷êó íà
ñâîé âîïðîñ. È ïîëó÷èøü îòâåò, íèêîãî íå áåñïîêîÿ.

ß óìîëê. Àâòîð ïîìîë÷àë. Âèäíî, ÷òî åãî ÷òî-òî çàíèìàëî.
Õîðîøî, äóìàþ, ñåé÷àñ îí íà÷í¸ò çàäàâàòü âîïðîñû. È âîïðîñ
íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü. Ïðè÷¸ì òàêîé, êîòîðîãî ÿ, â
ïðèíöèïå, è îæèäàë. Ìåíÿ ïî÷òè âñå ïîãîëîâíî ñïðàøèâàþò
îá ýòîì.
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- Êàê âû ñòàëè ïèñàòåëåì?
Íó, ÷òî ïèñàòåëüñòâî - äåëî íåïîäú¸ìíîå äëÿ îáû÷íîãî ÷å-

ëîâåêà?
- Êàê áû âàì ñêàçàòü… - íà÷àë ÿ è îñòàíîâèëñÿ.
Êîãäà ÷åëîâåê íå ãîòîâ ê âîñïðèÿòèþ, îí òîëüêî áóäåò äå-

ëàòü âèä, ÷òî ñëóøàåò è ïîíèìàåò òåáÿ, íî ñòîèò åìó ïîêèíóòü
òåáÿ, êàê îí îïóñêàåòñÿ â ðóñëî ñâîèõ ðåê, íàïðî÷ü ïîçàáûâ î
òåáå. Ðàçíûå ñîñòîÿíèÿ, ðàçíûå èìïóëüñû ÷óâñòâ, ðàçíàÿ èí-
òåëëåêòóàëüíàÿ ïîäãîòîâêà, ðàçíûé îáðàç æèçíè, ðàçíûå ïðî-
ôåññèè, ðàçíûå èíòåðåñû. Ãîâîðþ åìó, ÷òî, ÷òîáû ñòàòü ïèñà-
òåëåì, íóæíî ïèñàòü âñþ æèçíü, âîçâûøàÿñü ïî áåñêîíå÷íîé
ëåñòíèöå ìàñòåðñòâà, óìåðåòü òåëîì è ðîäèòüñÿ íàâñåãäà êíè-
ãîé. Ñîãëàøàåòñÿ, íî ïîêèíóâ ìåíÿ, çàáûâàåò. Èíà÷å áû âñå
áûëè ïèñàòåëÿìè, íî èõ, ê ñîæàëåíèþ, èëè ê ñ÷àñòüþ, åäèíèöû
èç ìèëëèîíîâ.

Àâòîð ñî âñåì âíèìàíèåì ñìîòðåë íà ìåíÿ. À ÿ ëèøü äîáà-
âèë:

- ×òîáû ñòàòü ïèñàòåëåì, íàäî ïèñàòü…
- Íó ýòî ïîíÿòíî, - ñêàçàë àâòîð.
- Ïîíÿòíî? 
- Ïî òåëåâèçîðó êàê-òî ñìîòðåë… - íà÷àë àâòîð.
Íî ÿ íå äîñëóøàë.
Îò÷åãî òû ãðóñòåí, ïî÷åìó íå âåñåë, ÷òî æå òû, ïðèÿòåëü, ãî-

ëîâó ïîâåñèë? ß ïå÷àëåí, ìðà÷åí, çàìêíóò îòòîãî, ÷òî íå ìîãó
îòîéòè îò òåëåâèçîðà, ïîòîìó ÷òî íåâåðîÿòíî îñëîæíèëîñü
ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå, ÷òî íà âûáîðàõ íå ó÷ëè ãîëîñà ãî-
ëîñîâàâøèõ, à ïðèïëþñîâàëè ãîëîñà íå ãîëîñîâàâøèõ, îòòîãî
ïå÷àëü ìîÿ íåèçáûâíà, ÷òî îïÿòü áàñòóþò óãîëüùèêè ïðàâîãî
ïîáåðåæüÿ, à íà ëåâîì ïîáåðåæüå äåíåæíûìè êóïþðàìè ðàñ-
òàïëèâàþò êàìèíû âî äâîðöàõ, îò ýòîãî íå òî ÷òî ãîëîâó ïîâå-
ñèøü, ñàì ïîâåñèøüñÿ.

ß ïîäíÿë ðóêó è óêàçàë íà äâåðü…
Àâòîð äåðíóëñÿ, äóìàÿ, ÷òî ÿ åãî âûãîíÿþ, äàæå ïðèâñòàë.
- Ñèäèòå-ñèäèòå, ÿ ê ïðèìåðó… Âïðî÷åì, ïîêàæó âàì

äâåðü…
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ß îïÿòü ïðîøåë ê ìàøèíêå, è íà ëèñòå, ãäå îñòàâàëîñü ìåñ-
òî, íå ãëÿäÿ è íå äóìàÿ, íàñòó÷àë â ìãíîâåíèå îêà: «Òîëüêî ïî-
ÿâÿòñÿ äâåðè, êàê òóò æå íà÷èíàþò õëîïàòü èìè, õîäÿò òóäà-ñþ-
äà, íå òàê, êàê ïðåæäå ñèäåëè íà âåòâÿõ è ãðûçëè îðåõè, íî
âåäü íà äåðåâå ñèäåòü ñêó÷íî è óòîìèòåëüíî, âîò è ïîøëè ñòà-
âèòü äâåðè, åùå òîëüêî-òîëüêî êëàäêà ñòåí íà÷àëàñü, òàê óæå
ñòàâÿò äâåðè, íó åù¸ îêíà, ÷òîáû ñòåíû íå ñïëîøíÿêîì øëè, à
ñðàçó ñ îêíàìè è äâåðÿìè, ÷òîáû õîäèëè íåïðåðûâíî òî íà
óëèöó, òî äîìîé, õëîï-õëîï, è åù¸ ðàç õëîï, íî íå ïðîñòî õëîï,
à ñ æåëåçíûì ùåë÷êîì. Çàõëîïíóëñÿ àíãëèéñêèé çàìîê, à êëþ-
÷è òàì, çà äâåðüþ».

Àâòîð ñòîÿë çà ìîåé ñïèíîé è äûøàë ìíå â çàòûëîê.
- Âîò ýòî äà! - âûäîõíóë îí.
- Íè÷åãî îñîáåííîãî… Ïðîñòî ÿ ñ äåòñòâà òðåíèðóþñü âû-

ñòóêèâàòü áóêâû è øåâåëèòü ìîçãàìè.
Àâòîð ïîäîøåë ê îêíó, èç êîòîðîãî îòêðûâàëàñü ïàíîðàìà

Ëåíèíãðàäñêîãî ïðîñïåêòà, âçäîõíóë è ñî ñìóùåíèåì ñêàçàë:
- ß ñòèõè â þíîñòè ïèñàë… Ïîòîì âûáðîñèë èõ…
- Ñî ñòèõîâ ìíîãèå íà÷èíàþò…
ß âûêðóòèë èñïèñàííûé ëèñò, âêðóòèë ÷èñòûé è ñ õîäó, íå

äóìàÿ, íàñòðî÷èë:
«Èä¸ò ñíåæîê, íå ñïèò äðóæîê, ëåæèò êðóæîê ôîíàðíîé

ëàìïû. Ïî¸ò ðîæîê, çâåçäó çàæ¸ã òîò áåðåæîê, êàê ñöåíà - ðàì-
ïó. Èä¸ò ïëóæîê íà òîò ëóæîê. Åøü ïèðîæîê áåç äèôèðàìáîâ.
Òðîíü ðû÷àæîê, ñòàâü ñàïîæîê, íà÷íè ñòåæîê, ïîñòàâü ñòîæîê,
êàê ñòàâèøü ÿìáû».

- Ñëóøàéòå, âû ïðîñòî âîëøåáíèê! - èçóìèëñÿ àâòîð.
- Äà, ÿ òîæå ïèñàë ñòèõè… Êîãäà â íèõ ìíå ñòàëî òåñíî,

ïëàâíî ïåðåø¸ë íà ïðîçó… À òåïåðü ìíå íå îñòàâëÿåò òðóäà
íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå, ýêñïðîìòîì, ëþáûì ðàçìåðîì, õîòü
õîðååì, õîòü àíàïåñòîì… À ýòî ÿ âàì ÿìáîì íàáàáàõàë.

- Âîò ðàçìåðû ÿ ïëîõî â ñòèõàõ ðàçëè÷àþ… Ìîæíî ñêàçàòü,
ñîâñåì íå çíàþ…

ß ïîñìîòðåë ñíà÷àëà íà àâòîðà, çàòåì íà ïîòîëîê è âûäàë
ãðîìêî ýêñïðîìò:
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- ×òî òû, äåòî÷êà, òàì ïèøåøü? ß ïèøó ñòèõè íàçàâòðà, ÷òî-
áû ìàìå ïðî÷èòàòü. Êòî ó÷èë òåáÿ ïî áóêîâêàì ñëàãàòü ñëîâà?
Ýòî äåäóøêà ìíå áóêâû â äåíü ðîæäåíüÿ ïîêàçàë. Ïðÿìî â ñà-
ìûé äåíü ÿâëåíüÿ? Íå «ÿâëåíüÿ», à «ðîæäåíüÿ»! Ó òåáÿ îäíî
ÿâëåíüå, à ðîæäåíèé ñêîëüêî õî÷åøü, ÷åðåç êàæäûé îáîðîò íà-
ñòóïàåò íîâûé ãîä, íåò íå ïðàçäíèê äëÿ çàñòîëèé, à ïî ãîäó îò
ÿâëåíüÿ òâîåãî íà áåëûé ñâåò. 

- Êàê ïðàâèëüíî! - ïîääåðæàë, äàæå îäîáðèë ìîé ýêçåðñèñ
àâòîð. - Êîíå÷íî, ÿâëÿåìñÿ ìû îäèí ðàç, à ïîòîì îòìå÷àåì
åæåãîäíî…

- Íàïèøèòå ìíå ïðî íåôòü… Âñ¸ ÷òî âû çíàåòå î íåôòè…
Íî íàïèøèòå íå êàç¸ííî, íå ãàçåòíî, à õóäîæåñòâåííî… Íå
ñïåøèòå. Ïèøèòå êàæäûé äåíü ïî êóñî÷êó. Ëóæèöû òåìíûå íà
ðàñêàë¸ííîì ïåñêå. Êòî-òî ïåðâûé âî âðåìåíà åù¸ áåññëîâåñ-
íûå ïîäæîã ëóæèöó è îíà çàãîðåëàñü…

- Îòòóäà èäòè?! - ïîðàçèëñÿ àâòîð.
- Îòòóäà è òóäà, êóäà óêàæåò ñëîâî…
- Ñëîâî?
- Âîò èìåííî… Êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî? 
- Äâàäöàòü òðåòüå, - ñêàçàë àâòîð.
- Ñïàñèáî. Íî ÿ íå î òîì. Âåäü, ñêàæåì, êàëåíäàðü íå âèñèò

íà äåðåâüÿõ. Â ëåñó íåò ïÿòíèö è âòîðíèêîâ. Íà íåáå íå ïèøåò-
ñÿ äàòà. Ìåíÿþòñÿ ôîðìû îäåæäû. ×åðíÿòñÿ íà áåëîì áåç ëè-
ñòüåâ äåðåâüÿ. Êàêîå ÷èñëî? Ñâåò èä¸ò áåç ÷èñëà. Ó ïòèöû
ñïðîñè î ðàçìåðåííîì âðåìåíè, è ñêîëüêî ýòîé ïòèöå ëåò, è êà-
êîãî ÷èñëà îíà ðîäèëàñü. Íàçâàíèÿ äåðåâüåâ íå ñûùåøü íà
âåòêàõ. È äàæå ó ïòèöû íàçâàíèÿ íåò. Âåñü ìèð áåç íàçâàíèé,
áåç ÷èñåë êðóæèòñÿ. Ëèøü ÿ íàçûâàþ ÷èñëî, è ïðî÷åå âñ¸ èìå-
íóþ, äîâîëåí âñåì çíàíüåì áåçìåðíî. ß ñàì äëÿ âñåãî êàëåí-
äàðü.

- ß, íàâåðíîå, òîæå, - ñîãëàñèëñÿ àâòîð è äîáàâèë: - Õîðîøî
âû ìåíÿ çàöåïèëè äðåâíåé íåôòüþ… Óæå çàõîòåëîñü äóìàòü î
íåé âîò òàê èíà÷å è ïèñàòü…

- Îòëè÷íî! - ïîõâàëèë ÿ. - Áëèçêî ê ýòîìó ÿ âîò ÷òî âàì ñêà-
æó. Åñëè õîðîøåíüêî ïîäóìàòü, òî ìû êàòàåìñÿ íà ïå÷êå âîêðóã
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äðóãîé ïå÷êè, ïîòîìó ÷òî â ãëóáèíàõ íàøåãî øàðà áóðëèò ðàñ-
êàë¸ííàÿ äî æèäêîãî ñîñòîÿíèÿ ìàòåðèÿ, èçðåäêà òî òóò, òî òàì
âûëèâàþùàÿñÿ ëàâîé èç âóëêàíîâ, òàê ÷òî èìåííî ïîýòîìó íå
íóæíî õîðîøåíüêî äóìàòü, ìàëî ëè ÷òî ãäå êèïèò è âàðèòñÿ, òû-
òî èäåøü ïî òðîïèíêå ìèìî äîìà, ìèìî ñàäà, ìèìî îãîðîäà.
Õîðîøåíüêî ñòàíîâèòñÿ íà äóøå áåç ãëóáîêèõ äóì.

- ß ïðîñòî çàñëóøèâàþñü! - âçäîõíóë àâòîð ñ óëûáêîé íà
ïîëíîì, íåñêîëüêî îñòûâøåì ëèöå. - Íî çíàþ, êàê ñÿäó çà ÷èñ-
òûé ëèñò, òàê íå ìîãó íè÷åãî íàïèñàòü…

- Â òîì-òî è äåëî! È ýòî íå òîëüêî ñ âàìè ïðîèñõîäèò… Íå-
âåðíî äóìàòü î ëþäÿõ, ÷òî îíè ÷åãî-òî íå ïîíèìàþò, ïîñêîëüêó
îíè íàõîäÿòñÿ â ñâîåé òåëåñòóäèè, êóäà èä¸ò òðàíñëÿöèÿ ìíî-
ãîãî èç òîãî, ÷òî âèäèøü òû èç ñâîåé òåëåñòóäèè, àíàëîãîì êî-
òîðîé ÿâëÿåòñÿ êàæäûé ïîÿâèâøèéñÿ íà ñâåò ÷åëîâåê, ïî îáðà-
çó è ïîäîáèþ òâîåé òåëåñòóäèè, êîèõ âî âñåõ âðåìåíàõ è ïðî-
ñòðàíñòâàõ áûëî è åñòü ñòîëüêî, ÷òî íå ïîääàþòñÿ ïîäñ÷åòó, õî-
òÿ è çàíèìàòüñÿ ýòèì ïîäñ÷¸òîì áåñïîëåçíî, èáî ñ÷¸ò èäåò
òîëüêî äî öèôðû «7», à óæ äàëåå - òüìà òüìóùàÿ, áåñêîíå÷-
íîñòü, «8».

- Íàäî æå!
- Äà… - âçäîõíóë ÿ. - Áåñêîíå÷íîñòü…
- À ìíå íà ñëåäóþùåé íåäåëå áóäåò ñîðîê!
- Ãîòîâèòåñü?
- Íå î÷åíü, õîòÿ äàòà îáÿçûâàåò…
- Òîðæåñòâî… È âñåãäà âîñêëèöàåì, ÷òî âîò è ïîäîø¸ë ýòîò

òîðæåñòâåííûé äåíü. Â êàêîé-òî äûìêå è ïðîñêî÷èë. Õîòåëîñü,
÷òîáû îí îñòàíîâèëñÿ è íå äâèãàëñÿ. Òàê íåò æå! Âçÿë è ïîáå-
æàë. À âåäü ñòîëüêî ñäåëàíî äëÿ ýòîãî äíÿ! Çà÷åì òîðæåñòâî
âñòðå÷è ñ ÷óäåñíûìè ëþäüìè óëåòàåò? È, ñîáñòâåííî, êóäà óëå-
òàåò? Íà ãîðèçîíòå ìàÿ÷èò ñëåäóþùåå òîðæåñòâî, à çà íèì äðó-
ãîå òîðæåñòâî, à çà ýòèì òîðæåñòâîì íàìå÷àåòñÿ òàêàÿ âñòðå÷à,
÷òî ïðîñòî äóõ çàõâàòûâàåò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çà íèì áóäåò
ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîå ñîáûòèå, êîòîðîå ñâîåé òîðæåñòâåí-
íîñòüþ çàòìèò âñå ïðåäøåñòâóþùèå…

Àâòîð ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ.
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- Òî÷íåå íå ñêàæåøü… Âñþ äîðîãó ãîòîâèìñÿ ê òîðæåñò-
âàì… Îæèâëÿåì æèçíü… Ñòðåìèìñÿ ê öåëè, êîòîðàÿ òóò æå
îêàçûâàåòñÿ çà ñïèíîé…

- Íàäî ïèñàòü… È ïèñàòü åæåäíåâíî, - ñêàçàë ÿ, õîäÿ èç óã-
ëà â óãîë ïðîñòîðíîé ðåäàêöèè.

- Âñ¸ âðåìåíè íåò… Êðóòèøüñÿ, êàê áåëêà â êîëåñå… À ïî-
òîì, êîìàíäèðîâêè çàìó÷èëè… Äî÷ü øêîëó êîí÷àåò… Æåíà
áîëååò…

- Ýòî ìíå çíàêîìî… Ýòî çíàêè ïðåïèíàíèÿ…
- Ïðåïèíàíèÿ…
- Äà, õî÷åøü ñäåëàòü ÷òî-òî, à òåáå ïîä íîãè áðåâíî âûêàòû-

âàåòñÿ…
- Áðåâíî?
- Ýòî ÿ îáðàçíî…
- Ïîíÿòíî…
- Íà êàæäîå äåéñòâèå åñòü ñâî¸ ïðîòèâîäåéñòâèå..
- Ýòî òî÷íî!
- Âûøëà çàïÿòàÿ ïîãóëÿòü. Ïîä íîãàìè êðóòèòñÿ âñ¸ âðåìÿ,

íå çíàÿ, êóäà âñòàòü. Ïðèîñòàíàâëèâàþòñÿ ïðîõîæèå, ðàçìûø-
ëÿÿ, êàêîé îáîðîò ñîáûòèÿì ïðèäàòü, ñìûñëîâóþ ïàóçó âûäåð-
æèâàÿ. Íî è òî÷êà âûõîäèò ïîãóëÿòü. Ìíîãîìèëëèîííûé äûøèò
ãîðîä. Çàïÿòàÿ òîðìîçèò íåíàäîëãî âñåõ ïîäðÿä. Òî÷êà îñòà-
íàâëèâàåò ðåçêî. Íî îïÿòü äâèæåíèå âîçîáíîâëÿåòñÿ, è èäóò, è
áåãóò ïðåäëîæåíüÿ òàì è òóò, ÷òîá îïÿòü ïåðåäîõíóòü ïðåä çà-
ïÿòîé, è îñòàíîâèòüñÿ ïî êîìàíäå òî÷êè. Âîñêëèöàòåëüíûé
çíàê èç-çà óãëà âûáåãàåò, îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä çàìåøêàâ-
øèìñÿ è âîñêëèöàåò: ïðîõîäèòå, òîâàðèùè, íå çàäåðæèâàéòå
äâèæåíèå, íå ñîçäàâàéòå äàâêó! ×òî ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó ñòîÿò,
îòêóäà î÷åðåäü, ÷òî äàþò? Ýòî óæå çàïûõàâøèéñÿ çíàê âîïðî-
ñà ïîäáåæàë, îïàñàÿñü áûòü îáîéä¸ííûì. 

- Îáàëäåííî! - âîñòîðæåííî îòðåàãèðîâàë àâòîð.
ß ïîäîøåë ê îêíó, ïîñìîòðåë íà øïèëü âûñîòíîãî çäàíèÿ

ìåæäó «Ñîêîëîì» è «Àýðîïîðòîì», çàòåì ñêàçàë:
- Ñëó÷àéíîå… Ðàññ÷èòûâàåøü íà îäíî, ïîëó÷àåøü äðóãîå.

Òàê â æèçíè âñåãäà. Äàæå åñëè äàþò òî, ÷òî òû õîòåë, íî îáÿçà-
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òåëüíî ñ êàêèì-íèáóäü èçúÿíîì, â íåñîîòâåòñòâèè ñ òâîèì
îæèäàíèåì, ïîýòîìó ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñîâñåì íå òî. Òàê ÷òî ëó÷-
øå âîîáùå íè íà ÷òî íå ðàññ÷èòûâàòü, òîãäà ïîëó÷àåòñÿ êàê-òî
ñàìî ïî ñåáå. Íå æä¸øü, è âäðóã òåáå ïðÿìî â ðóêè ïàäàåò òî,
î ÷¸ì òû áåçíàä¸æíî ìå÷òàë. Âîò ýòî è åñòü òî ñàìîå ñëó÷àé-
íîå, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìûì, ñàìîå òî, ÷òî õóäîæíèê
ïîëó÷àåò íà âûñøåé òî÷êå íåæäàííîãî âäîõíîâåíèÿ.

- Âîò áû ìíå íà ýòó òî÷êó âçîáðàòüñÿ! - ïðîñòîäóøíî èçð¸ê
àâòîð.

- Ñêàçàòü… Äà, ëåãêî ñêàçàòü, íî òðóäíî ñäåëàòü. ×àñòåíüêî
ïîâòîðÿþò ýòó ñåíòåíöèþ. ß æå ïðèäåðæèâàþñü èíîãî ìíåíèÿ.
Ëåãêî ñäåëàòü, òðóäíî ñêàçàòü. Âîêðóã è ïîâñåìåñòíî âñå ÷òî-
òî äåëàþò, à ñêàçàòü íå ìîãóò. Ñêàçàòü äëÿ ìåíÿ - ýòî íàïèñàòü.
Õîðîøî íàïèñàòü, óìíî è õóäîæåñòâåííî. Ïîòîìó ÷òî óñòíîå
ñëîâî íå ñóùåñòâóåò. Äà, îíî åñòü, ìû åãî ñëûøèì, íî ïîòîì,
ïîñëå ïðîèçíåñåíèÿ, ãäå îíî? Â òîì-òî è äåëî. Ïðè Äîñòîåâ-
ñêîì òîæå âñå äåëàëè ÷åãî-òî, õîðîøî äåëàëè, ñ àçàðòîì, íî îò
ýïîõè îñòàëñÿ Äîñòîåâñêèé. Òàê ÷òî ñêàçàòü ñâîå Ñëîâî, ïðàê-
òè÷åñêè, íåâîçìîæíî.

- Çíàþ ïî ñåáå, - ñîãëàñèëñÿ àâòîð.
Çàïîìíèì ðàç è íàâñåãäà, ÷òî ïîìíèòü íàì çàïðåùåíî, çà-

áóäåì äíè, êàê è ãîäà, íå âûïüåì ïüÿíîå âèíî, è íå äîñìîòðèì
òî êèíî, çàïîìíèì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîá îáîðâàòü ñîáûòèé
íèòü, ÷òîáû íå ïîìíèòü íè÷åãî, ÷òîá â òâîé ìîáèëüíèê íå çâî-
íèòü, è ê ðàçãîâîðó íå êëîíèòü, çàïîìíèì ðàç è íàâñåãäà, çà-
ïîìíèì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñíóòüñÿ â íèêîãäà, ÷òîáû íå
âèäåòü íèêîãî ïðè âîñêðåøåíüå ñâîåãî, íè òâîåãî, íè ìîåãî -
âñ¸ äëÿ òîãî èç íè÷åãî èçâëå÷åíî äëÿ ïîëíîòû ïóñòîïîðîæíåé
ñóåòû.
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ÄÀË¨ÊÎÅ

Åù¸ òàì ñíåã, à çäåñü áóòîí÷èêè ïî÷åê åäâà ïðèîòêðû-
ëèñü. Òàê êðàäåòñÿ èç çèìû â âåñíó Øîïåí â Ïåðâîì êîíöåð-
òå äëÿ ôîðòåïèàíî ñ îðêåñòðîì. ß îñòàíàâëèâàþñü â áåçëþä-
íîì ïåðåóëêå è íàïåâàþ âïîëãîëîñà ôðàãìåíòû èç ýòîãî âíå-
çåìíîãî ÷óäà. Òîãäà ìû èãðàëè â îòãàäêè ñ ðåáÿòàìè. Êòî-òî
íà÷èíàë ÷òî-òî ìóðëûêàòü, à äðóãèå äîëæíû áûëè óãàäàòü, ÷ü¸
ýòî ñî÷èíåíèå. Ìàëåð? Íåò. Øîïåí? Òî÷íî… Òàê ìû ïîñòèãà-
ëè êëàññèêó. 

Òû áûë òîãäà â òîì äàë¸êîì, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî âðåìÿ ñòî-
èò íåïîâîðîòëèâîé ãëûáîé íà ìåñòå. À õîòåëîñü ñðàçó âïåð¸ä,
÷òîáû óâèäåòü ðåçóëüòàò. Íî òû òàê ïðèâÿçàí ê ñòðåëêàì ÷àñîâ,
÷òî âûïðûãíóòü èç ñâîåãî âðåìåíè íå â ñîñòîÿíèè. Âÿæè åãî,
ñâÿçûâàé, îíî âñ¸ ðàâíî ðàíî èëè ïîçäíî îòâÿæåòñÿ. È âîò
ïðûæîê, è òû óæå íà âîñüìîì äåñÿòêå. À ïðûãíóë äâàäöàòèëåò-
íèì. Ñèäèò ïðè¸ìíàÿ êîìèññèÿ, âñå ñîëèäíûå, áàñîâèòûå, ñ áà-
áî÷êàìè. Îòáèðàþò, âûáèðàþò, êàê îãóðöû íà ðûíêå, èëè êëóá-
íèêó. Òðîãàþò êàæäûé îãóðåö ïàëüöàìè, îñîáåííî æåíùèíû,
ñòàðóõè, òå âñ¸ ïåðåùóïàþò, äàæå íåïðèÿòíî ïîñëå íèõ ïîêó-
ïàòü îãóðöû èëè êëóáíèêó. È æåíùèíû ñèäÿò â ïðè¸ìíîé êî-
ìèññèè, ýäàêèå Êîìèññàðæåâñêèå, â ïîçàõ, íå â åñòåñòâåííîé
ïðîñòîòå, à â ïîçàõ âåëè÷èÿ. È âûáèðàþò. Òåáå ñåé÷àñ äâàä-
öàòü è âîñüìîé äåñÿòîê îäíîâðåìåííî. Òû íå ñòàë ðàáîòàòü òå-
ëîì, òû ñòàë ïåðåìåøèâàòü â ñâîåé îïåðàöèîííîé ñèñòåìå ñëî-
âà, ïîòîìó ÷òî äîãàäàëñÿ, ÷òî òåëî åñòü ëèøü êîïèÿ äðóãèõ òåë,
è âñåõ âìåñòå, ïîýòîìó òåëî áåññìåðòíî. Ëîïíóëî êîëåñî, ïî-
ñòàâèë çàïàñêó è åäåøü äàëüøå. 

×åëîâåê ÿâëÿåòñÿ êîëåñîì, êîòîðîå åäåò âñåãäà.
Íó, íå êîëåñî, êîìó íå íðàâèòñÿ, à êîìïüþòåð, òî÷íåå, áèî-

êîìïüþòåð. ×èñòûì âûëåç èç èçâåñòíîãî ìåñòà, ñ ÷èñòûì æ¸ñò-
êèì äèñêîì, ñ òàêèì æå ÷èñòûì, êàê è ó Äàíòå, êàê è ó Ìîèñåÿ,
òàêèì æå òî÷íî, êàê îíè, íî íå çàêëåéìèë ñåáÿ èõ èìåíàìè, à
òî õîðîøî áû ñðàçó, êàê äóìàþò íåêîòîðûå, ñòàòü Äàíòå, èëè
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Ìîèñååì, èëè ñàìèì Õðèñòîì… È òàêèå êîìïüþòåðû åñòü, áû-
ëè è áóäóò, íî â ÷åì òóò äåëî? Â ñëîâàõ, íàçûâàþùèõ áèîêîì-
ïüþòåð, â òåõ áåñêîíå÷íûõ ñëîâàõ, êîòîðûìè îïèñàíî è èçó÷å-
íî î÷åíü ìíîãîå íà ñâåòå, íî íå âñ¸, ïîòîìó ÷òî åæå÷àñíî ïè-
øóòñÿ íîâûå ñëîâà, êîòîðûå âûõâàòûâàþò ïîçèòðîíû èç ýëåê-
òðîíîâ, ëîâÿò ýíåðãèþ, çàñòàâëÿþùóþ âðàùàòüñÿ Þïèòåð íå
òîëüêî âîêðóã Ñîëíöà, íî è â òâîåé ãîëîâå, êîãäà òû ñèäèøü â
êàôå «Þïèòåð».

Â ðàññêàçå, êîíå÷íî, íå òàê. Ïðèâûêëè, ÷òî âîø¸ë îí, ñêàçàë
åé, îíà îòâåòèëà, ïîòîì ñîëíöå ïîãëàäèëî êîòà íà ïîäîêîííè-
êå ïîä ãåðàíüþ. Îò ðàññâåòà äî çàêàòà. Íî ó ìåíÿ ñëîâà òàê íå
õîòÿò ñòðîèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ëþäè îêîí÷àòåëüíî ðàçî÷àðîâàëè
ìåíÿ. Èìåííî òåì, ÷òî ñîáèðàþò êîñòè, íàçûâàåìûå ìîùàìè, è
ïîêëîíÿþòñÿ èì. Äåòàëè êîìïüþòåðà ïîëîæèëè ïîä ñòåêëî, è
ïîêëîíÿþòñÿ.

Êîíå÷íî, ìîæíî è íå ïîêëîíÿòüñÿ, à ïàðàäû çàêàòûâàòü ïå-
ðåä ìàâçîëååì.

Àëôàâèò, çàïèñàííûé áåç ïîðÿäêà, òåðÿåò ñâîþ ñòðîéíîñòü,
íî ðîæäàåò ëþáîå ñëîâî, âûòàñêèâàþùåå ëþáóþ ìûñëü, íî íå
íàîáîðîò, ïîòîìó ÷òî ìûñëè áåç àëôàâèòà íå ñóùåñòâóåò, êàê
íå ñóùåñòâóåò ëþáîãî ìàòåðèàëüíîãî îáúåêòà, ñàìîãî äàæå
òâ¸ðäîãî, áåç âðàùàþùèõñÿ â í¸ì âîêðóã ñâîåé îñè ñ ì÷àùè-
ìèñÿ òóò æå ýëåêòðîíàìè àòîìîâ, ñîñòîÿùèõ èñêëþ÷èòåëüíî èç
àëôàâèòà, ïîòîìó ÷òî òîëüêî àëôàâèò äà¸ò æèçíü è ñìûñë âñå-
ìó âåçäå è âî âñ¸ì, äàæå â êàæóùåéñÿ ïóñòîòå, äàæå â öèôðå,
äàæå â çàïÿòîé.

Âðåìåííûõ ëþäåé, êîèõ 99,99 ïðîöåíòà, ðàçäðàæàþò ïèøó-
ùèå ëþäè, ñòðåìÿùèåñÿ ê áåññìåðòèþ. È ÷åãî îíè ïèøóò êíè-
ãè? Ïèñàòåëåé òåïåðü áîëüøå, ÷åì ÷èòàòåëåé! (Çàáàâíîå ïðå-
óâåëè÷åíèå.) Áðîñü ïèñàòü, ïîìðåøü òîæå, êàê âñå ìû. Íó, íà-
ïèñàë òû êíèãó, è ÷òî èç ýòîãî? Òû ÷òî, õîòåë óäèâèòü ìèð, èëè
çàðàáîòàòü äåíüãó, èëè âûñòàâèòüñÿ ïåðåä ñîñåäîì? Áóäü âðå-
ìåííûì, êàê ìû, âêóøàé ðàäîñòè æèçíè. Áðîñü ïèñàòü! Òû æå
íå Òîëñòîé! Êàêîé? Ëåâ, êîíå÷íî! À íå áðîñèøü, ïðèäó è îòáå-
ðó êàðàíäàø è áóìàãó!
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Èçâåñòíî, ÷òî íà âêóñ è öâåò òîâàðèùåé íà ñâåòå íåò, ñâåò
ïîñûëàåò íàì ïðèâåò, âêóñ âûÿâëÿåò íàø îòâåò, ãîðèò íî÷àìè
âåðõíèé ñâåò, ìîé îñâåùàÿ êàáèíåò, ïîêà íå ÿâèòñÿ ðàññâåò,
êîòîðûé êðàñèò ñòîëüêî ëåò òå÷åíüå ñëàäêîå áåñåä, òåáå â ñà-
ìîì äà¸ò ñîâåò, êàê óäèâèòåëüíûé ïîýò, ÷òî îòêàçàòüñÿ ñèëû
íåò îò ïîðàæåíèé è ïîáåä, èõ ïåðåïóòàë èíòåðíåò - áîëüøîé
ëèòåðàòóðîâåä!

Òû ñîçäàí îáðàçöîâûì ñóùåñòâîì, íè ìàìîé è íè ïàïîé, òû
ñîçäàí Êíèãîé, â êîòîðóþ âõîäèò âñ¸ æèâîå è íåæèâîå, áûâ-
øåå, ÿâëÿþùååñÿ ïåðåä òâîèìè ãëàçàìè, è áóäóùåå, ÷òîáû íå
óïóñêàòü íè åäèíîé äåòàëè, ÷òî ñîñòàâëÿåò ïðîøëîå, íàñòîÿ-
ùåå è áóäóùåå, íå çàáûâàòü íè øèíåëè Áàøìà÷êèíà, íè Õðèñòà
íà êðåñòå, âïëåòàÿ âñ¸ ýòî â âîññîçäàíèå ñåáÿ â Êíèãå, ïîãðó-
æàÿñü â ìèðû Êíèãè, ðîæäàÿñü çàíîâî â Êíèãå, îáúåäèíÿÿ âñåõ
â ñåáå îäíîì, ÷òîáû ïîòîì òû îäèí, ñîáðàííûé èç áóêâ, ðàñ-
ñðåäîòî÷èëñÿ âî âñåõ.

Ñëîâ ëþäè â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì íå çàìå÷àþò. Îíè íûðÿþò
ñðàçó çà ñëîâà, êîòîðûå íà ÷òî-òî óêàçûâàþò, è òàê îâëàäåâàþò
ñ âîçðàñòîì ÿçûêîì, ÷òî îí, êàê âîçäóõ, íåçàìåòåí. Íî âîò ýòà
íåçàìåòíîñòü è ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé ÷åëîâåêà. Áåç ñëîâ - ýòî âî-
îáùå íå ÷åëîâåê. À ñêàæåøü: «Èâàíîâ», - òàê ñðàçó ÷òî-òî ïðî-
ÿâëÿåòñÿ, íî â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òî óìó íå ïîñòèæèìî. Òîãäà
óòî÷íÿåòñÿ: «Èâàí Èâàíîâ». Íó, òàêèõ òîæå íåìàëî. Åùå áîëåå
òîíêóþ íàñòðîéêó òåëó äàþò: «Èâàíîâ Èâàí Èâàíîâè÷». Äóá-
ëèêàòîâ óæå ïîìåíüøå, íî âñ¸ ðàâíî ìíîãî. À âû ëîìàåòå ãî-
ëîâó íàä èìåíåì (ñëîâîì) íîâîðîæäåííîìó! 

Ñòîþ ó áîëüøîãî îêíà, ñîëíöå ÷åðåç ñòåêëî ãðååò äîâîëüíî
ñèëüíî, íàø¸ïòûâàÿ î âåñåííåì äíå, íî ìåíÿ íå ïðîâåä¸øü, óæ
ÿ-òî çíàþ âñå ýòè óëîâêè ìîñêîâñêîé õîðîøåé ïîãîäû â ôåâ-
ðàëå, å¸ óìåíüå ïðèêèäûâàòüñÿ ïîä õîðîøóþ, êîãäà òîëüêî
âûéäåøü, êàê ïî÷óâñòâóåøü îçíîá îò ñèëüíîãî ñåâåðíîãî âåò-
ðà, äî ñë¸ç ïðîáèðàþùåãî òåáÿ, ïîýòîìó ïðîäîëæàþ ñòîÿòü ó
îêíà è ëþáîâàòüñÿ âåëèêîëåïíûì çèìíèì ïåéçàæåì äî ãîðè-
çîíòà çà ðåêîé, èíûìè ñëîâàìè, ëó÷øàÿ æèçíü - èç îêíà âàãî-
íà, ëó÷øàÿ ïîãîäà - èç îêíà äîìà.
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Íå ñïåøè ïðîùàòüñÿ ñ çèìîé, à òî ñêîðî ïî íåé ñîñêó-
÷èøüñÿ, íå ðâèñü â âåñíó, à òî èñïóãàåøü å¸ è íå çàìåòèøü,
êàê îíà ñïðÿ÷åòñÿ çà ëåòî, òÿíóùåå çà ñîáîé, êàê êîáûëà òå-
ëåãó, îñåíü, ñ ïàäàþùèìè ïî ãîëîâå ÿáëîêàìè, ñ ïåðåáðîäèâ-
øèì èç ýòèõ ÿáëîê âèíîì, ñ óêñóñíûì çàïàõîì ñàäà, ñ ïîñòî-
ÿííî óêîðà÷èâàþùèìñÿ äí¸ì, îòêðûâàþùèì âîðîòà íà ÷¸ð-
íîì ôîíå áåëîìó, ÷òîáû óïðîñèòü çèìó íå óõîäèòü, âåäü âñ¸
ðàâíî âåðí¸òñÿ, òàê ÷åãî æ ñóåòèòüñÿ, ñèäè íà ëàâêå è ãðåé
ñâîé ìîðîç ó ïå÷êè.

À âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñåìèò è òû ñåìèò, ïîñ÷èòàéòå äî ñå-
ìè, ñ÷¸ò ïîâñþäó è âåçäå íà ñåäüìîé âèñèò çâåçäå, äàëüøå áó-
äåò öèôðà âîñåìü, îò íå¸ íè ÷òî íå ïðîñèì, â áåñêîíå÷íîñòü
ñåìü âåä¸ò, âîò è âåñü ñàêðàëüíûé ñ÷¸ò. 

Ïî òåëåâèçîðó - Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ. Ôèëîñîô è ïîýò. Ïðå-
ïîäàâàë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïîçíàêîìèëñÿ
è ñáëèçèëñÿ ñ Ôåäîðîì Äîñòîåâñêèì. Ñòàë ïðîîáðàçîì Àëåøè
â "Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ". À ñêîëüêî äóáëèêàòîâ ó Âëàäèìèðà
Ñîëîâüåâà?

ß â Êóâàëäèíà ïåðåêëåéìèëñÿ èç Òðèôîíîâà! ß áèîêîìïü-
þòåð. Íà÷àë ðàñêðó÷èâàòü ñâîé áðýíä (åù¸ ðàç ïîâòîðÿþ, ÷òî
ïðàâèëà ïðàâîïèñàíèÿ ñîçäàþ ÿ, ïîýòîìó ïèøó ñëîâî «áðýíä»
÷åðåç «ý», ÷òîáû èçáåæàòü çâó÷àíèÿ «áðåä») «Êóâàëäèí» ñ íó-
ëÿ. È ñòàë íàâñåãäà â ëèòåðàòóðå ïèñàòåëü Êóâàëäèí. Íàäî
çíàòü, ÷òî â ëèòåðàòóðå Òðèôîíîâ åñòü. Þðèé Òðèôîíîâ, àâòîð
«Äîìà íà íàáåðåæíîé».

Òàê âåäü õîäÿò-áðîäÿò Òîëñòûå! Ïóøêèíû! Íè÷åì íå îáåñ-
ïå÷åííûå áèîðîáîòû ïîä ðàñêðó÷åííûìè áðýíäàìè. 

Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â îäèí, è îí ãðóñòèò è ïèøåò:

Â ÷àñ áåçìîëâíîãî çàêàòà
Îá óøåäøèõ âñïîìÿíè òû, -
Íå ïîãèáëî áåç âîçâðàòà,
×òî ñ ëþáîâüþ ïåðåæèòî.

Ïóñòü ñèíåþùèì òóìàíîì
Íî÷ü íà çåìëþ íàñòóïàåò -
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Íå ñòðàøíà íî÷íàÿ òüìà íàì:
Ñåðäöå äåíü ãðÿäóùèé çíàåò.

Íîâîé ñëàâîþ Ãîñïîäíåé
Îçàðèòñÿ ñâîä íåáåñíûé,
È äîéäåò äî ïðåèñïîäíåé
Ñâåòëûé áëàãîâåñò âîñêðåñíûé.

1892  

Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â «×òåíèÿ î áîãî÷åëîâå÷åñòâå». 
«Ñóùåå â ñâîåì åäèíñòâå óæå çàêëþ÷àåò ïîòåíöèàëüíî âî-

ëþ, ïðåäñòàâëåíèå è ÷óâñòâî. Íî ÷òîáû ýòè ñïîñîáû áûòèÿ
ÿâèëèñü äåéñòâèòåëüíî êàê òàêèå, òî åñòü âûäåëèëèñü èç áåç-
ðàçëè÷èÿ, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñóùåå óòâåðæäàëî èõ â èõ îñî-
áåííîñòè èëè, òî÷íåå, ÷òîáû îíî óòâåðæäàëî ñåáÿ â íèõ êàê
îñîáåííûõ, âñëåäñòâèå ÷åãî îíè è ÿâëÿëèñü áû êàê ñàìîñòîÿ-
òåëüíûå îòíîñèòåëüíî äðóã äðóãà…» 

Ñëûøèò áëàãîâåñò çíàìåíèòîãî Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà ìõà-
òîâñêàÿ Èííà Ñîëîâü¸âà. 

Òåàòð, ñöåíà, Áóëãàêîâ... "«Òåàòðàëüíûé ðîìàí» («Çàïèñêè
ïîêîéíèêà») ñ ôàêòàìè æèçíè Áóëãàêîâà â Õóäîæåñòâåííîì
òåàòðå ñîîòíîñèòñÿ ïðèìåðíî òàê, êàê èñòîðèÿ Èåøóà â «Ìàñ-
òåðå è Ìàðãàðèòå» ñ Åâàíãåëèÿìè. Ìåæäó ïðîçîé è òåì, êàê â
ñàìîì äåëå áûëî, - çàçîð, â íåì-òî è âîçíèêàåò õóäîæåñòâåí-
íàÿ ýíåðãèÿ… Èç âîñïîìèíàíèé Ìàðêîâà ïðî Áóëãàêîâà: «Î
íåì è î åãî ðîìàíå “Áåëàÿ ãâàðäèÿ” ìû óçíàëè â îäíó èç íà-
øèõ âñòðå÷ îò âñåãäà ñïîêîéíîãî è ðàçìåðåííîãî Áîðèñà Èëü-
è÷à Âåðøèëîâà. Åìó â ñâîþ î÷åðåäü óêàçàë íà áóëãàêîâñêèé
ðîìàí ïîýò Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé. Êîãäà ìû ïðî÷ëè ýòîò ìíîãî-
ïëàíîâûé, ñëîæíûé, íàïèñàííûé â îñîáîé ìàíåðå ðîìàí, ìíî-
ãèå èç íàñ, ìîëîäûõ ìõàòîâöåâ, áûëè çàõâà÷åíû è ïîêîðåíû
òàëàíòîì Áóëãàêîâà. Íà íàøå ïðåäëîæåíèå èíñöåíèðîâàòü
“Áåëóþ ãâàðäèþ” Áóëãàêîâ îòêëèêíóëñÿ îõîòíî è ýíåðãè÷íî».
×òî Áóëãàêîâ äî ïðåäëîæåíèÿ èç ÌÕÀÒ Ïåðâîãî ñ ÿíâàðÿ 1925
ãîäà ñàì ïèñàë ïüåñó, Ìàðêîâ îïóñêàåò. Âïðî÷åì, îí ìîã è íå
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çíàòü òîãî. Â êîíöå ìàÿ ïåðåä îòúåçäîì â Êðûì, â Êîêòåáåëü,
êóäà åãî ïðèãëàñèë Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí, Áóëãàêîâ ïîëó÷èë
ïî÷òè îäíîâðåìåííî äâà ïèñüìà. Âåðøèëîâ ñïðàøèâàë: «Êàê
îáñòîÿò íàøè äåëà ñ ïüåñîé, ñ “Áåëîé ãâàðäèåé”? … Æàæäó
ðàáîòàòü Âàøè âåùè. Ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, ïåðâûé àêò “íàøåé”
ïüåñû óæå çàêîí÷åí». Ñ òåì æå ê ïèñàòåëþ îáðàùàåòñÿ Ìàð-
êîâ («çàâëèòà» òîðìîøèò Ñóäàêîâ, íàïîìèíàþùèé, ÷òî ìîëî-
äåæè á. Âòîðîé ñòóäèè - èõ ñïåêòàêëè Ñóäàêîâ âûâåç íà ãàñò-
ðîëè - íåîáõîäèìû ïüåñû ê íà÷àëó ñåçîíà). Áóëãàêîâ îòâå÷à-
åò ñ âîëîøèíñêîé äà÷è: «Ïüåñó “Áåëàÿ ãâàðäèÿ” ïèøó. Îíà áó-
äåò ãîòîâà ê íà÷àëó àâãóñòà»…" - ýòî íàøà Èííà Ñîëîâü¸âà
ïèøåò. 

Ñëîâ íå õâàòàåò, ÷òîáû áåñêîíå÷íûå ñòàíäàðòíûå òåëà ñ òà-
áóëà ðàñà êëåéìèòü.

È âñ¸ æå, êàê îòëè÷èòü îäíîãî Ñîëîâü¸âà îò äðóãîãî Ñîëî-
âü¸âà, à òîãî îò òðåòüåãî Ñîëîâü¸âà?! Êðóãîì Ñîëîâü¸âû! Èç
âíóòðåííèõ êîìíàò âûñûïàëè ÷óòü íå âñå Ñîëîâü¸âû, êàê æèëü-
öû ãîñïîæè Ëèïïåâåõçåëü, è ñíà÷àëà áûëî òåñíèëèñü òîëüêî â
äâåðÿõ, íî ïîòîì ãóðüáîé õëûíóëè â ñàìóþ êîìíàòó. Êàòåðèíà
Èâàíîâíà ïðèøëà â èññòóïëåíèå. 

- Õîòü áû óìåðåòü-òî äàëè ñïîêîéíî ýòè Ñîëîâü¸âû! - çà-
êðè÷àëà îíà íà âñþ òîëïó, - ÷òî çà ñïåêòàêëü íàøëè! Ñîëîâü¸-
âû ñ ïàïèðîñàìè! Êõå-êõå-êõå! Â øëÿïàõ âîéäèòå åù¸ Ñîëîâü-
¸âû!.. È òî â øëÿïå îäèí Ñîëîâü¸â... Âîí! Ê ì¸ðòâîìó òåëó Ñî-
ëîâü¸âà õîòü óâàæåíèå èìåéòå!

Ñèäÿò êîìïüþòåðû çà ïðè¸ìíûì ñòîëîì, è ÿ, êîìïüþòåð, âû-
õîæó, ïåðåâîïëîùàÿñü â òåêñòå ïîä áðýíäîì «Ìàíäåëüøòàì», è
áðîñàþ èì â íàäìåííûå ìîíèòîðû:

ß íå óâèæó çíàìåíèòîé "Ôåäðû",
Â ñòàðèííîì ìíîãîÿðóñíîì òåàòðå,
Ñ ïðîêîï÷åííîé âûñîêîé ãàëåðåè,
Ïðè ñâåòå îïëûâàþùèõ ñâå÷åé.
È, ðàâíîäóøåí ê ñóåòå àêòåðîâ,
Ñáèðàþùèõ ðóêîïëåñêàíèé æàòâó,
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ß íå óñëûøó, îáðàùåííûé ê ðàìïå,
Äâîéíîþ ðèôìîé îïåðåííûé ñòèõ:

- Êàê ýòè ïîêðûâàëà ìíå ïîñòûëû...

Òåàòð Ðàñèíà! Ìîùíàÿ çàâåñà
Íàñ îòäåëÿåò îò äðóãîãî ìèðà;
Ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè âîëíóÿ,
Ìåæ íèì è íàìè çàíàâåñ ëåæèò.
Ñïàäàþò ñ ïëå÷ êëàññè÷åñêèå øàëè,
Ðàñïëàâëåííûé ñòðàäàíüåì êðåïíåò ãîëîñ
È äîñòèãàåò ñêîðáíîãî çàêàëà
Íåãîäîâàíüåì ðàñêàëåííûé ñëîã...

ß îïîçäàë íà ïðàçäíåñòâî Ðàñèíà!

Âíîâü øåëåñòÿò èñòëåâøèå àôèøè,
È ñëàáî ïàõíåò àïåëüñèííîé êîðêîé,
È ñëîâíî èç ñòîëåòíåé ëåòàðãèè --
Î÷íóâøèéñÿ ñîñåä ìíå ãîâîðèò:
- Èçìó÷åííûé áåçóìñòâîì Ìåëüïîìåíû,
ß â ýòîé æèçíè æàæäó òîëüêî ìèðà;
Óéäåì, ïîêóäà çðèòåëè-øàêàëû
Íà ðàñòåðçàíüå Ìóçû íå ïðèøëè!

Êîãäà áû ãðåê óâèäåë íàøè èãðû...

Ïîíèìàåòå? È ÷òî æå? Îäèí ëûñûé êîìïüþòåð ïîä êëåéìîì
«Ðàäîìûñëåíñêèé» âîñêëèöàåò:

- Íà òðåòèé òóð åãî!
Îáúåêòèâíîñòè ðàäè áóäó ïðîñòî íàæèìàòü êíîïêó, àáñî-

ëþòíî íè î ÷¸ì íå äóìàÿ, ïîòîìó ÷òî ïîòîì âûÿñíèòñÿ, ÷òî, åñ-
ëè áû ÿ äàæå ðàññìàòðèâàë êàðòèíó âñþ áåç îñòàòêà ïåðåä ñî-
áîé, âñ¸ ðàâíî ìíîãîãî áû ïðîñòî íå çàìåòèë, êîãäà ãëàç ñêîëü-
çèë òî ïî îäíîé, òî ïî äðóãîé äåòàëè, íå ñõâàòûâàÿ âåñü âèä
ñðàçó ñ ïðåäåëüíîé òî÷íîñòüþ âî âñåõ ïðåäëàãàåìûõ îáúåêòîì
äåòàëåé, êîòîðûå ïîòîì ïðè ðàññìàòðèâàíèè ñíèìêà âäðóã îá-
íàðóæèâàåøü, è îñîáåííî óäèâëÿåøüñÿ ïîïàâøèì íà êàðòèíêó
áåçûìÿííûì ëþäÿì, îñòàíîâëåííûì îáúåêòèâîì.
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Ñíà÷àëà èñêàëè «äâóøêè» äëÿ òåëåôîíà-àâòîìàòà, ÷òîáû,
îòñòîÿâ î÷åðåäü ó áóäêè, äîçâîíèòüñÿ. Î ÷¸ì-òî äîãîâàðèâà-
ëèñü, ãîëîñà ëåòåëè òóäà è îòòóäà. Ðåäêî ó êîãî òåëåôîíû áû-
ëè äîìà, âðîäå Ê-5-35-38. À ó êîãî áûëè, òàì óæ îòâîäèëè äó-
øó, áîëòàëè äî ïîñèíåíèÿ. Òû ìíå çâîíèë â÷åðà? Çâîíèë, íî íå
çàñòàë. «Â êðóãå ïåðâîì» øèôðîâàëè ðàçãîâîð. Òåïåðü êàæ-
äûé, êàê â øàðàøêå, áðîäèò ñ ðàöèåé, ÷òîáû ïðîèçíîñèòü âåç-
äå è âñþäó êîðîííîå: «Äàâàé!». Êàê ïðèÿòíî îñîçíàâàòü, ÷òî
âåñü òþðåìíî-ëàãåðíûé íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ ø¸ë
èìåííî äëÿ ýòîãî ñëîâà!

Âîò îêíî. Â í¸ì ëèöî. Ðàìêà îêíà. Ôîòîãðàôèÿ âèäíà. Äîì
àëüáîì. Òâî¸ ëèöî â í¸ì. Êàðòèíêà äîìà. Âñ¸ â í¸ì çíàêîìî.
Ñíèìîê ëèöà. Â îêíå òû îäíà. Ñìîòðþ íà êàðòèíó. Íå ïðîõîæó
ìèìî. Îêíî ëèöà îñòàíîâèëî ìåíÿ. Ðàìêà ëèöà. Â äîìå óëèöû.
Â ðàìêå äîì. Ñ òâîèì îêíîì. Ëèöî îêíà. Òû â í¸ì îäíà. Ñíèìîê
â ðàìêå. Àëüáîì ñíà.

Âçûùó-êà ñ íåäðóãîâ ÿ ñâîè íåóäà÷è, ñâîè ïðîâàëû, ñâî¸
òùåäóøèå, ñâîþ çàáèòîñòü è ñâîþ áåçäàðíîñòü, îáÿçàòåëüíî
âçûùó, íàäî âîò òîëüêî âñåõ íåäðóãîâ íàìåòèòü äëÿ âçûñêàíèÿ,
à âçûñêèâàòü íåïðåìåííî íóæíî, è êàê ìîæíî íåëèöåïðèÿòíåå
âçûñêèâàòü, èíà÷å ïåðåñòàíåøü ñåáÿ óâàæàòü çà íåâçûñêàòåëü-
íîñòü, òîëüêî âîò ÿ î÷åíü ñåðü¸çíî áóäó âçûñêèâàòü, ÷òîá íåïî-
âàäíî áûëî óùåìëÿòü ìåíÿ è ïðåïÿòñòâîâàòü ìíå, à òî óëè÷àò
ìåíÿ çà èçëèøíþþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü, ìîë, íåâçûñêàòåëüíûì
ñîâåðøåííî ñòàë, íî ÿ è ýòî ó÷èòûâàþ, íè÷åì áîëüøå â æèçíè
çàíèìàòüñÿ íå áóäó, êðîìå âçûñêàòåëüíîñòè, òàê ÷òî çà ïîèì¸í-
íóþ âçûñêàòåëüíîñòü íå âçûùèòå.

Êîíå÷íî, ó ñåâåðíîãî ïîëþñà ñâîé êàëåíäàðü. Ê ÷åìó ñå-
âåðíîìó ïîëþñó ìàé? 

Íî è òàì åñòü ñâîé ìàé, à òàêæå äåêàáðü. Êàê ó âñåõ ëþäåé
íà çåìëå. Íî åñòü îñîáåííûå, æèâóùèå äâóìÿ êàëåíäàðÿìè.
Âñå óæå îòïðàçäíîâàëè, à ó íàñ ñâî¸ Ðîæäåñòâî è ñâîé Íîâûé
ãîä, ïðàâäà ñòàðûé íîâûé, íî îí äëÿ ïîãîäû áîëåå ïîäõîäÿù, ê
íåìó ïî-ñòàðîìó è ìîðîçû ïîäúåõàëè, à êàê æå, åñëè ìîðîçèò,
òî òîðìîçí¸ì êàëåíäàðü, à åñëè ñîëíûøêî ëèñòî÷êè âûïóñòèëî

150

þðèé êóâàëäèí



çåë¸íåíüêèå, òî ìàðò, íî óæ åñëè íå âûïóñêàåò, äî 14 ìàðòà áó-
äåò åù¸ ôåâðàëü.

Äàâàé äëÿ ðàçìèíêè óìà íàïèøåì íåñêîëüêî ñëîâ. Îñîáåí-
íî âäîõíîâëÿåò ýòî ìíîãîñëîéíîå ñëîâî: «Äàâàé»! Äàâàòü, êî-
íå÷íî, î÷åíü õîðîøî, äàæå ïðåëåñòíî. Íî, ñïðîñèì äëÿ ÿñíîñ-
òè ñàìè ñåáÿ, ÷òî äàâàòü? Èäó â ðàçäóìüÿõ íàä ýòèì ñëîâîì è
âäðóã èç-çà ñïèíû ñëûøó ãðîìêîå: «Íó, äàâàé!». Îáãîíÿåò ìå-
íÿ øóáêà íà øïèëüêàõ è â äæèíñàõ. Ýòî îíà êîìó-òî â ïðèæà-
òóþ ê óõó ìûëüíèöó êðèêíóëà: «Íó, äàâàé!» È òàì êòî-òî íåâå-
äîìûé äà¸ò. È îíà äà¸ò. È âñå äàþò! Â ãðîõîòå âàãîííîãî ìåò-
ðî òî îòòóäà, òî îòñþäà äîíîñèòñÿ ýòî «äàâàé». Äàé, äàâàé,
äàþ, äà¸òå, äàéòå…

Ïîãðóæ¸ííûé â ñåáÿ ø¸ë ìåäëåííî ïî ñíåãó, ïûòàÿñü óëî-
âèòü âàëüñèðóþùóþ ìåëîäèþ àíàïåñòà, ýòîãî âàëüñèðóþùåãî
òðåõñëîæíèêà, ñ ïîñëåäíèì óäàðíûì ñëîâîì, è òóò æå ïîäñòà-
âèë ïîäîáíîå ñëîâî, «äàëåêî», è ñ õîäó çàïåë ïðî ñåáÿ, «äàëå-
êî-äàëåêî, ãäå êî÷óþò òóìàíû», è òóò æå ïîäóìàë, êàê ýòî õîðî-
øî áûòü äàëåêî-äàëåêî, â òóìàíå, ðàçìûòûì äëÿ âñåõ ãëàç, îá-
ëà÷êîì ïðîïëûâàþùèì íàä ìîðåì æèçíè.

Øîïåí ñâîáîäíî êîìïîíóåò òîí÷àéøèõ çâóêîâ ñâåòîòåíü, è
ÿ ðèôìóþ áóêâó ñ íåáîì, ïèøó ñëîâàìè, íî áåç ñëîâ. Êîíöåðò
ðîæäàåòñÿ ëþáîâüþ ñ ÷èñòåéøèì îòçâóêîì ðàññâåòà, êîãäà ïî-
ëîñêîé íåæíîé òðîíóò íàä ïåðåóëêîì íåáîñâîä. 

Çàïîìíèì ýòîò äåíü. Îí áûë ïðåêðàñåí. ßñåí. Áåç çàìóòíå-
íèé è íàì¸êîâ. Ëþáâåîáèëüíî ïðÿìîäóøåí. Ïîñëóøåí êàæäî-
ìó äâèæåíèþ äóøè. Ñåðäå÷íûé äåíü. Ìî¸ ñåðäöå êîëîòèëîñü â
í¸ì. Ñåðäöå äíÿ ïîñòóêèâàëî âî ìíå. È âñ¸ ïîâòîðÿëîñü â ðèò-
ìå ïåðåñòóêà ñåðäåö. È ñîëíöå ïîñòóêèâàëî. È çåìëÿ ïîñòóêè-
âàëà, ïðîäîëæàÿ ñâî¸ íåóñòàííîå âðàùåíèå. Íî îñîáåííî îñò-
ðî ÿ ïî÷óâñòâîâàë âðàùåíèå âñåãî íà ñâåòå èìåííî â ýòîò
äåíü. Ïîýòîìó íóæíî íèêîãäà íå çàáûâàòü ïîñòóêèâàíèå âñåãî
íà ñâåòå èìåííî â ýòîò åäèíñòâåííûé äåíü.

Äåíü ïðîø¸ë, è ñëàâà Áîãó! À ÷òî åù¸ æäàòü îò ýòîãî äíÿ,
êàê è îò äðóãîãî? Æä¸øü åãî, æä¸øü, à îí ïðèõîäèò ñàì ïî ñå-
áå, è ïðîõîäèò. Ïðè÷¸ì äåëàåò ýòî ñ òàêîé ðåãóëÿðíîñòüþ, ÷òî
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ïðîñòî äèâó äà¸øüñÿ: êîãäà æå åìó íàñêó÷èò ýòî îäíîîáðàçèå?
Íî äíþ íå íàñêó÷èâàåò. Îí îïÿòü ïðèõîäèò. Ñìîòðåòü óæå íà
íåãî íåò ñèë, à îí òåáÿ âòàñêèâàåò áåç ñïðîñó â íîâûé äåíü, íå
ïðåäëàãàÿ àáñîëþòíî íè÷åãî íîâîãî. Âñ¸ òîò æå ðåàëèñòè÷åñ-
êèé âèä çà îêíîì: èçáóøêà ñïðàâà, áåð¸çêà ñëåâà. Íó, êîíå÷íî,
åñëè ïîìåíÿòü ðàêóðñ, âûéòè, îáîéòè ïåéçàæ ñ òûëà, òî áåð¸ç-
êà áóäåò ñëåâà, à èçáóøêà ñïðàâà.

Ëèçû åù¸ íå áûëî íà ñâåòå, à Óðìàñ óæå áûë. Îí â ñëàäêîì
óð÷àíèè ñàäèëñÿ ìíå íà ãðóäü, êàê ÿ òîëüêî ëîæèëñÿ ÷èòàòü
êíèãó. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî Óðìàñ äèêòîâàë ìíå, à ÿ òîëü-
êî óñïåâàë çàïèñûâàòü çà íèì ïîòîê ñîçíàíèÿ "Êîòà Ìópðà",
"Ìàñòåpà è Ìàpãàpèòû", ñ êîòàìè íåëüçÿ, "Êîòà â ñàïîãàõ", "Êî-
òà Ìóðëûêè"… Ïîòîì Ëèçà ïîÿâèëàñü, êàê öâåòîê âåñíîé. Óð-
ìàñ óâèäåë Ëèçó. Ëèçà óâèäåëà Óðìàñà. Íî òàê çàñòåñíÿëèñü
äðóã äðóãà, ÷òî ïðè âñòðå÷àõ ïðÿòàëèñü. Ïðîõîäèëè äíè è ìå-
ñÿöû. Ëèçà ñòàëà èçó÷àòü Äîñòîåâñêîãî. Óçíàâ îá ýòîì, Óðìàñ
ïåðåñòàë ñòåñíÿòüñÿ è âðåìÿ îò âðåìåíè íà÷àë ïîäõîäèòü ê Ëè-
çå. Òåïåðü îíè äðóçüÿ, íî íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè.

Çàêàò ïûëàë. Ëîá, ãëàçà è ùåêè ðàçãîðåëèñü äî òàêîé ñòåïå-
íè, ÷òî ñìîòðåòü íà íèõ áûëî áîëüíî, à òóò åù¸ åãî ìîãó÷èé
òîðñ ñ êâàäðàòíûìè ïëå÷àìè ìîëîòîáîéöà îáæèãàë äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî, êàçàëîñü, ÿ ñàì îêàçàëñÿ â ïëàâèëüíîé ïå÷è. È
ýòî ñóùåñòâî îòîðâàëîñü îò ñòåíû è ñ áàëêîíîì íà ðóêàõ äâè-
íóëîñü íà ìåíÿ ñ òÿæåëûì ñòóêîì ÷óãóííûõ íîã ïî îáëåäåíåëî-
ìó òðîòóàðó, òîëüêî ñêîëîòûé ë¸ä ðàçëåòàëñÿ ôîíòàíàìè èñêð.
ß óñêîðèë øàã ïî áåçëþäíîìó ïåðåóëêó, íî ñêîëü ýíåðãè÷íåå ÿ
íå óñêîðÿëñÿ, òåíü àòëàíòà íàêðûâàëà ìåíÿ, è îí ãîòîâ áûë
ñáðîñèòü ìíå íà ãîëîâó áàëêîí. ß áåæàë. Çàêàò ïûëàë!

Çàìåðçàþò ïàëüöû ðóê. Âäðóã. Åñëè äåðæèøü ôîòîàïïàðàò
â ìîðîç ãîëûìè ðóêàìè. Ðóêè íàäîáíî îäåòü. Íåïðèëè÷íî õî-
äèòü, äà åù¸ ôîòîãðàôèðîâàòü ãîëûìè. Íà ðóêè æåëàòåëüíî
íàäåòü ïåð÷àòêè. Íà ïåðñòû íàäåòü ïåð÷àòêè. ×òî-òî ñ ïåðöåì
çäåñü çâó÷èò, íî òåì íå ìåíåå ïåðñòà â ïåð÷àòêàõ íå áóäóò äå-
ðåâåíåòü. Õîðîøî â ìîðîç â ïåð÷àòêàõ! Ïàëüöû ñëóøàþòñÿ èì-
ïóëüñîâ âçãëÿäà, æìóò íà êíîïêó, ùåëêàåò çàòâîð â îäíîé èç
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èçâèëèí ìîçãà, ïîòîìó ÷òî òîëüêî òàì íà÷èíàåòñÿ ýêðàí, áëàãî-
äàðÿ íàäåòûì íà ïàëü÷èêè ïåð÷àòêàì. Íå ïðîñòûì, à âÿçàíûì,
âåäü êîæàíûå òâåðäåþò, à íèòÿíûå îáëåãàþò ìÿãêî è ïëîòíî
ïàëü÷èêè, è íå ìåøàþò èì ñãèáàòüñÿ è ðàçãèáàòüñÿ.

Ñ ÷óâñòâîì, ïðèâû÷íûì ê âñåâîçìîæíûì êîíòðàñòàì, îò
óäîâîëüñòâèÿ äî îòòîðæåíèÿ, âûõîæó íà óëèöó. Èäó è íàáëþ-
äàþ çà ëþäñêîé áåçàëàáåðíîñòüþ, êîòîðàÿ íèêàê íå ïðèâîäèò-
ñÿ â ïîðÿäîê ïðîñòåéøèìè ïðàâèëàìè, ñâîäÿùèìèñÿ ê ýëåìåí-
òàðíîìó: íå ìåøàé äðóãèì. Òðîå ñòîÿò è êðè÷àò, ñðàçó âñå âìå-
ñòå. ß ñíà÷àëà ïîäóìàë, ðóãàþòñÿ. Íåò. Ýòî îíè òàê «áåñåäó-
þò». Îñòàíîâèëñÿ íà óçêîé äîðîæêå, ïîëàãàÿ, ÷òî îíè äàäóò
ìíå äîðîãó è òóò æå ïîñòîðîíÿòñÿ. Ñòîþ ìèíóòó, íîëü âíèìà-
íèÿ. Ïîòîì îäèí çàìå÷àåò ìåíÿ, íî äåëàåò âèä, ÷òî ìåíÿ íåò.
Âòîðîé æå áðîñàåò: «Íå òðàìâàé, îáúåäåò!» Îáîø¸ë ìîë÷à ïî
ñóãðîáó, ÿ æå íå òðàìâàé.

Íå ñòàíöèÿ «Äîñòîåâñêàÿ», à ïåðâîå â ìèðå ìåòðî, èëè àí-
äåãðàóíä, ïîÿâèëîñü â Ëîíäîíå â ÿíâàðå 1863 ãîäà. À îòåö Ðàñ-
êîëüíèêîâà áûë â àíãëèéñêîé ñòîëèöå â 1862 ãîäó. Ïðàâäà
Ðàñêîëüíèêîâ áûë åù¸ â òóìàíå. Îí îòøëèôîâûâàëñÿ íà äà÷å
ó ñåñòðû â Ëþáëèíî ëåòîì 1866 ãîäà íà ñòàíöèè «Âîëæñêàÿ»
Ëþáëèíñêîé ëèíèè, ÷òî è «Äîñòîåâñêàÿ». Äîñòîåâñêèé òîëüêî
ìàêí¸ò ñòàëüíîå ï¸ðûøêî â ÷åðíèëüíèöó, à ïîåçä ìåòðî â Ëîí-
äîíå óæå îòõîäèò îò ñòàíöèè «Ïàääèíãòîí». Ìàíäåëüøòàì ñà-
äèòñÿ â âàãîí è íà õîäó ñî÷èíÿåò: «Êîãäà, ïðîíçèòåëüíåå ñâè-
ñòà, ÿ ñëûøó àíãëèéñêèé ÿçûê, - ÿ âèæó Îëèâåðà Òâèñòà íàä êè-
ïàìè êîíòîðñêèõ êíèã. Ó ×àðëüçà Äèêêåíñà ñïðîñèòå, ÷òî áûëî
â Ëîíäîíå òîãäà...» È Äîñòîåâñêèé ñïðîñèë ó Äèêêåíñà, ñ êî-
òîðûì è ïîçíàêîìèëñÿ â Ëîíäîíå.

Ñîëíöå ñâåòèò ïîíåìíîæêó. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âîâñå íå
ñâåòèò. Õîòÿ âåäü èäó ïî óëèöå, êîå-÷òî ðàçëè÷àþ, ëáîì î ôî-
íàðè íå áüþñü. Íî âñå æå êàê-òî óæ î÷åíü òåìíîâàòî. Òàê è õî-
÷åòñÿ ïðèáàâèòü ÿðêîñòè, äà è êîíòðàñòó áû íå ïîìåøàëî. Êî-
ðî÷å, íåîáõîäèìà ðåãóëèðîâêà ýêðàíà ìîíèòîðà. Âåäü òî, ÷òî ÿ
âèæó, áåñêîíå÷íîé ÷åðåäîé ïðîïëûâàåò è èñ÷åçàåò, äàâàÿ âîç-
ìîæíîñòü ïîêàçàòüñÿ ñëåäóþùåìó êàäðó.
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Èìåÿ â âèäó ñîîáðàæåíèå, ÷òî ïèñàòåëåì ñòàíîâèòñÿ ÷èòà-
òåëü, ìîæíî âïîëíå óâåðåííî óòâåðæäàòü, ÷òî õîðîøèé ïèñà-
òåëü íå ïðîñòî íà÷èòàí, íî ïåðå÷èòàí, çà÷èòàí, íàáèò áóêâàìè
è ñëîâàìè äî îòêàçà, êàê âàãîí ìåòðî â ÷àñ ïèê. À âåäü ñíà÷à-
ëà îí áûë îáû÷íûì ÷èòàòåëåì, íî åãî îïåðàöèîííàÿ ñèñòåìà
áûëà íàñòðîåíà íà òàêèå âûñøèå ëåêñè÷åñêèå ýìîöèè, ÷òî ïà-
ðàëëåëüíî ñ ÷òåíèåì îí ñòàë ïèñàòü. Ëåâîé ðóêîé ëèñòàåò ïðî-
÷èòàííûå ñòðàíèöû, à ïðàâîé ïèøåò ñâîè âàðèàöèè íà òåìó
âå÷íîñòè, ó êîòîðîé «âîðóåò âñÿêèé, ïî ñëîâàì Ìàíäåëüøòàìà,
à âå÷íîñòü, êàê ìîðñêîé ïåñîê». Âîò òàê. È òîëüêî òàê!

Âñ¸ ñâî¸ íîøó ñ ñîáîé ãäå áû íè áûë, â ãîðàõ, íà ìîðå, íà
Àðáàòå, íî âî ìíå, êàê ÿ è ñàì, ñòðóíà ñòðîêè, ïîþùèé Ãîãîëü,
ÿñíûé Òþò÷åâ, Ìàðãàðèòà, ìàñòåð Äîñòîåâñêèé, òðàíñöåíäåí-
òàëüíûé Ôðèäðèõ Øåëëèíã, ìå÷óùèéñÿ ïî óëèöàì ò¸ìíûì
Ìàíäåëüøòàì, ñ íðàâñòâåííûì âûáîðîì Øîïåíãàóýð, çâó÷à-
ùèé íåîòñòóïíî Ðàõìàíèíîâ, Áà÷óðèí ñ âèøíÿìè â îæèäàíèè
ëåòà, ñ êðóãàìè àäà Àëèãüåðè, è ìíîãî, ìíîãî ñâåòëûõ äóø âî
ìíå îäíîì, è â êàæäîì óìíîì, ïîçíàâøåì òàéíó îñòàòüñÿ â
æèçíè íàâñåãäà.

Íå óñïîêàèâàéñÿ íèêîãäà, òåáÿ Òîò óñïîêîèò â ñâî¸ âðåìÿ
áåç òâîåãî âåäîìà è áåç òâîåãî ñîãëàñèÿ, ïîýòîìó íåðâíè÷àé,
÷èòàé, ïèøè, óñïåâàé ñáåãàòü â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ íà âû-
ñòàâêó àâàíãàðäèñòà Èãîðÿ Ñíåãóðà, ïîïóòíî çàãëÿíóâ â Íîâóþ
Òðåòüÿêîâêó ðàäè îäíîé êàðòèíû Ëåâèòàíà «Íàä âå÷íûì ïîêî-
åì», âå÷åðêîì çàñêî÷è â Òåàòð Àðìèè ïîä êóïîëîì íà Áóðäîí-
ñêîãî, íå çàñòûâàé íà ìåñòå, ïåðåæèâàé çà ñâîèõ ïåðñîíàæåé
òàê æå, êàê ïåðåæèâàåøü çà ñåáÿ, ñòàíîâÿñü ïåðñîíàæåì, íå
æäè òðîëëåéáóñà, èäè ïåøêîì, òîðìîøà âñå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ,
÷òîáû âûïëåñíóòü èõ â öèôðîâîå ïðîñòðàíñòâî, ê Òîìó, ìèíóÿ
áóìàãó.

À íàøå íåáî áåñêîíå÷íî, êîíå÷íî. Òîëüêî òðîíóòî äåòñêè-
ìè ëó÷àìè, êàê ñðåäè ïëîòíûõ îáëàêîâ îòêðûâàåòñÿ áåçäîííàÿ
ãîëóáèçíà, îêðàøèâàÿ îòðàæåííî â ýòè íåæíûå òîíà óëèöû è
ïåðåóëêè. Ñ ìîðîçíûì äûõàíèåì ïðîÿâëÿåòñÿ, êàê ïåðåâîäíàÿ
êàðòèíêà, óòðî. Ãäå-òî òðîíóëè ñòðóíó, êòî-òî â çàëå êàøëÿíóë,
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øåâåëüíóëñÿ çàíàâåñ è çàçâó÷àëî âñòóïëåíèå. Ñïåêòàêëü íîâî-
ãî äíÿ íà÷àëñÿ ïî îáû÷íîìó ðàñïèñàíèþ, áåç çàäåðæåê è ïðî-
ìåäëåíèÿ. Àêò¸ðû èç êóëèñû â êóëèñó ïîáåæàëè ïî ñâîèì äå-
ëàì ïî ñöåíå æèçíè. Îñâåù¸ííûå ñîëíöåì.

Íà ò¸ìíîì çèìíåì íåáå ìåñÿö è çâåçäà íàïðîòèâ. ×òî áû
ýòî çíà÷èëî? Äà ïðîñòî òî, ÷òîáû ÿ ýòî óâèäåë. À åñëè óâèäåë
ÿ, òî óâèäåëè âñå. Âîò êàê ïîëó÷àåòñÿ, ñðàçó ÷åðåç ìåíÿ óâèäå-
ëè âñå, à ÿ óâèäåë ÷åðåç âñåõ. ß íàõîæóñü â êàæäîì, è êàæäûé
íàõîäèòñÿ âî ìíå. Îäèí âî âñåõ, è âñå â îäíîì. Ýòà ôîðìóëà
ïðèìåíèìà ê êàæäîìó, óâèäåâøåìó â ÷¸ðíîì íåáå çâåçäó ñ ìå-
ñÿöåì. Ñîìíåíèé áûòü íå ìîæåò. ß ïîäíÿë âçãëÿä â ìîðîçíîå
íåáî. È âñå ïîäíÿëè âçãëÿä. Íàïðîòèâ çâåçäà ìåñÿöà â íåáå
çèìíåì ò¸ìíîì.

Õîäÿò ëþäè ïîñóõó è ïî ìîðþ, õîäÿò âñþäó ïî øàðó, õîäÿò äà-
æå âíèç ãîëîâîé è íå ïàäàþò, â êàæäîé äûðêå, êàê ïðîáêè, çà-
òû÷êè, ãäå áû íè áûë, ïîâñþäó îíè. Ëþäè-ëþäè, îòêóäà âû âçÿ-
ëèñü? Íè ïðîéòè, íè ïðîåõàòü èç-çà ìíîæåñòâà âàñ! À óæ òàì, ãäå
ãðàíèöà Åâðîïû è Àçèè, òàì íàðîä îòäûõàåò, êàê ìîðå, ïîñëå
áóðíîãî øòîðìà ïðàçäíè÷íîãî, ñ ïðîáî÷íûìè ïóëÿìè è ïîèñêà-
ìè îòìåòèí íà çåìëå, êàê íà öèôåðáëàòå, ÷òîáû çíàòü, êîòîðûé
÷àñ âðàùàåòñÿ âîêðóã ñåáÿ ýòîò øàð ìíîãîãëàçûé è ìíîãîãîëî-
ñûé, ñàì â ñåáå çàêëþ÷¸ííûé, à íå äëÿ ïîêàçà ìîäåëåé íà ïîäè-
óìå Ìëå÷íîãî ïóòè ïîä àêêîìïàíåìåíò âûõëîïíûõ ãàçîâ.

Íåò íè÷åãî ïå÷àëüíåå íàáëþäåíèÿ çà ñîáñòâåííûì ñîñòîÿ-
íèåì, êîãäà ïîñëå ñûòíîãî îáåäà 80-ëåòíèé ïàöèåíò, îæèðåâ-
øèé îò áåçäåéñòâèÿ è íàáëþäàþùèé çà ñâîèì ñîñòîÿíèåì, ÿâ-
ëÿåòñÿ ïàöèåíòîì ñàìîãî ñåáÿ, ïðèñëóøèâàåòñÿ ê áèåíèþ
ñåðäöà, âûÿâëÿÿ â í¸ì ñèëüíûå è ñëàáûå òîíû, à òî è, êàê ïà-
öèåíòó êàæåòñÿ, ïåðåáîè è ïîêàëûâàíèÿ, ïîñëå ÷åãî, íå âñòà-
âàÿ ñ äèâàíà, ïðîòÿãèâàåò ðóêó ê òåëåôîíó è âûçûâàåò «ñêîðóþ
ïîìîùü», êîòîðàÿ ïðèáûâàåò ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, îñìàòðè-
âàåò è âûñëóøèâàåò ïàöèåíòà, íî â áîëüíèöó íå áåð¸ò, è òàê
ïðîäîëæàåòñÿ ïî÷òè åæåäíåâíî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî «ñêîðàÿ»
ïåðåñòàåò ê íåìó ïðèåçæàòü, íî ïîñëå êàæäîãî èç ïÿòè áëþä
îáåäà ïàöèåíò âîçâîäèò ãëàçà ê ïîòîëêó è øåï÷åò: ÿ óìðó -
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âîçüìèòå ìåíÿ â áîëüíèöó, íî âîò óæå äâàäöàòûé ãîä ïðèñëó-
øèâàíèÿ ê ñåáå íå óìèðàåò.

Òî ëè ìóçûêè íåäîñòàòî÷íî, òî ëè ñëûøó ÿ ïåñíü ÷óæóþ, íî
ìåëîäèþ, õîòü çà÷àòî÷íî, íàõîæó ÿ. Âîïðåêè íåîãëÿäíîé
äàëüíîñòè íàïåâàþ ñåáå â íîâîé ñòàòè î ðåàëüíîé òàêîé íåðå-
àëüíîñòè â áëàãîäàòè. Òû íàïèòàííûé ñëàäêèì ïåíèåì ïðî-
áóæäàåøüñÿ óòðîì íîâûì, ÷òîá ñëîæèòü ñâîþ æèçíü ñ óìåíè-
åì â Ñëîâå.

È íå íàäî ñïðàøèâàòü, äàæå ãëóïî çàäàâàòü íå êîìó-òî, à
ñàìîìó ñåáå âîïðîñû î òîì, ïðåêðàòÿòñÿ ëè êîãäà-íèáóäü â ìè-
ðå âàðâàðñòâî, óçêîëîáîñòü, íåâåæåñòâî, áåñêóëüòóðüå è ïðî-
÷åå èç òîãî æå ðÿäà, ïîñêîëüêó øòàìïîâêà ñóùåñòâ, êîòîðûå
òîëüêî â ìèíèìàëüíîì êîëè÷åñòâå ñòàíîâÿòñÿ ëþäüìè, íå ïðå-
êðàùàåòñÿ íè íà ñåêóíäó è, ñëåäîâàòåëüíî, âñ¸ îòðèöàòåëüíîå
áóäåò æèòü âå÷íî, äàâàÿ áëàãîäàòíóþ ïî÷âó äëÿ íàïèñàíèÿ
«Ôèëîñîôèè ïå÷àëè».

Íó, ëàäíî, åñëè áðþçæàò ïî ñîâðåìåííûì íðàâàì, è ïðè
ýòîì ñ óìèëåíèåì âñïîìèíàþò ïðîøëóþ æèçíü, íî âîò ÷òî íà-
ñòîðàæèâàåò: ñ êàêîé-òî çàâèäíîé îäåðæèìîñòüþ ïðîäîëæàåò-
ñÿ ïðÿìî-òàêè ñîâåòñêàÿ ïîëåìèêà ñ òåëåâèçîðîì, ñî÷èíÿþòñÿ
êàêèå-òî ïåòèöèè ïðîòåñòà ñ òðåáîâàíèåì «ïîäïèøèòå ïåòè-
öèþ», âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü ñâîé, íîâûé, îðèãèíàëüíûé
àáçàö î êàêîì-íèáóäü ïðîñòîì äåëå, íàïðèìåð, î ïîëèâêå ãåðà-
íè ñ óòðà íà ïîäîêîííèêå, î òîì, êàê îíà öâåòåò â ÿíâàðå àëûì
ìàêîì. Âåäü íà òåëåâèçîð òû ïîâëèÿòü íå ìîæåøü, à íà ãåðàíü
- äà. Ãåðàíü ïðèïîäíèìàåò.

Â êàôå «Àðòèñòè÷åñêîå» íàïðîòèâ, â áàáî÷êå è â øëÿïå,
øàðôèê øåëêîâûé, ïàëüòî äëèííîå äðàïîâîå ñåðîå. Ê ñòîéêå.
Ðþìêó êîíüÿêó. 

Íåêîòîðûå ïèøóò ñ îêîí÷àíèåì «à», ÿ ëþáëþ íà «ó». Êàê-òî
ñáëèæàåò ñ Ãîñïîäîì!

Ïðèñïîñîáèëñÿ ê ÿçûêó è ê ìåñòó, çíà÷èò, ñâîé. Ïðèñïîñî-
áèëñÿ ê ñåìüå, çíà÷èò, õîðîøèé ñåìåéíûé ÷åëîâåê. Ïðèñïîñî-
áèëñÿ ê ðàáîòå, ñòàëî áûòü, õîðîøèé ñïåöèàëèñò. Ïðèñïîñî-
áèëñÿ ê ìîë÷àíèþ, òîãäà óìíûì âñþäó ñëûâ¸øü. Ïðèñïîñî-
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áèëñÿ ê âåæëèâîñòè, êóëüòóðíî æèçíü ïðîâîäèøü. Ïðèñïîñî-
áèëñÿ íå âñòóïàòü â ñïîð, ñîõðàíÿåøü íåðâû ñåáå è îïïîíåí-
òó. Ïðèñïîñîáèëñÿ ê òàéíîïèñè, îáåñïå÷èâàåøü ñïîêîéñòâèå
ñåìüå è ðàçäóìüÿ áóäóùèì ïðèñïîñîáëåíöàì, íó, è òàê äàëåå
áåç èçúÿòèé. 

Ïðèñïîñàáëèâàåøüñÿ êî âñåìó, íåçàìåòíî äàæå äëÿ ñàìîãî
ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî òàê óæ ñîçäàí ïðèñïîñîáëåíöåì, êîòîðûé â
ìîðîç îäåâàåòñÿ, à â æàðó ðàçäåâàåòñÿ.

Âîéäèòå!
Êàð-êàð!
Â ïîèñêàõ âñåãî óòðà÷åííîãî, à óòðà÷èâàåòñÿ âñ¸ è âñåãäà,

êðîìå Ñëîâà, ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë ó Ìàðñåëÿ Ïðóñòà ñòè-
õîòâîðåíèå «Øîïåí», è â ñâîáîäíîì ïîë¸òå ìóçûêàëüíîé èí-
òåðïðåòàöèè ïåðåâ¸ë åãî…

Marcel Proust

Chopin

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Qu’un vol de papillons sans se poser traverse
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.
Reve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur;
De ton chagrin alors ta joie est la complice:
L’ardeur du tourbillon accroit la soif des pleurs.
De la lune et des eaux pale et doux camarade,
Prince du desespoir ou grand seigneur trahi,
Tu t’exaltes encore, plus beau d’etre pali,
Du soleil inondant ta chambre de malade
Qui pleure a lui sourire et souffre de le voir…
Sourire du regret et larmes de l’Espoir! 

Marcel Proust (1872-1922)
“Les plaisirs et les jours”, 1896
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Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä:
Ìàðñåëü Ïðóñò

ØÎÏÅÍ

Øîïåí, ìîðå âçäîõîâ, ñëåç, ðûäàíèé,
Êàê ïîëåò áàáî÷êè, íå ñïðàøèâàÿ, ïðîõîäèò ÷åðåç
Èãðàÿ íà ïå÷àëü èëè òàíöóþùèé íà âîëíàõ.
Ìå÷òàåò, ëþáèò, ñòðàäàåò, êðè÷èò, óñïîêàèâàåò, øàðì èëè óáàþ-
êèâàåò,
Âñåãäà òû äåëàåøü áåãàòü ìåæäó êàæäîé áîëè
Çàáûâ÷èâîñòü ãîëîâîêðóæèòåëüíûé è íåæíûé òâîé êàïðèç
Êàê áàáî÷êè ëåòàþò ñ öâåòêà íà öâåòîê;
Òâîåãî ãîðÿ, òî òâîÿ ðàäîñòü-ýòî ñîîáùíèê:
Ïûë âèõðü óñèëèâàåò æàæäó ïëà÷.
Ëóíû è âîäû, áëåäíûé è ìÿãêèé òîâàðèù,
Ïðèíö â îò÷àÿíèè, èëè âåëèêèé ãîñïîäü ïðåäàë,
Òû âîçâûøåí åùå áîëåå êðàñèâîé, ÷òîáû áûòü áëåäíåå,
Ñîëíöå, çàëèâàÿ ñâîþ êîìíàòó áîëüíîãî
Êòî ïëà÷åò, à îí óëûáàåòñÿ è òåðïèò âèäåòü...
Óëûáêîé ñîæàëåíèÿ è ñëåçû Íàäåæäû!

Ìàðñåëü Ïðóñò (1872-1922)
“Íàñëàæäåíèÿ è äíè”, 1896

Ìîé ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä:

ØÎÏÅÍ

Ø¸ïîò ìîðÿ, Øîïåí // ñëåçîþ ë¸ã â ñëîã ëè…
Êàê âî ëüäó ïåïåë, îí - // ñèçîé áàáî÷êè ñìåõ.
Èãðû â òàíöå âîëíû // ïå÷àëüþ íàìîêëè.
Â îáàÿíüå ëþáâè - // ñîñòðàäàòåëüíûé ãðåõ.

Òû îò áîëè äî áîëè // çâåíÿùèé íàïåâ,
Ãäå âîëíîé îïüÿí¸ííîé // ëàñêàåò ñîí áðèç.
È öâåòêîì îò öâåòêà // íàñëàäèòüñÿ óñïåâ,
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×åðåäóþòñÿ êëàâèøè // ïàëü÷èêîâ áëèç.     
Òû â ëþáâè ïðîáóæäàåøü // òî ðàäîñòü, òî ãíåâ.

À êîãäà íå óñíóòü // ñ ëóíîé äî óòðà.
Òû â îáìàíóòîé ñòðàñòè // ìãíîâåííîãî ðàÿ
Ñàì âîçíîñèøüñÿ ê íåáó. // Íàäåæäà ñâÿòàÿ!
È ðàññâåòíîãî ñîëíöà // áîëüíàÿ èãðà!

Òàì, ãäå ôîðòå è ïüÿíî, // êîí÷àåòñÿ ñòðàõ,
Òîëüêî ñëåçû óëûáêè // äðîæàò íà ãóáàõ.

Ïåðåâ¸ë Þðèé Êóâàëäèí

È åù¸ ðàç áåç îáîçíà÷åíèÿ öåçóð ïîñëå âòîðîé ñòîïû àíà-
ïåñòà:

ØÎÏÅÍ

Ø¸ïîò ìîðÿ, Øîïåí ñëåçîþ ë¸ã â ñëîã ëè…
Êàê âî ëüäó ïåïåë, îí - ñèçîé áàáî÷êè ñìåõ.
Èãðû â òàíöå âîëíû ïå÷àëüþ íàìîêëè.
Â îáàÿíüå ëþáâè - ñîñòðàäàòåëüíûé ãðåõ.

Òû îò áîëè äî áîëè çâåíÿùèé íàïåâ,
Ãäå âîëíîé îïüÿí¸ííîé ëàñêàåò ñîí áðèç.
È öâåòêîì îò öâåòêà íàñëàäèòüñÿ óñïåâ,
×åðåäóþòñÿ êëàâèøè ïàëü÷èêîâ áëèç.     
Òû â ëþáâè ïðîáóæäàåøü òî ðàäîñòü, òî ãíåâ.

À êîãäà íå óñíóòü ñ ëóíîé äî óòðà.
Òû â îáìàíóòîé ñòðàñòè ìãíîâåííîãî ðàÿ
Ñàì âîçíîñèøüñÿ ê íåáó. Íàäåæäà ñâÿòàÿ!
È ðàññâåòíîãî ñîëíöà áîëüíàÿ èãðà!

Òàì, ãäå ôîðòå è ïüÿíî, êîí÷àåòñÿ ñòðàõ,
Òîëüêî ñëåçû óëûáêè äðîæàò íà ãóáàõ.

Ïåðåâ¸ë Þðèé Êóâàëäèí

Â ïåðâîé ñòðîêå «ôðàíöóçñêîãî» Øîïåíà ÿ ïî-ðóññêè ïåðå-
äâèãàþ ïîä óäàð âî âòîðóþ ñòîïó. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ïî-
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ôðàíöóçñêèè îí ïðîèçíîñèòñÿ ñ óäàðîì íà ïåðâûé ñëîã - øÎ-
ïèí!

Çâóê «Ð» çàïèñûâàþ êàê «ÕÐ», èáî ôðàíöóçû âñåãäà êàðòà-
âÿò. Ó íàñ êàðòàâèòü, çíà÷èò, íàäîáíî ïîðàáîòàòü ñ ëîãîïåäîì,
à ó íèõ ýòî íîðìà, äàæå øèê!. 

ÐÈÒÌ. Äàþ ïðîèçíîøåíèå ôðàíöóçñêèõ ñòðîê, êàê ÿ èõ ñëû-
øó èç óñò Ìàðñåëÿ Ïðóñòà:

øÎïèí ìåõð äî ñóïÈõð, äî ëßìõðå, äî ñÎãëþ
êà âîëü äÎ ïàïèéÎí ñî ïÓçû òõðàâÅõðñ
æÓà ñþõð ëÿ òõðèñòÅñ ó äîíñÎ ñþõð ëè ôë¨
õðåâ ýìÅ ñÓôõðî êõðè àïÝç øàõðì ó áåõðñ…

è òàê äàëåå.

Åù¸ ðàç ïîâòîðÿþ, ÷òî ó Ìàðñåëÿ Ïðóñòà «Ð» èä¸ò èç ãîð-
ëà. Ïîýòîìó ÿ åãî îáîçíà÷àþ êàê «ÕÐ», èáî áóêâ äëÿ òàêîãî
ïðîèçíîøåíèÿ íå ïðèäóìàíî. Îòëè÷èå ãîðëîâîãî «Ð» îò ïðà-
âèëüíîãî ñîñòîèò â òîì, ÷òî âèáðàöèÿ îáðàçóåòñÿ êîëåáàíèÿ-
ìè íå êîí÷èêà ÿçûêà, à ìÿãêîãî íåáà (ìàëåíüêîãî ÿçû÷êà).
Òàêîå ïðîèçíîøåíèå çâóêà «Ð» ñ÷èòàåòñÿ ïðàâèëüíûì âî
ôðàíöóçñêîì è íåêîòîðûõ äðóãèõ ÿçûêàõ. À ó íàñ íà þãå Ðîñ-
ñèè, íà Óêðàèíå ñïëîøü è ðÿäîì ïðîèçíîñÿò «Ð» ãîðòàííî,
ïî-ôðàíöóçñêè.

È äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè ñ äåëåíèåì íà àíàïåñò â òðè ñëîãà,
ñ óäàðíûì òðåòüèì ñëîãîì â ñòîïå:

/_ / - áåçóäàðíàÿ öåçóðà (âçäîõ êàê áû çâóê «È»)

/øîïèí ìÅõð/ /äî ñóïÈõð/, /_  äî ëß/ìõðå, äî ñÎãëþ/
/êà âîëü äÎ/ /ïàïèéÎí/ /_ ñî ïÓ/ /çû òõðàâÅõðñ/
/æóà ñÞõð/ /ëÿ òõðèñòÅñ/ /ó äîíñÎ/ /ñþõð ëè ôë¨/
/õðåâ ýìÅ/ ñóôõðî êõðÈ/ /àïýç øÀõðì/ /_ ó áÅõðñ…/

- è òàê äàëåå.
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Òåïåðü â àíàïåñòå íà çâóê ìîé ïåðåâîä:

/ø¸ïîò ìÎ/ /ðÿ, øîïÅí/ /_ ñëåçÎ/ /þ ë¸ã â ñëÎã ëè…/
/êàê âî ëüäÓ/ /ïåïåë, Îí/ - /ñèçîé áÀ/ /áî÷êè ñìÅõ./
/èãðû â òÀí/ /öå âîëíÛ/ /_ ïå÷Àëü/ /þ íàìÎêëè./
/â îáàßíü/ /å ëþáâÈ/ - /ñîñòðàäÀ/ /òåëüíûé ãðÅõ./

- è òàê äàëåå.

À âîò òàê çàïèñü àíàïåñòîì â äâå ñòîïû â ñòðîêå áóäåò ìíî-
ãî ëó÷øå ïåðåäàâàòü ìóçûêàëüíîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ:

ØÎÏÅÍ

Ø¸ïîò ìîðÿ, Øîïåí 
ñëåçîþ ë¸ã â ñëîã ëè…
Êàê âî ëüäó ïåïåë, îí - 
ñèçîé áàáî÷êè ñìåõ.
Èãðû â òàíöå âîëíû
ïå÷àëüþ íàìîêëè.
Â îáàÿíüå ëþáâè -
ñîñòðàäàòåëüíûé ãðåõ.

Òû îò áîëè äî áîëè
çâåíÿùèé íàïåâ,
Ãäå âîëíîé îïüÿí¸ííîé
ëàñêàåò ñîí áðèç.
È öâåòêîì îò öâåòêà
íàñëàäèòüñÿ óñïåâ,
×åðåäóþòñÿ êëàâèøè
ïàëü÷èêîâ áëèç.     
Òû â ëþáâè ïðîáóæäàåøü
òî ðàäîñòü, òî ãíåâ.

À êîãäà íå óñíóòü
ñ ëóíîé äî óòðà.
Òû â îáìàíóòîé ñòðàñòè
ìãíîâåííîãî ðàÿ
Ñàì âîçíîñèøüñÿ ê íåáó.
Íàäåæäà ñâÿòàÿ!
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È ðàññâåòíîãî ñîëíöà
áîëüíàÿ èãðà!

Òàì, ãäå ôîðòå è ïüÿíî, 
êîí÷àåòñÿ ñòðàõ,
Òîëüêî ñëåçû óëûáêè
äðîæàò íà ãóáàõ.

Ïåðåâ¸ë Þðèé Êóâàëäèí

Ìàðñåëü Ïðóñò íàïèñàë ñâîåãî «Øîïåíà» ÷åòûð¸õñòîïíûì
àíàïåñòîì ñ öåçóðîé ïîñëå âòîðîé ñòîïû. ß ïåðåâ¸ë «Øîïåíà»
çâóêîïîäðàæàÿ ôðàíöóçñêîìó ïðîèçíîøåíèþ, íå îòõîäÿ äàëå-
êî ïðè ýòîì îò ðèòìà àíàïåñòà è ñìûñëîâîé îêðàñêè.

Àíàïåñò - òðåõñëîæíûé ðàçìåð, â êîòîðîì óäàðåíèå ïàäàåò
íà ïîñëåäíèé ñëîã, à äâà äðóãèõ - áåçóäàðíûå (ïðèìåð: ÷åëî-
âÅê (îäíà ñòîïà); ÷åëîâÅê, ÷åëîâÅê (äâå ñòîïû); ÷åëîâÅê, ÷åëî-
âÅê, ÷åëîâÅê (òðè ñòîïû); ÷åëîâÅê, ÷åëîâÅê, ÷åëîâÅê, ÷åëîâÅê
(÷åòûðå ñòîïû); ÷åòûð¸õñòîïíûé àíàïåñò ïðîñèò ïàóçó (öåçó-
ðó) ïîñëå ïåðâûõ äâóõ ñòîï).

Çâóêîâîé ñõîäíûé ïðèìåð ÷åòûð¸õñòîïíîãî àíàïåñòà èç
Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî (ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà èç òð¸õ ñòîï):

ß íå çíàþ, çà÷åì è êîìó ýòî íóæíî,
Êòî ïîñëàë èõ íà ñìåðòü íåäðîæàâøåé ðóêîé,
Òîëüêî òàê áåñïîùàäíî, òàê çëî è íåíóæíî
Îïóñòèëè èõ â Âå÷íûé Ïîêîé!

È ñîâñåì äëÿ ÿñíîñòè óñâîåíèÿ ðèòìà íàøåãî àíàïåñòà
ïðèìåð èç áëàòíûõ «Æóðàâëåé»:

Çäåñü ïîä íåáîì ÷óæèì ÿ, êàê ãîñòü íåæåëàííûé
Ñëûøó êðèê æóðàâëåé, óëåòàþùèõ â äàëü.
Ñåðäöó áîëüíî â ãðóäè âèäåòü ïòèö êàðàâàíû,
Â äîðîãèå êðàÿ ïðîâîæàþ èõ ÿ...
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Ïîäìîðîçèëî è ñðàçó ñòàëî ëåãêî. Íåìíîæêî, ÷óòü-÷óòü, ñà-
ìóþ ìàëîñòü, íî àñôàëüò íà ãëàçàõ ïîäñûõàåò îò ñíåæíîé ñëÿ-
êîòè. Èäòè ìîæíî ëåãêî è óâåðåííî. Ë¸ãêèé ìåñÿö íàä àëëååé
ñâåòëî ñâåòèò. À íàïðîòèâ íåãî ìèãàåò ë¸ãêàÿ ÿðêàÿ çâåçäà.
Ë¸ãêîå íåáî ïëîòíî è òåìíî-ñèíå. ×òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåå
ë¸ãêîãî çèìíåãî ÿñíîãî âå÷åðà! Äûøèòñÿ ëåãêî, ïîõîäêà ëåãêà,
ìûñëè ëåãêè, ìåñÿö ëåãîê, çâåçäà ëåãêà. ×òî åù¸ âîêðóã ëåãêî-
ãî? Äà âñ¸ ïîäðÿä. Îñîáåííî ëåãêè ë¸ãêèå, ëåãêî ñåðäå÷íîå
ñåðäöå, ëåãêà äóøåâíàÿ äóøà, ëåãêî çîðêîå çðåíèå, ë¸ãîê ÷óò-
êèé ñëóõ, ë¸ãîê ìîðîçíûé ìîðîç è ëåãêî ïðèÿòåí, êàê ë¸ãêèé
óìíûé ïðèÿòåëü.

Êëåéìà êîìïüþòåðîâ: «Ðàäîìûñëåíñêèé», «Êàðåâ», «Ìîíþ-
êîâ»…

Îò ïðîñòîãî ÷åëîâåêà íè÷åãî ïðèìåòíîãî íå îñòà¸òñÿ, äàæå
âíóêè åãî íå çíàþò xîòü ÷òî-íèáóäü. À ÷òî óæ ãîâîðèòü î ïóòå-
øåñòâèè ñåìåíè òûñÿ÷ó ëåò íàçàä? Íî âåäü ñåìÿ-òî ïóòåøåñò-
âîâàëî, ñ æåíñêèìè ÿè÷êàìè ñîåäèíÿÿñü â ëîíå! Íó áûëè, êàê-
òî æèëè, ÷òî-òî äåëàëè. Îäíè ðîäñòâåííèêè ãîâîðÿò, ÷òî ïðà-
äåä áûë ñèëüíûì, äðóãèå íàñòàèâàþò íà òîì, ÷òî ïîñëå ðàíåíèÿ
íà âîéíå, õîäèë ñ ïàëêîé. Îò ÷åëîâåêà âåëèêîãî îñòàþòñÿ íå
âíåøíèå ïðèçíàêè, à êíèãè, â êîòîðûå âìåùàþòñÿ âñå ïðîñòûå
ëþäè âìåñòå ñî âñåìè ðîäñòâåííèêàìè ñ ðûöàðåì Êîï¸íêèíûì
íà êîáûëå «Ïðîëåòàðñêàÿ ñèëà».

«Ïðèçíàâàÿ ïîäëèííîå áûòèå òîëüêî çà åäèíè÷íûì ðåàëü-
íûì ôàêòîì, ìû, áóäó÷è ëîãè÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíû, íå ìîæåì
ïðèçíàòü íàñòîÿùèì, äåéñòâèòåëüíûì ñóùåñòâîì äàæå îòäåëü-
íîãî èíäèâèäóàëüíîãî ÷åëîâåêà: è îí ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ äîë-
æåí áûòü ïðèçíàí çà àáñòðàêöèþ òîëüêî. Â ñàìîì äåëå, âîçü-
ìåì îïðåäåëåííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ îñîáü: ÷òî íàõîäèì ìû â íåé
êàê â ðåàëüíîñòè? Ïðåæäå âñåãî ýòî åñòü ôèçè÷åñêèé îðãà-
íèçì; íî âñÿêèé ôèçè÷åñêèé îðãàíèçì åñòü àãðåãàò ìíîæåñòâà
îðãàíè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ - åñòü ãðóïïà â ïðîñòðàíñòâå. Íàøå
òåëî ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà îðãàíîâ è òêàíåé, êîòîðûå âñå ñâî-
äÿòñÿ ê ðàçëè÷íûì îáðàçîì âèäîèçìåíåííîìó ñîåäèíåíèþ
ìåëü÷àéøèõ îðãàíè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ, òàê íàçûâàåìûõ êëåòî-
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÷åê, è ñ ýìïèðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íåò íèêàêîãî îñíîâàíèÿ
ïðèíèìàòü ýòî ñîåäèíåíèå çà ðåàëüíóþ, à íå çà ñîáèðàòåëüíóþ
òîëüêî åäèíèöó. Åäèíñòâî ôèçè÷åñêîãî îðãàíèçìà, òî åñòü
âñåé ýòîé ìíîæåñòâåííîñòè ýëåìåíòîâ, ÿâëÿåòñÿ â îïûòå êàê
òîëüêî ñâÿçü, êàê îòíîøåíèå, à íå êàê ðåàëüíàÿ åäèíèöà».
(Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ «×òåíèÿ î áîãî÷åëîâå÷åñòâå».)

Íè÷åãî íå îáúÿñíÿþ, ïîòîìó ÷òî Êåâîðêîâ íå ïîíèìàåò ðàñ-
ñêàçà.

Æäó òåáÿ íà íîâîì ìåñòå âîçëå ëåñà ó ðåêè. Äà, âîò çäåñü,
ñðåäè ëåñîâ è áîëîò, ñòàëà ðàñòè êîãäà-òî òàòàðñêàÿ Ìîñêâà, íà
ñåìè õîëìàõ, êàê Ðèì. Âñåãäà õîëîäíî, äîæäëèâî è ñíåæíî.
Ïîýòîìó èçîáðåëè áåëîå âèíî ïîä ñîðîê ãðàäóñîâ. Ïîäíèìàåò
íà íîãè è ðîíÿåò â ëóæó. Äëÿ ïîäíÿòèÿ äóõà íàäî ïîäíÿòü ñòà-
êàí÷èê. Íàïðèìåð, Íàãèáèí ïîñëå ìåñÿ÷íîãî âîçëèÿíèÿ, åäâà
ïðèäÿ â ñåáÿ, çàïèñàë â äíåâíèêå: êîñòåð ìîé ïîëûõàë ñ îïóõ-
øèìè ãëàçàìè è êðîâîòî÷àùèì øðàìîì íà ùåêå! Ýõ, ïðîïüþ
âñå äåíüãè äî ãðîøà! Äåâêè ïëÿñêîé óäèâëÿëè - þáêè âûøå ãî-
ëîâû! Äà è íåïîäðàæàåìûé, ìîãó÷èé Óèëüÿì Ôîëêíåð ëåæàë â
êþâåòå ïðè äîðîãå íà ôåðìó íåäåëþ, ïðåæäå ÷åì íàïèñàòü
÷òî-òî ïóòíîå.
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ÃÎËÎÑ ÄÅÒÑÒÂÀ

Ñìîòðþ ãàçàìè ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà íà ïðîõîæèõ, íî íå
çàìå÷àþ èõ. Êàêîé-òî ïîñòîÿííûé îïòè÷åñêèé îáìàí. Îíè
åñòü, è â òî æå âðåìÿ èõ íåò. Êàê, âïðî÷åì, íåò è ìåíÿ. ß íåâè-
äèì. Ïî÷åìó-òî ìíå íå íðàâÿòñÿ âåùè, ãäå èçîáðàæàåòñÿ âèäè-
ìîå, êàê â ñëó÷àå ñ ïðîõîæèìè, è íåò íàì¸êà íà òó òàéíó, êîòî-
ðàÿ ñêðûâàåòñÿ çà âèäèìûì. ß ñëûøó øîðîõ çà ñïèíîé, îáîðà-
÷èâàþñü è âèæó, êàê ïðîõîæèé âçìàõèâàåò êðûëüÿìè è âçëåòà-
åò íà êîçûð¸ê ïîäúåçäà. Îò ìåíÿ ïàäàåò òåíü â ëóæó è çàãîðà-
åòñÿ. ß æìóðþñü, ÷àñòî äûøó, è âûáåãàþ ÷åðåç ÷¸ðíóþ àðêó â
ïåðåóëîê. Ñòàÿ ãîëóáåé ñëåòàåòñÿ ê ìîèì íîãàì.

Ñèæó íà áåëîé ëàâêå, ñïèíêîé ïðèëàæåííîé ê çàñòåêëåí-
íûì ðàìàì òåððàñû. Êóðþ, ïîãëÿäûâàÿ íà áåëûå îáëàêà â ñè-
íåì íåáå. Ïîä íîãàìè ïîëçàåò â ïåñêå Ñàøà ñ ìàøèíêîé. Äëÿ-
äëÿ-äëÿ. Ýòî Ñàøà çâóêîïîäðàæàåò îòêðûòûì ãîëîñêîì, áåç êà-
âû÷åê. Çà÷åì çâóêè áðàòü â êàâû÷êè? Òàê âñ¸ ñïëåòåíî â æèç-
íè, ÷òî ðàçúÿòü íåâîçìîæíî. Òåïëûé ëåòíèé äåíü ñ âûñîêèì
ñîëíöåì. Íà÷àëî èþíÿ. Ìû íà äà÷å îäíè. Òèøèíó íàðóøàåò
ëèøü ýòî äëÿ-äëÿ-äëÿ è ÷åêàííîå ùåëêàíüå ñîëîâü¸â â çàðîñ-
ëÿõ âñ¸ åù¸ öâåòóùåé ñèðåíè.

Çà íîòîé «äî» ïî¸òñÿ «ëÿ», ÷òîáû ñëîæèëàñü â ñóùíîñòü
äîëÿ. Â êâàäðàòå - ÷¸ðíàÿ çåìëÿ, â ÷óãóííîì êîëîêîëå - âîëÿ.
Æåëåçíûé ñêðèï, ïðåäñìåðòíûé êðèê äàâíî èñ÷åçíóâøåé
ýïîõè, áûë ìîëîäûì ñòàëüíîé ñòàðèê, ãðàíèò ïåðåìîëîâøèé â
êðîõè... Òî÷èëüíûé êàìåíü ðåæåò íî÷ü, èñêðèòñÿ òâ¸ðäîå
ïðîñòðàíñòâî. Çà òåíüþ òåíü óõîäÿò ïðî÷ü îò äèêòàòóðû ïî-
ñòîÿíñòâà...

Ñàøà… Èìÿ… Ìîåãî ñûíà… À ÿ êòî? Íè íà ëáó, íè íà äðó-
ãîì êàêîì-íèáóäü ìåñòå òåëà íå íàïèñàíî, ÷òî ÿ «Þðà». Ê ÷åìó
åù¸ íå ïðèêðåïèëè ñëîâ, òîãî ïîêà íå ñóùåñòâóåò, íî ýòî àáñî-
ëþòíî íå îçíà÷àåò, ÷òî ñëîâà íå íàéäóòñÿ, êàê íàøëèñü â íà÷à-
ëå âðåì¸í ñëîâà, ðàññåÿâøèå îäíî èç ïåðâûõ ñëîâ, îçíà÷àâøåå
îòñóòñòâèå ñëîâ: «áåçâèäíîñòü». Âðîäå áû ãëàçà âèäåëè âñ¸
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âîêðóã, âåäü ãëàçà áûëè, êàê ó êîøêè, êàê ó ìûøêè, êàê ó ìèø-
êè, íî ÷òî êîíêðåòíî îíè âèäåëè… Âîò òóò íóæíû ñëîâà, êîòî-
ðûå ðàññêàæóò, ÷òî ìàëûøêè áåç êíèæåê âèäåëè. Òåáÿ êàê çî-
âóò? Ïîêà íèêàê, ïîòîìó ÷òî ÿ òîëüêî ÷òî ðîäèëñÿ. Õîðîøî, òû
áóäåøü «Ñàøåé». 

Îòëè÷íî. 
Ýòî óæå êîå-÷òî… Ïîýòîìó íåïðàâèëüíî ãîâîðèòü: «Ó ìåíÿ

ðîäèëñÿ Ñàøà». Ñàøåé íå ðîæäàþòñÿ, à ñòàíîâÿòñÿ.
Ñåëî íàøå Áàðñåëîíà, Áàðñåëî íàøà íà êàðóñåëè â Ìàðñåëå

è â Áðþññåëå, îäíèì ñëîâîì, à Ñïàñ íàø åñòü Ñïåéñ, òî åñòü êî-
ñìîñ, à êîñìîñ åñòü Ìîñêîñ, èíà÷å ãîâîðÿ, Ìîñêâà, êîòîðàÿ â
Äàìàñêå ðîäèëàñü, ÷òîáû ìàñêèðîâàòüñÿ êðàñîòîþ êîñìîñà, îò-
ñåëå ñ¸ëà íàøè ñòàëè ðóññêèì ÿçûêîì èìåíîâàòüñÿ, ÷òîáû ëî-
âèòü àé ëàâ þ îáëàâàìè, ÷òîáû ëàâèðîâàë ìåæäó ëþáîâüþ ñ
ëèåáåí îò Ñòàìáóëà äî Òàìáîâà è îáðàòíî òàê, ÷òîáû îêîí÷à-
òåëüíî îêîñåë è îáðóñåë.

Åñëè óòðî òóìàííîå, âñïîìíèì Òóðãåíåâà. Åñëè óòðî ñîë-
íå÷íîå, âñïîìíèì Ôåòà. Åñëè íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå âäðóã íà-
ñòàåò âåñíà, âñïîìíèì Ãîãîëÿ. Åñëè íî÷è áûëè áåëûå, âñïîì-
íèì Äîñòîåâñêîãî. Åñëè åù¸ â ïîëÿõ áåëååò ñíåã, à âîäû óæ
âåñíîé øóìÿò, âñïîìíèì Òþò÷åâà. Åñëè óòðî ñåðåíüêîå, âñïîì-
íèì ×åõîâà. Åñëè ìóçà â óáîðå âåñíû ïîñòó÷àëàñü â îêíî,
âñïîìíèì Áëîêà. Åñëè îçåðî ñòàëî îòâåñíûì, âñïîìíèì Ìàí-
äåëüøòàìà.

Ìîòîêèòåëü, âîñêëèêíóë Ñàøà ïîñëå òîãî, êàê çà øòàêåòíè-
êîì äà÷íîé îãðàäû ïðîñêî÷èë ìîòîöèêë, è ÿ ñêàçàë ìîòîöèêë,
ïîñëå ÷åãî âîçíèêëî ýòî ÷óäåñíîå çâóêîïîäðàæàíèå ìîòîêè-
òåëü, áåç êàâû÷åê, êàê çâóê, ïîäîáíûé äðóãîìó çâóêó, êàê â çâó-
êàõ ïðîòåêàåò ïòè÷üÿ æèçíü, êîãäà æåëòîðîòû ïòåíöû ïðèñëó-
øèâàþòñÿ ê âèáðàöèÿì ãîëîñîâûõ ñâÿçîê ðîäèòåëåé è âòîðÿò
èì, ãîëîñèñòûé ñîëîâåé, ïîé íåóñòàííî â çàðîñëÿõ ñèðåíè ïîä
âîðêîâàíüå ãîëóáåé, ïîä ôèëîñîôñêèå êàð-êàð-êàð âîðîí, ïîä
ëèðè÷íûå âîçãëàñû âîðîáü¸â ÷èðèê-÷èðèê, ïîä òðåïåòàíüå
õâîñòèêîâ òðÿñîãóçîê, ïîä ïðèçûâíûé êë¸êîò ðàñïëàñòàííûõ â
ïîë¸òå ÷àåê.
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Êîãäà ñëîâà ñàìè ñîáîé ñâÿçûâàþòñÿ, áåç äèêòàòà àâòîðà,
êîòîðûé ïðîñòî ïèøåò ïåðâûå ïðèøåäøèå â ãîëîâó ñëîâà èç
îäíîé ëþáâè ê ãðàôè÷åñêîé ôîðìå ñëîâà, òî âîçíèêàåò ñîâåð-
øåííî íåîáû÷íàÿ ìûñëü, ê êîòîðîé áåç ñëîâ íå ïîäñòóïèøüñÿ,
õîòÿ åñòü ìíîæåñòâî ëþäåé, êîòîðûå, êàê èì êàæåòñÿ, äóìàþò
áåç ñëîâ, à êîãäà ñïðîñèøü ó íèõ, î ÷¸ì îíè äóìàþò, îòâå÷àþò,
÷òî è òàê áåç ñëîâ âñ¸ ÿñíî. 

Ýòè áåññëîâåñíûå ëþäè íàïîìèíàþò ìíå áóòûëêè, çàêóïî-
ðåííûå íàãëóõî, è áðîøåííûå â ìîðå, àâîñü, êòî-íèáóäü ïîé-
ìàåò, îòêóïîðèò, íî íè÷åãî íå óçíàåò.

Ñìîòðþ ãàçàìè ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà íà ïðîõîæèõ, íî íå
çàìå÷àþ èõ. Êàêîé-òî ïîñòîÿííûé îïòè÷åñêèé îáìàí. Îíè
åñòü, è â òî æå âðåìÿ èõ íåò. Êàê, âïðî÷åì, íåò è ìåíÿ. ß íåâè-
äèì. Ïî÷åìó-òî ìíå íå íðàâÿòñÿ âåùè, ãäå èçîáðàæàåòñÿ âèäè-
ìîå, êàê â ñëó÷àå ñ ïðîõîæèìè, è íåò íàì¸êà íà òó òàéíó, êîòî-
ðàÿ ñêðûâàåòñÿ çà âèäèìûì. ß ñëûøó øîðîõ çà ñïèíîé, îáîðà-
÷èâàþñü è âèæó, êàê ïðîõîæèé âçìàõèâàåò êðûëüÿìè è âçëåòà-
åò íà êîçûð¸ê ïîäúåçäà. Îò ìåíÿ ïàäàåò òåíü â ëóæó è çàãîðà-
åòñÿ. ß æìóðþñü, ÷àñòî äûøó, è âûáåãàþ ÷åðåç ÷¸ðíóþ àðêó â
ïåðåóëîê. Ñòàÿ ãîëóáåé ñëåòàåòñÿ ê ìîèì íîãàì.

Äëÿ-äëÿ-äëÿ ñ êðûøêîé îò áîëüøîé êàñòðþëè ì÷èòñÿ âî-
êðóã äîìà àâòîìîáèëü, äëÿ-äëÿ-äëÿ çâóêîâåòðèå ïðîåçæàþùåé
ìàøèíû â ìàëåíüêèõ òóôåëüêàõ íà õëÿñòèêå ñ äûðî÷êàìè äëÿ
ãâîçäèêà ïðÿæêè, â êëåò÷àòûõ, â ñèíþþ ñ ÷¸ðíîé êëåòêîé, øòà-
íèøêàõ íà áðåòåëüêàõ êðåñò-íàêðåñò, ñ çàñò¸ãíóòûìè íà ïóãîâ-
êó ÷óòü íèæå ÷àøå÷åê êîëåí, â áåëûõ ãîëüôèêàõ, ñ ëèöîì, ïåðå-
ïîëíåííûì óëûáêîé, ñ ñèÿþùèìè îãðîìíûìè ãîëóáûìè ãëàçà-
ìè, è ñ íåïðåìåííîé íåæíîé ñòðóéêîé èçî ðòà, ñòåêàþùåé ïî
ðîçîâîìó ïîäáîðîäêó íà ìèíèàòþðíûé ôàðòó÷åê-ïåðåäíè÷åê,
äëÿ-äëÿ-äëÿ. 

Òóôåëüêè ýòè âèñÿò ó ìåíÿ íà ãâîçäèêå íà êíèæíîì ñòåëëà-
æå, êàê â ìóçåå. Íå ëåíþñü ñíÿòü èõ, ðàññìîòðåòü è èçìåðèòü
ëèíåéêîé ðàçìåð. Êðîõîòíûå òóôåëüêè, â äëèíó 13 ñàíòèìåò-
ðîâ, áåãàþò ñ êàñòðþëüíîé êðûøêîé ïî ïåñ÷àíîé òðîïèíêå âî-
êðóã äà÷íîãî äîìà, äëÿ-äëÿ-äëÿ. 
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Âñ¸ òàê óïðÿòàíî, çàøèòî, çàìàñêèðîâàíî, ïðèêðûòî, ÷òî íå
óâèäèøü ñàìîé ñóòè, î ÷¸ì äîãàäûâàòüñÿ ìîæåøü, íî âèäèøü
òîëüêî çàíàâåñêè â öâåòî÷êàõ ðàäîñòíûõ ïî ôîíó âåñåííåé
òðàâêè, êàê ãàçîíû, îíè óêðàøåííûìè áóäóò, î êðàñîòå çàïîì-
íèòü íàäî, íî êðàñîòà åñòü îáîëî÷êà òîãî, ÷òî âèäåòü íåïðè-
ëè÷íî, íî âèäåòü î÷åíü áû õîòåëîñü, îá ýòîì â êíèãå â îäèíî÷-
êó ÷èòàéòå íî÷üþ, ðÿäîì ñ òåíüþ, îáíÿâ å¸, ãàñèòå ñâå÷è.

Âîäàäîòó â îäíî ñëîâî ãîâîðèòñÿ, âîäàäîòó, êàêàÿ åù¸ âî-
äàäîòà, ïîòîì óÿñíÿåòñÿ êîïèðîâàíèå çâóêîâ, êîãäà ïàïà óø¸ë
íà ðàáîòó, äà íå óø¸ë, à ó÷¸ëü, è íå íà ðàáîòó, à âî äàäîòó, êî-
ðî÷å, ó÷¸ëü âîäàäîòó., ìîæíî è îòäåëüíî, âî äàäîòó, âàì ïîíÿò-
íî, èëè åù¸ ðàç ïîâòîðèòü, ÷òî ïàïà ó÷¸ëü âî äàäîòó?! È ýòî
ïðîèçíîñèòñÿ ÷¸òêî è âîñòîðæåííî, êàê ñâèäåòåëüñòâî îâëàäå-
íèÿ çâóêàìè êàêàèõ-òî ðàáîò. 

Êàæäûé ÷åëîâåê èñïîëíåí çàðîäûøåì ìûñëè. Íóæíî çàïè-
ñàòü å¸ ïðÿìî â ýòîì çàðîäûøå, ÷òîáû çàòåì ìåòîäè÷íî ðàç-
âèòü äî îáú¸ìà êíèãè. 

Äà êóäà òàì! Íåêîãäà. 
È òàê âñ¸ â í¸ì, â ýòîì ÷åëîâåêå. Îí áîãàò ñàì â ñåáå, äà

åù¸ òàê, ÷òî ñòûäíî âñëóõ ïðîèçíîñèòü. Ìåëüêíóë çàðîäûø
ìûñëè îá ýòîì è òóò æå èñ÷åç. ×åëîâåê ïðè ýòîì óëûáíóëñÿ, íå
ñîæàëåÿ îá óòðà÷åííîì çàðîäûøå, ïîòîìó ÷òî òóò æå ìîìåí-
òàëüíî âîçíèêàåò â ãîëîâå äðóãîé çàðîäûø, ëàñêîâûì ñîëíå÷-
íûì ëó÷îì ãëàäÿùèé ùåêó. 

À ïîåçä ñòó÷èò êîëåñàìè, çà îêíîì ìåëüêàþò çàðîäûøè
ìûñëåé î êðàñîòå ïåéçàæåé è ñòîëü æå áûñòðî ñìåíÿþòñÿ
ñòîëáàìè è ïîëóñòàíêàìè. À âîò è êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ. Æèçíü
ïðîíåñëàñü â çàðîäûøå.

Öèòû ïðåêðàñíûå, öèòû âîçäóøíûå, öèòû çâó÷àùèå îñîáåí-
íî ó îãíåäûøàùåãî îãðîìíûìè ïóðïóðíûìè áóòîíàìè øèïîâ-
íèêà, ê îäíîìó èç êîòîðûõ ìàëåíüêèé Ñàøåíüêà ïðèáëèæàåò
íîñèê è âîñêëèöàåò öè-òû, öâåòàìè íàïîëíÿÿñü, êîãäà íà âñþ
æèçíü, âñåãäà ïîéäóò, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, öâåòû äîáðà, öâåòû
ëþáâè, öâåòû ñâåòà, öâåòû ðîæäåíèÿ, öâåòû âäîõíîâåíèÿ, öâå-
òû ñíà, öâåòû ìîðîçà, öâåòû âîñïèòàíèÿ, öâåòû ãëóïîñòè, öâå-
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òû æàæäû, öâåòû ñûòîñòè, öâåòû âîñòîðãà, öâåòû ñ÷àñòüÿ, öâå-
òû ðàçëóêè, öâåòû âñòðå÷è, öâåòû ïîáåäû, öâåòû ïîðàæåíèÿ,
öâåòû ãîðîäà, öâåòû äåðåâíè, öâåòû óëèöû, öâåòû ìîðÿ, öâåòû
ëàñêè, öâåòû ãîðÿ, öâåòû ìèðà, öâåòû âîéíû, öâåòû íåæíîñòè,
öâåòû æàëîñòè, öâåòû äèêîñòè, öâåòû ìîëîäîñòè, öâåòû ñòàðî-
ñòè, «Öâåòû çëà».

Âàëåëü â ìàëåíüêèõ ðó÷êàõ, è áåãàåò ïî ïðîñòîðíîé â êâàä-
ðàòå ñîëíå÷íîãî ñâåòà Ñàøà, âàëåëü. Êàêàÿ âàëåëü? Àêâàðåëü
Ìàêñà. Ðàñïàõíóòà áîëüøàÿ ïàïêà ñ ðèñóíêàìè Âîëîøèíà, ñ óï-
ëûâàþùèì â ëóííîì ñâåòå Êàðà-Äàãîì, ñ áåñêîíå÷íî ïðåêðàñ-
íûì ìîðåì. Çà îêíàìè íàñòîÿùåå ìîðå, ãîëóáèçíîé îñëåïëÿþ-
ùåå! Âàëåëü, âàëåëü… À âå÷åðîì ê ïèðñó ïîäõîäèò òåïëîõîä, è
Ñàøà âîñêëèöàåò êðîáàäåëü, ïîñëå ìîåãî íåñêîëüêî ñþñþêàþ-
ùåãî êîðàáëü, ïîÿñíÿþùåãî, à ïîÿñíÿòü íè÷åãî äåòÿì íå íóæ-
íî, îïåðàöèîííàÿ ñèñòåìà ìîçãà âîñïðèèì÷èâà ê ëþáîìó íî-
âîìó çâóêó, ãîòîâà îáðàáàòûâàòü ìîëíèåíîñíî ëþáóþ èíôîð-
ìàöèþ, ïîòîìó ÷òî ñíà÷àëà èäåò ìîçã, à ïîòîìó óæ âñå ïðî÷èå
÷óâñòâà, áåç ìîçãà íåò ÷óâñòâ, áåç áûñòðîäåéñòâóþùåãî êîì-
ïüþòåðà ðåá¸íêà íåò ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåêîì ñòàíî-
âÿòñÿ, à íå ðîæäàþòñÿ, èáî ðîæäàþòñÿ óñòðîéñòâîì, ýêçåìïëÿ-
ðîì áåñêîíå÷íîãî òèðàæà òåë, ðàçðàáîòàííûõ ãëàâíûì õóäîæ-
íèêîì, âèðòóîçíûì ìàñòåðîì âñåãî íà ñâåòå, êðîáàäåëü, âà-
ëåëü, Âîëîøèí.  

Ëèòåðàòóðà ëåæèò ñåáå ãîäàìè íà ÷åðäàêå, èëè ïîä êðîâà-
òüþ, èëè â ÷åìîäàíå, èëè íà ñòåëëàæå, èëè â ÷óëàíå, îòäûõàåò,
íèêîãî íå òðåâîæà, íå ïðèçûâàÿ ñðî÷íî ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî ðà-
íî èëè ïîçäíî ïðèõîäèò ñîçâó÷íûé åé ÷èòàòåëü è ÷èòàåò, íå îò-
ðûâàÿñü, íå ñïðàøèâàÿ, ãäå æå àâòîð, ïîäàéòå ñþäà àâòîðà, êî-
òîðîãî òåëî ðàñïàëîñü íà ýëåêòðîíû ñ àòîìàìè ñîòíþ ëåò íà-
çàä. ×èòàÿ Ãîãîëÿ, ìíå íå íóæíî òåëî Ãîãîëÿ, ÷èòàÿ ×åõîâà, ìíå
íå íóæíî òåëî ×åõîâà, âîò ïî÷åìó ÿ ïåðåñòàë õîäèòü íà ëèòå-
ðàòóðíûå âå÷åðà, ïîòîìó ÷òî ëèòåðàòóðà åñòü äåëî ò¸ìíîå è
îäèíîêîå, ñ ãëàçó íà ãëàç ñ êíèãîé, à íå ñ ýñòðàäíûìè àðòèñòà-
ìè èç Ëóæíèêîâ, ê ïðèìåðó, íî îíè ê ëèòåðàòóðå íèêàêîãî îò-
íîøåíèÿ íå èìåþò.
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Êàæäîå ñëîâî èìååò ñâîé ðàçìåð. Êàæäîå ñëîâî ñîñòîèò èç
îäíîãî, äâóõ, òðåõ è áîëåå ñëîãîâ. Êàæäîå ñëîâî èìååò ñâî¸
çâó÷àíèå. Êàæäîå ñëîâî èìååò ñâîé êðþ÷îê, êàê óäî÷êà. Ýòèì
êðþ÷êîì ïîäâÿçûâàåòñÿ ÷òî-òî èç âíåøíåãî ìèðà, îòîâñþäó,
÷òî âûçûâàåò îïðåäåë¸ííûé ñìûñë. Åñëè ïîäáèðàòü ñëîâà ïî
ðàçìåðó, ïî ðèòìó è ïî çâó÷àíèþ, òî ïîÿâëÿåòñÿ ìóçûêà. Óìå-
íèå ïèñàòü ìóçûêó ñëîâàìè åñòü èñòèííàÿ ïîýçèÿ. Èíûìè ñëî-
âàìè, ïîýò òîò, êòî íå èùåò ñìûñëû, à ïèøåò ìóçûêó.

Íàì íóæíî óãëóáèòüñÿ äî ïîëíîãî çàáâåíèÿ ñåáÿ â êíèãó,
êîãäà-òî âîëíîâàâøóþ íàñ. È ýòà êíèãà îïÿòü áóäåò òðåâîæèòü
â íîâûõ ðàêóðñàõ ñèòóàöèé, îòêðûâàþùèõñÿ ïðè êàæäîì ïî-
ñëåäóþùåì ïðî÷òåíèè, èáî õîðîøàÿ êíèãà íåèñ÷åðïàåìà. Ïå-
ðå÷èòûâàòü ñ íåèçìåííî âîçíèêàþùèì â íàñ ïðè ýòîì òðåïåò-
íûì ÷óâñòâîì ïðèêîñíîâåíèÿ ê ÷åìó-òî î÷åíü áëèçêîìó, õîðî-
øåìó, ðàäóþùåìó äóøó. Âñåãäà õî÷åòñÿ áûòü â ïðèïîäíÿòîì
íàñòðîåíèè îò ïðî÷èòàííîãî, ïîñêîëüêó ïëîõîãî è òàê ìíîãî
âîêðóã. Õîðîøèé àâòîð ÷óâñòâóåò ýòî, è äàæå åñëè äà¸ò íåãà-
òèâ, òî ëèøü çàòåì, ÷òîáû îòòåíèòü ïðåêðàñíîå.

Ñåðäöå, ïóñòü âû ñåðäèòåñü íà ñåðäöå, åñëè ñåðäöåì âàøèì
îâëàäååò ðîáîñòü, êîãäà ñåðäöå ãîðèò, ñêàçàëè âû ñ ñåðäöåì,
ñåðäöå ñòàëî ñèëüíåå êîëîòèòüñÿ, à ýòî âñ¸ îò ÷èñòîãî ñåðäöà,
ïðè ýòèõ ñëîâàõ åêíóëî ñåðäöå, äàæå çàòðåïåòàëî âàøå ñåðäöå,
è íå ïðîñòî ñåðäöå áèëîñü, íî ñ áüþùèìñÿ íà ðàçðûâ ñåðäöåì
âû âûñêàçàëè âñå ñâîè ñåðäå÷íûå ìóêè è ïîêèíóëè ñåðäå÷íî-
ãî äðóãà, ÷òîáû â ñëåçàõ óñïîêîèòü âàøå ðàíèìîå ñåðäöå.

Â êðîâàòêå ëåæèò ÷¸ðíûé êîò Êàäèê, ðÿäîì âî âñå ãëàçà
ñìîòðèò íà ìåíÿ Ñàøà è ãîâîðèò äà÷ëå, íó, ÿ, åñòåñòâåííî äàþ
äà÷ëå, êîãäà îí áëàãîïîëó÷íî èçáåãíóë âñòðå÷è ñ ñâîåþ õîçÿé-
êîé íà ëåñòíèöå. Êàìîðêà åãî ïðèõîäèëàñü ïîä ñàìîþ êðîâëåé
âûñîêîãî ïÿòèýòàæíîãî äîìà è ïîõîäèëà áîëåå íà øêàô, ÷åì
íà êâàðòèðó. Êâàðòèðíàÿ æå õîçÿéêà åãî, ó êîòîðîé îí íàíèìàë
ýòó êàìîðêó ñ îáåäîì è ïðèñëóãîé, ïîìåùàëàñü îäíîþ ëåñòíè-
öåé íèæå, â îòäåëüíîé êâàðòèðå, è êàæäûé ðàç, ïðè âûõîäå íà
óëèöó, åìó íåïðåìåííî íàäî áûëî ïðîõîäèòü ìèìî õîçÿéêèíîé
êóõíè, ïî÷òè âñåãäà íàñòåæü îòâîðåííîé íà ëåñòíèöó. È êàæ-
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äûé ðàç ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðîõîäÿ ìèìî, ÷óâñòâîâàë êàêîå-òî
áîëåçíåííîå è òðóñëèâîå îùóùåíèå, êîòîðîãî ñòûäèëñÿ è îò
êîòîðîãî ìîðùèëñÿ. Îí áûë äîëæåí êðóãîì õîçÿéêå è áîÿëñÿ ñ
íåþ âñòðåòèòüñÿ… ß è ñàì íå çàìåòèë, êàê Ñàøåíüêà óñíóë
ñïîêîéíûì ñíîì. Êàäèê êîòèê íåæíûé çàäðåìàë ÷óòü ðàíüøå.

Ñëåçèòñÿ ñíåãîïàä, äðîáèòñÿ â ãðóñòíûõ ëóæàõ, íà ïåïåëü-
íûé àñôàëüò ëåãëî ñòåêëî ëåäêà, ïðîõîæèå íå ñïÿò, èì äîæäü
ôåâðàëüñêèé íóæåí, ÷òîá ÷óâñòâîâàòü âåñíó â ÷åðíèëàõ ôåâ-
ðàëÿ, î, åñëè áû äîñòàòü ðóêîé äî êîëîêîëüíè, è âûïèòü íî÷ü äî
äíà, ïîòîðîïèâ ðàññâåò, «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè» ÷èòàåò íîâûé
øêîëüíèê, è ïîäãîíÿåò æèçíü ïîä âûáðàííûé ñþæåò.

Óäëèíåííàÿ ôîðìà çàêðóãëÿåòñÿ, âûÿâëÿÿ âñ¸ íîâûå ïîâî-
ðîòû ïëàâíîãî ïåðåõîäà îò îäíîãî ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ ê äðóãî-
ìó, íå êàñàÿñü ïðè ýòîì ïðåäûäóùåãî ñïèðàëüíîãî âèðàæà, è
äàæå íå çàìå÷àÿ èçãèáîâ, íàõîäèòñÿ â ïîëíîé óâåðåííîñòè
ñëåäîâàíèÿ îò íåêîåãî íà÷àëà ê ñìóòíî íàìå÷åííîé öåëè, ê äî-
ñòèæåíèþ ÷åãî-òî, òî åñòü ôîðìå â ñåáå ñàìîé æèçíü ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ àáñîëþòíîé ïðÿìîé ëèíèåé, ñëåäóþùåé îò îäíîãî ñ÷à-
ñòüÿ ê äðóãîìó, è îíà, ôîðìà, íå çàìå÷àåò, ÷òî óæå â áåñêîíå÷-
íûé ðàç ïî êðóãó ïðîñêàêèâàåò îäíè è òå æå òî÷êè. 

Óæàñíî íå õîòåëîñü ðàññêàçûâàòü åìó - ÷òî äà êàê. Âñå ðàâ-
íî îí áû íè÷åãî íå ïîíÿë. Íå ïî åãî ýòî ÷àñòè. À óøåë ÿ èç Ýëê-
òîí-õèëëà ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî òàì áûëà îäíà ñïëîø-
íàÿ ëèïà. Âñå äåëàëîñü íàïîêàç - íå ïðîäîõíåøü. Íàïðèìåð, èõ
äèðåêòîð, ìèñòåð Õààñ. Òàêîãî ïîäëîãî ïðèòâîðùèêà ÿ â æèçíè
íå âñòðå÷àë. Â äåñÿòü ðàç õóæå ñòàðèêà Òåðìåðà. Ïî âîñêðåñå-
íüÿì, íàïðèìåð, ýòîò ÷åðòîâ Õààñ õîäèë è æàë ðó÷êè âñåì ðî-
äèòåëÿì, êîòîðûå ïðèåçæàëè. È äî òîãî ìèë, äî òîãî âåæëèâ -
ïðîñòî êàðòèíêà. Íî íå ñî âñåìè îí îäèíàêîâî çäîðîâàëñÿ - ó
íåêîòîðûõ ðåáÿò ðîäèòåëè áûëè ïîïðîùå, ïîáåäíåå. Âû áû ïî-
ñìîòðåëè, êàê îí, íàïðèìåð, çäîðîâàëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè ìîåãî
ñîñåäà ïî êîìíàòå. Ïîíèìàåòå, åñëè ó êîãî ìàòü òîëñòàÿ èëè
ñìåøíî îäåòà, à îòåö õîäèò â êîñòþìå ñ óæàñíî âûñîêèìè ïëå-
÷àìè è áàøìàêè íà íåì ñòàðîìîäíûå, ÷åðíûå ñ áåëûì, òóò ýòîò
ñàìûé Õààñ òîëüêî ïðîòÿãèâàë èì äâà ïàëüöà è ïðèòâîðíî óëû-
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áàëñÿ, à ïîòîì êàê íà÷íåò ðàçãîâàðèâàòü ñ äðóãèìè ðîäèòåëÿ-
ìè - ïîë÷àñà ðàçëèâàåòñÿ! Íå âûíîøó ÿ ýòîãî. Çëîñòü áåðåò.
Òàê çëþñü, ÷òî ñ óìà ìîæíî ñïÿòèòü. Íåíàâèæó ÿ ýòîò ïðîêëÿ-
òûé Ýëêòîí-õèëë.

À òû âñ¸ ïèøåøü? ×òî æ äåëàòü ìíå, ÿ áîëåí áóêâàìè! Ê òî-
ìó æ ÿ Þðèé. Âîò Þðèé Îëåøà ïåðâîïðîõîäåö êîðîòêèõ, â îä-
íî äûõàíèå, çàïèñåé. Îí ïðîâîçâåñòíèê ôå¸ñáóêà â èíòåðíåòå,
ãäå îáúÿñíÿþòñÿ ñòîëü æå êðàòêî, ïðàâäà, äî âûñî÷àéøåãî õó-
äîæåñòâåííîãî óðîâíÿ Îëåøè òàì íèêîìó íå äîñòàòü. Ôåéñáóê
ïî áîëüøåé ÷àñòè - èíôîðìàöèÿ, Îëåøà - õóäîæåñòâî. Èíôîð-
ìàöèÿ íå íóæíà õóäîæåñòâó. È äàæå âðàæäåáíà. Îëåøà áðîñèë
ïèñàòü ñþæåòíûå âåùè. Äàæå åãî ïåðâàÿ ïîâåñòü "Çàâèñòü", â
ñóùíîñòè, áåññþæåòíà. Òàì âàæåí ñòèëü, õóäîæåñòâåííûå îñî-
áåííîñòè òåêñòà. Íèêàêîé òåàòð, íèêàêîé êèíåìàòîãðàô íå ïå-
ðåäàñò îñîáåííîñòè õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. Àäåêâàòíîå ïå-
ðåëîæåíèå òåêñòà êèíåìàòîãðàôîì - ýòî ïîêàç òåêñòà íà ýêðà-
íå, ÷òåíèå ñ ýêðàíà òåêñòà, áóêâ, ñëîâ, ôðàç, êàê â èíòåðíåòå.
Ëèòåðàòóðà àäåêâàòíà òîëüêî â êîäèðîâàíèè ìèðà áóêâàìè è â
äåøèôðîâêå âòîðîé ðåàëüíîñòè ÷åðåç áóêâû. Ëèòåðàòóðà - ýòî
ïèñàíèå è ÷òåíèå â îäèíî÷åñòâå. Ãäå óæå äâîå - òàì íåò ëèòå-
ðàòóðû. 

Ñîí íàñòóïàåò, ÷òîáû òû âñ¸, ÷òî áûëî â ìèíóâøèé äåíü, çà-
áûë. Òû ñïèøü ìãíîâåíèå. Òîëüêî óñíóë, êàê óæå ïðîñûïàåøü-
ñÿ. Òàê âñåãäà áûâàåò ïîñëå íàñûùåííî ïðîâåä¸ííîãî äíÿ â
ðàáîòå. Êàðòèíû ñíà, ñêðåïë¸ííûå ïî àáñóðäíîé ëîãèêå, ïðî-
ëåòàþò ìãíîâåííî, õîòÿ äëÿòñÿ âå÷íîñòü. ×èñòóþ ñòðàíèöó îò-
êðûâàåò òåáå ðàññâåò. Åù¸ áûëî òåìíî, åù¸ äëèëàñü íî÷ü, íî
÷òî-òî øåâåëüíóëîñü çà ãîðèçîíòîì. Ðàññâåòàåò áåñøóìíî è
ìåäëåííî, êîãäà òîðîïèøü íàñòóïëåíèå íîâîãî äíÿ, óñòðåìëÿÿ
âçãëÿä íà óçåíüêóþ ïîëîñêó ìÿãêîãî ñâåòà.

Â þíîñòè ëþäè â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì âîñòîðæåííî âîñïðè-
íèìàþò æèçíü è äàæå ïèøóò ñòèõè. ×àñòåíüêî ïðåáûâàþò â ýê-
çàëüòèðîâàííîì ñîñòîÿíèè. Ìîëîäîñòü ðàñïàõèâàåò ñåáÿ íà-
âñòðå÷ó ïðåêðàñíîìó. Íî âðåìÿ íåóìîëèìî òàùèò ÷åëîâåêà ïî
æèçíè, è îí, êàê ïðàâèëî, â êîíöå êîíöîâ ñíèêàåò. Âÿëîñòè ñó-
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ùåñòâîâàíèÿ ñïîñîáñòâóåò îäíîîáðàçèå áûòà è ðàáîòû, ðàç
íàâñåãäà âûáðàííîé, ïóñòü è ñî ñìåíîé ìåñò. Ïèñàòåëåì ñòàíî-
âèòñÿ òîò, êòî íèêîãäà íå ñíèêàåò, ó êîòîðîãî âäîõíîâåíèå âîç-
íèêàåò ïðè êàæäîì íàïèñàííîì ñëîâå. Èáî ìíîãî çâàíûõ, äà
ìàëî èçáðàííûõ.

Ñàæàþ â äåòñêèé ñòîëèê-ñòóëèê Ñàøó. Îí ìîìåíòàëüíî êèñ-
òüþ, ñìî÷åííîé â áàíêå ñ âîäîé, ðàçâîäèò ïëèòî÷êó ñèíåé àê-
âàðåëè è íà÷èíàåò òþòþâàòü. Ñàøà, òû ÷åì çàíÿò? Òþòþþ, êàê
âñåãäà â áëàæåííîì ñìåõå, îòâåòñòâóåò Ñàøà, çàêðàøèâàÿ ëèñò
áåëîé äëþìàãè. Êàñêè, êàãàí è äëþìàãà ó íàñ âñåãäà íàãîòîâå.
Åùå õîäèòü è ãîâîðèòü íå íàó÷èëñÿ, à óæå ïîñëå «Ïðåñòóïëå-
íèÿ è íàêàçàíèÿ» ïîäàéòå åìó äëþìàãó, êàñêè è êàãàí, êîòîðûé
ðàçóìååòñÿ ìíîþ ïðîèçíîñèòñÿ êàê êàðàíäàø.

Ëèñò áóìàãè òðåáóåò êðàñèâîé òåìû, õîòÿ ìîë÷èò. Êðàñèâóþ
òåìó íóæíî êðàñèâî èñïîëíèòü. Ëèñò ÷èñò. Îí è â âîðäå èíòåð-
íåòà ÷èñò, êàê ëèñò áóìàæíûé. Èíòåðíåò åñòü áóìàãà. Ëèñò èí-
òåðíåòà òðåáóåò êðàñîòû. ×òî íàïèøåì, òî è áóäåò. Õóäîæåñòâó
íå íóæíà òî÷íîñòü, à íóæíà êðàñîòà, äîñòàâëÿþùàÿ óäîâîëüñò-
âèå. Óäîâîëüñòâèå ñïàñàåò ìèð è äåëàåò åãî êðàñèâûì. È âñ¸
ìîë÷èò ïóñòîå, è òðåáóåò íåïðåìåííî êðàñîòû, êàê æåíùèíà
ïåðåä çåðêàëîì.

Ïàòÿ áàíêà íà ïîë, âîäà ðàçëèâàåòñÿ. Ñàøà ñìå¸òñÿ, õëîïà-
åò â ëàäîøêè, ïàòÿ, ïàòÿ, ïàòÿ… Óïàëà áàíêà. Ïàòÿ!

Íå ðàçãëÿäåòü áëèæíåãî â îáëàêå. Áëèæíèé ñòàíîâèòñÿ
äàëüíèì. Äàëüíèå ïëàâàþò â îáëàêå. Ëþáîâü íà÷èíàåòñÿ â îá-
ëàêå. Îáëàêî ïëûâ¸ò ïî ðåêå. Îáëàêà ÷óâñòâ âîçâûøàþò âëþá-
ë¸ííûõ. Ðåêà ïîäíèìàåòñÿ â íåáî. Ïòèöà ñèäèò íà îáëàêå. Òî-
ãî áåðåãà íå âèäíî. Ýòîò áåðåã îêóòàí îáëàêîì. Çåìëÿ ñòàëà
âîçäóøíîé. Äåâóøêà ïðåâðàòèëàñü â ïòèöó. Þíîøà õîäèò ïî
âîçäóõó. Íåáî ïðèæàëîñü ê çåìëå. Çåìëÿ ñòàëà ðåêîé. Òåïëî-
õîä ñ ðàñïëàñòàííûìè êðûëüÿìè ïàðèò â îáëàêå. Ðÿäîì ñ áå-
ëîé íåâåñòîé ëåòèò æåíèõ â ÷¸ðíîì ôðàêå. Êðûëàòàÿ çåìëÿ
ñòàëà ñâàäüáîé.

Â äîïåøåõîäíûå âðåìåíà, êîãäà äâèæåíèå íà ÷åòâåðåíüêàõ
áûëî ñòîëü ñòðåìèòåëüíûì, ÷òî ÿ äàæå íå çàìå÷àë, êàê Ñàøà
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îêàçûâàëñÿ ïåðåäî ìíîé. Îí âçäóìàë ðó÷êè è òðåáîâàë àêîíÿ,
ìîæíî è îòäåëüíî, à êîíÿ. ß ïîäíèìàë Ñàøó, äàæå ïîäáðàñû-
âàë è ñàæàë åãî ñåáå íà ïëå÷è. Ñàøà îáíèìàë ìîþ ãîëîâó, øå-
âåëèë ìàëåíüêèìè íåæíûìè ïàëü÷èêàìè íà ìî¸ì ëáó, ÿ äåðæàë
åãî çà íîæêè è íà÷èíàë áåãàòü âîêðóã äîìà êîí¸ì, êàê Ñàøà,
êîãäà ïîø¸ë, åçäèë àâòîìîáèëåì ñ êðûøêîé îò êàñòðþëè ñ âîç-
ãëàñàìè äëÿ-äëÿ-äëÿ. À êîíÿ!

Åñëè ñ ðîæäåíèÿ ñóùåñòâî çàãðóæàåòñÿ ñëîâàìè «óøàò»,
«áóøëàò» è «àâòîìàò», òî îí è áóäåò îáëèâàòüñÿ èç óøàòà, õî-
äèòü â áóøëàòå ñ àâòîìàòîì. Âîò îí, íåçàìåíèìûé, è íåîáõîäè-
ìûé êàçàðìåííîìó ñòàðøèíå äëÿ óïðàâëåíèÿ òåððèòîðèåé,
îãîðîæåííîé áåòîííûì çàáîðîì ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé.

Ïðèðîäà ñêðûâàåò íåêàçèñòûå ñîöèàëèñòè÷åñêèå ñòðîåíèÿ,
ñîñòîÿùèå èç ïîêîñèâøèõñÿ àìáàðîâ, ñîëäàòñêèõ áàíü, ñ âû-
ùåðáëåííûìè ñòåíàìè äâîðöîâ êóëüòóðû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê.
Êàê ïðèðîäà óêðàøàåò ðàçáðîñàííûå íà îãðîìíîì ïðîñòðàíñò-
âå «äåÿíèÿ ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ»? Î÷åíü ïðîñòî, êàê â òåàòðå,
ðåêâèçèòèò è áóòàôîðèò, êîñòþìèðóåò è ãðèìèðóåò. Òîïîëü âû-
áðîñèò þíóþ ëèñòâó è ñêðîåò ñ ãëàç äîëîé óáîãèå ñàðàè ãàðà-
æåé. Ñèðåíü ñâîèìè âîëíàìè öâåòåíèÿ çàêðîåò êàçàðìó. Äóá
ïûøíîé êðîíîé çàäðàïèðóåò çàáîð ñ êîëüöàìè êëþ÷åé ïðîâî-
ëîêè âîåííîãî çàâîäà. Äèâó äà¸øüñÿ îò ýíåðãèè ïðèðîäû! È
ãðóñòèøü îò ïîðòÿùåãî âñ¸ âîêðóã ïðÿìîõîäÿùåãî. Îí-òî ê
êðàñîòå ïðèðîäû êàêîå îòíîøåíèå èìååò?!

Åìó íå âåç¸ò, ãîâîðèò îí ãîðåñòíî, îïóñêàÿñü íà äíî æèçíè,
ïîòîìó ÷òî âñ¸ âðåìÿ ìåøàþò, è åõàòü íåò íèêàêîé âîçìîæíî-
ñòè è íåò òÿãè, êîòîðàÿ åãî áû òàùèëà, òî åñòü âåçëà. Ãîâîðÿò,
÷òî âåç¸ò òîìó, êòî âåç¸ò. Íî êàê îí âåç¸ò? Åìó æå òîæå âñþ äî-
ðîãó ìåøàþò?! Çíà÷èò, ÷òîáû âåçëî, íóæíî îáëàäàòü ñïîñîáíî-
ñòüþ ïðåîäîëåâàòü îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ìåøàþò, à îí ýòî-
ìó íå îáó÷åí, ïîòîìó ÷òî íå îí æèâ¸ò, à êòî-òî äðóãîé òàùèò
åãî ïî òå÷åíèþ ðåêè îòïóùåííîé æèçíè ùåïêîé.

Íå õîäè òóäà, íå ñìîòðè ñþäà, íå ñëóøàé òî, íå êóøàé ýòî…
Ïðèìåòû îøåéíèêîì âîäÿò ëþäåé íà ïðîãóëêó æèçíè. Ãóëÿåøü
ñàì ïî ñåáå, íî ïîä ïðèñìîòðîì. Òåáÿ óñòðàøàþò ïðèìåòû, òî-
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áîé óïðàâëÿþò ïðèìåòû, òåáÿ îäîáðÿþò ïðèìåòû, òåáå ïîñûëà-
þò ïðèâåòû íåâèäèìûå ïîâîäûðè. Áåç íèõ áû æèâîðîäÿùèå
âñ¸ ïîñøèáàëè, ñòåêëà ïîâûáèâàëè, äâåðè ñðûâàëè ñ ïåòåëü,
äðóã äðóãà ïåðåñòðåëÿëè. Ìîæíî ëè æèòü áåç ïðèìåò? Íèêàê
íåëüçÿ áåç äðåññèðîâêè ÷åëîâåêà ïðèìåòàìè, âîò ìîé íà ýòî
îòâåò!

Îò ëàâêè äî áî÷êè ïåðâûé ïåøèé õîä ñ òàêèì óäèâëåíèåì,
÷òî ðîòèê áûë îòêðûò, ãîëîâêà ïîâåðíóòà êî ìíå, ñèäÿùåìó íà
ëàâêå è äûìÿùåìó áåëîìîðîì, ñ âîñõèùåííûì âçãëÿäîì - íå-
óæåëè ýòî ÿ ñàì ïðîøåë îò ëàâêè äî áî÷êè?!

Ðàñêîëüíèêîâ íå ïðèâûê ê òîëïå è, êàê óæå ñêàçàíî, áåæàë
âñÿêîãî îáùåñòâà, îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Íî òåïåðü åãî
âäðóã ÷òî-òî ïîòÿíóëî ê ëþäÿì. ×òî-òî ñîâåðøàëîñü â íåì êàê
áû íîâîå, è âìåñòå ñ òåì îùóòèëàñü êàêàÿ-òî æàæäà ëþäåé. Îí
òàê óñòàë îò öåëîãî ìåñÿöà ýòîé ñîñðåäîòî÷åííîé òîñêè ñâîåé
è ìðà÷íîãî âîçáóæäåíèÿ, ÷òî õîòÿ îäíó ìèíóòó õîòåëîñü åìó
âçäîõíóòü â äðóãîì ìèðå, õîòü áû â êàêîì áû òî íè áûëî, è, íå-
ñìîòðÿ íà âñþ ãðÿçü îáñòàíîâêè, îí ñ óäîâîëüñòâèåì îñòàâàë-
ñÿ òåïåðü â ðàñïèâî÷íîé.

Íàñòðîåíüÿ ïåðåïàäû âñåì çíàêîìû ñ äåòñêèõ ëåò. Ãîâîðÿò,
÷òî âñå âàì ðàäû, - ê íèì ó âàñ äîâåðüÿ íåò. Ïî÷åìó æå ñ ìàëûõ
ëåò, íå íàõîäèòå îòâåòà, ïî÷åìó ïðîõîäèò ëåòî, à íå äëèòñÿ ñîò-
íè ëåò?

Ïî ïðàâèëàì íå ïèøåòñÿ ðîìàí, îí âîçíèêàåò ñ ïåðâûì ïî-
öåëóåì, òàêèì ïðîñòûì, êàê âåøíÿÿ êàïåëü ñ âûñîêèõ êðûø
ìîñêîâñêèõ ïåðåóëêîâ. Âñå ïðàâèëà áåññèëüíû ïðîòèâ âçäîõà
ñëó÷àéíî íåäîñêàçàííîé ãëàâû, â êîòîðîé áûëî òðóäíî ðàçëè-
÷èòü íàìåðåíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ. Îí ãîâîðèò, à ìû åãî íå ñëû-
øèì, íå ðàçëè÷àåì íàçíà÷åíüÿ ñëîâ, ïîñêîëüêó âñ¸ ñëèâàåòñÿ â
æóð÷àíüå áëåñòÿùèõ, ãîíèìûõ ñîëíöåì óòðåííèõ ðó÷ü¸â. 

Ïðîñ¸ëî÷íàÿ ñ äâóìÿ ïûëüíûìè êîëåÿìè äîðîãà îò äà÷è ê
Ëàâðå øëà â ãîðó ÷åðåç çîëîòî ïøåíè÷íîãî ïîëÿ, ïðîíèçàííî-
ãî òóò è òàì ÿðêèìè âàñèëüêàìè. ß øåë, çàäóìàâøèñü, êàê
îáû÷íî, íàä î÷åðåäíûì ýïèçîäîì ðàáîòûâàåìîãî ìíîþ òåêñ-
òà, è íå çàìåòèë, êàê Ñàøåíüêà ïîîòñòàë. Êîãäà ÿ îãëÿíóëñÿ,
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ñûíî÷êà íèãäå íå áûëî. ß ðèíóëñÿ íàçàä ïîä ãîðêó, ñòàë êðè-
÷àòü, çâàòü Ñàøó, íî åãî è ñëåä ïðîñòûë. Ñìîòðþ íåðâíî ïî
ñòîðîíàì. Êðóãîì çîëîòî ïøåíèöû. Íàä çîëîòîì - âàñèëüêî-
âîå íåáî. Íà ãîðèçîíòå - êîëîêîëüíÿ Ëàâðû. È âäðóã ïðÿìî èç
çàðîñëåé âûñîêîé ïøåíèöû â ñâîèõ êëåò÷àòûõ øòàíèøêàõ, êî-
òîðûå ÿ íàçûâàë «Ò¸ìà è Æó÷êà», êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî âû-
õîäèò Ñàøà. ß ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ïóñòèòüñÿ ñãîðÿ÷à âîñïè-
òûâàòü. Ïîñëå ïàóçû ñïðîñèë: «Òû ñïðÿòàëñÿ?» Ñàøà ñ ìëàäåí-
÷åñêîé óëûáêîé è ñî ñòðóéêîé íà ïîäáîðîäêå âûìîëâèë:
«Àòèñÿ!». Ñïðÿòàëñÿ? Àòèñÿ!

"Íàøà óëèöà” ¹210 (5) ìàé 2017
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ØÈÔÐ

Ïî âåðòèêàëüíîé ñòåíå Êàðà-Äàãà ëåçåò áîñèêîì, â îäíèõ
øîðòàõ Âîëîäÿ Êóï÷åíêî, õîòÿ îí ïî÷òè ïîëíîñòüþ ðàñòâîðÿ-
åòñÿ äî íåâèäèìîñòè â ìîèõ ïîòîêàõ ìûñëåé, êàê ñàì Âîëîäÿ
ðàñòâîðèëñÿ â Ìàêñå Âîëîøèíå, êàê Ñýëèíäæåð ðàñòâîðèëñÿ âî
ðæè, à Ãåíðè Òîðî â ëåñó, êàê âñå ìû îêàçàëèñü â òåêñòå - ëó÷-
øåé èç ëó÷øèõ æèçíåé.

Ãåíðè Òîðî ïèøåò: «…ëþäè çàáëóæäàþòñÿ. Ëó÷øóþ ÷àñòü ñâî-
åé äóøè îíè çàïàõèâàþò â çåìëþ íà óäîáðåíèå. Ñóäüáà, íàçûâàå-
ìàÿ îáû÷íî íåîáõîäèìîñòüþ, âûíóæäàåò èõ âñþ æèçíü êîïèòü ñî-
êðîâèùà, êîòîðûå, êàê ñêàçàíî â îäíîé ñòàðîé êíèãå, ìîëü è ðæà
èñòðåáëÿþò, è âîðû ïîäêàïûâàþò è êðàäóò. Ýòî - æèçíü äóðàêîâ, è
îíè ýòî îáíàðóæèâàþò â êîíöå ïóòè, à èíîé ðàç è ðàíüøå».

Îêàçûâàåòñÿ, ÿ óæå ïèñàë îá ýòîì. Îò êðîìêè ìîðÿ äî áåë¸-
íîé êåëüè äåñÿòü øàãîâ. Çàíàâåñêà êîëûøåòñÿ â ïðî¸ìå. Âîëî-
äÿ Êóï÷åíêî ñèäèò çà ïèøóùåé ìàøèíêîé â îäíèõ øîðòàõ. Î÷-
êè, ïøåíè÷íîãî öâåòà áîðîäà. Ñòó÷èò ïî êëàâèøàì: «20 èþëÿ
1961 ãîäà â ïîñåëêå Ëåáÿæüå, ïîä Ëåíèíãðàäîì, ñîøëè ñ ýëåê-
òðè÷êè òðîå ìîëîäûõ ëþäåé…»

- Íàäî ëè ñòîëü òî÷íî óêàçûâàòü? - ñïðàøèâàþ.
- Ñòàðèê, òîëüêî òî÷íîñòü, õðîíîìåòðàæíàÿ òî÷íîñòü…
- Ñ ÷åãî òû âçÿë?
- Ó ìåíÿ äàæå êàæäûé êîììåíòàðèé î Ìàêñå äàòèðîâàí…
- Ýòî âàæíî äëÿ åãî æèçíåîïèñàíèÿ, íî íå äëÿ ïðîçû…
- Òû ñàì ïèøè, à ÿ î Ìàêñå…
Ñòó÷èò äàëüøå: «Ìû áûëè äåòüìè 56-ãî ãîäà: êàìíÿ íà êàì-

íå íå îñòàâèâ îò âñåãî òîãî, âî ÷òî íàñ òàê äîëãî ó÷èëè âåðèòü,
îí, â òî æå âðåìÿ, òîëêíóë íàñ ê ïîèñêàì íîâûõ èñòèí. Ìû ñòà-
ëè ñêåïòèêàìè; íàì òðåáîâàëîñü âñ¸ ïåðåùóïàòü ñâîèìè ðóêà-
ìè... Ìåæäó òåì, íàñ íàòàñêèâàëè äëÿ ðàáîòû â “ïàðòèéíîé ïå-
÷àòè”. Íà ïðàêòèêàõ, ó÷åáíûõ è ïðîèçâîäñòâåííûõ, ìû âïîëíå
îöåíèëè, ÷òî ýòî òàêîå, - è íàøå ñòðåìëåíèå âûðâàòüñÿ èç-ïîä
îïåêè “âçðîñëûõ” ñòàíîâèëîñü âñ¸ íåîäîëèìåé…»
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Êîãäà îí âûñòóêèâàë ñâîè ñòðàíèöû - âåðíåå, áîëüøóþ èõ
÷àñòü, - ÿ äóìàë î òîì, êîòîðûé æèë îäèí â ëåñó, íà ðàññòîÿíèè
ìèëè îò áëèæàéøåãî æèëüÿ, â äîìå, êîòîðûé ñàì ïîñòðîèë íà
áåðåãó Óîëäåíñêîãî ïðóäà â Êîíêîðäå. Ìåíÿ çîâóò Õîëäåí-
Óîëäåí-Ãåíðè-Äæåððè-Òîðî-Ñýëèíäæåð. ß òîæå ñòàë ïèñàòü
òàê, êàê çàâåùàë âåëèêèé Òîðî â ñâîåì «Óîëäåíå, èëè Æèçíè â
ëåñó». ß ëåñ çàìåíèë ðîæüþ, è ñòàë ëîâèòü äåòåé, ÷òîáû îíè
íèêîãäà íå ñòàíîâèëèñü âçðîñëûìè. Áëóæäàë ïî áóääèçìó, õî-
òÿ òîò áûë ëèøü ïîçäíèì îòãîëîñêîì âåëèêîãî ßõâå è åãî ñûíà
Õðèñòà: áóäüòå êàê äåòè! ß óø¸ë îò ëþäåé, ïîñòðîèë ñâîé áóí-
êåð çà âûñîêèì çàáîðîì â ãîðîäêå Êîðíèø, øòàò Íüþ-Õýìï-
øèð, ÷òîáû æèòü ïî íàïèñàííîìó.

Ñîçäàòü ôàéë. Çâó÷èò çàçûâíî. Âçÿòü è ñîçäàòü. È ÷òî?
Ôàéë. Âû çíàëè îá ýòîì ÷òî-íèáóäü âî âðåìåíà ïÿòèëåòêè â
òðè ãîäà? Âîò òî-òî è îíî. Êàêèå ôàéëû ó ïÿòèëåòêè â òðè ãî-
äà? Âîîáùå-òî, òàê è íàäî áûëî èìåíîâàòü ïÿòèëåòêó òð¸õëåò-
êîé. Çà÷åì è ðàäè ÷åãî áðàòü äëèííóþ ïàëêó, ÷òîáû îáëîìàòü
å¸ î ÷üþ-íèáóäü ãîëîâó äî ìàëåíüêîé? Âîçüìè ñðàçó ìàëåíü-
êóþ ïàëêó è íè íà ÷üåé ãîëîâå íå îáëàìûâàé. Âåäü òåáå æå
íóæíà áûëà òðåõëåòêà, à íå ïÿòèëåòêà. Òàê æå äåëî îáñòîèò è
ñ ñîçäàíèåì ôàéëà. Íàïðèìåð, ôàéëà «Âîéíû è ìèðà» íà îä-
íîé ñòðàíèöå, îäíèì ôàéëîì. È ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ýòî
âîçìîæíî. Áóäåøü ïðîêðó÷èâàòü òåêñò êîëåñèêîì ìûøêè, è
âåñü âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàåøü… Âîò äî ÷åãî íàø ðóëåâîé äî-
äóìàòüñÿ íå ìîã!

Äæ. Ä. Ñýëèíäæåð («Ïîäíîøåíèå Óèòó Á¸ðíåòòó»): «Êàê-òî
âå÷åðîì âî âðåìÿ çàíÿòèé ìèñòåð Á¸ðíåòò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó
íåãî åñòü æåëàíèå ïî÷èòàòü âñëóõ «Êîãäà íàñòóïàåò íî÷ü»
Ôîëêíåðà, è îí ñðàçó æå îñóùåñòâèë ñâîå æåëàíèå è ïðî÷èòàë
ýòîò ðàññêàç… Ïî÷òè ëþáîé ÷åëîâåê, íàóãàä âûäåðíóòûé èç
ïåðåïîëíåííîãî âàãîíà ìåòðî, óñòðîèë áû èç ÷òåíèÿ áîëåå
äðàìàòè÷íîå èëè «ëó÷øåå» ïðåäñòàâëåíèå. Íî ìèñòåð Á¸ðíåòò
ïðåäñòàâëåíèÿ íå óñòðîèë, è â ýòîì-òî è áûëî äåëî. Ìèñòåð
Á¸ðíåòò âåñüìà ñîçíàòåëüíî âîçäåðæàëñÿ îò ïðåäñòàâëåíèÿ.
Îí âîçäåðæèâàëñÿ îò õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ. Îí, êàçàëîñü,
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ïðåâðàòèëñÿ â íàñòîëüíóþ ëàìïó, à åãî ãîëîñ ïðîñòî ÷èòàë ïå-
÷àòíûé òåêñò. Â îáùåì, îí ïðåäîñòàâèë ñëóøàòåëÿì ñàìèì ïî-
íèìàòü, êàê ãîâîðÿò ïåðñîíàæè, è ÷òî îíè ãîâîðÿò. Ñëóøàòåëè
ïîëó÷èëè ðàññêàç Ôîëêíåðà èç ïåðâûõ ðóê, áåçî âñÿêîãî ïî-
ñðåäíèêà».

Ïîñëå ñóõîãî âèíà èç àðìåéñêîé ôëÿæêè ÿ ñïðîñèë:
- È êàê òû, ñòàðèê, çäåñü îêàçàëñÿ?
- Ïðèø¸ë ïåøêîì…
Çà îãðàäîé ÷óòü-÷óòü øåëåñòåëî ìåðå. Â êóñòàõ òðåùàëè öè-

êàäû. ×¸ðíîå íåáî çàáëåñòåëî çâ¸çäàìè.
- À åñëè ïîäðîáíåå…
È Ïåòðîâè÷ ïóñòèëñÿ â ðàññêàç. Çà êàêîé-òî ÷àñ ñ íåáîëü-

øèì îí âûëîæèë ìíå âñþ ñâîþ èñòîðèþ ïåøåãî ïðèõîäà â
Êîêòåáåëü.

Êàê îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ÿ ñêàçàë:
- Ýòî íàäî íàïèñàòü…
- Çà÷åì?
Ïðè ýòîì âîïðîñå îò íè÷åãî íå íàïèñàâøèõ áóäóùèõ àâòî-

ðîâ, êîòîðûå íå ñòàíóò òàêîâûìè, ÿ âñòàâàë è óõîäèë, ïî÷òè
âñåãäà. Çà÷åì îáúÿñíÿòü òåì, êòî æèâ¸ò â æèçíè, ÷òî èñòèííàÿ
æèçíü ïðîòåêàåò, íèêîãäà íå êîí÷àÿñü, â òåêñòå.

- ×òîáû íå áûòü ìàðãàðèíîì, à ñòàòü ìàñëîì, - ñêàçàë ÿ.
- Íå ïîíÿë…
- Òû, ñòàðèê, íå îáèæàéñÿ, íî âñåõ ëèòåðàòóðîâåäîâ è ïðî-

÷èõ, òîï÷óùèõñÿ âîêðóã ëèòåðàòóðû, ÿ íàçûâàþ «ìàðãàðè-
íîì», òî åñòü çàìåñòèòåëÿìè «ìàñëà», èëè çàìåñòèòåëÿìè ëè-
òåðàòóðû…

Âèäèìî, ýòî çàäåëî Ïåòðîâè÷à. ß ðåäêî íàçûâàë Êóï÷åíêî
«Âîëîäåé», âñ¸ áîëüøå ïî îò÷åñòâó - «Ïåòðîâè÷».

Èç ïîâåñòè Âëàäèìèðà Êóï÷åíêî «Ïóòåøåñòâèå»: «È âîò,
íàñòóïèë äåíü, êîãäà ÈÄÅß ïðèøëà - ïðèøëà êî ìíå. Íå ïîìíþ
òåïåðü, ïî êàêîìó ïîâîäó, ÿ ïðåäñòàâèë ÷åëîâåêà, êîòîðûé
èùåò ñâîþ âîçëþáëåííóþ “ïî âñåìó ñâåòó”. Ïîäóìàëîñü: à
âåäü ýòî íå òàê óæ òÿãîñòíî: ïî âñåìó-òî ñâåòó... Ïîæàëóé, íà
êàêîì-òî ýòàïå ýòàêèé ñòðàííèê ìîã ñâûêíóòüñÿ ñ æèçíüþ â ïó-

179

øèôð



òè è íå î÷åíü-òî òîðîïèòüñÿ åå êîí÷èòü. È øåâåëüíóëîñü: à ÷òî,
åñëè?..»          

Ïî÷åìó, - ÷àñòî ñïðàøèâàþò, - àâòîð çàñòàâèë ñâîåãî ãå-
ðîÿ ëåæàòü íà äèâàíå? Ïî÷åìó, - ÷àñòî ñïðàøèâàþò, - àâòîð
çàñòàâèë ñâîåãî ãåðîÿ ïèñàòü ðîìàí î Õðèñòå? Ïî÷åìó, - ÷àñ-
òî ñïðàøèâàþò, - àâòîð çàñòàâèë ñâîåãî ãåðîÿ óáèâàòü òîïî-
ðîì ñòàðóõó? Ïî÷åìó, - ÷àñòî ñïðàøèâàþò, - àâòîð çàñòàâèë
ñâîåãî ãåðîÿ ñêóïàòü ìåðòâûå äóøè? Ïî÷åìó, - ÷àñòî ñïðàøè-
âàþò, - àâòîð çàñòàâèë ñâîåãî ãåðîÿ ïîñåëèòüñÿ â ïàëàòå íî-
ìåð øåñòü? Ïî÷åìó, - ÷àñòî ñïðàøèâàþò, - àâòîð çàñòàâèë ñâî-
åãî ãåðîÿ äåëàòü ðåâîëþöèþ íà êîáûëå Ïðîëåòàðñêàÿ ñèëà?
Îòâåò: ïîòîìó!

Äîæäü ø¸ë âìåñòå ñî ìíîþ. ß ø¸ë âìåñòå ñ äîæä¸ì. Êîãäà
ìû äðóã äðóãó íàäîåëè, ÿ ñïðÿòàëñÿ ïîä àðêîé âîðîò â ïåðåóë-
êå. Çäåñü áûëî ñóõî, ëèøü ïî öåíòðó ãëóáîêîé ïîäâîðîòíè ïðî-
òåêàë â ðóñëå àñôàëüòîâîé âïàäèíû îáðàçîâàâøèéñÿ îò äîæäÿ
ðó÷åé. Àðêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ìóäðóþ èñòîðèþ ãðàäîñòðîè-
òåëüñòâà, ïðåäíàçíà÷åííóþ èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû çäåñü ìîæ-
íî áûëî ïåðåæäàòü äîæäü. Õîðîøî íåñïåøíî ïîêóðèòü ïîä àð-
êîþ âîðîò, ïîñòîÿòü, ïîãëÿäûâàÿ íà êàïëè äîæäÿ â ëóæàõ ñòà-
ðîãî ïåðåóëêà.

Áåñïîêîéñòâî âîçíèêàåò íåîæèäàííî. Âðîäå áû íè÷òî äî
ýòîãî ìîìåíòà íå òðåâîæèëî òåáÿ. Âñ¸ â ïîðÿäêå. Íî âîò òû
âäðóã óñêîðÿåøü øàã, ñîâåðøåííî ìàøèíàëüíî. È ìàëî òîãî,
ïîñòîÿííî ïðèíèìàåøüñÿ îãëÿäûâàòüñÿ, ñëîâíî çà òîáîé ãî-
íÿòñÿ. Íî íèêòî òåáÿ íå ïðåñëåäóåò. Äà è âîîáùå, êîìó òû íó-
æåí?! Íîâîìó çàìûñëó.

Äðóçüÿ-àíòèñîâåò÷èêè â äðóãîé âîçäóøíîé æèçíè. Îðëû
ñàìèçäàòà! Ýòî ìû, è òîëüêî ìû ãîòîâèëè ïàäåíèÿ äîìà Ýøå-
ðîâ, î êîòîðîì Ýäãàðà ïåëà àðôà. Ñ Âîëîäåé Êóï÷åíêî ìû ïå-
ðåëîïàòèëè íå îäíî àíòèñîâåòñêîå ïðîèçâåäåíèå. ß ïî ðîäñò-
âåííûì ñâÿçÿì èçãîòàâëèâàë â ëîãîâå ñîâåòñêîé ðàçâåäêè, êî-
òîðàÿ ïåðâîé ñ ÃÁ ðóêà îá ðóêó îáçàâåëàñü êîïèðîâàëüíîé òåõ-
íèêîé òëåòâîðíîãî çàïàäà. Ïàäåíèå íåðóøèìîãî ÑÑÑÐ ñëàâíî
ìû ãîòîâèëè. 
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Íà ýëåêòðè÷êå â íåïîãîäó äîåçæàåì äî Ñåìõîçà, â âàãîí
âõîäèò â ÷¸ðíîé øëÿïå, â ÷åðíîì ïàëüòî è â ÷åðíîé þáêå äî
ïÿò êðàñèâûé ÷åðíîáîðîäûé ÷åëîâåê. Â òàìáóðå ðàñöåëîâûâà-
åìñÿ. Ïðîõîäèì â ïî÷òè ïóñòîé âàãîí. Åõàòü âñåãî íåñêîëüêî
îñòàíîâîê. Àëåêñàíäð Ìåíü äëÿ ìåíÿ ïðåæäå âñåãî àðòèñòè÷-
íûé ÷åëîâåê. Ãîâîðèò ñî ñìàêîì, ïåðåñûïàÿ ðå÷ü ïîýçèåé è
àíåêäîòàìè. ×òî-òî âðîäå ìîåãî äåäà, êîòîðûé òîæå îêîí÷èë
àêàäåìèþ â Ëàâðå, áðîñàåò ïðî îäíîãî ñëóæèòåëÿ êóëüòà, ÷òî,
ìîë, âûáèëñÿ â ïðîôåññîðû, à ðàññóäîê êóðèíûé. Ýõ, ìîÿ á âî-
ëÿ - ëèøèë áû âñåãî è - â øâåéöàðû.

Ïîäâèæíûé, ðåàêöèÿ ìîìåíòàëüíàÿ, øàã ñêîðûé, õîòÿ íå-
âûñîê. Îò âîêçàëà ïðÿìèêîì èä¸ì ê Ëàâðå, åäâà ïîñïåâàÿ çà
Ìåíåì. Â àêàäåìèè â ãàðäåðîáíîé ðàçäåâàåìñÿ, à Ìåíü ïðåîá-
ðàæàåòñÿ, ÷åðíàÿ ðÿñà, íà ãðóäè ïîáëåñêèâàåò íàïåðñíûé
êðåñò íà öåïè, áåëûé ïîäâîðîòíè÷îê, êàê ìû õîäèëè â àðìèè â
ãèìíàñòåðêàõ ñ òàêèìè ïîäâîðîòíè÷êàìè. Ïîêàçûâàåò àóäèòî-
ðèè. ß âñ¸ âðåìÿ âèæó äåäà, êîòîðûé, êîíå÷íî, áûë â íà÷àëå
âåêà ìîëîäåíüêèì ñòóäåíòîì àêàäåìèè.

Æèçíåííûé ãîðèçîíò äåäà òîãäà áûë íåáîëüøîé. Ïîêà îí
òîëüêî ëèøü ó÷èëñÿ, ñíà÷àëà íà Êóäðèíñêîé, ïîòîì â Äîíñêîì
ó÷èëèùå, è íàêîíåö â äóõîâíîé àêàäåìèè Òðîèöå-Ñåðãèåâîé
ëàâðû. Ïîòîìó âçãëÿä Òîëñòîãî, ÷òî ÷åëîâåêó äëÿ æèçíè äîñòà-
òî÷íî òðè àðøèíà çåìëè, äåäó ïðèøåëñÿ ïî äóøå. Ó íåãî ñîçäà-
ëîñü âîçâûøåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå, êàæäûé ÷åëîâåê
åìó êàçàëñÿ ñëîæíûì è áîëüøèì. Ïî ñâîåìó òåëó, ïî âíåøíîñ-
òè ÷åëîâåê íè÷òî, èáî äîñòàòî÷íî êàêîãî-íèáóäü ùåë÷êà - è îí
óìðåò, íî âîò âíóòðåííèé ÷åëîâåê, åãî ìûñëè, ÷óâñòâà, ãåðîèçì,
äóõîâíàÿ êðàñîòà - â ýòîì è åñòü ñóòü ÷åëîâåêà, åãî ìîãóùåñò-
âî. Äåä çíàë, ÷òî Òîëñòîé íå îðèãèíàëåí, âñå ýòî ñêàçàíî è äî
íåãî, íî îí ñèëîé ñâîåãî ãåíèÿ âíîâü â âåê ýëåêòðè÷åñòâà è ïà-
ðà ïîñòàâèë ýòîò âîïðîñ è ïî-ñâîåìó äîêàçàë. Óõîä Òîëñòîãî
äåä ìûñëèë ñåáå êàê ïîñëåäíåå äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî íå õëåáîì
îäíèì æèâ ÷åëîâåê, à åñòü íå÷òî âûñøåå. Ìûñëè æå î òîì, ÷òî
äëÿ æèçíè ïðåæäå âñåãî íóæåí õëåá, èíà÷å ÷åëîâåê ïîãèáíåò,
åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Ê æèçíè îí ïîäõîäèë ìåòàôèçè÷å-
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ñêè, ñ÷èòàÿ åå ÷åì-òî î÷åíü õîðîøèì, ëþäåé íå çíàë è, íàêî-
íåö, ñàì åùå ó÷èëñÿ, åë ãîòîâûé õëåá è î òîì, êàê çàðàáàòûâà-
åòñÿ êîïåéêà, íå âåäàë. Äåäó êàçàëîñü, ÷òî æèòü î÷åíü ëåãêî,
èáî ëþäè ðàñïîëîæåíû äðóã ê äðóãó, è ñòîèò òîëüêî áûòü õîðî-
øèì ÷åëîâåêîì, êàê âñå ïîéäåò ïî ìàñëó. Ãäå-òî â ãëóáèíå ñî-
çíàíèÿ áûëè è èíûå ìûñëè, è ñàì îí æèë êàê è âñå - ïðàâäà,
íèêîãî íå îáèæàÿ è íè ê ÷åìó íå ñòðåìÿñü, - íî ÷òî ëþäè äîëæ-
íû áûòü õîðîøèå, è ÷òî æèòü íóæíî â ìèðå, è ÷òî ýòî â íàøåé
âëàñòè, è ÷òî ýòî - ñàìîå ãëàâíîå, - â ýòî äåäóøêà óâåðîâàë ðàç
è íàâñåãäà, è ìåíÿ ïîòîì íàñòàâëÿë íà ïóòü ïðàâèëüíûé. Â ýòîé
åãî âåðå ãëàâíóþ ðîëü è ñûãðàë Ëåâ Òîëñòîé. Äåðåâî ýòîé âå-
ðû ðîñëî â åãî äóøå è áåç íåãî, íî îí âûïîëíèë ðîëü ñàäîâíè-
êà, âîâðåìÿ åãî îáâÿçàâ è óêðåïèâ, ïîäñòàâèâ øåñò.

Â àêàäåìè÷åñêîì ìóçåå Ìåíü äîâîëüíî êðàòêî, íî ¸ìêî, ïå-
ðåõîäÿ îò ýêñïîíàòà ê ýêñïîíàòó, îáðèñîâàë âñþ äîëãóþ èñòî-
ðèþ ñòàíîâëåíèÿ õðèñòèàíñòâà. Ó ìàêåòà âðåì¸í ïåùåðíîãî
õðèñòèàíñòâà Ìåíü ñêàçàë:

- ×åëîâåê èìååò äâå ðîäèíû, äâà îòå÷åñòâà. Îäíî îòå÷åñòâî
- ýòî íàøà çåìëÿ. È òà òî÷êà çåìëè, ãäå òû ðîäèëñÿ è âûðîñ. À
âòîðîå îòå÷åñòâî - ýòî òîò ñîêðîâåííûé ìèð äóõà, êîòîðûé îêî
íå ìîæåò âèäåòü è óõî íå ìîæåò óñëûøàòü, íî êîòîðîìó ìû
ïðèíàäëåæèì ïî ïðèðîäå ñâîåé. Ìû äåòè çåìëè è â òî æå âðå-
ìÿ ãîñòè â ýòîì ìèðå.

Â ðåñòîðàíå «Ñåâåð» Ìåíü, çàìåòèâ êðàñèâóþ èíîñòðàíêó, à
ðåñòîðàí áûë çàêðûò äëÿ ïðîñòûõ ñìåðòíûõ íà îáñëóæèâàíèå
èíòóðèñòîâ, çàìåòèë:

- Õîðîøà, íî èçìîæäåíà êðàñîòîé…
Ïîçæå ÿ ñ èðîíèåé î òàêîé êðàñîòå ãäå-òî íàïèñàë: Çóáíîé

ïàñòîé íàòðèòå ù¸êè, ÷òîáû ïðèäàòü òîíóñà «ôèçèîãíîìèè»,
íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì ñòèìóëèðîâàòü ñåðäöå âî âðåìÿ ïðèñòóïà,
à èìåííî íà äâå ñòîëîâûõ ëîæêè êåôèðà âîçüìèòå îäíó ÷àé-
íóþ ëîæêó çåë¸íêè, òùàòåëüíî ïåðåìåøàéòå è íàòðèòå ñïèíó
ïîä ëåâîé ëîïàòêîé, òîãäà æå ïðèìèòå âíóòðü ïîëñòàêàíà õî-
ëîäíîé âîäû èç-ïîä êðàíà (íè â êîåì ñëó÷àå íå êèïÿòèòü) è çà-
åøüòå ëîìòåì ÷åðíîãî õëåáà (ïðåäïî÷òèòåëüíåå «áîðîäèíñêî-

182

þðèé êóâàëäèí



ãî»), ïîñëå ýòîãî ñìåøàéòå ñòîëîâóþ ëîæêó êðóïíîé (êàê äëÿ
çàñîëêè îãóðöîâ) ñîëè ñ òàêèì æå êîëè÷åñòâîì ñàõàðíîãî ïåñ-
êó è æóéòå ýòó ñìåñü â ñóõîì âèäå, åñòåñòâåííî, íå ðàçáàâëÿÿ
âîäîé.

Íà ñòóê ñâÿùåííèêà Àëåêñàíäðà Ìåíÿ â äâåðíîå ñòåêëî ðå-
ñòîðàíà áåñïðåêîñëîâíî ñ íàìè ïóñòèëè. Áåëîñêàòåðòíûé ñòî-
ëèê òóò æå áûë íàêðûò. Âîäêà, ôðóêòû, èêðà, ôóæåðû, ðþìêè.
Êóï÷åíêî ïîäíÿë ãðàôèí÷èê è áûëî íàöåëèëñÿ íàëèâàòü â
ðþìêè, íî Ìåíü ïðåðâàë:

- Â ôóæåðû, Âîëîäÿ, ïî ïîëíîìó ôóæåðó! Ïóñòü èíòóðèñò
ïîãëàçååò, êàê ðóññêèé ïîï ïü¸ò âîäêó!

Ìåíü áûë â ðÿñå ñ îãðîìíûì êðåñòîì íà ãðóäè.
Ìû ÷îêíóëèñü. Ìåíü çàëïîì âûïèë ïîëíûé ôóæåð.
Äæ. Ä. Ñýëèíäæåð (âûäåðæêà èç ïèñüìà Ñâàìè Íèêõèëàíàí-

äà, 1972 ãîä): «Ìåæäó êðàéíèì áåçðàçëè÷èåì ê òåëó è ñàìûì
êðàéíèì è ðåâíîñòíûì âíèìàíèåì ê íåìó (õàòõà-éîãîé), ïî-
âèäèìîìó, âîîáùå íåò íèêàêîé ïîëåçíîé ñåðåäèíû, è ýòî
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå åùå îäíîé íåíóæíîé ïå÷àëüþ ìàéè».

Ìåíü êàçàëñÿ ìíå ïðàçäíè÷íûì ÷åëîâåêîì. Îò íåãî áóê-
âàëüíî øëî ñèÿíèå, êàê îò ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäû.

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ñòîëü æå ïðàçäíè÷íî â îäíîì èç ñâîèõ
ýññå íàïèñàëà î Ðîæäåñòâå: «ß êðóæóñü íà êàòêå, ë¸ãêàÿ, âîç-
äóøíàÿ êàê ìîòûë¸ê ïîä õðóñòàëüíûé ãîëîñ Çîè Ðîæäåñòâåí-
ñêîé: «Âü¸òñÿ ë¸ãêèé âå÷åðíèé ñíåæîê…». Ìåðöàþò ðàçíî-
öâåòíûå îãîíüêè. Çâåíèò êàòîê ïîäî ìíîé. Ñíåæèíêè òàþò íà
ãóáàõ. Ìóçûêà âîñïîìèíàíèé è îñÿçàåìîñòü þíîñòè ïåðåïëå-
ëèñü âî ìíå, òàê ÷òî îòäåëèòü ôàíòàçèè îò ðåàëüíîñòè âñ¸
ñëîæíåå. À òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ãëàâíîå â æèçíè ïðîèñõîäèò
íàä ðåàëüíîñòüþ, â õóäîæåñòâåííîì êîñìîñå. ß ëå÷ó íà ôèãóð-
íûõ êîíüêàõ ïî ëåäêó âîñïîìèíàíèé è ñ çàâèäíîé ëåãêîñòüþ
äóìàþ î òîì, ÷òî íå íàäî íè÷åãî äðóã îò äðóãà îòäåëÿòü». 

Ìíå äàâíî èçâåñòíî, ÷òî 1492 ãîä áûë 7000 ãîäîì îò ñîòâî-
ðåíèÿ ìèðà (1492 ïðèáàâèòü 5508 äî Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà).
Ïåòð I ðåøèë ñðàâíÿòü ðóññêîå ëåòîèñ÷èñëåíèå ñ åâðîïåéñêèì,
è ïðåäïèñàë âìåñòî 1 ÿíâàðÿ 7208 ãîäà "oò ñîòâîðåíèÿ ìèðà"
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ñ÷èòàòü 1 ÿíâàðÿ 1700 ãîäà "îò ðîæäåñòâà Ãîñïîäà Áîãà è ñïà-
ñà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà". Òàê æå áûë ïåðåíåñåí ãðàæäàíñêèé
íîâûé ãîä íà 1 ÿíâàðÿ. Ãîä 1699-é áûë äëÿ Ðîññèè ñàìûì êî-
ðîòêèì: ñ ñåíòÿáðÿ ïî äåêàáðü, òî åñòü. 4 ìåñÿöà. Âïðî÷åì, íå
æåëàÿ êîíôëèêòîâàòü ñ ïðèâåðæåíöàìè ñòàðèíû è öåðêîâüþ, â
óêàçå öàðü ñäåëàë îãîâîðêó: "À áóäå êòî çàõî÷åò ïèñàòü îáà òå
ëåòà, îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà è îò ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, ñðÿäó ñâî-
áîäíî". Äî ñèõ ïîð ó íàñ ïðàçäíóåòñÿ ñòàðûé íîâûé ãîä, è ñåé-
÷àñ áëþäåòñÿ ðàçíèöà â 13 äíåé, ÿêîáû îò ðóññêîãî êàëåíäàðÿ.
Â XVIII âåêå ðàçíèöà ñîñòàâëÿëà 11 äíåé, â XIX âåêå - 12 äíåé,
à âîò è â XX, è â XXI âåêàõ ðàçíèöà îäíà è òà æå - 13 äíåé, ïî-
ñêîëüêó 2000 ãîä áûë âèñîêîñíûì. Îíà óâåëè÷èòñÿ òîëüêî â
XXII âåêå - äî 14 äíåé, çàòåì â XXIII - äî 15 è òàê äàëåå. Âñå ýòî
ñóãóáûå óñëîâíîñòè, è ïîðà ïîíÿòü, ÷òî åñëè ÷åëîâåê ðîäèëñÿ,
äîïóñòèì, 2 ôåâðàëÿ 1870 ãîäà, òî íå íàäî ãîâîðèòü, ÷òî îí ðî-
äèëñÿ 14 ôåâðàëÿ ïî íîâîìó ñòèëþ. Ïî íîâîìó ñòèëþ, êàê è ïî
ñòàðîìó, îí íå ðîæäàëñÿ. Åãî ïðîèçâåë Áîã íàø âñåì èçâåñò-
íûé Õ, êîòîðûé åñòü Ñëîâî, â ñëîâàìè è öèôðîé âûðàæåííîé
îäíîé äàòå 2 ôåâðàëÿ. 

×òîáû ïåðåâåñòè êàëåíäàðü ñ åâðîïåéñêîãî íà äðåâíåðóñ-
ñêèé, íàäî ê äàòå 5508 ïðèáàâèòü íàø 2017 ãîä, ïîëó÷èì 7525
ãîä. 

Íà ýòîò ñ÷åò ïðàâ áûë Ãîãîëü, âîñêëèêíóâ, ÷òî ãîäà íå áûëî,
÷èñëà íå áûëî. Òàê è ìû ìîæåì ãîâîðèòü, ÷òî â ìàðòîáðå ñåì-
íàäöàòîãî ãîäà âñ¸ ïîòåðÿëè ìû, ëþáÿ; îäèí îãðàáëåí âîëåþ
íàðîäà, äðóãîé îãðàáèë ñàì ñåáÿ... (èç Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà). 

Íó, ÷òî òóò ñëîæíîãî, íàáåðèñü ïîáîëüøå óìíûõ ñëîâ è
âñòàâëÿé èõ â êàæäîì ðàçãîâîðå. Óìíûå ñëîâà âñå èç-çà ãðàíè-
öû ïðèõîäÿò, íàðóøàÿ ïîêîé ïðèâû÷íîãî, ñâîåãî ðîäíîãî ÿçû-
êà, çà ÷èñòîòó êîòîðîãî îí äåííî è íîùíî áîðåòñÿ, ïîýòîìó
âîçíåíàâèäåë ñëîâà: «èíâåñòîð», «êîìïüþòåð», «àéïåä», «ãàä-
æåò» (ýòîò ãàä¸íûø!), «ìàðêåòèíã», «áóòèê», «ïðèâàòèçàöèÿ»,
«àíèìàöèÿ», «õàêåðû», «âèðòóàëüíûé», «ñïîíñîð», «ìóíèöèïà-
ëèòåò», «ãëîáàëèçàöèÿ», «äåâàëüâàöèÿ», «ýêñêëþçèâíîñòü»,
«òîëåðàíòíîñòü», «îëèãàðõ» è ïðî÷èå, è äàæå ñëîâî «ïðåçè-
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äåíò» (ýòî íå ïî-íàøåìó, ó íàñ âñåãäà ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ
áûëè!)! Ôèëîñîôû! Ïîëîùóò óìíûå ñëîâà, âîò è âñ¸!

Ìàðøèðóþò ãðóïïû ñëîâ â ñëîâàðÿõ. ß ëþáëþ ÷èòàòü ñëî-
âàðè. Âîò íà áóêâó «Î» ïî÷èòàåì: îáâîéíèê, îáâîëàêèâàíèå,
îáâîëàêèâàòü, îáâîëàêèâàòüñÿ, îáâîëàêèâàþùèé, îáâîëàêè-
âàþùèéñÿ… ×óòü äàëüøå ïðîëèñòàåì. Îêðîïë¸ííûé, îêðîï-
ëÿòü, îêðîïëÿòüñÿ, îêðóã, îêðóãà, îêðóãëåíèå, îêðóãëåòü… Â
êîíöå íà «Î». Îùóòèòü, îùóùó, îùóòèò, îùóùàòü, îùóùàòüñÿ,
îùóùåíèå, îùóùåíüèöå, îùóù¸ííûé, îÿãíèòü, îÿãíèòüñÿ, îÿ-
ëîâåâøèé, îÿëîâåòü… ßëîâè÷ ñ Âûñîöêèì â 1961 ãîäó îñíî-
âàëè â êëóáå ìèëèöèè íà Äçåðæèíêå òåàòð, â êîòîðîì ÿ îêîí-
÷àòåëüíî îêðîïèëñÿ îáâîëàêèâàþùèì îùóùåíèåì îêðóãëå-
íèÿ ñëîâàðÿìè.

Õîëîäíûå âñþäó âåòâè áåç ëèñòüåâ, ãðàôèêîé òåíåé ïîêà-
÷èâàþòñÿ, èçãèáàÿñü è ñîçäàâàÿ ãðàâþðû è îôîðòû íà æ¸ëòûõ
è áåëûõ ïëîñêîñòÿõ ñòàðûõ äîìîâ, êîòîðûå â ýòî áåçëèñòâåí-
íîå âðåìÿ è ìîæíî õîðîøåíüêî ðàçãëÿäåòü, äàæå ñàìî íåáî
ìîæíî óâèäåòü ñêâîçü ÷èñòûå êðîíû âûñîêèõ äåðåâüåâ, íî óæ
êîãäà ïîéäåò ïîðà ëèñòâû, òî íèêàêîãî íåáà, íèêàêîé àðõèòåê-
òóðû, íèêàêèõ ïðåëåñòíûõ ïåéçàæåé íå óâèäèøü, èáî âñ¸ ïåðå-
êðîåò áóéíàÿ ïðèðîäà, ñêðîåò íàïðî÷ü, êàê áóäòî òû â òàéãå,
èëè åù¸ äî âîçíèêíîâåíèÿ öèâèëèçàöèè, îäíàêî, ïðîâèíöè-
àëüíûå ãîðîäêè, â êîòîðûõ áàðàê íà ñàðàå, è ãàðàæ íà êàçàðìå,
ïðè çåëåíè âûãëÿäÿò ñíîñíî.

Äæ. Ä. Ñýëèíäæåð (ïîâåñòü «Ñèìîð: ââåäåíèå», New Yorker,
6 èþíÿ 1959 ãîäà): «Ïðàâäà, ìíå õîòåëîñü åùå áåãëî êîñíóòü-
ñÿ âåñîìûõ è çðèìûõ ïîäðîáíîñòåé, íî ÿ ñëèøêîì îïðåäåëåí-
íî ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîå âðåìÿ èñòåêëî. À êðîìå òîãî, ñåé÷àñ áåç
äâàäöàòè ñåìü, à ó ìåíÿ â äåâÿòü ÷àñîâ ëåêöèÿ. Òîëüêî è óñïåþ
íà ïîë÷àñà ïðèëå÷ü, ïîòîì ïîáðèòüñÿ, à ìîæåò áûòü, ïðèíÿòü
ïðîõëàäíûé, îñâåæàþùèé, ïðåäñìåðòíûé äóø. Äà åùå ìíå
âäðóã çàõîòåëîñü, âåðíåå, íå òî ÷òîáû çàõîòåëîñü, óïàñè Áîã, à
ïðîñòî âîçíèê ïðèâû÷íûé ðåôëåêñ ñòîëè÷íîãî æèòåëÿ - îòïó-
ñòèòü òóò êàêîå-íèáóäü íå ñëèøêîì ÿäîâèòîå çàìå÷àíèå ïî àä-
ðåñó äâàäöàòè ÷åòûðåõ áàðûøåíü, êîòîðûå òîëüêî ÷òî âåðíó-
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ëèñü ïîñëå ðàçâåñåëûõ îòïóñêîâ âî âñÿêèõ Êåìáðèäæàõ, Ãàí-
íîâåðàõ èëè Íüþ-Õåéâåíàõ è òåïåðü æäóò ìåíÿ â òðèñòà ñåäü-
ìîé àóäèòîðèè. Äà âîò íèêàê íå ðàçâÿæóñü ñ ðàññêàçîì î Ñè-
ìîðå - äàæå ñ òàêèì íèêóäà íå ãîäíûì ðàññêàçîì, ãäå òàê è
ïðåò â ãëàçà ìîÿ íåèñòðåáèìàÿ æàæäà óòâåðäèòü ñâîå «ÿ»,
ñðàâíÿòüñÿ ñ Ñèìîðîì, - è çàáûâàòü ïðè ýòîì î ñàìîì ãëàâíîì,
ñàìîì íàñòîÿùåì. Ñëèøêîì âûñîêîïàðíî ãîâîðèòü (íî êàê ðàç
ÿ - èìåííî òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ýòî ñêàæåò), ÷òî íå çðÿ ÿ -
áðàò áðàòó ìîåìó è ïîýòîìó çíàþ - íå âñåãäà, íî âñå-òàêè
çíàþ, - ÷òî èç âñåõ ìîèõ äåë íåò íè÷åãî âàæíåå ìîèõ çàíÿòèé
â ýòîé óæàñíîé òðèñòà ñåäüìîé àóäèòîðèè. È íåò òàì íè îäíîé
äåâèöû, âêëþ÷àÿ è Ãðîçíóþ Ìèññ Öàáåëü, êîòîðàÿ íå áûëà áû
ìíå òàêîé æå ñåñòðîé, êàê Áó-Áó èëè Ôðýííè. Áûòü ìîæåò, â
íèõ ñâåòèòñÿ áåñêóëüòóðüå âñåõ âåêîâ, íî âñå â íèõ ÷òî-òî ñâå-
òèòñÿ. Ìåíÿ âäðóã îãîðîøèëà ñòðàííàÿ ìûñëü: íåò ñåé÷àñ íà
ñâåòå íè îäíîãî ìåñòà, êóäà áû ìíå áîëüøå õîòåëîñü ïîéòè,
÷åì â òðèñòà ñåäüìóþ àóäèòîðèþ. Ñèìîð êàê-òî ñêàçàë, ÷òî
âñþ æèçíü ìû òîëüêî òî è äåëàåì, ÷òî ïåðåõîäèì ñ îäíîãî ìà-
ëåíüêîãî ó÷àñòêà Ñâÿòîé Çåìëè íà äðóãîé. Íåóæåëè îí íèêîã-
äà íå îøèáàëñÿ?»

Ãëàçà ãîâîðÿò, ñëóõ âèäèò, óñòà ñëûøàò, âñå ïðî÷èå âêóøà-
þò ãðàôèêó öèôðû, ñòàâøåé ñëîâîì äëÿ îïåðàöèîííîé ñèñòå-
ìû òåëà, áðîøåííîãî íà ïðîèçâîë ñóäüáû â íåìîå ïðîñòðàíñò-
âî ïðèðîäû, ñîâåðø¸ííîå ïîñëå óäà÷íûõ ðîäîâ íà ïàïåðòè
ñòðàñòè.

Ãåíðè Òîðî: «ß óøåë â ëåñ ïîòîìó, ÷òî õîòåë æèòü ðàçóìíî,
èìåòü äåëî ëèøü ñ âàæíåéøèìè ôàêòàìè æèçíè è ïîïðîáî-
âàòü ÷åìó-òî îò íåå íàó÷èòüñÿ, ÷òîáû íå îêàçàëîñü ïåðåä
ñìåðòüþ, ÷òî ÿ âîâñå è íå æèë. ß íå õîòåë æèòü ïîäåëêàìè
âìåñòî æèçíè - îíà ñëèøêîì äðàãîöåííà äëÿ ýòîãî; íå õîòåë ÿ
è ñàìîîòðå÷åíèÿ, åñëè â íåì íå áóäåò êðàéíåé íåîáõîäèìîñ-
òè. ß õîòåë ïîãðóçèòüñÿ â ñàìó ñóòü æèçíè è äîáðàòüñÿ äî åå
ñåðäöåâèíû, õîòåë æèòü ñî ñïàðòàíñêîé ïðîñòîòîé, èçãíàâ èç
æèçíè âñå, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùåé æèçíüþ, ñäåëàâ â íåé
øèðîêèé ïðîêîñ… 

186

þðèé êóâàëäèí



Íà ñâîåì äâóõëåòíåì îïûòå ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî äîáûòü íåîáõî-
äèìîå ïðîïèòàíèå óäèâèòåëüíî ëåãêî, äàæå â íàøèõ øèðîòàõ;
÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïèòàòüñÿ òàê æå ïðîñòî, êàê æèâîòíûå, è
ïðè ýòîì ñîõðàíèòü çäîðîâüå è ñèëó. ×åãî åùå æåëàòü ðàçóì-
íîìó ÷åëîâåêó â ìèðíîå âðåìÿ è â áóäíèå äíè, êðîìå õîðîøåé
ïîðöèè êóêóðóçû, ñâàðåííîé ñ ñîëüþ?.. À ëþäè äîøëè äî òîãî,
÷òî óìèðàþò íå îò íåäîñòàòêà íåîáõîäèìîãî, à îò ïîòðåáíîñòè
â èçëèøåñòâàõ: ÿ çíàþ æåíùèíó, êîòîðàÿ óáåæäåíà, ÷òî ñûí åå
ñêîí÷àëñÿ îò òîãî, ÷òî ñòàë ïèòü îäíó âîäó. 

ß íè â êîåì ñëó÷àå íå õî÷ó, ÷òîáû êòî-ëèáî ñëåäîâàë ìîå-
ìó ïðèìåðó; âî-ïåðâûõ, ïîêà îí ýòîìó íàó÷èòñÿ, ÿ, ìîæåò áûòü,
ïîäûùó ñåáå ÷òî-íèáóäü äðóãîå, à âî-âòîðûõ, ìíå õîòåëîñü áû,
÷òîáû íà ñâåòå áûëî êàê ìîæíî áîëüøå ðàçëè÷íûõ ëþäåé è
÷òîáû êàæäûé ñòàðàëñÿ íàéòè ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü è èäòè
ïî íåìó, à íå ïî ïóòè îòöà, ìàòåðè èëè ñîñåäà».

Ïðåæäå öåíçîð áûë ãëàâëèò, íûíå öåíçîð - ñàì ïèèò, ìà-
ëîìàëüñêèé ñêðîìíûé äàð ïîäïðàâëÿåò ãîíîðàð, «óì ðàçóì-
íûé» - ñàìûé óìíûé - íå ñòðåìèòñÿ ñ ãëàç äîëîé, ÷òîáû áûòü
ñàìèì ñîáîé, ïèøåò îí äëÿ ãîíîðàðà, ñ æàðîì ïèøåò, âåäü íå-
äàðîì èñïîëíÿòü âñåãäà ãîòîâ óêàçàíèÿ âåðõîâ, ïîòîìó îí -
óì íåóìíûé - äîãîâîð ñêðåïëÿåò ñóìíûé ñ áåçãîëîâîþ òîë-
ïîé, òî åñòü ïðÿìî ñ Ñàòàíîé: òàê æèâ¸ò «óìà ïàëàòà» îò çàð-
ïëàòû äî çàðïëàòû, êîðîòàÿ âåê ñ ñóìîé, ÷òîá íå ñòàòü ñàìèì
ñîáîé. 

Íàèáîëåå îáúåêòèâíûé âçãëÿä íà ìèð îñóùåñòâëÿåòñÿ èç-
ïîä ñòîëà. Ëåòÿùèé íà âîçäóøíîì øàðå èç îâå÷üèõ øêóð Íèêî-
ëàé Ãëàçêîâ â «Ðóáë¸âå» ó Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî âûðàçèë ýòî ñ
ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ: «ß íà ìèð âçèðàþ èç-ïîä ñòîëèêà, Âåê
äâàäöàòûé - âåê íåîáû÷àéíûé. ×åì ñòîëåòüå èíòåðåñíåé äëÿ
èñòîðèêà, Òåì äëÿ ñîâðåìåííèêà ïå÷àëüíåé!» Äâàäöàòü ïåð-
âûé âåê ñòàë ìíîãî ãóìàííåå. Òîòàëèòàðíîå ïðàâëåíèå òåïåðü
äîëæíîñòíûõ ëèö íå ðàññòðåëèâàåò, à ïðîñòî îòñòðàíÿåò îò
äîëæíîñòè. À áåç äîëæíîñòè îíè íå ïðåäñòàâëÿþò íèêàêîé
îïàñíîñòè, ïðåâðàùàþòñÿ â íè÷òî, èëè, êàê ãîâîðÿò â íàðîäå,
îíè «íèêòî è çâàòü íèêàê».
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Ïðîø¸ë ìóæ÷èíà â ÷¸ðíîé øëÿïå, â áåëûõ ïåð÷àòêàõ, ñ òðî-
ñòüþ, ïðîáåæàëà áåëàÿ ñ ðûæèì ïÿòíîì íà ëáó êîøêà, ðÿáåíü-
êèé ãîëóáü îïóñòèëñÿ ó ëóæè íà àñôàëüòå âîçëå ïðèïàðêîâàí-
íîé ìàøèíû, âçúåðîøåííûé âîðîáåé ñ âåòêè íàáëþäàåò çà ãî-
ëóáåì, êîøêà ïðèñåëà ó ñòåíû, ðûæàÿ ñîáàêà â îøåéíèêå ïî
äèàãîíàëè ïåðåñåêëà äâîð, èç îêíà çà âñåì ýòèì ïîñìàòðèâàåò
ïîæèëàÿ æåíùèíà ñî ñòðèæêîé, ïîëíîñòüþ îãîëÿþùåé øåþ.

Âñåãäà ïîëàãàë, ÷òî íîñèòü èìÿ âåëèêîãî ÷åëîâåêà, ñàìîìó
èç ñåáÿ íè÷åãî íå ïðåäñòàâëÿÿ, ñîâåñòíî. Íî óæ òàê óñòðîåí
÷åëîâåê, ÷òî îí ñðàçó õî÷åò ñòàòü âåëèêèì è áîãàòûì, íå ïðè-
ëàãàÿ äëÿ ýòîãî íèêàêèõ óñèëèé. Ê ôàìèëèè «Äàâûäîâ» ñïëîøü
è ðÿäîì ðîäèòåëè äîáàâëÿþò èìÿ «Äåíèñ». Ñ Àëåêñàíäðàìè
Ïóøêèíûìè, êîèõ ñîòíè ïî ñòðàíå, åñëè íå òûñÿ÷è, äåëî îáñòî-
èò ñîâñåì ïëà÷åâíî. À òóò ìàðøèðóþò àðìèè Òîëñòûõ, áóêâàëü-
íî èç âñåõ ùåëåé ëåçóò Òîëñòûå ñ êàêèìè-òî ìíèìûìè ðîäî-
ñëîâíûìè, çàáûâ, ÷òî áèîëîãè÷åñêîãî ðîäñòâà íå ñóùåñòâóåò,
èáî ÷åëîâåê åñòü ëèøü ñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî Ãîñïîäà. Íå ãî-
âîðþ óæ î ïðîñòûõ ñìåðòíûõ, ó êàæäîãî èç êîòîðûõ ñòîòûñÿ÷-
íûå òèðàæè. 

Äóøà íàñòîëüêî íåïîíÿòíà, ÷òî ìîæíî äóìàòü îáî âñ¸ì. Ñà-
ìîå ÿñíîå ñìûñëîâîå ñâîéñòâî ñëîâà «äóøà» - äîáðîòà. Äó-
øåâíûé ÷åëîâåê, çíà÷èò, äîáðûé ÷åëîâåê. Çëîìó ÷åëîâåêó îò-
êàçûâàþò äàæå â íàëè÷èè ó íåãî äóøè. Íåò ó íåãî äóøè. Áåç-
äóøíûé ÷åëîâåê. Èíûìè ñëîâàìè, äóøà ïðîëåòàåò ìèìî èíòåë-
ëåêòà, ìîçãà, óìà, è ÷àñòåíüêî ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ èì. Ñëèø-
êîì óì¸í, à äóøè íåò. Âîò òóò è ñîâåðøàåòñÿ îøèáêà, ïîñêîëü-
êó ðå÷ü âåäóò î ÷óâñòâàõ. Íî ÷óâñòâ áåç ìîçãà íå ñóùåñòâóåò.
Ìîçã, îïåðàöèîííàÿ ñèñòåìà òåëà, óïðàâëÿåò âñåìè ÷óâñòâàìè,
êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ êàê áû ùóïàëüöàìè, äàò÷èêàìè ìîçãà. Âîò â
òàêîì çàáëóäøåì ñîñòîÿíèè è áëóæäàåò äóøà, ïîêà íå ãàñíåò
âìåñòå ñ òåëîì.

Ïîëíîòå, âñ¸ ëè âû âîñïðèíèìàåòå â ïîëíîì îáú¸ìå?! Îáú-
¸ì âåäü íàäî ïîíèìàòü. Îáú¸ì æå íå áåçðàçìåðåí. Îí èìååò
ñâîè ïðåäåëû. Â ñòîãðàììîâóþ ðþìêó íå íàëü¸øü ñòàêàí! Ïîë-
íîòà âîñïðèÿòèÿ ïðåêðàñíîãî íàïðÿìóþ çàâèñèò îò âìåñòèìî-
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ñòè âàøåé äóøè. Äóøà âåäü ñîñóä, êîòîðûé èìååò ôîðìó ãðóä-
íîé êëåòêè. Äà ÷òî âû! Ðàçâå ìîæíî äóøó ïðèðàâíèâàòü ê ñî-
ñóäó ãðóäíîé êëåòêè? ß è íå ïðèðàâíèâàþ, íî âèæó, êàê âû íà-
÷èíàåòå ñòó÷àòü ñåáÿ â ãðóäü, ïðèãîâàðèâàÿ: «Äóøà áîëèò!»

Ïîâîðîò ôèãóðû â âå÷íîñòü, ïîâîðîò ôèãóðû â ÿâü. Çäåñü è
òàì äðóã áåç äðóãà íå ìîãóò. Êîíåö âðåì¸í íå èìååò êîíöà, ïî-
òîìó ÷òî ïëàâíî è íåçàìåòíî ïåðåõîäèò â íà÷àëî âñåãî è âñÿ.

Ãàìëåò õîäèò ñ ÷åðåïàìè âîæäåé, ôàðàîíîâ è áîìæåé, ïî-
ðàæàåòñÿ èäåíòè÷íîñòè ÷åðåïîâ, ñëîâíî îíè èçãîòîâëåíû ïîä
êîïèðêó íà ôàáðèêå ãèïñîâûõ èçäåëèé. ×òî â ÷åðåïå òâî¸ì,
Ãàìëåò? Ìîé ÷åðåï èëè íåò? Ìíå íå îòâåòèòü, êîãäà ñìîòðþ â
ãëàçíèöû ïóñòîòû. Íåâåðîÿòíî ñíîâà áûòü íà ñâåòå, íåâûíîñè-
ìî çíàòü, ÷òî òû íå òû. Òàê ïî÷åìó æå Ãàìëåòà ñåé ÷åðåï, èëè
õîäèë â í¸ì ïðåæäå áåäíûé Éîðèê? È â ñàìîì äåëå, ÷òî æè-
â¸øü òû, âåðèøü, èëè äðóãîé æèâ¸ò òåáå íà ãîðå?!

Íó, âîò, íàêîíåö-òî, è íàñòóïèëà ñðåäà. Ìîæíî âçäîõíóòü
ñïîêîéíî. À òî æäàë ýòó ñðåäó, æäàë, íèêàê äîæäàòüñÿ íå ìîã.
Ïðîøëîé ñðåäû ðàçâå íå áûëî? Íå çíàþ. Áûòü ìîæåò, è áûëà,
íî ñîâåðøåííî íåçàìåòíî ïðîñêî÷èëà. È áûëà ëè êîãäà-íèáóäü
ñðåäà? È âîîáùå, â êàêîé ñðåäå ÿ æèâó?! Èç êíèãè, ïîêà ëèñòàë,
âûïàëà çàïèñêà: «Â ñðåäó áóäó ïîçäíî, ïîòîìó ÷òî èäó â òåàòð».
Íè ÷èñëà, íè ãîäà, íè ìåñÿöà. Ïðîñòî êàêàÿ-òî ñðåäà. È âîîáùå,
ðàñòîëêóéòå ìíå, ÷òî òàêîå ñðåäà? Íèãäå íå íàïèñàíî, êóäà íè
ïîñìîòðþ, íè íà íåáå, íè íà ðåêå. Îäíèì ñëîâîì, ñðåäà.

Ìíåíèé ñòîëüêî òåáå âûñêàæóò ïî ïîâîäó òâîåãî ìíåíèÿ â
êîëëåêòèâå, ÷òî âïàä¸øü â ãëóáî÷àéøåå ñîìíåíèå î ñîáñòâåí-
íîì ìíåíèè, ñëè÷àÿ åãî ñî ìíåíèÿìè, âûñêàçàííûìè êîëëåãà-
ìè è ïðîñòî ñëó÷àéíûìè ëþäüìè, êîèõ âîêðóã òåáÿ ñòîëüêî, ÷òî
ïàä¸øü íèö îò ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè è ìàëîçíà÷èìîñòè,
÷òî è ïðîèñõîäèò âñþäó è ïîâñåìåñòíî ñ òåìè, êòî ýòè ìíåíèÿ
âûñëóøèâàåò è ñòàðàåòñÿ ïîäëàäèòüñÿ ïîä íèõ. ×òîáû íå áûëî
ñîìíåíèé, íåîáõîäèìî îòñòðàíèòñÿ ñ þíûõ äíåé îò ëþäåé, ïå-
ðåñåëèòüñÿ â ìèð óìíûõ êíèã è ïèñüìåííî âûðàáàòûâàòü ñâî¸
åäèíñòâåííîå è íåïîâòîðèìîå ìíåíèå î ìèðå è ÷åëîâåêå. Äëÿ
ýòîãî è ïðèäóìàíî ïèñàòåëüñòâî.

189

øèôð



Ãåíðè Òîðî: «Ìîé îïûò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàó÷èë ìåíÿ ñëå-
äóþùåìó: åñëè ÷åëîâåê ñìåëî øàãàåò ê ñâîåé ìå÷òå è ïûòàåò-
ñÿ æèòü òàê, êàê îíà åìó ïîäñêàçûâàåò, åãî îæèäàåò óñïåõ, êà-
êîãî íå äàíî áóäíè÷íîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Êîå-÷òî îí îñòàâèò
ïîçàäè, ïåðåøàãíåò êàêèå-òî íåâèäèìûå ãðàíèöû; âîêðóã íåãî
è âíóòðè íåãî óñòàíîâÿòñÿ íîâûå, âñåîáùèå è áîëåå ñâîáîä-
íûå çàêîíû èëè ñòàðûå áóäóò èñòîëêîâàíû â åãî ïîëüçó â áî-
ëåå øèðîêîì ñìûñëå, è îí îáðåòåò ñâîáîäó, ïîäîáàþùóþ âûñ-
øåìó ñóùåñòâó». 

Ê ëþäÿì! Ñî âñåìè! Ñ íàðîäîì! Ïëîòíåå ñîìêíåìñÿ âîêðóã
Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà! Ïðîïàãàíäà (òåëåâèçîð) ñêðåïëÿåò
ëþäåé íàñòîëüêî, ÷òî îíè äðóã áåç äðóãà æèòü íå ìîãóò. ß íå
èìåþ â âèäó áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ, îò êîòîðûõ íèêîãäà íå
îòäåëàåøüñÿ. ß ãîâîðþ î ëþäÿõ âîîáùå, êîòîðûå ñòðàøàòñÿ
îñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå, ïðè÷¸ì, äîáðîâîëüíîì è íà âñþ
æèçíü. Ýòî îäèíî÷åñòâî îíè áóäóò ðàñöåíèâàòü êàê òþðüìó.
Íåò, òàêîãî îäèíî÷åñòâà èì íå íàäî, ñêîðåå - â ñòðîéíûå êî-
ëîííû, ñ ôëàãàìè íà ïëîùàäü, ñ ïåñíÿìè è ïëÿñêàìè, äà è, âî-
îáùå, âñåãäà áûòü ñðåäè ëþäåé. Òîëüêî ïèñàòåëü âûáèðàåò
îäèíî÷åñòâî. Âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî òîëïèòñÿ â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ.
È îí ñ íèìè.

1961-é ãîä. Äåêàáðü. Õîëîäíîå ìîðå. ×¸ðíûé Êàðà-Äàã.
Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà Âîëîøèíà áûëà îäíà. Ïîÿâëåíèå çàðîñøå-
ãî øåòèíîé, ìîêðîãî è ãðÿçíîãî äåòèíû Êóï÷åíêî å¸ íå ñìóòè-
ëî: îí áûë óñàæåí ïèòü ÷àé, å¸ ðàññïðîñû áûëè ìåòêè è íåîæè-
äàííû. Ðàçãîâîð ïåðåøåë íà Âîëîøèíà, Êóï÷åíêî ñëóøàë, ðà-
çèíóâ ðîò. Çàòåì åìó áûëà âûäàíà äåñÿòêà - è îí îòïðàâèëñÿ
óñòðàèâàòüñÿ â àâòîïàíñèîíàò. Íåäåëþ Êóï÷åíêî ñèäåë â ìàñ-
òåðñêîé Âîëîøèíà, ïåðåïèñûâàÿ ñòèõè: ñõîäèë íà åãî ìîãèëó
íà ãîðå; ñêðîìíî âñòðåòèë Íîâûé ãîä - à çàòåì Êóï÷åíêî ïðè-
øëà â ãîëîâó “ìûñëü”...

Äåëî â òîì, ÷òî êàê ðàç â òî âðåìÿ îò Ìàðèè Ñòåïàíîâíû
óøåë ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí áûë ïîìîãàòü åé (74-ëåòíåé) â
áûòó. Êóï÷åíêî æå, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îøåëîìëåííûé áèáëèî-
òåêîé ïîýòà, òîëüêî è äóìàë î òîì, êàê áû îêóíóòüñÿ â ýòè ñî-
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êðîâèùà. È â îäèí âå÷åð åãî îñåíèëî: âåäü ýòî îòëè÷íûé øàíñ
îñòàòüñÿ â Äîìå! Íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì ìàòü ïðåäëîæèëà åæå-
ìåñÿ÷íî âûñûëàòü åìó ïî 20 ðóáëåé: Êóï÷åíêî, ïîæàëóé, ìîã
áû íà ýòî ïðîñóùåñòâîâàòü. È, ïîìîãàÿ Ìàðüå Ñòåïàíîâíå ïî
õîçÿéñòâó, èçó÷àòü êíèæíûå áîãàòñòâà Äîìà ïîýòà...

Ñëîâåñíîñòü ñëàâèòñÿ âåñíîé. Â íåé ðàñïóñêàþòñÿ ãëàãî-
ëû. À ñóùåñòâèòåëüíûå â ðÿä âûõîäÿò ñòðîéíî íà ïàðàä. Âå-
ñåííèé Ãîãîëü: «Íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå âäðóã íàñòàåò âåñíà:
îí ïîêðûâàåòñÿ âåñü ÷èíîâíèêàìè â çåëåíûõ âèöìóíäèðàõ».
Âåñåííèé Äîñòîåâñêèé: «À âîò òåïåðü âåñíà, òàê è ìûñëè âñ¸
òàêèå ïðèÿòíûå, îñòðûå, çàòåéëèâûå, è ìå÷òàíèÿ ïðèõîäÿò
íåæíûå; âñ¸ â ðîçîâîì öâåòå». Âåñåííÿÿ Ïðîøèíà: «Æåíñò-
âåííûå ëèñòâåííèöû ïî âåñíå îäåâàþòñÿ î÷åíü ñâåòëûìè èãî-
ëî÷êàìè, êîòîðûå ïðè ïðèêîñíîâåíèè êàæóòñÿ ìÿãêèìè, êàê
ï¸ðûøêè æåëòîðîòîãî ïòåí÷èêà». Âåñåííèé Òàðàòóòà: «Â
Ìîñêâå âåñíà. Çàïàõëî òàëûì ñíåãîì. Èäó ïî óëèöå áåç øàï-
êè. Ìíå òåïëî. Èäó è ÷óâñòâóþ ñåáÿ Ëåñíûì ïîáåãîì, Ðàñïðà-
âèâøèì çåëåíîå êðûëî». 

Îñòàâèâ ïîçàäè íåäîâîëüñòâî îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ òîë-
ïàìè â ìåòðî, ñòàâëþ íà ïðîèãðûâàòåëü äèñê Ãóñòàâà Ìàëåðà,
ïîäíèìàþùåãî ìåíÿ íàä ïîâåðõíîñòüþ æèçíè ê àíãåëüñêèì
âûñîòàì. "Ïåñíè ñòðàíñòâóþùåãî ïîäìàñòåðüÿ" ïåðåíîñÿò
ìåíÿ â Êîêòåáåëü â äîì Âîëîøèíà, ãäå Âîëîäÿ Êóï÷åíêî ÷è-
òàåò ñâîèì ãëóõîâàòûì ãîëîñîì ñòèõîòâîðåíèå Ìàêñà "Ïîä-
ìàñòåðüå":

Òû äîëæåí îòêàçàòüñÿ
Îò ðàäîñòè ïåðåæèâàíèé æèçíè,
Îò ÷óâñòâà îòðåøèòüñÿ ðàäè
Ñîñðåäîòî÷üÿ âîëè;
È îò âîëè - äëÿ îòðåøåííîñòè ñîçíàíèÿ.
Êîãäà æå è ñîçíàíüå âíóòðè ñåáÿ òû ñìîæåøü ïîãàñèòü -
Òîãäà
Èç ãëóáèíû ìîë÷àíèÿ ðîäèòñÿ
Ñëîâî...
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Ìîùíûé ôóíäàìåíò ïîä âñå òâîð÷åñòâî Ìàêñèìèëèàíà
Àëåêñàíäðîâè÷à Âîëîøèíà ïîäâåë ìîé äðóã, êàê ãîâîðèòñÿ, çà-
êàäû÷íûé, ïîñêîëüêó âûïèòî íàìè áûëî íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî
ðàçíîãî âèíà, Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Êóï÷åíêî, ïðèøåäøèé ïåø-
êîì â Êîêòåáåëü ïîñëå Ñâåðäëîâñêîãî æóðôàêà, ÷òîáû íà âñþ
æèçíü ñåáÿ ïîñâÿòèòü ýòîìó âûäàþùåìóñÿ ïîýòó. Îí è âíåøíå
êîñèë ïîä Ìàêñà, íîñèë áîðîäó è õîäèë âñåãäà áîñèêîì. Âîëî-
äÿ ïîëîæèë ñâîþ æèçíü çà äðóãîãî. Êàê ÿ åìó íè òåñàë êîë íà
ãîëîâå, ê òâîð÷åñòâó îí áûë ðàâíîäóøåí. Èç-ïîä ïàëêè, ìîåé
ïàëêè, íàïèñàë ïàðó ïîâåñòåé, êîòîðûå ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ ÿ
íàïå÷àòàë â ñâîåì æóðíàëå «Íàøà óëèöà». Ïî íàòóðå Âîëîäÿ
áûë ÷åëîâåêîì îäåðæèìûì, ôàíàòè÷íûì, æåðòâîâàâøèì âñåì
äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ïîñòàâëåííîé öåëè - ñîáðàòü âñå ïðîèçâå-
äåíèÿ Âîëîøèíà è äàòü èì íàó÷íîå îïèñàíèå, à òàêæå ñîñòà-
âèòü ïîäðîáíîå æèçíåîïèñàíèå. Â ñóùíîñòè, Âëàäèìèð Êóï-
÷åíêî â îäèíî÷êó âñþ ýòó ðàáîòó îñóùåñòâèë. Êîíå÷íî, ÿ ÷åì
ìîã ïîìîãàë åìó. Ðàçóìååòñÿ, îí âñåãäà óñòðàèâàë ìåíÿ ñ æå-
íîé è ñûíîì â Äîìå Âîëîøèíà, à ñàì ïîñòîÿííî îñòàíàâëèâàë-
ñÿ ó ìåíÿ â Ìîñêâå.

Ãåíðè Òîðî: «Óâèäåòü ñàìîãî ñåáÿ ñòîëü æå òðóäíî, êàê îã-
ëÿíóòüñÿ, íå ïîâåðíóâ ãîëîâû».

Äæ. Ä. Ñýëèíäæåð (âûäåðæêà èç ïèñüìà Ïîëó Ôèöäæåðàëü-
äó, 27 èþëÿ 1990 ãîäà): «Íà ìåíÿ ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå
ïðîèçâåëà ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé òû âñïîìèíàåøü èìåíà âñåõ ëþ-
äåé, ñëóæèâøèõ â îòäåëåíèè êîíòððàçâåäêè, èìåíà ïîãèáøèõ è
âñåõ, ñ êåì ìû âìåñòå ñëóæèëè… Î÷åíü ðàä òîìó, ÷òî òû çäîðîâ
è ñ÷àñòëèâ, Ïîë. Ïðîäîëæàé â òîì æå äóõå. Äà, ïîðîé ïðèõî-
äèòñÿ ïðèëàãàòü ê ýòîìó óñèëèÿ, íî òû ñ ýòèì â ëþáîì ñëó÷àå
ñïðàâëÿåøüñÿ».

Ïîä ïðèñòàëüíûìè âçãëÿäàìè èíîñòðàííûõ òóðèñòîâ, ïîñå-
òèâøèõ Ëàâðó, ìû âûïèëè ïî î÷åðåäíîìó áîêàëó âîäêè.

Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ Ìåíü ïîëîæèë ëîæå÷êó çåðíèñ-
òîé èêðû íà ÿçûê, ïîëàêîìèëñÿ è ñêàçàë:

- ×åëîâåê â ñâîèõ ðåëèãèîçíûõ èñêàíèÿõ áåñêîíå÷íî áîëü-
øå îñóùåñòâëÿåò ñâîþ âûñøóþ ïðèðîäó, ÷åì êîãäà îí âîþåò,
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ïàøåò, ñååò, ñòðîèò. È òåðìèòû ñòðîÿò, è îáåçüÿíû âîþþò, - ïî-
ñâîåìó, ïðàâäà, íå òàê îæåñòî÷åííî, êàê ëþäè. È ìóðàâüè ñåþò,
åñòü ó íèõ òàêèå âèäû. Íî íèêòî èç æèâûõ ñóùåñòâ, êðîìå ÷å-
ëîâåêà, íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä ñìûñëîì áûòèÿ, íèêîãäà
íå ïîäíèìàëñÿ âûøå ïðèðîäíûõ ôèçè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé.

Ñëîâî åñòü Áîã. Ïî÷åìó Áîã? Ñëîâî åñòü ñëîâî, è ýòèõ ñëîâ
òûñÿ÷è â ðóññêîé ÿçûêå è ìèëëèîíû âî âñåõ ÿçûêàõ ìèðà âìå-
ñòå âçÿòûõ. Íî òîëüêî òåïåðü ÿ âúåõàë â òî, ÷òî áûëî ïåðâîå
ñëîâî, êàê ïåðâîå ñåìÿ, îò êîòîðîãî ïîøëè âñå ñëîâà è âñå ÿçû-
êè ìèðà. È íàâåë ìåíÿ íà ýòè ìûñëè Íèêîëàé Ãóìèëåâ ñâîèì
ñóããåñòèâíûì "Ñëîâîì": 

Â îíûé äåíü, êîãäà íàä ìèðîì íîâûì 
Áîã ñêëîíÿë ëèöî Ñâîå, òîãäà 
Ñîëíöå îñòàíàâëèâàëè Ñëîâîì, 
Ñëîâîì ðàçðóøàëè ãîðîäà... 

Íî çàáûëè ìû, ÷òî îñèÿííî 
Òîëüêî ñëîâî ñðåäü çåìíûõ òðåâîã 
È â Åâàíãåëèè îò Èîàííà 
Ñêàçàíî, ÷òî Ñëîâî - ýòî Áîã... 

Èìÿ Ãóìèëåâà øèðå, ÷åì èìÿ ïîýòà, ýòî - öåëàÿ âñåëåííàÿ.
Êàê ñòàðûé ñàìèçäàò÷èê, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñòèõè Ãóìèëåâà ó
ìåíÿ áûëè ïî÷òè âñå ñîáñòâåííîðó÷íî ïåðåïå÷àòàííûå íà ìà-
øèíêå â øåñòíàäöàòü ëåò. Äî ñèõ ïîð ýòîò òîì ïåðåïëåòåííûõ
ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö ñòîèò ó ìåíÿ íà ïîëêå. Â ñîâåòñêèé ïå-
ðèîä Ãóìèëåâà íå èçäàâàëè. "Äåíü Ïèñàòåëÿ" ìíîþ ïðåïîäíå-
ñåí â ôîðìå ïðèò÷è, ïðè÷åì ñàì ÿ òàì è ãëàâíûé ãåðîé è òðå-
òüå ëèöî: "Þðèé Êóâàëäèí, èñïîëíåííûé ëèòåðàòóðû, òîæå çà-
õîòåë íà÷àòü èñòîðèþ ñ ñåáÿ, è êîãäà îí âîçâðàòèëñÿ îò Èîðäà-
íà, òî ïîâåäåí áûë â ïóñòûíþ". ßçûê - ýòî øèôð, ãîâîðèë Àëåê-
ñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ Ìåíü, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â Êîêòå-
áåëå â Äîìå Âîëîøèíà ó Âëàäèìèðà Êóï÷åíêî. Òðåõòîìíûé
"Áèáëèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü" Àëåêñàíäðà Ìåíÿ, èçäàííûé
íåäàâíî, îòêðûâàåò ìíîãèå âåëèêèå è ñòðàøíûå òàéíû ÿçûêà,

193

øèôð



êîòîðûé óïðàâëÿåò ëþäüìè, âîäèò èõ ïî ìèðó, ññîðèò è ìèðèò,
óáèâàåò è âîñêðåøàåò...

Â êîíöå èþëÿ 1972 ãîäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ íà ïëÿæå ïèñàòå-
ëåé, ïðÿìî ïåðåä Äîìîì Âîëîøèíà ñ Àëåêñàíäðîì Ìåíåì, ÷åð-
íîáîðîäûì áëåñòÿùèì ïëîâöîì, àòëåòîì è ýðóäèòîì ñ îãðîì-
íûìè ÷åðíûìè ìàñëÿíèñòûìè ãëàçàìè. Â îäíîì èç ðàçãîâîðîâ
îí ñêàçàë, ÷òî äàæå âûñîêèå ÷èíû öåðêâè íå çíàþò Áîãà, íå
çíàþò åãî èñòèííîãî, çàìàñêèðîâàííîãî èìåíè, íå çíàþò ïðî-
èñõîæäåíèÿ ÿçûêà. ßçûê - ýòî øèôð, ãîâîðèë Àëåêñàíäð Âëà-
äèìèðîâè÷. Ïóòü ê ðàñøèôðîâêå ÿçûêà Ìåíü ïîêàçàë â ãðàíäè-
îçíîì òðåõòîìíîì «Áèáëèîëîãè÷åñêîì ñëîâàðå».

Òåêñò ñîçäàí äëÿ èíäèâèäóàëüíîãî ïîãðóæåíèÿ ñî÷óâñòâó-
þùåé äóøè. Èñêóññòâî çàíèìàåòñÿ íåäîçâîëåííûì. Êîðîòêî
ãîâîðÿ, ÿ ñàì çàíèìàþñü òåì, î ÷åì íå ãîâîðÿò âñëóõ. Ìîÿ "Ðî-
äèíà", ìîè "Þáêè" - ýòî òî, ÷òî åñòü Áîã, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ è
ãäå åãî èñêàòü. Áîã, êîòîðûé, êàê ãâîçäü, âêîëî÷åí â êàæäóþ
áóêâó, â êàæäîå ñëîâî, íå ãîâîðÿ óæ î ôðàçàõ è ÿçûêàõ. ßçûêè
- ýòî âèäèìîñòü, ýòî âñåãî ëèøü íåñîãëàñîâàííûå âåòâè îäíî-
ãî èìåíè Áîãà, êîòîðîå ñòðàøíî è âåëè÷àâî, êàê êîëîêîëüíÿ
Èâàíà Âåëèêîãî, êîòîðàÿ âñåãäà ñòîèò è áóäåò ñòîÿòü. ß âñïîì-
íèë â ñâÿçè ñ ýòèì òîò ìîìåíò, ÷òî â îáðèñîâêå ëþäåé "ïåòåð-
áóðãñêèõ óãëîâ", â ïîðòðåòèðîâàíèè öåëîé ãàëåðåè ìåëêèõ òè-
ïîâ Ôåäîð Äîñòîåâñêèé îïèðàëñÿ íà ïóøêèíñêîãî "Ñòàíöèîí-
íîãî ñìîòðèòåëÿ", êàê õóäîæíèê Àëåêñàíäð Òðèôîíîâ îïèðàåò-
ñÿ íà òâîð÷åñòâî Êàçèìèðà Ìàëåâè÷à, à ïèñàòåëü Þðèé Êóâàë-
äèí îïèðàåòñÿ íà òâîð÷åñòâî ïåðâûõ æðåöîâ ôàðàîíà, çíàêà-
ìè îòäåëèâøèõ æèâîòíûé ìèð îò áîæåñòâåííîãî, ìåòàôèçè÷å-
ñêîãî. Òåìà "ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà" è åãî òðàãåäèè íàøëà ó Äî-
ñòîåâñêîãî íîâûå ïîâîðîòû. Âîéäÿ â êðóæîê Áåëèíñêîãî, ãäå
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èâàíîì Òóðãåíåâûì, Äîñòîåâñêèé "ñòðàñòíî
ïðèíÿë âñå ó÷åíèå" êðèòèêà, âêëþ÷àÿ åãî ñîöèàëèñòè÷åñêèå
èäåè. Êàê-òî íà âå÷åðå çà ÷àåì ñ ðîìîì ó Áåëèíñêîãî îí ÷èòàë
ãëàâû ïîâåñòè "Äâîéíèê" (1846), â êîòîðîé âïåðâûå ïîøåë ïî
ñòåçå øèçîôðåíèè, êîòîðàÿ ó ìåíÿ â "Ðîäèíå" äîìèíàíòíàÿ,
äàë ñòðàøíûé àíàëèç ðàñêîëîòîãî ñîçíàíèÿ, ïðåäâåùàþùèé
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åãî âåëèêèå ðîìàíû. Ïîâåñòü, ñíà÷àëà çàèíòåðåñîâàâøàÿ Áå-
ëèíñêîãî, ïîòîì åãî ðàçî÷àðîâàëà, è âñêîðå íàñòóïèëî îõëàæ-
äåíèå â îòíîøåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî ñ êðèòèêîì, êàê è ñî âñåì
åãî îêðóæåíèåì, âêëþ÷àÿ Íåêðàñîâà è Òóðãåíåâà, âûñìåèâàâ-
øèõ áîëåçíåííóþ ìíèòåëüíîñòü Äîñòîåâñêîãî. Îíè íå äîðîñëè
äî òîãî, äî ÷åãî äîðîñ Ôåäîð Äîñòîåâñêèé è ïåðåðîñ ïèñàòåëü
Þðèé Êóâàëäèí. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå âå÷åð ìîåãî ÷òåíèÿ âñëóõ
ñîáðàâøèìñÿ ìîåãî ðîìàíà "Ðîäèíà". Áóäó ÷èòàòü áåç îòäûõà
24 ÷àñà! ß íàïèñàë "ïðåäñòàâëÿþ", íî ÿ ýòîãî ïðåäñòàâèòü íå
ìîãó. Òîëñòîãî îòðåêëè, à ìåíÿ áû ÷åòâåðòîâàëè. 

YHWH - øèôð äàí!

"Íàøà óëèöà” ¹211 (6) èþíü 2017

øèôð



ÈÌß

Õîðîøèé ïèñàòåëü íà÷èíàåò íîâîå ïðîèçâåäåíèå ñ î÷åíü
ïðîñòûõ ñëîâ. 

Âîò ÷èñòûé ëèñò ïåðåä íèì. 
È îí ñâåðõó íà ýòîì æäóùåì ñëîâ ëèñòå ïèøåò ñâî¸ èìÿ. 
Âñ¸! 
Ïðîèçâåäåíèå íà÷àëîñü. 
Åù¸ íåò íè íàçâàíèÿ, íè ïåðâûõ, òðåòüèõ, ñîðîê âîñüìûõ

ñòðîê, íî âñ¸ óæå åñòü. 
Èìÿ! 
Î, ýòî ìàãè÷åñêîå ñëîâî «èìÿ»! Êàê åãî çàèìåòü, ÷òîáû ÷è-

òàòåëè ëåòåëè, êàê ìîòûëüêè íà ñâåò ëàìïû, ê åãî êíèãå? Îòâåò
ïðîñò è ÿñåí: ïèñàòü âñþ æèçíü, îò âõîäà äî óõîäà, îòñåêàÿ âñå
äðóãèå äåëà, äàæå õëîïîòû î ïèùå, èáî âîäà â êðàíå âñåãäà
åñòü, à íà õëåá íàñóùíûé ìîæíî çàðàáîòàòü íî÷íûì ñòîðîæåì,
ê ïðèìåðó. 

Èçâåñòíî, ÷òî ïèñàòåëü ïîëæèçíè ðàáîòàåò íà èìÿ, à äðóãóþ
ïîëîâèíó èìÿ ðàáîòàåò íà íåãî, ïåðåõîäÿ â âå÷íîñòü.

Ñàìûå ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ, êàê ïðàâèëî, áåñïîðÿäî÷íû. 
Êàê áû òû íè ïëàíèðîâàë ïðîãóëêó èëè ïóòåøåñòâèå, òû íå

â ñîñòîÿíèè çàïëàíèðîâàòü âïå÷àòëåíèÿ. Áåñïîðÿäîê, çíà÷èò,
íåîæèäàííîñòü. À óâèäåííîå ýêñïðîìòîì âûçûâàåò áîëåå îñò-
ðóþ ðåàêöèþ. Îñîáåííî ÷¸òêî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â õóäîæåñòâåí-
íîì ïðîèçâåäåíèè, íàïèñàííîì áåñïîðÿäî÷íî, òî åñòü ïî ïåð-
âîìó âïå÷àòëåíèþ. 

Íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, êîå-êàêîé ïëàí ó àâòîðà áûë, íî â
ìîìåíò ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ ñ ýòèì ïðàâèëüíûì ïëàíîì
ñòàëî ïðîèñõîäèòü ÷òî-òî íåïðåäâèäåííîå, ïîñêîëüêó ñòó÷àëî
ñåðäöå, ãîðåëè ãëàçà è â ìîçãó âîçíèêàëè òèïû, íèêàê íå ïîä-
ãîòîâëåííûå äëÿ âûõîäà íà ñöåíó.

Ïðèÿòåí äåíü ñ äîæä¸ì è ñíåãîì, è ÷òîáû âåòåð ïîñèëüíåé,
íå âèäíî çãè è íåò ñîñåäåé, îäèí êàê ïåðñò ñðåäè îãíåé íåóãà-
ñàþùåé ñòîëèöû, â êîòîðîé èñïàðèëèñü ëèöà, è äàæå íåò îò íèõ
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òåíåé; ëþáëþ îäèí áðîäèòü â íåíàñòüå, íåò íè ìàøèí, íè ÷àñî-
âûõ, êàêàÿ ýòà áåçäíà ñ÷àñòüÿ - áûòü îäíîìó æèâåé æèâûõ!

Êîãäà ñôîêóñèðóåøü âíèìàíèå íà îäíîì êàêîì-íèáóäü ïå-
÷àëüíîì ñîáûòèè, òî íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çàâèñèìûì
îò ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, êàê áóäòî âñ¸ äðóãîå â òâîåé æèçíè íå-
ñêîëüêî ïîìåðêëî, è òû, ïîíèìàÿ ýòî íåóäîáñòâî, ïûòàåøüñÿ
ïåðåêëþ÷èòü âíèìàíèå íà ÷òî-íèáóäü äðóãîå, íî íå ïîëó÷àåò-
ñÿ, ñëîâíî òû îêàçàëñÿ âî âëàñòè íàâÿç÷èâîé èäåè, êîòîðàÿ
âîëüíî èëè íåâîëüíî ïîãðóæàåò òåáÿ â ñèëüíîå ïåðåæèâàíèå,
ïåðåõîäÿùåå â ñòðàäàíèå, è âîò çäåñü íóæíî îáëàäàòü çàâèä-
íûì òåðïåíèåì, ÷òîáû ïåðåæèòü ñëó÷èâøååñÿ, çíàÿ, ÷òî ñïóñòÿ
îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ òû âåðíåøüñÿ â îáû÷íûé ðèòì æèçíè.

×¸ðíîå íåáî íàâèñàëî íàä ãîðîäîì, îñòàâëÿÿ íà ãîðèçîíòå
áåëóþ ïîëîñêó, êîòîðàÿ ñëåïèëà ãëàçà, ïîä÷¸ðêèâàÿ ÷¸ðíûå
ñèëóýòû êðûø áåñ÷èñëåííûõ ðàçíîôîðìàòíûõ äîìîâ. 

ß øåë ÷åðåç óçêóþ íåáåñíóþ ùåëü è âèäåë â çåðêàëå ðåêè
êàðàâàí èç òðåõ íàãðóæåííûõ ïåñêîì áàðæ, êîòîðûå â¸ë âñåãî
îäèí ìàëåíüêèé ðå÷íîé áóêñèð ñ íàäïèñüþ íà áåëîé ðóáêå
"Ñèëüíûé". 

×òîáû ïîíÿòü, êàê äóìàþò äðóãèå ëþäè, ÿ íà÷àë ñ äåòñòâà
÷èòàòü. 

×òîáû íå ñìîòðåòü íà ìèð èñêëþ÷èòåëüíî èç ñåáÿ, ÿ ñòàë
ðàññìàòðèâàòü õîëñòû â Òðåòüÿêîâêå.

×òîáû íàëàäèòü ñâîé ñëóõ íà ìóçûêàëüíîñòü, ÿ ïðèó÷èë ñå-
áÿ ñëóøàòü êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó. 

ß äîãàäàëñÿ, ÷òî âñå ëþäè óñòðîåíû òî÷íî òàê æå, êàê è ÿ. 
Äëÿ òîãî æå, ÷òîáû êòî-òî äðóãîé ïîíÿë ìîè ìûñëè, óâèäåë

ìîè êàðòèíû â ñëîâå, óñëûøàë ìîþ ìóçûêàëüíóþ ïðîçó, ÿ äîë-
æåí âñåãî ñåáÿ ïðîïèñàòü íà âíåøíèõ íîñèòåëÿõ: îò áóìàãè äî
íåáà.

Òåáÿ âñþ æèçíü êóäà-òî âîâëåêàþò. 
Òîëüêî íà÷àë õîäèòü è ïðîèçíîñèòü ïåðâûå ñëîâà, êàê íà-

ñòîé÷èâî âëåêóò èãðàòü. 
Èãðà òàêîå óâëåêàòåëüíîå îòñòðàíåíèå îò ñàìîãî ñåáÿ, òû

âåñü â èãðå, â àçàðòå. 
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Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñàìè èãðû è èõ ñîäåðæàíèå ñòðåìè-
òåëüíî âîçðàñòàþò. 

Îñîáåííî çàíÿòíàÿ èãðà âîçíèêàåò ïîä ðóêîâîäñòâîì òåëå-
âèçîðà: «Âñå íà âûáîðû!», «Âñå íà ñóááîòíèê» è ïðî÷èå
«Âñå…». Â ýòèõ èãðàõ ýïîõà ïðîñêàêèâàåò ñî ñòðåìèòåëüíîñ-
òüþ âçäîõà. 

È âî âðåìåíà Ãîãîëÿ ñòîëü æå óâëåêàòåëüíî èãðàëè â «ïàò-
ðèîòèçì» è â «Âåðó â öàðÿ è îòå÷åñòâî». Âñå èñ÷åçëè, ëèøü Ãî-
ãîëü ïðîäîëæàåò òÿíóòü ëÿìêó æèçíè ñ «Ì¸ðòâûìè äóøàìè».

Îò÷åãî îäèí ÷åëîâåê õî÷åò çíàòü, ãäå áûë äðóãîé? 
Îòòîãî, ÷òî æåëàåò êîíòðîëèðîâàòü äðóãîãî. 
Ïðîñòî è ÿñíî. 
Âîò îí ñäàë ïèâíûå áàíêè, êîèõ óòîïòàë ñòàðûìè êðîññîâêà-

ìè, íàñîáèðàâ èõ îò Êóðñêîãî âîêçàëà äî Òåêñòèëüùèêîâ, ïåø-
êîì ñ îãðîìíûì ïëàñòèêîâûì ïàêåòîì ñ íàäïèñüþ êðàñíûìè
áóêâàìè «Àøàí», ïîëó÷èë ñâîþ âûðó÷êó, âçÿë áóòûëêó, à äðóãîé
óæå ëåæèò ïüÿíûé ó øàëàøà ìåæäó ëèíèÿìè æåëåçíîé äîðîãè. 

Âîò ïðèøåäøèé è âîïðîøàåò ó ìåðòâåöêè ïüÿíîãî: «Ãäå òû
áûë?!» Óòðîì-òî ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.

Êîãäà ÷åëîâåêó íå÷åãî ñêàçàòü, âîò òóò è íàñòóïàåò ìîìåíò,
êîãäà íàäî áåçîñòàíîâî÷íî ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ñëîâà ñàìè ïî
ñåáå ïðåäñòàâëÿþò ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó äëÿ ñëóõà ïîñòîðîí-
íèõ, êîòîðûå òîæå ïîïàäàþòñÿ ÷óòêèìè ê æèâîìó ñëîâó è òîæå
âäîõíîâåííî íà÷èíàþò ãîâîðèòü, ÷òî íàïîìèíàåò ëåãêî ñõâà-
òûâàåìûé ïðè çàæèãàíèè ìîòîð, êîòîðûé çàâîäèòñÿ ñ ïîë-îáî-
ðîòà, è íà÷èíàåò èçäàâàòü ïðèÿòíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ çâóê,
òî÷íî òàêîé æå, êàê èç óñò ãîâîðÿùèõ ëþäåé, êîòîðûì íå÷åãî
ñêàçàòü, íî îíè áåç óñòàëè ãîâîðÿò.

Íåâèäèìûå ñèëû âðàùàþò Çåìëþ è ñâåòèëà. 
È ñàì ëåòèøü, íå ïàäàÿ, ëèøü ñëûøà áîé ÷àñîâ ñåðäå÷íîé

ìûøöû. Ïå÷ü íà íîãàõ, íå ñëèøêîì ãîðÿ÷àÿ, è íåëüçÿ ñêàçàòü,
÷òî õîëîäíàÿ, òàê ïðîñòî 36 è 6. Âïîëíå íîðìàëüíî äëÿ ñî÷è-
íåíèÿ ñòèõîâ. Íî â íèõ íîðìàëüíàÿ òåìïåðàòóðà óáèéñòâåííà. 

Â ñòèõàõ îáÿçàí ïîëûõàòü ñîëíå÷íûé ðåàêòîð, ðàçîãðåâàÿ
ìûñëü è ÷óâñòâà äî ñêîðîñòè äâèæåíèÿ ïëàíåò âîêðóã çâåçäû. 
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Òàê ñòàíü, ïîýò, ñàìîé çâåçäîé! 
Òàêîâ çàêîí ñòèõîñëîæåíüÿ.
Õîëîäíûì àïðåëåì îêîëî çàáðîøåííîé óñàäüáû îñüìíàä-

öàòîãî âåêà, âûõîäÿùåé áàðñêèì êîëîííûì äîìèêîì â ïåðå-
óëîê, òàíêîâûì ìåòàëëîì çèìíåé øèïîâàííîé ðåçèíû ïðîñòó-
÷àë ÷¸ðíûé âíåäîðîæíèê, òîðìîçíóë ó êðàñíîãî øëàãáàóìà è,
êîãäà òîò ïîäíÿëñÿ, âëåòåë â äðåâíèé äâîð. 

Òóò âñ¸ âðåìÿ ñêðèïåëè ïåòëè äâåðåé òî â ïîäâàëüíûé «äëÿ
ñâîèõ» áåç âûâåñêè ðåñòîðàí÷èê, â êîòîðîì ðàñïîðÿæàëñÿ ïðè-
åõàâøèé íà äæèïå, òî â áåçîêîííóþ ñàóíó, ïóòü â êîòîðóþ çíà-
ëè òîëüêî äåëüöû âûñîêèõ êðóãîâ, ÷üè èíîìàðêè öåëüíûé âå÷åð
è íî÷ü øìûãàëè òóäà-ñþäà, à ïðè øëàãáàóìå ñòîÿë ïîñòîâîé ñ
àâòîìàòîì «êàëàøíèêîâà», íåóñòàííî îòñåêàÿ ÷óæèõ îò ñâîèõ. 

Â îáîèõ ïîìåùåíèÿõ ìîæíî áûëî óñëûøàòü àêòóàëüíîå: 
- Äà-à! Ñõåìà áóäü çäîðîâ - ìèìî êàññû òðè ìèëëèàðäà çå-

ë¸íûõ! Òóò íèêàêàÿ âîäêà íå âîçüì¸ò! 
- Íàäî áû ïîòîðîïèòü ñ íàåçäîì íà Õðîìîãî. À òî ñëèøêîì

â Äóìå çàòÿãèâàþò ïîïðàâêó ê íàøåìó çàêîíó. 
- Íå òîðîïè êîáûëó, ñàìà äîâåç¸ò…
- Ïîíÿë…
Åñëè ÷åëîâåê çàêàáàë¸í âîñïîìèíàíèÿìè î ïåðâîì ñ÷àñò-

ëèâîì ãîðîäå æèòåëüñòâà, òî ýòî ÷óâñòâî âðÿä ëè ÷åì ìîæíî èç
íåãî âûáèòü. 

Òåì áîëåå, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò ñìåíèë íå òîëüêî ãîðîä, íî è
ãîñóäàðñòâî. 

À ëó÷ èíòåëëåêòà íàïðàâëåí òîëüêî íà òó óëèöó (êîòîðàÿ
ïåðåèìåíîâàíà òåïåðü), íà òîò äîì (êîòîðîãî óæå íåò), íà òîò
äâîð (ó÷àñòü òà æå), íà òó ëåñòíèöó (… òà æå), íà òó äâåðü (…),
íà òîò äëèííûé êîðèäîð (…), â êîòîðîì â êîíöå áûëà êîìíàòà
(…), êóäà åãî ïðèâåçëà îäèíîêàÿ ìàòü èç ðîääîìà, è ãäå îí äå-
ëàë ïåðâûå øàãè. 

Ìàãíåòèçì îáñòîÿòåëüñòâ äåòñòâà òàê ìîãó÷, ÷òî òîëüêî âå-
ëèêèå óìû ìîãóò âûáðàòüñÿ èç-ïîä åãî ðàçâàëèí.

Ïðåäèñëîâèå ê êîììåíòàðèÿì îá àáñòðàêòíûõ ìûñëÿõ â èñ-
êóøåíèè ïåðåä çíàêîìñòâîì ñ áèáëèîãðàôè÷åñêèìè âûêëàä-
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êàìè, ñëåäóþùèìè çà àííîòàöèÿìè ê èçáðàííûì ìèôàì, îò-
êðûâàþùèì ïåðñïåêòèâó ýñòåòè÷åñêîé áåñêîíå÷íîñòè, âñþ
ïîëíîòó êîòîðîé ïåðåäà¸ò èñêëþ÷èòåëüíî ðåïðåçåíòàòèâíî
ïðèëàãàþùèéñÿ ê îñíîâíîìó êîðïóñó óêàçàòåëü èì¸í, ïîçâîëÿ-
þùèé øèðå è ãëóáæå âíèêíóòü â íàìå÷åííûå â ïðåäèñëîâèè
áèáëèîãðàôè÷åñêèå âûêëàäêè, ñíàáæ¸ííûå äåòàëüíûìè ñíîñ-
êàìè íà òåõ àâòîðîâ, êîòîðûå â ñèëó î÷åð÷åííîé òåìàòèêè íå
ñìîãëè âîéòè â êðóã ðàññìîòðåíèÿ.

Áåç äåíåã ø¸ë ïî Äåíåæíîìó ïåðåóëêó è áûë áîãàò âåñåí-
íèì ñâåòîì áåçëèñòíîé ÿñíîñòè ïóòè ñ íàä¸æíûìè ñóõèìè òðî-
òóàðàìè, ñ ïðèëàæåííûìè íàêðåïêî âåêàìè äðóã ê äðóãó ÷óäî-
ñâåòëûìè äîìàìè. 

Ñóõàÿ ÷¸òêàÿ âåñíà! 
«Îíà, êàê áàëåðèíà â ïà÷êå, â íåé âñå - äâèæåíèå è æåñò…»

Êîãäà-òî Äåíåæíûé ïåðåóëîê èìåíîâàëñÿ «óëèöåé Âåñíèíà».
Âåðíóëèñü äåíüãè â íàøè âðåìåíà. Èäó ïî Äåíåæíîìó ïåðåóë-
êó äî êîíöà. 

Òàì, çíàþ, äåíåæêè êîí÷àþòñÿ, ãäå â Ë¸âøèíñêîì Áîëüøîì
ñòèõàìè çàáàâëÿåòñÿ ëþáèòåëü äåòñêèõ ôèëüìîâ, èõ äàæå ñöå-
íàðèñò, ìóëüòôèëüìîâ óïðàâèòåëü, îòìåííåéøèé ïèèòåëü!

Îòíîøåíèå ê ãîðèçîíòàëè âíèìàòåëüíîå è âäóì÷èâîå, ïîòî-
ìó ÷òî ñêîëüêî âñåãî óâèäèøü ïî ãîðèçîíòàëè, ãäå êðûøè äî-
ìîâ ñîïðèêàñàþòñÿ ñ êðàñêàìè çàêàòà, íåâîëüíî çàñòàâëÿþ-
ùèì âñêèäûâàòü ãëàçà âûøå êðûø, óñòðåìëÿòü âçîð ïî âåðòè-
êàëè, èáî áåç âåðòèêàëè îòïàäàåò íàäîáíîñòü â ãîðèçîíòàëè, è
âîò ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, è ñ ýòèì çíàêîì êàæäûé ÷åëîâåê, â ãî-
ðèçîíòàëüíîì ñîñòîÿíèè ìû æèâ¸ì â æèçíè, à â âåðòèêàëüíîì
- â òåêñòå.

Ïîýò äðîæèò, ÷èòàÿ ìîíîëîã î âå÷íîñòè ïî èñòèíå äîáðîò-
íîé, çàáèëàñü ïàìÿòü â äàëüíèé óãîëîê êàê ðàç íàïðîòèâ ÷¸ð-
íîé ïîäâîðîòíè, õîëîäíûé âîçäóõ îõëàæäàåò ñëóõ, íå ñëûøíî
ïòèö, íåìååò ñíåã â êàíàâàõ, ðåêà ìîë÷èò, ãðàíèò áåññèëüíî
ãëóõ, ñîãëàñíî áóêâå ìðà÷íîãî óñòàâà.

Ïðåêðàñíî çàíèìàòüñÿ ëèøíèì, êîòîðîå âîîáùå íèêîãäà íå
ïðèãîäèòñÿ ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó íàñåëåíèÿ, ñòðåìÿùå-
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ìóñÿ ê ïðèðîäíîé ïðîñòîòå, èñõîäÿ èç êîòîðîé ýòî áîëüøèíñò-
âî äîáèâàåòñÿ íåèìîâåðíûõ ðåçóëüòàòîâ â áëàãîïîëó÷èè, íè-
êîãäà íå ïðèáåãàÿ ê ëèøíåìó â âèäå, íàïðèìåð, ÷òåíèÿ Èììà-
íóèëà Êàíòà èëè ïðîñèæèâàíèÿ âå÷åðîâ â êîíñåðâàòîðèè íà
êîíöåðòàõ èç ïðîèçâåäåíèé Ãóñòàâà Ìàëåðà èëè Àëüôðåäà
Øíèòêå, èáî ýòî ëèøíåå ÿâëÿåòñÿ óäåëîì ëèøíèõ ëþäåé (ïî-
ìÿíåì øêîëüíóþ ïðîãðàììó ïî ëèòåðàòóðå), âûøàãíóâøèõ èç
ñîöèóìà ñ åãî ïðîáëåìàìè áîëüøèíñòâà.

Áèáëèîòåêàðøà áûëà ëþáåçíà ñî ìíîé, êàê ìû âñåãäà ñòà-
ðàåìñÿ áûòü ëþáåçíûìè ñ òåìè, êîãî êàê áû äëÿ íàñ íå ñóùåñò-
âóåò. 

Ïîñìîòðèòå, êàê ïðèÿòíû è ëþáåçíû ëþäè â ôîéå òåàòðà.
×òî âû! Áóäüòå ëþáåçíû, ïðîõîäèòå. È íà âåðíèñàæàõ. 

Âñå òàêèå ìèëàøêè. 
Êîíå÷íî, õî÷åòñÿ áûòü ëþáåçíûì âñåãäà. 
Çà÷åì êîìó-òî ÷òî-òî âûñêàçûâàòü? Íðàâèòñÿ îí òåáå èëè

íåò. Óëûáíóëñÿ, ñêàçàë «ñïàñèáî» è ïðîø¸ë ñåáå äàëüøå ïî
ñâîèì äåëàì. 

È êàê ñòðàííî âèäåòü ÷àñòî êðè÷àùèõ ÷òî-òî äðóã äðóãó â
ëèöî. 

Íàñòîÿùåå íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, êàæäóþ ìèíóòó
ïðåâðàùàÿñü â ìèíóâøåå è, êàê ïðàâèëî, èñ÷åçàåò íàâñåãäà,
êàê áóäòî åãî è íå áûëî. 

Ïðè ýòîì âîçíèêàåò îùóùåíèå íåíàñòîÿùåñòè ïðîèñõîäÿ-
ùåãî. Ñìîòðèøü íà æèçíü, êàê ñìîòðèøü êèíî, êîòîðîå ñåé÷àñ
êîí÷èòñÿ. 

Âñ¸ âðåìÿ äàâèò ýòî æóòêîå îæèäàíèå êîíöà. 
Êàê áû ôèëüì íè äëèëñÿ, êàêèì áû îí õîðîøèì íè áûë, îí

îáÿçàòåëüíî êîí÷èòñÿ. Âñ¸ åñòü ìèíóâøåå, êðîìå íàñòîÿùåãî,
â êîòîðîì òû âå÷íî ïðåáûâàåøü, íå çíàÿ îá ýòîì. Ñëåäîâàòåëü-
íî, òû ñîâåðøàåøüñÿ â íàñòîÿùåì, êîòîðîìó ìèíóâøåå íå
ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî ñîâåðøåíñòâî Ñëîâà íåçûáëåìî, è âñåãäà
ïðåáûâàåò â íàñòîÿùåì.

Ïîñàäèëè íîâûå áåðåçêè âäîëü àñôàëüòèðîâàííîé äîðîæ-
êè ê ìåòðî. Êàæäûé äåíü ïðîõîæó ìèìî íèõ, ïðèòîðìàæèâàþ.
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Íåêîòîðûå äåðåâöà, òîíêîñòâîëüíûå, âûñîêèå, ñòðîéíûå óæå
ðîáêî âûïóñòèëè ëèñòî÷êè ïîâåðõ ñåð¸æåê. Äðóãèå áåðåçêè
ñòîÿò áåç äâèæåíèé. Ãîëûå òîíêèå ïðóòèêè âåòâåé, ïî÷òè áåç-
æèçíåííûå. 

Ñòàë áîëåå âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê ýòèì âåòî÷êàì. 
È ðàçãëÿäåë ïî÷òè íåçàìåòíûå íàì¸êè íà ïîÿâëåíèå ñåð¸-

æåê, ïðèñóùèì òîëüêî áåðåçêàì. 
Òðóäíî ïðèæèâàòüñÿ ê íîâîìó ìåñòó, òî÷íî òàê æå êàê òÿæå-

ëî ïîñëå ïåðååçäà èç öåíòðà íà îêðàèíó íà÷èíàòü â íîâîì äî-
ìå æèòü ÷åëîâåêó.

Çà÷åì ïèñàòü, êîãäà íå ïèøåòñÿ? 
Ïîä íàñòðîåíüå ÷òî-íèáóäü íàïèøó. 
Íó-íó. 
Ïèøè, ìîé äðóã, ïèøè. 
Òî÷è êàðàíäàøè, íà ñòåêëà ïîäûøè. 
Ïîòîì ïîøëî âñ¸ ìíîãî ïðîùå. 
×åãî íå ïèøåøü, äðóã ñåðäå÷íûé? 
À çà÷åì ïèñàòü, êîãäà äåíåã íå ïëàòÿò! 
Îòâåò ÿâëåí íà÷èñòîòó. 
Ïèñàë, ïîêà ïëàòèëè. Íå ïëàòÿò, íå ïèøåò. Õîðîøî, ÷òî åù¸

áåñïëàòíî äûøèò è êàøó ìàííóþ æóåò. Òàêîé âîò âäîõíîâåí-
íûé ïîâîðîò. 

À ÿ æèâó ñîâñåì íàîáîðîò, íå âûõîäÿ èç òåêñòà â ìèð ïðî-
äàæè.

Òåêñò êëàññèêà íåèçìåíåí, êàê òåêñò Áèáëèè. 
Âñå ñëîâà íà ìåñòå. 
Íî êàê èñêðÿò ìíåíèÿ ðàçíûõ ëþäåé ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè

ñ êàíîíè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè! Êàæåòñÿ, ÷òî ñàì òåêñò íå
íà øóòêó èçìåíÿåòñÿ â ïåðåìåí÷èâîì è ïîäâèæíîì ÷åëîâå÷å-
ñêîì âîñïðèÿòèè. 

Òåêñò ñòàòè÷åí (õîòÿ â í¸ì âñ¸ â äèíàìèêå ìûñëåé è
÷óâñòâ), à ëþäè ïîäâèæíû è ïåðåìåí÷èâû â ñâîèõ âçãëÿäàõ,
îïûòå, èíòåëëåêòå. 

Êëàññèê â ýòîì ñëó÷àå âûãëÿäèò íåáîì, à ëþäè - ðûáêàìè â
ïðóäó.
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Íîâûé äåíü íàñòóïàåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû åãî âèäèì, åä-
âà îòêðûâ ãëàçà, êîòîðûå ïåðåäàþò êàðòèíêó â ìîçã, óìåþùèé
ðàçìûøëÿòü è ÷òî-òî ïîìíèòü, íî îí íå ìîæåò â äåòàëÿõ âîñ-
ñîçäàòü äåíü íàêàíóíå òâîåãî ÿâëåíèÿ â ìèð, èáî òåáÿ åù¸ íåò,
à äåíü óæå åñòü, âîò èìåííî ïîýòîìó âîçíèêàåò ñîìíåíèå ïî
ïîâîäó íàñòóïëåíèÿ íîâîãî äíÿ ñ òâîèìè îòêðûòûìè ãëàçàìè,
íî òû òóò æå ïðîçðåâàåøü, îòêðûâàÿ êíèãó, â êîòîðîé óæå çà-
ïèñàíû â îáðàçàõ è êðàñêàõ òâîè ïåðåæèâàíèÿ, ñòàëî áûòü,
êòî-òî óæå áûë òîáîþ, è èñõîäÿ èç ýòîãî òû äåëèøü ìèð âñåãî
ëèøü íà äâå ÷àñòè: íà êðàòêóþ æèçíü òâîåãî ñåðèéíîãî, ñàìî-
âîñïðîèçâîäÿùåãîñÿ òåëà è íà êíèãó âå÷íîñòè.

Àâòîð ñàì äëÿ ñåáÿ åñòü èíñòðóìåíò èçìåðåíèÿ ïîñòðîåí-
íîãî òåêñòà, è íå ïðîñòîãî òåêñòà, à òàêîãî, êîòîðûé ñàì ïî ñå-
áå îáúåêòèâèðóåòñÿ è ïîëíîöåííî, äàæå ïîëíîêðîâíî æèâ¸ò,
íå óìèðàÿ, áåç òåëà ýòîãî àâòîðà, êîòîðîãî ïðè ýòèõ óñëîâèÿõ
ìû ìîæåì íàçâàòü ãåíèåì, èáî íè ÷òî õîðîøåå íå ïðîïàäàåò, à
ÿâëÿåòñÿ äîñòîÿíèåì äëÿ çàãðóçêè ñëåäóþùèõ, äà è ëþáûõ ðàâ-
íîöåííûõ è ðàâíîçíà÷íûõ òåë, îñóùåñòâëÿþùèõ òó æå ñàìóþ
ðàáîòó ïî âûíîñó çà ïðåäåëû òåëà ñâîåãî òåêñòà, èìåíóåìîãî
äóøîé.

Ïîäîéäè êî ìíå, ñêàæè, ÷òî õî÷åøü ñî ìíîé ïîçíàêîìèòüñÿ
è ïîãóëÿòü ïî ñòàðûì ïåðåóëêàì, äà è ìíå íðàâèòñÿ ýòà æåíùè-
íà, è ìíå õî÷åòñÿ ïîäîéòè ê íåé, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíà
æåëàåò ñî ìíîé ïîãóëÿòü, íî íè îíà, íè ÿ íå ïîäõîäèì äðóã ê
äðóãó, ïîòîìó ÷òî îïàñàåìñÿ áûòü íå òàê ïîíÿòûìè, è äàæå
áîëüøå òîãî, ïîêàçàòüñÿ áåñòàêòíûìè, íàâÿç÷èâûìè, ÷òî ñèëü-
íî ðàññòðîèò íåðâíóþ ñèñòåìó, ïîýòîìó æåëàíèå ïîãóëÿòü åãî
ñ íåþ, à å¸ ñ íèì, áûñòðî ïîäàâëÿåòñÿ ðàçóìíûìè ñîîáðàæåíè-
ÿìè î íåíóæíîñòè ýòîãî øàãà, äàáû íå ïåðåãðóæàòü ñåáÿ ïðî-
áëåìàìè íîâîé ñâÿçè.

Ñòèõîòâîðåíèå ìîæíî óïîäîáèòü îðíàìåíòó. 
Äåéñòâèòåëüíî, êàê è â îðíàìåíòå, ïîâòîðÿþòñÿ è ÷åðåäó-

þòñÿ â í¸ì ñòîïû è ðèôìû. 
Òîëüêî çàëèâàþòñÿ ýòè îðíàìåíòàëüíûå ôîðìû ðàñòâîðàìè

èç ðàçíûõ áóêâ, âûçûâàþùèõ èíäèâèäóàëüíûå êà÷åñòâà. 
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Òî÷íî òàê æå îðíàìåíòàëüíî òåëî ÷åëîâåêà è, êàê íè êðóòè,
âñå òåëà ñîçäàíû ïî îäíîé êîëîäêå. Òåëà îòëè÷àþòñÿ òîëüêî
çàëèâêîé óìà è ñåðäöà, ýòèì îáðåòàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü.

Òû óñòðîåí òàê, ÷òî ïîñòîÿííî òåáÿ âëå÷¸ò ê íåé. 
×òî äåëàòü, êàê ñïðàâèòüñÿ ñ íàâÿç÷èâîé èäååé?! 
È äðóãîé òàê óñòðîåí, è òðåòèé, è ìèëëèîííûé. 
È â÷åðàøíèé. 
È áóäóùèé. 
Ïðè÷¸ì âñå è êàæäûé ÿâèëèñü íà ñâåò áëàãîäàðÿ íåîñòàíî-

âèìîìó âëå÷åíèþ. Ê ïîñòîÿííî íîâîìó ïðèêëþ÷åíèþ! Êàê èç-
ëå÷èòüñÿ îò âëå÷åíèÿ? Íàçíà÷üòå ðåöåïò ëå÷åíèÿ. Ëå÷èñü îò
óâëå÷åíèé íàóêîé îòâëå÷åíèé. 

Ãëàâåíñòâóåò âñåìèðíîå âëå÷åíèå, âñ¸ îñòàëüíîå â æèçíè
åñòü òîëüêî îòâëå÷åíèå.

Íå ìîë÷èòå, ãîâîðèòå ÷òî-íèáóäü, íå èìååò íèêàêîãî çíà÷å-
íèÿ, ÷òî âû ãîâîðèòå, ïîòîìó ÷òî òàì, ãäå ãîâîðÿò ñêëàäíî, òî
åñòü ëîãè÷íî, òàì íàñòóïàåò íåâåðîÿòíàÿ ñêóêà, ïîòîìó ÷òî ëî-
ãèêà ÿâëÿåòñÿ ñìåðòåëüíûì âðàãîì íå òîëüêî æèçíè, íî è èñ-
êóññòâà, ïîýòîìó ìîë÷àíèå óïîäîáëÿåòñÿ ëîãèêå, êîãäà âñå óì-
íû è âñå ïðàâû, è ìîë÷àùèé çà óìíîãî ñõîäèò, à ïðîñòðàíñòâî
èñêóññòâà ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ î÷àðîâàííûõ ñëîâîì, êàê òàêî-
âûì, áåç âñÿêèõ ñìûñëîâûõ è ëîãè÷åñêèõ íàãðóçîê, ïîýòîìó ãî-
âîðèòå ïèñüìåííî.

Õîëîäíûé âîçäóõ ñ ÿðêèì ñîëíöåì íà ïàðó âïîëíå èñêóñíî
ñîçäàþò èëëþçèþ âåñíû, ïîñêîëüêó íàèâíàÿ çåëåíü ïî ðàñïè-
ñàíèþ êàëåíäàðÿ ïðîáóäèëàñü è âîíçèëà îñòðûå áåñ÷èñëåí-
íûå ïèêè â ñèëóýò íåáà, à òàê áûëà áû çèìíÿÿ ïîðà, êàêàÿ íå-
óñòàííî äëèòñÿ, íèêîãäà íå îêàí÷èâàÿñü, íà Ñåâåðíîì ïîëþñå,
ê êîòîðîìó ïðèëåïèëàñü áîëîòíîé íèçèíîé áåç âñÿêèõ ãîð
Ìîñêâà, òàê ÷òî, êîãäà äóíåò îòòóäà ïðîìåðçëûé àðêòè÷åñêèé
õîëîä, òî áåñïðåïÿòñòâåííî áüåò ëþòîé ñòóæåé â ñòåíû Êðåì-
ëÿ, âîò ïîýòîìó Ìîñêâà áîëåå ïðèãîäíà äëÿ âàõòîâîãî ìåòîäà
æèçíè, êàê â íà÷àëå âðåì¸í è áûëà ó òàòàð â ýòîì óëóñå Ìîñêîâ
(÷òî çíà÷èò - Ìå÷åòü), êàê ïåðèôåðèÿ òåïëûõ ñòðàí öèâèëèçî-
âàííîãî ìèðà. 

204

þðèé êóâàëäèí



Êîãäà âîäå äà¸øü ïðåïÿòñòâèÿ, îáðàçóþòñÿ âîäî¸ìû. 
Áûë ðó÷åéêîì, à ñòàë ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé. 
Êíèãà íà ïóòè ðó÷åéêà ñòàíîâèòñÿ î÷åíü õîðîøèì ïðåïÿò-

ñòâèåì äëÿ íàïîëíåíèÿ ïóñòîãî ñîñóäà ìîçãà æèâèòåëüíîé
âëàãîé ñëîâ. 

Òóò æå íà ÷èñòîå çåðêàëî íåáà âûïëåñêèâàþòñÿ ÷àéêè è ðû-
áû, êîøêè è äåòè, òðîëëåéáóñû è ñâàäüáû, äíè ðîæäåíèÿ è ìå-
òðî. Â âîäîâîðîòå ïèñàòåëüñòâà ïðåïÿòñòâèÿ áåñöåííû. Ïîñò-
ðîé ñâîè ïëîòèíû. 

Ñêâîçü óìñòâåííûå ïëîòèíû ïðîáèâàåòñÿ âå÷íîñòü.
È âîò ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïîëó÷àåøü æåëàåìîå âñåãäà íåâî-

âðåìÿ è ñ îáÿçàòåëüíîé íåäîñòà÷åé, íåäîâåñîì, íåäî÷óâñòâîì,
ïîñêîëüêó ïðè êàæäîì îæèäàíèè ïîëó÷åíèÿ ÷åãî áû òî íè áû-
ëî îáîñòð¸ííî ó÷àñòâóåò ÷óâñòâî, êîòîðîå ïî÷åìó-òî èìåíóþò
ñïðàâåäëèâîñòüþ, òî åñòü ñ òîé ñòåïåíüþ ïîíèìàíèÿ òîáîþ
ïðàâäû, êîòîðóþ, õîòü óáåé, íå ïîíèìàþò äðóãèå, ññûëàÿñü íà
òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îíè ýòó ñàìóþ ïðàâäó ïîíèìàþò êàê-òî
ïî-ñâîåìó, è âàøè ïðàâäû íèêîãäà íå ñîâïàäàþò â ïîëó÷åíèè
óäîâëåòâîðåíèÿ.

È òåïåðü åùå, îñòàâøèñü â òåìíîé êîìíàòå èëè óâèäÿ ïî-
êîéíèêà, îí òðåïåùåò îò çëîâåùåé, â äåòñòâå çàðîíåííîé â äó-
øó òîñêè; ñìåÿñü íàä ñòðàõàìè ñâîèìè ïîóòðó, îí îïÿòü áëåä-
íååò âå÷åðîì. 

Òîëüêî çàéäè òû êî ìíå çàâòðà íàâåðíî ïîóòðó; íàâåðíî. Îí
óåçæàåò ñî äâîðà, ñïîêîéíî äîìà çàñûïàåò è ñàì íå çíàåò ïî-
óòðó, êóäà ïîåäåò ââå÷åðó. Â íà÷àëå èþëÿ, â ÷ðåçâû÷àéíî æàð-
êîå âðåìÿ, ïîä âå÷åð, îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê âûøåë èç ñâîåé
êàìîðêè… Îäíàæäû âåñíîþ, â ÷àñ íåáûâàëî æàðêîãî çàêàòà, â
Ìîñêâå, íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ, ïîÿâèëèñü äâà ãðàæäàíèíà… 

ß âñòàë ïîóòðó äîâîëüíî ïîçäíî.
Íó, ïîõâàëè æ òîãî è ýòîãî, íå ïîäàâëÿé ñâîåé äîêòðèíîé, â

êðîìåøíîé òüìå, â äûìó, ïðè ñâåòå ëè äåðæèñü ðàçóìíîé ñåðå-
äèíû, íå îáúÿñíÿé æèâîìó ïðÿíèêó, ÷òî ñëàùå êàìíÿ íåò öâå-
òî÷êà, òåëà, îõâà÷åííûå ïàíèêîé, ñòó÷àò ïî êðûøêå ìîëîòî÷-
êîì, äî òî÷êè âäàâëåí â çåìëþ ì¸ðçëóþ çâåíÿùèé ñòåðæåíü îò
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çàáîðà, òåëà, ïðèäàâëåííûå ðîçàìè, â ïðàõ ïåðåòðóòñÿ â ðàçãî-
âîðàõ, òàê ïîõâàëè æ òîãî è ýòîãî, ïîñòàâü èì ïàìÿòíèê ïðè
æèçíè, õâàëè è òîëïàìè âîñïåòîãî, äà è òîãî, ÷òî áûë íå ïðè-
çíàí.

Ïðàâäîèñêàòåëü Ïåòóõîâ, âçúåðîøåííûé è øóñòðûé, íàø¸ë
òàêîé êîìïðîìàò íà ðàçæèðåâøåãî íà áþäæåòíûõ õàð÷àõ Óòêè-
íà, ÷òî ñòàë âîïèòü îá ýòîì íà êàæäîì óãëó, ïîêà íå íàòêíóëñÿ
íà âûñî÷åííîãî â ñâîåé õóäîáå ôèëîñîôà Æèðàôîâà, ìîë÷à-
ëèâî ïîêóðèâàþùåãî íà óãëó Ñêîòîïðîãîííîé óëèöû. 

Ïîñëå èçëîæåíèÿ êîìïðîìàòà Ïåòóõîâûì, Æèðàôîâ ñòîëü
æå ìîë÷àëèâî ïðèêóñèë åãî çóáàìè çà âîðîòíèê, ðàñêðóòèë
ñâîåé äëèííîé è ìîùíîé øååé è ïîäáðîñèë íà îáëàêî, ñ êîòî-
ðîãî Ïåòóõîâ íå òîëüêî íå óâèäåë êîìïðîìàòà íà Óòêèíà, íî
âîîáùå íå ðàçãëÿäåë íèêàêèõ ïðîáëåì.

Ñòðåìëåíèå ê ÷åìó-òî â íàïèñàíèè íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ: ê
ñîâåðøåíñòâó, ê æåëàíèþ óäèâèòü ìèð, ê õîðîøåìó çàðàáîòêó
íà ëèòåðàòóðå, ê ñîõðàíåíèþ â âåêàõ, - íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå
ïðèâîäèò, ïîñêîëüêó ýòî ñòðåìëåíèå ïðåâðàùàåòñÿ â îêîâû, â
êàíäàëû, â òþðåìíóþ êëåòêó óãîäíè÷åñòâà, â íåùàäíîãî öåíçî-
ðà íàðÿäó ñ öåíçîðîì íàòóðàëüíûì, â öåíçóðó äåíåã, öåíçóðó
ðåäàêòóðû. 

Ñ ëåãêèì ÷óâñòâîì äîâåðèÿ ê ñîáñòâåííîìó âäîõíîâåíèþ,
èëè, èíà÷å, â ïîëíîì ðàñòâîðåíèè â äèêòóåìîì, êàê ãîâîðèòñÿ,
òåêñòó ñâûøå, è ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-òî õîðîøåå.

Ðàçðàñòàíèå âèäèìîãî ïðîèñõîäèò îò íåçàìåòíîãî îïüÿíå-
íèÿ íåâèäèìûì, êîòîðîå ñêðûâàåòñÿ çà êàæäîé ðåàëüíîé ñóù-
íîñòüþ, íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóþùåé, î ÷¸ì âíåçàïíî óçíà-
¸øü ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, âûòÿíóâ èç ïàìÿòè íèòî÷êó, ñâÿçû-
âàþùóþ òåáÿ ñ òîáîþ æå, óøåäøèì ëåò íà òðèäöàòü îò òîãî ìî-
ìåíòà, êîãäà ðÿäîì ñ òîáîé áûë òîò ñàìûé ÷åëîâåê, î êîòîðîì
òû òîëüêî ÷òî â îïüÿíåíèè ñëîâàìè âñïîìíèë, íî òóò æå, íà-
áðàâ åãî èìÿ â ïîèñêîâîé ñòðîêå, óçíàë, ÷òî îí óæå äâà ãîäà
íàçàä óìåð, è îò ýòîãî èçâåñòèÿ ïüÿíååøü åù¸ ñèëüíåå.

Çðåíèå îáëàäàåò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûì ñâîéñòâîì ñîçðå-
âàíèÿ. 
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Çðåíèå çîðêî çðååò äî ñëîâà. 
Çðèøü äî ïðîÿâëåíèÿ ãðàôèêè áóêâ. 
Áóêâû íåçàìåòíî ïðåâðàùàþòñÿ â ç¸ðíà çàìûñëà, êîòîðûé

çàâîðîæ¸ííî îáîçðåâàåøü. 
Çàìûñåë çðååò äî ñîçðåâàíèÿ è áóêâû ïðåêðàùàþòñÿ â ðàñ-

ñêàç. 
Ðàññêàç ñêàçàí â ñîçðåâøåì âèäå. 
È òû çðåëîé ÿáëîíåé óäàëÿåøüñÿ îò ñîçðåâøèõ ïëîäîâ, çà-

áûâàÿ î íèõ, ÷òîáû íà ñëàäêîì ìîðîçå ïðåäåëüíî ñîñðåäîòî-
÷èòüñÿ äî íîâîãî çàðîæäåíèÿ ÷åðåç öâåòåíèå ïëîäîâ ñâîèõ.

Êîãäà íà êóõíå ïðåêðàòèëîñü ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàþùåå
ãóäåíèå õîëîäèëüíèêà, òî ïîêàçàëîñü, ÷òî íàñòóïèëà àáñîëþò-
íàÿ òèøèíà, êîòîðàÿ, â ñóùíîñòè, äëèëàñü íå áîëüøå ìèíóò
òð¸õ, à ñíà÷àëà âûãëÿäåëà î÷åíü äîëãîé, íî áûëà íàðóøåíà
êðèêîì ðåáåíêà íà ýòàæå âûøå, òàì îí íåäàâíî ðîäèëñÿ, ïî-
òîì, êîãäà ðåáåíîê çàòèõ, èç ïðèîòêðûòîé ôîðòî÷êè äîíåññÿ
øóì ïîäúåõàâøåé âî äâîð ìàøèíû, ïîòîì ñòóê å¸ äâåðè, à ñëå-
äîì, êàê ïîëîæåíî, ãðîìêèå ãîëîñà, æåíñêèå è ìóæñêèå, íåðàç-
áîð÷èâûå, òîëüêî çâó÷àíèå ãîëîñîâ, ïîòîì âñ¸ ñìîëêàåò, íî â
ñàìîé ïðîíçèòåëüíîé òèøèíå íî÷è ïîÿâëÿåòñÿ ñâèñò â óøàõ,
êàê áóäòî ÿ - ñàìîë¸ò, èäóùèé íà ïîñàäêó.

Çà òþðüìîé äåæóðÿò âûñîêèå äåðåâüÿ, ïåðåä òþðüìîé
ìåäëåííî òå÷¸ò, íå èçìåíÿÿñü â ãðàíèòíûõ áåðåãàõ, óçêàÿ ðå-
êà, òå÷¸ò òàê íåçàìåòíî, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî îíà ñòîèò íà îä-
íîì ìåñòå, êàê ýòà òþðüìà ñ âûñîêîé ïëîñêîé êðûøåé, ïîä êî-
òîðîé âèäíà ïðîñìîòðîâàÿ ïëîùàäêà ñ ïðîõàæèâàþùèìèñÿ
÷àñîâûìè, à çà òþðüìîé æèâóò äîìà ñ ëþäüìè, èëè ëþäè â äî-
ìàõ, è â òþðüìå æèâóò ëþäè, ïîòîìó ÷òî òþðüìà åñòü òàêîé æå
äîì, èç êîòîðîãî, ïðàâäà, íåëüçÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ
âûéòè íà óëèöó è ïðîãóëÿòüñÿ ïî óçêîìó òðîòóàðó íàáåðåæ-
íîé, ëèøü â âîîáðàæåíèè ìîæíî ñåáÿ ïðåäñòàâèòü ìàòðîñîì
â ýòîé òèøèíå.

Äî ñâèäàíèÿ, äâîéíèêè! 
Æèçíè âû îòíûíå íå òðåáóåòåñü. 
Êàê íå òðåáóþñü ÿ ñàì. 
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Æèçíü, íàðåêøàÿ áèîëîãè÷åñêîå ñóùåñòâî ñ îïåðàöèîííîé
ñèñòåìîé ñàìîãî ñîâåðøåííîãî êîìïüþòåðà, æåëàåò ïîõîðî-
íèòü ñìåðòü, ïðîäëèâ äî áåñêîíå÷íîñòè ñóùåñòâîâàíèå îäíîãî
òîëüêî èíäèâèäà! 

Óæàñ îõâàòûâàåò äâîéíèêîâ, íî î÷åíü áûñòðî âñ¸ âñòàíåò
íà ñâîè ìåñòà. 

Ëþáîâü, çà÷àòèå, ðîæäåíèå è ïðî÷àÿ - âñ¸ îòìåíÿåòñÿ, èáî
îäèí áóäåò æèòü âå÷íî è áåññìåðòíî.

Âñ¸ â íàøåé æèçíè äîïóñêàåò âñåâîçìîæíûå âàðèàíòû, è
ïîñêîëüêó ìû íå çàäóìûâàåìñÿ íàä ýòèì, òî âàðèàíòû ïðåâðà-
ùàþòñÿ â ñëó÷àéíîñòè, ñòàíîâÿñü ôåíîìåíîì, ñîñòàâëÿþùèì
ñóäüáó. 

Ìîæíî áûëî ïîéòè òóäà, à ìîæíî ñþäà. 
Ìîæíî áûëî ïðîëåæàòü âñþ æèçíü íà äèâàíå, à ìîæíî íà-

ïèñàòü êíèãó. 
Ïîñòîé íà óãëó ïåðåóëêà è õîðîøåíüêî ïîäóìàé, ïðåæäå

÷åì ñâåðíóòü â êàêîé-íèáóäü èç íèõ. 
Â êàæäîé òî÷êå òâîåé æèçíè áûëè óãëû, ïî øèðîòå âûáîðà

ñîðåâíîâàâøèåñÿ ñ áåñêîíå÷íîñòüþ.
Â õîðîøåé êíèãå ñ âîñòîðãîì óòîïàåøü íå èç-çà ñþæåòà, à

ïîòîìó ÷òî íà ñòûêàõ ðàçíîðîäíûõ ñëîâ âñïûõèâàþò íåèçâå-
äàííûå ñìûñëû, èáî ÷èòàåøü ðàäè ýòèõ ñëîâ, ñïëåòàþùèõñÿ,
ïåðåïëåòàþùèõñÿ, îâëàäåâàþùèõ òîáîþ ïîëíîñòüþ ïðåëåñòüþ
ñâîåé àðõèòåêòîíèêè, ïîñòðîåíèåì â ìóçûêàëüíûå ôðàçû, ïîä-
äåðæèâàåìûå âñåìè èíñòðóìåíòàìè ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà
ôèëîëîãè÷åñêîé êîíñåðâàòîðèè ïîä óïðàâëåíèåì àâòîðà, íà-
ïðàâëÿþùåãî òâîå âíèìàíèå èñêëþ÷èòåëüíî íà ñëîâà, íà áóê-
âû, íà çíàêè, íà íîòû, êîòîðûå è ÿâëÿþòñÿ ñóòüþ áîæåñòâåííî-
ãî îòêðîâåíèÿ.

Â åäâà î÷íóâøåìñÿ îò õîëîäîâ ïðóäó èä¸ò íåïðåðûâíîå
áóðëåíèå, êëîêîòàíèå, âîðêîâàíèå ñ îðãàííûìè ïåðåëèâàìè,
ãðîìêîå, êàê ïîä ñâîäàìè ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà, ïåíèå ëÿãóøà-
÷üåãî õîðà, ñ ðàñêàòèñòûì ïåðåëèâàþùèìèñÿ ÷åðåç êðàé ñëóõà
çâóêîì «Ð», äà è åù¸ áîã âåñòü ñ êàêèìè òîíè÷åñêèìè ìîäóëÿ-
öèÿìè, ïðè âîñïðèÿòèè êîòîðûõ êàæåòñÿ, ÷òî ñàìà çåìëÿ áóð-
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ëèò è ãðåìèò â ñâîåé ãëóáèíå, ãîòîâàÿ âîò-âîò ðàçðàçèòüñÿ âû-
ïëåñêîì îãíåäûøàùåé ëàâû âóëêàíà.

Èíîãäà ñàì ñåáå êàæóñü ýëåêòðîñòàíöèåé, êîãäà èñêðèò â
ãëàçàõ, à ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè ïðîñêàêè-
âàåò âîëüòîâà äóãà. 

Êîíå÷íî, ñîãëàøàþñü ÿ, ÷åëîâåê íàïîëíåí ýëåêòðè÷åñòâîì,
ñàì âûðàáàòûâàåò ýëåêòðè÷åñòâî, èíà÷å ñ ÷åãî áû âäðóã ñâå-
òèëñÿ â öâåòíîì èçîáðàæåíèè ýêðàí æèçíè, òðàíñëèðóåìûé â
ìîçã îáúåêòèâàìè ãëàç! 

Âñ¸ èñêðèò âîêðóã, îñîáåííî íî÷üþ. 
Â÷åðà íå ãîðåë ñâåò â ïîäúåçäå, è ÿ ñòîÿë íà ðàññòîÿíèè âû-

òÿíóòîé ðóêè ó ñâîåé ñòàëüíîé äâåðè (íûíå âñå â ñòàëüíûõ
äâåðÿõ) è ëàçåðíûé ëó÷ îò ìîåãî ëáà ÷¸òêî âûñâå÷èâàë çàìî÷-
íóþ ñêâàæèíó, äàáû ÿ òî÷íî ïîïàë â íå¸ êëþ÷îì.
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ÄÎÁÐÎÆÅËÀÒÅËÜ

Æàðêî, íî Çóåâ, òîùèé è ìàëåíüêèé, áûë â çèìíåé èç ÷åðíî-
ãî ïîò¸ðòîãî êàðàêóëÿ øàïêå è â êîðè÷íåâîì ïîëóïàëüòî èç
ïëàù¸âêè.

Ìåíÿ íå ñòîëêí¸øü ñ òîé ìûñëè, ÷òî âñå ëþäè ðîæäàþòñÿ
îäèíàêîâûìè. Êðîìå ôèçèîëîãè÷åñêèõ îòêëîíåíèé. Êàê îäè-
íàêîâûìè ñõîäÿò êîìïüþòåðû ñ ëåíòû êîíâåéåðà ñáîðî÷íîãî
öåõà. Êðîìå áðàêîâàííûõ. Îïåðàöèîííàÿ ñèñòåìà - æåñòêèå
äèñêè - ñâîáîäíà. Ìîæíî çàãðóæàòü å¸ âñåâîçìîæíûìè ïðî-
ãðàììàìè. Ðîäèëñÿ ðåá¸íîê â Ìîñêâå, ãäå äåéñòâóåò ðóññêàÿ
âåðñèÿ ìåòàôèçè÷åñêîé ïðîãðàììû, à ðîäèòåëè òóò æå ñ ìëà-
äåíöåì ïåðååõàëè â Íüþ-Éîðê. Êòî îí, ðåá¸íîê, ðóññêèé èëè
àìåðèêàíåö? Íàöèîíàëüíîñòü, èìÿ, ÿçûê è âñ¸ íà ñâåòå, îñóùå-
ñòâëÿåìîå Ñëîâîì, ÿâëÿåòñÿ ïðèîáðåòàåìûì, à íå âðîæä¸ííûì,
è äåëàåò èç æèâîòíîãî ÷åëîâåêà. È òóò íà÷èíàåòñÿ ðàçëè÷èå,
íåðàâåíñòâî. Ìåíåå ñïîñîáíûå è íåðàçâèòûå çàíèìàþò áûñò-
ðî ñâîþ ÿ÷åéêó íà ëåñòíèöå øòàòíîãî ðàñïèñàíèÿ ãîñóäàðñòâà.
Ïîýòîìó òàê íåíàâèäÿò îíè ñâîáîäíûõ è òâîð÷åñêèõ ëþäåé.
Ýòî ðàçíîíàïðàâëåííûå ñèëû. Ôóíêöèîíåðû èñ÷åçàþò âìåñòå
ñî ñâîèì âðåìåíåì. Òâîð÷åñêèå ëþäè æèâóò æèçíü âå÷íóþ.

Åù¸ çà êèëîìåòð ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü åãî êëþâ, ÿñòðåáè-
íûé, îðëèíûé, òîíêèé, õèùíûé, êëþíåò, ñâàëèò íàïîâàë. Çóåâ
ñíîâàë ïî ðûíêó, òî è äåëî ìåøàÿ âñåì è êàæäîìó, ÷òî äîñòàâ-
ëÿëî Çóåâó íåèçãëàäèìîå, ãðåþùåå ïîäæåëóäî÷íóþ æåëåçó
óäîâîëüñòâèå. Î÷àðîâàííûé ñîáñòâåííûì õèùíûì âåëè÷èåì
Çóåâ ïðèëèï íîñîì ê ñòåêëó î÷åðåäíîé ïàëàòêè.

Äëÿ óáèéñòâà âðåìåíè íåîáõîäèìî âðåìÿ. Èìåííî òàê.
Âåäü ñðàçó âðåìÿ íå óáü¸øü! Çàõîòåëîñü êóïàòüñÿ, òàê íàäî
åõàòü ÷àñ äî ïëÿæà, à óæ ñõîäèòü íà òàíöû, âîîáùå, âåñü âå÷åð
áóäåò óáèò, íî ýòî äëÿ ìîëîäåæè, à òóò â ïðåêëîííîì âîçðàñòå
óáèéñòâî âðåìåíè ìíîãî ïðîùå, ëó÷øå âñåãî êàçíü âðåìåíè
îñóùåñòâëÿåòñÿ íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà, êîãäà âûøåë çà õëå-
áîì, ïðèñåë, à òóò ñîñåäêà ñ òðåòüåãî ýòàæà ïîäîøëà ñ ìàëåíü-
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êîé òàêîé âîñòðîíîñîé ñîáà÷êîé, ïðîñòî ïðåëåñòü, ïðèøëîñü
íåçàìåòíî ïðîñèäåòü çà îáñóæäåíèåì âèäîèçìåíåíèÿ ñîáàê ñ
áîëüøèõ äî êàðëèêîâûõ òðè ÷àñà, ïîñëå ÷åãî ïîõîä çà õëåáîì
áûë îòìåí¸í, òàê êàê çâàë äèâàí ïåðåä òåëåâèçîðîì.

Íàäî ñêàçàòü, ðûíîê áûë ñïëàíèðîâàí, êàê êîãäà-òî ñïëà-
íèðîâàëè íà Êðàñíîé ïëîùàäè ÃÓÌ. È òàì è òóò, íà ðûíêå, áû-
ëî òðè äëèííûõ ëèíèè, ñïðàâà è ñëåâà êàæäîé èç êîòîðûõ øëè
áîê î áîê çàñòåêë¸ííûå ïàëàòêè, òàêèå ìàëåíüêèå ìàãàçèí÷è-
êè, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ áûëè ïîïðîñòîðíåå è â íèõ ïóñêàëè
÷åðåç äâåðü âíóòðü, äðóãèå æå òîðãîâàëè ÷åðåç îòêðûòûå îêíà-
ïðèëàâêè.

Çóåâ çàñêàêèâàë â êàæäóþ äâåðü, ñòàðàÿñü êàê ìîæíî îñò-
ðåå íàâðåäèòü ïîêóïàòåëÿì. Ñòàðóøêà â äûðÿâîé âÿçàíîé â
ïðîøëîì âåêå êîôòå òîëüêî ïðîòÿíóëà ðóêó, ÷òîáû ïîùóïàòü
ïåðñèêè, êàê Çóåâ âûñêî÷èë èç-ïîä å¸ ðóêè, äàæå ïîäáðîñèë
ýòó ðóêó è âîíçèë íîñ â ïåðñèêè. Ñòàðóøêà îòïðÿíóëà â èñïóãå.

- ×åãî òû, ìèëàé?!
Çóåâ îòêëîíèëñÿ âñåì êîðïóñîì íàçàä, êðóãëåíüêèå ìàëåíü-

êèå ãëàçà åãî åù¸ áîëüøå îêðóãëèëèñü, ãîòîâûé äîëáàíóòü
áàáêó â ëîá. Çóåâ äàæå óäèâèëñÿ, ÷òî ëþäè ìîãóò áûòü ìåíüøå
íåãî ðîñòîì. Â åãî îòêëîí¸ííîé íàõîõëåííîé çèìíåé øàïêîé
ïîçå áûëà ÿâíàÿ óãðîçà. Áàáêà, è âïðÿìü, ïîäóìàëà, ÷òî ýòà-
êèì-òî êëþâîì ìîæåò äîëáàíóòü, âìèã ðåòèðîâàëàñü èç ïàëàò-
êè, ãðîìûõàÿ ñâîåé òåëåæêîé.

Èòàê, èä¸ò íåîñòàíîâèìàÿ áîðüáà ÷åëîâåêà ñ æèâîòíûì. Îã-
ëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì. Ãäå æèâîòíîå? Ðÿäîì íèêîãî íåò. Ïó-
ñòûííàÿ íàáåðåæíàÿ âåëèêîé Ìîñêâû-ðåêè. Íî áîðüáà ïðî-
äîëæàåòñÿ. Æèâîòíîå åñòü ÿ. Âñ¸ ìî¸ òåëî åñòü æèâîòíîå. Îíî
ìû÷èò, æåëàÿ äåëàòü âñ¸ òî, ÷òî ïðèñóùå æèâîòíîìó. À îïåðà-
öèîííàÿ ñèñòåìà âûñîêîðàçâèòîãî ñóùåñòâà êðóòèò â ìèêñåðå
ìîçãà ñëîâà, êîòîðûå âûñòðàèâàþòñÿ â ëþáûå îáðàç è ñåíòåí-
öèè, è, ãëàâíîå, îòäàþò ïðèêàçû æèâîòíîìó: áóäü ÷åëîâåêîì. ß
÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî Ñëîâîì óïðàâëÿþ æèâîòíûì.

Çóåâ ñäåëàë äâà øàãà çà íåé, è çàñòûë â äâåðÿõ, âçãëÿíóâ íà
íåáî. Â ïóðïóðíîé òîíàëüíîñòè, àêâàðåëüíî ïîä÷¸ðêíóòîé
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âîñõîäÿùèì ñîëíöåì, íå ñðàçó ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ïóõî-
âûå ðîáêèå îáëàêà... Òàêîå íåáî äîæäÿ íå îáåùàåò. Ëó÷øå á,
êîíå÷íî, ñðàçó ñíåã ïîø¸ë, ïîäóìàë Çóåâ, çîðêî ðàññìàòðèâàÿ
ðåäêèõ ïîñåòèòåëåé óòðåííåãî ðûíêà, êàê áû ïîäáèðàÿ òîãî,
êîìó ìîæíî ïîìåøàòü.

Çóåâ óâèäåë òîëïó êðåïêèõ ðåáÿò â âîðîòàõ ðûíêà. Øëè
óâåðåííî, ñ ïàëêàìè â ðóêàõ.

- Ýòî ÷åãî-òî íå òî îíè ïðèäóìàëè! Ðåøèëè ïðèáèòü, êàæåò-
ñÿ, ìåíÿ?

Íåëèøíå íàïîìíèòü, ÷òî öåíòðîì ìèðà ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê. È
ñîçäàííûé èì çâ¸çäíûé ìèð ñîäåðæèò áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñò-
âî ñîëíö, âîêðóã êîòîðûõ âðàùàåòñÿ áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî
ïëàíåò, íà êîòîðûõ æèâóò áåñêîíå÷íûå êîëè÷åñòâà öåíòðîâ
ìèðà, ñîåäèíåííûå âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ îäíîé ôîêóñèðóþùåé
ñèëîé - Ñëîâîì. «Êîñìîñ» åñòü ñëîâî. Êàê è «Ìîñêîñ», ãäå ÿ
öåíòðèðóþ ìèð. Èçóêðàøåííûé ìå÷òîé, êàê ìå÷åòü - «Mosque».

Òîëïà ìîë÷àëà. Çóåâ äðîæàë.
Ëþäè ðàñòåêàëèñü ïî âñåì ëèíèÿì è óãîëêàì ðûíêà.
Çóåâ ïðîäîëæàë äðîæàòü. Îí íå ñìååò ïðîèçíîñèòü íè åäè-

íîãî ñëîâà, ïî âñåé âèäèìîñòè, îòòîãî, ÷òî âñ¸ îòëè÷íî ïîíè-
ìàåò. Ïðîùå ãîâîðÿ, ñîó÷àñòíèê óáèéñòâà, ïðèêèäûâàåòñÿ
æåðòâîé.

Ïîäðîæè, ïîìó÷àéñÿ!.. Òâîè ñòðàõè åñòü òîëüêî íàìå÷àþ-
ùååñÿ âîçìåçäèå.

Îäíàêî âñå ìó÷åíèÿ Çóåâà àáñîëþòíî íå óìåñòíû, åñëè îí
íå ïîñòàðàåòñÿ ïîìåøàòü ýòèì áàíäèòàì ñ ïàëêàìè. Íî êòî ìî-
æåò ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî îíè óçíàþò, ÷òî Çóåâ íàìåòèë èõ, ÷òîáû
ïîìåøàòü èì, íå äàòü ïóñòèòü ýòè ïàëêè â õîä?!

Êîíå÷íî, îíè ïîøëè â òîò ðÿä, ãäå íåñêîëüêî ïàëàòîê òîðãó-
þò ñûðàìè è ìîëî÷íûìè ïðîäóêòàìè.

Áîëåå òîãî, ó íèõ íå çàðæàâååò ïðè íàäîáíîñòè è ïðîäàâ-
ùèö ïðèíåñòè â æåðòâó.

Ãëàçà ãîâîðÿò, ñëóõ âèäèò, óñòà ñëûøàò, âñå ïðî÷èå âêóøàþò
ãðàôèêó öèôðû, ñòàâøåé ñëîâîì äëÿ îïåðàöèîííîé ñèñòåìû
òåëà, áðîøåííîãî íà ïðîèçâîë ñóäüáû â íåìîå ïðîñòðàíñòâî
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ïðèðîäû, ñîâåðø¸ííîå ïîñëå óäà÷íûõ ðîäîâ íà ïàïåðòè ñòðà-
ñòè.

Çóåâ íåìåäëåííî ïîñëåäîâàë çà òåìè, ñ ïàëêàìè è, ìèíîâàâ
óçêóþ ùåëü, îêàçàëñÿ â íîâîé ïðîñòîðíîé ïàëàòêå, êîòîðóþ
ýòè, íå äðóãèå æå, ðåáÿòà îáøèâàëè ýòèìè, èìåííî ýòèìè, ïàë-
êàìè, îêàçàâøèìèñÿ ðåéêàìè.

È ÷åãî ýòî Çóåâ íàïóãàëñÿ òàê? Ñàì ïóãàåò âñåõ, è ñàì æå áî-
èòñÿ. Çóåâ, ïîäîáíî çâåðüêó, íå ñðàçó âðóáèëñÿ â òî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, ÷òî ùåëü, â êîòîðóþ îí ïðîñî÷èëñÿ, íàäåÿñü âûðâàòü-
ñÿ íà ñâîáîäó, áûëà äâåðüþ â êëåòêó... Ìóæèêè êîëîòèëè ìî-
ëîòêàìè, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà Çóåâà, à òîò, íàêî-
íåö, êàê ðûáêà, äîãàäàëñÿ ÷òî òîëñòîå ñòåêëî àêâàðèóìà, â êî-
òîðîå îí íåñêîëüêî ðàç òêíóëñÿ ñâîèì ÿñòðåáèíûì íîñîì, åñòü
ñòåíà êàìåðû... Çóåâ îáåçîðóæåííî ñìîòðåë íà ðàáîòÿã, ïî-
ñêîëüêó îðóæèå íàõîäèëîñü â ðóêàõ ó íèõ.

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, ïðîèñõîäèò ñî âñåì ìèðîì, êî-
òîðûé âäðóã âïàäàåò â äèêèé ñòðàõ îòòîãî, ÷òî âèäèò ñåáÿ â íå-
áå íà ìàëåíüêîì øàðèêå, êîòîðûì îí ïûòàåòñÿ óïðàâëÿòü. Îò-
ðåêàÿñü îò ñåáÿ, ïðèíèæàÿ ñåáÿ ÷åëîâåê ïåðåäà¸ò âñå ñâîéñò-
âà ìèðó íåêîé ïîòóñòîðîííåé ñèëû, êîòîðàÿ êðîìå ñòðàõà âíó-
øèòü ÷åëîâåêó íè÷åãî íå ìîæåò. Âîò îí, ìàëåíüêèé, è êàòàåòñÿ
ñðåäè çâ¸çä, îæèäàÿ íå òîëüêî ñâîåé êîí÷èíû, íî è êîí÷èíû
âñåãî ìèðà, íå ïîíèìàÿ, ÷òî öåíòð ìèðà â í¸ì è â çà÷àòèè íî-
âîãî èíäèâèäà. Ñêàæó æ¸ñò÷å: öåíòð ìèðà â çà÷àòèè, òî åñòü â
Áîãå. Ìíå ñ ýòèìè êàòàþùèìèñÿ íå ïî ïóòè, ïîñêîëüêó ÿ åñòü
öåíòð ìèðà, ÿ ñîçäàþ ìèðû ïîñðåäñòâîì èíñòðóìåíòà Ãîñïîäà
- Ñëîâà.

Î÷åðåäü ê îêîøêó ïàëàòêè ñ ñûðàìè òåì âðåìåíåì ðîñëà.
Âìåñòî ìîëîòêîâ ó ìóæèêîâ îêàçàëèñü àâîñüêè, ïîëèýòèëåíî-
âûå ïàêåòû è õîçÿéñòâåííûå ñóìêà, èç êîòîðûõ êîå ó êîãî, óæå
îòîâàðèâøèõñÿ, òîð÷àëè ðûáüè õâîñòû èëè ñòðåëêè çåë¸íîãî
ëóêà.

Íà÷àëî äíåé ñîâïàëî ñ èõ îêîí÷àíèåì, íî íà÷àëà è êîíöû
íèêîãäà íå íà÷èíàþòñÿ è íèêîãäà íå êîí÷àþòñÿ, ïîñêîëüêó îá-
ðàçóþò çàìêíóòîå, íå ðàçìûêàåìîå íèêåì êîëüöî, ñîãíóòîå â
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âîñüìåðêó, ãäå ïîíÿòèå âðåìåíè îòñóòñòâóåò, à ïðîñòðàíñòâî
çàêëþ÷åíî â êàæäîé áóêâå ëþáîãî àëôàâèòà åäèíîãî ÿçûêà
Áîãà. Ïðîèçâîäñòâî âñ¸ íîâûõ è íîâûõ òåë ñîâåðøàåòñÿ ïî
ýòîìó çíàêó áåñêîíå÷íîñòè, èáî òåëî, âïèòûâàÿ áóêâó, ñòàíî-
âèòñÿ Áîãî÷åëîâåêîì. Êàæäûé îòäåëüíûé ÷åëîâåê åñòü àáñî-
ëþòíàÿ êîïèÿ ñ îðèãèíàëà, ñ Áîãà. Ðàçìíîæàÿñü áåñêîíå÷íî,
Áîã ïðèñóòñòâóåò âåçäå è âñåãäà. Êîëüöî ãîâîðèò î òîì, ÷òî âñ¸
â ýòîì è â òîì ìèðå êðóãëîå, è ÿâëÿåòñÿ âñåãî-íàâñåãî îïåðà-
öèîííîé ñèñòåìîé êîìïüþòåðà, ïèøóùåãî ìåòàôèçè÷åñêóþ
ïðîãðàììó.

Ïðÿìî ÷åðåç ñòåêëî øàãíóë Çóåâ ê î÷åðåäè, äàæå óäèâèëñÿ,
÷òî íå êàê áåñòîëêîâàÿ ðûáêà ïðèíÿë âîçäóõ çà ñòåêëî, à âîç-
äóõ äëÿ ðûáêè õóæå ñòåêëà, ÷òî íèêàêîé êàìåðû ñòåêëÿííîé íå
áûëî, à áûë âîçäóõ, îêðàøåííûé ïëîñêîé çàíàâåñêîé ñîëíå÷-
íîãî ñâåòà ñ ïûëèíêàìè, âîçäóõ ø¸ëêîâûé, èñêðÿùèéñÿ, ñêâîçü
êîòîðûé, îñìåëåâ, è âûøåë Çóåâ ïðÿìî ê î÷åðåäè çà ñûðîì.

Êàæäûé ðîæäàþùèéñÿ èçâåñòíûì îáðàçîì ñóáúåêò, âïîñ-
ëåäñòâèè ñòàíîâÿùèéñÿ (èëè íå ñòàíîâÿùèéñÿ) ÷åëîâåêîì, îá-
ëàäàåò íîâåíüêîé îïåðàöèîííîé ñèñòåìîé è ÷èñòûì æåñòêèì
äèñêîì, êàê â êîìïüþòåðå. Îí íè÷åãî íå çíàåò, íî åäâà îòêðûâ
ãëàçà, íà÷èíàåò çàíîñèòü âïå÷àòëåíèÿ íà ýòîò äåâñòâåííûé
äèñê. Ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ïî æèçíè, çàïèñûâàþòñÿ ñîáñò-
âåííîå èìÿ, ôîðìû ÿçûêà, ÷åðåç êîòîðûé ïîñòèãàåòñÿ âñ¸ îñ-
òàëüíîå, ñ âîçíèêíîâåíèåì ïîíÿòèÿ çíàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ, èëè -
ñàìîñîçíàíèå. ß ñòàë ðàçìûøëÿòü îá ýòîì, îáíàðóæèâ ó Äàíòå
â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» ñëåäóþùèå ñòðîêè:

Êîëü ÿ áûë òåëîì, è òîãäà, - õîòü ýòî
Ïîñòè÷ü íåëüçÿ, - îáúåì âîøåë â îáúåì,
×òî äîëæíî áûòü, ðàç òåëî â òåëî âäåòî,
Òî æàæäà â íàñ äîëæíà âñïûëàòü îãíåì
Óâèäåòü Ñóùíîñòü, ãäå íåïîñòèæèìî
Ïðèðîäà íàøà ñëèòà ñ áîæåñòâîì.

Êàæäûé ðîæäàþùèéñÿ åñòü êîïèÿ ìåíÿ, òåáÿ, åãî, å¸ è èõ,
âî âñåõ âðåìåíàõ è ïðîñòðàíñòâàõ (â ñîâîêóïíîñòè - Áîã). Íî
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òàê êàê äèñê ÷èñò, òî òîò íåîñïîðèìûé ôàêò, ÷òî îí áûë ìíîþ,
òîáîþ è âñåìè, íå îñîçíàåòñÿ. Â ýòîì áîæåñòâåííûé ñåêðåò
áåññìåðòèÿ ÷åëîâåêà (÷åëîâå÷åñòâà), à íå èíäèâèäóàëüíîãî
òåëà. Òåëî åñòü ëèøü âðåìåííîå âìåñòèëèùå äóõà. Ñëîìàííûé
êîìïüþòåð çàìåíÿåòñÿ ñëåäóþùèì, êîòîðûé ñïîñîáåí îâëà-
äåòü âñåì ìèðîì ÷åðåç çàãðóçêó âñåãî òîãî, ÷òî ñîõðàíåíî â
Çíàêå (Ñëîâå).

Î÷åðåäü ñòîÿëà ïàðàëëåëüíî ñòåêëÿííîé âèòðèíå, à çà ñòåê-
ëîì íà ìíîãîýòàæíîì ñòåëëàæå êðàñîâàëèñü äåñÿòêè ñûðîâ
ðàçíûõ ñîðòîâ.

Ïðè ðàçãîâîðå î áåññîçíàòåëüíîì â ãîëîâå âîçíèêàåò òó-
ìàí. Êàê ýòî äåéñòâîâàòü áåç ñîçíàíèÿ? Ýòî, ïî-âèäèìîìó,
îòíîñèòñÿ ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, ïîñêîëüêó â åãî öåíòð óïðàâ-
ëåíèÿ ìû ïðîíèêíóòü íå ìîæåì, à îí ñîâåðøàåò êàêèå-òî
äåéñòâèÿ áåç íàøåãî çíàíèÿ. Ó íåãî åñòü ñâî¸ çíàíèå, î êî-
òîðîì ìû íå çíàåì, íî õîòèì çíàòü. Íî â êîíå÷íîì èòîãå âñ¸
ñàìîå çàòóìàíåííîå áåññîçíàòåëüíîå âûðàæàåòñÿ â ñëîâàõ è
íå êàê èíà÷å. È ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè áåññîçíàòåëüíîå
åñòü ðîìàí «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», íàïèñàííûé áåñ-
ñîçíàòåëüíûì ïðåñòóïíèêîì, ïðåâðàòèâøèìñÿ â ñîçíàòåëü-
íîãî Äîñòîåâñêîãî. Áåññîçíàòåëüíîå - ýòî íåïðî÷èòàííîå, è,
òåì áîëåå, íåíàïèñàííîå. Èíûìè ñëîâàìè, áåññîçíàòåëüíîå
íå ñóùåñòâóåò.

Â êàêîé-òî êîìíàòå, îçèðàÿ åé, Çóåâ çàáîðìîòàë, íî áóäòî
ïðî ñåáÿ: óõîäèòü òÿæåëî è ïðèõîäèòü íàçàä òÿæêî, äà ê òîìó
æå äóìàòü, êàê áû íå çàõëîïíóëñÿ òâîé äîì ïåðåä íîñîì è íå
ïðèøëîñü áû âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ ñ íåçâàíûìè õîçÿåâàìè.

Äóøà íàñòîëüêî íåïîíÿòíà, ÷òî ìîæíî äóìàòü îáî âñ¸ì. Ñà-
ìîå ÿñíîå ñìûñëîâîå ñâîéñòâî ñëîâà «äóøà» - äîáðîòà. Äó-
øåâíûé ÷åëîâåê, çíà÷èò, äîáðûé ÷åëîâåê. Çëîìó ÷åëîâåêó îò-
êàçûâàþò äàæå â íàëè÷èè ó íåãî äóøè. Íåò ó íåãî äóøè. Áåç-
äóøíûé ÷åëîâåê. Èíûìè ñëîâàìè, äóøà ïðîëåòàåò ìèìî èíòåë-
ëåêòà, ìîçãà, óìà, è ÷àñòåíüêî ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ èì. Ñëèø-
êîì óì¸í, à äóøè íåò. Âîò òóò è ñîâåðøàåòñÿ îøèáêà, ïîñêîëü-
êó ðå÷ü âåäóò î ÷óâñòâàõ. Íî ÷óâñòâ áåç ìîçãà íå ñóùåñòâóåò.
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Ìîçã, îïåðàöèîííàÿ ñèñòåìà òåëà, óïðàâëÿåò âñåìè ÷óâñòâàìè,
êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ êàê áû ùóïàëüöàìè, äàò÷èêàìè ìîçãà. Âîò â
òàêîì çàáëóäøåì ñîñòîÿíèè è áëóæäàåò äóøà, ïîêà íå ãàñíåò
âìåñòå ñ òåëîì.

Ñòóäåíòû ëèñòàëè ïåðåä ýêçàìåíàòîðîì-ïðîôåññîðîì ëþ-
áûå êíèãè, à ïîòîì ÷èòàëè âñëóõ, ÷òî ïîäâåðíóëîñü ñèìïàòè÷-
íîå ãëàçó. Ïðîôåññîð áðàë çà÷¸òêó è âñåì ïîäðÿä âïèñûâàë
«îòë» è ðàñïèñûâàëñÿ, êàê ïîëîæåíî. Áîëåå äåéñòâåííîãî ìå-
òîäà âðÿä ëè ìîæíî áûëî ïðèäóìàòü, èáî ïðî÷èòàííîå íà ýêçà-
ìåíå çàïîìèíàëîñü íà âñþ æèçíü, ÷òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü.

Çóåâ ñêëîíèëñÿ è áóêâàëüíî ñòàë ðàñòàëêèâàòü î÷åðåäü íî-
ñîì, ÷òîáû òå ïîäóìàëè, ÷òî Çóåâó íåîáõîäèìî ðàññìîòðåòü
âåñü ðåïåðòóàð èãðàþùèõ ñåãîäíÿ ñûðîâ.

Î÷åðåäü ïîêîðíî ðàññòóïàëàñü, âèäÿ çàèíòåðåñîâàííîãî â
àññîðòèìåíòå ïîêóïàòåëÿ, ïðàâäà, ñòðàííîâàòîãî, â æàðó â
øàïêå è â ïîëóïàëüòî.

Çàìåòèë óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî ëþäåé, çàêëþ÷àþùååñÿ â
òîì, ÷òî âñå îíè õîäÿò ïîä íàïðÿæåíèåì. Íåò, íå òîêîì èõ áü¸ò,
à ïîä ïñèõè÷åñêèì íàïðÿæåíèåì. Äàæå èç-çà ïóñòÿêà íàïðÿãà-
þòñÿ, èç-çà êàêîé-òî, äîïóñòèì, íåîáõîäèìîñòè ñõîäèòü â ìàãà-
çèí çà ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì, ïîòîìó ÷òî íå íà ÷¸ì æàðèòü êà-
áà÷êè, äîëüêàìè òàêèìè ðóìÿíûìè. È òîëüêî ïîäóìàþò ëþáè-
òåëè êàáà÷êîâ î ïîäñîëíå÷íîì ìàñëå, êàê ñðàçó âñïîìèíàþò
òðàìâàé. Âîò èñòîêè íàïðÿæåíèÿ.

Âèäÿ, ÷òî íàñòðîåíèå ó î÷åðåäíèêîâ íå î÷åíü-òî ïîðòèòñÿ,
Çóåâ ðåøèòåëüíî, íà ðàñïðÿìëÿÿñü, âêëèíèëñÿ ñàìûì ïåðâûì ê
îêîøêó, êàê òîëüêî îòîøëà ñ ïîêóïêîé êàêàÿ-òî æåíùèíà, è
ñòàë ñòåíîé ìåæäó î÷åðåäüþ è ïðîäàâùèöåé. Íåñêîëüêî ñå-
êóíä î÷åðåäü ñìèðåííî âûæèäàëà. Íà ïðèëàâêå ñòîïêîé ñòîÿ-
ëè ìÿãêèå ñûðû, áðûíçà, òâîðîæíûå ñûðêè, ïëàâëåíûå, êîï÷¸-
íûå è ïðî÷èå. Çóåâ, âïåðèâ ÿñòðåáèíûé âçãëÿä â öåííèêè, âî-
äèë íîñîì ñíèçó ââåðõ, ñïðàâà íàëåâî è ñâåðõó âíèç. È òàê - äî
áåëîãî êàëåíèÿ î÷åðåäè.

Ïåðâîé îïîìíèëàñü ïðîäàâùèöà:
- Âàì ÷òî?
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Îò èñêðû ïîíèìàþùåãî âçãëÿäà äîæäëèâàÿ ïîãîäà õîðîøà.
Ïîýçèÿ âîñòîðãà ãîñïîæà â êâàäðàòå ÷¸ðíîì ìîëíèè ðàçðÿäîì.
Ïîâñþäó è âñåãäà, êîãäà òû ðÿäîì, ëåãêî âîñïëàìåíÿåòñÿ äóøà.
Çàêðó÷åíà âèíòîì ñòðîôà ñòðèæà öâåòåíèåì ðèôìîâàííîãî ñàäà.
Â êâàäðàòå ÷¸ðíîì ìîëíèè ðàçðÿäîì öâåòåíèåì ðèôìîâàííîãî
ñàäà ïîýçèÿ âîñòîðãà ãîñïîæà. Ëåãêî âîñïëàìåíÿåòñÿ äóøà îò èñ-
êðû ïîíèìàþùåãî âçãëÿäà. Äîæäëèâàÿ ïîãîäà õîðîøà. Çàêðó÷å-
íà âèíòîì ñòðîôà ñòðèæà ïîâñþäó è âñåãäà, êîãäà òû ðÿäîì.

- Ìèíóòî÷êó! - ïðèêàçíûì òîíîì âçâèçãíóë Çóåâ.
È îïÿòü ïîø¸ë âîëíàìè îãëÿäûâàòü òîâàð. Ïðè ýòîì ñãîðàÿ

îò íåòåðïåíèÿ, êîãäà î÷åðåäü äîñòèãíåò òî÷êè êèïåíèÿ.
Ïîñòåïåííî ïðèâûêàþ ê ìûñëè. Íå èìååò çíà÷åíèÿ, ê êàêîé

ìûñëè. Äåëî íå íåé, à â ñàìîé ýòîé êîíñòðóêöèè: ê ìûñëè ïðè-
âûêàþ ïîñòåïåííî. Íå ñðàçó ê ìûñëè ïðèâûêàþ, à èìåííî ïî-
ñòåïåííî. Ïîíåìíîãó ýòà ìûñëü î ïîñòåïåííîñòè ïðèâûêàíèÿ
äîõîäèò äî ìåíÿ. Ñðàçó áû ÿ ýòó ìûñëè íå ïîíÿë, ïîòîìó ÷òî â
ñàìîé ýòîé ìûñëè çàëîæåíî èçíà÷àëüíî ïîíÿòèå ïðèâûêàíèÿ.
Ìûñëü áåç ïðèâûêàíèÿ ïîñòåïåííîãî íè÷åãî íå çíà÷èò. È äà-
æå, áîëüøå òîãî, å¸ êàê áû íå ñóùåñòâóåò. Ìàëî ëè âîêðóã è
îêîëî ìåëüêàåò ìãíîâåííûõ ìûñëåé, êîòîðûõ òû è óëîâèòü íå
óñïåë?! Òàê ÷òî òà ìûñëü, ê êîòîðîé òû ïðèâûêàåøü ïîñòåïåí-
íî, ÷åãî-òî ñòîèò.

Íî ñòðàííî, î÷åðåäü ïîñëóøíî ìîë÷àëà.
Äî ñâèäàíèÿ, äâîéíèêè! Æèçíè âû îòíûíå íå òðåáóåòåñü.

Êàê íå òðåáóþñü ÿ ñàì. Æèçíü, íàðåêøàÿ áèîëîãè÷åñêîå ñóùå-
ñòâî ñ îïåðàöèîííîé ñèñòåìîé ñàìîãî ñîâåðøåííîãî êîìïüþ-
òåðà, æåëàåò ïîõîðîíèòü ñìåðòü, ïðîäëèâ äî áåñêîíå÷íîñòè ñó-
ùåñòâîâàíèå îäíîãî òîëüêî èíäèâèäà! Óæàñ îõâàòûâàåò äâîé-
íèêîâ, íî î÷åíü áûñòðî âñ¸ âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà. Ëþáîâü, çà-
÷àòèå, ðîæäåíèå è ïðî÷àÿ - âñ¸ îòìåíÿåòñÿ, èáî îäèí áóäåò
æèòü âå÷íî è áåññìåðòíî.

ßñòðåáèíûé íîñ õîäèë òóäà-ñþäà ïî ïðèëàâêó, íå ïîçâîëÿÿ
íèêîìó èç î÷åðåäè ðàññëàáèòüñÿ.

Íàêîíåö, ìîëîäîé ÷åëîâåê â äæèíñàõ íå âûäåðæàë è âåæ-
ëèâî ïîïðîñèë:
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- Íåóæåëè æå âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî âû âñåì ìåøàåòå?
Ðåäêî áûâàåò â Ìîñêâå ïàëÿùåå ñîëíöå, íî áûâàåò. Ðåäêî â

Ìîñêâå áûâàåò ëþòàÿ ñòóæà, íî áûâàåò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâà-
þò òðîïè÷åñêèå ëèâíè, íî áûâàþò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò íà-
âîäíåíèÿ, íî áûâàþò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò ïåñ÷àíûå áóðè,
íî áûâàþò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò ëåäÿíûå äîæäè, íî áûâà-
þò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò çåìëåòðÿñåíèÿ, íî áûâàþò. À êîã-
äà Ìîñêâà ñòàëà ïðîçàïàäíîé è îòäåëèëàñü îò Çîëîòîé îðäû,
ïîñòàâèâ íà êóïîëà ìå÷åòåé êðåñòû, íèêòî íå ïîìíèò. Ìîæåò
ëè îòäåëüíûé ÷åëîâåê äåðæàòü âñå ýòè ðåäêîñòè â ñâîåé ãîëî-
âå? Íåò, íå ìîæåò. Âìåñòî ãîëîâû ÷åëîâåêà ñóùåñòâóåò êíèãà.
Èíäèâèäóàëüíûé ÷åëîâåê ïîÿâëÿåòñÿ è èñ÷åçàåò. Ïðè÷¸ì, ïðî-
èçâîäñòâî åãî çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ïðèÿòíåå è íàä¸æíåå, íåæå-
ëè ïðîèçâîäñòâî êîìïüþòåðîâ. Êíèãà âå÷íà. ×åëîâå÷åñòâî,
êàê îïåðàöèîííàÿ êîìïüþòåðíàÿ ñèñòåìà, ðàáîòàþùàÿ â öèô-
ðå è çíàêå, áåññìåðòíî, âå÷íî.

Çóåâ ðåçêî âûïðÿìèëñÿ, îòñ¸ê âçãëÿäîì ñêàçàâøåãî, îêðóã-
ëèë êðîõîòíûå ïòè÷üè ãëàçà, îòêëîíèëñÿ è çàêðè÷àë:

- Ýòî âû ìíå?!
- Âàì…
- Ìî¸ ëèöî âàì íå íðàâèòñÿ?! Äà?
Íîâûé äåíü íàñòóïàåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû åãî âèäèì, åä-

âà îòêðûâ ãëàçà, êîòîðûå ïåðåäàþò êàðòèíêó â ìîçã, óìåþùèé
ðàçìûøëÿòü è ÷òî-òî ïîìíèòü, íî îí íå ìîæåò â äåòàëÿõ âîñ-
ñîçäàòü äåíü íàêàíóíå òâîåãî ÿâëåíèÿ â ìèð, èáî òåáÿ åù¸ íåò,
à äåíü óæå åñòü, âîò èìåííî ïîýòîìó âîçíèêàåò ñîìíåíèå ïî
ïîâîäó íàñòóïëåíèÿ íîâîãî äíÿ ñ òâîèìè îòêðûòûìè ãëàçàìè,
íî òû òóò æå ïðîçðåâàåøü, îòêðûâàÿ êíèãó, â êîòîðîé óæå çà-
ïèñàíû â îáðàçàõ è êðàñêàõ òâîè ïåðåæèâàíèÿ, ñòàëî áûòü,
êòî-òî óæå áûë òîáîþ, è èñõîäÿ èç ýòîãî òû äåëèøü ìèð âñåãî
ëèøü íà äâå ÷àñòè: íà êðàòêóþ æèçíü òâîåãî ñåðèéíîãî, ñàìî-
âîñïðîèçâîäÿùåãîñÿ òåëà è íà êíèãó âå÷íîñòè.

- Ëèöî ìî¸ âàì íå íðàâèòñÿ?! Äà? - ïîâòîðèë Çóåâ.
- Ïðè ÷¸ì çäåñü âàøå ëèöî… Âû óìûøëåííî äåðæèòå î÷å-

ðåäü…
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“Òóò, áðàò, íå÷òî, ÷åãî òû íå ïîéìåøü. Òóò âëþáèòñÿ ÷åëîâåê
â êàêóþ-íèáóäü êðàñîòêó, â òåëî æåíñêîå, èëè äàæå òîëüêî â
÷àñòü îäíó òåëà æåíñêîãî (ýòî ñëàäîñòðàñòíèê ìîæåò ïîíÿòü),
òî è îòäàñò çà íåå ñîáñòâåííûõ äåòåé, ïðîäàñò îòöà è ìàòü, Ðîñ-
ñèþ è îòå÷åñòâî; áóäó÷è ÷åñòåí, ïîéäåò è óêðàäåò, áóäó÷è êðî-
òîê - çàðåæåò, áóäó÷è âåðåí - èçìåíèò. Ïåâåö æåíñêèõ íîæåê,
Ïóøêèí, íîæêè â ñòèõàõ âîñïåâàë; äðóãèå íå âîñïåâàþò, à ñìî-
òðåòü íà íîæêè íå ìîãóò áåç ñóäîðîã. Íî âåäü, íå îäíè íîæ-
êè... Òóò, áðàò, ïðåçðåíèå íå ïîìîãàåò, õîòÿ áû îí åå è ïðåçè-
ðàë. È ïðåçèðàåò, äà îòîðâàòüñÿ íå ìîæåò... À âîò òåáå åùå
îäèí ñëó÷àé. Ïðèõîäèò ê ñòàðèêó ïàòåðó áëîíäèíî÷êà, ëåò
äâàäöàòè, äåâóøêà. Êðàñîòà, òåëåñà, íàòóðà - ñëþíêè òåêóò. Íà-
ãíóëàñü, øåï÷åò ïàòåðó â äûðî÷êó ñâîé ãðåõ. “×òî âû, äî÷ü ìîÿ,
íåóæåëè âû îïÿòü óæå ïàëè?.. - âîñêëèöàåò ïàòåð. - Î, ñâÿòàÿ
Ìàðèÿ, ÷òî ÿ ñëûøó: óæå íå ñ òåì. Íî äîêîëå æå ýòî áóäåò ïðî-
äîëæàòüñÿ, è êàê âàì ýòî íå ñòûäíî!” - “Àõ, ìîé îòåö, - îòâå÷à-
åò ãðåøíèöà, âñÿ â ïîêàÿííûõ ñëåçàõ. - Ýòî äîñòàâëÿåò åìó òà-
êîå óäîâîëüñòâèå, à ìíå òàê ìàëî òðóäà!”... Êðàñîòà - ýòî
ñòðàøíàÿ è óæàñíàÿ âåùü... Òóò áåðåãà ñõîäÿòñÿ, òóò âñå ïðî-
òèâîðå÷èÿ âìåñòå æèâóò... Èíîé, âûñøèé äàæå ñåðäöåì ÷åëî-
âåê, è ñ óìîì âûñîêèì, íà÷èíàåò ñ èäåàëà ìàäîííû, à êîí÷àåò
èäåàëîì ñîäîìñêèì. Åùå ñòðàøíåå, êòî óæå ñ èäåàëîì ñîäîì-
ñêèì â äóøå íå îòðèöàåò è èäåàëà ìàäîííû, è ãîðèò îò íåãî
ñåðäöå åãî è âîèñòèíó, âîèñòèíó ãîðèò... Íåò, øèðîê ÷åëîâåê,
ñëèøêîì äàæå øèðîê, ÿ áû ñóçèë. ×åðò çíàåò, ÷òî òàêîå äàæå,
âîò ÷òî! ×òî óìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîçîðîì, òî ñåðäöó ñïëîøü
êðàñîòû. Â ñîäîìå ëè êðàñîòà? Âåðü, ÷òî â ñîäîìå-òî îíà è ñè-
äèò äëÿ îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ëþäåé, - çíàë òû ýòó òàéíó èëè
íåò? Êðàñîòà åñòü íå òîëüêî ñòðàøíàÿ, íî è òàèíñòâåííàÿ âåùü.
Òóò äüÿâîë ñ áîãîì áîðåòñÿ, à ïîëå áèòâû - ñåðäöà ëþäåé”.

Çóåâ õëîïíóë ïî áîêàì ñåáÿ ðóêàìè, êàê êðûëüÿìè, è ïåðå-
ø¸ë íà «òû».

- Òåáå ìî¸ ëèöî íå íðàâèòñÿ?! Äà? ß âèæó, ÷òî òû íåíàâè-
äèøü ìåíÿ. À çà ÷òî? ß ñïðàøèâàþ, çà ÷òî òû ìåíÿ íåíàâè-
äèøü?!
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Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ëè÷íîñòü? Ñðàçó íóæíî ñêàçàòü î ïðåä-
øåñòâèè ëè÷íîñòè: ñ îòëè÷íîãî èçãîòîâëåíèÿ óñòðîéñòâà ïîä
íàçâàíèåì «÷åëîâåê», è îñîáåííî ñ ìîùíîé îïåðàöèîííîé ñè-
ñòåìû, íàçûâàåìîé «ìîçãîì». Ëè÷íîñòü ïðîõîäèò ýòàïû ñòà-
íîâëåíèÿ ñ íóëÿ, ñ ÷èñòîãî ëèñòà, äî ãåíèàëüíîñòè. Ïðè ñòàðòå
(âûõîäà ãîëîâêîé âïåð¸ä èç ëîíà ìàòåðè) âñå óñòðîéñòâà, îò-
âå÷àþùèå çíàêó êà÷åñòâà Ãîñïîäà, íàõîäÿòñÿ â ðàâíûõ óñëîâè-
ÿõ. Äàëüíåéøåå ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè çàâèñèò îò çàãðóçêè
êëàññè÷åñêèìè îáðàçöàìè, è îò âûãðóçêè âîâíå (Êíèãà) ñâîèõ
ïðîèçâîäíûõ óìà ïîñðåäñòâîì Ñëîâà, èáî âñ¸ åñòü Ñëîâî.

Â î÷åðåäè êòî-òî âçäîõíóë, êòî-òî óñìåõíóëñÿ, à êòî-òî äà-
æå ïîâåðòåë ïàëüöåì ó âèñêà.

Çóåâ íå óíèìàëñÿ:
- ß, ÷òî, äîëæåí ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ äåëàòü, ÷òîáû òåáå

ïîíðàâèòüñÿ?! Íó è ÷òî, ÷òî íîñ ó ìåíÿ îðëèíûé… Ìàëî ëè ÷òî!
Íî òåáå áîëüøå íå æèòü!

Äîðîãèå áëèçêèå, ðîäíûå, äàëåêèå, çíàêîìûå, íåçíàêîìûå,
ñîñëóæèâöû, êîëëåãè, îäíîêàøíèêè, îäíîïîë÷àíå, ðèæàíå, ïà-
ðèæàíå, ïðàæàíå, âîëîãæàíå, ðÿçàíöû, êàçàíöû, ìàãàäàíöû,
íüþéîðê÷àíå, ìàðäðèäöû, åðóñàëèìöû, óñòüèëèìöû, êîëûì÷à-
íå, âîðêóò÷àíå, êóáàíöû, êèòàéöû, ìàëàéöû, òóðêè, ìèëàíöû,
àëáàíöû è âåñü îñòàëüíîé íàðîä, ñïåøó ñîîáùèòü âàì, ÷òî âñå
âû ñîçäàíû ïîä êîïèðêó, êàê óñòðîéñòâà êîìïüþòåðíîãî òèïà ñ
îïåðàöèîííîé ñèñòåìîé, ñïîñîáíîé âàñ ïðåâðàòèòü â èíäèâè-
äóàëüíîñòè, ïðè óñëîâèè âîïëîùåíèÿ ñåáÿ â Ñëîâå, ïîñëå
ñìåðòè.

- Íó, ïîíåñëî, - âçäîõíóëè â î÷åðåäè, ó êîòîðîé íàñòðîåíèå
áûñòðî ïîðòèëîñü.

- Äà, èäèòå âû ïîäîáðó-ïîçäîðîâó, - ñêàçàë ïîæèëîé òîë-
ñòÿê ñ àâîñüêîé.

- Ýòî êòî, ÿ äîëæåí èäòè?! Ýòî âû ó ìåíÿ ñåé÷àñ âñ¸ ðàçáå-
æèòåñü. Òû, òîëñòûé, ïîìð¸øü íå ñâîåé ñìåðòüþ! - âñêðè÷àë
íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì Çóåâ.

Òîëñòÿê ñäåëàë ïàðó øàãîâ åìó íàâñòðå÷ó. Çóåâ ïîïÿòèëñÿ,
ðàçâåðíóëñÿ è çàéöåì îòñêî÷èë íà íåñêîëüêî ìåòðîâ îò î÷åðåäè.
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- Ñîãëàøàòåëè, ïàòðèîòû! ß âàñ âñåõ âèæó â ãðîáàõ! - êðè-
÷àë Çóåâ.

- Øàãàé-øàãàé! - ïðèïóãíóë åãî øèðîêîïëå÷èé ðàáîòÿãà.
Çóåâ îòáåæàë åù¸ íà íåñêîëüêî ìåòðîâ, êðè÷à ÷òî åñòü ìî÷è:
- Òû-òî òî÷íî ñâîåé ñìåðòüþ íå ïîìð¸øü, êîíôîðìèñò!
Ìûñëè ñâåðêíóëè ìîëíèåé â ÷¸ðíîì âëàæíîì òÿæ¸ëîì íå-

áå, à ïîòîì îìðà÷èëèñü íà÷èñòî, òî åñòü âîâñå íèêàêèõ ìûñëåé
â ãîëîâå íå îáíàðóæèâàëîñü, ìðàê íàñòóïèë, à óæ êàêèå ìûñëè
âî ìðàêå äóøè, õîòÿ ãîëîâà áûëà íà ìåñòå, è îïåðàöèîííàÿ ñè-
ñòåìà êîìïüþòåðà áûëà ÷èñòà è íåâèííà äëÿ âõîæäåíèÿ äåòî-
ðîäíîãî îðãàíà çíàêîâ èç êíèãè âå÷íîñòè, íî çà÷àòèÿ ìûñëè íå
ïðîèñõîäèëî, ãëàçà ëóïèëè ïî ñòîðîíàì áåç çàïîìèíàíèÿ, ìàã-
íèòîôîí èñïîðòèëñÿ, îãëóøèë äî ïîòåðè ïàìÿòè ãðîì.
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ÀÊÒ¨ÐÑÊÎÅ

Ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé. Äàéòå Îôåëèþ, äàéòå Ìåäåþ… Íî…
Îïÿòü åé ðîëè íå äîñòàëîñü. Âîí ãàðäåðîáùèöà çà ñòîéêîé èã-
ðàåò ðîëü ñâîþ âñþ æèçíü. Àäìèíèñòðàòîðøà â îêîøêå òàê â
ðîëü ñâîþ âîøëà, ÷òî â íàïðÿæåíüè äåðæèò î÷åðåäü çà êîíòðà-
ìàðêàìè. Àíøëàãà íåò, íî âñå õîòÿò ïðîéòè â òåàòð áåñïëàòíî.
Ïðè÷¸ì, âñÿ î÷åðåäü ñîñòîèò èç ñòóäåíòîâ òåàòðàëüíûõ ó÷è-
ëèù, êîòîðûì íåò ÷èñëà. Òåàòð óæ ïîëîí ñ äâóõ ñòîðîí àêòåðà-
ìè, ñìîòðÿùèìè èãðàþùèõ, è èãðàþùèìè äëÿ ñìîòðÿùèõ. 

×åëîâåê áåç èìåíè íàõîäèòñÿ â ïîëíîé óâåðåííîñòè â òîì,
÷òî åãî çíàþò, ïîòîìó ÷òî îí íàãëóõî ïîãðóæ¸í â ñàìîãî ñåáÿ,
ïîëàãàÿ, ÷òî îí òàêîé åäèíñòâåííûé íà áåëîì ñâåòå, à íå ìàñ-
ñîâîå ñòàíäàðòíîå èçäåëèå, ïîýòîìó â ñåòè îí íå ãîâîðèò íè
ñëîâà î òîì, êòî îí, ÷òî îí, ïî÷åìó îí, íî âñÿ÷åñêè êîììåíòè-
ðóåò òåõ, êòî ñ èìåíåì, ñ ìåñòîì ðîæäåíèÿ, ñ ïðîôåññèåé, íå
ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ìíåíèå àíîíèìîâ íå ó÷èòûâàåòñÿ ñðåäè äðó-
çåé, ðàçâå ÷òî åù¸ ãîäèòñÿ äëÿ îïðåäåë¸ííûõ êîíòîð. Ïðîÿâè
ñåáÿ, àíîíèì, è áûòü ìîæåò, òû áóäåøü çàìå÷åí. Ñêðûâàéòåñü,
àíîíèìû, äàæå íà êëàäáèùå âàñ íèêòî íå íàéä¸ò, ïîòîìó ÷òî íå
áóäåò íå òîëüêî äàò âàøåãî ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, íî è ïðî÷åðêà
ìåæäó íèìè!

Îãîíü Áîæèé ãîðèò â äóøå Þðèÿ, íåêàíîíè÷åñêîãî àðõàíãå-
ëà, èáî êàíîíè÷åñêèå âñå ïî ðàçðåøåíèþ âëàñòåé, à íåêàíîíè-
÷åñêèé ñàì ñåáå âëàñòü è ðàçðåøåíèå. Òû åñè ñèÿíèå îãíÿ Áî-
æåñòâåííîãî è ïðîñâåòèòåëü ïîìðà÷åííûõ ãðåõàìè, ïðîñâåòè
ìîé óì, ñåðäöå ìîå è âîëþ ìîþ ñèëîþ Ñâÿòîãî Äóõà, è íàñòàâè
ìÿ íà ïóòü ïîêàÿíèÿ, è óìîëè Ãîñïîäà Áîãà, äà èçáàâèò ìÿ Ãîñ-
ïîäü îò àäà ïðåèñïîäíÿãî è îò âñåõ âðàãîâ âèäèìûõ è íåâèäè-
ìûõ. Ñâÿòûé Àðõàíãåëå Áîæèé Þðèèëå, ñâåòîì Áîæåñòâåííûì
îñèÿííûé è òâîð÷åñêè ïëîäîòâîðíî èñïîëíåííûé îãíÿ è íå-
óãîñàåìîé ëþáâè ê áóêâàì – îñíîâå îñíîâ æèçíè â òåêñòå!
Áðîñü èñêðó îãíÿ ñåãî ïëàìåííîãî â ìîå ñåðäöå õîëîäíîå, è
ðàçìåñòè â äóøå ìîåé òåêñò ñâîé îçàð¸ííûé!
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«ß çíàþ, ÷òî ïèñàòåëåì ìîæåò áûòü òîëüêî àêòåð. ß çíàþ,
÷òî ïèñàòåëåì ìîæåò áûòü òîëüêî ðåæèññåð. ß çíàþ, ÷òî ïèñà-
òåëåì ìîæåò áûòü òîëüêî õóäîæíèê. ß çíàþ, ÷òî ïèñàòåëåì ìî-
æåò áûòü òîëüêî ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé èäåàëüíîé ìóçûêàëü-
íîé ïàìÿòüþ. ß çíàþ, ÷òî ïèñàòåëåì ìîæåò áûòü òîëüêî ïîýò. ß
çíàþ, ÷òî ïèñàòåëü ïðåêðàñíî âûñòóïèò â ðîëè øîôåðà è ãðóç-
÷èêà. ß çíàþ, ÷òî ïèñàòåëåì ìîæåò áûòü òîëüêî ôèëîëîã. ß
çíàþ, ÷òî ïèñàòåëåì ìîæåò áûòü òîëüêî ïñèõîëîã. ß çíàþ, ÷òî
ïèñàòåëåì ìîæåò áûòü òîëüêî ôèëîñîô. ß çíàþ, ÷òî èñïîëíÿþ
âñå ýòè ðîëè. Þðèé Íàãèáèí, ïðî÷èòàâ "Ïüåñó äëÿ ïîãèáøåé
ñòóäèè", ïîçâîíèë ìíå â ÷àñ íî÷è è ñêàçàë: "Þðèé Êóâàëäèí -
ïèñàòåëü ñ õàðàêòåðîì". Â ñëîâå "õàðàêòåð" ñèäèò "àêòåð"».  

Â ÖÄË íà âå÷åðà ñîáèðàþòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ëþäè, êîòî-
ðûå íå ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå ëèòåðàòóðà. Ýòî òàêèå ëþäè, êîòî-
ðûå ÷òî-òî èçðåäêà ïîïèñûâàþò, ÷òîáû ñ ýòèì âûñòóïèòü ýñò-
ðàäíî íà âå÷åðå, â îñíîâíîì ñòèõîïëåòû, áûâøèå ïðîâèíöèà-
ëû, èíîãîðîäíèå, îáîçëåííûå íà èíòåëëåêòóàëüíûõ ìîñêâè÷åé,
îíè-òî è ñîñòàâëÿþò îñíîâíóþ ìàññó ïðîâîäÿùèõ âå÷åðà â
ÖÄË, ÷òîáû ïîçàâûâàòü ñâîè "ãàëêè-ïàëêè ãàëêè-ïàëêè ãàëêè-
ïàëêè" íà î÷åðåäíîì òàêîì âå÷åðå, â çàëå êîòîðîãî ñèäÿò íå
÷èòàòåëè, à òàêèå æå "ëèòåðàòîðû". Òàê îíè äðóã äðóãà òàñêàþò
íà ñâîè âå÷åðà. Òî åñòü ýòî íå ïèñàòåëè, ýòî âðåìåíùèêè, äâè-
ãàþùèåñÿ òîëüêî ïî ãîðèçîíòàëè, è òîëüêî â ñâîåì âðåìåíè.
Ýñêàëàòîð æèçíè óòàñêèâàåò â ìîãèëó ýòó ãîðèçîíòàëü "÷èòàòå-
ëåé" âìåñòå ñ ýòèìè "ëèòåðàòîðàìè". Ó èñòèííîãî æå ïèñàòåëÿ
âñåãî òðè äåëà â æèçíè - ïèñàòü íà âûñî÷àéøåì óðîâíå, ïóáëè-
êîâàòüñÿ è âñåìåðíî ïðîïàãàíäèðîâàòü ñâî¸ òâîð÷åñòâî è
áëèçêèõ ïî äóõó êîëëåã. Âñå. Åìó íå íóæíî õîäèòü íà âå÷åðà,
íå íóæíî ñíîâàòü ïî ñâåòó, êàê òóðèñòó, åìó íå íàäî âûõîäèòü
íà ñöåíó, êàê ýñòðàäíîìó àðòèñòó çà áûñòðûì ïðèçíàíèåì. Ñà-
ìîå òâåðäîå ïðèçíàíèå ïèñàòåëÿ - ïîñëå åãî ñìåðòè. Òàê ÷òî ÿ
èðîíè÷íî è íå âïîëíå èðîíè÷íî ôîðìóëèðóþ: ïèñàòåëüñòâî -
äåëî çàãðîáíîå! Ñëàâà Áîãó, ÷òî ÿ ìîãó ñèäåòü ñ Àíòîíîì ×åõî-
âûì, íå âûõîäÿ èç äîìó. È îí ìíå ãîðàçäî áîëüøå ðàññêàçûâà-
åò, ÷åì ýòè äåÿòåëè ñ âå÷åðîâ â ÖÄË. 
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À êóäà òû ñîáðàëñÿ? Âîçüìè çîíò. Òàì íåò äîæäÿ. Ñêàçàëè,
áóäåò ëèâåíü. Ãðîçà? Äà, òåïåðü âðåìÿ ãðîç. Õîäèòü â ëèâåíü
ïîä çîíòîì íå çäîðîâî. Ïëå÷è êóðòêè è òå íàìîêàþò, íå ãîâî-
ðÿ î áðþ÷èíàõ. Â ïîëîâîäüå õîòü îòæèìàé. È ÷åðåç êðàé â áî-
òèíêè âîäà íàëèâàåòñÿ. Âîò èìåííî, ïîýòîìó âîçüìè çîíò. Õî-
ðîøî. Èíîãäà ìíå çîíò ïîìîãàåò. Ðàçãîíÿåò òó÷è, îòãîíÿåò
äîæäü â ñòîðîíû. Ëü¸ò, êàê èç âåäðà íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû,
à ÿ èäó ïî ñóõîé. 

Âîëíà âçëåòàåò è âäðóã âñå ñðàçó âûñêàêèâàþò íà óëèöû,
ïðè÷¸ì, ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, öåëåóñòðåìë¸ííûå, ñïåøàùèå,
êàê íà áåãîâîé äîðîæêå, îò êîòîðûõ â òðàíñïîðòå íå ïðîòîëê-
íóòüñÿ, äûøàòü íå÷åì. È ìàøèíû âûëåòàþò âñå ñðàçó, êàê áóä-
òî äîãîâîðèëèñü, ÷òî äî óìîïîìðà÷åíèÿ áóäóò ñòîÿòü è ãóäåòü
â ïðîáêàõ. Íî âîò âîëíà ñîâåðøàåò îáðàòíûé õîä. Ëþäè êàê
áóäòî âñå ðàçîì èñ÷åçàþò ñ ëèöà çåìëè. Ðåäêèå ìàøèíû ñâî-
áîäíî ïðîåçæàþò â ëþáîì íàïðàâëåíèè. Ñåâåðíûé âåòåð ñðû-
âàåò ëèñòâó…

Àñôàëüò çàêàí÷èâàåòñÿ ïîñòåïåííî, ñíà÷àëà ïåðåõîäÿ â âû-
áîèíû, ïîòîì âêðàïëåíèÿìè â ãëèíó, è ñòàíîâÿñü ñàìîé ãëèíîé.
À õî÷åòñÿ ïî ñóõîìó ïðîéòè äàëüøå ê ïðóäó, íî íåëüçÿ, ïîñêîëü-
êó ïîñëå äîæäÿ ìîæíî óâÿçíóòü â ãëèíå. Õîòü áû ìåëêîãî ãðà-
âèÿ íàñûïàëè! Òàê èç ãîäà â ãîä ïîäõîäèøü ê ýòîìó òóïèêó â íà-
äåæäå, ÷òî àñôàëüò ïðîäëÿò äî ïðóäà, è äàæå âäîëü ïðóäà âðî-
äå íàáåðåæíîé. Êîíå÷íî, â ñóõóþ ïîãîäó àñôàëüò íå íóæåí, ïî-
òîìó ÷òî ãëèíà òâåðäååò äî áåòîííîãî ïîêðûòèÿ. Íî ñóõîé ïîãî-
äû â íàøåé ïîëîñå íàáåð¸òñÿ çà ãîä ðàçâå ÷òî äíåé íà ñîðîê.

Çàïðàâêà áàòàðåé íåîáõîäèìà äëÿ íàïèñàíèÿ íîâîé ãëàâû
æèçíè, ïîòîìó ÷òî æèçíü áåç ïðîäîâîëüñòâåííîãî ìàãàçèíà
áûñòðî ïîòóõíåò, ïîä¸ðãàåòñÿ è ïðîòÿíåò íîãè, êîëåñà ïåðåñòà-
íóò âðàùàòüñÿ, ïîýòîìó âñòàâëÿåì ïèñòîëåò áåíçèíîâîãî
øëàíãà â ãîðëîâèíó áåíçîáàêà è çàëèâàåì ïîëíûé áàê, ÷òîáû
ñîâåðøàòü òâîð÷åñêèé àêò ïî ñîçäàíèþ êíèãè âå÷íîñòè, äëÿ
÷åãî íå íàäî â ñóïåðìàðêåòå áðàòü ðåøåò÷àòóþ òåëåãó è íàáè-
âàòü å¸ äîâåðõó â ìÿñíîì, â ðûáíîì, â êîíäèòåðñêîì, â îâîù-
íîì îòäåëàõ, à òàêæå â îòäåëå âèíà-âîäû, èáî, âíåìëèòå, äëÿ
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ñîçèäàíèÿ øåäåâðà òðåáóåòñÿ ëèøü âîäà èç-ïîä êðàíà è ñâå-
æèå âåòêè êðàïèâû.

Íåáî â êëàññè÷åñêèõ òó÷àõ. Êëàññèêà òðåáóåò æåðòâ. Çèãçà-
ãîîáðàçíûé ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä íà ôîíå ÷åðíîãî êâàäðàòà
îêíà. ×åì æå æåðòâóåò êëàññèêà? Æèçíüþ àâòîðà. Â êàêîì
ñìûñëå? Îí íå æèâ¸ò ñî âñåìè â æèçíè, îí æèâ¸ò â òåêñòå. Ñè-
äèò âñþ æèçíü è ïèøåò. Òî åñòü âñ¸ äåëàåò íàîáîðîò ïî îòíî-
øåíèþ ê æèâóùèì â æèçíè. Òå áåãàþò, ýòîò ïèøåò, ïîòîìó ÷òî
çíàåò, ÷òî âðåìÿ èñ÷åçàåò, ïîãëîùàÿ òåëà ìàëûõ è âåëèêèõ, íà
ñìåíó êîòîðûì ïîñòóïàþò âñ¸ íîâûå è íîâûå òåëà, îáåñïå÷è-
âàÿ áåññìåðòèå ÷åëîâåêó, ñòàíîâÿùåìóñÿ òàêîâûì áëàãîäàðÿ
êíèãå íåáà.

Ó êàëèíû áëþäöà áåëûå. Ó áåð¸çû ñåð¸æêè çîëîòûå. Öâå-
òî÷êè æ¸ëòûå áóäóò îäóâàí÷èêàìè. Öâåòî÷êè áåëûå ñòàíóò ÿá-
ëîêàìè. Ãëèíà áóäåò êèðïè÷îì. Êèðïè÷ ñòàë ÷åëîâåêîì. Ó êà-
ëèíû äâà ãëàçà. Ó äåðåâà äâà óøêà ñ çîëîòûìè ñåð¸æêàìè. Îò
ñèãàðåòû âü¸òñÿ äîæäëèâîå îáëà÷êî. Âîêðóã ÿäðà àòîìà âðà-
ùàþòñÿ ýëåêòðîíû. Ó ÿáëîêà î÷åíü òîíêàÿ êîæóðà. Êðàñîòà êà-
ëèíû, öâåòóùåé ó ðåêè, çàêëþ÷åíà â ãîðüêèõ ÿãîäàõ. Êîë áåð¸-
çîâûé ñòàâèò òî÷êó î ñúåäîáíîñòè êðàñîòû. 

Ìàëåíüêèå ëþäè òî òóò, òî òàì êàòàþòñÿ, êà÷àþòñÿ, ðóãàþò-
ñÿ. Ñêîëüêî ìàëåíüêèõ ëþäåé âîêðóã! Äà âû îøèáàåòåñü! Êàêèå
æå ýòî ëþäè?! Ýòî - äåòè! Ìîë÷ó. Äóìàþ. À äåòè - íå ëþäè? Íåò.
Îíè äåòè. Ïðîñòî äåòè. ×òî ñ íèõ âçÿòü? Êðè÷àò, ìåøàþò áûâ-
øèì ìàëåíüêèì ëþäÿì, êîòîðûå çàáûëè, îòêóäà îíè ïîÿâè-
ëèñü. À äåòè çíàþò, îòêóäà îíè? ×òî âû ãîâîðèòå! Ðàçâå äåòè
äîëæíû çíàòü, îòêóäà îíè? Íåò, óâîëüòå! 

Êàêèå-òî ñóìàñøåäøèå îáëàêà ìãíîâåííî ìåíÿëè îñâåùå-
íèå äåðåâüåâ. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëèñòüÿ íà ðÿäêå ìîëî-
äåíüêèõ ëèï âäðóã ïîæåëòåëè, èëè äàæå ïîêðàñíåëè, êàê áóäòî
â ñêîðîòå÷íîì ïîðÿäêå íàõëûíóëà îñåíü. Íî äàëüøå ñîîáðà-
æàòü áûëî íåêîãäà, ïîòîìó ÷òî ìãíîâåííî ïî÷åðíåâøåå íåáî
ñîãíàëî ìåíÿ ñî ñêàìåéêè, ÷òîáû ÿ ïåðåáåæàë ïîä êîçûð¸ê
ëåòíåãî êàôå. Îòñþäà ðåêà êàçàëàñü ìåòàëëè÷åñêîé ëåíòîé, ïî
êîòîðîé áàðàáàíèëè êðóïíûå òÿæ¸ëûå êàïëè. Òîëüêî ÿ ê ýòîìó
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âèäó ïðèñïîñîáèëñÿ, êàê â ìãíîâåíèå îêà íåáî ðàñ÷èñòèëîñü
äî áåçäîííîé ãîëóáèçíû è îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå çàñòàâèëî
ìåíÿ çàæìóðèòüñÿ.

È ïèøóò âèëàìè ïî âîäå. Íå òî, ÷òî òû òàì óñåðäíî íà âîäå
âûâîäÿò, à âàæåí ñàì ïðîöåññ ïèñàíèÿ, ïîòîìó ÷òî âî âñÿêîì
äåëå íà ïåðâîì ìåñòå ñòîèò ñàì ïðîöåññ, òåì áîëåå â òàêîì
ãðàíäèîçíîì äåëå, êàê â áåññìåííîì ðóêîâîäñòâå âîäîé ñ âè-
ëàìè. Âèëàìè íà âîäå! Ìîæíî, êîíå÷íî, è «ïî» âîäå, è «íà» âî-
äå. Áîãàò ðîäíîé ÿçûê íà ïðåäëîãè. È êàæäûé äåíü ïèøóò âè-
ëàìè íà âîäå. È ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò, êàê ïèøóò âèëàìè
ïî âîäå. Äíè âåäü íå îñòàíàâëèâàþòñÿ, à ïèñàòü íàäî, ÷òîáû íå
çàáûëè, ó êîãî âèëû â ðóêàõ, ÷òîáû íèêòî íå óñïîêàèâàëñÿ, ïî-
ýòîìó íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî ïèñàòü âèëàìè ïî âîäå, è ïî òå-
ëåâèçîðó ïîêàçûâàòü ïðèáàâëåíèå âñ¸ áîëüøèõ íóëåé ê íóëÿì.

Íàñòîÿùèé ïèñàòåëü æèâ¸ò â Ëåíèíãðàäå, â Ïåòðîãðàäå, â
Ïåòåðáóðãå ñ ïðèñòàâêîé Ñàíêò, â îáùåì, íà îãîðîæåííûõ áî-
ëîòàõ ðåø¸òêîé Ëåòíåãî ñàäà. Ïðè÷¸ì, ãîâîðèò î ñåáå: «…íå
ñóå÷óñü, íå òîðîïëþñü, íå ëîìëþñü â îòêðûòûå äâåðè, íå ëüþ
âîäó èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå, è íå íîøó å¸ â ðåøåòå... È äî òà-
êîé ñòåïåíè âñåì ýòèì ïðîíèêñÿ, ÷òî ìíå äàæå ñòàëî êàçàòüñÿ,
÷òî ÿ îò÷àñòè ïîñòèã òàéíóþ ñóòü âåùåé...» Êàê õîðîøî áûòü
íàñòîÿùèì Âàëåðèåì Ðîíüøèíûì, ïîòîìó ÷òî, êàê è ÿ, îí çíà-
åò: «Ñìåðòü çàëîæåíà â íàñ èçíà÷àëüíî. Êàê ïå÷àëüíî...»

Òåëî ÷åëîâåêà âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñþ çåìëþ. Â ñâîþ î÷åðåäü,
çåìëÿ ïîëíîñòüþ ïîãëîùàåò òåëî ÷åëîâåêà. Èä¸ò íåïðåðûâíàÿ
âçàèìîçàìåíÿåìîñòü ìàòåðèàëüíûõ ñòðóêòóð ïîä íåìàòåðè-
àëüíûì óïðàâëåíèåì êíèãè íåáà. Âû ÷àñòî ñìîòðèòå íà íåáî?
Çíà÷èò, íåò, íå ÷àñòî, ïîòîìó ÷òî íå âèäèòå íåáåñíîãî òåêñòà,
ëüþùåãîñÿ íåïðåðûâíî íàä ìàòåðèåé òåëà çåìëè. 

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî íóæíî îáÿçàòåëüíî ïðîñëåäèòü ñ âû-
ñîêîé òî÷êè çà çàêàòîì ñâåòèëà â ýòè ñàìûå äëèííûå äíè èþ-
íÿ â íàøåé ãåîãðàôè÷åñêîé ïîëîñå. ×¸òêàÿ ãðàôèêà çäàíèé íà
ãîðèçîíòå, íàïîìèíàþùàÿ ðàñ÷¸ñêó ãðåáåøîê, îñîáåííî ïîä-
÷åðêèâàåòñÿ ñ òûëüíîé ñòîðîíû áîðäîâîé ïîëîñêîé, êîòîðàÿ
óòîí÷àåòñÿ íà êðàòêèé ìèã, íî íå èñ÷åçàåò. Ñïóñòÿ êàêîé-òî íå-
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çíà÷èòåëüíûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè íåáî íà÷èíàåò áëåäíåòü,
íàáèðàòüñÿ ãîëóáèçíû, êîãäà óæå õîðîøî ðàçëè÷èìû ïóñòûí-
íûå óëèöû ñ ðåäêèìè ìàøèíàìè. Áåëàÿ íî÷ü Ìîñêâû.

Î ïóðïóðå çàáûëè, ïîòîìó ÷òî áëèçîê êðàñíûé. Èçóìðóä-
íûé âñòðå÷àåòñÿ, íî ÷àùå çåë¸íûé. Èíîãäà äàæå âñòàâÿò ëà-
çóðíûé, ÷òîáû èçáåæàòü ãîëóáîãî. Â îòòåíêè ðå÷ü ïî÷òè íå
âïàäàåò. Ïðî àëûé èíîãäà âñïîìèíàþò. Íî âîò îá àìàðàíòîâîì
è ñëûõîì íå ñëûõèâàëè. Äåëî â òîì, ÷òî êàæäîå ñîáèðàòåëüíîå
ñëîâî äðîáèòñÿ íà ìíîæåñòâî îòòåíêîâ. À â îñíîâå ïàëèòðû
âñåãî òðè öâåòà: êðàñíûé, æåëòûé è ñèíèé. Ïðè ñìåøèâàíèè
ýòèõ öâåòîâ ïîëó÷àþòñÿ âñåâîçìîæíûå îòòåíêè, òî÷íî òàê æå,
êàê ïðè ñìåøèâàíèè áóêâ àëôàâèòà ïîëó÷àþòñÿ è «Ïðåñòóïëå-
íèå è íàêàçàíèå», è «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ».

À ñ ïåðâîãî êëàññà ó âàñ åñòü äðóçüÿ? Äà, ïîëêëàññà åù¸ æè-
âû è çäîðîâû, â âîñüìèäåñÿòûé ðàç âñòðå÷àåìñÿ. Âñå ïî-ïðåæ-
íåìó ìîëîäû è êðàñèâû. È òàê âñå îòâåòñòâåííî ïîäõîäÿò ê
åæåãîäíûì âñòðå÷àì, ÷òî íè÷åì äðóãèì íå çàíèìàþòñÿ. Âû
âåäü ñàìè çíàåòå, ÷òî øêîëüíàÿ äðóæáà ñàìàÿ âåðíàÿ. Íåñìîò-
ðÿ íà òî, ÷òî äåâî÷êàì óæå ïîä äåâÿíîñòî, ãîòîâÿò ñòîë è êðó-
òÿòñÿ íà êóõíå, êàê ïåðâîêëàññíèöû. È òî ïðèãîòîâÿò, è ýòî.
Ïîòîì çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì êàæäûé ïîäâÿæåò êðàñíóþ øåé-
íóþ êîñûíêó, è âñå äðóæíî âñïîìíÿò êëÿòâó: «ß, þíûé ïèîíåð
Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê, ïåðåä ëèöîì
ñâîèõ òîâàðèùåé îáåùàþ, ÷òî áóäó òâåðäî ñòîÿòü çà äåëî Ëå-
íèíà-Ñòàëèíà, çà ïîáåäó êîììóíèçìà. Îáåùàþ æèòü è ó÷èòüñÿ
òàê, ÷òîáû ñòàòü äîñòîéíûì ãðàæäàíèíîì ñâîåé ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîé Ðîäèíû!». Ýòî âåäü î÷åíü âàæíî âñþ æèçíü ïðîæèòü îä-
íèì ïåðâîêëàññíûì êîëëåêòèâîì!

Ìîñêâà áîëüøàÿ. Î÷åíü áîëüøàÿ. Îãðîìíàÿ. Áåçðàçìåðíàÿ.
Ãðàíäèîçíàÿ. Åñòü â íåé ïîëÿ, ëåñà è äàæå ãîðû, íå ãîâîðÿ óæ
î ðåêàõ, ïðóäàõ è îç¸ðàõ. À òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå æåëåçíûå
äîðîãè, âûéäÿ íà êîòîðûå, äóìàåøü, ÷òî òû íà ÁÀÌå: íåò íè
ñòðîåíèé, íè ëþäåé. Îñîáàÿ ïðåëåñòü ñòîëèöû â ïðîåêòèðóå-
ìûõ ïðîåçäàõ. Èä¸øü íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî òàêîìó Ïðîåê-
òèðóåìîìó âäîëü áåòîííîãî çàáîðà ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è íå

227

àêò¸ðñêîå



âèäèøü êîíöà ïðîåçäó. Â êîíöå êîíöîâ óïèðàåøüñÿ âñ¸ â òó æå
æåëåçíóþ äîðîãó, è ïðîâîæàåøü âîñõèù¸ííûì âçãëÿäîì ïîåçä
äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ «Ìîñêâà-Âîðêóòà». Äóõ çàõâàòûâàåò îò
ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ!

Ìåëüêàþò ñòîëáû è äåðåâüÿ. Íåñ¸òñÿ ñêîðûé ïîåçä. Ñòó÷àò
êîë¸ñà. Â óçêîì êîðèäîðå âàãîíà ïîÿâëÿåòñÿ ñâåòëîâîëîñàÿ
æåíùèíà. Ìû âèäèì êðóïíî å¸ ãëàçà. Â íèõ íåêîòîðàÿ íåîïðå-
äåë¸ííîñòü. Òî ëè îíà î ÷¸ì-òî äóìàåò, òî ëè êîãî-òî îæèäàåò.
Çà ïðèîòêðûòûì îêíîì çàìåòíî òåìíååò. Âäðóã ñ òîé ñòîðîíû
âîçíèêàþò êðåïêèå ðóêè, ïîòîì êðóïíîå ìóæñêîå ëèöî. ×åëî-
âåê ì÷èòñÿ ñ ïîåçäîì, óöåïèâøèñü çà ðàìó îêíà. Æåíùèíà â
óæàñå ñìîòðèò íà ÿâëåíèå ïðîøëîãî, êîòîðîå îáõâàòûâàåò å¸
çà øåþ è ïûòàåòñÿ âûòàùèòü èç âàãîíà.

Òÿæåëû ñëîâà íà áóìàãå, íî íå â òîì ñìûñëå, ÷òî ñàìè ñëî-
âà óâåñèñòû, à ïî ñàìîé ñóòè ïðèïå÷àòàííûõ ê áóìàãå ñëîâ.
Ïðåêðàñåí ëèñò òåêñòà ïåðåä ãëàçàìè, çàìå÷àòåëüíà è êíèãà.
Íî âîò óïàêîâêà êíèã, ïî äåñÿòü ýêçåìïëÿðîâ â 400 ñòðàíèö
êàæäàÿ. Ïà÷êà âåñèò 6 êã. À ïà÷åê ýòèõ 1000. Ìíîãîòîííûå ôó-
ðû ãðóçèëèñü ïîä çàâÿçêó è âåçëè íà öåíòðàëüíûé ñêëàä, ñ êî-
òîðîãî òèðàæè ðàçâîçèëèñü ïî ñòðàíå: ñàìîë¸òàìè, ïîåçäàìè,
ìàøèíàìè…. Ãðóç÷èêè, ïîãðóç÷èêè, ïîëêè êíèæíûõ ìàãàçè-
íîâ, áèáëèîòåêè… Íåìàÿ êíèãà íà áóìàãå, â òîì ñìûñëå, ÷òî å¸
íå îòêðîåøü ñ áîëüøîãî ðàññòîÿíèÿ, êàê îòêðûâàåì íûíå
ôàéë. Äî ñâèäàíèÿ, áóìàãà!

Êàê îáû÷íî, ïðèõâàòèë ñ ñîáîé ê ðåêå íàðåçàííûé áàòîí, äó-
ìàÿ ïîêîðìèòü óòîê, êîòîðûõ áûâàåò ìíîæåñòâî çäåñü. Øèðîêàÿ
ðåêà áûëà ïóñòûííà, ñïîêîéíà, çîëîòèñòà îò ïðîãëÿíóâøåãî ïî-
ñëå äîæäåé ñîëíöà. ß ïîäîø¸ë ê ñàìîìó êðàþ áåðåãà, óêðåïëåí-
íîãî ãðàíèòíûìè êàìíÿìè, óïàêîâàííûìè â ñòàëüíóþ ñåòêó, òÿíó-
ùóþñÿ âäîëü âñåãî áåðåãà. Íîâûé âèä ïàðàïåòà. Âûñîêî íàäî
ìíîé ïðîíåñëàñü ÷àéêà. ×òî æ, åñëè íåò óòîê, ìîæåò, ýòà ÷àéêà
ïîêîðìèòñÿ. ß ñòàë áðîñàòü íàðåçàííûå ëîìòè ïðÿìî íà âîäó.
Îòîø¸ë â ñòîðîíêó, ïðèñåë íà ñêàìåéêó. È òóò íà÷àëîñü. Òà ÷àéêà
óçðåëà ìîè äåéñòâèÿ è ïðÿìî ñ íåáà ñïèêèðîâàëà ê íåòîíóùèì
ëîìòÿì. Ñëåäîì íåâåñòü îòêóäà ïðèíåñëàñü îãðîìíàÿ êðè÷àùàÿ
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ñòàÿ. Ìèìî âäîëü áåðåãà ïðîåçæàëè äâà âåëîñèïåäèñòà. Îí è
îíà. Óâèäåâ ñòàþ êðè÷àùèõ íàä ïëàâàþùèì õëåáîì ÷àåê, îñòàíî-
âèëèñü, çàâîðîæåííî íàáëþäàÿ ïèêèðóþùèõ è áüþùèõñÿ êëþâà-
ìè è êðûëüÿìè î âîäó ÷àåê. ß ñïðîñèë: «Âû âèäåëè «Ïòèö» Õè÷-
êîêà?» - «Íåò», - îòâåòèë ìîëîäîé ÷åëîâåê, âîñõèùåííûé ïòèöà-
ìè. «Ïîñìîòðèòå!», - ïîñîâåòîâàë ÿ, ïîäíÿëñÿ è ïîøåë â ñòîðîíó
ìîñòà, èçðåäêà îãëÿäûâàÿñü íà êðè÷àùèé, êëóáÿùèéñÿ ðîé ÷àåê.

×åëîâåê ïî ïðèðîäå ñâîåé ñóùåñòâî ÷ðåçâû÷àéíî âïå÷àò-
ëèòåëüíîå, æåëàþùåå ìãíîâåííî ðåàãèðîâàòü íà âñÿêîå âíåø-
íåå ðàçäðàæåíèå, îò÷åãî ïîñòîÿííî âîçíèêàþò êîíôëèêòíûå
ñèòóàöèè, êîòîðûå òàêæå ìãíîâåííî èñ÷åçàþò, ñìåíÿÿñü íîâû-
ìè âîçáóæäàþùèìè ïñèõèêó ñëó÷àÿìè, è ÷åëîâåê áåññîçíà-
òåëüíî ïðîäîëæàåò ýìîöèîíàëüíî ðåàãèðîâàòü íà íèõ, ÷åãî,
îäíàêî, äåëàòü íå ñëåäóåò, çàñòàâëÿÿ ñåáÿ íàó÷èòüñÿ âî âñåõ
ïîäîáíûõ ìîìåíòàõ ñäåðæèâàòü ñåáÿ, íå ðåàãèðîâàòü, òî åñòü
èíûìè ñëîâàìè, âîñïèòûâàòü ñåáÿ, èáî âîñïèòàííûé ÷åëîâåê
èçáèðàòåëüíî ïðèíèìàåò èìïóëüñû âíåøíåãî ìèðà, à òî è âî-
âñå çàêðûâàåò ñåáÿ îò íèõ, äîâîëüñòâóÿñü ìîë÷àíèåì èëè âåæ-
ëèâûì èçâèíåíèåì.

«Óâàæàåìûé Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷, äîáðûé äåíü! Ðåãóëÿðíî
÷èòàþ Âàø æóðíàë, ñìîòðþ Âàøè ôèëüìû, è êîíå÷íî æå, ÷èòàþ
Âàø ÄÍÅÂÍÈÊ. Ïèñåì Âàì íå ïèøó, ï.÷., òàê æå, êàê è Âû, íå î÷.
áîëüøîé ïîêëîííèê ýïèñòîëÿðíîãî æàíðà. Äà è ÷åãî ïèñàòü,
êîãäà Âû è òàê âñåãäà ñî ìíîé - è â ìî¸ì ñåðäöå, è â ìîèõ ìûñ-
ëÿõ - è êàê ïèñàòåëü, è êàê ÷åëîâåê. Òàêèõ, êàê Âû íå áûëî è íåò.
Íî åñëè êîãäà-íèáóäü ÷åëîâå÷åñòâî - êàêèì-òî ÷óäîì! - âñ¸ æå
âûéäåò íà ãàðìîíè÷íûé ïóòü ðàçâèòèÿ, òî ëþäè áóäóùåãî áóäóò
èìåííî òàêèìè - êàê Âû. Íó ì.á. åù¸ ÷óóóòü-÷óóóòü òàêèìè, êàê
è ÿ. Ïîòîìó ÷òî  óæå ñåé÷àñ, â íàñòîÿùåì, ÿ ïðàêòèêóþ Âàø îá-
ðàç æèçíè: íå ñóå÷óñü, íå òîðîïëþñü, íå ëîìëþñü â îòêðûòûå
äâåðè, íå ëüþ âîäó èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå, è íå íîøó å¸ â ðåøå-
òå... È äî òàêîé ñòåïåíè âñåì ýòèì ïðîíèêñÿ, ÷òî ìíå äàæå ñòà-
ëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ îò÷àñòè ïîñòèã òàéíóþ ñóòü âåùåé... Íî ðå÷ü
íå îá ýòîì. À âîò î ÷¸ì. Êàæäûé íîâûé íîìåð ÍÀØÅÉ ÓËÈÖÛ ÿ
òåïåðü íà÷èíàþ ñ ÷òåíèÿ  "Çàäóì÷èâîé ãðóñòè" Ìàðãàðèòû Ïðî-
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øèíîé. Ýòî ïðîñòî êàêîå-òî âîëøåáñòâî, êîòîðîå ïî÷åìó-òî
Ì.Ï. íàçâàëà: "çàìåòêè". Íàçâàòü ýòè ÷óäåñíûå ìèêðîíîâåëëû
"çàìåòêàìè" - ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî íàçâàòü Íàïîëåîíà - ôðàíöóç-
ñêèì âîåííûì. È âîò â÷åðà - îïÿòü æå, ïî Âàøåìó ïðèìåðó:
åæåäíåâíî ïðîãóëèâàòüñÿ - ïðîãóëèâàþñü ÿ ïî Ëåòíåìó ñàäó, è
äóìàþ î Ìàðãàðèòå Ïðîøèíîé; î òîì, ÷òî îíà, íó ïðîñòî-òàêè,
êàê Ñâåäåíáîðã, êîòîðûé âèäåë àíãåëîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà
òîæå èõ âèäèò. Ïîòîìó ÷òî, íó à êàê, ñïðàøèâàåòñÿ, ìîæíî áåç
àíãåëüñêîé ïîìîùè âçÿòü òàêîé çàåçæåííûé-ïåðåçàåçæåííûé
æàíðà - êàê "çàìåòêè", è ñäåëàòü èç íåãî áðèëëèàíò ÷èñòåéøåé
âîäû. Íî, îïÿòü æå, äåëî íå â ýòîì (õîòÿ è â ýòîì òîæå). À äåëî
âîò â ÷¸ì: çàõîæó ÿ ñåãîäíÿ óòðîì â èíò-ò, è âèæó, ÷òî è Ìàðãà-
ðèòà Ïðîøèíà â÷åðà òîæå äóìàëà îáî ìíå; ï.÷. â÷åðà îíà ðàç-
ìåñòèëà â ñâî¸ì áëîãå îäèí èç ìîèõ ðàññêàçîâ, êîòîðûé áûë
íàïå÷àòàí â ÍÀØÅÉ ÓËÈÖÅ... Ïðÿìî ìèñòèêà ïîâñåäíåâíîñòè
ïîëó÷èëàñü: âûõîäèò, ÷òî ìû - â îäíî è òî æå âðåìÿ - îê. 16-è
÷àñîâ - äðóã î äðóãå ïîäóìàëè. Òàê ÷òî, íå ìîã Âàì îá ýòîì íå
ñîîáùèòü. Âäðóã, Âû âäîõíîâèòåñü, è íàïèøèòå îá ýòîì ðàñ-
ñêàç. Â ñìûñëå, íå íàïðÿìóþ îá ýòîì, à - îïîñðåäîâàííî. À ó ìå-
íÿ ÷òî-òî âçðîñëîå ñàààààààâñåì íå èä¸ò. Çàòî èä¸ò äåòñêîå.
Íàâåðíîå, ÿ îêîí÷àòåëüíî âïàë â äåòñòâî. Íå ñìåþ áîëüøå îò-
íèìàòü ó Âàñ Âàøå âðåìÿ. Âñÿ÷åñêèõ Âàì òâîð÷åñêèõ è æèçíåí-
íûõ óäà÷. Âàëåðèé Ðîíüøèí. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã».

Ðàçäóìûâàë ìå÷òàòåëüíî, ãóëÿÿ ïîä çîíòîì â äîæäëèâûé
äåíü, î òîì, ÷òî áåñïðåäìåòíî, áåñòåëåñíî, ÷åãî íåëüçÿ óâèäåòü
è ïîòðîãàòü, íî òî, ÷òî íå äàåò ñïîêîéíî æèòü. Âåñü â ýòèõ ìûñ-
ëÿõ îáîø¸ë áîëüøóþ ëóæó. Âîò çäåñü îñòàíîâèëñÿ âäðóã è ïî-
íÿë, ÷òî ìèð ðàñêîëîò íà äâå ÷àñòè: âåñîìóþ, íàãëÿäíóþ ðåàëü-
íîñòü è íà ñëîâà, êîòîðûå íèêòî íå âèäèò, ïîñêîëüêó íå íàïè-
ñàíû åù¸. È ÷òî-òî òàì âäàëè óæå ìåðöàåò, êàêîå-òî ïîäîáèå
çâåçäû, íî âðÿä ëè ïîä äîæä¸ì îíà çàìåòíà, è åñòü ëè â ñàìîì
äåëå ñâåò â îêíå.

Ïðèåäàåòñÿ, íàäîåäàåò, óòîìëÿåò, íàñêó÷èâàåò, îòòîðãàåò…
Èìåííî òàê ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷åãî ïîäàåòñÿ ìíîãî. Äåëî íå â ëè÷-
íîì âðåìåíè, äåëî â îòñóòñòâèè ó ïîäàþùåãî âêóñà. À âêóñ - ýòî
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äîçèðîâêà. Íå áóäó ïîâòîðÿòü î õîðîøåì, êîòîðîå ðåêîìåíäóåò-
ñÿ ïîòðåáëÿòü ïîíåìíîæêó. Íî ïî÷åìó íå íàäîåäàåò Ìàðñåëü
Ïðóñò, ïî÷åìó íå óòîìëÿåò Äîñòîåâñêèé, ïî÷åìó íå ïðèåäàåòñÿ
«Âîñåìü ñ ïîëîâèíîé» Ôåëëèíè? Ïîòîìó ÷òî ó ãåíèåâ îòñ÷¸ò
îñîáûé, âíå ñîîáðàæåíèé äîçèðîâêè, âíå ïîíÿòèÿ «äëèííî-êî-
ðîòêî». Òàê â ÷¸ì æå? Íåò îòâåòà. Òâîð÷åñòâî - òàèíñòâî.

Íà ñîëíå÷íîì êðûëüöå ñóøàòñÿ ñàïîãè, áîñîíîæêè, áîòèí-
êè, òóôëè, øë¸ïàíöû, ñàíäàëèè… Ñàä è îãîðîä çàëèòû ñîëíöåì
ïîñëå ñèëüíîãî íî÷íîãî äîæäÿ. Ïàð âèñèò íàä áóéíîé çåëå-
íüþ. Ðûæèé êîò áëàæåííî äðåìëåò â îäíîé çàñòûâøåé ïîçå
æèâîòèêîì ââåðõ íà ïîäîêîííèêå ìåæäó ãëèíÿíûìè ãîðøêàìè
ñ áóéíî öâåòóùèìè àëûìè ãåðàíÿìè. Íè âåòåðêà, íè çâóêà, íè
äâèæåíèé. Õîòÿ îäèí çâóê åñòü, è äîâîëüíî íàñòîé÷èâûé. Ëå-
òàåò ïîä ïîòîëêîì ìóõà. Íî å¸ æóææàíèå íå íàðóøàåò òèøèíû,
íå áóäèò çàñòûâøåãî âîçäóõà, à, íàîáîðîò, âãîíÿåò óòðî â ñëàä-
÷àéøèé ñîí.

Ò¸ìíàÿ ôèãóðà â øëÿïå ïîÿâëÿåòñÿ â îêíå, õîòÿ ÿ æèâó íà
äâåíàäöàòîì ýòàæå, íî íå óäèâëÿþñü ýòîìó, âåäü ôèãóðà èç
òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, íî ìåíÿ ôèãóðà âèäèò îò÷¸òëèâî,
ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåò ìåíÿ ðåàëüíûì ôèçè÷åñêèì òåëîì, è òóò æå
ñïðàøèâàåò, ìîë, êàê äåëà, ñòàðèê, íî ÿ íèêàê íå ìîãóò óçíàòü
ýòî íåâèäèìîå ëèöî, íàïîìèíàþùåå, ÷òî â 82 ãîäó ìû øëè ïî
Ïàëèõå, êóäà øëè, íå âñïîìíþ, øëè, íàâåðíîå, êóäà-òî, íî ïî-
ñëå ýòîãî áîëüøå íå âèäåëèñü, à ôèãóðà ìåíÿ íå ÷èòàëà. Ñîâðå-
ìåííèêó íå äàíî ïîíÿòü, ÷òî ÿ íå òåëî, à òåêñò. 

Õîðîøèå ëþäè ïðè âñÿêèõ íåïðèãëÿäíîñòÿõ ïðîìîë÷àò, èëè
äàæå â íèõ íàéäóò ÷òî-òî ïîëîæèòåëüíîå, íî ïî÷òè íåçàìåòíîå,
è î í¸ì ñêàæóò. Ïëîõèå æå ëþäè áóäóò â ïðåêðàñíîì óñåðäíî
âûèñêèâàòü íåäîñòàòêè, ïóñòü äàæå îäèí êðîõîòíûé íåäîñòà-
òîê, è î í¸ì áóäó êðè÷àòü íà âñþ Èâàíîâñêóþ. Õîðîøèé ÷åëî-
âåê âñåãäà ïîäíèìåò âàì íàñòðîåíèå. Ïëîõîé èñïîðòèò âàì
âåñü äåíü. Êàê âñ¸ â ýòîì îòíîøåíèè ïðîñòî è ïîíÿòíî. Òàê íåò
æå! Ïëîõèå ðàçìíîæèëèñü äî òàêîãî êîëè÷åñòâà, ÷òî îòîâñþäó
ñëûøíû èõ ãîëîñà î ïëîõîì, èçî âñåõ ùåëåé òîòàëüíûì õîðîì,
êàê áóäòî âñå îíè ñ óòðà ïîðàíüøå îáîøëè âñå ïîìîéêè ìèðà! 
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Òâî¸ âîîáðàæåíèå ðàáîòàåò ïî óêàçàíèþ ñëîâà ìàñòåðà, èñ-
êóñíî ðàññòàâèâøåãî ñëîâà â êíèãå, êîòîðóþ òû ÷èòàåøü ïðè
ñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû â îäèíî÷åñòâå è â ïîëíåéøåé ìåëî-
äè÷íîé òèøèíå, êîãäà íàïå÷àòàííûå íà áóìàãå öåïî÷êè áóêâ
âäðóã íåâåðîÿòíûì îáðàçîì èñ÷åçàþò è òû îêàçûâàåøüñÿ â
ñòàðîì ïåðåóëêå íà íàáåðåæíîé ðåêè, ïî÷òè íåâèäèìîé íî÷üþ,
ñëåãêà ëèøü ïîäñâå÷åííîé äåæóðíîé ëàìïî÷êîé áåñøóìíî âû-
õîäÿùåãî èç-ïîä ãîðáàòîãî ìîñòà áóêñèðà, ðàçãëàæèâàþùåãî
óòþãîì êîðïóñà ø¸ëêîâóþ òêàíü âîäû.

Êîãäà ñåáÿ íå îãðàíè÷èâàåøü, òî â ïóõ è â ïðàõ ðàñïûëÿåøü-
ñÿ, ïîäîáíî òîìó, êàê ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó â áèáëèîòåêå âû-
ïîëíÿåò ðàñïûë¸ííûé ÷åëîâåê: îí è òî ïðî÷òåò è ýòî, à ïîòîì òî
è äðóãîå, à ïîòîì ÷åòâ¸ðòîå è âîñüìîå, è äàæå òî, äî ÷åãî íå äî-
òÿãèâàëñÿ íèêòî, à íàçàâòðà çàáóäåò, ÷òîáû êîïîøèòü äðóãîå
ìíîæåñòâî. Äåñÿòêè ýðóäèòîâ ïðîìåëüêíóëî çà ìîþ æèçíü. ß ñ
âîñõèùåíèåì çðèòåëÿ öèðêà ñëåäèë çà èõ æîíãëèðîâàíèåì
èìåíàìè è öèòàòàìè, íî íèêàê íå ìîã ðàçãëÿäåòü èõ ñàìèõ. Îä-
íàæäû äîñòîéíûé êðèòèê Âëàäèìèð Ëàêøèí, êîãäà ÿ åìó ïîñî-
âåòîâàë íå ðàçáèðàòü äðóãèõ è íå ñîâåòîâàòü èì, êàê âûðàçèòü
òî èëè èíîå, à ñàìîìó íàïèñàòü õîòÿ áû ïðîñòåíüêèé ðàññêàç,
äîáðîäóøíî ñîçíàëñÿ, ÷òî õóäîæåñòâåííîå ïèñàòü íå ìîæåò.

Íå ñêàçàíî íè ñëîâà, à ýõî îòêëèêàåòñÿ íà ìîë÷àíèå. Âîò
óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî ìîë÷àíèÿ, íàïîëíåííîãî ãëóáîêèìè
îòòåíêàìè ñìûñëà ýõà. Ñèæó íà áåðåæêó, âîäè÷êà ðàçãîâàðèâà-
åò ñ ýõîì, è âî ìíå ãîëîñà ãîëîñÿò è ýõîì îòçûâàþòñÿ. Ëþáî-
ïûòíî ïðèñëóøèâàòüñÿ, êàê ýõî îòçûâàåòñÿ ýõîì, íî ÿ îò÷¸òëè-
âî óëàâëèâàþ ýõî ìîåãî ìîë÷àíèÿ, êàê áóäòî âî ìíå íà ñàìîì
äåëå ãîâîðèò äðóãîé ÷åëîâåê, à ÿ ÿâñòâåííî ñëûøó ýõî åãî ãî-
ëîñà, ðîæä¸ííîãî ñàìûì íàòóðàëüíûì îáðàçîì â ìî¸ì ïîëíåé-
øåì ìîë÷àíèè.
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Â ÊÀÄÐÅ ÄÎÆÄÜ

Â äåòñòâå äâîðíèê ïîëèâàë äâîð èç øëàíãà. È ìû áåãàëè
ïîä ñòðó¸é ñ âîñòîðãîì, ïðîìîêàÿ äî íèòêè. ß áóäó ñíèìàòü
äîæäü, à íå èìèòàöèþ èç øëàíãà. Äîæäÿ ìåñÿö íå áóäåò. Ýòî íå
èìååò çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ áóäó ñíèìàòü íàñòîÿùèé äîæäü,
ïðîñòî-òàêè ëèâåíü. Êàìåðà áóäåò ñòîÿòü, à ìû áóäåì æäàòü.
Õîòü äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ. Âû âèäåëè íà ýêðàíå äîæäü èç
øëàíãà, êîãäà íà çàäíåì ïëàíå âñ¸ ñóõî è ñîëíå÷íî, à íà ïåðåä-
íåì ãåðîèíÿ â ëåãêîì ïëàòüå ìîêíåò ïîä ñòðóÿìè èç øëàíãà.
Òåïåðü-òî è äâîðíèêîâ ñî øëàíãàìè íå âèæó. Ëèâåíü. Ïðîõî-
æèå æìóòñÿ ê ñòåíå. Èç-çà ñòåíû äîæäÿ íå âèäíî ïðîòèâîïî-
ëîæíîé ñòîðîíû óëèöû. 

Èäó ïî óëèöå, íå èíòåðåñóÿñü å¸ íàçâàíèåì, ïîòîìó ÷òî ýòîìó
íåò ïðè÷èíû â ðàéîíå ïðîåêòèðóåìûõ ïðîåçäîâ, ñòàíäàðòíûõ îã-
ðîìíûõ áåòîííûõ äîìîâ, áåñ÷èñëåííûõ çàáîðîâ øêîë, äåòñêèõ
ñàäîâ, ïîëèêëèíèê è ïðî÷èõ çàáîðîâ. Ëåãêî èäòè áåç íàçâàíèé,
îïðåäåëåíèé è îáúÿñíåíèé. Äàæå íàçâàíèÿ äåðåâüåâ íå ÷èòàþ,
õîòÿ íà êàæäîì äåðåâå íàïèñàíî ñâî¸ íàçâàíèå. Ñòîèò òîëüêî ïî-
äîéòè è ïðî÷èòàòü íà ëèñòüÿõ. Íà çàáîðàõ òîæå âñþäó íàçâàíèÿ,
òèïà «áåòîííûé», «øòàêåòíèêîâûé», «ñåò÷àòûé» è ïðî÷åå. Íà íå-
áå òîæå âñÿêèå íàçâàíèÿ, íà îáëàêå íàïèñàíî «îáëàêî», íà ñîëí-
öå íàïèñàíî «ñîëíöå»… Èäó ñåáå, íå ÷èòàÿ, èäó èíêîãíèòî.

Ïîëåãîíüêó óòðî íàñòóïàåò â ÷àñ áåññîííèöû è, êàæåòñÿ,
÷òî äàæå ñòîèò íà ìåñòå. Óæå íå íî÷ü, íî åù¸ è íå óòðî. Æèçíü
ëþäåé ñäâèíóëàñü â íî÷íîå âðåìÿ. Ñâåòëååò â ÷åòûðå óòðà, íî
áîëüøèíñòâî â õîðîøåé æèçíè ñïèò äî äåñÿòè, êîìó íå èäòè ê
ñòàíêó. Ïî ñâåòîâîìó äíþ íèêòî óæ íå æèâ¸ò. Ñâåò ìûñëèòñÿ,
ïîýòîìó íå èñ÷åçàåò. Ïðîñòî øàð ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê ñîëíöó.
È âðàùåíèå çàìåäëèëîñü. Îñòàíîâèëîñü. Åäâà ïîñâåòëåë ãîðè-
çîíò, íî ïîòîëîê ÷¸ðåí. Òàê è ñòîèò âñ¸ íà ìåñòå. Ñïàòü óæå íå
ìîæåøü, íî åù¸ íå ïðîñíóëñÿ. 

Èäó âðàçâàëî÷êó, ðàâíÿþñü ñ äåâóøêîé, ãîâîðÿùåé ïî ìî-
áèëüíèêó. Òåïåðü ïðåäñòàâèòü ñåáå äåâóøêó áåç ìîáèëüíèêà
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íåâîçìîæíî. È òîëüêî ÿ øàãíóë íà îäíó ëèíèþ ñ íåþ, êàê îíà
òóò æå íà÷èíàåò äâèæåíèå, ïîïàäàÿ íà õîäó ìíå â íîãó. ß ïå-
ðåõîæó ïî äàâíåé àðìåéñêîé ïðèâû÷êå íà ïî÷òè ñòðîåâîé øàã.
Äåâóøêà, îãëàøàÿ îêðåñòíîñòè ñâîèì çâîíêèì ãîëîñîì, äåëàåò
øàã øèðå, íå îòñòà¸ò. ß ðåçêî îñòàíàâëèâàþñü. Äåâóøêà, ñäå-
ëàâ ïàðó øàãîâ, îñòàíàâëèâàåòñÿ, îáîðà÷èâàåòñÿ. ß êîìàíäóþ:
«Ñ ëåâîé íîãè øàãîì ìàðø! Çàïåâàé!» Äåâóøêà îêðóãëÿåò ãëà-
çà, êðè÷èò â ìîáèëüíèê: «Íó, äàâàé!» - è áûñòðî èñ÷åçàåò â ÿìå
âõîäà â ìåòðî.

À â ÷¸ì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äåëî? Ìîæíî áûëî ñðàçó îòâå-
òèòü, íî îòâå÷àòü íå õîòåëîñü. Ñòîëïèëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê
âîêðóã ìåíÿ. Ïîíÿòíîå äåëî, ñî ìíîé áûëî ÷òî-òî íå òî. ß ñìî-
òðåë ââåðõ, à íà ìåíÿ îòòóäà ñìîòðåëè ðàçíûå ãëàçà. Êòî-òî
÷òî-òî ãîâîðèë, íî ÿ íå ïîíèìàë íè÷åãî. Ïðîñòî ñìîòðåë ñíèçó
ââåðõ. Íè÷åãî îñîáåííîãî. Ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ ÷å-
ëîâåêîì. Õîäèò ñåáå, à ïîòîì ïàäàåò. Ïðè÷¸ì íå õî÷åò âñòà-
âàòü. Ãëàçà êðóãëûå íàïðàâëåíû ââåðõ. Ââåðõó ñêëîí¸ííûå ãî-
ëîâû çàêðûâàþò íåáî. Íå óçíàþ ñåáÿ â ÷óæèõ ãëàçàõ. ×óæèå
ãëàçà íå óçíàþò ñåáÿ âî ìíå.

Â ùåëè íàä ãîðîäîì âàéòíûé ñâåò, êîòîðûé ëîæèòñÿ íà ñî-
âåðøåííî íåïîäâèæíóþ øòèëåâóþ ïîâåðõíîñòü ðåêè. Çåð-
êàëüíî ñòîþ ïîä íåáîì. Ñ âàéòíîé ïîäñâåòêîé, ñåðü¸çíîé, ñ àí-
ãëèéñêî-ôðàíöóçñêîé. «Ñåðü¸ç» - ñëîâî ôðàíöóçñêîå
«serieuõ». «Âàéò» - ñëîâî àíãëèéñêîå «white», ïåðåâîäèòñÿ êàê
«áåëûé». Â êîíöå êîíöîâ âñ¸ áóäåò ðóññêèì, êàê ñêàçàë Äîñòî-
åâñêèé. Ðàäè ýòîãî öâåòà è ñíåã ó íàñ â èþëå ïàäàåò, íå òàÿ ïîä
âàéòíûìè ôîíàðÿìè. Êàê black and white äóøà ìîåé ñòðàíû.
Òàê âàéòíûé äåíü áëåêíåò íî÷üþ (îò àíãëèéñêîãî «black»), òî
åñòü òåðÿåò öâåò, à ïî ìíå - ÷åðíååò, íî ãëàäü ðåêè îêðàñèëàñü
ùåëüþ âàéòíî.

Ìîñêâà èñõîæåíà ìíîþ âäîëü è ïîïåð¸ê. Òàê, ïîìíþ, â 70-
õ ãîäàõ ÿ âîäèë Âîëîäþ Êóï÷åíêî ïî àäðåñàì Âîëîøèíà. Êóï-
÷åíêî, ïðîòåðåâ î÷êè, âû÷èòûâàë èç çàïèñíîé êíèæêè àäðåñ, à
ÿ òóò æå êðàò÷àéøèì ïóò¸ì â¸ë åãî òóäà. Êóï÷åíêî âîñêëèöàë:
«Íó, ñòàðèê, òû Ìîñêâó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè çíàåøü!» Íà óãëó
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Ãàãàðèíñêîãî ïåðåóëêà è Áîëüøîãî Âëàñüåâñêîãî ìû îáíàðó-
æèëè íå÷òî îòäàë¸ííî íàïîìèíàâøåå öåðêîâü, ãäå âåí÷àëñÿ
Âîëîøèí â 1906 ãîäó ñ Ìàðãàðèòîé Ñàáàøíèêîâîé, ïîòîìó ÷òî
çäåñü áûëè ìàñòåðñêèå è êàêèå-òî êîíòîðû. Ìèíóëî áîëåå ñî-
ðîêà ëåò. Âîëîäÿ Êóï÷åíêî óìåð. À öåðêîâü âîçðîæäåíà. Êðåï-
êàÿ, íèçåíüêàÿ ñòîèò, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî íà òîì æå ñàìîì
ìåñòå. Íà Äîëãîðóêîâñêîé (â ñîâåòñêîå âðåìÿ Êàëÿåâñêîé, â
÷åñòü óáèéöû ìîñêîâñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà) Âîëîøèí
æèë ñ 4-õ äî 16 ëåò, äîì íà ïðàâîé, ÷¸òíîé ñòîðîíå, ñëîìàí, òå-
ïåðü òàì êîðîáêè. Íåò äîìà Öâåòàåâûõ â Òðåõïðóäíîì ïåðåóë-
êå, ãäå Âîëîøèí íå ðàç áûâàë. Íî ñîõðàíèëèñü çäàíèÿ ãèìíà-
çèé - è Ïîëèâàíîâñêîé, è ïåðâîé êàçåííîé, öåë äîì 19 ïî Ñèâ-
öåâîìó Âðàæêó, ãäå Âîëîøèí æèë ó ñåñòåð Ýôðîí. ×òîáû Ìîñê-
âó ëþáèòü, íóæíî ïî íåé õîäèòü.

Íîâîñ¸ëû èç êîììóíàëîê åäóò â íîâûå äîìà â ×åð¸ìóøêè.
Òåïåðü ñòàðîñ¸ëû, òå, êîòîðûì ïî 90 ãîäîâ, ñìîòðÿò, êàê ëîìà-
þò èõ íîâûå ïÿòèýòàæêè, ñòàâøèå âäðóã ñòàðûìè. Òà æå ó÷àñòü
æä¸ò âñåõ è êàæäîãî, óïèâàþùåãîñÿ ïîñòîÿíñòâîì æèçíè, äà-
æå, åñëè õîòèòå, ðåàëèçìîì, êîòîðûé, êàê çàíîçà, ñèäèò â êàæ-
äîì, ãîòîâÿùåìñÿ æèòü âå÷íî â ñâî¸ì âðåìåíè. Ñòðîéêè âåêà
íå äîòÿíóò è äî 2217 ãîäà, êàê è òå èíäèâèäû, íàâÿçûâàþùèå
ðåàëüíîñòü êàê åäèíñòâåííóþ ôîðìó îðãàíèçàöèè æèçíè. Âñ¸
áóäåò ñëîìàíî, è ñíîâà ïîñòðîåíî. Âñå óìðóò è âñå ðîäÿòñÿ, íî
òîëüêî íå ïî òåîðèè ðåàëèçìà, à ïî âå÷íîìó âîçâðàùåíèþ â
Ñëîâå, êîòîðîå âêëþ÷àåò öèôðîâîå ïðîñòðàíñòâî, è êîòîðîå
ñîçäàëî âñ¸ æèâîå è íåæèâîå.

Âî âçäîõàõ âîçäóõ íåçàìåòåí. À âûéäåøü â ïîëå, áëàãîäàòü,
åù¸ ÿñíåå ïîíèìàåøü, ÷òî æèçíü, êàê âîçäóõ, èñ÷åçàåò, íî íå
èñ÷åçíåò íèêîãäà, êàê êðûëüåâ âçìàõ ïðîñòîé âîðîíû, óìíåé-
øåé ïòèöû, â íåðåàëüíîì ïðîçðà÷íîì âîçäóõå ïàðÿùåé. Âçè-
ðàåò ïòèöà ñ âûñîòû ïîë¸òà íà áåãóùèå âíèçó ðàçìûòûå ñèëó-
ýòû îäèíîêèõ äåðåâüåâ è êóñòàðíèêîâ, íà ìãíîâåííî ïðîíîñÿ-
ùèéñÿ äåðåâÿííûé ìîñòèê íàä ìàëîé ðå÷êîé, ðàçãëÿäûâàåò è
ìåíÿ, ìàëåíüêîãî, ãëÿäÿùåãî íà íå¸ ñ ýòîãî ìîñòèêà. Òàê è ñìî-
òðèì äðóã íà äðóãà ñêâîçü âîçäóõ íåâèäèìîé æèçíè.

235

â êàäðå äîæäü



Ïðåêðàñíîå âîçîáíîâëÿåòñÿ äàæå òîãäà, êîãäà îíî ïðèåäà-
åòñÿ, à ýòî ñëó÷àåòñÿ òîãäà, êîãäà ïðèâûêàíèå ïåðåõîäèò âûñ-
øóþ ãðàíèöó âîçìîæíîãî íàñëàæäåíèÿ è íåâîëüíî ïî çàêîíàì
ñèíóñîèäû âåä¸ò ê óïàäêó, èíûìè ñëîâàìè, îò âçë¸òà ê ïàäå-
íèþ, íî ýòî àáñîëþòíî íå îçíà÷àåò ïîëíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ ïðå-
êðàñíîãî, ïîñêîëüêó íîâûé ÷åëîâåê âïåðâûå ñòàëêèâàåòñÿ ñ
íèì, à ñòàðûé óñòóïàåò åìó ìåñòî ëþáîâàíèÿ ïðåêðàñíûì, âîò
èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå äëèòñÿ áåñêîíå÷íî ÷åðåç âñ¸ íîâûå è
íîâûå òåëà âîçîáíîâëåíèå ïðåêðàñíîãî.

Áåæèò ÷åëîâåê áåññîçíàòåëüíî, òðîòóàð, ëåñòíèöà, äàæå êàê
ñïóñòèëñÿ ïî ýñêàëàòîðó íå çàìåòèë, âàãîíà òîæå íå óâèäåë, à
ñðàçó ïîñìîòðåë â îêíî íà ñòàðóþ óëèöó ñî ñâîåãî ðàáî÷åãî
ìåñòà çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Âîñåìü ÷àñîâ ñ îáåäîì òîæå íå
âïå÷àòëèëè. Ïîïðîñòó íå ïðèãîäèëèñü äëÿ âîñïðèÿòèÿ. Âå÷å-
ðîì, êàê ïîïàë äîìîé, óìàë÷èâàåì, äâà ÷àñà óïèðàëñÿ âçãëÿäîì
â ýêðàí òåëåâèçîðà, íî ÷òî ïîêàçûâàëè, óáåé, íå ïîìíèë. Ñíèë-
ñÿ ÷åðíûé áåñêîíå÷íûé êîðèäîð, ïî êîòîðîìó ø¸ë âñþ æèçíü,
íî òàê è â ýòó ñàìóþ æèçíü íå ïîïàë.

Ïîñëóøàåøü âîêðóã è ïîíèìàåøü, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ïðå-
òåíäóåò íå ìåíüøå êàê íà âñåìèðíîñòü. Íèæå íèêàê íåëüçÿ, èíà-
÷å ñïèøóò åãî ñî ñ÷åòîâ, êàê ôèãóðó íè÷òîæíóþ. Òîëüêî ìèðî-
âûå âîïðîñû ðåøàþòñÿ ñ õîäó, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, íå ñäåëàâ íè
îäíîé îãîâîðêè. Îïåðèðóþò ñòðàíàìè è êîíòèíåíòàìè ñ íåâåðî-
ÿòíîé ë¸ãêîñòüþ. Íà ìåíüøåå îí íå ñîãëàñåí. Íó, ÷òî òó ïîäå-
ëàòü, åñëè Äîñòîåâñêèé ïðèó÷èë ê ýòîìó âñåõ ïîãîëîâíî, êòî äà-
æå èìåíèè åãî íå ñëûõàë, ðàçâå ÷òî çíàåò ñòàíöèþ «Äîñòîåâ-
ñêàÿ». «Îí ÷åëîâåê äðåâíåãî ìèðà, îí è ãåðìàíåö, îí è àíãëè÷à-
íèí, ãëóáîêî ñîçíàþùèé ãåíèé ñâîé, òîñêó ñâîåãî ñòðåìëåíèÿ,
îí è ïîýò Âîñòîêà. Âñåì ýòèì íàðîäàì îí ñêàçàë è çàÿâèë, ÷òî
ðóññêèé ãåíèé çíàåò èõ, ïîíÿë èõ, ñîïðèêîñíóëñÿ èì êàê ðîäíîé,
÷òî îí ìîæåò ïåðåâîïëîùàòüñÿ â íèõ âî âñåé ïîëíîòå, ÷òî ëèøü
îäíîìó òîëüêî ðóññêîìó äóõó äàíà âñåìèðíîñòü, äàíî íàçíà÷å-
íèå â áóäóùåì ïîñòèãíóòü è îáúåäèíèòü âñ¸ ìíîãîðàçëè÷èå íà-
öèîíàëüíîñòåé è ñíÿòü âñå ïðîòèâîðå÷èÿ èõ». Âû ãîâîðèòå, ìàë
÷åëîâåê! Íåò. Îí âñåìèðåí. Òåïåðü ñìîòðèòå òåëåâèçîð.
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Âûáîð. Ìîæíî íà ýòîì îñòàíîâèòüñÿ, íî åñòü åù¸ êàêèå-òî
âàðèàíòû. Íåò, ëó÷øå îñòàíîâèòüñÿ íà òîì. Ïðèõîäèòñÿ íå-
âîëüíî êîëåáàòüñÿ ìåæäó òåì è ýòèì. Ïðè÷¸ì, è òî è ýòî çàóæè-
âàþò ïðîñòðàíñòâî âûáîðà äî óçêîãî êîðèäîðà, êîãäà ïðîèñõî-
äèò â ìîçãó êàê áû ïîòåìíåíèå. Âèäèòñÿ â îäíîì êîíöå òóííå-
ëÿ òî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû ýòî, õîòÿ íà ñàìîì äåëå íèêàêîãî êî-
ðèäîðà íåò, íî êàêîé-íèáóäü òðåòèé èëè ïÿòûé âàðèàíò âûáî-
ðà íå âîçíèêàåò, à âåäü íàäî âûáðàòü. Ìûñëè æå î òîì, ÷òî íè-
÷åãî âûáèðàòü íå íàäî, à ïðîñòî ðàçâåðíóòüñÿ è óéòè ñ êîíöà-
ìè, íè÷åãî íå âûáèðàÿ, íå âîçíèêàåò. Âûõîä èç òóïèêîâ âûáî-
ðà òîëüêî îäèí - íèêîãäà è íè÷åãî íå âûáèðàòü. Òî, ÷òî íåîá-
õîäèìî, ñàìî ïðèä¸ò â ðóêè.

Òû ñ óäèâëåíèåì âçãëÿíóë íà ñëåäîâàòåëÿ. Íå íàäî áûëî
áîëòàòü ñ íèì ïî äóøàì. Òåïåðü ïîëó÷àé â îáðàòíóþ ñòîðîíó
èñêàæåíèå ñåáÿ. È êòî òåáÿ çà ÿçûê òÿíóë? ×òî çà ïðèâû÷êà îò-
êðîâåííè÷àòü ñ êàæäûì âñòðå÷íûì? Òåïåðü ãàäàé, íà ÷¸ì òåáÿ
ïîäëîâèëè, è êòî îòäàë ïðèêàç òåáÿ àðåñòîâàòü. Âîëíåíèå ñêî-
âàëî òâîé ðàññóäîê, îñòàâàëîñü ëèøü íåðâíî áåãàòü îò äâåðè ê
îêíó, ÷åìó ñëåäîâàòåëü íå ïðåïÿòñòâîâàë. Ïîëèñòàë ñâîþ çà-
ïèñíóþ êíèæêó, çàêóðèë, ïîëîæèë íîãó íà íîãó. Ýòî æå ÿâíàÿ
áåññìûñëèöà! Çà íàïèñàííûå íà áóìàãå ñëîâà ñàæàòü â òþðü-
ìó! Íî â ýòîì åñòü è âûñîêèé çíàê: öåíà ñëîâà î÷åíü âûñîêà -
îò ïÿòè äî äåñÿòè ëåò ñòðîãîãî ðåæèìà!

Òåïåðü êîâðû, à íå òðàâà. È îòîâñþäó ñëûøåí øóì êîñèëîê.
Æóææàò, êàê ï÷¸ëû, áåíçîìîòîðû â ðóêàõ âîñòî÷íûõ áëèçíå-
öîâ, âñå íà îäíî ëèöî ñ ðàñêîñûìè ãëàçàìè. Âî âñåõ äâîðàõ
Ìîñêâû ÷èòàåò ãðîìêî Áëîê: «Ìèëüîíû - âàñ. Íàñ - òüìû, è òüìû,
è òüìû. Ïîïðîáóéòå, ñðàçèòåñü ñ íàìè! Äà, ñêèôû - ìû! Äà, àçè-
àòû - ìû, ñ ðàñêîñûìè è æàäíûìè î÷àìè!» Íå ãàçîíû, à ïîëÿ äëÿ
ãîëüôà, ôóòáîëüíûå àíãëèéñêèå ïîëÿ. Èñêóññòâî ñòðèæêè òðàâ
óæå íå óäèâëÿåò - ìû áûñòðî ïðèâûêàåì ê êðàñîòå.

«Ãóë ïëîùàäè îñòàåòñÿ ïîçàäè, ÿ âõîæó â áèáëèîòåêó. Êî-
æåé ÷óâñòâóþ òÿæåñòü êíèã, áåçìÿòåæíûé ìèð ïîðÿäêà, âûñó-
øåííîå, ÷óäîì ñîõðàíåííîå âðåìÿ». Áîðõåñ ãîðüêèé. Ìîðôèé
ïëà÷åò ïî Áîðõåñó. Çîðêèé ãëàç íå ïðèñóù Áîðõåñó, èáî îí
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ñëåï. È êàêîå åìó äåëî äî Êîðñèêè? Áîðåö èñïîëüçóåò òåëî.
Áîðõåñ æîíãëèðóåò êëàññèêàìè. Áîðõåñ ïðîäèðàåòñÿ ñêâîçü
äåáðè àíòè÷íîñòè. Áîðõåñ íèêîãäà íå çàáëóäèòñÿ â èìåíàõ è
öèòàòàõ, èáî áåç èì¸í è öèòàò íåò Áîðõåñà. Ãîðüêî çîðêèé Áîð-
õåñ! Áîðõåñ - ýòî Õîðõå, äà ê òîìó æå Ëóèñ. Áîðõåñ - èíòåëëåê-
òóàëüíûé òåðìîñ öåíòîííîé äóøè. Áîðõåñ öèðêà÷. Áîðõåñ
æîíãë¸ð. Ñâåðêàþò â ïîò¸ìêàõ êîëüöà èì¸í. Áîðõåñ âîçäóø-
íûé ãèìíàñò. Îòâàæíî èñïîëíÿåò áåç ñòðàõîâêè àêðîáàòè÷åñ-
êèå òðþêè ïîä êóïîëîì íà êðûëüÿõ öèòàò.

ßðêèå ãåðàíè â ãîðøêàõ ñòðîéíîé êîëîííîé ñòîÿò íà àñ-
ôàëüòå, êàê ëþäè â î÷åðåäè. Ñêâîðöû êëþþò çîëîòîå ïøåíî ó
âõîäà â ìåòðî. Íàä ìîñòîì ñðåäè áåëà äíÿ âèñèò êðóãëàÿ ëà-
òóííàÿ ëóíà. Èç îãðîìíîé ôóðû âûãðóæàþò ïîääîíû ñ ðóëîíà-
ìè æèâîé òðàâû. Ïî áåðåãó ðåêè ðàñïîëîæèëèñü â ðÿä ìíîãî-
÷èñëåííûå ðûáàêè ñ îäèíàêîâûìè óäî÷êàìè. Â êîíöå íàáå-
ðåæíîé ñòîèò âåëè÷åñòâåííûé õðóñòàëüíûé êóáîê, êîòîðûé áó-
äåò âðó÷¸í ëó÷øåìó ðûáàêó. Îïóñòèâ ëèöî, ÿ ðàçãëÿäûâàþ ãðà-
íèòíóþ êðîøêó.

Îáåäåííûé ïåðåðûâ, âñå áåãóò â ñòîëîâóþ, ÷òîáû îáåäàòü.
Íî ÷òî òàêîå ñëîâî «îáåä»? Áåäà êàêàÿ-òî îêðóãë¸ííàÿ. Ñìîò-
ðèòå: «áåä» áåç «î» ïðîñòî áåäà. Ñàìî ñëîâî «îáåä» ïîäñêàçû-
âàåò, ÷òî ñ íèì, ñ ýòèì îáåäîì áåä íå îáåð¸øüñÿ. Íåò, áûñòðî,
â ïîòó, íàáèâàþò ñåáå æåëóäîê, ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì ñ îïà-
ñêîé, êàê áû êòî-íèáóäü íå ïîêóñèëñÿ íà èõ ñàëàò, èõ áîðù ñî
ñìåòàíîé, èõ æàðåíûé êàðòîôåëü ñ òîëñòûì àíòðåêîòîì, ñ èõ
êîìïîòîì, ñ èõ êëóáíèêîé â ñìåòàíå, ñ èõ áåëûì õëåáîì, ñ èõ
ãîð÷èöåé è ïåðöåì. Òàê æå íà íèõ ñàìèõ êîñÿòñÿ â ìåòðî, êîã-
äà îíè ñâîèìè ðàñïîëíåâøèìè òåëàìè çàíèìàþò ñðàçó äâà ìå-
ñòà. Îíè åù¸ íå çíàþò, ÷òî åñòü âðåäíî.

Ñîëíöå ó ëþäåé âñòà¸ò óòðîì ïîñëå ñíà. Çåìëÿ çàìèðàåò îò
âîñõèùåíèÿ. Çâåçäû ïîñëå íî÷íîé ñìåíû îïî÷èâàþò. Ëóíà çà-
íàâåñèëàñü òåíüþ. Âîäà çàøåïòàëà. Ïðîáåæàë ðåáÿ÷ëèâûé âå-
òåð. Âîëíà çàïåëà. Çàãîâîðèëè ëèñòüÿ. Òðàâà çàñìåÿëàñü ñî
ñêðèïîì. Ðÿáèíà ïî-äåâè÷üè ðàñêðàñíåëàñü. Ñîñíà êèâàåò ãî-
ëîâîé. Ñîëíöå ïî÷åðíåëî çà ñïèíîé ëóíû. È ïðî÷åå â òîì æå
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äóõå. Ëþäÿì ñâîéñòâåííî î÷åëîâå÷èâàòü âñ¸ íà ñâåòå. Êîøêå
íåîáõîäèì ñâåæèé âîçäóõ, åé îáÿçàòåëüíî íàäî ïîáûòü íà
ïðèðîäå, äëÿ ÷åãî êîøêà âûâîçèòñÿ íà äà÷ó è òóò æå ñ êîíöàìè
ïðîïàäàåò. Âñå ïëà÷óò, áåãàþò ïî óëèöàì äà÷íîãî ïîñåëêà,
âçûâàÿ: «Ìàøêà! Áàðñèê, Âàñüêà»! Íåò îòâåòà.

Íèêîëàé Ëåñêîâ: «Â îäíîì ïðîèçâåäåíèè Äîñòîåâñêîãî âû-
âåäåí îôèöåðñêèé äåíùèê, êîòîðûé ðàçäåëÿë ñâåò íà äâå íå-
ðàâíûå ïîëîâèíû: ê îäíîé îí ïðè÷èñëÿë "ñåáÿ è ñâîåãî áàðè-
íà, à ê äðóãîé âñþ îñòàëüíóþ ñâîëî÷ü". Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òà-
êîå ðàçäåëåíèå ñìåøíî è ãëóïî, â íàøåì îáùåñòâå íèêîãäà íå
ïåðåâîäèëèñü îõîòíèêè ïîäðàæàòü îôèöåðñêîìó äåíùèêó, è
ïðèòîì â ãîðàçäî áîëåå øèðîêîé ñôåðå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ
âûõîäêè â ýòîì ðîäå ñòàëè êàê áóäòî ìàíèåþ. Â êîíöå ñåíòÿá-
ðÿ 1893 ãîäà â çàñåäàíèè Îáùåñòâà ñîäåéñòâèÿ ðóññêîé ïðî-
ìûøëåííîñòè è òîðãîâëå îäèí îðàòîð ïðÿìî çàãîâîðèë, ÷òî
"Ðîññèÿ äîëæíà îáîñîáèòüñÿ, çàáûòü ñóùåñòâîâàíèå äðóãèõ
çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ, îòäåëèòüñÿ îò íèõ êèòàéñêîþ
ñòåíîþ". («Çàãîí» 1893). Âñå äóìàþò, ÷òî æèçíü èä¸ò êóäà-òî
âïåðåä, êî âñåîáùåìó ñ÷àñòüþ, íî æèçíü êðóòèòñÿ êîëåñîì, èëè
òóïî èä¸ò ïî êðóãó ïîä ðóêîâîäñòâîì îôèöåðñêèõ äåíùèêîâ. 

ß íå ìîãó óçíàòü ýòîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ ëèöî åãî ìíå î÷åíü
çíàêîìî, íî ÿ âñ¸ ðàâíî íå ïîíèìàþ, êîìó ïðèíàäëåæèò ýòî ëè-
öî… Ïåðåáèðàþ â ïàìÿòè èìåíà, íî íèêàê íå ìîãó íàéòè ïîä-
õîäÿùåå ñëîâî ïîä ýòî ëèöî. Èìÿ åñòü ñëîâî, êîòîðîå ïðèêðåï-
ëåíî ê ýòîìó ëèöó. Íî íà ñàìîì ëèöå ñëîâî íå íàïèñàíî. Êòî
æå ýòî? ß çíàë ýòî ëèöî. Ïåðåâîðà÷èâàþ ôîòîãðàôèþ, ÷òîáû
ïðîâåðèòü, åñòü ëè òàì ïîäïèñü. Ïîäïèñè íåò. Ëèöî áåç ïîäïè-
ñè. Íå èäåíòèôèöèðóåòñÿ, òî åñòü íå ïðèêðåïëÿåòñÿ ê Äåíó-Äî-
íó-Äíþ (îò Deus - Áîã - ëàòèíñ.), Ãîäó (îò God - àíãë.), Áîãó. Îä-
íèì ñëîâîì - Èäí (ëþäè êíèãè).

Ïîãîäà ïîðòèòñÿ. Â ìåòðî ñâîáîäíî. Â ôåéñáóêå - ïîëíî.
Ïîãîäà ïðåêðàñíàÿ èþëüñêàÿ. Â ìåòðî - áèòêîì. Â èíòåðíåòå -
ïóñòî. Êðîìå ïèñàòåëåé, ó êîòîðûõ óðîê æèçíè - íè äíÿ áåç
ñòðî÷êè. Ñìîòðþ íà íàøå âðåìÿ èç ñâîåãî òåêñòà ñïóñòÿ 1000
ëåò. Âû íå îñëûøàëèñü. Ñìîòðþ ãëàçàìè òåêñòà. Âñå èñ÷åçëè
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áåññëåäíî. Ïèñàòåëè íà ìåñòå. Ïîä ðóêîé. Íà ðàññòîÿíèè îä-
íîãî êëèêà áèáëèîòåêè ãóãëà. Òàê Äàíòå ñìîòðèò íà ñâî¸ âðåìÿ
èç «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». Âñå - íà ïëÿæ. Ïèñàòåëè - ê ñòî-
ëó. Íà ìåñòå.

Ó îäíîãî èç æèâóùèõ íûíå åñòü âñ¸: òðè êâàðòèðû â òðèñòà
ìåòðîâ êàæäàÿ â öåíòðå, îñîáíÿê íà Ñðåäèçåìíîì ìîðå, ïàðê
äîðîãèõ èíîìàðîê, ñ÷åòà ñ ñåìèçíà÷íûìè öèôðàìè â áàíêàõ
çäåñü è çà ðóáåæîì… Ó äðóãîãî íåò íè÷åãî, êðîìå ñâîåãî ×å-
õîâà, ñâîåãî Êàôêè, ñâîåãî Áðîäñêîãî, ñâîåãî Äîñòîåâñêîãî,
ñâîåãî Èììàíóèëà Êàíòà, ñâîåãî Ñýëèíäæåðà, ñâîåé Àõìàòî-
âîé, ñâîåé Öâåòàåâîé. È êíèãè, íàïèñàííîé ñàìèì ñîáîé. Êàæ-
äîìó ñâî¸. Îäèí çäåñü è ñåé÷àñ. Äðóãîé ïîòîì è âå÷íî.

Êèðèëë Êîâàëüäæè (1930-2017)

***
Íåñîçíàòåëüíàÿ âðîäå
ñ òàéíîé ñìûñëà è ÷èñëà
æèçíü, êîòîðàÿ ïðîõîäèò,
æèçíü, êîòîðàÿ ïðîøëà.

Êàðòà, ÷òî áûëà â êîëîäå,
íà ëàäîíü ìîþ ëåãëà:
æèçíü, êîòîðàÿ ïðîõîäèò,
æèçíü, êîòîðàÿ ïðîøëà.

È îòâîäèò è ïîäâîäèò,
è òâîðèò ñâîè äåëà
æèçíü, êîòîðàÿ ïðîõîäèò,
æèçíü, êîòîðàÿ ïðîøëà.

Òåíü çàêàòà â ìèðå áðîäèò,
íî ìó÷èòåëüíî ìèëà
æèçíü, êîòîðàÿ ïðîõîäèò,
æèçíü, êîòîðàÿ ïðîøëà...

Æèçíü - ýòî êèíîôèëüì. Ðàáî÷èé ñ êîëõîçíèöåé. Ìîñ-
ôèëüì. Íàçâàíèå. Â êîíöå: «Êîíåö ôèëüìà», èëè ïðîñòî: «Êî-
íåö». Åñëè áûëî íà÷àëî, òî áóäåò è êîíåö. Çàïîëíè ýòîò ïðîìå-
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æóòîê ìåæäó ðîæäåíèåì è ñìåðòüþ òåêñòîì, êàê ýòî äåëàë, ê
ïðèìåðó Ãîãîëü. Ëó÷øå âñåãî ñêîëüçèòü ïî äëèííûì ôðàçàì,
óñëîæíåííûì, ñ âêëþ÷åíèåì â íèõ ïîä÷èíåííûõ è ðàâíîïðàâ-
íûõ ïðåäëîæåíèé, ââîäíûõ ñëîâ òèïà - "îäíàêî", "ÿ ïîëàãàþ",
"êîðî÷å ãîâîðÿ", è òàê äàëåå, ñ áåçóäåðæíûìè àâòîðñêèìè ðàñ-
ñóæäåíèÿìè, îáìîëâêàìè, ïðèñòàëüíûì âîñïðîèçâåäåíèåì
ïåéçàæà, îáñòàíîâêè, âíåøíîñòè. Ýòè ìàçêè è êàðòèíû è ñîçäà-
þò òó äëèòåëüíîñòü ñêîëüæåíèÿ äëÿ ãëàçà â ïðîèçâåäåíèÿõ Ãî-
ãîëÿ, êàê ëåäîâóþ áåãîâóþ äîðîæêó íà ñòàäèîíå. Òîãäà è êî-
íåö ôèëüìà áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê áåññìåðòèå.

Ïîñìîòðèì íà èìåíà ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ êîíñòðóèðîâàíèÿ.
Äîñòàòî÷íî íàçâàòü èìåíà Ãðèáîåäîâà, Äåðæàâèíà, Áàáåëÿ,
Ìàíäåëüøòàìà, Äîñòîåâñêîãî, Áóëãàêîâà ÷òîáû ðàçúÿñíèòü ýòó
ìûñëü. Âãëÿäèòåñü â ýòè èìåíà, è âû óâèäèòå, ÷òî âñå îíè ñî-
ñòàâëåíû èç áóêâ. Íî, êàê ïðàâèëî, ëþäè íå òîëüêî íå âèäÿò
áóêâ, íî è ñëîâ íå âèäÿò. Ñêàæåøü: «Äîñòîåâñêèé», - òàê ñðàçó
âîçíèêàåò ÷åëîâåê ñ áîðîäîé, óãðþìûé è ñ òîïîðîì. Ïîíèìàå-
òå? ×òî óæ ãîâîðèòü î Ìàíäåëüøòàìå! «Ïóñòè ìåíÿ, îòäàé ìåíÿ,
Âîðîíåæ: Óðîíèøü òû ìåíÿ èëü ïðîâîðîíèøü, Òû âûðîíèøü
ìåíÿ èëè âåðíåøü, - Âîðîíåæ - áëàæü, Âîðîíåæ - âîðîí, íîæ».
Î Áóëãàêîâå è ãîâîðèòü íå áóäó. Âîëàíä, Áåçäîìíûé, ìàññîëèò.
öäë, âòîðàÿ ñâæåñòü.

Ëèòåðà - ýòî áóêâà. À ÷òîáû ëèòåðû çàíÿëèñü âûÿâëåíèåì
ñìûñëîâ, íóæíà òîðà, èëè, ïî-ñîâðåìåííîìó ãîâîðÿ, òðàôèê.
Òðàôèê - ýòî òîðà. À ëèòåðà, âêëþ÷èâøàÿñÿ â ñòðîèòåëüñòâî ÷å-
ãî óãîäíî åñòü ëèòåðàòóðà. Òàê ÷òî ëèòåðàòóðà - ýòî â ñàìîì
ïðîñòîì ïîíèìàíèè äâèæåíèå áóêâ. È òåì íå ìåíåå, ëèòåðàòó-
ðà ñòàòè÷íà, âñå ÷àñòè òåêñòà êàê áû ñòîÿò íà ìåñòå, òî åñòü â ëè-
òåðàòóðå íåò íè âðåìåíè, íè ïðîñòðàíñòâà. Õîòÿ îíè åñòü, íî ïî-
ñòîÿííû. Ñ ëþáîãî ìåñòà íàâñêèäêó îòêðûâàé, äîïóñòèì, Ìàí-
äåëüøòàìà, è óáåäèøüñÿ, ÷òî âñ¸ ïî-ïðåæíåìó. Îäíàêî ñ íîâûì
ñîäåðæàíèåì: «È ìîðå, è Ãîìåð - âñ¸ äâèæåòñÿ ëþáîâüþ»!

Ïðèñåë, óòîìèâøèñü, íà ëþáèìóþ çåëåíóþ ñêàìåéêó. Áûëà
ó ìåíÿ îäíà ëþáèìàÿ, çàâåòíàÿ ìûñëü, êîòîðóþ ìíå íå òåðïå-
ëîñü âûñêàçàòü çäåñü ñàìîìó ñåáå, òî åñòü çàãîâîðèòü âñëóõ.
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Íî çà÷åì âûñêàçûâàòü ëþáèìîå ñàìîìó ñåáå? Èäè äà ñàäèñü
ìîë÷à ê ñòîëó çà ëþáèìóþ ìûñëü, à òî ïåðåãîðèøü, çàáîëòàâ-
øèñü íà ëþáèìóþ òåìó. Òàì è ëþáèìûå ôðàçû ïîéäóò î ëþáâè
ê ñëîæíûì êîíñòðóêöèÿì, êîòîðûå è åñòü ëþáèìàÿ ïðîñòîòà.
Äà, î ëþáâè ê õîðîøåé ôðàçå ëþáëþ ïîãîâîðèòü. Ýòî ìîé ëþ-
áèìûé êîíåê. È òðåòüå ëèöî òóò ëþáèìîå. À êàê æå, âåäü ðàç-
ãîâîð ÷åðåç òðåòüå ëèöî - ëþáèìûé ìîé êîëåíêîð.

Îïÿòü ïîø¸ë íà îñåíü ïîâîðîò, äî ïåðâîãî ÷èñëà ñîâñåì íå-
ìíîãî, ñåêóíäîé ïðîìåëüêíóë ïî êðóãó ãîä, âðàùàÿ âñåõ è âñÿ
ïî ïëàíó ñòðîãî, âåäü îñåíü íàñòóïàåò â ñåíòÿáðå, è ïåðâîãî
÷èñëà, íè äî, íè ïîñëå: îñåííèé ñâåò, î-ñåíò, îñåí-òÿáðå, è â ýòó
îñåíü òû ëþáîâüþ ïîñëàí, - îïÿòü ñåíòÿáðü ïîêàæåò îñåíü íàì,
ðàçäåëèò ãîä ñ óëûáêîé ïîïîëàì, è â çîëîòå ëèñòâû òî òóò, òî
òàì ñêëîíèòñÿ ê óâÿäàþùèì öâåòàì.

Äëÿ ïèñàòåëÿ çàìåòíåå âñåãî íåçàìåòíîå, òî åñòü òî, ÷òî íå
ïðèñóòñòâóåò â ïðåäìåòíîì èëè, åñëè õîòèòå, â ðåàëüíîì ìèðå,
â êîòîðîì ïðåáûâàåò ïðåîáëàäàþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé. Òàê
âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ ìû íå âèäèì ðåæèññ¸ðà, íå çàìå÷àåì åãî
ðóê. Âîò ðóêè Ëþáèìîâà - ýòî âëàñòíûå ðóêè äèðèæåðà, ýòî ðó-
êè óïðàâèòåëÿ òåàòðà, ýòî ðóêè âëàñòåëèíà ìèðà. Ýòè ðóêè óêà-
çûâàëè, êóäà âñòàòü Âûñîöêîìó, îòêóäà âûéòè Çîëîòóõèíó. Âîò
ïîýòîìó Ëþáèìîâ íåâèäèì. Îí çà êàäðîì. À â êàäðå Âîëîäÿ
Âûñîöêèé ñ ãîëîñîì ãðóç÷èêà ïðîäîâîëüñòâåííîãî ìàãàçèíà.
Îäíî èç ñàìûõ íåçàìåòíûõ ñâîéñòâ - ýòî òî, êàê èíäèâèä ñîîò-
íîñèòñÿ ñî Ñëîâîì, êîòîðîå èì óïðàâëÿåò.

Íàäåæäà íà òî, ÷òî âñ¸ áóäåò íàä¸æíî, íåíàä¸æíî, ïîòîìó
÷òî íàä¸æíîå âñåãäà èçíàøèâàåòñÿ, êàê îäåæäà, êîòîðóþ íàäå-
âàåøü êàæäûé äåíü, à äíåé, êàê èçâåñòíî, êàæäîìó ÷åëîâåêó
âûäåëåíî íè áîëüøå è íè ìåíüøå, ÷åì ïîëîæåíî, è âîò ýòî ñà-
ìîå è åñòü ãëàâíîå ñóæäåíèå î íåíàä¸æíîñòè íàä¸æíîãî, êîòî-
ðîå âûðàæàåòñÿ â íàäåæäå, ñìûñë â êîòîðîé òîò æå ñàìûé ÷òî
è â ìå÷òå, òî åñòü â ÷¸ì-òî ýôåìåðíîì, ïðèçðà÷íîì.

Ìîíîòîííîñòü, îäíîîáðàçèå, íåäîìîãàíèå, ðàçäðàæåíèå. È
îòêóäà âçÿòüñÿ çäîðîâüþ è ñïîêîéñòâèþ, êîãäà êàæäûé äåíü
îäíî è òî æå. Òèøèíó óòðà íàðóøàåò çâîí âåäðà óáîðùèöû â
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êîðèäîðå. Íåâûíîñèìûé ìåòàëëè÷åñêèé ñòóê. È òàê êàæäîå óò-
ðî. ×òî åé äàëîñü ýòî âåäðî! Ãðåìèò èì, õîòü âîé îò íåãîäîâà-
íèÿ. È ìîêðîé òðÿïêîé, íàìîòàííîé íà øâàáðó, øë¸ïàåò è âî-
çèò ïî ëèíîëåóìó ïîëà. Ïîòîì îáåä, îòäûõ, óæèí, è îïÿòü íî÷ü.
À çàñûïàåøü ìó÷èòåëüíî ñ ìûñëüþ, ÷òî ýòà óáîðùèöà óòðîì
ñíîâà çàãðåìèò íåíàâèñòíûì âåäðîì. 

Íà÷èíàÿ ÷òî-ëèáî ïèñàòü, îòâåðãàþ øòàìïû, ñòðåìëþñü ê
îðèãèíàëüíîñòè. Èç ÷àéêè ñäåëàþ âîðîíó. À âîðîíà òàùèò ê âî-
ðîíó. Ýòî íåèçáåæíàÿ ñèëà âîçäåéñòâèÿ «Âîðîíà» Ýäãàðà Ïî. À
îí ãîâîðèë: «Ìîåé ïåðâîé öåëüþ, êàê îáû÷íî, áûëà îðèãèíàëü-
íîñòü... îðèãèíàëüíîñòü - ïîëîæèòåëüíîå äîñòîèíñòâî èç ñà-
ìûõ âûñîêèõ, äëÿ å¸ äîñòèæåíèÿ òðåáóåòñÿ íå ñòîëüêî èçîáðå-
òàòåëüíîñòü, ñêîëüêî ñïîñîáíîñòü òùàòåëüíî è íàñòîé÷èâî îò-
âåðãàòü íåæåëàåìîå». Âîò îíà èñòèíà òâîð÷åñòâà - îòáðàñûâàòü
âñ¸ ëèøíåå, ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ ëó÷îì ëàçåðà íà ñâîåé èäåå.

Ïðèëîæó «Âîðîíà» Ýäãàðà Ïî â ïåðåâîäå Ìèõàèëà Çåíêåâè÷à:

Êàê-òî â ïîëíî÷ü, â ÷àñ óãðþìûé, óòîìèâøèñü îò ðàçäóìèé,
Çàäðåìàë ÿ íàä ñòðàíèöåé ôîëèàíòà îäíîãî,
È î÷íóëñÿ âäðóã îò çâóêà, áóäòî êòî-òî âäðóã çàñòóêàë,
Áóäòî ãëóõî òàê çàñòóêàë â äâåðè äîìà ìîåãî.
"Ãîñòü, - ñêàçàë ÿ, - òàì ñòó÷èòñÿ â äâåðè äîìà ìîåãî,
Ãîñòü - è áîëüøå íè÷åãî".

Àõ, ÿ âñïîìèíàþ ÿñíî, áûë òîãäà äåêàáðü íåíàñòíûé,
È îò êàæäîé âñïûøêè êðàñíîé òåíü ñêîëüçèëà íà êîâåð.
Æäàë ÿ äíÿ èç ìðà÷íîé äàëè, òùåòíî æäàë, ÷òîá êíèãè äàëè
Îáëåã÷åíüå îò ïå÷àëè ïî óòðà÷åííîé Ëèíîð,
Ïî ñâÿòîé, ÷òî òàì, â Ýäåìå, àíãåëû çîâóò Ëèíîð, -
Áåçûìåííîé çäåñü ñ òåõ ïîð.

Øåëêîâûé òðåâîæíûé øîðîõ â ïóðïóðíûõ ïîðòüåðàõ, øòîðàõ
Ïîëîíèë, íàïîëíèë ñìóòíûì óæàñîì ìåíÿ âñåãî,
È, ÷òîá ñåðäöó ëåã÷å ñòàëî, âñòàâ, ÿ ïîâòîðèë óñòàëî:
"Ýòî ãîñòü ëèøü çàïîçäàëûé ó ïîðîãà ìîåãî,
Ãîñòü êàêîé-òî çàïîçäàëûé ó ïîðîãà ìîåãî,
Ãîñòü - è áîëüøå íè÷åãî".
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È, îïðàâÿñü îò èñïóãà, ãîñòÿ âñòðåòèë ÿ, êàê äðóãà.
"Èçâèíèòå, ñýð èëü ëåäè, - ÿ ïðèâåòñòâîâàë åãî, -
Çàäðåìàë ÿ çäåñü îò ñêóêè, è òàê òèõè áûëè çâóêè,
Òàê íåñëûøíû âàøè ñòóêè â äâåðè äîìà ìîåãî,
×òî ÿ âàñ åäâà óñëûøàë", - äâåðü îòêðûë ÿ: íèêîãî,
Òüìà - è áîëüøå íè÷åãî.

Òüìîé ïîëíî÷íîé îêðóæåííûé, òàê ñòîÿë ÿ, ïîãðóæåííûé
Â ãðåçû, ÷òî åùå íå ñíèëèñü íèêîìó äî ýòèõ ïîð;
Òùåòíî æäàë ÿ òàê, îäíàêî òüìà ìíå íå äàâàëà çíàêà,
Ñëîâî ëèøü îäíî èç ìðàêà äîíåñëîñü êî ìíå: "Ëèíîð!"
Ýòî ÿ øåïíóë, è ýõî ïðîøåïòàëî ìíå: "Ëèíîð!"
Ïðîøåïòàëî, êàê óêîð.

Â ñêîðáè æãó÷åé î ïîòåðå ÿ çàõëîïíóë ïëîòíî äâåðè
È óñëûøàë ñòóê òàêîé æå, íî îò÷åòëèâåé òîãî.
"Ýòî òîò æå ñòóê íåäàâíèé, - ÿ ñêàçàë, - â îêíî çà ñòàâíåé,
Âåòåð âîåò íåñïðîñòà â íåé ó îêîøêà ìîåãî,
Ýòî âåòåð ñòóêíóë ñòàâíåé ó îêîøêà ìîåãî, -
Âåòåð - áîëüøå íè÷åãî".

Òîëüêî ïðèîòêðûë ÿ ñòàâíè - âûøåë Âîðîí ñòàðîäàâíèé,
Øóìíî îïðàâëÿÿ òðàóð îïåðåíüÿ ñâîåãî;
Áåç ïîêëîíà, âàæíî, ãîðäî, âûñòóïèë îí ÷èííî, òâåðäî;
Ñ âèäîì ëåäè èëè ëîðäà ó ïîðîãà ìîåãî,
Íàä äâåðüìè íà áþñò Ïàëëàäû ó ïîðîãà ìîåãî
Ñåë - è áîëüøå íè÷åãî.

È, î÷íóâøèñü îò ïå÷àëè, óëûáíóëñÿ ÿ âíà÷àëå,
Âèäÿ âàæíîñòü ÷åðíîé ïòèöû, ÷îïîðíûé åå çàäîð,
ß ñêàçàë: "Òâîé âèä çàäîðåí, òâîé õîõîë îáëåçëûé ÷åðåí,
Î çëîâåùèé äðåâíèé Âîðîí, òàì, ãäå ìðàê Ïëóòîí ïðîñòåð,
Êàê òû ãîðäî íàçûâàëñÿ òàì, ãäå ìðàê Ïëóòîí ïðîñòåð?"
Êàðêíóë Âîðîí: "Nevermore".

Âûêðèê ïòèöû íåóêëþæåé íà ìåíÿ ïîâåÿë ñòóæåé,
Õîòü îòâåò åå áåç ñìûñëà, íåâïîïàä, áûë ÿâíûé âçäîð;
Âåäü äîëæíû âñå ñîãëàñèòüñÿ, âðÿä ëè ìîæåò òàê ñëó÷èòüñÿ,
×òîáû â ïîëíî÷ü ñåëà ïòèöà, âûëåòåâøè èç-çà øòîð,
Âäðóã íà áþñò íàä äâåðüþ ñåëà, âûëåòåâøè èç-çà øòîð,
Ïòèöà ñ êëè÷êîé "Nevermore".
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Âîðîí æå ñèäåë íà áþñòå, ñëîâíî ýòèì ñëîâîì ãðóñòè
Äóøó âñþ ñâîþ èçëèë îí íàâñåãäà â íî÷íîé ïðîñòîð.
Îí ñèäåë, ñâîé êëþâ ñîìêíóâøè, íè ïåðîì íå øåëîõíóâøè,
È øåïòàë ÿ, âäðóã âçäîõíóâøè: "Êàê äðóçüÿ ñ íåäàâíèõ ïîð,
Çàâòðà îí ìåíÿ ïîêèíåò, êàê íàäåæäû ñ ýòèõ ïîð".
Êàðêíóë Âîðîí: "Nevermore".

Ïðè îòâåòå ñòîëü óäà÷íîì âçäðîãíóë ÿ â çàòèøüè ìðà÷íîì,
È ñêàçàë ÿ: "Íåñîìíåííî, çàòâåðäèë îí ñ äàâíèõ ïîð,
Ïåðåíÿë îí ýòî ñëîâî îò õîçÿèíà òàêîãî,
Êòî ïîä ãíåòîì ðîêà çëîãî ñëûøàë, ñëîâíî ïðèãîâîð,
Ïîõîðîííûé çâîí íàäåæäû è ñâîé ñìåðòíûé ïðèãîâîð
Ñëûøàë â ýòîì "Nevermore".

È ñ óëûáêîé, êàê âíà÷àëå, ÿ, î÷íóâøèñü îò ïå÷àëè,
Êðåñëî ê Âîðîíó ïîäâèíóë, ãëÿäÿ íà íåãî â óïîð,
Ñåë íà áàðõàòå ëèëîâîì â ðàçìûøëåíèè ñóðîâîì,
×òî õîòåë ñêàçàòü òåì ñëîâîì Âîðîí, âåùèé ñ äàâíèõ ïîð,
×òî ïðîðî÷èë ìíå óãðþìî Âîðîí, âåùèé ñ äàâíèõ ïîð,
Õðèïëûì êàðêîì: "Nevermore".

Òàê, â ïîëóäðåìîòå êðàòêîé, ðàçìûøëÿÿ íàä çàãàäêîé,
×óâñòâóÿ, êàê Âîðîí â ñåðäöå ìíå âîíçàë ãîðÿùèé âçîð,
Òóñêëîé ëþñòðîé îñâåùåííûé, ãîëîâîþ óòîìëåííîé
ß õîòåë ñêëîíèòüñÿ, ñîííûé, íà ïîäóøêó íà óçîð,
Àõ, îíà çäåñü íå ñêëîíèòñÿ íà ïîäóøêó íà óçîð
Íèêîãäà, î nevermore!

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íåçðèìî çàñòðóèëèñü êëóáû äûìà
È ñòóïèëè ñåðàôèìû â ôèìèàìå íà êîâåð.
ß âîñêëèêíóë: "Î íåñ÷àñòíûé, ýòî Áîã îò ìóêè ñòðàñòíîé
Øëåò íåïåíòåñ - èñöåëåíüå îò ëþáâè òâîåé ê Ëèíîð!
Ïåé íåïåíòåñ, ïåé çàáâåíüå è çàáóäü ñâîþ Ëèíîð!"
Êàðêíóë Âîðîí: "Nevermore!"

ß âîñêëèêíóë: "Âîðîí âåùèé! Ïòèöà òû èëü äóõ çëîâåùèé!
Äüÿâîë ëè òåáÿ íàïðàâèë, áóðÿ ëü èç ïîäçåìíûõ íîð
Çàíåñëà òåáÿ ïîä êðûøó, ãäå ÿ äðåâíèé Óæàñ ñëûøó,
Ìíå ñêàæè, äàíî ëü ìíå ñâûøå òàì, ó Ãàëààäñêèõ ãîð,
Îáðåñòè áàëüçàì îò ìóêè, òàì, ó Ãàëààäñêèõ ãîð?"
Êàðêíóë Âîðîí: "Nevermore!"
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ß âîñêëèêíóë: "Âîðîí âåùèé! Ïòèöà òû èëü äóõ çëîâåùèé!
Åñëè òîëüêî Áîã íàä íàìè ñâîä íåáåñíûé ðàñïðîñòåð,
Ìíå ñêàæè: äóøà, ÷òî áðåìÿ ñêîðáè çäåñü íåñåò ñî âñåìè,
Òàì îáíèìåò ëè, â Ýäåìå, ëó÷åçàðíóþ Ëèíîð -
Òó ñâÿòóþ, ÷òî â Ýäåìå àíãåëû çîâóò Ëèíîð?"
Êàðêíóë Âîðîí: "Nevermore!"

"Ýòî çíàê, ÷òîá òû îñòàâèë äîì ìîé, ïòèöà èëè äüÿâîë! -
ß, âñêî÷èâ, âîñêëèêíóë: - Ñ áóðåé óíîñèñü â íî÷íîé ïðîñòîð,
Íå îñòàâèâ çäåñü, îäíàêî, ÷åðíîãî ïåðà, êàê çíàêà
Ëæè, ÷òî òû ïðèíåñ èç ìðàêà! Ñ áþñòà òðàóðíûé óáîð
Ñêèíü è êëþâ òâîé âûíü èç ñåðäöà! Ïðî÷ü ëåòè â íî÷íîé ïðî-
ñòîð!"
Êàðêíóë Âîðîí: "Nevermore!"

È ñèäèò, ñèäèò íàä äâåðüþ Âîðîí, îïðàâëÿÿ ïåðüÿ,
Ñ áþñòà áëåäíîãî Ïàëëàäû íå ñëåòàåò ñ ýòèõ ïîð;
Îí ãëÿäèò â íåäâèæíîì âçëåòå, ñëîâíî äåìîí òüìû â äðåìîòå,
È ïîä ëþñòðîé, â ïîçîëîòå, íà ïîëó, îí òåíü ïðîñòåð,
È äóøîé èç ýòîé òåíè íå âçëå÷ó ÿ ñ ýòèõ ïîð.
Íèêîãäà, î, nevermore!

Ïåðåâîä Ìèõàèëà Çåíêåâè÷à, 1946

Íàäî íåïðåìåííî ïîëíîñòüþ îòâëå÷üñÿ îò âñåãî òîãî, ÷òî
ïðîèñõîäèò âîêðóã è îêîëî, îñòàâèâ ïåðåä ñîáîé òîëüêî ÷èñ-
òûé ëèñò áóìàãè â âèäå ðàáîòàþùåãî êîìïüþòåðà â âîðäå, èëè,
èíûìè ñëîâàìè, òîò æå áåëûé ëèñò äëÿ ïèñüìà, òîëüêî âèðòó-
àëüíîãî õàðàêòåðà, âñ¸ ïðî÷åå â êîìïüþòåðå îòêëþ÷èâ, âèäÿ
ëèøü âûñêàêèâàþùèå îò óäàðîâ òâîèõ ïàëüöåâ ïî êëàâèàòóðå
áóêâ. À åñëè ïîíàäîáèòñÿ, òî è îòêàçàòüñÿ îò êîìïüþòåðà, èáî
ïîä ñòîëîì ñòîèò â ôóòëÿðå áåçîòêàçíàÿ ïèøóùàÿ ìàøèíêà
«ýðèêà», íà êîòîðîé ÿ «îòáàáàõàë» â ãëóõèå ñîâåòñêèå âðåìå-
íà òûñÿ÷è ñòðàíèö.

Âñå íåäîðàçóìåíèÿ, ñïîðû, êîíôëèêòû, îáèäû ïðîèñòåêàþò
èç-çà ìãíîâåííîé ðåàêöèè íà âíåøíèå ðàçäðàæèòåëè. Òðóäíî
óäåðæàòüñÿ îò îòâåòíîé ðåàêöèè íà íåñïðàâåäëèâî áðîøåííîå
â òâîé àäðåñ óíè÷èæèòåëüíîå ñëîâî. Åù¸ òðóäíåå ïîäñòàâèòü
äðóãóþ ùåêó, êîãäà òåáÿ óäàðèëè ïî ïðîòèâîïîëîæíîé, è ñìè-
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ðåííî óäàëèòüñÿ. Íàóêà ñäåðæèâàíèÿ îòâåòíîé ðåàêöèè íà ëþ-
áîå ñëîâî èëè äåéñòâèå ïðîòèâ òåáÿ äà¸òñÿ íåëåãêî, íî òðåíè-
ðîâàòüñÿ â ýòîì îòíîøåíèè íåîáõîäèìî. Îòðèöàòåëüíîå ñîáû-
òèå ïðîèçîøëî, à òû íå ðåàãèðóåøü, ïîñêîëüêó ñïóñòÿ íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ñàì óëûáíåøüñÿ ñâîåé âûäåðæêå, áëàãîäàðÿ êîòî-
ðîé êîíôëèêòíàÿ ñèòóàöèÿ ñàìà ïî ñåáå èñ÷åðïàëàñü.

Ñòàðèê ðàññêàçûâàåò ìàëü÷èêó îá âñ¸ì, ÷òî ïðèä¸ò â ãîëî-
âó, äåëàÿ ýòî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìàëü÷èê íàó÷èëñÿ ñëóøàòü
è äóìàòü, à íå çàäàâàòü êàæäóþ ñåêóíäó âîïðîñîâ. Ñòàðèê ýòî
ïîíÿë íåäàâíî, ïîòîìó ÷òî áûâàë íàñòîëüêî óòîìë¸í âîïðîñà-
ìè, ÷òî ñòðåìèëñÿ èçáàâèòüñÿ îò ìàëü÷èêà, íî ñäåëàòü ýòîãî íå
ìîã, ïîòîìó ÷òî ìàëü÷èêà ïðèñòàâèëè ê íåìó íà íåäåëþ. À ýòî
÷òî? À òî ïî÷åìó? Ãäå? Êîãäà? Îòêóäà? È òàê äàëåå. Êàê â ëþ-
áîé àçàðòíîé èãðå, à âîñïèòàíèå äåòåé åñòü èãðà, íåîáõîäèìî
ïåðåõâàòèòü èíèöèàòèâó, òî åñòü, êàê â ôóòáîëå, îò îáîðîíû
ïåðåéòè â àòàêó.

Æèçíü êðàñíà, ãäå âñå öåëóþòñÿ. Ïðîñòî ñïàñó íåò îò ïîöå-
ëóåâ! Òàê è õî÷åòñÿ ïåðâîé âñòðå÷íîé êðàñàâèöå âëåïèòü ïîöå-
ëóé, êàê ãîâîðÿò, îò âñåé äóøè. Âèäàë, óæå öåëóþòñÿ, îí ïðè-
æàë å¸ ê ñåáå, â íàìåðåíèè ñõâàòèòü ïîöåëóé. Äà óæ, êàê ãîâî-
ðÿò ïðè çà÷àòèè íàðîäà, òî åñòü óðîæàÿ ïîöåëóéíîãî. ×óäåí
ïîêàçàëñÿ åé ïîöåëóé. À ýòè íàïå÷àòëåâàëè äðóã äðóãó òàêîé
òîìíûé è äëèííûé ïîöåëóé, ÷òî çåìëÿ ðîæàëà. À òû ÷òî ñìîò-
ðèøü? À ýòîò øóñòðî óêðàë å¸ ïîöåëóé, äà è çàêðè÷àë, ìîë, öå-
ëóéòå çåìëþ, îáëåéòå ñëåçàìè, ïðîñèòå ïðîùåíèÿ, è â ýòó ñå-
êóíäó, ñáèòûé ñ íîã êðàñàâèöåé, ñàì ïî÷óâñòâîâàë êðåïêèé,
âëàæíûé ïîöåëóé çåìëè.

Ãðîìêî, åù¸ ãðîì÷å, îãëóøèòåëüíî, ÷òîáû ñëûøàëè íà òîì
áåðåãó, ñ ãàðìîíüþ, ñ äóõîâûì îðêåñòðîì, ñ ïåñíÿìè, ïëÿñêàìè,
÷òîáû âñå çíàëè, ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé ïðàçäíèê, ñ âçëåòàþùè-
ìè â íåáî îãíÿìè ñàëþòà, ñ ãðîõîòîì è äðåáåçæàíèåì ñò¸êîë â
îêíàõ, ñ îðóùèìè òîëïàìè, ëüþùèìèñÿ ðåêîé ê ìåñòó òîðæåñò-
âà, ê ñâàäüáå, ê ïîáåäå âñåõ íàä âñåìè, è âñåõ íàä êàæäûì. Ðàç-
âîðà÷èâàþñü è ñòðåìèòåëüíî óõîæó â äðóãóþ ñòîðîíó, äàëüøå,
äàëüøå, ê îêðàèíå, ê òèõîé óëî÷êå, â òèøèíó, è åù¸ äàëüøå â
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ñàìîãî ñåáÿ, äî ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ â áåñøóìíûé ïðàçäíèê
îäèíî÷åñòâà.

È ñìîòðèøü ïðèñòàëüíî íà äåðåâî, è âçãëÿäà îòîðâàòü íå
ìîæåøü. Äèâèøüñÿ åãî ñïîñîáíîñòè ñàìîðàçâèâàòüñÿ. Â ïðè-
ðîäå ðàñïîçíàòü ïîðÿäîê äàâíî ïîðà. Íå ãîâîðÿ óæ î òðàâå!
Âîò óæ äèâî äèâíîå! Íå ìîãó ñïîêîéíî ñìîòðåòü íà òðàâó â
ñîëíå÷íûé äåíü. Îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì, ÷òîáû íèêòî íå çà-
ìåòèë ìîåé ñòðàííîñòè: ëîæóñü íà çåìëþ â ïàðêå è ðàçãëÿäû-
âàþ êàæäóþ áûëèíêó, ïîêà÷èâàþùóþñÿ íà íåæíîì âåòåðêå
ïðåä î÷àìè ìîèìè. Âåäü è òðàâèíêà åñòü ïðèìèðåíüå ñ æèç-
íüþ! Êàê õîðîøî íà òðàâêå ïðèìèðåíüå èñïûòàòü!

Àõ, æåëàíèå ñ÷àñòüÿ, ïðîñòî íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ, ìîæíî äàæå
ñêàçàòü - «ïóíêòèê», ïðåñëåäóåò âñåõ è êàæäîãî! Âîò è Ãîãîëü î
òîì æå, ìîë, òðè ãëàâíûå ïðåäìåòà ñîñòàâëÿþò îñíîâó ÷åëîâå-
÷åñêèõ äîáðîäåòåëåé: ôðàíöóçñêèé ÿçûê, íåîáõîäèìûé äëÿ
ñ÷àñòèÿ ñåìåéñòâåííîé æèçíè, ôîðòåïüÿíî, äëÿ äîñòàâëåíèÿ
ïðèÿòíûõ ìèíóò ñóïðóãó, è, íàêîíåö, ñîáñòâåííî õîçÿéñòâåí-
íàÿ ÷àñòü: âÿçàíèå êîøåëüêîâ è äðóãèõ ñþðïðèçîâ. Ãðèáîåäîâ
ïðåäåëüíî êðàòîê íà ýòîò ñ÷¸ò, âåðíî, ñ÷àñòëèâ òàì, ãäå ëþäè
ïîñìåøíåå. À íåñ÷àñòíûé Äîñòîåâñêèé ðàçâå íå ìå÷òàë î ñ÷à-
ñòüå, êîãäà âñòàë íà êîëåíè ñåðåäè òðîòóàðà, ê ñ÷àñòüþ, íà ýòîò
ðàç ïóñòûííîãî?!

Ïðîñíóëñÿ ñ ðàäîñòíûì íàñòðîåíèåì. Áûâàåò æå òàêîå!
Æèçíåðàäîñòíûé - åù¸ ãîâîðÿò ïðî òàêèõ ñ óñìåøêîé. Íå ïîä-
äà¸òñÿ íèêàêîìó àíàëèçó óòðåííåå ñîñòîÿíèå ðàäîñòè. Âñòàë
ëåãêî. Âñ¸ äåëàåòñÿ ëåãêî. Ïðîñòî âñ¸ ñàìî èä¸ò â ðóêè. È äå-
ëà îòñêàêèâàþò ñ ëåãêîñòüþ, êàê øàðèêè ïèíã-ïîíãà. È äåëî íå
â ïîãîäå. ×àñòåíüêî òàêàÿ ðàäîñòü ïîäñòóïàåò âíå çàâèñèìîñ-
òè îò ñîëíöà èëè ëèâíÿ. Ïðîñòî ÷òî-òî ùåëêàåò â ãîëîâå - è òû
ïîëîí ðàäîñòè. Êîíå÷íî, òàê áûâàåò, êîãäà îïðîêèíåøü ñ óòðà
ïîðàíüøå ñòîïêó. Ýòî-òî êàê ðàç è ïîíÿòíî. Íî âîò ðàäîñòü áåç
ñòîïêè è áåç ïðè÷èíû… Ýòî ÷òî-òî âíå ëîãèêè.

Â àâãóñòå Ìîñêâà çàòèõàåò, ëèøü òðåùàò ãàçîíîêîñèëêè,
ñêàøèâàþò òðàâó, ïðåâðàùàÿ ïîëÿíêè è îáî÷èíû â êîâðû. Íî
âîò îêðàèííàÿ óëèöà ðåçêî ïîâîðà÷èâàåò, óõîäÿ âèðàæîì â íè-
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çèíó, ãäå íà äîâîëüíî ïðîñòîðíîé ïîëÿíêå, çà êîòîðîé èä¸ò
èçóìðóäíûé ëåñîê, èãðàåò â çîëîòèñòîì ñâåòå âñåìè îòòåíêàìè
ñîâåðøåííî ïðîñ¸ëî÷íîå ðàçíîòðàâüå, ðàçíîâûñîêîå, ñ ïîêà-
÷èâàþùèìèñÿ ìåò¸ëêàìè è çîíòèêàìè, ñ âàñèëüêàìè è ðîìàø-
êàìè, ñ ëþòèêàìè è ëüâèíûì çåâîì. Âîçäóõ ïðîçðà÷åí è ÷èñò.
Äàæå ðåäêèå ìàøèíû íå íàðóøàþò òèøèíó ëåòíåãî ïðåäâå÷å-
ðüÿ. Òðàâà íå êîøåíà, ï÷åëà è áàáî÷êà òàíöóþò âàëüñèêè ïîä
ïèñê êîìàðèêîâ.

Ñîñðåäîòî÷åííîñòü ãîâîðèò ñàìà çà ñåáÿ êîíöåíòðàöèåé
âíèìàíèÿ íà îäíîé òî÷êå. Ýòî òî÷íî. Òî÷êà ïîäîáíà íàâÿç÷è-
âîé èäåå, îò êîòîðîé ïî÷òè íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ. Òàê óæ óñ-
òðîåí íàø ìîçã, êàê ïðèöåïèòñÿ ê îäíîé ìûñëè, òàê è íå îòêëå-
èøü åãî îò íå¸. Íåîáõîäèìî ó÷èòüñÿ êàæäûé äåíü óáåãàíèþ îò
òî÷êè, òî åñòü ðàññðåäîòî÷èâàòüñÿ. Âîò ïîýòîìó ÿ ÷àñòåíüêî
ïîâòîðÿþ, ÷òî äóìàòü âðåäíî, èìåÿ â âèäó, ïðåæäå âñåãî, ïèñà-
òåëåé. Êîãäà íå äóìàåøü, òî è ñîñðåäîòî÷åííîñòè íèêàêîé íåò,
à åñòü ñâîáîäíîå ïîëîòíî âçâèõðåííîé ëåêñèêè.

Ìîæíî ñêàçàòü ðåøèòåëüíî, ÷òî ÷åëîâåêó, êîòîðîìó ðåøè-
òåëüíî âñ¸ ðàâíî, ïðîñòî ñóæäåíî áûòü ðåøèòåëüíûì, õîòÿ ëî-
ãè÷åñêèå òîíêîñòè ðåøèòåëüíî íå ïðèêàñàþòñÿ ê åãî õàðàêòå-
ðó, à ìûñëè, íå ïîíÿòûå ðåøèòåëüíî èì, ðàñòåêàþòñÿ òóìàíîì,
è äóøà îêàçûâàåòñÿ ðåøèòåëüíî ïóñòîé, îò÷åãî õî÷åòñÿ ïðîâà-
ëèòüñÿ, íî ïðîâàëèâàòüñÿ ðåøèòåëüíî íåêóäà, ïîýòîìó îí óäà-
ëÿåòñÿ â ðåøèòåëüíîì íåãîäîâàíèè, íî ïåðåä óõîäîì ðåøè-
òåëüíî ñòó÷èò êóëàêîì ïî ñòîëó â êàêîì-òî íåáûâàëîì ðåøè-
òåëüíîì îò÷àÿíèè, ïðè ýòîì ñòðîãî òðåáóÿ ñêîðîãî è ðåøèòåëü-
íîãî îòâåòà.

Òû ëè èä¸øü â ïåðâûé êëàññ â 1953 ãîäó, ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ,
è íå ìîã ÿñíî îòâåòèòü, ÿ ëè èäó ïî óëèöå ìàëåíüêèì ñîëäàòîì
â ñåðîé ôîðìå, âî âñ¸ì ñåðîì, â ñåðîé ãèìíàñòåðêå, â ñåðûõ
áðþêàõ è äàæå â ñåðîé ôóðàæêå ñ ôèáðîâûì ÷¸ðíûì êîçûðü-
êîì. ß òàê è íå ïîíÿë, òî áûë ÿ, èëè êòî-òî äðóãîé. Òåïåðü-òî,
îãëÿäûâàÿñü, ïîíèìàþ, ÷òî è ìåíÿ õîòåëè ñäåëàòü ñåðåíüêèì,
÷òîáû ÿ áûë, êàê âñå, â öåíòðàëèçîâàííîì ñîïîä÷èíåíèè ñå-
ðåíüêèì. È áûëà òàêàÿ ðåàëüíàÿ ñåðîñòü âîêðóã, ÷òî ñòàíîâè-
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ëîñü ñòðàøíîâàòî. Íî ðåàëüíîñòü ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèëàñü â
èððåàëüíîñòü. Îäóâàí÷èêè âðåìåíè.

Çàáëåñòåëè ëóæè íà òðîòóàðàõ. Âîò ÷åãî íàì íå õâàòàëî. Ñ
ëóæàìè êàê-òî ñïîêîéíåå íà äóøå. Ïîñëå îáèëüíîãî äîæäÿ
âåçäå ñóõî, è íà ìîñòîâîé, è íà ãàçîíàõ. Ëóæè òîëüêî íà òðîòó-
àðàõ. Èõ òàê ñïåöèàëüíî äåëàþò âïàäèíàìè è ÿìàìè, ÷òîáû ïå-
øåõîäû íå ñïåøèëè, òîðìîçèëè è ìîãëè âäîñòàëü íàëþáîâàòü-
ñÿ ëóæàìè. Îñîáåííî, êîíå÷íî, ãðååò äóøó ìûñëü î ñêîðîì
ïðåâðàùåíèè ëóæ â ëåäÿíûå çåðêàëà, ïîòîìó ÷òî îíè áëåñòÿò
ìíîãî ÿð÷å, ÷åì îáûêíîâåííûå ëóæè. Â ëóæàõ ñàìîå ïðåêðàñ-
íîå òî, ÷òî â íèõ ìîæíî ñìîòðåòüñÿ, êàê â çåðêàëà. À âîò ïîáëå-
ñêèâàþùèé ëåäîê, ïîñëå àêðîáàòè÷åñêîãî ïàäåíèÿ íà í¸ì, ïî-
ñêîëüçíóâøèñü, íå îòðàæàåò òàê, êàê ëóæè, íàøè ëèöà.
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ÐÅÖÅÏÒÛ

Ìíå äîñòàâëÿåò áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ïðåîäîëåâàòü óñòà-
ëîñòü. ß çàìåòèë, ÷òî ÷åì èíòåíñèâíåå ÿ ðàáîòàþ, òåì ìåíüøå
óñòàþ. ×òî æå çäåñü óäèâèòåëüíîãî? Ñåìüäåñÿò îáîðîòîâ âî-
êðóã çåìëè ìî¸ ñåðäöå áåç óñòàëè êà÷àåò êðîâü. Ñàìà çåìëÿ áåç
óñòàëè âðàùàåòñÿ âîêðóã ñîëíöà. Ñàìî ñîëíöå íå óñòàåò åæå-
äíåâíî õîäèòü íàäî ìíîé. Áåç óñòàëè åæåìèíóòíî âûñêàêèâà-
þò èç æåíñêîãî ëîíà ïîäîáíûå ìíå áèîêîìïüþòåðû. Áåç óñòà-
ëè ïèøåòñÿ êíèãà âå÷íîñòè. Äà è ñàìà âå÷íîñòü íèêîãäà íå óñ-
òà¸ò.

Áèáëèîòåêà ïðåäñòàâëÿåò ìîé ñîí. Ìûñëè çàïèñàíû è æè-
âóò â áèáëèîòåêå ãäå «ïîëêè êíèã âîçíîñÿòñÿ ñòåíîé, è ïî íî-
÷àì áåñåäóþò ñî ìíîé èñòîðèêè, ïîýòû, áîãîñëîâû…» Âñÿ ìîÿ
æèçíü ðàçìåùåíà â áèáëèîòåêå. Áèáëèîòåêà âêëþ÷àåò âñå
êíèãè. Êàæäàÿ êíèãà åñòü áîãàòñòâî áèáëèîòåêè. Ïèøóùèé
áèáëèîòåêàðü ïðî÷åë å¸ è ñòàë ïîäîáåí Áîãó. Áèáëèîòåêà
âêëþ÷àåò âñå ñìûñëû. Áèáëèîòåêà áåçãðàíè÷íà è âå÷íà. Áèá-
ëèîòåêà ðàâíà Áèáëèè. Áèáëèÿ ðàâíà áèáëèîòåêå. ß ïîñòîÿí-
íî êîðþ ñåáÿ çà òî, ÷òî íå ìîãó ïîñòè÷ü âñþ å¸.

Çàñòîëüå, ïåñíè, õîõîò, ïëÿñêè. Çàïîìíèì ýòî äåíü, íàâñåã-
äà çàïîìíèì! Ïðîêðóòèëèñü îòâåä¸ííîå ïî êðóãó âðåìÿ, è çà-
ïîìèíàòåëåé íåò, è äíÿ òîãî, êîòîðûé õîòåëè çàïîìíèòü, íåò. À
êàê êðè÷àëè, ÷îêàÿñü ñòàêàíàìè, ÷òî áóäåò ÷òî âñïîìíèòü! À
÷òî, ñîáñòâåííî, âñïîìèíàòü? Î÷åíü õî÷åòñÿ íàéòè îòâåò íà
ýòîò âîïðîñ, íî ñïðîñèòü íå ó êîãî. Ãîâîðÿò, Ìèøêà îäèí, ìî-
æåò, õîòü ÷òî-òî ïîìíèò. À ãäå ýòîò Ìèøêà, êîòîðûé êðóòèë ìàã-
íèòîôîí? Äà îí â 72 ãîäó â Àìåðèêó ýìèãðèðîâàë. Íî ìîæíî ó
íåãî è â Àìåðèêå ñïðîñèòü ïðî òîò äåíü, êîòîðûé õîòåëè
âñïîìíèòü. Òàê Ìèøêà â Àìåðèêå â 94 ãîäó óìåð. Áóäåò ÷òî
âñïîìíèòü…

Îíè çàâÿëè, íî íóæíî ïðîáóäèòü èõ ê æèçíè. Åñëè ýòî ïðî-
èçîøëî ñ öâåòàìè â ãîðøî÷êàõ íà ïîäîêîííèêå, òî íóæíî
ïðîñòî ïîëèòü èõ. Íî âåäü íå öâåòû çàâÿëè, à ëþäè. Èäóò ñ ïî-
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òóõøèì âçãëÿäîì, îáðå÷¸ííî, íå âêëþ÷àÿ âîîáðàæåíèå, êîòî-
ðîå è åñòü öâåòóùàÿ æèçíü. Òû ìîæåøü æèçíü ðóãàòü, íî ìî-
æåøü è õâàëèòü. Âîîáðàæåíèå è åñòü òîðæåñòâî ïîõâàëû
æèçíè, êîãäà âñ¸ êàæåòñÿ ïðåêðàñíûì, è òû â ýòîé êðàñîòå
ïðåêðàñåí. Íåäàðîì Äîñòîåâñêèé âîñêëèêíóë, ÷òî êðàñîòà
ñïàñ¸ò ìèð! ß äîáàâëÿþ: âîîáðàæåíèå äåëàåò æèçíü ïðå-
êðàñíîé!

Ñëàâíî ãóëÿòü áåñöåëüíî. Îñåííèå ìÿãêèå äíè ìàíÿò ìåíÿ
òî â òîò ïåðåóëîê, òî â ýòîò, ñëîâíî ÿ îêàçûâàþñü â äåòñòâå,
êîãäà òîëüêî óçíàâàë ãîðîä. Âñ¸ òîãäà áûëî âïåðâûå. È ÿ ïî÷-
òè ïîïàäàþ â òî íàèâíîå ÷óâñòâî óäèâëåíèÿ. Îòêðûâàåòñÿ íî-
âûé âçãëÿä, íå ôèêñèðóåìûé ïàìÿòüþ. Òàê æèâóò äåòè è æèâîò-
íûå, áåç ìàãíèòîôîíà, âñåãäà âïåðâûå. ß êàê áû óäàëÿþ ñ æå-
ñòêîãî äèñêà ïàìÿòè âñå çàïèñè. Çàáûâàþ íàçâàíèå ýòîãî ïå-
ðåóëêà, óäèâë¸ííî âçèðàþ íà äîìèê ñ áåëûìè êîëîííàìè â
ãëóáèíå îñåííåãî ñàäà. È ëèêóþ ðåáÿ÷åñêè îò ÷óäåñíîãî îò-
êðûòèÿ. Âñåãäà âïåðâûå.

Â èñêóññòâå âàæíà, êàê â ìåäèöèíå, äîçèðîâêà. ×åõîâ âû-
ïèñûâàë ðåöåïòû, è ìå÷òàë î íîâûõ ôîðìàõ. Äîçèðîâêà, èíà÷å
- ðåöåïòóàëèçì. Íóæíû íîâûå ôîðìû! Â èñêóññòâå íóæåí Ôåë-
ëèíè, òî åñòü ñâîáîäíàÿ îò âñÿ÷åñêèõ øòàìïîâ è ïðåäðàññóä-
êîâ ìûñëü! Òàê ðàáîòàåò õóäîæíèê Àëåêñàíäð Òðèôîíîâ, âäîõ-
íîâë¸íííûé Ãèéîìîì Àïîëëèíåðîì, Àëåêñàíäðîì Òèìîôååâ-
ñêèì, Êàçèìèðîì Ìàëåâè÷åì, Ýäóàðäîì Øòåéíáåðãîì, Îñèïîì
Ìàíäåëüøòàìîì, Åâãåíèåì Áëàæååâñêèì, Ôðàíöåì Êàôêîé è
Èåðîíèìîì Áîñõîì. Âðåìÿ ïðîèçâåäåíèÿ âñåãäà â íåêîòîðîì
êîíôëèêòå ñî âðåìåíåì ñîâðåìåííèêà. Â öåëîì ýòî áîðüáà çà
áåññìåðòèå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, çà ïðåîäîëåíèå
ðåàëüíîãî âðåìåíè.

ß íà õîäó ïèøó íîâûé ðàññêàç è îäíîâðåìåííî âõîæó íà
êëàäáèùå. Ìîãèëüùèê ïîäìåòàåò àñôàëüò ó ñâîåé áóäêè. Ïîä-
õîæó ê íåìó, êàøëÿþ. «Íåëüçÿ ëè ó âàñ ïðèíÿòü äëÿ áîäðîñòè?»
- ñïðàøèâàþ ÿ, ïðè ýòîì ïðèïîäíèìàÿ ïîëó êóðòêè è äîñòàâàÿ
èç êàðìàíà áðþê áóòûëêó âîäêè, 0,7. Áîðîäàòûé ìóæèê ñåðüåç-
íî òàê ýòî: «À ÷åãî æ íåëüçÿ!» Áðîñàåò ìåòëó â óãîë è áîäðî
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èä¸ò â áóäêó. Ïîä ñòîëîì íà áîêó äðåìëåò ëîõìàòûé ÷åðíî-áó-
ðûé ïåñ, ïîõîæèé íà ìåäâåäÿ. Âîò èìåííî, íå «÷òî», à «êàê».
Ïîòîìó ÷òî â ýòîì «êàê» ñîäåðæèòñÿ è «÷òî». Ãîñòåïðèèìñòâî.
Íàä êëàäáèùåì ðàçëèâàåòñÿ ïåñíÿ.

Êàê-òî Ãîãîëü ñêàçàë, êàê-òî Ôðåéä ñêàçàë, êàê-òî Ïàñòåð-
íàê ñêàçàë, êàê-òî Êàôêà ñêàçàë, êàê-òî Íàãèáèí ñêàçàë, êàê-òî
Ôîëêíåð ñêàçàë, êàê-òî Õåìèíãóýé ñêàçàë, êàê-òî Ãðèáîåäîâ
ñêàçàë, êàê-òî Êàíò ñêàçàë, êàê-òî Òóðãåíåâ ñêàçàë, êàê-òî Áàé-
ðîí ñêàçàë, êàê-òî Áóíèí ñêàçàë, êàê-òî Ìàíäåëüøòàì ñêàçàë,
êàê-òî Ôëîðåíñêèé ñêàçàë, êàê-òî Òþò÷åâ ñêàçàë, êàê-òî Äîñòî-
åâñêèé ñêàçàë, êàê-òî Áîðõåñ ñêàçàë, êàê-òî Ëåñêîâ ñêàçàë,
êàê-òî Õàéäåããåð ñêàçàë, êàê-òî Çîùåíêî ñêàçàë, êàê-òî Äàíòå
ñêàçàë, êàê-òî Áóëãàêîâ ñêàçàë, êàê-òî Àõìàòîâà ñêàçàëà, êàê-
òî Ñýëèíäæåð ñêàçàë, êàê-òî ×åõîâ ñêàçàë, êàê-òî Ãîìåð ïðî-
ïåë… À òû-òî ÷òî ñêàçàë? À ÷òî ÿ? ß - êàê âñå!

Âñåãäà ïðåäïî÷èòàë êíèãè áåç êàðòèíîê, äàæå â äåòñòâå,
êîãäà ìíå ïðåäëàãàëè êàðòèíêè, ÿ òÿíóëñÿ ê Èììàíóèëó Êàíòó.
Òàê óæ ìîè ìîçãè óñòðîåíû: ïîäàâàé ìíå áóêâû è òîëüêî áóê-
âû! Ýòî è ïîíÿòíî. Ëþáèòåëè êàðòèíîê íå ìîãóò íàïèñàòü è ïà-
ðó ñëîâ. Ýòî ÿ îáðàçíî ãîâîðþ. Ïîýòîìó ýòèì ëþáèòåëÿì, íå
óìåþùèì ïèñàòü è ÷èòàòü, äàæå â õðàìàõ ïîøëè íàâñòðå÷ó, îá-
âåøàâ ñòåíû èêîíàìè. Óìíûå æå ÷èòàþò Áèáëèþ. Íåãðàìîòíûå
ñìîòðÿò êàðòèíêè. Âîò è èä¸ò íåïðèìèðèìàÿ âîéíà ìåæäó ãðà-
ìîòíûìè è íåãðàìîòíûìè. Êàðòèíî÷íèêè ïèñàòåëåé íàçûâàþò
ãðàôîìàíàìè. Ãðàìîòíûå, â ñèëó âîñïèòàííîñòè, êàðòèíêè
(îñîáåííî â ÔÁ) ñìèðåííî è ìîë÷à èãíîðèðóþò.

ß ëåæàë íà äèâàíå ñ êíèãîé â ñâåòå íî÷íîé ëàìïû èç-çà ãî-
ëîâû. Êîò ñèäåë ó ìåíÿ íà ãðóäè è óð÷àë, èçðåäêà áîäàÿ ìåíÿ
â ïîäáîðîäîê. ß ÷èòàë. Ïîñëå ïîäáîðîäêà êîò ñòàë áîäàòü êíè-
ãó, ÷òîáû ÿ ïåðåñòàë ÷èòàòü è ïîãîâîðèë ñ íèì. Êàê òîëüêî ÿ îò-
ñòðàíèë êíèãó, êîò ñòàë âîñòîðæåííî ìåñèòü ïåðåäíèìè ëàïêà-
ìè ñ åäâà âûïóùåííûìè êîãîòêàìè ìîþ ãðóäü. Ìíå ñòàëî
ñìåøíî îùóùàòü óâåñèñòîñòü êîòà, áëàæåííî ðàáîòàþùåãî
ëàïêàìè è ãðîìêî óð÷àùåãî. ß âíîâü ïðèíÿëñÿ çà êíèãó, íå-
ìíîãî ïîáåñïîêîèâ ãîëîâó êîòà ïåðåïë¸òîì. Êîò ïëàâíî ñîñêî-
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÷èë ñ ãðóäè è âûòÿíóëñÿ âäîëü ìåíÿ, ëàïêàìè ïðîäîëæàÿ ìå-
ñèòü òåïåðü óæå ìîé áîê.

Êîãäà òû âäðóã âõîäèøü â ñîñòîÿíèå ïîëíîãî íåçíàíèÿ, òî
èñïûòûâàåøü íàñòîÿùåå áëàæåíñòâî. Âñ¸ âîêðóã ïðåêðàñíî è
íåèçâåñòíî. Íèêàêèõ âîïðîñîâ è, òåì áîëåå, íèêàêèõ îòâåòîâ.
Íåîòÿãîùåííîñòü âîñõèùàåò. Ë¸ãêîñòü ïîäíèìàåò äî ñîñòîÿ-
íèÿ ïëàíèðóþùåãî ïòè÷üåãî ï¸ðûøêà, òî âíèç, òî ââåðõ. Ïîë-
íåéøàÿ áåççàáîòíîñòü. Íèêàêèõ òàì íàâîðîòîâ ñ ïðè÷èííî-
ñëåäñòâåííîé ñâÿçüþ. Íèêàêèõ ñîïîñòàâëåíèé è óìîçàêëþ÷å-
íèé. Íå÷åãî âçâåøèâàòü è àíàëèçèðîâàòü. Íåò íè÷åãî. Áåçâèä-
íîñòü. Íà÷àëî âðåì¸í.

Òîðîïèòüñÿ áûëî íåêóäà, äà è íå õîòåëîñü ïðåðûâàòü íà-
ñëàæäåíèå ïðîãóëêîé. Òåì áîëåå, ñëåâà øèðîêî è íåñïåøíî
òåêëà ðåêà, ïåðåëèâàÿñü òî çîëîòèñòî-ñèíåé, òî ðîçîâàòîé
ðÿáüþ, ñ ìÿãêèì øåëåñòîì ëàñêàÿ áóëûæíûé áåðåã, à ñïðàâà
áåæàë ê íåáó ëåñèñòûé ñêëîí. ß ïîïàë â äðóãîé ãîðîä, îñòà-
âàÿñü â ïðåæíåì. Äåíü áûë òèõ è ñâåòåë, õîòÿ îòêðûòîãî
ñîëíöà íå áûëî. ß äîëãî ø¸ë ïî íîâîìó áåðåãó, ìîùåíîìó
ñåðîé áðóñ÷àòêîé, æåëàÿ äîéòè äî åãî êîíöà. Â ãåîìåòðè÷å-
ñêîé ïåðñïåêòèâå äîðîæêà ïðåâðàùàëàñü â òî÷êó. Íî ÿ óï-
ðÿìî ïðåîäîëåâàë çíà÷èòåëüíîå ðàññòîÿíèå, ïîêà íå óï¸ðñÿ
â êàëèòêó â äëèííîì çàáîðå, êîòîðûé ñáåãàë ñ õîëìà ïðÿìî
â ðåêó. ß ïîïðîáîâàë ÷èñòî ìàøèíàëüíî òîëêíóòü êàëèòêó,
íî âíåçàïíî íà ìîþ ðóêó ëåãëè òîíêèå æåíñêèå ïàëüöû: «Íå
íàäî».

Â ñèëüíîì âåòðå ñïóñêàþñü ïî ñòóïåíÿì è ñëûøó æàëîáíûå
çâóêè ñêðèïêè â õîëîäíîì, òåìíîì è ñûðîì, îñåííåì, âå÷åðíåì
ïîäçåìíîì ïåðåõîäå, íåïðåìåííî â ñûðîì, êîãäà ó ñêðèïà÷à
áëåäíî-çåëåíîå áîëåçíåííîå ëèöî. Î÷åíü äëèííûé ïîëóò¸ì-
íûé ïîäçåìíûé ïåðåõîä. È îäèíîêèé ñêðèïà÷ ãäå-òî ñòîèò.
Íèêîãî íåò, ÿ òîëüêî ñïóñòèëñÿ, à ñêâîçíÿê äîíîñèò äî ìîåãî
ñëóõà íåðâíûå çâóêè. ß ïðåäñòàâëÿþ ïîä íîãàìè ðàñêðûòûé
äëÿ ïîäàÿíèÿ ôóòëÿð îò ñêðèïêè. Äðóãîãî êîíöà áåñêîíå÷íîãî
òîííåëÿ íå âèäíî. Èäó, èäó, íî ñêðèïà÷à íå âèæó. Ýòî ñàìà
ïîäçåìíàÿ îñåíü èãðàåò ïðîíçèòåëüíî.
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Îò ðåêè èäèòå. È íå îòðåêàéòåñü, ÷òî êàæäûì êóñêîì ïîïðå-
êàþò. Ðåêà íè÷åãî íå èçðåêàåò, òîëüêî ìîë÷à, êàê êðàñàâèöà,
áëèñòàòåëüíî îáíàæàåò ñåðåáðÿíóþ ãðóäü ñâîþ. Øèáêî ëè ðå-
êà èä¸ò? À íå ïîäñòðåêàéòå, ïóñòü ñàìà ñåáå óêàçàíèÿ äà¸ò. Òî-
òî è îíî, ÷òî ïåðåêàòûâàåò âîäó ñ ìåñòà íà ìåñòî, âñ¸ ÷òî-òî
ïðåäðåêàåò, à ÷òî, ïîíÿòü íå ìîãó. Áóäó êîíòðåêàðèðîâàòü. ×å-
ãî-÷åãî? Îñïàðèâàòü. Âû ÷òî, «Èäèîòà» íå ÷èòàëè? Òàì ïðÿìî
ñêàçàíî, ÷òî â ðóññêîì ÿçûêå íåò íè îäíîãî ðóññêîãî ñëîâà. Íå
ìîæåò áûòü! Äàæå î÷åíü ìîæåò. Îòêóäà æ òîãäà âñå ñëîâà? Îò
Áîãà.

Îñåíü. Âñ¸ êàê ïîëîæåíî: æ¸ëòûå ëèñòüÿ, íèçêîå ñîëíöå,
êîðîòêèé äåíü. Ñêîðî è äíÿ íå áóäåò. Òåìíîòà ðàçîëü¸òñÿ ïî-
âñþäó. Ñìîòðþ íà çàæèãàþùèåñÿ îêíà äîìîâ. Î÷åíü êðàñèâî.
Ñèíèå, îðàíæåâûå, çåë¸íûå. Ñìîòðþ íà ñâîé äîì, íà ñâîè îê-
íà. Âûñîêî. Òåìíî. È âäðóã îäíî ìî¸ îêíî çàãîðàåòñÿ. Âîëíó-
þñü. Äîìà íèêîãî íåò. Ñïåøó â ïîäúåçä, ïîäíèìàþñü íà ëèôòå.
Êòî òàì ìîæåò áûòü? Âõîæó. Êîò ñ ãîðÿùèìè êðóãëûìè ãëàçàìè
ñòîèò íà âûñîêîé ñïèíêå êðåñëà íà çàäíèõ ëàïêàõ, âûòÿíóâ-
øèñü âî âåñü ðîñò, è óñåðäíî êîëîòèò êîãîòêàìè ïåðåäíåé ëàï-
êè ïî ñâèñàþùåìó øàðèêó íà êîíöå øíóðà âûêëþ÷àòåëÿ.

Íî÷è â ñåíòÿáðå õîëîäíûå, ïðàâäà, ñòîèò òîëüêî âçîéòè
ñîëíöó, è õîëîäà êàê íå áûâàëî. Êàæåòñÿ, âòîðîãî ñåíòÿáðÿ
äåíü áûë òåïëûé è òèõèé. Äà ÿ è ñàì òàêîé æå, âåñåëü÷àê èëè
õìóðåí, êàê ñåíòÿáðü â íà÷àëüíûõ ÷èñëàõ. Áûâàåò, êîíå÷íî, â
ÿñíûé ñåíòÿáðüñêèé äåíü, ïåðåä âå÷åðîì, âûéäåøü ïðîãóëÿòü-
ñÿ áåç çîíòà, à òó÷è òóò êàê òóò. Íî íåñìîòðÿ íà õîëîäíóþ è âå-
òðåíóþ ñåíòÿáðüñêóþ ïîãîäó, èäó ñ ñîâåðøåííî îòêðûòîé ãî-
ëîâîé. Â îäíó ñåíòÿáðüñêóþ ñâåòëóþ è òåïëóþ íî÷ü ëåæàë ÿ â
ñòîãó è ñìîòðåë íà çâ¸çäû. Âîò áû ýòî âîçîáíîâèëîñü â íûíåø-
íåì ñåíòÿáðå è ïðîäîëæàëîñü âñþ æèçíü.

À ïîòîì ÿ ïðîñòî ïîø¸ë íà óëèöó, íè î ÷¸ì íå äóìàÿ, îáðà-
ùàÿ âíèìàíèå íà ñóùèå ïóñòÿêè, âðîäå òîãî, çàäðàâ ãîëîâó, ÷òî
ñòàÿ ñêâîðöîâ ñèäåëà íà ïðîâîäå ìåæäó äîìàìè íà âûñîòå
ñåìíàäöàòîãî ýòàæà. Âîò ýòî äà, ïîäóìàë ÿ. È ÷åãî ýòî ÿ âäðóã
ïîäóìàë. ß äàæå íå ïîäóìàë, à óâèäåë ýòèõ áîéêèõ ïòè÷åê íà
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ïðîâîäå, â ðÿäîê. Ïðîéäÿ êàêîå-òî íåçíà÷èòåëüíîå ðàññòîÿ-
íèå, óñëûøàë øóì íàä ãîëîâîé, è âñÿ ñêâîð÷èíàÿ ñòàÿ îïóñòè-
ëàñü íà ãàçîí ïîä äåðåâîì âîçëå òîãî ìåñòà, ãäå íàõîäèëñÿ ÿ.
Ýòî ÿ, âçãëÿíó âíèç ñ âûñîòû ïðîâîäîâ, çàìåòèë èõ, êîíå÷íî.

Ñëèøêîì ìíîãî, ñëèøêîì ìàëî, ñëèøêîì áûñòðî, ñëèøêîì
óìíî, ñëèøêîì ãëóïî, ñëèøêîì îñòîðîæíî, ñëèøêîì õðàáðî,
ñëèøêîì òðåáîâàòåëüíî, ñëèøêîì áåçðàçëè÷íî, ñëèøêîì âëà-
ñòíî, ñëèøêîì ëèáåðàëüíî, ñëèøêîì ïðîñòî, ñëèøêîì ñëîæíî,
ñëèøêîì ñëàäêî, ñëèøêîì êèñëî, ñëèøêîì êðàñèâî, ñëèøêîì
óðîäëèâî, ñëèøêîì òåàòðàëüíî, ñëèøêîì íàòóðàëüíî, ñëèøêîì
ðåàëèñòè÷íî, ñëèøêîì àáñòðàêòíî, ñëèøêîì ïîâåðõíîñòíî,
ñëèøêîì ãëóáîêî, ñëèøêîì ÷àñòî, ñëèøêîì ðåäêî… Êî âñåìó
ïîäõîäèò «ñëèøêîì», è ñàìîãî «ñëèøêîì» ñëèøêîì.

Â òåìíîòå êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê ñ íå ãîðÿùåé âî ðòó ñè-
ãàðåòîé è ñ áåçäåéñòâóþùåé çàæèãàëêîé. Êîí÷èëîñü òîïëè-
âî. Êîíå÷íî, ñïè÷êè òîæå êîí÷àþòñÿ, íî âñåãäà âèäíî, ñêîëü-
êî èõ â êîðîáêå, êîòîðûì ïðèÿòíî ïîòðÿñòè, êàê ïîãðåìóøêîé
ïåðåä ðåá¸íêîì, ÷òîáû åãî óñïîêîèòü, à â çàæèãàëêå òîïëèâî
íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ, è íå ïîãðåìèøü åþ äëÿ óñïîêîåíèÿ íî-
âîðîæäåííîãî. ß äîñòàë èç êàðìàíà êîðîáîê, ïîòðÿñ åãî, íà-
ñëàæäàÿñü ïîñòóêèâàíèåì ñïè÷åê, èçâë¸ê îäíó, ÷èðêíóë.
Ñïè÷êà â òåìíîòå âñïûõíóëà, îñâåòèâ áëàãîäàðíîå ëèöî êó-
ðèëüùèêà, ñî ñìàêîì ïðèêóðèâøåãî è ñêàçàâøåãî: «Âñ¸, ïå-
ðåõîæó íà ñïè÷êè!» - è ñ ýòèìè ñëîâàìè øâûðíóë ïóñòóþ çà-
æèãàëêó â êóñòû.

×åõîâ â 1901 ãîäó â îòâåòíîì ïèñüìå Áóíèíó ïèøåò, ÷òî
÷óâñòâóåò ñòàðîñòü. Ýòî â ñîðîê ëåò! Êîíå÷íî, ìû äåòàëüíî çíà-
åì îáñòîÿòåëüñòâà çäîðîâüÿ ×åõîâà, íî ñòàðîñòü â ñîðîê ëåò…
Ýòî âñ¸ ïî ÷àñòè ôóíêöèîíèðîâàíèÿ òåëà, êîòîðîå áûëî äàíî
ñëîâó «×åõîâ», òåëó, êîòîðîå âûâåëî íà ÷èñòóþ âîäó ñâîþ äó-
øó, êîòîðîé íåò âîçðàñòà, êîòîðàÿ æèâ¸ò áåñêîíå÷íî, ïîðàæàÿ
îáú¸ìîì è ãëóáèíîé íàïèñàííîãî. Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ
Ìàíäåëüøòàì: «Äàíî ìíå òåëî, ÷òî ìíå äåëàòü ñ íèì, òàêèì
åäèíûì è òàêèì ìîèì, çà ðàäîñòü òèõóþ äûøàòü è æèòü, êîãî,
ñêàæèòå ìíå, áëàãîäàðèòü?!» Ñðîê ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ñòàí-
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äàðòíîãî òåëà è âðåìÿ æèçíè äóøè, âûðàæåííîé â Ñëîâå, ñî-
âåðøåííî ðàçíûå âåùè.

Õî÷åòñÿ ãóëÿòü ñ ñàìèì ñîáîé, êàê âîëíà âîëíóåòñÿ ñ âîë-
íîé, â ïàðêàõ è ñàäàõ ÿ õîæó ñ ñîáîé, êàê âîëíà, îò ëþäåé ñòî-
ðîíîé. Ñåðäöå ðàñòî÷èòåëüíî âî âñ¸ì -  æàð åãî áåçáðåæåí,
íåâåñîì â ïàðêàõ è ñàäàõ â òèõîé ñòîðîíå êðîâüþ áóêîâîê
áü¸òñÿ âî ìíå.

Õîðîøèõ äíåé ñòðåìèòåëüíî òå÷åíüå, äà è ïëîõèå äíè ëåòÿò
ñòðåëîé, è äàæå ñ Òàðàòóòîé ì÷àòñÿ ïóëåé, êàê áóäòî íåò ó äíåé
êîíêðåòíîé öåëè, åäâà ðîäèâøèñü, ñðàçó ñòàòü ëó÷îì, ïîýòîìó
íå íàäî ñîæàëåíèé, íå ñòîèò ãîðåâàòü î äíÿõ óòåêøèõ, ìû èõ íå
ïîâòîðèì â èçâåñòíîì ñìûñëå, ïîñêîëüêó îñòàâëÿåò íàñ íàâå÷-
íî ëèøü ìàãèÿ ãóñèíîãî ïåðà.

Âå÷åðíèé ñâåò â òåàòðå òèõèõ óëèö. Òàì çà äîìàìè ãäå-òî
îòáëåñê ñîëíöà ðàçìûòî øåï÷åò ðîçîâûì òåïëîì. Ïî çåëåíè
äåðåâ ïðîø¸ëñÿ îõðîé ìîñêîâñêèé äâîðíèê, ñòàâøèé æèâî-
ïèñöåì, â Íüþ-Éîðêå âûñòàâëÿþùèé õîëñòû. Ïëåò¸òñÿ äèàëîã
èç ìåæäîìåòèé. Íà÷àëà è êîíöû íàì íå ïîäâëàñòíû.

Ñêàçàííîå óëåòó÷èâàåòñÿ, çàïèñàííîå îñòà¸òñÿ. Çàïèñàí-
íîå ïðèäà¸ò ñîáñòâåííîé äóøå îñíîâàòåëüíîñòü. Òîò, êòî ýòî
ïðîèçâåäåíèå íàïèñàë, äàâíî èñ÷åç òåëîì, íî äóõîì æèâ… Ïî-
÷åìó-òîãäà, êîãäà ÿ ãîâîðþ î òåëå, ìíîãèå ýòî òåëî âîñïðèíè-
ìàþò áåç ÷åëà (ãîëîâû), ãîâîðÿ, ÷òî êîãäà â ÷åëå (ãîëîâå) íà-
ñòóïàåò ïîìóòíåíèå, òî è òåëî èä¸ò ïîä îòêîñ. ×åëî (ãîëîâà)
åñòü ñîñòàâíàÿ ÷àñòü áèîêîìïüþòåðíîãî ñåðèéíîãî îäèíàêî-
âîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå ìû òàê è íàçûâàåì: «òåëîâåê (÷åëî-
âåê)». Óñòðîéñòâî òàêîå, ïî÷òè êàê òåëåâèçîð. Ïîýòîìó ëþäüìè
ñòàíîâÿòñÿ íå òåëà (ñ ÷åëîì-ãîëîâîé), à ñëîâà. Íàïðèìåð, ñëî-
âà: «Äîñòîåâñêèé», «Òèìîôååâñêèé», «Äàíòå», «Òàðàòóòà»,
«Äåðæàâèí», «Øèðîêîâ», «Øîïåíãàóýð»…

Ó íèõ äåòè, íè÷åì íå îòëè÷àþùèåñÿ îò âñåõ ïðî÷èõ ðîäèâ-
øèõñÿ, ñòàíîâèëèñü Òîëñòûìè. Îñîáåííî ìíîãî Òîëñòûõ ñòàëî
ñðåäè ñóùåñòâ æåíñêîãî ïîëà. Êóäà íè ïîñìîòðèøü, âñå Òîë-
ñòûå. Íî êàêèå-òî íå òå Òîëñòûå, à äðóãèå Òîëñòûå, êîòîðûõ è â
ïðîøëîì áûëî ñòîëüêî, ÷òî ñàìè Òîëñòûå ïóòàëèñü, êòî îò êîãî
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ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, ÷òîáû áûòü çàïèñàííûìè Òîëñòûìè. Òóò ñàì
Ëåâ Íèêîëàåâè÷ òîïíóë ñàïîæêîì, áîðîäêà çàòðÿñëàñü, âûñî-
êèì ñâîèì ãîëîñîì âîñêëèêíóë: «Ðàçâåëîñü òóò Òîëñòûõ, áåç
Ëüâà íå óçíàþò. Ýòîò ñòàëèíñêèé âûêîðìûø ñî ñâîèì "Õëåáîì"
âñ¸ âðåìÿ ïîä íîãàìè êðóòèòñÿ, ïñåâäîíèì åìó íóæíî áûëî
áðàòü, à ñèäèò ïàìÿòíèêîì íà Íèêèòñêîé. Ðàçâåëîñü äâîéíè-
êîâ! Òîëñòîé îäèí - ÿ, Ëåâ ñ «Âîéíîé è ìèðîì»!»

Êàê ïîäóìàåøü î íàâàæäåíèè âñåçíàþùèõ ñ ïîäâåøåííûì
ÿçûêîì óìîâ, ñòðåìÿùèõñÿ åæåñåêóíäíî óäèâèòü ìèð áëåñêîì
ñâîèõ ñóæäåíèé, òàê ñðàçó õî÷åòñÿ ñïðÿòàòüñÿ ïîä ñòîë, êàê ýòî
äåëàë ïîýò Íèêîëàé Ãëàçêîâ: «ß íà ìèð âçèðàþ èç-ïîä ñòîëèêà,
âåê äâàäöàòûé - âåê íåîáû÷àéíûé. ×åì ñòîëåòüå èíòåðåñíåé
äëÿ èñòîðèêà, òåì äëÿ ñîâðåìåííèêà ïå÷àëüíåé!» Ãóë óìíûõ ãî-
ëîñîâ îäóðìàíèâàåò, è âñå ãîâîðÿò ñðàçó íà ëþáóþ òåìó, ðåøà-
þò ëþáóþ ïðîáëåìó, íî, êàê âîäèòñÿ, ãâîçäÿ çàáèòü íå ìîãóò.

Òû äàâíî óæå ïèøåøü? Î÷åíü äàâíî, ãîäà ñ 15. Äâàäöàòîãî
âåêà? Ñìå¸òñÿ. Íåò, ñ ýòîãî, ñ 2015 ãîäà. À ÷åãî æ íå ïðîäîëæà-
åøü ïèñàòü, âðîäå áû ó òåáÿ óæå êîå-÷òî íà÷èíàåò ïîëó÷àòüñÿ?
Äà íó å¸, ýòó ïèñàíèíó! Íàäîåëî. Çðÿ, ãîâîðþ, ÿ âîò, ê ïðèìåðó,
ïèøó ñ 1956 ãîäà è, ïðåäñòàâü ñåáå, íå íàäîåëî. Äåëàåò êðóã-
ëûìè ãëàçà, ãîâîðèò, åãî ðîäèòåëåé òîãäà åù¸ íå áûëî íà ñâå-
òå! Äà, âðåìÿ! Ìîëîäîñòü! Áûëà òû èëè íåò? Êàê ðèòîðè÷åñêè
õîðîøî çâó÷èò ýòîò âîïðîñ â óñòàõ Ìèõàèëà Êîçàêîâà â «Ïî-
êðîâñêèõ âîðîòàõ».

Ïðîçðà÷íîå óòðî çâåíèò â ñèíåâå, îòòóäà òóäà ïðîïëûâàåò
âîäà, çåðêàëüíîå ñîëíöå ñîãðåëîñü â îêíå, òû åé ãîâîðèøü, è
îíà òåáå äà, çåìëÿ ïðèñëîíèëàñü ùåêîþ êî ìíå, ïðè÷èíîé âñå-
ìó íîâûõ âñòðå÷ ÷åðåäà, ðàçðåçàí ðèñóíîê ðåêîé ïî êàíâå, òû
çíàåøü, ëþáîâü êàê âñåãäà ìîëîäà!

Óëûáàëàñü òû, êòî òû? Êòî òû, ìèëàÿ ìîÿ? Âñå â òåáå ïëåíè-
òåëüíî, ìèëîé! Êðàñîòîþ òû ìåíÿ ñðàçó ïîêîðèëà. Õîðîøèé
àâòîð âåä¸ò ñâîèõ ãåðîåâ ê êðàñîòå, íå çàáîòÿñü î ñþæåòå, ïî-
ñêîëüêó õóäîæåñòâó íå íóæíà òî÷íîñòü, à íóæíà êðàñîòà, äî-
ñòàâëÿþùàÿ óäîâîëüñòâèå, è åãî âîëíóåò òîëüêî ìåëîäèêà òåê-
ñòà, êðàñîòà ñî÷ëåíåíèÿ ñëîâ, âûçûâàþùèõ â äóøå ìóçûêó, êî-
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òîðóþ íå çàìå÷àåøü, íî îíà ðàçëèòà ïîâñþäó, è òû íå â ñîñòî-
ÿíèè âûáðàòüñÿ èç ñèìôîíèè ïðîèçâåäåíèÿ, äëÿùåãîñÿ ïî÷òè
áåñêîíå÷íî…

Ìðàìîðíûìè òÿæåëûìè ïëèòàìè, ò¸ìíûìè è ñâåòëûìè, âû-
ëîæåí îðíàìåíò øèðîêîãî ïîêàòîãî ñïóñêà îò óãëà êíèæíîãî
ìàãàçèíà «Ìîñêâà» ñ Òâåðñêîé íà Ïóøêèíñêóþ, òî áèøü íûíå
Áîëüøóþ Äìèòðîâêó, êàê ðàç ê ìàññèâíîìó ñåðîìó çäàíèþ Ñî-
âåòà Ôåäåðàöèè, ãäå â 90-õ ãîäà áûë Äîì ïðåññû, â êîòîðîì
ðàçìåùàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå áóìàæíûå èçäàíèÿ òîãî âðåìå-
íè è ãäå ÿ ÷àñòåíüêî áûâàë ó äðóçåé. Òàê âîò ïî ýòîìó öàðñò-
âåííîìó âåëè÷åñòâåííîìó ñïóñêó ÿ ø¸ë âåëè÷åñòâåííî, ñ ïðÿ-
ìîé ñïèíîé, âñêèíóâ ãîëîâó, îäèí, â ïîëíåéøåì îäèíî÷åñòâå
ñðåäè áåëà äíÿ, è êàê ÿ íè îãëÿäûâàëñÿ, íå îáíàðóæèë íè åäè-
íîé äóøè. Äóìàëîñü, ïîäñòðîèëè, óçíàëè, ìîë, Êóâàëäèí èä¸ò,
è âñåõ âûìåëè.

Èäó, à çà ñïèíîé ñëûøó óêîðèçíåííûå ïåðåø¸ïòûâàíèÿ ïðî
ñåáÿ, ìîë, êàêîé-íèáóäü çàåçæèé ÷óäàê, âîò òàê, äà òû ïîñòîé,
ïîñòîé, ÷óäàê, óæ íå ÷óäà ëè æäóò êàêîãî-íèáóäü íåâåðîÿòíîãî
îò ìåíÿ, âåäü ÷óäàêè äëÿ òîãî è åñòü íà ñâåòå, ÷òîáû ñîâåðøàòü
÷óäåñà, âîò ÷óäàê-òî, ìåíÿ óæå ïðèâûêëè ñ÷èòàòü çà ÷óäàêà, à ÿ
è åñòü òàêîé ÷óäàê, êàêèì ìåíÿ âîñïðèíèìàþò, êîíå÷íî, ÷åëî-
âåê ÿ ñòðàííûé, íå êàê âñå, ñ ÷óäèíêîé, íî ñòðàííîñòü è ÷óäà-
÷åñòâî äàþò ìíå âîçìîæíîñòü äûøàòü âîçäóõîì íåáûâàëîé
ñâîáîäû â òåêñòå, â êîòîðîì ÿ è æèâó.

Äà, Ñàøå ×óòêî - 70! Ïîìíþ, ñèäèì ìû ýäàê íà êðûëå÷êå â
Êèñåëüíîì ïåðåóëêå íà ñîëíûøêå è ÷èòàåì Êîíñòàíòèíà Ñåð-
ãååâè÷à âñëóõ, «Ìîþ æèçíü â èñêóññòâå». Äà, â þíîñòè äàëåêîé
ñ ×óòêî â îáíèìêó øëè ãóëÿòü. È íà ìîñêîâñêèõ òðîòóàðàõ
áëàòíûå ïåñíè ðàñïåâàëè. È ñ íàìè øàãàëè Âîëîäÿ Âûñîöêèé
ñ ãèòàðîé, è Ãåíà ßëîâè÷, äëèííûé òîùèé. Êà÷àëàñü âíèç ê Íå-
ãëèíêå ïàðà. Òàì øåë ñèíèé òðîëëåéáóñ, ïîñëåäíèé, ñëó÷àé-
íûé, â êîòîðûé ìû ñàäèëèñü íà õîäó…

Áîëüøàÿ ðåäêîñòü óâèäåòü íûíå æåíùèíó â øëÿïêå. Íî êîã-
äà óâèäèøü, òî âîñõèòèøüñÿ, êàê áóäòî âåðí¸øüñÿ ëåò íà
øåñòüäåñÿò íàçàä, â äåòñòâî, êîãäà ïî÷òè âñå æåíùèíû èç èí-
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òåëëèãåíòíîé ìîñêîâñêîé ñðåäû íîñèëè øëÿïêè. À íåêîòîðûå
äàæå ñ âóàëÿìè. È ýòà æåíùèíà áûëà â ÷¸ðíîé øëÿïêå ñ íå-
áîëüøèìè àêêóðàòíûìè ïîëÿìè è ÷åðíûì ø¸ëêîâûì áàíòîì
ñáîêó, ïî÷òè íåçàìåòíûì. È ãóáû ó æåíùèíû áûëè àëûå, à ãëà-
çà ñèíèå. Êàê áóäòî äàëüøå ñëûøó ÿ: «È âåþò äðåâíèìè ïîâå-
ðüÿìè å¸ óïðóãèå øåëêà, è øëÿïà ñ òðàóðíûìè ïåðüÿìè, è â
êîëüöàõ óçêàÿ ðóêà…»

«Íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ â ïðåæíèå ìåñòà...» Òîëüêî òî,
÷òî çàïèñàíî, òî è îñòàíåòñÿ. «Íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ â
ïðåæíèå ìåñòà...» Ãåðîé è ãåðîèíÿ ðàññòàëèñü è íå ìîãóò âåð-
íóòüñÿ äðóã ê äðóãó, â òå ìåñòà, ãäå îíè êîãäà-òî ãóëÿëè âäâîåì
è ãäå ó íèõ áûëà ëþáîâü. «Íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ â ïðåæíèå
ìåñòà...» Ýòè ñòðîêè ìîæåò îòíåñòè ê ñåáå êàæäûé ÷åëîâåê.
Ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ìåñòà, êóäà îí õîòåë áû
âåðíóòüñÿ è íàéòè òàì òî, ÷òî ïîòåðÿë. Íî íàäî èäòè äàëüøå,
îòñåêàÿ îò ñåáÿ ñâî¸ ïðîøëîå... Øïàëèêîâ ñî ìíîþ øàãàåò ïî
Ìîñêâå. «À ÿ èäó, øàãàþ ïî Ìîñêâå»... ß ëþáëþ øàãàòü ïî
Ìîñêâå, è ñ äåòñòâà ïðîøàãàë å¸ âäîëü è ïîïåðåê. Òàê ñî÷èíÿë
ñâîè ôèëüìû Ãåííàäèé Øïàëèêîâ. Ãëîòîê æèâîé óëèöû. Ìàòå-
ðèàëüíàÿ êóëüòóðà òðàãè÷íà è ãèáåëüíà. Âñ¸ ïðåâðàòèòñÿ â ïå-
ñîê. ß èçî äíÿ â äåíü äîëáëþ: òîëüêî Ñëîâî îñòà¸òñÿ. «Íèêîã-
äà íå âîçâðàùàéñÿ â ïðåæíèå ìåñòà...»

Êàæäûé äåíü ýêçàìåí, âîëíóåøüñÿ, ñïåøèøü, ìîë÷èøü, çóá-
ðèøü, íå óñïåâàåøü, à âäðóã äà ïðîñïèøü, íåò òàê æèòü íåëüçÿ,
ïåðåä êåì òû ñîáèðàåøüñÿ îò÷èòûâàòüñÿ, íèêîãî âîêðóã, à òû
ãîòîâèøü åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé îòâåò, èëè áåñ÷èñëåííûé
íåïðàâèëüíûé, íî òîæå îòâåò, êòî òåáÿ ïîñòîÿííî ýêçàìåíóåò,
ëåãêî îòâåòèòü: æèçíü, íî ÷òî òàêîå æèçíü, òâî¸ ñóùåñòâîâàíèÿ
îò íà÷àëà äî êîíöà, îò àëüôû äî îìåãè, ñëèøêîì ïðîñòåíüêî, à
òû åñòü òû, èëè òû åñòü îí, òàùè âïîïûõàõ áèëåò è äóìàé.

Íàñòðîåíèå äèêòóåò ïîãðóçèòüñÿ â ãëóáèíó íåâèäèìûõ ñóù-
íîñòåé. Òàê õî÷åòñÿ ïîáûâàòü òàì, ãäå íèêòî íå áûë, äàæå ÿ ñàì
íèêîãäà íå áûâàë. È â ýòîò ìîìåíò óæå îùóùàåøü, ÷òî ëîæíîå
ñòàíîâèòñÿ èñòèííûì, çëî ïðåâðàùàåòñÿ â äîáðî, òèøèíà íà÷è-
íàåò êðè÷àòü, íåíàâèñòü ïðåîáðàæàåòñÿ â ëþáîâü. Òû ïîïàäà-
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åøü âî âëàñòü íåðàçðûâíûõ åäèíñòâ ýíåðãèè íåâèäèìîãî, ïå-
ðåòåêàþùåé èç îäíîãî ñîñóäà â äðóãîé.

Ñìåðòü äàíà òåáå ïåðñîíàëüíî ñ ñàìîãî íà÷àëà. È âñå ïî-
ïûòêè ïðîäëèòü æèçíü äî áåñêîíå÷íîñòè ïîõîäÿò íà ïüÿíèöó,
ïðèñîñàâøåãîñÿ ê áóòûëêå è íå æåëàþùåãî îòðûâàòüñÿ îò íå¸.
Ïîâòîðèòü! Íàèâíûå ãåðîíòîëîãè! Íóæíî âîâðåìÿ óõîäèòü ñî
ñöåíû. ×åëîâå÷åñòâî - ýòî ïðîâîëîêà âî âðåìåíè, ïî êîòîðîé
èäåò òîê æèçíè, ãäå êàæäûé ÷åëîâåê àòîì, âçàèìîçàìåíÿåìûé.
Èëè, ÷òî ãîðàçäî ïîíÿòíåå, Áîã - îðèãèíàë, ÷åëîâåê - òèðàæ.
Åñëè ÷åëîâåêó îáåñïå÷èòü áåññìåðòèå (÷òî íåâîçìîæíî â ôè-
çèêå, íî âîçìîæíî â ìåòàôèçèêå, â Ñëîâå, ïîýòîìó ïèñàòåëè íå
óìèðàþò, è Äîñòîåâñêèé æèâåå âñåõ æèâûõ), òî ó íåãî îòïàäóò
âñå ñåêñóàëüíûå ôóíêöèè, ñïîñîáíîñòü ê ðåïðîäóöèðîâàíèþ
ñåáå ïîäðîáíûõ. À Áîã åñòü ëþáîâü, ñåêñ, ñîâîêóïëåíèå.
Ñìåðòü åñòü ñåêñ.

ß âñåãäà â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïî÷òè âïëîòíóþ ïîäõîæó ê
ïîýçèè, íî íèêîãäà íà å¸ ïîëå íå âñòóïàþ. Ýòî òà ïîýçèÿ, êîòî-
ðàÿ íå åñòü ñòèõîñëîæåíèå. Ñòèõîñëîæåíèå 99, 9 ïðîöåíòîâ
ñîâðåìåííûõ ñòèõîñëàãàòåëåé âîîáùå íå èìååò îòíîøåíèÿ ê
ïîýçèè. Ïîýçèÿ ïðîçû çàêëþ÷àåòñÿ â òîí÷àéøèõ ìîèõ ñîáñò-
âåííûõ âêóñîâûõ îñîáåííîñòÿõ òåêñòà, êîãäà òàêò íå ïîçâîëÿ-
åò ìíå äîïóñêàòü íà ñòðàíèöû ïîøëîñòü, èçâåñòíûå õîäû, èçáè-
òûå ïðèåìû, çíàêîìóþ ãåîãðàôèþ, ëèíåéíîå ìûøëåíèå. Ìî¸
ìûøëåíèå ðåöåïòóàëüíî, çíàêîâî. Ïîýçèÿ ïðîçû çàêëþ÷àåòñÿ
â ïîñòîÿííîé íîâèçíå âñåõ êîìïîíåíòîâ.
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ÒÅËÎ ÍÀ ÑÎËÎÌÅ

Ïîñåëèëèñü çäåñü ëþäè íàâå÷íî, íàäî ïîëàãàòü. À ìåíÿ âñ¸
êóäà-òî ãîíÿò è ãîíÿò ñòðî÷êè. Êóäà ìåíÿ ñóäüáà ãîíèò? Ñïðî-
ñèòü íå ó êîãî. Âñå ïðè äåëàõ. Ïîìíþ, ÿ ìàëåíüêèé áûë, íî óæå
êîå-÷òî ñîîáðàæàë, ñèäåë íà êèòàéñêîé ñòåíå è íàáëþäàë çà
âûíîñîì òåëà òîâàðèùà Ñòàëèíà èç Êîëîííîãî çàëà. Íà äíÿõ
ïðîø¸ë ìèìî ýòèõ äâåðåé. Äîì ìàëåíüêèé, äâåðè êðîõîòíûå.
Íèêòî íå êðè÷èò, íå ïëà÷åò. Çàáûëè òîâàðèùà Ñòàëèíà. À òîãäà
îäèí î÷åâèäåö ñêàçàë, âåðíóâøèñü ñ ïîõîðîí: «Áóäåò ÷òî ïî-
âåäàòü âíóêàì!»

Êîí÷èëñÿ ñåíòÿáðü, íåóæåëè êîãäà-íèáóäü áóäåò íîâûé,
ïðîëåòåë àâãóñò, ïðîñâèñòåë èþëü, à óæ îá îñòàëüíûõ íå ïîìíþ
â îæèäàíèè íîâîãî èþëÿ, íî ïðåæäå, êîíå÷íî, æäó àïðåëÿ, òà-
êîãî ñèíåãî-ñèíåãî, êàê ìîðå ïîä ÷èñòûì íåáîì. Õîðîøî æèòü
â ïîñòîÿííîì îæèäàíèè. Âñ¸ âðåìÿ æä¸ì, âîëíóåìñÿ. Áåç îæè-
äàíèÿ âîîáùå íåò íè÷åãî íà ñâåòå. Â ýòîì îòíîøåíèè, êîíå÷-
íî, ëó÷øåå îæèäàíèå íà ñâèäàíèè. Ñìîòðèøü ïî ñòîðîíàì, à
âîò îíà è âûíûðèâàåò èç-ïîä ñíåãà. È ñíåã, è îíà òàê íåîæè-
äàííû, êàê áóäòî âïåðâûå èõ âèäèøü. Íî ëó÷øå âñåãî ñïåë Åâ-
ãåíèé Áà÷óðèí «Â îæèäàíèè âèøåí».

Ïîêà íåò ïàðîâîçà, âàãîíû ñòîÿò, íåêîòîðûå íà ïóòÿõ, íàìå-
ðåâàÿñü ïðèöåïèòüñÿ ê ïàðîâîçó è ñëåäîâàòü ñî âñåìè óäîáñò-
âàìè ê ñ÷àñòëèâîé æèçíè, äðóãèå è âîâñå ïîêîÿòñÿ â òóïèêàõ,
íî òîæå íå òåðÿþò íàäåæäû, ÷òî è ê íèì ïîäîéäåò ïàðîâîç, òî
åñòü òàêîé öåëåóñòðåìë¸ííûé è äåÿòåëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé
ïîòÿíåò çà ñîáîþ âàãîíû ñ÷àñòëèâîé ìå÷òû. Âîò ïî÷åìó ê ãå-
íèàëüíûì ëþäÿì ëèïíóò áåçëèêèå òîëïû.

Åñëè õî÷åøü áûòü ñ÷àñòëèâûì, òî çàïðåòè ïðè òåáå âñÿ÷åñ-
êèå ðàçãîâîðû íà áûòîâûå è ôèçèîëîãè÷åñêèå òåìû.  Òîëüêî
ïîñìîòðèòå íà ýòèõ ëþäåé! Îíè ïîñòîÿííî åäÿò. Âîò òîëüêî
âõîäÿò â àâòîáóñ, êàê òóò æå íà÷èíàþò ÷òî-íèáóäü åñòü. À â ìå-
òðî?! Ñïëîøíîå êàôå èëè ñòîëîâàÿ íà êîëåñàõ?! Ïüþò ïèâî,
åäÿò ÷åáóðåêè, áðîñàþò íà ïîë áàíêè è áóòûëêè. Ïðè÷åì æóþ-
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ùèõ êàæäûé áîæèé äåíü, äà è íå îäèí ðàç â äåíü, à ïî òðè ðà-
çà, à òî è ïî ÷åòûðå. Òåïåðü êàæäîå âòîðîå òåëî ñòàëî ñòîëü
îáúåìíî, ÷òî çàíèìàåò â ìåòðî ñðàçó äâà ìåñòà. À åñëè íàìåðå-
âàåòñÿ âëåçòü â îäíî ñâîáîäíîå, òî âûæèìàåò îñòàëüíûõ, êàê
ïðîáêó èç áóòûëêè. Êàê ïðèÿòíî âñòðå÷àòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, êî-
òîðûé ñ ïîðîãà íà÷èíàåò ðàçãîâîð î Æàíå Áîäðèéÿðå, àññîöè-
èðóÿ åãî ñ Æèëåì Äåë¸çîì è íàøèì Àëåêñàíäðîì Æîëêîâñêèì.
Äóøà íà÷èíàåò ïåòü!

Ìåæäó ëþäüìè âñåãäà ñóùåñòâóåò äèñòàíöèÿ, èíîãäà äàæå
òàêàÿ, ÷òî, æèâÿ â îäíîì âðåìåíè è â îäíîì ìåñòå, íå ñòàëêè-
âàþòñÿ íèêîãäà è äàæå íå çíàþò î ñóùåñòâîâàíèè äðóã äðóãà,
à äðóãèå çíàþò, íî äåðæàòñÿ íà èçâåñòíîé äèñòàíöèè, èç ýòîãî
âûòåêàåò òî, ÷òî âîîáùå ïîäïóñêàòü áëèçêî êîãî-ëèáî íå ñëå-
äóåò, äàæå ðîäíûõ è áëèçêèõ, âîò èìåííî «áëèçêèõ» áëèçêî íå
ïîäïóñêàòü, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè íà÷èíàþò ëåçòü â äóøó.

Ìíèìûå è ñëàäêèå ìå÷òû ïðèñóùè ñóùåñòâó, æèâóùåìó âíå
êíèã, íå ñïîñîáíîìó ìûñëèòü, ïîýòîìó è âäîõíîâëÿþò åãî òîëü-
êî ìå÷òû. ×òî æå íàèáîëåå ïîëíî õàðàêòåðèçóåò ýòèõ ëþäåé? À
âîò ÷òî: ñòðåìëåíèå äîãíàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ òåíü! Îíè â
ïîëíîé ìåðå âåðÿò â ïðèìåòû è ñëåäóþò âñÿ÷åñêèì ïðåäñêàçà-
íèÿì è, îñîáåííî, òîëêîâàíèÿì ñíîâ. Ïîäîáíûå ñóùåñòâà â
ýòîì ñìûñëå íå æèâóò, à ñïÿò, õîòÿ è ñàìà æèçíü èõ åñòü ñîí. È
ïîó÷àþò âñåõ ñ óìíûì âèäîì, êàê íàäî æèòü, è âñåì äåëàþò çà-
ìå÷àíèÿ. Îíè äàæå íå äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî ñëåäîâàíèå ïðèìåòàì
è ñíàì åñòü äîáðîâîëüíîå çàêëþ÷åíèå.

Äîæäü, ãíèëàÿ îñåííÿÿ èçìîðîçü, ìåëêèé äîæäü äðîáèë â
ñò¸êëà, ø¸ë äîæäü, íî÷ü áûëà ò¸ìíàÿ, äîæäü ñêîðî ïðîéä¸ò,
ïðåä ðàññâåòîì ø¸ë äîæäü, òóò ïîäíÿëñÿ ïðîëèâíîé äîæäü,
äîæäü íàäâèãàåòñÿ, íàäâèíóëèñü ñî âñåõ ñòîðîí ñòðàøíûå òó-
÷è, óäàðèë ãðîì, è äîæäü õëûíóë, ñåé÷àñ äîæäü èä¸ò, íà äâîðå
äîæäü è òåìåíü, ø¸ë äîæäü è ñíåã ðàçîì, âîò, íàêîíåö, äîæäàë-
ñÿ ÷åëîâåê, ÷òîá â æèçíåííîì ñíåãó îñòàâèòü ñëåä.

Äîëãèå è âåëèêèå ñìåðòè òàê èçìàòûâàþò ëþäåé, ÷òî îíè
òåðÿþò ðàññóäîê, ãðîá ñ «íåòëåííûì» òåëîì íîñÿò ïî ãîðîäó,
âîçÿò íà àâòîìîáèëÿõ èëè íà àðòèëëåðèéñêèõ ëàôåòàõ, ïîêà
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âñÿ ñòðàíà è å¸ îêðåñòíîñòè íå îáîëüþòñÿ ñëåçàìè, ïîêà íå
îáúÿâÿò êîíåö ñâåòà, êîãäà ñòðàäàíèÿ ïðåâûñÿò òî÷êó êèïåíèÿ
è âñå ñðàçó ïîéìóò, ÷òî ýòîãî «òèòàíà» íè â êîåì ñëó÷àå íåëü-
çÿ çàêàïûâàòü â çåìëþ, ÷òî åãî äîëæíû âèäåòü âñåãäà è âñå, è
ïîêëîíÿòñÿ åìó, è ñëåäîâàòü óêàçàííûì òåëîì ïóò¸ì, ïîýòîìó
óñòàíàâëèâàþò ãðîá íàâå÷íî â ôàðàîíîâîé ïèðàìèäå è íå-
ñêîí÷àåìûé ÷åëîâå÷åñêèé ïîòîê, ñíÿâ øàïêè, ñòðóèòñÿ ÷åðåç
ïîäçåìåëüå ê íîâîé æèçíè. 

Äóìàÿ î ñâî¸ òåàòðå, ßëîâè÷ äàæå íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ñâîé
òåàòð - ýòî ïðåæäå âñåãî ìàòåðèàëüíî-ôèíàíñîâàÿ ÷àñòü. Çà-
âèäóÿ «Ñîâðåìåííèêó», ñòóäèéöû íå ìîãëè îöåíèòü èñòèííî
õîçÿéñòâåííóþ ñìåêàëêó Îëåãà Åôðåìîâà, ïîäöåïèâøåãî ñâîþ
õóäîæåñòâåííóþ èäåþ ê ãîñóäàðñòâåííîìó áþäæåòó. Äåíåæêè
ñ íåáà íå ïàäàþò!  

Ôðèäðèõ Íèöøå íàïèñàë: «Çàáëèñòàòü ÷åðåç òðèñòà ëåò -
ìîÿ æàæäà ñëàâû». ß èäó åù¸ äàëüøå, ãîâîðÿ: «Ìîÿ ñëàâà ïðè-
ä¸ò ÷åðåç ïÿòüñîò ëåò!» Òàê êàê ìû îáà - îí è ÿ - þìîðèñòû, òî
ëþäè, íå ÷èòàâøèå Íèöøå, ñèëüíî ðàçäðàæàþòñÿ, îíè íå õîòÿò,
÷òîáû ÿ áûë â ñèÿíèè ñëàâû äàæå ÷åðåç 500 ëåò, îíè æåëàþò
ìåíÿ ñäåëàòü òàêèì æå ìàëåíüêèì, êàê îíè ñàìè, íå óìåþùèì
âåðñòàòü êíèãè è èçäàâàòü èõ, íå óìåþùèì äåëàòü ñâîè ñàéòû â
èíòåðíåòå, íå óìåþùèì ïèñàòü êàæäûé äåíü, íå óìåþùèì íè-
÷åãî, âîñïðèíèìàþò ìîþ ñåíòåíöèþ âñåðü¸ç.

Ýòà îñåíü òîæå áóäåò çîëîòîé, òàêîé æå îò÷åêàíåííîé øòåì-
ïåëåì ïîýòà íà ìîíåòíîì äâîðå ñòèõîñëîæåíèÿ, êàê è äâà âåêà
íàçàä, êàê è äâà âåêà âïåð¸ä, íà ìåíüøåå äîñòîèíñòâî, ÷åì çî-
ëîòàÿ, îñåíü íå ñîãëàøàåòñÿ, äðóãèå ìåòàëëè÷åñêèå ñðàâíåíèÿ
åé êàê áû íå ê ëèöó, õîòÿ âûðàæåíèå ëèöà ó íå¸ ÷àñòåíüêî áû-
âàåò ìåäíûì, à òî è ëàòóííûì, âîò è ïîýòèçèðóåøü ìåäíî-ëàòóí-
íûå ïåéçàæè äî çîëîòîãî äîñòîèíñòâà, èìåÿ â âèäó êóðñû âàëþò
íà ìåæáàíêîâñêîé âàëþòíîé áèðæå, ïîäñ÷èòûâàÿ âîçíàãðàæ-
äåíèå ïî âûñøåìó êîììåð÷åñêîìó ðàçðÿäó, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî
îñåíü ïîñòåïåííî óõîäèò îò ôèíàíñîâîé çàâèñèìîñòè.

Îêòÿáðü, êàê êíèãà ñ çîëîòûì îáðåçîì. Äóíîâåíèå âåòåðêà
áðîñàåò íà çåðêàëüíûå ëóæè çîëîòûå ìîíåòû ëèñòâû. Áëåñòÿò
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çîëîòîì ñòåêëÿííûå íåáîñêð¸áû íàä çîëîòîé Ìîñêâîé-ðåêîé.
Íåáî èñïîëíèëîñü ñèÿíèåì çîëîòà. Â êîñîì çîëîòèñòîì ëó÷å
ïðîïëûâàþò çîëîòî-êðàñíûå îáëàêà. Îñëåïëÿåò çîëîòî ìîíàñ-
òûðñêèõ êóïîëîâ â îñåííåì íåáå. Ïîâñþäó íàä ãîðîäîì ðàçëèò
çîëîòîé ñâåò. Ïðîõëàäíûé çîëîòîé âîçäóõ ëàñêàåò ù¸êè. Çîëî-
òûìè áóêâàìè ïèøåòñÿ îêòÿáðü.

«Êíèæíûé ñàä» - ýòî èçäàòåëüñòâî îäíîãî ÷åëîâåêà, ïèñà-
òåëÿ Þðèÿ Êóâàëäèíà. Þðèé Êóâàëäèí - ýòî «Êíèæíûé ñàä»
ïëþñ «Íàøà óëèöà», áåç ñîòðóäíèêîâ, áåç ðåäêîëëåãèé, ñâî-
áîäíîå äåëî ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, åäèíñòâåííûé ïðèìåð â èñ-
òîðèè îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. 

Ïî êîðèäîðó â ïîëóìðàêå, ãäå â¸äðà è âåëîñèïåäû âèñÿò ïî
ñòåíàì, òèõîé òåíüþ ÿ ø¸ë íåâèäèìî ê îêîøêó, åäâà áåëåâøåìó
âäàëè, íî óäàëÿëñÿ ñ êàæäûì øàãîì âî òüìû áåçâèäíîñòü, â ïó-
ñòîòó, ÿ óäàëÿëñÿ î÷åíü äîëãî, íà îùóïü äâèãàÿñü âî ìðàêå, ãðå-
ìÿ öåïÿìè è çàìêàìè, ÿ î÷åíü äîëãî ñëåïî ø¸ë ñâîåé ñóäüáå íà-
ïåðåêîð, âñÿ æèçíü åñòü ò¸ìíûé êîðèäîð, âåäóùèé ê ñâåòó.

Íå õî÷åòñÿ áûñòðî èäòè, êðàñîòà îêòÿáðÿ îñòàíàâëèâàåò,
äåðåâüÿ èçóìëÿþò êðàñîòîé, êðàñîòà ðàçëèòà â íåáå, òàì îòòå-
íîê, çäåñü ïðÿìîé öâåò, òàì ïîëóòîí, ãëàç íå óñïåâàåò íàñëà-
äèòüñÿ îäíèì, êàê íåâîëüíî ïåðåñêàêèâàåò íà äðóãîé öâåò â
ýòîò æèâîïèñíûé ïåðèîä ñòðåìèòåëüíîãî ïåðåõîäà îò òåïëà ê
õîëîäó, êîãäà ùåêè ðàñêðàñíåëèñü, êàê ëèñòüÿ, êîãäà âîçäóõ
ïüÿíèò ðîññûïüþ ÿáëîê ïîä íîãàìè, êîãäà ñêâîðöû íåâåðîÿò-
íîé ñòàåé êðóæàò íàä òâîåé ãîëîâîé, ïðîùàÿñü â 2017 ãîäó.

Îãðîìíàÿ ïëîùàäü ñ êðóãîâûì äâèæåíèåì òðàíñïîðòà, â
öåíòðå ñòîëü æå îãðîìíûé ïàðê, âíóòðè êîòîðîãî ïî êðóãó âû-
ìîùåíà êðóãîâàÿ æå äîðîæêà, èäóùàÿ âäîëü ãëóõîãî çàáîðà,
ïîýòîìó ÿ òîëüêî äîãàäûâàþñü, ÷òî ýòî ïàðê, è ÿ èäó ïî÷åìó-òî
ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, ÿâëÿÿñü ñàì ýòîé ÷àñîâîé ñòðåëêîé, âåð-
íåå, ìèíóòíîé, èäó, êîñÿñü îäíèì ãëàçîì íà çàáîð, èùà êàëèò-
êó èëè âîðîòà, â îáùåì, íàäåþñü âûáðàòüñÿ èç êðóãîâîãî âðà-
ùåíèÿ, íî âñå ìîè óñèëèÿ òùåòíû, ñòðåëêå íåò âûõîäà èç ÷àñî-
âîãî ìåõàíèçìà àòîìà, â êîòîðîì ýëåêòðîí îáðå÷¸í âðàùàòüñÿ
âîêðóã ÿäðà.
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È âñ¸ òðåáóåò ïîäáîðà ñëîâ. ×òî ýòî ñòîèò âäàëåêå? Íàäî
ïîäûñêàòü îïðåäåëåíèå. Òî åñòü îïðåäåëèòü ñóùåñòâèòåëüíîå,
êîòîðîå ñ òàêîãî ðàññòîÿíèÿ òðóäíî êîíêðåòèçèðîâàòü. Ïîäõî-
æó áëèæå. Âñ¸ âîêðóã óæå óñïåëî îãîëèòüñÿ, ý ýòî íå÷òî ñòîèò
ñåáå, ïðåäëàãàÿ èçäàë¸êà ñïóòàòü åãî ñ ÷åì-òî èëè ñ êåì-òî.
Âãëÿäûâàþñü, ïåðåáèðàÿ â óìå ñëîâà. Äà ýòî îáûêíîâåííûé
êóñò êàëèíû ñ íå îïàâøèìè åù¸ ëèñòüÿìè, ïîæóõëûìè, êàê îá-
ðûâêè ðæàâîãî æåëåçà. Èçäàëè êóñò è íàïîìèíàë íå÷òî áåç íà-
çâàíèÿ. Òàê è õîæó, ìûñëÿ ñëîâàìè, à íå ïðåäìåòàìè, êîòîðûå
áåç ñëîâ ïðîñòî íå ñóùåñòâóþò.

Ëþáèìîâ æåñòîì àðòèñòè÷åñêîé ðóêè ñ òîíêèìè ïàëüöàìè
óêàçûâàåò, êóäà âñòàòü Âûñîöêîìó, îòêóäà âûéòè Çîëîòóõèíó.
Ëþáèìîâ íåâèäèì. Îí çà êàäðîì. Îò íåãî óõîäèëè "ñîâåòñêîãî
âîñïèòàíèÿ àêòåðû", ïîòîìó ÷òî íå ñìîãëè âûäåðæàòü òàêîãî
äàâëåíèÿ. Ãîâîðèëè: "Îí äåñïîò, à àêòåðû ó íåãî - ïåøêè".
Ñïåêòàêëü ïðîñêàêèâàåò, êàê âûïàä íà ðàïèðå Ïàñòåðíàêà, â
îäíî äåéñòâèå, çà ÷àñ ñ íåáîëüøèì, ðàç è âñ¸... Ïîæàëóéòå
ñïðîñèòü: "Êàðåòó? Ìíå? Êàðåòó..." Ôîðìà äåðæèò ìèð. Â ñóù-
íîñòè, íåò íèêàêîãî ñîäåðæàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ôîðìà è åñòü ñî-
äåðæàíèå. Þðèé Ëþáèìîâ - ýòî Þðèé Ëþáèìîâ. 

Íåãîäîâàíèå áîëüøèíñòâîì ëþäåé âûðàæàåòñÿ â êðèêå.
Êóäà íè ãëÿíåøü, âñþäó êðè÷àò, ìàøóò ðóêàìè, íåãîäóþò, âòþ-
õèâàþò äðóã äðóãó ñâîè «èñòèíû». Òàêèì æå ÷óâñòâîì íåãîäî-
âàíèÿ îáëàäàþò è ëþäè èíòåëëèãåíòíûå, íî â îòëè÷èå îò áîëü-
øèíñòâà îíè óìåþò ñäåðæèâàòü çâóêîâóþ ðåàêöèþ, ïðèíóæäà-
þò ñåáÿ ê ìîë÷àíèþ, íåãîäóÿ ïûëêî è ÿðîñòíî ïðî ñåáÿ. Âåëè-
êîå ñâîéñòâî óïðàâëÿòü ñîáîþ äà¸òñÿ ñ íåèìîâåðíûì òðóäîì,
ïî÷òè åæåäíåâíûìè òðåíèðîâêàìè. À âåäü äåëî-òî, êàæåòñÿ, â
ñóùåì ïóñòÿêå - íå îçâó÷èâàòü ñâîè ïåðåæèâàíèÿ.

Cîðâàëîñü íåâçíà÷àé ñ ÿçûêà, ÷òî õîðîøèé ÷åëîâåê òåì è
õîðîø, ÷òî âñ¸ äåëàåò íåâçíà÷àé, ïðè÷¸ì, ýòî ñíà÷àëà êàê áû
íåâçíà÷àé ìåëüêíóëî â óìå, ïîýòîìó ò¸ð ñåáå ëîá, è, ñòðàííîå
äåëî, êàê-òî íåâçíà÷àé, âäðóã è ïî÷òè ñàìà ñîáîé ÿâèëàñü ôðà-
çà î õîðîøåì ÷åëîâåêå, êàê áóäòî ÿ ñàì çà òàêîâîãî ñåáÿ íå
÷èñëþ, è ñäåëàëîñü ýòî ñ îáåèõ ñòîðîí êàê-òî íåâçíà÷àé è âçà-
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èìíî, ìîë÷à, êàê áû íåâçíà÷àé, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, âûäâèãàë
èíîãäà íà âèä, ÷òî íåâçíà÷àé äîëæåí âíåçàïíî, êàê áû íåâçíà-
÷àé, âñïîìíèòü ñâîþ îöåíêó õîðîøåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñè-
ëó âîñïèòàííîñòè âñåãäà è ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ õîðî-
øåå äåëàåò ëþäÿì êàê áû íåâçíà÷àé.

Ïîñìîòðèòå â îêîøêî ïåðâîãî ýòàæà êðåïêîãî äîìèêà â ïå-
ðåóëêå, çà öâåòóùèìè ïóðïóðîì ãåðàíÿìè ñðàçó óâèäèòå ñèäÿ-
ùóþ êðàñàâèöó ñ ñîëíå÷íîé ïðè÷¸ñêîé ïîçàïðîøëîãî âåêà, ñ
áëþäöåì â òîíêîé ðóêå ó çîëîòèñòîãî ñàìîâàðà, ñ ãëàçàìè
âëàæíûìè îò íåâåäîìîãî ñ÷àñòüÿ, è ðÿäîì ñèäÿùåãî â ïîçå êî-
ïèëêè êîòèêà…

Äâîð øêîëû áûë ìîíàñòûðñêèì, õîòÿ ìîíàñòûðü ëèêâèäè-
ðîâàëè áîëüøåâèêè, íî ñòåíû ïðîäîëæàëè ñòîÿòü, áåç êóïîëîâ,
ïðèñïîñîáëåííûå ïîä ñêëàäû è ìàñòåðñêèå, à ñàìà øêîëà ïî-
ìåùàëàñü â áûâøåé àêàäåìèè, òåïåðü æå øêîëû çäåñü íåò,
âíîâü ðàáîòàåò ìîíàñòûðü, çîëîòÿòñÿ êóïîëà, è ïîñåòèòåëè ñòà-
âÿò ñâå÷è, ÷òîáû åù¸ ðàç óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî âñ¸ èä¸ò ïî çà-
êîíó ìàÿòíèêà, òî ïðîñâåùåíèå ïåðâåíñòâóåò, òî âñ¸ íà ñâåòå
çàëèâàåò ëàâîé áåçóìèÿ óïðàâëÿåìàÿ âåðòèêàëüþ âëàñòè
÷åðíü.

Î ÷¸ì ïî¸ì? Äà îòïåâàåì. Ìû îòïåâàåì âñ¸ âîêðóã. Ðîäèë-
ñÿ äðóã, ïî¸ò è òàåò, êàê ëåòíèé ñíåã, êàê çèìíèé ëóã. Ïîþò â êà-
çàðìàõ è â áàðàêàõ, ïîþò íà ñâàäüáàõ è â êóñòàõ, îòäàì ïîñëåä-
íþþ ðóáàõó, ÷òîáû îòïåëè â ïóõ è â ïðàõ. Ëîæèòñÿ ñòðàõ íà
êðîâü è ïåïåë, âçäûõàåò ïðîøëîå äûìêîì. Òâîé ëèê çåðêàëü-
íûé òèõ è ñâåòåë, è ïåâ÷èì ñûçìàëüñòâà çíàêîì.

ß æèâó â òåêñòå, ïîýòîìó ïî òåëåôîíó íå ðàçãîâàðèâàþ. È
ýòî ìíîãèõ, æèâóùèõ â æèçíè, ðàçäðàæàåò. ×òî-òî íå òàê, âû
ìíå ïîçâîíèòå è îáúÿñíèòå, ïî÷åìó íå òàê, ìîæåò áûòü, ÿ ñäå-
ëàë ÷òî-òî íå òàê, âåäü, ïîéìèòå, áåç èíôîðìàöèè ÿ äàëüøå
æèòü íå ñìîãó, íî çâîíêà íåò è ïîëó÷àñîâîãî ðàçãîâîðà ïî òå-
ëåôîíó íåò, è ÷òî ïðîèçîøëî íåÿñíî è íåâîçìîæíî ñïàòü ñïî-
êîéíî, ïîýòîìó íå ñïàëîñü, âåäü íå óäàëîñü âûÿñíÿòü ïðè÷èíó
íåäîâîëüñòâà, è âîîáùå, êîãäà íà÷èíàåøü ÷òî-òî âûÿñíÿòü,
ïîääàâàÿñü èçâå÷íîé ìíèòåëüíîñòè è ïîäîçðèòåëüíîñòè, à òå-
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áå íå îòâå÷àþò, òî ïðèõîäèøü â áåøåíñòâî, ïî÷åìó òåáå íå
ïîä÷èíÿþòñÿ è íå çâîíÿò, ïî÷åìó êòî-òî ÷òî-òî íå òàê ïîíÿë èç
òîãî, ÷òî òû ñêàçàë, ïîýòîìó ïðîñòî íåîáõîäèìî ïîçâîíèòü è
ïîãîâîðèòü ïî òåëåôîíó. Ïîçâîíèòå Äîñòîåâñêîìó!

Ðåñíèöû, áðîâè, óøêà çàâèòîê, ëèöî çíàêîìî çíàíèåì î
çíàêå, ãëàçàì ïðèäàì îñìûñëåííóþ íåæíîñòü, çíà÷åíèåì â êî-
òîðîì ñïðÿòàí ïóòü, óëûá÷èâûì ãóáàì çíà÷åíüå ñòðàñòè, ïðå-
îáðàæ¸ííûé ìèð äóøè èíàêî, ñîçäàì ïîðòðåò, êîòîðûé ìíå
ïðèÿòåí, ïîéì¸øü íå ñðàçó, à êîãäà-íèáóäü, íî áîëüøå íèêîìó
è íèêîãäà. 

Êàê ðîæäàåòñÿ ðîìàí? À âîò òàê. Âå÷íî íóæäàþùèéñÿ â
äåíüãàõ Äîñòîåâñêèé õîäèò ïî ðîñòîâùèêàì, êîòîðûå òîãäà
ïëîäèëèñü â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè, êóäà íè ïëþíü, âåçäå
îíè, íà êàæäîì óãëó, êàê íûíå áàíêè. Ïîä çàêëàä äàäèì êðåäèò,
à ïîòîì óäàâèì. Ãàçåòû êàæäûé äåíü ïèñàëè îá ýòèõ «êðîâî-
ïèéöàõ». Äîñòîåâñêèé ïîñòîÿííî ïîëüçîâàëñÿ óñëóãàìè ðîñ-
òîâùèêîâ. Òî îòíåñ¸ò áóëàâêó çîëîòóþ â âèäå "Ðàêà" çà 10 ð.
ñåð. ïðîö. 5 ê. ñ 2 àïðåëÿ 1865 ã. ïî 2 ôåâðàëÿ 1866 (19 ì<åñ>)
= 15 ð. ñåð., òî ÷àñû ñ öåïüþ çà 38 ð. ïðîö. 5 ê. ñ 15 îêòÿáðÿ
1865 ã. {Â ýòîò äåíü Äîñòîåâñêèé âåðíóëñÿ èç-çà ãðàíèöû.} ïî
15 ôåâðàëÿ (4 ì<åñ>) = 45 ð. 70 ê., òî âàòíîå ïàëüòî çà 10 ð.
ñåð. ïðîö. 5 ê. ñ 20 ìàÿ 1865 ã. ïî 20 ôåâðàëÿ 1866 ã. (9 ì<åñ>)
= 14 ð. 50 ê. è òàê äàëåå, ìíîãàæäû. Ïîäóìàåøü î òîïîðå, êîã-
äà çàêëàäûâàåøü ñîáñòâåííûå âåùè! Íåñèòå ñêîðåå ñâîè äåíü-
ãè â áàíê, âåäü íèêîãäà íàçàä èõ íå ïîëó÷èòå, íî, âîçìîæíî,
ñûãðàåòå ðîëü Ðàñêîëüíèêîâà.

×åëîâåê áåç ïóñòÿêîâ æèòü íå ìîæåò. Êîíå÷íî, ñíà÷àëà êà-
êîé-íèáóäü ïóñòÿê êàæåòñÿ âàæíåéøèì ñîáûòèåì â æèçíè. Íà-
ïðèìåð, æåíèòüáà. È ÷òîáû çàïîìíèëàñü íà âñþ æèçíü, ðàñïè-
ñûâàëèñü âî Äâîðöå áðàêîñî÷åòàíèÿ, öåíòðàëüíîì, ñ èìåíèòû-
ìè ñâèäåòåëÿìè, à ïîòîì ïèð íà âåñü ìèð, ñî ñâàäåáíûì ãåíå-
ðàëîì è ýñòðàäíîé ïåâèöåé. Øóìó áûëî íà âñþ Ìîñêâó. Íî ÷å-
ðåç óæå äâà ãîäà ýòî ñîáûòèå ïðåâðàòèëîñü â ïóñòÿê, à ÷åðåç
äåñÿòü ëåò è âîâñå çàáûëîñü, õîòÿ òîæå áûëî ìíîãî øóìà, ñêàí-
äàëîâ, ðàçâîä ñ ðàçäåëîì èìóùåñòâà. Â îáùåì, èñòîðèÿ, îâ÷èí-

268

þðèé êóâàëäèí



êè âûäåëàííîé íå ñòîÿùàÿ. Ìíîãî ðàçíîãî åù¸ â æèçíè áûëî,
íî âñ¸ ýòî ïóñòÿêè.

Åñëè ñîâðåìåííîãî âåäóùåãî âûãíàòü ñ òåëåâèäåíèÿ, íè
îäèí ÆÝÊ íå âîçüìåò åãî âîäîïðîâîä÷èêîì ïî ïðè÷èíå åãî ìà-
ëîé èíòåëëèãåíòíîñòè. Òàêîâî ìî¸ îòíîøåíèå ê íàåìíûì ïðè-
ñïîñîáëåíöàì ïðåññû è ëèòåðàòóðû, êîòîðûå è ñåé÷àñ öåïëÿ-
þòñÿ çà äîëæíîñòè â áûâøèõ ñîâåòñêèõ âñå åùå òëåþùèõ èçäà-
íèÿõ. Áóäó÷è ëèøåííûìè äîëæíîñòè, îíè ïðåâðàùàþòñÿ â íè-
÷òî, â ïûëü. Ýòî ÿ åù¸ î÷åíü ìÿãêî ãîâîðþ î ìðàêîáåñàõ, ïî-
ñêîëüêó â ëèòåðàòóðå ðàáîòàåò òàêîé âàæíåéøèé ýëåìåíò - íè-
êîãäà íå äîãîâàðèâàòü. Áûâàþò ìûñëè, êîòîðûå áåñòàêòíî äî-
ãîâàðèâàòü äî êîíöà, èáî îíè êàæäîìó âîñïèòàííîìó ÷åëîâåêó
ÿñíû.

×åëîâåê åñòü ñóùåñòâî êîïèðóþùåå. Îòñþäà ïðèñòðàñòèå ê
ðåàëèçìó. Ñêîïèðîâàòü èçáóøêó, ñêîïèðîâàòü áåðåçêó. Ðåà-
ëèçì ëèøàåò âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ ñâîåé ñèñòåìû êîîðäèíàò.
Íî âûáðàâøèåñÿ èç-ïîä ãí¸òà ðåàëèçìà ñîâåðøàþò èñòèííûå
÷óäåñà. Â æèâîïèñè Ìàëåâè÷ íà ðåàëèçìå ïîñòàâèë ÷åðíûé
êâàäðàò. Â òåàòðå Ëþáèìîâ ïåðåâåðíóë ðåàëüíûé ìèð. Â êèíî
Ôåëëèíè ïîëîæèë êîíåö ëèíåéíîìó (ðåàëèñòè÷åñêîìó, ñþæåò-
íîìó) ìûøëåíèþ. Íå ãîâîðþ óæ î òåõíèêå, êîãäà ïîñëå ïîÿâ-
ëåíèÿ êîìïüþòåðîâ è àéôîíîâ ñ ïàòåôîíàìè ðåàëèçì ðàñïè-
ñàëñÿ â ïîëíîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè!

À ñåìå÷êè âñ¸ ãðûçóò. Êàê ñÿäóò ñ óòðà ó ïîäúåçäà, òàê äî
âå÷åðà è ù¸ëêàþò. È âñåãäà òàê áûëî, ñ íà÷àëà âðåì¸í. Ìèìî
ÿùèêîâ, ñóíäóêîâ, ìåøêîâ, ìèìî ëþäåé, ïèâøèõ èç ãîðëà ïè-
âî, ëóñòåðèâøèõ ñåìå÷êè, ñïàâøèõ, ñìåÿâøèõñÿ è ïåðåðóãè-
âàâøèõñÿ, ÿ ïîøåë ê âûõîäó, òîæå ïîêóñûâàÿ ñåìå÷êè. Â ïåðå-
óëêå ó áûâøåé öåðêâè íà ïàïåðòè òîëïèëèñü ëþäè, ïîêóïàÿ
ñåìå÷êè. Íàâñòðå÷ó ïîïàëñÿ áûâøèé îäíîêóðñíèê. Îí áûë
ëþáåçåí ñî ìíîé è õîòåë óãîñòèòü ìåíÿ ñåìå÷êàìè, íî ó ìåíÿ
áûëè ñâîè. Íà ñêàìåéêàõ â ñêâåðèêå ñèäåëè áàáû ñ ñåìå÷êà-
ìè, è ïîä íîãàìè ó íèõ áûëî ÷åðíî îò øåëóõè. Ïîãëÿäåâ íà
íèõ, ÿ âûòÿíóë èç êàðìàíà ãîðñòêó, è ïðèíÿëñÿ çà ñåìå÷êè. Íà
óãëó òîæå ñåìå÷êè ëóùèëè. À òàì, âèäíî, ïîäâûïèëè è öåëóþò-
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ñÿ, ùåëêàþò ñåìå÷êè, çóáîñêàëÿò. Âêëàä÷èêè ó ðóõíóâøåãî
áàíêà ñòîÿëè íà òðîòóàðå, ùåëêàëè ñåìå÷êè è âîçìóùàëèñü
äàðîì ïîòðà÷åííûì âðåìåíåì. Ïîëèöåéñêèé íà óãëó ñîñðåäî-
òî÷åííî ëóçãàë ñåìå÷êè.

Ìíîãî ðàç çàìå÷àë, ÷òî ëþäè ïðèòÿãèâàþò äðóã äðóãà.
Î÷åíü âûðàçèòåëåí ïðèìåð â ìåòðî. Âñå òîëïÿòñÿ íà êîíå÷íîé
ñòàíöèè ó ïåðâîãî âàãîíà, ÷òîáû ñðàçó ïîòîì íà ñâîåé ñòàíöèè
ïîì÷àòüñÿ íà ëåíòó ýñêàëàòîðà. Ñàæóñü â òðåòèé ïóñòîé âàãîí
ëèöîì ê ïëàòôîðìå, ÷òîáû íèêîãî íàïðîòèâ íå âèäåòü. Íî íåò,
íàèâíûé ÿ, âïîïûõàõ â çàêðûâàþùèåñÿ äâåðè âñêàêèâàåò æåí-
ùèíà ñ ñóìêàìè, ñòðåëÿåò ãëàçàìè íàïðàâî è íàëåâî ïî ïóñòî-
ìó âàãîíó, è ïëþõàåòñÿ êàê ðàç íàïðîòèâ ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íå ïëàò-
ôîðìû ñëåäóþùèõ ñòàíöèé ðàññìàòðèâàë, à å¸ óïèòàííûé ôè-
çèîãíîì.

Ïîñìîòðèøü íà ñòðàäàþùåãî ÷åëîâåêà ñ âèäîì ñîæàëåíèÿ,
à îí çàêà÷àåò ãîëîâîé, ñòûäÿ è íåãîäóÿ, ñëîâíî ÿ åãî îáèäåë, è
ìíå ýòî î÷åíü æàëü, ÷òî íå ïîñìîòðåë íà íåãî êàê-íèáóäü èíà-
÷å, âåäü íå äîñòîèí æå îí, êàê åìó êàæåòñÿ, âå÷íûõ ñîæàëåíèé,
íî, ê ñîæàëåíèþ, ìíå ìàëî ÷òî áûëî èçâåñòíî îá ýòîì ÷åëîâå-
êå, êîòîðîãî ñëó÷àéíî óâèäåë è ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî âðîäå ñî-
æàëåíèÿ, ïîäóìûâàÿ î òîì, ÷òî ïîñìîòðåë íà íåãî ñî ñíèñõîäè-
òåëüíîþ óëûáêîé ýòîãî ñàìîãî ñîæàëåíèÿ, íåñìîòðÿ äàæå íà
ñàìîå èñêðåííåå ÷óâñòâî ñîæàëåíèÿ è ó÷àñòèÿ, ïîïðîñòó åñëè
ÿ êîãäà è ñîæàëåë, ÷òî íà ìåíÿ ñàìîãî ãëÿäåëè â ýòîì ñìûñëå ñ
ñîæàëåíèåì, òî íå ñîæàëåë îá ýòîì.

Ïîñûïàëàñü ñíåæíàÿ ìóêà íà ìåëüíèöå âå÷íîñòè. Çàñâèñ-
òåë ñåâåðíûé âåòåð, ïðåâðàùàÿ äåíü â ìåòåëüíûé ìðàê.  ß îêà-
çàëñÿ â ìîðå îñåííåé íåïîãîäû. Íèêàêèõ êàðòèí, íî÷ü ñðåäè
áåëà äíÿ. Ì¸ðòâûì ëó÷øå, ÷åì æèâûì. À åù¸ ëó÷øå åù¸ íå ðî-
äèâøèìñÿ. Ñîçäàäèì íîâóþ æèçíü â ìîñêîâñêîé âüþãå. À êàê
å¸ ñîçäàþò? Áîã ïîäñêàæåò!

Îíà ýòîãî íå çíàëà è íå ñïåøèëà äîìîé, à îí îá ýòîì å¸ ïî-
ñïåøíî ñïðîñèë, îíà æå íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ, äà è ëàäíî,
çíàåì æå, ÷òî ñåãîäíÿ áåãóò ê îäíîé öåëè, ñïåøàò, ñáèâàþò
äðóã äðóãà ñ íîã, íàäî áûëî ñïåøèòü ðàçðóøèòü çàìûñëû äðó-
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ãîé ñòîðîíû, è îíè ñïåøàò ðàçî÷àðîâàòü íà ñâîé ñ÷åò, äà è îíà
ñïåøèëà â íåâèííîì è áåññîçíàòåëüíîì êîêåòñòâå ÿâèòüñÿ â
ïðåêðàñíîì óáîðå, âîò è îí ïîñïåøèë íà ãîëîñ, ïðè÷¸ì ñïåøè-
ëè çàñâåòëî ïðîåõàòü, è òóò æå ñïåøèëè çàïå÷àòàòü ïèñüìî, ïî-
íèìàÿ, ÷òî íàïðàñíî âðåìÿ òðàòÿò, èì æå íóæíî ñïåøèòü, íî
âñ¸ æå îíè ñïåøèëè íå ïîòîìó, ÷òî áîÿëèñü îïîçäàòü, à ïîòîìó,
÷òî ñàìè â ñåáå ÷óâñòâîâàëè æåëàíèå êàê ìîæíî ñêîðåå äîâå-
ñòè äåëî äî êîíöà, â ñïåøêå ñîçäàòü ñåáå ïîäîáíîå ñïåøàùåå
ñóùåñòâî.

Íà çåë¸íîì áåëîå ïîáëåñêèâàåò. Âîçäóõ õëàäåí, êàê âî âðå-
ìåíà Äîñòîåâñêîãî. Ñ êàæäûì øàãîì ïðèáàâëÿåòñÿ æèçíåííî-
ãî ñìûñëà, êàê âî âðåìåíà Äàíòå. Ñâåæåñòü âåòåðêà ïîãëàæèâà-
åò øåþ, îò÷åãî ñåðäöå ãîðÿ÷ååò, âûçûâàÿ ïðèÿòíóþ âîëíó ïîä
ëîæå÷êîé. Ãîëîâà íåîáûêíîâåííî ïðîÿñíÿåòñÿ, ïîòîðàïëèâàÿ
ïîòîêè ìûñëåé, êîòîðûå âèäÿòñÿ ìíå îò÷¸òëèâî áåãóùèìè
ñòðî÷êàìè ïî ÿñíîìó íåáó, êàê âî âðåìåíà Ãîãîëÿ. Ìíå îñòà¸ò-
ñÿ òîëüêî èõ çàïîìèíàòü, êàê âî âðåìåíà Ìàíäåëüøòàìà.

ß íå ïîíèìàþ, ÷åì çàíèìàþòñÿ â æèçíè íåòâîð÷åñêèå ëþ-
äè. Ïîíÿòü íå ìîãó! Áðîñàþòñÿ íà ñòåíû? Íåò, âðîäå áû óòðîì
áåãóò êóäà-òî èç äîìó íà äðóãîé êðàé Ìîñêâû îòáûâàòü íîìåð
íà ðàáîòå. Íà îôèöèàëüíîé ðàáîòå îáûâàòåëü ðàñõîäóåò 5-10
ïðîöåíòîâ ñâîåé ýíåðãèè, îñòàëüíîå óõîäèò íà ïåðåêóðû, áîë-
òîâíþ, êîôå ñ áóòåðáðîäàìè, è îáåäû. À ïîñëå ðàáîòû? Ýòî
èìåííî îíè íà áåðåãó ðåêè æàðÿò øàøëûêè, ïüþò ïèâî â ïîä-
âîðîòíÿõ è íà áóëüâàðå, áåñöåëüíî ñëîíÿþòñÿ ïî óëèöàì, ïðè-
ëèïàÿ äðóã ê äðóãó. Èùóò çðåëèù â òåàòðàõ, íà ñòàäèîíàõ, â êè-
íî… ×åëîâåê - ñóùåñòâî ïðèëèïàåìîå. Åñëè âäðóã íåòâîð÷åñ-
êèé ÷åëîâåê îñòàåòñÿ îäèí, òî îí â ñòðàõå çàêðûâàåò ãëàçà è
äóìàåò, ÷òî íàñòóïèë êîíåö ñâåòà. Òâîð÷åñòâîì ÿ íàçûâàþ
òîëüêî òî, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåê ïî ñîáñòâåííîìó èçúÿâëåíèþ â
ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ, è íå ïîëó÷àÿ çà ýòî äåíüãè. Èáî ÿ
äàâíî âûâåë ôîðìóëó: òàì, ãäå íà÷èíàþòñÿ äåíüãè, òàì êîí÷à-
åòñÿ èñêóññòâî. Äåíüãè – áîëüøèé äèêòàòîð, íåæåëè ðåäàêòîð
è öåíçîð. Ðàáîòà â òåàòðå, â êèíî è äðóãèõ êîëëåêòèâíûõ ïðî-
èçâîäñòâàõ íå ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâîì. Òâîð÷åñòâî ñóãóáî èíäè-
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âèäóàëüíî, ïîòàåííî. Âîîáùå, òâîð÷åñòâî âîçìîæíî òîëüêî â
ïèñàòåëüñòâå. 

Áåëîå òåëî ëåæàëî íà ñîëîìå, êîòîðîé áûë óñòëàí ïîë. Âî-
êðóã òåëà íà êîëåíÿõ ñèäåëè æåíùèíû, îáìûâàâøèå òåëî, ïîä-
íèìàâøèå åãî ðóêè, íîãè, ïåðåâîðà÷èâàâøèå òåëî òî íà îäèí,
òî íà äðóãîé áîê. Êîñòè òåëà ÷åðåç ñîëîìó ñòó÷àëè îá ïîë. Ïî-
òîì æåíùèíû óñàäèëè òåëî, ãîëîâà êîòîðîãî ñ ðûæåé áîðîäîé
è çàêðûòûìè ãëàçàìè ñâåñèëàñü. «Äåðæè åìó ðóêè!» - ñêàçàëà
îäíà èç æåíùèí. Äðóãàÿ ïðîøåïòàëà: «Äàâàé ðóáàøêó!..» Òåëî
ïîêà÷èâàëîñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ÷òî
ýòî òåëî ñîçäàëî â Ñëîâå áåññìåðòíîãî Ô¸äîðà Äîñòîåâñêîãî. 

Ïî áåòîííîìó áîðäþðó Ìîñêâû-ðåêè èäóò óòêè, çà íèìè øà-
ãàþò ÷àéêè. Êîãäà ëåòèò óòêà, òî êàæåòñÿ, ëåòèò áî÷êà, ãîòîâàÿ
âîò-âîò óïàñòü, íî íå ïàäàåò, òîëüêî ñâèñòÿò êðûëüÿ. Ó ÷àéêè
î÷åíü êîðîòêîå òåëî, è øèðîêèé ðàçìàõ êðûëüåâ. ×àéêè ñòàé-
êîé ïàðÿò íàä êîðìîé áåëîãî òðåõïàëóáíîãî òåïëîõîäà. Âîðî-
íà ñìîòðèò íà íèõ ñ óñìåøêîé, ïðîõàæèâàÿñü ÷óòü ïîîäàëü, ïî
òðàâÿíèñòîìó áóãîðêó. Çîëîòèñòî-êàðèé ñ îòëèâàìè îñòðîêëþ-
âûé ñêâîðåö áåãàåò òóäà-ñþäà â ïîèñêàõ ÷åðâÿ÷êîâ-ïàó÷êîâ.
Òðÿñîãóçêè òðÿñóò õâîñòàìè. Âîðîáüè ñòàéêàìè ïåðåëåòàþò ñ
êóñòà íà êóñò. Òàê è â ïðîçå äîëæíî áûòü ðàçíîîáðàçèå. Õóäî-
æåñòâåííîå. È ñ êðûëüÿìè.
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ÔÎÐÒÎ×ÊÀ

Íàñòðîåíèå èìååò âåñ, èíîãäà ñòàíîâÿñü òàêèì òÿæ¸ëûì,
÷òî åãî íèêàê íå ïîäíÿòü, íî, íå óíûâàÿ, ñòàðàþñü âñ¸-òàêè íà-
ñòðîåíèå ïðèïîäíÿòü, äóìàÿ â ýòîò ìîìåíò î òîì, ÷òî íå ñëåäî-
âàëî áû åãî äî ýòîãî îïóñêàòü, íî â òî âðåìÿ îíî ïîêàçàëîñü
ìíå òàêèì óâåñèñòûì, ÷òî ïîä åãî âîçäåéñòâèåì ÿ ñîãíóëñÿ â
òðè ïîãèáåëè è óïàë âìåñòå ñ íàñòðîåíèåì, ïîñëå ÷åãî â ãîëî-
âå ìåëüêíóëà èçâåñòíàÿ ìûñëü î òîì, ñêîëüêî ýíåðãèè, âîëè,
óïîðñòâà íóæíî çàòðàòèòü, ÷òîáû ïîäíÿòü íàñòðîåíèå, ïîä-
íÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî, êòî íå ïàäàë, òîò íå ïîäíèìàëñÿ.

Áåññîçíàòåëüíî îðãàíèçîâàòü ëåêñè÷åñêèé ìàòåðèàë â âè-
äåíèÿ ñ îáðàçíûì ðÿäîì - âîò ÷òî òàêîå õóäîæåñòâåííàÿ ïðî-
çà. Íåêîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî áåññîçíàòåëüíîå - ýòî òî, ÷òî ïå-
ðåäàëîñü ãåíàìè îò ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñàìî ñîáîé âîïëîùà-
åòñÿ â òåêñòå. Âíå Ñëîâà áåññîçíàòåëüíîãî íå ñóùåñòâóåò. Þíã
è Ôðåéä îïèðàëèñü íà ýòî ïîíÿòèå «áåññîçíàòåëüíîå», ÷òîáû
îïðàâäàòü ñâî¸ íåâåäåíèå ïî ïîâîäó íå íàñëåäñòâåííîñòè
Ñëîâà è íàïðÿìóþ ñâÿçàííîé ñ íåé äóøè. Äóøà åñòü âðåìåííîå
õðàíèëèùå Ñëîâà (çíàêà, êîòîðûé ïåðåäàåò è âñ¸ îñòàëüíîå:
êàðòèíêó, çâóê, âêóñ, çàïàõ è… øåñòîå ÷óâñòâî). Åñëè â ãðàôèí
íå íàëèòü âîäû, òî îí è áóäåò ïóñòûì. Ãåíåòè÷åñêè íàñëåäóåò-
ñÿ òîëüêî ãðàôèí. Ïóñòîòà. Òàêèì ïóñòûì ñóùåñòâî, êîòîðîå
ìîæåò ñòàòü ÷åëîâåêîì, ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò. Æèâîòíûì. ×òîáû
ñòàòü ÷åëîâåêîì, â ãðàôèí íåîáõîäèìî íàëèòü âîäû. 

Áîëüøå âñåãî â æèçíè òðóäèòñÿ æåíùèíà, îñíîâîïîëîæíè-
öà æèçíè, å¸ çåìëÿ è âîäà. Êàê è æåíùèíà, ãåíèé òðóäèòñÿ íå
ïîêëàäàÿ ðóê, âñþ æèçíü îò ëîíà äî ÿìû, ðàçâåèâàÿ ìèô, ÷òî
ãåíèþ â ðóêè âñ¸ èäåò äàðîì. Äàðîì âñ¸ èäåò â ðóêè äóðàêó,
êîòîðûé âñ¸ ýòî ïðîëèâàåò ÷åðåç ðåøåòî ãëóïîñòè. Çíà÷èò, ãå-
íèé - ýòî íåïðîëèâàåìûé ñîñóä èíòåëëåêòà ñ âîñòîðæåííûì
ñåðäöåì. Æåíùèíà äàåò ìóæ÷èíå íåâèäàííîå ôèçèîëîãè÷åñ-
êîå óäîâîëüñòâèå äëÿ òîãî, ÷òîáû îí â íåèìîâåðíîì òðóäå ñî-
çäàë íîâîå ïðîèçâåäåíèå. Ìóäðàÿ æåíùèíà óìåëî ïîäñòàâëÿ-
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åò ñåáÿ ãåíèþ. Îòäàåòñÿ òàê, ÷òî ó òîãî îò âîñòîðãà îáëàäàíèÿ
èç ãëàç èñêðû ñûïëþòñÿ! Óäîâîëüñòâèå äîñòèãàåòñÿ ÷åðåç òðóä.

Âñå ïîþò, è îí ïî¸ò. Çà ñòîëîì, ñ ðîäñòâåííèêàìè. Ïîòîì
Ñàì âñêîðå ñòàë ïîäûãðûâàòü ñåáå íà ãèòàðå è ïåòü ñî ñöåíû â
ñâîåé äåðåâíå. Ãîëîñ ñîëîâüèíûé, íå ïðîñòîé òåíîð, à êàêîé-
òî çàîáëà÷íûé. Åñòåñòâåííî, â Ìîñêâó. È òîæå â êëóáàõ. Ãîëîñ
ëó÷øå èçâåñòíûõ òåíîðîâ, à åãî íèêòî íå çíàåò. «Ñïîé-êà íàì
÷òî-íèáóäü!" - îáðàùàþòñÿ ê íåìó, à îí ïîáåãàåò èç óãëà â óãîë,
ñëîâíî èùà ÷òî-òî, íî íå íàéäÿ, ïî¸ò íåâûðàçèòåëüíóþ ïåñíþ
íà íåìåöêîì ÿçûêå. ×òî ýòî âäðóã? À åìó êàæåòñÿ ýòî âûñøèì
ïðîÿâëåíèåì âîêàëà. Ñðàçó äàëåêî è íå ïî-ðóññêè. Îí ïîïóòíî
îêîí÷èë íåìåöêîå îòäåëåíèå ïåäâóçà. Ïîòîì ñïî¸ò íåóêëþ-
æóþ ïåñíþ ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Ãîëîñ çâîíîê, ïåðå-
êðûâàåò êà÷åñòâîì âñå èçâåñòíûå ãîëîñà. À èñêóññòâà íåò. Â
÷¸ì äåëî? Íåò îòâåòà…

Íåâíÿòèöà ñóìáóðíûõ îáúÿñíåíèé ñðåäè áàðà÷íûõ óëî÷åê
îêðàèí. Â çàñíåæåííîé êðàïèâå îòäûõàåò ÷åëîâåê. Äåðåâíè
âúåõàëè â Ìîñêâó ñ îñòàòêàìè ëåñíûõ ïîæàðîâ.

ß â ýòî âðåìÿ îêàÿííîå,
Ñðåäü ãîðÿ è ìàêóëàòóðû,
Íå ñïàë. Â îêíå ãàëäåëè ïüÿíûå,
Òÿíóëî ãàðüþ èç Øàòóðû.

Èäè íàïðàâî - òàì â îâðàãå ðå÷óøêà ïëà÷åò ïîäî ëüäîì. Íà-
ëåâî - áàðæà íà ïðèêîëå ñ òÿæ¸ëûì èëèñòûì ïåñêîì.

È ÿ, ëþáèâøèé ðàçãëàãîëüñòâîâàòü
È ñòàâèòü ìíîãîå íà âèä,
Òîãäà ïî÷óâñòâîâàë, î Ãîñïîäè,
×òî ýòà ãðÿçü âî ìíå áîëèò,

×òî ÿ, ÷óæîþ ðàíîé ðàíåííûé,
Íå îáâèíèòåëü, íå ñóäüÿ -
Ñòðàäàíèé ñòðàøíûå îêðàèíû,
Êîñàÿ êðîìêà áûòèÿ...
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Âî òüìå íåïðîãëÿäíîé ñêâîçü ìàðåâî ñíåãà áðåäóò, ñïîòû-
êàÿñü, êóäà-òî òåìíûå ôèãóðû. Íåêîòîðûå ïàäàþò íàâçíè÷ü, òî
ëè ïîñêàëüçûâàÿñü, òî ëè îò ïîíèæåííîãî àòìîñôåðíîãî äàâ-
ëåíèÿ. Äåêàáðü íå äàâèò, à êàëå÷èò.

Óäèâèëñÿ ñåáå çàñïàííîìó â çåðêàëå, â òåìíîòå ñîïîñòàâ-
ëÿÿ ñåáÿ â÷åðàøíåãî ñ ñîáîé íûíåøíèì, è çàìåð îò âíåçàïíîé
äîãàäêè, ÷òî ÿ íå åñòü ÿ, è òóò íàä ìîåé ãîëîâîé çàñâåòèëîñü
îêíî ñ ðåøåòêîé, ÿ çàêðûë ãëàçà, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ãäå ÿ, íî òóò
æå çà ñïèíîé çàãðåìåëè êëþ÷è â çàìî÷íîé ñêâàæèíå è æåëåç-
íàÿ äâåðü ñî ñêðèïîì îòâîðèëàñü, îêîí÷àòåëüíî âûâåòðèâàÿ
ìåíÿ èç ñåáÿ è âîçâðàùàÿ âñ¸ ê òîé æå ìûñëè ó çåðêàëà, ïîêà
èçîáðàæåíèå â í¸ì îêîí÷àòåëüíî íå âûâåòðèëîñü.

Ñàìà ñèñòåìà æèçíè, ñàìè óñëîâèÿ æèçíè, å¸ âå÷íîå ïîâòî-
ðåíèå, èçî äíÿ â äåíü îäíî è òî æå äåëàþò ÷åëîâåêà îáûâàòå-
ëåì. Ýòî ìÿãêîå ñëîâî «îáûâàòåëü» íå ñîâñåì òî÷íî âûðàæàåò
ñóòü âîïðîñà. À äåëî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâåê åñòü æèâîòíîå.
È ôóíêöèîíèðóåò êàê æèâîòíîå, ñ ðåãóëÿðíîé äîáû÷åé ïèùè, ñ
ðåãóëÿðíûìè ôèçèîëîãè÷åñêèìè îòïðàâëåíèÿìè, âêëþ÷àÿ áî-
æåñòâåííûå ñåêñóàëüíûå. Âûðâàòüñÿ èç æèâîòíîé ñóùíîñòè íå
óäàåòñÿ íèêîìó, êðîìå ïèñàòåëåé, æèâóùèõ â òåêñòå, íå óìèðà-
þùèõ. Îòñþäà ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî äàëüíåéøàÿ ñóäüáà
÷åëîâå÷åñòâà áóäåò ñîñòîÿòü â ïåðåõîäå îò æèâîòíîé ñóùíîñ-
òè ê çíàêîâîé, áåññìåðòíîé. Ìû áóäåì æèòü áåç æèâîòíîé ñâî-
åé ÷àñòè, áåç òåëà, çà ýêðàíîì ìîíèòîðà. Íàøå ñîçíàíèå ïðî-
ñíåòñÿ ÷åðåç çíàê âî âñåìèðíîé ïàóòèíå. È ëþáîâü áóäåò çíà-
êîâîé.

Íà ïåðâûé âçãëÿä âñ¸ êàæåòñÿ îáû÷íûì. Åñòü îêíà, åñòü
äâåðü. Íî, îãëÿíóâøèñü, ÿ çàìåòèë, ÷òî äâåðü íàðèñîâàíà, è îê-
íà êàêèå-òî íå òàêèå. Êîãäà ïåðåä äîìîì ñòîÿëà æåíùèíà â êî-
ñûíêå è ñ òåëåæêîé, ÿ äîìà íå âèäåë. Íî êàê òîëüêî æåíùèíà
òÿæåëî ïîêàòèëà ñâîþ òåëåæêó, ÿ óâèäåë äîì. ß âñåãî ëèøü
ø¸ë ìèìî ïî óëèöå, íå âèäÿ äîìà, à ãëÿäÿ íà ýòó ïîæèëóþ æåí-
ùèíó ñ òåëåæêîé, êîòîðûõ î÷åíü ìíîãî ïîÿâèëîñü â Ìîñêâå.
Îíè êàòÿò ñâîè òåëåæêè â ïðîäóêòîâûå ìàãàçèíû è íà ðûíêè, è
çàêóïàþò ñðàçó ìíîãî ðàçíûõ êðóï è îâîùåé. Çäåñü ÿ ïîéìàë
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ñåáÿ íà òîì, ÷òî âòîðîé ïëàí ïî÷òè âñåãäà óñêîëüçàåò îò âçãëÿ-
äà. Êîãäà æåíùèíà óøëà, ÿ ïîäîøåë ê äâåðè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ,
÷òî îíà íàðèñîâàíà, êàê ýòî äåëàåòñÿ òåïåðü ïîâñåìåñòíî íà
çàäðàïèðîâàííûõ äîìàõ, ïîäãîòîâëåííûõ òî ëè ê ñíîñó, òî ëè ê
ðåñòàâðàöèè. Íî, ÷òî óäèâèòåëüíî, äâåðü â ýòî ìãíîâåíèå îæè-
ëà, îòâîðèëàñü íàðóæó, è èç äâåðè âûøëà â ñîïðîâîæäåíèè
ìåäïåðñîíàëà â áåëûõ õàëàòàõ ñ÷àñòëèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà,
äåðæà íà ðóêàõ çàïåë¸íàòîãî ðåáåíêà. ß âñòðÿõíóë ãîëîâîé, è
ïðî÷èòàë òàáëè÷êó, êîòîðóþ äî ýòîãî íå çàìåòèë: «Ðîäèëüíûé
äîì».

Êóëüòóðà ñîçäà¸ò ýïîõè, íî òîëüêî òå, êîòîðûå îñòàëèñü äà-
ëåêî ïîçàäè è êîòîðûå çàòàïòûâàëè â ãðÿçü òîëïû ñîâðåìåí-
íèêîâ â ñòðóêòóðå èìïåðñêèõ äèêòàòîðîâ, ïðèñïîñàáëèâàâøèõ
âñåõ è âñÿ äëÿ ñâîåãî íåñìåíÿåìîãî óáîãîãî ïðàâëåíèÿ, ÷òîáû
ïîòîì èñ÷åçíóòü áåññëåäíî, äàâ â áóäóùåì ñâåòëóþ ýïîõó
êóëüòóðå.

Óâèäåë ñåáÿ íà ôîòîãðàôèè, âíèìàòåëüíî ñòàë ðàññìàòðè-
âàòü. Íó, ÷åì ÿ îòëè÷àþñü îò äðóãèõ ÷åëîâåêîâ, ïóëåì¸òíîé
î÷åðåäüþ âûñòðåëèâàþùèõ â ñåòü ñâîè ïîðòðåòû, ïðè÷åì, áåç
ïîäïèñè?! Ó ìåíÿ åñòü íîñ. È ýòî î÷åíü ìíîãîçíà÷íî, êîãäà
ïðîáåæèøü â òûñÿ÷íûé ðàç ïî èçâåñòíûì áóêâåííûì èçîáðà-
æåíèÿì íîñà ó íåòëåííîãî àâòîðà. Î ãëàçàõ è ãîâîðèòü íå÷åãî.
Óæ ãëàçà ïðîñòî íå ñëåçàþò ñ ïðîèçâåäåíèé êëàññèêîâ, è íå
òîëüêî. Ðîò âîîáùå îñíîâà ìèðîçäàíüÿ, òàê è ïðîñèò ÷òî-íè-
áóäü ïîæåâàòü ñ îáèëüíî íàêðûòîãî ñòîëà. Óøè òîæå ó ìåíÿ
åñòü, ÷òîáû ïðèñëóøèâàòüñÿ ê øåëåñòó áóêâ. Âîò è âûñòàâëÿþ
íà âñåîáùåå îáîçðåíèå ôîòîãðàôèþ ñòàíäàðòíîãî ñóùåñòâà.

Èãðàåò ïðè¸ìíèê. Ïåðåäàþò êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, âåëèêî-
ëåïíóþ, ïîä êîòîðóþ ìíå õîðîøî ïèøåòñÿ. Ñëîâà ñàìè ëîæàò-
ñÿ íà áóìàãó. Âñ¸ åñòü ñëîâà. Ìèð ñîñòîèò èç ñëîâ. Òî, ÷òî íå
îáîçíà÷åíî ñëîâàìè, òîãî ïðîñòî íåò, òî íå ñóùåñòâóåò. Ðîæäà-
åòñÿ ðåáåíîê - è åãî íàçûâàþò ñëîâîì. Èìÿ åñòü Ñëîâî. Ñëîâî
åñòü èìÿ. Ñëîâî åñòü Áîã. Ñëîâî è åñòü íàñòîÿùàÿ æèçíü. Çâó-
÷èò ìóçûêà. ×üÿ? Âîò åñëè íå óçíàþ, íå óñïîêîþñü. Âäðóã ïðè-
¸ìíèê çàìîëê. Êîãî èãðàëè? Ïîïðîáîâàë âûêëþ÷àòåëü - ñâåò
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îòêëþ÷èëè. ß íå óçíàë, ÷üÿ ýòî áûëà ìóçûêà. Áåç íàçâàíèÿ, áåç
èìåíè. À óæ èñïîëíèòåëåé è âîâñå îïðåäåëèòü â ýòîì ñëó÷àå
íåâîçìîæíî. Ñëîâî íàõîäèòñÿ âíå ìóçûêè, â ñòîðîíå îò ìóçû-
êè. Êàê è â ñòîðîíå îò ÷åëîâåêà íàõîäèòñÿ Ñëîâî. Åñëè ìóçûêà
íå íàçâàíà Ñëîâîì, òî ýòà ìóçûêà íå ñóùåñòâóåò.

Ïîêà, ìîé äðóã, òû ôóíêöèîíàëåí, ïîêà íå âûðàáîòàí òâîé
ðåñóðñ, õîòÿ òû âçàèìîçàìåíÿåì, êàê êîìïüþòåð, íàñëàæäàéñÿ
æèçíüþ, íî ïîìíè è î äîëãå, ïîòîìó ÷òî íàñëàæäåíèå áåç äîë-
ãà ðàâíÿåòñÿ ìûëüíîìó ïóçûðþ, âûïóùåííîìó ìëàäåíöåì, ñðà-
çó ñòàâøèì âçðîñëûì ìûëüíûì ïóçûð¸ì, ñòðåìÿùèìñÿ ê íà-
ñëàæäåíèþ â ñîâîêóïëåíèè äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîãî ïóçûðÿ, èç
êîòîðîãî òåì íå ìåíåå ìîæíî ñäåëàòü ëè÷íîñòü, èñïîëíèâ äîëã
ïî çàãðóçêå ýòîãî íîâîãî ñóùåñòâà Êíèãîé.

Íàïèøåøü ÷òî-íèáóäü óìíîå, òàê ñðàçó ñïðàøèâàþò, ìîë,
ãäå òû ýòî âçÿë, íå âåðþ, à êîãäà ñêàæåøü, ÷òî ñàì äîäóìàëñÿ,
ïîòîìó ÷òî âñþ æèçíü äóìàåøü, ïèøåøü è äóìàåøü, ñâåðëèøü
ñëîâà äî ôóíäàìåíòà è óòûêàåøüñÿ â íà÷àëî âñåõ íà÷àë, êîòî-
ðîå ñîçäàëî è ñëîâî è òåëî, âîò ïîýòîìó æèâîé æèâîìó íèêîã-
äà íè÷åãî íå äîêàæåò, à äàâíî óìåðøåìó òåëó ïîâåðÿò íà âñå
ñòî, äëÿ ýòîãî è ïðèäóìàíî ïèñàòåëüñòâî, ÷òîáû íå ñïîðèòü ñ
ìíîãîìèëèîííûì ñîâðåìåííûì Ôîìîé Íåâåðóþùèì, à òèõî
ïèñàòü òîì çà òîìîì î âîçíèêíîâåíèè âðåì¸í è çàãðóçêå Ñëî-
âîì (è öèôðîé) áåñêîíå÷íî øòàìïóåìûõ èçâåñòíûì îáðàçîì
áåçûìÿííûõ òåë. 

Ïåðå÷èòàé ñåáÿ, ìîé äðóã, è òû ïîéìåøü, ÷òî æèçíü ðàâíà
ìèíóòå. Â ïðåäåëàõ ñèìâîëèçìà ñîâåðøåííî çàêîííà ðîçà,
äåéñòâóþùàÿ êàê ñîëíöå, íå ÷åðåç ìåòàôîðó, à íàïðÿìóþ. Íî è
çàêîííîñòü èíîãäà, â ÷åì ïàðàäîêñ, áûâàåò íåçàêîííà. Èäåò
ïîñòîÿííàÿ îãëÿäêà íà ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå: ðå÷ü, ãîâîð ãî-
ðîæàíèíà è åãî ðåàëüíûé áûò, èáî âîçíèêàåò óãðîçà âåðíóòü-
ñÿ â äîáûòèå, ãäå âñå åñòü, êðîìå ðå÷è, çâóêà ñîãëàñíîé, ìåëî-
äèè ãëàñíîé, ñàìîé æèçíè, â èñêóññòâå íàçûâàåìîé îáðàçîì.
Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè èìÿ åñòü ñèìâîë, à ÿçûê ñîñòîèò èç
íèõ, òî âñå ïðîèçâîäíûå ÿçûêà - ÷èñòåéøåé âîäû ñèìâîëèçì.
È âîò çäåñü - âîçâðàùàÿñü - ìû ïîäîøëè ê íàñòîÿùåñòè. Ñèì-
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âîë, ÷èòàé - èìÿ, ñëîâî - ìèíóåòñÿ íàìè ñ òàêîé æå ëåãêîñòüþ,
êàê íàñòîÿùåå, êàê ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó. Áûñòðåéøåå ïðîõîæ-
äåíèå ÷åðåç ñëîâî-ñèìâîë ê îáðàçó, íå çàñòðåâàÿ íà ñëîâå,
âîçìîæíî ëèøü ñîâåðøåííûì çíàíèåì ðå÷åâîé ìàòåðèè,
ñïëîøü ñîòêàííîé èç ñëîâ-ñèìâîëîâ. 

Ëþäè íå ëþáÿò, êîãäà òû óñòðàèâàåøü âå÷åðèíêè ñ âûïèâ-
êîé è ïåñíÿìè. Ëþäÿì íå íðàâèòñÿ, êîãäà òû óñòðàèâàåøü âå-
÷åðà â ÖÄË. Ëþäè íå âûíîñÿò âûõîäà òâîåé íîâîé êíèãè. Ëþ-
äè íåíàâèäÿò òåáÿ çà òî, ÷òî òû ïèøåøü êàæäûé äåíü. Ëþäè
ïðåçèðàþò òåáÿ çà òî, ÷òî òâîé ñûí âûøåë â ëþäè. Ëþäè ãîòî-
âû óáèòü òåáÿ çà òî, ÷òî òû åçäèøü íà ñîáñòâåííîé èíîìàðêå.
Ëþäè ãîòîâû ñòåðåòü òåáÿ â ïîðîøîê çà òî, ÷òî òû ïîñòðîèë
êèðïè÷íóþ äà÷ó. Òàê ÷òî ñèäè òèõî, íå âûñîâûâàéñÿ, íå ïðîâî-
äè íèêàêèõ ìåðîïðèÿòèé, ñîæãè â ïå÷êå âñå ñâîè êíèãè, ðàçâå-
äèñü ñ æåíîé, îòðåêèñü îò ñûíà, îòäàé ñîáñòâåííîñòü äåòñêèì
ñàäàì, è ðàñòâîðèñü â ðàâíûõ òåáå ñïåðìàòîçîèäàõ. Âîò òîãäà
òåáÿ ïîëþáÿò îñòàëüíûå ñïåðìàòîçîèäû!

Ñíà÷àëà ÿ ñìåÿëñÿ, ñïóñòÿ âðåìÿ, êîãäà íà÷àë âîñïðèíè-
ìàòü æèçíü âñåðü¸ç, ðàçó÷èëñÿ ñìåÿòüñÿ, íî ïî çäðàâîìó ðàç-
ìûøëåíèþ, ïî ìåðå âîçìóæàíèÿ, ñòàë ñìåÿòüñÿ óæå íåïðå-
ðûâíî íàä æèçíåííûì ñìûñëîì, ñâîäÿùèìñÿ ê «òåïëîìó ìåñ-
òå÷êó», ê ïîæèçíåííîìó ïðåáûâàíèþ íà ðóêîâîäÿùåé äîëæ-
íîñòè, ê íàä¸æíîé «êðûøå», ê òîìó, ÷òî îäîáðÿåòñÿ áîëüøèí-
ñòâîì, ê íåìåäëåííîé ðåàêöèè íà òî, ÷òî ïîêàçûâàåòñÿ ïî òå-
ëåâèçîðó, ê äðóæáå ÷åðåç ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó, ê ðåãèñòðà-
öèè áðàêà äëÿ ðàçäåëà èìóùåñòâà ïðè íåìåäëåííîì ðàçâîäå,
è ê ïðî÷åìó â òîì æå äóõå, è ñîïîñòàâèâ âñ¸ ýòî, ÿ óæå íå ïå-
ðåñòàþ ñìåÿòüñÿ.

Áåäíîå ïî ñëîâåñíîìó èñêóññòâó ñþæåòíîå ïðîèçâåäåíèå
ãîäèòñÿ ðàçâå ÷òî äëÿ îäíîðàçîâîãî ïðî÷òåíèÿ, è íàñêîðî èç-
ãîòàâëèâàåòñÿ ëîâêà÷àìè ïîïñû äëÿ èçâëå÷åíèÿ äîõîäà. À
âåùü, ïîñòðîåííàÿ ïî çàêîíàì ìóçûêàëüíîé ïîýçèè (÷òî íå èñ-
êëþ÷àåò ïîäâîäíîå òå÷åíèå ñþæåòà ìûñëè, à íå ïåðñîíàæåé),
àáñîëþòíî íåèñ÷åðïàåìà. Èíôîðìàöèåé ÷åëîâåê ïðèáèò ê
çåìëå, òîëüêî è äåëàåò ÷òî ñ÷èòàåò äåíüãè è áåãàåò ïî ìàãàçè-
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íàì. Èíôîðìàöèÿ ÷óæäà õóäîæåñòâó, ïîòîìó ÷òî ìàñòåð ãîâî-
ðèò î ìèðå íåâèäèìîì è íåäîñòóïíîì äëÿ òåëåâèçîðà è ñ÷¸ò-
÷èêîâ.

ß áûâàþ è óáèéñòâåííî ëàñêîâ, è ïî-çëîìó äîáð, è ïðÿìî-
äóøíî èçûñêàí, è ïðèðîäíî èíòåëëèãåíòåí, è ôèëîëîãè÷åñêè
íàðîäåí. Âîò-âîò, îá ýòîì ïîñòîÿííî äóìàþ, íàïðèìåð, ó çèì-
íåãî äåðåâà, ó êîòîðîãî íå ñïðàøèâàþ, æåëàåò ëè îíî ïðåâðà-
òèòüñÿ â ïîçîðíûé ñòîëá, ïîòîìó ÷òî ôàêòû äåêàáðÿ óïðÿìû,
îòòîãî è ãîëûå. Äà ê òîìó æå îáëåäåíåëûå, ïîáëåñêèâàþùèå â
âå÷åðíèõ ñèðåíåâûõ äèîäîâûõ ãèðëÿíäàõ, ïîõîæèõ íà èñêðÿ-
ùèåñÿ êàïëè äîæäÿ. À âîîáùå-òî, æèçíåííîñòü ïèñàòåëÿ åùå
ðàç ïîä÷åðêèâàåò êëàäáèùå. Íåêîòîðûì òàê è íå óäàëîñü äî-
áðàòüñÿ äî íåãî, à íåêîòîðûì, êàê, íàïðèìåð, Ãðèáîåäîâó, - ñ
áîëüøèìè òðóäàìè. Ñëó÷àëèñü è ãðóñòíûå ïîõîðîíû. Òàêèå áû-
ëè ó Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà. Íà íèõ ïðèøëè åãî ïðèÿòåëè - Ñòðà-
õîâ, Àâåðêèåâ, Äîñòîåâñêèé, êîìïîçèòîð Ñåðîâ. Çà íåñêîëüêî
äíåé äî ñìåðòè Ãðèãîðüåâà âûçâîëèëà èç äîëãîâîé òþðüìû íå-
êàÿ ãåíåðàëüøà. È âîò òåïåðü íà ïîõîðîíàõ áûëè åãî ñîæèòå-
ëè ïî äîëãîâîìó îòäåëåíèþ, íàïîìèíàþùèå âûõîäöåâ èç öàð-
ñòâà òåíåé. Ïî äîðîãå ñ Ìèòðîôàíüåâñêîãî êëàäáèùà çàøëè â
êóõìèñòåðñêóþ. Âûïèëè âîäêè. Ïîìÿíóëè. Ãîâîðèëè î ïîêîé-
íîì. Ïðîèçíîñèëè áîëåå èëè ìåíåå õìåëüíûå ñïè÷è. Äðóæáó ñ
Ãðèãîðüåâûì ìàëî êòî âîäèë. Ïðè âñòðå÷å ïðåäëàãàëîñü íå-
ïðåìåííî îòäàòü ÷åñòü Áàõóñó... 

Õîðîøî õîðîøèì õîðîøåòü, íî íå ïåðåõîðàøèâàòü, â ïðî-
òèâíîì ñëó÷àå çàõîðîøååøü, à ýòî óæ èçâåñòíî, ÷òî çíà÷èò. Íå-
ìíîæêî õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ äîñòàòî÷íî äëÿ õîðîøåãî äíÿ,
ïîòîìó ÷òî âñ¸ õîðîøî, êîãäà õîðîøåãî ïîíåìíîæêó, èíà÷å
ïðîñòî áåäà, êîãäà âñ¸ ñ èçáûòêîì, îñîáåííî â íàñòðîåíèè, êî-
òîðîå, êàæåòñÿ, ëþáèò èçáûòîê, íî ñïóñòÿ âðåìÿ ìàåòñÿ îò òîñ-
êè è íåäîìîãàíèÿ. È åñëè õîðîøåíüêî ïîäóìàòü, òî îò ñàìîãî
ïðîöåññà äóìàíüÿ ñòàíîâèòñÿ õîðîøî.

Õóäîæíèê áåññìåðòåí è îäèíîê, íî îäèíî÷åñòâà ñâîåãî íå
çàìå÷àåò, ïîòîìó ÷òî âñåãäà òðóäèòñÿ íàä ñîòâîðåíèåì ñåáÿ,
îäèí óõîäèò â îäèíî÷åñòâî, êàê Îäåí Óèñòåí Õüþ: «Ïóñòü ðå÷ü
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îñòàâÿò ëó÷øèì, îäèíîêèì, êòî ïèñåì æäåò, èëè ñ÷èòàåò ñðîêè,
ìû òîæå, ïëà÷à è ñìåÿñü, øóìèì, ñëîâà äëÿ òåõ, êòî çíàåò öåíó
èì», - è â ýòîì îí àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâ, òîãäà êàê áîëüøèíñòâî
íåñ÷àñòíûõ, äëÿ êîòîðûõ îäèíî÷åñòâî íåâûíîñèìî, ñëåäèò çà
òåì, ÷òî äåëàþò õóäîæíèêè, è äàâÿòñÿ îò çëîáû è ñêóêè.

×òî õîòåë çàïèñàòü óòðîì, äíåì çàáûë îêîí÷àòåëüíî. Ñèæó
è âñïîìèíàþ, ÷òî æå ÿ õîòåë çàïèñàòü ñåãîäíÿ. Ïîòîìó ÷òî åñ-
ëè òû íå çàïèñàë òîãî, ÷òî óòðîì õîòåë åùå çàïèñàòü, òî òîãî è
íå ñóùåñòâîâàëî. Âîò ñåðäöåâèíà ïèñàòåëüñòâà – íàïèñàòü. Íå
èìååò çíà÷åíèÿ, ÷òî íàïèñàòü. Ãëàâíîå íàïèñàòü. Ïîòîìó ÷òî
åùå äî òåáÿ ñòîëüêî ïîíàïèñàëè, ÷òî êàæäîå ñëîâî âåñèò íå-
ñêîëüêî òîíí óìíîãî ñîäåðæàíèÿ. Òàê ÷òî ïèøè ñëîâî çà ñëî-
âîì, ÷òî-íèáóäü è ïîëó÷èòñÿ. Êðóòèòñÿ â ãîëîâå îäíî ïîíÿòíîå
äëÿ ìåíÿ ñëîâî - «çàïèñàòü». Îíî åñòü ñìûñë è ôîðìà, è îêîí-
÷àòåëüíàÿ èñòèíà. 

Ñòîèò ìíå ïîäóìàòü òîëüêî î ÷¸ì-òî, êàê ýòî ïðèîáðåòàåò
ðåàëüíîå âîïëîùåíèå, êàê è â ýòîò ðàç, êîãäà ÿ ø¸ë â îäèíî÷å-
ñòâå ê ìåòðî, íàñëàæäàÿñü òèøèíîé, è õîðîøî áûëî íà äóøå, íî
îòòåíîê ìûñëè áëåñíóë, ÷òî ñåé÷àñ êòî-òî çàñòó÷èò êàáëóêàìè
ñçàäè, ÿ äàæå íå îãëÿíóëñÿ, è íå ïðèñëóøàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî
áûë ëèøü îòòåíîê ìûñëè, íî ñðàçó ïîñëå îòòåíêà çàñòó÷àë ìî-
ëîòîê ïî òðîòóàðó, è ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî áûñòðî äîãîíÿåò ìå-
íÿ çà ñïèíîé äåâóøêà íà ñâîèõ ñòàëüíûõ êàáëóêàõ, ïîýòîìó ÿ
îñòàíîâèëñÿ, äàâàÿ äîðîãó ñïåøàùåé, è òî÷íî, ãâîçäè ìîäíûõ
êîïûò áèëè ïî àñôàëüòó òàê ãðîìêî, ÷òî â óøàõ çâåíåëî, è òàê
ñèëüíî, ÷òî èñêðû âûñåêàëèñü èç àñôàëüòà.

Âî âñòðå÷å ñ ñîñåäÿìè, ñ æèëüöàìè äîìà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ
àáñîëþòíûì èäèîòîì, ïîòîìó ÷òî îíè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî òîëü-
êî îíè âèäÿò â ôèçè÷åñêîì ìèðå, íà èçìîð áåðóò ïîæåëàíèÿ-
ìè êðåïêîãî çäîðîâüÿ, ñîîáùåíèÿìè î öåíàõ â ìàãàçèíå, î òîì,
÷òî ñìîòðåëè ïî ÿùèêó, î äåòÿõ, î âíóêàõ, à êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî
âèäåë Ñìåðäÿêîâà íà Ñêîòîïðîãîííîé óëèöå, îïóñêàþò ãëàçà â
àñôàëüò, ïîíèìàÿ, ÷òî èì íå óäàëîñü çàìàíèòü ìåíÿ â æèçíü,
÷òî ÿ èõ ñåé÷àñ áóäó ìó÷èòü ìåòàôèçèêîé, Êàíòîì, Íèöøå, Ìàí-
äåëüøòàìîì, î êîòîðûõ îíè ñëûõîì íå ñëûõèâàëè, è íå ïîíè-
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ìàþò, çà÷åì îíè íóæíû, è çà÷åì ÿ ïèøó êíèãè, êîãäà æèçíü òà-
êàÿ ïðåêðàñíàÿ, ëèñòî÷êè çåëåíåíüêèå ðàñïóñêàþòñÿ, ñêâîðöû
ïðèëåòàþò, è íîâûé íàäóâíîé êàòîê âî äâîðå ó ñòàíöèè ìåòðî
«Áîðèñîâî», êîòîðàÿ, ãîâîðÿò, îòêðîåòñÿ â ýòîì 2011 ãîäó, ïî-
ñòðîèëè. Òàê è æèâåì â ïàðàëëåëüíûõ ðåàëüíîñòÿõ.

Ïèøóùåìó íàäîáíî âñ¸ âðåìÿ ïèñàòü, à íå îòâëåêàòüñÿ íà
âñÿêèå æèçíåííûå ïóñòÿêè, âðîäå õîæäåíèÿ íà ñëóæáó, ìûòüÿ
ïîñóäû, âûñòóïëåíèé íà âå÷åðàõ ýñòðàäíûõ óñòíûõ ïîýòîâ, è
ïðî÷àÿ, à èìåííî ñèäåòü è ïèñàòü, îòâåðãíóâ ìíîæåñòâî ñîâåò-
÷èêîâ èç ÷èñëà ñîñåäåé, ñîñëóæèâöåâ è øêîëüíûõ òîâàðèùåé,
ñ êîòîðûìè âîò óæå 70-é ãîä ðèòóàëüíî âñòðå÷àåøüñÿ, ÷òî íå-
èçáåæíî îêàçûâàåòñÿ êîðî÷å ôðàçû, ñ å¸ ïóíêòóàöèåé, íàáî-
ðîì ñëîâ, ïàóç, ñ ïåðèîäàìè íà ïîëñòðàíèöû, íî, ãëàâíîå, âå-
ðèøü â ñâîè ìûñëè, è ÷åì îíè áîëåå àáñòðàêòíû, òåì ðåâíîñò-
íåå â íèõ ïîâåðÿò çåâàêè. 

Áåðå÷ü è ïðèóìíîæàòü èñ÷åçàþùóþ äåíü çà äí¸ì æèçíü
äëÿ ïîääåðæàíèÿ âå÷íîé æèçíè ëþäè íàó÷èëèñü ïî êíèãàì, è
ñî÷èíÿÿ ñâîþ ñîáñòâåííóþ êíèãó â ñòîðîíå îò øóìà âåêà, ïî-
ñêîëüêó øóì ýòîò îñòàíîâèòü íåâîçìîæíî, â ýòîì ñìûñëå ó ïè-
ñàòåëÿ âñ¸ íàîáîðîò, âñå áåãóò, îí ñèäèò, âñå óìèðàþò, ïèñà-
òåëü ñìåðòè - ñêàæó ïî-ñòàðèííîìó - íå è?ìåòÚ, ñ îêîí÷àíèåì
«hÅÐ» (áåññìåðòåí).

Ïðîñòè, ïðîùàé, ñî âñåìè ðàñïðîùàéñÿ, ïðîñòè ëþäåé, ïðî-
ñòûõ è ñëîæíûõ, ñêàæè «ïðîùàé» ëþáîìó, êòî á íè áûë, âñÿ
æèçíü âåäü ñîñòîèò èç îäíèõ ïðîùàíèé, îñîáåííî òîãäà, êîãäà
èõ ïðîáèë ÷àñ, âîò òàê è ãîâîðè ïðè âñòðå÷àõ ìèìîë¸òíûõ
«ïðîñòèòå», òû ñàì íå âèíîâàò, ÷òî â æèçíü âîø¸ë ëèøü äëÿ òî-
ãî, ÷òîá ãîâîðèòü «ïðîùàé», áåç ðàññóæäåíèé äàëüíèõ, äà è òå-
áÿ ïðîñòÿò ïðîù¸ííûå, ïîâåðü.

×åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâÿçàííûì, õîòÿ âåð¸âêàìè åãî
íèêòî íå âÿçàë, íî òåì íå ìåíåå îí ñâÿçàí, è íàçûâàåò ñåáÿ
íåñ÷àñòëèâûì. Îí ñâÿçàí ðîæäåíèåì, ðàáîòîé, æèëïëîùà-
äüþ, ÿçûêîì, ïðàâîïîðÿäêîì, ïðîïàãàíäîé, öåíàìè íà âîäêó
è ïðî÷àÿ. Ñëèøêîì áûòü ñâÿçàííûì, êîíå÷íî, íåõîðîøî. Â
ñóùíîñòè, îáíàðóæèâàåòñÿ îäíî ëèøü ñìèðåíèå, äàæå ïðè-
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âû÷êà. Íåëåãêî ýòî ïîíèìàòü. Îí æåëàåò òîëüêî, ÷òîáû ñòàòü
îäíàæäû óìíåå, óòîí÷¸ííåå, íå âûãëÿäåòü ïðàâèëüíûì. Ïðè
ýòîì åìó íå ñëåäóåò èñïûòûâàòü ïîñëåäñòâèÿ ïîñòóïêîâ, êî-
òîðûå ôèãóðèðóþò òîãäà, êîãäà îí ïðîáèâàåòñÿ ê èñòî÷íèêó
ñâÿçàííîñòè.

×òî ìíå ñ ñîáîþ äåëàòü, åñëè ñëåäóåò îáåðåãàòü ñëîæèâ-
øèéñÿ â ãëàçàõ äðóãèõ ëþäåé ìîé îáðàç, òîãäà íåîáõîäèìî
ïðåæäå âñåãî èìåòü ñîâåñòü, êîòîðàÿ ïîòðÿñàåò ìåíÿ è îïðîêè-
äûâàåò âñ¸, ÷òî åñòü âî ìíå, íî íåëüçÿ ñâÿçûâàòü ìåíÿ, è ÿ ÷óâ-
ñòâóþ, ÷òî êòî-òî âñ¸ âðåìÿ ñäåðæèâàåò ìåíÿ, õîòÿ ïîíÿòíî, ÷òî
ó ìåíÿ åñòü ñòåïåíü òåðïåíèÿ, î êîòîðîé ÿ äîãàäûâàþñü, ïðè
ýòîì óëûáàþñü, ïîñêîëüêó áîëüøå âñåãî òàêàÿ âîñõèòèòåëüíàÿ
ìûñëü î òåðïåíèè òðîãàåò, è âñ¸ æå õî÷åòñÿ óâèäåòü, åñëè ÿ ñàì
òîãî õî÷ó, ñåáÿ ãëàçàìè äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÿ æå âåäü òîëüêî
êîå-÷òî íåìíîæêî â ñåáå ïîïðèäåðæó, íî, ñîçíàþñü, ìíå íå
òåðïèòñÿ óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû.

Âî âñ¸ì ñ òîáîé ìû ñîâïàä¸ì, ïðîéäåì äîæä¸ì, ðàñòàåì
ñíåãîì, ñëó÷àéíûì âûðàñòåì ïîáåãîì íàïåðåêîð âñåìó, ÷òî
åñòü, áîëüøàÿ ÷åñòü ëåæàòü â ñíåãó öâåòêîì, óïàâøèì èç áóêå-
òà, íàïîìèíàÿ ñ÷àñòüå ëåòà â äîæäëèâûé äåíü íà áåðåãó ðåêè,
ñòðåìÿùåéñÿ ê ðàññâåòó…

Êóäà íè áðîñèøü âçãëÿä, âñþäó ñòîëêíîâåíèÿ, èäóò äðóã
äðóãó â ëîá, íå æåëàÿ ïîñòîðîíèòüñÿ, è äàæå îäíà òîëïà èä¸ò
íà äðóãóþ, èíà÷å, êàæåòñÿ, ëþäè ïðîñòî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñâî¸
ñóùåñòâîâàíèå íå ìîãóò, èõ âñ¸ âðåìÿ òÿíåò ê ñòîëêíîâåíèþ,
õîòÿ, ê ïðèìåðó, âûéäè â ëåñ è èäè ÷àùîáîé, ÷òîáû íå âñòðå-
òèòü íà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ âåëèêîãî ëåñà íè äóøè, òàê çàâîåøü
îò íåâîçìîæíîñòè ñ êåì-íèáóäü ñòîëêíóòüñÿ, íî ÷åëîâåê óñò-
ðîåí òàê, ÷òî åìó æèçíåííî íåîáõîäèìû ñòîëêíîâåíèÿ, ïðîñòî
òÿíåò èäòè òóäà, ãäå óæå çàíÿòî, ÷òîáû ñòîëêíóòü äðóãîãî.

È ïðèçâàí ÿ íàïîëíèòü ñîñóä ñâîåé äóøè ñòðàíèöàìè, õî-
ëîäíûìè íà îùóïü, ÷òîáû èõ ïåðåëèñòûâàëè ãîðÿ÷èå ñåðäöà è
ñîõðàíÿëèñü â íèõ äðàãîöåííîñòÿìè, íî ãîðüêî ñîçíàâàòü, ÷òî
ìíîãèì èç íèõ íå äîñòà¸ò ïîýòè÷íîé ó÷åíîñòè, äàáû âûðàçèòü
âåñåííþþ ïðîõëàäó ïðîáóæäåíèÿ íîâîé æèçíè è ÷òîáû ðàñöå-
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íèòü ìóäðåíóþ è çàáàâíóþ æèçíü êàê áåñêîíå÷íîå è ïðåêðàñ-
íîå ïðîèçâåäåíèå.

Îáû÷íûé òðàìâàé èä¸ò â îáû÷íûé äåíü ïî îáû÷íûì ðåëü-
ñàì îò íà÷àëüíîé îñòàíîâêè äî êîíå÷íîé, ÷òîáû òàì ðàçâåð-
íóòüñÿ è ñëåäîâàòü ïî òîìó æå ìàðøðóòó, òàê è â òâîð÷åñòâå
íóæíî óïîäîáèòüñÿ, ìåòàôîðè÷åñêè ãîâîðÿ, òðàìâàþ, äâèãàòü-
ñÿ âñþ æèçíü, äàííóþ òåáå äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ â êíèãå, ïî
ðåëüñàì èçáðàííîãî ñòèëÿ, ïîïîëíÿÿ áàãàæ ïðîèçâåäåíèé íà
êàæäîé îñòàíîâêå, íå îòêëîíÿÿñü íè âëåâî, íè âïðàâî, è â ýòîì
ñëó÷àå èç òåáÿ ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòñÿ.

Åñëè òû âñå òàéíû çíàåøü î ñåáå, òî äðóãîìó áåñïîëåçíî
ñêðûâàòü ñâîè òàéíû, òû ÷èòàåøü èõ íàñêâîçü ÷åðåç îäåæäû è
ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà, íî ìîë÷èøü, ïîñêîëüêó â îáùåñòâå
ïðèíÿòî ñêðûâàòüñÿ è òàèòü, íå ãîâîðèòü íèêîìó, íàõîäèòüñÿ
òîëüêî âåðõóøêîé àéñáåðãà íà ïîâåðõíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî
ïðèëè÷èÿ, èáî âñ¸ ÷òî ïîä âîäíîé, íåïðèëè÷íî, çâåðèíî è áî-
æåñòâåííî îäíîâðåìåííî, âîò è ïðîæèâàåì òîëüêî êàêîé-òî
÷àñòè÷êîé ðàçðåøåííîãî èëè ïðèíÿòîãî ê ïóáëè÷íîñòè.

Ñåëî ìî¸ íà ñêëîíå ÿñíîå è íàñòðîåíèå ÷óäåñíîå, ïîâñþäó
òðàíñïàðàíòû êðàñíûå, è ëèöà ó ëþäåé âîñêðåñíûå, ãëàçà ó äå-
âóøåê íåáåñíûå, è ó ðåáÿò òàêèå æ ÷åñòíûå, ïî áèîãðàôèÿì âñå
÷èñòûå, íî ÷èùå ÷èñòîãî ÷åêèñòñêèå.

Âñ¸ ñâåòëîå îïîøëèòü, âñ¸ ïîøëîå âîçâûñèòü: òàê øèâîðîò-
íàâûâîðîò ðàáîòàåò äîøåäøàÿ äî ðó÷êè óáîæåñòâà ïðîïàãàí-
äà. Êðè÷àò: îí ñìîòðèò íà Çàïàä, íèçêîïîêëîííèê, îí ïîêëîíÿ-
åòñÿ Ôåëëèíè, Ôîðäó, Ãóãëó, Íüþ-Éîðêó, Áàõó, è ïðî÷åå â òàêîì
æå äóõå êðè÷àò, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âçÿòü ëîïàòó è áëàãîóñòðà-
èâàòü Øàòóðó, ïðè ýòîì êîïàòü ãëóáîêî, ÷òîáû òîðôÿíèêè ñâî-
èì äûìîì íå äóøèëè Ìîñêâó, êîïàòü òàê, ÷òîáû âûâåòðèëñÿ
ýòîò ñòàëèíñêèé ýïèòåò «íèçêîïîêëîííèê», ÷òîáû ïðèçíàëè
àáñîëþòíîå ïðåâîñõîäñòâî êóëüòóðû íàä âàðâàðñòâîì è áàí-
äèòèçìîì âëàñòè, ïîñêîëüêó ïðåêëîíÿòüñÿ ìîæíî òîëüêî ïåðåä
òåì, ÷òî âûçûâàåò ãëóáîêîå óâàæåíèå è âîñõèùåíèå è, áîëåå
òîãî, íèçêîïîêëîíñòâî, íàïðèìåð, â õðàìå â áóêâàëüíîì ñìûñ-
ëå ñëîâà îçíà÷àåò ïðåêëîíåíèå ïåðåä Ñîçäàòåëåì.
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Âñ¸ ñîñòîèò èç ýëåìåíòîâ, äàæå ñîáñòâåííîå òåëî, à ÷òîáû
îíî êðóòèëîñü è âåðòåëîñü, ýëåìåíòàðíîå ñèíòåçèðóåòñÿ â
ñëîæíîå, è äàæå â ñëîæíîñî÷èí¸ííîå ñ ïðèäàòî÷íûìè ïðåäëî-
æåíèÿìè, ïîýòîìó ýëåìåíòû âàðüèðóþòñÿ â áåñêîíå÷íîì ñî÷å-
òàíèè, ñîçäàâàÿ ýòèêó è ýñòåòèêó, êàìåíü è âîçäóõ, «Ïðåñòóïëå-
íèå è íàêàçàíèå» è «Êðèòèêó ÷èñòîãî ðàçóìà», è ýòîò ýëåìåí-
òàðíûé ôåéåðâåðê òåë è êíèã ñîçäà¸òñÿ ýëåìåíòàðíî ýêñïðîì-
òîì: ñåë è íàïèñàë.

Ðàñïðåäåëåíèå ñåáÿ ïî äíÿì è ïî ÷àñàì ïðîèñõîäèò àâòî-
ìàòè÷åñêè, ãëàâíîå, â íàøåì äåëå íå îòêëîíÿòüñÿ îò íàìå÷åí-
íîãî ïëàíà æèçíè, êîòîðûé äàí òåáå, íî òû îá ýòîì íå çíàåøü,
âîò â ÷¸ì çàãàäêà áûòèÿ, áûòü äëÿ ñåáÿ íåïîñòèæèìûì è âñ¸ æå
òðåáîâàòü îòâåò îò íåïîäâëàñòíîé ñèëû æèçíè, êîòîðàÿ ñàìî-
ðàçâèëàñü â ëèöå ÷åëîâåêà äî îñîçíàíèÿ ñàìîå ñåáÿ, äàáû äà-
ëåå òåõíîñôåðà, îòîðâàâøèñü îò ìàòåðèè ïðèðîäíîé, ïîçíàâà-
ëà è âîññîçäàâàëà ìåíÿ â áóêâå íà ìîíèòîðå âå÷íîñòè.

Äåðåâüÿ, òðàâû, îáëàêà áîëüíûå âèäÿò èçäàëåêà, èç îêíà
áåëîãî îáëàêà, êîòîðîå ïëûâ¸ò âûøå íåáà, îòêóäà ðàçëè÷èìû
ëèøü ïðèçðàêè âåùåé, òî÷íî òàêîå æå ñîñòîÿíèå, êîãäà æàðà
ëþáèò ë¸ä, íàïîìèíàÿ âçãëÿä ëþáèìîé êîøêè, ãëÿäÿùåé íà ëå-
æàùåãî â êðîâàòè áîëüíîãî èç îêîøêà, òîãäà áîëüíîìó êàæåò-
ñÿ ãëàç êîøêè âçîøåäøåé ëóíîé, îãëÿäûâàþùåé âñ¸ âîêðóã ñ
ïðèñòàëüíîñòüþ ïîòåðÿâøåãî ðàññóäîê, êîòîðûé âñåãäà îäè-
íîê â ñâîèõ ìûñëÿõ è êîøêà áåæèò ïðî÷ü èç îêîøêà ÷åðåç ôîð-
òî÷êó ìûñëè â çàðîñëè æèçíè.
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Âñå ïîãîëîâíî ñìîòðÿò íà ìåíÿ, íî íå âèäÿò, è â ýòîì âñ¸
äåëî, î êîòîðîì ÿ ñëèøêîì ãëóáîêî çàäóìûâàþñü, ïî÷åìó, ìîë,
ìåíÿ íå çàìå÷àþò ïðàêòè÷åñêè íèãäå, îñîáåííî âî âðåìÿ êà-
êèõ-íèáóäü ñîáðàíèé, ÿ âñòàþ è ïðè ïîëíîì ñâåòå ëþñòð ïðî-
òèñêèâàþñü ïî ðÿäó ê âûõîäó, íå íàêëîíÿÿñü, â ïîëíûé ðîñò, íî
íà ìåíÿ íîëü âíèìàíèÿ, êàê áóäòî ìåíÿ çäåñü íåò è íå áûëî, à
÷òî óæ ãîâîðèòü î òåàòðå, òðàìâàå è ñòàäèîíå, íåò, íå áûë, à â
ïðîäìàãå è ïîäàâíî, õîòü âñþ æèçíü ïî äâà ðàçà â äåíü òóäà
çàõîäè çà êîíüÿêîì è øàìïàíñêèì, íî òû íå áóäåøü çàìå÷åí,
âîò ÷òî çàáàâíî.

Ðèòì øàãîâ ñíà÷àëà äèêòóåò ðèôìó, òî÷íóþ, îðèãèíàëüíóþ,
ñìûñëîâóþ, ñóùåñòâèòåëüíóþ èëè ïðèëàãàòåëüíóþ, â ïàäåæàõ
ðàçíîîáðàçíûõ, äàæå ìîæíî íàðå÷íóþ, äà è ìåæäîìåòíàÿ íå
ïîìåøàåò, íî òîëüêî íå ãëàãîëüíóþ, íà êîòîðóþ ðèôìóþò âñå
ñòèõîñëàãàòåëè îò äåòñêîãî ñàäà äî ïåíñèè, ññûëàÿñü ïðè ýòîì
íà Ïóøêèíà, êîòîðûé ñïëîøü è ðÿäîì ðèôìîâàë íà ãëàãîë, èáî
áûë ïåðâûì, è ãëàãîëüíàÿ ðèôìà åìó áûëà íå óêàç, ïîýòîìó òå,
êòî ó÷àòñÿ ó Ïóøêèíà, îñëåïëåíû ãëàãîëüíûì ïàìÿòíèêîì Ïóø-
êèíó íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè, òî åñòü ðàñïèñûâàþòñÿ â ïîëíîì
íåïîíèìàíèè ïîýçèè, â ïðèìèòèâèçìå, ïîñêîëüêó ïîäðàæàòü
ïàìÿòíèêó, çíà÷èò, áûòü áàíàëüíûì.

Îáúåêòèâíîñòè ðàäè ñêàæó ñóáúåêòèâíî, ïîòîìó ÷òî, êàê íè
êðóòèñü, îáúåêòèâ íå îáúåêòèâåí, òåì áîëåå, â äîêóìåíòàëüíîì
êèíî, êîòîðîå, ÿêîáû, îïèðàåòñÿ íà äîêóìåíò, íå ïîäîçðåâàÿ,
÷òî äîêóìåíò íå äîêóìåíòàëåí, ïîýòîìó è ïðåòåíäóåò íà îáúåê-
òèâíîñòü, ÷åãî, â ñóùíîñòè, íå äåëàåò âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà, ëà-
çåðíûì ëó÷îì ñóáúåêòèâíîñòè âûñâåðëèâàÿ ïðîñòðàíñòâî äî
ïîñòèæåíèÿ øåñòîãî ÷óâñòâà ïîäòåêñòà, è ïðåäíàçíà÷åíà íå
äëÿ êîëëåêòèâíîãî ïðîñìîòðà äëÿ «îòáèâêè äåíåã», à äëÿ îäè-
íî÷åê, êîòîðûå è ÿâëÿþòñÿ åäèíñòâåííûìè è âñåñèëüíûìè
äâèãàòåëÿìè èñêóññòâà, êîòîðîå ñðàçó óìèðàåò, êàê òîëüêî íà-
÷èíàþòñÿ äåíüãè.
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ß èìåþ â âèäó âïå÷àòëåíèå ïîñëå ïîñåùåíèÿ ÷åãî óæ íå ïî-
ìíþ, õîòÿ, êîãäà ø¸ë òóäà, äóìàë ñîâåðøåííî èíà÷å, íó è âñ¸
òàêîå. Âñå êóäà-òî õîäÿò è ïîñåùàþò. Â îáùåì, ÿ ñíîâà âïàë â
íåîïðåäåë¸ííîñòü, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ñëûøó âíóòðåííåãî ãîëîñà,
êîòîðûé áû ìíå ïîäñêàçàë, ÷òî èìåííî ÿ ïîñåùàë, è âñ¸ òàêîå.
Êàê òîëüêî ýòîò ãîëîñîê ñòàë ïðîðåçûâàòüñÿ, ÿ ñêàçàë íåò, ïî-
òîìó ÷òî ÿ áóäó ðàáîòàòü, íó, è âñ¸ ïðî÷åå. Ìîæåò áûòü, ýòî áû-
ëî ñîâñåì íå òàê, è ÿ ýòîãî íå äåëàþ, íî ïðåðåêàòüñÿ ñ âíóòðåí-
íèì ãîëîñîì ÿ íå ñîáèðàëñÿ, ïîñêîëüêó çíàþ, ÷òî ñïîðèòü ñ
íèì áåñïîëåçíî, äà ÿ è íå ñïîðþ è âñ¸ òàêîå, è âîîáùå íèêîã-
äà íå ãîâîðþ ãðóáûå âåùè è âñ¸ òàêîå, ïðè ýòîì ñàì ïåðåä ñî-
áîé èçâèíèëñÿ è âñ¸ òàêîå.

Âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ ñëèøêîì õîðîøî, áåçî âñÿêîé ïîäãî-
òîâêè, íî èìåííî «ñëèøêîì», êîãäà âïàäàåøü â ñîñòîÿíèå áåñ-
ïðè÷èííîé ýéôîðèè, êîãäà ìàòåðèàë äà¸òñÿ ëåãêî è ïðàçäíè÷-
íî, è åù¸ áîëüøå õî÷åòñÿ æèòü, è âñ¸ âîêðóã ïðîïàäàåò, è âðå-
ìÿ èñ÷åçàåò, è íå ïîíÿòíà ïðè÷èíà ýòîãî âäîõíîâåíèÿ, äàæå
åñëè îäíàæäû òû ïîïûòàåøüñÿ ðàñïîçíàòü ýòîò ïîòðÿñàþùèé
îãîíü â ãðóäè, âñ¸ ðàâíî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, è ëó÷øå óæ ýòî-
ãî äåëà âîîáùå íå êàñàòüñÿ, íå äóìàòü î òîì, êàê âñ¸ ýòî ïðè-
õîäèò, èíà÷å öåëàÿ ÷åðåäà ìûñëåé âûáüåò òåáÿ èç èäåàëüíîãî
ñîñòîÿíèÿ.

Íåòåðïåëèâûå ëþäè, çàâèäóÿ óñïåõó äðóãèõ, çàáûâàÿ î òîì,
÷òî òå ê íåìó øëè âñþ æèçíü, õîòÿò íåìåäëåííî ïîëó÷èòü îò
æèçíè òî æå ñàìîå è â òîì æå êîëè÷åñòâå, à êîãäà èì äàþò îò
âîðîò ïîâîðîò â ñèëó èõ íåïîäãîòîâëåííîñòè ê äàííîìó óñïå-
õó, òî íàëèâàþòñÿ ïî ñàìóþ ìàêóøêó æåë÷íîé çëîáîé, èç èõ ïà-
ñòè ñûïëþòñÿ íàïðàâî è íàëåâî óãðîçû è îñêîðáëåíèÿ, ïîêà
ñàìè ñîáîé íå ñòèõàþò âñå ýòè íåãàòèâíûå ÷óâñòâà ñ òå÷åíèåì
íåóìîëèìîãî âðåìåíè, êîòîðîå ðàíî èëè ïîçäíî óñïîêàèâàåò
âñåõ è êàæäîãî, ñïîêîéíî è ïðîñòî.

Ñêâîçü æèçíè óçêîå óøêî òû ïðîáèâàåøüñÿ ê ïîýìå âå÷íî-
ñòè, êàê ïåðâûé æ¸ëòûé îäóâàí÷èê ðàñòåò íåâåäîìî îòêóäà è
äëÿ ÷åãî, òàêîâ óäåë âñåãî, ÷òî âèæó, ïîñêîëüêó òàéíà åñòü âî
âñ¸ì, êëóáêîì êàòÿùèìñÿ ïî êðóãó îðáèò íåáåñíûõ, âçàèìîäåé-
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ñòâóÿ ñî âñåìè, ÷òîá áûòü ñîáîé íà êðàòêèé ñðîê â ïðîöåññå
ñëàäîñòíîì è ãîðüêîì.

Â ëþáâè ñëó÷àéíîé è áåñïå÷íîé èç çèìíåé ñïÿ÷êè âûéäåøü
ê ëåòó, òàêîâ íåãëàñíûé óãîâîð, äîéä¸øü äî ñòàíöèè êîíå÷íîé
èç òåìíîòû íàâñòðå÷ó ñâåòó, íî÷ü ïðèîòêðîåò ëàñê ïðîñòîð,
êîãäà ñåáÿ íå çíàåøü òîëêîì, ñîí îïüÿíèò òåáÿ îïàñíûé, â îã-
íå ðåøèòåëüíîãî ñäâèãà ëþáîâü, çàêóòàííàÿ ø¸ëêîì, ñ íåïî-
ñòèæèìîñòüþ ïðåêðàñíîé òåáå îòêðîåòñÿ, êàê êíèãà.

Ïðèìèòèâèçì ñåìåéíîé ëþáâè ìàñêèðóåòñÿ ñîâìåñòíîé -
ìóæà è æåíû - ñîáñòâåííîñòüþ. Ñåìåéíàÿ ëþáîâü ñêîâûâàåòñÿ
êàíäàëàìè îáùåé æèëïëîùàäè. Ýëåìåíòàðíàÿ íåîáõîäèìîñòü
ñåêñóàëüíûõ îòïðàâëåíèé â ñèëó òàêîãî óñòðîéñòâà ÷åëîâåêà,
êîòîðûé åñòü áèîëîãè÷åñêèé îáúåêò, èëè æèâîòíîå, ñàæàåò
ñåêñ â òþðüìó ýêîíîìèêè. Òàì ãäå ïðàâèò ýêîíîìèêà, òàì óáè-
âàåòñÿ ëþáîâü. Áðàê äîëæåí çàêëþ÷àòüñÿ òîëüêî ïî îäíîìó
ïóíêòó - ïðàâîì íà ñåêñ. Âñ¸ ïðî÷åå åñòü äîãîâîðíàÿ ñèñòåìà
ìåæäó ôèçè÷åñêèìè è þðèäè÷åñêèìè ëèöàìè. Ýêîíîìè÷åñêàÿ
çàâèñèìîñòü íå ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì áðàêà. Âñÿêàÿ ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ ðåãèñòðàöèÿ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé åñòü íàðóøåíèå
ïðàâ ÷åëîâåêà. Ñåìüÿ ñóùåñòâóåò, ïîêà åñòü ëþáîâü ìåæäó
ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, ñåêñ. Ñ èñ÷åçíîâåíèåì ñåêñà ñåìüÿ
óìèðàåò, è îñòàåòñÿ ëèøü îäíà ñïëîøíàÿ ýêîíîìèêà.

×èòàòü ñòèõè íóæíî ìîíîòîííî, è ÷èòàòü òàê äîëãî, ÷òîáû îò
òåáÿ íå ìîãëè èçáàâüñÿ, õîòÿ çäåñü áûëî äðóãîå, à èìåííî
ñìûñë óïëûâàë, ïðåâðàùàÿñü â îäíî çâó÷àíèå ãîëîñà, ÷òî, ñîá-
ñòâåííî, è äåëàëî ñòèõè ïîýçèåé, âîò è íàäî áûëî ïðèéòè è
ïðÿìî ñêàçàòü, ÷òî êîìïîçèöèÿ ïðîçâó÷èò íà îäíîé íîòå, ÷òî-
áû î÷èñòèòü äóøó è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, è íå òîðîïèòüñÿ, â ëþáîì
ñëó÷àå ïî÷èòàòåëè ïîýçèè íà ëåòó ïîéìàþò âñå îòòåíêè òâîåé
íîòû è ïðèçíàþò óæàñíî ìóçûêàëüíûì ïîýòîì, ïðè ýòîì ïîëó-
÷èâ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå óäîâîëüñòâèå.

ß íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ, êîãäà ÷óâñòâà îïåðåæàþò ìåíÿ, ÷òî
ñëó÷àåòñÿ î÷åíü ÷àñòî, ïîòîìó ÷òî ÿ î÷åíü âîñïðèèì÷èâ ê ëþ-
áûì ïñèõîëîãè÷åñêèì êîëåáàíèÿì îêðóæåíèÿ. Ýòî îäèí èç
ôàêòîðîâ ìîåãî òâîð÷åñêîãî íåðâà, ñâÿçàííîãî íåâèäèìûìè
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íèòÿìè ñî âñåìè, è ñ êàæäûì â îòäåëüíîñòè. Êîãäà äâàäöàòèñå-
ìèëåòíèé êíÿçü Ëåâ Ìûøêèí ñìîòðèò íà îêíà ñâîåãî ðîâåñíè-
êà Ïàðô¸íà Ðîãîæèíà, åìó êàæåòñÿ, ÷òî çàíàâåñêà øåâåëüíó-
ëàñü, è íà ìãíîâåíèå ïîêàçàëàñü ÷åðíîâîëîñàÿ ãîëîâà Ðîãîæè-
íà. Âîò ýòî ñîñòîÿíèå ïîñòîÿííî ïðåñëåäóåò ìåíÿ, ìíå êàæåòñÿ,
÷òî çà ìíîþ íàáëþäàþò, äàæå õîäÿò ïî ïÿòàì. ß îñòàíàâëèâà-
þñü íà óëèöå, êîãäà çà ñïèíîé ñòó÷àò øàãè. Ïðîïóñêàþ íàäâè-
ãàþùóþñÿ íà ìåíÿ ôèãóðó. Òàê ïðîèñõîäèò è ñ òåêñòîì, êîòîðûé
ðîæäàåòñÿ âî ìíå ðàíüøå ñàìîãî òåêñòà, òî åñòü, ÿ õî÷ó ñêàçàòü,
÷òî ÿ ïèøó íà àâòîïèëîòå, èñõîäÿ èç ìîåé âïå÷àòëèòåëüíîñòè.

Íî âîò ÿ ÷èòàþ ñâîé íîâûé ðàññêàç, âõîäÿ âî ôðàçó, âðàñ-
òàÿ â ñëîâî, ñòàíîâëþñü áóêâîé, äâèæóùåé îòòåíîê ê íîâîé
êðàñêå, áûñòðî ñîõíóùåé â êàíàëàõ ìîçãà. Òû åùå äî êîíöà íå
âîñïðèíÿë ïîòà¸ííóþ ýíåðãèþ ýòîé ôðàçû, è âñêîëüçü ïî êà-
ñàòåëüíîé áðîñàåøü âçãëÿä íà óäàëèâøèéñÿ â áóäóùåå îò òåáÿ
òåêñò. Êðèòèê Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí, ÷òîáû íå ïåðåæèâàòü ýòî
îïåðåæàþùåå äâèæåíèå òåêñòà, âñåãäà íà÷èíàë ÷èòàòü êíèãó ñ
êîíöà, ÷òîáû îòðóáèòü â ñåáå àòàâèçìû äåòåêòèâíîé è èíîé
äðóãîé äåøåâîé ëèòåðàòóðû. Çàïîìíèòå, äåøåâàÿ ëèòåðàòóðà
ðàáîòàåò íå íà èíòåðåñ, à íà äåíüãè, íà «Áóêåð», ïîýòîìó â íåé
ãëàâåíñòâóåò ñþæåò è ïèñòîëåò. 

Íàáðàòü â ðîò âîäû, ñàìîé ïðîñòåíüêîé è ïðîçðà÷íîé, íå-
îáõîäèìî êàæäîìó, êòî èñïûòûâàåò ñëîâåñíîå íåäåðæàíèå, íå
â ñîñòîÿíèè ïðåêðàòèòü ðàáîòó ðå÷åâîãî àïïàðàòà ñ ãîëîñîâû-
ìè ñâÿçêàìè, ïîñòîÿííî ñìûêàþùèìèñÿ è ðàçìûêàþùèìèñÿ,
íàðóøàÿ òèøèíó ïðèðîäû è ðàçäðàæàÿ ñëóõ êîìïîçèòîðîâ è
ïîýòîâ, êîòîðûå ñâîáîäíûìè ðûáêàìè ñ÷àñòüÿ ïëàâàþò ïîä âî-
äîé ìîë÷àëèâîãî âäîõíîâåíèÿ.

Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî ìû ìûñëèì äàæå òîãäà, êîãäà ñèäèì
áåçìûñëåííî, ïîòîìó ÷òî íåîáõîäèìî îãðîìíîå óñèëèå îïåðà-
öèîííîé ñèñòåìû, ÷òîáû îáíàðóæèòü ñîñòîÿíèå îòñóòñòâèÿ
ìûñëåé, èíà÷å êàê áû ìû ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî ìûñëåé â ãîëîâå
íåò, âåäü ïðîùå ïðîñòîãî áåçäîêàçàòåëüíî óòâåðæäàòü îòñóòñò-
âèå ÷åãî-ëèáî, êîãäà ýòî ñàìîå ëèáî ÷òî íàëè÷åñòâóåò â ïîä-
òåêñòå îòñóòñòâèÿ.
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Ïîçäðàâëÿÿ âåëèêîëåïíîãî ñòèëèñòà Àáðàìà Êîðìàíà ñ 7-
ëåòèåì ïðåáûâàíèÿ â ôåéñáóêå, ÿ âìåñòî çàâòðàêà ïèøó ôðàçó
è íà íåé õîòåë îñòàíîâèòüñÿ, íî íå òóò-òî áûëî, ïîñêîëüêó ñðà-
çó âñïîìèíàåøü, ÷òî íè÷åãî â ýòîì è â òîì ìèðå íå îñòàíàâëè-
âàåòñÿ, ïîýòîìó ñàìà ñîáîé ïèøåòñÿ âòîðàÿ ôðàçà, à çà íåé
ðàçâ¸ðíóòàÿ òðåòüÿ, ïîòîìó ÷òî óæå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè òû îñòà-
íîâèøüñÿ, òî îñòàíîâèòñÿ ñàìà çåìëÿ, ñîéäåò ñ êðóãà è ðàñïà-
ä¸òñÿ äî àòîìîâ, òóò óæå âîëîñû âñòàþò äûáîì, è ñàìî ñîáîé
âûðûâàåòñÿ çàêëþ÷åíèå: íî ÿ-òî âåäü íàõîæóñü â ýòîì àòîìå
íà íåóñòàííî âðàùàþùåìñÿ ýëåêòðîíå.

Ãðàæäàíèí, æèâóùèé æèâîé æèçíüþ, íåæíûé, âàæíûé,
ïðåæíèé, íåâîçìîæíî ñëîæíûé, æàðêèé, æåëåçíûé, æåëàí-
íûé, îòâàæíûé, áåçáðåæíûé, òðåâîæíûé, ðàçäðàæàë êàæäîãî
äðîæàùåãî ïðîõîæåãî, ïîõîæåãî íà ãðàæäàíèíà, ïîæàëóé, óæ
äàæå ìîæíî ïîæàëîâàòüñÿ íà áëàæåíñòâî îêðóæàþùåãî æè-
òèÿ ìåæäó çàïðÿæåííûìè ñóäîðîæíûìè æåðíîâàìè æèçíè
ñëóæèâûìè ïðîåçæàþùèìè, æàäíî æåëàÿ íàä¸æíîãî ïðîäîë-
æåíèÿ æåëàíèé â áåçáðåæíîì áóìàæíîì êíèæíîì æèçíåóñò-
ðîéñòâå.

Æèòü ñèñòåìíî óäà¸òñÿ î÷åíü ìàëîìó êîëè÷åñòâó ëþäåé.
Ñèñòåìíî, çíà÷èò, äåëàòü îäíî è òî æå â òå÷åíèå âñåé îòïóùåí-
íîé ñâûøå æèçíè, â íàøåì ñëó÷àå - âñþ æèçíü ñèäåòü íà îäíîì
ìåñòå çà ñòîëîì è ïèñàòü. Êàê!? Ýòî æ òþðüìà! - âñêðè÷àò èñ-
òîøíî ëþáèòåëè æèòü â æèçíè, à íå òåêñòå. Âîò òóò è êðîåòñÿ
çàãàäêà. Íàäî áûòü Äîñòîåâñêèì, Ëüâîì Òîëñòûì, Èììàíóèëîì
Êàíòîì, ÷òîáû âñþ æèçíü «äóäåòü â îäíó äóäó», ñëàâÿ Âñåâûø-
íåãî íîâîé çàïèñüþ â åãî íåòëåííîé Êíèãå.

Ñíåã ñ íåâåðîÿòíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ ïàäàåò íà çåìëþ,
èç êîòîðîé ïðîáèâàåòñÿ, ñïóñòÿ âðåìÿ, ðîñòîê, íàä êîòîðûì ïà-
ðèò íåâåñîìàÿ áàáî÷êà, è óæå âñêîðå óìûâàåòñÿ íåêòàðîì â óñ-
òàõ öâåòêà, ñ êîòîðîãî ïàäàåò êàïåëüêà íà äðóãóþ êàïåëüêó è èç
ðàñêðûâøåãîñÿ ñèÿíèåì ðàäîñòè ÷åðåç èçâåñòíûé èíòåðâàë
âðåìåíè ïîÿâëÿåòñÿ ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, íå ïîäîçðåâàþùèé,
÷òî îí ñîçäàí èç ñîåäèíåíèÿ áàáî÷êè ñî ñíåãîì, òîãî ñàìîãî
íåâåðîÿòíîãî ñîåäèíåíèÿ âñåõ ñî âñåìè è êàæäîãî ñ êàæäûì,
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òîãî ñàìîãî åäèíåíèÿ, ïîâòîðÿþùåãîñÿ áåñêîíå÷íî íà áëàãî
íå ïðåêðàùàþùåéñÿ íèêîãäà ïîýçèè ñíåãà.

Çåìëÿ ðàñêèíóëàñü. Ñòîë ñòîèò. ×åëîâåê ëåæèò. Ñòîëá óïàë.
ß ñêàçàë. Îí ïðîìîë÷àë. Òîò óñëûøàë. Ïåðåäàë äðóãîìó. Ïðî-
âîäà âèñÿò. Ïòèöû ëåòàþò. Îáîè êëåÿò. Êàðòèíó ðèñóþò, à êîìó
ýòî íå íðàâèòñÿ, òî îíè, êîíå÷íî, êàðòèíû ïèøóò. Êîðî÷å, ãëà-
ãîëèì î ñóáúåêòàõ, îáúåêòàõ è ïðî÷èõ âèäèìîñòÿõ è íåâèäèìî-
ñòÿõ, ñïëåòàåìûõ â ýøåëîíû ñëîâ, ñêàçûâàåì, èëè, ïî-íàó÷íî-
ìó, ïðåäèêàòèì, ïî÷òè êàê îäèí äðóãîìó âîçìóùåííî: ÷òî òû íà
ìåíÿ áî÷êó êàòèøü?!

Ñðåäñòâî ñòàíîâèòñÿ öåëüþ, êîãäà ñàìà öåëü ïðåâðàùàåòñÿ
â ñðåäñòâî ñòàíîâëåíèÿ ñîáñòâåííûõ ïîñòóïêîâ ñîçèäàíèÿ ñà-
ìîãî ñåáÿ, êîãäà òû ñðåäè ëþäåé àáñîëþòíî ñâîáîäåí îò âñÿ-
÷åñêèõ ïðåäðàññóäêîâ, ïîíèìàÿ âñþ ìåðó íåäîâåðèÿ ê âûðàáî-
òàííûì íîðìàì äî òåáÿ, è îíè ïîêîÿòñÿ â íåñêîí÷àåìîì ïðî-
öåññå ñóùåñòâîâàíèÿ òâîåé âûñîêîé äåëèêàòíîñòè, íå ïðèíîñÿ
íèêàêîãî óùåðáà òåì ëþäÿì, êîòîðûå íè øàãó íå ñäåëàþò áåç
ïðåäðàññóäêîâ, íàõîäÿñü â êðàéíåé ñòåïåíè çàâèñèìîñòè îò
ñóæäåíèé è ìíåíèé îêðóæàþùèõ.

È âñ¸ ýòî ãîâîðèòñÿ, ïîäðîáíî è òîëêîâî, ÷òîáû ïîêàçàòü
âñþ ñòðåìèòåëüíîñòü ïîÿâëåíèÿ ëèöà íà ñâåò è ìãíîâåííîå åãî
èñ÷åçíîâåíèå, ïðè÷¸ì, ëèöà èñ÷åçàþò îäíî çà äðóãèì, òî òîãî
óæå íåò, òî äðóãîãî, è ïðè ýòîì ñòåñíÿþòñÿ ñêàçàòü, ÷òî óìåð, à
êàê-òî æåìàííî ãîâîðÿò «óø¸ë», êàê áóäòî ñäåëàëè îòêðûòèå,
÷òî ëþäè ñìåðòíû, êàê òî÷íî, ïîíÿòíî è ïðîñòî ãîâîðèò Âàëå-
ðèé Ðîíüøèí: «Ñìåðòü çàëîæåíà â íàñ èçíà÷àëüíî. Êàê ïå-
÷àëüíî...», ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî âçãëÿäà ñâî¸ âðåìÿ, ó òåáÿ -
åäâà äî 100 ëåò äîòÿíåøü, à ó çåìëè-ïëàíåòû ìèëëèîí ëåò ïðî-
ñêàêèâàåò êàê îäèí äåíü, èëè äàæå ÷àñ, èëè, ÷òî ñòðàøíåå, êàê
îäíà ñåêóíäà.

8 äåêàáðÿ 1947 ãîäà ðîäèëñÿ âûäàþùèéñÿ ïèñàòåëü Ëåîíèä
Þçåôîâè÷. Íàâñêèäêó îòêðûâàåøü ëþáóþ êíèãó Ëåîíèäà Þçå-
ôîâè÷à è âèäèøü ìàñòåðñêè èñïîëíåííóþ ôðàçó, ñî÷ëåí¸ííóþ
â áåãóùèé ìûñëüþ àáçàö, âñòðàèâàþùèéñÿ â íàñûùåííûé áî-
ãàòîé ëåêñèêîé òåêñò, ïåðåëåòàþùèé èç Ïåðìè â Ìîñêâó, íà-
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ïðèìåð, òàê: «Âîøëè äâîå - áîëüøåðîòàÿ ñìóãëàÿ äåâóøêà è
ìîëîäîé ÷åëîâåê â óíèâåðñèòåòñêîé òóæóðêå, äëèííîðóêèé, ñ
óãðåâàòûì ÷åñòíûì ëèöîì è âçãëÿäîì èñïîäëîáüÿ. Èâàí Äìèò-
ðèåâè÷ õîðîøî çíàë ýòîò òèï ñòîëè÷íîãî ñòóäåíòà: èäåàëèñò,
áåññðåáðåííèê, çà ìèëëèîí ìóõó íå óáüåò, íî èç èäåéíûõ ñîîá-
ðàæåíèé ìîæåò ïåðåðåçàòü ãëîòêó ðîäíîé ìàòåðè…», - òåêñò,
óíîñÿùèéñÿ èç òåêóùåé æèçíè â áåññìåðòíîå ñóùåñòâîâàíèå â
Êíèãå âå÷íîñòè.

Àêò¸ð ïîêàæåò âàì õàðàêòåð! Ñèäèò â õàðàêòåðå àêòåð. Ñ òà-
êèì âçäîðíûì õàðàêòåðîì ýòîò àêò¸ð è àêòà íå ñûãðàåò, à âñ¸
ðàâíî áóäåò òîð÷àò íà ñöåíå, ñ êîòîðîé åãî òðàêòîðîì íå ñòà-
ùèøü, âåäü îí ðàññ÷èòàí ëèøü íà àêò, íà îäíîàêòíîå èñïîëüçî-
âàíèå, à âñþäó ñâîé õàðàêòåð äåìîíñòðèðóåò, îñîáåííî â òåëå-
âèçîðå, êóäà íè òêí¸øü - ïî âñåì êàíàëàì àêò¸ðû, èñïîëíèòå-
ëè ÷óæîé âîëè, òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Àâòîðà!», íî àâòîð ñî
ñâîèì ìíåíèåì â íàøè äíè àêò¸ðîâ îïàñåí, êîãäà ýòèõ ñ õàðàê-
òåðîì àêò¸ðîâ ðàçâåëîñü, íó ïðîñòî-òàêè òûñÿ÷è - è íà äíå, è â
Êðåìëå, è âñå ñ íåïîñòèæèìûì õàðàêòåðîì, è â êàæäîì õàðàê-
òåðå ñèäèò àêòåð.

Ñâåò è òåíü äîñòàòî÷íû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü èçîáðà-
æåíèå, à âñåâîçìîæíûå öâåòà, èñïîëüçóåìûå áåç âêóñà, ïîðòÿò
âñ¸ ÷åðíî-áåëîå äåëî, ýòèì öûãàíñêèì öâåòàì íåäîñòà¸ò õóäî-
æåñòâåííîãî íà÷àëà è, íàâåðíÿêà, ãîâîðèò î ïðèâåðæåííîñòè ê
øèðïîòðåáó, à íå ê èñêóññòâó, âïðî÷åì, êàæäîìó ñâî¸, íî ñ äî-
âåð÷èâûì ñåðäöåì ÷åëîâåê âåñüìà ïîäâåðæåí øóìíîìó è ï¸ñ-
òðîìó, è áîèòñÿ ýñòåòè÷åñêîé ïðîôèëàêòèêè, áîèòñÿ âûñîêîãî
èñêóññòâà ñâåòîòåíè, êàê áîèòñÿ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûõ åìó
ïðèõîäèòñÿ âûíîñèòü â òå÷åíèå âñåé æèçíè.

13 äåêàáðÿ 2017 ãîäà èñïîëíèëîñü 80 ëåò äîêòîðó íàóê, ïî-
ýòó è èñêóññòâîâåäó Ñëàâå Ë¸íó, ó÷àñòíèêó çíàìåíèòûõ ñåìè-
íàðîâ ôèëîñîôà Ãåîðãèÿ Ùåäðîâèöêîãî 80-90-õ ãîäîâ, ñèñòå-
ìàòèçàòîðó ðóññêîé ïîýçèè è èñêóññòâà ïîñëåñòàëèíñêîé ýïî-
õè. Ñëàâà Ë¸í íàçâàë ýòî âðåìÿ Áðîíçîâûì âåêîì, ïðîäîëæàþ-
ùèì Çîëîòîé âåê ïóøêèíñêîé ïîðû è Ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé
êóëüòóðû íà÷àëà ÕÕ âåêà. Â áåçäíó ìåòàôèçè÷åñêîãî ïðîñòðàí-
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ñòâà ëåòÿò ÷óâñòâà î íåïîñòèæèìîñòè êàóçàëüíîñòè, èëè ïðîùå
ïðè÷èííîé âçàèìîîáóñëîâëåííîñòè ñîáûòèé âî âðåìåíè.
Âïðî÷åì, èìåííî ýòó êàóçàëüíîñòü àêàäåìèê ðåöåïòóàëèçìà
Ñëàâà Ë¸í îòáðàñûâàåò çà íåíàäîáíîñòüþ, ïîñêîëüêó ðåöåïòó-
àëèçì íè÷åìó íå ïîäðàæàåò è íè÷åãî íå îòðàæàåò: èñêóññòâî
òâîðèòñÿ èç èñêóññòâà. Ñëàâà Ëåí äåòàëüíî ðàçðàáàòûâàë àðò-
ïðîåêò "Ðåöåïòóàëèçì êàê áîëüøîé ñòèëü". 

Âîò ñòîèò äåðåâî. Åñëè îíî íå îñâåùåíî, òî íè÷åãî íå âèä-
íî, è äåðåâî íå ñòîèò. Ñòàëî áûòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû óâèäåòü äå-
ðåâî, íóæåí ñâåò, íå íà ñàìî äåðåâî ñâåò, à íà áóêâû: íà áóêâó
«ä», íà áóêâó «å», íà áóêâó «ð»… Îòñþäà âîçíèêàåò ñëîâî
«ïðîñâåùåíèå», ýòî òàêîå ïîíÿòèå, êîãäà ÷åëîâåê âèäèò ñëîâà:
«äåðåâî», «ëèñòüÿ», «äóá», æ¸ëóäè» è ò.ä. ×åëîâåê, êîòîðûé íå
ïîíèìàåò, ÷òî ìèðîì ïðàâèò Ñëîâî, íè÷åãî íå âèäèò, õîòÿ äóìà-
åò, ÷òî âèäèò âñ¸.

Ñòðàííîå âñåãäà íàõîäèòñÿ â ñòîðîíå, ïîòîìó îíî è «ñòðàí-
íîå», è î í¸ì õî÷åòñÿ óìîë÷àòü, âñ¸ ïî òîé æå ïðè÷èíå ñòðàí-
íîñòè, óéòè ïîäàëüøå, íåïðåìåííî çàáûâ, èáî â îáëèêå ñòðàí-
íîñòè ìîæåò ïîÿâèòüñÿ òàêàÿ ñ ÷èñòûì âçîðîì ñòðàííîñòü, ÷òî
ñäåëàåøüñÿ ñàì òàêèì ñòðàííûì, ÷òî áóäåøü íåâåäîì ñàì ñåáå,
õîòÿ êîãî-òî ýòî ïðåâðàùåíèå, áûòü ìîæåò, è âîñõèòèò, íî òåáÿ
óæ òî÷íî ðàçî÷àðóåò, è ñòàíåò ïðèâû÷êîé îïàñíîñòè ïðåñëåäî-
âàíèÿ, êîòîðàÿ áåç îõîòû, íî ïðîíçèòåëüíî áóäåò ñâåðëèòü âè-
ñîê, ýòà èçâå÷íàÿ âûæèäàòåëüíîñòü ÷åãî-òî òàêîãî ñòðàííîãî,
÷òî ïîëíîñòüþ ïîãëîòèò òåáÿ, íî ñäåëàåòñÿ èñòî÷íèêîì âäîõ-
íîâåíèÿ.

Ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê íåóÿçâèì â ñâîåé ïðà-
âîòå, íî âäðóã îäíàæäû äóøà åãî îòêðûâàåò ñòâîðêè âëå÷åíèÿ
ê ÷åìó-òî íåïîíÿòíîìó, è ñ íàñëàæäåíèåì âçìûâàåò äî ñàìûõ
âûñîêèõ èäåàëîâ, íè÷åãî íå ãîâîðÿùèõ îêðóæàþùèì, ïîýòîìó
íåèçáåæíî â êîíöå êîíöîâ ïîïàäàåò â óâëåêàþùåå ïàðàëëåëü-
íîå ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå íåïðåìåííî ðàçî÷àðîâûâàåò êîë-
ëåã è ïî÷èòàòåëåé, ñðåäè êîòîðûõ õîòü è âñòðå÷àþòñÿ ÷óäèêè,
íî íà èõ äîëþ òàêîãî âçë¸òà îò ñîâðåìåííèêîâ íå íàáëþäàåò-
ñÿ, ïóñòü è ðàäè ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, òîëüêî åñëè ýòî íå
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îòðàæàåòñÿ íà äðóãèõ, à òî êîíòðàñò â ïåðåìåíå âçãëÿäîâ îêðó-
æàþùèõ íà òåáÿ ìîæåò ïðèâåñòè ê ìàíèè âåëè÷èÿ.

Òîãäà â ïðåääâåðèè Íîâîãî ãîäà â ïîñûëî÷íûé îòäåë áûëî
íå ïðîòîëêíóòüñÿ. Ëþäè ñòîÿëè â î÷åðåäè ñ ôàíåðíûìè ÿùè-
êàìè, â êîòîðûå íàáèâàëè áîã çíàåò ÷òî, íî äî ýòîãî, ÷òîáû íà-
÷àòü óïàêîâêó, íóæíî áûëî äîñòàòü ÷òî-òî âðîäå òóø¸íêè èëè
êðóæî÷êîâ êðàêîâñêîé êîëáàñû, è âñåãî òàêîãî â ýòîì ðîäå, â
îáùåì, ñïëîøíîé äåôèöèò, è âñ¸ ýòî ñëîæèòü â ïîñûëî÷íûé
ÿùèê, îòïðàâëÿåìûé èç Ìîñêâû ïî äåðåâíÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþ-
çà, ãäå ëþäè î ïîäîáíûõ ïðîäóêòàõ ìîãëè òîëüêî ìå÷òàòü, è îá
âñ¸ì ýòîì ÿ âñïîìíèë â ñóïåðìàðêåòå, ïîëêè êîòîðîãî ëîìÿòñÿ
«äåôèöèòîì» â ÿðêèõ óïàêîâêàõ.

Âñþäó ïîäîáíîå è íè÷åãî â ýòîì íåò óäèâèòåëüíîãî, ïîòîìó
÷òî òàê óæ óñòðîåí ÷åëîâåê, ÷òî äåéñòâóåò òîëüêî òàê, êàê äåé-
ñòâóþò äðóãèå, à ýòèõ äðóãèõ ñòîëüêî, ÷òî íåâîçìîæíî ïîäñ÷è-
òàòü âàðèàíòû ïîäîáíîãî, õîòÿ êàæäûé íàõîäèòñÿ êàê áû íà
ñâî¸ì ìåñòå, ñêàæåì, â Íüþ-Éîðêå èëè â Ìîñêâå, òàì è óïîäîá-
ëÿåòñÿ, ýòîò ðóññêèìè ñëîâàìè æèâ¸ò, òîò àíãëèéñêèìè, íî îò
ïåðåñòàíîâêè ÿçûêîâ ñóììà ïîäîáíîãî íå ìåíÿåòñÿ, ëèøü òîò
îñëàáèë óïîäîáëåíèå, à ýòîò óñèëèë, ïðè ýòîì, êîíå÷íî, íåðâ-
íè÷àë, ãîâîðèë ñåáå äåñÿòü ðàç, ìîë, áóäü ñîáîé, íî ðàâíîìåð-
íîå äâèæåíèå âî âðåìåíè è íå òàêîãî îðèãèíàëà óïîäîáèò êî-
ìó ñëåäóåò.

Òâîðèòü - ýòî çíà÷èò ïåðåíîñèòü ñâîþ ñìåðòíóþ áèîëîãè÷å-
ñêóþ ñóùíîñòü â áåññìåðòíóþ ìåòàôèçè÷åñêóþ. ×åëîâåê åñòü
çíàê, åñòü ñèìâîë, åñòü äóõ, åñòü àíãåë, åñòü Áîã. À òå ëþäè, âñå
ëþäè, êîòîðûå óìèðàþò åæåäíåâíî è åæå÷àñíî, åñòü âñåãî
ëèøü æèâîòíàÿ ÷àñòü ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ äëÿ ìíîãèõ ÿâëÿåòñÿ
åäèíñòâåííîé.

À âîò ïèñàòåëü áåññåðäå÷åí â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ñëîâà.
Â îòëè÷èå îò ïîýòà îí ïåðåâîïëîùàåòñÿ â ðàçíûå ëèöà, çàáû-
âàåò ñåáÿ, áóêâàëüíî æèâåò äðóãóþ æèçíü. Î êàêîì òóò ñåðäöå
ìîæíî ãîâîðèòü, êîãäà îí èñïîëíÿåò ðîëü ïàëà÷à, äîïóñòèì?
Íî âûñøèé íåðâ â í¸ì ïóëüñèðóåò, ïîñêîëüêó â ÷åëîâåêå åñòü,
êàê è â Áîãå, íàïèñàííîì ïèñàòåëÿìè, ïîòîìó ÷òî Áîã åñòü Ñëî-
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âî, åñòü âñ¸, â òîì ÷èñëå ñàì Áîã è Äüÿâîë. Åñëè ïèøåøü Äüÿ-
âîëà, ïðèäàé åìó íåêîòîðûå áîæåñòâåííûå ÷åðòû. Åñëè ïè-
øåøü Áîãà, ñäåëàé òàê, ÷òîáû îí áûë æèâûì, íàïðèìåð, âûïèë
áóòûëêó íà äâîèõ â ïîäâîðîòíå íà óëèöå Ãîðüêîãî ñ Äìèòðèåì
Øîñòàêîâè÷åì. Íî â âûñøåì ñìûñëå ïèñàòåëü ñåðäå÷íåå âñåõ
ïðî÷èõ.

×òîáû ñòàòü èäîëîì, íóæíî ïåðåñòàòü ïîêëîíÿòüñÿ äðóãèì.
À ýòî, ïðàêòè÷åñêè, íåâîçìîæíî ñäåëàòü, èáî èäîëîâ ñòîëüêî
ñêîïèëîñü, ÷òî îíè äàâÿò ÷åëîâåêà ñî âñåõ ñòîðîí. Âñþäó èäî-
ëû. Îäíè ñòîÿò íà òðèáóíå ïðè æèçíè, è, êàê òîëüêî èãðàþò â
ÿùèê, ñðàçó èñ÷åçàþò èç ïàìÿòè íàðîäíîé. Äðóãèå çàáèëè ñî-
áîþ âñå ïèñüìåííûå èñòî÷íèêè. È âîò â òåáå äîëæíà ìåëüê-
íóòü èñêðà - òû ñàì èäîë. Î÷åíü õîðîøåå ñëîâî - «Èäîë!», èëè,
ÿñíåå, Èäåàë! Êîãäà òû ýòî ïîéìåøü, íóæíî ñïðÿòàòüñÿ ïîäàëü-
øå îò ëþäåé è òðàíñëèðîâàòü íà ñîòíè ëåò âïåðåä ñâîè ìûñëè
ïðè ïîìîùè áóêâ.

Îñòàíîâèòü, çàïîìíèòü, âåðíóòüñÿ åù¸ ðàç - âîò òî, ÷òî ñäå-
ëàëî èç æèâîòíîãî ÷åëîâåêà. Ñïîñîáíîñòü âåðíóòüñÿ ê îñòà-
íîâëåííîìó â çíàêå åñòü èñòèííàÿ öåëü ÷åëîâå÷åñòâà. Âîò ïî-
÷åìó ÿ ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþ, ÷òî óñòíàÿ ðå÷ü ñìåðòíà. Ñìåðòíî
âñ¸, ÷òî íå çàïèñàíî âíå òåëà â çíàêå. Çíàê íàñòîëüêî ìíîãî-
çíà÷åí, ÷òî ìàëî êòî çíàåò, ÷òî ïîìèìî îñíîâíûõ è äðóãèõ
ñìûñëîâ â íåì ñïðÿòàíî èìÿ Áîãà. Óáåðèòå ñëîâà îòîâñþäó, è
âñ¸ âîêðóã óìð¸ò.

Î ïèñàòåëå ëþäè íè÷åãî íå ìîãóò ñêàçàòü, êðîìå òîãî, êàêèå
ó íåãî ãëàçà, êàêàÿ êóðòêà, êàêèå áîòèíêè. Ýòî ïðîèñõîäèò îò-
òîãî, ÷òî ëþäè íå ÷èòàþò. È åñëè óæ ãîâîðèòü î ÷èòàòåëÿõ, òî
òîëüêî ÿ ïðî÷èòàë âñåãî ñåáÿ îò äîñêè äî äîñêè, ïîýòîìó ìîãó
ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ìî¸ òåëî, êàê è òî, ÷òî íà íåãî íàäåòî, íè÷å-
ãî îáùåãî ñ ïèñàòåëåì Þðèåì Êóâàëäèíûì íå èìååò.

Ñ íà÷àëîì 90-õ ãîäîâ, â ïîñòðåâîëþöèîííûé ïåðèîä, ïåðå-
ñòàëè ïèñàòü «ñîâåòñêèå ïèñàòåëè». Ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ «ïèñà-
òåëüñòâî» çàêëþ÷àëîñü â äåíüãàõ, è íè â ÷åì èíîì. À òî ÷òî Ôå-
äîðó Äîñòîåâñêîìó íûíå íå íóæåí ãîíîðàð, îíè êàê-òî íå çà-
äóìûâàþòñÿ. Çíà÷èò, êíèãè Äîñòîåâñêîãî èçäàþòñÿ è æèâóò
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äëÿ ÷åãî-òî èíîãî. Äëÿ ÷åãî? Ñóùåñòâóåò ñåé÷àñ â Ðîññèè êî-
ëîññàëüíàÿ ñâîáîäà êíèãîèçäàíèÿ, èçäàíèÿ âñåãî, ÷åãî íå ïî-
æåëàåøü. Íî áîðöàì çà ñïðàâåäëèâîñòü ýòîãî íå íóæíî. Èì
íóæíà áîðüáà çà äåíüãè, âîò è êðóòÿòñÿ ìèõàëêîâû-ïîëÿêîâû ó
êîðìóøêè, ðàñòàëêèâàÿ ëîêòÿìè âñåõ ïðî÷èõ.

Õóäîæåñòâåííûå îñîáåííîñòè òåêñòà äîëæíû ïðåâàëèðî-
âàòü íàä ñîäåðæàíèåì. Ñîäåðæàíèå - ñòðåëüíóë, óïàë, äîãíàë -
ïîëå ïðèìèòèâíîé ïîïñû, îçàáî÷åííîé ñáîðîì äåíåã ñ íåòðå-
áîâàòåëüíîãî íàñåëåíèÿ. Â êàæäîé íîâîé âåùè ÿ ñòðåìèëñÿ ê
ïîñòîÿííîìó âîñõîæäåíèþ ïî ñòóïåíÿì ìàñòåðñòâà. Òî åñòü
î÷åíü ñåðüåçíî ðàáîòàë íàä ôîðìîé. ß âñåãäà ïîìíèë, ÷òî
ôðàçà äîëæíà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íàïåâíîé è ïðîñòîé, íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî îäíîâðåìåííî äîëæíà ïîñòîÿííî óäëèíÿòü-
ñÿ. Âîîáùå, â ñòèëå ïèñàòåëÿ åñòü îïòè÷åñêèé îáìàí äëÿ ÷èòà-
òåëÿ. Ïðîñòîòà äîñòèãàåòñÿ ÷åðåç ñëîæíîñòü.

Êîãäà õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå âîçíèêàåò èç íè÷åãî,
òîãäà îíî - íàñòîÿùåå, îòêðûâàþùåå åùå îäíó ñòðàíèöó ïîä-
ñîçíàòåëüíîé, ïîäïîëüíîé ñóùíîñòè ÷åëîâåêà. Äîáèðàòüñÿ äî
ñàìûõ ïîòàåííûõ, çàïðåòíûõ ãëóáèí ìîæåò òîëüêî ïèñàòåëü,
îòáðîñèâøèé ëîãèêó è ïðî÷èå "íàóêè", äî íåãî ïðèäóìàííûå.
Ðàçâåðíóòîñòü ìåòàôîðû â äåéñòâóþùèé îáðàç åñòü ïðèáëè-
æåíèå ê ëèêó Ãîñïîäà, òî åñòü ê ñàìîìó ñåáå, èáî ÷åëîâåê åñòü
Ñëîâî, êîòîðîå åñòü Áîã, êîòîðîãî ñîçäàë ïèñàòåëü.

"Íàøà óëèöà” ¹219 (2) ôåâðàëü 2018
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ÊÓÄÀ È ÂÑÅ

Ñåðåáðèòñÿ çèìíåé íî÷üþ äðóãîé áåðåã ñíåæíîé ïîëîñîé,
êîòîðàÿ äàæå ñâåòèòñÿ ñàìà ïî ñåáå, êàê âñåãäà ñâåòèòñÿ â òåì-
íîòå ñíåã, êàê áóäòî õóäîæíèê ïðîâ¸ë áåëèëàìè îò êðàÿ äî
êðàÿ ãîðèçîíòàëüíîãî õîëñòà ëèíèþ, ñâåðõó òÿæåëî íàâèñàåò
÷¸ðíîå íåáî, ñíèçó íåäâèæèìî è äðåìó÷å ÷åðíååò íå çàìåðçà-
þùàÿ â ãðàíèöàõ ãîðîäà ðåêà, è òàê âñåãäà ñëó÷àéíî óâèäåí-
íîå â æèçíè ïåðåíîñèòñÿ â òåêñò âå÷íîñòè, ñòàíîâÿñü êîíñòàí-
òîé ïðåêðàñíîãî.

Ñèæó, ïîìíþ, íà ñòóïåíüêàõ äà÷è Ïàñòåðíàêà ñ Ìèõàèëîì
Êîçàêîâûì, îí è ãîâîðèò, ÷òî àêò¸ðñòâî - ýòî ðèñóíêè íà ïåñêå,
ÿ åìó ñâîþ «Ôèëîñîôèþ ïå÷àëè» äàðþ, Ðàññàäèíà âñïîìèíà-
åì, îí î Êîçàêîâå õîðîøî ïèñàë, ÿ î øåäåâðå «Ïîêðîâñêèõ âî-
ðîò», Êîçàêîâ ñìå¸òñÿ, ìîë, çàäíåé ëåâîé íîãîé ñíèìàë, òî-òî,
ãîâîðþ, è ãåíèàëüíî ïîëó÷èëîñü, ÿ è ñàì âñå ñâîè âåùè ýòîé
ñàìîé íîãîé ïèøó, îí ñîãëàøàåòñÿ è äîïîëíÿåò, ÷òîáû àêò¸ðó
ñîõðàíèòüñÿ â âå÷íîñòè, íåîáõîäèìî ïèñàòü êíèãó, òî æå ñàìîå
ÿ âñåì çíàêîìûì àêò¸ðàì ïîâòîðÿþ, äàæå òàêîìó îðèãèíàëó
êàê Èííîêåíòèé Òàðàáàðà.

Íåçðèìàÿ ðóêà âåä¸ò òåáÿ ïî æèçíè åäèíñòâåííîé äîðîãîé,
è âñïÿòü íå ïîâåðíóòü, è áîëüøå íå ìå÷òàé, è áîëüøå íå íàäåé-
ñÿ, ÷òîáû óñëûøàòü øóì ñâîèõ ãëóõèõ øàãîâ ïî òèõèì ïåðåóë-
êàì, â êîòîðûõ çà ùåëåâûìè âïàäèíàìè ãëàç òàèòñÿ îáðàç òâîé,
òàêîé, êàê âîçäóõ, íå ÿâíûé è íå òàéíûé, øàãàåò ïî ïÿòàì, è
íîæíèöàìè ðåæåò òâîè äíè, âåäü òû íà äíå ïî äíÿì ïðîøåëñÿ,
ãäå âñ¸ ïîçîëî÷åíî, ãäå ãîëîâîêðóæèòåëüíûé âçë¸ò ðàâíÿåòñÿ
íóëþ îòêðûòîãî îêíà âå÷åðîì â ãëóõîé çàìàñêèðîâàííûé ðàé,
â êîòîðûé òû íåòåðïåëèâî ñòðåìèøüñÿ, íî îòêðîâåííûé ãîëîñ
âåäóùåé òîé ðóêè âñå âðåìÿ ïðîòèâ.

Èñòèííûìè ÿâëÿþòñÿ ëèøü óñèëèÿ ïî íàïèñàíèþ âåëèêèõ
êíèã, âñ¸ îñòàëüíîå òùåòíî, äàæå ñàìà æèçíü â æèçíè ïî ïðà-
âèëàì, óíàñëåäîâàííûì îò òàêèõ æå æèâøèõ â æèçíè, íå áîëåå
è íå ìåíåå, íå óñàæèâàâøèõ ñåáÿ çà ñòîë äèñöèïëèíèðîâàííî,
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íå ïîëó÷èâøèõ âîñïèòàíèå óìà, à èñêëþ÷èòåëüíî æèâøèõ ðàäè
äîñòàòêà â äàííûé ìîìåíò, òàê êàê ýòà âàæíîñòü æèçíè â æèç-
íè ñòàíîâèëàñü ñòèìóëîì äëÿ ðåøåíèÿ ìàòåðèàëüíîé çàäà÷è,
êîòîðàÿ è îëèöåòâîðÿëà âñå öåííîñòè, âñå òåíäåíöèè â ñôåðå
íåóäåðæèìîãî ñòðåìëåíèÿ ê áîãàòñòâó, òîãäà êàê æèâóùèå â
òåêñòå (íà âîäå è õëåáå) ñòàíîâÿòñÿ âåëèêèìè êíèãàìè.

Ñàìîå ïðåêðàñíîå, ÷òî åñòü â æèçíè, òàê ýòî âëþáë¸ííîñòü,
êîòîðàÿ íàñòóïàåò âíåçàïíî, âñå ðàâíî â êàêîì âîçðàñòå, èç
íåâåäîìîãî äîñåëå ìèðà, ñìóòíûì âèäåíèåì, òîí÷àéøèì, êàê
ïàóòèíà, îùóùåíèåì ïåðåõîäà èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà âñ¸
òåêëî ìåäëåííîé, äàæå äðåìëþùåé ðàçìåðåííîñòüþ, â ñîâåð-
øåííî äðóãîå, â îùóùåíèå óòðåííåãî, áîæåñòâåííîãî òóìàíà,
ïðîñâå÷åííîãî ñîëíöåì, ñ áîëüþ öåëóþùèì òåáÿ â ãóáû.

Èç Ïîìåðàíöåâà ïåðåóëêà ñâîðà÷èâàþ íà çàñíåæåííóþ Îñ-
òîæåíêó, ïî êîòîðîé âûõîæó íà Çóáîâñêèé áóëüâàð, ãäå â ñíåæ-
íîé ìåòåëè ñðàçó ñòîëáåíåþ îò âèäà ëåòÿùèõ èç-ïîä ýñòàêàäû
ñ Êðûìñêîãî ìîñòà ñëîâíî íà ìåíÿ îäíà êðàøå äðóãîé òðè èçó-
ìèòåëüíûå çîëîòèñòûå òðîéêè â îäèíàêîâûõ ðàñïèñàííûõ
àëûìè ðîçàìè ïîä ëàêîâûå øêàòóëêè ñàíÿõ, ñ ïåðåëèâàìè êî-
ëîêîëü÷èêîâ, êàê ýòî âîäèòñÿ â ñòîëèöå, êîãäà ïèð èä¸ò íà âåñü
ìèð, êîãäà ðóìÿíûå áàðûøíè ñíåã ñáèâàþò ñ êàáëó÷êîâ, êîãäà
íà õîäó îïðîêèäûâàþò ÷àðêè è çàêóñûâàþò ðàññòåãàÿìè ñ ñ¸ì-
ãîé, êîãäà ñàìîâàðû ãîðÿò çîëîòîì â êàæäîì îêíå, êîãäà íàøè
ãóëÿþò.

Ïðîæèâàþùåìó áóêâîé â êíèãå íà âåðõíåé ïîëêå ìåæäó
äðóãèìè êíèãàìè, à ÷åëîâåê åñòü áóêâà â òåêñòå âå÷íîñòè, íå
îáÿçàòåëüíî âûõîäèòü íà óëèöó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â íåîêîí÷åí-
íîé æèçíè, ãîäÿùåéñÿ äëÿ èññëåäîâàíèÿ çà ïðàâî ïåðâåíñòâà
ñðåäè ñîáðàòüåâ, îäíàêî, îãðîìíàÿ áèáëèîòåêà ñòîëü ïîëíà
ôèãóðàìè òàéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òî íåâîëüíî âûñêî÷èøü
èíîãäà, ÷àñîâ íå íàáëþäàÿ, áóêâîé ñî ñòðàíèöû è, â íàðóøåíèå
âñåõ ïðàâèë, ïîä íåóìîëêàþùèé ãîðîäñêîé øóì, ïðîéäåøüñÿ
òóäà-ñþäà, ÷òîáû ïîäûñêàòü ÷èñòóþ ñòðàíèöó è íåìåäëåííî íà
íå¸ ïðûãíóòü, ÷òîáû íà÷àòü ïðîòèâ âñÿêèõ ïðàâèë ïîâåñòü ñîá-
ñòâåííîé ñóäüáû, èáî êàæäîé áóêâå äàíà îòñðî÷êà â å¸ ñòðåì-
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ëåíèè íà÷àòü íîâóþ êíèãó, ðàçìåðåííî è îáñòîÿòåëüíî, â íåóñ-
òàííîì, ïîä÷àñ, íåëåïîì ïðåîäîëåíèè ïóòè.

Ñ óìèëåíèåì ìíîãèå âñïîìèíàþò ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, îñî-
áåííî òå ëþäè, êîòîðûå ïîòîì õîðîøî óñòðîèëèñü â æèçíè, ïî-
ëó÷èëè äâà îðäåíà, ïîëàãàÿ, ÷òî íà ýòîì èõ ìèññèÿ âûïîëíåíà,
à òîò, êòî èãíîðèðîâàë ñëóæáó è çàíèìàëñÿ îòâëå÷åííûì, íå
îòíîñÿùèìñÿ ê ýòîé ñëóæáå äåëîì, ñî÷èíÿë êíèãó èíîñêàçà-
òåëüíîãî áûòèÿ, ñòîèò íà ïîëêå ìåæäó Ôðàíöåì Êàôêîé è Þðè-
åì Äîìáðîâñêèì, âîò äâà ïîëþñà è îäèí ðàçãîâîð, âîò âñå ïðè-
ãîòîâëåíèÿ ê òîìó, ÷òî æèçíü ïðîæèòü - íå ïîëå ïåðåéòè, âîò
çàÿâëåíèå î ïðàâå âûõîäà èç ñîöèóìà, âîò çàõâàòûâàþùàÿ äóõ
ëåãåíäà î ïðåóñïåâàþùèõ ïðè æèçíè, è î òîðæåñòâóþùèõ ïî-
ñëå ñìåðòè.

Èñòèííàÿ æèçíü ñêðûâàåòñÿ çà êóëèñàìè, ïî÷òè áåççâó÷íî,
íå òðåáóÿ êîìïëèìåíòà, èëè ëåãêèõ íàì¸êîâ íà òî, ÷òî âñåì âñ¸
èçâåñòíî, ÷òî äåëàåò ÷åëîâå÷åñòâî çà êóëèñàìè, èìåííî ÷åëî-
âå÷åñòâî è èìåííî çà êóëèñàìè, èíà÷å áû, åñëè áû ÷åëîâå÷åñò-
âî íå äåëàëî òîãî, ÷òî ñêðûòî çà êóëèñàìè, ñàìîãî ÷åëîâå÷åñò-
âà áû íå áûëî, à òàê êàæäûé óíàñëåäîâàë ïîêàçíóþ æèçíü, ðó-
êè ïî øâàì, øëÿïà, ïðÿìîé êîðïóñ, è âñ¸ âðåìÿ â äåëàõ, ïîäïè-
ñûâàþùèé äîãîâîðû, âûñëóøèâàþùèé ïðèãîâîðû, óâëå÷¸ííî
óìíîæàþùèé è ñêëàäûâàþùèé, ÷èòàþùèé ìîíîëîãè, âðîäå
«áûòü èëè íå áûòü» âñòóïàþùèé â äèàëîãè, èñïûòûâàþùèé
òðåâîãó, êîãäà ïóáëèêóþò íåêðîëîãè.

Íàñòîÿùèé ïèñàòåëü ðàáîòàåò òàê, êàê ðåêîìåíäîâàë â ñâî-
èõ êíèãàõ Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Ñòàíèñëàâñêèé, ïåðåâîïëîùà-
ÿñü â ñâîèõ ãåðîåâ. Ïèñàòåëü òâîðèò âäàëåêå «îò âåñåëûõ ïî-
äðóã». Åãî äî ïîðû äî âðåìåíè íå çàìå÷àþò, êàê ýòî áûëî, ñêà-
æåì, ñ Àíäðååì Ïëàòîíîâûì. Íà ïîâåðõíîñòè áîëòàëàñü âñÿêàÿ
øåëóïîíü, êàê íûíå áîëòàþòñÿ âîêðóã ÷èíîâíûõ âðåìåíùèêîâ
äàìû ïîïñîâûõ ïðîåêòîâ, èëè ãðóïïû áüþùèõñÿ çà ïðåìèè. Ãî-
âîðÿò, ÷òî çàìàë÷èâàíèå åñòü ñàìûé ñèëüíûé âèä êðèòèêè. ×òî
æ, âåðíî. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òîò ïèñàòåëü, íà êîãî ïåðåñòàëè íà-
ïàäàòü êîíêóðåíòû, íàìíîãî îïåðåäèë ñâî¸ âðåìÿ, äîêàçûâàÿ
î÷åâèäíûé ôàêò, ÷òî ó Áîãà íåò íè âðåìåíè, íè ïðîñòðàíñòâà.
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Â Ìîñêâå òåìíååò â ïÿòü ÷àñîâ, ëèøü ñâåòèòñÿ ñíåæîê, åäâà
óñïåâ íàêðûòü ÿíâàðü, ÷òîá ñòàòü êàëåíäàð¸ì. Êàêàÿ òåìåíü íà
÷àñàõ â óìàõ ñòîëåòíåé òüìû! Ñïåøèò ïðîõîæèé â ïðîøëûé âåê,
ãäå âñå çàñòðÿëè ìû. Íó, ÷òî æ, èäè, ñíåæîê, èäè, è ÿ èäó ñåáå,
íàâñòðå÷ó øë¸ïàþ, äðóæîê, íå âåêó, à ñóäüáå. 

Ñåðäöå ïîëíî èëëþçèé, è äàæå â ñàìîì ìàëåíüêîì ñåðäöå æè-
âóò èëëþçèè, ïîòîìó ÷òî â ÷åëîâåêå âñ¸ èëëþçîðíî, õîòÿ åìó êà-
æåòñÿ, ÷òî âñ¸ ðåàëüíåå íàñòîÿùåãî, íåïîêîëåáèìî äî êîíñòàíòû,
â ýòîì çàáëóæäåíèè ñîäåðæèòñÿ ñèëà ìîãó÷èõ çàìûñëîâ, îâëàäå-
âàþùèõ ïîäðîñòêîì, êîãäà îí äóìàåò î ñåáå èñêëþ÷èòåëüíî êàê î
öåíòðå ìèðà, âûäåëåííûì ýêçåìïëÿðîì èç óæàñíî áóðëÿùåé òîë-
ïû, çíà÷èòåëüíûì èíäèâèäóóìîì ñ ïðåäíàçíà÷åíèåì âåëè÷àéøèõ
ñâåðøåíèé, íî ýñêàëàòîð æèçíè íå òîðìîçèò, íåñ¸ò åãî ïðîòèâ âî-
ëè äàëüøå è, ïîâçðîñëåâ, îí íàìåðåííî ãëóøèò â ñåáå ýòó èëëþ-
çèþ, ïîäàâëåííûé áîëåå óñïåøíûìè öåíòðàìè ìèðà.

Íî è òîãäà ÿ äóìàë èíà÷å, îäíàêî äëÿ ýòîãî ñíà÷àëà íóæíî
áûëî íàó÷èòüñÿ äóìàòü êàê âñå, íåò, íå òå âñå ñî ñòàäèîíîâ, èç
êîëîíí äåìîíñòðàíòîâ, ñ óëèö è ïëîùàäåé, à òàêæå èç ìíîãî-
êâàðòèðíûõ äîìîâ, à êàê äðóãèå, à èìåííî êëàññèêè ìèðîâîé ëè-
òåðàòóðû, ÷òîáû, ñïóñòÿ âðåìÿ, íà÷àòü äóìàòü èíà÷å, íå ïî óñòà-
íîâëåííûì ïðàâèëàì, è íå ïðîñòî äóìàòü, à ïðèâÿçàòü ãîëîâó ê
ðóêå, ÷òîáû ðóêà ïîñïåâàëà çàïèñûâàòü âñ¸ òî, òî òâîðèòñÿ â òâî-
åé ãîëîâå, íî èíà÷å, ÷åì â äðóãèõ âåëèêèõ êíèãàõ, êîòîðûå òîëü-
êî è ñëåäóåò ÷èòàòü, è ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ çàãëÿíóâ â ñâîè êíèãè,
òû óáåäèøüñÿ, ÷òî â ñàìîì äåëå ïèøåøü è äóìàåøü èíà÷å.

Êóäà âñå îòïðàâèëèñü, ÿ íå çíàë, íî ïîñëåäîâàë çà íèìè, è
êîãäà âñå ïðèøëè, òî óñëûøàëè òî, ÷òî õîòåëè óñëûøàòü, è óçíà-
ëè òîãî, êîãî õîòåëè óñëûøàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë èìåííî òîò
÷åëîâåê, êîòîðîãî îíè âñåãäà çâàëè ê ñåáå, è ÷òîáû îíè ðàññêà-
çàëè åìó âñ¸, ÷òî çíàþò î í¸ì, è îí ïîñëàë èì ïðèâåòñòâèå, è
îíè åãî âûñëóøàëè, è âñåì äóìàëîñü, ÷òî îí ãîâîðèë èìåííî òî,
÷òî âñå õîòåëè óñëûøàòü, âû âåäü çíàåòå, ÷òî êàæäûé õî÷åò óñ-
ëûøàòü, òî è ñëûøèò, íàäî òîëüêî íåìíîãî âûæäàòü.

Çàñíåæåííàÿ ëåñòíèöà óõîäèò êàñêàäàìè âíèç ñ îáðûâà, äà
òàê êðóòî, ÷òî ñòðàøíî íà íå¸ âñòóïàòü, ê òîìó æå âáëèçè íè
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åäèíîé æèâîé äóøè, ëèøü áëåñòÿùèå ñîâðåìåííûå ïîðó÷íè
ïîäáàäðèâàþò íàä¸æíîñòüþ, óêàçûâàÿ ïî÷òè ñëàëîìíîå íà-
ïðàâëåíèå, êàê ðàç â òó äàë¸êóþ íèçèíó, ãäå çà ìåòàëëè÷åñêèì
øòàêåòíèêîì çàáîðà ïîáëåñêèâàþò ïëèòû àëëåè, ìàíÿò ê ñåáå
ñòðîåíèÿ â äóõå õàéòåê, òî áèøü êàôå â ñâåòëûõ òîíàõ, îò êîòî-
ðûõ èñõîäèò øàøëû÷íûé äûìîê, è ÷òîáû ñàìîìó ñòàòü äîâîëü-
íûì, ñòîèò òîëüêî ñïóñòèòüñÿ ïî ýòîé ëåñòíèöå.

Ëåò äåñÿòü íå áûâàë íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå ñòîÿë ôëèãåëü
ñ ïàëèñàäíèêîì, ñ öâåòóùèìè âûñîêèìè çîëîòûìè øàðàìè, à
êðóãîì, îïòîì è â ðîçíèöó, áóéñòâîâàëà ëþáèìèöà ðóññêîé äó-
øè êðàïèâà, íî ÷òî çà óêàç áûë, ÷òîáû âñ¸ ýòî çàìåíèòü íà îä-
íîòèïíûå íîâîñòðîéêè, ìíå íå ïîíÿòü, ëþáÿùåìó îäíîýòàæ-
íóþ Ìîñêâó, à ïðî÷èì íåîôèòàì íà ýòî íàïëåâàòü, îíè â èçîáè-
ëèè íàâîäíèëè ïóõíóùóþ íà äðîææàõ ñòîëèöó, è âïðåäü íå ñî-
áèðàþòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ, ñëîâíî âñþ øåñòóþ ÷àñòü ñóøè
îáóÿë ïðèñòóï åäèíåíèÿ â îäíîé òî÷êå, ñðîäó íå ïðåäíàçíà-
÷åííîé äëÿ ýòîãî, è ñ íåïîìåðíûì ðîñòîì ãîñòèíè÷íûõ íîìå-
ðîâ, ïðåâðàùàþùèõñÿ â ëè÷íûå àïàðòàìåíòû.

Äóìàþò, çàïîìíÿò íàäîëãî, à ïîëó÷àåòñÿ, êàê ãëàçà â çåðêà-
ëå, îòîø¸ë è çàáûë, ñðàçó íîâóþ êàðòèíêó óâèäåë, è ýòîé äðó-
ãîé îáðàçíîñòüþ ìãíîâåííî çàñëîíèë ïðåæíþþ, çåðêàëüíóþ,
âåäü ïàìÿòü â ñòðàííîì óñòðîéñòâå ìîçãà íè÷åãî äîëãî íå õðà-
íèò, êîëè íå âûíåñ íà âíåøíèé íîñèòåëü, õîòÿ áû íà óëèöó, íå
ñàìó ïî ñåáå, à íà áîðò òðàìâàÿ â âèäå îòîáðàæåíèÿ îáëàêà,
ïëûâóùåãî òî÷íî ïî ðàñïèñàíèþ, êàê ÷àñû, ñ òðóäîì ïðåîäîëå-
âàÿ ïîäú¸ì ê êëàäáèùó, ãäå ñòðîéíî ìàðøèðóþò â îãðàäàõ ïà-
ìÿòíèêè, ïîâèíóÿñü âðàùåíèþ êîëåñà âå÷íîñòè, ê êîòîðîìó
ïîäâåøåíî íà íèòî÷êå ñîçíàíèÿ òåëî, êàê êîëîêîëü÷èê äëÿ
çâîíî÷êîâ, ïî òðàìâàéíîé ïðèâû÷êå.

Êîãäà ïðèä¸ò îòëè÷íàÿ èäåÿ óâèäåòü ñîëíöå â ñàìûé ìðà÷-
íûé äåíü, âêëþ÷è ëþñòðó ïîñèëüíåå íî÷üþ, îòáðîñü ñ îêíà çà-
íàâåñêè, è ïîçîëî÷åííîå ñòåêëî ñòàíåò äëÿ òåáÿ ÿð÷å ñîëíå÷-
íîãî äíÿ, êàê ýòî áûëî â òîò ëåòíèé ìåñÿö, êîãäà òû çà ðó÷êó
âîäèë ïî ïàðêó ïîäðóæêó, óëó÷àÿ ìîìåíò äëÿ ïîöåëóÿ èëè, ïî
êðàéíåé ìåðå, ïðîñòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ùåêîé ê ùåêå, êàê íà
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ïîðîãå æèçíè â äåòñòâå, â òîì-òî è ñîñòîèò âñÿ ìóäðîñòü, ÷òî-
áû â òå÷åíèå äíÿ èëè îêîëî òîãî ñíîâà âîññîçäàòü íàìåðåíèå
óâèäåòü òî, ÷òî íèêîãäà íå óâèäÿò äðóãèå.

Áðåäåíü íóæåí äëÿ ëîâëè ðûáû. Òî æå ñàìîå, ÷òî è ñåòü,
èëè net, ïî-àíãëèéñêè. Âîò è Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò: «Õîäÿò ðû-
áû, ðäåÿ ïëàâíèêàìè…». Â áëàæåíñòâå ïîêîÿ íàäîåäàåò êàæ-
äûé äåíü âêëþ÷àòüñÿ â ðàáîòó, ñâåòèòüñÿ ìîíèòîðîì ãëàç,  îá-
íàðóæèâàÿ âñ¸ òó æå ëåíòó ñ êàðòèíêàìè è ñ ðåöåïòàìè ïðèãî-
òîâëåíèÿ áëþä îò òåõ, êòî ïðåæäå ñèäåë íà ñêàìåéêàõ ïåðåä
ïîäúåçäàìè, à íûíå ïðåáûâàåò â áðåäíÿõ, òî åñòü â ñåòÿõ ñ ïðè-
ñòàâêîé «èíòåð», òî åñòü â «èíòåðáðåäå», èëè «ñîö», òî åñòü â
«ñîöáðåäå» èëè «ôåéñ» ñ îêîí÷àíèåì «êíèãå», èëè ïðîñòî â
«ëèöîêíèãå» è òàê äàëåå, áóêîì òåáÿ î òåéáë çà ýòî, íå áîéòåñü
ñëîâ, èãðàéòå áóêâàìè, è ñ çàïîçäàëîé èðîíèåé òóò æå îòâåð-
ãàéòå ñâîè äîìûñëû, îòáðàñûâàéòå î÷åâèäíûå ôàêòû, íàçûâà-
åìûå ñîáûòèÿìè, êîòîðûå ñî ñëàäêèì óìèëåíèåì ìåíÿéòå íà
èíòåðàêòèâíûé áðåäåíü ñíà.

Îòñóòñòâèå äàæå ìàëî-ìàëüñêèõ ìàòåðèàëüíûõ æåëàíèé, íå
ãîâîðÿ óæ îáî âñåõ ïðî÷èõ æåëàíèÿõ ìàòåðèàëüíûõ áëàãàõ,
åñòü ïðèçíàê ñ÷àñòüÿ, èáî ñ÷àñòüå ñîñòîèò â îòêàçå îò ìàòåðè-
àëüíûõ æåëàíèé, à òóò íàêàòûâàþò íà òåáÿ, êàê ìîðñêèå âîëíû,
ïîæåëàíèÿ âñåãî ìàòåðèàëüíîãî, â òîì ÷èñëå, çäîðîâüÿ, (íè ðà-
çó íå ñëûøàë ïîæåëàíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîâåðøåíñòâîâà-
íèÿ!) ïîñòîÿííîãî çäîðîâüÿ, ÷òî óæå ñèëüíî ðàçäðàæàåò, êàê
áóäòî ÿ áûê â ñòîéëå, èìåÿ â âèäó, ÷òî â çäîðîâîì òåëå ïðåáû-
âàåò çäîðîâûé äóõ, ÷òî àáñîëþòíî ïðîòèâîðå÷èò ïðàêòèêå òîð-
æåñòâà ìàòåðèàëèçìà, â êîòîðîì íåò íå òîëüêî äóõà, íî îäíî
æèâîòíîå çäîðîâüå, ñòðåìÿùååñÿ ê îáúåäèíåíèþ â áåñêîíò-
ðîëüíóþ âñåãäà ïîáåæäàþùóþ áåçàëüòåðíàòèâíóþ êàçàðìåí-
íóþ âåðòèêàëü âëàñòè.

Åù¸ íîâåå, ñâåæåå âûãëÿäèò äåíü îòî äíÿ ïàìÿòíèê, îí ìî-
ëîäååò è óìíååò íå òîëüêî ñ êàæäûì äí¸ì, íî è ñ êàæäûì ãî-
äîì, ñ êàæäûì äåñÿòèëåòèåì, ñ êàæäûì âåêîì, ñ êàæäûì òûñÿ-
÷åëåòèåì, è íåâåðîÿòíûé ðàñöâåò ýòîò ñâÿçàí ñ âåëè÷åñòâåí-
íûì ðàñïîëîæåíèåì íà âûñîêîì õîëìå íàä ðåêîé, êîãäà â ñó-
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ìåðêàõ çîëîòèòñÿ â íåáå íèìáîì åãî îãðîìíûé êóïîë, ãîâîðÿ
âñåì è êàæäîìó, ÷òî âîò ÿ ñòîþ ñòîéìÿ, åäèíûé è íåäåëèìûé,
ïàìÿòíèêîì âå÷íîãî âîñêðåñåíèÿ.

Ïîó÷àòü ìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà òû õî÷åøü ïîïðàâèòü
íàñòðîåíèå ñîáóòûëüíèêó, â ëþáîì äðóãîì ñëó÷àå ïîó÷åíèå
äåëàåò òåáÿ ñìåøíûì, íàèâíûì, çëûì, ñî ñäâèãîì. Êàê ïðàâè-
ëî, ïîó÷àþò ëþäè îãðàíè÷åííûå. Îíè-òî è äåëàþò âñåì çàìå-
÷àíèÿ, îíè-òî è ó÷àò âñåõ æèòü. Ýòî îíè îáúÿâëÿþò âîéíó âñå-
ìó ìèðó, îãîðàæèâàþò ñòðàíó áåòîííûìè çàáîðàìè ñ êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé, ñòðîÿò òàíêè è ðàêåòû. Çà ýòî âðåìÿ Çàïàä ïðèäó-
ìàë êîìïüþòåðû è ìîáèëüíèêè, èáî íå òàíêè âûèãðûâàþò âîé-
íó, à êîìïüþòåðû è ñðåäñòâà ñâÿçè. À èíòåëëåêò âîîáùå îòâåð-
ãàåò âîéíó, çàìå÷àíèÿ, è ïîó÷åíèÿ. Íåëüçÿ äåëàòü ëþäÿì çàìå-
÷àíèÿ, èíà÷å îíè ïåðåñòàíóò ñ òîáîé çäîðîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî
íà ýòîì ñâåòå íåò òàêîãî ïðèíöèïà, èç-çà êîòîðîãî ñòîèëî áû
êîíôëèêòîâàòü.

Âëàäèìèð Êîðîëåíêî â âîñïîìèíàíèÿõ "Àíòîí Ïàâëîâè÷
×åõîâ" ïèñàë: "...â "Ðóññêîé ìûñëè" ïîÿâèëàñü "Ïàëàòà N 6" -
ïðîèçâåäåíèå ïîðàçèòåëüíîå ïî çàõâàòûâàþùåé ñèëå è ãëóáè-
íå, ñ êàêèì âûðàæåíî â íåì íîâîå íàñòðîåíèå ×åõîâà, êîòîðîå
ÿ íàçâàë áû íàñòðîåíèåì âòîðîãî ïåðèîäà. Îíî ñîâåðøåííî
îïðåäåëèëîñü, è âñåì ñòàëà ÿñíà íåîæèäàííàÿ ïåðåìåíà: ÷å-
ëîâåê, åùå òàê íåäàâíî ïîäõîäèâøèé ê æèçíè ñ ðàäîñòíûì
ñìåõîì è øóòêîé, áåççàáîòíî âåñåëûé è îñòðîóìíûé, ïðè áî-
ëåå ïðèñòàëüíîì âçãëÿäå â ãëóáèíó æèçíè íåîæèäàííî ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ïåññèìèñòîì".

Êñòàòè ãîâîðÿ, â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ×åõîâå åñòü çíàìå-
íèòàÿ ñöåíà, êîòîðóþ ÿ âñåãäà ïðèâîæó ñâîèì àâòîðàì, èëëþñ-
òðèðóÿ ìûñëü, ÷òî íåâàæíî î ÷åì ïèñàòü, âàæíî êàê ïèñàòü. Òî
åñòü, ïðîùå ãîâîðÿ, ôîðìà è åñòü ñîäåðæàíèå, ôîðìà ðîæäàåò
ñîäåðæàíèå.

Êîðîëåíêî ãîâîðèò î ×åõîâå: "Ïî åãî ñëîâàì, îí íà÷èíàë
ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó ïî÷òè øóòÿ, ñìîòðåë íà íåå ÷àñòèþ êàê íà
íàñëàæäåíèå è çàáàâó, ÷àñòèþ æå êàê íà ñðåäñòâî äëÿ îêîí÷à-
íèÿ óíèâåðñèòåòñêîãî êóðñà è ñîäåðæàíèÿ ñåìüè.
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- Çíàåòå, êàê ÿ ïèøó ñâîè ìàëåíüêèå ðàññêàçû?.. Âîò. Îí îã-
ëÿíóë ñòîë, âçÿë â ðóêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ íà ãëàçà âåùü, - ýòî
îêàçàëàñü ïåïåëüíèöà, - ïîñòàâèë åå ïåðåäî ìíîþ è ñêàçàë:

- Õîòèòå - çàâòðà áóäåò ðàññêàç... Çàãëàâèå "Ïåïåëüíèöà".
È ãëàçà åãî çàñâåòèëèñü âåñåëüåì. Êàçàëîñü, íàä ïåïåëüíè-

öåé íà÷èíàþò óæå ðîèòüñÿ êàêèå-òî íåîïðåäåëåííûå îáðàçû,
ïîëîæåíèÿ, ïðèêëþ÷åíèÿ, åùå íå íàøåäøèå ñâîèõ ôîðì, íî
óæå ñ ãîòîâûì þìîðèñòè÷åñêèì íàñòðîåíèåì..."

Â "Ïàëàòå N 6" Àíòîí ×åõîâ ñëîâíî ðàçâåðòûâàåò ïåðåä íà-
ìè â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè êàðòèí ïîãîâîðêó: âðà÷ó - èçëå÷èñÿ
ñàì. È â òîì îáðàçå, êîòîðûé ×åõîâ ðèñóåò, ÿ óçíàþ åãî ñàìî-
ãî. Â ñàìîì äåëå, äîêòîð Àíäðåé Åôèìû÷ Ðàãèí ó íåãî âûñîê,
êàê ×åõîâ, ìóæèêîâàò, êàê ×åõîâ, ñ òî÷íî òàêîé æå áîðîäêîé,
êàê ó ×åõîâà, íàìåðåâàëñÿ ïîñòóïàòü â äóõîâíóþ àêàäåìèþ, è
çäåñü áëèçêî, èáî îòåö ìóøòðîâàë ×åõîâà è çàñòàâëÿë ïåòü â
öåðêîâíîì õîðå... Ñîâïàäåíèé î÷åíü ìíîãî. Íî ãëàâíîå ñîâ-
ïàäåíèå - ãåðîé íå âðà÷, õîòÿ âðà÷ ïî ïðîôåññèè, êàê ×åõîâ, à
ôèëîñîô, êàê ×åõîâ. Ïèñàòåëü-ôèëîñîô! È âîò ýòà ôðàçà ×å-
õîâà: "Ðàñïóñòèëè ñëóõ, ÷òî ïàëàòó ¹6 áóäòî áû ñòàë ïîñåùàòü
äîêòîð", - äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâîé, ïðîðî÷åñêîé. Ó íàñ
ôèëîñîôîâ ïðèçíàþò ñóìàñøåäøèìè è óíè÷òîæàþò!

Ïîìåð Ñýëèíäæåð. Èìåííî òàê: ïîìåð. Ïîòîìó ÷òî îá ýòîì
òåëå óæå âñå äàâíûì-äàâíî ïîçàáûëè. Êàê î òåëå ×åõîâà. Êî-
òîðîå âåçëè èç Áàäåíâåéëåðà â õîëîäèëüíèêå äëÿ óñòðèö. Ïî-
òîìó ÷òî áèîëîãè÷åñêèé Äæåðîì Ñýëèíäæåð óìåð óæå äàâíî.
Òàêîå æå òåëî, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ, êàê ïðî÷èå ïëîäÿùèåñÿ
òåëà îäíèì è òåì æå ñïîñîáîì. Â äíè 150-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäå-
íèÿ Àíòîíà ×åõîâà. Ñîáñòâåííî, Ñýëèíäæåð âåñü âûøåë èç ×å-
õîâà. Íà 92-ì ãîäó ïîìåð. Þðèé Ëþáèìîâ ñòàðøå åãî íà ãîä,
åùå æèâåò. Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí ìîëîæå íà ãîä, óæå óìåð.
Äî ÷åãî æå ïðèÿòåí ðóññêèé ÿçûê. Óìåð, ïîìåð, ñêîí÷àëñÿ… ß
- Êîëôèëä, ÿ - ×àéêà! Ïîýò Åâãåíèé Ëåñèí ÿâëÿåòñÿ àáñîëþò-
íûì ñëåïêîì ñ ãåðîÿ ðîìàíà Ñýëèíäæåðà - Õîëäåíà Êîëôèëäà.
Èíòåðåñóåòñÿ ëè Æåíÿ, ïî÷åìó óòêè çèìóþò íà Ìîñêâå-ðåêå â
Áðàòååâî, à íå óëåòàþò íà þã, íàïðèìåð, â Áóòîâî?! Òàê ÿ âèæó.
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Ëþáîïûòíî, ×åõîâ óìåð â 44 ãîäà. Ñýëèíäæåð, ïðèìåðíî, â òà-
êèå æå ëåòà áðîñèë ïèñàòü. Èëè ïåðåñòàë ïå÷àòàòüñÿ. Ãîâîðÿò,
÷òî ó íåãî ÷òî-òî îñòàëîñü èç íàïèñàííîãî. Ìîæåò áûòü, õîòÿ ÿ
âðÿä ëè íàäåþñü ïðî÷èòàòü èç íåãî ÷òî-íèáóäü âðîäå òàêèõ
øåäåâðîâ êàê «Âûøå ñòðîïèëà, ïëîòíèêè» èëè «Ãîëóáîé ïåðè-
îä äå Äîìüå-Ñìèòà», íå ãîâîðÿ óæå î «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè»,
íàä êîòîðûì ÿ õîõîòàë è ðûäàë â ñâîè ñåìíàäöàòü ëåò, íåäàëå-
êî îò Áîëüøîãî Êàðåòíîãî. Ñýëèíäæåð, êàê è ×åõîâ, ïèñàòåëü
ìàãè÷åñêèé, ïëåòóùèé ñâîþ ïàóòèíó òàê èñêóñíî, ÷òî íå çàìå-
÷àåøü, êàê òåáÿ çàòÿãèâàåò åãî ìèð, ñîçäàííûé áëåñòÿùèì ìà-
ñòåðîì âèíîâàòûõ âçîðîâ, ïåðåôðàçèðóÿ Ìàíäåëüøòàìà. Ñý-
ëèíäæåð – ýòî òåêñò. Õóäîæåñòâåííûé. Âÿçêèé, ñïîíòàííûé,
ñîñòîÿùèé èç ñëîæíûõ êîíñòðóêöèé, ìîäóëÿöèé, ïîëóòîíîâ,
ïðîáåëîâ.

Ñêàçàòü ÷åñòü ïî ÷åñòè, ñàìûì ïðàâèëüíûì â æèçíè áûë
ïóòü àáñóðäíûé, êîãäà òû èñïîëíÿë ðîëè ïðîòèâíèêîâ âñÿ÷åñ-
êèõ ïðàâèë, ïðîñòðàííî îáúÿñíÿâøèõ òåáå, êàê áûòü äëÿ âñåõ
ïîãîëîâíî õîðîøèì, ñ íåèçìåííûì íàìåðåíèåì ñ÷àñòüÿ è äî-
ñòàòêà, è â ýòè íåñóðàçíîñòè ïîäãîíÿëè âñå âèäèìûå è òàéíûå
óñëîâèÿ, ñâÿçûâàÿ æèçíü â ñóðîâóþ íèòü ïîðÿäî÷íîñòè, êîãäà
ðàâíîöåííûå âîçìîæíîñòè äèêòîâàëà ñîâðåìåííàÿ æèçíü
âñåì ïðî÷èì ãîðàçäî àêòèâíåå, íåæåëè òåáå, à òû, ÷óæäûé,
óëàâëèâàë ëèøü êîñâåííîå âëèÿíèå èçâíå, îñòàâàÿñü âñåãäà
ïðè ñâîèõ.

Ñòîÿò ñòîëáû áåç ïðîâîäîâ íà ðàññòîÿíèè ìåòðîâ â ïÿòíàä-
öàòü, ïîêà ÿ èäó îò îäíîãî ê äðóãîìó, ðîæäàþòñÿ ìûñëè, êîòî-
ðûå ýòè ñòîëáû ñâÿçûâàþ âìåñòî ïðîâîäîâ, òî åñòü ïî ìíå ïå-
ðåòåêàåò òîê îò ñòîëáà ê ñòîëáó, îñîáåííî êîãäà íàïðÿæåíèå
ïîâûøàåòñÿ, è ÿ ÷óâñòâóþ ñâÿçü ñ íåâèäèìîé ýëåêòðîñòàíöèåé,
äàþùåé ìíå âîçìîæíîñòü ñîâåðøàòü îòêðûòèÿ, ðàñøèôðîâàòü
ïðîèñõîæäåíèå ýòîé íåâåðîÿòíîé ïðîâîäèìîñòè îò òåëà ê äó-
õó, è äàâíî óæå çàìå÷åíî, ÷òî è ÿ ñîçäàí öèôðàìè, à òî÷íåå,
Ñëîâîì (êóäà âñå çíàêè âõîäÿò), è æèçíü ìîÿ êàê ïðîâîäíèêà ê
íåâåäîìîìó òóìàííîìó èäåàëó ñ äîñòîèíñòâîì ìíîþ ïåðåíî-
ñèòñÿ, è îòðèöàòü ýòî ãëóïî, èáî ÿ è ðå÷è îá ýòîì íå âåäó.
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Îñòàíîâèëñÿ è íå ïîíÿë, ïî÷åìó ÿ îêàçàëñÿ çäåñü, õîòÿ ïóòü
ìîé íà÷àëñÿ ñ òîãî, ÷òî ÿ îòêðûë äâåðü ïàðó ìèíóò íàçàä, îêàçàâ-
øèñü íà òåìíîé íàáåðåæíîé, ïîñëå ÷åãî ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ,
ïîäíÿë âîðîòíèê êóðòêè îò ñèëüíîãî âåòðà, äóâøåãî â ñïèíó, ïðè-
÷¸ì, ÿ íå âîñïðèíÿë ýòîò ïîðûâ  êàê ïîãîäíóþ íîâîñòü, âåäü ïëî-
õàÿ ïîãîäà äëÿ íàñ íå âíîâå, èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, íî ðÿäîì è
âîêðóã íå áûëî íè äóøè, ëèøü ÷åé-òî ãîëîñ ñëûøàëñÿ ñ òîãî áå-
ðåãà, õîòÿ ýòèì âå÷åðîì ÿ íå ñëûøàë äðóãèõ ãîëîñîâ, ëèøü îùó-
ùàë ðóêó íà ìî¸ì ïëå÷å, è òóò âíåçàïíî îòêðûëîñü îêíî.

Ñàì ñåáÿ íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ãîíèøü ñ ìåñòà íà ìåñòî. Ïðå-
êðàñíûé âèä, çàñíåæåííûé ïðóä. Ñòîé è ëþáóéñÿ, íî ñëîâíî
êòî ïîäãîíÿåò, íå òåðïèòñÿ èäòè äàëüøå. È òàê âñþ æèçíü. Åä-
âà ðîäèëñÿ, êàê ïîáåæàë. Õî÷åòñÿ îñòàíîâèòüñÿ, äàæå îñòàíî-
âèòü èçâå÷íî óáåãàþùåå ìãíîâåíüå. Äà êóäà òàì! È íàçàä âî
âðåìåíè íå ïîéä¸øü, äàæå åñëè î÷åíü çàõî÷åòñÿ. Ëó÷øå ïðî-
ñòî ñìèðèòüñÿ ñ ýòîé íàìåðòâî âêîëî÷åííîé â òåáÿ òîðîïëèâî-
ñòüþ, ñîãëàøàÿñü ñ ìûñëü, ÷òî ëó÷øå îäèí ðàç óâèäåòü, è áå-
æàòü äàëüøå. Åäèíñòâåííàÿ ñòàðîñòü, íåñîìíåííî, ñ òðóäîì
ïîääà¸òñÿ ýòîé ñêëîííîñòè îñòàíàâëèâàòü ìãíîâåíüå, ââèäó
òîãî, ÷òî ñêîðîñòü óæå íå òà.

Òî, ÷òî ðåãóëèðóåòñÿ, íàçûâàåòñÿ ñèñòåìîé, ïîèñòèíå íåïîñòè-
æèìîé, ïîñêîëüêó âñ¸, ÷òî åñòü íà áåëîì ñâåòå, ñïëåòåíî è ñîïîä-
÷èíåíî â ñèñòåìå, è òîò, êòî ïîëàãàåò, ÷òî ñóùåñòâóåò âíå ñèñòåìû,
àáñîëþòíî îøèáî÷åí, è êàêîå áû ðåøåíèå ïî âûõîäó èç íå¸ èëè
ðåôîðìàöèè ñèñòåìû íå ðóêîâîäèëî òîáîé, äåëî ýòî áåçíàä¸æ-
íîå, è ñêîëüêî ìíåíèé íè èñïîâåäóþò êðóãîì, âñ¸ ðàâíî ñàìûì
åñòåñòâåííûì îáðàçîì òû ïðåáûâàåøü â ñèñòåìå, õîòÿ êàæåòñÿ,
÷òî æèâ¸øü îäèíîêî è ñàì ïî ñåáå, íî èíîãäà ñîçðåâàåøü äî òî-
ãî, ÷òî ÿêîáû áåç ñîìíåíèÿ âñÿ ñèñòåìà ñîäåðæèòñÿ â òåáå ñàìîì,
è óòâåðæäåíèå ýòî ïîä÷¸ðêèâàåò òâîé âêóñ è õîðîøèé òîí.

Ïðåæäå ÷åì îòâåðãàòü òî, ÷òî òåáå ïðåäëàãàåòñÿ, ïîäóìàé, à
íóæíî ëè òåáå ïðîäîëæàòü æèòü òàê, êàê òû æèë äî ýòîãî ïðåä-
ëîæåíèÿ. Ýòî íàçûâàåòñÿ ñëó÷àé. È êàæäîìó ñìåðòíîìó ïðåä-
ëàãàåòñÿ âñåãäà â æèçíè ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. Êàæäîìó âûïà-
äàåò ñëó÷àé, ÷òîáû èçìåíèòü ñâîþ æèçíü ê ëó÷øåìó. Íî áîëü-
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øèíñòâî ëþäåé òàê è íå ðåàãèðóåò íà ïðåäëîæåíèå. Îíè ñ
î÷åíü óìíûì âèäîì ñèäÿò íà ñêàìåéêàõ ó ïîäúåçäîâ è äî ìåëü-
÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé îáñóæäàþò æèëüöîâ.

×àñîâûì ñòîÿë â íàðÿäå, êàçàëîñü áû, â÷åðà, ñìîòðåë íà
òðîïèíêó, ñíåæíîé âåðåâî÷êîé óáåãàþùóþ â ñåãîäíÿ, âèäåëñÿ
ñåáå íàñòîÿùèì ìå÷òàòåëåì, âäîñòàëü íàñëàäèâøèìñÿ ïîýçèåé
àðìåéñêîé ñëóæáû, íà ìèíóòêó âîçíåñøèìñÿ â êíèæíûå âûñè,
äåòñêèì ïàëüöåì áåãóùèì ïî ñòðî÷êàì, ñêâîçü êîòîðûå ìóäðàÿ
óëûáêà äåäà ãîâîðèò, ÷òî åù¸ è íå òàêèå âèäû äîâåä¸òñÿ óç-
ðåòü â æèçíè, ñ áëóæäàþùèì ïî ñòåíàì âçãëÿäîì, êîòîðûé, êàê
ïî áóìàæêå, ÷èòàåò ïîìèíàëüíûé ñïèñîê âñåõ áûâøèõ è íå
áûâøèõ çäåñü ñî çâîíîì â êàæäîé ãîëîâå.

Åñëè òû äî ñèõ ïîð íå ïîíÿë, ÷òî òû ëèøü êîïèÿ è ïîäîáèå
îðèãèíàëà, òî òû íè÷åãî íå ïîíÿë â æèçíè, äàæå åñëè ó òåáÿ öå-
ëüþ æèçíè ñòàëî ïðèîáðåòåíèå àâòîìîáèëÿ è ñòîÿíèå â ïðîá-
êàõ èç ïðèíöèïà, ÷òîáû íå åçäèòü ñî âñåìè íà ìåòðî (â àâòîáó-
ñå, òðîëëåéáóñå, òðàìâàå), ïîòîìó ÷òî òû îñîáåííûé è óæå ïðî-
÷èòàë áóêâàðü. Íàèáîëåå òóïûå ïîêóïàþò ìàøèíó íà âñþ
æèçíü, ïîýòîìó âî äâîðå âîçâîäÿò íàçëî âñåì ãàðàæ, ñòàâÿò òó-
äà ìàøèíó, è õîäÿò â ãàðàæ, êàê íà ðàáîòó, ïðîòèðàþò è ñìàçû-
âàþò ìàøèíó, íî íèêîãäà íà íåé íå åçäÿò, èáî æàëêî, à òàêæå
ðàññòèëàþò íà êàïîòå ãàçåòêó, ðàñêëàäûâàþò çàêóñêó, ñòàâÿò
áóòûëêó è ãðàíåíûå ñòàêàíû, è âûïèâàþò ñ òàêèìè æå öåëåóñ-
òðåìëåííûìè ãðàæäàíàìè.

Êàæåòñÿ, ÷òî òû åùå ìîæåøü ÷òî-òî î÷åíü õîðîøåå ñåãîäíÿ
íàïèñàòü, ïîñëå òîãî, êàê íàïèñàë âåëèêîëåïíûé, ïî òî÷íîñòè
ìûñëè è ïî õóäîæåñòâåííîñòè, àáçàö. Íî íåò! Íå ïèøè ïîñëå óäà-
÷è ñåãîäíÿ áîëüøå íè÷åãî. Îñòàâü íàçàâòðà òî, ÷òî ìîæåøü íàïè-
ñàòü åùå ñåé÷àñ. Îñòàâëÿòü íàçàâòðà, çíà÷èòü áûòü èñòèííûì õó-
äîæíèêîì, êîòîðûé òê¸ò ñâîé êîâåð øàã çà øàãîì êàæäûé äåíü.
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Òû âèäèøü êîïèþ â÷åðàøíåãî äíÿ, ÷òîáû åù¸ ðàç óáåäèòü-
ñÿ, ÷òî ðàññâåëî, ÷òî îáëàêà íà ìåñòå, è äàæå êîãäà èõ íåò, òî
íåáî íà ìåñòå è, ÷òî ïîðàçèòåëüíî, ñîëíöå îïÿòü íà ìåñòå, è
òåìíûé âå÷åð íàñòóïàåò è òû çàíèìàåøüñÿ, êàê è âñå ïðî÷èå,
äåëîì, ïðè÷¸ì òâîåãî îòñóòñòâèÿ íèêòî íå çàìå÷àåò, ïîòîìó ÷òî
ïðèâûêëè âèäåòü ôèãóðû, à òâîåé ôèãóðû ñðåäè ìíîãèõ íåò, è
òû íåðàâíîäóøåí ê ýòîìó, íî ïîòîì âñïîìèíàåøü, ÷òî òâîÿ ôè-
ãóðà è íå íóæíà, òû âåäü êíèãà, è ïîýòîìó ïîäîëãó íå âñòàåøü
èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà.

Ñ ïîäîïå÷íûì êîòîì áåñåäîâàë ó ìàãàçèíà, ïðåäâàðèòåëü-
íî óãîñòèâ åãî äåëèêàòåñíûìè ïîäóøå÷êàìè ñóõîãî êîðìà, è
òîò, ñìà÷íî ïîõðóñòûâàÿ, ñëóøàë ìîè ñóæäåíèÿ î ðîëè èçîáðà-
æåíèÿ â ïðîçå, ñîïðîâîæäàÿ âñ¸ ýòî ìóçûêàëüíûì óð÷àíèåì,
÷òî ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî çàáàâëÿëî, ïîòîìó ÷òî ÿ âèäåë, êàê áëà-
ãîäàðíà ïóøèñòàÿ äóøà, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âêëþ÷èëñÿ â ýòîé
ñòðàííîé îáñòàíîâêå âî âñ¸ íîâûå âîçìîæíîñòè òåêñòà, òàê áû
ñ êîòîì è òîëêîâàëè äî çàêðûòèÿ ìàãàçèíà, åñëè áû íå òåðçà-
íèÿ õâîñòàòîãî ïîñëå îïóñòîøåíèÿ áëþäöà ñ ïðèöåëîì íà äî-
áàâêó, ïðàâäà, äëèâøåãîñÿ íåäîëãî, ïîòîìó ÷òî îí, ïðèñåâ,
ïðèíÿëñÿ ïðèëåæíî âûëèçûâàòü ñâîè ëàïêè.

Î õîðîøåì íàñòðîåíèè, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ðàññóæäàòü íå
ïðèõîäèòñÿ, ïîñêîëüêó íàñòóïàåò ïîëíàÿ ïîãðóæ¸ííîñòü â ñå-
áÿ, êàê ýòî áûâàåò â êíèãàõ, íå èìååò çíà÷åíèÿ êàêèõ, ïðîñòî
ýòî ñîñòîÿíèå îáúÿñíÿåò íåïðåñòàííî ïîâòîðÿþùååñÿ íàñëàæ-
äåíèå â òåêóùóþ ìèíóòó, êîãäà íåñêîëüêî îòïóñêàåò âñÿ÷åñêàÿ
çàâèñèìîñòü îò ÷åãî áû òî íè áûëî, à âðåìÿ îâëàäåâàåò òîáîé
íàñòîëüêî, ÷òî ïåðåñòà¸ò áûòü.

Ïîïîäðîáíåå õî÷åòñÿ ðàññìîòðåòü îðíàìåíò íà ìðàìîðíîé
ëåñòíèöå, äëÿ ýòîãî òîëüêî íóæíî êðåïêî äåðæàòüñÿ çà ïåðèëà,
îäíîâðåìåííî â òàêîì ïîëîæåíèè óäîáíî âûñëóøàòü àïëîäèñ-
ìåíòû ïîñëå ïàðòèè íà ðîÿëå, êàê áóäòî òû ñàì áûë ïîäõâà÷åí
àìôèáðàõèåì âàëüñà, ïðîïåòîãî òåáå íà óõî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî
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â ýòè ìèíóòû òû áûë íåòðåçâ, îò÷åãî èç ãðóäè ëåãêî è íàïåâíî
âûðûâàåòñÿ ñìåõ, øóìíî ïîäõâàòûâàåìûé âñåìè çàèíòåðåñî-
âàííûìè ëèöàìè, íàõîäÿùèìèñÿ çäåñü.

Ïåðåä íà÷àëîì âñÿêîãî äâèæåíèÿ îêèäûâàåøü âçîðîì ó÷à-
ñòíèêîâ, ïîäûñêèâàÿ ñðåäè íèõ ïðèÿòíîãî ñîáåñåäíèêà, íå-
âàæíî, ìîëîäîãî èëè ñòàðèêà, âåäü ãðóïïîé äðóçåé íå óïðàâëÿ-
þò, äà è âîçðàñò íå èìååò çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî ìîçã óñïåøíî
ãðóçèòñÿ ëþáûìè ñëîæíîñòÿìè âûñîêîãî ïîðÿäêà ñ äåòñòâà,
ïîýòîìó èíòåðåñíî ýìîöèîíàëüíîå âçàèìîäåéñòâèå ñòîðîí ïî
ãëóáèíå âñêðûòèÿ îáñóæäàåìîé ïðîáëåìû, íî îòíþäü íå ïî äå-
ëåíèþ ëþäåé íà äðóçåé è âðàãîâ.

Íà ôîíå ôèíàëà âñåãäà ïðèñóòñòâóþò íà÷àëà, ïîòîìó ÷òî
íè÷òî íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, è âñþäó çâó÷àò, ïóñòü ñáèâ-
÷èâî, ãîëîñà íîâîðîæäåííûõ, è íåîðãàíè÷íî ñòîíóò ôèíèøè-
ðóþùèå î æàæäå áåññìåðòèÿ òîëüêî äëÿ ñâîåãî òåëà, íî óâû,
îáùèé íàñòðîé äî ñóòè ÿñåí, òåëà âçàèìîçàìåíÿåìû ñêâîçü ñó-
ìðà÷íóþ íåîäíîêðàòíî ïðåäúÿâëÿåìóþ â çàÿâêå íåñìåíÿåìî-
ñòè è íåçàìåíÿåìîñòè, óñòàíîâêà íà êîíå÷íîñòü ýêçåìïëÿðà è
áåñêîíå÷íûå ðåçåðâû ïîÿâëåíèÿ âñ¸ íîâûõ è íîâûõ óñòðîéñòâ,
ïîä íàçâàíèåì «ëþäè» - ñîâåðøåííåéøèõ áèîêîìïüþòåðîâ
äëÿ ðàçóìíîé æèçíè, íå ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ, à ñîìíåâàþ-
ùèõñÿ óñïåøíî ó÷èò èñòîðèÿ.

Ëþäè ñëåïûìè õîäÿò ïî ìèðó, íå çíàÿ è íå ïîíèìàÿ, êòî îíè
è îòêóäà. Íàöèîíàëüíîñòü ïðèëåïëÿþò ê òåëó, õîòÿ òåëî íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâåêó íå èìååò, ïîñêîëüêó òåëî åñòü æè-
âîòíîå, è Ðîäèíà ó íåãî - ëîíî ìàòåðè, à íå òåððèòîðèÿ íà Çåì-
íîì øàðå. Íàöèîíàëüíîñòü åñòü êà÷åñòâî ïðèîáðåòàåìîå, à íå
âðîæä¸ííîå, ïîòîìó ÷òî ïðè ñîåäèíåíèè, íàïðèìåð, ñïåðìû
«ðóññêîãî» îòöà ñ ÿéöåêëåòêîé «êèòàéñêîé» ìàòåðè, è îòïðàâ-
êå ðîäèâøåãîñÿ ïëîäà â Àìåðèêó, ïîëó÷èòñÿ «àìåðèêàíåö»,
èáî íàöèîíàëüíîñòü ïðîäèêòóåò ïðåîáëàäàþùèé òàì àíãëèé-
ñêèé ÿçûê. Ïîêà íàöèîíàëüíîñòü ñîåäèíÿþò ñ êðîâüþ, äî òåõ
ïîð áóäåò ïðîöâåòàòü èìïåðèÿ è íåäîðîñëè, îáñëóæèâàþùèå
å¸. Ïàòðèîòàì íåîáõîäèìî ñðî÷íî ñäàòü êðîâü íà îïðåäåëåíèå
ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè.
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Ïðîñòàêè ñòðîÿò èç êàìíÿ, ìóäðåöû ñòðîÿò èç ñëîâ. Äàæå
åñëè áèîëîãè÷åñêàÿ æèçíü íà ïëàíåòå ïðåêðàòèòñÿ. Íàñòóïèò
äðóãàÿ ôîðìà æèçíè – â çíàêå, â Ñëîâå. Ïîòîìó ÷òî áåñêîíå÷-
íîñòü - ýòî êîëüöî. Æèçíü îñíîâàíà íà óäîâîëüñòâèè, íà ëþá-
âè, íà ñåêñå, íà òàêîé âîñòîðæåííîñòè, îáîæàíèè, åäèíñòâå íà-
ñëàæäåíèÿ, ÷òî äàæå åñëè èõ çàïðåòèòü, òî âñå ðàâíî ìóæ÷èíà
áóäåò ñ æåíùèíîé è ó íèõ ïîÿâèòñÿ ðåáåíîê. Âñå ÿçûêè ìèðà
ïðîèçîøëè îò îäíîãî ÿçûêà, à ýòîò ÿçûê îò îäíîãî ñëîâà, êîòî-
ðîå åñòü òàáóèðîâàííîå èìÿ Áîãà. Â ñóùíîñòè, â ìèðå ñóùåñò-
âóåò âñåãî îäèí ÿçûê. Êîãäà Àòàòþðê ââåë â Òóðöèè ëàòèíèöó,
òóðåöêèé ÿçûê ñòàë ëåãêî óñâàèâàòüñÿ åâðîïåéöàìè. Åñëè âñå
ÿçûêè ìèðà çàïèñàòü ëàòèíèöåé, îíè áóäóò î÷åíü ñõîäíû. Âñå
ÿçûêè ìèðà - ýòî äèàëåêòû åäèíîãî áîæåñòâåííîãî ÿçûêà, íà-
÷àòîãî Ìîèñååì ïî ñîâåòó ßõâå. 

Âîïðåêè òðàäèöèîííîìó âçãëÿäó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî äîáðî è çëî
ïåðåìåøàíû â îäíîì áîêàëå, èäóò ðóêà îá ðóêó. Ïîýòîìó ÿ íà-
ïèñàë ðîìàí «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà», óìûøëåííî âçÿâ çàãî-
ëîâîê ó Íèöøå. Ïðåæäå ÷åì íàðèñîâàòü îòöà ïî ïðîçâèùó Çà-
ðàòóñòðà, ÿ äîëæåí áûë ýòîò òèï âäîëü è ïîïåðåê èçó÷èòü, à ýòîò
òèï î÷åíü õàðàêòåðåí äëÿ íàøåé ñòðàíû. Âíåøíå îí èçëîìàí,
íî â òî æå âðåìÿ îí àáñîëþòíî ãåíèàëåí. Â ðîìàíå ñîâåðøåí-
íî íåñòàíäàðòíàÿ ñèòóàöèÿ. Ãåðîé ñòðîèò êàðüåðó áåç ïðåäðàñ-
ñóäêîâ, è âçëåòàåò ê âåðøèíàì. Îí ðàññóæäàåò: à êòî, åñëè íå ÿ?
È ÿ òàê ðàññóæäàþ. Êîãäà Ãîðáà÷åâ ðàçðåøèë êîîïåðàòèâû, ÿ
ñðàçó ïîáåæàë ðåãèñòðèðîâàòü ñâîé êîîïåðàòèâ, ÷òîáû èçäàòü
âñ¸, ÷òî ÿ íàïèñàë, è òåõ àâòîðîâ, êîòîðûå ìíå ïî äóøå. Äåéñò-
âîâàòü íà ñöåíå æèçíè! À âñå ñèäåëè è ÷åãî-òî æäàëè.

Íà çâîíîê îòðåàãèðîâàëî èñïóãàííîå ëèöî, ïîÿâèëîñü
î÷åíü áûñòðî â ïðèîòêðûòûõ äâåðÿõ, áûëî èíòåðåñíî, íå ýòîìó
ëè ëèöó çâîíÿò, à êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî íå ýòîìó ëèöó, òî îíî
îçàäà÷åííî âñêèíóëî ñâîè êðóãëûå ãëàçà ê ïîòîëêó, êàê áû íå
âåðÿ, íåóæåëè íå åìó, ìîæåò áûòü, ëèöó âîîáùå ðàíî äåðãàòü-
ñÿ, íî ïîòîì åãî îñåíèëî, ÷òî ýòî çâîíèë íå òåëåôîí, à áóäèëü-
íèê, íî ïî÷åìó-òî â äðóãîé êîìíàòå, è ÷òî ýòî çà äðóãîå ëèöî
âîçíèêëî â äâåðÿõ, êàê áóäòî åãî, è îíî áûëî çäåñü è ñðàçó òàì,
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àáñóðä, âåäü áóäèëüíèê ëåæàë ïîä ïîäóøêîé, îäíàêî íàïîñëå-
äîê ëèöî îäîáðèòåëüíî êèâíóëî, ÷òîáû íå ïîðòèòü âïå÷àòëå-
íèå ðàçäâîåíèÿ.

ß ñåãîäíÿ âñå óòðî ÷èòàë ãàçåòû, äóìàë, ÷òî ýòî ïèøóò êóð-
ñêèå ïîìåùèêè, íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ñî÷èíåíèå Åâãåíèÿ Ëåñè-
íà: «Þæíóþ Îñåòèþ åùå íå ïðèçíàëè, à òàì óæå ðåâîëþöèÿ è
âîéíà. Ïðåäâûáîðíûå àãèòàöèè âñåõ çàäîëáàëè. Êîðîáî÷êà
ïîëíûì-ïîëíà. Ñíÿëè ôèëüì «Âûñîöêèé-íàðêîìàí». Ñêîðî åãî
ïîêàæóò âñåì. Åñëè òû â øåñòü åùå íå ïüÿí, çíà÷èò, íàïüåøüñÿ
â ñåìü. Ðîññèÿ óâåðåííî èäåò âïåðåä. Âïåðåäè íåîïèñóåìîå
ñ÷àñòüå. Ðàäóåòñÿ ðîññèéñêèé íàðîä, ÷òî ó íåãî çàìå÷àòåëüíûå
âëàñòè». Ïðèäÿ íà âûáîðû, âîçüìè áþëëåòåíü äëÿ ãîëîñîâà-
íèÿ, çàéäè â êàáèíó è ñúåøü åãî. Ïîòîìó ÷òî òû - èíêîãíèòî!
Ñåãîäíÿøíèé äåíü åñòü äåíü âåëè÷àéøåãî òîðæåñòâà! Â Èñïà-
íèè åñòü êîðîëü. Îí îòûñêàëñÿ. Ýòîò êîðîëü ÿ. Èìåííî òîëüêî
ñåãîäíÿ îá ýòîì óçíàë ÿ. 

Îäèí è îäíà ñ îäíèìè, â îáùåì, ïîëíî íàðîäó, òàì è çäåñü
è âåçäå ñêàïëèâàþòñÿ ïîíåìíîãó, è ðàñòâîðÿþòñÿ, íàïîäîáèå
ñàõàðà â ñòàêàíå âîäû, ãäå ëþäè - ñàõàð, à âîäà - âðåìÿ, â êî-
òîðîì îáÿçàòåëüíî íóæíî òîðîïèòüñÿ, êîãäà êàæäûé íåðâíè-
÷àåò, ãëîòàåò óòðåííèé êîôå, âîçáóæäàÿ ïóñòûå èçâèëèíû, äà-
áû âêëþ÷àëèñü â ñèñòåìíóþ îáðàáîòêó çíàêîâ, è ïîòèõîíüêó
ïîäãðåáàëè â ëîäêå æèçíè ê òîìó áåðåãó, ÷àñòî îãëÿäûâàÿñü,
çíàÿ, ÷òî âîçâðàòà íåò.

Òû ñäåëàë óâåðåííûé øàã, è íèêàê èíà÷å, ÷òîáû òâîé ïðè-
õîä íàñòîðîæèë êîëëåã, òî åñòü òåõ ñàìûõ ëþäåé, ÷üè ôîòîãðà-
ôèè êðàñóþòñÿ íà ñòåíàõ, à âîîáùå-òî îíè ïðîñòûå ñëóæàùèå,
ïðè÷¸ì, ñ âñåãäà íàñòîðîæåííûìè ãëàçàìè, êàê áû ÷åãî íå ñëó-
÷èëîñü, ïðèêðûâàåìûìè äåæóðíîé óëûáêîé, êîãäà äàæå ëèöà
íå ðàçãëÿäåòü, ïîòîìó ÷òî èñïóãàííûå ãëàçà è ýòà ãëÿíöåâàÿ
óëûáêà íà âñå ñëó÷àè æèçíè â ëþáóþ ìèíóòó âûðó÷àþò, è îíè
ïðîòÿãèâàþò òåáå ðóêó, íî ðàáîòó ñ íèìè òû äåëàòü íå áóäåøü,
ïîòîìó ÷òî âñ¸ äåëàåøü ñàì.

Íà ïîâåðõíîñòè ïî÷òè âñåãäà âñ¸ ïðåêðàñíî, ïîñêîëüêó íå-
âàæíîå ïðèêðûòî, è â ýòîì íåîáû÷íîñòü ïîâåðõíîñòè, êîòîðóþ
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çà÷åì-òî ïîñòîÿííî õîòÿò ðàçáèòü, êàê ñòåêëÿííóþ âèòðèíó, è
ñðàçó îõâàòûâàåò áåñïîêîéñòâî, ñîõðàíèòñÿ ëè ñàä, ìîæíî ëè
âîîáðàçèòü, ÷òî åãî âûðóáÿò, îò ýòîé ìûñëè âî âñ¸ì ÷óâñòâóåò-
ñÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü, êàê áóäòî âçãëÿä âñ¸ âðåìÿ óñêîëüçà-
åò, ñëîâíî ñïåøèò çà êàêèìè-òî îãíÿìè, ïîäñòóïàåò çàìêíó-
òîñòü íå îò ïðÿìûõ, à îò êîñâåííûõ ïðè÷èí ñ íåóåìíûì æåëà-
íèåì óâèäåòü äíî.

Ëþäè èäóò íàâñòðå÷ó, ëþäè èäóò ïîïóòíî, ëþäè â ìåòðî, ëþ-
äè âåçäå è âñþäó, íî ìû èõ íå çíàåì è äàæå íå æåëàåì óçíàòü,
êàê áóäòî èä¸ì ñðåäè äåðåâüåâ, íå çàìå÷àÿ èõ, íå èíòåðåñóåì-
ñÿ èõ íàçâàíèÿìè, à íà äåðåâüÿõ íå íàïèñàíî, ÷òî ýòî çà äåðå-
âüÿ, íî è íà ëþäÿõ íå íàïèñàíî, êòî îíè òàêèå, íî âåäü èçðåä-
êà äîãàäûâàåìñÿ, ÷òî îíè êàê-òî îáîçíà÷àþòñÿ â äîêóìåíòàõ,
íî ëþäåé ýòèõ òàêîå êîëè÷åñòâî, ÷òî çàìó÷àåøüñÿ èõ êàê-òî îï-
ðåäåëÿòü, äà è íóæíî ëè ýòî äåëàòü, åñëè òû ñàì ñåáÿ íå çíà-
åøü, è çíàòü íå æåëàåøü.

Ïî óëèöå ïðîãóëèâàåøüñÿ íå òîëüêî òû, íî è ñîñåäè, è âñå
ïðî÷èå, îæèâëÿþùèå òåêóùèé äåíü, à òî êàê æå åù¸, âåäü óëè-
öà áåç ïðîõîæèõ - íå óëèöà, à òàêèõ äîáðîâîëüíûõ ïðîõîæèõ,
èäóùèõ òðèóìôàëüíûì øàãîì, âðÿä ëè âñòðåòèøü â ñèáèðñêîé
òàéãå, ãäå âîîáùå íåò è íèêîãäà íå áûëî ëþäåé, à òóò, íàäî æå,
èäóò ñåáå òóäà-ñþäà, è íè÷åãî, íå çäîðîâàþòñÿ, åù¸ áû, äåëàòü
òåáå, ÷òî ëè, îäîëæåíèå, à òû ñïëþñíóòûé äîæä¸ì ñî ñíåãîì
ìåñèøü òðîòóàð, ìèëîñòèâî ïðîïóñêàÿ æåíùèí ñ êîëÿñêàìè, è
åæåñåêóíäíî ãàðìîíè÷íî áàëàíñèðóåøü ðóêàìè, äàáû íå ñåñòü
â ëåäÿíóþ ëóæó.

Ìûñëü ñóùåñòâóåò òîëüêî â ñëîâå, è òîëüêî ñëîâàìè, ôðàçà-
ìè, òåêñòîì âûðàæàåòñÿ. Êîãäà ê êîìó-òî ïðèõîäèò «ìûñëü», îí
ãîâîðèò, ÷òî îí íå óäîñòîâåðèëñÿ â å¸ ðåàëüíîñòè, òîëüêî çåð-
êàëüíûì îòðàæåíèåì âíåçàïíî áëåñíóëà â ñîëíå÷íîì ëó÷å. Òî
åñòü â ýòîì êîíòåêñòå ìûñëü è åñòü ýòîò çåðêàëüíûé ëó÷èê, à íå
÷òî-òî ïîäðàçóìåâàåìîå è íå çàôèêñèðîâàííîå â ñëîâå. Îòáå-
ðèòå ñëîâî ó ÷åëîâåêà, è îí áóäåò íèêòî è çâàòü íèêàê. Ýòîãî
ëþäè íèêàê íå ìîãóò ïîíÿòü, è çóáàìè äåðæàòñÿ çà êëåéìà ñëî-
âåñíûå, èì ïðèëåïëåííûå: Èâàíîâ, Ïåòðîâ, Ñèäîðîâ. Äàæå íå

311

ÿñíåå



âäóìûâàþòñÿ â çíà÷åíèå ýòèõ ñëîâ. Íî, î÷èñòèâ èõ äàæå îò
ýòèõ ñòåðåîòèïíûõ íàçâàíèé, ìû ëèøèì èõ àáñîëþòíî êàêîé-
ëèáî èäåíòèôèêàöèè. Ëåæèò áåñøóìíî òðóï ìóæ÷èíû íà ëþä-
íîé óëèöå áåç äîêóìåíòîâ. Áåç Ñëîâà ÷åëîâåê - òðóï.

Ïëîõî, êîãäà âèäèøü íååñòåñòâåííûõ ëþäåé, èçîáðàæàþ-
ùèõ èç ñåáÿ âëàñòèòåëåé äóì, è â ýòî âðåìÿ ãîâîðèøü ñåáå, ÷òî
âîò ñåé÷àñ íåçàìåòíî âûñêî÷ó èç çàëà, ÷òîáû íå ñëûøàòü ýòó
ïðîòîêîëüíóþ ìóòü, è ñðàçó íàñòðîåíèå óëó÷øàåòñÿ, ïðîñòî íà
äóøå ñòàíîâèòñÿ îòëè÷íî, è âèäåë ñåáÿ óæå òàì, çà äâåðüþ, ãäå
ñòîÿë è êóðèë, è ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ ðàçëèëîñü â ãðóäè, âåäü íå
ñèäåòü æå çäåñü åù¸ ïîë÷àñà, èñ÷åçíóòü ñ âèäó íà÷èñòî, ñî ñêî-
ðîñòüþ áåãóùåãî íà âîêçàëå ê òðîíóâøåìóñÿ ïîåçäó, è ñòðàí-
íî, ÷òî è äðóãèå ñèäÿùèå, îïóñòèâ ãëàçà, íàñëàæäàþòñÿ òîé æå
ìûñëüþ ïîáåãà, íî ñòàðàòåëüíî õëîïàþò, êîãäà íàäî, äåëàþò
ëèöà ïîäîáîñòðàñòíûìè, ñëîâíî èíîå âûðàæåíèå ïîñëóæèò
ïîâîäîì äëÿ èñêëþ÷åíèÿ òåáÿ èç ñïèñêà ïðèáëèæ¸ííûõ.

Òû îïÿòü îêàçàëñÿ âî âëàñòè íèêîãäà íå ñòàðåþùåé íî÷è,
òû áëàæåíñòâóåøü â òèõîì âîñòîðãå îò ãëóáîêîé íåâèäàííîé
âûñè, è êîãäà îòáëåñê çâ¸çä îòðàçèòñÿ â òâîåé ïàìÿòè, ÷èñòîé,
êàê óòðî, è êà÷í¸òñÿ ïî÷òè íåçàìåòíî íà ðå÷íîé ïåðåëèâ÷àòîé
ãëàäè, òî òîãäà íàñëàäèøüñÿ ïîë¸òîì ë¸ãêîé ëàñòî÷êè ïðÿìî
ïîä ñîëíöåì, ïðîâîæàÿ å¸ ñâåæèì âçãëÿäîì, è ïîéì¸øü ýòî ÷ó-
äî ñëèÿíüÿ âûñøèõ ñèë, áåççàáîòíî ñâîáîäíûõ, ñî÷åòàíüå â
îäíîì òüìû è ñâåòà, ÷òî è òû ñóùåñòâî íåçåìíîå.

Èìïåðèÿ. Àðìèÿ. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ïîñëå íàñëàæäåíèÿ
íóæíî îòäàâàòü ñèëû äîëãó. Íî ðàçâå ÷åëîâåê êîìó-íèáóäü
÷òî-òî äîëæåí? Èìïåðèÿ äåëàåò òåáÿ âå÷íûì äîëæíèêîì. Ýòî
òîëüêî â èìïåðèÿõ óáåæäàþò, ÷òî èíäèâèä âñåì ñâîèì ñóùå-
ñòâîì îáÿçàí ãîñóäàðñòâó, äîëæåí íà íåãî ðàáîòàòü ïî ãðîá
æèçíè. Ýòî âåëèêîå çàáëóæäåíèå, ïîñêîëüêó âñÿ ïðåäøåñòâó-
þùàÿ èñòîðèÿ ãîâîðèò î òîì, ÷òî ãîñóäàðñòâî - ýòî ïóñòîòà
äëÿ ïîæèçíåííîãî îáåñïå÷åíèÿ äîâîëüñòâèåì ñòàðøèí, ìàò-
ðîñîâ è ãåíåðàëîâ. Àðìåéñêèé ïðèíöèï, ïåðåíåñåííûé íà
ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî, äåëàåò æèçíü ïðèìèòèâíîé è íåâûíî-
ñèìîé.
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Ëþáîå ðåøåíèå, ïðèíèìàåìîå â îáèëüíûõ ñëåçàõ, áåçâîç-
âðàòíî èñ÷åçàåò â äàëè äàëüíåé è äàæå íà ïûøíûõ ïîõîðîíàõ
íå âñïîìèíàåòñÿ, ïîñêîëüêó òû ïîñòîÿííî íàõîäèøüñÿ â ïëåíó
íîâîãî äíÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñ æèâîòíûìè, ó êîòîðûõ â ìîç-
ãó íåò ìàãíèòîôîíà, à èä¸ò ïîñòîÿííàÿ òðàíñëÿöèÿ áåç çàïèñè,
ïîýòîìó âñåãäà è âñ¸ òû âèäèøü âïåðâûå, è ýòó ïåëåíó íå ïðå-
îäîëååò óïîðíîå çàïîìèíàíèå óøåäøåãî, âñ¸ ñòàíåò ïðèçðà÷-
íûì è äàæå íå îòìåòèòñÿ â ïàìÿòè êàêèìè-íèáóäü âåõàìè, êàê íå
çàïîìèíàþòñÿ öèôðû íà ïàìÿòíèêàõ, êòî êîãäà æèë, è ýòî èñ-
êëþ÷èòåëüíîå áåñïàìÿòñòâî ïî öåïî÷êå ïåðåäà¸òñÿ îò çâåíà ê
çâåíó.

Çà ñöåíîé ãðóñòíûå íàïåâû, çà äíÿìè äíåé ïðîõîäÿò ãîäû,
íà ðîëè ýêñòðåííûå ââîäû, íà àâàíñöåíå êîðîëåâà, ñàìà â ñå-
áå ñâÿòàÿ äåâà, âðà÷è ñëàãàþò äàìàì îäû, êóëèñà ñïðàâà, âûõîä
ñëåâà, óíîñÿò ÷åõîâñêèå âîäû ïîä íåñòàðåþùèå ñâîäû ðîñòêà-
ìè äðåâíåãî ïîñåâà ïîò¸ìêè ïðèçðà÷íîé ñâîáîäû.

Óõîäÿùåå ñâåòëîå, ïðèõîäÿùåå ÿñíîå, öâåòèê ëàñêîâî ê
öâåòèêó ëåïèòñÿ âåí÷èêîì, äåòñêèé ãîëîñ íà óøêî âûâîäèò
ïðåêðàñíîå, çàòèõàÿ ÷óòü ñëûøíî íåáåñíûì áóáåí÷èêîì.

Ìíîæåñòâî ïîâñåäíåâíûõ çàáîò îòâëåêàþò ãðàæäàí îò ÷òå-
íèÿ, ñ÷èòàþùåãîñÿ ìíîãèìè ïðàêòè÷íûìè ëþäüìè äåëîì âòî-
ðîñòåïåííûì, à òî è ïðîñòî áåçäåëüåì, ìîë, íó, ÷òî òû óòêíóëñÿ
â êíèæêó, çàíÿëñÿ áû äåëîì, âåäü òàêàÿ èçáûòî÷íàÿ òðàòà âðå-
ìåíè ïîëüçû íå ïðèíåñ¸ò â íåîãðàíè÷åííîì ïîëå äåÿòåëüíîñ-
òè, è ìíîæåñòâî ïîäîáíûõ âåðñèé ñóùåñòâóåò ïðîòèâ ÷òåíèÿ,
íî ñîâîêóïíîñòü êîòîðûõ ñâîäèòñÿ ê òîðìîæåíèþ èíòåëëåêòó-
àëüíîãî ðàçâèòèÿ, ÿâíûì ïðèçíàêîì àêòóàëèçàöèè êîòîðîãî
ñëóæèò ïîÿâëåíèå íà âñåõ ðóêîâîäÿùèõ ïîñòàõ è â òåëåâèçîðå
ôèçèîíîìèé êàê íàãëÿäíûõ ôðàãìåíòîâ, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ìàí-
äåëüøòàìà, «÷åðíîâåðõîé ìàññû», ïîçèöèÿ êîòîðîé ñâîäèòñÿ ê
òîìó, ÷òîáû ÷ëåíèòü ïî êàðìàíàì ãîñáþäæåò, è ñòðåìèòüñÿ ê
îõâàòó íàñåëåíèÿ êàçàðìåííûì ñîïîä÷èíåíèåì ïî ïëàíó, ðàç-
ðàáîòàííîìó Èîàííîì Âàñèëüåâè÷åì.

Âñ¸ ïîäîáíîå ïîäîáíî ïîäîáíîìó, äàæå èç ïîñëåäíèõ âïå-
÷àòëåíèé â÷åðàøíåå ïîäîáíî ñåãîäíÿøíåìó, è èç ýòîãî ïîäîá-
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íîå íà÷èíàåò çâó÷àòü ìóçûêîé, âûçûâàþùåé îáëåã÷åíèå îò
âñåãî ýòîãî íàêàòûâàþùåãîñÿ ñíåæíîãî êîìà ïîäîáíîãî, õîòÿ
ñåé÷àñ ñëûøèòñÿ òîëüêî ÷àñòü ïîäîáíîãî ñ íåâîçìóòèìîñòüþ
îðèãèíàëüíîãî, íî è îíî ëèøü ñëåäóåò òâåðäîìó ïðàâèëó ïî-
äîáíîãî è, íàäî ñêàçàòü, ïðèíîñèò âñ¸-òàêè êîå-êàêóþ ïîëüçó
è, ÷åì äîëüøå ïðîäîëæàåòñÿ, òåì èíòåíñèâíåå âçâèõðèâàþòñÿ
ìûñëè î ïîäîáíîì, äàæå ãëàçà ðàñøèðÿþòñÿ îò óçíàâàíèÿ ïî-
äîáíîãî, íî ÷òî äåëàòü, åñëè õîëîäíàÿ âåðåíèöà ïîäîáíîãî
âðåìÿ îò âðåìåíè âûçûâàåò êðèê âîcõèùåíèÿ.

Ïóñòóþ óëèöó íàðóøàë òèõèì ïåðåñòóêîì äàë¸êèé ïîåçä, è
òåáå êàçàëîñü, ÷òî ýòî òû åäåøü êóäà-òî äàëåêî-äàëåêî, íå îò-
âîäÿ ãëàç îò âàãîííîãî îêíà, çà êîòîðûì áåðåçêè ñìåíÿþòñÿ
èçáóøêàìè, ïîýòîìó òåáå î÷åíü ëåãêî èäòè ïåøêîì, è äàæå
óâèäåòü æåíùèíó â öâåòàñòîì ïëàòî÷êå íà êðûëå÷êå, ñ åäêî
äûìÿùèì ñàìîâàðîì, îò÷åãî òâîÿ ãîëîâà èä¸ò êðóãîì, êàê áóä-
òî òû çàáîëåë è ëåæèøü â ïîñòåëè, ïåðåêàòûâàÿñü ìåäëåííî ñ
áîêó íà áîê, ñëîâíî òû åñòü ñêðîåííûé èç áîëè íåðâ, â áåçóì-
íîé ãîðÿ÷êå ïðè êðóøåíèè âñåõ íàäåæä íà âûçäîðîâëåíèå.

Ðåäêèå âïå÷àòëåíèÿ îñíîâàòåëüíî çàïàäàþò â äóøó, áóäî-
ðàæà å¸ è, ãëàâíûì îáðàçîì, îò âñòðå÷ ñ ëþäüìè, æåëàþùèìè
îò æèçíè ïîëó÷èòü ìíîãîå, íî íå óìåþùèå ñàìîñòîÿòåëüíî äå-
ëàòü ðîâíî íè÷åãî, è ñîîáùà ñ äðóãèìè îíè áóäóò ñòîëü æå íå-
óñïåøíû, ïîòîìó ÷òî è â ñîâìåñòíîé äåÿòåëüíîñòè íåîáõîäèì
òàëàíò, à åñëè åãî íåò è â ñîîáùåñòâå, òî ïðåñëåäóåò îùóùåíèå
áåçâûõîäíîñòè, ïîäîáíîå íåõâàòêå âîçäóõà, íå êàê òàêîâîãî
âîçäóõà, à íåçíàêîìîé è ìàëîïðèÿòíîé îáñòàíîâêå, îðèåíòè-
ðîâàòüñÿ â êîòîðîé íåâîçìîæíî, â ñèëó òîãî, ÷òî òåáÿ äîñòàâè-
ëè òóäà â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, è ýòîò âûâîä âðîäå áû
íåñïðàâåäëèâ, íî òàêîé ÷óâñòâèòåëüíûé ïîâîðîò íåîáõîäèì,
÷òîáû çîðêî ñëåäèëè çà òâîèì ïàäåíèåì ñàìûå ñëàáûå.

Ñ òðóäîì âîçäåëûâàþò ñàä, è òû, ïðèñåâ íà ïîäîêîííèê, íå-
âîëüíî ñëûøèøü çâîí êàïåëè, è òîò ëþáèìûé ñ äåòñòâà çâóê,
êàê áóäòî ïðÿìî èç òðàâû îí âûëåòàåò âçìàõîì òîíêèõ âîçäóø-
íûõ áàáî÷êèíûõ êðûë, è ëüí¸òñÿ ê âå÷åðó ëåãêî, êîãäà ÷óòü
ñâåòÿò ôîíàðè ñðåäè çàñíåæåííûõ ðàñòåíèé, è ñâåòà ýòîãî õâà-
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òàåò, ÷òîáû ñîãðåòü áëàæåíñòâîì ñíà âñåõ òåõ, êòî çíàåò òàéíó
ÿâè, è ãîëîâà ïî÷òè ñåäàÿ êëîíèòñÿ ìåäëåííî ê ñòîëó, è âçãëÿä
ïîäñêàçûâàåò âåðíî, ÷òî â íîâîÿâëåííûõ öâåòî÷êàõ ïîäõîäèò
ñ íåæíîñòüþ âåñíà.

Æèâ¸øü â îêðóæåíèè êàïêàíîâ, íî íå äîãàäûâàåøüñÿ îá
ýòîì, íå çàäóìûâàåøüñÿ, ÷òî íà êàæäîì øàãó òåáÿ ïîäñòåðåãà-
åò îïàñíîñòü, è øàíñ èçáåæàòü âñåãî ýòîãî î÷åíü íåâåëèê, äà-
æå åñëè òû ïîñòèã ëþáîå ìóäðîå ó÷åíèå î ñîõðàíåíèè ñåáÿ,
âñ¸ ðàâíî òû ñëûøèøü î ãèáåëè òî îäíîãî, òî äðóãîãî, òî ïÿòî-
ãî, ðàçóìååòñÿ, â çíà÷åíèè ýêçåìïëÿðà áîæåñòâåííîãî òèðàæà
òåë, òî åñòü òâî¸ ñîáñòâåííîå ÿ âñ¸ âðåìÿ ãèáíåò è íèêîãäà íå
ïîãèáàåò, âåäü òû ÷àñòü öåëîãî, îáðàç è ïîäîáèå, ïîýòîìó âåð-
íîñòü âî âçàèìîäåéñòâèè ñî âñåìè íåîáõîäèìà äëÿ ïîñâÿùå-
íèÿ ñåáÿ ñîïåðíè÷åñòâó ñ íåáûòèåì.

Â ïóòè æèçíè óòîìë¸ííûé îò îáùåíèÿ ñ ëþäüìè, à èõ ìíå-
íèÿ áåñ÷èñëåííû, è âåðíîå ìíåíèå îò îøèáî÷íîãî îòäåëèòü
íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ìàññ
âñåöåëî ïîäîáíî ãóäåíèþ ï÷¸ë, èáî ãîâîðÿò âñå ñðàçó, è íå-
ïðåìåííî æåëàþò ïðè ýòîì íåìåäëåííî îáðàòèòü â ñâîþ âåðó
ëþáîãî, òàê ÷òî ýòîò ëþáîé åäâà âûíîñèò ýòîò íàïîð, è ÷óâñò-
âóåò, ÷òî êàæäûé íà ñàìîì äåëå åñòü îí ñàì, ïîýòîìó ïîëíåå
âñåãî ñàì ñåáå ñîïóòñòâóåò.

Åñëè òåáÿ òîðîïèò ñòðåëêà ÷àñîâ, òî äåëà òâîè ïëîõè, ïîòî-
ìó ÷òî òû ñàì ñòàë áóäèëüíèêîì, íå äàþùèì ñàìîìó ñåáå æèç-
íè, è ýòî äàâíî ïîäìå÷åíî î âå÷íî ñïåøàùèõ, íî íèêóäà íå óñ-
ïåâàþùèõ, ïîòîìó ÷òî ñðîê ãîäíîñòè ó íèõ íàâñåãäà èñòåê, õî-
òÿ, åñëè áû îíè ñïåøèëè â ïîèñêàõ ñèãàðåò ñ ýòàæà íà ýòàæ ïî
ñîñåäÿì íî÷üþ, òî ýòî äåëî äðóãîå, à òàê â ãîëîâàõ ñïåøàùèõ
ëþäåé ïîñòîÿííûé òóìàí, è îò ýòîãî äåíü ìåëüêàåò çà äí¸ì,
ðàçáèâàÿ âäðåáåçãè ñóäüáó, êîòîðàÿ íå ñîñòàâèò è ìèíóòû.

Ñåðüåçíîñòü îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðå èñïûòóþùå äåéñòâóåò
íà ÷èòàòåëÿ, ñïîñîáíîãî ñòàòü òîæå ïèñàòåëåì, ïîòîìó ÷òî êàæ-
äûé ÷èòàòåëü ñîñòàâëÿåò ÷àñòü ëèòåðàòóðû è, â ñâîþ î÷åðåäü,
íåñ¸ò âûñîêîå ñëîâî â òàéíèêàõ äóøè, íàäåÿñü ÷òî è îí ìîæåò
ñêàçàòü ìèðó òàêîå, êàêîå íèêîìó è íå ñíèëîñü, ïîòîìó ÷òî â
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í¸ì ñîçðåâàåò êðèòè÷åñêàÿ çîðêîñòü, íàïðÿæåííîå âíèìàíèå
êî âñåìó, ÷òî ïèñàëîñü äî íåãî, íî, êîíå÷íî, ïðè ýòîì íåîáõî-
äèìà îñìîòðèòåëüíîñòü, ÷òîáû èçáåæàòü ñóùåñòâåííûõ ïðîìà-
õîâ ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííûì ÷èòàòåëÿì, à ýòî î÷åíü òðóä-
íûé âûáîð, èñêëþ÷èòåëüíî èíäèâèäóàëüíûé.

Ñèíèì âå÷åðîì ñòîÿë íà Áîëüøîì Êàìåííîì ìîñòó, ñìîòðåë
íà Êðåìëü. Ïîòîì îòâåðíóëñÿ îò íåãî, òî åñòü äåìîíñòðàòèâíî
âñòàë ê Êðåìëþ ñïèíîé. Îãðîìíûé êóïîë õðàìà Õðèñòà. Î÷å-
ðåäü ñåêñóàëüíûõ èçúÿâëåíèé. Âåäü Áîã - ýòî ñåêñ. Çåðêàëüíûå
ôîíàðè äðîæàëè â Ìîñêâå-ðåêå. Ñîâîêóïëåíèå, äåòîðîæäå-
íèå. Âîò ó ñòîÿùèõ â î÷åðåäè æåíùèí, à â î÷åðåäè ïðåîáëàäà-
þò æåíùèíû, äåòè íå ðîæäàþòñÿ. Ñîâîêóïëÿþòñÿ, à äåòè íå
ðîæäàþòñÿ. Íóæíà áëàãîäàòíàÿ ïî÷âà, èáî óïàâøåå íà êàìåíü
çåðíî, íå âûðàñòåò. Íå ïîïàâøèé â ÿè÷êî ñïåðìàòîçîèä íå
ïðîèçâåäåò Ëüâà Òîëñòîãî, è, òåì áîëåå (!) Ô¸äîðà Äîñòîåâñêî-
ãî. Ïîñëå ïîñåùåíèÿ Õðàìà ñðàçó èäóò â ðîäèëüíûé äîì è ðî-
æàþò, áåç ïðîìåäëåíèÿ, èáî ñêàçàíî, ÷òî Õðèñòîñ ëþáèò ïàñòè
â ëèëèÿõ.  À ÿ ïîøåë íà Ïîëÿíêó â îãíÿõ âå÷åðíåé Ìîñêâû, èáî
ñêàçàíî: ëèòåðàòóðà åñòü ñåêñ è ñîâîêóïëåíèå. È êàê òîëüêî
äîøåë äî äîìó, ñðàçó ðîäèë íîâûé ðàññêàç.

Âîò îíè ïîâñþäó âñåâîçìîæíûå ïåðèïåòèè, íåïðåðûâíîå
äâèæåíèå ñ ãîðû â ÿìó è èç ÿìû â ãîðó, ïðîâåðêà íà ïðî÷íîñòü
è, ÷òîáû íå ðàñïëåñêàòü ñâî¸ äîñòîèíñòâî, ñîõðàíåíèå ëèöà, ê
òîìó æå â îñíîâàõ ýòîãî ñòàòóñ-êâî ëåæàò ïðèâû÷êè, ñ êîòîðû-
ìè ïî÷òè íåâîçìîæíî ðàñïðîùàòüñÿ, ïîñêîëüêó â íèõ è ñîñòî-
èò òâî¸ î÷àðîâàíèå, íàèáîëåå ïîëíî ðàñêðûâàþùååñÿ â äèàëî-
ãàõ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé, è ïóñòü òû íà ýòî ñìîòðèøü õìóðî,
íî âñ¸ ðàâíî äî áëåñêà íà÷èùàåøü áîòèíêè, ïîòîìó ÷òî òàêîé
óæ òû ÷åëîâåê.

Ñ óâåðåííîñòüþ õèðóðãà îïåðèðóåøü î÷åðåäíîãî ïåðñîíà-
æà â ñâåé ïðîçå, ïîíèìàÿ, ÷òî íå ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé
âàæíà, à ñïîíòàííàÿ ðàáîòà èíòåëëåêòà â àññîöèàòèâíîì ìûø-
ëåíèè, âîò ãäå íàñòîÿùèé áëåñê ïðîçû, âîò êîãäà îò÷åòëèâî âè-
äåí ñòàðèê, çàãðóæåííûé ïî ñàìóþ ìàêîâêó ëó÷øèìè êíèãàìè
ìèðà, êîãäà ìîùíî òðàíñëèðóþòñÿ ñîáñòâåííûå ìûñëè íà ÷èñ-
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òûé ëèñò íîâîé âåùè, è ïóñòü ñòàðèê ãëóõîâàò, íè÷åãî íå ñëû-
øèò èç øóìà âðåìåíè, ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, ïîñêîëüêó åãî
æåëàíèÿ çàêëþ÷åíû ëèøü â îäíîì, â òîì, ÷òîáû ïåðåíåñòè æè-
âóùèõ â æèçíè - â ñëîâî, òî åñòü ïðåäëîæèòü èì æèòü â òåêñòå,
è ïðî÷èõ ëþäåé ìèëîñòè ïðîñèì îòâåòèòü òîé æå ìîíåòîé, à
èìåííî ñâîèìè êíèãàìè.

Êîãäà ïîäñòóïàåò íàêàë ñòðàñòåé, òî, êàê ïðàâèëî, ëþäè íà
íåêîòîðûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè ñõîäÿò ñ óìà, òî åñòü ïðîñò-
ðàíñòâî èíòåëëåêòà ñóæàåòñÿ äî òî÷êè, ñîäåðæàùåé òîëüêî îä-
íî ñîáûòèå, ïîòðÿñøåå äóøó, è â ýòè ìãíîâåíèÿ ëþäè èçëèâà-
þò äðóã äðóãó ñîêðîâåííûå ïðèçíàíèÿ, äà ñòîëü óáåäèòåëüíî,
÷òî äàæå ïîðîé áûâàåò ñìåøíî, êàê âåñåëèò óâåðåííîñòü â òîì,
÷òî ïîñëå öèôðû «âîñåìü» èä¸ò öèôðà «äåâÿòü», ïîýòîìó íå-
âîçìîæíî ïåðåóáåäèòü ÷åëîâåêà ñî ñäâèãîì, ÷òî ñóùåñòâóþò
äëÿ îòâëå÷åíèÿ îò èäåè ôèêñ ìèëëèîíû ñìûñëîâûõ òî÷åê, è
÷òî îáû÷íî äåëî ýòî ñëåäóåò ëå÷èòü, ê ïðèìåðó, øàõìàòàìè èëè
ôóòáîëîì.

Ñáèâàþòñÿ ñ ïóòè îáúÿòûå ñîáëàçíàìè, ïðè÷¸ì âñå ïîãî-
ëîâíî ñ ïëàìåíåì â ñåðäöàõ, ÷òîáû æèçíü ïðîøëà â ëþáâè, íî
íå ñîçðåëà ìûñëü î òîì, ÷òî ãðàíü ìåæäó ëþáîâüþ è äåíüãàìè
íåáîëüøàÿ, è òàì ãäå åñòü ëþáîâü, òàì ïðàâèò êîøåë¸ê, ïîýòî-
ìó íå íàäî ðàñêàëÿòü ñåáÿ äî îâëàäåíüÿ òåì è äðóãèì, äåíüãà-
ìè è ëþáîâüþ, èëè íàîáîðîò, ëþáîâüþ è äåíüãàìè, âî âêðàä÷è-
âûõ ðå÷àõ ñêâîçèò ñïëîøíîé îáìàí, ïîñêîëüêó âñå ïðåñòóïëå-
íüÿ ìèðà ñîâåðøàþòñÿ èç-çà ëþáâè è, êàê ñëåäñòâèå, èç-çà äå-
íåã, îíè-òî è ñáèâàþò âñåõ ñ ïóòè, êðîìå Õðèñòà, êîòîðûé âî
âñå âåêà ñòðåìèòñÿ â ðîñò äóõîâíûé, è ïóòü ñåé òðóäíûé ó÷èò
êàæäîãî ìóäðåå áûòü õîòÿ áû íà ìèã.

Îòîâñþäó ñëûøíû çàìå÷àíèÿ ïî äåëó è ïðîñòî ïîõîäÿ, êîã-
äà îäèí äðóãîìó ÷òî-íèáóäü ñêàçàí¸ò, äà è òîò â äîëãó íå îñòà-
íåòñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, åñëè ñêàçàë îäèí, òî îòâå÷àåò è äðóãîé,
ïðè ýòîì ëþáîïûòíî ïîãëÿäåòü, êàêîå ó íåãî áûëî ëèöî, äà è ó
äðóãîãî òîæå, òîãî è ãëÿäè âöåïÿòñÿ äðóã â äðóãà, ýäàê ïðîâîð-
íî íà÷íóò òðÿñòè çà ãðóäêè, ÷òî è ãîâîðèòü, ïðèÿòíîãî òóò ìàëî,
íî êàæäûé ñòîèò íà ñâî¸ì, êàê áóäòî èìåííî îí óïîëíîìî÷åí
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âûïðÿìëÿòü âñåõ è êàæäîãî ïî ñâîåìó âêóñó, äàæå êàêîãî-íè-
áóäü èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà ñòàðàåòñÿ ïðèçåìëèòü äî ñîáñòâåí-
íîé íåèçâåñòíîñòè.

ß âåñü âûøåë èç ïîäïîëüíîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ, ñîáñò-
âåííî, è åñòü ïîäëèííàÿ ëèòåðàòóðà, ïîñêîëüêó ïîäëèííàÿ ëè-
òåðàòóðà íå ìîæåò áûòü ëæèâà, íå ìîæåò ïîääåëûâàòüñÿ ïîä
ìíåíèÿ. Ïîýòîìó ñ âûñîòû ïðîæèòûõ ëåò ÿ ïðîâîçãëàøàþ, ÷òî
ëèòåðàòóðà - ýòî ÷àñòíîå äåëî ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ãî-
âîðèò òî, ÷òî õî÷åò, è ïèøåò òàê, êàê óìååò. Íî ëèòåðàòóðà íà-
÷èíàåòñÿ ñ ÷òåíèÿ, ñ æåëàíèÿ, ïðî÷èòàâ âåëèêîëåïíóþ âåùü,
íàïèñàòü ñâîþ. Ìû êàê ëàìïî÷êè â ãèðëÿíäå, êîòîðûå ïîäïè-
òûâàþòñÿ äðóã îò äðóãà. Ïèñàòåëü äîëæåí áûòü ñïîñîáåí çàðà-
çèòü äðóãîãî ïèñàòåëÿ. ß òàê çàðàçèëñÿ, ñêàæåì, ïîýçèåé Ìàí-
äåëüøòàìà. Ê ñîæàëåíèþ, íûíåøíèå ñòèõîñëàãàòåëè íå çíàþò
ìèðîâîé ïîýçèè, íè÷åãî íå ÷èòàþò è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ëî-
ìÿòñÿ â îòêðûòóþ äâåðü. Âîîáùå ÿ âñåõ âîêðóã ñåáÿ çàðàæàþ
ëèòåðàòóðîé. Ïîýòû, êîòîðûå ñî ìíîé âñòðå÷àþòñÿ, îñòàâëÿþò
ñòèõè, íà÷èíàþò ïèñàòü ïðîçó.

Îò ñíåãà ïîä âå÷åð ñâåòëî, ïîòîìó ÷òî ñíåã èìååò öâåò è îí
ñàì ïî ñåáå ñâåòèò, è âäîáàâîê îáëàäàåò ôðàíöóçñêîé íåæíî-
ñòüþ, èáî ïðèëåòàåò ïðÿìî èç Ïàðèæà («ñíåã» ïî-ôðàíöóçñêè
- neige -òî åñòü íàø «íåæíûé» ïëþñ ïðèñòàâêà «ñ»), ÷òîáû äàòü
íàçâàíèå ýòîé êðèñòàëëè÷åñêîé áåëîé ìóêå, ñûïëþùåéñÿ ñ íå-
áà, è ÷åëîâåê âûõîäèò íà óëèöó è âîñêëèöàåò, êàêîé áåëûé
ñíåã, äà óæ ëàäíî, ïðîñòîìó ÷åëîâåêó òàâòîëîãèÿ ðàçðåøàåòñÿ,
íî êîãäà ñòèõîòâîðöû ñïëîøü è ðÿäîì ëåïÿò, ìîë, «èäóò áåëûå
ñíåãè», èëè «áåëûì ñíåãîì, áåëûì ñíåãîì íî÷ü ìåòåëüíàÿ òó
ñòåæêó çàìåëà», íå ÷èòàëè «Òåàòðàëüíûé ðîìàí», ãäå ïðÿìî çà-
ÿâëåíî î ÷¸ðíîì ñíåãå, ÷òîáû âûáèòü èç äóø ýïèòåò ê ñíåãó
«áåëûé».

Ùåëü äâåðíàÿ îñòàíàâëèâàåò âçãëÿä, ïîòîìó ÷òî ñðàçó õî-
÷åòñÿ óçíàòü, ÷òî òàì çà äâåðüþ, ìîæåò áûòü, óãîë äëÿ ïðèáåæè-
ùà ÷åëîâåêà, ÷ü¸ ñåðäöå ñèëüíî ñòó÷èò îòòîãî, ÷òî íàñòóïèëà
íî÷ü, ñòàëî ñòðàøíî, èáî íåò íàä¸æíîãî ïëå÷à, ó êîòîðîãî åñòü
õîòü ÷òî-òî çà äóøîé, êîòîðàÿ ñòðàäàëà äëèííûìè òàêèìè æå
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íî÷àìè â êîìíàòå ñ îáîÿìè â öâåòî÷êàõ, à òóò òåìíîòà è õîëîä-
íî òàê, ÷òî ãîëîâà îõâà÷åíà æàðîì.

Çÿáêèé òóìàííûé äåí¸ê äàâèò íà ïñèõèêó, âûçûâàÿ áîëè â
ãîëîâå, íî îí ñêîðî ïîãàñíåò, ÷òîáû òû äàæå íåïîäàëåêó íè÷å-
ãî íå ñìîã ðàçãëÿäåòü, à áûë ëèøü â ñàìîì ñåáå, è ñàìîìó ñåáå
íàâåèâàë êàêèå-íèáóäü óìèëèòåëüíûå êàðòèíû ïîòèõîíüêó
óøåäøåãî âðåìåíè, âûçûâàÿ ëàä, èëè êîïèþ òîãî ñîñòîÿíèÿ, â
êîòîðûì òû ïðåáûâàë â òå âðåìåíà, îáû÷íî ïëîõî èëè ïðèáëè-
çèòåëüíî âîññòàíàâëèâàåìûå â ïàìÿòè, íî âîçíèêàþùèå îò÷¸ò-
ëèâî â âîîáðàæåíèè, êîãäà ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ òû ïî-
íèìàåøü ÿñíåå.

"Íàøà óëèöà” ¹221 (4) àïðåëü 2018
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ÑÏËÅÒÅÍÈß

Íà÷àëî êîíöà ïðîñòóïàåò èç-çà áðàâàäû ïî ïîâîäó ñîáñò-
âåííîãî âåëè÷èÿ, êîòîðóþ ïî-ïðîñòîìó íàçûâàþò ìåäíûìè
òðóáàìè, ðåäêî êîìó óäà¸òñÿ ïðîéòè íåâðåäèìî ýòî ñëàäêîå
èñïûòàíèå, ïîòîìó ÷òî âñêîðå ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé âûçîâ, ñòàë-
êèâàþùèé áåçæàëîñòíî ñ âûñîò èñêëþ÷èòåëüíîñòè â áîëîòî
òîëïû, ÷òîáû ñòàë êàê âñå, î, ýòî ñ äîñòîèíñòâîì, íå ïàäàÿ íà
êîëåíè, ìîã ïðîéòè ðàçâå ÷òî Äîñòîåâñêèé ïîñëå ïóáëè÷íîé
êàçíè, íî åìó è ïàäàòü áûëî íåêóäà, ïîñêîëüêó ïèñàòåëü íå çà-
íèìàåò ÷üåãî-ëèáî ìåñòà â øòàòíîì ðàñïèñàíèè ãîñóäàðñòâà,
íî ãëàçà ÷åëîâåêà, âçëåòåâøåãî èç íèîòêóäà íà âåðøèíó ñîöè-
àëüíîé ëåñòíèöû, è íàêðûòûé áðàâàäîé ìåäíûõ òðóá, íàïîëíÿ-
þòñÿ æàëêèì óæàñîì, è íèêòî åãî íå áðîñàåòñÿ ñïàñàòü, èáî
òàì îíè âñå ïëþþò äðóã íà äðóãà ñ âûñîêîé êîëîêîëüíè, è íè
åäèíîé äóøè íå ñûùåòñÿ, êòî áû ñïàñ åìó æèçíü.

Ñòðåìëåíèå íàòóðàëèçîâàòü èäåàëüíîå ñâîéñòâåííî èíäè-
âèäó, ñ÷èòàþùåìó, ÷òî îí æèâ¸ò òîëüêî îäèí ðàç, è ýòî ïðèñò-
ðàñòèå ïðèñâàèâàòü ìèð ñåáå åñòü ïåðâè÷íûé è ãëàâíûé ôàê-
òîð ðîæäåíèÿ àãðåññèè, ñâîåîáðàçíîé ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ
êàê áû â êîíöå âðåì¸í, êîãäà âñÿ ïðåäøåñòâóþùàÿ èñòîðèÿ
áûëà ëèøü ïîäãîòîâêîé ê ïîÿâëåíèþ è âå÷íîé æèçíè ýòîãî èí-
äèâèäà, è ñèñòåìà öåííîñòåé êîòîðîãî èñõîäèò òîëüêî îò íåãî,
èáî äðóãîãî ìåõàíèçìà æèçíè îí äîïóñòèòü íå ìîæåò, ðàñöå-
íèâàÿ âñ¸ ïðî÷åå êàê íóëåâîå ñîñòîÿíèå âåùåñòâà, ñòåïåíü
çíà÷åíèÿ êîòîðîãî äàëüøå ýòîãî íóëÿ íå èä¸ò, íî íåóìîëèìîå
âðåìÿ è ýòîãî óíèêóìà ñ÷èòàåò ñâîåé äîáû÷åé, äëÿ ïðèìåðà äå-
ôîðìàöèè äðóãèì óíèêóìàì â êîíêðåòèçàöèè êîíå÷íîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ êàæäîãî èç ñåáÿ ñìîòðÿùåãî ñ öåëüþ ïðîèçâîäñòâà
íîâîãî èíäèâèäà, êîèì íåò ÷èñëà â êîëåñå áåñêîíå÷íîñòè.

Âåñåííèå âåñ¸ëûå ëåïåñòêè ïîêàçûâàåò íà áîêó ôàðôîðî-
âàÿ êèòàéñêàÿ ÷àøå÷êà, èñòî÷àþùàÿ íåæíûé àðîìàò, ñëîâíî
îíà ñàìà åñòü ïðåêðàñíàÿ ðîçà, ìåðöàþùàÿ ÷èñòîé çîëîòèñòîé
ðîñîþ, êàê áóäòî ñëåçû ñ÷àñòüÿ âûçâàëî ñìóùåííîå ñîëíöå,
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êîãäà íåçàìåòíî íàñòóïèëà ïîðà òèõî íàñëàæäàòüñÿ çàðåþ,
îùóùàÿ íà ùåêå ïðèÿòíûé âåòåðîê, èäóùèé ñî ñòîðîíû ïîáëå-
ñêèâàþùåé çåðêàëîì ðåêè, êîãäà âïå÷àòëèòåëüíûé âå÷åð íåçà-
ìåòíî ñòàíîâèòñÿ óòðîì.

Íà ôîíå ôèíàëà âñåãäà ïðèñóòñòâóþò íà÷àëà, ïîòîìó ÷òî
íè÷òî íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, è âñþäó çâó÷àò, ïóñòü ñáèâ-
÷èâî, ãîëîñà íîâîðîæäåííûõ, è íåîðãàíè÷íî ñòîíóò ôèíèøè-
ðóþùèå î æàæäå áåññìåðòèÿ òîëüêî äëÿ ñâîåãî òåëà, íî óâû,
îáùèé íàñòðîé äî ñóòè ÿñåí, òåëà âçàèìîçàìåíÿåìû ñêâîçü ñó-
ìðà÷íóþ íåîäíîêðàòíî ïðåäúÿâëÿåìóþ â çàÿâêå íåñìåíÿåìî-
ñòè è íåçàìåíÿåìîñòè, óñòàíîâêà íà êîíå÷íîñòü ýêçåìïëÿðà è
áåñêîíå÷íûå ðåçåðâû ïîÿâëåíèÿ âñ¸ íîâûõ è íîâûõ óñòðîéñòâ,
ïîä íàçâàíèåì «ëþäè» - ñîâåðøåííåéøèõ áèîêîìïüþòåðîâ
äëÿ ðàçóìíîé æèçíè, íå ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ, à ñîìíåâàþ-
ùèõñÿ óñïåøíî ó÷èò èñòîðèÿ.

Òî, ê ÷åìó ìåíÿ ïîñòîÿííî âëå÷¸ò, íå ìîæåò áûòü íîâîñòüþ,
ïîòîìó ÷òî, åäâà óñïåâ ðîäèòüñÿ, ÿ óâèäåë íå ïðåäìåòû, à ñëî-
âà, âìåñòî, íàïðèìåð, ñòåíû, ÿ óâèäåë ñëîâî «ñòåíà», à âìåñòî
ïîòîëêà, ïðî÷èòàë ïî ñëîãàì «ïî-òî-ëîê», à óæ î ñëîâå «ïîë» è
ãîâîðèò íå÷åãî, ïîòîìó ÷òî ÿ ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî âñ¸ âìåñòå
ýòî âûðàçèòñÿ ñëîâîì «êîìíàòà», êîòîðàÿ âìåñòèëà è ÷óäíûé
áëåñê ãëàç, è æåíñêèå òîíêèå áðîâè, è íåæíûé ãîëîñ, è âñå ýòè
ñëîâà âëåêóò ìåíÿ âñþ æèçíü.

Èä¸ò ïî óëèöå âëþáëåííûé, åù¸ íå âåäàÿ â êîãî, íî òî÷íî
âëþáèòñÿ íåâîëüíî, íå ñêðîåò îí îãíÿ çðà÷êîâ, êàê îò ôîíàðè-
êà ëåòÿùèõ, êàê áóäòî êðîõîòíàÿ ôåÿ, óñïåëà çàâëàäåòü åãî ñî-
çíàíüåì, ïóñòèëà â õîä âñå ïðåëåñòè ñâîè, à ìîëîäîñòè íóæåí
áûñòðûé ïàðóñ è âåëè÷àâîå ïàðåíüå ïî âîëíàì, êîòîðûå äàþò
òàêîé èçãèá, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò îò íàáóõøåé ñòðàñòè, è ñàì òû
ïðåâðàùàåøüñÿ â öâåòû.

Ïóñòü êàæäûé äåíü ÿâëÿåòñÿ êàê íîâîñòü, íà ÷èñòûå ëèñòû
áðîñàÿ ëó÷, ÷òîáû ïèñàëàñü ñîáñòâåííàÿ ïîâåñòü, åäâà ìåëüê-
íóâ èç-çà ñîìíåíèé òó÷, êàê ðîáêîå âåëè÷üå èç âîäû, íåñìåëî
ïðåâðàùàåò ñåðäöà ïëàìåíü â ðèòìè÷íûå öâåòóùèå ñàäû, â êî-
òîðûõ ê íåáó òÿíåìñÿ ìû ñàìè, ðîæäåíüå çàìåíÿÿ íà óòðàòû
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ïîä áðåìåíåì íåïîçíàííîé âèíû, ãäå íåò íàì íè ïðè÷àëà, íè
âîçâðàòà èç æèçíè, ïðåâðàùàþùåéñÿ â ñíû.

27 ìàðòà ðîäèëàñü âûäàþùàÿñÿ õóäîæíèöà Íèíà Áîíäà-
ðåíêî. Îíà åñòü èñòèííûé ïèèò, ëþáîé ýïîõå ñîâðåìåííà, ñàìà
ñîáîé ÿâëÿåò âèä ïî-äåòñêè â ðàäîñòíûõ ìãíîâåíüÿõ.

Ïîêàçíîãî ìíîãî, íî íà ñàìîì äåëå ÷åëîâåê ñêðûòåí è âñþ
æèçíü íå âûäàåò íè îäíîãî ñâîåãî íàìåðåíèÿ, ÷òîáû ïðîñòî-
íàïðîñòî íå ñîçíàòüñÿ â ëþáâè, â êîòîðîé îí ñîçäàí, â êîòîðîé
âñå ñîçäàíû, òàê ÷òî è îí óêðàäêîé ñòàíîâèòñÿ êóçíåöîì ñâîå-
ãî òàéíîãî ñ÷àñòüÿ, ÷òîáû êòî-òî íå ñêàçàë, ÷òî îí íå êîâàë òî-
ãî, ÷òî êóþò äðóãèå ñ òàêîé ñèëîé çâåíÿùåãî êîïüÿ.

Ñ âûñîòû ïîñëåäíåãî ýòàæà äåñÿòêà ïîëòîðà ëþäåé íà ñíå-
ãó ñìîòðåëèñü ãîëóáÿìè, èëè äàæå âîðîáüÿìè, äðóãèõ ñõîæèõ
ñðàâíåíèé íå ïðèâîæó, ïîñêîëüêó èíòåðåñîì ìîèì áûëè íå
ëþäè, à ãóñòî èäóùèé ñíåã âåñíîé, à ïóáëèêó ìîæíî óâèäåòü
ïîâñþäó, è îíà ñâîåé ïðÿìèçíîé, ìîæåò, è âíóøàåò áîäðîñòü,
íî ÿ ñî ñìèðåííîé óëûáêîé áûë ïîëíîñòüþ ïîãðóæ¸í â òîðæå-
ñòâåííîñòü ìàðòîâñêîãî ñíåãîïàäà.

Åëèçàâåòà Òðèôîíîâà ñ "Íåçàâèñèìîé ãàçåòîé" îò 22 ìàðòà
ñåãî, 2018, ãîäà. "Êàôêà" õóäîæíèê Àëåêñàíäð Òðèôîíîâ,
õîëñò, ìàñëî. 2017. Â ãîñòÿõ ó àáñóðäà, êîòîðûé è åñòü ðåàëü-
íàÿ æèçíü, Åâãåíèé Ëåñèí ïèøåò î êíèãå Øåíêìàíà (ßí Øåíê-
ìàí. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. - ÑÏá.: Êðàñíûé ìàòðîñ, 2017. - 44 ñ.):
«ßí ïðîäîëæàåò ôèêñèðîâàòü òèøèíó è îäèíî÷åñòâî. Õîòÿ è íå
áåç óñìåøêè ïîñòìîäåðíà:

Ñïðàâåäëèâîñòè íåò. Ñàìî ýòî ñëîâî çâó÷èò àáñóðäíî.
Ëþáîé àáñóðä, ëþáàÿ äðÿíü ïðåòåíäóþò íà ïðàâîòó.
ß ëþáëþ ñìîòðåòü, êàê óìèðàþò äåòè è òîíåò ñóäíî
Ñ ïîæèëûìè ïðèäóðêàìè íà áîðòó.

×òî äî ðàññêàçà, çàâåðøàþùåãî êíèæêó, òî íà÷èíàåòñÿ îí
ïî÷òè òàê æå, êàê è «Ïðîçà èç æóðíàëà «Âå÷å» Âåíåäèêòà Åðî-
ôååâà. «ß âûøåë èç äîìà, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé òðè ïèñòîëåòà,
îäèí ïèñòîëåò ÿ ñóíóë çà ïàçóõó, âòîðîé - òîæå çà ïàçóõó, òðå-
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òèé - íå ïîìíþ êóäà», - ïèøåò Åðîôååâ, êîòîðîãî âìåñòå ñ
ßíîì Êàôêîé (Ôðàíöåì Øåõòìàíîì è Âåíåäèêòîì Ëåñèíûì)
ïðèïå÷àòûâàåò ê õîëñòó õóäîæíèê Àëåêñàíäð Òðèôîíîâ, ÷è-
òàÿ ãðîìêî äëÿ âñåõ: «Ãðåãîð ìåäëåííî ïðîäâèíóëñÿ ñî ñòó-
ëîì ê äâåðè, îòïóñòèë åãî, íàâàëèëñÿ íà äâåðü, ïðèïàë ê íåé
ñòîéìÿ - íà ïîäóøå÷êàõ åãî ëàïîê áûëî êàêîå-òî êëåéêîå âå-
ùåñòâî - è íåìíîãî ïåðåäîõíóë, íàòðóäèâøèñü. À çàòåì ïðè-
íÿëñÿ ïîâîðà÷èâàòü ðòîì êëþ÷ â çàìêå. Óâû, ó íåãî, êàæåòñÿ,
íå áûëî íàñòîÿùèõ çóáîâ - ÷åì æå ñõâàòèòü òåïåðü êëþ÷? - íî
çàòî ÷åëþñòè îêàçàëèñü î÷åíü ñèëüíûìè; ñ èõ ïîìîùüþ îí è
â ñàìîì äåëå çàäâèãàë êëþ÷îì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî,
÷òî, íåñîìíåííî, ïðè÷èíèë ñåáå âðåä, èáî êàêàÿ-òî áóðàÿ
æèäêîñòü âûñòóïèëà ó íåãî èçî ðòà, ïîòåêëà ïî êëþ÷ó è çàêà-
ïàëà íà ïîë…»

Â ýòîì ìåñòå èç Þðèÿ Êàôêè íà ãëàçàõ ó èñïóãàííîãî ßíà
Ëåñèíà âûðîñ ïèñàòåëü Ôðàíö Êóâàëäèí è çàïðîñòî îáðî-
íèë: «ß äóìàþ, "Ïðåâðàùåíèå" åñòü òðàíñöåíäåíòíîå âèäå-
íèå, êîòîðîå ñðûâàåò ìàñêó ñ æèçíè, ñ êîòîðîé íå ìîæåò
ñðàâíèòüñÿ íèêàêîé ôàíòàçì, ïåðåõîäÿùèé â ìàðàçì. Â ýòîì
àáñóðä ôèçè÷åñêîé æèçíè - è ìîãóùåñòâî ìåòàôèçè÷åñêîé
ëèòåðàòóðû».

Çà õâàòêîé ñêðûâàåòñÿ íåõâàòîê ñ êîâðîì íà ñòåíå, ãäå âè-
ñèò ðóæü¸, êîòîðîå íèêîãäà íå âûñòðåëèò, ïîòîìó ÷òî áóòàôîð-
ñêîå, òàê ÷òî äåëó ñ òàêèì àíãàæåìåíòîì òàáàê, æåëòèçíîé, îò-
ïå÷àòàííîé íà ïàëüöàõ ãîëóá÷èêà, íå èìåþùåãî çà äóøîé íè
ãðîøà, à âñ¸ òóäà æå, íà ñöåíó, ê óñïåõó êàðòîííûõ ÷óâñòâ, à åñ-
ëè óæ ïî-ðóññêè ñêàçàòü, òî äóðàê äóðàêîì íà òîòàëèòàðíûõ
ïîäìîñòêàõ, â öàðñòâå ìíèìûõ âåëè÷èí, ãäå íà áîëåå èëè ìå-
íåå òàëàíòëèâûõ êîíêóðåíòàõ çàðàíåå ïîñòàâëåí êðåñò. 

Íà ñêàìåéêå âäâî¸ì Þðèé Êóâàëäèí ñ âíó÷êîé Ëèçîé.

ÏÐÈÇÂÀÍÈÅ

ßñíà ïîíà÷àëó äîðîãà,
Ñìûñë æèçíè êàê áóäòî â ãîðñòè - 
Ïðèçâàíèþ ñëåäîâàòü ñòðîãî 
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Íà âñ¸ì îòâåä¸ííîì ïóòè
Îò ñ÷àñòüÿ ðîäíîãî ïîðîãà 
Äî áåçäíû âñåìèðíîé ñåòè.

Âàì íå íðàâèòñÿ ñâåò òèõîãî óòðà? Ïðîìîë÷èòå. Âû íå ìî-
æåòå òåðïåòü ïî-äåòñêè çâîíêèå ãîëîñà? Ïðîìîë÷èòå. Âàì íå
ïî íðàâó ñîëíå÷íûå áëèêè íà ãîëóáîì ñòåêëå? Ïðîìîë÷èòå.
Âàì ñòàë íåíàâèñòåí øèðîêèé ìèð? Ïðîìîë÷èòå. Âàì íå ïî ñå-
áå îò âçãëÿäîâ íà âàñ óêðàäêîé? Ïðîìîë÷èòå. Âû íå ïåðåâàðè-
âàåòå ñòàðóøå÷üè ïåðåñóäû? Ïðîìîë÷èòå. Âàì îïðîòèâåëè ñòà-
ðèêè, ñêà÷óùèå ìàëü÷èøêàìè? Ïðîìîë÷èòå. Ïëîõîå âû âèäèòå
äàæå èçäàëåêà? Ïðîìîë÷èòå. Âû çàìå÷àåòå, ÷òî îò âàñ õîòÿò èç-
áàâèòüñÿ ïîñêîðåå? Ïðîìîë÷èòå. Âàñ óëè÷èëè â òîì, ÷òî âû
ðàâíîäóøíû ê ïðîçðà÷íîé, ïðåêðàñíîé âåñíå? Ïðîìîë÷èòå.
Âàøå ìîë÷àíèå, êàê ïðèçíàê óìà, áóäåò ÷óäåñíî äî èñòèííîãî
âîëíåíüÿ!

Äàæå íèçêî íå ëåòàþò ëþäè ïîä òÿæ¸ëûìè îáëàêàìè, âûøå
ñâîåãî òåëà ïîäíÿòüñÿ íå ìîãóò èç-çà îáèëüíûõ îáåäîâ, ïðè-
êîðìëåííûå, êàê êóðèöû, âçëåòàþùèå òîëüêî íà çàáîð äí¸ì
èëè íà íî÷íîé íàøåñò, ÷òîáû ñèäåòü âî òüìå íåñëûøíî, èõ äà-
æå íàðî÷íî íå âûó÷èøü ëåòàòü ñîãëàñíî ïðèíöèïàì àýðîäèíà-
ìèêè, õîòÿ àíãåëîâ ðèñóþò ñ êðûëüÿìè è ðóêàìè, îíè âåäü î÷å-
ëîâå÷åíû, è íèêàêèì íîæîì êðûëüÿ íå ñðåæåøü, òîëüêî ñêðè-
ïó÷èì íåðâîì ñëûøó ñêðåæåò ÷óâñòâèòåëüíîãî æåëåçà.

Òîäîðîâñêèé «Áîëüøîé». Ãîëîâó ïòèöà ïðÿ÷åò ïîä êðûëî
ìåäëåííî â òàêò ñêðèïêå è ôîðòåïèàíî, êîãäà ìåðêíåò çäðà-
âûé ðàññóäîê çàñûïàþùèõ íåïîíèìàòåëåé âîçäóõà âûñîêîãî
èñêóññòâà íà ôèëüìå ïðî ïòèöó ñ îäíèì ïîäáèòûì êðûëîì âå-
ëèêîãî «Áîëüøîãî», ãäå ïðåëåñòíàÿ äåâóøêà ëîâèò íèòè òîí-
÷àéøåãî ñâåòà, è áëåäíîñòü è êðàñîòà å¸ ëèöà ñ áåñïðèþòíûì
ñåðäöåì äîâîäÿò äî âîñõèòèòåëüíûõ ñë¸ç, è áàáî÷êè ðàéñêîãî
ñàäà âûäåëûâàþò ïèðóýòû, ÷üè äâèæåíüÿ áðèëëèàíòîì ÷èñ-
òåéøåé âîäû ïîáëåñêèâàþò íà õîëñòå, îòòåí¸ííûå ñèíåé ýìà-
ëüþ ôàðôîðîâûõ òàíöîâùèö Äåãà, è õðóïêàÿ ñåäîâëàñàÿ äàìà
ïåðåä çåðêàëîì êðàñèò ãóáû àëûì, âñïîìèíàÿ ñåð¸æêè óñíóâ-
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øèõ ïðîõîæèõ, åñòü íåâèäàííîå âîïëîùåíüå óìà â ìîë÷àëè-
âîé ãàðìîíèè, çàòà¸ííîñòè è áåçóêîðèçíåííîé èçîáðàçèòåëü-
íîñòè, âîçíîñÿùåé Âàëåðèÿ Òîäîðîâñêîãî ïðî÷ü îò ãîâîðëè-
âîé òîëïû.

Äàþ äîðîãó ðó÷åéêàì, âñ¸ âðåìÿ ñòîðîíþñü, ÷òîá íå ìåøàòü
äâèæåíüþ âåñíû ê ñâîèì òóìàííîñòÿì, â êîòîðûõ è ÿ ñëèÿííî
ñ ìèðîì áîðìî÷ó î òîì, ÷òî êðàñîòà âñåãäà ïðèä¸ò íà ïîìîùü,
ñ ìîëüáîþ îáðàùàÿ âçîð íà íàñ, êîãäà âåëèêîëåïíàÿ äóøà ïðå-
îáðàæàåò íàñ â öâåòóùèé ñàä, è ÷óäèëîñü ìíå òî, ÷òî ÿ ïðîðîñ
ñêâîçü òâåðäü ñòàðèííûõ óëèö, òàê ÷èñòîòà îáúåìëåò âäðóã ñà-
ìà ñ âåëèêîé íåæíîñòüþ, êàê áóäòî ÿ ðîäèëñÿ äëÿ ïðèáàâëåíüÿ
âå÷íîé êðàñîòû, ñâÿùåííîé ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå, êàê ñà-
ìûé ðåäêèé óòðåííèé öâåòîê.

Çà ñîâðåìåííûìè íåáîñêð¸áàìè ñêðûâàåòñÿ çàñíåæåííàÿ
öåðêîâü, óêîðåíèâøàÿñÿ êëàññè÷åñêîé òî÷êîé ïîñòîÿíñòâà â
îáñòàíîâêå ãîðîäñêîé ìåëüòåøíè, êîãäà çà ñèãàðåòîé ñëåäóåò
äóìîê äðóãîé ñèãàðåòû, ÷òîáû ïîäàëüøå ïîñëàòü êëþ÷åâûå ïî-
íÿòèÿ æèçíè, êàê òî ñìåðòü è ðîæäåíèå, íåîáðàòèìûå ïî ïðè-
ðîäå ñâîåé íà êðîõîòíîì ïðîñòðàíñòâå ýëåêòðîíà,  âðàùàþùå-
ãîñÿ ñ íåâåðîÿòíîé ñèëîé âîêðóã ðàñêàë¸ííîãî àòîìà, òàê ÷òî
íåâîçìîæíî ïîäñ÷èòàòü ñîâåðø¸ííîå êîëè÷åñòâî îáîðîòîâ çà
âå÷íîñòü â îáû÷íîì ïðåäñòàâëåíèè ìàñøòàáîâ ñîáñòâåííîé
ëè÷íîñòè, ðàçìåù¸ííîé â áåçìÿòåæíîé èëëþçèè æèçíè.

Êàæäûé äåíü ëþáîé ÷åëîâåê ïåðåëèñòûâàåò êàðòèíêè, íå
ïðèäàâàÿ èì ïî÷òè íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, äà è âîâñå íå çàìå÷àÿ
èõ, ïîòîìó ÷òî ñìîòðèò òî òóäà, òî ñþäà, ïîâñþäó êàðòèíêè,
èäóùèå îäíà çà äðóãîé, òî îêíî, òî ÷àéíèê, òî ëèôò, òî âàãîí
ìåòðî, òî âåòî÷êà ìèìîçû, à ñòðåëêà æèçíè êðóæèòñÿ ïî êîëü-
öó áåç îñòàíîâêè, ïðåäëàãàÿ îäíè è òå æå ñ âàðèàöèÿìè èçîá-
ðàæåíèÿ, êîòîðûå ðåäêî êòî ïðåîáðàæàåò â ñèìâîëû, ïîëíûå
íåâèäèìûõ çíà÷åíèé, îïóñêàÿ ÿêîðü ìûñëè â ñàìóþ ãëóáèíó, è
íàäåæäà ïåðåäàòü êàðòèíêó çíàêàìè îñóùåñòâëÿåòñÿ, êàê áû
ãîâîðÿ ÷òî èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñòîéêîñòü íå ïîääà¸òñÿ âòîðè÷-
íîñòè, êîåé ÿâëÿåòñÿ êàðòèíêà ïî îòíîøåíèþ ê Ñëîâó=çíàêó
(áóêâà, öèôðà, âñå ïðî÷èå ñèìâîëû).
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Ê âå÷åðó ÿâèëàñü àíãåëüñêàÿ ïîãîäà ñ ðîçîâûì çàêàòîì ïîä
ãîðêó áóëüâàðà ñ âèõðåì ãîëûõ âåòâåé, ñ äåòñêèì ãîìîíîì,
ïðèãëàøàþùèì íà ñëàâíûé óæèí ñ ïøåíîì íà àñôàëüòå âìåñ-
òå ñ âîðîáüÿìè è âîðîíàìè, äàáû óêðåïèòü äðàãîöåííîå ñàìî-
ëþáèå, ãîòîâîå ñ ÷óâñòâîì âîñïðèíÿòü áëàãîäàòü çàñíåæåííî-
ãî â ðîçîâûõ îòáëåñêàõ çàêàòà, ïðîâåòðèòü ñâîè êðûëûøêè, ïî-
íèìàÿ, ÷òî âåñíà óæå óïàêîâàëà â õëîïóøêó ñêîðîãî âçðûâà
âcþ ìîùü öâåòåíèÿ íàì íà äèâî.

Ïðè êàêîì óñëîâèè ïîâûøàåòñÿ íàñòðîåíèå, ïðè òàêîì æå
óëó÷øàåòñÿ è âíåøíåå, âíå ÷åëîâåêà, ïðè òîì æå ñàìîì, íåçà-
âèñèìî îò îáúåìà ïåðåæèâàíèé, òàêîå, êàê äîìèíèðóþùåå ïî-
íÿòèå: «ïîãîäà», ïðèíèìàåìàÿ âñåîáùíîñòüþ ñîçåðöàíèé çà
èçìåðèòåëü ñàìî÷óâñòâèÿ, êîãäà îñòðûé ëó÷ ñîëíöà, ïðîíèçû-
âàþùèé ëåäÿíîé ìðàê ñêâîçü òîëùó îáëàêîâ, âîñïðèíèìàåòñÿ
óæå êàê íå÷òî òðàíñöåíäåíòàëüíîå, íåïîñòèæèìîå äëÿ ðàçóìà,
îáóñëîâëåííîãî ëåêñè÷åñêèì áîãàòñòâîì ïîñðåäñòâîì ñèíòåçà
òåêñòîâ áèáëèîòåêè âå÷íîñòè, êîãäà è ñàì ðàññóäîê âñïûõèâà-
åò ñîëíå÷íûì âäîõíîâåíèåì, íåçàâèñèìî îò âçàèìîäåéñòâèÿ
÷àñòåé â ñèñòåìå ìîçãà, èáî òî, ÷òî íåïðèãîäíî äëÿ æèâîòíîé
æèçíè, òî è ñîñòàâëÿåò àáñîëþòíûé îáðàç ëè÷íîñòè.

Î÷åðåäü áûëà íåîáû÷íà, ïîñêîëüêó ñîñòîÿëà òîëüêî èç ñå-
äîáîðîäûõ ñòàðèêîâ, è ñêîëüêî ÿ íè ïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü õîòü
îäíó æåíùèíó â äëèííîé âåðåíèöå, óõîäÿùåé çà óãîë, íî íè
îäíîé íå íàõîäèë, è íè÷óòü íå îãîð÷àëñÿ îò ýòîé êàðòèíû, âè-
ñåâøåé ïî öåíòðó ñòåíû, êàê ðàç ñïðàâà îò ñòîëà, è âðåìÿ îò
âðåìåíè çà ðàçãîâîðîì, âïóñòóþ óáèâàâøåì âðåìÿ, ïîãëÿäû-
âàë íà öåïî÷êó î÷åðåäè, îòìå÷àÿ óâåðåííîñòü ðèñóíêà, áåãëûé
âçãëÿä ñòàðèêîâ, íàâñåãäà ïîñòàâëåííûõ â î÷åðåäü.

Ñêàçàíî áûëî äàâíî, ÷òî òèðàíîâ äåëàþò ðàáû, à íå ðàáîâ
òèðàíû. Õîòÿ âçëåòåâ íà âåðøèíó ïèðàìèäû âëàñòè, òèðàíû è
èç ñâîáîäíûõ ëþäåé õîòÿò ñäåëàòü ðàáîâ.  Ýòà óíèâåðñàëü-
íàÿ ôîðìóëà äåéñòâóåò áåçîòêàçíî. Íî òîëüêî â èìïåðèÿõ.
Èìïåðèè ñîáèðàþòñÿ ïî äîñî÷êå. Ñíà÷àëà îäíó ïðèñîåäèíè-
ëè, çàòåì äðóãóþ, âîñüìóþ, âîñåìüäåñÿò äåâÿòóþ. Áî÷êó äåð-
æàò îáðó÷è.
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Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí â ãåíèàëüíîé ïîýìå «Ðîññèÿ» ïèñàë
îá ýòîì: «Ðîññèþ ïð¸ò è âøèðü, è ââûñü - áåçìåðíî. // Åå ñî-
çíàíèå óõîäèò â ðîñò, // Íà ìóñêóëû, íà ïîääåðæàíüå ìàññû, //
Íà êðåïêèé òÿæ ïîäïðóæíûõ îáðó÷åé...» Êàê òîëüêî ðàçðóáà-
þò îáðó÷è, ñäåðæèâàþùèå áî÷êó èìïåðèè, òàê îíà ðàçëåòàåòñÿ
ïî äîñî÷êå â ðàçíûå ñòîðîíû. Ñëåäîâàòåëüíî, òàì, ãäå îáðó÷è
âëàñòè, òàì èìïåðèÿ, òàì æå, ãäå íåò îáðó÷åé, - òàì Øâåéöàðèÿ,
èëè ëó÷øå Ëèõòåíøòåéí. 

×èòàòåëü ÿâëÿåòñÿ ïàöèåíòîì àâòîðà â ðàìêàõ çàõâàòèâøåãî
åãî ïðîèçâåäåíèÿ, èìïóëüñû êîòîðîãî ïðîíèçûâàþò ïàöèåíòà
äî òàêîé ñòåïåíè è ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îí ñàì ñòàíîâèòñÿ àâòî-
ðîì, õîòÿ íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü è ïðèíÿòü òî, ÷òî îí ëèøü ñëó-
æèò ïðîìåæóòî÷íûì çâåíîì ìåæäó ñëîâîì è òåëîì, íèêàêèõ ïðè
ýòîì òðàâìàòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé íå èñïûòûâàÿ, â òîì-òî è ñè-
ëà ïàðàäîêñàëüíîé ñèòóàöèè, êîãäà ñëîâî ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíåå
æèçíè, ïîòîìó ÷òî - ïèøó ñ áîëüøîé áóêâû - Ñëîâî åñòü ïåðâè÷-
íîå è åäèíñòâåííîå óñëîâèå æèçíè, òîëüêî Ñëîâî ÿâëÿåòñÿ èñ-
òî÷íèêîì è ïîëíîòîé ëè÷íîñòè, âêëþ÷àÿ ïðî÷èå ôðàãìåíòû, íî
òîæå âûðàæåííûå Cëîâîì, êîòîðîå ïî÷åìó-òî íàçûâàþò öèô-
ðîé, íî íå öèôðà ïðàâèò ìèðîì, à Ñëîâî, â êîòîðîå âõîäÿò âñå
çíàêè, òî ñàìîå Ñëîâî, êîòîðîå åñòü Áîã. Òàê ÷òî ìû æèâ¸ì íå â
«öèôðîâóþ» ýïîõó, à â áåñêîíå÷íîñòè ïîä íàçâàíèåì «Áîã».

Ïåëà ãäå-òî çà ãëóõîé ñòåíîé ïåñåíêó äåâóøêà, èëè ìíå ïî-
÷óäèëîñü, ÷òî êòî-òî ïî¸ò, íî âîò ÿ óâèäåë íà ñíåæíîé òðîïèí-
êå òåíü îò ñîñíû, è ñåðäöå ìîå çàïåëî òåì æå ãîëîñîì, ÷òî è äå-
âóøêà âûâîäèëà çà òîé ñàìîé ñòåíîé, ÷òî âîçâûøàëàñü íàä
ãëóáîêîé âîäîé, ëîäêó êà÷àÿ èç êðàÿ â êðàé, êðîâè ãîðÿ÷åé ïî-
òîê íàïðàâëÿé â ãîðîä, ãäå íî÷ü ñîáèðàåò â ïó÷îê îãíè, ÷òîáû
áûëè ïîõîæè íà ïòèöó îíè, âçìàõèâàþùóþ êðûëüÿìè íà âûñî-
êèõ êàìíÿõ, ñ ãîðüêîé óëûáêîé ïîäíÿâ ãîëîâêó ê íåáó.

Ïî äîðîæêå êëàäáèùà èä¸ò õóäîé ÷åëîâåê, ïî÷òè ìàëü÷èê,
íî âåä¸ò çà ðó÷êó åùå ìåíüøåãî ÷åëîâåêà, íàâåðíî, òîò, êòî ïî-
âûøå îòåö òîãî, êòî ïîíèæå, âûøàãèâàþùåãî ðèòìè÷íî, êàê
áóäòî ñëûøèò ñòóê áàðàáàíà, è íåðâíûå âçìàõè ðóê òîãî è äðó-
ãîãî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî îíè íå ïðî÷ü ïîñëóæèòü «öàðþ è îòå÷å-
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ñòâó», êàê ñëóæèò êëàäáèùåíñêèì ñòîðîæåì çà íèìè ïîêàçàâ-
øèéñÿ ñòàðè÷îê, óäèâëåííî ïðîõîäÿùèé ìèìî îãðàäêè, âîçëå
ñèäÿùåé íà ñêàìåå÷êå òàì äåâóøêè, âçãëÿä êîòîðîé ãîðåê, à
çðÿ, äóìàåò õóäîé ÷åëîâåê çà ñòàðè÷êà, íå áûòü æå ïå÷àëüíîé
íàâåê, âåäü ìàëü÷èê ñòó÷èò â áàðàáàí.

È âåùü íàõîäèòñÿ â ðàçíûõ âîçðàñòàõ, ïîýòîìó ïðîáëåìû,
âûçâàííûå åþ, ñ ìåñòà ïîíèìàíèÿ ñòðåìèòåëüíî òÿíóò íàçàä ê
òîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ áûëà íåìà, è ãðîçèëà òåáå äàòü
ïðåìèþ òîëüêî çà òî, ÷òî âîçìîæíî èç ìíîãîîáåùàþùåãî ìëà-
äåíöà âûòàùèòü äîêàçàòåëüñòâà åãî áóäóùåé ãåíèàëüíîñòè, ðàç-
ëîæèâ ýòó òåìó ïî ïîëî÷êàì ìûñëè ïî àíàëîãèè ñòàíîâëåíèÿ
âñÿêîé âåëèêîé ëè÷íîñòè îò çà÷àòèÿ äî ñìåðòè, êîãäà ïîÿâëÿåò-
ñÿ æàëîñòü ê ñàìîìó ñåáå è ðàñòóò ñîìíåíèÿ â èäåíòè÷íîñòè
êàæäîãî òåëà ñî çíàêîì, åãî âñêðûâàþùèì, ïîòîìó ÷òî â ýòîì
ñëó÷àå ëþáîé ñîâåò î ïðèðîäíîé ïðàêòè÷íîñòè íèêóäà íå ïðè-
âåä¸ò, êðîìå êàê â ëàáèðèíò ñëîæíûõ ëåêñè÷åñêèõ ñïëåòåíèé.

Íóæíà ìîãó÷àÿ âîëÿ, ÷òîáû âñþ æèçíü îòêàçûâàòüñÿ îò ñî-
áëàçíîâ ìèðà è ïèñàòü ñâîþ êíèãó óåäèí¸ííîé ìóäðîñòè, à äëÿ
ïîääåðæàíèÿ ïîäîáíîãî ïîäâèãà íåîáõîäèìà ïîäðóãà âðîäå
Àííû Ãðèãîðüåâíû Ñíèòêèíîé, íå èìåâøåé îñîáûõ ïðèâëåêà-
òåëüíûõ âíåøíèõ äàííûõ, íî âíóòðåííå ãîòîâîé ïîíÿòü ñòà-
íîâëåíèå ãåíèÿ áåçî âñÿêîé íàãðàäû, ïðèøåäøåé êàê áû èç çà-
õîëóñòèé, âûõîäöû èç êîòîðûõ ðàñòâîðÿþòñÿ â áåçëèêîñòè, íî
íå ñëóæèòåëè Ñëîâà, ÷åñòüþ êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ íàïðÿæåííîñòü
ïñèõè÷åñêèõ ïåðåâîïëîùåíèé, íåçàóðÿäíûå óñòðåìëåíèÿ, ñî-
ïðÿæåííûå ñ ïîçíàíèÿìè íåïîçíàâàåìîãî, êîòîðûå íå ïîäìå-
íèòü ïðèñïîñîáëÿåìîñòüþ.

Ïðè âëàñòè òüìû êàæäûé ÷åëîâåê óïîâàåò íà ñîáñòâåííûå
óñïîêîèòåëüíûå âíóøåíèÿ, ÷òî îí íè÷åãî íå áîèòñÿ, à ÷åãî åìó
áîÿòüñÿ, âåäü íèêàêîãî ÷óâñòâà âèíû çà ñîáîé îí íå èñïûòûâà-
åò, íî ïîíèçó òåëà ïðîáåãàåò äðîæü, à ëîá íà÷èíàåò ïîòðåñêè-
âàòü, ñëîâíî ãîëîâó îïîÿñàë æãóò, äà è åãî ñèþ ìèíóòó êòî-òî
âîçüì¸ò â îõàïêó, è íè ïîä ÷üåé çàùèòîé îí íå îêàæåòñÿ, äàæå
íå ïîìûñëèò âñòóïèòü â ñõâàòêó ñî ñâîåé ïñèõèêîé, îùóùàþ-
ùåé ëèøü òÿæåñòü ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ ïåðåä ìðàêîì.
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Ñëîâî «íàðîä» ïðèîáðåòàåò íåãàòèâíóþ îêðàñêó, êîãäà ýòî
ñëîâî áåðåòñÿ èç äðóãîãî ÿçûêà, íàïðèìåð, ëàòèíñêîå «popu-
lus» (íàðîä). Íà ñêëàäàõ «Ñîþçêíèãè» íà 2-é Ôðåçåðíîé ê êîí-
öó 1992 ãîäà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ òèïû ñ ôèçèîíîìèÿìè óãîëîâ-
íèêîâ, ôèêñàòûå, ñ íàêîëêàìè, íîâûé òèï èçäàòåëåé 100-òû-
ñÿ÷íûõ òèðàæåé «Áåøåíûõ», «Òðîéíûõ óáèéñòâ», «Ïîþùèõ â
íàðó÷íèêàõ», «Èíòåð¸áî÷åê» è ïðî÷åãî øèðïîòðåáà, ÷òîáû
«áàáêè» òåêëè «â äûðÿâûå êàðìàíû», íå îñòàíàâëèâàÿñü. ß
òîãäà Ñòàíèñëàâó Ðàññàäèíó ñêàçàë: «Ïîïñà ïîåõàëà». Ñòàíè-
ñëàâ Áîðèñîâè÷ ñïðîñèë: «×òî òàêîå ïîïñà?» ß áûë óäèâëåí,
÷òî èçâåñòíûé êðèòèê íå çíàåò ýòîãî ñëîâà. ß îáúÿñíèë, ÷òî ýòî
îçíà÷àåò «íàðîäíîå» ÷òèâî. È òåïåðü ÿ ïîñìåèâàþñü, êîãäà íà
êîíöåðòàõ îáúÿâëÿþò: «À ñåé÷àñ âûñòóïèò íàðîäíûé àðòèñò
Ðîññèè…» Ìíå ñëûøèòñÿ: «Ïîïñîâûé àðòèñò Ðîññèè…»

Äàâå÷à âîçíèê ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ðàçãîâîð î Ñàéìàêå. È
ÿ ñðàçó ñêàçàë, ÷òî, íå ïîìíÿ òî÷íî íàçâàíèÿ è ãåðîåâ åãî âåùåé,
ÿ âñïîìèíàþ âûñîêèé èíòåëëèãåíòíûé ñòèëü, õàðàêòåðíûé äëÿ
íàøåé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà ïðî÷íî
îòäåëèëàñü îò ìàññîâîãî ÷òèâà (ïîïñû), è âûøëà íà íîâûé êðóã
âîçâûøåíèÿ, áëàãîäàðÿ âëèÿíèþ åâðîïåéñêîé, çàïàäíîé ëèòå-
ðàòóðû. Äîñòàòî÷íî îòêðûòü êàêîå-íèáóäü ïðîèçâåäåíèå Êëèô-
ôîðäà Ñàéìàêà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî åãî ôðàçà õóäîæåñòâåííà
è èíòåëëåêòóàëüíà. Íó, íàïðèìåð: «Ñâîèì óáîðèñòûì ÷åòêèì ïî-
÷åðêîì îí èñïèñàë ìíîãî ñòðàíèö, ïåðå÷èñëèâ ìåáåëü, êàðòèíû,
ôàðôîð, ñòîëîâîå ñåðåáðî è ïðî÷èå ïðåäìåòû îáñòàíîâêè - âñå
äâèæèìîå èìóùåñòâî, íàêîïëåííîå…» è ò.ä. Èìÿ áîëüøîãî ïè-
ñàòåëÿ âñåãäà âûçûâàåò âîçâûøåííûå ÷óâñòâà, êàê â ìóçûêå -
èìåíà Ðèõàðäà Âàãíåðà èëè Àëüôðåäà Øíèòêå, èëè Ñîôüè Ãó-
áàéäóëèíîé, èëè Âëàäèìèðà Ìàðòûíîâà … Âûñîêîå âñåãäà ïðè-
âåäåò âàñ â ðàé, â âàø ìàëåíüêèé ðàé, êàê ïåë Àëåêñåé Âîðîíèí
â ñâîåé ïåñíå «Â ìàëåíüêîì ðàþ»:

ß æèë êîãäà-òî â ìàëåíüêîì ðàþ,
Ïîä ÷èñòûì íåáîì, ñ ÿñíîþ äóøîé,
Â êàêîì-òî äàëüíåì, ñåâåðíîì êðàþ,
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Íî âûðîñ ÿ èç ðàÿ è óø¸ë.
È ÿ ïîïàë â íåòðåçâóþ ñòðàíó,
Çàòîïëåííóþ îãíåííîé âîäîé,
È ñàì ïîðîé íåòðåçâûé è áîëüíîé
Ïî óëèöàì íåâåäîìûì èäó...

Íåñìîòðÿ íà äåíü, çàíàâåñêè â êîìíàòå çàäåðíóòû, ãîðÿò
êðàñíûå ñâå÷è, ïîëêè êíèã âûñÿòñÿ äî ïîòîëêà. Ñîçäàíà àòìî-
ñôåðà. Â ïèñàòåëüñòâå ãëàâíîå ñîçäàòü àòìîñôåðó âõîæäåíèÿ
â íîâûé òåêñò. Ïîëíåéøàÿ òèøèíà. Âñå ñðåäñòâà ñâÿçè îòêëþ-
÷åíû. Âàõòåð íèêîãî íå ïóñòèò â ïîäúåçä. Äëÿ íàñòðîéêè îò-
êðûâàåøü "Çàïîâåäíèê ãîáëèíîâ" Êëèôôîðäà Ñàéìàêà: «Îí íå
ïîíèìàë, ïî÷åìó ýòè ëàíäøàôòû ðåïåéíèêîì âöåïèëèñü â åãî
ñîçíàíèå. È åùå îí íå ïîíèìàë, îòêóäà õóäîæíèê ìîã óçíàòü,
êàê ìåðöàþò ïðèçðà÷íûå îáèòàòåëè õðóñòàëüíîé ïëàíåòû. Ýòî
íå áûëî ñëó÷àéíûì ñîâïàäåíèåì; ÷åëîâåê íåñïîñîáåí âîîáðà-
çèòü ïîäîáíîå èç íè÷åãî. Ðàññóäîê ãîâîðèë åìó, ÷òî Ëàìáåðò
äîëæåí áûë ÷òî-òî çíàòü îá ýòèõ ëþäÿõ-ïðèçðàêàõ. È òîò æå
ðàññóäîê ãîâîðèë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî...» ß íà÷àë ýòó çàïèñü
ñî ñëîâà «äàâå÷à». Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ñëîâî «äàâå÷à». Ôåäîð
Äîñòîåâñêèé åãî ïðîñòî îáîæàë. Íî â ñëîâàðå Âëàäèìèðà Äà-
ëÿ ñëîâà «äàâå÷à» íåò. Îäíîãî èç ñàìûõ ðóññêèõ ñëîâ íåò â
ñëîâàðå Äàëÿ.

Ðîäíèê òâîåé ñóäüáû ïðîáèëñÿ íåíàðîêîì, ÷òîá ãëàâíîé
íèòüþ ñòàòü ñâÿçóþùèõ âðåì¸í, òàì äþæèíà ïóòåé çâàëà òåáÿ â
äîðîãó, à òû ïîø¸ë òóäà, êóäà ïîí¸ñ ðó÷åé, çàáàâíà æèçíè ñóòü,
ïîðîé ñêîðåé íà îùóïü ñòàíîâèøüñÿ ðåêîé, ÷òîá îêåàíîì áûòü,
äâèæåíüå ïòè÷üèõ êðûë ïðèâîäèò îñòîðîæíî, ïî÷òè âïîòüìàõ
òóäà, ãäå ñàì òû áûë íè÷åé, êàçàëîñü áû, ïóñòÿê èäòè âîñëåä
ïîòîêó, íî íîøà òÿæåëà ïðîæèòûõ äíåé òîáîé, îäíàêî âíîâü
äîëáèò ðîäíèê ñåáå äîðîãó, òû çàíîâî ðîæä¸í, òû ãîñòü ñóäüáû
èíîé.

×èòàåì ñ Ëèçîé ïÿòóþ ÷àñòü, íàïèñàííóþ ëåòîì 1886 ãîäà â
Ëþáëèíî. Ñíà÷àëà ÿ, ïîòîì Ëèçà. Âäðóã îíà íàòàëêèâàåòñÿ íà
ôðàçó: «×åðíûé çìåé óæàëåííîãî ñàìîëþáèÿ âñþ íî÷ü ñîñàë
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åãî ñåðäöå». Êàê ýòî? Îáúÿñíÿþ, ÷òî îáèæåííîìó ÷åëîâåêó êà-
æåòñÿ, ÷òî åãî ñ÷èòàþò î÷åíü ïëîõèì, à îí òàê î ñåáå íå äóìà-
åò, ëþáèò ñåáÿ, à äðóãèå íåò, âîò îí è ìó÷àåòñÿ. Ïîíÿòíî! Ëèçà
íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàåò: «×åðíûé çìåé óæàëåííîãî ñàìî-
ëþáèÿ âñþ íî÷ü ñîñàë åãî ñåðäöå». ×àñ ñïóñòÿ, êîãäà è óðîê
ðèñîâàíèÿ çàêîí÷èëè, âäðóã ãðîìêî íàèçóñòü âûïàëèâàåò:
«×åðíûé çìåé óæàëåííîãî ñàìîëþáèÿ âñþ íî÷ü ñîñàë åãî
ñåðäöå»! Òàêîâî îíî, «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå».

Óëèöà ãîâîðëèâà, íî ãëóõà ê òåáå, ïîòîìó ÷òî òâîé ðàçãîâîð
ïóãàåò ïðîõîæèõ, åù¸ áû, âåäü òû íà÷èíàåøü ïëåñòè ñåòü ìûñ-
ëåé î ñóùíîñòè æèçíè ñ å¸ êîíöàìè è íà÷àëàìè, îò÷åãî çàðÿ-
æåííûå íà òåêóùèé äåíü ëþäè îïóñêàþò ãëàçà, è áåãóò ÷åðåç
ïðîõîäíîé äâîð îò òåáÿ ïîäàëüøå, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ðàíà, íàíåñ¸í-
íàÿ èì òîáîé, î÷åíü ãëóáîêà, èáî êòî ãîòîâèòñÿ ê ñìåðòè â áå-
ãîòíå ïî ìàãàçèíàì, òîò ãëóï è íå æåëàåò âèäåòü äîêòîðîâ, õî-
òÿ ÷óâñòâóåò, ÷òî äóøà áîëüíà, ÷òî âñ¸ òåëî îõâàòûâàåò ïîñëå
ðàçãîâîðîâ ñ òîáîé î ñìåðòè íåäóã, òàêîé äîáðûé, ÷òî ãðåõ íà
òåáÿ æàëîâàòüñÿ, íî ñîâåñòü ñêðåá¸ò îò óæàñà äîãàäêè, ÷òî è îí
êîãäà-òî óìð¸ò.

Áûëè îòäåëüíû, íî âîò îíè - ðîäèòåëè, ìóæ÷èíà â îòöîâ-
ñêîé ðîëè, æåíùèíà - â ìàòåðèíñêîé, à ñöåíè÷åñêàÿ ëèíèÿ ìà-
ëûøà áåññëîâåñíà, îí òîëüêî ÿâèëñÿ íà ñâåò, ïîýòîìó ãîðàçäî
íîâåå âñåõ íàïèñàííûõ äðàìàòóðãàìè ðîëåé, îòòîãî è ðîëåé
äëÿ ìëàäåíöà íåò, îí æèâ¸ò ñàì ïî ñåáå çà êóëèñàìè â êàæäîé
ïüåñå, òàêîé ñàìîñòîÿòåëüíûé è ñèëüíûé, ÷òî îò íåãî íå èñõî-
äèò íèêàêàÿ ñàìàÿ ìàëàÿ ïðîñüáà, èáî âñ¸ â ñâåòå äîìàøíåãî
ðèòóàëà, êîãäà ó êàæäîãî ðîëü íà÷èíàëàñü ñ íà÷àëà, òàêàÿ íå-
ïîäêóïíàÿ, îòêðûâàþùàÿ âñå äîðîãè, íà êîòîðîé âèäíû ñèëóý-
òû, à íåïîäàëåêó îêåàí íåáà â îäèíîêîé ñòðî÷êå ãîðèçîíòà.

Ñâîáîäà âîëè âäîõíîâëÿåò âîëüíîñòü â äóøå âåëèêîé, ðâó-
ùåéñÿ ê ñîçäàíüþ ñâîåé âñåëåííîé â íåîáúÿòíîì Ñëîâå, ãäå
ãîðäûå ñòîÿò íà ïîëêàõ ìèðà, è ñêîðáü â ãëàçàõ ó òèõèõ ïàñòó-
õîâ, ïàñóùèõ äåâ è þíîøåé ïî ñòðî÷êàì, ãäå óìíûå öâåòóùèå
ñîíàòû çâó÷àò êàê âëàñòåëèíû êðàñîòû, ãäå òû èäåøü çàäóì÷è-
âûé è ñòðàííûé, îñòàâèâ îòäûõàòü îò òÿæá íàðîä, è â ýòîì òîð-
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æåñòâî òâî¸ è ñèëà, ñ íåóêðîòèìîé ñòðàñòüþ ïðîèçðîñøåé âî
âçäîðíîì ñåðäöå, ÷òîá ñåðâèëüíûé êðèòèê â óãîäó ìîäå ñêà-
çàë, ÷òî òû èçâå÷íóþ áîðüáó èçÿùíî ïðåâðàòèë â ëþáîâíûé
òàíåö, ñïîêîéíî ñáðîñèâ öåïè, íà êîòîðûõ äåðæàëè ñ êðîâüþ
ñïåòûå ñòèõè.

Æãó÷èé îãîíü ëþáâè çàðîæäàëñÿ â ëåñàõ, è âçîð ëþáèìîé
òîæå áûë æãó÷, è òû îñòàâàëñÿ îäèí ñðåäè îêåàíñêèõ çûáåé, è
áëåñê ñëåïèë òåáÿ, êàê ïëàìåíü å¸ ñåðäöà, èäóùèé èç ëåñà ñ
îêåàíñêîãî äíà, äî êîòîðîãî ïîäàòü ðóêîé, ÷òîáû ìîëîò ìå÷òû,
áûñòðûé, ñìåðòåëüíûé, âåëèêèé, êàê òâîÿ ïóòåâîäíàÿ çâåçäà,
ïîëíàÿ ñë¸ç, ïðèâåòñòâîâàë òâî¸ ðîæäåíüå.

Âèõðè âïå÷àòëåíèé åäâà íå ñáèâàþò ñ íîã â ñòîëè÷íîì âî-
äîâîðîòå ÷åëîâåêà èç òàéãè, ãäå åãî çàíèìàëî ëèøü èçãíàíüå, à
òóò âîëíû ñâîáîäû ïðî÷ü ãîíÿò ìðà÷íûå âîñïîìèíàíüÿ, èáî
òâåðäûíÿ íàäåæäû íà ïðåîáðàæåíüå çàòìåâàåò óíûíüå, íå-
âîëüíèêîì êîòîðîãî îí áûë, à ðåàëüíîñòü îòîâñþäó ìàíèò áëå-
ñêîì è ðîñêîøüþ, è íå íàäî ïîíèìàòü, ÷òî îíà ëóêàâà è íå ÷å-
òà èçãíàííèêó, êîòîðûé è áåç îêîâ íå ìîæåò ñäåëàòü íè øàãó
áåç ñòðàøàùåé ðàçëóêè ñ ñàìèì ñîáîé.

Íåòðîíóòîé çâåçäîé ãîðèò ìå÷òà, à òû å¸ ïðîñòàÿ îáîëî÷êà,
êîòîðóþ íå âñòðå÷ó íèêîãäà, ïîñêîëüêó ðèôìà çàòåðÿëàñü â
ñòðî÷êàõ ðàçëèâøåéñÿ áåçóäåðæíî ðåêè ìîãó÷åé ïðîçû, òðåáó-
þùåé ñïðÿòàòü êîðîòêèå ýôôåêòû â ÷àùó ñëîâ, íî òû íå â ñè-
ëàõ óäåðæàòü äâèæåíüå ñîçâó÷èé ïòè÷üèõ, âñ¸ ýòî èìåíóåòñÿ
âðàùåíüåì â òåáå ïûëàþùåé çâåçäû, òàêîå áåççàùèòíîå äâè-
æåíüå, äîñåëü íåâåäîìîå ìíèìûì âåëè÷èíàì, â ñîìíåíèÿõ
ïðåáûâàþùèõ, â íàïðàñíûõ, ýôåìåðíûõ óòâåðæäåíüÿõ, æèâó-
ùèõ ñ ìûñëüþ â áóäóùåå âïàñòü, êîòîðîå óæå ñâåðøèëîñü
ïðåæäå, êàêàÿ æàëîñòü â îáîëî÷êå òåëà.

Áûëûõ âðåìåí âîñïîìèíàíüÿ â áåçìîëâíîì ïðî÷åðêå ñóäü-
áû ìåæäó ðîæäåíüåì è óõîäîì, êàê ìîäíî íûíå ãîâîðèòü, âìå-
ñòî òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê âíåçàïíî óìåð, êàê áóäòî
æèçíü åìó áûëà äàíà íà âå÷íîå ãóäåíüå â ï÷åëèíîì ðîå ðàé-
ñêèõ ðîù, à òàê óêðàñèëà ñìèðåíüåì, ñîñòàâèâ áåñêîíå÷íûé
ðÿä çäåñü ïîáûâàâøèõ, íî íå îñòàâèâøèõ ñëåäà, âîò óìîë÷àòü
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äàëåêîé æèçíè âíîâü ñóæäåíî, êàê áû ñòàðèííûìè óñòàìè ìî-
ãèëà ïðîñèò ïîäîæäàòü, âåäü òû çäåñü áóäåøü çåðêàëîì äóøè
ï÷åëèíîé æèçíè ñ ãðóñòíûì âçîðîì, è ÷òî îòîáðàæàåò íåáî
ìíå, òî ðîäñòâåííî íàâåê ñî ñïàäîì â áåçäíó íåìûõ çàâåòîâ è
ãëóõèõ ñòðàñòåé.

Æèçíü äâîéñòâåííà è â íåé îáøèðíûé ìèð ñî ñòðàííîé ïî-
ãðóæ¸ííîñòüþ â áëàæåíñòâî äíåâíûõ èëëþçèé, ïðåòåíäóþùèõ
íà ïîñòîÿííîå ñóùåñòâîâàíüå è íå æåëàþùèõ áûòü ëèøü âèäå-
íüåì èñ÷åçíóâøèõ âåêîâ ñ ïðåòåíçèåé áûòü Ñëîâà äîëãîâå÷-
íåé, íî êàê áåçìåðíà æèçíè ïîëíîòà ó þíûõ è öâåòóùèõ íà çå-
ëåíîì ïðîñòðàíñòâå ñöåíû.

È ðàäóåøüñÿ æèçíè áåñïðè÷èííî, êàê áóäòî âçÿò â îáúÿòèÿ
ëþáâè, ïðè ýòîì âñåì ãîòîâ äàðèòü ïðîùåíüå, ïóñòü ñ÷àñòëèâû
âñå áóäóò, òàê ñóäüáà ëþáîãî ÷åëîâåêà ïðèâåä¸ò òóäà, ãäå áóäåò
ñ÷àñòüå, ãäå ëåã÷å äûøèòñÿ îò äîáðîòû è òàêòà, ãäå ëþáÿùèå
äóøè ñî÷åòàëè ñåáÿ â îäíîì öâåòóùåì òåëå, è ãëóáîêî âçäûõà-
ëè â ñëàäêîì, òàéíîì, íàïîëíåííîì ïüÿíÿùèì àðîìàòîì ìãíî-
âåíèè ëþáâè. 

Â ñêîïëåíèè ìèëëèîíîâ íåò ïðèþòà ðîæä¸ííûì íåçàêîííî
äî âîçíèêíîâåíèÿ âñåëåííîé, âîò îíè è áðîäÿò áåçûìåííî,
âñïîìèíàÿ ñâîå îòå÷åñòâî, êîòîðîå íåëüçÿ ïîíÿòü, íå ïîñåòèâ
êëàäáèùå, ãäå ìîãèëû ïðåäøåñòâåííèêîâ óêðàøàþòñÿ çåëå-
íüþ, äàáû ïðèâåòñòâîâàòü âîññòàâøèõ èç ãðîáà, ïðîõîäÿùèõ
êîìèññèþ ñðàçó è ÷åðåç ãîä, ïðîâåðÿÿ ñðîê ãîäíîñòè îò Àäàìà
äî ñïàìà, òàê è ðîæäàåìñÿ, òàê è ðîæàåì, òàê óðîæàåì â ñìûñ-
ëå ðîæàåì, ìû ñòàíîâèìñÿ óðîæàåì áåç êîíöà è êðàþ, ïîñêîëü-
êó êîíöû ëîâèì â êîëüöå, êîòîðîå îêàçûâàåòñÿ áåñêîíå÷íîñ-
òüþ, è íå òîëüêî â çäåøíåé ìåñòíîñòè, ãäå òîëïÿòñÿ ìèëëèîíû
ó âñåìèðíîãî êëàäáèùà. 

ß âñåãäà áûë îêðóæ¸í ïà÷êàìè êíèã è ïðè ýòîì òèõîíüêî
ïîòèðàë ðóêè, êîòîðûìè íóæíî áûëî ðàçãðóæàòü ôóðó ñ òûñÿ-
÷üþ ïà÷êàìè òèðàæà, äîñòàâëåííîãî íà Ôðåçåðíóþ óëèöó íà
ñêëàäû «Ñîþçêíèãè», êîãäà ïåðåä ãëàçàìè òîëüêî è ìåëüêàëè
óïàêîâêè, ðîâíûì ïîòîêîì ëåòåâøèå íà òðàíñïîðòåðíóþ ëåíòó,
ñ êîòîðîé èõ ðàçáðàñûâàëè îäíó ÷àñòü òóäà, äðóãóþ ñþäà, è ýòî
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ãèãàíòñêîå êîëè÷åñòâî ðàçëåòàëîñü ïî êíèæíûì ìàãàçèíàì
âñåãî Ñîþçà, â êàæäîì èç êîòîðûõ ñ âèäîì çíàòîêà êíèæíîé
ñöåíû, à ëþáèòåëè êíèã áûëè è åñòü òå æå àêò¸ðû, âûáèðàþùèå
ñåáå ñîîòâåòñòâóþùóþ ïàðòèþ, êðîìå ìàññîâêè, êîãäà òîëñòûå
æóðíàëû çàâÿëè, êàê ïîìèäîðû Ëåñèíà Åâãåíèÿ, ñîòðóäíèêè
êîòîðûõ ñ çàâèñòüþ âçèðàëè íà ìåíÿ, íå ïîíèìàÿ îò ïðèðîäíîé
ëåíè, êàê ýòî ÿ îäèí âîðî÷àþ ñòîòûñÿ÷íûìè òèðàæàìè, è âñ¸
ïðèáèðàþ ê ðóêàì â ñîáñòâåííîì äåëå.
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ÀÁÑÎËÞÒ

Òû ïî óñòðîéñòâó ïðèðîæäåííûé àáñîëþò, è òüìà òåáå ïðè-
ìåðîâ, íî ãîðàçäî ìåíüøå òåõ, êòî íàçíà÷åíèå ñâî¸ ðàñïîçíàë,
è çàãðóæàëñÿ íóæíûìè âåùàìè äëÿ ìàêñèìàëüíîãî îâëàäåíèÿ
ìàñòåðñòâîì, äà, ðåäêî êòî íàùóïûâàë ñâîè ñïîñîáíîñòè, ÷òî-
áû âîñïîëüçîâàòüñÿ íèñïîñëàííûì ñâûøå äîñòîÿíèåì, â âûñ-
øåé ñòåïåíè ïðèñóùèì âåëèêèì ëþäÿì, è âïîñëåäñòâèè ïðè
ìåøàþùèõ ðàçâèòèþ îáñòîÿòåëüñòâàõ äàæå íå ïûòàëñÿ äàâàòü
îöåíêè ñâîåé áåçäåÿòåëüíîñòè, íå ðóêîâîäèë ïàìÿòüþ, íå íà-
ïðÿãàëñÿ óìîì, íå ïðèïàäàë ê êíèãå, âñÿ÷åñêè èçáåãàÿ ðàçâè-
âàþùèõ èíòåëëåêò áåñåä ñ ãåíèÿìè.

Ïèøåòñÿ îòëè÷íî áåçî âñÿêîãî æèçíåííîãî îïûòà, â ïîñòî-
ÿííîì äåòñêîì îòâëå÷åíèè, ïðî çíà÷èìîñòü ïðîèçâåäåíèÿ íå
äóìàåì, ïîòîìó ÷òî äóìàòü âîîáùå ïèñàòåëþ âðåäíî, ïîñêîëü-
êó îí ìàñòåð ïî ñáîðêå êíèãè èç àëôàâèòà, ïðåáûâàþùèé â àï-
ðèîðíûõ ýìïèðåÿõ, ãäå äîñòîâåðíîñòü âúåçäó â ðàé ðàâíà ïà-
äàþùèì ÿáëîêàì, è â ýòîì åñòü èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ è âîîá-
ðàæåíèÿ, êîãäà ðàññóäîê ñîçíàòåëüíî îòêëþ÷àåòñÿ, èáî òû
âñòóïàåøü â ñôåðó íàïèñàíèÿ êàðòèí î ïðîñòðàíñòâå è âðåìå-
íè, ñàì ÿâëÿÿñü ñîçäàòåëåì ëþáûõ ôîðì, äîêàçûâàÿ, ÷òî âîçâå-
äåíèå íåáîñêð¸áà èç ñëîâ åñòü äåëî ýìïèðè÷åñêîå. 

Òû âîçäóõîì ïîýçèè ïðîïèòàí, çàìåòíî ýòî ïî âñåìó, òâîé
âèä ó÷åíûé ãîâîðèò î ìíîãîì, â êîòîðîì íåçåìíîå íàñëàæäå-
íüå ñòðîêîé áåãóùåé òðåáóåò óñèëèé òàêèõ, êîòîðûõ òðåáóåò
ëþáîâü, ñèÿþùàÿ â òîðæåñòâå ïîáåäû íàä ñîáîþ, êîãäà ñðîä-
íèòüñÿ ìèìîõîäîì ìîæíî ñ ïðèáûâøèì èçäàë¸êà ñîëîâü¸ì,
ñâîé ñëóõ íàïðàâèâ íà åãî ðóëàäû, ñòûäëèâîñòü ïîãàñèâ â ñà-
ìîì ñåáå, ÷òîá ñîâåñòè ñâîáîäíåå äûøàëîñü, îíà æ âñåãäà äó-
øè íå ÷àåò â ñïîíòàííîì ïðåäñòàâëåíüè, áåç óäåðæó íåñóùåìó
ê âåñíå.

×èñòîòó ìîæíî èçîáðàçèòü â âèäå ñíåãà, è ñðàçó çàñîìíå-
âàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî áåëîå ñîäåðæèò â ñåáå âåñü ñïåêòð, óáåãà-
þùèé îò ýòîé òàéíû íà äëèííûõ íîæêàõ êàðìèííûõ òþëüïà-

335



íîâ â êóñòû ëèëîâîé ñèðåíè, ïîäàëüøå îò ñèðåíè áåëîé, è ÷è-
ñòîòû íà ñîëíöåïåêå óæå íå îñòàíåòñÿ, ïîòîìó ÷òî, äà, åù¸ ðàç
«ïîòîìó ÷òî», èíà÷å î ÷èñòîòå ãîâîðèòü íåâîçìîæíî, îíà âåäü
âîçðàñòàåò èç çåìëè, êîòîðàÿ íå ìîæåò áûòü âçÿòà äëÿ ñðàâíå-
íèÿ ñ ÷èñòîòîé, à óæ ïåðåìåøàííàÿ ñî ñíåãîì ïîä äîæä¸ì è
âîâñå äàëåêà «îò ïîòîìó ÷òî» ñâîèì íàçâàíèåì, ïðîòèâîïî-
ëîæíûì ïîíÿòèþ ÷èñòîòû, âîäû ñåðäöà, êðàñîòû ôîðìû, çíà-
÷åíèÿ öåëè.

Âî âñþ äëèíó èçãèáîâ ïåðåóëêà äîìèøåê ï¸ñòðûõ ðàçìåñ-
òèëñÿ ðÿä, ãäå ãèïñîâûå ëåïÿòñÿ óáîðû íà êàæäîé êðûøå, ãäå
ëþáîâü ê øàðàì, áîëüøèì è ìàëûì, ïî âñåìó çàáîðó çäåñü ÿâ-
ëåíà ñ óëûáêîé, ÷òîáû â ïîðó ñëó÷àéíîé âñòðå÷è òû áðîñàë
ââåðõ âçãëÿä, è âèäåë â ïîëíûé ðîñò ñòâîë âå÷íîé æèçíè,
âñêðûâàþùåé ëþáóþ òâåðäü ïîëåé, ðàçðåçàííûõ áåñïå÷íî íà
òðîïèíêè, ãäå êàæäàÿ ñóäüáà îêàéìëåíà çâó÷àùåé â íåáå òèõîé
áîðîçäîé.

Âñ¸ â æèçíè ñîâåðøàåòñÿ ïîñòåïåííî, òàê ÷òî ñîäåðæà-
íèå ïðîèñõîäÿùåãî òàåò, íå èìåÿ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, îñòà-
þòñÿ ëèøü ñâîéñòâà ñåðüåçíîñòè îðíàìåíòà æèçíè, êîòîðàÿ
â êîíå÷íîì èòîãå è çàêëþ÷åíà â óêðàøåíèÿõ, íååñòåñòâåí-
íîñòü êîòîðûõ ñòàâèò áûñòðîæèâóùèõ çäåñü è ñåé÷àñ â òó-
ïèê, ïîñêîëüêó äëÿ íèõ ñîçíàòåëüíîé ïîëüçû îò êðàñîòû íåò
íèêàêîé, à ìîòèâîâ îòðèöàíèÿ íå ïðèíîñÿùåãî äèâèäåíäîâ
òâîð÷åñòâà íàõîäèòñÿ â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òî íåò íèêàêîé
âîçìîæíîñòè ïîñòðîèòü ïðîïîðöèþ ìåæäó ñìåðòüþ èíäèâè-
äà è áåññìåðòèåì òâîðöà. Êîãäà íå ïîäïèñûâàåøü ôîòîãðà-
ôèþ, òî ÷åðåç ãîäû òû óæå íå â ñîñòîÿíèè íàçâàòü âñåõ òåõ,
êòî íà íåé èçîáðàæåí. À âåäü êîãäà ôîòîãðàôèðîâàëèñü,
÷åòêî çíàë âñåõ ïîèìåííî, êðîìå òåõ, êîòîðûå ïî÷åìó-òî ïî-
ñòîÿííî ïðèñòðàèâàþòñÿ ê ãðóïïîâûì ôîòîãðàôèÿì, íå
èìåÿ èìåíè. Íåò, ïðèñòðîèâøèåñÿ ïðî ñåáÿ çíàþò âñ¸, íî íå
çíàþò î íèõ íè÷åãî îêðóæàþùèå. Ïî÷åìó î Ôåäîðå Äîñòîåâ-
ñêîì çíàþò ìíîãèå è î ìíîãîì â åãî òâîð÷åñòâå è æèçíè?
Ïîòîìó ÷òî îí îáúåêòèâèðîâàë ñâîþ äóøó, çàïå÷àòëåâàë å¸
â ïîðûâàõ è îáðàçàõ ÷åðåç òåêñò. Âîò êîðåííîå ïîíÿòèå -
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òåêñò! Äàæå ôîòîãðàôèÿ íå óäåðæèâàåò äóøó áåç òåêñòà.
Áåç ïîäïèñè.

ß ëåòàë íàêàíóíå âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ âìåñòå ñ ëþäüìè
íàä ðåêîé, êîãäà ðåçêî ïðåêðàòèëñÿ ïîêîé, íàêðûòûé ÷¸ðíîé
êðûøêîé, à ÿ òîëüêî âûøåë ïîáûòü íà ñâåæåì âîçäóõå, êàê áûë
âçâèõð¸í, ñëîâíî áóìàæêà, ïðè ýòîì ãîâîðèë ñåáå - ïðîñíèñü,
íî íå ïðîáóæäàëñÿ, à ëèøü ââèí÷èâàëñÿ, êàê øòîïîð â ïðîáêó
áóòûëêè, â óðàãàííîì ïîòîêå, ÷åãî ïðåæäå íè ÷àùå, íè ðåæå
íèêîãäà íå áûëî, â ìíîãîëþäíóþ òîëïó, ñòðåìèòåëüíî ñî çâî-
íîì àòëåòè÷åñêèõ äèñêîâ êðóæàùóþñÿ â äàíòîâîì àäó.

Èíîãäà è òî÷êà çàÿâëÿåò î ñåáå ãðîìêî, ãîëîñ å¸ çâó÷èò òàê,
êàê áóäòî îíà ñàìà ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ äîëãîé ôðàçîé, òàêàÿ âñÿ
èç ñåáÿ áåñêîíå÷íàÿ, ÷òî íè íèæå, íè âûøå íå îêàæåøüñÿ, ïðî-
ñòî ïÿòíî êàêîå-òî, íî ñâîè ãëàçà îòâåñòè îò íå¸ íå â ñîñòîÿ-
íèè, êàê îò çàâîðàæèâàþùåé âçîð çâåçäû íà ÷¸ðíîì íåáå, ïðî-
ñòî òàêàÿ îíà ëþáèìàÿ, êîòîðàÿ âñåãäà âñ¸ ïîéì¸ò, ïîìîæåò,
îêàæåòñÿ â íåîáõîäèìûé ìîìåíò ðÿäîì, è äàæå íà óì íå ïðè-
õîäèò êàêàÿ-íèáóäü ê íåé ïðîñüáà, òàêîå ñëó÷àåòñÿ, êîãäà òû
âõîäèøü â ïðîíèçàííóþ ñîëíöåì áåð¸çîâóþ ðîùó è îò êðàñî-
òû çàñòûâàåøü íà ìåñòå.

Ìûñëåííî íàùóïàë â ãîëîâå ôîðòåïèàííûé êîíöåðò, êîòî-
ðûé ïåðåëèâàåòñÿ, ñòðóèòñÿ, ñîáîé íå ìîæåò íàñëàäèòñÿ, ïðè
ýòîì íèñêîëüêî íå óäèâëÿÿñü ñâîåé ìóçûêàëüíîé ïàìÿòè, òîé,
÷òî ñëîâíî ðàäèîïðè¸ìíèê, ñòàëà ñ ë¸ãêîñòüþ ïåðåäàâàòü ìíå,
îäèíîêî ïîêóðèâàþùåìó çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, äîâåðèòåëü-
íóþ ìóçûêó ñ íåñïåøíûìè ðàçìûøëåíèÿìè íîò, êîòîðûå ñàìè
ñîáîé íà ë¸ãêîì àâòîïèëîòå ñòàëè âûòÿãèâàòü êàñêàäû íåïðå-
ðûâàþùèõñÿ ôðàç, ëîæàùèõñÿ íà ÷èñòûé ëèñò óâåðåííî, çà÷åì,
ïî÷åìó, íå ïîéìó, íî ìíå ïî íðàâó êàìåðíàÿ ìóçûêà, çàäóì÷è-
âîå ñîëî íà ðîÿëå, ãäå âäîõ è âûäîõ ñîâåðøàþòñÿ â ðèòìå ñòó-
êà ñåðäöà.

Âñïîìíèëàñü çíàêîâàÿ ôðàçà Îíîðå äå Áàëüçàêà: «Âñå ìû
óìèðàåì íåèçâåñòíûìè". Ñ ýòîé ôðàçû íà÷èíàåò ñâîþ ïðå-
êðàñíóþ, ãëóáîêóþ ñòàòüþ Ìàêñ Âîëîøèí î íåçàáâåííîì ëèðè-
êå ðóáåæà XIX-XX âåêîâ Èííîêåíòèè Àííåíñêîì… È âîò Èííî-
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êåíòèé Àííåíñêèé âîçâûñèëñÿ ïîñëå ñìåðòè äî âåðøèí ïî-
ýçèè, èáî æèçíü èëëþçèîíèðóåò ðàâåíñòâî ìåæäó ëþäüìè, íî
ñìåðòü âîçâûøàåò ãåíèåâ. «Ñðåäè ìèðîâ, â ìåðöàíèè ñâåòèë //
Îäíîé Çâåçäû ÿ ïîâòîðÿþ èìÿ... // Íå ïîòîìó, ÷òîá ÿ Åå ëþáèë,
// À ïîòîìó, ÷òî ÿ òîìëþñü ñ äðóãèìè…»

Âîçäóõ ïî¸ò áåññîííîìó ÷åëîâåêó ãîëîñîì ìîë÷àíèÿ, âî
ìãëå èñ÷åçàÿ íåñëûøíî çâó÷àùåé òèøèíîé, êîòîðîé ïîäïåâà-
åò âåòêà áåç ëèñòüåâ, è ýõî èñõîäèò îòòóäà, ãäå ñîåäèíÿþòñÿ
ìîë÷àíèÿ âñåõ ïîþùèõ, áîëüøå íàïîìèíàþùèõ òåíè, ïåðåõî-
äÿùèå â ðîáêóþ çåëåíü, áåççâó÷íî ïîþùóþ, êàê ïîòóõøèé îãî-
í¸ê â ñåðäöå, ÷òîáû â íî÷è óìîëê.

Â ïðèâû÷êàõ ðàçâèâàåòñÿ äóøà, ïîýòîìó òû â îêðóæåíüè
áëèçêèõ ñòàíîâèøüñÿ ñîáîé, ÷åãî íåëüçÿ ñ äðóãèìè, äàë¸êèìè,
ãäå âñ¸ ïðåäðåøåíî íà íåçíàêîìñòâî, à ñòàëî áûòü, êîíòàêòà
ëèøåíî, è îò ïîðîãà äåëàé ïîâîðîò, êàê ìíîãî ëåò íàçàä òû óõî-
äèë îò ÷óæäîãî âåñåëüÿ, íàäåæäû íåò íà äèàëîã, ïîêèíóòûì
áóäü âå÷íî, íî ñ ðîäíûìè, êîëü ñïóòíèêà íå âûáåðåøü ñåáå,
÷òîáû ïðèâû÷íûé îí áûë ëàñêîâ, êàê ïðèðîäà âî äíè âåñíû,
òàêîå ìîæíî âçÿòü èç ðóê ëþáèìûõ òîëüêî, èíà÷å íåèçáåæíî
îäè÷àíüå, â äðóãîì ñåáÿ íå ñûùåøü, â áëàãå æèçíè ê íåâçãîäå
ïðèâûêàé âñåãäà âî âñ¸ì

Ðîëàí Áàðò áåññîçíàòåëüíî ïî÷òè äîãàäûâàëñÿ î íåçàâèñè-
ìîì ñóùåñòâîâàíèè òåë è òåêñòà. Áàðò íàçûâàåò òåëî Ïðèðî-
äîé, à òåêñò - Èñòîðèåé. Íî ñóòè ýòî íå ìåíÿåò. ×åëîâåê â òîì
òåëå, â êîòîðîì îí ïîêà ñóùåñòâóåò, åñòü ÿâëåíèå ïåðåõîäíîå,
âðåìåííîå, èáî ÷åëîâåê ñòàíåò Ñëîâîì, è áóäåò æèòü â èíòåð-
íåòå. Èñ÷åçíåò íåîáõîäèìîñòü â ïèùå, è âîîáùå â áûòå, ïîýòî-
ìó îáûâàòåëè, ñóòü æèçíè êîòîðûõ çàêëþ÷åíà â åæåäíåâíîì
äîáûâàíèè õëåáà íàñóùíîãî è â ïðîèçâîäñòâå ñåáå ïîäîáíûõ,
èñ÷åçíóò, è â ìèðå îñòàíóòñÿ òîëüêî èíòåëëåêòóàëû, êîòîðûõ
ñëàâèë Ðîëàí Áàðò, ïðè ýòîì óòâåðæäàÿ, ÷òî ïèñàòåëüñòâî åñòü
èñòèííîå íàñëàæäåíèå, êàìàñóòðà ÿçûêà. Âïðî÷åì, îí æèâ¸ò
óæå â Ñëîâå.

Åñëè òû âèäèøü, êàê êàïëÿ óïàëà, êîãäà ïîêà÷íóëàñü âåòêà,
òî ïðîñèòñÿ â ãîñòè òî÷êà, ñòðåìÿùàÿñÿ âñòàòü òóäà, ãäå êîí÷à-
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åòñÿ ñòðî÷êà, à óæ çà íåþ ðå÷è âçë¸ò íàêðûâàåò ïåðåïë¸ò, ñëîâ-
íî ïîåçä ñêîðûé, êíèãà ì÷èòñÿ ñêâîçü âåêà, äèðèæ¸ð ñâîèõ ñî-
çâó÷èé, óïðàâëÿþ áóêâ îðêåñòðîì, â êàæäîé áóêâå èíñòðóìåíò,
îòêðûâàþùèé ãëóáèíû íåäð è âûñøèõ ñôåð, ñèìôîíèé ìûñëåé
âûñøàÿ ñòóïåíü.

Äàæå åñëè ìàëûé ïîðÿäîê óïðàçäíèòü, ïóñòü ïðàâèëà óëè÷-
íîãî äâèæåíèÿ, òî ìàøèíû ïîåäóò ïî âñòðå÷íûì ïîëîñàì. Êàðë
ßñïåðñ, çàíèìàâøèéñÿ ýòèìè ïðîáëåìàìè, íàçûâàë áåç âñÿêîé
îáèäû ëþäåé «êîëåñèêàìè» â îãðîìíîì ãîñóäàðñòâåííîì ìå-
õàíèçìå, â ðàáîòå êîòîðîãî îíè êðóòÿòñÿ ýòèìè «êîëåñèêàìè»,
îáåñïå÷èâàÿ òàêèì îáðàçîì ñâîå ñóùåñòâîâàíèå: ïåêàðè ïåêóò
áóëêè, ìåíåäæåðû óïðàâëÿþò, øîôåðà ðóëÿò... Ìíîãèå ëþäè,
ãëàâíûì îáðàçîì ìîëîäûå, óñòðàèâàÿñü íà ðàáîòó, íå õîòÿò ìè-
ðèòüñÿ ñ ïðàâèëàìè ýòîé ðàáîòû, áóíòóþò, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ëî-
ìàþò ìàøèíó, êîòîðàÿ èõ ïîèò è êîðìèò.

Âíèìàÿ ìàþ, ïîíèìàþ, ÷òî æèçíü ñâîþ ïåðåãîíÿþ, ñìîòðÿ
íàçàä, òàì âå÷íûé êëàä, íå âïåðåäè, íî òîëüêî â ïðîøëîì, äî-
òîøíîì, ïðèçðà÷íîì, èñòîøíîì, òàì âñ¸ íàïèñàíî óæå, â ïðî-
ñòðàíñòâå, â îáëàêå, â äóøå, âñ¸ ñîâåðøèëîñü äî ðîæäåíüÿ,
÷òîáû ïèñàòü ñòèõîòâîðåíüå, óæå íàïèñàííîå äî, íî â òîì-òî
äåëî, ÷òî îíî â òåáå íàõîäèò ïðåëîìëåíüå è ïîíèìàíèå âñåãî,
ñëàãàþ ñíîâà, íà÷èíàþ òâîðèòü ñâîè ìèðû, ñìèðÿÿ ñâîé íîðîâ
äåðçêèé, óòîëÿþ íåóòîëèìîå: «Åù¸!».

Îí âûíàøèâàåò ñîêðîâåííî ëþáîâíûå èìïóëüñû, ïðÿ÷à èõ
ãëóáæå ãëóáîêîãî, öåëóþ âå÷íîñòü âìåùàÿ â ñåðäöå ñâî¸, íàâå-
êè çàïå÷àòàâ åãî äëÿ ïîñòîðîííåãî âçãëÿäà, îíî âåäü íåèñêó-
øåííîå, ìîæåò ñëó÷àéíî äîâåð÷èâî îòêðûòüñÿ è îêàçàòüñÿ â
÷óæèõ ëàäîíÿõ, àõ, ýòî íåðàçäåëüíîå ÷óâñòâî ëàñêè, áëåñêîì
ñâîèì ðàçðóøàþùåå ðàññâåò, óãàäàòü êîòîðûé íåò ñèë â îäíî-
÷àñüå, è ñïàñèòåëüíîñòü òàéíû ñîõðàíÿåò òåáÿ, âëàñòü ñâÿòîé
íåïîäâèæíîñòè çà ãðàíüþ äîáðà è çëà.

Ñàìè ñëîâà áåç ìîåé ïîìîùè âûñòðàèâàþòñÿ ìåæäó êîíöîì
è íà÷àëîì, ïðèâÿçûâàÿñü ê ïðåäìåòó äàæå ñðåäè íî÷è, èùà
îïîðû â ñàìèõ ñåáå, èáî â íèõ èçáûòîê ñèë, îò êîòîðûõ â ãëà-
çàõ ôååðè÷åñêîå ìåðöàíüå, çàâîðàæèâàþùåå äî îöåïåíåíüÿ
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áàáî÷åê, íå óìåþùèõ îòäåëÿòü ñëîâ îò ïðåäìåòîâ, èç íèîòêóäà
ëåçóùèõ íàðóæó, êîãäà ñàì âîçäóõ ïðîïèòàí ëþáîâüþ, òàê ïî-
ñòàðàéñÿ áûòü ïîíèæå óìà, âïàäøåãî â îò÷óæäåíèå, îáðàùàþ-
ùåãî ìîçã â áåçäåéñòâèå.

×òîáû íàïèñàòü îäèí ýïèçîä, íóæíî ïîõîäèòü äíÿ äâà ïî
óëèöàì â ðàçäóìüÿõ, ïîêîïàòüñÿ â ñïðàâî÷íèêàõ, ïî÷èòàòü íà
íóæíóþ òåìó êíèãè êîëëåã. ß âñåãäà âñòàâëÿþ àáñîëþòíî òî÷-
íûå äåòàëè â ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Ðîìàí «Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè»
åùå â 1984 ãîäó áûë ïðåäëîæåí ìíîþ â «Íîâûé ìèð», ãäå ìíå
ñêàçàëè, ÷òî ðîìàí íàïå÷àòàòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî â í¸ì èäåò
áîðüáà ñ ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì, è íå ïîêàçàíà ïðàâèëüíàÿ
ëèíèÿ ïàðòèè íà äåìîêðàòèçàöèþ îáùåñòâà. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ
òàì äåéñòâóåò òàêîé ñâîåîáðàçíûé è ñâîáîäíûé ãåðîé êàê Âà-
ëåðèé Äóáîâñêîé, äîöåíò êàôåäðû ôèëîñîôèè, ÷òî íè ìàëåé-
øåãî ñîìíåíèÿ â åãî æèçíåííîñòè íå âîçíèêàëî. Íî æèçíåí-
íîñòü - ãëàâíûé âðàã òîé ëèòåðàòóðû, êîòîðóþ òîãäà ïå÷àòàë
îñîâåòèâøèéñÿ è àáñîëþòíî áåçäàðíûé «Íîâûé ìèð» ïîä íà-
÷àëîì òî ëè Êîñîëàïîâà, òî ëè Êàðïîâà, òî ëè åùå êàêîãî-òî
ïàðòèéíîãî äåÿòåëÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Âïðî÷åì, êàê òîëü-
êî ñ ÑÑÑÐ áûëî ïîêîí÷åíî, â 1990 ãîäó ðîìàí áûë èçäàí 100-
òûñÿ÷íûì òèðàæîì. È âîò íå ïðîøëî è ÷åòâåðòè âåêà, êàê îí
ïîøåë óæå ñàì ïðîêëàäûâàòü ñåáå äîðîãó.

Â «Ñòàðîé ×èòå», æóðíàëå èñòîðèè è êðàåâåäåíèÿ Çàáàéêà-
ëüÿ, ÷èòàþ:

«Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â ×èòó ïðèõîäèëè èç ÑØÀ ÿùèêè ñ ðàçî-
áðàííûìè ãðóçîâèêàìè Studebaker, à çäåñü, íà Êàäàëå èç íèõ
ñîáèðàëè àâòîìîáèëè, ÷òîáû îòïðàâèòü íà ôðîíò áîðîòüñÿ ñ
ìèëèòàðèñòñêîé ßïîíèåé! Ýòîò ôàêò èíòðèãîâàë åù¸ áîëüøå.
Èùà èíôîðìàöèþ îá ýòîì, íàòêíóëñÿ íà ðîìàí Þðèÿ Êóâàëäè-
íà «Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè», â êîòîðîì åñòü ýïèçîä ñ âîñïîìèíà-
íèÿìè ôðîíòîâèêà, íàïèñàííûé êàê áû «ñ íàòóðû»:

«…Äóáîâñêîé ìåäëåííî ïîäíÿë ðóêó ñ âûñòàâëåííûì ìè-
çèíöåì. 

- ß ãîâîðþ îò âñåé äóøè, - ñêàçàë îí, - è ñ äåòñòâà íå þìî-
ðþ. Ýòî íàäî ìíîé ïîñòîÿííî þìîðÿò. ß â 17 ëåò, âî âðåìÿ âîé-
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íû áûë ïðèçâàí â ó÷åáíûé àâòîïîëê. Ïîëó÷èë ïðàâà. Îòïðàâè-
ëè íà âîñòîê. Äà, - âçäîõíóë Äóáîâñêîé, ðàññìàòðèâàÿ ïðîäàâ-
ùèöó. - Â ×èòå ó÷àñòâîâàë â ñáîðêå àâòîìîáèëåé, ÷àñòè êîòî-
ðûõ ïîñòóïàëè ïî ëåíä-ëèçó. Øëà âîéíà ñ ßïîíèåé.

Â ìîíãîëüñêîì ãîðîäêå Òàìöàê-Áóëàã äîâåðèëè ãðóçîâèê
«Ñòóäåáåêêåð ÞÑ-6-62», øåñòü íà ÷åòûðå... » 

Õîòü è õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, íî âñ¸ æå. Àâòîìî-
áèëüíàÿ òåõíèêà ïðèáûâàëà â ×èòó â âèäå ñáîðî÷íûõ êîìïëåê-
òîâ - â ÿùèêàõ, è ìàøèíû ñîáèðàëè òóò, íà Êàäàëå».

Áûòü òî÷íûì õóäîæåñòâåííî è æèçíåííî, çíà÷èò, îáåñïå-
÷èòü áåññìåðòèå ñâîèì ïðîèçâåäåíèÿì, òî åñòü ñàìîìó ñåáå.

Âñ¸ ïîäãîòîâëåíî äî òâîåãî ðîæäåíüÿ, ÷òîá òîëüêî ïîä÷è-
íèëñÿ òû âñåìó, âíåäð¸ííîìó â ñîçíàíüå åäèíèö, ðàñïðåäåë¸í-
íûõ ïî ðîëÿì â ñïåêòàêëå, è ñëåäîâàë ïî ñöåíå æèçíè ÷¸òêî ïî
âîëå ðåæèññ¸ðà, à íå òâîåé âäðóã âûïðûãíóâøåé âîëå çà ðàì-
êè ïüåñû, äåéñòâóé ïî ïðèêàçó, íå ëè÷íîñòüþ, ÷èñëîì âîçüì¸ì
ïðåãðàäû, êîòîðûå ðèñóþ ÿ â óìå, âîèòåëü ñìîòðèò, ñðî÷íî
æä¸ò çàùèòû, ÷òîá âëàñòè íå ëèøèòüñÿ â îäíî÷àñüå, èíà÷å ðàñ-
ïèñàíèå èñ÷åçíåò, à âîëüíîñòè ðàçìàõà íàì íå íàäî, ñïîêîéíî
åäåì íà ñâîèõ ìåñòàõ. Êóäà?

Ñî÷íî, ñòðîéíî è óïðÿìî, òî÷íî ÿñíûì âûðâàí âçãëÿäîì,
íà õîëñòå çåìëè ïðîì¸ðçøåé ïîÿâëÿåòñÿ ðîñòîê, â ñðîê, áåç
òðåâîã, ñàì ïî ñåáå ñòðîèò âå÷íóþ íîâîñòü, èç íè÷åãî ñîâåð-
øàÿ íà ñîâåñòü ïîäâèã ÿâëåíèÿ àðõèòåêòóðíûé, àæóðíûé, ïðè
ýòîì î÷åíü ñòðîã â ñîáëþäåíèè ïðîãðàììû, íå îòñòóïàÿ îò
ïëàíà íè ãðàììà, íåðàçëó÷íûé ñ ïîýçèåé äðàìû, õî÷åòñÿ
ìûñëü ïîäñòåðå÷ü íàä âîäîé, òàì, ãäå ñïëåòàåøü óçîðû âîë-
íîé, ëèê ñâîé ÿâëÿÿ ïðîñòîé êðàñîòû, òû, ðàñïóñêàÿ âîëîñ ëå-
ïåñòêè, ãîðäåëèâà.

È ÿ ïîïàë ïîä ýòè ñâîäû, óâèäåë ýòè êóïîëà, â óãîäó ñëàäî-
ñòíîé ñâîáîäå íå óáåãàë èç-çà ñòîëà, ÷òîá îêàçàòüñÿ íà òðèáó-
íå, èñïûòûâàÿ ïàôîñ ôðàç, è ïî ñòðàíå, êàê ïî ïóñòûíå, ïðî-
íåññÿ ãîëîñ â ýòîò ÷àñ, ïåðåõîäÿ â ðûäàíüÿ ñòðîãî, ñìóùàÿ
êðîâü, âçìûâàÿ òåíüþ, ÷òîá ñòàëüþ ñòàòü â öåïÿõ îñòðîãà, ÿ äëÿ
ñåáÿ ðîæäåí ìèøåíüþ, ÷òîáû â áåñïàìÿòñòâå æóêà, âçëåòàë ïî
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ïåðâîìó âåëåíüþ èç ïîäçåìåëüÿ â îáëàêà è íàñëàæäàëñÿ ïòè-
÷üèì ïåíüåì äî îäóðåíüÿ, äî çâîíêà, äî îçàðåíüÿ, äî çàáâåíüÿ,
ãäå æèçíè íèòî÷êà òîíêà, òàì íàñòóïàåò âîñêðåñåíüå, òàì ïðî-
ëèâàþò ìîðå ñë¸ç, â íàäåæäå ñêîðîãî ñïàñåíüÿ èç-ïîä áåçæà-
ëîñòíûõ êîë¸ñ çåìíîãî âå÷íîãî âðàùåíüÿ.

Ñàì ñåáå äðóã è îïûòíûé çíàòîê ñàìîãî ñåáÿ, íî ñ íåêîòî-
ðûìè îãîâîðêàìè ïî ÷àñòè áåçäíû íàêîïëåííîãî íà æ¸ñòêîì
äèñêå ìîçãà, è ýòî íå äà¸ò ñïîêîéíî æèòü, âñ¸ âðåìÿ ÿâü ïðå-
îáðàæàåò æèçíü â ñîí, à ñîííûå êàðòèíû áðåäÿò ÿâüþ, òàêîâ
ìûñëèòåëü, ïîìíÿùèé î ÷óâñòâå äîáðîòû, èñïûòûâàÿ æèâåé-
øèé èíòåðåñ ê ïðîöåññàì ïåðåïëàâêè áóêâ â ïëàíåòû ÿð÷å
ñîëíöà, è çäåñü ñåðüåçíî íàäî ãîâîðèòü î ñóòè áóêâû, äà è
èñêàòü ñìèðåííî ñâÿçü ñ íåé ïðè çðåëîé íåãå â æèçíåííîì
ðàþ, âîò ïàìÿòíîå íàñòàâëåíüå ìíå ñàìîìó, êîìè÷íûé âñ¸ æå
èíäèâèä ÿ, â ìëàäåí÷åñòâå åù¸ âëàäåë ñóæäåíüåì î ïèñü-
ìåííîé ïðèðîäå âåùåñòâà, è íå ïðîòèâîðå÷èë äðóãîìó, æèë
ñî ñòðàñòüþ.

Âçäîõ îáëåã÷åíüÿ âûðâàëñÿ èç ãðóäè, êîãäà âçîø¸ë ÿ â ãî-
ðó, è ñ äåòñêîé ãðóñòüþ âçãëÿíóë íà ïðîæèòóþ æèçíü, îíà ïî÷-
òè â óïàäêå ñæàëàñü äî âçë¸òà âîðîáüÿ, è ìåëêèìè îáëîìêàìè
ëåãëà ïîä ïîëîòíî øèðîêîãî ïðîñïåêòà, ïëîòü êîòîðîãî ÷óæäà-
åòñÿ èñêóññòâà, êëþ÷è ê êîòîðîìó â ñëåçàõ õðàíÿòñÿ â êîëüöàõ
âèíîãðàäà, âîò òàê îáèëüíà è ïðèÿòíà ñïåëîñòü æèçíè, íåâåäîì
ìíå óðîê å¸ èç òüìû.

Îòøåëüíèê, ïèøóùèé â òèøè, ñèëüíåé âîçäåéñòâóåò íà ëþä
è áëàãîðîäíåé, ÷åì òèï, âîçëåçøèé íà âåðøèíó ñîöèàëüíîé
ïèðàìèäû, íî òîëüêî äàéòå âðåìÿ, ëåò òàê ñòî èëü äâåñòè, ÷òîá
ñâåò îòøåëüíèêà ïîáåäíî âîññèÿë äëÿ íîâûõ òåë, ÿâèâøèõñÿ èç
âëàãè ìàòåðèíñêîé, èç ìãëèñòîé òüìû âîëøåáíîé, ÷òîáû ñòðà-
õè â ñàìîì ñåáå âçíóçäàòü è ïîäàâèòü, ïîñêîëüêó ïðåæäå òâîð-
÷åñêîå òåëî æèâûì ïèñüìîì òåáÿ îáîæåñòâèëî, è òû âöåïèëñÿ
â ïðåëåñòü çàâèòêà âîëøåáíîé áóêâû, ê êîòîðîé ëüí¸ò ÷óâñòâè-
òåëüíûé ïîýò, áåññòðàøíî òåëî îòäåëèâ îò áóêâû, òû öåíèøü
îáèòàòåëåé èñêóññòâà, íèìàëî ñîòâîðèâøèõ â íåáåñàõ ïîäàëü-
øå îò áåçæàëîñòíîãî âåêà. 
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Ñàäû îáðàìëåíû ìðàìîðîì, ïîâñþäó öàðèò òâåðäîñòü, íå
òîëüêî âîçëå ìåíÿ, íî è êðóãîì, ïðèäàâàÿ ñòðîéíîñòü, ñëåâà-
ñëèâà-ñëàâà-ñëîâî, à ïî ïåðèìåòðó èä¸ò ãðàíèòíûé áîðäþð,
÷òîáû ìîÿ äóøà ïðåâðàòèëàñü â ñòðîéíûé öâåòîê â àëûõ ëó÷àõ
çàêàòà, îòëèâàÿ íà ãîðèçîíòå ìåäüþ, è ëèëàñü áåññîçíàòåëüíàÿ
ìåëîäèÿ, ïîäîáíàÿ èåðîãëèôàì ëåñòíèöû â íåáî.

Ïëà÷à ïî¸òñÿ ïåñíÿ, ïðèïåâû ïîêðûòû ïå÷àëüþ, ïðèñíî ïî-
ñòàâÿò ïóòíèêà, ïàìÿòüþ ïîçàáûòîãî, ïëàâíî ïëûâ¸ò ïðèøåëåö,
ïðîøëîìó ïîñûëàåò ïðîùåíüå, ïîêðûòûé ïðîñòûíêîé ïûëè,
ïàëè ïåë¸íêè ïîäêîëîâ, ïëåùåòñÿ ïóòü ïðîùàëüíûé, ïðîáóåò
ïèòü ïðàâäó.

Ðåäêî âåñíîþ áûâàåò äóøíî, íî áûâàåò, êîãäà ñîëíöåì ðàñ-
êàë¸ííàÿ áàøíÿ òåíüþ ïàäàåò íà àâòîìîáèëü, ñîáèðàþùèéñÿ
îòïðàâèòüñÿ â àýðîïîðò, ÷òîáû ëåòåòü íà áåðåã òóðåöêèé, ïî ïó-
òè â èëëþìèíàòîð óâèäåòü ìàëåíüêóþ öåðêîâü, ïðîøåëåñòåâ
ñòðàíèöàìè ãàçåòû, íàáèòîé ïîä çàâÿçêó ðåêëàìîé, ÷òî ïîâñþ-
äó òðåáóþòñÿ ðàáî÷èå â óíèâåðñàìû è íà ñòðîéêè, à â äðóãèå,
ïðåñòèæíûå, ìåñòà ìîæíî óñòðîèòüñÿ òîëüêî ïî äðóæáå, èñïû-
òàâ ïðè ýòîì íàä ãîëîâîé ñèÿíèå, è ñâàëèòüñÿ ïîñëå âñåãî ýòî-
ãî ïî ïüÿíè ïîä êóñò ñèðåíè.

Ëþäè æèâóò òàê áåççàáîòíî, êàê áóäòî îíè íàìåðåíû ïðå-
áûâàòü íà çåìëå âå÷íî. Íî âåäü ýòî íå òàê. Êàæäûé, èìåííî
êàæäûé, óìð¸ò, è áóäåò çàðûò, ñîææ¸í èëè ðàñïûë¸í, êîìó
êàê óãîäíî. È ýòó ïðîñòåéøóþ èñòèíó ëþäè âñÿ÷åñêè ñêðûâà-
þò îò ñåáÿ è îò ñåáå ïîäîáíûõ. Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëþäè
âîîáùå íå îáëàäàþò êàêèìè-ëèáî çíàíèÿìè î ñàìèõ ñåáå, è
î ïðåáûâàíèè èõ â ýòîì ìèðå, õîòÿ ýòîò ìèð ìîæíî íàçâàòü è
òåì ìèðîì. À óæ åñëè îí äîðîãî îäåò, òî ïðîèçâîäèò âïå÷àò-
ëåíèå, ðàâíîå Êàíòó èëè Ã¸òå. Íî âîò áåäà. Ëþäè íå óìåþò
ìîë÷àòü. Ýòî ïðîñòî áè÷ êàêîé-òî. È âîò ìîäíûé îòêðûâàåò
ðîò, è ñëûøèòñÿ âóëüãàðíûé íàáîð ñëîâ ñ ìû÷àíèåì è ñîïå-
íèåì.

Ñîëíöå âåñíóøêàìè âäîõíîâåííî êðàñèò ëèöî ïîýòà, ïîòî-
ìó ÷òî äëÿ íåãî íèêàêèõ íåäóãîâ íåòó, èáî ñàì îí ñîëíå÷íûì
êàòèòñÿ äèñêîì ïî èçóìèòåëüíî ñëîæåííûì âèðøàì, ÷àðû åãî
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áåçãðàíè÷íû, êàê íåáî, áëåñê îòðàæàåò îí çåðêàëîì ñòðî÷åê,
ñëîâíî öàðèöà èçáðàííèêó ñòðî÷èò êàáëó÷êàìè ñâîèõ äíåé äå-
ðåâÿííûõ, ïëàòüÿ ìåíÿÿ îò ñèë îêàÿííûõ, ÷òîáû îðàâû çà íåé
öàðåäâîðöåâ ïîïóñòó â ñíàõ íå áîëòàëèñü â íàäåæäå çîëîòîì
áûòü îñûïàííûìè ïîñïåøíî, âçîðîì ïîýò ïðîâîæàåò ñâåòèëî,
÷òîáû îíî íå ñâåòèëî òàê ñèëüíî, îí è â ïîò¸ìêàõ äî óæàñà
ñòðàñòíûé.

Íà ÷¸ðíûõ ïëèòàõ îòáëåñê çîëîòîé, ñêîëüçÿùèé îäèíàêî-
âûì ñâå÷åíüåì, êîòîðîå äàþò âäàëè îãíè, è çâó÷íûé ñâåò íà
áåëûõ îáëà÷åíüÿõ ñìîëêàåò, ëèøü ñèÿþò ìðàêà äíè, èõ òèõèé
õîä íåçðèì â ýòè ìãíîâåíüÿ, òàì äðåìëþò òåíè òåõ ëó÷èñòûõ
ëåò, ÷åé çâóê èñ÷åç ïðè áåëîì ñâåòå íî÷è.

Ñ ãîäàìè ñàìà ñîáîé ïîäáèðàåòñÿ êðîòîñòü, êîãäà ÷óâñòâà
îáðàùàþòñÿ íå âîâíå, à â ñàìîå ñåðäöå, ñëîâíî çàêîëäîâàííûå
íåêèì âèäåíèåì â òóìàíå âûøåîçíà÷åííîãî âîçðàñòà, ïî÷òè
èçíóòðè íåîñÿçàåìîãî, à ãîðèçîíò, ìàíèâøèé òåáÿ âñþ æèçíü,
âäðóã îñòàëñÿ çà ñïèíîé, è òû, îñëåïëåííûé ýòèì ôàêòîì, åù¸
ñèëüíåå îùóùàåøü ñåáÿ êàê ñîêðîâèùå, ïðèõîäÿ ïî÷òè â èñ-
ñòóïëåíèå, íåïðåìåííî æàæäåøü ïîêîí÷èòü ñ ýòèì òÿæêèì
ãðóçîì, áåñõèòðîñòíî îòäàâàÿñü ëîâëå áàáî÷åê, áåñïîìîùíî
ïîäíèìàÿ ñà÷îê.

Çà÷åì-òî äóìàþ î ðîçå, î òîì, ÷òî áûëî ñ íåé â÷åðà, â èòîãå
âñòðåòèëèñü íàóòðî, êîãäà ïðèøëà òâîÿ ïîðà, î ðîçà, æèçíü ïî-
¸ò ñåãîäíÿ íà òîíêîé íèòî÷êå ïóòè, â÷åðà òåáå ñâåòèëî ñîëíöå,
ñåãîäíÿ íåæèøüñÿ â ëþáâè, åäâà ðàññâåò ìåëüêíóë â êðîâè, íå-
êòàð ê ãóáàì ïîäíîñèò ï÷¸ëêà è ñìîòðèò äëèòåëüíî â óïîð, à çà
îêíîì ãóëÿåò âåòåð, ïåðåõîäÿ îò ðèôìû ê ïðîçå.

Òû äîëæåí áûòü âåæëèâûì, êóëüòóðíûì, ïðîïóñêàòü ïîæè-
ëûõ ëþäåé âïåðåä â òðàíñïîðòå, âñòàâàòü, êîãäà â ïîìåùåíèå
âõîäÿò äàìû, íå ïèòü è íå æåâàòü â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, íå
êóðèòü ïðè äðóãèõ ëþäÿõ, íå ðàçãîâàðèâàòü â ëèôòàõ, â àâòîáó-
ñàõ è â òðàìâàÿõ, îòêëþ÷àòü âåçäå, ãäå åñòü ëþäè, ñâîè ìîáèëü-
íèêè è ò.ä. Òû âñþäó äîëæåí áûòü íà ÷åêó. Îñèï Ìàíäåëüøòàì
âîçãëàøàåò î äîëæåíñòâîâàíèè: «ß äîëæåí æèòü, õîòÿ ÿ äâàæ-
äû óìåð!» À òîò, êòî íèêîìó è íè÷åãî íå äîëæåí, äîëæåí îñòà-
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âàòüñÿ çà äâåðüþ îáùåñòâà. Ñ ïîíèìàíèåì îòíîøóñü ê âûñîêèì
çàáîðàì, îòäåëèâøèì òâîð÷åñòâî îò âàðâàðñòâà.

Ïîãîäà íåæíàÿ, ìå÷òû âåñåííèå, èçáûòîê ëàñê ïðèÿòíûõ
âå÷åðîâ, òàê íà áàëêîíå äëèòñÿ íåçàáâåííîñòü â÷åðàøíèõ
ñòðóí, êðàñèâî ñïåòûõ ëåò, äûõàíüå ñåâåðà íà ìèã óøëî â èñ-
êóññòâî, êîòîðîå âñ¸ ïðèìåò íåâçíà÷àé, è ïðîôèëü ãîðäåëèâîé
íåçíàêîìêè ìåëüêíóë ñèíèöåé, êàê ñ÷àñòëèâûé ðàé, ãäå êëÿòâû
óëåòàþò íåâèäèìêàìè â ìèíóâøåå, õðàíÿùåå ñîíì áåçäí.

È òàê âñþ æèçíü, êîãäà ìåñòàìè õîðîøî, ìåñòàìè ïëîõî, è
øåï÷óòñÿ âñ¸ âðåìÿ ïî óãëàì, êàê áóäòî ñòàòóñ óòà¸ííûõ ëèö
ñòîëü âåëèê, ÷òî íå óçíàòü èõ ñîêðîâåííûõ òàéí, ïî äåáðÿì
ïñèõèêè äàþòñÿ íîìåðà, êîòîðûå äëÿ öèðêà è ïîäõîäÿò, ïðî-
äàòü ñåáÿ ñòðåìÿòñÿ ïîäîðîæå, ÷òîá çäåøíèé íåäîòðîãà ëèêî-
âàë îò îòêðîâåíèé ïåííûõ, âîò îïðîìåò÷èâîñòü, ñ êîòîðîé ñâîé
ðàç è íàâñåãäà èçâåñòíûé àðåàë îáõîäÿò ãðåøíèêè, ãðîçÿ âñåì
ïðåïîäàòü íàóêó óìíîé æèçíè ïî ñåêðåòó, âåäÿ ïåðåâîñïèòà-
íèå äðóãèõ, íî íå ñåáÿ, îòâàæíî ðàññòàâëÿÿ àêöåíòû íà ïðà-
âåäíîñòè, ãäå óêëàä íåçûáëåì.

Åñòü âñåãäà âîçìîæíîñòü â ðàçãîâîðå èçìåíèòü èíòîíàöèþ
ñ ïîâåëèòåëüíîé â ñîãëàñèòåëüíóþ, ïîñëå ÷åãî âîîáùå ñêà-
òèòüñÿ ê íåéòðàëüíîñòè, ÷òîáû ïîäâåñòè âñ¸ ê çàíàâåñó, êîòî-
ðûé âàæíî çàêðûòü ðàíüøå, ÷åì áóäåò ÷òî-òî óÿñíåíî ñîáåñåä-
íèêîì, ïîòîìó ÷òî ñïóñòÿ ãîä îá ýòîì ðàçãîâîðå íè òîò, íè ýòîò
íå ïðîñòî íå âñïîìíÿò, íî áóäóò æèòü òàê, êàê áóäòî è ñàìîé
âñòðå÷è íå áûëî, òî åñòü ñëó÷èòñÿ òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïðîâà-
ëîì ïàìÿòè, è òåì íå ìåíåå ïðîäîëæàþò ïîâñåìåñòíî èíòîíè-
ðîâàòü ãîâîðÿùèå, ïîâûøàÿ è ïîíèæàÿ ãîëîñ, ÷òîáû âòîëêî-
âàòü äðóãîìó ÷òî-òî ñâî¸, íî çâóêà çà òîëñòûì ñòåêëîì âðåìå-
íè íå ñëûøíî, êàê â íåìîì êèíî, äà è îíî ñàìî íå òîëüêî íå ñî-
õðàíèëîñü, íî è íå áûëî ñíÿòî.

Íàèòüåì ÷óåò îí áåäó äðóãèõ, ïðîâàëû âñåõ ìåðåùàòñÿ ïî-
âñþäó, è ìîëâèò îí, ÷òî íå áûë äðóãîì èõ, è ñëàäîñòíî èçáàâèë-
ñÿ îò ëþäà, íå ðäååò äëÿ áåçâîëüíîãî çàêàò, íå ðàäóåò óñïåõ
äðóçåé ïðèìåòíûé, ìåðöàåò òîëüêî áåçúÿçûêèé àä, è ãîðåñòíîé
òîñêè, ÷òî íåçàìåòíûé, îïÿòü â óíûíèè íàõîäèò îòäûõ îí, äî

345

àáñîëþò



êðàõà îáåñêðîâëåí è ïîêîðåí, íå æèçíü, à ìãëà, íå ìóçûêà, à
çâîí, íå ñâåò, à ìðàê, è â ýòîì ñïëèíà êîðåíü. 

Ïî âèäó ÿ, êàê âñå, - öâåòîê ëþáîé, íàì¸êîì, òîëüêî âîçäó-
õó ïîäñïóäíûì, âäðóã äîãàäàëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ñîáîé îäèí â
áèáëèîòå÷íîì ñâåòå ÷óäíîì, ñ âîëíåíèåì ó âîäî¸ìíîé ãëàäè
ñðåäè ãëóáèí â ìîðùèíèñòûõ ïëàòêàõ, ñåáÿ óçðåë â ÷åð¸ìóõî-
âîé ïðÿäè, çàïóòàâøåéñÿ ïüÿíî â îáëàêàõ, ÿ âèäåë, êàê â ÷àñ
ïòè÷èé áåç äâèæåíüÿ ñêâîçü ïîìîùü â äîðîãîì ñëèÿíüå äíåé,
â òðóäàõ ñòðàñòåé ñëåïîãî îòðàæåíüÿ öâåòû ïðåäñòàëè ìàðå-
âîì îãíåé, è çäåñü ïðè ìíîãîëþäíîì ñâåòå ÷óäíîì, íàì¸êîì,
òîëüêî âîçäóõó ïîäñïóäíûì, âäðóã óìóäðèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ñî-
áîé, ñîñòàâëåííûì èç áóêâ ñâîåé ñóäüáîé.

Ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðà ïðåêðàòèëàñü áîðüáà íà ÷¸ðíîì
êíèæíîì ðûíêå, ñòðåìãëàâ èñ÷åçëè âñå æó÷êè-ôàðöîâùèêè, è
íà ìîíèòîðå îòêðûëñÿ áåçäîííûé êíèæíûé ìèð, ê êîòîðîìó
âäðóã îêàçàëèñü ðàâíîäóøíû ÷èòàòåëè ìåæäó ñòðîê, äà è ñî-
âåòñêèå ïèñàòåëè, äåðæàâøèå ôèãó â êàðìàíå, âîò äåðçêèé
õîä ïî ïðîïàãàíäå êíèãè, âðåìÿ ïîäòâåðäèëî èçâå÷íóþ èñòè-
íó, ãîð÷àéøóþ, ÷òî ïèøóò äëÿ äóøè, à íå äëÿ äåíåã, è âäóì÷è-
âî çàïîÿìè ÷èòàþò äëÿ òîãî æå, è ñîæàëåòü î òîë÷åå ó «Ëàâêè
ïèñàòåëåé» íà Êóçíåöêîì, î íåâîçâðàòíîì ñ÷àñòüå äåôèöèòà
ìûñëü äàæå â ìóêàõ íå ïðèõîäèò, êðóòè çåíèöàìè è ïåñòóé
ñâîþ ãîðäîñòü, òîñêà áóìàæíàÿ â îãîíü óøëà, íàêðûâøèñü íå-
÷èòàþùåé òüìîé.

Îòâåòñòâåííî æèâ¸øü â ðåæèìå, íå äà¸øü ñåáå íèêàêèõ
ïîñëàáëåíèé, ïîòîìó ÷òî âñÿ òâîÿ ôèçèêà òàê è ñòðåìèòñÿ íà-
ðóøèòü çàêîí òâîð÷åñòâà, èç êîòîðîãî âûòåêàåò â äåíü ìèíè-
ìóì 600 çíàêîâ, âêëþ÷àÿ ïðîáåëû, è â ýòîì ñëó÷àå çà äåñÿòè-
ëåòèÿ íåïðåðûâíîãî òâîð÷åñòâà ó òåáÿ íàáèðàåòñÿ òàêîå êî-
ëè÷åñòâî ïðîèçâåäåíèé, ÷òî ÷èñåë íå õâàòèò, ÷òîáû èõ ïåðå-
ñ÷èòàòü, íàðóøèâ òåîðèþ ðèòóàëîâ ìàññ, ðåêîìåíäóþùèõ äå-
ëî èñïîëíÿòü äëÿ âèäèìîñòè, òåõ ñàìûõ ìàññ, îðèåíòèðîâàí-
íûõ íà ïîòðåáëåíèå, à íå íà ñîçèäàíèå, ãäå òîðæåñòâóåò õà-
ðàêòåð îáåçëè÷èâàíèÿ, è îòâåòíàÿ òâîÿ ðåàêöèÿ íà ýòî, âî-
ïðåêè âîëå âñåõ, ìîë÷àëèâîå ñëåäîâàíèå ñâîåìó ðåæèìó, à
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âðåìÿ ðàññóäèò âîçìîæíîñòè ðåàëèçàöèè ìàññ è òâîè ñîáñò-
âåííûå. 

Íå èùèòå èäåé ñðåäè âðåìåííûõ ëþäåé, êîòîðûå âåçäå è
âñþäó äåìîíñòðèðóþò ñâîþ âîëþ, ëó÷øå îäíîìó áðîäèòü â ïî-
ëå ñ êíèãîþ âå÷íîñòè, â êîòîðîé âñ¸ óæå ñêàçàíî çàíîâî, à öå-
ëüþ òâîåé æèçíè áóäåò íîðìà íàõîæäåíèÿ ôîðìû â ñàìîì ñå-
áå, ãäå òû åñòü îáúåêò, çàäà÷åþ êîòîðîãî îïðåäåëèòü çíà÷åíèå
ñîîòíîøåíèÿ êíèãè ñ òâîèì ñòðåìëåíèåì çàïîëíèòü ñòðàíèöó,
âûñøóþ ïî ñóòè, ãäå áóäåò òîëüêî ñóùåñòâåííîå ïî êðàñîòå è
íåèçìåðèìî åñòåñòâåííîå ïî èäåàëó.

"Íàøà óëèöà” ¹223 (6) èþíü 2018

àáñîëþò



ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ

Ïèñàòåëü Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êóâàëäèí ðîäèëñÿ 19 íîÿáðÿ 1946 ãîäà
â Ìîñêâå, íà óëèöå 25-ãî Îêòÿáðÿ (íûíå è ïðåæäå - Íèêîëüñêîé) â äîìå
¹ 17 (áûâøåì "Ñëàâÿíñêîì áàçàðå"). Ó÷èëñÿ â øêîëå, â êîòîðîé â
ïðåæíèå âðåìåíà ïîìåùàëàñü Ñëàâÿíî-ãðåêî-ëàòèíñêàÿ àêàäåìèÿ, ãäå
ó÷èëèñü Ëîìîíîñîâ, Òðåäèàêîâñêèé, Êàíòåìèð. Ðàáîòàë ôðåçåðîâùè-
êîì, øîôåðîì òàêñè, àññèñòåíòîì òåëåîïåðàòîðà, ìëàäøèì íàó÷íûì ñî-
òðóäíèêîì, êîððåñïîíäåíòîì ãàçåò è æóðíàëîâ. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñ-
êèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ èì. Â.È.Ëåíèíà. Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ Þðèé Êóâàë-
äèí âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì ×óòêî çàíèìàëñÿ â òåàòðàëüíîé ñòóäèè ïðè
Ìîñêîâñêîì Ýêñïåðèìåíòàëüíîì Òåàòðå, îñíîâàííîì Âëàäèìèðîì Âû-
ñîöêèì è Ãåííàäèåì ßëîâè÷åì. Ïîñëå ñíÿòèÿ Õðóùåâà ñ îêîí÷àíèåì îò-
òåïåëè òåàòð ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïðîõîäèë ñðî÷íóþ ñëóæ-
áó â ðÿäÿõ Âîîðóæåííûõ ñèë ÑÑÑÐ â òå÷åíèå òðåõ ëåò (ÂÂÑ) ïîä êîìàí-
äîâàíèåì ãåíåðàëà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàíà Êîæåäóáà. Àâòîð
êíèã: “Óëèöà Ìàíäåëüøòàìà”, ïîâåñòè (“Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé”, 1989),
“Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè”, ïîâåñòè è ðàññêàçû (“Íîâåëëà”, 1990), “Èçáóøêà
íà åëêå”, ðîìàí è ïîâåñòè (“Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü”, 1993), “Òàê ãîâîðèë
Çàðàòóñòðà”, ðîìàí (“Êíèæíûé ñàä”, 1994.), “Êóâàëäèí-Êðèòèê”, âû-
ñòóïëåíèÿ â ïåðèîäèêå (“Êíèæíûé ñàä”, 2003), "Ðîäèíà", ïîâåñòè è ðî-
ìàí (“Êíèæíûé ñàä”, 2004), "Ñèðåíü", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2009),
"Âåòåð", ïîâåñòè è ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2009), "Æèçíü â òåêñòå",
ýññå ("Êíèæíûé ñàä", 2010), "Äíåâíèê: kuvaldinur.livejournal.com"
("Êíèæíûé ñàä", 2010), "Ìîðå èñêóññòâà", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä",
2011), "Íàõòèãàëü", ðàññêàçû, ýññå ("Êíèæíûé ñàä", 2012), "1946", ðàñ-
ñêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2016), "Ìîçã", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2018).
Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ “Íàøà óëèöà”, “Íîâàÿ Ðîññèÿ”, “Âðåìÿ è ìû”,
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“Ñòðåëåö”, “Ãðàíè”, “Þíîñòü”, “Çíàìÿ”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà”, “Êîíòè-
íåíò”, “Íîâûé ìèð”, “Äðóæáà íàðîäîâ” è äð. Âûñòóïàë ñî ñòàòüÿìè,
î÷åðêàìè, ýññå, ðåïîðòàæàìè, èíòåðâüþ â ãàçåòåõ: “Èçâåñòèÿ”, “Äåíü
ëèòåðàòóðû”, “Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö”, “Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà”, “Ëåíèí-
ñêîå çíàìÿ”, “Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èíäóñòðèÿ”, “Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ”,
“Íåâñêîå âðåìÿ”, “Ñëîâî”, “Ðîññèéñêèå âåñòè”, “Âå÷åðíèé êëóá”, “Ëèòå-
ðàòóðíàÿ ãàçåòà”, “Ìîñêîâñêèå íîâîñòè”, “Ãóäîê”, “Ñåãîäíÿ”, “Êíèæíîå
îáîçðåíèå”, “Íåçàèñèìàÿ ãàçåòà”, “Ex Libris”, “Òðóä”, “Ìîñêîâñêàÿ ïðàâ-
äà” è äð. Â 1996-97 ãîäàõ ñîçäàë Àõìàòîâñêèé êóëüòóðíûé öåíòð â
êâàðòèðå Àðäîâûõ íà Áîëüøîé Îðäûíêå, äîì 17, êâ. 13, ãäå ïðîâåë
ñåðèþ âå÷åðîâ, ïîñâÿùåííûõ Àííå Àõìàòîâîé, Íèêîëàþ Ãóìèëåâó, Ëüâó
Ãóìèëåâó, Îñèïó Ìàíäåëüøòàìó, à òàêæå âñòðå÷è ñ Àëåêñååì Áàòàëîâûì,
Ìèõàèëîì Àðäîâûì, Åâãåíèåì Áëàæååâñêèì, Òàòüÿíîé Áåê, Íèêèòîé
Çàáîëîöêèì, Íàòàëüåé Ãîðáàíåâñêîé, Åâãåíèåì Ðåéíîì è äð. Îñíîâà-
òåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû
“Íàøà óëèöà” (1999). Ïåðâûé â ÑÑÑÐ (1988) ÷àñòíûé èçäàòåëü. Îñíîâà-
òåëü è äèðåêòîð Èçäàòåëüñòâà “Êíèæíûé ñàä”. Èì èçäàíî áîëåå 100
êíèã îáùèì òèðàæîì áîëåå 15 ìëí. ýêç. Ñðåäè íèõ êíèãè Åâãåíèÿ Áà÷ó-
ðèíà, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî, Êèðèëëà Êîâàëüäæè,
Ëüâà Êîïåëåâà, Ñåìåíà Ëèïêèíà, À. è Á. Ñòðóãàöêèõ, Þðèÿ Íàãèáèíà, Âë.
Íîâèêîâà, Ëüâà Ðàçãîíà, Èðèíû Ðîäíÿíñêîé, Àëåêñàíäðà Òèìîôååâñêî-
ãî, Ë.Ëàçàðåâà, Ëüâà Àííèíñêîãî, Ñò. Ðàññàäèíà, Âàäèìà Ïåðåëüìóòåðà,
Íèíû Êðàñíîâîé, Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé è äð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé è
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ìîñêâû.

Â 2006 ãîäó â Èçäàòåëüñòâå «Êíèæíûé ñàä» âûøëî Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
â 10 òîìàõ. 
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