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В академическом словаре русского языка читаем:
Воскресение — «по учению некоторых религий — 

восстание из мертвых, возвращение к жизни».
Таково происхождение этого слова, связанное еще 

с языческими верованиями и мифологией древности, 
в частности мифологией христианской.

Но мы давно уже употребляем это слово — «вос­
кресение» — в переносном, метафорическом смысле, 
чаще всего не помня о его происхождении, имея в ви­
ду выздоровление от тяжкой болезни — также и от 
болезни духовной, нравственной, возвращение к истин­
но человеческой жизни, возрождение духовных и ду­
шевных сил. Можно говорить и о каждогоднем вос­
кресении природы после мертвого зимнего сна, о вос­
кресении в памяти былого, прошедшего...

О каком же «воскресении» роман Льва Толстого?
Когда какое-либо слово, понятие употребляется 

великим художником, когда оно попадает в зависи­
мость от всего богатства его художественной мысли,— 
глубина, емкость, многозначность слова неизмеримо 
возрастают. Как от камня, брошенного в воду, расхо­
дятся все шире и шире концентрические круги, так, 
по мере работы Толстого над романом, все шире, опре­
деленнее и яснее открывалась заключенная в этом слове 
«бездна пространства» (как сказал Гоголь о пушкин­
ском слове).

«Вся жизнь есть только «воскресение»»,— писал 
Толстой уже после окончания работы над романом. 
Но, в сущности, эта мысль пронизывает и трактат 
«О жизни», завершение которого непосредственно пред­
шествовало первым подступам к «Воскресению». 
Понятие «воскресение» приравнивается Толстым к
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понятию «жизнь», наполняется таким же всеобъем­
лющим и глубоким содержанием. И роман «Воскресе­
ние» действительно становится энциклопедическим ро­
маном о жизни, ее движении, ее смысле.

Это роман не только о том воскресении, что пере­
живают его герои, это роман о страшной действитель­
ности, которая убивает, «умерщвляет» человека, де­
лает его мертвым прежде смерти,— и о жизни, которая 
Есегда жива — и в  вечной, е н о е ь  и  вновь пробуждаю­
щейся природе, и в способной возродиться, воскреснуть 
натуре человеческой.

Роман «Воскресение» был напечатан в 1899 году — 
на самом рубеже двух веков. В этом факте современ­
ники усматривали нечто знаменательное, символиче­
ское. «И вот на таких-то созданиях кончается ХІХ-й 
век и наступает ХХ-й»,— писал В. В. Стасов1. И в са­
мом деле, роман Толстого «пророчил», открывал в ис­
кусстве новое, еще небывалое — открывал XX век.

Но начат был роман много раньше, в конце 1889 го­
да 2, писался с длительными, многолетними перерыва­
ми, все более полно вбирая беспокойную русскую 
жизнь последних десятилетий века, обогащаясь ее 
разносторонним содержанием. Художественное «прост­
ранство» расширялось, раздвигалось, включая в свою 
сферу темы и предметы, дотоле чуждые как искусству 
вообще, так и искусству Толстого. И само это толстов­
ское искусство становилось иным.

Именно поэтому писался роман трудно, иной раз 
просто мучительно и, в сущности, не был закончен — 
не в смысле сюжетной незавершенности, неотделан­
ности, несовершенства. Напротив,— пожалуй, именно 
этот роман Толстого, из всего им написаниого, за 
исключением, может быть, «Хаджи-Мурата», больше 
всего поражает соразмерностью, цельностью, так ска­
зать, искусностью — искусством своего создания.

Роман не закончен, как не могло быть закончено, 
остановлено движение той жизни, которую хотел по­
нять, воспроизвести, «выразить» и — изменить Лев

1 «Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка. 1878—1906». Л., 
«Прибой», 1929, с. 233.

2 Об этом имеется запись в дневнике Толстого от 27 де-; 
кабря 1889 г.
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Толстой. Этот роман, больше чем другие толстовские 
романы,— роман-движение, роман-процесс; он не оста­
навливается, не завершается, не кончается, как не 
останавливается, не завершается, не кончается — в осо­
бенности в это беспокойное и стремительно движу­
щееся время — толстовское творчество.

«Воскресение» — итог, п не только всего предше­
ствующего пути Толстого — художника и мыслителя, 
но и всего искусства XIX века. Этот великий роман 
также начало, имевшее продолжение не столько в по­
следующем, после «Воскресения», творчестве его созда­
теля, сколько в искусстве уже XX века.

И сам Толстой, по-видимому, ощущал настоятель­
ную творческую потребность и необходимость созда­
ния такого итогового романа — произведения новой 
содержательности и нового художественного качества.

Художник Л. О. Пастернак, иллюстрировавший 
«Воскресение» для первой публикации в журнале 
«Нива», вспоминал: «Я видел Льва Николаевича в 
разные периоды его жизни. И чаще всего мне случа­
лось встречать его в светлом, хорошем настроении. 
Но таким радостным, светящимся, молодым (Толстому 
было семьдесят лет!), как во время писания им «Вос­
кресения», я уже не видел его потом. Помимо есте­
ственного для художника увлечения своей работой, 
заметна была особая важность для него этого ро­
мана» 1.

25—26 января 1891 года, через год с небольшим 
после пометы о начале работы над будущим «Воскре­
сением», Толстой записал в дневнике: «Стал думать, 
как бы хорошо писать роман de longue haleine (букваль­
но: длинного, долгого дыхания), освещая его тепереш- 
еи м  взглядом на вещи. И подумал, что я бы мог 
соединить в нем все свои замыслы, о неисполнении 
которых я жалею (...) Как бы я был счастлив, если 
бы записал завтра, что начал большую художествен­
ную работу. — Да, начать теперь и написать роман 
имело бы такой смысл. Первые, прежние мои романы 
были бессознательное творчество. С «Анны Карени­
ной», кажется, больше 10 лет, я расчленял, разделял, 
анализировал; теперь я знаю, что что и могу все

1 Л. О. П а с т е р н а к .  Записи разных лет. М., «Советский 
художник», 1975, с. 188. Курсив наш.— Авт.
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сметать опять и работать в этом смешаййом» (52, 
5—6)

Так определил Толстой содержание своей работы 
за то десятилетие, что предшествовало началу писания 
«Воскресения», то есть за восьмидесятые годы: рас­
членение, анализ, уяснение того, что что. Теперь, 
после анализа и уяснения, расчлененное может быть 
опять смешано и предстоит «работать в этом смешан­
ном». Плодом такой работы и должен был стать ро­
ман «долгого дыхания», призванный соединить в себе 
все богатство и разнообразие замыслов, рождавшихся 
в творческом сознании Толстого в эти годы, замыслов, 
частью осуществленных (но не в романной форме) 
или еще не осуществленных. Цементировать, соеди­
нить и скрепить все эти замыслы в жанре романа 
мог, конечно, как уверен Толстой, только «тепереш­
ний взгляд на вещи», иначе говоря — знание того, что 
что.

Первый, но совершенно ясный и недвусмыслен­
ный итог «внутренней перестройки всего миросозер­
цания» (30, 3), первый итог напряженной работы 
«расчленения» был сформулирован Толстым в «Испо­
веди», замечательном лирико-моралистическом трак­
тате, писавшемся в 1879—1881 годах.

«...Жизнь нашего круга — богатых, ученых,— ска­
зано в «Исповеди»,— не только опротивела мне, но 
потеряла всякий смысл» (23, 40).

Напротив, жизнь народная предстала как полная 
смысла, величия, нравственной красоты и силы. Это 
и был новый, «теперешний взгляд на вещи».

«По рождению и воспитанию, — писал В. И. Ленин, — 
Толстой принадлежал к высшей помещичьей знати 
в России,— он порвал со всеми привычными взгля­
дами этой среды и, в своих последних произве­
дениях, обрушился с страстной критикой на все со­
временные государственные, церковные, обществен­
ные, экономические порядки, основанные на порабо- 1

1 Здесь и далее цитаты из сочинений Л. Н. Толстого да­
ются по ('юбилейному» Полному собранию его сочинений в де­
вяноста томах с указанием в скобках тома (первое число) и 
страниц (следующие числа). Текст «Воскресения» (также и 
других редакций) цитируется — без ссылок на страницы — но 
изданию: Л. Н. Т о л с т о й .  Воскресение. Изд. подготовили 
Н. К. Гудзий и Е. А. Маймии. М., «Наука», 1964.
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щении масс, на нищете их, на разорении крестьян и 
мелких хозяев вообще, на насилии и лицемерии, ко­
торые сверху донизу пропитывают вето современную 
жизнь» С

Среди «последних произведений» Толстого ^  самое 
замечательное, самое великое, действительно «шаг 
вперед в художественном развитии всего человечест­
ва» 1 2 — роман «Воскресение».

1. РОМАН О «ВОСКРЕСЕНИИ»

Сюжетная канва и моральный смысл будущего 
«Воскресения» поначалу определялись случаем из 
практики известного судебного деятеля А. Ф. Кони. Об 
этом случае Кони рассказал Толстому в Ясной Поляне 
летом 1887 года. «Среди наших бесед о религиозных 
и нравственных вопросах,— вспоминал Кони,— мне 
приходилось не раз обращаться к моим судебным 
воспоминаниям и рассказывать Толстому, как нередко 
я видел на практике осуществление справедливости 
мнения о том, что почти всякое прегрешение против 
нравственного закона наказывается еще в этой жизни 
на земле. Между этими воспоминаниями находилось 
одно, которому суждено было оставить некоторый 
след в творческой деятельности Льва Николаевича». 
Это «одно» воспоминание — «история бедной Розалии 
Онни и ее соблазнителя», пережившего глубокое 
нравственное потрясение после того, как он, в каче­
стве присяжного заседателя, вынужден был принять 
участие в осуждении погубленной им девушки.

Герой рассказа Кони, чтобы искупить свою вину, 
свое «прегрешение», решает жениться на Розалии, но 
смерть Розалии «развязывает» запутанную трагиче­
скую ситуацию. «...Накануне начала взаимных разо­
чарований и чувства раскаяния, так легко могшего 
перейти с его стороны в ненависть, господь опустил 
занавес над ее житейской драмой и прекратил биение 
бедного сердца, только что пережившего высокое и 
последнее в жизни блаженство». Соблазнитель за свое 
прошлое «прегрешение» наказан муками совести, 
требующими искупления вины, а Розалия, испытав

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 20, с. 39—40.
2 Т а м ж е, с. 19.
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«высокое и последнее в жизни блаженство», оказы­
вается избавленной от неизбежных новых страданий. 
Все разрешает смерть — избавительница и нравствен­
ный судья.

«Рассказ о деле Розалии Онни был выслушан 
Толстым с большим вниманием, — пишет Кони, — а на 
другой день утром он сказал мне, что ночью много 
думал по поводу его и находит только, что его пери­
петии надо бы изложить в хронологическом по­
рядке» 1.

Судьба погубленной женщины, история нравствен­
ного переворота в душе виновника ее гибели запали 
в сознание Толстого, запечатлелись в его творческой 
памяти. За частным житейским случаем Толстой уви­
дел общий смысл, близкий его собственным мораль­
ным исканиям и художественным замыслам.

Еще до рассказа Кони, в 1883 году, Толстой чи­
тает «Une vie» («Ж изнь»)— «не только несравненно 
лучший роман Мопассана, но едва ли не лучший 
французский роман после «Misérables» («Отвержен­
ных») Гюго»— историю, как пишет Толстой, «загуб­
ленной, невинной, готовой на все прекрасное, милой 
женщины, загубленной (...) грубой, животной чувст­
венностью». «И вопросы: зачем, за что погублено это 
прекрасное существо? Неужели так и должно быть? 
сами собой возникают в душе читателя и заставляют 
вдумываться в значение и смысл человеческой жиз­
ни» (30, 7, 8).

«Значение и смысл человеческой жизни» — не этот 
ли вопрос вновь и вновь, и со все возрастающей остро­
той и силой, поднимает Толстой в каждом из своих 
произведений, написанных после «Исповеди», пафос 
которой — именно в поисках смысла жизни. «Есть ли 
в моей жизни такой смысл,— спрашивает в «Испове-

1 А. Ф. Ко н и .  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6. М., «Юридич. 
литература», 1968, с. 474, 478, 479. Сделать «хронологическое из­
ложение» истории «бедной Розалии» в форме рассказа для изда­
тельства «Посредник» Толстой предложил Кони, который со­
гласился, ЕО медлил с выполнением своего обещания. Тогда 
Толстой попросил Кони «передать» ему этот сюжет. «Ваша 
мысль,— отвечал ему 1 июня 1883 года Кони,— написать о Ро­
залии Онни (...) меня чрезвычайно обрадовала и взамен «раз­
решения» (...) я обращаюсь к вам с горячей просьбою не поки­
дать этой мысли» (33, 331).
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ди» Толстой,— который не уничтожался бы неизбежно 
предстоящей мне смертью?»

Трагическая обреченность чувственной, «животной», 
любви, неизбежность ее гибельного конца — вот пафос 
«Крейцеровой сонаты» и «Дьявола», бессмысленность 
и обреченность «животного» существования вообще — 
пафос «Смерти Ивана Ильича».

«Разврат ведь не в чем-нибудь физическом, ведь 
никакое безобразие физическое не разврат,— размыш­
ляет герой писавшейся в 1887—1889 годах «Крейцеро­
вой сонаты» Позднышев;1 — а разврат, истинный раз­
врат именно в освобождении себя от нравственных от­
ношений к женщине, с которой входишь в физическое 
общение». Эта выстраданная Позднышевым мысль — 
итог жизненного краха человека, любившего всей си­
лой животной страсти, но «освободившего себя от 
нравственных отношений» к любимой женщине. Не 
вытекает ли эта мысль и из истории Розалии Онни в 
том ее возможном развитии, которое на деле не состоя­
лось? Если бы нравственный порыв человека, который 
стал ее мужем, сменился ненавистью (а это произошло 
бы неизбежно, ведь, судя по рассказу Кони, между 
этими людьми не было никакой духовной общности, 
для «соблазнителя» его решение было лишь неотврати­
мым наказанием за преступление),— окончательная 
развязка драмы могла бы стать близкой к трагической 
развязке «Крейцеровой сонаты» или «Дьявола».

И вот Толстой, взволнованный рассказом Кони и 
скрытым в нем общим смыслом, берется за разработку 
«коневской повести» 2 — будущего «Воскресения». Про­
изошло это в декабре 1889 года.

Идея «коневской повести» в толстовской интерпре­
тации была близка идее «Крейцеровой сонаты». «Так 
случилось это страшное дело (падение Катюши),— 
говорится в первой законченной редакции романа 
(1895). — Но ведь, собственно, не случилось ничего 
ужасного, случилось самое обыкновенное дело, то

1 Толчком к написанию «Крейцеровой сонаты» явился дей- - 
ствительЕЫЙ случай, о котором сообщил Толстому знаменитый 
актер В. Н. Андреев-Бурлак в июне 1887 года, почти тогда же, 
когда рассказал свою историю и Кони.

2 «Коневская повесть», или «коневскнй рассказ»,— так пер­
воначально называет Толстой в дневниках и письмах свой 
новый замысел.
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соединение мужчины и женщины, от которого произо­
шли все мы и от которого продолжается род человече­
ский. Ужасно было то отношение к этому делу, кото­
рое было тогда в душе Нехлюдова». Это ужасное от­
ношение, то же, что и у Позднышева,— отношение 
нравственной безответственности.

Однако в «Воскресении» — при сохранении мотива 
нравственной безответственности («ужасного отноше­
ния») — главным для Толстого почти с самого начала 
работы становится все же совсем другое, а именно: 
возможности, пути, условия духовного и нравственно­
го возрождения, «воскресения» героев — само это 
«воскресение». Содержание же и смысл «воскресения» 
уже в первой законченной редакции романа не имели 
ничего общего с неким фатальным, — действующим как 
бы помимо и независимо от человека, его сознания и 
воли, — «откровением», которое увидел в рассказанном 
им эпизоде А. Ф. Кони. Смысл «воскресения» откры­
вался в трагически пересекшихся жизненных путях 
полугорничной-полувоспитанницы старых помещиц Ка­
тюши Масловой и племянника их Дмитрия Нехлюдова. 
Развязка трагедии — «воскресение» — была бы невоз­
можна без напряженных нравственных исканий, нрав­
ственной «работы» той и другого.

«Роман имеет задачей, даже внешней задачей,— 
писал Толстой в предисловии к сочинениям Мопассана 
(1893—1894),— описание целой человеческой жизни 
или многих человеческих жизней, и потому пишущий 
роман должен иметь ясное и твердое представление о 
том, что хорошо и что дурно в жизни» (30, 18). От 
этого зависит достижение единства художественного 
«целого».

Как же у самого Толстого складывалось это «ясное 
и твердое представление о том, что хорошо и что дурно 
в яшзни»? В «Исповеди», так сказать, «остановлено» 
важнейшее «мгновенье» процесса перестройки миросо­
зерцания Толстого — обретения им миросозерцания но­
вого. В «Исповеди» и трактате «О жизни» была найдена 
новая мерка того, «что хорошо и что дурно в жизни». 
Однако ведь и «Исповедь», и трактат «О жизни» — 
лишь «мгновенья», лишь «моменты» в противоречивом, 
мятежном и безостановочном движении мысли — в осо­
бенности художественной мысли — Толстого.

В работе над «Воскресением», в ходе гениального
12



художественного преобразования частного житейского 
случая в обобщающий роман, знание того, «что хорошо 
и что дурно», продолжало все более и более выяснять­
ся в сложном переплетении социальных, философских, 
нравственных, психологических проблем. От органич­
ности такого переплетения и, в конечном счете, слия­
ния зависело единство романа, его начало, его движе­
ние, его конец.

Истинная жизнь,— писал Толстой в трактате 
«О жизни»,— всегда хранится в человеке, как она хра­
нится в зерне, и наступает время, когда жизнь эта об­
наруживается; обнаруживается же она «тогда, когда 
пробуждается разумное сознание» (26,347). «Разумное 
сознание» открывает путь к нравственному возрожде­
нию (вспомним мысль Паскаля, которую Толстой ис­
пользует в качестве эпиграфа к трактату «О жизни»: 
«Будем же стараться мыслить правильно: в этом осно­
ва морали»). Однако на пути к истинной жизни стоит 
«инерция»: «Человек, не только каждый отдельно, 
пробуждаясь к сознанию, борется с привычками 
(инерцией) прежней жизни, но с теми же привыч­
ками (инерцией) борется и все человечество, веками 
и веками жившее одной животной жизнью» (26, 646). 
В преодолении этого «противоречия человеческой жиз­
ни» совершается движение к нравственному возрож­
дению, к «воскресению», то есть к истинной жизни.

Эти представления Толстого — философа и морали­
ста— о жизни как преодолении «инерции», как по­
стоянной борьбе разумного начала с животным 
отражались и в сфере его собственно художествен­
ного творчества. В первой законченной редакции ро­
мана «Воскресение» герой предстает таким «двойным» 
человеком, в котором в различное время проявлялись 
два различные, даже совершенно противоположные че­
ловека: один строгий к себе, верующий в возможность 
нравственного совершенства и стремящийся к нему, 
другой — близорукий, ничего не видящий, кроме своего 
счастья, жизнерадостный человек, отдававшийся без 
всякого соображения тем страстям, которые волновали 
его; «один робкий, совершенствующийся, одинокий, 
робкий реформатор и другой — поклонник предания, 
живущий по инерции и поэтизирующий ее» (53, 35).

Сначала торжествует этот страстный, близорукий, 
ничего не видящий, кроме своего счастья, человек,
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живущий по инерции. «Желая только одного — жить 
чисто и жениться на той девушке, которую он полюбит», 
соблазняет Катюшу и, соблазнив, бросает ее. Но через 
много лет, на суде в обвиняемой в убийстзе прости­
тутке Любке он с ужасом узнает Катюшу. «И вдруг 
ему ясно представилась вся мерзость его жизни: бро­
сить, погубить ту женщину, которая его любила и ко­
торую он любил, у которой был от него ребенок, и со­
бираться жениться на другой, забыв все это, и рос­
кошно жить деньгами, получаемыми с рабов за землю, 
и знать весь грех землевладения и притворяться еще 
либеральным и честным». Нехлюдову открылась «вся 
мерзость» его праздной, роскошной жизни, страшным 
символом которой была зта женщина в арестантском 
халате. Он чувствует и понимает, «что ему должно 
разбудить, зажечь, хотя бы согреть ее своей любовью. 
Если даже не согреть, то сделать все что можно, чтобы 
согреть и воскресить ее». И как тогда, в юности, «его 
стремление к чистой брачной жизни связывалось с 
планами служения людям, уничтожением рабства и от­
речением от него, так и теперь мысль о своих обязан­
ностях к этой несчастной Катюше связывалась с мыс­
лью об исполнении давно задуманного и сознанного 
плана». Теперь он знает, что «будет жить не по инер­
ции». Перед ним открывается «полное несомненного 
дела будущее: сердечное дело обновления, оживления 
Катюши и работа: изучение земельного вопроса».

Толстой отказался от сюжетной развязки и, тем са­
мым, такого разрешения «житейской драмы», какое 
было заключено в рассказе Кони и в каком Кони 
усмотрел «откровение нравственного закона»,— от раз­
решения драмы смертью героини. Он завершает сюжет 
романа в этой первой редакции иным исходом — соеди­
нением главных героев, «воскресших» для новой жиз­
ни. И вот то, чему не суждено было случиться в дейст­
вительности — в истории, рассказанной Кони,— осуще­
ствляется в первоначальной редакции романа Толстого: 
переживший нравственное потрясение герой женится 
на обновленной и возродившейся жертве его давнего 
преступления, едет за нею в Сибирь, а потом вместе они 
бегут за границу. Нехлюдов «живет в Лондоне' с же-* 
ною, прошедшее которой никто не знает, и, поль­
зуясь уважением своих единомышленников, усердно 
работает в деле уяснения и распространения идеи еди­
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ной подати» *. Такая развязка, такой исход отношений 
героев, «завязавшихся» в далекие годы их юности, был 
важным этапом на пути превращения «коневской по­
вести» в толстовский роман. Но уже первые — еще не 
читатели, а слушатели романа почувствовали «натяну­
тость» такого благополучного финала.

6 и 7 августа 1895 года Толстой читал эту редак­
цию романа гостям Ясной Поляны, среди которых были 
А. П. Чех ов и композитор С. И. Танеев, записавший 
в дневнике: «Вторая половина романа еще не отделана 
и не производит такого впечатления, как первая (...) 
Весь конец будет переделан, и уничтожено благопо­
лучное окончание — жизнь в Англии. Очень хорошо 
(...) что это будет сделано; конец, в том виде, как его 
читал Л. Н., очень натянут»1 2. Об этом же чтении упо­
минал в дневнпке 7 сентября 1895 года и сам Толстой: 
«Читал его Олсуфьевой, Танееву, Чехову, и напрасно. 
Я очень недоволен им теперь и хочу или бросить или 
переделать».

Однако Толстой был недоволен в это время, на этом 
этапе работы, наверное, не столько «натянутым кон­
цом», сколько непроясненностью еще главной мысли и 
потому отсутствием цельности всего романа. Продол­
жая углубляться в замысел, Толстой то и дело откры­
вал для себя, фиксируя, по обыкновению, весь творче­
ский процесс в дневнике, что не сопряжены начало и 
конец романа — неверно начато, неточно определен 
«центр тяжести», испорчен конец. А это приводило к 
новым и новым переработкам написанного, к созданию 
новых редакций и вариантов.

Роман в этой первой редакции 1895 года словно 
разделен на две половины: в первой — торжествует си­
ла инерции, во второй — инерция отступает перед си­
лой разумного сознания. В таком первоначальном — 
четком, даже, пожалуй, схематичном — построении 
прямо сказался моральный пафос толстовского «посде- 
переломного» миросозерцания. Но художественная раз­
работка глубокого замысла о путях, которыми погибаю­
щий, нравственно «падший» человек может вернуться

1 То есть решения «земельного вопроса» в духе американ­
ского социального реформатора-утописта Г. Джорджа. См. об 
этом дальше, с. 36—38.

2 «Сергей Иванович Танеев. Личность, тзорчество и доку­
менты его жизни». М.—Л., Госиздат, 1925, с. 61—62.
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к истинной жизни, воспрянуть духовно, требовала 
органического слияния моральной тенденции, нравст­
венной идеи — с реальностями современного общества, 
движением социально обусловленных характеров, прав­
дой житейских отношений и человеческих судеб. От 
этого, в конце концов, зависело единство художествен­
ного решения, уравновешивание «концов» и «начал». 
Такого единства в редакции 1895 года еще не было.

Решение нравственной проблемы казалось проще и 
возможнее, пока представления об «инерции жизни», 
о конфликте в человеке «духовного» и «животного» не 
конкретизировались и не попадали в сеть острых со­
циальных вопросов о земле и собственности, о «выго­
дах господ» и интересах народа... А между тем чем 
дальше продвигалась работа над романом, тем больше 
этих «важных вопросов жизни» требовало ответа, 
углубляло и преобразовывало трактовку «воскресения». 
Сначала изображение, суда повлекло за собой разобла­
чение «юридической лжи», а затем потребовалось раз­
венчание и всей системы «обмана экономического, по­
литического, религиозного». И тогда противоречия 
отдельного, идеально обособленного человеческого суще­
ствования все более и более отступали перед противо­
речиями социальной жизни, которые никак не разре­
шались личным «воскресением». Напротив, эти реаль­
ные неразрешимые и несогласимые противоречия 
социального бытия заставляли Толстого сомневаться в 
возможности нравственного перерождения, «воскресе­
ния» «десятков тысяч, проживающих десятки тысяч».

Все больше и больше раздвигая границы романа, 
вводя в круг непосредственного действия судей, губер­
наторов, сенаторов, представителей всех ступеней по­
литической власти и социальной иерархии, все более 
и более — от редакции к редакции — углубляя их ха­
рактеристики — одновременно психологические и сати­
рические, Толстой вместе с тем открывает, что далеко 
не «инерция жизни» определяет их поступки, их пси­
хологию и мораль. Сама эта инерция — социально обу­
словленный и сознательно избранный способ благопо­
лучного, «комфортного» жизненного существования, 
«латы», надежно защищающие от всяческих «воскре­
сений».

Именно тогда, когда Толстой, неудовлетворенный 
редакцией 1895 года, обдумывал пути ее перестройки,

16



он в письме к дочери, М. Л. Толстой (23 сентября 
1895 года), высказал мысль, которую, может быть, сле­
дует считать переломной во всем сложном и длитель­
ном процессе писания «Воскресения»: «Я хорошо за­
нимался вчера, но нынче плохо, зато кое-что мне инте­
ресного записал в свой дневник и нынче вечером 
решил, придумал нечто очень для меня интересное, 
а именно то, что не могу писать с увлечением для гос­
под — их ничем не проберешь: у них и философия, и 
богословие, и эстетика, которыми они, как латами, за­
щищены от всякой истины, требующей следования ей. 
Я это инстинктивно чувствую, когда пишу вещи, как 
«Хозяин и работник» и теперь «Воскресение». А если 
подумаю, что пишу для Афанасьев и даже для Данил 
и Игнатов и их детей < то есть для читателей-крестьян), 
то делается бодрость и хочется писать. Так думал 
нынче. Надеюсь, что так буду делать».

«Так делать» — писать для Афанасьев, Данил, Иг­
натов — значило писать совсем о другом и совсем не 
так, как «для господ».

Как же?
«Сейчас ходил гулять и ясно понял, отчего у меня 

не идет «Воскресение». Ложно начато, — писал Толстой 
в дневнике 5 ноября 1895 года. — Я понял это, обдумы­
вая рассказ о детях— «Кто прав?»; я понял, что надо 
начинать с жизни крестьян, что они предмет, они поло­
жительное, а то тень, то отрицательное. И то же понял 
и о «Воскресении». Надо начать с нее».

До этого решения «начать с нее», то есть с Катю­
ши, роман не только начинался «с него» — с Нехлю­
дова. Жизнь Нехлюдова, «дело» Нехлюдова, «страшная, 
мучительная работа», начавшаяся в душе Нехлюдова 
с того момента, как он узнает в подсудимой Любке Ка­
тюшу, которую он «одно время страстно платонически 
любил, на которой хотел жениться и которую потом со­
блазнил и бросил», — составляли основу сюжета романа 
в первой законченной редакции. Нехлюдов порывает со 
своим прежним кругом, едет за Катюшей в Сибирь, сбли­
жается, помогая им, с политическими... А что же Катю­
ша? Долгое время попытки Нехлюдова вернуть Катюшу 
к жизни остаются безуспешными. Вместо прежней 
исполненной чистой, тихой прелести девочки с ага­
тово-черными глазами он видел перед собой женщину
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с измученным желтовато-бледным лицом, с тупым, по­
хмельным выражением и потухшим взглядом. «Она 
отталкивала своей душевной мертвенностью, отсутст­
вием всякой духовной жизни. Она казалась полуидиот- 
кой». Время шло. Нехлюдов все более и более утверж­
дался в правильности своего решения полностью изме­
нить, перестроить свою жизнь, а «Катюша была все 
так же мертва и непривлекательна». Порвав с людьми 
своего круга, Нехлюдов чувствовал себя одиноким. Ему 
тяжело было оттого, что не с кем было делить свои мыс­
ли и чувства, а «Катюша оставалась чуждою, мерт­
вою». И только в самом конце романа, после того как 
она вышла замуж за Нехлюдова, Катюша оживает. 
Она, пишет Толстой, «много читала и училась и, поняв 
дело своего мужа, помогала ему и гордилась им». Как 
некогда в юности Катюша покорно подчинилась жела­
ниям Нехлюдова, так и теперь она живет «делом сво­
его мужа».

Роль Катюши в романе пока еще не совсем само­
стоятельна. Даже в сцене, ставшей потом одной из са­
мых значительных сцен романа, ее образ возникает всего 
лишь как плод встревоженного воображения покидаю­
щего Паново, уезжающего Нехлюдова: «И он, тот Не­
хлюдов, который был так требователен к себе в иные 
минуты, погубив человека, любившего его, за эту са­
мую любовь погубивши его, был спокоен и весел. Толь­
ко раз, отойдя от играющих, он вышел в коридор ва­
гона и посмотрел в окно. В вагоне светло, весело, бле­
стит все, а там, наружу, темно, и хлещет в окна 
дождь с гололедной и течет по стеклам, и там пусты­
ня, низкие кусты и пятна снега. И почему-то вдруг 
ему представилось, что тут, в этой пустыне, среди ку­
стов и снега, она, Катя, бежит за вагонами, ломая 
руки и проклиная его за то, что он погубил и бросил 
ее. Он помнил, что эта мысль, мечта скользнула в его 
голове, но тотчас же он отогнал ее...»

Когда Толстой написал: «Надо начать с нее», —это 
означало не только изменение сюжетного начала ро­
мана — это означало перемену всего замысла, всей 
«концепции» писавшегося произведения. На первый 
план выдвигалась судьба «дочери дворовой женщины», 1

1 Роман теперь начинается появлением на весенней улице 
в сопровождении солдат-копвоиров арестантки Масловой,
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«человека из народа» — Катерины Масловой, Катюши. 
Перемещался и определялся истинный «центр тяже­
сти» романа. И простой «хронологический» рассказ о 
пути, нризедшем Маслову на скамью подсудимых, ока­
зывался лишь введением в роман о ее судьбе.

«История арестантки Масловой была очень обык­
новенная история,— подчеркнуто «протокольно», но с 
поразительной внутренней экспрессией повествуется 
в этом «введенпи». — Маслова была дочь незамужней 
дворовой женщины, жившей при своей матери-скотни­
це в деревне у двух сестер-барышень помещиц. (...) 
Ребенку было три года, когда мать ее заболела и умерла. 
Бабка-скотница тяготилась внучкой, и тогда старые 
барышни взяли девочку к себе. (...)

Так жила она до шестнадцати лет. Когда же ей ми­
нуло шестнадцать лет, к ее барышням приехал их 
племянник-студент, богатый князь, и Катюша, не 
смея ни ему, ни даже себе признаться в этом, влюби­
лась в него. Потом через два года этот самый пле­
мянник заехал по дороге на войну к тетушкам, про­
был у них четыре дня и накануне своего отъезда 
соблазнил Катюшу и, сунув ей в последний день сто­
рублевую бумажку, уехал».

У Катюши родился ребенок, и этот ребенок ока­
зался среди тех детей, которых «крестили, потом нз 
кормили, и они умирали».

Когда Катюша, поссорившись с тетушками, ушла 
из дома, когда она сменила несколько мест, где слу­
жила прислугой, и нового места не выходило, «слу­
чилось» так, что она встретила «барыню в перстнях 
и браслетах на пухлых голых руках», которая устрои­
ла ей «хорошо оплачиваемое» положение. «И с тех 
пор началась для Масловой та жизнь хронического 
преступления заповедей божеских и человеческих, ко­
торая ведется сотнями и сотнями тысяч женщин не 
только с разрешения, но под покровительством пра­
вительственной власти, озабоченной благом своих 
граждан, и кончается для девяти женщин из десяти 
мучительными болезнями, преждевременной дряхло­
стью и смертью...» На седьмом году такой жизни с Мас­
ловой «случилось то, за что ее посадили в острог», и 
сегодня, 28 апреля, должны были судить.

В тот же весенний день, по тем же улицам, ехал 
в тот же суд присяжный заседатель Нехлюдов, тот
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самый богатый князь, который восемь лет назад соб- 
лазнил Катюшу и бросил — и давно забыл об этом сво­
ем, таком обыкновенном «поступке».

Так вновь —«случайно»— встретились эти люди.
Ужас охватывает Нехлюдова, когда в проститутке 

Любке он узнает ту милую, живую девочку с черными, 
как мокрая смородина, глазами, которую он когда-то 
любил, — ужас, всколыхнувший давно забытое и вос­
кресивший в памяти страшную весеннюю ночь неудер­
жимой животной страсти, погубившей их чистую 
любовь.

Безжалостная память о прошлом настигает и Ка­
тюшу. Встретившись с Нехлюдовым, она старается 
отогнать от себя воспоминания и на вопросы его упор­
но повторяет: «Да что говорить,—ігне помню ничего, 
все забыла. То все кончено».

Но оказалось, что не кончено. До этого момента 
о прошлом Маслова не вспоминала — не могла и боялась 
вспоминать. Теперь она вспомнила все, и «мучительная 
работа» началась в ее сознании.

Очень не скоро эта «мучительная работа» даст 
свои плоды.

«Ведь это мертвая женщина»,— думал Нехлюдов, 
«глядя на это когда-то милое, теперь оскверненное 
пухлое лицо с блестящим нехорошим блеском чер­
ных косящих глаз». Катюши больше не было, «была 
одна Маслова». Нехлюдову открылась ужасная прав­
да. Но это была только часть правды. Среди посетите­
лей заведения Китаевой, среди судей, прокуроров, 
смотрителей, которые «пользовались такими сущест­
вами, как она», это действительно «мертвая женщина». 
Но вот она, вернувшись из суда назад в тюремную ка­
меру, «встретилась глазами с мальчишкой», смотрев­
шим на нее широко открытыми серьезными глазами, 
и слезы, долго сдерживаемые слезы полились по дро­
жащему лицу. Эти слезы сдернули завесу с каких-то 
таких сторон внутренней жизни;< Катюши, о которых, 
может быть, и сама она уже не знала. Но, подавлен­
ные грубостью окружающей жизни, глубоко спрятанные 
внутрь, они все-таки напоминают о себе. Они напоми­
нают о себе в тот момент, когда Катюша, убитая нео­
жиданно строгим, несправедливым приговором, изму­
ченная, усталая и голодная, отламывает кусок калача
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и. протягивает его Финашке, когда жалеет «рыжую» 
арестантку, когда просит Нехлюдова похлопотать за 
старушку Меньшову... В душе Катюши сохранились 
ростки жизни. Они сохранились и не могли не сохра­
ниться потому, что не одна она встречается со всем тем, 
что гнетет и уродует жизнь, потому что ее судьба неразт 
рывно связана с судьбой Федосьи и ее мужа Тараса, 
старушки Меньшовой и ее сына, «хорошего мужицкого 
парня». В отличие от таких действительно мертвых, 
призрачных существ, каковы старик Кригсмут, Топоров 
или княгиня Корчагина,— Маслова погубленный, но 
не погибший, живой человек. А «живой человек всегда 
может родиться, семя прорасти».

Медленно, постепенно, но неуклонно совершается 
процесс возрождения, подлинного «оживления» Кате­
рины Масловой. Нехлюдов, потрясенный своим пре­
ступлением, его страшными результатами, действитель­
но хочет спасти Катюшу. Но не ему дано сделать 
это. Колеблющийся, неустойчивый, слишком занятый 
своей жизнью, он сам еще должен найти себя. Пути 
Нехлюдова и Катюши в конце концов расходятся.

Возрождение Катюши приходит с тяжелой, трудо­
вой жизнью на этапах и полуэтапах каторжного пути, 
в общении с людьми, которые были совестью России, 
с ссыльными революционерами, с теми, кто, как опа 
понимала, «шли за народ против господ». Так опреде­
лились в романе место и роль Катюши Масловой — 
роль вполне самостоятельная, независимая от роли Не­
хлюдова. Пожалуй, можно сказать даже иначе — судь­
ба Нехлюдова теряет свой самодовлеющий интерес, Есе 
больше становится зависимой от судьбы Масловой — 
«человека из народа».

Для замысла Толстого было важно (и в этом отли­
чие его замысла от рассказа Кони), чтобы судьба Ка­
тюши Масловой в пределах романного сюжета заверши­
лась, «развязалась» «благополучно».

Именно такой исход соответствовал новой—«осо­
бой важности»— задаче, которую хотел в это время 
решить Толстой. Но преодолеть неестественность, 
«натянутость» того благополучного финала, которым 
заканчивался роман в редакции 1895 года (женитьба 
Нехлюдова на Масловой, их совместная жизнь в Анг­
лии) , Толстой смог лишь тогда, когда Катюша обрела на 
страницах романа свой собственный, самостоятельный
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путь и сделала, смогла сделать самостоятельный вы­
бор.

Финал романа оказывается «благополучным» — 
благополучным для Катюши: она вышла из народа и 
снова растворилась в массе тех, кто шел за народ, 
кто шел с народом... Прототип Катюши — Розалия 
Онни — умирает, героиня Толстого пробуждается 
к новой жизни. Иначе и не могло быть. Рассказ о 
бедной Розалии и ее судьбе превращается под пером 
Толстого в повествование о том, как «обижен простой 
народ» и о том, что нужно делать, «чтобы этого не 
было».

Так все более важным идейно и все более совер­
шенно разработанным художественно становится про­
цесс «воскресения» Катюши. Судьба ее и составила 
основу — смысловой, композиционный, сюжетный 
стержень романа о «воскресении». Катюша оказывается 
в романе той «точкой отсчета», той истинной мерой, 
которая позволяет понять и оценить поведение и по­
ступки всех тех, с кем она сталкивается, в том число 
и Нехлюдова.

2. РОМАН О «ПЕРЕСТРОЙКЕ МИРОСОЗЕРЦАНИЯ»

«Нехлюдов не герой,— писал А. М. Хирьяков во 
вступительной статье к роману «Воскресение», ссы­
лаясь на мнение самого Толстого. — Не его воскресе­
ние описывает Толстой в своем романе. Воскресает 
в романе Катюша, которая была уже мертва. (...) Не­
хлюдов воскресил в ней живую душу, затоптанную 
и забитую силой обстоятельств и окружающей среды. 
Но для самого Нехлюдова вся история с воскресением 
Катюши, как мне говорил Лев Николаевич, была 
лишь только временным подъемом» !.

Нехлюдов — не герой, не его воскресение изобраг 
жал Толстой. Так почему же Нехлюдов, по свиде­
тельству того же Хирьякова, был. «слишком близок и 
дорог Толстому»? Почему Толстой не расстается со 
своим героем на протяжении всего романа? Известно 1

1 А. М. X и р ь я к о в. Вступит, статья к роману «Воскресе­
ние»). — Л. Н. Т о л с т о й .  Собр. соч., серия 2-я, т. 4. СПб., 1913, 
с. XVI—XVII.



Желание Толстого продолжить работу над романом, и 
в этом продолжении Нехлюдов оставался, по замыс­
лу, в центре повествования: «Захотелось написать 
вторую часть Нехлюдова. Его работа, усталость, про­
сыпающееся барство, соблазн женский, падение, 
ошибка, и все на фоне робинзоновской общины» 
(55, 66).

Единство художественного произведения, и прежде 
всего романа, подчеркивал Толстой в статье о Мопас­
сане, определяется вовсе не тем, «что в нем дейст­
вуют одни и те же лица» пли «что все построено на 
одной завязке или описывается жизнь одного чело­
века». Для того чтобы достигнуть единства романа, 
для того чтобы свободно и естественно переходить от 
сцен в тюрьме илй1 в деревне к сценам в Петербурге, 
в высшем свете, Толстой мог бы обойтись и без Нех­
людова. Ведь в «Хаджи-Мурате», произведении по 
времени близком к «Воскресению», дабы перенести 
читателя из дворца Воронцова в деревню или в Пе­
тербург, Толстому не понадобилось перемещать «свя­
зующего» героя. И роль Нехлюдова в «Воскресении» 
не столь проста.

Эта роль не формальная, ее значительность опре­
деляется значительностью переживаемого героем Тол­
стого решительного перелома в понятиях о жизни и 
нравственных представлениях, перелома, с необходи­
мостью влекущего за собой и коренное изменение 
всего жизненного поведения.

Ситуация полного «перерождения убеждений» 
[(если воспользоваться словами Достоевского), «внут­
ренней перестройки всего миросозерцания» (слова 
самого Толстого), иначе говоря, решительного отказа 
от всего изжитого уже прошлого, драматического 
разрыва с привычной средой во имя обретения смыс­
ла жизни — это была ситуация, которую Толстой 
пережил и продолжал переживать до конца дней, и 
она глубоко волновала его.

«Со мной случился переворот,— писал Толстой в 
«Исповеди»,— который давно готовился во мне и за­
датки которого всегда были во мне. Со мной случи­
лось то, что жизнь нашего круга—богатых, ученых^ 
не только опротивела мне, но потеряла всякий смысл. 
Все наши действия, рассуждения, наука, искусства — 
все это предстало мне как баловство. Я понял, что
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искать смысла в этом нельзя. Действия же трудяще­
гося народа, творящего жизнь, представились мне 
единым настоящим делом. И я понял, что смысл, при­
даваемый этой жизни, есть истина, и я принял его» 
(23, 40).

Толстовская «Исповедь» есть именно исповедь, 
страстное лирическое самораскрытие, повествование 
о «грехах», ошибках, сомнениях этого человека, Льва 
Толстого, ищущего истину, ищущего смысл жизни. 
Морально-психологический процесс поисков и, нако­
нец, обретения истины обнаруживает свой глубоко 
личный характер. К истине, к пониманию смысла 
жизни каждый человек идет своей дорогой, ответ на 
требующие разрешения моральные вопросы—«ответ 
мой личный», как сказано в «Исповеди»,— может 
быть выстрадан и найден только этим человеком и 
никем другим.

Ситуация «перестройки миросозерцания», раскры­
тая первоначально в исповедальном лирическом жан­
ре, не могла, однако, остаться в этих узких для Тол- 
стого-художника границах, не могла не стать пред­
метом эпически-художественного толстовского пове­
ствования.

Так и случилось. Толстой работает над повестью 
«Отец Сергий» — «исповедью», ставшей «житием». Но 
если исповедь узка для Толстого именно как жанр 
лирический, житие ограничено своим «монологиче­
ским», однозначным морализмом, превращающим 
этот, личный путь поисков и нахождения истины и 
личный ответ — в путь и ответ единственный и тем 
самым, так сказать, общеобязательный.

Иначе ситуация «перерождения» и «возрожде­
ния» представлена в судьбе Нехлюдова.

Мучительная сумятица его мыслей и чувств после 
встречи на суде с Масловой очень сходна с той, ко­
торую пережил в «горячее время» перестройки сво­
его миросозерцания Толстой. Содержание внутренних 
монологов Нехлюдова и авторское изложение его 
мыслей явно перекликаются с лирико-публицистиче­
скими размышлениями «Исповеди», хотя самый по- 
е о д , «толчок» к перестройке миросозерцания толстов­
ского героя «извлечен», конечно, из рассказа о судь­
бе его прототипа.
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Разумеется, не только идеи «Исповеди», но идеи 
всей толстовской публицистики восьмидесятых — де­
вяностых годов дали содержание миросозерцанию 
Нехлюдова. Образ мыслей Нехлюдова совпадает с об­
разом мыслей Толстого. И когда говорят об автобио­
графизме героя «Воскресения», надо иметь в виду в 
первую очередь именно это совпадение в сфере идей, 
а не только, и даже не столько, личную толстовскую 
подоплеку некоторых ситуаций и эпизодов биографии 
Нехлюдова.

В этом смысле можно, без всякого риска ошибить­
ся, говорить о «перестроившемся» миросозерцании 
Толстого как прототипе «перестраивающегося» миро­
созерцания его героя.

Однако Нехлюдов, высказывающий очень часто за­
ветнейшие идеи Толстого, вовсе не является авторским 
alter ego. Он наделен собственным художественным — 
а следовательно, социальным и психологическим — ха­
рактером, подчиненным объективной логике существо­
вания и проявления; он живет вполне самостоятельной 
художественной жизнью. Взгляд на него Толстого — 
это взгляд художника-романиста.

Перелом в сознании и судьбе Нехлюдова, путь его 
к новой правде трактуется не исповедально, не жи­
тийно, но романически — в многочисленных и все обо­
гащающих содержание этого перелома, этой правды 
жизненных столкновениях, постоянных пересечениях 
пути главного героя с иными путями к истине, с ины­
ми представлениями и «верами». Это и есть романная 
трактовка «перестройки миросозерцания», «перерож­
дения убеждений». Иные пути, иные представления 
и «веры», иные ответы на вопросы, столь страстно 
переживаемые Нехлюдовым, сталкиваясь и пересе­
каясь, позволяют «высветить» в личном опыте героя 
очень важный общий смысл.

Наконец, и брожение идей, и моральный «толчок», 
и весь психологический процесс «перестройки миросо­
зерцания» спроецированы на судьбу героя «рассказа» 
Кони, судьбу, преобразованную гением Толстого в сю­
жет его романа.

Короленко, желая определить природу, направлен­
ность «художественного внимания» Толстого, а вернее, 
его социальных пристрастий, социального «видения», 
заметил: «Родовитое дворянство в произведениях
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Толстого подает руку мужику через головы людей сред­
него состояния, которые в этом богатом собрании персо­
нажей почти отсутствуют или являются только мель­
ком, без существенных особенностей своего полоячения, 
своей психологии и быта. (...) Но горожанина, как та­
кового, и городской жизни, независимой от деревни, с 
ее особенной самостоятельной ролью в общей жизни 
великой страны не знает худоясественное внимание 
Толстого. В нем всего устойчивее отразились два по­
люса крепостной России: деревенский дворянин и де­
ревенский мужик. Нашего брата, горожашша-разно- 
чинца, чья жизнь вращается между этими полюсами, 
великий художник не видит, не хочет знать и не 
желает с нами считаться» К

В самом деле, «гороячанин-разночинец» или город­
ской рабочий как вполне самостоятельные — и поло­
жительные — социальные явления Толстого мало ин­
тересуют. И все Яче суждение Короленко, если не за­
бывать о творчестве Толстого девяностых — девятисо­
тых годов, в особенности о романе «Воскресение», нуж­
дается в некоторой поправке.

Земледелец и землевладелец — эти два сословия, 
«два полюса крепостной России», действительно более 
всего привлекали внимание Толстого — и не только ху­
дожника, но и социального мыслителя, философа, мо­
ралиста.

Однако если герой предыдущего романа Толстого 
Константин Левин, «проживший большую часть жиз­
ни в деревне и в близких сношениях с народом», дей­
ствительно «деревенский дворянин», помещик, не мыс­
лящий себя ни в какой другой роли, относящийся к 
своей деятельности как к служению идее1 2, то Нехлю­
дов дворянин городской — «землевладелец», но не «по­
мещик». «Деревня», «мужик», «земля» — понятия для 
него достаточно абстрактные, владение землей не вле­
чет за собой никакой социально-исторической ответст­
венности; это владение — всего лишь источник дохода, 
обеспечивающего нетрудовую, барскую, «яшвотную» 
жизнь.

1 В. Г. К о р о л е н к о .  Coup. соч. в 10-ти томах, т. 8. М., 
Гослитиздат, 1955, с. 102.

2 «Какую-то обязанность чувствуешь к земле»),— говорит 
Левин.
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Мысль об «обязанности к земле», присутствующая 
и в рассуждениях Нехлюдова, побеждается у него дру­
гой мыслью — о несправедливости и «грехе» владения 
землей. К этому надо прибавить, что «убежденный по­
мещик» Константин Левин, открывающий для себя 
смысл жизни в моральных откровениях мужика, пред­
ставляет себе эти «два полюса крепостной России», 
помещика и мужика, именно как полюса магнита — 
в их неотделимости и неразрывности. В воззрениях 
же «горожанина» Нехлюдова уже с самого Еачала, 
пусть в отвлеченной, далекой от его, Нехлюдоват 
реального бытия форме, но все же несомненно присут­
ствует отрицание основы «господского», помещичьего 
существования — земельной собственности. Левин чув­
ствует себя неотделимой частью деревенского мира 
именно как помещик1. Нехлюдов полностью вне этого 
мира. Нехлюдова невозможно представить себе «участ­
ником в общем труде» — труде земледельческом, 
крестьянском, с косой или плугом. Напротив, он, на 
взгляд крестьян, «необыкновенный», странный для де­
ревни человек, на которого смотрят с любопытным ужа­
сом. На сходке в Кузминском он представляет «пора­
зительный контраст с худыми, сморщенными лицами 
и выдающимися из-под кафтанов худыми лопатками 
мужиков».

Левину нет нужды «перерождаться», дабы обрести 
смысл жизни. Он лишь очищается от чуждой его «де­
ревенской» натуре «городской» накипи. В моральных 
сентенциях мужика он находит нечто изначально свое, 
Нехлюдов, чтобы стать частью деревенского мира, дол­
жен был бы перестать быть «барином» 2.

Прозрение, пережитое Нехлюдовым, с необходимо­
стью влекло за собой осознание не только нравственной,

1 Для Левина «народ был только главный участник в об­
щем труде». «Но любить или не любить народ, как что-то осо­
бенное, он не мог, потому что не только жил с народом, не 
только все его интересы были связаны с народом, но он считал; 
й самого себя частью народа, не видел в себе и народе никаких 
особенных качеств и недостатков и не мог противопоставлять 
себя народу» («Анна Каренина», ч. III, гл. I).

2 Такое развитие нехлюдовской судьбы было Толстым на­
мечено в предполагавшемся продолжении «Воскресения». 
23 июня 1900 года он записал в дневнике: «Ужасно хочется 
писать художественное, и не драматическое, а эпическое — про­
должение «Воскресения»: крестьянская жизнь Нехлюдова»,.
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но и социальной ответственности и отказ от «барской» 
бездеятельности, созерцательности, пассивности. На­
чинается безостановочное, беспокойное странствие 
Нехлюдова — странствие, «путешествие» в прямом 
смысле слова — по разным ступеням русской социаль­
ной лестницы и странствие, «хождение души по мы­
тарствам».

Нехлюдов, внутренний мир которого «открыт» ав­
тору, а потому и читателю, наделен в романе особой, 
важной ролью — человека, непосредственно, живо, бес­
покойным сознанием и обостренным чувством воспри­
нимающего мир внешний. Он поэтому оказывается как 
бы посредником между этим внешним, предметным 
миром и сознанием читателя.

Единство, целостность, поэзия и, наоборот, безобра­
зие и ужас — вся реальность изображенной действи­
тельности — с огромной силой впечатления воспринима­
ются читателем именно потому, что сначала воспринять* 
героем, который своими чувствами, ощущениями, 
мыслью как бы создает — воссоздает — этот реальный, 
действительный, но художественно реальный, художе­
ственно действительный мир. Жизненность и непосред­
ственность этого мира объективны в том смысле, что 
отражают действительность как она есть, без каких- 
либо искажений, но субъективны потому, что принад­
лежат сознанию героя, содержат, следовательно, его 
личное настроение, переживание, воспоминание, мысль. 
Особенности такого индивидуального, личного воспри­
ятия, его, так сказать, заинтересованность входят в 
образ предмета, явления, личности, как бы ожив­
ляют его.

Собственное отношение Нехлюдова ко всему тому, 
что его окружает и входит в сферу его сознания, до 
предела обострено той нравственной ситуацией, ситуа­
цией «перелома», «пересмотра», «перестройки», с ко­
торой начинается движение романного сюжета.

Истина жизни, которую в результате «перестройки 
своего миросозерцания» нашел Толстой, становится до­
стоянием читателей «Воскресения» во многом благо­
даря этому обостренному, ясному взгляду Дмитрия 
Нехлюдова, в душе которого уже «не было больше 
дающей отдых темноты незнания. Все было ясно».

Такой взгляд можно сравнить с взглядом человека, 
слепого от рождения и вдруг получившего возмож­
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ность видеть. Только теперь, только прозрев, он узнал 
правду, только теперь ему стала доступна дотоле скры­
тая истина. Таким внимательным, трезво оценивающим 
взглядом наделил Толстой своего духовно прозревшего 
героя.

Главное в этом его взгляде — абсолютная, необыч­
ная, беспощадная острота видения, восприятия, оцен­
ки, лишенная, однако, — при всей своей «личностно- 
сти», — случайного характера, напротив, освобожденная 
от какой-либо «случайности».

Этот новый взгляд, новое острое зрение было, ко­
нечно,— по сути своей, по идейному и нравственному 
содержанию — зрением самого Толстого. Но если Кон­
стантин Левин обладал целостным характером,— пото­
му что его социальная природа деревенского дворяни­
на и его идеи «убежденного помещика» (Салтыков- 
Щедрин), которые разделял и пропагандировал до 
«Исповеди» и сам Толстой, эта природа и эти идеи 
полностью совпадали,— то Нехлюдов несет в себе яв­
ное противоречие: несоответствие тех идей, которые 
отдает ему автор (идеи патриархального крестьянст­
ва), и его социальной, «сословной» природы.

Ромен Роллан с благоговением и восторгом писал 
о характерной для Толстого, автора «Воскресения», 
«безжалостной наблюдательности, почти ясновидении 
художника-реалиста, глубоко проникающего в психику 
человека», о его «жестоком всевидении». «И только в 
изображении Нехлюдова,— продолжал Ромен Роллан,— 
нет этой объективной правды, но лишь потому, что он 
является выразителем идей самого писателя. ( ...)Я н е  
хочу сказать, что человек, подобный Нехлюдову, не 
может в действительности пережить моральный кри­
зис, хотя бы и столь внезапный. Но ничто ни в харак­
тере, ни в темпераменте, ни в прошлой жизни Нехлю­
дова, каким нам описывает его Толстой, не предвещает 
и не объясняет этого кризиса (...) Во всем этом есть 
стремление к подвижничеству,— писатель, подобный 
Достоевскому, вывел бы это душевное состояние из 
самых глубин человеческой психики и даже из физи­
ческих особенностей героя. Но в Нехлюдове нет ничего 
от героев Достоевского. Это средний человек, зауряд­
ный, здоровый телом и духом (обычный персонаж 
Толстого). Поистине разительно несовпадение между 
ясным, реалистически раскрытым характером героя и
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той нравственной драмой, которая как бы взята у 
совсем другого человека. И человек этот — сам Тол­
стой в старости» К

Слишком слаб Нехлюдов как личность, чтобы вы­
разить толстовские идеи, чтобы вынести такую «пере­
стройку миросозерцания» и такой моральный кризис — 
именно так можно было бы кратко сформулировать 
мысль Р. Роллана (ср. суждение Гете о Гамлете: 
«...великое деяние, возложенное на душу, которой дея­
ние это не под силу...» * 2).

Однако «двойственность впечатления», о которой 
пишет в связи с этим Р. Роллан, невозможно рассмат­
ривать как какой-то художественный недостаток или 
художественный просчет Толстого. «Раздвоение» созна­
ния или, точнее, раздвоение, двойственность настрое­
ния — это то, что заложено в самом нехлюдовском ха­
рактере. Нравственное «подвижничество» в духе До­
стоевского, конечно, ему чуждо. Но ему отнюдь не 
чужд моральный рационализм, противоречиво ужива­
ющийся с постоянно «просыпающимся барством».

Уяснение этой «двойственности» Нехлюдова Тол­
стой считал важным в ходе работы над «Воскресени­
ем» (что и отметил в дневнике в июне 1895 года). 
Уже в замысле романа, с самого начала Нехлюдов 
«двойствен». Таков он и в окончательной редакции ро­
мана. «В Нехлюдове, как и во всех людях, было два 
человека. Один — духовный, ищущий блага себе только 
такого, которое было бы благо и других людей, и дру­
гой — животный человек, ищущий блага только себе и 
для этого блага готовый пожертвовать благом всего 
мира». И как в пасхальную ночь, когда им самим была 
поругана его чистая юношеская любовь, так и в момент 
появления на страницах романа в Нехлюдове властвует 
этот второй, «животный человек». Но первый, «духов­
ный человек» в нем не умер, готов возродиться. Нужен 
толчок, жизненный удар, который преодолел бы силу 
инерции животной жизни Нехлюдова, открыл ему глаза 
на бессмыслицу и аморализм его существования.

' Р о м е н  Р о л л а н .  Собр. соч. в 14-ти томах, т. 2. М., 
Гослитиздат, 1954, с. 321, 323—324.

2 Г е т е .  Собр. соч. в 13-ти томах, т, VII. М., Гослитиздат, 
1935, с. 248.
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Таким толчком и оказывается случайная встреча в 
зале суда с бывшей горничной его тетушек, Катюшей 
Масловой. Вместо живой, радостной, юной девушки 
Нехлюдов видит опустошенную, «мертвую женщину». 
И уже здесь, в зале суда, в глубине души почувство­
вал Нехлюдов «всю жестокость, подлость, низость» 
«всей своей праздной, развратной, жестокой и самодо­
вольной жизни, и та страшная завеса, которая каким- 
то чудом все это время, все эти двенадцать лет скры­
вала от него и это его преступление и всю его после­
дующую жизнь, уже колебалась, и он урывками уже 
заглядывал за нее».

И вот уже не урывками, не против воли, а реши­
тельно и сознательно отстраняет Нехлюдов «страшную 
завесу», и она падает. Нехлюдову все яснее и яснее 
открывается ужас, мертвенность, призрачность не толь­
ко его собственной жизни, но — главное — жизни 
«всех»...

Возникает противоречие между содержанием созна­
ния Нехлюдова, его новыми идеями, полным отрица­
нием господской жизни, с одной стороны, и сложными, 
трудно обрываемыми связями с этой господской 
жизнью — с другой. Это противоречие как бы наклады­
вается на то раздвоение между «животным» и «духов­
ным», которое было исходным при анализе Толстым 
нехлюдовской психологии,— накладывается, вытесняя 
и преобразовывая его. «Животная жизнь», жизнь толь­
ко для себя, для своего комфорта, удовольствия — это 
и есть бытие «господ». Духовная жизнь отрицает такое 
бытие, духовная жизнь обращена к жизни народа, к 
ее смыслу и народной нравственности.

Для того чтобы преодолеть двойственность, разре­
шить противоречие, Нехлюдов должен был бы не толь­
ко идейно и нравственно, но и социально переродиться. 
Но это ему не дано. Он остается как бы на перепутье.

«Уяснилось важное для Коневской: именно двойст­
венность настроения»,— писал Толстой (53, 35). Уяс­
нить и претворить художественно эту двойственность 
было важно потому, что в ней отразилось объективное, 
действительное противоречие, характерное вообще для 
процесса перестройки миросозерцания.

Когда с романом Толстого, еще далеко не закон­
ченным, познакомились первые слушатели, один из 
них, H. Н. Страхов, уловил в судьбе героя романа,
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Нехлюдова, в его характере отголоски судьбы и ха­
рактера реального лица, человека, идейно близкого 
Толстому, богатого помещика-аристократа, тоже пере­
жившего перестройку миросозерцания,— В. Г. Чертко­
ва. «В том или другом виде, — писал H. Н. Страхов 
Толстому,— это будет история Черткова, и если бы вы 
уловили эту фигуру и ее внутреннюю жизнь — дело 
было бы удивительное» (33, 346).

Но что же могло напомнить в истории Нехлюдова 
жизненную историю Черткова, в которой не было ни 
Катюши Масловой, ни путешествия по этапам в Си­
бирь? Судьбе Черткова было свойственно противоре­
чие, подобное тому, что во многом определяет и бытие 
толстовского героя. Об этом противоречии писал са­
мому Черткову автор романа «Гарденины» наблюда­
тельный и чуткий А. И. Эртель: «... твое несчастье в 
том, что ты своим образом жизни как бы обречен про­
тиворечить тем логическим выводам, которые вытека­
ют из твоего образа мыслей. Из твоего образа мыслей 
вытекает тот взгляд на мир и на житейские отноше­
ния, которому трагически противоречит и то, что жи­
вешь «домом», и то, что ездишь в Петербург и на Кав­
каз, и то, что в Ржевске ведется хозяйство и разда­
ются деньги на разные нужды, и то, что издаются 
книжки и картины, и то, что, как там ни говори, но 
именно тебе, Черткову, а не Ивану и не Фоме, принад­
лежит та земля, которой ты или твой доверенный распо­
ряжаетесь. (...) Но вот в чем роковой признак отсут­
ствия цельности. Когда такая цельность, такая гармо­
ния, такая стройность отсутствуют в каком-либо 
предприятии или в какой-либо общине, семье, в какой- 
либо отдельной жизни, тогда сначала едва заметно и 
чем дальше, тем больше, в атмосферу просачивается 
отрава, в души проникает горькое чувство неудовлет­
воренности, сознание раздваивается...» 1.

Толстой-художник еще больше заостряет это проти­
воречие, эту «двойственность», делает ее определяющей 
чертой характера Нехлюдова, всесторонне художест­
венно исследует, раскрывает ее через «множествен­
ность» социальных связей, других индивидуальных 
судеб и представлений о смысле жизни.

1 Письма А. И. Эртеля. Под редакцией и с предисловием 
М. О. Гершензона. М., 1909, с. 259—260.
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Тот или другой ответ на вопросы жизни — будучи 
трактован романически,. в соотнесении, и столкновении 
с другими ответами — оказывался ценным отнюдь не 
своей единственной и потому абсолютной значимостью, 
а нравственным содержанием, найденным 'в результате 
разрыва с миросозерцанием и моралью «всех», а точ­
нее, — и Толстой пишет об этом прямо, — миросозерца­
нием и моралью господствующего сословия.

Однако вся деятельность Нехлюдова, направляе­
мая его новым миросозерцанием, новыми моральными 
идеями, не в состоянии что-либо изменить в той жизни, 
которую он не может признать и принять. Отчаяние 
от невозможности и бесполезности действия вовне раз­
решается в последней главе романа обращением к про­
грамме «внутреннего» действия, к Нагорной пропо­
веди, к Евангелию. Это обращение в финале к эти­
ческой программе христианства было его, Нехлюдова, 
личным ответом на вопрос о смысле жизни, ответом, 
значительность которого в общем содержании романа, 
конечно, невозможно отрицать. Но ведь роман «Воскре­
сение» отнюдь не сводится к уяснению и возвышению 
нехлюдовской судьбы. Он сам, его суждения и поступки 
подлежат оценке и суду с точки зрения гораздо болеѳ 
высокой, чем его, нехлюдовская.

Двойственность Нехлюдова вызывает и двойствен­
ное к нему отношение Толстого. Очевидна огромная 
идейная «нагрузка», которую возложил Толстой на 
плечи своего героя, нагрузка, которую он подкрепил 
всей концепцией романа, однозначно и громко звуча­
щим своим собственным голосом. Однако противоречие 
в характере Нехлюдова постоянно остается в поле 
зрения Толстого, и потому мы часто ощущаем очень 
тонкую, подчас почти неуловимую авторскую «усмеш­
ку», авторскую иронию по отношению к герою — но­
сителю авторских мыслей...1 2

Это ирония, так сказать, объективная, возникаю­
щая всякий раз, когда «барин» Нехлюдов оказывается 
как бы «лишним» в той поразительной эпической кар­
тине народной жизни, которую создает гениальный ху­
дожник.

1 Об «усмешке» по отношению к «чувствам и жизни» Не­
хлюдова Толстой писал в дневнике 5 января 1897 года.

2 Л. Кузина, К. Тюнькин 33



3. РОМАН О НАРОДНОЙ ЖИЗНИ. «НОВЫЙ, НЕИЗВЕСТНЫЙ 
И ПРЕКРАСНЫЙ МИР...»

Напомним дневниковую запись Толстого от 5 нояб­
ря 1895 года: «Я понял, что надо начинать с жизни 
крестьян, что они — предмет, они — положительное, 
а то — тень, то — отрицательное».

Толстой начал роман не в буквальном смысле с 
жпзни крестьян, он начал роман «с нее», с Катюши, 
с трагической судьбы «человека из народа» (как и за­
писал дальше в дневнике: «начать с нее»). Но скоро 
крестьянская жизнь, «новый, неизвестный и прекрас­
ный мир» народной жизни — предмет, положитель­
ное — появится на страницах романа и прямо, непо­
средственно.

В 1877 году С. А. Толстая записала знаменитые 
слова Толстого, определяющие глубинный смысл, осо­
бенную идею каждого из двух уже написанных рома­
нов, то есть «Войны и мира» и «Анны Карениной», 
и романа будущего, еще не написанного. «Чтоб произ­
ведение было хорошо, надо любить в нем главную, 
основную мысль,— говорил Толстой. — Так, в «Анне 
Карениной» я люблю мысль семейную, в «Войне и 
мире» любил мысль народную, вследствие войны 12-го 
года; а теперь мне так ясно, что в новом произведении 
я буду любить мысль русского народа в смысле силы 
завладевающей» *.

В этом различении Толстым двух проявлений 
мысли народной скрыт очень важный смысл.

В первом случае — это мысль народа, поднявше­
гося на борьбу и побеждающего в этой борьбе — в оте­
чественной войне, мысль, которая художественно и 
осуществляется в романе-эпопее.

Во втором случае — это идея романа о современной 
жизни страдающего, угнетенного, «умирающего» 
крестьянства, реальное бытие которого противопо­
ложно его сущности, его творческой силе.

С. А. Толстая связывает в своей записи идею буду­
щего романа («мысль русского народа в смысле силы 
завладевающей») с замыслом романа о переселенцах 
(«...сила эта у Льва Николаевича представляется в 1

1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой, 18С0—1891», 
М., 1928, с. 37,
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виде постоянного переселения русских на новые ме­
ста» !). Идея эта, хотя она и могла связываться с таким 
замыслом, конечно, значительнее, глубже; «сила завла­
девающая» — это творческая, созидающая сила рус­
ского народа, русского мужика. Понятно, почему сим­
волом и воплощением «народной мысли» могла стать 
для Толстого «переселяющаяся» община, иначе гово­
ря — община, освободившаяся от пут социальных (дво- 
рянина-землевладельца, кулака и т. п.) и политических 
(всех форм государственного вмешательства в ее 
жизнь) — «общежитие свободных и равноправных мел­
ких крестьян» 1 2.

Современная народная жизнь, жизнь порабощен­
ного и разоряющегося русского крестьянина послед­
них десятилетий XIX века была, разумеется, очень 
далека от идеала крестьянской общины, соответствую­
щего «точке зрения патриархального, наивного кресть­
янина» 3. Но именно этот идеал был той высокой оце­
нивающей меркой, которой мерил народную жизнь 
своего времени Толстой не только в публицистике, но 
прежде всего — в «Воскресении».

С «сельским обществом переселяющимся» оказыва­
ется связана судьба героя «Воскресения» в позднейших 
планах продолжения романа. А пока в романе Нехлю­
дов только знакомится с новым и неизвестным ему до 
тех пор миром народной жизни, открывает его для 
себя.

«Прозревший» Нехлюдов, Нехлюдов, решивший ис­
купить свою вину перед Катюшей женитьбой на ней, от­
правляется в свои имения, Кузминское и Паново, туда, 
где зарояедалась его юношеская любовь, где была осквер­
нена им эта любовь. Закономерно, что первой стадией 
его «путешествия» — путешествия-странствия, имею­
щего, так сказать, социально-нравственный харак­
тер,— становится поездка в деревню. Тягостные для 
Нехлюдова «преступные воспоминания» о «черном и 
страшном», что произошло между ним и Катюшей, 
усугубляются и обостряются новыми впечатлениями 
обезземеленной и вымирающей деревни. И «сдержи- 
ваемое страхом озлобление» кузминских мужиков, и 
запустение, ветхость, упадок помещичьего и крестьян­

1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1SG0—1891», с. 37,
2 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. сон., т. 17, с. 211.
3 Т а м  ж е , т. 20, с. 40.
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ского хозяйства в патриархальном Панове, и этот «6ecj 
кровный ребеночек в скуфеечке из лоскутиков», со 
своей старческой «улыбкой страдания», наконец, эта 
жалкая избушка Матрены Хариной, где за печкой, на 
кровати, на которой «нельзя было вытянуться большо­
му человеку», «рожала и болела потом Катюша»,— все 
это разрешается для Нехлюдова «страшной тоскою в 
сердце» и бесповоротным решением: отказаться от 
главной причины народной нужды, крестьянского «вы­
мирания» — помещичьей земельной собственности. 
«Народ вымирает,— размышляет Нехлюдов,— привык 
к своему вымиранию (...) умирание детей, сверхсиль­
ная работа женщин, недостаток пищи для всех, осо­
бенно для стариков. И так понемногу приходит народ 
в это положение, что он сам не видит всего ужаса его 
и не жалуется на него. А потому и мы считаем, что 
положение это естественно и таким и должно быть». 
Теперь ему было ясно, как день, что главная причина 
народной нужды, сознаваемая и всегда выставляемая 
самим народом, состояла в том, что у народа была от­
нята землевладельцами та земля, с которой одной он 
мог кормиться».

Чтобы нравственно возродиться, Нехлюдов должен 
не только искупить свой грех, свою вину перед Катю­
шей,— он должен радикально решить для себя «кресть­
янский вопрос», исправить несправедливость, безнрав­
ственность, «грех» владения земельной собственно­
стью. И такое решение он находит именно в Панове, 
в деревне тетушек, то решение, которое, как первый 
шаг, как начало, казалось радикальным и самому Тол­
стому: «отдать землю крестьянам внаем за ренту, а 
ренту признать собственностью этих же крестьян». 
Такое решение «земельного вопроса» приближало осу­
ществление так называемого единого налога, или еди­
ной подати на землю — Single-tax — проекта, предло­
женного американским экономистом, публицистом, 
общественным деятелем Генри Джорджем1.

1 Толстой сам пытался осуществить этот проект на земле 
села Овсянникова, принадлежавшей его дочери, Татьяне Львов­
не: «...мне очень хочется устроить там так за нее <то есть 
Татьяну Львовну), чтобы деньги за землю шли на обществен­
ное дело à la Henry George» (67, 211).

Татьяна Львовна вспоминала о том, как, впервые после пе­
рехода земли Овсянникова в ее собственность, мужики, арен­



Конечно, реформа в духе Генри Джорджа, которую 
пытается осуществить в своих имениях Нехлюдов, 
представляет для него на первых порах в гораздо боль­
шей степени акт личного нравственного просветления, 
чем радикальное решение «земельного вопроса», акт 
на пути к «бесконечному совершенствованию», в кото­
рое он верил «тогда», в юности, и должен поверить 
«теперь», после прозрения. Характерно, что и кресть­
яне согласились с предложением Нехлюдова, руковод­
ствуясь моральным объяснением его поступка, кото­
рое дала одна старушка: душу спасает. Отношение 
крестьян к предложениям Нехлюдова и не могло быть 
иным: поведение барина было столь странным, не­
обычным, столь не вязалось со всей их, крестьян, жиз­
ненной практикой, научившей их тому, что барин мо­
жет соблюдать лишь собственную выгоду.

За этой моральной стороной поступка Нехлюдова — 
передачи земли крестьянам по проекту Генри Джорд­
ж а — Толстой усматривал, конечно, и другую, социаль­
ную сторону: осуществление на деле утопической тео­
рии Г. Джорджа представлялось ему возможным выхо­
дом, возможным решением земельного вопроса в 
пользу крестьян.

«Истинная, плодотворная мысль не может быть 
уничтожена,— писал позднее Толстой в предисловии 
к книге Г. Джорджа «Общественные задачи». — Как 
ни заглушай ее, она все жива, живее всех тех неяс­
ных, пустых, педантических мыслей и слов, которыми 
заглушают ее, и рано или поздно истина прожжет
довавшие землю, принесли ей задаток: «В кухне, при нашем 
поваре Семене Николаевиче, три мужика пришли с деньгами. 
Один из них, развязавший платок, связанный в узел, выкла­
дывал на стол рубли, двугривенные и даже медные пятаки, 
серьезно и сосредоточенно пересчитывая их, чтобы не оши­
биться. Я стояла и ждала, чтобы он кончил считать, для того, 
чтобы взять эти заработанные тяжелым трудом рубли и поло­
жить их в свой карман. На следующий день я ездила в Овсян- 
никово писать условие с крестьянами.

Мне стало так тяжело, что я в душе решила во что бы то 
ни стало изменить это положение».

«Выливши отцу всю тяжесть, которая меня мучила, я успо­
коилась,— продолжает Татьяна Львовна. — Он объяснил мне 
свой план, как поступить с землей, и мы поехали с ним в Овсян- 
никово, чтобы передать крестьянам наше предложение. Раз­
говор отца с мужиками довольно точно описан в романе «Вос­
кресение»» (Т. Л. С у х о т и н а - Т о л с т а я .  Воспоминания, 
М., «Художественная литература», 1976, с. 356, 357),
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скрывающие ее покровы и засветит всему миру. И та­
кова мысль Генри Джорджа.

И мне думается, что именно теперь ее время, имен­
но теперь, и именно в России. Именно теперь, потому 
что теперь совершается в России революция, серьез­
ная основа которой одна: отрицание всем народом, на­
стоящим народом, земельной собственности. Именно 
в России потому, что в огромном большинстве русского 
народа всегда жила и живет до сих пор основная идея 
Генри Джорджа, состоящая в том, что земля есть об­
щее достояние всех людей и что обкладываться нало­
гами может только земля, а не труд людей» \

Толстому казалось, что земельный вопрос — основ­
ной вопрос русской крестьянской революции — может 
быть решен путем осуществления единого налога, хотя 
эта утопия, в сущности, отрицается уже в «Воскресении» 
указанием на переход земли из рук «гостюдишек», как 
презрительно говорит Нехлюдову извозчик-мужик, —в 
руки купцов и «дюфаров» (Дюфар — в «Воскресении» — 
разбогатевший театральный парикмахер). «У них не 
укупишь,— сами работают». Тем более не отдадут они, 
купцы и «дюфары», землю крестьянам, как отдал Не­
хлюдов, убедившись в «несправедливости», безнравст­
венности землевладения. Нравственное решение зе­
мельного вопроса, предлагаемое «чудным барином» 
Нехлюдовым, было еще очень далеко от его социаль­
ного решения, которое могло быть найдено только ре­
волюционным крестьянством. Такого решения нет в 
«Воскресении», хотя Толстому, в конечном счете, было 
нужно именно такое, всеобъемлющее, революционное 
решение1 2, от которого зависела судьба русского кре­

1 Г. Д ж о р д ж .  Обществсппые задачи. М., 1907, с. V—ѴГ,
2 Именно поэтому еще в 1885 году он писал: «Мои требова­

ния гораздо дальше его <Г. Джорджа); но это шаг на первую 
ступеню той лестницы, по которой я иду» (83, 481). Именно по­
этому, накануне революции 1905 года, когда Короленко рас­
сказал ему о «грзбижке», то есть захвате крестьянами по­
мещичьей земли, «Толстой сказал уже с видимым полным одоб­
рением:

— И молодцы!..
Я спросил:
— С какой точки зрения вы считаете это правильным, Лев 

Николаевич?
— Мужик берется прямо за то, что для него всего важнее. 

А вы разве думаете иначе?» (В. Г. К о р о л е н к о. Разговор с Тол­
стым. Максимализм и государственность. — Собр. соч.,т. 8, с 140),
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стьянства, зависело — быть русскому мужику или уме-* 
реть, исчезнуть.

Здесь, в «Воскресении», разумеется, нет того или 
другого, теоретического или практического, решения 
«земельного вопроса», а есть гениальная картина на­
родной жизни, величественные, трогательные, траги­
ческие образы русских крестьян — в их труде, быте, 
психологии, морали. Здесь есть нравственное величие 
патриархального русского мужика и — его умирание.

Простота, естественность, нормальность крестьян­
ского семейного быта и нищета, голод, упадок — та­
кими двумя сторонами открывается Нехлюдову совре­
менная русская деревня.

В «Анне Карениной» Левин пахал и косил вместе 
с мужиками, остро и непосредственно переживал поэзию 
природы и крестьянского труда, вдохновлялся и искал 
смысл жизни в моральных сентенциях «фоканычей», 
романтически утверждал некую обязанность помещика 
по отношению к земле.

В «Исповеди» сам Толстой, мучась теми же поис­
ками смысла жизни, что и герой его предшествующего 
романа, находил этот смысл в «действиях трудящегося 
народа, творящего жизнь», действиях, которые и есть 
«единое настоящее дело». Смысл Этому «единому на­
стоящему делу» придает вера.

Толстой открыл в народе то, что ему самому было 
тогда нужнее всего, то, что спасало его от мрака от­
чаяния, от поразившей его бессмыслицы жизни,— он 
открыл тогда народную веру, утверждавшую смысл 
жизни. «...Я вернулся к вере в бога, в нравственное 
совершенствование и в предание, передававшее смысл 
жизни»,— сказано в «Исповеди» (23, 46).

Это было страстное, глубоко личное истолкование 
народной веры, народного понимания или, вернее, на­
родного ощущения смысла жизни, а тем самым образа 
народа в целом.

Этот идеально-романтический характер толстовских 
;(и не только толстовских!) упований на народную 
веру, на ее все спасающий и возрождающий смысл 
сразу же заметил «трезвый реалист», реалист и в сфе­
ре идеалов — М. Е. Салтыков-Щедрин. В ответ на 
письмо критика А. М. Скабичевского, напечатавшего 
незадолго перед тем в газете «Русские ведомости» ста-'
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тыо об «Исповеди» Толстого, Салтыков-Щедрин 9 фев­
раля 1885 года писал: «Всего обиднее тут ссылка на 
народ; народ вовсе не думает о самосовершенствова­
нии — об этом разговаривают С ю сляевы Толсты е, 
Успенские, Достоевские,— а просто верует. Верует в 
три вещи: в свой труд, в творчество природы и в то, 
что жизнь не есть озорство. Это и вера, и в то же вре­
мя дело, то есть дело в форме, доступной народу. Если 
жизнь испытывает его, он «прибегает», просит заступ­
ничества и делает это в той форме, какая перешла 
к нему от предков, то есть идет в церковь, взывает 
к Успленью-матушке, к Николе-батюшке и т. д. Но это 
не значит, что он верует в них по существу, а верует 
он в собственные слезы и в собственные воздыхания, 
которые и восстановляют в нем бодрость» 1 2.

Можно подумать, что, создавая в «Воскресении» свой 
образ народа, Толстой не только прочитал это письмо 
Салтыкова-Щедрина, но полностью согласился с ним 
(хотя, разумеется, письмо это не было ему известно).'

Вопрос- о вере ни в какой мере не занимает народ­
ных героев «Воскресения». Народ живет, трудится, 
молится, «не веруя по существу». Повседневная жизнь 
русского крестьянина, как она рисуется в «Воскресе­
нии», не нуждается в этой вере «по существу». Эта 
жизнь и в самом деле зиждется на другой вере: вере 
«в свой труд, в творчество природы и в то, что жизнь 
не есть озорство». Больше того, и «воскресение» Катю­
ши, утратившей веру в бога в ту страшную ночь, когда 
она бежала за поездом, навсегда увозившим от нее Не­
хлюдова, никак не связано с возвращением веры в бога, 
она воскресает нравственно, уверовав в людей, открыв­
ших ей возможность новой жизни.

Замечательно, что среди политических ссыльных- 
интеллигентов появляются в «Воскресении» «люди из 
народа»: крестьянин Набатов и фабричный Маркел 
Кондратьев. Толстой особо — сочувственно, хотя и по- 
разному —характеризует их отношение к религии. 
Оказывается, что эти типичные и вместе с тем самые 
выдающиеся «люди из народа» или не имеют, или

1 Ироническая переделка фамилии крестьянина Сютаева, 
моральная проповедь которого оказала известное влияние на 
Толстого.

2 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Собр. соч. в 20-ти томах, 
т. 20. М., «Художественная литература», 1977, с. 139. . .
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освободились от веры «по существу». «В религиозном 
отношении он был (...) типичным крестьянином,— ска­
зано о Набатове,— никогда не думал о метафизических 
вопросах, о начале всех начал, о загробной жизни. Бог 
был для него, как и для Араго, гипотезой, в которой 
он до сих пор не встречал надобности». Маркел же 
Кондратьев к религии «относился так же отрицатель­
но, как и к существующему экономическому устройст­
ву. Поняв нелепость веры, в которой он вырос, и с уси­
лием и сначала страхом, а потом с восторгом освобо­
дившись от нее, он, как бы в возмездие за тот обман, 
в котором держали его и его предков, не уставал ядо­
вито и озлобленно смеяться над попами и над рели­
гиозными догматами».

Церковь безусловно и решительно «отлучается» 
Толстым от мира народной жизни, церковь, как госу­
дарственный институт, как звено системы насилия, 
прямо враждебна народной жизни. Церковная же вера 
(религиозные догматы) есть духовное насилие, не имею­
щее ничего общего с народной верой «в свой труд, в твор­
чество природы и в то, что жизнь не есть озорство».

Толстовские крестьяне в «Воскресении» не блуж­
дают в поисках веры, не рассуждают о боге, они про­
сто поступают «по-божьи». Вопрос о вере актуален 
для «перерождающегося» Нехлюдова (как и для Тол­
стого времени писания «Исповеди»), ибо с чувством 
подчиненности «хозяину» связано для него освобожде­
ние от «сумасшествия эгоизма», от индивидуализма 
«господского существования» и «господской» культуры, 
спасение от отчаяния безысходности. «Дело, которое 
делается нашей жизнью, все дело, весь смысл этого 
дела непонятен и не может быть понятен мне»,— раз­
мышляет Нехлюдов. «...Понять все дело хозяина — не 
в моей власти. Но делать его волю, написанную в моей 
совести,— это в моей власти...»

Как естественно и нормально существование про­
стого трудового люда, как запутанно и противоестест­
венно праздное существование Нехлюдова! Он — чужой 
здесь, в деревне, он — барин, вызывающий удив­
ление, недоумение, неприязнь или фальшивое подобо­
страстие. Однако он не просто барин, каковы Корча­
гины, Шенбоки и им подобные. Его отношение к кресть­
янскому миру прямо противоположно отношению 
Корчагиных и Шенбоков. После того как с его глаз
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исчезла завеса, после того как ясный и беспощадный 
свет знания рассеял «темноту незнания», ему откры­
вается и вся правда мужицкой жизни.

Все шире и шире — на путях его странствий — 
открываются перед Нехлюдовым дали и горизонты на­
родной жизни, все больше и больше его личное су­
ществование и личные невзгоды заслоняются стихий­
ным бытием народной массы, в котором заключена и, 
в конечном счете, только и может быть найдена истина.

Уже первые встречи Нехлюдова с крестьянами 
Кузминского и Панова полны глубокого смысла.

При всей своей жизненной, даже бытовой реально­
сти, поразительной достоверности, создающей, так ска­
зать, иллюзию присутствия, «семь мужиков», с кото­
рыми встречается в Панове Нехлюдов,— символичны. 
Это как бы собирательный портрет, собирательный 
образ русского мужика — крестьянина-земледельца. 
В числе семь, столь характерном для народного поэти­
ческого мышления, есть какой-то особый сокровенный 
смысл, подымающий вроде бы бытовую сценку встречи 
помещика с мужиками до высокого обобщающего зна­
чения К

«В полдень семь выбранных мужиков, приглашен­
ных приказчиком, пришли в яблочный сад под яблони, 
где у приказчика был устроен на столбиках, вбитых 
в землю, столик и лавочки. Довольно долго крестьян 
уговаривали надеть шапки и сесть на лавки. Особенно 
упорно держал перед собой, по правилу, как держат 
«на погребенье», свою разорванную шапку бывший сол­
дат, обутый нынче в чистые онучи и лапти. Когда же 
один из них, почтенного вида широкий старец, с за­
витками полуседой бороды, как у Моисея Микеланд­
жело, и седыми густыми вьющимися волосами вокруг 
загорелого и оголившегося коричневого лба, надел 
свою большую шапку и, запахивая новый домодельный 
кафтан, пролез на лавку и сел, остальные последовали 
его примеру. 1

1 Вспомним, например, первые строки другого великого про­
изведения о русском крестьянине — поэмы Некрасова «Кому па 
Руси жить хорошо»:

В каком году — рассчитывай,
В какой земле — угадывай,
На столбовой дорожепьке 
Сошлись семь мужиков... ,
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Когда же разместились, Нехлюдов сел против них 
и, облокотившись на стол над бумагой, в которой у 
него был написан конспект проекта, начал излагать 
его. (...)

Невольно он обращался преимущественно к широ­
кому старцу с белыми завитками бороды, ожидая от 
него одобрения или возражения. Но представление, со­
ставленное о нем Нехлюдовым, было ошибочное. Бла­
гообразный старец, хотя и кивал одобрительно своей 
красивой патриархальной головой или встряхивал ею, 
хмурясь, когда другие возражали, очевидно с большим 
трудом понимал то, что говорил Нехлюдов, и то только 
тогда, когда это же пересказывали на своем языке дру­
гие крестьяне. Гораздо более понимал слова Нехлюдова 
сидевший рядом с патриархальным старцем малень­
кий, кривой на один глаз, одетый в платаную нанко­
вую поддевку и старые, сбитые на сторону сапоги, 
почти безбородый старичок — печник, как узнал потом 
Нехлюдов. Человек этот быстро водил бровями, делая 
усилия внимания, и тотчас же пересказывал по-своему 
то, что говорил Нехлюдов. Так же быстро понимал и 
невысокий коренастый старик с белой бородой и бле­
стящими умными глазами, который пользовался вся­
ким случаем, чтобы вставлять шутливые, иронические 
замечания на слова Нехлюдова, и, очевидно, щеголял 
этим. Бывший солдат тоже, казалось, мог бы понимать 
дело, если бы не был одурен солдатством и не путался 
в привычках бессмысленной солдатской речи. Серьез­
нее всех относился к делу говоривший густым басом 
длинноносый с маленькой бородкой высокий человек, 
одетый в чистое домодельное платье и в новые лапти. 
Человек этот все понимал и говорил только тогда, когда 
это нужно было. Остальные два старика, один — тот са­
мый беззубый, который вчера на сходке кричал реши­
тельный отказ на все предложения Нехлюдова, и дру­
гой — высокий, белый, хромой старик с добродушным 
лицом, в бахилках и туго умотанных белыми онучами 
худых ногах, оба почти все время молчали, хотя и вни­
мательно слушали».

Так страницы романа Толстого Есе больше и больше 
«населяются» людьми из народа, русскими мужиками. 
Их совокупность и создает тот многокрасочный, много­
ликий мир народной жизни, общение с которым поды­
мает дух Нехлюдова, наполняет его душу радостью и
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надеждой, спасает от отчаяния и тоски эгоистического 
существования.

Вторая часть «Воскресения» завершается размыш­
лениями Нехлюдова в вагоне по пути в Сибирь, вслед 
за Катюшей Масловой, об истинном большом свете (1ѳ 
vrai grand monde) — мире народной жизни. Эти раз­
мышления вызваны встречей с крестьянами, возвра­
щающимися с заработков домой, в деревню. «Да, со­
всем новый, другой, новый мир»,— думал Нехлюдов, 
глядя на эти сухие, мускулистые члены, грубые домо­
дельные одежды и загорелые, ласковые и измученные 
лица и чувствуя себя со всех сторон окруженным со­
всем новыми людьми с их серьезными интересами, ра­
достями и страданиями настоящей трудовой и челове­
ческой жизни». «И он испытывал чувство радости пу­
тешественника, открывшего новый, неизвестный и 
прекрасный мир».

Открытие нового прекрасного мира особенно радо­
стно Нехлюдову после мучительных, оскорбляющих 
человеческое достоинство и нравственное чувство хож­
дений по петербургским чиновничьим кабинетам и. 
светским гостиным, после поразившего его контраста 
кротких тружеников-крестьян, величественных своей 
простотой, естественностью, детскостью, — и нагло са­
моуверенного, насквозь искусственного, «выморочного» 
семейства Корчагиных. 4

4. РОМАН О НАРОДНОЙ ЖИЗНИ. «ОПОЗОРЕННЫЕ, 
ЗАПЕРТЫЕ ЛЮДИ...»

После своей поездки в Кузминское и Паново, с ко­
торой и началось знакомство Нехлюдова с новым, неиз­
вестным миром, он возвращается в город. «Город осо­
бенно странно и по-новому в этот приезд поразил Не­
хлюдова». Поразил «по-новому» не только ненужной 
роскошью или искусственностью жизни господ, но не­
нормальностью жизни тех, кто недавно были крестья­
нами, трудились на земле, но теперь лишены ее «и 
этим лишением согнаны в город». «Одни из этих людей 
сумели воспользоваться городскими условиями и стали 
такие же, как и господа, и радовались своему положе­
нию; другие же стали в городе в еще худшие условия, 
чем в деревне, и были еще более жалки».

Город— «господа»-землевладельцы—высасывает из 
деревни соки, лишает ее средств к существованию. Го-
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род и прямо наступает на деревню в лице немцев-при- 
казчиков, купцов, «дюфаров», целовальников.

«Город» обрушивается на деревню всей разветвлен­
ной и развращающей системой насилия.

Вот мальчик, укравший никому не нужные поло­
вики и отправленный просвещенным судом присяжных 
в острог, откуда он уж наверняка выйдет преступником.

Вот мужик, срубивший две березы в лесу Нехлю­
дова: он тоже «кормит в остроге вшей», а нищая его 
семья побирается.

Вот крестьянин-солдат в Панове, утративший на 
солдатской службе способность мыслить и говорить.

Вот Меньшовы — мать и сын, простые и в простоте 
своей беззащитные крестьяне: жизнь их изломана лож­
ным обвинением в поджоге. Меньшов — «простой, хо­
роший мужицкий парень». Что же он теперь? «Несчаст­
ный, изуродованный мужик».

Вот, наконец, Тарас и Федосья, в судьбе которых 
с особой силой, с особой наглядностью сказывается это 
вмешательство города — суда, с его формальным и по 
существу безнравственным правосудием. Крестьянская 
девочка, выданная в чужую семью, невинная и просто­
душная, не готовая к жизни с мужем, защищаясь от 
этой новой, страшной для нее жизни, пытается отра­
вить его. Преступница ли она, испытавшая столько горя, 
пережившая свое преступление, выстрадавшая свое пра­
во на прощение, полюбившая мужа и прощенная им? 
Для естественного крестьянского морального созна­
ния — нет, не преступница. Для формального господско­
го правосудия — да, преступница. И неизвестно еще, как 
сложится судьба Федосьи и Тараса, пожелавшего «аре- 
стоваться», чтобы защищать жену от обычных в остро­
гах и на каторге покушений, Тараса, который, как с 
горечью замечает Нехлюдов, начинает усваивать мо­
ральные, а вернее — аморальные представления каторги.

Для Толстого всякий мужик, попавший в город, 
а паче того, в тюрьму, острог или на каторгу,— это 
несчастный изуродованный мужик.

Народные преступления, народ на каторге — эта 
тема не была новой для русской литературы. Символи­
ческий собирательный образ каторжной массы и, на 
фоне ее, образы каторжан — детоубийц и отцеубийц, 
каторжан-«сверхчеловеков» (по позднейшей термино­
логии) и — каторжан-правдоискателей, кротких «му­
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жиков Мареев»— картины и образы русской каторги, 
уже современниками сопоставленные с образами «дан- 
това ада»— это было гениальное художественное от­
крытие Достоевского.

«Записки из Мертвого дома» открыли «каторжную» 
тему в русской литературе, они служили своеобразным 
«ориентиром», «эталоном» не только для художников, 
но и для публицистов, законоведов, историков общест­
венной жизни, когда им приходилось писать о каторге* 
Одна из любимейших книг Толстого — «Записки из 
Мертвого дома» — привлекала его таким качеством, ко­
торое он считал главным в искусстве,— «самобытным 
нравственным отношением автора к предмету» (30,19)»

Однако между «каторгой» «Записок из Мертвого 
дома» и «каторгой» «Воскресения» легли четыре деся­
тилетия, и «нравственное отношение» Толстого к пред­
мету изображения — народу на каторге — стало иным, 
и определялось оно непримиримым, беспощадным осу­
ждением виновников народной трагедии, виновников 
насилия над народом.

Это не значит, что некоторые, пожалуй даже основ­
ные, тезисы Толстого и Достоевского не были во мно­
гом сходными. Подводя в последних строках «Записок 
из Мертвого дома» итог своему четырехлетнему каторж­
ному «опыту», совместной жизни с «каторжным наро­
дом», Достоевский писал: «И сколько в этих стенах по­
гребено напрасно молодости, сколько великих сил по­
гибло здесь даром! Ведь надо уж все сказать: ведь этот 
народ необыкновенный был народ. Ведь это, может 
быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ 
из всего народа нашего. Но погибли даром могучие 
силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. 
А кто виноват?» Нехлюдов, после трех месяцев следо­
вания с партией арестантов, убеждается, что «из всех 
живущих на воле людей посредством суда и админи­
страции отбирались самые нервные, горячие, возбуди­
мые, даровитые и сильные и менее, чем другие, хитрые 
и осторожные люди, и люди эти (...) запирались в 
тюрьмы, этапы, каторги...»

Такое отношение к «каторжному народу» позволяло 
Толстому, как и Достоевскому, различать в нем, а в осо­
бенности в отдельных личностях каторжан, истинно 
привлекательные, нравственные черты.

Одна из тем «Записок из Мертвого дома» Достоев­
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ского — трагизм положения в Каторжной народной 
среде политических заключенных из дворян, в особен­
ности польских революционеров, которые «с глубоким 
предубеждением смотрели на всех окружающих, ви­
дели в каторжных одно только зверство и не могли, 
даже не хотели, разглядеть в них ни одной доброй 
черты, ничего человеческого...» («Записки из Мертвого 
дома», глава «Товарищи»).

Почти через два десятилетия эта тема была развита 
в главе «Дневника писателя» за 1876 год — в рассказе- 
воспоминании «Мужик Марей». Сначала Достоевскому 
вспоминаются дни светлого праздника, пасхи, на ка? 
торге, когда каторжная масса «гуляла» без всякогр 
удержу,— дни отвратительного «пьяного народного раз­
гула», «до болезни» его истерзавшего. «Наконец в серд­
це моем загорелась злоба. Мне встретился поляк 
М — цкий, из политических; он мрачно посмотрел на ме­
ня, глаза его сверкнули и губы затряслись: «Je hais сез 
brigands!» («Ненавижу этих разбойников!») — проскре­
жетал он мне вполголоса и прошел мимо». И тут 
всплывает из самых глубин памяти далекое воспо­
минание— «из первого детства»: крепостной мужик, 
«с робкою нежностью» утешивший и успокоивший ма­
ленького «барчонка». «Я пошел, вглядываясь в встре­
чавшиеся лица. Этот обритый и шельмованный мужик, 
с клеймами на лице и хмельной, орущий свою пьяную 
сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот же са­
мый Марей: ведь я же не могу заглянуть в его сердце».

В «Воскресении» спорят политические ссыльные 
Крыльцов и Новодворов — спорят об отношениях меж­
ду народом и революционерами.

«В это время из-за стены послышался взрыв брани, 
толкотня ударяющихся в стену, звон цепей, визг и 
крики. Кого-то били, кто-то кричал: «Караул!»

— Вот они, звери! Какое же может быть общение 
между нами и ими? — спокойно сказал Новодворов.

— Ты говоришь — звери. А вот сейчас Нехлюдов 
рассказывал о таком поступке,— раздражительно ска­
зал Крыльцов, и он рассказал про то, как Макар рис­
кует жизнью, спасая земляка. — Это-то уже не звер­
ство, а подвиг».

Трудно, конечно, с полной уверенностью говорить 
о сознательной ориентации Толстого на рассказ Досто­
евского, но совпадение ситуации — поразительное.

47



Мужик Марей вспомнился каторжанину Достоев-- 
скому приблизительно в таких же обстоятельствах, 
в каких так остро разгорается спор между Крыльцовым 
и Новодворовым.

Каторжная масса—«разбойники»,— восклицает по­
литический каторжанин-поляк. Каторжная масса — 
«звери»,— утверждает революционер-народоволец Но­
водворов. Образ мужика Марея является ответом на 
слова польского революционера. Образ крестьянина Ма­
кара Девкина, рискующего жизнью ради спасения зем­
ляка, — ответом на утверждение Новодворова: «Вот они, 
звери!» (Кстати сказать, в этом имени крестьянина, 
совершившего «странное преступление», можно усмот­
реть косвенный, но сознательный намек Толстого на 
свой источник — ведь Макаром Девушкиным звали ге­
роя первого романа Достоевского!)

Однако пафос толстовского изображения народа на 
каторге — не в идеализации, «романтизации» его нрав­
ственных качеств или исключительности и «необыкно­
венности» каторжан в моральном смысле — как поло­
жительном, так и отрицательном, что можно все-таки 
заметить в «Записках из Мертвого дома». «Положитель­
но-прекрасный», чистый Алей («далеко не обыкновен­
ное существо») и злодей Орлов, который «мог повеле­
вать собою безгранично, презирал всякие муки и нака­
зания и не боялся ничего на свете» («человек не 
совсем обыкновенный»),— таких контрастных и одина­
ково романтизированных характеров мы не найдем 
в суровой и трезвой картине каторги в «Воскресе­
нии».

Наверное, в творческой истории «Воскресения» сы­
грала свою роль и другая замечательная книга о ка­
торге— «Остров Сахалин» Чехова, напечатанная 
в 1895 году, как раз тогда, когда Толстой интенсивно 
работал над своим романом *. Точно документирован­
ное исследование и вместе истинно художественное 
произведение, «Остров Сахалин» по своему пафосу во 
многом сходен с «Воскресением». Главная мысль Че- 1

1 Толстому книга Чехова, конечно, была известна. С. А. Тол­
стая, например, записала в дневнике 15 ноября 1898 года: «Ве­
чером читали вслух «Сахалин» Чехова. Ужасные подробности 
телесного наказания! Маша расплакалась, у меня все сердце на­
дорвалось» («Диевники Софьи Андреевны Толстой. 1897—190У». 
М., 1932, с. 94).
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хова: каторга не исправляет преступника, а, извращая 
человеческую природу, ведет к полной утрате пред­
ставлений о добре и зле, о нравственности и безнравст­
венности. Да и как же может быть иначе, если «естест­
венное и непобедимое стремление к высшему благу — 
свободе, здесь рассматривается, как преступная на­
клонность...» К

Пафос «Воскресения»— в трезвом понимании и изо­
бражении гибельного, разрушающего воздействия ка­
торги на народную нравственность, на человеческое до­
стоинство.

Нехлюдов с ужасом видит, что в камерах, на пере­
сыльных этапах и полуэтапах все человеческие отно­
шения извращены. Вместо семейной жизни — скотское 
сожительство. Естественная стыдливость женщины по­
давлена. Родительское чувство к ребенку и чувство ре­
бенка к отцу — незаконны, а попытка отстоять их 
должна быть жестоко наказана. И так же как в деревне 
самое сильное, самое тяжкое впечатление Нехлюдова, 
ставшее вновь и вновь повторяющимся мучительным 
воспоминанием,— улыбающийся улыбкой страдания го­
лодный ребенок, так и здесь, после посещения грязного 
этапного барака, он не может отделаться от все возни­
кавшей в его возбужденном воображении сцены: спя­
щий мальчик — на отвратительной жиже, вытекавшей 
из «параши».

И венец всего этого извращения нравственных по­
нятий— «бродяги, предвосхитившие новейшее учение 
Ницше и считающие все возможным и ничто не запре­
щенным и распространяющие это учение сначала 
между арестантами, а потом между всем народом» 1 2.

1 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем, т. X. М., Гос­
литиздат, 1948, с. 288. Чехов отметил, что «у лучших русских 
писателей замечалось стремление к идеализации каторжных, 
бродяг и беглых» ( там ж е, с. 99). Возможно, что он имел здесь 
в виду и Достоевского.

2 Можно с уверенностью утверждать, что Толстому было 
известно суждение Ницше о романтизированных бродягах из 
«Записок из Мертвого дома», вроде Орлова: «Все это были тяж­
кие преступники, для которых уже не было возврата в обще­
ство, но которые, по мнению Достоевского, были как бы вы­
рублены из самого лучшего, самого крепкого и ценного дерева, 
какое только может произрастать на русской почве...» (Ф. Н и ц - 
ш е. Сумерки кумиров). «Нравственное отношение» Достоев­
ского к бродягам-«сверхчеловекам», разумеется, не имело ничего 
общего с ницшеанским их возвеличением.
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Кто же виноват в том, что здесь, в острогах, на си­
бирской каторге, «погибли даром могучие силы, по­
гибли ненормально, незаконно, безвозвратно»,— спра­
шивал Достоевский. Прямого ответа на этот вопрос нет 
в «Записках из Мертвого дома».

Толстой имеет такой ответ и с полной определен­
ностью его высказывает — всем художественным целым 
романа, прямыми декларациями своего героя, Нехлю­
дова, высказывает наконец как «мнение народное».

Вспомним опять спор Крыльцова и Новодворова об 
отношении к народу. Для Новодворова народ, народная 
масса в целом, не только каторжане,— «звери». Этому 
твердому и безапелляционному утверждению Новодво­
рова противостоит также вполне определенное и неиз­
менное впечатление Нехлюдова, вынесенное им из об­
щения с каторжанами и ссыльными — люди «звереют» 
от нечеловеческих условий жизни, ѵот постоянной, не­
преходящей «обиды»: «в том положении, в которое они 
были поставлены, нельзя было не быть такими...»

Все многочисленные впечатления и размышления. 
Нехлюдова концентрируются, собираются в фокус во 
время последнего посещения им тюрьмы вместе с ан­
гличанином, раздававшим Евангелия.

«Везде было то же самое: везде те же холодные, го­
лодные, праздные, зараженные болезнями, опозоренные, 
запертые люди показывались, как дикие звери». Опять 
это сравнение: «люди-звери», но акцент здесь иной, чем 
в холодных формулах Новодворова. Этих людей сде­
лали праздными, опозорили, заперли и теперь показы­
вают, как диких зверей.

В тюрьме Нехлюдов встречается с бродягой—«сво­
бодным стариком». И опять звучит лейтмотив: люди в 
тюрьме «озверели»: «Люди должны в поте лица хлеб 
есть, а он («антихрист») их запер; как свиней, кормит 
без работы, чтоб они озверели». 5

5. «СТРОЙ ЖИЗНИ, КОТОРЫЙ СКОВАЛ НАС...»

Что же это за «антихрист», который виновен в люд­
ском озверении, виновен в том, что «незаконно и без­
возвратно» гибнут лучшие народные силы, в том, что 
так обижен народ?
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Толстой знает ответ на этот вопрос и не скрывает 
его — это весь строй жизни, основанный на социальной 
несправедливости и насилии, «господский» строй жиз­
ни, враждебный народу, превращающий народ в «зве­
рей». И тюрьма, каторга, ссылка —часть этого строя 
жизни, элемент, звено системы насилия, которая не 
может породить ничего иного, кроме зла, разврата, 
аморализма.

Толстому открылась «даль» его романа, когда он 
понял, что «надо начинать с жизни крестьян, что они 
предмет, они положительное, а то — тень, то — отрица­
тельное».

«То»— это и есть все искусственное, ненормальное 
бытие «господских» классов, как клещ всосавшееся, 
вросшее в здоровое тело народной жизни. Вся сила 
этого «клеща»— в том организме, на котором он пара­
зитирует, соками которого питается. Сам по себе он 
слаб, ничтожен — он «тень», «призрак».

22 марта 1897 года Толстой написал замечательные 
строки, обращенные к крестьянскому писателю С. Т. Се­
менову, строки, перекликающиеся с символикой гени­
ального «пролога» «Воскресения»: «Уж как крепок лед 
и как скрыта земля снегом, а придет весна, и все ру­
шится. Так и тот, застывший, как будто и не движу­
щийся строй жизни, который сковал нас. Но это только 
кажется. Я вижу уже, как он стал внутренно слаб, и 
лучам солнца и всем нам, по мере ясности отражающим 
эти лучи, надо не уставать отражать их и не унывать».

«Мы говорим,— писал Толстой в другом месте,— 
рабочий народ порабощен правительством, богатыми. 
Но кто же эти люди, составляющие правительство и 
богатые классы? Что это — богатыри, из которых каж­
дый может победить десятки и сотни рабочего народа? 
Или их очень много, а рабочего народа очень мало? 
Или только эти люди, правители и богатые, одни умеют 
работать все нужное и производить все, чем живут 
люди? Ни то, ни другое, ни третье: люди эти не бога­
тыри, а, напротив, расслабленные, бессильные люди, 
и людей этих не только не очень много, но их в сотни 
раз меньше, чем рабочих. И все, чем живут люди, про­
изводится не ими, а рабочими, они же и не умеют, и 
не хотят ничего делать» (35, 148).

«Люди, составляющие правительство и богатые 
классы», представлены в «Воскресении» как «тень»,
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как то «отрицательное», в котором неразрывно связаны 
призрачность и мелочность. Все существование губер­
наторов и сенаторов, судей, прокуроров, адвокатов про­
ходит в мелочной суете, в кажущейся деятельности.

Торжественно, строго, значительно возвышаются 
над столом, покрытым сукном, фигуры судей. Они при­
званы служить правосудию, справедливости, решать 
судьбы людей. Но чем же заняты в этот момент их 
мысли? Председатель суда думает о предстоящей встре­
че с «рыженькой Кларой», «добрый» член суда погру­
зился в размышления о своих недугах, «строгий» член 
на грани отчаяния и утраты веры в жизнь (ирониче­
ски комментирует автор) по причине угрозы жены 
оставить его сегодня без обеда.

Благодушно настроенный сенатор Вольф выслуши­
вает рассказ Нехлюдова о несправедливо осужденной 
Масловой, как будто сочувствует, обещает сделать все 
зависящее от него, с видимым состраданием рассказы­
вает о гибели на дуэли молодого Каменского («ужасное 
событие»... «единственный сын»... «положение ма­
тери»...). И все могло бы показаться «приличным», 
если бы не ряд как будто ничем не примечательных 
мелких подробностей, данных параллельно крупным 
планом,— подробностей, которых в другое время Не­
хлюдов и не заметил бы, но которые теперь не усколь­
зают от его обостренного внимания. Взгляд Вольфа 
прикован к дымящемуся концу сигары, его рука осто­
рожно несет ее, чтобы как можно дольше не сронить 
увеличивающийся пепельный бугорок, который сначала 
«держался»— затем «дал трещину» — «заколебался» — 
и наконец «обрушился» в пепельницу. Толстой не за­
ставил Вольфа проговориться или чем-то выдать себя, 
но Нехлюдову, а вместе с ним и читателю ясно, что ни 
«ужасное событие», ни судьба Масловой нисколько не 
волновали сенатора. Его внимание было поглощено 
«поощрением пищеварения курением сигары» после 
изысканного и плотного завтрака.

Все мелочное ничтожно, лишено содержания и по­
тому неизбежно превращается в призрачное. Эта связь, 
эта закономерность, уловленная Толстым в произведе­
ниях восьмидесятых годов, наверное, сознательно за­
острена в «Воскресении» уже с использованием сатири­
ческих приемов, близких щедринским. .
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В полумраке, тщательно оберегаемом от лучей 
солнца, «жалостно изнывает» бессильная и расслаблен­
ная княгиня Корчагина...

В мрачной комнате самого мрачного места России — 
Петропавловской крепости — начальник этой крепости, 
почти уж е. мертвый старик барон Кригсмут, вставив 
свои «жесткие, морщинистые и окостеневшие» пальцы 
в «тонкие, влажные, слабые» пальцы «бескровного», 
с «безжизненными» глазами художника, сосредоточен­
но вертит «блюдцем по листу бумаги». Руки их судо­
рожно дергаются, губы нервно шевелятся: они бесе­
дуют с душами умерших. Ощущение призрачности про­
исходящего все сгущается, становится, как это ни пара­
доксально, физически ощутимым...

Столь же страшно и реально призрачен Топоров — 
«человек тупой и,лишенный нравственного чувства» — 
символ, в романе'Толстого, той формы насилия, которая 
была предельно абсурдной: насилия от имени веры, от 
имени того, кто положил в основу своего учения отри­
цание всякого насилия...

Толстой верил в то, что «живой человек всегда 
может родиться, семя прорасти» (53, 192). Но может 
ли родиться к новой жизни призрачное? На этот вопрос 
весь роман, во всем его целом, отвечает отрицательно. 
Есть в романе и сцены, прямо и недвусмысленно гово­
рящие: все призрачное мертво безнадежно, безвоз­
вратно...

Вот в доме графини Чарской собираются высоко­
поставленные чиновники и светские дамы, чтобы услы­
шать слова модного проповедника о греховности всей 
их жизни и отвечать на них «настоящими» слезами 
раскаяния. Но особо приготовленный, роскошно убран­
ный зал, дорогие экипажи у подъезда, шелк, бархат, 
кружева — все это так не вяжется с «настоящими» сле- 
вами, что истинный смысл происходящего становится 
совершенно очевидным смотрящему на этот фарс «от­
чужденным», «отстраненным» взглядом Нехлюдову, 
Нехлюдову, с глаз которого уже упала «страшная за­
веса». «В комнате слышались рыдания. Графиня Ка­
терина Ивановна сидела у мозаикового столика, обло­
котив голову на обе руки, и толстые плечи ее вздраги­
вали. (...) Большинство сидело в таких же позах, как 
и графиня Катерина Ивановна. Дочь Вольфа, похожая 
на него, в модном платье стояла на коленках, закрыв
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лицо руками». В этих «настоящих слезах» раскаяния 
Толстой увидел последнюю степень непоправимого 
нравственного «окостенения». Проповедь — спектакль, 
зрелище; проповедник — актер, подобный актрисе, 
вновь и вновь умирающей в роли неизменной дамы 
с камелиями. «Кого же прежде смотреть, ma tante, 
актрису или проповедника?»— иронически спрашивает 
Нехлюдов. Эта параллель находит развитие в изобра­
жении светского проповедника как опытного «лице­
дея»: «Он помолчал, и настоящие слезы текли по его 
щекам. Уже лет восемь всякий раз без ошибки, как 
только он доходил до этого места своей очень нравив­
шейся ему речи, он чувствовал спазму в горле, щипа­
ние в носу, и из глаз текли слезы. И эти слезы еще 
больше трогали его». Упоминание о настоящих слезах 
вновь свидетельствует здесь скорее1 об искусной игре, 
чем об истинных чувствах. Как игра необычная, тон­
кая, она возбуждает, даже захватывает, но так как это 
все-таки игра, то можно вовремя остановиться, не на­
рушая меры, не выходя за пределы приличного и в ко­
нечном счете вполне утешающего:

«Оратор вдруг открыл лицо и вызвал на нем очень 
похожую на настоящую улыбку, которой актеры вы­
ражают радость, и сладким, нежным голосом начал го­
ворить:

— А спасенье есть. Вот оно, легкое, радостное. 
Спасенье это — пролитая за нас кровь единственного 
сына бога, отдавшего себя за нас на мучение. Его му­
чение, его кровь спасает нас».

Так нравственное «воскресение» завершается. Зна­
чение слов о гибельности роскоши и богатства, о смысле 
жизни и смерти не может проникнуть сквозь непрони­
цаемое.

«Призраки» Толстого по силе сатирического сар­
казма и почти гротескности приближаются к «призра­
кам» сатир Салтыкова-Щедрина. Это и есть — «тот, за­
стывший, как будто и не движущийся строй жизни, ко­
торый сковал нас» !.

1 Ср., например, характеристики современности в «Мелочах 
жизни» Салтыкова-Щедрина: «в самой жизни человеческих об­
ществ произошел как бы перерыв», прекратилось «русловое те­
чение жизни» (М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Собр. соч. в 
20-ти томах, т. 16, кн. 2. М., «Художественная литература», 
1974, с. 16, 20).
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И все эти «призраки», вся иерархия призраков скла­
дывается в целую блестяще организованную и скреп­
ленную преданием систему призрачной, как бы бес­
плотной, безличной силы власти, призрачного, но от 
того еще более страшного насилия, когда «никто не ви­
новат, а люди убиты, и убиты все-таки этими самыми 
невиноватыми в этих смертях людьми» (размышляет 
Нехлюдов после того, как стал свидетелем смерти аре­
станта во время следования колонны из острога на 
железную дорогу).

Смерть в изображении Толстого всегда есть некое 
откровение смысла жизни — жизни этого умирающего 
человека, или всех людей, жизни человеческой вообще. 
В «Воскресении» все смерти — арестантов, умирающих 
от солнечного удара, казненных Розовского и Лозин­
ского, наконец, «милого» Крыльцова, все эти смерти — 
неотвратимое действие безличной, бессмысленной и же­
стокой силы власти, привычного и безответственного 
насилия.

6. ТОЛСТОВСКАЯ ФОРМУЛА РЕВОЛЮЦИИ

Как же и чем противостоять этому убивающему, ту­
пому насилию, сковавшему и народную жизнь, и жизнь 
каждого отдельного человека?

Толстой очень высоко ценил картину H. Н. Ге 
«Христос перед Пилатом» («Что есть истина?») —це­
нил за «новое отношение к христианским сюжетам». 
Эта «новизна»— современность, злободневность — в том, 
что художник, порвав с историческими и мистическими 
толкованиями христианской легенды, сумел найти в 
евангельском рассказе о жизни Христа «такой момент, 
который важен теперь для всех нас и повторяется везде 
во всем мире, в борьбе нравственного, разумного со­
знания человека (...) с преданиями (...) насилия, по­
давляющего это сознание» (письмо к Дж. Кеннану от 
8 августа 1890 года).

Эта «важная теперь для всех нас» борьба «разум­
ного сознания человека» с «преданиями насилия» раз­
вертывается и на страницах «Воскресения».

Меньше чем за месяц до начала работы над буду­
щим «Воскресением», 30 ноября 1889 года, Толстой 
паписал: «Жизнь, та форма жизни, которой живем
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теперь мы, христианские народы, — delenda est., должна 
быть разрушена, говорил я и буду твердить это до тех 
пор, пока она будет разрушена. Я умру, может быть,’ 
пока она не будет еще разрушена, но я не один, со мной 
стоят сотни тысяч людей, со мной стоит истина. И она 
будет разрушена, и очень скоро».

Та «форма жизни», которой живут теперь «христи­
анские народы», должна и будет разрушена потому, 
что внутренне мертва, потому что изжила себя как 
форма, всецело построенная на насилии и лжи. Но раз­
рушена она будет своим собственным внутренним не­
совершенством, «ненормальностью», без участия какой- 
либо внешней силы. «Она будет разрушена,— продол­
жает Толстой свою мысль,— не потому, что ее разру­
шат революционеры, анархисты, рабочие, государст­
венные социалисты, японцы или китайцы, а она будет 
разрушена потому, что она уже разрушена на главную 
половину — она разрушена в сознании людей» (27, 
534).

Толстой, «зеркало русской революции», отразил в 
своем творчестве ее назревание; он предвидел ее исто­
рическую неизбежность, ее надвигающуюся очиститель­
ную «грозу».

Однако не «революционеры», по убеждению Толсто­
го, сделают эту революцию. Революционное движение 
представляется ему в эти — восьмидесятый— годы не 
только бесполезным, но, пожалуй, даже и вредным, 
ибо своим теоретическим признанием насилия и прак­
тикой террора оно остается в пределах, в рамках того 
мира, который должен быть разрушен и который ре­
волюционеры, так же как и Толстой, жаждали разру­
шить.

В 1879—1881 годах Толстой писал «Исповедь».
1879—1881 годы — это, как мы знаем, годы вновь 

возникшей в России революционной ситуации.
На эти годы приходится взлет народовольческого 

террора, завершившийся убийством 1 марта 1881 года 
царя Александра II. Отчаявшись в своих попытках 
поднять на восстание народные, крестьянские массы, 
в ответ на репрессии правительства народовольцы объ­
явили беспощадную войну слугам царской власти, вы­
несли смертный приговор всем тем, кто своей деятель­
ностью осуществлял идею самодержавия — вплоть до 
главы его, российского императора. Эту героическую
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борьбу группы самоотверженных борцов, пытавшихся 
подорвать революционным террором ненавистный строй 
произвола и насилия, В. И. Ленин назвал «отчаянной 
схваткой с правительством горсти героев» С

В. Г. Короленко в статье «Великий пилигрим» 
вспоминал, как в 1880 году, в пермской ссылке, он 
узнал «о новом толстовском направлении», том направ­
лении, которое нашло вскоре свое выражение в «Испо­
веди». В сентябре 1881 года, «во время реакции, на­
ступившей после 1 марта», продолжает Короленко, 
«я уже был в Иркутске, где судьба свела меня с целой 
партией политических, пересылавшихся на Карийскую 
каторгу (...) Одни из них представляли старые течения 
идеалистического народничества. Другие принадлежали 
к самым последним фракциям народовольчества. На 
меня накинулись, как на свежего человека, с расспро­
сами, и я помню до сих пор тесную группу людей 
с бритыми головами, в кандалах, жадно прислушивав­
шихся к моему рассказу. До них уже доходили слухи 
о душевном перевороте Толстого. И, забывая на время 
о своих спорах, все жадно ловили известия о том, что 
знаменитый русский писатель направляется в сторону, 
куда, несмотря на взаимные разногласия, обращались 
они все. В сторону отрицания существующих форм во 
имя опрощения и слияния с народом... И всем каза­
лось, что за этим последуют дальнейшие акты испове­
дания их общей веры... Трудно представить теперь, 
с какой жадностью в те годы вся ссыльная Сибирь ло­
вила приходившие из России известия об эволюции 
толстовских воззрений...» 1 2.

Есть и еще одно очень интересное свидетельство 
о том, что толстовская «Исповедь» в восьмидесятые 
годы стала документом «бесцензурной печати» — «пота­
енной» публицистики русского освободительного дви­
жения.

В 1886 году Толстого посетил известный американ­
ский публицист Дж. Кеннан, изучавший перед этим, 
с согласия царских властей, «систему ссылки» в Сибири. 
Одним из поводов, приведших его к Толстому, было по­
ручение русских политических ссыльных, читавших

1 В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 5, с. 39.
2 В. Г. К о р о л е н к о .  Собр. соч., т. 8, с. 127—128.
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«Исповедь» и другие противоправительственные сочи­
нения Толстого.

«О том, что среди политических заключенных в Нер- 
чинских рудниках есть друзья и знакомые русского ро­
маниста,— писал Дж. Кеннан в очерке «Посещение 
графа Толстого»,— я узнал, когда меня попросили пере­
дать список его «Исповеди» одной из его знакомых, 
которая отбывала двенадцатилетнюю каторгу на руд­
никах в Каре. (...) Как запрещенная рукопись, не­
смотря на цензоров, судебных следователей, перлго- 
страторов, ищеек, полицейских офицеров и жандармов, 
проникла в отдаленную восточно-сибирскую деревушку, 
где меня просили о ней позаботиться, я не знаю; но 
она была там, молчаливое, но убедительное свидетель­
ство тщетности репрессивных мер, когда они направ­
лены против человеческой мысли. (...) Я согласился, 
конечно, передать рукопись, и менее чем в три месяца 
познакомился не только с женщиной, которой она была 
предназначена, но и со многими другими политическими 
ссыльными Восточной Сибири, которые или лично 
знали великого русского писателя, или когда-либо со­
стояли с ним в переписке. Все они хотели, чтобы, по 
возвращении в Европейскую Россию, я повидался 
с графом Толстым и описал ему действие ссыльной си­
стемы и жизнь политзаключенных на рудниках и в ка­
торжных поселениях Забайкалья. Им, видимо, казалось, 
что Толстой более или менее сочувствует их целям и 
надеждам, если не их методам, и что сведения, которые 
я мог ему сообщить, усилят это сочувствие и, возможно, 
изменят его отношение к правительству от пассивного 
отрицания к активной и непреклонной враждебности» *.

Однако эти надежды русских революционеров вось­
мидесятых годов приобрести в Толстом союзника в деле 
активного «противления» оказались тщетны, хотя не­
правильно думать, будто эти надежды были вовсе без­
основательны. Продолжим цитату из статьи Короленко 
«Великий пилигрим»: ссыльная Сибирь жадно ловила 
«приходившие из России известия об эволюции тол­
стовских воззрений, пока не определилось, что Толстой 
проповедует новое христианство и «непротивление злу 
насилием»... Тогда интерес значительно упал. Рассеян- 1

1 G. K e n n a n .  А Visit to Count Tolstoi. «The Century Ma­
gazine.). Vol. XXXIV, June, 1357, № 2, p. 252, .
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пая по каторжным тюрьмам, по глухнм деревням и 
улусам Сибири оппозиционная, боровшаяся Русь охла­
дела к Толстому. Великий писатель прошел мимо нее 
и отправился какой-то своей дорогой. Ему было, оче­
видно, не по пути с людьми, которые отдавали свободу 
и жизнь во имя пламенного, страстного «против­
ления» !.

Путь «противления», путь борьбы методами наси­
лия с тем строем жизни, который должен быть разру­
шен, представлялся Толстому «неразумным»1 2. «Рево­
люционеры,— сказал он (Кеннану),— которых вы ви­
дели в Сибири, предприняли попытку противиться злу 
насилием, и что же из этого вышло? Горе, страдание, 
ненависть, кровопролитие! Зло, на которое они подня­
ли руку, по-прежнему существует, и к нему добавилась 
еще масса новых страданий. Не таким путем осущест­
вится на земле царство божие»3. «Мой путь — истинно 
революционный путь. (...)Настоящий путь противления 
злу — это отказаться делать зло как себе, так и дру­
гим» 4.

Переубедить Толстого было невозможно, какие бы 
аргументы ни приводились. Многочисленны свидетель­
ства о том, что Толстой был превосходно, так сказать, 
из первых рук, осведомлен о русском революционном 
движении семидесятых — восьмидесятых годов, о его 
деятелях, их борьбе и их страданиях в тюрьмах и на 
каторге. Для него отнюдь не было новостью и то, что 
рассказал ему Кеннан. «Он слушал внимательно, но 
без всяких признаков удивления, мой рассказ о жизни 
заключенных и привел, на основании собственного 
опыта, столько же случаев административного произ­
вола и притеснений, случаев, совершенно для меня но­
вых, сколько я мог сообщить новых для него. Он явно 
был знаком с этим предметом и имел прочно установив­
шиеся взгляды, которые не могли быть поколеблены

1 В. Г. К о р о л е н к о .  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 8, с. 128.
2 «The Century Magazine:.), 1887, № 2, р. 258.
3 Т а м ж е , с. 256. Толстой, можно сказать, «авторизовал-) 

сообщаемое Кеннаном. Как вспоминал И. И. Япжул, на его во­
прос, верно ли Кеннан в названной статье изобразил свое посе­
щение Ясной Поляны, Толстой ответил: «Конечно, верно» («Вос- 
иомпнания И. И. Янжула о пережитом и виденном в 18G4 — 
1909 гг.». Вып. 2. СПб., 1911, с. 19).

4 «The Century Megazine», 1887, № 2, р. 259,
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несколькими дополнительными фактами, не намного 
отличающимися от тех, которые он до этого знал» К

Такими были, так сказать, взаимные отношения 
Толстого и деятелей русского революционного движе­
ния к началу его работы над «Воскресением».

Тема русской революции сначала не входила в за­
мысел романа о «воскресении».

Однако уже в первой законченной редакции (1895) 
встречаем намек на эту тему в горьких размышлениях 
Нехлюдова об одиночестве после разрыва с прежним 
кругом и несложившихся отношениях с «чуждою, мер­
твою» Катюшей: «Правда, начинали складываться зна­
комства в самом остроге. И знакомства эти были прият­
ны ему. Были и просто уголовные, были и политиче­
ские, с некоторыми из которых он, помогая им, вошел 
в сношение».

Итак, в 1886 году, по свидетельству Кеннана, Тол­
стой заявил о своем несогласии с политическими ссыль­
ными: их методы борьбы полностью им отрицались. 
В 1895 году, в первой законченной редакции «Воскре­
сения», герой Толстого, порвавший со своим прежним 
миросозерцанием и своей средой, «помогает» полити­
ческим, входит с ними «в сношение».

И если, по тому же свидетельству, в 1886 году 
Толстой отказался читать привезенную ему американ­
ским путешественником рукопись, в которой описыва­
лось положение политических ссыльных Восточной Си­
бири1 2, то к началу девяностых годов Толстой уже со­
вершенно иначе относился к подобным документам3.

Была глубокая идейная и художественная законо­
мерность во все возраставшем интересе Толстого к рус­
скому революционному движению, к его деятелям, к их 
идеям и психологии, поразительной самоотверженно­
сти, нравственной чистоте, презрению к смерти. Это 
был интерес художника, романиста, а не только со­
циального и морального мыслителя.

1 «The Century Magazine», 1887, № 2, р. 256.
2 Д ж . К е н н а н .  Сибирь и ссылка (Очерки из жизни поли­

тических ссыльных). СПб., 1906, часть II, с. 85.
3 Круг источников знакомства Толстого с событиями и уча­

стниками русского революционного движения был широк и раз­
нообразен. Часть их описана в статье Н. К. Гудзия «История 
писания и печатания «Воскресения»— в Полном собрании со­
чинений Л. Н. Толстого (т. 33).
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Писатель-народник А. И. Эртель, сам отбывший 
в свое время заключение в Петропавловской крепости, 
писал в марте 1891 года революционеру-шестидесят- 
нику, товарищу Чернышевского по сибирской ссылке, 
впоследствии автору воспоминаний о великом русском 
революционере П. Ф. Николаеву: «...думаю, что можно 
и пора написать роман вот об этом «молодом движе­
нии» — начиная с 19 февраля и кончая казнью после 
1-го марта. Конечно, тут есть и еще одно препятствие: 
невозможность достать интимные материалы — днев­
ники, мемуары, переписку. Ужасная потеря для исто­
рии, что мемуары, например, отчасти небезопасно со­
ставлять, а отчасти их не составляют по разным лич­
ным причинам. Какую бы, например, поразительную 
картину могли написать вы, если бы захотели расска­
зать всю вашу внутреннюю и внешнюю жизнь и дать 
характеристику тех людей, с которыми вам приходи­
лось действовать на свободе до процесса и затем жить 
на каторге и в ссылке... Роман на такую тему пленяет 
и Л. Н. Толстого; то есть он его не напишет и даже 
не собирается писать, но когда говорит о теме — глаза 
его блестят огнем; он всегда глубоко интересуется рас­
сказами о «молодом движении»; то, что не составля­
ются мемуары, бесследно гибнут интимные документы, 
его очень огорчает; с каким любопытством он слушал 
то, что мне приходилось говорить ему о революцион­
ных воспоминаниях, с каким выражением говорил: 
«Если бы моя просьба для них значила что-нибудь, я 
бы их убеждал, уговаривал, просил бы записывать 
воспоминания — хотя бы то, что можно записать; со 
временем из этого составится картина поразительная, 
потрясающая». Необходимо добавить, что, питая род 
какого-то физиологического отвращения к «либера­
лам» — впрочем, одинаково, как и к консерваторам — 
он едва не с благоговением относится к революционе­
рам,— конечно, не к системе их действий и не к их 
политическому миросозерцанию, а к их личности, ха­
рактерам, убежденности, искренности, к тому, что они, 
вступая в борьбу, не оглядывались и не подкладывали 
соломки, куда бы упасть, как это сплошь и рядом бы­
вает в среде либералов» ^ 1

1 Письма А. И. Эртеля, с. 249—250.
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Итак, хотя тема «воскресения» сначала никак не 
была связана с темой революции, в 1891 году, когда 
работа над «коневской повестью» уже началась, Тол­
стого «пленяла» мысль о романе, посвященном револю­
ционному движению шестидесятых — семидесятых го­
дов. И, несомненно, одна из тем, которая сделала «ко- 
невскую повесть» толстовским романом, была именно 
эта тема революции, а вернее, ставшее совершенно не­
обходимым и естественным включение в художествен­
ную структуру романа, в судьбы «воскресающих» геро­
ев романа характеров и судеб русских революционеров.

7. «ОСТРОВОК СРЕДИ МОРЯ...»

Толстой на рубеже веков, накануне русской 
крестьянской революции начала XX столетия, писал, 
конечно, не исторический роман о революционном дви­
жении. Деятели революции в романе Толстого — лишь 
часть общей картины всеохватывающего переворота, 
стихийно и неотвратимо поднимающегося из самых 
глубин народной жизни, народной массы, которая уже 
не может жить так, как она жила до сих пор И не 
нужно искать в нарисованных Толстьщ фигурах ре­
волюционеров исторически точного, так сказать, «чи­
стого» отражения идейно-политических направлений 
освободительного движения конца XIX века и упре­
кать его, когда такого отражения не находится. Сам 
Толстой чаще всего называет своих революционеров 
народовольцами, что вполне соответствует тому вре­
мени, на которое приходится действие романа,— сере­
дине восьмидесятых годов. М. М. Филиппов (ученый 
и литератор, близкий к марксизму) справедливо заме­
тил в своей статье о «Воскресении», напечатанной 
в 1900 году: «... Когда речь идет о новых товарищах 
Масловой, Толстой вынужден иметь дело с сложной 1

1 Т. Л. Толстая, работавшая вместе с Толстым по спасению 
от голодной смерти крестьян Рязанской губернии, записала 
в дневнике 17 ноября 1891 года: «... кончится это тем, что или 
опять будут рабы хуже крепостных, или будет восстание, что, 
по-моему, по духу времени, вероятно» (Т. Л. С у х о т и н а -  
Т о л с т а я .  Воспоминания, с. 214).

62



психологией и с целым общественным течением...»1 
Величие Толстого в том и состоит, что он проница­
тельно и глубоко понял эту «сложную психологию», 
понял нравственный смысл, а во многих случаях и 
идеи «целого общественного течения» — борцов и ге­
роев русской революции, хотя по-прежнему был не 
согласен с ними в одном, важнейшем пункте. Этот 
пункт — отношение к насилию как средству коренной 
перестройки существующих, но отживших, социально 
и нравственно несостоятельных форм жизни.

Толстовский принцип изображения «политиче­
ских» — стереоскопичен, объемен, если можно так ска­
зать — трехмерен. Его собственная творческая тенден­
ция, авторский пафос находит выражение и прове­
ряется в тех отношениях, которые возникают и уста­
навливаются между «политическими» и главными ге­
роями — Катюшей Масловой и Нехлюдовым. (Напом­
ним, что именно так — через «сношение» с Нехлюдо­
вым — и появляются «политические» впервые в редак­
ции 1895 года).

Сближение Нехлюдова с революционерами стало 
возможно после перемены всей его жизни, изменение 
его взгляда на них — после решительного отказа от 
миросозерцания «всех». И в этом случае он освобож­
дается от «темноты незнания», отбрасывает завесу, 
скрывавшую от его взора истину.

Нехлюдовский новый взгляд на «ссылаемых полити­
ческих» заявлен очень определенно: он, конечно, отра­
жает и перемену за десятилетие — от начала восьми­
десятых годов — толстовского отношения к революцио­
нерам, и направление, и причину этой перемены.

«...Сближение Нехлюдова с ссылаемыми полити­
ческими совершенно изменило его взгляды на них.

С самого начала революционного движения в Рос­
сии, и в особенности после 1-го марта, Нехлюдов пи­
тал к революционерам недоброжелательное и презри­
тельное чувство. Отталкивала его от них прежде всего 
жестокость и скрытность приемов, употребляемых ими 
в борьбе против правительства, главное, жестокость 
убийств, которые были совершены ими, и потом про­
тивна ему была общая им всем черта большого само­
мнения. Но, узнав их ближе и все то, что они часто 1

1 «Научное обозрение», 1900, № 6-7, с, 1303,
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безвинно перестрадали от правительства, он увидал, 
что они не могли быть иными, как такими, какими 
они были».

Сближение с революционерами открыло Нехлюдову 
их человеческое, нравственное величие.

Еще до того, как образы революционеров вошли 
в структуру романа, стали необходимой частью всей 
его композиции, Толстой в дневнике 1894 года в связи 
с деятельностью революционеров-народовольцев (речь 
шла о Желябове и Кибальчиче) попытался определить 
нравственную ценность революционного действия и 
всякого поступка вообще. «Для того, чтобы поступок 
был нравственен, нужно, чтобы он удовлетворил двум 
условиям: чтобы он был направлен к благу людей и к 
личному совершенствованию» (52, 158). Толстому 
тогда представлялось, что «поступок» участников 
1 марта не отвечал второму условию. Так думал и Нех­
людов до сближения с революционерами. Главное, что 
делало, как он думал, их деятельность безнравствен­
ной, была «жестокость убийств», совершенных ими, 
И сама эта жестокость вызывала ответные жестокие 
меры правительства.

Страшная и трагическая история «милого» Крыль- 
цова, судьба Лидии Шустовой, Марьи Павловны, Эми­
лии Ранцевой переворачивают представления Нехлю­
дова. И вот итог его размышлений: «С ними (то есть 
политическими) поступали, как на войне, и они, есте­
ственно, употребляли те же самые средства, которые 
употреблялись против них».

Итак, революционеры нравственно оправданы. Они 
подвергаются насилию, ссылкам, уничтожению именно 
потому, что, стоя нравственно значительно выше сред­
него уровня, не могут принять «строй жизни», основан­
ный на угнетении и насилии; они порывают с этим 
строем, со средой, семьей, «комфортным» жизненным 
укладом (Марья Павловна «ушла из дома», Симонсон 
«ушел из дома»). Они, люди обостренной нравственной 
чуткости и чистоты, порывают с миром моральной без­
ответственности, нравственной тупости и самодоволь­
ства, попросту — продажности...

«Не общайтесь с людьми, которые у нас содержат­
ся. Невинных не бывает. А люди это всё самые без­
нравственные»,— говорит Нехлюдову комендант Пет­
ропавловской крепости генерал Кригсмут (Нехлюдов
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знал, что в это время в страшном Трубецком бастионе 
была заключена невинная Лидия Шустова). И далее 
следует суровый «срывающий маски» авторский ком­
ментарий: «Й он (Кригсмут) точно не сомневался 
в этом не потому, что это было так, а потому, что, 
если бы это было не так, ему бы надо было признать 
себя не почтенным героем, достойно доживающим хо­
рошую жизнь, а негодяем, продавшим и на старости 
лет продолжающим продавать свою совесть».

В ссылке, на этапах, где встречается с ними Нехлю­
дов, политические создают свой особый нравственный 
мир, противостоящий прежде всего и безусловно миру 
Корчагиных, Масленниковых, Кригсмутов, но отдален­
ный и от каторги уголовной — мира вынужденного амо­
рализма, ставшего нормой поведения, нормой повсе­
дневной жизни, «бытовым явлением».

Этот особый и в условиях ссылки обособленный ми­
рок русских революционеров («островок среди моря») 
конечно не однороден. В нем — в соответствии с тол­
стовским пониманием и оценкой — складывается опре­
деленная «иерархия» характеров — как морально-пси­
хологическая, так и художественная.

На вершине этой пирамиды стоит Марья Павловна, 
с ее безграничной самоотдачей, беспримерным самопо­
жертвованием (она «взяла на себя вьістрел», произве­
денный в жандармов другим революционером).

На такой же вершине — Симонсон с его разумным 
отношением ко всему и «религиозным» (в сущности, 
конечно, нравственным, этическим) учением о «слу­
жении живому».

Эти два человека, каждый по-своему, воплощают 
толстовский нравственный идеал, и понятно, почему 
именно они должны были сыграть главную роль в «вос­
кресении», возрождении Катюши Масловой.

«Симонсон представляет какой-то смешанный тип,— 
писал М. М. Филиппов,— трудно решить, идет ли речь 
о народнике семидесятых годов, или о деятеле гораздо 
более позднего времени, или, наконец, об одном из 
крайних учеников самого Толстого» 1. Было высказано 
и оригинальное мнение об автобиографичности образа 
Симонсона: «Если по внешним признакам портрет 
Симонсона только напоминает некоторые черты * 3

1 «Научное обозрение», 1900, № 6-7, с. 1303.

3 Л. Кузина, К. Тюнькин 65



физического облика самого Толстого, то по признакам 
внутренним он — почти Толстой последнего периода. 
И мыслит Симонсон совершенно так же, как мыслил 
Толстой, когда он вдумался в логику революционной 
борьбы. Стоит разложить синтез взглядов Симонсона, 
чтобы обнаружить в них все стороны толстовского ми­
росозерцания — его философскую прямолинейность, 
этическую ненависть к насилию, аскетизм убеждений, 
сдерживающий страсти, и страстную любовь ко всему 
жизненному и живому. Толстой даже придал ему свое 
пристрастие к теориям и правилам. Почти можно ска­
зать, что Симонсон — проекция Толстого на свой соб­
ственный идеальный, не довершенный, не достигнутый 
образ» С

Наконец, в Симонсоне находили черты бывшего 
учителя яснополянской школы Н. П. Петерсона, участ­
вовавшего в революционном движении и затем увлек­
шегося своеобразной «философией общего дела» 
Н. Ф. Федорова1 2 3.

Конечно, в Симонсоне можно обнаружить черты 
народника семидесятых годов, которому чужды поли­
тические идеи и террористическая практика более 
позднего народничества, черты, сближающие его, если 
воспользоваться словами Короленко, со «старым идеа­
листическим народничеством».

Симонсона и его теории можно также сопоставить 
с толстовством и с самим Толстым, смысл учения кото­
рого Альберт Швейцер видел в «благоговении перед 
жизнью» 3.

Однако такие сопоставления, поиски прототипов и 
т. п. затемняют, разрушают один из самых замечатель­
ных, самых глубоких — и идейно и художественно — 
характеров толстовского романа, превращают его в на­
бор не связанных и даже противоречащих друг другу 
идей, психологических и нравственных черт.

1 Е. А. Л я ц к и й. Два мира в приемах изобразительности 
Л. Н. Толстого («Воскресение»).— «Сборник русского института 
в Праге». Прага, 1929, с. 141.

2 С. Л. Т о л с т о й .  Очерки былого. Тула, 1968, с. 135. В од­
ной из редакций «Воскресения» Симонсону приписана главная 
идея философа Н. Ф. Федорова —«о необходимости матерьяльно 
воскресить всех умерших» (33, 291).

3 См.: «Альберт Швейцер — великий гуманист XX века». 
М., «Наука», 1970, с. 203; см. также: «Вопросы литературы», 
1Ô76, № 5, с. 313.
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Симонсон не может быть искусственно причислен 
к какому-либо направлению или течению освободи­
тельного движения эпохи.

Он занимает особое место в романе, ибо в своем 
нравственном учении выражает то, что Толстой назы­
вал «религиозным сознанием известного времени и об­
щества». «В каждое данное историческое время и 
в каждом обществе людей,— сказано Толстым в трак­
тате об искусстве, — существует высшее, до которого 
только дошли люди этого общества, понимание смысла 
жизни, определяющее высшее благо, к которому 
стремится это общество». Такое «высшее» понимание 
смысла жизни «бывает всегда ясно выражено некото­
рыми передовыми людьми общества и более или менее 
живо чувствуемо всеми. (...) Если нам кажется, что 
в обществе нет религиозного сознания, то это кажется 
нам не оттого, что его действительно нет, но оттого, 
что мы не хотим видеть его. А не хотим мы часто 
видеть его оттого, что оно обличает нашу жизнь, не­
согласную с ним» (30, 152).

Одним из «некоторых передовых людей общества», 
выражающих высшее для своего времени нравственное 
сознание,— то нравственное сознание, которое «обли­
чает нашу жизнь», отрицает ее,— и является в романе 
Толстого Симонсон. Он становится деятелем револю­
ции потому, что был революционным мыслителем.

По другой, но для нового толстовского «миросозер­
цания» не менее важной причине становится револю- 
ционером-народовольцем Крыльцов. Болезнь Крыльцо- 
ва, чахотка с неизбежным исходом — смертью — 
следствие невыносимых нравственных потрясений, 
непримиряющейся, крайне обостренной реакции на 
несправедливость и насилие. Слова Крыльцова о по­
гибшем в тюрьме революционере Неверове: «...он точно 
весь был ободранный, и все нервы наружу» — это слова, 
сказанные о нем самом. Только Крыльцов мог так рас­
сказать о жестокой казни двух невиновных «беспо­
мощных юношей» — Розовского и Лозинского, — чтобы 
оправдать совершившийся в революционном движении 
России переход от социальной пропаганды к неприми­
римой политической борьбе. И этот «милый», «хру­
стальный человек» становится «главою дезорганиза- 
ционной группы, имевшей целью терроризировать 
правительство так, чтобы оно само отказалось от власти
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и призвало народ». Крыльцов становится деятелем 
революции как человек огромной совести — «хрусталь­
ный человек».

Не высшее религиозное сознание эпохи, не уязвлен­
ность страшной несправедливостью «порядка вещей» 
Приводит в революцию Новодворова. Причина, побу­
дившая Новбдворова к революционной деятельности, 
по Толстому,— глубоко безнравственна: неудержимое 
стремление играть первенствующую роль, роль дикта­
тора, безграничное самолюбие. По нехлюдовско-тол- 
стбвской классификации Новодворов принадлежал 
к тем революционерам, которые, будучи по нравствен­
ным своим качествам «ниже среднего уровня, были 
гораздо ниже его». Новодворов руководствуется в своем 
поведении «главы партии» не разумом, как Симон­
сон, не нравственным чувством, чувством поруганной 
справедливости, как Крыльцов, а эгоистическими эмо­
циями, которым подчиняет и выбор идей, и выбор де­
ятельности. А раз так, то и идеи его, и деятельность 
резко снижаются, дискредитируются. Толстой и наде­
ляет его идеями, которые активно не приемлет.

Наиболее определенно эти идеи, сводящиеся в ко­
нечном итоге к двум тезисам, формулированы Новодво­
ровым в его споре с Крыльцовым об отношении к 
народу: «Массы всегда обожают только власть (...) мас­
сы составляют объект нашей деятельности»; «Я знаю 
тот путь, по которому должен идти народ, и могу ука­
зывать этот путь»,— знаю потому, что вижу «большую 
разницу между бреднями идеологов и данными поло­
жительной экономической науки». Оба эти тезиса — 
крайнее, упрощенное, лишенное нравственного содер­
жания выражение программы позднего народоволь­
чества.

Такова, если можно так сказать, «иерархия» обра­
зов революционеров в романе, иерархия, определяемая 
нравственным содержанием их личностей, жизненных 
путей и программ. Но эта иерархия не заслоняет то 
главное, что в целом отличало деятелей революции «от 
обыкновенных людей, и в их пользу» — «требования 
нравственности среди них были выше тех, которые были 
приняты в кругу обыкновенных людей».

В размышлениях Нехлюдова ясно и четко, без 
всяких эмоций, сформулировано то, что было общим для 
«всех почти» революционеров: они «признавали в из­

68



вестных случаях убийство, как орудие самозащиты и 
достижения высшей цели общего блага, законным и 
справедливым».

Колеблет ли это чуждое Толстому и отрицаемое им 
«признание» насилия ту высокую нравственную оцен­
ку, которая окрашивает судьбы и личности револю­
ционеров в «Воскресении»? Нет, нисколько: осуждения 
в приведенных словах Нехлюдова нет никакого, в них 
просто констатация факта. (Осужден лишь Новодво­
ров, но осужден за то, что в его программу входит 
насилие над народом.)

Для Нехлюдова ужасно даже не это признание «в 
известных случаях» убийства. Для него ужасна траги­
ческая бесплодность высокого нравственного порыва 
чистой и напрасно гибнущей молодежи: «Все то страш­
ное зло, которое он видел и узнал за это время и 
в особенности нынче, в этой ужасной тюрьме, все это 
зло, погубившее и милого Крыльцова, торжествовало, 
царствовало, и не виделось никакой возможности не 
только победить его, но даже понять, как победить 
его».

В той борьбе между «нравственным сознанием» и 
«преданиями насилия», которая для Толстого опреде­
ляла содержание современности (об этом Толстой пи­
сал в своем отклике на картину Н. Ге «Что есть исти­
на?»), в этой борьбе революционеры «Воскресения» 
занимают сторону «нравственного сознания».

В чем же состоит истина революционной борь­
бы? — В неприятии мертвого, развращающего, убиваю­
щего народные силы «строя жизни», в отказе подчи­
ниться ему, в желании «помочь народу, который 
бедствует», в решительном и бесповоротном переходе 
на сторону угнетенных.

Катюша просто и естественно сходится с политиче­
скими, сходится именно «как человек из народа»: «Она 
очень легко и без усилия поняла мотивы, руководив­
шие этими людьми, и, как человек из народа, вполне 
сочувствовала им. Она поняла, что люди эти шли за 
народ против господ; и то, что люди эти сами были 
господа и жертвовали своими преимуществами, свобо­
дой и жизнью за народ, заставляло ее особенно ценить 
этих людей и восхищаться ими».

Нехлюдов сближается с революционерами в жела­
нии помочь бедствующему народу,' освободить его от
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невыносимых тенет «существующего порядка вещей, 
выгодного нашему сословию» (слова Нехлюдова в спо­
ре с мужем сестры, Рагожинским).

Однако Нехлюдову,—когда он в петербургских ка­
бинетах, канцеляриях, гостиных ходатайствовал за 
Катюшу, за разлучаемых с детьми сектантов или не­
виновную и изломанную заключением в «каком-то 
странном фортификационном месте», то есть Трубец­
ком бастионе Петропавловской крепости, Лидию Шу­
стову,— было всегда «мучительно тяжело то, что для 
того, чтобы помочь угнетенным, он должен стано­
виться на сторону угнетающих». Революционеры же 
в своем стремлении помочь народу, помочь угнетен­
ным не испытывают этого мучительного противоречия. 
Они понимают бесполезность и бесплодность обраще­
ния к угнетающим за помощью угнетенным. В такой 
бесполезности все больше и больше убеждался и сам 
Толстой.

Но вспомним опять о столь многозначащем споре 
Новодворова и Крыльцова — споре об отношении на­
рода к революционерам и революционеров к народу.

Разговор начинает Крыльцов.
«— Да,— сказал он вдруг. — Меня часто занимает 

мысль, что вот мы идем вместе, рядом с ними,— с кем 
с «ними»? С теми самыми людьми, за которых мы и 
идем. А между тем мы не только не знаем, но и не 
хотим знать их. А они, хуже этого, ненавидят нас и 
считают своими врагами. Вот это ужасно».

В словах Крыльцова,— прекрасного и трагического 
героя, символизирующего, обобщающего судьбу в ре­
волюции русского интеллигента семидесятых — восьми­
десятых годов,— трагическая безысходность ситуации 
выражена наиболее обнаженно. Его мысль, совесть, 
чувство напряжены и обострены до предела, они — 
как открытая, незаживающая, постоянно всем и всеми 
бередимая рана. И само это чувство Крыльцова, и на­
пряженно-мучительная интонация, с которой оно вы­
ражается, заставляют вспомнить чувство и интонацию 
повествователя «Записок из Мертвого дома» Достоев­
ского. Однако, в отличие от «Записок из Мертвого до­
ма», в «Воскресении» ситуация оказывается разреши­
мой, исход ее намечается.

Один исход — без участия народа — уверенно и 
«самоуверенно» определяет Новодворов: «Делать все
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для масс народа, и не ждать ничего от них; массы 
составляют объект нашей деятельности (...) Я (...) 
знаю тот путь, по которому должен идти народ, ы могу 
указывать этот путь».

Для Толстого такое разрешение проблемы — мни­
мое разрешение, такой исход — мнимый исход, «путь, 
по которому должен идти народ», избранный без уча­
стия народа,— ложный путь.

Толстому истинным представляется другой исход,, 
другой путь.

«Очень уж обижен простой народ»,— говорит Ка­
тюша, объясняя и оправдывая ненависть народа к гос­
подам, с огромной чуткостью отвечая на главный 
пункт нескончаемого тяжелого спора в среде револю­
ционеров («всегда спорят»), спора, разрешимого 
только с народной точки зрения. И потому так горячо 
откликается на слова Катюши Набатов — революцио­
нер «из народа» — «типичный крестьянин»: «Верно,. 
Михайловна, верно,— крикнул Набатов,— дюже оби­
жен народ. Надо, чтобы не обижали его. В этом все 
наше дело». Понятно, что такое представление о «за­
дачах революции» кажется странным Новодворову. 
Между тем для Толстого истина революционной борь­
бы, революционного дела была прежде всего в этом, 
в том, чтобы не обижали народ.

Очень уж обижен простой народ. Все наше, рево­
люционеров, дело, чтоб не обижали народ,— вот про­
стая крестьянская формула революции, высказываемая 
Набатовым. «Когда он думал и говорил о том, что 
даст революция народу, он всегда представлял себе тот 
самый народ, из которого он вышел, в тех же почти 
условиях, но только с землей и без господ и чиновни­
ков. Революция, в его представлении, не должна была 
изменить основные формы жизни народа (...) револю­
ция, по его мнению, не должна была ломать всего 
здания, а должна была только иначе распределить 
внутренние помещения этого прекрасного, прочного, 
огромного, горячо любимого им старого здания». Дру­
гими словами — революция должна была осуществить 
ту мужицкую утопию, которая жила в сознании пат­
риархального крестьянства, толстовского патриархаль­
ного мужика и отразилась в толстовских «народных 
рассказах».
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Толстой хотел бы «дать народу землю и освободить 
его от господ и чиновников» — иначе говоря, совер­
шить крестьянскую революцию — без насилия.

Но вот что мы читаем в одном из отзывов на толь­
ко что появившийся роман «Воскресение»: «Он вышел 
сеять — и посеял (...) Что же он такое сеет? По его 
мнению: добро! Точно ли добро?! Не сеет ли он ветер, 
а потомству не придется ли пожать бурю?» 1

А французский революционер Жан Жорес говорил 
в 1901 году: «Сколько бы он ни отрицал восстания и 
борьбы насилием, но в самой этой абсолютной смело­
сти, отказывающейся от всякого компромисса, есть 
непреодолимая революционная сила, которая, вопреки 
самому Толстому, в виде деятельной энергии пере­
дается учащейся молодежи и рабочим» 2.

Значительность, красоту толстовского изображения 
революционеров и революционного движения — этого 
«грандиознейшего из сюжетов», восторженно оценил 
в одном из писем к Толстому В. В. Стасов. «...Из всех 
ваших правд жизни, ничто (...) тут меня так не пора­
зило, как та живопись и скульптура, которою вы 
изобразили то высокое, новое, нарождающееся наше 
поколение (...) что меня изумляет безмерно, так это 
вот что: вы ведь всегда не долюбливали, не только 
у нас, но и где угодно, везде на свете, все политиче­
ские новые движения, всех политических новых людей 
и их пробы и попытки, судорожные хватки вперед, 
опыты, ошибки, провалы и торжества. И что же! ВдруР 
случилось, в этом «Воскресении», тоже и невероятное 
«Преображение»! Словно вас схватил налетевший ка­
кой-то вихрь неожиданный, вдохновение громадное и 
непобедимое, и вы стоаршинной кистью нарисовали все 
начинающееся новое поколение людское наше, с его 
силами и слабостями, с его правдами и неправдами, 
все его бесконечное разнообразие и духовную много­
численность, как никто, никогда и нигде прежде. Во 
всей Европе. Такого необъятного и невыразимо-глубо­
кого историка нового человеческого духа — еще не ви­
дано и не слыхано. (...) Автор, по своим симпатиям,

1 «По поводу «Воскресения», романа графа Л. Н. Толстого». 
М., 1900, с. 3, 6.

2 «Из международной жизни. Мнение французов о Тол­
стом».— «Свободная мысль», 1901, № 14, с. 211.
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рассудку и мыслям, все подобное не любил, от всего 
такого отстранялся, был как будто ко всему тому 
чужд, даже немножко враждебен иной раз, но тут 
осенил его прилив нового еще гения, и раздались не­
слыханные речи словно с нового Синая. И вот чем 
начинается столетие» С

8. ЛЮДИ — РЕКИ

При всей остроте постановки социальных проб­
лем— важных «вопросов» о мужике и барине, о го­
роде и деревне, о власти и революционном движе­
нии — роман поражает читателя тем, как тонко и 
умело сопряжены в нем «центры тяжести» обществен­
ной жизни и жизни отдельного человека, время исто­
рии и дни, часы, минуты отдельного человеческого 
существования. Понять тайну этой связи нельзя без 
освещения ее «изнутри», без учета тех открытий, ко­
торые были сделаны Толстым-психологом.

Работая над «Воскресением», Толстой, по воспоми­
наниям Маковицкого, с особым интересом читал кни­
ги по психологии. Часто просматривал он и журнал 
«Вопросы философии и психологии», многие страницы 
которого были отведены полемике самых различных 
школ и направлений в психологии. Как новинка фи­
лософской и психологической мысли толковалось вы­
ступление В. Джеймса, провозгласившего необходи­
мость изучения «потока или реки», «текучей воды» 
сознания.

Все это не проходило мимо внимания Толстого. 
«Журнал ваш читаю с интересом,— писал он 
Н. Я. Гроту в 1892 году,— и о каждой из статей по­
говорил бы устно; в письме же всего не выскажешь и 
не так, как хотел бы» (66, 172). Действительно, ин­
терес Толстого к вопросам психологии был большим 
и не меньше было разочарование в тех ответах, кото­
рые он находил в сочинениях психологов.

Когда Толстой вглядывался во внутреннюю жизнь 
человека, в психологию того или иного из своих ге­
роев — Нехлюдова, Масловой, мальчика, одурелого и 1

1 «Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка 1878—1906», 
Л., «Прибой», 1929, с. 235—236.
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шального от нездоровой работы и пьянства, укравшего 
половики,— он не мог не думать о тех «условиях, ко­
торые порождают таких людей», о тех причинах, «ко- 
которые довели этого мальчика до его теперешнего 
положения». А в трудах многих психологов эта связь 
процессов внутренней жизни и социальных явлений 
игнорировалась. Изучая одну сторону жизни, они 
предполагали, что в их руках полное ее объяснение, 
они заявляли, по словам Толстого, «притязание на 
изучение всей жизни».

Но вместе с тем знакомство с этой психологической 
литературой было, по признанию самого Толстого, «по­
учительно». Особенно знакомство с книгами извест­
ного тогда психолога Гефдинга, которого он выделял 
среди других.

Определяя предмет изучения психологии, Гефдинг 
выступил против спиритуализма, который, «не доволь­
ствуясь простым исходным пунктом психологического 
опыта, считает необходимым ставить в основание пси­
хологии идею души как самостоятельного, особого 
существа (субстанции) » 1. Предпринимая исследова­
ние отношения между сознательным и бессознатель­
ным, он отринул «путь мистики»1 2. Такие повороты 
психологической мысли интересовали и Толстого. Од­
нако чтение им «Очерков психологии» Гефдинга было 
не только критическим осмыслением прочитанного, но 
и диалогом, спором с автором.

Отрицая понятие субстанции души, Гефдинг обосно­
вывал существование «параллели между различными 
сторонами жизни сознания и различными органами 
нервной системы» 3. Толстой не нашел это обоснование 
убедительным: «Читаю психологию. Прочел Вундта и 
Кефтинга. Очень поучительно. Очевидна их ошибка 
и источник ее. Для того, чтобы быть точными, они 
хотят держаться одного опыта. Оно и действительно 
точно, но зато совершенно бесполезно, и вместо суб­
станции души (я отрицаю ее) ставят еще более таин­
ственный параллелизм» (54, 18). Узкими были для 
Толстого и установленные Гефдингом границы науч-

1 Г. Г е ф д и н г .  Очерки психологии, основанной на опыте. 
М., 1892, с. 13—14.

2 Т ам  ж е, с. 82.
3 Т ам  ж е, с. 59.
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ного психологического анализа. Гефдинг останавли­
вался перед «загадкой» индивидуальности, полагая, 
что «психическая индивидуальность — одна из факти­
ческих границ науки». «Общая, отвлеченная индиви­
дуальность, о которой говорит психология, — писал 
он,— это только схема, выполняемая на разные лады 
в каждом отдельном случае. Этого разнообразия не 
может исчерпать общая психология; это — дело жиз­
ненного опыта, искусства, преимущественно поэзии...» 1 
Словно продолжая свой диалог с автором «Очерков 
психологии», Толстой писал в дневнике: «Как описать, 
что такое каждое отдельное «я»? А, кажется, можно. 
Потом подумал, что в этом собственно и состоит весь 
интерес, все значение искусства — поэзии» (54, 140).

Толстой ищет определение индивидуальности «каж­
дого отдельного Я» в множественности его проявле­
ний, в его изменчивости, текучести. Вспомним это 
знаменитое определение «люди — реки», данное Тол­
стым в «Воскресении»: «Одно из самых обычных и 
распространенных суеверий то, что каждый человек 
имеет одни свои определенные свойства, что бывает 
человек добрый, злой, умный, глупый, энергичный, 
апатичный и т. д. Люди не бывают такими. Мы можем 
сказать про человека, что он чаще бывает добр, чем 
зол, чаще умен, чем глуп, чаще энергичен, чем апа­
тичен, и наоборот; но будет неправда, если мы ска­
жем про одного человека, что он добрый или умный, 
а про другого, что он злой или глупый. А мы всегда 
так делим людей. И это неверно. Люди, как реки: вода 
во всех одинакая и везде одна и та же, но каждая 
река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то ти­
хая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так 
и люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех 
свойств людских и иногда проявляет одни, иногда дру­
гие и бывает часто совсем не похож на себя, оста­
ваясь все меяеду тем одним и самим собою».

Когда роман «Воскресение» вышел в свет, он вы­
звал много оживленных споров. И преяэде всего по 
поводу того, «что такое» Нехлюдов и Маслова. Одни 
видели в Катюше Масловой олицетворение положи­
тельного начала, полагая, что это ее воскресение к но­
вой жизни изобразил Толстой. Другие недоумевали,

1 Г. Г е ф д и н г .  Очерки психологии..., с. 404—405, 410, 
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не зная, к каким характерам — положительным или 
отрицательным — отнести ее. Раньше, когда появился 
роман «Война и мир», любая из читательниц хотела 
быть похожей на Наташу Ростову и готова была под­
ражать ей. Но кто захочет подражать Масловой?

Еще больше противоречивых суждений было выска­
зано по поводу Нехлюдова. Одни увидели в Нехлюдове 
всего-навсего alter ego автора: «Само «Воскресение» 
есть копия, точная копия всей жизни автора, его соб­
ственных убеждений, взглядов, учения о так называе­
мом «непротивлении злу» С Другие — «только среднего 
человека, не выдающегося ни особыми способностями, 
ни особой силой воли, ни темпераментом» 1 2. Называли 
Нехлюдова и «лишним человеком» конца XIX века3.

Такая разноречивость суждений критиков была вы­
звана не только разностью идейных или литературных 
позиций, с которых они выступали и оценивали ро­
ман Толстого. Часто они были просто не готовы к вос­
приятию тех новых художественных решений, с ка­
кими столкнулись в произведении, равного которому, 
по их признанию, не появлялось за последнее десяти­
летие XIX века ни в России, ни в иностранной лите­
ратуре. В частности, не сразу была понята и разгадана 
идея «текучести человека». А между тем самому Тол­
стому эта идея представлялась особенно важной. «Мы 
пишем наши романы,— записывает он в дневнике,— 
хотя и не так грубо, как бывало: злодей — только 
злодей и Добротворов — добротворов, но все-таки 
ужасно грубо, одноцветно. Люди ведь все точно та­
кие же, как я, то есть пегие,— дурные и хорошие вме­
сте, а ни такие хорошие, как я хочу, чтоб меня счи­
тали, ни такие дурные, какими мне кажутся люди, на 
которых я сержусь или которые меня обидели» 
(51.44).

Когда в январе 1897 года Толстой решил: нужно 
«попеременно описывать ее и его чувства и жизнь.

1 Я. Ц. М и р с к и й. Лебединая песнь графа Льва Толсто­
го. Критический этюд по поводу романа «Воскресение». СПб., 
І900, с. 7.

2 А. И. Б о г д а н о в и ч .  Годы перелома. 1895—1906. Сбор­
ник критических статей. СПб., 1908, с. 275.

3 А. Х и р ь я к о в .  «Лишние люди накануне XX века (по 
поводу «Воскресения» гр. Л. Толстого) », — «Образование». 1900. 
№ 4.
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И положительно и серьезно ее, и отрицательно и с 
усмешкой его» (53, 129), — это решение было важной 
вехой на пути уяснения замысла романа. Значитель­
нее и рельефнее вырисовывалась судьба «дочери дво­
ровой» Катерины Масловой,— напротив, «чувства и 
жизнь» князя Нехлюдова все более и более теряли 
свой самодовлеющий характер, свою художественную 
самостоятельность. Маслова и Нехлюдов сопоставля­
лись и противопоставлялись как «положительное» и 
«отрицательное». Однако категоричность такого про­
тивопоставления противоречила представлениям Тол­
стого о «текучести человека», его убеждению в оши­
бочности восприятия человека как чего-то неподвиж­
ного — со всеми его раз навсегда данными достоинствами 
и недостатками. Вследствие этого намерение Толсто­
го — описывать «положительно и серьезно ее, и отри­
цательно и с усмешкой его» — по мере работы 
усложнялось. Художественно-психологическое откры­
тие, которым так дорожил Толстой — «люди — ре­
ки»,— было прежде всего применимо к Нехлюдову, 
переживавшему процесс перестройки миросозерцания, 
о чем Толстой и писал, завершая приведенное выше 
вступление к главе LIX первой части: «У некоторых 
людей эти перемены бывают особенно резки. И к та­
ким людям принадлежал Нехлюдов».

Идея «текучести человека» представлялась важной 
Толстому не только потому, что открывалась возмож­
ность писать романы не так «грубо» (злодей — только 
злодей, и т .  д.), но и потому, что устанавливалось 
истинное соотношение жизни отдельного человека и 
жизни общества, яснее и рельефнее выступали «вели­
чие» и «невиновность» человека при «недоброте и ви­
новности устройства жизни» (53, 179; 57, 61). Духов­
ные взлеты Нехлюдова и в еще большей степени сле­
дующие за ними падения все более и более открывали 
читателю, что «корень зла» не в той или иной застыв­
шей и неизменной природе человека, а в меняющейся 
среде, в социальных условиях, существующих «формах 
жизни», — открывали с тем большей убедительностью, 
чем теснее рядом с историей Нехлюдова развертыва­
лась история Катюши Масловой, ее духовной гибели 
и возрождения, из-за которых ясно и отчетливо вы­
ступали «недоброта и виновность» не каких-то изна­
чальных свойств природы человеческой, но всего
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«устройства жизни». И потому столь иронически по­
дана Толстым речь товарища прокурора, строившего 
свое обвинение Масловой на основании ставших по­
пулярными в конце XIX века психологически-крими- 
налистических теорий наследственности и прирожден­
ной преступности.

К суждению «люди как реки» Толстой пришел, 
наблюдая непрестанную изменчивость восприятия, 
о которой он писал: часто, а может быть всегда, наше 
восприятие жизни, совершающихся в ней событий за­
висит «от нашего душевного состояния. И этих ду­
шевных состояний, очень сложных и определенных, 
есть очень много» (54, 161). И каждое воспринимаемое 
человеком жизненное явление «окрашивается» в цвет 
того или иного состояния (стыда, упрека, умиления, 
воспоминания, грусти, веселости, трудности, легкости). 
На каждом жизненном этапе человек также по-разному 
воспринимает мир. Дети, например, не хотят верить 
движению времени, в котором они участвуют, им все 
кажется неподвижным; для стариков, напротив, это 
движение «убыстряется, как камень, падающий свер­
ху» (55, 68).

Что человек постоянно видит вещи то в том, то 
в другом свете (не только в детстве и в старости, но 
утром и ночью, во сне и в момент пробуждения, в спо­
койном и взволнованном состоянии, в минуты радости 
и отчаяния), Толстой не только знал, но и воплотил 
это знание в художественные образы романа. Нехлю­
дов — сначала юноша, познающий всю красоту и важ­
ность жизни, и Нехлюдов — утонченный эгоист, лю­
бящий только себя и свое наслаждение. Катюша, до 
той «ужасной ночи»,— вся светящаяся любовью ко 
всем и ко всему, и Катюша, после той ночи,— утра­
тившая веру в людей и в добро. В те далекие годы, 
когда Нехлюдов был студентом и переживал востор­
женное состояние юности, ему открывалась вся красота, 
значительность и важность жизни. Когда же Нехлю­
дова, поддавшегося развращению военной службы, бо­
гатства, «близости общения с царской фамилией», 
охватил восторг освобождения от всех нравственных 
преград, все в жизни предстало для него в ином свете. 
И то прекрасное — «черные, как мокрая смородина», 
глаза Катюши, «ее походка, ее голос, ее смех»—что 
раньше представлялось тайной, которую он старался
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разгадать радостно и восторженно, казалось теперь 
«простым», влекущим к испытанному уже наслажде­
нию. Новая столь же резкая перемена в восприятии 
жизни произошла в Нехлюдове после встречи с Ка­
тюшей в суде, когда он вспомнил «все», и ему «стало 
уныло», «все показалось мрачно». Даже в том доме, 
в котором ему всегда бывало приятно вследствие тона 
роскоши, успокаивающе и благотворно действовавшего 
на его чувства, вследствие атмосферы льстивой ласки, 
незаметно окружавшей его, все теперь раздражало 
его: «все, начиная от швейцара, широкой лестницы, 
цветов, лакеев, убранства стола до самой Мисси, кото­
рая нынче казалась ему непривлекательной и нена­
туральной. Ему неприятен был и этот самоуверенный, 
пошлый, либеральный тон Колосова, неприятна была 
бычачья, самоуверенная, чувственная фигура старика 
Корчагина». Проезжая на другой день в суд «по тем 
же улицам, на том же извозчике, Нехлюдов удивлялся 
сам на себя, до какой степени он нынче чувствовал 
себя совсем другим человеком». Охватившее Нехлю­
дова ощущение пустоты, бесцельности, бессмысленно­
сти существования заставило его посмотреть иными 
глазами не только на себя и свое непосредственное 
окружение, на свой привычный мирок, но и на все 
социальное бытие.

Нехлюдовские состояния и зависящее от них вос­
приятие окружающего меняется не только в разные 
периоды жизни, но и в течение нескольких дней, ча­
сов, минут. Нехлюдов едет в деревню с намерением 
отдать землю крестьянам, с чувством удивления, как 
могут все люди, находящиеся в его положении, не 
видеть ненормальности сложившихся в деревне отно­
шений. Но вид старой усадьбы неожиданно пробуж­
дает в нем чувство сожаления. И все: дом, который 
развалится, лес, который вырубят, скотные дворы, ко­
нюшни, инструментные сараи, которые будут прода­
ны,— теперь уже все вызывает у него то же чувство. 
«Прежде ему казалось легко отказаться от всего этого, 
но теперь ему жалко стало не только этого, но и 
земли, и половины дохода, который мог так понадо­
биться теперь». Однако на следующий день от этого, 
всколыхнувшего в нем прежнего Нехлюдова, чувства 
сожаления не осталось и следа. И другие стороны 
жизни деревни все более и более завладевают его вни­
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манием и его чувствами — удручающие контрасты и 
та крайняя степень бедности и суровости жизни, до 
которой опустились крестьяне. И потому особенно 
остро переживает Нехлюдов здесь, в деревне, тоску и 
недовольство собой.

Но река психологических состояний течет не толь­
ко по этому руслу: воспоминание о том счастливом 
времени, которое он когда-то провел в Панове, возвра­
щает на время радостное, спокойное ощущение. И тогда 
красота мира природы, так удивительно гармони­
ровавшая с его чистым чувством к Катюше, красота, 
нравственная ценность которой утрачена им, городским 
жителем, вновь захватывает все его существо: «Он сел 
опять на крылечко и, вдыхая в себя наполнивший теп­
лый воздух крепкий запах молодого березового листа, 
долго глядел на темневший сад и слушал мельницу, 
соловьев и еще какую-то птицу, однообразно свистев­
шую в кусте у самого крыльца. В окне приказчика 
потушили огонъ, на востоке, из-за сарая, зажглось 
зарево поднимающегося месяца, зарницы все светлее 
и светлее стали озарять заросший цветущий сад и раз­
валивающийся дом, послышался дальний гром, и треть 
неба задвинулась черною тучею. Соловьи и птицы 
замолкли. Из-за шума воды на мельнице послышалось 
гоготание гусей, а потом на деревне и на дворе при­
казчика стали перекликаться ранние петухи, как они 
обыкновенно раньше времени кричат в жаркие грозо­
вые ночи. Есть поговорка, что петухи кричат рано 
к веселой ночи. Для Нехлюдова эта ночь была более 
чем веселая. Это была для него радостная, счастливая 
ночь. (...) Он вспомнил теперь, как в Кузминском 
на него нашло искушение, и он стал жалеть и дом, 
и лес, и хозяйство, и землю, и спросил себя теперь: 
жалеет ли он? И ему даже странно было, что он мог 
жалеть...»

Изменчивость непосредственного восприятия, ха­
рактерная для героев «Воскресения», прослеживается 
не только в тех сценах, которые представлены именно 
как воспринимаемые Нехлюдовым или Катюшей, как 
бы видятся их глазами, ощущаются их чувствами... 
Нельзя сказать, что сцена заутрени дана целиком че­
рез ощущения и переживания героев, но, несомненно, 
они там присутствуют, раскрашивая все совершаю­
щееся яркими, сверкающими красками: «Все было
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празднично, торжественно, весело и прекрасно: и свя­
щенники в светлых серебряных с золотыми крестами 
ризах, и дьякон, и дьячки в праздничных серебряных 
и золотых стихарях, и нарядные добровольцы-певчие 
с маслеными волосами, и веселые плясовые напевы 
праздничных песен, и непрестанное благословение на­
рода священниками тройными, убранными цветами 
свечами, с все повторяемыми возгласами: «Христос 
воскресе! Христос воскресе!» Все было прекрасно, но 
лучше всего была Катюша (...) Для нее блестело зо­
лото иконостаса и горели все свечи на паникадиле и 
в подсвечниках, для нее были эти радостные напевы: 
«Пасха господня, радуйтесь, людие». И все, что толь­
ко было хорошего на свете, все было для нее. И Ка­
тюша, ему казалось, понимала, что все это для нее. 
Так казалось Нехлюдову, когда он взглядывал на ее 
стройную фигуру в белом платье с складочками и па 
сосредоточенно радостное лицо, по выражению кото­
рого он видел, что точь-в-точь то же, что поет в его 
душе, поет и в ее душе». В том восторженном, при­
поднятом состоянии, в котором была Катюша, все 
представлялось праздничным и торжественным. И толь­
ко однажды предмет, с которым дьячок пробирался 
через толпу народа в церкви, прозаически назван 
«медным кофейником». Но и это не снижает общего 
радостно-праздничного тона повествования, ибо просто­
душно намекает на привычное для Катюши занятие — 
подавать «барышням» кофей.

А вот и другая сцена воскресной пасхальной служ­
бы, столь непохожая на первую, страшная, — в тю­
ремной церкви, — не богослужение, а попрание бога 
его служителями. Она следует уже за той главой, ко­
торая завершается словами: «С этой страшной ночи 
она перестала верить в добро. (...) Все жили только 
для себя, для своего удовольствия, и все слова о боге 
и добре были обман». Круто изменившееся жизневос- 
приятие Катюши — для нее все утратило ореол свя­
тости — преломляется в мрачном колорите этой поис­
тине «дантовой» сцены.

Нехлюдов в первый и во второй приезд в Паново, 
Катюша до той «страшной ночи» и после нее, Нехлю­
дов день приезда в Кузьминское и наутро другого дня, 
Катюша до посещения ее Нехлюдовым в доме пред­
варительного заключения и после этого посещения,
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когда исчезло забвение, в котором она до сих пор 
жила, и т. д. В разные периоды жизни, в разные мо­
менты дня или ночи герои Толстого по-разному вос­
принимают мир, в котором живут, оправдывая сравне­
ние «люди, как реки».

Не было ли это художественным открытием или 
художественным осмыслением тех особенностей 'Пси­
хологии человека, которые в конце прошлого века 
стали предметом исследования в трудах основополож­
ника теории «потока субъективной жизни», «потока 
сознания» В. Джеймса, считавшего метафоры «река» 
или «поток» всего естественнее и ярче выражающими 
особенности сознания? 1 — Ответ мы находим у самого 
Толстого.

Как вспоминает В. Г. Малахиева-Мирович, в 1909 
году она привезла Толстому «Многообразие религиоз­
ного опыта» В. Джеймса, чтобы познакомить его 
с подготавливаемым переводом новинки философско- 
психологической литературы на русский язык. Реак­
ция Толстого оказалась для нее совершенно неожидан­
ной. Уже знакомый с теорией Джеймса, Толстой сразу 
лее отнесся недоверчиво, насторояеенно и к этому сочи­
нению, сказав, что читать его все равно что «от сво­
его пути в сторону на сто верст скакать». Но книгу 
взял и ушел, чтобы познакомиться с ней. Вернулся 
он отчужденным и мрачным. Разразилась «целая гро­
за», и как растерявшаяся посетительница ни стара­
лась изменить впечатление от прочитанного, ничто не 
могло «умилостивить» Толстого.

«— Очень слабо. Поверхностно»,— произнес он 
с мрачным раздражением. — «И потом, что это за язык 
«экзистенциальный»? Разве не стыдно было так уро­
довать язык?»

Переводчица пояснила, что этот термин наиболее 
точно передает сущность учения Джеймса.

«— И «сублиминальный» требуется?»— продолжал 
возмущаться писатель. — «Кто слышал когда это сло­
во? Я 82 года живу и не слыхал. И что мояшт оно 
значить, такое поганое слово?

— Подсознательный.
— Что это значит «под»? Я понимаю — вот стул

1 См.: У и л л ь я м  Д ж е й м с .  Психология. СПб., 1896, гл, 
«Поток создания').
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подо мной. Разве нельзя было сказать «внесознатель- 
ный»? (...) Напустили туману, притворились, что это 
и есть главное, чтобы позаковыристее выразиться, 
чтобы никто ничего и прежде всего они сами — ничего 
чтобы не поняли».

Это не было старческое брюзжание, а скорее целая 
гроза. Брови надвинулись тучами.

— За что же вы меня браните, Лев Николаевич,— 
сказала я, — я тоже не люблю таких слов, как «экзис­
тенциальный».

Но это не умилостивило его» 1.
Причина раздражения Толстого скрывалась, ко­

нечно, не в том, что ему не-понравились слова «субли- 
минальный», «подсознательный», и не в том, что он не 
признавал области психической жизни человека, нахо­
дящейся за «порогом сознания». Напротив, Толстой 
с особым интересом изучает «область бессознательно­
сти», о чем свидетельствуют многие записи в дневнике 
писателя, среди которых имеется и следующая: «Как 
океан объемлет шар земной, так наша жизнь объята 
снами» (...) объята бессознательной рефлективной 
жизнью» (54, 83). Толстой стремился приблизиться 
к самым истокам психического процесса — к бессозна­
тельному. Но, в отличие от Джеймса, Толстой не видит 
в этой сфере психической жизни ничего «мистиче­
ского».

Вместо обособления «подсознания» как центра за­
рождения духовной энергии Толстой прослеживает 
самый процесс движения от бессознательного к созна­
тельному, сложную его диалектику, «сложную и му­
чительную работу». Бессознательное и сознательное 
не были для Толстого двумя взаимоисключающими 
сторонами психической жизни человека, как в построе­
ниях Джеймса, который писал: «Когда новый центр 
духовной энергии уже народился в нашей подсозна­
тельной жизни, то он должен развиваться без созна­
тельного участия в этом с нашей стороны», умственное 
или волевое напряжение «служат только помехой для 
деятельности подсознательных сил» 2. В представлении 
Толстого темная, слепая, внезапно вторгающаяся сти­

1 «Русская мысль», 1911, № 1, с. 160, 165—166 (вторая па­
гинация) .

2 В. Д ж е й м с .  Многообразие религиозного опыта. М., 1910, 
с. 199.
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хия бессознательного не подчиняет себе целиком жиз­
ни сознания. Тревожные вопросы постоянно будят его, 
обостряют работу мысли, ведут к началу всех «зачем» 
и «почему». Именно так передано состояние Нехлю­
дова во время и после заседания суда. Безотчетный 
страх, слепой ужас, охвативший Нехлюдова в тот мо­
мент, когда он узнал в подсудимой Катюшу, в первое 
время был сильнее всего. Его реакция бессознательна: 
дальше от того преступления, которое он совершил. 
Его безотчетное душевное движение подчеркнуто про­
заически сопоставлено с ощущениями «того щенка, ко­
торый дурно вел себя в комнатах и которого хозяин, 
взяв за шиворот, тычет носом в ту гадость, которую 
он сделал. Щенок визжит, тянется назад, чтобы уйти 
как можно дальше от последствий своего дела и за­
быть о них; но неумолимый хозяин не отпускает его». 
Нехлюдов еще далек от осознания тех причин, кото­
рые сделали Катюшу тем, чем она была теперь, и сте­
пени своей вины перед ней. Но в глубине души это 
сознание уже жило, ставило бесконечные вопросы и 
требовало ответа на них: «Как загладить свой грех 
перед Катюшей?», «Как без лжи распутать отноше­
ния с Мисси?»...

Внимание Толстого привлекали не только взаимо­
связи бессознательного и сознательного, процесс со­
зревания ясного представления из едва уловимых его 
истоков, но и стимулы, движущие начала этого про­
цесса.

Если Джеймс, обращаясь к исследованию «подсо­
знательной», «сублиминальной» жизни, именно там 
находит импульс развития духовной энергии, «чисто 
органически» созревающей в человеке, Толстой откры­
вает движущие силы духовной жизни в реальной свя­
зи, в «общении с внешним миром» (55, 63). «Ничто 
духовное не приобретается духовным путем», «духов­
ное все творится матерьяльной жизнью, в простран­
стве и времени»,— писал Толстой (54, 121). И когда 
Джеймс, опираясь на опыты Фрейда и других психо­
логов, попытался объяснить процесс духовного воз­
рождения актом внезапного вторжения накопленных 
в подсознательной области реминисценций, с непреодо­
лимой силой прорывающих границы области сознания, 
Толстой воспринял такое объяснение (а это объясне­
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ние касалось и его лично !) крайне отрицательно. Об 
этом свидетельствуют не только воспоминания В. Г. Ма- 
лахиевой-Мирович, но и красноречивая запись в днев­
нике самого Толстого после знакомства с книгой 
Джеймса «Многообразие религиозного опыта»: «Не­
верное отношение к предмету» (57, 188).

Как же предстает в «Воскресении» процесс духов­
ного кризиса, «душевного переворота» и возрождения 
двух главных героев романа?

Первые встречи с Нехлюдовым в Панове открыли 
Катюше чудный мир «волшебного счастья», целый 
огромный мир новых чувств и мыслей. Но потом — эта 
непонятная его жестокость, и в ней начался тот «душев­
ный переворот», вследствие которого «она перестала ве­
рить в добро». Поддавшись «развращению богатства», 
Нехлюдов поступил «скверно, подло, жестоко», но «та 
жизнь, в которую он вступил,— новые места, това­
рищи, война — помогли» ему не думать, забыть об 
этом. Та жизнь, в которую вступила Катюша после 
начавшегося душевного надлома, довершила его, на­
учив не думать, не вспоминать, не искать ответа на 
вопрос: «зачем все на свете устроено так дурно». Но­
вая встреча с Нехлюдовым после суда, поразившая 
Катюшу своей внезапностью, заставила ее «вспомнить 
о том, чего она не вспоминала никогда», вызвала це­
лый поток смешанных мыслей и чувств, вынудила по- 
новому посмотреть и на прошлую жизнь, и на все 
окружающее. Но решающим в этом новом духовном 
возрождении Масловой было ее сближение с неведо­
мыми ей прежде людьми, жертвовавшими «своими 
преимуществами, свободой и жизнью за народ». Об­
щение с этими людьми «открыло ей такие интересы 
в жизни, о которых она не имела никакого понятия». 
Соприкосновение с новым миром — миром народной 
жизни — оказалось решающим и в духовном развитии 
Нехлюдова.

Постигая объективную обусловленность диалектики 
внутренней жизни, Толстой учитывал не только на­
стоящее «общение с внешним миром», но и весь преж­
ний опыт такого «общения», со всей устойчивостью 1

1 Дело в том, что, исследуя основы духовного кризиса и воз­
рождения личности, Джеймс пытался опереться на опыт «Испо­
веди» Толстого.
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понятий, выработанных в определенной социальной 
среде. Поэтому столь различны нравственное «про­
светление» Нехлюдова и «воскресение» Катюши Мас­
ловой. Как «человек из народа», Маслова без колеба­
ний и рефлексий впитывала в себя правду открывав­
шейся ей новой жизни. Что же касается Нехлюдова, 
то, напротив, при всех его духовных «взлетах» в нем 
всегда жила возможность «просыпающегося барства». 
Когда Нехлюдов попадал в родственную ему общест­
венную среду, он «чувствовал, что вступал в прежнюю 
привычную колею, и невольно поддавался тому легко­
мысленному и безнравственному тону, который царст­
вовал в этом кружке».

Общение с жизнью, с действительностью (в городе 
и деревне, в суде и в остроге, в Петербурге и Сибири) 
определило все движение внутренней жизни героев 
романа. Но «тайна» этого движения в том, что чело­
век у Толстого «всякую минуту другой и все тот же» 
(55, 247). В этом нетрудно убедиться, если взглянуть 
на стремительные перемены во внутренней жизни 
Катюши и на их отражение в изменчивом восприятии 
Нехлюдова — постоянно сменяющиеся при виде ее 
чувства восторга, страха, жалости, гадливости, состра­
дания, раскаяния и т. д. Всякий раз Нехлюдов воспри­
нимает Катюшу по-новому, в зависимости от сложных 
и меняющихся состояний своего душевного мира и, 
с другой стороны, изменений самой Катюши. То он 
видит в ее улыбке что-то «отвратительное», то она 
кажется ему жалкой, напоминающей затравленного 
зверька. В один из моментов он замечает в ее взгляде 
что-то грубое, в другой — угадывает в ее странно смот­
ревших глазах что-то загадочное, напоминавшее о «чер­
ном и страшном». Часто перемены были разительны, 
и Нехлюдов с ужасом замечал, что «Катюши не было, 
а была одна Маслова». И все-таки, несмотря на все 
перемены, Нехлюдов не мог не видеть, что это была «та 
самая Катюша, которая в светло-христово воскресение 
так невинно снизу вверх смотрела на него, любимого ею 
человека, своими влюбленными, смеющимися от радости 
и полноты жизни глазами». Он улавливал «ту исклю­
чительную, таинственную особенность, которая отде­
ляет каждое лицо от другого, делает его особенным, 
единственным, неповторяемым». Постепенно в пред­
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ставлении Нехлюдова исчезают все происшедшие пере­
мены, и ему открывается «главное выражение исклю­
чительной, неповторяемой духовной личности».

Толстой открыл «текучесть человека» в диалектике 
устойчивого и изменчивого, движущегося и равпого 
самому себе. Хотя в видимом множестве проявлений 
человеческого «я» могут возникать несовместимые 
контрасты (милая, радостная девочка Катюша и оттал­
кивающая проститутка Любаша, в которой от прежней 
Катюшщ казалось, ничего не осталось, даже имени), 
человек у Толстого остается «одним и самим собою». 
Сила этого открытия — в преодолении не только мета­
физики представлений о «тождестве» личности, но и 
метафизики «непрерывной изменчивости».

Вдумываясь в тайну единства множественных про­
явлений человеческого «я», Толстой замечает, что 
человек во всякий момент своей жизни чувствует себя 
в общении не только с внешним миром, но и с своими 
прежними состояниями (55, 63). Именно поэтому че­
ловек— всякую минуту другой и все тот же. «Обще­
ние с внешним миром» совершается «во времени», 
а память «связывает совершающееся во времени 
в одно «я» (54, 46). И вот, работая над «Воскресе­
нием», Толстой все более и более постигает законы 
соотношения времени действительного и времени «от­
раженного», субъективного. Он отчетливо сознает всю 
«личностность» чувства времени, изменяемость восприя­
тия времени, в частности в детстве и старости. Его 
захватывает независимость воспоминаний от времени, 
от реальной последовательности событий (воспомина­
ния «в моей полной власти, я могу переставлять, со­
поставлять, выдвигать одни, заменять другие, как 
хочу», «независимо от времени»— 55, 210, 211). Но 
в то же время воспоминания не в состоянии отменить 
закон «ограничения времени»: человек во всякий мо­
мент своего существования ощущает себя в «общении» 
не только со своими прежними состояниями, но и 
с внешним миром, в котором он — «ограниченное су­
щество в пространстве, проявляющееся во времени». 
И если, пренебрегая этим, можно было бы сконструи­
ровать «существо, включающее в себя все воспоми­
нания, весь опыт прожитой жизни (...) не было бы 
жизни» (55, 256, 255). Сам Толстой не пытался 
создать такое существо и, обращаясь к свойствам «субъ­

87



ективного» времени, к свойствам памяти, постоянно 
стремился определить свое отношение к реальному 
земному — «объективному» — времени: «Задумался хо­
рошо, свежо, снова о том, что такое время. И всем 
существом почувствовал его реальность или, по край­
ней мере, реальность того, на чем оно основано. Осно­
вано оно на движении жизни». «Пускай само время — 
категория мышления, но без движения жизни его бы 
не было» (54, 88).

9. ВРЕМЯ ПЕРЕЖИВАЕМОЕ И ВРЕМЯ ПЕРЕЖИТОЕ

В многолетней работе над «Воскресением» Толстой 
все более и более постигает законы связи реального 
времени и человеческой памяти. В результате прямо­
линейность «хронологического» изложения событий — 
как первоначально мыслился сюжет будущего «Вос­
кресения» — была сломана; были предельно использо­
ваны все художественные возможности, которые за­
ключены в ином сюжетном принципе — в изображении 
времени реального и времени эмоционального, пережи­
ваемого и пережитого в их постоянном соотношении, 
непрестанном взаимодействии. Огромная содержатель­
ная, «катализирующая» роль воспоминаний позволила 
вместить все прошлое героев в короткий промежуток 
времени, в течение которого происходит действие ро­
мана, мгновенно и свободно перенестись от настоящего 
к прошлому, от недавнего прошлого к более далекому. 
Загадочный механизм памяти, соединяющий впечатле­
ния жизни в «одно Я», представляющий прошедшее 
время вновь обретенным настоящим, был разгадан и 
художественно представлен Толстым во всей его 
исключительной сложности.

Воспоминания героев постоянно и необходимо втор­
гаются в повествование о настоящем.

Просто, лаконично и жутко предстает вся жизнь 
рыжей арестантки в ее вдруг всплывающем воспоми­
нании.

Судьба Крыльцова открывается в его воспомина­
ниях как жизнь прошедшая, прожитая, но вновь и 
вновь переживаемая.

Сближение Нехлюдова с революционерами предва­
ряется и как бы предопределяется его светлым воспо­
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минанием о давней встрече с Верой Богодуховской. 
Богодуховская оказалась первой «политической», ко­
торую встретил Нехлюдов в тюрьме. И теперь ему 
вспомнилось, как с трогательным выражением реши­
мости и робости Вера попросила у него когда-то во­
семьдесят рублей, чтобы окончить курсы и стать по­
лезной людям. Вспомнилось Нехлюдову и то счастли­
вое время, в сопоставлении с которым настоящее было 
мучительно.

Место воспоминаний Нехлюдова и Масловой в сю­
жете романа определено особой моральной и психоло­
гической ролью этих воспоминаний в «воскресении» 
того и другого.

Встреча в суде, «эта удивительная случайность», 
напомнила Нехлюдову все. Ему «вспомнилась та 
страшная ночь с ломавшимся льдом, туманом и, глав­
ное, тем ущербным, перевернутым месяцем, который 
перед утром взошел и освещал что-то черное и страш­
ное». «И одна за другою стали возникать в его вооб­
ражении минуты, пережитые с нею. Вспомнил он по­
следнее свидание с ней, ту животную страсть, которая 
в то время овладела им, и то разочарование, которое 
он испытал, когда страсть была удовлетворена. Вспом­
нил белое платье с голубой лентой, вспомнил заутре­
ню. «Ведь я любил ее, истинно любил хорошей, чистой 
любовью в эту ночь, любил ее еще прежде, да еще как 
любил тогда, когда я в первый раз жил у тетушек и 
писал свое сочинение!» И он вспомнил себя таким,ка­
ким он был тогда. На него пахнуло этой свежестью, 
молодостью, полнотою жизни, и ему стало мучительно 
грустно. (...) И он живо вспомнил минуту, когда он 
в коридоре, догнав ее, сунул ей деньги и убежал от 
нее. «Ах, эти деньги! — с ужасом и отвращением, та­
кими же, как и тогда, вспоминал он эту минуту. — 
«Ах, ах! какая гадость!» — так же, как и тогда, вслух 
проговорил он».

Вернувшись из суда в тюремную камеру, Маслова 
долго не могла заснуть, лежала с открытыми глазами, 
и воспоминания, одно за другим, наплывали, воскре­
шая недавние события. Преимущественно это были 
воспоминания беглых, дробных впечатлений дня или 
прошедшей недели. Но внезапно автор сменяет их 
картиной далекого прошлого: темная, дождливая осен­
няя ночь; освещенный вагон первого класса, и она —■
5 Л. Кузина, К. Тюнькіш 89



в темноте, под дождем и ветром... Об этой ночи Ка­
тюша не вспоминала. «Это было слишком больно. Эти 
воспоминания где-то далеко нетронутыми лежали в ее 
душе». Но автору важно развернуть перед читателем и 
такие воспоминания, которые затаились где-то глу­
боко на самом дне души, и жили там, неосознанные 
и нетронутые до времени.

Подбирая ключ к загадочному механизму памяти, 
Толстой писал: «Все чаще и чаще думаю о памяти, 
о воспоминании, и все важнее и важнее, основнее и 
основнее представляется мне это свойство» (55, 136). 
Толстой исследует его до конца — начиная с тех бес­
сознательных реминисценций, которые возникают ео 
сне или на грани сна и действительности, в состоя­
нии (но определению Толстого) «Ене времени и про­
странства», таком состоянии, когда лица, предметы, 
разные точки пространства сливаются «в одном ни­
что», а прошлое и настоящее — в одном вневременном 
моменте: Нехлюдов «долго не мог уснуть; в открытые 
окна вместе с свежим воздухом и светом луны влива­
лось кваканье лягушек, перебиваемое чаханьем и сви­
стом соловьев далеких, из парка, и одного близко — 
под окном, в кусте распускавшейся сирени. Слушая 
соловьев и лягушек, Нехлюдов вспомнил о музыке 
дочери смотрителя; вспомнив о смотрителе, он вспом­
нил о Масловой, как у нее, так же, как кваканье ля­
гушек, дрожали губы, когда она говорила: «Вы это 
совсем оставьте». Потом немец-управляющий стал 
спускаться к лягушкам. Надо было его удержать, но 
он не только слез, но сделался Масловой и стал упре­
кать его: «Я каторжная, а вы князь». «Нет, не под­
дамся»,— подумал Нехлюдов и очнулся и спросил 
себя: «Что же, хорошо или дурно я делаю? Не знаю, 
да и мне все равно. Все равно. Надо только спать». 
И он сам стал спускаться туда, куда полез управляю­
щий и Маслова, и там все кончилось». Толстому пред­
ставляется удивительным, что сознание дробится и 
обрывается, и все-таки ощущение «себя собою» оста­
ется (26, 403).

От внимания Толстого не ускользают и те безот­
четные воспоминания, в которых образы прошлого 
всплывают из глубин памяти вслед за каким-нибудь 
мимолетным и часто случайным впечатлением минуты, 
как-то связанным с этими давппми и забытыми обра­

90



зами. Такое воспоминание-ощущение переживает 
Нехлюдов в Панове. Когда в открытое окно врывается 
свежпй весенний ветер и с реки доносятся звуки валь­
ков, Нехлюдов вспоминает, что «точно так же он ко­
гда-то давно, когда он был еще молод и невпнен, слы­
шал здесь на реке эти звуки вальков по мокрому 
белью из-за равномерного шума мельницы, и точно 
так же весенний ветер шевелил его волосами на мок­
ром лбу и листками на изрезанном ножом подокон­
нике». «И он не то что вспомнил себя восемнадцати- 
лзтним мальчиком, каким он был тогда, ио почувство­
вал себя таким...»

Сливая прошлое и настоящее во «вневременном», 
такие воспоминания как бы теряют приметы времени. 
Однако они могут концентрировать внимание на тех 
особенностях личности, которые делают ее духовно 
неповторимой. Вид старой заброшенной усадьбы в том 
имении тетушек, где он «узнал Катюшу», дает силь­
ный толчок воображению Нехлюдова, и «воображение 
возобновило перед ним впечатления того счастливого 
лета, которое ои провел здесь невипным юношей, и он 
почувствовал себя теперь таким, каким он был пе толь­
ко тогда, по и во все лучшие минуты своей жизни...»

Особое впимание Толстого привлекают воспомина­
ния, которые способны стать «основой и разума, и 
всей духовной жизни» (55, 210). Связывая прошлое 
и настоящее, такие воспоминания пе притупляют ощу­
щения хода времени, — напротив, они пробуждают осо­
бенно острое чувство необратимости его течения. «То­
гда» и «теперь» встают в них рядом, поражая вообра­
жение тем, как они далеки друг от друга. Именно так 
особенно часто вспоминалось прошедшее Нехлюдову и 
Масловой.

Глядя на привезенную ей Нехлюдовым старую б ы . 

цветшую фотографию, Катюша иа какой-то миг чув­
ствует себя такой, какой спа была изображена на этой 
фотографии. Но тут же, вспомнив об ужасе всего по­
следующего существования, она отчетливо осознает, 
что с тех пор прошли «не года, а жизнь».

С тем же неумолимым контрастом встают «тогда» 
и «теперь» в воспоминаниях Нехлюдова: «...он вспом­
нил себя таким, каким он был тогда. (...) Различие 
между ним, каким он был тогда и каким он был теперь, 
было огромно: оно было такое же, если не большее, чем
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различие между Катюшей в церкви и той проституткой, 
пьянствовавшей с купцом, которую они судили нынче 
утром. Тогда он был бодрый, свободный человек, перед 
которым раскрывались бесконечные возможности, — те­
перь он чувствовал себя со всех сторон пойманным 
в тенетах глупой, пустой, бесцельной, ничтожной жиз­
ни, из которых он не видел никакого выхода, да даже 
большей частью и не хотел выходить».

Многое предстает в истинном свете перед «духов­
ным взором» таких воспоминаний. Расставшись после 
«черной» ночи с Катюшей, Нехлюдов пытается за­
быть, стереть в памяти картины прошлого. Но на суде 
он вспоминает все и, вспомнив, осознает всю меру 
причиненного им зла. Тот же Нехлюдов, встречаясь 
с Мариэтт, блестящей светской красавицей, испыты­
вает какое-то неопределенное, неясное, даже прият­
ное чувство, которое никак не может себе объяснить. 
И лишь потом, вспоминая об этом, он смог разобрать­
ся в своих смутных ощущениях, увидеть за привлека­
тельной маской сочувствия и сострадания привычную 
чувственность развращенной женщины.

Вспоминая деревенскую жизнь, картины которой 
одна за другой проплывали в его сознании, Нехлюдов 
все больше и больше приближается к уяснению исто­
ков и причин виденной им нищеты, «умирания» рус­
ской деревни. Он вспомнил все, что он «видел нынче: 
и женщину с детьми без мужа, посаженного в острог 
за порубку в его, нехлюдовском, лесу, и ужасную 
Матрену, считавшую или по крайней мере говорив­
шую, что женщины их состояния должны отдаваться 
в любовницы господам; вспомнил отношение ее к де­
тям, приемы отвоза их в воспитательный дом, и этот 
несчастный, старческий, улыбающийся, умирающий от 
недокорма ребенок в скуфеечке; вспомнил эту бере­
менную, слабую женщину, которую должны были за­
ставить работать на него за то, что она, измученная 
трудами, не усмотрела за своей голодной коровой. 
И тут же вспомнил острог, бритые головы, камеры, 
отвратительный запах, цепи и рядом с этим — безумную 
роскошь своей и всей городской, столичной, господской 
жизни. Все было совсем ясно и несомненно».

Особо значимые, свидетельствующие о неблагопо­
лучии всей жизни, болезненно мучительные воспоми­

92



нания все вновь и вновь повторяются, становятся сим­
волическими (голодный улыбающийся старичок-мла­
денец; мальчик, спящий на жиже, текущей из щелей 
параши).

Воспоминания, как в фокусе, собирают «в одно» 
протекшие впечатления с впечатлениями возникаю­
щими, следы давно исчезнувших образов и ощущений 
с яркими образами настоящего. Они помогают герою 
не только понять «главное» в развертывающейся цепи 
фактов и событий, но и разобраться в том потоке раз­
норечивых ощущений, чувств и мыслей, которые вы­
званы в нем этими фактами и событиями. В романе 
постоянно перемежаются события дня и сохраненные 
памятью отголоски прошлого. Минуты настоящего вос­
крешают и как бы вбирают в себя прошедшие дни и 
годы. Так достигается тот напряженный лаконизм, та 
непростая простота, которой отличается «Воскресе­
ние».

10. АВТОР И ЧИТАТЕЛЬ

Пристальное внимание Толстого к особенностям 
«текучести», изменчивости внутренней жизни челове­
ка — в соотношении с особенностями протекания вре­
мени реального и времени психологического — было 
сопряжено с неустанными поисками новых форм того, 
что принято называть «психологическим анализом».

К тому времени, когда Толстой начал работу над 
«Воскресением», он давно уже был известен как ве­
ликий мастер внутреннего монолога, изображающего 
«диалектику души» — течение внутренней жизни в 
многообразии чувств и состояний — от растерянно­
сти, задумчивости, мечтаний до сложной внутренней 
борьбы, напряженного «сцепления» мыслей, когда они 
«выходят вылитые как из бронзы» 1.

Многие из форм внутреннего монолога, открытые 
Толстым в «Войне и мире» и «Анне Карениной», мы 
находим и в «Воскресении». Различные по гамме 
окрашивающих их чувств, по темпу и стремительности 
сменяющихся ощущений, по ясности и отчетливости

1 А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого. М., Гослит­
издат, 1959, с. 177.
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внутренней- речи, они способны передать динамику и 
.сложность психологического процесса. И все-таки что- 
то остается за их пределами. Ведь внутренний, монолог 
в состоянии передать лишь те процессы духовной жиз­
ни человека, которые выливаются так или иначе во 
внутреннюю речь. А Толстого интересовало не только 
то, о чем думал его герой, но и то, о чем он избегал 
думать, боялся или не решался вспоминать, что осад­
ком лежало где-то в глубине сознания и хотя время от 
времени напоминало о себе, однако так неясно, так 
неотчетливо, что не прослушивалось внутренним слу­
хом и не только не принимало форму понятия и слова, 
но перестало бы быть самим собой — то есть чем-то 
подспудным, неотчетливым,— если бы приняло форму 
внутренней речи.

Задумываясь над тем, как^ приблизиться к истокам 
психического процесса, подстерегая его в самый мо­
мент зарождения и прослеживая до конца, не отбра­
сывая все до-логическое, бессознательное, еще не став­
шее понятием и словом, желая «высказать такие тай­
ны, которые нельзя высказать простым словом» (53, 
94), Толстой все чаще и чаще приходит к мысли 
о «читателе-творце». «Произведение искусства,— писал 
Толстой в эти годы,— только тогда истинное произве­
дение искусства, когда, воспринимая его, человеку ка­
жется — не только кажется, но человек испытывает 
чувство радости о том, что он произвел такую прекрас­
ную вещь» (57, 132). Читая художественное, он должен 
не только воспринимать написанное, но и творить 
вместе с писателем, «сливаясь с ним в поисках» (54, 
74). Чтобы процесс творчества был продолжен читаю­
щим, «лучше не досказать» — читатель сам доскажет,— 
и вместо пространных описаний дать один-два штриха, 
но таких, которые будят творческое воображение и за­
ставляют дорисовать картину в целом.

Обратимся к одной из самых удивительных, худо­
жественно-вершинных, запоминающихся сцен романа: 
Катюша бежит к ночному поезду, в котором, как ей 
стало известно, едет Нехлюдов, соблазнивший и бро­
сивший ее.

Первоначально Толстой насыщает эту сцену под­
робностями, передающими настороженность, встрево- 
женность и отчаяние Катюши. Там были и «странные 
ночные звуки», и «странные звуки какой-то молчали-



вой борьбы», и «звук ветра, свистевшего в ветках 
голых берез», и порыв ветра, подхватывающий вопль 
отчаяния Катюши:

«... Катюша, прислонившись к притолке, стояла и 
слушала... Со всех сторон слышались странные ночные 
звуки. Прежде всего был слышен звук ветра, свистев-' 
шего в голых ветках берез. Ветер был сзади, и ей было 
тихо. Потом слышался хруст снега под Сюзеткой, по­
том журчали ручьи, падали капли с крыш, и странные 
звуки какой-то молчаливой борьбы, возни слышались 
снизу, с реки. Но вот послышался свпст далекого по­
езда. (...)

— Все кончено, все кончено,— говорила она. — Это 
он едет. Он, он! Хоть бы взглянуть на него.

И она побежала через сад за калитку на стаявший 
крупными кристаллами снег в то мелколесье, через ко­
торое проходила дорога. Ветер подталкивал ее сзади и 
подхватывал ее легкую одежду, но она не чувствовала 
холода. Только что она дошла до края откоса, и по­
езд с своими тремя глазами показался из-за выемки. 
(...) Разобрать ничего нельзя было; но она знала, что 
он был тут, и жадно смотрела на сменяющиеся тени 
пассажиров и кондукторов и не видала. Вот проскольз­
нул последний вагон с кондуктором (...)

— За что, за что? — завопила она и, чтоб выразить 
самой себе свое отчаяние, неестественно подняв и изо­
гнув над головой руки, с воплем побежала назад домой 
напротив ветра, подхватывавшего звуки ее слов и тот­
час же уносившего их».

В окончательном тексте все выглядит иначе. Вместо 
«крупных кристаллов снега» — «мокрые доски плат­
формы», «легкую одежду» сменил платок, таинствен­
ность ночи исчезла под нарочитой прозаичностью 
сравнения «черно, как в печи» и т. д. Работа над руко­
писью была продолжена до тех пор, пока видимая эмо­
циональная окраска слов не сменилась скрытой внут­
ренней экспрессией и напряжением, прокладывающими 
путь к творческому воображению читающего: «... Ка­
тюша отстала, но все бежала по мокрым доскам плат­
формы (...) Она бежала, но вагон первого класса был 
далеко впереди. Мимо нее бежали уже вагоны второго 
класса, потом еще быстрее побежали вагоны третьего 
класса, но она все-таки бежала. (...) Платок снесло с 
нее ветром, но она все бежала...» Без воплей, прокля­
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тий — просто бежала. И. хотя Толстой еще ничего не 
сказал о мере отчаяния Катюши, читатель уже знает, 
постиг и измерил его. Психологический анализ, драма­
тические переходы одного чувства в другое развертыва­
ются перед его внутренним взором, сохраняя всю непо­
средственность и молниеносность психического про­
цесса, все «таинственнейшие» его движения, всю зыб­
кость граней и неожиданность смены одного психиче­
ского состояния другим. Тревога ожидания, сменяю­
щаяся отчаянием, жалость к себе, граничащая с мыслью 
о самоубийстве, готовность верить и прощать, подавлен­
ная болью непрощаемой обиды, — все это мгновенно вос­
производит воображение читателя, словно наэлектризо­
ванное повторением: бежала... бежала... все-таки бежа­
ла... Писатель же, давший толчок этому внутреннему 
потоку, снова как бы подхватывает его и завершает 
мгновенно созревшим решением Катюши: «Он в осве­
щенном вагоне, на бархатном кресле сидит, шутит, 
пьет, а я вот здесь, в грязи, в темноте, под доящем и 
ветром — стою и плачу (...) Пройдет поезд — под вагон, 
и кончено».

Есть в «Воскресении» сцена, изображающая юношу, 
почти мальчика, в утро его казни. Он знает, что идет 
на смерть, и вдруг произносит странные фразы: «Ведь 
правда, что доктор прописал мне грудной чай? Я не­
здоров, я выпью еще грудного чаю». — И это все. Как 
будто нет попытки передать внутреннее состояние 
осужденного. Несколько вроде бы незначащих слов. 
А меяаду тем как много в них заключено: смятение ра­
зорванного ужасом сознания, стихийная жажда жить, 
неверие молодого, полного жизни существа в возмояс- 
ность умереть, недоумение (зачем эта нелепая затея 
доктора, когда человек осужден на смерть?), неосоз­
нанная надежда (может быть, это еще не конец: ведь 
для чего-то доктор прописал накануне «грудной чай») 
и при всем этом — вызов (вот вы ведете меня на казнь, 
а я все-таки еще могу шутить). Непроизвольно, неза­
метно для самого себя читатель раскрывает сложный 
внутренний процесс, словно рассекает разные пласты 
сознания и психики, включая и область интуитивного, 
бессознательного. Писатель я*е тонко и умело настраи­
вает его на это, используя один-два штриха с большой 
силой выразительности, экспрессии. Эпизод глубоко 
психологичен, но в нем нет психологического анализа

96



в том виде, в каком он представлен в «Севастополь­
ских рассказах» или «Войне и мире».

Современная Толстому критика усмотрела противо­
речие между «морально-психологической» темой «Вос­
кресения» («обновления», «очищения души») и «не- 
психологическими» способами ее раскрытия.

«Ведь сюжет «Воскресения»,— писал, например, 
один из критиков,— состоит в истории обновления души 
князя Нехлюдова, после того как он, в качестве при­
сяжного на суде, был невольным виновником осужде­
ния девушки, которую когда-то сам соблазнил и бро­
сил, и в истории очищения души этой девушки после 
того, как она узнала о раскаянии князя Нехлюдова и 
его готовности поправить свою ошибку и загладить 
свой грех перед ней. Это — тема для романа психоло­
гического, даже мучительно-психологического, вроде 
романов Достоевского, обнажавшего перед читателем 
самые темные стороны человеческой души и показы­
вавшего в то же время ее способность из самой ужас­
ной грязи падения возноситься на небеса. Между 
тем «Воскресение» роман менее всего психологиче­
ский» ].

Но ведь и тема романа Толстого не сводится к теме 
«очищения», и самый морально-психологический про­
цесс «очищения», или «воскресения», когда он действи­
тельно становится темой (или одной из тем) романа,— 
трактуется глубоко и истинно психологически, но при­
емами и способами, новыми для Толстого и совсем ины­
ми, нежели приемы и способы Достоевского.

Во время интенсивной работы над «Воскресением» 
Толстой писал: «Дело в том, что, как умный портре­
тист, скульптор (речь идет о Паоло Трубецком) занят 
только тем, чтобы передать выражение лица — глаз, 
так для меня главное — душевная жизнь, выражаю­
щаяся в сценах» (письмо В. Г. Черткову от 5 мая 
1899 года). Это сравнение Толстым своего метода с ме­
тодом П. Трубецкого очень важно. П. Трубецкой 
утверждал в скульптуре новую манеру, оставлявшую 
впечатление, будто контуры лишь намечены несколь­
кими широкими движениями резца — с целью вовлечь 
зрителя в процесс творчества, заставить его досказать 1

1 Пл.  Н. К р а с н о в .  Новый роман гр. Л. Н. Толстого.^ 
«Книжки недели», 1900, январь, с. 200—201.
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то, что сознательно не досказано художником. Не так 
ли и в «Воскресении»? Не объединяет ли этих двух 

"художников стремление вовлечь воспринимающего в 
самый процесс творчества, с тем чтобы преодолеть не­
подвижность застывших форм в скульптурном изобра­
жении и в романе «высказать такие тайны, которые 
нельзя высказать простым словом»?

«Душевная жизнь, выражающаяся в сценах»— это 
очень точное определение той формы психологического 
аналпза, с которой мы встречаемся в романе. В «сце­
нах» встреч Нехлюдова с Катюшей психологический 
рисунок как будто едва намечен. Проявления внутрен­
них состояний героини отрывочны, даны с незавершен­
ностью беглых штрихов, далеких от прежней детализа­
ции развернутого внутреннего монолога или диалога. 
Но по-прежнему динамика внутренней жизни раскрыта 
Толстым во всей ее сложности.

Вот первая встреча Катюши с Нехлюдовым в пере­
сыльной тюрьме. «Через минуту из боковой двери вы­
шла Маслова. Подойдя мягкими шагами вплоть к Не­
хлюдову, она остановилась и исподлобья взглянула на 
него. Черные волосы, так же как и третьего дня, вы­
бивались вьющимися колечками, лицо, нездоровое, пух­
лое и белое, было миловидно и совершенно спокойно; 
только глянцевито-черные косые глаза из-под подпух­
ших век особенно блестели.

— Можно здесь говорить,— сказал смотритель и 
отошел.

Нехлюдов придвинулся к скамье, стоявшей у стены.
Маслова взглянула вопросительно на помощника 

смотрителя и потом, как бы с удивлением пожав пле­
ча ми, пошла за Нехлюдовым к скамье и села на нее 
рядом с ним, оправив юбку.

— Я знаю, что вам трудно простить меня,— начал 
Нехлюдов, но опять остановился, чувствуя, что слезы 
мешают,— но если нельзя уже поправить прошлого, то 
я теперь сделаю все, что могу. Скажите...

— Как это вы нашли меня? — не отвечая на его во­
прос, спросила она, и глядя и не глядя на него своими 
косыми глазами.

«Боже мой! Помоги мне. Научи меня, что мне де­
лать!»— говорил себе Нехлюдов, глядя на ее такое из­
менившееся, дурное теперь лицо.
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■*— Я третьего дня был присяжным,-- сказал он,— 
когда вас судили. Вы не узнали меня?

— Нет, не узнала. Некогда мне было узнавать. Да 
я и не смотрела,— сказала она.

— Ведь был ребенок? — спросил он и почувствовал, 
как лицо его покраснело.

— Тогда же, слава богу, помер,— коротко и злобно 
ответила она, отворачивая от него взгляд.

— Как же, отчего?
— Я сама больна была, чуть не померла,— сказала 

она, не поднимая глаз.
— Как же тетушки вас отпустили?
— Кто ж станет горничную с ребенком держать? 

Как заметили, так и прогнали. Да что говорить,— не 
помню ничего, все забыла. То все кончено.

— Нет, не кончено. Не могу я так оставить этого. 
Я хоть теперь хочу искупить свой грех.

— Нечего искупать; что было, то было и прошло,— 
сказала она, и, чего он никак не ожидал, она вдруг 
Езглянула на него и неприятно, заманчиво и жалостно 
улыбнулась».

Сложные и противоречивые душевные движения 
переданы в этой сцене. Катюша внешне спокойна, но 
особенный блеск глаз выдает ее волнение. Она спра­
шивает Нехлюдова, не отвечая на его вопросы — и гля­
дя, и не глядя на него. Затем все-таки отвечает ему, ко­
ротко и злобно. Но все более и более решительно отка­
зывается она говорить о прошлом: «Не помню ничего, 
все забыла. То все кончено (...) что было, то было и 
прошло».

Появление Нехлюдова поразило Катюшу. В ней еще 
пе прояснились так страшно мысли, как во второе сви­
дание с Нехлюдовым, когда она бросает ему в лицо 
гневные слова: «Ты мной в этой жизни услаждался, 
мной же хочешь и на том свете спастись!» Но она уже 
вспомнила все то, о чем не вспоминала никогда. И боль, 
сильная душевная боль заставляла ее упорно и злобно 
сопротивляться попытке Нехлюдова задержаться на 
этих воспоминаниях. Она старалась отогнать прошлое, 
«застлать» его особенным туманом развратной жизни, 
и б о т  она улыбается Нехлюдову «неприятно, заманчиво 
п жалостно». А как улыбнулась она при слове «про­
стите», последний раз встретившись с Нехлюдовым?
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Мучительную борьбу радости и страдания в душе Ка­
тюши дает возможность почувствовать Толстой с по­
мощью нескольких точных и беглых штрихов этой 
сцены.

«— Если бы не вы... — она хотела что-то сказать, и 
голос ее задрожал.

— Меня-то уж вам нельзя благодарить,— сказал 
Нехлюдов.

— Что считаться? Наши счеты бог сведет,— прого­
ворила она, и черные глаза ее заблестели от вступив­
ших в них слез.

— Какая вы хорошая женщина! — сказал он.
— Я-то хорошая? — сказала она сквозь слезы, и жа­

лостная улыбка осветила ее лицо. (...)
Глаза их встретились, и в странном косом взгляде 

и жалостной улыбке, с которой она сказала это не 
«прощайте», а «простите», Нехлюдов понял, что (...) 
она любила его и думала, что, связав себя с ним, она 
испортит его жизнь, а, уходя с Симонсоном, освобож­
дала его, и теперь радовалась тому, что исполнила то, 
что хотела, и вместе с тем страдала, расставаясь 
с ним».

Противоречия и динамику тех состояний, когда ге­
рой как бы взвешивает все «за» и «против», спорит 
сам с собой или с воображаемым противником, Толстой 
по-прежнему передает с помощью развернутого внут­
реннего монолога. Но все чаще он использует иные 
формы психологического анализа, рассчитанные на 
творческую активность читателя и побуждающие его 
развертывать то, что у автора выражено в сжатой, 
свернутой форме, заключающей не только логику, но 
и всю ту смутность образов и эмоций, которую трудно 
выразить «простым словом».

Опора на творческую активность читающего, стрем­
ление «не досказать» сочетаются в «Воскресении» с 
другой, встречной, столь же ярко выраженной тенден­
цией, вызванной желанием автора «высказывать, выли­
вать, как можешь, то, что сильно чувствуешь». Голос 
автора властно звучит на страницах «Воскресения», 
определяя общий тон романа, его пафос. Быть может, 
особенно остро ощущаешь эту особенность романа, чи­
тая «пролог»— замечательную картину весеннего про­
буждения природы в большом городе:
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«Как ни старались люди, собравшись в одно неболь­
шое место несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, 
на которой они жались, как ни забивали камнями 
землю, чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали 
всякую пробивающуюся травку, как ни дымили камен­
ным углем и нефтью, как ни обрезывали деревья и ни 
выгоняли всех животных и птиц,— весна была весною 
даже и в городе. Солнце грело, трава, оживая, росла 
и зеленела везде, где только не соскребли ее, не только 
на газонах бульваров, но и между плитами камней, и 
березы, тополи, черемуха распускали свои клейкие и 
пахучие листья, липы надували лопавшиеся почки; 
галки, воробьи и голуби по-весеннему радостно гото­
вили уже гнезда, и мухи жужжали у стен, пригретые 
солнцем. Веселы были и растения, и птицы, и насеко­
мые, и дети».

Образ пробуждающейся к жизни природы, образ 
весны, радостно встречаемой «и растениями, и пти­
цами, и насекомыми, и детьми»,— этот образ резко 
сменяется патетическим возгласом автора, негодующего 
на людей—«больших, взрослых людей», которые и в 
это утро, как и всегда, «не переставали обманывать и 
мучать себя и друг друга. Люди считали, что священно 
и важно не это весеннее утро, не эта красота мира 
божия, данная для . блага всех существ,— красота, рас­
полагающая к миру, согласию и любви, а священно и 
важно то, что они сами выдумали, чтобы властвовать 
друг над другом».

Пейзаж и раньше не был у Толстого только фоном 
действия. Данный через восприятия, ощущения дей­
ствующих лиц, он передавал их настроения, раскрывал 
духовный мир, помогал понять их характеры. Есть та­
кой пейзаж и в «Воскресении». Но не так написано 
вступление—«пролог»— к роману.

Если мы, обратившись к ранним произведениям 
Толстого, откроем вторую главу повести «Юность», мы 
найдем прекрасно, по-толстовски воссозданную картину 
«первого периода рождения весны» в большом городе. 
Яркое, блестящее, но не жаркое, «радостное» солнце, 
блестящие на солнце ручьи, пахучая свежесть в воз­
духе, первая зеленеющая мшистая трава, городской шум 
и хлопотливое чиликанье птиц — все это пробуждает 
в герое повести, Николеньке Иртеньеве, новые, 
сильные и приятные чувства, рождает в нем мысль
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о том, что следует «сделаться другим человеком и на­
чать жить иначе». Если сравнить этот пейзаж с весен­
ним пейзажем из вступления к роману «Воскресение», 
то поражает не только безграничное мастерство Тол­
стого, который находит совсем новые краски для изо­
бражения в сущности того же предмета (весна в го­
роде), не только усиление строгой простоты описаний 
(«солнце грело», «трава, оживая, росла»), но сразу же 
обращает на себя внимание новая роль этой картины 
природы в романе. Она превратилась в средство само­
выражения, кристаллизации дум и чувств самого пи­
сателя. Из-за яркой и строгой изобразительности пей­
зажа выступает еще что-то более значительное — образ 
мыслей автора, его отношение к жизни и человеку. 
Картина природы дала возможность писателю с не­
обыкновенной естественностью, непосредственностью 
и страстностью передать свою боль, свою радость.

Подлинно поэтично воспроизводит Толстой в пер­
вой законченной редакции романа картину весенней 
ночи—«памятной» ночи для Нехлюдова и Катюши. 
«На дворе было темно, сыро, тепло, и белый туман, как 
облако, наполнял весь воздух». С реки, которая текла 
в ста шагах перед домом, доносились странные звуки: 
«...там, на реке, шла неустанная тихая работа, ломало 
лед, и то сопело что-то, то трещало, то осыпалось, то 
звенели падающие тонкие льдины...»

Это не просто картина природы. В ней переданы 
тревога, волнение и напряженность ожидания героев, 
переданы с замечательным художественным мастерст­
вом. И все-таки Толстой продолжает работу, продол­
жает поиски иных художественных решений. И е о т  

легкий, «как облако», туман сменяется «тяжелым ту­
маном», сгущающимся в «чернеющую массу», из кото­
рой светит красный, кажущийся огромным, свет от 
лампы—«красный глаз в окне». Под утро из-за стены 
тумана выплывает «ущербный месяц», мрачно осве­
щая «что-то черное и страшное». «Странные звуки», 
доносящиеся с реки, повторяясь, становятся лейтмо­
тивом.

Толстой использовал выразительно-смысловую зна­
чимость и силу цвета, звука, очертаний, форм, и они 
заговорили своим особым ярким языком, воссоздавая 
картину весенней ночи и внутреннего состояния героев, 
обнажая при этом авторское отношение к происходяще­
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му — его осуждение той «животности зверя»’,' которая 
восторжествовала в Нехлюдове в эту ночь.

Но нравственное, «духовное Я» автора заявляет 
себя в романе не только в прологе или этой картине ве­
сенней ночи и не только на тех страницах, где Толстой 
рассуждает, обличает и разъясняет, как, например, 
в главе XLIV(первой части), где речь идет о самых 
различных «извращениях» понятия о жизни — среди 
«богачей, хвастающихся своим богатством, то есть гра­
бительством», среди «властителей, хвастающихся своим 
могуществом, то есть насильничеством», и т. д. Вер­
немся к тем сценам, в которых с таким искусством во­
влекается читающий в процесс сотворчества, воссозда­
ния в воображении недосказанного автором. И там, 
пробудив в читающем целый поток ощущений и мыс­
лей, автор подхватывает и завершает его. «С этой 
страшной ночи,— заключает Толстой повествование 
в сцене с бегущей к ночному поезду Катюшей,— она 
перестала верить в добро. Она прежде сама верила 
в добро и в то, что люди верят в него, но с этой ночи 
убедилась, что никто не верит в это и что все, что го­
ворят про бога и добро, все это делают только для того, 
чтобы обманывать людей...»

Столь же отчетливо звучит голос автора и в других 
«сценах» романа. Такое сочетание ролей автора и чита­
теля придает особую значительность и убедительность 
этому «совокупному — многим — письму в «Воскресе­
нии»», как сам Толстой определил особую жанровую 
природу своего романа (71, 515).

И. ПИСЬМО многим

«Двадцати шести лет я приехал после войны в Пе­
тербург и сошелся с писателями»,— вспоминал Толстой 
в «Исповеди». «Взгляд на жизнь тех людей (...) со­
стоял в том, что жизнь вообще идет развиваясь и что 
в этом развитии главное участие принимаем мы, люди 
мысли, а из людей мысли главное влияние имеем мы — 
художники, поэты. Наше призвание — учить людей. 
Для того же, чтобы не представился тот естественный 
вопрос самому себе: что я знаю и чему мне учить,— в 
теории этой было выяснено, что этого и не нужно знать, 
а что художник и поэт бессознательно учит. Я считался
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чудесным художником и поэтом, и потому мне очень 
естественно было усвоить эту теорию. Я — художник, 
поэт — писал, учил, сам не зная чему» (23, 5).

Толстому, в «горячее время» перестройки его миро­
созерцания, этот «естественный вопрос» («что я знаю и 
чему мне учить»), так же как и многие другие вопросы, 
прежде всего вопрос о смысле жизни, представился 
с требующей ясного ответа беспощадной определен­
ностью.

И собственное художественное творчество «пред­
стало» в это время Толстому как «баловство», как не 
имеющая смысла, хотя и претендующая на особую 
значительность «бессознательная» деятельность «бога­
тых и ученых». И Толстой решительно отмежевался 
от такой деятельности и всяких теорий, ее оправды­
вающих.

Однако искусство, отвергнутое в «Исповеди» с ха­
рактерным для Толстого максимализмом как «балов­
ство», как «бессознательное творчество», все больше и 
больше приобретает для него новый смысл уже как 
«необходимое для жизни и для движения к благу от­
дельного человека и человечества средство общения 
людей» («Что такое искусство?»; 30, 66).

Таким «средством общения» искусство становится 
лишь при условии, что создающий его художник может 
ответить на вопрос: «что я знаю и чему мне учить».

«Необходимым для жизни и для движения к благу» 
хотел видеть Толстой и собственное искусство. Требо­
вательность к своему творчеству, к его нравственному 
содержанию в годы писания «Воскресения» была у Тол­
стого огромна. В 1897 году он заметил о картине 
Н. К. Рериха «Гонец»: «Случалось ли в лодке переез­
жать быстроходную реку? Надо всегда править выше 
того места, куда вам нужно, иначе снесет. Так и в об­
ласти нравственных требований надо рулить всегда 
выше — жизнь все снесет. Пусть ваш гонец очень вы­
соко руль держит, тогда доплывет» 1. Сам Толстой всег­
да, а особенно в это время, «правил» как можно 
«выше».

Нравственная проповедь Толстого оказала огромное 
влияние на все его собственно художественное твор­

1 Н и к о л а й  Р е р и х .  Листы дневника. —«Октябрь», 1958, 
кн. 10, с. 232.
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чество восьмидесятых, девяностых, девятисотых годов. 
Очевидно, однако, и другое: все философско-политиче­
ские и религиозно-полемические сочинения, трактат 
об искусстве — эти по форме своей нехудожественные 
произведения — на самом, деле сочинения художника, 
очень своеобразное, но тем не менее все же проявле­
ние художественного мышления. Справедлива мысль 
В. Г. Короленко: «Толстой-мыслитель весь и целиком 
зоключей в Толстом-художнике. Здесь все его крупные 
достоинства и не менее крупные недостатки (...) Ко­
нечно, Толстой человек очень образованный, много чи­
тавший и много изучавший (...) Но его публицистиче­
ские и моральные схемы никогда не истекали из этого 
изучения как самостоятельный вывод из накопленных 
знаний. Наоборот, изучение являлось служебным ору­
дием для готовой схемы, которая рождалась из худо­
жественной интуиции» 1.

Перед взором Толстого-художника, полагает Коро­
ленко, возникал некий идеальный художественный об­
раз, отождествляя себя с которым Толстой смотрел на 
мир его глазами, сурово, беспощадно, всей силой своего 
чувства и своего разума судил этот мир. Короленко 
имеет в виду образ христианина первых веков, слу­
шающего Мессию, образ, который явился воображению 
Толстого как некий идеал, противоположный безыде- 
альности и аморализму современности, позволяющий 
по контрасту истинно понять и осудить современный 
мир — указать ему пути спасения.

Но с этим образом христианина первых веков, до­
бавим мы, сливался у Толстого, заслонял, вытеснял и 
заменял его собою другой образ — идеального русского 
крестьянина, патриархального мужика. В «народных 
рассказах» восьмидесятых годов Толстой «переплавил» 
образ христианина первых веков в образ патриархаль­
ного русского мужика, идеального мужицкого царства. 
Этот образ, естественно, находил для себя форму рас­
сказа-притчи.

Нашли однажды зерно с куриное яйцо,— повеству­
ется, например, в одном таком, пожалуй, наиболее по­
казательном рассказе, который так и называется: 
«Зерно с куриное яйцо» (1885). По совету мудрецов

1 В. Г. К о р о л е н к о .  Собр. соч., т. 8, с. 101, 103.
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царь спрашивал у мужиков, «когда и где такое зерно 
сеяли». Ответ дает самый старый из мужиков:

«— Хлеб такой на моем веку везде раживался. 
Этим хлебом,— говорит,— я век свой кормился и 
людей кормил. Это зерно и сеял, зто и жал, это и 
молотил.

И спросил царь:
— Скажи же мне, дедушка, покупал ли ты где та­

кое зерно, или сам на своем поле сеял?
Усмехнулся старик.
— В мое время,— говорит,— и вздумать никто не 

мог такого греха, чтобы хлеб продавать, покупать, 
а про деньги и не знали: хлеба у всех своего вволю 
было.

И спросил царь:
— Так скажи же мне, дедушка, где ты такой хлеб 

сеял и где твое поле было?
И сказал дед:
— Мое поле было — земля божья: где вспахал, там 

и поле. Земля вольная была. Своей землю не звали. 
Своими только труды свои называли (...) В старину 
не так жили: в старину жили по-божьи».

Такой идеальный образ мужицкой утопии, такое — 
не абстрактно-теоретическое, а именно художественно- 
интуитивное, идеально-образное и, одновременно, глу­
боко осознанное, даже рациональное — начало прони­
зывает все формы мышления Толстого, все жанры его 
«послепереломного» творчества.

Эту нравственно-художественную мудрость Толстого 
времени писания «Воскресения» отмечали наиболее 
проницательные современники: «Какой нам дал урок 
своим здоровым, великолепным по реализму и силе 
изобразительности рассказом («Хозяин и работник») 
Л. Н. Толстой,— писал в марте 1895 года А. И. Эртель 
редактору журнала «Русская мысль» В. А. Гольцеву. — 
Что удивительного в рассказе Толстого, так это то, что, 
ии на секунду не упуская нравственной нити произве­
дения, если можно так выразиться, он с огромной силой 
воображения рисует самые мелкие черты конкретней 
действительности, не боится восстановлять перед чита­
телем самые простые подробности этой действительно­
сти — и видно, что, помимо всяких целей, любит в себе 
такую самодовлеющую изобразительность, что ему та­
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кой тщательный рисунок самому доставляет художест­
венное наслаждение» !.

Так и в «Воскресении» идеально-моралистическое 
содержание — «нравственная нить»,— неотделимое от 
такого Яче содержания толстовских трактатов, нашло 
свое прямое выражение в его художественной жанро­
вой природе: это, конечно, не роман в прежнем смысле 
слова.

Вспомним опять первые страницы «Воскресения» — 
удивительную по красоте и идейно-нравственному 
смыслу картину весны — весны, которая «была весною 
даже и в городе», весны, не побежденной городом:, при­
роды, не побежденной «господской» цивилизацией.

Этот «пролог», явившийся концентрированным ито­
гом размышлений Толстого за все годы после «пере­
лома», и в особенности за годы работы над романом1 2, 
в необыкновенно ясной, до предела сжатой форме пере­
дает как смысл, «концепцию» того романа, что за ним 
последует, так и полностью «открывает» принцип, спо­
соб, с помощью которых Толстой «осваивает» и «пере­
формировывает», переплавляет мир действительности 
в мир своего романа. Границы между Толстым-худож- 
ником и Толстым-мыслителем здесь нет никакой.
' Что важно и священно для человека? — спрашивает 
Толстой. То ли, что люди «выдумали», чтобы убпвать 
и уничтожать все живое,— или само это живое, «кра­
сота мира божия»? То ли, что люди «выдумали, чтоб 
властвовать друг над другом», то есть вся изощренней­
шая система насилия,— или свобода естественного при­
родного бытия? Ответ и очевиден, и в то же время не 
прост и не однозначен.

Какой же ответ на вопрос, поставленный столь 
/Страстно, столь патетически в «прологе» романа, дает 
всем своим романом Толстой? Какова «концепция» ро­
мана, выражающая авторскую «концепцию жизни»?

Толстовская концепция жизни художественно раз­
вертывается в романе как непрестанно творящаяся — 
в сопоставлении и противопоставлении различных 
«взглядов на людскую жизнь», «понятий о жизни»,

1 Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. 
В. И. Ленппа. Фонд № 319, карт. N° 9, ед. хр. 1.

2 «Пролог» появляется во второй редакции романа, над ко­
торой Толстой начал работать в ноябре 1895 года.
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представлений о «деле жизни». И потому ей созвучны 
и «дело жизни» Марьи Павловны Щетининой, и жиз­
ненная философия Набатова, и преклонение перед всем 
живым Симонсона, и открытие Катюшей под их влия­
нием «твердого и верного пути добра», и красота жиз­
ненного подвига Крыльцова, и правда «свободного 
старика»...

Проблема жизни, дело жизни, смысл жизни встают 
в романе каждый раз по-новому — в неповторимой ин­
дивидуальности человеческих судеб, характеров, «скла­
дов духовной жизни». Таковы, например, «понимание 
жизни» одной из самых «приятных политических жен­
щин»— Эмилии Ранцевой (она видела цель жизни 
в том, чтобы бороться с существующие порядком за тот 
экономический и политический строй, при котором 
личность могла бы свободно развиваться), или учение 
Симонсона о жизни и всем живущем (он считал пре­
ступлением уничтожать живое: был против войны, 
казней и убийства не только людей, но и животных) 
и т. д., и т. д.

Нравственное же оправдание той или иной жизнен­
ной философии и позиции, того или иного «дела 
жизни» заключается, по Толстому, в степени их при­
ближения к народной жизни.

Говоря о концепции жизни Толстого в различных 
ее аспектах, нельзя не вспомнить и то самое обобщен­
ное ее выражение, которое Толстой попытался сформу­
лировать в период работы над «Воскресением»: «Самое 
короткое выражение смысла жизни такое: мир дви­
жется, совершенствуется; задача человека участвовать 
в этом движении и подчиняться и содействовать ему» 
(53, 193). «Жизнь волей-неволей идет вперед к луч­
шему: и своя жизнь и жизнь мира. Как же не радо­
ваться этому движению? Надо только помнить, что 
жизнь есть движение» (53, 171). Сознание жизни как 
движения— «вперед к лучшему»— определило всю 
структуру романа, построенного на противопоставле­
нии подобию жизни, выморочности, призрачности — 
красоты и полноты жизни. Этим откровением 
«познания жизни» продиктовано и все обобщающее 
вступление к роману, его «пролог» и его формально за­
вершенный, но открытый, если можно так сказать,—> 
в сторону жизни — финал, его «эпилог». «Жизнь есть 
движение», и где бы ни прервал художник свое повест­
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вование, стимулы дальнейшего развития неизбежно 
остаются. Поэтому для Толстого важен не столько фи­
нал романа, сколько его итог, в котором запечатлена 
толстовская концепция жизни во всей ее сложности.

Процесс создания нового романа — романа «долгого 
дыхания»— процесс, который сам Толстой назвал «ра­
ботой в смешанном», оказался- очень нелегким, занял 
целое десятилетие, сопровождался писанием многих 
других сочинений — художественных и философско- 
публицистических. «Работа в смешанном» не только не 
исключила, но, наоборот, потребовала все более глу­
бокого анализа и непрестанного уяснения того, что ка­
залось уясненным. «Воскресение» — лишь часть той 
гигантской, титанической, ни с чем не сравнимой ду­
ховной деятельности, какую являет собою творчество 
Толстого трех последних десятилетий его жизни, часть 
неотделимая, без всей этой творческой совокупности 
не существующая и непонятная. Проблемы церкви и 
государства, богатства и бедности, города и деревни, 
земли и собственности, любви и брака, наконец — ис­
кусства и его значения требовали «расчленения», ана­
лиза с целью последующего «смешения» и работы в 
этом смешанном, работы, определяемой новым взгля­
дом на вещи, новым, «переворотившимся» миросозер­
цанием. Каждый социально-публицистический трактат, 
каждое художественное произведение, следовавшие за 
«Исповедью» и предшествовавшие «Воскресению», 
представляли собой своеобразную ступень на пути 
к обобщающему, энциклопедическому роману — ро­
ману, который соединил бы в себе особенности жанров, 
разрабатывавшихся Толстым в это время: лирическую 
страстность исповеди, публицистичность трактата, про­
стоту народного рассказа, социально-психологическую 
детерминированность повести — и не просто соединил, 
а представил в новом синтезе, новом качестве.

Творческая история «Воскресения»— это сложный 
путь к новой жанровой форме, форме современного ро­
мана, последовательное и неуклонное расширение гра­
ниц социального, политического, философского, нрав­
ственного, психолошческого содержания — всего ху­
дожественного, романного «пространства». Это также 
расширение и обогащение приемов и способов художе­
ственного оформления всего этого содержательного 
«пространства».
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Но вполне сознательно поставленная Толстым за­
дача — преодолеть старую форму классического ро­
мана— еще не была им в «Воскресении» решена до 
конца: в жанровом смысле роман может быть назван 
незаконченным, как бы «переходным».

В начале девяностых годов, одновременно с «Вос­
кресением», Толстой работал над рассказом «Кто 
прав?». Процесс его создания поставил перед гениаль­
ным художником вопрос о самой сути художествен­
ного творчества в отношении к жизни, к реальной дей­
ствительности, об изживании тех художественных 
форм, которые стали традиционными, но теряли свою, 
если можно так сказать, нравственно-содержательную 
оправданность в новых обстоятельствах общественного 
и духовного развития — перед лицом «жизни простого 
трудового народа» (23, 47).

«Начал было продолжать одну художественную 
вещь,— писал Толстой Лескову 10 июля 1893 года 
о рассказе «Кто прав?», — но, поверите ли, совестно 
писать про людей, которых не было и которые ничего 
этого не делали. Что-то не то. Форма ли эта художест­
венная изжила, повести отживают, или я отшиваю?»

Конечно, Толстому, на седьмом десятке лет, могло 
казаться, что он «отживает». Но мы-то теперь хорошо 
знаем, что он стоял в преддверии нового и порази­
тельного подъема творческих сил, в преддверии «Вос­
кресения» и «Хаджи-Мурата».

Гениальный художник, переживший «перестройку 
миросозерцания», может быть, первым из современни­
ков так остро почувствовал «изживание» старой клас­
сической формы — повести или романа — с традицион­
ным романическим сюжетом, с виртуозно и детально 
разработанной психологией любовной страсти... Таким 
был классический русский роман, созданный и подня­
тый иа высоту, невиданную в какой-либо иной нацио­
нальной литературе, — Тургеневым, Гончаровым, самим 
Толстым.

Может быть, самый законченный образец такого ро­
мана — «Обрыв» Гончарова, в котором, по словам са­
мого автора, он «расшевелил и исчерпал (...) почти все 
образы страстей» Г Но ведь, наверное, были причины 1

1 К. А. Г о н ч а р о в .  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8. М., Гос­
литиздат, 1955, с. 209.
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тому, что этот роман оказался последним романом 
Гончарова, хотя писатель и прожил после его созда­
ния более двадцати лет.

Точно так же более двадцати лет пролегло между 
классическим романом «Анна Каренина» и «Воскресе­
нием», в котором некоторые современники не увидели 
романа в привычном понимании, в традиционном 
смысле. «...Никакой психологии в романе нет, да нет 
и никакого вообще романа,— писал один из крити­
ков,— а есть страстный социально-моральный памфлет, 
направленный против наших культурно-общественных 
идеалов и стремлений. Нехлюдов и Маслова отнюдь 
не характеры, не типы — это не более как марионетки, 
изготовленные автором для произнесения нужных ему 
слов, для совершения нужных ему поступков (...) 
Какой же это роман? Это негодующее изобличение, это 
субъективнейшее лирическое стихотворение в прозе, 
это взволнованная и карающая речь сурового пророка, 
но это отнюдь не мирное, спокойное, светлое художе­
ственное произведение» Г

Но еще интереснее для нас отзыв такого младшего 
современника Толстого, как Чехов, который не был 
удовлетворен в «Воскресении» как раз тем, что свя­
зывало роман с классической традицией,— его собст­
венно романическим сюжетом. «Это замечательное ху­
дожественное произведение,— писал Чехов М. О. Мень­
шикову 28 января 1900 года. — Самое неинтересное — 
это все, что говорится об отношениях Нехлюдова к Ка­
тюше, а самое интересное — князья, генералы, тетушки, 
мужики, арестанты, смотрители. Сцену у генерала, ко­
менданта Петропавловской крепости, спирита, я читал 
с замиранием духа — так хорошо! А m-me Корчагина 
в кресле, а мужик, муж Федосьи! Этот мужик назы­
вает свою бабу «ухватистой». Вот именно у Толстого 
перо ухватистое»1 2. В другом письме, к Горькому, от 
15 февраля 1900 года, Чехов назвал отношения Не­
хлюдова к Катюше «довольно неясными и сочинен­
ными» 3.

Эти суждения Чехова, высказанные под непосред­
ственным впечатлением от только что прочитанного

1 М. А. П р о т о п о п о в .  Не от мпра сего. — «Русская 
мысль», 1900, кн. VI, с. 139.

2 А. П. Ч е х о в .  Полы. coup. соч. п писем, т. XVIII, с, 313.
т а м  ж е, с. 336.
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романа, при всей своей беглости, отрывочности и не­
аргументированности, «ухватывают», пожалуй, проти­
воречие, которое Толстой напряженно преодолевал 
в процессе многолетнего писания романа, но до конца 
не преодолел,— противоречие между романическим сю­
жетом, трактованным, правда, в толстовском мораль­
ном плане, и безгранично расширившимся социально- 
политическим, нравственно-философским жизненным 
содержанием 1. Творческая история «Воскресения» и 
сам роман являют собой поразительное и вдохновляю­
щее зрелище титанических усилий гения решить зада­
чу, которую будет решать все искусство XX века: за­
дачу создания романа нового типа.

Конечно, в творчестве Толстого и в мировой лите­
ратуре вообще «Воскресение»— новое жанровое обра­
зование, совсем новая жанровая «структура». Этот но­
вый романный жанр определяется толстовскими идея­
ми и идеалами «послепереломного» (после «Испове­
ди») периода, то есть идеологией чуждого культуре 
«господских классов» патриархального крестьянства. 
Но ведь самым ярким выразителем такой идеологии 
суждено было стать гениальному писателю, освоив­
шему и, так сказать, совокупившему в своем необъят­
ном по масштабам и значению творчестве все богатей­
шие плоды русской и мировой культуры, писателю, ко­
торого невозможно оторвать от великих культурных 
традиций, хотя сам он страстно и непримиримо заявил 
в «Исповеди» о разрыве с ними.

Толстой очень ясно сознавал «переходность», «про- 
цессуальность», жанровую незавершенность своего ро­
мана, почему он и произнес вскоре после появления 
«Воскресения» слова, так удивившие записавшего их 
художника П. В. Вимпфена: «Надо изменить все, все 
до основания, в самом корне. Больше писать не при­
дется ни о Нехлюдове, ни о Корчагиных. Если уж го­

1 Можно было бы в этой связи упомянуть уже частично 
цитировавшийся выше отклик на «Воскресение» В. В. Стасова: 
«Перед такою громадною картиною нового поколения, идущего 
к новой жизни и на новые дороги,— да еще как! И мужчины, 
и женщины в одну ногу, как ровные,— перед такою картиною 
и живописью, перед таким грандиознейшим из сюжетов, част­
ная и отдельная жизнь Нехлюдовых и Катюшей — отходит 
скромно на второй план» («Лев Толстой и В. В. Стасов. Пе­
реписка 1878—1906», с. 236).
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ворить и писать... — он сделал паузу и посмотрел 
вперед себя, как будто глядел в глубь необъятного про­
странства, в беспредельную даль. — А ведь, пожалуй, 
не доберутся до того, о чем я хотел бы написать в по­
следний раз, — произнес Толстой»

Новый «предмет», новое содержание, естественно, 
требуют новых форм, осваиваются иными, новыми 
жанрами. «Сейчас много думал о работе,— записывает 
Толстой в дневнике. — И художественная работа: «был 
ясный вечер, пахло...» невозможна для меня. Но ра­
бота необходима, потому что обязательна для меня. 
Мне в руки дан рупор, и я обязан владеть им, пользо­
ваться им. Что-то напрашивается, не знаю, удастся ли. 
Напрашивается то, чтобы писать вне всякой формы: 
не как статьи, рассуждения и не как художественное, 
а высказывать, выливать, как можешь, то, что сильно 
чувствуешь» (57, 9). И еще более ясно, в 1910 году, 
почти перед смертью: «Я последнее время не могу 
читать и писать художественные вещи в старой форме, 
с описаниями природы. Мне просто стыдно стано­
вится. Нужно найти какую-нибудь новую форму. Я об­
думывал одну работу, а потом спросил себя: что же это 
такое? Ни повесть, ни стихотворение, ни роман. Что 
ж:е это? Да то самое, что нужно. Если жив буду и силы 
будут, я непременно постараюсь написать» 1 2.

Так, в напряженном многолетнем творческом 
труде, в непрестанном, безостановочном духовном дви­
жении, на бесконечном пути от старого к новому и 
писал Толстой «свое совокупное — многим — письмо 
в «Воскресении»».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Начиная эту книгу, мы сказали, что Толстой — в ли­
тературе— «пророчит» XX век. К будущему, к искус­
ству XX века устремлено его романное творчество, за­
вершившееся гениальным «Воскресением».

1 «Литературное наследство», т. 69, кн. 2. М., Изд-во АН 
СССР, 1961, с. 18.

2 А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого, т. 2. М., 
1923, с. 151.
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Великий ненецкий писатель-ромаяпст Томас Майн, 
называвший Толстого наиболее могущественным рома­
нистом новейшего времени *, уловил суть этого «про­
роческого» значения толстовского творчества.

«Какую самоотверженность, какой высокий при­
мер,— писал Томас Манн в статье «Толстой (К сто­
летию со дня рождения)»,— являет собою сила, ода­
ренная от природы величайшим богатством пластики, 
отвергнувшая это богатство как ненужное и ради «веч­
ного стремления к истине», ради потребности открыть 
ее людям, отдавшая всю буйную щедрость жизни на 
служащіе идее, на служение запросам человеческого 
духа! (...) Толстой угадывал, что наступает эпоха, 
когда искусство одного только воспевания жизни ка­
жется уже недостаточно правдивым и когда ведущей, 
определяющей, просветляющей силой становится дух, 
связавший себя общественными интересами, отдающий 
себя на служение обществу и призванный руководить 
творческим гением подобно тому, как нравствен­
ность и разум призваны направлять бездумно-пре­
красное» 1 2.

«Сила, одаренная от природы величайшим богат­
ством пластики», исключительная мощь художниче­
ского гения и —«дух, связавший себя общественными 
интересами, отдающий себя на служение обществу», — 
таков Лев Толстой, и самое бесспорное и замечатель­
ное свидетельство тому— «Воскресение», роман, в ко­
тором, в итоге гигантской работы, была найдена «пла­
стическая» форма, способная «вместить» напряженней­
шие духовные искания и нравственные «переломы», 
получающие смысл только в связи с судьбами обще­
ства, судьбами народа.

Поэтому последний толстовский роман, созданный 
на рубеже веков, предвосхищающий искусство XX века, 
стал романом о «воскресении», о «перестройке миросо­
зерцания», о народной жизни — романом высокого нрав­
ственного пафоса и социальных прозрений.

Все более глубокое осознание моральной ответствен­
ности, трудное, часто мучительное возрождение чело­
века, его «восстановление» на фоне и в неразрывной

1 Т. Ма н н .  Coup. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., Гослитиз­
дат, 1961, с. 279.

2 Т ам ж е, т. 9, с. 626.
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с е  язи с революционными, всеохватывающими движе­
ниями народных масс... Не это ли ценим мы в искус­
стве XX века? И не были ли здесь первопроходцами и 
первооткрывателями гении русской литературы — и 
первый среди них Толстой?

Толстым были поставлены такие эстетические, 
нравственные, социальные проблемы, которые и теперь 
стоят перед искусством. «Недавно я перечел «Воскресе­
нием,— говорил в I860 году на Толстовской конферен­
ции в Венеции итальянский писатель Гвидо Пьовене, ■— 
что за неожиданность: я думал, что прочту устаревшее 
произведение Толстого, а оно оказалось самым новым 
и актуальным даже в смысле стиля» 1.

Дискуссии последних лет о реализме и романе, за­
хватившие литературы многих стран мира, неизбежно 
перерастали в спор о традициях и новаторстве, об от­
ношении к Толстому. И это не только потому, что 
творчество гениального писателя не умирает с его 
смертью, но и потому, что Толстой многое предвосхи­
тил в искусстве XX века.

Вот уже больше половины столетия представители 
самых разных литератур ищут ответ на вопрос, каким 
должен быть роман XX века. А поставлен этот вопрос 
был еще Толстым, мечтавшим о создании такого произ­
ведения, которое не было бы ни романом, ни повестью, 
пп стихотворением, а, может, было бы и тем и другим 
и «высказывало, выливало» то, что сильно чувствуешь 
(57,9).

Сейчас редко кто из писателей не стремится сде­
лать читателя «соавтором», соучастником творческого 
процесса. Эту проблему также ставил и решал Толстой, 
работая над «Воскресением».

В искусстве XX века отчетливо наметилась тенден­
ция раздвинуть границы анализа психологического 
процесса, проникнуть в еще неведомые, глубинные 
пласты человеческого сознания, в тайну соотношения 
объективного времени и субъективной памяти, чтобы 
разрушить прежнюю необратимость романического 
времени. С самого начала века новое видение человека 
и его психологии выкристаллизовывалось в полемике

1 «Литературное наследство», т. 75; «Толстой и зарубежный 
мир», нн. 1. 1965, с. 210.
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с иррационалистскими концепциями, среди которых на 
одном из первых мест стала философская и психоло­
гическая теория «потока сознания». И снова начала 
этих тенденций и этой полемики ведут к Толстому 
периода работы над «Воскресением».

Толстовская концепция жизни, «скрепляющая» весь 
роман, художественно осуществлялась теми средст­
вами, которые и сделали «Воскресение» романом 
XX века. Толстой действительно написал свое 
письмо — многим. И не только своим современникам.
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