
М И ХАМтмин
гмишът

Шш





СОВКТ ПО ИСТОРИИ МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ л и  СССР 

МУЗКЙ АННЫ АХМАТОВОЙ В ФОНТАННОМ ДОМЕ

МИХАИЛ
1ШМИН

IIН1 гаши
ПлЗИСЫ И МАТЕРИАЛЫ КОНФЕРЕНЦИИ 

1 5 - П  мая 1990 г,

ЛЕНИНГРАД
1990



Составление и редакция 
Г. А. Морева

©  Совет по истории 
мировой культуры 
АН СССР

Музей Анны Ахматовой 
в Фонтанном Доме



Памяти Геннадия Григорьевича 
ШМАКОВА





Геннадий Григорьевич Шмаков родился 27 марта 1940 го
да в Свердловске. Школу он окончил с золотой медалью и не
медленно отправился в Москву с твердым намерением по
ступить в театральное училище и стать актером. Умнейшая 
Пашенная, побеседовав с ним, сказала: «Молодой человек, 
с вашей медалью вы можете поступить в любой институт, а 
в театре, при такой внешности, вы будете всю жизнь играть 
роли белых офицеров».

Геннадий Шмаков внял умному совету, уехал в Ленин
град и поступил на филологический факультет Университета. 
Специальностью он решил избрать античную литературу.

В 1962 году, когда меня познакомил со Шмаковым К. М. 
Азадовский, он свободно владел несколькими европейскими 
языками, был очень начитан, особенно любил поэзию. Впро
чем, не меньше он любил музыку и балет. Быстро овладел 
профессией переводчика художественной литературы и начал 
печататься (стихи Альберти, проза Готторна). Работая в 
Институте театра, музыки и кинематографии, написал книгу 
о французском актере Жераре Филиппе (издательство «Ис
кусство», 1974), но при том никогда не забывал о поэзии. Из 
поэтов первой половины XX века Шмаков особенно чтил, 
кроме знаменитой четверки, Ходасевича и Кузмина. Тогда и 
родилась у него мысль написать книгу о Кузмпнс. Он начал 
собирать матерьялы о нем, сидел в библиотеках, рылся в ар
хивах. У него уже складывался образ поэта, объемный, порою 
неожиданный. В Блоковском сборнике, появившемся в Тарту 
в 1972 году, напечатана первая статья Шмакова о Кузмине: 
«Блок и Кузмин. (Новые материалы)».

Все шло как нельзя лучше. Но тут он привлек к себе вни
мание небезызвестного учреждения. Дело в том, что, благо
даря его знанию языков и литературы (нашей и зарубежной), 
к нему тянулись аспиранты-иностранцы. Шмакову было сде
лано некое предложение, от которого он наотрез отказался. 
Начались неприятности в Институте театра, музыки и кине
матографии, где он проходил тогда аспирантуру, повисла..в
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воздухе защита диссертации. Средства к существованию ис
сякали. Геннадия Шмакова, как многих и многих до и после 
него, выживали из России. В 1975! году он уехал в США.

Но и там Г. Г. Шмаков жил как бы окруженный Россией. 
Дружил с Иосифом Бродским, Барышниковым, Александром 
Сумеркиным, Людмилой Штерн, был своим в доме Татьяны 
Яковлевой и ее мужа. Напечатал книгу о Макаровой и Ба
рышникове, а также книжечку своих лучших переводов. За
кончил, но не успел издать книгу о Мариусе Петипа. И писал 
книгу о Кузмине. Он не завершил ее — все время дополнял 
и переделывал.

В 1982 году американское издательство «Ииззша» выпус
тило в свет мало у нас известную книгу Кузмина «Чудесная 
жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» с предисловием 
Геннадия Шмакова. В июне 1986 года в третьем выпуске 
Литературного приложения к газете «Русская мысль» появи
лась статья Шмакова, приуроченная к 50-летию со дня смерти 
Кузмина, — «Михаил Кузмин, пятьдесят лет спустя». Тем же 
летом в Париже, на симпозиуме, посвященном постсимво
лизму, он сделал доклад на тему «Кузмин и Вагнер», кото
рый в несколько сокращенном виде был напечатан в той же 
газете «Русская мысль» (И ноября 1988. Литературное при
ложение № 7. С. XII, раздел «Памяти Геннадия Шмакова»).*

Книга не была дописана, тем не менее в своих статьях 
Геннадий Шмаков «сформулировал то новое, что выступило 
в облике Кузмина для его поколения, — поэта, уже не сво
димого к схеме «прекрасной ясности», названной Кузминым 
в 1910 году «кларизмом». Так пишет о Шмакове Роман Ти- 
менчик (Родник. 1989. № 1. С. 16).

Одно из последних писем Г. Шмакова ко мне кончается 
словами: « ...так долго скрываемое, таимое от самого себя 
выплыло на поверхность, — в сентябре непременно приеду». 
21 августа 1988 года Геннадий Шмаков умер. Мир праху его.

Наши газеты, в отличие от «Нью-Йорк тайме» и «Русской 
мысли», не напечатали некрологов о нем. И все равно Генна
дий Шмаков вернется домой. Уже возвращается.

Э. Л . Липецкая

* Полностью работа Г. Г. Шмакова «Михаил Кузмин и Рихард 
Вагнер» появилась в вышедшем под редакцией Дж. Мальмстада сб. 
«Studies in. the Life and Works of Mixail Kuzmin» (Wien, 1989. Wiener 
Slawistischer Almanach. SBd 24) — Прим. ред.
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Публикуемые ниже тезисы принадлежат перу первого или 
одного из первых русских последователей творчества Куз- 
мина, не дожившего, увы, до его возрождения у нас, Генна
дия Григорьевича Шмакова, или, как его называли все в Ле
нинграде, и в Нью-Йорке, куда он переселился, Гены Шма
кова. Неприменение отчества показательно отражает отноше
ние к этому открытому, легкому, интересному и разнообразно 
одаренному человеку.

Гена Шмаков обратился к творчеству Кузмина во времена, 
когда оно было полностью и, казалось, навсегда забыто чита
телями и выведено за пределы доступности профессионалами, 
устанавливавшими литературную погоду, вернее, непогоду. 
В области изучения Кузмина Гена Шмаков успел осуществить 
гораздо меньше, чем задумал; еще меньше ему удалось опуб
ликовать, но появившееся в печати, как все, что он делал, 
отмечено даровитостью. Он обладал удивительно тонким по
ниманием стихов, был широко образован, и многообразные 
интересы — театр, особенно балетный и оперный, музыка, 
переводческое дело, кинематограф, собственно его область 
(классическая филология) и многое другое тянули его, пере
бивая друг друга,, в свою сторону. Еще одна черта его образа, 
о которой хочется сказать — Гена был талантлив в жизни 
и умел благодарно ценить все ее дары, даже самые малые. 
Тем горше, что он ушел навсегда. Навсегда, но не совсем. 
Остались его работы, связанные с творчеством и личностью 
Кузмина, его книги о кино и балете, мастерские стихотвор
ные и прозаические переводы с нескольких языков — след 
его отпечатался во всех этих областях.

С. В. Полякова
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Г. Г. Шмаков

О НЕКОТОРЫХ ЧЕРТАХ ПРОСТРАНСТВЕННО- 
ВРЕМЕННЫХ ОТНОШЕНИЙ В ПОЭЗИИ XX ВЕКА 

И ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ЕЕ ВОСПРИЯТИЯ

1. Одной из характерных черт поэзии XX века (западной 
и русской) является то, что образная система поэтического 
произведения изменяет принципу последовательного развития 
во времени и оказывается пространственно развернутой в его 
момент. В творчестве многочисленных поэтов XX века (позд
ний Малларме, Т. С. Элиот, Эзра Паунд, Гийом Аполлинер, 
Осип Мандельштам, поздний М. Кузмин и др.) поэзия как 
искусство динамическое и исконно временное приобретает чер
ты пространственных искусств (статических и изобразитель
ных), тем самым нарушая эстетические законы поэтического 
искусства, положенные Лессингом в его «Лаокооне». Парал
лельно поэзии в еще большей степени пространственная ло
гика изображения проникает в прозу, в частности в роман 
шпо В. Воррингера («Абстракция и вчувствование», 1908), 
(Пруст, Джойс, Г. Брох,, А. Белый), а также, по утвержде- 
становится основным формообразующим принципом в боль
шинстве модернистических стилей в живописи XX века, где 
обращение к плоскостному изображению сводит окружающий 
художника мир к комбинации линейно-геометрических форм, 
отвергая целостное, миметическое воспроизведение предмета 
в пользу чистых линий, форм и красок.

2. В поэзии с доминантой пространственной логики образ 
по словам теоретика американского пмажизма Эзры Паунда, 
«заключает в себе интеллектуальный и эмоциональный комп
лекс, взятый во мгновение времени». Образ мыслится не 
метафорическим воспроизведением и истолкованием действи
тельности, но объединением различных идей и эмоций в 
комплекс, пространственно представленный во мгновение 
времени. Для Т. С. Элиота отличительной особенностью по
этического мышления становится способность создавать но
вые единства, сливать на первый взгляд разрозненные и даже 
внеположные впечатления в органическое целое. Стихотворе
ние у этих поэтов зачастую представляет собой одни про
странственный образ — семантический блок или комбинацию 
подобных блоков (интеллектуально-эмоциональных комплек
сов), расположенных рядом друг с другом пространственно 
на плоскости и не развивающихся во времени («Канты» Эзры
8



Паунда, «Зона» Аполлинера,, «Пустошь» Элиота, «Нашедший 
подкову» и «Грифельная ода» Мандельштама, «Лесенка» и 
«Форель разбивает лед» Кузмина).

3. В подобных произведениях синтаксическая временная 
последовательность, которую естественно ожидает читатель
ское восприятие, заменяется интеллектуально понимаемой и 
восстанавливаемой читателем структурой, которая возникает 
из подспудно и скрыто существующих взаимоотношений 
между семантическими блоками. Поскольку эти блоки рас
положены пространственно (они, повторяем, мыслятся в мо
мент времени), читательское восприятие наталкивается на тот 
внутренний конфликт, который возникает между временной 
логикой языка и пространственной логикой плоскостного 
изображения. Преодолеть этот конфликт можно единственным 
способом: смысл поэтического произведения проясняется, 
если воспринимать в пространстве его семантические блоки- 
образы одновременно — при восприятии образной системы 
как последовательно развернутой во времени смысл исчезает, 
и при таком подходе подобные произведения нередко почи
таются поэтической заумью или дурным герметизмом. Услож
ненная, интеллектуальная, философская, если угодно, поэзия 
XX века требует от читателя, чтобы он задержал процесс 
индивидуального восприятия ее во времени до тех пор, пока 
модель внутренних взаимоотношений между семантическими 
блоками-образами не будет понята как единство.

4. Подобная поэзия как бы конкурирует с пространствен
ной способностью пластических искусств преодолевать вре
менные элементы,, включенные в структуру произведений. 
Поэты анализируемого типа обладают особым культурно-ис
торическим сознанием, для которого история внеисторична, а 
время лишено своего движения вперед с четко обозначен
ными вехами периодов. Время представляется им контину
умом, где стерты различия между прошлым и настоящим. 
Потому, скажем, в «Кантах» Эзры Паунда размещение ря
дом античности, Ренессанса и нового времени, сосуществую
щих в восприятии художником реального момента и накла
дывающихся на него, «сводит все эти три элемента к вне- 
исторической смеси, вневременной и не знающей рождения» 
(Аллен Тейт). Если со времени Ренессанса человек постоян
но взращивая в себе визуальное воображение (способность 
воссоздавать пространство) и историческую способность по
стигать хронологическое время, то в поэзии XX века про
изошла «трансформация исторического воображения в миф»
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(Дж. Франк. «Пространственные формы в современной лите
ратуре», 1945). Для культурно-исторического сознания выше- 
обозначенных поэтов существует лишь мифологическое время, 
время вечности. Для них характерно, по словам Мирче Эли- 
аде, «противление истории, бунт против исторического вре
мени . . . ностальгия по мифу вечного возвращения и в ко
нечном счете ностальгия по уничтожению времени» («Миф 
вечного возвращения», 1954). Пространственная форхма в поэ
зии XX века призвана превратить временной мир истории 
в безвременный мир мифа.

Публикация Г. М. 1968

Приносим искреннюю благодарность К. Г. Шмакову, предоставивше
му данный текст для публика дни.
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Вяч. Вс. Иванов

ПОСТСИМВОЛИЗМ И КУЗМИН

1. Русский символизм, отличавшийся от повлиявшего на 
него символизма западноевропейского (в качестве своего 
родоначальника имеющего Эдгара По и некоторых других 
романтиков) большим значением религиозно-философского 
содержания и мистического опыта по сравнению с эстетиче
ским экспериментом,, представляется наиболее значительным 
и широким литературным (но также и мировоззренческим) 
течением, охватившем на рубеже XIX и XX веков почти все 
существенные явления русской словесности. В основе симво
лизма в России лежат прежде всего некоторые центральные 
религиозно-философские идеи и образы (знаки). К их числу 
принадлежит, в частности, понятие сверхчеловека (в особен
ности в его существенно отличавшейся от Ницше христиан
ской интерпретации, определяющей самые существенные 
черты русской религиозной мысли от позднего Владимира 
Соловьева до «Доктора Живаго» Бориса Пастернака), гно
стическое преобразование символики Вечной Женственности, 
мессианистическое понимание России как поэтического обра
за. В этом расширенном смысле к прёдшественикам симво
лизма относятся не только Достоевский, Аполлон Григорьев 
и Случевский, но ц Лев Толстой позднего времени.

2. Религиозно-философские основы предсимволизма пре
образовались в разных вариантах символистических школ, 
связанных с отдельными крупными представителями всего 
течения. Смена программ и парадигм в первые годы века 
была весьма интенсивной, но она касалась преимущественно 
идеологических проблем, а не собственно художественного 
их воплощения. Именно по этой границе идеологического и 
эстетического проходит граница между наиболее видными 
представителями символизма как особого мировоззрения и 
немногими большими писателями, чья собственно художест
венная ориентация подготовила путь для будущего постсим
вол из ма. Наиболее существенным примером последнего под
хода к литературе остается творчество Иннокентия Аннен
ского.

3. Анненский и для Кузмина, как и для будущих акмеис
тов— Ахматовой, Гумилева, Мандельштама, как и для Пас
тернака, в этом отношении,, как и во многих других, весьма 
близкого к названным поэтам, был прежде всего воплоще-
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пнем большой европейской литературной традиции. Для 
Анненского литература совершенно независима от других со
циально-исторических и семиотических рядов (есл пользо
ваться терминологией известных тезисов Р. Якобсона и 
К). Тынянова). Анненского вполне оправданно признают пред
течей и предвестьем по существу всех постсимволистских 
направлений: кроме уже названных поэтов достаточно сос
латься на известное перечисление поэтов, которых дома чи
тал молодой Маяковский («Анненский, Тютчев, Фет»). Вместе 
с тем Анненский существенно влиял и на таких своих млад
ших современнпков-символпстов, как Блок. Достаточно на
помнить то особое использование «петербургского мифа», 
которое у Блока прямо продолжает Анненского. Стихотворе
ние Анненского «Зажим был так сладостно сужен» не толь
ко отмечено и частично воспроизведено в дневнике Блока, но 
и через несколько лет отозвалось в позднем стихотворении 
Блока «Дальние руки».

Для выявления характера отношений Анненского и Куз- 
мина наибольшее значение имеет последнее стихотворение 
Анненского «Моя тоска», посвященное Кузмину. Известно, что 
стихотворение связано с их беседой, посвященной метафи
зике любви. Вместе с тем для Анненского стихотворение было 
программным (и, как показала в своей утраченной работе 
Ахматова, автобиографическим). В пору зарождения «Апол
лона» Кузмина и Анненского связывало более глубокое 
поэтическое сродство.

4. Кузмин (как до него и одновременно с ним Анненский) 
первым пришел к вещному преодолению символизма в своем 
«кларизме», как бы предвосхитив последующий опыт поэтов, 
группирующихся вокруг акмеистической программы. Даже 
метафизические (например, гностические) темы у Кузмина 
раскрываются в серии предметных образов, передача которых 
выдерживается в ясном письме. Как и по отношению к акме
изму в русской поэзии и параллельному (и синхронному с 
ним) имаджинизму в поэзии английской применительно к 
Кузмину можно говорить об осознанном использовании даль
невосточного искусства как модели («Фузий в блюдечке»). 
Зримая вещность японского и китайского искусства (живопи
си и поэзии) оказывается эталонОхМ для европейского искус
ства, двигающегося в сходном направлении.

5. Другую близкую аналогию Кузмину в поэзии постсим- 
волпстской Европы можно найти в Кавафисе. Сходство 
(иногда разительное, вплоть до буквальных совпадений) ка-
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сается не только реконструированной обоими поэтами Алек
сандрии и деталей стиха и стиля, при этом использованного. 
Психологическая близость и родственный характер любовных 
увлечений довершают культурно-историческое сходство. Мож
но было бы думать, что «Александрийские песни» Кузмина 
как бы представляют собой вариант текста, новогреческая 
версия которого представлена в сборнике стихов на близкие 
темы Кавафиса.

Со стороны метра «Александрийские песни» представляют 
собой весьма оригинальное явление, так как в них верлибр 
ориентируется на образ античного размера (западноевропей
ским аналогом могла бы послужить метрика некоторых сти
хотворений Гёльдерлина и продолжавших его поэтов, в том 
числе Рильке в его «Орфей, Эвридпка, Гермес»). Ритмический 
эксперимент в кузминском «Георгии» возможно сказался в 
последующих метрах эпических сочинений Цветаевой. Метры 
Кузмина оказываются не только для поздней Ахматовой, но 
и для других поэтов этого времени источником постоянных 
новшеств.

При исследовании психологических п семиотических осо
бенностей универсально одаренной личности Кузмина заслу
живает внимания и вопрос о соотношении метра «Александ
рийских песен» и музыки, написанной самим Кузминым.

6. В поздних своих сборниках, в частности, в «Форель 
разбивает лед» Кузмин движется в сторону создания очень 
свободного стиля, позволяющего нарушать все литературные 
и социальные табу. В этом и других отношениях поздний 
Кузмин сопоставим с мировым литературным движением, 
лишь в очень слабой степени отозвавшимся в сочинениях 
других современников Кузмина.

Сплетение реалистических и даже натуралистических под
робностей и романтического колорита некоторых стихотворе
ний сборника «Форель разбивает лед» не препятствует нали
чию в них и элемента, который в свете типологических ана
логий с западно-европейской литературой этого времени мож
но было бы охарактеризовать как сюрреалистический.

7. Воздействие Кузмина на современную ему русскую 
литературу в сторону увода ее от продолжения собственно 
символистских традиций сказалось и в его замечательной и 
совершенно недооцененной эссеистической и критической 
прозе. Следует выделить, в частности, статьи (в форме пи
сем),, вошедшие в книгу «Условности». Здесь Кузмин впер
вые раскрывает значение ранней прозы Пастернака, устанав-
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ливая и литературную ее родословную (связь с прозой Гете 
и Льва Толстого)'. Любопытно было бы сопоставление с про
зой самого Кузмина, ставившей перед собой иные задачи: 
Кузмин как критик не только шире Кузмина-прозаика, но и 
отчасти отличался от последнего литературными вкусами.

8. Отдельной существенной проблемой представляется 
объяснение причин недопонятости или непонятости Кузмина. 
Он больше сказался на истории литературы своим косвен
ным воздействием, чем непосредственно: читательское приз
нание для него еще предстоит. Он был противоположен край
ним течениям (отдавая дань им быть может лишь в языко
вых экспериментах стихов середины 10-х годов) и поэтому 
не завоевал себе популярности. Его место в истории литера
туры выявится позднее.
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В. Н. Топоров

К «ПЕТЕРБУРГСКОМУ» ЛОКУСУ КУЗМИНА

1. Эта проблема, кажется, не поставлена до сих пор пн в 
ракурсе «кузминского» Петербурга («Кузмнн — описатель го
рода»), ни в ракурсе вхождения произведений Кузмина в 
т. паз. «Петербургский текст» русской литературы. Это по
ложение— следствие недооценки той роли, которую сыграл 
Кузмин в истории русской литературы, особенно прозы, что 
чаще всего связано с недостаточным, весьма приблизитель
ным пониманием ее специфики, обычно нс идущим далее 
определения ее как «стилизации». Во вступлении к «Условно
стям» Кузмин говорил, что «только в области искусства, про
стейших чувств, исконных движениях чувства и анатомиче
ском строении человеческого тела» совершается освобожде
ние от понятий времени и пространства. «Конечно, каждый 
художник живет во времени и пространстве и потому совре
менен, но интерес и живая ценность его произведений заклю
чается не в этом. Самоубийственно цепляться за то,, от чего 
хочешь освободиться». Эйхенбаум поверил Кузмину и по
этому раньше и точнее других приблизился к разгадке: «Ког
да кажется, что Кузмин «изображает», — не верьте ему: он 
загадывает ребус из современности». Такой ребус — вся его 
проза, и та, которая, казалось бы, «естественнее» всего пони
мается реально-эмпирически, «попросту», и та, которую оце
нивают как поверхностную, пошловатую и даже просто не
удачную, «недоработанную». И цель исследователя — вскрыть 
именно этот «мерцающий» код языка кузминской прозы, 
понять, что с его помощью описывается не сама реальность, 
внеположенный искусству мир, но «узор» этого мира, преоб
раженного в творчестве. «Реальности» Кузмина сомнительны 
н обманчивы,, надежны лишь «узоры», высвобождающие 
образы искусства из-под власти «реальной» пространственно- 
временной необходимости (Я книгу предпочту природе, / Гра
вюру— тени вешних р о щ .. . ,  1914). Но неискушенный чита
тель («фармацевт») может читать Кузмина — и не без 
известного удовольствия — в своем коде, хотя такое чтение 
сопряжено с существенными аберрациями, которые затраги
вают все, что находится в этой прозе, и, в частности, «петер
бургское». Только определение основного нерва прозы Куз
мина и осознание его новаторства и существенного влияния 
(хотя бы принятия к сведению) на русскую прозу 20-х — 30-х
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годов, реализовавшегося в очень разных формах, позволит 
увидеть и кузмннское «петербургское» в правильной перспек
тиве. Пока же--лиш ь предварительные наметки.

2. Кузмин много «эксплоатировал» петербургский «узор» 
в прозе и мало (и совсем иначе) в стихах, особенно в доре
волюционных. Последнее может показаться странным, по
скольку в стихах Кузмнна культурно-исторические и прежде 
всего художественные реалии занимают очень большое место 
и ими, к тому же, особенно богат Петербург. За небольшими 
исключениями (п в отличие от городов других стран — Ита
лии, Малой Азии, Ближнего Востока,, Египта, Англии и т. п. 
и даже России — поволжские города, Москва и др.) Кузмин в 
стихах избегает обозначения имени города, и названия его 
улиц, площадей, садов, рек также весьма редки. Правда, ср. 
очень нехарактерное стихотворение «Летний сад» типа «Ubi 
sunt»: Где бабушкиных роб шуршанье, / Где мелкий дребезг 
нежных шпор I И на глазах у всех свиданье, / Другим невнят
ный разговор? и далее: Лишь у Крылова дремлют бонны, / Ре
бячий вьется к небу крик. . . и т. п. (1916, сб. «Вожатый»); 
ср. в том же сборнике: Что со мною? Я немею. / Что сначала 
мне воспеть? / Царскосельскую аллею, / <  . . . >  /И ли  сумрак 
той гостиной, /  Что на Мойке, близ Морской . . . Или: Я тихо 
от тебя иду, / А ты остался на балконе. / «Коль славен наш 
Господь в Сионе» / Трубят в Таврическом саду («Глиняные 
голубки»); — На Вознесенском близко дом............скандаль
ный. На Конюшенной налет... («Форель»); На мосту
белеют кони, /  Оснеженные зимой, : < . .  . >  / Вдоль Невы, 
вокруг канала... (Там же). Разумеется, город или отдель
ные его места угадываются и без названий: Мариинский театр 
(«Т. П. Карсавиной»; ср. также «В театре» из сб. «Сети»; 
«Кабарэ», 1912—1913 и др., отчасти и Гимн «Бродячей со
баки», 1912) пли Комендантская пристань (Комендантский 
катер с флагом . . . — «Нездешние вечера»); колоритные улич
ные сценки в начале «Вторника Мэри», вид на город сверху 
во время полета (там же), Страницы из «Всего Петербурга» 
Хотя бы за 1913 год ("«Параболы») п т. п. конечно, тоже 
отсылают к Петербургу— тем более, что иногда эти отсылки 
подтверждаются и текстуально (Весенней сыростью страстной 
седмицы /  Пропитан Петербургский бурый пар . . . ). В других 
случаях, в отсутствии подтверждении п тем более иных атри
буций-адресов, Петербург выступает анонимно, скорее как 
некий дух города, нежели его конкретное физическое тело 
(см. «Утро», 1907, ср. отчасти «Реки»,, 1907). На этом фоне
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исключениями выглядят два стихотворения — «Русская рево
люция» (март 1917), насыщенное реалиями (Аничков дворец, 
Кирочная, Крепость, Адмиралтейство, Дума и т. и., ср. в 
тогда же написанном стих. «Волынский полк»: Засмотрелся 
Господь на Виленский переулок) и «Поездка» (сеит. 1923) 
в котором, подобно тому, как делает это Кузмпи в прозе, 
петербургская тема сопоставляется с «финской»: Сестрорецк, 
Разлив, Лахта, Лисий Нос, Райвола, Дубки (в контексте вос
поминаний детства), Кронштадт, Вдали чернеет Финский 
берег; . . .Опять сюда! Река — граница, воды кроваво-бурый 
цвет . . .  IИ  вспоминает Петроград . . . Другое сопоставле
ние — Ах, в Москве — Москве я верен, / в Петербурге же ему, / 
тот в любви нелицемерен, /  кто не знает, почему (1923). И 
еще один пример нехарактерного для Кузмпна «петербург
ского» историзма — Ни теней, ни снов, ни карт, — / С  видом 
хладной скуки / Господин кавалергард / Потирает руки. / Кон
чен путь. Последний брег. /Чей-то крик: «Начните!» /  И без 
чувств упал на снег I Пушкин, сочинитель (1927). При оценке 
этих «исключений» важно учитывать, что они чаще всего 
оставались не опубликованными при жизни поэта. И все-таки 
для «петербургской» темы важнее пс эти стихи, а те, где 
применен «прием мгновенного и мимолетного затрагивания 
пейзажа и задевания за него в вещах большой лирической 
скорости и прямого сердечного назначенья», о чем писал в 
1922 г. Пастернак Юркуну, имея в виду эту черту поэтики 
Кузмпна.

3. «Петербургское» в прозе несравненно обширнее, разно
образнее, значительнее п, главное, «врожденное» самой сути 
кузмпнекого взгляда па искусство п на жизнь. В прозаиче
ских художественных произведениях Кузмпна до сотни раз
ных топографических п культурно-исторических индексов, 
связанных с конкретным местом (Мариинский театр, «Сова» 
[«Бродячая Собака»], «Буфф», «Аквариум», Палкин [ресто
ран], Троицкий пли Малый театр, Университет, Спас Пре
ображения, Смольный собор, Исаакнй, Гостиный двор, поч
тамт,, пристань [Гавань], скачки [ипподром], Варшавский 
и Балтийский вокзалы, Троицкий мост, Александровский 
рынок, Смоленское кладбище, кладбище на Охте и т. п.). 
Впечатление некоторой хаотичности в использовании петер
бургских топографических названий обманчиво. В одних слу
чаях перед нами действительно как бы некая более или ме
не случайная, иногда несколько прихотливая россыпь назва
ний, само сочетание которых— «узор» на фоне современного
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автору города. В других случаях просматривается дополни
тельная «региональная» организация этих названий п стоя
щих за ними реалий. Несомненно, что в этой совокупности 
есть своп семантические сгущения, «лейт-мотпвы», отсылаю
щие к более тонким структурам, с одной стороны, и к «био
графическому», с другой. Частотность не всегда лучший ин
дикатор таких элементов. Высокая частотность упоминаний 
Петербурга, Невского,, Невы плп очень важных «иодпетср- 
бургскпх» Царского н Павловска легко выводится из роли 
обозначаемых этими названиями урочищ, но есть места, зна
чение которых не исчерпывается их «общей» популярностью. 
Летний сад в этом ряду занимает первое место. Для Куз- 
мнна он был садом по п р е и м у щ е с т в у ,  и к нему он воз
вращается в «Крыльях», «Плавающих путешествующих», «Ти
хом страже», «Покойнице в доме», «Синем ридикюле п др. 
(известны поздние фотографии Кузмипа в Летнем саду). Это 
место — локус свиданий, решающих объяснений, завязок лю
бовных историй. Тем самым Летний сад как бы изъят из 
остального города — там делается, здесь решается. Для Куз- 
мина и его героев это тоже «огород», место, в котором при
рода и искусство помогают творчеству поклонников агь 
ашапсИ. Благо Летний сад лежит прямо за Фонтанкой, по 
другую сторону которой вплоть до Смольного расположен 
о с н о в н о й  и наиболее насыщенный «петербургский» локус 
Кузмина — Гагаринская, Шпалерная, Фурштадтская, Кироч- 
ная, Вознесенская, Парадная, Госпитальная, Таврическая 
(улица, сад, дворец), Смольный, Суворовский, «Кавалерий
ская школа» и т. п. Это пространство расположено недалеко 
от центра, но оно изолировано от него, от его шума, суеты, 
многолюдства. Кроме того, оно свободно от фабрично-завод
ских предприятий и хорошо организовано — правильная пла
нировка, длинные прямые улицы, достойная застройка, оби
лие зелени, состав населения (в частности, люди интеллигент
ных профессий, «художники» [можно напомнить, что здесь 
находились два наиболее значительных «художественных» 
центра Петербурга — «башня» Вяч. Иванова на Таврической 
и дом Мурузп, где жили Мережковский и Гиппиус, позже 
переехавшие к Таврическому саду, на Захарьевскую], моло
дые военные [«преображенцы», «кавалергарды»], иностранцы, 
«кузминские» англичане [ср. мистера Стока и др.]). К рубежу 
Х1Х-ХХ вв. это место продолжало хранить некую насторо
женность по отношению к государственному [ср., впрочем, 
после 1905 г. заседания Думы в Таврическом], офицналь-
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ному, деловому Петербургу, намеченную еще при Петре, 
когда здесь были поселены «москвичи» (в частности и род
ственники царя), нередко тяготившиеся новыми нравами и 
порядками (старообрядцы [их храм стоял на Тверской, против 
дома, где жил Вяч. Иванов п одно время Кузмип], а в начале 
XIX в. п скопцы также тяготели к этому району; ср. «старо
обрядческую» тему Кузмина). К западу от нижнего течения 
Фонтанки — другой насыщенный локус, хорошо представлен
ный в кузминской прозе: помимо Летнего сада — Лебяжья 
канавка, Михайловский сад, Марсово поле, Павловские ка
зармы, Конюшенная, Мнльонная п др. Невский проспект — 
магистраль вбирающая в себя и Морскую (любимое место 
прогулок многих кузминских персонажей), и Казанскую, и 
Аничков дворец, и Караванную, и Надеждинскую, и Нико
лаевскую, Пушкинскую, Знаменскую, п даже более отдален
ные Пески п Коломенскую. К западу от Невского еще одно 
сгущение — Гороховая, Подьяческие, Театральная площадь, 
Коломна п др. Впрочем, Коломна, Измайловский полк 
(роты), Балтийский п Варшавский вокзалы, Пески — скорее 
пунктир, очерчивающий южную границу кузмннского Петер
бурга. Этот левобережный Петербург членится на зоны неод
нократно упоминаемыми Мойкой, Екатерининским каналом, 
Фонтанкой, Загородным проспектом. «Островной» Петербург 
и Выборгская сторона представлены слабо п необязательно— 
Васильевский остров («Высокое окно»), Смоленское клад
бище, Петроградская сторона, Александровский проспект, 
Стрелка Елагина острова, Выборгская сторона, Симбирская, 
Институтская, Охта. Это различие едва ли сожно объяснять 
случайностью, особенно при учете того, что острова были 
местом гуляний и развлечений, а Васильевский остров Куз- 
мпн хорошо знал, поскольку жил на нем.

Если петербургские названия в прозе Кузмина выступают 
отчасти как элементы некоей игры «поверхностного» уровня, 
то существуют и более глубокие уровни этой «петербургской» 
игры. Один из них связан с неоднократно изображаемыми 
Кузмпным «осмотическими» отношениями города и дома, 
«внешнего» и «внутреннего», пейзажа и интерьера. Улица 
вторгается в дом («Гостиная попрежнему была освещена 
уличными фонарями через окна; иногда по потолку косолапо 
и кругло проплывает светлое пятно, — из театра, что ли, разъ
езжаются?»— «Петин вечер» и др.)* Но и дом, комната, окно, 
человек, около него стоящий, смотрят вовне, в город, и неко
торые из лучших кузминских прозаических «ведут» сделаны
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именно с этой позиции (ер. «Высокое окно»: «Квартира моих 
родителей была в 6-м этаже <  . . . >  Притом как раз у меня 
в детской было окно <  . . . >  Из него открывался широкий, 
отдаленный вид, не было видно нашей улицы < . . . > ,  а пря
мо темнел большой городской сад, с круглым прудом по сре
дине, улица уже за садом, купола, шпили и кресты церквей, 
а вправо кусок Невы, такой синей весною, по которому мед
ленно плыли баржи и быстро бегали пароходики . . . », а 
также «Петин вечер», «Завтра будет хорошая погода», «Ре
шение Анны Мейер», «Крылья» (трижды) и т. п.). До сих пор 
не обращалось внимания на то, что петербургские пейзажи 
или иногда даже не столько пейзажи, сколько образы самой 
атмосферы города и вызываемых ею настроений, принадле
жат к лучшим описаниям Петербурга. Таких описаний не
мало, но они, как правило, коротки, экономны, точны и всегда 
растворены в том целом, которое составляет суть произведе
ния (ср. «Крылья», «Неразлучимый Модест», «Гололедица», 
«Напрасные удачи», «Покойница в доме», «Родственный ви
зит», «Слава в плюшевой рамке», «Тихий страж» (неодно
кратно), «Картонный домик» и др.). Ср. описание белых 
ночей в «Чудесной жизни . . . Калиостро»: «На Калиостро це
лодневное светило не производило такого болезненного впе
чатления; наоборот,, эти ночи нравились ему и удивляли его, 
как и все в этом странном городе. Ему даже казалось, что 
призрачный свет самое подходящее освещение для призрач
ного плоского города, где полные воды Невы и каналов, 
широкие перспективы улиц, как реки, ровная зелень стрижен
ных садов, низкое стеклянное небо и всегда чувствуемая бли
зость болотного неподвижного моря, все заставляет бояться, 
что вот пробьют часы, петух закричит, — и все: и город, и 
река, и белоглазые люди исчезнут и обратятся в ровное водя
ное пространство, отражая желтизну ночного стеклянного 
неба» (ср. сходный мотив в «Подростке» у Достоевского). 
Новаторство Кузмина в области «современного» пейзажиро- 
вания не вызывает сомнений. Но не менее интересно, что в 
ряде случаев — положительно пли отрицательно — Кузмии 
сильно зависит в «петербургских» описаниях от опыта Досто
евского (роль его в творчестве Кузмина изучена явно недоста
точно), о чем есть и собственные, чаще всего косвенные 
свидетельства автора: «Я бы давно прогнала своего <шо- 
фера — В. 7 \> , но он делает такое виноватое лицо,, что я не 
могу <Д .. >  Как говорится у вашего Достоевского: «Все — 
тебя, ты — всех, — и никто не виноват» <  . . . >  Вы не ду-
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майте, чти я читала Достоевского . . . Мне некогда, а ото 
мои друг всегда говорит, когда изменяет. . .»  («Останов- 
ка»); — « < . . . >  любила эти собрания у брата, когда 
<  . . . >  вели разговоры об искусстве, жизни и философии, 
конечно, <ДавродеД> героев Достоевского.. » («Покойница в 
доме») п др. Отчетливы ходы и даже частично схема Достоев
ского в «Тихом страже» (мотив убийства, Родион Павлович 
Миусов при Родионе Раскольникове (ср. Миусов в «Братьях 
Карамазовых»), Ольга Семеновна при Софье Семеновне, 
Павел как добровольная жертва, ср. Миколку, целый ряд 
деталей [ср. описание страшного двора и дома,, гл. 11] коло
рит отдельных сцен и т. и.), а в «Балетном либретто» начало 
рассказа выглядит как довольно явное следование Достоев
скому— о мрачных, темных, чреватых преступлениями и 
гибелью Подъяческих. Дневниковая запись Кузмина, сделан
ная в 1905 г. (ОР ГПБ) и не предназначенная для прижиз
ненной публикации, расставляет важнейшие акценты в «пе
тербургской» теме п роли в ней Достоевского. Ср.: « . . .  По я 
понял отвращение от блестящих грязыо улиц Петербурга под 
зажженными фонарями, от Подъяческих и т. п. Это именно 
достоевщина, психоз, надрыв. Раскольников, полупьяная 
речь, темнота безумия, самоубийство. Это то, от чего я содро
гаюсь и чего не хочу и не понимаю: и мокрая, грязная панель 
вечером на узкой < . . . >  улице Петербурга — это символ. 
Темная вода Невы, какой ужас. Представляется бултыханье 
тела, участок, утопленник, все грубое, темное, грязное, п в 
нем почти трагическое и ненужное и лживое». Дневник от
крывает нам п некоторые другие, с большим трудом угады
ваемые но художественным текстам черты личного отношения 
Кузмина к Петербургу п к традиции «петербургских» описа
ний.

4. Субстратом этого «личного» отношения к городу было 
не столько знакомство с литературными источниками, сколь
ко жизненные впечатления писателя, почти полвека связан
ного с Петербургом. Эти связи были разнообразны. Мальчи
ком попав в Петербург, он поселпся па Моховой (за Фон
танкой), по это не был собственный выбор: он был с ма
терью, и остановились они у родственников. Следующее 
местожительство — Васильевский остров, 9-я линия, 28 
(1902—1904). После длительных поездок за границу адреса 
Кузмина поражают своей «уникальностью» (ср. выше о ло
кусе его произведений в прозе)— Таврическая, 21-1 (1908), 
Таврическая, 25 (1910— 1912), Рыночная, 16 (1912— 1913;
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здесь же жила в это время и позже О. А. Судейкипа). Ис
ключением был адрес Мойка, 91, по которому в 1914г. неко
торое время жил Кузмин (в квартире Е. А. Нагродской). Но 
в том же 1914 г. уже Спасская, 11, а с 1915 до смерти — 
Спасская, 17, кв. 9 (после революции здесь в квартире, уже 
коммунальной, жил Юр кун с матерью, позже и его жена 
Гильдебрандт-Арбенина; последний месяц жизни Кузмин про
вел в Мариинской больнице; интересно, что в ближайшем 
переулке — Саперный, 21— жил отец Всев. Князева Гавриил 
Михайлович); траурная процессия 5 марта 1936 г. шла по 
Литейному, Невскому, Лиговке, Обводному, а далее до Вол
кова кладбища добирались узкими, грязными переулками. 
Нельзя забывать и о том времени, когда Кузмин жил на 
Таврической у Вяч. Иванова (пожалуй, в связи именно с этим 
локусом Кузмин раньше всего попал в поле зрения целого 
ряда мемуаристов). Почти все эти адреса точно укладыва
ются в главный «петербургский» локус кузминской прозы. 
Но,, конечно, география «точечных» локусов несравненно 
шире и разбросаннее — 8-я гимназия (с 1893 г. ее директором 
был И. Ф. Анненский; Кузмин окончил ее несколько ранее), 
Консерватория, культурные, литературно-художественные уч
реждения (редакции, издательства, объединения писателей, 
выставки, салоны, театры, концертные залы и т. и.), «Бродя
чая Собака» и «Привал комедиантов», дома, жили его 
друзья, знакомые, собратья по перу и т. п., многочисленные, 
чаще всего традиционные пли специально обдуманные марш
руты: прогулки составляли важную часть его жизни («Сегод
ня солнце, и я гулял по Морской после парикмахерской»,, из 
Дневника, осень 1905; также гулял он и в Летнем, и в Таври
ческом, и в Михайловском, и у Смольного, и по Невскому). 
Этот личный «реальный» опыт с удивительной последова
тельностью претворялся в «идеальный», художественный об
раз, в котором пространственное и временное, дав все, что 
можно, уступало место «условностям» подлинного и высо
кого искусства.
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Й. Г. Вишневецкий

МИХАИЛ КУЗМИИ И СВ. ФРАНЦИСК: 
ЗАМЕТКИ К ТЕМЕ

По справедливому утверждению Г. Г. Шмакова — пер
вого, кто заговорил о влиянии францисканской литературы 
на поэтику Кузмина (до него отмечали лишь близость фран- 
цисканства и жизненных установок поэта), «сравнительный 
анализ образности францисканских гимнов и устойчивой ме- 
тафористики раннего Кузмина» показывает, что «поэтиче
ская францисканская дикция <  . . . >  была в достаточной 
степени усвоена поэтом».1 Куда менее точным представляется 
замечание о том, кто поэзия Св. Франциска Ассизского и его 
последователей «срастила» в своей «дикции» «языческую и 
христианскую образность»2. Складывается впечатление, что 
исследователь говорил о снятии столь актуальной для моло
дого Кузмина дихотомии христианство — язычество3, о хри
стианско-языческом синтезе,, произошедшем в мистической 
поэзии членов ордена «меньших братьев». Между тем сами 
тексты свидетельствуют о трансформации иного типа.

В поэзии францисканцев (в которой Кузмип предпочитал 
апокалиптическим гимнам те, что «умереннее п мягче» — в 
том числе самого Св. Франциска Ассизского4) и в особен
ности в одном из главных текстов — в «Солнечном песнопе
нии» Святого Франциска, несомненно актуальном для поэта 
(вспомним о солярной символике в стихах «Вожатого» и «Не
здешних вечеров»), образы, заимствованные из фольклора 
(в «Солнечном песнопении» — «брат Солнце», «сестрица Луна 
и {сестры] звезды», «братцы» ветер и огонь, «сестрицы» вода 
и земля и т. д.), уже утрачивают свою языческую окрашен
ность, представляя собой как бы сумму знаков, г\ елк\\г\* — 
изображение, заставляющее повернуть сверхчувственный взор 
к созерцанию Бога.

Аналоги фольклорным идиомам францисканцев находим 
в русских сказках. Отсюда у Кузмина, отталкивавшегося от 
итальянской мистической традиции, интерес к сюжету о сест
рице Аленушке и братце Иванушке (его неопубликованная 
пьеса на этот сюжет относится к середине 1910-х гг.5). В ми
стической «Сказке о мертвой царевне . . . »  Пушкина короле
вич Елисей (!), освобождающий из хрустального гроба свою 
возлюбленную («душу-девицу» — в пушкинской, к фольклору 
же восходящей,, идиоматике; см., к примеру, эпиграф к IX



главе «Капитанской дочки»6), в поисках мертвой царевны 
также обращается за помощью к солнцу, месяцу, ветру, ме
тонимически замещая этими обращениями молитву, адресо
ванную (верховному) божеству. Однако в отличре от фольк
лорной эзотерики с ее полицентрической моделью мира у 
Кузмина, как и у Св. Франциска Ассизского и его последо
вателей, восприятие природы как совокупности понятий — зна
ков (стихии, небесные тела и т. д.) окрашено несомненным 
монизмом, у Св. Франциска — христианским, у Кузмина — 
осложненным «пантеистическими» мотивами («телесность» 
души и прочее7). Солнце в роли безликого изображения 
Абсолюта, располагающегося на верху мистической лест
ницы, обнаруживаем в стихотворении Кузмина «Слоями розо
выми облака опадали» . . .  — из черновой тетради 1916-18 гг.:

Тихим воркованьем наполнились уши.
Посветлели последние тени; 
голос пел все нежнее, все глуше, 
подолинио опускаясь, ступени.. . -----
Как проснувшийся 
поднял я голову 
и увидел круглое, 
как диск,, солнце.8

Однако для Кузмина, как и для Св. Франциска, солнце 
не есть эмблема центра мироздания (как, к примеру, Роза 
в топографии «Божественной комедии» Данте и в европей
ской мистике — вплоть до Даниила Андреева), а лишь пер
вый из «братьев» в иерархии природных тел и явлений. У 
столь чтимого Кузминым Плотина читаем о функции «пре
красного в телах» — «Эннеады», 16, трактат «О прекрасном»: 
«То же, что за пределами < . . . > ,  мы называем природой 
блага, имеющей перед собой прекрасное в качестве покрова, 
и это, чтобы коротко сказать, — первично прекрасное» (пере
вод А. Ф. Лосева). Именно восприятие стихий, небесных тел 
и даже времен года как несовершенных свидетельств о со
вершенстве Бога (Несовершенство мира — милость Божья), 
а также изобразительная, иконическая роль поэтического 
образа {Смотря на солнца киноварный знак / Душою уми
ляешься убогой) и роднит поэзию Михаила Кузмина и Св. 
Франциска Ассизского сильнее, нежели очевидные,, лежащие 
на поверхности заимствования образов и сравнений: «вожа
тый» Кузмина, восходящий к dux seraficus видений Св. Фраи-
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диска, «раны» сердца и души (не забудем, что душа по 
Кузмину «телесна»), напоминающие о стигмах на теле свя
того, и многое другое. 1

1 ш маков Г. Г. Блок и Кузмин (Новые материалы) // Блоковский 
сборник 2. Труды Второй научной конференции, посвященной изучению 
жизни и творчества А. А. Блока. Тарту, 1972. С. 345.

2 Там же.
3 В неопубликованном письме Кузмина Г. В. Чичерину из Рима (от 

16 ап р< ел я >  <  18>97 г.) читаем: «Великолепны в Риме и старинные 
мозаики во многих церквах, и исключителен по пнтересности христианский 
музей при St. Jean de Loteran; чудные саркофаги, барельефы; совсем 
особый мир. И какой чудный свет на 1-е христианство, кроткое, милое, 
простое, идиллическое, соприкасающееся с античностью, немного мисти
ческое и отнюдь не мрачное: Иисус везде без бороды, прекрасный и мяг
кий, гении, собираю щ <ие> виноград, добрые пастыри; есть саркофаг с 
историей Ионны, чистый шедевр грации и тонкости. И катакомбы — 
только обычай; есть языческие подземные гробницы и еврейские ката
комбы, ничем не отличающиеся от христианс<ких>, и богослужение 
совершалось там только по необходимости, во время гонений, а не из 
склонности к мрачной обстановке. Мозаики IV века — совсем другое — 
тут и аскетизм и мистицизм — пахнуло востоком» (ОР ГПБ, ф. 1030, 
on. 1, ед. хр. 53, лл. 30 об.—31).

4 Об этом свидетельствуют письмо Г. В. Чичерину от 12 октября 
1896 г. (ОР ГПБ, ф. 1030, on. 1, ед. хр. 52, лл. 15 об.— 16), а также сти
хотворение «О, плакальщики дней минувших . . . »  из цикла «Мудрая 
встреча» (1907).

5 ЦГАЛИ, ф. 232, on. 1, ед. хр. 11, лл. 43—94.
6 Выбранный Пушкиным из М. М. Хераскова (стихотворение «Раз
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отнести и платоновско-«овидиевский» мотив зеркала (Овидий. Мета
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Кузмина; сливаясь с собственным отражением в воде, Нарцисс (Ваня 
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8 ЦГАЛИ, ф. 232, ед. хр. 8, л. 75 об. (автограф). Цит. по: Равно
денствие. Москва. 1989. № 2 (3) (первая публикация). См. наст, изд., 
стр. 172— 175.
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Ю. Л. Фрейдии

МИХАИЛ КУЗМИН И ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ: 
ВЛИЯНИЕ И ОТКЛИКИ

В «Листках из дневника» Анна Ахматова писана: «У Ман
дельштама пет учителя . . . »  Действительно, в творчестве 
Мандельштама с его стремительной эволюцией так сильно 
преобразованы п слиты различные влияния, что выделить 
и атрибутировать их достаточно трудно. Признано, что на 
раннем этапе на Мандельштама существенно влиял Вяч. Ива
нов, позднее — Гумилев. К. Ф. Тарановский обнаружил следы 
влияния Вяч. Иванова и значительно позже того, как Ман
дельштам фактически порвал со своим учителем. Е. Иванова, 
обратив внимание на косвенное признание, сделанное поэтом 
в «Шуме времени», высказала предположение о существен
ной роли поэзии п лирической фигуры Надсона в первона
чальном импульсе, приведшем юношу Мандельштама к по
этическому творчеству. Возможно, категорическое ахматов- 
ское отрицание обусловлено тем, что существенное влияние 
па Мандельштама оказали такие гю-разпому антипатичные 
Ахматовой фигуры,, как Вяч. Иванов, Гумилев и Михаил 
Кузмин.

Говоря о существенных влияниях, мы, безусловно, отли
чаем поверхностные заимствования (на уровне отдельных 
перекличек, явных и скрытых цитат) от воздействий глубин
ных, с которыми можно сопоставить появление основных 
мотивов и тем в творчестве поэта. По-видимому, мандель- 
штамовскос умение прямо, без стилизаторской маски, «визио
нерски» (как сказали бы тогда) и в то же врехмя сохраняя 
непосредственную связь с текущей повседневностью, пере
давать атмосферу других эпох и культур, ярко проявившееся 
в стихах 1913—1920 гг., в высокой степени связано с усвое
нием поэтического опыта Кузмина. Недаром значительная 
часть этих стихотворений входит в книгу «Тпэиа», оконча
тельное название которой, по свидетельству Н. Я. Мандель
штам («Воспоминания») и Н. И. Харджиева (комментарий 
к изданию «Библиотеки поэта»), было дано Кузминым.

Первый прямой отклик Мандельштама на творчество 
Кузхмина также приходится на период работы над этой книгой 
стихов. В неопубликованной при жизни статье «О современ-. 
ной поэзии (К выходу «Альманаха Муз»)», читаем: «Плени
телен <ясный> классицизм Кузмина. Сладостно читать
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живущего среди нас классического поэта, чувствовать гётев- 
ское слияние «формы» и «содержания», <осязая самую лич
ность поэта, его «я», как чистую форму> убеждаться, что 
душа наша не субстанция, сделанная из метафизической ваты, 
а легкая и нежная Психея. Стихи Кузмина не только запоми
наются отлично, но как бы припоминаются (впечатление при
поминания при первом же чтении), выплывая из забвения 
(классицизм)...» Сам «Альманах Муз» вышел в 1916 г. Судя 
по упоминанию о «российских бурях», статья написана Ман
дельштамом после революции. В отзыве о Кузмпне обращает 
на себя внимание не только редкая для Мандельштама пане- 
гирпчиость, но и обилие автоцитат, точнее — ключевых слов, 
которые позже прозвучат в стихах, в статьях, образуя мотивы 
и темы. Мотивы души-Психеи (слова-Психеи), осязания, 
припоминания обнаруживаются в стихотворениях 1920 г. 
«Когда Психея-жизнь спускается к теням...», «Я слово 
позабыл, что я хотел сказать...» , в близком им по времени 
статье-манифесте «Слово и культура». Создается отчетливое 
впечатление, что в конце 10-х — начале 20-х годов Мандель
штам рассматривал поэзию Кузмина в тесной внутренней 
связи с собственными поэтическими поисками.

Следующий по времени отклик, в «Письме о русской поэ
зии»,, можно датировать более определенно, концом 1921 — 
самым началом 1922 г.: «Кузмпп пришел от волжских бере
гов, с раскольничьими песнями, итальянской комедией род
ного, домашнего Рима и всей старой европейской культурой, 
поскольку ома стала музыкой . . . »  Это отзыв более спокой
ный, Мандельштам выполняет здесь задачу «установления 
литературного генезиса», которую позднее, в статье о Блоке, 
сформулирует как обязательную для критика. Существен
ным для нас является упоминание «родного, домашнего 
Рима». Оно отсылает к целому пласту манделыптамовской 
поэзии, от стихотворения 1915 г. «Обиженно уходят на 
холмы. . . » («Овечий Рим с его семью холмами»), стихотво
рения 1916 г- «Я потерял нежную камею...». («Девичий 
Рим на берегу Невы»), до стихотворения 1920 г. «Чуть мер
цает призрачная сцена . . . »  (строки первопечатной редак
ции «И румяные затопленные печи, Словно розы римских 
базилик»). Таким образом, даже не выделяя прямых куз- 
минских «подтекстов» в поэзии Мандельштама этого периода, 
мы видим, как он сам возводит свой «овечий»,, «девичий», 
«печной», Рим к «домашнему Риму» Кузмина. Вспомним, что 
последнее из перечисленных мандельштамовских стихотво-
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рений обращено к О. Н. Гнльдебрандт-Арбениной (см. ком
ментарий Н. И. Харджиева), входившей в круг людей, близ
ких Кузмину. Тогда становится естественным, что именно 
Кузмии в 1921 г. дает «римское» название второй книге сти
хов Мандельштама. Однако «римский пласт» исчерпывается. 
В стихотворениях 1921 —1922 гг. римская тема уже не звучит. 
В 1923 г. Мандельштам выпускает обновленный по составу 
сборник под заголовком «Вторая книга» и лишь спустя пять 
лет, в издании «Стихотворений» 1928 г. восстанавливает преж
нее название.

Почти в то же время, в начале 1922 г., в маленькой теат
ральной заметке «Гротеск» Мандельштам бегло, в ирониче
ском контексте упоминает Кузмина, у которого «стилизация 
прячется в углах губ». Эти губы год спустя, в статье «Буря 
и натиск», напечатанной в феврале 1923 г., сложатся в стар
ческую улыбку: «У российского символизма были свои Вир- 
гилии и Овидии, у него же были и свои Катуллы, не столь 
по возрасту, сколь по типу творчества. Здесь следует упомя
нуть о Кузмине и Ходасевиче. Это типичные младшие поэты 
со всей свойственной владшим поэтам чистотой и прелестью 
звука. Для Кузмина старшая линия мировой литературы как 
будто вообще не существует. Он весь замешан на пристра
стии к ней и на канонизации младшей линии,, не выше коме
дий Гольдони и любовных песенок Сумарокова. В своих сти
хах он довольно удачно культивировал сознательную не
брежность и мешковатость речи, испещренной галлицизмами 
и полонизмами. Зажигаясь от младшей поэзии Запада, хотя 
бы Мюссе— «Новый Ролла», он дает читателю иллюзию 
совершенно искусственной и преждевременной дряхлости 
русской поэтической речи. Поэзия Кузмина— преждевремен
ная старческая улыбка русской лирики».

Сравнивая эти три развернутых отклика, мы видим, как 
восторженность первого и теплота второго сменяются объек
тивированной прохладой третьего. Для Мандельштама период 
внутренней близости с поэзией Кузмина закончился.

Эта переоценка совпадает с поворотом в отношении к куз- 
мннской статье «О прекрасной ясности» (она напечатана 
в № 4 «Аполлона» за 1910 г.; в том же году в № 9 состоялся 
поэтический дебют Мандельштама). «Веселое ремесло» куз- 
минского кларизма Мандельштам, несомненно, связывал со 
своеобразно преломленной «алгеброй гармонии» пушкинского 
Сальери. Панегирик «суровому и строгому ремесленнику 
мастеру Сальери», акмеистическому творцу «живой поэзии
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слова-предмета» мы находим в первом варианте статьи «О 
природе слова». Этому воспеванию «музыки алгебры» соот
ветствует поэтический гимн логике как «музыке доказатель
ства» в довоенном мапдельштамовском манифестве «Утро 
акмеизма» (ср. с кузминским принципом строгой логической 
оправданности каждой композиционной детали стихотворе
ния). Так неназванный Кузмин возводится Мандельштамом 
в ранг одного из «отцов акмеизма», что соответствует лите
ратурной ситуации 10-х годов. Однако в «Буре и натиске», 
наряду с прохладным отзывом о Кузмине, мы находим и 
совершенно иное отношение к логике, понимаемой уже не как 
«царство неожиданности», а лишь как «логический строй пред
ложения». Именно его «девственную силу» воскрешает, по 
словам Мандельштама, Пастернак в «Сестре моей жизни».

За постепенным отходом от кузминского «кларизма», «до
машнего Рима», «веселого ремесла» следуют новые повороты 
поэтической эволюции Мандельштама, в связи с которыми 
говорить о прямом влиянии Кузмипа уже не приходится.
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В. К. Кондратьев

ПРЕДЧУВСТВИЕ ЭМОЦИОНАЛИЗМА
(М. А. Кузмин и «новая поэзия»)

Появившаяся в 1923 г. «Декларация эмоцпонализма»1 
определяет установившиеся на то время литературные симпа
тии М. Кузмина и может, при широком сопоставлении, точнее 
объяснить наиболее интересное, экспериментальное направ
ление его работы тех лет. Помимо непривычных современ
ному тогда читателю стихов его книг («Нездешние вечера», 
«Параболы») Кузмин пишет лирические книги «Лесок» и 
«Вторник Мэри», а также композицию «Прогулки Гуля» и 
азбуковник «Айва разделена...», неизданные при жизни2. 
Последние тексты можно уже полностью отнести к начавшей 
складываться в послевоенной Европе и Америке новой эсте
тике поэтического высказывания.

«Паника и экзальтация, ужас и восторг, неспокойствие, 
неуравновешенность — вот пафос современного искусства, а 
следовательно, п жизни. Смешанность стилей, сдвиг планов, 
сближение отдаленнейших эпох при полном напряжении ду
ховных и душевных сил. Вы это заметите во всех произведе
ниях, о которых стоит говорить»3, — такое мнение Кузмина 
о реальности своего времени сближает его с поисками запад
ного авангарда 1920-х годов,, понимавшего основное направ
ление своей деятельности как приближение к реальной рабо
те создания, отображение сложности окружающего мира 
обращением к «распознаванию законов элементарнейшего» 
(«Декларация эмоцпонализма»). В этом смысле понятие о 
«феноменальности и исключительности» как средстве худо
жественно объективного взгляда были присущи и группе пма- 
жистов Англии и Америки (Э. Паунд, У. К. Уильямс, 
Д. Г. Лоуренс, Д. Джойс, X. Д.), и движению сюрреалистов 
(А. Бретон, Ф. Супо, Т. Тзара, Ж. Риго, Б. Пере) 4. Д. Г. Лоу
ренс в своих декларациях призывал к «поэзии настоящего», 
к «непокойной, песхватываемой поэзии, чье постоянство 
лежит в переменчивости, подобной ветру»5. «Поэтическая 
аналогия, —■-утверждал А. Бретон, — переходит границы обыч
ной логики — осознать независимость двух предметов мысли, 
расположенных в разных планах, между которыми обыден
ная логика неспособна создать связь и a priori сопротив
ляется всякой возможной связи .. . Она подтверждает поня
тие о мире, ветвящемся за пределы зрения, но питаемого
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одним с о к о м и  все же ограничивает этот мир видимым, 
чувственным, не испытывая желания прорваться в сверхъ
естественность» 6.

Новое художественное видение привело к переоценке 
средств выражения, то есть к изменению сложившихся пред
ставлений о поэтической форме, к расширению ее границ до 
достаточной степени условности. Нужно отметить, что в этом 
суждения никогда не принимали законченного характера; 
форма не рассматривалась в отрыве от основного содержа
ния, и главное внимание уделялось защите своих достиже
ний от нападок консервативно настроенной критики. Здесь 
можно вспомнить фразу из «Декларации эмоционализма» о 
том, что «преодоление материала и форм есть у с л о в и е  
успешного творчества, а не задача его и не цель». Предельная 
смысловая и образная насыщенность, распространение поэ
тического словаря на «непоэтические», по традиции, выраже
ния и обороты, стремление к большому энергетическому 
накалу — это заставило многих поэтов, в первую очередь 
имажистов, обратиться к верлибру,, затем к новым откры
тиям и возможностям поэтической формы. Если хронологи
чески ранние работы, например, А. Бретона или У. К. Уиль
ямса еще можно описать в терминах классического стихове
дения, то их панорамные вещи 1940-х годов («Ода для Шарля 
Фурье», «Патерсон») уже переходят границы традиционного 
«стиха». Они построены на принципе динамической компози
ции, которая включает в себя напряженный свободный стих, 
переходящий к интонации прозы «объективного повествова
ния», усиленной привлечением «утилитарных текстов» (к при
меру, газетного заголовка, вывески, объявления, ресторан
ного меню), диалога, крутой жаргонной лексики и т. д.; рит
мическая трактовка позволяет незаметное возвращение в вер
либр, который, в свою очередь, может представлять вариации 
на темы классического стиха, а временами полностью зву
чать «классически». Таким образом, формальным принципом 
поэтического произведения становится донесенная «тональ
ность языка» (по выражению американского поэта К. Кулид- 
ж а )7, эстетика произнесенного высказывания, устного, как 
и письменного.

Суждения Кузмина 1920-х годов, в отличие от более ран
него времени (в частности, написания статьи « О  прекрасной 
ясности», 1910 г.), имеют по преимуществу стилистическое8 
направление; его интерес как критика принадлежит в первую 
очередь материалу, нежели форме в чистом виде. Кроме
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этого, их отличает четкое разделение «литературных» и 
«человеческих» истоков творчества, и предпочтение отдается 
«эмоциональной восприимчивости» автора в работе с живым 
словом, нежели механическому заимствованию готовых ли
тературных форм. В данном случае, понятие поэзии совпа
дает для Кузмина с ее предметом — скорее, чем с тем, каким 
образом она выражается. Подчеркнуто утверждая в своей 
«Декларации» о «ширящемся»-новом поэтическом настроении, 
изжившем и переварившем «все чувства, мысли старого 
Запада <  . . .  >  страдающего духовным запором», Кузмин, 
более по предположению, смог угадать действительное на̂  
правление художественных поисков времени. Однако стилей 
вое наполнение его собственной работы существенно отли
чается от эстетической направленности западных модерни
стов, определявшейся в реакции на вкусы «конца века», а 
поэтому демонстративным обращением к исключительно со
временному материалу. Здесь он — опять — как бы предвос
хитил позднейшее обращение авангарда к полистилистике 
и переосмыслению наследия мировой культуры в утвержде
нии ее неразрывной связи с повседневной современностью... 
По словам Дж. Мальмстада и Г. Шмакова, в рамках одного 
лирического цикла «Кузмин использует Плотина и гностиков, 
как и Гофмана, Мериме, Теннисона, Пушкина, Шуберта, Ваг
нера и фильмы немецких экспрессионистов»10. Как поэт 
«живой культуры», он придает привычно «литературным» .те
мам свежесть и своевременность выражения, эмоциональное 
напряжение насыщенности. Он поражает свободой и прямо
той лирической интонации, и если в стихотворениях крити
ком замечены «разнообразие строфики в сочетании с много
образием размеров и оригинальностью ритмических ходов, 
свободные переливы от размера к размеру <  .. . >  интонация 
гибкая, «разговорная» <  . . .  >  на пределе допустимой в 
поэзии живой речи»11, то масштабные композиции построены 
еще более смело и существенно раздвигают границы выше
упомянутой допустимой. Дальнейшее расширение таких пре
делов можно проследить на пути развития ленинградской, 
поэзии, от Введенского и Хармса, до Сегодняшнего круга 
«Поэтической функции» (А. Драгомощенко, В. Кучерявкин, 
С. Завьялов, С. Магид и др.).

На рубеже 1950-х годов, определенные итоги формально
го развития «новой поэзии» были подведены американским 
поэтом Ч. Олсоном,-^.наряду с Э. Паундом и У. К, Уильям
сом, признанным, сейчас, одн.и-м из ли^еррв «ревр^юции’сдрба-»
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в англоязычной поэзии, — создавшим теорию «проецирую
щей» (разъятой, разомкнутой) 12 стихотворной формы и 
наиболее полно выразившим ее в программной статье 
«Разъятый стих» (1950 г.). У Олсона существует широкое 
понятие свободной формы как присущей поэтическим рабо
там, созданным вне твердых литературных законов в пользу 
непосредственного, эмоционального восприятия и такого же 
его воспроизведения. Новое отношение к форме взаимосвя
зано с новым отношением к реальности. «Проблема, — пи
шет Олсон, — наделить свое творчество серьезностью < . . . >  
достаточной, чтобы заставить рукотворную вещь занять по
добающее место рядом с творениями природы» 13. С этим 
связано понятие «объектизма», которое вводится для мета
физического переосмысления «неисчерпаемого мира предме
тов» и действия художника, направленного на его избавле
ние от «лирического вмешательства индивидуального «Я» — 
это приводит к поэтическому произведению, сущностью кото
рого будет не описание, а воссоздание неповторимого эмо
ционального восприятия путем «проецирующего» перенесе
ния в «открытое пространство» собственно вербальных, ассо
циативных возможностей поэзии. Основной принцип Олсона: 
«Форма — никогда не больше, чем продолжение содержа
ния», тогда «стихотворение — энергия передаваемая оттуда, 
где поэт ее получил < . . . >  путем самого стихотворения, и 
именно так, читателю»14. Соответственно, организующим 
принципом стихотворного организма становится «дыхание» 
пишущего, речевая сила языка («речь плотна стихом», по 
Олсону), слог, задающий ритм и строку — в противовес 
ориентации на традиционные строфику и ритмику, определяе
мых как старая основа «замкнутого» и «непроецирующего».

В настоящее время «проецирующий» принцип сочинения 
является основным средством выражения новой американ
ской и европейской поэзии (школа «Аксьон поэтик» во Фран
ции, «Лэнгвидж скул» в США и т. д.), хотя в обиходе тра
диционалистически настроенной литературной критики су
ществует термин «постмодернистское стихосложение». При
стальность современного интереса к русской художественной 
жизни 1920-х годов и ее соотнесение с общей картиной миро
вой культуры XX века позволят, вероятно, полностью оце
нить не только значение М. А. Кузмина в развитии ленин
градского, условно называемого, поэтического авангарда, но 
и выдвинутое им понятие «эмоционализма» шире, нежели 
несвойственную его принципам попытку создать очередное
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направление, увидев в этом, скорее, попытку определения 
возможных путей для русской поэзии, 1 11

1 А браксас. П г., 1923. [Вып.] 3. С. 3. Д а л е е  без ссылок.
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7 B a rtle tt Z. A n in terv iew  w ith C lark C o lid g e  / /  T a lk in g  poetry. N ew  
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Клаус Харер

«КРЫЛЬЯ» М. А. КУЗМИНА КАК ПРИМЕР 
«ПРЕКРАСНОЙ ЯСНОСТИ»

Настоящее сообщение преследует цель осветить некото
рые аспекты структуры и особенности рецепции первого 
большого повествовательного сочинения М. А. Кузмина — 
его повести «Крылья». Хотя «Крылья» отнюдь не следует 
считать лучшим произведением Кузмина, эта повесть яви
лась в свое время нашумевшим скандальным дебютом авто
ра как писателя, и тем самым определила дальнейшую ре
цепцию его творчества.

С первых рецензий современников прочно установилось 
понимание «Крыльев» как «тенденциозного» текста. Их оха- 
рактеризовывали то «порнографией», то «пропагандой про
тивоестественного порока». Вплоть до нынешнего времени 
«Крылья» рядом с сочинениями Сологуба, Зиновьевой-Анни- 
бал, Арцыбашева и др. служат примером упадочных тенден
ций в русской литературе нач. XX в. Только Г. Шмаков и 
Дж. Мальмстад смогли в своих трудах о Кузмине снять 
с этого текста ярлык порнографии, притом Шмаков отметил 
включение в сюжет Кузминым философской концепции, ос
нованной на влиянии таких мыслителей как Платон, Плотин, 
Гаманн, Гейнзе и др. (см. «Блоковский сборник» II, Тарту, 
1972), Мальмстад в своей монографии о Кузмине доказал 
сильную автобиографичность «Крыльев», и в общем согла
сился со Шмаковым, назвав этот текст «roman à thèse» 
(см.: Кузмин М. Собрание стихов. Мюнхен, 1977. T. III). 
Другие исследователи уточнили влияния платонизма и эсте
тики «Мира искусства» в «Крыльях».

Эти разборы повести несомненно вполне обоснованы,, и 
действительно они смогли реабилитировать «Крылья». Од
нако хочется выразить сомнения в том, что будто наличность 
определенных «тенденций» и философских концепций, встре
чаемых в тексте художественной прозы, означает уже «тен
денцию» самого этого текста. В «Крыльях» же «тенденции» 
(а их несколько) надо понять в связи с их функцией в худо
жественной структуре текста. Наши сомнения в «тенденци
озности» «Крыльев», конечно, не новы. Уже А. Блок в 1907 г. 
писал: «Современная критика имеет тенденцию рассматри
вать Кузмина как п р о п о в е д н и к а , считать его носителем ка
ких-то идей. Так, мне пришлось слышать мнение, будто

37



«Крылья» для нашего времени соответствуют роману «Что 
делать» Чернышевского. Мне думается, это мнение, не ли
шенное остроумия, хотя и очень тенденциозное, не выдержи
вает ни малейшей критики. Впрочем, столь частое навязыва
ние писателю того, что ему не снилось, в этом случае разби
вается о хрустальный юмор Кузмина» («О драме»).

«Навязывание писателю» того, что можно вычитать из 
реплик персонажей повести, является опасностью при разбо
ре всякого художественного произведения. (Можно сослаться 
хотя бы на работы Бахтина о проблематике «слова в рома
не»). Исходя из определения «Крыльев» как «философского 
романа», предлагаемого Шмаковым, отметим зависимость по
вести от примеров этого жанра в XVIII в. (а именно от про
изведений Вольтера и В. Гейнзе). Разбор дискурса о любви 
в повести в его связи с основным сюжетом показывает, что 
«Крылья» — не авантюрный роман «с философскими коммен
тариями» (Шмаков), так как философские декларации имеют 
сюжетную функцию. Сам дискурс является сюжетом. Таким 
образом — темой повести является не (гомо) эротика 
или же судьба героя, но — дискурс о любви, в том числе, ко
нечно, и однополой. В основе этого дискурса лежит концеп
ция культуры, которая была освоена Кузминым еще в 90-х го
дах XIX в., и которая была основана на отрицании единой 
всеохватывающей культуры. Из этого и оказывается понят
ным, что творчество Кузмина, основанное на такой концепции 
сосуществования множества самых разных культур, сталки
валось с принципиальным несогласием представителей пере
довых литературных группировок, которые именно в это 
время собирали все силы, чтобы создать новую общую, «со
борную» культуру. В связи с этим понятна внутренняя поле
мика между Вяч. Ивановым и Кузминым (см. их дневники), 
которая затем перешла в литературную полемику вокруг 
статьи Кузмина «О прекрасной ясности».
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С. И. Гиндин

«АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ПЕСНИ»,
«ПЕСНИ» МЕТЕРЛИНКА

И СЕМАНТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ СТИХОСЛОЖЕНИЯ

 ̂Известны две точки зрения на природу стиха «Александ
рийских песен». Для специалиста по античной литературе это 
свободный стих, стремящийся «к полной естественности про
зы — риторически-симметричной» [1, с. 223]. А адепт и тео
ретик современного свободного стиха утверждает, что «Алек
сандрийские песни» Кузмина, «принимаемые иногда за сво
бодный стих (верлибр), ориентированы на античные разме
ры» [2, с. 474].

При разной степени приложимости этих подходов. к ре
альному материалу. «Александрийских песен» оба они остав
ляют в тени содержащееся уже в заглавии цикла указание 
на «песенность» входящих в него произведений. Между тем 
это указание, по-видимому, не только обозначало моделируе
мый (или, если угодно, «стилизуемый») автором жанр сло
весности изображаемой эпохи, но и отсылало к особому пла
сту европейского поэтического творчества и поэтического со
знания эпохи, современной автору. В русской поэзий доста
точно напомнить отдел «Песен» в «Urbi et огЫ» (1903) 
Валерия Брюсова, в который входила, в частности, и напи
санная верлибром «Песня сборщиков» (о ее реальных образ
цах в городском московском фольклоре см. [3]). Чуть позд
нее, практически одновременно с первыми из «Александрий
ских песен», будут созданы «Песня» и маленький цикл «Из 
анатолийских песен» Бунина. Отделы с одинаковым назва
нием «Вечеровые песни» будут представлены в «Stephanos» и 
«Всех напевах» Брюсова.

Еще более систематический и масштабный характер об
ращение к жанру «песен» обрело у французских и бельгий
ских символистов, образцом и постоянным вызовом для ко
торых являлись, конечно, знаменитая «Осенняя песня» Вер
лена и цикл «Забытых песенок» из его же «Романсов без 
слов». «Песни» или «кантилены» создавали такие видные 
представители символизма, как Г. Кан, Ж. Мореас, М. Эль- 
скамп, а А. Мокель в 1894 г. даже выступил со специальной 
теоретической декларацией «возврата к песне» [см. 4, р. 286]. 
Вершиной и оправданием этого поэтического движения ста
ли знаменитые «песни» Мориса Метерлинка, собранные
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в сборнике «Двенадцать песен» (5] и затем, с некоторыми До
бавлениями, в 1900 г. составившие раздел «Пятнадцать пе
сен» в книге [6].

То, что Кузмин в создании «Александрийских песен» 
вдохновлялся и французскими источниками, подтверждается 
пометой, предпосланной пятой песне из цикла «Она» («Их 
было четверо в этот месяц...»): «Подражание П. Луису». Но 
как раз эта песня и еще более — первая в том же цикле 
«Нас было четыре сестры...» буквально поражают тематиче
скими перекличками и сходством композиционных принципов 
и общей смысловой тональности с песнями Метерлинка, осо
бенно с такими, как третья, пятая или восьмая (по нумера
ции издания 1900 г.).

Метерлинк был одним из кумиров эпохи, и вряд ли мы 
ошибемся, предположив, что Кузмин читал либо «Двенад
цать», либо «Пятнадцать песен» в подлиннике. Но как раз 
в том 1905 г., которым датировано начало создания «Алек
сандрийских песен», напоминание о «песнях» Метерлинка 
должно было прийти к Кузмину и из русской литературы. 
И по самому своему характеру это напоминание не могло не 
привлечь внимания поэта именно к особенностям стихосло
жения и композиции метерлинковских песен.

В июле этого года «Весы» (постоянным читателем кото
рых был Кузмин) сразу тремя публикациями откликнулись 
на только что изданный русский перевод «Двенадцати пе
сен» [7]. Наряду с рецензией Вяч. Иванова «Весы» помести
ли и творческий ответ переводчику — брюсовский перевод 
семи песен, предварявшийся теоретическим обоснованием — 
статьей [8]. «Одно из выдающихся исследований по теории 
перевода» [9, с. 400], статья эта заслуживает не меньшего вни
мания в истории жанра «монографического» анализа поэти
ческого текста и в истории стиховедения.

В 1900 г. в статье «О русском стихосложении», где впер
вые были сформулированы основы общепринятого сегодня 
понимания природы стиха как формы речи (см. [10],с .25— 
26). Брюсов сделал также заявку на создание особой семанти
ческой теории стихового ритма: «Величина стиха определяется 
количеством заключенных в нем образов, то есть вообще 
важных, значущих выражений. В отдельном произведении 
< . . . >  те стихи равновелики, которые равны по количеству 
образов. Образы эти стоят на определенных местах 
Внимание привыкает к такому расположению, читатель ждет 
на привычном месте важного для смысла выражения. Слё-
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доватёльно, стих ещё располагает слова по значению, как бы 
выдвигает более важные, привлекает к ним внимание» [11, 
с. 9—10]. В [11] семантическая теория привлекалась прежде 
всего для объяснения русского былинного стиха и без натя
жек описывала лишь строки, объединенные синтаксическим 
параллелизмом. В песнях Метерлинка, соединявших народ
ную основу [4, р. 287] с утонченностью «нового искусства», 
параллелизм и семантическое уподобление стали ведущим 
принципом построения на всех уровнях, вплоть до стихотво
рения в целом. Вот почему «Песни» оказались идеальным 
объектом для демонстрации возможностей семантического 
подхода. Брюсову удалось убедительно показать, что суть, 
«душа» «Песен» не в отдельных образах как таковых, а 
в «складе» и «движении» стиха, основанных на соотношении 
взаимосвязанных образов: «Отвергнув все обычные приемы 
современного стихотворства, почти пренебрегая размером 
< .  . .>  Метерлинк построил свои «Песни» на ритме образов 
и слов. Размер у него основан не на числе слогов, а на рав
новесии образов в стихах и на параллелизме слов; рифма не 
на звуковом сходстве двух слов, а на их логическом отноше
нии» [8, с. 107]; страницей ниже говорится о рифмах «не толь
ко по звуку, сколько по смыслу» — ср. понятие «семантиче
ской рифмы» в [12] и идею семантического повтора в лингви
стике текста.

Думается, что Кузмин не мог пройти мимо подобных раз
мышлений и не увязать их с собственными поисками. Прин
ципы «движения стиха» и поэтической композиции, вскрытые 
Брюсовым в «Песнях» Метерлинка, многое объясняют и в по
строении «Александрийских песен», причем не только тех, что 
непосредственно напоминают метерлинковские, но и тех, ко
торые своей протяженностью, топикой, повествовательной или 
гимнической «разомкнутостью» резко отличны от лаконичных 
и замкнуто-завершенных созданий бельгийского поэта. По
добно построение «плана выражения» не могло не обогатить 
и содержательных коннотаций «Александрийских песен». 
В частности, для современного русского читателя, имеющего 
возможность познакомиться с древнеегипетской лирикой, оно 
(«в разомкнутых» песнях) связывается не только с эллиниз
мом, но и с Египтом. Недаром создатель современного ана
лога брюсовской семантической теории стихосложения имен
но древнеегипетскую поэзию приводит в пример сочетания 
метрически и ритмически организованного плана содержания 
с верлибром в плане выражения [12, с. 167].
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Т. В. Цивьян

К АНАЛИЗУ ЦИКЛА КУЗМИНА 
«ФУЗИЙ В БЛЮДЕЧКЕ»

Цикл «Фузий в блюдечке» обычно трактуется как почти 
программное оформление принципа «двойного отражения» 
[Силард], как эстетизация природы через культуру с излюб
ленным для Кузмина обращением к визуальному представ
лению сюжета, к живописи и рисунку [Холтхузен], т. е. как 
описание [«оживление»] карт и н ок . Действительно, в цикле из 
11 стихотворений отмеченные места [1-е, 6-е, 11-е] отданы 
кар т и н к а м  в собственном смысле слова: 1. Японский пейзаж 
на фарфоре: 6. Пейзаж Гогена [второй]; 11. Ходовецкий (во
ображаемая гравюра). Эти стихотворения образуют каркас 
цикла и служат как бы напоминанием — подтверждением то
го, что и остальные 8 стихотворений, сгруппированные по че
тыре [причем первая «четверка» — и только она — не имеет 
названий], также должны восприниматься как карт и н ки ; при 
этом несущественно, идет ли речь о реальных картинах [и 
надо ли искать прототип, так сказать, источник цитаты], или 
о пейзаже, исполненном в воображении автора; важно лишь 
то, что природа вербализуется через посредника. Дальней
ший разбор композиции цикла будет вполне согласовываться 
с традиционным представлением о Кузмине как о мастере 
стиля и стилизации, иронии и насмешки и вообще игры с чи
тателем. Игра при этом направляет, с одной стороны к тому, 
чтобы не принимать мир Кузмина слишком всерьез [ С л е з  н е  
уви д и т  н а  м о е м  л и ц е  /  Ч и т ат ель-п лакса], а с другой сторо
ны — к поиску адресов, образующих этот о г Ы б рШиэ [и, по
жалуй, слишком настойчиво сообщаемых самим автором — 
Г о ф м а н , М оц арт  и Х о д о в е ц к и й  /  (и  Гете, Гете, к о н е ч н о )} . Но 
не приводит ли это к отвлечению от глубинных смыслов 
[возникают ли они по воле автора или независимо от нее, 
при том, что автор о них знает]?

Тогда игра может служить прикрытием «сокровенного» 
[как об этом говорил Кавафис, греческий поэт, столь родст
венный Кузмину], и представление о мире Кузмина как о 
б е з б о л ь н о м  и б е з г н е в н о м  в своей сияющей нежности и покое 
[Голлербах] может оказаться поверхностным: у шкатулки от
кроется двойное или тройное дно. Миниатюры рассматривае
мого цикла могут обернуться космическими пейзажами — ос
таваясь при этом картинками — «марками» [в роде тех, каки-
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ми украшали фронтиспис мирискусники], указывающими то 
на «английскость» [грум в 1-м, ср. побит ы й г р у м  в цикле 
1922 г. «Английские картинки» (сонатина)»], то на ту «рус
скость», Г д е  д а м ы  щ его л я ю т  м о д а м и , Г д е  к а ж д ы й  лиц еи ст  
ост ер [3-е и [4-е], то на «персидскость» ст ада ф а з а н ь е г о  /  Х о 
р а с а н с к и х , ш а х с к и х  охот  [10-е, предугаданное синим, как 
хвост цавлина, шелковым жакетом в 4-м], то, наконец, на 
идиллию п о л у н е м е ц к о г о  с а д а  в 11-м. Надо долго вчиты
ваться в цикл, чтобы через это гутирование выверенных с 
идеальным чувством меры деталей стало проступать нечто 
иное: космическое устройство мира в ипостаси неустойчиво
сти, вариативности оппозиций, мене местами прежде всего 
в е р х а  и н и за , приводящим к нарушению порядка, к смеще
нию, при всей идилличности чреватому опасностью.

Цикл, предшествующий в сборнике «Нездешние вечера» 
рассматриваемому, назван «Лодка в небе»: известная мета
фора — месяц-челн указывает на «перевертывание»: объект, 
принадлежащий н и з у  и в о д е  [лодка], поднят в в е р х , в н е б о ,  
в в о з д у х .  «Фузий в блюдечке» — полное противопоставление: 
гора, облака, солнце, небеса, перечеркнутые веткой мимозы, 
не только опрокинуты в н и з , в плоскость блюдца, но и погру
жены в в о д у  [«потонувший град»], обращающую птиц в рыб 
[а может быть, пт ицы — р ы б ы  и в самом деле ч е р н ы е  ч а и н к и , 
которые своим движением оживляют этот опрокинутый пей
заж]. Солнце 1-го п р о н за ет  облака, ст релы  лет н его  о г н я  по
являются в 8-м, а л о -з о л о т о п е р ы е  з а р е в ы е  хвост ы  — в 10-м, и 
веде это мирное, прекрасное, закатное солнце с золотом и от
ливами шелковой пестроты, которое в конце приводит к неви
данным цветам, радуге, блеску и теплому ветру пейзажа в 
стиле н е ж н о го  Х о д о в е ц к о г о  в 11-м [последние слова цикла 
от крыт ое л и ц о  откликаются в названии следующего за ним 
цикла «Дни и лица»].

Но в цикле есть еще два солнца. Первое олицетворено 
н еи ст овы м  ж а р о м  [3-е и косвенно 4-е], это индийское солнце, 
раскаленное как ж е р л о  в  а д у  [5-е, сравнение отсылает к н и з у .  
к адскому пеклу в прямом и переносном смысле слова] или 
блестящее, как к р а с н о е  д н о  кастрюли [6-е, с м о р с к о й  м е д ь ю  
в предыдущей строке] — и здесь снижение, прежде всего сти
листическое [но и д н о  принадлежит н и з у  по преимуществу; 
или же кастрюля возносится на неподобающую ей высоту]. 
Эта жаркая одурь, естественная в тропическом пейзаже Го
гена [б-е, В с е  д л я  л ю б в и  гот ово], предстает чуж ой , враждеб
ный для н а с  [5-е Н е  н а ш е  н е б о ...  нет; м ер т ва я  ст рада  и от-
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сылает к Тем архаическим мифологическим представлениям, 
где излишний жар солнца превращает его из благодетельного 
носителя жизни в губительное мертвящее начало. В этом же, 
5-м, стихотворении солнечный жар вытягивает [засасывает в 
свое жерло], поднимает в с ю  тину в о д . Этот ч уж ой  неистовый 
жар, как уже было сказано, «умиряется» и умеряется в 6-м 
и больше не появляется. После контраста подразумеваемой 
прохлады «Античной печали» [7-е], единственного в цикле 
т ем ного  ночного стихотворения, где месяц срывается с неба 
вниз и тонет [В з а л и в е  с г и н у л  зел ен и ст ы й  р о г  — зеленый цвет 
появится еще один раз в 9-м, в связи с красками белой но
чи] — еще один клишированный мифологический мотив — 
солнце уже у п о и т ел ь н о  н е  ст рого  [8-е; об этой ипостаси солн
ца см. выше].

В «Античной печали», стихотворении с зел ен и ст ы м  меся
цем, ч е р н и л ь н ы м и  рощами, л а к р и ч н ы м  небом, переверну
тость, устремление в н и з  [в  м о р с к и е  н о р ы  н е р е и д  н ы р о к ]  ощу
щается приглушенно-мягко: сгинувший в заливе месяц мож
но понимать и как распространенную метафору отражения 
в воде; Греки, грустящие о чухонском Юмале, — сближение 
оппозитов и «географических» и «стилистических» [высокой 
античности противопоставлена чухонская заземленность]. 
Следует отметить, что это неожиданное столкновение Греков 
и Юмала в последней строке сообщает всему стихотворению 
амбивалентность: идет ли речь о северном пейзаже, в кото
рый привносится ощущение античности, или наоборот: волею 
автора греческий пейзаж роднится с севером, столь противо
положным античной утонченности, но сообщающимся с ней 
на глубинном уровне.

Однако наиболее «перевернутым» стихотворением пред
стает «Белая ночь» [отделенная от темной ночи «Античной 
печали» стихотворением «Мореход на суше» с каноническим 
противопоставлением т в е р д ь ! в о д а ] , 9-е, в самом названии ко
торого содержится оксюморон [независимо от его термино- 
логичности]. Оксюморон проступает и в з в у к о в  з в у ч н о м  от
сутствии, в том, что Г ля ди т , н е в и д я щ е е  о к о , и обусловлен 
тем, что в «обратной» — белой ночи все перевернуто: свети
ло — солнце оказывается за го р и зо н т н ы м , т. е. опустившимся 
вниз [и светящим оттуда], а небо — репликой — отражением 
подземного купола. Этот обратный мир лишен жизни в пол
ном соответствии с каноническими мифологическими пара
метрами: он нем, слеп [т. е. беззвучен и безвиден], неподви
жен [о ст ек л я н ел о е  п р е д ч у в с т в и е ], в нем остановилось и вре-
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мя [С е к у н д ы  н а в с е г д а  от ст укали]. Его небо также принадле
жит н и з у , подземному, а жизнь начинается в н е  мира белой 
ночи и н а д  ним: И т олько з а  н е б о м , в ы с о к о , / Д рож ит  э ф и р 
н о й  ж и зн и  в е я н ь е .

5-е, 7-е и 9-е стихотворения отмечены не только местами, 
но и мифологической насыщенностью, которая замаскирова
на их окружением. Возникает естественный вопрос, можно ли 
и стоит ли «вытягивать» мифологию из стихотворений, пре
дельно немифологичных, по крайней мере на первый взгляд. 
В любом случае примечательными представляются те спосо
бы, которыми «оживляются» карт ин ки: это антропоцентрич- 
ность, лежащая в основе архетипической модели мира, обра
щение к пяти человеческим чувствам. З р е н и е  особо подчер
кивается обилием цветов и оттенков: появляющаяся в 11-м 
р а д у г а  как бы кодирует весь спектр предыдущих стихотво
рений (включая белый и черный цвета); существенно, что 
в 11-м нет ни одного цветообозначения. С л у х  — мир озвучен 
птичьим гамом, блеяньем стад, стрекозиным громом, звуками 
пастушьих труб, руладами фонолы и т. д. Более косвенно 
проскальзывает о с я з а н и е  и в к у с  [через л и п к и е  п аут и н ки  или 
эпитет запаха с л а д е л ы й ] и особо отмеченно — з а п а х , который 
[как бы отражая средиземноморскую традицию] воспринима
ется как некоторая материальная субстанция, как нечто 
плотное и [снова] осязаемое, ср. особенно в 7-м: С м олист ы й  
з а п а х  з а г о р о д ь ю  тесен; ф и а л к а  / С в о й  з а п а х  тычет, к а к  с л е 
п ец  кост ы ль.

Не продолжая здесь собирание мифологических черт [в 
том числе и традиционно-литературных — нереиды, нимфы и 
под.], закончим тем, что эта многослойность и возможность / 
необходимость разных интерпретаций, в том числе и противо
поставленных, сформулирована, как представляется, в первом, 
программном стихотворении, давшем название всему циклу:

К а к  б л ю д е ч к о  п р и р о д у  ст ранно узит !
Н о  н о в ы й  трепет м е л к о й  р я б ь ю  д а н .

Можно рассматривать все эти пейзажи как искусно сде
ланные оживающие картинки «эстетизированной», в данном 
случае рисованной, природы и этим ограничиться. Но можно 
и предположить, что эта искусственность, требующая границ, 
рамок [ф а р ф о р о в ы й  о б о д о к  заставляет вспомнить гетевское 
и с к у с с т в е н н о м у  ж зам кнут ост ь н уж н а], создает возможность 
выхода за эти рамки, нового ракурса, иных высей и .далей, 
той истинной жизни, силой которой упорная ф о р е л ь  р а з б и в а 
ет л е д .
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В .. М .: Гаспаров, М. Л. Гаспаров

К ИНТЕРПРЕТАЦИИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
М. КУЗМИНА «ОЛЕНЬ ИЗОЛЬДЫ»

Олень комельский, сотник благочестный, 
улусам лень казать ледяный рог, 
но свет зеленоватый зорь полночных 
в своих зрачках ты и теперь сберег.

Слова «любовь и честь». Они — смертельны!
Живое сердце кровью истекло...
А лесовые круглые просторы, 
а зимнее, домашнее тепло!

Взмолился о малиновой рубашке, 
а зори рвут малиновый мороз.:;
Умели пасть подрубленные братья, 
и ты такой же родился и рос.

А синий соболь, огненная птица 
у печени й вьется и зовет:
«Смотри, смотри, Тристан зеленоглазый, 
какое зелье фрау Изольда пьет!»

О, этот голос! Девочка с испугу" 
запела в недостроенном дбм.у.
Поет, пророчит, ворожит и плачет, 
и голос непонятен никому.

Придут жильцы, она забудет страхи, 
как именинница пойдет прилечь, 
сердца же помнят, что в часы ночные 
они стучали о горячий меч.

Стихотворение было напечатано в «Собрании стихотворе
ний»-ленинградского Союза поэтов (1:92.6). и перепечатано в 
III томе мюнхенского издания стихотворений М. Кузмина. 
Комментария к нему в этом издании, фактически не дано; 
действительно, связь образов стихотворения с Тристановой 
легендой трудноуловима, а слово «комельский» непонятно.
: Мы предполагаем в этом слове простую порчу текста: 

вместо «комельский» следует читать «корну.ёльский».. Рису
нок рукописных; букв вполне допускает такое искажение при
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чтении. Дифтонговое «интеллигентское» произношение «уэ» 
в один слог крайне нехарактерно для русской фонетики; но 
так как в этом же стихотворении далее в один слог произно
сится «фрау», то оно не выпадает из стиля. В позднейшем 
переводе «Короля Лира» у Кузмина это слово пишется 
«корнуольский» и читается с дифтонгом, в три слога («уо» 
вместо «уэ», скорее всего, — вмешательство редакции Собра
ния сочинений Шекспира).

Если так, то завязка стихотворения проясняется. Олень — 
тот самый, с которого начинается Тристанов роман: его за
травили корнуэльские охотники, а Тристан показал им, как 
свежевать оленя, не разрубая на части, но сдирая Шкуру це
ликом. После этого Тристан и стал приближенным короля 
Марка — «сотником благочестным». «Сотником» — потому 
что среди богатырей-одиночек артурова цикла Тристан один 
выступает какое-то время в роли воеводы; «благочестным» — 
потому что в дальнейшем Тристан скрывается под видом 
странствующего паломника. Олень — жертва и Тристан — 
свежеватель отождествляются: во-первых, оба — лесНые жи
тели, во-вторых, Тристан впоследствии оказывается так же 
гоним и травим, как олень в начале сюжета.

«Подрубленные братья» — прежние олени, разделанные 
еще по старому способу. Зеленые глаза героя — любимый мо
тив Кузмина, ближайшая параллель здесь — начало «Форе
ли»: «шел Тристан... зеленый пар... остановившееся дико 
сердце» (ср. «живое сердце кровью истекло»). Малиновая 
рубашка — та, которой Изольда обменивается с Бранжьеной 
в ту ночь, когда Бранжьена подменяет ее при Марке, а 
Изольда соединяется с Тристаном. Малиновая рубашка на
поминает также цельносодранную шкуру оленя, на которой 
кормили собак. Отсюда — образ синего соболя на красном 
(синий и красный, цвета огня), терзающего, как Птица Про
метея, печень героя — печень, Платоново вместилище стра
стей.

(Попутное замечание к строкам стихотворения «Сумерки» 
из «Парабол»: «И плачет вдаль с унылых скал / Кельтнче- 
ская Ярославна». Комментаторы мюнхенского издания отме
чают, что «Изольда ни с каких скал не плакала», но это не 
так. Первая Изольда плакала со скал — или даже со стены, 
совсем, как Ярославна, — дожидаясь из-за моря Мархольта, 
которого убил Тристан; а вторая Изольда дожидалась та
ким же образом возвращения корабад посланного да первой
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Изольдой, чтобы исцелить умирающего Тристана — ситуация 
предыдущего стихотворения, «Элегия Тристана»).

Вся эта тема Тристана—оленя и Изольды вставлена в се
верную раму: она не реальная, а лишь вспоминается на фоне 
русских ледяных улусов. Главные ассоциации — через цвет: 
зеленые глаза Тристана напоминают «свет зеленоватый» се
верного сияния, а малиновая рубашка-шкура — малиновую 
морозную зарю. Дополнительные ассоциации — через лес, ко
торый являет собой в «Тристане» — «круглые просторы», а в 
русской бревенчатой избе — «домашнее тепло». По-видимому, 
судьба Тристана и Изольды мерещится русской девочке-не- 
весте «в недостроенном дому», брачном тереме — ср. «Плот
ники терем кончат скоро» в «Комедии о Евдокии» и ср. 
«Плотник, ведь ты не достроил крышу» в «Вожатом». При
дут жильцы, наступит свадьба, забудутся страхи, и все окон
чится хорошо.

(Здесь допустима античная ассоциация: это Протесилай и 
Лаодамия. По одной версии мифа (у Катулла) они соедини
лись браком в недостроенном тереме, и за это Протесилай 
первым погиб на Троянской войне; по другой версии (ис
пользованной В. Брюсовым) Протесилай и Лаодамия так и 
не успели — из-за ее страха — соединиться в брачную ночь, 
а утром он ушел на Троянскую войну; можно сказать, что 
в ту ночь их сердца тоже стучали о горячий меч. Но прямых 
отсылок к античности у Кузмина нет, поэтому ассоциация 
эта необязательна).

Уже после того, как предлагаемая интерпретация была 
нами разработана, появилась ценнейшая статья Г. Шмакова 
«Михаил Кузмин и Рихард Вагнер» (Studies in the Life and 
Works of Mixail Kuzmin / Ed. by J. E. Malmstad. Wien, 1989), 
предлагающая иной интерпретационный ряд — опирающийся 
на раскольничьи ассоциации и житие «благочестивого сотни
ка» Евстафия Плакиды. Думается, что эти интерпретации не 
исключают, а дополняют друг друга, и сопоставление их мо
жет дать толчок к дальнейшему прояснению «темного» сти
хотворения Кузмина.
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А. Г. Тимофеев

ПОЛЕМИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ НЕКОТОРЫХ 
«ЗАМЕТОК О РУССКОЙ БЕЛЛЕТРИСТИКЕ»

М. А. КУЗМИНА

Рожденный ползать — летать 
не может.

Надпись у входа в 
муравейник

1. Повесть М. А. Кузмина «Крылья» (1905; опубл.: Весы,, 
1966 г. № 11; отд. изд. М., 1907; в дальн. — К), в которой ав
тор во всеуслышание заявил об идеале гомосексуальной люб
ви, -яе: просто вызвала к жизни великое множество пародий 
и избыточно плоских инвектив, но надолго определила специ
фическое негативное отношение к Кузмину как стороннику 
необщепринятой точки зрения в различных «литературных 
средах».. Примечательно: в одежды пламенного негодования 
зачастую рядились и представители «новой» литературы — 
Андрей Белый, .3. Н. Гиппиус, Д. В. Философов.1 Это свойст
во «общественности» было тонко и критично подмечено 
А/ А. Блоком, который симпатизировал Кузмину.: «Совре
менная критика имеет тенденцию рассматривать Кузмина как 
проповедника, считать его носителем опасных каких-то идей. 
Так,--мне пришлось слышать мнение, будто «Крылья».для 
йашегб времени соответствуют роману «Что делать?» Чер
нышевского. Мне думается, что это мнение, не лишенное 
остроумия* хотя и очень тенденциозное, не выдерживает ни 
малейшей критики».2

•2.. Как показано Г. А. Моревым, мощный заряд челове
ческих и литературных антипатий к Кузмину : пронизывает 
оценки его творчества 90-х гг. в частных письмах и . печат- 
ных выступлениях 3. Н. Гиппиус, в конечном счете приводя 
к ответной реакции — выведению ее в качестве непривлека
тельной героини рассказа «„Высокое искусство”» (1910; 
опубл.: альм. «Грех». М., 1911) Зои Николаевны Горбуновой, 
приводящей своего мужа, литератора Константина Петрови
ча Щетинкина, к самоубийству. 3

3. Наш коллега в своей весьма наблюдательной статье 
допускает фактическую неточность, не влияющую, впрочем, 
на ход его оригинального исследования. Полагая, что «Куз-
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мин писал-о творчестве'Гиппиус дважды; в августе и сентй- 
бре 1919 г.» 4, он упускает из виду, что помимо рецензии^на 
2-ю книгу «Собрания стихов» Гиппиус и характеристики ее 
произведений в статье «Художественная проза „Весов”» Кузь
мин откликнулся на выход в свет 6-й книги рассказов писа
тельницы «Лунные муравьи» ([М., 1912]; в дальн. все ссыл
ки на это изд. в тексте — ЛМ. Арабскими цифрами страни
ца)- в одной из «Заметок о русской беллетристике».5 .

4. В рецензии на книгу прозы Гиппиус Кузмин дает сдер
жанно-отрицательную характеристику ее сочинениям, отка
зывая им в одном (качестве, едва ли не самом важном в эс
тетике Кузмина)— жизненности: «Нам кажется, что все ее 
рассказы суть фельетоны, ставящие вопросы, которые ино
гда- интересуют; автора, а иногда просто придуманы им на 
случай. Эти вопросы она излагает раскидистым, не всегда 
приятно развязным тоном и иллюстрирует как бы случаями 
из’жизни. Но в том-то и беда, что эти случаи из жизни ка
жутся- всегда выдуманными, а люди не живыми...».6 И — вы
вод, подтверждающий основной недостаток, по Кузмину,. пи
шущей о современности Гиппиус: « < ..’. .*> • характеризовать 
всю -послереволюционную эпоху лунными муравьями не: 
сколько опрометчиво и скорее вытекает из умовоззрения, не
жели из наблюдения».7

5. Название книги Гиппиус совпадает с заголовком от?
крывающего ее рассказа. Повествование в нем ведется в фор
ме дневниковых записей, т. е. от первого лица. Герой расска
за, увидев самоубийцу, начинает тянуться к тем, кто потен
циально. готов уйти из жизни. Он посещает трактир: _наГЛи- 
говке и вступает в общение с тамошними девицами ^ е д и н 
ственно с той целью, чтобы узнать, по какой причине.иные 
несчастные Непрочь выпить уксусную эссенцию. Чтобы, раз? 
говор был' поддержан, организует закуску и предлагаетч щ  
Заключение, к которому приходит герой: все люди слабые, 
не иначе как лунные муравьи. «Лунные муравьи... — записы
вает он.— А.почему не сразу пришло мне в голову ^(теперь 
только:нрйШло); что и я тоже, что и я сам — лунный - мура
вей?» (ЛМ, С..24)... :

6. В понятии «лунного муравья» соединяются традицион> 
ное для русской литературы XIX века представление о' «ма
леньком человеке» и обывательская мысль об абсолютном со
циальном детерминизме общественнощсторической : жизни. 
Ср. опровергаемый «подпольным» человеком взгляд: «С’му* 
равейника достопочтенные муравьи начали, муравейником,
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наверно, и кончат, что приносит большую Честь их Постоян
ству и положительности» (Достоевский Ф. М. «Записки из 
подполья». 1.9). Привычные свойства человеческих «муравь
ев» дополняются у Гиппиус еще одним — прижизненной мерт
венностью и тяготением к смерти.

7. Каким образом частное определение, высказанное кон
кретным героем одного из рассказов, индуктивно распростра
няется в сознании Кузмина ие только на всю книгу (здесь 
рецензент лишь следует за автором сборника), но и на целую 
эпоху? — Существенным поводом к этому является личный 
выпад Гиппиус против Кузмина, вводимый ею в сферу худо
жественного вымысла. Одна из записей в дневнике героя 
рассказа «Лунные муравьи» (ср. широко известный в симво
листских кругах факт ведения Кузминым личного Дневника 
и публичных чтений его частей на «Башне» Вяч. Иванова) со
держит явные отголоски реального случая— дуэли Н. Гуми
лева и М. Волошина 22 ноября 1909 г.8, в которой Кузмин 
выполнял роль секунданта (вторым был Е. А. Зноско-Боров- 
ский) первого из соперников. Поединок без трагического ис
хода вскоре сделался объектом насмешек многочисленных 
газетчиков. «Настоящей притчей во языцех, — пишет
В. П. Купченко, — стала галоша, потерянная в снегу Зноско- 
Боровским: репортеры тут же оповестили, что она оставлена 
одним из дуэлянтов < . . . > » . 9 Приводим выдержки из инте
ресующей нас записи (ЛМ. С. 16—17):

«24-го ноября.

Пошел сегодня в «психо-метафизическое» общество.
<  . . >

Много знакомых. < . . . > .  Разговорился только с одним 
товарищем < . . . >  — молодым юристом, причастным к ли
тературе.

Болтали с ним о недавней комичной дуэли между двумя 
третьестепенными поэтами.

—'С чего это они? — говорю. — Только людей насмешили 
и калошу потеряли.

— Да... Но, знаете, как-никак, я присматривался: ужасно 
им жизнь надоела. Опротивела.

Это было неожиданно и маловероятно. Я улыбнулся.
— И результат — потеря калоши?
— Ну, уж как сумели. Но уверяю вас, это в них чувству* 

ется».



Итак, переадресация «потери калоши» одному из дуэлян
тов, побудительной причиной столкновения которых объявле
но стремление к смерти, а не страсти вокруг Черубины де 
Габриак, — уравнивает реальных лиц-участников с героями- 
«лунными муравьями».

8. Полемика Кузмина с расхожим представлением о «ма
леньком человеке» российской провинциальной действитель
ности выразилась в первой части К следующим образом: мо
лодой герой Ваня Смуров преодолевает вульгарные идеоло
гические штампы в отношении изучения греческого языка и 
античной культуры, цепко владеющие сознанием мальчика 
Смурова, соратника Коли Красоткина в романе Достоевского 
«Братья Карамазовы» (ч. 2, кн. 4, III; ч. 4, кн. 10, III, V; 
в дальн. — БК); образ учителя греческого языка Даниила 
Ивановича отчетливо противопоставлен фигурам таких учи
телей, как «классик Колбасников» (БК, ч. 4, кн. 10, V) и че
ховский Беликов (рассказ «Человек в футляре»).10

9. Услышанный нами диалог героев К и некоторых дей
ствующих лиц БК не прошел незамеченным для слуха Гип
пиус— автора ЛМ. Обрывки его определенно повлияли на 
содержание и композицию рассказа «Он — белый» (ЛМ. 
С. 27—41). В этом произведении выведен заболевший воспа
лением легких студент Федя Смуров, который в бедной комт 
нате с желтенькими обоями в присутствии тома Достоевско
го— думает о смерти, беседует с чертом и в итоге умирает. 
Связь героя рассказа с В а н е й  С м у р о в ы м  из К подчеркнута 
общей фамилией, крыльями — непременным атрибутом дья
вола (противовес платоновской концепции повести Кузми
на)11 и явной проекцией разговора с чертом на первоисточ
ник— аналогичное собеседование И в а н а  Карамазова (БК,
ч. 4, кн. 11, IX); контакт с БК усилен совпадением имени 
гиппиусовского Смурова с Ф е д о р о м  Павловичем, отцом Ива
на. Ср. следующий фрагмент, трактующий метаморфозы Фе
диного партнера по разговору:

«Федя, улыбаясь, глядел на серого, паршивого, но сильного 
и вертлявого черта, с традиционным «хвостом датской соба
ки». Черт чихнул.

— Тебя и этим не проберешь, конечно, — сказал он. выти
рая ухом нос. — Я так только, на минуточку, чтоб ничего не 
пропустить. От добросовестности. А ты будь любопытней. 
Разные ведь вы все.

И он, смеясь, принялся делаться человеком. < . . . > .
— Это еще что? — с недоумением спросил Федя и в ту же

53



минуту заметил, что человек — крылатый. Крылья .у него, ро
сли как-то не на плечах, а тянулись из-под рук, угловатые и 
такие громадные, что тени кинулись на потолок. Правое кры
ло протянулось над Фединой постелью и, доросши до стены, 
ударилось о-' стену с тупым, суховатым стуком. Цвет крыль
ев — желтый, и похоже было, что они сделаны из прорезинен
ной материи:

! 'V
• Нб 'Вдруг Федя с неизъяснимым томлением приподнялся на

подушках.5 Человек по-прежнему сидел около него. Но уже 
никакйх крыльев не было, а просто сидел пожилой господин 
в;очках, в потертом сюртуке; и весь он был, насквозь, такой 
слабый,-/такие слабые, длинные, обезьяньи висели руки* так 
гнулась.от слабости спина, так на слабой шее висела голова, 
что/ казалось, и минуты он весь не продержится на-стуле. 
И уж; ;конечно, пальцем не двинет и рта не раскроет. Одна
ко он раскрыл и промямлил: . -

— Это уж я для тебя. Твой. Только оставьте меня, все 
в-'полном-поНбе.

• • С ужасом Федя глядел в лицо дьявола,- В лице-мелькали 
странно'знакомые черты, и чем дольше глядел Федя, тем', они 
проступали ярче, — его, Федины, черты..Сам Федя, — только 
старый, страшный, бездонно-безвольный, с повисшей Толовой, 
сидел-перед ним» (ЛМ. С. 35—37).

ТО. Реакция на пародийные по отношению к К детали 
сквозит и в кузминской оценке слабейшего, чем проза Гип
пиус; 'Произведения — повести С. Г ородецкого «Светлая
быль».12 Мнение Кузмина: «Городецкий описывает не то, что 
есть, Но что ему видится, и это не беда; беда в том, что эти 
Мечтания неубедительны и фальшивы. И хотя автор уверяет, 
чТб если земля есть, то и город Яркоульск есть, но мы по
смеем .утверждать со своей стороны, что земля, конечно* есть, 
и тород С.-Петербург есть, и в нем поэт С. Городецкий есть, 
йу  него самые размашистые мечтания есть, но города Яр- 
коульска нет, что таких староверов, что молились бы. на к о- 
л ей ях, по д е р е в я н н ы м  (а не кожаным) четкам и ходили 
на базар за провизией целым семейным шествием, — нет. Так 
что бытоописательной ценности эта повесть не имеет, и если 
автор что и видел, то глазами, отуманенными мечтою,— и 
считаться нужно с нею одною. Рассказал он о ней крикливо 
нефальшиво, сбиваясь то в Гоголя, то в А. Белого (только 
без его смелости), то в Л. Андреева,, то в д’Аннунцио,;то в 
Печерского (в его описательно.-лирических. местах);, й не
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взлетела она как . .Жар-птица, а. упала как Ванька-Леталь- 
щ'ик," й мы над ней: плачем, как над Иванушкой-солнцем,.по
тому что мы ждали и имели право ждать чуда и «светлой 
были», и не дождались их».13 Обойдя вниманием «этнографи
ческие» подробности полемики (указано в нашем коммента
рии в изд.;прозы и критики Кузмииа — готовится к выпуску 
в.ЛО изд; «Советский писатель», 1991), отметим лишь, те 
моменты, которые демонстрируют новое, ироническоё':отнЪ|- 
щёние к теме К у Городецкого и могли вызвать раздражение 
Кузмина. .Реализации «солнечного мифа» в псевдогмифоЛогй-
ческом .. произведении Городецкого^— Ванька-летальщйк..и
Иванушка-солнце — произросли в воображении автора не без 
посредничеств а героя К Вани Смурова. Об этом свидетельст
вуют многочисленные обращения действующих лиц «Светлой 
были» к теме «крыльев», снижающие платоновскую концеп
цию Кузмина в К до самых приземленных насмешек.и изде
вательств. Ср. разговор писаря Воротничковского с Вднькрй- 
леталыциком.;.

«— Слушай, Летальщик. Устрой мне вознесение]- Трех 
рублей не пожалею. Без памяти я влюблен в Варвару.

— Влюблен в Варвару, а лапишь Акульку.
— Акулька — простой предмет. Ты вознеси меня с Вар

варой! В поднебесье куда-нибудь, повозвышенней, в тенистые 
кущи, чтоб вкусить там райских сладостей. Там заживем на 
розах. И паки возликуем, братие! < . . . > » . 14 Или реплика 
Ивана Ивановича Смыслова, прозванного Скрипкой, адресо
ванная жене Мотре: «— Что твой Ванюха! Полетит трид
цать седьмого мая, дожидайся! Смехота да и только. Вот 
свет кончаться будет, всякого спросят: ты что, скажут, де
лал? Крылья составлял. Ну, и раскрылатят его дьяволы».15 
Этот перечень можно было бы продолжить.

1 Белый А. М . К узм ин. Крылья. П овесть / /  П еревал. 1907. №  6.
С. 50 — 51; Антон Крайний < Гиппиус 3 . Н .> .  Б ратская могила / /  Весы. 
1907. №  7. С. 57— 63; Ф илософ ов Д . В есенний ветер / /  Р усская  Мысль. 
1907. Кн. 12. < О т д . 2 > .  С. 104— 128.

2 «О драм е». 1907. См.: Блок А лександр. Собр. соч. в 8 тт. Т. 5. М.; 
Л ., 1962. С. 185.

3 М орев Г. А. П олем ический контекст рассказа М. А. К узм ина «В ы 
сокое искусство» / /  Блоковский сборник. X. Т арту, 1990. (В  печати). При-
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носим глубок ую  благодар ность  автору, ознаком ивш ем у нас со своей  р а 
ботой  д о  ее  опубликования.

4 Там ж е.
5 Аполлон. 1912. №  3— 4. С. ЮЗ.
6 Там ж е.
7 Там ж е.
8 П одр обн ее , в частности, см.: Купченко В ладим ир. И стория одной  

д у эл и  / /  Л ен ин градская панорам а. Л итературно-критический сборник. 
[Л .] ,  1988. С. 388— 400.

9 Там ж е. С. 395. Ср. вы р аж ени е-«эхо» в кузм инской повести о К а 
лиостро (1 9 1 6 ): « < . . . >  граф  К алош а, благодетель!» (К н. 2 , 8 ) и потерю  
калош и героем  расск аза  .П одзем н ы е ручьи» (1922) Струковы м.

10 П одр обн ее  см. в наш ей статье «С вязался  со ш кольниками классик  
К олбасников ...» (В  печати).

11 Ср. слова И вана К ар ам азова , обращ енны е к б р ату  А леш е: «Он
дразнил меня тем , будто  я сер ж усь , что он просто черт, а не сатан а  
с опаленны ми крыльями, в гром е и блеске» (Б К , ч. 4 , кн. И , X );  ср. р а с 
сказ черта о том , как он «перелетал пространство», чтобы  попасть «на один  
дипломатический вечер» (Б К , ч. 4, кн. 11, IX ).

12 Г ородецкий Сергей. П овести. С ветлая быть. Волк. Рассказы . Книга 
вторая. С П б., 1910. С. 7— 117.

13 А поллон. 1910. №  8. М ай— июнь. С. 56— 57 (2  пагин.).
14 Городецкий С ергей... С. 42.
15 Там ж е. С. 70.
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Н. В. Злыдневй

МОТИВ ВОЛНЫ В РУССКОЙ ГРАФИКЕ 
НАЧАЛА X X  ВЕКА

И ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР М. А. КУЗМИНА

1. Разыгравшийся на протяжении всего XIX века драма
тический диалог между двумя концепциями художественного 
творчества — подвижнической и артистической — кульмини
ровал в начале XX века резким всплеском последней. В эсте
тических принципах модерна (в архитектуре и изобразитель
ном искусстве) попытка создать органическое единство вещ
ного и образного, природно-утилитарного и символического 
манифестировалась в обращении к ряду мифопоэтических 
универсалий, которые кодируют установку на «вторую нату
ру» как главное художественное кредо эпохи.

2. Одной из ведущих универсалий такого рода в начале 
XX века становится комплекс мифопоэтнческих представле
ний, связанных с водной стихией. Вода как одна из цен
тральных мифологем, воплощающих женственное начало, 
первородную среду, открытость, изменчивость, бесконечность, 
получает статус ведущей категории художничества во всех 
областях искусства, но особенно упрочивается в изобрази
тельном искусстве; последнее, очевидно, связано с привлека
тельностью парадоксального устремления фиксировать в ко
нечном, в застылой форме вечно иную, не равную себе «ма
терию» стихии.

3. В живописи и графике начала XX века в России мифо
логема Воды приняла облик мотива Волны. Он является од
ним из самых распространенных мотивов в графике «мирис
кусников» (отчасти — вслед за знакомством с О. Бердсли), а 
также творчестве мастеров, группировавшихся вокруг жур
нала «Золотое Руно» в 10-е годы: Бакста, Сомова, Бенуа, 
Судейкина, Остроумовой. Волна изображается как в прямом 
виде — в виде опредмеченной водной стихии, так и в косвен
ном — как набор признаков Воды в качестве мифологическо
го персонажа. Второе наиболее интересно.

4. В архаической традиции Волна есть знак-индекс 
Воды (ср. орнаментику неолитической керамики с дневне- 
египетским иероглифом для обозначения «воды» в виде изви
листой горизонтальной линии), то есть главным предикатом 
является динамика колебаний. В последующей художествен
ной традиции мотив Волны в качестве «агента» водных сфер
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характеризуется двумя главными признаками: отсутствием
жестко фиксированной изобразительной семантемы и прин
ципиальной амбивалентностью значений. При этом «родовой» 
признак Волны — ее способность создавать колебания, т. е. 
задавать ситуацию приливов и отливов — лежит как бы вне 
собственно зрительного ряда, и потому имплицирован в пер
вые два признака. А именно: колебательность Волны в ви- 
зуализованном варианте есть производное от амбивалентно
сти «двойного чтения» формы и фона, которое предполага
ется изображением Волны или волнообразным элементом в 
монохромной графике — с одной стороны, и с другой — ее 
растворенностью в других элементах изображения, более фи
гуративно отмеченных. Мотив Волны, таким образом, это не 
только (и не столько) графическое представление психофи
зической реалии, связанной, главным образом, с архетипом 
моря, с «океаническим чувством» и всем сопутствующим ком
плексом переживаний, но и зрительные проекции: в виде 
волны трактованы и страусиные перья, и пряди волос, и 
драппировки и даже внеизобразительные «пустоты» фона в 
черно-белых силуэтных портретах в графике начала века;

5. .По. признаку имплицированное™ темы колебания, - то 
есть, способа обозначения движения посредством орнамен
тального. мультиплицирования внесемантического элемента в 
целях .создания «открытой» формы мотив Волны в графике 
идентичен, мотиву Крыла в живописи начала века (ср. рас
пространенность мотива «павлиньих перьев» в эскизах 
Л. Бакста, а также тему Крыла у Врубеля). Общий знаме
натель Волны и Крыла — идея колебательного движения. 
Волна—Крыло идентичны паре Вода—Небо, универсальным 
знакам романтического и позднее — символистического миро- 
чувствования, в рамках которого они являются индексами 
творческого подъема и шире — эмоциональности вообще. Од
нако в. отличие от Крыла, знаменующего связь с небесным 
вдохновением, экстатическим порывом, соединения с божест
венным, Волна маркирует эмоциональность скорее как дву- 
единство фазы и противофазы, то есть с точки зрения собст
венно кинетизма как колебательности, неуравновешенности 
темперамента, амбивалентности положительных и отрица
тельных эмоциональных векторов.

-6. Поэтический мир раннего М. А. Кузмина — этого на
иболее ярко выраженного «эмоционалиста» в поэзии начала 
века — отмечен мотивом Волны. Мифопоэтичеекие смыслы 
этого мотива, закодированные в изобразительных простран-
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ствахг в пбэзни Кузмина развиваются темами непостоянства 
любви и непредсказуемости стихии чувств. Обе темы «завя
заны» на мотиве моря, морской волны, вечной смене прилива 
и отлива: «То безстыдны, то стыдливы, / Поцелуев все от
ливы» // «Сердце женщины — как море / Уж давно сказал 
поэт. / Море, воле лунной вторя, / то бежит к земле, то нет» 
// «У печали на причале / Сердце скорби укачали / Не на 
век» и т. п. Характерно, что мотив Волны как амбивалент
ность эмоций и призрачность любовных игр отмечает только 
поэзию раннего Кузмина (сборник «Сети», «Александ
рийские песни» [1908], позднее доля темы резко падает. 
Мотив возвращается лишь в последних сборниках поэта 
(«Параболы» [1923] и «Форель разбивает лед» [1929]), но 
уже с иной смысловой нагрузкой. Теперь тема Волны разве
дена на две фазы: в своей пассивной роли она эквивалентна 
стеклу, льду, необоренному воспоминанию («Стеклянно 
сердце и стеклянна грудь... / Прилив, отлив, таинственный 
обмен»), а в активной — форели, разбивающей лед-стекло, 
таянию льда, роднику «любовных вод» и в конечном итоге — 
преодолению памяти.

7, Если у позднего Кузмина мотив Волны выступает в 
скрытом виде в составе сложного семантического целого, в 
ранних сборниках он проявляется открыто, даже наделяясь 
чертами изобразительности. Так, чистая метафора в сборни
ке «Сети» дополнена Волной графически-метрической в сбор
нике «Александрийские песни» (верлибр). Параллелизм изо
бразительного и вербального ряда в репрезентации этого ми
фопоэтического образа заставляет думать не только об осо
бой текстопорождающей силе последнего в культуре на пере
ломном, «колеблющемся» этапе, но и о природе потребности 
в такой силе. Очевидно, имеет место процесс высвобождения 
и в перспективе — обнажения приема как конструирующего 
принципа новой поэтики. У Кузмина это высвобождение — 
не только в артистическом двуединстве этической позиции, 
выражаемой наиболее прямым способом в образе Волны, но 
И стилизация как таковая, где «волновость» отражена по 
признаку перенесения акцента с собственно семантики на 
синтагматику, то есть обнажение приема-стилизации как 
такового (ср. отстраненность лирического чувства у Кузмина 
как принцип).

8. В графике начала века мотив Волны можно считать 
первым опытом абстрагирования фигурации от миметизма по 
признаку произвольных проекций зрения, возникающих в ус-
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ловлях «двойного» силуэтного чтения, а также содержащихся 
в мотиве 'Волны-Воды возможностей создания отвлеченной 
формы, но главное — заложенной в реалии асемантизм не 
только «природного», но и мифопоэтического толка, провоци
рующий зрителя к активизированию творческих потенций 
восприятия Волна как прообраз обнаженного приема, кото
рый составит сущность авангардного искусства, не случайно 
связала преДакмеизм Кузмина с мирискусиическими поиска- 
ми русской графики: в обоих явлениях «проговорил» тот 
центральный элемент-активатор, который приведет к ко
ренным Трансформациям художественного мышления в по
следующее десятилетие. Мнфопоэтические смыслы мотива 
Волны, присутствующие здесь еще на правах «естественно
го» архайаМа традиции, преобразятся в катализаторы риту
альных смыслов авангарда в его «искусственно» реархаизи
рующих интенциях.

9. Волна как метафора повтора — «второй натуры», «вто
рой ;жйзщ1» в культуре воплотилась в игрушечно-театральном, 
«вторичном» поэтическом мире Кузмина с его апологией «за
ката солнца» на фоне воспетой мирискусниками иллюзорно
сти момента, сотканного из бесконечных соединений приливов 
и: отливов времен.
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П. В. Дмитриев

М. А. КУЗМИН И ОПЕРА

Тема «Кузмин и опера» в силу своей очевидной специфи
ки лежит на пересечении двух больших тем: «Кузмин и му
зыка» и «Кузмин и театр». Благодаря этому обстоятельству 
исследование может вестись одновременно в нескольких на
правлениях.

1. Музыкальные (и в том числе оперные) реминисценции 
в литературных произведениях Кузмнна могут быть предме
том специального изучения. Достаточно вспомнить ту атмо
сферу, которую создают начальные строчки «Первого удара» 
«Форели», задающие тон всей книге или цикл «Пути Тами- 
но», навеянный «Волшебной флейтой» Моцарта, вошедший 
в сборник «Параболы».

2. Второе направление вытекает из необходимости систе
матизировать имеющиеся сведения о занятиях Кузминым му
зыкальной композицией и непосредственно сочинении им опер 
и оперетт. Круг тем и образов, разрабатывавшихся Кузми
ным в этот малоизученный период творчества, приводит его 
к созданию «Александрийских песен» в поэзии и «Трех ко
медий о святых» в драме.

3. Третье направление может быть связано с литератур
ной основой оперы — либретто для музыкального театра 
(оригинальными и переводными). Здесь заметно предпочтение 
Кузминым определенных оперных жанров, прежде всего опе
ры с диалогами во всех ее разновидностях.

4. Четвертое направление обусловлено необычайно пло
дотворной театрально-критической деятельностью Кузмина. 
В силу личной склонности, с одной стороны, и ряда внешних 
обстоятельств, с другой, Кузмин как критик сосредоточил 
свое внимание преимущественно на театре (в том числе опе
ре и оперетте) и дал развернутую эстетическую характерис
тику этих видов сценического искусства. Наиболее интерес
ной в этом плане является статья «Условности», открываю
щая одноименный сборник.

5. Все эти четыре направления чрезвычайно важны для 
понимания сложных взаимоотношений «Кузмин — опера». 
Можно наметить еще одно, в известном смысле синтезирую
щее все предыдущие. Его можно обозначить как попытку оп
ределения влияния жанровых форм оперы на драматургию 
Кузмина.
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Е. В. Кузьмина

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ В ПРОЗЕ 
К. СЛУЧЕВСКОГО

1890-е годы XIX века традиционно считались антитезой 
новой культуре начала столетия. Но в последние годы лите
ратура этого периода заинтересовала исследователей как ли
тература предчувствия модернизма.

Любопытно в этой связи творчество К. К. Случевского, 
«первенца русского декаданса» (А. Измайлов). Известный и 
изучаемый как поэт, он был и автором романов, повестей и 
рассказов. Его проза составила три из шести томов собрания 
сочинений, отдельные сборники.1 Она очень разнообразна по 
темам и жанрам и, в целом, так же неровна, как и поэзия. 
Проза Случевского стоит в своеобразном «промежутке» меж
ду старой литературой «тенденции» и только возникающими 
новыми направлениями. Еще Вл. Соловьев,, ценивший, но и 
критиковавший Случевского, выделяет в его рассказах, с 
одной стороны, сюжет, яркие образы, а, с другой — кафедру 
учителя и проповедника2. Действительно, и стиль, и струк
тура повествования у Случевского еще связаны с морализа
торством бытового романа, что, вызывая нарекания Со
ловьева, было уже абсолютно неприемлемо для модернистов 
(этот термин теперь стал условным, но литературная кри
тика начала века оперировала именно им)-

Однако, представляется, что учительный пафос подразу
мевает определенный круг тем — нравоописательные, психоло
гические, бытовые. И хотя подобного рода произведения 
есть и у Случевского,, многие его рассказы удивляют прежде 
всего новизной тематической. Отчасти, она обозначена уже в 
заглавии одного из сборников — «Исторические картинки». 
Сюжетной основой этих рассказов становятся анекдоты раз
личных эпох: от времен Крещения Руси, Иоанна Грозного 
до итальянского Возрождения. Эти небольшие истории иногда 
выглядят иллюстрациями к страницам учебника, но чаще 
заинтересовывают яркой экзотичностью и занимательной 
интригой (рассказы «Амазонки», «Исчезнувший сверток»). 
Большинство же исторических рассказов связано темой ис
кусства. Предпосылкой для них, видимо, служил мотив, ха
рактерный для просветительства XIX века. Случевский, бу
дучи редактором журнала «Всемирная иллюстрация», писал 
в журнале об эрмитажной коллекции. Но в некоторых рас-
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сказах логическое повествование иллюстратора сменяется 
попыткой найти в языке рассказа адекватное выражение впе
чатлению, оставленному картиной. Убрав вступление, содер
жащее историческую справку, мы получим характерную для 
начала века новеллу о художнике. (Рассказ о Рнбейре «Ху
дожественные убийства», интересный п модернистским моти
вом инфернальности гения).

Зачастую, рядом с перипетиями сюжета, интерес строится 
на мотиве «чудесного». Погоня опричника за девушкой в рас
сказе «В скудельнице» из времени Иоанна Грозного закан
чивается превращением живой красавицы в видение. Чудес
ное и фантастичное, именно фантастичное, а не мистическое — 
тоже одна из тем Случевского. И снова само повествование 
заключается в рамку,, обосновывающую фантастику сном, 
дурманом, но рамка опять-таки легко отделяется, весь же 
интерес рассказа концентрируется внутри нее. В более слож
ных случаях рамка обозначена нечетко, п повествование 
строится на игре: «явь-сон-соп во сне». Границы явлений
едва ощутимы, но пока еще всегда мотивированы. Так, в рас
сказе «Идол» такими мотивировками являются цыгане, га
дание, хмель и сон. Существенно, что сверхъестественное у 
Случевского подчеркнуто антиромантично, неотрывно от 
бытового, что позднее получит развитие и разработку у Соло
губа. (Ср. «Дымный человек» Случевского и «Соединяющий 
души» у Сологуба). Тут, видимо, Случевский включается 
в цепочку «Гоголь — Достоевский («Бобок») — Сологуб».

В литературе конца прошлого века тема и жанр в значи
тельной степени взаимосвязаны. Неслучайно, исследователи 
жанров повести и рассказа выделяют повести о крестьянах, 
об интеллигенции, светскую повесть (правомочность такой 
классификации представляется спорной). Возможно, что для 
этого периода жанровых сдвигов четкой системы построить 
невозможно,, но так или иначе даже при попытке ее создания 
должны учитываться такие явления, как сказка, легенда и 
анекдот, которые дадут столь продуктивные результаты у 
Ремизова, Кузмина, Сологуба.

Уже упоминавшийся сборник «Исторические картинки» 
любопытен не только и не столько обозначением темы,— 
истории, но и указанием на жанр анекдота.

Г. Шмаков, приводя исторические сюжеты из записной 
книжки М. Кузмина, писал, что история, по мысли Кузмина, 
«входит в наш культурный обиход только в обличим изящ
ной беллитристики»3.
Об



В 10-с годы анекдот во многом станет основой разработки 
исторической темы у М. Кузмина, Б. Садовского. (Думается, 
что традицию исторических романов Д. Мережковского 
здесь можно вынести за скобки как основанную на ином 
принципе, в первую очередь, эппчекого жизнеописания). Сам 
по себе уже являющийся способом характеристики эпохи или 
исторического лица анекдот, поддержанный приемом стили
зации,, окажется в постсимволистской прозе структурным 
центром как короткой новеллы, так и достаточно крупной 
формы (например, «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа 
Калиостро», «Подвиги Великого Александра» М. Кузмина).

Исторический анекдот Случевского, безусловно, любопы
тен как явление промежуточного характера. Рассказ как бы 
подразумевает своеобразное «мышление анекдотом», и по
вествование, очевидно, ведется ради pointe самого анекдота. 
Но он еще не доведен до своего логического предела и об
ставляется антуражем развернутой исторической декорации. 
В рассказе «Боров», например, история казненного инквизи
цией в женском платье борова дается только после растя
нутых описаний города, темплиеров и даже законов Фран
ции при Филиппе Красивом. Эти исторические подробности, 
кстати, содержат массу ошибок, за что В. Соловьев критико
вал Случевского. Но именно отсутствие скрупулезно прове
ренных реалий выдает их условность и факультативность. 
Так, видя в анекдоте и яркую живописность, и средство 
типизации, Случевский, словно боится следовать вполне без
оговорочно основному его принципу: «Анекдот никогда не 
должен идти пешком, ом должен усесться верхом и мчаться 
галопом»4.

Исторический анекдот Случевского еще сохраняет следы 
исторического анекдота XVIII века, который непременно, если 
и не имел морали в финале, подобно басне, то, как правило, 
подразумевал ее.

Отчасти, моралью снабжает Случевский и свои легенды. 
Так, легенда о падении некогда существовавшего «просвещен
ного, по глубоко развратного» царства оказывается прооб
разом предыстории Петербурга. Но этот папвпо-морализатор- 
ский параллелизм разрушается тем, что обе его стороны 
потребовали разных рассказов: одна — непосредственно ле
генда, рассказ «Альгоя»; вторая — «Pointe» привязка легенды 
к Петербургу. Сам же расказ «Альгоя» есть попытка стили
зации легенды как жанра, что обозначено отчасти в подза
головке: «Фантазия на южно-сибирское предание». Легенда
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интересовала Случевского и безотносительно к возможности 
выражения нравоучительной позиции автора. Рассказ «Вер
ба» предваряет такое вступление: «Известны всякие чудес
ные «превращения», рассказанные римским писателем Ови
дием, но, если верить нашим сказкам, бывали они и у нас 
в те дни, когда Марина, полюбившая богатыря Добрышо, 
обращалась в перепелочку, князь Роман обращался в черного 
ворона, рыскал князь Всеслав серым волком» [Исторические 
картинки, с. 7]. Правда, здесь установка на стилизацию сла
вянской легенды остается только декларацией, реализую
щейся лишь в характерном фольклорном параллелизме 
девушка — верба. Но этот круг рассказов. Случевского пред
ставляется пусть небольшим, но шагом по направлению к 
сказкам Ремизова.

Фольклорные стилизации Ремизова имеют достаточно чет
кую жанровую оформленность. Жанровая система Случев
ского сильно размыта. Так, он соединяет легенду и фантасти
ческий рассказ то общим названием «Фантазии (в издании 
1894 г.), то «Сказки» (в Собр. соч. в 6-ти тт.).

Часть из них уже не по тематике, а по стилю, приемам 
предвосхищают прозу Ф. Сологуба. Уже упоминалась бли
зость характера фантастики этих двух писателей. Фантасти
ческая история у Случевского зачастую оборачивается алле
горией («Господин Может Быть»). То же можно сказать и 
про Ф. Сологуба с его «Книгой сказок» (М., 1905), частью, 
видимо, связанных с поздними сказками М. Е. Салтыкова- 
Щедрина «Христова ночь», «Рождественская сказка». Другие, 
более лирические, чем учительные аллегории, напоминают 
миниатюры Случевского, жанр «практически не имевший ана
логов в предшествующей русской литературе»5 и развитый 
литературой начала века.

Рассматривая вопросы тематического и жанрового сдвига 
в русской модернистской прозе, предшественниками многих 
явлений видят позднего Н. С. Лескова и И. С. Тургенева, 
названных еще Кузминым в статье «О прекрасной ясности». 
Случевский был знаком с Тургеневым еще с 60-х годов и, 
в известной степени, учился у него. Но проза Случевского 
представляется, в какой-то мере, даже более интересной 
именно как явление второго ряда, в котором безыскусно об
нажены многие механизмы, и ее можно рассматривать как 
конструкцию. Пожалуй, даже такая формалистическая тер
минология не выглядит здесь неуместно, т. е. сам автор, безу
словно, сознательно ориентировался на литературный экспе-
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рименг. Так, рассказ «Как можно Лгать» — это литератур
ный фокус. В первой части создается картина любовной 
идиллии, вторая же — неожиданно обозначает преклонный 
возраст воркующих супругов, а в финале на место авторской 
дидактики встает «литературоведческое отступление»: «Но 
рассказчик достиг своей цели, вызвав в слушателях те чув
ства, которые хотел вызвать, и слушавший оказался в поло
жении совершенно беспомощном, доверившись прямому 
смыслу слова и не зная тех слов, которые сознательно были 
недосказаны» [Исторические картинки, с. 400]. Здесь автор 
экспериментирует над читателями. В другом рассказе — в 
«Рассказе-симфонии» (таково название) —эксперимент ста
вится над писателем. В нем описываемая история — не более, 
чем вставная новелла, созданная на спор. Темой спора был 
вопрос, волновавший в начале века и критику, — можно ли 
написать рассказ без сюжета. «А я так твердо убежден, что 
можно написать и без сюжета,, н без облицовки, а, так ска
зать, с одним настроением, так сказать, рассказ-симфо
нию!». . .  [Новые повести, с. 113]. Ситуация рассказа вполне 
могла быть ситуацией биографии Случевского. Такой спор 
был возможен на одной из его литературных «Пятниц»6, 
которые давали писателю ощущение литературной перспек
тивы и осознание своего места в литературном процессе. 
«Старые идеалы рушатся, чувствуется потребность в новых; 
новые идеалы, несомненно, уже носятся между нас, но они 
не нашли своего Гоголя, своего Тургенева, своего Достоев
ского. Заговорят ли они, где, как, неизвестно, но близость зо- 
ревых лучей чувствуется даже не очень чувствительными нату
рами, и свежая поросль зеленеет» [Новые повести, с. 107]. 1

1 Случевский К. К. Сочинения. Тт. 1—б (проза тт. 4—6). Спб., 1898. 
Случевский К. К. Исторические картинки. Разные рассказы. Спб., 1894. 
Случевский К. К- Новые повести. Спб., 1904.

2 Соловьев В. С. Разбор книги г. Случевского «Исторические кар
тинки, разные рассказы» // Сборник Отделения русского языка и словест- 
ности. T. LIV. 1896. № 9.

3 Шмаков Г. Два Калиостро // Кузмин М. Чудесная жизнь Иосифа 
Бальзамо, графа Калиостро. New-York, 1982. С. VIII.

4 Высказывание Пера Берне цит. по кн.: Магузова H. М. У истоков 
немецкой литературы социалистического реализма. Киев. 1967. С. 271.

5 Осповат А. Л. Проза русских поэтов. Комментарий. М. 1982. 
С. 429.

6 О «пятницах» см.: Смиренский В. К истории «пятниц» Случев
ского/ / Русская литература. 1965. № 3; Мазур Т. Литературные пятницы 
Случевского. Страницы истории русской литературы. М. 1971; Азадов- 
ский К. М., Тименчик Р. Д. К биографии H. С. Гумилева (вокруг днев
ников и альбомов Ф. Ф. Фидлера) //Русская литература. 1988. № 2.
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А. Е. Аникин

«МИФОТВОРЦУ — НА БАШНЮ»: ОПЫТ
СОПОСТАВЛЕНИЯ ЦИКЛА С ДРУГИМИ ТЕКСТАМИ 

АННЕНСКОГО

Строки о персонифицированном июле во второй части 
адресованного Вяч. Иванову цикла «Мифотворцу—на башню» 
могут быть сопоставлены с рассказом героя трагедии Аннен
ского «Царь Иксион» о сожжении им своего алчного тестя:

Царю
Велел я я м у вырыть за 

порогом
Глубокую, и тл е ю щ и х 

у г л е  и
Туда рабы к о с т е р  в в а - 

л н л н целый,
3 о л о ю их з а с ы п а в . . . 1

Эпитеты «череп и лохмат» напоминают облик Икснона до 
прихода на Олимп: «Волосы его полны игл и пыли, лицо 
нспарапано, ноги избиты. Лохмотья его и вся фигура кажутся 
еще ужаснее от соседства блистательных нимф <  . . . >  
Глаза воспаленные, взгляд мутный, — у него вид пьясного» 
(СТ, с. 380)2.

Бесспорное соображение А. В. Федорова о том, что загла
вие двух «мифотворений» цикла мотивировалось свойствен
ным и хозяину «Башни» и самому Анненскому исключитель
ным интересом к «античным темам и мифологическим обра
зам» (СТ, с. 615), допустимо конкретизировать,, в частности, 
указанием на принадлежность Икснона к кругу «первогреш
ников», одному из которых была посвящена «магической 
силы» (А. Белый) трагедия Вяч. Иванова3. Существенно, что 
Тантал прямо упоминается в «Царе Иксионе» («Сын Кроппда 
блаженный, / Тантал ту чашу пил»), а описываемый здесь 
приход Икснона на пир богов представляет развернутый ва
риант сходного мифологического эпизода с Танталом (ср. 
СТ, с. 371), как о последнем говорится в прологе переведен
ного Анненским «Ореста» (отметим глубинный для образа 
Тантала и объясняющий само это имя мотив простирания, 
протягивания (рук), оказывающийся весьма актуальным в 
трагедиях Анненского4).

Июль у г л е  й н а с ы п а л 
в я м е,

И ночью,, череп и лохмат, 
В з д у в а е т  г о л у б о е  

п л а м я . . .
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Наиболее важные взаимосвязи «Царя Иксиона» и «Оре
ста» относятся, однако, не к Танталу, а к его потомку — 
Оресту. Ужасный облик пробудившегося среди нимф Иксио
на очень близок к изображению матереубийцы, каким его 
видит Менелай: «Твоих волос косматых страшен вид
<  .. . >  И воспаленный твой ужасен взгляд! . . » 5 Терзаемый 
Эриниями Орест находит опору в своей сестре, Электре. 
В трагедии Анненского Иксиои оказывается во власти богини 
безумия Лиссы, на которую из «Ореста» переносятся мотивы 
и Эриний, и Электры. Лисса покоит сон Иксиона; осторож
ное приближение к ним нимф явно соотнесено с диалогом 
хора и Электры, пытающейся продлить сон брата. Показа
тельно, что «мифотворения» Анненского также содержат 
упоминание сна (обыгранное, как и весь цикл, в шутливом 
тоне), точнее, оберегающего сон «мифотворца» шепота:
«Так спутника печального мне «О, тише,  тише,  женщины,

жаль
Тревожить сон безумный

< . . . > »
«Т и ш е . . . о нимфы.. . 

о сестры,
Мы не одни здесь» (Царь 

Иксион») ;
Бегут на башню голоса,
Но, ослабев, чуть ше пчу  

«Где ты?» <  . . . >
Бегут на башню голоса . . .
А сверху шепот :  «Тише 

с п и т  о н»
(«Мифотворцу — на башню»)

шуметь / Не надо здесь
< . . . > »

«Т н ш е . . . т и ш е . .. Легче 
ступай, сестра! / Ш ел е- 
с т о м . . . ш о р о х о м ... » 

«Дальше . . . Дальше . . .  от 
ложа, вы . . .  » <  . . . >

«Ш е п о т о м, сестры, легче 
теней / К уху приблизьтесь 
<  . . . >  Еле у с н у л он — 
долго томился . . . »
(«Орест»)

Мотив сна занимает значительное место и среди много
численных ассоциаций «Царя Иксиона» с «Гераклом», ср. 
выдержку из эксода этой трагедии, повествующего о «драме» 
и пробуждении залитого кровыо близких героя: «Тише,  вы, 
тише,  вы, старцы-соратники! <  . . . >  Будет нам всем беда,/ 
Если проснется сын . . . »  Еврипидовский Геракл — жертва 
гонений Геры и Ириды, велению которых подчиняется Лисса, 
разжигающая в нем «преступную мечту», доводящую его до 
детоубийства6. У Анненского Ирида — «нежная подруга» 
Геры, дерзновенную любовь к которой Иксиона Эрот возбу
ждает с помощью роз, сорванных в саду супруги громо
вержца.



Горящее на Иксионе кровавое «клеймо» убийцы (ср. 
«клеймо и суд Оресту» — кровь его матери) и его страсть 
к недостижимой Гере превращают его в поэта, способного 
своими «убедительно страстными»7 речами «тревожить серд
це» богини8. Иксион несет в собственном сердце «камень 
черный», своего рода знак поэта-пророка, аналог пылающего 
угля-сердца в «Пророке» Пушкина, ср. важное для творче
ства Анненского восприятия Достоевского как поэта, сознаю
щего, что «уголь в сердце прежде всего мучительная вещь»9. 
Один из источников образа Иксиона можно усмотреть в Рас
кольникове, который хотя и «не был поэтом», но не мог не 
быть «заражен» мукой его создателя (КО, с. 128).

К Достоевскому, очевидно, отсылал и упомянутый выше 
образ июля (ср. и хронологическое указание — июль 1909 г.), 
месяца, который для Анненского ассоциировался с «Преступ
лением и наказанием» как романом, «где все действие арти
стически сжато в несколько страшных и ю л ь с к и х суток» 
(КО, с. 198). «Знойный день» второго «мифотворения» напо
минает, в свою очередь,, относящееся к тому же произведе
нию высказывание о «романе з н о й н о г о  запаха известки 
и олифы» (КО, с. 182). Но особенно существенен мотив пытки 
(«Знойный день в асфальте пытан») ,  от которого протяги
ваются нити к мыслям Анненского о «грубо-пыточном» объек
тивировании совести у Достоевского (КО, с. 198) и о «пы
точном» слое в предыстории порожденного городом «симво
лизма в поэзии»: « . . . мы прошли сквозь Гоголя и нас п ы 
т а л и  Достоевским» (КО, с. 358). Приуроченность пытки к 
«асфальту» заставляет вспомнить, помимо писавшейся ле
том— осенью 1909 года статьи Анненского «О современном 
лиризме» (ср. характерный для нее тезис о «городской, от
части каменной музейной душе» (КО, с. 364)— в этюде о 
поэзии Кузмина), датированное 29 июня того же года стихот
ворение «Дождик» с мотивами «асфальтового города» п 
«мокрого асфальта». В «Дождике» отразились, по-видимому, 
размышления его автора над творчеством Гумилева (ср. 
среди усмотренных Анненским в «Романтических цветах» 
парижских «декораций» «кусок еще влажного от дождя ас
фальта»)10, в чьей поэзии, как и в поэзии Кузмина, Анненский 
видел «какой-то поворт» к «красоте Тургенева». О ней он 
говорил осенью 1909 года в Обществе ревнителей художест
венного слова, предвосхищая программы кларизма и акме
изма»11.

Передаваемая начальными строками цикла («Где розове-
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ла полоса, / Одни белесные отсветы») световая динамика 
соответствует наступлению момента, когда закат полностью 
угас. Сходная зарисовка есть в «Andante»: «Уже давно ве
чер. Там,, наверху, не осталось ни облачка, ни п о л о с к и ,  
ни точки даже . . .  Теперь оттуда, чистое и пустынное, смотрит 
на нас небо, и взгляд на него б е л е с о в а т ы й ,  как у сле
пого» 12 (ср. нередкий в творчестве Анненского, идущий от 
его перевода «Les aveugles» Бодлера образ слепых (пустых 
глаз человека, устремленных в пустоту неба, в свою очередь, 
«смотрящего» в эти глаза). Во втором «мифотворении» «ро
зовевшая полоса» сменяется «знойным днем». Обращает на 
себя внимание разная степень звучности бегущих « на башню» 
«голосов» (в первой части они ослабевают, а во второй, оче
видно, звучат в полную силу, отчего и наталкиваются на 
«шепот»: «Тише — спит он»). Вся ситуация, на наш взгляд, 
возвращает к теме «смен <  .. . >  петербургских освещений 
и шумов», затронутой Анненским в связи с блоковским «Пет
ром» (КО, с. 340 — «О современном лиризме»).

Источник картины гигантского пожара, охватившего «чер
тог» Иксиона через мгновение после «огненной» смерти Де- 
ионея,, по-видимому, заключен в стихотворении «Преступле
ние любви» («анненский» перевод «Crimen amoris» Верлена), 
«герой» которого — один из сошедшихся в Экбатанском 
дворце демонов. Он разжигает «бездонный костер», в кото
ром сгорают и его собратья, и дворец. Особенно показате
лен мотив «воя» огня, являющийся сквозным для описания 
пожара в «Преступлении любви» (ср. «пожарный вой» в «Ца
ре Иксионе»). Заслуживает внимания возможное использо
вание образов «Преступления любви» при уже упомянутом 
разборе блоковского «Петра» — в контексте «петербург
ского мифа», «эпицентром толков и прений» о котором была 
«Башня» 13, ср.:

И вот уж он один, над зам- «А мы так привыкли, чтобы 
ком, на с т о л п е ,  / И с неба Петр <  . .. >  и точно царил 
ф а к е л о м ,  п ы л а ю щ и м  в < . . . >  все эти смены 
д е с н и ц е , /  Грозит оставлен- <  . . .  >  петербургских осве- 
ной пирующей толпе,,/А лю- щений и шумов зависят тоже 
дям к а ж е т с я  м е р ц а й  и- от него <  . .. >  самая з а р я 
ем д е н н и ц ы  < \ . . >  М е ж - <  . . .  >  п о к а ж е т с я  поэту 
ду Д о б р о м  и З л о м  нс- лишь в с п ы х н у в ш и м  ме- 
к о н н а я  б о р ь б а  / Людей ч о м во все той же <  . . .  >  
и нас давно измучила < . . .>  р у к е  м е д н о г о  в с а д н и -
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Нет, з м е ю Иисус г л а в ы  к а <  .. 0> З м е й  и ц а р ь не 
е щ е  не с т ер  <  . . .  > и  кончили и с к о н н о й  борь -  
ф а к е л  свой п ы л а ю щ и й  бы <  . . .  >  В с п ы х н у  в- 
роняет («Преступление люб- ш ее п л а м я  <  . .. >  откры- 
ви»; ср. отчасти «Петербург» вает одну р у к у  Петра. А 
Анненского) з м е й  <  . .. >  еще продол

жает творить» (КО, с. 339— 
340). 1 11
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В. Н. Топоров

МИФ О СМЕРТИ ЮНОШИ-СЫНА
(к творчеству Елены Гуро)

«Тех, кому очень больно жить в наши дни, — Писал Вяч. 
Иванов в отклике на «Осенний Сон», маленькую книжку 
Е. Гуро (1912), — она, быть может, утешит. Если их внут
реннему взгляду удастся уловить на этих почти разрозненных 
страничках легкую, светлую тень, — она их утешит. Это бу
дет— как бы в глубине косвенно поставленных глухих зер
кал— потерянный профиль истончившегося, бледного юно
ши— одного из тех иных, чем мы, людей, чей приход на 
лицо земли возвещал творец «Идиота». И кто уловит мер
цание этого образа, узнает, как свидетельство жизни, что 
уже родятся дети обетования и — первые вестники новых 
солнц в поздние стужи — умирают. О, они расцветут в свое 
время в силе, которую принесут с собой в земное воплоще
ние,— как теперь умирают, потому что в себе жить не могут, 
а мир их не приемлет. Им нет места в мире отрицательного 
самоопределения личности, которая все делит на я и не-я, 
па свое и чужое, п себя самое находит лишь в этом противо
положении. Это именно иные люди, не те, что мы теперь,— 
люди с зачатками иных духовных органов мировосприятия, 
с другим чувствованием человеческого я, — люди, как бы вовсе 
лишенные нашего животного я: чрез их новое я, абсолютно 
проницаемое для света, дышит Христова близость . . . »

Концептуальная точность этих слов и глубина фона-ос
новы, приоткрываемая ими, таковы, что объясняют большее, 
чем только поэтически-живописный миф Гуро, — самое атмос
феру раннего футуризма, точнее — глубинные истоки ее, «ос
новной» (как главный и как основу образующий и к ней от
носящийся) миф футуризма, но также и разные инвертиро
ванные конкретные варианты этого мифа, о которых Вяч. 
Иванов, вероятно, вовсе не думал. Этот «основной» миф 
или даже стихия, его несущая и его из себя кристаллизую
щая (подобно Брахману, золотому зародышу в первозданном 
Океане), удерживают в себе и крайние, парадоксальные 
смыслы,, кореняющпеся в том же источнике, — отцененави- 
стничество, детоубийство, самоубийство, — и получающие 
объяснение в мифологии «будетлянства» (для Маяковского, 
будущее, воскрешающее людей настоящего, по словам Якоб
сона,— его «сокровеннейший миф», берущий начало, как сей-
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час можно добавить, в особом направлении русской «космиче
ской» религиозно-философской мысли, чутко подхваченной 
в литературе и искусстве). Чтобы понять суть мифа Гуро и 
представить его потенциальные смыслы, которые могут воз
никнуть при переносе мифа в иной хронотоп («новые времена 
и новое пространство»), нужно обозначить не только 
самоубийственный и на себя самого обращенный мотив у 
Хлебникова (Как? Зангези умер! / Мало того, зарезался брит
вой. / Какая грустная новость! / < . . . > / /  Оставил краткую 
записку: /« Бритва, на мое горло!» I Широкая железная осока / 
Перерезала воды его жизни, его уже нет. . . ), но и, конечно, 
прежде всего «сокровеннейший миф» Маяковского. «С не
уклонной любовью к чудотворному будущему М. соединяет 
неприязнь к ребенку, что на первый взгляд с этим фанатиче
ским будетлянством едва ли совместимо. Но в действитель
ности— навязчивый мотив отцененавистничества, «родитель
ский комплекс» уживается у Достоевского с почитанием 
предков, с благоговением перед традицией, и точно так же 
и в духовном мире М-го с отвлеченною верой в грядущее пре
ображение мира закономерно сопряжена ненависть к дурной 
бесконечности конкретного завтрашнего дня, <  .. . >  неуга
симая вражда к той «любвишке наседок», которая снова и 
снова воспроизводит нынешний быт. <  .. . >  его же передер
гивало, когда в комнату вбегал всамделишный малыш. В кон
кретном ребенке М. не узнает своего же мифа о будущем. Это 
для него лишь новый отпрыск многоликого врага» (Якоб
сон; здесь же о продолжении маниловских Аристида и Феми- 
стоклюса «в детообразных гротесках» киносценария «Как 
поживаете»). И обозрев свидетельства от хрестоматийного 
и «земного» Я люблю смотреть, как умирают дети до «кос- 
мизированных» разработок темы (Солнце! Отец мой! Сжаль
ся хоть ты и не мучай! / Это тобою пролитая кровь моя льется 
дорогою дольней или . . .  это я, / Маяковский, I подножию идо
ла / нес / обезглавленного младенца), — заключение: «Связь
тем детоубийства и самоубийства несомненна, это разные спо
собы лишить преемства настоящее, ,,прервать одряхлевшее 
время”» (ср. также реальную бездетность-безотцовство 
ведущих фигур русского футуризма, впрочем, и символизма).

Елена Гуро понимала поэта иначе — как «даятеля, а не 
отнимателя жизни»; «любить смотреть» как умирают дети она 
не могла позволить себе ни в жизни, ни в творчестве, при
сутствие (не говоря об участии) при «отнимании» юной жизни 
было для нее невозможным, а присутствие при угасании ее—
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не просто Невыразимо тяжко, но скорбно до того предела, 
когда уходит и своя собственная жизнь (она умерла 36 лет). 
Жизнь она любила и относилась к ней как к таинству и 
торопить ее в будущее не собиралась. Думать о самоубийстве 
она тоже не могла, потому что ценила жизнь в ее настоя
щем— в соснах, траве, цветах, животных, небе, облаках, 
солнце, земле, море и,, конечно, в людях. Но и ее, как многих 
других ее современников, взманило будущее. Она тоже свя- 
зывала с ним новую жизнь, новое время, новое пространство, 
хотя и была лишена «футуристического» экстремизма и, ка
жется, не очень ценила чаемые другими рукотворные чудеса 
«будущего» (уже в городе «настоящего» ей мерещилось нечто 
угнетающе-страшное, ср. «Песни города», оказавшие влияние 
на Маяковского, и т. п.). Открывая сборник «Трое», оказав
шийся прощальным, Матюшин, муж Гуро, кратко очертил 
это «новое»: «...Новая веселая весна за порогом: новое гро
мадное качественное завоевание мира. Точно все живое, раз
битое на тысячи видимостей, искаженное и униженное в них,, 
бурно стремится найти настоящую дорогу к себе и друг к 
другу, опрокидывая все установленные грани и способы чело
веческого общения. И недалеки, может быть, дни, когда по
бежденные призраки трехмерного пространства и кажуще
гося, каплеобразного времени, и трусливой причинности, и 
еще многие и многие другие — окажутся для всех тем, что они 
есть — досадными прутьями клетки, в которой бьется твор
ческий дух человека — и только. Новая философия, психоло
гия, музыка, живопись, порознь почти неприемлемые для 
нормально-усталой современной души, — так радостно, так 
несбыточно поясняют и дополняют друг друга: так сладки 
встречи только для тех, кто все сжег за собою. Но все эти 
победы — только средства. А цель — тот новый удивительный 
мир впереди, в котором д а ж е  в е щи  в о с к р е с н у т  [ср. о 
поэте: сам он—«мать  всех  веще й»  и любит их «материн
ской и гордой любовью». Дневник Е. Гуро, РО ИР ЛИ, ф. 631, 
л. 39. — 5.7]. И если одни завоевывают его, — или хотя бы 
дороги к нему,—другие уже видят его, как в откровении 
почти живут в нем. Такая была Ел. Гуро <  . . . >  Душа ее 
была слишком нежна, чтобы ломать, слишком велика и бла
гостна, чтобы враждовать даже с прошлым, и так прозрачна, 
что с легкостью проходила через самые уплотненные явления 
мира. <  . . . >Е е саму, может быть, мало стесняли старые 
формы, но в молодом напоре «новых» она сразу узнала свое— 
и не ошиблась. И если для многих связь ее с ними была
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каким-то печальным недоразумением, то потому только, что 
они не п о н я л и  ни ее,, ни их». Действительно, это не
понимание (по крайней мере ее) характеризовало, видимо, и 
тех, кто ценил ее поэзию (Хлебников, Маяковский и др.), и 
тех, кто был в открытом споре с нею. «Столкнулась физика 
с метафизикой < . . . > ,  — писал Б. Лившиц, и чуть далее: 
«Гуро, которой оставалось жить каких-нибудь четыре месяца, 
так и посмотрела на меня как на человека с другого берега. 
Я не мог бы заподозрить ее во враждебном ко мне отноше
нии,— все в ней было тихость и благость, — но она замкну
лась наглухо, точно владела ключом к загадкам мира, и с 
высоты ей одной ведомых тайн кротко взирала на мое суе
мудрое копошенье». И тут же как объяснение: «Я еще не знал 
тогда, какие глубокие личные причины заставили Елену Ген
риховну переключиться в этот непонятный мне план, какие 
сверхчеловеческие усилия прилагала она, чтобы сделать быв
шее небывшим и сообщить реальность тому, что навсегда 
ушло из жизни. Я судил ее только с узко-профессиональной 
точки зрения и не догадывался ни о чем».

Эти последние слова как раз о том мифе о смерти юноши- 
сына,, который был создан Еленой Гуро, имел определяющее 
значение для всего ее творчества и в некоем высшем смысле 
стал программой ее жизни (И тут кончается искусство IИ  
дышат почва и судьба). Само же умение слить воедино одно 
и другое — всегда свидетельство о высшей подлинности, ко
торая не нуждается ни в поддержке «биографизма» в одних 
случаях, ни в отречении от него в пользу «антибиографизма» 
в других. Этот миф и определил собой тот глубоко запря
танный и непонятый план жизни и творчества Гуро, о нали
чии которого догадывался Лившиц. План и «разыгрываю
щий» его миф были несравненно важнее способа выражения 
его. В отношении последнего Гуро не была максималист
кой; она, конечно, пыталась перевести «астральное свечение» 
на «разговорный язык», но больше заботилась не о послед
ней точности (похоже, она боялась подобных соблазнов), а 
о том, чтобы не впасть в тот тип «языка», который мог бы 
«зарегулировать» им описываемое, внести ненужные или не
обязательные связи, непоправимо отравить бытийственное 
и бесконечное мнимоподлинным и бытовым детерминизмом. 
Отсюда — ее язык и манера его использования, позволяющая 
говорить о высокой степени «неконвенциональностп» текстов 
Гуро — неокончательность, фрагментарность, свободный ре
жим чередования стихов и прозы, слабая и не претендующая
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на полную достоверность детерминированность, «акварель- 
ность», роль разреженностей и зазоров, с одной стороны, и 
повторений и вариаций, с другой, смысловые сдвиги (прин
цип «относительного» словотворчества, о котором Гуро пишет 
в дневниковой записи 1912 г.: «Говорить слова, как бы не 
совпадающие со смыслом, но разбегом ритма говорящие о 
нарастании чувства». РО ИРЛИ, ф. 631) и т. п. Впрочем, сам 
миф выражался не только в художественной словесности 
(проза и стихи), но и в живописи и графике Гуро, часть об
разцов которой опубликована в составе ее книг или же от
дельно (Е. Ф. Ковтун). Известна скрипичная сюита М. В. Ма
тюшина к «Осенному сну» (ср. две странички нотной записи 
из нее в этой книге). Сам он играл разные роли в последую
щей судьбе «мифа» — публиковал и комментировал его, со
участвовал, когда нужно «подыгрывал», мистифицировал, 
«отводил» от ключа и т. п. но все-таки говорить обо всем 
этом в деталях пока рано. И тем не менее есть основания 
говорить, во-первых, о синтетическом мифе и, во вторых, о 
мифе, который не был достоянием исключительно самого 
автора.

Миф о смерти юноши-сына был, по сути дела, сквозным 
для всего творчества Е. Гуро (правда, очень короткого — 
1905—1913 гг.), охватывающим все значительное из ею напи
санного, но главным образом явленного в трех произведе
ниях— пьесе «Осенний сон» (1912), в «Небесных верблюжа
тах» (1914, посмертно) и в «Бедном рыцаре» (хранится в ОР 
ГПБ, ф. 1116; в свое время был подготовлен к печати Матю
шиным и Е. Г. Ннзен, сестрой Гуро). Этот миф, как уже го
ворилось, был определяющим, стержневым и в творческом, 
и в жизненном плане. О «реальном» субстрате мифа в его 
неизбежно «грубоватой» форме говорить нет смысла, как нет 
и явных оснований. Стоит, пожалуй, только заметить,, что в 
образ юноши-сына вошли некоторые черты внешнего и внут
реннего облика молодого художника Бориса Владимировича 
Эндера (1893—1960), познакомившегося с Гуро и Матюши
ным (у последнего он позже учился) в 1910 или 1911 г. Суще
ственно важнее, что этот миф, возникший из глубины жиз
ненных переживаний и потребностей, слившийся с жизнью 
как ее «биографический» знак, ставший одновременно и ее 
сутью, «целиком» фантомен: у Елены Гуро сын не умирал, 
и вообще сына и других детей у нее никогда не было. Сын 
и его ранняя смерть оказываются мифопоэтической фикцией, 
но даже утраченный или только мыслимый сын выступает в
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этом случае как «реальность» Ма т е р и н с к о й  потенции, На
дежды, жалости-сострадания, ожидания-радости и прощания- 
горечи. Расширительно эта тема намечена уже в «Шарман
ке» (1908): все, что гибнет, — «сыновне»; все, что соприсут
ствует этой гибели и сострадает, несет в себе «материнское». 
Умирающее «сыновнее» и скорбящее «материнское» (Pieta) 
появляются уже в ранних опытах: «И поддержать я хочуг 
сколько могу, этот мир умирающий, страданий, горя, концов 
и начал, и великой, великой необходимости. На колени мне 
садится птенец с распоротым боком; его очевидно задели ко
сой. Он умирает. Я даю ему пить и сижу тихо, тихо пока он 
умрет. Это последняя ласка его жизни. Я хочу покрыть 
крыльями весь мир. Разве не приходила темная ночь?
<  .. . >  Мать потеряла сына, она сламывается от рыданий.

Пусть к ней кто-то подойдет и скажет: „Не плачь: ты его
родила, ты дала ему возможность наслаждаться жизнью, кор
мила, и берегла эту жизнь, и поддерживала ее сколько могла. 
И вот теперь снимается с тебя забота и нет уже больше воз
можности погрешить против нее < [ . . .> »  («Шарманка», 
68—69) или: «Шел дождь, было холодно. У вокзала в тем
ноте стоял человек и мок. Он от горя забыл войти под 
крышу. <  .. . >  Он не заметил, что озяб, и все стоял,
<  . .. >  и мок. <  . . .  >  Дня через три после этого он умер. 
Это был мой сын,, мое единственное, мое несчастное дитя. 
Это вовсе не был мне сын, я его и не видела никогда, но я 
его полюбила за то, что он мок, как бесприютная птица, и от 
глубокого горя не заметил этого» («Небесные верблюжата», 
37).

«Осенний сон» сгущает эту идею и связывает ее с кон
кретным художественным образом. «Отдаю эту книгу тем, кто 
понимает и кто не гонит. Е. Гуро +  Элеонора ф. Нотен- 
берг»,—этихми словами открывается книга, а далее — стихо
творение, образующее ядро мифа, с посвящением-адресом — 
«Памяти моего незабвенного единственного сына В. В. Но- 
тенберг»: Вот и лег утихший, хороший — / Это ничего— / 
Нежный, смешной, верный, преданный — / Это ничего. // Сос
ны, сосны над тихой дюной I Чистые, гордые, как его мечта. I 
Облака да сосны, мечта, облако. . .  // Он немного говорил. 
Войдет, прислонится . . .  / Не умел сказать, как любил. // 
Дитя мое, дитя хорошее, I Неумелое, верное дитя!J  Я жизни 
так не любила, / Как любила тебя. / И за ним жизнь, ухо
дит — Это ничего. / Он лежит такой хороший — /Это ничего. // 
Он о чем-то далеком измаялся .. . / Сосны, сосны! / Сосны над
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тихой и кроткой дюной! Ждут его . . .  Ц Ив ждите, не надо: 
он лежит спокойно — / Это ничего. / Но в утро о с е н н е е , час 
покорно-бледный, \ Пусть узнают, жизнь кому, / Как ошл на 
свете р ы ц а р ь  б е д н ы й /  И ясным утром отошел ко сну. / 
У баюкался в час осенний. Спит с хорошим, чистым лбом / Не
много смешной, теперь стройный — / И не надо жалеть о нем. — 
Выделенные здесь ключевые слова синтезируют названия 
двух книг о смерти сына — «Осенний сон» и «Бедный рыцарь», 
с одной стороны, и «встраиваются» в мифологическую игру 
так или иначе связываемыми историей русской литературы 
образами, с другой. Ср. пушкинское Жил на свете рыцарь 
бедный (ср. «Идиот» Достоевского, которого неслучайно 
вспоминает Вяч. Иванов в связи с «бледным юношей» «Осен
него сна») и «Медный всадник», обыгранный Битовым в об
разе «Бедного всадника» в контексте, где автор рассчиты
вает «на неизбежное сотрудничество и соавторство времени 
и среды», и т. п. — вплоть до игнатовского (Д. Е. Максимов) 
Нас поведет во след / Дорогой лжи и бед  / Не голубь б л е д 
н ый , / А  ворон ме д н ый .  Вслед за стихотворением Гуро — 
рисунок, изображающий сына и сделанный ею: высокий, 
стройный, чуть сгорбленный юноша, стоящий в углу террасы 
и правой (очень выразительно данной) рукой обнимающий 
опорный столб террасы. Этот же образ юноши, стеснитель
ного, вызывающего смешанное чувство жалости, сочувствия, 
беспокойства за хрупкость его отношений с жизнью,, в разных 
вариантах многократно изображается и в прозе, в частности, 
в «Осеннем сне»: «Он белокур, длинен, худ и в его бровях 
постоянное выражение какой-то застеничвой боли или радо
сти, за которую немножко больно» (таков он в первой кар
тине пьесы, происходящей в Астрин, стране золотых астр, 
осенью, видимо, на закате европейского Средневековья; он 
здесь— принц Гильом, 18 лет, и он же — барон Кранц: тень 
смертного венца, действительно, лежит на нем: «Мы обе
ночью видели, принц, один и тот же сон: нам явился венок 
из белых и алых роз. Алые розы сияли неизреченным бла
женством,, но на белых цветах мы увидели капли крови .. . 
И опять мы заснули и видели тот же сон . . .  и блаженно влюб
лены были алые розы, по на цветах мы опять заметили 
кровь»); то же описание чуть расширено в связи с «русской» 
частью пьесы (действие происходит в дачной России, он — 
барон Вильгельм фон Кранц, в быту Гильом)— «Сразу за
метно странное, чуть-чуть смешное сходство Рыцаря Печаль
ного Образа с фигурой барона. Ворот его рубашки расстег-
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нут и виден рубец от удара вдоль щеки и на нежной свет
лой шее». И не только Рыцарь Печального Образа (ср. еще: 
«Барон, что Вы делали так долго в саду? — Читал Серван
теса»), но и «Верблюд!... Долговязая цапля!» (ср. «Небес
ные верблюжата»). Боль, то печальная, то радостная,— 
первое, что бросается в глаза при взгляде на Вильгельма; 
она — знак его связи с жизнью, миром, людьми и символ от
меченности его пути. Эта связь очень не проста для ранимого 
юноши, и он предпочитает чаще всего избирать эскапистский 
вариант поведения: сестра-принцесса уговаривает его же
ниться («А можно . . .  мне . . .  вовсе не жениться, Евгения?»), 
его приглашают принять участие в каком-то светском меро
приятии («Ай, не надо! Я боюсь опять . .. Эти гладкие пар
кеты— растянусь и надо мной будут смеяться!»),, он отказы
вается от военной службы («И потом я не могу видеть крови 
и раненых»). В мире пошлости он, действительно, беспомо
щен и беззащитен. Ему он может противопоставить только 
свою судьбу — любовь и смерть: «Вы любили? — Я в с е г д а  
л ю б л ю .  Вы знаете, какая может быть любовь? < . . . >  
Она может быть везде и не в одном образе. Она тогда осен
нее солнце. У нее право все прощать. Когда я так люблю, 
мне иногда кажется, что она проливается сквозь меня в мир 
потоком сиянья, и я тут ни при чем . . .  я могу у м е р е т ь ,  но 
она останется . . .  И душа также может быть везде и нигде 
и когда так любишь, так счастливо, что хотелось бы прыг
нуть с обрыва и разбираться! .. » или «Протягиваешь кисть 
руки, вот хоть так, и смотришь на свою руку — и знаешь про 
себя, что это символ той далекой, одинокой любви. Так ты со 
своей рукой условился. И несколько раз в длинное течение 
дня приводишь кисть руки в то же положение страдания и 
просветленности, тихонько от всех, чтобы не смеялись. И 
своей любви можно молиться <  . . . >  Может быть, душа в 
это время прилетает и улетает — и прилетает. < . . . >  Мне 
всегда казалось, что если любить очень сильно,, быть влюб
ленным вообще, ни в кого отдельно — то будешь в звездные 
ночи перелетать от звезды к звезде по лучам». Но мир груб, 
и ответ на издевательства «ближних» один — терпение («Я 
думал, все надо сносить, раз дано») и любовь — даже если 
нельзя ответить ближнему тем, чего он хочет («Вы чего-то 
хотите, чего я не могу Вам дать. Все равно помните, что я 
люблю Вас и потому счастлив»). Но такая любовь не отде
лима от страдания настолько, что мера жизни, независимо 
от внешних обстоятельств, подходит к концу, к смерти. И вот
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уже в сентябрьский теплый день, на веранде, в шезлонге 
«Вильгельм лежит в полузабытьи, закрыв глаза». Идилличе
ски стрекочут кузнечики, голубь топчется на столике, мягкое 
солнце осени,, листья, пока все это не оттеснено — резко и 
грубо — голосами: «Что?., что?.. Господа, Андросов не ви
новат! Простая случайность... Вольно же под самое дуло 
лезть .. . Заячий рыцарь! <  . .. >  Доктор, в чем дело? .. — 
царапина,. .. пустяк. Так, нервное потрясение <  . . .  >  Не от 
этого, от другого протянул бы ноги <  .. . >  Еще не много» 
молодцом будем!..». — В и л ь г е л ь м .  Красные розы не 
страшат, хотя они кровь и радость! <  . .. >  Лицо доктора 
меняется на лицо Андросова. — Д о к т о р  — А н д р о с о в -  Вы 
у м и р а е т е ,  Виллендряс! Умираете. Вы поняли меня: победил- 
то я, а Вы умираете. — В и л ь г е л ь м .  Нет, я жив всегда. 
Моя дорога дальше. .. дальше». Ремарка сообщает, что 
«усталое тело его опускается немного неловко», что «голова 
запрокидывается в сторону», что «он не то забылся, не то 
кончается», что «громко и блаженно звенят осенние кузне
чики» и что растущий и клубящийся «золотой туман — по
степенно заволакивает картину». А в следующем за пьесой 
стихотворении «Звенят кузнечики» — Знаю я отчего сердце 
кончалося — /А  кончина его не страшна < . . . > / / В с е  про
шу я и так, не просите! I Приготовьте мне крест—я пойду./ 
Да нечего мне и прощать вам, / Все, что болит, мое родное,/ 
Все что болит на земле, — мое благословенное; Я приютил в 
моем сердце все земное, /И  ответить хочу за все один/ 
<  . . . >  / И взяли журавлиного, / Длинноногого чудака, / И 
связав, повели, смеясь:/Ты сам теперь приюти себя! // Я от
ветить хочу один за все < . . . > .

«Небесные верблюжата» — о том же, но иначе, детальнее, 
психологичнее, лиричнее. Он — «Какой смешной был верблю
жонок— прилежный. Старательно готовился к экзаменам и 
потом проваливался от застенчивости, да чудачества. А по за
рям <  . . . >  украдкой писал стихи < . . . > »  не умел, чтобы 
брюки не вылезали из-за пояса и чтобы рубашка не висела 
мешком Не умел представиться, что не хочет играть
в лаун-теннис, — и видели все, что не умеет от застенчиво
сти»; — «Я глуп, я бездарен, я неловок,, но я молюсь вам, 
высокие елки. Я очень даже неловок, я — трус. Я вчера испу
гался человека, которого не уважаю. Я из трусости не могу 
выучиться на велосипеде. У меня ни на что не хватает силы 
воли <  , . .  >  Я вчера кончил стихи совсем не так, как хотел, 
но я знал, что надо мной будут смеяться . . . »  [значит, Виль-
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ГеЛьм — Поэт, И его смерть как бы повторяет столетней дав
ности поэтический миф о смерти молодого певца в русской 
поэзии. — В. Т.]; — «Жил-был еще один мальчик, нежный, за
стенчивый <  .. . >  Но ом посмел жалеть и любить, и от жа
лости он становился смелым — и за это его взяли, как пре
ступника, и увели от матери. В первый раз он очутился без 
нее» и т. д. и т. и. — вплоть до темы наносимых мальчику 
обид, до его сходства с Рыцарем Печального образа. — И 
Она ,  мать, закутывающая шарфом горло сына. — «Он боль
ше уже не видел солнца. — Да это же был мой сын, мой 
сын!..»; «Одному мальчику обижали мать. Он хотел было 
драться, а мог только молча сопротивляться < . . . > ,  потому 
что это был большой, сильный и грубый враг <  .. . >  Ему 
не позволили ходить в школу учиться У него хотели
отнять его озера <  .. . <  Он должен был выслушивать все 
молча <  . .. >  Это был бледный северный мальчик. В ши
рокий упорный пролет меж его глаз вошло честное небо и 
море <  . . .  >  Он бы мог хитрить, но мать же выучила его 
ходить в кирку и быть честным. <  .. . >  Это все была его 
мать»; ср. заключительное «Обещайте», перекликающееся с 
«обетом» в начале книги — «Здесь я даю обет: никогда не 
стыдиться самой себя <  . .. >  Поэт — даятель, а не отнима- 
тель жизни Но сдержу ли я свое слово?».

В «Бедном рыцаре» тот же миф выявляет и свою наибо
лее «космизированную» форму, которая вместе с тем обра
зует органическое сочетание с «антропоморфным» миром, 
строимым из деталей словесного текста и изобразительных 
иллюстраций, тонко фиксирующих душевные состояния Бед
ного рыцаря. Космически-земное, природно-человеческое об
разуют ту единую ткань бытия, которая несет спасение и 
успокоение. Но для этого душа человека должна слиться с 
дыханием Вселенной, и это «вселенское» должно быть при
нято человеком как некая духовная необходимость. «Где бы 
вы ни стояли, в лесу или в поле,, одинаково обращайте душу 
свою к тому, откуда исходит, — слышите, что исходит и уз
наете голоса деревьев, травы и земли? И любовь услышите 
их, рассеянную в воздухе <  . . . >  и обращенную к вам, так 
как создания любят внимательных» (ОР ГПБ, ф. 1116, ед. 3, 
л. 36) или «Попробуй дышать, как шумят вдали сосны, как 
расстилается и волнуется ветер, как дышит вселенная. Под
ражать дыханию земли и волокнам облаков» (л. 48), или же 
«И наклоняли чашу неба для всех — и все пили, и неба не 
убавилось» (л. 72 об.); ср.: Е. Ф. Ковтун; 3. Г Минц (со
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ссылкой на рукопись Л. Вдовиной). И еще — «так их соз
дало живое Добро дыхания. И моего сына, с тех пор, как он 
стал похожим на иву длинным согнутым станом,, а поник
шей мило прядкой волос на лбу — на березу, а светлыми 
глазами на молодую лиственницу, вонзившуюся вершиной в 
небо» («Дача с призраками» — «Садок Судей» II, 101).

Благодаря подобной проекции мифа о смерти юноши- 
сына (мифа утраты, неожиданной недостачи, нарушающей 
привычные природные законы) в сферу космически-природ- 
ного, Елена Гуро нашла некую предельно-«идеальную» форму 
мифа, в которой утраченное компенсируется, но следы скорби 
м а т е р и  (в ее образе человеческое и природное входят в 
нерасторжимую связь друг с другом) никогда не стираются. 
Обет был выполнен и обещание сдержано. В этом духовном 
контексте физическая смерть Гуро не была случайной. Более 
того, она как бы восполнила утрату и восстановила равно
весие, и граница между фантомностыо смерти сына в мифе 
и реальностью смерти матери в жизни сделалась почти не
различимой. И разве не об этом же у Гуро — «Мама, а Дон 
Кихот был добрый? — Добрый. — А его били . . .  Жаль его. 
Зачем? — Чтобы были приключения, чтоб читать смешно.— 
Бедный, а ему больно и он добрый. Как жаль, что он уж 
умер. — А он умер давно? — Ах, отстань, не все ли равно. 
Это с к а з к а  < . . . >  Дон Кихота не было никогда. 
<  . . .  >  — Если книжка лжет, значит,, книжка злая. Доб
рому Дон Кихоту худо в ней. — А он стал ж и вой,  он ко мне 
проходил вчера, сел на кроватку, повздыхал и ушел . .. Был 
такой длинный, едва ногами плел . . . »  («Небесные верблю
жата», 35)? Ср.: 3. Г. Минц (со ссылкой на рукопись
Л. Вдовиной «Этап творческой эволюции Ел. Гуро»).
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Г. А. Левинтои

ОБ ОДНОМ УДАРЕНИИ У ХЛЕБНИКОВА

Как известно, название «Мнрсконца» носят два разных 
произведения: это 1) книга Крученыха п Хлебникова (дати
рованная 1913 г., но вышедшая, видимо, в 1912 г.) 1 и 2) пьеса 
Хлебникова, опубликованная в 1914 г., но, судя по письму к 
Крученыху2, написанная в 1913 г. Кажется, никаких сведе
ний о произношении этого неологизма Крученыхом (види
мо, его первоначальным автором) не сохранилось, но есть 
достоверное свидетельство (по крайней мере одно — 
Р. О. Якобсона,, приводимое в комментарии к «Собранию про
изведений») о том, что Хлебников произносил название своей 
пьесы с ударением на предпоследнем слоге3.

Сама по себе концепция, обозначенная этим словом, в 
высшей степени интересна, и в частности, нс только в связи 
с идеей путешествия во времени (в этом смысле невозможно 
согласиться с формулировкой В. Тренина:4 «идея о возмож
ности с в о б о д н о г о  движения во времени» — движение 
здесь отнюдь не свободное, а вполне закономерное, но обрат
ное5) и другими подобными представлениями (ср., например, 
книги К. Фламмариона), но и с тем, что «мир» восприни
мается здесь как явление не пространства, а (или «и») 
в р е ме ни :  «мнрсконца» означает не «переворот» мирозда
ния, как это, видимо, было у Крученыха, а обратное течение 
времени. Однако, в этой заметке мы обратимся не к кон
цептуальной,. а к фонетической — просодической — стороне 
неологизма, к отмеченому уже ударению.

Разумеется, такое нетривиальное ударение может объяс
няться и чисто фонетическими (или, скорее, морфонологиче- 
скими) причинами: именно в этой просодической форме не
ологизм может на слух, а не только зрителю, восприниматься 
как одно («слитное») слово, тогда как сохранение ударения 
на конечном слоге заставляло бы воспринимать его как 
синтагму «мир с конца»). Не исключено, однако, что сдвиг 
ударения имел вполне конкретный источник, точнее говоря — 
существовал такой текст, который Хлебников мог воспри
нимать как своеобразный «прецедент» для своего просодиче
ского идеологизма (именно просодического, т. к. само «слия
ние» синтагмы в слово, повторяем, могло принадлежать Кру
ченыху) .
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В знаменитой силлабической драме Симеона Полоцкого 
«Комидия притчи о блудном сыне» в первом монологе «Сына 
юнейшего», т. е. будущего блудного сына встречаем такое 
двустишие:

Идеже восток и где запад солнца,
славен явлюся во вся мира конца °.

Есть все основания полагать, что читатель 1900-1910-х годов 
должен был увидеть в этой рифме сдвиг ударения по сравне
нию с нормой XX века, причем сдвиг именно в слове к о н ц а ,  
а не с олнца .  При всем «интересе к р<^азноударной> 
р < и ф м е>  у поэтов русского авангарда XX в.»,7 едва ли кто- 
нибудьиз них стал бы проецировать этот феномен на силлаби
ческую поэзию. Характерно, что и сам исследователь «разно
ударной рифмы», обосновавший этот термин (прежде она, как 
правило, называлась «неравноударной») ,8 — знаток футуриз
ма и авангарда В. Ф. Марков начинает цитированную статью 
тремя примерами: из частушки, из Симеона Полоцкого, (с той 
же рифмой!): «Егда во свете мысленнаго солнца / Крилы си 
царства покрываше конца» — и из Хлебникова («Забыли мы, 
что искони / Проржали вещие кони») 9 и добавляет: «Суще
ствовала ли реально р<азноударная> р<ифма>> у силла- 
биков, пока трудно сказать (скорее всего, нет)».

Уже простое читательское восприятие рифмы предопре
деляет то, что деформации с большей вероятностью подвер
гается второй член рифмующей пары (чтобы удовлетворить 
рифменное ожидание, которое уже задано). Однако есть и 
более серьезный аргумент. Хлебников вполне мог быть зна
ком с распространенным в первой половине века представле
нием (видимо, ошибочным) о безраздельном господстве в сил
лабическом стихе ж е н с к о й  рифмы (даже вопреки таким, 
казалось бы, очевидным примерам, как начало той же «Ко- 
мидии притчи о блудном сыне»: «Благородние, благочести- 
вии, / Государие премилостивии» 10, где в лучшем случае мож
но усмотреть дактилическую рифму). Причем, это утвержде
ние распространялось и на те случаи, которые «ретроспектив
но» можно осознать как «разноударные». В. М. Жирмунский 
следующим образом суммирует итоги изучения енллабики 
к началу 20-х годов: «Русская силлабическая поэзия, вырос
шая под влиянием Польши, также пользовалась исключи
тельно женской рифмой. Поскольку русский языковой мате
риал не подчинялся такому ограничению п, установился 
обычай искусственного перенеселения ударения в рифме на
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предпоследний слог по польскому образцу. Симеон Полоц
кий, рифмует,, например: о с т а в и — яв и  (вместо я в и), 
ж и в е т е  — д е е т и , . . » 12. Не будем здесь возвращаться к 
старому спору о природе рифмы и о характере произношения 
силлабических стихов13. Достаточно того, что наука начала 
века, так же как и читательское восприятие, воспитанное на 
рифме XIX—XX веков, подсказывали Хлебникову чтение 
«солнца — во вся мира конца». Именно из этого сочетания 
и могло возникнуть особое ударение в неологизме «Мир- 
сконца».

Если принять эту гипотезу, то не исключена и некото
рая смысловая связь хлебниковского слова (и пьесы) с дву
стишием Симеона. «Вся мира конца» — это не просто «все 
уголки» мира, но, как явно указывает предыдущий стих, более 
точное географическое определение, т. е. скорее всего — стра
ны света, так сказать «от Востока до Запада». Но этот пре
дыдущий стих, хотя бы и в минимальной степени, но все же 
воскрешает стертую внутреннюю форму названия стран света: 
«восток и < . . • >  запад солнца»,  — т. е. возвращает 
этим чисто пространственным обозначениям их изначальный 
«временной» смысл, что, на наш взгляд, при особом внима
нии Хлебникова к внутренней форме слова («этимологической 
ночи»,, по выражению Мандельштама), может быть сопо
ставлено с такой же «временной» интерпретацией понятия 
«мир» в слове «мирсконца». 1

1 Библиографию и анализ книги см.: Compton S. The World
Backward: Russian Futurist Books, 1912— 1916. London, 1978. Janecek G. 
The Look of Russian Literature: Arant-Garde Visual Experiments, 1900— 
1930. Princeton, 1984.

2 См.: Хлебников Велимир. Творения. M., 1986. С. 689. Текст пьесы см. 
там же. С. 420—423.

3 Ср. также ударение в указанном письме (Там же. С. 689).
4 Детская литература. 1939. № 4. С. 71.
5 В указанном письме подчеркивается и закономерность инверсии и, 

может быть, также идея пространственно-временного континуума: «Есть 
учение о едином законе, охватывающем всю жизнь (т. иаз. Канто-Лапла
совский ум). Если вставить в это выражение отрицательные значения, то 
все потечет в обратном порядке» (Хлебников В. Указ. соч. С. 689). Так 
что эксперимент Хлебникова носит более научный характер, нежели фан
тазии Уэллса, с которыми его сравнивает В. Тренев.
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6 Цит. по изд.: Ранняя русская драматургия (XVII — первая поло
вина XVIII в.). T. II. Русская драматургия последней четверти XVII и 
начала XVIII в. / Изд. подг. О. А. Державина и др. М., 1972. С. 141.

7 Марков В. В защиту разноударной рифмы // Russian P oetics/ Ed. 
by T. Eekman and D. S. Worth. UCLA Slavic Studies. Vol. 4. Columbus, 
1983.

8 См.: Жирмунский В. M. Рифма, ее история и теория. 1923//
Жирмунский В. М. Теория стиха. Л., 1975. С. 286, 290, 370, 373 и др.

9 Здесь вообще говоря, нельзя полностью исключить и сдвиг ударе
ния в слове «кони» (или в «искони»).

10 Ранняя русская драматургия. С. 138. О хрестоматнйности этого 
примера и, тем самым, самой «Комидии» свидетельствует использование 
его в «Парнасе дыбом» (Паперная Э. С. и др. Парнас дыбом / Сост. 
Л. Г. Фризман. М., 1989. С. 52).

11 Как-то не возникает вопрос о том, как же существовала женская 
рифма в силлаботонике!

12 Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 260
13 См.: Панченко А. М. Русская стихотворная культура XVII века. 

Л., 1973. С. 220—235 (с обзором предыдущих работ).
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В. Я. Мордерер

БЕНЕДИКТ ЛИВШИЦ. «ИГРА В СЛОВА»

«Поэтика загадки» Бенедикта Лившица описана и про
анализирована М. Л. Гаспаровым на примере «петербург
ского цикла» «Болотная Медуза»1.

Еще несколько предположительных прочтений текстов 
Лившица, быть может, помогут прояснить то, что сам поэт 
в своих стихах обозначил как «игра в слова», «уклон», «не
домолвка», «двусмысленный», «лукавый», в письме назвал 
«словом в движении и движением в слове», а в декларации 
и статье — «освобожденным словом» и «революционным сло
вом».

Два своих стихотворения — «Тепло» и «Ночной вокзал» — 
Лившиц прокомментировал сам в «Полутораглазом стрель
це», прибегнув для этого к языку новейшей живописи.

Стихотворение «Логово» он вскользь и не впрямую пояс
нил топонимикой Новгородской губернии, где отбывал воин
скую повинность. Из его мемуаров становится понятным, что 
строки «И паутинная весна, Забившаяся в угол клети, По 
темным угородам она Трепещет посреди веретий» обыгры
вают названия деревень Большие и Малые Угороды, Новые 
и Старые Веретья. Тогда осмысляется и название стихотво
рения— «Логово» — как намек на военное поселение арак
чеевских времен Медведь, где служил автор.

В свою очередь можно предположить, что стихотворение 
«Киев» (1913),, стоящее в «Волчьем солнце» после «Логова» 
(между ними два текста) связано с ним не только «воен
ным» мотивом («сквозь аракчеевские раны»), но и «игрой 
слов»: «логово» — «голова». Киев представлен огромной че
ловечьей головой: по которой, как бы глядя с высоты, мыс
ленно прочерчивается линия от Печерска до университета к 
оранжереям Ботанического сада (Лившиц жил возле уни
верситета, на Тарасовской улице): «Поправ печерские шаф
раны, Печально чертишь лоб врага Сквозь аракчеевские 
раны В оранжерейные снега. А дальше «шея» города «выра
стает» из его, Кие ва ,  имени: « . . . выею Батыя Охвачен 
университет». Ср. у Маяковского в стихотворении «По мо
стовой . . .  » (1913): «Где города / повешены, / и в петле об
лака / застыли / башен / кривые выи- / иду / один рыдать, / что, 
перекрестком / распяты / городовые»; и у Хлебникова: «Моск-
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ва — старинный череп Глагольно-глазых зданий, Висящий на 
меч раб Вечерних нерыданий».

Через семь лет, в другом «киевском» стихотворении («На
сущный хлеб и сух и горек», 1920) Лившиц продолжит 
«игру», и из «торса» К и е в а, то есть опять из имени города 
(не названного в тексте) появится «Ева»,  правда, «мерт
вая» (каменная) в отличие от «киевских жен» поэтической 
традиции: «Безумное единоборство — И здесь, на берегах 
Днепра: Во имя мертвой Евы торс твой, Адам, лишается 
ребра». И в первом и во втором стихотворении «золотое сре
доточие» женского, мудрого начала — София Киевская.

Довольно редкий случай тройной «межъязыковой» поэти
ческой игры представлен в «Аллее лир»: «И вновь — твои 
часы о небе И вайи и пресен тлый клир ,  Предавшая еди
ный ж р е б и й И стебли лебединых лир» (клир [греч.фжребий 
[рус.] — clair [свет, франц.]). Рифмы этого стихотворения как 
бы «поддержаны» названием следующего — «Форли», по
строенного на загадках, условно говоря, исторических (Борд- 
жиа), живописных («Мелоццо да Форлп») и литературных 
(Казанова).

В 1930-е годы стихи, посвященные Грузии дают повод 
Лившицу для русско-грузинской межъязыковой игры: «И 
песнь ашуга — та же песнь аэда — «Г а м а р д ж в é б а!» 
Она с тобой, П о б е д а  Самофракийская, твоя сестра!» 
(обыгрывается буквальный перевод грузинского приветствия 
«победа вам!»); Зачем же пленником в дадпаяури Д и а 
ны я отыскиваю след Поверх Мтацмппды тонущий в ла
зури?» (Луна-Днана возникает из сковывающей пленника 
рогатки, схожей к тому же с «месяцем круторогим»).

В стихотворении «Исполнение» архаическое слово «тук» 
(жир животного и жирная, богатая перегноем почва) вби
рает оба эти значения, оно «двусмысленно»: «Прозрачны
зной, с у х и  т уки ,  И овен явленный прият». Это подтвер
ждается сопоставлением с пушкинскими строками: «Да в 
пору благотворны снегн Покроют в л а ж н ы й т у к  полей!»

Избавляется от двусмысленности стихотворение «Покуда 
там готовятся для нас Одежды тяжкие энциклопедий», если 
представить,, что оно написано как бы от лица Пушкина об
ращающегося к музе: «О милая, как дивно по волнам Твоим 
нестись за облачную овндь И эту жизнь, дарованную нам, 
И проклинать, и славословить!» Приуроченное к годовщине 
смерти поэта (оно было напечатано в 1927 г.), это стихотво
рение образует пару с предшествующим ему в «Кротонском
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полдне» стихотворением о юном Пушкине «Как душно на 
рассвете века . . . »

Лившиц нисколько не преувеличивал, утверждая, что в 
самый разгар футуристических боев и ниспровержений Пуш
кина, он спал с его стихами под подушкой.

Это не помешало Лившицу, прибегнув к самым щедрым 
поэтическим сравнениям, воспеть своих соратников по футу
ризму братьев Бурлюков — Давида и Николая, вождя «Ги- 
леи» и ее теоретика. «Цветущий жезл Гилеи» из сонета- 
акростиха «Николаю Бурлюку» и «пророческие два луча», 
что «сквозь котелок встают на темени» в стихотворении «Да
виду Бурлюку», вызывают образы библейских братьев — 
первосвященника Аарона и пророка Моисея. Именно эта из
быточная щедрость сравнений подразумевает, что речь идет 
о том, что поэт в других стихах называет «веселой славой» 
«трубадуров», «крикунов» и «повес».

Свое собственное имя — Бенедикт — Лившиц «упоминает» 
в «Адмиралтействе» (1), начиная стихотворение строкой 
«Благословение даю вам .. ». С именем поэта связан и сонет- 
акростих «Матери», Теофилин [Бенедиктовне] Лившиц.

По-видимому, текст-прототип, которому противостоит со
нет Лившица, на чью скорбную иронию он пытается отклик
нуться самоиронией словесной вязи, — это «Bénédiction» 
Бодлера, стихотворное проклятие матери сыну2.

Лившиц подчеркивает, что его акростих не притязает на 
высокое звучание, он лишь «игра в слова»:

М А Т Е Р И
Сонет-акростих

Так строги вы к моей веселой славе.
Единственная! Разве Велиар,
Отвергший всех на Босховом конклаве,
Фуметой всуе увенчал мой дар?
Яль это страх, что новый Клавдий-Флавий, 
Любитель Велиаровых тиар.
Яезавелыо обречется лаве —
Ясиытаниейшей из загробных кар?
Люблю в преддверье первого Сезажа 
Яграть в слова, их вероломный друг,
Всегда готовый к вам вернуться, мажа,
Шагнуть назад, в недавний детский круг,
Я вновь изведать чистого бальзажа —
Делебной ласки ваших тихих рук.
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В строках, сонета, по горизонтали, развертывается поэти
ческое «жонглирование» ключевыми словами, на которые 
распадается имя, образуемое вертикалью: Т е о - ф и л - ии 
Л и в - шиц3— Бог, любовь (фил =  love =  liebe =  amour), жить 
(to live), «Слава», «конклав», «Клавдий-Флавий» (Юлиан- 
Отступник), «лава»,  «л ю би-тель», «люблю» — этими сло
вами Велиар («не бог») увенчивает поэта, для которого 
жизнь — любовь к слову. А «строгий» здравый смысл матери 
утверждает, что поэзия — «вещь непотребная» («дело Велиа
ра»). «Преддверье первого Сезама» (А л и бабы)— вступле
ние в ж и з и ь. Слово «лава» двусмысленно —это и огненный 
расплав ада, которому обречена Иезавель (поклоняющаяся 
Ва а л у )  и «конная л а в а » ,  так как Иезавель была растоп
тана всадниками, подверглась позорной смерти.

Поэт предупредил, что он «вероломный» (а значит, и «раз
ламывающий») друг («ami») слов — у него были основания 
называть себя футуристом.

Нужно помнить, что Лившиц неоднократно подчеркивал 
правильность написания собственной фамилии, в частности, 
в 1915 г. в письме А. И. Тинякову: « . . .  вечное отстаивание 
фонетического абсурда! — обращаю Ваше внимание, что моя 
фамилия пишется не через «ф», а через «в». Следует отме
тить,. что современники или порицали акростих «Матери» за 
бездушие и холодность, пли, подобно Маяковскому (по вос
поминаниям Д. Бурлюка), выделяли этот текст как самый за
гадочный и темный у Лившица.

Книга «Болотная Медуза» написана под знаком Мандель
штама, под знаком «Камня». И основные линии ее построе
ния— это не только архитектура города, название и описа
ние памятников зодчества, а линии имен, слов, «вероломно» 
разбиваемых, перетекающих одно в другое, подкрепляющих 
друг друга, совершающих «словооборот» вокруг основных 
символов — камня и воды. Город, Медный всадник, Нева,, 
Медуза дают основные ряды поэтических построений и столк
новений. Санкт-Петербург — город, Петр I, Святой Петр (ка
мень, врата, садовник, крик петушиный). Медный всадник— 
утес (камень), змея (яд), конь (темный зверь, копыта, под
ковы — ковы — узы — узда — повода ->■ вода), Петр Вели
кий— камень, самодержец, плотник, Пигмалион, всадник, на
ездник,, коновод (вода), Нева — гнев, вода (вдова), змея, 
утоплен (плен, узы, оковы), река (речной — речь— глагол 
Иеговы). Медуза — превращение в камень, змеи волос, узы.

Некоторые стихотворения содержат имена или перифразы
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Имен, что придает новую смысловую окраску тексту. «Чудо
вищный италианец» «Дней творения» — К. Растрелли, его имя 
(подразумевающееся) окончательно оформляет тему усми
рения, казни, насилия при возведении города: «улицы стрс-  
л а впивается», «смирит разбег», «будет стерт».

Загадка стихотворения «Исаа киевский собор» (1914), 
созданная обращением в женском роде к собору и усилен
ная объяснением Лившица в мемуарах об антигерманских 
мотивах этого текста, возможно, разрешится, если предста
вить, что речь идет не только о Франции и Германии, а о 
Церкви,, о крестном ходе на Пасху, об апостоле Петре, о рас
пятии и о Чуде роз.

Последнее стихотворение «Болотной Медузы» «Пророче
ство», в котором Лившиц изменял дату и название, по-впдп- 
мому, подразумевает чрезвычайно важное для поэта имя 
Чаадаева, чьему пророчеству оно и посвящено:

Ты воззовешь в бреду жестоком 
Лишь мудрость детства воспрпяв,
Что невозможно быть востоком,
Навеки запад потеряв.

Может быть, это предположение позволит лучше понять и 
стихи из «Патмоса» — «Приемлю иго моего креста»:

В тишайший час, иль в бурю и грозу,
Когда Господь является пророкам,
На Патмосе, в неведенье высоком,
Я золотое яблоко грызу.

Себя поэт пророком не мнит («Но не гордынею душа пол
на»), то, что происходит в стране уже названо «Апокалип
сисом нашего времени»,, «менять сердебненье на ходу» он не 
намерен, его удел — «золотое яблоко» Слова:

Но если, Господи, недаром 
Среди осенних позолот 
Его особенным загаром 
Ты отмечаешь каждый плод,
Не осуди моей гордыни 
И дай мне в хоре мировом 
Звучать, как я звучал доныне,
Отличным ото всех стихом.
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1 См.: Гаспаров М. Л. Петербургский цикл Бенедикта Лившица: по
этика загадки/ / Труды по знаковым системам. XVIII. Тарту, 1984. 
С. 93—105.

2 За указание на этот текст благодарю А. Е. Парниса, ознакомившего 
меня со своей статьей на эту тему.

3 См. этимологию фамилии «Лившиц» — от чешского города «Либс- 
шпц».
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П. М. Нерлер

МАНДЕЛЬШТАМ И ШЕРШЕНЕВИЧ

В конце марта 1913 г. в издательстве «Акмэ» тиражом 
всего 300 экземпляров вышел в свет первый сборник Осипа 
Мандельштама «Камень». Первые из известных нам дари
тельных надписей — Вячеславу Иванову, Зинаиде Венгеро
вой— датируются маем, а та, что интересует нас особо, и 
вовсе октябрем. На титульном листе хранящегося в фондах 
ИНИОН АН СССР экземпляра «Камня» твердой и уравно
вешенной рукой начертано: «Вадиму Шершеневичу от цени
теля его поэзии — автора. 10 окт. 1913». К этому времени 
Шершеневич мог бы похвастать перед дарителем не одной, 
а сразу тремя вышедшими в Москве книгами: в 1911 г. он 
выпустил сборник «Весенние проталинки», а в 1913 г. еще 
две — «Сагтта. Лирика (1911 —1912). Кн. I» и «Экстраво- 
гантные флаконы». Судя по надписи, Мандельштам с этими 
книгами был знаком. Читал Мандельштама и Шершеневич, 
по крайней мере он (под псевдонимом «В. Гальский») отклик
нулся— одобрительно,, хотя и сдержанно — на выход в кон
це декабря 1915 г. в издательстве «Гиперборей» второго изда
ния «Камня». Большим и несомненным достоинством поэзии 
Мандельштама рецензент полагал то, что «из певучего, лью
щегося русского языка» Мандельштам сделал «медь торже
ственной латыни», при этом он отказывал стихам в «убеди
тельности», «искренности» или «мощности» и утверждал, что 
«лучшие стихи помечены прежними годами. Чем новее, тем 
бесцветнее строчки» Г

Этим, кажется, исчерпывались известные нам свидетель
ства не то что полемики, а хотя бы знакомства двух поэтов 
друг с другом; даже в щедрых на имена книгах Надежды 
Яковлевны Мандельштам имя Шершеневича не упоминается 
ни разу!

Впрочем, мы не вполне точны. В 60-е и даже в начале 
70-х годов промелькнуло несколько сообщений о . . . дуэли 
между двумя поэтами2, но тон этих сообщений был таков, 
что верить им было совершенно не обязательно, настолько 
они все сливались в некую мифологему, радостно выпален
ную уже не упомянувшим В. Шершеневича Александром 
Коваленковым: «Сергей Есенин однажды пытался бить Ман
дельштама. И было за что. Ведь это он написал: «Я пью за 
военную астру.. .».3 Но вот одно за другим возникают сви-
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детельства, недвусмысленно подтверждающие частичную пра
вильность этого невнятного слуха. Да, дуэль между Мандель
штамом н Шершеневичем была, вернее, дуэли так и не было, 
но был вызов Мандельштама, в конечном счете так и не 
погашенный.

Прямые свидетельства остались — и со стороны Мандель
штама, и со стороны Шершеневича, н со стороны невольной 
«виновницы» ссоры — Христины Бояджиевой, артистки Ка
мерного театра, за которой в то время ухаживал приревно
вавший Шершеневпч.

Дело было 4 апреля 1921 г. на очередном понедельничном 
вечере в театре, когда группа отдыхала за чашкой чая в 
театральной столовой. За отдельным столиком сидели трое — 
поэт Вадим Шершеневпч и артистки Евгения Никитина и 
Христина Бояджиева; последняя, когда появился Мандель
штам, пригласила его сесть за их столик. «Шершеневич, оче
видно, приревновав, сразу же стал очень резко с ним разго
варивать. Осип Эмильевич сдержанно предлагает ему сойти 
вниз и там продолжить разговор. Оба встают возбужденные 
и быстро уходят. Через некоторое время в дверях появляется 
Мандельштам, бледный, собранный. «Я должен довести до 
сведения присутствующих, что мы только что обменялись с 
Шершеневичем пощечинами». А. Я- Таиров, возмущенный, 
встает: «Уйдите, уйдите, я не хочу, чтобы в моем театре про
исходили подобные инциденты». Мандельштам галантно кла
няется, как бы извиняясь, и выходит. Через некоторое время 
возвращается Шершеневпч и вновь садится за наш столик. 
«Я только что дал пощечину Мандельштаму»4.

Сам Шершеневич называл этот инцидент не иначе как 
«Моя ошибка»5, посвятив ему главку в неопубликованных 
воспоминаниях, и от выяснения причин к ссоре дипломатично 
уклоняется:

«В стенах же Камерного театра со мной произошла исто
рия, за которую я краснею до сих пор.

Я всегда любил, до сих пор люблю поэта Мандельштама. 
Я люблю его нездешний пафос, его строгость, его «вкусно- 
пахнущие» слова и редкое мастерство.

Не знаю почему, но из-за какой-то легкой ссоры с Ман
дельштамом на вечеринке Камерного театра я разгорячился 
и дал ему пощечину. Нас растащили.

На другой день, когда я переезжал с одной квартиры на 
другую и стоял на лестнице, смотря как ломовики тащут 
наверх мою обстановку, ко мне явился поэт Ковалевский.
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Он явился торжественно и inрсдал мне торжественный вы
зов на дуэль от Мандельштама.

Вызов был смешон. Еще бы один день, н я пошел бы изви
ниться перед поэтом, которото я /ноблю, п человеком, кото
рого я уважаю.

Здесь, на лестнице пахнущей кошками, среди разнообраз
ной мебели, мне стало смешно.

Не помню точно, что я сказал, по смысл сохранился. Ко
мандуя ломовиками, я кротко ответил, что никакой дуэли не 
будет, а если Мандельштам будет приставать, то я его изобыо 
еще раз и посоветовал по этому поводу больше ко мне не 
обращаться.

Ковалевский обратился к Куспкову, п Сандро издевался 
над бедным посланцем гак, как умел издеваться только 
Сандро.

В результате дуэли, конечно, не было. С Мандельштамом 
мы не кланяемся до спх пор, хотя я прекрасно сознаю вину. 
По смешно через десять лет подойти п извиниться перед 
человеком за глупость п грубость, которую допустил когда- 
то».

Со стороны Мандельштама эта история засвидетельство
вана двумя его секундантами — поэтом (впоследствии про
заиком) Вячеславом Ковалевским п поэтом-ничевоком Рюри
ком Роком (секундантами Шершсневича были Куспков п 
«примкнувший к нему» Есенин). 8 апреля 1921 г. пмп был 
составлен обстоятельнейший «Протокол о поведении В. Шер- 
шеневпча п его секундантов после вызова О. Мандельштамом 
В. Шершенсвича» б. Процитируем этот беспрецедентный до
кумент: «В понедельник 4 апр. с г. Осип Эмильевич Мандель
штам явился в 12 ч. ночи в клуб Союза Поэтов п в присутст
вии Р. Ивнева, И. Грузппова п В. Ковалевского сообщил, что 
он сегодня в фойе Камерного театра обменялся пощечинами 
с Шершеневпчем при следующих обстоятельствах. Во время 
беседы О. Мандельштама, Шершеневнча п бывших около 
них дам, Шершеневич все время шокировал О. Мандель
штама наглыми остротами по его адресу. Кто-то из присут
ствующих указал Шершепевпчу па то, что он ставит О. Ман
дельштама в неловкое положение, па что Шершеневич отве
чал, что ставить других в неловкое положение — его специаль
ность. Такое поведение Шершеневнча вызвало со стороны 
О. Мандельштама справедливые п резкие замечания вроде: 
«Все искусство т. Шершеневнча ставить других в неловкое 
положение основано па трудности ударить его по лицу, но
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в крайнем случае трудность эту можно преодолеть». Минуты 
две спустя Шершеневич нагнал уходившего О. Мандельштама 
и в присутствии гардеробных женщин ударил его по лицу.
О. Мандельштам ответил ему тем же, после чего Шершене
вич повалил его на землю. Поднявшись наверх в буфет 
О. Мандельштам, несмотря на протесты Таирова, заявил 
присутствовавшей публике о только что случившемся, при
бавив, что настоящее оглашение он делает вследствие убе
ждения в подлости Шершеневича, благодаря которой он мо
жет скрыть возвращенную ему пощечину.

Сообщив вышеизложенное Р. Ивневу, Грузпнову и Кова
левскому, О. Мандельштам прибавил, что инцидент он счи
тает не исчерпанным и просит помочь ему вызвать Шершенс- 
впча на дуэль. В. Ковалевский согласился быть его секун
дантом п пригласил вторым секундантом Р. Рока.

На следующее утро 5 апр<еля> В. Ковалевский п Р. Рок 
передали вызов Шершеневичу на пороге его квартиры. Вызов 
был принят, и Шершеневич сказал, что сегодня же перего
ворит с Куспковым. В. Ковалевский просил сообщить Куси- 
кову,, что он его ждет сегодня в Клубе поэтов. Шершеневич 
обещал передать это Кусикову . . . »

Кусиков, однако, как и Шершеневич, от подготовки дуэли 
уклонялся и попросту не выходил на связь с исполнительны
ми секундантами настойчивого дуэлянта. В ночь с 6 на 7 ап
реля было решено огласить это уклонение с эстрады клуба 
поэтов, что, видимо, и было сделано 8 апреля после того, как 
п вмешательство Есенина ни к чему существенно новому не 
привело. Мандельштам же 7 апреля уехал в Киев с намере
нием возвратиться в Москву примерно через неделю для 
дуэли и окончательного разрешения конфликта, оставив 
своим секундантам письменно зафиксированные полномочия 
п инструкцию.

Ыо киевские впечатления, по всей видимости, заслонили 
московские, и вместо секунданта Мандельштаму пришлось 
искать шафера, каковым счастливо и оказался Бенедикт 
Лившиц: в мае 1921 Осип Эмильевич Мандельштам и На
дежда Яковлевна Хазина стали мужем и женой.

Что касается дуэльной истории, то в ней, пожалуй, больше 
всего поражает приверженность Мандельштама традициям 
русской поэзии во всей ее социальной полноте. Как писала 
,в уже процитированных воспоминаниях X. Бояджиева: «Я не 
забыла тог вечер, не забыла бледного человека хрупкого сло
жения, который мужественно боролся за честь».
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1 Новая жизнь. М., 1916. № 4. С. 182.
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мов Е. И. Сергей Есенин. Личность, творчество, эпоха. Л., 1969. С. 167; 
Ройзман М. Все, что помню о Есенине. М., 1973. С. 265.
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4 Христина Феофановна Бояджиева (1898—1987) описала этот эпизод 
в своих воспоминаниях «Пять встреч с Мандельштамом» (публикуются 
в одном из ближайших выпусков альманаха «Поэзия»).

5 Так называется главка в воспоминаниях В. Шершеневича «Велико
лепный очевидец». В скором времени выйдут в пзд-ве «Московский рабо
чий» (подготовлены к печати С. В. Шумихиным).
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Т. Л. Никольская

ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ Ю. ЮРКУНА

Имя своеобразного прозаика Юрия Ивановича Юркуиа 
[Юркунаса] (1895—1938) впервые появилось на страницах 
петербургских журналов в 1914 году. За короткими расска
зами, печатавшимися в «Огоньке» и «Лукоморье», последо
вала повесть «Шведские перчатки» (1914), вызвавшая боль
шое количество рецензий, авторы которых подчеркивали 
влияние М. Кузмина, авантюрного романа XVIII в., отмечали 
наблюдательность, дневниковую искренность, присущую мо
лодому писателю. Вторая книга Юркуиа «Рассказы, написан
ные на Кнрочиой улице в доме под № 48» (1916), встретила 
более сдержанный прием. О Юркуие писали как о беллетри
сте кузминской школы, любовно изображающем мир милых 
мелочей, авторе изящной, легкой прозы. Отличало Юркуиа 
от других писателей этого направления (С. Ауслендера,
10. Слезкпна, Ю. Дегена) обращение к родной для пего ли
товской теме, выразившееся в обработке народного фольк
лора, католических мотивах (см. наир, рассказы «Ибо он 
знал,, что делал», «Святой Казимир»).

В полной мере дарование Юркуиа раскрылось в повести 
«Дурная компания» (1917). Традиционный сюжет— столкно
вение молодого провинциала с соблазамн столичного города 
превратился под его пером в фантастический гротеск. Эле
менты стилизации, выразившиеся, в частности, в длинных 
заглавиях, характерных для романтической повести конца 
XVIII в., сочетаются с пародией, граничащей с абсурдом. 
Автору удалось передать взвинченный ритм совремемениого 
города, различные картины которого как в калейдоскопе 
мелькают перед глазами застенчивого литовского приказчика 
Пнчунаса, которого Б. Пастернак назвал «причудливым и 
чудным» '. Разорванность повествования, контрастное сочета
ние реализма и гротеска отличают повесть Юркуиа от стили
зованной фантастики петербургской повести Ю. Дегена «Ро
зовые верблюжата».

В начале 20-х годов Юркун опубликовал в альманахе 
«Абраксас» ряд рассказов, написанных в экспрессионистской 
манере. Вместе с М. Кузмииым, А. Радловой и С. Радловым 
он подписал декларацию эмоциопалистов, близкую по духу 
к положениям немецкого экспрессионизма. В двадцатые годы 
Юркун работал над романом «Туман за решеткой», который
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М. Кузмии сопоставлял с произведениями Ф. Клингера. По 
словам В. Милашевского, действие романа переносилось из 
Америки в Петроград 20-х годов, описание снов героини пе
ремежалось дневниковыми записями. Пробовал свои силы 
Юркуи и в драматургии. Однако после 1923 года ни одно 
из его произведений не было издано. В 1938 г. Юркуи был 
репрессирован. 1

1 Пастернак Б. Л. Письмо к Ю. И. Юркуну от 14.VI. 1922 // Вопро
сы литературы. 1981. № 7. С. 228.
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О. В. Шиндина

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПОЭТИКИ 
РАННЕЙ ПРОЗЫ ВАГИНОВА

1. Опубликованные в альманахе «Абраксае» повести Ва- 
гинова «Монастырь Господа нашего Аполлона» п «Звезда 
Вифлее1ма» [далее МГА и ЗВ] занимают особое место в его 
творчестве, поскольку выступают не только как компресси
рованная модель художественного мира, но п как его пара
дигма.

2. МГА написан в виде метафорического трактата о по
этическом творчестве (его сочинением па протяжении всего 
повествования занят герой-идеолог),, что предопределяет ме- 
татекстуальный характер повести. Она содержит в себе топо
графический и автобиографический материал, зашифрован
ный подчас настолько глубоко, что текст оказывается не
разъяснимым без привлечения внетекстовых материалов. В 
результате МГА и внетекстовая ситуация составляют целост
ный художественный образ, актуализирующий прагматиче
ский аспект функционирования текста (по сути сводимого к 
фигуре читателя — «дешифровщика», отождествляющего себя 
с автором). В большей степени сокрытие в повествовании 
внеположной тексту реальности присуще ЗВ, где нераздели
мо присутствуют мир онтологический (античная культура) и 
мир профанпческий (исторически узнаваемый Петербург).

3. Мифологизация смыслового пространства МГА п ЗВ— 
важнейшее качество их поэтики, определяющее жанровые, 
сюжетно-композиционные и лсксико-стндиетические особен
ности повестей. Она осуществляется не столько за счет ис
пользования отдельных образов из религиозно-мифологиче
ских традиций, сколько посредством воспроизведения глубин
ных механизмов мифопоэтического смыслообразования (в 
этой связи ср. в драматической поэме Вагннова «1925 год»: 
Труднее нет науки, чем мифология). Главный из них заклю
чается в способности универсальных семиотических оппози
ций к нейтрализации, происходящей из-за совмещения про
тивоположных значений внутри каждого члена противопо
ставления (уже содержащего в себе микромодель универ
сума). Под состояние всеобъемлющей амбивалентности в 
художественном мире Вагннова в первую очередь попадают 
категории культуры и искусства, осознаваемые в их историче-
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ской перспективе; так, искусство воспринимается как начало, 
одновременно дарующее жизнь и несущее смерть. С макси
мальной полнотой это отражено в стиховедческой концепции 
героя МГА и совпадающих с нею культурологических взгля
дах автора-повествователя ЗВ. В обоих случаях в центре 
внимания оказывается слово, в понимании героев близкое 
мифологическому слову-имени, неотторжимому от его носи
теля и материализованному. Его главным смысловым компо
нентом выступает фонема (ср.: весна — слово легкое, ибо со
стоит из согласных звуков с,, и и имеет посередине легкое е и 
на конце а, гласную открытую [МГА]1), т. е. звук, рождение 
музыки предшествуют слову (взял я лиру и запел. Ио что 
пел, не слышала душа моя, а только рука знали [МГА]; ср. в 
романе «Козлиная песнь» [КП] слова неизвестного поэта о 
необходимости заново образовать мир словом, о нисхождении 
во ад бессмыслицы, во ад диких и шумов и визгов, для на
хождения новой мелодии мира. Ср. «Путешествие в хаос» — 
название первого стихотворного сборника Вагпнова).

4. Источником макрокосма в повестях служит человек, 
поэтому основой классификации мира становится человече
ский организм во всех аспектах своего телесного н психиче
ского опыта (что прямо соотносится с мифологическими кос
могоническими моделями). Вследствие этого пространство 
внешнего мира, в том числе и пространство культуры, специа- 
лизуются, становятся телом, уподобляемым человеческому 
(ср. слова героя МГА о современных ему поэтах: Под одеждой 
сии не чувствовали ни прекрасного тела своего, ни трепета
ния жил и мускулов, ни лежащих в оных морей, ни произ
растающих рощ и градов. <  . .. >  И возгорелась любовь моя 
к Господу нашему Аполлону и прекрасному телу человече
скому; ср. там же: Стих есть тело живое, <  . . . >  в нем есть 
жилы и мускулы, и волосы и подбородок). Последовательная 
антропоморфизацпя универсума во многом предопределяется 
наличием фигуры Филострата, содержащей черты архетипи
ческого бога-первочеловека, основывающего космос из частей 
своего тела (От земли до неба стоит Филострат. И а плечи 
его накинут пурпурный плащ, ноги утопают в болоте, голова 
окружена пречистыми звездами [ЗВ]2).

5. Метатекстуальный характер ЗВ и МГА обуславливает 
катартическую природу обоих текстов, т. к. слово, выполняю
щее карнавальную функцию, приближается к игровому, ри
туально-драматическому очищению посредством смеха или 
слез (ср. о Филострате в ЗВ: Склонив голову, плачет он над
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миром. О городах, которые никогда не вернутся, о народах, 
которые никогда не увидят солнца, о религиях, в сумрак 
ушедших; ср. в МГА: Жалко смотреть на Бога нетленного, в 
тлении поверженного. И восхотелось мне вернуть ему млеко 
и вино радости и жизни, снова Храм его воздвигнуть). Напи
сание трактата может интерпретироваться как форма инициа
ции, посещения иного мира, где герой МГА получает про
роческий дар (Страшно жить мертвецу среди людей, страшно 
быть человеком страны умершей. Долго я бродил по дорогам. 
И когда появилась луна, взял я лиру и запел. Но что пел, не 
слышала душа моя, а только руки знали3).

6. Осознание слова как вместилища магического потен
циала (ср. в МГА: слова долоюны сочетаться, так, чтобы от 
соседства их возникало сияние и волшебство) сопоставимо 
с аналогичными мифопоэтическими представлениями. Так, 
оно близко мистическим учениям гностиков о Логосе и еги
петским культам Исиды и Сераписа4. В связи с магической 
ролью смысла слова-имени необходимо назвать и учение 
о Гермесе Трисмегисте, чей культ близок культу Диониса- 
Загрея (первожертвы, из элементов которой комбинируется 
новый космос). С последним связаны союзы орфиков, мисте- 
риальные обряды которых были посвящены не только Дио
нису и разорванному менадами Орфею, но и Аполлону. Одно
временно с этим образ Гермеса Трисмегиста отождествлялся 
в античности с фигурой первочеловека. Особую роль приобре
тает тот факт, что в учении Гермеса Трисмегиста о Логосе 
мир рассматривался как зло, созданное демоническими си
лами; с этим положением сравнима космологическая кон
цепция героя МГА, где в противоположность представлению 
самого героя о мире как теле Аполлона появляется образ 
отца Нектария, конструирующего новый мир (тело Иисуса) 
из неорганических компонентов (старец Нектарий, убежище 
для паровозов и радия уготовляет. Ночью Иисусу своему, из 
плоскостей и палок состоящему, кадит и молится. Аполлона, 
Господа нашего, разлагает; см. далее: увидели Аполлона 
<  .. . >  со сломанной ногой, в коей торчали автомобили и 
рельсы и вместо крови струилась нефть). Послереволюцион
ная действительность и предшествовавшая ей эпоха соотно
сятся в повестях с отрицательно маркируемым христианст
вом и античным язычеством. Исчезновение старого мира при
водит к свертыванию античной модели мира, поэтому осно
вание Монастыря ради «возвращения млека и вина радости 
и жизни» (ср. экстатический культ Диониса) выходит за гра-
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ницы текста и дублирует процесс написания МГА — рптуаль- 
но-заклинательного текста-оберега. Т. о., через слово, через 
создание произведения искусства персонажи-жертвы, знаю
щие магическое имя божества, достигают единения с ним 
(ср. герменевтическое учение о Логосе5); так, для ЗВ образ 
поэта в сермяге оказывается идентичен Филострату (И — по
следний Зевкид-Филострат). В результате происходит окон
чательное наложение друг на друга сакрального и профанп- 
ческого миров, до этого только соприсутствовавших (У Ка
занского Собора ромашка. У терм Каракаллы бурьян. <  . . . >  
Ночью бежал Юпитер из Капитолия. Видели его на Леве, 
на Троицком мосту [ЗВ]).

7. Магический потенциал слова призван материализовать 
Храм как монументальный ориентир,, выступающий посред
ником между абсолютным пространством и временем и чело
веком, стремящимся быть включенным в универсум. Анало
гична роль скульптуры, статуи — сакрального локуса, орга
низующего вокруг себя пространство (На высоком холме 
стоит статуя, и народ эллинский говорит о ней [МГА]). Имен
но в образе статуи с наибольшей отчетливостью проявляется 
взаимообратимость природного и культурного начал, корре
лирующих с оппозицией жизнь—смерть (см. в МГА: сошли 
статуи с пьедесталов, и вместо них взобрались люди, — 
в то время, как мрамор оживал, человеческие тела <  . . . >  
застыли), причем оба противопоставления могут сниматься 
за счет использования устойчивых образов (растительных, 
орнитоморфных, антропоморфных, солярных6). Подобным 
универсальным ориентиром выступает образ Фплострата, изо
морфный мировому древу (ср. в КП: Мои герои мнят себя 
частью некоего Филострата, осыпающегося вместе с послед
ними осенними листьями) и сравнимый с «Небесным Ада
мом» — т. е. первочеловеком — Филона Александрийского, 
который трактует его как Логос, наполняющий смыслом кос
мос.

8. На сюжетном уровне МГА оказывается воспроизведена
архаичнейшая идея концентрически организованного прост
ранства,, степень сакральности которого возрастает по мере 
приближения к его центру: космос (тело)-страна (поэ
зия) -город-монастырь келья-легко эксплицируемый стол, 
на котором лежит бумага. Т. о., лежащий на столе-«алтаре» 
текст, вобравший в себя персонажей-жертв, оказывается иден
тичен тексту МГА; ср. выше о подстановке читателя на ме
сто автора. Путь героя из сакрального мира в исторически
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узнаваемую реальность становится неоправданным: обитель 
поэтов в мире сакральном (Монастырь, Храм), хотя н «на
кладывается» на центр профанпческого мира (Мы живем в 
монастыре — Демидов переулок, 15, недалеко от Сенной), 
но катарктической реакции не происходит, т. к. принесенная 
жертва не возрождает новый космос (Мертвое море в теле 
моем,, и земли, и расы, и нации). Актуализация в слове карна
вального, ритуально-магического потенциала приводит к сня
тию границ между художественным и бытийным текстами: в 
МГА магические формулы (язык)— проводник героя в сак
ральный мир поэзии, семантическими трансформациями ко
торого выступают потусторонний мир, античная культура, ли
тературный текст (создаваемый героем); в ЗВ катарсис до
стигается посредством слияния двух миров — сакрального п 
профанпческого. 1

1 Цитаты из МГА и ЗВ даны по: Ватинов К. «Помню я александрий
ский стих . . . »//Литературное обозрение. 1989. № 1.

2 Ср.: «Я увидел Человека. От земли до неба возвышалась его 
фигура, одетая в пурпуровый плащ. Ноги его утопали в зелени и цветах, 
а голова < . . . >  уходила в бесконечность» (Успенский П. Д. Символы 
Таро: Философия оккультизма. СПБ., 1912. С. 23).

3 См. продолжение цитаты (П ом нят они какое-то стрем ление вниз 
<  . . . > ,  помнят они длинную  боль, как если бы кости из них вы нимали), 
удивительным образом совпадающее с описаниями обрядов наделения 
пророческим даром в шаманизме.

4 Время появления герменевтических учений — граница языческой и 
христианской эпох; борьба этих идеологий отражена в «Жизнеописании 
Аполлония Тианского» Филострата Флавия, неоднократно трактовавше
гося как языческая попытка «противопоставить образу христианского 
богочеловека образ языческого человекобога» (Гаспаров М. Л. Греческая 
и римская литература II—III вв. н. э ./ / История всемирной литературы. 
Т. I. М., 1983. С. 487). См. КП, где неизвестный поэт самоотождествляется 
с Аполлонием, а образ автора — с Филостратом, при этом оба несут в 
себе явные автобиографические черты.

5 Ср.: придя в дом  свой, не берите перо и бум агу, но п осадите наблю 
дения свои в м озговую  извилину < . . . > ,  и утром встав, посм отрите, не 
стали ли они травой и цветами Г оспода наш его [МГА], — и: «Это храм 
знания. Но никто не может дать это знание < . . .  >. Как цветок, оно 
должно вырасти и распуститься в твоей душе. Если ты хочешь положить 
в свою  душу зерно этого цветка, служи не себе, а высшему Постижению» 
(Успенский П. Д. Символы Таро. Философия оккультизма. С. 25).

. 6 Ср. цепь Логос — Огненное слово — Солнце в: Успенский П. Д. 
Символы Таро: Философия оккультизма. С. 29—30.
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Б. М. Констриктор

ОТКРЫТИЕ ЛЕТЕРБУРГА

О д н и м  и з п а р а д о к с о в  п о с л е р е в о л ю ц и о н н о г о  п е р и о д а  б ы л о  
о т м е ч е н н о е  м н о г и м и  с о в р е м е н н и к а м и  п р е о б р а ж е н и е  г о р о д а .  
« Э т о  к р а с о т а  в р е м е н н а я ,, м и н у т н а я , а н ей  с л е д у е т  с т р а ш н о е  
б е з о б р а з и е  р а с п а д а .  Н о  в с о з е р ц а н и и  е е  е с т ь  н е в ы р а з и м о е ,  
щ е м я щ е е  н а с л а ж д е н и е »  ( В л .  Х о д а с е в и ч ) .

Э т а  э к с т р е м а л ь н а я  т о ч к а  в с у щ е с т в о в а н и и  б ы в ш е й  с т о 
л и ц ы  с т а л а  я д р о м  т а к и х  п р о и з в е д е н и й  к а к  с о х р а н и в ш а я с я  в 
ф р а г м е н т а х  « К о м е д и я  г о р о д а  П е т е р б у р г а »  ( 1 9 2 6 — 1 9 2 7 )  
Х а р м с а ,  « К о з л и н а я  п е с н ь »  ( 1 9 2 8 )  В а г и н о в а  и д р .

И с т о р и ч е с к о е  в р е м я  и г о р о д с к о е  п р о с т р а н с т в о  о б р а з у ю т  
з д е с ь  н е р а с т о р ж и м о е  е д и н с т в о  т о г о  и н ф е р н а л ь н о г о  с о з н а н и я  
с о в р е м е н н и к о в ,  к о т о р о е  с  о л и м п и й с к и м  б е з р а з л и ч и е м  п о з в о 
л я е т  о б л е ч ь  н а б л ю д а е м ы й  и м и  ф е н о м е н  к а к  в т р а г и ч е с к у ю ,  
т а к  и в к о м и ч е с к у ю  у п а к о в к у  н а з в а н и я .

Б е с п р е ц е д е н т н а я  и с т о р и ч е с к а я  к а т а с т р о ф а  г о р о д а ,  п о с т 
р о е н н о г о  « н а з л о » ,  р о к о в ы м  о б р а з о м  у п л о т н и л а  в р е м я . Э т о  
п о ч т и  ф и з и ч е с к и  в о с п р и н и м а е м о е  с о в р е м е н н и к а м и  з а в и х р е 
н и е  и с т о р и и  п р и в е л о  к с о з д а н и ю  н о в о г о , с п е ц и ф и ч е с к о г о  х р о 
н о т о п а  л и т е р а т у р ы  1 9 2 0 -х  г о д о в , в к о т о р о м  и с т о р и я  л и б о  
п р и н ц и п и а л ь н о  з а у м н а ,  л и б о  н е и з б ы в н о  п а р а д о к с а л ь н а .

Г и б е л ь  о г р о м н о й  э п о х и ,  с в е р ш и в ш а я с я  п о ч т и  м г н о в е н н о ,  
к а т а с т р о ф и ч е с к и й  и с т о р и ч е с к и й  с д в и г  с л о в н о  з а и м с т в у ю т  
с в о ю  т е х н о л о г и ю  и з к у л и н а р н о й  к н и г и  р у с с к о г о  ф у т у р и з м а  
(с р . т а к и е  р а с п р о с т р а н е н н ы е  п р и е м ы  к а к  мирсконца, сдвиго- 
логия, заумь), п о д т в е р ж д а я  б и б л е й с к у ю  и с т и н у  о  п е р в о р о д 
с т в е  с л о в а . Н а  с т ы к е  а в а н г а р д н о й  э с т е т и к и  и н о в е й ш е й  к о м 
м у н и с т и ч е с к о й  э т и к и  п р о и с х о д и т  з а р о ж д е н и е  о с о б о й  ф о р м ы  
л и т е р а т у р н о г о  п р о с т р а н с т в а ,  д л я  к о т о р о й  Д а н и и л  Х а р м с  
н а ш е л  в с в о е й  к о м е д и и  п р е в о с х о д н о е  и м я — « .П е т е р б у р г » .

И м е н н о  в Л е т е р б у р г е  б у д у т  с у щ е с т в о в а т ь  о т н ы н е  г е р о и  
Х а р м с а  и В в е д е н с к о г о .  В  б е с п р е д е л ь н о м  п р о с т р а н с т в е  з а у м и ,  
г д е  п р е д м е т а м и  п о э т и ч е с к о й  р е ф л е к с и и  с т а н о в я т с я  В р е м я ,, 
Б о г  и С м е р т ь . Э т а  п о ч т и  м о н а ш е с к а я  н о м е н к л а т у р а  и н т е р е с о в  
в с о ч е т а н и и  с  б ы т о в ы м и  р е а л и я м и  к а к  бы  в ы в о р а ч и в а е т  н а 
и з н а н к у  т е п л о е  ч е л о в е ч е с к о е  г н е з д о  и о п р о к и д ы в а е т  е г о  в 
к о с м о с .

Т о , ч т о  с л у ч и л о с ь  в и с т о р и и  с  м и л л и о н а м и  с о о т е ч е с т в е н н и 
к о в , л и ш е н н ы х  н а с и ж е н н о г о  у г л а ,  Х а р м с  и В в е д е н с к и й  п р о д е 
л а л и  с  с о б с т в е н н о й  д у ш о й .  О н и  п о с я г н у л и  н а  п о н я т и я , и з м е -
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н и в  т а к и м  о б р а з о м  с о б с т в е н н о е  с о з н а н и е .  Их и н д и в и д у а л ь 
н а я  о д и с с е я  в м е н т а л ь н ы х  п р о с т р а н с т в а х ,  п а р а л л е л ь н а я  и с 
т о р и ч е с к о й  о д и с с е и  Р о с с и и  в к о м м у н и с т и ч е с к о е  з а в т р а ,  я в л я 
ет  с о б о й  б л а г о р о д н ы й  п р и м е р  п о э т и ч е с к о й  а с к е з ы , п о м о г а ю 
щ е й  к о н к р е т н о й  л и ч н о с т и  с п а с т и  с в о ю  д у ш у  с р е д и  м ы т а р с т в  
с в и х н у в ш е г о с я  м и р а . В  н а ш и  д н и  о п ы т  э т и х  з а м е ч а т е л ь н ы х  
а в т о р о в  д р а г о ц е н е н .
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В . Н . С а ж и н

. . .  С Т Р А Н Н Ы Е  С Б Л И Ж Е Н И Я

(о  л и т е р а т у р н ы х  п а р а л л е л я х  к  т е к с т а м  Д .  И . Х а р м с а )

I

В 1869 году в № 5 «Русского вестника» была напечатана 
повесть Я. П. Полонского «Женитьба Атуева». Подобно не
малому числу тогдашних прозаических сочинений «Женить
ба Атуева» исследовала только что отшумевшее в России ре
волюционно-демократическое движение, одним из термино
логических определений которого было слово «нигилизм». 
Полонский так формулировал в повести описываемое им со
стояние общества: «В это время многие, накануне верующие, 
просыпались атеистами».

Примерно 1936—1937 годами датируется прозаическая 
миниатюра Д. Хармса, которую, благодаря ее краткости, по
местим целиком: «Один человек лег спать верующим, а про
снулся неверующим. По счастию в комнате этого человека 
стояли медицинские десятичные весы, и этот человек имел 
обыкновение каждый день утром и вечером взвешивать себя. 
И вот, ложась накануне спать, человек взвесил себя и узнал, 
что весит 4 пуда 21 фунт. А на другой день утром, встав не
верующим, человек взвесил себя опять и узнал, что весит 
уже всего только 4 пуда 13 фунтов. «Следовательно, — решил 
этот человек, моя вера весила приблизительно восемь 
фунтов».

Одинаковая в приведенных текстах формула трансфор
мации мировоззрения имеет, возможно, общий источник 
в языке и является воспроизведением идиомы (утраченной 
современным языком быть может вследствие всеобщего за
вершения описываемой трансформации). Во всяком случае, 
нет серьезных оснований настаивать на случае реминисцен
ции из Полонского у Хармса.

II

В одной из биографических книг о Пушкине читаем: 
«В Одессе и Кишиневе он искал развлечении в обществе, 
или бродил по окрестностям города, пли читал, лежа в по
стели... В деревне он вставал рано и тотчас же отправлялся 
в речку купаться, если дело было летом, а зимою перед зав-
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траком брал ванну со льдом, потом все утро посвящал заня
тиям, читал или писал».

Напомним один из хармсовских «Анекдотов из жизни 
Пушкина»: «Лето 1829 года Пушкин провел в деревне. Он 
вставал рано утром, выпивал жбан парного молока и бежал 
к реке купаться. Выкупавшись в реке, Пушкин ложился на 
траву и спал до обеда. После обеда Пушкин спал в га
маке...».

Первый из цитированных текстов — отрывок из книги 
«Александр Сергеевич Пушкин. Его жизнь и сочинения», 
написанной Н. Чернышевским в 1857 году. Текстуальное сов
падение Хармса с Чернышевским очевидно, реминисценция 
сомнительна. Приходится еще раз констатировать, что 
Хармс пародирует возникшее еще в середине XIX века и рас
пространившееся за столетие, которое протекло со смерти 
Пушкина, обывательское пушкиноведение, легко вычленяв
шее в жизни поэта и с удовольствием описывавшее все то, 
что уравнивало ее, эту жизнь, с жизнью прочих смертных. 111
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С. В. Полякова

ПОЭЗИЯ ОЛЕЙНИКОВА
(Опыт интерпретации)

1. Творчество Олейникова у нас и за рубежом единодуш
но понималось как шутливое, ироническое, далекое не толь
ко от критицизма, но даже от интересов своего времени. Наи
более выразительно отражения этой мысли заявили о себе 
неоднократным появлением в юмористических журналах сти
хотворений Олейникова и характеристик его наследия, а 
также изданием первого в России сборника поэта в «Библио
теке Крокодила».

Неодолимая потребность в условиях тоталитарного режи
ма всюду видеть скрытые смыслы и странная слепота при 
истолковании творчества Олейникова объясняется тем, что 
этот почти рефлекторный механизм поисков в текстах «вто
рого дна» был парализован ложным взглядом на природу 
олейниковского стиля, отводившим поэту место в ряду таких 
авторов, как Козьма Прутков, Неелов, Мятлев, Потемкин. 
Спору нет — в литературе, как и в мироздании, все обуслов
лено одно другим, но решающей была зависимость не от 
этих авторов, и первое место принадлежит здесь творчеству 
Хлебникова. Помимо поэзии Хлебникова к числу слагаемых, 
образовавших олейниковский стиль, относится стихотворство 
обэриутов, любительская поэзия, а также, возможно, впе
чатления от живописи художников-примитивистов, непро
фессиональных (вывески, работы Пиросманишвили и Руссо) 
и профессиональных (Гончарова, Ларионов). В их творче
стве с большей наглядностью, чем в литературе, представал 
мир, увиденный глазами инфантильного наблюдателя, сво
бодный от пародии, иронии и даже улыбки. Точно так же не 
шутит и Олейников, рассказывая о трагедиях таракана, му
хи, карася или непривычным языком говоря с адресатами 
своих любовных стихотворений.

2. Важнейшее место в поэзии Олейникова отдано стихам, 
отражающим критическое отношение к действительности. В 
пьесах этого ряда преимущественно выступают животные. 
Обращение к традиции басни и животного эпоса обусловле
но полемически заостренной идеей равноценности человека 
и других живых существ, характерными и для таких близ
ких Олейникову поэтов, как Хлебников и Заболоцкий. По
добная концепция сообщает холодному незапнтересованно-
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му ведению рассказа в басне пли животном эпосе эмоцио
нальный и тем самым гуманистический характер, распро
страняющийся на зооморфного героя п в равной степени на 
скрывающегося под анималистической личиной человека. 
Сознанием людей, веками антропоцентрически ориентирован
ном, такое уравнение ощущалось однако как инфантилизм и 
соответственным образом стихи Олейникова неверно интер
претировались.

Самым убедительным примером наличия у Олейникова 
социального подтекста является знаменитое стихотворение 
«Таракан», рассказ о муках невинной жертвы. В тридцатые 
годы, отмеченные массовым насилием, утверждение ценно
сти отдельной личности как бы ничтожна сама по себе она 
ни была (символом этой ничтожности избрано насекомое) — 
далеко не шуточная вещь и не только свидетельство гуман
ного образа мыслей, но и антиправительственная позиция. 
На этом смысловом уровне история «мученика науки» ока
зывается рассказом о методах и следствиях переживаемого 
страной социального эксперимента, в котором таракан — 
объект бесчеловечного псевдонаучного опыта организации 
общества. Все в стихотворении говорит, что перед нами фо
тография действительности с поправкой на зооморфный ма
скарад, повесть о безвинности и жестокости, палачах и 
жертвах. В пьесе заключен и более узкий смысл — издева
тельство над государственно насаждаемым учением 
акад. Павлова. Критическую оценку явлений советской дей
ствительности отражают также другие стихотворения с ба
сенными персонажами — «Карась», «Смерть героя», «Жук 
антисемит», посвященные той же теме палач—жертва. И за 
границами басенного мира обнаруживается критическая по
зиция автора: в «Перемене фамилии» речь идет о типичном 
для тридцатых годов двоедушии, в «Хвале изобретателям» — 
о пренебрежении власти к элементарным нуждам личности, 
в «Служении науке» — об ориентации ее исключительно на 
потребности государства, перманентные продовольственные 
затруднения иронически освещены и осмеяны в стихотворе
нии «Неблагодарный пайщик».

3. Любовная лирика Олейникова выдержана в том осо
бом стиле, выработанном поэтом, который был присущ пье
сам критического направления. Потому, подобно им, она по
нималась как травестнрующая «настоящую» лирику. Здесь 
с особой отчетливостью проявилось отрицательное отноше
ние поэта к словесной невоздержанности и словесным рос-
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кошествам предшествующей поэтической традиции, реакция 
на расхожую символистскую поэтику и изыски акмеистиче
ской. Поэтому в любовной лирике Олейникова отсутствует 
всякая красивость, «красивые» ситуации и «красивые» реа
лии, а приподнятый тон, обычно присущий этому жанру, за
меняется резко противоположным ему инфантильным тоном, 
особой наивно-трогательной формой передачи любовного пе
реживания. Несмотря на своеобразие любовных пьес Олей
никова, они все же имеют, если не прямые источники, то 
близкие аналогии, а именно домашнее стихотворство, пред
назначенное для «внутреннего» пользования, обычно отме
ченное в большей или меньшей степени инфантилизмом дик
ции.

4. Мир живой природы входит в поэзию Олейникова не 
только как материал для иносказаний или украшательской 
орнаментации. Он имеет самостоятельное значение, состав
ляя важную сторону взгляда поэта на действительность. По
добно Хлебникову, Олейников, образно говоря, верит в воз
можность «конских свобод и равноправие коров» и, подобно 
Заболоцкому, в среде насекомых видит «зародышей славных 
Сократов». Тем громче звучит его хвала творению, восхи
щение совершенством мироздания, значительностью его и 
тайной. Но и эта тема, классически выраженная еще в Биб
лии, облекается Олейниковым — без нарушения присущего ей 
эмоционального пафоса — в непривычно инфантильную фор
му и поэт разрешает себе сказать:

Меня изумляет, меня восхищает
Природы красивый наряд,
И ветер, как муха, летает,
И звезды, как рыбки, блестят.

С восхищенным приятием мира у Олейникова сочетается 
пессимистическое сознание таящейся в нем дисгармонии, 
вследствие которой все существующее обречено гибели. 
Страшный облик собственной провидчески явился поэту 
в чудовищной фантасмагории «Таракана».

5. Судя по циклу стихов, посвященному описанию произ
ведений живописи, «В картинной галерее» (1935—36 гг.), 
в творчестве Олейникова намечаются изменения: сквозь 
обычную манеру наивного примитива уже проклевываются 
черты иного стиля. Автор заметно отходит от своей боязни 
прекрасного в его традиционном понимании. Тематика кар
тин и лексика выдержаны в высоком и даже в утонченном
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р е г и с т р е , в ы з ы в а ю щ е м  в п а м я т и  у ж е  н е  т в о р ч е с т в о  х у д о ж 
н и к о в  н а р о д н о - н а и в н о г о  н а п р а в л е н и я , а р а б о т ы  и зы с к а н н ы х  
п р и м и т и в и с т о в  С р е д н е в е к о в ь я  в р о д е  С и м о н е  М а р т и н и  и л и  
б р а т ь е в  В и м б у р г .  В  п о д о б н ы х  с в и д е т е л ь с т в а х  н о в о г о  х у д о 
ж е с т в е н н о г о  с т и л я  н е  с л е д у е т ,  о д н а к о ,  в и д е т ь  п р о с т о е  в о з 
в р а щ е н и е  к х у д о ж е с т в е н н ы м  п р и н ц и п а м , с  к о т о р ы м и  п о э т  
б о р о л с я :  т о , ч т о  о н  н а ч а л  д е л а т ь ,  п р о п у щ е н о  ч е р е з  э с т е т и к у  
а в а н г а р д и з м а  и о п л о д о т в о р е н о  е ю .
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С. Г. Шиндин

О ПОВЕСТИ ЛЕОНИДА ДОБЫЧИНА «ГОРОД ЭН»

Повесть «Город Эн» [ГЭ] представляет исключительный 
интерес и как естественный итог развития в отечественной 
литературе определенного типа текстов, и как самостоятель
ное произведение. Генетически связанная с широкой тради
цией (от «Детства» Л. Толстого до «Шума времени» О. Ман
дельштама), вне которой не может происходить рассмотре
ние особенностей ее поэтики, повесть органично вписывается 
в структурно-семантические координаты своеобразного «дет
ского текста» русской литературы. Одновременно с этим ГЭ 
обладает набором специфических признаков, выделяющих 
повесть в ряду произведений, изображающих реальность с 
точки зрения ребенка.

Композиционно ГЭ строится как постепенное, последова
тельное узнавание п обжпванпе окружающего мира ребен
ком, герой-повествователь как бы оказывается в центре ди
намически разворачивающегося вокруг него универсума. За
дача, стоящая перед ним, заключается в выявлении и уяс
нении основного набора правил семиотического поведения 
в мире, в умении приспособить свое сознание к макрокосму, 
с одной стороны, и «подстроить» внешний мир под свои пси
хофизиологические параметры, с другой. Поэтому фабулу по
вести образуют не столько сами конкретные события, сколь
ко впечатления от них, вследствие чего ведущееся от перво
го лица повествование максимально субъективируется. Прин
ципиальной особенностью ГЭ является полный отказ от вне- 
личностного («авторского») взгляда на конструируемый 
текст и происходящее в нем, что отличает повесть от других 
составляющих «детского текста», где мироощущение ребен
ка воспроизводится с отстоящей во времени «взрослой» точ
ки зрения: или объективной (независимый автор-повествова
тель), или субъективной (повзрослевший автор — «герой»). 
Отсутствие хронологической дистанции создает в ГЭ эффект 
предельной достоверности, усиливающейся за счет многооб
разия «способов» обживанпя действительности героем.

В повести с необыкнвовенной глубиной показана работа 
знакового механизма миропостижения в сознании ребенка. 
Роль ментальной деятельности героя, по сути своей, оказы
вается настолько значительна, что ее можно рассматривать 
как основной структурообразующий компонент текста. Веду-
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щей формой мировосприятия выступает сравнение, взаимо- 
уподобление, когда новые объекты и явления осознаются че
рез уже освоенные (Училище было коричневое, и фасад его, 
разделенный желобками на дольки, напоминал шоко
лад [49]!), в результате чего объекты и источники сравне
ний (лежащие как в сфере домашней повседневности, так и 
в пространстве внешнего мира) образуют «срединный мир», 
промежуточное звено между макрокосмом и внутренним 
миром героя, состоящее из узнанных элементов «большого» 
универсума, не входящих в универсум «малый».

«Парадигмой мироощущения» является в повести поэма 
«Мертвые души», занимающая центральное место среди ду
ховных ценностей героя (возможно, это одна из первых про
читанных героем книг; ср.: Я взял книгу и читал, как Чичи
ков приехал в город Эн [20]). Неотделимое в его сознании 
от реальности (Мы могли бы купить себе бричку и покатить 
в город Эн. <  ... >  Я подружился бы там с Фемистоклю- 
сом и Алкидом Маниловыми [23]), это произведение стано
вится эталоном, на который ориентировано восприятие героя 
(ср.: Слыхал ли ты, Серок, будто Чичиков и все жители го
рода Эн и Манилов — мерзавцы. Нас этому учат в училище. 
Я посмеялся над этим [72—73]). Причем если сначала речь 
может идти только о внешнем сходстве (нас обогнала вну
шительная дама Ее смуглое лицо было похоже на
картину «Чичикова» [17]; ср.: мы, как «Гоголь в Васильев-
ке», посидели на ступенях крыльца [62]), то со временем ху
дожественная модель накладывается на самоощущение ге
роя (Я стоял как Манилов [60]) и на его отношения с дру
гими людьми (Я пожал Сержу руку: — Мы с тобой — как 
Манилов и Чичиков [26]). В этой связи интересны попытки 
героя «материализовать» город Эн, или представив его 
(я получил картонаж, изображающий Адмиралтейство. Он 
нравился мне С  ... я смотрел на него, и прекрасные 
здания города Эн представлялись мне [42]), или разыскав 
(ср. «ретроспективное» восприятие Риги: Город был очень
красив и как будто знаком мне. Возможно, он похож был 
на тот город Эн, куда мне так хотелось поехать, когда я был 
маленький [109]).

Образ книги чрезвычайно важен для внутреннего мира 
героя ГЭ: это не только источник дополнительной информа
ции о макромире (я вытащил «Арабские сказки для взрос
лых» и, пока мы гостили, читал их <  ... > .  Я убедился те
перь, что мальчишки не врали [62]), подчас вступающей в
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П р о т и в о р е ч и е  с  н е о с п о р и м ы м и  и с т и н а м и  (В шкафу я на Шел 
одну книгу, называвшуюся «Жизнь Иисуса». Она удивила 
меня. Я не думал, что можно сомневаться в божественност 
Иисуса Христа [7 7 ] ) ,  н о  и н е ч т о  л и ч н о с т и о  б л и з к о е ,  л и ч н о е  
(Он принес мне в училище «Степь», и я тут же раскрыл ее. 
Я удивлен был. Когда я читал ее, то мне казалось, что это 
я сам написал [ 1 1 2 ] ) ,  о к а з ы в а ю щ е е  с и л ь н е й ш е е  э м о ц и о 
н а л ь н о е  в о з д е й с т в и е  (я читал Достоевского. Он потрясал 
меня, и за обедом маман говорила, что я — как ошпарен
ный [ 6 8 ] ) .  Л и т е р а т у р н о е  п р о и з в е д е н и е  в с о з н а н и я  г е р о я - р е -  
ц и п и е н т а  р а с п а д а е т с я  н а  д в е  с о с т а в л я ю щ и е :  с о б с т в е н н о
с м ы с л о в о е  п р о с т р а н с т в о  т е к с т а , с у щ е с т в у ю щ е е  н а  п р а в а х  
« в т о р о й »  р е а л ь н о с т и ,  и о в е щ е с т в л е н н ы й  о б р а з  к н и ги  —  п р е д 
м е т а  м а т е р и а л ь н о г о  м и р а  (с р . с п е ц и ф и ч е с к у ю  н о м и н а ц и ю  
к н и г  « п о  о б л о ж к а м » ,  п р и  к о т о р о й  и м я  а в т о р а  к н и ги  в ы с т у 
п а е т  к а к  е е  н а з в а н и е :  Ты читал книгу «Чехов» [54]; Как де
мон из книги «М. Лермонтов», я был — один [83]; маман мне 
велела читать «Сочинения Тургенева» [6 5 ] ) .  К н и г и , я в л я ю 
щ и е с я  п р и н а д л е ж н о с т ь ю  м и р а  в з р о с л ы х , м о г у т  б ы т ь  н е д о 
с т у п н ы  г е р о ю  (Так говорил, — прочла маман, — Заратуст
ра [3 5 ] ) ,  в т а к о м  с л у ч а е  о н и  в ы с т у п а ю т  в р о л и  з н а к о в - с и м 
в о л о в  « б о л ь ш о г о »  у н и в е р с у м а  (с р .,  н а п р ., и м я  Н и ц ш е ) ;  д л я  
г е р о я  э т и  к н и г и  н е  и м е ю т  с в о е г о  с м ы с л о в о г о  п р о с т р а н с т в а  и 
в о с п р и н и м а ю т с я  к а к  о б ъ е к т ы  п р е д м е т н о -в е щ е с т в е н н о г о  м и 
р а . В  п р о т и в о л о п о ж н о с т ь  э т о м у ,  о с в о е н н ы е  к н и г и  и и х  г е р о и  
« в о п л о т и м ы »  в р е а л ь н о с т и  (Вдруг,— ждал я иногда в тем
ноте, когда вечером, кончив уроки, бродил, — мне сейчас 
кто-нибудь встретится: Мышкин или Алексей Карамазов, и 
мы познакомимся [ 8 3 ] ) ,  а р е а л ь н о с т ь  —  в н и х  (с р .  
в ы ш е ) .

Н е  м е н е е  в а ж е н  я з ы к о в о й  а с п е к т  м и р о о с о з н а н и я . Я зы к  
о щ у щ а е т с я  г е р о е м  Г Э  к а к  д и н а м и ч е с к а я  с и с т е м а ,  п о э т о м у  о н  
ч у т к о  р е а г и р у е т  н а  р а с ш и р е н и е  с в о е г о  з а п а с а  л е к с и ч е с к и х  
с р е д с т в  (Мы стали употреблять слова «митинг», «черносоте
нец», «апельсин», «шпик» [6 5 ])  и н а  и н о р о д н ы й  с л о в е с н ы й  
м а т е р и а л  (Кондратьева прочитала нам несколько писем от 
мужа. Мне очень понравились в них слова «гаолян» и «фан
за» [ 6 0 ] ) .  Р е ч ь  п р я м о  в ы с т у п а е т  к а к  с о ц и о к у л ь т у р н а я  х а р а к 
т е р и с т и к а  (У них всегда грязные ногти, — сказал я, — и они 
не чистят зубов. Они говорят «полдесятого», «квартал», «га
лоши» и «одену пальто» [5 2 ] ) ,  в ч ем  п р о я в л я е т с я  б е с с о з н а 
т е л ь н о е  в о с п р и я т и е  г е р о е м  р е ч е в о й  и н д и в и д у а л ь н о с т и  ч е л о 
в е к а .
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Устойчиво фиксируются в тексте ГЭ образы визуального 
порядка. Среди различного рода изображений, с которыми 
герой сталкивается в повседневной жизни (почтовые карточ
ки, иллюстрации, фотографии и др.), выделяются вывески и 
витрины магазинов (см.: «Монументы, — заметил я вывеску 
с золотом, — всех исповеданий» [50]). В сознании героя они 
соединяются с образами владельцев (Играла Щу
кина, содержательница «Музыкального образования для 
всех» [73]), часто связываясь в такое зрительно-словесное це
лое, в котором нетрудно выделить исходный текст вывески 
или торговой рекламы (Мы осмотрели религиозные
предметы на окне Петра к-ца Митрофанова [20]; Мы зашли 
к Л. Кусман и купили у нее тетрадей [38]; Видна была тру
ба торговой бани Сенченкова [30]). Как и при назывании 
книг, здесь знаковый механизм мышления героя объединяет 
сам объект и его вербальное обозначение (при этом имя ав
тора и название начинают ощущаться как «вывеска» книги). 
Именно визуальные образы лежат в основе сравнений, не 
требующих от героя выхода за пределы уже освоенного 
мира (Утро было солнечное, с маленькими облачками, как 
на той открытке с зайчиком [33]).

Таким образом, можно выделить два аспекта восприятия 
универсума в ГЭ — вербальный и визуальный. Оба они пре
дельно динамичны, так как функционируют в качестве опе
рациональных осей координат, по которым в сознании героя 
формируется его индивидуальная модель мира. Особую роль 
играют религия и культура: почерпнутые из них образы ста
новятся источником или объектом уподобления (ср.: Вече
ром прибыли гости Бородатые, как в «Священной
истории», они сели за карты [25], — и: Иоанн у креста, ми
ловидный, напомнил мне Васю [40]), в результате чего сами 
они приобретают «домашний», личностный оттенок. Актуа
лизируя признаки тождественности и различия, герой-реципи
ент стремится установить внешние и внутренние связи ме
жду максимально большим количеством объектов и явлений 
(ср. случаи трехступенчатого восприятия, основанные на по
следовательном уподоблении внешних качеств: В иконостасе 
я приметил богородицу. < . . • >  Она понравилась мне [18]; 
В «монументальной И. Ступель» на стене я заметил
картинку, похожую на краснощекую богородицу тюремной 
церкви [41]; Навстречу нам шла от калитки стройненькая де
вочка < . . . ; > .  Чем-то она напомнила мне богородицу тю
ремной церкви и монументальной мастерской [44]). В сопо-
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ставительных операциях исключительно высока степень из
бирательности (ср. повышенную частотность лексики, выра
жающей эмоциональную оценку), что переносится и в собы
тийный план повествования: он комбинируется из эпизодов, 
запомнившихся герою, важных с его точки зрения. Посколь
ку интервалы между значимыми событиями неодинаковы, 
художественное время в ГЭ абстрактно; временными, хроно
логическими ориентирами служат религиозные праздники, 
церковные службы, дни недели, времена года и т. и. Так же 
фрагментарно в повести пространство; городская типография 
не складывается в целостный образ, оставаясь набором ар
хитектурных доминант (Тюремный замок, четырехэтажный, 
с башнями, был виден впереди [17]; мы впятером прогуля
лись по дамбе по направлению к крепости. Виден был ее бе
лый собор с двумя башнями [27]) в неосвоенном пространст
ве (ср.: Орлов предложил мне пойти на базар. Я еще никог
да не бывал там, и мы побежали туда [61]).

В тех случаях, когда существующие предметы и проис
шедшие события не выполняют функцию прецедента, с кото
рым можно было бы сопоставить новый опыт, герой находит 
свое собственное объяснение случившемуся. (Характерный 
пример подобного «детского мистицизма» — образ Васи 
Стрижкина, становящегося «ангслом-храннтелем» героя. 
Здесь же проявляется еще одна закономерность узнавания 
макрокосма: люди, с которыми знакомится герой и/плн имя 
которых он узнает, уже встречались ему; ср.: Кто-то щелк
нул меня по затылку это был ученик [24]; мы уз
нали об ученике шестого класса Васе Стрижкине [30]; На 
скамейке я увидел новогоднего ученика (того, что меня 
щелкнул). Софи хихикнула. — Вот Вася Стриж-
кин, — показала она [32]).

По мере взросления героя-повествователя ГЭ общая мо
дель его мировосприятия частично видоизменяется. Финаль
ный эпизод повести (герой надевает очки и видит мир преоб
разившимся: Я стал думать о том, что до этого все, что я ви
дел, я видел неправильно [124], по-впдпмому, не толь
ко означает переход во «взрослую» систему коорди
нат, но и создает эффект замкнутости, цикличности текста, 
предполагающий возвращение к его началу и прочтение с но
вой точки зрения. 1

1 Все цитаты даны в тексте с указанием страницы по изданию: До- 
бычин Л. Город Эн. Рассказы. М., 1989.
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К. К). Постоутенко

О Б  О Д Н О М  О Б Р А З Ц Е  С И Л Л А Б И Ч Е С К О Й  П О Э З И И  X X  в . 1

В неизданной книге стихов Георгия Шенгели «Лирика и 
поэмы» находим такой любопытный текст:

Сергею Векшпнскому

Два старых мальчика, два седых гимназиста,
Как бывало вдвоем, сидели п курили,
И обычный дымок скользил и плыл слоисто 
В комнате, полной книг п нежной книжной пыли.
Плыл голубой дымок п клубился неверно,
В чашках чай остывал, по теплела беседа,
Два мальчика седых, два питомца Жюль-Верна 
Описывали путь средь мирового бреда.
Бремя тайны принес академик поэту:
В ладони он держал смерть и жизнь миллионов, —
И Верховным судом, оправдавшим планету,
Два стали мальчика, душу друг другу тронув.
Огни за окнами горели, гул трамвая 
Врывался в омнату, заглушая слово;
Был мир за окнами, п жил тот мир, не зная,
Что судьба его здесь, средь дымка голубого.

1947 [1, л. 372]

Адресат стихотворения — академик С. А. Векшннский 
(1896—1974), один из основателей советской электронной 
промышленности (см.: [2]), был ближайшим другом Шенге
ли с того момента, как семья Векшинскнх переехала в Керчь. 
В «Хронологической канве» Г. А. Шенгели раздел «1909 г.» 
содержит помету: «Дружба с Сережей Векшннским — на
всю жизнь» [3, л. 13].

Помимо совместного увлечения планеризмом [2, с. 16], 
столь глубоко отозвавшегося в поэзии Шенгели, соучеников 1

1 Выражаю глубокую благодарность В. П. Борисову, ознакомившему 
меня с малодоступным архивным источником, а также М. Л. Гаспарову, 
сообщившему неопубликованные данные по стиху Кантемира (не войдя 
в текст работы, они повлияли на се выводы и характеристики).
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по Керченской александровской гимназии связывали и ис
торико-культурные интересы: Векшинский принимал участие 
в походах к археологическим достопримечательностям Кры
ма [4], он же был свидетелем первых поэтических и научных 
занятий своего друга, о чем рассказал на вечере его памяти в 
Центральном доме литераторов 21 февраля 1958 года: 
«В седьмом классе у него начала складываться тяга к по
эзии, к литературе. Я помню его первые опыты стихов, когда 
он приходил и негодовал на то, что его собственные сти
хи — «дубовые», что нужно серьезно разобраться п изучить 
законы, управляющие стихом. < . . / > .  После этого Шепге- 
лп недели и месяцы, изучая фонетику и метрику стиха, в то 
же время изучал французский, немецкий, греческий, латин
ский п арабский языки и все это делал только для того, 
чтобы понять, как строится стих» [5, лл. 23—24]. Сведения
0 дальнейших встречах двух друзей отрывочны. Приведем 
свидетельство из письма Шенгели к М. М. Шкапской от
1 марта 1924 г.: «Приезжал ко мне из Петербурга мой ста
рый гимназический товарищ < . . . >  Сергей Аркадьевич 
Векшинский. Странную мы с ним провели ночь, вспоминая 
п философствуя. Под утро я потерял ощущение реально
сти,— знаете, точно когда долго, не мигая смотришь в зер
кало. Никогда не надо встречать старых друзей, приезжать 
на старые места, перечитывать дневники, письма и стихи» 
[6, л. 10 об.]. Приведенное в начале заметки стихотворе
ние— результат одной из таких редких, но важных для 
обоих встреч. Как видно из текста, Векшинский счел воз
можным раскрыть своему близкому другу строжайшую тай
ну — рассказать о своем участии в создании атомной бомбы. 
Возможно, впечатлениями от рассказов Векшинского навея
ны и стихотворение «Атомная бомба» [1, л. 371], датируе
мое 1946 годом, п поэма «Гибель кавторанга» [7], созданная 
годом позже.

Остановимся на необычной стиховой организации публи
куемого текста. Выбор силлабического трпнадцатпсложнпка 
поэтом двадцатого века — случай почти уникальный 
(см. [8]). Однако он не кажется случайным, если учитывать 
тесную связь между теорией и практикой стиха у Шенгели, 
отмеченную тем же Векшпнскпм в цитированных выше вос
поминаниях. В частности, во второй половине десятых годов 
интерес Шенгели-стпховеда переместился от свободного 
стиха к силлабическому («Исследую великолепный, доселе 
оплеванный стих Кантемира», — писал он М. А. Волошину



27 апреля 1919 г. [9, л. 8 об.]). Для нас принципиален вывод 
ученого, в котором интересна нс только подчеркнуто-эволю
ционистская направленность, но и научное предвидение: 
«Будущий исследователь покажет, как последовательно от 
самых ранних образцов виршей до каптсмнровских стихов 
уменьшалось количество перебоев, пока не исчезло совсем 
в опытах Трсдиаковского» [10, с. 102]. Хотя современному 
исследователю переход от силлабпкп к силлаботонпке пред
ставляется «революционным» [11, с. 51], сама характеристи
ка промежуточности силлабического стихосложения, пред
ложенного и отчасти реализованного Кантемиром, остается 
в силе: «Теория и еще более практика позднего Кантемира 
показывают, каким образом на основе русской енллабикн 
могла сложиться русская спллаботонпка, более гибкая и бо
гатая ритмическими средствами, чем та, которую вводили 
Треднаковский и Ломоносов» [12, с. 275]. Кажется, образец 
именно такого стиха и предложил нам Георгий Шенгели: 
его трпнадцатпеложнпк, кроме обязательно-ударного двенад
цатого слога, имеет предпочтительно — ударные шестой и де
вятый слоги — это слегка ритмизует стих2. Если пропущен
ный слог в четырнадцатой строке — ошибка, спровоцирован
ная необычностью задачи, то цезура после шестого слога 
(чаще — мужская, реже — дактилическая) — эксперимент 
новатора, умевшего осовременить архаичный стих.

2 Едва ли поэт руководствовался при этом лишь бессознательной 
инерцией силлаботонпста (см. [13, с. 311) --важна была п научная ус
тановка Шенгели па «подтягивание любой системы стихосложения к 
«классическому» стиху [14, с. 55]. 1 11

1 ЦГАЛИ. Ф. 2861. Он. 1. Ед. кр. 1.
2 Борисов В. П. Сергей Аркадьевич Вскнпшскпй. 1896—1974. М., 1988.
3 ЦГАЛИ. Ф. 2861. Он. 1. Ед. хр. 220.
4 Векшинскмй С. А. Мое знакомство с электроникой / /  Архив НПО 

«Вакууммашприбор» (г. Москва).
5 ЦГАЛИ. Ф. 2861. Он. 1. Ед. хр. 286.
6 ЦГАЛИ. Ф. 2182. Он. 1. Ед. хр. 530.
7 Шенгели Георгий. Гибель кавторанга (поэма) / /  Архив И. С. Мл- 

нухиной (г. Москва).
8 Илюшин А. Каждый слог заметен и в чести... // Литературная 

учеба. 1989. № 5. С. 175—180.
9 ИРЛ И. Ф. 562. Он. 3. Ед. хр. 1290.
10 Шенгели Георгий. Трактат о русском стихе. Ч. Г Органическая 

метрика. Изд. 2-е, переработанное. М.—Иг. 1923.
11 Гаспаров М. Л. Русский силлабический тринадцатисложник // 

Metryca Slowianska. Wroclaw, 1971. S. 39—64.
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['2 Гаспаров М. Л. Оппозиция «стих—проза» и становление русски-о 
литературного стихосложения // Русское стихосложение. Традиции и про
блемы развития. М., 1985. С. 264—277.

13 Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха. М., 1984.
14 Гаспаров М. Л. Неизданные работы Г. А. Шеи гели по теории сти

ха // Историко-литературный процесс. Методологические аспекты (научно- 
пнформацноиные сообщения). 1. Вопросы теории. Рига, 1989. С. 55—56.
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А .  Б . У с т и н о в

Д Е Л О  Д Е Т С К О Г О  С Е К Т О Р А  Г О С И З Д А Т А  1 9 3 2  г .

П р е д в а р и т е л ь н а я  с п р а в к а

Практическая нсдокумснтировагшость «дела детского 
сектора Госиздата» 1932 г., ознаменовавшегося арестом в са
мом конце 1931 г., заключением и дальнейшей высылкой 
ряда сотрудников детского сектора, во многом объясняется 
не только недоступностью официальных материалов, но и 
тем, что практически не сохранились частные свидетельства. 
Само по себе это дело, как бы не замеченное,1 оказалось 
весьма показательным для «сравнительно вегетарианского» 
времени конца 1920 — начала 1930-х гг. «А времена были 
еще более или менее чистые, — вспоминал А. И. Пантеле
ев. — Процессы не фабриковались, работникам ГПУ сдельно 
еще не платили, планов не спускали. Предотвратить счита
лось важнее, чем поймать за руку или наказать»2. Однако 
дело 1932 г. заняло свое место в ряду ленинградских дел, 
явившихся «пробой пера» «сценаристов из ГПУ» перед про
цессами 1930-х гг. и запомнившимся всем ленинградцам «ки
ровским потоком». Уже тогда оформились все возможные 
предпосылки для представления кружков и групп, подлежа
щих аресту, как грандиозных заговоров против компартии и 
советской власти. Каждый год, начиная с 1925 — «дело вы
пускников Александровского лицея» 3 — отмечен раскрытием 
сотрудниками ГПУ «контрреволюционных организаций»: 
1926 — «дело теософского кружка М. В. Нестеровой и 
Г. О. Мебеса», 1927 — «дело церковных историков», 1928 — 
«дело Космической Академии наук», «дело Братства Сера
фима Саровского», «дело профессорского кружка» и огром
ное дело кружка «Воскресение», которое по завершении 
следствия летом 1929 г. получило огласку в печати.4 Пере
ломными стали 1929—30 гг., когда ЛенОГПУ провело еще 
более грандиозное «дело Академии наук», «шахтинское де
ло научной интеллигенции» по определению Н. П. Анциферо
ва, коснувшееся не столько академиков, сколько историков, 
краеведов, архивистов, экскурсионных работников по всей 
стране с целью унификации истории в рамках установки 
«кто управляет настоящим — управляет прошлым, кто уп
равляет прошлым — управляет будущим».5

Литературная ситуация этого времени, также тяготею
щая к унификации, была отмечена немаловажным событи-
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еМ— дискуссией о детской литературе. Первым сигналом к 
началу этой дискуссии, направленной па идеологизацию дет
ской литературы, стала статья I I. К. Крупской «О «Крокоди
ле» К. Чуковского».6 «Крайне злобное изображение народа», 
пропаганда «буржуазного пути» вместо «пути пролетарско
го», «невероятная галиматья» вместо «рассказа о жизни кро
кодила»— основные характеристики, данные Крупской сказ
ке. Эта статья стала одной из причин принятия 23 июля 
1928 г. Постановления ЦК ВКП(б) «О мероприятиях по 
улучшению юношеской и детской печати», где констатирова
лась «неудовлетворительность освещения и прямой обход 
социальной темы». Подготовленная в этих идеологических 
выступлениях дискуссия, принявшая форму кампании против 
«игровой поэзии» в детской литературе, была поддержана 
рецензиями А. Б. Халатова на книгу «Сказка и ребенок», где 
он предупреждал об опасности «брать курс на литературу, 
«увеселяющую» ребят и не больше»,7 и Я- Николаева на 
«Трех толстяков», назвавшего сказку Ю. К. Олеши вредной и 
содержащей неверное представление о революции.8 Вскоре 
было опубликовано открытое письмо А. Б. Халатова «Книгу 
детям пролетарской страны», где он требовал обратить внима
ние на «выпавший из поля зрения важнейший участок идеоло
гического фронта, каким является детская литература».9

Идея идеологизации детской литературы была закрепле
на погромными статьями С. Болотина и В. Смирновой «Дет
ская книга в реконструктивный период» и Д. Кальма «Про
тив халтуры в детской литературе».10 Последняя статья к 
тому же ознаменовала собой пик нападок на Чуковского. 
Кроме того, в контексте борьбы с игровой поэзией она была 
направлена против Маршака и Хармса:

«<^...^> в ГИЗе выходят собрания сочинений К- Чуков
ского и С. Маршака. ГИЗ культивирует «бессмыслпчку». 
ГИЗ выпускает непонятные, нелепые, чудовищные вещи, 
вроде «Во-первых» Д. Хармса, которые ни по формальным 
признакам, ни, тем более, по своему содержанию ни в какой 
мере не приемлемы».11

Одновременно с пей была напечатана статья Б. Шатило
ва «Еж»,12 где в духе времени была выделена вредная груп
па ленинградских писателей, работающая в журнале, кото
рый потрафляет мещанским вкусам. Среди участников этой 
группы были названы Олейников, Житков, Хармс и Введен
ский. Именно им автор советовал прислушаться к «новым 
маршевым ритмам».



Опубликование коллективной статьи «Против лжи и кле
веты», а также письма детской секции ЛО ВССП 13 и заступ
ничество М. Горького за Чуковского в 1929, а за Маршака в 
1930 г. несколько отсрочили «подведение итогов» дискус
сии.14

Кампания по идеологизации детской литературы и усу
губившее литературную ситуацию «дело Б. А. Пильняка и 
Е. И. Замятина» вполне закономерно совпали с ликвидаци
ей ОБЭРИУ как литературной группы, последовавшей после 
появления статей Л. Нпльвпч и Н. Слепнева. И если первая 
явилась доносом местного значения — «пролетарского сту
денчества» на «группку ленинградских поэтов», творчество 
которых есть «протест против диктатуры пролетариата»,15 то 
вторая, говорившая о «явно враждебном нашему социали
стическому строительству и нашей советской революционной 
литературе течении» 16, была доносом на уровне писательской 
организации. Покончено с обэрнутами было после речи 
Н. Асеева, прочитанной 16 декабря 1931 г. на устроенной 
в ЛО ВССП поэтической дискуссии, где рассуждения о 
творческом методе Заболоцкого, Хармса, Введенского и 
Олейникова свелись к тезису, что «поэтическая практика» 
этой группы далека «от проблем соцстроптельства».17

Через две педели (в канун Нового года п сразу же после 
него) были арестованы Хармс, Введенский, Е. В. Сафонова,18 
Б. М. Эрбштейн,19 С. М. Гершов,20 А. В. Туфанов,21 
И. В. Бахтерев, И. Л. Андроников, И. С. Калашников 22 и 
Л. М. Воронин, о котором мы не имеем данных. «Целая 
охапка наших друзей — Хармс, Введенский, Андроников, Са
фонова, Ермолаева 23 были арестованы», — вспоминала 
А. И. Порет.24 Андроников был вскоре освобожден, извест
но, что за него просил отец, работавший в свое время с Ки
ровым. Все арестованные проходили по 58 статье по «лите
ратурному отделу» ГПУ «за организацию на основе имею
щихся у них контрреволюционных убеждений» нелегальной 
антисоветской группы литераторов и художников детского 
сектора Ленгосиздата в 1926—32 годах. Известно, что в свя
зи с этим О. Ф. Берггольц напечатала в многотиражке Гос
издата статью «Белогвардейцы в детской литературе».25 Как 
указывает М. Б. Мейлах, «их подрывная деятельность выра
зилась в изготовлении и распространении литературных 
произведений, являвшихся по своему содержанию идеологи
чески вредными, враждебными целям воспитания подрас
тающего поколения».25 В качестве обвинительного докумен-
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та фигурировала, в частности книга Хармса «О том, как 
Колька Панкин летал в Бразилию, а Петька Ершов ничему 
не верил». То, что по этому делу оказались арестованными 
Туфанов, Эрбштейн, Калашников, никакого отношения к дет
скому сектору не имевшие, объясняется, вероятно, тем, что 
аресты были произведены по персональному доносу, п в этот 
круг были втянуты близкие друзья участников злополучного 
вечера у Сафоновой.

Вместе с тем, одной из основных причин этого «дела», 
явившегося органическим завершением «дискуссии» о детской 
литературе — была попытка провести «генеральную репети
цию» разгрома детской редакции Маршака, последовавшего 
в 1937 году.27 По свидетельству И. В. Бахтерева, сама схема 
допросов следователя Л. Когана была направлена па то, 
чтобы выяснить контрреволюционный характер литератур
ной и редакторской деятельности С. Я. Маршака и вверен
ного ему детского сектора. Его свидетельство о предъявлении 
фотографии Маршака на допросах всем арестованным совпа
дает со сведениями, что Введенский видел эту же фотогра
фию на столе у следователя. Можно предположить, что оп
ределенные методы «дела 1932 г.» впоследствии были ис
пользованы для «писательского дела 1938 г.», когда аресто
ванным по нему инкриминировалось участие в контрреволю
ционной организации, возглавлявшейся К. А. Фединым и 
Н. С. Тихоновым.28

23 марта 1932 г. было вынесено постановление коллегии 
ОГПУ об аресте и высылке из Ленинграда Хармса, Введен
ского, Туфанова, Бахтерева, Калашникова п Воронина. Ту
фанов был выслан в Новгород. Вахтеров остался в Ленин
граде. Хармса с Введенским продержали в ДПЗ до 18 июня, 
когда они были выпущены с предписанием отправиться в 
Курс для отбытия там полугодовой ссылки. 13 июля они 
приезжают в Курск, где уже отбывают срок Сафонова и 
Эрбштейн, и поселяются в доме 16 по Первышевекой улице. 
26 сентября Сафоновой было предписано выехать в Волог
ду. 1 октября она и Введенский, обратившийся в ГПУ с 
просьбой перевести его туда же, покидают Курск. По истече
нии срока они возвращаются в Ленинград. Дальнейшие со
бытия нашли отражение в дневниковых записях Хармса:29

««22 ноября 1932 г. В субботу <Л9 поябряД> произошло 
следующее: я утром отправил письмо в Москву, как посо
ветовал мне Коган. Я заходил в Горком писателей восстано-
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виться в Союзе,30 но меня просили зайти 21-го. < . . . > »  
(л. 10).

«В воскресенье 20 ноября я был утром с Введенским на 
выставке всех художников31 На выставке встретили
Гершова. Я пошел к нему и смотрел его картины. Он пишет 
хорошие картины < . . .  > »  (л. 10—10°б).

«25 ноября. Я лежал в постели до тех пор, пока не при
шел Гершов. Он едет в Борисоглебск. Вещи уже на вокзале. 
Поезд отходит в 5 часов. Мне очень жалко, что он уезжает. 
Он очень милый человек и хороший художник» (л. 12°б). 
Вместе с Гершовым в Борисоглебск были высланы Эрб- 
штейн и Введенский. Ср. запись Хармса: «28 ноября. Сегод
ня Александр Иванович едет в Борисоглебск Я про
вожал Александра Ивановича. На вокзал с нами поехали 
обе Евгении Ивановны.32 Туда же должна была прийти Анна 
Семеновна и сестра Эрбштейна»33 (л. 13°б). Введенский 
вернулся в Ленинград в январе 1933 г. Для Эрбштейна же 
вслед за Борисоглебском последовали Петрозаводск и Сара
тов. В Ленинград он вернулся только в 1936 г.

Постановление коллегии ОГПУ от 23 марта 1932 г. было 
отменено Президиумом Ленгорсуда 18 января 1989 г. Одна
ко, как справедливо пишет М. Б. Мейлах: «Как можно от
менить то, что было? Ведь это постановление реально изме
нило жизнь людей, перенесших тяготы тюрьмы и ссылки, а 
в 1941 году рецидив того же постановления привел < . . . >  
к их гибели».34 Обратим внимание также на те трагические 
последствия, которые вызвало это дело в творческой эво
люции, по крайней мере, трех из арестованных в канун 
1932 г. А. В. Туфанов вплоть до таинственного исчезновения 
в ноябре 1941 г. отошел от своих теоретических штудий язы
ка поэзии, которыми он занимался на протяжении 1920-х гг. 
Арест Б. М. Эрбштейна и последовавшие за ним годы за
ключений и изгнаний не только полностью изменили его 
творческую биографию, но и привели к трагическому само
убийству 13 июля 1964 года. С пребыванием в ДПЗ и курс
кой ссылке в жизнь и творчество Хармса прочно вошло чув
ство страха, ужаса, которое охватывает человека при сопри
косновении с окружающим его миром. Мотив страха обна
руживается уже в написанном в Курске автобиографическом 
рассказе «Я один»: «Я ничего не делаю: собачий страх нахо
дит на меня От страха сердце начинает дрожать,
ноги холодеют и страх хватает меня за затылок < . . . > .  Во 
всем теле начинается слабость и начинается она с ног. И
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вдруг мелькает мысль: а что, если это не от страха, а страх 
от этого. Тогда становится еще страшнее. Мне даже не уда
ется отвлечь мысли в сторону. Я пробую читать. Но то, что 
я читаю, становится вдруг прозрачным, и я опять вижу свой 
страх».35 Буквально сразу же после возвращения из Курска 
Хармс фиксирует в дневнике: «18 февраля 1933 г. В конце 
января наступило тревожное время в связи с паспортизаци
ей» (л. 1 Боб). Как известно, в рамках проведения паспортной 
реформы всем отбывавшим наказание ставили соответст
вующий штамп в паспорте, что грозило высылкой из «ком
мунистического города высокой культуры». Окружающая дей
ствительность, социалистическая реконструкция жизни, при
нимающая катастрофические масштабы, входят в произведе
ния Хармса, как было убедительно показано Л. С. Флейш- 
маном, уже в конце 1920-х гг.,36 принимая позже гротескные 
формы, например, в серии рассказов о «врачах-убийцах» 
(«Всестороннее исследование», «Рыцари», «На кровати ме
тался полупрозрачный юноша»), безусловно связанной с об
винением и уничтожением по делу «правотроцкистского бло
ка» врачей И. Н. Казакова, Л. Г. Левина, Д. Д. Плетнева, 
убивших «путем неправильного лечения» М. А. Пешкова, 
М. Горького, В. В. Куйбышева и В. Р. Менжинского. В 
1940-м г. Хармс пишет рассказы, прямо отражающие проис
ходящие события — «Помеха», «Реабилитация», «Один чело
век гнался за другим». Аресты и процессы, о которых Хармс 
узнает задолго до собственного дела, становятся едва ли не 
единственной темой его последних произведений.37 Страх усу
губляется с началом войны: «Д. И. говорил, что боится реп
рессий, ареста, — вспоминал А. И. Пантелеев. — Что он — 
был виноват в чем-нибудь? Нет, просто он понимал, что при 
подходе немцев к Ленинграду в городе начнутся так назы
ваемые превентивные аресты и первыми пойдут в тюрьму тс, 
у кого за спиной ссылки, лагеря и та же тюрьма». Видимо, 
воспоминания о ЛенДПЗ и Курске не оставляли Хармса до 
последних дней. По свидетельству В. Н. Петрова, в конце 
1930-х гг. Хармс рассказывал, «как пришел домой после ос
вобождения, и все не мог войти в дверь: от волнения поче
му-то натыкался на угол и попадал мимо двери»38 —
характерная тема для поздних рассказов Хармса. Важным 
свидетельством самооценки пребывания в ссылке является не 
только рассказ-воспоминание «Мы жили в двух комнатах», 
но и три письма Хармса Пантелееву, которые, ввиду того, 
что материалы фонда Я. С. Друскина, касающиеся «дела
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1932 года», были закрыты фондообразователем до 2000 г.» 
предстают единственным документальным свидетельством 
«дела детского сектора Госиздата». Публикацией этих писем, 
любезно предоставленных нам С. А. Лурье, мы и завершаем 
данные предварительные заметки. Автор будет глубоко бла
годарен за любые поправки и дополнения.

Письма Д. И. Хармса А. И. Пантелееву.

1
Дорогой Алексей Иванович.

Курск — очень неприятный город. Я предпочитаю ДПЗ. Тут, 
у всех местных жителей я слыву за идиота. На улице мне 
обязательно говорят что-нибудь вдогонку. Поэтому я, почти 
все время, сижу у себя в комнате. По вечерам я сижу и чи
таю Жюль Верна, а днем вообще ничего не делаю. Я живу 
в одном доме с Введенским; и этим очень недоволен.1 При 
нашем доме фруктовый сад. Пока в саду много вишни.

Простите, что пишу такую пустую открытку, но пока еще 
на письмо нет вдохновения.

Передайте привет Самуилу Яковлевичу.1 2 
Даниил Хармс 
11 23 июля 1932 года 
Курск, Первышевская 16.

1 Ср. в воспоминаниях Пантелеева: «То, что он пишет о Введенском, 
вероятно, влияние минуты. С Введенским они были друзьями. Но А. И. 
мог и раздражать Д. И. — своей фатоватостью, своим бабничеством, 
светской пустяшностыо интересов, увлечениями дешевыми, «плотскими» — 
вином, картами, «бабами».

2 Маршаку. Ср. в воспоминаниях Пантелеева: «Думаю, что С. Я. от
носился к Д. И. с большей искренностью, нежностью, чем Д. И. к нему».

2
Дорогой Алексей Иванович,

только что получил Ваше письмо. Очень рад, что Вы купае
тесь и лежите на солнце. Тут нет ми солнца, ни места, где 
купаться. Тут все время дождь и ветер, и вообще на Петер
бург не похоже. Между прочим, настроение у меня отнюдь 
не мрачное. Я чувствую себя хорошо и спокойно, но только 
до тех пор, пока сижу в своей комнате. Стоит пройтись по 
улице, и я прихожу обратно злой и раздраженный. Но это
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бывает редко, ибо я выхожу из дома раз в три дня. И то: на 
почту и назад. Сидя дома, я много думаю, пишу и читаю. Это 
верно, читаю я не только Жюля Верна. Сейчас пишу боль
шую вещь под названием «Дон Жуан». Пока написан только 
пролог и кусок первой части.1 Тем, что написано, я не очень 
доволен. Зато написал два трактата о числах. Ими доволен 
вполне. Удалось вывести две теоремы, потом опровергнуть 
их, потом опровергнуть опровержение, а потом снова опро
вергнуть. На этом основании удалось вывести еще две тео
ремы. Это гимнастический ход, но это не только гимнастика. 
Есть прямые следствия этих теорем, слишком материальные, 
чтобы быть гимнастикой. Одно из следствий, например, это 
определение абсолютного температурного нуля.2 Выводы ока
зались столь неожиданные, что я, благодаря им, стал сильно 
смахивать на естественного мыслителя.3 Да вдобавок еще 
естественного мыслителя из города Курска. Скоро мне будет 
как раз к лиду заниматься квадратурой круга или трисек
цией угла.

Деятельность малограмотного ученого4 всегда была мне 
приятна. Но тут это становится опасным.

Для Молодой Гвардии5 я еще ничего не написал, но те
перь, может быть, напишу.

Что такое, Вы пишете, с Самуилом Яковлевичем? Но его 
натуру не переделать. Если дать ему в день по стишку для 
прочтения, то он все же умудрится быть занятым целый день 
и ночь. На этом стишке он создаст теорию, проекты и планы 
и сделает из него мировое событие.

Для таких людей, как он, ничто не проходит зря. Все, 
всякий пустяк, делается частью единого целого. Даже съесть 
помидор, сколько в этом ответственности! Другой и за всю 
жизнь меньше ответит. Передайте Самуилу Яковлевичу мой 
самый горячий привет. Я еще не написал ему ни одного 
письма. Но значит до сих пор и не нужно было. Передайте 
привет Лидии Корнеевне.6

Даниил Хармс
10 августа, 1932 года, Курск.

Алексей Иванович, спасибо Вам за трогательное участие 
ко мне. Если сочиню что-нибудь, способное поместиться в 
письме, пошлю Вам.

д. х.

1 «Дон Жуан» не был окончен. Пролог и начало первой части опу
бликованы: Хармс Д. Собрание произведений. Ки. вторая. Bremen, 1978.
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C. i 58— 163. Письмо позволяет исправить предположительную датировку 
1930 г.

2 См. текст «Бесконечность — вот ответ на все вопросы ...», написан
ный 2 августа 1932 года. Опубликован Ж.-Ф. Жаккаром: Cahiers du
Monde russe et soviétique. 1985, XXVI (3—4). Pp. 307—308.

3 «Это была совершенно особая категория его знакомых, по большей 
части найденных случайно и где придется < . . . > .  Их всех отличали 
высоко ценимые Хармсом черты — независимость мнений, способность к 
непредвзятым суждениям, свобода от косных традиций, некоторый ало
гизм в стиле мышления и, иногда, творческая сила неожиданно пробуж
денная психической болезнью <  . . .  >  люди той же категории, из кото
рой выходят самодеятельные художники-примитивисты — нередко превос
ходные— или простонародные философы-мистики — нередко весьма 
примечательные» (Петров В. Н. Даниил Хармс).

4 См. опубликованные Г. Урманом тексты «Сабля», «Cisfinitum», 
«Нуль и ноль», «О круге»; Хармс Д. Неизданное // Neue Russische Litera
tur. Almanach 2—3. Salzburg, 1979— 1980. С. 135-142.

5 Имеется в виду готовившийся в издательстве сборник рассказов 
детских писателей, одним из составителей которого был Пантелеев. Сбор
ник не вышел.

ü Чуковской. Л. К. Чуковская была составителем первого посмерт
ного сборника детских стихов Хармса «Игра» (М., 1962).

3
Дорогой Алексей Иванович,

это письмо будет тоже не очень веселым. Вот уже месяц с 
лишним как я болен. У меня оказался туберкулез.1 Послед
нее время стало хуже, каждый день температура лезет вверх. 
В виду этого, писать в Госиздат,1 2 3 сейчас ничего не могу. Тут 
очень трудно держать правильный режим, а потому положе
ние довольно серьезное.

Очень рад, что Вы повидали Башилова. Афоризмы его 
мне понравились.3 Я послал ему письмо, но ответа не полу
чил.

Если Самуил Яковлевич в городе, передайте ему привет. 
Привет Тамаре Григорьевне.4 

Даниил Хармс 
18 сентября 1932 года.

1 Ср. в рассказе «Я один»: «Эти дни я сижу дома, потому что я 
простудился и получил грипп. Вот уже неделю держится небольшая тем
пература и болит поясница».

2 Вероятно, для подготавливавшегося детским сектором Госиздата 
сборника стихов для детей.

3 «Он отыскал и познакомил меня, С. Я. и других своих друзей 
с Башиловым — молодым горбуном, портным, жившим где-то около Пя
ти углов. Что он делал, этот Башилов, чем поражал, уж не помню. Со
чинял афоризмы, придумывал какие-то шизофренические теории».
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(А. И. Пантелеев). Один из афоризмов Александра Алексеевича Баши
лова сохранился в памяти И. В. Бахтерева: «Были бы мы как рощи, жи
ли бы мы проще».

4 Габбе (1903—1960) — драматург и фольклористка, редактор дет
ского сектора ЛО Детгиза. См. подробнее: Чуковская Л. Записки об
Анне Ахматовой. Кн. I. 1938—1941. М., 1989. С. 52.
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нинграду и Ленинградской области по делу Д. И. Хармса его арест 
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4 Ленинградская правда. 1929. 15 сентября.
5 См. предисловие «От редакции» к воспоминаниям Н. П. Анциферо

ва // Память. Вып. 4. С. 56—57.
6 Правда. 1928. 1 февр. С. 5.
7 Халатов Арт. Возрождение «росиянства» // Книга и революция. 
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10 Литературная газета. 1929. 16 дек.
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13 Оба выступления напечатаны в подборке «Литературной газеты» 

(1929. 30 дек.) «За действительную советскую детскую книгу».
14 О содержании и значении этой дискуссии см.: Путилова Е. О.

Очерки по истории критики советской детской литературы. 1917— 1941. 
М., 1982. С. 44—65.

15 Смена. 1930. 9 апр.
16 Слепнев Н. На переломе // Ленинград. 1930. № 1. С. 2.
17 Асеев Н. Сегодняшний день советской поэзии // Красная Новь. 

1932. Кн. 2. С. 164.
18 Сафонова Елена Васильевна (1902— 1980)— художница, работала 

в Ленгизе с 1923 года. Иллюстрировала «Озорную пробку» Хармса, «Пу
тешествие в Крым» Введенского, «Что я видел» Житкова и др. Подроб
нее о ней см.: Художник Е. Сафонова делает книгу «Река». М., 1987. 
С. 1 — 10; Лазуко А. Милосердная душа // Искусство Ленинграда. 1989. 
№ 6. С. 65—69. По ее версии одной из причин ареста Введенского был 
сказанный им на вечере у Сафоновой тост «за покойного государя им
ператора Николая И». Она также называла имя жившего с ней в квар-
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тире известного переводчика из круга Кузмина, по персональному доносу 
которого производились некоторые аресты. См. Мейлах М. Б. Указ. соч. 
С. XXIV.
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ник. Учился во ВХУТЕМАСе в классе К. С. Петрова-Водкина. В 1918— 
1920 занимался у Вс. Э. Мейерхольда на курсах мастерства сценических 
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ста: Эрбштейн Б. Письма оттуда // Искусство Ленинграда. 1989. № 6. 
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Театре музыкальной комедии. В его архиве в ЦГАЛИЛ (ф. 155) сохра
нились письма T. Н. Глебовой, Д. Д. Шостаковича, М. 3. Шагала.

21 Туфанов Александр Васильевич (1877— 1941)— поэт, «Председа
тель Земного Шара Зауми». После ареста выслан в Новгород, где стал 
заведовать историческим кабинетом в педагогическом институте. Вызы
вался как свидетель на допросы по делу Новгородского Музея в -январе
1933 г. В ноябре 1941 года исчез, дальнейшая судьба его неизвестна. См. 
о нем: Никольская Т. Орден заумников // Russian Literature, 1987. 
Vol. XXII, № 1. С. 85—96; Жаккар Ж.-Ф. Александр Туфанов: от 
эолоарфизма к зауми // Туфанов А. Ушкуйники (в печати).

22 Калашников И. С. — буддист. Арестован, вероятно, как знакомый 
Хармса. «Кто был этот Калашников — не знаю, — вспоминал А. И. Пан
телеев. — Это был русский интеллигент, пожилой, как нам казалось 
< . . . > .  В комнате же у него горели многоцветные лампады, под стату
эткой Будды стояла фисгармония и Калашников на ней играл < . . . > .  
Очень скоро Калашникова арестовали».

23 Ермолаева Вера Михайловна (1895— 1938?)— художница. Одна из 
организаторов Витебского УНОВИСа. С 1923 работала в ГИНХУКе, где 
заведовала лабораторией цвета. Одна из ведущих сотрудников детского 
сектора ГИЗа. Иллюстрировала журналы «Чиж» и «Еж», а также дет
ские книги, в т. ч. «Хорошие сапоги» Н. А. Заболоцкого и «Иван Ива
ныч Самовар» Хармса. После ареста вскоре была освобождена. В декабре
1934 г. арестована в «кировском потоке» вместе с М. Б. Казанской,
B. В. Стерлиговым, А. Батуриным и О. Карташовым. Получила 5 лет, 
отправлена в лагеря под Карагандой. По истечении срока — еще 5 лет. 
По свидетельству В. В. Стерлигова, ее вместе с партией заключенных 
посадили на баржу и высадили на песчаном острове в Аральском море. 
См. о ней: «Авангард остановленный на бегу» Л., 1990; Ковтун Е. Ф. 
Художница книги В. М. Ермолаева // Искусство книги. Вып. 8. М., 1975.
C. 68—79.

24 Порет А. И. Воспоминания о Хармсе (Частное собрание).
25 Мейлах М. Б. Указ. соч. С. XXXI—XXXII.
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Мейлах М. Даниил Хармс: Anecdota posthunia // Русская мысль. 
№ 3781. Лит. приложение N° 8, 1989, 23 июня. С. XI.

27 Еще раньше в «Кировском потоке» в феврале 1935 г. были аре
стованы: Р. Р. Васильева (1902— 1938) — расстреляна на Кирпичном за
воде; А. Г. Лебеденко (1892— 1975) — вернулся из ГУЛАГа в 1956; 
В. П. Матвеев (1897— 1935)— расстрелян по окончании дела. В начале 
1937 был арестован Г. Г. Белых (1906— 1938) — умер в тюремной боль
нице от туберкулеза. В конце июля были арестованы Н. М. Олейников 
(1898— 1937)— расстрелян; ответственный редактор журнала «Еж» 
Д. Е. Рахмилович —■ погиб в лагере; секретарь редакции ЛО Детгиза 
Э. С. Паперная (1901 — 1987)— провела в лагерях 17 лет. 6 августа был 
арестован М. П. Бронштейн (1906— 1938)— расстрелян 18 февраля 1938, 
а вслед за ним Тэкки Одулок (Н. И. Спиридонов // 1906— 1938)— погиб 
в лагере. Основной арест сотрудников редакции пришелся на 5 сентября 
1937 с обвинением во вредительстве и шпионаже либо в пользу Японии, 
либо — США. Были арестованы Т. Г. Габбе (1903— 1960), А. И. Любар
ская (освобождены 14 января 1939), заведующий редакторским отделом 
М. М. Майслер, организатор детского литобъединения при Л О Детиз- 
дата С. К. Безбородов — оба погибли в лагерях, Н. Константинов 
(Н. К- Боголюбов // 1905— 1938)— расстрелян, редактор Е. Б. Шавров 
и секретарь (1936 — май 1937) секции детских писателей ЛО ССП 
А. Б. Серебрянников— расстреляны. 14 сентября была арестована быв
ший секретарь редакции «Ежа» Г. Д. Левитина (1904— 1961)— верну
лась из ГУЛАГа в 1955. И февраля 1938 был арестован близкий к ре
дакции И. И. Мильчик (1879— 1938)— расстрелян. О разгроме Ленин
градского отделения Детиздата см. ценнейшие свидетельства А. И. Лю
барской: Хуже, чем ничего // Нева. 1989. № 1. С. 206—208; Нева. 1990. 
№ 6; Чуковская Л. К. В лаборатории редактора. М., 1963. С. 322; ее же. 
Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. 1952— 1962. Paris, 1980; воспоминания 
Л. Пантелеева «Две встречи» и комментарии к ним В. Воронина // Па
мять. Исторический сб. Вып. 3. Париж, 1980. С. 311—325.

28 См. комментарии В. Смирнова к: Гитович С. С. Арест Н. А. Забо
лоцкого // Память. Исторический сб. Вып. 5. Париж, 1982. С. 350—353.

29 ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 74. Листы указываются в тексте статьи.
30 Хармс был принят в члены ЛО ВССП 26 марта 1926 г. См. его 

анкету: ИРЛ И. Ф. 491, дело 5.
31 Выставка «Художники РСФСР за XV лет» была открыта в Рус

ском Музее 13 ноября 1932 г.
32 Мать и сестра Введенского.
33 Жена Введенского (1930—1934) Анна Семеновна Ивантср и се 

соученица по гимназии Стоюниной и знакомая Мирра Михайловна Эрб- 
штейн.

34 Мейлах М. Даниил Хармс: Anecdota posthuma. С. XI.
35 Опубликован Ж--Ф- Жаккаром: Русская мысль. № 3730. Лит. при

ложение № 6. 1988. 24 июня. С. XI.
36 Флейшман Л. Об одном загадочном стихотворении Даниила Хармса 

/7 Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. 1.
37 Достаточно назвать нескольких знакомых Хармса, арестованных

и репрессированных в конце 1920 — начале 1930-х: Г. Н. Кацман
(ноябрь 1927), Д. Д. Михайлов и М. В. Юдина (оба — по делу «Вос
кресения»), И. Т. Терентьев (1931). В 1929 объектом провокации ОГПУ 
стала семья первой жены Хармса Эстер Русаковой.

38 Петров В. Н. Даниил Хармс (Частное собрание).
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ДНЕВНИК МИХАИЛА КУЗМИНА: 
АРХИВНАЯ ПРЕДЫСТОРИЯ

Сообщение С. В. Шумихина

Вопрос о публикации дневников М. А. Кузмина, долгое 
время недоступных исследователям по причине крайней ин
тимности содержания, принципиально решен. В ЦГАЛИ 
СССР, где дневники хранятся, такая работа начата. Кроме 
вполне очевидных трудностей расшифровки и комментиро
вания этого уникального в своем роде источника (с августа 
1905 по декабрь 1931 года записи велись Кузминым почти 
ежедневно: правда, дневники за несколько лет при неизвест
ных обстоятельствах утрачены, о чем будет сказано ниже), 
перед публикаторами неизбежно встает ряд этических про
блем. Шокирующие откровения дневника если не опрокинут, 
то в значительной степени поколеблют устоявшиеся пред
ставления об интимном быте и любовных отношениях в эпо
ху «серебряного» и «постсеребряного» века в России, кото
рая уже обзавелась достаточно устоявшейся мифологией. 
Поскольку тяжелей всего мы расстаемся с собственными ил
люзиями, можно предвидеть реакцию на опубликование 
дневников Кузмина не только со стороны пуритански на
строенных ревнителей морали, но и тех, в сознании которых 
привлекательный образ «серебряного века» подвергнется 
серьезным испытаниям. Контраст между зафиксированной в 
дневнике Кузмина реальностью и романтизированными пред
ставлениями о ней будет значительно сильнее, нежели при 
публикации дневника А. Н. Вульфа, в свое время осветив
шего «изнутри» любовный быт пушкинской эпохи. Нельзя 
сбрасывать со счетов и то, что гомосексуализм, которому 
Кузмин уделяет так много внимания, с 1933 года и по сей 
день квалифицируется в СССР как уголовное преступление, 
а общественное мнение вокруг него, в силу общей нетерпи
мости нашего общества и специфического советского мента
литета никак нельзя назвать толерантным.

Вместе с тем практически все, кто имел хоть отдаленное 
знакомство с дневником Кузмина, признавали его объектив
ную ценность. Например, А. А. Ахматова, которая не любила 
Кузмина как человека и не принимала гомосексуальных мо
тивов в его творчестве (включая такие вершинные творения 
Кузмина, как «Форель разбивает лед»), считала, что потом
ки получат нечто подобное «Запискам» Ф. Ф. Вигеля. Ахма-
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това не читала дневника и о содержании его судила со слов 
О. Н. Гильдебрандт-Арбениной (свидетельство Л. К. Чуков
ской). Эту заочную оценку Ахматовой можно расценивать 
как отрицательную, учитывая противоречивую, а чаще про
сто дурную репутацию Вигеля у современников, но можно 
вспомнить и о том, что его «Записки» (полностью не издан
ные до сих пор) — один из важнейших источников по исто
рии русской литературы, театра, общественной и политиче
ской жизни первой четверти XIX века.

Цель данного сообщения — осветить внешнюю, так ска
зать, «архивную» сторону истории дневника Кузмина, в ко
торой отразились многие характерные черты времени. От 
каких-либо предварительных оценок его содержания мы воз
держимся; в самом предварительном виде такие оценки при
сутствуют в нашей публикации в готовящемся к печати 
7-м выпуске сборника материалов ЦГАЛИ СССР «Встречи 
с прошлым».

Дневники Кузмина представляют собой 18 довольно 
объемистых (от 500 до 100 страниц) тетрадей в твердых пе
реплетах, размером 11X18 см. Исключение составляет днев
ник, ведшийся в сентябре—декабре 1931 года: это просто
стопка листков в клетку, вырванных из обычной тетради, не 
переплетенных. По-видимому, тетради изготавливались на 
заказ; в некоторые, относящиеся к 20-м годам, вплетена 
разлинованная бумага из конторских книг, обрезанная по 
требуемому формату. Все тетради пронумерованы автором; 
даже выбивающийся из общего стандарта дневник за 
1931 год имеет номер XXIII. Нумерация с 1-го по 23-й номер 
сразу показывает недостачу пяти тетрадей. К. Н. Суворова, 
опубликовавшая во 2-й книге 92 тома «Литературного на
следства» (Александр Блок. Новые материалы и исследова
ния. М., 1981. С. 143—174) фрагменты из дневников с упо
минаниями о А. А. Блоке, выявляет лакуны за следующие 
периоды времени:

с 29 октября 1915 года по 12 октября 1917, или № VII;
с 28 июля 1919 по 27 февраля 1920, или № IX;
с 24 июня 1929 по 13 сентября 1931, пли №№ XX, XXI и 

XXII.
По всей видимости, эти пять тетрадей дневников отсут

ствовали уже в момент продажи Кузминым своего архива 
в Государственный литературный музей. Причины их утра
ты остаются пока невыясненными.

Кузмин продал свой архив в ноябре 1933 года, отклик
нувшись на обращение директора Гослитмузея В. Д. Бонч-
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Бруевича к литераторам и владельцам частных архивов спо
собствовать пополнению музея рукописями. Предложив Гос- 
литмузею ряд своих рукописей (в том числе и некоторые 
неопубликованные) и большое количество писем, Кузмии 
предоставил оценку рукописей и эпистолярип экспертной 
комиссии, а за дневники запросил 20000 рублей «с правом 
обнародования после моей смерти, а если при жизни частич
но, то всякий раз с моего разрешения», как писал он Бонч- 
Бруевичу.1 Всего за свой архив Кузмин получил 25 000 руб
лей.

28 апреля 1934 года специальная комиссия Культурно-про
светительного отдела ЦК ВКП(б) проверяла расходование 
средств Гослитмузеем.1 2 В докладе, составленном комиссией, 
как следует из переписки вокруг него (сам доклад, по-види
мому, хранится в Центральном партийном архиве и нами не 
изучался), в духе обвинительном против Бонч-Бруевича и его 
музея, дневники и архив Кузмина упоминались на первых же 
страницах как пример того, чего не следовало приобретать. 
Вот что писал В. Д. Бонч-Бруевич наркому просвещения 
А. С. Бубнову 20 мая 1934 года:

«Дорогой Андрей Сергеевич, считаю необходимым дать 
Вам точное объяснение по поводу известной Вам бумаги, на
правленной в Политбюро, и приложить к моим объяснениям 
исчерпывающие документы.

1. На 2-й странице говорится, что нами «куплен архив 
поэта Кузмина за 25 000 рублей. Архив содержит в себе 
записи, по преимуществу на гомосексуальные темы, музей
ной и литературной ценности не представляет».

Вы уже знаете из моего письма к Ягоде, которое я Вам 
передал, что все это совершенно неверно. Прежде всего, этот 
архив представляет собой большую музейную и литератур
ную ценность, так как в него входят неопубликованные ру
кописи самого Кузмина. Кроме того, Вы найдете
в описи № 500, при сем Вам прилагаемой, 19 томов днев
ника самого Кузмина, где, конечно, много всевозможных ли
тературных сведений. Дневник наполнен также и гомосексу
альными мотивами, как и вообще все творчество Кузмина и 
его школы, но, повторяю, есть много цепного и важного для 
изучения < и >  понимания того направления левого симво
лизма, к которому Кузмии принадлежал и которое является

1 ЦГАЛИ, ф. 612, оп. 1, ед. хр. 1349.
2 Стенограмма обследования Гослитмузея комиссией Культпропа ЦК 

ВКП(б) печатается в 4-м «Тыняновском сборнике».

141



ярким выражением разложившегося нашего буржуазного об
щества в конце 19-го и особенно начале 20-го века».3

Останавливает на себе внимание то, что Бонч-Бруевич 
упоминает о 19-ти томах дневника Кузмина, тогда как их в 
то время было всего 17 (непереплетенные записи за 1931 год 
поступили позднее, уже не в Гослитмузей, а в ЦГАЛИ). Ско
рее всего, это ошибка, вызванная тем, что последний поряд
ковый номер тетрадей дневника, которые приобрел Гослит
музей, именно XIX. Но нельзя полностью исключить возмож
ность того, что какой-то из томиков дневника Кузмина, уже 
побывавших в Гослитмузее, до нас не дошел. Изучая дело
производство Государственного литературного музея, мы об
наружили письмо Бонч-Бруевича от 28 июня 1939 года но
вому наркому внутренних дел, из которого следует, что с 
февраля 1934 года по март 1940 года (последняя дата уста
навливается по делу фонда Кузмина) весь его архив нахо
дился вне стен Гослитмузея! Следовательно, все свои заклю
чения и комиссия, и Бонч-Бруевич могли делать только на 
основании имевшегося у них экземпляра архивной описи. 
Приводим этот документ целиком:

Не подлежит оглашению
Исх. № 95/но
28 июня < 1 9 > 3 9  г.

НАРОДНОМУ КОМИССАРУ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ 
тов. Л. П. Берия

Дорогой Лаврентий Павлович, 
еще 1-го февраля 1934 г. следователь, пом. нач. СПО 

ОГПУ М. ГОРБ, ведя какое-то дело, заинтересовался архи
вом поэта, писателя и переводчика Кузьмина,4 который на
ходился в нашем Музее, а также воспоминаниями
В. Ф. Джунковского5 и просил ему доставить эти материа
лы на просмотр, что я, конечно, сейчас же и сделал. В по
лучении этих материалов он выдал мне следующую распис
ку, подлинник которой сохраняется у меня в сейфе в с<ек- 
ретной> переписке:

3 ЦГАЛИ, ф. 612, оп. 1, ед. хр. 61, л. 11 и об.
4 Так в тексте.
5 Неопубликованные воспоминания В. Ф. Джуновского, приобретен

ные в 1934 году Гослитмузеем, ныне находятся в ЦГАОР (С. Ш.).
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«Архив М. А. Кузмина по описи № 500 всего — 7942 ли
ста, а также архив Джунковского за № 1233 четыре папки 
мною получен и из Лит. Музея от тов. Бонч-Бруевича полу
чил.

ПОМ. НАЧ. СПО ОГПУ
М. ГОРБ

1/11-1934».
Так как этот архив и воспоминания числятся у меня на 

балансе, то мне неоднократно указывалось руководящими 
органами, что я должен выяснить судьбу этих материалов и 
просить их как можно скорее вернуть в архив. Я много раз 
звонил по всевозможным телефонам и, в том числе, в былое 
время этому М. Горбу, просил вернуть эти материалы, или 
дать официальную расписку в том, что эти материалы за
держаны ОГПУ для своих надобностей. Мне все время бы
ло обещано, что вот-вот эти материалы будут возвращены, 
но до сих пор их так и не вернули.

Обращаюсь к Вам с большой просьбой сделать распоря
жение, чтобы этот архив писателя, переводчика и поэта 
Кузьмина, а также и четыре папки воспоминания6 
В. Ф. Джунковского были бы выданы обратно в наш музей 
для хранения их в нашем архивохранилище.

Очень прошу Вас приказать сделать это возможно ско
рее, так как я совершенно обязан перед контролирующими ор
ганами в течение 3-го квартала вопрос этот выяснить и ис
черпать его до конца, чтобы дать отчет по этому вопросу вы
шестоящим над нашим Музеем контролирующим органам.

Директор Гослитмузея Влад. Бонч-Бруевич».7
Материалы Кузмина были возвращены только в марте 

1940 года, как раз в то время, когда Бонч-Бруевич расстался 
с постом директора Гослитмузея (его сменил бывший цен
зор Главлита Н. В. Боев, вскоре, впрочем, куда-то канув
ший). Возвращено было не все. Для неизвестных целей в 
НКВД было оставлено (и задержание это продолжается до 
сих пор): две записные книжки Г. В. Чичерина за июль
1903 года, переводы, наброски (содержание не раскрывает
ся), карандашный портрет Кузмина. Из материалов самого 
Кузмина — либретто оперы (название не указано) и ряд фа
мильных документов, в том числе формулярный список от
ца, метрические свидетельства сестер и брата.

6 Так в тексте.
7 Ц Г А Л И , ф. 612, оп, 1, ед . хр. 3339, л .  96  и об.
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Среди задержанных в НКВД материалов, которые Гос- 
литмузею пришлось просто списать как безвозвратно утра
ченные (кто знает, может быть, они еще выплывут?) днев
ники Кузмина не упомянуты. Но по небрежности составлен
ной в «органах» описи исключить полностью возможность 
того, что что-то из отсутствующих пяти тетрадей осталось 
там, нельзя, хотя это и маловероятно.

Тот факт, что ОГПУ довольно пристально интересова
лось Кузминым, должен быть небезразличен для биографов 
писателя. Еще в 1931 году у Кузмина был сделан обыск, а 
Ю. И. Юркун несколько раз вызывался в ГПУ, где ему 
предлагали стать осведомителем (дневниковые записи Куз
мина за октябрь—ноябрь 1931 года). Кузмин не был аре
стован, может быть, его спасла естественная смерть 1 мар
та 1936 года,8 или то, что М. Горб, возможно, ведший его 
дело, по некоторым признакам, сам оказался среди жертв 
ведомства, в котором служил. Но дневники Кузмина «изу
чались» на Лубянке на протяжении шести лет и, судя по 
всему, «исследователи» черпали из них «материал» на де
сятки упомянутых на их страницах персонажей.

Конечно, подобной возможности автор дневников, наивно 
ставивший Бонч-Бруевичу ограничительные условия для их 
публикации, даже представить себе не мог.

Можно предположить, что какие-то части дневников 
Кузмина оставались среди тех его бумаг, которые находи
лись после его смерти у Ю. И. Юркуна. Путь их, увы, повто
рил путь великого множества других личных архивов.
О. Н. Гильдебрандт-Арбенина сообщала В. Д. Бонч-Бруеви
чу 10 октября 1938 года:

«...оставшиеся после смерти Кузмина рукописи были пе
реданы решением суда проживавшей с ним в одной квартире 
В. К. Амброзевич (она была в течение многих лет его домо
хозяйкой и иждивенкой), а душеприказчиком был назначен 
ее сын, писатель Юрий Юркун. < . . .  >  Сейчас положение 
такое: Юркун был арестован в феврале этого года; мать его 
умерла; в данное время он выслан 9 и имущество его конфи
сковано < . . . > .  Разрешите мне перечислить хоть приблизи
тельно то, что по моим сведениям было вывезено из квартиры 
вместе с библиотекой:

8 Дата смерти Кузмина в «Краткой литературной энциклопедии» 
(3 марта 1936 г.) неверна.

9 Юрий Иванович Юркун получил «10 лет без права переписки», что 
в 1938 году обозначало расстрел (С. Ш.).
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1.) Рукопись мемуаров Кузмпна.10 11
2) Рукопись исторической драмы «Нерон» 11 и целый ряд 

ненапечатанных стихов и прозы и черновиков.
3) Часть кузминского архива (письма, рецензии, фото

графии).
4) Рукописи Юркуна (воспоминания о Маяковском, о 

Кузмине, пьесы и рассказы).
5) Музыкальные произведения Кузмина, а также ряд 

дневников неизвестных лиц, имеющих исторически-бытовое 
значение.

К сожалению моему, мне неизвестно, куда все это иму
щество было направлено и какова будет его дальнейшая 
судьба. < . . . >  Конфискация библиотеки и архива была 
произведена 8 октября 1938 года».12

На обращение Бонч-Бруевича в НКВД Ленинграда о 
судьбе рукописей, сохранявшихся «у изъятого органами 
НКВД прохвоста Юркуна», как выразился директор Гослит- 
музея, ответа не последовало.

Вдова Юркуна О. Н. Гильдебрандт-Арбенина умерла в 
1980 году. Имеются свидетельства о том, что у нее сохраня
лись какие-то дневники Кузмина за период после 1933 года, 
то есть после того, как тот продал свой архив Гослитмузею. 
Г. Г. Шмаков процитировал дневниковую запись Кузмпна от 
18 мая 1934 года в статье «Михаил Кузмин и Рихард Ваг
нер» со ссылкой на личный архив О. Н. Гильдебрандт.13 Бу
дем надеяться, что эти материалы не пропали для истории.

10 Неизвестны (С. Ш .).
11 Драма «Смерть Нерона» (1928), опубликованная в 3-м томе «Со

брания стихов» Кузмина (Мюнхен, 1977) (С. Ш .).
12 ЦГАЛИ, ф. 612, on. 1, ед. хр. 848.
13 Studies in the Life and Works of Mixail Kuzmin. Wien, ,1989., P. ,33.
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Михаил КУЗМИН

HISTOIRE ÉDIFIANTE DE MES COMMENCEMENTS 

Публикация и комментарии С. В. Шумихина

Несколько страниц в дневнике Кузмина за 1906 год, вы
деленных с обеих сторон сложенными треугольником лист
ками, выбиваются из общей хронологии. Отрывок этот носит 
название «Histoire édifiante de mes commencements» («По
учительная история моих начинаний»). Это — конспективное 
изложение событий от рождения автора до лета 1905 года, 
т. е. до того момента, с которого Кузмин начал писать свой 
дневник. По всей видимости, перед нами написанное зад
ним числом вступление, которое предназначено было откры
вать дневник Кузмина и одновременно попытка хотя бы 
конспективно восстановить содержание уничтоженного (о 
чем Кузмин сожалел) дневника 1894—95 гг., где описыва
лось его путешествие с князем Жоржем по странам Малой 
Азии. Об этом же говорит и запись от 5 ноября 1906 г., ко
гда, рассказывая о посещении его С. Ю. Судейкиным, Куз
мин записывает: «Я ему прочитал вступление к дневнику, он 
мне рассказал свою жизнь».

Публикуемая ниже «Histoire édifiante...» уточняет отдель
ные моменты биографии Кузмина, изобилующей легендами 
и апокрифическими сведениями (иногда восходящими к ми- 
стфикациям самого Кузмина). Запись Кузмина и его наибо
лее подробная биография, написанная Дж. Мальмстадом,1 
взаимно уточняют и корректируют друг друга. Так, в био
графии, написанной Мальмстадом, переезд семьи Кузминых 
в Петербург датирован 1885, а не осенью 1884 года, как на 
самом деле; попытка самоубийства относится им ко времени 
после поездки в Италию, а в реальности — до того. С дру
гой стороны, на основании изучения писем Кузмина к 
Г- В. Чичерину Дж. Мальмстад дает ряд точных датировок, 
которые у Кузмина в публикуемом отрывке за давностью 
лет подзабылись: так, путешествие в Египет следует отнести 
к маю 1895 года, а не к 1894-му; в Италии Кузмин был вес
ной и летом 1897 года.

1 Malmstad John Е. Mixail Kuzmin: A Chronicle of His Life and Time*. 
// Кузмин M. А. Собрание стихов. III. München, 1977.
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1906

Я родился 6 октября 1875 года 1 в Ярославле и был пред
последним сыном большого семейства. Моему отцу при моем 
рожденье было 60 л., матери —40.2 Моя бабушка со стороны 
матери была француженка по фамилии Моп§еаиШег и 
внучка франц<Сузского>> актера при Екатерине — Офрена. 
Остальные — все были русские, из Яросл<авской> и Во
логодской губ<ерний>>. Отца я помню в детстве совсем 
стариком, а в городе все его принимали за моего деда, но 
не отца. В молодости он был очень красив красотою южного 
и западного человека, был моряком, потом служил по вы
борам, вел, говорят, бурную жизнь и к старости был человек 
с капризным, избалованным, тяжелым и деспотическим нра
вом. Мать, по природе м. б. несколько легкомысленная, лю
бящая танцы, перед свадьбой только что влюбившаяся в 
прошлого жениха, отказавшегося затем от нее, потом вся в 
детях, робкая, молчаливая, чуждающаяся знакомых и, в 
конце концов, упрямая и в любви и в непонимании чего-ни
будь. В Ярославле я прожил года полтора, после чего мы 
все переехали в Саратов, где я и прожил до осени 1884 го
да, когда отец, оставленный за штатом, переехал, по просьбе 
матери, всегда стремящейся к своей родине — Петербургу, в 
Петербург. В Саратове я начал гимназию. Из первого дет
ства я помню болезнь, долгую-долгую, помню лежанье на 
большой двуспальной кровати, мама смотрит на меня и мне 
кажется, что в ее глазах какой-то ужас; помню бред, сла
бость после болезни, ходил я с палочкой. Помню, как умер 
мой младший брат, его в гробу, помню, как у нашей прислу
ги сделалась падучая, как у сестры сошел с ума муж, как у 
матери была оспа. Я был один, братья в Казани, в юнкер
ском училище, сестры в Петербурге на курсах, потом заму
жем. У меня все были подруги, а не товарищи, и я любил 
играть в куклы, в театр, читать или разыгрывать легкие по
пурри старых итальянских опер, т. к. отец был их поклон
ником, особенно Россини. Маруся Ларионова, Зина Добро
хотова, Катя Царевская были мои подруги; к товарищам я 
чувствовал род обожанья и, наконец, форменно влюбился в 
гимназиста 7 класса Валентина Зайцева, сделавшегося потом 
моим учителем; впрочем, я также был влюблен и в свою 
тетушку. Я был страшно ревнив, как потом только в самое 
последнее время. Мой средний брат тогда был еще реалист, 
лет 16—17-ти. Это было года за 2 до отъезда и, м. б., он был
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уже подпрапорщиком. Иногда гуляя со мной в оврагах (мы 
жили тогда на даче), скрытых от случайных взоров, он за
водил игру в «тигров», где один из-за засады поочередно бро
сался на другого и мог делать с ним, что хочет. Теперь я по
нимаю, что это была только хитрость, чтобы заставить меня 
исполнить над ним своими робкими руками и телом то, что 
его смелые и дрожащие руки делали со мной, но тогда закры
тые веки, какой-то трепет неподвижного смуглого лица (ко
торое ясно видится мне и теперь), возбуждение, смутно по
чувствованное мною, так напугало меня, что я бросился бе
жать через горы домой. И отлично помню, что бежа я по
чувствовал в первый раз сладкое и тупое чувство, которое 
потом оказалось возможным возбуждать искусственно и ко
торое повело меня в Петербурге к онанизму. Брат рассер
дился на меня, боясь, что я расскажу домашним, но: гулять 
стал с Сашей Топляковским, старшим меня лет на 5. У бра
та был приятель, в которого он был влюблен и которого про
гнал, т. к. тот стал слишком любезен со мной. Тогда я ни
чего не понимал. С братом я ссорился и дрался, т. к. тот по
стоянно упрекал меня, что я любимчик, тихоня и т.п. Он де
лал сцены отцу и матери опять-таки из-за того, что они к нему 
несправедливы п до последнего времени был не в ладах с ма
терью. Сестры все почти поступали против воли отца и дол
гими временами он не имел с ними сношений и не хотел их 
видеть. Я рос один и в семье недружной и несколько тяжелой 
и с обеих сторон самодурной и упрямой. Я учился музыке 
в «Муз0 1 кальной>» шк<<оле>>» и, как всегда в детстве и 
в провинции, считался очень успевающим. Мои любимцы 
первые были «Faust», Шуберт, Россини, Meyerbeer и Weber. 
Впрочем, это был вкус родителей. Зачитывался я Шекспи
ром, «Дон Кихотом» и В. Скоттом, но не путешествиями. 
Русского я знал очень мало и к религии был равнодушен, 
как и вся семья. Осенью 1884 г. мы тронулись в Петербург 
втроем: отец, мать и я. С тех пор мы жили неразлучно с ма
терью до ее смерти.

1884-1894

В Петербурге было очень неуютно: маленькая квартира 
на дворе, болезнь отца, операция, обязательное хождение по 
родственникам, неудачи в гимназии, темнота, шарманки по 
дворам, — все наводило на меня непередаваемое . .уныние. 
Жили мы первый год на Моховой, потом все' время на Ва-
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сильевском. Мы часто видались с Мясоедовыми, дочь кото
рых стала теперь моей единственной подругой. Я плохо по
мню это время. Отец, переехавши на большую квартиру, 
умер, поссорившись перед смертью с тетей. Я помню, как 
он умирал. Мама, устав, легла соснуть; у постели сидела 
прислуга; я читал «Ниву», где говорилось, как самоеды при
няли наружное лекарство внутрь [тут же?], и я громко за
смеялся. Настасья сказала: «Что вы, Мишенька?» — «Так, 
смешное читаю» — «Ведь папаша-то помрет: слышите, хри
пит; вы бы разбудили барыню» — «Он всегда хрипит, я сей
час дочитаю». Отец, действительно, тяжело дышал, хрипя. 
«Мишенька...» — «Ну что?» — но вдруг раздался хрип гром
че и реже, один, другой — и стало тихо. Потом Настасья за
кричала громко: «Барыня, барин-то у нас помер!» Я сел на 
диван, мама меня обняла, заплакав. Я же все время не пла
кал. Тетя, не приехавшая ни разу во время болезни, громко 
рыдала, хватаясь за гроб. Меня на целые дни брали Мясое- 
довы для развлечения. Дела шли плохо, мы опять перебра
лись в небольшую квартиру в том же доме. Вскоре к нам 
приехала старшая сестра из Сибири, у которой родился Се
режа.3 Было страшно тесно, ребенок кричал, мамка занима
ла первые места. В гимназии я учился плохо, но любил в 
нее ходить, любя заниматься языками, любя своих товари
щей. Тут я в первый раз имел связь, с учеником старше ме- 
я, он был высокий, полунемец, с глазами почти белыми, так 
они были светлы, невинными и развратными, белокурый. Он 
хорошо танцовал и мы виделись, кроме перемен, на уроках 
танцев и потом я бывал у него. Сестра, оставшись в горо
де, стала жить отдельно, давая уроки, сдавая комнаты, уст
раивая студенческие вечеринки с пивом, колбасою и пением 
студенчески-швейных песенок («Есть на Волге утес...», «На
кинув плащ...»). Я посещал ее и ее вечеринки, хотя они бы
ли совсем не по мне и мне бывало скучно и тяжело. Впро
чем, это было позднее. С этим же временем у меня совпа
дает первый приступ религиозности, направленный главным 
образом на посты, службы и обряды. Рядом же шло увле
чение классиками и я стал подводить глаза и брови, потом 
бросил. По летам мы жили в Сестрорецке, который тогда 
был диким местечком и казался моему воображению Гре
цией. В пятый класс к нам поступил Чичерин, вскоре со 
мной подружившийся и семья которого имела на меня ог
ромное влияние. Я радовался, отдыхая в большой, «как сле
дует», барской семье и внешних видах обеспеченного житья.
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Мы сошлись в обожании музыки, вместе бегали на «Беля- 
евские концерты»,4 изучали Моцарта, ходили на галерею в 
театр. Я начал писать музыку и мы разыгрывали перед се
мейными наши композиции. Написав несколько ценных по 
мелодии, но невообразимых по остальному романсов, я при
ступил к операм и все писал прологи к « Д < о н >  Жуану» 
и «Клеопатре» и, наконец, сам текст и музыку к «Королю 
Милло» по Гоцци- Это первое, что я рискнул в литературе. 
Тогда я стал безумно увлекаться романтизмом немцев и 
французов: Hoffmann, J. Р. Richter, Фуке, Тик, Weber,
Berlioz и т. д. меня увлекали страшно. Одно лето я жил в 
Ревеле и, как Юша вообразил, что влюблен в Мясоедову, 
так я себя представил влюбленным в Ксению Подгурскую, 
девочку лет 16 с манерами полковой дамы. Это было наибо
лее детское из всех приключений. Скоро мы кончили гимна
зию. Мое религиозное (до того, что я просился в священни
ки, и в гимназии, зная это наряду с несчастной влюбленно
стью в Столицу, о связи с Кондратьевым и потом с другими 
уже одноклассниками, надо мною смеялись) настроенье 
прошло, я был весь в новых французах, нетерпим, заносчив, 
груб и страстен. Летом, гостя у дяди Чичерина, Б. И. Чиче
рина, я готовился в консерваторию, всем грубил, говорил 
эпатажные вещи и старался держаться фантастично. Все 
меня уговаривали идти в университет, но я фыркал и гово
рил парадоксы. В консерв<атории> я был у Лядова на 
сольфеджио, у Соловьева — на гармонии, у Р<имского>- 
Корсакова на контрап<ункте> и фуге. Тут я стал дружен 
с Юркевичем и опять ревновал, делал сцены и потом поссо
рился с ним. В 1893 году я встретился с человеком, которо
го очень полюбил и связь с которым обещала быть прочной. 
Он был старше меня года на 4 и офицер конного полка. Бы
ло очень трудно выискивать достаточное время, что С  бы >* 
ездить к нему, скрывать, где бываю с ним и т. д., но это бы
ло из счастливейших времен моей жизни и тут я очень мно
го писал музыки, увлекаясь Massenet, D e l i b ’oM  и Bizet. Это 
было очаровательное время, тем более, что у меня образо
вался кружок веселых друзей из моей же бывшей гимназии, 
но моложе меня, теперь студентов: Сенявина, Гинце, Репин
ского. Моя жизнь не особенно одобрялась моей матерью; 
как это ни странно, к этому времени относится моя попытка 
отравиться. Я не понимаю, чем я руководствовался в этом 
поступке: м. б., я надеялся, что меня спасут. Я думаю, что 
незнание жизни, считание моего положения каким-то осо-
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бенным, недовольство консерваторией, невозможность доста
точно широко жить, романтизм и легкомыслие меня побуди
ли к этому. В связи с князем Жоржем я признался Чиче
рину, Синявину * и моему двоюр<одному> брату, офице
ру Федорову, который отнесся к этому как-то особенно 
серьезно. Я накупил лавровишн<евых> капель и, напи
сав прощальное письмо, выпил их. Было очень приятно фи
зически, но ужас смерти обуял меня, я разбудил маму. 
«Миша, зачем ты это сделал», беганье по лестнице, хлопанье 
дверьми, слезы, доктор; поехали на извозчике в больницу, 
я был, как пьяный и громко говорил по-французски. В боль
нице мне механически делали рвоту (отвратительное впе
чатление) и, дав ванну, положили на кровать, на которой 
утром кто-то умер. Ночью кричал выпивший нашатырь, я 
бредил, вскакивал, сторож говорил другому: «Какого краси
вого положили, только не русский». Утром пришла мама, я 
пробыл всего несколько дней и вышел, но некоторое время 
занятия были мне запрещены и я оставил консерваторию. 
Моя любовь еще удвоилась; я во всем признался матери., 
она стала нежной и откровенной и мы подолгу беседовали 
ночью или вечером за пикетом. Говорили почему-то всегда 
по-французски. Весной я поехал с князем Жоржем в Еги
пет. Мы были в Константинополе, Афинах, Смирне, Алек
сандрии, Каире, Мемфисе. Это было сказочное путешествие 
по очаровательности впервые collage ** и небывалости ви
денного. На обратном пути он должен был поехать в Вену, 
где была его тетка, я же вернулся один. В Вене мой друг 
умер от болезни сердца, я же старался в усиленных заня
тиях забыться. Я стал заниматься с Кюнером 5 и каждый 
шаг был наблюдаем с восторгом Чичериным, дружбе с ко
торым это был медовый год.

1895-1905

Я думал, что со смертью моего друга я должен быть как 
бы обречен на отсутствие любви. Увлекаясь тогда уже нео
платониками и мистиками первых веков, я старался устро
ить так свою жизнь, строго регламентируя занятия, пищу, 
чтение, старался быть каким-то воздержным пифагорейцем. 
Юша,6 относившийся отрицательно к моей истории, теперь

* Так в тексте.
** Соединенного вместе, обобщенного (фр.).
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изо всех сил старался поддерживать во мне мысль о Про
видении, ведущем меня к необход<имости> чувствитель
ной верности и воздержанию. От церкви я был очень далек. 
Но я заболел истерией, со мной стали делаться каталепти
ческие припадки и, пролечившись всю зиму у Клименко, я 
отправился в Италию. Я был в Берлине и др. городах Гер
мании, дольше жил в Мюнхене, где тогда жил Чичерин. Рим 
меня опьянил; тут я увлекся [нрзб] Луиджино, которого 
увез из Рима с согласия его родителей во Флоренцию, чтобы 
потом он ехал в Россию в качестве слуги. Я очень стеснялся 
в деньгах, тратя их без счета. Я был очень весел и все нео
платоники влияли только тем, что я себя считал чем-то де
моническим. Мама в отчаянье обратилась к Чичерину.. Тот 
неожиданно приехал во Флоренцию, Луиджино мне уже по- 
надоел и я охотно дал себя спасти. Юша свел меня с кано
ником Mori, иезуитом, сначала взявшим меня в свои руки, а 
потом и переселившим совсем к себе, занявшись моим об
ращением. Луиджино мы отправили в Рим, все письма дик
товал мне Mori. Я не обманывал его, отдавшись сам убаю
кивающему католицизму, но форменно я говорил, как бы я 
хотел «быть» католиком, но не «стать». Я бродил по церк
вам, по его знакомым, к его любовнице, маркизе Espinosi 
Morodi в именье, читал жития св<Сятых>> в<<еликомуче- 
ников>, особенно St. Luigi Gonzago и был готов сделаться 
духовным и монахом. Но письма мамы, поворот души, солн
це, вдруг утром особенно замеченное мною однажды, возоб
новившиеся припадки истерии, заставили меня попросить ма
му вытребовать меня телеграммой. Мы простились с кано
ником со слезами, обещая друг другу скорое свиданье; я 
увозил молитвенник, письма к катол<ическим> духовным 
в Петербурге; часто переписывались по-итальянски, но по
том письма стали реже, наконец прекратились и совсем. 
Вернулся недовольный, более чужой маме и всем, не зная, 
что делать. Чичерин старался дать мне стража вместо Mori 
и, после моего отказа обратиться к Пейкер,7 направил меня 
к о.Алексею Колоколову,8 как светскому conducteur 
d’âmes.* Но какое-то светское ханжество этого протоиерея 
меня оттолкнуло и после первой исповеди я перестал к нему 
ходить. В это время я подружился с Костриц и стал у ней 
бывать.9 С этого времени до самых последних годов en part 
du l’amour ** я ограничивался изредка посещением теплых

* «Водителю душ», духовному наставнику (фр.).
** По любовной части (Фр.).
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краев, без увлечения и без привычки, т < е м >  более, что 
тут открылось мне внезапно п неудержимо «русское» на
правление, временами наступающее п теперь. Теперь я ви
жу, что это были как бы 2 крайние точки, между которыми 
колеблется маятник часов, все слабее и слабее уклоняясь в 
те же разные стороны, перед тем, как остановиться. То я ни
чего не хотел, кроме церковности, быта, народности, отвер
гал все искусство, всю современность, то только и бредил 
D’Annunzio, новым искусством и чувственностью. Потом, 
пойдя глубже в русское, я увлекся расколом и навсегда ох
ладел к официальному православию. Войти в раскол я не 
хотел, а не входя не мог пользоваться службами и всем ап
паратом так, как бы я хотел. В это время я познакомился 
с продавцом древностей Казаковым,10 старообрядцем моих 
лет, плутоватым, вечно строющим планы, бестолковым и не
постоянным. Я стал изучать крюки, познакомился со Смо
ленским,11 старался держаться как начетчик и гордился, ко
гда меня принимали за старовера. Сестра тогда жила в 
Нижнем и по летам жила в его окрестностях, куда приез
жал и я. Так мы прожили год в Черном, год в Юркине и 
два в Васильсурске. Я очень наслаждался обществом сестры 
моего зятя, Лидии Степановны Мошковой, гостей, вроде 
Марьи Ив<<ановныД>, хозяйских дочек, бонн, видя в них 
типы Печерского. Особенно типично в этом отношении было 
первое лето в Василе. Второе лето я отчаянно влюбился в 
некоего мальчика, Алешу Бехли,12 живших тоже на даче в 
Василе, Вариных знакомых. Разъехавшись, я в Петербург, 
он в Москву, мы вели переписку, которая была открыта его 
отцом, поднявшим скандал, впутавшим в это мою сестру и 
прекратившим, таким образом, это приключение. Все это 
происходило на праздниках, зимою, когда я приехал к се
стре. Пришлось опять обратиться к искусству, которым я 
усиленно и занялся при дружбе, снова зацветшей, вернув
шегося из-за границы Чичерина. На следующее лето наши 
переехали в Петербург. Из моих бросаний, наконец, опреде
лился ряд произведений, которые я ценю всегда и во всяком 
виде. Это всегда почти эпос Пролога,13 сказки, новеллы, 
fabliaux; * Шекспир, « Д < о н >  Кихот», Мольер и фр<ан- 
цузские> комедии, Пушкин, Лесков. По музыке я возвра
щался непременно к старым французам, итальянцам и 
Mozart’y. Скоро Чичерин уехал навсегда за границу, обещая 
устроить у Sennf’a, с которым он говорил раньше, издание

* Фаблио (фр.).
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моей музыки. Через Верховских познакомился с «Вечерами 
современной музыки»,14 где мои вещи и нашли себе главный 
приют.^Один из членов, В. Ф. Нувель, сделался потом из 
ближайших моих друзей. Осенью мама, все слабевшая, про
студилась и, наконец, слегла. Я не могу вспоминать, как она 
целыми днями спала, сидя со склоненной низко головой и 
охая. Ночью не могла встать для своей нужды и свалилась. 
Она противилась доктору, но я настоял; тетя, живущая у 
нас и мама, чужая, с помутившимся взглядом, невнятною 
речью, страшная и строгая. Она умерла без меня, когда я 
ездил за священником. Меня встретила тетя, растерянно ры
дая. Потом пришли (монашки?), внося определенность и пе
чаль. Панихиды, похороны. Все были очень душевны. Я ос
тался на старой квартире, хотя боялся первое время; мне 
не хватало денег и надоедало хозяйство, когда надо эконо
мить. Я часто бывал у Казаковых, ездил к ним в Псков, пу
тешествовал с ними в Олонец<Скую> губернию, Повенец и 
вернулся через Финляндию и, наконец, переехал к ним жить 
со своими иконами, снявши вместе квартиру в Семеновском 
полку. Весною я познакомился с Гришей Муравьевым, с ко
торым вскоре и вступил в связь, думая со временем устро
иться с ним во Пскове. Летом я заезжал в Зарайск, где он 
жил, прожили там дней 6 со спущенными от жары занавес
ками, любя и строя планы, по вечерам гуляя за городом в 
тихих полях. Потом я жил в Щелканове у Верховских. Тут, 
просто от скуки, я стал оказывать больше внимания, чем 
следует, младшему брату, вызвав ревность жены, негодо
ванье других и почти ссору. Потом все помирись, а он уехал 
в Киев. Осенью я стал жить с сестрою.

(ЦГАЛИ, ф. 232, on. 1, ед. хр. 52, л. 198—214, об.).

КОММЕНТАРИИ

1 Верная дата рождения Кузмина — 6 октября 1872 года (см.: Су
ворова К. Н. Архивист ищет дату // Встречи с прошлым. Вып. 2. 
Изд. 2-е. М., 1985. С. 108). В тексте дневника «1875» написано поверх 
зачеркнутого «1872», а затем «5» исправлено карандашом на «4».

2 Дж. Мальмстад приводит следующие даты жизни родителей Кузми
на: отец Алексей Алексеевич— 1812-1886 и мать, Надежда Дмитриев
на, урожденная Федорова — 1834-1904, так что при рождении 
М. А. Кузмина ей было 38 лет.

* Сергей Абрамович Ауслендер (1888— 1943), писатель, сын родной 
сестры Кузмина Варвары Алексеевны (по второму браку — Мошковой). 
Отец Ауслендера, Абрам Яковлевич, был арестован в 1883 г. в Херсоне
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по делу о народовольческой типографии и отбывал ссылку в Тобольской

«Беляевские концерты» — учрежденные музыкальным деятелем 
М. П. Беляевым (1836— 1993); общедоступные «Русские симфонические 
концерты» для пропаганды творчества русских композиторов, которые 
продолжались в Петербурге до лета 1918 г.

5 Кюнер Василий Васильевич — композитор, пианист, скрипач и пе
дагог. Переселился в Россию из Германии в 1882 году, имел частную 
музыкальную школу в Петербурге.

6 Юша — так в семье звали Г. В. Чичерина.
7 Пейкер Александра Ивановна — дочь Марии Григорьевны Пейкер, 

сторонницы религиозной секты «пашковцев», издательницы выходившего 
в Петербурге с 1875 г. религиозного журнала «Русский рабочий». После 
смерти матери в 1881 г. продолжала издание журнала до 1886 г.

и Колоколов Алексей Петрович — настоятель церкви Св. Георгия Ве
ликомученика в Петербурге, популярный в кругах интеллигенции 1880— 
90-х годов священник.

9 Костриц Лидия Михайловна — художница.
10 Казаков Г. М. — владелец магазина по продаже икон и церковной 

утвари.
11 Смоленский Степан Васильевич (1848— 1909)— знаток православ

ного церковного пения, музыковед, палеограф и хоровой дирижер. 
В 1888 г. разработал систему перевода крюков на линейные ноты.

12 Н. Н. Ильин в своих неопубликованных воспоминаниях «Жития 
моего описание» (ЦГАЛИ, ф. 1337, оп. 3, ед. хр. 48, л. 16) упоминает 
жившего в Нижнем Новгороде во владении купцов-миллионеров Рука
вишниковых владельца технической конторы Бехли, в семействе которого 
было не менее 6—7-ми человек детей.

13 Пролог — сборник кратких житий святых, патериковых легенд, по
учений и назидательных рассказов, расположенных по месяцам и дням 
года

14 «Вечера современной музыки»— музыкальный кружок, существо
вавший в Петербурге в 1901 — 11 г.г. Устраивал концерты, на которых 
исполнялись произведения новейших в те времена композиторов (К. Д е
бюсси, С. Прокофьева, И. Стравинского и др.).

г •нии,
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А .  Е . П а р н и с

Х Л Е Б Н И К О В  В  Д Н Е В Н И К Е  М . А .  К У З М И Н А

В 1922 году сразу после смерти поэта М. Кузмпн писал: 
«Хлебников и Вяч. Иванов замечательные поэты, н е с м о т 
ря на символизм и футуризм, а не благодаря своей при
надлежности к этим школам».1 Эту формулу можно переад
ресовать самому автору этих слов, создателю нового направ
ления в искусстве— «кларизма».

Тема литературных и личных взаимоотношений Кузмина 
н Хлебникова почти не затрагивалась исследователями. Ее 
следует рассматривать не только как пример воздействия 
кузминской поэтики на Хлебникова, но несомненно и в об
ратной связи — новаторская поэзия вождя будетлян оказала 
влияние на Кузмина.

Ранний Хлебников находился под сильным воздействием 
символистов и прежде всего Ф. Сологуба, Вяч. Иванова,2 
А. Ремизова, а также М. Кузмина. О первых шагах Хлеб-: 
никова в литературе, о его дофутурпстическом периоде из
вестно крайне мало, главным образом из писем к родным и 
но нескольким его произведениям-«сатпрам», написанным, 
после разрыва с кружком Вяч. Иванова.

В конце ноября или в начале декабря 1912 года четверо 
молодых поэтов —Д. Бурлюк, В. Маяковский, А. Крученых 
и В. Хлебников в № 86 московской гостиницы «Романовна» 
(на углу Тверского бульвара и Малой Никитской) сочиняли 
манифест «Пощечина общественному вкусу», который после 
выхода одноименного сборника взорвал «общественное» 
мнение. Хлебников писал тогда же в одной из поэм:

Мы — юноши. Мечи наши остро отточены. 
Раздавайте смело пощечины.

А. Крученых вспоминал фразы манифеста, сформулиро
ванные Хлебниковым: «С высоты небоскребов мы взираем 
на их ничтожество (Л. Андреева, Куприна, Кузьмина 
<з1с!>> и пр.) Он же, по окончании манифеста
заявил: «Я не подпишу это надо вычеркнуть Кузь
мина <ь1с!:>, — он нежный». Сошлись на том, что Хлеб
ников пока подпишет, а потом отправит письмо в редакцию 
о своем особом мнении — такого письма мир, конечно, 
не <Су>видел».3

В словах Хлебникова в «защиту» Кузмина идет речь не 
только о дружеском его расположении к бывшему учителю,
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но и подчеркнут лейтмотив нежности, характерный для мно
гих произведений автора повести «Нежный Иосиф». Эту по
весть Хлебников упоминает в стихотворении «Вам» (1909), 
адресованном Кузмину.

Осенью 1908 года начинающий поэт Виктор Хлебников 
(еще не Велимир) перевелся из Казанского университета на 
физико-математический факультет Петербургского универси
тета. 17 октября этого же года в молодежном журнале «Ве
сна» (№ 9) он дебютировал рассказом «Искушение грешни
ка» (экспериментальная ритмизованная проза). Блок, ре
цензировавший представленные в «Весну» па конкурс рас
сказы, хлебниковский текст не отметил.

Молодой поэт ищет связи со столичными литературными 
кругами. Он пишет отцу 13 октября 1908 года: «Также при
шли Золотое Руно, один или два №№. Недавно посетил ве
чер «Северной Свирели» и видел всех: Ф. Сологуба, Горо
децкого и других из зверинца...».4 На этом вечере, состояв
шемся 11 октября, выступали С. Городецкий, А. Ремизов, 
А. Рославлев, Г. Новицкий. Присутствовавший на нем Блок 
в статье «Вечера «искусств» дал резкий отзыв о нем: 
«...публика, состоящая из людей, которым все все равно 

а молодежь не особенно многочисленная, посещаю
щая такие вечера, разделяется теперь, как известно, тоже 
на два лагеря: одним — подавай гражданские мотивы
< . . . >  другая группа — со стилизованными прическами и с 
настроениями, но о ней говорить я уж лучше не стану...».5 
Несомненно молодой Хлебников принадлежал к первой 
группе. В это время он увлекался панславистскими идеями, 
распространил в университете свое «крикливое воззвание к 
славянам», затем напечатанное в газ. «Вечер» (1908, 16 ок
тября, № 133), участвовал в митингах. В конце 1908 года он 
сближается с кружком Вяч. Иванова, а осенью—зимой 
1909 года входит в «Академию стиха», организованную при 
возникшем новом журнале «Аполлон».6 Сергей Городецкий — 
вспоминал о Хлебникове этого времени: «На вечерах у Вя
чеслава Иванова появился «как дэнди лондонский одет» еще 
один поэт — Велимир Хлебников».7 В 1909 году вместе с 
Гумилевым, М. Гофманом и другими он становится участни
ком Пушкинского семинария, руководимого С. А. Венгеро
вым, переходит на историко-филологический факультет, ко
торый, однако, посещает крайне редко.

В письме к матери от 16 октября 1909 года Хлебников 
сообщает: «Я познакомился почти со всеми молодыми лите-
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раторами Петербурга — Гумилев, Ауслендер, Кузмии, Гоф
ман, гр. Толстой и др., Гюнтер. Мое стихотворение, вероят
но, будет помещено в «Аполлоне», новом петербургском 
журнале, выходящем в Питере < . . . > .  Я подмастерье и 
мой учитель — Кузмин (автор Александра Македонского 
и др.). Гумилев собирается ехать в Африку. Гюнтер соби
рается женить Кузмпна на своей кузине < . . . > .  У Гумиле
ва странные голубые глаза с черными зрачками. У Толсто
го вода < ? — А. Я .>  современника Пушкина. Некоторые 
пророчат мне большой успех. Но я сильно устал и постарел. 
(Гюнтер — надежда немецкой литературы)».8

Через несколько дней (23 октября) он пишет брату Але
ксандру: «Я буду участвовать в «Академии» поэтов. Вяч. 
Иванов, М. Кузмин, Брюсов, Маковский ее руководители. Я 
познакомился с Гюнтером, которого я полюбил, Гумилевым, 
Толстым Гумилев написал «Данте», которое тебе,
я помню, понравилось. Напиши мне, что ты думаешь о поэ
зии. Я  очень ценю < т е б я >  за глубину, искренность и 
своеобразие, чего у меня бедно. Мое стихотворение в прозе 
будет печататься в «Аполлоне». И я делаю вид, что очень 
рад, хотя равнодушен. Я пришлю тебе оттиск. Я подма
стерье знаменитого Кузмииа. Он мой гт^181ег. Он написал 
«Подвиги Александра Македонского». Я пишу дневник моих 
встреч с поэтами».9

Этот дневник Хлебникова не сохранился.
Один из постоянных посетителей «башни» Вяч. Иванова 

этого периода, немецкий поэт и переводчик Иоганнес фон 
Гюнтер по нашей просьбе вспоминал о первых встречах с 
Хлебниковым:

«Как-то раз Иванов получил письмо от незнако
мого молодого человека, который спрашивал, может ли он 
навестить его. И однажды вечером он явился. Ока
залось, что он — студент, изучает естествознание и пишет 
стихи. Его попросили почитать. Он достал из кармана ка
кие-то смятые листки и стал тихо читать — он вообще говорил 
очень тихо и сильно запинался; но то, что он прочел, на
столько отличалось от символистской поэзии, что мы изум
ленно посмотрели друг на друга. Мы — это Вячеслав и 
Кузмин, пригласившие меня послушать. < . . . >  Мысль о 
том, что перед нами природный гений, не приходила, нам 
в голову и во время той первой встречи. <  . . >  Стихи 
Хлебникова нам не очень понравились, но они были на
столько своеобразны, что Вячеслав, прирожденный люби-
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тель возводить новичков на трон, сразу заерзал и попытался 
вовлечь 1Молодого человека, который был лишь немногим 
старше меня, в пространные рассуждения о просодии. Мы 
же едва успевали следить за теориями Хлебникова, за его 
экскурсами в глубь языка и дерзкими корневыми конструк
циями. Конечно, чувствовалось, что он не прошел
никакой поэтической школы, и Иванов, опытный ревнитель 
муз, стал внушать Хлебникову, что ему следует еще много 
и систематически заниматься вопросами поэтической формы. 
Однако молодого человека это совсем не интересовало; его 
страстная, возможно, магическая одержимость была обра
щена лишь на слово как таковое. За его запинающейся не
мотой скрывалась несгибаемая воля, не позволявшая ему 
сойти с избранного им пути. < . . . >  У нас сложилось о нем 
впечатление как об умном и образованном человеке. В ос
тальном же он был скромен, немного застенчив, легко сму
щался и краснел, словно девушка, но был приветлив и хо
рошо воспитан. Гениальный Хлебников, казалось,
тоже искал знакомства с нами. Он льнул ко мне и
Кузмину— мы были для него старыми знакомыми. С Гуми
левым он не нашел общего языка, возможно, тому препят
ствовали политические аспекты: Хлебников был левым по 
своим настроениям и, кажется, имел некогда столкновения 
с тайной полицией. Он хватался за любую возможность по
быть со мной; несколько раз мы вместе обедали и читали 
друг другу свои стихи. Он восхищался моими стихами, но, 
видимо, не так хорошо владел немецким, чтоб увидеть их 
недостатки. Мне жаль, что его сближение с нами было не
продолжительным: взаимная спесь — ибо тихий, почти сми
ренно работавший Хлебников страдал неуемным духовным 
высокомерием — неодолимо разделила его и моих друзей. Я 
жалею об этом, хотя понимаю, что в своем развитии он все 
равно отдалился бы от нас через несколько лет».10

В этот недолгий период тесного общения с Вяч. Ивано
вым, Кузминым и другими участниками кружка Хлебников 
вступает с ними в поэтический диалог.

В конце 1908 г. он пишет стихотворение «Крымское», от
части навеянное его летним знакомством в Крыму с Вяч. 
Ивановым и его падчерицей В. К. Шварсалон п. 3 июня 
1909 года Вяч. Иванов посвящает молодому поэту стихотво
рение «Подстерегателю». Через несколько дней (10 июня) 
Хлебников отвечает на это послание стихотворением в прозе 
«Зверинец» и посвящает его Вяч. Иванову. Адресат впо-
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следствии скажет о «Зверинце»: «Это мог написать только ге
ниальный человек».12

16 сентября 1909 года Хлебников адресует Кузмину 
стихотворение «Вам», в котором сравнивает его с ваяющим 
«чудесными руками» скульптором.

Сохранилось недатированное письмо Кузмина к А. М. Ре
мизову (вероятно, от января 1909 г.), в котором он дает 
сдержанный отзыв о ранней пьесе Хлебникова «Снежимоч- 
ка»: « < . . . >  вторая вещь („Снежимочка”) лучше, но не
вероятно безвуксно, коряво и ребячески, впрочем, чувству
ется что-то во второй, но захламленное вычурами, и м. б. 
само-то это настоящее — детское, милое, но обыкновен
ное».13

Несмотря на разрыв с «Академией стиха» и «Аполлоном» 
в феврале 1910 года Хлебников продолжал поддерживать 
личные отношения с Вяч. Ивановым и Кузминым. В 1916— 
1917 гг. Хлебников включил Кузмина в созданное им утопи
ческое общество «Председателей Земного Шара». В 1917 го
ду Кузмин пишет рецензию на пьесу Хлебникова «Ошибка 
смерти», где устанавливает ее связь с «Балаганчиком» Бло
ка и называет его «прекрасным и загадочным поэтом».14

В 1917 году Хлебников делает запись в альбом 
Ю. И. Юркуну, как бы возвращаясь к годам своей молодо
сти и времени создания «Зверинца»: «1-я строчка из ,,Зве
ринца” — О сад, сад! где железо подобно отцу, напоминаю
щему, что они братья и останавливающему кровопролитную 
схватку. Саморуны В. Хлебникова Юрию Ивановичу 
< . . . > » . 15

В стихах Хлебникова позднего периода можно обнару
жить цитаты или реминисценции из произведений Кузмина. 
Например, известные финальные строчки из XVIII плоско
сти «Зангези» Хлебникова

Если в пальцах запрятался нож,
А зрачки открывала настежью месть,
Это время завыло: «Даешь!» —
А судьба отвечала послушная: «Есть» —

навеяны строками из стихотворения Кузмина «Русская ре
волюция», опубликованного сразу после Февральской рево
люции:

Помните это начало советских депеш, 
Головокружительное: «Всем, всем, всем!» 
Словно голодному говорят: «Ешь!»
А он, улыбаясь, отвечает: «Ем».16
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Интересно, что Кузмин в посмертной характеристике 
Хлебникова, называя его «гением и человеком больших про
зрений», упоминал его «Зангези» как «произведение дли
тельного и неослабевающего дыхания»,17 но не отметил 
«кузминского» подтекста в этой «сверхповести».

Публикуемые отрывки из дневника Кузмина охватывают 
время с 1909 по 1917 год, но в основном они освещают ран
ний период Хлебникова, до его разрыва с кружком Вяч. 
Иванова и до встречи и сближения в начале 1910 года еле
выми поэтами и художниками.

Дневник М. А. Кузмина хранится в ЦГАЛИ: ф. 232,
оп. 1, ед. хр. 54, 55, 57. Пользуясь случаем, благодарим 
А. А. Морозова, предоставившего нам свои выписки из 
дневника Кузмина, а также Н. А. Богомолова, сделавшего 
ряд поправок при сверке текста дневника с оригиналом.

Упоминаемые в дневнике лица здесь не комментируются; 
мы отсылаем читателей к публикации К. Н. Суворовой 
«Письма и дневники М. А. Кузмина» (Литературное на
следство. Т. 92. Кн. 2. М., 1981. С. 151 —174), где этот днев
ник представлен полнее. 1 11

1 Кузмин М. А. Крылатый гость, гербарий и экзамены // Жизнь ис
кусства. 1922. 18 июля.

2 На Четвертом Международном Конгрессе по творчеству Вяч. Ива
нова (Гейдельберг, 4— 10 сентября 1989) нами был прочитан доклад 
«Вяч. Иванов и Хлебников».

3 Цит. по: Хлебников В. Зверинец. Редакция А. Крученых. М., 1930. 
С. 13— 14.

4 Хлебников В. Собрание произведений. Т. 5, Л., 1933. С. 284.
5 Блок А. Собрание сочинений. Т. 5, М.—Л., 1962. С. 305.
0 См. также об этом: Харджиев И. Новое о Велимире Хлебникове 

// Russian Literature. 1975. № 9. Р. 10— 12.
7 Из черновых записей С. Городецкого для выступления на юбилей

ном вечере В. Хлебникова (9 ноября 1965)— хранится в частном собрании.
8 Хлебников В. Собрание произведений. Т. 5. С. 286—287.
9 Там же. С. 287.
ю Впоследствии Гюнтер включил этот мемуарный очерк в свою книгу 

«Ein Leben im Ostwind (München, 1969). Перевод К. M. Азадовского.
11 См. нашу публикацию «Новое из Хлебникова» // Даугава. 1986. 

№ 7. С. 108— 109.
12 Запись воспоминаний Б. А. Куфтина (частное собрание).
13 ГПБ, ф. 634, ед. хр. 133, л. 10 (сообщено Р. Д. Тименчиком).
14 Северные записки. Пг., 1917. Январь. С. 263—264.
15 Альбом Ю. И. Юркуна (собрание Л. А. Глезера). Сохранился так 

же «Изборник» Хлебникова с дарственной надписью поэта Ю. И. Юрку- 
ну, сделанной в мае 1917 г.: «Юрию Ивановичу Юркуну милому и хоро
шему от В. Х лебн<икова>. 18-V-191 < 7 ? > »  (ГПБ, шифр 119/488).

16 Журнал журналов. 1917. № 16. С. 13.
17 Кузмин М. Условности. Пг., 1923. С. 164—165.
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М. А. Кузмин

ИЗ ДНЕВНИКОВ

1909

10 сентября 1909
Был Ауслендер и Хлебников, последний ничего себе, хо

тя, конечно, несколько полоумный. < . . . >  Он < М ак с >  
остался, а я поплелся домой, где все еще сидел Хлебников, 
Зайцев, Чулков, Нувель и Потемкин. Хлебников невероят
ная размазня.

12 сентября 1909
Пришел Хлебников, увел его к себе. Он читал 

стихи; говорят, что я ему покровительствую, но в его вещах 
есть что-то очень яркое и небывалое.

< . .  .>  У нас был Хлебников.
14 сентября 1909

17 сентября 1909
Пришли Модест <  Гофман>  и Хлебников. Модеста цу

кали, второго оставили мне, как protégé. Дурили, рядились, 
играли в petits jeux,* прислуга плясала, горели свечи, был 
крендель и Asti spumante. Поздравляли и Ауслендера. 
< С .. >  Было хорошо.

20 сентября 1909
Приехал Хлебников ко мне, но Вяч. < И ван ов>  взял 

его к себе, приплелся и я туда. Читал свои вещи гениально
сумасшедшие.

30 сентября 1909
Пришел Макс <  Волошин и Хлебников. Я иг

рал «Куранты» до прихода гостей. (Среди гостей были: 
Гумилев, Ауслендер, Потемкин, Нувель, Зноско-Боровский, 
Сомов. Читали стихи).

5 октября 1909
Пришел Бурлюк...
* Ставка на малые деньги (франц.).

162



И октября 1909
Будучи без денег, в Царское не поехал. С утра явился 

Гюнтер, затем Валечка < Н увель> , потом Глеб Вер- 
хов<ский> . С В ал<ечкой> отпра<вились> к Баксту, 
тот по-прежнему мил, они там с Сом<Двьш> веселятся. За- 
бавнейше рассказывал про «Анфису». Звал вечером к себе, 
но задержан Хлебниковым и Гюнтером. Сидели они очень 
долго. Я думаю, что Гумилев обиделся. Утром Руслов справ
лялся о адресе Гюнтера, но я его ему не сообщил. На дуэль, 
что ли, он хотел его вызвать?

15 октября 1909
Как будто никуда не ходил. У нас был Хлебников и 

Гюнтер, я слушал потом учил Хлебникова. Пришли
Толстой и Белкин, тоже Максенок какой-то. Читал и Тол
стой до бесчувствия, я играл разные разности. Любик 
< Хлебников>  говорит, что мой голос его волнует. Сережа 
был у нас, предлагал идти в оперетку, но пошла А. Н.

21 октября 1909
Пошли без Н и к< олая>  Ст<епановича> вшестером к 

Альберту, было неплохо. Сережа ночевал у нас. Обедало 
13 чел<Двек>. 2 кадета, один очень мил, Юраша <  Вер
ховский;^ Хлебников etc.

29 октября 1909
Дома был Любик и Тамамшев. Любик массу написал.

30 октября 1909
Все приглашенные были, с прибавкою Хлебникова и 

Юраши. Рассказ Толстого очень хорош. <  ... >  Играл 
«Москву» и «Петербург», друзья были довольны и качали 
меня. < . . . >  Потемкин зовет в Киев, я согласился, но 
вряд ли поеду.

5 ноября 1909
Холодно, туманно, топят печи. Нужно заниматься. При

шел Сережа <Ауслендер> в голубой рубашке, Хлебников, 
Веньямин <Белкин>, наконец Толстые; читал «Иосифа» и 
пел «Куранты». Кажется, понравилось. Опять у нас был 
tête à tête перед прощаньем. С Хлебниковым сделалось 
дурно. < . . . > •
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6  н о я б р я  1 9 0 9

В  « А п о л л о н е »  о п я т ь  п е р е м е н а  к а б и н е т а ;  к а ж е т с я  х о т я т  
М а к с а ,  Г у м м и  и м е н я . М а к о в с к и й  б ы л  к р а й н е  м и л . Г у м и л е в  
п о е х а л  к н а м . Я в и л с я  Х л е б н и к о в  с о  с в о и м  х у д о ж н и к о м ,  в р о 
д е  б л < а ж е н н о й >  п < а м я т н >  К о с т р и ц  < ? > .  Х л е б н и к о в  
с о в с е м  р а с х р а б р и л с я ,  н а с к а к и в а л  н а  Г у м м и , в е л  с е б я  н е п р и 
н у ж д е н н о  и  н е  х о т е л  у х о д и т ь ,  к о г д а  м ы  д л я  Р е м и з о в ы х  д у 
м а л и  с п р о в а д и т ь  е г о  х у д о ж н и к а .  Я в и л с я  С у д е й к и н  в д у х е  и 
м и л . В я ч . ц у к а л  Р е м и з о в а  з а  с т и л и з а ц и ю . Я  п о ш е л  с  С . Ю . 
з а  н о т а м и  < . . . > .  Г у м и л е в  у г о в о р и л  В я ч - е х а т ь  с  н и м  (в  
А ф р и к у ) ,  н о  д а ж е  у б е д и л  и М . М . < 3 а м я т н и н у >  в п о 
л е з н о с т и  э т о г о .  < . . .  >

4  д е к а б р я  1 9 0 9

< . . . >  Х л е б н и к о в ,  г о в о р я т , в о т ч а я н ь и .* *  < . . . >

10 д е к а б р я  1 9 0 9

< . . . >  П р и ш е л  Х л е б н и к о в ,  П о т е м к и н  и Н у в е л ь .  Б ы л о  
н е  о ч е н ь  п р и я т н о . П е л и  « К а р м е н » .  < . . . >

2 2  д е к а б р я  1 9 0 9

< . . . >  С о м о в  п р и е х а л  в м е с т е  с о  м н о ю , п о т о м  я в и л с я  
Х л е б н и к о в  и, н а к о н е ц ,  П о т е м к и н  с  п е р е в о д о м . С и д е л и  д о  
4 - х  ч а с о в .

2 7  д е к а б р я  1 9 0 9

Д о м а  з а с т а л  С у д е й к и н а  < . . . > .  Б ы л  и Х л е б 
н и к о в . <  . . .  >

1 9 1 0

1 я н в а р я  1 9 1 0

<  . . .  >  Я в и л с я  Х л е б н и к о в . Б ы л о  ч е л о в е к  2 5 . <  . . .  >  
Ч и т а л и  с т и х и , б ы л о  н е  п л о х о .  К о г д а  ч а с т ь  г о с т е й  у ш л а , я 
п е л  « М у д р у ю  в с т р е ч у » . А н и ч к о в , Ю р а ш а  и Х л е б н и к о в  с и д е 
л и  о ч е н ь  д о л г о .  < . .  . >

6  я н в а р я  1 9 1 0

< \ . . >  В е ч е р о м  п р и ш е л  П о т е м к и н  и В а л е ч к а ,  н о  н и ч е г о  
н е  ч и т а л и , т а к  и з н ы в а л и . Б ы л  Х л е б н и к о в  и С ю н н е р б е р г и .  
Г а д а л и .  С к у ч а ю  я у ж а с н о .

** В ероятно, связано со смертью  Инн. А нненского (30  ноября 1 909).
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1911

29 октября 1911
Припер ко мне Штильберг, подурнел и ножидовел, потом 

Хлебников удручил, звонил Шлейферт, писал Паппе. В Ака
демии было скучно, лишь мордальон утешал, очень даже 
очевидно. < \ .. >

1917

19 октября 1917
Юр. <Ю ркун> созвонился с Бриками, а к нам пришел 

Хлебников. Вместе отправились. Они переезжают. Квартира 
большая, хозяйственные. Привольное житье.
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Н. А. Богомолов

К ОДНОМУ ТЕМНОМУ ЭПИЗОДУ 
В БИОГРАФИИ КУЗМИНА

Наиболее подробная из существующих биографий Куз- 
мина — большая монографическая статья Дж. Мальмста- 
да, — повествуя о разрыве Кузмина с Вяч. Ивановым, огра
ничивается фразой: «Как и в столь многих событиях жизни 
Кузмина, личные мотивы ссоры неизвестны».1 Дальнейший 
рассказ о событиях, опирающийся на мемуары И. фон Гюн
тера и статью О. Дешарт, завершается совершенно спра
ведливым суждением: «Опять-таки, только личные бумаги 
обоих людей и других участников истории могут бросить 
какой-то свет на факты. В настоящее время они недоступ
ны».2

Задача настоящего сообщения как раз и состоит в том, 
чтобы представить ряд документов, проясняющих причины 
разрыва между поэтами.

Наиболее важна среди них дневниковая запись Кузмина 
от 16 апреля 1912 г., которая в общих чертах подтверждает 
рассказ Гюнтера: «Днем, когда все ушли, Вера сказала мне, 
что она беременна от Вячеслава, что любит меня и без это
го не могла бы жить с ним, что продолжается уже давно, и 
предложила мне фиктивно жениться на ней. Я был потрясен. 
Притом тут приплетена тень Л < и д и и >  Дм<итриевны>».3 
О дальнейшем развитии событий мы из дневника не узнаем, 
если не считать записи от 18 апреля: «Все-таки история ба
шенная меня потрясает» (с. 424).

Не был подробно описан в дневнике и эпизод осени 
1912 года, причинивший много неприятностей Кузмину и 
другим людям. О нем сообщено в беглой записи от 8 де
кабря: «Опять большой пробел. ,,Изнанка Жизни’1, дружба 
с театром Рейнике, оскорбление, которое нанес мне этот 
кретин Шварсалон, дружба с Нагродской» (с. 634). Обстоя
тельства этого эпизода, ставшего достоянием не только го
родских слухов, но и газетной хроники, с достаточной сте
пенью полноты восстанавливаются по письмам Ал. Н. Чебо- 
таревской к Вяч. Иванову.4 Несомненно, следует иметь в ви
ду, что в конфликте Чеботаревская была решительно на
строена против Кузмина, но фактическая сторона дела из
ложена в письмах столь полно, что, очевидно, если отбро
сить пристрастные суждения самой Чеботаревской, к тому же
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не знавшей реальной причины расхождения и считавшей 
рассказы Кузмина несомненной ложью, можно считать об
стоятельства осеннего окололитературного скандала 1912 го
да вполне выясненными.

3 октября 1912 г. Чеботаревская пишет Иванову в Швей
царию послание, предваряемое фразой: «Дорогой друг, пи
шу Вам с п е шн о  и в т а й н е  от В е р ы  об осложнениях 
последних дней. Ни слова сообщать ей нельзя». И далее 
следует сам рассказ: «Третьего дня вечером ко мне пришел 
Чулков, на неск<олько> дней приехавший из Москвы. 
Вдруг он стал (со слов Брюсова и Мусагетчиков) говорить о 
Вас, о Вашей семье и о ц е л и  Вашего путешествия — вещи,  
которые я оказалась неподготовленною выслушивать от ко
го бы то ни было (кроме Вас или Веры), вышла в другую 
комнату, и со мною сделался обморок. Я успела ему сказать, 
что это —ложь. Вчера до темноты я должна была проле
жать в постели, а вечером меня ждало новое: злостным ис
точником всего этого оказался Ку з ми н ,  повествовавший 
Судейкиным, кажется, и Брюсову, Руманову (? <знак Че- 
ботаревской — Я. Б.^> (от Руманова в р е с т о р а н е  слышал 
Философов, пришел в ужас и замолк до нын<ешнего> 
дня; Сюннерб<ерг> спраш <ивал> у Сологуба), словом, 
большинству лиц, принадлежащих к литературным кругам, 
кроме меня. Я просила не передавать мне слова Кузмина, но 
он текстуально воспроизводит обращение к нему двух лиц, 
с именами и всеми деталями. И разумеется, это — ложь, 
кот< орой>  нет названия, и кот<орую > нельзя простить 
Кузмину. Кажется, к ней в общем отнеслись с полным пре
зрением, т. е. по достоинству, но я теперь целый день ломаю 
голову, что, если это дойдет до Кости или до Сережи также 
неожиданно, как до меня» (л. 15—16об.).

На следующий день она продолжает изливать свои чув
ства по поводу рассказов Кузмина: «Вы меня осудите, но я 
во что бы то ни стало хотела как-нибудь выразить мое пре
зрение к К<узмин>>у, к его низости, и личной, и общест
венной, хотела написать ему третьего дня письмо с отказом 
подавать ему руку, но меня удержали, говоря, что «просто 
мерзавцам» ни писем, ни документов в руки не дают. Что же 
это за безнаказанность, в силу предела гнусности? Ведь он 
все лето был е д и н с т в е н н ы м  и н т е р п р е т а т о р о м  
Вашего отъезда, тем более авторитетным, что одновремен
но был и Вашим (литературным, по крайней мере) другом, 
прожившим в Вашей семье почти 5 лет!!!» (л. 17—17об.).
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Когда известие дошло до С. К. Шварсалоиа, брата Веры 
Константиновны, он счел своей обязанностью вызвать Куз- 
мина на дуэль. 17 октября Чеботаревская так описывала 
этот эпизод: «На прошлой неделе нелепые слухи дошли до 
Сережи через Зноско-Боровского. < \  . • ^> Он спросил 
К < узм и > на, согласится ли тот дать ему удовлетворение, 
если Сережа найдет факт распространения им клеветы не
с к о л ь к и м  лицам и, следовательно, проступок его ничем 
неоправдываемым? К < у зм и > н  дал согласие ему. Сережа 
на другой день послал к нему своих секундантов. Их встре
тили секунданты или, вернее, 1 секунд<ант> К < узм и > н а 
и заявил, что К < у зм и > н  от поединка о т к а з ы в а е т с я ,  
не мотивируя отказ, и тем самым предает себя в полное 
распоряжение Сережи. Этот унизит<ельный> для К < уз- 
ми>на отказ в ч е р а  был запротоколирован собранием се
кундантов, причем со стороны К<^узми^>на прибавлена 
была к первоначальной редакции отказа без мотивов еще 
н о в а я  мотивация отказа: неравенство сословий между
предполагаемыми^ противниками. Говорят, что эта до
бавка еще хуже для К < узм и> на»  (л. 25—25об).

Протокол отказа Кузмина от дуэли, подписанный со сто
роны С. К. Шварсалоиа А. Скалдиным и А. Залемановым, а 
со стороны Кузмина — С. Судейкиным, сохранился 5 и пол
ностью соответствует описанию Чеботаревской. Однако дело 
этим не кончилось. 7 декабря Чеботаревская излагала Ива
нову: «Вдруг вчера узнаю, что, как гром из ясного неба,
разразился третьего дня в театре тот скандал, от которого 
я в свое время (по поводу не состоявшейся его <Ш варса- 
лона — Я. Б .>  дуэли) так его удерживала и даже в под
крепление своего мнения ссылалась на Ваше ж е л а н и е  и 
Ваш в з г л я д ,  совершенно п р о т и в н ы  й его намерениям, — 
Сергей нанес оскорбление К <узм и>ну, ударив его в при
сутствии 12—15 человек и потребовав составления протоко
ла. < А . . >  Не без труда, но решила добиться разговора с 
Судейкиным (по телефону) и от с е б я  выразила ему глубо
кое сожаление и горе по поводу насилия над М. А. Суд<ей- 
кин> просил, не могу ли я с ним повидаться, а так как А. Д. 
ССкалдин — Я. Б .>  так добр, что согласился взять это на 
себя, то они повидаются завтра» (л. 33об.—35об.).

На этом, сколько мы можем судить, эпизод этот закон
чился, породив массу слухов, в которых истина оказалась 
перемешана с ложью.
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ МИХАИЛА КУЗМИНА

От составителя

Публикуемые ниже два стихотворения М. А. Кузмина да
тированы 1917-м и 1925-м годами. С 1917 по 1929 год Куз- 
мин выпустил д е в я т ь  новых книг стихов. Самой значитель
ной из них — «Форель разбивает лед» (Л., 1929) — суждено 
было стать последней. С 1924 (когда по независящим от ав
тора обстоятельствам интенсивность публикаций резко сни
жается) до конца жизни Кузмин опубликовал всего д е 
в я т ь  новых стихотворений (не считая вошедших впоследст
вии в «Форель» и самой книги) в сборниках «Поэты наших 
дней» (М., 1924), «Собрание стихотворений» (Л., 1926), 
«Новые стихи» (М., 1927. Вып. 2), «Лидия Иванова. 1903— 
1924» (Л., 1927), «31 рука» (Л.—М., 1927) и в «Альманахе 
библиофила» (Л., 1929).1 1929 год становится для поэзии 
Кузмина годом окончательного «преодоления Гутенберга». 
«Обращаюсь к Вам с покорной просьбой, — писал в 1932 го
ду поэт и филолог Д. С. Усов Э. Ф. Голлербаху. — Если 
есть у Вас что-либо из последних произведений М. А. Куз
мина — не смогли бы Вы прислать мне, дабы я мог,, пере
писав, вернуть Вам? Иным путем я уже не надеюсь узнать 
чего-либо из того, что он пишет. Он, как и Волошин, при 
жизни становится «не книгой, а тетрадкой» (ОР ГПБ, ф. 207, 
ед. хр. 94, л. 25об.).

Впервые попытку собрать воедино все, сохранившееся из 
рукописного поэтического наследия Кузмина, предприняли 
Дж. Мальмстад и В. Ф. Марков, редакторы трехтомного 
«Собрания стихов» Кузмина (München, 1977—1978; см. так
же их публикацию: Slavica Hierosolymitana. 1979. Vol. IV). 
Впоследствии результаты их трудов были пополнены ра
зысканиями Г. Г. Шмакова (неизданные стихотворения 
Кузмина в альманахе литературы и искусства «Часть речи» 
[Нью-Йорк, 1980, № 1] и газете «Русская мысль» [Париж, 
1987. № 3676. 5 июня. Литературное приложение № 3/4]) и

1 Мы не учитываем публикации в московском журнале «Гермес» 
(№ 4, 1924 [был собран, но фактически не вышел «но техническим при
чинам» (см. письмо Б. В. Горнунга Кузмину от 30 марта 1924 г. // 
ЦГАЛИЛ, ф. 437, оп. 1, д. 27)]) н альманахе «Мнемозина» (1924), из
дававшихся машинописно. Связи Кузмина с группой авторов и издате
лей «Гермеса» и «Мнемозины» (Б. В. и Л. В. Горнунги, Н. Ф. Бернер, 
А. И. Ромм н др.) требуют специального рассмотрения.
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Дж. Черона («Неизвестные тексты М. Кузмина» // Wiener 
Slawistischer Almanach. 1984. Bd. 14). Все найденные ими 
произведения написаны до 1930 г.2 Стихотворения 1930-х гг., 
составлявшие сборники «Простой мир» и «Тристан», а так
же поэму «Убийством усыновленный» Г. Г. Шмаков упоми
нает как «бесследно исчезнувшие» после ареста Ю. И. Юр- 
куна в 1938 г. (см. его предисловие к кн.: Кузмин М. Чудес
ная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро. New-York, 
1982. С. VII). В посмертно изданной статье Г. Г. Шмакова 
«Михаил Кузмин и Рихард Вагнер» все же публикуется сти
хотворение из «сохранившегося фрагментарно» ц и к л а  
1934 г. «Тристан» (Studies in the Life and Works of Mixail 
Kuzmin. Wien, 1989. P. 41—42). Замечание исследователя 
о необходимости «публикации и подробного комментария» 
всего цикла «в будущем» позволяет надеяться на новые на
ходки.

Тексты для настоящей публикации любезно предоставле
ны Н. Г. Князевой и И. Г. Вишневецким, редактором неза
висимого литературного журнала «Равноденствие» (Моск
ва).

2 Опубликованное Г. Г. Шмаковым стихотворение «Не губернаторша 
сидела с офицером...» (Русская мысль. 1987. 5 июня. № 3676. Лит. 
прил. № 3/4. С. IX) датировано 1932— 1933 гг. ошибочно. Пользуясь 
случаем, восстанавливаем правильную датировку: ноябрь 1924 г. (см. 
авторский список работ 1920— 1928 гг. // РО ИРЛИ, ф. 172, № 319, 
л. 113. Сообщено А. Г. Тимофеевым). Эта корректировка представляется 
тем более своевременной, что уже в первом после 60-летнего перерыва 
советском издании Кузмина (Ярославль, 1989) появились (наряду с 
фантастическими утверждениями о вступлении Кузмина в «Союз русского 
народа») досужие рассуждения составителя С. Куняева о политическом 
подтексте этого произведения, как о соотносящемся якобы с реальностью 
1930-х гг. На уровень компетенции и представления составителя о про
фессиональной этике указывает, впрочем, и сообщение о том, что стихот
ворение, воспроизведенное им по тексту публикации Г. Г. Шмакова и в 
СССР напечатанное Р. Д. Тименчиком (см.: Родник. 1989. № 1), «публи
куется впервые».
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Слоями розовыми облака опадали.
Вечер стих, но птицы еще не пели.
Золотой купол был апостольски полон, 
и непроснувшееся с горы было видно море. 
Зеленоватые сырые дали 
ждали
загорной свирели, 
и непроросшие еще гребни волн 
к утру не вызывал звук.
Вдруг
легкий и теплый, словно дыханье, голос 
(из долины, с неба) пропел 
— Милый лучник, слушай.
К премудрости открой уши.
Закрыты запада двери: 
я, ты и Бог — трое.
Четвертого нет.
Безгласны спящие звери.
Но Божий сияет свет.
Посвященным — откровение.
Просто стой.
Кругами небесных тел 
восхождение
к полноте неоскудно простой.
Слушай мой голос,
говорю я, Радужных Врат дева,
Праматерь мира, первозданная Ева.
Я колышу налитый мною колос, 
я алею в спелой малине 
и золотею в оперении фазана, 
трепещу на магнитной игле, 
плачу в сосновой смоле, 
в молоке разломанного стебля, 
с птицей летаю, 
с рыбой ныряю, 
с ветром рыдаю, 
мерцаю звездой.
Чрез меня в пустоте возникает эхо 
и в пустыне обманчивые здания.
Я извожу искры из кошачьего меха 
и филину наплакала ночные рыдания.
Теку, неподвижная,



лежу, текучая, 
золотая и темная, 
раздробленная и делая, 
родная и непонятная 
слепая пророчица, 
косное желание. .
Ростки мироздания —
я вывожу траву из подземной гнили,
я, подымая прямо деревья, —
на косогорах и уклонах растут они прямо —
я воздвигаю храм.
Мною головы людей смотрят в небо 
и поднимают вспученные мужские органы 
(прямо, крепко, вверх) 
для той же цели.
Слушай, слушай!
Зови меня Ева,
Еннойя,
Душа мира,
София.
Я в тебе, 
и ты во мне.
Я, ты и Бог — трое, 
четвертого нет.-----

Тихим воркованьем наполнились уши. 
Посветлели последние тени; 
голос пел все нежнее, все глуше, 
подолинно опускаясь, ступени...—
Как проснувшийся 
поднял я голову 
и увидел круглое, 
как диск, солнце.

27 ноября <Д 917>



Представляемое читателям стихотворение М. А. Кузмина 
извлечено из черновой тетради 1916—1918 гг. (ЦГАЛИ, 
ф. 232. Кузмин М. А., ед. хр. 8, л. 74—75 об.), где оно со
седствует с текстами, частично образовавшими позднее цикл 
гностических стихов о Софии — в кн. «Нездешние вечера» 
(Пб., 1921). Интерес к эзотерической мистике проявился у 
Кузмина достаточно рано, задолго до профессиональных за
нятий литературой. Многочисленные свидетельства тому на
ходим в его письмах к Г. В. Чичерину, хранящихся в Отде
ле рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. «Я поло
жительно безумею, когда только касаюсь веков около пер
вого; Александрия, неоплат<^оники^>, гностики... меня сво
дят с ума и опьяняют, или скорее не опьяняют, а наполняют 
каким-то эфиром; не ходишь, а летаешь, весь мир доступен, 
все достижимо, близко» (письмо от 13/25 января 1897 г.). 
«Если бы теперь, < к а к >  в II веке, были старинные вос
точные культы, не было бы невозможно, чтобы я их при
нял. ..» (от 28 августа 1898 г.). «Вера должна быть неболь
шой ладьей спасения среди мира, для немногих и посвя
щенных. И христианство привлекает только в 1-е века, а не 
потом, когда оно разлилось в море и нужно искать других 
ковчегов помимо него. В начале же это сбор сект» (без да
ты). Одной из таких сект внутри христианства и был пер
воначально александрийский гностицизм — религиозное 
учение об избранных душах, обретающих бессмертие, и об 
обреченном на гибель в скверне мире. Мифология гности
цизма и определяет содержание публикуемых стихов. Для 
Кузмина, как и для всей позднеантичной мистики в целом, 
опыт эротический и мистический неразделимы — «Я в тебе, 
и ты во мне». Характерно, что уже в упомянутой переписке 
с Г. В. Чичериным он описывает собственные чувства через 
гностико-орфическую образность: «пневматическая любовь» 
противопоставлена л>Ьг\. « ...Д ля такой любви смерти нет, 
как нет разлуки, иногда это так глубоко сильно познаешь, 
когда поднимается хоть край завесы туда, где нет времени 
и пространства» (письмо от 24 июня 1896 г.). Важно и дру
гое. Дуалистическая космогония гностиков: телесный мир
создан злым Демиургом — глубоко трагична. Для поэтиче
ской мифологии Кузмина со столь характерным утвержде
нием о «телесности» души подобный дуализм чужд. Отсюда 
видение в финале стихотворения — «круглое, как диск, солн
це», очень точное по существу (вспомним хотя бы о 5 гимне 
Синезия, славящем Триединого Бога, просиявшего сквозь 
дневное светило), видение, заставляющее нас вспомнить всю
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тысячелетнюю историю солярного мифа в европейской куль
туре, но едва ли — в силу своей сугубой материальности — 
допустимое в утонченно-спиритуалистическом гностическом 
тексте. Подивимся же неуничтожимому оптимизму поэта, 
видевшего вопреки весьма противоречивым корням, питав
шим его мысль, оправдание материальной формы именно в 
ее несовершенстве. Ибо как сказано в другом его стихотво
рении, впервые появляющемся в наброске в той же тетради 
1916-18 гг.:

«Несовершенство мира — милость Божья».

Публикация, подготовка текста 
и комментарий И. Г. Вишневецкого
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Воздушную и водяную гладь 
Не одинаковым разбить полетам,
Зачем крылатым тяжести желать?
Зачем ползучим делаться пилотом?
О, девочка, не думая, резвясь,
Себя бездушной массе ты вручила.
Где соответствие? Какая связь,
Когда в одном легчайшем легким сила?
И брызги к небу, слезы и укор, —
Они, поверь, из сердца, не из моря,
Не их ведь ждал твой удивленный взор, 
Когда летел, певучим брызгам вторя.
Из пара влага — плодовитый дождь. 
Приблизятся назначенные сроки,
И ты увидишь из нездешних рощ,
Что не прошли жестокие уроки.

<Декабрь 1925>

Текст стихотворения сохранился в собрании М. С. Лес- 
мана. Подписанный именем Кузмина и датированный спи
сок сделан неизвестным лицом. Авторство подтверждается 
сведениями из рабочей тетради Кузмина, хранящейся в 
Пушкинском Доме: в списке работ 1920—1928 гг. декабрем 
1925 г. датированы «Лид<дп1> Ивановой стихи» (РО 
ИРЛИ, ф- 172, № 319, л. 115. Сообщено А. Г. Тимофе
евым). Действительно, стихотворение посвящено памяти ба
лерины Л. А. Ивановой и, таким образом, это — третье сти
хотворение Кузмина, обращенное к ней: в сб. «Лидия Ива
нова. 1903—1924» (Л., 1927) было опубликовано стихотво
рение 1927 г. «Памяти Лидии Ивановой», в сб. Ленинград
ского Союза Поэтов «Костер» (Л., 1927) напечатано сти
хотворение 1926 г. «Темные улицы рождают темные мысли», 
вошедшее позднее в состав цикла «Панорама с выносками» 
в кн. «Форель разбивает лед» (Л., 1929). Определение этого 
последнего текста, как «намекающего на гибель Ивановой», 
принадлежит Г. Г. Шмакову (см. его статью «Загадка Ли
дочки Ивановой» // Русская мысль. 1986. 13 июня. № 3625. 
С. 10—11), эта догадка ранее была подтверждена и де
тально обоснована Дж. Мальмстадом (The Mystery of



Iniquity: Kuzmin’s «Teninye uiilsy rozchdaiut lemriye mysii» 
// Slavic Review. 1975. Vol. 34. № 1. P. 44—64). Третий, пу
бликуемый здесь, текст написан в декабре 1925 г. и является 
п е р в ы м  поэтическим откликом Кузмпна на смерть Л. Ива
новой. Стихотворение впервые было опубликовано с искаже
ниями Дж. Мальмстадом и В. Ф. Марковым по списку, ви
димо, восходящему к хранящемуся в собрании М. С. Лесма- 
на (или идентичному с ним) без каких-либо комментариев. 
(В этой же публикации, очевидно, по технической ошибке, 
как посвященное Л. Ивановой, указано недатированное 
стихотворение «Три платья»: Slavica Hierosolymitana. 1979. 
Vol. IV. P. 329—333). Между тем, лишь обстоятельства ги
бели . Л. Ивановой — во многом загадочные — позволяют 
«расшифровать» образную систему стихотворения. 16 июня 
1924 г. Л. Иванова утонула в Финском заливе при столкно
вении моторной лодки, в которой она находилась, с пасса
жирским судном «Чайка». Следствие по делу, контролиро
вавшееся особым отделом ГПУ, было вялым и ни к чему не 
привело. Более того, есть основания предполагать причаст
ность ГПУ к гибели артистки. По версии знакомого Л. Ива
новой М. А. Шварца (впоследствии директора Театрального 
музея), переданной Г. Г. Шмаковым, Л. Иванова, часто бы
вавшая на приемах и вечеринках, устраивавшихся при уча
стии сотрудников ГПУ, «угодила в ловушку: возможно, она 
что-то случайно услышала пли узнала, что составляло гэ
пэушную тайну, и при определенных обстоятельствах она 
могла оказаться опасной для ее благодетелей в кожанках. 
И от нее лучше было избавиться» (цит. по указанной статье 
Г. Г. Шмакова, с. 10). Эта версия подтверждается свиде
тельствами Г. М. Баланчпвадзе (Дж. Баланчина) и его пер
вой жены Т. Жевержеевой (Т. Дживы) (см. там же, с. 10— 
И). Похоже, Кузмин (судя по его газетному отклику на ги
бель балерины [см.: Красная газета. 1924. 18 нюня. № 135. 
Веч. вып. С. 3] и стихам) знал или догадывался об истин
ных причинах летней катастрофы 1924 г. «Прямая дорога в 
Удельную, / Если правду заговорю», — напишет он в одном 
из стихотворений 1926 г. Таинственная гибель Лидии Ивано
вой заставляет предположить, что речь идет и о правде о ката
строфе в Финском заливе, событии, занявшем не последнее 
место в череде «жестоких уроков» пореволюционной эпохи.

Публикация Н. Г. Князевой
Комментарий Г. А. Морева
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А. Г. Тимофеев

ПРОГУЛКА БЕЗ ГУЛЯ?

(К истории организации авторского вечера 
М. А. Кузмина в мае 1924 г.)

Вереница «нездешних вечеров» — авторских выступлений 
М. А. Кузмина в камерных аудиториях конца 1910-х— 
1920-х гг. — еще ждет своего историка. Одно можно с уве
ренностью произнести уже сейчас — вечер кузминских про
изведений в московской студии «Синяя птица» 12 мая 1924 г. 
является тем редким для исследователя событием, вся пре
дыстория которого — замысел, организация, хронология дик
туемых обстоятельствами сдвигов во времени — предстает 
как на ладони из разбросанной по четырем архивохранили
щам, но почти не пострадавшей частной переписки. Наше 
знание об иных публичных выступлениях Кузмина с чтени
ем или исполнением своих сочинений более чем скудно — 
даже в тех случаях, когда скромная брошюра или заметка 
обозревателя сохранили в меру подробное свидетельство о 
происходившем.1 Впрочем, даты большинства литературных 
чтений, предпринимавшихся поэтом, если и поддаются уточ
нению — лишь по приглашающим или извещающим о ми
нувшем событии параграфам газетных хроник...2 На этом 
неутешительном фоне собранная по крупицам переписка 
поэта с энтузиастом вечера Владимиром Владимировичем 
Русловым может рассматриваться как «божественный по
дарок» судьбы, обыкновенно безжалостной к рукописям, ко
торые, по мнению одних, не горят, а по мнению многих, пред
почитают арест за семью печатями, топку полицейских пе
чей или безвестное рассредоточение.

О неутомимом организаторе вечера, — быть может, изве
стном только искушенным библиографам и блоковедам в ка
честве раннего собирателя юношеских автографов автора 
«Двенадцати» 3 — более подробные сведения можно почерп
нуть из его собственных писем, адресованных Кузмину по
сле шестнадцати лет неподдержания состоявшегося в 1910 г. 
знакомства. «Архивным юношам» будущего мы могли бы 
посоветовать не пренебрегать русловской репутацией «до
машнего стихотворца» (наивно полагать, что таковые вы
мерли в XIX веке) и знакомца Дягилева, Сомова и Ахмато
вой (или же он намеренно делает ударение на этих саморе- 
комендательных контактах?) .4
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Наиболее любопытным в отношениях Руслова и Кузмина 
следует признать тот факт, что они начались с заочной пе
реписки, инспирированной усилиями С. П. Дягилева.5 На 
неизвестное доселе письмо москвича Руслова петербуржец 
Кузмин незамедлительно ответил выражением желания «по
знакомиться».6 В период с ноября 1907 по февраль 1908 гг. 
он написал 10 писем, обещая и перенося так и не осущест
вленный наезд в Москву, рассказывая о литературных, му
зыкальных, живописных и человеческих пристрастиях, сооб
щая творческие планы и переписывая тексты вдохновенных 
стихотворений. И все же встреча с адресатом тогда не про
изошла, а встреча этого эпистолярного цикла с непредубеж
денным читателем, надо думать, тоже не за горами.

Публикатор считает своим приятным долгом выразить 
благодарность Е. Ю. Литвин (Рукописный отдел ИМЛИ), а 
также сотрудникам ЦГАЛИ СССР, ГЦТМ им. А. А. Бахру
шина и ЦГАЛИ (Ленинград), бывш. ЛГАЛИ, за любезное 
предоставление взаимодополняющих материалов. 1 2

1 К ХХ-летию литературной деятельности М. А. Кузмина. < Л ., 
1925>; Джикилль. Вечер М. А. Кузмина. (Дом Литераторов) / / Жизнь 
искусства. 1920. № 462. 27 мая. С. 1; Голлербах Э. Юбилейный вечер 
М. А. Кузмина // Там же. 1920. № 574. 5 окт. С. 2 (о вечере, посвя
щенном 15-летию литературной деятельности поэта, состоявшемся 
29 сент. 1920 г. в «Доме Искусств»; см. также объявление— Там же. 
1920. № 568. 28 сент. С. 2: ср. анонимную заметку «В ’’Союзе поэтов,,» — 
Там же. 1920. № 556. 14 сент. С. 2).

О выступлении Кузмина с чтением стихов из книги «Форель разби
вает лед» в 1928 г. см. основанный на свидетельстве очевидца рассказ 
биографа: Ма1тз1ас1. Р. 293—294.

2 Приводим данные о выступлениях Кузмина, основанные на мате
риалах такого рода: 1) 29 дек. 1919 г., участие в вечере поэтов в «До
ме Искусств». См.: Слонимский Мих. Вечер петроградских поэтов //
Жизнь искусства. 1920. № 334—336. 3—5 янв. С. 1 («Стихи из цикла 
«София» и стихи об Италии < . . . >  открыли вечер»); 2) Шестой уст
ный альманах поэтов. См.: П. «Альманах» в доме Литераторов //
Там же. 1920. № 524—525. 7—8 авг. С. 3 («М. А. Кузмин <  . . .  >
прочел неизданные стихи: «Ассизи», «Равенна», «Озеро» и «Адам»
<  . . . > » ); 3) 13 окт. 1920 г., участие в «вечере стихов» в «Доме Ис
кусств». См.: объявление: Там же. 1920. № 577. 8 окт. С. 1; 4) один 
или два вечера в «Доме Искусств» в мае 1921 г. Ср.: «В «Доме Искусств бли
жайшими вечерами явятся следующие: сегодня, в среду, 11 мая — Вечер 
М. А. Кузмина < . . .  > »  (Там же. 1921. № 727—729. 11 — 13 мая. С. 3); «Се
годня, 21 мая, в Доме Искусств состоится вечер поэзии М. Кузмина <  . . .  > »  
(Там же. 1921. № 736—738. 21—22, 24 мая. С. 1); 5) 26 июля 1922 г., 
Белый зал Дома ученых, участие в «вечере поэзии А. Ахматовой и 
М. Кузмина». См. объявление: Там же. 1922. № 29. 25 июля. С. 5);
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6) 18 яив. 1923 г., Институт истории искусств, участие в «первом вече
ре из цикла чтений новой драматургии»», чтение пьесы «Вторник Мэри». 
См. объявление: Там же. 1923. № 2. 16 яив. С. 9; 7) 15 апр. 1923 г., 
Институт истории искусств, выступление с «теоретическим докладом» в 
«первом публичном выступлении вновь возникшего поэтического направ
ления «Эмоционалистов»». См. объявление: Красная газета. Веч. выи. 
1923. № 81. 13 апр. С. 4; 8) 20 апр. 1923 г., зал академической Капел
лы, «доклад артистки академических театров В. Л. Юреневой и 
М. А. Кузмина на тему «Женщина-актриса»». См. объявление: Там же. 
1923. № 87. 20 апр. С. 4.

Об участии в поэтическом чтении в «Привале комедиантов» 27 февр. 
1919 г. известно из заметки самого Кузмина «Вечер поэтов» (Жизнь ис
кусства. 1919. 5 марта. № 91. С. 1—2).

3 Руслов Владимир. Несколько слов о лирике Александра Блока // 
Блок А. Неизданные стихи. История одного письма. Тифлис, 1927. С. 37 — 
42. Автографы из собр. Руслова (в основном юношеские стихотворения) 
опубл.: Там же. С. 25—35.

4 См. письмо Кузмина от 1 (14) ноября 1907 г. // ИМЛИ. Ф. 192. 
Оп. 1. № 19. Л. 1; письмо Руслова от 31 марта 1910 г. // ЦГАЛИ. 
Ф. 232. Оп. 1. № 360. Л. 2; письмо Руслова от 27 мая 1924 г. в пашей 
публикации.

5 Письмо Кузмина от 1 (11) ноября 1907 г. // ПМЛП. Ф. 192. 
Оп. 1. № 19. Л. 1.

6 Там же.

В публикации использованы сокращения: Шмаков Г. Г. =  Шма
ков Г. Г. Блок и Кузмин. (Новые материалы) // Блоковский сборник. 
II. Труды Второй научной конференции, посвященной изучению жизни и 
творчества А. А. Блока. Тарту, 1972. С. 341—364; Malmstad =  Malmstad 
John Е. Mixail Kuzmin: a Chronicle of His Life and Times // Куз
мин M. А. Собрание стихов. III. Несобранное и неопубликованное. При
ложения. Примечания. Статьи о Кузмине. Herausgegeben, eingeleitet und 
kommentiert von John E. Malmstad und Vladimir Markov. München: 
Wilhelm Fink Verlag, 1977. P. 7—319; Собрание стихов. Ш =  Там же. 
С. 321—761 [русскоязычная часть тома, содержащая публикации, ком
ментарии и статью Владимира Маркова «Поэзия Михаила Кузмина»].

1. В. В. РУ С Л О В -М . А. к у з м и н у

1 марта 1924 г. Москва.

Дорогой Михаил Алексеевич!
Я был очень рад узнать от вернувшегося из Петрограда 

и бывшего у Вас Николая Николаевича Захарова-Менско- 
го,1 что Вы все-таки меня не забыли, хотя со времени нашей 
с Вами переписки прошло 16 лет,2 а со времени нашего
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личного свидания, весной 1910 г., 14 лет. Что касается меня, 
то вряд ли нужно Вам говорить, что мое сердечное к Вам 
расположение и мое восхищение за эти годы только могли 
лишь увеличиться при чтении каждой Вашей вновь появ
лявшейся книжки. Увы, вот уже более двух лет, со времени 
выхода «Нездешних вечеров», Вы не радуете своих верных 
читателей и друзей новой книжкой и обещанная «РеВю- 
роПэ’ом» книга стихов «Параболы» все еще остается в обе
щании! 3 Когда же она появится?

Что же касается меня, то я живу «и тяжело и трудно», 
не в смысле чисто материальном, конечно, хотя я, также 
как и все, пострадал при революции, но в отношении сер
дечном; как раз вместе с Февральской революцией у меня 
произошла одна встреча, которая в конце 1918 г. перешла 
уже в другие отношения, совершенно сломавшие всю мою 
жизнь и поведшие ее по новому руслу; правда — это очень 
романтично: ломка жизни и души на соответствующем фоне 
ломки всего окружающего, но все это стоило мне таких уси
лий, борьбы и страданий, что, как в осажденной тяжкой 
осадой крепости ее защитникам месяц считается за год, так 
и я за эти шесть лет душевно пережил двадцать пять! И вот, 
после того, как я целых два года был спокоен и уверен, что 
«все силы чувства — мне подвластны, яснеет цель, звездой 
горя. Надежен парус, крепки снасти, а кормщик — опытен и 
смел, и не в моей ли ныне власти достичь всего, чего хо
тел?», — теперь внезапно я увидал, что... «обманчивая луна 
показывает бурей гладь»... и я вновь «волненью предан и 
тоске, гадаю омуты и мели проплыть, как мальчик, на до
ске!»4 Но уже ни слов, ни упорства былых нет более в моей 
душе и возникает жуткая мысль, а не поглотит ли себя сей 
омут?

Простите за это отступление, но на душе тяжело, и Вы, 
более чем кто-либо другой, по этим отрывочным фразам 
сможете понять то, что я сейчас переживаю и что на меня 
надвигается в грядущем...

Перейду теперь к деловой части письма, к тому, что и 
побудило меня писать к Вам. Как Вам уже известно от
В. В. Королевича,5 у нас здесь в Москве образовался не
большой очень интимный кружок, главным образом из мо
лодых поэтов, под знаком «Антиной»; его цель — в выявле
нии в печати, в театре и в иных видах искусства мужской 
красоты. У нас за прошлый 1923 год было два исполнитель
ных вечера, музыка «наших» композиторов, чтение «наших»
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стихов, Пение «наших» романсов, а также «наш» мужской 
балет; на втором вечере была дана инсценировка Вашего 
«Антиноя» из «Александрийских песен» с музыкой молодого 
московского композитора Вл. Евг. Артемова.6 Одной из оче
редных задач сего кружка является издание сборника со 
стихотворениями, посвященными воспеванию мужской кра
соты и любви, всех поэтов, начиная с античных и кончая 
современными,7 в числе коих должно быть и одно Ваше, по
мимо того, конечно, что будет выбрано из различных Ваших 
уже напечатанных сборников, Вами так любезно прислан
ных через Королевича. Материала так много набирается, что 
я боюсь, что это будет уже даже не сборник, а целый фоли
ант! Теперь у «исполкома» «Антиноя» возникла мысль об 
устройстве очередного исполнительного вечера, приблизи
тельно на середине поста, посвященного Вам и при Вашем 
личном участии, в виду чего мне и поручено, как лично Вас 
знающего, а также знаемого Вами, человеку,8 списаться с 
Вами и установить всю деловую сторону этого проэкта. Нам 
желательно Ваше выступление в качестве чтеца какого-либо 
Вашего ненапечатанного произведения (роман, повесть или 
рассказ, но побольше), приблизительно на два часа чтения, 
и, желательно очень, произведения с «нашим» оттенком; 
кроме того нужен будет еще ряд стихотворений Ваших, от 
пятнадцати до двадцати, также еще не напечатанных и с 
тем же оттенком; кроме того предполагается еще исполне
ние Ваших музыкальных и вокальных вещей и, быть мо
жет, Вы также не отказались бы от выступления с одной 
или двумя вещами, помимо иных исполнителей, как компо
зитор и пьянист. Вечер предположен в интимной обстановке 
и со строго ограниченной и еще строже цензурованной про
дажей билетов. Что же касается материальной стороны, то 
вот те условия, которые мы можем Вам предложить: за 
выступление Ваше, в указанном мною выше плане, Вам вру
чается в день исполнения двадцать пять червонцев (двести 
пятьдесят рублей по золотому исчислению), кроме того оп
лачивается Ваш проезд сюда и обратно в Петроград в мяг
ком вагоне, а также гарантируется Вам на неделю квартира 
с полным пансионом у одного из наших «комитетчиков».9 
Вот, кажется, и все, что следует Вам сообщить по сему 
вопросу; теперь дело за Вами, и я буду Вас просить поста
вить меня в известность о том или ином Вашем решении, не 
откладывая в долгий ящик, т. к., в случае Вашего соглаше
ния, нам нужно начать организацию деловой стороны этого
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Вашего выступления, т. есть устройство помещения д л я  чте
ния, распространение билетов и т. д. Чтобы не списываться 
вторично, очень прошу Вас, в случае Вашего согласия, в от
ветном письме Вашем указать: 1) заглавия и краткое содер
жание предположенных Вами к исполнению вещей, как про
заического, так и стихотворных и музыкальных,10 а также:
2) время для Вас подходящее для приезда сюда, начиная 
со второй недели поста. Итак жду Вашего ответа и остаюсь 
всегда сердечно и искренне Вашим Владимиром Русловым 

Р. Б. Где Георгий Иванов, в П<^етрог>раде или за гра
ницей? 11

ВР.
Посылаю Вам на суд кое-что из своих стихов за послед

ние годы, все о той великой любви, о коей говорю в письме; 
сонет же переведен для упоминаемого сборника «Анти- 
ноя».12

2. М. А. КУЗМИН — В. В. РУСЛОВУ
17 марта 1924.

Дорогой Владимир Владимирович,
конечно, я Вас нисколько не забыл и время то, когда мы 

с Вами встречались, одно из лучших в моей памяти.
Благодарю Вас и общество за то, что Вы вспомнили обо 

мне, как о «бабушке русской революции». Я очень растро
ган. Условия, конечно, для меня удобны и если подлежат 
изменению, то скорей в смысле уменьшения моих требова
ний, чем наоборот.

Вот деловая часть:
1) Приехать я могу гак.

Выехать 27-го или 28-го (четв< ерг>  и пятн < и ца> ) 
марта в зависимости от билетов. Пробыть в Москве 28 
(или 29) — 31 или 1, так как 2-го апреля я обязательно дол
жен быть уже в Петербурге.

2) чтение мое и музыка займут maximum час с четвер
тью,, полтора, так что Вам придется пополнять программу 
(м < о ж ет>  б < ы т ь > , из моих же вещей) другими испол
нителями. Да и мне трудно было бы читать 2 часа. Во-пер
вых, боюсь, что у меня не наберется новых подходящих про
изведений, во-вторых, это может утомить слушателей. В ви
ду этого, конечно, может быть уменьшен гонорар.



3) Прочел бы я следующее:
a) «Берлинский чародей», специально написанный 

рассказ из современной берлинской жизни, мужских пасМ- 
1осаГей и т. п.13

в) стихи из «Парабол», где ясно идеологическое 
обоснование темы.

с) цикл 24 года «Новый Гуль»
стпх<отворений> 12 любовных.14

б) неизвестные Вам песеньки:
1) Если б ты был небесный ангел.
2) Телемах.15

с) Танцы в мужских пасИЫосаГях
1) Ш иммп (из «Эугена Несчастного») 16
2) Танго.

1) старую свою вещь (неисполнявшуюся и неиз
данную) «Гимн Антиною».17

{?) М < о ж ет>  б < ы т ь > , отрывки из муз<ы- 
кальной> вещи «Лесок», текст которого издан.18

b) Если поспею кончить большую (довольно) 
вещь, полу-лирпка, полу-драма: «Прогулка Гуля», но это не 
наверное.19

4) Интересует меня вопрос: как мы сделаемся с дорогой 
в Москву: пришлете ли Вы мне деньги, или поручите кому- 
нибудь из здешних Ваших друзей устроить это?

Все-таки Вам придется, пожалуй, еще раз написать мне, 
как Вам все это нравится и подходит ли к Вашим желаниям.

Вечер, конечно, интимнейший. Простите, что я задержал 
ответ, но я не знал, когда у меня свободные дни.

Если эти числа Вам неудобны, назначьте другие, поимей
те в виду, что у меня заняты среды, так что удобнее от 
четверга (выезд) до понедельника (или вторника). \

В Москве поговорим обо всем. Спасибо за стихи.
Ваш искренне по-прежнему 

М. Кузмин.20

3. С. А. АУСЛЕНДЕР — В. В. РУСЛОВУ

Кузмин не получил письма денег телеграфируйте окон
чательно день концерта. АУСЛЕНДЕР.21
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4. В. В. РУ СЛО В-М . А. КУЗМИНУ

2 апреля 1924 г.
Дорогой Михаил Алексеевич!

Вы, вероятно, недоумевали на мое молчание в ответ на Ва
ше милое письмо по поводу устройства нами Вашего вече
ра. Но задержка произошла из-за помещения, которое, в 
виду некоторой специфичности этого вечера, было затруд
нительно взять сразу: надо было подобрать что-либо и уют
ное, и интимное, и безопасное в смысле администрации по
мещения, и чтобы она имела право на устройство подобных 
закрытых вечеров, дабы нам не пришлось брать самим осо
бого на это разрешения. Теперь все это улажено и нами за
арендовано помещение кабарэ «Синяя Птица» на углу 
Тверской и М. Гнездниковского переулка на 14 апреля, это 
понедельник. Таким образом, Вы могли бы выехать из 
П<^етро>града в пятницу 11-го, чтобы быть в Москве в 
субботу 12-го утром, дабы в нашем распоряжении были бы 
два дня, суббота и воскресенье, для окончательного и сов
местного просмотра предположенной программы. Вашу про
грамму, конечно, мы принимаем целиком; с нашей стороны 
еще предположено следующее: 1) музыкальное исполнение 
К. Н. Игумновым отрывка из «Курантов» и вальса из «Ба
лаганчика»;22 2) трое певцов, с вещами из «Курантов» и 
«Александрийских песен», как с Вашей музыкою, так и в 
переложении молодого композитора Александрова;23 бы
ло бы желательно усилить эти вещи еще Вашими романса
ми, но, увы, их нигде не достать, а на руках есть только 
«Дитя и роза».24 Не сможете ли Вы прислать мне заказной 
бандеролью, срочно, что-либо для их пения для тенора и ба
ритона? 3) артист студии Худож<ественного> театра Азан- 
чевский даст декламацию: «Александрийские песни» и
«Вторник Мэри»;25 4) постановка балетных мест из «Куран
тов» в исполнении двух или трех исполнителей, в качестве 
постановщиков хотели привлечь или Румнева пли Поз
някова.26 Пишу Вам об нашей части программы так зыбко 
в виду того, что она частью < ^ .- 0 > 27 Но я лично думаю, 
что это просто напрасная юридическая предосторожность — 
у нас будет полный сбор, и Вы получите 250 рублей. Прав
да, помещение всего на 80 мест, но я думаю сделать рас
ценку мест подороже, чтобы окупить все: и Ваш гонорар, и 
расходы по помещению и вечеру. Разрешите нескромный
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вопрос: Вы приедете один или с Вашим другом? Это вызы
вается чисто хозяйственными соображениями. Как нашли 
мои стихи, хотелось бы знать Ваше мнение о них. Не може
те ли Вы мне достать в П<^етро>граде одну Вашу книжку, 
которую я тут тщетно искал: это «Двум».28

Надеюсь незамедлительно получить от Вас письмо с от
ветом по всем затронутым здесь вопросам, а пока остаюсь 
всегда и сердечно Вашим Владимиром Русловым.

Р. Б. Моя фамилия просто Руслов, а не через два «с», 
как Вы почему-то написали,29 это вышло вроде Кузмина с 
мягким знаком.

Ваш ВР.

5. М. А. КУЗМИН — В. В. РУСЛОВУ

Встревожен задержкой вышлите телеграфом немного 
больше чем на дорогу приеду один исполняю сам. КУЗ
МИН.30

6. В. В. РУ С Л О В -М . А. КУЗМИНУ 
15 апреля 1924 г.

Простите меня, Дорогой Михаил Алексеевич, за столь 
долгую задержку с этим «пояснительным» к телеграмме 
письмом, но всю предыдущую неделю меня так завертели и 
завалили всякими делами, что я пил, ел, спал... и даже все 
остальное — делал на ходу, как знаменитый какаду из ста
рого армянского анекдота. Дело в том, что я только что ус
троился в Госиздат и мне все эти дни пришлось входить в 
курс дела, оттуда же меня завалили сразу целой кучей книг 
и переводов для рецензий и редактирования, и, наконец, 
был ряд заседаний там же вновь образованной комиссии по 
изданию русских классиков и публицистов, в коей я занимаю 
место секретаря. Во-вторых, как снег на голову (простите за 
столь зимнее сравнение весеннею порой), свалился из Бер
лина мой старый друг профес<^сор> Адлер 31 и даже вме
сте со своей «половиной», ни звука, увы, не говорящей на 
русском языке, т. ч. мы объяснялись на международном... 
Наконец и дела с нашим вечером расклеились совершенно 
по целому ряду причин, т. что после целого ряда заседаний, 
увы, и тут тоже заседали!, было решено Антиноевцами сей
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вечер перенести на 12 мая; причины же, вызвавшие32 этот 
перенос, следующие: во-первых, не успели инсценировать 
для балета Вашу музыку из «Курантов» и без балета давать 
вечер не хотелось, а во-вторых, из-за вообще скверного на
строения, царящего сейчас в Москве, как среди вообще 
москвичей (причина — безденежье и аресты), так и среди 
«наших», которые, как Вам, вероятно, самому известно, пу
гливее газелей пустынь, а потому все они, напуганные здеш
ними настроениями, находятся в прострации и при мысли о 
«нашем» вечере сразу впадают в истерику и никак не берут 
билетов; в виду всех этих обстоятельств мы и решили отло
жить вечер и в смысле продажи билетов вести «тихую са
пу», выражаясь саперным языком! Как только билетов бу
дет продано на мало-мальски приличную сумму, так я пере
веду ее Вам как задаток, чтобы Вы считали нас прочно с 
Вами связанными и устройство вечера — солидным пред
приятием, а не блефом... Я все-таки очень бы хотел от Вас 
получить в ответ на сие послание письмо с отпискою на все 
заданные мною в предыдущем моем к Вам письме вопросы, 
надеюсь, что Вы исполните эту мою просьбу. Сердечно и 
всегда Ваш Владимир Руслов.

7. М. А. КУЗМИМ — В. В. РУСЛОВУ
29 апреля 1924.

Дорогой Владимир Владимирович,

поздравляю Вас с праздниками и желаю всякого благополу
чия. Прежде всего сердечного, что всего важнее. Осталь
ное— дело наживное. Желаю, чтобы Вы воскресли для люб
ви, жизни и искусства. Если мое пожелание запоздало, я 
очень радуюсь. Я по Вашим стихам влюбился в «Нежного 
друга». В стихах есть искренность и нежность, эмоциональ
ность, они не сделаны à froid, как упражнение, и это цен
нее всего. Недостатки: некоторая неполновесность и при
вычность определений и какие-то не то некрасовский не то 
кольцовский размер 111 и Vro стихотворения.33 Получается 
слишком русская умилительность, на мой взгляд, не совсем 
уместная. Это — придирки. В общем — прелестные, простые 
и нежные стихи.

Относительно вечера. Мне очень хочется по многим при
чинам, чтобы он состоялся, но по правде сказать, я не осо-
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бенио верю теперь в пего. Это может быть отложено ран, 
может быть отложено и еще раз, и совсем. Вроде, как вый
дя из дому, вернуться за забытою вещью. «Пути не будет». 
Во всяком случае, я всегда готов соответствовать. Середами 
я теперь не так связан. Жду Вашего сигнала. Приеду я, ве
роятно, (увы), один, но если бы я приехал и не один, то это 
устроителей не касалось бы, так как у моего спутника 34 род
ные в Москве. Значит, только возможность меня посещать, 
попасть достойным образом на вечер и т. п. Но все-таки я 
приеду, вероятно, один, так как теперь самое горячее время 
всяких университетских «зачетов» и подобной скуки.

Исполнять придется самому, так как усложнило бы пе
реписывать ноты, высылать их и без меня разучивать. С точки 
зрения пьянистической и вокальной мое исполнение, конечно,, 
оставляет желать многого, но авторское исполнение имеет 
свои достоинства.

Если я приеду за несколько дней, то «Шимми» и «Танго» 
можно было бы поставить в спешном порядке при мне, я 
думаю.

Боюсь, что «Новый Гуль» к 12му выйдет в свет, но читать 
я его хочу непременно, настаиваю на этом. Вместо расска
з а 35 прочту новую пьесу «Прогулка Гуля» с музыкой. Вре
мени это займет столько же, сколько и рассказ. Остальное 
по-прежнему. Итак жду Вашего подтверждения и сигнала. 
Мне очень теперь хочется этого вечера. Во всяком сдучае 
напишите мне и держите в курсе дела. Я очень благодарен 
случаю, давшему возможность возобновить с Вами сноше
ния. 36

Ваш М. Кузмин.

8. В. В. РУСЛОВ —М. А. КУЗМИНУ

Вечер двенадцатого <  ; >  среду переведу телеграфом 
пятьдесят приезд желателен субботу или воскресенье утром 
телеграфируй<те> день час п ри езд< а>  встречу где оста- 
новитель Ауслендера или пас.

РУСЛОВ.37

9. М. А. КУЗМИН — В. В. РУСЛОВУ 

Приеду субботу ускоренным десят<ь> утра. КУЗМИН.38
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10. В. В. РУСЛОВ — М. А. к у з м и н у

Мая 27 дня 1924 г .39

Дорогой Михаил Алексеевич!
Вчера, 26-го числа, я передал, согласно Вашей просьбы,40 

Николаю Михайловичу 41 для пересылки Вам — сто двадцать 
рублей; надеюсь, что он не задержит их пересылкою Вам и 
мое письмо придет им уже вслед. Не мог передать их ранее, 
т. к. не мог получить вообще денег из Госиздата, хотя кас
совый ордер на них носил в кармане еще с 20-го числа, но 
имет<ь> ордер — это одно,, а ухитриться получить по нему 
деньги из кассы — совсем другое, и, как видите, процедура 
эта занимает у нас ровно шесть дней! Теперь у меня к Вам 
есть следующая просьба: т. к. в устройстве Вашего вечера 
я являлся лишь официальным представителем «Антиноя», то 
мне необходимо иметь документы для оправдания произве
денных расходов по сему вечеру,42 а потому я и прошу Вас 
мне выслать отдельную расписку такого приблизительно со
держания: получено мною от В. В. Руслова за выступление 
мое на вечере моих произведений в студии «Синяя Птица»— 
сто пятьдесят рублей и в покрытие расходов по дороге из 
П<етро>града в Москву и обратно — сорок рублей, а всего 
в сумме — сто девяносто рублей. М. Кузмин. Число прошу 
проставить или дня вечера или дня отъезда Вашего.43 На
деюсь получить ее вместе с письмом от Вас о получении Вами 
денег от Ник. Мпх. Вчера видел в магазине «Академия» 
пробный экземпляр Вашей книжки «Новый Гуль», а потому 
позволяю себе напомнить Вам Ваше милое обещание — при
сылки мне именного экземпляра сей книжки; заодно прошу 
не забыть также обещаний: найти «Двум» и попытаться до
стать для меня экземпляр «Парабол», моя попытка достать 
их здесь, в магазине Наркоминдела, успехом не увенчалась. 
Не возьмете ли Вы на себя труд достать в Г1<етро>граде, 
где это все гораздо легче найти, для моего одного друга сле
дующие Ваши книжки: 1) Осенние Озера, 2) Глиняные Го
лубки, 1 изд<ание>, 3) Три пьесы, 4) Комедии,, 5) Крылья, 
1 изд<ание>, 6) Александрийские песни, отд<ельное> 
изд<ание> Прометея и 7) Военные рассказы;44 условие 
ставится одно — книги должны быть без переплета и не в 
трепаном виде. Если возметесь это сделать для одного из 
своих усердных чтецов, библиотека коего за это время по
гибла и он теперь ее возобновляет, в первую голову своих
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любимых авторов, то сообщите мне об этом и можете или 
высылать книги, по мере их нахождения, наложенным плате
жом в мой адрес или же сообщать мне письмом стоимость, и 
я буду Вам ее высылать. Как Вы доехали, не скучали ли 
в дороге, и ис играли ли в шахматы и просто и в «шахматы 
с семью перегородками», как говорится в 1001 ночи? При 
шахматы просто спрашиваю оттого, что господин, стоявший 
на перроне рядом со мною и провожавший в Вашем купе 
своего сына,, спросил меня: «А Ваш знакомый, которого Вы 
провожаете, не играет в шахматы? А то мой сын может со
ставить ему партию» . . . Как вообще слагаются Ваши дела, 
и есть ли надежда на Ваш приезд сюда, в Москву, на все 
лето, как Вы мне предположительно говорили? 4Г) AMie этого 
очень и очень хочется, т. к. я совсем не хочу перерыва в на
ших с Вами отношениях снова на такой же долгий срок, 
какой уже был в них со времени моего пребывания в 
П<етро>граде и до этого приезда Вашего сюда, т. к. в 
прошлые сюда наезды Вы не находили нужным вспомнить 
обо мне и меня повидать; надеюсь, что теперь, в случае лет
него Вашего наезда в Москву, я все-таки получу об нем 
уведомление и смогу увидаться с Вами? Надеюсь, что Вы 
по приезде в суете, шуме и гуле петроградском не нашли 
перемен в Гуле (простите за каламбур) и все обстоит велико
лепно и потому Вы приедете в Москву. Мне хочется этого, 
чтобы с Вами тихо посидеть или в моей светелке, или побро
дить с Вами в одном из пригородных московских парков и 
поговорить с Вами просто, не о литературе,, а о жизни и 
любви. .. Простите меня за гнусную казенную бумагу, не 
1820-го года, как в предыдущих письмах моих, но у меня 
свободное время на службе и я решил посвятить его письму 
к Вам, чтобы его не откладывать. Если увидите Ахматову — 
передайте ей мой сердечнейший привет. Жду Вашего не очень 
надолго отложенного (чего боюсь очень!) ответа и остаюсь 
Ваш сердечно и всегда ВРуслов.

11. М. А. КУЗМИН — В. В. РУСЛОВУ

Дорогой Владимир Владимирович,
я, конечно, заслуживаю всяческого порицания, но напрас

но Вы дуетесь. Во-первых, это бесполезно, во-вторых, Вы 
отлично знаете, что переписка с Вами мне очень приятна, 
в-третьих, . . . я не знаю, что в-третьих. Расписку со всеми
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извинениями я посылаю.46 «11ов<ого> Гуля» не слал, потому 
что именных печатных экземпляров (т. е. с напечатанной фа
милией владельца) еще не сделали,, и сделают экземпляров 
пять, а экземпляры quasi именные с надписанной фамилией 
рукою издателя, или его служащего, пли моею, не представ
ляют особенного интереса. Такой я могу выслать хотя бы во 
вторник.47 Обложка испорчена, т. к. перепутали клише и 
черное напечатали сепией, а сепию черным, так что Гуль, 
вообще непохожий, получился с бакенбардами. Сам Гуль 
жив, здоров, из университета не вычищен и скоро отбудет в 
Москву. Возможно, что и я приеду в Москву в конце июля, 
если на Конюшках кто-нибудь останется и захочет меня при
ютить.48 От Москвы у меня остались воспоминания plutôt 
приятные. «Абраксас» запретили за литературную непонят
ность и крайности. Хлопочем. Наверное, зря.49 Сам я про
должаю «Римские чудеса» и перевожу «Zauberflüte» Моцарта 
для актеатров.50 Вообще работаю, хотя неожиданные запреты 
и действуют удручительно.

Почему адрес Ваш какая-то отвлеченная комната в Гос
издате, а не мирное убежище на Патриарших?51 Надеюсь, 
ничего тревожного. Если я приеду,, извещу, конечно, Вас н, 
если позволите, будем «водиться». Ведь в сущности в свой 
приезд я и не видел Москвы.

Не сердитесь, дорогой Владимир Владимирович, и пи
шите. Целую Вас. Кланяюсь «нежному другу» и тому симпа
тичному молодому человеку (Вике?), что видел у Вас.

Искренне Ваш М. Кузммн.52
Уныл немного я еще от повсеместного и катастрофическо

го безденежья. Если бы не искусство и не любовь, хоть вол
ком вой. Да и для искусства и любви деньги весьма не 
лишни.

5 июля 1924.

КОММЕНТАРИИ

№ 1. ЦГАЛИ (Ленинград), бывш. ЛГАЛИ, в дальн. — ЦГАЛИ 
(Л -д). Ф. 437. Он. 1. № 113. Л. 10— 11.

1 Ответственный секретарь Всероссийского союза поэтов И. И. Заха- 
ров-Мэнский выезжал в Петроград, скорее всего, по делам ВСП. Автор 
поэтических сборников «Черная роза» (М., 1917), «Печали. Стихи. 1918— 
1921» (М., 1922), «Маленькая лампа. Лирика» (М., 1926).
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2 Письма М. А. Кузмина В. В. Руслову 1907— 1908 гг. см.: ИМЛИ. 
Ф. 192. Оп. 1. №№ 19—20. Ответные письма Руслова нам неизвестны. 
Сохранилось тем не менее письмо от 31 марта 1910 г., написанное после 
личного знакомства с Кузминым в Петербурге (см. прим. 4; ЦГАЛИ. 
Ф. 232. Оп. 1. № 360. Л. 1—2). Фрагмент письма Кузмина от 15 (28) 
ноября 1907 г. неточно процитирован в исследованиях: Шмаков Г. Г. С. 
343; Ма1тз1аб. Р. 126 (ср.: № 19. Л. боб.—5об.). Заключительная часть 
письма от 8—9 декабря 1907 г. неточно и с пропусками опубл.: Шма
ков Г. Г. С. 343—344; М а ^ а б .  Р. 126— 127 (ср.: № 19. Л. 14— 13об., 
в указ, работах отрывки из разных писем цитируются совмещенно). 
Отрывок из письма от 6 февраля 1908 г. с неточностями и без указания 
адресата приведен в «Примечаниях» Дж. Мальмстада и В. Маркова 
к циклу «Мудрая встреча» (Собрание стихов. Ш. С. 625; стр.: № 20. Л. 6).

3 Сборник стихов «Параболы. Стихотворения 1921— 1922» был напе
чатан в Берлине в декабре 1922 г. и попал в Советскую Россию в не
значительном количестве экземпляров (ср.: Ма1тз1ас1. Р. 265; ниже, 
письмо Руслова от 27 мая).

4 Серия автоцитат. Публикации стихотворений В. В. Руслова нам 
неизвестны. Ср. ниже, сообщение о пересылке «кое-чего из своих стихов 
за последние годы». Ср. обращение к Кузмину по поводу собственных 
сочинений в письме от 31 марта 1910 г.: «У меня к Вам большая просьба. 
Дело вот в чем: перед отъездом из Петербурга я по телефону спрашивал 
Маковского <Сергея Конст., редактора журнала «Аполлон». — А. Т .>  
относительно своих стихотворений, лежащих в редакции с января, но 
получил ответ, довольно неделикатным тоном, что он очень занят, что 
ничего не знает и что ответа дать не может. Я сообщил свой адрес и 
просил написать мне, но вот прошло с тех пор уже две недели, а ответа 
все нет и нет. Пожалуйста, попросите в редакции поспешить с ответом, 
ведь за три месяца можно было прочесть двенадцать стихотворений, а 
если ничего не будет принято, то выслать их мне» (ЦГАЛИ, Ф. 232. 
Оп. 1. № 360. Л. 2об-1).

5 Королевич Владимир Владимирович — подражательный прозаик и 
поэт, автор сборника рассказов «Студенты столицы» (Мм 1916) и книг 
стихов «Смуглое сердце» ([М., 1916]) и «Сады дофина» (М., 1918), 
участник альманаха «Освобожденным. Стихи» ([Харьков], 1917). Его 
первая книга — «Молитва телу» — была арестована.

6 Сведениями о композиторе Артемове мы не располагаем. «Анти- 
ной» из «Александрийских песен» — стихотворение «Три раза я его видел 
лицом к лицу . . . »  (впервые опубл.: Весы. 1906. № 7. С. 11 — 12).

7 План остался нереализованным.
8 Ошибка Руслова: явное несогласование в роде.
9 Т. е. у одного из членов «исполкома» (выражение Руслова) обще

ства «Анти ной».
10 Ошибка Руслова: явное несогласование в числе.
11 Поэт Георгий Владимирович Иванов (1894— 1958) уехал из Рос

сии в 1922 г.
12 Приписка (Л. 10, слева; текст сверху вниз). Присланные стихи не 

сохранились.

№ 2. ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. № 21. Л. 1—2.

13 Этот рассказ не был написан. См. авторский список произведений 
М. А. Кузмина за 1920— 1928 г г ./ / ИРЛИ. Ф. 172. № 319. Л. 112. Ср. 
ниже, письмо Кузмина от 29 апреля и прим. 35.
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14 Этот цикл, написанный в феврале-марте 1924 г. и состоящий из 
«Вступления» и одиннадцати стихотворений, был напечатан отдельным 
изданием. См.: Кузмин М. Новый Гуль. [Л._|: «Academia», 1924. Подроб
нее об этой книге см. ниже, письма Кузмина от 29 апреля и 5 июля.

15 «Если б ты был небесный ангел . . . »  впервые опубл.: Собрание 
стихов. III. С. 466, с датой: <1914-1916> . «Телемах»—песенка из неопубл. 
пьесы «Возвращение Одиссея» (1911). Ср.: Malmstad. Р. 153, — где при
водятся строки, бывшие на слуху у друзей поэта: «Бедный, бедный Теле
мах, Он боится черепах!»

16 «Эуген Несчастный» («Hinkemann», 1922) — пьеса немецкого дра- 
матурга-экспрессиониста. Эрнста Толлера (1893— 1939) . Поставлена на 
сцене Государственного академического Малого театра 15 декбаря 1923 г. 
(перевод А. И. Пиотровского, режиссер С. Э. Радлов). Согласно газетному 
объявлению, Кузмин принял участие в публичной «беседе-диспуте «Об 
Эугене Несчастном»» 15 января 1924 г. (Красная газета. Веч. вып. 1924. 
№ 12. 15 января. С. 3).

7 Согласно авторскому списку музыкальных сочинений Кузмина, это 
произведение создано в сентябре 1897 г. (ЦГАЛИ. Ф. 232. On. 1. № 43. 
Л. 3).

18 См.: Кузмин М. Лесок. Лирическая поэма для музыки с объясни
тельной прозой в трех частях. <П г.: «Неопалимая Купина», 1922>.

19 Впервые опубл.: Собрание стихов. Ш. С. 559—567, под назв. «Про
гулки Гуля», с датой «Март 1924 г.».

20 Согласно штемпелям, письмо отправлено 20 марта и получено в 
Москве 22 марта. Адрес Руслова — Малая Бронная, д. 34, кв. 4.

№ 3. ИМЛИ. Ф. 192. On. 1. № 21. Л. 9. Телеграмма. На бланке по
мета: «2го 16 ч. 41 м.».

21 На основании служебной пометы и сопоставления с содержанием 
писем датируется < 2  апреля 1924 г .> . Племянник Кузмина Сергей Абра
мович Ауслендер (1886— 1943) жил в Москве с начала 1922 г. Почему 
телеграмма отправлена Аусленлером, неизвестно.

№ 4. ЦГАЛИ (Л-д). Ф. 437. On. 1. № ИЗ. Л. 12— 15.

22 Игумнов Константин Николаевич (1873— 1948)— пианист, с 1899 г. 
профессор Московской консерватории, а в 1924— 1929 гг. ее ректор. «Ку
ранты»— «Куранты любви» — «поэма» для музыки М. А. Кузмина (1906; 
опубл.: Весы. 1909. № 12. С. 17—53 (без нот), затем отд. издания 1910 и 
1911 гг.). «Вальс из «Балаганчика»» — Кузмин был автором музыки к 
постановке «лирической драмы» А. А. Блока «Балаганчик» (1906).

23 Композитор Анатолий Николаевич Александров (1888— 1982).
24 Романс Кузмина, изданный в Петербурге в 1913 г. (Н. X. Давии- 

гоф; 2 и зд .— 1915). См.: Собрание стихов. Ш. С. 522.
25 Сведениями об артисте мы не располагаем. «Вторник Мэри» 

(1917) — «представление в трех частях для кукол живых или деревян
ных» М. Кузмина (опубл.: Пг., 1921).

26 Позняков Сергей Сергеевич (? — 1940-е?, до 1945), бурное друже
ское общение с которым было обозначено Кузминым и на страницах лите
ратурных журналов (посвящение романа «Нежный Иосиф» в журналь
ной публ. — Золотое Руно, 1909; «Акростих» («Снега покрыли гладкие 
равнины . . . » )  — Весы. 1909. № 3); ср. «Диалоги» Познякова с поев. 
Кузмину в: Весы, 1909. № 2. С. 35—38, сразу после кузминского повеет-
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вования об Александре Македонском. Дата смерти указана на основании 
записи в дневнике О. Н. Гильдебрандт-Арбениной 1945 г .— ЦГАЛИ (Л-д). 
Ф. 436; сообщено Г. А. Моревым. Недатированная записка 900-х годов, 
обращенная к Кузмину (подпись: «Твой Позняков»): Там же. Ф. 437. 
Оп. 1. № 163. Л. 22 (среди писем «неустановленных лиц»). Румнев Алек
сандр Александрович (1899— 1965)— режиссер, автор книг по истории 
и теории пантомимы (см., напр.: О пантомиме. Театр, кино. М., 1964).

27 Утрачен двойной лист.
28 Пг.: «Сегодня», 1918.
29 Руслов неточен: он имеет ввиду телеграмму С. А. Ауслеидера 

(№ 3 в нашей публ.).

№ 5. ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. № 21. Л. 8. Телеграмма. На бланке 
помета: «10/1Уго. 18 ч. 29 м.».

30 Датируется на основании служебной пометы и сопоставления с 
содержанием писем < 1 0  апреля 1924 г .> . Подпись передана ошибочно — 
с мягким знаком.

№ 6. ЦГАЛИ (Л-д). Ф. 437. Оп. 1. № 113. Л. 4—5.
31 Проф. Бруно Фридрихович Адлер был наряду с А. Белым, проф. 

Ф. А. Брауном, М. Горьким и В. Ф. Ходасевичем одним из издателей 
«журнала литературы и науки» «Беседа» (Берлин, с мая 1923). Его 
приезд в Москву, о котором сообщает Руслов, совпадает с устранением от 
издания журнала (ср. №№ 4 и 5 «Беседы» за 1924 г.: первый из них, 
отпечатанный в марте, издан при участии Адлера, следующий (июнь) — 
уже без него).

32 Далее явная описка: «же».
№ 7. ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. № 21. Л. 3—4.
33 Ошибка Кузмина: явное несогласование в числе.
34 «Спутник» — Лев Львович Раков (1904— 1970), в то время студент 

университета; в будущем — специалист по античной истории, преподава
тель, музейный работник, поэт, прозаик и драматург; дважды репресси
рован. См.: МаЫ^асГ Р. 271—272, 281; Сидоровский Лев. Слава и траге
дия м узея//Л ит. Россия. 1988. № 18. 6 мая. С. 18— 19. Ракову («Л. Р.») 
посвящен цикл Кузмина «Новый Гуль»; с его именем связаны пьеса «Про
гулка Гуля» и ряд стихотворений, оставшихся за пределами опубликован
ного цикла.

35 Рассказ «Берлинский чародей», о котором шла речь в письме от 
17 марта. Ср., прим. 13.

36 Не исключено, что в этой фразе содержится намек на человека, 
передавшего Руслову это письмо (к нему приложен конверт без почтовых 
штемпелей).

№ 8. ЦГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. № 360. Л. 3. Телеграмма. На бланке 
помета: «Принято 5 5-го 1924 г. 13 ч. 22 м.».

37 Датируется на основании служебной пометы < 5  мая 1924 г .> . От
правлена в понедельник. Среда — 7 мая; суббота— 10.

№ 9. ИМЛИ. Ф. 192> Оп. 1. № 21. Л. 7. Телеграмма. На бланке 
помета: «8го 13 ч. 5 м.».

38 Датируется на основании служебной пометы и сопоставления с 
содержанием писем < 8  мая 1924 г .> . Отправлена в четверг. Подпись 
передана ошибочно — с мягким знаком.
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№ 10. ЦГАЛИ (Л -д). Ф. 437. Оп. 1. №? 113. Л. 1—3. Письмо на блан
ке: «Заведующий Литературно-художественным отделом Госиздата. Рож 
дественка, 4».

39 От руки вписано: «Мая 27», «4».
40 Так у Руслова.
41 Неустановленное лицо.
42 Вечер состоялся в понедельник 12 мая (см. телеграмму № 2). Со

хранилась его программа (ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. № 23):
«1) стихи из «Парабол».
2) Лесок.
3) отрывки из музыки к «Леску».

4) стихи из «Парабол».
5) Прогулка Гуля.
6) Новый Гуль.
7) песни и танцы».

43 Расписка была отправлена с письмом от 5 июля (см. ниже), поме
чена днем выступления. Она хранится отдельно от письма (ГЦТМ 
им. А. А. Бахрушина. Ф. 131. № 4); ее текст незначительно отличается от 
предложенного Русловым: «От Владимира Владимировича Руслова за 
выступление мое на вечере моих произведений в студии «Синяя птица» 
сто пятьдесят рублей и в покрытие расходах <описка Кузмина)— 
А. Т .>  по переезду из Ленинграда в Москву и обратно сорок рублей всего 
сто девяносто рублей налично.

13 мая 1924 г. М. Кузмнн.
Слово «получил» опущено; дата ошибочная (?).

44 См.: 1) М., 1912; 2) СПб., 1914; 3) СПб., 1907; 4) СПб., 1908; 
5) М., 1907; 5) Пб., <  1921 > ;  в части тиража на обл. вместо указания 
места издания обозначено издательство («Прометей»), см. описание Дж. 
Мальмстада и В. Маркова: Собрание стихов. Ш. С. 626; рецензент «Книги 
и революции» Михаил Павлов сообщал, что I часть тиража вышла в 
1919 г. (1922. № 7. < А в г .>  С. 59); 7) Пг., 1915.

45 Это намерение не осуществилось.

№ 11. ИМЛИ. Ф. 192. Оп. 1. № 21. Л. 5—6.
40 Ср. прим. 43.
47 Т. е. 10 июля 1924 г.
48 Возможно, имеется в виду та квартира, где Кузмин останавливался, 

приезжая выступить на вечере.
49 Этот фрагмент (от ««Абраксас» запретили») неточно приведен в 

жизнеописании Кузмина, выполненном американским исследователем 
(Ма1тз1аб. Р. 266; при передаче текста использована латиница), без 
конкретного указания на источник. «Абраксас» — литературный альманах, 
редактировавшийся Кузминым (при участии О. Тизенгаузена либо А. Рад- 
ловои). В октябре-ноябре 1922 и в феврале 1923 гг. вышло три выпуска.

50 Над романом «Римские чудеса» Кузмин работал начиная с 1919 г. 
«Отрывки из романа» были прочитаны на авторском вечере в Доме ли
тераторов (май 1920 г.). Ср. реакцию слушателя: «Из романа «Римские 
чудеса» мы услышали две главы, — начальную и одну из последующих.

Первая глава производит несколько странное впечатление; в ней 
много неясного, — черепаха, которой автор, видимо, придает какое-то осо
бое значение, частое упоминание о героях Гомера, образ женщины, яв-
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ляющейся перевоплощением Прекрасной Елены. Язык местами слишком 
близок к нашему времени в ущерб колориту эпохи.

Огорчают некоторые слова, лишенные внутренней необходимости, — 
мало приличная ассоциация, вызванная струйками воды из ноздрей резвя
щихся дельфинов, сравнение Елены с «запаренной кобылой» . . .

Зато вторая из прочитанных глав — написана прелестно и тонко, с 
присущим автору изящным мастерством и необыкновенно свежа, хотя 
сюжет ее и не нов (старое предание о «Коринфской невесте»)» (Джикилль. 
Вечер М. А. Кузмина. (Дом Литераторов) //Ж изнь искусства. 1920. № 462. 
27 мая. С. 1). Две главы были опубл. в альманахе. См.: Кузмин М. 
Римские чудеса. Главы из романа. 1919— 1 9 2 2 .//Стрелец. Сборник третий 
и последний. Под ред. Александра Беленсона. СПб., 1922. С. 7—22. Про
должение работы, согласно авторскому списку произведений, относится 
к июню (III глава) и августу 1924 и декабрю 1925 гг. (IV глава). См.: 
ИРЛИ. Ф. 172. № 319. Л. 113; 115. Ср. неподтвердившуюся информацию 
газетной хроники о завершении романа: Жизнь искусства. 1921. № 742— 
745. 28—31 мая. С. 2. Кузмин стремился к напечатанию «Римских чудес» 
в журнале «Россия». Однако издатель И. Г. Лежнев вынужден был его 
разочаровать: «Роман Ваш, по всей видимости, лишь «в начале пути», 
и судить о нем пока трудно. Дать Вам импульс к его писанию — значит 
прямо или косвенно взять на себя ответственность за его напечатание в 
«России». По совести, не могу на это решиться. Если бы вещь в большей 
своей части была написана и я мог с ней ознакомиться — дело обстояло 
бы просто. А так — не дерзаю» (письмо от 8 марта <1925 г.>  // ЦГАЛИ. 
Ф. 232. Оп. 1. № 265. Л. 5).

Перевод оперы Моцарта «Волшебная флейта» был выполнен в июне 
1924 г. (ИРЛИ. Ф. 172. № 319. Л. 113).

51 Вопрос Кузмина связан с тем, что предыдущее письмо Руслова было 
написано на официальном бланке (конверт не сохранился). Ср, прим. 20.

52 Согласно почтовым штемпелям, письмо было отправлено 7 июля и 
получено на следующий день. Адрес на конверте: «Государственное Из
дательство. Рождественка, 4, коми. 52. Секретарю Лит.-Худ. Отдела».
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Н. А. Богомолов

ЗАМЕТКИ О «ПЕЧКЕ В БАНЕ»

17 марта 1926 г. в дневнике Кузмина появляется запись: 
«Совсем не знал, что делать. Написал «Печку». Юр. страшно 
разобиделся, что я залезаю в его область и предвосхищаю 
его замыслы» 1.

Действительно, текст, впервые предлагаемый вниманию со
ветского читателя2, совершенно непохож на традиционную 
прозу Кузмина, то изящно стилизованную, то намеренно не
брежную, но почти всегда рассчитанную на беглое и доста
точно необязательное чтение.

Как усложняется, начиная с 1916—1917 гг., поэзия Куз
мина, так же начинает усложняться его проза,, приобретая 
характер гораздо более глубокий и неоднозначный. И «Печка 
в бане», несмотря на свой малый объем, дает, как нам ка
жется, основания отметить некоторые специфические черты 
этого усложнения.

Прежде всего это относится к самой «банной» теме, кото
рая, как ни парадоксально это звучит, является одной из 
сквозных в творчестве Кузмина, начиная с «Крыльев» (и в 
потоке враждебно-иронической критики и пародий тема эта 
обыгрывалась весьма охотно). В стихотворении «Ангел благо- 
вествующий», написанном в 1919 году, разрухе и лишениям 
эпохи военного коммунизма противопоставляется могучее и 
озаряющее весь мир солнце. А земным представлением солн
ца — и «Пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом поду
мает!», предупреждает Кузмии — являются бани:

Тогда свободно, безо всякого груза,
Сладко свяжем узел,
И свободно (понимаете: свободно) пойдем 
В горячие, содержимые частным лицом,
Свободным,
Наживающим двести тысяч в год 
(Тогда это будут огромные деньги)
Бани.

Пародийность снижения — божественная теплота, пред
ставшая в облике банного тепла — очевидна п ему самому. 
Но в ней есть и серьезность, наиболее отчетливо высказав
шаяся в одной из дневниковых записей: «Какое благодетель
ное учреждение. Всех принимают, кланяются, дают ласки, и не
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бардак. Тепло и чисто, тихо, как гарем или детская»3. Сме
шение иронии и серьезности звучит и в последующих стро
ках «Ангела благовествующего»:

Словом довольно гадким 
Стихи кончаю я.
Подвергался стольким нападкам 
За это слово я,
Не смею прекословить,
Неловок, может быть, я,
Но это было давно ведь,
С тех пор изменился я.
В этом убедится всякий беспристрастный читатель4.

О самопародийности говорит и назойливо выносимое в 
конечное созвучие личное местоимение, и комически неуклю
жий стих,, и гротескное завершение отрывочка регулярного 
рифмованного стиха громоздкой и неуклюжей официально
прозаической фразой. Но отказаться от своего рая, притво
рившегося баней, Кузмин не может и не хочет, как в «А это— 
хулиганская, сказала . . .  », где переплетаются самые разно
образные впечатления. К пониманию этого стихотворения не
маловажны две записи Кузмина, первая из которых сделана 
4 июня 1919 г.: «По вечерам нападает томление. Боже, по- 
глупому: или рестораны, деньги, вина, путешествия, амери
канские песеньки, скачки, Карсавина, Сомов, искусство и по
купки, или бродяжничество, Сибирь, солнце, зима, яблони, 
Бог, монастырь, иконы, неведомые дебри и горы. И всегда- 
Юр. <  . .. >  А Италия, родина наша Италия?»5, а вторая- 
11 июня 1922: «Пронзила меня песня,, что из Архангельска 
привезла О<Сльга>  А<Сфанасьевна Глебова-Судейкина;>: 
«Хулиганская». Романтизм вроде Достоевского:

— Мы на лодочке катались . . .
Вспомни, что было!
Не гребли, а целовались . . .
Наверно, забыла.

Все, все, и относящееся, и не относящееся, и прошлое, и 
небывшее вспомнил. И Нижегородские леса, и Павлик, и 
Князев, и Юроч. начало» 6. Бань в этом стихотворении нет, 
но потенциально они вполне вписываются в круг «самого жи
тейского, но и самого близкого».
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И вряд ли можно отрицать, что «кафельные пейзажи», 
становящиеся предметом описания в «Печке в бане», пред
стают пусть и разрозненными, но все же несомненно жизнен
но важными чертами прекрасного мира,, ищущего своего 
воплощения в литературе. Показательно даже само перечис
ление исторических эпох, описанных в разных «новеллах»: 
античность (и в ее бытовом, и в ее мифологическом аспекте), 
Россия XIX века, предреволюционная действительность и со
временность. Все это — эпохи для Кузмина близкие и дорогие, 
о них он много и любовно писал.

Но сами способы изображения далеки от идиллической 
прорисовки. Вместо умиления — гротеск, часто жестокий или 
находящийся на грани допустимого в печати приличия. Вме
сто наивности стиля фантастически быстрая смена писатель
ской «оптики», способов описания. Вместо обычной для прозы 
Кузмина серьезности или легкой иронии — анекдот, сарказм, 
издевка. Да и предметный мир то и дело оказывается в про
тиворечии с его описанием, как, скажем, в «Арфистке», где 
барышня, Бонапарт, арфа, старинное платье решительно унич
тожаются сначала простонародными «титьками», а потом и 
издевательской фразой: «По всем видимостям очень скучно, 
но благородно, ничего не поделаешь».

Последнюю фразу вполне мог бы произнести какой-нибудь 
из героев Зощенко, претендующих на культуру и начитан
ность. Да и вообще зощенковская стихия языка ощущается 
в «Печке в бане» не единожды, как во фразах из «Гречек»: 
«Иу, конечно, злато, ладан и смирна. Роскошь первый сорт, 
а крыши нет. Никто не раздевается, так голые по проспекту 
и приходят» (наверное, тут не лишним будет вспомнить и зна
менитую «Баню», так контрастирующую с описанием Куз
мина). Но все это оказывается лишь эпизодом в кинемато
графически мелькающей (и, как в старом немом кинемато
графе, слегка подрагивающей и не вполне устойчивой!) сменой 
манер и стилей, где богиня совмещается с хазой, кисейное 
платьице со шпалером, «несмолкаемое одобрение сограж
дан»— с «я ли тебе не давала, пивом не поила».

Следует обратить внимание и еще на одну особенность 
этого текста: регулярное описание ситуаций, для русской 
литературы не вполне привычных, традиционно избегаемых. 
Кузмин как бы нарочно выбирает рискованные ситуации, что
бы как можно более обострить эффективность своего худо
жественного поиска. Резкая непривычность сюжетов и подроб
ностей позволяет на минимальном пространстве текста скон-
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центрировать максимальную эстетическую новизну. При пре
дельно напряженном читательском внимании можно едва 
ли не в каждой фразе менять ракурс, поворачивать течение 
повествования. Отчетливо видно это в первых же фразах пер
вого рассказа, где едва ли не карамзинская «хижина» превра
щается в «лачугу», а сами слова начинают приобретать со
вершенно иные смысловые обертоны. «Убогое пристанище» — 
фраза из вполне классического повествования (вспомним хотя 
бы «приют убогого чухонца»), а следующая — наполовину за
имствована из современного романа («По стенам открытки»), 
а наполовину гротесково предвосхищает одушевляемых жи
вотных и насекомых Заболоцкого или Олейникова («из-за них 
клопы выглядывают»).

К тому же заострение сюжета помогает более отчетливо 
выявить пародийность, которая является составной частью 
большинства рассказов. Даже без особых разысканий видно, 
что Кузмин пародирует «Конец хазы» В. Каверина («Несчаст
ная» и отчасти «Налетчик»), «Заветные сказки» Афанасьева 
(«Путешествие»; в дневнике зафиксировано, что Кузмин чи
тал «русские похабные сказки»7), самого себя («Всадники» 
и, видимо, «Букет»), сказовое повествование двадцатых го
дов,— может быть, «Записи Ковякина» Л. Леонова («Хо
зяин») .

Параллели с гораздо более поздней прозой Хармса, как 
представляется, совершенно очевидны и в специальном вы
явлении не нуждаются (отметим только, что как раз во время 
написания «Печки» Хармс и Введений — постоянные гости 
Кузмина).

Все сказанное выше, как нам представляется, позволяет 
читать «Печку в бане» не как забавный полупорнографиче- 
ский пустячок, а как вполне серьезное произведение, находя
щееся на пересечении самых заметных силовых линий рус
ской литературы двадцатых годов, тяготеющей к сказовой 
и трагически-игровой природе, как вещь, стоящую в одном 
ряду с прозой Хармса, Вагииова, Добычина.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 ЦГАЛИ, ф. 232, on. 1, ед. хр. 64, л. 69.
2 Публикуется по автографу ГЛМ (ф. III, on. 1., № 9). К сожалению, 

нам не удалось ознакомиться с текстом, опубликованным Дж. Чероном в 
«Wiener Slawistischer Almanach». 1983. Bd. 12. S. 102— 105), a также
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еще с одним автографом (ЦГАЛИ, ф. 2853, оп. 1, ед. хр. 31), почему 
публикацию следует считать сугубо предварительной.

3 ЦГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 55, с. 33. Запись 31 мая 1911.
4 Наше наследие. 1988. № 4. С. 76.
5 ЦГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 56, л. 348 об.
6 Там же, ед. хр. 60, л. 48.
7 ЦГАЛИ, ф. 232, оп. 1, ед. хр. 55, с. 577. Запись 22 августа 1912.
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ПЕЧКА В БАНЕ

(кафельные пейзажи)

1. Несчастная

Хижина. Или, лучше сказать, лачуга. Убогое пристанище. 
По стенам открытки, из-за них клопы выглядывают. Смотрят 
они на несчастную девушку. Она стриженая, горько плачет 
и зовут ее Элеонора. Плачет от сердца,, не для показу; все 
равно никто не видит. Клоп — тот и в суде не свидетель. 
Вдруг несчастная схватывает левою рукою лежащую перед 
ней мужскую бритву, а правой пишет на разорванном кон
верте: «Сволочь, мерзавец, я ли тебе не давала, пивом не 
поила...». Затуманенные глаза не могут следить за прерыви
стой строчкой. Часы у соседей пробили двенадцать. Элеонора 
поставила зеркало на пол, приладила огарок, разделась и 
начала брить лобок. Бреет и плачет, плачет и бреет. Время от 
времени приговаривает: «Я ли тебе не давала, пивом не 
поила», — словно язык ее отучился от других речений. Кон
чила. Зеркало отражает, что ему полагается. Всплеснула 
руками, и даже рассмеялась:

— Что за черт! Пожалуй, никто узнавать не будет!

2. Арфистка

Сидит барышня. Платье белое, шарф желтый, волосы чер
ные. Ноги короткие, пояс под титьками. На табурете сидит и 
играет на арфе. Никто ее не слушает. На стене Бонапарт и 
колчан с голубем. По всем видимостям,, очень скучно, но 
благородно, ничего не поделаешь. Тут бы собачку махонькую 
пустить.

3. Страшный случай

Целая история. Колька полез за кошкой в подвал. Обоз
лился потому что. Полез и застрял в окошке. А Петька спу
стил ему штаны и навалился. Кругом никого, одни огороды, а 
дом разваленный. Кольке обидно, что ничего поделать не 
может, голова и руки в подвале, только ногами брыкается. 
Идет прохожий с портфелем. Видит, зад из окошка торчит, 
и пни его ногой. Что тут делается, он не понимает; во-первых,
202



с портфелем, во-вторых, идет по своему Делу, да и зовут-го 
его Соломон Наумыч. Пнул, — кирпичи-то п посыпались, все, 
куда нужно,, вошло без остатка, и мальчишки в подвал — 
кувырк. А дом был вроде хазы. В темноте кривой мужик 
нос ковырял. Закричал: «Наши аль не наши?» Петька гово
рит: «Свои».

4. Путешествие

Едет толстая барыня в Берлин. И все по-французски — 
думает, в Париж. Едет, а сама все «пук» да «пук». Спраши
вает: J ’ai, кажется, perdu?» — А муж отвечает: «Не надо было 
гороха есть».

5. Гречки *

Греческие бани. Ну, конечно, мрамор, злато, ладан и смир
на. Роскошь первый сорт, а крыши нет. Никто не раздевается, 
гак голые по проспекту и приходят. Маслом мажутся да пес
ком посыпаются. Зачем, спрашивается? Чтобы если хвататься 
кто начнет, так чтоб и задерживалось, и не задерживалось. 
Премудрость- А мыться не моются.

6. Букет

Лежит на диване дама, вполне прекрасная дама. Передней 
парнишка, кадет или гимназист. [И] букет держит. Мундирчик 
у него коротеньки<й>, все наружу. И видать, что дама очень 
ему нравится. Так нравится, что даже сукно поскрипывает 
и весь он вскочил с непривычки. Поздравляет с днем ангела. 
У дамы глазки посоловели, и ручку она к букету протяги
вает, да так медленно, и все ниже норовит от деликатности, 
словно это не букет, а аллегория.

7. Купанье

Диана-богиня в укромном месте отдыхает. Настреляла 
зайцев и легла. А девки, ее прислужницы, купаться начали. 
Кто плещется, кто полощется, кто друг другу спины моет,

* Слово читается неотчетливо. Возможно «Греки» (Прим. публ.).
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одна задницу намылила, другая из горсточки песок между 
ног сыплет, а другие, расшалившись, как муж с женой ба
рахтаются. Собаки лают,, себя не помнят. Сама Диана раз
морилась, сорвала травинку, кусает ее и глаза прищурила. 
А из-за куста посторонний мужчина смотрит. Всего как сле
дует еще не рассмотрел, а уж на лоб рога лезут.

8. Репетиция

Барышня с гувернанткой гуляет. Кисейное платьице, зон
тик, митенки, ботинки прюнелевые. У стенки человек стоит, 
мочится. Барышня к няне-то:

— Что же это такое?
— Оставь, это нас не касается. Это пожарный репетицию 

с кишкой делает.
Прошли еще несколько шагов, барышня и говорит:
— А вот у нас никогда, никогда пожара не бывает.

9. Африка

Англичанин в светлой паре сидит на террасе, курит. Перед 
ним кофейные поля и море с пароходом. Дети в песке роятся. 
Англичанке негр массаж делает. Граммофон заведен на «Тип- 
перери». Пушки вдали палят. Розовый попугай в кольце 
качается, а писем никаких нет. Ни тетя Молли, ни тетя 
Полли, ни братец Ральф не пишут.

10. Налетчик

Прошел налетчик одну комнату, другую, третью,, дальше 
идти некуда. Повернул штепсель и обомлел. Огромные ляжки 
и бабий зад вздыблен, потом лоснится, а промеж ляжек 
чужая лысая голова ползет, и в пенсне. Налетчик даже охрип 
сразу и говорит:

— Очки-то сними, кобель!
— А ежели я не могу, когда не все вижу в подробности. 
Налетчик трахнул из шпалера и опрометью вон. — Только

на улице опомнился. Вернулся, чиркнул спичкой, посмотрел 
на медную доску.

Нет, не ошибся. «Иван Петрович Кабан».
Даже плюнул с досады.
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11. Всадники

Едут двое военных верхами. Офицеры, верно, только что 
выпущены. Лошади лоснятся, и сами одеты чисто. Сапоги гак 
и блестят. Едут и все друг на друга взглядывают. Взглянут и 
отвернутся, взглянут и отвернутся. И все улыбаются. При
ехали к какому-то месту, так просто место,, ничего особен
ного. Ну, им виднее. Остановились. Один говорит: «Ну что же, 
Петя, слезай». А тот глаза рукой закрыл и краснеет, крас
неет, как вишня.

12. Рыба

Вода. И месяц вовсю пущен. Кусты, деревья, а народа нет. 
Верно, все спать пошли. Тихо. Рыба наконец голову выста
вила, посмотрела на месяц, видит, что не червяк, и обратно 
ушла. Не интересно.

13. Хозяин

А вот хозяин. Павел Прохорович Трубин. Уроженец горо
да Кашин. Окончил трехклассное училище. Проводил жизнь 
в трудах, а по воскресеньям на клиросе в губернском соборе 
пел. Имеет одну золотую и две серебряные медали художе
ственной работы. При проезде владыки держал речь, при не
смолкаемом одобрении сограждан. Имеет дом полукамен- 
н<ы й> и арендует уже много лет торговые бани,, в коих 
его рачительством возведена кафельная печь, украшенная 
живописными изображениями.

14. Конец

Веник и мочала. Вещи простые, даже низкие, а сколько 
счастья под ними скрывается.

Да, что веник, что мочала! Только при входе в предбан
ник люди, которым доступно истинное понимание, охвачены 
бывают предчувствием . . . предчувствием, говорю я . . .

12 м арт<а>  1926
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Н. А. Богомолов

ВОКРУГ «ФОРЕЛИ»

В том сложном конгломерате бытийственного, литератур
ного, историко-культурного, который является основой боль
шинства произведений позднего Кузмина, не должна быть 
упущена одна важнейшая сторона, определяющая многие 
генетические корни его творчества: сторона бытовая, непос
редственно связанная с первой реакцией на увиденное, услы
шанное, прочитанное,, моментальные отклики на события 
внешней жизни. Иногда это приобретает характер довольно 
легко вычисляемый, как, например, выявление связей между 
циклом стихотворений, посвященных Л. Ракову, и немецким 
кинематографом (а отсюда и немецкой культурой вообще), 
а иногда становится делом довольно сложным. Так, в по
следней по времени статье о «Смерти Нерона» уверенно гово
рится: «1928 год был началом самодержавия Сталина», — и 
после перечисления ряда событий этого времени заключается: 
«Таков актуальный политический фон, на котором Кузмин 
обратился к сюжету о римском императоре-тиране Неро
не»1. Однако обращение к дневнику Кузмина, позволяющее 
вскрыть актуальный бытовой подтекст замысла «Смерти Не
рона», дает гораздо более серьезную политическую трактовку 
смысла этой пьесы. 28 января 1924 г. Кузмин записывает: 
«После похорон погода утихла и смягчилась: все черти успо
коились. Какое сплошное вранье и шарлатанство все эти 
речи. Даже не «повальное безумие», а повальное жульниче
ство, принимающее такие масштабы, что может сойти за бе
зумие. Да и масштабы не самоуслаждение ли? Весь мир 
через пьяную блевотину — вот мироустройство коммунизма. 
<  . .. >  Придумал написать «Смерть Нерона»2.

Целью настоящих тезисов является попытка вычленить 
ряд источников знаменитого цикла «Форель разбивает лед»3 
при помощи обращения к дневнику Кузмина, практически до 
сих пор не исследованному.

Как известно, «Форель» помечена 19—26 июля 1927 года, 
что подтверждается и дневником. Однако генезис этого цикла 
не может не быть возведен ко времени предшествующему, 
начиная по крайней мере с февраля 1923 г., когда Кузмин 
впервые посмотрел «Кабинет доктора Калигари» — фильм, 
послуживший, по общему признанию, одним из важнейших
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источников «Форели». 12 февраля он записывает: «Поместили 
нас наверху, в ложе, все искривлено, но для этой картины 
очень идет такой «Греко». Упоительное лицо у сомнамбулы. 
Но такие вообще лица, сюжет, движения, что пронизывают 
и пугают до мозга костей» (ед. хр. 61, л. 42 об — 43). 2 марта 
Кузмин еще раз смотрит «Калигари» и записывает уже более 
развернуто: «Замечательная картина. И никакого успеха. 
Меня волнует, будто голос рассказчика: «Городок, где я 
родился», и неподвижная декорация под симфонию Шуберта. 
Все персонажи до жуткого близки. <  . . .  >  Когда Янне по
казывают Чезаре, так непристойно,, будто делают с ней самое 
ужасное, хуже чем изнасилование. И Франциск — раз ступил 
в круг Калигари, — прощай всякая дружная жизнь. Сумас
шедший дом — как Афинская школа, как Парадиз. И дружба, 
и все, и все глубочайше и отврательнейше человечное. И все 
затягивает, как рассказ Гофмана. У меня редко бывал такой 
choc (там же, л. 58 об — 59).

В этих записях привлекает внимание многое: и особая 
оптика, связанная у Кузмина с первым впечатлением от филь
ма, и сама подробность записи, весьма редкая в его поздних 
дневниках и потому свидетельствующая о небывало сильном 
впечатлении, произведенном фильмом, и соединение «непри
стойного» (вспомним пародийное перефразирование начала 
«Пятого удара») с необыкновенно родным, и сближение ки
нематографического экспрессионизма с творчеством Гофмана 
(что повторится и в написанном через год стихотворении «Ко 
мне скорее, Теодор и К онрад...» , где Теодор — Гофман,, а 
Конрад — Фейдт), — все это потом в различной степени от
кликнется в тексте интересующего нас цикла. Но особо хоте
лось бы обратить внимание на то, что фильм оживляет в не
коем искривленном, неравном самому себе виде давние пере
живания поэта. Тема эта на страницах послереволюционного 
дневника постоянна и все чаще обращается на личную жизнь. 
Вот, к примеру, запись от 21 ноября 1922: «...письмо от 
Ауслендера, очутившегося уже в Москве: издает журнал со 
Слезкиным и Кожебаткиным. Новости печальные: обе сестры 
мои умерли, а брат застрелился. Старый уже человек. Один 
я остался вымирать» (ед. хр. 60, с. 262). А за несколько дней 
до первого похода на «Калигари» воспоминания скрещива
ются с кинематографом: «Пошли на «Доротею». Довольно 
плохой нем<ецкий> фильм из XVIII века, но герой фатально 
похож на Павлика Маслова и очень мил» (ед. хр. 6 1 ,  
л. 3 0 о б  — 3 1 ) .
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Вряд ли в кругу источников «Форели» может быть про
пущен еще один, возможно, откликающийся в сквозной ан
глийской / шотландской теме: «Азов преинтересно рассказы
вал об ирландце Джойсе» (ед. хр. 61, л. 89об; 2 апреля 1923).

С осени 1923 г. все окружающее было от Кузмина от
делено надвинувшимся романом с Раковым, в чисто физи
ческом смысле весьма кратковременным, но сильно воздей
ствовавшим на творческое сознание. На его фоне теряется 
даже знакомство (16 марта 1924) с «мистиком-футуристом» 
А. Введенским, вскоре ставшим завсегдатаем у Кузмина и, 
возможно, отчасти спровоцировавшим появление в его твор
честве «предобэриутских» произведений типа «Печки в бане» 
и «Пяти разговоров и одного случая» 4.

Однако уже в конце апреля и начале мая 1924 г. появля
ются некоторые записи, которые могут быть восприняты как 
предвестие движения к будущей «Форели»: «Подмывает меня 
начать стихи противогульные» (ед. хр. 62, с. 224—225; 
30 апреля 1924); «Неожиданно, как с того света, явился 
Ауслендер» (там же, с. 226; 1 мая. Подчеркнуто нами).

Далее следует отметить записи 1926 года, имеющие самое 
непосредственное отношение к нашей теме. 13 января Кузмин 
вновь смотрит «Кабинет доктора Калигари» (ед. хр. 64, 
л. 21 об), 19 января — еще раз (там же, л. 25), регулярно 
общается с «чинарями», 12 марта пишет «Печку в бане», 
в июле читает Фрейда, что вызывает бесспорно важную для 
«Форели» запись 14 июля: «Прилег и сразу сон и толкова
ние по Фрейду. Конечно,, он грязный жид и спекулянт, но 
касается интересных вещей <  . . .  >  На Фонтанке купаются 
мальчишки. Зады у них развиваются раньше другого. В дет- 
ск<их>  сновид<ениях> они равноценны полов<ым> 
органам» (там же, л. 160об—161).

И менее чем через месяц, 4 августа 1926 г. в дневнике 
появляется запись, описывающая случай, явно послуживший 
основой знаменитого «Второго вступления» к «Форели»: 
«Вчера страшный сон. Комната новая, большая, но очень 
уединенная, ничего ни извне, ни из нее не слышно. Я один. 
Но тишина полна звуков. Двери ужасно маленькие и далеко. 
Музыка. Вдруг куча мышей и зарезавшийся балетчик Литов- 
кин, лилипутом, играет на флейте, мыши танцуют. Я смотрю 
с интересом и с некоторым страхом. Стук в дверь. Гость. 
Незнакомый, смутно что-то вспоминаю. Обычное: «Вы меня 
не узнаете, мы встречались там-то и там-то». Чем-то мне не 
нравится, внушает страх и отвращенье. Еще стук. «Наверное,
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Сапунов», — говорю. Ужас. Д ействительно^, Сапунов. 
Ю р< очка>  уже тут каким-то чудом. Ник. Ник. только по
старел и немного опух. Я в крайнем ужасе крещу его. «Да 
воскреснет Бог» и «Отче наш». Он весь перекосился от зло
сти.— Однако вы любезно,, Мигуэль, встречаете старых дру
зей.— Вот еще, будут ко мне таскаться всякие покойники! — 
Теперь я ясно знаю, что и первый — умерший. — Что вы, Май- 
кель, тело Ник. Ник. не найдено, он мог и быть в живых. — 
А что вы боитесь креста? — Да, ханжество-то это пора бы 
бросить. Удовольствия мало. — Успокаиваюсь, преодолевая 
отвращение целую холодного Сапунова, знакомлю с Юр. Са
димся как гости на тахту. Заваливаемся. Да, еще в пылу 
спора он предлагает мне 1000 рублей. Вытаскивает пачку. 
Я помню, что если снится покойник, от него ничего брать, ни
чего ему давать не следует, отказываюсь. Тот понял мою 
мысль, перекосился и спрятал деньги. «Ну, как хотите». Но
вый гость. Заведомый покойник. Симпатичный какой-то му
зыкант. Все они плохо бриты, платья помяты,, грязноваты, 
но видно, что и такой примитивно приличный вид стоил нм 
невероятных усилий. У Сапунова смутно, как со дна моря, 
сквозит личное доброжелательство ко мне, хотя вообще-то 
он самый злобный из трех. Расспросы о друзьях. «Да, мы 
слышали от того-то и того-то» (недавно умерших). Как они 
там говорят, шепчутся, злобствуют, ждут, манят. «У нас вас 
очень ценят». Будто о другой стране. Загробная память еще 
при жизни. Собираются уходить. — Как хорошо посидели. 
Приятно вспомнить старину. Теперь осталось мест шесть- 
семь, где можно встречаться. — Боже мой, они будут ко мне 
ходить! Выхожу проводить их. На лестнице кто-то говорит: 
«И к вам повадились. Это ужь такая квартира, тут никто и 
не живет- Пили ли они, или ели, я не помню. Курить курили. 
Не изображение ли это нашей жизни, или знак?» (там же, 
л. 176—178).

Истолкование этой записи, конечно, выходит далеко за 
рамки кратких тезисов, но несомненность именно этого сна 
как непосредственного первотолчка к созданию основной кон
цепции цикла совершенно очевидна.

3 марта 1927 г. в дневнике впервые упоминается второй 
важнейший источник «Форели» — увиденный в витрине новый 
роман Г. Мейринка «Ангел с западного окна». Кузмин еще 
даже не знает его названия, но уже заинтересован. 7 июля 
запись специально об этом: «С вожделением смотрю каждый 
день на книжку Меуппк’а, боясь, не пропадет ли она. Теперь
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прочел ее название: «Der Engel vom westlichen Fenster» 
(ед. xp. 65, л. 98об). 13 июля он получает роман этот в пода
рок от отца балерины Лидии Ивановой и 19-го записывает: 
«Начал писать сегодня стихи, хотя хотелось писать прозу» 
(там же, л. 105). На следующий день еще неоконченную вещь 
он читает А. Д. Радловой, которая просит посвятить стихи 
ей, 26-го следует запись об окончании цикла, а через месяц— 
ретроспективная оценка всего этого произведения: «Отрывки 
из Форели» мне самому кажутся чужими и привлечают ка
ким-то давно потерянным голосом, страстным,, серьезным и 
мужественным. Будто после крушенья какого-то очень зна
чительного романа, о котором вспомнишь, и сердце обольется 
кровью» (там же, л. 123).

К тому же времени относится недатированное письмо Куз- 
мина к О. Н. Гильдебрандт-Арбениной, отчасти уже введен
ное в научный оборот. Приведем отрывок из него: «Я напи
сал большой цикл стихов «Форель разбивает лед», без всякой 
биографической подкладки. Без сомнения, толчком к этому 
послужил последний роман Мейринка «Der Engel vom 
westlichen Fenster». Прекрасный роман. Непременно прочти
те его, когда приедете. Оказал большое влияние на мои стихи. 
У меня там мельком описание красавицы «как полотно Брюл
лова», которая сидит в ложе и слушает «Тристана»,

Не поправляя алого платочка,
Что сполз с ее жемчужного плеча,
Не замечая, что за ней упорно 
Следят в театре многие бинокли.

Анна Дм<Л1триевна Радлова> сейчас же приняла это 
на свой счет и стала просить все посвятить ей и распределять 
роли этой выдуманной истории между знакомыми» 5.

Столь откровенное привязывание «Форели» к роману Мей
ринка и попытка представить цикл лишенным биографических 
ассоциаций были, видимо, для Кузмина важными, ибо он 
счел нужным занести в дневник 18 сентября 1927 г.: «Читал 
я «Август». Это ужасный натурализм,, и я как-то завяз в нем, 
и особенно никому не нравится. О. Н. все намекает, что «Фо
рель» стянута у Мейринка» (ед. хр. 65, л. 136об). Намерен
ное утаивание биографического подтекста делает очевидным 
необходимость его восстановления.

Последняя дневниковая запись, которую необходимо при
вести, относится к 23 марта 1929 года: «Книга потихоньку



идет. Думают, что рецензий не будет. Хвалить не позволят, 
а ругать не захотят» (ед. хр. 67, с. 245).

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Ботт Мария-Луиза. О построении пьесы Михаила Кузмина «Смерть 
Нерона» (1928— 1929 г.) //S tud ies in fhe Life and Works of Mixail Kuzmin. 
Wien, 1989. P. 141.

2 ЦГАЛИ, ф. 232, on. 1, ед. хр. 61, л. 358—358 об. Далее ссылки на 
дневники Кузмина даются в тексте с указанием единицы хранения и 
листов или страниц. Приносим глубокую благодарность Н. Б. Волковой 
и С. В. Шумихину за разрешение ознакомиться с этими дневниками.

3 18 октября 1931 г. Кузмин записывал в дневнике: «Перечитывал 
свои стихи. Откровенно говоря, как в период 1903— 1916 года много 
каких попало, вялых и небрежных стихов. Теперь — другое дело. М. б. 
самообман. По-моему, оценивая по пятибальной системе все сборники, 
получится: «Сети» (все-таки 5), «Осенние Озера» — 3, «Глиняные голуб
ки»— 2, «Эхо» — 2, «Нездешние Вечера» — 4, «Вожатый» — 4, «Пара
болы» — 4, «Новый гуль» — 3, «Форель» — 5» (ед. хр. 67а, с. 21).

4 Впрочем, сам Кузмин считал, что в произведениях такого рода 
он вступает в соперничество с Юркуном.

5 ЦГАЛИ, ф. 232, on. 1, ед. хр. 68, л. 1 — 1 об.
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М. В. Рождественская

МИХАИЛ КУЗМИН В АРХИВЕ 
ВС. РОЖДЕСТВЕНСКОГО *

С Михаилом Алексеевичем Кузьминым В. А. Рождествен
ского, несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте, 
связывали теплые дружеские отношения. Они познакоми
лись, по-видимому, в 1918 г. в издательстве «Всемирная ли
тература», для которого М. А. Кузмин переводил западно
европейскую, в особенности французскую, поэзию и прозу, и 
к работе в котором М. Горький привлек молодого тогда
В. А.. Рождественского. Несомненно, однако, что с творчест
вом М. А. Кузмина он был знаком намного раньше, скорее 
всего, со студенческих лет. Кроме поэтических интересов, 
поэтов связывала и общая любовь к Анри де Ренье и Ана- 
толю Франсу, к «парнасцам», вообще к французской лите
ратуре, которую оба переводили, к русской природе и дере
венскому быту милых сердцу русских усадеб. Позже они, ко
нечно, встречались и в «Доме Искусств», и в Петроградском 
отделений Союза Поэтов (лето—осень 1920 г.), и на много
численных литературных вечерах, занятиях студий и просто 
в домах у общих знакомых. В книге литературных воспоми
наний «Страницы жизни» В. А. Рождественский упоминает 
о посещении им вместе с М. А. Кузминым и О. Э. Мандель
штамом Ларисы Рейснер в Адмиралтействе осенью 1920 г.1

От времени совместной работы в Петроградском Союзе 
Поэтов (М. А. Кузмин был членом приемной комиссии, 
Н. А. Павлович и В. А. Рождественский — ее секретарями) в 
личном архиве В. А. Рождественского, хранящемся в его 
семье, остались копии двух его записок к М. А. Кузмнну2 и 
автографы — отзывы М. А. Кузмина о стихах лиц, желавших 
вступить в Союз.3 Именно В. А. Рождественскому А. А. Блок, 
избранный председателем Союза, поручил привлечь к его 
работе М. А. Кузмина: «Дорогой Михаил Алексеевич,—
писал В. А. Рождественский в одной из упомянутых запи
сок,— по поручению Ал. Ал. Блока передаю Вам приглаше
ние на организационное собрание «Всероссийского Союза 
Поэтов» в воскресенье 4 июля в 8 часов вечера в помещении 
Вольной Философской Ассоциации (Чернышева пл. 2, 
подъезд 1). Вас очень нужно. Как жалею, что не могу сегод

* За помощь и консультации благодарю А. Г. Тимофеева.
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ня быть на вечере в «Доме Литераторов» и еще раз слышать 
Ваши стихи. Всеволод Рождественский» (1920 г.). Другая 
записка свидетельствует о достаточно сердечном отношении 
его к М. А. Кузмину: «Дорогой Михаил Алексеевич. Ждем 
Вас в Союз Поэтов, Литейный 30, к пылающей печке и 
вкусному пирогу. Приходите к 8 часам. Целую. Всеволод 
Рождественский. Четверг 21, 1920».

Как известно, 29 сентября 1920 г. в «Доме Искусств» со
стоялся вечер М. А. Кузмина в честь 15-летия его творческой 
деятельности. Об этом событии сохранилась запись в его 
дневнике, в которой упомянуто и имя В. А. Рождественского: 
«Пошли в Дом искусства. А за нами прислали лошадь. Пря
мо меня провели к Чуковскому и там держали долго. Блок, 
Рождеств<^енский^>, Оцуп, Грушко меня берегли. Все вы
шло отлично, душевно и прилично...»4 На другой день по
сле смерти А. А. Блока, 8 августа 1921 г., М. А. Кузмии за
писывает: «Дома застал Саню и Рождественского, читал им. 
Рассказывал о Блоке, они вчера там были. ..».5 В этот пе
риод (1920—21 гг.) М. А. Кузмин и подарил В. А. Рождест
венскому два своих сборника: «Осенние озера» и «Нездеш
ние вечера».6 Оба сохранились в домашней библиотеке поэ
та. На первом из них сделана надпись: «Дорогому Всеволо
ду Александровичу Рождественскому, близкому поэту и пре
краснейшему, как мне кажется, молодому человеку, с чув
ством нежной дружбы. М. Кузмин. 1920. Сентябрь». На «Не
здешних вечерах», подаренных в марте 1921 г., М. А. Кузмин 
написал: «Дорогому Всеволоду Александровичу Рождест
венскому, прелестному русскому поэту и милому человеку с 
искренней любовью. М. Кузмин». В собрании ГЛМ, как лю
безно сообщил мне А. Г. Тимофеев, есть еще один недатиро
ванный инскрипт М. А. Кузмина неизвестного происхожде
ния на листе шмуцтитула с эмблемой издательства «Проме
тей», вынутом, по-видимому, из «Александрийских песен»: 
«Всеволоду Александровичу Рождественскому искренне лю
бящий его и его стихи М. Кузмин».

В. А. Рождественский тепло откликнулся в печати 7 на 
первый русский перевод М. А. Кузминым новелл Анатоля 
Франса «Маленький Пьер. Детство и отрочество», изданный 
в 1922 г.8: «То, что перевел М. А. Кузмин, длит наше давнее 
очарование, углубляет его < . . .  >  Перевод М. А. Кузмина 
сделан с большой любовью и вполне достоин лучших дости
жений этого прекрасно-неровного поэта». Более сдержан был 
В. А. Рождественский в оценке кузминского «Нового Гу-
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ля»9: «Творчество Кузмина всегда питалось отражениями. 
Как представить его без книги в кожаном переплете, без 
гравюры Ходовецкого, без музыки Дебюсси? Действитель
ность (пусть отраженная) ему нужна только для того, чтобы 
переставлять книги на любимой полке, быть садовником 
виньеток и концовок. Все остальное — капризы «эмоциональ
ности», небрежная болтовня, за которой сквозит умная 
улыбка и стилистическое своеобразие Пленитель
ных «дух мелочей», «осенних озер» и «Леска» воскресает в 
этой маленькой книжке. Она нарочито небрежна, буднича, и 
читателю-профессионалу с ней почти нечего делать. Но смо
трящему «сквозь прием» открыты и роща, и река, и сельский 
коттедж такими, какими видишь их из петербургского окна 
сквозь неторопливый дождь. А все-таки остается чувство до
сады. Этого слишком мало от Кузмина».10 В. А. Рождест
венский использует важный для творчества Кузмина образ 
садовника в поэтическом саду, близкий самому Рождествен
скому, в стихах которого тема поэта и поэзии нередко реа
лизуется как тема садовника и сада (и города-сада).

Несмотря на достаточно суровый отзыв самого М. А. Куз
мина о книгах В. А. Рождественского «Лето» и «Золотое ве
ретено»,11 их чисто человеческие отношения оставались весь
ма добросердечными. Начало 1920-х гг. было для обоих вре
менем, насыщенным личным и поэтическим общением. Сбор
ник «Золотое веретено» (1921) В. А. Рождественский открыл 
эпиграфом из М. А. Кузмина: «Еще мне скучно быть спра
ведливым. ..» К этому же времени относится и его стихот
ворение «Возвращение» («Вот потянуло к чернозему»),12 
посвященное М. А. Кузмину, в котором мотивы летней де
ревенско-усадебной жизни, наряду с их реальной основой, 
родственны и кузминским стихам. В эти же годы М. А. Куз- 
мин дарит В. А. Рождественскому автограф своего стихотво
рения «Искусство», который имеет некоторые отличия от пе
чатного текста в «Параболах».13 Так, во второй строке вме
сто «плотные (полотна)» в автографе «свежие»; в строке 
«В колодце ль видны зведы, в небе ль?» изменен порядок 
слов: «В колодце звезды видны, в небе ль»; вместо «не зна
ет страха» (в печатном варианте) в автографе читаем: «не 
ведал страха» и, наконец, в последней строке стихотворения 
вместо «святой огонь», который рифмуется с «буйный конь», 
стоит «святой покой». Эти лексические, но не смысловые 
изменения текста следует объяснить тем, что, по всей веро
ятности, стихотворение «Искусство» было записано
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М. А. Кузминым по памяти и быстро. Тем не менее наличие 
в архиве В. А. Рождественского автографа стихотворения, 
которое не было напечатано в России, важно отметить.

11 октября 1925 г. в Ленинградском Обществе библиофи
лов состоялся вечер, посвященный 20-летию литературной 
деятельности М. А. Кузмина, который вел А. Н. Толстой. Был 
выпущен альманах,14 где В. А. Рождественский поместил 
стихотворение «Мельница (Пейзаж из Кузмина)» с фразой 
под ним: «Эти стихи сердечно дарю М. А. Кузмину». В по
следующих изданиях стихотворение печаталось без этой да
рительной фразы. В отчете о вечере было упомянуто, кроме 
того, выступление на нем В. А. Рождественского: «Лирика 
Кузмина». Кроме того, в архиве ГЛМ в автографе,15 а в лич
ном архиве В. А. Рождественского — в машинописной копии 
сохранилась его приветственная речь юбиляру, по-видимому, 
произнесенная или врученная М. А. Кузмину на этом вече
ре. Она не была издана. В ней вновь возникает образ 
М. Кузмина как садовника, подарившего родной поэзии, по 
словам автора, целую «кошницу плодов и цветов». Привожу 
речь по тексту автографа:

«Дорогой Михаил Алексеевич!
Здесь нет сверкающих люстр, кресел партера, высоко за

несенных смычков. За круглым столом собрался тесный 
кружок Ваших друзей, для которых Вы сегодня именинник. 
Оставим критикам разбираться в той кошнице плодов и цве
тов, которую подарили Вы родной поэзии. Это их дело, и 
они радостно будут заниматься им долгие и долгие годы. 
Они передадут память о Вас будущим людям, уже отложив
шим меч и внимающим лире. Мы будем благодарить Вас за 
себя, за легкие розы нездешних вечеров, которыми перело
жены страницы Ваших пленительных книг, и за то, что Вы 
живете с нами. В эти трудные годы Вы давали радость от
дыха — лучший дар для того, кто устал и кому еще надо 
побеждать. Ваш голос, Ваша улыбка летним солнцем вхо
дили всегда в наши сырые петербургские комнаты, и я не 
знаю, есть ли более славный подвиг для писателя в такое 
трагическое время, чем ясная до дна отстоенность слов.

Счастливые греки знали, что без улыбки нет мудрости. 
Нужно научиться любить свой дом и маленький сад около 
дома, чтобы легко было с дорожным посохом идти по зем
ным тропам к высокому счастью покоя, который как послед
ний и лучший дар озаряет вечерние дни.
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Этой радости и учила всегда Ваша Муза, милая и. сво
енравная умница.

Я сравнил бы ее с девочкой, играющей цветными камуш
ками на морском берегу. Вот она встает и смотрит в синюю 
мутную даль. Рушатся волны, ветер свистит в трещинах уте
сов, а в ее широких, божественно-удивленных зрачках все 
тот же вечный узор звезд. Быть может, никто еще из рус
ских поэтов не учил так любить эти разноцветные камушки 
у черты прибоя. Не Вы ли, из ледяных схем символизма 
вернули нам когда-то милую землю, чтобы она стала цвету
щим садом для наших пчел.

Дорогой Михаил Алексеевич! Вся Ваша трудная творче
ская жизнь — это легкая улыбка, которая зовет к Вам всех, 
кто встречается ей на пути — даже Ваших врагов, даже не 
понимающих Вас, даже тех, кто устал и равнодушен. Неси
те же с ней до конца — и вещую, и страшную, и пленитель
ную судьбу Поэта.

Всеволод Рождественский
И октября 1925 г. Петербург».

В 1927 г. В. А. Рождественский бывает у М. А. Кузмина, 
слушает в его чтении «по горячим следам» поэму «Форель 
разбивает лед».16 Незадолго до этого у В. А. Рождественского 
вышла книга лирики «Большая Медведица» (Л., 1926), от
нявшая много творческих и душевных сил. Конец 1920-х гг. — 
это сложное время для него, мучительно искавшего и часто 
не находившего лирического созвучия современной эпохе, 
причем созвучия музыкального: «Музыка помогает мне не
сти мои ритмы, не растрачивая их по пути, — пишет он 
Е. Я. Архиппову 5 октября 1927 г. (время встреч с М. А. Куз- 
миным и слушания «Форели» — М. Р.)у — Но она же и пе
ребивает их своими ритмами. Поэтому с музыкой у меня 
всегда борьба, которая уже самым существованием своим 
доставляет мне большую радость».17 Тем значительнее были 
для В. А. Рождественского встречи с дружественным 
М. А. Кузминым и его великолепными стихами. Свои впе
чатления от них он высказал в письмах близким в те годы 
друзьям и своим постоянным корреспондентам — Евгению 
Яковлевичу Архиппову и Дмитрию Сергеевичу Усову. Зима 
1927 г.: «Вчера был в гостях у М. А. Кузмина. Он прочел 
мне очаровательную автобиографическую поэму «Форель 
разбивает лед». Это, по-моему, лучшее, что им написано за 
последний ряд лет. Мы сидели долго и очень хорошо беседо-
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вали».18 В цитированном письме от 5 октября 1927 г. 
В. А. Рождественский пишет: «Я сейчас мало вижусь с
людьми — только по необходимости. Но зато выбранные са
мим встречи оставляют иногда глубокое впечатление. Так 
виделся я на днях с М. А. Кузминым. Мы встретились после 
долгого перерыва. Он все так же очарователен и прост. Сно
ва стал писать лирические стихи — и прекрасные. Особенно 
значительна его поэма, в которой, сквозь лирически заост
ренное воспоминание, проходит вся его жизнь. Это — «Фо
рель пробивает лед». Построение — симфоническое, легкость 
и четкость строф, небывалая у Кузмина последних 3- 
4 лет».19

Впечатления от «Форели» не оставляют В. А. Рождест
венского почти всю осень: 2 ноября 1927 г. он сообщает
Д. С. Усову: «Кстати (раз уже пошли отвлечения в сторо
ну!) был я на днях у М. А. Кузмина. Мы провели чудесный 
вечер в долгой и очень содержательной беседе. В заключение 
он прочел мне свою новую поэму «Форель разбивает лед». 
Это — длинное стихотворение, симфонического построения и 
захвата, содержащее два вступления, двенадцать ударов 
(соответствующих последовательному бою часов, или еще 
лучше, чередованию месяцев) и заключение. Тема: воспоми
нание, проходящее сквозь всю жизнь, словно форель, про
бивающая лед забывчивости. Тут и петербургское эстетство 
девятисотых годов, и отголоски религиозных исканий, и 
дружба с Сапуновым, и Всеволод Князев в гусарском менти
ке, и петербургские крещенские морозы, и Оличка Судейки- 
на, и богема «Бродячей собаки», и «Мир Искусств», и музы
ка тревоги — перед войной или— (как сказал бы Блок) — 
крушением старого мира. Композиция намеренно запутана, 
но всю тему ведет поразительно твердый, неуклонно эмо
циональный ритм ^подчеркнуто автором — М. и от
дельные сцены отмечены небывалой для Кузмина твердо
стью чисто акмеистического рисунка. Он далеко ушел от еще 
недавних своих «гностических» туманов и псевдо-футуристи- 
ческой путаницы. По цельности лирического захвата, по 
ценности автобиографической, это, как кажется мне, лучшая 
его вещь за последние годы. Более того, он, вероятно, также 
как и Клюев, подошел к такой вершине своего творчества, 
за которой начинается неизбежный спуск. «Форель разбива
ет лед» для меня едва ли не самое значительное из осенних 
моих впечатлений . . . »20

Через два года, 28 июня 1929 г., в письме к Е- Я. Архип-
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пову В. А. Рождественский вновь вернулся к поэме 
М. А. Кузмина, видимо, в ответ на высказывания о ней 
Е. Я. Архиппова: «„Форель” — конечно замечательная. Ну
жно только понимать ее как музыку ^подчеркнуто авто
ром— М . Р .>  в симфоническом построении. Это действи
тельно новое слово».

Конечно, М. А. Кузмин и В. А. Рождественский продол
жали встречаться и в последующие годы, хотя не осталось 
почти никаких документальных свидетельств этому. В пере
писке В. А. Рождественского тех лет имя М. А. Кузмина из
редка мелькает в рассказах о литературно-театральной жиз
ни Ленинграда, которая сталкивала их. Можно думать, что 
эти встречи были сердечны.

В 1936 г. В. А. Рождественский оказался одним из не
многих поэтов, кто на похоронах М. А. Кузмина произнес 
над его могилой на «Литераторских мостках» Волкова клад
бища надгробное слово, назвав его «последним символи
стом», понимая под этим словом не просто литературное те
чение, а нечто гораздо большее — ту уходящую петербург
скую поэтическую культуру, которой уже не было места 
в новой действительности.
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М. А. КУЗМИН В ДНЕВНИКАХ 
Э. Ф. ГОЛЛЕРБАХА

Предисловие и публикация Е. А. Голлербаха

Русская культура первых десятилетий двадцатого века 
богата многими именами, но есть среди них такие, без кото
рых ее точный портрет едва ли получится. К их числу при
надлежит и имя Эриха Федоровича Голлербаха (1895—
1942?) — искусствоведа, литературного и художественного 
критика, специалиста по русскому дореволюционному и со
ветскому изобразительному искусству, исследователя твор
чества В. Серова, М. Добужинского, Н. Рериха, Г. Нарбута, 
Б. Кустодиева, Д. Бурлюка, Н. Альтмана и других худож
ников. Перу Голлербаха принадлежит также целый ряд ин
тересных литературоведческих трудов о творчестве В. Роза
нова, А. Волынского, Ф. Сологуба, А. Толстого, Д. Бурлюка 
и других писателей. Особое значение этих работ заключа
ется в том, что их автор нередко был лично знаком с ма
стерами, чьи произведения он брался анализировать. Это 
обеспечило многим его публикациям дополнительное доку
ментальное качество.

В полной мере названная черта характерна и для той 
части наследия Голлербаха, которая связана с именем 
М. А. Кузмина.

Точная дата близкого знакомства двух писателей неиз
вестна, однако есть основания полагать, что произошло это 
в конце 10-х или в самом начале 20-х годов в петроградском 
Доме литераторов.1 Опыт личного общения с Кузмнным оп
ределенным образом повлиял на восприятие Голлербахом 
литературного творчества старшего коллеги: «Больше всего 
я люблю встречаться здесь с Кузмнным, — читаем в одном 
из черновиков Голлербаха, письме-зарисовке об обитателях 
Дома литераторов. — Вы помните, как мы упивались его 
стихами, как мы оба заочно полюбили его за то, что он при
нес в поэзию русскую такую неслыханную нежность и тон
кий вкус. Теперь, узнав его, я думаю, что он даже больше 
своих стихов (это бывает очень редко), потому что они, ко
нечно, не исчерпывают присущей ему особенной «мудро
сти» — не той философской мудрости, которая излагается в 
тяжеловесных томах, на сотнях страниц, а той легкокрылой 
и светлой мудрости, которая побеждает горечь познания 
духовным весельем и озаряет радостью самые темные недра
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души. Здесь, на Бассейной, мои встречи с ним беглы и крат
ки, он лучше раскрывается у себя дома. О «домашнем» Куз- 
мине я напишу Вам в другой раз <  ... > » .2

Это — из неопубликованного, но есть и печатные работы 
Голлербаха, в которых мы также можем прочитать о причи
нах высокой оценки им творчества Кузмина.3 В одной из 
статей 1922-го года Голлербах назвал трех наиболее, на его 
взгляд, значительных поэтов «петербургской школы»: Ахма
това, Кузмин и Гумилев. Причем поэзию Кузмина он поста
вил наиболее высоко: «<  ... >  широкая эрудиция, настоя
щая, не напрокат взятая, культура Кузмина дали ему воз
можность развернуть свою тему так, что она стала непов
торимой и единственной по разнообразию и великолепию 
своих мотивов»;4

Культурность и «духовное веселье» наиболее привлекали 
Голлербаха в творчестве поэта. Рефлективно этот интерес 
перенесся и на творчество других литераторов круга Кузми
н а— А. Д. Радловой, Ю. И. Юркуна, К. К. Вагинова и дру
гих. В исканиях писателей-«эмоц1юналнстов» Голлербах, по- 
видимому, не без основания обнаружил своеобразное про
должение и даже развитие некоторых эстетических принци
пов В. В. Розанова. Критически отзываясь о литературном 
качестве конкретных произведений названных авторов,5 он, 
тем не менее, доброжелательно и с интересом следил за 
творческими усилиями, которые предпринимались этими пи
сателями и, как казалось, многое обещали.

Проявлением этого интереса, в частности, стало значи
тельное число дневниковых записей об авторах «группы 
Кузмина». Хотя Голлербах и не ставил перед собой задачи 
быть биографом писателей этого круга, в его дневниках мы 
можем найти много характерных подробностей о них.

В семье Э. Ф. Голлербаха сохранилась лишь часть днев
ников, которые он вел на протяжении многих лет, а имен
но — семь толстых тетрадей, записи в которых хронологиче
ски охватывают период с января 1935 года по октябрь 1941 
(есть перерыв — с конца 1935 г. до осени 1936 г.). Таким об
разом, в дневниках отражено лишь менее года жизни 
М. А. Кузмина, — ее последний период. Дневники остальных 
пяти лет — последних лет жизни самого Голлербаха — так
же содержат фрагменты, относящиеся к личности Кузмина, 
но это уже, по преимуществу, краткие воспоминания о по
койном писателе или записи воспоминаний близких ему лю
дей.
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Настоящая публикация не является исчерпывающей по 
своей полноте, однако она сообщает дополнительные сведе
ния о жизни, творчестве, пристрастиях и окружении замеча
тельного художника. 1 2 3 4 5

1 Но уже до этого, по-видимому, они встречались у В. В. Розанова 
(см.: Голлербах Э. В. В. Розанов: Жизнь и творчество. Пб., 1922. С. 84).

2 Рукопись хранится в личном архиве Э. Ф. Голлербаха.
3 Вот лишь некоторые из публикаций Голлербаха о Кузмине: Очаро

вательный шарлатан: («Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калио
стро») [Рец.] // Жизнь искусства. 1919. 26 июня; М. А. Кузмин // Вест
ник литературы. 1920. № 8 (20). С. 7; Юбилейный вечер М. А. Кузмина 
// Жизнь искусства. 1920. 5 октября; Михаил Кузмин: [Портрет]: [Стн- 
хотв., 1921] //  Смена вех. 1921. 26 ноября. № 5. С. 21; М. Кузмин. 
Вторник Мэри. Представление в трех частях для кукол живых пли де
ревянных. Изд. «Петрополис». 37 стр. Петроград, 1921: [Р ец .]/ / Книга 
и революция. 1921. № 12. С. 42; Радостный путник: (О творчестве
М. А. Кузмина) Ц Книга и революция. 1922. № 3 (15). С. 42—45; Стре
лец: [Рец. на 3-ю книгу альманаха. СПб., 1922.] // Россия. 1922. № 2.
С. 28; А. Я. Головин и М. А. Кузмин: [Послесл. к публ. стихотв. М. Куз
мина «Орфей», 5 июня 1930] // Литературный современник. 1941. № 4. 
С. 59.

4 Голлербах Э. Петербургская Камена: (Из впечатлений последних 
лет) II Новая Россия. 1922. № 1. С. 87.

5 См., например: [Голлербах Э.] Анна Радлова. Корабли. Изд. «Ал
коност». Петербург. 1920: [Рец.] // Вестник литературы. 1921. № 3 (27). 
С. 9.
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<  Февраль 1935 г .>

Приобрел отличную цветную репродукцию «Анадиомены» 
Боттичелли («Рождение Венеры») и поставил ее (на время) 
так, чтобы постоянно видеть ее < \ .. >  Из всех «возрожден- 
цев» Боттичелли мне особенно близок.

«Средь многих знаменитых мастеров 
Лишь одного, ах, сердце полюбило»,

— как молвил Гумилев о Фра БеатоАнджелико да Фье- 
золе.

Такую же нежность к Сандро Филппепи чувствовал Го
ловин. У него висела в столовой цветная репродукция «Ма
донны с младенцем и тремя ангелами» (круглая композиция 
с драпировкой, та, что в миланской «Амвросиане»).

Любовь к Боттичелли и, вообще, к мастерам Возрожде
ния — едва ли демократическое свойство. Изогиз предпочи
тает печатать хромотипии с ультра-«литературных» карти
нок Бродского, Маковского, Авилова, Владимирова и tutti 
quanti. А какое большое воспитательное дело мог бы он со
вершить, знакомя с живописью Ренессанса! Или для «боль
шинства» это был бы «не в коня корм»?..

«Что не по вкусу, нет в том пользы», — как говорится в 
«Укрощении строптивой».

Есть формы искусства, для понимания которых нужно 
созреть: в юности, лет двадцать тому назад и я был глубоко 
равнодушен к мастерам Ренессанса и находил их «скучны
ми». На фоне XV века Боттичелли кажется человеком, опе
редившим свою эпоху — в нем есть нервность, утонченность, 
что-то от хорошего декаданса — от «высокого декаданса», 
если позволительно такое contradictio in adjecto в термине.

Патер утверждает, что Боттичелли принял именно то, 
что Данте отвергнул, как недостойное ни ада, ни рая, — тот 
«средний мир», в котором пребывают люди, не участвующие 
в великой борьбе, не решающие великие судьбы, но горя
щие священно-бесцельным пламенем творчества и способные 
на великие отречения. Для меня в этом прелесть Боттичел
ли. Тут не «золотая середина» (удел мещан), а единство 
противоположностей, алогическое совмещение «да» и «нет». 
Если верно, что даже Богоматерь Боттичелли «одна из тех, 
кто ни с Иеговой, ни с его врагами», — тем лучше! А мы (в 
розановском смысле) разве не такие, — разве мы не из тех? 
Впечатление утраты, невыразимой печали, исходящее от 
«Primavera» и «Анадиомены», — как оно много говорит нам,



«душам, недостойным ни ада, ни рая», по слову Данте. 
Это — наша печаль и наше одиночество. Если флорентийское 
кватроченто — колыбель и могила искусства Возрождения, то 
один Боттичелли встает из этой могилы, как зачинатель но
вого мироощущения. Душа его как хрустальная чечевица, 
одна сторона которой — христианство, другая — язычество: 
тут двуединство Ренессанса особенно разительно. И мы ви
дим мир сквозь такое стекло, а не сквозь голубое или крас
ное стеклышко, пригодное разве только для балкона совре
менного мещанина.

Примечателен новый канон женской прелести у Ботти
челли: в сущности, ничего античного. Маленькие, низко рас
положенные груди, сильно покатые плечи, высокий таз, 
длинные руки и ноги. Большие лбы и довольно изрядные 
носы. Bella Simonetta — Симонетта Каттанео из Генуи — 
подруга Джулиано Медичи, заколотого ножом наемного 
убийцы, — казалась ему образцом женского очарования 
(кроме портрета, она в картине «Венера и Марс»?). Лю
бил ли он ее, мы не знаем, но он явно любовался этим 
длинным носом, этой длинной шеей и пологими плечами 
< . . . > .  Мне помнится, что Боттичелли был среди тех фото
графий с картин Ренессанса, которые висели в кабинете Ан
ненского (теперь они у его сына) и в кабинете Кузмина (до 
тех пор, пока их не вытеснили бесчисленные акварели Гиль- 
дебрандт). Это очень показательно.

[Тетр. 1, с. 38—42]

<М арт 1935 г .>

Был у М. А. Кузмина, только что вернувшегося из боль
ницы. Прежде всегда сидевший дома в полушубке, он те
перь почему-то облачается в белый пикейный пиджачок. Я  
восхищался его «Шелковым дождем» (в «Эпохе», 1918),— 
он конфузился, но потом сказал: «я знаю, многие не любят 
моей „простой” прозы», признают только стилизованную, но 
я думаю, что проза у меня вообще не плохая».

В сравнении с этой «неплохой» прозой все кропания раз
ных Козаковых, Слонимских, Семеновых, Брыкиных и пр. 
кажутся деревом, еле поддающимся топору.

[Тетр. 1, с. 60]
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<Июнь 1935 г .>
9-го звонок Юркуна: Мнх. Алекс, зовет к себе, очень про

сит непременно придти. Обещал быть в 9 ч. (на 10 ч. угово
рился о встрече с Никитиным). Прихожу: Кузмин смертель
но бледен, говорит с трудом, еле встает со стула. Я испу
гался: неужели он настолько плох, что позвал меня про
ститься? Встретил очень нежно, благодарил за то, что я со
брался. Юркуну я подарил большую лупу (у меня была 
лишняя), а он мне два любопытных рисунка (подкрашен
ных) — его и Кршижановского. Можно назвать это и меною.

Пришла Ольга Ник. и какой-то «Левушка» * (эрмитаж- 
ник, я забываю его фамилию, хотя не раз встречал у 
А. Д. Радловой и у Кузмина). Внезапно был устроен изыс
канный и довольно пьяный ужин. «Мы вас не отпустим ни за 
что». Пришлось остаться и я не пожалел об этом, ибо М. А. 
читал свой текущий дневник, исключительно интересный.

Каждый кусок дневника состоит из воспоминаний о про
шлом или размышлений на темы искусства и литературы, и 
несколько строк о минувшем дне — где был, что делал, кто 
приходил, что случилось. Все это сделано в удивительно 
тонкой, непринужденной форме, в особом «кузминском» сти
ле, который здесь еще острее, чем в беллестристике. Это — 
настоящее искусство, и я давно так не наслаждался, как 
слушая кузмннский дневник. Никитину позвонил, что не мо
гу придти и прошу не считать невежею, — обещал придти 
завтра.

Обилие вина помешало мне запомнить, как следует, то, 
что я слышал: помню только, что я положительно впитывал 
в себя музыку кузминского рассказа, эти сплетения обыден
ного и смешного с высоким и важным. Помню отрывок о 
Боттичелли, совсем по-новому освещавший фигуру великого 
мастера, и лукавую оговорку: «немножко смешно в наши
дни заниматься Боттичелли, которого все знают вдоль и по
перек, и не заниматься, скажем, проблемой подготовки кад
ров, о которой никто ничего не знает» (записываю точно по 
смыслу, но не буквально). Тут под «всеми» разумеется, ко
нечно, круг «мудрецов и поэтов».

О каком-то хозяине дачи в Озерках (в 1902-1903 гг.): 
«робкий мужчина, проживший до сорока лет, как ландыш». 
О каком-то семейном доме: «Там было интимно и уютно,
как в казарме, тюрьме или Пажеском корпусе».

* Л . Л . Р аков  (П рим . р е д ,) .

225



Юркун прервал чтение заботливой укоризной: «Майк, мо
жет быть, довольно, не утомляйтесь».

На стене с акварелями О. Н. Гильдебрандт появился пре
лестный маленький этюд (маслом) обнаженной девушки,— 
он слывет за произведение «ученика Ренуара». У Юркуна 
еще две интересные новинки: «Курильщики опиума» Клода 
Фаррера, первое франц. издание с автографом и второй том 
мусагетовских «Стихотворений» Блока с неизданными сти
хами Ахматовой (ее автограф) на титуле (обе книжки куп
лены по 2 р. — в Книжной лавке писателей, явно проморгав
шей эти интересные автографы). Очень мила у Юркуна ак
варель, нзобр. Гофмана у постели его больной жены (он 
склонен видеть в этом листке произведение самого Гоф
мана).

Под конец, как всегда бывает на «играх Вакха», разго
вор стал прыгать и перекатываться туда-сюда: тут и спор о 
преимуществе тех или иных полей фетровых шляп, тут и 
письмо молодого моряка матери (1830-х годов, с прелестны
ми пояснительными рисунками), тут и жалобы Левушки на 
ужасные, модернистическпе и декадентские формы антич
ного стекла, которым он сейчас занимается в Эрмитаже (в 
прикладном искусстве античности можно встретить образцы 
крайней безвкусицы). Ольга Николаевна и Юркун безус
пешно пытались изобразить меня в профиль.

[Тетр. 1, с. 85-89]

< 2 7  сентября 1936 г .>

27-го по приглашению Юркуна (?) провел вечер у 
А. Д. Радловой. < . . . >

Юркун читал свои заметки, которые вел во время поездки 
в Новгород и пребывания там. Это довольно неожиданное 
литературное выступление столько лет безмолвствовавшего 
автора «Шведских перчаток» было интересно воспомина
ниями о Мих. Ал. Кузмине.

Некоторые страницы очень удачны, часто в них слышится 
голос Кузмпна, а когда Ю. читает его стихи, то это совсем 
похоже на кузминскую манеру чтения стихов.

Потом вспоминали о М. А. «коллективно».
В «списке книг», который он периодически составлял,— 

книг, особенно ему дорогих («взял бы с собой в путешест
вие»), обычно были Гомер, Данте, Шекспир, Гете и др., но
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Це было Пушкина — не оттого, что он как бы «носил его в 
себе»: Пушкин — «подразумевался». Отрицательно относил
ся К. к творчеству Горького, Ромена Роллана и Стефана 
Цвейга, как «типичных пошляков» (А. Д. поддержала эту 
оценку, я вступился за Цвейга).

[Тетр. 2, с. 29-31]

<  Октябрь 1936 г .>

Навестил Ю. Е. Кустодиеву, купил у нее два 
акварельных этюда и рисунок (портретик М. А. Кузмина).

[Тетр. 2, с. 36]

< Декабрь 1936 г .>

А. Д.: «Вы ошибаетесь, считая, что я прежде всего при
даю значение общественному весу людей. Я сама раздаю 
чины и знаки отличия».

Так ли? М. А. Кузмин говаривал, что ему решительно все 
равно, кто «там, наверху» — «пускай нами управляет хоть 
лошадь, мне безразлично». С лошадью, даже самой породи
стой, он не стал бы заигрывать и не стал бы ржать ей в уго
ду А- Д., правда, тоже не ржет, но об «овсе» отзывается 
одобрительно и «лошадиные фамилии» почитает.

[Тетр. 2, с. 63]

<Январь 1937 г .>

Встреча Нового Года в Доме писателя. В чет
вертом часу ночи я позвонил А. Д. Радловой и услышал: 
«Если вы меня любите, вы сейчас же придете». < \  .. >  По
шел. Встречен был очень ласково. Какой-то маленький муж
чина артистически играл на гитаре и хрипловато пел. А.Д. 
просила петь еще и еще («Изумительно, потрясающе»). Пе
вец ответил: «Вы просите песен — их нет у меня». Сильно 
охмелевший Юркун брякнул: «И не нужно, довольно». О. Н. 
испуганным шепотом: «Юрочка, что вы такое мелете?!»

Меня спрашивали, как была одета Ек. Конст. Лившиц. 
Я не помнил и мог сообщить только, что Бенедикт много
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танцевал о ней, гордо неся по зале свое брюшко. О. Н. 
вспомнила, что Мих. Алексеевич всегда интересовался дам
скими туалетами и подробно о них рассказывал. < . . . >

[Тетр. 2, с. 64—66]

Просматриваю перекидной календарь за прошлый год — 
перед тем, как его сжечь. В сущности, это — документ, имею
щий бытовой интерес, — это — зеркало повседневности, ка
лейдоскоп маленьких событий. Эти записи почти ничего не 
скажут «непосвященному», но сколько за ними событий, 
встреч, разговоров, тревог и надежд!

Вот несколько листков:
15.11. Позвонить Успенскому.. 8 ч. — к Лукомскому. Найти 

пушкинские клише.
Завтра именины А. Д. Библиотека. Берлянд о Гете («кто 

это?»). Степанов. Костенко. Пушкинский Дом.
21.11. «Я вас любил. Любовь еще быть может...» Предл. 

Нюрину «Воспоминания» Головина и книгу о Конашевиче. 
6—7 ч. — 1 терапевтическое, 5-я палата — Кузмин. Веч. 
позв. Десницкому. Кино. Степашкпн, Рубашкин и Мордаш- 
кин.

23.11. Пушкинский Дом. Юркун: Пуни, Рерих, Кустодиев. 
Придет обойщик. Е. И. Кршижановский. Нарезать стекла. 
Твердо ограничить мены репродукциями. Соломонов об Оск. 
Клевере (ничего не знает!) и Клевер о Рудакове (то же!).

ЗЛИ. Типография. «История гражд. войны». Совещ. у 
Десницкого. Позв. Кустодиевой. Маяковский. Подсчет ли
стов.

5.111. 2 ч. — похороны Кузмииа. За гробом Уайльда шли 
7 чел., не все дошли до кладбища. Письма Брюсова. «Лит. 
Совр.».

9.111. Русский Музей. Как он не боится, что его похоро
нят в красном гробу, под рев скверного оркестра... 3 ч. за
седание. < . . . >  Et cetera.

[Тетр. 2, с. 68—69]

С  Сентябрь 1937 г.;>

Человеческое скудоумие проявляется особенно разитель
но в оценке чужих поступков. Наивность, доверчивость, ос- 
лепленность тут особенно раскрываются. А хотелось бы ска-
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зать всем недомыслящим, всем ретивым (часто, впрочем, 
лицемерным) судьям словами каноника Мори из «Крыльев» 
Кузмина:

«В каждом поступке важно отношение к нему, его цель, 
а также причины, его породившие; самые поступки суть ме
ханические движения нашего тела, не способные оскорбить 
никого, тем более Господа Бога».

[Тетр. 3, с. 9—10]

< 24  января 1938 г .>

24-го провел вечер у Юркуна, смотрел бесчисленные ри
сунки и акварели бывших «13-ти». < . . .> >  О Лавр <Дв-
ском^>: он когда-то (в 1922 г.), незадолго до женитьбы на 
Е. Г., делал «авансы» О. Н. Г-дт. Юркун его резко «отшил», 
после чего Л. долго приставал к О. И. с вопросом: «скажите, 
отчего я не вызвал Ю. И. на дуэль?»

У Л. был крестным отцом духовник Мик. Н-го, устроив
ший его в годы войны в воздухоплавательный отряд, где Л. 
надеялся либо уцелеть, либо погибнуть, но не сделаться 
идиотом из-за контузии (что казалось ему неибежным в пе
хоте). Однако, он умудрился, все-таки, упасть при подъеме 
или спуске на каком-то пузыре. Последствия этого падения 
казались покойному М. А. столь заметными, что он навсегда 
окрестил Л-го «дурашкой». < . . . >

[Тетр. 3, с. 142]

<  Конец мая 1938 г .>

Приходил Рыбаков, увлеченно рассказывал о своих от
крытиях в области фарфора, о своей мене с А. Д. Радловой 
(получил ряд фигурок, отдал старинный хрусталь). Была 
О. Н. Гнльдебрандт, рассказывала какую-то сложную ис
торию о кузминском переводе «Дон-Жуана», который якобы 
узурпировал Шенгели. Спрашивала совета, как быть. Гово
рит, что «проплакала все глаза» из-за Ю., и «больше не мо
жет». Недоумевает — что могут ему инкриминировать?

[Тетр. 3, с. 142]
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<Июнь 1938 г .>

О. Н. Гильд ликвидирует книги, поступающие в адрес Ю. 
как «авторские» Кузмина, это — столь же непонятно, как 
хронические затруднения, бывавшие у Ю. Непонятно, пото
му что «по линии Кузмина» из Всероскомдрама поступают, 
как говорят, ежемесячно 500—700 р., а из издательств время 
от времени по нескольку тысяч (иногда 10—15 т. р.).

[Тетр. 3, с. 155]

< 8  декабря 1938 г .>

<Разговор с А. Д. Радловой> < . . . >  Очень сурово о 
Блоке (что случилось?): «Он был невоспитан, невежествен 
и глуп, хотя и обладал признаками гениальности. Его запи
си об Италии в дневнике — жалостно-плохи. Михаил Алек
сеевич (Кузмин), сидя у себя на Спасской, знал и понимал 
Италию бесконечно больше и глубже, чем Блок».

Сокрушение о пропавших дневниках К. за последние го
ды (позже я узнал, что пропала только одна тетрадь, ос
тальные были в свое время скопированы на машинке и где-то 
сохранились, как и большая часть других рукописей К-на).
<  >

[Тетр. 4, с. 77]

<Январь 1939 г .>

Вечер у .А Д. Радловой. Она по-прежнему очень интере
суется Р-<Созано>>вым, читает и перечитывает его книги, и 
неплохо в них разбирается. Подарила мне «Три пьесы» Куз
мина (1907 г.), переписанные ею от руки. Эта книжечка очень 
редка, она ее не имела и переписала с чужого экземпляра, 
а теперь получила книжку (от Н. Д. Волкова) и подарила 
мне свою рукопись. < . . • >

[Тетр. 4, с. 96]

<Апрель 1939 г .>

< . . . >  1-го вечером пришел Всев. Вл. Воинов 
В разгаре оживленной беседы погас свет. Все попытки по
чинить проводку были безуспешны. Обмен мы успели совер-
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шить (В. выбрал у меня два офорта и несколько репродук
ций с офортов, коими он теперь увлекается), но дальнейший 
просмотр моего собрания при свечах оказался невозмож
ным. В. ушел, и я продолжал сидеть при слабом желтоватом 
свете свечей, который любил покойный М. А. Кузмин. Свет 
этот «поэтичен», но как он, все-таки, уныл в сравнении с 
электричеством, какую меланхолию он нагоняет!.. < . . . >

[Тетр. 4, с- 129—139]

<Апрель 1939 г .>

Перебрав по телефону Союз художников, Горком худож
ников, Белкина, Чернышева, Митрохина (все — безуспешно), 
Болдырева и его жену Семенову-Тян-Шанскую, нашел, на
конец, художника Чернова, которым давно интересовался (о 
выставке его работ я когда-то писал). В конце Бармалеевой 
улицы (Петр, стор.) на 4-м этаже, в полумансарде живет 
больной туберкулезом, бедствующий, даровитый художник. 
Он пользуется репутацией мизантропа-нелюдима и недотро
ги, но принял меня ласково, когда я назвал ему себя. 
< . . . >  В Ч. есть что-то милое, трогательное и что-то, на
помнившее мне М. А. Кузмина и Оск. Ю. Клевера-

[Тетр. 4, с. 137—140]

< 24  мая 1939 г .>

Вечером 24-го пошел к Радловым и не пожалел об этом. 
< . . . >  Состав званых вечеров у Радловых сильно переме
нился: «иных уж нет» (Покровский, Кузмин, Вл. В. Макси
мов), «а те — далече» (Чудовский, Юркун, Раков), «как Са
ди некогда сказал...». Другие попали в немилость: давно не 
видно А. А. Смирнова, не приглашается Н- Д. Богинский («я 
его прогнала, это — надоедливый дурак!» — говорит А. Д., не 
так давно хвалившая Богинского, как пламенного театрала).

Вспоминали милого Кузмина. Гайдаров его мало знает и 
не ценит. За это ему попало от А. Д. Потом она стала гово
рить о том, что привязалась ко мне особенно с тех пор, как 
почувствовала мою настоящую любовь и нежность к Мих. 
Ал. Обращаясь к Г-ву: «Вскоре после смерти Михаила Алек
сеевича Ольга Николаевна Гильдебрандт прочла мне письмо, 
которое прислал Эр. Фед. ближайшему другу Кузмина. Это
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письмо нс только блестящее литературное произведение, Ше
девр эпистолярного жанра, но еще и проявление необычай
ной сердечности, огромной чуткости и удивительного пони
мания Кузмина. Я уже говорила Э. Ф- не раз и снова долж
на сказать, что я была просто потрясена этим письмом, как 
никаким другим в своей жизни. И вот вслед за этим случи
лось так — совсем естественно и неприметно, — что Э. Ф. 
занял за моим столом то самое место, по левую мою .руку, 
которое всегда, много лет, занимал Кузмин. Сегодня это ме
сто досталось Александру Алексеевичу (Остужев), нашему 
московскому гостю, и я уже чувствую что-то вроде вины пе
ред Э. Ф., потому что это место принадлежит ему по пра
ву».— Я счел нужным усомниться в своем «праве», сказав, 
что не считаю себя ни в каком смысле и ни в какой мере 
эквивалентным Кузмину (тем более, что А. Д. называет его 
величайшим поэтом современности), ио, откровенно говоря, 
был тронут тем, как искренно и горячо произнесла А. Д. свою 
тираду. <  ... >

[Тетр. 4, с- 159—164]

Август 1939 г.>

14 августа после длительной болезни (воспаление лимфа
тических желез и язва желудка) умер Ис. Изр. Бродский. 
<Д .. >  17-го был на гражданской панихиде и похоронах, об
ставленных очень торжественно. Масса народа. Речи сред
него достоинства, а иногда и слабые по форме (не отличился 
Ал-др Герасимов, еще менее удачна была речь Авилова, а 
какой-то батальонный комиссар изрек — «изобретательное 
искусство» вместо «изобразительное»). Киносъемка, три ор
кестра музыки, три колесницы венков, курсанты и моряки. 
Собирались хоронить в некрополе Александро-Ыевской лав
ры, но Ленсовет не дал разрешения (видимо, не считая Бр. 
«исторической личностью») и пришлось взять место на Ли
тераторских мостках Волкова кладбища. До конца я не до
шел, устал смертельно.

Общее впечатление: парадно, казенно. Не было той
взволнованности, какая чувствовалась, например, на похоро
нах Блока, — особенных, незабываемых, — или той глубокой 
печали, какая сопровождала куда более скромные, почти 
убогие похороны Кузмина.

232

[Тетр. 4, с. 185—186]



<Октябрь 1939 г->
23-го — неожиданный, как всегда, звонок Осмеркина: 

«Можно к вам придти через час с Верой Николаевной?» 
(речь идет об Аникиевой). <С . Д> Вспоминали и дорогого 
Михаила Алексеевича Кузмина. Смотрели мой «фонд» (не
большие картины, сложенные в разных углах, за недостат
ком «стеиплощадн»), разворошили рисунки, фотографии. На
курили втроем так, что не продохнуть. < . . .  Д>.

[Тетр. 5, с. 20—22]

<Март 1940 г >
Обедал в Доме писателя с Боцяновским, который позна

комил меня с сыном Лескова — Андреем Николаевичем. 
Помнится, покойный Кузмин говорил мне об А. Н. Лескове 
как о мрачном и неуживчивом человеке. У меня создалось 
иное впечатление: этот маленький толстяк (б. военный) по
казался мне веселым сангвиником-

[Тетр. 5, с. 101]

<Июнь 1940 г.>
12-го был с А. Д. и С. Э. <РадловымиД> на вы

ставке Головина Очень восхищались (оба) портретом Куз
мина. <С .. >

[Тетр. 6, с. 8]

<Конец ноября 1940 г.>
А. Д. Радлова продала свой автомобиль (за 15 т. р.) и 

теперь облегченно вздыхает: «он нас разорял починками...» 
Сведущие люди уверяют, что ее заработок за последнее вре
мя упал с 30—35 т. р. в месяц до 6—7 т. р., что, конечно, ее 
«не устраивает». А. Д. звонила мне о том, что заканчивает 
переделку «Короля Лира». — «Как — переделку?» «Да, я пе
ределываю, поправляю перевод Мих. Ал. Кузмина, по заказу 
—Больш. Драм- театра. Это — очень интересная работа, мне 
кажется порою, что я слышу его голос.. .»

— Если его голос не протестует, это значит, что покой
ник — добрая душа...

[Тетр. 6, с. 82]
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^Январь 1941 г.>

10-го января вечером — у А. Д. Радловои. Она читала 
мне сонеты Шекспира в неизданном переводе Кузмина. Куз- 
мин перевел больше половины шекспировских сонетов. Они 
будут изданы, но с поправками Смирнова, которые А. Д. 
считает ненужными и неудачными. По ее мнению, сонеты 
Шекспира переведены Кузминым гораздо лучше, чем Пас
тернаком-

[Тетр. 6, с. 113]

^Февраль 1941 г.>

По слухам, немало вреда проистекает от «дружеских» 
записей, имеющихся в тех дневниках писателей, которые по
пали в музеи и библиотеки. Говорят, что много откровен
ных и «неудобных» отзывов и оценок содержит в себе ле
топись литературных сплетен — снречь, хранящийся в Публ. 
Библиотеке («засекреченный») дневник Зин. Гиппиус. То же 
говорят о дневнике Кузмина (принадлежащем Гос. Литер, 
музею). <  ... >

[Тетр. 6, с. 134—135]

< 9  июня 1941 г.>

< . . .д >  О- II. Гпльдебрандт привезла ко мне какого-то 
доктора Левитина, поклонника покойного Кузмина и прияте
ля Юркуна. Он коллекционирует театральный пзоматерпал. 
Выпросил у меня карандашный эскиз Наталии Гончаровой 
к «Золотому петушку», дав мне взамен большой акварель
ный эскиз Татьяны Бруни к «Лестнице славы» Скриба. Уси
ленно звал к себе, на что у меня нет никакого желания.

[Тетр. 7, с. 30]

<^Середпна июня 1941 г->

А. Д. Радлова подарила мне свою новую фотографию 
(почему-то с английской надписью о том, что «друг в нуж
д е — настоящий друг»). Она любит показывать свои новин
ки, только что приобретенные вещи. Позвала к себе, чтобы 
показать два бокала александровской эпохи, гранатовое
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ожерелье («правда, недорого — всего 500 рублей?») и пачку 
автографов Кузмпна, среди которых оказались два неиз
данных стихотворения (остальные были напечатаны не в 
«Сетях», как она уверяла, а в «Глиняных голубках»). Лю
бопытно, что все стихи Кузмпна, приобретенные Радловой, 
посвящены покойному Всеволоду Князеву, гусарскому офи
церу, покончившему с собой (кажется, в 1912 г.) из-за раз
двоения его любви между Кузминым п Глебовой-Судейкп- 
ной. В печатном тексте посвящения убраны, ибо «Глиняные 
голубки» целиком посвящены Юркуну. Князев был второй 
(после Маслова) большой привязанностью Кузмпна.

[Тетр- 7, с. 35—36]
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Приложение

ПИСЬМО Э. Ф. ГОЛЛЕРБАХА Ю. И. ЮРКУНУ

Упоминаемое Э. Ф. Голлербахом в дневниковой записи от 24 мая 
1939 г. письмо, посланное им вскоре после смерти Кузмина его «ближай
шему другу» и столь высоко оцененное А. Д. Радловой — сохранилось. 
По счастью, его черновик уцелел в составе обширного «голлербаховского 
фонда» в собрании М. С. Лесмана (его описание см. в кн.: Книги и ру
кописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. С. 290—292) и был любезно 
предоставлен для публикации Н. Г. Князевой. Отметим также, что сохра
нились и «заметки» Ю. И. Юркуна с воспоминаниями о Кузмине, о кото
рых идет речь в записи от 27 сентября 1936 г. — едва ли не единственное 
известное нам «литературное выступление» Юркуна после 1923 г. Напи
санные в Новгороде в форме писем А. Д. Радловой, они хранятся ныне в 
ее фонде в ГПБ (ф. 625). К сожалению, составителю сборника эти 
материалы оказались недоступными.

5 марта <  19>36 г.

Дорогой Юрий Иванович, — мне не довелось сегодня ска
зать Вам ни слова, но Вы и так знаете, конечно, какой без
мерной печалью переполнен сейчас каждый, кто любил и це
нил Михаила Алексеевича. Было утешительно знать, что 
в нашем городе живет и работает — здесь рядом с нами — 
такой большой, обаятельный художник; было радостно знать,, 
что можно придти к нему, увидеть и услышать его, согреться 
около него. Какими словами выразить благодарность за все, 
чем мы связаны с Михаилом Алексеевичем? Его необычай
ная душевная грация, его простота п скромность, присущая 
подлинно великим людям, его прекрасная одаренность, все 
неповторимое своеобразие его личности навсегда останутся 
в памяти. Вы правы, конечно, сказав на могиле, что смерть 
была для него избавлением от страданий; физические силы 
ему изменили, круг жизненных возможностей стал тесен. И 
все же трудно примириться с его уходом, трудно поверить 
в его отсутствие. Я готов отрицать его отсутствие и уверен, 
что для меня он останется тем же реальным,, живым челове
ком, чье благоволение, мудрость и нежность светили нам 
столько лет, излучаясь из его книг, из разговоров, из каждого 
слова, улыбки, рукопожатия.
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Не только понятие «эстетизма» неверно и слишком узко 
в примеиии к М. А., но и слова «литература», «поэзия» — 
тесны в их профессиональном смысле. Я не знаю, что лучше 
в стихах М. А. — их музыка пли их философия, глубокое, тон
кое, жизнелюбивое мироощущение. Я отвергаю не только 
«иваново-разумниковскую» концепцию, но и всякую иную 
предвзятость в отношении драгоценного наследия Кузмииа.

Ни с какой другой литературной утратой нельзя сравнить 
эту утрату,, потому что Кузмин вообще — вне сравнений и 
сопоставлений. Весь стиль его — и человеческий, и писатель
ский— невозможно выразить ни в одной из готовых формул.

Нужна какая-то особенная, музыкальная тишина — и в ду
ше, и вокруг — чтобы можно было сосредоточиться на мыс
лях о М. А. и воссоздать его образ в словах, достойных его 
памяти.

Я вспоминаю своп статьи и рецензии о Кузмпне — начала 
20-х годов — и вижу, как все это бледно и слабо, хотя «лю
бовь водила этою рукою». Я буду счастлив, если смогу когда- 
нибудь написать, по-настоящему, обо всем, чем для меня пре
красен и дорог Михаил Алексеевич; я хотел бы восстановить 
каждое оброненное им слово, каждый жест, поворот головы, 
движение глаз. В нем все было необыкновенно, все талант
ливо, без темп банальности, без малейшей шаблонности.

К тому, что более или менее верно сказано поэтами, гово
рившими сегодня у гроба М. А., мне хотелось бы прибавить 
еще упоминание о редчайшей универсальности сознания 
М. А., о каком-то особенно благородном оттенке его эрудиции 
(так <нрзб> патина сообщает благородный оттенок брон
зе), о его безошибочном вкусе, об умении видеть (а не толь
ко смотреть), о его всегда своеобразном взгляде на вещи, на 
создания искусства, об его умении различать и понимать 
«почерк» художника, о его замечательном проникновении в 
душу вещей, в самую суть «условностей искусства». Вам, 
вероятно, ясно, все, что я имею в виду, говоря о М. А., и все 
же я не страшусь своего бессвязного многословия, вполне уве
ренный, что до Вас доходит самый стимул моей краткой испо
веди.

У М. А., и у Вас, и у меня есть общие пристрастия в лите
ратуре, есть имена, одинаково нам дорогие. И я не раз радо
вался, проверяя эти «созвучия» в той пли иной беглой беседе.

Теперь к тем «милым спутникам», о коих Жуковский за
вещал нам вспоминать без тоски, с нежной благодарностью, 
присоединился и Михаил Алексеевич. Он ушел, но он же и



остался с нами,— не только в книгах своих,, но и в любом 
проявлении высокого, изысканного искусства, в каждом цве
тении бескорыстного творчества, в том особенном кругу, где 
свято сохранится живая память о Кузмине, о благоухании его 
лирики, о его иронической, изящной и легкой мудрости.

Я шел за гробом и вспоминал слова М. А.:
«Не называй любви забвеньем,
Но вещей памятью зови»

и еще —
«Случится все, что предназначено,
Вожатый нас ведет.
За те часы, что здесь утрачены,
Небесный вкусим мед» .. .

И вспоминался мне совсем такой же теплый зимний день, 
много лет тому назад, когда, как сегодня, «талый снег нале
тал и слетал» — день похорон Ин. Фед. Анненского. И Цар
ское Село, и Пушкин. И смутные обетования Вожатого, ведо
мые только немногим.

Наперекор Писареву, я думаю, что гибнут не «слова и 
иллюзии», а именно «факты», — слова же и иллюзии оста
ются. Пусть мне неизвестен во всех подробностях жизн<ен- 
ный> путь М. А., пусть не изучена до конца цепь фактов, из 
коих складывались его «дела и днп»,чтворчество,, быт. Важ
нее не количество фактов, а впечатление от них: по фрагмен
там постигается целое.

Отвергнутый, полузабытый, гениальный писатель, коего 
М. А. чтил (как и Вы) сказал мне однажды: «Прослушав 
стихотворение, надо забыть, о чем в нем говорится, и каким 
размером оно написано п какие там рифмы, — все начисто 
забыть, и потом — вслушаться в том, что осталось».

Это — иррационально, но это — так. Это относится отчасти 
и к «биографиям», к «протоколам», к «разговорам Гете с 
Экерманом»,, вообще к «частоколу фактов»: велик ли «запас 
фактов», накопленный мною за почти 20-летний период зна
комства с М. А.? — С горечью думаю, что запас этот очень 
скуден, но утешаюсь тем, что взгляд «издали» п немножко 
«со стороны» имеет свои преимущества, хотя бы в смысле 
перспективы.

Сейчас я вслушиваюсь в «то, что осталось» и чувствую, 
как дивно звучит эхо, повторяющее «слова п иллюзии» Куз- 
мина.

Я никогда не остерегался ни откровенности,, ни сентимен
тальности (отвергая только их «позу»). Пишу эти строки,
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бледные и ничтожные, и меня душат слезы. Но я не верю 
сейчас своему перу, не верю в прямую возможность точно 
и ясно передать свои мысли о М. А., и потому кончаю письмо.

Обнимаю Вас,
милый Юрий Иванович, целую руки Ольги Николаевны.

Ваш Голлербах.
М. И. просит передать О. Н. и Вам свое глубокое сочув

ствие. Она не могла быть на похоронах по нездоровью. Тоже 
просят меня передать Вам Оск. Юл. Клевер и Нат. Ив., толь
ко что перенесшие грипп.

Позвоните мне, пожалуйста, когда найдете это возмож
ным.

Г.

Публикация Г. М.
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П И С Ь М О  Ю . И . Ю Р К У Н А  Е . В . Т Е Р Л Е Ц К О Й  
И  В . А .  М И Л А Ш Е В С К О М У

П у б л и к а ц и я  А .  Б . У с т и н о в а

Публикуемое ниже письмо Ю. И. Юркуна художнику 
В. А. Милашевскому 1 и его жене Е. В. Терлецкой представ
ляет собой едва ли не единственное свидетельство самого 
близкого друга М. А. Кузмина о его смерти. Написанное два 
месяца спустя, после завершения «абсурдных хлопот» по за
вещанию, оно повествует о последнем дне жизни поэта, кото
рый «как никто в мировой литературе преодолел и изжил 
смерть». На фоне однострочного некролога в «Известиях» 
(4 марта 1936 г.) и машинописных повесток о гражданской 
панихиде, разосланных Литфондом,, письмо Юркуна пред
стает живым описанием случившегося и, вместе с тем, необ
ходимой частью его прозы, в которой по замечанию Э. Ф. Гол- 
лербаха 1 2 «слышится голос Кузмина». Как и речь Юркуна на 
Волковом кладбище, где «он очень сердечно и просто, как 
будто от лица живого Михаила Алексеевича, поблагодарил 
всех, кто пришел его проводить»,3, письмо, благородно-сдер
жанное по тону, наполнено тем свободным дыханием, кото
рое так ценил поэт. Оно стало подтверждением преданности 
«высокому назначению — быть поэтом», которое Кузмин 
«пронес через всю жизнь, не изменяя ему под давлением об
стоятельств»4. Преодолевая непонимание и недооценку Куз
мина, «начавшиеся уже в день его похорон»5, письмо явилось 
одной из первых объективных попыток осмысления значения 
поэта в личном и историческом контексте эпохи, отошедшей 
вместе с его смертью в прошлое. И в то же время оно оказа
лось непреднамеренным воплощением процесса stub und

1 Об отношениях Юркуна и Милашевского см., например: Художники 
группы «Тринадцать». Из истории художественной жизни 1920— 1930-х 
годов. Сост. М. А. Немировская. М., 1986. С. 176— 177, 184— 185, 201—202; 
Милашевский В. А. Побеги тополя/ / Волга. 1970. № 11. С. 179— 188.

2 Запись в дневнике Э. Ф. Голлербаха от 27 сентября 1936 г.: наст, 
изд. С. 226. Ср. с подбным письмом Р. В. Иванова-Разумника Андрею 
Белому о смерти Ф. К. Сологуба, опубликованным С. Рабиновичем: Гла
гол. № 1. Ann-Arbor, 1977; Russian Literature Triquarterly. 1977. Vol. 15.

3 Петров В. Калиостро. Воспоминания и размышления о М. А. Куз- 
м ине/П убл. Г. Шмакова/ / Новый журнал. 1986. Кн. 163. С. 112— 113.

4 Шмаков Г. Два Калиостро // Кузмин М. Чудесная жизнь Иосифа 
Бальзамо, графа Калиостро. New-York, 1982. С. VI.

5 Петров В. Указ. соч. С. 112.
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werde, который не прерывается физической смертью, а про
должается в памяти близких друзей и характерных деталях 
быта и времени, открывающих «души неодушевленных ве
щей». Вероятно, именно это имел в виду Кузмин, сказав перед 
смертью: «Ну вот все и кончилось — остались только де
тали . .. » 6.

6 Шмаков Г. Указ. соч. С. XVI.

Выражаем искреннюю признательность А. И. Милашевской и 
Е. В. Кузьминой, предоставившим это письмо для публикации.
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2 мая 1936

Мои единственные глубоко дорогие друзья: Елена Василь
евна и мой старинный, любимый и золотой друг Владимир.

Ваше письмо — как осуществление самой желанной мечты.
К тому же оно совпало с благополучным окончанием ис

ключительно досадных и даже угрожавших стать трагиче
скими дел.

После смерти Мих<аила> Алекс<еевича> вплоть до 
вчерашнего дня меня отвлекали от моего горя разные абсурд
ные житейские дела и хлопоты.

Март и Апрель прошли, как в бреду. Мою престарелую 
мать и меня три раза вызывали в суд, и, наконец, 
29 апр<еля> последняя инстанция признала нас в правах 
наследства . . .

На следующий день я получаю Ваше глубоко задушевное 
письмо.

Михаил Алексеевич умер исключительно гармонически 
всему своему существу: легко, изящно, весело, почти празд
нично. .. Он четыре часа в день первого марта разговаривал 
со мной о самых непринужденных п легких вещах; о балете 
больше всего.

Никакого страдания, даже в агонии, которая продолжа
лась минут двадцать.

Дня за четыре до своей смерти он выздоровел и прово
жал меня по коридорам больницы, обдумывая поездку по 
Волге, летом, пригласил Ольгу Николаевну и меня. . .

Потом внезапно налетевший грипп, перешедший в воспа
ление легких, разом перерешил все.

В течение всей своей жизни в своем творчестве и, в част
ности, в стихах, он как никто в мировой литературе преодо
лел и изжил смерть.

И, м<ожет> б<ыть>*, поэтому в последних его мину
тах не было ничего трагического . . . По-детски чисто, просто 
и легко,, свято он перешел в другую жизнь, здесь тело его 
потухло, как лампочка, из которой разом выключили через 
штепсель всю энергию.

Но он сам, вечно живой, спокойно простился со мной на 
полуфразе — какая-то исключительная доверчивость была и 
в его, и в моем прощании.

Похоронили его на Волховом, на Литераторских мостках, 
невдалеке от его любимого писателя Лескова и в недалеке 
от проф. Павлова, в воздушной беседке-часовенке, насквозь
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прозрачной, похожей на птичник, — и, несмотря на такое 
время года, его могила вся засыпана была горой высокой 
живых цветов . . . Ключ от часовенки отдали мне.

К тебе мой единственный милый друг Володя, я начал 
было писать еще за день до смерти . . .  Я начал с очень гру
стного покаяния,, что вот долгов у меня перед тобой много . . . 
Я тебя люблю, а время и жизнь нас так грустно разделили. 
И вот эта нелепая повседневная суета и пыль замусоривает 
самые теплые чувства.

Но я бесконечно счастлив, что около тебя есть всегда та
кой верный и так горячо, так хорошо понимающий тебя друг, 
как Елена Васильевна.

Я ей исключительно благодарен за это, и люблю ее почти 
как адвоката своей совести перед тобою.

Крепко-крепко обнимаю Вас обоих, любимые мои, и же
лаю Вам полного глубокого счастья, какого Вы только и 
достойны.

Ольга Николаевна с исключительной задушевностью и 
сердечностью шлет Вам свою всегдашнюю благодарность 
и нежнейший привет. Будем жить надеждой поскорее сви
деться с Вами обоими, Вас обнять и поговорить более спо
койно.

Ваш Юр. Юркун.
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П И С Ь М О  О . Н . Г И Л Ь Д Е Б Р А Н Д Т - А Р Б Е Н И Н О Й  
Ю . И . Ю Р К У Н У

13.02.1946
Публикация и комментарии Г. А. Морева

Ко времени написания О. II. Гпльдебрандт-Арбениной 
публикуемого письма Ю. И. Юр кун а не было в живых почти 
8 лет. Сообщенные (в ответ на запрос сотрудников Музея 
Анны Ахматовой в Фонтанном Доме) Управлением КГБ дан
ные позволяют документально восстановить обстоятельства 
его гибели:

«Юркун Осип (Юрий) Иванович, рождения 17 сентября 
1895 года, уроженец б. Виленской губернии, Гелванской во
лости, дер. Седунцы, литовец, б/п,, образование низшее, лите
ратор, проживал в г. Ленинграде, ул. Рылеева, дом 17, кв. 9. 
Арестован 3 февраля 1938 года. По приговору Военной Кол
легии Верховного Суда СССР от 20 сентября 1938 года «за 
участие в антисоветской право-троцкистской террористиче
ской и диверсионно-вредительской организации», якобы дей
ствовавшей среди писателей г. Ленинграда, был осужден к 
расстрелу. Приговор приведен в исполнение 21 сентября 1938 
года. Определением Военной Коллегии Верховного Суда 
СССР от 22 марта 1958 года Юркун О. И. по данному делу 
реабилитирован».

Днем исполнения приговора, 21 сентября 1938 г-, начался 
для О. Н. Гильдебрандт-Арбенпной (как и для Е. К. Лившиц 
п Л. Д. Стенич-Большинцовой, жен расстрелянных вместе 
с Ю. И. Юркуном Б. К- Лившица (арестован 25 октября 
1937 г.) и В. О. Стенича (арестован 14 ноября 1937 г.)) от
счет «десяти лет заключения в дальних лагерях без нрава 
переписки» — срока, предусмотренного официально объявлен
ным приговором Г Расстрел Ю. И. Юркуна, Б. К. Лившица и
B. О. Стенича — звено в цепи «ленинградского писательского 
дела» 1937—1938 гг. Об этом «деле» писалось до сих пор, 1

1 См. комментарии В. Смирнова к публикации воспоминаний С. Гито- 
вич «Арест Н. А. Заболоцкого»: Память. Ист. сб. М., 1981— Париж, 1982. 
Вып. 5. С. 352. Отметим существующую вариантность в изложении уточ
ненных выше по справке КГБ фактов: так, В. Смирнов считает днем 
ареста Б. К. Лившица 27 октября 1937 г. (ук. соч., с. 352), в новейшем 
издании Лившица, прокоментированном П. М. Нерлером и А. Е. Парни- 
сом, указано 16 октября (Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1989.
C. 555). Дата гибели устанавливается всеми комментаторами предполо
жительно— сентябрь 1938 г.
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в основном,, в связи с арестом 19 марта 1938 г. Н. А. Забо
лоцкого2. Среди арестованных в конце 1937 — начале 1938 г. 
ленинградские писатели Ю. С- Берзин, Д. С. Выгодский,
B. А. Зоргенфрей, Г. О. Куклин, А. И. Пиотровский, Е. М. Та- 
гер. Некоторые из них были присоединены «к делу бывших 
«перевальцев» и репрессированы по нему»3. Все они обви
нялись в участии в «контр-революционной писательской орга
низации». Так, из заявления Н. А. Заболоцкого в Прокура
туру СССР от 23 июля 1939 г. явствует, что ему вменялось 
в вину участие в «контр-революционной» группировке «пра
вых по настроению писателей»4, в центре которой был 
Н. С. Тихонов. Соответствующие «показания» против него 
были даны Б. К. Лившицем5 и арестованной в начале марта 
1938 г. Е. М. Тагер. Не исключено, что на основании «пока
заний» Лившица был арестован и Ю. И. Юр кун.

После исполнения 21 сентября 1938 г. приговора родствен
никам было объявлено о «высылке» и проведена конфиска
ция имущества. Так, «высылка из Ленинграда 23 сентября 
1938 г.» упоминается в письме М. Зощенко, М. Блеймана,
C. Эйзенштейна и Н. Черкасова с просьбой пересмотреть дело 
В. О. Стенича6. Письмо было послано в соответствующие 
органы спустя два года после его расстрела. В годовщину 
гибели Ю. И. Юркуна, 21 сентября 1945 г. О. Н. Гнльде- 
брант-Арбеннна отмечает в дневнике: «Вчера было 7 лет, как 
не знаю о Юрочке точно, жив ом пли погиб»7. Через полгода 
было написано публикуемое письмо.

Написанное в тяжелейшее для О. Н. Гильдебрандт время 
оно позволяет проследить судьбы людей, принадлежавших 
к «другу Кузмина» в конце 1920-х—начале 1930-х гг., к кру
гу, с такой теплотой запечатленному в известных воспомина-

2 См. ук. публикацию В. Смирнова, а также «Историю моего заклю
чения» Н. А. Заболоцкого (Вст. ст. и прим. Е. Эткиида // Минувшее. Ист. 
альманах. Paris, 1986. Вып. 2; то же: Даугава. 1988. № 3).

3 Гитович С. С. Арест Н. Д. Заболоцкого/ / Память. Ист. сб. М., 
1981 — Париж, 1982. Вып. 5. С. 351 (Комм. В. Смирнова).

4 Там же. С. 343. (Комм. В. Смирнова).
5 Считаем необходимым процитировать здесь комментарий В. Смир

нова: «Подвергнут пыткам, подписал обширные «показания» на многих 
писателей (на очной ставке упал в ноги Е. М. Тагер, прося у нее про
щения)» (там же. С. 352). Ю. Г. Оксман писал в связи с «писательским 
делом» о доносительстве Н. В. Лесючевского, впоследствии директора изд. 
«Советский писатель»: Письма Ю. Г. Оксмана Г. П. Струве / Публ. 
Л. Флейшмана/ / Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. 1 P. 37.

6 Д а у га в а . 1988. №  3. C. 116.
7 Ц Г А Л И Л , ф. 436 , д. 11, л. 8 (о б ) .
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пнях В. Н. Петрова, в публикуемых в Настоящем издании 
отрывках из дневников Э. Ф. Голлербаха. Личное, «челове
ческое» содержание письма (стоящее, думается, в одном тра
гическом ряду с известными документами блокадного Ленин
града) — находится вне сферы каких-либо комментариев. 
Однако, этот документ проясняет п судьбу архива М. А. Куз- 
мпна п Ю. И. Юркуна, остававшегося у О. Н. Гпльдебраидт 
после конфискации органами НКВД имущества Юркуна8. 
То, что часть архива О. Н. Гпльдебраидт удалось спасти от 
изъятия, следует из ее дневниковых записей 1942 г. Тревога 
за оставшиеся в осажденном Ленинграде документы и ру
кописи пронизывает буквально каждую страницу ее дневни
ков за 1942—1946 гг. «Мне дневники <речь идет о дневни
ках О. Н. Гильдебраидт за 1920-е-1930-е гг.— Г. М >  не 
меньше жаль, чем картинки. А Юрочкины, спасенные мной 
с таким трудом и напряжением! Рукописи, письма — еще 
жальче. Вся его любовь ко мне! . . Неужели в мире ничего ие 
останется от нее, от нас? <  . . . >  А «Нерон»? А ноты? 
А дневник М. А.,, который мне торжественно принес Вова 
Талисайнен < ? >  <  .. • >  раз спасенное—погибло опять? . .» 
(23 мая 1942 г. ЦГАЛИЛ, ф. 436, он. 1, д. 7, л. 65 (об)). «Не
ужели все погибло? Дневник М. Ал., спасенный тогда? его 
ноты? письма Г<умилева> и Юрочкины <  . .. >  и мои 
дневники — жизнь и сны мои? все, все <  .. . >»  (1942 (б. д.), 
там же, л. 66 (об), выделено нами) 9. Очевидно, спасенная в 
1938 г. часть архива была оставлена О. Н. Гпльдебраидт, как 
следует из публикуемого письма, на сохранение Е. Н. Шад
риной и погибла во время блокады. Однако, судя по дневни
ковой записи Э. Ф. Голлербаха (8 декабря 1938 г., см. наст, 
изд., с. 230), с части материалов еще в 1930-е гг. были сде
ланы машинописные копии. В архиве О. Н. Гпльдебраидт 
действительно сохранялись (вплоть до ее смерти в 1980 г.) 
машинописные копии пьесы «Смерть Нерона», рассказа «Пять 
разговоров и один случай» и Дневника Кузмина за 1934 г. 
(отрывки из него несколько раз цитировались в работах 
Г. Г. Шмакова). По тексту хранившейся у О. Н. Гпльдебраидт

8 См. сообщение С. В. Шумилина «Дневник Михаила Кузмина: архив
ная предыстория» (наст, изд., с. 144).

9 Доступные нам материалы не позволяют восстановить историю 
«спасения» части кузминского архива. По устному свидетельству покой
ного М. С. Лесмана, во время конфискации 1938 г. часть бумаг, выпав из 
разорвавшегося мешка, осталась на лестнице дома на Спасской и была 
подобрана дворником.
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машинописи и были в свое время опубликованы «Смерть 
Нерона» (Собрание стихов. III) и «Пять разговоров...» 
(Wiener Slawistischer Almanah. 1984. Bd 14). Ныне маши
нопись этих двух произведений хранится в Музее Анны Ах
матовой в Фонтанном Доме, а Дневник Кузмина 1934 г. (с 
многочисленными рукописными заметками О. II. Гильде
бранд) — в частном собрании (Ленинград).

К сожалению, не о всех людях, упомянутых в письме
O. Н. Гильдебрандт, удалось найти какие-либо сведения. Но 
и установленное в результате разысканий было бы менее 
полным если бы не помощь М. С. Карасика, М. В. Петровой,
P. Б. Попова, А. Л. Раковой, В. Н. Сажина, В. И. Эрля, а 
также сотрудников Кабинета истории ЛОСХ, Секции рукопи
сей ГРМ и Куйбышевского художественного музея.

Текст печатается по рукописи, хранящейся в фонде 
О. Н. Гильдебрандт-Арбениной в Центральном государствен
ном архиве литературы и искусства (г. Ленинград; сокр. 
ЦГАЛИЛ). В публикации сохранены орфографические и 
пунктуационные особенности оригинала.

13 февраля 1946 г.

Юрочка мой,, пишу Вам, потому что думаю, что долго не 
проживу. Я люблю Вас, верила в Вас и ждала Вас — много 
лет. Теперь силы мои иссякли. Я больше не жду нашей встре
чи. Больше всего хочу я узнать, что Вы живы — и умереть. 
Будьте счастливы. Постарайтесь добиться славы. Вспоми
найте меня. Не браните. Я сделала все, что могла — мне уда
лось спасти очень многое из наших писем, рисунков, руко
писей — дневник Михаила Алексеевича 1 — его ноты — мои 
портреты— (Ваши работы) — наши любимые коллекцион
ные «номера».

Л. Д. Блок сказала мне как-то: «я восхищаюсь Вашей 
энергией, Олечка! Я не ожидала ее от Вас. Я думала, что 
Вы только Сильфида . . . »

Почти все наши друзья умерли, Юрочка. Ваша мама умер
ла весной 38 года. Она была без памяти. Похоронили ее на 
Волховом, на «Католической» дорожке. На. похоронах было 
много народу. Реге ИогапС прекрасный доминиканец, при
ехал исповедовать ее за несколько дней до ея смерти. Отпе
вали ее в костеле на Ковенском. Ей положили в гроб букет
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сирени, стоявший в Алтаре перед Мадонной. Старенькая пан
на Каролина сказала мне: «она очень, очень довольна». Ком
нату опечатали. Ек. Конст.2 помогла мне вынести вещи — 
тарелки,, скатерти, белье. В хлопотах по похоронам помогли 
мне Тося и отец Шадрина Матвей Алексеевич.

Самым лучшим другом оказался Алексей А. Степанов3. 
Хорошим другом был для меня Всеволод Петров4. Катя и 
Дмитрий Прокоф. Гоголицын. Богинский4*. Очень помогли 
мне в Союзе Драмат. писателей5. Было довольно много денег. 
Чудное воспоминание у меня о Хармсе. Он внутренне напо
минал мне Вас — во многом. Я полюбила очень его жену Ма
рину6 и ея кузин Ольгу7 и Марину8. Сколько раз мы пили 
за Ваше здоровье! В моем большом горе бывало иногда 
весело!

Встречалась с Радловыми9, с Голлербахом10, с Левити
ным Гришей11. Позднее — с Костей12 и Женей 13. Писали мне 
все время Маврина 14 и Кузьмин 15.

Я думала о Вас все время. Я боялась и запретила вообра
жать себе реальную жизнь, реальную встречу. Но я молилась 
о Вас, вспоминала Ваше гадание — и свой и Ваш гороскоп— 
меня утешали друзья, верившие в Вас и Вашу внутреннюю 
силу — и готовилась к встрече, не думая о ней. Мама 16 про
дала пианино и купила для Вас отрез Вашего любимого ко
ричневого оттенка. Я перештопала все Ваши носки и наку
пила новых: целый чемодан. Картон [с кэпками] для кэпок. 
Купила для Вас чудный темно-красный плэд, от которого при
шел в восторг Жак Израилевич17. Синюю пижаму. Много 
всяких фотографий — Русской провинции — старообрядцев — 
купцов, — книжных иллюстраций — чтобы повеселить Вас 
чем-то новым! Мама сварила варенье: черную смородину и 
ананас. Милый книжник (я забыла его имя) принес Ваши 
книги с надписями — это было почти что чудо! Откуда они 
прибыли? Было сперва очень страшное время. Всех заби
рали. Я стояла часами в тюрьмах, у прокуроров. Правда, мне 
никто никогда не нагрубил и не оскорбил меня — это тоже 
было удивительно.

Близким человеком стала мне женщина, которая потом 
сделала самое злое дело, сделала то, что мне расхотелось 
жить — и даже дожить до встречи с Вами. А я поверила ей, 
как родной старшей сестре. Это мать Шадрина,, Екатерина 
Николаевна 18. Вместе с нею мы бегали в тюрьмы, ходили в 
церковь, гадали. Три года я видела от нее только доброе, 
и сама старалась помочь ей во всем. Очень полюбила я дядю
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Шадрина — Ник. Ник. Вариханова, у которого было что-то 
в манерах — исключив гениальность и темперамент француза 
и поэта — от Михаила Алексеевича. Он жил близко от меня, 
и это был последний человек, которого я навестила перед 
своим отъездом из Ленинграда в мае 41 года. От него шло 
какое-то спокойствие, нужное мне. У меня было много новых 
знакомых через Хармса и Шадриных. Очень полюбилась мне 
Маша, шадринская прислуга, очень смешная престарелая 
волжанка. Я часто мысленно беседовала с Михаилом Алекс., 
как с живым, рассказывая ему длинныя истории о старо
обрядческих волжских и московских предках Ник. Ник. и 
передавая пресмешныя выражения милой Маши. Эта Маша 
становилась за меня с ночи в очередь в пересыльной тюрьме, 
а потом — в финскую войну, в морозы, выстаивала очереди за 
маслом и сахаром. Пришло время и стали возвращаться «от
туда». Милый Лев Львович19, Жак,, Пуцилло20 (который мне 
вечно объяснялся в любви), Борис Мордовии — много народу. 
Наконец, Алексей Шадрин21.

Но тем временем другие люди умирали. Покаюсь в единст
венном реальном сильном впечатлении за все эти годы. Это 
был Рыбаков 22, которого я встретила на Пасху у Анны Рад- 
ловой в 38 году. Мы остались одни на несколько минут, и он 
осыпал меня словами восхищения, как цветами. Айна меня
лась с ним: фарфор на стекло—он ушел, напруженный и 
сильный, как Самсон; я не решилась на вторую встречу с 
ним, потому что не смела позволить себе радость, когда Вы в 
таком горе. Летом я узнала, что его забрали 23. В тот же день 
н раз я узнала о самоубийстве Корнилия Павловича 24. Мне 
сказала Наташа Султанова 25, на Невском. К. П. повесился в 
Москве, когда Анна была в Сочи с Сережей26.

Еще позже я узнала, что он — Рыбаков — умер в тюрьме. 
Я видала сны про Вас (или вернее, про человека с именем 
Иосиф) и про смерть и про кладбище—когда он умер, 
я утешала себя тем, что другой Иосиф умер вместо Вас — 
а похоронили его как раз там, где мне приснилось (а я даже 
не знала, что там есть кладбище)... После умерла Любовь 
Дм. Блок, дня за два до смерти окончившая свою книгу о 
балете, которую о н < а>  считала делом своей жизни27. В 
самые страшные дни когда я узнала о Вашей высылке и шла 
конфискация — заболела Лина Ивановна28. Она поправилась, 
ко стала совсем дурочкой. Правда, очень кроткой и доброй, 
как барашек. Я не могла смотреть на нее без. слез. О Вас она
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молилась и кормила голубей, приговаривая: «птички, птички, 
принесите нам весть о Юрочке! . . »

Огромное зло сделала нам всем Линда29. Она мучила 
Лину Ивановну, оскорбляла маму, била своего чудного крот
кого ребенка,, изводила меня. А после обокрала нас, уничто
жила все в квартире, сделала невозможным мое возвра
щенье в Ленинград. Сестра30 уговорила меня поехать с мамой 
к ней в Тагил на 2 месяца. Она убеждала меня долго, говоря 
о мамином здоровье. Я решилась поехать. Это было за месяц 
до войны. О моей жизни в Тагиле, в Тавде, в Ирбите, в 
Каменске, в Свердловске — Вы узнаете из моего дневника и 
писем. Моя Лина Ивановна умерла без меня в начале ок
тября 41 года, до самого большого голода.

Умерли Матвей Ал. Шадрин, Ник. Ник. Вариханов, Маша. 
Влад. Соловьев31, Алексей Александр. Успенский32 (которого 
я встречала тоже «без Вас», и который говорил мне, что счи
тает меня гениальной художницей), — Вас. Вас. Гундобин33, 
художник,, который всегда гадал мне под Крещенье, и утешал 
тем, что Вы живы!.. — К. А. Гольст, инженер, похожий па 
более мужественного Головина, — Ник. Радлов, умерший в 
Москве, Тырса34, умерший в Ленинграде — Голлербах35. — 
Введенский, который умер не знаю где и как36. (Его я встре
чала у Хармса). Наконец, Дмитрий Прокофьевич, убитый на 
улице, и Алексей Алексеевич, умерший от разрыва сердца. 
Его письма я получала все время — они прорывались даже 
через блокаду . . .

Его мама и брат тоже умерли. Погибла, вероятно, моя 
маленькая Марина,, жена Хармса. Хармс умер в тюрьме, в 
первый год войны37. Марина — на Кавказе попала в плен или 
была убита немцами38. Сергей и Анна ушли с немцами, и 
судьба их неизвестна39. Но я не верю, чтоб они могли быть 
предателями. В мире стало так пусто — как после потопа.

. . . погибли, вероятно, и еще два человека, которые при
езжали навещать меня в Ленинград: это Милеев, живший в 
Бологом, и Андрей Н. Егунов40, живший в Новгороде. А 
также Вас. Вас. Мухин, живший в Малой Вишере, и Эмма 
Як. Шмидт, которая в последнее время поселилась где-то под 
Ленинградом; и славная Анна Ив. Вальдман, портниха, кото
рая жила в Павловске. Я написала о людях, желавших Вам и 
мне добра,, и которые должны были погибнуть во время вой
ны. Наконец, звери: шадринскпе кошки: Мур, Химена, Нора, 
похожая на Мупсу; и моя дорогая, бесконечно утешавшая 
меня всегда, любимая, Перикола.
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1:к. Ник. Шадриной я доверила перед отъездом чемода
ны: один с отрезами, лучшими Вашими и моими вещами — 
там были и Ваши галстуки и кашнэ, и костюмы, и голубая 
скатерть (которая лежала на столе, когда Вероника Кар
ловна41 принимала последнее причастие)— и мои лучшие 
вещички, и серебро, и новый голубой халат, и белая вуаль, 
которую я хранила с детства, и веселый галстук, белый с 
красным — последний подарок Михаила Ал.! — но главное, 
другой. Там были самые лучшие рисунки, мои и Ваши, мои 
фанерки, Ваши лучшие письма, — самые любимые Ваши ли
тографии, мои самые любимые моды. — Бакет. — Дневник 
Мих. Ал., самые дорогие фотографии нас всех, моего папы42 
и мамы,, и Натали Пушкиной, и мои, и Ваши, и королевы 
Александры, и обложки и гравюрки Ходовецкого, виды Ста
рого Петербурга, записки Бахрушина и письма Гумилева, 
Ваши документы: все! Она знала, что мне и Вам это ужасно 
дорого, что тут и деньги и прошлое, — будущее и радость: 
мне кажется, что в наших письмах и в наших картинках — 
наша кровь, — живая и горячая, — мне кажется, что если бы 
я дотронулась до них, увидала их, мне стало бы сразу тепло 
и весело, и захотелось бы жить,,— как матери, которой дали 
бы в руки ребенка, которого она считала погибшим. Но Ек. 
Ник. украла и растратила все наши вещи, — а этот чемодан 
бросила на произвол судьбы. Все это погибло. Я знаю, что 
в Ленинграде ели собственных детей, сходили с ума от го
лода, были безразличны к жизни и смерти. Но после она 
эвакуировалась, поправилась, приехала в Ленинград, стала 
зарабатывать деньги- Она перестала мне писать, и не сделала 
ничего, чтобы попытаться разыскать то, что может быть уце
лело— очень немногое, конечно — помочь мне вернуться, по
просить прощения,, дать мне совет. Я когда-то написала вме
сто нее Алексею, бывшему на курорте в Западной Украи
не— о самоубийстве его невесты Киры Кизеветтер, потому 
что для нее было невыносимо тяжело писать об этом. Она 
любила эту девушку и считала своего сына в какой-то степени 
виновным в ея смерти; я старалась сделать все, что могу для 
него, в благодарность за то сочувствие и помощь, которые 
он выказал мне и Вашей маме за 10 дней — от Вашего и до 
его ареста; — я делилась с ним деньгами, и верила ей и 
ему, как родным.

Я написала так подробно, потому что все мои дневники— 
за всю жизнь — погибли; если бы до Вас они дошли когда- 
нибудь, Вы бы узнали, как много я думала о Вас, плакала
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о Вас, верила в Вас. Вы бы поняли, что я не могла не верить 
этой женщине. Она страдала за своего сына, как я страдала 
за Вас. Она знала,, что я хочу сберечь это все — для Вас— 
как утешение, как трофей, как нечто живое, как символ п за
лог жизни. Она знала, как я одинока. Она должна была по
нимать, что молодость моя уходит, а я одна, без родины, 
без своего искусства. Моя бедная мама умерла мучительной 
смертью, в голодный, страшный год. Мама очень любила Вас, 
ждала Вашего возвращения больше всего на свете. Самыми 
последними сознательными ее словами были, уже в агонии— 
слова о тысяче рублей, которыя она велела мне спрятать от 
всех — на дорогу к Вам. Мама не верила в предательство 
Шадриной: она считала ее погибшей.

. . . Сейчас у меня нет никого и ничего. Никаких надежд 
и даже никаких желаний. Рисовать я больше не [буду] могу. 
Без Вас исчез мой талант. Мои родные — хорошие люди, но 
далекие мне. Из двух людей,, с которыми я подружилась на 
Урале, один43 был убит потом под Сталинградом, другой — 
и сейчас здесь, но он так опустился, поблек н поглупел, что 
стал для меня как запылившийся и вылинявший галстук. 
Я спасла щенка, подобрав его в лесу; назвала его Гвидоном; 
это был чудный черненький щеночек, но он погиб, пока мы 
были в Свердловске. После смерти моей мамы у меня нет 
никакого долга ни перед кем. А Вам, мне кажется, будет без 
меня легче. Я ничего, ничего больше не могу дать Вам. Всю 
жизненную силу, всю волю я отдала на спасение и сохране
ние наших картинок,, наших писем. Мы — умрем, но это бы 
могло жить века, и в этом была моя п Ваша душа, мое и 
Ваше сердце, моя и Ваша кровь, быть может (?) Ваш и мой 
гений. Я, наверное, сумасшедшая: но мне кажется, что эта 
женщина выбросила в огонь (или в окно, или в воду, или под 
пулеметы) нашего ребенка. Живого, единственного ребенка. 
Который оставался со мной. Которого Вы хотите видеть. О 
котором думаете. Которого я берегла для Вас еще больше, 
чем для себя. Которым я гордилась. Которого я доверила 
ей, как сестре; ей, которая потеряла и нашла вновь своего 
сына, — п которая моего, нашего — выбросила, как хлам, как 
труп, выбросила о/сивого на — смерть. Я думаю об этом, и не 
могу, и не хочу, и не смею больше жить.
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ком которого во время пребывания в Ленинграде Шадрин являлся.

22 Ры баков Иосиф Израилевич (1880— 1938) — коллекционер, по об
разованию юрист. Подробную характеристику собрания Рыбакова см. 
в статье Э. Ф. Голлербаха (ОР ГПБ, ф. 1073, № 1991).

23 И. И. Рыбаков был арестован в июле 1938 г. 8 октября 1938 г. 
он умер от воспаления легких в Доме предварительного заключения. 
Следственное дело «прекращено за смертью подследственного (обвиняе
мого)». Реабилитирован 13 марта 1965 г. (См.: Рыбакова О. И. Трудовая 
деятельность И. И. Рыбакова!,/ / ОР ГПБ, ф. 1073, № 1990, л. 5). Об 
упоминаемой О. Н. Гильдебрандт встрече с Рыбаковым у А. Д. Радловой 
см. дневник Э. Ф. Голлербаха — наст, изд., с. 229.

24 Корнилий Павлович Покровский (? — 1938)— друг семьи Радловых. 
Ему посвящен цикл «Лазарь» в кн. Кузмина «Форель разбивает лед» 
(Л., 1929).

25 Н аталья Владимировна С ултанова — в начале 1930-х гг. жена 
Л. Л. Ракова.

26 А. Д. и С. Э. Радловы.
27 Любовь Дмитриевна Блок умерла 28 сентября 1939 г. В 1930-е гг. 

работала над книгой «Возникновение и развитие техники классического 
танца» (вошла в кн.: Блок Л. Д. Классический танец: История и совре
менность. М., 1987).

28 Л ина И вановна Тамм (? — 1941)— близкий друг семьи Арбени
ных, воспитательница О. Н. Гильдебрандт-Арбениной. См. ее мемуарный 
очерк «Мама. Папа. Лина Ивановна» (ЦГАЛИЛ, ф. 436, оп. 1, д. 28).

29 Л и н да Карловна Тамм — дочь Л. И. Тамм.
30 Сестра О. Н. Гильдебрандт-Арбениной — Мария Николаевна Арбе

нина— в 1940-х-1950-х гг. работала вместе с мужем, актером, режис
сером и драматургом И. А. Саламатиным в Нижне-Тагильском театре.



31 В ладимир Николаевич Соловьев (1887— 1941)— режиссер, теат
ральный критик.

32 Алексей А лександрович Успенский (1882— 1941)— график, иллю
стратор. Погиб от авиабомбы.

33 Василий Васильевич Гундобин (1874— 1942)— художник, коллек
ционер, один из основателей и первый заведующий Самарским художест
венным музеем. С 1930 г. жил в Ленинграде, преподавал в школах, за
тем — на кафедре графики Института путей сообщения (см.: Володин В. 
Из истории художественной жизни города Куйбышева. Кон. XIX — нам. 
XX века. М., 1979. С. 84—88). В 1942 г. был арестован «за пособничество 
врагу» (спустившись в бомбоубежище, забыл затемнить окно комнаты и 
оставил невыключенным свет). Обстоятельства его смерти неизвестны.

34 Тырса Николай Андреевич (1887— 1942)— художник.
35 В феврале 1942 г. Э. Ф. Голлербах был эвакуирован из Ленинграда. 

В Москве был помещен в психиатрическую больницу (см. запись в днев
нике О. Н. Гильдерандт-Арбениной от 18 мая 1942 г.: ЦГАЛИЛ, ф. 436, 
оп. 1 ,д. 7, л. 67), где умер в 1945 г. (см. также: Острой О. С. «Город 
муз» в жизни Э. Ф. Голлербаха/ / Анциферовские чтения. Мат. и тезисы 
конф. 29—22 дек. 1989 г. Л. 1989. С. 47).

36 А. И. Введенский был арестован 27 сентября 1941 г. в Харькове, 
где он жил с 1936 г., в числе людей, репрессированных ранее и подлежав
ших с началом войны «превентивной эвакуации». Во время эвакуации, по 
дороге в Казань, 20 декабря 1941 г. Введенский погиб (в свидетельстве 
о смерти, выданном его вдове Г. Б. Викторовой 4 мая 1964 г., причина 
смерти не указана. См. воспроизведение этого документа: Введенский А. 
Полное собрание сочинений. Анн Арбор, 1984. Т. 2. С. 258). Реабилити
рован 30 марта 1964 г. (справку о реабилитации см. там же).

37 Д. И. Хармс был арестован 23 августа 1941 г. (4 сентября 1941 г.
в открытке, отправленной О. Н. Гильдебрандт-Арбениной, М. В. Малич 
сообщала: «23 августа Даня уехал к Юрию Ивановичу»). После прове
дения (10 сентября 1941 г.) судебно-медицинской экспертизы военный 
трибунал (7 декабря 1941 г.) освободил его от уголовной ответственности 
и направил на принудительное лечение в психиатрическое отделение боль
ницы при пересыльной тюрьме № 2. В 1944 г. в ответ на запрос сестры 
Хармса Е. И. Грицыной из тюрьмы № 1 («Кресты») поступило сообще
ние о смерти Д. И. Хармса 2 февраля 1942 г. (Подробнее см. Мейлах М. 
Даниил Хармс: Anecdota posthuma/ / Русская мысль. 1989. 23 июня.
№ 3781. Лит. приложение № 8; а также статью А. Александрова «Место 
смерти Даниила Хармса—? » / /Лит. газета. 1990. 21 февраля. № 8 [5282]).

38 В 1942 г. М. В. Малич эвакуировалась из Ленинграда и уехала на 
Кавказ (Минводский район, совхоз Темпельгоф), где оказалась в зоне 
оккупации и была депортирована в Германию. Из писем М. В. Малич, 
полученных О. Н. Гильдебрандт-Арбениной позже, следует, что «она с по
мощью фиктивного брака смогла перебраться во Францию, где встретилась 
со своей матерью, уехавшей из России во время революции. В Париже 
она вышла замуж за мужа своей матери, а впоследствии жила в Вене
суэле» (Мейлах М. Указ. соч. С. X).

39 В марте 1942 г. А. Д. и С. Э. Радловы вместе с трупной Театра 
им. Ленсовета были эвакуированы из Ленинграда в Пятигорск. После 
захвата Пятигорска немцами 9 августа 1942 г. часть театра (и Радловы 
в том числе) оказалась на оккупированной территории, где продолжала 
театральную деятельность. 9 августа 1944 г. они были освобождены со
юзными войсками во Франции. В начале 1945 г. С. Э. и А. Д. Радлова



вылетели из Парижа в Москву «для переговоров о будущей работе». По 
приезде — арест и следствие, длившееся около года. Приговор — 9 лет 
лагерей. А. Д. Радлова умерла в лагере, С. Э. Радлов освобожден в 
1953 г. Последние годы работал в Даугавпилсском и Рижском русском 
театре. Реабилитированы в 1958 г. (Об этом периоде жизни Радловых см. 
статью В. Гайдабуры «Так расскажи правдиво . . . » / /  Сов. культура. 1989. 
22 августа. С. 6).

40 Андрей Николаевич Егунов (1895— 1968) — филолог-классик, поэт 
и прозаик (под псевдонимом «Андрей Ннколев» издал роман «По ту 
сторону Тулы» [Л. 1931]; публикации из кн. стихотворений «Елисейские 
радости» см.: Часть речи. Альманах литературы и искусства. Нью-Йорк, 
1980. № 1; Искусство Ленинграда. 1990. № 6). В 1942 г. был депортиро
ван из Новгорода, где жил по возвращении из томской ссылки (1933— 
1936) с октября 1938 г., в Германию. В 1946 г. арестован в Берлине и 
осужден на 10 лет лагерей. Реабилитирован 26 апреля 1956 г.

41 Мать Ю. И. Юркуна — В. К. Амброзевич.
42 Отец О. Н. Гильдебрандт-Арбениной — Николай Федорович (1863— 

1906) — актер, театральный критик и переводчик (сб. переводов «Запад
ный театр» [СПб., 1906]).

43 Судя по записям в дневниках О. Н. Гильдебрандт-Арбениной, речь 
идет о Евгении Сергеевиче Золотареве, сведениями о котором мы не рас
полагаем.
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