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О Т  А В Т О Р А .

Из появлявшихся моих статей и заметок в период 
1908 —  1921 годов я выбрал для этой книги такие, 
которые имели более общее и теоретическое значение. 
Все они написаны „на случай" и точкой отправления 
для всех служило какое-нибудь конкретное явление 
в области искусства. Всякое теоретическое сообра­
жение, вызванное наглядным фактом, преследует и 
некоторую практическую, применительную цель, интерес 
к которой, может-быть, еще не ослабел. Причем 
значительность теоретических выводов далеко не всегда 
соответствует важности и величине вызвавшего их 
явления.

Единственно это обстоятельство позволяет мне 
выпустить в свет данный ^борник, а отнюдь не чрез­
мерно высокая оценка каждой строчки, вышедшей из 
под моего пера. * Отбросившее частные указания, 
имевшие только 'временное значение, я тем не менее 
не делал никакйх изменений и добавлений, не стараясь 
придать отрывочным заметкам видимость единства и 
системы, которых они и не могли иметь, кроме вполне 
понятной однородности взглядов автора, в свою очередь 
также не застрахованных от перемен на протяжении 
четырнадцати лет.

М. Ку змии.
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В С Т У П Л Е Н И Е .

„Современное .искусство". „Высота современных 
достижений искусства". Какое завлекательное соче­
тание слов! Боюсь, не обманчивое ли.

Тогда как развитие точных наук, техники и меха­
ники, коренные изменения политических и обществен­
ных взаимоотношений неукоснительно протекают во 
времени и пространстве, освобождение от этих понятий 
(всегдашняя мечта человечества) можно наблюдать 
только в области искусства, простейших чувств, искон­
ных движениях духа и анатомическом строении челове­
ческого тела.
ѵ Конечно, каждый художник живет во времени и 
пространстве и потому современен, но интерес и живая 
ценность его произведений заключается не в этом.

Самоубийственно цепляться за то, от чего хочешь 
освободиться.

Поезд, поставленный не на свои рельсы, неминуемо 
сходит с них.

М. Ку змии.

1922 г.
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I.





Условности.

I.

Едва ли кто в настоящее время открыто согласится с опре­
делением „искусство — подражание природе44, или вежливее 
„искусство — зеркало природы44.

Непрерывные бунты самого же искусства против такога 
определения уменьшили его ценность, додкопались под его 
прочность, и оно полиняло в глазах завзятых прцродо- 
любцев.

Притом эти три слова („искусство — подражание природе") 
предполагают неожиданно' такое знание трех определений 
(искусство — подражание — природа), которое, конечно, значи­
тельно менее доступно, нежели с легким сердцем в споре 
брошенный штамп.

Писать три трактата (да и только ли три, не три ли тысячи 
триста тридцать три?) об искусстве, о подражании и о при­
роде труднее, чем упрекать в ненатуральности всякое свобод­
ное движение искусства, живущего по собственной природе 
и творящего параллельно природе природной другую свою 
природу иногда с нейсследованными еще законами.

Вспоминаются античные воробьи, склевавшие виноград 
Апеллеса, восклицание экономного iùaxa, что на деньги за изо­
бражение мула можно было бы купить десяток живых живот­
ных, Христиане, осужденные на сожжение и» использованные 
для пантомимы „Смерть Геркулеса", и дальше, менее размашисто
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но столь же наивно, настоящие колбасы в театре Антуана, 
готические стулья Мейнингенцев и пресловутые „сверчки44 
Станиславского.

Наивная „всамделишность44, всегда предполагает ограни­
чение и предел. Колбаса настоящая, а кровь из красных чер­
нил, стулья подлинные, а Рим все-же в немецком княжестве, 
сверчок трещит, но актер на самом деле никакого вишневого, 
сада не продает. *'

Ступив на детский и скользкий путь правдивости, никогда 
не будешь удовлетворен, а всяческая остановка требований 
также будет случайна и условна, как самые эти услов­
ности.

Я буду говорить пока об условностях театрального искус­
ства, даже об одной его отрасли, как увидят ниже, оставляя 
в emporte живопись (вопрос правдолюбца: „где же второй 
глаз у лошади, взятой в профиль?"), музыку (где, пожалуй, 
естественности уже окончательно нечего делать, ограничившись 
производством автоматических флейтистов и заводных соловьев,' 
чем так любил забавляться просветительный XVIII век), поэзию, 
по самой стихотворной и всяческой другой форме не имеющую 
места в природе/ и других Парнасских сестер.

Но определение „искусство—подражание природе*4, ском­
прометированное, . обанкротившееся, отнюдь не сдалось, и для 
непрерывных нападок на -искусство,, иногда из его же недр, 
принимает на себя разные благородные личины. Выбор их 
и тон зависят от времени и темперамента нападающего. Всякие 
требования посторонних функций от искусства, кроме свой­
ственных каждому в отдельности, прикрытая ловушка в ту же 
детскую нелепость.

Требования политические, экономические, исправительные, 
упреки в несовременности, несоответствии моменту, отсутствии 
темпа, — все это те же в сущности вздохи б греческих 
воробьях, обманутых нарисованными ягодами.
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Даже, если натуральность рассматривать как следование 
законам природы (природной), то не следует забывать, что 
эти условия и законы даже не неизменны, а различны сообразно 
времени, месту, температуре, характеру и возрасту, а незыбле­
мые законы сведутся к таким общим местам, которыми, 
пожалуй, не станет заниматься самый завзятый реалист.

Если же существуют различные естественные законы для 
Севера, Юга, Америки, России, лета, зимы, Васильевского 
острова, Песков, 1870-х годов и крестовых походов} то почему 
не сделать их еще уже и не признать законов Ивана Ивано­
вича Иванова и каждого художника? Многообразие законов 
ослабляет их обязательность или заставляет признать закон 
индивидуальный.

Если же мы говорим о природе искусства... Впрочем, это 
завело бы меня очень далеко, заставило бы говорить о вещах, 
сейчас очень не модных, вроде богословия и происхождения 
человечества, что вообще совсем не входит в мои планы. 
Я же хочу только разобраться в условностях искусства, 
насколько они условны и необходимы, и начну с самого- 
условного рода театрально-музыкального искусства—оперы.

Конечно, всем вспомнится „Вампука" и Лев Толстой. 
Но я буду говорить не о них, а о Моцарте, Лекоке, Обероне,. 
Кармен и разных других приятных, надеюсь, вещах.

И.

Может быть, нет такого искусства, где чувствовалась бы 
более осязательно условность, как в театре. И там же более 
всего действуют два врага искусства — натурализм и традиция. 
Вероятно, это происходит вследствие того, что материалом 
для ' театрального искусства служат актеры, т.-е. живые люди,, 
при том же связанные кастовыми и внешними условиями. Я думаю,, 
что выход из боковой двери в то время, как предшественник



появлялся из средней, для настоящего актера уже нарушение 
традиции, сбивающее его с толпу.

Я назвал натурализм и традицию — врагами, искусства. 
Определенные более точно это — большие помехи, препятствия 
на путях театрального искусства. Но, может быть, без этих пре­
пятствий не было бы разбега, высоты прыжка. Вообще помехи 
искусству нестрашны, хотя в каждую данную минуту могут 
быть очень неприятны. Не стремление Ли к излишнему натура­
лизму (все время натурализм, не реализм) довели римский 
театр до полного одичания? А принцип был (конечно, при­
мененный с наивным цинизмом и с ошеломляющей прямотою) 
несколько похожий на принцип Художественного театра 
в Москве. Скрытое, а иногда и открытое желание, чтобы 
лктер, как человек, подходил к данной роли, имел в жизни 
ее манеры, голос, повадки. Чтобы аристократку изображала 
аристократка, студент — студента, полковник'— полковника
и т. д. Принцип, конечно, не художественный, почти противо­
театральный.

Римляне, не столь заботившиеся о типах, обратили главное 
внимание свое на точное воспроизведение катастрофических 
событий; персонажи, по сценарию долженствовавшие испытать 
смерть, казнь, мучение, насилие, любовь, опьянение и т. п., 
должны были в действительности все это испытать. Отыски­
вались высокие разбойники, осужденные на пытки, чтобы 
изображать Геркулесов и Прометеев, блудницы в виде Венеры 
спали с пастухом Анхизом и бледной Дианой ласкали Энди­
миона, шумела настоящая вода, трещали суда в морских битвах, 
заводные орлы взлетывали, предвещая величие, гремел гром, 
блистала молния, наконец, Слово было совсем изгнано, заменен­
ное всем понятным жестом, пантомимой. И правда, преступник 
мог сгореть заживо при публике, блудница не стыдясь отда­
ваться пастуху, — но г о в о р и т ь ,  исполнять хотя бы трагедию 
Сенеки они не были в состоянии. Потом, даже не требовавшие
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большого эстетического развития от зрителя пантомимы усту­
пили место цирковым боям и скачкам.

Традиция, считающая выход не из той. двери за опасное 
новшество, при всей своей почтенности, немало вредит сво­
бодному развитию искусства. Может быть и справедливо мне­
ние, что только технические осязательные новшества имеют 
право на признание, а идеология — до известной степени 
бесплодная словесность и при том всегдапохожа на „дышло"; 
которое по пословице „куда поверни, туда и вышло" ? Может 
быть, завоевание французского романтизма в литературе только 
в том, что он допустил перенос фразы из одного стиха 
в другой (enjambement), а все манифесты — только временная 
шумиха? Может быть, Вагнер Hè был пророком и реформато­
ром, а просто усилил небывало оркестр и скрыл его от взоров 
публики?

Выдвинуть сцену* изобрести новый Инструмент, устроить 
систему софитов, определенным манером класть мазки на 
полотно — все это осязательно и, конечно, важно, но...

Об этом отдельно придется говорить, но теперь не могу 
не предвосхитить вкратце. Во все времена искусство считалось 
в упадке, в упадке, следовательно, в ' опасности. Любители 
искусства (диллетанты в благороднейшем смысле, но опять 
особо, особо), видя его в опасности, не могли не почувство­
вать искреннего желания придти к нему на помощь и спа­
сать его.

Спасать конкретно, не рассуждениями. Прйдумали „выход 
из боковой /Двери". Какай то комедия обновлена, оживлена. 
Но новизне свойственно увлечение, увлечение и мечта об уни­
версальности. „Выход Из боковой двери" лекарство и элексир 
от всего. И „Гамлёт" рассматривается с точки зрения „выхода 
из боковой двёри". Кому станет ясно последнее несоответствие 
возможностей с претензиями, тот можёт лёгкр откинуть и дей­
ствительную, местную важность и полезность „выхода из
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боковой двери“, как всякой технической поправки и изобре­
тательности.

Но речь свою хочу вести я об искусстве сугубо условном 
и где традиции еще более случайны, нежели во всяком дру- 
гом, об искусстве, наиболее подвергавшемся нападкам не только 
со стороны философов вроде Льва Толстого, но и со стороны 
своих же вожаков, о роде искусства, где с жаром толкуют 
о придании естественности вещам по существу неестественным, 
где традиция исполнителей запрещает им делать хо, на что 
они созданы, и в чем их прямая обязанность, и где натурализм 
и традиции не только лишили нас, но почти сделали невоз- 
можным дальнейшее развитие большой и прелестной отрасли 
этого же искусства.

Я говорю об опере.
Я говорю об опере с диалогами.
Образцы даны нам композиторами не плохими, вроде 

Гретри, Вебера, Россини, Бизе и Моцарта.

III.

Рождение наимение естественного рода драматического 
искусства, разумеется, было несколько искусственным.

Кружок любителей при Мантуанском дворце, влюбленных 
в античность, стремясь со школьным жаром к более точному 
воспроизведению греческой трагедии, изобрел особый род 
представлений, родоначальника оперы. Каждый век имеет свое 
представление о произведениях, прошлого искусства. Восхи­
щаясь или не восхищаясь благозвучностью греческого языка, 
мы в точности даже не знаем, как его произносили, как он 
звучал у древних, и уже совершенно бессильны угадать, как 
сочетали в декламации стихов естественность ударных слогов 
со стихотворною правильностью долгих и кратких. Мантуан- 
ские дилетанты были в праве фантазировать по своему. Они 
создали чтение нараспев, речитатив, в сопровождении оркестра,
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изредка прерываемое полу церковными хорами, медленными 
танцами „симфониями*4 и звукоподражательными инстру­
ментальными номерами. Только Монтеверде удалось это 
бесконечное, бесформенно-унылое псалмодирование сгруппи­
ровать во что-то похожее на кусочки мелодии и музыкальных 
фраз. Говоря об оперных композиторах, я не буду опре­
делять степень их талантливости или гениальности, а только 
разбирать род искусства, ими избранного. Я думаю, не следует 
повторять, что талантливость, изобретательность и свежесть 
может проявиться^ в любой форме.

Стремление к натурализму в воспроизведении древности 
и к естественной декламации родило наиболее условный вид 
и музыки и драмы. Рожденный в кабинете род искусства 
продолжал развиваться камерно, концертно, скоро обра­
тившись в ряд длинейшрх арий, соединенных утратившим уже 
всякий смысл „сухим речитативом".

Так что в половине XVIII века Карл Гольдони, приехавши 
в Парйж, где сохранились занесенные из Италии античные 
традиции, мог писать об оперном представлении следующим 
образом. Отзываясь с похвалой об оркестре и декорациях, 
он говорил: „Действие начинается; несмотря на близкое место, 
я не разбираю ни слова; терпение,— я услышу арии, музыка 
которых, по крайней мере, доставит мне удовольствие. Поя­
вляется балет. Я думаю, что акт кончается, ни одной арии. 
Говорю об этом соседу. Он смеется надо мною, уверяет, что 
в сценах, что я прослушал, было шесть арий. „Как!—воскли­
цаю я.—Я же не глухой: правда, оркестр все время сопро­
вождал голоса, то тише, то громче, но я все это принял за 
речитативы". Через две минуты три действующих лица 
поют одновременно, это представляет из себя трио, которое 
я также мог бы смешать с речитативом,— и акт кончается...— 
Хоры несколько приятнее, в них я узная псалмы Корелли, 
Биффи и Аллегри. Только в конце певица, не участвовавшая
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в драме, поет что-то вроде шаконны (танец) в сопровождении 
хора и танцев, но и это неожиданное развлечение не сделало 
оперы более веселой, напоминая скорее гимн, чем песенку“.

А между тем, эта опера могла быть написана Рамо или 
Люлли. Гольдоци, как "и Руссо, приписывал это анти-музы­
кальности французского языка.

Теперь нам кажется непонятным такое об’яснение, равнол 
как и не совсем ясна реформа Глюка и отличие его от Рамо 
и от врага его Пиччини. Интересно, что немецкий компо­
зитор чешского происхождения реформировал италианскую 
оперу, согласно французским принципам. Может быть, худо­
жественные войны подстегивают творчество, но для внуков 
уже лет через, 50 дёлаются совершенно непонятны и оставляют 
в наследство (кроме произведений данного творчества) какое- 
нибудь минимальное техническое завоевание. ^

Но дело в том, что пока Париж артистически раздирался 
на „Глукистов“ и „Пиччинистов", незаметно родился и раз­
вился новый род оперы.

Явился Гретри. И происхождение, и цели, и средства, 
и приемы этой оперы,—все было другим. Это дитя площадных 
представлений, ярмарочных водевилей, пьесы с пением и музы­
кой и иногда с танцами. О стремлении к античности (хотя 
и у Гретри есть оперы мифологические, но романтически тра­
ктованные) нет и помину; комедии из современной жизни, 
мещанские драмы* сатира, феерическая фантастика („ Гурон “, 
„Панург"), Восток („Каирский караван"), народная сказка 
(^Рауль-Синяя Борода"), история („Петр великий", „Вильгельм 
Телль", „Ричард Львиное Сердце"), ряд водевилей, где ловко 
сшитая пьеса, живая, то смешная, то трогательная, из совре­
менной мещанской жизни, оживлена песенками, ариями, дуэтами, 
хорами, куплетами, танцами и ансамблями.

Независимо от талантливости Гретри, самый факт появления 
такого рода искусства был чрезвычайно важен. Для нас, во вся­
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ком случае, важнее, живее и занимательнее, чем академический 
спор о преимуществе „Орфея" Глука над „Дидоной? Пиччини.

Естественная декламация решалась сама собою, так как 
между номерами, которые пелись, актеры просто говорили, 
ведя комедию, как всякие другие актеры.

Между тем стремление к правдоподобности ' в таком 
неправдоподобном явлении, как поющаяся драма, мучило луч­
ших музыкантов. И Вагнер и его последователи с растянутым, 
часто музыкально бессодержательным и всетаки неестественным 
речитативом, и Дебюсси с прелестным, но однообразным 
и унылым псалмодированием, и Мусоргский с натуралистичес­
кими попытками в музыке уничтожить музыку („Женитьба"). 
Ему, как натуралисту, в таком случае нужно было-бы просто 
заставить говорить комедию Гоголя. Даже исполнители, менее 
всего задумывающиеся о правдивости и т. п. принципах, оче­
видно, вносят в исполнение и говорок, и жизнь, и вздохи, 
раз Римский-Корсаков принужден' был к некоторым из своих 
опер сделать генеральское вступление, где он говорит, что 
никаких таких вольностей не Допускает, что всякие отступления, 
буде они необходимы, укажет сам, и что партии нужно петь 
и на сцене не суетиться.

Музыкант, отнюдь не принциальный и не новатор никакой, 
Массена в „Манон Леско" возобновляет старинный прием 
„мелодрамы", т. е. диалогов под музыку, пользуясь, по большей 
части, внешними обстоятельствами (звуками праздника за сценой, 
органом в церкви, t пением на улице). Прием этот употреблен 
им раздробленно, вперемежку с пением, иногда даже фраза 
начинается говорком и продолжается пением.

При исполнении это не всегда (или вернее никогда) неза­
метно, так как певцы даже на такой минимальный разговор 
не согласны и всю оперу сплошь поют.

Конечно, этот упорный и, в сущности, тщетный спор об 
естественном и неестественном, разрешался бы очень просто,
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если бы этому не мешали актерские традиции и ложно поня­
тое представление о „серьезном" в искусстве.

IV.

Конечно, можно] смотреть на комическую оперу или, как 
теперь для большей^ серьезности называют ее, на музыкальную' 
комедию, как на своего рода спектакль с дивертиссементом, 
как на иьесу, куда вставлены ном^рд для пения и танцев. 
Думаю, что такой взгляд будет внешен и оффициален, не 
говоря уже о том, что он ничего не об’ясняет.

Комическая опера есть драматическое произведение (и это 
прежде всего), задуманное и исполненное с точки зрения 
музыки. Плану и действию комедийному сопутствуют, иногда 
паралельно, иногда сливаясь, план и действие музыкальное. 
Закрепляются и углубляются места лирического напряжения, 
остановки, которые освещают промежуточное действие. По 
большей части музыка выражает готовность, возможность 
таких или иных драматических действий, а не само движение. 
Представляет волшебную связь, магический фон души, без 
которой внешние драматические жесты остались бы внешними, 
обездушенными и непонятными. *■

Она появляется временами, как временами нам только ясна 
причина и законность развертывающихся перед нашими глазами 
приключений. Она не принуждена итти шаг-за-шагом за 
комедией, сопровождать ее в местах, явно не' приспособленных 
к музыке. Она свободна, хотя номера чередуются по музы- 
кальным, даже музыкально-сценическим законам.

Комедия свободно и весело идет, временами останавливаясь, 
или даже во время действия ухитряясь вдруг показать волшеб­
ную причину, внутреннюю законность всей смешной, или 
трогательной, или потрясающей кутерьмы.

Хотя музыка и изображает поединок (как в „ Дон-Жуане “ 
Моцарта), но пусть шпаги звенят отдельно, оркестра им не
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нужно, и Реция сумеет убежать из гарема без акомпанемента. 
Музыка чудесно откроет нам волшебное стечение и столкно­
вение сил души, природы, сердца, 'которые сделали необхо­
димым этот поединок, этот побег. Так откроет, как не открыть 
никакими словами, никакими жестами и мимикой. Метафизи­
ческое об'яснение, оправдание и толкование драматического 
Произведения — вот завидная роль музыки в комической 
опере.

И диалог непременно должен быть отделен от номеров 
музыкальных, чтобы не лишать свободы того и другого, что­
бы не заставлять волшебницу суетиться и лазать по лестнице, 
и чтобы стремительную комедию не держать за фалды, не 
привязывать к ногам ее гири оркестровых созвучий.

Да, ' пускай говорят, бегут, прячутся под столы, передают 
записки. Настанет минута, раздвйнется какой то таинственный 
занавес, зазвучат волшебные (всегда волшебные) звуки орке­
стра и герои запоют и станет ясно, какая шалая Звезда про­
извела всю эту суматоху* и что таится в, сердце, в природе, 
в небе, что должно производить такие или иные поступки. 
Иногда же действия, музыкальное и сценическое, идут одно­
временно, будто полет ласточек отражается в воде или парал­
лельно пощечинам в саду идут какие то4 столкновения в обла­
ках, делающие волшебной всю нижнюю арлекинаду.

Конечно, кроме этой главной и необходимой роли, музыка 
появляется и в чисто формальных местах, где нужны танцы, 
марши, песенки. Но главная сущность -ее участия в сцени­
ческом представлении это вскрытие связи событий, выражение 
лирической напряженности, толкающей к таким «ли иным 
поступкам.

Волшебное романтическое значение музыки в театре гени­
ально показано Моцартом, главным образом в четырех его 
операх: „Свадьба Фигаро", „Волшебная флейта", „Дон-Жуан" 
и „Похищение из Сераля", которые должны были бы быть четве­
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роевангелием каждого оперного театра, и как гениальные про­
изведения и как вечные^образцы сценической музыки.

Как это ни странно, но певцы с наименьшей охотой поют 
Моцарта, уверяя, будто секрет исполнения его опер безвоз­
вратно утерян. Повидимому, утерян только у русских певцов, 
потому 4Tg, не говоря о Германии, и в Италии и в Париже 
оперы Моцарта идут постоянно. Положим, и в Италии 
и в Париже часто они подвергаются немилосердным искажениям, 
но никому и в голову не придет уверять, что исполнять их 
теперь невозможно.

Ну, а секрет Гретри, Вебера—тоже утерян и сохранился 
только секрет Верди, Гуно и Байковского?

Мать всем порокам — леность. Она же заставляет певцов 
признавать „неисполнимыми" оперь? Штрауса, Равеля, Стра­
винского, Прокофьева, а не так давно и оперы Вагнера.

К  во вторых, всякий оперный певец почти обидится, если 
ему напомнить, что он — актер ; раз он на сцене, в гриме, 
в костюме, участвует в спектакле, а не просто издает звуки, 
то он актер и должен уметь играть и говорить.

Если отказаться от странного, традиционного понятия, чтох 
оперный артист не обязан быть актером; отбросить детские 
легенды о потерянном секрете или неисполнимрсти опер, кото­
рые нам лень разучивать или которые с точки зрения вокальной 
кажутся невыигрышными, то мы могли бы создать бессмертное 
классическое ядро репертуара, обновить его прелестными 
новинками и вызвать к жизни прекраснейшее сценическое 
искусство оперы с диалогами, где,бы свободная музыка пела, 
не спотыкаясь о натурализм, о волшебной, романтической 
связи и причинности сценических сплетений.
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Скороходы истории.
•

Искусство всегда было, есть и будет, должно быть впереди 
истории и жизни. В этом его прирожденная революционность 
и его смысл. Никакого „отражения жизни", никакого обоза, 
где плетутся слепые певцы, никакого „момента". Оно—ясно­
видящее, бунтовское, всегда о будущем, часто ведущее жизнь, 
но, конечно, уж постоянно смотрящее вперед, а не по сторо­
нам, пророк, а не попугай. Это не значит, что оно обязано 
надувать свой голос, вещать и становиться на ходули. Я гово-. 
рил про существо и^ природу искусства, а форма, матерьял; 
слова могут быть какие угодно, может быть, с точки зрения 
сегодняшнего дня наименее пророческие.

И я все время говорю о подлинном, настоящем искусстве, 
которое любят писать с большой буквы.

Чрезвычайно редко, может быть, й) всю жизнь человече­
ства два раза (Аристофановские Афины и Шекспировская 
Англия), темп жизни совпадал с пульсом искусства. И все-таки 
жизнь, запыхавшись, несколько отставала от искусства и тогда. 
Обыкновенно же искусства, соответствующего известной исто­
рической эпохе, следует искать за много лет раньше данной 
эпохи. Всегда—предшественники, очень редко—современники, 
потому что неугомонный народ искусства в то время, как люди
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дела и истории осуществляют его мечты, пророчества и гадания, 
гадает уже о новом, все дальше, все вперед.

Искусство, соответствующее французской революции, нужно 
видеть в Бомарше и Руссо, в Вольтере, английских журнали­
стах, а то и дальше. Проследить это явление можно и отно­
сительно любой исторической эпохи.

Так, с настоящим искусством, вечно юным, пророческим, 
радостным и благим. Но есть искусство одного дня, приклад­
ное, минутный цветок своей почвы, своего часа, временной 
погоды. Многими оно даже предпочитается настоящему твор­
честву, как имеющее? больше обманчивой „современности**.

Насколько бесполезно и неумно предписывать какие-то
пути или даже просто высказывать желания относительно *>
настоящего искусства, настолько вполне возможно иметь какие 
угодно тактические соображения относительно лскуства каж­
додневного, прикладного. Камертон минутному заздравному 
или заупокойному, всегда не свободному и бёз того, хору.

После победы, во время строительства, должна утихнуть 
и даже совершенно умолкнуть сатира. Против кого подымется 
этот бич? Бичевать повёрженных врагов не великодушно, а 
уничтожать врагов, еще не сломленных, значит уменьшать 
значение победы. Сатирически же изображать^ окружающую 
действительность, хотя бы в ней и были недостатки,—не зна­
чит ли это толкать под руку работающего?

А настоящее искусство мечтает совсем о другом. Я думаю, 
что в минуты стройки, после битвы, думается о следующем 
моменте отдыха в устроенном доме.

Очень может быть, что искусство—эти скороходы истории,— 
заговорит о героической идилии.

Но тут никаких камертонов не поставишь.
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Рампа героизма./

Перед большими событиями нередко ощущается какой-то 
трепет предвестия в искусстве или, по крайней мере, жажда 
этого нового ветра. Словно зашумят верхушки деревьев 
перед наступлением бури. Незадолго до того, как театр всту­
пил в новое строительство* имея в виду и Другую, качественно 
и количественно, публику, и другие ее требования и настрое­
ния, — у многих людей искусства явилось ясное сознание, 
что 'в театральном деле многое (в особенности 'по части 
репертуара) требует переоценки, пересмотра и нового осве­
щения. И это не было утомление или выдумка слишком 
искусившихся людей, а была смутная потребность сильных и 
ярких слов, определенных, героических действий, [комических 
жестов vf массовых зрелищ. Теперь эта потребность стала 
необходимостью. Большая часть, этих мечтаний мечтаниями и 
осталась, попытки осуществлений отдельными-группами не всегда 
сопровождались удачей,—пусть! все это тянулось, как ростки, 
к еще не восшедшему солйцу. ,Когда я говорю о массовых 
движениях и -героических жестах, я не имею в виду .непре­
менно громоздкие сценические махины, хотя это и связано до 
известной степени. Но стало очевидным, что многие виды 
драматических произведений отпадают, как, например, психоло­
гические драмы, театр полунастроений, пьесы, написанные для 
известного круга общества, или исключительно бытовые, салоц-



ныб комедии и театр чисто литературных и сценических иска­
ний. Может быть, временно, придется отказаться от вполне 
почтенных авторов вроде Мэтерлинка, Чехова и комедий 
Уайльда.

Наше время, очевидно, зовет к трагедии, высокой комедии, 
АриСтофановской фантастической пародии, психологии преуве­
личенной и упрощенной (т.-е, мелодраме) и зрелищам панто- 
минно-феерического характера. Из более мелких видов теат­
ральных представлений, я бы упомянул о ярмарочных пьесах 
(фиксированных и импровизационных) и кукольном театре, 
имеющем недоступные для живой сцены механические воз­
можности. '

Кроме великих мировых произведений, независимо от эпох 
создания, всегда народных, всегда гуманитарных, возвыщающих 
и очищающих („Гений и злодейство... две вещи несовместные**), 
две эпохи в литературе особенно теперь близки нам. 
В обоих произведения даже меньшего поэтического достоин­
ства овеяны таким стремлением к свободе, силе и действию, 
что кажутся неповторимым чудом. Это—эпоха славных пред­
шественников/'современников и продолжателей Шекспира и 
немецкая школа „бури и натиска" (Клингер, Ленц, Мюллер, 
Лей^евиц, молодой Гете и Шиллер).

Я сознательно не включаю сюда драмы Гюго и Дюма, 
считая, их явлением в значительной мере чисто /литературным.

Существует еще ряд пьес, сценически сделанных, изобра­
жающих ту или другую историческую эпоху, близкую или 
аналогичную нашей, которые всегда полезно и поучительно 
видеть, это не основная, но вполне желательная и приемлемая 
часть репертуара.
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Вскрытая драматургия.

Может быть, нет ни одного слова, имеющего столько зна­
чений, или, по крайней мере, толкуемого на столько ладов, 
как слово „театр". Действительно, театром называются и лите­
ратурные произведения, написанные порою, не имея в виду. 
практического выполнения на подмостках („театр Корнеля“, 
„театр Пушкина", „театр Островского") и архитектурное зда­
ние („Александринский театр", „Большой театр“, „Старинные 
театры44), сценические приемы какой-либо труппы („Мейнин- 
генцы") или режиссера („театр Рейнгардта", „театр Станислав­
ского") и отдельные таланты, налагающие свой отпечаток на 
сценические представления на данной сцене („театр Комисар- 
жевекой", ;;театр Сары Бернар"), типы представлений („театр 
Водевиль", „театр Фарс"), национальные и временные отличия 
(„Испанский- театр44, „Средневековый театр44), просто антре­
пренеры („театр Сабурова44) и 'т . д.

Я думаю, при желании можно подобрать еще с десяток 
определительных прилагательных к этому таинственному слову.

Почти столько же претендентов на первую роль в этом, как 
будто сложном, аппарате. Главенство их признается и отвер­
гается каждое десятилетие. Царство режиссера, декоратора, 
премьеров, актерского коллектива, авторов (а если театр опер­
ный, то и композиторов), машинистов, антрепренеров и т. д. 
сменяется, не выясняя нисколько сути дела.
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Но если мы обратимся к истокам значения этого слова, 
го сразу нападем на верный путь. Вообще, этот прием при­
бегать к буквальному значению каждого слова, засоренному 
толкованиями и привычкой, мне кажется, не достаточно часто 
применяется.

Театр— „зрелище", вот буквальный смысл. На что можно, 
стоит и интересно п о с м о т р е т ь .  И не совсем просто зре­
лище, а с оттенком действия, так-что пейзаж, картина, пере­
плетенная книга пьес Гюго, пожалуй, театром не будет. 
Зрелище нам доставят гораздо больше прохожие, бегающая 
собака, торгующиеся бабы. Но стоит смотреть на то, чего 
другие делать не умеют, и человек, закладывающий ногу за ухо 
или жующий рюмку, есть уже театр, между тем, как декорации 
Бакста без действия, для которого они написаны, никакой 
не театр, а картина, панорама, что хотите. Работы режиссера, 
машиниста, конечно, могут быть театром, но без актеров 
не обойдутся. Может быть* только машинист может дауь 
с неодушевленным материалом род зрелища. Это очень важно, 
центрально важно, кто без кого может обойтись. И тогда 
видно, что гениальнейший реперууар, самые благоустроенные 
и импозантные помещения, пышнейшие постановки сами но себе 
еще не дают зрелища, а актер, умеющий по своему моргать 
или передразнивать соседа, хотя бы на улице, на коврике, 
или даже без коврика, без всякого автора, режиссера и деко­
ратора—есть уже театр.

Мне кажется в высшей мере рациональной система амери­
канских кинематографических трупп, где пользуются широко 
физическими свойствами (даже иногда преувеличениями) своих 
артистов: слишком большой, слишком низкий рост, толщина, 
худоба, горб, греческий профиль, клоуны, наездники, ‘ Канат­
чики — все идет в прок. Прибавим к этим природным свой­
ствам и технике их качества более интеллектуального и воз­
вышенного характера, талантливость многих и гениальность
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некоторых и Гполучится то, что называется, независимо от 
иерархии, актерами. Это не только материал для театра, даже 
отнюдь не материал, а самый театр и есть, все же остальное 
не более, как материал или ѵсистематизирующий контроль. 
Соединить разрозненные способности каждого актера данной 
труппы так, чтобы получилось из них бесконечное количество 
неожиданных и острых поэтических положений—вот задача 
драматурга. Не более. Но задача не презренная нисколько, 
тем более, что и Мольер и Шекспир писали именно так и 
были драматургами при театре' определенном, который они 
прекрасно знали не теоретически, а персонально. Считается' 
предосудительным писать пьесы для определенных артистов, а 
по моему настоящий драматург только в таком случае и будет 
драматическим писателем.

Тут есть опасность, что пьесы, написанные для слишком 
капризного ідланта, умирают вместе с ним. Даже написанные 
для известного типа артистов, с вымиранием этого типа, оста­
ются лишь книжными, литературными произведениями.

Но разве можно смущаться, что умирает часть театра; 
вместе с другою в этом преходящем, как все жизненное, 
явлении,- То что в них есть^ поэтически вечного, будет 
жить без театра, истинно же драматическое дождется соответ­
ствующего поколения актеров.
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Живые люди и натуральные.

Отчего, когда вы оканчиваете некоторые книги, когда 
опускается последний раз занавес после некоторых пьес, кроме 
чувства растроганности, ужаса или. восхищения (сообразно 
характеру произведения) у вас пробуждается легкая грусть 
разлуки, словно уехали милые, любимые люди?

Отчего, отдавая ддджное всем литературным и даже поэти­
ческим достоинствам некоторых произведений, чувствуешь, 
что это только произведения литературы, не более?

То же случается и по отношению к крупным сценическим 
явлениям, будь то отдельные личные таланты, общая ли строй­
ность, вдохновенная ли заразительность режиссера. Высшее 
достижение, высшая точка, когда воспринимающему (зрителю, 
слушателю, читателю) незаметен долгий и трудный путь, 
которым достигнута эта простота, эта жизнь, когда веришь, 
что иначе м. быть не могло, что это живет, и уже почти не 
следишь, хороши ли художественные приемы., Это — жизнь, 
но жизнь в искусстве, где свои условия и законы жизни, 
весьма различные от жизненных условий в житейском смысле 
этого слова. Если у различных родов искусств несхожие 
законы, то еще большая разница между условиями Жизненности 
сценической и реальной.

Кажется,, стало уже довольно избитой истиной, что прав­
дивая история жизни делается, будучи буквально записанной, 
самым неправдоподобным романом, и романы наиболее реаль­
ные — принадлежат всецело выдумке автора. Действующие
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лица бальзаковской „Человеческой комедии" не были портре­
тами реалистическими современников и, между тем, живут 
и будут жить еще века, а какое-нибудь натуралистическое 
изображение данного общества с копиями всем известных 
лиц даже при большом таланте автора (мне представляется 
не совсем вероятным, чтобы талант не предостерег писателя 
от такой противоестественной затеи) приобретает не более, 
как призрачную, двухнедельную славу скандальной хроники, 
и, главное, обязательно будет неправдоподобно.

Несчастная женщина (фактически несчастная),- пьяный по- 
настоящему настоящий купец, настоящий утопленник отнюдь 
не дадут (если их просто во всем природном виде выпустить 
на сцену) впечатления сценически несчастной женщины, сце­
нического пьяного купца, сценического утопленника. Все же 
это изображенное по сценическим законам, произведет впе­
чатление неожиданной реальности.

Натурализм в искусстве почти невозможен, даже губителен.
Законы искусства и жизни различны, почти противоположны, 

разного происхождения.
Достижения в искусстве—"всегда жизнь, реальная и подлин­

ная, более реальная, чем, может быть, действительность, убе­
дительная и настоящая.

Большим недоразумением было бы думать, что я говорю 
о натурализме.

Если произведение искусства — более, чем призрачное 
существование в искусственном безвоздушном пространстве, 
если оно больше, чем прихоть, фантазия (как у всякого 
барона ббшает), технический опыт или головная выдумка 
артиста—оно всегда реально, жизненно и убедительно.

Лучшая техника кажется отсутствием техники: хорошо 
переваренная сложность даст высшую простоту,'которая будет, 
конечно, отличаться от той простоты, которая „хуже воровства", 
или той, которая происходит от скудости.
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Красота необходимости.
(Цирковые движения).

Я думаю, нйкто не=-будет спорить, что цирк издавна,, 
с самого своего начала, учреждение крайне демократическое, 
я бы сказал даже уличное, нѳ придавая, однако, этому слову 
уничижительного значения. Дети и так называемое „простсі- 
народье“ всегда стремились в цирк или даже к частичным 
его проявлениям на площадях в балаганах. Он отвечает самым 
простейшим, самым детским, живущим в душе и взрослого, 
и развитого человека потребностям к зрелищу блестящему 
и пестрому, гд^ соединены и ловкость, и отвага, и искусство, 
и выучка, и импровизация, и чудесность, и таинственность,, 
и красота.

Род зрелищ, демонстрируемых *цирком, можно разделить 
на: 1) дрессированных животных, 2) примеры ловкости и отваги 
(акробаты, жонглеры, волтижеры, наездники), 3) явления 
чудесные, таинственные (фокусники, факиры, различного рода 
феномены, медиумы, отгадчики мыслей и т. п.), 4) импровизи­
рованные комические или сатирические выступления (клоуны, 

-эксцентрики1, 5) представления феерические и фантастические, 
иногда батальные.

Совершенно напрасно последнее время присоединяют к^этим; 
основным номерам номера кафе-щантанные вроде танцев (почти 
всегда убогие) и куплетистов (хотя" бы талантливых, как
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Мильтон). Скорей можно было бы расширить разряд фено­
менальных выступлений, введя виртуозов, техника которых 
явно сверхчеловечна, например, скрипач, ' видом, репутацией 
и виртуозностью похожий на Паганини (если бы нашелся 
подобный), при соответствующей инсценировке производил 
бы магическое впечатление, конечно; больше в цирке, нежели 
в Малом зале консерватории. Или певица с головокружи­
тельной колоратурой. Вообще, когда в артисте ясно выражен 
физический феномен наряду с артистичностью и художествен­
ностью, но и без всяких расширений, просто комбинируя 
и придавая, основываясь на цирковой традиции, большую 
художественность, блеск и фантастичность основным цирковым 
элементам, можно создать неисчерпаемый ряд зрелищ, потреб­
ность в которых широка и живуча. Нужно сознаться, что 
в этом отношении традиции цирковых предпринимателей 
давно обратились в рутину, и интерес к подобного рода зре­
лищам поддерживается исключительно отдельными исполни­
телями и их большей или меньшей изобретательностью.

Несомненно также, что цирк учреждение глубоко интерна­
циональное, так что приток сил иноземных всегда возможен 
и желателен, когда, конечно, нет к этому чисто конкректных 
препятствий, вроде закрытия границ.

Показательно, что арены всех цирков на всем земном шаре 
одинаковы, независимо от вместимости помещения для зри­
телей. Если бы они не были одинаковы, акробаты, волти- 
жеры и другие участники опасных демонстраций, расшиблись 
бы, так как их движения, прыжки рассчитаны, именно, на Такое 
то количество аршин и вершков,—ни больше, ни меньше, ни 
вправо, ни влево.

Интернациональность цирка так очевидна, что его неболь­
шая словесная программа (диалоги клоунов, обращения к публике 
и т. п.) ведется на ломаном языке, хотя бы исполнителем был 
Иван Петрович Козелков. Иностранная речь в цирке не только
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никого не смущает, но даже кажется ожиданной, желательной 
и понятной, будучи сопровождаема выразительным жестом.

Несколько лет тому назад цирковым жестом, движением 
начали увлекаться некоторые деятели драматического искусства, 
желая почерпнуть в нем обновление сценических приемов 
Мне кажется, подобные надежды ни на чем не основаны, 
так как прелесть, подлинная красота и четкость этих движе­
ний обусловливаются их практической необходимостью. Акро­
бату необходима четкость и скрупулезная размеренность дви­
жений, так как иначё он расшибется. Так же и эквилибристу 
и жонглеру и даже эксцентрику, потому что—попади он на 
миллиметр в сторону,—и он действительно расшибет доскою 
голову Партнеру. Нечего говорить про тирольских стрелков, 
этих цирковых Вильгельмов Теллей. Оттого их жесты убеди­
тельны и красивы, что они им необходимы. Перенимать же 
внешнюю красивость и точность без внутренней причины, не 
значит ли мертвенно обезьянить чужое живое? Общего 
между движениями цирковыми и сценическими только зависи­
мость тех и других от необходимости и поскольку эти необ­
ходимости различны, постольку различна природа этих дви­
жений. Внешнее вряд ли "даст обновление, и, будучи меха­
ническим, способно породить только мертвенное обезьянство.
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Театр новых пьес.

Из числа пьес, которые пишутся ежегодно драматургами, 
конечно, одна, две, да и то не всегда, имеют право на более 
или менее продолжительное существование. Еще меньше 
среди них произведений неувядаемой сценической прелести. 
Было бы несправедливо и странно требовать этого, потому 
что не всякая эпоха может иметь массовую театральную 
талантливость, поветрие, драматургическую одержимость, какую 
имела, скажем, Англия времен Шекспира или Германия „бури 
и натиска",' Обыкновенно десятилетие дарит, одной, двумя 
пьесами, которые можно рассматривать с точки зрения настоя­
щего поэтического и сценического искусства.

Но существует ряд пьес одного, двух сезонов, которые 
по капризу актера могут прожить призрачною жизнью и долее,— 
достаточно литературных и ловко сделанных, которые могут 
занять ненадолго публику, обогатить кассу и дать возмож­
ность актерам сыграть новые (не слишком капитальные) роли.

Имея в виду не столько зрителей, сколько авторов, нельзя 
не признать желательными постановки пьес талантливых, но 
написанных еще неопытной рукой, может быть, с большими сце­
ническими промахами, так как только конкретный опыт, прак­
тическая работа могут дать необходимое уменье и укрепить 
чувство сцены.

Наконец, к сожалению, не избежать, по-моему, возмож­
ности постановок произведений людей, отлично знающих театр,
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но к творчеству и литературе имеющих очень далекое отно­
шение. Я говорю о бесчисленных пьесах, принадлежащих 
перу актеров, режиссеров и т. п. приблизительно грамотных, 
но практически опытных в сценических эффектах и знакомых 
с данною труппою.

В России театральная жизнь (обиходная) не вылилась, как 
на Западе, особенно во Франции, в простое время препровож­
дение. Театральное представление все еще кажется нам не 
газетным фельетоном, на следующий день забытым, или оче­
редным журнальным романом, а радостью, праздником, поуче­
нием. Поэтому у нас отсутствует „хороший второй сорт", 
между тем как почти весь французский театр XIX в. предста­
вляет из себя не более, как ловко скроенный второй сорт 
(оба Дюма, Скриб, Лабиш, Фелье, Ожье, Сарду, Ростан, 
Доннэ, Кайавэ, Фейдо и т. п.). Немцы за последние лет 
сорок количественно в этом отношении превзошли, пожалуй, 
даже французов, культивируя главным образом репертуар 
рыцарский, легендарный, мистический и романтический. Опять 
ловкий сценический второй сорт.

У нас кроме пьес Чехова, имеется или ряд ^произведений 
всегда интересных, то удачных, то менее удачных поэтов, не 
связанных тесно с театром.(Л. Толстой, М. Горький, Л. Андреев, 
А. Блок, Ф. Сологуб, Д. Мережковский, А. Ремизов), пред­
ставление которых всегда событие, — или плохой второй 
и третий сорт. Хорошего второго сорта, очередной месячной 
пьесы—нет. Стоит ли об этом жалеть, другой вопрос. Теперь 
меня интересует, как совместить основной репертуар (конечно, 
классический), и пьесы не представляющие события в искусстве, 
возобновленные в новой постановке, чтобы случайность соеди­
нений не была слишком очевидной, и чтобы не засорялся 
репертуар.

По-моему, при выборе пьес переводных второго сорта, 
нужно исключительно руководиться их новизною, Одинаково
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лобкая пьеса 1919 года предпочтительнее пьесы 1899, 1860 
и даже 1830 годов, будучи только, очередной пьесой нашего 
или тогдашнего времени, или сродством эпох. Второстепенные 
пьесы французской революции могут быть теперь интереснее 
пьес Сарду и Фелье.

При одинаковом достоинстве, конечно, оригинальная пьеса 
желательнее переводной, новая—написанной лет десять тому 
назад. 5

Идеально было бы, если бы вообще все не окончательно 
безнадежные и вздорные, новые оригинальные пьесы стави­
лись, и чтобы они не путались в театрах, имеющих свое 
лицо, отвести им особый театр —  „Театр новых пьес". Это 
побудило бы многих писателей заняться театром и дало бы 
им необходимый опыт. Плоды, конечно, в будущем. На 
первых порах, конечно, я не позавидую публике этого театра, 
но любя театр и заботясь о русском репертуаре, можно 

* перенести временно известную скуку и даже, может быть, 
довольно крупное неудовольствие.
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Мирок иронии, фантастики и сатиры.
(Кукольный театр).

Может быть, никакой другой род театральных представле­
ний не давал столько поводов к философским размышлениям, 
романтическим мечтаниям, не служил орудием едкой сатиры, 
парадоксального блеска, не уводил так всецело в сказочное 
царство, как театр марионеток. Будь это ярмарочные просто­
народные „Петрушки" (у французов „Grand Guignol", у турок 
„Кара Гез“), будь изысканный, любительский театр марионе­
ток, как у Эстергази, для которого писал оперы Гайдн, — 
будь труипа гофмановского театрального директора („Стра­
дания театрального директора") или современные мюнхенские 
театры, где даются оперы, комедии, пьесы Метерлинка (в сущ­
ности, для кукольного театра и написанные и едва ли не 
единственно в таком виде теперь приемлемые) — всегда таин­
ственное, поэтическое и насмешливое повторение человеческих 
жестов, поступков и страстей производит странное и неотра­
зимое впечатление.

Несомненно, это совершенно особый род театрального 
искусства с особой техникой и с особым репертуаром. Мне 
кажется искусственным и неправильным для кукол исходить от 
человеческого жеста, и я вспоминаю, как Т. П. Карсавину 
просили поставить танцы для кукольного театра. Прежде всего 
она попросила, чтобы ей показали, что куклы могут делать
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й Тогда уже начала думать о комбинации движений. Исходя 
из кукольных, специально кукольных возможностей, можно 
достигнуть совершенно своеобразных эффектов в области ли 
поэтической сказки, сильной трагедии или современной сатиры. 
По-моему, куклы очень подходят для разных обозрений, поле­
тов аэропланов и т. п.

Более, чем в любом театре, техника в театре марионеток 
желательна почти виртуозная, так как тут никакое „горение" 
и „нутро" до публики не дойдет, всякая вялость и задержка 
в переменах расхолаживает и отнимает одну Ъз главных и 
специальных прелестей, — именно лаконичность и быстроту.

Как ни громоздко иметь для каждой пьесы отдельныхI
кукол, я думаю, что для людей, не очень искусных, это почти 
неизбежно, так как при перемене костюмов и грима неми­
нуема проволочка.

У нас куклами последнее время занимались П. П. Сазонов 
(давший один очень тщательный спектакль), Н. В. Петров 
(дававший представления в Петрозаводске), Л. В. Яковлева (при 
театре „Студия", приготовившая „Царя Салтана", „Вертеп" и 
„Цирк"), театр в Москве при театральном отделе (типа 
„Петрушки"), и насколько я знаю, артист Московского Камер­
ного театра В. А. Соколов.

Репертуар, как русский, так и иностранный, конечно, может 
быть составлен очень интересно.

Хотя бы „Фауст", натолкнувший Гете на мысль о его 
„Фаусте", опера Моцарта „Волшебная флейта" и сказки Гоцци.
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Традиция и инерция.

Человеку, любящему театр, или даже просто посещавшему 
последние лет десять спектакли, хотя бы он и не занимался 
специально теоретической классификацией — совершенно ясно, 
что такое „Александринский театр", что такое вообще госу­
дарственные театры, так же как не требовалось объяснения, 
что такое „Московский Художественный театр".

Может-быть, точными словами он и не выразил бы этого, 
но чувство имел бы совершенно ясное и определенное. Знал, 
что можно там встретить, какое исполнение, какого рода 
пьесы, какого рода театральность. Можно было это принимать, 
или не принимать, любить, или не любить, (я знавал людей, 
предпочитавших Суворинский театр), но отрицать определенные 
достоинства и недостатки нельзя было.

Конечно, как учреждение государственное, Александрин­
ский театр мог быть только академией, консерваторией, хра­
нилищем и сберегателем, принимая только испытанное и 
одобренное искусом времени. Ни смелости, ни исканий, ни 
опрометчивости, никаких опытов, хотя бы и блестящих, быть 
не могло. В смысле репертуара, распределения ролей и манеры 
исполнения — все должно было двигаться постепенно и верно. 
Новые веяния должны были доходить обязательно с опозда­
нием, проверенными и установившимися.

Некоторые течения так и прошли мимо, так как устарели, 
не поспев утвердиться. Назову символистический репертуар,

40 *



элементы „италианской комедии". Было бы странно и совер­
шенно несвоевременно теперь государственному театру спо­
хватиться и ставить пьесы Метерлинка или фантасмагории 
Гоцци. Лет десять тому назад Мариинскому театру не к лицу 
было бы ставить Дебюсси, или Стравинского. Теперь же время, 
так как оба мастера оказались не эфемерными, расцвели и 
укрепились в широком сознании.

Приглашение Мейерхольда было личным новшеством Теля- 
ковского, вовсе непоказательным для общей характеристики 
Александрийского театра. Тем более, что государственные 
театры утверждали себя, как театр актера, или вернее акте­
ров. Не театр репертуара, не театр режиссера, не театр 
художника, не театр'ансамбля (как Московский Художествен­
ный),— но театр нескольких актеров, об’единенных традицией 
и известной дисциплиной.

Разумеется, как всякий театр актеров, он не мог отличаться 
интересным репертуаром, потому что, если у отдельных арти­
стов бывает чутье и вкус, то какой уклон и выбор у коллек- 
тивного актера, все достаточно хорошо знают.

До некоторой степени отечественные и иностранные клас­
сики до последнего времени все-таки составляли ядро госу­
дарственного репертуара. Остальные же новые и старые пьесы 
были сплошь третье-степенные или же окончательная дребедень 
(вспомните репертуар Давыдова, Или излюбленные покойной 
Савиной комедии Крылова). Происходило это от ложного 
понятия, что чем пустее пьеса, тем большая заслуга сделать 
ее интересной мастерским исполнением. Из ничего сделать 
чудо. Может-быть, актерское самолюбие требует, чтобы 
никто (ни режиссер, ни декоратор, ни сам автор) не раз­
делял с ним славы произведенного впечатления. Чем бы ни 
было это голое актерство, ни от чего независимое, но репер, 
туар театра, где на первом месте актер, всегда плохой ре­
пертуар.
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Но никогда он не был таким случайным и растерянным, 
как теперь. Почему такое стремление к пьесам второ­
степенным или случайным? Прежде имя Савиной или другой 
какой любимицы могло служить кое каким оправданием для 
дрянной пьесы. А теперь? И почему все пьесы уже шли где 
нибудь раньше („Король Дагобер“, „Парижские нищие", 
„Соломенная шйялка")? Почему такое отсутствие изобрета­
тельности и простая лень? Почему такая скудость и непово­
ротливость мысли? Похоже, как если бы заспавшийся человек 
слышал какие-то слова и без толка повторял их. Говорили, 
что народному театру подходит мелодрама;—вот „Парижские 
нищие“; говорят о возрождении водевиля— вот „Соломенная 
шляпка", будто Лабиш кроме нее ничего не написал и будто 
кроме Лабиша никто водевилей не писал. Ну хорошо, мело­
драма и водевиль подсказаны, но кто же подсказал „Короля 
ДагобГёра" и „Воспитателя Флаксмана"? Какой злой шутник 
сделал это?

Да, „Александринский театр"—театр актеров и таким быть 
и хочет. /

Художников он упразднил. Не слышно что-то о замеча­
тельных постановках.

Режиссеров растерял. Я не вижу ни одного.
Репертуар уронил совершенно.
Остались одни актеры, голые актеры. Все держится чудом, 

какой-то инерцией, вроде как извозчики, когда еще было 
уличное движение, держались правой стороны, несмотря на 
уничтожение городовых.

Я не принадлежу к людям, которые считают прошлых 
актеров незаменимыми. В Александрийском театре есть и 
теперь такие прекрасные актеры, как Уралов, Усачев, Яковлев, 
Васильева, Ростова. Но представляет ли интерес как, скажем, 
Аполлонский сыграет „Воспитателя Флаксмана" или какой- 
нибудь юноша изобразит „Старый Гейдельберг" (почему бы
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Hè возобновить и эту „новинку")? Я думаю, что интёрес эТот 
очень местный, едва ли заметный за стенами самого театра.

Такое равнодушие и халатность не могут не заражать 
и зрителей, и традиция, вещь часто почтенная, переходит 
в инерцию. Пока это еще начало, но из любви к театру, мне 
хотелось бы указать на этот зловещий признак.

И неужели нельзя оставаться театром актеров, имея хотя бы 
какого-нибудь режиссера, художника и, главное, приличный 
репертуар? Мне кажется это вполне совместимым.
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Репертуарная лоттерея.

Я не устану повторять, что актеру принадлежит первое и 
главное "место в театре. Среди массы претендентов, явившихся 
за последнее время (раньше о них никому бы не пришло 
в голову) на первенствующую роль в театре: автор, декора­
тор, режиссер, машинист, музыкант, костюмер, осветитель, 
и т. д .— главным и единственным, конечно, был есть и 
будет — актер. Покуда театр— театр (то, на что стоит 
посмотреть), а не чтение в костюмах поэтических произведе­
ний и не декорационная выставка, актер составляет единствен­
ную его душу.

Пьеса — лишь материал. Но материал может быть хоро­
шим и плохим, разных сортов, — и мне кажется вредным 
заблуждением полагать, что чем ничтожнее материал, тем 
виднее искусство исполнения. Неужели актерское тщеславие 
простирается до того, что они боятся, как бы успех спектакля 
не был приписан пьесе, а не исполнению? Из таких дебрей 
самолюбия вылезти, конечно, довольно трудно.

Как бы там ни было, но пристрастие актеров к пьесам 
заведомо слабым, второсортным,' очевидно. От выработки 
репертуара актеров нужно было бы держать на расстоянии 
пушечного выстрела. Вспомним, каким хламом наводняла 
сцену Александрийского театра хотя бы покойная Савина.

Неужели до сих пор будет смелостью сказать, что Дюма, 
Сарду, Скриб, Ростан, Шпажинский, Аверкиев, Сухово-Кобы- 
лин, Невежин, Найденов — не классики и имели лишь свое
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сезонное достоинство ? что возобновление их не имеет ника­
кого смысла, когда существуют пьесы новые и неисчерпаемый 
запас первостепенных произведений?

Большие мастера на второсортные вещи — французы. 
Кстати не потому ли у них нет характерного гения, на кото­
ром все без спора сошлись бы? Спросите Немца, Англича­
нина, Итальянца, Испанца, Русского, — кто их величайший 
писатель, — вы получите в ответ: Гете, Шекспир, Данте, 
Сервантес, Пушкин. А что ответит француз? Мольер, Воль­
тер, Раблэ, Бальзак или Гюго (может найтись и такой шутник)? 
Но все это относится к области вкусов, а не представляет 
безусловной очевидности.

Но разве в Михайловском театре, когда там играла француз­
ская труппа, пришло бы кому-нибудь в голову возобновлять 
через несколько лет ловко скроенные на один сезон, иногда 
презанятные, всегда очень сценические пьесы? Там шли 
исключительно новинки, каждую субботу новая постановка. 
Новинки, конечно, в самом прямом, механическом значении 
этого слова. Иначе это завело бы нас в дебри идеологии. 
Такой театр, конечно, мыслим на ряду с другими, так как 
новинки, почти независимо от их достоинств (нужен только 
какой-то minimum), должны быть представлены хотя бы для 
того, чтобы быть снятыми после двух представле'ний. Так 
справедливо, и потом это предохранило бы от легенд, что есть 
какие то гениальные вещи, недопущенные до публики.

Но театр, боящийся новинок, отворачивающийся от клас­
сических произведений, даже из Островского выбирающий, 
что похуже, систематически возобновляющий старые плохие 
(часто и совсем плохие) пьесы, шедшие всего несколько лет 
тому назад и по прежним славным заслугам называющийся 
Академическим, — такой театр не имеет никакого оправдания^

Александринский театр к прошлой весне сделал попытку 
стряхнуть с себя спячку и доказать свою способность на
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большие постановки и значительные спектакли. Мы увидели 
„Заговор Фиеско". Но, кажется, что одолеваемый сном 
проснулся лишь для того, чтобы повернуться на другой бок 
и погрузиться в еще более глубокий сон.

Говорили о „Вакханках" Еврипида, о комедии Бен-Джон­
сона, о „Звезде Севильи", „Марии Стюарт", — а на самом 
деле, поставив „Фауст и город" (не потому ли, что поста­
новка была уже готова у Н. В. Петрова?), возобновили три 
пьесы Островского (из слабых) и три пьесы Андреева: одну 
для Юреневой, другую для Аполлонского, третью неизвестно 
для кого. Вот и все. У Андреева есть пьесы которые не 

'ставились в Петрограде. —  „Собачий вальс", „Младость", если 
уж непременно ставить Андреева, почему не поставить их?

Уверения, что для классического репертуара у нас нет 
актеров, — совершенно вздорное и я удивляюсь, как самим 
актерам нестыдно поддерживать подобное удостоверение соб­
ственной ничтожности.

Вероятно, для Давыдова возобновят „Тетеревам не летать 
по деревам", а для Ведринской „Барышню с фиалками". 
Я вижу в этом только лень и царство актерского вкуса.

Конечно, и при театрах есть репертуарная комиссия, 
состоящая, вероятно, из людей вполне достойных уважения, 
но судя по результатам можно подумать, что выработка 
репертуара производится следующим образом: каждый актер 
пишет на бумажках названий до ста любимых пьес (совет : 
Шиллера предпочитать Шекспиру, А. Толстого — Пушкину, 
Найденова — Чехову) и затем устраивается лоттерея.. В этом 
сезоне повезло Андрееву, могло быть и хуже. Лоттерея еще 
ничего, возможны счастливые случайности. Гораздо опаснее, 
если это — признак сознательного курса.
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II.





„Орфей и Эвридика" Кавалера Глука.

„Мне хотелось совершенно освободить музыку от тех зло­
употреблений,- которые, будучи введены то по дурно понятому 
тщеславию певцов, то по излишней любезности композито­
ров, с давних пор уже искажают оперли делают из зрелища 
прекраснейшего и величественного самое смешное и скучное. 
Я мечтал свести музыку к ее подлинному назначению: усили­
вать выразительность текста и подчеркивать положения драмы, 
не прерывая действия и не расхолаживая его пустыми и 
ненужными украшениями. Я думаю, что музыка должна отно­
ситься к тексту, как раскраска — живая по тонам и искусная 
в распределении теней — к правильному и прекрасному 
рисунку, т.-е. оживляя фигуры, но не портя их контуров. 
Я не хотел ни останавливать актера в пылу разговора скучной 
ритурнелью, ни удерживать его на излюбленной гласной, чтоб 
дать возможность в длинной пассаже показать подвижность 
голоса. Вообще, я хотел искоренить эти злоупотребления, 
против которых с давних пор Botnie взывают здравый смысл 
и разум. Кроме того, я полагал, что главным образом мои 
усилия должны быть направлены на то, чтобы найти прекрас­
ную простоту, и я сознательно избегал Кичливых трудностей, 
которые бы ей вредили..."
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Переведите этот отрывок на языю 50—60 годов XIX века, 
изложите ‘высокопарным и самовозвёличивающим стилем, и не 
скажете ли вы, что это говорит Рихард Вагнер? Даже харак­
терных слов о простоте, столь чуждой Байрейтскому маэстро, 
не придется особенно менять, так как и автор. „Тристана" 
мечтал для этой, наименее простой, оперы иметь публику 
только с „чистым, открытым сердцем".

Приведенные нами хлова принадлежат Глуку, они взяты 
из его предисловия к итальянской версии „Альцесты“. Но и 
в его время эти стремления не были новы и если не возве­
щались, то, во всяком случае, применялись и Рамо, и Люлли, 
и второстепенными их последователями, не говоря о Монте- 
верде, Каччини и Кавалли. Пусть последние италианские 
попытки не имели последователей, и Глук не знал монотонно 
радикальных и не всегда музыкально содержательных псалмо­
дий знаменитых флорентийцев, — принцип был тот же; и 
после Глука то же самое утверждают и Вагнер, и Мусорг­
ский, и Дебюсси. Простота и правдивость. Интересно, что 
все подобные манифесты касаются больше вопросов театраль­
ных, нежели самой музыки. И если Вагнер, происходя от 
Вебера и Маршнера, достиг собственных технических приемов 
настолько характерных, что, будучи взяты его последовате­
лями, как готовые клише, они делаются несносными, —: то мы 
не можем того сказать о Глуке, представляющем гениальное, 
но неизбежное звено в развитии французской оперы и стоя­
щем’ в таком тесном соприкосновении с Рамо и Люлли, с одной 
стороны, и с Гретри и Мегюлем, с другой, что мы никак не 
можем открыто признать последних учениками именно Глука, 
а не его предшественников. Может быть, его некоторый 
эклектизм и упразднение традиционного балета в „Ифигении 
в Тавриде" суть наибольшие „новшества". Конечно, речь 
идет не о его личной гениальности, которая всегда — самое 
желательное новшество и откровение.
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Некоторое влияние Глука видно на Берлиозе и молодом 
Гуно, но было бы странно считать „Троянцев" и „Сафо" — 
операми школы Глука. Те же мысли, те же принципы музы­
кальной драмы применялись, если не высказывались, француз­
скими современниками автора „Орфея", и даже в отдалении 
лет нам кажется, что сам Пиччини, непримиримый враг Глука 
и французской оперы, приспособлялся к требованиям послед­
ней, тогда как Глук усилил мелодичность арий по сравнению 
с Рамо, очевидно, не напрасно занимаясь до 50 лет италиан- 
скими операми и очень чувствительный к элегической пре­
лести Перголезе.

Отдаление так сглаживает детальные различия, из-за кото­
рых возгораются художественные войны, так выставляет на 
вид незамеченное современниками сходство (может-быть, стиль 
эпохи), что часто бывает непонятен пыл полемик. Конечно, 
Глук не так придерживался просодии текста, как Люлли, кото­
рый во многих операх избегал даже двух звуков на один 
слог и пестрил арйи постоянными переходами от одних тем­
пов и счета к другим в угоду декламаторской* стороне текста ; 
конечно, Глук не следовал советам своего либреттиста Кальца- 
биджи, который смотрел на музыку, как на фиксированную 
декламацию, и не желал сделать свою музу прислужницей 
сестры поэзии; конечно,'он расширил французскую оперу, 
внеся в нее патетизм музыкальный и не рациональный италиан- 
цев и утвердил, преобразуя, стиль Люлли и Рамо, но вся его 
преобразовательная деятельность происходила помимо и даже 
вопреки  его принципиальным заявлениям, ибо то, что им 
было заявлено, давно уже осуществлялось на деле,, даже, может- 
быть, более фанатично и потому менее художественно. Очень 
похоже на легенду то, что рассказывается о перевороте 
в пятидесятилетием, достигшем известности, маэстро. А именно : 
говорят, что,'' потерпев неудачу в Англии в 1746 г. со своей 
оперой, „Пирам и Тизба", составленной сплошь из наиболее
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прославленных арий, взятых из его старых опер, Глук заду­
мался о причинах этой неудачи и пришел к убеждению о необ­
ходимости теснейшей связи между текстом и музыкой, кото­
рая была бы специально написана на данный сюжет. Приба­
вляют также о влиянии английских баллад на ту и другую 
арию Орфея и об усилении тромбонами оркестровки, слишком 
жидко^ на: слух англичан, которые и тогда еще вроде лес­
ковского прихожанина, любили „громкость* в музыке. Конечно, 
при подлинности этого рассказа, все выходит очень логично 
и благополучно, но вся беда в том, что такой составной 
оперы „Пирам и Тизба", как доказывает Тьерсо, кажется, 
вовсе и не бывало, а главное,-что несмотря на английский урок, 
свой перелом и даже манифесты, — Глук продолжал вставлять 
готовые номерами свои шедевры даже вплоть до „Ифигении 
в Тавриде" (ария „Oh, malheureuse Iphigénie", взята из „Сіе- 
menza di Tito"). Во французском Орфее таких номеров 
пять: хор „Eurydice va paraître" (из „Софонизбы"), ария 
„Amour, viens rendre à mon âme“ (написанная для коронации 
Иосифа II во Франкфурте в 1764 г. и вставленная потом 
в „Аристея“ в 1769 г.), трио „Tendre amour, que tes chaî­
nes" (из „Париса и Елены"), танец взятый из балета „Дон- 
Жуан" и шаконна, общая с шаконной из „Ифигении в Авлиде". 
Сравнивая италианские и французские редакции „Орфея" и 
„Альцесты", мы склоняемся думать, что знаменитый и столь 
плодотворный перелом в творчестве Глука обусловливался 
перенесением его деятельности в Париж, где царили традиции 
Люлли и Рамо. Тем смелее мы это предполагаем, что видим 
аналогичные перемены в творчестве двух больших оперных 
композиторов — Мейербера (начиная с „Роберта", написан­
ного для Парижа) .и Россини.(„Вильгельм Телль"). Выступле­
ние в тогдашней мировой столице, конечно, всегда обязывало 
и заставляло несколько подчиняться господствующему там 
стилю.
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Конечно, в написанных Специально для Парижа двух 
„Ифигениях" и „Армиде" еще более выразился реформиро­
ванный Глук и реформированная им, посредством .большей 
свободы и отчасти италианизации, французская опера. Может 
быть, наиболее италианской из пяти классических Глуковых 
опер является „Орфей", и нам кажется, что здесь з^етнее 
всего влияние Перголезе и, именно, его „Stabat M a te *  Эле­
гический пафос и некоторая богослужебная неподвижность 
сюжета способствовали этому влиянию, которое, в свою оче­
редь, как бы толкало автора еще более подчеркнуть характер 
погребальной пасторали и драматизированного „плача". Это— 
по Вергилиевски^ антично, сладостно-печально, погребально и 
неподвижно; мы здесь очень далеки от лирической трагедии 
и только декламационной музыки, как, может быть, хотелось 
самому Глуку...

Вот драма: Орфей со спутниками и спутницами Эвридики 
оплакивает свою подругу. Амур об’являет, что, согласившись 
на испытания, Орфей сможет вывести ее из царства мертвых. 
Орфей спускается в Тартар; очарованные его пением, под­
земные духи пропускают его; он достигает Елисейских лугов, 
где встречает подругу, с которой и удаляется. Эвридика сму­
щена холодностью Орфея, и тот, чтобы ее успокоить, пре­
ступает клятву: Вот снова подруга мертва, и его скорбь 
возвращается снова с удвоенной силой.. И вновь является 
Амур, прощает любящих и возвращает Эвридику к жизни.

Изменения 1774 года по сравнению с 1762 заключались 
в прибавке нескольких номеров, в переработке других, но 
совсем не касались самого замысла и"хода-.драмы. Присутствие 
хора, непривычное для италианской, времен Глука, оперы, 
будет . вполне об’яснимо, если мы вспомним италианск^іе 
о р а т о р и и ,  в стиле которых более, чём в стиле трагедий 
(как „Ифигения" и „Армида"), и задуман „Орфей". Отсюда— 
его лиризм, литургичность и некоторая неподвижность. Эле­
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гическая сумрачность и какой то античный романтизм окуты- 
тывает все первое действие оперы.

Печальный, как figévog, хор: „Ah dans ce bois tranquille", 
который без изменений повторяется два раза, прерываемый 
короткими фразами Орфея, и потом переходит в оркестр, не 
кажется монотонным, если только будем исходить из того, 
что это—богослужение, всенощная. Коротенькую песню Орфей 
повторяет три раза, прерывая ее речитативами. Это именно 
та песенка, где видели влияние английских баллад. По нашему 
тут—романтизированный Перголезе и прежде всего Глук. 
Эта очаровательная, с английскими рожками, с эхом, арийка, 
могла бы показаться монотонной при троекратном повторении, 
не будь сильно впечатление пленительно застывшей картины 
й плача. Затем — большой речитатив, песенка Амура и еще 
вновь написанная, уже в чисто французском стиле, его же 
арийка — „Soumis au silence", и некстати вставленная ария 
Орфея, как то слишком наглядно опровергающая манифесты 
самого автора.

Второе действие, по сдержанной силе в первой половине 
и неиз’яснимой „елисейской" сладости и гармоничности—во 
второй, принадлежит не только к лучшим страницам Глука, 
но и вообще к едва ли превзойденным изображениям мрач­
ного и блаженного царства теней. И здесь посмотрите, как 
иератично богослужебно и, благодаря этому, не монотонно, 
несмотря на идентичность многих повторений, расположены 
музыкальные номера. Два танца фурий, за которыми следуют 
одинаковые (второй более развитый) хоры: „Quel est l’auda­
cieux" ; затем—три различных песни Орфея (опять италианское 
происхождение фиоритур первой песни — „А l’excès de mes 
malheurs"), завершающиеся одинаковыми постепенно стихаю­
щими хорами, за которыми следует заключительный длинный 
танец фурий, служащий переходом ко второй картине, где 
все—и вновь написанное, и бывшее уже в италианской пар­
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титуре, и даже хор, взятый из старой оперы,—так сливаются 
в одно целое, что не думаешь об историческом происхожде­
нии этой серебристой, туманной и блаженной музыки. Третий 
акт наиболее драматический —• значительно слабее, несмотря 
на пресловутую арию „J’ai perdu шоп Eurydice". Может быть, 
не ясно выраженная богослужебность, эмоционализм и слиш­
ком человеческий пафос и мешают последнему действию про­
изводить то целое и редкое впечатление подлинного „плача" 
по Адонисе, Атисе, Stabat Mater., которое так сильно в первых 
двух.

Этот богослужебный характер отличает „Орфея" и от 
других опер Глука, может быть, сильнейших по драматизму 
и строгому французскому стилю. Тот же характер особенно 
пленяет и нас, сделавшихся более холодными к реформатор­
ским манифестам Глука, хотя им затронуты вопросы, не раз­
решенные и до сей поры. Мы не боимся сказать, что . на­
слаждаемся Глуком, прежде всего как отдельным гением и 
потом* как представителем того строгого классического стиля, 
который начался с Люлли и который мы узнаем в суровом 
Рамо и милом Гретри так же, как и в Глуке.

Доставлять наслаждение не по неслыханности нового 
личного голоса, а по новизне принципе» и приемов есть 
временное достояние современных художественных произведе­
ний и эта прелесть исчезает, как только новизна эта будет 
признанной и станет академической. Разве как реформаторы— 
интересуют нас Мусоргский, Вагнер и, пожалуй, уже Де* 
бюсси? Часто принципиальность только вредит впоследствии 
художественности произведений, предисловия же Глука, труб­
ные манифесты Вагнера, письма Мусоргского, равно как и 
незатейливые коментарии к самому себе Гретри—только характер­
ные, крайне интересные;„человеческие документы", как и брюзг­
ливо-брезгливые записки Римского-Корсакова. Так у Андерсена 
говорится: „что позолочено, сотрется, — свиная кожа остается",
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только мы бы сказали наоборот. Забудутся споры и поле­
мика, школы и манифесты, помирят Иоанна Златоуста и Ва­
силия Великого, Аристофана и Еврипида, Вагнера и Россини, 
Глука и Пиччини, но все, что осталось от них великого 
хотя бы благодаря борьбе, останется независимо от нее и не 
из за нея...

Мы не хотим этим подорвать доверия и охладить стрем­
ление к основанию школ, к сознательной принципиальности 
творчества, — только хотим напомнить, что не это должно 
считаться первым достоинством при оценке художественных 
произведений, и что в исторической перспективе реформа­
торская деятельность художников отходит на очень отдаленный 
план. Тем более это может быть применено к Глуку, который 
представляется нам скорее гениальным продолжателем и обно­
вителем традиций Рамо и Люлли.

ч
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Театр неподвижного действия.

Казалось бы, соединение этих слов — Театр неподвижного 
действия, невозможно и немыслимо, как понятий, взаимно 
уничтожающих друг друга. Но существует ряд пьес, не 
поддающихся другой трактовке и даже не могущих быть на­
званными иначе. Я назвал бы такой театр хороводным, пасто­
ральным и литургическим. Конечно, дело идет, не о произволь­
ном методе постановки, а о существенном свойстве подобного 
рода зрелищ, которых иначе ставить и нельзя. 'Это — не 
театр быстрых индивидуальных, или массовых действий, не 
театр настроений (как бы длительны они ни были\ не театр 
фабулистический, а обрядовое чередование символических фор­
мул, за которыми скрыто медленное, но настоящее действие.

К редким образчикам подобного искусства принадлежит 
несомненно опера Глука „Орфей", стоящая особняком даже 
среди опер этого же мастера. Полное отсутствие внешнего 
действия, схематичность и очевидная однообразность в сопо­
ставлении хоров, пантомим и сольных номеров*— все делает 
эту оперу неестественной, монотонной и (что скрывать?) 
скучной с точки зрения обычного представления, хотя бы 
и античного. Но все сейчас же меняет свой характер, полу­
чает разнообразие, стройность и законность, если разбирать 
это произведение, как литургическое. Даже не как ораторию, 
а как ритуальное действие.
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Опера распадается на три части, соответствующие ее трем 
действиям. Первое: плач об Евридике, вроде панихиды, над­
гробные хоры, чередующиеся с погребальными пантомимами 
и заключающиеся пением Орфея. - -

Второе действие—обычные мистические мытарства, массон- 
ские испытания, род Дантовской поэмы, в первой своей 
части построено антифонно, т .-е . в виде правильного чере­
дования хоров, песень Орфея и танцев фурий, затем переход, 
вроде чистилища, и наконец, рощи блаженных. Последний 
акт заключает в себе небольшое лирическое действие и апо­
феоз. И вместе с тем это — не оратория, предназначенная для 
исполнения в концерте: „Орфей" требует сцены, декораций, 
движения и действия, но всего этого в каком-то минимальном 
количестве. Погребальная, загробная, полусонная атмосфера 
застилаем и туманит все движенйя, блаженная дремота теней 
распространяется на нежные звуки и чувствуешь себя наполо­
вину живым, наполовину мертвым, скорбно и благородно.

И вместе с тем не настроения цель этого произведения. 
Под спудом скорбных, траурных формул, таится действие, 
борьба и победа все-оживляющей любви и любовного доверия. 
Видимая неподвижность этой вещи так пленительна, что легко 
может соблазнить на эстетическую застылость поз и „барель- 
ефность", что совсем не то же самое, что обрядовая 
иератичность и имея сходство, тем более противуположно 
последней.

Я не знаю, создал ли Глук сознательно такой род оперы,
и думаю этого нет, в чем доказательство — другие оперы
того же композитора и его манифесты, где он высказывает 

tсвои взгляды на искусство, причем о литургическом действии, 
или о чем-нибудь подобном, там не говорится. Между тем, 
это так, очевидно, что не может считаться за мою произ­
вольную догадку.
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Трагедия справедливости.

Не дочерняя неблагодарность, не предательство и не под­
лость окружавших, не ' печальная судьба, заставившая его 
скитаться в пустыне с изгнанниками, юродивыми и нищими, 
не северная непогода, обрушившаяся на седую его голову -— 
делает из Лира трагическую, высокую и патетическую фигуру.

Его трагедия — трагедия разделившейся, расколовшейся 
внутри сильной личности, трагедия пошатнувшегося духа, мощ­
ного дуба, что сам себя опалил молнией.

Раздвоившаяся воля, как у Вагнеровского Вотана, само­
вольная замена одного понятия другим, перенесение своей 
душевной силы, своих исканий совершенно в другую, несо­
ответствующую им плоскость, жестоко неоправдавшиеся ожи­
дания земной справедливости, ребячливая и возвышенная спутан­
ность требований и понятий, происшедшая от первоначальной 
ошибки — вот трагизм короля Лира.

Сильная й цельная личность, богатая индивидуальным 
великодушием, захотела формальной справедливости, со всеми 
ее мельчайшими принадлежностями, вплоть до награды за 
высокий порыв, вплоть до внешней благодарности, до идоло­
поклоннического уважения к красноречивому выражению чувств. 
И сразу махнула к мельчайшему, к ничтожнейшему, к наиболее 
формальному, наиболее внешнему, — к требованию привет­
ственной речи от дочерей.
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Не царство свое делит Лир, а самовольно рассекает свой 
дух, свою личность

Из тьмы он вызывает справедливость, — увы, он ее полу­
чит, узнает жестокий ее лик.

Как бы ни смотреть на поступок Лира,—или как на призрак 
близящегося безумия, или как на милое, домашнее доказа­
тельство семейной любви, или как на великодушный порыв,— 
это личный его поступок, добровольный, ничем внешним не 
вызванный, ничего общего с ходячим понятием о справедли­
вости не имеющий. Лир же захотел перевести его в другую 
плоскость, ожидает от него автоматической награды и послед­
ствий совершенно не непреложных. Притом он вызывает не 
настоящую справедливость, а какую то механическую, обезь­
янью. Это несоответстве ожидания и результатов, добро- 

-вольная „обезьянья механизация" возвышенной мысли— самое 
страшное в этой северной, дождливой сказке.

С какою жестокостью бьет по голове несчастного старика 
вызванная им справедливость.

В сущности на что же ему жаловаться? Дочери его эго­
истичны и жестоки, но рассуждают они справедливо, их 
поступки рассудительны. Ему достаточно двадцати пяти 
рыцарей, его свита буйствует, лучший его приближенный 
Кент сшибает с ног и бьет слугу, только потому, что у того 
подлое лицо, шут в глаза смеется королевам

От власти Лир сам отказался, — и механическая рассуди­
тельность справедливо указывает не допускать его ребяческого 
вмешательства.

Эдмунд низкий и подлый человек, но ищет он справедли­
вого признания своих прав. Его рассуждения безукоризненно 
логичны.

Глостер, конечно, изменник по отношению к своим новым 
королям. С ним поступают неслыханно жестоко, но нравы 
и обычаи в те ; отдаленные времена — вообще суровы.
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Даже природа—против короля Лира, но обращаться с жало­
бами к северным небесам — смешно. Может быть, в благо­
словенной Италии можно мечтать о благодетельной справед­
ливости природы, — здесь же — пустыня, дождь, снег, ветер, 
град, холод, туман, — вот ее ответ детским мечтаниям.

Только воля и доброе желание человека может очеловечить, 
смягчить эти законы.

Но Лир отказался от них, связав понятие ю великодушном 
поступке г с ожиданием истинной благодарности и каких-то 
сейчас же ощутимых последствий.

Ему кричать в пустые небеса, бить себя в голову, обви­
нять дождь и ветер, — в ответ он может получить только 
одно — „ты сам так захотел".

И тем не менее Лир прав в своих жалобах.
Почему? Есть высшая, мировая справедливость, сметающая 

все мелкие, мещанские справедливости, бескорыстная и конечная, 
но едва ли можно вызвать ее единолично, без эволюции 
почти всего человечества, без коренного изменения челове­
ческой души и общественных отношений.

А так — блуждать королю Лиру под градом и непогодой, 
пророчески вопя к пустым небесам.

Простая, неречистая, робкая, милостивая (не „справед­
ливая", а просто любящая и сострадательная) Корделия, — 
кажется ему желанным раем, последней соломенной среди 
бурных столкновений понятий и чувств, которые он вызвал.

Он захотел низвести понятие о высшей справедливости, 
низвести единолично, сразу, вдруг, одним движением своей 
великой души.

Регана, Гонерилья, Эдмунд, буря, ветер — лишь жестокая 
карикатураответ  на его возвышенную ошибку.

Теперь его союзники — Кент, преступивший -приказы 
королей, Глостер — изменник жестоким правителям, Эдгард—с 
пострадавший от логичных притязаний своего рбдного брата,
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Корделия — скромная и очень простая женщина, французский 
король — прямо уже внешний враг ̂ родины» шут — верный 
спутник, обличающий с жестокой насмешкой и бессердечие 
„справедливых" обезьян и глупость возвышенных ребяческих 
мечтаний.

Вот общество бунтовщиков против мещанской, эгоистичной 
жестокости и общеустановленной механической справедливости.

Они — ее жертвы.
Но король Лир жертва собственной ошибки, ложного 

сдвига духа, заставившего его капризно, упрямо поверить 
в тождество двух справедливостей и спутавшего два несоеди­
нимых нравственных плана.

Л проблуждает, как Вотан, как „ Вечный жид“, как вечный 
скиталец, пророчествуя, проклиная, обвиняя бездушный ветер, 
который раздувает его седины в.ответ на его вопли. Дуб, 
сам себя опаляющий молниею.
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„Двенадцатая ночь".

Люди, изучавшие теорию музыкальной композиции, в част­
ности сонатную форму, знают правила, что за более оживлен­
ной и энергичной первой частью должна следовать более 
медленная и лирическая вторая, что более сдержанная- музыка 
не так требует контрастов, что противоположениям тем более 
надлежит быть резкими, чем ярче и выразительнее противо­
полагаемые элементы. Это правило родилось не по капризу 
какого-нибудь педанта (и у них бывают капризы), а происте­
кает из достаточно основного психологического закона.

Я думаю, если разобрать пресловутое слияние в Шекспи­
ровских пьесах трагического и лирического с комическим и 
буфонным, мы найдем ту же музыкальную последовательность.

Конечно, для домашней любовной драмы, как „Много шума 
из ничего® достаточным противовесом служит турнир придвор­
ных остроумцев Беатрисы и Бенедикта, но грубоватым шуткам 
пьяной компаний оригиналов и уродов, заполняющих своим 
веселым шумом половину комедии „Двенадцатая ночь®, — сим­
метрией может быть только тончайшая, полная причуд, поэзии, 
запаха вереска и фиалок, музыки и томленйй, сказка о влю­
бленном гердоге, его паже и жестокой красавице.

Всей поэтической половины в „Московской студии “ совер­
шенно не было. Не беда, что не было внешней красивости, 
хотя и она была бы тут не лишней, но не было какого-то 
духа, духа поэзии, Шекспира и простой театральности.
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Что подходило к рассказу Диккенса, совсем не подходит 
к пьесе Шекспира. Добросовестная, внятная (немного учени­
ческая) читка, естественные движения, натуральная постановка 
оказались недостаточными.

Лучше других была Оливия (Бакланова), естественно и 
трогательно читавшая стихи, хотя и не блиставшая небесной 
красотой. Очень плох Вырубов, какой-то провинциальный 
3-й неврастеник с развинченными и приблизительными жестами, 
плачущим и однообразным голосом. Сухачева, бесцветная, как 
Виола, совсем была смешна в виде Себастьяна. Я не знаю, есть ли 
такая традиция, чтобы обе роли исполняла одна и та-же 
актриса, но, конечно, гораздо благоразумнее их разделить, 
во-первых, потому что. при гриме сходства можно достигнуть 
даже между такими непохожими друг-на-друга артистами, как 
Лешков и Тхоржевская (как это было в Михайловском театре), 
во-вторых, было-бы избегнуто неудобство в постановке послед­
ней картины, где подставную Виолу приходится держать все 
время спиной к публике.

Комическая часть „ Двенадцатой ночи*' была гораздо лучше 
представлена: тут на лицо и веселая выдумка, и трюки (иногда 
немного тяжеловесные), и отличное, исполнение гг. Колина 
(Мальволио), Смышляева (сэр Андрей Эгчик) и Болеславского 
(сэр Тоби), и темп, и темперамент, — так-что центр тяжести 
комедии переносится на похождения пьяных чудаков и на 
историю с одураченным домоправителем.

Но все это, при отсутствии противовеса в виде поэтиче­
ской истории, было несколько утомительно и однообразно, тем 
более, что вследствие системы „сукон“, казалось, что все про­
исходит в каких-то душных, грязных закоулках. Ни приморского 
воздуха, ни сада Оливии, ни „фиалковых гряд4*, о которых гово­
рит герцог, ни неба, ни ветра, ни свежего воздуха—не было.

Система сукон дает большие преимущества, но почему-то 
всегда производит убогое и грязное впечатление. Но преиму­
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ществом сукон для смены картин Московская студия восполь­
зовалась как-то странно, все-таки перетасован шекспировский 
текст, поместив сцену спасения Себастьяна тотчас после спа­
сения Виолы, переставив сцены в доме Оливии и т. д.

Может быть, такая последовательность естественнее и 
логичнее, чем у Шекспира, но я не знаю, хвалить ли стре­
мления облагоразумить причудливую комедию и сделать понят­
ной некоторую ііоэтическую путаницу?

Зная честность и добросовестность Московской студии, я 
не могу думать, что они недостаточно уяснили себе, как они 
хотят поставить и исполнять Шекспира, но, очевидно, от аске­
тического взгляда на театр несколько атрофируется и само 
чувство театральности, которое здесь необходимо, да и просто 
на половину ролей не нашлось исполнителей. - Самый же замы­
сел и план постановки шекспировской комедии мне кажется 
раздробленным, лишенным театральности и поэзии, напрасно 
(хотя и честно) опрощенным, немного стерилизованным.

I
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„Венецианский купец".

Взять тройную жестокость, три темные, жестокие, извра­
щенные страсти, едва сознаваемые нами в тайниках человече­
ской души, три ужаса, — и создать из них светлую, радостную, 
милосердную, живую и живительную жизнь — в этом великое 
достижение преображающего, вечного для всех времен и наро­
дов искусства.

„Венецианский купец", как его обычно — гастролерски — 
толкуют, одна из самых трудных и неприятных пьес Шекспира. 
Она же наиболее осиянная, рветлая, преодолевшая черные ужасы 
собственной души, как показал только-что великолепный замы­
сел А. Н. Бенуа и замечательное исполнение.

' Не знаю, оценят ли достаточно этот спектакль и его исто­
рическое значение и как толкование драмы Шекспира, и как 
незабываемое зрелище, и как прекрасное слаженное испол­
нение.

Черны, жестоки и ужасны источники „Венецианского купца". 
Тем очищеннее их преодоление. С полною ясностью это пока­
зал субботний спектакль.

Жестокие шутки веселящихся компаний, где „жид"— шут, 
жертва, которого бьют, дергают за бороду, обкрадывают и 
(ужасно смешноI) крестят где-нибудь в канале. Тайная нена­
висть к человеку другого племени, другого сословия, других 
привычек и вкусов.
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Но жертва стоит своих мучителей. Страшные сказки о заимо­
давце с налетом легенд о ритуальных убийствах, о мрачных 
садистических извращенностях, та же глухая ненависть в ответ 
на издевательства. Понятия о человечности чисто физиоло­
гические. „Разве я не человек? — я так же ем, так же течет 
у меня кровь, так же я смеюсь, когда меня щекочат". Не более. 
Вот все о человеке. Любовь к детям (его же „плоть“), к день­
гам. Вот все о жизни.. Талмудическая уверенность в справед­
ливость б уквы закона, расписок и т. п. Вот все о мирострои­
тельстве.

Темные сказки о деве, загадывающей жестокие загадки, 
напоминают легенды о Тамаре, о принцессе Турандот, о Цирцее. 
Вражда полов, мужчина — враг. Какая-то древняя извращенность 
чувствуется в этих любовных историях с загадками, к кото­
рым Шекспир возвращается дважды („Перикл"). Конечно, все 
это очеловечилось, но древняя вражда амазонок к мужчинам 
еще слышна, и в разговорах Порции с Нериссой проскальзы­
вают жестокие ноты беспощадного женского царства.

И вдруг являются понятия о великодушии, дружбе, высшей 
справедливости, — и разорванные нити жестоких первобытных 
воспоминаний соединяются в стройную, радостную и осмыслен­
ную жизнь. Призраки еще тревожат, но Порция побеждена, 
покорена любовью, вей человеконенавистническая постройка 
Шейлока рухнула, задавив его самого, прозвучали важные и 
благостные слова о великодушии и сады Бельмонта озарены 
спокойной луной.

„Венецианский купец" Антонио, вот центральная фигура, 
как это было и в субботу. Не Шейлок. Шейлок— черное 
воспоминание, не совесть, а сны о какой-то мрачной, извра­
щенной изнанке человечества. Он погибает, потому что так 
строить жизнь невозможно. Ведь переваривать пищу, смеяться 
от щекотки, плакать от запаха чеснока, любить детенышей, 
копить деньги и верить только в специального, племенного и
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мстительного Бога, да в действительность мертвого крючко­
творства — не значит жить. И когда это все рухнуло, остается 
только или, переродившись, приобщиться і* широкой духовной 
жизни, или повеситься в своем углу.

Монахов — Шейлок, с большим тактом и вкусом не выдви­
гался гастролерски на первый план, проходя как мрачная туча, 
от которой пробегали то удивленные, то негодующие, то стра­
дающие тени по прекрасному лицу Антонио. Не впадая ни 
в шарж клоунадьі, ни в гастролерский трагизм, Монахов дал 
мрачную, с извращенным подпольем фигуру, от которой есте­
ственно сторониться и которая возбуждает страх, негодование 
и сожаление к его слепоте.

Морозов — Антонио, вопреки традициям сумел дать вели­
чественную', обаятельную, незабываемую фигуру „Веницианского 
купца". Вся пьеса, весь истинный гуманитарный смысл пьесы 
становился понятным и ясным при таком Антонио. Рост, фигура, 
прекрасное спокойное лицо, на которое набегала тень, при 
виде мрачного, бездушного, человеческого уродства, голос — 
все было первоклассно.

Превосходной Порцией и по внешности и по светлому, 
радостному исполнению была Комаровская.

Очень хороши Лаврентьев — Гоббо и Максимов — Бассанио.
Как постановка, разнообразно красиво (без „красивости"), 

естественно и театрально вышли сцены выбора шкатулок и 
суда.

И была еще прелестная Венеция Беллини и Карпаччио 
(дневная и лунная) и кроме Венеции был Шекспир и настоя­
щее, глубокой и живое понимание его драмы, и помимо всего 
этого был живой и высокий театр.

Как одни редстокистский проповедник говорил: „Вы можете 
говорить — нет дождя, а он сам ицет", так можно болтать, 
имея свободное время -и нёудбвлетворенное честолюбие, о 
гибели театра, несовременности Шекспира, предлагая в замену
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„музыку с драмой", „декорации с музыкой", „Парсифаль 
в церковном преломлении", „Власть тьмы, как сценическая 
площадка", уверять', что „Гамлет" — упражнение в фонетике,— 
а театр „сам" будет жить.

Прекрасным доказательством этого — результат работы 
А. Н. Бенуа и артистов Большого Драматического Театра.



Об археологии, открытом воздухе и Шекспире.

В последнем номере „Гермеса* г. Цибульский, давая отчет 
о постановке „Эдипа* в цирке, делает ряд соображений 
вообще о воспроизведении античного театра, при чем приводит, 
повидимому нисколько не скрываясь, мысль о желательности 
возможно полной реконструкции внешних условий древне­
греческой сцены. К этим же пожеланиям он возвращается и 
в статье, помещенной в „Бирюче*, при чем даже мечтает о 
спектаклях на открытом воздухе, ссылаясь на мистерию 
в Обераммергау.

Покуда автор вел речь о невозможности купюр, калечения 
хоров, как приемах, нарушающих самую конструкцию данного 
художественного произведения, с ним, конечно, можно только 
соглашаться, но вторая половина его положений возбуждает 
немалые опасения, тем более, что режиссеры, декораторы, 
Антрепренеры, снобическая публика, а может быть, и актеры 
несомненно ухватятся за последние советы, пренебрегши 
первыми. Конечно, любопытно видеть Софокла или Шекспира, 
Каль'дерона или Мольера в такой именно обстановке, в какой 
они давались впервые, и которую эти гении и имели в^виду, 
просто хотя-'бы потому, что других условий представления 
в то время даже и не было. Но нельзя не согласиться, что 
такое любопытство очень мельчит самую задачу, имеет очень 
мало общего с ожидаемым* „народным театром“, которого
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ищут,—доказывает недостаток любви к зрелищу и даже актер­
скому искусству и может являться лишь в эпохи упадка 
естественного стремления к театру.

Это ничего не значит, что театр Софокла был народным 
театром. Во всяком случае это зависело не от котурн, масок 
и рткрытого воздуха. Пример Обераммергау мне кажется мало 
убедительным, потому что это чисто местное, атавистическое 
явление, хранящее в глуши традиции цеховых трупп, держится 
главным образом любопытством международных туристов и не 
может быть заведено где угодно. Попытка в Арле, в англий­
ских университетах и представления в горах Кавказа „Демона“ 
серьезного значения для большого шага в истории театра не 
имеют. Другое дело, если общественные видоизменения, 
внешние условия (не насильственно, не гальванизацией) 
изменятся так, что потребуются спектакли в амфитеатрах или 
на площадях; тогда, может быть, под открытым небом будут 
давать не только „Эдипа", но и „Бориса Годунова", нисколько 
не заботясь об археологии.

ѵ Нельзя забыть, что археология, как всякая наука, разви­
вается и каждый год дает новые данные и мы не можем быть 
уверены, • что при самом педантическом соблюдении условий 
той или иной театральной эпохи, мы будем точны. Всегда 
будет приблизительность, которая всегда фальшива и изыс­
канна.

Притом еще„ не решен вопрос, следует ли соблюдать 
стиль времени написания пьесы или ее действия. „Юлий 
Цезарь" Шекспира может быть представлен в обстановке 
республиканского Рима, или царствования Елизаветы Англий­
ской. Второе будет уже полным изыском. Конечно, между 
прочим, очень приятно, если есть театр для любителей, где 
воспроизводились бы условия исторических постановок, но 
это — не хлеб насущный. Между тем и театр Софокла и театр 
Шекспира есть хлеб ежедневный, должный, как только можно
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желаемый. И чем меньше будут связывать и Отделять его 
временные и национальные, давно уже исчезнувшие особен­
ности, тем лучше, потому что он достаточно гениален, наро­
ден и вечен, чтобы существовать живо и молодо во все вре­
мена. С Шекспиром в дсобенности так много делали всяких 
археологических, эстетических и безграмотно гастролерских 
операций, что подойти к нему просто только с любовью и 
добросовестностью будет небывалым новшеством. Внешние Же 
мелочи — „от лукавого".
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Счастливый археолог.

Статьи „Греческая [комедия на современной сцене" 
Ст. Цибульского и „Представление Эдипа - царя* Софокла 
в „Музыкальной Драме“ Ст. Ц., помещенные в сборнике за 
второе полугодие 1918 года „Гермес*— выдвигают снова 
вопрос, до какой степени уместна археология в театральных 
постановках.

Значение Софокла, Шекспира, Гете, Кальдерона ни малей­
шим образом не зависит от технических условий тогдашней 
сцены. Чем меньше зависит, тем вечнее,, бессмертнее творе­
ние, потому что ничто так скоро не делается устарелым и 
непонятным, как слишком большая „современность* того или 
другого автора. Насильственно замыкать ' драматурга в его 
эпоху, по моему, значит, оказывать ему медвежью услугу. 
Разбирать представления (живые и непосредственные) Софокла 
или Шекспира (гениев живых и непосредственных) и их непо­
средственное впечатление на живых слушателей, — с точки 
зрения археологии (хотя бы и театральной) возможно, 
конечно, как возможна и такая тема: „Приемы сапожного 
мастерства по картинам Паоло Веронезе*. Такое исследование, 
принадлежа перу какого - нибудь известного башмачника, 
конечно, может быть очень интересно и всякое его замечание 
относительно.обуви принималось бы почтительно, но, во-пер­
вых— „суди, мой друг, не выше сапога*, а во-вторых, ведь
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этО же все педантические пустяки, нё имеющие к театру 
никакого отношения.

Они могут быть на лицо, могут и не быть, театральное 
достоинство Софокла и исполнителей от этого не меняется. 
Скажу больше: непосредственному зрителю такая реставрация 
внешних театральных условий может легко показаться неснос­
ным эстетизмом. Важен Софокл и актер, или даже актер и 
Софокл, остальное'все пустяки, досадные или приятные, но 
пустяки.

У Рейнгарта „Эдип" шел порядком шиворот-на-выворот, 
но был Софокл и был театр, потому что был гениальный 
Моисеи и было подлинное одушевление, а в английских уни­
верситетах, где и открытое небо, и греческий язык, и оркестры 
на месте и гладенькая музыка музыкальных археологов, — там 
ни Софокла, ни театра не было, потому что действовали 
филологи, а не актеры, и заботились об археологии, а не о 
театре. В лучшем случае, мог получиться только эстетический 
курьез.

Конечно, археологическая точность может соединяться и 
с театральным вполне исполнением, но настаивать слишком 
на этом не стоит.

Получаются следствия, нежелательные для самого археолога.
Г. С. Ц. пишет:
* Несчастная (?) публика думала, что все так и следует".
Несчастная публика верила и наслаждалась прекрасной 

игрой артиста и потрясающей трагедией Софокла, асчастли- 
вый археолог мучился, зачем. Креонт не переменил костюма и 
хору нё 40 лет, а 20. Кто же в проигрыше ? И я  думаю, что 
„несчастная" публика, с точки зрения театральной, более 
права, чем счастливый филолог. Она „думала, что все так и 
следует 1“ Какая похвала театру!

Но и у археологов бывает предвзятая доверчивость. 
„Счастливый филолог" Ст. Цибульский почему-то слепо верит
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Музыке ученых англичан и Немцев, — Перла, Ллойда, Гэдзби, 
Венгера. Если речь идет о педагогических упражнениях, то 
что говорить; но если иметь в виду театральное зрелище 
живой, живущей драмы, то все эти гладенькие реставрации, 
лишенные чисто музыкального значения, никуда не годятся. 
Конечно, должна быть новая музыка, может быть, и нефило­
логического композитора, который не только знает эолийский 
лад, но чувствует сцену, любит Софокла, как живого, а не 
как мертвого. В крайнем случае, взять Мендельсона и 
Сен-Санса, а не археологические опыты.

Ведь то, что мертво, не может и не должно жить, а то 
что живет, значит живо и обращаться с ним, как с мертвым, 
большой грех. А для живого законы гибки, а не закостенели, 
можно и так, можно и этак, было бы понятие и любовь 
к театральности, ну, конечно, и талант, и дисциплина.
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„Дон-Карлос".

Кроме личного удовольствия и радости, что открылся и 
имеет успех театр, широко поставленный, насколько возможно 
тщательно оборудованный с репертуаром Шекспира, Софокла 
и Шиллера (а в будущем сколько возможно прекрасных, еще 
лучших вещей I) — открытие Большого драматического комму­
нального театра привело меня к нескольким общим выводам. 
Я неоднократно слышал вопросы: нужен ли „классическийа 
репертуар, возможен ли он при теперешних артистах, не мыслим 
ли он лишь как ретроспективное, стилизованное зрелище. 
Теперь можно с твердостью ответить (хотя я ни минуты не сомне. 
невался в этом), классический репертуар необходим, жела­
телен, вполне возможен и не как архаический вычур, а как 
насущный хлеб. Теперь можно сказать это не только от 
своего имени, а от всей той многочисленной, еле помещав­
шейся в театре публики. Особенно это заметно в наши дни 
и в театре демократическом, потому что всякое классическое 
произведение предполагает в себе чистоту, благородство и 
возвышенность мыслей, без чего оно не выдержало бы испы­
тания времени. Всякие подозрительные, двусмысленные 
в нравственном отношении, или прямо демонические вещи 
могут, конечно, к сожалению иметь временный развращающий 
и разрушительный успех, но они не могут никогда удержаться 
не только столетия, но даже едва переживают современное им
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поколение. Кроме того, классические пьесы неизбежно по 
форл?е бывают полновесными, простыми и одушевленными 
неподдельным жаром, яркими' и определенными, без „настрое­
ний* и „намеков" спутников буржуазной психологической 
драмы, или эстетическо-литературных опытов. Высшая, в ко­
нечном счете, нравственность произведения отнюдь не заста­
вляет его быть пуританской проповедью и „Женитьба Фигаро", 
конечно, моральнее морализирующих пьес Доннэ или Брие. 
Тут дело не в масштабе таланта, а, может быть, именно 
в этом-то все и дело, потому с течением времени это так 
ясно становится всякому, непредубежденному, безхитростному, 
отзывчивому, народному зрителю.

После этих соображений несомненно, что подход к веч­
ным произведениям, как к предлогу щегольнуть археологией 
или новшеством, — оскорбителен для самих памятников гения, 
как показывающий недостаточное к ним доверие, уважение и 
любовь.

Возможно ли исполнение теперь героических трагедий и 
высоких комедий, -  можно доказать только явочным порядком, 
что и было блистательно сделано 15 февраля, на представлении 
„Дон-Карлоса". И это было не гастрольное представление, 
так как нельзя считать случайным гастрольным успехом 
спектакль, где три из пяти важных ролей исполнены перво­
классно.

Я говорю об Юрьеве, Монахове й Максимове, так как 
дамский персонал был значительно слабее. Кроме талантли­
вости этой „тройки", нужно отдать честь и устроителям 
тёатра, сумевшим соединить в одно три такие разнообразные 
имени, причем, два из них даже раньше спектакля вызывали 
естественное любопытство.

В самом деле, имена Максимова и Монахова были для 
Петрограда знамениты в области не совсем той, в которой 
они выступали в субботу. Всякий знал, что Монахов вели­

7 7



колепный опереточный артист, и что Максимов неизменно 
декоративен и выразителен в разных невысокого пошиба 
светских кинодрамах. Может быть, некоторые шли на „Дон 
Карлоса" с интересом не очень почтенным, вроде как пошли 
бы на оперу, написанную Репиным, или выставку картин 
балерины Е. А. Смирновой. Но отдельные сферы драматиче­
ского искусства вовсе не так резко разграничены, и с первого 
выхода „Дон-Карлоса“, с первых слов Филиппа, всякие любо­
пытства прошли, а подлинное увлечение и пафос покорили 
зрителей. Едва ли остались такие профессиональные скептики, 
которые следили бы, не вырвется ли опереточного жеста, 
такого знакомого, у Монахова. Может быть, они и могли 
бы поймать кое-какие намеки в сцене с королевой, но я ду­
маю, что определенно бытовой тон и манеры королевы пре­
вратили эту сцену в семейную обыденную ссору, даже не 
лишенную юмора^ где недалеко и до оперетки. Но если и 
были такие' зрители, то не для них разыгрывалась отличными 
артистами в тщательных декорациях и постановке вечно бла­
городная (может быть, немного специально благородная)» 
трагедия Шиллера; Это доказывалось вниманием, с каким 
следила публика за развитием драмы и за горячими тирадами 
и энергичными вызовами после каждой картины.. Из трех 
благородных соревнователей не знаешь, кому отдать пред­
почтение.

Заслуженный, (не только оффициально), испытанный, неуто­
мимый, горящий влюбленностью в подлинное искусство Юрьев, 
несмотря на очевидное нездоровье, в юношеской роли Позы 
будто задался целью доказать несостоятельность упреков 
в его будто бы некотором однообразии. Если взять только 
последние его рдли („Эдип", „маркиз Поза“ „Эрнани" 
„Коварство и любовь", „Макбет"), то будет ясно, как вздорны 
подобные нарекания, если не считать однообразием индиви­
дуальных свойстз, присущих каждому большому артисту.
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Сохраняя всю . красивость движений и мимики, Максимов 
показал и прекрасный голос и простую, задушевную, довольно 
горячую декламацию; Монахов был сдержанным, великолепным 
Филиппом, надолго запоминающимся.

И сцены между ними тремя, в разных комбинациях, были, 
выражаясь по рецензентски, разыграны „концертно", особенно 
дуэты дружбы, столь частые в этой трагедии.

Вообще пламенное восхваление дружбы, может быть, луч­
шее, что есть в шиллеровом „Дон-Карлосе", что связывает 
эту трагедию с направлением „бури и натиска", столь заме­
чательным и близким нашей эпохе.

Смотря на замечательную игру трех замечательных арти­
стов, на красивые декорации, на тщательную постановку 
я с удовольствием думал, что предстоит. еще здесь же увидеть 
„Много шума из ничего" и „Макбета".

И было радостно, что столько забот и таланта не про­
пало даром. Трагедия Шиллера в таком виде дошла до всех 
слушателей, которые, конечно, захотят еще « еще раз вер­
нуться в театр „героических трагедий и высокой комедии", 
так во время, так необходимо кстати возникший.
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„Разбойники".

Вчерашний спектакль имел двойное и торжественно значе­
ние, как открытие сезона в Большом Драматическом театре и как 
премьера Шиллеровых „Разбойников". С большою пышностью, 
сдержанной и благородной, открылся сезон действительно 
в большом (во всех значениях этого слова), действительно 
в драматическом и в действительном подлинном театре. 
Исполнение, постановка и обстановка были вполне достойны 
театра и данной трагедии. Это был в лучшем смысле торже­
ственный, пышный спектакль.

Содействовал этому, главным образом, Добужинекий. Мне 
кажется, это лучшая его постановка. Траурный пышный масон­
ский занавес, торжественная комната, полная траурной помпы, 
прелестный лунный сад с прудом (образец декоративного 
искусства), романтические развалины — составляют первоклас­
сные достижения этого мастера. Некоторые любители interieur’oB 
во вкусе „Месяца в деревне", жалели, что декорации „Раз­
бойников" не похожи на Добужинского. Я уже упоминал, 
что самый последний период творчества Добужинского отме­
чен исканиями, переменами, большей свободой, пафосом 

_ и молодостью. Конечно, это Добужинский, но новый, более 
вдохновенный, более молодой и романтичный. Костюмы Франца 
и особенно Амалии очень хороши и сцена в саду (прелестно 
поставленная),, где в руке бледной траурной Амалии вдруг бле­



стит серебром при луне вытянутая шпага, или первый выход 
Франца со свечами в печальную торжественную комнату — 
незабываемы по трагическому впечатлению. Трагический Ходо- 
вецкий — можно было бы воскликнуть, — если бы это не был 
романтический Добужинский. Художник оценит эту похвалу; 
мне бы хотелось, чтобы дошли до него мои благодарные 
строчки.

Присутствуя на трагедии Шиллера, смотря на работы 
Добужинского, смешно думать о XVIII веке, как о „галант­
ном" времени пудреных маркиз и боскетов. А между тем, 
кажется, такой упрощенный взгляд до сих пор еще держится. 
А „буря и натиск“, а тайные общества, масоны, все подзем­
ное кипение, вылившееся во французскую революцию? Для 
всего этого таинственного и тайного брожения трагедия 
Шиллера, пожалуй, даже слишком прямодушна и наивна. 
Потрясающие ужасы ее порою смешны, „гениальные" рито- 
рйческие дикости не всегда ловко слышать, но подлинное 
веяние „бури и натиска" веет над нею почти непрерывно.

Роли для современных актеров, если они не хотят впасть 
в несносную ходульность, труднейшие, и вчера все вышли 
с честью. Была даже чудесная и неожиданная победа.

Максимов серьезно и с пафосом исполнил Карла, смягчил 
его „крокодилов“ прирожденным тактом и элегичностью, 
в моменты раздумий несколько гамлетизируя философствую­
щего разбойника.

Монахов очеловечил, насколько возможно, роль Франца 
Моора, но местами ему кажется самому было неловко и смешно 
произносить черезчур неистовые тирады. К сожалению, это 
было заметно, и смешливость, происходившая от верного вкуса 
артиста, передавалась и публике. Вообще места более спокой­
ные удались Монахову гораздо лучше. Но в общем дан был 
тип и характер более близкий и понятный, чем тот же Франц 
в исполнении многих почтенных по технике присяжных траги­
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ков. Может быть, кое-что из крикливой яркости было утра­
чено, но за это можно только поблагодарить артиста.

Аленева трогательно, без малейшей аффектации (что очень 
трудно), исполнила роль Амалии, будучи в то же время 
и внешне очень декоративной и XVIII века. Монахов, Алёнева 
и Музалевский тем более внешне напоминали иллюстрации 
Ходовецкого, что все они отлично носили костюм, так что 
ни минуты не было впечатления „маскарада" или ряженых*, 
хотя бы и в самое соответствующее эпохе платье.

Теперь ..я должен сказать о Музалевском (Швейцер), что 
не только костюм XVIII века он носил так, будто в нем 
вырос, ел и спал, но и грим и все жесты, все интонации были 
до такой степени естественны, подлинны и художественны, что 
я считаю это за большую победу. Особенно поразительно 
по шаляпински' поразительно, было это во 2-й картине, когда 
Швейцер еще „развратный молодой человек*, только впослед­
ствии разбойник. Слова Шиллера ни на секунду не казались 
ни ходульными, ни смешными, а подлинно шли от сердца, 
шиллеровски открытого дружбе, свободе, возмездию. Музалев­
ский в Швейцере и декорации Добужинского более всего 
и навсегда останутся во взволнованной душе от спектакля 
вообще прекрасного, пышного и настоящего. Я говорил уже 
о прелестных постановках сцен в саду. Но и вообще вся 
постановка Сушкевича обдуманна и со вкусом. Может быть, 
несколько суха и в массовых сценах обыкновенна.
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„Здговор Фиеско“.

Я не знаю, существуют ли реальные практические основания 
для моего впечатления от шиллеровой трагедии в Александрий­
ском театре, но мне показалось, что для данного театра этот 
спектакль очень важен, более важен, чем это можно пред­
полагать. Какой-то подсчет сил, возможностей и просто доб­
рой воли, — смотр. Во-первых, почти единственный (не считая 
„Женитьбы Фигаро") спектакль достойный академической 
сцены, вообще почти единственная постановка за этот сезон 
во всех трех академических театрах ; во-вторых, новые, спе­
циальные декорации, обильная музыка, лучший состав (Ведрин- 
ская, Тиме, Домашева, Студенцов, Лешков, Ге), при чем на 
незначительные даже роли недовольных республиканцев поста­
влены молодые люди (Любош, Нежданов), во всякое другое 
время сами не смущаясь сыгравшие бы главу заговора Фиеско — 
все говорит, что эта запоздалая премьера существенна и должна 
быть показательной, как для намерений, так ц для осущест­
вления.

„Заговором Фиеско" исчерпаны трагедии молодого Шил­
лера („Разбойники", „Коварство и любовь", „Дон-Карлос", 
„Заговор Фиеско"), более приятные и волнующие, нежели 
последующий период немецкого поэта. В „Фиеско" нет 
смешных чудовищностей „Разбойников" и „Коварства", он 
менее расплывается в общей либеральности, чем „Дон-Кар- 
лос", но в нем меньше и порыва.
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Порыв же не только неотъемлемое свойство Шиллера, но, 
по моему, и необходимое условие его исполнения и восприя­
тия. И играть, и смотреть Шиллера надо залпом, не оста­
навливаясь на подробностях, правдоподобии, определенности 
его желаний и задач.

Неопределенный революционный вихрь, стремительный и 
бурный, — вот Шиллер.

А какие там тезисы, исторические или психологические (или 
даже просто логические) правдоподобности, какие там слова— 
лучше не рассматривать.

Лучше —  прежде всего для Шиллера.
Об интересах Шиллера можно, конечно, и не заботиться, 

но они уж очень тесно связаны с интересами исполнителей и 
(что для меня всего важнее) зрителей.

С этой же точки зрения (а вовсе не в целях установить 
какйе-то поэтические иерархии), мне кажется, необходимо 
освободить имя Шиллера от опасного соседства с именами 
Гете и Шекспира, соединяя (если уже нужно связывать непре­
менно) скорее с Гюго. Говоря это, я опять забочусь, 
главным образом, о ^зрителях и актерах, хотя выиграет от 
такого раскрепощения больше всего сам Шиллер.

Сильной стороною Александрийского театра всегда был 
общий высокий уровень исполнителей, а не отдельные, чрез­
мерно выдающиеся таланты (Варламов и Стрельская только), 
первоклассное исполнение, тактичное, благородное, со вкусом, 
очень приятное, мо>йет быть, и весьма неприятных ролей 
(Савина), такие артисты всегда есть в Александринке (беспо­
добные К. Яковлев, УсГачев, Уралов), затем целый ряд пре­
красных актеров, с техникой, вкусом и традициями... Их не 
мало и теперь (Ведринская, Ростова, Тиме, Чижевская, Корча­
гина, Лешков, Студенцов), затем ряд более молодых^ несо­
мненно не сегодня-завтра таких же прекрасных актеров. Так 
что с этой стороны как-будто все благополучно и никаких
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опасностей не предвидится, но мне кажется, что некоторый 
автоматизм, к которому склоняется всякая академичйость, 
последнее время все сильнее чувствуется и если не портит 
всю заведенную машину Александрийского театра, то очень 
замедляет ее ход.

Попытка выйти из этой автоматичности видится мне 
в постановке „Заговора Фиеско". Убеждает меня в таком 
мнении еще то обстоятельство, что почтенные артисты, не 
пожелавшие потревожить своих автоматических традиций, ока­
зались настолько ниже своих товарищей, что почти нестер­
пимо было на них смотреть, слушать их. Я говорю о Ге и 
Дарском, назойливо портивших „всю музыку".

Некоторая автоматичность замечалась и в Тиме, ярко, но 
грубоваіто повторившей одну из своих „инфернальных" жен­
щин. Иногда игра ее была так примитивно подчеркнута 
(напр., в сцене, где она поет, прислушиваясь к разговору 
брата), будто артистка имела в виду полуслепых и оконча­
тельно несообразительных зрителей. Ставить точки над и у 
Шиллера занятие, по крайней мере, праздное.

Свободней, трогательней и естественней, при всей обду­
манности роли, была Ведринская, что, впрочем, вряд ли было 
для кого неожиданностью.

Неожиданные приемы для ! роли Фиеско и, вообще, для 
Шиллеровских героев применил Студёнцов. Этот прекрасный, 
недостаточно ценимый, по моему^ артист взял на себя небла­
годарный труд сделать неестественное естественным, придать 
логику непоследовательностям, тактичность бестактностям> 
смягчить дикие порывы рациональным резонерством. Исполне­
ние отличалось большой сдержанностью, вкусом и приятностью. 
Не знаю, насколько это было уместно в данном случае.

Вероятно, Шиллеровский „порыв" повлиял на отчетливость 
произношения вчера. Не говоря уже о Ге и Дарском, 
вообще, бог знает как произносящих русские слова, и Леш-
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ков, и Малютин, и тираны, и недовольные, и республиканцы 
сплошь шипели и свистели, будто у всех сделался зуб со 
свистом, — так что было просто физическим удовольствием 
слышать отчетливое, ясное, безукоризненное произношение 
Ведринской и Студенцова.

Декорации были многих художников и различны по достоин­
ству, некоторые довольно приятны (2-й картины'. Ходивший 
ходуном дом Веррины и тени от заговорщиков по панораме 
Генуи, — вещи, конечно, поправимые.

Не отличавшаяся большим смысЛом пантомима и как-то 
совершенно независимо от сопровождавшей музыки бегавшая 
Федорова 3-я не прибавляли- пышности спектаклю.

Как удался „Фиеско" — дело другое, но самый факт его 
постановки, по моему, означает какой-то толчек, пробуждение 
от автоматичности, к которой медленно и неизбежно катился 
Академический театр.

86



„Слуга двух господ

На пороге XIX века, накануне полной перемены жизни,, 
быта, чувств и общественных отношений, по всей Европе 
пронеслось лихорадочное, влюбленное и судорожное стремле­
ние запечатлеть, фиксировать эту улетающую жизнь, мелочи 
обреченного на исчезновение быта, прелесть и пустяки мир­
ного житья, домашних комедий, „мещанских* идиллий, почти 
уже изжитых чувств и мыслей. Словно люди старались оста­
новить колесо времени. Об этом говорят нам и комедии Голь­
дони, и театр Гоцци, писания Ретиф де-ла Бретона и англий­
ские романы, картины Лонги и иллюстрации Ходовецкого.

Ни важное, героическое, искусство XVII века, ни шарах­
нувшийся действительности, ушедший ff отвлеченности и при­
чуды романтизм начала XIX века, не имеют этого влюбленного 
трепета жизни, как произведения второй половины XVIII века. 
Повсюду звучит какая-то лебединая песнь исчезающего обще­
ства. Конечно, э;го явление было бессознательным, бессозна­
тельной была эта торопливость и жадность к настоящим и 
вздорным радостям и горестям будничной жизнй;

Бессознательно и простодушный Гольдони был увлечен 
этим ветром/ Сам он наивно считал себя преобразователем 
на французский лад итальянского театра, венецианским Моль­
ером, противником Гоцци, классиком и т. д. Нам же ясно, 
что он-все та же предсмертная улыбка XVIII века, галлерея
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венецианской жизни, последняя вспышка еще свободного 
города. Относительно пресловутого вопроса о комедии dell’arte 
и распри Гольдони с Гоцци, оказывается, что комедийные пер­
сонажи гораздо больше сохранили свой характер и свойства 
у Гольдони, взятые менее местно и перебрасывая мост к про­
изведениям более поздних драматургов.

Трудно себе вообразить огромное разнообразие, блеск и 
темперамент театра Гольдони; „Слуга двух господ" одна из 
наиболее характерных, веселых и „итальянских" комедий, 
сохранивших видоизмененными старинные персонажи.

Эта веселость, темперамент и йталианская комедийность 
„Слуги** с большим вкусом, тактом и тщательностью пока­
зана была Н. Бенуа и труппой Большого Драматического 
театра.

Центром спектакля был, несомненно, Монахов, несколько 
руссифицировавший свою роль. Можно не соглашаться с пере­
водом Труфальдина в 1 план „Филатки и Мирошки", но в том 
тоне, как эта роль была задумана, Монахов достиг замеча­
тельной высоты и цельности. В этом отношении роль Тру­
фальдина можно поставить на ряду с образом Филиппа из 
„Дон Карлоса*4. Простонародная и комедийная грация, плу­
товство, неповоротливая расторопность, выпуклость и отчет­
ливость малейшего жеста и слова придает незабываемую и 
единственную очаровательность и подлинную вдохновенность 
исполнению Монахова. Боюсь только, что все это насла­
ждение, настоящее, художественное и высокое, терялось для 
зрителей, не согласившихся1 с предпосылкой, что персонажи 
из италианской комедии могут быть подвергнуты русифи­
кации.

Присутствие такого Труфальдина освещало почти фантасти­
чески домашнюю, забавную и чувствительную историю „Слуги 
двух господ". Мне кажется, -что, хотя чувствительные лица 
комедии (некоторые исполнители, как Вольф-Израэль, Лежен
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Лаврентьев, Софронов и Голубинский были очень хороши) 
достаточно выдерживали стиль итальянского гротеска, но 
настоящий заразительный веселый блеск придавало им соседство 
Монахова.

Вольф-Израэль совершенно неожиданно обнаружила юмор 
и приятную карикатурность в роли слезливой дурочки.

Благородную и привлекательную пару влюбленных соста­
вляли Болконский и Комаровская.

Темп и бойкость постановки несколько замедлялись танцо­
вальными интермедиями (очень милыми сами по себе), хотя 
г-жа Рейн и прекрасно танцовала. Сама музыка (немного 
старше комедии Гольдони) как то странно старообразила и 
утяжеляла пьесу. Может быть, подлинность музыкальных номе­
ров в данном случае оказала плохую услугу.

После Венеции „Венецианского купца" А. Бенуа дал 
вторую „камерную" Венецию, более комнатную и не менее 
прелестную и в костюмах замечен был тот италианский про­
винциализм, который так привлекателен в XVIII веке.

Мне показался странным и кай-то противотеатральным 
самый замысел занавеса, где из-за складок видно реалистиче­
ское лицо живого человека, вроде Гольдони. Опускаясь восемь 
раз и служа фоном для живых исполнителей интермедии, эта 
„живая" голова надоедает и в конце-концов пугает, как фигура 
из паноптикума. Почему же тогда не рисовать толпы на 
декорациях для массовых сцен?
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Царевич Алексей*.

История ли нас интересует, изображение ли интереснейшей 
страницы нашей истории, занимает ли нас символическая пси­
хология противоположений „Христа и антихриста", отца и сына, 
духа и плоти, которой отношения царя Петра и царевича 
Алексея дают такой соблазнительный, но и легкий, дешевый, 
пожалуй, материал? Следим ли мы за литературой и нам хоте­
лось познакомиться с новым плодом известного писателя? 
Любопытно ли нам было посмотреть, как Александр Бенуа 
изобразит Петровскую эпоху?

И то, и другое, и третье, и четвертое, но больше всего 
интересовал во вчерашнем вечере т е а т р ,  т.-е. какую Мереж­
ковский написал (или переделал из своего же романа) трагедию, 
воспользовавшись историческим материалом, и как ее воплотили 
актеры, художник и режиссер. В даннрді случае художник и 
режиссер отчасти соединились в одном лице, что, конечно, 
могло только усилить цельность спектакля.

Итак, решения исторического вопроса, изображения исто­
рической эпохи, равно как и чисто-литературных достоинств 
трагедии Мережковского подробно касаться я не буду, хотя 
вполне нельзя обойти этих сторон, раз речь идет об истори­
ческом представлении, обставленном так заботливо и любовно.

Мне кажется, что до сих пор не вполне соглашенные между 
собою взгляды и отношения к загадочной личности Петра,



оценка его насильственной, гениальной, демонической, вольной 
и самовластной деятельности, роль коронованного бунтовщика, 

'которую охотно подчеркивал и сам первый император—все это 
соблазнило Мережковского, любящего строить свои размышле­
ния попарно, противоположениями, на любимую его тему : 
„Христос и Антихрист". Философический и мистический материал 
для этого был так очевиден, что невольно является опасение, 
не внешняя ли это символизация, не слишком ли это все соб­
лазнительно, но грубовато и дешево. Тем более, что выдви­
нутый судьбою противник Петра, царевич Алексей, явление и 
личность слишком местное, домашнее, эпизодическое в размахе 
Петровской деятельности. Почти дело семейное, хотя бы за 
Алексеем и таилась „старая Русь", изображенная Мережковским 
сплошь даже не истерической, а нейрастенической.

Расслабленная нервность со вспышками перенесена даже на 
Петра. Избегли ее, кажется, только иностранные персонажи. 
И роман „Петр" более других частей трилогии Мережковского 
страдает схематичностью, некоторою грубостью (это не от 
эпохи, не от личности самодержца, а от п р и м и т и в н о г о  
п р о в е д е н и я  идеи) и аляповатостью, местами нестерпимой.

Переделывая роман в трагедию, автор, вероятно, в виду 
сценичности, постарался еще нагляднее, ярче и незаслоненнее 
выставить сопоставление Петра и Алексея,—новой и старой 
России.

Боюсь, что от этого произведение только потеряло, сдела­
вшись более примитивным, грубым и явно сделанным несколько 
механичёски. Во всяком случае, трагедия имеет свои законы 
и достигается особым замыслом, едва ли мыслима при пере­
делке хотя бы самого схематического и раздирательного романа. 
Из действительно трагической судьбы царевича трагедии не 
получилось, а получилась литературная, очень талантливая, 
несколько примитивная пьеса, изобилующая сильными сценами 
и сценическими эффектами.
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конечно, часто в просТоречьи мы говорим „ трагедия“ 
о наших, может-быть, и весьма прискорбных приключениях, как 
говорим „у всякого барона своя фантазия", но всякий знает,• 
что и трагедия, и фантазия имеют еще и другое значение. 
Д. С. Мережковскому, занимавшемуся Софоклом и Эврипидом, 
можно было бы точнее понимать задачи трагедии.

Разумеется, это придирка и спектакль может быть прекрасен, 
хотя бы исполнялась и не трагедия. Чтобы покончить с недо­
статками и с удовольствием перейти к достижениям вчераш­
него вечера (а их так много, и радостных), замечу, что пьеса, 
и в частности роль царевича, чуть-чуть однообразна и где-то 
близко бродит неприятное слово „скука".

Теперь...
Спектакль был на славу. Впрочем, Большой Драматический 

театр успел приучить нас к тщательным постановкам. Но и 
здесь спектакль выделялся. Работа, любовь, добросовестность, 
внимательность со стороны актеров, художника и режиссера— 
видны были в каждой мелочи.

Героями вечера были Монахов и А. Бенуа.
По моему Алексей—лучшая роль Монахова. Простой, заду­

шевный тон, лиричность, местами вспышки, напоминавшие 
какого отца он сын, незлобивое веселье, опять задушевность 
мечтаний, как он будет царствовать, и этот страх перед Петром 
(довольно грубо и однообразно подчеркнутый Мережковским)— 
все передано было с замечательным вкусом и талантливостью 
этим замечательным артистом. В сценах явно карикатурных 
(в З-ей картине, когда Алексей прячется от курьера) не было 
никакого шаржа. Сравнения, конечно, ничего не доказывают, 
но мне вспомнился Орленев в „Федоре Иоанновиче*4. Вспомнился 
потому, что Монахов нисколько на н е г о  не п о х о ж .  Общее 
разве только сила производимого впечатления. Но у Монахова 
и следа нет некоторого провинциализма и биения себя в грудь, 
что часто портило исполнение знаменитого русского нейрасте-
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ника. Монахов придал человечность, значительность и жизнь 
фигуре царевича, задуманной автором немного в виде фило­
софического противоположения фигуре Петра.

Петр в трагедии Мережковского является почти исключи­
тельно тираном, пугалом, „котом", которого „мыши хоронят". 
Таким изобразил его и Музалевский. И грим, и нервный тик, 
и произношение на „о“, как у семинаристов, все было свое­
образно, но односторонне, внешне и мелковато. Может быть, 
это вина автора или режиссера, но Петр вышел неожиданным 
и не совсем приятно неожиданным. Напротив, в некоторый 

1 опытный трафарет впадал Софронов в обеих своих ролях 
(Докукина и Кикина) и Лежен (Ефросинья). Но, повторяю, 
все до мельчайших ролей исполнено тщательно и лю­
бовно.

Режиссерская часть отличалась обдуманностью и вкусом, 
но некоторая неподвижность и излишний натзфализм опять 
мельчили ее. И скрипучие двери, и об’ятия Алексея и Ефро­
синьи (конец 5-ой картины) и харканье Петра были как-будто 
излишни. Во всяком случае, ничего не прибавляя, заставляли, 
давали право на довольно праздные, в сущности, вопросы: не 
тонка ли дубинка у Петра, вешали ли иконы под самый пото­
лок, в каком этаже помещение царевича заграницей, не слиш­
ком ли чисты, как с иголочки, покои первой картины?

Декорации, вообще, превосходные. Некоторые же из них 
принадлежат к лучшим декоративным, работам А. Бенуа. Каби­
нет Петра с видом на солнечный зимний Петербург и прелест­
ный осенний пейзаж за окном загородного дворца не выходят 
из памяти. Помимо театральности, общего высокого художе­
ственного достоинства и верности эпохе (что же удивитель­
ного, что Александр Бенуа смог изобразить и поднять пьесу 
Петровской эпохи?) есть какое-то острое чувство природы, 
воздуха и' именно петербургского воздуха, петровского солнца, 
ветренного, не очень уютного в этих пейзажах за окнами, это
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не позволяет забыть их и извлекает вздох неожиданной радо­
сти, когда поднимается занавес.

Вкус и такт художника вижу я и в том, что декорации 
даны просто, как декорации, без обрамлений, занавесей, пор­
талов, без притязаний на торжественный трагический спектакль, 
потому что и без внешних указаний вчерашний вечер был 
значительным и очень торжественным по соединению любви, 
знания, талантов и серьезности в одном театральном устрем­
лении.
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Россия в иностранцах.

Анекдоты о „развесистой клюкве", об „Иоанне Грозном 
за свою жестокость прозванным Васильевичем" и т. п. хорошо 
известны, но доказывают столько же легкомысленное неве­
жество и беззаботность Ал. Дюма, как и не менее легкомыс­
ленное пренебрежительное отношение с нашей стороны 
к иностранным писателям, бравшимся за русские сюжеты. 
Конечно, духи характер чужого народа—вещь мало доступная 
даже гению и, может быть, „Каменный гость" Пушкина так же 
странен для испанца, как „Великий князь Московский" Каль­
дерона, . „Дмитрий Самозванец" Шиллера, для нас.

Я не имею в виду старинных романов приключений или 
фантастико-философских пьес, где действие происходит иногда 
ив России. Тамэію просто экзотический термин географии, ничем 
не отличающийся от Лапландии, Китая, Голконды, чего угодно, 
не претендующий на что-нибудь большее, нежели странный 
звук. Записи путешественников уже значительно ценнее, отме­
чая разницу в нравах и обычаях, которая нами, привычными 
к ним, может и не быть замечена.

Мы часто не знаем, красивы ли лица наших близких и род­
ных, с которыми мы видимся ежедневно. Со стороны конечно, 
виднее, и многое, что нам кажется недостойным внимания, 
обычным, вдруг выдвигается пораженным иностранцем. Но, 
конечно, больше привлекают их внимание отдельные личности



русской истории, нежели бытовая сторона русской жизни. 
И это вполне понятно.

Анекдотическая сторона Петра Великого неоднократно 
делала его сюжетом комических опер (Гретри „Петр Великий“, 
Мейербер „Северная звезда", Лортцинг „Царь плотник"), 
но трагедия его, как преобразователя, встретившего врага 
в собственном сыне, вдохновила немало поэтов, по большей 
части немецких (Иммерман, Гейзелер).

Таинственное происхождение и трагическая судьба Лже- 
Дмитрия так же служила материалом для романтических тра­
гедий. Наконец „Пугачев" обработан Гуцковым.

Судьба героев, разумеется, рассматривается с точки зре­
ния отвлеченной драматичности, независимо от местных усло­
вий, которые часто изображены приблизительно и экзотично. 
'Хотя нужцо добавить, что немцы гораздо лучше осведомлены 
и больше стараются понять дух иностранцев, чем люди дру­
гой национальности. Притом близкое соседство,- родство дво­
ров, частое посещение смежных губерний создало тот смешан­
ный тип жизни, известный нам по гравюрам Д. Ходовецкого, 
прусско-польско-курляндско-русский, который делает неудиви­
тельным, что немецкий поэт может отлично понять ту обста­
новку, в которой действовали Петр, Суворов, Павел, Екате­
рина.

Дюма, конечно, легкомыслен, но еще легкомысленнее ко всей, 
иностранной литературе, где говорится о России, относиться 
как к „развесистой клюкве".
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Студия.

Скромным названием „Студия" несколько злоупотребляют 
последнее время. Есть слова, имеющие гипноз на некоторое 
время.

Несколько лет тому назад в ходу было словечко .интимный", 
от которого теперь все открещиваются и которое сохраняется 
только в третьестепенных запоздалых кабарэ.

Не совсем заслуженная популярность неизбежно влечет 
за собою незаслуженное же порою забвение, и презрение. 
Кандидатом на известную модность было и слово „камерный".

Конечно, самое скромное, наименее, ответственное, достой­
ное, театральное название есть „Студия", но и в нем есть 
какое-то модное общее место („мастерская" уже совсем 
аскетическая претенциозность), какая-то поза суровой скром­
ности.

Все эти соображения отнюдь не касаются Студии Москов­
ского Художественного театра, заканчивающей свои гастроли. 
Конечно, тут нет никакой поцы, претензии или погони за 
модой; слишком много в этом театре настоящего достоинства, 
Лодлинной скромности, чтобы могло даже притТи в голову 
такое подозрение. И потом по своему правдолюбию москвичи 
понимают все буквально, остерегаясь фантастических толко- 
_ваний, и слово „студия" понимается, именно, в смысле „школы", 
„мастерской", „опытов", „ученья". Но и ученье, и школу
можно донимать двояко: как развитие и как опыты. Но в первом&
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случае вся жизнь артиста и театра — есть студия, так как 
постоянно он должно работать, развиваться, делать новые 
и новые открытия на раз избранном пути, потому что всякая 
остановка есть омертвение или шаг назад; артист и театр 
всегда развиваются, всегда делают новые завоевания всегда 
„учатся", всегда „студия"—так что подчеркивать это значит 
только заявлять о своей жизни, о своем существованш/

Точнее и правильнее считать слово „студия", как обозна­
чающее опыты, новые искания, пробы, разнообразные, иногда 
сомнительные, не всегда достаточно убеждающие, лабораторию, 
беспокойство, неуверенность, риск и смелость.

Всего этого в Московской студии, несмотря на ее моло­
дость и увлечение, по-моему, нет. ^Они производят впечатление 
людей очень убежденных и убедительных, идущих по раз 
выбранному Рутп, увлеченно и молодо, но сознательно и упорно. 
Несмотря на новые постановки, на развитие отдельных талантов, 
на все более и более мастерскую Сыгранность, путь их тот же, > 
что и в начале их существования. Никаких чрезвычайных^ 
опытов, резких уклонов от первоначальных методов постановки 
и приемов исполнения незаметно. Раз любовно принятое 
они усердно, радостно и любовно же развивают и утверждают. 
А задача>у них немалая: показать высшую жизненность, 
столь отличную от мертвящего натурализма, самоотверженную 
дисциплину и какую-то особенную человечность всего, чего 
бы OHfT ни касались. При чем все это делается, если и не 
всегда с достаточной легкостью, то радостно и серденно, без 
всяких постных мин и аскетических нравоучительностей, к чему 
могло соблазнить высокое и идеальное устремление молодого 
тейтра. Но опять название „Студия“ для театра с очень 
определенным лицом и выраженной техникой — странно.

Вероятнее всего, что москвичи рассматривают свое -поло­
жение, как „ученические годы“ в высшем смысле, из кот-фых 
только с соизволения учителя переходят в „годы странствия"
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и в „годы учительства". Определенного срока нет для этих 
годов, а подчиняться добровольно предначертаниям руководи­
теля — легко и сладостно.

Не будучи посвященным, понимаешь с трудом, классифика­
ции, и для взоров и для сердец зрителей, „Студия" Москов­
ского Художественного театра перестала быть „Студией 
а сделалась настоящим театром с прекрасным, жизненным 
направлением, завидною добросовестностью и дисциплиной, 
редкой сыгранностью, любовью к. своему делу, со многими 
очень талантливыми людьми.

Переход этот фактически состоялся, а как называется Театр, 
может быть и все равно, старое имя привычно и мило, при­
том, напоминает о тесной и родной связи с руководящим их 
первыми шагами театром.

О чем пел чайник.
Чайник пел о том, что есть истинная радость, скромное 

семейное, доступное в каждом положении, счастье, что суще­
ствует любовь, верность, что добрый пример трогает, растапли-' 
вает самые черствые сердца, что добродетель легка и радостна. 
Сверчок заверещал позднее, но так же весело, о том же, 
внушал надежду осенним путникам, что есть тепло, сердеч- 
йость и уют, хотя-бы все небо было покрыто беспросветными 
тучами, укрепляя уверенность, что души людей могут сохра­
нять свою благость при всех переменах.

Сверчок же Студии Художественного театра пел еще о том, 
что независимо от новшеств и исканий, ухищрений,— добро­
совестность, любовь к своему искусству, артистическая чест­
ность,. любовное отношение к материалу всегда найдут прямую 
дорогу к чувству зрителей. Секрет этого прост и очень 
труден: высшая талантливость исполняемого и исполняющих, 
любовь бескорыстная \ к своему делу и честность всяческая, 
строгая честность к самим себе.
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Пел и о том, что возможно такое чудо, 
мого произведения вдруг оживут- так точно 
нутся на веки, и другими себе их нельзя пред 

/ их, или ненавидишь, как живых людей. Я н< 
или отрицание театра, искусство, или жизні 
ниже сценического зрелища, знаю только, • 
и взрослых, публику всякого сорта, вызвать 
и счастливый смех, заставить любить жизнь, 
рость в душу — огромная заслуга.

Конечно, всему этому причина отчасти 
немалая заслуга и Студии Художественного 
благодарности за такой подарок.

Кажутся бесполезными вопросы, хороц 
и постановка. Вероятно - да: их не было зам 
было быть, как было. На естественное не с 
ния. Нужно почти отвлечься от спектакл* 
хорошо ли играли. Хорошо ли жили Джс 
и Тилли Слоубой и мастер Текльтон, и Ка. 
(ах, какая прекрасная!) Мей Фильдинг?

Конечно, хорошо жили, как велел им Ди 
слушали это г.г. Дурасова, Хмара, Вахтанго 
кова, Успенская и др.

Хорошо ли играет мать, которая утешает ш 
хорошо ли играет муж, любящий нежно и к 

Да разве они играют? Они поступают к 
нельзя поступать. Исполнять „Сверчка" инач 
Художественного театра, — невозможно. Мож 
шая похвала, к которой они, впрочем, дост 
„Свер*юк“, если хотите, не зрелище, это жи 

Дело вкуса—предпочесть то, или друг 
и артистическую честность не очень любить, і 
ливое шарлатанство, — но иногда всем необ: 
о честном, совестливом житье, радостях и ві
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что теперь именно не найдется людей, которые не обрадо­
вались бы личностям, „в которых нет лукавства". Вот второй 
детский идеальный спектакль не в детском театре. А хоте­
лось бы, чтобы дети, его видели, хотя тут и идет речь 
о супружеской неверности, а не о Бабе-Яге.

Новый Салтан.

В кукольном театре представлена „Сказка о царе Салтане“. 
Маленький уголок фойэ, отведенный театром Студии для 
кукольных представлений, был совершенно наполнен детской 
публикой, рукоплескавшей и кукольным трКжам, и кукольным 
неловкостям, и недостаткам постановки, и немного длинным 
антрактам.

Конечно, куклы страшно милы, и на них не сердишься, 
если они зацепляются друг за друга, валят то мебель, то 
„море-океан“, где-нибудь застревают, поднимаются, когда 
не нужно, на воздух; часто -прелесть их движений забавна 
независимо от воли и желания управителей.

Но несомненно также, что вчерашний спектакль разы­
гран ещё

„перстами робких учениц".
<■

Что 'говорить, это наука очень трудная, управлять сво­
бодно марионетками. И в полгода управители театра. Студии 
сделали хорошие успехи, н<̂  остальные недочеты нужно ста­
вить в вину уже не заведывающим кукольным театром, 
а общим руководителям Студии, у которых куклы в очевид­
ном пренебрежении. Неужели не нашлось ни режиссера, чтобы 
поставить пьесу, ни актеров, .чтобы читать текст? Поставлена 
сказка никак, вся постановка заключалась в страхе, как бы 
куклы не зацепились, не перепутались, что с большим трудом 
почти всегда удавалось. Читало же по-моему два человека, 
мужчина и женщина, за все роли, почти йе меняя голосов.
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Отдельные жесты и моменты были, впрочем, очень хороши, 
заставляя жалеть, что не все в таком же роде.

Собственно говоря, вполне готовы только прекрасная, 
свежая музыка. Виноградовой, избежавшей влияния Римского- 
Корсакова, и сами куклы искусно и поэтично сделанные.

Кажется, кукольные представления предполагают взрослую 
публику и опять является вопрос об уместности соединения 
в одном театре детских спектаклей кукольных, и „Мандра- 
горы“.

Пожалуй, придется насильственно не допускать малолетнюю 
публику на „Бову" и „Мандрагору", а я не знаю, насколько 
желательны такие меры.

В определенные дни устраивать детские утренники (вроде 
Передвижного театра) мне кажется все-таки удобнее; во всяком 
случае выделить спектакли для детей как-нибудь из рядовых 
необходимой *

f \
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Наивные вопросы.
(Гастроли Московского Камерного театра).

Пьесой Л. Столицы „Голубой ковер“ закончились гастроли 
Московского Камерного театра, еще раз удостоверя, какой 
редкий, прекрасный и разнообразный артист Церегелли, как 
несносна манера читать стихи у Коонен (конечно, хоро­
шей артистки), причем эта „напевная" и аягучая манера, 
будучи повторяема всеми участниками спектакля, делается 
совершенно нестерпимой даже при неплохих стихах и не­
сколько тяжелой добросовестности постановки. Если отбросить 
все поэтические и символические побрякушки очень сомни­
тельного вкуса, то татарская сказка Л. Столицы окажется 
типичным _ произведением дамы с темпераментом. Этот род 
искусства, происходя от Мирры Лохвицкой, коснувшись Тэффи, 
посколько она поэтесса, благополучно докатывается до Лаппо- 
Ддрилевской, Чарс'кой, Нагродской и Вербицкой. Было не­
ловко, слушать, как Коонен, изображая Дон-Жуана женского 
пола, мечтала в роде гоголевской невесты, чтобы в одном 
мужчине соединились и „тйгровагі страдть" и „дымка грезы" 
и т. п. — вообще, сбор каких-то пошлостей. Разные „поэти­
ческие" сказки и мечты, о пресловутом „голубом ковре", 
подчеркнутые и как бы выдавленные однообразной аффекти­
рованной декламацией, были очень ординарны и скучны. Без 
аффектацйи пьеса могла. бы имет& успех именно у  исчезнув­
шей публики Малого театра, как по замыслу, так и по автор­
скому выполнению. Впрочем, в смысле пластическом у Коонен
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были очень . привлекательные места особенно в первом дей­
ствии.

Из невыдержанной до конца роли великодушного влю­
бленного, Церетелли сделал превосходный сценический и пси­
хологический образ, сдержанно-пламенный, великодушно-дикий, 
совсем не „тигровый", как задумано, довольно банально, 
у автора, а мудрый и трогательный.'

Комичёские сцены жен и советников при полном отсутствии 
юмора у Столицы, и поставлены были неудачно, неприятно 
напоминая по приемам устарелые и провинциальные трак­
товки комических сцен в пьесах Шекспира. Тот-же хохот 
самих действующйх лиц (очевидно, это считается заразительным), 
кашель, чиханье, ненужные пантомимы, все неприятно резало 
слух и глаз. Впрочем, „поэтические" сцены вторых персона­
жей (мамелюков) при убийственной читке, почему-то облю­
бованной этим театром, были еще хуже. Художник Миганаджан 
(пбчти восточный Мийель Анджело) стремился подражать 
колориту персидских миниатюр, но это ему не очені? удалось.

И вот гастроли кончены.
Людям свойственно задавать детские вопросы : зачем и по­

чему? На них могут быть- наивные ответы, не требующие 
никаких пояснений „затем" и „потому". Или ответы, обосно^ 
ванные, которые всегда могут быть оспариваемы. Мне кажется, 
что простые ответы на вопросы, возникающие по поводу 
гастролей Московского театра, не удовлетворят этот самый 
театр, так как москвичи исстари были любителями всяких иде­
ологий и споров. Недаром и славянофилы, и идеологи симво­
лизма и современные философски -• религиозные мыслители 
и г защитники теоретические футуризма — рее из Москвы. 
Любят поговорить о,боге, об искусстве и делают все „не 
спроста"—словечка в простоте-не молвят.

Вопросы наивные и в сваей наивности, быть может, недо­
статочно почтительные, но которые являются естественно.



1) Почему приезжал Московский Камерный театр? 2) Почему он 
привез эти именно постановки? 3) Что хотел он этим сказать?

Последний вопрос, 'сознаюсь, темен и смысла имеет как- 
будто мало, но большинство идеологических проблем отли­
чаются теми же Свойствами.*

Вот ответы простые.
Почему же камерному театру и не проехаться в Петер­

бург? Ездят жё' Московский Художественный, Студия, Незло­
бии, Летучая Мышь... Камерный театр один из самых инте­
ресных в Москве, почему жр ему и не приехать, благо пред­
ставилась возможность?

Привез он именно эти постановки, как последние, роди­
тельскому сердцу самые милые, может быть* менее сложные, 
чем что другое.

А сказать ничего особенного не хотел, просто хотел дать 
ряд интересных, по его мнению, спектаклей.

Я думаю, что^если эти ответы и соответствуют действи­
тельности, тс* Камерный театр, как идейный, ни за что в этом 
же признается. Но есть и другие ответы.

Московский Камерный театр приехал познакомить Петер­
бург со сйоими достижениями. Выбор пьес обусловливался их 
характерностью для деятельности данного театра и хотел 
сказать он .новое и свое слово в драматическом искусстве.

Если на первые ответы возражений не предвидится, то 
вторые подлежат подробному рассмотрению. Но при этом 
трудно расчленить все эти вопросы и придется рассматривать 
их вместе. При чем. я ограничусь только данными пятью по­
становками, N хотя из остальных постановок того же театра 
можно было бы вывести несколько друТое заключение. Камер­
ный театр упорно утверждает себя как театр „декадентский" 
со слабым налетом практического футуризма в смысле деко­
раций и костюмов. Три иьесы из пяти („Покрывало Пьереты", 
„Король Арлекин"' и „Саломея") принадлежат к моДным увле­
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чениям далекого уже от нас времени, при том к таким про­
изведениям, у которых нет силы бороться с годами. И как это 
ни странно, наиболее талантливое (Саломея) показалось и наи­
более рустым, устарелым и неприятным. „Голубой ковер",
хотя и новинка* но по духу и исполнению опять-таки примы-* £кает непосредственно к этой же эпохе, кроме Того, что про­
изведение неудачное и достаточно банальное. ѵ Остается пре­
лестный „Ящик с игрушками"; даже стилизованная постановка 
не отняла у него свежести и непосредственности, стоящей 
вне мод, лет и артистических течений. . '

Увлечения итальянской комедией, пластикой (хорошо еще, 
что не босоножием) барельефностью, „линией и рисунком" 
спектакля, то же вещь не новая. Конечно, смешно ставить 
в упрек, что что-то в таком роде когда то встречалось, но 
когда театр претендует на непременную новизну, то можно 
полюбопытствовать, насколько все это действительно ново. 
И вот, мне кажется, что нового во всеі этих постановках 
мало и подчеркнутая зависимость от увлечений 1907—8 годов, 
делает еще менее заметным и то новое, что было в них. 
Неужели, в самом деле, для Камерного театра мен$е харак­
терны „Сакунтала“, „Фамира-кифаред", „Веер", ^ем четыре 
второстепенные и третьестепенные старые пьески, подчеркнуто 
декадентски поданные? Может быть, те сложно было при­
возить j я не знаю, но от „Покрывала Пьеретты" и „Саломеи" 
следовало бы воздержаться.

Нового показали бесподобного актера Церетели, — инте­
ресный танец Саломеи, прелестную куклу-Коонен в прелестной 
же пантомиме Дебюсси — вот и все. За это большое сгіасибо, 
но считать это идеологическим парадом, лозунгами, по моему 
нельзя, да и для самого Камерного театра невыгодно, так как 
он гораздо разнообразнее, сильнее и свежее, чем сам о себе 
говорит.
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„Гондла\

Риск, разумеется, сопряжен со всяким начинанием. Открыть 
двадцать первый театр в Петербурге, кабарэ, ресторан, 
кофейню, просто продуктовую или книжную лавочку — все 
рискованно. Но це во всяком риске есть отвага и не всякая 
отвага прекрасна.

Открытие же театра на Владимирском представляет собою 
акт прекраснейшей и редкой отваги. Действительно, — прие­
хать из Ростова на Дону с труппой, пожитками, строго-лите­
ратурным (но не популярным) репертуаром, с ; декорациями 
известных художников (Арапов, Сарьяна и др.), без всяких 
халтурных „гйбздей", приехать и открыть сезон „Гондлой" — 
могли только влюбленные в искусство мечтатели. Но мечта­
тели полные энергии и смелости.

В Частности постановка пьесы Гумилева требовала и другой 
смелости, едва ли не бесполезной,, представляла трудности, 
преодоление которых с театральной точки зрения почти не 
достижимо. Дело в том, что это поэтическое произведение 
совершенно неприменимо для сцены. Слова Гумилева, никогда 
не любившего ц не понимавшего театра, не влекут, за собою 
никакого жеста, никакого действия и нисколько не.одушевлены 
театральной психологией и логикой. Из ограниченного коли­
чества неожиданных, необоснованных поступков, стихотворных
описаний и лирических сентенций, неубедительных и часто 
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друг другу противоречащих — никак не создать театрального 
впечатления.

Героическими усилиями Театральной Мастерской было 
достигнуто, что какой то призрак жизни затеплился'в этом 
наивном и во всех отношениях мертвенном произведении.

Прежде всего мы услышали почти идеальную читку стихов, 
которых, ч вообщё, у нас читать не умеют, й свежие молодые 
голоса.

При отсутствии тенденции „жеста для жеста“, неминуемо 
ведущей к пустой и бессмысленной красивости, и при недо­
статочной наличности в самой пьесе театральных, психологи­
ческих и логических мотивировок для таковых— движения 
сведены были до. минимума. Но и при этой экономии нельзя 
не отметить прекрасную' сцену~ 42-го действия, обращения 
в волков " и магического влияния волшебной лютни. Хорош 
первый выход Конунга и приятны группировки во время 
лесного пира.

Об отдельных исполнителях трудно что-либо говорить, 
так как кроме читки стихов и скупых жестов ничего из этой 
пьесы не выжмешь, ^

Лучше всех рецитировал А. И. Шварц (Гондла)г с большой 
лирической задушевностью и элегантной простотой произно­
сивший стихи. По пластичности жестов выделялись гг. Эго 
и Холодов („волчата"). - Тщательные декорации- Арапова 
и очень подходящая музыка свидетельствовали о заботливой 
и бережной работе.

Для тех, кому известна пьеса Гумилева и знакома, хотя бü 
приблизительно, театральная работа---будет. ясно, сколько 
Самоотверженности, таланта, хРУДа и смелости- скрывается 
под этой, как будто скромной постановкой.

Всякий любящий искусство должен заинтересоваться рабо­
тами Театральной Мастерской, возникшей как бы в виде 
упрека многим .художественным* начинаниям.
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„Адвокат Пателен".

Зарекомендовав себя первой постановкой в отношении куль­
турного направления, художественных возможностей и арти­
стической отваги, театральная мастерская „ Адвокатом, Пателе- 

• ном“ показала уже законченную работу, которая несомненно 
выходит из области студийных опытов и ,исканий, и предста­
вляет из себя свежее и оригинальное театральное достижение.

Конечно, театральность этого старинного фарса испытана 
столетиями, но придать ей свежесть после длинноіЧ) ряда 
аналогичных постановок начиная' со „Старинногр Театра" 
вплоть до любой маленькой сцены, куда теперь почти уже 
докатилась („commedia del Tarte") довольно трудно.^И эта 
свежесть и ~ не банальность были достигнута и постановкой, 
и исполнением.

Театральная мастерская имеет очень, способных комедийных 
актеров и комическая четверка в „Адвокате" (сам Пателен, 
жена его, Гильом и судья) была на славу. Особенно хорош 
был Костомолодцев, исполнявший заглавную роль. Прекрасный 
грим (впрочем, все комические гримы были очень удачны), 
разнообразные интонации и жесты, отсутствие пересаливания 
и подчеркнутости при откровенно фарсовом замысле свиде­
тельствуют о большом вкусе и талантливости. В сцене же 
мнимого сумасшествия; (вообще, лучшей сцене в постановке) 
он достигал почти неожиданной высоты.
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Хотя в данной постановке замечалось стремление перенести 
центр тяжести с Пателена на Гильома, но искусственность 
такого замысла дала себя знать и адвокат (этот Рейнеке-лис) 
все-таки привлекал к себе больше внимание, чем одураченный 
им купец. И это естественно, хотя бы силы обоизГ исполни­
телей были равны.

Тусузов (Гильом) очень живо и отчетливо исполнял свою 
роль, но смена тонко рассчитанных положений, слов и дви­
жений была несколько суетлива и притом расчет (всегда 
умный, театральный и со вкусом) был все-таки заметен. 
Некоторым недостатком можно счесть злоупотребление высо­
ким регистром речи. Я, понимаю, что от быстрого темпа 
голос повышается и вести головокружительный фарс на низких 
нотах невозможно, но в „Пателене".. почти все участники 
прибегали неумеренно к фальцету и эта всеобщая (вплоть до 
Марка Эго) пискотня была несколько утомительна.

Две пары влюбленных по ходу пьесы отходили на Агорой 
план, притом им несколько вредила какая то балетная краси­
вость движений и улыбок, вместо прос^душного лукавства. 
Удачные эротические концы второй и третьей картин несколько 
ослаблены некоторой похожестью, при чем первый финал 
сильнее второго.

Несколько пропала и знаменитая сцена с сукном, так как 
явное вырыванье из рук в руки штуки сукна уничтожает 
впечатление лисьего заговариванья, „втирания очков", оболь­
щения адвоката Пателена. Нужно, чтобы Гильом был обой­
ден, одурачен, сам не соображал, что произошло. А так, 
просто вырвал из рук сукно и уходит. Это как-то грубит 
и делает менее интересным положения.

Постановка П. Любимова, как я ужё и говорил, свежа 
и очень обдуманна. Значительная отчетливость, веселость 
и слаженность этой постановки ещё раз говорит о любовной 
работе Театральной Мастерской.
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„ И у д  а“.
(„Театральная Мастерская").

Постановка „Трагедии об Иуде" в „Театральной Мастерской" 
блестящим образом опровергла ^довольна распространенное 
мнение, будто театр А. Ремизова недостаточно театрален.

Апокрифическое сказание о несчастном Иуде, где миф 
об Эдипе, разукрашенный русскими и библейскими влияниями, 
осложнен глубокой, но явно люциферианской мыслью о- спаси­
тельной силе сознательного предательства и искусно обставлен 
масками,'напоминающими маски италианской комедии (Обезьяний 
царь, Пилат и два старца) и давшими возможность Ремизову 
развить весь блеск и капризность словесной и пантомимной 
причуды. При всей пестроте и кажущейся несогласованности 
данной пьесы, очертания лирической трагедии стройно и ясно 
выступают.

Анахронизмы; вульгаризмы и чрезмерно русский язык коми­
ческих сцен имеют также свою традицию, притом архитеатраль­
ную. Укажу хотя-бы на народные сцены в „Юлии Цезаре" 
Шекспира и на простонародное наречие масок и сказок Гоцци, 
у которого главные персонажи сохраняют литературный язык, 
притом еще повышенный благородством лирического пафоса.

Доказательством сценичности пьесы А. Ремизова для меня 
служит и то обстоятельство, что только перенесенная щ  сцену,

111



она позволила воочию увидеть всю стройность своего построе­
ния и закономерность своей пестроты.

Постановка же „Театральной Мастерской" „Иуды"—наиболее 
зрелая, наиболее волнующая, долженствующая доходить до 
любой аудитории. Это, конечно, прекрасное народное зре­
лище, а никак не эстетическая зйтея или лабораторный опыт.

Одних достоинств самой пьесы было бы, конечно, недоста­
точно для того значительного впечатления, которое произвел 
этот спектакль. Но в „Театральной Мастерской" нашлись 
отличные исполнители для Иуды и четырех масок.

P. М. Холодов ' своей внешностью и игрою еще больше 
подчеркнул люциферианский дух трагедии. Отверженный и пре­
красный гений. Благородный дух, рядом роковых и ужасных 
преступлений доведенный дЬ спасительного предательства;—все 
это с большой силой, благородством и юношеским изяществом 
было показано. Странный, магнетизирующий гримм, прекрас­
ная фигура, отличный голос с волнующими нотами, свобода, 
и благородство движений и замечательная простота декла­
мации—временами были незабываемы. Некоторая холодность 
и недостаток темперамента (сцена со Стратимом) в этой/ роли 
нисколько .не вредят.

Црекрасный и несчастный отверженный принц, жестокий 
^и страдающий, благородный предатель,—таинственный Люци- 
- фер - Иуда, —-  вот что мы увидели.

Особенно хороши были отречение от отца, матери и брата, 
воззвание к звезде, вся сцена с Пилатом, незабываемые инто­
нации, когда Иуда, узнав о своем кровосмешении, поправляет 
Ункраду, говоря, что по саду гуляет не жена его, а мать,— 
и полубезумная улыбка предателя вдруг искажает печальные 
и прекрасные черты принца.

Все четыре маски были хороши, но особенно мне понра­
вились Пилат (Е. Л. Шварц) и Обезьяний царь (Костомолод- 
цев). Тусузов и Николаев (сторож) с большим тактом про­
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вели рискованные сцены, будучи слабее в сценах лирических 
и эпических.

К сожалению, женский персонал был гораздо хуже. Г. Н. Ха- 
ладжиева повторила Леру из „Гондлы“, да вряд ли и могла 
сделать что-нибудь другое, так как отчетливая, но холодная 
декламация, однообразные жесты и очень заметный южный 
акцент совершенно недостаточны для таких ролей, как Ункрада.

Роль Сибории еще труднее, а у 3. Д. Болдыревой была 
минутами только лирическая теплота (рассказ о сыне), не более.

К недочетам спектакля относятся нехарактерные, слащавые 
костюмы, совершенно неудачные декорации л  недопустимая 
темнота на сцене. Самые ужасные декорации лучше этого 
ужасного мрака.
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„Соломенная шляпка".

Прежде всего должен сказать, что представление „Соло­
менной шляпки" Лабиша (почему то автор исчез с афиши, 
уступив место переводчику, и сказано таинственно „старинный 
французский водевиль") в Малом Драматическом театре, было 
не только самым удачным, слаженным, остроумно поставленным 
и прелестно разыгранным спектаклем этого театра, но и вообще 
было одной из самых веселых и дружных постановок года.

Старинный водевиль, как и всякая художественная форма, 
имеет своих предков и потомков, откуда начался и чем кончился. 
Имеет также и свое идеологическое значение и оправдание 
(если недостаточно одной художественной ценности).

Мелкие городские классы, освободившиеся в искусстве 
раньше, чем в политическом и общественном отношении, 
пережили свой героический период. Напором „мещанской тра. 
гедии" открылись двери для лиц, прежде допускаемых на сцену 
только как слуги или „пейзане" для того, чтобы получать 
затрещины, воровать и мошенничать. Но уже прошло время, 
когда дочери бедных музыкантов отравлялись, обольщенные 
знатными любовниками, молодые люди из разночинцев убивали 
тиранов, пламенно произносились обличительные и освободи­
тельные речи. Разночинцы, ремесленники, дети улицы завоевали 
по всем фронтам себе право на существование. И отдых, 
улыбка, добродушие появились на восторженных доселе лицах.
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Словоохотливые рассказы о мирной своей жизни, смешных и 
трогательных случаях, домашняя история, смех и уже добро­
душные насмешки победителей зазвучали.

Это еще не быт, но радостная откровенность долго не 
говорившего, не признаваемого человека. Беранже, Поль Де- 
Кок, Баварии, Девериа, Лабиш выпустили рой своих успокоен­
ных, доверчивых, не стесняющихся созданий. Куплет сменил 
оду, песенка — мифологическую оперу, литография—гравюру, 
полька и галоп—старомодный менуэт и романтический вальс.

Лабиш был мастером водевилей. На пять действий хватало 
у него заряда изобретательности, невероятных положений и 
путаниц, веселья и остроумия. Теперь пять действий неправдо­
подобных недоразумений — несколько тяжелы, но ясно видишь, 
что все так подогнано, что ничего не сократишь.

Поставлена „Соломенная шляпка11 превосходно и отлично 
разыграна. В первую голову, конечно, нужйо упомянуть 
Волкова и Вертышева. Первый — прекрасный комический актер, 
неутомимый и неутомительный, с настоящим темпом, темпе­
раментом, веселый, блестящий, с естественной грацией, отлично 
танцующий и вполне хорошо поющий куплеты. Всю длинную 
роль он исполнил разнообразно, не понижая тона. Вертышев— 
артист испытанный и не зачерствевший, игра устойчивая и 
гибкая, временами давал такую комедийную и театральную 
радость, которая несколько напоминала покойного" Варламова. 
Двух этих исполнителей было бы достаточно, чтобы держать 
спектакль, но исполнение некоторых вторых ролей было пре­
красно. Сцены с поезжанами, у баронессы, в последнем дей­
ствии очень отделаны и занятны в смысле постановки.

Пьеса сопровождалась музыкой, отчасти старой (баллада 
из „Белой дамы“, старинный галоп и др.), отчасти заново 
написанной очень удачно Шапориным. Совершенно в стиле 
звучит полька 2-го действия, повторяемая перед 5-м. Дол­
жен заметить, что оркестр играл прекрасно, с одушевлением,
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стройно и с оттенками. Нельзя было поверить, что это те 
же самые люди, что играли на репетиции „Сердцеедов1'. 
Отчего бы ни произошла эта чудесная перемена, но „Соло­
менная шляпка4 в смысле музыкального сопровождения( была 
обставлена, как нельзя лучше, что, тем более было приятно* 
что весь спектакль носил характер прочной сделанности* 
несмотря на всю свою видимую легкость и стремительность.
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Н. Ф. Монахов. /

Петербург в смысле театральных событий давно стоит на 
втором месте, уступая первое Москве. Может-быть, академи­
ческая осторожность и излишняя заботливость о хорошем 
вкусе тому причиной. Даже всемирное великолепие петербург­
ского балета помимо, исключительных талантов отдельных арти­
стов (Карсавина, Павлова, Нижинский, Владимиров, Фокин, 
Романов) представляло скорей пышный расцвет классических 
традиций, чем искание новых путей. После переезда Мейері- 
хольда в Москву, при прогрессирующем оскудении балетного 
состава, окончательной и сознательной летаргии Александрий­
ского театра, с закрытием Народной комедии и уездом Мард- 
жанова, театральная жизнь в Петербурге, повидимому, совсем 
заглохла и если и нашла себе приют, то в двух-трех районных 
театрах полустудийного характере, публике почти неизвестных.

Единственно, чем может Петербург гордиться, как театраль­
ным событием, это—появлением, открытием Монахова. Я не 
для того упоминаю о печальном усыплении петербургских 
театров, чтобы умалить значительность вышеупомянутого собы­
тия, появление Монахова всегда, в любое время было бы 
событием важным и радостным, но при настоящем положении 
дел оно представляется почти чудесным.

Нужно признаться, что до появления на сцрне Филиппа 
(первая роль Монахова) публикой владело не совсем благо-

117



видное любопытство посмотреть, как человек будет делать не 
свое дело. Спешу добавить, что это подленькое чувство было 
сейчас же пресечено артистом и, может-быть, в глубине души 
многие были разочарованы и даже обижены. Вместо несколько 
злорадного интереса, как опереточный Монахов справится 
с драматической ролью, вдруг все увидели первостепенного, 
большого артиста и никаких ожидаемых коленцев.

Но возбужденный интерес, сразу направленный Монаховым 
в надлежащую сторону, внешним образом помог его выступ­
лению приобрести соответствующее значение. Не будь артист 
известен прежде, как опереточный комик, интерес (в сущности, 
уетный) не был бы так остро возбужден, и первый шаг не 
был бы до такой степени блистательной победой.

В. конце концов, это пустое и какое то противуестествен- 
ное любопытство и желание, чтобы балерины пели, певицы 
танцовали, художники ходили по канату, канатчики писали 
исторические исследования, почтенные историки глотали шпаги, 
балаганные деды исполняли „Короля Лира“, а трагики кувыр­
кались с трамплинов,—подобное желание серьезнее, чем это 
может казаться и, будучи по существу пошлым, и презритель­
ным, охотно; драпируется в плащи то цемонйческого бунта 
против традиций, то Театральных реформ. Доля мстительного 
и бессильного дилетант'изма, конечно, тоже тут есть. И оно, 
очевидно, неискоренимо, так как, не смотря на то, что многие 
артисты, идя на встречу этой потребности, пред’являют пуб­
лике самые чудовищные и халтурные комбинации, публика 
все еще не насытилась и охотно идет на удочку.

Монахов обманул публику и дал ей высокое и чистое 
искусство. Я думаю, что многие ему этого не прощаютч

Как бы там ни было, но в Петербурге теперь самый инте* 
ресный артист, каждое выступление которого ожидается й 
обсуждается, это—Монахов. Конечно, у нас есть и помимо его 
несколько замечательных актеров в разных областях, но, или
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затертые на редкость косным и неинтересным репертуаром^ 
или по инерции повторяющие свои же прежние достижения, 
они не могут, или не желают придавать своим выступлениям 
должной интенсивности.

В республике искусств все роды равноправны и не в том 
углубление [и расширение монаховского таланта, что он из 
оперётты перешел к какому то „ высшему“ жанру, а в том что 
на его прежнем и заслуженном поприще он не имел возмож­
ности развернуть все стороны своего разнообразного дарования. 
К чести артиста следует отнести и то обстоятельство, что он 
не бросает прежних занятий, не скрывая и не стыдясь их.

Н. Ф. Монахов в Большом Драматическом Театре создал 
двенадцать ролей (Шейлок, Яго, Мальволио, Бенедикт, Разбой­
ники, Дон-Карлос, Юлий Цезарь, Разрушитель Иерусалима, 
Рюи-Блаз, Слуга двух господ, Мольеровский спектакль, Царе­
вич Алексей). Высокий и разнообразный репертуар. Особенно, 
если принять во внимание обдуманность и совершенную сде­
ланность каждой роли, то лена будет большая и добросовест­
ная работа артиста. Но кроме необходимой работы, еШе яснее 
и радостнее—разнообразное, щедрое и светлое его дарование.

Отсутствие всякой условности и ходульности, возвышенная 
н скромная простота и некоторая русификация изображаемых 
типов—отличительные признаки Монахова. Может быть, отказ 
от героизации и стремление к последней простоте, несколько 
натуралистической, приближает игру Монахова к тенденциям 
Московского Художественного Театра. Но эта особенность 
совпадает и с общим направленьем Большого Драматического 
Театра.

Как ни хороши все созданья даровитого художника, но и из 
хорошего могут быть лучшие, к таким яѵ бы причислил Филиппа.1 
(„Доц-Карлос"), Шейлока („Венецианский купец"), „Царевича 
Алексея" и „Слугу двух господ". Особенно заметны отли­
чительные свойства игры Монахова в „Венецианском купце",
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представляющем большое поле для сравнений с местными и 
заезжими знаменитыми и совсем не знаменитыми Шейлоками. 
Во-первых Монахов, вернул шекспировской пьесе первоначаль­
ный ев характер, всегда искажаемый и сделал из венецианского 
еврея незабываемую, правда, живую и мрачную фигуру на 
втором плане, как таинственное напоминание, как туча на 
безоблачном небе. Это—тень и контраст к Антонио „Вене­
цианскому купцу" — настоящей центральной фигуре трагедии. 
Вся рассован противоположность в мировоззрении, чувствах, 
жестах и интонациях без всякой карикатуры [и без излиш­
него трагизма была выявлена. Особенному художественному 
такту артиста нужно приписать такое негастролерское отно­
шение к роли и отсутствие всякого нажима и раздирателъ- 
ности, от которой в этой именно пьесе не свободны некото­
рые даже всесветные знаменитости и то, что в пользу правдиво 
задуманного человечного типа он пожертвовал многими эффек­
тами, достигнуть которых было бы ему, конечно, не трудно 
и которые доставили бы ему несомненно более шумный успех. 
Опять не какими нибудь трюками, или взвинчиванием, дей­
ствует Монахов на зрителей и в роли Филиппа, сразу поко­
рившей ему публику. Из приемов, до некоторой степени 
внешних, можно указать разве на использованье характерных, 
почти машинальных, жестов, иногда кажущихся маниакальными 
вроде почесывания бороды (Филипп и Щейлок), оплевывания 
(Мальволио), почесывания головы (Юлий Цезарь) — действу­
ющих убедительно и гипнотически. Упрек в излишней р уси ­
фикации относился главным образом к Мольеровскому спек­
таклю и к комедии Гольдони „Слуга двух господ", но всякий 
смелый опыт оправдывается своим успехом и исполнение 
италианского Фуги (конечно, русифицированного, конечно, 
це без Филатки и Мирошки) было проникнуто таким весельем* 
такой простонародной грацией и лукавством^ такою убеди­
тельностью, что самый вопрос о правильности примененных



приемов отпадает, так как победителей не судят. Конечно, 
несколько русифицированы и мольеровские персонажи и 
Мальволио из „Двенадцатой ночи" и пожалуй, даже „Юлий 
Цезарь“. Я лично беды в этом никакой не вижу. Монахов 
.актер—русский, в лучшем значении этого слова, и руссизм его 
яе больший, чем руссизм покойного Варламова в роли Сга­
нареля. Вскрыть всю нежность и глубину чисто русской души 
.артисту удалось в „Царевиче Алексее", при чем вознесение 
этой роли на такую высоту принадлежит исключительно 
Монахову, вдохнувшему почти гениальную жизнь в произве­
дение поверхностное и слабое.

Но и каждая его роль есть создание и живое достижение, 
возбуждающее неизменный интерес и Н. Ф. Монахов, как 
явление, представляет в театральной жизни событие необык­
новенной, кажется, еще недостаточно оцененной важности.
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Дочь площадей, спутница революций.

Ее происхождение— чисто демократическое. Если бы в то 
время существовал термин „пролетариат*, я бы сказал, что 
это был почти единственный возможный вид пролетарской 
музыки. Недовольство правительством, отдельными сановни­
ками, отзвук на определенные события, скандалы, утверждение 
поэтичности и права на сценическое воспроизведение мелко­
городской жизни—все выливалось в коротенькие, хлесткие 
куплеты, сентиментальные романсы, политические памфлеты 
в стихотворной форме, которые распевались ’ на известные 
мотивы. С улицы они перешли на ярмарочные сцены, в „во­
девили* ; меняя сначала текст почти каждый день, постепенно 
его стали фиксировать в основных чертах, связывать до неко­
торой степени с сюжетом, сатирическим или сентиментальным^ 
писать к куплетам и романсам специальную музыку, —  и ро­
дилась (hç смущайтесь) оперетка.

Она не скоро получили это название, но уже все ее эле­
менты есть в комических операх Гретри, которые так близки 
опереттам Лекока.

Оперетта рождается и цветет перед бурей. Как ее начало- 
датируется восьмидесятыми годами XVIII века, так ее торже­
ство относится к концу 60-х годов, кануну франко-прусской 
войны, революции и коммуны. Революции идут параллельно 
двумя плоскостями: исторические события развертываются дли
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•страниц истории и искусство площади — сатирой, пародией^ 
памфлетом подкапывает непрочные и шаткие твердыни. Со­
чинители оперетты должны быть и в лучших случаях были 
смелые на язык уличные поэты, полугазетчики, музыканты, 
обладающие легко запоминаемыми, веселыми мотивами, ддуше- 
влением и блеском (пусть иногда вульгарным). Оффенбах и 
Лекок уже заняли должное место в истории французской 
музыки:

Сюжеты оперет—сатирико-политические, пародии на уста­
релые шедевры („Орфей в аду", „Синяя борода") социальные 
(„Парижская жизнь", „Зеленый остров") или демократически 
сентиментальные. Конечно, уличная муза — не скромная бат 
рышня, и часто не боится довольно откровенных положений 
и слов, но ведь представление должно быть весело и забавно, 
л публика (пусть сидит и в театре) предполагается ярмарочная, 
уличная, чуткая ко всяким персональным намекам, двусмыслен­
ным словам и насмешкам. Публика — внучка той римской 
толпы, от которой в театре и цирке императоры выслушивали 
не очень приятные вещи.

Оперетта скоро перекочевала в Вену, но в имперской сто­
лице парижская гостья, несмотря на очевидную даровитость 
Зуппе и Штрауса совершенно потеряла свой республиканский 
характер, сохранив только веселый и фривольный тон. В по­
следние двадцать лет снова в той же Вене расцвел ряд опе­
ретт, почти уже не имеющий ничего общего с сатирами Оффен­
баха. Пр большей части произведения Легара, Фаля, Жильбера 
или фарсы или шикарные драмы из космо-политически-ресто- 
ранного быта, идеализация отелей, банкирского беззаботного 
житья, почти без оттенка критики. Изредка пародии на про­
изведения искусства („Веселые Нибелунги"), часто сюжеты 
чисто драматические („Дама в красном"), стремящиеся не? 
удачно и напрасно к „серьезному жанру". Верхом такого 
идеала для снобических подонков кафешантанного общества,—
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являются песенки Изы Кремер, чрезмерная [космополитическая 
пошлость которых бросается в глаза всякому.

Особенно хороши были русские попытки в таком жанре 
вроде „Королевы блиллиантов“, где для серьезности был упразд­
нен диалог, музыка шла все время и под нее честной кур­
систке снились „золотые сны“, а именно, что она сделалась 
дамой полусвета и королевой бриллиантов, «просыпается она 
опять в своей каморке, а любящий брат поет ей колыбельную 
песню.

Неужели веселая и беспощадная оперетка отвернулась от 
свой спутницы революции? Может быть, родится новый жанр 
демократической, площадной, веселой сатиры, но не следует 
забывать старой подруги, и вспомнить Оффенбаха, Лекока, 
именно в их сатирических операх, тем более, что у нас есть 
такие прекрасные артисты, как Монахов, Орлова, Ростовцев, 
Феона и что оперные певицы охотно принимают участие в этих 
легких и веселых забавах.
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Шарль Лекок (1832— 1918).

Мы переносимся целиком в семидесятые годы, произнося 
это имя, когда покойному композитору было тридцать, сорок 
лет, политическая жизнь Парижа била клюнем и три музы­
канта: Эрве, Оффенбах и Лекок поставляли в запуски по 
десятку опер для маленьких'многочисленных театров.

Оба его соратника не дожили до двадцатого века, один 
умер в 1880, другой в 1892 г., все до неузнаваемости изме­
нилось вокруг почти девяностолетнего старца и французская 
оперетта умирала на глазах ее созидателя. Даже минимальные 
технические новшества, которые мы замечаем в последних 
оперетках Одрана, не коснулись Лекока, и попытка его в ста­
рости конкурировать с балетами Делиба (балет - пантомима 
„Лебедь") была неудачна. Но его и странно было бы рас­
сматривать вне десятилетия 1870— 1880 г.г.

Как бы пренебрежительно ни относиться к „легкому жанру“, 
и у него есть своя история и свои традиции. Носителем таких 
традиций старой французской комической оперы и был 
Лекок.

В этом его коренное отличие от блестящих, часто вуль­
гарных буффонад Оффенбаха и экстравагантных, но техни­
чески и музыкально беспомощных импровизаций Эрве. Лекок 
же помимо непосредственного таланта обладал подлинным 
лиризмом, вполне достаточной/ часто пикантной техникой,
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веселостью милой, почти детской и каким-то налетом просто­
народности. Его лортреты простого, скромного, несколько 
застенчивого человека напоминают чертами лица портреты 
Шуберта

И жизнь его'была проще, и пожалуй, неинтереснее жизни 
Эрве и Оффенбаха. Он не был певцом и исполнителем тут же 
на месте состряпанных то едких, то плоских пародий, где 
музыка занимает последнее место, как Эрве, не ездил в Аме­
рику, не был дирижером, не держал собственных театров, 
как оба его приятеля.

Кажется, несмотря на свою долгую жизнь, ^рн написал 
меньше, чем Оффенбах, хотя в один 1874 год создал-три 
своих лучших вещи: „Дочь мадам Анго", „Жирофле-Жирофля" 
и „Зеленый остров".

Наиболее известны, помимо только что упомянутых: 
„Чайный цветок", „Маленький герцог", „Камарго", „День’ и 
ночь", „Рука и сердце", „Тайны Канарских островов" и „Али- 
баба". Свежесть и грация сопутствовали Лекоку до послед­
них дней, исключая тех случаев, когда он свой милыі  ̂ талант 
и умеренную технику старался настроить на чужой лад. Хотя 
и поползновения к этому у него встречаются редко, кроме 
неудачного балета, то там, то сям в ансамблях воспоминания 
о Мейербере, — вот и все. И в этом отношении он был раз­
борчивее Оффенбаха, который наспех, валил в . одну кучу 
что, попало, не разбирая что свое, что ѵ чужое, надеясь на 
шик и темперамент, и действительно, часто спасал этим поло­
жение.

Лекок — не цирк и не кафе-щантан, это—простодушное, 
веселое искусство, очень французское, даже не всегда спе­
циально парижское. Оно не оскорбит даже музыкально-обра­
зованного человека, и может и теперь доставить, как доста­
вляло в свое время, простую, почти наивную радость.
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„М алабарская  вдова".

Флоримонда Эрве можно назвать родоначальником опе­
ретты, не только потому, что он первый дал это название 
своим летучим и веселым творениям, сколько потому, что 
он и создал этот род искусства. Конечно, относительно 
„создал", посколько всякое новое создание формы искусства 
представляет из себя лишь новое сопоставление, противополо­
жение ^элементов, существовавших до нее. Эрве оформил, 
соединил, привел в н:который порядок элементы достаточно 
низкого, „подлого** происхождения и канонизировал их. Улич­
ные сатирические куплеты, злободневные обозрения, припевы 
из водевилей, личные памфлеты, ярмарочные комедии. Муза 
Эрве по существу дитя городских, предместий, насмешливая, 
непостоянная, бунтующая и чувствительная, пристрастйан и 
беспощадная. Она—ищейка революций, от площадных острот 
которой падали министерства, а иногда и правительства.

Как часто случается с изобретателями, зачинателями, Эрве 
свое детище передал в руки уже настоящих талантов—Оффен­
баха и Лекока, удержав за собою лишь Славу почина. Он 
был и композитор, и певец, и антрепренер, втройне заинте­
ресованный в успехе. Главным же его достоинством было 
чувство сцены. Если разбирать с точки зрения чисто музы­
кальной1, конечно, его ^музыка* не выдержит сравнения с его 
знаменитыми последователями. Все написано как попало, на



скорую руку, местами поражает такой пустотой и вульгар­
ностью, таким диллетантизмом, который едва ли терпим даже 
в оперетке. Но всё, даже самое слабое, так театрально, так 
соответствует своему- сценическому назначению, что в голову 
не приходит мысли об .абсолютной ценности этого искусства.

Резкость, карикатурность, пародии и своеобразный, теперь 
значительно устаревший, шик—отличительные признаки Эрве 
помимо откровенной халатности, небрежности, почти отталки­
вающей и постоянной неослабевающей сценичности. Вне света 
рампы этих произведений невозможно рассматривать.

„Малабарская вдова* прекрасный материал режиссеру пока­
зать свою изобретательность и исполнителям для демон­
стрирования своих талантов. Оперетта поставлена К. А. Мард- 
жановым очень свежо и разнообразно. Планировка сцены, 
три мезонинчика для султанских жен, сцена индейской свадеб­
ной церемонии (отлично разыгранной Феона и Тамарой), все 
это очень занятно и сценично. К сожалению, к концу пьесы 
режиссеру или надоело, или не. было времени придумывать и 
последний акт шел уже как придется, или как полагается. 
Хотя и в нем была удачная сцена туалета набоба.

Свежие костюмы и приятные декорации Домрачева под­
держивали впечатление тщательной и веселой постановки. 
Мне не понравилась только непонятная беготня перед зана­
весом во время антракта к третьему действию.

Из исполнителей первым был Феона, с большой мэтризой про­
водивший роль Бульбума. Отличная дикция, музыкальность, 
веселость без шаржа, непринужденность и благородное, сохра­
нение традиций как то особенно выделили этого опытного 
артиста.

Тер-Данильянц чисто и прелестно пела, старалась быть 
оживленной и веселой^ но есть что-то в характере - пения, во 
внешности, фигуре и движениях этой артистки, что делает 
трудно совместимым понятие об оперетте, даже комической
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onépe с ее выступлениями. Я думаю, что это происходит не 
от недостатка талантливости или Доброго желания Тер- 
Данильянц, а имеет более органические причины.

У Тамары, конечно, большой опыт, так что немного 
странно, kâk ее не остановили от злоупотребления „говор- 
-ком“. Прием необходимый и желательный в опереттах, но не 
в таких дозах. Первую арию она так бестолково „прогово­
рила", что даже нельзя было понять, какой там мотив, так 
неестественно была разорвана музыкальная связь.

Вообще все было сделано, чтобы представить молодой, 
цветущей, по старому веселой и нарядной эту бабушку опе­
ретки.

ѵ
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С ве ж и е  побеги.

Не может не удивлять, что такое интересное явление 
в опереточном мире (и в нем возможны явления), как высту­
пления Лопуховой остается недостаточно оцененным. Я говорю 
не о внешнем успехе у публики, которой достоинства артистки 
были и раньше известны, я говорю о том, что никем доста­
точно серьезно не отмечено, что в лице -Лопуховой у нас 
явилась не только новая опереточная актриса, но новый тип 
исполнительниц этого легкого и капризного искусства.

Я не знаю, по каким побуждениям год тому назад Лопу­
хова вступила в комическую оперу: но я (да и все, я думаю) 
вижу, что это оказалось не случайной причудой, не халтурой, 
а органическим развитием сценических способностей, очень 
свежих и своих, остававшихся до той поры неиспользован­
ными. Это была —чновая работа, новые завоевания, новый 
подарок.

Весь год был непрерывной артистической работой, и кто 
видел Лопухов^- прошлым ■ летом, не узнал бы ее теперь: 
такие своеобразные достижения можно наблюдать в пении, 
комедийной игре и даже в специфических танцах. Последнее 
обстоятельство тем более замечательно, что тут, казалось бы, 
„балерине характерных танцев" не было нужды безпокоиться, 
й можно было бы спокойно жить на проценты с прошлых 
успехов.
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Но не такова натура артистки. Энергия, темперамент и 
веселая, все новая и новая работа ее окрыляют. И теперь 
нельзя уже говорить, что „балетная" Лопухова поет и играет. 
Да, Лопухова была и есть и будет балериной, но она ;же 
и своеобразная опереточная артистка, как Монахов драмати­
ческий актер, как была Жанна Гадинг, известная и драмати­
ческая и опереточная актриса.

Этим ее выступления резко отличаются от участия Тиме 
или Максимова, ГТоповой-Журавленко, Большакова, Гранов­
ской, — которые, в конце-концов, если не явная халтура, % то 
единичные капризы и баловство, иногда и очень приятное.

При всей своей работе, при отсутствии дилетанства, 
Лопухова настолько отходить от опереточных традиций, что 

‘ создает новый тип исполнительницы. И это представляется 
мне наиболее ценным и интересным.

Так,-что Лопухова производит впечатление бомбы или 
„беззаконной кометы" среди опереточных героинь.

Веселость и юмор, энергия, темперамент, какой-то мальчи­
шеский американизм и склонность к эксцентричности, бешеная 
увлекательность танца — вот элементы Лопуховой. К тому 
же она тщательно обдумывает роли и создает сценические 
типы,— забота тоже не частая на опереточных подмостках. 
Разнообразие игры (именно игры) и освещения в „Мамзель 
Нитуш" сделало бы честь любой прославленной комедийной 
премьерше.

Лучшие создания Лопуховой — „Мамзель Нитуш“ и  коме- 
дийки с пением- Жильбера: „Пупсик", „Флйрт в моторе", 
„Блондиночка". (

Американизм Лопуховой обусловливает и*еще одну чёрту 
ее творчества, по-моему, скорее положительную. Это — эроти­
ческая чистота, отсутствие специфической пикантности, считаю­
щейся традиционной принадлежностью оперетки. Действи­
тельно, трудно себе представить, чтобы Лопухова „спела
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бедром*, или „сыграла декольтэ* или всю сцену основала на 
голой спине. Этого, конечно, нет, и вероятно для многих 
Зто служит поводом к разочарованию. Но это свойство при­
дает особенную свежесть исполнению, тем более, -что недо­
статок специфического шика артистка с лихвой возмещает 
бурной веселостью и американским темпераментом мальчишеской 
проказливости.

Не могу не заметить, что крохотные отыгрыши жильбе- 
ровских опереток нельзя путем бесконечных повторений 
развивать а отдельные танцойальные номера, потому что: 
1) как бы разнообразны эти номера ни /5ыли, но слушать 
сто раз подряд мотив „Пупсика* немыслимо; 2) нарушает 
ход самой комедии и 3) противоречит самому назначению 
этих музыкальных тактов, обозначающих собою как-бы буффон­
ный поклон, веселое антраша после вокального номера) 
не более.

Отдельным хореографическим номерам в оперетке можно 
найти более подходящее (хотя бы и не относящееся к дей­
ствию) место. N

Бодрая,'энергичная, увлекательная, без излишнего эротизма, 
мальчишески-веселая фигура Лопуховой представляет собою 
своеобразное и свежее явление в опереточнрм искусстве.

Это совершенно новый и очень современный тип исполни­
тельницы. Я не знаю, найдутся ли у нее последовательницы- 
Это было бы очень желательно, но трудно этого ожидать, 
потому что от подобных исполнительниц требуются способ­
ности сценические, вокальные и хореографические (притом 
в данном случае высокое совершенство в одной из этих 
областей), талант, неустанная работа, откровенная веселость и 
смелость уверенного и бескорыстного артиста.
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„Похищение из Сераля".

В ноябре 1787 года Гёте, которого давно уже > занимал 
вопрос о создании немецкой оперы, при чем он хотел бы 
художественно осмыслить существовавшие уже формы фран­
цузских' и италианских комических опер, писал „Эрвина и 
Эльмиру", „Клавдию-де-Вилла Белла" и „Шутку, хитрость и 
месть".

Музыкантом, участвовавшим в этих поисках, был некто 
Кейзер.

Старались они старались, пока не появился Моцарт. 
„Похищение из Сераля" все ниспровергнуло и в театре ни­
когда не было и речи о нашей, так старательно обработанной 
пьеске.

Если не первым, Чо основным камнем в здании немецкой 
оперы является „Похищение из Сераля".

Две оперы Моцарта написаны им на немецкий текст, 
„Похищение" й „Волшебная флейта" — две чудесные зори 
его творчества, обе исполненные непревзойденного роман­
тизма.

' Конечно, слушая непосредственно произведения гениаль­
ные, нб“ помнишь, не должен, не хочешь помнить об истори­
ческих перспективах.

Воспринимаешь только ту суть, которая бессмертна, вечна, 
всегда нова и значительна.
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Атмосфера „Похищения“ — романтическая влюбленность, 
детское веселье, легкий налет сказочного востока и вера 
в победу благородных и чистых сердец.

Конечно, „Похищение из Сераля “—родоначальница таких же 
бессмертных музыкальных сказок, как „Оберон" Вебера и 
„Руслан и Людмила". Но к этим двум присоединяется еще 
характер рыцарственности и романтического героизма, тогда 
как в „Похищении" звучит все время влюбленная песня.

В той стране все от чистой Констанцы, плутоватых вто­
рых любовников до смешного паши, зараженного подража­
тельной манией евронейства (своего рода .„Мещанин-Дворя­
нин"), до сластолюбивого, трусливого старика, — все влюблены, 
сам воздух напоен любовью.

Сам Моцарт,' бывший тогда женихом своей будущей жены 
Констанцы (то же Констанца), признавался, что никогда не 
писал более любовной, более лирической музыки, как ария 
Бельмонта.

Мелодия же последнего финала, "радуга на очищенном небе, 
благодать, благодарные слезы, может быть не превзойдена- 
в смысле нежной и непосредственной выразительности самим 
Моцартом.

Когда опасения не подтвердились, то еще приятнее в них 
сознаваться. По правде сказать, идя на четвертую'постановку, 
в сравнительно короткий срок, того же неутомимого режис­
сера, в одном и том же приблизительно плане, с одними и 
теми же исполнителями, я несколько опасался, не будут ли 
это только вариации на удачно взятую тему, не будет ли это- 
видоизмененное повторение „Дон Пасквале" и „Тайного 
брака".

К большой чести К. А. Марджанова этого не оказалось." 
Гротеск смягчился, сдержанность, нежный лиризм, уютное и 
незлобивое веселье вторили влюбленным звукам Моцарта. 
Только декорации и костюмы странно и не совсем приятно
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противоречили и опере, и постановке. Может быть, сёми по 
себе декорации Радакова, тщательно выполненные, и особенно 
костюмы, и хороши, но в них нет ни романтизма, ни лиризма, 
ни влюбленности; почти отсуетвует сказочность и остался 
грубоватый, условный лубок, несколько декадентский (как это 
понимали лет десять-двенадцать тому назад) и, не смотря на 
пестроту, тусклый. Впрочем, отдельные костюмы очень хороши.

По новому опять был превосходен Ростовцев, с большой 
задушевностью, уютным комизмом и сдержанностью сыграв­
ший и спевший партию Осмина. Труднейшую по технике и 
тесситуре роль Констанцы с честью исполнила Тер-Данильян, 
иногда поднимаясь (как, например, в большой грустной арии 
2-го действия „Traurigkeit!") до высокого классического 
лиризма. У Осолодкина молодой и чистый голос, но мне 
кажется, что партии полухарактерные (как в „Тайном браке“) 
больше в его средствах. Очаровательную пару по свежести 
голосов и грациозной игре составляли Неаронова и Кабанов.

Особенно заметна в постановке „Похищения“ тщательная 
и разнообразная разработка арий и ритурнелей, при чем неко­
торые из последних (например, длинное вступление в героиче­
скую арию Констанцы „Martern alter Arten") обратились 
в целые пантомимы.

'Усилиями, влюбленностью в прекрасное искусство открыта 
дверь в волшебную, чудесную страну поэзии, высоких, чистых 
чувств и подвигов, божественного, смеха и подлинной- сво­
боды — „Похищение из Сераля“ исполнено и исполнено 
с честью,.—» это очень высокая похвала, выдержанное, большое 
испытание. ^

_______і

/
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„Cosi fan tutte",

,Cosi fan tuhe“, представленная в первый раз 26 января 
1790 г., принадлежит к наиболее зрелому, наиболее возвы­
шенному и романтичному периоду Моцартова творчества. 
И тем не менее, от самого своего появления до наших дней 
это произведение остается в тени, самые пламенные поклон­
ники Моцарта сдерживают свой пыл, раз речь заходит об этой 
опере. Высказывалось предположение, что сюжет этой оперы*, 
для одних слишком незатейливый, для других черезчур запу­
танный, — причина некоторой холодности по~ отношению 
к нёй.

Мне кажется, что корни такой „прохладности“ гораздо 
глубже. Не сюжет, но замысел, психологическая и философи­
ческая окраска, приданная музыкой этой шутке влюбленных, 
заставляет предполагать, что Моцарт писал ее в минуты 
(пускай улыбающейся, проказливой), но крайней разочарован­
ности. Нигде *>н не пел столько и так сладостно о любви.
Слезы разлуки, мечты влюбленных, кокетстбо, страсть, ревность,

\

героические решения, любовные советы, — вёе разнообразно 
и прелестно цветет. И что же? Все это не более, как обман, 
ложь и притворство. Игра любви, пародия чувств, но как Ънй 
похожи на настоящие чувстваі Не от недостатка гибкости 
музыкального языка, а сознательно Моцарт почти одинаково
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й этой onepè трактует подлинную влюбленность и лукавое 
притворство.

Среди садов, ветерков, прогулок, праздников и вздохов 
мы узнаем, что все — одни маски, пустое повторение любов­
ных жестов. И “выхода не предвидится. Пожать плечами, ска­
зать „Cosi fan tutte“ (все таковы!) и жениться на самой 
откровенной вертушке Деспине, — вот все^ что остается сде­
лать философу пьесы. Ничем неочищенное примирение 
с жизнью, с отсутствием искренних чувств, — не разрешает 
дела. Оттого разочарованность и холод к этой прелестной, 
но совсем не веселой шутке. Всю эту безутешную грацию 
вносит метафизический элемент музыки, сама же комедия не 
метила так высоко, похожая на второстепенные пьесы Гольдони.

В постановке Марджанова более всего был передан ветре­
ный и лукавый воздух влюбленности ..почти беспредметной, 
как томления Керубино, и некоторой кукольности, „нарочно- 
сти“ всех любовных пантомим. Из классических постановок 
Комической оперы „Cosi fan tutte“ наиболее сдержанная, 
менее всего гротеск. Конечно, по прежнему превосходно раз­
работаны mise en scèn’bi бесчисленных дуэтов и арий, отлично 
придумана игра с лейками, и обычные сцены с нотариусом и 
доктором отличаются от аналогичных сцен в других пьесах 
большей сдержанностью.

Прекрасцо пели, свежо и молодо Тер-Данильян, Рсолод- 
кин и Налимов и была очень мила совершенно молодая 
артистка Крузо в роли Деспины.

Оригинальны некоторые костюмы по рисункам Милашев- 
ского. Особенно хороши последние военные костюмы молодых 
людей, необычайной пышнОстй.

В ряду классических постановок эта влюбленная, едкая и 
разочарованная комедия займет совсем особое место, как и 
занимала до этих пор.
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„Вертер*1.

возобновление „Вертера" не было особенной новинкой, 
принимая во внимание, что опера эта неоднократно исполня­
лась и в Мариинском театре и приезжими италианской и фран­
цузской труппами. Декорации остались теми же, изменилась 
Несколько постановка и были новые исполнители и дирижер.

Если бы театральный репертуар состоял из подлинных 
новинок и испытанных классических произведений, тогда возоб­
новлению этой оперы Масенэ можно было бы удивиться, 
но на ряду с „Богемой", „Ромео и Джульетой", Фра-Дьяволо", 
„Риголетто" и т. п. „Вертер", конечно, может вполне есте­
ственно иметь свое место.

От Масенэ сохранятся две—три оперы и „Вертер" будет 
в их числе, хотя трудно себе представить менее подходящие 
один к другому элементы, как повесть Гете и парижская 
музыка конца XIX века.

Загадочно пристрастие оперных композиторов к обще­
известным (иногда мировым) сюжетам. Может быть, бессозна­
тельно тут действует теория Гофмана, что оперный сюжет 
при невнятности в пений слов, должен быть наглядно без 
текста понятен. И действительно,"мы поймем „Пиковую даму", 
„Ромео" или „Гамлета", хотя бы их пели на самом неизвест­
ном языке. Л может быть, соблазняет вскрыть посредством
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музыки метафизическую сущность великих произведений другого 
искусства. Но при этом чем глубже поэтическое произведение, 
тем неудачнее попытки музыкального дополнения и толкования 
(j, Фауст44). Редко совпадает по полному достоинству музыка 
и поэтическое произведение, взятое -ею за канву („Свадьба 
Фигаро“, „Севильский цирульник", „Борис Годунов")!и еще 
реже музыка на самом деле освещает уже известное произве­
дение йеопровержимым, единственно-возможным, возносящим 
на неожиданную высоту, светом („Кармен", „Пелеас и Мели- 
занда").

Было бы невеликодушно, жестоко, бесцельно и не умно 
пред’являть к опере Масенэ какие-нибудь требования в смысле 
толкования повести Гете. Это просто всем известный сюжет, 
на который Масенэ написал свою музыку. Почти исключи­
тельно фабулистический едва-ли не сентиментальный адюль­
терный роман, мог бы быть и романом Бурже, но тогда нужно 
было/ бы понимать и следить за фабулой, а сюжет „Вертера" 
предполагается всем известным.

Есть крайне поверхностный местный колорит, неудачные 
добавления вроде сестры Шарлоты, Софьи, влюбленной в Вер­
тера (женский Зибель), но сюжет остался понятным.

Чувствительность и „домашность44, идилличность немецкой 
повести, кажется, главным юбразом, пленили , композитора 
или же, сознавая характер своей музыки, он обратил внимание 
на то, что ему было более по силам. Конечно, не в этом 
значение романа Гете и чувствительность, и идилличность 
Масене не та, что была у гениального немца XVIII века, 
но, как ни как, эта партитура в лирических своих местах 
более тщательно сделана* более сдержана и содержйтельна, 
чем многие оперы того же Композитора.

Конечно, исполнители могли бы внести „от Гете", в свои 
роли, как Шаляпин в ничтожную партию Дон-Кихота, где 
и не ночевал дух Сервантеса, внес все величье испанского
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героя. Это необязательно, но могло бы быть. Этого не было, 
и лучше всего вышли второстепенные роли Софьи (Попова— 
Журавленко) и судьи (Журавленко), совсем не интересные 
по музыке. Толмазан (Вертер) чисто и музыкально пел, но 
многие места, где есть намеки на Гетевского юношу, у него 
совершенно пропали (первое обращение к природе, монолог 
о самоубийстве во 2-м действии). Шарлотта (Талонкина) была 
слишком кокетлива и не имела даже того очарования цело­
мудрия, которое осталось у Масенэ. Притом оба героя распе­
лись только к концу. Впрочем, в этом я вижу очевидный, 
хотя мне лично и непонятный, Замысел Макса Купера.

Партитура тщательно разучена, но положена какая то резкая 
грань, между первой и второй половиной оперы. Первые два 
действия ведутся как то вполголоса, анемично и вріо. Начиная 
с третьего, вдруг „буря и натиск“, темперамент подчерки­
вается, звучность делается почти грубой (антракт между 3-им 
и 4-ым действием), темпы то ускоряются, то растягиваются. 
Во всяком случае умирающий Вертер поет втрое полнее 
и громче, чем когда он был жив и здоров. Конечно „Вер­
тер" Гете произведение мятущееся и патетическое, но мы 
имеем дело с оперой Масенэ, следовательно музыка прежде 
всего, а в ней нет ни этих порывов, ни грубости, даже ане­
мичности не так уж много.

Постановка вполце прилична, только слишком много детей 
у судьи (вроде детского приюта), да грим у Вертера напо­
минает слишком меланхолического приват-доцента или аптекаря.
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Чехов и Чайковский.

Чайковский не только хронологически певец восьмидесятых, 
девяностых годов, но и плоть от плоти, кость от кости этого 
времени, которое не так отдалено от нас, чтобы ретроспективно 
сделаться милым, и от которого мы так далеко ушли. Не говоря 
об его индивидуальном, чисто музыкальном даровании, куль­
турный облик Чайковского, конечно, пассивно-интеллигентский, 
элегически-чиновничий, очень петербургский 80-х годов, немного 
кислый. Можно подумать, что это — человек из рассказов 
Чехова, даже не из пьес Чехова, где прошлое безвременье 
каким-то чудом приобретает силу настоящей поэтичности. Это 
время так хорошо известно, хотя - бы по детским воспомина­
ниям, всем перешедшим за сорок лет. Теперь кажется, что 
все это было лёт сто тому назад.

Иногда Массенэ называют французским Чайковским, труднее 
назвать, но не невозможно, Чайковскаго русским Массенэ. Не 
только в эпохах, в судьбе их музыкальной деятельности, да 
и во многих личных особенностях их талантов имеется немало 
общего. Во всяком случае, гораздо больше, чем этб может 
показаться на первый взгляд. И, прежде всего, то, .что оба 
пришлись как-раз по плечу современникам, попали в точку. 
Может - быть, не все произведения Чайковскаго понимались 
и оценивались так, как автору хотелось (хотя, ведь, может- 
быть, что он и выразил не совсем то, что хотел выразить),
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но сладости полного непризнания Чайковски йне переживал 
Положим, при появлении „Евгения Онегина", пушкинисты и 
пришли в негодование, но это имело совсем не музыкально- 
эстетлческое основание, а скорее носило характер возмущения 
на недостаток литературной почтительности. Притом, в первой 
редакции этой оперы Татьяна, вопреки Пушкину, бросалась 
в объятия Онегину. Впоследствие автор переделал эту сцену 
(кажется, оставил нетронутой музыку) более сообразно бес­
смертному роману. Казалось более диким, что поют пушкин­
ские стихи

— Привычка свыше нам дана,
Замена счастия она, —

чем то,^что пушкинский текст перебивается чем попало. Вообще 
пушкинисты были недовольны, но публика оч'ень скоро оце­
нила вздохи Ленского, институтские хоры повсюду пели „ Девицы - 
красавицы", а оркестры на катках исполняли популярный вальс. 
С тех пор' внимание публики безошибочно останавливалось 
на лучших вещах Чайковского („Пиковая дама", „Спящая кра- 
савйца", „Франческа да Римини", „Патетическая симфония"), 
оставаясь более равнодушным к „Чародейке", „Мазепе" 
и „Орлеанской деве".

Та же безошибочность в суждении публики сопровождала 
и деятельность Массенэ. Из длинного ряда его ежегодных 
новых опер внимание задержалось на „Манон", „Вертере" 
и „Тайс".

То же пристрастие к переделкам первоклассных произве­
дений в оперные либретто: „Евгений Онегин", „Пиковая 
дама",- „Мазепа", „Кузнец Вакула", „Орлеанская дева", „Спя­
щая красавица", „Щелкунчик", „Манон", . „Сид", „Таис“, 
„Вертер", „Дон-Кихот", „Панург", „Золушка".

Та же индивидуальная мягкость, элегичность и женствен­
ность. Пристрастие к обрисовке женских характеров и лири­
ческих положений.
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Избыток лиризма несколько вредил театральным произве­
дениям Чайковского, делая все персонажи однообразными 
и похожими на самого автора. Следует отметить, что личный 
вкус Чайковского влек его к Моцарту и Пушкину, гениям, почти 
диаметрально противоположным характеру его таланта. Боже­
ственная простота, чистота, прозрачность и мужественность 
Моцарта и Пушкина не имеют почти ничего общего с элеги­
ческими вздохами, женственным пафосом, какими то пассив­
ными, почти не доходящими до конца, под’емами Чайковского.

И гораздо больше по душе, по-домашнему, задушевно чув­
ствуется ему с поэтами, на слова которых он любил писать 
романсы: Ал. Толстой, Апухтин, Полонский, Ратгауз и, осо­
бенно, К. Р. В таком соединении, может-быть, будет благо­
разумнее и уж, кбнечно, выгоднее для Чайковского рассматривать 
его творчество. Эти поэты при разных степенях дарования 
связаны все с Чайковским духом времени, от которого он 
не мог, да и не хотел избавиться; все они,побеги тех же 
годов, недостаточно энергичные или смелые, чтобы перерости 
свою эпоху.

Продолжая аналогию между русским Чайковским и Фран­
цузским Массенэ, нельзя опустить, что последнего часто с пре­
небрежением называли „музыкантом для швеек“. Конечно, 
про нашего Чайковского этого нельзя сказать, хотя в этой 
кличке нет ничего унизительного! Но я сомневаюсь, чтобы 
и парижские швейки распевали Массенэ. Если же в психологии 
лирики Массенэ есть элементы, однородные с психологией 
мелких городских ремесленниц, то это придает только новый 
интерес его произведениям, ставя их наравне с песнями Бе­
ранже. Но мне кажется, что это только шутка, которая легко 
может быть обращена в похвалу. Чайковский от таких шуток 
безусловно застрахован как техникою своих вещей, так 
и общим, слишком интеллигентным характером своего твор­
чества.
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Иностранцы, судящие о русской музыке по произведениям 
Чайковского, конечно, не будут иметь о ней. полного предста­
вления, но желающий проследить культурные этапы русского 
общества в связи с искусством не может обойтись без Чай­
ковского (как и без Чехова), этого талантливого и типи­
ческого выразителя недавняго прошлого, к которому мы еще 
не можем отнестись беспристрастно.

Что касается абсолютной ценности его творчества, конечно, 
с каждым годом все яснее и яснее будет определяться ее зна­
чительность, мне же хотелось только отметить культурно­
историческое значение Чайковского, как показателя художе­
ственной интеллигенции в Петербурге 80—90 годов. В это же 
время жили и Римский-Корсаков, и Бородин, и Лев Толстой, 
и Лесков, но показательны только Чехов и Чайковский.
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IV .





Скачущая современность.

На-днях парикмахерский мастер спросил у меня, почему я 
не напишу романа из их жизни („Парикмахерский роман" — 
вот пища для веселых критиков!).

— Это было бы и современно: у нас теперь парикмахер­
ский кризис!—-добавил он, улыбаясь, и уверенный, что дал мне 
блестящую мысль.

Может быть, он и прав, и, думая, что авторы „отражают" 
и ^изображают", очень хотел отразиться.

Стало классическим восклицание: „моя жизнь — целый 
роман"! Восклицание случайных попутчиц по Волге.

У Диккенса мистер Потснап возмущался, что современные 
ему .литература, музыка, скульптура не изображают его жизни. 
А жизнь этого джентльмена заключалась в том, что он вста­
вал, брился, шел в Сити, возвращался домой, обедал и ложился 
спать из года в год.

Все, жалующиеся, что романисты мало отражают современ­
ность или недостаточно, главным образом, недовольны, что 
они сами и то, Что им хочется, мало или недостаточно изобра­
жено.

Критики не составляют исключения.
Несчастные авторы бросаются искать и ловить эту несчаст­

ную современность, словно блоху, боясь пропустить момент.
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Конечно, парадокс Уайльда, что „природа подражает искус­
ству", и остается парадоксом, и лондонские закаты не учились 
у Тернера, но мы то выучились видеть их глазами этого 
фантаста.

Современность (столкновение мировоззрений, настроений, 
желаний, ненавистей, увлечений, мод) более доступна влиянию, 
« неизвестно еще, влияла ли среда и современность на Достоев­
ского, или наоборот. Я именно думаю, что наоборот.

Даже до мелочей, До способа вести споры, до семейных 
надрывов, истерик и т. п., все точно повторялось современ­
никами Достоевского. Конечно, не это было его целью, равно, 
как и не изображение чьих-либо мнений. Он разбирал, углу­
блял, острил и жалил собственным миром, который был совре­
меннее всякой современности, так как Достоевский, хотя и гений, 
жил все-таки и действовал в известный промежуток времени.

Если художник изображает себя, даже творит (потому- 
что он, — не отражатель, не изобразитель, не описатель) свой 
мир, то он, несомненно, будет современен, находясь в извест­
ном времени. Это даже не предполагает, как будто, никаких 
особенных стараний. Конечно, каждый читатель, критик, как 
и мой парикмахер, воображают, что именно они характернее, 
современнее других, их склад мыслей наиболее интересен., 
Это — их право, но нельзя требовать, чтобы художники специ­
ально брали на себя задачу санкционировать это право, потому 
что у них есть свое право считать вот именно свое настроение 
и мировоззрение современным. Кто из них более близок к истине, 
трудно сказать, но мы знаем, например, что для 20—30-х 
годов характерен Пушкин (помимо его вне временного значения), 
которого при жизни упрекали в несовременное^.

В конце концов, весь вопрос сводится к простейшему 
примеру. Вот — присяжный поверенный, кадет, брошен женою, 
брюнет среднего роста, любит играть на скачках и недоволен
твердыми ценами! Господа, торопитесь. Если вы не изобразите?
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ё романе присяжного поверенного, кадета, брошенного ікеною 
брюнета среднего роста (не забудьте!), любящего играть на, 
скачках и недовольного твердыми ценами,—  то вы (с его 
точки зрения) ÿwacHO отстали от времени (может быть, пере­
скочили, но, во всяком случае, не' попали в цель). Через ‘ 
полгода жена к нему вернулась й твердые цены отменены, 
вот вы и опять отстали со своим романом, где еще присяж­
ный брюнет покинут супругой.

Пожалуй, вот сейчас запоздал бы роман с пожаром Двор­
цового моста, арестами в финансовом мире, рождением от 
белой графской четы негритянки вследствие атавизма и т. п. 
А как бы хотелось связать в логическую связь все эти события 
и вывести свой взгляд на современность!

Вот так и приходится скакать, хвататься за голову, торо­
питься и волноваться авторам, поверившим неизображенным 
критикам, что дело литераторов — отражать современность. 
Где ты, милая современность?

А вдруг через пять лет окажется, что самым современным 
автором был А. М. Ремизов, который, если и касается совре­
менных вопросов, вроде недостатка сахара, то с чисто прак­
тической, домашней точки зрения, а вовсе не идеологической.

Вот все зачешут в затылках!..

153



Мечтатели.

(.Записки мечтателей" № 2 — 3. „Переписка из двух углов", 
изд. „Алконост" 1921).

Издательство „Алконост" связало собою имена Ал. Блока, 
Андрея Белого, Вяч. Иванова, Иванова Разумника, А. Ремизова, 
Анны Радловой, К. Эрберга. Соединение это не изобретено 
„Алконостом", а получено как бы в наследство от альманахов 
„Скифы" и „Наш Путь".

Физиономия достаточно определенная, по школьным опре­
делениям—символисты, сами предпочитают называть себя меч­
тателями.

Если сравнить с . формальными барабанами московских 
школ и упрямым достоинством акмеизма, произвольно и довольно 
тупо ограничивающего себя со всех сторон, то конечно — 

\ мечтатели. Во всяком случае это— люди, считающиеся с такими 
устарелыми словами, как „мировоззрение", „лирический пафос", 
„внутреннее содержание44 и' „метафизика искусства". Произ­
ведения их можно разбирать с какой угодно точки зрения, 
проще и убедительнее всего применить, конечно, формальный 
подход, но сами авторы ставят себе задачи более широкие 
и менее определенные. Разумеется, они всетаки литераторы 
и многие из их мечтаний — не более как бессознательный 
(или сознательный) литературный прием. К таким приемам 
можно отнести „Дневник писателя" Белого, где он изо всех
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Сил старается доказать, что он не может писать статей и пи­
шет при этом статью. Можно об’явить ряд лекций, на тему: 
„почему нельзя читать лекций", — и всетаки это будут лекции. 
В страстном желании дойти до последнего совлечения, выво­
ротить себя наизнанку, Белый приводит редакционные счетам 
сообщает совершенно домашние подробности, кто его ссудил 
деньгами и т. п. — и Всетаки это только литературный прием 
и из литературы Белый никуда не выскочил и прыгает не 
„в никуда", ^ак уверяет, а в ту же литературу.

Даже не приходит в голову, правду, или выдумку он 
пишет, все происходит в области искусства и литературной 
диалектики, где биографическая искренность нисколько не 
убеждает.

Эпопея. „Яи, которую сам автор считает своим значитель­
нейшим и лучшим творением, конечно, событие в литературе, 
при том событие трагическое. Никогда еще не была так 
обнажена химическая лаборатория творчества, никогда -еще 
формальная изобретательность, метафизическая диалектика, 
психологический самоанализ не были так обострены, пущены 
в ход все силы, какое то Лейпцигское сражение — и по моему 
оно проиграно. Духовная раздробленность и мелькание, делают 
почти жутким весь блеск и химическое искусство Белого. 
Я не могу и не взял бы на себя указывать такому значитель­
ному писателю, как А. Белый, каким образом достигнуть орга­
нической целостности, тем более, что это лежит вне области 
искусства; но очевидно, что для этого недостаточно напряже­
ния воли и что химическое соединение жизненных элементов, 
ше производит живого человека.

Эпопея Белого представляется мне почти небывалым и 
печальным памятником борьбы раздробленной механичности 
с органичной человечностью.

В противоположность Белому, Блок утверждает себя как 
служителя исскуства, как поэта и его прозаические страницы
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производит поэтическое, несколько гіеопределенное, волнениё, 
как слова значительного и искреннего человека.

Третья глава „Возмездия" Блока и вступление к поэме 
(„Младенчество"?) Вяч., Иванова, принадлежат к страницам 
вполне достойным этих прекраснейших поэтов. Тоже можно 
сказать и о рассказах Ремизова, лучших за последние годы. 
Стихи Павлович, Эрберга и невинное замаскированное фрон­
дерство Замятина, рабски, на этот раз, подражавшего Реми­
зову, заканчивают „Записки мечтателей". 9

Новое имя Шапошникова, ввергает в некое недоумение. 
С какой угодно точки зрения, это*— совершенный вздор. Там 
есть метафизические положения, но от метафизических положе­
ний даже до передней искусства еще очень далеко.

Можно пожалуй и „Переписку из двух углов ", как инсце­
нировку, принять за литературный прием, но имея счастье 
знать обоих совопросников (и Вяч. Иванова и М. О. Гершен­
зона) я думаю, что эта инсценировка — действительность. По 
существу дела это, конечно, не меняет. Иному эта переписка 
в 1920 году может напомнить того ученого, упоминаемого 
Плинием, который, во время извержения занимался научными 
исследованиями, или константинопольских иерархов, не кон­
чивших богословские споры, когда в Царьград входили уже 
турки, — но дело в том, что переписка касается очень близко 
настоящей минуты, очень животрепещуща и насущно нужна. 
Конечно, вопросы, перенесенные в высокую область философии, 
несколько охлаждаются, но приобретают новую значительность.

Помимо актуальности, истинная радость, всем любящим 
мысль и искусство, следить за турниром двух утонченнейших 
умов, оказавшимся без победы того или другого противника- 
Дело вкуса предпочесть просветленный эллинизм, о котором 
немного с семинарской элегантностью толкует Вяч. Иванов 
или талмудический анализ кочевой и анархической тоски Гер­
шензона, где временами появляется дух Руссо, обычно сопут­
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ствующий всем добродетельным разрушителям и насильствен­
ным печальникам о человечестве. „Алконост" изданием этой 
переписки—сделал истинный подарок не только любителям 
изящных „словопрений", но и всем умеющим разбирать за гущей 
действительности планы мировых построений.

/

I
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Говорящие.

Теперь уже нельзя утверждать, что литература молчит, 
вольно или невольно. Ряд альманахов Московских и Петер­
бургских, литературные приложения в некоторых газетах, 
большая доступность зарубежных русских периодических изда­
ний и отдельно вышедшие книги художественной х прозы— 
дают возможность уяснить себе положение русской лите­
ратуры.

Конечно, главный интерес возбуждают еще и теперь книги, 
к литературе никакого отношения не имеющие, характера 
общественного или вбспоминания о последних годах, по боль­
шей части и не претендующие на художественное значение.

Количество и распределение литературного материала, пови- 
димому, случайно и говорит исключительно о большей- или 
меньшей предприимчивости в смысле сношений данного автора.

Некоторые имена наводнили рынок и журналы, другие 
почти отсутствуют. Судить по этому о популярности, или 
успехе преждевременно. Выйдет, что самые популярные про­
заики в настоящее время Эренбург, Пильняк и Иванов. Куда 
популярнее Ремизова, Белого, Сологуба, Замятина и Юркуна.

Хронологически революционное время совпало с выступле­
нием Пильняка и Серапионовых братьев*). Я воздержусь от

*) Это — не литературная школа, а скорее кооперация или трест. 
Союз скорее наступательный, чем оборонительный, так как реши­
тельно никаким нападкам они не подвергаются, а наоборот окружены 
похвалами и поощрениями. Я их воспринимаю Каждого отдельно, но 
раз они сами утверждают себя группой, пусть будет так.
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умозаключений во-первых потому, что не могу считать год 
рождения, факт независимый от воли рождаемого, за пока­
затель какого бы то ни было психологического или полити­
ческого уклона, а во-вторых потому, что молодые эти белле­
тристы покуда демонстрируют исключительно способы изо­
бразительности, заняты всецело развертыванием; сюжета, обна­
жением приема и т. п., так что не .только определить их 
революционность, но заметить даже какую либо эмоциональную 
восприимчивость— невозможно. Приемы же их довольно изве­
стные и достаточно старые: Гоголь, Лесков, Ремизов, Белый' 
и все это как-то через Замятина. Покуда великолепные пере­
возочные средства, блестящая тара — но багажа, товару для 
перевозки, что-то не видно. И искать новых сдвигов духа, 
новых художественных ценностей, покуда что приходится 
у писателей старших: Ремизова, Белого, Ал. Толстого, или 
у писателей, начало которых относится все-таки к. до­
революционному периоду — у. Юркуна, Замятина и Пд- 
стернака.

Потому что я, по крайней мере, отказываюсь по одним 
способам изобразительности определять ценность, а тем более 
новизну или революционность какого-бы ни было произведения 
искусства. Конечно, это обстоятельство не мешает мне видеть 
незаурядные литературные способности у Пильняка, Вс. Иванова 
и Никитина. 1

Но внешние достоинства при широко распространившемся 
в настоящее время даже среди .еамой невежественной публики 
увлечении формальным подходом, естественно привлекают 
к себе большое внимание.

И я не удивлюсь, если прекрасная, делающая событие 
в искусстве, повесть Б. Пастернака „Детство Люверс" пройдет 
менее замеченной, чем, скажем, стихи того же автора, несра­
вненно слабейшие, но в которых отдана обильная дань фор­
мальному модничанью.
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Рассказ о детстве. За последние годы, не считая А. Франса 
„Маленький Пьер", в русской литературе детством усиленно 
занимались („Детство" Горького, „Детство Никиты" А. Толстого, 
„Котик Летаев" Белого, „Младенчество" Вяч. Иванова, „Швед­
ские перчатки" Юркуна). Но интерес повести Пастернака не 
в детской, пожалуй, психологии, а в огромной волне любви, 
теплоты, прямодушия и какой-то целомудренной откровенности 
эмоциональных восприятий автора.

Фабула' развивается естественно, но еле заметно, больше 
предполагается за рядом острых и мелких (как впечатления 
близоруких людей) картин и сцен, прерываемых философскими 
размышлениями автора.

Как ни странно—некоторые страницы, некоторые отношения 
автора (или его героини) напоминают облегченного Льва 
Толстого или романы Гете.

„Мало кто знает и слышит то, что зиждет, ладит и шьет 
егр. Жизнь посвящает очень немногих в_ то, что она делает 
с Ними. Она слишком любит это дело и за работой разго­
варивает разве с теми только, кто желает ей успеха и любит 
ее верстак. Помочь ей не властен никто, помешать может 
всякий* и,т. д.

Или о солдатах:
„Налет бездушия, потрясающий налет наглядности сошел 

с картины белых палаток; роты потускнели и стали собранием 
отдельных людей в солдатском платье, которых стало жалко 
в ту самую минуту, как введенный в них смысл одушевил их, 
возвысил, сделал* близкими и обесцветил".

Или, чудесное чувство:
„Внезапная мысль осенила ее. Она вдруг почувствовала, 

что страшно похожа на маму. Это чувство соединилось 
с ощущением живой безошибочности, властной сделать замы­
сел фактом, если этого нет еще на лицо, уподобить ее матери 
одною силой потрясающе-сладкого состояния. Чувство это
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было пронизывающее, острое до стона. Это было ощущение 
женщины изнутри или внутренне видящей свою внешность 
и прелесть. Женя не могла отдать себе в нем отчета. Она его 
испытывала впервые. В одном она не ошиблась. Так, взвол­
нованная, отвернувшись от дочери и гувернантки, стояла 
однажды у окна госпожа Люверс и кусала губы, ударяя лор­
неткой по Лайковой ладони".

Описание переезда в Сибирь, природа Западной Сибири, 
житье там,—потрясающе - увлекательно, причем рассказ ни на 
минуту не перестает быть человечным и русским, не переходит 
в областную диковинность и уездные чудачества. За последние 
три-четыре года „Детство Люверса" самая значительная и свежая 
русская проза. Я нисколько не забыл, что за это время вы­
ходила „Эпопея" Белого и книги Ремизова и А. Толстого.

Пастернак достаточно пострадал от дружественной критики 
Эренбурга, а в журнале „Вещь" некий французик из Бордо, 
вдохновленный тем-же критиком, выразился даже приблизи­
тельно так, что Россия, мол, погибает, и погибнет, но не уны­
вайте:—у вас есть Пастернак.

Такой позиции едва-ли кто выдержит и едва-ли кто будет 
за нее благодарен.

Я не знаю, в чем спасенье России и относительно Пастер­
нака пророчествовать не собираюсь. . Но он оказался значи­
тельным и свежим художником с большим внутренним запасом, 
строгим и скромным.

Это я вижу и это говорю.
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Письмо в Пекин.

Нелегкую задачу ставите Вы мне, милый друг. Пополнить 
вашу библиотеку русскими книгами, вышедшими за последнее 
пятилетие, сделать краткий обзор того, что происходило без 
Вас в нашей литературе, и совсем убиваете фразой: „главным 
образом те произведения, в которых отразилась современность 
и духовное состояние страны". Сколько раз мы говорили 
с Вами о том, что всякое подлинное произведение искусства 
по самому существу своему, часто мимо воли художника, 
не может не быть современнейшим, иногда заглядывая в буду­
щее, но уж никак не отставая от жизни. Нужно доверять 
искусству и как-бы ни кричала видимость о несоответствии 
момента с искусством, в нем протекающем, верить следует 
последнему, а не видимости. Конечно, можно снова поднять 
ветхий и вечный вопрос о том, что такое искусство и чем 
определяется его подлинность. Но для этого понадобилось бы 
или безответственное изречение, или томы не менее безответ­
ственных рассуждений. Тем более, что между мной и Вами 
вопросы эти без слов решены, и Вы в данном случае можете 
только положиться на меня.

Согласно уговору я не буду также перечислять Вам все­
возможные поэтические школы, которых у нас столько же, 
сколько во всякой уважающей себя стране. Могу сообщить 
только одно, что формальная волна аиадает и попытки овла­
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деть сущностью искусства при помощи механического анализа 
и приемов, оканчиваясь все большёй неудачей, делаются все 
реже. Вера в непогрешимость акмеизма, футуризма, всяких 
цехов и студий подорвана едва ли поправимо. Искусство 
возвращается к своим эмоциональным, символическим и мета­
физическим истокам. И тут я вижу два русла: панического 
тупика и экзальтированного приятия жизни. Иногда они 
соединяются, как это ни чудовищно. Паника и экзальтация, 
ужас и восторг, не спокойствие, не уравновешенность, — вот 
пафос современного искусства, а следовательно, и жизни- 
Смешанность стилей, сдвиг планов, сближение отдаленнейших 
эпох при полном Напряжении духовных и душевных сил. Вы 
это заметите во всех произведениях, о которых стоит говорить. 
Некоторые остатки цехового бездушного мастерства и возро­
ждение „здорового"1 протоколизма считаю ‘явлениями очень 
временными и нехарактерными.

Здесь очень шумят и явочным порядком все наполняют, 
так называемые „Серапионовы братья". Гофмана, конечно, 
тут и в помине нет. Эти молодые и по большей части 
талантливые люди, вскормленные Замятиным и Виктором 
Шкловским (главным застрельщиком „формального подхода") 
образовали литературный трест, может быть, и характерный 
как явление бытовое. Но глубочайшее заблуждение думать, 
что их произведения отражают сколько-нибудь современность. 
Протокольные фотографии военных, деревенских и городских 
сцен, передача минутного жаргона и делового „волапюка", 
лишенные не только эмоционального, но всякого отношения 
со стороны автора, — в лучшем случае материал для музея 
„материальной культуры". Но не нужно забывать, что для̂  
изучения народного быта писания таких народников, как Слеп­
цов, Левидов, Решетников, оба Успенские — ничтожны. 
Когда, же у „Серапионов" ' является минимальное отношение 
к фотографируемым nature mort’am, оно не выше обыватель­
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ского зубоскальства Аверченки и Тэффи. Не думаю, чтобы 
пафос современности заключался в трудовых карточках, пай­
ках, отсутствий дров и комиссарских именинах. Относительно 
подобной „современности" не плохо обмолвился поэт Нельди- 
хен: „вот Ирина Одоевцева писала балладу про испорченный 
водопровод; водопровод починили-— баллада и устарела".

Я думаю, что рассказы „Серапионовых братьев", писанные 
в 1920 году, в 1922 году уже устарели.

К ним же я причисляю и Пильняка,
Механичность в применении приемов очевидна хотя-бы из 

того, что слогом Андрея Белого, лабораторно вымученным 
для выражения метафизических тупиков и душевного разложе­
ния, они не смущаясь пользуются для бездумного фотографи­
рования бытовых сценок. Чтобы дать Вам понятие об этой 
модной литературе (и только литературе) посылаю вам одну 
книгу Пильняка.

Из художников, пришедших в панический тупик, первый, 
безусловно Андрей Белый. Посылаю. Вам его „Котика Летаева", 
„Эпопею" и „Христос Воскрес". Последнее произведение 
довольно слабое, особенно по сравнению с „Двенадцатью" 
Блока, с которым оно имеет очевидную претензию соперни­
чать, но характерное, как путь, приведший автора ко всевоз­
можным „кризисам" и колоссальному самоистреблению 
„Эпопеи".

Посылаю и последние книги А. Ремизова, изданные (увы !) 
заграницей, где эмигрантское нытье оказало явное влияние на 
склонного вообще к панике этого замечательного писателя.

Из книг не „панических" посылаю Вам Хлебникова и сбор­
ники с прозой Пастернака и Юрку на. Хлебников умер*. Это 
был гений, и человек больших прозрений. Органическая косно­
язычность, марка „футуриста" и выдавание исключительно 
филологических (хотя и блестящих) опытов за поэтические 
произведения, сделают надолго его непонятньТм, но Вы давно
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уже оценили его опьянение русским языком и южно-русской 
природой, его лирико-эпическую силу, детскую нежность под 
шершавой корой и, наконец, его способность проникать 
в самую глубь, сердцевину творчеств русских сил и предви­
дения. „Ночь в окопах" и „Зангези"— произведения, дли- 
тельного и неослаоевающего дыхания.  ̂ К сожалению, я не 
мог достать книги „Доски судьбы", где, вероятно, не мало 
острых догадок и глубоких размышлений. Современность про­
ходит по творчеству Хлебникова, как лучи прожектора по

но, перенесенная в метафизический план, приобретает тем более 
устойчивую и убедительную реальности. Хлебников был бы 
величайшим поэтом, „ведуном" наших дней, если бы можно 
было надеяться, что современем он будет понятен. Но орга­
ническая невнятность и сознательное пренебрежение к слуша­
телю ограничивают его место в искусстве. Он имеет сходство 
с немцем Гаманом, „северным магом" эпохи „бури и натиска", 
превосходя, конечно, его гениальностью.

Вы знаете и любите стихи Пастернака, и я с удоволь­
ствием заранее представляю себе Вашу радость при чтении 
его повести „Детство Люверс". Как это современно по жиз­
ненности, как ново и вместе как интересно тут преломляются 
Гете и Л. Толстой! И как далека от протокольнрсти при всей 
своей подробности описательная часть этой повести!

Вихревой блеск описаний, восторженная нежность к жизни, 
природе и людям, патетизм лирических рассуждений, эмоцио­
нальность фабулы и способность показывать каждый предмет, 
каждое слово со всех сторон, в трех измерениях — еще не 
оцененные достаточно свойства прозы Юр. Юркуна, может 
быть наиболее своеобразной из современной.

Тут же я обращаю ваше внимание на стихи и прозу Кон­
стантина Вагинова, зная вашу привычку следить за всем зна­
чительным с самого начала.

облачному странную и смутную игру сдвигов,
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Не жалейте, что я Вам не посылаю последних книг А. Тол­
стого. Они, конечно, бодры, приятны и легки для чтения, но 
едва-ли прибавят какие-нибудь новые черты к облику этого 
художника, которого- Вы всегда упрекали в поверхностности 
и занятности слишком внешней и случайной. Впрочем, „ Детство 
Никиты" я Вам постараюсь выслать, так же, как „Островитян" 
и „Ловца человеков" Замятина, которые Вы, конечно, проч­
тете с удовольствием.

Из обширной уже литературы об А. Блоке, кроме переизда- 
ния его сочинений, пошлю Вам только книгу Бекетовой и 
воспоминания Андрея Белого, из которых, впрочем, мы больше 
узнаем об авторе воспоминаний, чем о покойном поэте.

Посылаю Вам три книги Анны Радловой и „Tristia" О. Ман­
дельштама. Вы увидите огромный путь, который прошла 
Радлова с первых своих шагов до последнего сборника, где 
перед нами подлинный и замечательный поэт с большим по­
летом и горизонтами, в строках которого трепещет и бьется 
современность (не в „пайковом" смысле) и настоящее челове­
ческое сердце.

Эволюцию и больший пафос (какой-то ледяной) Вы заме­
тите в прекрасной книге Мандельштама.

Из книг Ф. Сологуба я ограничусь „Фимиамами,, и „Одной 
любовью". В лучших стихах Вы найдете примиренность, боль­
шее приятие жизни и милое простодушие, вообще свойствен­
ное этому поэту, но которое прежде он часто маскировал 
наивным демонизмом.

К сожалению, кроме „Младенчества" я ничего не могу Вам 
найти из книг столь любимого вами Вяч. Иванова.

Посылаю „Anno domini" А. Ахматовой и две толстые 
книги Маяковского. У Маяковского Вы найдете много замеча­
тельного и очень современного (напр. „Мистерия Буфф", 
„150.000.000"), но ненапрасно Чуковский соединил эти два 
имени. Оба поэта, при всем их различии, стоят на распутии.
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Или популярность, или дальнейшее творчество. Люди не тер­
пят движения, остановки недопустимы в искусстве. Творче­
ство требует постоянного внутренного обновления, публика 
от своих любимцев ждет штампов и перепевов. Человеческая 
лень влечет к механизации чувств и слов, к напряженному 
сознанию творческих сил нудит беспокойный дух художника. 
Только тогда сердце по-настоящему бьется, когда слышишь 
его удары. Никаких привычек, никаких приемов, никакой наби­
той руки! Как только зародилось подозрение в застое,- снова 
художник должен ударить в самую глубь своего духа и вы­
звать новый родник,—или умолкнуть. На безмятежные про­
центы с капитала рассчитывать нечего. И Маяковский и Ахма­
това стоят на опасной точке поворота и выбора. Что будет 
с ними, я не знаю, я не пророк. Я слишком люблю их, чтобы 
не желать им творческого пути, а не спокойной и заслуженной 
популярности. Покуда шлю Вам их книги.

Вы, может-быть, удивитесь, что у нас существует название 
пролетарских поэтов. Но ведь Вы же не боитесь слов. Их 
довольно много, и среди них есть талантливые. Бодрость, воля 
к жизни, к будущему, любовь к природе и людям—их общий 
пафос. Поэзия это отнюдь не сословная (чем они отличаются 
от Кольцова и Никитина), как это можно было предполагать. 
Техническая неопытность, которая у некоторых из них была 
вначале, давно преодолена, и у лучших из них, как напр., 
у И. Садофьева, кроме значительного дарования и современ­
ного пафоса жизни—и технические достижения в области сво­
бодного стиха и строгих строчек, очевидны. Упрекнуть можно 
разве только (это не касается Садофьева),—в недостаточном 
чувстве слова и в предрасссудке, что есть слова специально 
„революционные44. Предрассудок этот не более как воспоми­
нание о газетных и митинговых штампах. Посылаю Вам не­
сколько книг Садофьева и др., чтобы не исключить значитель­
ную область не только современной, но вообще поэзии.
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Для полноты посылаю Вам книги Есенина и Клюева; 
Вы сумеете отличить там подлинную поэзию от моды и даже 
известного шарлатанства, к ним же присоединяю и книгу 
Кусикова.

Легко может случиться, что я что-нибудь и забыл. Дошлю 
в следующий раз.

Я помню, как Вы говорили, что включаете в свою библио­
теку книги, которые не только нужно прочесть, но и можно 
п е р е ч и т ы в а т ь .  Относительно современников трудно соблю­
дать подобный критерий, так как настоящей пробирной палат­
кой является только время.

Посылаю вам еще две книги, как образчики [иллюстраций 
и изданий: „Двойники" нашего любимого Гофмана в переводе 
Вяч. Иванова с замечательными иллюстрациями Головина 
и „Портреты" Ю. Анненкова. Вот, кажется, и_все. Будьте здо­
ровы и счастливы, мой друг, и шлите свои возражения 
и желания. Все, что в моих силах, я сделаю. Целую Вас.

P. S. Да, вы пишете, что у Вас есть знакомая молодая
мать, обожающая своего рёбенка и желающая соответствую-

. *
щего чтения,—посылаю ей (а не в вашу библиотеку) книгу 
Шкапской.

Относительно же коллекционера, собирателя фарфора, 
не знаю, как быть. Хотел было послать ему „СаДы" Г. Ива­
нова, но, пожалуй, более подходящими будут „Марки фар­
фора". Еще раз до-свидания.

1922 г.
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Голос поэта.
(Анна Радлова „Корабли").

Анна Радлова избрала смело и гордо путь одиночества.
Может-быть, впрочем, она следовала только внутреннему 

влечению, своему „демону"— и оказалась на суровом и сла­
достном пути настоящих поэтов.

Анна Радлова слишком поэтическое, внутреннее, значи­
тельное явление, чтобы итти таким путем, если бы даже сама 
этого захотела.

Теперь же мне предстоит говорить о поэте, поэзии, искус­
стве и внутренних достижениях живой и глубокой души, мне 
предстоит говорить о „Кораблях", которые привезут волне­
ние и подлинный трепет и чистую радость всем имеющим 
уши, чтобы слышать.

Счастливая судьба дала мне возможность говорить о пер­
венце Анны Радловой, о „Сотах". Какой путь прошел поэт 
с той недавней поры!

Голос поэта окреп, стал смел и гибок, значителен, не 
потеряв, а словно еще углубив мужественную нежность. 
Кстати, саму Радлову преследует этот густой, тревожный 
голос.

Старые слова, новый голос (стр. 9),
Любви голос не дошел до дна (стр. 15).
Голос ясный, простой и певучий (стр. 21).
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И рвется голос мой.. (стр. 22).
А надо мной плывет глухой и нежный голос (стр. 31).
Голос зовущий и проклинающий (32). ^

 ̂ Голос подымается протяжный (39).

И этот голос, преследующий поэта, для читателя делается 
голосом самого поэта, поющим о значительном внутреннем 
мире, о жизни, о чувстве, о современности — словом о всем, 
что изгоняет из поэзии новая, формальная и мертвая поэтика. 
Вспоминается определение какого-то наивного человека: „поэзия 
это лучшие слова в лучшем порядке".

Сказать можно какую угодно глупо'сть, но вся поэзия 
и поэзия Анны Радловой, как дочь настоящего творчества, 
протестует против этого.

Поэзия — вскрытие тайны и последняя пленительность, 
чаровница и пророчица. И Анна Радлова ищет окончатель­
ную полновесность слова и наиболее выразительный их распо­
рядок, но это только средство для песен потрясенной нежной 
и вещей души, очень женской, не смотря на всю свою муже­
ственность и суровой при всей своей нежности.

Книгой „Корабли" А. Радлова вступила полноправно 
и законно в семью больших современных лириков, как Ахма­
това, Блок, Вяч. Иванов, Мандельштам и Сологуб. *

Но при этом у Радловой, независимо от ее индивидуаль­
ности, есть еще черта, которой нет ни у кого из нас. Это — 
поэтическое отражение современности, „вселенской весны*. 
Я нисколько не забыл „Двенадцать**, удивительное и одно из 
лучших достижений А. Блока, но это совсем другое, чем 
песни А. Радловой. Блок революцию подчиняет своей стихии : 
снежной метели, анархизму, какому-то духовному нигилизму 
с налетом смутного и не очень обязательного христианства. 
Это— „блоказированная" революция, один из обликов Блока. 
Притом это произведение — полуэпическое, полудраматическое 
и лирическое лишь постольку, поскольку лиричны „Балаган­
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чик“ и я Н е з н а к о м к а У  Радловой же наши грозные дни 
нашли поэтический отзвук, неожиданное преображение в душе 
Чіоэта.

Конечно, даже самый нелепый и взбалмошный гений не 
может обойтись без родословной. Происхождение и влияние, 
связанные с именем Радловой, не трудно указать. Это 
А. Ахматова, отчасти Маяковский и немного Мандельштам.

Первые два имени особенно характерны по противополож­
ности, отмеченной К. И. Чуковским в его статье „Две России “. 
(Ахматова и Маяковский). Грядущую русскую поэзию он 
мыслит в синтезе Ахматовой с Маяковским. Не первой ли 
ласточкой этой грядущей поэзии является книга Анны Рад­
ловой?

\
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Крылатый гость, гербарий и экзамены.

Я знал служащего при Ботаническом саде, который, торо­
пливо и равнодушно проводя посетителей мимо прекрасных 
живых растений и цветов, все тащил их в гербарий, уверяя, 
что там гораздо удобнее изучать экземпляры растительного 
царства, так как можно наблюдать и продольные и попереч­
ные разрезы, строение всяких клеточек, тычинок и шестиков 
и т. п. Может быть, он был и прав с точки зрения ученого *). 
Но для тех, в чью живую жизнь каким-нибудь образом входит 
живое растение, такое мнение может показаться только чудо­
вищным и нелепым.

Что критики предпочитают .подобный подход к произве­
дениям искусства— неудивительно. Легче ткнуть пальцем 
в четвертый ітэон, чем указать на веяние творческого духа, 
которое одно только и делает искусство живым и не старею­
щим. Но художники, в здравом уме и твердой памяти пред­
почитающие мертвое достоинство формального, мастерства 
своему высокому и горькому жребию — или шарлатаны, или 
одураченные слабые люди.

*) „А что такое — ученый? Это скучнейшее создание, которое 
принципиально изучает и опубликовывает то, что коренным образом 
лишено всякого интереса*. (Ац. Франс .Утренники на вилле Саид* 
стр. 96. 1922 г.).
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Безумно думать, что в безвоздушном пространстве суще­
ствуют вечные, чистые формы.

Безумно думать, что есть какие-то современные формы 
для формы, не вызванные органической, внутренней необ­
ходимостью.

Сегодняшние искания для исканий, завтра — устарелая 
ветошь.

Хлебников и Вяч. Иванов замечательные поэты, н е с мо т р я  
на символизм и футуризм, а не благодаря своей принадлежно­
сти к этим школам.

„ Вообразили, что искусство, — как фонтан, тогда как оно — 
губка. Решили, что искусство должно бить, тогда как оно 
должно всасывать и насыщаться. Сочли, что оно может быть 
разложено на средства изобразительности, тогда как оно склады­
вается из органов восприятия". (Б. Пастернак, „Несколько 
положений". „Современник" № 1. 1922 г.).

Да, о вёщей способности воспринимать, предчувствовать, 
ясновидеть раньше, чем это выразить — забыли. Мы подхо­
дим к основному истоку всякого искусства, чисто женскому 
началу Сибиллинства, Дельфийской девы— пророчицы, вещуньи. 
Это начало потом подвергается влиянию других духовных 
наших сил —  воли, темперамента, порыва или гармонизации, 
но ядро необходимое — таково'. Без него — всякое мастер­
ство— простая побрякушка и „литература".

Искусство — эмоционально и веще.
Сначала возрости сумму восприятий и ясновидения — 

потом ищи средства изобразительности. „Литература" — 
не есть искусство. Рифмачество — не есть поэзия.

У каждого произведения — свои законы и формы, вызван­
ные органической необходимостью, по которым оно и должно 
быть судимо. 4

Каприз и произвол — не есть воображение.
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Самый мужественный поэт пророчески рождается из мате­
ринского лона женского подсознательного видения.

Мы подошли к истокам поэзии, мы подошли к главному 
основному пафосу поэзии Анны Радловой.

Ее поэзия — женская, как истоки всякого искусства. 
Вещее ' пророческое беспокойство на нее находит. Дарование 
настолько органическое, что его можно назвать почти физио­
логическим, как девство, как „священная немочь". Не потому 
она пишет стихи, что нечего делать или для „упражнения 
в искусстве", а потому что она больна стихами, одержима 
видениями и звуками. Покуда ее дух развивается с таким
напором и быстротой, что средства изобразительности, при

\

всей, своей простоте и органичности, едва за ним поспевают. 
Вот, вот и стихи овладеют поэтом и лошади понесут. Этого 
не случается, но страх за это есть, настолько силен внутрен­
ний огонь и порыв. Поэт, едва успевает формировать под­
сознательный апокалипсис полетов, пожаров, вихря, сфер, 
кругов, солнц, растерзанной великой страны, кружения вселен­
ной, круглого неба, огромной, всеобщей и простой, земной 
любви. „Крылатый гость" настолько проникнут одним духом, 
что кажется большой поэмой, а не собранием отдельных сти­
хотворений.

Большая свобода и твердость отличает этот сборник 
от „Кораблей". Шаг, от последнего сборника до „Крылатого 
гостя" может быть еще больший, чем от „Сот" до „Кораблей". 
И это не перемена стиля, а органическое развитие, углубле­
ние, расширение основного покуда направления. В „Госте" 
Анна Радлова, главным образом, пользуется своеобразным сво­
бодным размером, при чем длина строчек определяется не 
всегда возможною длительностью человеческого дыхания. 
Многие строчки требуют разрыва, хотя бы и не на рифмо­
ванном месте, и некоторые распределения метранпажем слиш­
ком длинных строк поражают своею догадливостью. Я думаю,
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что гнаться за тем, чтобы все строчки были рифмованными 
и вытягивать их для этого до непроизносимой длины нечего. 
Слова просты, прямы, и несколько суровы. Некоторые элле- 
нистические уподобления подчеркивают пиндарический харак­
тер стихотворений. Так же просты и суровы рифмы. Тут 
не встретишь рифм* вроде „влипли" и „Киплинг", это было бы 
неуместно и почти неприлично, как румяна на прекрасном, 
спокойном и родном лице. В нескольких стихотворениях, 
написанных правильным размером, такая скромность рифм 
могла бы показаться бедностью, если бы она не придавала им 
величавого и сдержанного достоинства. * От общего важного, 
возвышенного, мужественного тона, нежный лиризм звучит 
еше нежнее и привлекательнее.

Это — может быть, самая необходимая, самая современная 
теперь книга, потому что современность, глубоко и проро­
чески воспринятая, выражена с большой силой, простотой и 
пафосом. Теперь, может быть, это и составляет главное 
трепещущее значение этой книги. Но произведения искус­
ства — не только исторические документы и что нам кажется 
достоинством, — нашим внукам будет казаться недостатком, 
но что для книги составляет непреходящую ценность, это —: 
самая способность восприятия, патетическая, пророческая и 
очень своя. Это для всех времен и для всех людей с душой 
и слухом будет неувядающим достоинством этой прекрасной, 
крылатой книги.

Мне кажется невозможным оставить без раз’яснения неко­
торые места „Литературного дневника" Мариэтты Шагинян 
в № 151 „Петроградской Правды ", касающиеся вообще поэзии 
и в частности поэзии Анны Радловой. Почтенный критик 
говорит, что творчество это — экзамен, в преодолении труд­
ностей и что Анна Радлова „уклоняется" от экзамена. Вопрос 
спорный, есть ли гений — награжденное трудолюбие и спор­
тивная ловкость.
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Но остановлюсь на музыкальных экзаменах композиции и 
академических дипломах. К счастью поэтических академий 
у нас нет. Неужели Мариэтте Шагинян неизвестно, что 
Бородин и Мусоргский не только не держали, но и не могли бы 
выдержать экзаменов, которые блистательно преодолевали 
десятки трудолюбивых бездарностей, что Берлиоз, Вагнер, 
Дебюсси всеми консерватористами считались чудовищами диле­
тантизма и безграмотности, что Сомов не мог окончить 
Академии?

У Радловой в „Сотах" нет ни одного свободного размера; 
в „Кораблях" штук пять, а в „Крылатом госте" встречаются 
самые правильные стихотворения. Так что она могла не выдер­
жать экзамена, но уклоняться от него не уклонялась. Внима­
тельней, товарищ Шагинян! Можно подумать, что Вы не 
читаете книг, о которых пишете.

Про Шкапскую Вы говорите, что печатая вполне правиль­
ные стихи, не разбивая их на строчки (как печатал свои 
баллады Поль Фор), она создала новую форму и сравниваете 
это с псалмами Давида. Новшество это чисто для • глаз. 
Для слуха стихи остаются стихами, как их ни напечатай. 
Псалмы же переведены проз ой ,  почему так и печатаются и 
никакого речитатива тут не отыскать.

Длинные неровные строчки появились задолго до Радло­
вой (Клопшток, Гете, Фет, Маяковский).

Нужно очень мало знать элементов музыки, чтобы кадрили 
и польки Гумилевской школы (антимузыкальнейшего принци­
пиально поэта) считать за музыкальное направление, а сво­
бодный стих эллино-немецкого происхождения называть анти- 
музыкальным, путая сюда еще и „гірозаизмы", к музыкальности 
никакого отношения не имеющие.

Экзамен, конечно, пустяки, но известный minimum добро­
совестности^ не вредит и критику: не говорить о том, чего 
не знаешь.
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Эмоциональность и фактура.

Эмоциональное, свое, единственное, неповторимое восприя­
тие, овеществленное через соответствующую форму для про­
изведения эмоционального же действия — вот задача искусства.

Движет к искусству — любовь. Любовь к миру, материалу, 
человеку. Не схематическая, или отвлеченная, а простая^ кон­
кретная, единолично направленная любовь. Но ясно осознан­
ная, не прихоть, не минутное желание.

Эмоциональность и фактура неизбежные составы произве­
дения искусства. Вне их соединения ничего не получится: или 
немые „поэты в душе“, или бездушные, никому ненужные 
ловкачи и мастера. Только при соединении этих двух элементов 

„можно говорить о каком-нибудь искусстве.
Технические взыскания, открытия и новшества, не обусло­

вливаемые эмоциональной необходимостью, никакого эмоцио­
нального действия оказать не могут и интересуют только про­
фессионалов, суждения которых о произведениях искусства 
вообще не должны иметь никакого серьезного значейия.

Равновесие этих элементов часто бывает нарушено; пред­
почесть перевес в ту или другую сторону — дело вку£а. -

Фактура — вооружение, запас эмоциональных восприятий — 
воинственный пыл, патриотическое или партийное одушевление, 
поводы и цели войны. Вооруженный с ног до головы человек, 
который у себя дома мирно пьет чай, не участвует в военных
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действиях. Скорей уже похоже на войну, когда люди, вооду­
шевленные воинским жаром, с голыми руками, бессмысленно 
и безнадежно защищают свои дома от вражеских пушек.

Академия после долгого перерыва выпустила ряд новых худож­
ников. Я не знаю, какое дается им теперь звание и дается ли. 
Прежде они назывались „свободными художниками". Какая 
ответственность, если вдуматься в эти слова. Художник, да еще 
свободный 1 Ни тем, ни другим школа сделать не моглз, да и 
не должна была. Нельзя дать массе людей то, что для каж­
дого должно быть неповторимым. Так же как операцию осво­
бождения невозможно произвести механическим способом.

Академия дает вооружение, больше'ничего. Но одно воору­
жение действие производить не может, следовательно, об 
искусстве не может быть и речи. И если есть там полотна, 
о которых необходимо говорить, то это потому, что в них 
выражены эмоции, не подлежащие академическому контролю, 
или цензу. Большинство кончивших и представляют из себя 
вооруженных (в большей или меньшей степени) людей, о кото­
рых совершенно неизвестно, завалятся ли они спать, будут ли 
играть в бабки, или пойдут на приступ. Последнее предпола­
гается почему-то меньше всего. Может-быть/ конечно, чья- 
нибудь благодетельная воля нальет вина в эти пустые бутылки,- 
но сомневаюсь, чтобы „художник" проснулся в теперь уже 
бездушном мастере Павлове или "рабском подражателе приемов 
учителя Акишине. ‘ С точки зрения формальной у последнего 
кое-что сделано, может-быть, еще более „здорово", чем у 
самого Петрова-Водкина, но это — пустяки, обезьянство, выве­
тренное повторение того, что само полно напряженного эмо­
ционального содержания.

Единственная картина, могущая заинтересовать и профес­
сионалов и людей, ищущих от искусства эмоционального дей­
ствия, это — картина В. Дмитриева. Она была бы примеча­
тельна не только среди выставки фактурных достижений, потому
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что это — действительный художник, если еще и не совсем 
свободный, то в значительной мере освободившийся. Конечно, 
происхождение от Петрова-Водкина еще чувствуется даже 
в самом круге эмоциональных восприятий, но при сродстве 
легче еще заметна и разница. У Дмитриева все смягчено лириз­
мом, аскетизм Петрова-Водкина переходит в целомудрие, рез­
кость— в сдержанность, новгородское письмо в московское.

Широкий лиро-эпический полет снежного пейзажа, золотой 
чистой зари, видимая сферичность города, напоминающая 
о земном шаре, „пупе земли" (Царьград, Москва, Сион?) — 
гипнотизирует уже своей, единственной, прелестью. И это 
искусство глубоко русское и свое, непохожее ни на Сури­
кова, ни на Нестерова, ни на Петрова-Водкина. Иконописная 
женская фигура на первом плане, может-быть, менее индиви­
дуальна.

В большом расстоянии от Дмитриева, но заставляющие 
предчувствовать художника и позволяющие говорить об искус­
стве—: находятся работы Ющенко, напоминающие принципы 
экспрессионизма, и Эссен, с занятной выдумкой и эмоциональ­
ными красками. Во всяком случае они уже пробуют как-то дей­
ствовать оружием, которым, снабдила их Академия.

Ч
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К. Л. Сомов.

Имя К. А. Сомова известно, всякому образованному чело­
веку не только в России но и во всем мир^. Эго величина 
мировая. И известность его далека от известности мастера» 
окончательно высказавшегося, законченного (многие любят 
заменять это слово „конченным"), но как творца не оста­
навливающегося на совершенных достижениях, но меняюще­
гося, ищущего, расширяющего с каждым шагом свой круго­
зор и свободу, после, казалось бы, непревзойденной прелести 
красок, снова занятого новыми соединениями тонов, новым 
чародейством.

Новизна последних произведений Сомова должна быть 
особенно подчеркнута, так как у нас в России легко успо­
каиваются на простой регистрации художественной ценности 
и затем уже с легким сердцем делаются. ленивыми, нелюбо­
пытными и неблагодарными.

Как это ни удивительно, но и среди молодого поколения 
и среди людей, считающих себя на страже устоев искусства» 
нередко можно встретить мнение, что К. А. Сомов при всей 
своей талантливости лишь показательная фигура известной 
эпохи, эпохи первых годов „Мира Искусства", доведший до 
совершенства временное течение в живописи, временную тех­
нику,— и потом застывший в олимйийском покое. Как-будто 
публика сделалась более зряча, чем первые посетители вы-
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ставок „Мира Искусства", когда одинаково, не разбирая, 
шарахались от Сомова, Бенуа, Бакста и Головина, как впо­
следствии не различали Судейкина от Сапунова и Павла Куз­
нецова, как в литературе принимали, или не принимали груп­
пами Блока, Брюсова, Бальмонта, Сологуба и др. Пожалуй 
еще и теперь не слишком отличают Дебюсси от Равеля. „Мир 
Искусства" „модернисты", „декаденты", „футуристы"—обще­
доступная регистрация, полочка и — с плеч долой. Конечно, 
относительно К. À. Сомова это времена давно прошедшие, и 
теперь, пожалуй, никто его не спутает ни с А. Бенуа, ни 
с Головиным, но еще не приобретена та проницательность, 
чтобы увидать большой внутренний путь, большую работу у 
этого совершенного Мастера, его русские истоки через Ѳедо­
това, какой это безпокойный, недовольный собою творец и 
что значение его всемирно и вечно, как всякого гения, а не 
замкнуто во временные рамки наших эпох и художественных 
школ. '

Разумеется, и всемирный гений живет во времени и про­
странстве, и по своему происхождению К. À. Сомов принад­
лежит к группе художников „Мира Искусства" и в начале его 
деятельности ретроспективность и литературный фабулизм, 
почти анекдот занимали большое место. Последняя черта еще 
раз роднит его с Федотовым. Влияние бытовых и галантных 
гравюр XVIII века, Ходовецкого, литографий 30-х годов и 
рисовальщиков „Simplicissimus’a", я думаю, распространяется 
не столько лично на Сомова, сколько вообще на первона­
чальную группу „Мира Искусства". Беспокойство, ирония, 
кукольная театральность мира, комедия эротизма, пестрота 
маскарадных уродцев, неверный свет свечей, фейерверков и 
радуг и—вдруг мрачные провалы в смерть, колдовство—череп, 
скрытый под тряпками и цветами, автоматичность любовных 
поз, мертвенность и жуткость любезных улыбок—вот пафос 
целого ряда произведений Сомова. О, как не весел этот
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галантный Сомов! Какое ужасное зеркало подносит он смею­
щемуся празднику!

— Comme il est lourd tout cet amour leger ! (Как тяжела ты, 
легкая любовь!).

И только нежные шелка, да бабочки, да завитки цветов 
(и то, как часто сомовские гирлянды похожи на кишечки) 
цветут на этой земле исполненной тления. Если бы с худож­
ником не совершился переворот к человечности, благости и 
свободе, замечаемый в последние лет семь, можно было бы 
задохнуться в этой почти демонической атмосфере мертвенной 
игры и автоматического эротизма. Сама природа его беспо­
койна и почти неестественно ветер гнет тонкие дёревца, радуга 
неверно и театрально бросает розовый свет на мокрую траву, 
ночное небо вспорото фейерверком, Фейерверк, радуга, иллю­
минация—любимые темы Сомова. Маскарад и театр, как символ 
фальшивости, кукольности человеческих чувств и движений— 
привлекают часто художника. Ироничность, почти нежная 
карикатурность любовных его сцен бросается в глаза. Тихие 
прогулки, чтение, вечерние разговоры овеяны летучей мертвен­
ностью, словно к фиалкам примешивается слабый запах тления. 
Сама „Жар-Птица", где Сомов сумел соединить Персию, 
Россию, XVIII век и пронзительную новизну, не более как 
божественная тряпочная кукла. Какой то бес подталкивает 
все время художника, словно ему попал в глаз осколок вол­
шебного зеркала из сказки Андерсена.

Как предостережение, как угроза стоит его незабываемое 
„Колдовство". Кто видел раз, тот не забудет этой магической 
фигуры, привлекающей и страшной, мертвой и прелестной, 
столь характерной для первой половины сомовского творчества.

Смерть—вот чего боится Сомов, откуда его насмешка и 
отчаяние и опустошенный блеск. Как эта тайна перешла 
в тайну жизни, свободы и благословения, может-быть, неизве­
стно и самому художнику. Какой ангел отвел его от пропасти,
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не надо спрашивать. Это чудо свершилось и не могло не 
свершиться. Это все гадательно, но для внимательного взора 
очевидно. Это было приблизительно около того времени, как 
он писал свою картину „В лесу", или портрет Михайлова.

Тогда начался новый Сомов, еще неведомый, более свобод­
ный, благостный, светлый; неизвестно еще, куда приведет его 
новый путь. Для публики, привыкшей к этикеткам, это чудо 
прошло незамеченным. Смутно находили, что Сомов что-то 
сам на себя непохож, были этим обижены как-будто, вот и 
все. А между тем, может быть, это предвестие уже той 
духовной высоты, где,, как у Моцарта, все человеческие кол­
лизии кажутся не более, как легкой игрой, заслуживающей 
только улыбки. Но страх, насмешка и демонизм уже испари­
лись тучкой. Осталось испытанное мастерство, пронзительность 
и волшебная прелесть, но даже самая манера письма сделалась 
другою, более широкой, светлой, более живописной.

И тут чаще встречаются сцены из современности. Ретро 
спективизм Сомова только подчеркивает повто{Аемость чувств 
и событий, словно t бесцельную игру истории. Конечно, 
К. А. Сомов любит и знает эпохи, которые он из об р а жа е т ,Ч
но главное заключается в маскарадном колесе человеческих 
жизней, которые повторяются, как карусельные коньки. Этим 
его XVIII век так отличается, скажем, от XVIII века Бенуа 
или Лансере.

.Ничто не ново под луной"
; И всех нас гроб, зевая ждет*!

И как бы точно ни повторял К. А. Сомов движение и позы 
восемнадцатого века, пафос его—чисто современный, и едва ли 
он стремится к какой-либо стилизации. На это следует осо­
бенно указать, так как неоднократно упрекали К. А. Сомова, 
что он слишком легко’ и охотно отдается в плен прелестям 
мастеров XVIII века. Это недоразумение происходит от недо­
статочного понимания духа XVIII века и духа Сомова. Я думаю,
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если бы Сомов захотел сам буквально повторить галантное 
общество Ватто, или рисунок Эйзена, он и в это повторение 
внес бы столько своего печального яда, что никого бы не ввел 
в обман. И ретроспективность у него не только исторические 
иллюстрации любимой эпохи, а необходимый метафизический 
элемент его творчества, улыбающаяся скука вечного повторе­
ния, пестрого и минутного очарования легчайших пылинок, 
летящих в бессмысленную пустоту забвения и смерти. Восем­
надцатый век, даже в самом конце, был спокойнее, простодушнее, 
не веровал без колебаний и без сомнений, был рациональнее 
и холоднее и в идеях, и в увлечениях, и в любви. Быть 
может только у Казотта во „Влюбленном Дьяволе" можно 
предугадать Сомовские пронзительные спазмы.

Если отбросить внешность исторических эпох и сюжетов, 
станет яснее сущность Сомова и в первом его виде, и во вто­
ром, и еще убедительнее покажется его русское происхождение 
от Гоголя, Федотова, Достоевского. Еще недостаточно ясно> 
какая звезда поведет Сомова по его новому пути, но что им 
пройден огромный путь—несомненно. И /эти внутренние изме­
нения, доступные лишь значительным художникам,, конечно, 
более поразительны и ценны, чем смена целого ряда художе­
ственных приемов и даже школ, имеющих предметом своих 
исканий новую форму шляпы или обуви.

Сомов—художник, иллюстратор, книжный график, миниатю­
рист и скульптор (фарфоровые группы) довел каждый род 
творчества до последнего заострения индивидуальности и миро­
вого мастерства. Тем удивительнее и прекраснее это безпо­
койство й неудовлетворенность истинного артиста и большой 
души, при которых человек зрелых лет, высокого знания, снова 
отправляется во всеоружии технического и жизненного опыта 
на новые духовные и художественные завоевания.

Сомов, как портретист, кажется мне менее определенным, 
хбтй, может-быть, в этой области создал и создает наиболее
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прекрасные произведения. Занятый своими пристрастиями и 
страхами, он словно старается разгадать тайну жизни и смерти, 
тления и бессмертия, мучительно, почти враждебно обращаясь 
со своей моделью.

Оттого или подчеркнутая прелесть (почти неодухотворен­
ная) кожи, молодости, эфемерной плотской жизни, летучего 
блеска глаз, почти такого же, как отливы шелка, меланхоли­
ческая и хрупкая, — или же вдруг ясно выступает тлетворный 
знак уничтожения и из-за реальных черт видится костяк,или труп. 
Потому частая „неприятность", жуткость его некоторых порт­
ретов. И тут в последнее время (портреты Михайлова, Высоцкой 
и др.) замечается нечто новое и Лица преобретают отблеск уже 
той божественной жизни, которая вложена в них творцом. 
Особенно характерны в этом отношении автопортреты, в кото­
рых Сомов еще мучительнее отыскивает в своих родных и 
милых ему чертах признаки души и бессмертия.

Несмотря, на свое пристрастие к театральности и к театру^ 
К. А. Сомов почти ничего не сделал длй сцены, если не счи­
тать занавеса, сшитого по его рисунку для Московского 
„Свободного театра". Не думаю, чтобы отсутствие склонности 
к декоративной технике было этому причиной. Мне кажется  ̂
что Сомову, привыкшему на весь мир смотреть, как на теат­
ральную, почти кукольную игру, слишком конкретной и грубой, 
слишком материальной представляется практическая театральная 
работа.

Может ли быть вопрос об Олимпийском успокоении, 
не смешны ли слова об эпохе „Мира Искусства" по отноше­
нию к такому, по самому существу своему, сложному и беспо­
койному прелестному мучителю, мучительному прелестнику, 
открывшему целый свой мир, еще далеко-не дошедшему до 
последней своей цели, художнику, как К. А. Сомов ? Нет, 
давно уже он вышел за пределы и школ, и эпох, и даже 
России и вступил на мировую арену гения.
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ВЫШЛИ В СВЕТ:
1. А. Л. Волынский. Четыре Евангелия.
2. H. Н. Евреинов. Первобытная драма германцев.
3. Н. А. Некрасов. Каменное сердце (повесть из жизни Ф. М.

Достоевского), под редакцией и со вступительной статьей К. И. 
Чуковского.

4. Его же. Неизданные произведения, под редакцией и со вступи­
тельными статьями В. Е. Евгеньева-Максимова и К. И. Чуков­
ского.

5. А. Ю. Финн-Енотаевский. Карл Маркс и новейший социализм.
Второе издание.

6. А. Ф. Кони. Память и внимание. (Из воспоминаний судебного
деятеля).

7. Проф. И. М. Кулишер. Денежное обращение в прошлом и
настоящем.

8. Вильгельм Вундт. Мировая катастрофа и немецкая философия.
Перев. с немецкого и предисловие Е. М. Браудо.

9. Сборник памяти А. А. Блока. (Распродано). s
10. Э. Ф. Голлербах. В. В. Розанов. Критико-биографический

очерк.
11. П. Губер. Анатоль Франс. Критико-биографический очерк.
12. К. И. Чуковский. Футуристы.
13. Проф. Е. В. Тарле. Крестьяне и рабочие в эпоху Великой Фран­

цузской Революции. 4-е переработанное и дополненное изда­
ние.

14. В. П. Коломийцов. Кольцо Нибелунгов. Трилогия Р. Вагнера.
15. Анатоль Франс. Маленький Пьер. Перевод М. А. Кузмина.
16. Его же. Юность Пьера. Перевод 'М. А. Кузмина.
17. Н. Клюев. Мать Суббота,
18. Елизавета Полонская. Под каменным дождем. Стихи.
19. Евгения Руссат. Майский снег. Стихи.
20. А. Грин. Белый огонь. Рассказы.
21. Бальзак. Озорные сказки. Перевод Ф. К. Сологуба.



22. Виктор Муйжель. Детские рассказы. (Распродано).
23. Н. Хаммарстрем. Курре и др. рассказы. Перевод со шведского

Елены Благовещенской. (Распродано).
24. Барбра Ринг. Пейк. (Из жизни маленького норвежца). Перевод

с норвежского Елены Благовещенской. (Распродано).
25. М. Саид. Чудесный глобус. Перевод со шведского Елены Благове­

щенской.
26. М. Кузмин. Условности. Статьи об искусстве. ^
27. Угептон Синклер. История американского миллионера.
28. П. А. Рымкевич. Чудеса XX века, с 141 иллюстрацией.
29. Виктор Муйжель. Путешествие на плотах. Рассказы. Детская

библиотека .Полярной Звезды* № 5).
30. Этапы. Сборник рассказов и стихотворений: Арк. Аверченко, дон-

Аминадо, А. Ветлугина, Павла Жакмона, Лери, Н. Первухина, 
Тэффи.

31. Проф. Ник. Пэриа. Сон и его значение.
32. А. Ф. Кони. Суд—наука—искусство.
33. Всеобщий календарь на 1923 г.

П Е Ч А Т А Ю Т С Я :
34. Памяти Блока. Сборник материалов, под редакцией П. Н. Мед­

ведева. Издание 2-е, дополненное.
35. Проф. Е. М. Браудо. История музыкальных инструментов. Часть I.

Клавишные инструменты.
36. Р. Эйзенлор. Безмоторный полет. Перевод с немецкого Аэро­

кружка Петр. Института Инж. Пут. Сообщ., под ред. проф. 
Н. А. Рынина.




