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ОТ АВТОРА

Из появлявшихся моих статей и заметок в период 
1908-1921 годов я выбрал для этой книги такие, которые 
имели более общее и теоретическое значение. Все они 
написаны «на случай» и точкой отправления для всех 
служило какое-нибудь конкретное явление в области 
искусства. Всякое теоретическое соображение, вызван­
ное наглядным фактом, преследует и некоторую прак­
тическую, применительную цель, интерес к которой, 
может быть, еще не ослабел. Причем значительность 
теоретических выводов далеко не всегда соответствует 
важности и величине вызвавшего их явления.

Единственно это обстоятельство позволяет мне выпу­
стить в свет данный сборник, а отнюдь не чрезмерно 
высокая оценка каждой строчки, вышедшей из-под мо­
его пера. Отбросив все частные указания, имевшие толь­
ко временное значение, я тем не менее не делал никаких 
изменений и добавлений, не стараясь придать отрывоч­
ным заметкам видимость единства и системы, которых 
они и не могли иметь, кроме вполне понятной однород­
ности взглядов автора, в свою очередь также не застра­
хованных от перемен на протяжении четырнадцати лет.

М. К у змии
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ВСТУПЛЕНИЕ

«Современное искусство». «Высота современных до­
стижений искусства». Какое завлекательное сочетание 
слов! Боюсь, не обманчивое ли.

Тогда как развитие точных наук, техники и механи­
ки, коренные изменения политических и общественных 
взаимоотношений неукоснительно протекают во време­
ни и пространстве, освобождение от этих понятий (всег­
дашняя мечта человечества) можно наблюдать только в 
области искусства, простейших чувств, исконных дви­
жений духа и анатомическом строении человеческого 
тела.

Конечно, каждый художник живет во времени и про­
странстве и поэтому современен, но интерес и живая 
ценность его произведений заключается не в этом.

Самоубийственно цепляться за то, от чего хочешь 
освободиться.

Поезд, поставленный не на свои рельсы, неминуемо 
сходит с них.

М. Кузмин 
1922 г.
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УСЛОВНОСТИ

I

Едва ли кто в настоящее время открыто согласится с 
определением «искусство — подражание природе», или 
вежливее «искусство — зеркало природы».

Непрерывные бунты самого же искусства против та­
кого определения уменьшили его ценность, подкопались 
под его прочность, и оно полиняло в глазах завзятых 
природолюбцев.

Притом эти три слова («искусство — подражание 
природе») предполагают неожиданно такое знание трех 
определений (искусство — подражание — природа), ко­
торое, конечно, значительно менее доступно, нежели с 
легким сердцем в споре брошенный штамп.

Писать три трактата (да и только ли три, не три ли 
тысячи триста тридцать три?) об искусстве, о подража­
нии и о природе труднее, чем упрекать в ненатурально­
сти всякое свободное движение искусства, живущего по 
собственной природе и творящего параллельно природе 
природной другую свою природу иногда с неисследован­
ными еще законами.

Вспоминаются античные воробьи, склевавшие виног­
рад Апеллеса, восклицание экономного шаха, что на 
деньги за изображение мула можно было бы купить 
десяток живых животных, христиане, осужденные на 
сожжение и использованные для пантомимы «Смерть 
Геркулеса», и дальше, менее размашисто, но столь же 
наивно, настоящие колбасы в театре Антуана, готические 
стулья Мейнингенцев и пресловутые «сверчки» Станис­
лавского.

Наивная «всамделишность» всегда предполагает огра­
ничение и предел. Колбаса настоящая, а кровь из крас­
ных чернил, стулья подлинные, а Рим все же в немецком
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княжестве, сверчок трещит, но актер на самом деле ни­
какого вишневого сада не продает.

Ступив на детский и скользкий путь правдивости, 
никогда не будешь удовлетворен, а всяческая остановка 
требований так же будет случайна и условна, как самые 
эти условности.

Я буду говорить пока об условностях театрального 
искусства, даже об одной его отрасли, как увидят ниже, 
оставляя в стороне живопись (вопрос правдолюбца: «где 
же второй глаз у лошади, взятой в профиль?»), музыку 
(где, пожалуй, естественности уже окончательно нечего 
делать, ограничившись производством автоматических 
флейтистов и заводных соловьев, чем так любил забав­
ляться просветительный XVIII век), поэзию, по самой 
стихотворной и всяческой другой форме не имеющую 
места в природе и других Парнасских сестер.

Но определение «искусство — подражание природе», 
скомпрометированное, обанкротившееся, отнюдь не сда­
лось, и для непрерывных нападок на искусство, иногда 
из его же недр, принимает на себя разные благородные 
личины. Выбор их и тон зависят от времени и темпера­
мента нападающего. Всякие требования посторонних 
функций от искусства, кроме свойственных каждому в 
отдельности, прикрытая ловушка в ту же детскую неле­
пость.

Требования политические, экономические, исправи­
тельные, упреки в несовременности, несоответствии мо­
менту, отсутствии темпа,— все это те же, в сущности, 
вздохи о греческих воробьях, обманутых нарисованны­
ми ягодами.

Даже если натуральность рассматривать как следо­
вание законам природы (природной), то не следует за­
бывать, что эти условия и законы даже не неизменны, а 
различны сообразно времени, месту, температуре, ха­
рактеру и возрасту, а незыблемые законы сведутся к 
таким общим местам, которыми, пожалуй, не станет 
заниматься самый завзятый реалист.
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Если же существуют различные естественные зако­
ны для Севера, Юга, Америки, России, лета, зимы, Ва­
сильевского острова, Песков, 1870-х годов и крестовых 
походов, то почему не сделать их еще уже и не признать 
законов Ивана Ивановича Иванова и каждого художни­
ка? Многообразие законов ослабляет их обязательность 
или заставляет признать закон индивидуальный.

Если же мы говорим о природе искусства... Впрочем, 
это завело бы меня очень далеко, заставило бы говорить 
о вещах, сейчас очень не модных, вроде богословия и 
происхождения человечества, что вообще совсем не вхо­
дит в мои планы. Я же хочу только разобраться в услов­
ностях искусства, насколько они условны и необходимы, 
и начну с самого условного рода театрально-музыкаль­
ного искусства — оперы.

Конечно, всем вспомнится «Вампука» и Лев Толстой. 
Но я буду говорить не о них, а о Моцарте, Лекоке, Обе- 
роне, Кармен и разных других приятных, надеюсь, вещах.

II

Может быть, нет такого искусства, где чувствовалась 
бы более осязательно условность, как в театре. И там же 
более всего действуют два врага искусства — натура­
лизм и традиция. Вероятно, это происходит вследствие 
того, что материалом для театрального искусства слу­
жат актеры, т. е. живые люди, притом же связанные 
кастовыми и внешними условиями. Я думаю, что выход 
из боковой двери в то время, как предшественник появ­
лялся из средней, для настоящего актера уже нарушение 
традиций, сбивающее его с толку.

Я назвал натурализм и традицию — врагами искус­
ства. Определенные более точно это — большие помехи, 
препятствия на путях театрального искусства. Но, мо­
жет быть, без этих препятствий не было бы разбега,
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высоты прыжка. Вообще помехи искусству не страшны, 
хотя в каждую данную минуту могут быть очень непри­
ятны. Не стремление ли к излишнему натурализму (все 
время натурализм, не реализм) довели римский театр до 
полного одичания? А принцип был (конечно, применен­
ный с наивным цинизмом и с ошеломляющей прямотою) 
несколько похожий на принцип Художественного теат­
ра в Москве. Скрытое, а иногда и открытое желание, 
чтобы актер, как человек, подходил к данной роли, имел 
в жизни ее манеры, голос, повадки. Чтобы аристократку 
изображала аристократка, студент — студента, полков­
ник — полковника и т. д. Принцип, конечно, не художе­
ственный, почти противотеатральный.

Римляне, не столь заботившиеся о типах, обратили 
главное внимание свое на точное воспроизведение ката­
строфических событий; персонажи, по сценарию дол­
женствовавшие испытать смерть, казнь, мучение, насилие, 
любовь, опьянение и т. п., должны были в действитель­
ности все это испытать. Отыскивались высокие разбой­
ники, осужденные на пытки, чтобы изображать Герку­
лесов и Прометеев, блудницы в виде Венеры спали с 
пастухом Анхизом и, бледной Дианой, ласкали Эндими­
она, шумела настоящая вода, трещали суда в морских 
битвах, заводные орлы взлетывали, предвещая величие, 
гремел гром, блистала молния, наконец, слово было со­
всем изгнано, замененное всем понятным жестом, пан­
томимой. И правда, преступник мог сгореть заживо при 
публике, блудница не стыдясь отдаваться пастуху,— но 
г о в о р и т ь ,  исполнять хотя бы трагедию Сенеки 
они не были в состоянии. Потом, даже не требовавшие 
большого эстетического развития от зрителя, пантоми­
мы уступили место цирковым боям и скачкам.

Традиция, считающая выход не из той двери за опас­
ное новшество, при всей своей почтенности, немало вре­
дит свободному развитию искусства. Может быть и спра­
ведливо мнение, что только технические осязательные 
новшества имеют право на признание, а идеология — до
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известной степени бесплодная словесность и притом 
всегда похожа на «дышло», которое по пословице «куда 
поверни, туда и вышло»? Может быть, завоевание фран­
цузского романтизма в литературе только в том, что он 
допустил перенос фразы из одного стиха в другой 
(enjambement), а все манифесты — только временная 
шумиха? Может быть, Вагнер не был пророком и рефор­
матором, а просто усилил небывало оркестр и скрыл его 
от взоров публики?

Выдвинуть сцену, изобрести новый инструмент, уст­
роить систему софитов, определенным манером класть 
мазки на полотно — все это осязательно и, конечно, 
важно, но...

Об этом отдельно придется поговорить, но теперь не 
могу не предвосхитить вкратце. Во все времена искусство 
считалось в упадке, в упадке, следовательно, в опасно­
сти. Любители искусства (дилетанты в благороднейшем 
смысле, но опять особо, особо), видя его в опасности, не 
могли не почувствовать искреннего желания придти к 
нему на помощь и спасать его.

Спасать конкретно, не рассуждениями. Придумали 
«выход из боковой двери». Какая-то комедия обновлена, 
оживлена. Но новизне свойственно увлечение, увлече­
ние и мечта об универсальности. «Выход из боковой две­
ри» — лекарство и эликсир от всего. И «Гамлет» рассмат­
ривается с точки зрения «выхода из боковой двери». 
Кому станет ясно последнее несоответствие возможно­
стей с претензиями, тот может легко откинуть и дейст­
вительную, местную важность и полезность «выхода из 
боковой двери», как всякой технической поправки и изо­
бретательности.

Но речь свою хочу вести я об искусстве сугубо услов­
ном и где традиции еще более случайны, нежели во 
всяком другом, об искусстве, наиболее подвергавшемся 
нападкам не только со стороны философов вроде Льва 
Толстого, но и со стороны своих же вожаков, о роде 
искусства, где с жаром толкуют о придании естественно­
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сти вещам по существу неестественным, где традиция 
исполнителей запрещает им делать то, на что они созда­
ны, и в чем их прямая обязанность, и где натурализм и 
традиции не только лишили нас, но почти сделали не­
возможным дальнейшее развитие большой и прелестной 
отрасли этого же искусства.

Я говорю об опере.
Я говорю об опере с диалогами.
Образцы даны нам композиторами не плохими, вроде 

Гретри, Вебера, Россини, Бизе и Моцарта.

III

Рождение наименее естественного рода драматиче­
ского искусства, разумеется, было несколько искусст­
венным.

Кружок любителей при мантуанском дворце, влюб­
ленных в античность, стремясь со школьным жаром к 
более точному воспроизведению греческой трагедии, изо­
брел особый род представлений, родоначальника оперы. 
Каждый век имеет свое представление о произведениях 
прошлого искусства. Восхищаясь или не восхищаясь бла­
гозвучностью греческого языка, мы в точности даже не 
знаем, как его произносили, как он звучал у древних, и 
уж совершенно бессильны угадать, как сочетали в де­
кламации стихов естественность ударных слогов со сти­
хотворною правильностью долгих и кратких. Мантуан- 
ские дилетанты были вправе фантазировать по-своему. 
Они создали чтение нараспев, речитатив в сопровожде­
нии оркестра, изредка прерываемое полуцерковными 
хорами, медленными танцами, «симфониями» и звуко­
подражательными инструментальными номерами. 
Только Монтеверди удалось это бесконечное, бесфор­
менно-унылое псалмодирование сгруппировать во что- 
то похожее на кусочки мелодии и музыкальных фраз.
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Говоря об оперных композиторах, я не буду определять 
степень их талантливости или гениальности, а только 
разбирать род искусства, ими избранного. Я думаю, не 
следует повторять, что талантливость, изобретательность 
и свежесть может проявиться в любой форме.

Стремление к натурализму в воспроизведении древ­
ности и к естественной декламации родило наиболее 
условный вид и музыки и драмы. Рожденный в кабинете 
род искусства продолжал развиваться камерно, концер- 
тно, скоро обратившись в ряд длиннейших арий, соеди­
ненных утратившим уже всякий смысл «сухим речита­
тивом».

Так что в половине XVIII века Карло Гольдони, при­
ехавши в Париж, где сохранились занесенные из Италии 
античные традиции, мог писать об оперном представле­
нии следующим образом. Отзываясь с похвалой об орке­
стре и декорациях, он говорил: «Действие начинается; 
несмотря на близкое место, я не разбираю ни слова; 
терпение,— я услышу арии, музыка которых, по край­
ней мере, доставит мне удовольствие. Появляется балет. 
Я думаю, что акт кончается, ни одной арии. Говорю об 
этом соседу. Он смеется надо мною, уверяет, что в сце­
нах, что я прослушал, было шесть арий. «Как! — воск­
лицаю я. — Я же не глухой: правда, оркестр все время 
сопровождал голоса, то тише, то громче, но я все это 
принял за речитативы». Через две минуты три действу­
ющих лица поют одновременно, это представляет из 
себя трио, которое я также мог бы смешать с речитати­
вом,— и акт кончается... — Хоры несколько приятнее, в 
них я узнаю псалмы Корелли, Биффи и Аллегри. Только 
в конце певица, не участвовавшая в драме, поет что-то 
вроде шаконны (танец) в сопровождении хора и танцев, 
но и это неожиданное развлечение не сделало оперы 
более веселой, напоминая, скорее, гимн, чем песенку».

А между тем, эта опера могла быть написана Рамо 
или Люлли. Гольдони, как и Руссо, приписывал это ан­
тимузыкальности французского языка.
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Теперь нам кажется непонятным такое объяснение, 
равно как и не совсем ясна реформа Глюка и отличие его 
от Рамо и от врага его Пиччини. Интересно, что немец­
кий композитор чешского происхождения реформиро­
вал итальянскую оперу согласно французским принци­
пам. Может быть, художественные войны подстегивают 
творчество, но для внуков уже лет через 50 делаются 
совершенно непонятны и оставляют в наследство (кроме 
произведений данного творчества) какое-нибудь мини­
мальное техническое завоевание.

Но дело в том, что пока Париж артистически разди­
рался на «Глюкистов» и «Пиччинистов», незаметно ро­
дился и развился новый род оперы.

Явился Гретри. И происхождение, и цели, и средства, 
и приемы этой оперы,— все было другим. Это дитя пло­
щадных представлений, ярмарочных водевилей, пьесы с 
пением и музыкой и иногда с танцами. О стремлении к 
античности (хотя и у Гретри есть оперы мифологиче­
ские, но романтически трактованные) нет и помину; 
комедии из современной жизни, мещанские драмы, 
сатира, феерическая фантастика («Гурон», «Панург»), 
Восток («Каирский караван»), народная сказка («Ра- 
уль-Синяя борода»), история («Петр Великий», «Виль­
гельм Телль», «Ричард Львиное Сердце»), ряд водеви­
лей, где ловко сшитая пьеса, живая, то смешная, то 
трогательная, из современной мещанской жизни, ожив­
лена песенками, ариями, дуэтами, хорами, куплетами, 
танцами и ансамблями.

Независимо от талантливости Гретри, самый факт 
появления такого рода искусства был чрезвычайно ва­
жен. Для нас, во всяком случае, важнее, живее и зани­
мательнее, чем академический спор о преимуществе 
«Орфея» Глюка над «Дидоной» Пиччини.

Естественная декламация решалась сама собою, так 
как между номерами, которые пелись, актеры просто 
говорили, ведя комедию, как всякие другие актеры.
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Между тем, стремление к правдоподобности в таком 
неправдоподобном явлении, как поющаяся драма, му­
чило лучших музыкантов. И Вагнер и его последователи 
с растянутым, часто музыкально бессодержательным и 
все-таки неестественным речитативом, и Дебюсси с пре­
лестным, но однообразным и унылым псалмодировани- 
ем, и Мусоргский с натуралистическими попытками в 
музыке уничтожить музыку («Женитьба»). Ему, как 
натуралисту, в таком случае нужно было бы просто за­
ставить говорить комедию Гоголя. Даже исполнители, 
менее всего задумывающиеся о правдивости и т. п. прин­
ципах, очевидно, вносят в исполнение и говорок, и 
жизнь, и вздохи, раз Римский-Корсаков принужден был 
к некоторым из своих опер сделать генеральское вступ­
ление, где он говорит, что никаких таких вольностей не 
допускает, что всякие отступления, буде они необходи­
мы, укажет сам, и что партии нужно петь и на сцене не 
суетиться.

Музыкант, отнюдь не принципиальный и не новатор 
никакой, Массне в «Манон Леско» возобновляет старин­
ный прием «мелодрамы», т. е. диалогов под музыку, 
пользуясь, по большей части, внешними обстоятельст­
вами (звуками праздника за сценой, органом в церкви, 
пением на улице). Прием этот употреблен им раздроб­
ленно, вперемежку с пением, иногда даже фраза начи­
нается говорком и продолжается пением.

При исполнении это не всегда (или вернее никогда) 
незаметно, так как певцы даже на такой минимальный 
разговор не согласны и всю оперу сплошь поют.

Конечно, этот упорный и, в сущности, тщетный спор 
об естественном и неестественном, разрешался бы очень 
просто, если бы этому не мешали актерские традиции и 
ложно понятое представление о «серьезном» искусстве.
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IV

Конечно, можно смотреть на комическую оперу или, 
как теперь для большей серьезности называют ее, на 
музыкальную комедию, как на своего рода спектакль с 
дивертисментом, как на пьесу, куда вставлены номера 
для пения и танцев. Думаю, что такой взгляд будет вне- 
шен и официален, не говоря уже о том, что он ничего не 
объясняет.

Комическая опера есть драматическое произведение 
(и это прежде всего), задуманное и исполненное с точки 
зрения музыки. Плану и действию комедийному сопут­
ствуют, иногда параллельно, иногда сливаясь, план и 
действие музыкальное. Закрепляются и углубляются 
места лирического напряжения, остановки, которые ос­
вещают промежуточное действие. По большей части му­
зыка выражает готовность, возможность таких или иных 
драматических действий, а не самодвижение. Представ­
ляет волшебную связь, магический фон души, без кото­
рой внешние драматические жесты остались бы внешни­
ми, обездушенными и непонятными.

Она появляется временами, как временами нам толь­
ко ясна причина и законность развертывающихся перед 
нашими глазами приключений. Она не принуждена ид­
ти шаг за шагом за комедией, сопровождать ее в местах, 
явно не приспособленных к музыке. Она свободна, хотя 
номера чередуются по музыкальным, даже музыкально­
сценическим, законам.

Комедия свободно и весело идет, временами останав­
ливаясь, или даже во время действия ухитряясь вдруг 
показать волшебную причину, внутреннюю законность 
всей смешной, или трогательной, или потрясающей ку­
терьмы.

Хотя музыка и изображает поединок (как в «Дон 
Жуане» Моцарта), но пусть шпаги звенят отдельно, ор­
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кестра им не нужно, и Реция сумеет убежать из гарема 
без аккомпанемента. Музыка чудесно откроет нам вол­
шебное стечение и столкновение сил души, природы, 
сердца, которые сделали необходимым этот поединок, 
этот побег. Так откроет, как не открыть никакими сло­
вами, никакими жестами и мимикой. Метафизическое 
объяснение, оправдание и толкование драматического 
произведения — вот завидная роль музыки в комиче­
ской опере.

И диалог непременно должен быть отделен от номе­
ров музыкальных, чтобы не лишать свободы того и дру­
гого, чтобы не заставлять волшебницу суетиться и ла­
зать по лестнице и чтобы стремительную комедию не 
держать за фалды, не привязывать к ногам ее гири орке­
стровых звучаний.

Да, пускай говорят, бегут, прячутся под столы, пере­
дают записки. Настанет минута, раздвинется какой-то 
таинственный занавес, зазвучат волшебные (всегда вол­
шебные) звуки оркестра и герои запоют, и станет ясно, 
какая шалая звезда произвела всю эту суматоху, и что 
таится в сердце, в природе, в небе, что должны произво­
дить такие или иные поступки. Иногда же действия, 
музыкальное и сценическое, идут одновременно, будто 
полет ласточек отражается в воде или параллельно по­
щечинам в саду идут какие-то столкновения в облаках, 
делающие волшебной всю нижнюю арлекинаду.

Конечно, кроме этой главной и необходимой роли, 
музыка появляется и в чисто формальных местах, где 
нужны танцы, марши, песенки. Но главная сущность ее 
участия в сценическом представлении — это вскрытие 
связи событий, выражение лирической напряженности, 
толкающей к таким или иным поступкам.

Волшебное, романтическое звучание музыки в теат­
ре гениально показано Моцартом, главным образом, в 
четырех его операх: «Свадьба Фигаро», «Волшебная флей­
та», «Дон Жуан» и «Похищение из Сераля», которые 
должны были бы быть четвероевангелием каждого опер­
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ного театра, и как гениальные произведения и как веч­
ные образцы сценической музыки.

Как это ни странно, но певцы с наименьшей охотой 
поют Моцарта, уверяя, будто секрет исполнения его 
опер безвозвратно утерян. По-видимому, утерян только 
у русских певцов, потому что, не говоря о Германии, и в 
Италии, и в Париже оперы Моцарта идут постоянно. 
Положим, и в Италии и в Париже часто они подвергают­
ся немилосердным искажениям, но никому и в голову не 
придет уверять, что исполнять их теперь невозможно.

Ну а секрет Гретри, Вебера — тоже утерян и сохра­
нился только секрет Верди, Гуно и Чайковского?

Мать всем порокам — леность. Она же заставляет 
певцов признавать «неисполнимыми» оперы Штрауса, 
Равеля, Стравинского, Прокофьева, а не так давно и 
оперы Вагнера.

А во-вторых, всякий оперный певец почти обидится, 
если ему напомнить, что он — актер; раз он на сцене, в 
гриме, в костюме, участвует в спектакле, а не просто 
издает звуки, то он актер и должен уметь играть и гово­
рить.

Если отказаться от странного традиционного понятия, 
что оперный артист не обязан быть актером; отбросить 
детские легенды о потерянном секрете или неисполни­
мости опер, которые нам лень разучивать или которые с 
точки зрения вокальной кажутся невыигрышными, то 
мы могли бы создать бессмертное классическое ядро ре­
пертуара, обновить его прелестными новинками и вы­
звать к жизни прекраснейшее сценическое искусство 
оперы с диалогами, где бы свободная музыка пела, не 
спотыкаясь о натурализм, о волшебной, романтической 
связи и причинности сценических сплетений.
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СКОРОХОДЫ ИСТОРИИ

Искусство всегда было, есть и будет, должно быть 
впереди истории и жизни. В этом его прирожденная ре­
волюционность и его смысл. Никакого «отражения жиз­
ни», никакого обоза, где плетутся слепые певцы, ника­
кого «момента». Оно — ясновидящее, бунтовское, всегда 
о будущем, часто ведущее жизнь, но, конечно, уж посто­
янно смотрящее вперед, а не по сторонам, пророк, а не 
попугай. Это не значит, что оно обязано надувать свой 
голос, вещать и становиться на ходули. Я говорил про 
существо и природу искусства, а форма, материал, слова 
могут быть какие угодно, может быть, с точки зрения 
сегодняшнего дня наименее пророческие.

И я все время говорю о подлинном, настоящем искус­
стве, которое любят писать с большой буквы.

Чрезвычайно редко, может быть, во всю жизнь чело­
вечества два раза (аристофановские Афины и шекспиров­
ская Англия), темп жизни совпадал с пульсом искусства. 
И все-таки жизнь, запыхавшись, несколько отставала от 
искусства и тогда. Обыкновенно же искусства, соответ­
ствующего известной исторической эпохе, следует ис­
кать за много лет раньше данной эпохи. Всегда — пред­
шественники, очень редко — современники, потому что 
неугомонный народ искусства в то время, как люди дела 
и истории осуществляют его мечты, пророчества и гада­
ния, гадает уже о новом, все дальше, все вперед.

Искусство, соответствующее французской револю­
ции, нужно видеть в Бомарше и Руссо, в Вольтере, анг­
лийских журналистах, а то и дальше. Проследить это 
явление можно и относительно любой исторической 
эпохи.

Так с настоящим искусством, вечно юным, пророче­
ским, радостным и благим. Но есть искусство одного дня, 
прикладное, минутный цветок своей почвы, своего часа, 
временной погоды. Многими оно даже предпочитается
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настоящему творчеству, как имеющее больше обманчи­
вой «современности».

Насколько бесполезно и неумно предписывать ка- 
кие-то пути или даже просто высказывать желания 
относительно настоящего искусства, настолько вполне 
возможно иметь какие угодно тактические соображения 
относительно искусства каждодневного, прикладного. 
Камертон минутному, заздравному или заупокойному, 
всегда не свободному и без того, хору.

После победы, во время строительства, должна утих­
нуть и даже совершенно умолкнуть сатира. Против кого 
поднимется этот бич? Бичевать поверженных врагов не 
великодушно, а уничтожать врагов, еще не сломленных, 
значит уменьшать значение победы. Сатирически же 
изображать окружающую действительность, хотя бы в 
ней и были недостатки,— не значит ли это толкать под 
руку работающего?

А настоящее искусство мечтает совсем о другом. Я 
думаю, что в минуты стройки, после битвы, думается о 
следующем моменте отдыха в устроенном доме.

Очень может быть, что искусство — эти скороходы 
истории,— заговорит о героической идиллии.

Но тут никаких камертонов не поставишь.
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РАМПА ГЕРОИЗМА

Перед большими событиями нередко ощущается ка­
кой-то трепет предвестия в искусстве или, по крайней 
мере, жажда этого ветра. Словно зашумят верхушки 
деревьев перед наступлением бури. Незадолго до того, 
как театр вступил в новое строительство, имея в виду и 
другую, качественно и количественно, публику, и дру­
гие ее требования и настроения,— у многих людей ис­
кусства явилось ясное сознание, что в театральном деле 
многое (в особенности по части репертуара) требует пе­
реоценки, пересмотра и нового освещения. И это не было 
утомление или выдумка слишком искусившихся людей, 
а была смутная потребность сильных и ярких слов, оп­
ределенных, героических действий, комических жестов 
и массовых зрелищ. Теперь эта потребность стала необ­
ходимостью. Большая часть этих мечтаний мечтаниями 
и осталась, попытки осуществлений отдельными груп­
пами не всегда сопровождались удачей,— пусть! все это 
тянулось, как ростки, к еще не восшедшему солнцу. 
Когда я говорю о массовых движениях и героических 
жестах, я не имею в виду непременно громоздкие сцени­
ческие махины, хотя это и связано до известной степени. 
Но стало очевидным, что многие виды драматических 
произведений отпадают, как, например, психологиче­
ские драмы, театр полунастроений, пьесы, написанные 
для известного круга общества, или исключительно бы­
товые, салонные комедии и театр чисто литературных и 
сценических исканий. Может быть, временно придется 
отказаться от вполне почтенных авторов вроде Метер­
линка, Чехова и комедий Уайльда.

Наше время, очевидно, зовет к трагедии, высокой 
комедии, аристофановской фантастической пародии, 
психологии преувеличенной и упрощенной (т. е. мело­
драме) и зрелищам пантомимно-феерического характе­
ра. Из более мелких видов театральных представлений
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я бы упомянул о ярмарочных пьесах (фиксированных и 
импровизационных) и кукольном театре, имеющем не­
доступные для живой сцены механические возможности.

Кроме великих мировых произведений, независимо 
от эпох создания, всегда народных, всегда гуманитар­
ных, возвышающих и очищающих («Гений и злодейст­
во... две вещи несовместные»), две эпохи в литературе 
особенно теперь близки к нам. В обоих произведения 
даже меньшего поэтического достоинства овеяны таким 
стремлением к свободеТ силе и действию, что кажутся 
неповторимым чудом. Это — эпоха славных предшест­
венников, современников и продолжателей Шекспира 
и немецкая школа «бури и натиска» (Клингер, Ленц, 
Мюллер, Лейзевиц, молодой Гете и Шиллер).

Я сознательно не включаю сюда драмы Гюго и Дюма, 
считая их явлением в значительной мере чисто литера­
турным.

Существует еще ряд пьес, сценически сделанных, 
изображающих ту или другую историческую эпоху, 
близкую или аналогичную нашей, которые всегда по­
лезно и поучительно видеть, это не основная, но вполне 
желательная и приемлемая часть репертуара.
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ВСКРЫТАЯ ДРАМАТУРГИЯ

Может быть, нет ни одного слова, имеющего столько 
значений, или, по крайней мере, толкуемого на столько 
ладов, как слово «театр». Действительно, театром на­
зываются и литературные произведения, написанные 
порою, не имея в виду практического выполнения на 
подмостках («театр Корнеля», «театр Пушкина», «театр 
Островского») и архитектурное здание («Александрин- 
ский театр», «Большой театр», «Старинные театры»), 
сценические приемы какой-либо труппы («Мейнинген- 
цы») или режиссера («театр Рейнхардта», «театр Ста­
ниславского») и отдельные таланты, налагающие свой 
отпечаток на сценические представления на данной сце­
не («театр Комиссаржевской», «театр Сары Бернар»), 
типы представлений («театр Водевиль», «театр Фарс»), 
национальные и временные отличия («Испанский те­
атр», «Средневековый театр»), просто антрепренеры («те­
атр Сабурова») и т. д.

Я думаю, при желании можно подобрать еще с деся­
ток определительных прилагательных к этому таинст­
венному слову.

Почти столько же претендентов на первую роль в 
этом, как будто сложном, аппарате. Главенство их при­
знается и отвергается каждое десятилетие. Царство ре­
жиссера, декоратора, премьеров, актерского коллекти­
ва, авторов (а если театр оперный, то и композиторов), 
машинистов, антрепренеров и т. д. сменяется, не выяс­
няя нисколько сути дела.

Но если мы обратимся к истокам значения этого сло­
ва, то сразу нападем на верный путь. Вообще, этот прием 
прибегать к буквальному значению каждого слова, засо­
ренному толкованиями и привычкой, мне кажется, не 
достаточно часто применяется.

Театр — «зрелище», вот буквальный смысл. На что 
можно, стоит и интересно п о с м о т р е т ь .  И не со­
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всем просто зрелище, а с оттенком действия, так что 
пейзаж, картина, переплетенная книга пьес Гюго, пожа­
луй, театром не будет. Зрелище нам доставят гораздо 
больше прохожие, бегающая собака, торгующиеся бабы. 
Но стоит смотреть на то, чего другие делать не умеют, и 
человек, закладывающий ногу за ухо или жующий рюм­
ку, есть уже театр, между тем как декорации Бакста без 
действия, для которого они написаны, никакой не театр, 
а картина, панорама, что хотите. Работы режиссера, 
машиниста, конечно, могут быть театром, но без актеров 
не обойдутся. Может быть, только машинист может дать 
с неодушевленным материалом род зрелища. Это очень 
важно, центрально важно, кто без кого может обойтись. 
И тогда видно, что гениальнейший репертуар, самые 
благоустроенные и импозантные помещения, пышней­
шие постановки сами по себе еще не дают зрелища, а 
актер, умеющий по-своему моргать или передразнивать 
соседа, хотя бы на улице, на коврике, или даже без 
коврика, без всякого автора, режиссера и декоратора — 
есть уже театр.

Мне кажется в высшей мере рациональной система 
американских кинематографических трупп, где пользу­
ются широко физическими свойствами (даже иногда 
преувеличениями) своих артистов: слишком большой, 
слишком низкий рост, толщина, худоба, горб, греческий 
профиль, клоуны, наездники, канатчики — все идет 
впрок. Прибавим к этим природным свойствам и техни­
ке их качества более интеллектуального и возвышенно­
го характера, талантливость многих и гениальность не­
которых и получатся то, что называется, независимо от 
иерархии, актерами. Это не только материал для театра, 
даже отнюдь не материал, а самый театр и есть, все же 
остальное не более как материал или систематизирую­
щий контроль. Соединить разрозненные способности 
каждого актера данной труппы так, чтобы получилось из 
них бесконечное количество неожиданных и острых по­
этических положений — вот задача драматурга. Не бо­
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лее. Но задача не презренная нисколько, тем более что 
и Мольер, и Шекспир писали именно так и были драма­
тургами при театре определенном, который они пре­
красно знали не теоретически, а персонально. Считается 
предосудительным писать пьесы для определенных ар­
тистов, а по-моему, настоящий драматург только в та­
ком случае и будет драматическим писателем.

Тут есть опасность, что пьесы, написанные для слиш­
ком капризного таланта, умирают вместе с ним. Даже 
написанные для известного типа артистов, с вымирани­
ем этого типа, остаются лишь книжными, литературны­
ми произведениями.

Но разве можно смущаться, что умирает часть театра 
вместе с другою в этом преходящем, как все жизненное, 
явлении. То, что в них есть поэтически вечного, будет 
жить без театра, истинно же драматическое дождется 
соответствующего поколения актеров.
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ЖИВЫЕ ЛЮДИ И НАТУРАЛЬНЫЕ

Отчего, когда вы оканчиваете некоторые книги, ког­
да опускается последний раз занавес после некоторых 
пьес, кроме чувства растроганности, ужаса или восхи­
щения (сообразно характеру произведения) у вас про­
буждается легкая грусть разлуки, словно уехали милые, 
любимые люди?

Отчего, отдавая должное всем литературным и даже 
поэтическим достоинствам некоторых произведений, 
чувствуешь, что это только произведения литературы, 
не более?

То же случается и по отношению к крупным сцени­
ческим явлениям, будь то отдельные личные таланты, 
общая ли стройность, вдохновенная ли заразительность 
режиссера. Высшее достижение, высшая точка, когда 
воспринимающему (зрителю, слушателю, читателю) 
незаметен долгий и трудный путь, которым достигнута 
эта простота, эта жизнь, когда веришь, что иначе и быть 
не могло, что это живет, и уже почти не следишь, хороши 
ли художественные приемы. Это — жизнь, но жизнь в 
искусстве, где свои условия и законы жизни, весьма 
различные от жизненных условий в житейском смысле 
этого слова. Если у различных родов искусств несхожие 
законы, то еще большая разница между условиями жиз­
ненности сценической и реальной.

Кажется, стало уже довольно избитой истиной, что 
правдивая история жизни делается, будучи буквально 
записанной, самым неправдоподобным романом, и 
романы наиболее реальные — принадлежат всецело вы­
думке автора. Действующие лица бальзаковской «Чело­
веческой комедии» не были портретами реалистически­
ми современников и, между тем, живут и будут жить 
еще века, а какое-нибудь натуралистическое изображе­
ние данного общества с копиями всем известных лиц 
даже при большом таланте автора (мне представляется
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не совсем вероятным, чтобы талант не предостерег писа­
теля от такой противоестественной затеи) приобретает 
не более как призрачную, двухнедельную славу скан­
дальной хроники, и, главное, обязательно будет неправ­
доподобно.

Несчастная женщина (фактически несчастная), пья­
ный по-настоящему настоящий купец, настоящий утоп­
ленник отнюдь не дадут (если их просто во всем природ­
ном виде выпустить на сцену) впечатления сценически 
несчастной женщины, сценического пьяного купца, сце­
нического утопленника. Все же это, изображенное по 
сценическим законам, произведет впечатление неожи­
данной реальности.

Натурализм в искусстве почти невозможен, даже гу­
бителен.

Законы искусства и жизни различны, почти противо­
положны, разного происхождения.

Достижения в искусстве — всегда жизнь, реальная и 
подлинная, более реальная, чем, может быть, действи­
тельность, убедительная и настоящая.

Большим недоразумением было бы думать, что я го­
ворю о натурализме.

Если произведение искусства — более, чем призрач­
ное существование в искусственном безвоздушном про­
странстве, если оно больше, чем прихоть, фантазия (как 
у всякого барона бывает), технический опыт или голо­
вная выдумка артиста — оно всегда реально, жизненно 
и убедительно.

Лучшая техника кажется отсутствием техники: хо­
рошо переваренная сложность даст высшую простоту, 
которая будет, конечно, отличаться от той простоты, 
которая «хуже воровства», или той, которая происходит 
от скудости.
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КРАСОТА НЕОБХОДИМОСТИ
(Цирковые движения)

Я думаю, никто не будет спорить, что цирк издавна, 
с самого своего начала, учреждение крайне демократи­
ческое, я бы сказал даже, уличное, не придавая, однако, 
этому слову уничижительного значения. Дети и так на­
зываемое «простонародье» всегда стремились в цирк или 
даже к частичным его проявлениям на площадях в бала­
ганах. Он отвечает самым простейшим, самым детским, 
живущим в душе и взрослого, и развитого человека по­
требностям к зрелищу блестящему и пестрому, где сое­
динены и ловкость, и отвага, и искусство, и выучка, и 
импровизация, и чудесность, и таинственность, и красота.

Род зрелищ, демонстрируемых цирком, можно раз­
делить на: 1) дрессированных животных, 2) примеры 
ловкости и отваги (акробаты, жонглеры, вольтижеры, 
наездники), 3) явления чудесные, таинственные (фо­
кусники, факиры, различного рода феномены, медиу­
мы, отгадчики мыслей и т. п.), 4) импровизированные 
комические или сатирические выступления (клоуны, 
эксцентрики), 5) представления феерические и фанта­
стические, иногда батальные.

Совершенно напрасно последнее время присоединя­
ют к этим основным номерам кафешантанные, вроде 
танцев (почти всегда убогие) и куплетистов (хотя бы 
талантливых, как Мильтон). Скорей, можно было бы 
расширить разряд феноменальных выступлений, введя 
виртуозов, техника которых явно сверхчеловечна, на­
пример, скрипач, видом, репутацией и виртуозностью 
похожий на Паганини (если бы нашелся подобный), при 
соответствующей инсценировке производил бы магиче­
ское впечатление, конечно, больше в цирке, нежели в 
Малом зале консерватории. Или певица с головокружи­
тельной колоратурой. Вообще, когда в артисте ясно вы­
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ражен физический феномен наряду с артистичностью и 
художественностью, но и без всяких расширений, про­
сто комбинируя и придавая, основываясь на цирковой 
традиции, большую художественность, блеск и фанта­
стичность основным цирковым элементам, можно со­
здать неисчерпаемый ряд зрелищ, потребность в кото­
рых широка и живуча. Нужно сознаться, что в этом 
отношении традиции цирковых предпринимателей дав­
но обратились в рутину, и интерес к подобного рода 
зрелищам поддерживается исключительно отдельными 
исполнителями и их большей или меньшей изобрета­
тельностью.

Несомненно также, что цирк учреждение глубоко 
интернациональное, так что приток сил иноземных 
всегда возможен и желателен, когда, конечно, нет к 
этому чисто конкретных препятствий, вроде закрытия 
границ.

Показательно, что арены всех цирков на всем земном 
шаре одинаковы, независимо от вместимости помеще­
ния для зрителей. Если бы они не были одинаковы, ак­
робаты, вольтижеры и другие участники опасных демон­
страций, расшиблись бы, так как их движения, прыжки 
рассчитаны именно на такое-то количество аршин и вер­
шков,— ни больше, ни меньше, ни вправо, ни влево.

Интернациональность цирка так очевидна, что его 
небольшая словесная программа (диалоги клоунов, об­
ращения к публике и т. п.) ведется на ломанном языке, 
хотя бы исполнителем был Иван Петрович Козелков. 
И ностранная речь в цирке не только никого не смущает, 
но даже кажется ожиданной, желательной и понятной, 
будучи сопровождаема выразительным жестом.

Несколько лет тому назад цирковым жестом, движе­
нием начали увлекаться некоторые деятели драматиче­
ского искусства, желая почерпнуть в нем обновление 
сценических приемов. Мне кажется, подобные надежды 
ни на чем не основаны, так как прелесть, подлинная 
красота и четкость этих движений обусловливаются их
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практической необходимостью. Акробату необходима чет­
кость и скрупулезная размеренность движений, так как 
иначе он расшибется. Так же и эквилибристу, и жонгле­
ру, и даже эксцентрику, потому что — попади он на 
миллиметр в сторону,— и он действительно расшибет 
доскою голову партнеру. Нечего говорить про тироль­
ских стрелков, этих цирковых Вильгельмов Теллей. 
Оттого их жесты убедительны и красивы, что они им 
необходимы. Перенимать же внешнюю красивость и точ­
ность без внутренней причины, не значит ли мертвенно 
обезьянить чужое живое? Общего между движениями 
цирковыми и сценическими — только зависимость тех и 
других от необходимости и поскольку эти необходимости 
различны, постольку различна природа этих движений. 
Внешнее вряд ли даст обновление и, будучи механи­
ческим, способно породить только мертвенное обезь­
янство.
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ТЕАТР НОВЫХ ПЬЕС

Из числа пьес, которые пишутся ежегодно драматур­
гами, конечно, одна, две, да и то не всегда, имеют право 
на более или менее продолжительное существование. 
Еще меньше среди них произведений неувядаемой сце­
нической прелести. Было бы несправедливо и странно 
требовать этого, потому что не всякая эпоха может 
иметь массовую театральную талантливость, поветрие, 
драматургическую одержимость, какую имела, скажем, 
Англия времен Шекспира или Германия «бури и нати­
ска». Обыкновенно десятилетие дарит одной, двумя пье­
сами, которые можно рассматривать с точки зрения на­
стоящего поэтического и сценического искусства.

На существует ряд пьес одного, двух сезонов, которые 
по капризу актера могут прожить призрачною жизнью 
и долее,— достаточно литературных и ловко сделанных, 
которые могут занять ненадолго публику, обогатить кас­
су и дать возможность актерам сыграть новые (не слиш­
ком капитальные) роли.

Имея в виду не столько зрителей, сколько авторов, 
нельзя не признать желательными постановки пьес та­
лантливых, но написанных еще неопытной рукой, мо­
жет быть, с большими сценическими промахами, так 
как только конкретный опыт, практическая работа мо­
гут дать необходимое уменье и укрепить чувство сцены.

Наконец, к сожалению, не избежать, по-моему, воз­
можности постановок произведений людей, отлично 
знающих театр, но к творчеству и литературе имеющих 
очень далекое отношение. Я говорю о бесчисленных пье­
сах, принадлежащих перу актеров, режиссеров и т. п. 
приблизительно грамотных, но практически опытных в 
сценических эффектах и знакомых с данною труппою.

В России театральная жизнь (обиходная) не выли­
лась, как на Западе, особенно во Франции, в простое 
времяпрепровождение. Театральное представление все
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еще кажется нам не газетным фельетоном, на следую­
щий день забытым, или очередным журнальным рома­
ном, а радостью, праздником, поучением. Поэтому у нас 
отсутствует «хороший второй сорт», между тем как поч­
ти весь французский театр XIX века представляет из 
себя не более как ловко скроенный второй сорт (оба 
Дюма, Скриб, Лабиш, Фелье, Ожье, Сарду, Ростан, Дон­
не, Кайаве, Фейдо и т. п .). Немцы за последние лет сорок 
количественно в этом отношении превзошли, пожалуй, 
даже французов, культивируя главным образом репер­
туар рыцарский, легендарный, мистический и романти­
ческий. Опять ловкий сценический второй сорт.

У нас, кроме пьес Чехова, имеется или ряд произве­
дений всегда интересных, то удачных, то менее удачных 
поэтов, несвязанных тесно с театром (Л. Толстой, М. Горь­
кий, Л. Андреев, А. Блок, Ф. Сологуб, Д. Мережковский, 
А. Ремизов), представление которых всегда событие,— 
или плохой второй и третий сорт. Хорошего второго сор­
та, очередной месячной пьесы — нет. Стоит ли об этом 
жалеть, другой вопрос. Теперь меня интересует, как 
совместить основной репертуар (конечно, классичес­
кий) и пьесы, не представляющие события в искусстве, 
возобновленные в новой постановке, чтобы случайность 
соединений не была слишком очевидной, и чтобы не 
засорялся репертуар.

По-моему, при выборе пьес переводных второго сорта 
нужно исключительно руководиться их новизною. Оди­
наково ловкая пьеса 1919 года предпочтительнее пьесы 
1899, 1860 и даже 1830 годов, будучи только очередной 
пьесой нашего или тогдашнего времени, или сродством 
эпох. Второстепенные пьесы французской революции 
могут быть теперь интереснее пьес Сарду и Фелье.

При одинаковом достоинстве, конечно, оригиналь­
ная пьеса желательнее переводной, новая — написанной 
лет десять тому назад.

Идеально было бы, если бы вообще все не окончатель­
но безнадежные и вздорные, новые оригинальные пьесы
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ставились, и чтобы они не путались в театрах, имеющих 
свое лицо, отвести им особый театр — «Театр новых 
пьес». Это побудило бы многих писателей заняться теат­
ром и дало бы им необходимый опыт. Плоды, конечно, в 
будущем. На первых порах, конечно, я не позавидую 
публике этого театра, но люблю театр и заботясь о рус­
ском репертуаре, можно перенести временно известную 
скуку и даже, может быть, довольно крупное неудоволь­
ствие.

МИРОК ИРОНИИ, 
ФАНТАСТИКИ И САТИРЫ

(Кукольный театр)

Может быть, никакой другой род театральных пред­
ставлений не давал столько поводов к философским раз­
мышлениям, романтическим мечтаниям, не служил 
орудием едкой сатиры, парадоксального блеска, не уво­
дил так всецело в сказочное царство, как театр марионе­
ток. Будь это ярмарочные простонародные «Петрушки» 
(у французов «Grand Guignol», у турок «Кара Гез»), 
будь изысканный, любительский театр марионеток, как 
у Эстергази, для которого писал оперы Гайдн,— будь 
труппа гофмановского театрального директора («Стра­
дания театрального директора») или современные мюн­
хенские театры, где даются оперы, комедии, пьесы 
Метерлинка (в сущности, для кукольного театра и напи­
санные и едва ли не единственно в таком виде теперь 
приемлемые) — всегда таинственное, поэтическое и на­
смешливое повторение человеческих жестов, поступков и 
страстей производит странное и неотразимое впечатление.
2 Заказ № 571
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Несомненно, это совершенно особый род театрально­
го искусства с особой техникой и с особым репертуаром. 
Мне кажется искусственным и неправильным для кукол 
исходить от человеческого жеста, и я вспоминаю, как 
Т. П. Карсавину просили поставить танцы для куколь­
ного театра. Прежде всего она попросила, чтобы ей по­
казали, что куклы могут делать и тогда уже начала ду­
мать о комбинации движений. Исходя из кукольных, 
специально кукольных возможностей, можно достиг­
нуть совершенно своеобразных эффектов в области ли 
поэтической сказки, сильной трагедии или современной 
сатиры. По-моему, куклы очень подходят для разных 
обозрений, полетов аэропланов и т. п.

Более чем в любом театре, техника в театре марионе­
ток желательна почти виртуозная, так как тут никакое 
«горение» и «нутро» до публики не дойдет, всякая вя­
лость и задержка в переменах расхолаживает и отнима­
ет одну из главных и специальных прелестей,— именно 
лаконичность и быстроту.

Как ни громоздко иметь для каждой пьесы отдельных 
кукол, я думаю, что для людей не очень искусных, это 
почти неизбежно, так как при перемене костюмов и 
грима неминуема проволочка.

У нас куклами последнее время занимались П. П. 
Сазонов (давший один очень тщательный спектакль), 
Н. В. Петров (дававший представления в Петрозаводске), 
Л. В. Яковлева (при театре «Студия», приготовившая 
«Царя Салтана», «Вертеп» и «Цирк»), театр в Москве 
при театральном отделе (типа «Петрушки»), и, насколь­
ко я знаю, артист Московского Камерного театра В. А. 
Соколов.

Репертуар, как русский, так и иностранный, конеч­
но, может быть составлен очень интересно.

Хотя бы «Фауст», натолкнувший Гете на мысль о его 
«Фаусте», опера Моцарта «Волшебная флейта» и сказки 
Гоцци.
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ТРАДИЦИЯ И ИНЕРЦИЯ

Человеку, любящему театр, или даже просто посе­
щавшему последние лет десять спектакли, хотя бы он и 
не занимался специально теоретической классифика­
цией — совершенно ясно, что такое «Александринский 
театр», что такое вообще государственные театры, так 
же, как не требовалось объяснения, что такое «Москов­
ский Художественный театр».

Может быть, точными словами он и не выразил бы 
этого, но чувство имел бы совершенно ясное и опреде­
ленное. Знал, что можно там встретить, какое исполне­
ние, какого рода пьесы, какого рода театральность. Мож­
но было это принимать или не принимать, любить или 
не любить (я знавал людей, предпочитавших Суворин- 
ский театр), но отрицать определенные достоинства и 
недостатки нельзя было.

Конечно, как учреждение государственное, Алексан­
дринский театр мог быть только академией, консервато­
рией, хранилищем и сберегателем, принимая только ис­
пытанное и одобренное искусом времени. Ни смелости, 
ни исканий, ни опрометчивости, никаких опытов, хотя 
бы и блестящих, быть не могло. В смысле репертуара, 
распределения ролей и манеры исполнения — все долж­
но было двигаться постепенно и верно. Новые веяния 
должны были доходить обязательно с опозданием, про­
веренными и установившимися.

Некоторые течения так и прошли мимо, так как уста­
рели, не поспев утвердиться. Назову символистический 
репертуар, элементы «итальянской комедии». Было бы 
странно и совершенно несвоевременно теперь государст­
венному театру спохватиться и ставить пьесы Метер­
линка или фантасмагории Гоцци. Лет десять тому назад 
Мариинскому театру не к лицу было бы ставить Дебюс­
си, или Стравинского. Теперь же время, так как оба
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мастера оказались не эфемерными, расцвели и укрепи­
лись в широком сознании.

Приглашение Мейерхольда было личным новшест­
вом Теляковского, вовсе непоказательным для обшей 
характеристики Александринского театра. Тем более, 
что государственные театры утверждали себя как театр 
актера, или вернее, актеров. Не театр репертуара, не 
театр режиссера, не театр художника, не театр ансамбля 
(как Московский Художественный),— но театр нес­
кольких актеров, объединенных традицией и известной 
дисциплиной.

Разумеется, как всякий театр актеров, он не мог от­
личаться интересным репертуаром, потому что, если у 
отдельных артистов бывает чутье и вкус, то какой уклон 
и выбор у коллективного актера, все достаточно хорошо 
знают.

До некоторой степени отечественные и иностранные 
классики до последнего времени все-таки составляли 
ядро государственного репертуара. Остальные же новые 
и старые пьесы были сплошь третьестепенные или же 
окончательная дребедень (вспомните репертуар Давыдова 
или излюбленные покойной Савиной комедии Крыло­
ва). Происходило это от ложного понятия, что чем пус­
тее пьеса, тем большая заслуга сделать ее интересной 
мастерским исполнением. Из ничего сделать чудо. Мо­
жет быть, актерское самолюбие требует, чтобы никто 
(ни режиссер, ни декоратор, ни сам автор) не разделял с 
ним славы произведенного впечатления. Чем бы ни было 
это голое актерство, ни от чего независимое, но репертуар 
театра, ще на первом месте актер, всеща плохой репертуар.

Но никогда он не был таким случайным и растерян­
ным, как теперь. Почему такое стремление к пьесам 
второстепенным или случайным? Прежде имя Савиной 
или другой какой любимицы могло служить кое-каким 
оправданием для дрянной пьесы. А теперь? И почему все 
пьесы уже шли где-нибудь раньше («Король Дагобер», 
«Парижские нищие», «Соломенная шляпка»)? Почему
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такое отсутствие изобретательности и простая лень? По­
чему такая скудость и неповоротливость мысли? Похо­
же, как если бы заспавшийся человек слышал какие-то 
слова и без толка повторял их. Говорили, что народному 
театру подходит мелодрама; — вот «Парижские нищие»; 
говорят о возрождении водевиля — вот «Соломенная 
шляпка», будто Лабиш кроме нее ничего более не напи­
сал и будто кроме Лабиша никто водевилей не писал. Ну 
хорошо, мелодрама и водевиль подсказаны, но кто же 
подсказал «Короля Дагобера» и «Воспитателя Флаксма- 
на»? Какой злой шутник сделал это?

Да, «Александринский театр» — театр актеров и та­
ким быть и хочет.

Художников он упразднил. Не слышно что-то о заме­
чательных постановках.

Режиссеров растерял. Я не вижу ни одного.
Репертуар уронил совершенно.
Остались одни актеры, голые актеры. Все держится 

чудом, какой-то инерцией, вроде как извозчики, когда 
еще было уличное движение, держались правой сторо­
ны, несмотря на уничтожение городовых.

Я не принадлежу к людям, которые считают про­
шлых актеров незаменимыми. В Александринском теат­
ре есть и теперь такие прекрасные актеры как Уралов, 
Усачев, Яковлев, Васильева, Ростова. Но представляет 
ли интерес как, скажем, Аполлонский сыграет «Воспи­
тателя Флаксмана» или какой-нибудь юноша изобразит 
«Старый Гейдельберг» (почему бы не возобновить и эту 
«новинку»)? Я думаю, что интерес этот очень местный, 
едва ли заметный за стенами самого театра.

Такое равнодушие и халатность не могут не заражать 
и зрителей, и традиция, вещь часто почтенная, переходит 
в инерцию. Пока это еще начало, но, из любви к театру, 
мне хотелось бы указать на этот зловещий признак.

И неужели нельзя оставаться театром актеров, имея хотя 
бы какого-нибудь режиссера, художника и, главное, при­
личный репертуар? Мне кажется это вполне совместимым.
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РЕПЕРТУАРНАЯ ЛОТЕРЕЯ

Я не устану повторять, что актеру принадлежит пер­
вое и главное место в театре. Среди массы претендентов, 
явившихся за последнее время (раньше о них никому бы 
не пришло в голову), на первенствующую роль в театре: 
автор, декоратор, режиссер, машинист, музыкант, кос­
тюмер, осветитель, и т. д. — главным и единственным, 
конечно, был, есть и будет — актер. Покуда театр — 
театр (то, на что стоит посмотреть), а не чтение в костю­
мах поэтических произведений и не декорационная вы­
ставка, актер составляет единственную его душу.

Пьеса — лишь материал. Но материал может быть 
хорошим и плохим, разных сортов,— и мне кажется 
вредным заблуждением полагать, что чем ничтожнее 
материал, тем виднее искусство исполнения. Неужели 
актерское тщеславие простирается до того, что они боят­
ся, как бы успех спектакля не был приписан пьесе, а не 
исполнению? Из таких дебрей самолюбия вылезти, ко­
нечно, довольно трудно.

Как бы там ни было, но пристрастие актеров к пьесам 
заведомо слабым, второсортным, очевидно. От выработ­
ки репертуара актеров нужно было бы держать на рас­
стоянии пушечного выстрела. Вспомним, каким хламом 
наводняла сцену Александринского театра хотя бы по­
койная Савина.

Неужели до сих пор будет смелостью сказать, что 
Дюма, Сарду, Скриб, Ростан, Шпажинский, Аверкиев, 
Сухово-Кобылин, Невежин, Найденов — не классики и 
имели лишь свое сезонное достоинство? что возобновле­
ние их не имеет никакого смысла, когда существуют 
пьесы новые и неисчерпаемый запас первостепенных 
произведений?

Большие мастера на второсортные вещи — францу­
зы. Кстати, не потому ли у них нет характерного гения, 
на котором все без спора сошлись бы? Спросите Немца,
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Англичанина, Итальянца, Русского,— кто их величай­
ший писатель,— вы получите в ответ: Гете, Шекспир, 
Данте, Сервантес, Пушкин. А что ответит француз? Моль­
ер, Вольтер, Рабле, Бальзак или Гюго (может найтись и 
такой шутник)? Но все это относится к области вкусов, 
а не представляет безусловной очевидности.

Но разве в Михайловском театре, когда там играла 
французская труппа, пришло бы кому-нибудь в голову 
возобновлять через несколько лет ловко скроенные на 
один сезон, иногда презанятные, всегда очень сцениче­
ские пьесы? Там шли исключительно новинки, каждую 
субботу новая постановка. Новинки, конечно, в самом 
прямом, механическом значении этого слова. Иначе это 
завело бы нас в дебри идеологии. Такой театр, конечно, 
мыслим наряду с другими, так как новинки, почти неза­
висимо от их достоинств (нужен только какой-то mini­
mum), должны быть представлены хотя бы для того, 
чтобы быть снятыми после двух представлений. Так спра­
ведливо, и потом это предохранило бы от легенд, что есть 
какие-то гениальные вещи, недопущенные до публики.

Но театр, боящийся новинок, отворачивающийся от 
классических произведений, даже из Островского выби­
рающий, что похуже, систематически возобновляющий 
старые плохие (часто и совсем плохие) пьесы, шедшие 
всего несколько лет тому назад и по прежним славным 
заслугам называющийся Академическим,— такой театр 
не имеет никакого оправдания.

Александринский театр к прошлой весне сделал по­
пытку стряхнуть с себя спячку и доказать свою способ­
ность на большие постановки и значительные спектак­
ли. Мы увидели «Заговор Фиеско». Но, кажется, что 
одолеваемый сном проснулся лишь для того, чтобы по­
вернуться на другой бок и погрузиться в еще более глу­
бокий сон.

Говорили о «Вакханках» Еврипида, о комедии Бен- 
Джонсона, о «Звезде Севильи», «Марии Стюарт»,— а на 
самом деле, поставив «Фауст и город» (не потому ли, что



4 0 М. Кузмин. УСЛОВНОСТИ

постановка была уже готова у Н. В. Петрова?), возобно­
вили три пьесы Островского (из слабых) и три пьесы 
Андреева: одну для Юреневой, другую для Аполлонско- 
го, третью неизвестно для кого. Вот и все. У Андреева 
есть пьесы, которые не ставились в Петрограде, — «Со­
бачий вальс», «Младость», если уж непременно ставить 
Андреева, почему не поставить их?

Уверение, что для классического репертуара у нас 
нет актеров,— совершенно вздорное и я удивляюсь, как 
самим актерам не стыдно поддерживать подобное удо­
стоверение собственной ничтожности.

Вероятно, для Давыдова возобновят «Тетеревам не 
летать по деревам», а для Ведринской «Барышню с фи­
алками». Я вижу в этом только лень и царство актерского 
вкуса.

Конечно, и при театрах есть репертуарная комиссия, 
состоящая, вероятно, из людей вполне достойных ува­
жения, но, судя по результатам, можно подумать, что 
выработка репертуара производится следующим обра­
зом: каждый актер пишет на бумажках названий до ста 
любимых пьес (совет: Шиллера предпочитать Шекспи­
ру, А. Толстого — Пушкину, Найденова — Чехову) и 
затем устраивается лотерея. В этом сезоне повезло Анд­
рееву, могло быть и хуже. Лотерея еще ничего, возмож­
ны счастливые случайности. Гораздо опаснее, если это 
— признак сознательного курса.



II
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«ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА» 
КАВАЛЕРА ГЛЮКА

«Мне хотелось совершенно освободить музыку от тех 
злоупотреблений, которые, будучи введены то по дурно 
понятому тщеславию певцов, то по излишней любезно­
сти композиторов, с давних пор уже искажают оперу и 
делают из зрелища прекраснейшего и величественного 
самое смешное и скучное. Я мечтал свести музыку к ее 
подлинному назначению: усиливать выразительность тек­
ста и подчеркивать положения драмы, не прерывая дей­
ствия и не расхолаживая его пустыми и ненужными 
украшениями. Я думаю, что музыка должна относится 
к тексту как раскраска — живая по тонам и искусная в 
распределении теней — к правильному и прекрасному 
рисунку, т. е. оживляя фигуры, но не портя их контуров. 
Я не хотел ни останавливать актера в пылу разговора 
скучной ритурнелью, ни удерживать его на излюблен­
ной гласной, чтоб дать возможность в длинном пассаже 
показать подвижность голоса. Вообще, я хотел искоре­
нить эти злоупотребления, против которых с давних пор 
вотще взывают здравый смысл и разум. Кроме того, я 
полагал, что главным образом мои усилия должны быть 
направлены на то, чтобы найти прекрасную простоту, и 
я сознательно избегал кичливых трудностей, которые бы 
ей вредили...»

Переведите этот отрывок на язык 50-60 годов XIX 
века, изложите высокопарным и самовозвеличивающим 
стилем, и не скажете ли вы, что это говорит Рихард 
Вагнер? Даже характерных слов о простоте, столь чуж­
дой байрейтскому маэстро, не придется особенно ме­
нять, так как и автор «Тристана» мечтал для этой, наи­
менее простой, оперы иметь публику только с «чистым, 
открытым сердцем».

Приведенные нами слова принадлежат Глюку, они
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взяты из его предисловия к итальянской версии «Альце- 
сты». Но и в его время эти стремления не были новы и 
если не возвещались, то, во всяком случае, применялись 
и Рамо, и Люлли, и второстепенными их последователя­
ми, не говоря о Монтеверди, Каччини и Кавалли. Пусть 
последние итальянские попытки не имели последовате­
лей и Глюк не знал монотонно радикальных и не всегда 
музыкально содержательных псалмодий знаменитых 
флорентийцев,— принцип был тот же; и после Глюка то 
же самое утверждают и Вагнер, и Мусоргский, и Дебюс­
си. Простота и правдивость. Интересно, что все подо­
бные манифесты касаются больше вопросов театраль­
ных, нежели самой музыки. И если Вагнер, происходя от 
Вебера и Маршнера, достиг собственных технических 
приемов, настолько характерных, что, будучи взяты его 
последователями как готовые клише, они делаются не­
сносными,— то мы не можем того сказать о Глюке, пред­
ставляющем гениальное, но неизбежное звено в развитии 
французской оперы и стоящем в таком тесном сопри­
косновении с Рамо и Люлли, с одной стороны, и с Гретри 
и Меполем, с другой, что мы никак не можем открыто 
признать последних учениками именно Глюка, а не его 
предшественников. Может быть, его некоторый эклек­
тизм и упразднение традиционного балета в «Ифигении 
в Тавриде» суть наибольшие «новшества». Конечно, речь 
идет не о его личной гениальности, которая всегда — 
самое желательное новшество и откровение.

Некоторое влияние Глюка видно на Берлиозе и моло­
дом Гуно, но было бы странно считать «Троянцев» и 
«Сафо» — операми школы Глюка. Те же мысли, те же 
принципы музыкальной драмы применялись, если не 
высказывались, французскими современниками автора 
«Орфея», и даже в отдалении лет нам кажется, что сам 
Пиччини, непримиримый враг Глюка и французской 
оперы, приспособлялся к требованиям последней, тогда 
как Глюк усилил мелодичность арий по сравнению с 
Рамо, очевидно, не напрасно занимаясь до 50 лет италь­
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янскими операми и очень чувствительный к элегической 
прелести Перголези.

Отдаление так сглаживает детальные различия, из- 
за которых возгораются художественные войны, так вы­
ставляет на вид не замеченное современниками сходство 
(может быть, стиль эпохи), что часто бывает непонятен 
пыл полемик. Конечно, Глюк не так придерживался про­
содии текста как Люлли, который во многих операх из­
бегал даже двух звуков на один слог и пестрил арии 
постоянными переходами от одних темпов и счета к дру­
гим в угоду декламаторской стороне текста; конечно, 
Глюк не следовал советам своего либреттиста Кальца- 
биджи, который смотрел на музыку как на фиксиро­
ванную декламацию и не желал сделать свою музу 
прислужницей сестры поэзии; конечно, он расширил 
французскую оперу, внеся в нее патетизм музыкальный 
и не рациональный итальянцев, и утвердил, преобразуя, 
стиль Люлли и Рамо, но вся его преобразовательная 
деятельность происходила помимо и даже в о п р е к и  
его принципиальным заявлениям, ибо то, что им было 
заявлено, давно уже осуществлялось на деле, даже, мо­
жет быть, более фанатично и потому менее художест­
венно. Очень похоже на легенду то, что рассказывается 
о перевороте в пятидесятилетием, достигшем извест­
ности, маэстро. А именно: говорят, что, потерпев неуда­
чу в Англии в 1746 г. со своей оперой «Пирам и Тисба», 
составленной сплошь из наиболее прославленных арий, 
взятых из его старых опер, Глюк задумался о причинах 
этой неудачи и пришел к убеждению о необходимости 
теснейшей связи между текстом и музыкой, которая бы­
ла бы специально написана на данный сюжет. Прибав­
ляют также о влиянии английских баллад на ту и другую 
арию Орфея и об усилении тромбонами оркестровки, 
слишком жидкой на слух англичан, которые и тогда еще 
вроде лесковского прихожанина, любили «громкость» в 
музыке. Конечно, при подлинности этого рассказа, все 
выходит очень логично и благополучно, но вся беда в
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том, что такой составной оперы «Пирам и Тисба», как 
доказывает Тьерсо, кажется, вовсе и не бывало, а глав­
ное, что несмотря на английский урок, свой перелом и 
даже манифесты,— Глюк продолжал вставлять готовые 
номера в свои шедевры даже вплоть до «Ифигении в 
Тавриде» (ария «Oh, malheureuse Iphigénie» взята из 
«Clemenza di Тito»). Во французском Орфее таких номе­
ров пять: хор «Eurydice va paraître» (из «Софонисбы»), 
ария «Amour, viens rendre à mon âme» (написанная для 
коронации Иосифа II во Франкфурте в 1764 г. и встав­
ленная потом в «Аристея» в 1769 г.), трио «Тendre amour, 
que tes chaînes» (из «Париса и Елены»), танец, взятый из 
балета «Дон Жуан» и шаконна, общая с шаконной из 
«Ифигении в Авлиде». Сравнивая итальянские и фран­
цузские редакции «Орфея» и «Альцесты», мы склоняем­
ся думать, что знаменитый и столь плодотворный пере­
лом в творчестве Глюка обусловливался перенесением 
его деятельности в Париж, где царили традиции Люлли 
и Рамо. Тем смелее мы это предполагаем, что видим 
аналогичные перемены в творчестве двух больших опер­
ных композиторов — Мейербера (начиная с «Роберта», 
написанного для Парижа) и Россини («Вильгельм 
Телль»). Выступление в тогдашней мировой столице, 
конечно, всегда обязывало и заставляло несколько под­
чиняться господствующему там стилю.

Конечно, в написанных специально для Парижа двух 
«Ифигениях» и «Армиде» еще более выразился рефор­
мированный Глюк и реформированная им, посредством 
большей свободы и отчасти итальянизации, француз­
ская опера. Может быть, наиболее итальянской из пяти 
классических глюковых опер является «Орфей», и нам 
кажется, что здесь заметнее всего влияние Перголези и, 
именно, его «Stabat Mater». Элегический пафос и неко­
торая богослужебная неподвижность сюжета способст­
вовали этому влиянию, которое, в свою очередь, как бы 
толкало автора еще более подчеркнуть характер погре­
бальной пасторали и драматизированного «плача». Это
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— по-вергилиевски антично, сладостно-печально, погре­
бально и неподвижно; мы здесь очень далеки от лириче­
ской трагедии только декламационной музыки, как, мо­
жет быть, хотелось самому Глюку...

Вот драма: Орфей со спутниками и спутницами Эв- 
ридики оплакивает свою подругу. Амур объявляет, что, 
согласившись на испытания, Орфей сможет вывести ее 
из царства мертвых. Орфей спускается в Тартар; очаро­
ванные его пением, подземные духи пропускают его; он 
достигает Елисейских лугов, где встречает подругу, с 
которой и удаляется. Эвридика смущена холодностью 
Орфея, и тот, чтобы ее успокоить, преступает клятву. 
Вот снова подруга мертва, и его скорбь возвращается 
снова с удвоенной силой. И вновь является Амур, про­
щает любящих и возвращает Эвридику к жизни.

Изменения 1774 года по сравнению с 1762 заключа­
лись в прибавке нескольких номеров, в переработке дру­
гих, но совсем не касались самого замысла и хода драмы. 
Присутствие хора, непривычное для итальянской, вре­
мен Глюка, оперы, будет вполне объяснимо, если мы 
вспомним итальянские о р а т о р и и ,  в стиле кото­
рых более, чем в стиле трагедий (как «Ифигения» и 
«Армида»), и задуман «Орфей». Отсюда — его лиризм, 
литургичность и некоторая неподвижность. Элегичес­
кая сумрачность и какой-то античный романтизм оку­
тывает все первое действие оперы.

Печальный, как 0pr|voç , хор: «Ah dans ce bois tran­
quille», который без изменений повторяется два раза, 
прерываемый короткими фразами Орфея, и потом пере­
ходит в оркестр, не кажется монотонным, если только 
будем исходить из того, что это — богослужение, все­
нощная. Коротенькую песню Орфей повторяет три раза, 
прерывая ее речитативами. Это именно та песенка, где 
видели влияние английских баллад. По-нашему, тут — 
романтизированный Перголези и, прежде всего, Глюк. 
Эта очаровательная, с английскими рожками, с эхом, 
арийка могла бы показаться монотонной при троекрат­
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ном повторении, не будь сильно впечатление пленительно 
застывшей картины и плача. Затем — большой речита­
тив, песенка Амура и еще вновь написанная, уже в чисто 
французском стиле, его же арийка — «Soumis au silen­
ce», и некстати вставленная ария Орфея, как-то слиш­
ком наглядно опровергающая манифесты самого автора.

Второе действие, по сдержанной силе в первой поло­
вине и неизъяснимой «елисейской» сладости и гармо­
ничности — во второй, принадлежит не только к лучшим 
страницам Глюка, но и вообще к едва ли превзойденным 
изображениям мрачного и блаженного царства теней. И 
здесь посмотрите, как иератично, богослужебно и, бла­
годаря этому, не монотонно, несмотря на идентичность 
многих повторений, расположены музыкальные номера. 
Два танца фурий, за которыми следуют одинаковые 
(второй более развитый) хоры: «Quel est l’audacieux»; 
затем — три различных песни Орфея (опять итальянское 
происхождение фиоритур первой песни — «A l’excès de 
mes malheurs»), завершающиеся одинаковыми, посте­
пенно стихающими хорами, за которыми следует заклю­
чительный длинный танец фурий, служащий переходом 
ко второй картине, где все — и вновь написанное, и 
бывшее уже в итальянской партитуре, и даже хор, взя­
тый из старой оперы,— так сливаются в одно целое, что 
не думаешь об историческом происхождении этой сереб­
ристой, туманной и блаженной музыки. Третий акт, наи­
более драматический, — значительно слабее, несмотря 
на пресловутую арию «J’ai perdu mon Eurydice». Может 
быть, не ясно выраженная богослужебность, эмоциона- 
лизм и слишком человеческий пафос и мешают послед­
нему действию производить то целое и редкое впечатле­
ние подлинного «плача» по Адонисе, Аттисе, Stabat 
Mater, которое так сильно в первых двух.

Этот богослужебный характер отличает «Орфея» и от 
других опер Глюка, может быть, сильнейших по драма­
тизму и строгому французскому стилю. Тот же характер 
особенно пленяет и нас, сделавшихся более холодными
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к реформаторским манифестам Глюка, хотя им затрону­
ты вопросы, не разрешенные и до сей поры. Мы не боимся 
сказать, что наслаждаемся Глюком, прежде всего, как 
отдельным гением и потом, как представителем того 
строгого классического стиля, который начался с Люлли 
и который мы узнаем в суровом Рамо и милом Гретри так 
же, как и в Глюке.

Доставлять наслаждение не по неслыханности нового 
личного голоса, а по новизне принципов и приемов есть 
временное достояние современных художественных про­
изведений и эта прелесть исчезает, как только новизна 
эта будет признанной и станет академической. Разве как 
реформаторы — интересуют нас Мусоргский, Вагнер и, 
пожалуй, уже Дебюсси? Часто принципиальность толь­
ко вредит впоследствии художественности произведе­
ний, предисловия же Глюка, трубные манифесты Вагнера, 
письма Мусоргского, равно как и незатейливые коммен­
тарии к самому себе Гретри — только характерные, край­
не интересные «человеческие документы», как и брюзг­
ливо-брезгливые записки Римского-Корсакова. Так у 
Андерсена говорится: «что позолочено, сотрется,— сви­
ная кожа остается», только мы бы сказали наоборот. 
Забудутся споры и полемика, школы и манифесты, по­
мирят Иоанна Златоуста и Василия Великого, Аристо­
фана и Еврипида, Вагнера и Россини, Глюка и Пиччини, 
но все, что осталось от них великого хотя бы благодаря 
борьбе, останется независимо от нее и не из-за нее...

Мы не хотим этим подорвать доверия и охладить стрем­
ление к основанию школ, к сознательной принципиаль­
ности творчества,— только хотим напомнить, что не это 
должно считаться первым достоинством при оценке ху­
дожественных произведений, и что в исторической пер­
спективе реформаторская деятельность художников от­
ходит на очень отдаленный план. Тем более это может 
быть применено к Глюку, который представляется нам 
скорее гениальным продолжателем и обновителем тра­
диций Рамо и Люлли.
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ТЕАТР НЕПОДВИЖНОГО ДЕЙСТВИЯ

Казалось бы, соединение этих слов — Театр непод­
вижного действия, невозможно и немыслимо, как поня­
тий, взаимно уничтожающих друг друга. Но существует 
ряд пьес, не поддающихся другой трактовке и даже не 
могущих быть названными иначе. Я назвал бы такой 
театр хороводным, пасторальным и литургическим. Ко­
нечно, дело идет не о произвольном методе постановки, 
а о существенном свойстве подобного рода зрелищ, ко­
торых иначе ставить и нельзя. Это — не театр быстрых 
индивидуальных или массовых действий, не театр на­
строений (как бы длительны они ни были), не театр 
фабулистический, а обрядовое чередование символиче­
ских формул, за которыми скрыто медленное, но насто­
ящее действие.

К редким образчикам подобного искусства принадле­
жит, несомненно, опера Глюка «Орфей», стоящая особ­
няком даже среди опер этого же мастера. Полное отсут­
ствие внешнего действия, схематичность и очевидная 
однообразность в сопоставлении хоров, пантомим и соль­
ных номеров — все делает эту оперу неестественной, 
монотонной и (что скрывать?) скучной с точки зрения 
обычного представления, хотя бы и античного. Но все 
сейчас же меняет свой характер, получает разнообра­
зие, стройность и законность, если разбирать это произ­
ведение как литургическое. Даже не как ораторию, а как 
ритуальное действие.

Опера распадается на три части, соответствующие ее 
трем действиям. Первое: плач об Эвридике, вроде пани­
хиды, надгробные хоры, чередующиеся с погребальны­
ми пантомимами и заключающиеся пением Орфея.

Второе действие — обычные мистические мытарства, 
масонские испытания, род дантовой поэмы, в первой 
своей части построено антифонно, т. е. в виде правиль­
ного чередования хоров, песен Орфея и танцев фурий,
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затем переход, вроде чистилища, и наконец, рощи бла­
женных. Последний акт заключает в себе небольшое 
лирическое действие и апофеоз. И вместе с тем это — не 
оратория, предназначенная для исполнения в концерте: 
«Орфей» требует сцены, декораций, движения и дейст­
вия, но всего этого в каком-то минимальном количестве. 
Погребальная, загробная, полусонная атмосфера засти­
лает и туманит все движения, блаженная дремота теней 
распространяется на нежные звуки и чувствуешь себя 
наполовину живым, наполовину мертвым, скорбно и 
благородно.

И вместе с тем, не настроения цель этого произведе­
ния. Под спудом скорбных, траурных формул таится 
действие, борьба и победа всеоживляющей любви и лю­
бовного доверия. Видимая неподвижность этой вещи так 
пленительна, что легко может соблазнить на эстетиче­
скую застыл ость поз и «барельефность», что совсем не то 
же самое, что обрядовая иератичность и, имея сходство, 
тем более противоположно последней.

Я не знаю, создал ли Глюк сознательно такой род 
оперы, и думаю, этого нет, в чем доказательство — дру­
гие оперы того же композитора и его манифесты, где он 
высказывает свои взгляды на искусство, причем, о ли­
тургическом действии, или о чем-нибудь подобном, там 
не говорится. Между тем, это так очевидно, что не может 
считаться за мою произвольную догадку.
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ТРАГЕДИЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ

Не дочерняя неблагодарность, не предательство и не 
подлость окружавших, не печальная судьба, заставив­
шая его скитаться в пустыне с изгнанниками, юродивы­
ми и нищими, не северная непогода, обрушившаяся на 
седую его голову — делает из Лира трагическую, высо­
кую и патетическую фигуру.

Его трагедия — трагедия разделившейся, расколов­
шейся внутри сильной личности, трагедия пошатнувше­
гося духа, мощного дуба, что сам себя опалил молнией.

Раздвоившаяся воля, как у вагнеровского Вотана, 
самовольная замена одного понятия другим, перенесе­
ние своей душевной силы, своих исканий совершенно в 
другую, не соответствующую им плоскость, жестоко не 
оправдавшиеся ожидания земной справедливости, ре­
бячливая и возвышенная спутанность требований и по­
нятий, происшедшая от первоначальной ошибки — вот 
трагизм короля Лира.

Сильная и цельная личность, богатая индивидуаль­
ным великодушием, захотела формальной справедливо­
сти со всеми ее мельчайшими принадлежностями, 
вплоть до награды за высокий порыв, вплоть до внешней 
благодарности, до идолопоклоннического уважения к 
красноречивому выражению чувств. И сразу махнула к 
мельчайшему, к ничтожнейшему, к наиболее формаль­
ному, наиболее внешнему,— к требованию приветст­
венной речи от дочерей.

Не царство свое делит Лир, а самовольно рассекает 
свой дух, свою личность.

Из тьмы он вызывает справедливость,— увы, он ее 
получит, узнает жестокий ее лик.

Как бы ни смотреть на поступок Лира,— или как на 
призрак близящегося безумия, или как на милое, до­
машнее доказательство семейной любви, или как на ве­
ликодушный порыв,— это личный его поступок, добро­
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вольный, ничем внешним не вызванный, ничего общего 
с ходячим понятием о справедливости не имеющий. Лир 
же захотел перевести его в другую плоскость, ожидает 
от него автоматической награды и последствий совер­
шенно не непреложных. Притом он вызывает не насто­
ящую справедливость, а какую-то механическую, 
обезьянью. Это несоответствие ожидания и результатов, 
добровольная «обезьянья механизация» возвышенной 
мысли — самое страшное в этой северной, дождливой 
сказке.

С какою жестокостью бьет по голове несчастного ста­
рика вызванная им справедливость.

В сущности, на что же ему жаловаться? Дочери его 
эгоистичны и жестоки, но рассуждают они справедливо, 
их поступки рассудительны. Ему достаточно двадцати 
пяти рыцарей, его свита буйствует, лучший его прибли­
женный Кент сшибает с ног и бьет слугу только потому, 
что у того подлое лицо, шут в глаза смеется королевам.

От власти Лир сам отказался,— и механическая рас­
судительность справедливо указывает не допускать его 
ребяческого вмешательства.

Эдмунд — низкий и подлый человек, но ищет он 
справедливого признания своих прав. Его рассуждения 
безукоризненно логичны.

Глостер, конечно, изменник по отношению к своим 
новым королям. С ним поступают неслыханно жестоко, 
но нравы и обычаи в те отдаленные времена — вообще 
суровы.

Даже природа — против короля Лира, но обращаться 
с жалобами к северным небесам — смешно. Может быть, 
в благословенной Италии можно мечтать о благодетель­
ной справедливости природы,— здесь же — пустыня, 
дождь, снег, ветер, град, холод, туман,— вот ее ответ 
детским мечтаниям.

Только воля и доброе желание человека может оче­
ловечить, смягчить эти законы.

Но Лир отказался от них, связав понятие о велико­
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душном поступке с ожиданием истинной благодарности 
и каких-то сейчас же ощутимых последствий.

Ему кричать в пустые небеса, бить себя в голову, 
обвинять дождь и ветер,— в ответ он может получить 
только одно — «ты сам так захотел».

И тем не менее Лир прав в своих жалобах.
Почему? Есть высшая, мировая справедливость, сме­

тающая все мелкие, мещанские справедливости, беско­
рыстная и конечная, но едва ли можно вызвать ее едино­
лично, без эволюции почти всего человечества, без 
коренного изменения человеческой души и обществен­
ных отношений.

А так — блуждать королю Лиру под градом и непого­
дой, пророчески вопя к пустым небесам.

Простая, неречистая, робкая, милостивая (не «спра­
ведливая», а просто любящая и сострадательная) Корде­
лия,— кажется ему желанным раем, последней соло­
минкой среди бурных столкновений понятий и чувств, 
которые он вызвал.

Он захотел низвести понятие о высшей справедливо­
сти, низвести единолично, сразу, вдруг, одним движени­
ем своей великой души.

Регана, Гонерилья, Эдмунд, буря, ветер — лишь же­
стокая карикатура в ответ на его возвышенную ошибку.

Теперь его союзники — Кент, преступивший прика­
зы королей, Глостер — изменник жестоким правителям, 
Эдгард — пострадавший от логичных притязаний своего 
родного брата, Корделия — скромная и очень простая 
женщина, французский король — прямо уже внешний 
враг родины(, шут — верный спутник, обличающий с 
жестокой насмешкой и бессердечие «справедливых» 
обезьян, и глупость возвышенных ребяческих мечтаний.

Вот общество бунтовщиков против мещанской, эго­
истичной жестокости и общеустановленной механиче­
ской справедливости.

Они — ее жертву.
Но король Лир жертва собственной ошибки, ложного
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сдвига духа, заставившего его капризно, упрямо пове­
рить в тождество двух справедливостей и спутавшего два 
несоединимых нравственных плана.

Лир блуждает, как Вотан, как «Вечный жид», как 
вечный скиталец, пророчествуя, проклиная, обвиняя 
бездушный ветер, который раздувает его седины в ответ 
на его вопли. Дуб, сам себя опаляющий молниею.

«ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ»

Люди, изучавшие теорию музыкальной композиции, 
в частности, сонатную форму, знают правила, что за 
более оживленной и энергичной первой частью должна 
следовать более медленная и лирическая вторая, что 
более сдержанная музыка не так требует контрастов, что 
противоположениям тем более надлежит быть резкими, 
чем ярче и выразительнее противополагаемые элемен­
ты. Это правило родилось не по капризу какого-нибудь 
педанта (и у них бывают капризы), а проистекает из 
достаточно основного психологического закона.

Я думаю, если разобрать пресловутое слияние в шек­
спировских пьесах трагического и лирического с коми­
ческим и буффонным, мы найдем ту же музыкальную 
последовательность.

Конечно, для домашней любовной драмы, как «Мно­
го шума из ничего», достаточным противовесом служит 
турнир придворных остроумцев Беатрисы и Бенедикта, 
но грубоватым шуткам пьяной компании оригиналов и 
уродов, заполняющих своим веселым шумом половину 
комедии «Двенадцатая ночь»,— симметрией может 
быть только тончайшая, полная причуд, поэзии, запаха 
вереска и фиалок, музыки и томлений, сказка о влюб­
ленном герцоге, его паже и жестокой красавице.
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Всей поэтической половины в «Московской студии» 
совершенно не было. Не беда, что не было внешней кра­
сивости, хотя и она была бы тут не лишней, но не было 
какого-то духа, духа поэзии, Шекспира и простой теат­
ральности.

Что подходило к рассказу Диккенса, совсем не под­
ходит к пьесе Шекспира. Добросовестная, внятная (не­
много ученическая) читка, естественные движения, на­
туральная постановка оказались недостаточными.

Лучше других была Оливия (Бакланова), естествен­
но и трогательно читавшая стихи, хотя и не блиставшая 
небесной красотой. Очень плох Вырубов, какой-то про­
винциальный 3-й неврастеник с развинченными и при­
близительными жестами, плачущим и однообразным го­
лосом. Сухачева, бесцветная, как Виола, совсем была 
смешна в виде Себастьяна. Я не знаю, есть ли такая 
традиция, чтобы обе роли исполняла одна и та же актри­
са, но, конечно, гораздо благоразумнее их разделить, 
во-первых, потому что при гриме сходства можно до­
стигнуть даже между такими непохожими друг на друга 
артистами, как Лешков и Тхоржевская (как это было в 
Михайловском театре), во-вторых, было бы избегнуто 
неудобство в постановке последней картины, где под­
ставную Виолу приходится держать все время спиной к 
публике.

Комическая часть «Двенадцатой ночи» была гораздо 
лучше представлена: тут налицо и веселая выдумка, и 
трюки (иногда немного тяжеловесные), и отличное ис­
полнение гг. Колина (Мальволио), Смышляева (сэр 
Андрей Эгчик) и Болеславского (сэр Тоби), и темп, и 
темперамент,— так что центр тяжести комедии перено­
сится на похождения пьяных чудаков и на историю с 
одураченным домоправителем.

Но все это, при отсутствии противовеса в виде поэти­
ческой истории, было несколько утомительно и однооб­
разно, тем более, что вследствие системы «сукон», каза­
лось, что все происходит в каких-то душных, грязных
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закоулках. Ни приморского воздуха, ни сада Оливии, ни 
«фиалковых гряд», о которых говорит герцог, ни неба, ни 
ветра, ни свежего воздуха — не было.

Система «сукон» дает большие преимущества, но по­
чему-то всегда производит убогое и грязное впечатление. 
Но преимуществом сукон для смены картин Московская 
студия воспользовалась как-то странно, все-таки пере­
тасовав шекспировский текст, поместив сцену спасения 
Себастьяна тотчас после спасения Виолы, переставив 
сцены в доме Оливии и т. д.

Может быть, такая последовательность естественнее 
и логичнее, чем у Шекспира, но я не знаю, хвалить ли 
стремления облагоразумить причудливую комедию и 
сделать понятной некоторую поэтическую путаницу?

Зная честность и добросовестность Московской сту­
дии, я не могу думать, что они недостаточно уяснили 
себе, как они хотят поставить и исполнять Шекспира, 
но, очевидно, от аскетического взгляда на театр несколь­
ко атрофируется и само чувство театральности, которое 
здесь необходимо, да и просто на половину ролей не 
нашлось исполнителей. Самый же замысел и план по­
становки шекспировской комедии мне кажется раздроб­
ленным, лишенным театральности и поэзии, напрасно 
(хотя и честно) опрощенным, немного стерилизован­
ным.
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«ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ»

Взять тройную жестокость, три темные, жестокие, 
извращенные страсти, едва сознаваемые нами в тайни­
ках человеческой души, три ужаса,— и создать из них 
светлую, радостную, милосердную, живую и живитель­
ную жизнь — в этом великое достижение преображаю­
щего, вечного для всех времен и народов искусства.

«Венецианский купец», как его обычно — гастролер- 
ски — толкуют, одна из самых трудных и неприятных 
пьес Шекспира. Она же наиболее осиянная, светлая, 
преодолевшая черные ужасы собственной души, как по­
казал только что великолепный замысел А. Н. Бенуа и 
замечательное исполнение.

Не знаю, оценят ли достаточно этот спектакль и его 
историческое значение и как толкование драмы Шекс­
пира, и как незабываемое зрелище, и как прекрасное 
слаженное исполнение.

Черны, жестоки и ужасны источники «Венецианско­
го купца». Тем очищеннее их преодоление. С полною 
ясностью это показал субботний спектакль.

Жестокие шутки веселящихся компаний, где «жид»
— шут, жертва, которого бьют, дергают за бороду, об­
крадывают и (ужасно смешно!) крестят где-нибудь в 
канале. Тайная ненависть к человеку другого племени, 
другого сословия, других привычек и вкусов.

Но жертва стоит своих мучителей. Страшные сказки 
о заимодавце с налетом легенд о ритуальных убийствах, 
о мрачных садистических извращенностях, та же глухая 
ненависть в ответ на издевательства. Понятия о чело­
вечности чисто физиологические. «Разве я не человек?
— я так же ем, так же течет у меня кровь, так же я 
смеюсь, когда меня щекочут». Не более. Вот все о чело­
веке. Любовь к детям (его же «плоть»), к деньгам. Вот 
все о жизни. Талмудическая уверенность в справедли­
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вость б у к в ы  закона, расписок и т. п. Вот все о миро­
строительстве.

Темные сказки о деве, загадывающей жестокие за­
гадки, напоминают легенды о Тамаре, о принцессе 
Турандот, о Цирцее. Вражда полов, мужчина — враг. 
Какая-то древняя извращенность чувствуется в этих лю­
бовных историях с загадками, к которым Шекспир воз­
вращается дважды («Перикл»). Конечно, все это очело­
вечилось, но древняя вражда амазонок к мужчинам еще 
слышна, и в разговорах Порции с Нериссой проскальзы­
вают жестокие ноты беспощадного женского царства.

И вдруг являются понятия о великодушии, дружбе, 
высшей справедливости,— и разорванные нити жесто­
ких первобытных воспоминаний соединяются в строй­
ную, радостную и осмысленную жизнь. Призраки еще 
тревожат, но Порция побеждена, покорена любовью, вся 
человеконенавистническая постройка Шейлока рухнула, 
задавив его самого, прозвучали важные и благостные 
слова о великодушии и сады Бельмонта озарены спокой­
ной луной.

«Венецианский купец» Антонио, вот центральная фи­
гура, как это было и в субботу. Не Шейлок. Шейлок — 
черное воспоминание, не совесть, а сны о какой-то мрач­
ной, извращенной изнанке человечества. Он погибает, 
потому что так строить жизнь невозможно. Ведь перева­
ривать пищу, смеяться от щекотки, плакать от запаха 
чеснока, любить детенышей, копить деньги и верить 
только в специального, племенного и мстительного Бога 
да в действительность мертвого крючкотворства — не 
значит жить. И когда это все рухнуло, остается только 
или, переродившись, приобщиться к широкой духовной 
жизни, или повеситься в своем углу.

Монахов — Шейлок с большим тактом и вкусом не 
выдвигался гастролерски на первый план, проходя как 
мрачная туча, от которой пробегали то удивленные, то 
негодующие, то страдающие тени по прекрасному лицу 
Антонио. Не впадая ни в шарж клоунады, ни в гастро-
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лерский трагизм, Монахов дал мрачную, с извращен­
ным подпольем фигуру, от которой естественно сторо­
ниться и которая возбуждает страх, негодование и сожа­
ление к его слепоте.

Морозов — Антонио, вопреки традициям, сумел дать 
величественную, обаятельную, незабываемую фигуру 
«Венецианского купца». Вся пьеса, весь истинный гума­
нитарный смысл пьесы становился понятным и ясным 
при таком Антонио. Рост, фигура, прекрасное спокойное 
лицо, на которое набегала тень, при виде мрачного, без­
душного, человеческого уродства, голос — все было пер­
воклассно.

Превосходной Порцией и по внешности, и по светло­
му, радостному исполнению была Комаровская.

Очень хороши Лавреньтев — Гоббо и Максимов — 
Бассанио.

Как постановка, разнообразно красиво (без «краси­
вости») , естественно и театрально вышли сцены выбора 
шкатулок и суда.

И была еще прелестная Венеция Беллини и Карпач- 
чио (дневная и лунная,) и, кроме Венеции, был Шекс­
пир и настоящее, глубокое и живое понимание его дра­
мы, и помимо всего этого был живой и высокий театр.

Как один редстокистский проповедник говорил: «Вы 
можете говорить — нет дождя, а он сам идет», так можно 
болтать, имея свободное время и неудовлетворенное че­
столюбие, о гибели театра, несовременности Шекспира, 
предлагая в замену «музыку с драмой», «декорации с 
музыкой», «Парсифаль в церковном преломлении», 
«Власть тьмы, как сценическая площадка», уверять, что 
«Гамлет» — упражнение в фонетике,— а театр «сам» 
будет жить.

Прекрасным доказательством этого — результат ра­
боты А. Н. Бенуа и артистов Большого Драматического 
Театра.
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ОБ АРХЕОЛОГИИ, 
ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ И ШЕКСПИРЕ

В последнем номере «Гермеса» г. Цибульский, давая 
отчет о постановке «Эдипа» в цирке, делает ряд сообра­
жений вообще о воспроизведении античного театра, при­
чем приводит, по-видимому, нисколько не скрываясь, 
мысль о желательности возможно полной реконструк­
ции внешних условий древнегреческой сцены. К этим же 
пожеланиям он возвращается и в статье, помещенной в 
«Бирюче», причем даже мечтает о спектаклях на откры­
том воздухе, ссылаясь на мистерию в Обераммергау.

Покуда автор вел речь о невозможности купюр, ка­
лечения хоров, как приемах, нарушающих самую кон­
струкцию данного художественного произведения, с 
ним, конечно, можно только соглашаться, но вторая по­
ловина его положений возбуждает немалые опасения, 
тем более что режиссеры, декораторы, антрепренеры, 
снобическая публика, а может быть, и актеры несомнен­
но ухватятся за последние советы, пренебрегши первы­
ми. Конечно, любопытно видеть Софокла или Шекспи­
ра, Кальдерона или Мольера в такой именно обстановке, 
в какой они давались впервые, и которую эти гении и 
имели в виду, просто хотя бы потому, что других условий 
представления в то время даже и не было. Но нельзя не 
согласиться, что такое любопытство очень мельчит са­
мую задачу, имеет очень мало общего с ожидаемым «на­
родным театром», которого ищут,— доказывает недо­
статок любви к зрелищу и даже актерскому искусству и 
может являться лишь в эпохи упадка естественного стрем­
ления к театру.

Это ничего не значит, что театр Софокла был народ­
ным театром. Во всяком случае, это зависело не от ко­
турн, масок и открытого воздуха. Пример Обераммергау 
мне кажется мало убедительным, потому что это чисто
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местное, атавистическое явление, хранящее в глуши тра­
диции цеховых трупп, держится главным образом любо­
пытством международных туристов и не может быть 
заведено где угодно. Попытка в Арле, в английских уни­
верситетах и представления в горах Кавказа «Демона» 
серьезного значения для большого шага в истории театра 
не имеют. Другое дело, если общественные видоизмене­
ния, внешние условия (не насильственно, не гальвани­
зацией) изменятся так, что потребуются спектакли в 
амфитеатрах или на площадях; тогда, может быть, под 
открытым небом будут давать не только «Эдипа», но и 
«Бориса Годунова», нисколько не заботясь об археологии.

Нельзя забыть, что археология, как всякая наука, 
развивается и каждый год дает новые данные, и мы не 
можем быть уверены, что при самом педантическом со­
блюдении условий той или иной театральной эпохи, мы 
будем точны. Всегда будет приблизительность, которая 
всегда фальшива и изысканна.

Притом еще не решен вопрос, следует ли соблюдать 
стиль времени написания пьесы или ее действия. «Юлий 
Цезарь» Шекспира может быть представлен в обстанов­
ке республиканского Рима, или царствования Елизаве­
ты Английской. Второе будет уже полным изыском. Ко­
нечно, между прочим, очень приятно, если есть театр 
для любителей, где воспроизводились бы условия исто­
рических постановок, но это — не хлеб насущный. Меж­
ду тем, и театр Софокла, и театр Шекспира есть хлеб 
ежедневный, должный, как только можно желаемый. И 
чем меньше будут связывать и отделять его временные 
и национальные, давно уже исчезнувшие особенности, 
тем лучше, потому что он достаточно гениален, народен 
и вечен, чтобы существовать живо и молодо во все вре­
мена. С Шекспиром в особенности так много делали 
всяких археологических, эстетических и безграмотно 
гастролерских операций, что подойти к нему просто 
только с любовью и добросовестностью будет небывалым 
новшеством. Внешние же мелочи — «от лукавого».
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СЧАСТЛИВЫЙ АРХЕОЛОГ

Статьи «Греческая комедия на современной сцене» 
Ст. Цибульского и «Представление Эдипа-царя» Софок­
ла в «Музыкальной Драме» Ст. Ц., помещенные в сбор­
нике за второе полугодие 1918 года «Гермес» — выдви­
гают снова вопрос, до какой степени уместна археология 
в театральных постановках.

Значение Софокла, Шекспира, Гете, Кальдерона ни 
малейшим образом не зависит от технических условий 
тогдашней сцены. Чем меньше зависит, тем вечнее, бес- 
смертнее творение, потому что ничто так скоро не дела­
ется устарелым и непонятным, как слишком большая 
«современность» того или другого автора. Насильствен­
но замыкать драматурга в его эпоху, по-моему, значит 
оказывать ему медвежью услугу. Разбирать представле­
ния (живые и непосредственные) Софокла или Шекспи­
ра (гениев живых и непосредственных) и их непосредст­
венное впечатление на живых слушателей,— с точки 
зрения археологии (хотя бы и театральной) — возмож­
но, конечно, как возможна и такая тема: «Приемы 
сапожного мастерства по картинам Паоло Веронезе». 
Такое исследование, принадлежа перу какого-нибудь 
известного башмачника, конечно, может быть очень ин­
тересно и всякое его замечание относительно обуви при­
нималось бы почтительно, но, во-первых — «суди, мой 
друг, не выше сапога», а во-вторых, ведь это же все 
педантические пустяки, не имеющие к театру никакого 
отношения.

Они могут быть налицо, могут и не быть, театральное 
достоинство Софокла и исполнителей от этого не меня­
ется. Скажу больше: непосредственному зрителю такая 
реставрация внешних театральных условий может легко 
показаться несносным эстетизмом. Важен Софокл и ак­
тер, или даже актер и Софокл, остальное все пустяки, 
досадные или приятные, но пустяки.
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У Рейнхарта «Эдип» шел порядком шиворот-навыво­
рот, но был Софокл и был театр, потому что был гени­
альный Моисси и было подлинное одушевление, а в 
английских университетах, где и открытое небо, и гре­
ческий язык, и оркестры на месте и гладенькая музыка 
музыкальных археологов,— там ни Софокла, ни театра 
не было, потому что действовали филологи, а не актеры, 
и заботились об археологии, а не о театре. В лучшем 
случае, мог получиться только эстетический курьез.

Конечно, археологическая точность может соеди­
няться и с театральным вполне исполнением, но наста­
ивать слишком на этом не стоит.

Получаются следствия, нежелательные Для самого 
археолога.

Г. С. Ц. пишет:
«Несчастная (?) публика думала, что все так и следует».
Несчастная публика верила и наслаждалась прекрас­

ной игрой артиста и потрясающей трагедией Софокла, а 
счастливый археолог мучился, зачем Креонт не переме­
нил костюма и хору не 40 лет, а 20. Кто же в проигрыше? 
И я думаю, что «несчастная» публика, с точки зрения 
театральной, более права, чем счастливый филолог. Она 
«думала, что все так и следует!» Какая похвала театру!

Но и у археологов бывает предвзятая доверчивость. 
«Счастливый филолог» Ст. Цибульский почему-то сле­
по верит музыке ученых англичан и немцев,— Перла, 
Ллойда, Гэдзби, Венгера. Если речь идет о педагогиче­
ских упражнениях, то что говорить; но если иметь в виду 
театральное зрелище живой, живущей драмы, то все эти 
гладенькие реставрации, лишенные чисто музыкально­
го значения, никуда не годятся. Конечно, должна быть 
новая музыка, может быть, и нефилологического компо­
зитора, который не только знает эолийский лад, но чув­
ствует сцену, любит Софокла, как живого, а не как 
мертвого. В крайнем случае, взять Мендельсона и Сен- 
Санса, а не археологические опыты.

Ведь то, что мертво, не может и не должно жить, а то,
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что живет, значит, живо, и обращаться с ним как с мер­
твым — большой грех. А для живого законы гибки, а не 
закостенели, можно и так, можно и этак, было бы поня­
тие и любовь к театральности, ну, конечно, и талант, и 
дисциплина.

«ДОН КАРЛОС»

Кроме личного удовольствия и радости, что открылся 
и имеет успех театр, широко поставленный, насколько 
возможно тщательно оборудованный, с репертуаром Шек­
спира^ Софокла и Шиллера (а в будущем сколько воз­
можно прекрасных, еще лучших вещей!) — открытие 
Большого драматического коммунального театра приве­
ло меня к нескольким общим выводам. Я неоднократно 
слышал вопросы: нужен ли «классический» репертуар, 
возможен ли он при теперешних артистах, не мыслим ли 
он лишь как ретроспективное, стилизованное зрелище. 
Теперь можно с твердостью ответить (хотя я ни минуты 
не сомневался в этом), классический репертуар необхо­
дим, желателен, вполне возможен и не как архаический 
вычур, а как насущный хлеб. Теперь можно сказать это 
не только от своего имени, а от всей той многочисленной, 
еле помещавшейся в театре публики. Особенно это за­
метно в наши дни и в театре демократическом, потому 
что всякое классическое произведение предполагает в 
себе чистоту, благородство и возвышенность мыслей, без 
чего оно не выдержало бы испытания времени. Всякие 
подозрительные, двусмысленные в нравственном отно­
шении, или прямо демонические вещи могут, конечно, 
к сожалению, иметь временный развращающий и разру­
шительный успех, но они не могут никогда удержаться 
не только столетия, но даже едва переживают современ­
ное им поколение. Кроме того, классические пьесы не-
3  Заказ № 571
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избежно по форме бывают полновесными, простыми и 
одушевленными неподдельным жаром, яркими и опре­
деленными, без «настроений» и «намеков» — спутников 
буржуазной психологической драмы, или эстетическо- 
литературных опытов. Высшая, в конечном счете, нрав­
ственность произведения отнюдь не заставляет его быть 
пуританской проповедью и «Женитьба Фигаро», конеч­
но, моральнее морализирующих пьес Донне или Брие. 
Тут дело не в масштабе таланта, а, может быть, именно 
в этом-то все и дело, потому с течением времени это так 
ясно становится всякому непредубежденному, бесхит­
ростному, отзывчйвому, народному зрителю.

После этих соображений несомненно, что подход к 
вечным произведениям как к предлогу щегольнуть ар­
хеологией или новшеством,— оскорбителен для самих 
памятников гения, как показывающий недостаточное к 
ним доверие, уважение и любовь.

Возможно ли исполнение теперь героических траге­
дий и высоких комедий, можно доказать только явочным 
порядком, что и было блистательно сделано 15 февраля, 
на представлении «Дон Карлоса». И это было не гаст­
рольное представление, так как нельзя считать случай­
ным гастрольным успехом спектакль, где три из пяти 
важных ролей исполнены первоклассно.

Я говорю об Юрьеве, Монахове и Максимове, так как 
дамский персонал был значительно слабее. Кроме та­
лантливости этой «тройки», нужно отдать честь и устро­
ителям театра, сумевшим соединить в одно три таких 
разнообразных имени, причем два из них даже раньше 
спектакля вызывали естественное любопытство.

В самом деле, имена Максимова и Монахова были для 
Петрограда знамениты в области не совсем той, в кото­
рой они выступали в субботу. Всякий знал, что Монахов 
великолепный опереточный артист, и что Максимов не­
изменно декоративен и выразителен в разных невысокого 
пошиба светских кинодрамах. Может быть, некоторые 
шли на «Дон Карлоса» с интересом не очень почтенным,
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вроде как пошли бы на оперу, написанную Репиным, 
или выставку картин балерины Е. А. Смирновой. Но 
отдельные сферы драматического искусства вовсе не так 
резко разграничены, и с первого выхода «Дон Карлоса», 
с первых слов Филиппа, всякие любопытства прошли, а 
подлинное увлечение и пафос покорили зрителей. Едва 
ли остались такие профессиональные скептики, которые 
следили бы, не вырвется ли опереточного жеста, такого 
знакомого, у Монахова. Может быть, они и могли бы 
поймать кое-какие намеки в сцене с королевой, но я 
думаю, что определенно бытовой тон и манеры королевы 
превратили эту сцену в семейную обыденную ссору, да­
же не лишенную юмора, где недалеко и до оперетки. Но 
если и были такие зрители, то не для них разыгрывалась 
отличными артистами в тщательных декорациях и по­
становке вечно благородная (может быть, немного 
специально благородная) трагедия Шиллера. Это дока­
зывалось вниманием, с каким следила публика за разви­
тием драмы и за горячими тирадами и энергичными 
вызовами после каждой картины. Из трех благородных 
соревнователей не знаешь, кому отдать предпочтение.

Заслуженный, (не только официально), испытанный, 
неутомимый, горящий влюбленностью в подлинное ис­
кусство Юрьев, несмотря на очевидное нездоровье, в 
юношеской роли Позы будто задался целью доказать 
несостоятельность упреков в его будто бы некотором одно­
образии. Если взять только последние его роли («Эдип», 
«Маркиз Поза», «Эрнани», «Коварство и любовь», «Мак­
бет»), то будет ясно, как вздорны подобные нарекания, 
если не считать однообразием индивидуальных свойств, 
присущих каждому большому артисту. Сохраняя всю 
красивость движений и мимики, Максимов показал и 
прекрасный голос, и простую, задушевную, довольно 
горячую декламацию; Монахов был сдержанным, вели­
колепным Филиппом, надолго запоминающимся.

И сцены между ними тремя, в разных комбинациях, 
были, выражаясь по-рецензентски, разыграны «концер-
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тно», особенно дуэты дружбы, столь частые в этой трагедии.
Вообще пламенное восхваление дружбы, может 

быть, лучшее, что есть в шиллеровом «Дон Карлосе», что 
связывает эту трагедию с направлением «бури и нати­
ска», столь замечательным и близким нашей эпохе.

Смотря на замечательную игру трех замечательных 
артистов, на красивые декорации, на тщательную поста­
новку, я с удовольствием думал, что предстоит еще здесь 
же увидеть «Много шума из ничего» и «Макбета».

И было радостно, что столько забот и таланта не 
пропало даром. Трагедия Шиллера в таком виде дошла 
до всех слушателей, которые, конечно, захотят еще и 
еще раз вернуться в театр «героических трагедий и вы­
сокой комедии», так вовремя, так необходимо кстати 
возникший.

«РАЗБОЙНИКИ»

Вчерашний спектакль имел двойное и торжественное 
значение как открытие сезона в Большом Драматиче­
ском театре и как премьера шиллеровых «Разбойников». 
С большою пышностью, сдержанной и благородной, от­
крылся сезон действительно в большом (во всех значе­
ниях этого слова), действительно в драматическом и в 
действительно подлинном театре. Исполнение, поста­
новка и обстановка были вполне достойны театра и дан­
ной трагедии. Это был в лучшем смысле торжественный, 
пышный спектакль.

Содействовал этому, главным образом, Добужин- 
ский. Мне кажется, это лучшая его постановка. Траур­
ный пышный масонский занавес, торжественная комна­
та, полная траурной помпы, прелестный лунный сад с 
прудом (образец декоративного искусства), романтиче­
ские развалины составляют первоклассные достижения



М. Кузмин. УСЛОВНОСТИ 6 9

этого мастера. Некоторые любители ̂ е п е и г ’ов во вкусе 
«Месяца в деревне», жалели, что декорации «Разбойни­
ков» не похожи на Добужинского. Я уже упоминал, что 
самый последний период творчества Добужинского от­
мечен исканиями, переменами, большей свободой, па­
фосом и молодостью. Конечно, это Добужинский, но 
новый, более вдохновенный, более молодой и романтич­
ный. Костюмы Франца и особенно Амалии очень хороши 
и сцена в саду (прелестно поставленная), где в руке 
бледной траурной Амалии вдруг блестит серебром при 
луне вытянутая шпага, или первый выход Франца со 
свечами в печальную торжественную комнату — неза­
бываемы по трагическому впечатлению. Трагический 
Ходовецкий — можно было бы воскликнуть,— если бы 
это не был романтический Добужинский. Художник 
оценит эту похвалу; мне бы хотелось, чтобы дошли до 
него мои благодарные строчки.

Присутствуя на трагедии Шиллера, смотря на работы 
Добужинского, смешно думать о XVIII веке, как о «га­
лантном» времени пудреных маркиз и боскетов. А между 
тем, кажется, такой упрощенный взгляд до сих пор еще 
держится. А «буря и натиск», а тайные общества, масоны, 
все подземное кипение, вылившееся во французскую 
революцию? Для всего этого таинственного и тайного 
брожения трагедия Шиллера, пожалуй, даже слишком 
прямодушна и наивна. Потрясающие ужасы ее порою 
смешны, «гениальные» риторические дикости не всегда 
ловко слышать, но подлинное веяние «бури и натиска» 
веет над нею почти непрерывно.

Роли для современных актеров, если они не хотят 
впасть в несносную ходульность, труднейшие, и вчера 
все вышли с честью. Была даже чудесная и неожиданная 
победа.

Максимов серьезно и с пафосом исполнил Карла, смяг­
чил «крокодилов» прирожденным тактом и элегично­
стью, в моменты раздумий несколько гамлетизируя фи­
лософствующего разбойника.
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Монахов очеловечил, насколько возможно, роль Фран­
ца Моора, но местами ему, кажется, самому было нелов­
ко и смешно произносить чересчур неистовые тирады. К 
сожалению, это было заметно, и смешливость, происхо­
дившая от верного вкуса артиста, передавалась и публи­
ке. Вообще места более спокойные удались Монахову 
гораздо лучше. Но в общем дан был тип и характер более 
близкий и понятный, чем тот же Франц в исполнении 
многих почтенных по технике присяжных трагиков. Мо­
жет быть, кое-что из крикливой яркости было утрачено, 
но за это можно только поблагодарить артиста.

Аленева трогательно, без малейшей аффектации (что 
очень трудно), исполнила роль Амалии, будучи в то же 
время и внешне очень декоративной и XVIII века. Мона­
хов, Аленева и Музалевский тем более внешне напоми­
нали иллюстрации Ходовецкого, что все они отлично 
носили костюм, так что ни минуты не было впечатления 
«маскарада» или «ряженых», хотя бы и в самое соответ­
ствующее эпохе платье.

Теперь я должен сказать о Музалевском (Швейцер), 
что не только костюм XVIII века он носил так, будто в 
нем вырос, ел и спал, но и грим и все жесты, все интона­
ции были до такой степени естественны, подлинны и 
художественны, что я считаю это за большую победу. 
Особенно поразительно, по-шаляпински поразительно, 
было это во 2-й картине, когда Швейцер еще «разврат­
ный молодой человек», только впоследствии разбойник. 
Слова Шиллера ни на секунду не казались ни ходульны­
ми, ни смешными, а подлинно шли от сердца, шиллеров- 
ски открытого дружбе, свободе, возмездию. Музалев­
ский в Швейцере и декорации Добужинского более всего 
и навсегда останутся во взволнованной душе от спектак­
ля вообще прекрасного, пышного и настоящего. Я гово­
рил уже о прелестных постановках сцен в саду. Но и 
вообще вся постановка Сушкевича обдуманна и со вку­
сом. Может быть, несколько суха и в массовых сценах 
обыкновенна.
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«ЗАГОВОР ФИЕСКО»

Я не знаю, существуют ли реальные практические 
основания для моего впечатления от шиллеровой траге­
дии в Александринском театре, но мне показалось, что 
для данного театра этот спектакль очень важен, более 
важен, чем это можно предполагать. Какой-то подсчет 
сил, возможностей и просто доброй воли,— смотр. Во- 
первых, почти единственный (не считая «Женитьбы Фи­
гаро») спектакль, достойный академической сцены, во­
обще почти единственная постановка за этот сезон во 
всех трех академических театрах; во-вторых, новые, спе­
циальные декорации, обильная музыка, лучший состав 
(Ведринская, Тиме, Домашева, Студенцов, Лешков, Ге), 
причем на незначительные даже роли недовольных рес­
публиканцев поставлены молодые люди (Любош, Не­
жданов) , во всякое другое время сами не смущаясь сыг­
равшие бы главу заговора Фиеско — все говорит, что эта 
запоздалая премьера существенна и должна быть пока­
зательной как для намерений, так и для осуществления.

«Заговором Фиеско» исчерпаны трагедии молодого 
Шиллера («Разбойники», «Коварство и любовь», «Дон 
Карлос», «Заговор Фиеско»), более приятные и волную­
щие, нежели последующий период немецкого поэта. В 
«Фиеско» нет смешных чудовищностей «Разбойников» и 
«Коварства», он менее расплывается в общей либераль­
ности, чем «Дон Карлос», но в нем меньше и порыва.

Порыв же не только неотъемлемое свойство Шилле­
ра, но, по-моему, и необходимое условие его исполнения 
и восприятия. И играть, и смотреть Шиллера надо зал­
пом, не останавливаясь на подробностях, правдоподо­
бии, определенности его желаний и задач.

Неопределенный революционный вихрь, стремитель­
ный и бурный,— вот Шиллер.

А какие там тезисы, исторические или психологиче­
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ские (или даже просто логические) правдоподобности, 
какие там слова — лучше не рассматривать.

Лучше — прежде всего для Шиллера.
Об интересах Шиллера можно, конечно, и не забо­

титься, но они уж очень тесно связаны с интересами 
исполнителей и (что для меня всего важнее) зрителей.

С этой же точки зрения (а вовсе не в целях установить 
какие-то поэтические иерархии), мне кажется, необхо­
димо освободить имя Шиллера от опасного соседства с 
именами Гете и Шекспира, соединяя (если уже нужно 
связывать непременно) скорее с Гюго. Говоря это, я опять 
забочусь, главным образом, о зрителях и актерах, хотя 
выиграет от такого раскрепощения больше всего сам 
Шиллер.

Сильной стороною Александринского театра всегда 
был общий высокий уровень исполнителей, а не от­
дельные, чрезмерно выдающиеся таланты (Варламов и 
Стрельская только), первоклассное исполнение, тактич­
ное, благородное, со вкусом, очень приятное, может быть, 
и весьма неприятных ролей (Савина); такие артисты 
всегда есть в Александринке (бесподобные К. Яковлев, 
Усачев, Уралов), затем целый ряд прекрасных актеров, 
с техникой, вкусом и традициями... Их немало и теперь 
(Ведринская, Ростова, Тиме, Чижевская, Корчагина, Леш- 
ков, Студенцов), затем ряд более молодых, несомненно 
не сегодня-завтра таких же прекрасных актеров. Так что 
с этой стороны как будто все благополучно и никаких 
опасностей не предвидится, но мне кажется, что некото­
рый автоматизм, к которому склоняется всякая акаде­
мичность, последнее время все сильнее чувствуется и 
если не портит всю заведенную машину Александрин­
ского театра, то очень замедляет ее ход.

Попытка выйти из этой автоматичности видится мне 
в постановке «Заговора Фиеско». Убеждает меня в таком 
мнении еще то обстоятельство, что почтенные артисты, 
не пожелавшие потревожить своих автоматических тра­
диций, оказались настолько ниже своих товарищей, что
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почти нестерпимо было на них смотреть, слушать их. Я 
говорю о Ге и Дарском, назойливо портивших «всю му­
зыку».

Некоторая автоматичность замечалась и в Тиме, яр­
ко, но грубовато повторившей одну из своих «инфер­
нальных» женщин. Иногда игра ее была так примитивно 
подчеркнута (например, в сцене, где она поет, прислу­
шиваясь к разговору брата), будто артистка имела в виду 
полуслепых и окончательно несообразительных зрите­
лей. Ставить точки над \ у Шиллера занятие, по крайней 
мере, праздное.

Свободней, трогательней и естественней, при всей об­
думанности роли, была Ведринская, что, впрочем, вряд 
ли было для кого неожиданностью.

Неожиданные приемы для роли Фиеско и, вообще, 
для шиллеровских героев применил Студенцов. Этот 
прекрасный, недостаточно ценимый, по-моему, артист 
взял на себя неблагодарный труд сделать неестественное 
естественным, придать логику непоследовательностям, 
тактичность бестактностям, смягчить дикие порывы ра­
циональным резонерством. Исполнение отличалось боль­
шой сдержанностью, вкусом и приятностью. Не знаю, 
насколько это было уместно в данном случае.

Вероятно, шиллеровский «порыв» повлиял на отчет­
ливость произношения вчера. Не говоря уже о Ге и Дар­
ском, вообще, бог знает как произносящих русские сло­
ва, и Лешков, и Малютин, и тираны, и недовольные, и 
республиканцы сплошь шипели и свистели, будто у всех 
сделался зуб со свистом,— так что было просто физиче­
ским удовольствием слышать отчетливое, ясное, без­
укоризненное произношение Ведринской и Студенцова.

Декорации были многих художников и различны по 
достоинству, некоторые довольно приятны (2-й карти­
ны) . Ходивший ходуном дом Веррины и тени от заговор­
щиков по панораме Генуи,— вещи, конечно, поправимые.

Не отличавшаяся большим смыслом пантомима и 
как-то совершенно независимо от сопровождавшей му­
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зыки бегавшая Федорова 3-я не прибавляли пышности 
спектаклю.

Как удался «Фиеско» — дело другое, но самый факт 
его постановки, по-моему, означает какой-то толчок, 
пробуждение от автоматичности, к которой медленно и 
неизбежно катился Академический театр.

«СЛУГА ДВУХ ГОСПОД»

На пороге XIX века, накануне полной перемены жиз­
ни, быта, чувств и общественных отношений, по всей 
Европе пронеслось лихорадочное, влюбленное и судо­
рожное стремление запечатлеть, фиксировать эту уле­
тающую жизнь, мелочи обреченного на исчезновение 
быта, прелесть и пустяки мирного житья, домашних ко­
медий, «мещанских» идиллий, почти уже изжитых 
чувств и мыслей. Словно люди старались остановить 
колесо времени. Об Этом говорят нам и комедии Гольдо­
ни, и театр Гоцци, писания Ретиф де ла Бретона и анг­
лийские романы, картины Лонги и иллюстрации Ходо- 
вецкого.

Ни важное, героическое искусство XVII века, ни ша­
рахнувшийся действительности, ушедший в отвлечен­
ности и причуды романтизм начала XIX века, не имеют 
этого влюбленного трепета жизни, как произведения 
второй половины XVIII века. Повсюду звучит какая-то 
лебединая песнь исчезающего общества. Конечно, это 
явление было бессознательным, бессознательной была 
эта торопливость и жадность к настоящим и вздорным 
радостям и горестям будничной жизни.

Бессознательно и простодушный Гольдони был увле­
чен этим ветром. Сам он наивно считал себя преобразо­
вателем на французский лад итальянского театра, вене­
цианским Мольером, противником Гоцци, классиком и
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т. д. Нам же ясно, что он все та же предсмертная улыбка 
XVIII века, галерея венецианской жизни, последняя 
вспышка еще свободного города. Относительно пресло­
вутого вопроса о комедии с!е1Гаг!е и распри Гольдони с 
Гоцци, оказывается, что комедийные персонажи гораз­
до больше сохранили свой характер и свойства у Гольдо­
ни, взятые менее местно и перебрасывая мост к произве­
дениям более поздних драматургов.

Трудно себе вообразить огромное разнообразие, 
блеск и темперамент театра Гольдони; «Слуга двух гос­
под» одна из наиболее характерных, веселых и «италь­
янских» комедий, сохранивших видоизмененными ста­
ринные персонажи.

Эта веселость, темперамент и итальянская комедий- 
ность «Слуги» с большим вкусом, тактом и тщательно­
стью показана была А. Н. Бенуа и труппой Большого 
Драматического театра.

Центром спектакля был, несомненно, Монахов, не­
сколько русифицировавший свою роль. Можно не согла­
шаться с переводом Труффальдино в план «Филатки и 
Мирошки», но в том тоне, как эта роль была задумана, 
Монахов достиг замечательной высоты и цельности. В 
этом отношении роль Труффальдино можно поставить 
наряду с образом Филиппа из «Дон Карлоса». Простона­
родная и комедийная грация, плутовство, неповоротли­
вая расторопность, выпуклость и отчетливость малейшего 
жеста и слова придает незабываемую и единственную 
очаровательность и подлинную вдохновенность испол­
нению Монахова. Боюсь только, что все это наслажде­
ние, настоящее, художественное и высокое, терялось 
для зрителей, не согласившихся с предпосылкой, что 
персонажи из итальянской комедии могут быть подвер­
гнуты русификации.

Присутствие такого Труффальдино освещало почти 
фантастически домашнюю, забавную и чувствительную 
историю «Слуги двух господ». Мне кажется, что хотя 
чувствительные лица комедии (некоторые исполните­
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ли, как Вольф-Израэль, Л ежен Лаврентьев, Софронов и 
Голубинский были очень хороши) достаточно выдержи­
вали стиль итальянского гротеска, но настоящий зарази­
тельный веселый блеск придавало им соседство Монахова.

Вольф-Израэль совершенно неожиданно обнаружи­
ла юмор и приятную карикатурность в роли слезливой 
дурочки.

Благородную и привлекательную пару влюбленных 
составляли Болконский и Комаровская.
* Темп и бойкость постановки несколько замедлялись 

танцевальными интермедиями (очень милыми сами по 
себе), хотя г-жа Рейн и прекрасно танцевала. Сама му­
зыка (немного старше комедии Гольдони) как-то странно 
старообразила и утяжеляла пьесу. Может быть, под­
линность музыкальных номеров в данном случае оказа­
ла плохую услугу.

После Венеции «Венецианского купца» А. Бенуа дал 
вторую, «камерную» Венецию, более комнатную и не 
менее прелестную, и в костюмах замечен был тот италь­
янский провинциализм, который так привлекателен в 
XVIII веке.

Мне показался странным и как-то противотеатраль- 
ным самый замысел занавеса, где из-за складок видно 
реалистическое лицо живого человека, вроде Гольдони. 
Опускаясь восемь раз и служа фоном для живых испол­
нителей интермедии, эта «живая» голова надоедает и в 
конце концов пугает, как фигура из паноптикума. По­
чему же тогда не рисовать толпы на декорациях для 
массовых с$ен?
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«ЦАРЕВИЧ АЛЕКСЕЙ»

История ли нас интересует, изображение ли интерес­
нейшей страницы нашей истории, занимает ли нас сим­
волическая психология противоположений «Христа и 
антихриста», отца и сына, духа и плоти, которой отно­
шения царя Петра и царевича Алексея дают такой со­
блазнительный, но и легкий, дешевый, пожалуй, мате­
риал? Следим ли мы за литературой и нам хотелось 
познакомиться с новым плодом известного писателя? 
Любопытно ли нам было посмотреть, как Александр Бе­
нуа изобразит Петровскую эпоху?

И то, и другое, и третье, и четвертое, но больше всего 
интересовал во вчерашнем вечере т е а т р ,  т. е. ка­
кую Мережковский написал (или переделал из своего же 
романа) трагедию, воспользовавшись историческим ма­
териалом, и как ее воплотили актеры, художник и ре­
жиссер. В данном случае художник и режиссер отчасти 
соединились в одном лице, что, конечно, могло только 
усилить цельность спектакля.

Итак, решения исторического вопроса, изображения 
исторической эпохи, равно как и чисто-литературных 
достоинств трагедии Мережковского подробно касаться 
я не буду, хотя вполне нельзя обойти этих сторон, раз 
речь идет об историческом представлении, обставлен­
ном так заботливо и любовно.

Мне кажется, что до сих пор не вполне соглашенные 
между собой взгляды и отношения к загадочной лично­
сти Петра, оценка его насильственной, гениальной, демо­
нической, вольной и самовластной деятельности, роль 
коронованного бунтовщика, которую охотно подчерки­
вал и сам первый император — все это соблазнило Ме­
режковского, любящего строить свои размышления 
попарно, противоположениями, на любимую его тему: 
«Христос и Антихрист». Философический и мистиче­
ский материал для этого был так очевиден, что невольно
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является опасение, не внешняя ли это символизация, не 
слишком ли это все соблазнительно, но грубовато и де­
шево. Тем более, что выдвинутый судьбою противник 
Петра, царевич Алексей, явление и личность слишком 
местное, домашнее, эпизодическое в размахе петров­
ской деятельности. Почти дело семейное, хотя бы за 
Алексеем и таилась «старая Русь», изображенная Ме­
режковским сплошь даже не истерической, а неврасте­
нической.

Расслабленная нервность со вспышками перенесена 
даже на Петра. Избегли ее, кажется, только иностран­
ные персонажи. И роман «Петр» более других частей 
трилогии Мережковского страдает схематичностью, не­
которою грубостью (это не от эпохи, не от личности 
самодержца, а от п р и м и т и в н о г о  п р о в е д е ­
н и я  идеи) и аляповатостью, местами нестерпимой.

Переделывая роман в трагедию, автор, вероятно, в 
виду сценичности, постарался еще нагляднее, ярче и 
незаслоненнее выставить сопоставление Петра и Алек­
сея,— новой и старой России.

Боюсь, что от этого произведение только потеряло, 
сделавшись более примитивным, грубым и явно сделан­
ным несколько механически. Во всяком случае, траге­
дия имеет свои законы и достигается особым замыслом, 
едва ли мыслима при переделке хотя бы самого схемати­
ческого и раздирательного романа. Из действительно 
трагической судьбы царевича трагедии не получилось, а 
получилась литературная, очень талантливая, несколь­
ко примитивная пьеса, изобилующая сильными сцена­
ми и сценическими эффектами.

Конечно, часто в просторечье мы говорим «трагедия» 
о наших, может быть, и весьма прискорбных приключе­
ниях, как говорим, «у всякого барона своя фантазия», нр 
всякий знает, что и трагедия, и фантазия имеют еще й 
другое значение. Д. С. Мережковскому, занимавшемуся 
Софоклом и Еврипидом, можно было бы точнее пони­
мать задачи трагедии.
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Разумеется, это придирка и спектакль может быть 
прекрасен, хотя бы исполнялась и не трагедия. Чтобы 
покончить с недостатками и с удовольствием перейти к 
достижениям вчерашнего вечера (а их так много, и ра­
достных) , замечу, что пьеса, и в частности роль цареви­
ча, чуть-чуть однообразна и где-то близко бродит непри­
ятное слово «скука».

Теперь...
Спектакль был на славу. Впрочем, Большой Драма­

тический театр успел приучить нас к тщательным по­
становкам. Но и здесь спектакль выделялся. Работа, 
любовь, добросовестность, занимательность со стороны 
актеров, художника и режиссера — видны были в каж­
дой мелочи.

Героями вечера были Монахов и А. Бенуа.
По-моему, Алексей — лучшая роль Монахова. Про­

стой, задушевный тон, лиричность, местами вспышки, 
напоминавшие какого отца он сын, незлобивое веселье, 
опять задушевность мечтаний, как он будет царство­
вать, и этот страх перед Петром (довольно грубо и одно­
образно подчеркнутый Мережковским) — все передано 
было с замечательным вкусом и талантливостью этим 
замечательным артистом. В сценах явно карикатурных 
(в 3-ей картине, когда Алексей прячется от курьера) не 
было никакого шаржа. Сравнения, конечно, ничего не 
доказывают, но мне вспомнился Орленев в «Федоре 
Иоанновиче». Вспомнился потому, что Монахов нисколь­
ко н а  н е г о  н е  п о х о ж .  Общее разве только 
сила производимого впечатления. Но у Монахова и сле­
да нет некоторого провинциализма и биения себя в грудь, 
что часто портило исполнение знаменитого русского не­
врастеника. Монахов придал человечность, значитель­
ность и жизнь фигуре царевича, задуманной автором 
немного в виде философического противоположения фи­
гуре Петра.

Петр в трагедии Мережковского является почти иск­
лючительно тираном, пугалом, «котом», которого «мы­
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ши хоронят». Таким изобразил его и Музалевский. И 
грим, и нервный тик, и произношение на «о», как у 
семинаристов, все было своеобразно, но односторонне, 
внешне и мелковато. Может быть, это вина автора или 
режиссера, но Петр вышел неожиданным и не совсем 
приятно неожиданным. Напротив, в некоторый опыт­
ный трафарет впадал Софронов в обеих своих ролях 
(Докукина и Кикина) и Лежен (Ефросинья). Но, повто­
ряю, все до мельчайших ролей исполнено тщательно и 
любовно.

Режиссерская часть отличалась обдуманностью и вку­
сом, но некоторая неподвижность и излишний натура­
лизм опять мельчили ее. И скрипучие двери, и объятия 
Алексея и Ефросиньи (конец 5-ой картины) и харканье 
Петра были как будто излишни. Во всяком случае, ни­
чего не прибавляя, заставляли, давали право на доволь­
но праздные, в сущности, вопросы: не тонка ли дубинка 
у Петра, вешали ли иконы под самый потолок, в каком 
этаже помещение царевича за границей, не слишком ли 
чисты, как с иголочки, покоет первой картины?

Декорации, вообще, превосходные. Некоторые же из 
них принадлежат к лучшим декоративным работам 
А. Бенуа. Кабинет Петра с видом на солнечный зимний 
Петербург и прелестный осенний пейзаж за окном заго­
родного дворца не выходят из памяти. Помимо театраль­
ности, общего высокого художественного достоинства и 
верности эпохе (что же удивительного, что Александр 
Бенуа смог изобразить и поднять пьесу Петровской эпо­
хи?) есть какое-то острое чувство природы, воздуха и 
именно петербургского воздуха, петровского солнца, вет­
реного, не очень уютного в этих пейзажах за окнами, это 
не позволяет забыть их и извлекает вздох неожиданной 
радости, когда поднимается занавес.

Вкус и такт художника вижу я и в том, что декорации 
даны просто, как декорации, без обрамлений, занавесей, 
порталов, без притязаний на торжественный трагиче­
ский спектакль, потому что и без внешних указаний
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вчерашний вечер был значительным и очень торжест­
венным по соединению любви, знания, талантов и серь­
езности в одном театральном устремлении.

РОССИЯ В ИНОСТРАНЦАХ

Анекдоты о «развесистой клюкве», об «Иоанне Гроз­
ном, за свою жестокость прозванном Васильевичем» и 
т. п. хорошо известны, но доказывают столько же легко­
мысленное невежество и беззаботность Ал. Дюма, как и 
не менее легкомысленное пренебрежительное отноше­
ние с нашей стороны к иностранным писателям, брав­
шимся за русские сюжеты. Конечно, дух и характер 
чужого народа — вещь малодоступная даже гению и, 
может быть, «Каменный гость» Пушкина так же странен 
для испанца, как «Великий князь Московский» Кальде­
рона, «Дмитрий Самозванец» Шиллера, для нас.

Я не имею в виду старинных романов приключений 
или фантастико-философских пьес, где действие проис­
ходит иногда и в России. Там это просто экзотический 
термин географии, ничем не отличающийся от Лаплан­
дии, Китая, Голконды, чего угодно, не претендующий на 
что-нибудь большее, нежели странный звук. Записи пу­
тешественников уже значительно ценнее, отмечая раз­
ницу в нравах и обычаях, которая нами, привычными к 
ним, может и не быть замечена.

Мы часто не знаем, красивы ли лица наших близких 
и родных, с которыми мы видимся ежедневно. Со сторо­
ны конечно, виднее, и многое, что нам кажется недо­
стойным внимания, обычным, вдруг выдвигается пора­
женным иностранцем. Но, конечно, больше привлекают 
их внимание отдельные личности русской истории, не­
жели бытовая сторона русской жизни. И это вполне по­
нятно.
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Анекдотическая сторона Петра Великого неодно­
кратно делала его сюжетом комических опер (Гретри 
«Петр Великий», Мейербер «Северная звезда», Лорт- 
цинг «Царь-плотник»), но трагедия его как преобразо­
вателя, встретившего врага в собственном сыне, вдох­
новила немало поэтов, по большей части немецких 
(Иммерман, Гейзелер).

Таинственное происхождение и трагическая судьба 
Лжедмитрия также служила материалом для романти­
ческих трагедий. Наконец, «Пугачев» обработан Гуцко- 
вым.

Судьба героев, разумеется, рассматривается с точки 
зрения отвлеченной драматичности, независимо от мест­
ных условий, которые часто изображены приблизитель­
но и экзотично. Хотя нужно добавить, что немцы гораздо 
лучше осведомлены и больше стараются понять дух 
иностранцев, чем люди другой национальности. Притом 
близкое соседство, родство дворов, частое посещение 
смежных губерний создало тот смешанный тип жизни, 
известный нам по гравюрам Д. Ходовецкого, прусско- 
польско-курляндско-русский, который делает неудиви­
тельным, что немецкий поэт может отлично понять ту 
обстановку, в которой действовали Петр, Суворов, Па­
вел, Екатерина.

Дюма, конечно, легкомыслен, но еще легкомыслен­
нее ко всей иностранной литературе, где говорится о 
России, относиться как к «развесистой клюкве».
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СТУДИЯ

Скромным названием «Студия» несколько злоупот­
ребляют последнее время. Есть слова, имеющие гипноз 
на некоторое время.

Несколько лет тому назад в ходу было словечко «ин­
тимный», от которого теперь все открещиваются и кото­
рое сохраняется только в третьестепенных запоздалых 
кабаре.

Не совсем заслуженная популярность неизбежно 
влечет за собою незаслуженное же порою забвение и 
презрение. Кандидатом на известную модность было и 
слово «камерный».

Конечно, самое скромное, наименее ответственное, 
достойное театральное название есть «Студия», но и в 
нем есть какое-то модное общее место («мастерская» 
уже совсем аскетическая претенциозность), какая-то 
поза суровой скромности.

Все эти соображения отнюдь не касаются Студии 
Московского Художественного театра, заканчивающей 
свои гастроли. Конечно, тут нет никакой позы, претен­
зии или погони за модой; слишком много в этом театре 
настоящего достоинства, подлинной скромности, чтобы 
могло даже прийти в голову такое подозрение. И потом, 
по своему правдолюбию москвичи понимают все бук­
вально, остерегаясь фантастических толкований, и сло­
во «студия» понимается именно в смысле «школы», «ма­
стерской», «опытов», «ученья». Но и ученье, и школу 
можно понимать двояко: как развитие и как опыты. Но 
в первом случае вся жизнь артиста и театра — есть 
студия, так как постоянно он должен работать, разви­
ваться, делать новые и новые открытия на раз избранном 
пути, потому что всякая остановка есть омертвение или 
шаг назад; артист и театр всегда развиваются, всегда 
делают новые завоевания, всегда «учатся», всегда «сту­
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дия» — так что подчеркивать это, значит только заяв­
лять о своей жизни, о своем существовании.

Точнее и правильнее считать слово «студия» как 
обозначающее опыты, новые искания, пробы, разнооб­
разные, иногда сомнительные, не всегда достаточно убеж­
дающие, лабораторию, беспокойство, неуверенность, риск 
и смелость.

Всего этого в Московской студии, несмотря на ее мо­
лодость и увлечение, по-моему, нет. Они производят 
впечатление людей очень убежденных и убедительных, 
идущих по раз выбранному пути, увлеченно и молодо, 
но сознательно и упорно. Несмотря на новые постанов­
ки, на развитие отдельных талантов, на все более и более 
мастерскую сыгранность, путь их тот же, что и в начале 
их существования. Никаких чрезвычайных опытов, рез­
ких уклонов от первоначальных методов постановки и 
приемов исполнения не заметно. Раз любовно принятое 
они усердно, радостно и любовно же развивают и утвер­
ждают. А задача у них немалая: показать высшую жиз­
ненность, столь отличную от мертвящего натурализма, 
самоотверженную дисциплину и какую-то особенную 
человечность всего, чего бы они ни касались. Причем, 
все это делается, если и не всегда с достаточной легко­
стью, то радостно и сердечно, без всяких постных мин и 
аскетических нравоучительностей, к чему могло соблаз­
нить высокое и идеальное устремление молодого театра. 
Но опять название «Студия» для театра с очень опреде­
ленным лицом и выраженной техникой — странно.

Вероятнее всего, что москвичи рассматривают свое 
положение, как «ученические годы» в высшем смысле, 
из которых только с соизволения учителя переходят в 
«годы странствия» и в «годы учительства». Определенно­
го срока нет для этих годов, а подчиняться добровольно 
предначертаниям руководителя — легко и сладостно.

Не будучи посвященным, понимаешь с трудом клас­
сификации, и для взоров и для сердец зрителей «Студия» 
Московского Художественного театра перестала быть
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«Студией», а сделалась настоящим театром с прекрас­
ным, жизненным направлением, завидною добросовест­
ностью и дисциплиной, редкой сыгранностью, любовью 
к своему делу, со многими очень талантливыми людьми.

Переход этот фактически состоялся, а как называет­
ся театр, может быть, и все равно, старое имя привычно 
и мило, притом напоминает о тесной и родной связи с 
руководящим их первыми шагами театром.

О чем пел чайник

Чайник пел о том, что есть истинная радость, скром­
ное семейное, доступное в каждом положении, счастье, 
что существует любовь, верность, что добрый пример 
трогает, растапливает самые черствые сердца, что до­
бродетель легка и радостна. Сверчок заверещал позднее, 
но так же весело, о том же, внушал надежду осенним 
путникам, что есть тепло, сердечность и уют, хотя бы все 
небо было покрыто беспросветными тучами, укрепляя 
уверенность, что души людей могут сохранять свою бла­
гость при всех переменах.

Сверчок же Студии Художественного театра пел еще 
о том, что независимо от новшеств и исканий, ухищре­
ний,— добросовестность, любовь к своему искусству, 
артистическая честность, любовное отношение к мате­
риалу всегда найдут прямую дорогу к чувству зрителей. 
Секрет этого прост и очень труден: высшая талантли­
вость исполняемого и исполняющих, любовь бескорыст­
ная к своему делу и честность всяческая, строгая чест­
ность к самим себе.

Пел и о том, что возможно такое чудо, когда лица 
любимого произведения вдруг оживут так точно и ясно, 
что останутся навеки, и другими себе их нельзя предста­
вить, и любишь их, или ненавидишь, как живых людей. 
Я не знаю, театр это или отрицание театра, искусство 
или жизнь, выше это или ниже сценического зрелища, 
знаю только, что тронуть детей и взрослых, публику
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всякого сорта, вызвать радостные слезы и счастливый 
смех, заставить любить жизнь, влить мир и бодрость в 
душу — огромная заслуга.

Конечно, всему этому причина отчасти сам Диккенс, 
но немалая заслуга и Студии Художественного театра. 
Нет слов благодарности за такой подарок.

Кажутся бесполезными вопросы, хороши ли декора­
ции и постановка. Вероятно, да: их не было заметно; так 
должно было быть, как было. На естественное не обра­
щаешь внимания. Нужно почти отвлечься от спектакля, 
чтобы ответить хорошо ли играли. Хорошо ли жили 
Джон и «малютка», и Тилли Слоубой, и мастер Текль- 
тон, и Калеб, и прекрасная (ах, какая прекрасная!) Мей 
Фильдинг?

Конечно, хорошо жили, как велел им Диккенс и как 
подслушали это гг. Дурасова, Хмара, Вахтангов, Колин, 
Корнакова, Успенская и др.

Хорошо ли играет мать, которая утешает плачущего 
ребенка, хорошо ли играет муж, любящий нежно и креп­
ко свою жену?

Да разве они играют? Они поступают как нужно и 
иначе нельзя поступать. Исполнять «Сверчка» иначе, 
как в Студии Художественного театра,— невозможно. 
Может быть, это лучшая похвала, к которой они, впро­
чем, достаточно привыкли. «Сверчок», если хотите, не 
зрелище, это живое чудо.

Дело вкуса — предпочесть то, или другое. Можно 
ведь и артистическую честность не очень любить, пред­
почитая удачливое шарлатанство,— но иногда всем 
необходимо вспомнить о честном, совестливом житье, 
радостях и веселье. Я думаю, что теперь именно не най­
дется людей, которые не обрадовались бы личностям, «в 
которых нет лукавства». Вот второй детский идеальный 
спектакль не в детском театре. А хотелось бы, чтобы дети 
его видели, хотя тут и идет речь о супружеской неверно­
сти, а не о Бабе-Яге.
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Новый Салтан

В кукольном театре представлена «Сказка о царе 
Салтане». Маленький уголок фойе, отведенный театром 
Студии для кукольных представлений, был совершенно* 
наполнен детской публикой, рукоплескавшей и куколь­
ным трюкам, и кукольным неловкостям, и недостаткам 
постановки, и немного длинным антрактам.

Конечно, куклы страшно милы, и на них не сердишь­
ся, если они зацепляются друг за друга, валят то мебель, 
то «море-океан», где-нибудь застревают, поднимаются, 
когда не нужно, на воздух; часто прелесть их движений 
забавна независимо от воли и желания управителей.

Но несомненно также, что вчерашний спектакль ра­
зыгран еще

«перстами робких учениц».

Что говорить, это наука очень трудная, управлять 
свободно марионетками. И в полгода управители театра 
Студии сделали хорошие успехи, но остальные недочеты 
нужно ставить в вину уже не заведующим кукольным 
театром, а общим руководителям Студии, у которых 
куклы в очевидном пренебрежении. Неужели не на­
шлось ни режиссера, чтобы поставить пьесу, ни актеров, 
чтобы читать текст? Поставлена сказка никак, вся по­
становка заключалась в страхе, как бы куклы не заце­
пились, не перепутались, что с большим трудом почти 
всегда удавалось. Читало же, по-моему, два человека, 
мужчина и женщина, за все роли, почти не меняя голо­
сов.

Отдельные жесты и моменты были, впрочем, очень 
хороши, заставляя жалеть, что не все в таком же роде.

Собственно говоря, вполне готовы только прекрас­
ная, свежая музыка Виноградовой, избежавшей влия­
ния Римского-Корсакова, и сами куклы, искусно и поэ­
тично сделанные.
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Кажется, кукольные представления предполагают 
взрослую публику, и опять является вопрос об уместно­
сти соединения в одном театре детских спектаклей ку­
кольных и «Мандрагоры».

Пожалуй, придется насильственно не допускать ма­
лолетнюю публику на «Бову» и «Мандрагору», а я не 
знаю, насколько желательны такие меры.

В определенные дни устраивать детские утренники 
(вроде передвижного театра), мне кажется, все-таки 
удобнее; во всяком случае, выделить спектакли для де­
тей как-нибудь из рядовых необходимо.

НАИВНЫЕ ВОПРОСЫ
(Гастроли Московского Камерного театра)

Пьесой JI. Столицы «Голубой ковер» закончились га­
строли Московского Камерного театра, еще раз удосто- 
веря, какой редкий, прекрасный и разнообразный 
артист Церетели, как несносна манера читать стихи у 
Коонен (конечно, хорошей артистки), причем эта «на­
певная» и тягучая манера, будучи повторяема всеми 
участниками спектакля, делается совершенно нестер­
пимой даже при неплохих стихах и несколько тяжелой 
добросовестности постановки. Если отбросить все поэти­
ческие и символические побрякушки очень сомнитель­
ного вкуса, то татарская сказка JI. Столицы окажется 
типичным произведением дамы с темпераментом. Этот 
род искусства, происходя от Мирры Лохвицкой, коснув­
шись Тэффи, поскольку она поэтесса, благополучно до­
катывается до Лаппо-Данилевской, Чарской, Нагрод- 
ской и Вербицкой. Было неловко слушать, как Коонен, 
изображая Дон Жуана женского пола, мечтала, вроде 
гоголевской невесты, чтобы в одном мужчине соединя­
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лись и «тигровая страсть» и «дымка грезы» и т. п. — 
вообще, сбор каких-то пошлостей. Разные «поэтичес­
кие» сказки и мечты о пресловутом «голубом ковре», 
подчеркнутые и как бы выдавленные однообразной аф­
фектированной декламацией, были очень ординарны и 
скучны. Без аффектации пьеса могла бы иметь успех 
именно у исчезнувшей публики Малого театра, как по 
замыслу, так и по авторскому выполнению. Впрочем, в 
смысле пластическом у Коонен были очень привлека­
тельные места, особенно в первом действии.

Из невыдержанной до конца роли великодушного 
влюбленного, Церетели сделал превосходный сцениче­
ский и психологический образ, сдержанно-пламенный, 
великодушно-дикий, совсем не «тигровый», как задума­
но, довольно банально, у автора, а мудрый и трогатель­
ный.

Комические сцены жен и советников, при полном 
отсутствии юмора у Столицы, и поставлены были неу­
дачно, неприятно напоминая по приемам устарелые и 
провинциальные трактовки комических сцен в пьесах 
Шекспира. Тот же хохот самих действующих лиц (оче­
видно, это считается заразительным), кашель, чиханье, 
ненужные пантомимы, все неприятно резало слух и 
глаз. Впрочем, «поэтические» сцены вторых персонажей 
(мамелюков) при убийственной читке, почему-то облю­
бованной этим театром, были еще хуже. Художник Ми- 
ганаджан (почти восточный Микеланджело) стремился 
подражать колориту персидских миниатюр, но это ему 
не очень удалось.

И вот гастроли кончены.
Людям свойственно задавать детские вопросы: зачем 

и почему? На них могут быть наивные ответы, не требу­
ющие никаких пояснений «затем» и «потому». Или от­
веты, обоснованные, которые всегда могут быть оспари­
ваемы. Мне кажется, что простые ответы на вопросы, 
возникающие по поводу гастролей Московского театра, 
не удовлетворят этот самый театр, так как москвичи
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исстари были любителями всяких идеологий и споров. 
Недаром и славянофилы, и идеологи символизма, и со­
временные философски-религиозные мыслители, и за­
щитники теоретические футуризма — все из Москвы. 
Любят поговорить о Боге, об искусстве и делают все 
«неспроста» — словечка в простоте не молвят.

Вопросы наивные и в своей наивности, быть может, 
недостаточно почтительные, но которые являются есте­
ственно. 1) Почему приезжал Московскими Камерный 
театр? 2) Почему он привез эти именно постановки? 
3) Что хотел он этим сказать?

Последний вопрос, сознаюсь, темен и смысла имеет 
как будто мало, но большинство идеологических про­
блем отличаются теми же свойствами.

Вот ответы простые.
Почему же камерному театру и не проехаться в Пе­

тербург? Ездят же Московский Художественный, Сту­
дия, Незлобии, Летучая Мышь... Камерный театр один 
из самых интересных в Москве, почему же ему и не 
приехать, благо представилась возможность?

Привез он именно эти постановки как последние, 
родительскому сердцу самые милые, может быть, менее 
сложные, чем что другое.

А сказать ничего особенного не хотел, просто хотел 
дать ряд интересных, по его мнению, спектаклей.

Я думаю, что если эти ответы и соответствуют дейст­
вительности, то Камерный театр, как идейный, ни за что 
в этом не признается. Но есть и другие ответы.

Московский Камерный театр приехал познакомить 
Петербург со своими достижениями. Выбор пьес обус­
ловливался их характерностью для деятельности данно­
го театра и хотел сказать он новое и свое слово в драма­
тическом искусстве.

Если на первые ответы возражений не предвидится, 
то вторые подлежат подробному рассмотрению. Но при 
этом трудно расчленить все эти вопросы и придется рас­
сматривать их вместе. Причем, я ограничусь только дан­
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ными пятью постановками, хотя из остальных постано­
вок того же театра можно было бы вывести несколько 
другое заключение. Камерный театр упорно утверждает 
себя как театр «декадентский» со слабым налетом прак­
тического футуризма в смысле декораций и костюмов. 
Три пьесы из пяти («Покрывало Пьеретты», «Король 
Арлекин» и «Саломея») принадлежат к модным увлече­
ниям далекого уже от нас времени, притом к таким про­
изведениям, у которых нет силы бороться с годами. И 
как это ни странно, наиболее талантливое («Саломея») 
показалось и наиболее пустым, устарелым и неприят­
ным. «Голубой ковер», хотя и новинка, но по духу и 
исполнению опять-таки примыкает непосредственно к 
этой же эпохе, кроме того, что произведение неудачное 
и достаточно банальное. Остается прелестный «Ящик с 
игрушками»; даже стилизованная постановка не отняла 
у него свежести и непосредственности, стоящей вне мод, 
лет и артистических течений.

Увлечения итальянской комедией, пластикой (хоро­
шо еще, что не босоножием), барельефностью, «линией 
и рисунком» спектакля, тоже вещь не новая. Конечно, 
смешно ставить в упрек, что что-то в таком роде когда-то 
встречалось, но когда театр претендует на непременную 
новизну, то можно полюбопытствовать, насколько все 
это действительно ново. И вот, мне кажется, что нового 
во всех этих постановках мало и подчеркнутая зависи­
мость от увлечений 1907-8 годов делает еще менее за­
метным и то новое, что было в них. Неужели, в самом 
деле, для Камерного театра менее характерны «Сакун- 
тала», «Фамира-кифаред», «Веер», чем четыре второсте­
пенные и третьестепенные старые пьески, подчеркнуто 
декадентски поданные? Может быть, те сложно было 
привозить, я не знаю, но от «Покрывала Пьеретты» и 
«Саломеи» следовало бы воздержаться.

Нового показали бесподобного актера Церетели,— 
интересный танец Саломеи, прелестную куклу-Коонен 
в прелестной же пантомиме Дебюсси — вот ивсе. За это
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большое спасибо, но считать это идеологическим пара­
дом, лозунгами, по-моему, нельзя, да и для самого Ка­
мерного театра невыгодно, так как он гораздо разнооб­
разнее, сильнее и свежее, чем сам о себе говорит.

«ГОНДЛА»

Риск, разумеется, сопряжен со всяким начинанием. 
Открыть двадцать первый театр в Петербурге, кабаре, 
ресторан, кофейню, просто продуктовую или книжную 
лавочку — все рискованно. Но не во всяком риске есть 
отвага и не всякая отвага прекрасна.

Открытие же театра на Владимирском представляет 
собою акт прекраснейшей и редкой отваги. Действитель­
но,— приехать из Ростова-на-Дону с труппой, пожитка­
ми, строго литературным (но не популярным) реперту­
аром, с декорациями известных художников (Арапова, 
Сарьяна и др.), без всяких халтурных «гвоздей», при­
ехать и открыть сезон «Гондлой» — могли только влюб­
ленные в искусство мечтатели. Но мечтатели полные 
энергии и смелости.

В частности, постановка пьесы Гумилева требовала и 
другой смелости, едва ли не бесполезной, представляла 
трудности, преодоление которых с театральной точки 
зрения почти недостижимо. Дело в том, что это логиче­
ское произведение совершенно неприменимо для сцены. 
Слова Гумилева, никогда не любившего и не понимав­
шего театра, не влекут за собою никакого жеста, ника­
кого действия и нисколько не одушевлены театральной 
психологией и логикой. Из ограниченного количества 
неожиданных, необоснованных пост упков, стихотвор­
ных описаний  и лирических сент енций , неубедитель­
ных и часто друг другу противоречащих — никак не 
создать театрального впечатления.
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Героическими усилиями Театральной Мастерской 
было достигнуто, что какой-то призрак жизни затеплил­
ся в этом наивном и во всех отношениях мертвенном 
произведении.

Прежде всего, мы услышали почти идеальную читку 
стихов, которых вообще у нас читать не умеют, и свежие 
молодые голоса.

При отсутствии тенденции «жеста для жеста», неми­
нуемо ведущей к пустой и бессмысленной красивости, и 
при недостаточной наличности в самой пьесе театраль­
ных, психологических и логических мотивировок для 
таковых — движения сведены были до минимума. Но и 
при этой экономии нельзя не отметить прекрасную сце­
ну 2-го действия, обращения в волков и магического 
влияния волшебной лютни. Хорош первый выход Ко­
нунга и приятны группировки во время лесного пира.

Об отдельных исполнителях трудно что-либо гово­
рить, так как кроме читки стихов и скупых жестов ниче­
го из этой пьесы не выжмешь.

Лучше всех рецитировал А. И. Шварц (Гондла), с 
большой лирической задушевностью и элегантной про­
стотой произносивший стихи. По пластичности жестов 
выделялись гг. Эго и Холодов («волчата»). Тщательные 
декорации Арапова и очень подходящая музыка свиде­
тельствовали о заботливой и бережной работе.

Для тех, кому известна пьеса Гумилева и знакома, 
хотя бы приблизительно, театральная работа — будет 
ясно, сколько самоотверженности, таланта, труда и сме­
лости скрывается под этой, как будто скромной, поста­
новкой.

Всякий любящий искусство должен заинтересовать­
ся работами Театральной Мастерской, возникшей как 
бы в виде упрека многим «художественным» начинаниям.
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«АДВОКАТ ПАТЕЛЕН»

Зарекомендовав себя первой постановкой в отноше­
нии культурного направления, художественных возмож­
ностей и артистической отваги, театральная мастерская 
«Адвокатом Пателеном» показала уже законченную ра­
боту, которая несомненно выходит из области студий­
ных опытов и исканий и представляет из себя свежее и 
оригинальное театральное достижение.

Конечно, театральность этого старинного фарса ис­
пытана столетиями, но придать ей свежесть после длин­
ного ряда аналогичных постановок, начиная со «Ста­
ринного Театра» вплоть до любой маленькой сцены, куда 
теперь почти уже докатилась («соттесНа <1е1Гаг1е»), до­
вольно трудно. И эта свежесть и не банальность были 
достигнуты и постановкой, и исполнением.

Театральная мастерская имеет очень способных ко­
медийных актеров, и комическая четверка в «Адвокате» 
(сам Пателен, жена его, Гильом и судья) была на славу. 
Особенно хорош был Костомолодцев, исполнявший за­
главную роль. Прекрасный грим (впрочем, все комичес­
кие гримы были очень удачны), разнообразные интонации 
и жесты, отсутствие пересаливания и подчеркнутости 
при откровенно фарсовом замысле свидетельствуют о 
большом вкусе и талантливости. В сцене же мнимого 
сумасшествия (вообще, лучшей сцене в постановке) он 
достигал почти неожиданной высоты.

Хотя в данной постановке замечалось стремление пе­
ренести центр тяжести с Пателена на Гильома, но искус­
ственность такого замысла дала себя знать, и адвокат 
(этот Рейнеке-лис) все-таки привлекал к себе больше 
внимание, чем одураченный им купец. И это естествен­
но, хотя бы силы обоих исполнителей были равны.

Ту су зов (Гильом) очень живо и отчетливо исполнял 
свою роль, но смена тонко рассчитанных положений, 
слов и движений была несколько суетлива и притом рас­
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чет (всегда умный, театральный и со вкусом) был все-та- 
ки заметен. Некоторым недостатком можно счесть зло­
употребление высоким регистром речи. Я понимаю, что 
от быстрого темпа голос повышается и вести головокру­
жительный фарс на низких нотах невозможно, но в «Па- 
телене» почти все участники прибегали неумеренно к 
фальцету и эта всеобщая (вплоть до Марка Эго) пискот­
ня была несколько утомительна.

Две пары влюбленных по ходу пьесы отходили на 
второй план, притом им несколько вредила какая-то 
балетная красивость движений и улыбок вместо просто­
душного лукавства. Удачные эротические концы второй 
и третьей картин несколько ослаблены некоторой похо­
жестью, причем первый финал сильнее второго.

Несколько пропала и знаменитая сцена с сукном, так 
как явное вырыванье из рук в руки штуки сукна унич­
тожает впечатление лисьего заговариванья, «втирания 
очков», обольщения адвоката Пателена. Нужно, чтобы 
Гильом был обойден, одурачен, сам не соображал, что 
произошло. А так, просто вырвал из рук сукно и уходит. 
Это как-то грубит и делает менее интересным положе­
ние.

Постановка Д. П. Любимова, как я уже и говорил, 
свежа и очень обдуманна. Значительная отчетливость, 
веселость и слаженность этой постановки еще раз гово­
рит о любовной работе Театральной Мастерской.
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«ИУДА»

(«Театральная Мастерская»)

Постановка «Трагедии об Иуде» в «Театральной Ма­
стерской» блестящим образом опровергла довольно рас­
пространенное мнение, будто театр А. Ремизова недо­
статочно театрален.

Апокрифическое сказание о несчастном Иуде, где 
миф об Эдипе, разукрашенный русскими и библейскими 
влияниями, осложнен глубокой, но явно люцифериан- 
ской мыслью о спасительной силе сознательного преда­
тельства и искусно обставлен масками, напоминающи­
ми маски итальянской комедии (Обезьяний царь, Пилат 
и два старца) и давшими возможность Ремизову развить 
весь блеск и капризность словесной и пантомимной при­
чуды. При всей пестроте и кажущейся несогласованно­
сти данной пьесы, очертания лирической трагедии стройно 
и ясно выступают.

Анахронизмы, вульгаризмы и чрезмерно русский 
язык комических сцен имеют также свою традицию, 
притом архитеатральную. Укажу хотя бы на народные 
сцены в «Юлии Цезаре» Шекспира и на простонародное 
наречие масок и сказок Гоцци, у которого главные пер­
сонажи сохраняют литературный язык, притом еще по­
вышенный благородством лирического пафоса.

Доказательством сценичности пьесы А. Ремизова для 
меня служит и то обстоятельство, что только перенесен­
ная на сцену, она позволила воочию увидеть всю строй­
ность своего построения и закономерность своей пестроты.

Постановка же «Театральной Мастерской» «Иуды» 
— наиболее зрелая, наиболее волнующая, долженству­
ющая доходить до любой аудитории. Это, конечно, пре­
красное народное зрелище, а никак не эстетическая за­
тея или лабораторный опыт.
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Одних достоинств самой пьесы было бы, конечно, 
недостаточно для того значительного впечатления, ко­
торое произвел этот спектакль. Но в «Театральной Мас­
терской» нашлись отличные исполнители для Иуды и 
четырех масок.

Р. М. Холодов своей внешностью и игрою еще больше 
подчеркнул люциферианский дух трагедии. Отвержен­
ный и прекрасный гений. Благородный дух, рядом ро­
ковых и ужасных преступлений доведенный до спа­
сительного предательства — все это с большой силой, 
благородством и юношеским изяществом было показа­
но. Странный, магнетизирующий грим, прекрасная фи­
гура, отличный голос с волнующими нотами, свобода и 
благородство движений и замечательная простота де­
кламации — временами были незабываемы. Некоторая 
холодность и недостаток темперамента (сцена со Стра- 
тимом) в этой роли нисколько не вредят.

Прекрасный и несчастный отверженный принц, жес­
токий и страдающий, благородный предатель,— таинст­
венный Люцифер-Иуда,— вот, что мы увидели.

Особенно хороши были отречение от отца, матери и 
брата, воззвание к звезде, вся сцена с Пилатом, незабы­
ваемые интонации, когда Иуда, узнав о своем кровосме­
шении, поправляет Ункраду, говоря, что по саду гуляет 
не жена его, а мать,— и полубезумная улыбка предателя 
вдруг искажает печальные и прекрасные черты принца.

Все четыре маски были хороши, но особенно мне по­
нравились Пилат (Е. Л. Шварц) и Обезьяний царь (Ко- 
стомолодцев). Тусузов и Николаев (сторож) с большим 
тактом провели рискованные сцены, будучи слабее в 
сценах лирических и эпических.

К сожалению, женский персонал был гораздо хуже. 
Г. Н. Халаджиева повторила Леру из «Гондлы», да вряд 
ли и могла сделать что-нибудь другое, так как отчетли­
вая, но холодная декламация, однообразные жесты и 
очень заметный южный акцент совершенно недостаточ­
ны для таких ролей, как Ункрада.

4  Заказ № 571
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Роль Сибории еще труднее, а у 3. Д. Болдыревой была 
минутами только лирическая теплота (рассказ о сыне), 
не более.

К недочетам спектакля относятся нехарактерные, 
слащавые костюмы, совершенно неудачные декорации 
и недопустимая темнота на сцене. Самые ужасные деко­
рации лучше этого ужасного мрака.

«СОЛОМЕННАЯ ШЛЯПКА»

Прежде всего должен сказать, что представление 
«Соломенной шляпки» Лабиша (почему-то автор исчез 
с  афиши, уступив место переводчику, и сказано таинст­
венно «старинный французский водевиль») в Малом 
Драматическом театре было не только самым удачным, 
слаженным, остроумно поставленным и прелестно разыг­
ранным спектаклем этого театра, но и вообще было од­
ной из самых веселых и дружных постановок года.

Старинный водевиль, как и всякая художественная 
форма, имеет своих предков и потомков, откуда начался 
и чем кончился. Имеет также и свое идеологическое 
значение и оправдание (если недостаточно одной худо­
жественной ценности).

Мелкие городские классы, освободившиеся в искусст­
ве раньше, чем в политическом и общественном отноше­
нии, пережили свой героический период. Напором «ме­
щанской трагедии» открылись двери для лиц, прежде 
допускаемых на сцену только как слуги или «пейзане» 
для того, чтобы получать затрещины, воровать и мошен­
ничать. Но уже прошло время, когда дочери бедных 
музыкантов отравлялись, обольщенные знатными лю­
бовниками, молодые люди из разночинцев убивали 
тиранов, пламенно произносились обличительные и ос­
вободительные речи. Разночинцы, ремесленники, дети
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улицы завоевали по всем фронтам себе право на сущест­
вование. И отдых, улыбка, добродушие появились на 
восторженных доселе лицах. Словоохотливые рассказы 
о мирной своей жизни, смешных и трогательных случа­
ях, домашняя история, смех и уже добродушные на­
смешки победителей зазвучали.

Это еще не быт, но радостная откровенность долго не 
говорившего, не признаваемого человека. Беранже, Поль 
де Кок, Гаварни, Девериа, Лабиш выпустили рой своих 
успокоенных, доверчивых, не стесняющихся созданий. 
Куплет сменил оду, песенка — мифологическую оперу, 
литография — гравюру, полька и галоп — старомодный 
менуэт и романтический вальс.

Лабиш был мастером водевилей. На пять действий 
хватало у него заряда изобретательности, невероятных 
положений и путаниц, веселья и остроумия. Теперь пять 
действий неправдоподобных недоразумений — несколь­
ко тяжелы, но ясно видишь, что все так подогнано, что 
ничего не сократишь.

Поставлена «Соломенная шляпка» превосходно и от­
лично разыграна. В первую голову, конечно, нужно упо­
мянуть Волкова и Вертышева. Первый — прекрасный 
комический актер, неутомимый и неутомительный, с 
настоящим темпом, темпераментом, веселый, блестя­
щий, с естественной грацией, отлично танцующий и 
вполне хорошо поющий куплеты. Всю длинную роль он 
исполнил разнообразно, не понижая тона. Вертышев — 
артист испытанный и не зачерствевший, игра устойчи­
вая и гибкая, временами давал такую комедийную и 
театральную радость, которая несколько напоминала по­
койного Варламова. Двух этих исполнителей было бы 
достаточно, чтобы держать спектакль, но исполнение 
некоторых вторых ролей было прекрасно. Сцены с поез­
жанами, у баронессы, в последнем действии очень отде­
ланы и занятны в смысле постановки.

Пьеса сопровождалась музыкой, отчасти старой (бал­
лада из «Белой дамы», старинный галоп и др.), отчасти
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заново написанной очень удачно Шапориным. Совер­
шенно в стиле звучит полька 2-го действия, повторяемая 
перед 5-м. Должен заметить, что оркестр играл прекрас­
но, с одушевлением, стройно и с оттенками. Нельзя было 
поверить, что это те же самые люди, что играли на репе­
тиции «Сердцеедов». Отчего бы ни произошла эта чудес­
ная перемена, но «Соломенная шляпка» в смысле музы­
кального сопровождения была обставлена как нельзя 
лучше, что тем более было приятно, что весь спектакль 
носил характер прочной сделанности, несмотря на всю 
свою видимую легкость и стремительность.

Н. Ф. МОНАХОВ

Петербург в смысле театральных событий давно сто­
ит на втором месте, уступая первое Москве. Может быть, 
академическая осторожность и излишняя заботливость 
о хорошем вкусе тому причиной. Даже всемирное вели­
колепие петербургского балета помимо исключитель­
ных талантов отдельных артистов (Карсавина, Павлова, 
Нижинский, Владимиров, Фокин, Романов) представ­
ляло скорей пышный расцвет классических традиций, 
чем искание новых путей. После переезда Мейерхольда 
в Москву, при прогрессирующем оскудении балетного 
состава, окончательной и сознательной летаргии Алек- 
сандринского театра, с закрытием Народной комедии и 
уездом Марджанова, театральная жизнь в Петербурге, 
по-видимому, совсем заглохла и если и нашла себе при­
ют, то в двух-трех районных театрах полустудийного 
характера, публике почти неизвестных.

Единственно, чем может Петербург гордиться как 
театральным событием, это — появлением, открытием 
Монахова. Я не для того упоминаю о печальном усыпле­
нии петербургских театров, чтобы умалить значитель­
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ность вышеупомянутого события, появление Монахова 
всегда, в любое время было бы событием важным и радо­
стным, но при настоящем положении дел оно представ­
ляется почти чудесным.

Нужно признаться, что до появления на сцене Фи­
липпа (первая роль Монахова) публикой владело не со­
всем благовидное любопытство посмотреть, как человек 
будет делать не свое дело. Спешу добавить, что это под­
ленькое чувство было сейчас же пресечено артистом и, 
может быть, в глубине души многие были разочарованы 
и даже обижены. Вместо несколько злорадного интереса, 
как опереточный Монахов справится с драматической 
ролью, вдруг все увидели первостепенного, большого 
артиста и никаких ожидаемых коленцев.

Но возбужденный интерес, сразу направленный Мо­
наховым в надлежащую сторону, внешним образом помог 
его выступлению приобрести соответствующее значе­
ние. Не будь артист известен прежде как опереточный 
комик, интерес (в сущности, суетный) не был бы так 
остро возбужден, и первый шаг не был бы до такой сте­
пени блистательной победой.

В конце концов, это пустое и какое-то противоесте­
ственное любопытство и желание, чтобы балерины пе­
ли, певицы танцевали, художники ходили по канату, 
канатчики писали исторические исследования, почтен­
ные историки глотали шпаги, балаганные деды исполняли 
«Короля Лира», а трагики кувыркались с трамплинов,— 
подобное желание серьезнее, чем это может казаться и, 
будучи по существу пошлым и презрительным, охотно 
драпируется в плащи то демонического бунта против 
традиций, то театральных реформ. Доля мстительного и 
бессильного дилетантизма, конечно, тоже тут есть. И 
оно, очевидно, неискоренимо, так как, несмотря на то, 
что многие артисты, идя навстречу этой потребности, 
предъявляют публике самые чудовищные и халтурные 
комбинации, публика все еще не насытилась и охотно 
идет на удочку.
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Монахов обманул публику и дал ей высокое и чистое 
искусство, Я думаю, что многие ему этого не прощают.

Как бы там ни было, но в Петербурге теперь самый 
интересный артист, каждое выступление которого ожи­
дается и обсуждается, это — Монахов. Конечно, у нас 
есть и помимо него несколько замечательных актеров в 
разных областях, но или затертые на редкость косным и 
неинтересным репертуаром, или по инерции повторяю­
щие свои же прежние достижения, они не могут или не 
желают придавать свдим выступлениям должной интен­
сивности.

В республике искусств все роды равноправны и не в 
том углубление и расширение монаховского таланта, 
что он из оперетты перешел к какому-то «высшему» 
жанру, а в том, что на его прежнем и заслуженном по­
прище он не имел возможности развернуть все стороны 
своего разнообразного дарования. К чести артиста сле­
дует отнести и то обстоятельство, что он не бросает преж­
них занятий, не скрывая и не стыдясь их.

Н. Ф. Монахов в Большом Драматическом Театре 
создал двенадцать ролей (Шейлок, Яго, Мальволио, 
Бенедикт, Разбойники, Дон Карлос, Юлий Цезарь, Раз­
рушитель Иерусалима, Рюи-Блаз, Слуга двух господ, 
мольеровский спектакль, Царевич Алексей). Высокий и 
разнообразный репертуар. Особенно, если принять во 
внимание обдуманность и совершенную сделанность каж­
дой роли, то ясна будет большая и добросовестная работа 
артиста. Но кроме необходимой работы, еще яснее и 
радостнее — разнообразное, щедрое и светлое его даро­
вание.

Отсутствие всякой условности и ходульности, возвы­
шенная и скромная простота и некоторая русификация 
изображаемых типов — отличительные признаки Мона­
хова. Может быть, отказ от героизации и стремление к 
последней простоте, несколько натуралистической, при­
ближает игру Монахова к тенденциям Московского Ху­
дожественного Театра. Но эта особенность совпадает и с
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общим направлением Большого Драматического Театра.
Как ни хороши все созданья даровитого художника, 

но и из хорошего могут быть лучшие, к таким я бы 
причислил Филиппа («Дон Карлос»), Шейлока («Вене­
цианский купец»), «Царевича Алексея» и «Слугу двух 
господ». Особенно заметны отличительные свойства иг­
ры Монахова в «Венецианском купце», представляю­
щем большое поле для сравнений с местными и заезжи­
ми знаменитыми и совсем не знаменитыми Шейлоками. 
Во-первых, Монахов вернул шекспировской пьесе пер­
воначальный ее характер, всегда искажаемый, и сделал 
из венецианского еврея незабываемую, правда, живую 
и мрачную фигуру на втором плане, как таинственное 
напоминание, как туча на безоблачном небе. Это — тень 
и контраст к Антонио, «Венецианскому купцу» — насто­
ящей центральной фигуре трагедии. Вся расовая про­
тивоположность в мировоззрении, чувствах, жестах и 
интонациях, без всякой карикатуры и без излишнего 
трагизма, была выявлена. Особенному художественно­
му такту артиста нужно приписать такое негастролер- 
ское отношение к роли и отсутствие всякого нажима и 
раздирательности, от которой в этой именно пьесе не 
свободны некоторые даже всесветные знаменитости и 
то, что в пользу правдиво задуманного человечного типа 
он пожертвовал многими эффектами, достигнуть кото­
рых было бы ему, конечно, не трудно и которые достави­
ли бы ему несомненно более шумный успех. Опять не 
какими-нибудь трюками или взвинчиванием действует 
Монахов на зрителей и в роли Филиппа, сразу покорив­
шей ему публику. Из приемов, до некоторой степени 
внешних, можно указать разве на использованье харак­
терных, почти машинальных жестов, иногда кажущих­
ся маниакальными, вроде почесывания бороды (Филипп 
и Шейлок), сплевывания (Мальволио), почесывания го­
ловы (Юлий Цезарь) — действующих убедительно и 
гипнотически. Упрек в излишней русификации отно­
сился, главным образом, к мольеровскому спектаклю и



1 0 4  М. Кузмин. УСЛОВНОСТИ

к комедии Гольдони «Слуга двух господ», но всякий сме­
лый опыт оправдывается своим успехом, и исполнение 
итальянского слуги (конечно, русифицированного, ко­
нечно, не без Филатки и Мирошки) было проникнуто 
таким весельем, такой простонародной грацией и лукав­
ством, такою убедительностью, что самый вопрос о пра­
вильности примененных приемов отпадает, так как 
победителей не судят. Конечно, несколько русифициро­
ваны и мольеровские персонажи, и Мальволио из «Две­
надцатой ночи», и, пожалуй, даже «Юлий Цезарь». Я 
лично беды в этом никакой не вижу. Монахов актер — 
русский, в лучшем значении этого слова, и русизм его не 
больший, чем русизм покойного Варламова в роли Сга- 
нареля. Вскрыть всю нежность и глубину чисто русской 
души артисту удалось в «Царевиче Алексее», причем 
вознесение этой роли на такую высоту принадлежит ис­
ключительно Монахову, вдохнувшему почти гениаль­
ную жизнь в произведение поверхностное и слабое.

Но и каждая его роль есть создание и живое достиже­
ние, возбуждающее неизменный интерес, и Н. Ф. Мона­
хов как явление представляет в театральной жизни со­
бытие необыкновенной, кажется, еще недостаточно 
оцененной важности.



Ill
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ДОЧЬ ПЛОЩАДЕЙ, 
СПУТНИЦА РЕВОЛЮЦИЙ

Ее происхождение — чисто демократическое. Если 
бы в то время существовал термин «пролетариат», я бы 
сказал, что это был почти единственный возможный вид 
пролетарской музыки. Недовольство правительством, от­
дельными сановниками, отзвук на определенные собы­
тия, скандалы, утверждение поэтичности и права на 
сценическое воспроизведение мелкогородской жизни — 
все выливалось в коротенькие хлесткие куплеты, сенти­
ментальные романсы, политические памфлеты в стихо­
творной форме, которые распевались на известные мо­
тивы. С ^лицы они перешли на ярмарочные сцены, в 
«водевили»; меняя сначала текст почти каждый день, 
постепенно его стали фиксировать в основных чертах, 
связывать до некоторой степени с сюжетом, сатириче­
ским или сентиментальным, писать к куплетам и роман­
сам специальную музыку,— и родилась (не смущайтесь) 
оперетка.

Она не скоро получила это название, но уже все ее 
элементы есть в комических операх Гретри, которые так 
близки опереттам Лекока.

Оперетта рождается и цветет перед бурей. Как ее 
начало датируется восьмидесятыми годами XVIII века, 
так ее торжество относится к концу 60-х годов, кануну 
франко-прусской войны, революции и коммуны. Рево­
люции идут параллельно, двумя плоскостями: истори­
ческие события развертываются для страниц истории, и 
искусство площади — сатирой, пародией, памфлетом 
подкапывает непрочные и шаткие твердыни. Сочините­
ли оперетты должны быть, и в лучших случаях были, 
смелые на язык уличные поэты, полугазетчики, музы­
канты, обладающие легко запоминаемыми, веселыми 
мотивами, одушевлением и блеском (пусть иногда вуль­
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гарным). Оффенбах и Лекок уже заняли должное место 
в истории французской музыки.

Сюжеты оперетт — сатирико-политические, паро­
дии на устарелые шедевры («Орфей в аду», «Синяя бо­
рода»), социальные («Парижская жизнь», «Зеленый ос­
тров») или демократически сентиментальные. Конечно, 
уличная муза не скромная барышня и часто не боится 
довольно откровенных положений и слов, но ведь пред­
ставление должно быть весело и забавно, а публика 
(пусть сидит и в театре) предполагается ярмарочная, 
уличная, чуткая ко всяким персональным намекам, дву­
смысленным словам и насмешкам. Публика — внучка 
той римской толпы, от которой в театре и цирке импера­
торы выслушивали не очень приятные вещи.

Оперетта скоро перекочевала в Вену, но в имперской 
столице парижская гостья, несмотря на очевидную да­
ровитость Зуппе и Штрауса, совершенно потеряла свой 
республиканский характер, сохранив только веселый и 
фривольный тон. В последние двадцать лет снова в той 
же Вене расцвел ряд оперетт, почти уже не имеющий 
ничего общего с сатирами Оффенбаха. По большей час­
ти, произведения Легара, Фаля, Жильбера, или фарсы, 
или шикарные драмы из космополитически-ресторанно- 
го быта, идеализация отелей, банкирского беззаботного 
житья, почти без оттенка критики. Изредка пародии на 
произведения искусства («Веселые Нибелунги»), часто 
сюжеты чисто драматические («Дама в красном»), стре­
мящиеся неудачно и напрасно к «серьезному жанру». 
Верхом такого идеала для снобических подонков кафе­
шантанного общества,— являются песенки Изы Кре- 
мер, чрезмерная космополитическая пошлость которых 
бросается в глаза всякому.

Особенно хороши были русские попытки в таком 
жанре, вроде «Королевы бриллиантов», где для серьез­
ности был упразднен диалог, музыка шла все время и под 
нее честной курсистке снились «золотые сны», а именно 
что она сделалась дамой полусвета и королевой брилли­
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антов, просыпается она опять в своей каморке, а любя­
щий брат поет ей колыбельную песню.

Неужели веселая и беспощадная оперетка отверну­
лась от своей спутницы революции? Может быть, родит­
ся новый жанр демократической, площадной, веселой 
сатиры, но не следует забывать старой подруги и вспом­
нить Оффенбаха, Лекока, именно в их сатирических 
операх, тем более что у нас есть такие прекрасные арти­
сты как Монахов, Орлова, Ростовцев, Феона, и что опер­
ные певицы охотно принимают участие в этих легких и 
веселых забавах.

ШАРЛЬ ЛЕКОК (1832-1918)

Мы переносимся целиком в семидесятые годы, произ­
нося это имя, когда покойному композитору было трид- 
цать-сорок лет, политическая жизнь Парижа била ключом, 
и три музыканта: Эрве, Оффенбах и Лекок поставляли 
взапуски по десятку опер для маленьких многочислен­
ных театров.

Оба его соратника не дожили до двадцатого века, 
один умер в 1880, другой в 1892 г., все до неузнаваемости 
изменилось вокруг почти девяностолетнего старца, и 
французская оперетта умирала на глазах ее созидателя. 
Даже минимальные технические новшества, которые мы 
замечаем в последних оперетках Од рана, не коснулись 
Лекока, и попытка его в старости конкурировать с бале­
тами Делиба (балет-пантомима «Лебедь») была неудач­
на. Но его и странно было бы рассматривать вне десяти­
летия 1870-1880 гг.

Как бы пренебрежительно ни относиться к «легкому 
жанру», и у него есть своя история и свои традиции. 
Носителем таких традиций старой французской коми­
ческой оперы и был Лекок.

В этом его коренное отличие от блестящих, часто
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вульгарных буффонад Оффенбаха и экстравагантных, 
но технически и музыкально беспомощных импровиза­
ций Эрве. Лекок же, помимо непосредственного талан­
та, обладал подлинным лиризмом, вполне достаточной, 
часто пикантной техникой, веселостью милой, почти 
детской и каким-то налетом простонародности. Его пор­
треты простого, скромного, несколько застенчивого че­
ловека напоминают чертами лица портреты Шуберта.

И жизнь его была проще, и, пожалуй, неинтереснее 
жизни Эрве и Оффенбаха. Он не был певцом и исполни­
телем тут же на месте состряпанных, то едких, то пло­
ских пародий, где музыка занимает последнее место, как 
Эрве, не ездил в Америку, не был дирижером, не держал 
собственных театров, как оба его приятеля.

Кажется, несмотря на свою долгую жизнь, он напи­
сал меньше, чем Оффенбах, хотя в один 1874 год создал 
три своих лучших вещи: «Дочь мадам Анго», «Жироф- 
ле-Жирофля» и «Зеленый остров».

Наиболее известны, помимо только что упомянутых: 
«Чайный цветок», «Маленький герцог», «Камарго», «День 
и ночь», «Рука и сердце», «Тайны Канарских островов» 
и «Али-баба». Свежесть и грация сопутствовали Лекоку 
до последних дней, исключая тех случаев, когда он свой 
милый талант и умеренную технику старался настроить 
на чужой лад. Хотя и поползновения к этому у него 
встречаются редко, кроме неудачного балета, то там, то 
сям в ансамблях воспоминания о Мейербере,— вот и все. 
И в этом отношении он был разборчивее Оффенбаха, 
который наспех валил в одну кучу что попало, не разби­
рая, что свое, что чужое, надеясь на шик и темперамент, 
и действительно, часто спасал этим положение.

Лекок — не цирк и не кафешантан, это — простодуш­
ное, веселое искусство, очень французское, даже не 
всегда специально парижское. Оно не оскорбит даже 
музыкально образованного человека и может и теперь 
доставить, как доставляло в свое время, простую, почти 
наивную радость.
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«МАЛАБАРСКАЯ ВДОВА»

Флоримонда Эрве можно назвать родоначальником 
оперетты не только потому, что он первый дал это назва­
ние своим летучим и веселым творениям, сколько пото­
му, что он и создал этот род искусства. Конечно, относи­
тельно «создал», поскольку всякое новое создание 
формы искусства представляет из себя лишь новое сопо­
ставление, противоположение элементов, существовав­
ших до нее. Эрве оформил, соединил, привел в некото­
рый порядок элементы достаточно низкого, «подлого» 
происхождения и канонизировал их. Уличные сатири­
ческие куплеты, злободневные обозрения, припевы из 
водевилей, личные памфлеты, ярмарочные комедии. Муза 
Эрве, по существу, дитя городских предместий, насмеш­
ливая, непостоянная, бунтующая и чувствительная, при­
страстная и беспощадная. Она — ищейка революций, от 
площадных острот которой падали министерства, а 
иногда и правительства.

Как часто случается с изобретателями, зачинателя­
ми, Эрве свое детище передал в руки уже настоящих 
талантов — Оффенбаха и Лекока, удержав за собою 
лишь славу почина. Он и композитор, и певец, и антреп­
ренер, втройне заинтересованный в успехе. Главным же 
его достоинством было чувство сцены. Если разбирать с 
точки зрения чисто музыкальной, конечно, его «музы­
ка» не выдержит сравнения с его знаменитыми последо­
вателями. Все написано как попало, на скорую руку, 
местами поражает такой пустотой и вульгарностью, та­
ким дилетантизмом, который едва ли терпим даже в 
оперетке. Но все, даже самое слабое, так театрально, так 
соответствует своему сценическому назначению, что в 
голову не приходит мысли об абсолютной ценности этого 
искусства.

Резкость, карикатурность, пародии и своеобразный, 
теперь значительно устаревший шик — отличительные
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признаки Эрве помимо откровенной халатности, небреж­
ности, почти отталкивающей и постоянной неослабева­
ющей сценичности. Вне света рампы этих произведений 
невозможно рассматривать.

«Малабарская вдова» прекрасный материал режиссе­
ру показать свою изобретательность и исполнителям для 
демонстрирования своих талантов. Оперетта поставлена 
К. А. Марджановым очень свежо и разнообразно. Пла­
нировка сцены, три мезонинчика для султанских жен, 
сцена индейской свадебной церемонии (отлично разыг­
ранной Феона и Тамарой), все это очень занятно и сце­
нично. К сожалению, к концу пьесы режиссеру или на­
доело, или не было времен придумывать и последний 
акт шел уже как придется, или как полагается. Хотя и в 
нем была удачная сцена туалета набоба.

Свежие костюмы и приятные декорации Домрачева 
поддерживали впечатление тщательной и веселой по­
становки. Мне не понравилась только непонятная бегот­
ня перед занавесом во время антракта к третьему дейст­
вию.

Из исполнителей первым был Феона, с большой мэт- 
ризой проводивший роль Бульбума. Отличная дикция, 
музыкальность, веселость без шаржа, непринужден­
ность и благородное сохранение традиций как-то осо­
бенно выделили этого опытного артиста.

Тер-Данильянц чисто и прелестно пела, старалась 
быть оживленной и веселой, но есть что-то в характере 
пения, во внешности, фигуре и движениях этой артист­
ки, что делает трудно совместимым понятие об оперетте, 
даже комической опере с ее выступлениями. Я думаю, 
что это происходит не от недостатка талантливости или 
доброго желания Тер-Данильянц, а имеет более органи­
ческие причины.

У Тамары, конечно, большой опыт, так что немного 
странно, как ее не остановили от злоупотребления «го­
ворком». Прием необходимый и желательный в оперет­
тах, но не в таких дозах. Первую арию она так бестолко­
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во «проговорила», что даже нельзя было понять, какой 
там мотив, так неестественно была разорвана музыкаль­
ная связь.

Вообще, все было сделано, чтобы представить моло­
дой, цветущей, по-старому веселой и нарядной эту ба­
бушку оперетки.

СВЕЖИЕ ПОБЕГИ

Не может не удивлять, что такое интересное явление 
в опереточном мире (и в нем возможны явления) как 
выступления Лопуховой, остается недостаточно оценен­
ным. Я говорю не о внешнем успехе у публики, которой 
достоинства артистки были и раньше известны, я говорю 
о том, что никем достаточно серьезно не отмечено, что в 
лице Лопуховой у нас явилась не только новая опереточ­
ная актриса, но новый тип исполнительниц этого легко­
го и капризного искусства.

Я не знаю, по каким побуждениям год тому назад 
Лопухова вступила в комическую оперу: но я (да и все, 
я думаю) вижу, что это оказалось не случайной причу­
дой, не халтурой, а органическим развитием сцениче­
ских способностей, очень свежих и своих, остававшихся 
до той поры неиспользованными. Это была — новая ра­
бота, новые завоевания, новый подарок.

Весь год был непрерывной артистической работой, и 
кто видел Лопухову прошлым летом, не узнал бы ее 
теперь: такие своеобразные достижения можно наблю­
дать в пении, комедийной игре и даже в специфических 
танцах. Последнее обстоятельство тем более замеча­
тельно, что тут, казалось бы, «балерине характерных 
танцев» не было нужды беспокоиться, а можно было бы 
спокойно жить на проценты с прошлых успехов.
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Но не такова натура артистки. Энергия, темперамент 
и веселая все новая и новая работа ее окрыляют. И те­
перь нельзя уже говорить, что «балетная» Лопухова поет 
и играет. Да, Лопухова была и есть и будет балериной, 
но она же и своеобразная опереточная артистка, как 
Монахов драматический актер, как была Жанна Гадинг, 
известная и драматическая и опереточная актриса.

Этим ее выступления резко отличаются от участия 
Тиме или Максимова, Поповой-Журавленко, Больша­
кова, Грановской,— которые, в конце концов, если не 
явная халтура, то единичные капризы и баловство, 
иногда и очень приятное.

При всей своей работе, при отсутствии дилетантства, 
Лопухова настолько отходит от опереточных традиций, 
что создает новый тип исполнительницы. И это пред­
ставляется мне наиболее ценным и интересным.

Так что Лопухова производит впечатление бомбы 
или «беззаконной кометы» среди опереточных героинь.

Веселость и юмор, энергия, темперамент, какой-то 
мальчишеский американизм и склонность к эксцент­
ричности, бешеная увлекательность танца — вот эле­
менты Лопуховой. К тому.же она тщательно обдумывает 
роли и создает сценические типы,— забота тоже не час­
тая на опереточных подмостках. Разнообразие игры (имен­
но игры) и освещения в «Мамзель Нитуш» сделало бы 
честь любой прославленной комедийной премьерше.

Лучшие создания Лопуховой — «Мамзель Нитуш» и 
комедийки с пением Жильбера: «Пупсик», «Флирт в 
моторе», «Блондиночка».

Американизм Лопуховой обусловливает и еще одну 
черту ее творчества, по-моему, скорее положительную. 
Это — эротическая чистота, отсутствие специфической 
пикантности, считающейся традиционной щэинадлеж- 
ностью оперетки. Действительно, трудно себе предста­
вить, чтобы Лопухова «спела бедром», или «сыграла де­
кольте» или всю сцену основала на голой спине. Этого, 
конечно, нет, и, вероятно, для многих это служит пово­
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дом к разочарованию. Но это свойство придает особен­
ную свежесть исполнению, тем более что недостаток 
специфического шика артистка с лихвой возмещает бур­
ной веселостью и американским темпераментом маль­
чишеской проказливости.

Не могу не заметить, что крохотные отыгрыши жиль- 
беровских опереток нельзя путем бесконечных повторе­
ний развивать в отдельные танцевальные номера, пото­
му что: 1) как бы разнообразны эти номера ни были, но 
слушать сто раз подряд мотив «Пупсика» немыслимо; 
2) нарушает ход самой комедии и 3) противоречит само­
му назначению этих музыкальных тактов, обозначаю­
щих собою как бы буффонный поклон, веселое антраша 
после вокального номера, не более.

Отдельным хореографическим номерам в оперетке 
можно найти более подходящее (хотя бы и не относяще­
еся к действию) место.

Бодрая, энергичная, увлекательная, без излишнего 
эротизма, мальчишески-веселая фигура Лопуховой пред­
ставляет собою своеобразное и свежее явление в опере­
точном искусстве.

Это совершенно новый и очень современный тип ис­
полнительницы. Я не знаю, найдутся ли у нее последо­
вательницы. Это было бы очень желательно, но трудно 
этого ожидать, потому что от подобных исполнительниц 
требуются способности сценические, вокальные и хо­
реографические (притом в данном случае высокое, 
совершенство в одной из этих областей), талант, не­
устанная работа, откровенная веселость и смелость уве­
ренного и бескорыстного артиста.

— __
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«ПОХИЩЕНИЕ ИЗ СЕРАЛЯ»

В ноябре 1787 года Гете, которого давно уже занимал 
вопрос о создании немецкой оперы, причем он хотел бы 
художественно осмыслить существовавшие уже формы 
французских и итальянских комических опер, писал «Эр­
вина и Эльмиру», «Клавдию де Вилла Белла» и «Шутку, 
хитрость и месть».

Музыкантом, участвовавшим в этих поисках, был 
некто Кейзер.

Старались они старались, пока не появился Моцарт. 
«Похищение из Сераля» все ниспровергнул о, и в театре 
никогда не было и речи о нашей, так старательно обра­
ботанной пьеске.

Если не первым, то основным камнем в здании не­
мецкой оперы является «Похищение из Сераля».

Две оперы Моцарта написаны им на немецкий текст, 
«Похищение» и «Волшебная флейта» — две чудесные 
зори его творчества, обе исполненные непревзойденного 
романтизма.

Конечно, слушая непосредственно произведения ге­
ниальные, не помнишь, не должен, не хочешь помнить 
об исторических перспективах.

Воспринимаешь только ту суть, которая бессмертна, 
вечна, всегда нова и значительна.

Атмосфера «Похищения» — романтическая влюблен­
ность, детское веселье, легкий налет сказочного востока 
и вера в победу благородных и чистых сердец.

Конечно, «Похищение из Сераля» — родоначальни­
ца таких же бессмертных музыкальных сказок, как 
«Оберон» Вебера и «Руслан и Людмила». Но к этим двум 
присоединяется еще характер рыцарственности и ро­
мантического героизма, тогда как в «Похищении» зву­
чит все время влюбленная песня.

В той стране все,— от чистой Констанцы, плутоватых 
вторых любовников до смешного паши, зараженного
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подражательной манией европейства (своего рода «Ме­
щанин-Дворянин») , до сластолюбивого, трусливого ста­
рика,— все влюблены, сам воздух напоен любовью.

Сам Моцарт, бывший тогда женихом своей будущей 
жены Констанцы (тоже Констанца), признавался, что 
никогда не писал более любовной, более лирической 
музыки, как ария Бельмонта.

Мелодия же последнего финала, радуга на очищен­
ном небе, благодать, благодарные слезы, может быть, не 
превзойдена в смысле нежной и непосредственной выра­
зительности самим Моцартом.

Когда опасения не подтвердились, то еще приятнее в 
них сознаваться. По правде сказать, идя на четвертую 
постановку, в сравнительно короткий срок, того же неу­
томимого режиссера, в одном и том же приблизительно 
плане, с одними и теми же исполнителями, я несколько 
опасался, не будут ли это только вариации на удачно 
взятую тему, не будет ли это видоизмененное повторе­
ние «Дон Паскуале» и «Тайного брака».

К большой чести К. А. Марджанова, этого не оказа­
лось. Гротеск смягчился, сдержанность, нежный ли­
ризм, уютное и незлобивое веселье вторили влюблен­
ным звукам Моцарта. Только декорации и костюмы 
странно и не совсем приятно противоречили и опере, и 
постановке. Может быть, сами по себе декорации Рада- 
кова, тщательно выполненные, и особенно костюмы, и 
хороши, но в них нет ни романтизма, ни лиризма, ни 
влюбленности; почти отсутствует сказочность и остался 
грубоватый условный лубок, несколько декадентский 
(как это понимали лет десять-двенадцать тому назад) и, 
несмотря на пестроту, тусклый. Впрочем, отдельные ко­
стюмы очень хороши.

По-новому опять был превосходен Ростовцев, с боль­
шой задушевностью, уютным комизмом и сдержанно­
стью сыгравший и спевший партию Осмина. Трудней­
шую по технике и тесситуре роль Констанцы с честью 
исполнила Тер-Данильянц, иногда поднимаясь (как,
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например, в большой грустной арии 2-го действия 
«Traurigkeit!») до высокого классического лиризма. У 
Осолодкина молодой и чистый голос, но мне кажется, 
что партии полу характерные (как в «Тайном браке») 
больше в его средствах. Очаровательную пару по свеже­
сти голосов и грациозной игре составляли Неаронова и 
Кабанов.

Особенно замехна в постановке «Похищения» тща­
тельная и разнообразная разработка арий и ритурнелей, 
причем некоторые из последних (например, длинное 
вступление в героическую арию Констанцы «Martern 
aller Arten») обратились в целые пантомимы.

Усилиями, влюбленностью в прекрасное искусство 
открыта дверь в волшебную, чудесную страну поэзии, 
высоких, чистых чувств и подвигов, божественного сме­
ха и подлинной свободы — «Похищение из Сераля» ис­
полнено, и исполнено с честью,— это очень высокая 
похвала, выдержанное большое испытание.

«COSI FAN TUTTE»

«Cosi fan tutte», представленная в первый раз 26 ян­
варя 1790г., принадлежит к наиболее зрелому, наиболее 
возвышенному и романтичному периоду моцартова 
творчества. И тем не менее, от самого своего появления 
до наших дней это произведение остается в тени, самые 
пламенные поклонники Моцарта сдерживают свой пыл, 
раз речь заходит об этой опере. Высказывалось предпо­
ложение, что сюжет этой оперы, для одних слишком 
незатейливый, для других чересчур запутанный,— при­
чина некоторой холодности по отношению к ней.

Мне кажется, что корни такой «прохладности» гораз­
до глубже. Не сюжет, но замысел, психологическая и
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философическая окраска, приданная музыкой этой 
шутке влюбленных, заставляет предполагать, что Мо­
царт писал ее в минуты (пускай улыбающейся, проказ­
ливой), но крайней разочарованности. Нигде он не пел 
столько и так сладостно о любви. Слезы разлуки, мечты 
влюбленных, кокетство, страсть, ревность, героические 
решения, любовные советы,— все разнообразно и пре­
лестно цветет. И что же? Все это не более как обман, 
ложь и притворство. Игра любви, пародия чувств, но как 
они похожи на настоящие чувства! Не от недостатка 
гибкости музыкального языка, а сознательно Моцарт 
почти одинаково в этой опере трактует подлинную 
влюбленность и лукавое притворство.

Среди садов, ветерков, прогулок, праздников и вздо­
хов мы узнаем, что все — одни маски, пустое повторение 
любовных жестов. И выхода не предвидится. Пожать 
плечами, сказать «Cosi fan tutte» (все таковы!) и женить­
ся на самой откровенной вертушке Деспине,— вот все, 
что остается сделать философу пьесы. Ничем не очищен­
ное примирение с жизнью, с отсутствием искренних 
чувств,— не разрешает дела. Оттого разочарованность и 
холод к этой прелестной, но совсем не веселой шутке. 
Всю эту безутешную грацию вносит метафизический 
элемент музыки, сама же комедия не метила так высоко, 
похожая на второстепенные пьесы Гольдони.

В постановке Марджанова более всего был передан 
ветреный и лукавый воздух влюбленности почти бес­
предметной, как томления Керубино, и некоторой ку­
кол ьности, «нарочности» всех любовных пантомим. Из 
классических постановок Комической оперы «Cosi fan 
tutte» наиболее сдержанная, менее всего гротеск. Конеч­
но, по-прежнему превосходно разработаны mise en 
scèn’bi бесчисленных дуэтов и арий, отлично придумана 
игра с лейками, и обычные сцены с нотариусом и докто­
ром отличаются от аналогичных сцен в других пьесах 
большей сдержанностью.

Прекрасно пели, свежо и молодо, Тер-Данильянц,
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Осолодкин и Налимов, и была очень мила совершенно 
молодая артистка Крузо в роли Деспины.

Оригинальны некоторые костюмы по рисункам Ми- 
лашевского. Особенно хороши последние военные кос­
тюмы молодых людей, необычайной пышности.

В ряду классических постановок эта влюбленная, ед­
кая и разочарованная комедия займет совсем особое ме­
сто, как и занимала до этих пор.

«ВЕРТЕР»

Возобновление «Вертера» не было особенной новин­
кой, принимая во внимание, что опера эта неоднократно 
исполнялась и в Мариинском театре и приезжими италь­
янской и французской труппами. Декорации остались 
теми же, изменилась несколько постановка, и были но­
вые исполнители и дирижер.

Если бы театральный репертуар состоял из подлин­
ных новинок и испытанных классических произведе­
ний, тогда возобновлению этой оперы Массне можно 
было бы удивиться, но наряду с «Богемой», «Ромео и 
Джульеттой», «Фра Дьяволо», «Риголетто» и т. п. «Вер- 
тер», конечно, может вполне естественно иметь свое место.

От Массне сохранятся две-три оперы, и «Вертер» бу­
дет в их числе, хотя трудно себе представить менее под­
ходящие один к другому элементы, как повесть Гете и 
парижская музыка конца XIX века.

Загадочно пристрастие оперных композиторов к об­
щеизвестным (иногда мировым) сюжетам. Может быть, 
бессознательно тут действует теория Гофмана, что опер­
ный сюжет, при невнятности в пении слов, должен быть 
наглядно, без текста понятен. И действительно, мы пой­
мем «Пиковую даму», «Ромео» или «Гамлета», хотя бы 
их пели на самом неизвестном языке. А может быть,
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соблазняет вскрыть посредством музыки метафизиче­
скую сущность великих произведений другого искусст­
ва. Но при этом чем глубже поэтическое произведение, 
тем неудачнее попытки музыкального дополнения и тол­
кования («Фауст»). Редко совпадает по полному досто­
инству музыка и поэтическое произведение, взятое ею 
за канву («Свадьба Фигаро», «Севильский цирюльник», 
«Борис Годунов»), и еще реже музыка на самом деле 
освещает уже известное произведение неопровержимым, 
единственно возможным, возносящим на неожиданную 
высоту, светом («Кармен», «Пелеас и Мелисанда»).

Было бы невеликодушно, жестоко, бесцельно и неум­
но предъявлять к опере Массне какие-нибудь требова­
ния в смысле толкования повести Гете. Это просто всем 
известный сюжет, на который Массне написал свою му­
зыку. Почти исключительно фабулистический, едва ли 
не сентиментальный адюльтерный роман, мог бы быть и 
романом Бурже, но тогда нужно было бы понимать и 
следить за фабулой, а сюжет «Вертера» предполагается 
всем известным.

Есть крайне поверхностный местный колорит, неу­
дачные добавления вроде сестры Шарлоты, Софьи, влюб­
ленной в Вертера (женский Зибель), но сюжет остался 
понятным.

Чувствительность и «домашность», идилличность не­
мецкой повести, кажется, главным образом пленили ком­
позитора, или же, сознавая характер своей музыки, он 
обратил внимание на то, что ему было более по силам. 
Конечно, не в этом значение романа Г ете и чувствитель­
ность и идилличность Массне не та, что была у гениаль­
ного немца XVIII века, но, как-никак, эта партитура в 
лирических своих местах более тщательно сделана, бо­
лее сдержана и содержательна, чем многие оперы того 
же композитора.

Конечно, исполнители могли бы внести «от Гете» в 
свои роли, как Шаляпин в ничтожную партию Дон Ки­
хота, где и не ночевал дух Сервантеса, внес все величье
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испанского героя. Это не обязательно, но могло бы быть. 
Этого не было, и лучше всего вышли второстепенные 
роли Софьи (Попова — Журавленко) и судьи (Журав- 
ленко), совсем не интересные по музыке. Толмазан (Вер- 
тер) чисто и музыкально пел, но многие места, где есть 
намеки на гетевского юношу, у него совершенно пропа­
ли (первое обращение к природе, монолог о самоубийстве 
во 2-м действии). Шарлотта (Талонкина) была слишком 
кокетлива и не имела даже того очарования целомудрия, 
которое осталось у Массне. Притом оба героя распелись 
только к концу. Впрочем, в этом я вижу очевидный, хотя 
мне лично и непонятный, замысел Макса Купера.

Партитура тщательно разучена, но положена какая- 
то резкая грань между первой и второй половиной опе­
ры. Первые два действия ведутся как-то вполголоса, 
анемично и вяло. Начиная с третьего, вдруг «буря и 
натиск», темперамент подчеркивается, звучность дела­
ется почти грубой (антракт между 3-м и 4-м действием), 
темпы то ускоряются, то растягиваются. Во всяком слу­
чае, умирающий Вертер поет втрое полнее и громче, чем 
когда он был жив и здоров. Конечно, «Вертер» Гете про­
изведение мятущееся и патетическое, но мы имеем дело 
с оперой Массне, следовательно, музыка прежде всего, а 
в ней нет ни этих порывов, ни грубости, даже анемично­
сти не так уж много.

Постановка вполне прилична, только слишком много 
детей у судьи (вроде детского приюта), да грим у Вертера 
напоминает слишком меланхолического приват-доцен­
та или аптекаря.
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ЧЕХОВ И ЧАЙКОВСКИЙ

Чайковский не только хронологически певец восьми­
десятых, девяностых годов, но и плоть от плоти, кость от 
кости этого времени, которое не так отдалено от нас, 
чтобы ретроспективно сделаться милым, и от которого 
мы так далеко ушли. Не говоря об его индивидуальном, 
чисто музыкальном даровании, культурный облик Чай­
ковского, конечно, пассивно-интеллигентский, элеги- 
чески-чиновничий, очень петербургский 80-х годов, не­
много кислый. Можно подумать, что это — человек из 
рассказов Чехова, даже не из пьес Чехова, где прошлое 
безвременье каким-то чудом приобретает силу настоя­
щей поэтичности. Это время так хорошо известно, хотя 
бы по детским воспоминаниям, всем, перешедшим за 
сорок лет. Теперь кажется, что все это было лет сто тому 
назад.

Иногда Массне называют французским Чайковским; 
труднее назвать, но не невозможно, Чайковского рус­
ским Массне. Не только в эпохах, в судьбе их музыкаль­
ной деятельности да и во многих личных особенностях 
их талантов имеется немало общего. Во всяком случае, 
гораздо больше, чем это может показаться на первый 
взгляд. И, прежде всего, то, что оба пришлись как раз по 
плечу современникам, попали в точку. Может быть, не 
все произведения Чайковского понимались и оценива­
лись так, как автору хотелось (хотя ведь, может быть, 
что он и выразил не совсем то, что хотел выразить), но 
сладости полного непризнания Чайковский не пережи­
вал. Положим, при появлении «Евгения Онегина», пуш­
кинисты и пришли в негодование, но это имело совсем 
не музыкально-эстетическое основание, а скорее носило 
характер возмущения на недостаток литературной поч­
тительности. Притом, в первой редакции этой оперы 
Татьяна, вопреки Пушкину, бросалась в объятия Онеги­
ну. Впоследствии автор переделал эту сцену (кажется,
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оставил нетронутой музыку) более сообразно бессмерт­
ному роману. Казалось более диким, что поют пушкин­
ские стихи

— Привычка свыше нам дана,
Замена счастия она,—

чем то, что пушкинский текст перебивается чем попало. 
Вообще пушкинисты были недовольны, но публика 
очень скоро оценила вздохи Ленского, институтские хо­
ры повсюду пели «Девицы-красавицы», а оркестры на 
катках исполняли популярный вальс. С тех пор внима­
ние публики безошибочно останавливалось на лучших 
вещах Чайковского («Пиковая дама», «Спящая красавица», 
«Франческа да Римини», «Патетическая симфония»), 
оставаясь более равнодушным к «Чародейке», «Мазепе» 
и «Орлеанской деве».

Та же безошибочность в суждении публики сопро­
вождала и деятельность Массне. Из длинного ряда его 
ежегодных новых опер внимание задержалось на «Ма- 
нон», «Вертере» и «Тайс».

То же пристрастие к переделкам первоклассных про­
изведений в оперные либретто: «Евгений Онегин», «Пи­
ковая дама », «Мазепа», «Кузнец Вакула», «Орлеанская 
дева», « Спящая красавица», «Щелкунчик», «Манон», 
«Сид», «Тайс», «Вертер», «Дон Кихот», «Панург», «Зо­
лушка».

Та же индивидуальная мягкость, элегичность и жен­
ственность. Пристрастие к обрисовке женских характе­
ров и лирических положений.

Избыток лиризма несколько вредил театральным про­
изведениям Чайковского, делая все персонажи однооб­
разными и похожими на самого автора. Следует отме­
тить, что личный вкус Чайковского влек его к Моцарту 
и Пушкину, гениям, почти диаметрально противопо­
ложным характеру его таланта. Божественная простота, 
чистота, прозрачность и мужественность Моцарта и
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Пушкина не имеют почти ничего общего с элегическими 
вздохами, женственным пафосом, какими-то пассивны­
ми, почти не доходящими до конца, подъемами Чайков­
ского.

И гораздо больше по душе, по-домашнему, задушев­
но чувствуется ему с поэтами, на слова которых он лю­
бил писать романсы: Ал. Толстой, Апухтин, Полонский, 
Ратгауз и, особенно, К. Р. В таком соединении, может 
быть, будет благоразумнее и уж, конечно, выгоднее для 
Чайковского рассматривать его творчество. Эти поэты 
при разных степенях дарования связаны все с Чайков­
ским духом времени, от которого он не мог, да и не хотел 
избавиться; все они побеги тех же годов, недостаточно 
энергичные или смелые, чтобы перерасти свою эпоху.

Продолжая аналогию между русским Чайковским и 
французским Массне, нельзя опустить, что последнего 
часто с пренебрежением называли «музыкантом для шве­
ек». Конечно, про нашего Чайковского этого нельзя ска­
зать, хотя в этой кличке нет ничего унизительного. Но я 
сомневаюсь, чтобы и парижские швейки распевали Мас­
сне. Если же в психологии лирики Массне есть элементы 
однородные с психологией мелких городских ремеслен­
ниц, то это придает только новый интерес его произве­
дениям, ставя их наравне с песнями Беранже. Но мне 
кажется, что это только шутка, которая легко может 
быть обращена в похвалу. Чайковский от таких шуток 
безусловно застрахован как техникою своих вещей, так 
и общим, слишком интеллигентным характером своего 
творчества.

Иностранцы, судящие о русской музыке по произве­
дениям Чайковского, конечно, не будут иметь о ней пол­
ного представления, но желающий проследить культур­
ные этапы русского общества в связи с искусством не 
может обойтись без Чайковского (как и без Чехова), 
этого талантливого и типического выразителя недавнего 
прошлого, к которому мы еще не можем отнестись бес­
пристрастно.
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Что касается абсолютной ценности его творчества, 
конечно, с каждым годом все яснее и яснее будет опре­
деляться ее значительность, мне же хотелось только от­
метить культурно-историческое значение Чайковского 
как показателя художественной интеллигенции в Пе­
тербурге 80-90 годов. В это же время жили и Римский- 
Корсаков, и Бородин, и Лев Толстой, и Лесков, но пока­
зательны только Чехов и Чайковский.



IV
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СКАЧУЩАЯ СОВРЕМЕННОСТЬ

На днях парикмахерский мастер спросил у меня, по­
чему я не напишу романа из их жизни («Парикмахер­
ский роман» — вот пища для веселых критиков!).

— Это было бы и современно: у нас теперь парикма­
херский кризис! — добавил он, улыбаясь, и уверенный, 
что дал мне блестящую мысль.

Может быть, он и прав, и, думая, что авторы «отра­
жают» и «изображают», очень хотел отразиться.

Стало классическим восклицание: «моя жизнь — це­
лый роман»! Восклицание случайных попутчиц по Волге.

У Диккенса мистер Потснап возмущался, что современ­
ные ему литература, музыка, скульптура не изобража­
ют его жизни. А жизнь этого джентльмена заключалась 
в том, что он вставал, брился, шел в Сити, возвращался 
домой, обедал и ложился спать из года в год.

Все жалующиеся, что романисты мало отражают со­
временность или недостаточно, главным образом, недо­
вольны, что они сами и то, что им хочется, мало или 
недостаточно изображено.

Критики не составляют исключения.
Несчастные авторы бросаются искать и ловить эту 

несчастную современность словно блоху, боясь пропу­
стить момент.

Конечно, парадокс Уайльда, что «природа подражает 
искусству», и остается парадоксом, и лондонские закаты 
не учились у Тернера, но мы-то выучились видеть их 
глазами этого фантаста.

Современность (столкновение мировоззрений, на­
строений, желаний, ненавистей, увлечений, мод) более 
доступна влиянию, и не известно еще, влияла ли среда и 
современность на Достоевского, или наоборот. Я именно 
думаю, что наоборот.

Даже до мелочей, до способа вести споры, до семей­
ных надрывов, истерик и т. п., все точно повторялось
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современниками Достоевского. Конечно, не это было его 
целью, равно как и не изображение чьих-либо мнений. 
Он разбирал, углублял, острил и жалил собственным 
миром, который был современнее всякой современно­
сти, так как Достоевский, хотя и гений, жил все-таки и 
действовал в известный промежуток времени.

Если художник изображает себя, даже творит (пото­
му что он,— не отражатель, не изобразитель, не описа­
тель) свой мир, то он, несомненно, будет современен, 
находясь в известном времени. Это даже не предполага­
ет, как будто, никаких особенных стараний. Конечно, 
каждый читатель, критик, как и мой парикмахер, вооб­
ражают, что именно они характернее, современнее дру­
гих, их склад мыслей наиболее интересен. Это — их 
право, но нельзя требовать, чтобы художники специаль­
но брали на себя задачу санкционировать это право, 
потому что у них есть свое право считать вот именно свое 
настроение и мировоззрение современным. Кто из них 
более близок к истине, трудно сказать, но мы знаем, 
например, что для 20-30-х годов характерен Пушкин 
(помимо его вневременного значения), которого при 
жизни упрекали в несовременности.

В конце концов, весь вопрос сводится к простейшему 
примеру. Вот — присяжный поверенный, кадет, брошен 
женою, брюнет среднего роста, любит играть на скачках 
и недоволен твердыми ценами! Господа, торопитесь. Ес­
ли вы не изобразите в романе присяжного поверенного, 
кадета, брошенного женою брюнета среднего роста (не 
забудьте!), любящего играть на скачках и недовольного 
твердыми ценами,— то вы (с его точки зрения) ужасно 
отстали от времени (может быть, перескочили, но, во 
всяком случае, не попали в цель). Через полгода жена к 
нему вернулась и твердые цены отменены, вот вы и 
опять отстали со своим романом, где еще присяжный 
брюнет покинут супругой.

Пожалуй, вот сейчас запоздал бы роман с пожаром 
Дворцового моста, арестами в финансовом мире, рожде-
5 Заказ № 571
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нием от белой графской четы негритянки вследствие 
атавизма и т. п. А как бы хотелось связать в логическую 
связь все эти события и вывести свой взгляд на современ­
ность!

Вот так и приходится скакать, хвататься за голову, 
торопиться и волноваться авторам, поверившим неизоб- 
раженным критикам, что дело литераторов — отражать 
современность. Где ты, милая современность?

А вдруг через пять лет окажется, что самым совре­
менным автором был А. М. Ремизов, который, если и 
касается современных вопросов, вроде недостатка саха­
ра, то с чисто практической, домашней точки зрения, а 
вовсе не идеологической.

Вот все зачешут в затылках!..

МЕЧТАТЕЛИ

(«Записки мечтателей» № 2-3. 
«Переписка из двух углов», изд. «Алконост» 1921)

Издательство «Алконост» связало собою имена Ал. 
Блока, Андрея Белого, Вяч. Иванова, Иванова-Разум- 
ника, А. Ремизова, Анны Радловой, К. Эрберга. Соеди­
нение это не изобретено «Алконостом», а получено как 
бы в наследство от альманахов «Скифы» и «Наш Путь».

Физиономия достаточно определенная, по школьным 
определениям — символисты, сами предпочитают назы­
вать себя мечтателями.

Если сравнить с формальными барабанами москов­
ских школ и упрямым достоинством акмеизма, произ­
вольно и довольно тупо ограничивающего себя со всех 
сторон, то, конечно, — мечтатели. Во всяком случае, это 
— люди, считающиеся с такими устарелыми словами,
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как «мировоззрение», «лирический пафос», «внутрен­
нее содержание» и «метафизика искусства». Произведе­
ния их можно разбирать с какой угодно точки зрения, 
проще и убедительнее всего применить, конечно, фор­
мальный подход, но сами авторы ставят себе задачи бо­
лее широкие и менее определенные. Разумеется, они 
все-таки литераторы и многие из их мечтаний — не 
более как бессознательный (или сознательный) литера­
турный прием. К таким приемам можно отнести «Днев­
ник писателя» Белого, где он изо всех сил старается 
доказать, что он не может писать статей и пишет при 
этом статью. Можно объявить ряд лекций, на тему: «по­
чему нельзя читать лекций»,— и все-таки это будут 
лекции. В страстном желании дойти до последнего со­
влечения, выворотить себя наизнанку, Белый приводит 
редакционные счета, сообщает совершенно домашние 
подробности, кто его ссудил деньгами и т. п. — и все-таки 
это только литературный прием и из литературы Белый 
никуда не выскочил, и прыгает не «в никуда», как уве­
ряет, а в ту же литературу.

Даже не приходит в голову, правду или выдумку он 
пишет, все происходит в области искусства и литератур­
ной диалектики, где биографическая искренность ни­
сколько не убеждает.

Эпопея «Я», которую сам автор считает своим значи­
тельнейшим и лучшим творением, конечно, событие в 
литературе, притом событие трагическое. Никогда еще 
не была так обнажена химическая лаборатория творче­
ства, никогда еще формальная изобретательность, мета­
физическая диалектика, психологический самоанализ 
не были так обострены, пущены в ход все силы, какое-то 
Лейпцигское сражение — и, по-моему, оно проиграно. 
Духовная раздробленность и мелькание делают почти 
жутким весь блеск и химическое искусство Белого. Я 
не могу и не взял бы на себя указывать такому значи­
тельному писателю как А. Белый, каким образом до­
стигнуть органической целостности, тем более, что это
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лежит вне области искусства; но очевидно, что для этого 
недостаточно напряжения воли, и что химическое сое­
динение жизненных элементов не производит живого 
человека.

Эпопея Белого представляется мне почти небывалым 
и печальным памятником борьбы раздробленной меха­
ничности с органичной человечностью.

В противоположность Белому, Блок утверждает себя 
как служителя искусства, как поэта, и его прозаические 
страницы производят поэтическое, несколько неопреде­
ленное волнение, как слова значительного и искреннего 
человека.

Третья глава «Возмездия» Блока и вступление к поэме 
(«Младенчество») Вяч. Иванова принадлежат к страни­
цам вполне достойным этих прекраснейших поэтов. То 
же можно сказать и о рассказах Ремизова, лучших за 
последние годы. Стихи Павлович, Эрберга и невинное 
замаскированное фрондерство Замятина, рабски на этот 
раз подражавшего Ремизову, заканчивают «Записки меч­
тателей».

Новое имя Шапошникова ввергает в некое недоуме­
ние. С какой угодно точки зрения, это — совершенный 
вздор. Там есть метафизические положения, но от мета­
физических положений даже до передней искусства еще 
очень далеко.

Можно, пожалуй, и «Переписку из двух углов», как 
инсценировку, принять за литературный прием, но, 
имея счастье знать обоих совопросников (и Вяч. Иванова 
и М. О. Гершензона), я думаю, что эта инсценировка — 
действительность. По существу дела это, конечно, не 
меняет. Иному эта переписка в 1920 году может напом­
нить того ученого, упоминаемого Плинием, который во 
время извержения занимался научными исследования­
ми, или константинопольских иерархов, не кончивших 
богословские споры, когда в Царьград входили уже тур­
ки,— но дело в том, что переписка касается очень близко 
настоящей минуты, очень животрепещуща и насущно
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нужна. Конечно, вопросы, перенесенные в высокую об­
ласть философии, несколько охлаждаются, но приобре­
тают новую значительность.

Помимо актуальности, истинная радость всем лю­
бящим мысль и искусство следить за турниром двух 
утонченнейших умов, оказавшимся без победы того или 
другого противника. Дело вкуса предпочесть просвет­
ленный эллинизм, о котором немного с семинарской 
элегантностью толкует Вяч. Иванов, или талмудический 
анализ кочевой и анархической тоски Гершензона, где 
временами появляется дух Руссо, обычно сопутствующий 
всем добродетельным разрушителям и насильственным 
печальникам о человечестве. «Алконост» изданием этой 
переписки сделал истинный подарок не только любите­
лям изящных «словопрений», но и всем умеющим раз­
бирать за гущей действительности планы мировых по­
строений.

ГОВОРЯЩИЕ

Теперь уже нельзя утверждать, что литература мол­
чит, вольно или невольно. Ряд альманахов московских и 
петербургских, литературные приложения в некоторых 
газетах, большая доступность зарубежных русских пе­
риодических изданий и отдельно вышедшие книги худо­
жественной прозы — дают возможность уяснить себе 
положение русской литературы.

Конечно, главный интерес возбуждают еще и теперь 
книги, к литературе никакого отношения не имеющие, 
характера общественного или воспоминания о послед­
них годах, по большей части и не претендующие на 
художественное значение.

Количество и распределение литературного матери­
ала, по-видимому, случайно и говорит исключительно о
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большей или меньшей предприимчивости в смысле сно­
шений данного автора.

Некоторые имена наводнили рынок и журналы, дру­
гие почти отсутствуют. Судить по этому о популярности 
или успехе преждевременно. Выйдет, что самые попу­
лярные прозаики в настоящее время Эренбург, Пильняк 
и Иванов. Куда популярнее Ремизова, Белого, Сологу­
ба, Замятина и Юркуна.

Хронологически революционное время совпало с вы­
ступлением Пильняка и Серапионовых братьев.* Я воз­
держусь от умозаключений, во-первых, потому, что не 
могу считать год рождения, факт независимый от воли 
рождаемого, за показатель какого бы то ни было психо­
логического или политического уклона, а во-вторых, 
потому, что молодые эти беллетристы покуда демонст­
рируют исключительно способы изобразительности, за­
няты всецело развертыванием сюжета, обнажением 
приема и т. п., так что не только определить их револю­
ционность, но заметить даже какую-либо эмоциональ­
ную восприимчивость — невозможно. Приемы же их 
довольно известные и достаточно старые: Гоголь, Лес­
ков, Ремизов, Белый, и все это как-то через Замятина. 
Покуда великолепные перевозочные средства, блестя­
щая тара — но багажа, товару для перевозки, что-то не 
видно. И искать новых сдвигов духа, новых художест­
венных ценностей покуда что приходится у писателей 
старших: Ремизова, Белого, Ал. Толстого, или у писате­
лей, начало которых относится все-таки к дореволюци­
онному периоду "т* у Юркуна, Замятина и Пастернака.

Потому что я, по крайней мере, отказываюсь по од-

Это — не ли тературн ая ш кола, а скорее кооперация или трест. 
Сою з скорее наступательны й , чем оборонительны й, так как реш и ­
тельно н икаким  нападкам  они не подвергаю тся, а наоборот о к р у ­
ж ены  похвалам и и поощ рениям и. Я их восприним аю  каж дого 
отдельно, но раз они сами утверж даю т себя группой, пусть будет 
так.
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ним способам изобразительности определять ценность, 
а тем более новизну или революционность какого бы ни 
было произведения искусства. Конечно, это обстоятель­
ство не мешает мне видеть незаурядные литературные 
способности у Пильняка, Вс. Иванова и Никитина.

Но внешние достоинства при широко распространив­
шемся в настоящее время даже среди самой невежест­
венной публики увлечении формальным подходом, ес­
тественно привлекают к себе большое внимание.

И я не удивлюсь, если прекрасная, делающая собы­
тие в искусстве, повесть Б. Пастернака «Детство Лю­
верс» пройдет менее замеченной, чем, скажем, стихи 
того же автора, несравненно слабейшие, но в которых 
отдана обильная дань формальному модничанью.

Рассказ о детстве. За последние годы, не считая А. 
Франса «Маленький Пьер», в русской литературе дет­
ством усиленно занимались («Детство» Горького, «Дет­
ство Никиты» А. Толстого, «Котик Летаев» Белого, 
«Младенчество» Вяч. Иванова, «Шведские перчатки» 
Юркуна). Но интерес повести Пастернака не в детской, 
пожалуй, психологии, а в огромной волне любви, тепло­
ты, прямодушия и какой-то целомудренной откровенно­
сти эмоциональных восприятий автора.

Фабула развивается естественно, но еле заметно, 
больше предполагается за рядом острых и мелких (как 
впечатления близоруких людей) картин и сцен, преры­
ваемых философскими размышлениями автора.

Как ни странно — некоторые страницы, некоторые 
отношения автора (или его героини) напоминают облег­
ченного Льва Толстого или романы Гете.

«Мало кто знает и слышит то, что зиждет, ладит и 
шьет его. Жизнь посвящает очень немногих в то, что она 
делает с ними. Она слишком любит это дело и за работой 
разговаривает разве с теми только, кто желает ей успеха 
и любит ее верстак. Помочь ей не властен никто, поме­
шать может всякий» и т. д.

Или о солдатах:
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«Налет бездушия, потрясающий налет наглядности 
сошел с картины белых палаток; роты потускнели и ста­
ли собранием отдельных людей в солдатском платье, 
которых стало жалко в ту самую минуту, как введенный 
в них смысл одушевил их, возвысил, сделал близкими и 
обесцветил».

Или, чудесное чувство:
«Внезапная мысль осенила ее. Она вдруг почувство­

вала, что страшно похожа на маму. Это чувство соеди­
нилось с ощущением живой безошибочности, властной 
сделать замысел фактом, если этого нет еще налицо, 
уподобить ее матери одною силой потрясающе-сладкого 
состояния. Чувство это было пронизывающее, острое до 
стона. Это было ощущение женщины изнутри или внут­
ренне видящей свою внешность и прелесть. Женя не 
могла отдать себе в нем отчета. Она его испытывала 
впервые. В одном она не ошиблась. Так, взволнованная, 
отвернувшись от дочери и гувернантки, стояла однажды 
у окна госпожа Люверс и кусала губы, ударяя лорнеткой 
по лайковой ладони».

Описание переезда в Сибирь, природа Западной Си­
бири, житье там,— потрясающе-увлекательно, причем 
рассказ ни на минуту не перестает быть человечным и 
русским, не переходит в областную диковинность и уез­
дные чудачества. За последние три-четыре года «Де­
тство Люверс» самая значительная и свежая русская 
проза. Я нисколько не забыл, что за это время выходила 
«Эпопея» Белого и книги Ремизова и А. Толстого.

Пастернак достаточно пострадал от дружественной 
критики Эренбурга, а в журнале «Вещь» некий францу­
зик из Бордо, вдохновленный тем же критиком, выразился 
даже приблизительно так, что Россия, мол, погибает, и 
погибнет, но не унывайте: — у вас есть Пастернак.

Такой позиции едва ли кто выдержит и едва ли кто 
будет за нее благодарен.

Я не знаю, в чем спасенье России, и относительно 
Пастернака пророчествовать не собираюсь. Но он ока­
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зался значительным и свежим художником с большим 
внутренним запасом, строгим и скромным.

Это я вижу и это говорю.

ПИСЬМО В ПЕКИН

Нелегкую задачу ставите Вы мне, милый друг. По­
полнить вашу библиотеку русскими книгами, вышед­
шими за последнее пятилетие, сделать краткий обзор 
того, что происходило без Вас в нашей литературе, и 
совсем убиваете фразой: «главным образом, те произве­
дения, в которых отразилась современность и духовное 
состояние страны». Сколько раз мы говорили с Вами о 
том, что всякое подлинное произведение искусства по 
самому существу своему, часто мимо воли художника, 
не может не быть современнейшим, иногда заглядывая 
в будущее, но уж никак не отставая от жизни. Нужно 
доверять искусству, и как бы ни кричала видимость о 
несоответствии момента с искусством, в нем протекаю­
щем, верить следует последнему, а не видимости. Ко­
нечно, можно снова поднять ветхий и вечный вопрос о 
том, что такое искусство и чем определяется его подлин­
ность. Но для этого понадобилось бы или безответствен­
ное изречение, или тома не менее безответственных рас- 
суждений. Тем более, что между мной и Вами вопросы 
эти без слов решены, и Вы в данном случае можете 
только положиться на меня.

Согласно уговору, я не буду также перечислять Вам 
всевозможные поэтические школы, которых у нас столь­
ко же, сколько во всякой уважающей себя стране. Могу 
сообщить только одно, что формальная волна спадает и 
попытки овладеть сущностью искусства при помощи ме­
ханического анализа и приемов, оканчиваясь все большей 
неудачей, делаются все реже. Вера в непогрешимость
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акмеизма, футуризма, всяких цехов и студий подорвана 
едва ли поправимо. Искусство возвращается к своим 
эмоциональным, символическим и метафизическим ис­
токам. И тут я вижу два русла: панического тупика и 
экзальтированного приятия жизни. Иногда они соеди­
няются, как это ни чудовищно. Паника и экзальтация, 
ужас и восторг, неспокойствие, не уравновешенность,— 
вот пафос современного искусства, а следовательно, и 
жизни. Смешанность стилей, сдвиг планов, сближение 
отдаленнейших эпох при полном напряжении духовных 
и душевных сил. Вы это заметите во всех произведениях, 
о которых стоит говорить. Некоторые остатки цехового 
бездушного мастерства и возрождение «здорового» про­
токолизма считаю явлениями очень временными и не­
характерными.

Здесь очень шумят и явочным порядком все наполня­
ют так называемые «Серапионовы братья». Гофмана, 
конечно, тут и в помине нет. Эти молодые и по большей 
части талантливые люди, вскормленные Замятиным и 
Виктором Шкловским (главным застрельщиком «фор­
мального подхода») образовали литературный трест, мо­
жет быть и характерный как явление бытовое. Но глубо­
чайшее заблуждение думать, что их произведения 
отражают сколько-нибудь современность. Протокольные 
фотографии военных, деревенских и городских сцен, пе­
редача минутного жаргона и делового «воляпюка», ли­
шенные не только эмоционального, но всякого отноше­
ния со стороны автора,— в лучшем случае, материал для 
музея «материальной культуры». Но не нужно забы­
вать, что для изучения народного быта писания таких 
народников как Слепцов, Левидов, Решетников, оба Ус­
пенские — ничтожны. Когда же у «Серапионов» являет­
ся минимальное отношение к фотографируемым nature 
mort’aM, оно не выше обывательского зубоскальства 
Аверченки и Тэффи. Не думаю, чтобы пафос современ­
ности заключался в трудовых карточках, пайках, отсут­
ствии дров и комиссарских именинах. Относительно по­
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добной «современности» неплохо обмолвился поэт 
Нельдихен: «вот Ирина Одоевцева писала балладу про 
испорченный водопровод; водопровод починили — бал­
лада и устарела».

Я думаю, что рассказы «Серапионовых братьев», пи­
санные в 1920 году, в 1922 году уже устарели.

К ним же я причисляю и Пильняка.
Механичность в применении приемов очевидна хотя 

бы из того, что слогом Андрея Белого, лабораторно вы­
мученным для выражения метафизических тупиков и 
душевного разложения, они не смущаясь пользуются 
для бездумного фотографирования бытовых сценок. 
Чтобы дать Вам понятие об этой модной литературе (и 
только литературе), посылаю вам одну книгу Пильняка.

Из художников, пришедших в панический тупик, 
первый, безусловно, Андрей Белый. Посылаю Вам его 
«Котика Летаева», «Эпопею» и «Христос Воскрес». По­
следнее произведение довольно слабое, особенно по 
сравнению с «Двенадцатью» Блока, с которым оно имеет 
очевидную претензию соперничать, но характерное как 
путь, приведший автора ко всевозможным «кризисам» и 
колоссальному самоистреблению «Эпопеи».

Посылаю и последние книги А. Ремизова, изданные 
(увы!) за границей, где эмигрантское нытье оказало яв­
ное влияние на склонного вообще к панике этого заме­
чательного писателя.

Из книг не «панических» посылаю Вам Хлебникова и 
сборники с прозой Пастернака и Юркуна. Хлебников 
умер. Это был гений и человек больших прозрений. 
Органическая косноязычность, марка «футуриста» и вы­
давание исключительно филологических (хотя и бле­
стящих) опытов за поэтические произведения, сделают 
надолго его непонятным, но Вы давно уже оценили его 
опьянение русским языком и южнорусской природой, 
его лирико-эпическую силу, детскую нежность под шер­
шавой корой и, наконец, его способность проникать в 
самую глубь, сердцевину творчества русских сил и пред­
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видения. «Ночь в окопах» и «Зангези» — произведения 
длительного и неослабевающего дыхания. К сожалению, 
я не мог достать книги «Доски судьбы», где, вероятно, 
немало острых догадок и глубоких размышлений. Со­
временность проходит по творчеству Хлебникова как 
лучи прожектора по облачному небу, образуя странную 
и смутную игру сдвигов, но, перенесенная в метафизи­
ческий план, приобретает тем более устойчивую и убе­
дительную реальность. Хлебников был бы величайшим 
поэтом, «ведуном» наших дней,— если бы можно было 
надеяться, что со временем он будет понятен. Но орга­
ническая невнятность и сознательное пренебрежение к 
слушателю ограничивают его место в искусстве. Он име­
ет сходство с немцем Гаманом, «северным магом» эпохи 
«бури и натиска», превосходя, конечно, его гениальностью.

Вы знаете и любите стихи Пастернака, и я с удоволь­
ствием заранее представляю себе Вашу радость при чте­
нии его повести «Детство Люверс». Как это современно 
по жизненности, как ново и вместе как интересно тут 
преломляются Гете и Л. Толстой! И как далека от про­
токольное™ при всей своей подробности описательная 
часть этой повести!

Вихревой блеск описаний, восторженная нежность к 
жизни, природе и людям, патетизм лирических рассуж­
дений, эмоциональность фабулы и способность показы­
вать каждый предмет, каждое слово со всех сторон, в 
трех измерениях — еще не оцененные достаточно свой­
ства прозы Юр. Юрку на, может быть, наиболее своеоб­
разной из современной.

Тут же я обращаю ваше внимание на стихи и прозу 
Константина Вагинова, зная вашу привычку следить за 
всем значительным с самого начала.

Не жалейте, что я Вам не посылаю последних книг 
А. Толстого. Они, конечно, бодры, приятны и легки для 
чтения, но едва ли прибавят какие-нибудь новые черты 
к облику этого художника, которого Вы всегда упрекали 
в поверхностности и занятности слишком внешней и
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случайной. Впрочем, «Детство Никиты» я Вам постара­
юсь выслать, так же, как «Островитян» и «Ловца чело­
веков» Замятина, которые Вы, конечно, прочтете с удо­
вольствием.

Из обширной уже литературы об А. Блоке, кроме 
переиздания его сочинений, пошлю Вам только книгу 
Бекетовой и воспоминания Андрея Белого, из которых, 
впрочем, мы больше узнаем об авторе воспоминаний, 
чем о покойном поэте.

Посылаю Вам три книги Анны Радловой и «Tristia»
О. Мандельштама. Вы увидите огромный путь, который 
прошла Радлова с первых своих шагов до последнего 
сборника, где перед нами подлинный и замечательный 
поэт с большим полетом и горизонтами, в строках кото­
рого трепещет и бьется современность (не в «пайковом» 
смысле) и настоящее человеческое сердце.

Эволюцию и больший пафос (какой-то ледяной) Вы 
заметите в прекрасной книге Мандельштама.

Из книг Ф. Сологуба я ограничусь «Фимиамами» и 
«Одной любовью». В лучших стихах Вы найдете прими­
ренность, большее приятие жизни и милое простоду­
шие, вообще свойственное этому поэту, но которое прежде 
он часто маскировал наивным демонизмом.

К сожалению, кроме «Младенчества», я ничего не 
могу Вам найти из книг столь любимого Вами Вяч. Ива­
нова.

Посылаю «Anno Domini» А. Ахматовой и две толстые 
книги Маяковского. У Маяковского Вы найдете много 
замечательного и очень современного (напр., «Мисте­
рия Буфф», «150.000.000»), но не напрасно Чуковский 
соединил эти два имени. Оба поэта, при всем их разли­
чии, стоят на распутии. Или популярность, или даль­
нейшее творчество. Люди не терпят движения, остановки 
недопустимы в искусстве. Творчество требует постоян­
ного внутреннего обновления, публика от своих любим­
цев ждет штампов и перепевов. Человеческая лень влечет 
к механизации чувств и слов, к напряженному сознанию
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творческих сил нудит беспокойный дух художника. 
Только тогда сердце по-настоящему бьется, когда слы­
шишь его удары. Никаких привычек, никаких приемов, 
никакой набитой руки! Как только зародилось подозре­
ние в застое, снова художник должен ударить в самуЪо 
глубь своего духа и вызвать новый родник,— или умол­
кнуть. На безмятежные проценты с капитала рассчиты­
вать нечего. И Маяковский, и Ахматова стоят на опасной 
точке поворота и выбора. Что будет с ними, я не знаю, я 
не пророк. Я слишком люблю их, чтобы не желать им 
творческого пути, а не спокойной и заслуженной попу­
лярности. Покуда шлю Вам их книги.

Вы, может быть, удивитесь, что у нас существует 
название пролетарских поэтов. Но ведь Вы же не боитесь 
слов. Их довольно много и среди них есть талантливые. 
Бодрость, воля к жизни, к будущему, любовь к природе 
и людям — их общий пафос. Поэзия это отнюдь не со­
словная (чем они отличаются от Кольцова и Никитина), 
как это можно было предполагать. Техническая неопыт­
ность, которая у некоторых из них была вначале, давно 
преодолена, и у лучших из них, как напр., у И. Садофь- 
ева, кроме значительного даровании и современного па­
фоса жизни — и технические достижения в области сво­
бодного стиха и строгих строчек очевидны. Упрекнуть 
можно разве только (это не касается Садофьева),— в 
недостаточном чувстве слова и в предрассудке, что есть 
слова специально «революционные». Предрассудок этот 
не более как воспоминание о газетных и митинговых 
штампах. Посылаю Вам несколько книг Садофьева и др., 
чтобы не исключить значительную область не только 
современной, но вообще поэзии.

Для полноты посылаю Вам книги Есенина и Клюева; 
Вы сумеете отличить там подлинную поэзию от моды и 
даже известного шарлатанства, к ним же присоединяю и 
книгу Кусикова.

Легко может случиться, что я что-нибудь и забыл. 
Дошлю в следующий раз.
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Я помню, как Вы говорили, что включаете в свою 
библиотеку книги, которые не только нужно прочесть, 
но и можно п е р е ч и т ы в а т ь .  Относительно со­
временников трудно соблюдать подобный критерий, так 
как настоящей пробирной палаткой является только 
время.

Посылаю вам еще две книги как образчики иллюст­
раций и изданий; «Двойники» нашего любимого Гофма­
на в переводе Вяч. Иванова с замечательными иллюст­
рациями Головина и «Портреты» Ю. Анненкова. Вот, 
кажется, и все. Будьте здоровы и счастливы, мой друг, и 
шлите свои возражения и желания. Все, что в моих си­
лах, я сделаю. Целую Вас.

P .S. Да, вы пишете, что у Вас есть знакомая молодая 
мать, обожающая своего ребенка и желающая соответ­
ствующего чтения,— посылаю ей (а не в вашу библио­
теку) книгу Шкапской.

Относительно же коллекционера, собирателя фарфо­
ра, не знаю, как быть. Хотел было послать ему «Сады» 
Г. Иванова, но, пожалуй, более подходящими будут 
«Марки фарфора». Еще раз до свидания.

1922 г.

ГОЛОС ПОЭТА

(Анна Радлова «Корабли»)

Анна Радлова избрала смело и гордо путь одиночества. 
Может быть, впрочем, она следовала только внутрен­

нему влечению, своему «демону» — и оказалась на су­
ровом и сладостном пути настоящих поэтов.
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Анна Радлова слишком поэтическое, внутреннее, зна­
чительное явление, чтобы идти таким путем, если бы 
даже сама этого захотела.

Теперь же мне предстоит говорить о поэте, поэзии, 
искусстве и внутренних достижениях живой и глубокой 
души, мне предстоит говорить о «Кораблях», которые 
привезут волнение и подлинный трепет и чистую ра­
дость всем имеющим уши, чтобы слышать.

Счастливая судьба дала мне возможность говорить о 
первенце Анны Радловой, о «Сотах». Какой путь прошел 
поэт с той недавней поры!

Голос поэта окреп, стал смел и гибок, значителен, не 
потеряв, а словно еще углубив, мужественную нежность. 
Кстати, саму Радлову преследует этот густой, тревож­
ный голос.

Старые слова, новый голос (стр. 9).
Любви голос не дошел до дна (стр. 15).
Голос ясный, простой и певучий (стр. 21).
И рвется голос мой... (стр. 22).
А надо мной плывет глухой и нежный голос (стр. 31).
Голос зовущий и проклинающий (32).
Голос поднимается протяжный (39).

И этот голос, преследующий поэта, для читателя де­
лается голосом самого поэта, поющим о значительном 
внутреннем мире, о жизни, о чувстве, о современности 
— словом, о всем, что изгоняет из поэзии новая, фор­
мальная и мертвая поэтика. Вспоминается определение 
какого-то наивного человека: «поэзия — это лучшие 
слова в лучшем порядке».

Сказать можно какую угодно глупость, но вся поэзия 
и поэзия Анны Радловой, как дочь настоящего творчест­
ва, протестует против этого.

Поэзия — вскрытие тайны и последняя пленитель­
ность, чаровница и пророчица. И Анна Радлова ищет 
окончательную полновесность слова и наиболее вырази­
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тельный их распорядок, но это только средство для песен 
потрясенной нежной и вещей души, очень женской, не­
смотря на всю свою мужественность, и суровой при всей 
своей нежности.

Книгой «Корабли» А. Радлова вступила полноправно 
и законно в семью больших современных лириков, как 
Ахматова, Блок, Вяч. Иванов, Мандельштам и Сологуб.

Но при этом у Радловой, независимо от ее индивиду­
альности, есть еще черта, которой нет ни у кого из нас. 
Это — поэтическое отражение современности, «вселен­
ской весны». Я нисколько не забыл «Двенадцать», уди­
вительное и одно из лучших достижений А. Блока, но это 
совсем другое, чем песни А. Радловой. Блок революцию 
подчиняет своей стихии: снежной метели, анархизму, 
какому-то духовному нигилизму с налетом смутного и 
не очень обязательного христианства. Это — «блокази- 
рованная» революция, один из обликов Блока. Притом 
это произведение — полуэпическое, полудраматическое 
и лирическое лишь постольку, поскольку лиричны «Ба­
лаганчик» и «Незнакомка». У Радловой же наши гроз­
ные дни нашли поэтический отзвук, неожиданное пре­
ображение в душе поэта.

Конечно, даже самый нелепый и взбалмошный гений 
не может обойтись без родословной. Происхождение и 
влияние, связанные с именем Радловой, нетрудно ука­
зать. Это А. Ахматова, отчасти Маяковский и немного 
Мандельштам.

Первые два имени особенно характерны по противо­
положности, отмеченной К. И. Чуковским в его статье 
«Две России» (Ахматова и Маяковский). Грядущую рус­
скую поэзию он мыслит в синтезе Ахматовой с Маяков­
ским. Не первой ли ласточкой этой грядущей поэзии 
является книга Анны Радловой?
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КРЫЛАТЫЙ ГОСТЬ, 
ГЕРБАРИЙ И ЭКЗАМЕНЫ

Я знал служащего при Ботаническом саде, который, 
торопливо и равнодушно проводя посетителей мимо 
прекрасных живых растений и цветов, все тащил их в 
гербарий, уверяя, что там гораздо удобнее изучать эк­
земпляры растительного царства, так как можно наблю­
дать и продольные и поперечные разрезы, строение вся­
ких клеточек, тычинок и пестиков и т. п. Может быть, 
он был и прав с точки зрения ученого.* Но для тех, в чью 
живую жизнь каким-нибудь образом входит живое рас­
тение, такое мнение может показаться только чудовищ­
ным и нелепым.

Что критики предпочитают подобный подход к про­
изведениям искусства — неудивительно. Легче ткнуть 
пальцем в четвертый пэон, чем указать на веяние твор­
ческого духа, которое одно только и делает искусство 
живым и нестареющим. Но художники, в здравом уме и 
твердой памяти предпочитающие мертвое достоинство 
формального мастерства своему высокому и горькому 
жребию — или шарлатаны, или одураченные слабые люди.

Безумно думать, что в безвоздушном пространстве 
существуют вечные, чистые формы.

Безумно думать, что есть какие-то современные фор­
мы для формы, не вызванные органической, внутренней 
необходимостью.

Сегодняшние искания для исканий, завтра — устаре­
лая ветошь.

* «А что такое — учены й? Это скучнейш ее создание, которое п р и н ­
ц ипиально  изучает и опубликовы вает то, что коренны м  образом 
лиш ено всякого интереса». (Ан. Ф ран с  «У тренники на вилл« С а ­
ид», стр. 96. 1922 г .) .
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Хлебников и Вяч. Иванов замечательные поэты, 
н е с м о т р я  на символизм и футуризм, а не благода­
ря своей принадлежности к этим школам.

«Вообразили, что искусство,— как фонтан, тогда как 
оно — губка. Решили, что искусство должно бить, тогда 
как оно должно всасывать и насыщаться. Сочли, что оно 
может быть разложено на средства изобразительности, 
тогда как оно складывается из органов восприятия». 
(Б. Пастернак, «Несколько положений». «Современник» 
№ 1. 1922 г.).

Да, о вещей способности воспринимать, предчувст­
вовать, ясно видеть раньше, чем это выразить — забыли. 
Мы подходим к основному истоку всякого искусства, 
чисто женскому началу Сибиллинства, Дельфийской 
девы — пророчицы, вещуньи. Это начало потом подвер­
гается влиянию других духовных наших сил — воли, 
темперамента, порыва или гармонизации, но ядро необ­
ходимое — таково. Без него — всякое мастерство — 
простая побрякушка и «литература».

Искусство — эмоционально и веще.
Сначала возрасти сумму восприятий и ясновидения 

— потом ищи средства изобразительности. «Литерату­
ра» — не есть искусство. Рифмачество — не есть поэзия.

У каждого произведения — свои законы и формы, 
вызванные органической необходимостью, по которым 
оно и должно быть судимо.

Каприз и произвол — не есть воображение.
Самый мужественный поэт пророчески рождается из 

материнского лона женского подсознательного видения.
Мы подошли к истокам поэзии, мы подошли к глав­

ному основному пафосу поэзии Анны Радловой.
Ее поэзия — женская, как истоки всякого искусства. 

Вещее пророческое беспокойство на нее находит. Даро­
вание настолько органическое, что его можно назвать 
почти физиологическим, как девство, как «священная 
немочь». Не потому она пишет стихи, что нечего делать 
или для «упражнения в искусстве», а потому что она
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больна стихами, одержима видениями и звуками. Поку­
да ее дух развивается с таким напором и быстротой, что 
средства изобразительности, при всей своей простоте и 
органичности, едва за ним поспевают. Вот-вот и стихи 
овладеют поэтом и лошади понесут. Этого не случается, 
но страх за это есть, настолько силен внутренний огонь 
и порыв. Поэт едва успевает формировать подсознатель­
ный апокалипсис полетов, пожаров, вихря, сфер, кру­
гов, солнц, растерзанной великой страны, кружения 
вселенной, круглого неба, огромной, всеобщей и про­
стой, земной любви. «Крылатый гость» настолько про­
никнут одним духом, что кажется большой поэмой, а не 
собранием отдельных стихотворений.

Большая свобода и твердость отличает этот сборник 
от «Кораблей». Шаг, от последнего сборника до «Крыла­
того гостя», может быть, еще больший, чем от «Сот» до 
«Кораблей». И это не перемена стиля, а органическое 
развитие, углубление, расширение основного покуда на­
правления. В «Госте» Анна Радлова, главным образом, 
пользуется своеобразным свободным размером, причем 
длина строчек определяется не всегда возможною дли­
тельностью человеческого дыхания. Многие строчки тре­
буют разрыва, хотя бы и не на рифмованном месте, и 
некоторые распределения метранпажем слишком длин­
ных строк поражают своею догадливостью. Я думаю, что 
гнаться за тем, чтобы все строчки были рифмованными 
и вытягивать их для этого до непроизносимой длины 
нечего. Слова просты, прямы, и несколько суровы. Не­
которые эллинистические уподобления подчеркивают 
пиндарический характер стихотворений. Так же просты 
и суровы рифмы. Тут не встретишь рифм вроде «влипли» 
и «Киплинг», это было бы неуместно и почти неприлич­
но, как румяна на прекрасном, спокойном и родном лице. 
В нескольких стихотворениях, написанных правильным 
размером, такая скромность рифм могла бы показаться 
бедностью, если бы она не придавала им величавого и 
сдержанного достоинства. От общего важного, возвы­
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шенного, мужественного тона нежный лиризм звучит 
еще нежнее и привлекательнее.

Это — может быть, самая необходимая, самая совре­
менная теперь книга, потому что современность, глубо­
ко и пророчески воспринятая, выражена с большой си­
лой, простотой и пафосом. Теперь, может быть, это и 
составляет главное трепещущее значение этой книги. 
Но произведения искусства — не только исторические 
документы, и что нам кажется достоинством,— нашим 
внукам будет казаться недостатком, но что для книги 
составляет непреходящую ценность, это — самая спо­
собность восприятия, патетическая, пророческая и 
очень своя. Это для всех времен и для всех людей с душой 
и слухом будет неувядающим достоинством этой пре­
красной, крылатой книги.

Мне кажется невозможным оставить без разъяснения 
некоторые места «Литературного дневника» Мариэтты 
Шагинян в № 151 «Петроградской Правды», касающие­
ся вообще поэзии и в частности поэзии Анны Радловой. 
Почтенный критик говорит, что творчество это — экза­
мен в преодолении трудностей и что Анна Радлова «ук­
лоняется» от экзамена. Вопрос спорный, есть ли гений — 
награжденное трудолюбие и спортивная ловкость.

Но остановлюсь на музыкальных экзаменах компо­
зиции и академических дипломах. К счастью, поэтиче­
ских академий у нас нет. Неужели Мариэтте Шагинян 
не известно, что Бородин и Мусоргский не только не 
держали, но и не могли бы выдержать экзаменов, кото­
рые блистательно преодолевали десятки трудолюбивых 
бездарностей, что Берлиоз, Вагнер, Дебюсси всеми кон- 
серватористами считались чудовищами дилетантизма и 
безграмотности, что Сомов не мог окончить Академии?

У Радловой в «Сотах» нет ни одного свободного раз­
мера; в «Кораблях» штук пять, а в «Крылатом госте» 
встречаются самые правильные стихотворения. Так что 
она могла не выдержать экзамена, но уклоняться от него 
не уклонялась. Внимательней, товарищ Шагинян! Мож­
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но подумать, что Вы не читаете книг, о которых пишете.
Про Шкапскую Вы говорите, что печатая вполне пра­

вильные стихи, не разбивая их на строчки (как печатал 
свои баллады Поль Фор), она создала новую форму к 
сравниваете это с псалмами Давида. Новшество это чи­
сто для глаз. Для слуха стихи остаются стихами, как их 
ни напечатай. Псалмы же переведены п р о з о й ,  по­
чему так и печатаются, и никакого речитатива тут не 
отыскать.

Длинные неровные строчки появились задолго до Рад- 
ловой (Клопшток, Гете, Фет, Маяковский).

Нужно очень мало знать элементов музыки, чтобы 
кадрили и польки гумилевской школы (антимузыкаль- 
нейшего принципиально поэта) считать за музыкальное 
направление, а свободный стих эллино-немецкого про­
исхождения называть антимузыкальным, путая сюда 
еще и «прозаизмы», к музыкальности никакого отноше­
ния не имеющие.

Экзамен, конечно, пустяки, но известный minimum 
добросовестности не вредит и критику: не говорить о 
том, чего не знаешь.

ЭМОЦИОНАЛЬНОСТЬ И ФАКТУРА

Эмоциональное, свое, единственное, неповторимое 
восприятие, овеществленное через соответствующую 
форму для произведения эмоционального же действия 
— вот задача искусства. Движет к искусству — любовь. 
Любовь к миру, материалу, человеку. Не схематическая 
или отвлеченная, а простая, конкретная, единолично 
направленная любовь. Но ясно осознанная, не прихоть, 
не минутное желание.

Эмоциональность и фактура неизбежные составы 
произведения искусства. Вне их соединения ничего не



М. Кузмин. УСЛОВНОСТИ 151

получится: или немые «поэты в душе», или бездушные, 
никому не нужные ловкачи и мастера. Только при сое­
динении этих двух элементов можно говорить о каком- 
нибудь искусстве.

Технические изыскания, открытия и новшества, не 
обусловливаемые эмоциональной необходимостью, ни­
какого эмоционального действия оказать не могут и ин­
тересуют только профессионалов, суждения которых о 
произведениях искусства вообще не должны иметь ни­
какого серьезного значения.

Равновесие этих элементов часто бывает нарушено; 
предпочесть перевес в ту или другую сторону — дело 
вкуса.

Фактура — вооружение, запас эмоциональных восп­
риятий — воинственный пыл, патриотическое или пар­
тийное одушевление, поводы и цели войны. Вооружен­
ный с ног до головы человек, который у себя дома мирно 
пьет чай, не участвует в военных действиях. Скорей уже 
похоже на войну, когда люди, воодушевленные воин­
ским жаром, с голыми руками, бессмысленно и безна­
дежно защищают свои дома от вражеских пушек.

Академия после долгого перерыва выпустила ряд но­
вых художников. Я не знаю, какое дается им теперь 
звание и дается ли. Прежде они назывались «свободны­
ми художниками». Какая ответственность, если вдумать­
ся в эти слова. Художник, да еще свободный! Ни тем, ни 
другим школа сделать не могла, да и не должна была. 
Нельзя дать массе людей то, что для каждого должно 
быть неповторимым. Так же, как операцию освобожде­
ния невозможно произвести механическим способом.

Академия дает вооружение, больше ничего. Но одно 
вооружение действие производить не может, следова­
тельно, об искусстве не может быть и речи. И если есть 
там полотна, о которых необходимо говорить, то это 
потому, что в них выражены эмоции, не подлежащие 
академическому контролю или цензу. Большинство кон­
чивших и представляют из себя вооруженных (в боль­
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шей или меньшей степени) людей, о которых совершен­
но не известно, завалятся ли они спать, будут ли играть 
в бабки, или пойдут на приступ. Последнее предполага­
ется почему-то меньше всего. Может быть, конечно, чья- 
нибудь благодетельная воля нальет вина в эти пустые 
бутылки, но сомневаюсь, чтобы «художник» проснулср 
в теперь уже бездушном мастере Павлове или рабсксм 
подражателе приемов учителя Акишине. С точки зрения 
формальной, у последнего кое-что сделано, может быть, 
еще более «здорово», чем у самого Петрова-Водкина, но 
это — пустяки, обезьянство, выветренное повторение 
того, что само полно напряженного эмоционального со­
держания.

Единственная картина, могущая заинтересовать и 
профессионалов, и людей, ищущих от искусства эмоци­
онального действия, это — картина В. Дмитриева. Она 
была бы примечательна не только среди выставки фак­
турных достижений, потому что это — действительный 
художник, если еще и не совсем свободный, то в значи­
тельной мере освободившийся. Конечно, происхожде­
ние от Петрова-Водкина еще чувствуется даже в самом 
круге эмоциональных восприятий, но при сродстве легче 
еще заметна и разница. У Дмитриева все смягчено ли­
ризмом, аскетизм Петрова-Водкина переходит в цело­
мудрие, резкость — в сдержанность, новгородское пись­
мо в московское.

Широкий лиро-эпический полет снежного пейзажа, 
золотой чистой зари, видимая сферичность города, на­
поминающая о земном шаре, «пупе земли» (Царьград, 
Москва, Сион?) — гипнотизирует уже своей, единствен­
ной, прелестью. И это искусство глубоко русское и свое, 
не похожее ни на Сурикова, ни на Нестерова, ни на Пет­
рова-Водкина. Иконописная женская фигура на первом 
плане, может быть, менее индивидуальна.

В большом расстоянии от Дмитриева, но заставляю­
щие предчувствовать художника и позволяющие гово­
рить об искусстве — находятся работы Ющенко, напо­
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минающие принципы экспрессионизма, и Эссен, с за­
нятной выдумкой и эмоциональными красками. Во всяком 
случае, они уже пробуют как-то действовать оружием, 
которым снабдила их Академия.

К. А. СОМОВ

Имя К. А. Сомова известно всякому образованному 
человеку не только в России, но и во всем мире. Это 
величина мировая. И известность его далека от извест­
ности мастера, окончательно высказавшегося, закончен­
ного (многие любят заменять это слово «конченным»), 
но как творца, не останавливающегося на совершенных 
достижениях, но меняющегося, ищущего, расширяюще­
го с каждым шагом свой кругозор и свободу, после, каза­
лось бы, непревзойденной прелести красок, снова заня­
того новыми соединениями тонов, новым чародейством.

Новизна последних произведений Сомова должна 
быть особенно подчеркнута, так как у нас в России легко 
успокаиваются на простой регистрации художественной 
ценности и затем уже с легким сердцем делаются лени­
выми, нелюбопытными и неблагодарными.

Как это ни удивительно, но и среди молодого поколе­
ния, и среди людей, считающих себя на страже устоев 
искусства, нередко можно встретить мнение, что К. А. 
Сомов при всей своей талантливости лишь показатель­
ная фигура известной эпохи, эпохи первых годов «Мира 
Искусства», доведший до совершенства временное тече­
ние в живописи, временную технику,— и потом застыв­
ший в олимпийском покое. Как будто публика сделалась 
более зряча, чем первые посетители выставок «Мира 
Искусства», когда одинаково, не разбирая, шарахались 
от Сомова, Бенуа, Бакста и Головина, как впоследствии 
не различали Судейкина от Сапунова и Павла Кузнецо­
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ва, как в литературе принимали или не принимали груп­
пами Блока, Брюсова, Бальмонта, Сологуба и др. Пожа­
луй, еще и теперь не слишком отличают Дебюсси от. 
Равеля. «Мир искусства», «модернисты», «декаденты», 
«футуристы» — общедоступная регистрация, полочка и 
— с плеч долой. Конечно, относительно К. А. Сомова это 
времена давно прошедшие, и теперь, пожалуй, никто его 
не спутает ни с А. Бенуа, ни с Головиным, но еще не 
приобретена та проницательность, чтобы увидать боль­
шой внутренний путь, большую работу у этого совер­
шенного мастера, его русские истоки через Федотова, 
какой это беспокойный, недовольный собою творец и что 
значение его всемирно и вечно, как всякого гения, а не 
замкнуто во временные рамки наших эпох и художест­
венных школ.

Разумеется, и всемирный гений живет во времени и 
пространстве, и по своему происхождению К. А. Сомов 
принадлежит к группе художников «Мира Искусства» и 
в начале его деятельности ретроспективность и литера­
турный фабулизм, почти анекдот, занимали большое 
место. Последняя черта еще раз роднит его с Федотовым. 
Влияние бытовых и галантных гравюр XVIII века, Ходо- 
вецкого, литографий 30-х годов и рисовальщиков 
«Simplicissimus’a», я думаю, распространяется не столь­
ко лично на Сомова, сколько вообще на первоначальную 
группу «Мира Искусства». Беспокойство, ирония, ку­
кольная театральность мира, комедия эротизма, пестро­
та маскарадных уродцев, неверный свет свечей, фейер­
верков и радуг и — вдруг мрачные провалы в смерть, 
колдовство — череп, скрытый под тряпками и цветами, 
автоматичность любовных поз, мертвенность и жут­
кость любезных улыбок — вот пафос целого ряда произ­
ведений Сомова. О, как не весел этот галантный Сомов! 
Какое ужасное зеркало подносит он смеющемуся празд­
нику!

— Comme il est lourd tout cet amour leger! (Как тяжела 
ты, легкая любовь!).
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И только нежные шелка, да бабочки, да завитки цве- 
тов (и то, как часто сомовские гирлянды похожи на ки- 
шочки) цветут на этой земле, исполненной тления. Если 
бы с художником не совершился переворот к человечно­
сти, благости и свободе, замечаемый в последние лет 
семь, можно было бы задохнуться в этой почти демони­
ческой атмосфере мертвенной игры и автоматического 
эротизма. Сама природа его беспокойна и почти неесте­
ственно ветер гнет тонкие деревца, радуга неверно и 
театрально бросает розовый свет на мокрую траву, 
ночное небо вспорото фейерверком. Фейерверк, радуга, 
иллюминация — любимые темы Сомова. Маскарад и 
театр, как символ фальшивости, кукольности человече­
ских чувств и движений — привлекают часто художни­
ка. Ироничность, почти нежная карикатурность любов­
ных его сцен бросается в глаза. Тихие прогулки, чтение, 
вечерние разговоры овеяны летучей мертвенностью, 
словно к фиалкам примешивается слабый запах тления. 
Сама «Жар-Птица», где Сомов сумел соединить Пер­
сию, Россию, XVIII век и пронзительную новизну, не 
более как божественная тряпочная кукла. Какой-то бес 
подталкивает все время художника, словно ему попал в 
глаз осколок волшебного зеркала из сказки Андерсена.

Как предостережение, как угроза стоит его незабыва­
емое «Колдовство». Кто видел раз, тот не забудет этой 
магической фигуры, привлекающей и страшной, мерт­
вой и прелестной, столь характерной для первой поло­
вины сомовского творчества.

Смерть — вот чего боится Сомов, откуда его насмеш­
ка и отчаяние и опустошенный блеск. Как эта тайна 
перешла в тайну жизни, свободы и благословения, мо­
жет быть, неизвестно и самому художнику. Какой ангел 
отвел его от пропасти, не надо спрашивать. Это чудо 
свершилось и не могло не свершиться. Это все гадатель- 
но, но для внимательного взора очевидно. Это было при­
близительно около того времени, как он писал свою кар­
тину «В лесу» или портрет Михайлова.
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Тогда начался новый Сомов, еще неведомый, более 
свободный, благостный, светлый; неизвестно еще, куда 
приведет его новый путь. Для публики, привыкшей к 
этикеткам, это чудо прошло незамеченным. Смутно на­
ходили, что Сомов что-то сам на себя непохож, были 
этим обижены как будто, вот и все. А между тем, может^ 
быть, это предвестие уже той духовной высоты, где, как 
у Моцарта, все человеческие коллизии кажутся не более 
как легкой игрой, заслуживающей только улыбки. Но 
страх, насмешка и демонизм уже испарились тучкой. 
Осталось испытанное мастерство, пронзительность и вол­
шебная прелесть, но даже самая манера письма сдела­
лась другою, более широкой, светлой, более живопис­
ной.

И тут чаще встречаются сцены из современности. 
Ретроспективизм Сомова только подчеркивает повторя­
емость чувств и событий, словно бесцельную игру исто­
рии. Конечно, К. А. Сомов любит и знает эпохи, которые 

•он и з о б р а ж а е т ,  но главное заключается в мас­
карадном колесе человеческих жизней, которые повто­
ряются как карусельные коньки. Этим его XVIII век так 
отличается, скажем, от XVIII века Бенуа или Лансере.

«Ничто не ново под луной»
«И всех нас гроб, зевая ждет!»

И как бы точно ни повторял К. А. Сомов движение и 
позы восемнадцатого века, пафос его — чисто современ­
ный, и едва ли он стремится к какой-либо стилизации. 
На это следует особенно указать, так как неоднократно 
упрекали К. А. Сомова, что он слишком легко и охотно 
отдается в плен прелестям мастеров XVIII века. Это 
недоразумение происходит от недостаточного понима­
ния духа XVIII века и духа Сомова. Я думаю, если бы 
О м ов захотел сам буквально повторить галантное об­
щество Ватто, или рисунок Эйзена, он и в это повторение 
внес бы столько своего печального яда, что никого бы не



М. Кузмин. УСЛОВНОСТИ 157

ввел в обман. И ретроспективность у него не только 
исторические иллюстрации любимой эпохи, а необходи­
мый метафизический элемент его творчества, улыбаю­
щаяся скука вечного повторения, пестрого и минутного 
очарования легчайших пылинок, летящих в бессмыс­
ленную пустоту забвения и смерти. Восемнадцатый век, 
даже в самом конце, был спокойнее, простодушнее, не 
веровал без колебаний и без сомнений, был рациональ­
нее и холоднее и в идеях, и в увлечениях, и в любви. 
Быть может, только у Казота во «Влюбленном Дьяволе» 
можно предугадать сомовские пронзительные спазмы.

Если отбросить внешность исторических эпох и сю­
жетов, станет яснее сущность Сомова и в первом его 
виде, и во втором, и еще убедительнее покажется его 
русское происхождение от Гоголя, Федотова, Достоев­
ского. Еще недостаточно ясно, какая звезда поведет Со­
мова по его новому пути, но что им пройден огромный 
путь — несомненно. И эти внутренние изменения, до­
ступные лишь значительным художникам, конечно, бо­
лее поразительны и ценны, чем смена целого ряда худо­
жественных приемов и даже школ, имеющих предметом 
своих исканий новую форму шляпы или обуви.

Сомов — художник, иллюстратор, книжный график, 
миниатюрист и скульптор (фарфоровые группы) довел 
каждый род творчества до последнего заострения инди­
видуальности и мирового мастерства. Тем удивительнее 
и прекраснее это беспокойство и неудовлетворенность 
истинного артиста и большой души, при которых чело­
век зрелых лет, высокого знания, снова отправляется во 
всеоружии технического и жизненного опыта на новые 
духовные и художественные завоевания.

Сомов как портретист кажется мне менее определен­
ным, хотя, может быть, в этой области создал и создает 
наиболее прекрасные произведения. Занятый своими 
пристрастиями и страхами, он словно старается разга­
дать тайну жизни и смерти, тления и бессмертия, мучи­
тельно, почти враждебно обращаясь со своей моделью.
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Оттого или подчеркнутая прелесть (почти неодухот­
воренная) кожи, молодости, эфемерной плотской жиз­
ни, летучего блеска глаз, почти такого же, как отливы 
шелка, меланхолическая и хрупкая,— или же вдруг яс­
но выступает тлетворный знак уничтожения, и из-за 
реальных черт видится костяк, или труп. Потому частая 
«неприятность», жуткость его некоторых портретов. И 
тут в последнее время (портреты Михайлова, Высоцкой 
и др.) замечается нечто новое и лица приобретают от­
блеск уже той божественной жизни, которая вложена в 
них Творцом. Особенно характерны в этом отношении 
автопортреты, в которых Сомов еще мучительнее отыски­
вает в своих родных и милых ему чертах признаки души 
и бессмертия.

Несмотря на свое пристрастие к театральности и к 
театру, К. А. Сомов почти ничего не сделал для сцены, 
если не считать занавеса, сшитого по его рисунку для 
Московского «Свободного театра». Не думаю, чтобы от­
сутствие склонности к декоративной технике было это­
му причиной. Мне кажется, что Сомову, привыкшему на 
весь мир смотреть как на театральную, почти куколь­
ную игру, слишком конкретной и грубой, слишком ма­
териальной представляется практическая театральная 
работа.

Может ли быть вопрос об Олимпийском успокоении, 
не смешны ли слова об эпохе «Мира Искусства» по отно­
шению к такому, по самому существу своему, сложному 
и беспокойному прелестному мучителю, мучительному 
прелестнику, открывшему целый свой мир, еще далеко 
недошедшему до последней своей цели, художнику, как 
К. А. Сомов? Нет, давно уже он вышел за пределы и 
школ, и эпох, и даже России и вступил на мировую арену 
гения.



М. Кузмин. УСЛОВНОСТИ 159

СОДЕРЖАНИЕ

От автора ...................................................................................3
Вступление ...............................................................................  4

I

1. Условности ............................................................................ 7
2. Скороходы истории .......................................................... 19
3. Рампа героизма .............  21
4. Вскрытая драматургия ................................................... 23
5. Живые люди  .................................................................26
6. Красота необходимости................................................... 28
7. Театр новых п ь е с .............................................................. 31
8. Кукольный театр .............................................................. 33
9. Традиция и инерция ........................................................35
10. Репертуарная л отер ея ................................................... 38

II

1. Орфей ...................................................................................43
2. Театр неподвижного действия ......................................50
3. Трагедия справедливости ...............................................52
4. «Двенадцатая ночь»..........................................................55
5. «Венецианский купец» ................................................... 58
6. Об археологии..................................................................... 61
7. Счастливый археолог........................................................63
8. «Дон Карлос» ..................................................................... 65
9. «Разбойники»..................................................................... 68
10. «Заговор Ф иеско»............................................................ 71
11. «Слуга двух господ» . . . ...............................................74
12. «Царевич Алексей» ........................................................77
13. Россия в иностранцах ................................................... 81
14. Студия .............................................................................. 83
15. Наивные вопросы ..........................................................88



16. «Гондла» ............................................................................ 92
17. «Адвокат Пателен».......................................................... 94
18. «И уда».................................................................................96
19. «Соломенная шляпка»....................................................98
20. Н. Ф. Монахов..................................................................100

III

1. Дочь площ адей................................................................. 107
2. Л ек ок ................................................................................... 109
3. «Малабарская вдова»...................................................... 111
4. Свежие побеги ................................................................. 113
5. «Похищение из С ераля»............................................... 116
6. «Cosi fan Tutte»................................................................. 118
7. «Вертер»............................................................................... 120
8. Чехов и Чайковский........................................................ 123

IV

1. Скачущая современность ............................................. 128
2. Мечтатели...........................................................................130
3. Говорящие ......................................................................... 133
4. Письмо в П ек и н ............................................................... 137
5. Голос п о э т а ........................................................................ 143
6. Крылатый гость ............................................................... 146
7. Эмоциональность и фактура.........................................150
8. К. А. С ом ов........................................................................ 153






