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...Что же это, наконец, за чудовище, называемое 
Россией, которому нужно столько жертв и кото­
рое предоставляет детям своим лишь печальный 
выбор погибнуть нравственно в среде, враждебной 
всему человеческому, или умереть на заре своей 
жизни? Это бездонная пучина, где тонут лучшие 
пловцы, где величайшие усилия, величайшие 
таланты, величайшие способности исчезают пре­
жде, чем успевают чего-либо достигнутъ...

АЛЕКСАНДР ГЕРЦЕН

I *



ГЛАВА
1

Его отец, Андрей Илларионович, был из простых. Му­
жицкая фамилия его выдавала — Федотов. «Федот да не 
тот», «У всякого Федота своя забота». Солдат, рядовой 
Апшеронского мушкетерского полка с 1780 года, он участ­
вовал едва ли не во всех кампаниях и походах последних 
двух десятилетий века: «В походе находился 787 ноября 
21-го, 788 майя по 17 в комиссиях того же числа в Молда­
вии при осаде и взятии города Хотина, в Кубане 790 во 
время Шведской войны в Финляндии, 794 в Польше про­
тив таможенных мятежников, 799 в Голландской экспеди­
ции на флоте в Балтийском и Немецком морях в Англии 
и Голландии, где того же 799 года сентября 2 ранен пулею 
в левую ногу, 799 с апреля по 29-е число июня на фран­
цузском острове при корпусе Российских войск отправлял 
должность плац-адъютанта...»

И — поротый, колотый, резаный, стреляный, рубле­
ный, обожженный — пробился-таки: в 1794 году уже ун­
тер-офицер, а в 1800-м офицер, поручик, правда, в отстав­
ке. Ему бы служить и служить, военное дело было единст­
венное, что он знал и умел, однако в отставку погнала по­
следняя рана.

К тому времени он был уже женат, и не первый год, на 
пленной турчанке, вывезенной из молдавской кампании. 
С женой и годовалым сыном Михаилом, явившимся на 
свет где-то по дороге из армии, в селе Чижово Смоленской 
губернии, он в 1802 или 1803 году оказался в Москве, где 
вступил в службу секретарем Московской управы благо­
чиния.

Неизвестно, что сталось с женою, от которой до нас не 
дошло даже имени,— то ли не перенесла чуждого ей 
московского климата, то ли скончалась родами, производя 
в 1804 году на свет следующего сына Василия, то ли еще 
что, но уже в апреле 1806 года Андрей Илларионович, сде-
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давшийся к тому времени вдовцом, женился вторично, на 
купеческой вдове Наталии Алексеевне Калашниковой, 
урожденной Григорьевой.

У той была уже своя дочь Анна, и в едва образовав­
шейся семье оказалось, таким образом, сразу трое детей. 
Как будто и довольно, но, верно, сильно тянуло отца к се­
мейным радостям, и один за другим пошли еще дети: 
Александр, Алексей, Павел, Надежда, Екатерина, Любовь. 
Однако словно рок какой-то висел над ними. Василий умер 
девяти лет, Александр родился болезненным и хилым (ему 
и суждено было прожить всего двадцать с небольшим), 
а дальше пошло и того хуже — Алексей и Надежда скон­
чались, едва успев явиться на свет и получить имя, а Ека­
терина — на следующий год после рождения.

Один только Павел, родившийся 22 июня 1815 года, 
оказался здоровым и крепким, и на его будущее можно 
было надеяться.

Крестили его 30 июня в церкви Харитония Исповедни­
ка в Огородниках. С этим углом старой Москвы в Яузской 
части была связана вся жизнь семейства. В той же церкви 
венчались родители, да и жили первое время неподалеку, 
в приходе церкви Воскресения Христова в Монетчиках, 
в доме коллежской советницы Елизаветы Васильевны 
Ивановой, а в 1810 году перебрались к Харитонию прочно.

У матери оставался кое-какой капитал, на него купили 
деревянный домик в первом квартале Яузской части, по 
Хомутовскому переулку, под номером 80. Домик был ма­
ленький: четыре комнатки, пять окошек по первому этажу 
и три по мезонину. Позади домика располагался неболь­
шой участок. Чисто московское пристрастие, непонятное 
петербуржцу,— иметь какое ни есть, но собственное жилье 
и непременно с кусочком земли. Пол-Москвы, если не 
больше, состояло из таких владений.

В этом доме, давно уже стертом с лица земли, и прошли 
первые одиннадцать лет жизни Федотова.

Что можно сказать о его родителях?
Отца Федотов описал и даже отчасти объяснил — ску­

по, но емко, к тому же оставил нам два его портрета. Свое­
обычна была его судьба, своеобычен был его характер — 
сама женитьба на пленной турчанке свидетельствовала 
о натуре, способной на поступок, а путь, проделанный 
им,— о характере настойчивом и упорном.

Жизненные обстоятельства выковали и закалили этот 
характер. «Честностью он обладал безмерною; но она, как 
у многих честных стариков, перенесших многое в жизни,
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облечена была в формы суровые, жестокие, углова­
тые...» 1 Люди, подобные Федотову-отцу, не довольствуют­
ся тем, что исповедуют какие-то принципы, но требуют то­
го же от окружающих и в общении бывают чрезвычайно 
тяжелы.

Крохотное начальство, отец не раз возвращался домой, 
держа в руке пару-другую сапог, перевязанных веревоч­
кой, с сургучной печатью возле узла. Сапоги принадлежа­
ли его немногочисленным подчиненным, писцам, которые 
не выполнили в срок задания и оставлены были в присут­
ствии на ночь — доделать незаконченное, а потом досы­
пать прямо на просторных канцелярских столах, укрыв­
шись кое-как шинелишкой (впрочем, иным несемейным 
чиновникам это было не в тягость, они и сами так посто­
янно живали, выгадывая на квартире).

Жесткий и прямолинейный, упрямо сохранявший при­
вычки, нажитые солдатской службой, да еще отделенный 
от сына громадной по тем временам разницей в возрасте 
(когда Федотов родился, его отцу было уже за сорок), не­
многословный, не склонный к нежности, впрочем, и не 
умеющий, даже если бы и захотел, быть нежным, отец все- 
таки запал в память Федотова очень глубоко.

В самой его жизненной ситуации было нечто, не вполне 
укладывавшееся в казенную систематику. Уклад среднего 
сословия, как он установился к тому времени, должен был 
составлять его идеал, а семейный дом — представляться 
подобием тихой гавани, но привычки, приобретенные за 
двадцать с лишним лет бездомной казарменной жизни, 
обыкновение подставлять голову под пули, виденное и пе­
режитое в бесконечных солдатских кочевках от Черного 
моря до Немецкого — все это не могло не отличать его от 
большинства соседей, иные из которых, крещенные у Ха- 
ритония Исповедника, там же венчались и крестили своих 
детей и оттуда же отправлялись в последний путь, на 
кладбище, за всю свою жизнь далее Красных ворот никуда 
не выезжая.

Отец рассказывал мало и коротко, но рассказы его по­
мнились — в них, пересыпанных незнакомыми словами 
и непривычными названиями, была притягательность 
иной, неординарной жизни, их «нельзя было слушать без

' Все цитаты из широко известных и часто воспроизводимых источ­
ников приводятся без сносок, равно как все высказывания самого худож­
ника, почерпнутые из автобиографии, записей, дневника, писем, а также 
из мемуаров его современников,— без указания авторства. Во всех цита­
тах сохранена пунктуация подлинников.
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особенного чувства: так отдаленно казалось время, к кото­
рому они относились, так изумительны оказывались лица 
и герои, им упоминаемые...».

Наверно, таились когда-то в его душе страсти и даже 
честолюбивые помыслы, заставлявшие его рваться впе­
ред — на штыки, под пули; но сейчас все уже перегорело, 
остыло, подернулось пеплом болей и усталости, и самая 
большая его страсть была поддержать свой дом и пристро­
ить детей.

О матери мы не знаем почти ничего. Дважды была за­
мужем, рожала детей, умерла от чахотки. Как судьба 
столкнула ее с немолодым, тридцатипятилетним челове­
ком, неулыбчивым и одиноким, без гроша в кармане, без 
родни, да еще с двумя малолетними ребятишками на’ру­
ках? Каковы были ее характер, внешность, привычки, круг 
интересов, отношения с окружающими? О ней Федотов не 
поведал нам ни словом, ни намеком, будто и нечего было 
вспомнить, словно ее не существовало, словно не оставила 
она в нем никакого следа.

Пытаясь вглядеться в непростой (совсем не такой про­
стой, как принято считать) и трудноухватываемый харак­
тер взрослого Федотова, нелегко отделаться от мысли, что 
он сложился под влиянием двух непохожих друг на друга 
и вместе с тем взаимно дополняющих характеров, что по­
лученное от отца уравновешивалось полученным от 
матери.

Именно от отца Федотов мог унаследовать бескомпро­
миссную честность (ту самую «неуловимую врожденную 
правдивость», которую сам отмечал в нем), привычку во 
всем полагаться на самого себя, на собственные силы 
и волю; умение добиваться желаемого во что бы то ни ста­
ло, стиснув зубы; повышенное чувство долга перед собою, 
близкими, людьми вообще, государством; сдержанность 
в проявлении чувств, известный ригоризм, позволявший 
ему мягко, но неуступчиво отстранять от себя недостой­
ных; житейский стоицизм, склонность к порядку и после­
довательности во всем; потребность в суждении здравом 
и трезвом; сознание необходимости тянуть свою лямку 
в полную силу, ни на кого не перекладывая. Все это 
истинно мужские черты, черты прекраснейшие — если 
только они не соединены с натурой огрубелой, душой за­
скорузлой, характером черствым!

Не от матери ли перешли к Федотову его общеизвест­
ные деликатность, душевная отзывчивость и терпимость,
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доброта, способные уравновесить тяжелые крайности ха­
рактера отцовского?

Дом Федотовых скорее всего был похож на тысячи 
других домов, рассеянных по Москве, и в общих чертах его 
представить себе нетрудно.

Четыре комнатки с низкими потолками, с крашеными 
дощатыми полами, с дешевой, но приличной мебелью, 
с обязательными геранями на подоконниках, с недорогими 
обоями — конечно, не наклеенными, а прибитыми мелки­
ми гвоздиками, с лоскутными одеялами, в которых каж­
дый лоскуток из прилежно собиравшихся годами мог слу­
жить листком в этом своеобразном календаре, может быть, 
с одним-двумя почернелыми портретами, доставшимися от 
матери, и, уж наверняка, с красующейся на самом почет­
ном месте, вставленной под стекло драгоценной грамотой 
о дворянстве, полученной отцом в 1819 году.

Кухня с громадной русской печью, источавшей жар во 
всякое время года, с бутылью, в которой вечно закисал ук­
сус домашнего изготовления, с темным, пахнущим пле­
сенью чревом подпола, где по московской привычке 
к основательности припасов хранилось не менее чем на 
год, и куда время от времени со свечой в руке, кряхтя, 
спускалась единственная крепостная душа Федотовых, 
девка Агафья Макарова (нянька, а также кухарка, гор­
ничная, поломойка и прочее), и вскоре являлась оттуда на 
свет божий, словно из другого мира.

Сама жизнь в этом доме не могла сколько-нибудь отли­
чаться от жизни сотен и тысяч семей, обитавших в таких 
же домах: жизнь простая, без затей, на которые не хватило 
бы ни достатка, ни воображения.

Вставали рано — в семь, а то и в шесть; ложились тоже 
рано. На ночь окна не открывали, боясь воров и простуды. 
Спали на перинах, укрываясь потеплее, а печи топили на 
совесть. Заболев, докторов не звали, обходились своими 
средствами, как при Алексее Михайловиче или даже Ива­
не Грозном: клали под подушку листок с заклинанием 
против двенадцати лихорадок, дочерей царя Ирода, упо­
требляли четверговую соль, заваривали травы, парились 
в бане, звали знахарку. Много, если в доме держался зна­
менитый «Енгалычевский лечебник».

Просты были нравы и представления. Разобьется ли 
чашка, окажутся ли три свечи за столом, залетит ли шаль­
ной воробей в комнаты — все поддавалось истолкованию; 
на какой голос шумит самовар или как воет ветер в трубе,
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как почесалась бровь или переносица — все это приобре­
тало вещий смысл, различаемый в тонкости оттенков.

Жизнь текла медленно и по видимости однообразно, 
всецело определяемая и регулируемая двумя календаря­
ми — церковным и хозяйственным. На масленицу пекли 
блины, ходили и ездили друг к другу в гости. Пост соблю­
дали строго — первая неделя без масла, а то и без горяче­
го. На Страстной неделе говели, в Великий четверг пере­
жигали в печи четверговую соль (ту самую, что помогала 
от лихорадки), в Великую субботу пекли куличи, красили 
яйца в кипящем сандале, делали пасхи.

Многие хозяйственные дела становились событиями 
года, привязывавшими быт к коловращению мира — они 
становились чуть ли не ритуальными: сбрасывали ли снег 
с крыши, выставляли ли зимние рамы (строго — не рань­
ше, чем сойдет весь снег), вставляли ли их на зиму, зани­
мались ли заготовкою дров, варкою варенья, изготовлени­
ем кваса и наливок. Всему было свое определенное, зара­
нее известное и терпеливо ожидаемое время.

Осень была особенно богата такими событиями, иду­
щими ровной чредою. Осень открывалась криком ходив­
шего по улицам обручника (за поясом пучок осоки, за 
спиной связка обручей): «О-бру-чья на-би-вать!». Его зва­
ли к погребу, где он набивал новые дубовые обручи на ста­
рые кадки. Потом кадки парили — наполняли водой 
и бросали туда раскаленные булыжники, а также два-три 
утюга, утративших за старостью свои ручки, но не изгоня­
емых из дому. Так начиналось соление огурцов и кваше­
ние капусты. Вслед за тем пора было думать о закупке 
и пилке дров, что тоже отнимало немало времени, требова­
ло усилий ума и сердца и производилось по давно укоре­
нившимся правилам. А вслед за тем — вставление зимних 
рам, тоже совершаемое по раз и навсегда определенному 
неписаному уставу.

Милая, простодушная жизнь, воскликнем мы, как она 
чиста и безыскусна, как естественно она сопряжена с кру­
говоротом природы. Все это так, но жизнь застойная и за­
мкнутая, навечно заведенная и предопределенная, не тер­
пящая никаких перемен, остерегающаяся всего, что при­
ходит извне и грозит не то чтобы разрушить ее, но хотя бы 
поколебать слегка, хотя бы заставить усомниться в том, 
что есть нечто поважнее и прекраснее заготовки капусты 
и варки варений.

Внешние события с трудом проникали в нее, а проник­
нув — мало на нее влияли. Преобладали свои, местные из­
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вестия, рожденные буднями Яузской части, вроде пропажи 
шубы, вывешенной на просушку, или скоропостижной 
кончины купца, объевшегося расстегаем с налимьей пе­
ченкой. Временами говорили и о московских делах: об 
очередном приезде государя, закладке Храма Славы на 
Воробьевых горах, открытии памятника Минину и По­
жарскому или о такой сенсации, как знаменитый, осенью 
1822 года, пожар в доме московского генерал-губернатора 
на Тверской, происшедший ночью, во время бала, и про­
должавшийся три дня.

Медленнее и реже приходили новости из Петербурга 
и совсем редко были новости зарубежные. Все это проис­
ходило где-то там, за пределами родного харитоньевского 
мира.

Гроза 1812 года — нашествие, бегство, пожар Москвы, 
возвращение к пепелищу — миновала, но следы ее были 
повсюду. Даже здесь, где город пострадал немного слабее, 
то и дело можно было натолкнуться на черные стены без 
крыш, без рам, без стекол, одинокие печи, вздымавшие 
свои охладелые трубы к небу, пустыри, быстро заросшие 
крапивой, лебедой и репейником. Памятью пожару глядел 
неподалеку Юсуповский сад, каких-нибудь двадцать лет 
тому назад видевший маленького Пушкина,— сейчас он 
высился частоколом обугленных деревьев, покинутый 
птицами, заброшенный хозяином, который увлекся Ар­
хангельским, своей новой роскошной игрушкой. Еще пре­
давались воспоминаниям, еще говорили: «до пожара» или 
«до француза», но жизнь уже установилась, вернулась 
в свое от века данное русло, и казалось, ничего более слу­
читься не может.

Жизнь эта, по всей видимости, была лишена того, что 
обычно расшевеливает природную одаренность будущего 
художника,— художественных впечатлений. Искусство 
в нее почти не проникало или вовсе не проникало. Ни биб­
лиотеки, в которой бы рылся мальчик, натыкаясь на инте­
ресные гравюры, листая увражи, ни фамильных портретов 
и картин в тяжелых рамах, перед которыми бы он проста­
ивал, оцепенев от восторга, ни альбомов, изрисованных 
виньетками и исписанных стихами, в которые он совал бы 
нос, ни учителя рисования, который вложил бы в его руку 
карандаш и поставил перед ним картинку для копирова­
ния. Об искусстве не думали и не говорили.

Не поднявшийся к искусству «высокому», родитель­
ский дом успел уже отбиться и от искусства «низкого», по- 
своему способного увлечь юную душу. В любом кабаке,
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в любом наибедняцком доме легко было повстречать лу­
бочные картинки, поражающие причудливостью сюжетов 
и персон, радующие лихой раскраской,— они своим бес­
хитростным примером могли натолкнуть на желание изоб­
разить нечто этакое. Однако им было не место в доме ново­
испеченного дворянина, ревностного чиновника и россий­
ского стоика. В лучшем случае висело на стене что-нибудь 
сугубо почтенное, вроде литографии, на которой представ­
лены были заключенными в медальоны все царствовавшие 
и княжившие в России особы от бородатого Рюрика в фан­
тастическом боевом шлеме до меланхоличного Александра 
со скромным орденским крестиком у воротника мундира.

Как будто могли быть у Федотова и впечатления иного 
рода — не относящиеся к художествам в точном смысле, 
но способные пробудить фантазию, поэтическое чувство.

Природа? Но Федотов по рождению, привычкам, пси­
хологии, всей жизни был человек совершенно городской.

Конечно, тогдашнее московское захолустье мало похо­
дило на столичный или даже губернский город. Сам Федо­
тов выразил это еще решительнее: «Отдаленные улицы 
Москвы и теперь еще сохраняют колорит довольно сель­
ский, а в то время они почти были то же, что деревня». 
Улицы тихие, узкие — Большая Харитоньевская вместе 
с прилегающими к ней переулками Малым Харитоньев­
ским, Кривым, Машковым, Фурманным, Доброслобод­
ским; ни лавок, ни заведений, ни единой вывески до самой 
Мясницкой. Куры под заборами, свиньи в лужах. Лишь 
изредка прокатятся дрожки, да и тех не слышно, потому 
что улица не мощена и поросла травой. Сады, огороды, да­
же покосы, свободно разбросанные между беспорядочно 
поставленными маленькими, большей частью деревянны­
ми домиками.

И все-таки не деревня.
О городе напоминали крикливые разносчики, прони­

кавшие сюда со своим соблазнительным товаром: апельси­
нами, лимонами, мочеными яблоками, солеными сливами, 
пряниками, коврижками, французским черносливом, мар­
меладом, миндалем, волоцким орехом. Проходили даже 
греки с рахат-лукумом и халвой. Проходили торговцы 
ягодой со своим затверженным заклинанием: «По ягоду, 
по клюкву, володимерская клюква...»

О городе напоминали и церкви на каждом шагу, боль­
шей частью маленькие, ярко расцвеченные — зеленые, 
красные, желтые, коричневые, синие, с золочеными лу­
ковками, с крестом, как бы попирающим полумесяц. Звон
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их колоколов сопровождал все детство Федотова. Колокола 
отличали по голосу и по дальности: тот, что поближе — от 
церкви Харитония Исповедника, те, что подальше — от 
Трех Святителей у Красных ворот или Воскресения 
Христова, что в Барашах. А если хорошенько прислу­
шаться, то к их упорядоченной музыке прибавлялся 
и иной перезвон, доносившийся со Спасских колокольных 
заводов, где подолгу опробовали готовые изделия.

Нет, не деревня. И до Красных ворот — затейливых, 
словно сказочных, стоявших посреди большой, по-москов­
ски неловко расползшейся площади,— было совсем неда­
леко, а еще ближе до Мясницкой, которая являла собой 
полную противоположность деревенскому захолустью. 
Здесь был уже столичный или, по меньшей мере, губерн­
ский город. Здесь вывеска громоздилась на вывеску, одна 
краше и зазывнее другой, объявляя то о ресторации, то 
о лавке, то о модном заведении, то о присутственном месте; 
витрины, заботливо выложенные разнообразнейшими то­
варами, притягивали взор, а разносчики, лишь изредка 
проникавшие в Хомутовский переулок, так и сновали, чуть 
ли не толпою, перекрикивая друг друга; пролетки, кареты, 
экипажи, ломовые дроги неслись беспрерывно, стуча, 
скрипя и грохоча по булыжной мостовой, да и сама публи­
ка была здесь не в пример побойчее, поразвязнее и одета 
была иначе, чем в Фурманном или Малом Харитоньевском, 
где какой-нибудь отставной чиновник мог весь день про­
вести в халате, разгуливая по двору и даже дерзая совер­
шать вылазки к соседям.

Все это было совсем рядом, все это было большим го­
родом.

Конечно, тогда жизнь городского человека, тем более 
мальчишки, была несравненно теснее связана с жизнью 
природы. Тоскливо и монотонно, как бы в полусне, за 
плотно закрытыми дверями, за обмерзлыми доверху стек­
лами совершенно не открываемых окон проходила зима. 
Весна разверзала двери темницы. Рушились преграды, 
раздвигались границы обозримого мира — двор, улица, 
соседские дома и дворы, окрестные переулки оказывались 
доступны. Надвигалось «золотое время года» — лето: мяг­
кая, упругая мурава под босой ногой, высокое небо над го­
ловой, щебет птиц в кустах, ручьи, весело журчащие по­
среди улицы после низвергнувшейся с неба грозы, мор­
ковка, выдернутая из грядки и отправленная в рот вместе 
с крупинками приставшей к ней влажной земли, — все то, 
что безвозвратно вывелось из жизни городского ребенка.
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И все же лёса, поля, реки, пруда, походов за грибами 
и за ягодами, ловли певчих птиц и ужения рыбы не знало 
его детство, как не знало и сева, пахоты, ночного, жатвы, 
молотьбы и множества иных больших и малых деревен­
ских дел, втягивающих человека в тесную, поистине со­
кровенную связь с природой, дарящих «первые впечатле­
ния поэтические». Не крестьянский и не помещичий сын, 
всего этого он был лишен. Удивительно ли, что действие 
всех его картин заключено в четырех стенах, что написан 
им был только один пейзаж (и тот городской).

Правда, и в тогдашней городской жизни, тем более 
в жизни московской, какой бы застойной и монотонной она 
нам сейчас ни представлялась, можно было отыскать не­
мало затейливого, красочного, праздничного, игрового — 
выводящего сознание за пределы повседневной обыден­
ности. Москва щедра была на празднества и развлечения 
самого разного рода — от высокоторжественных до про­
стецких и безыскусных.

Чего стоили одни только регулярно устраиваемые 
и вошедшие в календарь московские гулянья. Начинались 
они с масленичного, бесспорно, самого роскошного. За 
масленичным следовало Лазарево воскресенье — в Кремле 
и на Красной площади. И так чуть ли не весь год, до три ­
дцати гуляний, причем едва ли не всякий раз в дру.ом 
месте: и под Новинским, и у Девичьего монастыря, и 
у Страстного, и у Симонова, и у Данилова, и на Немецких 
станах, и на Гороховом поле, и в Марьиной рош^ (знаме­
нитый Семик), и на Трубе, и на Каланче, и у Сретенских 
ворот, и на Воронцовом поле, и на Полянке, .юка не под­
ступало самое последнее, 1 октября в Пок{ овском, после 
чего можно было зарываться в свои берлоги и дожидаться 
масленицы.

И еще пятнадцать крестных ходов, больших и малых, 
включая только что заведенный, 12 октября, вокруг Крем­
ля в знак очищения Москвы от французов в 1812 году, 
и самый парадный большой крестный ход 6 января — из 
Успенского собора в Тайницкие ворота, к Москве-реке, на 
Иордань.

А обязательное чаепитие 22 мая в Марьиной роще, под 
сенью дерев?

Впрочем, не стоит и увлекаться. Из всего этого богат­
ства Федотову перепадали разве что крохи. Вряд ли в обы­
чае у жестковатого отца было развлекаться самому и раз­
влекать детей пустыми забавами. Да и коротка была до­
машняя жизнь Федотова — в кадетский корпус он попал
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одиннадцати лет, а до того был слишком мал, чтобы брали 
его с собою. Конечно, что-то повидал, что-то нюхнул, что- 
то запало в душу первой искрой того восторга перед кра­
сотой видимого мира, который так ощутимо проявился по­
том в его искусстве, но все-таки художник начинался не 
здесь.

Может быть, и хорошо, что не учили его рисованию, что 
не видел он картин и картинок, не листал увражи, что не 
было никакого укатанного пути его дару. В неординар­
ности того, как зарождался в нем художник, скрывалось 
предсказание неординарности будущего пути и истори­
ческого предназначения. Дар обнаружился в интересе не 
к собственно «художественному», то есть лежащему вне 
обыденной жизни и отчасти ей как бы противостоящему, 
но к самой этой человеческой жизни, протекавшей вокруг.

«Жизнь небогатого, даже, попросту, бедного дитяти 
обильна разнообразием, которое почти недоступно ребенку 
в тесном кругу своих родителей, гувернантки да двух-трех 
друзей дома...»— так позднее вспоминал Федотов в авто­
биографии, изложенной чрезвычайно кратко, но проду­
манно и основательно.

Чисто московская — легкая и необидная — простота 
общения царила в доме. Все кругом были хорошо знакомы, 
новости домашние тотчас же становились достоянием со­
седей. Зайдя на минутку, засиживались часами за не­
пременным чаем. Заспорив о достоинствах недавно приоб­
ретенной соседом лошади, могли, не спрашивая позволе­
ния и не рискуя разгневать хозяина, зайти к нему во двор, 
вывести лошадь, обсудить ее и завести обратно.

«...Я всякий день видел десятки народа самого разно­
характерного, живописного и сверх всего этого сближен­
ного со мною. Наша многочисленная родня, как вы можете 
догадываться, состояла из людей простых, неуглаженных 
светской жизнью; наша прислуга составляла часть семей­
ства, болтала передо мной и являлась нараспашку; соседи 
все были люди знакомые, с их детьми я сходился не на 
детских вечерах, а на сеннике или в огороде; мы дружи­
лись, ссорились и дрались иногда, как нам только того хо­
телось. Представители разных сословий встречались на 
каждом шагу — и у тетушек, и у кумы, и у приходского 
священника, и около сенника, и на соседних дворах...»

Немного о сеннике, дважды упомянутом здесь. Сенник 
стоял позади дома и составлял заповедное владение Федо­
това. Тут он проводил многие часы, тут мечтал, глядя 
в небо с летающими взад-вперед голубями, сюда забира­
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лись к нему приятели с соседних дворов. Сверху все хоро­
шо известное, виденное, облазанное, исхоженное, избеган­
ное представало иным, непривычным: понятнее станови­
лось расположение родного дома и соотношение его с тем, 
что его окружает; знакомое по отдельности вдруг соединя­
лось вместе, словно перед тобою оказывался кусочек топо­
графического плана.

Соседи вокруг были самые разные, и жизнь у них была 
разная. Слева жил генерал Александр Михайлович По- 
хвистнев, справа — губернская секретарша Катерина 
Овчинникова, а позади участок Федотовых граничил 
с владениями некоей девицы из дворян Волховских. Через 
дорогу стоял дом былого боевого морского офицера, капи­
тана второго ранга в отставке Павла Богдановича Голова­
чева, у того тоже были дети, а среди них сын Богдан, фе- 
дотовский приятель по играм, и дочка Катенька, которой 
суждено было сыграть в биографии нашего героя некото­
рую роль (впрочем, роль несколько преувеличиваемую как 
им самим, так, вслед за ним, и нами, легковерными).

И повсюду что-то происходило — так, ничего величест­
венного и грандиозного, а повседневное течение обыва­
тельской жизни, доверительно являющееся взору в полной 
неприкрытости и неприкрашенности. Где — готовились 
к свадьбе засидевшейся дочери, где — обсуждали письмо 
от кузины с душераздирающими подробностями кончины 
ее супруга, где — ждали почтенного гостя, где — судебно­
го исполнителя, входившего в дом подобно посланцу рока, 
где — рыдали по поводу смерти болонки, а где — весели­
лись по причине явления на свет наследника. Словно де­
сятки маленьких театров были одновременно открыты ему, 
и в каждом игралась пустячная, но комедия, обыденная, но 
драма.

«Сколько я могу дать себе отчет в настоящее время, 
способностью находить наслаждение в созерцательных за­
нятиях обязан я сеннику или, скорее, верхней его части».

Именно здесь начинался будущий художник, и именно 
такой художник, как Федотов. «Все, что вы видите на моих 
картинах (кроме офицеров, гвардейских солдат и наряд­
ных дам 1 ), было видено и даже отчасти обсуждено во вре­
мя моего детства: это я заключаю как по воспоминаниям, 
так и по тому, что, набрасывая большую часть моих вещей, 
я почему-то представлял место действия непременно

' И, добавим, персонажей последних картин, написанных уже после 
этого автобиографического признания.— Э. К.
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в Москве (...) Сила детских впечатлений, запас наблюде­
ний, сделанных мною при самом начале моей жизни, со­
ставляют, если будет позволено так выразиться, основной 
фонд моего дарования».

(Пожалуй, как ни широко Федотов обозначил роль 
Москвы и московских впечатлений для своего творчества, 
сказал он все-таки не все. Умолчал об общем влиянии 
«московского духа», которое выразилось в светлом добро­
душии его сатиры — так посмеиваются над добрыми зна­
комыми, желая им всяческого добра и скорейшего осво­
бождения от некрасящих их свойств и привычек.)

Впрочем, тогда об искусстве он еще не помышлял, был 
мальчик как мальчик, бегал с друзьями, лазал в соседские 
сады, пускал кораблики весною. Если бы каким-то чудом 
и помыслил — так это было бы пустым мечтанием, бес­
плотной и бесполезной грезой, не имеющей ровно никакого 
отношения к его будущей жизни, к тому, что заботило его 
родителей. Между тем озабоченность была серьезная: что 
делать дальше с сыном, которому уже исполнилось десять 
лет? Учить, конечно, но как?

Не могло быть и речи о том, чтобы приставить к нему 
гувернантку, из тех, что в простоватой Москве именовали 
мамзелями, или чтобы нанять гувернера — француза, а на 
худой конец немца, хотя бы самого завалящего немца 
(бывшего конюха или камердинера), или чтобы его про­
свещали приходящие наставники, вроде тех, которые учи­
ли Коленьку Иртеньева, а также немало иных Коленек Ир- 
теньевых в порядочных домах Москвы.

Какие-то домашние учителя им уже занимались, как 
можно понять: «Московской академии поэзии бывший 
учитель Федор Евдокимов Платонов» двадцати восьми лет 
и «немецкого языка разный информатор Андрей Евдоки­
мов» двадцати пяти лет, жившие в доме в 1818 году, а мо­
жет быть и позже (очевидно, жильцы, которые в счет 
своей умеренной квартирной платы преподавали Федотову 
и его брату начатки знаний и, в первую очередь, россий­
скую грамоту). Это было, конечно, решительно не то, что 
требовалось для дальнейшей жизни.

Но не могло быть и речи о том, чтобы отдать его 
в «учебное заведение для детей благородных мужского 
пола», или попросту в пансион. Пансионы расплодились 
тогда по Москве, как грибы, их полно было и вокруг, непо­
далеку: и на Мясницкой в доме Лобанова-Ростовского — 
пансион профессора Шлецера и доктора Кистера, и на 
Мясницкой же — пансион мадам Жарни, и на Новой Бас-
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манной — пансион Бибикова, и на Сенной, у Красных во­
рот,— пансион Дамоно. За год учения в таком пансионе 
пришлось бы выложить тысячу рублей ассигнациями или, 
если хорошенько поторговаться,— тысячу шестьсот за 
двоих, что федотовскому семейству было, конечно, непо­
сильно.

Что говорить о пансионе, когда не по карману было да­
же Трехсвятительское училище возле церкви Трех Святи­
телей у Красных ворот — паршивенькое, убогое, ядовито 
названное «Трехмучительским» (там служило трое учите­
лей). Скудное благосостояние семьи — благосостояние бо­
лее внешнее, Федотов недаром называл себя «небогатым, 
даже, попросту, бедным дитятей» — держалось на жало­
ванье отца, и оно не могло быть вечным: отец вошел 
в преклонный возраст, тянул лямку из последних сил 
и едва дотянул — ушел в отставку как раз в 1826 году, 
когда и сын оставил дом.

Дело, однако, заключалось не только в расходах. Речь 
ведь, собственно, шла не столько об образовании, сколько 
о возможности надежно устроить жизнь. Какие бы обшир­
ные и глубокие знания ни приобрел Федотов любым мыс­
лимым путем, им была бы грош цена в будущем его су­
ществовании — с неуверенными надеждами на дворян „т- 
во, без родового поместья, без состояния, без связей, столь 
необходимых в Петербурге, без влиятельной род.іи, столь 
нужной в Москве. Его уделом была все та же глужба и все 
тем же мелким чиновником, что и отец, - судьба неза­
видная.

Был, впрочем, шанс.
Впоследствии Федотов написал: «Меня судьба, отец 

и мать Назначили маршировать...» Сдержанная горечь 
этих слов несомненна, и их любят цитировать биографы, 
однако высказаны они были гораздо позднее, взрослым че­
ловеком, осознавшим уже свое призвание и пытавшимся 
наверстать упущенное за семнадцать лет, отданные армии. 
Если же вникнуть в обстоятельства, то что же еще можно 
было придумать для Федотова лучше армии?

Военная служба уже вывезла отца на поверхность 
жизни. Вывезла и старшего сына (еще от первой жены, 
турчанки) Михаила, определенного портупей-прапорщи­
ком в Украинский егерский полк — прожить ему довелось 
всего сорок лет, а все-таки успел дослужиться до штабс- 
капитана. Средний, Александр, в армию никак не годился 
по слабости здоровья, его пришлось скрепя сердце отдать 
в Московский университет, по медицинской части. Зато
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с Павлом все обстояло благополучно — он был, правда, 
невысок ростом, но крепок — фронт потянул бы.

И надо же, чтобы так кстати, словно вмешалось всебла­
гое провидение, объявлен был первый прием в кадетский 
корпус, незадолго до того обосновавшийся в Москве, и да­
же совсем недалеко — за Яузой, в Лефортове. Однако 
в корпус надо было еще пробиться, туда рвались многие. 
В самом деле, семь лет без забот, без хлопот, без расходов, 
и прямая дорога в офицеры, если же окажется туп или 
своенравен — хотя бы в юнкера, а там рано или поздно 
выслужатся желанные эполеты.

Брали в корпус только потомственных дворян, и отцу 
с его свежеиспеченным дворянством, скорее всего, при­
шлось постараться, походить по канцеляриям, погреметь 
боевыми наградами. Может быть, сыскался вдруг на 
счастье благодетель из давних сослуживцев, не забывший 
отцовскую двадцатилетнюю службу, а все прочее, завися­
щее от самого Федотова, было гораздо проще: у доктора на 
осмотре прошел благополучно, у священника — тоже, 
и «Верую», и «Отче наш» знал, у одного учителя прочитал 
несколько строк по-русски, смог ли у другого хоть что-то 
сказать по-французски — неизвестно, вряд ли; в общем, 
приняли.

За хлопотами, хождениями, прошениями и переговора­
ми незаметно прошло время. Миновало великое беспокой­
ство, впервые охватившее Москву после пожара: в конце 
1825 года, едва пережили смерть Александра I, едва при­
шли к присяге Константину, как потянулись путаные 
и смущающие слухи о беспорядках в столице. Будто армия 
отказалась присягать и сейчас идет прямиком на Москву, 
желая провозгласить конституцию, или будто Ермолов не 
присягнул и тоже, конечно, идет на Москву, и еще бог 
весть чего не говорили, всякий раз непременно приплетая 
Москву, и начали почему-то вспоминать последний, 
«московский», чумной бунт еще при Екатерине Ц. И мно­
го времени еще прошло, пока слухи стали уточняться, за­
меняясь постепенно более или менее достоверными из­
вестиями, пока, наконец, все не успокоилось и не пришло 
к утверждению должного порядка, и законный государь 
Николай Павлович 26 августа 1826 года прибыл в Москву 
на коронацию.

Наладилось все и у Федотова. 5 декабря его привели 
к высокому крытому подъезду Головинского дворца, где 
размещался кадетский корпус.
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Корпус тогда еще никак не назывался. Наименование 
Первого Московского присвоено было ему несколько позд­
нее, в 1834 году, вместе с высочайше утвержденной фор­
мой — темно-зеленым мундиром с красным прикладом (то 
есть воротником, обшлагами и клапанами на рукавах), 
темно-зеленой же выпушкой, а галуном желтым — по цве­
ту желтых же с государственным гербом пуговиц, темно­
зеленой курткой с красным воротником и зелеными об­
шлагами, но без клапанов, серой шинелью с красным во­
ротником и всем прочим, расписанным с педантизмом, 
вплоть до кивера с государственным гербом (в «полукруг­
лом сиянии») и красных погон с белой вокруг выпушкой 
и с желтой высечкой «1.М.».

Самый корпус представлял собою всего лишь одну ро­
ту — сто двадцать кадетов, остатки Смоленского корпуса, 
вывезенного в 1812 году в Кострому и в 1824-м снова пере­
мещенного, но уже в Москву. До Смоленска же он нахо­
дился в Гродно, а перед тем, до 1800 года, в мало кому из­
вестном Шклове Могилевской губернии и назывался 
Шкловским, а еще раньше был вовсе и не корпусом, но 
Благородным училищем, основанным в 1778 году. Портрет 
основателя Семена Гавриловича Зорича-Черносевича висел 
в здании корпуса.

Впрочем, вся эта пространная история для Первого 
Московского корпуса была скорее предысторией, а история 
подлинная началась с того момента, когда в Головинском 
дворце впервые появились воспитанники, не вывезенные 
откуда-то, но именно тут, в Москве принятые и составив­
шие еще одну роту. Среди них и был Федотов.

Начало истории корпуса совпало с началом царствова­
ния Николая I. «Славься Родина святая, Возвышайся! 
процветай! Под державой Николая Мир и счастие вку­
шай...»

Кадетские корпуса были слабостью Николая, его лю­
бимым детищем, тем парником, в котором следовало взра­
щивать идеальных исполнителей его воли. Уже в мае 
1826 года, едва придя в себя после большого декабрьского 
страха и не успев еще ни расправиться с декабристами, ни 
короноваться, он образовал Комитет для рассмотрения 
и определения учебных курсов кадетских корпусов и дру­
гих заведений. Главным начальником Пажеского, всех су­
хопутных кадетских корпусов и Дворянского полка (кото­
рый, несмотря на название, тоже был учебным заведени­
ем) он поставил брата Константина Павловича, а когда тот 
15 июля 1831 года умер под Витебском от холеры, тотчас
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же заместил его другим братом, Михаилом Павловичем. 
Московский корпус он посетил 30 августа 1826 года, сразу 
после коронации в Кремле, и продолжал неукоснительно 
делать это при каждом приезде в Москву.

Еще трудился Комитет, созидая новый Устав для воен­
но-учебных заведений и еженедельно представляя журнал 
своих заседаний на высочайшее ознакомление, одновре­
менно спеша исполнить монаршию волю и оберегаясь от 
излишней поспешности (Устав был утвержден в 1830 го­
ду), несообразной с ответственностью столь высокой зада­
чи, а в кадетских корпусах уже шло переустройство. До 
сих пор несколько поразболтавшаяся, домашняя, патриар­
хальная кадетская жизнь перетряхивалась, обновлялась, 
втискивалась в новую — единообразную и жесткую 
систему.

Федотов попал в машину, долженствующую сделать из 
него человека, нужного государству.

«Кадета учат, образуют, заботятся о нем, одевают, кор­
мят от казны, т. е. от щедрот Монарших! его благодетель­
ствуют прежде, нежели он чем-нибудь мог заслужить бла­
годеяние это. Следовательно, первое чувство Кадета дол­
жно быть: Благодарность! Он всю жизнь свою должен по­
святить на то, чтобы воздать за полученное. Чем может 
и должен воздать он? строгим и точным исполнением на­
значения своего...»

Кадетская жизнь шла под трубу и барабан. Барабан 
возвещал ранний (в шесть часов) подъем. Кадеты с шумом 
неслись в умывальную, где толкались у рукомойников. 
Здесь же они «чистились» и «чинились», то есть посильно 
устраняли все изъяны в одежде и обуви. Для того в умы­
вальной держалась вакса в большой деревянной чашке, 
а кроме того щетки, тертый кирпич и всякое такое; тут же 
находился портной, в чьи обязанности входило помогать 
«чиниться».

Потом строились и шли на молитву, после молитвы 
(также под барабан) — в столовую. Завтрак был скуден: 
булка и кружка сбитня (впрочем, и сбитень явился лишь 
в последние два года обучения Федотова). Из столовой под 
все тот же барабан шли строем в классы. Классы начина­
лись в восемь часов. Зимой было особенно несладко: морил 
сон, в полутемных комнатах, освещенных скупо расстав­
ленными и вонючими сальными свечами, стоял холод.

В одиннадцать — перерыв, к которому воспитанникам 
приносили хлеб в больших корзинах. В двенадцать — сно­
ва под барабан — кадетов выводили на строевые учения:
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весной, едва просохнет трава,— на плац, зимой — в один 
из пяти внутренних дворов, в дурную погоду — в манеж.

Вслед за строевыми учениями шел обед, в отличие от 
завтрака достаточно сытный, впрочем простой: щи и каша 
составляли его. Обед мог быть немного получше, если бы 
корпусные экономы не воровали. Сопровождался обед зву­
ками трубы.

Потом, после короткого перерыва, под барабан же, на­
правлялись в классы, и лишь с шести до восьми были пре­
доставлены самим себе и даже имели право выйти нару­
жу — в один из внутренних дворов или в Головинский сад, 
покормить голубей и воробьев, побегать, поиграть. 
А там — ужин, перекличка по ротному списку, зачтение 
приказа по корпусу, молитва, шествие в спальни строем 
под все тот же барабан и сон до следующего утра, когда 
неутомимые труба и барабан возвещали пришествие ново­
го дня, ничем, впрочем, не отличавшегося от дня вчераш­
него и от дня завтрашнего. Так продолжалось семь лет.

Маленький, чрезвычайно замкнутый мир корпуса был 
жестко отгорожен от мира большого. Собственно, в том 
и заключалась цель его устройства: максимально изолиро­
вать воспитанников от реальной жизни с ее беспорядками, 
неисправностями, опасными идеями, могущими пагубно 
повлиять на будущих офицеров. Положенными отпусками, 
воскресными и праздничными, могли фактически пользо­
ваться только москвичи. Даже двухнедельными рождест­
венскими — лишь те провинциалы, которым хватало вре­
мени добраться до дому и возвратиться вовремя.

Вот почему каждый воскресный или праздничный день 
корпус отнюдь не пустел. Большая часть кадетов — и про­
винциалы, и наказанные лишением отпуска — оставалась 
в нем, и жизнь с утра шла все тем же путем: тот же подъ­
ем, та же чистка, тот же завтрак (в праздники чуть-чуть 
получше), те же неизбежные спутники — труба да бара­
бан; только в девять часов начинался вместо классов цер­
ковный парад — церемониальный марш повзводно в виду 
батальонного командира на обедню в корпусную церковь. 
Все остальное время кадеты были предоставлены самим 
себе, то есть бесцельно тоскливо слонялись среди опосты­
левших стен.

Некоторые из воспитанников не виделись с родными 
месяцами, а то и годами. Начальство, стремившееся все 
объять своею заботливой десницей, учитывало и огорчи­
тельные стороны этого обстоятельства: «Дабы долговре­
менное пребывание воспитанников в разлуке и без всякого
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сношения с родителями или родственниками не охлаждало 
в них того кровного союза, который, служа основанию 
христианской морали, упрочивает благосостояние се­
мейств, а вместе с тем и общества, следует требовать, что­
бы воспитанники писали письма к родителям или родст­
венникам по крайней мере три раза в год, под руководст­
вом наставников и с уплатою за пересылку из казенных 
денег в том случае, если бы воспитанники не имели собст­
венных...» (так выражал свою заботу в приказе главный 
директор корпусов Н. И. Демидов).

Правда, к Федотову это имело мало отношения. От­
пуском он должен был пользоваться регулярно — и пото­
му, что был москвич, и потому, что неизменно блистал 
в учении, а поведением отличался примерным. Если 
и случалось ему оставаться в корпусе, то крайне редко.

Едва ли не каждый положенный отпускной день его 
поджидал в вестибюле кто-нибудь из дому — без родных 
или хотя бы специально отряженного слуги кадетов в го­
род не выпускали. В дурную же погоду — таково было 
второе непременное условие — у подъезда его должен был 
ждать экипаж. Далеко не у всех воспитанников дома дер­
жали свой выезд, а для иных, таких как Федотовы, и на­
емная карета была тяжела, но бедность изворачивается. 
Карету брали совсем неподалеку и лишь для того, чтобы 
завернуть за ближайший угол, после чего освободить для 
кого-то другого.

Встречи с родным домом были не так уж отрадны. Уже 
поступая в корпус, Федотов жил в ожидании смерти тяже­
ло больной матери — не прошло и четырех месяцев, как его 
отпустили попрощаться с умирающей. Прошло еще два 
года, и не стало старшего брата Александра. Другой брат, 
Михаил, служил в полку где-то далеко. Отец, начавший 
резко стареть после ухода в отставку, младшая сестра Лю­
бовь и единоутробная сестра Анна жили все беднее и бед­
нее. О прислуге не могло быть уже и речи, пенсиона едва 
хватало. Дом, лишенный надежной хозяйской руки, при­
ходил в запустение, в нем царили непривычные беспоря­
док и угрюмость. Детство уходило. Федотов возвращался 
в корпус без особенного огорчения — здесь был его насто­
ящий дом — и усаживался писать обязательный рапорт, 
подробный отчет о проведенном дне.

Вместе со всеми кадетами его года ему удалось пополь­
зоваться и полными летними вакациями, однако уже 
с 1831 года их основательно урезали и на большую часть 
лета корпус выезжал в лагерь. Первый лагерь был еще как
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бы пробный, он и продолжался менее месяца — с 4 июля 
по 1 августа, и располагался рядом, на Анненгофском лу­
гу, между зданием корпуса и Анненгофской рощею; а так 
как в Москве еще держалась холера, то на ночь весь кор­
пусной батальон, в составе восьми взводов по четырнад­
цать рядов в каждом, строем возвращался в здание. Со 
следующего же года игрушки кончились, и лагеря стали 
настоящими — возле деревни Нагатино, что неподалеку от 
Коломенского.

Лагерный режим был жестокий, отпусков не полага­
лось вовсе, воскресные и праздничные дни отличались от 
будничных только церковным парадом — маршем в Коло­
менское, к церкви Казанской Божьей матери. Родные, 
ухитрявшиеся добираться сюда, виделись с воспитанника­
ми украдкой — свидания не были предусмотрены распо­
рядком; самое место лагеря было крайне дурное — один 
песок и ни деревца (кадеты прозвали его Сахарой) ; в па­
латках в жару было душно, в дождь сыро; строевые заня­
тия отнимали большую часть дня и велись безжалостно — 
лето сам бог отвел под строй.

При всем том была река с купанием, даром что за пол­
торы версты от лагеря. Были окрестные огороды, куда 
тайком наведывались за огурцами (это называлось «фура­
жировкой»). В палатках умудрялись держать всякую 
мелкую живность — щенка, морскую свинку, кролика, 
галку, воробья, даже, как-то случилось, сову. Было лето. 
Вот почему весь лагерь, проходивший под неугомонный 
аккомпанемент трубы и барабана, под пение унтеров «Р-а- 
а-з, д-в-а-а-а, те-р-и-и...», все-таки оставался желанным, 
и нехотя возвращались кадеты в свое Лефортово, в мрач­
ные стены, пропитанные неистребимым ароматом казар­
мы — нужника, ваксы и свечного сала.

Жизнь большого мира слабо проникала в эти стены. 
Что-то отцеженное, препарированное и выглаженное, со­
общалось официально. Что-то невольно проскальзывало 
в беседах, которые вели офицеры, обязанные «занимать 
воспитанников, в свободные часы, полезными разговорами, 
внушать им здравый образ мыслей и руководить их в вы­
боре книг для чтения». Все-таки разговор с глазу на 
глаз — это не зачтение приказа перед фронтом и не про­
поведь корпусного батюшки, тут что-то невольно сорвется 
с языка, давая пищу для домышления (недаром так строго 
запрещено было кадетам ходить к офицерам и учителям на 
квартиры). Что-то приносили с собою кадеты, возвращав­
шиеся из отпусков. Но известий «оттуда» было мало, по-
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этому каждое из них обсасывалось, обсуживалось на все 
лады и непременно с предположениями насчет того, как 
это отзовется на кадетском корпусе, обрастало выдумками, 
порою просто фантастическими.

Удивительно ли, что даже знаменитая холера 1830 года 
отступила от корпусных непроницаемых стен, унеся с со­
бой всего лишь одну жертву. Едва в августе зародились 
в Москве первые слухи о ее приближении, приняты были 
чрезвычайные меры. Для питья отпускали одну только су­
харную воду, на обед — только суп из круп, дающих сли­
зистый отвар, по всем дортуарам водружены были табуре­
ты на табуреты, а поверх этих шатких сооружений постав­
лены банки с чем-то нестерпимо вонючим, и тряпки с тем 
же вонючим свисали со всех форточек, как было предпи­
сано медиками. Самое же главное состояло в том, что пре­
кращены были все отпуска, визиты близких и передачи: 
напуганные родные приходили теперь во двор, выстаивали 
под окнами, пытаясь выглядеть своих и кое-как передать 
новости, а кадеты в свою очередь висели на окнах, вы­
искивая родных и гадая о судьбе тех, кого не находили.

Корпус обратился как бы в осажденную крепость.
Там, за стенами, творились ужасы, люди умирали за 

несколько часов, в домах курили уксусом, держали на та­
релках «хлору», по дворам жгли можжевельник или навоз, 
по улицам разъезжали зеленые фуры с покойниками, а то 
и простые дровни с уставленными на них гробами.

Здесь же царила видимость благополучия. Начальство 
не спешило поведать воспитанникам о положении дел, 
и тем приходилось довольствоваться слухами, все-таки 
проползавшими в щели. Иные из них были страшны, иные 
комичны. Рассказывали про людей, вылезавших из общей 
ямы с мертвецами, куда их сбросили по ошибке, про неко­
его профессора (называли разные имена), который, боясь 
заражения, осматривал языки больных не иначе как в би­
нокль или подзорную трубу, из-за приотворенной двери. 
Зародилась и своя собственная, корпусная, легенда про 
офицера, будто бы умершего от холеры и с тех пор бродя­
щего ночью по корпусу. Легендой этой пугали в основном 
питомцев Малолетного отделения, располагавшегося на 
отшибе, за Яузой, но потом она пошла гулять по всем по­
следующим поколениям кадетов.

В декабре холера пошла наконец на убыль, а к масле­
нице возобновили отпуска, но с условием ездить не­
пременно в закрытом экипаже. Оно и не беда, это препят­
ствие давно научились обходить, но возникло еще одно:
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кадетам не успели построить форменные брюки серого 
сукна, только что введенные, и в город выпускали лишь 
тех, кому это сделали за свой счет родители. Надо думать, 
что Федотову пришлось потерпеть.

Замкнутая корпусная жизнь прихотливо искажала 
масштабы происходящего: главным оказывалось не то, что 
совершалось в «том», большом мире, а то, что происходило 
«здесь», да и все случавшееся «там» рассматривалось ис­
ключительно с точки зрения того, как оно отзовется 
«здесь» — это занимало более всего и сильнее всего сму­
щало воображение.

Менялись директора, менялись на редкость часто. Едва 
в 1831 году вместо совсем уже отжившего, рыхлого, с ва­
той, торчавшей из ушей, и следами от пластыря на висках, 
генерал-майора Петра Сергеевича Ушакова пришел новый, 
генерал-майор же Павел Петрович Годеин, не успевший 
оставить по себе следа, как в 1832 году его сменил новый 
генерал-майор Карл Павлович Рененкампф, участивший 
и до него не редкие порки; а выйди Федотов из корпуса го­
дом позднее — так застал бы следующего, генерал-майора 
Александра Иосифовича Статковского. Явление каждого 
нового директора порождало новую волну толков: допы­
тывались о его прошлом, о характере и послужном списке, 
строили предположения о возможном новом курсе ведения 
дел.

Событием 1833 года стала смерть Николая Ивановича 
Демидова, главного директора Пажеского, а также всех 
сухопутных корпусов и Дворянского полка. Тело его при­
везли в Москву в ореховом с медью гробу и погребли у Ан- 
дрониевского монастыря, а кадетов побаловали отменным 
завтраком, чем-то наподобие поминок. В покойном — че­
ловеке неприятном, даже противном, со страстью к нраво­
учительным беседам, с излюбленным обращением «детуш­
ки», с дурацкой прической (хохол спереди, косички сбоку 
и прибор волос позади), с обыкновением ездить к обедне 
в корпусную церковь, вносящим тем самым дополнитель­
ное неудобство в существование кадетов,— было, по край­
ней мере, нечто домашнее. Его сменил Иван Онуфриевич 
Сухозанет — бледный, красивый и отчужденный, в кото­
ром только и было особенного что одноногость.

Несомненно, событиями чрезвычайными оказывались 
все наезды членов царствующего дома — прежде всего, 
самого Николая I и его брата, высочайшего шефа кадетов 
(Константин — тот ленился ездить из своей Варшавы, 
а Михаил, сменив его, зачастил). К каждому посещению
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на мачте поднимался флаг, загодя шли строжайшие про­
верки и репетиции, что не мешало высоким гостям заме- 
чать-таки неполадки. Все доводилось до сведения дирек­
тора и изливалось на кадетов пестрой волной взысканий.

В ноябре 1834 года Николай нагрянул в корпус со всем 
августейшим семейством. Батальонное учение проводи­
лось в Тронном зале, в присутствии императрицы, и вос­
питанники имели счастье видеть в своих рядах цесаревича 
(будущего Александра Ц) в мундире лейб-гвардии Пав­
ловского полка. Чем не событие? Тем более что всякое вы­
сочайшее посещение, принося беспокойство, сопряжено 
было и со вкусным, не будничным обедом.

Подобных событий оказывалось немало. И открытие 
в 1830 году Малолетного отделения, и высочайшее присво­
ение кадетам галуна на мундир (в отличие — о торжест­
во!— от всех губернских кадетских корпусов вместе 
с Дворянским полком, на галун права не имевших), и уза­
конение коричневого цвета для древка корпусного знаме­
ни, и разрешение танцевальных классов в часы, свободные 
от занятий, и даже введение ставшего с тех пор знамени­
тым утреннего сбитня.

Событиями становились и все календарные церемониа­
лы — предвидимые и подготавливаемые, проходящие по 
раз и навсегда затверженному порядку, с заучиванием на­
изусть речей, репетициями, пышно разодетым швейцаром, 
непривычным ароматом от благовоний, изливаемых на ка­
леные кирпичи, с новенькой, специально сберегаемой 
формой и, разумеется, праздничным обедом вместо обыч­
ного супа, отварной говядины «под красным соусом» и ка­
ши-размазни с маслом. Все как будто было заранее из­
вестно и все-таки всякий раз заново рождало волнения, 
страхи, надежды и упования.

Здесь господствовали свои страсти, непонятные для 
всякого, явившегося из большого мира, своя система цен­
ностей, свои порядки, свое социальное устройство, своя 
юриспруденция, свои обычаи и предрассудки, свои куми­
ры и увлечения. Две силы определяли эту жизнь, сопер­
ничая между собою и в своем соперничестве составляя 
противоречивое, нерасторжимое единство: «начальство» 
и «товарищество».

У «начальства» была реальная и абсолютная, поистине 
всепроникающая власть, призванная реагировать на ма­
лейшие отклонения от мелочно разработанного распоряд­
ка. Столь же тщательно разработанная система наказаний, 
призванная осуществлять эту власть, составляла подобие
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иерархической лестницы, сообразующейся с характером 
каждого поступка.

На самом низу лестницы располагалось лишение вос­
питанника сбитня или булки или того и другого вместе, 
равно как и лишение пирога. Вина чуть более весомая 
влекла за собою оставление без обеда, а также ограничение 
хлебом и водою. Виновного более серьезно могли поставить 
«на линейку» (то есть с амуницией, ружьем, ранцем по 
стойке «смирно») и держать столько, сколько будет сочте­
но целесообразным. Более сильным средством были розги, 
различаемые не только по числу наносимых ударов, но 
и по самой обстановке: порка могла производиться келей­
но, в цейхгаузе, а могла — в актовом зале, при собрании 
всего корпуса, с произнесением речей, обставляемая как 
торжественная процедура.

Существовали и еще более сильные средства — отсыл­
ка домой, изгнание из корпуса, наконец, отдача в юнкера 
или даже рядовым в полк. Впрочем, последнее случалось 
нечасто, для этого надо было совершить нечто из ряда вон 
выходящее: богохульство, оскорбление царствующего до­
ма, подъятие руки на командира.

«Начальству» противостояло «товарищество». Наивно 
было бы полагать (а так нередко полагают), будто его со­
ставляли вольнолюбивые юноши, с горящими глазами 
рассуждающие о правах личности. «Товарищество» было 
по-своему темной силой. Невежественность, культ кулака, 
безропотное подчинение принятому порядку и круговой 
поруке, нетерпимость ко всякому инакомыслию и презре­
ние к личности, как бы она ни была юна, составляли его 
идеологию, а практику — демонстративная неряшливость, 
курение в сортире, пение похабных песен, издевательства 
над младшими и непрерывное противодействие «началь­
ству», давно обратившееся в бессмысленную привычку. 
И в «товариществе» была своя узкая и косная система 
взглядов, обычаев, и здесь были свои нравственные нормы, 
и здесь были свои авторитеты — «отпетые», кандидаты 
в юнкера, и свои парии — «выскочки» и «подлизы»; была 
и своя система наказаний для ослушников, так же венчав­
шаяся изгнанием из корпуса, которому не могло помешать 
никакое противодействие «начальства».

Упорно противостоя «начальству», ведя с ним нескон­
чаемую войну, «товарищество», в сущности, помогало ему 
в главном — в выработке кастовости, отрешающей офице­
ра от всего общества, в нивелировке индивидуальностей; 
оно способствовало тому охамению, которое все более
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и более затопляло российскую жизнь, и в первую очередь 
жизнь армейскую.

И еще неизвестно, какая из сил была страшнее, потому 
что если среди офицеров, проживших немало, порой во­
евавших, усталых, семейных, могли попасться, и попада­
лись, люди, способные проявить если не чуткость, то снис­
ходительность или жалость — на что-то закрыть глаза или 
махнуть рукой, то среди заправил «товарищества», поми­
нутно оглядывавшихся друг на друга в своей юношеской 
нетерпимости, такие могли являться крайне редко.

Все существование воспитанников кадетского корпуса 
подвергалось беспрерывному, каждодневному давлению 
обеих соперничающих сторон, и любой кадет попадал меж 
молотом и наковальней, любому надо было стараться уце­
леть, в том числе и Федотову.

Гораздо позднее, уже офицером, он вспоминал о кадет­
ских годах: «Как в старину с учителями, с начальством 
расправлялись сами, Как не боясь тюремной тьмы, Ему 
грубили вечно мы, Как трубки в нужниках курили, Как 
подлецов до смерти били...» и прочее,— но не следует ис­
кать здесь точного автобиографического свидетельства. 
В поэме, адресованной приятелям-офицерам, все должно 
было романтизироваться, в том числе и обычаи «товари­
щества», которые на расстоянии выглядели милее.

К тому же подобные деяния, или большинство из них, 
были Федотову не по плечу. Не по характеру, спокойному 
и доброму, не по обстоятельствам жизни. В корпусе за­
ключалось все его будущее, совершать подвиги во имя 
«товарищества» он не имел права. Верно, случались и 
у него взыскания — как без того, но за все годы учебы его 
ни разу не пороли, а это кое-что значит.

Рано поставленный перед необходимостью пробивать­
ся, он рано привык всякое жизненное обстоятельство при­
нимать как должное, необходимое — примиряться с ним 
и искать возможностей сжиться с неизбежностью. Жизнь 
учила его быть своим среди товарищей и оставаться на хо­
рошем счету у начальства. Он должен был хорошо, нет — 
отлично учиться и примерно себя вести, в этом был его 
единственный шанс на будущее.

Учиться же было нелегко.
Здесь едва ли не главным предметом оказывались за­

нятия «фронтом». Понятия «фронт», «фронтовик», 
«фронтовой» нуждаются в пояснении, потому что тогда 
они имели совсем не тот смысл, что сейчас. К военным 
действиям они никак не относились. Слово «фронт» зна­
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чило — военный войсковой строй, а фронтовое образование 
имело целью подготовить идеальных исполнителей для 
парадов. Не мудрено, что если по гимнастике, танцам 
и даже по фехтованию занятия проводились один-два, 
много — три раза в неделю, то занятия фронтом были 
ежедневными. Обучали кадетов «во всех основаниях, но 
умеренно, не в полной амуниции», снисходя к нежному 
возрасту. Для муштры в корпуса откомандировывали спе­
циально артистов своего дела — лучших фронтовиков, 
офицеров из образцовых полков.

Практика выработала свою методику — бессмысленные 
и утомительные упражнения, доводящие исполняемые 
движения до автоматизма и абсолютной согласованности. 
Чего стоил, скажем, прием «провожания головы»: кадетов 
ставили в линию — руки по швам, глаза смотрят в одну 
точку на расстоянии (устав все предусмотрел) ровно пят­
надцати шагов. Офицер обходил строй, исправлял могу­
щие иметь место погрешности. «Солдат должен стоять 
прямо и непринужденно, имея каблуки вместе столь плот­
но, сколь можно, а носки выворачивать врозь так, чтобы 
большие пальцы были против выемки плеч...» Добившись 
правильности, офицер командовал: «Глаза направо!», по­
том: «Глаза налево!». Лица у всех должны были быть до­
вольные и глядеть надо было открыто и бодро.

Тяжким трудом добивалось умение стоять по стойке 
«смирно» — всю роту могли держать по получасу и более. 
Подлинным проклятием был «тихий учебный шаг в три 
приема»: «Ра-а-а-а-з, д-в-а-а... три...» — нужно было, ба­
лансируя на одной ноге, в то же время чрезвычайно плавно 
и медленно поднимать другую (замечание «ногу вздерги­
вают» имело в виду недостаточную плавность).

Непосредственными результатами фронтовых занятий 
были красные и синие рубцы на кадетских лбах от тяже­
лого, жесткого кивера, головная боль и то состояние, что 
простодушный мемуарист окрестил «онемением головы», 
то есть затруднительностью в течение какого-то времени 
думать, читать, писать.

Но усердие все превозмогает, и уже в 1832 году вели­
кий князь Михаил Павлович с удовлетворенностью отме­
тил в приказе, что воспитанники «были одеты весьма 
чисто, стояли под ружьем хорошо, ружейные приемы де­
лали отлично, правильно и ловко; в маршировке же жела­
тельно более развязности в шаге»,— и этот нюанс не 
упустил изощренный знаток, но желал соблюсти справед­
ливость: «впрочем, маловажный сей недостаток в короткое
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время может быть исправлен и ни мало не отнимает су­
щественного достоинства сего заведения...»

В этом успехе была немалая доля и федотовского усер­
дия: он не только был безупречен во фронте, и когда шел 
с ружьем, то штык у него не то что не заваливался, но, 
верно, даже не шевелился. Он сам уже обучал других. За 
примерные успехи в июле 1830 года он был произведен 
в унтер-офицеры только что учрежденного Малолетного 
отделения (корпус разрастался, и вместо двух рот в нем 
было шесть: одна гренадерская, три мушкетерские, одна 
резервная, одна малолетная). А в 1832 году Федотов уже 
был старшим унтер-офицером гренадерской роты и 
в 1833-м — фельдфебелем.

Что же до собственно учения, то оно содержало в себе 
мало увлекательного. Николай I, выскребавший и выме­
тавший из кадетских корпусов последние, с его точки зре­
ния, обметыши былой корпусной домашности и александ­
ровского либерализма, был вполне последователен, пре­
вращая их в сугубо специальные заведения. Если в юн­
керских училищах, готовивших для гвардии, образование 
сохраняло какую-то широту и отчасти даже светскость, то 
в корпусах преподавалось лишь то, что нужно было строе­
вому офицеру,— и не более.

Учителя, как правило, были дурные. Служба в корпусе 
приравнивалась к нестроевой, и хорошие офицеры редко 
шли на нее по охоте, а попав — старались не задержаться. 
Большую часть наставников составляли люди неумные, 
предмет знавшие плохо и к тонкостям воспитания юно­
шества никак не приспособленные. Некоторые, исключи­
тельно в целях дидактических, любили давать волю рукам, 
а некоторые возводили этот нехитрый прием до уровня 
изощренной системы, вроде учителя французского языка, 
который способствовал усвоению диакритических знаков é 
и à, ударяя костяшками пальцев с нужной стороны по го­
лове кадета, для понимания же природы е употреблял обе 
руки сразу, сведенные шатром над той же злосчастной го­
ловою.

Дурны большей частью были и учебники — трудные, 
многословные. Да и их — «Физики» Двигубского, «Меха­
ники» Франкёра, «Истории» Кайданова, «Русской грам­
матики» Греча, «Географии» Арсеньева, «Тактики» Ме- 
дема, «Артиллерийских записок» Бесселя и еще пары 
хрестоматий по французскому и немецкому языкам — не 
хватало, выдавали по одному экземпляру на нескольких 
воспитанников сразу. А два тяжеленных тома «Артилле-
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рии» Маркевича были единственными на весь корпус, 
притом что знать их надо было назубок.

Впрочем, по иным предметам, и даже по такому важ­
ному, как фортификация, учебников не было и в помине, 
тут оставалось полагаться лишь на «записки», то есть пе­
реходящие из рук в руки и переписываемые кадетами тек­
сты лекционных курсов, а чертежи копировать с доски, на 
которой их рисовал мелом Иван Васильевич Кобыляков, 
учитель неважный и характером вздорный.

Как ни трудно было учиться, многие кадеты — любо­
пытный парадокс — учились неплохо: все-таки на уроках 
узнавалось нечто новое, подчас и любопытное, особенно по 
части военной техники, до которой юный ум всегда охоч, 
и даже в прикладном эмпиризме преподносимых знаний 
содержалось нечто привлекательное — конкретное, то, что 
можно потрогать руками и применить к делу. И они ста­
рались, исключая разве что «отпетых» или дубиноголовых.

Старался и Федотов. Он и в точных науках был первым, 
и в словесности, и в отвлеченных материях, и в практи­
ческих, и в тех, что требовали соображения, и в тех, что не 
требовали. Выходили ли кадеты на полевые занятия — он 
ловчее всех обращался с астролябией и землемерной 
цепью. Брали ли в руки рапиры или эспадроны — он, не­
высокий, но подвижный и складный, и тут не отставал. 
Даже в риторике, которая сводилась к заученным ответам 
на нелепейшие вопросы, он был на приличном счету. 
И чертежи у него были образцовые. А его «записки» копи­
ровали другие — так толково и кратко они были составле­
ны, так чисто и разборчиво были перебелены тщательным 
почерком.

Разумеется, дело заключалось не только в одном стара­
нии, которым всего, как ни бейся, не достигнешь, но и 
в природных способностях, да и в живой заинтересован­
ности ума. Ведь Федотов так увлекся немецким языком, 
что многими часами сидел над хрестоматией, переводя 
Виланда или Клопштока (стихами, конечно). Не для того 
же, чтобы дважды произнести по-немецки речь на публич­
ных актах? Хотя, может быть, и для того тоже — тянуться 
надо было во что бы то ни стало.

У него были явно незаурядные способности. Прежде 
всего — редкая память. «Всякая страница, прочитанная 
им в то время, по нескольку дней будто носилась перед 
глазами»,— вспоминал о нем А. Дружинин, да и сам Фе­
дотов (в передаче того же Дружинина) рассказывал так: 
«Если на экзамене или при повторении уроков мне случа­
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лось запамятовать ту или иную подробность, одну или две 
учительские фразы (в то время еще учеников не убеждали 
отвечать своими словами), мне стоило только закрыть гла­
за на минуту, и все забытое, будто откуда-то выпрыгнув, 
являлось передо мной как написанное на бумаге. Эта спо­
собность длилась еще несколько лет после моего выпуска; 
впоследствии память стала слабеть...»

Да еще — сильное воображение, способное овеществ­
лять всякую отвлеченность: «Для него история была ря­
дом драматических сцен „в костюмах и с приличною об- 
становкою“ ; география переносила его под чужое небо, 
к чудесам чуждой нашему краю растительности. „Когда 
я, маленький,— говорил он,— глядел на ландкарту, около 
меня будто бродили львы, крокодилы и удавы“ ; слушая 
военные науки, он присутствовал при движении войск, 
тяжких боях, осаждал крепости и выдерживал присту­
пы...»

Его явно творческая натура искала и находила себе 
пищу в самых прозаических и сухих материях, возможно, 
еще и потому, что духовной пищи в корпусе было недоста­
точно.

Читал он далеко не в том количестве, в котором нужда­
ется любознательный подросток и юноша. В корпусе ка­
зенных книг водилось чрезвычайно мало, да и те, что име­
лись, были тщательно отобраны начальством. Со стороны 
книги проникали с трудом и случайные, а обнаруженные, 
они тотчас изымались, потому что своих книг, равно как 
карманных денег, держать было не положено. Все, чем 
жила набиравшая силы, становившаяся в эти годы великой 
русская литература, оставалось где-то в стороне от кадет­
ской жизни—«там», за стенами кадетского мира. Да 
и времени на чтение не хватало.

Конечно, ухитрялись они что-то почитывать, и даже не 
рекомендуемое, а иногда — и вовсе запретное, грозившее 
неприятностями,— крамольное или соблазнительное (осо­
бенно последнее). И досуг их проходил не совсем бес­
смысленно и пусто: музицировали кто во что горазд, со­
ревновались в стихотворстве, отдавали посильную дань 
и изящным искусствам.

Федотов и тут был среди первых, умудряясь водиться 
со всеми музами разом. Правда, всего более его занимала 
музыка: он неплохо пел тенором, сам научился играть на 
гитаре (а потом еще и на флейте), подбирал и придумывал 
мелодии, покушался на сочинение и исполнение романсов, 
а в корпусном хоре был солистом. Разнообразие и замет­
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ность талантов помогали ему упрочивать свое положение 
в кадетском обществе: с ним каждый рад был водиться. 
Всякое общество почитает таланты, особенно когда они 
приложимы к потребностям повседневной жизни.

Но он еще писал стихи в разнообразнейшем роде и ри­
совал. Делая портреты учителей и товарищей ( «весьма 
схожие», как вспоминали о том), еще охотнее^— карика­
туры на них же. Часто развлекал товарищей разнообраз­
ными способами: «Мелом рисовал он на доске уморитель­
нейшие сцены и, дабы смягчить едкость насмешки, ставил 
себя в самом незавидном положении (...) мы еще не слы­
хали о Гранвиле, а Федотов уже чертил мелом лестницу 
постепенного физиогномического сближения людей с зве­
рями, и были лица, для которых отыскал он правила, как 
чертить их посредством крумциркуля и рейсфедера...»

Две его карикатуры известны по воспроизведениям: 
«Петух с деревянной ногою» и «Отступление Семитов 
и верность собаки». Обе явно посвящены каким-то кор­
пусным событиям, но понять, каким именно, решительно 
не представляется возможным. На одной из них изображе­
но подобие птичьего двора, где все действующие лица 
(надо думать, офицеры) являются в виде индюка, наседки, 
птенца, подобострастно окружающих петуха с деревянной 
ногою в самом центре и крупнее всех — явно какое-то на­
чальство, может быть, даже, если судить по важности от­
веденного ему места в композиции и еще по деревянной 
ноге, Иван Онуфриевич Сухозанет, тот самый, что сменил 
Николая Ивановича Демидова. Некоторых из изображен­
ных лиц можно узнать и на другой карикатуре, где набро­
сано шествие фигур, закутанных кто во что горазд,— на­
мек на отступление Наполеона. Нарисовано все бойко 
и, надо думать, со сходством, хотя и не очень умело.

Еще один его рисунок, исполненный в совсем ином, 
в серьезном роде, сохранился до наших дней. Это акварель 
«Манфред, бросающийся со скалы в воду при лунном све­
те»— свидетельство того, что новейшая литература все-та- 
ки пробиралась в корпус и овладевала юными душами. 
Впрочем, сама акварель чрезвычайно наивна и неумела.

Федотов нашел и практическое приложение своим ри­
совальным способностям. Вспоминал он впоследствии, что 
«в корпусе был кадетом и в числе нескольких считался 
способным к живописи, но охотнее всего занимался мате­
матикой и химией и в 1833 году при выпуске первым 
в гвардию был отмечен в рисовании и черчении ситуаци­
онных планов „ленивым"». Такие казусы нередко случа-
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лксь с будущими великими художниками, и над ними 
принято посмеиваться, но сам он дал своему казусу про­
стое объяснение: «Испытав силу его (карандаша.— Э. К .) 
еще в корпусе и на рисунках других, гордо поправляя и за 
это получая булки, чего с своего рисунка взять было не­
льзя, и потому свой всегда был неокончен, за что и отмечен 
ленивым».

П. Лебедев, младший соученик, а потом и однополча­
нин Федотова, даже описал, как выглядели некоторые из 
этих чужих чертежей: «Изображал ли чертеж береговой 
лафет,— сейчас же, благодаря карандашу и кисти Федото­
ва, лафет этот превращался в картину: на ней бушевало 
море, разбивалось о берег (на котором стоял лафет с пуш­
кою) , а вдали, на горизонте, виднелся неясный очерк ко­
рабля. Приходилось ли обставить походную кузницу,— 
и вот являлся сельский вид: широкое поле, тощее дерево, 
покривившаяся изба...» Преподавателям надо было обла­
дать отменным безразличием к делу, чтобы не угадывать 
в подобных работах, подаваемых от разных кадетов, одну 
и ту же руку.

Учителем рисования был Каракалпаков, человек с тра­
гической судьбой, соученик Карла Брюллова по Академии 
художеств, изгнанный из нее до окончания курса, и это 
обстоятельство порою дает основания для многочисленных 
домыслов по поводу федотовского пути. Кто знает, что это 
был за человек, художник, учитель, и не стоит романтизи­
ровать ситуацию: скорее всего перед Федотовым явился не 
вдохновенный проповедник искусства, подсказавший 
мальчику его призвание и связавший его с Брюлловым, 
как это порой толкуется, но сломленный человек, на все 
махнувший рукой, и тем более на ораву мальчишек, кото­
рых он был вынужден обучать рисованию и которых, быть 
может, едва был в состоянии отличить друг от друга. Во 
всяком случае, Федотова, отмеченного при выпуске в ри­
совании «ленивым», он явно не отличил. Да и сам Федотов 
не поминал его ни словом, будто не было Каракалпакова 
и его уроков, а кто же способен забыть про первого учите­
ля, наставившего на стезю? Во всяком случае, не такой че­
ловек, как Федотов.

Не в нем, в горемыке Каракалпакове, который кончил 
совсем худо (после корпуса он служил ламповщиком в те­
атре), было дело, не в его уроках, о которых мы тоже ни­
чего не знаем — были ли они хороши или из рук вон пло­
хи. Самый неловкий учитель окажется полезен, когда 
в нем есть надобность. Самые скучные уроки рисования,
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построенные по тогдашней достаточно бездушной методе 
срисовывания, покажутся увлекательны, когда они откры­
вают путь к желаемому. И в каждом сухом слове и совете 
откроются светлые истины, если их жаждет душа. Но же­
лаемого еще не было.

Да, блистал Федотов и как карикатурист, и как портре­
тист, и как дорисовщик чужих чертежей. Но во всем этом 
пока лишь безотчетно обнаруживала себя природная ода­
ренность, которая еще не осознала себя ни как одарен­
ность, ни тем более как призвание, не обнаружилась в тяге 
к творчеству, не стала потребностью, страстью. Может 
быть — и к лучшему?

«Никто, к счастью , не обратил внимания на духовную 
жизнь маленького Федотова, никто не постарался напра­
вить его наблюдения на «путь истинный», сейчас же под­
чинить их патентованной школе,— обмолвился А. Бенуа 
об этом.— Казалось бы, какая обстановка менее подходила 
для развития художественной способности, нежели казен­
щина и дисциплина военного училища. Но на деле вышло 
наоборот, и, вероятно, не случайно (...) Очевидно, в этих 
заведениях слишком много обращали внимания на шаги­
стику и ружистику, на внешний лоск, мундир и выправку, 
чтобы уследить еще за духовным и умственным развитием, 
которое было предоставлено воле Божьей».

Бенуа оказался не прав только в одном. Забота о духов­
ном развитии-то была, да еще какая настырная—«вся 
система казенного воспитания состояла в внушении рели­
гии слепого повиновения, ведущей к власти как к своей 
награде. Молодые чувства, лучистые по натуре, были грубо 
оттеснены внутрь, заменяемы честолюбием и ревнивым, 
завистливым соревнованием. Что не погибло, вышло боль­
ное, сумасшедшее» 1. Кадетский корпус ( «полуказарма, 
полумонастырь, где соединены пороки обоих»,— вспоми­
нал А. Вульф о другом корпусе и немного более раннего 
времени, но вряд ли разница была велика) замедлил ста­
новление Федотова и прежде всего как человека, как лич­
ности, и многое ему еще приходилось добирать в поздние 
годы — дочитывать, доузнавать, допонимать, сожалея об 
упущенном времени...

Семь лет прошли как день. Выпуск состоялся. Четверо 
отличнейших назначены были в гвардию: Бруннер 
1-й, Померанцев, Своев, Федотов. Первые двое — в Пав­
ловский полк, вторые — в Финляндский. Имена всех чет-

1 Г е р ц е н  А . Поли. собр. соч. В 30-ти т. М., 1956, т. 10, с. 345.
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верых по обыкновению, заведенному недавно, в 1831 году, 
были выбиты на специальной доске белого мрамора.

Что ж, Федотов мог быть собою доволен: офицер гвар­
дейского полка, он сделал серьезный шаг вперед, и теперь 
дальнейшее зависело только от него одного.



ГЛАВА

2

Федотов вместе со своим однокашником Своевым при­
был в Петербург 3 января 1834 года. На месте выполнили 
все положенное: представились командиру полка генерал- 
майору Офроспмову, нанесли неофициальные (то есть без 
кивера и без обычного «здравия желаю») визиты полково­
му адъютанту, казначею, квартирмейстеру, ротному и ба­
тальонному командирам.

Полк занимал тогда, как и много позднее, большое зда­
ние на набережной Невы — чуть подальше Морского ка­
детского корпуса, но чуть поближе Горного института. 
Собственно, даже не здание, а несколько домов впритык 
друг к другу в квартале между Девятнадцатой и Двадца­
той линией Васильевского острова. Сюда, в казенную 
квартиру при казармах полка и въехал юный прапорщик 
со своим незамысловатым имуществом.

Осматриваться по сторонам да приглядываться не было 
на первых порах времени, но все видимое должно было 
поразить человека, выращенного и воспитанного Москвой. 
То был совершенно другой город — созданный на иных 
началах и, скорее всего, для какой-то иной жизни.

Москва вольно раскинулась на своих семи холмах 
и бесчисленных пригорках, то карабкаясь в гору, то спол­
зая к речкам и ручьям. Не только зрение, но и все тело 
ощущало это и при играх в корпусном парке, полого кре­
нящемся к Яузе, и при ставшем привычным пешем путе­
шествии в отпуск домой — когда ноги сначала сами несли 
по крутому спуску Казарменного переулка, а за Дворцо­
вым мостом вынуждены были преодолевать заметный 
подъем к Немецкой слободе.

Петербург был весь плоским, как гигантский плац. Его 
можно было обойти из конца в конец, нигде не натолкнув­
шись ни на бугор, ни на низинку. Нева, подступавшая 
к неестественно низким берегам, казалось, хотела срав-
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пяться с ними. Одни лишь дома возвышались над этой 
плоскостью, не преодолевая ее.

Москва была выстроена без плана, без видимого поряд­
ка, подчиняясь лишь капризам строителей и предписани­
ям рельефа. Улицы и переулки извивались, встречались 
и расходились как живые; иной широкий проезд мог вдруг 
обратиться в тупик. Дома, редко раскиданные среди садов 
и дворов, соединялись непредвиденным образом — их 
сталкивала сама жизнь: дом мог вылезти углом на тротуар, 
а рядом с парадными воротами могла прилепиться лачуж­
ка. Названия улиц были пестры и нерегулярны, как поро­
дившая их жизнь; в поисках нужного дома можно было 
проплутать весь вечер, а найдя — еще полчаса в поисках 
входа.

В Петербурге все было распланировано, отрегулирова­
но и занумеровано. И более всего — тут, іьт Васильевском 
острове. Здесь, собственно, и улиц-то не было. Было три 
проспекта — Малый, Средний и Большой — в самих их 
названиях была предопределена гармония безысходной 
законченности: никакого иного проспекта к ним прибавить 
уже не представлялось возможным. Вместо улиц же было 
по две линии, обозначенных нумерами; в именах им было 
как бы отказано. Они образовывали безукоризненную пря­
моугольную сетку кварталов, отмеренных и нарезанных 
продолговатыми долями: короткими с юго-запада на севе­
ро-восток и длинными с юго-востока на северо-запад. Ра­
ционалистическая воля ставила себя выше прихотей приро­
ды, и поэтому дома, в которых размещался Финляндский 
полк, не следовали образовавшемуся здесь плавному изги­
бу реки, как это случилось бы в Москве, но упрямо про­
должали повиноваться сетке, отчего им приходилось вы­
страиваться уже уступами друг к другу, образуя на плане 
подобие лестницы.

Москва была велика, но трудно обозрима, и эта труд­
ность обозрения мешала ощутить ее масштабы: взгляд за­
вязал в беспорядочном скоплении домов, рассеивался в са­
дах и дворах, упирался в тупики и заборы, застревал 
в крутых поворотах переулков. Этот город годен был пре­
имущественно для ближнего, интимного рассматривания.

Петербург поражал размерами, которые воспринима­
лись сразу и категорически. Став посредине мостовой, че­
ловек оказывался в безукоризненно ровном коридоре до­
мов, и сходились эти дома где-то у горизонта. Выйдя зим­
ним, вечером из казармы на набережную, Федотов видел 
простор Невы, затянутой льдом, погребенной снегом —
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безбрежную белую пустыню, передний край которой был 
слегка помечен убогим светом фонаря, а все остальное те­
рялось в бесконечности темноты: кричи — не докричишь­
ся, бреди — не добредешь.

Москва была соразмерна человеку — Петербург подав­
лял его.

Это уже потом, немного позднее, Федотов получил воз­
можность присмотреться и освоиться — поразиться четы­
рех-, а когда и пятиэтажным громадам домов, непривыч­
ному шуршанию колес по деревянным торцам мостовой, 
нервическому свечению белых ночей, диковинному для 
каждого москвича петербургскому укладу жизни, а еще 
позднее вполне войти в эту жизнь, проникнуться ею 
(и все-таки сохранить в себе тайную приверженность 
Москве и московскому), но все еще предстояло, пока же 
надо было беспокоиться о собственном устройстве.

Казалось бы, невелика разница — из одной казармы 
в другую. Но все-таки то была совсем новая жизнь — 
взрослая. Как ни сладка самостоятельность, но и в ней 
есть свои огорчительные стороны. В корпусе все жили 
охраняемые от житейских забот отеческой дланью началь­
ства. Так жестоко, так строго уравнены были кашей, пор­
кой и казенным обмундированием, что о достатке не воз­
никало случая задуматься. Было бы старание — с грехом 
пополам подштопаешь протертое, зашьешь прорвавшее­
ся — и хорошо, все другие не лучше тебя. В полку так не 
обойдешься.

Здесь Федотов ощутил свою унизительную бедность 
с самых первых шагов — при экипировке. Конечно, он еще 
при выпуске получил казенное обмундирование: жидень­
кую шинель дешевого, едва ли не солдатского сукна, мун­
дир и панталоны, нитяные вытишкеты, медные эполеты, 
офицерский поясной шарф, темляк, две рубахи и две пары 
самых дурных сапог. Но все это никак не соответствовало 
необходимости и годилось только на то, чтобы добраться до 
места службы, а там использовать исключительно в до­
машнем обиходе; все надо было в самое короткое время за­
водить заново.

Надо было срочно шить новую Парадную пару — мун­
дир с красными выпушками и золотым шитьем на ворот­
нике и панталоны темно-зеленого сукна (если не перво­
сортного, то, по крайней мере, приличного). И если на 
первый случай можно было слегка повременить с заведе­
нием такого же сюртука, равно как — до лета — белых 
холщовых панталон, то без теплой шинели на вате обой'
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тись было решительно невозможно. А порядочный кивер, 
а серебряный шарф, а серебряные же эполеты, а опять же 
серебряный нагрудный офицерский знак и прочее 
и прочее?

Как, в самом деле, прикажете жить: обер-офицерские 
серебряные эполеты — около семидесяти рублей ассигна­
циями, а штаб-офицерские — и вовсе около ста шестиде­
сяти. Серебряный шарф — сто пятьдесят, и даже мишур­
ный — сорок. Мудрено не разделить радость прапорщика 
Федотова, которому повезло купить шарф старый (конеч­
но, мишурный) всего за шесть рублей серебром, то есть 
если перечесть на ассигнации, то почти вдвое дешевле но­
вого; поистерт, верно, но при бережливом обращении еще 
послужит.

А непредвиденности жизни? «Потерял по дороге нож­
ны полусабли,— 250 из кармана вон...»,— горестно запи­
сал в дневнике. В другой раз потерял перчатку, значит — 
новую пару покупать. А бесконечные усовершенствования, 
вносимые в офицерскую форму? В 1837 году вздумали 
вдруг ввести шарф нового вида — не с широкой, а с узкой 
серебряной тесьмой — это значит снова лезть в кошелек.

А обзаведение каким ни есть хозяйством — посудой, 
постелью, полотенцами, бельем и прочим, без чего не про­
живешь? Еще слава богу, что тогда, в середине 1830-х го­
дов, можно было экипироваться в Санктпетербургской ка­
зенной фабрике офицерских вещей, где все отпускалось 
заметно дешевле, чем в лавках, и в кредит. Иные из сослу­
живцев Федотова, может быть, и воротили нос от этого за­
ведения, но ему оно пришлось чрезвычайно кстати.

При выпуске в гвардию офицеру выдавалось тройное 
жалованье — специально на экипировку, а также пособие 
в размере годового жалованья. Но все это быстро ушло 
сквозь пальцы: и расходов тьма, и житейская неопытность 
подвела, и столичные соблазны делались слишком непрео­
долимы для недавнего затворника.

Горестные размышления Акакия Акакиевича, перего­
воры с Петровичем и выбор на подкладку коленкора такого 
добротного и плотного, что еще лучше шелку и даже на 
вид казистее и глянцевитее, показались бы Федотову по­
нятны, даже понятны вдвойне, потому что Акакий Акаки­
евич был простой чиновник, Федотов же — гвардейский 
офицер, а это к очень многому обязывало.

Правда, в гвардии тоже существовала своя иерархия — 
неписанная, но для всех очевидная. Кавалерийские полки 
безусловно стояли выше пехотных, однако и среди них не
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было равенства: в Конном и Кавалергардском служили 
одни аристократы и приравниваемые к ним (Дантес был 
кавалергард), а лейб-гвардии Гусарский (в котором слу­
жил Лермонтов) считался попроще. Неравны были и пе­
хотные полки. Само гвардейство Финляндского полка было 
недавнее, так сказать свежепросольное, с 1811 года, и по­
тому, да еще по массе иных тонких соображений, он чис­
лился не среди первых. Не случайно стоял он на отшибе, 
в провинциальной удаленности Васильевского острова, 
а не у Зимнего дворца, как Преображенский, не у Кон- 
стантиновского (то есть Мраморного) дворца, как Павлов­
ский, не у Исаакиевского собора, как Конный.

Правда, николаевские офицеры заметно пообмельчали 
против офицеров александровских, и гвардия была уже не 
та, и тон ее не тот, и все больше становилось офицеров, 
живущих, подобно Федотову, одним казенным жаловань­
ем, и недаром так широко пошли в ход мишурные детали 
экипировки вместо серебряных.

И все-таки гвардия оставалась гвардией, а с нее был 
спрос особый. В гвардию и попадали-то исключительно из 
юнкерской школы или из Пйжеского корпуса, из армии же 
или из кадетского корпуса, как Федотов,— только в ред­
чайших случаях. Такие были как бы низший сорт, их пре­
зрительно звали «бурбоны»— за дурной французский 
язык, за неумение свободно вести себя в светском обще­
стве. В гвардии следовало во что бы то ни стало «держать 
тон», иначе офицерская корпорация (то же «товарищест­
во», что и в корпусе, даром что повзрослее и почище) тот­
час выживала строптивого. Достаточно вспомнить, как 
чутко уловил это Лермонтов: гордый до надменности — 
и он приспособился, стал вроде бы как все.

Сама внешность и поведение гвардейца находились под 
особым и неусыпным надзором. Гвардейский офицер не 
мог поздороваться на улице с плохо или небрежно одетым 
знакомым (в немодной шинели, в фуражке вместо шля­
пы), не мог выйти на Невский, как и в любое иное людное 
место, со скромно одетой дамой, не мог занять в театре ло­
жу второго яруса. Недаром для перевода из армии в гвар­
дию кроме отличной характеристики, трех лет безупреч­
ной службы, строгого экзамена и «высокой нравствен­
ности» требовалось еще иметь состояние, достаточное для 
«пристойного содержания себя». Федотову надо было при­
стойно содержать себя самого, поддерживать пристойный 
офицерский обиход и даже денщика своего иметь в при­
стойном виде.
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Ни деревенек, ни крепостных душ, ни фамильных 
бриллиантов у Федотова не было. На родных тоже не при­
ходилось рассчитывать. Весной 1835 года, правда, пришли 
деньги из дому — целых пятьдесят рублей, и сейчас уж не 
разобраться, каким чудом они у отца появились. (Еще 
слава богу, что пока родные обходились сами; к концу 
службы им уже надо было помогать.)

Рассчитывать приходилось только на самого себя. На 
свое прапорщицкое жалованье, составлявшее шестьсот 
рублей ассигнациями, что равнялось приблизительно ста 
шестидесяти рублям серебром. На «столовые» и «квар­
тирные» вдобавок к жалованью. И, очень изредка, на то, 
что перепадало из пособий, выделяемых императором из 
личных средств на поддержание гвардии («в пристойном 
виде») и распределяемых шефом гвардейского корпуса 
великим князем Михаилом Павловичем,— триста тысяч 
в год, обширная река, которая растекалась речками по 
всем полкам и тоненькими ручейками по отдельным офи­
церам. Федотову досталось трижды: двести тридцать 
в 1836 году, триста пятьдесят — в 1837-м и триста — 
в 1838-м.

Приход с расходом должен быть верен — это Федотов 
усвоил с детства крепко, а собственная рассудительность 
соглашалась с нехитрой житейской мудростью. Никаких 
долгов, никаких визитов к ростовщикам он не мог себе по­
зволить. Поневоле освоишь нелегкий счет, научишься по 
одежке протягивать ножки — там сэкономить, там пере­
биться, там выгадать.

Что же до самой службы, то к ней привыкать было не­
трудно. Чему-чему, а службе в корпусе учили на совесть, 
и Федотов был из старательных, недаром побывал и в ун­
тер-офицерах, и в фельдфебелях — дело знал. Он усвоил 
главное — умение служить добросовестно, но и «без особой 
горячности», по выражению его приятеля и младшего со­
служивца А. Дружинина. Репутация дельного офицера 
скоро пристала к нему, и в его кондуитном списке всякий 
год появлялась одна и та же запись: «Усерден ли по 
службе?— Усерден. Каковых способностей ума? — Хоро­
ших... Каков в нравственности?— Хорош. Каков в хозяй­
стве? — Хорош». Высочайшие же благоволения заносились 
ему ворохами: когда шесть в год, когда — десять, а потом 
еще пуще — в 1840-м и 1841-м — пятнадцать, в 1842-м — 
двадцать три, а в 1843-м, то есть перед отставкой,— два­
дцать.
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Ужасы николаевской армии слишком общеизвестны — 
детально описаны мемуаристами, заклеймлеиы писателя­
ми и публицистами, зафиксированы и объяснены истори­
ками. Поэтому разумнее, не растрачивая свой пафос на 
в общем ни к чему не обязывающее обличение давно ка­
нувшего в прошлое, попытаться глянуть на военную 
службу изнутри, а не из своего прекрасного исторического 
далека, увидеть в ней то, чем она являлась,— реальную 
жизнь, бывшую привычной и понятной для сотен и тысяч 
людей, в том числе и прежде всего для нашего героя.

«Живя в нужнике, поневоле привыкнешь к... и вонь 
его тебе не будет противна.;.» Даже Пушкин понимал не­
избежность этого свыкания. А те, кто не обладал его, 
Пушкина, чувствительностью, его пронзительным умом, 
его жаждой независимости и высоким чувством собствен­
ного достоинства? Кто не успел дохнуть, как люди его по­
коления, даже обманчивого ощущения свободы, кто 
в нужнике родился и провел детство, отрочество, юность? 
Им свыкнуться было неизмеримо проще. Да и к чему не 
приспособится, с чем не сживется русский человек, следуя 
давнему правилу: «стерпится — слюбится».

Нелепости и тяготы военной службы Федотов описал, 
уже выйдя в отставку, в поэме «Поправка обстоятельств». 
Поэма шутливая, и в описаниях преобладает юмор. Ска­
жут: легко пошучивать отставному, но iomoJ) этот шел еще 
от полка, от шуток, эпиграмм, каламбуров, в которых офи­
церы инстинктивно защищали свой душевный покой. По­
зубоскалил, отвел душу — и легче. Будто и не было.

В многочисленных и беспорядочных записях, остав­
шихся после Федотова и посвященных самым различным 
материям, не сыскать, казалось бы, таких естественных 
жалоб на изнурительную бессмысленность военной мушт­
ры. Даже напротив — страшно молвить — попадается по 
меньшей мере неожиданная ироническая тирада в адрес 
кого-то, неизвестного нам: «Любить фронт с энтузиазмом, 
с упрямством — это он считает шагистикой, недостойной 
высоких будто бы стремлений. А на высокое недостает — 
глядишь, вместо души имеет только душонку...»

Не странно ли? Может быть, и не странно. Военная 
служба, точно, была в большей своей части совершенно 
бессмысленна, однако иной службы он и не знал, к ней его 
усердно готовили, вдалбливая премудрости муштры в те­
чение нескольких лет; «фронт» был по тем временам едва 
ли не единственным делом военного профессионала, кото­
рым он хотел стать и стал. Если угодно, в том был его свя­
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той долг перед государством и отечеством, и он, будучи 
честным человеком, считал себя обязанным этот долг вы­
полнять.

Чтобы задуматься над чем-то, усомниться в чем-то, 
у него пока не хватало ни широты кругозора, ни хотя бы 
простого житейского опыта. В конце концов, порядки 
в армии заводил не он, а другие — постарше, поумнее 
и повыше него, им было виднее. Да в службе можно было 
сыскать и нечто привлекательное, отрадное, а в ее моно­
тонности — свои оттенки разнообразия и свою эстетику. 
Ведь и Акакию Акакиевичу в нуднейшем переписывании 
непонятных ему бумаг «виделся какой-то свой разнооб­
разный и приятный смысл», ведь и он «служил ревностно, 
нет, он служил с любовью», у него даже были свои люби­
мые буквы, свои «фавориты»! Вот и Федотов, по словам 
Дружинина, мог «не только держать свою роту в великом 
порядке, но даже находить артистическую приятность 
в занятиях довольно утомительных для будущего худож­
ника». Идеальная слаженность, составляющая самую цель 
военной службы, была поистине и общепризнанно завора­
живающей, и вовсе не трудно понять то удовольствие, ко­
торое вознаграждало длительное старание достигнуть этой 
слаженности.

И наконец, самое главное. Служба — рассуждай или 
не рассуждай о ее тягостности — была для Федотова всем: 
делом, профессией, жизнью, домом, устойчивым настоя­
щим и не менее устойчивым будущим. Он избрал эту судь­
бу — надолго, на всю жизнь, к ней надо было приспосо­
биться, за нее надо было держаться, без нее он был бы 
ничто.

Николаевская Россия была государством мундирным. 
Николай обладал поистине маниакальной страстью реши­
тельно всех — не то что каких-нибудь студентишек, но 
и придворных дам — обрядить в мундиры, каждому дать 
форму, которая бы совершенно точно указывала на место, 
занимаемое данным человеком в раз навсегда заведенном 
государственном механизме. Всякое, даже самое пустяч­
ное нарушение формы почиталось серьезным проступком.

Даже такая невинная вольность природы, как расти­
тельность на лице, была обращена в деталь формы, вроде 
аксельбантов или выпушек. Правом носить усы обладали 
исключительно военные, а штатским в нем было отказа­
но. Рядовым же ношение усов и бакенбардов было прямо 
предписано, и самая длина их была строго регламентиро­
вана: «Усы не должны быть длинны, так как таковые, на-
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против того, безобразят лицо и дают ему вид зверский 
и часто даже отвратительный».

Естественно, что в этом мундирном мире главным со­
словием оказывались военные. Само армейское устройство, 
при котором всяк знает свое точно указанное место 
и жестко установленные обязанности, стало образцом для 
всего государства; большая часть высших государствен­
ных должностей была занята военными, потому что ар­
мейская служба считалась идеальной школой для управ­
ления страной. Военный мундир впервые в истории Рос­
сии был вознесен не только над умом и талантом, но и над 
богатством и даже над родовитостью.

Офицерская каста, конечно (как и положено всякой 
касте), сама была окована тьмой ограничений, предрас­
судков и предписаний, однако она оставалась кастой при­
вилегированной, имевшей право глядеть на всех стат­
ских — «фрачников», «рябчиков»— с чувством социаль­
ного превосходства. Офицер многое мог себе позволить, 
и позволял. Выходка Печорина, оскорбившего мелкого чи­
новника, не придумана Лермонтовым, она извлечена пря­
мо из хроники петербургской жизни, из ряда других, по­
добных ей.

Со времен славной Отечественной войны прошло уж 
более двух десятилетий, и не так уж много оставалось 
в армии ее участников — кто поумирал от ран, болезней, 
возраста, кто тихо доживал в отставке, кто после 14 декаб­
ря стучал киркой в нерчинских рудниках; сама же армия 
давно занималась главным образом подавлением бунтов, 
«фронтом», да нескончаемым покорением Кавказа. Но от­
блеск 1812 года продолжал лежать на всех военных, они 
все еще казались защитниками отечества, героями.

Словом, в военной службе достаточно было того, что 
могло бы польстить самолюбию совсем еще молодого и до­
вольно наивного человека. А красивый мундир, без кото­
рого даже федотовская, общепризнанно приятная, распо­
лагающая к себе наружность, право же, сильно бы проиг­
рала? А высокий кивер или треугольная шляпа с султаном 
(стоимостью в сто пятьдесят рублей), отчасти помогающие 
сделать незаметным его небольшой рост? А исключитель­
ная привилегия носить усы? «Усы героя украшают, Усы 
герою вид дают...»

Немного, совсем немного позднее, двадцати трех лет, 
Федотов исполнил известный рисунок «Прогулка», в ко­
тором изобразил себя самого с отцом и сводной сестрой. 
Популярность рисунка не вполне соответствует его худо­
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жественным достоинствам, но он по-своему интересен. 
В нем со всей бесхитростностью выразилась несложная 
суть федотовских житейских притязаний: стройный моло­
дой офицер, затянутый в красивый мундир, с достоинством 
сопровождает престарелого родителя и не очень молодую 
сестру, одетых скромно, но прилично; караульный же 
у своей полосатой будки делает при этом «на плечо». Ри­
сунок предназначался в подарок родным как напоминание 
об его авторе; интимный лиризм всего изображаемого сли­
вается с дотошным следованием уставу в ношении фор­
мы — впрочем, и в этой дотошности есть своя нота трога­
тельности.

Армия дала Федотову все. И право же, был полный ре­
зон с чем-то смириться, на что-то закрыть глаза, а чем-то 
и увлечься. Тем более что в службе как таковой не содер­
жалось решительно ничего для него нового — ни труд­
ностей усвоения, ни тягот привыкания, ни ужасов первого 
столкновения: все те же учения, караулы и парады.

Учения являли собою саму повседневность службы. 
Происходили они постоянно, с восьми до десяти утра на 
Смоленском поле (собственном плацу Финляндского полка 
тут же рядом, за Средним проспектом, минуя полковой 
госпиталь), а после того еще и в казармах. В казармы уче­
ния переносились и в случае экстраординарно дурной 
погоды.

Все составлявшее суть учений — проверка одежды, 
амуниции и выправки солдат, затем шагистика, ружейные 
приемы и прочее — по сути своей было достаточно не­
сложно для того, чтобы, единожды крепко усвоив, изо дня 
в день успешно повторять, без излишнего напряжения ум­
ственных сил, на уровне затверженного, механического.

Не так уж трудно запомнить, что отдавать рапорт мож­
но только в кивере, при сабле и (непременно!) с застегну­
тым воротом; что при проезде главнокомандующего следу­
ет команда «Равняйсь!», а не, скажем, «Вперед рав- 
няйсь!». Не так уж мудрено приучить себя к тому, чтобы 
офицерский шарф спереди лежал между первой и второй 
пуговицами мундира, а сзади выше лифных пуговиц, что­
бы кисть на его левом конце свисала на пять дюймов ниже 
сгиба колена, в то время как правая была на два с полови­
ною вершка выше нее. Не так уж трудно привыкнуть к то­
му, что в городе офицер может появляться только в тре­
угольной шляпе и упаси боже — в фуражке.

Для человека, по природе своей склонного к порядли- 
вости и аккуратности, все эти тонкости были не так уж
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страшны. А зоркий глаз будущего художника помогал Фе­
дотову безошибочно заметить, что на солдате петелька 
капсюльной сумки оказалась не наравне с пуговицами 
мундира, а пуговица киверной чешуи сверх козырька по­
пала не на правую сторону, и даже выхватить быстрым 
взглядом из сотен блестевших перед ним начищенных пу­
говиц одну — именно ту, что впопыхах была пришита 
«орлом вниз» или набок («Ну хоть пуговица будь На бок 
нумером чуть-чуть... » ).

Труднее было с муштрой. По-своему тяжело было сол­
датам, по-своему — офицерам: обучать неграмотных му­
жиков делу, бесконечно далекому от того, чем они при­
выкли заниматься у себя в деревне, делу непонятному 
и бессмысленному, нарочитому — не делу. Ведь даже что­
бы добиться простого равнения строя, офицеру приходи­
лось по часу, припав лицом к груди крайнего солдата, 
окликать остальных, чуть ли не каждого заставляя по­
даться то немного вперед, то самую малость назад. Правда, 
Финляндский полк был легко-пехотный — карабинеры да 
егеря, и людей туда отбирали специально: во-первых, не­
высоких (Федотов попал в полк не случайно) ; во-вторых, 
подвижных, бойких, оборотистых — толковых. Но и их 
обучать было непросто.

А ружейные приемы — все эти странные манипуляции 
с ружьем, весившим полпуда? А шагистика — диковинный 
военный балет со своими условностями жанра?

Финляндский полк по фронту ходил в образцовых 
и был неоднократно отмечаем, в чем справедливо видели 
прямую заслугу тогдашнего его командира, Михаила 
Александровича Офросимова, любопытного человека, су­
мевшего соединить в одном лице автора стихотворений, 
песен, комедий, романсов (в частности, таких популярных, 
как «Уединенная сосна» и «Коварный друг, но сердцу ми­
лый...») с крепким фронтовиком. Именно к Офросимову во 
время одного из парадов обратился Николай I, не сумев­
ший противостоять нахлынувшему па него восторгу: «Дай 
мне поцеловать твою мордочку!» А когда тот от смущения, 
а еще более от боязни повредить монаршью щеку некстати 
расстегнувшейся чешуей под кивером, замешкался и «по­
целуй мог выйти неудачным» — поторопил его: «Ну, целуй 
же! »

Но эти поистине светлые мгновения высочайшего при­
знания давались мучительно.

Солдат нещадно били. Речь идет не о «законных» на­
казаниях — не о печально известных шпицрутенах, кото­
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рые все-таки назначались нечасто, и не о розгах, которые 
против шпицрутенов были почти что детская забава, их 
и называли шутливо—«лозаны». Речь идет о битье не­
законном (временами за рукоприкладство даже наказыва­
ли, но от того ничего не менялось), повседневном, вошед­
шем в самую плоть николаевской армии.

Били без системы — кулаком и всем, что ни попадет 
под руку — ножнами, эфесом сабли, барабанными палоч­
ками, шомполом, фухтелем. Нашли способ пороть солдат 
прямо на учениях: провинившегося выводили из строя, 
ставили его перед фронтом опершись на ружье, двоим ун­
терам приказывали задрать на нем сначала патронную 
сумку, потом тесак, потом фалды, а еще двоим — пороть. 
Разумно сберегая собственные силы, устраивали «взаим­
ные обучения», не хуже ланкастерских, только на россий­
ский манер: каждый солдат бил идущего перед ним, потом, 
для сохранения равенства, следовала команда «налево 
кругом» и роли менялись. Унтера метили виноватых ме­
лом, чтобы расправиться с ними на досуге, в казарме.

Природно жестоких людей, тем более садистов, не так 
уж много, и николаевские офицеры вряд ли составляли 
безотрадное исключение. Били по неразвитости представ­
лений о правах человеческой личности, били по полному 
отсутствию таких представлений у самих этих личностей, 
били по стародавнему российскому убеждению, будто без 
битья вообще не выучить — ни ребенка, ни крепостного, 
ни лошадь (один битый двух небитых стоит), били по 
привычке и, наконец, по самому простому — по собствен­
ной беспомощности, срываясь в озлоблении, и это могло 
случаться, и не раз случалось, даже с самыми умными 
и справедливыми людьми.

Что ж наш Федотов? Как он заработал свою репутацию 
образцового строевика? Сам, видимо, все-таки не руко- 
прикладничал. Не столько потому, что «солдатика любил» 
(как сам говаривал) и вообще был общеизвестно добр. Че­
ловек спокойный и дельный офицер, он должен был пони­
мать, что бешенством немногого добьешься там, где нужны 
разумная строгость, настойчивость и терпение. «Без осо­
бой горячности».

И все же сохраним трезвость. Как исправно и разумно 
ни веди службу, но виноватые всегда будут и не наказы­
вать их невозможно. Положим, мог он в пределах своей 
власти прапорщика, потом подпоручика, потом поручика, 
хоть отчасти смягчать обращение с рядовыми. Однако 
и самые эти пределы были крайне ограничены, да и внутри

48



их он не был бы в состоянии переступить границу между 
допустимым легким либерализмом и посягательством на 
общепринятое и узаконенное — это бы ему дорого обо­
шлось. Пусть он не назначал солдат на порку, но должен 
был исправно подавать рапорты о происшествиях и про­
ступках, многие из которых прямиком вели к «лозанам», 
и он прекрасно это понимал. А при какой-то очередной 
звездочке он становился обязан и сам определять наказа­
ние. От этого никуда не уйдешь.

Слишком многое надо было принимать как должное, 
иначе пришлось бы прощаться со службой.

Бессмысленность учений соревновалась с бессмыслен­
ностью караульной службы, которая была видимостью 
дела,— сберегать, охранять, стеречь — но именно и только 
видимостью: у караульных офицеров никогда не были за­
ряжены пистолеты. Бессмысленно было нести караульную 
службу у городских застав. У каждого проезжающего сле­
довало просмотреть подорожную и занести имя в специ­
альный список, без чего не следовало сакраментальное 
«Бом двысь!» и шлагбаум не подымался. По окончании 
смены караульный офицер сам сдавал списки в ордонанс- 
гауз, откуда они шли на просмотр самому императору. 
Строгость проверки обесценивалась тем, что ей не подле­
жал любой едущий на извозчике или хотя бы просто отве­
чавший, что направляется на дачу или с дачи.

Самым неприятным в караульной службе были беско­
нечные проверки. Особенной страстью к проверкам отли­
чался великий князь Михаил Павлович, командир Отдель­
ного гвардейского корпуса и замечательный знаток устава. 
Недаром даже император Николай, заметив как-то на сол­
дате расстегнутую пуговицу и будучи настроен игриво, 
шепнул ему: «Застегнись, великий князь едет!» Ходили 
легенды о феноменальной способности Михаила Павлови­
ча свалиться как снег на голову — подкрадываясь из-за 
угла, подъезжая с неожиданной стороны и даже не гнуша­
ясь укрываться за проезжающей чужой каретою (великая 
страсть порождает великое же подвижничество). «Тот не 
офицер, кто по крайней мере пять раз на гауптвахте не си­
живал»,— любил приговаривать он.

Так что более всего стеречь нужно было самих себя. 
Впрочем, многое зависело от места несения караула.

Были караулы сравнительно легкие — главным обра­
зом те, что в стороне от начальства: в Петропавловской 
крепости, в Артиллерийской лаборатории, в госпитале, 
в Новой Голландии, не говоря уж о благословенном Галер­
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ном порте, где и оберегать вообще было нечего и куда про­
веряющая десница никогда не забиралась, — там по-до­
машнему заваливались в постель, едва заступив караул. 
Их и прозвали «спячками». По-своему хороши были, при 
всей их беспокойности, караулы у городских застав — 
и далеко, и наружных постов мало, только у фронта да 
у шлагбаума, обходить нечего.

Но были и «горячки», где не поспишь, где даже после 
вечерней зари (с обязательным обходом барабанщика, вы­
зовом караула и молитвой) можно было себе позволить 
лишь такую малость, как сменить тесный мундир на не­
много более вольготный сюртук.

Беспокойными считались караулы во дворцах — Зим­
нем, Константиновском, Михайловском. Тут опасность та­
илась за спиной, тут даже сидеть приходилось по-особому: 
боком и полулежа, упершись в соседний стул и протягивая 
ноги сначала в сторону, потом перед собою, чтобы не по­
явились пузыри на коленях; о том, чтобы расстегнуть хоть 
одну пуговицу на мундире или ослабить туго затянутый 
офицерский шарф, нельзя было и помыслить.

Однако и в дворцовых караулах была своя отрадная 
сторона. Все они стояли во дворах, за решетками, и надоб­
ность выбегать на улицу возникала очень редко. А добрая 
офицерская компания, собиравшаяся там! А обед, ужин, 
чай и кофе с придворной кухни — отличные и вволю! 
А увлекательные придворные сплетни, позволяющие ощу­
тить себя хоть немного приближенным! Маленькие ра­
дости, но когда больших недостает, то и маленькие в осо­
бой цене.

Выпадали караулы часто, до сорока раз в году. Если 
откинуть время летних лагерей, то выходит, что едва ли не 
каждую неделю приходилось получать назначение и, от­
крывая его, гадать: повезло или нет?

Если ежедневные учения и даже столь частые караулы 
с их нехитрым разнообразием составляли ровное течение 
полковой жизни, то парады и смотры, несомненно, оказы­
вались своеобразными пиками этой жизни. Парады могли 
быть экстраординарные, по случаю каких-либо торжеств, 
вроде открытия Нарвских триумфальных ворот в 1834 го­
ду, или освящения Александровской колонны в том же го­
ду, или открытия других триумфальных ворот — Москов­
ских в 1838-м, могли посвящаться приезду зарубежных 
высоких гостей или дням рождения и тезоименитствам 
членов августейшего дома, но могли и ничему не посвя­
щаться.
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Проводились они в любое время года и во всякую пого­
ду, даже в лютый мороз. Николай I, являя собою образец 
личного стоицизма и заботы о ближних, советовал окру­
жавшим его генералам: «Трите лицо, щиплите уши, гос­
пода!»— и подкреплял совет собственным примером. Но 
что оставалось делать самим участникам парада, облачен­
ным в одни лишь мундиры? Ноги оборачивали проклеен­
ной листовой ватой, под мундир натягивали по две ру­
башки.

Степень важности парада соотносилась с местом, где он 
проходил: на Дворцовой площади, или на другой, помень­
ше, между Зимним дворцом и Адмиралтейством, или на 
манеже Инженерного замка, на Марсовом поле, на Семе­
новском плацу, а когда и совсем неподалеку, на Смолен­
ском поле. Ну а каждое воскресенье — обязательный раз­
вод в Михайловском манеже, по одному взводу от каждого 
полка.

На параде делалось совершенно то же самое, что и на 
будничных учениях,— те же ружейные приемы в развер­
нутом строю, те же повороты, та же стрельба залпами (ра­
зумеется, холостыми) — кроме разве что завершавшего 
все действо церемониального марша мимо императора; 
марш этот назывался почему-то «coup d’oeil» \  а солдаты, 
по извечному обыкновению русского человека все пере­
иначить на свой манер, именовали его «куделька».

То же самое — да не то. Парад недаром венчал неглас­
ную иерархию военной службы. Он был высшей и неумо­
лимой проверкой. Учения — у себя дома. Караул — лоте­
рея: когда попадешь в «спячку», а когда и в «горячке» не 
угодишь под проверку или она нагрянет удачно, не на рас­
стегнутый ворот. На параде немыслимо было проскочить 
ни чудом, ни случаем, ни по доброму расположению на­
чальства.

Любая погрешность в монолитном согласованном дви­
жении тысячных масс — «дурное равнение», «волнение 
фронта», «нарушение интервала», «потеря каданса», 
«вздергивание ноги», «порча темпа», «короткость шага» 
вплоть до такой изощренной тонкости, как «взгляд не 
быстрый», не говоря уже о самом страшном, о неверно ис­
толкованной и исполненной команде,— не ускользала от 
всевидящего ока таких знатоков строя, как сам Николай 
и его брат Михаил, окруженных академиками, профессо­
рами и приват-доцентами от шагистики, которые так 1

1 Coup d’oeil ( франц.) — взгляд.
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и рвались вцепиться во всякое упущение. И тогда — арест, 
выговор, дежурство не в очередь, если не что-нибудь 
похуже.

Вот почему парадов дожидались со страхом и «мучи­
тельным настроением», как признался современник. Страх 
этот преследовал каждого — и заслуженного генерала, 
и новоиспеченного прапорщика. Казалось бы, чего бояться 
Федотову, безупречному фронтовику в образцовом полку, 
но боялся и он. Мелочь, досадная случайность могла вмиг 
сгубить репутацию, складывавшуюся годами.

Федотов писал в поэме «Поправка обстоятельств»: 
«Слово „смотр“ наводит страх (...) Чуть начальник впе­
реди Покажись, стеснит в груди И, как иглами уколет, 
Весь вздрогнешь, по телу холод И мурашки пробегут, Зу­
бы дробь во рту забьют, Как в карете стекла; волос Станет 
дыбом, рвется голос, Звон глухой гудит в ушах, Звезды бе­
гают в глазах, Поле будто все кружится...» Это сочинялось 
в конце 1840-х годов, когда полк с учениями, караулами 
и парадами остался в невозвратимом прошлом,— и сочи­
нялось с юмором, но передает ощущения нешуточные.

По словам современника, церемониальный марш мог 
бросить и в жар и в холод: самый ужас был сладок, и страх 
был смешан с восторгом.

Военный парад стал своего рода апофеозом и символом 
николаевской России. Что нагляднее и зримее парада мог­
ло воплотить идею сверхцентрализованного государства, 
монолитной сплоченности вокруг обожаемого монарха, бе­
зусловного и всеобщего подчинения. Парад собрал в себе 
эстетику эпохи — ее фасадность. Парад оказывался взле­
том и в самой военной жизни. Все знакомое, затверженное, 
заученное, составлявшее полковые будни, именно на па­
раде обретало значительность, обнаруживало свой смысл 
и свое высшее оправдание, и сама служба оказывалась 
бесконечной подготовкой к параду — своей истинной 
и конечной цели.

Утомительные и запутанные экзерсисы шагистики 
и ружейных приемов, выделываемые изо дня в день, здесь 
вдруг отливались в законченную систему грандиозного 
спектакля, своеобразного квазивоенного балета — по-свое­
му величественного и увлекательного. Тысячная громада, 
безупречно подчиняющаяся коротким загадочно звучащим 
командам и нервирующему языку трубы и барабана, сия­
ющая медью и сталью, отливающая многоцветием мунди­
ров и киверов, мерцающая золотом эполет, аксельбантов, 
петличек, пуговиц, лядунок, нашивок, позументов, офи­
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церских нагрудных знаков, галунов, осеняемая колеблю­
щимися знаменами, штандартами, бунчуками, жила как 
единый гигантский организм, и жизнь эта завораживала.

Чьи плечи не расправлялись шире, чье дыхание не за­
мирало, чье сердце не трепетало в те минуты! Чьи души не 
преисполнялись законной гордостью! Прославленные пол­
ки, освободители Европы от корсиканского узурпатора, 
орлы Кульма, Бородина, Ватерлоо под своими простре­
ленными знаменами, сама сияющая мощь Российской Им­
перий, самодовольно бряцающей оружием. Казалось, этой 
громаде все по плечу — вновь пройти Европу, а то и пол- 
мира, пересилить любую силу. И где-то над ними в недо­
сягаемой вышине Александровской колонны парил ангел 
с лицом (как говорили) покойного императора Александра 
Благословенного, спасителя народов.

Кому было дело до того, что солдаты, вышколенные 
в слаженной пальбе холостыми, не умеют стрелять в цель, 
что копи, раскормленные для парадов, едва тянут орудия, 
что ружья годны только для изощренных манипуляций, 
что вся громыхающая и сверкающая мощь — не что иное, 
как великий обман, и ее не хватит на то, чтобы спастись от 
надвигающегося крымского позора.

И молодой Федотов, шагая в строю под Георгиевским 
полковым знаменем с гордой надписью «За отличие при 
поражении й изгнании неприятеля из пределов России 
1812 г.», трепетал от неизъяснимого восторга приобщен­
ности к великому и прекрасному, от того обманчивого 
ощущения сплоченности и собственной силы, которое дает 
военный строй.

Что ж, он еще ничего не видел, ничего не познал, ниче­
го не пережил.

В Москве — харитоньевское захолустье, крохотный 
мирок родного дома, стариковская болтовня, рассказы от­
ца, армией вскормленного, да нелепицы, доставляемые со­
седями. В корпусе — общество таких же, как он, мальчи­
шек, скудное и тщательно процеженное чтение, пошлые 
казарменные анекдоты, нелепейшие слухи, фальшивые 
начальственные поучения, неистребимый дух кастовой за­
мкнутости, который сам собою возникает во всяком за­
крытом учебном заведении, тем более военном.

Казалось бы, вступление в полк должно было встрях­
нуть жизнь Федотова и дать ему, наконец, ту среду, кото­
рой так не хватало для духовного развития,— весь Петер­
бург, столица, сосредоточие умственных и художествен­
ных сил, был перед ним. Все это так — и не совсем так.
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Для офицера «недостаточного», каким был Федотов, 
Петербург не намного щедрее провинции: соблазнов мно­
го, да возможности не те, есть сферы, да не про нас. Так, 
в некоторых биографиях Федотова (преимущественно 
давних — второй половины прошлого века) можно прочи­
тать, будто первые годы службы он посвятил светским на­
слаждениям. Никак этому не поверить.

Правда, он как-то пожаловался: «Мне поневоле прихо­
дится бывать на балах в Зимнем дворце, а туда в изношен­
ном мундире не явишься, нужно иметь новый, а чего он 
стоит! За одни эти длинные шелковые чулки приходится 
платить 40 рублей асе. (то есть более одиннадцати рублей 
серебром.— Э. Я .), да нужно еще карету, потому что по­
пробуй подъехать на ваньке — так и к крыльцу не 
пустят...» 1 Он еще не все сказал: требовались и белые су­
конные панталоны до колен, и башмаки с серебряными 
пряжками, и шпага у бедра, и много еще чего, включая 
меховые сапоги до колен, без которых закоченеют зимой 
ноги в карете.

Еще по прибытии в полк он вместе с обязательной рас­
пиской — «Обещаю не принадлежать к тайным обществам 
и ложам» — должен был ответить на вопрос: «Желает ли 
иметь счастие участвовать в балах при высочайшем дво­
ре?»— и, верно, по восторгу молодого провинциала, отве­
тил утвердительно.

Скорее всего, возможность бывать на балах в Зимнем 
дворце поначалу ласкала его самолюбие, но очень скоро он 
должен был понять, что его робкое и незаметное ни для 
кого присутствие на балу не имеет ровно ничего общего 
с подлинным участием в светской жизни, о которой он так 
много слышал. И посещение этих балов обратилось в та­
кую же скучную повинность, каких и без того хватало.

А никакого иного «света» он и не видывал. Не бывал на 
знаменитых балах-маскарадах у Энгельгардта, куда вход 
был открыт всякому, но за немалые деньги. Не посещал 
прославленных петербургских салонов — ни у Оленина, 
ни у Федора Толстого, ни у Карамзиных. Не встречался со 
многими своими великими современниками, не только 
с теми, кто уже стал, или хотя бы почитался великим, но 
и с теми, кому все еще предстояло, кто сам был молод, по­
лон надежд, планов, мечтаний.

Положим, не могли быть ему доступны те светские са­
лоны, в которые так беспрепятственно входил Лермонтов

1 Ф л у г  К .  Записки о П. А. Ф едотове.— ЦГАЛИ, ф. 185, ед. хр. 42.
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(годом старше его и тоже гвардейский офицер). Но были 
в Петербурге и сферы не столь высокие, однако чрезвы­
чайно интересные, а для молодого человека полезные. Бы­
ли журналисты, писатели, преподаватели университета да 
сами студенты, наконец,— круги демократические, свой­
ские, доступные как будто любому начинающему литера­
тору, пробующему свои силы дилетанту, рвущемуся к из­
вестности юному дарованию, наконец, просто мыслящему 
человеку.

Многим, но не Федотову. Гвардейский мундир возносил 
его высоко, но и преграждал путь к России духовной. Нет, 
офицеру вовсе не был закрыт путь к литераторам, ученым, 
журналистам да и к студентам. Но для того нужны были 
особые условия или особые усилия — личная известность, 
ранее установившиеся и продолжающиеся связи. Или — 
потребность в духовном общении, такая сильная, чтобы 
она заставляла искать этого общения, преодолевая и при­
нятые условности, и собственную застенчивость. Или — 
зрелость ума, заметная незаурядность, ищущая аудитории 
и оппонентов в споре, делающая желанным единомыш­
ленником или достойным уважения противником. Или — 
могучее честолюбие, побуждающее искать признания 
с ранних лет, надежды на блестящее будущее, ощущение 
собственной значительности, размах жизненных притяза­
ний, пусть и несбыточных планов: покорить Петербург, 
Россию, мир.

Ничем таким молодой Федотов не обладал. В расшире­
нии круга знакомых он был непредприимчив и более всего 
полагался на сами собою складывавшиеся обстоятельства. 
Круг его общения носил преимущественно бытовой, жи­
тейский характер, росли знакомства медленно и все это 
были знакомства офицера, а не будущего художника.

Дома, в которых Федотов бывал, так или иначе были 
связаны с полком. Дом Родивановских, которые жили не­
подалеку от казарм, на Восемнадцатой линии Васильев­
ского острова, был наполовину полковой. Привел Федотова 
в этот дом его сослуживец Иван Михайлович Родиванов- 
ский и познакомил с братьями Павлом и Михаилом, сест­
рами Ольгой и Анной; Анна была замужем за лекарем 
Финляндского же полка Семеном Васильевичем Пацеви- 
чем. В дом Ждановичей ввел Федотова другой его сослу­
живец — Павел Петрович Жданович. В дом Дружининых, 
где подрастал Сашенька, будущий младший приятель 
и сослуживец, а потом и биограф Федотова,— кто-то из 
старших братьев Дружининых, офицеров того же полка.
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Все было полком порождено и в полк же возвращалось. 
И главное его общество составляли все те же офицеры 
лейб-гвардии Финляндского полка, с которыми он жил 
вместе в казармах или в палатках в пору летних лагерей, 
с которыми вместе служил. Еще лет десять или пятна­
дцать тому назад трудно было бы придумать лучше этого 
общества для юного человека, нуждающегося в духовной 
пище, но сейчас стало иначе.

Как будто не так уж много было декабристов в сравне­
нии со всей гвардией, тем более с армией, а выдернули 
их — и самый тон армейский переменился. «После 14 де­
кабря пошли за Урал лучшие люди сословия, после кото­
рых осталось много мест, не занятых в продолжение всего 
следующего царствования. Это была потеря, которую 
трудно было вознаградить и при более обильном запасе 
нравственных сил сословия» '. И офицеры-гвардейцы бы­
ли уж не те.

«Те» кроме высокого политического самосознания об­
ладали еще высоким достоинством. Они принадлежали 
к «первому сословию» страны, сознававшему свои права 
вместе со своей ответственностью. Они были вольны 
и сильны, они могли себе многое позволить: спорить с ца­
рями, свергать и сажать их на троны. «Эти» весили ровно 
столько, сколько их эполеты, они были колесиками в воен­
ном механизме, те же рабы, разве что не в армяках, а 
в шитых золотом мундирах.

«Те» зависели от самих себя — от своей знатности, бо­
гатства, мужества, силы, дарований. «Эти» всем были обя­
заны императору, государству, службе и даже минутной 
прихоти ближайшего начальника, наконец, своему месту 
на служебной лестнице.

«Те» воевали, были участниками одной из крупнейших 
и славнейших войн мировой истории. «Эти» служили в ту 
пору, когда считалось, что война портит армию.

«Те» добывали чины, ордена и славу на полях сраже­
ний, оплачивая геройством свою стремительную карьеру 
от поручика до генерала. Понятие личной чести было для 
них превыше всего. «Этим» полагалось не спеша восхо­
дить по служебной табели о рангах, достигая полковника 
на пятнадцатом, а то и на двадцатом году службы, 
а кресты и звезды получая за выслугу лет, за удачный 
смотр или по нехитрой таксе: если в полку два года не бы- 1

1 К л ю ч е в с к и й  В .  Курс русской истории. В 5-ти ч. М., 1937, ч. 5, 
с. 333.

56



ло побегов — командиру полагался орден. Для них поня­
тие личной чести потеряло смысл.

«Те» образовывали кружки и даже общества, спорили 
о политике, жадно присматривались ко всему, что дела­
лось в России и на Западе, смело судили обо всем и строи­
ли дерзкие планы, отпускали крепостных, обучали солдат 
грамоте. «Эти» притихли: кому было что сказать и сде­
лать — ушел в тень, а вперед выступили те, кому говорить 
было нечего и незачем. «Старшие офицеры у нас все от­
личные люди, но они держат себя часто в стороне от млад­
ших (...) Все младшие офицеры или отъявленные хамы, 
или хорошие люди, да подавленные проклятым безде­
нежьем. Всякий сидит в своем углу и знать других не хо­
чет...»— констатировал А. Дружинин свои невеселые впе­
чатления от офицеров Финляндского полка ’ .

Разумеется, было между ними общение — и приятель­
ское, и дружеское; собирались и кружки, вернее сказать, 
компании. Свои кружки были у Ванновского, Дрентельна, 
Своева, Ганецкого 1-го, равно как и у Ганецкого 2-го. Сло­
жился постоянный круг приятельства и у Федотова.

Обладая «укладчивым» (по его собственному выраже­
нию) характером, он вообще умел сходиться и ладить 
с людьми. Природно мягкий и спокойный, ровный и доб­
рожелательный, он вызывал приязнь и со всеми был хо­
рош. «За шутки платили шутками,— вспоминал А. Дру­
жинин,— и „артист Федотов44 с его гитарой, фаготом, жи­
вописью, стихами, не всегда удачными, и нежным сердцем, 
сам служил обильным поводом для дружеских насме­
шек...» Он оказывался нужен, угоден во всякой компании, 
без подобострастничания и навязывания себя. Жизнь еще 
с корпуса учила его своеобразной гордости плебея, застав­
ляющей избегать тех положений, где он мог быть унижен, 
учила умению уживаться, никому не перечить и не зади­
раться, быть сообщительным, но не до конца, в разумную 
меру, и в общении своем никого не пускать внутрь, оста­
ваться на уровне общепонятного и общепринятого. Это ему 
удавалось, и выработанная привычка сохранилась до кон­
ца жизни. Скорее всего, она усугубила его одиночество по­
здних лет и тяготила, но он уж над нею не был властен.

Позднее он вспоминал: «Служа в гвардии на одном 
жалованье (тогда оно было 600), необходимо подвергаясь 
всевозможным лишениям и сидя больше дома, должен был 
занимать себя сам...» Эти слова не стоит понимать слиш- 1

1 Д р у ж и н и н  А . Повести. Дневник. М., 1986, с. 130.
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ком буквально, как жалобу на вынужденное одиночество. 
Скорее всего, здесь имеется в виду недоступность как раз 
той светской жизни, которая отнимала значительную часть 
времени у других офицеров, и о которой он научился от­
зываться с легкой иронией умудренного жизнью человека. 
«...Малодушный, завтра на бал, послезавтра — театр...» — 
записал он про одного своего приятеля, Извольского. Что 
же еще делать, как не подшучивать над тем, что тебе не­
доступно. Да и кто тогда не поносил свет — вплоть до 
Фаддея Булгарина, отродясь там не бывавшего.

Нет, общением Федотов обделен не был. Его дневник — 
своеобразная сводка о непрерывных встречах. Его кварти­
ра — проходной двор. Все время кто-то к нему заявляется, 
а к тому добавляется еще кто-то, то сам он к кому-то спе­
шит с делом или без дела, да еще кого-то по пути встреча­
ет. С одним он поет дуэтом под гитару, с другим разучива­
ет романс, с третьим отправляется прогуляться, с четвер­
тым пьет чай или обедает. То с тем, то с другим сражается 
в карты — он рано и сильно пристрастился к карточной 
игре и избавиться от страсти не смог до конца жизни; 
впрочем, драм, подобных драмам Достоевского, эта страсть 
не порождала: темперамент не тот. Игра шла чаще на 
символические деньги («проиграл 80 005 рублей и банк­
ротом лег спать...» — снова иронически констатирует он) 
или вовсе по-детски — на крендели («я остался с + 7 » ) .  
Наносил визиты — и простые, и праздничные: рождест­
венские, масленичные, пасхальные. С иными из приятелей 
был так накоротке, что мог, войдя в дом и не застав хозяи­
на, «преисправно распорядиться его водкой, ветчиной 
и щами».

Со всеми велись разговоры — задушевные приятель­
ские или дружеские беседы, или «вранье», как со все той 
же шутливой иронией обзывает их Федотов: «Поврал 
и спать». Говорили о самом разном. Иной раз, как будто, 
о серьезном: «Толковали про 14 декабря, про грузинские 
законы и суды, про богатства князя Орбелиани...» Кому-то 
из биографов эта дневниковая запись позволяет называть 
Федотова «свободолюбивым юношей», «с исключительным 
интересом следящим за общественно-политической жиз­
нью», судить о широте его кругозора и прочем. Но это не­
серьезно.

О 14 декабря и обо всем с этой датой связанном говори­
ли многие, едва ли не все, хоть и вполголоса. Иное дело — 
кто, что и как говорил, однако как раз об этом нам ничего 
не известно. 10 марта 1835 года в компании с Шевелевым,
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конечно же, ничего мало-мальски вольного не произноси­
лось, хотя бы потому, что разговор шел при совершенно 
незнакомом, да еще не очень симпатичном «каком-то М. 
Тимофееве, сенатской душе с крючком и ужимочками». 
Про «грузинские законы и суды», разумеется, не «толко­
вали», потому что о них ничего и не знали, а попросту вы­
слушали, что рассказывал сослуживец, князь Орбелиани, 
не преминувший заодно похвастаться богатствами своей 
семьи. Ну а дальше разговор сам собою свернул на более 
животрепещущее — на «завтрашний парад и панихиду 
австрийского полка по Франце», то есть по Францу II 
Иосифу-Карлу, только что скончавшемуся.

И так все время: если в один день «рассуждали о вере, 
о настоящем споре Штатов с Францией», то в другой — 
«про Москву, целомудрие, поэзию Боасселя» (точнее, Бу- 
асселя, тоже сослуживца.— Э. К .) ,  а в третий — М. Кру­
тов «рассказывал анекдот про корову и солдата, описывал 
дев разных наций и всякую всячину», а в четвертый шли 
«разные анекдоты», и в пятый — «анекдоты», в шестой де­
лились пошедшими по Петербургу слухами о ловких гра­
бителях и мошенниках, в седьмой же сам Федотов «толко­
вал» «про свою целомудренность и геморройность». И не 
раз возвращались к взбудоражившему всех событию: пол­
ковник Насакен перешел в армию, старые офицеры собра­
лись было дать ему прощальный обед, однако обед не со­
стоялся «по причине непозволительности таких вещей без 
высочайшего разрешения».

Иными словами, «толковали» и «врали» «про всякую 
всячину» — на что ни забредет разговор, ничему не давая 
предпочтения, как это и водится между славными молоды­
ми людьми, честными и добрыми малыми, никакими идея­
ми не обуреваемыми и никаким пафосом не поглощенны­
ми. И сам Федотов заносит в дневник все, что запомнилось 
из разговора, так же спокойно, ничего не сопроводив сло­
вом собственного отношения, ничего не выделив как осо­
бенно для себя важное.

Собственно таким же было и его чтение: сегодня — 
физика, завтра — «Антенский отшельник», а там и италь­
янский самоучитель почему-то завелся — «перебирали» 
его с зашедшим Шевелевым. Что под руку попадется. 
А что могло попадаться под руку заурядному молодому 
офицеру из захудалых, всей своей предшествующей жиз­
нью не приученному к духовной пище, не изведавшему 
самого ее вкуса? До «Таньки-разбойницы Ростокинской», 
верно, не опускался, как и до булгаринских «Дмитрия Са­

59



мозванца» или «Ивана Выжигина»,— хотя как знать; ну, 
а уж «Виктором (или Дитя в лесу)» или «Слепым у ис­
точника св. Екатерины» Дюпре-Дюмениля, равно как 
«Пустынником», или «Отступником», славного виконта 
д’Арленкура или «Шуткой любви» Деборд-Вельмор мог 
и зачитываться.

Не зря же он грустно сказал про себя к концу жизни: 
«Мало читавший в молодости».

Странное впечатление производит самый его днев­
ник — такое правдивое зеркало человеческой души. Весь 
он — дотошная регистрация мелких и мельчайших фактов 
повседневной жизни. Еще понятно, что в него не проника­
ет не то что ветра, но хотя бы слабого сквознячка от иной, 
большой жизни, находящейся за стенами полка (если не 
считать слухов о городских мошенниках) : Федотов молод, 
в Петербурге недавно, круг его узок, это не А. Никитен­
ко — преподаватель, литератор, цензор, умудрявшийся 
вращаться одновременно в нескольких сферах и прилежно 
заносивший по вечерам в дневник все услышанное и уви­
денное за день. Еще понятно, что в дневнике не виден бу­
дущий художник — упоминания о художестве очень 
часты, но все сводятся к констатации того, кто ему пози­
ровал, какие кисточки покупал и прочее, и нет ни слова 
о впечатлениях от Эрмитажа, дорогу в который уже про­
топтал. Это все впереди.

Поражает другое. Из дневника невозможно понять, что 
волновало его автора, о чем он размышлял, чему отдавал 
предпочтение, к чему стремился, на что уповал, о чем меч­
тал, в чем сомневался, что восхищало и что огорчало его, 
какие восторги и разочарования испытывал, как реагиро­
вал на все, с чем сталкивался: в дневнике нет сокровенно­
го. «Занавешенное зеркало»— стеснительность, боязнь 
признаться даже себе самому? В это трудно поверить. 
Особенно если знать, как сильно проявится в нем жажда 
словесного творчества, писательства, как охотно будет он 
излагать на бумаге все свои горести и раздумья не только 
в зрелые, но и в ближайшие годы, какой неудержимой, 
чуть ли не маниакальной станет эта привычка к концу 
жизни. Что же сейчас, когда потребность в искреннем из­
лиянии души должна была бы составлять счастливую 
принадлежность его юного возраста?

Мелкие заботы, такие же мелкие радости: «полакомил­
ся московскими вареньями на пасху», «в кондитерской 
Kônig выпил шоколаду и лимонаду» — их он и заносит 
в дневник, вместе с такими же огорчениями: то ножны
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у полусабли потерял, то к всенощной отправился, забыв 
повязать совершенно обязательный офицерский шарф, 
и пришлось бегом возвращаться домой.

Нет, дневник ничего не ^утаивает. Просто нечего еще 
было изливать, нечего было и утаивать. Федотов еще не 
начал осознавать себя настолько, чтобы прислушиваться 
к тому, что в нем живет и бродит. Еще слава богу, что хва­
тало его на легкую иронию — этот добрый знак того, что 
человек пытается отличить себя от других, да и на самого 
себя глянуть со стороны.

Да, он непохож на своих знаменитых ровесников. На 
двадцатилетнего Лермонтова, который уже давным-давно 
написал «Парус» и задумывал «Маскарад». На двадцати­
летнего Гоголя, пишущего «Вечера на хуторе близ Ди­
каньки». На двадцатилетнего Герцена, уже пять лет тому 
назад произнесшего вместе с Огаревым свою знаменитую 
клятву на Воробьевых горах. На двадцатилетнего Досто­
евского, который еще ничего не создал, но был объят пере­
живаниями, дерзкими мечтаниями, спаляем мощным жиз­
нелюбием и через неполные четыре года разразился «Бе­
лыми ночами» — сразу взлетел на вершину русской лите­
ратуры. На двадцатилетнего Некрасова, уже похоронив­
шего свой первый стихотворный сборник и мучительно 
выдирающегося из литературной поденщины.

Двадцатилетний Федотов располагает к себе, но он, 
с его добропорядочностью, старательностью, честностью, 
добротой и другими не менее достойными качествами, на­
ходится, в сущности, в самом начале своего духовного, 
истинно человеческого развития, на самом низу той лест­
ницы, по которой ему предстояло подняться. Сколько ему 
еще надо было обрести (и сколько так и не успеть об­
рести), со скольким в себе еще расстаться (а с чем, увы, 
и не расстаться вовсе)!

Верно, нельзя одними лишь обстоятельствами жизни 
объяснять застойность личностного развития, столь рази­
тельную в нашем герое: сказалось скорее всего и нечто 
природное — может быть, предрасположенность к за­
медленному становлению. Это качество — не порок (как 
и не достоинство), а свойство натуры: иной рано расцвет­
ший и в двадцать лет глядящий вторым Цицероном или 
Рафаэлем — к тридцати — сорока уже увял и никто о нем 
не поминает, а другой, долго ходивший в робких мальчи­
ках, к тем же тридцати — сорока вдруг становится лич­
ностью, обретает способность любить, мыслить, творить — 
и поражает окружающих. Каждому свое.
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Не будем смешивать молодого Федотова с тем, другим 
Федотовым, каким он стал потом, к концу своей недолгой 
жизни, и даже с таким, каким он стал через несколько лет, 
когда решал, оставлять ему полк или нет.

Прапорщик Федотов весь как на ладони — с хорошо 
вбитой корпусом привычкой повиноваться начальству 
и оглядываться на «товарищество»; с неизжитым казен­
ным патриотизмом, который он порой и сам изливал 
в стишки, вроде: «Молиться Богу, правдой жить, Царя, 
отечество любить, Вот русского родное дело...»; со специ­
фическим, быстро ухваченным патриотизмом полковым, 
вдохновившим его на сочинение песни, в которой прослав­
лялись преимущества егерей перед всеми иными родами 
войск, вплоть до кавалерии: «Ну-тка, братцы егеря, Рать 
любимая царя, Попоем, попоем, То ли дело, то ли дело, то 
ли дело егеря, егеря, егеря...»; со стародавним российским 
национализмом, побуждающим русского человека на все 
нерусское, а пуще всего на немецкое, посматривать слегка 
свысока; с маленькими влюбленностями, о которых он 
шушукался с приятелями; с дневником, в который он при­
лежно заносил немудрящие события минувшего дня; 
с тетрадочкой, в которую он любовно переписывал все 
пришедшееся по сердцу — душещипательное («Я не ска­
жу вам, кто она, Чтоб вы то сами отгадали. Любезней мно­
гих здесь она; Ее любезней не видали...») и комическое 
( «Фуй на свете как мне крусна, Мой крестин талёк пашол, 
Мой крестин бил ошень вкусна, Всех мамзель была ко­
роль...»); с неразвитым, а порой и просто дурным провин­
циальным вкусом; даже с заметной нетвердостью в рос­
сийском правописании, со всем, со всем подобным.

Его не в чем упрекнуть, ему трудно что-либо предъ­
явить. Он еще слишком молод, в сущности, он еще юноша. 
И службу несет исправно, и об умном порассуждает, а нет- 
нет да и отколет что-нибудь мальчишеское. По-детски 
сплутует: «жгли ворованные в лаборатории свечки...», 
«пошел в магазин купить струны; украл там стальное пе­
ро; поделом — мошенники за все вдвое берут; и я взял 
вместо одного два,+и  — сократятся»— тут не столько вы­
годы, сколько удовольствия. В ожидании караула, направ­
ляясь от Выборгской заставы к Старой Деревне, занимает­
ся «осушением луж, сводя их в канаву»,— верно, саблей 
или ножнами? Заглядывается на барышень: «видели толь­
ко одну хорошенькую», «пошел к всенощной — пропасть 
фуфирок»; и с удовольствием вспоминает, как на пасху 
в гостях ему «гадали и отгадывали, допрашивали и испы­
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тывали по части дел любовных». В церкви во время служ­
бы пересмеивается с юнкерами. Дурачится: «...на плоту 
(...) пили воду, пиво, трогали лягушек и выходящих из 
лодок девушек...»

Мир его еще узок, потребности скромны, а претензии 
небогаты. Он доволен жизнью, бодр и полон неистрачен­
ных сил. Все складывается удачно. Ранний геморрой бес­
покоит, так он излечим, да от него и не умирают. Денег 
нет, так будем справедливы — откуда им быть-то, все еще 
впереди. Он разумен и спокоен, он старается, ровная карь­
ера светит ему, а с нею и постепенное поправление житей­
ских обстоятельств.

И точно: в конце 1836 года исправно получил лишнюю 
(подпоручицкую) звездочку, а с нею и лишние сто руб­
лей — не шутка, а еще через два года получил поручика, 
и жалованье стало неслыханным — тысяча рублей. Так, 
глядишь, лет через двадцать, а то и пятнадцать, явятся ему 
генеральские витые эполеты, а с ними, может быть, и полк. 
Путь впереди предстоял благополучный, путь только на­
верх — пусть не на самый верх и не вдруг, но уж на­
верняка.

Словом, это был дюжинный гвардейский офицер, сов­
сем такой, как остальные.



ГЛАВА

3

Между тем отличие было, и громадное — дар, от­
пущенный ему самой природою. Правда, дар этот еще 
только проглядывал, обнаруживался робко и в полной не­
соразмерности со своими истинными масштабами — еще 
не осознавался ни как дар, ни как призвание. Призвание 
ведь не осеняет само собою, к нему нужно прийти, а можно 
и не прийти. Иной проживет с талантом всю жизнь и лишь 
к старости узнает, а то и не узнает вовсе, что в нем скры­
вался «какой-нибудь Наполеон, не предводительствовав­
ший ни одною егерскою ротою, или другой Декарт, не на­
печатавший ни одной строки в „Московском телеграфе44».

Иное дело, что дарованию такого рода, как федотов- 
ское, трудно было бы остаться совсем незамеченным. Ху­
дожество тогда было распространено повсеместно. Рисова­
нию очень добротно обучали дома и в учебных заведениях. 
Рисовали нежные барышни и солидные офицеры. Запол­
няли альбомы набросками, карикатурами, трогательными 
картинками, виньетками, делали шаржи, портреты, шут­
ливые поздравления в рисунках, запечатлевали виды тех 
мест, в которых доводилось бывать. Точно так же было и 
с Федотовым. Начиналось с заурядного, с того, чем бало­
вались многие тысячи.

Сам Федотов вел свою художественную биографию 
только со службы в полку, а кадетские годы как бы не брал 
в расчет. О многочисленных карикатурах на товарищей 
и на начальство, о знаменитых «картинных» чертежах — 
обо всем, что составило ему в корпусе небольшую извест­
ность, с чего, казалось бы, он имел право вести отсчет,— 
мы узнаем от других. Нет, он указывает, что «испытал си­
лу карандаша» еще в корпусе, поминает и пресловутые 
булки, получаемые за чужие рисунки,— но бегло, между 
прочим, как несерьезное, забавную житейскую подроб­
ность. Зато о том, как начал рисовать в полку, он расска­
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зывает подробно, дорожа каждым фактом и самой их по­
следовательностью: «Вот теперь пустой перед окнами вид 
был первым опытом передразнивать натуру; дальше ка­
рандаш задел прохожих; а потом упросив одного из снис­
ходительных товарищей посидеть смирно, срисовав его 
похоже, возбудил у других уже собственное желание по­
сидеть смирно; опять похоже, потом опять — и вот начали 
уже говорить, что всегда делает похоже...» Он даже пробу­
ет отыскать причину: «...сидя больше дома, должен был 
занимать сам себя».

Свидетельства Федотова о себе чистосердечны, и им 
вполне можно доверять (иное дело, что далеко не всегда 
можно постичь истинный и точный смысл его слов). Здесь 
сказано многое — более вскользь, намеком, но все-таки 
сказано: не одна лишь безотчетная жажда рисования ру­
ководила им, но и необходимость сыскать себе времяпро­
вождение по сердцу. В самом деле, полк, при всей обреме­
нительности службы, оставлял несравненно больше сво­
бодного времени, нежели кадетский корпус, а большинство 
из принятых способов убивать его светским образом Федо­
тову было попросту недоступно. Вот и приходилось зани­
мать себя самому.

Занятия эти, если судить только по дневнику, многооб­
разны: шил себе галстук, вырезал на фольге свое имя для 
визитных карт, забавлялся с собакой, мастерил рамки для 
портрета, играл в «щелкушку» (то есть в бильбоке, пере­
иначенное на русский манер), мастерил футляр для часов, 
выращивал («удабривал и поливал») на окне горох, тре­
пал шелк для окраски пасхальных яиц, делал облатки, пи­
лил рамки и прочее. Занятия все простые, однако иные из 
них требуют и ловких рук, и заботы о тщательности, и на­
выков, и даже известного артистизма.

Почему бы и не артистизма? Федотов был в полном 
смысле слова художественно одаренным человеком. Он 
считался занимательным рассказчиком и приятным собе­
седником. Он писал стихи — большей частью довольно 
наивные, но для дилетанта совсем даже недурные: аль­
бомные послания, эпиграммы, мадригалы, песни разного 
рода, романсы, поэмы и более всего басни; сочинял даже 
«рацеи» — развернутые стихотворные пояснения к своим 
картинам. Иные из его стихотворных произведений широ­
ко расходились в списках. Признанный тенор-солист 
в корпусном хоре, он в полку развил и умножил и свои 
музыкальные данные: играл на гитаре и на флейте, разу­
чивал модные романсы, сам дерзал романсы сочинять,
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часто пел своим не сильным, но, по общему отзыву, прият­
ным голосом — когда для увеселения общества, когда 
в одиночестве для собственного развлечения, или дуэтом 
с заглянувшим на огонек приятелем. Его многочисленные 
дарования были быстро замечены и признаны, но все-таки 
способность к рисованию явно выделялась среди них — 
здесь ему не находилось соперников.

Нет сомнения в том, что для молодого, безродного 
и бедного офицера рисование поначалу было средством се­
бя поставить. Как примерной службой ставил он себя пе­
ред начальством, так признанным талантом рисовальщика 
(вдобавок к гитаре, флейте, приятному тенору и стихо­
творству) — перед товарищами по полку. Это было сред­
ство хоть как-нибудь перевесить то, чем ставили себя дру­
гие,— происхождение, деньги, светскую репутацию, безу­
держную фантазию в проказах, кровных рысаков или хотя 
бы шинель от первоклассного портного. Это было средство 
занять в компании свое собственное, никем иным ис заме­
нимое место. Рисование сразу как бы объединило его общ­
ностью интересов с другими любителями, какого бы роду 
и достатку они ни были; рисование приподняло его над 
остальными, не причастными к художеству; подарило ему 
кое-какую известность, делало его угодным и интересным.

Федотов сам хорошо это понимал: «Вероятно, парад­
ный выпускной акт с музыкой при собрании гостей, первая 
на нем роль уже возродили в ребяческой душе сознание 
собственной силы, а затем желание действовать. Поэтому 
книги, недоставлявшие этого, были оставлены для каран­
даша...»

Правда, честолюбие его не замахивалось высоко. Во 
всяком постоянном сообществе людей, тем более достаточ­
но замкнутом — в полку ли, в классе,— рано или поздно 
непременно отыскивается свой признанный художник 
(или даже несколько, среди которых кто-то выделяется, 
главенствует). Им гордятся, он высший судья во всем, что 
касается художества. Как всякому творцу, ему достаются 
и тернии, и лавры, причем лавры решительно преобладают 
над терниями. Лавры эти не развесисты, зато надежны 
и верны. Их он оплачивает своим небогатым мастерством, 
обслуживая почитателей.

В Финляндском полку Федотов очень скоро стал таким 
своим художником, поднялся над другими сослуживцами, 
тоже увлекавшимися рисованием. А их было немало. Кру- 
говихин, Корсаков, Базин, Руин, Фацарди, Ганецкий — 
это только те, которых успел упомянуть в дневнике Федо­
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тов, с кем, как можно понять, его связывало баловство 
кистью и карандашом. Один из них снес рисунок заболев­
шего Федотова в Академию художеств на экзамен, другой 
зашел что-то перенять в приемах рисования, третий делал 
портреты царя и царицы, по просьбе четвертого надо было 
купить в лавке тушь, а для пятого кисточку, шестой «при­
шел с портретом», то есть посоветоваться: к Федотову все 
время забегают за советом, за помощью — это о многом го­
ворит.

Чем-чем только не перезанимался наш полковой гений, 
чего-чего не переделал! Кому-то — канву для вышивания. 
Кому-то — «дамскую головку». Еще кому-то — «хоро­
шенькую рожицу» (надо думать, тоже «дамскую»). Свое- 
ву приятелю давнему, еще по корпусу,— «картинку для 
перевода». Родивановскому — «юбку» для чубука; тут по­
терпел небольшое творческое поражение: начал было, но 
«не нарисовал, потому что к рисовке цветов вовсе не спо­
собен». Зная хоть отчасти быт той поры и слегка поднату­
жив воображение, можно представить себе еще немало по­
добных заказов, милых дел, требовавших карандаша, 
кисти и вкуса к изящному.

Прежде всего, конечно, альбомы. Они у Федотова пере­
бывали десятками: тут он был совершенно незаменим, по­
тому что мог не только нарисовать, но и сочинить и впи­
сать красивым почерком в любом из родов альбомной по­
эзии. Изрисовал и исписал он альбомы всем друзьям 
и знакомым — и близким и не близким; альбомы переда­
вали ему с денщиком, горничной, посыльным или с какой- 
нибудь оказией — срочно сделать к нужному случаю; 
приходилось упражняться и в альбомах вовсе не извест­
ных ему людей, получаемых через общих знакомых,— так 
распространялась его маленькая известность.

Сколько было сочинено и исполнено разнообразнейших 
сюжетов — шутливых сценок, бойких артистических на­
бросков, романтических пейзажей с луной и без луны, 
сколько амуров и психей, сколько факелов, сердец, якорей, 
стрел, урн, звезд, сколько прочей любезной сердцу чепухи! 
Может быть, в каких-то старых альбомах и сохранились 
его рисунки, да только кто о том ведает.

А опыты в романтическом роде: «Манфред, бросаю­
щийся в воду», «Офицер над урной», «Хронос»— скорее 
всего, было и еще что-то, до нас уже не дошедшее. Расхо­
жий романтизм, подогретый модой на Бестужева-Марлин- 
ского, заимствованный из вторых, а то и из третьих рук, 
прирученный гостиными,— кто из соперников Федотова по
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альбомам обошел эти темы, столь безошибочно проклады­
вавшие путь к сердцам поклонников и особенно по­
клонниц?

Не причислить к творчеству, тем более к творчеству 
великого художника, большую часть того, чем занимался 
Федотов в первые годы службы — даже за вычетом канвы 
для рисования или картинки для перевода. Это скорее 
предтворчество, подобно тем юношеским стихотворениям 
Лермонтова, о которых все тянется спор: помещать ли их 
в общем хронологическом ряду или застенчиво упрятывать 
в «приложение».

Конечно, мы сплошь и рядом отыскиваем в некоторых 
его рисунках кое-какие радующие нас достоинства, да и не 
только мы. Вот и А. Сомов, некогда одним из первых оце­
нивший творчество Федотова, писал: «Нам удалось 
однажды видеть кое-что из первоначальных карандашных 
и акварельных произведений Федотова, и мы можем за­
свидетельствовать, что уже в этих ребяческих опытах лег­
ко было заметить большой дар наблюдательности и худо­
жественное чутье». И все-таки трудно отделаться от ко­
варной мысли, что, не знай имя автора, мы бы скользнули 
по некоторым из рисунков равнодушным взглядом, не ис­
пытав ничего, кроме, впрочем, естественного в таких слу­
чаях умиления и столь же естественного любопытства 
к далекой от нас жизни и ее людям, что в них отпеча­
тались.

Раннее творчество Федотова было откровенно дилетант­
ским, да другим и быть не могло, и дилетантство это за­
тянулось довольно надолго, лишь понемногу уступая место 
творчеству в подлинном смысле слова профессиональному. 
Речь идет не о мастерстве как таковом. Дилетант может 
быть подготовлен, обучен и кое-что уметь, особенно в ту 
пору, когда с детства считали нужным учить рисованию. 
Речь идет о самом назначении того, что делал Федотов 
вместе с другими, такими же как он: развлекать и радо­
вать самого себя и узкий круг близких людей и ничего 
больше. Иных целей он не ставил, к публике не обращал­
ся, не старался что-то поведать, чем-то поделиться — сде­
лать свое достоянием многих. Ни о чем подобном он еще не 
помышлял, да, собственно, и сказать-то ему еще было не о 
чем.

Рисовал он всякое. Прежде всего, разумеется, карика­
туры разного рода: шаржированные изображения всем из­
вестных лиц; поспешные зарисовки злободневных полко­
вых событий или происшествий, долженствующие увеко­
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вечить то, что само по себе забавно, или представить за­
бавным то, что безосновательно претендует на высокотор­
жественность и значительность; хорошо продуманные 
и тщательно исполненные аллегории, полные намеков 
и уподоблений.

Рисовал он, прежде всего, свою братию, офицеров. 
И Ивана Алексеевича Захарченко, экзекутора полка, про­
бирающегося в дождь между лагерными палатками. 
И славного Буасселя, у которого панталоны лопнули по 
шву в самом неподходящем месте и при самых неподходя­
щих обстоятельствах — то ли на плацу, то ли на походе — 
словом, не дома, не в казарме; и солдат, припав к обшир­
ному офицерскому заду, спешит иглой исправить разру­
шения (рисунок называется «Как хорошо иметь в роте 
портных»). И Фридрихса, захваченного в крайней спеш­
ке,— шинель вынужден нести в руке, ремешок кивера не 
застегнут, отчего самый кивер сполз на затылок, вопреки 
уставу, но все это ничего в сравнении со шлепанцами, на­
детыми на ноги вместо сапог,— правда, на них же чудом 
удерживаются и шпоры. Рисовал и многих других, в том 
числе и себя, в комическом виде: сам над собой посмеешь­
ся — другим будет меньше охоты.

Добирался и до начальства. Не раз изображал коман­
дира полка Вяткина, и всякий раз в не красящем его со­
стоянии начальственного восторга. Вяткину жё посвящены 
и две парные карикатуры — «Брань под Смоленским 
(кла^Глщем) » и «Брань под Красным (селом)», постро­
енные не без изящества на двойной игре слов. С одной сто­
роны, «брань» это и сражение, и просто брань, ругань. 
С другой стороны, Красное и Смоленск — места важней­
ших сражений 1812 года, они тогда были на слуху у всех, 
тем более в армии. В карикатуре же они выступают как 
Красное Село — место летних лагерей, и Смоленское 
кладбище, соседствующее с плацем Финляндского полка. 
Смешно придумано и не без горечи, потому что параллель 
между 1812 и 1839 годами, увы, не в пользу последнего.

Дерзал обратить свой карандаш и на августейшего ше­
фа императорской гвардии: Михаил Павлович был фигу­
рой колоритной и чрезвычайно популярной, особенно 
в гвардии.

Не рискованно ли? Пожалуй, нет. Михаил Павлович 
сам известен был как изрядный любитель-острослов (про 
него даже говорили, что взятки он берет каламбурами) 
и не раз проявлял снисходительность к остроумцам. Дойди 
до него какая-нибудь из карикатур (а скорее всего, дохо­
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дили) — он бы и над нею похохотал и лишь в худшем слу­
чае вызвал бы автора к себе и хорошенько распек. Воль­
ность, конечно, но вольность извинительная, так сказать, 
интимная, допустимая в том обширном семействе импера­
торской гвардии, отцом которого искренне почитал себя 
Михаил Павлович, точно так же, как его старший брат по­
читал себя несущим тяжкое бремя отцовства по отноше­
нию ко всей Российской Империи.

Нет, не стоит искать в этих рисунках социальную за­
остренность, дух свободомыслия, протест против окружа­
ющей действительности, политическую зрелость. Военные 
карикатуры Федотова, в сущности, достаточно добродуш­
ны. В них обнаруживается взгляд «изнутри»— в противо­
вес подлинной сатире, которая стремится глянуть «извне».

Подобные карикатуры были широчайше распростране­
ны в офицерской среде: помогали отвести душу, позу­
боскалить, представить тяжелое и неприятное — смеш­
ным, то есть как бы нестрашным. Вместе с лихими попой­
ками, вольными песнями и разного рода проказами, кото­
рыми так прославилось это мрачное казарменное время, 
они входили в неписаный перечень малых свобод, которые, 
безусловно, не поощрялись, но в большинстве своем рас­
сматривались как проявления молодечества, безобидного 
фрондерства, извиняемого летами и не идущего в ущерб 
правильному несению службы. В конце концов, сам бог 
велел злословить в адрес начальства.

Разумеется, и в проказах, и в песнях, и в карикатурах 
были свои пределы, переступить которые значило посяг­
нуть на незыблемое и жестоко поплатиться за это. Но Фе­
дотов не переступал и не посягал. Все его карикатуры бы­
ли сугубо домашними, адресовались самому узкому кругу 
лиц, понимавших, о чем идет речь. Полковые персонажи, 
полковые происшествия, полковые волнения.

Кроме, разве что, карикатуры «Малярное искусство», 
сейчас уже не очень понятной: солдаты красят стены, об­
макивая в кадушку с краской не малярные кисти, 
а кисточки на своих высоких киверах, да еще делают это 
с подчеркнутой невозмутимостью, словно привычное дело 
(один даже покуривает трубочку). Солдаты эти, судя по 
киверам, не финляндцы, а другого полка, может быть 
Павловского. Словом, если автор и вышел за пределы пол­
ка, то все-таки остался в той же гвардии. Но и это исклю­
чение, потому что все существовавшее вне полка как бы не 
существовало для насмешек. Карикатуры были для до­
машнего употребления.
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Не потому ли карикатур Федотова сохранилось так ма­
ло? Непонятные за пределами полка, быстро терявшие за­
нимательность и для самих участников и очевидцев, они 
погибали очень легко. Тем более что лишь немногие из них 
удостаивались акварели, а чаще имели невзыскательный 
вид поспешного наброска карандашом на случайном 
лоскутке бумаги. Ими не дорожили, по крайней мере до 
той поры, когда известность Федотова распространилась 
и всякая его почеркушка, таким образом, обрела ценность.

Кроме карикатур, Федотов делал и портреты, причем 
в громадном количестве: перерисовал едва ли не всех сво­
их сослуживцев, а иных и по нескольку раз, в разных ва­
риантах; запечатлел и многих членов их семейств. Рисовал 
в разной технике — и карандашом, и акварелью; пробовал 
и менял манеру, делал и распространенные тогда силуэты. 
Финляндскому полку несказанно повезло. Отныне и на­
всегда офицеры, служившие в нем в течение этого десяти­
летия, будут являться нам не сухим списком имен с при­
совокуплением званий и должностей, но галереей живых 
лиц, увиденных внимательным глазом и запечатленных 
быстро набираюшей уверенность рукой.

Как вспоминал Дружинин, на этих портретах Федотов 
«набил свою руку до того, что мог шутя, одною чертою, 
изображать того или другого из своих приятелей, товари­
щей и начальников». Между портретом и карикатурой, та­
ким образом, у него не было непроходимой черты: лицо, 
многократно рисованное всерьез, хорошо изученное на се­
ансах, легко становилось объектом карикатуры.

Портрет — это в самом деле свидетельство об опреде­
ленном уровне или хотя бы о притязании на уровень. Кто 
не баловался карикатурами? Разве что самый неумелый 
или робкий. Там остроумие выдумки все искупит, а мало 
ли вокруг остроумцев! В портрете же надобно сходство, 
а сходства не достигнешь без таланта и умения.

О своих карикатурах Федотов в автобиографии не об­
молвился ни словом — будто их и не было. А портретиро­
ванию посвятил несколько строк: «...и вот уже начали гово­
рить, что всегда делает похоже». Портреты принесли ему 
первое признание, тот успех, который утвердил в его душе 
зародившееся было робкое «сознание собственной силы». 
Но дело не только в успехе.

Именно портретирование впервые в жизни открыло ему 
ту радость, то неповторимое наслаждение, которое дает 
рисование с натуры. Наслаждение вглядываться зорко 
в человека, сидящего перед тобою и переставшего быть
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твоим знакомцем Иваном Ивановичем, обратившегося 
в некий мир, который надо постигнуть в его неповтори­
мости и единственности, таким, каков он есть, пребываю­
щего вне тебя и независимо от тебя,— с тем носом, волоса­
ми, глазами, кожей и прочим, чем его природа пожелала 
отличить от других. Наслаждение понимать эту его осо- 
бость и другую особость — как некоего предмета, облада­
ющего объемом, формой, массивностью и протяженностью, 
обращенного к тебе одной своей стороною, но имеющего 
и вторую, тебе не видную, отбрасывающего тень на окру­
жающие предметы, меняющегося от самой малой переме­
ны в освещении и все-таки остающегося самим собою. На­
слаждение, еще ни о чем высоком не помышляя и ничего 
дерзновенного не замышляя, просто воспроизводить эту 
неповторимость, стараясь не упустить ни одной драгоцен­
ной черты,— переводить на плоский лист бумаги, находя­
щийся перед тобою. Наслаждение видеть, как шаг за ша­
гом, постепенно возникает из-под твоей чудодейственной 
руки, из полного небытия новый человек, во всем подо­
бный тому, живому, но уже отделившийся от него, да и от 
тебя самого, вдохнувшего в него жизнь и с чистосердечным 
недоумением взирающего на сотворенное тобою чудо.

Сладкое, волшебное чувство, которого не принесет ни­
какое фантазирование с карандашом в руке. Верно, Федо­
тов впервые испытал его только в полку и потому-то так 
легко отмахнулся от кадетских лет, когда бесшабашно 
и нестесненно упражнял мальчишеское воображение в со­
чинении смешных карикатур и выдуманных пейзажей 
и еще не касался того, что потом назвал с напускной гру­
боватостью «передразнивать натуру». Потому-то и повел 
художническую автобиографию именно с полка, с того мо­
мента, когда почему-то захотелось нарисовать «пустой пе­
ред окнами вид», потом прохожих, потом кого-то из своих 
товарищей — с того момента, когда ощутил вдруг потреб­
ность к перетворению реального, а вслед за тем познал и то 
чувство, которое можно назвать ответственностью перед 
натурой. Верно, тут и зарождался в нем художник.

Временами его карандаш обращался и на реальную 
жизнь, простиравшуюся за стенами лейб-гвардии Фин­
ляндского полка. В таких рисунках принято видеть пред­
восхищение интересов будущего художника, предчувствие 
им своего собственного пути. Это, конечно, так, хотя 
и требует известного уточнения.

Изображение обыденной городской жизни отнюдь не 
было чем-то экстраординарным для того времени, в том
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числе и для любительского художества. В старых альбомах 
рядом с амурами и букетами, надгробиями и головками 
нетрудно встретить и «типы» — будочника, дворника, чу­
хонку-молочницу, фонарщика, трубочиста да кого угодно 
еще, и тут не содержалось решительно ничего нового. 
Пользовались успехом и юмористические сценки из город­
ской жизни — их сочиняли, чтобы потешить друзей, но 
они были наделены живыми чертами реальности. Федотов, 
нарисовавший приятелю своему Базилевскому «модную 
барыню, щупающую кур, и еще всякой всячины», делал то, 
что и без него и до него делали многие любители.

Вот почему более всего надо видеть обещание будущего 
Федотова не здесь, а скорее в тех зарисовках, в которых 
вообще никакой цели не ставилось, кроме как бесхитрост­
но воспроизвести увиденное.

Ту своеобразную, не всем доступную радость, которую 
приносит зоркое наблюдение над людской жизнью, Федо­
тов узнал рано, еще в детстве, с высоты сенника, дававше­
го возможность видеть, что делается в соседних дворах. Со 
временем она стала одной из немногих житейских ра­
достей, в которых он нуждался, а в поздние годы обрати­
лась чуть ли не в манию, впрочем, манию профессиональ­
ную, полностью обращенную на творчество, питающую 
его.

Неся караул у Нарвских триумфальных ворот («ко­
лоссальное здание бронзовое со славами, богатырями, во­
рота, каких не бывало и в царстве титанов»), он написал: 
«Я стою в карауле, что может быть неприятнее, и стараюсь 
развлечься тем, что происходит вокруг меня интересно­
го...» И подробнейшим образом с истинно живописными 
деталями воспроизвел впечатления: «Едет купец, уязв­
ленный золотой стрелой корыстолюбия; едет бессеребрян- 
ник, бескорыстный (поэт-любовник); едет эффектный 
гвардеец из отпуска; едут юные дети определиться, кто 
в корпус, в будущие Ахилесы или повесы, кто в Смольный, 
доказать, что и в нашем климате могут расти розы, едут, не 
боясь нашего мороза, родители их, пожилые и старые, со­
гретые любовью к детям своим; едут оскорбленные надеж­
ды без порядочной одежды; едет охотник травить зайца; 
едут блонды на травлю роскоши (...) едет слава на воро­
тах, едет и мое почтение к стопам вашим». Все это будет 
написано немного позднее, несколько лет спустя, когда 
и сюжеты один за другим завязываются в голове, и мора­
лизаторство слегка намечается, и уже сыскался тот ху­
дожник, которого хочется если не переплюнуть, то хотя бы
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взять в образец («Бессмертный Гогарт, воскресни со твоею 
кистью!»). Но и сейчас в дневник вдруг забредают записи: 
«...имел удовольствие видеть двух оригиналов провинциа­
лов с их ужимочками...» (каков! — сам в Петербурге чуть 
более года, а уж судит о провинциальных «ужимочках»!). 
Или: «Невский полон гуляющих — в одних сюртучках. 
Франты-гвардейцы». Что ему эти провинциалы, что ему 
эти гуляющие в одних сюртучках — а в память запало.

И стало возникать желание,— не сочиняя заниматель­
ный сюжет, не выстраивая композицию, не подбирая ин­
тересные детали, не заботясь о точности рисунка, не ста­
раясь никого ни потешать, ни поучать, вообще ни на что не 
претендуя,— передавать свои впечатления, запечатлевать 
жизнь такой, какой она сама явилась его непосредствен­
ному и непритязательному взгляду. Захотелось — и нари­
совал «Продажу съестных припасов на рынке», возвратясь 
со своего ближнего Андреевского рынка. Захотелось — 
и нарисовал «На набережной Васильевского острова». За­
хотелось — и испещрил лист набросками только что под­
смотренных уличных сценок. Спроси его: «Зачем?»— он 
бы и сам не смог ответить.

Это, конечно, еще не призвание, не понятие о своем ху­
дожническом пути, но уже многое — инстинкт высоко­
одаренной натуры, еще не понимающей себя, своих воз­
можностей, но исподволь пробирающейся к ним — как бы 
между прочим, среди иных дел, которые до поры пред­
ставляются важными, первостепенными.

Что же, как не инстинкт, толкнуло юного прапорщика, 
целиком поглощенного служебными заботами, уповающего 
на ровную военную карьеру, вдруг всерьез заняться своим 
художественным образованием? В самом деле, в июне 
1834 года, то есть полгода спустя после вступления в полк, 
он получил билет № 241 на право посещения вечерних 
рисовальных классов Императорской Академии худо­
жеств. «Самолюбие подстрекнулось, а близкое соседство 
на Васильевском острове Академии и лейб-гвардии Фин­
ляндского полка, в котором служил, дало возможность по­
ходить иногда в свободные дни в вечерние рисовальные 
классы Академии поучиться».

От казарм полка до Академии действительно рукой по­
дать, но решиться проделать этот путь не так уж легко.

Существование художника дилетанта, почитаемого 
в своем кругу, имеет скользкую сторону. Репутация пол­
кового Рафаэля или батальонного Корреджо ласкает само­
любие, но ни к чему серьезному не обязывает: и так бу­
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дешь хорош. Чтобы вырваться из этого сладкого плена, 
нужны талант недюжинного масштаба, характер, стимул, 
сильное самолюбие, которое не склонно довольствоваться 
малым даже на малом поле деятельности.

Что-то заговорило в Федотове. И «самолюбие под- 
стрекнулось» — быть первым. И сам стал ощущать не­
достаточность своего небольшого умения: видел, что полу­
чается не то, чего бы хотелось, что так красиво и чисто вы­
ходит у настоящих художников. А по природе своей он 
был человек собранный, аккуратный, четкий; во всем — 
в жизни, в службе, в рисовании — стремился к тому, что­
бы получалось ладно, как должно быть, не хуже других,— 
и умел добиваться этого с известной долей педантизма, 
здесь, впрочем, весьма уместного.

Правда, вечерние рисовальные классы не были в точ­
ном смысле слова профессиональным учебным заведением. 
И порядки там были вольные: хочешь — ходи, не хо­
чешь — не ходи. И собирались здесь главным образом лю­
бители, желавшие усовершенствоваться, причем самого 
разного состояния (в начале 1830-х годов сюда заскакивал 
и юный Гоголь), а среди них немало офицеров, даже гвар­
дейских. Излишне говорить, что никто из них не помыш­
лял о карьере художника.

Ф. Львов, тоже ходивший в классы в 1830-х годах, пе­
речислил некоторых — конногвардейца князя Щербатова, 
гвардейского сапера Зацепина, лейб-егеря Степанова. Не­
которых назвал и сам Федотов: «...рядом сидит сын лавоч­
ника, по другую сторону камер-юнкер Вонлярлярский, 
впереди конногвардеец Вуич, рядом с ним ученик Акаде­
мии — мальчик в курточке; там сзади — чиновники, опять 
академисты, там опять офицер, опять какой-то драный 
уличный замарашка, разные по летам и нарядам, но с оди­
наковым соревнованием, углубясь на свой лист, хлопочут 
не поддаться друг другу. На экзамене номера ставят не по 
чинам. Сладко недостаточному и без связей человеку по­
пасть туда, где каприз фортуны нипочем. Дорога открыта 
всякому...» Да и билет на посещение классов был дешев.

Поначалу Федотов возлагал на классы большие надеж­
ды, следуя несколько прямолинейной логике: если в ка­
детском корпусе его толково обучили армейскому делу, то 
где кроме как в Академии толково обучат делу художест­
венному. После необходимых приемных испытаний опре­
делен он был во второй класс оригинальных фигур. Не бу­
дем обмануты непривычным для нас словоупотреблени­
ем — ничем оригинальным в этом классе как раз не зани­
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мались, а медленно и тщательно копировали «оригиналы», 
то есть образцовые рисунки; это была первоначальная ста­
дия обучения. Надо думать, что способности нашего героя 
были замечены, потому что он попал не в первый, а во вто­
рой класс. Потом, если все пойдет успешно, ему предстоя­
ло перебраться в классы гипсовых голов, потом в классы 
гипсовых фигур, чтобы в конце концов быть допущенным 
в класс натурный.

Классы он посещал «хотя прерывисто, но с любовью», 
а если быть честным, то очень уж «прерывисто»: в 
1835 году занимался только первое полугодие (да и то не 
полностью, потому что болел и даже передавал через со­
служивца Круговихина рисунок на экзамен), в 1836-м во­
все не ходил, в 1837-м — снова только первое полугодие 
(потом проводил отпуск в Москве), а там и забросил до 
самого 1841 года, когда во втором полугодии снова пошел, 
правда, уже был допущен сразу в класс гипсовых фигур, 
миновав класс гипсовых голов, судя по чему пропущенное 
время не проходило зря.

Конечно, мешала служба: когда караул — в классы не 
пойдешь. А не караул, так еще что-нибудь — начальство 
изобретательно. Но дело не только в службе. Сама акаде­
мическая система, основанная на долгом высиживании 
и медленном переползании из класса в класс, годилась для 
мальчишек, у которых не то что молодость, но и юность 
была впереди. Взрослому человеку было неинтересно 
и как-то ни к чему топтаться на месте, корпеть над «ори­
гиналами», когда дома он изо дня в день рисовал живых 
людей. Тут никакая усидчивость, никакой педантизм не 
переборют очевидного. Так и сложилось, что он посещал 
классы от случая к случаю, ухватывая там все, что ему по­
лезно было, а в прочем полагаясь на себя.

Излишне распространяться о том, что самообразование 
художника имеет тьму недостатков — иначе бы художни­
ки-автодидакты плодились как грибы. При всем том встре­
чаем же мы среди них и Ван Гога, и Гогена. А мало ли 
мастеров, формально (по справке в биографическом сло­
варе) числясь за разными академиями, школами, студия­
ми, курсами, мастерскими, на самом деле образовывали 
себя сами и своим успехом были обязаны себе самим — 
когда главным образом, а когда и исключительно.

Самообразование не дает лазейки механическому на­
таскиванию в навыках, оно требует собственной актив­
ности, осмысленности того, что делаешь,— никто не под­
скажет, не поправит, никто не ткнет пальцем в неудачное
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место. Все надо пробовать, обдумывать, решать самому, на 
свой страх и риск, всякий раз сосредотачиваясь на деле 
и стремясь все свои отвлеченные познания и сведения ху­
до-бедно, но применить практически. Испытывать, оши­
баться, разбивать нос, порой больно, но чем больнее, тем 
памятнее: однажды сунувшись на неверный путь, второй 
раз по нему не пустишься.

Одна беда (впрочем, как поглядеть — скорее преиму­
щество) — это путь не для всякого. Нужен не только та­
лант большого масштаба, нужны и упорство, настойчи­
вость, последовательность и все тот же педантизм (кото­
рый так редко уживается с талантом), способность быть 
жестким к себе и умение, раз начав, доводить начатое до 
конца. Не будь этого — леность легко отыщет повсюду 
спасительную подсказку, шаблон, приемчик, и подсказка 
эта станет во сто крат вреднее, чем подсказка многоопыт­
ного, проевшего зубы на антиках академического про­
фессора.

У Федотова был талант, был и характер. Он взялся за 
дело серьезно. Прежде всего он, и это естественно, поста­
рался следовать тому, что было принято по педагогике того 
времени, чему учили в Академии художеств. Завел у себя 
«оригиналы», только не рисованные, а литографированные 
(их продавали в лавках для удобства любителей). Завел — 
развесил по стенам и расставил где мог — кое-какие гип­
сы: носы, руки, ноги, лица, и в первую очередь голову не­
пременного Аполлона Бельведерского, его же правую 
длань, простертую в величественном жесте.

Он копировал «оригиналы», рисовал гипсы, постигая 
высокие образцы изящного; рисовал и драпировки — раз­
вешивал их на веревке, протянутой поперек комнаты, ста­
раясь скомпоновать их красивыми, набегающими друг на 
друга складками, как у антиков. Правда, и гипсы, и тем 
более драпировки полагались преждевременными для за­
численного во второй оригинальный класс и обязанного 
только копировать, копировать и копировать — он это 
знал, но пренебрег: почувствовал, что на одной копировке 
далеко не уедешь.

Он постарался раздобыть существовавшие тогда раз­
личные пособия для начинающих художников по пласти­
ческой анатомии, по перспективе — и все это добросовест­
но читал, изучал, повторял чертежи и схемы, как приучен 
был еще в корпусе; во все старался вникнуть основательно. 
Ездил верхом на этюды в Парголово; так и нарисовал се-
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бя — с большой папкой, притороченной к седлу, с папи­
роской в руке.

Разумеется, присматривался к картинам старых масте­
ров. Наверно, получил разрешение посещать Строганов­
скую галерею, знаменитую коллекцией западной живопи­
си, не миновал и Кушелевскую галерею, а может быть, и га­
лерею Палацци, где можно было увидеть кое-что из нови­
нок. Что же до Императорского Эрмитажа, то в нем он был 
давний завсегдатай и посвятил ему немало часов. А. Дру­
жинин вспоминал: «Павел Андреевич (...) часто бывал 
в Эрмитаже и возвращался оттуда в восторженном настро­
ении. Теньер и фан-Остад были его любимцами. Нельзя 
было без хохота слушать его рассказов о содержании той 
или другой картины этих мастеров: зоркий глаз его 
мастерски подмечал все особенно комическое, все более 
доступное поверхностным любителям живописи. Раза два 
мы были в Эрмитаже с ним вместе, и всякий раз он, так 
сказать, двумя-тремя словами приковывал все мое внима­
ние к которой-нибудь из своих любимых вещей...»

Отнюдь не в укор нашему герою надобно заметить, что 
в его нежности к Тенирсу и Остаде, на которой так много­
значительно настаивают биографы, не содержалось по тем 
временам ровно ничего исключительного, указывавшего на 
самостоятельный вкус К Оба эти живописца ходили в лю­
бимцах у тогдашней публики, оба были предметом востор­
гов, восхищаться ими едва ли не полагалось. Да и привле­
кали они Федотова, увы, тем, что действительно было до­
ступно «поверхностным ценителям живописи»: «Глядите- 
ка, глядите сюда,— говорил он, подходя к большому изоб­
ражению одной из фламандских пирушек Теньера,— вон 
смотрите, как хозяйка выгоняет метлой буяна. Ему хочет­
ся назад... полюбуйтесь, полюбуйтесь: он так и удирает! 
А здесь (картина изображала народную пляску), смотри­
те, как вот тот плясун поднял свою толстуху и подбросил 
ее на воздух! Как все веселятся, и какие рожи довольные! 
Самому так весело становится!»

А 8 мая 1837 года он даже получил разрешение копи­
ровать картины, находящиеся в эрмитажном собрании. 
Воспользовался ли этим разрешением и точно ли предпо­
лагал копировать? Скорее всего, нет, потому что о масля­
ных красках тогда еще не помышлял. Но он мог делать 
беглые карандашные «срисовки», вникая в рисунок 1

1 На это впервые обратил внимание еще Вс. Дмитриев более семиде­
сяти лет тому назад.
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и композицию. Наверно, ему и раньше приходилось этим 
заниматься — но украдкой, отбывая караульную службу, 
прямо в кивере, перчатках, затянутым в мундир и тесные 
панталоны — подобно тому, как зарисовывал картины тот 
же Ф. Львов, такой же гвардеец.

Словом, он старался делать все, что было положено по 
тогдашним правилам обучения. Правда, далеко не все вы­
ходило именно так, как в Академии художеств.

У него не было возможности просиживать многие часы, 
неторопливо выделывая и отчеканивая рисунки с гип­
сов — с того же Аполлона. Он делал рисунки более быст­
рые, на час-два, а то и короче, стремясь за это время воз­
можно точнее ухватить и передать главное. Изобразил 
Аполлонову длань в одном ракурсе, поворотил в другой, по­
том в третий, потом в четвертый, в пятый — глядь, и вся 
длань понята и осмыслена в своей пластике.

Такой способ учиться сложился у него невольно, в силу 
обстоятельств казарменной жизни, вряд ли он над ним за­
думывался. Однако тут содержалась очевидная польза, да­
же преимущество перед академической учебой. Длитель­
ная академическая штудия полезна по-своему — она дис­
циплинирует; между тем она же способна взрастить в уче­
нике привычку к добротному, но пассивному срисовыва­
нию того, что видит глаз. Постановка более кратковремен­
ная активизирует, заставляет энергичнее и сознательнее 
воспринимать форму в пространстве и заново выстраивать 
ее на плоскости листа. На то, что было понято педагогами 
значительно позднее, уже в нашем веке, Федотов набрел 
интуитивно.

Он придумал сам себе и другое занятие, род учебы. 
«В пользу рисования строил гримасы перед зерка­
лом...»,— написал он в дневнике с присущей ему витиева­
тостью выражения. Понять, что это значит, помогает лист, 
сохранившийся среди его рисунков. На листе — глаза, 
или, если быть точным, один, правый федотовский глаз, 
рисованный скупо, обобщенно, но точно. Вот он спокойно 
смотрит в зеркало. Рядом же — заметно сузился, а бровь 
гневно нахмурилась, и складка верхнего века тяжело на­
висла над глазом — ни дать ни взять, как у микеландже- 
ловского Давида. Рядом — он же, раскрылся шире, бровь 
изогнулась резче, а мускулы собрались сильными склад­
ками — до Лаокоона, пожалуй, не дотягивает, но метит, 
точно, в Лаокоона. Рядом — глаз смеющийся, искрящийся, 
окруженный набежавшими вокруг складками. Рядом — то 
ли недоумевающий, то ли испуганный, покинутый бровью,
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которая взлетела, сморщив лоб, тцк высоко, как только 
смогла. Тут сразу урок и рисования, и мимики, и пласти­
ческой анатомии: как «круговой» мускул глаза взаимо­
действует с «пирамидальным» и со «сморщивающим 
брови».

На том же листе — быстрые, полусхематические на­
броски глаза в разных ракурсах, уже не только своего, но 
и чужого, или с гипса, а вернее, и то и другое. На отдель­
ном листе одни только губы: смеющиеся, улыбающиеся, 
гневные, строгие, скорбные, приоткрытые, плотно сжатые 
и прочие. Сколько же еще рук, ног, глаз, носов, ртов, ушей, 
подбородков было запечатлено старательным каранда­
шом — штудий и упражнений, в которых настойчиво 
и педантично закладывалось будущее высокое мастерство 
рисовальщика. Сколько изрисовано было таких листов, не 
сулящих молодому художнику самых слабых восторгов 
почитателей, не предлагаемых чужому глазу, без церемо­
нии скомканных, изорванных, выброшенных или послу­
живших в домашнем обиходе.

Федотов начинал как любитель, любителем долго оста­
вался, да и самый переход от любительства к серьезному 
профессиональному творчеству у него оказался затяну­
тым. В ином это обстоятельство закрепило бы чисто диле­
тантскую безответственность — перед делом, перед зрите­
лем, перед самим собою, наконец. В ином — но не в Фе­
дотове.

Человек скромный и добросовестный, он всегда по­
мнил, что не получил законченного целостного художест­
венного образования, что умение его прерывисто и нерав­
номерно, а все возраставшая серьезность возникавших 
перед ним задач постоянно напоминала ему о необходи­
мости быть на уровне этих задач. Все вместе взятое поро­
дило в нем непреходящее ощущение своей неумелости, все 
обязывало эту неумелость, стиснув зубы, любой ценой, 
вновь и вновь перебарывать. Он не смог бы когда-то вдруг 
остановиться, сказав себе: «Слава богу, всему научился, 
теперь буду творить» (опасное заблуждение, сколько да­
рований оно сгубило!). Он привык учиться в ходе самой 
работы, привык все время чего-то достигать, и вся его 
творческая жизнь была, в сущности, сплошной и нескон­
чаемой учебой.

Как ни отдавай должное его упражнениям, штудиям 
с гипсов, изучению перспективы, посещению рисовальных 
классов и прочим глубоко полезным вещам, все-таки глав­
ной школой ему стала сама практика рисования, то самое
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дилетантское художество, которым неозабоченно занима­
лись тысячи и тысячи любителей помимо него и в которое 
он вкладывал гораздо больше серьезности, вдохновения 
и страсти, чем любой из этих тысяч. Чем дальше шло вре­
мя, тем все менее удовлетворялся он возможностью пора­
зить снисходительное воображение приятелей наскоро ис­
полненным листом и все более углублялся в решение то 
малых, то больших задач, которые возникали перед ним 
одна за другой, подобно головам Змея Горыныча — задач, 
вряд ли заметных и понятных его зрителям, но для него 
обретавших первостепенную важность.

Кое-чему учила его и карикатура — группировать пер­
сонажей естественно и складно, отбрасывать ненужные 
подробности, замусоривающие рисунок, провести одну, но 
точную черту вместо нескольких приблизительных, избав­
ляться от грязи, которая так упрямо сама собою возникала 
под его кистью в первых опытах акварелью. Но все-таки 
карикатура — менее взыскующий род творчества, и, что 
говорить, уместность вовремя зародившейся остроты 
сплошь и рядом нам дороже, чем формальное совер­
шенство.

Иное дело портрет. Каждый из них требовал долгого 
и серьезного, не на день, труда. Портрет был единствен­
ным возможным в ту дофотографическую пору докумен­
тальным изображением человека. Портреты берегли, ве­
шали на стены, ставили на письменные столы и даже по­
мещали в специальные футляры, чтобы брать с собою 
в дорогу. Для портретируемого это было напоминание 
о нем самом в былые годы, для близких и потомков — на­
поминание о том, кто их покинул. Портрету суждена была 
долгая жизнь, портрет был такой же нужной вещью, как 
подсвечник, чашка, шкатулка или хотя бы табакерка,— 
его и надо было делать так, чтобы он в своем повседневном 
существовании мог потягаться с этими ладно сработанны­
ми, а порой и дорогими вещами. Он сам собой обязывал 
к формальному совершенству, ну или хотя бы к заменяю­
щему его внешнему лоску, что тоже не так уж легко 
дается.

Именно в портрете умение Федотова укреплялось ра­
зительно быстро. Многие из его портретов, исполненных 
через какой-нибудь год-полтора после начала занятий ри­
сованием, удивляют явной мастеровитостью. Это свиде­
тельство большого дарования.

Правда, кое-что этому и способствовало. В России уже 
существовала отличная и широко распространенная тра­
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диция небольшого «домашнего» портрета — миниатюрно­
го, карандашного, акварельного. Уже выработались образ­
цы, каноны, приемы, ухватки, которые можно было при 
усидчивости освоить и воспринять, а восприняв и исполь­
зовав, сравнительно быстро добиться результата.

Вот почему и мастерство федотовских ранних портре­
тов — сколь очевидное, столь же и одностороннее, со свои­
ми скрытыми, а то и не скрытыми слабостями. В одном 
портрете как будто безупречно вылепил лицо, а с глазами 
не справился — посадил их неточно, вразнобой. В другом 
посягнул на компоновку, на связь с окружающим — и по­
терялся, фигура прилипла к стене. В третьем... впрочем, 
к чему ловить на погрешностях совсем молодого человека, 
только-только начавшего рисовать, не получившего ника­
кой школы, до всего доходящего самостоятельно.

И потом, что греха таить, как ни сложно и высоко 
искусство портрета, и в нем есть свои легкие стороны, или, 
лучше сказать, в нем при желании кое-что можно обойти, 
ограничившись известным ремесленным шаблоном. Мож­
но не заботиться о композиции, повторяя одну и ту же: го­
лова на плечах, срез погрудный; одному голову вправо, 
другому влево. Даже мастерство рисунка здесь ограничено 
умением передать рельеф лица, ну и как-то толково свя­
зать голову с шеей и плечами, а придал этой связи некото­
рую индивидуальность — и довольно. А руки, как и все 
прочее от человека, можно оставить за пределами рисунка. 
Можно не заботиться о сложностях передачи пространст­
ва, в котором человек находится, а просто сохранить 
чистый фон бумаги — и вся недолга.

Федотов на первых порах охотно пользовался рас­
пространенными портретными приемами, чтобы добиться 
необходимой ему выделанности, и в том нет ничего ни 
странного, ни зазорного. Удивительно (для дилетанта) 
иное: овладевая ремесленными приемами, усваивая тех­
нику, Федотов не склонен был останавливаться на том, что 
гладко вышло, коснеть в том, что затвердилось, а шел 
дальше, дерзал на еще неизвестное, отваживался на неос­
военное. Его ранние портреты очень разностильны. В лю­
бом ином случае это показалось бы недостатком, здесь 
же — достоинством: он старается перепробовать все, осво­
ить все и лишь потом, со временем, начинает вырабатывать 
свой собственный стиль.

Так или иначе, но умение Федотова быстро и заметно 
росло. Не сравнить первую, известную нам, а может быть 
вообще первую или одну из первых, акварель 1834 года
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«Иностранные военные атташе на репетиции парада...» 
с любой другой следующего 1835-го, тем более 1836 года — 
кисть стала свободнее, краска ложится легко и чисто, не 
замученно, и рисунок уверен. Он многим овладел, а там, 
где еще не овладел,— брал упорством, настойчивостью 
(характера было не занимать).

П. Лебедев, знававший Федотова еще по корпусу, за­
метил в нем перемену: «В прежнем любителе картинок 
уже резко обозначилось художественное направление». 
Может быть, в этих словах содержится некоторое преуве­
личение (понятное в воспоминаниях, писанных о будущем 
великом художнике), но все-таки действительно что-то 
переменилось, даже для постороннего и не очень ис­
кушенного взгляда. Федотов слишком явно выделялся 
среди рисующих сослуживцев.

Правда, пока еще выделялся скорее уровнем, чем ха­
рактером творчества,— по своим целям и тематике оно 
оставалось все тем же домашним рисованием, бытом рож­
денным и в быту остающимся. Художника-профессионала 
отличает работа на общество, он делает необходимое не 
только самому себе и своим друзьям, но и другим людям, 
обществу — в широком смысле, да и в узком. Вывесоч- 
ник — профессионал, потому что он делает вывески. Жи­
вописец — профессионал, потому что он делает картины, 
которые смотрят на выставках и покупают. И тот и другой 
нужны публике.

Справедливости ради надо заметить, что и у Федотова 
довольно рано открылся выход профессионального прило­
жения сил, правда, очень уж незначительный, скорее ла­
зейка.

Мысль о приработке должна была завладеть им с пер­
вых же шагов самостоятельной жизни, как только поиз­
держалось офицерское пособие, показавшееся на первых 
порах таким громадным. Как жестко ни экономь и ни вы­
гадывай, а жалованья хватит с трудом, да и нелегко в два­
дцать лет лишать себя хоть каких-то удовольствий, 
а вместе с ними и компании, товарищества.

Люди, разделявшие с ним распространенную болезнь 
безденежья, скажем, мелкие чиновники, сплошь и рядом 
занимались каким-нибудь скромным промыслом, позволя­
ющим сводить концы с концами и даже просветлять свое 
существование малыми радостями: раскрашивали гравю­
ры и лубки для продажи в лавках, расписывали яйца 
к пасхе, изготовляли из папье-маше («лепили из бумаги») 
простенькие игрушки, делали искусственные цветы или
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выращивали цветы живые в собственном палисадничке, 
переписывали бумаги или ноты — да мало ли еще что, кто 
к чему горазд и чему способствуют обстоятельства.

Ловкие федотовские руки многое могли бы — он 
и рамки мастерил, и футляр для часов, и яйца шелком 
красил,— но все это исключительно для самого себя или 
в угождение дружбе: гвардейский мундир вставал неодо­
лимой преградой к каждому из распространенных побоч­
ных занятий. Ведь и мелкие чиновники, стесняясь своего 
приработка, не решались открыто сбывать изделия и вся­
чески скрывали это. Сговариваться с каким-нибудь ла­
вочником и превращать свои комнаты (тем более живя при 
полку) в подобие мастерской было немыслимо — непри­
лично. Так и полка можно было лишиться.

Бесполезны оказывались и его многочисленные даро­
вания, так сказать, артистического свойства: ни флейтой, 
ни гитарой, ни приятным тенором прирабатывать он тоже 
не мог.

Казалось бы, прямой резон получать деньги за портре­
ты, имевшие среди сослуживцев такой успех,— однако, он 
того себе не позволял, и все портреты расходились как по­
дарки. Дело было не только в щедрости натуры, но и во 
вполне трезвых соображениях. Начни он зарабатывать 
портретированием товарищей — и сразу (или не сразу, все 
равно) из равного, такого же как все, только поталантли­
вее, да еще великодушно одаривающего, он превратился 
бы в услуживающего, в наемного работника, то есть стал бы 
ступенькой ниже. К офицерской чести это не шло.

Иное дело портреты высочайших особ: императора 
и его августейшего брата, великого князя Михаила Павло­
вича. С одной стороны, самый предмет был более чем бла­
городен и патриотичен. С другой стороны, в этих портре­
тах сохранялась отчужденность от личных сношений, что 
позволяло им легко и неоскорбительно для чести Федотова 
становиться товаром. Знали ли о том его товарищи по пол­
ку? Кто-то мог знать, для других же этот промысел мог 
остаться незамеченным, затеряться среди прочих рисо­
вальных дел. Да, может быть, и не один он так промыш­
лял. Вон и сослуживец Базин «приносил царя портрет, 
чрезвычайно похожий» — приносил, скорее всего, на совет 
к более сильному товарищу. Не для собственного же удо­
вольствия рисовал он Николая Павловича. Впрочем, как 
знать, как знать...

На парадный портрет Федотов, естественно, не претен­
довал, тут все было ему не под силу: и размеры, и самые

84



масляные краски, за которые он браться не рисковал. Но 
небольшие портретики для сугубо домашнего употребле­
ния — это было по Федотову. (Не для них ли, кстати, он 
делал и свои рамки, хотя бы для некоторых из них?)

Таких портретиков, исполненных акварелью на 
осьмушках веленевой бумаги, Федотов перерисовал мно­
жество (Дружинин говорит о двадцати, но тут как раз ему 
не стоит доверяться: в полку он появился гораздо позднее, 
перед самым уходом Федотова в отставку). Разумеется, 
торговал он не сам, а передавал их по договоренности 
в лавку. Как будто, шли они хорошо, продавались в тот же 
день, и купцы упрашивали художника делать еще и еще. 
Стоили портретики недорого (так, Н. Губерти приобрел 
один из них у самого художника всего за пять рублей 
ассигнациями '), а сколько из их стоимости приходилось 
Федотову — неизвестно.

Несколько из них сохранилось. Они сделаны чрезвы­
чайно добротно, в манере, близкой к акварельной миниа­
тюре, мазочек к мазочку, и отличаются несомненным 
сходством. Николая I рисовать приходилось, само собой, 
не с натуры, а с чужих оригиналов, дополняя их собствен­
ными впечатлениями, собранными на парадах и смотрах. 
В дневнике Федотов как-то упоминает об одном из таких 
оригиналов (работы некоего Голдгойера-отца) — его дали 
всего на шесть часов и надо было срочно работать. Михаи­
ла Павловича же, шефа императорской гвардии, он знал 
несравненно лучше, видел и чаще, и гораздо ближе, может 
быть, даже удостаивался короткой беседы. Любопытно, что 
на портретах этих Михаил Павлович выглядит довольно 
непривлекательным: то ли на самом деле он был еще про­
тивнее, то ли простодушие бытового портрета пересилива­
ло эстетику портрета официального.

Пробовал Федотов запечатлеть и Александра I; одно 
такое изображение сохранилось — не акварельное, а ка­
рандашное — тщательная, штрих в штрих копия с лито­
графии. Но только одно, потому что на покойного, пусть 
и почитаемого, монарха спрос всегда пониже.

Порывался и на расширение размаха деятельности — 
вел переговоры о том, чтобы литографировать портрет им­
ператора. С Юнгером не договорился («с немцем не стол- 
куешь» — в сердцах занес в дневник), направился к Прево, 
тот оказался сговорчивее и взялся исполнить двадцать 1

1 См.: Губерти Н. Николай Васильевич Губерти. — Русский архив, 
1897, т. 2, с. 323.
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пять или тридцать экземпляров. «Отдал, авось выручу что- 
нибудь: дома — ни то, ни се, и все и ничего...» Чем кончи­
лась вся затея — неизвестно, но скорее всего, ничем — де­
ляческой жилки Федотову всегда недоставало.

Все-таки этот маленький промысел всерьез не назовешь 
профессиональным творчеством; просто он свое скромное 
еще умение употреблял на выделку определенных предме­
тов, как другой употребил бы на изготовление цветов из 
бумаги или воску. Однако через некоторое время перед 
ним забрезжила возможность приложить свои художест­
венные силы к жизни, причем самым удачным образом, 
каким можно было себе представить.

Это случилось в 1837 году.



ГЛАВА
4

Собственно, начался этот год для Федотова вполне 
обыденно. Шла, правда, подготовка к предстоящему не­
шуточному походу всего гвардейского корпуса, а потом 
состоялся и самый поход по направлению Пулково — 
Ижора — Тосно — Царское Село — Гатчина — Кипень — 
Красное Село — Петербург. 167 верст по февральскому 
ненастью, в мороз. Устали, были раздражены, но вороти­
лись целы, получили высочайшую благодарность, а в тепле 
городских квартир все забылось или даже вспоминалось 
как некое забавное приключение.

Настоящие волнения начались весной — он влюбился.
Имя любимой девушки Федотов пронес через всю 

жизнь. В начале 1840-х годов, когда все, казалось бы, дав­
но отгорело и подернулось пеплом, он пишет: «Как румя­
ны рассветы, Как ясен дня свет, Родилась на свет Моя
К...... а» (вместо имени целомудренные точки, но угадать
его нетрудно). И в 1843 году повторяет: «На первом имени 
каком Я научился вдохновляться, Душой стремиться, раз­
виваться, То имя — Катенька, ей-ей, За весь успех обязан 
ей...» И даже в 1850 году, давно отжив следующее увлече­
ние и уже войдя в другое, пишет: «В дар принес бы Вам 
любовь (...) Бог свидетель — моя кровь Уж давным-давно 
остыла. Сердце Катенька спалила Жгучей цепью сладких 
уз...»

В постоянстве, с которым Федотов повторяет как за­
клинание это имя, много трогательной наивности, которую 
он умудрился сохранить неистраченной до конца дней 
своих. Точно ли это была пламенная любовь, охватившая 
все его существо, или плод юношеского воображения, 
а потом упрямство сознания, не желающего расстаться 
с тем, в чем было отказано жизнью?

Всякая чужая душа — потемки, что же до души Федо­
това, как будто такого открытого, сообщительного — так

87



она потемки вдвойне. В сердечных его делах вовсе не ра­
зобраться, так надежно они упрятаны и запечатаны ласко­
во-доверительной улыбкой, о которой вспоминают едва ли 
не все, его знавшие. Друзьям, даже близким, о любви он 
ничего не поведал — так, случайные обмолвки в редкие 
минуты откровенности. Его трудно понять и там, где он 
остается наедине с чистым листком бумаги, готовым при­
нять излияние его сердца: все запутано, зашифровано 
сложными аллегорическими фигурами, иносказаниями, 
понятными ему одному, все надо толковать, разгадывать, 
всюду добираться до потаенного смысла, порой рискуя 
и вовсе не добраться.

Даже внешний ход событий известен нам лишь от­
части. Были Головачевы — соседи (через дорогу) Федото­
вых по Москве, а у тех дети: Богдан, сотоварищ Федотова 
по детским играм, и Катенька, четырьмя годами младше 
Федотова, по всем признакам ему как будто не компания, 
но сумевшая задержаться в его памяти. Вспоминал он, как 
«еще ребенком ее на руках носил и расчесывал кудри вол­
нистые» и много иных «разных сцен (...) маленьких исто­
рий своего детства и ее» — на чувствительную натуру Фе­
дотова очень похоже. Потом корпус их надолго разлучил, 
они могли встречаться только изредка, когда Федотов за­
являлся в отпуск домой, но вряд ли встречались, потому 
что былое ощущение близости пропало, а новому рано бы­
ло народиться.

Он и уехал в Петербург, давно все позабыв, а если 
и возвращался мыслью, то с чувством некоторой нелов­
кости, как положено молодым людям вспоминать детство 
и все с детством связанное. Засматривался на хорошень­
ких, жуировал, увлекался, заносил в дневник: «Толковал 
с S об своей Л. Ал.» (такой ли уж «своей», как казалось?). 
А уже месяц с небольшим спустя: «Толковал про Е. А.»

Богдан Головачев волею судьбы тоже оказался в Пе­
тербурге, причем совсем рядом, на той же набережной, что 
и Финляндский полк,— в Морском кадетском корпусе. 
Приятели время от времени видались, болтали о разном; 
о Катеньке, скорее всего, не поминали. 21 декабря 
1835 года Богдан был произведен из гардемаринов 
в мичманы.

И вот весной 1837 года Катенька с матерью приехала 
в Петербург — повидаться с братом, а главное — выйти 
в свет, ей было уже неполных восемнадцать. Поселились 
они поближе к Морскому корпусу, тут же на Васильевском 
острове, в доме Михайлова на Пятнадцатой линии, между
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Большим и Средним проспектами. Любовь «началась шу­
тя, играючи, глаза подбивали». Месяца или двух пребыва­
ния Катеньки в Петербурге должно было хватить, чтобы 
влюбленные уверились во взаимном чувстве. Они расста­
лись, уповая на туманное будущее. Предполагалось, что 
Головачевы снова будут в столице, если не ближайшей, так 
хотя бы следующей зимой, и тогда это будущее начнет 
проясняться. Однако следующее свидание оказалось не­
ожиданно скорым.

Год, беспокойно начавшийся, так же беспокойно про­
должался. Летом, а именно 8 июля, произошло новое собы­
тие, повлиявшее на судьбу нашего героя. «Великий князь 
Михаил Павлович, облегченный от тяжелой болезни, воз­
вратился тогда из-за границы и обходил лагерь своих лю- 
бимцев-гвардейцев буквально без церемоний, по-отечески. 
Нестройными, но живописными группами толпились во­
круг него гвардейцы, лезли на пирамиды, на плечи това­
рищей, чтобы увидеть в лицо своего отца-командира; доб­
родушные ура, шапки в воздухе, давка, беготня — сюжет 
славный! задел за живое на первом порыве художника, 
и он его с терпением выполнил в лицах...»— так описал 
событие сам Федотов.

Происшедшее в этих словах сильно сокращено, сжа­
то — выражена только его суть. На самом деле все случи­
лось не вдруг. Увлеченный «сюжетом славным», Федотов 
сначала исполнил эскиз — размытой тушью, в размере, 
несколько уступающем размеру будущей композиции. 
Эскиз был почтительнейше представлен командиру полка, 
а потом и самому Михаилу Павловичу, и удостоился по­
ощрения. Федотов тотчас получил отпуск, впервые за три 
года службы и неслыханно продолжительный, с 20 августа 
по 20 декабря — «по домашним обстоятельствам», факти­
чески же в поощрение дальнейшей работы над картиной.

Было от чего закружиться голове: Москва, родные, Ка­
тенька, да еще высочайшее внимание и светлые перспек­
тивы, могущие от него воспоследовать. Отпуск уж начался, 
и так тянуло кинуться сей же час в Москву, но Федотов 
медлил. Скорее всего, задержали зарисовки. Задуманная 
картина представляла собою, в сущности, групповой порт­
рет до полусотни или более людей. Нетрудно догадаться, 
скольких усилий потребовало (причем не только от автора) 
составление самого плана картины, выбора лиц, по тем или 
иным причинам допущенных на ней присутствовать,— 
и из штаб-офицеров, и из обер-офицеров, и из унтер-офи­
церов, и из нижних чинов, в той пропорции, которую дик­
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товало высшее соображение — показать единение всех со­
словий в порыве преданности; как список этот уточнялся 
и согласовывался, как решалось, кому стоять непосредст­
венно рядом с августейшим шефом (помимо, естественно, 
командира полка), а кому в отдалении, кому на переднем 
плане, а кому на заднем; себя самого, прилежно зарисовы­
вающего происходящее, Федотов решился поместить на 
первом плане, однако несколько в стороне. Все персонажи 
были ему известны по сделанным прежде портретам и ка­
рикатурам, но на память, пусть и удивительную, пола­
гаться было рискованно.

Выехал только 29 августа.
Возвращение к родному очагу обычно радостно, но 

сейчас радость мешалась с горечью: все оказывалось не 
таким, каким виделось за дальностью расстояния и про­
шедшими годами, всего коснулось неумолимое время. Дом 
разваливался, отец едва-едва справлялся с болезнями, 
сестра Анна безнадежно засиделась в девицах — ей было 
уже тридцать пять; младшей, Любе — только семнадцать, 
но и ей, бесприданнице, будущее не сулило ничего от­
радного.

Как он провел эти три месяца? Занимался ремонтом 
дома (на что ушли триста пятьдесят рублей наградных, 
полученных к отпуску), перебывал в гостях у родни, по­
ходил по Москве. Катеньке было отдано немало часов: все 
было переговорено и договорено, сомнения устранены, не­
доразумения отброшены — он любил и был любим пре­
краснейшей из особ. Оставалось только терпеливо дожи­
даться поправки обстоятельств, препятствующих оконча­
тельному соединению. Успел он и много поработать: сидел 
над начатой уже акварельной картиной, сделал портре­
ты — отца, сестры, двоюродной сестры Марии Яковлевны 
Колесниковой, ее мужа Аполлона Ивановича Колесникова, 
акварель «Прогулка», другую акварель — «Уличная сцена 
в Москве во время дождя» и еще одну — «Передняя част­
ного пристава накануне большого праздника». Это только 
то, что нам известно, что сохранилось, но могли быть 
и другие работы.

Все они разные, все не похожи друг на друга. Словно 
вместо одного Федотова, признанного полкового художни­
ка, успевшего нажить кое-какие рисовальные привычки 
и утвердиться в них, явилось сразу несколько, и каждый 
из них тянул в свою сторону. Что-то произошло: приезд 
в Москву, возвращение к прежней жизни, которую он ког­
да-то наблюдал с высоты своего сенника, а сейчас высмат­
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ривал словно заново, встречи с давно не виданными, боль­
шей частью забытыми людьми, сердечные волнения, со­
путствующие ему все три месяца, наконец, самый москов­
ский обиход, так разительно не походивший на петербург­
ский,— все это не могло не всколыхнуть его. Многое вдруг 
захотелось испробовать.

Нечто новое, незнакомое мелькнуло даже там, где он 
как будто продолжал хорошо освоенное дружески-семей- 
ное рисование. В самом деле, так называемая «Прогулка», 
конечно, никакая не прогулка, а семейный портрет, герои 
которого просто позируют на фоне московской улицы 
и даже не очень стараются показать, что они куда-то идут; 
она для того-то и была писана, чтобы оставить ее дома, 
в Москве, как напоминание о себе и залог будущего преус­
певания. А «Портрет отца» можно понять, лишь вникнув 
в подробности биографии Федотова: отец протирает очки, 
собираясь читать газету, и газета эта вовсе не простая — 
это, если вглядеться в мелкие, тщательно выписанные 
буквочки, номер «Русского инвалида» от среды 13 декабря 
1833 года, того самого дня, когда сын был произведен 
в прапорщики, получил первый офицерский чин,— дня 
триумфа родительских упований.

Даже здесь, в интимном жанре, Федотов слегка пере­
менился, заметно поступившись той элегантностью, кото­
рой уже научился без труда добиваться в своих акварель­
ных портретах. Можно сказать, что «Портрет отца» гораз­
до примитивнее, чем следовало бы ожидать от Федотова 
в 1837 году: он несколько робок и даже коряв. Однако та­
кое отступление стоит подороже иных побед. Никогда еще 
он не порывался изобразить реального человека в подроб­
ностях занимающего его реального, пусть и незначитель­
ного, дела и реальной же обстановки — домашнего са­
дика, куда старик, почувствовав себя немного лучше, вы­
шел прямо в халате и сел за простой стол, на который по­
ложил газету и оказавшийся ненужным теплый картуз. 
Никогда еще он не всматривался в человека с таким при­
стальным, как бы замедленным вниманием и не силился, 
робея от ответственности перед натурой, пренебрегая за- 
ученностью навыков, передать его точь-в-точь таким, ка­
ков он есть. Тут в Федотове проглянуло что-то неожидан­
ное — от другого, будущего Федотова.

Одновременно с этими акварелями, равно как и с порт­
ретами родных, все-таки сохраняющими интимную семей­
ственность, он дерзнул и на нечто в роде, выходящем за 
пределы дилетантского рисования.
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Нельзя сказать, что подобное желание и раньше не 
возникало у него. Еще в прошлом году исполнил он аква­
релью целую картину «Обручение в деревне». Радости она 
ему не принесла: и мастерства, наработанного в неболь­
ших камерных портретах, не хватило на сложную много­
фигурную композицию, да и кроме желания сделать «кар­
тину» не было еще у автора ничего за душой — ни по по­
воду деревни, в которой он никогда не жил, ни по поводу 
крестьян, которых мог наблюдать разве что издали, во 
время летних лагерей, или немного поближе, на Андреев­
ском рынке. Все здесь было сочинено, все с чужого голоса, 
да к тому же и сочинено не так ловко, как то получалось 
у «настоящих», вышколенных мастеров.

Наверно, он сам что-то понял (подсказать было неко­
му), а не понял — так почувствовал инстинктом подлин­
ного художника. Вот почему год спустя, когда снова потя­
нуло на что-то выходящее за пределы домашности, об­
ращенное к неведомым зрителям, он уже и думать позабыл 
не только о «Хроносах» с «Манфредами», но и о сценах 
деревенской жизни и взялся за то, что ближе и понятнее.

Таких акварельных картин он исполнил две, причем 
каждая из них была по-своему примечательна.

П ервая—«Передняя частного пристава накануне 
большого праздника» — принадлежала к роду обличитель­
ному и была сочинена не без изобретательности в замысле 
и деталях. В обширной передней столпились многочислен­
ные посетители с чистосердечными даяниями — кто с ку­
лем, кто с кадушкой, кто с сахарной головой, кто с целой 
тушей, кто еще с чем, вплоть до пачки исписанных лист­
ков, принесенных литератором.

Вторая — «Уличная сцена в Москве во время дождя» — 
к роду созерцательному. Здесь, в противоположность пер­
вой, царят безыскусность и непредвзятость. Какая-то, 
должно быть, совершенно конкретная, рисованная с нату­
ры, московская улица (если не полениться, ее можно было 
бы отыскать, распознав виднеющуюся вдали церковь), 
легкий дождик и народ, делающий именно то, что делают 
во время легкого дождика: кто бережет свое платье под 
навесом, кто укрывается зонтом, кто плотнее закутывается 
в платок или надежнее надвигает капюшон на голову, 
а кто, пренебрегая непогодой, спокойно идет себе своим 
путем. Какого бы то ни было единого сюжета, тем более 
подчиненного выражению генеральной идеи, овладевшей 
автором, здесь нет. Всяк сам по себе, с другими не смеши­
вается и не имеет до них дела, как это и бывает на улице.
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В обеих акварелях, и в каждой по-своему, приоткры­
вался тот родоначальник русского бытового жанра, кото­
рым Федотов стал гораздо позднее: изобличение 
общественных пороков в одной и наслаждение красотой 
окружающего мира, как бы он ни был зауряден,— в дру­
гой. От «Передней частного пристава...» до нравоучитель­
ных сепий, за которые он возьмется почти через семь лет, 
казалось бы, рукой подать — только шагни. Но он не шаг­
нул: он еще не дорос до самого себя, до своего дара, ни как 
художник, ни как человек. Эти семь лет еще надо было 
прожить.

Вряд ли он вполне осознал смысл сделанного. Верно, 
с горечью оглядел готовую «Переднюю частного приста­
ва...»— компоновка нарочита, рисунок неловок, цвет гря­
зен. А «Уличная сцена...», исполненная не в пример со­
вершеннее буквально по всем статьям, так и осталась не­
оконченной — на нее, надо думать, не хватило времени.

Было главное дело — картина «Встреча в лагере лейб- 
гвардии Финляндского полка великого князя Михаила 
Павловича 8 июля 1837 года» и множество надежд, с нею 
связанных. И она вряд ли была окончена в Москве. После 
возвращения Федотова из отпуска (точно в срок, 21 декаб­
ря 1837 года) ему пришлось еще поработать. Не исключе­
но, что возникала необходимость в переделках, вызванных 
капризами текущей гвардейской жизни, что нужно было 
убрать офицера, вдруг заслужившего немилость Михаила 
Павловича или просто переведенного в другой полк,— 
и Федотов тщательно смывал с бумаги нежную акварель, 
чтобы на том же месте запечатлеть иное, более достойное 
лицо, не забыв внести и нужную перемену в знаки отли­
чия... Однако все это уже из области домысла.

Плод полугодовалого труда, помещенный под стекло 
и заключенный в приличествующую случаю раму, коман­
дир полка Офросимов представил великому князю. Миха­
ил Павлович внимательнейшим образом рассмотрел кар­
тину и остался доволен, не сыскав ни малейшей погреш­
ности против устава: видно было, что рисовал офицер, об­
разцовый фронтовик, а не штафирка. Наградой явилось 
высочайшее изъявление удовлетворенности, а также брил­
лиантовый перстень, переданный Михаилом Павловичем 
через командира полка. «Этим-то перстнем окончательно 
припечаталось в душе его художественное самолюбие»,— 
шутливо прокомментировал потом сам Федотов.

Совершилось в самом деле нечто важное: картина, еще 
подсказанная инерцией любительского художества и во
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многом носившая отпечаток домашности, сама собою стала 
произведением если не профессиональным, то хотя бы по­
лупрофессиональным и сразу придала милым рисоваль­
ным забавам молодого офицера реальный практический 
смысл. И если уж попытаться расставить вехи на пути 
Федотова, то «Встреча Михаила Павловича...», безусловно, 
окажется одной из важных.

Следует признаться, что среди писавших о Федотове 
долгое время было принято пренебрегать этой работой, как 
бы немного стесняясь ее. Очень уж она не вяжется со зре­
лым творчеством художника, с одной стороны, представля­
ясь слишком неумелой, а с другой — слишком вернопод­
даннической или — что не лучше — неискренней. Но дело 
обстоит не совсем так.

В картине действительно господствуют статичность 
и перечисленность, фигуры мало связаны друг с другом, 
все кажется застылым и даже неестественным. Однако 
Федотов вовсе и не собирался здесь буквально изображать 
«сюжет славный» — то, что в самом деле происходило на 
плацу в лагере Финляндского полка 8 июля 1837 года,— 
воспроизводить давку, беготню, лезущих друг на друга 
солдат, нестройную живописность образующихся при том 
групп и прочее, воспроизводить хотя бы с той непосредст­
венностью, которую он уже успел обнаружить в «Уличной 
сцене в Москве во время дождя». И странно было бы ста­
вить это ему в вину, считая, что он с делом «не справил­
ся». Нет, как раз справился и сделал именно то, что наме­
ревался и чего от него ожидали,— не изображение самого 
события как такового, но увековечивание памяти о нем, 
как было принято всегда и сохраняется до сих пор — 
в приличествующей случаю парадной форме большого 
группового портрета.

Точно ли она неумела? Федотов заметно преуспел 
в мастерстве: картина красиво сгруппирована, ее симмет­
рическая правильность не скучна и не однообразна — 
и это при том, что каждый тут вынужден стоять (как это 
ему положено) совершенным столбом; темные сюртуки 
офицеров очень удачно и продуманно перебиваются свет­
ло-серыми шинелями рядовых; картина отлично выделана 
технически, сродни миниатюрной живописи, она гармо­
нична по цвету, и акварель лежит легко и прозрачно на 
плоскости бумаги; о безупречном сходстве, с которым на­
писаны все изображенные, говорить не приходится.

Картина в самом деле наивна, но ее наивность вполне 
соответствует откровенной условности самого ее замысла;
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в ней много обаяния, которого не всегда достает и кое-ка­
ким из более поздних работ Федотова — хотя бы серии 
нравоучительных сепий. Неизъяснимая прелесть просто­
душия по сей день заставляет любоваться ею, и наиболее 
тонкие и чуткие исследователи считают нужным отдать ей 
должное: «В этой оцепенелости есть своя выразительность, 
напоминающая работы художников-примитивистов. Три 
десятка взлетевших в воздух шапок, запечатленные в этой 
акварели, похожи на чудесно поднимающиеся аэростаты 
из пейзажа французского художника „таможенника" Ан­
ри Руссо...» 1 «Трогательная наивность Федотова, та ра­
дость, которая возникает в душе художника от осознания 
способности передавать все точно, с максимальным сход­
ством, ничего не забывая и не пропуская...» 1 2 Каждый пи­
шет по-своему, но в общем об одном.

Что же до официозности картины — то вправе ли мы 
бросить камень в нашего героя? Картина писалась совер­
шенно искренне. Жизнь научила Федотова отмалчиваться, 
скрытничать, примиряться и приспосабливаться — да, но 
криводушничать не научила ни в разговорах, ни в карти­
нах, и он всегда чистосердечно отдавался тому, что влекло, 
что казалось важным. В неодолимости прямодушия, 
в сущности, и заключался источник трагедии, в конце 
концов его постигшей. И сейчас, на исходе 1837 года, два­
дцати двух лет, он, хоть и поднабрался житейского опыта, 
стал кое о чем подумывать, кое о чем догадываться и пооб­
тер слегка свою юношескую восторженность, но все еще 
недалеко ушел от того молоденького офицера, который два 
с половиной года назад заносил в дневник нехитрые впе­
чатления минувшего дня. Красота военного мундира по- 
прежнему его радовала, а стройность армейского порядка 
по-прежнему была для него знаком причастности к гармо­
нии бытия.

Конечно, Федотов хорошо понимал, что в случае удачи 
он может оказаться на виду, и надежды эти сбылись. Он 
был уже не просто подпоручик, каких хоть пруд пруди, за 
ним признавались известные права, не предусмотренные 
армейским уставом и оттого несколько двусмысленные, но 
все же реально влиявшие на его положение в полку. Так, 
во время летних лагерей он получил от командира полка 
Офросимова для проживания и художественных занятий

1 З а г я н с к а я  Г .  Павел Андреевич Федотов. М., 1977, с. 14.
2 С а р а б ъ я н о в  Д . Павел Андреевич Федотов. М., 1969, с. 50.
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деревянный барак. Эпизод как будто пустяковый, и, чтобы 
оценить его и понять, почему он так запал в память сослу­
живцу Федотова П. Лебедеву, надо иметь представление 
о жесткости лагерного режима.

Лагерь, состоявший из множества палаток и несколь­
ких деревянных строений, располагался постоянно под 
Красным Селом — в скучной плоской местности, не ожив­
ляемой ни одним деревцем. Казалось, давно можно было 
бы высадить деревья и кусты, но это категорически воз­
бранялось, скорее всего потому, что растительность, как ее 
ни подстригай и ни регулируй, неизбежно сумеет внести 
разлад в налаженный казенный порядок. Исключение де­
лалось лишь для цветов в горшках, каждый год вкапывае­
мых у дерновых скамей, которые вместе с ружейными пи­
рамидами, увенчанными громадными медными покрыш­
ками, дополняли лагерную архитектуру.

Офицерам положено было жить в палатках по двое. 
Правда, постепенно в палатках этих заводились деревян­
ные полы, стены, окна, двери, и они уже являли собою 
скорее видимость палаток, но самая эта видимость неукос­
нительно поддерживалась. Переселение в барак одного из 
офицеров, причем всего лишь подпоручика, было, конечно, 
событием неординарным. И объяснялось оно не одной 
лишь офросимовской заботливостью.

Весной следующего года Офросимов по болезни поки­
нул полк, и 1 апреля его место занял новый командир, 
Александр Сергеевич Вяткин, тоже генерал-майор, тоже 
выдающийся знаток фронта, но человек совсем иной 
складки. В Офросимове еще ощущалась некая раздвоен­
ность, идущая от предыдущей эпохи, от Александра I, де­
лившего свое доверие поровну между Карамзиным 
и Аракчеевым; обе ипостаси его души отыскали способ су­
ществовать розно, не мешая друг другу. Вяткин же цель­
ностью натуры принадлежал целиком новому времени: 
с музами он никак не якшался, слыл хамом и большим 
любителем личной кулачной расправы; позднее служил 
в Царстве Польском и там прославился как ближайший 
сподвижник Муравьева-Виленского, иначе говоря, Ве­
шателя.

Однако и с появлением Вяткина в положении Федотова 
решительно ничего не изменилось. Он слишком уже был 
на виду и в известном смысле представлял собою досто­
примечательность полка. Он оправдывал возлагаемые на 
него надежды — задумал и начал по горячим следам еще 
одну акварельную картину: «Освящение полковых знамен
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в Зимнем дворце 26 марта 1839 года», могущую — как 
знать!— принести ее создателю еще более весомые знаки 
признания, чем предыдущая.

Картина изображала событие чрезвычайное. Зимний 
дворец, казалось бы, навсегда загубленный слепой стихией 
пожара, был восстановлен мановением высочайшей руки 
в течение какого-нибудь года. Восемь тысяч мастеров ра­
ботали так лихорадочно, как это умеют в России, когда 
очень надо; только что законченные отделкой залы обогре­
вались множеством жаровен, изгонявших из стен холод 
и сырость. Освящение полковых знамен, происходившее 
на пасху 1839 года, стало одной из церемоний, должен­
ствовавших засвидетельствовать возрождение дворца.

Верный своим правилам, Федотов воздвиг перед собою 
задачу гораздо более трудную, чем в предыдущей работе. 
Исполнение сцены, состоящей из множества фигур, нахо­
дящихся на разном расстоянии от наблюдателя, в обшир­
ном и пышном дворцовом интерьере, само по себе дело не­
легкое, тем более для дилетанта, никогда ничем таким не 
занимавшегося. Да и изобразить предстояло военную це­
ремонию во всем блеске мундиров, амуниции, орденов, 
знамен — замахнулся Федотов сильно. Но взялся всерьез, 
очень старался, и дело шло неплохо.

Он уже скомпоновал и выверил расположение фигур 
и их соотношение друг с другом, расчертил перспективу 
стен и колонн Фельдмаршальского зала, прорисовал сцену 
в деталях и перенес рисунок на чистовик; он уже почти все 
лица и отчасти фигуры довел до законченности: слева не­
сколько финляндцев в их темно-зеленых мундирах и ха­
рактерных киверах (среди них и сам автор с приличеству­
ющим случаю выражением отрешенной сосредоточенности 
на лице), далее несколько павловцев с их остроконечными 
киверами; в центре, в глубине, высочайший шеф гвардей­
цев, все тот же Михаил Павлович, а за ним его правая ру­
ка — начальник штаба Гвардейского корпуса генерал- 
адъютант Петр Федорович Веймарн; справа группа гене­
ралов, среди которых (с самого края) и Офросимов.

В сущности, самое главное было сделано, оставались 
околичности. Однако работа непредвиденно затянулась. 
Все было непредвиденно в этом злосчастном 1839 году, все 
шло через пень-колоду, планы рушились один за другим. 
И прежде всего в любви.

Тогда, после трех месяцев московской идиллии, не­
скончаемых встреч и разговоров, положение представля­
лось простым, и оставалось только набраться терпения —
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сначала до следующей встречи, потом еще до одной, а по­
том, бог даст, до того момента, когда обстоятельства ока­
жутся наконец вполне благоприятны.

Потерпеть пришлось долго — Катенька с маменькой 
вновь приехали в Петербург лишь в конце ноября 1838 го­
да. Они снова остановились на Васильевском острове 
и снова в доме Михайлова, только уже другого Михайло­
ва — на Большом проспекте, между Тринадцатой и Че­
тырнадцатой линиями. «...B одном доме Михайлова нача­
лась моя сердечная драма, в другом (...) продолжалась 
с возрастающим жаром»,— не преминул отметить это сов­
падение Федотов. Он как раз, удивительно кстати, получил 
чин поручика — еще одну звездочку на эполеты, а с нею 
тысячу против прежних семисот рублей; правда, все еще 
маловато для человека, вознамерившегося составить 
счастье любимого существа.

Любовь нисколько не поколебалась за год, напротив, 
отчасти даже укрепилась разлукой, нечастыми письмами 
и частым перебиранием в памяти прошедшего, и поначалу 
показалось, что все обратилось на круги своя. Но ничто 
в этом мире не повторяется. Не повторилась и тихая 
московская идиллия. Катенька приехала в столицу не для 
уединенных бесед и неторопливых прогулок с любимым, 
и Федотов почувствовал это, сопровождая ее «по театрам, 
маскарадам, концертам»,— повсюду, куда рвалась восем­
надцатилетняя девица, увидевшая свет.

Уже вскоре он записал, стараясь быть трезвым и иро­
ничным: «Прошлый год в это время занимался я языком 
любви — языком ангельским, теперь же английским — 
языком эгоизма и холодности. Что бы полезнее продол­
жать, покажет время; теперь зима — вся выгода на сторо­
не холодности». Еще не было сомнений во взаимности 
и даже в будущем счастье («оно, кажется, будет неминуе­
мо»), но уже задумывался полушутливо о своей «сердеч­
ной драме»: «Ах где-то она и чем кончится? (...) По по­
рядку следуют слезы».

И некоторое время спустя, уже в пачале 1839 года, жа­
ловался сам себе, махнув рукой на иронию: «Столица по­
глотила пять лет моей лучшей молодости (...) В столице 
где те бескорыстные, которые выгоды свои предпочли бы 
безвозмездной дружбе? Где любовь, где дружба, там только 
двое,— третий мешает. А в столице, где все люди связаны 
приличием и правилами света, как отделаться от третьих, 
которых бесчисленное множество. Для любви и дружбы — 
жизнь в глуши, в простоте. Столичная любовь, как лихо­
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радка, имеет свои пароксизмы, кидая зараженного то 
в жар, то в холод. Пока в столице, успокойся сердцем, не 
жди и не обманывайся...»

«Сердечная драма» меж тем шла по пути, самим Федо­
товым полушутливо предугаданному,— сначала по пути 
«холодности», а потом и «слез». Катенька отдалялась все 
безнадежнее, он цеплялся за ускользающее, безуспешно 
пробовал объясниться, страдал и поверял бумаге свои 
страдания: «Греховодница в храме божьем, взором пла­
менным оковала ты сердце молодца беззаботное, легколет­
ное и опутала тканью легкою, ароматною мои чувства все 
(...) Отопри меня, развяжи меня. Руки надобны: сестры 
милые и старик отец просят помощи. У тебя ли ключ, ото­
при меня! Ты ведь добрая, греховодница...»

Интонации были заемные, кольцовские, а чувства — 
свои. История произошла самая банальная, описанная 
в сотнях романов, но ведь банальная — это когда с кем-то 
другим, а не с тобой. Отчаянию Федотова не было границ: 
рушилась не только любовь, рушилась вера в разумность 
мира — все не так, как быть должно по божеской и чело­
веческой справедливости, все неверно, все неустойчиво, 
самое чистое и искреннее чувство почему-то не возна­
граждается, самые пылкие заверения и клятвы ничего не 
стоят. Быть может, потеря Катеньки оказалась первым 
(и не самым сильным) из тех ударов, которые еще пред­
стояло перенести его прекраснодушному житейскому иде­
ализму.

Тут еще что-то случилось с рукой, с правой — расшиб, 
вывихнул, растянул — небезнадежно и ненадолго, но 
с рисованием пришлось на время расстаться. «Да и как же 
без руки — левою? Разве изредка, да и то выходит так 
дурно, что увидели бы его теперешнюю работу, сравнили 
бы с работами прежними и с надеждами, какие он (так он 
и писал про себя в третьем лице.— Э. К .)  подавал,— ска­
зали бы: да, это левою рукою писано!»

В довершение всего служебные дела сложились самым 
неподходящим образом. Репутация образцового строевика 
сыграла злую шутку с нашим героем: его на год откоман­
дировали в учебную команду. Времени стало совсем мало, и 
акварель, казалось бы, близкая к завершению, вовсе стала.

Все-таки год кое-как протянулся, рука выздоровела, на 
смотре Михаил Павлович остался весьма доволен, Федото­
ву «удалось попасть в хорошие», а Веймарн, заведовавший 
учебной командой, желая поощрить усердие офицеров, за­
верил их, что в случае какой бы то ни было нужды для
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любого из них «дверь его не будет заперта». Следуя муд­
рому правилу ковать железо, пока горячо, Федотов посту­
чался в эту дверь буквально на следующий день: явился 
к Веймарну со все еще незаконченной акварелью под 
мышкой — исхлопотать сколько-нибудь «на рисовальные 
удобства».

Он и подозревать не мог, как все круто повернется 
и завертится в эти мартовские дни 1840 года и к каким по­
следствиям приведет его поступок.

Веймарн одобрил начатое и велел назавтра же явиться 
с картиной, но уже прямо в Михайловский дворец, к само­
му Михаилу Павловичу. Тот оказался в добром располо­
жении духа, тем более что Федотова знал — не только как 
автора той, первой картины, но и просто как гвардейского 
офицера, да еще с приличной служебной репутацией. 
Правда, он отметил кое-какие неточности в деталях, но 
остался доволен и говорил благосклонно. Беспокоил его 
только один вопрос — не собирается ли художник в от­
ставку? «Если так — то я с тобой и знаться не хочу. Если 
хочешь заниматься в свободное от службы время, то гово­
ри, что тебе нужно».—«Учителя».—«Кого?» — «Брюлло­
ва» .—«Хорошо, узнай, что за это хочет». Беседа шла 
в добром солдатском духе: попросту, без околичностей. 
Михаил Павлович даже попытался снизойти до житейских 
обстоятельств Федотова: «А что, брат, туго, туго, туго?» 
Разговор о бедности его забавлял, с бедностью он не был 
знаком даже по романам, ибо романов не читал.

Дошло и до пособия: «„Напиши мне запискою, сколько 
тебе нужно; ты получишь; только в отставку не подавай, 
рассорюсь11. Тут Михаил Павлович, глубоко презиравший 
все штатское сословие, отпустил несколько шуток по адре­
су художников, особенно тех, что вышли из военных, 
и много, много насказав ласк, отпустил домой».

«Голова кружилась от неожиданного внимания. „На­
пиши, сколько тебе надобно!" и столько ласк. О! да я по­
прошу, сколько бы... Столько-то — мало!.. Столько — ма­
ло! мало! После будешь раскаиваться, что потерял слу­
чай,— и воображение полезло на миллион. В нерешитель­
ности прошло несколько дней...» Наконец Федотов сочи­
нил докладную записку, в которой рассматривал положе­
ние вещей со всех сторон, пунктуально и систематически, 
разделив проблему на три статьи: «Первое — обеспечение 
в жизненных потребностях, второе — учитель и третье — 
вспомоществование собственно на издержки по заня­
тиям» .
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По первой статье пояснялось: «Приступая к изучению 
важного предмета, я должен отказаться от всех занятий, 
которыми до сего времени в свободные от службы часы 
приобретал неопределенно, смотря по случаям, тысячу или 
полторы ежегодно на необходимые жизненные потреб­
ности, в помощь недостаточного для них жалованья по 
службе. И таким только образом я мог уравнивать прихо­
ды с необходимыми расходами. Теперь же, приступая 
к изучению важного предмета, я для сбережения времени 
должен отказаться от такого рода занятий, которые и мо­
гут определить наименьшую меру необходимого для меня 
вспомоществования».

По второй: «...инспектором класса Академии худо­
жеств я представлен был с моими рисунками профессору 
Брюллову, который, объявив, что за счастье почтет выпол­
нить желание Вашего Императорского Высочества, при­
нял меня в число своих учеников, на что последует и ут­
верждение совета».

И по третьей: «Так как я приступаю к фундаменталь­
ному изучению многотрудного предмета уже в 25 от роду 
лет, то, по словам профессора, я должен употребить при 
всевозможном старании и возможную экономию во време­
ни, того времени, которое мне остается от службы, кото­
рой, почитая себя счастливым находиться, ни под каким 
видом не желаю оставить, для чего не должен иметь ни 
малейших остановок в способах для занятий, а напротив, 
полное в них изобилие. И от неопределенности свободных 
часов, не имея возможности в урочные часы посещать 
классы Академии художеств, все, как то: гипсы с антиков, 
рисунки и проч., необходимое для изучения, должен заво­
дить у себя. На что, вместе с рисовальными материалами, 
потребно ежегодно от 750 — 1000 рублей».

Докладную записку он почтительнейше подал по на­
значению в конце марта или в начале апреля 1840 года.

Сюжет с офицером, пожелавшим отдаться живописи, 
вызвал неподдельный интерес в Зимнем дворце, потому 
что великий князь в тот же день, после свидания с Федо­
товым, показал картину императору и тем самым вовлек 
его в обсуждаемые обстоятельства. Дело заскользило без 
волокиты. Веймарн (правда, другой уже Веймарн, не Вей- 
марн 1-й, Петр Федорович, а Веймарн 2-й, Иван Федоро­
вич, генерал-майор, тоже начальник штаба, но гренадер­
ского корпуса, сейчас же временно заменивший своего 
брата, который уехал за границу,— впрочем, это было не­
важно, какой именно Веймарн, не в Веймарне дело) вы­
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звал Федотова к себе и благосклонно сообщил, что по до­
кладной его решено учителем дать ему Брюллова, пособие 
определить в тысячу рублей ежегодно, да еще единовре­
менно вручить годовой оклад.

Оно бы и прекрасно, да только Веймарн поспешил — 
все это было лишь представлено императору Николаю на 
утверждение, а тот вдруг предложил еще один вариант: 
«Разом милостивым указом, удостоив внимания способ­
ности рисующего офицера, приказал предоставить ему 
право добровольно оставить службу и посвятить себя жи­
вописи с содержанием по сто рублей ассигнациями в месяц 
и потребовать от него письменного на это ответа».

Будем справедливы к Николаю. Милость, точно, была 
проявлена, и немалая. Всякий, оставлявший службу, тем 
более военную, выключавший себя из государственного 
механизма, рисковал высоким расположением; здесь же 
император сам давал гвардейскому офицеру свободу выйти 
в отставку, да еще брал на себя его денежное обеспечение. 
Такое случалось редко. Однако не стоит и преувеличивать 
эту милость. Судьба самого Федотова вряд ли волновала 
императора. Внимательно разглядев акварель (Николай, 
кстати говоря, вовсе не был чужд искусствам, участвовал 
в постановке балетов и даже, как сообщает один современ­
ник, «сам замечательно чертил пером сцены из военной 
жизни») и воздав должное ее точности, он прикинул, ка­
кой недурной баталист может образоваться из отличного 
фронтовика — а Николай, равно как и его брат, знал в ли­
цо и поименно всех гвардейских офицеров.

Да в конце концов, и выделяемое содержание было 
совсем невелико.

Предложение Николая было подобно грому с ясного 
неба. О том, чтобы оставить полк, посвятить себя искус­
ству, Федотов до сих пор не только не помышлял, но и по­
мыслить боялся. Все его представления о настоящей и бу­
дущей жизни были связаны исключительно со службой — 
в этом смысле он был человек, крепко воспитанный своим 
временем. Если и уповал на что-то, так лишь на то, чтобы 
к службе каким-нибудь манером приладить занятия худо­
жеством. И вдруг — такое.

Надо было решать — безотлагательно и наверняка.
Проще всего было сосчитать. Сто рублей ассигнациями 

ежемесячно — это тысяча двести в год. Годовое же жало­
ванье составляло тысячу серебром или три тысячи шесть­
сот ассигнациями, то есть ровно в три раза больше. Прав­
да, выход в отставку освобождал от многих затрат, вынуж­
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даемых службой в гвардии, но, с другой стороны, лишал 
и перепадавших изредка пособий, а главное — устойчивой 
карьеры, сулящей верное улучшение жизненных обстоя­
тельств.

Все было бы гораздо проще, когда бы речь шла о нем 
одном. Кое-как прожил бы, перебился (о том, каковы рас­
ходы профессионального художника, он тогда еще не мог 
знать). Но был отец, приближавшийся к восьмидесятиле­
тию, престарелый даже по нашим теперешним понятиям, 
а по тем временам — просто дряхлый, к тому же еще 
и больной; были две незамужние сестры, старшую из ко­
торых надо было поддерживать, а младшую стараться вы­
дать замуж; был домик, все более приходивший в ветхость, 
и все же — единственное пристанище и единственное вла­
дение. Все взирало на него, молодого и удачливого гвар­
дейского офицера, с упованием на помощь.

Этих совершенно бесспорных соображений как будто 
достаточно было для здравого человека, чтобы отказаться 
от соблазна. Но вдруг оказалось недостаточно. Надо было 
выяснить самое главное: точно ли он в состоянии сделать­
ся художником, его ли это дело?

За советом он обратился к самому авторитетному чело­
веку в Петербурге. Не надо было быть просвещенным зна­
током искусств, чтобы сказать, кто сейчас первый среди 
российских художников. Разумеется, Карл Павлович 
Брюллов, Карл Великий, как его называли (и каким 
в глубине души он себя, возможно, считал), автор наипро- 
славнейшей картины «Последний день Помпеи», самый 
знаменитый профессор Академии художеств.

К Брюллову Федотов уже обращался незадолго до того, 
с просьбой взять его в ученики (о согласии он и упомянул 
в своей докладной записке). Но при той встрече все было 
гораздо проще — отчего бы и не взять лишнего ученика, 
человека явно одаренного. Теперь же вопрос стоял серь­
езнее.

Приговор Брюллова был неумолимый. Он снова не от­
казал Федотову в таланте, но о карьере художника отсове­
товал и думать: двадцати пяти лет поздно браться за серь­
езную профессиональную учебу. «Надо начинать рисовать 
с младенчества, чтобы приучить руку передавать мысли 
и чувства подобно тому, как скрипач передает на скрипке 
то, что он чувствует». Он мог, да наверняка и сделал это, 
привести в пример самого себя, отданного в Академию ху­
дожеств десяти лет и в течение двенадцати лет только 
и занятого, что учебой. Мог, в противоположность себе,
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назвать Тропинина, которому так и не удалось вполне из­
жить последствия беспорядочного и запоздалого образова­
ния; но скорее всего, не назвал, ласково относясь к своему 
московскому коллеге и приятелю.

Брюллов был по-своему прав, потому что предостере­
жение его отчасти сбылось и дилетантизм чуть ли не до 
конца дней преследовал Федотова, проявляясь главным 
образом в неровности его творчества: рядом с мастерскими 
рисунками, истинными шедеврами, у него попадаются 
листы и робкие, и замученные, и даже с явными погреш­
ностями.

Но Брюллов был и не совсем прав, потому что сужде­
ние о необходимости ранней крепкой выучки, опережаю­
щей духовное и душевное развитие человека, во многом 
принадлежало своему времени и было поколеблено прак­
тикой уже ближайших десятилетий. Виртуозная рисо­
вальная подготовка, позволяющая автоматически точно 
передавать желаемое, способна обернуться затвержен- 
ностью гладкорисования, нивелирующего характерность, 
теряющего способность непосредственно отзываться на 
внешние впечатления и внутреннее чувство — рука обго­
няет и подменяет чувство (некоторые работы самого 
Брюллова могут служить тому назидательным примером).

«Двух только художников мы знаем в истории живо­
писи,— продолжал Брюллов,— которые принялись за 
краски в тридцать лет и достигли, однако, цели. Но попы­
тайтесь, пожалуй, чего ни может твердая воля, постоянст­
во, труд...» Впрочем, понятно было, что последние слова 
имели характер скорее добросердечной оговорки, чем 
практического совета.

Надо думать, что после этого разговора Федотов испы­
тал не меньшее потрясение, чем тогда, несколько месяцев 
тому назад, когда окончательно удостоверился в потере 
своей Катеньки. До сих пор он привык жить, как сложи­
лось, позволяя себе лишь украшать свои будни разнооб­
разными занятиями. И вдруг этот стройный порядок по­
шатнулся. Открылось, что жизнь его могла сложиться 
совсем по-иному, и удел его мог быть совсем иным, но ту 
прошедшую мимо него жизнь не воротить. Он привык ве­
рить, что у него все впереди, а тут оказалось, что, в сущ­
ности, все уже позади — он опоздал ровно на пятнадцать 
лет, выброшенных впустую сначала в кадетском корпусе, 
затем в полку,— опоздал безнадежно.

Из полка уходить нельзя — это было ясно.
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И все же что-то не давало покоя. Он испросил отсрочки 
решения. «Милость, которой офицер не смел порадоваться 
вполне из уважения к ней, не испытав себя, постоянно ли 
его художественное стремление, чтобы после не быть 
в обидном положении, не мочь оправдать ее, что заставило 
его просить год или полтора на испытание себя в этом от­
ношении»,— так несколько витиевато пересказал он это 
позднее.

Понемногу он все же пришел в себя и постарался при­
выкнуть к мысли, что, в сущности, ничего худого не про­
изошло. Что ж сокрушаться по несбывшемуся и плодить 
химеры? Да, та жизнь была погублена, но эта-то остава­
лась при нем: полк, прибавление звездочек на эполеты, 
добрая компания, признание товарищей и внимание на­
чальства, которыми он не был до сих пор обделен, моло­
дость и здоровье. Наконец, его рисование от него никто не 
отнимал. Напротив, все складывалось крайне благоприят­
но. Выяснилось, что он может быть художником и не по­
кидая полка, не подвергая себя превратностям — успех 
«Встречи Михаила Павловича...» и незаконченного еще 
«Освящения полковых знамен...» открывал перед ним за­
видное поприще.

Всякому художнику приходится отыскивать равнодей­
ствующую между тем, что ему хочется делать самому, по 
бескорыстному зову натуры, и тем, что делать нужно — 
для общества да и для самого себя: зарабатывать деньги, 
завоевывать успех. Складывается эта равнодействующая 
у всех по-разному, а иногда и вовсе не складывается. 
У Федотова она как будто стала складываться, и как не­
льзя более удачно.

Тот род живописи, в котором он нашел приложение 
своих сил, принято называть батальным или батали- 
ческим. Согласно любому существующему определению 
этого жанра, в него входят, с одной стороны, изображение 
«баталий», то есть сражений, войны, а с другой стороны, 
и военной жизни вообще, в самом широком смысле. Федо­
това привлекал именно этот, «малый» батальный жанр, 
о чем хорошо поведал А. Дружинин: «Павел Андреевич 
понимал военную живопись по-своему и так называемых 
баталических картин, с большими массами пехоты и кон­
ницы, с дымом и правильными движениями колонн, рисо­
вать никогда не готовился. Область его была не там, не по­
среди величественных и разрушительных картин боя мас­
сами: его в тысячу раз более привлекало изображение 
эпизодов малой войны, бивуаков, перевязочных пунктов,
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казарменных уголков,— одним словом, сцен немного­
сложных и отличающихся от живописи домашних сцен 
только тем, что фигуры одеты по-военному и имеют при 
себе оружие».

К малому батальному жанру Федотов шагнул естест­
венно, почти непроизвольно — от дружеских портретов 
и сценок полковой жизни. То, что он начал делать, как бы 
еще продолжало камерное любительское художество: не­
большие, исполненные акварелью — не картины, скорее, 
«военные картинки». Однако они уже давали ему законное 
основание чувствовать себя не любителем, а настоящим 
художником. В остальном же нетрудно было усовершенст­
воваться — взяться со временем за масляные краски и по­
немногу увеличить размеры картин, это уже дело на­
живное.

Шансы Федотова преуспеть в баталическом жанре ока­
зывались небывало высоки. Никому из работавших тогда 
баталистов, изучавших со всем тщанием сложный армей­
ский обиход, но остававшихся притом людьми глубоко 
статскими, не под силу было тягаться с ним, кадровым во­
енным, примерным фронтовиком, в знании армии — а это 
было одним из главных критериев оценки батального жан­
ра. Успех, поджидавший его на столь почетном поприще, 
был несомненен.

Он ударился в работу.
Правда, акварель «Освящение полковых знамен в Зим­

нем дворце 26 марта 1839 года», наделавшую столько шу­
му, он так и не закончил: она осталась с отчетливо пропи­
санными лицами, киверами и воротниками и легко на­
меченными карандашом контурами фигур. Это принято 
объяснять тем, что сам автор охладел к работе. Может 
быть, и приостыл немного — да не тот был характер, чтобы 
бросать начатое, не те обстоятельства, чтобы отставить 
труд, уже почтенный высочайшим вниманием и суливший 
ему кое-что. Как бы ни остыл — довел бы, отчеканил бы 
и представил. Скорее всего, самый сюжет этот потерял ак­
туальность и стал неинтересен «там» — время его ушло.

И уж подавно не следует полагать (а так порой счита­
ют), будто акварель была заброшена потому, что «военные 
картинки» ему опостылели. Отнюдь нет. Задумав, нет — 
твердо решив посвятить себя баталическому жанру, Федо­
тов по-настоящему загорелся этой во всех отношениях бе­
зупречной идеей и твердо стал на открывшийся ему един­
ственно реальный путь. Десятки сюжетов уже роились 
в его голове, и в военную жизнь, которая за пятнадцать лет

106



как будто должна была осточертеть ему, он всматривался 
с новым интересом — с интересом художника. Самая 
служба приобрела для него новый смысл.

А. Дружинин вспоминал: «С утренних служебных за­
нятий Федотов почти всегда возвращался, подметив ка­
кую-нибудь оригинальную подробность или характе­
ристическую сцену. Маневры с дневками, живописными 
биваками, переправами вброд, дружескими беседами после 
утомительных переходов были для Павла Андреевича зо­
лотым периодом, давая ему десятками планы серьезных 
или шутливых очерков. Еще молодым офицером, когда ему 
приходилось стоять на дальних караулах, он всегда воз­
вращался с запасом самых разнообразных наблюдений. 
Если ему приходилось бывать с ротой на пожаре, он по­
среди дыма и суматохи подсматривал за один раз столько 
сцен, сколько иному не подметить во всю жизнь».

По-прежнему хватало его и на карикатуры, и на порт­
реты, и на зарисовки — он не забросил ни одного из при­
вычных своих художнических занятий и продолжал со­
вершенствоваться в них. Вновь порывался приступить 
к копированию живописи — на этот раз в Военной галерее 
Зимнего дворца, что было ближе к избранной им батали- 
ческой стезе, и даже получил разрешение министра двора 
Волконского на копирование портретов Дохтурова, Бениг- 
сена, Коновницына, Уварова («так и с тех, которые он еще 
выберет»), но до дела не дошло: наверно, еще боялся 
взяться за масляные краски.

Как раз в то время, когда акварель «Освящение полко­
вых знамен в Зимнем дворце 26 марта 1839 года» нашла 
успокоение в самой дальней папке, Федотов делал одну за 
другой подобные ей, разве что поскромнее. Сначала — 
«В лагере, на передней линейке». Потом — большой груп­
повой портрет: командир полка Вяткин с семейством 
и офицерами рассматривает рисунки Федотова, сам автор, 
красиво отставив ногу, стоит тут же, придерживая рукой 
папку, утвержденную на сиденье стула; позади идет пол­
ковая жизнь, солдаты чем-то заняты, офицер отдает при­
каз рядовому. Под портретом галантный афоризм: «Вели­
чайшее из удовольствий делать другим удовольствие».

Вслед за ними, в 1842 и 1843 годах, он сделал еще две 
акварели, свидетельствующие о том, что его скромная из­
вестность мало-помалу распространилась за пределы 
Финляндского полка: «Бивуак лейб-гвардии Павловского 
полка. Отдых на походе» и «Бивуак лейб-гвардии Грена­
дерского полка. Разбивка лагеря». Обе исполнялись по
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личному заказу самого наследника, цесаревича Александра 
(будущего Александра И), командовавшего 2-й гвардей­
ской пехотной дивизией, обе «удостоились похвал Его Вы­
сочества и щедрой награды». Какой награды — Федотов не 
упоминает; верно, очередного перстня.

В общем, «военных картинок» сделано было немного. 
Но это потому, что, будучи совсем невелики по размеру 
(тридцать— сорок сантиметров длиной либо высотой), 
они требовали громадного труда.

Начать с того, что все они, без исключения, подобно 
первой из них, «Встрече Михаила Павловича...», не что 
иное, как портреты. Не только уже названный групповой 
портрет с командиром полка. Не только «В лагере, на пе­
редней линейке», где запечатлены Э. Шульц, Е. Иордан, 
князь Р. Андроников, барон П. Тизенгаузен, князь И. Ор- 
белиани и П. Шмидт. Портретны и оба «Бивуака», где 
речь идет о чужих полках и незнакомых художнику лю­
дях. «Из головы» там нарисованы разве что два поселяни­
на, сопровождающие воз на заднем плане «Бивуака лейб- 
гвардии Гренадерского полка», впрочем, их едва и разгля­
дишь. А уже для бабы, приторговывающей чем-то у палат­
ки, этакой российской маркитантки (явление распростра­
ненное в лагерях — лукошко с ягодами или редиской чаще 
всего служило прикрытием иного, не столь почтенного 
промысла), явно кто-то позировал.

Остальные же, главные действующие лица здесь ре­
альные: от командира павловцев генерал-майора Моллера 
2-го или командира гренадер генерал-майора Глухова до 
безвестных рядовых, тоже увековеченных старательной 
кистью Федотова. Значит, художник побывал, и не раз, 
в обоих полках — отбирал достойных запечатления, зари­
совывал их самих в нужных позах, а также их форму 
и всевозможные детали, которые ему, конечно, и без того 
были знакомы, но со стороны, а не так дотошно, как требо­
валось для картины.

Как будто хватило бы приобретенного знания анатомии 
и худо-бедно накопленного рисовального опыта, чтобы по­
ставить, посадить и уложить каждого персонажа так, как 
необходимо было по сюжету, но он не полагался на это, 
а заново продолжал упрямо рисовать стоящих, сидящих, 
лежащих, полулежащих и полусидящих — в разных пово­
ротах и вариантах, с разных точек зрения, добиваясь той 
безукоризненной правдивости, без которой, право же, 
можно было и обойтись, но которая ему самому требова­
лась. Не гнушался мелочами: нужно было ему изобразить

108



солдата в шинели — он запечатлевал с натуры и эту ши­
нель, и даже, отдельно, ее рукав, со всеми естественными 
складками и измятостями, сформированными самой жиз­
нью; нужен был ему солдатский ранец — он и ранец этот 
живописал, стараясь не упустить самой ничтожной по­
дробности. Не жалел ни себя, ни бумаги, знал уже: лиш­
него не будет, что не понадобится сейчас — пригодится 
в дальнейшем.

Немалых трудов стоила и компоновка — сложить 
вместе, соединить, завязать в единой композиции большое 
количество людей, каждый из которых что-то делает, и так 
разместить их в пространстве, чтобы хорошо ощущалось, 
кто где находится, кто как с другими соотносится, и чтобы 
все при этом были хорошо видны.

Наконец, само исполнение «картинки»: согнувшись 
над листом бумаги, прищурясь, а в ответственных местах 
прибегая и к помощи лупы, тонкой акварельной кисточкой 
вырисовывал он каждую травинку на земле, каждый волос 
на голове, отчеканивал каждую пуговицу и выделывал 
каждую выпушку, не позволяя себе нигде широкого мазка, 
сразу очерчивающего предмет или его часть, а мазочек за 
мазочком, мазочек к мазочку проходя тщательно перене­
сенный на бумагу контурный рисунок, не оставляя ни 
крохотного кусочка непроработанной поверхности.

Труд громадный. Шел ли он впрок?
«Военные картинки» Федотова бесспорно хороши. 

Особенно оба «Бивуака», самые совершенные. Они не 
только безупречно точны, но и нарядны, красивы. Кропот­
ливая и утомительная работа не сделала их «замученны­
ми», не лишила легкости. Художник искренне любовался 
красотой всего, что рисовал, и как не разделить его восхи­
щения и не плениться в свою очередь удивительно свежим, 
словно дочиста промытым миром, предстающим на его 
«картинках». Во «Встрече Михаила Павловича...» Федотов 
был еще дилетантом или полудилетантом. Здесь же он 
профессионал, ярче и незауряднее многих — тех, кто 
и постарше, и поопытнее его, и зубы проел в баталическом 
жанре, в первую очередь, конечно, Адольфа Ладюрнера, на 
работы которого Федотов, вне всяких сомнений, посматри­
вал и «меткой, отчетливой и ясной характеристике и при­
ятному „свежему" тону» 1 которого стремился подра­
жать — и его он превзошел.

1 Выражение Н. Врангеля.
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В сущности, он добился того, что возжелал несколько 
лет тому назад, и жизнь его текла именно так, как ему хо­
телось.

Служба шла отлично. С декабря 1841 года он носил уже 
штабс-капитанские эполеты и получал жалованья четы­
реста девятнадцать рублей двадцать пять копеек серебром, 
или тысячу шестьсот шестьдесят шесть рублей шестьдесят 
шесть копеек ассигнациями, что превышало прежнее более 
чем в полтора раза. Он уже командовал 5-й егерской ро­
тою. Взысканий у него по-прежнему не было, а поощре­
ний — выше головы, и за будущее можно было не опасать­
ся. В самом деле, еще лет восемь, ну десять, а там и гене­
ральские «густые» эполеты, полк — пусть в провинции... 
Продолжая рисовать «биваки» и «привалы», он умножал 
свой постоянный доход и оказывался на виду в самом бла­
гоприятном для него смысле. Рисование занимало много 
времени и сил, но на что же тратить свободное время, как 
не на любимое занятие.

И все-таки покоя не было. Федотов был уже не тот, что 
несколько лет тому назад, когда с доверчивым энтузиазмом 
шагнул на стезю баталистики: время проходило не на­
прасно, предлагая ему все новые и новые впечатления.

Если светские забавы и раньше не очень занимали его 
досуг, то сейчас он от них вовсе отстал. Как не бывал на 
балах в Дворянском собрании или на маскарадах у Эн­
гельгардта — так и не стал бывать. Не прельщали его 
и входившие тогда в моду так называемые шпицбалы, ко-- 
торые устраивали содержатели танцклассов Марцынкевич, 
Буре, мадам Кестенич, Рейхардт и другие.

А вот театр начал его понемногу манить. Театр тогда 
вообще был самым притягательным местом для россий­
ской публики: в балете блистала Мария Тальони («Тальо- 
ни прелесть, восхищенье, Так бесподобно хороша...»), 
а вслед за нею и свои звезды — Елена Андреянова, Татья­
на Смирнова; на драматической сцене — Варвара Асенко- 
ва, Александр Мартынов, Василий Каратыгин; наезжали 
временами из Москвы Павел Мочалов и Михаил Щепкин.

Скорее всего, Федотов не миновал новинки — оперы 
«Руслан и Людмила», данной весной 1843 года, потому что 
сочинил пародийную ее переделку, пел под гитару друзьям 
и сделал ряд рисунков, изображающих сцены из нее, «са­
мого странного содержания: на одном из них офицер 
в костюме славянского витязя поражал копьем голову од­
ного англичанина; голова, падая, открывала под собою ко­
лоду карт. Потом то же лицо в античном костюме, то есть
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без всяких одежд, лежало мертвым на диване и около него 
толпились другие знакомые лица с гитарами, лирами и ба­
лалайками»— так вспоминает Дружинин.

Правда, разного рода театральным увлечениям по- 
прежнему была весомая преграда: билет в ложу стоил от се­
ми до двадцати рублей, в кресла — пять, места за кресла­
ми — три с полтиной, на балкон подешевле — от полтины 
до двух с полтиной, но гвардейцу туда было неприлично.

По той же причине он вряд ли мог отдавать дань второй 
после театра мании петербуржцев начала 1840-х годов — 
музыкальным концертам. Ференц Лист (тогда его еще на­
зывали Франц) гремел по городу, его имя, не сходившее 
с уст, затесалось впоследствии и в один шутливый рисунок 
Федотова («Ах папа! Какие руляды — какие скачки — 
посмотрите.— Хороша музыка, которую смотреть надо.— 
Да это Листа вариации.— А на мое ухо Чисто Завира- 
ции»), однако, конечно, с чужих слов. Билеты на Листа 
стоили двадцать рублей, а поначалу даже двадцать пять. 
Да что Лист, когда и за простой концерт надо было выкла­
дывать от пяти до десяти рублей. Нет, не ходил Федотов по 
концертам.

Зато в нем явно оживился вкус к чтению. Подросший 
к тому времени Сашенька Дружинин, ставший уже Алек­
сандром Васильевичем, в августе 1843 года вступил пра­
порщиком в Финляндский полк, присоединившись к стар­
шим братьям и оказавшись, таким образом, в полку Дру­
жининым 3-м. Он описал федотовские две комнаты «над 
адъютантской квартирой», «убранные довольно мило ка­
кой-то мебелью из белого дерева» (так благозвучно-иро­
нически принято было именовать некрашеную дешевую 
мебель, обычно сосновую), «гипсовые головки, носы, ноги 
и руки» на стенах, черную доску, служившую для на­
бросков мелом, гитару и фагот на диване «и еще какой-то 
раздвижной инструмент вроде флейты». И обратил вни­
мание на изобилие разнообразнейших книг: рядом с Вин- 
кельманом, Пушкиным, какими-то английскими учебни­
ками можно было увидеть «или том Кантемира, или какой- 
нибудь журнал екатерининских времен, или „Почту ду- 
хов“ , или разрозненный том мемуаров на французском 
языке, или какую-нибудь рукописную поэму». Собрание 
пестрое, даже случайное, оно говорит не столько о широте 
кругозора и многогранности интересов, сколько о беспоря­
дочности чтения: человек уже понял, как важно приоб­
щаться к культуре, но еще не научился делать это после-
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довательно, а хватается за все сразу, стремясь поспешно 
возместить зияющие пробелы в своем образовании.

Все-таки эта разбросанность была добрым знаком не­
успокоенности по поводу самого себя. Все, что делалось 
вокруг, о чем писалось в журналах, что обсуждалось среди 
знакомых — а их стало заметно больше и уже за предела­
ми полка,— все побуждало к размышлениям. Он стал чаще 
задумываться о жизни, о людях, о себе и своем месте среди 
людей, но более всего, конечно, об искусстве и о себе 
в искусстве.

На свои столь несомненные успехи в баталическом 
жанре, равно как и на самый этот жанр, он должен был 
смотреть теперь немного иначе, чем несколько лет тому 
назад, когда приступал к нему. Здесь он все уже постиг. 
Ну не до конца, разумеется. Можно было усовершенство­
ваться в изображении коней, которые пока получались не­
сколько топорно (все-таки не кавалерист), или, скажем, 
пушек (если дойдет до артиллерии), или еще чего-нибудь, 
в чем пока не возникала надобность. Но это не меняло ни­
чего по существу: «военные картинки» можно было с не­
ослабевающим успехом множить одну за другой, пере­
ставляя фигурки на разные лады, меняя мундиры и киве­
ра, разнообразя пейзажи — лишь бы хватало усидчивости. 
Получался фактически род рукоделия вроде тех же «порт­
ретиков» высочайших особ, что он прежде изготовлял на 
продажу. Немного разнообразнее, правда, но и разнообра­
зие, если приглядеться, невелико — как если бы он рисо­
вал «портретики» не одного ныне царствующего монарха, 
а всех, от Алексея Михайловича или даже от Рюрика.

Вроде бы немалого он достиг. А на самом деле? Точно 
ли он художник, как ему все вокруг твердят? Точно ли 
искусство — эти его картинки, такие славные, но право 
же, бесконечно далекие от того, что восхищало его в Эрми­
таже или Строгановской галерее, что способно было ис­
торгать слезы и смех или погружать в глубокое раздумье? 
Раньше, еще совсем недавно, ему хватило бы и этих кар­
тинок и сопряженных с ними услад и успехов, а сейчас 
уже не хватало и дело начинало прискучивать.

Должны были посещать его и сомнения иного рода.
Невольно он должен был замечать, что правда в его 

«военных картинках» удивительным образом сочетается 
с явной неправдой. Правда точных портретных характе­
ристик, скрупулезно переданных деталей, та правда, кото­
рой он фанатически добивался — с неправдой целого. Это 
были не картины жизни (военной ли, не военной — не-
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важно), а скорее «живые картины», в которых тщательно, 
по правилам одетые и чистенькие персонажи лишь изоб­
ражают, будто они чем-то заняты, что-то делают в соответ­
ствии с уставом: и офицеры, будто бы непринужденно бе­
седующие друг с другом, и генерал, будто бы принимаю­
щий рапорт, и адъютант, будто бы этот рапорт отдающий, 
и солдат, будто бы забивающий в землю кол для палатки, 
а на самом деле стоящий в позе академического натурщи­
ка, красиво вознеся топор над этим колом.

Кому как не Федотову было видеть, что любой из его 
«Бивуаков» ровно ничего общего не имеет с тем, что про­
исходит на самом деле при разбивке лагеря или при отды­
хе на походе — с усталыми, грязными и пропотевшими до 
вони солдатами, которые из последних сил устанавливают 
палатки или валятся прямо на землю, с трудом переводя 
дыхание, с такими же усталыми офицерами, которые пы­
таются наводить порядок, с толкотней сотен людей на кро­
хотном куске земли, с неразберихой, отбитыми пальцами, 
с зуботычинами, со всеполоняющей грязью и теми извест­
ными русскими выражениями, которые обладают способ­
ностью сгущать воздух.

Раньше ему и в голову не пришло бы сопоставить лю­
бой свой «Бивуак» с реальным. Было само собою понятно, 
что реальная жизнь это одно, а искусство — совсем иное. 
И скромных познаний в истории хватило бы, чтобы заме­
тить, что академическая «историческая» живопись никак 
не прилагается к реальным историческим событиям. Не­
вооруженным глазом было видно, что реальный Иван или 
Сидор, натурщик, отличается от изображенного на рисун­
ке, «выправленного» по антикам. И баталический жанр 
имел свои установившиеся законы, свои условности: так 
было надо, так было положено.

Но сейчас его начинало смутно беспокоить разительное 
несовпадение между чистенькой нежизнью, которую он 
так старательно и увлеченно рисовал, и неумытой реаль­
ной жизнью, которую он как кадровый офицер должен был 
в тонкостях знать, которую он мог описать и предсказать 
наперед в деталях, которую он изо дня в день терпеливо 
изучал и высматривал как художник.

Слишком она, эта жизнь, оказывалась живописна сама 
по себе, в своей неприкрашенности, слишком соблазни­
тельна для кисти или карандаша, чтобы время от времени 
не закрадывалась крамольная мысль: а нельзя ли и бивуак 
полковой изобразить как-то иначе, не «выправляя» по ка­
нонам жанра, или развлечения солдат в казарме, или еще
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что-нибудь такое же простое? Позволяли же себе подобную 
вольность великие — те же Остад с Теньером?

Во всем этом следовало еще разобраться.
И год, и полтора года, испрошенные на отсрочку, давно 

прошли, пора было угомониться и обо всем забыть, но ус­
покоение не приходило. Художество слишком заполнило 
его жизнь, оттеснив и продолжая оттеснять все прочие ин­
тересы. Он пытался двигаться по удобной колее, совмещая 
карьеру с искусством, но чем дальше шло время, тем 
сильнее колея раздваивалась и двигаться становилось не­
возможно: надо было выбирать.

Все сейчас обстояло точно так же, как в памятные тре­
вожные дни марта 1840 года; впрочем, и не совсем так — 
ему было уже не под двадцать пять, а за двадцать восемь, 
и невозможное тогда становилось тем более невозможным 
сейчас. Но было уже не до выбора. Громадный дар, от­
пущенный ему природой, рос с каждым днем, рвался на­
ружу и требовал пищи и времени так властно, что уже он 
сам, а не все еще колеблющийся и раздираемый мыслями 
Федотов решил все.

Удобный случай приспел: передавая оба «Бивуака» 
высочайшему заказчику, наследнику, Федотов почтитель­
нейше запросил, сохраняет ли еще силу царская милость, 
а 2 ноября 1843 года был извещен через канцелярию его 
императорского высочества государя наследника цесаре­
вича о праве уйти в отставку с пенсионом в сто рублей ас­
сигнациями в месяц и казенной квартирой при Академии 
художеств.

Прошли еще два мучительных месяца: «Страшно, 
жутко было мне в то время: я все еще сомневался в своих 
силах; я все еще не верил себе; мне все еще чудилось, 
что я только простой рисовальщик, а не художник. Я не 
был французом (...) русская солдатская кровь текла у ме­
ня в жилах — самонадеянности глупой нисколько во мне 
не было...»

3 января 1844 года — день в день, как минуло десять 
лет службы, он покинул полк.

Сослуживцы дали ему прощальный обед на квартире 
у кого-то из офицеров, кажется, у Родивановских. В новом 
наряде он казался довольно некрасивым; не мудрено, 
к статскому платью он совершенно не привык — как ныр­
нул прямо из детской курточки в мундир, так и не вылезал 
из него ровно семнадцать лет. Обед прошел отлично — пе­
ли, танцевали, пили здоровье товарища, желали ему про­
цветания. В процветании почти никто не сомневался: все
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знали Федотова как человека слишком спокойного, рассу­
дительного и дельного, чтобы оставить столь удачную 
карьеру и очертя голову ринуться в неизвестность. Да 
и его виды на будущее представлялись для всех несомнен­
ными. Еще несколько времени, и имя его, конечно же, за­
блистает и затмит имена модных живописцев-баталистов, 
а это — положение, благоволение свыше и много-много 
денег.

Болтали за обедом о чем придется, а более всего.о жи­
вотрепещущей новости: только что высочайшим указом 
введены были взамен мучительных и неловких киверов 
несравненно более комфортные каски. Нововведение Фе­
дотова уже не касалось, но и он принял участие в споре. 
Держался он весело и беззаботно, подшучивал над собою 
в своем новом состоянии и всем видом показывал, как он 
спокоен, как уверен в себе и как все замечательно устраи­
вается. Между тем на душе было тревожно, сомнения сно­
ва и снова грызли его. Однако сделанное — сделано, его не 
перевернешь.



ГЛАВА
5

Выйдя из полка, Федотов поселился совсем неподале­
ку — в доме Шишковой на Среднем проспекте, за нумером 
47, как раз на углу Четырнадцатой линии.

Сказалась неизжитая провинциальная (московская) 
привычка прирастать к месту: куда прилепила судьба — 
то и стало родным, к тому и пристал, не ища перемен, не 
рассчитывая выгод и не суетясь по-петербургски.

Все нужное себе он находил здесь. И Академия худо­
жеств оставалась под боком, и полк — а с ним и привыч­
ные, давние уже связи,— и кое-какие малые житейские 
удобства — дровами казенными разжиться, зайти на ого­
нек к сослуживцам. И большинство его знакомых жило 
вокруг, а пока еще обзаведешься новыми! И места вокруг 
лежали привычные, исхоженные, ставшие чуть ли не род­
ными. Так и прошла вся его жизнь на Васильевском 
острове — от казарм Финляндского полка в начале Два­
дцатой линии до могилы на Смоленском кладбище в ее 
конце.

Васильевский остров был, пожалуй, самым особенным 
местом в таком бесспорно особенном городе, как Санкт- 
Петербург.

Само его географическое расположение было необыч­
ным: остров. Собственно, весь город был островной, но это 
обстоятельство давно уже как-то забылось, стерлось по­
всюду, кроме Васильевского острова, где продолжало быть 
явственным и накладывать заметный отпечаток на все су­
ществование обывателей. Василеостровцев привыкли звать 
«туземными жителями» или «островитянами». Дважды 
в год они были отрезаны по неделе, а то и по две, от всего 
города. Весной — пока не пройдет невский лед и можно 
будет ставить наплавной Исаакиевский мост напротив 
бесконечно достраиваемого Исаакиевского собора. 
Осенью — пока Нева не станет и лед не окрепнет настоль­
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ко, чтобы по нему проложить пеший и санный путь, от­
меченный натыканными в снег елками. Неудобство преве­
ликое, но Федотова оно тяготило мало. И раньше случа­
лось ему заночевывать у знакомых на той стороне, не до­
бравшись до казармы. А ведь тогда была обязывающая 
служба с частыми караулами в разных концах города. 
Сейчас же он был предоставлен самому себе, и в центр его 
выгоняла редчайшая надобность.

К тому же по разнообразию даруемых впечатлений 
с Васильевским островом, пожалуй, не могла сравниться 
никакая иная часть города, пусть и превосходящая его 
роскошью и великолепием облика.

На западе острова город редел и как бы истощался* по­
степенно превращаясь в подобие деревни. Шли отдален­
ные линии — Двадцать первая, Двадцать вторая, Двадцать 
третья, да еще одна, пошедшая вдруг не параллельно про­
чим, но косо и, верно, за своенравие не получившая своего 
нумера, а так и называемая Косой. Ровно и редко расстав­
ленные домики, крашенные белой, желтой, коричневой 
и темно-зеленой краской, разделенные заборами, об­
ращенные к улице палисадниками. Вдоль домов тянулись 
деревянные мостки-тротуары, а сами улицы заросли тра­
вой. Чем дальше на запад, тем реже и скромнее станови­
лись домики, мостки — ненадежнее («гнувшиеся и пля­
савшие под ногами», как выразился современник), тра­
ва — гуще. Между домами раскинулись сады и огороды, 
пустыри и выпасы. По улицам бродили козы, свиньи, 
куры.

По утрам, когда во всех домах, словно по общему со­
гласию, одновременно начинали топить печи, многочис­
ленные струи дыма извивались на ветру, принимая очер­
тания то дракона, то ведьмы на помеле, то еще какой-ни­
будь твари; при редкой же тихой погоде они росли тонки­
ми столбами, постепенно растворяясь в выси и являя со­
бою зрелище почти величественное в своей патриархаль­
ности.

На низеньких маленьких окнах стояли цветы: китай­
ская роза, гортензия, восковое дерево, ветряной помера­
нец, герань; висели клетки с простой певчей птицей — че­
четкой, клестом, а когда и канарейкой или с редким за­
морским гостем — попугаем. Распространялся запах кофе 
или, больше, цикория. Царила застойная деревенская ти­
шина. Проедут дрожки, пробредут чиновники, возвращаю­
щиеся к себе в Галерную гавань, да с песней протопают 
финляндцы со Смоленского поля в казарму, и снова покой.
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Совсем как в деревне, или как в провинции, или как быва­
ло в детстве, в Москве.

Только временами в добрую погоду над всей этой ар­
кадской идиллией, над садами, над огородами, над краше­
ными простодушными крышами, где-то вдали, но, каза­
лось, совсем рядом вспыхивал вдруг под лучами солнца, 
подобно карающему мечу архангела, шпиль Петропавлов­
ского собора — и сразу все возвращал на место и станови­
лось ясно, что это не деревня. Точно так и обжигающий 
холодный ветер с Невы посреди июльского зноя внезапно 
напоминал разомлевшему было петербургскому обывате­
лю, что он не под вольным небом какого-нибудь Сорренто.

Сейчас за отдаленными линиями Васильевского остро­
ва идет плотная городская застройка. Тогда же город на 
них обрывался. Еще к юго-западу тянулась вдоль Невы 
пестрая и прерывистая ниточка домов, сараев, складов, на 
запад же простирались обширные пустыри, гордо звавшие­
ся Смоленским полем. Часть его занимал плац Финлянд­
ского полка и там же, после ухода Федотова в отставку, 
отвели полку участок под огороды — взамен слишком уж 
дальнего, у Лиговского канала. Правда, за Смоленским 
полем существовал еще Поселок Галерной гавани — место 
совсем удивительное, некая автономия от Петербурга — со 
своим укладом и нравами. Севернее же находились лес 
и Смоленское кладбище, отделяемое Черной речкой (или 
Смоленной) от следующего острова, Голодая, пользовав­
шегося недоброй славой: втихомолку поговаривали, что 
именно там погребены казненные из числа причастных 
к несчастному происшествию 14 декабря 1825 года.

Все, что лежало на западе или северо-западе — и боль­
шая часть Голодая, и другие острова поменьше, в том чис­
ле Вольный, равно как и обширная территория самого Ва­
сильевского острова, вплоть до низкого, словно готового 
слиться с поверхностью побережья Финского залива,— все 
это были места нежилые, даже просто дикие, или, сказать 
благозвучнее, девственные. Сюда приезжали и приходили 
пострелять уток, половить рыбу (как повезет — окуня, 
а то и лосося), поставить силки на птиц или просто побро­
дить в поисках отдохновения души и единения с приро­
дой — скудной, но и в скудности своей остающейся При­
родой. Унылые места, однако в них была своя прелесть.

Но то была только одна сторона Васильевского острова 
и одна сторона предоставляемых им впечатлений. К восто­
ку же он делался иным: чаще и внушительнее становились 
дома (впрочем, редко превышавшие два-три этажа), и все
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заметнее среди них были каменные. Большие церкви, лав­
ки, магазины, торговые склады, богатый Андреевский ры­
нок, причалы с множеством больших и малых судов. По 
берегу Невы чуть ли не вплотную друг к другу шли Гор­
ный корпус, казармы Финляндского полка, Дом трудолю­
бия, Патриотический институт, Морской кадетский кор­
пус, Училище земледелия и горнозаводских наук графини 
Строгановой, Академия художеств, Первый кадетский 
корпус, Университет (несколько лет как сюда переехав­
ший), Академия наук, наконец, Кунсткамера, соседство­
вавшая с восточной оконечностью острова.

Стрелка Васильевского острова являла собою апофеоз 
деловитости. Здесь находилась торговая гавань — сре­
достение, через которое Петербург сообщался с Европой. 
Океанские корабли приходили сюда один за другим и, по­
корно опустив свои белые крылья, становились на раз­
грузку. Сновал пестрый народ из самых разных земель, 
говорящий бог весть на каких языках и наречиях. Замор­
ские товары, волнующие колониальными запахами и са­
мой своей иноземностью, громоздились посреди круглой 
площади в тюках и ящиках, укутанных рогожами от непо­
годы. Вокруг прогуливалась любопытствующая публика, 
охочая до впечатлений и познаний. Отсюда рукой было 
подать до Биржи или до соседнего Гостиного двора; можно 
было походить по лавкам, высмотреть нечто диковинное, 
вроде причудливых океанских раковин, кораллов, золотых 
рыбок, а то и обезьян, прицениться к товарам, побаловать 
себя рюмкой незнакомого вина, или джину, или рому, ис­
курить настоящую гавану, отведать свежих устриц, вы­
груженных только что с корабля,— почувствовать себя не­
много в Ливерпуле, Гамбурге или Марселе.

Предназначенный стать центром новой столицы, но так 
и не успевший стать им, Васильевский остров действи­
тельно замкнулся в своей окраинности, но это вовсе не бы­
ло сонное захолустье, вроде Коломны, приюта чиновников 
на покое, вдов и вообще небогатых людей, где «всё тишина 
и отставка». Нет, здесь, на Васильевском острове, продол­
жал жить дух петровского времени. Он сказывался во 
всем. В явном преобладании первоначальных построек — 
тех, что в центральной части города давно были снесены, 
перестроены неузнаваемо или попросту терялись в своей 
голландско-немецкой умеренности рядом с великолепны­
ми творениями Растрелли, Захарова, Росси, а здесь про­
должали являть собою едва ли не высшую степень архи­
тектурной роскоши. В постоянном и активном присут­
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ствии западного элемента — не только уже приноровивше­
гося к российской жизни, обкатанного русским нравом 
и духом, как в центре, но сохраняющего своеособость, а 
с нею и способность взаимодействовать активно с элемен­
том местным: соперничать с ним, оттенять его, влиять на 
него. Во всей непарадности облика, особенно берегов, не 
оправляемых любовно в гранит, но беспечно заваливаемых 
ящиками, бочками и тюками, захламляемых щепой, мусо­
ром, перегораживаемых вкривь и вкось заборчиками и за­
борами многочисленных складов, облепляемых лодками, 
баржами и суденышками самого разного сорта. И, конечно, 
в самом образе существования, при котором вставали рано 
и так же рано отходили ко сну, и когда в поздний час там, 
за Невой, продолжалась ночная жизнь, когда над домами 
угадывалось легкое золотистое сияние от фонарей, света 
в окнах и доносился неясный гул,— здесь уже властвовал 
покой крепкого здорового сна, и разве что в восточной око­
нечности острова чувствовалось слабое подобие движения.

На Васильевском острове меньше было праздности 
и тщеславия, меньше гнездилищ российского холопства: 
знатных барских домов с разжиревшей и наглой челядью, 
присутственных казенных мест, засиженных чиновничьей 
братией. Все, что ни рвалось к карьере, к обжигающему 
пламени успеха или к своей доле казенного пирога, не за­
сиживалось на Васильевском острове. Вот ведь и гоголев­
ский Чартков прозябал себе на Пятнадцатой линии, а чуть 
зашумело в голове — поспешил перебраться на Невский 
проспект.

Здешний житель был по преимуществу человек дель­
ный, из тех, что сам себя кормит, что-то положительное 
умеет, не ищет покровительства и в жизни обязан главным 
образом самому себе — если не умелым рукам, так светлой 
голове или хотя бы житейской разворотливости (которая, 
если призадуматься, тоже есть и талант, и умение) : купец, 
ремесленник, рабочий, моряк, военный, студент, врач, 
служитель науки, преподаватель или, наконец, художник.

Неудивительно, что Федотову Васильевский остров 
пришелся по нраву.

Обещанной казенной квартиры при Академии худо­
жеств он так и не получил. Несколько раз (вплоть до 
1850 года) обращался с прошениями, напоминал, ссылался 
на барона Петра Клодта, такую квартиру при отставке по­
лучившего, объяснял, как стеснены его обстоятельства, 
просил хотя бы выдавать ему взамен квартирные деньги, 
но ничего из этого не получилось.
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Дом Шишковой, в котором поселился Федотов, был 
ветхий, запущенный, почти нежилой, потому что кроме 
Федотова там большей частью никто не обитал — ни хо­
зяйка, ни жильцы. В доме было то холодно, то угарно, а то 
и холодно и угарно вместе, во дворе царило запустение. 
Зато квартира обошлась чрезвычайно дешево, а житейских 
трудностей наш герой не боялся, он к ним был готов 
всецело.

В две комнатки — одна побольше, другая поменьше — 
и въехал он со своими гипсами, которых стало уже гораздо 
больше (появился среди них даже бюст Венеры Медичи, 
или Медицейской, как тогда ее называли), с литографиро­
ванными «оригиналами», папками, рисунками, бумагой, 
красками, кистями, карандашами, со знаменитой черной 
доской и прочим достаточно нехитрым имуществом. По 
подоконникам низко расположенных окон расставил пап­
ки и картоны, чтобы свет шел хоть немного сверху — 
уловка, придуманная не им первым, с той разницей, что 
более хозяйственные заводили плотные занавески.

Как складывалась, устраивалась и обминалась его но­
вая жизнь — нам не известно ничего; все это осталось вне 
воспоминаний, да и, скорее всего, не было никому доступ­
но. Можно догадываться, что Федотову пришлось нелег­
ко — даже при его уравновешенности и здравости. Нечто 
подобное он уже испытал десять лет тому назад, после 
корпуса. Правда, сейчас он стал повзрослее, но и перемена 
произошла посерьезнее.

Трудно с непривычки самому за себя отвечать. Трудно 
вдруг одному, без казармы, где все кругом свои. Трудно 
даже без начальства, которое хоть и давит тебя, а все-таки 
и опекает. Трудно заново (впервые в жизни!) устраивать 
жизнь, заводить новый обиход, все до мелочей. Было бы 
еще труднее, окажись Федотов совсем один. Слава богу, 
рядом находился Аркадий Коршунов — денщик, ушедший 
вместе с ним из полка, золотой человек, истинный подарок 
судьбы, каких не много перепадало Федотову в его жизни.

В сущности, мы ничего не знаем о нем — кто он был, 
откуда, каких лет, куда сгинул после смерти хозяина, ко­
торого он выхаживал до последнего вздоха и проводил до 
кладбища. «Маленький черный человечек с сметливым 
и умным лицом, как у всех ярославцев» (как вспоминает 
А. Дружинин), «личность также оригинальная (...) чело­
век редкой честности и замечательной привязанности 
к хозяину» (как пишет И. Можайский), Коршунов с его 
хитроватостью, ворчливостью, подчас и заносчивостью,
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являл собою простого русского человека в его лучшем ви­
де: преданность без холуйства.

Он вполне проникся личностью своего хозяина, его ин­
тересами и заботами, в какой-то мере даже художествен­
ными пристрастиями — вряд ли он их сколько-нибудь по­
нимал, скорее воспринял инстинктом человека доброго 
и отзывчивого. Так, свою комнатку он неизменно обклеи­
вал лубочными картинками и неудачными рисунками Фе­
дотова, отданными ему за ненадобностью. «Как же и мне 
не заниматься художествами!»— весело и, верно, не без 
лукавства говорил он по этому поводу.

Он охотно пошел вслед за Федотовым — стал ему слу­
гой, нянькой, опекуном, дядькой, даже другом. Федотов 
его так и называл: «мой слуга и друг» — и платил той же 
привязанностью, а порою — и самоотверженностью. Как- 
то случилось Коршунову заболеть, и Федотов, категори­
чески не бравший денег взаймы, даже у самых близких 
людей, глубокой ночью кинулся к кому-то из приятелей за 
тремя рублями, нужными на доктора и лекарство. При­
ятель предложил ему в помощь своего слугу, но Федотов 
отказался: «Коршунов всегда за мной ходит, теперь при­
шел мой черед служить ему; я никому не передам этой 
обязанности».

Совместная жизнь двух глубоко преданных друг другу 
людей протекала не идиллически, а в непрерывных пре­
пирательствах по самым разным житейским поводам — 
вполне искренних со стороны Коршунова, который, но 
всеобщему мнению, был педант, со стороны же Федото­
ва — скорее всего шутливых, да еще окрашиваемых неко­
торой театральностью, особенно если дело происходило 
при госте. Можайский воспроизвел одну из подобных 
сценок.

« — Кстати, чем вас потчевать? Разве белым ромом: 
вина я не держу. Коршунов! есть у нас ром?

— Никак нет-с,— говорил Коршунов.
— Уверяю вас, что врет,— замечал Павел Андреевич 

с улыбкою.— Да поищи хорошенько!
— Пожалуй, поищу, да никак весь вышел,— ворчал 

Коршунов, и было слышно, как он начинал шарить по 
полке, перебирая склянки.

— У Коршунова своя манера, свой образ действий,— 
говорил Павел Андреевич.— Представьте себе, когда 
я куплю бутылку рому, он сейчас разольет ее по разным 
пузыречкам: ему все кажется, что из бутылки ром скорее
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выходит, нежели из его склянки; он скопидом, все думает, 
как бы повыгоднее».

Коршунов освободил хозяина от всех хозяйственно­
экономических дел и вел эти дела не только со стоическим 
упорством, нещадно торгуясь на рынке, выгадывая то ко­
пейку, то полушку, то грошик, урезая себя самого во всем, 
но и с изворотливостью умного ярославского мужичка, 
может быть, даже рискуя временами сплутовать, чтобы 
поддержать хозяйство. Сумел же он еще в полку извлечь 
хоть малую пользу из музыкальных дарований хозяина — 
случай хрестоматийно известный, но его невозможно не 
пересказать еще раз.

Дело было летом в Парголове, где стоял полк. Федотов 
имел известную уже нам привычку развлекать самого себя 
пением под гитару. Явились желающие послушать. Кор­
шунов потихоньку пускал их в садик при доме, не забыв 
попросить за это «на чаек», полученные же деньги обра­
щал на улучшение стола, обычно очень скудного; гостям 
выставлялась бутылка вина, к вину закуска — сыр, масло, 
колбаса, да и в обед вместо щей да каши вдруг возникала 
курица. Федотов не был настолько отрешенным от жизни 
мечтателем, чтобы не заметить рано или поздно перемен, 
и пристрастно допросил слугу, подозревая «нечистые 
средства». Коршунов пытался отпираться, ссылался на 
свои политико-экономические таланты, и лишь угроза из­
гнания заставила его признаться; он был прощен, но ве­
черние концерты прекратились.

Как видно, Коршунову было не привыкать вытягивать 
хозяйство. Правда, сейчас это становилось труднее. Полу­
чаемый Федотовым пенсион — сто рублей ассигнациями 
в месяц — был, конечно, скромен, хотя вовсе не так жалок, 
как это нам порой представляется. Все-таки это был пен­
сион капитана гвардии, по тем временам на него можно 
было прожить прилично, разумеется, не позволяя себе из­
лишеств. Беда же заключалась в том, что на пенсион этот 
жил не один человек, и даже не двое: Федотов взял за пра­
вило часть денег (как пишет Дружинин — большую) от­
сылать родным в Москву и правила этого придерживался 
неукоснительно с того самого дня, как получил причитаю­
щееся при выходе в отставку пособие. Другая беда заклю­
чалась в том, что Федотову надо было не только жить, но 
и работать. Нужны были бумага, карандаши, натурщики, 
гипсы, книги и пособия; позже понадобились масляные 
краски и холсты, подрамники, мольберт и прочее. Все это
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стоило дорого и ложилось на бюджет тягчайшим бременем, 
потому что тут Федотов не желал и не мог скупиться.

Для поправки обстоятельств попытался он, по примеру 
других учеников Академии художеств, давать уроки рисо­
вания, но недолго, потому что делать это спустя рукава не 
мог, а иначе — уходило слишком много времени и сил. 
Можно бы и не упоминать об этом кратковременном заня­
тии, никак не обогатившем его жизнь и уж совсем никак 
не повлиявшем на его искусство, если бы не любопытное 
обстоятельство, некий курьез, из тех, которые так охотно 
разбрасывает жизнь.

Вполне возможно, что среди его учеников оказался бу­
дущий знаменитый американский живописец Уистлер, 
а тогда одиннадцатилетний Джимми, привезенный в Пе­
тербург своим отцом, инженером-путейцем. Так можно 
истолковать запись, сделанную в дневнике его матерью: 
«5 апреля 1845. Джимми начал посещать курс рисунка 
в Академии художеств, по ту сторону Невы, как раз на­
против моих окон. Там три класса, он в последнем и боит­
ся, что никогда не дойдет до первого; офицер, который да­
ет ему частные уроки, сам учится в нем, и Джимми питает 
к нему полное уважение, кое надлежит питать к художни­
ку...» А дальше еще сообщается, что мальчик увлекается 
рассматриванием Хогарта 1 — совпадений немало. Что ж, 
жизнь порой оказывается изобретательнее нашей фан­
тазии.

Словом, с приработком не получилось, и надежда была 
только на экономию. Экономии подвергалось все житей­
ское, не относящееся к искусству. Жалкий обед, не дороже 
чем за пятнадцать копеек серебром, Коршунов приносил 
из близлежащей дешевой кухмистерской или, по знаком­
ству, из солдатской кухни все того же Финляндского полка 
(не до амбиции, когда по одежке надо протягивать нож­
ки), а когда и сам готовил, как бог на душу положит. 
Единственный черный сюртук, дополняемый черным бар­
хатным жилетом и черной же шелковой косынкой вокруг 
шеи, служил Федотову при всех нечастых выходах во 
внешнюю жизнь; дома же хватало и старой шинели, упот­
ребляемой на манер халата. Впрочем, без шинели, а то 
и без тулупа, подчас трудно было обойтись, потому что 
в комнатах стоял постоянный холод — дрова были слиш­
ком дороги. Иной раз помогал полк: уже в первую зиму

1 См.: Н е к р а с о в а  Е . Уистлер в России, — Художник, 1970, №  1, 
с. 4 3 —45.
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П. Лазарев, квартирмейстер Финляндского полка, прислал 
подводу по просьбе бывшего сослуживца, и следующей зи­
мой, перетерпев ноябрь и декабрь и поняв, что дальше не 
выдержать, в начале января Федотов скрепя сердце снова 
сел за письмо:

«Почтеннейший Павел Лазаревич!
Вы, я думаю, удивлялись при начале зимы, что я не 

прибегнул к вам с просьбой насчет согревательного. Зато 
теперь уж извините — прибегаю. Я бы оставил вас в покое 
и крал бы дрова, как иногда делают другие, имеющие за­
пасливых соседей, но вот беда, во всем Шишковом доме не 
у кого украсть. Жильцов, кроме меня, нет, хозяев тоже 
нет. Если бы это были первые дни праздника, то даже 
можно было на дрова свободно разобрать весь надворный 
флигель, но теперь дворник уже очнулся после хмеля. 
И все-таки, хоть какой ни есть, а все дворник сторож.

Потому, не имея, где стянуть, я прибегаю к вам. Я го­
ворил генералу, и он, конечно, сказал, очень рад, а я еще 
более.

Сколько дадите, столько и хорошо. Мало, так вам же 
хуже, придется еще такую же рацею читать...»

Манера шутливо, даже игриво повествовать об огорчи­
тельных обстоятельствах стала уже привычной, ею Федо­
тов научился кое-как оборонять свое достоинство.

При всех этих тяготах он еще сам умудрялся кому-то 
помогать — удивительная закономерность, давно подме­
ченная в жизни: бедняку филантропия дается легче. Не­
которое время с ним делили кров двое — Карлони и Гирст, 
такие же, как он, вольноприходящие ученики Академии 
художеств. Возможно, что сам себе он это объяснял сооб­
ражениями практическими: вместе работать, вместе жить, 
вместе и расходоваться — будет легче. Про Гирста нам 
ровно ничего не известно. Про Карлони же — что он был 
беден (Федотов его «призрел» и «делился с ним»), потом 
же получил в Швейцарии большое наследство и исчез, 
скорее всего, ничем не воздав своему благодетелю.

Слов нет, жить стало несравненно труднее, чем в полку, 
но эти трудности были ничто против главного — того, что 
он полностью располагал сам собою, мог свободно зани­
маться искусством, и только им одним. Правда, занятия 
эти пошли не совсем так, как думали его товарищи, прово­
жая его из полка, да как он и сам рассчитывал поначалу.

Много сомнений относительно баталического жанра 
уже успело угнездиться в его душе, но он не спешил под­
даваться им. Была надежда: систематическая учеба в Ака-
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демии художеств откроет наконец некие скрытые до сих 
пор тайны. Поэтому его первые шаги в новой жизни по- 
прежнему подчинялись все той же разумной во всех отно­
шениях цели.

«Думая сделаться баталистом, начал изучать коня со 
скелета...»

В Академии художеств он пошел не к Брюллову и 
у Брюллова так и не учился. Не повезло? Брюллов имел 
вкус к преподаванию, учил увлеченно и серьезно, 96 уче­
никах заботился, и у него было что передать им. К нему 
рвались, ему внимали и покорялись десятками молодые. 
При всем том ему так и не довелось вырастить ни одного 
мало-мальски крупного художника, который бы отчетливо 
и громко произнес свое слово в живописи. То ли недород 
дарований случился в это не лучшее для русского искус­
ства время, то ли еще что, то ли собственное положение 
Брюллова, заблудившегося между романтизмом и акаде­
мизмом, да так и не сумевшего оттуда выбраться, несмотря 
на громадный природный талант, великолепное мастерство 
и искреннее желание содействовать всему новому и све­
жему, послужило тому причиной.

В Академии пошел Федотов в баталический класс, 
к профессору второй степени Александру Ивановичу За- 
уервейду. В жанре баталической живописи тот считался 
наиболее крупным художником. Его даже называли «рус­
ский соперник вернетов», как бы приравнивая к знамени­
тому французу Орасу Верне, что, впрочем, было вовсе уж 
не сообразно. Но лошадей он в самом деле рисовал превос­
ходно, недаром же начинал преподавательскую деятель­
ность с класса живописи животных для баталий и других 
родов и даже выпустил специальное учебное пособие — 
«Анатомия лошади в литографированных листах». Это 
был трудолюбивый и знающий дело человек, вниматель­
ный к своим ученикам.

Учиться у него Федотову было интересно и небесполез­
но, главным образом потому, что приходилось много рисо­
вать живую натуру — и того же коня, которого приводил 
под уздцы служитель Академии прямо в мастерскую, 
и натурщиков, обряжаемых в армейские мундиры. Бата­
лический жанр требовал хотя бы внешнего сходства с ре­
альной жизнью, и конь должен был смотреться с картины 
вполне реальным конем, а не Буцефалом Александра Ма­
кедонского или Пегасом Беллерофонта. И Федотов старал­
ся. Л. Лагорио, его младший и недолгий товарищ по клас­
сам, вспоминал, как он ставил перед собою бюст лошади
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и последовательно зарисовывал его в десяти различных 
положениях — делал все, что нужно. Но это по части уче­
бы, а собственное его творчество все более и более уклоня­
лось от живописания коней и киверов.

Успел он, правда, на прежнем запале исполнить ком­
позицию «Переправа егерей вброд на маневрах», нисколь­
ко не уступающую по мастерству предыдущим, а по сю­
жету даже продвигающую его отчасти вперед: тут было 
больше реального действия, болыце живых, что-то на 
самом деле совершающих людей, а не позирующих персо­
нажей, хотя в общем своем строе это была по-прежнему 
нарядная, слегка прилакированпая «военная картинка».

Успел нарисовать он и другую картинку — «Француз­
ские мародеры 1812 года в русской деревне», посягнув тут 
уже на сложную композицию, состоящую из многих эпи­
зодов. Очень старался, но уж и самому становилось неин­
тересно работать, и получалось неинтересно — с чужого 
голоса, похоже на все и ни на что в особенности. Он по­
чувствовал это и заканчивал работу из одной только доб­
росовестности. Другие интересы уже зародились в нем 
и искали выхода.

Что и говорить, баталистика была делом надежным — 
почетным и хлебным. За примерами не далеко ходить: 
ученики того же Зауервейда, Александр Коцебу, ровесник 
Федотова, и Богдан Виллевальде (вскоре заменивший 
своего учителя), всего на три года моложе, прожили свой 
век в довольстве и уважении, и у каждого век этот оказал­
ся долог — у одного семьдесят четыре года, а у другого во­
семьдесят четыре. И у Федотова жизнь могла бы сложить­
ся не хуже, и он бы долго жил и умер бы профессором, 
окруженный учениками и потомками, а не тридцати семи 
лет от роду, в сумасшедшем доме.

«Нет, всего выгоднее рисовать солдатиков»,— с го­
речью признал он как-то, уже к концу жизни. Однако ра­
зочарование в баталистике нарастало в нем с каждым 
днем. Учеба у Зауервейда не подняла никаких завес над 
тайнами жанра. Здесь по-прежнему все было очерчено, 
предопределено и установлено — работать и работать, не 
задаваясь вопросами. Дальше ходу не было.

Ход-то, конечно, был — и во всем баталическом жанре, 
и тем более в достаточно скромной его части, которая, 
собственно, занимала Федотова. Сам Федотов отчасти ус­
пел нащупать этот ход, некоторое время спустя задумав 
картину «Приход дворцового гренадера в свою бывшую 
роту Финляндского полка». Картина не состоялась, вы-
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полнены были только два живописных эскиза, однако и по 
ним видно, что военную будничную жизнь можно писать 
совсем иначе, чем тогда было принято,— в полном смысле 
слова «буднично». Более того, и предпоследняя, лучшая 
картина Федотова «Анкор, еще анкор!» (называемая 
иногда «Офицерская жизнь в деревне»), в сущности, по­
священа все тем же армейским будням. Однако жизнь во­
енная в ней предстает не столько как сугубо военная, 
сколько как жизнь человеческая вообще. Но к этому еще 
надо было прийти.

Федотов оставил службу как раз на излете своих пре­
краснодушных мечтаний посвятить жизнь баталистике. 
Поворот, происшедший в нем, очевидно, весной 1844 года 
(во всяком случае, никак не позже весны), не был чем-то 
совсем неожиданным. Вот как он сам очень кратко его 
описал: «Старая страсть к нравственно-критическим сце­
нам из обыкновенной жизни, прорывавшаяся уже и пре­
жде очень естественно у человека, у которого средств 
к наслаждению были только глаза — глядеть на наслаж­
дения других, и уши про это слушать, а теперь, получивши 
поощрительный отзыв и благословение на чин народного 
нравоописателя от И. А. Крылова, теперь страсть эта на 
свободе развилась вполне так, что профессор его Зауервейд 
(баталист) нашел не лишним оставить ученика своему 
собственному влечению, и тогда начались по временам по­
являться уже сложные эскизы».

«Благословение» Крылова — одна из тех больших 
и малых загадок, которыми изобилует для нас биография 
Федотова. Его можно было бы принять за апокриф, если 
бы не свидетельство самого художника. Когда и при каких 
обстоятельствах этот достаточно сдержанный в отыскании 
и завязывании знакомств человек смог столкнуться с по­
читаемым поэтом? Чем привлек его внимание? Чем заве­
рил не только в своих намерениях (которые в нем тогда 
еще только теплились), но и в возможностях (которые 
в нем едва только начали раскрываться)?

Крылов жил неподалеку — на Первой линии все того 
же Васильевского острова, в доме купца Блинова, но это 
никак не объясняет знакомства. Возможно, как утвержда­
ют некоторые биографы, ни на какие источники, впрочем, 
не ссылаясь, что Крылов сам прислал письмо Федотову, 
познакомившись с какими-то его рисунками. Кое-где при­
водятся и слова из этого письма, в которых Крылов сове­
тует Федотову оставить «несвойственные его способностям 
занятия батальным жанром и отдаться своему настоящему
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призванию — изображению народных сцен (...) это-то 
и есть конек его, а не лошадки там, да не солдатики 
в строю...».

Конечно, если и познакомился Крылов с какими-то его 
рисунками, то не с «военными картинками» — те мало чем 
отличались от других, подобных им, разве что уровнем об­
наружившегося в них дарования, да только Крылов от 
всего связанного с художествами был далек, и такая тон­
кость, как преимущество Федотова перед Ладюрнером, не 
могла бы его сильно затронуть. Заинтересовать его могло 
что-то совсем иное, ему самому близкое. Скорее всего 
непритязательные и полные юмора наброски житейских 
сцен, которые Федотов делал для своего собственного удо­
вольствия один за другим и не дорожась раздавал по зна­
комым — такие листки ходили по рукам, главным образом, 
среди живших тут же, на Васильевском острове. Многие 
были снабжены подписью — коротеньким диалогом, за­
павшим в память художнику, слегка обработанным для 
остроты, а иногда и просто придуманным, в соответствии 
с характерами изображенных людей и их взаимоотноше­
ниями.

Так или иначе, было письмо, было «благословение», 
могла быть встреча, подробности которой навсегда оста­
нутся тайной,— был сильный толчок со стороны, которого 
так не хватало Федотову, вслепую нащупывавшему свой 
путь и полагавшемуся до сих пор главным образом на 
себя.

«Старая страсть», точно, обнаружилась, но то была 
страсть еще не к «нравственно-критическим сценам» — тут 
Федотов невольно опережает события, потому что это по­
том, позже, такие бытовые зарисовки перерастут у него 
в серию «нравственно-критических сцен». То была страсть 
к наблюдению за жизнью. Зародившись еще в детстве, на 
высоте родительского сенника, позволявшего запускать 
глаз в окрестные дворы, она теплилась в заточении кадет­
ского корпуса и вновь вспыхнула в годы службы. Еще 
в конце 1830-х годов он рассказывал юному тогда Дружи­
нину «о наслаждении, которое он испытывал, посвящая 
иной свободный день гулянью по отдаленным частям го­
рода, без всякой цели, заговаривая с простым народом, 
обедая в подземных тавернах, по часу застаиваясь под 
освещенными окнами незнакомых домов и наблюдая ка­
кую-нибудь, иногда забавную, иногда грациозную, семей­
ную сцену».
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Выход в отставку сделал Федотова из гвардейского 
офицера частным лицом, отнял у него массу привилегий, 
дав взамен некоторую, пусть и относительную свободу: 
вести себя согласно собственному желанию, ходить туда, 
куда захочется, общаться с тем, к кому влечет, и так тесно, 
как душа расположена, не оглядываясь на мундир. Да 
и времени у него стало несравненно больше. Давняя 
страсть обратилась в устойчивую привычку, и отныне про­
гулка занимала собою определенную часть федотовского 
дня, как занимают его ежедневное бритье, завтрак, приве­
дение себя в порядок и прочие повседневные дела.

Каждое утро, проснувшись (не позже семи часов), он 
широко распахивал форточку и, высунувшись наружу, 
дышал свежим воздухом, заодно зорко рассматривая все 
происходящее на улице, затем обливался холодной водою 
и, одевшись «по сезону» (как он сам любил говаривать), 
в пальто или старую шинель, нахлобучив на голову фу­
ражку «самого некрасивого вида», спешил со двора.

Прогулка продолжалась около двух часов и вовсе не 
имела целью оздоровительный моцион. Путь его лежал 
в сторону Большого проспекта — главной артерии Ва­
сильевского острова: там больше всего было разнообразно­
го народу. Сначала он спешил, стремясь быстрее добраться 
до нужного ему места, а там уже замедлял шаг, всецело 
отдаваясь набегавшим со всех сторон впечатлениям.

Вряд ли это было справедливо назвать прогулкой. Он 
не раз заходил в продаваемый или сдаваемый дом — при­
ценивался, объяснялся с хозяевами; в лавках торговался 
по поводу товара, который и не собирался покупать; тол­
кался даже на бирже среди торгового и финансового наро­
да, и тут вступая в разговоры; когда и просто стоял на 
Тучковом мосту, наблюдая за всём, что ни идет и ни едет 
мимо или плывет по Неве.

«Ему попадались писцы, отправляющиеся в должность, 
финляндские солдатики, скидывавшие по старой памяти 
перед ним шапки, потом хозяйки, в сопровождении гор­
ничных идущие к рынку, художники, подвигающиеся по 
направлению к Академии, а наконец, разносчики и купе­
чество окрестностей Андреевского рынка (...) Там он ви­
дел чухонцев, игравших в носки у дворника; у одного нос 
уже был красен, ф о р м о ю  с в о е ю  с х о д с т в у я  
с к а к т у с о м .  В другом месте ему удалось итти следом 
за двумя толстенькими девочками, отправлявшимися 
в пансион, причем было открыто под шляпкой ушко ма­
ленькое и прозрачное, какое редко кому видеть случалось
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Потом навстречу попался отставной моряк, с половиной 
козырька; борода у него была, как с е р е б р я н а я  
с к р е б н и ц а ;  добрый старикашка сообщил кое-что очень 
любопытное о своем свидании с лордом Нельсоном в Не­
аполе. Потолковав с моряком, Федотов толкнулся было 
к одному своему должнику, который встретил его в самом 
утреннем неглиже, без халата, будто желая показать, что 
с м е н я ,  б р а т ,  в з я т ь  н е ч е г о !  Потом повстречался 
один фланер Васильевского острова в венгерке; у этого бо­
рода была выбрита, но он так редко имел привычку брить­
ся, что Федотов, привыкнув видеть у него щетину на под­
бородке, сперва не узнал своего приятеля. Около домика, 
где живет т а  ч е р н о г л а з а я ,  он заглянул в окно и уз­
рел бедного мужа, забившегося в угол, между тем как со­
жительница кричала на весь дом и прохожие останавлива­
лись...»— так живописал А. Дружинин странствия своего 
товарища.

«Затворенные ставни среди белого дня, исковерканная 
старуха, господин, идущий навстречу, размахивающий 
руками и рассуждающий вслух про себя, каких, между 
прочим, так много встречается, семейная картина в окне 
бедного деревянного домика — все это уже почти приклю­
чение. Воображение настроено; тотчас рождается целая 
история, повесть, роман...» — но это уже не о Федотове, это 
о Мечтателе, у Достоевского. «Все та же фантазия подхва­
тила на своем полете и старушку, и любопытных прохо­
жих, и смеющуюся девочку, и мужичков, которые тут же 
вечеряют на своих барках» — и это тоже Достоевский.

«Одинокий зевака» — так назвал себя Федотов позднее 
в характерном для него тоне иронического самоуничиже­
ния. Но он вовсе не был праздным наблюдателем, превра­
тившим в даровой театр улицу с бездной ее мрачных, весе­
лых и трогательных сюжетов, завязок, кульминаций 
и развязок и даже с самой собою напрашивающейся мо­
ралью. Позднее он объяснил: «Моего труда в мастерской 
только десятая доля: главная моя работа на улицах и в чу­
жих домах. Я учусь жизнью, глядя в оба глаза; мои сюже­
ты рассыпаны по всему городу, и я сам должен их ра­
зыскивать...»

Он уже не просто любопытствовал, как когда-то в дет­
стве,— он всматривался .в чужую жизнь с азартом есте­
ствоиспытателя, силился за видимым узреть невидимое 
миру, сопоставлял подсмотренное в одном месте с под­
смотренным в другом, строил предположения о том, что из 
чего произошло и к чему должно неизбежно прийти, пы­
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тался разгадать характер человека по ему одному понят­
ным чертам и приметам, мысленно сталкивал одно с дру­
гим, задумывался о сходном и различном в людях и ко 
всему прикладывал свой нравственный спрос.

Впечатления накапливались, наслаивались и переме­
шивались, перетекая одно в другое; родственное тянулось 
друг к другу, отдельные личности сливались в типы. В го­
лове собирались уже толпы людей, теснящих друг друга,— 
с присущей каждому комплекцией и физиономией, мане­
рами, повадками, речью. Роились сюжеты — отношения, 
конфликты, обстоятельства; он их запоминал, мысленно 
обживал и выстраивал, какие-то успевал зарисовать прямо 
на месте, или по памяти, воротившись домой, о каких-то 
увлеченно рассказывал приятелям, о каких-то делал крат­
кие записи на подвернувшемся под руку клочке бумаги: 
«Сюжет для картины: два пьяных мужика — друзья не­
разрывные — за вином передрались», «Мостовщики обе­
дают на мостовой, квас, хлеб, лук. РоД шалаша из шу­
шунов» .

Все виденное — передуманное и пережитое — должно 
было во что-то вылиться. Но во что?

Российские изящные искусства, как водится, приот­
ставали от изящной словесности. К этому времени Гоголь 
написал практически все, что ему суждено было написать, 
и мучился над вторым томом «Мертвых душ». Вслед за 
ним потянулась натуральная школа, и уже начинали один 
за другим выступать Достоевский, Герцен, Некрасов, Тур­
генев, Салтыков-Щедрин — русская литература станови­
лась великой.

У художников же обстояло иначе.
Конечно, не следует представлять себе дело таким об­

разом, будто изображение реальной повседневности было 
вовсе чуждо живописи, будто она все так и пробавлялась 
одними Марсиями, Сцеволами и Камиллами. Уже’ Венеци­
анов пустил действительность в свои картины, открыв 
и воспев поэзию крестьянской жизни. Заложенное им не 
пропало втуне, и публике время от времени являлись 
изображения домашних интерьеров, улиц провинциально­
го города, мастерских с работающими там мастеровыми; 
вошли в моду литографированные картинки — городские 
типы, незатейливые городские сценки; иллюстраторы зна­
менитых альманахов 1840-х годов — двух «Физиологий 
Петербурга», «Петербургского сборника», «Первого апре­
л я»— старались поспевать за авторами физиологических 
очерков в правдивой и отчетливой обрисовке “нравов.
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Порой тут возникало нечто любопытное, даже острое, 
но в целом все, что ни делалось, было поверхностно, опи­
сательно, лишено развитого сюжета и характеров, не осве­
щено руководящей мыслью и не возбуждено сильным чув­
ством. Венецианов шагнул вперед, но и его время уже ми­
новало, венециановская созерцательная отвлеченность бы­
ла вчерашним днем, и кто-то должен был сделать шаг сле­
дующий. Общество, воспитанное Гоголем и готовое к До­
стоевскому, ждало художника, который повернул бы жи­
вопись к современной жизни так решительно, как Гоголь 
повернул литературу.

И этот художник уже готов был прийти.
Федотов изживал последние колебания и сомнения. 

Бесхитростно запечатлевать в отдельных типах и сценках 
кругом лежащую и протекающую жизнь он мог бы не ху­
же любого записного иллюстратора — И. Щедровского, 
В. Тимма, Р. Жуковского, Е. Ковригина. Но ему самому это 
казалось уже мелко. Все-таки не для того он бросал полк, 
чтобы умножать дворников или чухонок-молочниц, пусть 
и отлично нарисованных. Нет, иная мысль зародилась 
в нем и стала обрисовываться все отчетливее. Он сначала 
робел перед нею, но постепенно свыкся и стал поворачи­
вать свои соображения на практический лад.

Чем более вглядывался Федотов в жизнь, копошащую­
ся вокруг него наподобие гигантского муравейника, чем 
более вдумывался, сопоставлял и оценивал увиденное, тем 
сильнее укреплялся в ощущении общего неблагополучия, 
удручающего противоречия между тем, как человек при­
зван существовать по божескому закону, и тем, как он жи­
вет на самом деле. Порок попирал добродетель, невежест­
во — просвещенность. Несправедливость, тщеславие, су­
етность, корыстолюбие, легкомыслие, жестокость, себялю­
бие и иные столь же неприглядные свойства человеческой 
натуры, а более всего ложь, лицемерие и фальшь правили 
в этом мире — где ловко укрываясь личиной добродетели, 
а где и являя свое лицо с наглой бесцеремонностью.

Собрать увиденное в жизни, свести вместе, объединив 
сюжетом и завязав композицией, написать настоящую 
картину, не хуже тех, что показывают на выставках, толь­
ко в совершенно новом роде, чтобы героем ее оказался не 
Ахиллес или Сципион Африканский, а бедный чиновник 
во всей затрапезности его обихода или капризная барынь­
ка в кругу прихлебателей, но возведенные в такую же сте­
пень художественного совершенства, что Ахиллес или 
Сципион.
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Был у него и учитель — тот высокий образец, которого 
полезно хотя бы на первых порах придерживаться, пуска­
ясь в столь дерзкое плавание. Былые кумиры, Теньер 
с Остадом, за прошедшие годы нисколько не померкли 
в его глазах, но все-таки, отделенные от него двумя столе­
тиями, могли быть полезны скорее как ободряющий при­
мер. Присматривался он и к тем, что поновее, прежде всего 
к Баварии, любимцу парижан, а за ними и переимчивых 
петербуржцев. Француз был бесспорно хорош, прельщал 
артистизмом, гибкой, легкой и уверенной линией, живо­
стью необычайной — все это было уже близко, «тепло», 
многое тут надо было взять на заметку, многому поучить­
ся, и Федотов учился, раз-другой даже скопировал при­
лежно его рисунки, не забыв педантически пометить: «пе­
речерчено с Баварии». Уроки Баварии пригодились, но 
позже.

А прямого учителя Федотов нашел себе в англичанине 
Уильяме Хогарте («Богарте», как его тогда называли), 
великом моралисте и обличителе нравов. О том, как это 
произошло, можно только догадываться. Хогарта неплохо 
знали в России; на него ссылался еще Радищев, а затем 
и Жуковский, и Языков, и Бестужев-Марлинский, и Одо­
евский — вплоть до Берцена и Белинского. Однако Федо­
тову мало что могли дать заглазные отзывы и суждения. 
Проникнуться Хогартом он мог, только увидев его гравю­
ры собственными глазами, и нетрудно предположить, где 
именно: в «Живописном обозрении», издаваемом Августом 
Семеном. Именно там, сначала в 1835 году, потом в двух 
последующих, они и публиковались.

Словом, знакомство состоялось очень рано. «Великий 
Богарт, воскресни с твоей кистью!» — в восторге записал 
он как-то, стоя в карауле у Нарвских ворот и наблюдая за 
протекающей вокруг жизнью. А несколько времени спустя 
высказался храбрее: «Если царь спросит, чего я хочу? — 
Успокоить старость бедного отца, Пристроить сестру 
И помочь затмить знаменитого Богарта...»

Верно, не без оглядки на Хогарта и задумал он испол­
нить не одну, не две и не три картины, но обширную их 
серию.

Замысел был смелый до дерзкости, такое приходит 
в голову только по неопытности: обозревать жизнь лю­
дей всех сословий, состояний и рангов, предстающую со 
своей изнаночной, пошлой стороны, не останавливаясь ни 
перед барскими хоромами, ни перед убогой комнатенкой 
бедняка, всюду проникая незримо, наподобие Лесажева
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Хромого беса, и все видимое извлекать из-под крыш на 
свет божий, над всем равно непочтительно посмеиваясь, 
где саркастически, где снисходительно, где лукаво, этаким 
новоявленным Вергилием проводя зрителя по кругам пе­
тербургской преисподней, творя от картины к картине не­
скончаемую комедию людских страстей и житейской суе­
ты, некий иронический эпос будней — в ехидную парал­
лель тому велеречивому и натянутому эпосу, который 
усердно продолжали множить академические художники, 
живописуя деяния богов и героев: там — придуманное, 
возвышенное, красивое и стройное, здесь — натуральное, 
низкое, уродливое и путаное. Что-то такое или не совсем 
такое рисовалось его воображению, и он энергично при­
нялся за работу.

Довольно скоро, впрочем, стало понятно, что дело пой­
дет немного иначе, чем у Хогарта. То ли Хогарту некуда 
было спешить, то ли темперамент у них, англичан, был 
иной, степеннее нашего, то ли самый порок в Англии ут­
вердился на каких-то особых началах, соответственно тре­
буя к себе и особого, более основательного, что ли, подхо­
да, но Хогарт посвящал каждую свою серию из нескольких 
гравюр или картин одному какому-то типу или явлению — 
«Карьере шлюхи», «Карьере мота», «Модному браку», 
неторопливо и обстоятельно разворачивая композицию за 
композицией и прослеживая всю историю ступень за сту­
пенью.

Нет, Федотов не мог позволить себе такой роскоши. На 
каждое явление он отвел всего лишь по одному листу, по 
одному событию. Исключение сделал только раз: к «Кон­
чине Фидельки», изображающей переполох, происшедший 
в доме после смерти любимой барыниной собачки, добавил 
лист «Следствие кончины Фидельки» — барыня страдает 
еще пуще, к ней тянутся вереницы сочувствующих и собо­
лезнующих, медики всерьез озабочены ее здоровьем, ху­
дожник пишет посмертный портрет усопшей, а архитектор 
явился с проектом монумента на могиле. Можно было об­
ратиться к событиям более ранним — к началу роковой 
болезни, или еще более ранним — к поре благополучного 
процветания Фидельки. Можно было нафантазировать 
и будущее — монумент, величаво вознесшийся над мо­
гилою.

Бог весть куда еще могло завести воображение, но он 
удержался. И без того немало еще достойного насмешки 
оставалось (он надеялся — до поры) обойденным его вни­
манием.
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Так или иначе, для начала пришлось ограничить себя 
семью сюжетами: «Художник, женившийся без приданого 
в надежде на свой талант», «Магазин», «Офицерская пе­
редняя», «Утро чиновника, получившего накануне первый 
крестик», «Первое утро обманутого молодого», «Кончина 
Фидельки» и «Следствие кончины Фидельки». Согласи­
тесь, что для начала и этого было слишком много.

Намерениям его существовало немаловажное препят­
ствие: за масляные краски он все еще не брался. Однако 
так не терпелось скорее приступить к желанному, что он 
решил пока сделать только эскизы, но как можно добросо­
вестнее, с хорошо проработанными типами, подробностями 
обстановки — а уж потом, со временем, постепенно пере­
вести их один за другим в настоящие масляные картины. 
Попутно мелькала мысль, опять-таки по примеру Хогарта, 
когда-нибудь размножить их гравюрой или вошедшей 
в моду литографией, что было бы даже лучше, потому что 
и литография стала бы не в пример дешевле гравюры, да 
и отпечатков дала бы несравненно больше.

Исполнять свои эскизы в цвете он не стал. Акварель­
ных навыков как будто хватило бы, в акварели он вполне 
преуспел, но, видно, чувствовал: то, что годилось для ак­
куратных и нарядных «военных картинок», никак не шло 
к изображению реальной жизни во всей ее пестроте, не­
складности и затертости. Поэтому работал он сепией — 
коричневой краской. Сепию Федотов только что испробо­
вал во «Французских мародерах» и в «Переходе егерей», 
и она пришлась ему по сердцу своим мягким, сочным цве­
том, способностью принимать разные оттенки, оказываться 
заметно холоднее там, где она наложена густо, плотно, 
а там, где легко, прозрачно,— делаться теплее; однокра­
сочный рисунок сепией выглядел более живописным, чем 
если бы он был исполнен разведенной тушью или черной 
акварелью.

Работы было очень много. Каждый из семи сюжетов 
надо было тщательно продумать и выстроить, распределив 
роли в нем между действующими лицами. Ни одно лицо 
и ни одно явление не должны были быть случайными, все 
должно было способствовать общему впечатлению и делать 
его неотразимым.

Легко сказать — «выстроить». Тот опыт, что успели 
накопить первые русские бытописатели, последователи 
Венецианова, Федотову был малопригоден. В их картинах 
не было ни сколько-нибудь развитого драматургического 
действия, ни мало-мальски выраженных человеческих ха­
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рактеров, с этим действием крепко связанных. Скажем, 
сидят себе двое приятелей в комнатах, один наигрывает на 
гитаре — все как будто славно. Но что это за люди, как они 
сошлись, какая надобность привела одного к другому, что 
воспоследует из этой встречи? Каков, наконец, нравствен­
ный урок? Поболтали и разошлись — как не встречались.

Академические мастера — они умели крепко, по на­
дежным правилам сколотить сюжет и выказать его суть 
с непреложной наглядностью. Да только сюжеты эти, кем 
только ни писанные и переписанные за века — от гениев 
былых времен до нынешних профессоров Академии худо­
жеств,— ничего общего не имели с сюжетами, заботивши­
ми Федотова, и правила эти ему никак не годились.

Насколько величаво, возвышенно и значительно было 
все в академической живописи — герои, их поступки 
и страсти, даже самые места действия, настолько же низ­
менно, мелко, зачастую постыдно было то, что собирался 
он живописать. Офицерская прихожая с панталонами, 
развешанными на двери. Жалкое жилище мелкого чинов­
ника, с разрушениями, произведенными вчерашней по­
пойкой. Еще более жалкое жилище неудавшегося живо­
писца, обремененного обширным семейством. Не просто 
реальная жизнь в ее будничности, но жизнь с черного хо­
да, с изнаночной, оборотной стороны — то, о чем непри­
лично говорить, о чем стыдно вспоминать, что не принято 
показывать посторонним и уж тем более увековечивать 
в картине.

В самом деле, задумай Федотов написать изгнание 
Иисусом Христом торговцев из храма, было бы несравнен­
но легче понять, как подступиться к делу или хотя бы 
у кого поучиться на первых порах. А изгнание денщиком 
назойливых кредиторов из офицерской прихожей?! До 
всего приходилось доходить своим умом. Конечно, сверя­
ясь с дорогим Гогартом, а кроме него и с еще одним люби­
мым англичанином, карикатуристом Вилки (то есть Дэви­
дом Уилки), припоминая и Остада с Теньером, не гнуша­
ясь и своими отечественными карикатуристами, повсюду, 
где только можно было, обучаясь нелегкому умению зримо 
и доходчиво высказать то, что на душе.

Все задуманное, сочиненное надо было еще скомпоно­
вать, красиво и осмысленно расположить в интерьерах, 
выстроенных все по тому же нехитрому принципу, что 
и когда-то в «Передней частного пристава накануне боль­
шого праздника»: одна стена прямо против зрителя и две 
другие по бокам образуют подобие коробки, или так назы­
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ваемого сценического павильона, не раз виденного в теат­
ре. То были азы композиции, и он постигал их так, как все 
привык постигать,— на деле, чертя эскиз за эскизом, про­
веряя перспективу и соотношения групп, прежде чем 
прийти к тому, что его удовлетворяло.

Он объединял персонажей, кого-то выдвигал вперед, 
кого-то назад, добиваясь нужного эффекта. Переставлял 
и комбинировал, переменял уже определившееся, возвра­
щался к отвергнутому и вновь переменял. Научился хит­
рить: воздвигал перегородки, образующие закутки, приду­
мал размещать в одной из стен альков или отгораживать 
угол ширмами. Помогала и уловка, счастливо найденная 
еще в «Уличной сцене в Москве во время дождя»,— при­
открывать двери, ведущие в соседние помещения, и кое- 
что показывать там, а кое-что — в открытом окне. Места 
прибавлялось как будто немного, но все-таки сюжету ста­
новилось просторнее, да и однообразие коробки, скучно 
глядящей на зрителя своими тремя стенками, отчасти 
скрадывалось.

Персонажи — собранные вместе, они образовали бы 
целую толпу, до восьми десятков людей разных возрастов 
и состояний — должны были убеждать достоверностью 
своего облика. Федотов ворошил кипы набросков, отыски­
вая нужные типы. Многое он рисовал и по памяти. А зри­
тельная память у него была замечательная: он мог, упомя­
нув в разговоре некое, совсем случайно увиденное лицо, 
скажем, немецкого пастора на чьих-то похоронах, тут же, 
на клочке бумаги нарисовать его, да так похоже, что при­
сутствующие сразу узнавали: «Ах, да ведь это наш пастор 
Ян!»

Было особое удовольствие в том, чтобы, мешая вымы­
сел с жизнью, лукаво соединять в одном сюжете реальных 
людей, понятия друг о друге не имевших и в подобные ис­
тории никогда не попадавших. Чтобы в гущу посетителей, 
соболезнующих хозяйке Фидельки, поместить хорошо 
знакомого гробовщика Моисея Изотовича Изотова, втира­
ющегося с предложением услуг своей профессии. Надо 
думать, что едва ли не за каждым изображением стоял 
живой, действительно ходивший по земле человек и, часто, 
добрый знакомый Федотова. Кто этот молодой архитектор 
с гладко зачесанными темными волосами, автор проекта 
«Монумент Фидельке»? Верно, один из питомцев Акаде­
мии художеств, какой-нибудь федотовский приятель. А эта 
женщина за его спиной, старательно поливающая арома­
тическим уксусом дымящие угли,— кому из друзей Федо­
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това она приходилась сестрой, женой, матерью? Никто 
этого нам уже не поведает.

Работать было трудно, но интересно; едва ли не каж­
дый день приносил хоть маленькое открытие, а потому 
и дело двигалось на удивление быстро. Трудно поверить — 
не ранее весны начал он первую сепию, а уже ноябрем 
подписано «Следствие кончины Фидельки»— самая зре­
лая из всех семи и, судя по тому, последняя. По компози­
ции в месяц, притом что он не бросал и академических 
классов.

Он как будто мог быть доволен: вместить удавалось 
очень много, все укладывалось, устраивалось, все лепилось 
друг к другу, занимая положенное по сюжету место, 
и смысл каждого листа становился очевидным.

Диковинным миром предстают на этих листах закоулки 
гигантского людского муравейника: все здесь сдвинуто, 
все беспорядочно, все перемешано и перепутано, все слов­
но расталкивает друг друга. Мир многолюдный и много­
предметный, мир чрезмерный и несколько утомительный 
в своей чрезмерности, мир назойливый. Мир копошащий­
ся, суетливый и создающий ощущение неслышимого нам 
шума — говора, плача, криков, смеха, причитаний, бол­
товни, препирательств. Мир неопрятный, неряшливый, 
уродливый, кричащий о своем безобразии. Куда подева­
лась та красота окружающей действительности, которую 
Федотов совсем еще недавно тщился передать с такой бе­
режливой нежностью!

Здесь, в сущности, торжествует та же нормативность, 
что и в отринутых Федотовым «военных картинках», 
только нормативность, так сказать, навыворот: там было 
правильное поведение офицеров и нижних чинов в пра­
вильных ситуациях, предусмотренных воинским уставом, 
тут — поведение неправильное в уродливых ситуациях, 
противоречащих уставу нравственному; там — как должно 
быть, тут — как быть не должно; там — красиво, гармо­
нично, тут — нестройно и пестро; там — чисто, тут — 
грязно.

Простодушная прямолинейность подобного подхода не 
случайна. Первый выход Федотова на профессиональную 
стезю трудно назвать удавшимся. Сепии, строго говоря, 
более принадлежат истории, нежели искусству. Незауряд­
ный, казалось бы, замысел измельчился, вылился в серию 
непритязательных — когда смешных, а когда и не очень — 
анекдотов, рассказанных к тому же крайне многословно.
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Неопытность художника совершенно явно обозначилась во 
всем.

Собирать впечатления он уже научился, а соединять 
их, отбирая и выделяя главное,— еще нет. Столько было 
высмотрено и пережито в прогулках по Васильевскому 
острову, что все было равно дорого, все было интересно 
и все или хотя бы значительную часть накопленного не 
терпелось разом выложить зрителю — довести до созна­
ния, все разъяснить, до конца досказать. Искренне верил: 
чтобы сказать побольше, надо побольше и показать, хуже 
не будет.

Скажем, «Художник, женившийся без приданого в на­
дежде на свой талант». Как будто достаточно было явить 
самого художника, который принужден вместо Саломеи, 
приносящей голову Иоанна Крестителя своей матери Иро- 
диаде, или Одиссея, разгоняющего женихов Пенелопы, 
писать вывески с сахарными головами и головками сы­
ра — явить его ветхий халат, его согбенную, оцепенелую 
фигуру, его голову, обмотанную платком, и печальную 
мину на лице, чтобы жестокая несправедливость жизнен­
ных обстоятельств стала понятной. Но Федотову этого по­
казалось мало, он вознамерился представить не только ги­
бель надежд, не только нужду и запустение дома, но 
и нравственный развал обширного семейства.

В центре комнаты на столе покоится дитя, покинувшее 
сей жестокий мир. Сын стал на путь порока — он вы­
таскивает из-под полы украденный где-то серебряный 
чайник, и мать с младенцем (еще одним будущим стра­
дальцем) на руках, объятая ужасом, тщетно пытается его 
урезонить. Не лучше и старшая дочь — она ускользает из 
дому, прямиком в объятия поджидающего ее (тут же, за 
дверью) бесчестного соблазнителя. Дочь младшая не успе­
ла еще согрешить, но дурное будущее уже написано на ее 
отталкивающей физиономии. Дворник уносит вынутые из 
печи вьюшки — таким нехитрым маневром домохозяева 
выживали злостных должников (было средство и посиль­
нее — выставить в мороз оконные рамы).

В мрачно-ироническом спектакле Федотов раздал роли 
и вещам. Окно заложено подушкой — понятно, что стекло 
выбито, а на новое нет денег. Белье сушится прямо в ком­
нате. Рамы, когда-то заботливо припасенные для будущих 
шедевров, идут в печку, разламываемые младшей дочерью. 
С иконы, лежащей возле мертвого ребенка, давно снят 
и, вероятно заложен, серебряный оклад, а самый стол, на 
котором покоится малютка, перекосился и готов рухнуть.
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Даже подсвечника в доме нет, и свечу втыкают в пустую 
бутылку. Каждая деталь непременно что-нибудь да зна­
чит — вплоть до названия, тщательно выведенного мик­
роскопическими буквочками на обложке журнала.

И так — во всех семи листах, вплоть до «Утра чинов­
ника, получившего накануне первый крестик», где персо­
нажей, правда, только двое, зато вещей хватило бы и на 
десятерых, и все они говорят, в общем, одно и то же.

Федотов научился видеть и понимать увиденное, но не 
научился еще делать зримым внутреннее состояние чело­
века, придавать выразительность его движениям и мими­
ке, всему его телу. «...Никто не живет настоящей жизнью, 
а все играют заданную роль, несколько по-любительски, 
жестикулируя и гримасничая так, чтобы все могли понять 
их роли, иногда очень неясные. Странная черта в Федото­
ве, этом человеке, всегда так пристально всматривавшемся 
в жизнь, глубоко понимавшем ее,— превращать жизнь 
в какие-то charades d’actions с грубо-нагримированными 
актерами...» — так написал об этом А. Бенуа, может быть, 
несколько жестоко, но, увы, справедливо '. Поведение его 
персонажей преувеличенно, порой до фальшивости; они то 
и дело размахивают руками, вздымают взор к небу, словно 
призывая его в свидетели, тычут указательным пальцем 
в грудь, заворачивают глаза в сторону, как бы желая при­
влечь внимание к себе или к чему-то важному, совершаю­
щемуся рядом. Здесь легко узнаются незатейливые ухват­
ки, употребляемые карикатуристами.

Впрочем, не только они.
Вот почтенный старец из сепии «Магазин», со вздохом 

извлекающий из кармана бумажник,— он только прики­
дывается ветхим подагриком при молодой жене. На самом 
же деле это античный герой, какой-нибудь Дорифор или 
Апоксиомен: тяжесть его тела перенесена целиком на ле­
вую ногу, утвержденную упруго и сильно, правая же по­
коится, легонько отнесенная в сторону, и опирается лишь 
на носок; туловище, развернутое на зрителя в контрпосте, 
красиво и плавно изогнулось наподобие буквы S, а голова, 
мягко повернутая в сторону, завершает этот изгиб.

И малолетний воришка в «Художнике, женившемся 
без приданого в надежде на свой талант» выступает в том 
же контрпосте, грациозно отведя свободную ногу чуть 
в сторону, а плащ, из-под которого он извлекает злосчаст­
ный чайник, лежит на его плечах как драпировка. Даже 1

1 Бенуа А. Ф едотов.— Мир искусства, 1901, №  11-12, с. 338.
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у его престарелого родителя, неудачливого живописца, 
грузно, мешком осевшего на своем стуле, правая кисть 
мягко раскрыта, точь-в-точь как та самая длань Аполлона 
Бельведерского, которую Федотов неутомимо зарисовывал 
в разных ракурсах.

Конечно, учась средствам выразительности повсюду, 
где только можно, трудно было даже против собственной 
воли не оглядываться и на академические приемы — ста­
рое исподволь пробирается в новое, а новое далеко не сразу 
отделывается от него. Жалкая жена из сепии «Первое утро 
обманутого молодого» — разве не ползает она на коленях 
подобно несчастной Инесе де Кастро, изображенной 
Брюлловым? Видел ли Федотов эту картину или нет — не 
важно: вдоволь насмотрелся на иных Инес, Камилл, Су­
санн, Фемид да Клеопатр, кочующих из одной золоченой 
рамы в другую. Рука сама собою, привычно (даром что 
привычка была нажита не им самим, а всей русской живо­
писью), сворачивала на заученные позы и жесты и заодно 
на театральность, что было то же самое, потому что театр 
тогда был картинен, а картина театральна.

Иное дело, что Федотов не мог не замечать, как тесно 
соседствует карикатурный прием с приемом академи­
ческим и порой незаметно переходит в него, и уж трудно 
становится разобраться, откуда именно явилась вдруг не­
натуральная, режущая глаз заданность поведения. Не 
мог не замечать он и разительного несоответствия между 
величавыми телодвижениями классического героя и обы­
денными до вульгарности обстоятельствами, в которые они 
перенесены, и того непроизвольного комического эффекта, 
который подобное несоответствие порождает. Пройдут ка­
кие-нибудь два года, и он попытается использовать этот 
эффект в своей первой картине.

Неопытность Федотова была не только профессиональ­
ной. Он еще неточно, приблизительно понимал самого се­
бя, свои истинные возможности, истинное призвание; он 
еще не выработал свой собственный взгляд на мир.

Позиция стороннего наблюдателя, с брезгливой иро­
ничностью разглядывающего копошение мелких пошлых 
людишек — такая позиция была глубоко чужда ему, чело­
веку доброму, пусть даже и склонному к постоянной иро­
ничности (прежде всего по отношению к себе самому). 
«...B сущности, Федотов был заодно с теми людьми, кото­
рых изображал. Он любил их, но не так, разумеется, как 
Достоевский, а так, как любили Вильки, Швинд или
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Шпицвег. Казнил он этих любимцев своих деликат­
но...» *.

Потребность служить высоким общественным интере­
сам — проповедовать, учить, спасать, воспитывать, взы­
вать, отрицать, язвить, воспевать, стыдить, обличать, брать 
на себя бремя, стучать в сердца — родовое свойство рос­
сийского художника, его долг, миссия, наслаждение, а ча­
ще всего и крест. Свойство прекрасное, святое, но, как 
всякое свойство, оно имеет и свою оборотную сторону, осо­
бенно у русского человека, склонного «во всем доходить до 
последнего предела, всю жизнь за черту переходить». 
В чистосердечном служении идее человек может настолько 
раствориться, что потеряет самого себя, а вместе с собою 
и тот единственный ему присущий способ существовать 
в мире и осуществлять себя — а значит, и нести свою 
миссию в мире. Знаменитые слова Некрасова—«Поэтом 
можешь ты не быть, Но гражданином быть обязан...» — по- 
своему прекрасны искренне объявленной в них готов­
ностью русского поэта к самоотречению, к счастью, Не­
красов редко следовал им буквально, чувствуя, что, только 
оставаясь Поэтом, поэт сможет быть Гражданином.

Что же до Федотова, то он и не родился ни проповед­
ником, ни пророком, ни обличителем, и время это показало 
со всей очевидностью. Его, человека деликатного и мягко­
го, природа не наделила ни экзальтированностью Гоголя, 
ни темпераментом Герцена, ни желчностью Салтыкова- 
Щедрина, ни неистовостью Достоевского. Скромная по­
пытка Федотова перевоспитать своих соотечественников 
при помощи сатирических картинок была прекраснодушна 
и наивна сама по себе, да и нимало не соответствовала ха­
рактеру его дарования. Но все-таки это была первая по­
пытка служить обществу в качестве художника — не в уз­
ко-профессиональном, а в нравственном качестве. Ирони­
ческое обличение порока показалось ему самым доступным 
и простым путем — он и ступил на него, не разбираясь, да, 
может быть, и не будучи в состоянии разобраться, на­
сколько это ему сродни.

Потом, немного позже — совсем немного, потому что 
в краткой жизни Федотова не было ничего долгого — он 
еще научится соединять непосредственность передачи на­
туры с тенденциозностью своим, присущим только ему 
способом: он создает обширную серию внешне незамысло­
ватых рисунков, напоминающих простые зарисовки с на- 1

1 Бенуа А. Ф едотов.— Мир искусства, 1901, №  11-12, с. 339.
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туры — в сущности, и выросших из таких зарисовок, да 
только переросших их.

Впрочем, он и сейчас уже много успел. Он заметно пе­
ременился в самом ходе работы над сепиями, занявшей 
у него немногим более полугода. Последний из исполнен­
ных в 1844 году листов, «Следствие кончины Фидельки», 
разительно отличается от тех, которые мы вправе считать 
предшествующими ему. Отличается прежде всего своим 
совершенством — это уже не добросовестно оттонирован- 
ный и оттененный рисунок, как остальные, но подлинно 
живописное произведение с красивым противопоставлени­
ем затененных частей пространства, растворяющих в по­
лутьме форму,— освещенным, где всякий предмет обрета­
ет плотность и объемность. Действующие лица тут уже не 
демонстрируют себя с назойливостью актеров, а существу­
ют как бы сами по себе, живут собственной жизнью, и не 
расставлены подобно фигуркам в коробке, а образуют 
пластичные, цельные группы, которые естественно лепят 
пространство.

Здесь Федотов приблизился к тому, что можно назвать 
«картиной жизни», и достиг той выразительности, которая 
не диктуется априорным каноном, а подсказывается самой 
жизнью и естественно переводит внутреннее, душевное на 
язык явленного, видимого. В сепии нет ни нарочитости, ни 
карикатурности. Типы, способные возбудить смех (вроде 
медиков, забавно объясняющихся жестами), уведены 
в глубину. Все происходящее словно увидено в жизни спо­
койным и внимательным наблюдателем. И невольно, сам 
собою, вопреки сюжету сепии, обозначенному названием, 
главным здесь оказалась не барыня, в забытьи лежащая за 
ширмами в обществе хлопочущего возле нее лекаря, не ве­
реница посетителей, спешащих засвидетельствовать свое 
участие, не озабоченно суетящиеся слуги, а лицо как будто 
эпизодическое, бедный художник, неподвижно сидящий 
у мольберта спиной к нам и четко рисующийся на белом 
прямоугольнике едва начатого холста: его привычно ссу­
туленные плечи, заплатанные локти сюртука, папироска, 
торчащая изо рта. Лицо повернуто к нам слегка, но этого 
достаточно, чтобы узнать в нем самого автора.

Федотов не раз изображал себя среди действующих лиц 
серии — в длинноволосом франте, разглядывающем что-то 
у окна в «Магазине», в одном из офицеров, беззаботно ве­
селящихся в «Офицерской передней»; его черты угадыва­
ются даже в нелепом персонаже «Утра чиновника, полу­
чившего накануне первый крестик». Наверно, ему достав­
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ляло удовольствие уподобляться актеру-комику, ловко ме­
няющему одну за другой маски, каждая из которых ничего 
общего не имеет с его действительной человеческой сущ­
ностью. Здесь же он вдруг предстал именно самим собою, 
как бы предсказанным на несколько лет вперед — сохра­
няющим свою обособленность от чужой суетной жизни, 
берегущим свое достоинство.

Правда, в главном герое другой сепии, в художнике, 
женившемся без приданого в надежде на свой талант, тоже 
узнается Федотов, только еще сильнее преображенный 
возрастом, и это тоже предвидение возможного поворота 
собственной судьбы: ведь и сам он, надеясь на один только 
талант, решился на шаг, не менее рискованный, чем же­
нитьба,— связать себя с Музой. Друзья Федотова недаром 
так и называли сепию — «Федотов в старости».

Но там он остается назидательной риторической фигу­
рой, зримым свидетельством несправедливости, царящей 
в людском обществе; там он, пусть и главный герой, обо­
значенный в названии сепии и заботливо выставленный на 
передний план вместе со своим мольбертом, теряется среди 
шумящих и суетящихся членов своего обширного семей­
ства, таких же, как и он, риторических фигур. Здесь же, 
в «Следствии кончины Фидельки», он подобен актеру, ко­
торый внезапно выходит на авансцену и произносит не­
сколько слов от собственного лица, и эти даже немудреные 
слова, прозвучавшие среди наступившей тишины, истор­
гают слезы у онемевших зрителей.

Лиризм, неожиданно прорвавшийся в одном из листов 
серии, где все как будто основано было на насмешливом, 
отчужденно-ироническом взгляде со стороны, лиризм этот 
оказался нечаянным предвосхищением федотовских от­
кровений поздней поры, выдал ту потребность, которая 
жила в нем, дожидаясь своего часа.

На «Следствии смерти Фидельки» Федотов вдруг пре­
рвал так бойко начатую и уверенно продолженную серию. 
Не то чтобы она ему прискучила — нет, оставались еще 
замыслы новых листов, и он намеревался к ним вернуться 
(и два года спустя попытался было, после чего забросил 
серию, и теперь окончательно). Просто наступила пора 
подумать о заветной цели — картине.

Было понятно, что с баталистикой покончено. Хоть 
и продолжал ходить в классы и рисовать все того же коня 
и вечных натурщиков в мундирах, но Зауервейд оставил 
его «своему собственному влечению», иными словами, бу­
дучи человеком разумным, предпочел не тянуть силком
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своего неверного ученика, тем более вольнослушателя, 
в такую лакомую и почетную область, как баталистика. 
Правда, Зауервейд 25 октября 1844 года неожиданно 
скончался, и на смену ему из-за границы спешно отозван 
был его ученик Богдан Вилливальде. Как сложились его 
отношения с Федотовым — неизвестно, но это и не важно, 
потому что Федотов уже решился расстаться с Академией 
художеств.

Художник Д. Чарушин вспоминал: «В это время г. Фе­
дотов со мною сделался товарищем близким, и когда слу­
чалось рядом на скамье сидеть за рисунками во время 
класса, он ласково со мною говаривал касательно о худо­
жестве, и как-то раз он сказал: „Для меня уже довольно 
достаточно заниматься приобретением рисунка. Я думаю 
оставить классы и займусь масляными красками писать 
сцены народные. А Вы, г. Чарушин, постарайтесь приоб­
рести рисунок, желаю Вам усовершенствоваться44,—- 
и действительно, в скором времени он оставил рисоваль­
ные классы»

Предстояло самое главное. 1

1 Ц ит. по: Корнилова А. Д. Я . Ч аруш ин — питомец А. Л . Витбѳр- 
га ,— Панорама искусств. Вып. 9. М., 1986, с. 89.



ГЛАВА

6

Момент подступил решительный. Его успехи, и успехи 
как будто немалые, были ничто в сравнении с тем, что 
предстояло одолеть теперь. Все менялось решительным 
образом — навыки, приемы, ухватки; даже самые орудия 
труда надо было заводить заново. Тут сильно помогла бы 
ему факторская, находившаяся при Академии художеств, 
но уже год как она была закрыта и даже остатки ее иму­
щества были распроданы по дешевке. Оставалось поло­
житься на лавки.

Подыскал мольберт — без всяких модных штучек и не­
лепых усовершенствований, вроде пружинок, откидных 
лотков и отвесов, будто бы облегчающих труд художника, 
а на самом деле — только его кошелек; нет, самый простой 
мольберт, о трех ногах, упиравшихся в пол плотно и без 
вихляния, с двумя ровными рядами дырочек, просверлен­
ных спереди, чтобы быстро менять высоту упора. Выбрал 
палитру орехового дерева, гладкую, без единой трещинки; 
колебался между прямоугольной и овальной, взял оваль­
ную, показалась артистичнее и как-то сразу и легко села 
на оттопыренный большой палец и приладилась к руке. 
Завел муштабель, похожий на тросточку,— не дорогой, но 
все же снабженный маленьким костяным шариком на том 
конце, которым полагалось упираться в холст. Купил вер- 
штигель — похожую на детскую игрушку хорошенькую 
жестяную коробочку, блестящую хорошо отлуженными 
боками, с двумя отделениями, в одно из которых, на­
полненное маслом, следовало окунать грязную кисть, а об 
край другого эту кисть обшмыгивать. Приобрел и ладно 
сбитый, добротно протертый лаком ящик с множеством 
больших и малых отделений — складывать краски. Долго 
и пристрастно подбирал кисти, перебирая и ощупывая 
каждую, а иметь надо было никак не менее двух дюжин 
и все разных — от громадного пушистого флейца до тон­
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чайших, вроде тех, которые употреблял на выделку усов 
и бровей в своих «военных картинках», и щетинных, 
и мягких (да еще надо было выбрать среди беличьих, 
куньих, барсучьих и колонковых). Глаз разбегался, так 
все они были хороши: и те, что на палочках, и те, что в пе­
рышках, и те, что в трубочках — ровные, заботливо подо­
бранные волосок к волоску и любовно перевитые тонкой 
медной проволокой. Набрал холстов, натянутых на 
чистенькие подрамки, и картонов, сияющих белым ровным 
грунтом, и всякой мелкой ерунды, вроде мягких греческих 
губок и кусков ровно распиленной пемзы. Да еще сталь­
ной, звенящий при разгибании мастихин и шпатель из 
крепкого рога.

Долго сомневался насчет самих красок: все было за то, 
чтобы не покупать готовых — мало ли что фабриканты, 
особенно немецкие, туда понамешают — а самому по ста­
ринке растирать пигменты с маслом; так и искушенные 
люди в Академии советовали, и здравый смысл подсказы­
вал, и самому хотелось, и стало бы дешевле. Он уж подо­
брал себе хорошую плиту и курант как раз по руке — не 
стеклянные, потому что стекло, как ни береги, а ненадеж­
но, и не мраморные, потому что мрамор все-таки мягок, но 
настоящего твердого камня; накупил свиных пузырей — 
хранить натертые краски, и самих пигментов, однако — 
время! время! — очень скоро смирился и свернул на удоб­
ное, как все сворачивали: стал покупать краски готовые, 
в тех же пузырях, или еще лучше, во входящих в обиход 
склянках, надежно укрытых провощенной пробкой 
и снабженных ярлыком с названием.

Самые эти краски отбирать было наслаждение и маята. 
Многих и многих десятков тонов, оттенков, сияющих чи­
стотой цвета, то тянущихся друг к другу, то отталкиваю­
щихся, словно заклятые враги,— тонких, мягких, звонких, 
приглушенных, грубых, нежных, резких, то звучащих по­
добно флейте, то отдающих голосом трубы — и все с воз­
буждающими воображение названиями. Лишь некоторые 
из них были уже знакомы по акварели; приходилось ты­
каться чуть ли не наугад, и пока приказчик отвешивал ему 
порции пигментов на маленьких деликатных весах с чаш­
ками, вздрагивавшими при малейшем прикосновении, 
и выставлял на прилавок пузатые склянки, он мучился: 
какой взять бакан — венецианский, турецкий или, может 
быть, патриотически предпочесть свой, ржевский. А какая 
черная будет лучше и для чего — косточковая или, может 
быть, слоновая кость, липа жженая или свечная сажа, ви­
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ноградная черная или черная земля, или земля римская, 
или кёльнская, или, опять-таки родная, олонецкая: та теп­
лее, та холоднее, одна зеленит, другая синит, та будто по­
плотнее, та — полегче; а как она разойдется в масле, как 
сядет на кисть, как ляжет на грунт, какой окажется, если 
ее растереть тонко по поверхности, и какой — если поло­
жить густо, тяжело; какие скрытые свойства обнаружатся, 
если смешать ее с другой краской, и какие — если неплот­
но перекрыть ее сверху,— и так во всем, одни загадки. Это 
уже потом, после года занятий, проб, неудач и собствен­
ных маленьких открытий, он разберется во всех тонкостях 
и поймет, что из чрезмерного изобилия требуется ему, 
в сущности, совсем немного, каких-нибудь десятка два 
красок, но тех, с которыми ощущают родство его насмот­
ревшийся глаз и привыкшая к кисти рука. И с лаком при­
ходилось терзаться, какой будет лучше — янтарный, спир­
товой, китайский, или мастичный, или еще какой-нибудь; 
русский скипидар предпочесть или заморский терпентин? 
Куда как проще было с маслом — все советовали брать 
льняное, вареное, и кошелек охотно с этим мнением согла­
шался.

Наконец, приобрел он даже манекен. Манекен был до­
рог безумно, страшно сказать как, но без манекена невоз­
можно было обойтись, работая над картиной. Так он ока­
зался хорош собою — чуть повыше ростом самого Федото­
ва, отлично выточенный из крепкого дерева, отшлифован­
ный мягко и послушно двигающийся во всех суставах 
и сочленениях, крепко держащий любую заданную позу, 
так вкусно золотилась его древесная плоть, что сразу он 
стал своим, едва внесли его в дом; немало шуток над ним 
и по поводу его было перешучено, немало прозвищ дано. 
А какое удовольствие было посадить его за столом рядом 
или — на диван, обрядив в женское платье и приладив 
к жестким неухватистым рукам гитару!

Что и говорить, сладкие хлопоты, волнения и пережи­
вания, но когда они завершились, надо было начинать то, 
ради чего все делалось,— приступать к масляным краскам, 
приступать скорее, потому что время не ждало, ему уже 
было тридцать, и он не молодел. Кое к чему присмотрелся 
в Академии — походил в классы, копировал, что полагает­
ся на первых порах постижения живописной премуд­
рости, потом заглянул и в манекенный класс, где после 
копирования надо было писать драпировки на манекене, 
потом и в натурный, где ставили уже обнаженную натуру, 
во всем поразобрался, понял, что проходить все ступени
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академической выучки немыслимо, что учиться все равно 
надо самому, в чем-то следуя академическим порядкам, 
в чем-то нарушая их, а главное, ускоряя их неторопливую 
последовательность. Научился же рисунку (пусть и не до 
конца, это он уже понимал), научился и акварели. Спору 
нет, покорить живопись будет посложнее, но и сам он уже 
не тот юнец, что бойко чиркал карикатурки и портретики 
десять лет тому назад. Он знал: главное — добросовестно, 
продуманно работать и себя не жалеть.

Он и не жалел. «На следующий год Павел Андреич 
стал реже бывать у своих приятелей. До нас изредка дохо­
дили слухи о том, что он приступил к масляным краскам, 
работает утром, вечером и ночью, при лампах или при 
солнечном свете, в Академии или дома,— работает так, что 
даже смотреть страшно, не давая себе ни пощады, ни 
снисхождения, ни отдыха»,— вспоминал А. Дружинин.

Работ этого трудного 1845 года не сохранилось вовсе: 
десятками летели они в печку или шли Коршунову для 
использования по хозяйству. Быстро сообразил Федотов, 
что холстов не напастись, и перешел на грунтованные 
картонки — так и те употреблял по нескольку раз, без жа­
лости соскребая только что написанное, еще не успевшее 
высохнуть.

Да и что сохранять было? Кому, кроме него самого, бы­
ли нужны, кому интересны бесконечные пробы, штудии, 
копии одного и того же, этюды одних и тех же драпировок 
на манекене или просто на гвозде, вбитом в стену,— мучи­
тельные попытки, жалкие результаты, которые не то что 
показывать, а припрятать подальше от чужого глаза. От 
акварельных навыков мало было проку, масляные краски 
требовали совсем иного подхода, и не раз чувствовал он 
себя все тем же новичком, ни к чему не способным, и кисть 
валилась из рук.

Однако характер был — крепкий, солдатский, было 
и самолюбие, разогретое встречей с Брюлловым и его сло­
вами, которые корявой занозой сидели в памяти. Прошел 
год, совершенно темный для нас, пытающихся восстано­
вить жизнь Федотова, и тяжелейший для него,— прошел 
не без пользы. Настолько, что он даже сам себя перевел 
в следующий класс, «натурный»: «...для практики ( . . . )  
переписал этою манерою портреты почти всех своих зна­
комых». Иными словами, продвинулся настолько, чтобы 
решиться посадить перед своим мольбертом кого-то, пусть 
и свойского человека.
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Более того, он рискнул даже взяться за картину, для 
начала с минимальным числом действующих л и ц —«не­
сложную», как он определил эту ступеньку в созданной им 
самим системе самообучения. Может быть, и поспешил, 
потому что над картиной он, придавленный неопытностью, 
завязший в первоначальном решении, долго мучился, ко­
вырялся, и она стала отставать от того, что, преодолевая 
неловкость и робость первых попыток, он со все возраста­
ющей уверенностью добивался в портретах.

Безвозмездными натурщиками в школе постижения 
мастерства снова оказались друзья, приятели, знакомые. 
Часть составляли прежние — те, общение с которыми тя­
нулось еще с полка. Правда, их стало меньше: кто-то неза­
метно отошел сам, с другими постепенно разводила судьба. 
Все были уже немолоды, всем было за тридцать, возраст 
трат сменялся возрастом приобретений, гвардейский лоск 
тускнел в их глазах, тянуло на сытую, спокойную жизнь, 
и они один за другим исчезали с глаз, удалялись в провин­
цию: Буассель и Орбелиани — в Волынский полк, Ган — 
в Полоцкий егерский, Фацарди — в Апшеронский пехот­
ный, Кинович — в Белёвский пехотный, Насекин Лев — 
городничим в Елатьму, Наседкин Иван — полицмейстером 
в Ярославль, Базилевич и Шмидт — в статскую службу, 
оба надворными советниками.

Все же прежних знакомых оставалось немало.
Те же Родивановские, все так же жившие в доме 

Эстеррейха по Восемнадцатой линии у самой Невы. 
С Иваном, правда, тоже пришлось расстаться — тот, едва 
Федотов успел в 1846 году написать его портрет (в гвар­
дейском сюртуке, с каской на согнутой левой руке), тоже 
вышел из полка и уехал в Пензу подполковником корпуса 
жандармов; но оставались его брат Михаил и сестра Ма­
рия, а также сестра Анна вместе со своим мужем Семеном 
Пацевичем, который, кстати говоря, уже с 1840 года не 
служил в полку.

Те же вечные и любимые Ждановичи, тоже не изме­
нившие дому Минстера по Шестой линии; Петр Владими­
рович, по-прежнему, несмотря на годы, служивший 
в строительном департаменте Морского министерства, его 
вторая жена Ольга Петровна, его сыновья Николай, Павел, 
Михаил и Георгий, его дочери Александра, Елизавета, Ан­
на, Надежда и Ольга, свояченица Наталья Петровна Чер­
нышова — обширное дружное семейство, но словно мече­
ное злым роком и скошенное в течение какого-нибудь де­
сятка лет, так что после кончины отца в 1858 году остались
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всего только две дочери, дожившие одна до 1904 года* 
а другая до 1915-го.

Те же братья Дружинины — Андрей, Григорий, про­
должавшие служить в Финляндском полку, и Александр, 
оставивший полк, едва прослужив три года, и числивший­
ся теперь по канцелярии Военного министерства, а душою 
преданный только литературе — он уже дописывал свою 
знаменитую «Полиньку Сакс».

Те же братья Львовы — Петр, вместе с которым Федо­
тов учился и служил, и Николай, казначей Санкт-Петер­
бургской таможни.

Постепенно заводились и новые знакомства. Федотов 
вовсе не был анахорет и мизантроп; назвав себя под конец 
жизни «одиноким зевакой», он имел в виду лишь свою 
собственную и уже безнадежную семейную неустроен­
ность — окружающие интересовали и притягивали его, 
и ворчания Коршунова за спиной никогда бы не хватило, 
чтобы удовлетворить его «жадность до людей», в которой 
чисто художническая, все усиливавшаяся потребность 
вновь и вновь перебирать и тасовать лица, наблюдая по­
вадки, разгадывая характеры, читая судьбы, соединялась 
с потребностью в общении, столь естественной для челове­
ка с его душевным устройством. Поэтому знакомился он 
легко и охотно и всем своим видом и поведением распола­
гал к непринужденности и доверительности. Но по-насто­
ящему близок был с немногими и в гостях бывал у не­
многих.

Сдружился крепко он с семейством Флугов, обитавших 
совсем неподалеку от него, на Пятнадцатой линии Ва­
сильевского острова, в собственном деревянном доме 
с террасой и большим старым садом: с Карлом Густавови­
чем, его женой Шарлоттой Францевной, их детьми Карлом 
Карловичем и Розалией Карловной (в замужестве Прейс), 
а еще Карлом Юлиановичем, и Карлом Гавриловичем, 
и Егором Гавриловичем (это по-нашему, а на самом деле 
Георгом-Готфридом), а вместе с ними еще с кое-кем из 
родни — Аннет Северин (рожденной Амбургер), кузиной 
Карла Карловича, да еще второй кузиной — Амалией Лег­
ран (рожденной Шумахер).

Сошелся он и с Павлом Ивановичем Рейслером и с его 
тоже немалой семьей — женой Екатериной Францевной, 
его матерью, его сестрой Анной, братьями Петром и Анд­
реем, двумя дочерьми Александрой и Ольгой; успел сдру­
житься и со второй женой Рейслера, Юлией Самуиловной, 
и крестить детей от обоих браков. Дружба была крепкая.
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Именно Рейслера назвал Федотов перед смертью в числе 
троих самых близких своих друзей (Рейслеры и после 
смерти Федотова так почитали его, что скончавшуюся не­
сколько лет спустя дочь Ольгу похоронили в одной могиле 
с ее крестным отцом).

Глубоко укоренившееся московское пристрастие к се­
мейственности, к домовитому обиходу тянуло Федотова 
к таким многолюдным домам, где рядом с престарелыми 
родителями и в ладу с ними живут их дети, а под ногами 
путаются многочисленные внуки, да еще на огонек посто­
янно тянутся родственники всех степеней и соседи, домам, 
где гостю рады и норовят скорее посадить его за стол или 
хотя бы предложить чаю — пусть не на московский, вовсе 
уж безалаберный манер, но с подкупающей сердечностью.

Сюда он позволял себе приходить запросто, не опасаясь 
показаться бесцеремонным, наперед зная, что встретит ис­
креннее, не показное гостеприимство. Здесь он мог нето­
ропливо, за приятной беседой, ощущая ласковую опеку со 
стороны милых женщин, пообедать за красиво накрытым 
столом, и не щами, принесенными Коршуновым из сол­
датской кухни или трактира, а вкусной домашней стряп­
ней. Федотов, хоть и был неприхотлив в еде и легко до­
вольствовался малым, не мог не оценивать с удовольстви­
ем этой разницы, как не мог не оценивать и прелести лю­
бимого им и всегда заботливо ему подставляемого старого 
рейнвейна — тех двух-трех рюмок, которые он себе позво­
лял. Здесь не досаждали настояниями поесть или выпить 
еще чего-нибудь (этого злосчастного обыкновения он не 
переносил и решительно отговаривался, ссылаясь при этом 
почему-то на болезнь глаз). Здесь можно было после обеда 
по-свойски вздремнуть на покойном диване; можно было, 
не отсчитывая минуты, положенные на визит, и не рискуя 
показаться навязчивым, засидеться до вечера, а там про­
вести время за чаем, слушая разговор или чье-нибудь чте­
ние вслух. Здесь никого не шокировали его вечный черный 
сюртук, вечный жилет и черная косынка на шее, и никому 
не казались несветскими его заметно угловатые манеры, 
изъяны во французском языке, привычка за разговором 
непрерывно грызть ногти и даже усы. Наконец, здесь по­
читали его занятия, а с ними и обыкновение постоянно 
(«для сбережения времени») рисовать в прихваченном 
с собою маленьком альбомчике; а когда случалось, что он 
вдруг задумывался, делался рассеян, замолкал и торопил­
ся уйти — его не удерживали, благоговея перед той
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мыслью, которая явилась ему в голову и требовала немед­
ленного обдумывания и проверки карандашом.

В таких домах Федотов был свой и легко становился 
душой общества. Его (по собственному выражению) «ук- 
ладчивый характер» выходил наружу, он становился сооб- 
щителен, очаровывал окружающих. Глаза его блестели, 
смотрели умно и живо, разговор был интересен, на каждый 
предмет у него обнаруживалась своя, и любопытная, точка 
зрения. Самая его речь пленяла. Это была чисто русская 
речь в богатстве ее оттенков, тонкостей и выражений, 
большей частью уже повыветрившихся в среде образован­
ной петербургской публики,— их Федотов набирался, як­
шаясь с простым народом и во время прогулок; слова 
употреблялись незатертые, неожиданные и всегда к месту. 
Первостатейный рассказчик, он увлекательно повествовал 
обо всем, а более всего о своих странствиях по Васильев­
скому острову, о встречах, о виденных типах, артисти­
чески пересказывая подслушанные разговоры; при этом он 
обладал редким даром о самом смешном толковать с не­
возмутимой миною на лице и в самых серьезных выраже­
ниях, заставляя хохотать своих слушателей. Рассказывая 
о себе, о забавных происшествиях, с ним случившихся, он 
был удивительно откровенен, и далеко не все оказывались 
настолько проницательны, чтобы понять, что «эта от­
кровенность простиралась до известной черты, дальше ко­
торой трудно было что-то узнать», как заметил один из наи­
более чутких его слушателей. Он шутил, каламбурил, 
сыпал экспромтами, мило волочился за дамами, легко со­
глашался прочитать стихи или спеть, не раз брался за ги­
тару или подсаживался к фортепиано. Только что нарисо­
ванное он с удовольствием показывал, без жеманства и без 
высокомерия выслушивал сердечные, порой простодушные 
слова восхищения, многие рисунки тут же раздаривал, по­
нимая, что его подарок в самом деле мил и дорог.

И его хозяева, и их гости были, как правило, люди 
обыкновенные, не меченные какими-то талантами, не во­
дящиеся со знаменитостями. Их чистосердечное почитание 
грело Федотова (редкий дар не нуждается в том, чтобы ему 
воздавали, без того он может увянуть), вместе с тем и сам 
он дорожил своими знакомыми.

Его притягивала их ровная доброжелательность к лю­
дям и услужливость, лишенная малейшего оттенка кондо­
вого российского холопства, их чувство собственного до­
стоинства, не переходящее в заносчивость, их способность 
судить обо всем — будь то модный роман, театральные но-
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винки или заграничные известия — умно, трезво и все так 
же доброжелательно. Ему нравилась самая обстановка 
этих отнюдь не богатых домов — с вещами не роскошны­
ми, но изящными и удобными, носящими отпечаток хоро­
шего вкуса; не приобретенными за бешеные деньги у мод­
ного мебельщика, но собиравшимися десятилетиями, боль­
шей частью доставшимися от родителей и бережно сбере­
гаемыми вместе с нравственными уроками.

Всей натурой предназначенный для такого существо­
вания, но обделенный в нем житейскими обстоятельства­
ми — захолустно-мещанским, скудным на духовную пищу 
детством, восемнадцатилетним пребыванием в одной и 
в другой казарме, запоздалостью развития, нищенской не­
устроенностью всей своей жизни и собственного холодного 
и угарного дома; он тянулся к этим славным людям, с удо­
вольствием входил в их круг и щедро делился с ними тем, 
чем мог,— рисунками, экспромтами, стихами, романсами 
и увлекательными рассказами.

Именно они и стали натурщиками в его живописной 
практике — персонажами его портретов.

Новое поприще открывалось перед Федотовым, и, каза­
лось бы, так естественно было ему, в свое время добросо­
вестно усвоившему уроки русской миниатюрной и аква­
рельной живописи, сейчас, взявшись за масляные краски, 
хорошенько поучиться у мастеров портрета. И было у кого. 
Именно в портрете русская живопись, долгое время вы­
нужденная робко поспешать за европейской, очень рано 
обнаружила свою силу и блеск, выдвинув замечательных 
мастеров — сначала Рокотова, Левицкого, Боровиковского, 
потом Кипренского и Тропинина, затем Брюллова, кото­
рый был превосходный, выдающийся портретист. А за ни­
ми потянулся шлейф художников, право же, совсем не­
дурных (пусть и пониже талантом), крепких в своем деле 
мастеров, у которых нашлось бы что перенять. Однако весь 
их опыт Федотову оказывался как бы ни к чему.

Дело в том, что Федотов портретистом себя не считал, 
портретами денег зарабатывать не собирался, на заказчи­
ков не рассчитывал. Более того, к самому портретному 
искусству относился довольно скептически и высказывал 
это с неожиданной для него категоричностью: «Терпеть не 
могу наших портретов: они все неверны; разве редкие, пи­
санные великими мастерами. Можно ли уловить душу че­
ловека, пришедшего именно с той целью, чтобы с него пи­
сали портрет? Что такое выражает лицо его во время сеан­
са? Чем он занят, чем развлечен? Сидит, не смея шевель­
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нуться. Великие художники имеют способность прозирать 
и улавливать душу даже в такие глупые моменты бес­
смысленной неподвижности. Впрочем, я все-таки полагаю, 
что портрет должен быть историческою картиной, в кото­
рой изображаемое лицо было бы действователем: тогда 
только в нем будет смысл, жизнь и виден характер того, 
с кого пишут».

Портретирование нужно было ему всего лишь как 
практика в живописи, не более того. Но практика чрезвы­
чайно целенаправленная. Мастерство живописца можно 
оттачивать на чем угодно: поставить один натюрморт, дру­
гой, третий, повесить одну драпировку, потом другую... 
Всем этим он трудолюбиво занимался уже целый год, 
однако этого ему было мало для его цели — той картины, 
которая все более отчетливо рисовалась его воображению. 
Там человек должен был существовать не в некоем от­
влеченном, большей частью просто придуманном про­
странстве академической живописи, но в совершенно ре­
альной гостиной, передней, кабинете, зале, должен был 
естественно жить среди стен и многочисленных предметов, 
в связи с ними и с другими людьми — именно этого он так 
тщетно добивался, расставляя и передвигая с места на 
место фигурки людей и предметы в своих сепиях.

Портретирование в этом смысле оказывалось для него 
незаменимой школой. Это для всех окружающих (и для 
нас) его работы имели вид портретов, для него же были 
скорее этюды, пусть и не совсем обычные. В обычном этю­
де всегда решается какая-то конкретная задача: тут про­
работать фигуру, там разобраться в складках, здесь прове­
рить анатомию. Федотов же работал безотносительно к бу­
дущим картинам. Пригодится что-нибудь в задуманной 
композиции — хорошо. Не пригодится — не беда, не для 
того написано.

Портреты Федотова стали школой практического изу­
чения столь драгоценной для него пластической темы, как 
«человек в интерьере». Никакого иного смысла он в них не 
видел и заботился не о том, чтобы полно и характеристич­
но представить человека, его психологию, привычки, место 
в обществе, а о том, чтобы как можно точнее и тоньше пе­
редать являющееся глазу.

Где находится человек — посредине комнаты, или 
вплотную к стене, или зажат в угол; стоит ли, сидит ли — 
всякий раз новая пластика, новая связь со средой, а зна­
чит, и новый живописный подход. Каким светом осве­
щен — прямым ли в лицо, боковым ли, ИЛИ ДВОЙНЫМ, В КО-
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тором два разных света спорят друг с другом; рассеянным 
ли, обрисовывающим все видимое мягко и ровно, или рез­
ким, создающим сильные тени, делающим все более рель­
ефным; дневным ли, серебристым, или искусственным, 
теплым,— всякий раз меняется наше восприятие. Все яв­
ляющиеся глазу соотношения надо точно уловить, разо­
брать и передать, а в жизни ничто не повторяется, и только 
накопив изрядный запас подобных впечатлений и способов 
их передачи, можно рассчитывать на такую же естествен­
ность в сочиненной картине.

Поэтому он просто сажал каждого так, как тому удоб­
нее было сидеть, а ему самому — работать. Не слишком 
мудрил, придумывая позу и обстановку, потому что люди 
все разные и ни один не сядет или не станет так, как дру­
гой, и в любой позе или жесте всегда обнаружится свой 
неуловимый штришок, своя повадка и стать — только 
лови.

Время продолжало его подгонять, писать надо было 
много — чем обширнее практика, тем крепче мастерство. 
Он и здесь выработал свою методу. Собственно, ничего но­
вого, просто приспособил к своим нуждам давно известное: 
многие живописцы, затевая портрет, сначала делали эскиз, 
малое подобие будущего портрета, и исполняли его крайне 
тщательно, потому что предназначали не для себя, а для 
заказчика — показать, получить одобрение или, может 
быть, замечания, а потом спокойно трудиться дальше. Фе­
дотов же на таких эскизах, писанных прямо с натуры, 
и останавливался. Малый размер — в писчий лист, а то и 
в половину листа — позволял проделать всю нужную ра­
боту и во всем разобраться, но гораздо быстрее.

Получались-то все равно портреты, только не совсем 
обычные, отделяющиеся от принятого и узаконенного 
в этом жанре.

Герой всякого портрета существует для будущего зри­
теля: в интимном портрете — для одного-двух, в парад­
ном— для многих. Даже тогда, когда он в так называемом 
жанровом портрете будто бы занят самим собою, не смот­
рит с холста, углубленный в свои занятия — говорит 
с кем-то, пишет, гуляет, работает,— тут все равно есть не­
много от театра: это он «представляется», а не живет ре­
альной жизнью.

Герои Федотова тоже позировали, но не какому-то бу­
дущему зрителю, а живому человеку, сидящему перед ни­
ми, самому художнику, их доброму знакомцу Павлу Анд­
реевичу, пришедшему к ним в дом и расположившемуся со
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своими кистями, красками и маленьким холстиком. Они 
были застигнуты за этим делом, и делом настоящим, не 
инсценированным для зрителя. Позировать — тоже заня­
тие, и занятие нешуточное, и каждый ведет себя так, как 
ему присуще, в зависимости от того, каков он и каковы его 
отношения с художником: кто-то напряжен и не может 
этого скрыть, кто-то доброжелательно снисходит к заботам 
живописца, кто-то, скучая, отбывает неизбежную повин­
ность дружбе — словом, каждый приоткрывается в естест­
венности своего существования.

В обычном портрете, тем более федотовского времени, 
человек большей частью обособлен от своей жизненной 
среды и взамен нее помещен в другую, специально для не­
го и его характеристики сочиненную, подчас отвлеченную, 
даже фантастическую. Федотова подобные заботы не зани­
мали. Ему не было нужды сочинять своим персонажам 
специальное окружение, живописуя за их спинами роман­
тическую руину с купами деревьев, или колоннады и дра­
пировки роскошного дворцового зала, или окно со стоящим 
на нем в стакане нежным цветком, или статую музы, вы­
рисовывающуюся в пустоте фона,— все это было ему ни 
к чему.

Каждого своего персонажа он запечатлевал в его до­
машней обстановке, не брезгуя «случайным», не откиды­
вая «ненужного», не добавляя «характерного», запечатле­
вал вместе и едва ли не наравне с вещами, среди которых 
тот жил,— с креслами, стульями, книжными полками, 
обоями за спиною, диванами, портретами, зеркалами, кан­
делябрами, часами в стеклянном футляре, домашними де­
ревцами в кадках, колокольчиком для прислуги, подсвеч­
ником, чернильным прибором, очиненными перьями в ва­
зочке, статуэткой Наполеона на письменном столе, каран­
дашом, затерявшимся среди бумаг, футляром для очков, 
стаканом с недопитым чаем и ложечкой в нем, книжкой, 
раскрытой на недочитанной странице, шкатулкой с руко­
делием, смятым небрежно и забытым на столе платком — 
со всем, что хранило беспорядочность будничного су­
ществования 1.

Конечно, совсем нетрудно подметить в каждом из этих 
портретов некоторый эмпиризм, слабую выявленность ха­

1 Ф едотов не упустил среди прочего и два акварельных портрета  
собственной работы, висящ ие за спиной О. Ж данович, из чего становится  
понятно, что к хорош о известному «П ортрету Н. П. Ж данович в детстве» 
был парны й, очевидно ее сестры Ольги, в таком ж е точно красном  
платьице.
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рактера, не выступающего вперед, не очерченного так вы­
пукло, как это было в работах блестящих предшественни­
ков и современников Федотова, а словно слитого со средой 
и воспринимаемого как часть этой среды. Но дело тут не 
просто.

Сорок лет спустя совсем еще молодой Валентин Серов 
точно так же будет писать загорелую девочку Верушу Ма­
монтову, слегка скучающую за не идущим ее возрасту 
и живому характеру занятием, и появится картина «Де­
вочка с персиками», которую портретом не называют: 
портрет не портрет, жанр не жанр, а что-то совсем иное, 
осколок живой и цельной жизни, остановленной навсегда 
в ее течении.

Неужели Федотов замахнулся на такое? Нет, не замах­
нулся, и не мог еще замахнуться, но действительно пред­
восхитил будущее. Дар, все более сознающий свою силу, 
и влечение к правде, все более укрепляющееся в нем, не­
удержимо толкали его вперед и подводили подчас к тому, 
что сам он не в силах был ни понять, ни осуществить 
в полную меру, к тому, что не только для него, но и для 
всего искусства было еще преждевременно.

Непретенциозность, даже явная скромность поставлен­
ных перед собою задач бывает иной раз способна освобо­
дить художника от многих предрассудков способа выра­
жения, которым он будет безропотно повиноваться в ра­
боте «серьезной», имеющей подлинно «высокую цель». 
Как спокойно и легко пройдет человек по полу своей ком­
наты и как связан и неловок станет он, появившись на 
сцене перед зрителями! А постарайся он ступать легко 
и непринужденно — окажется вовсе невыносим: полезут 
фальшь и наигрыш. Свежестью, чистотой и раскован­
ностью живописи некоторых «портретиков» Федотов обо­
гнал себя, свои первые картины, исполненные год, два 
и три спустя, а всех своих современников — и подавно. 
И обогнал совершенно непроизвольно, о том вовсе не ду­
мая. Для него это снова была учеба, и снова вопреки ака­
демическому канону: не от чужого опыта, заученного, за­
тверженного, освоенного,— к жизни, а от жизни — 
к собственному опыту, к подлинной живописной свободе.

Воспринимая все видимое в его ощутимой цельности, 
он добивался той же цельности, но уже живописной, на 
своем холсте. Он понял: эта-то цельность и составляет 
высшую цель и тщету живописного мастерства, в ней-то 
и заключается главная трудность.
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Как добиться того, чтобы изображенный человек су­
ществовал в плоскости холста так же естественно, как 
в реальном пространстве, не выскакивая из него и не те­
ряясь в нем, чтобы, писанный на фоне стены, он отделялся 
от этой стены и расстояние между ними было ощутимо; 
чтобы при этом он ни в коем случае не казался написан­
ным отдельно, вырезанным и приложенным к стене, 
а вместе со стеной, с креслом, окном и мало ли еще чем об­
разовывал живописное целое.

Как добиться того, чтобы многоцветный мир, стара­
тельно, точь-в-точь перенесенный на холст, не распадался 
на яркие куски, мешающие друг другу и не желающие со­
единяться вместе, — соединяются же они в реальности, 
и видимый мир не разваливается на части!

Можно было, конечно, прибегнуть к уловкам. Скажем, 
все цвета слегка ослаблять и пригашать, подгоняя их 
к общему тону — золотистому, серебристому, рыжеватому, 
холодному в зеленцу или холодному в голубизну,— так 
поступали многие и до Федотова, и при нем, и после, и 
в том не было ничего зазорного: само собой разумелось, 
что природа нуждается в исправлении. Можно было по­
ступить деликатнее — не ослаблять силу каждого цвета, 
а искусно подбирать самые эти цвета, согласовывая их 
друг с другом в натуре или переменяя их прямо на холсте: 
к лицу такого тона с такими волосами — такое платье, а 
к нему такой платок, а к ним такую драпировку сбоку, да 
еще стену соответствующего цвета.

Однако ему хотелось иного. Он слишком дорожил пле­
нительной многоцветностью мира, чтобы гасить ее или 
подчинять своему произволу. С первых своих живописных 
работ, по крайней мере с тех, которые дошли до нас, он тя­
нулся к цвету — к его красоте, гармонии, звучности. За­
ставить засиять самые скудные цвета натуры, увидеть 
в них то богатство, которое не видит простой глаз, суметь 
объединить несоединимое, восстающее друг против дру­
га,— вот чего он хотел, в чем обнаруживал хватку природ­
ного колориста. Но тут и начинались те сложности, избе­
жать которых не поможет ни один профессор Академии 
художеств, ни один учебник: надо было искать легкие ко­
лебания тона, которые сохраняют ощущение точно пере­
данного цвета и вместе с тем дают ему возможность быть 
созвучным соседнему; открывать те скрытые переклички 
цветов, которые позволяют их соединять; видеть всякий 
цвет не отдельно от других, а только вместе с ними,
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в единстве, и этому единству, всему сразу, подбирать соот­
ветствие на холсте.

До всего он доходил своим умом, вернее сказать, ин­
стинктом, в каждом новом портрете стараясь поставить 
себе новую цветовую задачу и найти ей верное решение. 
И впору поразиться тому, как искусно этот, в сущности, 
начинающий живописец сплавлял в утонченную розовато­
зеленую гамму многообразие томов в «Портрете Амалии 
Легран», как изощренно оказывалось его ощущение цвета 
и то наслаждение цветом, которое он нам передавал в этой 
работе, писанной в 1846-м, самое позднее в 1847 году.

Так он и шел, переступая от «портретика» к «портре­
тику» — на ощупь, пробуя, ошибаясь, достигая, и все более 
послушной делалась его кисть и все более уверенно ложи­
лись краски. И то, что не удавалось вчера, сегодня не­
пременно должно было получиться, а если не сегодня, то 
завтра уж наверняка.

Куда как тяжелее двигалось дело с картиной. «Это мой 
первый птенчик, которого я „нянчил“ разными поправка­
ми около девяти месяцев». Так долго он больше никогда не 
возился ни с одной из своих картин, и более сложных, 
и более совершенных.

Эта работа была первой попыткой осуществить наконец 
заветный замысел — обратить сепии в картины. Она так 
и осталась единственной попыткой: Федотов быстро вы­
растал из своих замыслов. Для начала он обратился к са­
мой «несложной» сепии, с участием всего двух героев — 
«Утро чиновника, получившего накануне первый 
крестик», позднее переменив ее название на «Свежий ка­
валер»; новое название было короче, а Федотов мало-по­
малу терял вкус к многоречивости (правда, на обороте 
холста все же надписал пером: «I утро чиновника, полу­
чившего первый крестик. Сочин. и писал Павел Федо­
тов» ).

Программу картины он сохранил ту же, что в сепии.
«Утро после пирования по случаю полученного ордена. 

Новый кавалер не вытерпел: чем свет нацепил на халат 
свою обнову и горделиво напоминает свою значительность 
кухарке, но она насмешливо показывает ему единствен­
ные, но и то стоптанные и продырявленные сапоги, кото­
рые она несла чистить.

На полу валяются объедки и осколки вчерашнего пира, 
а под столом заднего плана виден пробуждающийся, веро­
ятно, оставшийся на поле битвы, тоже кавалер, но из та-
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ких, которые пристают с паспортами к приезжим. Талия 
кухарки не дает право хозяину иметь гостей лучшего тона.

Где завелась дурная связь, там и в великий праздник 
грязь».

Однако картина начала строиться иначе, чем сепия. Не 
более двух лет миновало, а тот эскиз уже казался ему не­
ловким, домодельным, в нем многое надо было менять, пе­
рестраивать. И самая коробка комнаты — стена прямо, 
стена слева, стена справа,— переходящая из листа в лист, 
выглядела скучно. И формат, сильно вытянутый в длину, 
показался вовсе не подходящим для двух стоящих фигур, 
в нем все слишком расползалось по сторонам, мешая цель­
ности. И много случайного резало глаз — та же шинель 
некстати повешенная на стену и торчавшая темным пят­
ном как раз между обоими героями, словно кто третий за­
тесался между ними, та же полка, норовившая прийти 
в неудачное соприкосновение с головой свежего кавалера, 
те же многочисленные вещи, приткнутые какая куда по­
падет, никак не соединяющиеся вместе.

Он изменил формат, взял вертикальный, но не слиш­
ком высокий, чуть повыше квадрата — как раз такой, что 
обе фигуры уместились в картине удобно, оставляя вокруг 
себя поменьше свободного места. Комнату поставил под 
углом, а чтобы это стало ощутимее, очертил под потолком 
косо идущие балки, а на полу — половицы. Правда, персо­
нажей все равно развернул перед зрителем барельефно, 
как принято было в академической картине, и не без лов­
кости вписал их фигуры в треугольник, наметив его вер­
шину подвешенной под потолком клеткой с птичкой.

Но на холсте работа шла тяжело. Неопытность мешала, 
да и не только она одна. Он отставал от самого себя. Пока 
задумывал, компоновал, пока подмалевывал, потом пропи­
сывал — шло время, и сам он продвигался вперед, портре­
тируя одного за другим своих приятелей и знакомых. Го­
товые «портретики» приносил домой — глянуть наутро 
свежим глазом, проверить, поправить; рядом с ними, легко 
писанными, сияющими цветом, картина гляделась тяже­
лой, темной, неловкой. Впору было вообще забросить не­
счастный холст и начать новый, однако он себе этого не 
позволял. Это Константин Коровин через полвека скажет: 
«Если блюдо испортилось, его надо выбросить». Федотов 
так сказать не мог бы. Он был иной складки, той же, что 
Валентин Серов,— сжав зубы, довести дело до конца. Он 
счищал, переписывал, снова счищал, снова переписывал,
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безбожно наслаивая краску на краску, поневоле загрязняя, 
еще более затемняя и замучивая изображение.

Впрочем, дело заключалось не только в этом.
Самое превращение сепии в картину, казавшееся рань­

ше таким простым, таким естественным делом, таило 
трудности едва ли преодолимые, противоречия едва ли 
примиримые. Сюжет сепии был мелок, ничтожен — так, 
легкая шутка, анекдот. Положим, и гоголевская «Шинель» 
выросла из анекдота, но сюжет «Свежего кавалера» был не 
только мелок. В нем не хватало живого, зримого действия, 
нужного для картины, вся соль его была в словах — в пе­
репалке между кухаркой и «кавалером», и более всего го­
дился он для карикатуры, для бойкого литографского 
листка, снабженного забавной подписью или диалогом, 
в стихах или прозе. Немного позднее, каких-нибудь два- 
три года спустя, Федотов исполнит целую серию таких 
сценок — быстро, но точно набросанных карандашом, 
шутливо-непритязательных и в этой непритязательности 
прелестных. Сейчас же он по неопытности попытался без­
делку возвести в картину жизни, настойчиво поверяя ее 
самой жизнью и придавая ей черты жизненной убедитель­
ности, пытаясь поведать зрителю гораздо более того, что на 
самом деле в нее вмещалось.

Рассказчиками сделались вещи. Как будто их убави­
лось по сравнению с сепией, а кажется, что стало даже 
больше, так красноречиво они, расталкивая друг друга, 
сообщают что-то о себе, о своем хозяине и его нраве, о по­
пойке, происходившей накануне, многократно подтверж­
дая немудреную мысль о том, что моральная нечистоплот­
ность идет об руку с нечистоплотностью житейской.

Беспорядок, царящий в комнате, фантастичен — самый 
разнузданный разгул не смог бы произвести его: все раз­
бросано, переломано, перевернуто. Мало того что кури­
тельная трубка разбита — так и у гитары оборваны стру­
ны, и стул изувечен, и хвосты селедочные валяются на 
полу рядом с бутылками, с черепками от раздавленной та­
релки, с раскрытой книжкой (имя автора, Фаддея Булга­
рина, старательно выписанное на первой странице,— еще 
один упрек хозяину). И все, по чему глаз сравнительно 
бестрепетно скользил в сепии, все, что там было очерчено 
бегло, эскизно, здесь обрело материальность, насыщен­
ность и напористость и потому сделалось ненатурально­
чрезмерным.

Уходя от карикатуры, Федотов решительно переменил 
и самих своих героев. Вместо прежних явились люди са­
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мые обычные, каких нетрудно повстречать на улице. Более 
того, если в сепии оба вызывали сходное насмешливое от­
ношение, то здесь их характеры решительно разошлись, 
а значит, и отношение к ним тоже стало разным.

Кухарке Федотов отдал известную долю своей симпа­
тии, а отчасти даже и своего авторского резонерства. Не­
уклюжую особу с дурацкой ухмылкой на невзрачной фи­
зиономии сменила недурная собою, с приятно округлым 
простонародным лицом (кстати сказать, слегка сродни де­
ревенским героиням Венецианова) опрятная женщина, 
всем своим видом являющая откровенную этическую ан­
титезу расхристанному хозяину и его поведению. Та ку­
харка, погруженная в нечистую и безалаберную жизнь чи­
новника, была ему ровня; эта смотрит на него с позиции 
стороннего и незапятнанного наблюдателя. (Сказать по 
правде, Федотов несколько запутался в собственных наме­
рениях, не свел концы с концами, и о его желании изобли­
чить героя в нравственной распущенности, а проще — 
в сожительстве с кухаркой, можно судить только из автор­
ского комментария: «Где завелась дурная связь...»).

Столь же решительно обошелся Федотов и с главным 
героем. В сепии тот, наделенный некоторой, пусть и дур­
ного тона, обаятельностью, веселый и добродушный, дура­
чился как мог. В картине же он решительно утратил то, 
что позволяет отнестись к нему сколько-нибудь приязнен­
но. «Разврат в России вообще не глубок, он больше дик 
и сален, шумен и груб, растрепан и бесстыден, чем глу­
бок...» — кажется, что эти слова Герцена писаны прямо 
про него. Он налился чванством и гневом, ощетинился. 
Амбициозность хама, желающего поставить кухарку на 
место, так и прет из него, обезображивая, право же, совсем 
недурные черты его лица.

В своей первой картине — многоречивой и не вполне 
внятной, по-прежнему проникнутой совершенно чуждым 
Федотову духом обличительства — он, не то чтобы неча­
янно, но скорее всего неосознанно коснулся сокровенно­
го — больного места, и коснулся так неожиданно, что даже 
не был правильно понят.

Кто в самом деле изображенный им разнузданный хам? 
Это вовсе не тот бездушный чиновник-карьерист, которого 
захотели увидеть зрители, в том числе и такой искушен­
ный зритель, как В. Стасов, написавший по прошествии 
значительного времени, то есть вполне утвердившись 
в первоначальном восприятии: «...перед вами понаторелая, 
одеревенелая натура, продажный взяточник, бездушный
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раб своего начальника, ни о чем уже не мыслящий, кроме 
того, что даст ему денег и крестик в петлицу. Он свиреп 
и безжалостен, он утопит кого и что захочет, и ни одна 
складочка на его лице из риноцерсовой (то есть носо­
рожьей.— Э. К .) шкуры не дрогнет. Злость, чванство, без­
душие, боготворение ордена, как наивысшего и безапелля­
ционного аргумента, вконец опошлившаяся жизнь».

Написано, как всегда у Стасова, сильно, но о совсем 
другом человеке. Герой Федотова — мелкая сошка. На это 
настойчиво упирал сам художник, называвший его «бед­
ным чиновником» и даже «тружеником» «при малом со­
держании», испытывающим «постоянно скудность и ли­
шения». Это слишком откровенно явствует из самой кар­
тины — из разномастной мебелишки, преимущественно 
«белого дерева», из дощатого пола, драного халата и бес­
пощадно протертых сапог. Понятно, что комната у него 
всего одна — и спальня, и кабинет, и столовая; понятно, 
что кухарка не его собственная, а хозяйская. Ну он не из 
последних, не Башмачкин или Поприщин, не ветошка ка­
кая-нибудь — вот и орденок отхватил, и разорился на пи­
рушку, но все-таки он беден и жалок. Это маленький чело­
век, всей амбиции которого хватает лишь на то, чтобы по­
куражиться перед кухаркой.

Ошибка Стасова в оценке федотовского горе-героя была 
не его личная и в своем роде поучительная. Бедность, нич­
тожность чиновника, конечно, видели, но не воспринима­
ли, пропускали: она не укладывалась в привычный сте­
реотип.

С легкой руки Гоголя чиновник стал центральной фи­
гурой русской литературы 1830—1850-х годов, а более 
всего — 1840-х. С. Шевырев недаром заметил, что чинов­
ники «доставляют литературе почти единственный мате-: 
риал для водевилей, комедий, повестей, сатирических сцен 
и проч. Вся она почти исключительно на них выезжает». 
Чиновнику сострадали. Да, подчас над ним и потешались, 
но нота сочувствия маленькому человеку, терзаемому 
сильными мира сего, оставалась неизменной, как и при­
вычная антитеза гонимого чиновника и гонителя-началь- 
ника, и понадобился Достоевский, чтобы впервые разгля­
деть в маленьком человеке нечто не вполне симпатичное — 
даже в кротчайшем Макаре Девушкине, явившемся к рус­
скому читателю как раз в том же 1846 году, когда Федотов 
сидел над своей картиной.

Тогда еще только начинали со все возрастающей тре­
вожностью вглядываться в маленького человека, слой за
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слоем открывая в нем затаенную и поистине всепоглоща­
ющую жажду самоутверждения. Мы, люди идущего к кон­
цу XX века, хорошо знаем, что маленький человек, как бы 
ни проникаться сочувствием к нему и его горестям, спосо­
бен порой на такой звериный оскал, рядом с которым за­
носчивость счастливого обладателя Станислава третьей 
степени покажется капризом дитяти. Федотов почувство­
вал эту жажду инстинктом большого художника и выра­
зил, скорее всего не задумываясь над тем, что вышло из- 
под его руки, не выводя закономерности. Героя своего он 
подсмотрел в постыдную минуту и сделал все, чтобы по­
стыдность оказалась на виду: маленький человек нашел 
себе кого-то еще меньшего, над кем можно и вознестись, 
раб отыскал себе раба, попираемый возжаждал попрать.

Что ж, Федотов сам был маленький человек, сам терпе­
ливо поднимался и медленно возвышался, и каждая веха 
пройденного пути запечатлевалась прочно в его сердце: 
вот принят в кадетский корпус, вот «первая роль» на вы­
пускном акте (отрада детская, но он ее так крепко запом­
нил, что поведал о ней в автобиографии, пусть и слегка 
иронически), вот первый чин, вот следующий, вот брилли­
антовый перстень от великого князя Михаила Павловича... 
Даже в сумасшедшем доме, находясь фактически по ту 
сторону жизни, он механическим движением карандаша 
лихорадочно чертил на попавшемся под руку лоскутке бу­
маги ордена — кресты, звезды, еще кресты: стыдное, по­
таенное вырывалось наружу. В картине «Свежий кавалер» 
он открещивался не только от своего героя, но и немного 
от себя самого — насмешкой, брезгливым отчуждением.

Никогда еще он не был и никогда больше не будет так 
беспощадно язвителен, как здесь. Жалкий чиновник стоит 
в позе античного героя, жестом оратора поднося правую 
руку к груди (к тому месту, где висит злополучный 
орден), а левой, упертой в бок, ловко подхватывая складки 
просторного халата, так, словно это не халат, а тога. Нечто 
классическое, греко-римское есть в самой его позе — 
с опорой тела на одну ногу, в положении головы, медленно 
повернутой к нам в профиль и гордо откинутой назад, в его 
голых ступнях, высовывающихся из-под халата, и даже 
клочья папильоток торчат из его волос наподобие лаврово­
го венка.

Надо думать, что именно таким победительным, вели­
чественным и гордым до надменности ощущал себя чинов­
ник. Но античный герой, вознесшийся среди ломаных 
стульев, пустых бутылок и черепков, мог быть только сме­
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шон, и смешон унизительно — все убожество его амбиций 
вылезало наружу.

Конечно, кисть живописца сплошь и рядом оказывает­
ся мудрее его мысли или, по крайней мере, обгоняет ее, но 
так ли уж непроизвольно возникла у Федотова пародия на 
академическую картину? Ведь склонность вышучивать 
почтенный арсенал классического искусства обнаруживал 
он и раньше. И в давней записи, сделанной в карауле 
у подножия Нарвских ворот: «...едут юные дети опреде­
ляться кто в корпус, в будущие Ахиллесы или повесы...» 
И в иронических, даже несколько охальных, карикатурах 
на мифологические темы, вроде «Сатиры и нимфы». И 
в рисунке «Бельведерский торс», где он, прилежный посе­
титель рисовальных классов, посягнул на святое — изоб­
разил учеников Академии художеств, срисовывающих 
и ваяющих штоф водки, поставленный перед ними вместо 
античного слепка.

Тот комический эффект, который сам собой возникал 
в некоторых его сепиях, Федотов употребил на сей раз до­
статочно обдуманно, в целях иронического осмеяния. Ведь 
в сепии чиновник стоял в дурашливой ухарской позе, ни­
чем не напоминая античного оратора. Развенчивая своего 
героя, Федотов одновременно развенчивал и академическое 
искусство с его закостенелыми ужимками и ухватками. 
В его первой картине русская живопись, смеясь, расстава­
лась с академизмом '.

«Свежий кавалер» тяжело достался Федотову, но 
столько нового успел он узнать за девять месяцев, столь- 
кому научиться, что не терпелось скорее взяться за следу­
ющую картину.

Все-таки он позволил себе сначала исполнить еще одну 
сепию, благо идея продолжения и расширения начатой се­
рии еще теплилась в нем. Сепия была задумана давно, но 
все откладывалась за недостатком времени. «Бедной де­
вушке краса — смертная коса» (или «Мышеловка»): ра­
зодетая сводня, разложив на столе деньги, серьги, перстни 
и разбросав на скамейке роскошный наряд, убеждает бед­
ную, но честную девицу, зарабатывающую шитьем, пойти 
на содержание к офицеру.

Сепия не совсем удалась. Как и в прежних сепиях, 
в ней было много демонстративного, разъяснительного, 1

1 Обо всем этом очень убедительно сказано в статье С. Д аниэля «Ф е­
дотов. К  вопросу о пародии в истории бытового ж анра» (Советское 
искусствознание. Вып. 23. М., 1988, с. 8 8 — 107).
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нарочитого. И престарелая Мать, скорчившаяся от кашля 
на своей убогой постели. И сводня, показывающая на бо­
гатое платье актерским жестом (указательный палец вы­
тянут вперед, большой откинут в сторону, а все прочие 
плотно сжаты). И фигуры дворника и бесчестного соблаз­
нителя (офицер спрашивает адрес, дворник показывает 
рукой и получает за это вознаграждение), которые видны 
в проеме двери, словно специально для того отворенной. 
И, наконец, сама мышеловка, от которой пошло второе на­
звание сепии — она стоит на полу, к ней крадется просто­
душная мышь (через несколько лет М. Погодин, пленив­
шись более чем нехитрой аллегорией, воскликнет патети­
чески: «Крепись, крепись, бедная девушка. Взгляни на эту 
западню, куда лакомый запах привлекает резвую мышку. 
Это твоя судьба»).

Словом, наивно задуманная, сепия наивно была и осу­
ществлена. Все же было здесь и нечто новое. Как будто 
мелочь: поведение героини. Она не закатывает глаза в от­
чаянии, не хватается за голову, не отталкивает сводню 
жестом гордой неприступности — она вообще ничего не 
делает, не изображает, а молча сидит, тупо глядя перед со­
бою и ковыряя стол ножницами, случайно оказавшимися 
под рукой, словно ей и слушать не хочется, и оттолкнуть 
нет сил. Это внутренняя жизнь, сама собою вышедшая на­
ружу и оказавшаяся красноречивой в своей непроизволь­
ности.

Такая мелочь была подлинным прозрением художника, 
она дорого стоила, но и ее не хватало, чтобы перевесить 
нарочитость остальных деталей и обстоятельств. Федотов 
попробовал потом, позже возвратиться к трогательному 
сюжету и успел сделать два этюда маслом на маленьком 
холстике — девушка и, отдельно, голова сводни, сильно 
измененные в сравнении с сепией. Но дальше этюдов дело 
не пошло, а там и самые сепии канули в прошлое.

Они уже и сейчас не были ему нужны, потому что за­
мысел своей новой картины он позаимствовал у Крылова. 
Намерение было благородное — почтить память баснопис­
ца, скончавшегося три года тому назад. Крылова он ставил 
чрезвычайно высоко, гораздо выше и Пушкина, и Гоголя 
(натяжка, впрочем, понятная и простительная); в собст­
венных баснях подражал Крылову как мог; наконец, по­
мнил, что не кто иной, как Крылов, подвигнул его на вер­
ный путь в искусстве, стал, так сказать, его крестным 
отцом.
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Он взял известную басню «Разборчивая невеста» 
О привередливой красавице, которая год за годом отказы­
вала всем претендентам, пока вдруг не спохватилась: 
«Красавица, пока совсем не отцвела, За первого, кто к ней 
присватался, пошла, И рада, рада уж была, Что вышла за 
калеку».

Будем честны: в картине «Разборчивая невеста», кар­
тине безусловно мастерской, значительно превосходящей 
«Свежего кавалера», Федотов не высказался так сильно, 
отчетливо и захватывающе, как нам бы того хотелось. 
Смысл ее не выходит за пределы уже поведанного Крыло­
вым. Зато он уверенно восполнял в ней то, чего так не хва­
тало в картине предыдущей.

Там, в сущности, так и не образовалось целостного 
драматического действия, вместо него было показано про­
тивостояние друг другу двух людей, каждый из которых 
что-то говорит другому, и нужно разгадывать смысл про­
исходящего между ними по многочисленным предметам, 
разбросанным там и тут, или даже заглянуть для этого 
в авторскую «программу». Здесь такое действие было вы­
строено; избран был тот решающий момент, который по­
зволял все понять — и судьбы людей, объясняющихся 
друг с другом, и суть самого объяснения, и то, что вслед за 
этим воспоследует.

Там изображенная художником жизнь не была еще 
жизнью в точном значении этого слова — скорее условным 
существованием напоказ, когда люди (да и вещи) живут 
не по-взаправдашнему, то есть для себя и друг с другом, 
а «актерствуют». Здесь от этого не осталось и следа. Пер­
сонажи на самом деле проживают столь важную для них 
ситуацию, всецело отдаваясь своим чувствам. Вещи строго 
отобраны, и ни одна из них не кажется лишней: и цилиндр 
с положенными в него перчатками, опрокинутый Жени­
хом, когда он резво бросился к ногам Невесты, и предметы 
обстановки, вплоть до картин Ф. Моллера «Невеста» и 
А. Тыранова «Девушка с тамбурином» — свидетельств 
вкуса распространенного, но не тонкого.

Там, стремясь к непринужденности и живости компо­
зиции, Федотов развернул комнату под углом к зрителю, 
но, словно убоявшись собственной смелости, героев поста­
вил все-таки академически привычно — барельефно, да 
и комнату так затемнил, что смелость его отчасти скра- 
лась. Здесь же оба главных героя размещены в простран­
стве ярко освещенной комнаты совершенно непринужден­
но, а если и повернуты слегка на зрителя, то самую ма-
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лость, не более того, чтобы, не теряя в естественности, 
приобрести в необходимой выразительности.

Там живопись была замученная, многократно правлен- 
ная, тяжелая и жесткая; цвет был робко загашен, словно 
увиден сквозь какие-то бурые очки, убивающие его яр­
кость. Здесь живопись была свежа и чиста, и цвет звучал 
в полную силу (нет, Федотов недаром просиживал над 
своими «портретиками», жадно ловя в натуре всякий от­
тенок и стараясь свести его с остальными). А ведь немало 
отваги нужно было, чтобы решиться написать этот доста­
точно безвкусный интерьер — стену, покрытую штофом 
какого-то горячечного — глухого и вместе с тем раздража­
ющего, красного цвета рядом с жирным сиянием золоче­
ных багетных рам и начищенной бронзы, с тяжелой 
портьерой вишневого цвета, с переливающимся зеленова­
тым шелковым платьем невесты и с рыжевато-желтым 
паркетом. Федотов изрядно рисковал, потому что вульгар­
ность воспроизводимой обстановки угрожала против его 
желания перерасти в вульгарность самой картины, и он, 
казалось, уже подошел к этой ненадежной грани, но оста­
новился и не перешел ее, оберегаемый инстинктом высо­
кого вкуса.

Кто бы еще решился на подобное сочетание красок? 
Разве что сам Брюллов, позволявший себе пускаться 
в опасные предприятия с огненно-красным цветом и выхо­
дивший из них достойно. И все же к чести Федотова надо 
заметить, что несравненно труднее было оправдать звуч­
ную гамму в «Разборчивой невесте», где дело происходит 
в заурядной гостиной петербургского дома, чем в экзоти­
ческой, подчас даже фантастической обстановке большин­
ства картин Брюллова — хотя бы в знаменитом «Портрете 
графини Юлии Павловны Самойловой, рожденной графи­
ни Пален, удаляющейся с бала с приемной дочерью Ама- 
цилией Паччини», наполненном маскарадными костюмами 
и условными драпировками.

В «Разборчивой невесте» воспроизведение обставлен­
ного с сомнительным вкусом и лоснящегося от богатства 
интерьера явило собой совершенство живописи, ничего не 
приукрашивающей в предмете изображения, но заставля­
ющей при этом любоваться самим изображением.

Та способность и потребность наслаждаться зрелищем 
жизни, которая, верно, составляет одно из существенных 
свойств истинного художника, которая достаточно наивно 
и чистосердечно обнаруживала себя еще в дилетантских 
работах Федотова, затем в его «военных картинках», воз-
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родилась тут на новом, более высоком уровне. Силой до­
стигнутого живописного мастерства он научился любое 
явление, извлеченное из обыденной «презренной жизни», 
возводить в «перл создания», в «степень изящного».

Именно сейчас, в «Разборчивой невесте», Федотов 
впервые ощутил сладость работать уверенно и последова­
тельно,— не спотыкаясь на каждом шагу, не возвращаясь 
к уже сделанному, не тратя времени на переделки, не му­
чаясь от затруднительности исправить, а чувствуя, что 
каждый мазок попадает точно на место, именно ему при­
надлежащее.

Желанное мастерство пришло, и удивительно быстро: 
не миновало еще и трех лет, как он взялся за кисти. Бод­
рое настроение владело им. Он даже новую сердечную 
драму, случившуюся в разгар работы над «Разборчивой 
невестой», осенью 1847 года, пережил сравнительно легко.

К этому времени у Федотова образовалось уже изряд­
ное количество приятельских и дружеских связей среди 
людей, принадлежавших несколько иному сорту, чем те, 
с которыми он знался до сих пор. Те — Жданович, Рейс- 
леры, Флуги — были люди преимущественно среднего или 
старшего поколения, домовитые и солидные, давно и про­
чно устроенные в жизни, к искусствам не причастные, 
кроме как в качестве зрителей и слушателей, и с Федото­
вым их связывали чисто человеческие отношения. Эти, но­
вые, принадлежали к младшему поколению, иные из них 
были гораздо моложе Федотова, их малообеспеченная 
и беспокойная жизнь протекала в трудах и упованиях на 
блистательное будущее — то были молодые художники.

Как это ни странно, но Федотов, узнавший дорогу 
в Академию художеств через полгода после переезда в Пе­
тербург, просидевший немало вечеров на занятиях, далеко 
не сразу начал сходиться с художниками, как будущими, 
так и настоящими. Многое мешало тому.

Они долго внушали ему робость — профессионалы, 
пусть и не успевшие еще закончить курса, но с отроческих 
лет приученные к карандашу, как сам он был приучен 
к строю, по-хозяйски разгуливающие по длинным акаде­
мическим коридорам, смело, до развязности, судящие обо 
всем, перед чем он готов был снять шляпу, раздающие 
бесцеремонные и безапелляционные оценки уважаемым 
профессорам. Самая их речь, усыпанная жаргонными, пе­
реходящими из поколения в поколение, словечками, их 
ухватки, воспитанные годами общения друг с другом, 
вплоть до манеры жестикулировать, как бы рисуя невиди­
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мый предмет резким движением сильно отставленного 
в сторону большого пальца,— все это были для него знаки 
приобщенности к обособленному миру, подобному некоей 
масонской ложе.

Вместе с тем они его смущали и даже отталкивали. 
Смущали столь частым небрежением к простым правилам 
заботы человека о себе и о приличии, в самом Федотове 
сидящем подобно стержню,— нечесаными волосами, не­
бритыми щеками; смущали развязностью манер, склон­
ностью к скандалам и к излишнему употреблению напит­
ков; смущали шумными вечеринками в обществе натур­
щиц, похабными куплетами, безобразными выходками, 
подчас исполненными цинической изобретательности 
и артистизма, но от него не становящимися привлекатель­
нее. Известная история с малолетней дочкой академи­
ческого сторожа, которую воспитанники затащили к себе 
и, раздев догола, вызолотив с головы до ног, пустили по 
коридорам Академии наподобие Купидона, не могла бы его 
насмешить: слишком ясно представились бы ему живые 
слезы на мертвенно-золотых щеках малого ребенка, 
в ужасе бегущего босиком по ледяным каменным плитам 
под улюлюканье весельчаков.

«Мне грустно думать, что некоторые художники еще до 
сих пор подтверждают своим странным поведением нерас­
положение общества к нашему брату. Старый предрассу­
док о том, что всякий человек, посвятивший себя служе­
нию изящного, есть непременно гуляка, истребляется 
с каждым днем, а между тем некоторая часть из нашего 
художнического круга будто нарочно вызывает на себя 
осуждение! (...) Нет! мое мнение всегда будет в пользу 
ежеминутного труда и жизни самой воздержной, самой 
спокойной: если бы я мог перелить это убеждение в души 
іуіногих молодых людей, своих сверстников по искусст­
ву!..»

Однако с годами он стал мудрее. К тому же он слишком 
углубился в прежде для него заповедный мир и слишком 
многого достиг, чтобы взирать на него без робости или хотя 
бы с меньшей робостью. Глаз его окреп, и ему достаточно 
было беглого взгляда, брошенного на рисунок, чтобы рас-; 
познать его слабость, какой бы напускной бойкостью она 
ни прикрывалась. В художниках он вовсе не видел уже 
однородной массы, а стал выделять среди них глубоко ему 
симпатичных, хорошо его понимавших и ему понятных. 
Он все более нуждался в тех людях, которые бы разделяли 
его художнические заботы.
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Сходиться он предпочитал с ровней. Как не вспомнить 
при этом Тараса Шевченко, недавнего питомца Академик 
художеств: лишь на год старше Федотова, к тому же быв­
ший крепостной, тот к тридцати годам был вхож в кружки 
М. Виельгорского и А. Одоевского, бывал на вечерах 
Н. Кукольника и А. Струговщикова, общался с К. Брюлло­
вым, А. Венециановым, Ф. Толстым, В. Григоровичем, 
а также с В. Жуковским, В. Белинским, В. Панаевым, 
М. Глинкой и еще с массой других людей того же или близ­
кого уровня.

Федотов же из великих знал только одного Брюлло­
ва — да и как знал? Завязавшееся когда-то знакомство не 
поддерживал, после столь памятного свидания дорогу 
к нему забыл, а уж известных вечеров на антресолях квар­
тиры Брюллова и подавно не посещал. Между тем кого из 
художников там только не бывало — и Г. Михайлов, и 
А. Корицкий, и Н. Рамазанов, и П. Борисполец, и В. Тимм, 
и Я. Капков, и В. Штернберг, и А. Мокрицкий, и И. Со- 
шенко, и К. Горбунов, и многие, многие другие. Одного 
лишь Федотова не было.

Куда как проще ему было с молодыми. Васильевский 
остров буквально кишел художниками разных возрастов 
и состояний. Собравшиеся со всех концов России, одержи­
мые честолюбием или пылающие страстью к искусству, 
тянулись они сюда, поближе к Академии художеств, и Пе­
тербург с его чахлым серым небом был для них все равно, 
что Афины или Рим. Они и селились вокруг Академии — 
кто поближе, кто подальше. Ютились в комнатенках под 
самой крышей, где летом невыносимо жарко, невыносимо 
холодно зимой; в проходных комнатах, где только и можно 
было поставить старый диван да мольберт и гипсовую 
«анатомию»; в подвалах, в полузаброшенных флигелях 
рядом с дровяными сараями и конюшнями; порой, в целях 
сбережения средств и в жажде общения, съезжались друг 
с другом, образуя маленькие общежития. Ходили в худых 
сапогах, экономили, чтобы покупать по дешевке гравюры, 
питались чем бог пошлет, а в лучшие дни бегали к Каро­
лине Карловне Юргенс, Юргенше, державшей столовую 
под боком у Академии художеств, ели там картофель, лу­
ковый суп, неимоверно приправленный перцем, и говори­
ли об искусстве.

Сколько же их сгинуло без следа — прекраснодушных 
мечтателей, упорных тружеников, сколько истинных да­
рований погибло в отчаянной борьбе с нуждой — о том 
знают лишь архивы Академии художеств. Не случайно,
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что кто бы из русских писателей ни брался писать про ху­
дожника, повесть всякий раз выходила невеселая... 
А сколько их погибло уже потом — как будто пробивших­
ся, получивших и пенсионерство в Италии, и профессор­
ство, и казенную квартиру — да иссохших творчески, не 
давших ни плода, ни цветка, в лучшем случае оставшихся 
строчкой в энциклопедическом словаре.

Конечно, сходился Федотов не с одними лишь худож­
никами. Именно на то время падает и его знакомство с се­
мейством Майковых — семейством примечательным. Лю­
бопытен был сам глава дома — былой офицер, герой 
1812 года, потом живописец, академик, преданнейший 
служитель муз, старец не от мира сего, вечно ходивший 
с длинными волосами, перехваченными суровой ниткой. 
Интересны были и сыновья — старший, Аполлон, уже по­
дававший виды как поэт; средний, Валерьян, проявивший 
себя как интересный критик, сменивший Белинского 
в «Отечественных записках» и всерьез писавший о живо­
писи (увы, он погиб вскоре после знакомства с Федотовым, 
утонув летом 1847 года) ; был еще младший брат, Леонид, 
будущий историк литературы, но он пока оставался в тени 
по малолетству. Интересна была их мать, особа умная 
и артистичная. Интересен был весь их дом, одержимый 
любовью к искусству, а в пору близости с Федотовым по­
головно увлекавшийся итальянской оперой.

Но все-таки большинство его новоприобретенных зна­
комств было из художественного мира. Сошелся он с Ев­
стафием Бернардским, бывшим вольнослушателем Акаде­
мии, а ныне ксилографом, исполнявшим иллюстрации для 
многих прославленных тогда альманахов; сблизился и 
с другими молодыми художниками, обитавшими в том же 
доме возле Тучкова моста и составлявшими нечто вроде 
дружеского кружка — Кириллом Горбуновым, Александ­
ром Беляевым, Петром Захарьиным, Николаем Лавровым, 
Василием (на самом деле Вильгельмом) Гофетом, а также 
с братьями Александром и Василием Агиными, входивши­
ми в этот кружок, даром что жили они несколько на отши­
бе, в отдаленной части Васильевского острова; жили 
в ужасающей бедности, хотя именно в это время Алек­
сандр исполнял свои знаменитые иллюстрации к «Мерт­
вым душам», гравированные тем же Бернардским. Сошел­
ся и с художником-литографом Александром Козловым, 
и с Львом Жемчужниковым, только что оборвавшим нача­
тую было в кадетском корпусе, потом продолженную 
в Пажеском многообещающую карьеру и устремившимся
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все к той же Академии художеств,— он жил на Второй 
линии, у Малой Невы, вместе с братьями Николаем 
и Алексеем (одним из создателей будущего Козьмы Прут­
кова) .

Наконец, познакомился и крепко сдружился с Алек­
сандром Бейдеманом — так крепко, что дружбу эту не 
подточили ни щекотливое обстоятельство, возникшее 
в ближайший год их знакомства, ни значительная разница 
в возрасте. Александр Егорович, или, лучше сказать, Саша 
Бейдеман еще не был художником, ему едва минуло два­
дцать, он несколько лет посещал рисовальные классы, 
а последние три года — класс живописи у профессора 
Маркова; на него возлагались немалые надежды, впрочем, 
так, увы, и не осуществившиеся. Пока же он учился и со­
держал семью — работал для журналов, между прочим 
занимался «отделыванием» набросков, исполненных изда­
телем «Ералаша» М. Неваховичем — человеком одарен­
ным, но совершенно непрофессиональным. Бейдеману 
приходилось туго, средств не хватало, а на попечении 
у него были мать, маленький брат и две сестры — Лизе 
было не более двенадцати, а Елене уже двадцать, она была 
общепризнанно хороша собой, ей пора было замуж, и это 
составляло предмет серьезной озабоченности.

Скорее всего именно через Бейдемана Федотов позна­
комился с Львом Лагорио и Константином Трутовским, 
двумя совсем молоденькими, ровесниками Бейдемана, 
учениками Академии.

В дом Бейдеманов на Тринадцатой линии Федотов за­
частил. Не одна лишь дружеская привязанность была тому 
причиной, но и сердечное влечение к Елене, вскоре став­
шее явным для всех. Он ухаживал, рисовал, пел, писал 
стихи в альбом («Неувядаемый венок — Вот все, что вы­
молить я мог Для Вас у северной природы Из-под снегов 
и непогоды. В нем аромата, правда, нет, Цветов его неярок 
цвет, И, может быть, что на него Никто приветливо не 
взглянет, Но мимолетного всего Назло — он ввеки не увя­
нет...») — словом, очень старался понравиться и как будто 
преуспел: завоевал некоторую взаимность, впоследствии 
давшую ему сомнительное право упрекать Елену в невер­
ности. Но партии он собою, конечно, не представлял, 
и кончилось все как в заурядном романе: молодая очаро­
вательная девица пошла за немолодого и некрасивого, но 
богатого. Скорее всего, разумно поступила, избавив семью 
от лишнего рта и утомительных забот о ее будущем и себя
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устроив основательно, может быть, даже найдя в конце 
концов счастье.

Свадьба состоялась 9 ноября, а уже на следующий день 
Федотов разразился предлинным, на сто тридцать семь 
строк, стихотворением: «Со вчерашнего дня Ее нет для 
меня.— Уж с другим под венцом Обменялась кольцом...» 
В стихотворении много доводов и назиданий, много сар- 
казмов в адрес неверной и шпилек в адрес ее избранника, 
много пространных и довольно путаных рассуждений — 
не хватает лишь подлинного чувства. Самая любовь скорее 
всего была чистосердечно придумана: и в сердце еще ныла 
после Катеньки Головачевой болезненная пустота, и не 
потухло еще столь естественное желание любить, быть 
любимым и даже устроить свое семейное счастье.

Сердечная драма миновала гораздо быстрее, чем дума­
лось в середине ноября, и уже через непродолжительное 
время он вспоминал обо всем прошедшем с интонацией 
холодной отчужденности: «Такая была хитрая штучка, 
хорошенькая, не думал я, что в этой головке помещается 
такая змеиная уловка...» Приостыл, успокоился, уверился 
в том, что семейные радости не для «одинокого зеваки».

Дело ждало его. «Разборчивую невесту» он закончил 
гораздо быстрее, чем «Свежего кавалера», и у него было 
уже целых две картины. Каковы ни были их недостатки — 
и те, которые он замечал сам, и те, которые замечаем мы,^ 
он должен был видеть: такого в русской живописи еще не 
появлялось.



ГЛАВА

7

Сюжет новой картины он начал подбирать давно, еще 
тогда, когда стало ясно, что «Разборчивая невеста» пошла, 
пошла хорошо и надо думать о следующей работе. Каждой 
свободной минутой он пользовался для того, чтобы поко­
паться в зарисовках, поворошить в памяти виденное 
и слышанное, кое-что и набросать на бумаге.

Картину предполагал делать «сложную», то есть со 
многими персонажами, охваченными единым действием. 
Мысль обратиться для того к какой-нибудь из сепий уже 
не приходила ему в голову. Слишком натерпелся со «Све­
жим кавалером». Да и ясно было, что сепии вместе с пла­
нами обширных серий остались где-то далеко позади. Тре­
бовалось что-то другое. В голове роились сюжеты, и оста­
валось только сделать верный выбор.

Задумал было «Пирушку» — многолюдная компания, 
оживление перешло границы благопристойности, кто-то 
уж свалился вместе со стулом, соседка вскочила, отряхи­
вая залитое вином платье, и началась суматоха, лишь один 
застольный энтузиаст продолжает хлопотать над бутылкой 
с шампанским. Разные лица и повадки, могло получиться 
забавно; Федотов сделал даже подробный карандашный 
эскиз, но на том дело стало: задуманное показалось незна­
чительным.

Попробовал и в совсем ином роде — «Пожар»: паника, 
люди бегают, тащат вещи. Своего рода «Последний день 
Помпеи», только в частном российском доме. Тоже бросил.

Что-то проглянуло в эскизе «Крестины», обещавшем 
картину столь же забавную, сколь и поучительную: дом 
бедного чиновника, многочисленные его чада дерутся из-за 
куска хлеба, не обращая ни на что внимания; мать, негли­
же, с младенцем у груди, пытается их урезонить, но тщет­
но; служанка растапливает печь стружками и обломками 
стульев, а в комнату вваливается хмельной отец семейства,
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размахивающий двумя бутылками клико; вслед за ним 
шествуют дьячок (с купелью на плече и облачением через 
руку) и просвирня. Вроде бы анекдот, но не совсем. При­
влекало противоречие между бездумным птичьим оживле­
нием супруга и безотрадностью всей обстановки, которую 
он упорно не замечает: серьезное, едва ли не драмати­
ческое сталкивалось с комическим — здесь что-то было. 
Федотов увлекся, сделал эскиз тушью, довольно тщательно 
проработанный, но на том дело и стало.

Сюжет будущей картины нужен был такой, чтобы в нем 
сошлись разные судьбы, разные интересы, чтобы решалось 
нечто жизненно важное, чтобы герои приоткрывались зри­
телю в неожиданном качестве, не такими, какими их знают 
и какими они сами себя видят. И притом чтобы проис­
шествие это было все-таки из ряда событий заурядной 
жизни — ни пожара, ни суда, ни, упаси боже, визита жан­
дармов на дом. И он продолжал искать.

Наконец что-то начало брезжить. В чреде извечных со­
бытий человеческой жизни, каковы: рождение, крестины, 
брак, рождение детей, болезни и смерть — наиболее за­
манчивой показалась свадьба. Это не только перемена су­
ществования, и перемена прерадикальнейшая, но и соеди­
нение двух разных семейств, двух родов, до сих пор, может 
быть, живших в полном неведении друг о друге, а теперь 
вдруг роднящихся — одно это столкновение обещало вы­
бить искру отличного сюжета. Тут расчет спорит с чувст­
вом, привычка с переменой, возникают упования, планы, 
надежды, а за ними приходит и разочарование. Тут увле­
кательные события следуют друг за другом, подобно актам 
комедии, только выбирай: и предварительные переговоры 
свахи с одной и другой стороной, и сватовство, и сговор, 
и самая свадьба, и, как развязка, первое утро молодых, ну 
и, может быть, визит молодых к родителям — каждое тя­
нет на картину, да и не на одну.

Четыре года тому назад, в сепии «Первое утро обману­
того молодого», Федотов предпочел развязку: иллюзии 
рухнули, надежды попраны, обман обнаружил себя с не­
двусмысленностью. Сейчас этот ход показался слишком 
уж прямолинейным, потянуло на завязку — сватовство: 
еще ничего не совершилось, еще все впереди. Впервые 
встречаются лицом к лицу, а не через посредника, те, кому 
жить вместе до самой смерти.

Придать увлекательность этой завязке могло некое об­
стоятельство, делающее сватовство не совсем ординарным 
для обеих сторон. Скажем, старик-богач сватается к моло­
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денькой бесприданнице. Сюжет бесспорно трогательный 
и выигрышный (В. Пукирев в своем «Неравном браке» 
недаром за него ухватился пятнадцать лет спустя), но 
опять-таки ведущий к некоторой прямолинейности — та 
же «Бедной девушке краса — смертная коса», только на 
более пристойный манер. Поединок неравен, исход предо­
пределен, сильный давит, слабая страдает, но вынуждена 
согласиться — грустно, горько, но сразу все ясно, и карти­
ну писать незачем.

Интереснее получалось, если обе стороны как-то урав­
нены. Скажем, жених из благородных, но без гроша, а не­
веста из простых, но богатая. Тут образуется столкновение 
взаимных интересов, каждый в чем-то приобретая, что-то 
и теряет, начинается торг и игра друг с другом. Жених 
может быть знатный — промотавшийся аристократ, но 
лучше, свой брат, офицер: аристократы брали в жены про­
стых очень уж редко, кроме того, и это самое существен­
ное, с аристократами Федотов не знавался, а придумывать 
не хотел, да и не мог.

Так или иначе, сюжет сложился. Армейский офицер 
(конечно, армейский, они попроще), капитан или, скорее, 
майор, наслужившийся и приутомившийся от службы, по­
думывает уйти на покой. Состояния у него нет, поместья 
тоже, пенсион невелик, статская служба не светит, и вы­
ход один — жениться на богатой, купеческой дочке или 
вдове, взять хорошее приданое. Совершив необходимую 
рекогносцировку при посредстве неизбежной свахи 
и удостоверясь в благоприятных для атаки обстоятельст­
вах, наш Майор приходит в дом с официальным предло­
жением руки и сердца.

Он является при параде — в мундире, а не в сюртуке, 
при сабле и треугольной шляпе, в сиянии «густых» штаб- 
офицерских эполет. Он молодится, втягивает взращенное 
неумолимостью лет и неумеренностью привычек брюшко, 
молодцевато подкручивает усы — словом, старается на­
бить себе цену. В разговоре он с небрежностью поведает 
о близости к знатным особам, с напускной скромностью — 
о заслугах перед государем и отечеством, с доверитель­
ностью — о блестящих видах по службе. Он разыгрывает 
комедию.

В купеческом доме суматоха и ажиотация, там разыг­
рывается своя комедия. Возможность породниться с бла­
городным прельщает, ради этого можно и выложиться хо­
рошенько. Исход переговоров как будто ясен, но торг есть 
торг. Надо соблюсти достоинство, показать, что и мы не
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лыком шиты,— и принять гостя можем как следует, 
и приодеться к случаю, и вести переговоры без унизитель­
ной суетливости.

Федотов предпочел изобразить не самые переговоры, 
облеченные в принятую форму, при которых каждая сто­
рона, зная заранее свою роль, эту роль и играет,— не весь 
этот спектакль (хотя и он таил серьезные соблазны для 
живописца домашних сцен), а тот миг, когда занавес вот- 
вот взовьется над сценой, когда не все еще установилось 
и прибралось должным образом и легкое смятение владеет 
каждым, на глазах у нас торопящимся перевоплотиться 
в предписанный ему образ: Майор явился, он в доме, его 
еще никто не видит, но о явлении его уже известно.

Правда, при этом получалось, что преимущественное 
внимание доставалось купеческому семейству, в лоне ко­
торого все происходит. Сам же Майор оказывался на вто­
ром плане, в почетной, но пассивной роли возбудителя 
беспокойства. Однако для единства и силы целого прихо­
дилось чем-то поступиться. Поступился, в душе предпола­
гая все же еще воздать Майору так или иначе — еще 
в одной картине или в стихах.

Конечно, возникали кое-какие трудности в компоновке, 
и прежде всего — необходимость показать Майора так, 
чтобы он при этом оставался невидимым для всего почтен­
ного семейства. Излюбленный прием — дверь, отворенная 
в соседнюю комнату,— сработал безошибочно: Майор там, 
семейство здесь, они разделены стеной. Каждый, почитая 
себя недоступным чужому взгляду, занят подготовкой 
к решительной встрече, и один лишь зритель имеет воз­
можность обозревать их одновременно и сопоставлять.

Эту самую общую идею и надо было превратить в кар­
тину, выстраивая ее последовательно и основательно, как 
архитектор проектирует сложное и величественное здание, 
руководствуясь первоначальной простенькой схемой, на­
бросанной карандашом на случайном листке. Нельзя было 
пренебрегать никакой мелочью, потому что всякая ошибка 
в начале работы больно отзовется в конце ее.

Смело, без всяких опасений показаться скучным, воз­
вратился он ко все той же комнате-коробке (стена налево, 
стена направо), которую так безуспешно пытался населить 
и оживить в сепиях и от которой так упорно открещивался 
в двух первых картинах. Поворачивать стены под углом, 
намечать на потолке косо идущие балки — все это было 
ему уже ни к чему, все это было от лукавого.
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Без затей развернул он прямо на зрителя стены своей 
комнаты, лишь самую малость, почти незаметно скосив 
ее — единственно для того, чтобы правая стена растяну­
лась немного длиннее и шире приоткрылась дверь со сто­
ящим за нею Майором. А чтобы этот пустячный сдвиг не 
резал глаз, точно по середине спустил с потолка большую 
люстру и утвердил тем самым симметричность компози­
ции. Чем спокойнее и незыблемее будет обстановка, тем 
живее будет выглядеть разворачивающееся в ней действие.

Своих героев он отодвинул несколько в глубину, на 
второй и третий план, оставив на первом лишь широкую 
полосу паркета, фланкированную краем столика и стула 
с одной стороны и стулом же с другой. Явилась некоторая 
кулисность, а с нею и ощущение театральности, но он это­
го не испугался: пусть все будет видимо как бы из партера 
зрительного зала, в некотором удалении от «сцены», пусть 
все расположится удобно для обозрения, пусть и персона­
жи ведут себя не просто как живые люди, подсмотренные 
у себя дома через щелку, а как даровитые актеры, с ис­
кренним чувством разыгрывающие спектакль.

Пространство живет тогда, когда оно пронизано дви­
жением и взаимосообщением существующих в нем людей. 
Так у Федотова, несколько неожиданно для него самого, 
получилось однажды, в «Следствии кончины Фидельки», 
где вереница людей, растянутая от двери до ширм, изгиба­
лась плавной дугой, а в изгибе ее, как в нише, умещалась 
своя, обособленная от всего остального, группа, занятая 
портретом и проектом монумента. Тогда так сложилось — 
по капризу случая или наитию. Сейчас же взаимодействие 
людей, населяющих и оживляющих собою пространство, 
Федотов последовательно продумывал и выстраивал 
в композиции — в осмысленной группировке персонажей.

Их в конце концов собралось восемь: сам Майор, Сваха, 
Отец, Мать, Дочь — это главные, а кроме того, еще трое не 
главных, но необходимых для придания живости сюже­
ту — Кухарка, накрывающая на стол, Сиделец из лавки, 
помогающий ей, и Приживалка, юркая старушонка. 
Именно в этом порядке он и пустил их друг за другом, но 
таким образом, что они не стояли гуськом: некоторые ухо­
дили в глубину, на третий план, а некоторые выступали 
вперед, на второй, образуя собою подобие извивающейся 
гирлянды, которая, собственно, стерла несколько жесткое 
разделение на планы.

Он и прежде того, еще в сепии «Магазин», пробовал 
вывести единую линию, красиво соединяющую его персо-
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нашей, и бился над нею, передвигая фигуры, меняя их по­
зы и жесты. Но там эта линия так и осталась гибкой, не без 
ловкости проведенной линией, сцепляющей фигуры, 
между которыми ничего общего не было. Здесь же она 
словно обозначила собою некий внутренний ток, перехо­
дящий от одного к другому, как если бы все они взялись за 
руки, а крайний положил палец на колесо электрической 
машины. Этот ток — распространяющееся известие о при­
бытии Майора.

Наращивая человеческую гирлянду, Федотов так ста­
рался разместить своих героев, расставляя и повертывая 
их, такие жесты придавал им и так направлял их взгляды, 
чтобы каждый связывался со своими соседями, или хотя 
бы с одним соседом. Сам Майор еще накручивает ус в со­
седней комнате. Сваха идет от него, она переступает порог, 
левая ее рука непроизвольно тянется к двери, как бы по­
казывая: «Уже здесь», лицом же она обращена к Отцу, 
именно ему прежде всего адресуя благую весть. Отец более 
всех прочих готов к встрече — пальцы, правда, еще возят­
ся с упрямыми пуговицами сюртука, но он уже делает шаг 
к двери, сияя улыбкой. Мать и Дочь заметно отстали от 
него, известие застигло их в некоторой растерянности, 
особенно Дочь, которая в смущении порывается убежать. 
Мать же, успевшая сильнее проникнуться ощущением 
важности момента, пытается задержать ее на месте, схва­
тив за платье и произнеся громким шепотом: «Куда, ду­
ра!» — или что-то вроде того.

Дочь — вся в порыве, бежит к спасительным дверям, 
ведущим в глубину дома. От нее, от ее простертых беспо­
мощных рук и вскинутой головы, известие обращается 
в дальний угол, где все еще царит неторопливое спокойст­
вие, а отчасти даже и неприбранность: поднос с бокалами 
и шампанским по-простецки, на скорую руку, приткнут 
прямо на стуле, Кухарка выставляет на стол горячую ку­
лебяку, Сиделец еще возится с бутылками, а Приживалка, 
высунувшаяся в дверь и потому присутствующая в карти­
не как бы наполовину, обнаруживает крайнюю степень 
неосведомленности — расспрашивает, что произошло. 
Всем троим, конечно, совсем не место при церемонии: еще 
миг-другой, известие дойдет и до них и они исчезнут, ус­
пев только водрузить шампанское на место.

Заботился ли Федотов о том нарочно или нет, но так уж 
вышло, что, намереваясь изобразить краткое мгновение, 
выхваченное из жизни купеческого семейства, он на самом 
деле растянул его, представил в виде цепочки мгновений,
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каждое из которых предшествует соседнему, и картина 
приобрела более живости, чем если бы, следуя точной жи­
тейской логике, он передал бы то, чем занят каждый из его 
героев в одно и то же время. Прием не нов (его по-своему 
употребил еще Брейгель в своей «Притче о слепых», Фе­
дотову, скорее всего, неведомой), но тонок и обнаруживает 
незаурядность дарования.

Составляя свою хитро извивающуюся вереницу персо­
нажей, Федотов одновременно заботился о том, чтобы 
каждому отвести в ней место, согласное с его значением 
в развертывающейся комедии нравов.

Что до троицы у стола, то ей, конечно, сразу достался 
самый дальний и темный угол. В некоторое отдаление был 
задвинут и Отец: двигающийся по направлению к гостю, 
почти готовый к встрече, он и менее интересен зрителю. 
Поближе к нему подвинулась и Сваха, уже исполнившая 
свое хлопотливое дело, а сейчас фигурирующая исключи­
тельно как вестник, соединяющий семейство с Майором. 
Главными стали Майор и Дочь, вернее сказать, Дочь 
вместе с Матерью, цепко ухватившейся за нее и образо­
вавшей вместе с нею некую нерасторжимую скульптурную 
группу.

Майор по самому характеру расположения за дверью 
оказывался как бы на окраине основного действия — 
и, значит, в явном противоречии со своей ролью, но Федо­
тов уже научился преодолевать подобные трудности. Еще 
раньше пришел он к тому, чтобы всю комнату слегка при­
темнить, высвечивая ближайшие к зрителю фигуры и уво­
дя в тень дальние — так, словно мягкий рассеянный свет 
шел со стороны зрителя, из невидимых ему окон. Поэтому 
естественно было ту, что за дверью, комнату, наоборот, за­
лить солнцем, бросив на пол такое горячее золотистое пят­
но, чтобы от него вся стена мягко засветилась (дивный ку­
сок живописи, очень много обещавший в ближайшем раз­
витии Федотова), на фоне же этого свечения фигуру Май­
ора поставить темным силуэтом, очень четко рисующимся 
в проеме двери, как в раме парадного, в рост, портрета. 
Получалось, что Майор и тут и не тут — явление из иного 
мира.

Дочь же Федотов выдвинул вперед сильнее всего и за­
ранее решил одеть в самое светлое платье, осветить пояр­
че, оторвав от остальных персон. Но и того ему показалось 
мало. Движение дочери как будто и так должно было от­
личать ее от чинной малоподвижности соседей, но худож­
ник догадался еще поместить ее не в самой середине, где
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она, оказавшись как раз над нависающей сверху люстрой, 
слегка утратила бы в стремительности своего порыва, 
а сдвинуть несколько в сторону, нарушая тем самым успо­
каивающую симметричность, которую он так настойчиво 
вводил в композицию. К центру же приблизил мать, тяже­
ло покоящуюся на месте.

Получался дуэт двух персон, заметно, притом по-раз­
ному, выделенных: темный на светлом неподвижный Май­
ор и светлая на темном убегающая Дочь. Дочь бежит пря­
миком от Майора, хоть и не видит его и не может знать, 
где он.

Подчиняя таким образом группировку смыслу проис­
ходящего, Федотов одновременно заботился и о другом. 
Рецепты и каноны «правильного» построения картины, 
выработанные всеми академиями за два с лишним века, 
были ему знакомы, и он постарался следовать хотя бы не­
которым, самым важным из них, соединяя выразитель­
ность с уравновешенностью, живость с закономерностью. 
Мало того что люстру он расположил точно посредине 
картины — так прямо под нею, на полу, определил он 
место для оброненного Дочерью платка. Отвесная линия, 
мысленно проведенная от люстры к платку, ровно разде­
лила картину пополам, и к этой невидимой глазу, но под­
разумеваемой легко линии он словно прислонил правым 
боком тяжелую малоподвижную фигуру Матери (отчего 
она застыла еще крепче прежнего). Центральная точка 
перспективы, та, в которой сходятся все устремленные 
вглубь прямые,— оказалась как раз у лица Дочери. А рука 
Матери, хватающей Дочь за платье, столь важная для сю­
жета деталь,— попала точно в центр картины, там, где со­
шлись бы две диагонали, проведенные от угла к углу. 
В том же самом месте он скрестил еще две косые линии, 
ненавязчиво, но явственно наметив их в композиции: пер­
вая пошла вдоль наклонного корпуса Дочери, одним кон­
цом упираясь в левый верхний угол, а другим в кошку, 
сидящую на полу; вторая же, начинаясь от ножки стула 
слева, скользнула по вытянутой материнской руке и упер­
лась в правый угол над печкой. В этом многократно вы­
деленном месте, в руке Матери, осаживающей Дочь, обра­
зовался узел картины — здесь все связалось;, или, можно 
сказать, замок — он все замкнул.

Наконец, он заключил композицию картины в тре­
угольник — любимейшую фигуру академистов, соединяю­
щую надежную основательность с должной устремлен-, 
ностью вверх* и образовал этот треугольник весьма хитро
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и деликатно: от вершины, находящейся в том месте, где 
люстра крепилась к потолку, повел правую сторону через 
голову Отца и протянутую руку Свахи — все к тому же 
правому стулу; вторую же — через голову Дочери и стул 
с подносом — к стулу левому. Треугольник получился 
преотличнейший и, главное, почти равносторонний, кото­
рый составлял извечную тщету всякого академиста. Тут 
Федотов мог быть доволен самим собою, тут ему никто бы 
не ткнул пальцем, пренебрежительно или снисходительно 
усмехаясь.

Все эти заботы о линиях, треугольниках, диагоналях да 
осях, столь серьезно занимавшие Федотова и, на первый 
взгляд, такие пустые рядом с той заботой о выразитель­
ности группировки, которую он проявил,— все они для 
него самого имели глубоко сокровенный смысл: он стре­
мился к безупречному совершенству, которое не заменит 
никакой порыв артистического вдохновения. Все выходя­
щее из-под его руки должно было быть именно таким — 
законченным и гармоничным, чтобы ни малости нельзя 
было сдвинуть, убрать, заменить без того, чтобы не на­
нести ущерба ладно сработанному целому. Тут сходились 
разом и самолюбие автора, и добросовестность мастера, 
и душевная потребность человека, упорно ищущего в мире 
красоты и совершенства.

Так, выстраивая и завязывая, соединяя и раздвигая 
фигуры, поверяя их расположение и глазом, и линейкой, 
переходя от варианта к варианту, он пришел наконец 
к композиции, которая его удовлетворила вполне. Основа 
была заложена, но предстояли новые трудности.

Каждый из персонажей, которых Федотов сначала сов­
сем общо, потом все более определенно набрасывал в своих 
эскизах, в его воображении уже имел свою физиономию, 
сложившуюся из множества виденных и запомнившихся, 
и, сочиняя картину, он руководствовался этим представ­
лением. Однако такого представления хватало для эскиза, 
но совершенно недостаточно было для картины. «...Не 
знаю (...) могут быть такие счастливцы, которым вообра­
жение сейчас же дает нужный тип. Я не принадлежу к их 
числу, а может быть, и слишком добросовестен, чтобы игру 
фантазии выдавать за возможное...» Каждого героя надле­
жало отыскать еще в реальной жизни.

Путь оказывался непростым. Сначала наблюдения над 
множеством сходных людей приводили воображение к ти­
пу, нужному именно здесь, в данных обстоятельствах, по­
том от этого идеального, только в голове художника су­



ществующего типа, воображение шло обратно к действи­
тельности, подбирая в ней человека, возможно более близ­
кого к тому, что ему виделся.

Порожденное жизнью, переплавленное и объединенное 
воображением, к жизни же и возвращалось. От живого 
к воображаемому, от воображаемого обратно к живому, 
и так по многу раз — жизнь и фантазия питали друг дру­
га. Такой способ работать — Федотов нащупал его еще 
в первой картине и в полную силу использовал здесь — 
сделался впоследствии обыкновением в русской живописи 
XIX  века. Федотова же ему никто не учил, да и не мог бы 
учить — дело было совершенно новое и все приходилось 
открывать самому.

Продолжая компоновать картину и не придя еще 
к окончательному решению, он уже начал искать своих 
героев. Рыскал чуть ли не по всему Петербургу (Василь­
евского острова перестало хватать) — высматривал, при­
глядывался, принюхивался, прислушивался. Знал: его ге­
рои непременно должны были найтись, и они находились.

Одно соображение казалось ему особенно важным, и он 
следовал ему в своих поисках: «Быт московского купе­
чества знакомее, чем быт купцов в Петербурге; рисуя фи­
гуры добрых старых служителей, дядей, ключниц и куха­
рок, я, сам не зная почему, переношусь мыслью в Моск­
ву...» Наверно, содержится тут вполне естественное пре­
увеличение, но что именно впечатления детства, проведен­
ного в Москве, пробудили в Федотове жгучий интерес 
к изнаночной, неявленной стороне человеческой жизни 
и составили, как он сам выразился, «основной фонд» его 
дарования — то это несомненно так. Тем более приложимы 
эти слова к «Сватовству майора». М. Погодин, отзываясь 
впоследствии о картине, совсем недаром обмолвился: 
«...завтра вам покажется, что не картину видели, а что бы­
ли в гостях у этого купца на его квартире в Таганке...» — 
иными словами, воспринял все изображенное семейство 
как московское. В Петербурге купцы водились разные, 
и жизнь они вели разную, но среди них уже немало заве­
лось таких, которые старались выглядеть негоциантами 
и коммерсантами. Федотову же необходим был иной по­
шиб — патриархальный, при котором потуга на светскость 
казалась бы особенно неуклюжей, как у медведя, танцую­
щего кадриль. Этот пошиб был скорее московский.

Тут многое решал верно избранный Отец, глава семей­
ства. Отца Федотов искал долго. Измаялся, бродя по 
Гостиному и Апраксину дворам, по Невскому проспекту,
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«присматриваясь к лицам купцов, прислушиваясь к их го­
вору и изучая их ухватки», пока наконец у Аничкова 
моста не встретил желанного. Проводил незаметно его до 
самого дома, выпытал у дворника имя, кое-какие привыч­
ки и разные полезные сведения о роде занятий и семье, 
потом сумел и познакомиться. «Волочился за ним целый 
год» — это уж явное преувеличение, года не могло быть, на 
всю картину ушло менее того, но преувеличение объясни­
мое — так намучился, уговаривая попозировать. Купец 
считал это занятие «грехом и дурным предзнаменовани­
ем», но в интересах дела Федотов умел становиться 
и вкрадчивым, и изворотливым, и настырным: допек-таки 
старика.

«Ни один счастливец, которому было назначено на Не­
вском проспекте самое приятное рандеву, не мог более об­
радоваться своей красавице, как я обрадовался моей ры­
жей бороде и толстому брюху»,— вспоминал он потом, и 
в признании этом содержится более глубокий смысл, чем 
может показаться. Купец — ни сложением, ни лицом вовсе 
не Аполлон — был для него предметом эстетическим, спо­
собным заставить любоваться собою как всяким ярким яв­
лением жизни, характерным типом. Таким Федотов и пе­
ренес его в картину, осветив своим ласковым отношением.

Да и все герои его будущей картины были ему по-свое­
му милы. Он давно ушел от своих сепий, населенных ма­
лоприятными людишками. Ушел и от «Свежего кавалера» 
с его жалким и неприятным героем. Ушел и от «Разборчи­
вой невесты», герои которой не вызывали горячей симпа­
тии, хотя о них грех было бы судить худо. К новым своим 
персонажам он относился так же, как относился к живым, 
знакомым ему людям — сочувственно, терпимо, со снис­
ходительностью хорошо их понимающего человека. Может 
быть, даже еще теплее, чем к живым: все-таки это были 
как-никак его создания, его дети, и он любил их, как любят 
детей,— кто хитроват, кто робок, кто прожорлив не в ме­
ру — но всех их любишь, видя их слабости.

Да, лицемерят, хитрят, плутуют — но вовсе не злые 
люди; они смешны, но не противны. Не они дурны, 
а жизнь дурна, однако другой им не дано, и с этой, за­
веденной от века и не ими, приходится сообразовываться. 
Что же дурного в том, что купец хочет выдать дочь за бла­
городного — это ведь происходит в стране, где и благород­
ный не вполне защищен от произвола, а уж купца любой 
квартальный может оттаскать за бороду (не Англия!).
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И,;право же, можно полукавить, сыграть невинную коме­
дию, потрафить собственному самолюбию.

У каждого из них была своя правда, и каждого он по­
нимал. Ту же Мать — крупную, преждевременно распол­
невшую женщину, в чьем отяжелевшем лице легко видны 
остатки угасшей спокойной и ясной русской красоты. 
Пусть она и разоделась в не совсем идущее ей сияющее 
переливами атласное платье и на плечи накинула тонкую 
дорогую шаль, не изменив лишь обычаю повязывать голо­
ву платком. Но она обуяна материнским желанием при­
строить получше дочь и проникнута ответственностью, ко­
торая лежит на ней: глыбисто-тяжеловесная, она кажется 
подлинной хозяйкой в доме, вертящей всем, как ей надо 
(домострой — домостроем, а в реальной жизни все скла­
дывается порой куда сложнее). Она и перепуганную дочь 
приведет в чувство, и мужа незаметно одернет и направит, 
а тех, задержавшихся в углу у стола, удалит одним пове­
лительным взглядом.

Ту же Сваху, сноровисто вершащую свои обязанности; 
ее льстивая угодливая улыбка ничего плохого о ней не го­
ворит, это всего лишь средство ее ремесла, причем ремесла 
нелегкого — чего не натерпишься, чего не выстрадаешь: 
и взашей выставят, и опозорят на людях, и обведут при 
окончательном расчете. Уж куда лучше в ее годы не мы­
каться по чужим домам, а сидеть в своем собственном. 
И она, конечно, играет роль... Да кто же не играет какую 
ни есть роль в этом торжище житейской суеты, что имену­
ется нашим миром, в этой подлой и пошлой жизни, госпо­
да? Кто те гордые и величавые, кто могут оставаться сами­
ми собою среди мелких страстей человеческих — разве что 
одни Манфреды...

Что же до Дочери, то и в нее некому бросить камень. 
Начать с того, что в комедии, разыгравшейся на подмост­
ках купеческого дома, ее роль хоть и главная, но страда­
тельная: нарядили, вывели, строго наказав, как себя вести. 
И она, еще не приученная жизнью к лицемерию, ведет се­
бя натуральнее всех. «Сколько милой трогательности 
в сконфуженности невесты, стыдящейся своих, открытых 
для нескромного взгляда, плеч и метнувшейся в сторону 
движением, в котором стремительность своеобразно соче­
тается с плавностью. И вся девушка напоминает большую 
светлую птицу на взлете...» 1 Ни фальши, ни корысти, ни

1 Жидков Г. Н ародны е мотивы в творчестве Павла Ф едотова. Руко­
п и сь .— Ц ГА Л И , ф. 2322, on. 1, ед. хр. 120.
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себялюбия не проглядывает в этом трогательном и пре­
лестном существе, самой природой предназначенном для 
жизни, пусть не очень духовной и совсем не героической, 
но естественной — стать женой, завести детей, обогревать 
дом теплом своей женской души. Разве мало этого, чтобы 
оправдать человеческое существование?

Своя правда и у Майора, и кому, как не Федотову, было 
понять этого строевика — если и не воевавшего, то все 
равно загубившего полжизни на караулы, смотры и разво­
ды и сейчас заслужившего право на покой. Сделка? Так 
ведь ничего не дается даром в этом мире, а он, по крайней 
мере, расплачивается не чужим, не ворованным, а своим, 
кровным. Молодится? Так ведь женится на молодой, 
и приходится стараться, чтобы не стариком выглядеть 
и будущую родню не напугать.

Федотов так проникся положением Майора, сжился 
с ним, словно с сослуживцем, так живо и рельефно пред­
ставлял себе со всеми привычками и замашками, вплоть до 
манеры обращаться с денщиком, так вошел в его, Майора, 
соображения, расчеты и притязания, что жалко было зна­
чительную часть придуманного оставлять втуне. Понемно­
гу сами собой стали складываться у него в голове рифмо­
ванные строчки, и он принялся их записывать с расчетом, 
закончив картину, соединить все придуманное, дописать, 
отшлифовать — выйдет целое стихотворение или, может 
статься, и поэма.

Не оставил пристальным вниманием и тех троих в уг­
лу. Фигуры, слов нет, второстепенные, но и от них кое-что 
зависит для понимания сути дела и для характеристики 
самого дома.

Скажем, Кухарка. Уже то важно, что не горничная 
(горничных не держат, живут по-простому), не лакей, не 
официант, специально нанятый из ресторации. Для Ку­
харки удивительно подошла прислуга во флуговском доме 
с ее простым и славным лицом, которому так идет чуть на­
смешливая полуулыбка человека стороннего, иронически 
взирающего на суету вокруг.

Сиделец из лавки тоже был не случаен для понимания 
обстановки. В благородном доме его вместе с кулями, бу­
тылками и кузовами дальше кухни не пустили бы, а здесь 
он помогает накрывать па стол, да еще болтает с прислу­
гой. Нужна была и Приживалка, высовывающаяся из две­
ри; видно, что и ей здесь не место — в следующее мгнове­
ние она юркнет обратно, забьется в щель. Отыскивая обо­
их, Федотов находился по Толкучему и Андреевскому
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рынкам, высматривал старух и сидельцев, а тех, кто ему 
приглянулся, зазывал к себе, поил чаем, присматривался, 
запоминал, уговаривал попозировать, прельщал скромным 
вознаграждением; во время работы еще и развлекал бесе­
дой, а говорить он умел со всяким народом.

Даже кошку, намывающую гостей, на переднем плане, 
на той широкой полосе паркета, что отделяет всю сцену от 
зрителя, он подобрал такую, какую нужно было, сделал 
этюд и с кошки.

Как водится, на помощь приходили друзья, сочувство­
вавшие его работе и следившие за нею. Знакомый офицер 
постоял терпеливо для Майора, лицо же Федотов написал, 
глядя в зеркало, только придав себе мину некоторого са­
модовольства и кое в чем подправив свои черты. Для До­
чери сделал этюд со знакомой молодой женщины, а разо­
браться с фигурой помог не кто иной, как молодой 'Флуг, 
Карл Карлович, смело накинувший на себя женское 
платье и ставший так, как надо было,— изогнув стан, от­
кинув голову и разведя руки с беспомощными пальцами. 
Немало посодействовал и известный уже манекен, безро­
потно служивший изучению любой фигуры. Все-таки при­
ходилось прибегать и к профессиональным натурщикам, 
как накладно это ни было.

Его дотошность не знала предела. Каждого он рисовал 
по нескольку раз, в вариантах. Не упускал ни единой ме­
лочи. И Кухарку, наполовину скрытую столом, нарисовал 
в рост, и Сидельца, едва видного,— тоже в рост, а для 
каждого из них отдельно исполнил еще тщательные зари­
совки рук: как пальцы Кухарки удерживают блюдо — 
кончиками, за самые края, чтобы не обжечься кулебякой 
и не замаслиться, как мягко отогнуты пальцы, не занятые 
делом, как привычно рука Сидельца охватывает горлышки 
бутылок. Все это он рисовал, восхищаясь мудростью при­
роды, ловко и складно устроившей человека во всех частях 
его тела, вплоть до руки, так гибко и пластично развора­
чивающейся в своих суставах, так легко подчиняющейся 
человеку и приноравливающейся к предметам и делу. Ри­
совал, наслаждаясь тем, как ладно и изящно удается вос­
создать на бумаге кончиком остро заточенного карандаша 
предстающее ему совершенство, чувствуя себя вторым 
творцом его.

С такой же серьезностью он подошел и к самой обста­
новке комнаты. «Глубокое отвращение к рисовке предме­
тов из головы, то есть без натуры перед глазами» (как это 
определил А. Дружинин), и тут руководило им.

190



Комнату, в которой должно было происходить дей­
ствие, «залу», он как будто хорошо представлял себе, по­
чти видел ее — оставалось ее в самом деле найти. Исхоже­
но было немало купеческих домов под разными предлога­
ми, порой вздорными: то спрашивал, не сдается ли квар­
тира, не продается ли самый дом, то делал вид, будто 
ошибся адресом, и долго, показывая явную несообрази­
тельность, удостоверялся в оплошности; то, разузнав сна­
чала о роде занятий хозяина, являлся с туманными дело­
выми переговорами — и всюду затягивал беседу, чтобы 
рассмотреть получше, не пригодится ли хоть что-нибудь из 
открывавшегося его глазу чужого обихода. Где находились 
вполне подходящие ему стены, где потолок; нашел немно­
го из мебели и прочего, но мечтал все-таки повстречать 
«залу» целиком.

И встретил — правда, не в частном доме, а в трактире 
близ Гостиного двора, куда заглянул, заметив в окне 
люстру, которая «так и лезла сама в его картину». И надо 
же — люстра та висела как раз в нужной ему комнате: он 
чуть не ахнул, увидев стены, крашенные мутноватой, золо­
тисто-бурой краской, картинки на стенах, совершенно за­
мечательный потолок, некогда расписанный гирляндами 
и успевший потемнеть. Все было прямо для него, только 
мебель переменить на домашнюю — и устраивай тут купе­
ческое семейство. Цвет стен хорошенько запомнил; зади­
рая голову, срисовал роспись. Расположение картинок то­
же зарисовал, хотя сразу понял, что кое-что придется пе­
ременить. Люстру чудом выпросил у хозяина — улестил, 
посулил, заплатил немного,— свез домой, повесил у себя 
в комнате, где она и висела некоторое время, смущая каж­
дого, кто ни входил в дом, так казалась здесь странна, пока 
он ее не запечатлел в деталях и не вернул обратно вла­
дельцу.

Это был уже третий дом, обставляемый и обживаемый 
Федотовым в его картинах. Само собою, он не мог походить 
ни на обшарпанную конуру мелкого чиновника, ни на бо­
гатые апартаменты родителей привередливой Невесты. Но 
дело заключалось не только в том.

В «Свежем кавалере» (а в сепиях и подавно) весь 
предметный мир, составлявший собою, так сказать, скор­
лупу или раковину героя, оказывался в какой-то мере со­
участником его неприглядного поведения и никакого вос­
хищения вызвать, естественно, не мог. Не восхищали и ве­
щи «Разборчивой невесты»— слишком уж заметна в них 
была безликая тяжеловесная роскошность, не согретая
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теплом человеческой жизни; впрочем, отнестись к ним 
с неприязнью было бы несправедливо: если кому-то не 
нравится вычурный канделябр или золоченая клетка с по­
пугаем, так это дело вкуса, а не морали.

Не то — в «Сватовстве майора». Здесь наконец снова 
прорвалось истинное — бесхитростно заявлявшая о себе 
еще в ранних, дилетантских опытах и потом заглушенная 
тенденциозностью первых работ любовь Федотова к миру 
вещей. Сама действительность для него отнюдь не «отзы­
вала сапогом» (как для малопривлекательного Версилова, 
героя «Подростка»), и вещи, занимающие в этой действи­
тельности столько места, не смущали своим природным 
материализмом, не пугали, не отвращали: нервирующие 
наши умы размышления о власти вещей над человеком, 
о вещах «хищных» показались бы ему непонятны.

Столько в каждую вещь было вложено ума, труда 
и мастерства, так очеловечена она была талантом и чут­
костью ее создателя, так верно служила она человеку, 
прирастая к нему, такое богатство форм, расцветок, фак­
тур она обнаруживала и таким явным и прямым продол­
жением человека становилась, что ее нельзя было не лю­
бить, ею невозможно было не восхищаться, а ее безмолв­
ную красоту, ее тихую жизнь невозможно было воспроиз­
водить без нежности и восторга. В этом Федотов был пря­
мой наследник «наивных реалистов» — горячо почитаемых 
им старых голландцев и простодушных русских живопис­
цев XVIII века.

Свой третий дом, купеческий дом «Сватовства майора», 
он обставлял с удовольствием, и всякая деталь тут была 
ему мила и приятна.

В этом доме все должно было говорить о жизни зажи­
точной и основательной, о приверженности устоям семей­
ственности, религиозности и патриотизма: здесь не было 
места чему бы то ни было, свидетельствующему о роскоши 
и мотовстве, а также ничему показному.

Придирчиво подбирал мебель с нужным характером — 
покрепче, подобротнее и без затей; никаких торшеров, ни­
каких хлипких одноногих столиков, не говоря уж о шитых 
экранах перед камином и безделушках на каминной полке. 
Мебели, впрочем, потребовалось совсем немного, да и та 
оказалась по большей части не на виду: четыре тяжелых 
стула на толстых, слегка гнутых ножках (не удержался от 
шутки — повторил, как бы «срифмовал» ножки одного 
стула с ногами Майора), круглый стол, почти весь скры­
тый свисающей скатертью, маленький столик справа
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в глубине да крохотный кусочек еще одного столика, слег­
ка высовывающийся слева. Расставил все это по стенам — 
ничто не мешает, и вся комната доступна взгляду как 
сцена.

Картинки, висящие по стенам, эту витрину вкусов 
и воззрений хозяев, Федотов хорошо продумал: слева ли­
тографированный вид Угрешской обители со спасителем 
в кудрявых облаках над нею; затем литографированный 
же портретик славного генерала Кульнева, героя 1812 го­
да; дальше масляный большой портрет митрополита, при­
ходящийся точно по центру; еще дальше снова литогра­
фированный портрет, на сей раз генерал-фельдмаршала 
Кутузова, светлейшего князя Смоленского; следом за ним 
атаман Иловайский на коне, поражающий французов; на 
правой же стене опять масляный портрет хозяина (или его 
отца — не разобрать), писанный доморощенным живопис­
цем; на стене напротив еще один портрет, очевидно пар­
ный к предыдущему.

Отобрал всевозможные необходимые аксессуары. По­
мимо знаменитой, счастливо обретенной, люстры и поиме­
нованных портретов — белая камчатная салфетка на сто­
лике слева, толстая книжка с закладкой на нем же, густо­
розовая скатерть с черным шитьем на круглом столе, бу­
тылка шампанского и бокалы на подносе, лампадка на ле­
вой стене, масляная лампа на правой и еще кое-что из по­
суды. Не так уж много для большой комнаты и как-никак 
восьми персонажей, но каждую вещь приходилось сначала 
представить себе, потом отыскать и раздобыть всеми прав­
дами и неправдами. Легко обошлось дело с мундиром 
Майора, но роскошные платья Дочери и Матери, парчовый 
шушун Свахи стали в копеечку. Покупал, брал на прокат, 
выпрашивал у друзей, надевал на манекен, старательно 
выправляя и укладывая складки, чтобы создать нужное 
впечатление.

Все писалось с натуры, вплоть до кулебяки, отобранной 
в трактире согласно выношенному в воображении идеа­
лу — без всяких декоративных ухищрений, налепов или 
косичек из теста, впрочем, отличной, аппетитно румянив­
шейся и по окончании сеанса съеденной без остатка. По­
жалуй, фанатическая преданность натуре подчас заводила 
нашего героя чересчур уж далеко, ввергая в необязатель­
ные расходы. Некий приятель, завернувший как-то к Фе­
дотову, был поражен, застав его за откупоренной бутылкой 
шампанского. Бедность художника не составляла секрета. 
«Ба! Что за роскошь?» — «Уничтожаю натурщиков...» Ко­
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нечно, бутылка шампанского — деталь немаловажная 
в сюжете, это знак того, что исход переговоров предрешен, 
но на нее, стоящую в глубине комнаты, все-таки можно 
было и не тратиться.

Так — этюд к этюду, как кирпич к кирпичу,— Федотов 
трудолюбиво собирал материал для своей картины.

Тем временем и композиция понемногу сложилась. На 
самый последний, чистовой эскиз перенес он прорисован­
ные по натурным штудиям и многократно проверенные 
фигуры и скрупулезно выстроенную перспективу с безу­
коризненно точно проведенными линиями стен и планок 
паркета, так что ни один специалист не придрался бы, да­
же если бы очень захотел. Этот эскиз разбил он на квадра­
ты и перенес тонким карандашным контуром на чистую 
белую поверхность грунтованного холста, давно приобре­
тенного и дожидавшегося вожделенного мига, и взялся, 
наконец, за краски. Работа пошла споро; ничего не прихо­
дилось переделывать, перечищать, переписывать. Сделал 
он подмалевок и начал прописку — изображение стало по­
немногу обозначаться, дразня фантазию своей туман­
ностью и пробуждая желание действовать дальше.

Между тем, пока он гнул спину над эскизами, бегал по 
Андреевскому и Толкучему рынкам и драпировал на ма­
некене платья, совершались — сначала в отдалении, потом 
все более и более приближаясь,— события экстраорди­
нарные.

22 февраля, как раз на масленицу, пришло известие 
о революции во Франции. Газеты, конечно, молчали, но 
слухи упорно просачивались. Потом стали прибывать не­
мецкие газеты, все открылось, и сохранять фигуру неведе­
ния было совсем бессмысленно. Наконец обнародован был 
манифест Николая I, и 14 марта его читали по церквам. 
Кто-то очень мудрый сказал: «Нам, русским ученым, до­
станется за эту революцию». И как в воду глядел: начало 
доставаться, и не только ученым. Цензура неистовствова­
ла, да и самые цензоры были в смятении — сегодня запре­
щалось одно, завтра другое, а запрещенное позавчера 
вдруг разрешалось. Наконец, и усилий цензуры стало не 
хватать, учрежден был негласный контроль над печатью 
и над самими цензорами.

От слухов и разговоров кружилась голова, но Федотов 
был слишком занят своим детищем, да и, по правде говоря, 
все происходившее его еще не касалось.

В конце апреля решился он выйти из добровольного 
заточения — представил две свои картины на экзамен
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в Академию художеств. Всецело захваченный новой ра­
ботой, он смотрел на них хотя и с нежностью, но уже 
снисходительно; он хорошо видел их несовершенство 
и предпочел бы, немного выждав, впервые показать себя 
готовым «Сватовством майора». Однако приходилось по­
торапливаться: одобрение Академии могло обернуться кое- 
каким вспомоществованием.

Экзамен был назначен на 8 мая, и несколько дней Фе­
дотов провел в беспокойстве. За самую живопись он не 
очень опасался, но сюжеты могли не прийтись по душе 
академикам. Накануне экзамена прибежал к нему Петр 
Баскаков, брюлловский ученик, с приглашением сей же 
час явиться к метру. Дорогой он разъяснил: обе картины 
у Брюллова, их принес ему профессор Алексей Тарасович 
Марков как нечто «стоящее внимания».

С Брюлловым Федотов не сталкивался очень давно — 
да и виделся ли вообще хоть раз после памятной встречи 
восемь лет тому назад? Он, правда, слышал о тяжелой бо­
лезни, тянувшейся с октября прошлого года, и все же, пе­
реступив порог, не мог не поразиться тому, как худ, бледен 
и мрачен хозяин. Брюллов сидел в вольтеровских креслах 
и рассматривал обе картины, стоявшие перед ним на полу, 
прислоненные к стульям.

Диалог, происшедший между ними, Федотов отлично 
запомнил и два года спустя воспроизвел (в письме к М. По­
годину) : «„Что вас давно не видно?" — был первый во­
прос Брюллова. Разумеется, я отвечал, что не смел беспо­
коить его в болезни. „Напротив,— продолжал он,— ваши 
картины доставили мне большое удовольствие, а стало 
быть,— и облегчение. И поздравляю вас, я от вас ждал, 
всегда ждал, но вы меня обогнали..."».

Подобные слова, будь они сказаны не в тишине мастер­
ской, а в обширном зале, при стечении толпы, признаны 
были бы историческими. Великому Карлу они дались не­
легко, но тем более следует воздать ему должное: он их 
произнес. Громада начатой «Осады Пскова» — люди, кони, 
хоругви, знамена, дым, солнце, бьющее сквозь пролом 
в крепостной стене,— высилась в углу его мастерской. Эта 
картина должна была затмить «Последний день Помпеи», 
но так и не была завершена, окончательно оставленная 
(случайно ли?) именно в этом, 1848 году. Две крохотные 
картинки, прислоненные к ножкам стульев и едва дости­
гавшие их сидений, произносили ей приговор. Роли пере­
менились: из робкого ученика Федотов стал по крайней 
мере соперником.
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Впрочем, Брюллов сохранял в разговоре привычный 
для него доброжелательный тон старшего и опытного, 
и это было совершенно естественно, а пиетет Федотова пе­
ред ним нисколько не поколебался, и он жадно внимал то­
му, что говорилось.

«„...Отчего же вы пропали-то? Никогда ничего не по- 
казывали?“ — „Недоставало смелости явиться на страшный 
суд, так как еще мало учился и никого еще не копиро- 
вал“ .— „Это-то, что не копировали, и счастье ваше. Вы 
смотрите на натуру своим глазом. Кто копирует, тот, веруя 
в оригинал, им поверяет после натуру и не скоро очистит 
свой глаз от предрассудка, от манерности44». Федотов от­
вечал, что еще очень слаб в рисунке. Брюллов успокоил 
его: «Центральная линия движения у вас верна, а осталь­
ное придет. Продолжайте с богом, как начали».

Дальше разговор пошел более конкретный: Брюллов 
указал на то, что «Свежий кавалер» скомпонован немного 
тесно и посоветовал сделать еще вариант — пошире, по­
просторнее. Федотов слушал внимательно. К «Свежему 
кавалеру» он возвращаться не собирался, но советы все 
были профессиональные, точные и совпадали с тем, что 
самому ему думалось. Особенно запомнилось —«не слиш­
ком увлекаться сложностью гогартовскою: „У него кари­
катура, а у вас — натура44». А он мечтал «затмить Гогар- 
та»! Было от чего закружиться голове.

Ободренный и обнадеженный, Федотов представил 
в Академию художеств и начатое «Сватовство майора». 
Опасения его были совершенно напрасны. Академические 
профессора не могли не воздать мастерству и в компози­
ции, и в фигурах, и в самой живописи. Что же касается 
сюжетов, то в них не содержалось ничего предосудитель­
ного. Низкий жанр искусства во веки веков существовал 
рядом с высоким, нисколько не покушаясь соревноваться 
с последним, но, напротив, даже оттеняя его бесспорное 
превосходство, и многие великие не раз отдавали дань 
низкому жанру, снисходя к потребностям публики.

Словом, Совет Академии художеств одобрил «Разбор­
чивую невесту» и признал Федотова «назначенным в ака­
демики»— иначе сказать, предоставил ему право доби­
ваться звания академика, написав специально для того 
картину по утвержденному эскизу — программе. Такой 
программой стало начатое «Сватовство майора». Конечно, 
тут не обошлось без вмешательства всесильного Брюлло­
ва — снова отдадим ему должное: он не ограничивался до­
брыми напутствиями.
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Скорее всего по совету того же Брюллова Федотов по­
дал 6 июня ходатайство, прося Академию, «если она его 
способности, направление и первые опыты найдет достой­
ными внимания, не отказать ему в весьма небольшой по­
мощи хотя для выполнения программы», заодно напомнив, 
что он до сих пор не получил обещанной ему казенной 
мастерской. Ходатайство, пройдя положенные канцеляр­
ские круги и удостоившись резолюции высочайшего пре­
зидента Академии герцога Лейхтенбергского, было рас­
смотрено правлением. Федотову выделили двести рублей 
серебром (или семьсот ассигнациями — его пособие за 
семь месяцев), и поручили инспектору А. Крутову отвести 
ему мастерскую в здании Академии. Деньги Федотов по­
лучил, а мастерской — снова нет: свободных не оказалось, 
надо было дожидаться, да не просто дожидаться, а ходить, 
напоминать, угодничать, жаловаться, унижаться — не 
дождался. Правда, строилась в это время большая мастер­
ская для Богдана Виллевальде — так то был Виллевальде, 
не чета ему, наследник Зауервейда, прославленный бата­
лист. Сам виноват — сошел с верного пути.

Срок представления картины был определен в сентяб­
ре, оставалось три месяца — все лето. Оно выдалось труд­
ное. Еще в майские, невиданно теплые дни (доходило до 
+ 2 3  градусов в тени) петербургские обыватели, взбудора­
женные непрекращавшимися слухами, политическими из­
вестиями и невеселящими анекдотами, услышали о давно 
уже не посещавшей их холере. Сообщения о ней приобре­
тали все большую тревожность, холера приближалась 
и, наконец, явилась: 4 июня умер диакон Иванов, только 
что приехавший из Новой Ладоги, а через несколько дней 
стали умирать десятками, потом сотнями. Все, кто мог, бе­
жали из города. Сезонные рабочие потянулись обратно 
в свои деревни — и трупами оставались на дорогах. На 
Васильевском острове, близ Андреевского рынка, начались 
беспорядки — ловили и забивали до смерти «отравите­
лей», будто бы виновных в море.

Федотова бедствия миновали. Сейчас главная его ра­
бота была дома, на улицу не совался. От холеры уберег­
ся — ничего сырого с Коршуновым не ели, все варили са­
ми. А к концу июня холера заметно пошла на убыль.

Да и не до холеры было. Это только кажется, что три 
месяца много; на самом деле, даже когда весь материал 
собран и картина начата,— очень мало. Надо было ста­
раться. Любая ошибка в отделке могла испортить полуго­
довой труд. Гордыня одолевала: ему уже мало было, чтобы
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действующие лица отчетливо говорили каждый за себя, 
чтобы сюжет обрисовался ясно и последовательно, чтобы 
мысль авторская была ощутима,— нет, и сама картина, 
этот небольшой кусок холста, должна была являть собою 
высокое совершенство, не уступающее совершенству ра­
боты краснодеревщика, ювелира или искусной вышиваль­
щицы: «Живопись требует добросовестности (...) Пожа­
луй, я настолько сумею, чтоб обмануть глаз других, но не 
всех и не самого себя. Всякая неверность режет мне глаза. 
Чтобы картина была хороша и не конфузила художника, 
нужно, чтоб она была верна по мысли и по кисти...»

И это было ему по силам.
Отныне он всецело владел колоритом, и каждый цвет, 

оставаясь вполне самим собою, сохраняя свою привлека­
тельную силу, не лез в глаза резким пятном, а естественно 
сопрягался с другими, как соседними, так и дальними, об­
разуя с ними вместе красивое и закономерное целое. Фе­
дотов чутко улавливал эти тайные связи, заставляющие 
один цвет отзываться в другом. Густо-розовая скатерть от­
кликалась в красноватом тоне мебели и обивки стульев, 
в красном воротнике Майора, в росписи потолка, в неяс­
ном свечении натертого паркета, в золотисто-розовых пе­
реливах атласного платья и даже в румянце на щеках До­
чери. А навстречу ему, теплому тону, распространялся хо­
лодный, зеленый. От светлой стены позади Майора и от его 
мундира, через платки на головах Свахи и Матери, эта зе­
лень словно разливалась слабой, едва уловимой прохлад­
ностью в густо затемненной глубине, откликалась в холод­
ной белизне салфетки слева, в темном узоре на розовой 
скатерти, в неясной, скорее угадываемой, чем различимой, 
зеленоватости гирлянд на потолке, в холодноватых тенях, 
просвечивающих сквозь белое платье Дочери.

Он в совершенстве овладел искусством распределения 
света и тени. Ушло куда-то далеко то, в сущности, совсем 
недавнее время, когда он, терзаясь ощущением беспомощ­
ности, все затемнял и затемнял в «Свежем кавалере» глу­
бину комнаты с тем, чтобы люди и предметы первого плана 
хоть как-то выступили вперед, оторвались от нее, или ког­
да он в «Разборчивой невесте» сильно высвечивал главное, 
уводя в тень ненужные ему края и углы. Там он был слуга 
света и тени, здесь — их полновластный хозяин, обращаю­
щийся с ними по собственному усмотрению. Он мог позво­
лить себе набросить пелену густой тени на один угол, а на 
другой — мягкую золотистую дымку; мог одну фигуру 
слить с тенью, словно утопить в ней, а на другую словно
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навести яркий фонарь; мог вдруг заставить замерцать 
в нужном ему месте край багетной рамы или хрустальные 
подвески люстры. И все это — не по здравому рассужде­
нию, а по инстинкту истинного живописца, и все для того, 
чтобы темное и светлое не только служили смыслу, пока­
зывая то, что надо, и прикрывая то, что не надо, но и заве­
ли бы друг с другом собственную увлекательную для глаза 
игру, образовали бы самостоятельный сюжет.

Его кисть обрела полную свободу. Он знал, понимал, 
нет, чувствовал, где как надо работать, в какой последова­
тельности класть слои краски, где писать жидко, а где 
густо, где краску растереть на холсте, а где оставить от­
четливый отпечаток мазка, где написанное ранее пролес- 
сировать прозрачно, а где полупрозрачно, где пустить 
светлое по темному, а где темное по светлому, где смяг­
чить, растворить, а где смело и отчетливо выделить ударом 
кисти, оставляя плотные, чуть круглящиеся сгустки 
краски,— чтобы вся поверхность картины радовала и вол­
новала своим богатством и прихотливым разнообразием.

Он работал в упоении, напряженно, но без натуги. 
К нему приходили друзья посмотреть, он ничего уже не 
скрывал: показывать можно было не стыдясь — они смот­
рели и восхищались. Наконец наступил день, когда все 
было окончено, и он, стоя перед картиной с кистью в руке, 
придирчиво высматривал недоделанное, и недоделанного 
не находилось. Крохотный мир, заключенный в небольшом 
холсте, был перед ним на мольберте; и весь этот мир, и все 
находящееся и живущее в нем — этот Отец с его рыжей 
бородою и толстым брюхом, и этот Майор, и эта много­
страдальная люстра, и бокалы на подносе, и кошка, умы­
вающаяся на паркете,— все это были его создания, и все 
они были по-своему прекрасны.

Картина была готова в срок и представлена в Акаде­
мию художеств. 30 сентября Совет Академии, рассмотрев 
представленную работу, признал Федотова достойным зва­
ния академика.



ГЛАВА
8

Как будто впору было, по заведенному обыкновению, 
едва успев отставить свеженькое, только что покрытое ла­
ком «Сватовство майора», сей же час кидаться на следую­
щую картину — но так не получилось. Если минувший год 
полностью был отдан одному большому делу, захвативше­
му Федотова целиком, то этот протекал беспокойно, рас­
сыпался множеством забот и начинаний. Федотов тянул, 
выжидал, присматривался и раздумывал. Сюжетов было 
хоть отбавляй и в самом разном роде, и каждый неплох по- 
своему, и раньше его бы удовлетворил, но сейчас что-то 
мешало остановиться — он их ворошил, пробовал в эски­
зах и откладывал.

Долго провозился с сюжетом «Все холера виновата», 
набросанным по горячим следам недавних печальных со­
бытий, все еще не потерявших некоторую остроту. Впро­
чем, этот сюжет задумывался в духе скорее ироническом. 
Небольшая домашняя пирушка, один гость свалился со 
стула, перебрав в напитках, а вокруг него суета: женщина 
растирает ему щеткой грудь, хозяин тянется со стаканом 
чаю, между двумя дамами идет жаркий, чуть ли не до дра­
ки, спор о необходимых средствах, а потерпевший меж тем 
лежит пластом, раскинув руки,— серьезное перемешано 
с комическим.

Этот сюжет Федотов довел было до акварельного эски­
за, исполненного тщательно,— ни дать ни взять готовая 
картина, только что мала. В персонажах изобразил знако­
мых, из Флуговой родни: возле потерпевшего хлопочут 
«дядя Паня», иначе Павел Иванович Алексеев, и его сест­
ра Елизавета Ивановна, позади с чайником в руке их брат 
Петр Иванович; спорящие женщины — госпожа Лейшке, 
урожденная Карякина, и няня, служившая у Флугов и 
у Павла Семеновича Карякина, дяди Карла Флуга; не за­
был художник и самого себя, представив в виде сидящего
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за столом подвыпившего отставного офицера с беспощадно 
показанной плешью, кое-как прикрываемой жиденькими 
прядями волос.

Даже написал на обороте шутливые стишки: «Как лу­
кавого в грехах Наш брат укоряет Так, когда холеры страх 
В городе гуляет Все всему она виной Все холеры. Так иной 
Чуть до вкусного дорвется Не утерпит — так напрется, 
Что в здоровую-то пору Перварить желудку в пору. Так 
подчас забывши страх На приятельских пирах Выпьют 
одного вина По полдюжины на брата Смотришь худо — 
кто ж вина Все холера виновата»,— и в этих непритяза­
тельных, экспромтом сочиненных стишках все высказал, 
и сидеть над картиной стало уже неинтересно.

Как будто и композиция удачно сложилась — 
отыскался центр, к которому все потянулось, отыскалось 
и общее движение, связывающее всю группу. Кое-что еще 
путалось, мешая друг другу, но все это легко можно было 
исправить, проверить* перекомпоновать. Не в том дело бы­
ло: компонуй не компонуй, а все равно выйдет мелочь, за­
бавный анекдот — потешить компанию, не более того.

Возвратился к заброшенным было «Крестинам», тра­
гикомизм которых продолжал его соблазнять. Решительно 
перестроил композицию, увел суету в глубь комнаты 
и стало гораздо лучше; сделал даже масляный эскиз и пи­
сал с удовольствием — непривычно широко, не вдаваясь 
в детали рисунка, а лепя все крупным мазком. Но и тут 
эскизом все кончилось.

Сделал еще один масляный эскиз «Жена-модница» 
(или «Львица»), снова взбадривая себя стишками: «Пре­
жде барыней была И примерною слыла, В рынок с поваром 
ходила, Огурцы, грибы солила И огарки берегла. Погуляла 
за границей Да в Париже пожила — Возвратилась льви­
цей»,— но и тут дело стало. Попрекать светскую дамочку, 
набравшуюся идей, модно вырядившуюся и эмансипиро­
ванно попыхивающую пахитоской посреди домашнего 
развала, показалось неинтересным.

Вытащил даже заброшенную сепию «Бедной девушке 
краса — смертная коса» и сделал к ней два портретных 
этюда, намереваясь все переделать решительным образом, 
но остыл. Все было уже не то — эти изобличения модниц, 
выпивох, соблазнителей, эти поучения, которые, как он 
понимал теперь, никого и ничему не научат. Нужно было 
что-то иное, а что — он и сам не знал.

Подумывал и о продолжении «Сватовства майора» 
в духе Хогартова «Модного брака».
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Продолжать можно было в обе стороны — и вперед 
и назад.

Попробовал назад, в том был свой резон, потому что 
картина все-таки получилась больше про купеческое се­
мейство, нежели про самого Майора, чья фигура жаждала 
воздаяния. Однако все размышления Майора по поводу 
перемены образа жизни — и варианты устройства, и резо­
ны, и контррезоны — предмет скорее словесный, чем ве­
щественный, и Федотова потянуло к перу, а не к каранда­
шу. Получилось даже не стихотворение, а целая поэма.

Называвшаяся «Поправка обстоятельств», она состояла 
из двух неравных частей. Первая, значительно превосхо­
дящая вторую, представляла собой монолог Майора, в ко­
тором тот рассматривал как достоинства, так и недостатки 
военной службы, трудности, подстерегающие каждого от­
ставного, особенно из «недостаточных», и естественно, 
приходил к выводу о необходимости жениться на купчихе. 
Заключалась она ремаркой «Майор зовет денщика», но 
и вторая часть, начинавшаяся словами: «Сидор, Сидор, 
спишь? живее За Панкратьевной скорее!..»,— содержала 
в себе подробное наставление денщику Сидору, какого по­
ведения ему придерживаться в затеваемом мероприятии.

Замыслу поэмы нельзя отказать в незаурядности и да­
же в некоей широте замаха. «Как Чичиков, путешествуя 
в бричке, „в какой ездят холостяки11, увлекает за собой чи­
тателя в недра дореформенной России. (...) так герой Фе­
дотова, засидевшийся в майорах старый холостяк, отдав­
шись полету своей мысли, обозревает все общественные 
положения на Руси, сулящие легкую наживу и освобож­
дение от трудов военной службы» *. Да только на осу­
ществление подобного замысла Федотову не хватило по­
этических сил. Впрочем, по единодушному заверению 
друзей, первых слушателей поэмы, она удалась. Майор 
получил наконец свое.

Попробовал Федотов обратиться и к событиям, следую­
щим после сватовства,— тут-то не было недостатка в сю­
жетах для картин, способных составить серию не хуже 
Хогартовой. Заманчивым показался визит новобрачных 
к родным после свадьбы — он даже набросал целующихся 
Купца (по поэме — Кулькова) и Майора и встречу Матери 
с Дочерью, но дальше не двинулся. Оставил после не­
скольких карандашных эскизов и другой сюжет, столь же 
заманчивый,—«Упреки отца мужу». 1

1 Романов Н. М осковская Румянцевская галерея. М., [1 9 0 5 ], с. 57.
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После такой капитальной вещи, как «Сватовство майо­
ра», немыслимо было ни затевать что-то легонькое, ни во­
лочить дальше историю женитьбы. Все было сказано, и от­
части сказано наперед, в самой картине. И он выжидал, ни 
на что не решаясь. Да и мысль о предстоящей выставке 
в Академии художеств томила.

Разумеется, он не сидел сложа руки: продолжал ком­
поновать и подыскивать сюжеты, портретировал друзей 
и знакомых, без устали рисовал. Возникали даже совер­
шенно новые начинания, как будто близкие к осуществле­
нию, причем на самом неожиданном месте.

Обыкновение зарисовывать все мало-мальски интерес­
ное из увиденного давно стало привычкой. Делал это Фе­
дотов из потребности наблюдать и запоминать, для собст­
венного развлечения и для неустанного упражнения руки 
и глаза: как нарисуешь, так крепче удержится, а потом на 
что-нибудь и пригодится.

Это были бесхитростные типы, забавные сценки, любо­
пытные подробности жизни, причем не только жизни пуб­
личной — на улице, в лавке, на рынке, но и частной — 
в будуаре, в гостиной, в столовой, на кухне, за завтраком 
или игрой в карты. Словно все это было зорко высмотрено 
с высоты сенника, только сенника, вознесенного над всею 
столицей, над всеми ее закоулками, где гнездилась и копо­
шилась пестрая человеческая жизнь, разворачивалась па­
норама страстей и страстишек человеческих — базара жи­
тейской суеты.

Из совершенного пустяка, из разрозненных рисуноч­
ков, которым, казалось бы, прямая дорога во владение 
Коршунова, постепенно, незаметно и ненароком стало воз­
никать нечто заслуживающее внимания — обширная, не 
имеющая ни конца ни начала (как в самой жизни нет ни 
конца ни начала), серия, интересная не только для автора 
и его знакомых, но и для посторонних людей. Федотов 
и сам бы не мог объяснить, как это получилось.

Рисунки эти по большей части были сочинены, но, 
в отличие от сепий, в них не было и следа придуманности, 
выстроенности. Однако, с другой стороны, их нельзя было 
принять и за бесхитростные натурные зарисовки, запечат­
левающие явление жизни в таком виде, в каком оно пред­
стало глазу. В них была лаконическая ясность компози­
ции, строго отбрасывающей все лишнее, точность характе­
ристик, собирающих в себе впечатления от многих лиц, 
очищенных от случайного и возведенных в тип. В них яв­
ственно обнаруживалось стремление показать все красиво,
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изящно и легко. В них, ну или в большинстве из них, было 
художественное совершенство — чаемое и достигаемое.

И если в сепиях Федотов тянулся за Хогартом, то 
здесь — за прелестником Гаварни, чары которого все 
сильнее завладевали сердцем нашего героя. Недаром 
именно в связи с Гаварни он как-то заметил: «Ежели нам 
нравится, мы увлечены и копируем,— значит это выше 
нас...»

Позже серию прозвали «нравственно-критическими 
сценами из обыденной жизни», и название прижилось, 
однако прижилось совсем не кстати, потому что именно 
здесь Федотов уже не рвался ни поучать, ни обличать, ни 
перевоспитывать заблудших соотечественников, руковод­
ствуясь возвышенной и правильной тенденцией. Тенден­
ция-то, конечно, была — куда без нее! — но заключалась 
она в позиции спокойного наблюдателя, доброго к людям, 
снисходительного к их очевидным слабостям, понимающе­
го, что жизнь, какова бы она ни была,— всегда выше, 
больше и сильнее каждого из нас и, право же, стоит того, 
чтобы ее ценили и ею любовались едва ли не в любом ее 
проявлении.

Стали возникать под рисунками подписи — то, о чем 
говорят люди друг с другом или сами с собою. Рыдает де­
вица, уткнувшись в подушку: «Ах я несчастная — Они 
старые товарищи — они знакомы. А я им обоим дала сло­
во — Обоим.— по портрету. Ох я несчастная...» Или мать 
напутствует дочку перед балом: «Ты, Сашенька, не очень 
там вертись: ведь юбка-то пришита на живую нитку. Дол­
го ль до греха». Или провинциал, приехавший с недорослем 
сыном, спрашивает француза: «А что, Мусье,— как скоро 
возьметесь вы приготовить моего сына.— А куда вы его 
хотите — по какой карьере пустить? По моей — в гуса­
ры.— О это очень скоро...» Лишь немногие из рисунков 
остались без подписей и, скорее всего, просто потому, что 
руки не дошли.

Подписи, заметно расширяя границы показываемого, 
меняли вместе с тем и назначение рисунков: каждый ста­
новился маленьким спектаклем и, следовательно, требовал 
публики — не близких людей, которым, показывая, все 
можно обсказать, но посторонних. Закономерно явилась 
мысль рисунки издать — или подбирая отдельными сери­
ями по темам, или выпуская регулярно, наподобие 
журнала.

Никогда еще в России не обнаруживалось столько ин­
тереса к иллюстрированным изданиям и никогда их не
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выходило столько, сколько в 1840-е годы. Регулярно вы­
пускались в свет «Наши, списанные с натуры русски­
ми»— тетради по восьми — двенадцати страниц и ценою 
по сорок копеек серебром каждая. В них блистал Виль­
гельм Тимм, кстати, тоже бывший баталист, ученик За- 
уервейда. (Чем не пример для Федотова? Одаренный 
и удачливый, в меру правдивый и в меру бойкий, жизнь 
свою он прожил ровно, идя в ногу со временем, не отставая 
от него и не опережая и неизменно оказываясь полезным 
и приятным обществу.) Выходил с 1846 года знаменитый 
«Ералаш»— четыре тетради большого формата в год, по 
полтора рубля серебром каждая. Его вел Михаил Невахо- 
вич, тощий и желчный человек, художник-дилетант из не­
бездарных: сам придумывал темы и даже набрасывал не­
которые карикатуры, передавая их потом профессиональ­
ным рисовальщикам и граверам. «Ералаш» гремел по обе­
им столицам и по провинции, пока не пал в неравной 
борьбе с цензурой.

Самое дело журнального рисовальщика было Федотову 
не внове. Еще год с лишним назад, в конце 1847-го, Н. Не­
красов пригласил его вместе с Н. Степановым, А. Агиным, 
тем же вездесущим М. Неваховичем в «Иллюстрирован­
ный альманах». Иллюстрировать досталось немало: «Пол- 
зункова» Ф. Достоевского, «Фомушку» А. Станкевича, 
«Лолу Монтес» своего приятеля А. Дружинина, «Встречу 
на станции» И. Панаева, «Бобыля» П. Григоровича 
и «Двух помещиков» И. Тургенева. А. Агин сделал три 
листа к «Истории капитана Копейкина», где в виде от­
ставного капитана Копейкина запечатлел другого отстав­
ного капитана, Федотова, прибавив ему в облике несколько 
плотоядности. Досталось немало, но пошло меньше. Очерк 
Григоровича отложили, рассказ Тургенева пришлось во­
обще снять, потому что с ним альманах не прошел бы 
между рифами цензуры, впрочем, и это жертвоприноше­
ние не помогло, и в марте 1848 года альманах был оконча­
тельно зарезан.

Федотов был уже близко знаком и с компанией жур­
нальных художников. Скорее всего, именно Бернардский, 
более опытный, успевший в поисках заработка набегаться 
по издателям, и придумал выпускать альбомы карикатур 
по примеру «Ералаша». Нашлось и название, ввиду опас­
ного времени, возможно, более невинное — «Вечером 
вместо преферанса», а про запас еще одно, предложенное 
Федотовым,— «Вечерний пустозвон».
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Мог в самом деле сложиться недурной союз рисоваль­
щика и гравера, не хуже, чем прославленный союз Агина 
с Бернардским, родивший иллюстрации к «Мертвым ду­
ш ам»,— если не лучше, потому что, как ни крути, Агин 
это Агин, а Федотов — все-таки Федотов. Однако дело не 
двинулось дальше общего проекта да удачно придуманного 
названия. Не были даже начаты хлопоты о разрешении, 
потому что в ночь на 23 апреля 1849 года Бернардского за­
брали в числе других, принадлежащих к кружку Петра- 
шевского.

Разгром кружка Петрашевского был лишь звеном в це­
пи событий, сгущавших и без того тошнотворную атмос­
феру российской жизни; каждый день казалось, что хуже 
быть не может, а на другой день оказывалось, что может 
быть еще хуже. Полиция свирепствовала, цензура безум­
ствовала, доносительство процветало как никогда. Вели­
кий животный страх, охвативший Николая I еще при по­
лучении первых известий из Франции, все возрастал и на­
ходил выход в мерах то бессмысленных, то жестоких, то 
бессмысленно-жестоких. Чем же мог порадовать новый 
1849 год, начавшийся запретом на употребление спичек, 
игру в лото по клубам и на маскарады с лотереей-аллегри?

Чудовищность расправы с людьми, которые не строили 
никаких планов покушения на особу императора, не вхо­
дили в заговоры, не помышляли о низвержении существу­
ющего строя, а просто делились друг с другом мыслями 
о настоящем своей родины и соображениями о ее буду­
щем,— эта чудовищность была слишком очевидна даже 
для успевших ко всему привыкнуть российских поддан­
ных. В дело петрашевцев гребли всех — и причастных 
к распространению социалистических идей, постоянных 
участников «пятниц» у Петрашевского, и полупричаст- 
ных, слушавших чужие споры, и вовсе не причастных, 
а просто бывавших иногда у Петрашевского на Садовой — 
«любивших его хорошие ужины по тем же пятницам», как 
заметил П. Анненков.

С некоторыми из них Федотов был знаком или мог быть 
знаком. С тем же Бернардским, который, впрочем, был как 
раз из тех, кто оказался в деле сбоку припеку и, по свиде­
тельству Л. Жемчужникова, посещал Петрашевского (еще 
с весны 1848 года), «не имея никакого представления 
о социалистических учениях и коммунизме»,— его уже 
в середине июня, не доведя даже до суда, и отпустили (ра­
зумеется, под полицейский надзор). С настоящим петра­
шевцем А. Баласогло, который водился со многими ху­
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дожниками — А. Бейдеманом, Л. Лагорио, К. Трутовским. 
Может быть, еще с одним петрашевцем, А. Пальмом, бра­
том художника И. Пальма, которого Федотов должен был 
знать. С В. Стасовым и А. Майковым, привлекавшимися 
к следствию. Со штабс-капитаном Д. Минаевым, также 
имевшим приятельские связи в кругу федотовских зна­
комых.

Все же этого недостаточно, чтобы всерьез говорить 
о причастности Федотова к петрашевцам. Многое носилось 
тогда в воздухе, многое зарождалось в умах и сердцах, 
родня разных людей, подчас понятия не имевших друг 
о друге и не помышлявших соединяться в кружки и обще­
ства. «...Чрезмерно большее число, в сравнении со стояв­
шими на эшафоте, но совершенно таких же, как мы, пет­
рашевцев, осталось совершенно нетронутым и необеспоко- 
енным. Правда, они никогда и не знали Петрашевского, но 
совсем не в Петрашевском было дело во всей этой давно 
прошедшей истории...» — так вспоминал Достоевский, 
а уж он-то знал, что говорил.

В попытках представить Федотова петрашевцем, точно 
так же, как Грибоедова декабристом, ощущается некое не­
уважение к великим людям. Словно нам мало одного того, 
что они сами по себе суть Грибоедов и Федотов и им надо 
еще выписать билет на гражданскую благонадежность.

Слишком уж был Федотов сосредоточен на своем кров­
ном деле, доставшемся ему так трудно и так поздно, слиш­
ком спешил наверстать упущенное и слишком многое со­
бирался еще сделать, чтобы всерьез посвящать себя соци­
альным учениям и их пропаганде. Да и перечитывая все 
его оставшиеся записи и заметки, скрупулезно извлекая из 
них те немногие, что имеют мало-мальски политический 
характер, и толкуя их самым расширительным образом, не 
отыскать в них ничего, что свидетельствовало бы о зрелых 
и определенных политических взглядах.

Иное дело, что Федотов был уже далеко не тот, что 
прежде, и спокойно, даже сочувственно мог выслушивать 
суждения, которые совсем недавно его бы смутили, а еще 
раньше и возмутили бы. Ему было тридцать четыре года, 
и чем дальше шло время, тем заметнее он менялся. Обще­
ние с хорошо образованными и воспитанными людьми, не 
ограниченными военной кастовостью, причем с людьми 
самыми разными, не проходило бесследно. Его чуткая на­
тура охотно тянулась к добру, просвещению и утончен­
ности, где бы их ни находила. Отслаивались и спадали 
привычки и предрассудки, привитые в корпусе и за-
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крепленные в полку. Многое начинало его интересовать, во 
многом он открывал пищу для своего ума и воображения.

Прежде всего он накинулся на то, чем был обделен 
в свое время. «Только с некоторых пор,— признался он 
Дружинину,— я начал сознавать всей душой, что всякий 
художник нового периода не может жить без чтения. 
Я знаю многих талантливых людей, не имевших случая 
образовать себя в этом отношении: их труд и слова от этого 
терпят много-много...»

На середине четвертого десятка он открыл для себя ан­
тичную литературу — наткнулся вдруг на Гомера в гнеди- 
чевском переводе и наслаждался им несколько дней, потом 
кинулся к Дружинину делиться впечатлениями. «Все 
книги, когда-либо им читанные, были ничто перед „Илиа­
дою". Гомер оказывался „старичишкой, перед которым 
нужно было упасть на колени". Ни единый образ, ни еди­
ная точная гомеровская деталь не укрылась от него, он 
упивался ими, повторяя самые сильные строки. „Вот что 
может назваться... стать одним прыжком выше всей 
вселенной. Дальше этой сцены не пойдет ни поэзия, ни 
живопись. И некуда идти дальше: это совершенство"».

Он даже «дал себе слово посвящать хотя один час 
в день на чтение древних авторов», из которых, по его вы­
ражению, «больше выучишься, чем переглядев все галереи 
картин на свете». Намерение это, конечно, не могло быть 
исполнено, но все же Федотов находил время, чтобы из­
редка перечитывать Гомера, да еще Аристофана (во фран­
цузском переводе).

Чтение его по-прежнему оставалось беспорядочным. 
Очіень уж многое прошло мимо него в детские, юношеские 
и молодые годы, и очень уж мало было времени на то, что­
бы упущенное последовательно восполнять. Не один томик 
он отбрасывал на полстранице с тем, чтобы скорее взяться 
за другую книгу.

При всем том у него уже образовался собственный 
вкус — и вкус достаточно своеобразный, едва ли не 
странный.

В самом деле, если нетрудно понять, почему он неплохо 
знал старых русских писателей, не раз перечитывал Фон­
визина и по-прежнему поклонялся Крылову, то некоторая 
холодность к Пушкину уже кажется удивительной, и вовсе 
не постижимой — холодность к Гоголю. Гоголя он весьма 
почитал и, удостоившись с ним разговора, после сказал 
кому-то: «Приятно слушать похвалу от такого человека! 
Это лучше всех печатных похвал!» Однако это было имен­
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но почитание, а не любовь, недаром Дружинин утвержда­
ет, что не уверен, «читал ли он „Мертвые души“ более од­
ного раза».

Сам Дружинин объяснял эти странности вкуса «недо­
сугом и отсутствием системы в чтении», но объяснение 
удовлетворяет не до конца. При всей скудости свободного 
времени Федотов все же находил минуты для своих бес­
спорных любимцев. Верно, что чтение его было во многом 
бессистемно, верно и то, что с новейшей словесностью зна­
ком он был вообще слабо (знал всего три или четыре име­
ни), однако в симпатиях и антипатиях его была своя 
логика.

Так ли уж неожиданно, что из всех русских литерато­
ров его любимцем стал Лермонтов? Федотов долго не имел 
о нем ровно никакого представления (тут-то случайность 
и разрозненность его чтения и сказалась), пока, наконец, 
скорее всего благодаря тому же Дружинину, не попал ему 
в руки томик Лермонтова, приведший его в восторг, пожа­
луй, даже чрезмерный: «Боже мой, неужели человек мо­
жет высказывать такие чудеса в одной строке!.. За два та­
ких стихотворения — два года жизни!.. Это галерея из 
трудов великого мастера!.. Пушкин ничто перед этим че­
ловеком» .

Обычно спокойный и сдержанный в выражении чувств, 
Федотов пришел в возбуждение. Трижды прочитал он 
вслух строки: «Нагая степь синеет, и венцом Серебряным 
Кавказ ее объемлет...»,— и не удержался от изъявления 
пылкого восторга: «Я никогда не бывал на Кавказе... По­
сле этих двух стихов я более знаю вид края, чем иной, 
съездивший туда несколько раз. Сыщите мне еще что-ни­
будь о Кавказе...» Дружинин открыл ему «Выхожу один 
я на дорогу» и «В полдневный зной, в долине Дагестана». 
«Полно, полно! — воскликнул Федотов.— Эти стихи мог 
только написать богатырь в минуту скорби неслыханной».

Это предпочтение не покажется таким уж неожидан­
ным, если заметить, что и из западных современных лите­
раторов Федотов выбирал себе фаворитов в близком роде.

Французской литературой он вообще был несколько 
недоволен: «...при всей поверхностности, недобросовест­
ности, привычке писать от себя, она держится через начи­
танность ее представителей. Эти ловкие люди мечутся во 
все стороны, читают, выдумывают, поднимают на ноги 
Данте, Гете, Байрона, Боккаччио, знают с какой стороны 
зацепить внимание публики, и через это пишут вещи, один 
сюжет которых есть уже половина успеха». (Надо отме­
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тить, что, как ни развился за прошедшие годы Федотов, 
в нем время от времени давал о себе знать тот воспитанный 
московским захолустьем русак, который слегка презирает 
француза за его легковесность и мелковатость, немца — за 
то, что он обезьяну выдумал, англичанина — за холодность 
и чопорность, и всех их скопом — за расчетливость 
и практицизм.)

Исключение сделал он только для одного Бальзака — 
«был без ума от психологического анализа», как вспоми­
нает Дружинин, но, надо думать, не только и не столько от 
анализа, сколько от преувеличенности характеров, 
страстей и ситуаций, отличающей великого французского 
писателя и так роднящей его с романтиками. Ведь двумя 
другими западными любимцами Федотова были именно 
романтики — Ирвинг и Байрон (по книгам Байрона он 
даже вознамерился изучать английский язык, но оставил 
это намерение вместе с другим, столь же обреченным,— 
посвящать час чтению древних авторов).

Вкус каждого художника далеко не всегда складывает­
ся по прямолинейной логике. Сплошь и рядом, крепко став 
на собственный путь, он уже не нуждается в подтвержде­
нии своей правоты и в поддержке чужим примером, а тя­
нется к искусству, казалось бы, от него далекому.

Тем более если этот художник всеми обстоятельствами 
своей жизни, настойчиво лепящей из него маленького че­
ловека, разделяет вместе с тысячами маленьких людей их 
пристрастие ко всему фантастическому, эффектному, эк­
зотическому — всему, что позволяет маленькому человеку 
воспарить над уродствами давящей на него действитель­
ности, приобщиться к чему-то возвышенному и даже в себе 
самом ощутить некую исключительность.

Достоевский в своем Мечтателе, явившемся русскому 
читателю как раз в конце 1848 года, все разъяснил и все 
показал, отрекаясь от Мечтателя и, заодно, от себя самого, 
каким он был в юности: «...Варфоломеевская ночь, Диана 
Вернон, геройская роль при взятии Казани Иваном Ва­
сильевичем, Клара Мовбрай, Евфия Денс, собор прелатов 
и Гус перед ним, восстание мертвецов в Роберте (помните 
музыку? Кладбищем пахнет!), Минна и Бренда, сражение 
при Березине...», и «далеко от берегов своей родины, под 
чужим небом, полуденным жарким, в дивном вечном горо­
де, в блеске бала, при громе музыки в палаццо (непремен­
но в палаццо), потонувшем в море огней, на этом балконе, 
увитом миртами и розами, где она, узнав его, так поспешно
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сняла свою маску и, прошептав: „Я свободна", задрожав, 
бросилась в его объятия...» и прочее.

Однако, если копнуть глубже, то дело представится еще 
сложнее. Федотов, в сущности, едва только успел начать 
свой творческий путь, а пути этому предстояло оказаться 
извилистым и увести не только далеко, но и несколько 
в сторону от первоначального направления. То, с чего он 
начинал, то, на чем стояли литераторы натуральной шко­
лы, подававшие пример живописцам, то, на чем сам он, 
вероятно, еще стоял и на чем возгорелся его долговечный 
успех, а потом и посмертная слава — правдивое изображе­
ние реальной жизни,— на самом деле не было для него ко­
нечной целью, но лишь средством, ближней ступенькой 
к достижению чего-то иного, о чем он еще понятия не 
имел, но к чему инстинктивно готовился. Вот почему ро­
мантизм любого вида (и даже сорта) оказывался для него 
желанен. Так малый ребенок грызет штукатурку, понятия 
не имея, что ему нужен кальций.

Не та же самая жажда страстей и потрясений влекла 
его в театр?

В театре он бывал теперь гораздо чаще. Дороговизна 
билетов уже не отпугивала: ставший таким, как все, он мог 
теперь позволить себе роскошь, недоступную гвардейскому 
офицеру,— ходить в раек. Преимущества райка заключа­
лись не только в дешевизне. Жизнь, окружавшая его здесь, 
была куда как интереснее, нежели та, которая кишела где- 
то внизу — в партере, в ложах, в местах за креслами, едва 
различимая в блеске эполет и драгоценностей, в трепета­
нии дамских вееров, едва доносившаяся единым ровным 
жужжанием, в которое сливалась праздная светская бол­
товня.

Вечный обитатель окраины и живописатель окраин­
ных, непарадных сторон человеческого бытия, он и в теат­
ре тянулся ко всему непарадному, будничному, изна­
ночному.

Сами громадные здания Александрийского и Большого 
театров притягивали его не роскошными фойе, куда он не 
хотел и не смел спускаться, но всякого рода темными ко­
ридорчиками, лесенками, закоулками и тупичками. Любо­
пытство даже завело его как-то в неведомое зрителям по­
мещение под самой крышей, где в полу зияла огороженная 
решеткой дыра — в нее каждый вечер спускали и подни­
мали громадную люстру. Зрелище партера, открывшегося 
в дыре, прямо под ногами, было так диковинно, что он за­
гляделся и даже пристал с расспросами к служителю, без
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церемоний выпроводившему пришельца дослушивать 
«Гугенотов».

Сидя в райке бок о бок с лавочниками, мастеровыми, 
слугами, бедными чиновниками, студентами и прочим 
простым людом, он оказывался в увлекательной для него 
житейской стихии и порой разрывался между желанием 
смотреть на сцену и потребностью оглянуться вокруг — 
так чистосердечно изъявляли его соседи свои чувства, так 
непринужденно выказывали свои характеры и вкусы, так 
резво и дружно вскакивали на ноги и цепенели, когда яв­
лялся на сцене престарелый отец, кознями недоброжела­
телей в течение многих лет отринутый от семейства, или 
невинная добродетельная героиня счастливо избавлялась 
из нечистых объятий злодея. И сам он точно так же вска­
кивал на ноги, так же цепенел, и замирал, и хохотал 
вместе со всеми.

Театр в ту пору процветал, превосходные актеры 
блистали в нем — Каратыгин, Мартынов, Самойлов, Со1 
сницкий; не раз наезжал из Москвы Мочалов. При всем 
том учебником жизни театр тогда никак нельзя было на­
звать, и в этом смысле он, подобно живописи, сильно от­
ставал от литературы: жизненная повседневность если 
и просачивалась на сцену в водевилях, то уж вовсе не за­
являла о себе в исторических трагедиях и мелодрамах, за­
полнявших репертуар.

Но зачем было Федотову учиться в театре жизни? На то 
была перед ним сама жизнь. А вот незабываемые мгнове­
ния полета души, неизъяснимого восторга, вдруг перепол­
няющего тебя, трепета от чужих страстей, бросающих то 
в жар, то в холод, великого опьянения небывалым, отре­
шающим от будничного,— мог ему подарить только театр.

Если и учился он чему-то у театра, так не жизни, 
а искусству. Сцена по-прежнему оставалась для него не­
превзойденным образцом того, как можно красиво и выра­
зительно расположить и показать зрелище человеческого 
существования; жесты и мимика и самая позировка акте­
ров показывали, какими зримыми и наглядными могут 
стать самые тайные, самые сокровенные чувства и побуж­
дения человека.

Все театральные ухватки и приемы тем более легко 
было перенимать и приспосабливать к своему делу, что те­
атр того времени, как уже было сказано, сам привык под­
ражать картине, равно как и картина — театру, и весь 
спектакль представал чередою «живых картин», только 
что заключенных не в золоченую багетную раму, а в тро-
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мадный портал сцены. Театр и живопись говорили на 
общем языке, и язык этот художнику надо было усвоить 
в совершенстве для того, чтобы его поняли зрители. (Фе­
дотову еще предстояло отказаться от него — и оказаться 
непонятым.)

Словом, театр увлек его. Он даже свел театральное 
знакомство — и не с кем-нибудь, а с Василием Самойло­
вым, уже тогда широко известным актером.

Казалось бы, ему в самый раз сойтись с другим алек­
сандрийцем, великим Александром Мартыновым, почти 
ровесником Федотову, актером редкого (сродни федотов- 
скому) трагикомического склада, непревзойденным пев­
цом горестей и радостей маленького человека, изворачива­
ющегося в «медвежьих лапах» российской действитель­
ности. Так нет же, сдружился с Самойловым, «протеем 
русской сцены» — блестящим лицедеем, виртуозным со-, 
здателем острых человеческих масок. Случай прихотлив. 
Впрочем, случай их, верно, лишь столкнул, а сблизил уже 
не случай, а взаимный интерес.

Федотовский круг продолжал меняться. Старых, от 
полка, приятелей становилось в нем все меньше, да и те 
мало-помалу отходили на задний план, исключая разве что 
самых-самых, вроде неистребимых друзей Ждановичей 
или Рейслеров со всеми их домами.

В повадках общежития Федотов был в известном смыс­
ле рационалист. Его широкоизвестное доброжелательство 
было слишком уж безупречно и неизменно и слишком уж 
ровно распределялось среди тех, с кем его сталкивали об­
стоятельства, чтобы за ним стояла безудержная и всепог­
лощающая жажда доверительного чистосердечного обще­
ния. Жизнь учила его общительности с первых самостоя­
тельных шагов, и учила на совесть. Но по-настоящему ему 
хватило бы близкого участия очень немногих истинных 
друзей, может быть, только трех, тех, с кем он пожелал 
проститься перед смертью — Рейслера, Бейдемана (зло­
счастная история с Еленой была предана обоюдному за­
бвению и дружба воссияла вновь) и Дружинина.

И все же общество и общение в самом деле были инте­
ресны ему, и новых знакомств он не чурался, а охотно шел 
им навстречу.

Нужны были непрестанные наблюдения над челове­
ческой натурой — не только те быстролетные, которые 
в изобилии поставляла ему улица, но и те длительные, 
скрупулезные, которые может дать только близкое и по­
стоянное общение.
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Нужна была (он давно это понял) и известная разряд­
ка, отдых, возможность расслабиться в непринужденной 
беседе, в легком ухаживании за дамами, в острословии.

Наконец, нужны были, и чем дальше, тем больше, все­
возможные новости, которых он был лишен в своем за­
творничестве, разные мнения и их стычка в свободном, 
а порой горячечном российском разговоре — к ним он 
прислушивался, над ними после раздумывал, пытаясь ра­
зобраться.

Разбираться было трудно. Говорил ли один из спорщи­
ков — Федотов готов был с ним согласиться во всем, так 
сказанное было верно. Вступал ли в спор его оппонент — 
и тот оказывался решительно прав в любом слове, и его 
аргументы были не слабые. Все противоречили друг другу, 
и каждый был прав по-своему — и дерзкие мечтатели, 
убежденные в том, что жизнь надо переменять и как мож­
но решительнее, и трезвые консерваторы, взывавшие 
к мудрости высшего промысла, устроившего жизнь именно 
такой, пугавшие разрушительным хаосом. Все были пра­
вы — а жизнь не становилась ни лучше, ни хотя бы по­
нятнее от их разумных и справедливых речений. Мир, 
когда-то представлявшийся таким простым в своих гене­
ральных нравственных началах, которые надо было для 
достижения гармонии и благоденствия всего-то и делать, 
что исправно поддерживать, просвещая заблудших,— этот 
мир оказывался все более сложным, не поддающимся ни 
исправлению, ни истолкованию,— противоречивым до му­
чительной безнадежности. Это новое отношение к миру, 
которое зарождалось в нем, не несло отрады, и, может 
быть, он был бы рад возвратиться под сень успокоительной 
веры в силу высшего промысла и даже в справедливую 
мудрость предначертаний и установлений Российской Им­
перии, но назад пути не было.

Менялось не только окружение Федотова — менялось 
и отношение к нему. Раньше он был дилетант, один из 
многих, разве что подаровитее. Ему воздавали, но то был 
успех зрячего в стране слепцов. Сейчас же о нем, о некоем 
отставном офицере, делающем что-то удивительное, стали 
поговаривать среди людей, причастных к искусству, и его 
младшие (порой не намного моложе его) товарищи стали 
посматривать на него с пиететом.

Он шел туда, куда уже стремились некоторые из ху­
дожников, но куда еще никто не знал верной дороги. Его 
безупречное мастерство, словно непонятно откуда взявше­
еся, его судьба художника, самого себя выучившего и вос­
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питавшего, его положение частного лица, не защищенного 
ни одним из механизмов государственной службы, не 
пользующегося ничьей поддержкой, живущего как ему 
вздумается и делающего то, что ему хочется,— все было 
необычно, все внушало к нему уважение.

К Федотову все чаще начинали прислушиваться — не 
только когда он брал в руки гитару или читал стихи, но 
и когда речь шла об искусстве. Если он и раньше не любил 
держаться робким молодым человеком, ищущим покрови­
тельства, то теперь за ним стояло его дело, дававшее опре­
деленные права. Его звали поглядеть новую картину това­
рища — он смотрел, просили сказать мнение — он гово­
рил, спрашивали совета — он давал, неизменно сохраняя 
деликатность, присущую ему.

«Расхаживая с ним по чьей-нибудь галерее или по за­
лам Академии во время выставки, нужно было дивиться 
его беспристрастной, или, скорее, пристрастной в хорошую 
сторону натуре. Для маленькой искры таланта он прощал 
все ошибки, ее глушившие; если и таланта не было, он 
чтил трудолюбие художника, хвалил выбор сюжета, ука­
зывал на какую-нибудь малейшую дельно выполненную 
подробность. Людям, дающим волю своей зависти, стоило 
иногда послушать эти оценки.

— Не глядите на эти деревья: это веники,— говорил 
он,— да ведь и старые итальянцы писали веники на своих 
фонах. Обратите внимание на грацию головки и на эту 
складочку.— А вот полюбуйтесь на этого голяка, что стоит 
на коленях. Он в восторге: видно, что у него сердце хочет 
из груди выпрыгнуть. Освещение... ну да незачем глядеть 
на освещение!— А вот заметьте, что значит писать на па­
мять, без натуры, от себя: у этого сидящего старика нога 
будет в сажень, если ее вытянуть; зато как милы две де­
вушки по сторонам. Писал француз — французу все про­
щается.

Терпимость Федотова могла назваться безграничною; 
даже в его осуждении всегда было нечто мягкое, смягчаю­
щее резкость главного приговора. Мимо картин, плохих до 
крайности, проходил он молча и как бы торопливо: никог­
да не позволял он себе глумиться над бездарностью, нано­
сить удар упавшему человеку...» — вспоминал Дружинин.

И все же, как ни возрастал его авторитет у художников, 
как сам он ни оценивал сделанное — все это было еще не 
то. Главная проверка была еще впереди: выставка. Только 
она одна могла установить истинную цену его терзаниям, 
жертвам, труду и подвижничеству.
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Положенной годичной выставки Академии художеств 
в 1848 году не было, но Федотова это не огорчило: со «Сва­
товством майора» он бы все равно на нее не поспел, 
а именно «Сватовство» было тем главным, на что возлага­
лось более всего надежд. Он ждал с замиранием сердца 
трехгодичной выставки.

Она открылась 2 октября 1849 года и продолжалась 
ровно две недели.

Успех пришел в первый же день, и успех разительный. 
Сначала посетители ровно растеклись по всем залам, где 
висели саженные исторические композиции, парадные 
портреты, слащавые ненатуральные пейзажи — свежие, 
недавно сработанные, но ровно ничем не отличавшиеся от 
прежних. Все это было видано и перевидано, исключая 
разве что недавно привезенных из Италии, исполненных 
там по специальному заказу копий с прославленных кар­
тин старых мастеров. Но понемногу все залы стали 
пустеть, а в предпоследнем из них собралась толпа — там 
висели три картины Федотова: «Свежий кавалер, или 
Следствие пирушки и упреки» (так ее назвали), «Разбор­
чивая невеста» и «Поправка обстоятельств, или Сватовст­
во» (тоже отчасти переименованная).

Об удивительных картинах пошли слухи по городу, на­
чалось паломничество любопытствующих; иные приезжа­
ли по нескольку раз, да еще прихватывая с собою новых 
и новых знакомых. Сначала Федотов, почти не покидав­
ший выставку, робко таился среди посетителей, прислу­
шиваясь к спорам и толкам и стараясь лишь сохранить 
безразличное выражение на лице. Потом он осмелел, сам 
стал приводить друзей и давать пояснения. Пробиваясь 
сквозь толпу, он уже позволял выказывать себя как ав­
тор — зрители почтительно расступались перед ним. Пр- 
том он осмелел еще более — решился читать перед незна­
комой публикой собственные стихи, посвященные «Сва­
товству майора», которое, вне всякого сомнения, оказалось 
в центре внимания.

Поэма «Поправка обстоятельств» к тому времени давно 
была закончена и ходила по рукам. Успех картины сразу 
прибавил ей известности, и писаря не разгибали спины, 
множа списки. Однако она, в силу насмешливых и крити­
ческих суждений, в ней содержащихся, не могла быть 
опубликована, и сам Федотов решался читать ее вслух ис­
ключительно в «своей» компании. В публичном же месте 
о чтении поэмы и речи не могло быть; впрочем, она для то­
го была и слишком пространна.
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Перед картиной Федотов читал совсем другое сочине­
ние, написанное либо незадолго до выставки, либо (и ско­
рее всего, экспромтом) как раз в те дни, когда явилась не­
ожиданно необходимость давать пояснения толпе незнако­
мых людей.

Стихотворение он иронически назвал «рацеей», иначе 
говоря, длинной и нудной назидательной речью — слов­
цом, заимствованным из семинаристского жаргона. Если 
угодно, ирония прежде всего относилась к самому автору. 
Ведь именно в эти дни, обедая с Дружининым и несколь­
кими друзьями, все еще он продолжал настаивать на том, 
что «каждое из его произведений должно содействовать 
исправлению нравов», и даже подкрепил это суждение 
примерами: «В „Последствии пирушки" всякий зритель 
усмотрит вред от нерасчетливой жизни, от дурных сообщ­
ников. „Сватовство" приведет на мысль унизительное по­
ложение праздного человека, ищущего поправки обстоя­
тельств посредством нелепого брака...» Противоречие 
между скудной моралью и тем впечатлением, которое про­
изводила самая картина «Сватовство майора», было слиш­
ком очевидно, и разгорелся спор, в ходе которого один из 
приятелей резонно заметил: «Эти уроки о вреде празд­
ности и дурной компании скажет человеку всякий писака, 
даже из бездарных (...) Твоя сила не в поучении нравов, 
или, если хочешь, в поучении, только не через такую мо­
раль, а через зрелище изящного...»

В самой «рацее» поучений как раз не было. Писалась 
она с удовольствием, в любимом Федотовым тоне просто­
народного речитатива, он так и назвал ее в подзаголовке — 
«Рассказ простонародным протяжным напевом», словно 
рассчитывая, что кто-то другой будет исполнять ее, руко­
водствуясь этим указанием. Представляла собою она под­
ражание речи балаганного раешника, комментирующего 
перед зрителями потешные картинки: «Честные господа, 
Пожалуйте сюда! Милости просим, Денег не спросим: Да­
ром смотри, только хорошенько очки протри. Начинается, 
начинается О том, как люди на свете живут, Как иные на 
чужой счет жуют. Сами работать ленятся, Так на богатых 
женятся...» и прочее. Федотов весело и хлестко характе­
ризовал все происходящее и всех действующих лиц, по­
вторяя время от времени: «Вот, извольте посмотреть»,— 
в полном соответствии с раешным каноном. Сочиняя «ра­
цею», он и впрямь почувствовал себя таким раешником — 
ехидным, злословным, готовым не пожалеть родного отца 
ради красного словца, и так вел свой озорной обсказ кар-
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тины, словно писал ее один Федотов, а «рацею»— тоже 
Федотов, но какой-то совсем другой *.

Не без робости, хорошо скрываемой, произвел он- пер­
вый опыт чтения в громадном величественном зале перед 
незнакомой публикой и имел полный успех. Он вошел во 
вкус и уже без смущения обращался к густой толпе: «Гос­
пода, позвольте пройти автору!», предвкушая производи­
мое этими словами действие, и в самом деле зрители тотчас 
же расступались, обнаруживая трепетное внимание. Сы­
пались просьбы прочесть «рацею», сразу же ставшую из­
вестной в городе, он охотно соглашался и улыбаясь читал 
нараспев своим симпатичным тенором. Дружный искрен­
ний смех, а то и возгласы одобрения не раз прерывали его, 
а по окончании аплодисменты являлись ему непременной 
наградой.

К нему спешили с изъявлениями чувств, его обступали, 
теснясь со всех сторон, он видел вокруг себя восторженные 
лица и горящие глаза. Ему приходилось выслушивать де­
сятки мнений, порой наивных, порой вздорных, но всегда 
неравнодушных, приходилось отвечать на вопросы, разъ­
яснять недоумения, сдержанно возражать противникам. 
Нередко кончалось вторичным чтением «рацеи» к полному 
удовлетворению как аудитории, так и самого автора.

Две недели, что продолжалась выставка, и несколько 
времени после, пока медленно расходились круги, произ­
веденные ею, Федотов не работал. Он впервые дал себе 
большой отдых и упивался им в полную меру. «Помни­
те,— говорил он Дружинину,— как на службе мы наслаж­
дались после утомительных переходов, где-нибудь на 
дневке, летом, посреди зелени и деревенского веселья? 
Или помните, как, воротясь в город, по домам, мы радостно 
ложились в сухие постели и на несколько дней делались 
объедалами? То же теперь со мной». За обе недели всего-то 
и исполнил два женских портрета, да еще скопировал кое- 
что, да порисовал немного карандашом и пастелью.

Он переживал свой триумф.
Триумф был полный. Поминали успех «Последнего дня 

Помпеи» в этих же стенах тринадцать лет тому назад, 
сравнивали, и удивительной казалась разница между тре­
мя крохотными тихими картинками и гигантским — более 
трех саженей в длину и двух в высоту — полотном с мол- 1

1 Вот почему ни в коем случае нельзя, как это нередко делается, су ­
дить о содерж ании картины, полагаясь на «рацею» — разве что с большой 
осм отрительностью  и все время поверяя прочитанное увиденны м в самой  
картине.
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ниями, черными тучами, багровым пламенем и бегущими 
в разные стороны людьми.

Успех приманчив. К Федотову то и дело подходили — 
набивались в знакомые, напрашивались посетить мастер­
скую; приезжали даже на дом. Известнейший петербург­
ский меценат, член Государственного совета, директор 
Почтового департамента и вице-председатель Общества 
поощрения художников Ф. Прянишников предложил ему 
за «Сватовство майора» неслыханную сумму — две тысячи 
(серебром!). Федотов дрогнул, но отказался, голова шла 
кругом, жизнь сулила новые восторги и потрясения, да 
и расстаться с лучшим своим творением казалось немыс­
лимым.

Случались происшествия и анекдотические. Как-то, 
уже после закрытия выставки, заявился к нему незнако­
мец и бросился на шею с выражением радости и восторга. 
Недоумение прояснилось: оказалось, что он, выйдя в от­
ставку майором и желая «поправки обстоятельств», же­
нился на богатой купчихе, живет с нею счастливо и чрез­
вычайно рад. Прослышав про знаменитую картину и по­
знакомившись с нею, он был поражен тем, как правдиво 
передал неизвестный ему художник его незамысловатую 
историю. Вслед за гостем в дом была внесена корзина 
с шампанским и разного рода закусками, очень уместно 
подкрепившая словесные изъявления восторга. Было от 
чего растрогаться!

Знакомства Федотова расширились в эти дни чрезвы­
чайно. А скольких еще жаждущих личного общения оста­
навливали робость, щепетильность или заметная разница 
в возрасте. Скажем, юному тогда А. Сомову, по его при­
знанию, «навязаться на знакомство со столь замечательной 
личностью казалось неделикатным», и их встреча состоя­
лась несколько позднее, при посредничестве их общего 
знакомого, художника-литографа А. Козлова.

Среди сонма людей разного звания и толка, привлечен­
ных к Федотову либо суетным любопытством, либо серьез­
ным интересом, была Юлия Тарновская — прелестная мо­
лодая девушка, недавняя выпускница института благород­
ных девиц, успевшая, правда, быстро распрощаться с при­
вычками институтского аскетизма,— элегантная, одетая по 
последней моде, уверенная в себе и непривычно смелая 
в обращении с людьми. В ее положении ощущалась неко­
торая двусмысленность, дававшая повод к кривотолкам: 
дочь захудалого полтавского дворянина, отставного подпо­
ручика, скончавшегося недавно и оставившего ее вместе
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с кучей братьев и сестер, она наезжала каждой осенью 
в Петербург со своим дядей, знаменитым богачом Григо­
рием Степановичем Тарновским, чьими щедротами, 
в сущности, и держалась осиротевшая семья. Здесь Юлия 
вела светский образ жизни, блистая в обществе, не отка­
зывая себе ни в какой прихоти, в том числе и в знакомст­
вах по собственному усмотрению. С Федотовым она позна­
комилась скорее всего через Виктора Юзефовича, шурина 
ее старшего брата, человека тогда довольно влиятельно­
го — обер-секретаря Синода, а сверх того, большого люби­
теля искусств, якшавшегося со многими художниками.

Подобных ей в федотовском кругу до сих пор не води­
лось. Райская птица, вдруг слетевшая в его лачугу на Два­
дцать первой линии, она должна была казаться ему вест­
ницей той новой и прекрасной жизни, которая вот-вот от­
кроется перед ним.

Простодушная вера Федотова в справедливость жиз­
ненного устройства как будто начинала оправдываться. 
Успех он зарабатывал честно — не ластился к академи­
ческим профессорам, не просил о помощи, не бегал за со­
ветами, заглядывая в глаза. Он был терпелив — не выка­
зывал себя до срока, не вылезал с недоспелым, но упорно, 
не жалея себя, приближал ту минуту, когда можно будет 
вдруг выйти на белый свет и поразить всех. Наивная, едва 
ли не детская мечта — но она осуществилась, он вышел 
и поразил, и весь Петербург заговорил о нем, а скоро заго­
ворит и вся Россия.

Он даже немного занесся: начал строить планы насчет 
того, чтобы поехать за границу, прежде всего, разумеется, 
в Англию, где всерьез не по гравюрам, а в подлинниках 
изучить все еще почитаемого Хогарта, а заодно и Уилки. 
Неясно было, правда, на какие средства осуществлен будет 
этот соблазнительный вояж. И совсем неясно было, кто 
выпустит его за границу сейчас, осенью 1849 года, когда 
количество выезжающих частных лиц, и до той поры 
скудное, было резко сокращено, командировки вообще бы­
ли прекращены, и даже из Италии были отозваны уже на­
ходившиеся там пенсионеры Академии художеств. Да 
и весь федотовский триумф выглядел таким неуместным 
на фоне шабаша мракобесия, все более закручивавшегося 
в России. Федотов, точно, занесся. Впрочем, как его не 
понять.

Для полноты успеха не хватало лишь печатных от­
зывов.
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Стали появляться и они. Первой, еще 15 октября, от­
кликнулась на выставку булгаринская «Северная пчела», 
статьей «Журнальная всякая всячина»; статья была под­
писана литерами Ф . Б ., не столько скрывавшими, сколько 
приоткрывавшими ее автора — самого издателя. О Федо­
тове там было сказано вскользь, но все-таки он был заме­
чен. Потом появились отзывы и в серьезных изданиях — 
в «Отечественных записках», «Современнике»,— и все 
чрезвычайно лестные для Федотова. Друзья не замедлили 
известить о том художника и даже доставили ему свежие 
книжки журналов. Он прочитал, но остался спокоен. По­
следующие же отзывы он, кажется, даже не просматривал.

Равнодушие Федотова к печатным похвалам слишком 
не вязалось с тем явным удовольствием, которое он обна­
руживал, выслушивая похвалы устные, от кого бы они ни 
исходили, и как бы невзыскательны ни были. Особенность 
слишком редкая, чтобы не обратить на нее внимания. 
Обычно как раз устные комплименты, произносимые на 
ходу, чаще всего вызываемые обстоятельствами и говоря­
щего ни к чему не обязывающие, ценятся ниже печатных, 
выносимых по зрелому размышлению и налагающих от­
ветственность на писавшего. Дружинин терялся перед 
странной чертой своего приятеля, но сам же и сделал шаг 
к удовлетворительному ее разъяснению.

Причин, собственно, было две, и первая заключалась 
в самом Федотове. Ему, человеку искреннему и прямо­
душному, упрямо верившему в изначальную чистоту при­
роды и побуждений человека, устное слово, вырвавшееся 
в минуту беседы, в непосредственном общении, казалось 
«живей и правдивей» слова написанного, то есть вынаши­
ваемого вдали от читателя и слишком обдуманного, чтобы 
быть вполне искренним.

С другой стороны, он имел серьезные основания не 
вполне доверяться печатным отзывам, потому что те были, 
по словам Дружинина, «нехорошо составлены» — иными 
словами, их авторам не хватало профессионализма в вос­
приятии и оценке живописи. У Федотова, выстрадавшего 
свой высокий профессионализм, их суждения доверия вы­
звать не могли. Куда интереснее ему было мнение прияте- 
лей-художников; иные из них, быть может, и двух слов 
путем связать не могли, но видеть умели и цену живописи 
знали. Никому из них и в голову не пришло бы заявить, 
будто картину Риццони, представленную на той же вы­
ставке и изображавшую «Комнату для курения в трактире 
Брюсселя», «можно сравнить с лучшими произведениями
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ф л а м а н д с к о й  ш к о л ы » ,  к а к  это  д е л а л и  и н ы е  и з  з а п и с н ы х  
р е ц е н з е н т о в .

Р у с с к а я  х у д о ж е с т в е н н а я  к р и т и к а  то го  в р е м е н и  б ы л а  
в е с ь м а  с л а б а . В  н е й  е щ е  н е  в и д н о  б ы л о  н е  то  ч то б ы  с в о е го  
Б е л и н с к о г о ,  н о  х о т я  б ы  Н и к о л а я  П о л е в о г о . О н а  т о л ь к о -  
т о л ь к о  н а ч и н а л а с ь .

Б е з ы м я н н ы м  р е ц е н з е н т о м  « С о в р е м е н н и к а »  б ы л , к а к  
э т о  у с т а н о в и л и  у ж е  в н а ш и  д н и , В . Г а е в с к и й , ч е л о в е к  т а ­
л а н т л и в ы й  и  у м н ы й , н о  о б р а з о в а н н ы й  б о л е е  в л и т е р а т у р е ,  
ч е м  в  ж и в о п и с и . О н  с т р а с т н о  и  у б е д и т е л ь н о  о б о с н о в а л  п о ­
в о р о т  ж и в о п и с и  к  п р а в д и в о м у  и з о б р а ж е н и ю  п о в с е д н е в н о й  
ж и з н и ,  с о с л а в ш и с ь  н а  у с п е х и  « н а т у р а л ь н о й  ш к о л ы » ; 
и м е н н о  е м у  п р и н а д л е ж а т  с л о в а  о то м , ч то  « г н е в  ч и н о в н и к а  
н а  с в о ю  к у х а р к у  в о д и н а к о в о й  с т е п е н и  д о с т о и н  в н и м а н и я  
и с к у с с т в а ,  к а к  и  г н е в  А х и л л е с а » ,— с л о в а  в е л и к о л е п н ы е , 
п о  п р а в у  в о ш е д ш и е  в  и с т о р и ю  р у с с к о й  к р и т и к и .

О д н а к о  р я д о м  с и м е н е м  Ф е д о т о в а  у  н е г о  то  и  д ел о  
м е л ь к а л о  и м я  т о г о  ж е  Р и ц ц о н и  (к о т о р ы й , б у д у ч и  н а  н е ­
с к о л ь к о  л е т  м о л о ж е  Ф е д о т о в а , у м у д р и л с я  л и ш ь  го д  н е  д о ­
ж и т ь  д о  п е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы , н и ч е м  б о л ь ш е  н е  о т л и ч и в ­
ш и с ь )  ; д а  в с е  т р и  к а р т и н ы  с а м о г о  Ф е д о т о в а  в о т з ы в е  Г а е в ­
с к о г о  ш л и  р о в н о , к а к  т р о й к а  у  х о р о ш е г о  я м щ и к а .  В р я д  л и  
к р и т и к  п о н и м а л , н а с к о л ь к о  н е с о и з м е р и м ы  о н и  п о  с в о е м у  
х у д о ж е с т в е н н о м у  к а ч е с т в у ,  и  с к о р е е  в с е г о , в р я д  л и  п р и д а ­
в а л  э т о м у  с е р ь е з н о е  з н а ч е н и е . О б р а щ е н и е  к  р е а л ь н о с т и  
с а м о  п о  себ е  б ы л о  е м у  д о р о ж е  в с е г о : п р и н ц и п  б ы л  в а ж н е е  
к а р т и н ы .

В т о р о й  (с н о в а  б е з ы м я н н ы й )  р е ц е н з е н т  и з  « О т е ч е с т ­
в е н н ы х  з а п и с о к »  т а к ж е  п о с т а в и л  в о д и н  р я д  Ф е д о т о в а  
и  Р и ц ц о н и , а  к  н и м  д о б а в и л  е щ е  А . Ч е р н ы ш е в а  и  Н . С в е р ­
ч к о в а .  П р а в д а ,  о н  о т м е ч а л , ч то  «по  б о г а т с т в у  м ы с л и , д р а ­
м а т и з м у  п о л о ж е н и я ,  о б д у м а н н о с т и  п о д р о б н о с т е й , в е р н о с т и  
и  ж и в о с т и  т и п о в , п о  н е о б ы к н о в е н н о й  я с н о с т и  и з л о ж е н и я  
и  и с т и н н о м у  ю м о р у , п е р в о е  м е с т о  в к а р т и н а х  эт о го  р о д а  
д о л ж н о  п р и н а д л е ж а т ь  г . Ф е д о т о в у »  и  с р а в н и в а л  эти  к а р ­
т и н ы  с п о в е с т я м и  Г о г о л я , н о  т у т  ж е  о г о в а р и в а л с я ,  ч то  о н и  
« у с т у п а ю т  п р о и з в е д е н и я м  г. Р и ц ц о н и , Ч е р н ы ш е в а  и  С в е р ч ­
к о в а  в  т щ а т е л ь н о с т и  о т д е л к и , к о т о р а я  у  п о с л е д н и х  н а п о ­
м и н а е т  М и е р и с а » , в н о в ь  в о з в р а щ а я  н а ш е г о  г е р о я  в т у  
о б о й м у  и м е н , к о т о р а я  с е й ч а с  в ы г л я д и т  с т р а н н о .

П о ж а л у й ,  п у б л и к а  в о з д а л а  Ф е д о т о в у  г о р а з д о  в е р н е е , 
с л и ш к о м  н а г л я д н о  о т д е л и в  е го  с в о е й  с и м п а т и е й  от  Р и ц ц о ­
н и  и  о т  Ч е р н ы ш е в а  со  С в е р ч к о в ы м . О н о  и  п о н я т н о :  те  
п р е д л а г а л и  з р и т е л я м  « К о м н а т у  д л я  к у р е н и я  в т р а к т и р е  
Б р ю с с е л я » ,  « В н у т р е н н о с т ь  ч у х о н с к о й  и зб ы »  д а  « Г а у п т -
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в а х т у  в  М ю н х е н е » — к а р т и н ы  с т а т и ч н ы е , л и ш е н н ы е  в ы ­
п у к л ы х  х а р а к т е р о в  и  д р а м а т и ч е с к о г о  д е й с т в и я ,  в то  в р е м я  
к а к  Ф е д о т о в  в  к а ж д о й  с в о е й  к а р т и н е  р а з в о р а ч и в а л  ц е л ы й  
с п е к т а к л ь  и з  ж и з н и , н а с ы щ е н н о й  д е й с т в и е м  и  б о г а т ы м и  
х а р а к т е р а м и , п о з в о л я ю щ и й  п о н и м а т ь  п р е д ш е с т в у ю щ е е  
и  д о г а д ы в а т ь с я  о п о с л е д у ю щ е м .

В п р о ч е м , и  п у б л и к а ,  р а д у я с ь  у з н а в а н и ю  з н а к о м о й  е й  
р е а л ь н о й  ж и з н и , в о с х и щ а я с ь  т е м , ч то  э т а  р е а л ь н а я  ж и з н ь  
м о ж е т  б ы ть  з а п е ч а т л е н а  в  ж и в о п и с н о м  п р о и з в е д е н и и , у х в а ­
т и л а  в его  к а р т и н а х  г о р а з д о  м е н е е  то го , ч то  о н  е й  д а в а л , 
о с о б е н н о  в « С в а т о в с т в е  м а й о р а » . К а р т и н ы  е го  с д е л а л и  
с е н с а ц и ю , о д н а к о  с е н с а ц и я  э т а  л и ш ь  о т ч а с т и  б ы л а  в ы з в а н а  
и х  х у д о ж е с т в е н н ы м и  д о с т о и н с т в а м и , а  в б о л ь ш е й  м е р е  — 
с а м о й  и х  н о в и з н о й .

С о б с тв е н н о , т а к  б ы л о  д а ж е  в  н е с р а в н е н н о  б о л е е  з р е л о й  
л и т е р а т у р е .  И  т а м  в к у с  к  зл о б е  д н я  н е  р а з  о к а з ы в а л с я  с п о ­
со б е н  в о з о б л а д а т ь  н а д  в ы с о к и м и  к р и т е р и я м и  х у д о ж е с т ­
в е н н о с т и . Ч т о  ж е  г о в о р и т ь  т о г д а  о ж и в о п и с и , к о т о р а я  е д в а  
н а ч и н а л а  п о -н а с т о я щ е м у  в х о д и т ь  в д у х о в н у ю  ж и з н ь  о б щ е ­
с т в а ; ч то  ж е  г о в о р и т ь  и  об  о б щ е с т в е , к о т о р о е , в с в о ю  о ч е ­
р е д ь , е д в а  н а ч и н а л о  п р и с п о с а б л и в а т ь с я  к  ж и в о п и с и , в и ­
д е т ь  в  н е й  с а м о с т о я т е л ь н у ю  д у х о в н у ю  с и л у  и  у ч и т ь с я  п о ­
н и м а т ь  ее  и м е н н о  к а к  ж и в о п и с ь , а  н е  к а к  у д о б о з р и м о е  о т ­
р а ж е н и е  л и т е р а т у р ы .

Д о г а д ы в а л с я  л и  Ф е д о т о в  о то м , к а к  н е п о л н о  п р о ч и т ы ­
в а ю т с я  его  к а р т и н ы ?  К а к  б ы  то  н и  б ы л о , т р и у м ф  е с т ь  т р и ­
у м ф , и  г р е х  и м  н е  п о у п и в а т ь с я .  Н а с т р о е н и е  б ы л о  о т л и ч ­
н о е , п л а н ы  г р о м о з д и л и с ь  о д и н  н а  д р у г о й .

Д л я  о д н о й  и з  з а д у м а н н ы х  к а р т и н  п о т р е б о в а л а с ь  е м у  
к о м н а т а  о т р е х  о к н а х  и  н е п р е м е н н о  н а  т е н е в у ю  с т о р о н у . 
В е р н ы й  п р а в и л у  в о  в с е м  п р и д е р ж и в а т ь с я  н а т у р ы , в з д у м а л  
он  п е р е м е н и т ь  к в а р т и р у .  Н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  и с к а л ,  н а к о ­
н е ц  н а ш е л  — с к о м н а т о й  н а  т е н е в у ю  с т о р о н у  и  т р е м я  
о к н а м и  — и  п е р е е х а л  н а  Д в а д ц а т ь  п е р в у ю  л и н и ю  в  д о м  
Н а в р о ц к о й , в то м  к в а р т а л е ,  ч то  м е ж д у  Н е в о й  и  Б о л ь ш и м  
п р о с п е к т о м .

П р е ж н я я  к в а р т и р а  б ы л а  б е с с п о р н о  н е х о р о ш а , о д н а к о  
н о в а я  о к а з а л а с ь  н е  л у ч ш е : ш и л о  с м е н я л  н а  м ы л о . Т а к о й  
ж е  м а л е н ь к и й  д е р е в я н н ы й  д о м и к , х о д  ч е р е з  д в о р  с в е т х и ­
м и  с а р а я м и , к л е т у ш к а м и  и  ф л и г е л е м ;  т е с н ы е  с е н и , ч у л а н ­
ч и к , к о т о р ы й  К о р ш у н о в  т о т ч а с  ж е  о к л е и л  к а р т и н к а м и ,  
к о м н а т а  п о б о л ь ш е , в к о т о р у ю  Ф е д о т о в  в ы в а л и л  в с е  с в о е  
и м у щ е с т в о  — и  б ю ст  В е н е р ы  М е д и ц е й с к о й , и  п р о в о л о ч н у ю  
г о л о в у , и  г и п с ы , и  м о л ь б е р т , и  г о р у  п а п о к , к а р т о н о в , п о д ­
р а м н и к о в ;  о п я т ь  з а с т а в и л  о к н а  с н и з у , и у ж е  н о в а я  к в а р т и ­
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р а  к а к  д в е  к а п л и  в о д ы  с т а л а  п о х о ж а  н а  п р е ж н ю ю , д а р о м  
ч т о  в т о й  б ы л о  д в а  о к н а , а  в э т о й  т р и , д а  и  с т о и л а  о н а  п о д о ­
р о ж е  — п я т ь  р у б л е й  в  м е с я ц .

П о м и м о  с т о л ь  н е о б х о д и м ы х  д л я  к а р т и н ы  т р е х  о к о н , 
н о в а я  к в а р т и р а  о б л а д а л а  е щ е  о д н и м  д о с т о и н с т в о м . В ы с у ­
н у в  г о л о в у  в о к н о , м о ж н о  б ы л о  в и д е т ь  н а п р о т и в , п о  Д в а ­
д ц а т о й  л и н и и , д л и н н ы й  д е р е в я н н ы й  за б о р  и в о р о т а , а  п о ­
в е р н у в  г о л о в у  н а п р а в о  и с л е г к а  в ы т я н у в  ш ею  — з н а к о м о е  
з д а н и е  к а з а р м  л е й б -г в а р д и и  Ф и н л я н д с к о г о  п о л к а , з а н и ­
м а в ш е г о  к о н е ц  к в а р т а л а ,  у  Н е в ы .

Д р у ж и н и н ,  п р о х о д я  к а к -т о  п о  Д в а д ц а т ь  п е р в о й  л и н и и , 
у с л ы ш а л  в д р у г  с т у к  в с т е к л о  и , о б е р н у в ш и с ь , у в и д е л  з а  
о к н о м  Ф е д о т о в а  в м е с т е  с К о р ш у н о в ы м . «М ы  с в а м и  о п я т ь  
ф и н л я н д ц ы ,— к р и к н у л  е м у  Ф е д о т о в .— В х о д и т е  ж е  п о с к о ­
р е е , т е п е р ь  м ы  б у д е м  в и д е т ь с я  в с я к и й  р а з  к а к  вы  то го  з а ­
х о т и т е » .  Д е л о  в т о м , ч то  Д р у ж и н и н  к  т о м у  в р е м е н и  з а н и ­
м а л  с р а з у  д в е  к в а р т и р ы , обе н е п о д а л е к у ,  и  н о в а я  к в а р т и р а  
Ф е д о т о в а  н а х о д и л а с ь  к а к  р а з  н а  с е р е д и н е  п у т и  м е ж д у  
н и м и .

Э т и м  в с е  п р е и м у щ е с т в а  н о в о го  д о м а  и  и с ч е р п ы в а л и с ь . 
С н о в а  б ы л о  н е с т е р п и м о  х о л о д н о  и с ы р о , д а  е щ е  з а  с т е н о й  
у  с о с е д е й  о к а з а л а с ь  к у ч а  д е т е й , к о т о р ы е  ч у т ь  л и  н е  к р у г ­
л ы е  с у т к и  ш у м е л и . П р а в д а , Ф е д о т о в  с к о р о  п р и в ы к  к  ш у м у  
и  п р и у ч и л  д р у г и х  и  с а м о г о  с е б я  к  м ы с л и , б у д т о  ш у м  е м у  
д а ж е  п р и я т е н .  « Б е з  н и х  я  бы  у м е р  с т о с к и .. .  Р а з в е  это  в о з ­
м у т и т е л и  т и ш и н ы ?  Э то  ж и з н ь !  д а  н е  м о я  и в а ш а , а  в е с е л а я , 
б е з з а б о т н а я ,  с ч а с т л и в а я ,  с в я т а я  ж и з н ь !»  — г о в о р и л  он  з а ­
ш е д ш е м у  к  н е м у  М о ж а й с к о м у . М о ж е т  б ы т ь , и в с а м о м  д е л е  
т а к ?

С м е ш н е е  ( и л и  г р у с т н е е )  в с е го  б ы л о  то , ч то  з а  в р е м я  
п о и с к о в  к в а р т и р ы  и  п е р е е з д а  л е л е е м ы й  з а м ы с е л  к а р т и н ы  
с а м  со б о ю  у г а с  (м ы  д а ж е  н е  з н а е м , в ч ем  о н  з а к л ю ч а л с я ) ,  
и  п о л у ч и л о с ь , ч то  т р о г а т ь с я  с м е с т а  б ы л о  н и  к  ч е м у , р а в н о  
к а к  и п е р е п л а ч и в а т ь  л и ш н е е .

З д е с ь ,  в н о в ы х  с т е н а х , он  р а б о т а л  н а д  с о в с е м  и н о й  к а р ­
т и н о й , д л я  к о т о р о й  н е  н у ж н ы  б ы л и  н и  п р е с л о в у т ы е  т р и  
о к н а , д а  в о о б щ е  н и  о д н о го  о к н а . П о с л е  д о л г и х  п р о б  и т е р ­
з а н и й  о н  о с т а н о в и л с я  н а  с ю ж е т е , к о т о р ы й , п р а в о  ж е , б ы л  
н и  с к о л ь к о  н е  л у ч ш е  у ж е  о т в е р г н у т ы х  и  т о ж е  н е  п р е д л а г а л  
Ф е д о т о в у  то  н о в о е , ч то  с м у т н о  м е р е щ и л о с ь  е м у . М о ж е т  
б ы т ь , п р о с т о  п о т о м у  и о с т а н о в и л с я , ч то  с ю ж е т  б ы л  с в е ж , 
т о л ь к о  ч т о  о т ы с к а н  в  п о л у г о д о в о й  д а в н о с т и  к н и ж к е  «С о­
в р е м е н н и к а » ,  п о д в е р н у в ш е й с я  п о д  р у к у .

П р и в ы ч к а  п е р е б и р а т ь  с т а р ы е  ж у р н а л ы  и  р а н ь ш е  е го  
в ы р у ч а л а .  И д е ю  с е п и й  п р о  б о л е з н ь  и к о н ч и н у  Ф и д е л ь к и  о н
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н а ш е л  себ е  в о д и н н а д ц а т о м  н о м е р е  « В е с т н и к а  Е в р о п ы »  з а  
18 1 9  год , в с т р о к а х :  « К о г д а  п о ж и л а я  б а р ы н я  н е  х о ч е т  н и  
е с т ь , н и  п и т ь  с п е ч а л и , з н а ч и т , о к о л е л а  е я  м о с ь к а .. .»  С е й ­
ч а с  ж е  он  н а т к н у л с я  н а  ф е л ь е т о н  о с в е т с к и х  л ю д я х ,  к о т о ­
р ы х  « в в о д и т  в д у р н о й  то н  б о я з н ь  и  л о ж н ы й  с т ы д , ч т о б ы  н е  
с о ч л и  и х  х у ж е  д р у г и х » ,  и р а д и  то го , ч то б ы  щ е г о л ь с к и  о д е ­
в а т ь с я ,  о н и  « с о г л а с я т с я  д в а  м е с я ц а  д у р н о  о б е д а т ь » . Н е и з ­
в е с т н ы й  а в т о р  ф е л ь е т о н а  (п о з д н е е  у с т а н о в и л и , ч то  то  б ы л  
м о л о д о й  И . Г о н ч а р о в )  з а м е ч а л :  «А  п р о б о в а л  л и  т ы  н е ч а ­
я н н о  п р и е з ж а т ь  к  т а к и м  л ю д я м  д о м о й  и  з а с т а в а т ь  и х  в р а с ­
п л о х ? » — с л о в н о  п о д с к а з ы в а я  з а в я з к у  д л я  к а р т и н ы .

В се  это  б ы л о  о ч е н ь  б л и з к о  Ф е д о т о в у , в с е  э т о  о н  у ж е  н е  
р а з  в ы с м е и в а л  — т щ е с л а в и е , с у е т н о с т ь , ж и з н ь  н а п о к а з ,  
в р а н ь е , н е б л а г о п о л у ч и е  п о д  л и ч и н о й  в н е ш н е г о  б л е с к а . В с е , 
п р я м о  п о  ф е л ь е т о н у , м о ж н о  б ы л о  и  и з о б р а з и т ь :  х о з я и н а ,  
з а с т и г н у т о г о  н е п р о ш е н ы м  г о с т е м  в св о е й  т щ а т е л ь н о  с к р ы ­
в а е м о й  у б о г о с т и , г о с т я , то  л и  о г о р о ш е н н о г о  р а з в е р з ш е й с я  
п е р е д  н и м  и с т и н о й , то  л и  з л о р а д с т в у ю щ е г о .

О д н а к о  Ф е д о т о в  н е  с о б л а з н и л с я  т а к и м  х о д о м . С с ю ж е ­
то м  « с л о ж н ы м »  о н  у ж е  р а з о б р а л с я  в « С в а т о в с т в е  м а й о р а »  
и  м о г  б ы ть  собою  д о в о л е н . П о т я н у л о  н а з а д  — к  с ю ж е т у  
« н е с л о ж н о м у » : в з я т ь  о д н у , т о л ь к о  о д н у  ф и г у р у .  И  в н е й  
в се  в ы с к а з а т ь . И  з а м ы с е л , в  о б щ е м , в ы р и с о в ы в а л с я :  с н о в а  
п о к а з а т ь  н е  с а м о е  с о б ы т и е , н е  я в л е н и е  г о с т я , а  м о м е н т , е м у  
п р е д ш е с т в у ю щ и й . С е й ч а с  с к р и п н е т  д в е р ь  и в о й д е т  г о с т ь , 
а  х о з я и н  п ы т а е т с я  в п о с л е д н е е  м г н о в е н и е  к а к -т о  з а м а с к и ­
р о в а т ь  у л и к у  — л о м о т ь  ч е р н о г о  х л е б а , к о т о р ы й  с о с т а в л я е т  
е го  з а в т р а к .

К а р т и н а  н е  о б е щ а л а  с т а т ь  с о б ы т и е м  и  н е  с т а л а .  М ы с л ь , 
п о ч е р п н у т а я  и з  ф е л ь е т о н а , б ы л а  м е л к о в а т а . М о ж е т  б ы т ь , 
Ф е д о т о в  сам  в и д е л  это , н о  с к о л ь к о  ж е  м о ж н о  б ы л о  д о ж и ­
д а т ь с я  ч его -т о , н е я с н о  м а я ч и в ш е г о ?  Р а б о т а л  о н  с у д о в о л ь ­
с т в и е м . Т а к  о п ы т н ы й  м у з ы к а н т  п р о и г р ы в а е т  д л я  п р а к т и к и  
т р у д н ы е  п а с с а ж и , р а д о с т н о  у д о с т о в е р я я с ь  в г и б к о с т и  
и  б о й к о с т и  с в о и х  п а л ь ц е в , в п о д в л а с т н о с т и  и м  к а ж д о й  
к л а в и ш и .

Б е з  о с о б е н н ы х  з а т р у д н е н и й  в ы с т р о и л  о н  к о м п о з и ­
ц и ю  — с е й ч а с , п о с л е  « С в а т о в с т в а  м а й о р а » , это  б ы л о  л е г к о . 
С н о в а  о т го р о д и л  к о м н а т у , т о л ь к о , в в и д у  м а л о ч и с л е н н о с т и  
п е р с о н а ж е й , о г р а н и ч и л с я  ее  ч а с т ь ю  — у г л о м  со  с т е н о й  
с б о к у  и с т е н о й  в г л у б и н е . С н о в а  с к о с и л  ее  ч у т ь -ч у т ь ,  ч то б ы  
н е с к о л ь к о  с б и т ь  и з л и ш е к  п р а в и л ь н о с т и  и  з а о д н о  ч то б ы  
у д о б н е е  б ы л о  в д в е р и  в г л у б и н е  п о к а з а т ь  н е ж д а н н о г о  
г о с т я  — в е р н е е  с к а з а т ь ,  н е  г о с т я , а  л и ш ь  п о л у  е го  с ю р т у к а  
д а  р у к у  в  п е р ч а т к е , о т о д в и г а ю щ у ю  п о р т ь е р у .
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Н е  с о с т а в и л о  т р у д а  и  р а з м е с т и т ь  е д и н с т в е н н о г о  г е р о я  
в  к р е с л е  у  с т о л а , з а  к о т о р ы м  он  з а в т р а к а л ,  п е р е л и с т ы в а я  
п р и  эт о м  д е ш е в ы й  р о м а н ч и к  в  ж е л т о й  о б л о ж к е : ш у м  
в  п р и х о ж е й  з а с т и г  е г о  в р а с п л о х , и  о н  п о р ы в а е т с я  в с к о ч и т ь  
н а в с т р е ч у ,  н е  з а б ы в а я  п р и  эт о м  — ж а л к о е  у х и щ р е н и е  с у ­
е т н о г о  с а м о л ю б и я ! — п р и к р ы т ь  х л е б  к н и ж к о й .

Л е г к о  в ы в е л  о н  у п р у г у ю  и з в и л и с т у ю  л и н и ю , с о е д и н я ­
ю щ у ю  з л о с ч а с т н ы й  л о м о т ь  х л е б а  с в х о д я щ и м  н е к с т а т и  
г о с т е м  — ч е р е з  ф и г у р у  х о з я и н а ,  н а п о л о в и н у  е щ е  об­
р а щ е н н о г о  к  с т о л у , а  н а п о л о в и н у  у ж е  п о в о р а ч и в а ю щ е г о с я  
к  д в е р и , и  ч е р е з  п у д е л я ,  к а к  б ы  п р о д о л ж а ю щ е г о  это  д в и ­
ж е н и е  и  т я н у щ е г о с я  к  п о р т ь е р е .

С н о в а  Ф е д о т о в  в ы в е р и л  т щ а т е л ь н ы м  о б р а з о м  п о зу  
с в о е г о  г е р о я :  п о с а д и л  о б н а ж е н н о г о  н а т у р щ и к а ,  н а р и с о в а л , 
п о т о м  о т д е л ь н о  н а р и с о в а л  н о г и  в  ш и р о ч е н н ы х  д о м а ш н и х  
ш а л ь в а р а х ,  о т д е л ь н о  — р у к и , о т д е л ь н о  — л и ц о . Д о л го  п о ­
д ы с к и в а л  н у ж н у ю  ф и з и о н о м и ю  и  п о д х о д я щ е е  к  с л у ч а ю  
в ы р а ж е н и е  н а  н е й  — и с п у г , п о ч т и  д е т с к и й  п о  с в о е й  б е з з а ­
щ и т н о с т и .

С н о в а  о б с т а в и л  о н  п р и д у м а н н о е  и м  ж и л и щ е  д е с я т к а м и  
р а з н о о б р а з н ы х  п р е д м е т о в . И х  б ы л о  м н о г о  б о л ь ш е , ч ем  
в  « С в а т о в с т в е  м а й о р а » ,  м о ж е т  б ы т ь , д а ж е  б о л е е  то го , ч ем  
н у ж н о ,  н о  Ф е д о т о в  в т я н у л с я  в у в л е к а т е л ь н у ю  и г р у , п о д ­
б и р а я  к о в е р  п о д  н о г а м и  с в о е г о  щ е г о л я ,  н е л е п у ю  к о р з и н у  
д л я  б у м а г  в  ф о р м е  а н т и ч н о й  в а з ы , к а р т и н к и  н а  с т е н е , с т у л  
с л е ж а щ и м и  н а  н е м  р е к л а м н ы м и  л и с т к а м и  (о д и н  и з  н и х  
п р е д л а г а е т  у с т р и ц ы ) ,  и з я щ н ы й  п о л и р о в а н н ы й  с т о л и к , 
г о р к у  с п о с у д о й , п о к о й н о е  з е л е н о е  к р е с л о , ш и р м ы . Л ю б о в ­
н о  п е р е б и р а л  к а ж д у ю  в е щ и ц у : и  с т а т у э т к у  с о т б и то й  г о л о ­
в о й , и  б о к а л  с о ч и н е н н ы м и  п е р ь я м и , и  н о ж н и ч к и , и б и ­
н о к л ь  в  ф у т л я р е ,  и  е щ е  о д и н  б о к а л , т е м н о г о  с т е к л а , и л а м ­
п о ч к у  в  с и н е м  к р у ж е в н о м  а б а ж у р ч и к е ,  и  м е д н ы й  зв о н о ч е к  
н а  з а т е й л и в о й  п о д с т а в к е , и  о п у с т о ш е н н ы й  в ы в е р н у т ы й  
к о ш е л е ч е к ,  и  м н о г о е  е щ е  и з  то го , ч то  с о б р а л о с ь  в о к р у г  м о ­
л о д о г о  ч е л о в е к а ,  с о с т а в л я я  е го  у т е х у  и у с л а д у .

В  эт о м  п о л у н и щ е м  о т с т а в н о м  о ф и ц е р е , р о д и в ш е м с я  
в  б е д н о м  м е щ а н с к о м  д о м е , в о с п и т а н н о м  в  к а з а р м е ,  ж и в у ­
щ е м  н а  п о л о в и н у  с к у д н о й  п е н с и и , о б х о д я щ е м с я  н е  то  ч то  
б е з  к о м ф о р т а  и  у ю т а , н о  п о р о й  и  б е з  н е о б х о д и м о г о ,— ж и л а  
н е и с т р е б и м а я  л ю б о в ь  к  к р а с о т е  в е щ н о г о  м и р а . Т у т  н е  б ы л о  
з а в и с т л и в о г о  в о с х и щ е н и я  п л е б е я , в ы н у ж д е н н о г о  п р о з я ­
б а т ь  в  г р я з и  и  б е з н а д е ж н о  р в у щ е г о с я  н а в е р х , к  н е д о с т у п ­
н о й  е м у  р о с к о ш и . Н е т , в с е  э т и  в е щ и  Ф е д о т о в у  н е  б ы л и  
н у ж н ы ,  и  д о р о г и  о н и  е м у  б ы л и  н е  к а к  о в е щ е с т в л е н н ы е  
з н а к и  б л а г о п о л у ч и я .  К  в е щ а м  к р а с и в ы м  его  т я н у л о  т а к  ж е ,
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к а к  т я н е т  к  ц в е т а м  и л и  к р а с и в ы м  ж е н щ и н а м ,— к  т о м у , ч то  
з р и м о  в о п л о щ а е т  м и р  п р е к р а с н о г о .

Э то т  б е с к о р ы с т н ы й  в о с т о р г  х у д о ж н и к а ,  о б н а р у ж и в ­
ш и с ь  е щ е  в те  д а в н и е  в р е м е н а , к о г д а  н е у м е л а я  р у к а  Ф е д о ­
т о в а  д е р з а л а  н а  я р к и е  а к в а р е л ь н ы е  к а р т и н к и ,  п р и у г а с н у в  
с л е г к а  в с е п и я х ,  с л о в н о  от  р а с т е р я н н о с т и  п е р е д  с л и ш к о м  
я в н ы м  у р о д с т в о м  ж и з н и , в о с т о р г  э т о т  с н о в а  с т а л  п р о б и ­
в а т ь с я  — с н а ч а л а  в « Р а з б о р ч и в о й  н е в е с т е » , п о т о м  в  « С в а ­
т о в с т в е  м а й о р а » , гд е  к и с т ь  х у д о ж н и к а  о б р е л а  н а к о н е ц  
п о л н у ю  с в о б о д у . « Д р а г о ц е н н а я  ж и в о п и с ь  Ф е д о т о в а  — э т о  
к а к  бы  о т б л е с к  р а д о с т и  х у д о ж н и к а ,  о т к р ы в а ю щ е г о  К р а с о т у  
в  ж и в о п и с н о м  и с с л е д о в а н и и  в е щ е й  и  т е м  с а м ы м  п о б е ж д а ­
ю щ е г о  н а т у р у , к о т о р а я  в  с о в о к у п н о с т и  с в о и х  о б ъ е к т и в н ы х  
с в о й с т в  н е  в с е г д а  м о ж е т  о п р а в д а т ь  э т о  л ю б о в а н и е » ,— с к а ­
ж е т  об  это м  н а ш  с о в р е м е н н и к  М . А л л е н о в .

П р а в д а , т а м , в  « С в а т о в с т в е  м а й о р а » ,  в е щ и  з а н и м а л и  
п о д ч и н е н н о е  м е с то , о н и  б ы л и  н а п и с а н ы  и  ч у в с т в е н н о , 
и  р е л ь е ф н о , и  л ю б о в н о , н о  с и л а  и х  с о б с т в е н н о й  в ы р а з и ­
т е л ь н о с т и  у м е р я л а с ь  у в л е к а т е л ь н ы м  с ю ж е т о м  и  ж и в ы м и  
х а р а к т е р а м и . З д е с ь  ж е  в о с т о р г  п е р е д  к р а с о т о й  в е щ е й  п р о ­
р в а л с я  с б ы л ы м  в о о д у ш е в л е н и е м  и  п р о с т о д у ш и е м , и  у ж е  
н е  т а к  б ы л  в а ж е н  Ф е д о т о в у  с а м  ф р а н т и к - « а р и с т о к р а т »  
с  е го  п о к у ш е н и я м и  н а  р о с к о ш ь  и  н е л е п ы м  р е б я ч е с к и м  
с т о и ц и з м о м , п у с т я к о в ы й  с ю ж е т , в о к р у г  ф р а н т и к а  в о з в е ­
д е н н ы й  и  б ез  п о д с к а з к и  н е  в п о л н е  д о х о д ч и в ы й , п р о с т е н ь ­
к а я  м о р а л ь , н а  э т о м  с ю ж е т е  в з р а щ е н н а я ,  и  х у д о ж н и к  
с  у п о е н и е м  р а с с т а в л я л ,  р а з в е р т ы в а л  и  р а с к л а д ы в а л  в е щ и , 
н а б р а н н ы е  п о  з н а к о м ы м  д о м а м ,  и  к о м п о н о в а л  и з  н и х  н а ­
т ю р м о р т ы , п е р е х о д я щ и е  о д и н  в д р у г о й .

С т р а н н о е  ч у в с т в о  о х в а т ы в а е т  н а с  п р и  в и д е  и х , з а п е ­
ч а т л е н н ы х  с з а и н т е р е с о в а н н о й  и л ю б о в н о й  п р и с т а л ь ­
н о с т ь ю  п о р т р е т и с т а , п р и  м ы с л и  о т о м , ч то  в с е  о н и , б у к ­
в а л ь н о  в се , д о  п о с л е д н е й  м е л о ч и , н е  п р и д у м а н ы , ч то  в с е  
о н и  р е а л ь н о  с у щ е с т в о в а л и , д е й с т в и т е л ь н о  б ы л и , ч то  Ф е д о ­
т о в  д о т р а г и в а л с я  д о  н и х , ч то  к а ж д о й  и з  н и х  у г о т о в а н а  б ы ­
л а  с о б с т в е н н а я  с у д ь б а , и  с у д ь б а  н е к о т о р ы х , б ы т ь  м о ж е т , 
е щ е  н е  з а в е р ш и л а с ь .  Ч т о  с н и м и  с т а л о с ь ?  Ч т о  у ц е л е л о ?  
Э то  п р е с с -п а п ь е  — б р о н з о в а я  з в е р ю ш к а  н а  п л а с т и н е  м а л а ­
х и т а ?  Э то т  б о к а л  т е м н о г о  с т е к л а ?  Э та  л а м п о ч к а  с к о к е т л и ­
в ы м  с и н и м  к о л п а ч к о м ?  А  это т  с т о л и к  — с у м е л  л и  он  п р о й ­
т и  ч е р е з  д о л г и е  и  т р у д н ы е  го д ы , ч е р е з  б у р и  в о й н  и  р е в о ­
л ю ц и й ?  М о ж е т  б ы т ь , о н  с п а с  ч ь ю -т о  ж и з н ь  б л о к а д н о й  
л е н и н г р а д с к о й  з и м о й  — р а с к о л о т ы й  н а  щ е п к и  и  с г о р е в ­
ш и й  в б у р ж у й к е  в м е с т е  с р а з р о з н е н н ы м и  т о м а м и  Б р о к г а ­
у з а  и  Е ф р о н а . А  м о ж е т  б ы т ь , с ч а с т л и в о  и з б е ж а в  к о н ч и н ы ,
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п о д н о в л е н н ы й  ч ь е й -т о  и с к у с н о й  р у к о й  и п е р е п р о д а н н ы й  за  
б о л ь ш и е  д е н ь г и , у к р а ш а е т  собою  а п а р т а м е н т ы  к а к о г о -н и ­
б у д ь  н у в о р и ш а .

П о ж а л у й , н и г д е  и н и к о г д а  б о л ь ш е  н е  д о с т и г а л  Ф е д о т о в  
т а к о г о  с о в е р ш е н с т в а  в п е р е д а ч е  к р а с о т ы  м а т е р и а л ь н о г о  
м и р а ,  с т а н о в я щ е й с я  к р а с о т о й  с а м о й  к а р т и н ы . В се  и з о б р а ­
ж е н н о е  он  о б ъ е д и н и л  св о е й  л ю б и м о й , и с п р о б о в а н н о й  е щ е  
в  « П о р т р е т е  А м а л и и  Л е г р а н » ,  а п о т о м  и с п о л ь з о в а н н о й  
в « С в а т о в с т в е  м а й о р а »  г а м м о й  з е л е н о г о  и к р а с н о г о . Г у с т о й  
з о л е н ы й  ц в е т  о б ъ я л  собою  в се  ж и л ь е  « а р и с т о к р а т а » , д о ­
в о л ь н о  с и л ь н о  з в у ч а  в ц в е т е  с т е н  и к р е с л а ,  п р и г л у ш а я с ь  
в  н е я с н о й  т е м н о т е  г л у б и н ы , о т з ы в а я с ь  в у з о р е  к о в р а , в з е ­
л е н и  м а л а х и т а  н а  с т о л е  и в р е ф л е к с а х ,  и г р а ю щ и х  н а  ш е л ­
к о в о м  х а л а т е ,  с т е к л е  б о к а л о в , б р о н зе  л а м п о ч к и  и зв о н к а . 
К р а с н о е  ж е  Ф е д о т о в  у т в е р д и л  с и л ь н ы м  п я т н о м  ш а л ь в а р  
в  ц е н т р е ,  и  у ж е  от  э т о го  п я т н а  п о в е л  к  ц в е т у щ и м  л а н и т а м  
с в о е г о  ю н о го  г е р о я , м е л к и м  к р а с н ы м  д е т а л я м  н а  с т о л е , 
к  р ы ж е в а т о - к р а с н о м у  т о н у  п о л и р о в а н н о г о  д е р е в а , к  н е я р ­
к о й  р ы ж е в а т о с т и  н а  том  ж е  к о в р е . А  н е с к о л ь к о  з в у ч н ы х  
у д а р о в  с и н е г о  у к р е п и л и  э т у  г а м м у : л и ш и л и  з е л е н ь  м о н о ­
т о н н о с т и , а  к р а с н ы й  з а с т а в и л и  з а и г р а т ь  я р ч е .

У п о и т е л ь н о е  н а с л а ж д е н и е  т в о р и т ь  п р е к р а с н ы й  м и р  
и с п ы т ы в а л  Ф е д о т о в . Н о в а я  к а р т и н а  — « Н е в п о р у  го сть»  
и л и , м о ж е т  б ы т ь , « Л о ж н ы й  сты д »  (о н  е щ е  н е  р е ш и л  т о ч н о , 
к а к  н а з о в е т )  — б ы л а  п е р е д ы ш к о й  п е р е д  ч е м -т о  и н ы м , н е ­
с р а в н е н н о  б о л е е  в ы с о к и м , ч то  е щ е  п р е д с т о я л о  (о н  в е р и л )  
о с и л и т ь ,  н о  п е р е д ы ш к о й  с л а д к о й  и , с к о р е е  в с е г о , н е б е с п о ­
л е з н о й .

В  т р у д а х  и  в о л н е н и я х  м и н у л  1 8 4 9  год , т о т  с а м ы й , ч то  
б ы л  н а з в а н  Г е р ц е н о м  «годом  к р о в и  и  б е з у м и я , го д о м  т о р ­
ж е с т в у ю щ е й  п о ш л о с т и , з в е р с т в а , т у п о у м ь я » ,  го д , к о г д а  
я в л е н и е  к р а с н о г о  в о р о т н и к а  « к в а р т а ш к и »  (т о  е с т ь  к в а р ­
т а л ь н о г о )  с п о с о б н о  б ы л о  в в е р г н у т ь  в у ж а с  к а ж д о г о , « п о ­
д о з р е в а е м о г о  в  п р а в и л ь н о м  у п о т р е б л е н и и  б у к в ы  ѣ » .

Ч т о  ж  Ф е д о т о в ?  В с е  т а к  и л и  и н а ч е  к о с н у л о с ь  и  его . 
Г н е т у щ и  б ы л и  м е с я ц ы  с л е д с т в и я  п о  д е л у  п е т р а ш е в ц е в  — 
м е с я ц ы  б е с п о к о й с т в а  о с у д ь б е  з н а к о м ы х  л ю д е й , п р о т и в о ­
р е ч и в ы х  в е с т е й , п р о с а ч и в а в ш и х с я  « о т т у д а » , р а з г о в о р о в  
с о г л я д к о й  п о  с т о р о н а м . С т р а ш е н  б ы л  п р и г о в о р , н а к о н е ц  
в о с п о с л е д о в а в ш и й , д а  и  с а м а  ц е р е м о н и я  к а з н и  н а  С е м е ­
н о в с к о м  п л а ц у ,  х о т ь  и  о б е р н у л а с ь  и з б а в л е н и е м  д л я  п р и г о ­
т о в и в ш и х с я  к  с м е р т и , б ы л а  о м е р з и т е л ь н а  в с в о е м  и з у в е р ­
с т в е . О т в с е г о  эт о го  н е  о х р а н и т  н и к а к о е  у е д и н е н и е  н а  Д в а ­
д ц а т ь  п е р в о й  л и н и и . О д н а к о  и м е н н о  1 8 4 9  го д  п р и н е с  Ф е -
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д о т о в у  п е р в ы й  и  т а к о й  г р а н д и о з н ы й  у с п е х ,  у т в е р д и в  т о р ­
ж е с т в о  его  д е л а .

В л ю б у ю  п о р у  ж и в у т  л ю д и , и  н а с л а ж д а ю т с я  ж и з н ь ю  
к т о  к а к  м о ж е т  — у в л е к а ю т с я ,  т в о р я т , с т р о я т  п л а н ы , п р е д ­
п о л а г а я  л у ч ш е е  з а в т р а .  М а л о  к т о  с п о с о б е н , п о д о б н о  Г е р ­
ц е н у , о г л я н у т ь с я  н а  м и н у в ш и й  го д  с ж е с т о к о й  т р е з в о с т ь ю , 
н е  о с т а в л я ю щ е й  н и  з а ц е п к и  д л я  и л л ю з и й : « ...и  э т о  т о л ь к о  
п е р в а я  с т у п е н ь , н а ч а л о , в в е д е н и е , с л е д у ю щ и е  г о д ы  б у д у т  
и  о т в р а т и т е л ь н е е , и  с в и р е п е е , и  п о ш л е е ...»  В о  в с я к о м  с л у ­
ч а е , Ф е д о т о в у  э т о  б ы л о  н е  п о д  с и л у . Н о  м н о г и м  л и  п о д  
с и л у ?



ГЛАВА

9

О д н а к о  р а б о т у  п р и ш л о с ь  п р е р в а т ь .  В  я н в а р е  н о в о го  г о ­
д а  п р и ш л и  в е с т и , т р е б о в а в ш и е  н е о т л а г а т е л ь н о г о  п р и с у т ­
с т в и я  в  М о с к в е .

П р и  в с е м  то м , ч т о  Ф е д о т о в  с п е д а н т и ч е с к о й  а к к у р а т ­
н о с т ь ю  и с п о л н я л  с ы н о в н и й  д о л г , р а з д е л я я  к а ж д ы й  св о й  
п е н с и о н  н а  д в е  ч а с т и , е г о  о т н о ш е н и я  с о т ц о м  б ы л и  д а л е к о  
н е  т а к  б е з о б л а ч н ы , к а к  м о ж н о  п о д у м а т ь . О т е ц  п р е в р а т и л с я  
в  г л у б о к о г о  с т а р и к а  и , с о х р а н я я  е щ е  к о е -к а к о е  зд о р о в ь е  
( е м у  п р е д с т о я л о  п е р е ж и т ь  с ы н а ) ,  н а ч и н а л  б л а ж и т ь .  Б ы л о  
м н о г о  в с я к о г о , о ч ем  б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  п р и х о д и т с я  д о г а д ы ­
в а т ь с я ,  о  ч ем  Ф е д о т о в  у м а л ч и в а л  и  п р о г о в а р и в а л с я  т о л ь к о  
в  с л у ч а й н о  с о х р а н и в ш и х с я  ч е р н о в и к а х  п и с е м .

Б ы л и  к а к и е - т о  в з а и м н ы е  н е д о р а з у м е н и я ,  б ы л и  с л е з л и ­
в ы е  п о п р е к и  со  с т о р о н ы  о т ц а  и  т е р п е л и в ы е  у в е щ е в а н и я  со 
с т о р о н ы  с ы н а . Б ы л и  к а к и е -т о  с е м е й н ы е  с с о р ы  и  д р я з г и  и з -  
з а  ж а л к о г о  д о м и к а , о с т а в ш е г о с я  п о с л е  м а т е р и -п о к о й н и ц ы , 
и  в о з з в а н и я  с е с т е р  к  Ф е д о т о в у , и  т о м у  п р и х о д и л о с ь  в м е ­
ш и в а т ь с я ,  у р е з о н и в а т ь  р о д и т е л я , п о р о й  д о в о л ь н о  р е зк о . 
Б ы л и  п о п о л з н о в е н и я  с т а р ц а  ж е н и т ь с я  н а  н е к о е й  Н а т а л ь е  
(с о с е д к е ?  п р и с л у г е ? ) ,  и  н а с т о л ь к о  н е ш у т о ч н ы е , ч то  д а ж е  
н а и п о ч т и т е л ь н ы й  с ы н  в ы н у ж д е н  б ы л  п р и г р о з и т ь , ч то  о т ­
с л у ж и т  п о  н е м у  — п о  ж и в о м у ! — п а н и х и д у  и , « с о х р а н я я  
б о ж и е  п о в е л е н и е  ч т и т ь  о т ц а » , б у д е т  « п о -п р е ж н е м у  з а  н е го  
м о л и т ь с я ,  т о л ь к о  н е  о з д о р о в и й , а  к а к  о п о к о й н и к а х , о д у ­
ш е  е г о . . .» .  П о д е й с т в о в а л а  л и  у г р о з а  — н е и з в е с т н о , н о  
т о л ь к о  с т а р е ц  о т б у ш е в а л с я  и  у т и х .

С е й ч а с  и н ы е  з а б о т ы  з в а л и  в М о с к в у . М л а д ш а я  с е с т р а , 
Л ю б и н ь к а ,  о с т а л а с ь  в д о в о й . Л е т  д е в я т ь  т о м у  н а з а д  с у м е л а  
о н а  в ы й т и  з а м у ж  з а  В и ш н е в с к о г о , п и с а р я  С и р о т с к о г о  с у д а . 
С ч а с т л и в ы м  б р а к  н е  б ы л  — м у ж  п ь я н с т в о в а л ,  п р о п и л  то  
н е м н о г о е , ч то  м о ж н о  б ы л о ; д е т и  п о я в л я л и с ь  н а  с в е т  
и  у м и р а л и ,  в ы ж и л  о д и н , а  е щ е  о д н о го  о н а  ж д а л а .  В  к о н ц е  
к о н ц о в  м у ж  с к о н ч а л с я  в б ел о й  г о р я ч к е ,  о с т а в и в  д о л г и , к о -
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т о р ы е  л е г л и  н а  д о м и к  — е д и н с т в е н н о е  и м у щ е с т в о . Н а д о  
б ы л о  ч то -т о  с р о ч н о  р е ш а т ь .

В  н а ч а л е  ф е в р а л я  Ф е д о т о в  с о б р а л с я  в  п у т ь . Р а з д о б ы л  
д е н е г  — ц е л ы х  т р и с т а  р у б л е й , в з я т ы х  в  к а ч е с т в е  з а д а т к а  
у  П р я н и ш н и к о в а ,  к о т о р ы й  п о -п р е ж н е м у  д о м о г а л с я  п р и о б ­
р е с т и  « С в а т о в с т в о  м а й о р а » .  З а п а с с я  р е к о м е н д а т е л ь н ы м и  
п и с ь м а м и . Н е о к о н ч е н н у ю  к а р т и н у  в з я л  с со б о й  — д о д е ­
л а т ь  н а  д о с у г е . З а б р а л  и в с е  с в о и  к а р т и н ы  и  с е п и и , п р е д ­
п о л а г а я  п о з н а к о м и т ь  с н и м и  м о с к о в с к у ю  п у б л и к у ,  п о к о ­
р и т ь  в т о р у ю  с т о л и ц у .

Ч е р е з  д в е  н е д е л и  Д р у ж и н и н  п о л у ч и л  от  н е г о  п и с ь м о : 
«М ои  к а р т и н к и  п р о и з в о д я т  ф у р о р , и  м ы  з д е с ь  п о м ы ш л я е м  
у с т р о и т ь  м а л е н ь к у ю  в ы с т а в к у  и з  м о и х  э с к и з о в  и  к о н ч е н ­
н ы х  р а б о т . Н о в ы м  з н а к о м с т в а м  и  с а м ы м  р а д о с т н ы м , т е п ­
л ы м  б е с е д а м  н е т  к о н ц а . В  у ч а с т и  м о его  о т ц а  и  с е с т р ы -в д о ­
в у ш к и  п е р в ы е  л и ц а  г о р о д а  п р и н я л и  у ч а с т и е ;  с Б о ж и е й  п о ­
м о щ ь ю , я  н а д е ю с ь , ч то  и х  о б е с п е ч а т  н а в с е г д а . Я  р е ш а ю с ь  
п о л е н и т ь с я  е щ е  н е м н о ж к о , п о т о м у  ч то  в  э т о й  с у м а т о х е  
н е л ь з я  р а б о т а т ь . К а ю с ь  з д е с ь  к с т а т и  в  о д н о м  п р е г р е ш е ­
н и и : м о я  с т и х о т в о р н а я  б е з д е л у ш к а  1 х о д и т  п о  р у к а м  и  м е н я  
ч а с т о  з а с т а в л я ю т  ее  ч и т а т ь . З н а ю , ч то  в ы  м е н я  в ы б р а н и т е  
п о  п р и е з д е ;  Н у , д а  у ж  д е л а т ь  н е ч е го !»

О н  о б м а н у л с я  т о л ь к о  н а с ч е т  с ч а с т л и в о г о  у с т р о й с т в а  
с е м е й н ы х  д ел , н о  в се  о с т а л ь н о е  о б с т о я л о  и м е н н о  т а к , к а к  
о н  п и с а л .

В  д о б р о й  с т а р о й  М о с к в е  т о г д а  б ы л о , п о ж а л у й ,  п о к р у ч е , 
ч е м  во  в с е й  Р о с с и й с к о й  И м п е р и и : з д е с ь  у ж е  в т о р о й  г о д  
п о л н о в л а с т н о  х о з я й н и ч а л  п е ч а л ь н о  и з в е с т н ы й  А . З а к р е в -  
с к и й , г е н е р а л - г у б е р н а т о р ,  н а д е л е н н ы й  о с о б ы м и  п о л н о м о ­
ч и я м и  и  о с у щ е с т в л я в ш и й  э т и  п о л н о м о ч и я  в  ч и с т о  а з и а т ­
с к о й  м а н е р е  н и ч е м  н е  с т е с н я е м о г о  и н и ч е м  н е  п р и к р ы в а е ­
м о го  с а м о д у р с т в а . М о с к о в с к и е  л и б е р а л ы , п р и в ы к ш и е  
к  п р е д ы д у щ е м у  г е н е р а л - г у б е р н а т о р у ,  т ю ф я к у  к н я з ю  
А . Щ е р б а т о в у , п р и у н ы л и , и н ы е  и з  н и х  д а ж е  н а ч а л и  п е р е е з ­
ж а т ь  в  П е т е р б у р г  к а к  м е с т о  б о л е е  с п о к о й н о е . И  в с е  ж е  
М о с к в а  о с т а в а л а с ь  М о с к в о й : ш и р о т а  и б е з а л а б е р н о с т ь  л ю ­
д е й , н е  п р и в ы к ш и х  с л е д и т ь  з а  к а ж д ы м  с в о и м  с л о в о м  
и  д в и ж е н и е м , с о х р а н я в ш и х  п р и в ы ч к у  к  о б щ и т е л ь н о с т и , 
д е л а л и  св о е  д е л о .

Р е к о м е н д а т е л ь н ы е  п и с ь м а , н а в е р н о , п о м о г л и , н о  е щ е  
б о л ь ш е  — с л а в а  Ф е д о т о в а , у ж е  д о к а т и в ш а я с я  д о  М о с к в ы .

1 «О бъяснение картины „Сватовство*1. Это стихотворение действи­
тельно принадлеж ит к лучшим вещам, когда-либо написанны м в стихах  
Павлом Андреичем» (примеч. А. Д р уж и н и н а).
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Е д в а  л и  н е  в п е р в ы й  д е н ь  п о п а л  он  в о б ъ я т и я  д о б р о ж е л а ­
т е л е й  и п о к л о н н и к о в , с п е ш и в ш и х  с н е п р и в ы ч н о й  д л я  п е ­
т е р б у р ж ц е в  п р я м о т о й  в ы с к а з а т ь  е м у  с в о й  в о с т о р г  и в о с х и ­
щ е н и е ,  з а п о л у ч и т ь  е го  в г о с ти , а  п о т о м  п е р е д а т ь  с р у к  н а  
р у к и  д р у г и м , н е т е р п е л и в о  о ж и д а ю щ и м  с в о е й  о ч е р е д и . Т а к  
о н  и  с т р а н с т в о в а л  — и з  д о м а  в д о м , и з  к о м п а н и и  в к о м п а ­
н и ю , и з  к р у ж к а  в к р у ж о к ,  и п р и  к а ж д о м  н о в о м  в и з и т е  ч у т ь  
л и  н е  п о л о в и н а  п р и с у т с т в у ю щ и х  о к а з ы в а л а с ь  ем у  у ж е  
з н а к о м а .

И  в с е  это  б ы л и  п р и м е ч а т е л ь н ы е  л ю д и . К а к  н и  р а с ш и ­
р и л и с ь  и  н и  о б о г а т и л и с ь  е го  п е т е р б у р г с к и е  с в я з и  за  п о ­
с л е д н и е  н е с к о л ь к о  л е т , в се  ж е  о н и  н е  в ы х о д и л и  з а  п р е д е л ы  
к р у г а  л и ч н о с т е й  о б ы к н о в е н н ы х  — н е и м е н и т ы х  и  с е б я  н и ­
ч е м  н е  п р о с л а в и в ш и х . З д е с ь  ж е  е го  в с т р е ч а л  и с т и н н ы й  
ц в е т  М о с к в ы .

У ж е  в с к о р е  п о с л е  п р и е з д а , 2 4  ф е в р а л я ,  он  п о б ы в а л  н а  
« с у б б о т е »  у  С. Ш е в ы р е в а , гд е  м о л о д о й , н о  у ж е  и з в е с т н ы й  
А . О с т р о в с к и й  ч и т а л  сво ю  п ь е с у  « Б а н к р о т »  в п р и с у т с т в и и  
Т . Г р а н о в с к о г о , Ф . Б у с л а е в а ,  А . Х о м я к о в а  и  А . К о ш е л е ­
в а , — а  с а м  Ф е д о т о в  п о к а з ы в а л  с о б р а в ш и м с я  св о е  « С в а т о в ­
с т в о  м а й о р а » .  О н  п о б ы в а л  н а  Н о в о й  Б а с м а н н о й  у  з а т в о р ­
н и к а  П . Ч а а д а е в а  (к  к о т о р о м у  у  н е г о  б ы л о  р е к о м е н д а т е л ь ­
н о е  п и с ь м о ) ,  и  н а  П р е ч и с т е н к е  у  з н а м е н и т о г о  г е н е р а л а  
А . Е р м о л о в а  (к  к о т о р о м у  т о ж е  б ы л о  п и с ь м о ) ,  и  в Н и к о л о ­
в о р о б ь и н с к о м  у  А . О с т р о в с к о г о , п р и т о м  н е  р а з . О н  п о з н а ­
к о м и л с я  с Ф . Г л и н к о й , М . П о г о д и н ы м  и , н а к о н е ц , н е  с к ем  
и н ы м , к а к  с с а м и м  Г о г о л е м . О н  м о г  п о з н а к о м и т ь с я ,  и с к о ­
р е е  в с е г о  п о з н а к о м и л с я ,  с м а с с о й  и н ы х  л ю д е й  — л и т е р а ­
т о р о в , п р о ф е с с о р о в , ж у р н а л и с т о в ,  п е р е в о д ч и к о в , у ч е н ы х .

Ч и с т о  м о с к о в с к а я  с в о б о д а  и д е м о к р а т и ч н о с т ь  о б щ е н и я  
о т к р ы л а  е м у  д о р о г у  в  т а к и е  д о м а , о к о т о р ы х  он  бы  д у м а т ь  
н е  р е ш и л с я  в П е т е р б у р г е . О н  с о ш е л с я  с и з в е с т н ы м и  м е ц е ­
н а т а м и  — А . Л о б к о в ы м , В . К о р н и л ь е в ы м , К . С о л д а т е н к о -  
в ы м , В . К о к о р е в ы м ; к  п о с л е д н е м у  р е ш и л с я  о б р а т и т ь с я  
с п р о с ь б о й  н а с ч е т  с е с т р ы , и  то т  п о м о г , н а ш е л  ей  м е с то  
с ж а л о в а н ь е м .  З д е с ь , в  М о с к в е , т а л а н т  и с л а в а  о т к р ы в а л и  
е м у  д о р о г у  и  в д о м а  а р и с т о к р а т и ч е с к и е  — к  Н о в о с и л ь ц е ­
в ы м , М е щ е р с к и м , Ш е р е м е т е в ы м .

П о с е т и л  л и  о н  х о т ь  о д и н  и з  « в т о р н и к о в »  у  л и т е р а т о р а  
Н и к о л а я  П а в л о в а  и  е го  ж е н ы  К а р о л и н ы  П а в л о в о й  и л и  
« ч е т в е р г о в »  у  А л е к с а н д р а  В е л ь т м а н а ?  М ог. А  н а  « су б б о ­
т а х »  у  М . П о г о д и н а , в е р н о , п о б ы в а л  н е о д н а ж д ы . С тал  с в о ­
и м  и  н а  « с у б б о т а х »  у  г р а ф и н и  Е . Р о с т о п ч и н о й . М о с к о в ­
с к а я  з н а м е н и т о с т ь  ( « и с т и н н а я  м о с к о в к а -д е м о к р а т к а ,  л и ­
б е р а л к а ,  т а л а н т  с м е л ы й , я з ы к  д е р з к и й , с т и х  п р е к р а с н ы й .
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О н а  д у р н о  п и ш е т  п р о зо ю »  — т а к  о х а р а к т е р и з о в а л  ее  с о ­
в р е м е н н и к ) ,  Р о с т о п ч и н а  в с я ч е с к и  п р и в е ч а л а  в с е х  м а л о -  
м а л ь с к и  и н т е р е с н ы х  л ю д е й .

Ф е д о т о в  д а ж е  у с п е л  с д е л а т ь  ее  п о р т р е т . « С о в е р ш е н н о  
р а з д е л я ю  В а ш е  м н е н и е  о р а б о т е  д а р о в и т о г о  Ф е д о т о в а ,— 
н а п и с а л а  о н а  Ф . К о н и  об эт о м  п о р т р е т е , — il  m ’a  e m b e i l l ié  
e t  r a j e u n ié  1 и  м о ж е т  б ы ть , п о т о м у -т о  и м е н н о  п р и д е р ж и в а ­
л а с ь  я  н е  с о в с е м  б е с п р и с т р а с т н о  его  п р о и з в е д е н ь я » .  С к о ­
р е е  в с е г о , н е  т а к  у ж  « п р и у к р а с и л  и п р и м о л о д и л » , п о т о м у  
ч т о  в св о и  т р и д ц а т ь  в о с е м ь  л е т  г р а ф и н я  б ы л а  ч у д о  к а к  х о ­
р о ш а  и с т р о й н а ;  в п р о ч е м , п о р т р е т  н е  у д а л с я :  н а т у ж н ы й ,  
ж е м а н н ы й , л и ш е н н ы й  ч а р у ю щ е й  ф е д о т о в с к о й  б е з ы с к у с -  
н о с т и , х о т я  и б л е щ у щ и й  к у с к а м и  с т р е м и т е л ь н о й  ж и в о п и ­
с и . Ф е д о т о в  п р и н а д л е ж а л  к  т е м  х у д о ж н и к а м , к о т о р ы е  н е  
у м е ю т  « с т а р а т ь с я » ,  р у к о в о д я с ь  ж и т е й с к и м и  н а м е р е н и я м и , 
к а к  бы  о н и  н и  б ы л и  б л а г о р о д н ы ,— а т у т  он  я в н о  « с т а р а л ­
с я » .  Д а  и п и с а л  п о р т р е т  н е  с н а т у р ы , а  п о  п а м я т и  — о п я т ь  
ж е  н а р у ш и в  св о и  п р а в и л а .

У  Р о с т о п ч и н о й  о н  у с т р о и л  и  н е ч то  в р о д е  в ы с т а в к и , п о ­
к а з а в  в се  п р и в е з е н н ы е  с с о б о й  р а б о т ы .

И х  ж е  он  п о к а з а л  и  н а  н а с т о я щ е й , п у б л и ч н о й  в ы с т а в к е .  
В ы с т а в к а , с о б с т в е н н о , б ы л а  н е  его , а  р а б о т  у ч е н и к о в  
М о с к о в с к о г о  у ч и л и щ а  ж и в о п и с и  и в а я н и я ,  д о п о л н е н н а я  
и л и , п о  с л о в а м  г а з е т н о г о  с о о б щ е н и я , « у к р а ш е н н а я ,  т а к ж е ,  
и з я щ н ы м и  р а б о т а м и  Г г. А к а д е м и к о в , п р е п о д а ю щ и х  
в У ч и л и щ е  и п о с т о р о н н и х , к а к ,  н а п р и м е р , и з в е с т н о г о  
А к а д е м и к а  Г. Ф е д о т о в а » . О т к р ы т а я  в з д а н и и  у ч и л и щ а  
10 а п р е л я ,  о н а  п р о д л и л а с ь  д о  8  м а я  (с  н е и з б е ж н ы м  п е р е ­
р ы в о м  н а  С т р а с т н у ю  н е д е л ю , 17 — 22  а п р е л я ) .  С п о с о б с т в о ­
в а л  э т о м у , с к о р е е  в сего , Р а м а з а н о в ,  п р е п о д а в а т е л ь  у ч и л и ­
щ а , с к у л ь п т о р ,  с к о т о р ы м  Ф е д о т о в  с б л и з и л с я  и с о в е р ш и л  
в м е с т е  н е с к о л ь к о  в ы л а з о к  в г о с т и . У с п е х  б ы л  п о л н ы й , 
и  и з в е с т н о с т ь  его  б е ж а л а  п о  г о р о д у  е щ е  б ы с т р е е , ч ем  в П е ­
т е р б у р г е . 26  а п р е л я  д в а д ц а т и ч е т ы р е х л е т н и й  с т у д е н т , б у ­
д у щ и й  и з в е с т н ы й  ф и л о л о г  и ф о л ь к л о р и с т  А . А ф а н а с ь е в  
з а н е с  в д н е в н и к :  « Б ы л  н а  в ы с т а в к е , н а  к о т о р о й  г л а в н о е , н а  
ч то  с л е д у е т  с м о т р е т ь , это  к а р т и н ы  и э с к и з ы  Ф е д о т о в а . 
П р е л е с т ь , к а к  х о р о ш о ! И  л и ц а ,  и  с ц е н ы , и  о б с т а н о в к а  — 
в с е  н а  э т и х  к а р т и н а х  з н а к о м о е , в с е  ц е л и к о м  и  н е п о д д е л ь н о  
в з я т о  и з  р у с с к о й  о б и х о д н о й  ж и з н и . И  к у п е ц , и  о ф и ц е р , 
и  ч и н о в н и к , и б а р ы н я , с т а р у х а  с в о з л ю б л е н н о й  Ф и д с л ь к о й , 
и  д ь я ч о к  — п р е д с т а в л е н ы  с и х  т и п и ч е с к и м и  о с о б е н н о с т я ­
м и  и т а к  в е р н о , е с т е с т в е н н о , ч то  л у ч ш е г о  и  п о ж е л а т ь  н е ­

1 П риукрасил и примолодил (франц.).
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л ь з я .  К а ж д а я  к а р т и н а ,  п о  с о д е р ж а н и ю  с в о е м у , е с т ь  ц е л а я  
п о в е с т ь .. .»  О т з ы в  п р и м е ч а т е л е н  н е  т о л ь к о  с в о е й  в о с т о р ­
ж е н н о с т ь ю : он  с в и д е т е л ь с т в у е т  о то м , ч то  и  м о с к о в с к а я  
п у б л и к а  у л а в л и в а л а  в  к а р т и н а х  Ф е д о т о в а  л и ш ь  с а м о е  
в а ж н о е  и  а к т у а л ь н о е  д л я  с е б я , н о  л е ж а щ е е  н а  п о в е р х ­
н о с т и  — н е п о д д е л ь н у ю  в е р н о с т ь  ж и з н и .

О т з ы в о в  в п е ч а т и  н е  п о с л е д о в а л о . В  « М о с к о в с к и х  в е д о ­
м о с т я х »  п о я в и л о с ь  л и ш ь  п о д р о б н о е  с о о б щ е н и е  о в ы с т а в к е . 
П о г о д и н , у в л е ч е н н ы й  Ф е д о т о в ы м  и  е го  к а р т и н а м и , п о ­
м е с т и л  в о д н о м  и з  н о м е р о в  с в о е г о  « М о с к в и т я н и н а »  т а к о е  
ж е  с о о б щ е н и е , п р и с о в о к у п и в  к  н и м  ф е д о т о в с к и е  « р а з ъ я с ­
н е н и я »  к а р т и н  и  э с к и з о в , и  п о о б е щ а л  в  с л е д у ю щ е м  ж е  н о ­
м е р е  п о в е д а т ь  о н и х  п о д р о б н е е .

В о  и с п о л н е н и е  о б е щ а н н о г о  н а б р о с а л  он  б ы л о  т е к с т  
« В о з з в а н и я »  к  ч и т а т е л я м , гд е  к о р о т к о  р а с с к а з а л  о х у д о ж ­
н и к е  ( « К т о  он ?  с к а к и х  о б л а к о в  у п а л  он  в д р у г  н а  а р е н у ? » )  
и  в о з д а л  е м у : « .. .э т у  к а р т и н у  п о й м е т е  в ы  с п е р в о г о  р а з а ,  
и  в с е  л и ц а  п е р е с е л я т с я  с х о л с т а  в  в а ш е  в о о б р а ж е н и е , 
а  з а в т р а  в а м  п о к а ж е т с я ,  ч то  н е  к а р т и н у  в ы  в и д е л и , а ч то  
б ы л и  в  г о с т я х  у  э т о г о  к у п ц а  н а  е г о  к в а р т и р е ,  в Т а г а н к е ,  
с м а й о р о м  в с т р е т и л и с ь  н а  д н я х , к а к  в е л  о н  св о ю  р о т у  и з  
э к з е р ц и ц - г а у з а ,  а Т и ш к а  о б м е р я л  в а с  н а к а н у н е ,  к о г д а  в ы  
п о к у п а л и  у  н е г о  с у к н о . А  м о ж е т  б ы т ь  в а м  п р и д е т  в  го л о в у , 
ч т о  в с е  э т о  с л у ч и л о с ь  с д е й с т в у ю щ и м и  л и ц а м и  к о м е д и и  
п е р е д  ее  н а ч а л о м  '.  Т а к  это  в с е  в е р н о , ж и в о , и с т и н н о !  
И  ч т о  з а  с о ч и н е н и е !  К а к и е  п р и н а д л е ж н о с т и !»

Г л а в н а я  ц е л ь  « В о з з в а н и я »  з а к л ю ч а л а с ь  в п р о п а г а н д е  
и д е и  в ы п у с к а т ь  л и т о г р а ф и и  с к а р т и н  Ф е д о т о в а , д о с т у п н ы е  
ш и р о к о й  п у б л и к е . И д е я  б ы л а  с о в е р ш е н н о  н о в а я , р о д и в ш а ­
я с я  и г о р я ч о  о б с у ж д е н н а я  в к р у г у  п о к л о н н и к о в  х у д о ж н и ­
к а . У ж е  р е ш е н о  б ы л о , ч то  « С в а т о в с т в о  м а й о р а »  п о й д е т  п о  
п я т и  р у б л е й  с е р е б р о м , а  « С в е ж и й  к а в а л е р »  — п о  д в а . «С о­
о т е ч е с т в е н н и к и !  Х у д о ж н и к  п е р е д  в а м и , г о т о в ы й , б л а г о н а ­
д е ж н ы й ,  д е я т е л ь н ы й . О п ы т  е го  н а л и ц о . С в и д е т е л ь с т в о  от  
п е р в ы х  н а ш и х  м а с т е р о в , ц е л о й  А к а д е м и и . Б у д е т  г р е х  н а  
д у ш е , е с л и  м ы  н е  п р и н е с е м  ж е р т в ы  со  с в о е й  с т о р о н ы  
(и  к а к а я  н и ч т о ж н а я  ж е р т в а )  д л я  п о м о щ и  п р е к р а с н о м у  
м а с т е р у ,  д л я  н а ш е й  с о б с т в е н н о й  ч е с т и ...»

О д н а к о  то  л и  о б щ е и з в е с т н а я  п о г о д и н с к а я  о с т о р о ж н о с т ь  
с к а з а л а с ь ,  то  л и  о т с о в е т о в а л и  п о н и м а ю щ и е  л ю д и , н о  « В о з ­
з в а н и е »  н е  б ы л о  о п у б л и к о в а н о ;  о н о  у в и д е л о  с в е т  н е к о т о р о е  1

1 «В тот вечер, как я написал, воротясь домой, эту статью, мы читали 
все вместе первую  комедию  Островского» (примеч. М. П огодина). Эту 
ком едию , под названием «Свои люди — сочтемся» П огодин опубликовал  
в ш естой книж ке «М осквитянина», выш едш ей 16 марта 1850 г.
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в р е м я  с п у с т я ,  у ж е  п о с л е  с м е р т и  Ф е д о т о в а . С а м о м у  ж е  Ф е ­
д о т о в у  э т а  и д е я  з а п а л а  в  у м .

В с е -т а к и  П о г о д и н  в о з в р а т и л с я  к  п о л ю б и в ш и м с я  е м у  
п р о и з в е д е н и я м , н а п е ч а т а в  в с к о р е , в  д е с я т о м  н о м е р е  
« М о с к в и т я н и н а » , с т а т ь ю  П . Л е о н т ь е в а  « Э с т е т и ч е с к о е  к о е -  
ч то  п о  п о в о д у  к а р т и н  г. Ф е д о т о в а » . У  с т а т ь и  э т о й  с т р а н н а я  
с у д ь б а . С д а в н и х  п о р , с л е г к о й  р у к и  В . С т а с о в а  п р и н я т о  
с ч и т а т ь , б у д т о  о н а  п р е д с т а в л я е т  со б о й  з а м а с к и р о в а н н ы й  
д о н о с  н а  Ф е д о т о в а  и  б у д т о  П о г о д и н , о п у б л и к о в а в ш и й  е е , 
с о в е р ш и л  те м  с а м ы м  а к т  д ь я в о л ь с к о г о  л и ц е м е р и я .  О д н а к о  
д о с т а т о ч н о  в н и м а т е л ь н о  и н е п р е д в з я т о  п е р е ч е с т ь  с т а т ь ю , 
ч то б ы  у б е д и т ь с я , ч то  это  н е  т а к , ч то  д в е -т р и  ф р а з ы , в ы д е р ­
н у т ы е  и з  н е е  и  п о с т о я н н о  п р и в о д и м ы е  к а к  д о к а з а т е л ь с т в о  
з л о д е й с т в а , к  с а м о м у  Ф е д о т о в у  и  е го  к а р т и н а м  н е  и м е ю т  
р о в н о  н и к а к о г о  о т н о ш е н и я .

С т а т ь я  П . Л е о н т ь е в а  — с у г у б о  т е о р е т и ч е с к а я ,  д а ж е  н е ­
с к о л ь к о  с х о л а с т и ч е с к а я  — б ы л а  п о с в я щ е н а  п р и р о д е  д в у х  
р о д о в  с а т и р ы  (« я м б и ч е с к о й  с а т и р ы »  и  п р о с т о  « с а т и р ы » ) .  
И м е н н о  в с в я з и  с э т и м  о н а  с о д е р ж а л а  р я д  с у ж д е н и й  о к а р ­
т и н а х  Ф е д о т о в а , ч а с т ь ю  в е р н ы х , ч а с т ь ю  н е т , и  р я д  п о х в а л , 
с и н ы м и  и з  к о т о р ы х  с е й ч а с  т р у д н о  с о г л а с и т ь с я .  А  з а к а н ­
ч и в а л а с ь  с т а т ь я  с о в е р ш е н н о  н е д в у с м ы с л е н н о :  «С  ж и в ы м  
в н и м а н и е м  р а с с м о т р е в ш и  п р е в о с х о д н ы е  р а б о т ы , к о т о р ы м и  
п о д а р и л о  п у б л и к у  з а м е ч а т е л ь н о е  д а р о в а н и е  г . Ф е д о т о в а , 
м ы  п о ч у в с т в о в а л и  п о т р е б н о с т ь  д а т ь  с а м и м  с еб е  н е с к о л ь к о  
б о л е е  т о ч н ы й  о т в е т  в и х  о т л и ч и т е л ь н о м  х а р а к т е р е .  Д р у г о г о  
п р и т я з а н и я  у  н а с  н е  б ы л о  ( . . . )  и  о б я з а н н о с т и  с д е л а т ь  п о л ­
н у ю  о ц е н к у  м ы  н а  с е б я  н е  б р а л и , а  в з я л и с ь  п о с м о т р е т ь  н а  
н и х  т о л ь к о  с о д н о й  с т о р о н ы , и  с ж и в е й ш и м  и н т е р е с о м  б у ­
д ем  о ж и д а т ь  у д о в о л ь с т в и я  в и д е т ь  п о с л е д у ю щ и е  п р о и з в е ­
д е н и я  р е д к о -д а р о в и т о г о  х у д о ж н и к а . . .»

В се  ж е  д р у з е й  и  п р о с т о  п о ч и т а т е л е й  Ф е д о т о в а  п о я в л е ­
н и е  л е о н т ь е в с к о й  с т а т ь и  о б е с п о к о и л о . Т е о р и и  т е о р и я м и , 
н о  п р о т и в о п о с т а в л е н и е  в ы с о к о г о  и с к у с с т в а  и с к у с с т в у  н и з ­
к о м у  и я в н о е  п р е д п о ч т е н и е , о к а з а н н о е  п е р в о м у  и з  н и х , 
м о гл о  в Р о с с и и  1 8 5 0  го д а  и м е т ь  с а м ы е  н е о т в л е ч е н н ы е  п о ­
с л е д с т в и я  д л я  х у д о ж н и к а .  В п р о ч е м , б ог м и л о в а л . С ам  ж е  
Ф е д о т о в  с к о р е е  в с е г о  з л о с ч а с т н у ю  с т а т ь ю  н е  ч и т а л  — н е  
л ю б и т е л ь  « п е ч а т н ы х  о т з ы в о в » , о н  в р я д  л и  с т а л  бы  о д о л е ­
в а т ь  с к у ч н о в а т ы е  р а с с у ж д е н и я ,  д а ж е  е с л и  б ы  к т о -т о  и з  
д р у з е й  п о д с у н у л  е м у  п о д  р у к у  к н и ж к у  « М о с к в и т я н и н а » .

Т р и  с л и ш н и м  м е с я ц а  у п о и т е л ь н о й  м о с к о в с к о й  ж и з н и  
п р о л е т е л и . Д е л а  б ы л и  к о е -к а к ,  х о т я  бы  н а  п е р в о е  в р е м я ,  
у л а ж е н ы : д о м  б ы л  п р о д а н  м е щ а н к е  Г л а ф и р е  В а с и л ь е в о й , 
к р е д и т о р ы  б ы л и  о т ч а с т и  у д о в л е т в о р е н ы  в с в о и х  п р и т я з а ­
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н и я х ,  о т ч а с т и  о б н а д е ж е н ы , и п о р а  б ы л о  в о з в р а щ а т ь с я  
в  П е т е р б у р г ,  н о  Ф е д о т о в  м е д л и л , с л о в н о  ч е г о -т о  д о ж и д а ­
я с ь ,  и  д о ж д а л с я  — с е с т р а  р о д и л а  д о ч ь . Ф е д о т о в  в м е с т е  
с  е д и н о у т р о б н о й  с е с т р о й  А н н о й  К а л а ш н и к о в о й  с т а л  во с - 
п р е е м н и к о м  н о в о р о ж д е н н о й . В с к о р е  п о с л е  т о го  б ы л  в з я т  
б и л е т  в п о ч т о в у ю  к а р е т у  н а  26  м а я .

К а к  в с п о м и н а е т  Д р у ж и н и н , он  в о р о т и л с я  « в е с е л ы м , 
д о в о л ь н ы м  и п о м о л о д е в ш и м . О р а д у ш и и  м о с к о в с к и х  ж и ­
т е л е й  о н  н е  м о г  н а г о в о р и т ь с я  д о с т а т о ч н о  и д а ж е  н а ч а л  б ы ­
л о  г о в о р и т ь  о х о р о ш е н ь к о й  н е в е с т е , к о т о р у ю  е м у  с в а т а л и . 
П р и  в с е м  то м  л и ц а м , у ж е  и з у ч и в ш и м  н а т у р у  н а ш е г о  х у ­
д о ж н и к а ,  в с к о р е  с т а л о  я с н ы м , ч то  П а в е л  А н д р е и ч , в м е с т е  
с т ы с я ч ь ю  с а м ы х  о т р а д н ы х  в о с п о м и н а н и й , в ы в е з  и з  с т а р о й  
с т о л и ц ы  о д н у  м ы с л ь  — м ы с л ь  с к о р б н у ю  и  т о м и т е л ь н у ю » .

М о с к о в с к и й  ф у р о р  в с а м о м  д е л е  в з б у д о р а ж и л  Ф е д о т о ­
в а . Н о  н е с к о л ь к и х  д н е й  в ы н у ж д е н н о г о  б е з д е й с т в и я  в п о ­
ч т о в о й  к а р е т е  х в а т и л о  д л я  то го , ч то б ы  з а н о в о  в се  с п о к о й н о  
о б д у м а т ь  и о ц е н и т ь . П о  м е р е  т о го  к а к  у д а л я л с я  он  от 
М о с к в ы  и  м е с т а  в о к р у г  с т а н о в и л и с ь  в се  о д н о о б р а з н е е  и 
с к а ж д ы м  в е ч е р о м  в с е  я р ч е  и ш и р е  д е л а л а с ь  н а  з а п а д е  н е ­
з а т у х а ю щ а я  п о л о с к а  з а р и , п р е д в е с т н и ц ы  б е л ы х  н о ч е й , он  
о с т ы в а л  и х м е л ь  у х о д и л  и з  го л о в ы . А  у ж  к о г д а  п о ш л а  
у н ы л а я  п л о с к а я  р а в н и н а  — н и  д у ш и , н и  д е р е в е н ь к и , н и  
д е р е в ц а ,  о д н и  п е с к и  д а  б о л о т а , д а  к а з е н н ы е  п о л о с а т ы е  
с т о л б ы ; к о г д а , н а к о н е ц , м и н о в а л и  з а с т а в у  и п а х н у л о  о со ­
б о й  д у х о т о й  н а ч и н а ю щ е г о с я  п е т е р б у р г с к о г о  л е т а  — все  
м и н о в а в ш е е  в М о с к в е  п о к а з а л о с ь  м и л о й  д о б р о й  с к а з к о й , 
а  и с т и н н о е  п о л о ж е н и е  в е щ е й  о б р и с о в а л о с ь  с т а к о й  б е з ы с ­
х о д н о й  ч е т к о с т ь ю , ч то  в п о р у  б ы л о  з а в ы т ь  от о т ч а я н и я .

В  с у щ н о с т и , н и ч е г о  н е  у с т р о и л о с ь  и н е  о б р а з о в а л о с ь  
т о л к о м . О н  т о л ь к о  п р и о с т а н о в и л  го т о в у ю  р а з р а з и т ь с я  к а ­
т а с т р о ф у . Д в у х  к р о х о т н ы х  п е н с и о н о в  — 3 4 0  р у б л е й  а с с и г ­
н а ц и я м и  в го д  у  о т ц а  и 6 0  у  с е с т р ы  — б ы л о  с о в е р ш е н н о  
н е д о с т а т о ч н о  д л я  с е м е й с т в а , и  н е м а л о г о . С к р о м н о е  ж а л о ­
в а н ь е  с е с т р ы , у с т р о е н н о й  н а  с л у ж б у  з а б о т а м и  К о к о р е в а , 
т о ж е  н е  м е н я л о  д е л а . К р е д и т о р ы  н е т е р п е л и в о  д о ж и д а л и с ь  
о б е щ а н н о г о  у д о в л е т в о р е н и я . В се  это  с н о в а  л о ж и л о с ь  н а  
ф е д о т о в с к и е  п л е ч и . Д а  е щ е  т р и с т а  р у б л е й  с е р е б р о м , в з я ­
т ы е  н а  п о е з д к у . В  л я м к у  н а д о  б ы л о  в п р я г а т ь с я  п у щ е  п р е ж ­
н е г о .

Н и  п р о д а в а т ь , н и  з а к л а д ы в а т ь  б ы л о  н е ч е го . З а л е з а т ь  
в  д о л г и ?  С р е д и  д р у з е й ,  п р а в д а , н е  в о д и л о с ь  м и л л и о н щ и ­
к о в , н о  х о т я  бы  п о  ч а с т я м  т р е б у е м у ю  с у м м у  н а с к р е с т и  
м о ж н о  б ы л о . О д н а к о  Ф е д о т о в  н а  это  н е  п о ш е л . И з  с в о е го  
ж е с т к о г о  п р а в и л а  н е  б р а т ь  в з а й м ы  о н  л и ш ь  о д н а ж д ы  с д е ­
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л а л  и с к л ю ч е н и е  — т о гд а , к о г д а  п о н а д о б и л и с ь  т р и  р у б л я  н а  
л е ч е н и е  з а б о л е в ш е г о  К о р ш у н о в а . А  п о п ы т к и  д р у з е й  (и  к а к  
б у д т о  б л и з к и х , т е х  ж е  Ж д а н о в и ч е й )  в р е м я  от в р е м е н и  
в с у ч и т ь  е м у  д е н ь г и  к а к  п л а т у  з а  р и с у н о к  и л и  п о р т р е т  н а ­
т ы к а л и с ь  н а  т в е р д ы й  о т к а з , о б л е ч е н н ы й  в н е и з м е н н о  г а ­
л а н т н у ю  ф о р м у : « ...я  б о ю сь , ч то б ы  с в а ш е й  с т о р о н ы  п л а т а  
н е  о т з ы в а л а с ь  у с и л е н н ы м и  л и ш е н и я м и . Н о , во  в с я к о м  
с л у ч а е , о н а  я с н ы й  з н а к  д р у ж б ы  в а ш е й , з а  к о т о р у ю  я  и с ­
к р е н н е  б л а г о д а р ю  в а с  и к о т о р а я , я  н а д е ю с ь , н е  п о т е р п и т  
у щ е р б а  от  то го , ч то  вы  ее  н е  б у д е т е  п е р е п л а в л я т ь  в д е н ь ­
г и ,— о н а  ч и с т а я , п р а в о , д о р о ж е » . О н д а ж е  з а в е р я л :  «А  е с ­
л и  с л у ч и т с я  б ед а , то , к о н е ч н о , я  к  п е р в ы м  о б р а щ у с ь  
к  в а м ...»  — н о  н е  о б р а щ а л с я , х о т я  «б ед а»  н е  о с т а в л я л а  е го , 
т ем  б о л е е  в п о с л е д н и е  д в а  го д а  ж и з н и .

Р а с с ч и т ы в а т ь  м о ж н о  б ы л о  т о л ь к о  н а  с е б я  с а м о г о .
О н р а с к и н у л  св о и  в о з м о ж н о с т и . М о ж н о  б ы л о  п р о д а т ь  

к а р т и н ы . Д в е  т ы с я ч и , к о т о р ы е  П р я н и ш н и к о в  п р е д л а г а л  з а  
« С в а т о в ст в о  м а й о р а » ,— д е н ь г и  н е п л о х и е . М о ж н о  б ы л о  
н а п и с а т ь  к о п и и  с э т и х  ж е  к а р т и н  и т о ж е  п р о д а т ь , п у с т ь  
н е м н о г о  д е ш е в л е . М о ж н о  б ы л о  ч т о -т о  с д е л а т ь  д л я  п е ч а ­
ти  — н е т , н е  и л л ю с т р а ц и и  в а л ь м а н а х и , т а м  н е  н а ж и в е ш ь ­
с я , а  ч то -т о  о т д е л ь н о е . П о р а з м ы с л и в , Ф е д о т о в  р е ш и л  п ы ­
т а т ь  с ч а с т ь я  в с ю д у  р а з о м  — гд е  п о л у ч и т с я ;  а  п о л у ч и т с я  
в е зд е  — и то го  л у ч ш е . Т о л ь к о  с п р о д а ж е й  « С в а т о в с т в а  
м а й о р а »  п о м е д л и л , в с е  н е  м о г  р а с с т а т ь с я .

К  « В е ч е р н е м у  п у с т о з в о н у »  в о з в р а щ а т ь с я  у ж е  н е  б ы л о  
с м ы с л а : и  Б е р н а р д с к и й  п о п р и т и х , в е р н у в ш и с ь  и з  к р е ­
п о с т и , и  в р е м я  н е  б л а г о п р и я т с т в о в а л о  п о д о б н ы м  н а ч и н а ­
н и я м . Р а з в е  ч то  з а т е я т ь  н е ч т о  с х о д н о е , н о  п о с к р о м н е е , 
с к а ж е м , в ы п у с т и т ь  те  ж е  « с ц е н ы » , т о л ь к о  в о д н о м  а л ь б о м ­
ч и к е , и л и т о г р а ф и р о в а н н ы м и , а  н е  г р а в и р о в а н н ы м и . Ф е ­
д о то в  с о в е т о в а л с я  со  з н а ю щ и м  ч е л о в е к о м , п р и я т е л е м  
А л е к с а н д р о м  К о з л о в ы м , х у д о ж н и к о м -л и т о г р а ф о м . О б с у ж ­
д а л и  н е п р о с т о й  в о п р о с : в о с п р о и з в о д и т ь  л и  р и с у н к и  т а к и ­
м и , к а к и е  о н и  е с т ь , н е п р и н у ж д е н н о  и в о л ь н о  н а б р о с а н н ы ­
м и , и л и  д о п о л н я т ь  и х  р а с т у ш е в к о й  ф о р м ы  и  п р и р и с о в ы ­
в а т ь  « о б с т а н о в к у »  т а м , гд е  ее  н е т  и л и  о н а  н а м е ч е н а  с л е г ­
к а ?  С о ш л и с ь  н а  то м , ч то  н а д о  в с е -т а к и  д о р и с о в ы в а т ь . 
Т о л ь к о  К о з л о в  с ч и т а л , ч то  это  л у ч ш е  д е л а т ь  с а м о м у  а в ­
т о р у , а  Ф е д о то в , н а х о д я  д о р и с о в к у  у ж е  с д е л а н н о г о  з а н я ­
т и е м  с к у ч н ы м  и  д о л г и м , п р е д п о ч и т а л  п о з в а т ь  п о с т о р о н н е ­
го , к а к о г о -н и б у д ь  к р е п к о г о  « а к а д е м и ч е с к о г о  р и с о в а л ь щ и ­
к а  — д л я  „ п р и в е д е н и я 11 к о м п о з и ц и й  в г р а м м а т и к у » .  ( Б е д ­
н я г а !  О н у ж  и  а к а д е м и к о м  с т а л , а  в се  п о ч и т а л  с е б я  д и л е ­
т а н т о м , н е д о с т а т о ч н о  п о д г о т о в л е н н ы м  в р и с у н к е ;  в п р о ч е м ,
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н е  б е з  о с н о в а н и й , п о т о м у  ч то  и  е го  в е л и к о л е п н о е  м а с т е р ­
с т в о  с п о с о б н о  б ы л о  и н о й  р а з  д а в а т ь  с б о и .)

А . С о м о в , п р и с у т с т в о в а в ш и й  п р и  о д н о м  и з  т а к и х  р а з г о ­
в о р о в , о с м е л и л с я  з а м е т и т ь , ч т о  « р и с у н к и  л и ш а ю т с я  с в е ­
ж е с т и  и  о р и г и н а л ь н о с т и ,  е с л и  к о с н е т с я  н е  а в т о р с к а я  р у к а ,  
а  ч у ж а я  р у к а » .  С к а з а н н о е  б ы л о  с л и ш к о м  с п р а в е д л и в о , 
ч т о б ы  в о з р а ж а т ь ,  о д н а к о  Ф е д о т о в  в се  ж е  в о з р а з и л :  « Н о  
в е д ь  в т е п е р е ш н е м  в и д е  о н и  н е  п о н р а в я т с я  п у б л и к е , а л ь ­
б о м  н е  п р о д а с т с я  и  о с т а н е ш ь с я  н а  б о б а х » . И  эт о  т о ж е  б ы л о  
п о -с в о е м у  с п р а в е д л и в о .  И з д а н и е  к а р т и н о к  п р е д с т а в л я л о с ь  
е м у  д е л о м  п о б о ч н ы м , в ы н у ж д е н н ы м , и  он , и с т о в о  д е р ж а ­
щ и й с я  з а  к а ж д у ю  м а л о с т ь  в л ю б о й  и з  с в о и х  к а р т и н , з д е с ь  
в о  и м я  з а р а б о т к а  г о т о в  б ы л  м н о г и м  п о с т у п и т ь с я .  В п р о ч е м , 
д а л ь ш е  р а з г о в о р о в  в с е  р а в н о  н е  п о ш л о .

П р а в д а ,  о с т а в а л а с ь  е щ е  и д е я , з а р о д и в ш а я с я  в  М о с к в е  
п р и  с о д е й с т в и и  П о г о д и н а ,— л и т о г р а ф и р о в а т ь  с в о и  к а р т и ­
н ы  и  п у с к а т ь  в п р о д а ж у . Э то  п р е д п р и я т и е  к а з а л о с ь  б о л е е  
р е а л ь н ы м , в с е -т а к и  к а р т и н ы  п р и о б р е л и  ш и р о ч а й ш у ю  и з ­
в е с т н о с т ь ,  с д е л а л и с ь  « н а р о д н ы м и » , к а к  н е  б е з  г о р д о с т и  
п и с а л  с а м  Ф е д о т о в ,— о н и  д о л ж н ы  б ы л и  п о л ь з о в а т ь с я  
с п р о с о м .

П о э т о м у  в с к о р е  п о с л е  п р и е з д а  п р е д с т а в и л  о н  н а  р а з р е ­
ш е н и е  в  Г л а в н о е  у п р а в л е н и е  ц е н з у р ы  д в е  с в о и  к а р т и н ы  — 
« С в а т о в с т в о  м а й о р а »  и  « У т р о  ч и н о в н и к а , п о л у ч и в ш е г о  
н а к а н у н е  п е р в ы й  к р е с т и к » .  В  о ж и д а н и и  о т в е т а  н а б р о с а л  
н а ч е р н о  п р о е к т  о б ъ я в л е н и я  д л я  п е ч а т и . Р а з м а х н у л с я  ( ф у ­
р о р , п р о и з в е д е н н ы й  н а  в ы с т а в к е , в с е  е щ е  к р у ж и л  г о л о в у )  : 
л и т о г р а ф и и  п р е д п о л а г а л и с ь  в  р а з м е р  о р и г и н а л о в , то  е с т ь  
в  ф о р м а т е  « б о л ь ш о м »  (1 3  н а  17 в е р ш к о в )  и  « с р е д н е м »  
(1 1  н а  9 с п о л о в и н о й ) .  С т о и т ь  о н и  д о л ж н ы  б ы л и  с о о т в е т ­
с т в е н н о  п я т ь  и  д в а  р у б л я  с е р е б р о м  и р а с п р о с т р а н я т ь с я  п о  
п о д п и с к е .  В се  б ы л о  п р о д у м а н о . П о д п и с ч и к и  п р и о б р е т а ю т  
б и л е т ы  с н о м е р о м , « о з н а ч е н и е м , ч то  в н е с е н о , и  з а  п о д ­
п и с ь ю  и з д а т е л я » ,  к а к  т о л ь к о  н а б и р а е т с я  н у ж н о е  ч и с л о  
п о д п и с ч и к о в ,  а  с н и м  и  н у ж н а я  с у м м а , с о в е р ш а е т с я  т а и н ­
с т в о  л и т о г р а ф и р о в а н и я  и  п е ч а т и , в г а з е т а х  п о я в л я е т с я  и з ­
в е щ е н и е ,  и п о д п и с ч и к и  с п е ш а т  п о л у ч и т ь  к а р т и н ы .

О т в е т  п р и ш е л  с к о р о . Ц е н з у р а  р а з р е ш и л а  в о с п р о и з в е ­
д е н и е  « С в а т о в с т в а  м а й о р а » ,  а  в  « У т р е  ч и н о в н и к а »  с о ч л а  
н е п р и л и ч н ы м  и з о б р а ж е н и е  о р д е н с к о г о  к р е с т а  « п о в е ш е н ­
н ы м  к  д о м а ш н е м у  к о с т ю м у  п р и  н е о п р я т н ы х  п р о ч и х  о к о ­
л и ч н о с т я х » .  Н о  б е з  о р д е н а  к а р т и н а  с т а н о в и л а с ь  п р о с т о  
б е с с м ы с л е н н о й . П р и ш л о с ь  о т п р а в и т ь с я  в А к а д е м и ю  х у д о ­
ж е с т в  и  р а з д о б ы т ь  с в и д е т е л ь с т в о  о т о м , ч то  к а р т и н а  п о к а ­
з ы в а л а с ь  н а  д в у х  а к а д е м и ч е с к и х  в ы с т а в к а х ,  ч то  « к а к  А к а -
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д е м и е ю , т а к  и п у б л и к о ю  д о с т о и н с т в а  в ж и в о п и с и  с и х  к а р ­
т и н  п р и з н а н ы  з а м е ч а т е л ь н ы м и » , о д н а к о  и  это  н е  п о м о г л о .

Ц е н з у р е  б ы л о  н е  д о  з а м е ч а т е л ь н ы х  ж и в о п и с н ы х  д о с т о ­
и н с т в . К а ж д ы й  ц е н з о р  с ам  т р я с с я  к а к  о с и н о в ы й  л и с т . 
С п е ц и а л ь н о е  р а з р е ш е н и е  т р е б о в а л о с ь  д а ж е  д л я  п е ч а т и  
г р а в и р о в а н н о й  н о т н о й  б у м а г и . К  э т о м у  в р е м е н и  с у щ е с т в о ­
в а л о  у ж е  о д и н н а д ц а т ь  р а з н ы х  ц е н з у р н ы х  в е д о м с т в , с о р е в ­
н у ю щ и х с я  д р у г  с д р у г о м  в о т ы с к а н и и  н е д о з в о л е н н о г о ;  
г л а в н о й  ц е л ь ю  с т а в и л о с ь  о п р е д е л е н и е  м е ж д у с т р о ч н о г о  
с м ы с л а  и  р а с с м о т р е н и е  н е  с т о л ь к о  в и д и м о й  ц е л и  а в т о р а , 
с к о л ь к о  ц е л и  п р е д п о л а г а е м о й . С т а р а л и с ь  ц е н з о р ы  т а к , ч т о  
п о р о й  с а м  Н и к о л а й  I б ы в а л  в ы н у ж д е н  с л е г к а  у м е р и т ь  и х  
р в е н и е , н а к л а д ы в а я  р е з о л ю ц и ю : « Н е  в и ж у  п р е п я т с т в и й .. .»  
Н а д  в с е м и  ж е  ц е н з у р н ы м и  в е д о м с т в а м и  с т о я л о  е щ е  в е д о м ­
ст в о  д в е н а д ц а т о е  — « к о м и т е т  2 а п р е л я » ,  и л и  « б у т у р л и н ­
с к и й » , с о з д а н н ы й  д л я  н е г л а с н о г о  н а д з о р а  н а д  ц е н з у р о й  — 
« ц е н з у р а  в з ы с к а т е л ь н а я  и л и  к а р а т е л ь н а я » .

В  к о н ц е  д е к а б р я  Ф е д о т о в  с н о в а  у с е л с я  з а  п р о ш е н и е  — 
н а  эт о т  р а з  с а м о м у  п о п е ч и т е л ю  С а н к т -П е т е р б у р г с к о г о  
у ч е б н о г о  о к р у г а  и  н а ч а л ь н и к у  Г л а в н о г о  у п р а в л е н и я  ц е н ­
з у р ы  М . М у с и н у -П у ш к и н у . О н  у п о т р е б и л  в с е  д о в о д ы , 
о б ъ я с н я я ,  ч то  о б с т а н о в к а  в  ж и л ь е  б ед н о г о  ч и н о в н и к а  н е  
м о ж е т  б ы ть  и н о й : « ...э т и  т р у ж е н и к и  о б з а в о д я т с я  в с е м  
т о л ь к о  п р и  с л у ч а я х  к у п и т ь  п о д е ш е в л е , т . е. с т а р о е , л о м а ­
н о е , н е г о д н о е . Е с л и  бы  и н о й  п р и  м а л е н ь к о м  с о д е р ж а н и и  
н а ш е л  с р е д с т в а  о б з а в е с т и с ь  л у ч ш и м , то  э т о  л у ч ш е е ,  м о ж е т  
б ы т ь , о к а з ы в а л о  бы  е го  м е н е е  д о с т о й н ы м  п о д ч а с  п о л у ч и т ь  
н а г р а д у . . .» ;  « .. .т а м , гд е  п о с т о я н н о  с к у д о с т ь  и  л и ш е н и я ,  
т а м  в ы р а ж е н и е  р а д о с т и  н а г р а д ы  д о й д е т  д о  р е б я ч е с т в а  н о ­
с и т ь с я  с н ею  д е н ь  и  н о ч ь  ( . . . )  з в е з д ы  н о с я т  н а  х а л а т а х ,  
и  это  т о л ь к о  з н а к , ч т о  д о р о ж а т  и м и .. .» .  В н о в ь  н а п о м и н а л ,  
ч т о  к а р т и н а  п о к а з ы в а л а с ь  н а  д в у х  п е т е р б у р г с к и х  и  о д н о й  
м о с к о в с к о й  в ы с т а в к а х ,  «но  н е  с л ы ш н о  б ы л о  ж а л о б , к а к  э т о  
б ы в а л о  в с л у ч а я х  ч е г о -н и б у д ь  о с к о р б и т е л ь н о г о  д л я  н р а в ­
с т в е н н о с т и  и л и  л и ч н о с т е й » ;  в п о л н е  р е з о н н о  у к а з ы в а л ,  ч т о  
е с л и  к а р т и н а ,  п а м я т н а я  в сем  з р и т е л я м , б у д е т  и з д а н а  
«в и с к а ж е н н о м  в и д е , н е  б о л ь ш е  л и  о н а  д а с т  п о в о д  к  т о л к а м  
д в у с м ы с л е н н ы м » . П о д  к о н е ц  р е ш и л с я  д а ж е  н а  к р а й н е е  — 
п о в е д а т ь  «н е  к а к  п о п е ч и т е л ю  у ч е б н о г о  о к р у г а ,  а  к а к  
х р и с т и а н и н у »  об о т ц е , с е с т р а х , д в у х  п е н с и о н а х :  «О т и м е ­
н и  с и р о т , В а ш е  п р е в о с х о д и т е л ь с т в о , п р о ш у , н е  о т к а ж и т е  
с н и с х о д и т е л ь н о с т и  в н я т ь  п р е д с т а в л е н н ы м  м н о ю  п р и ч и ­
н а м , и л и  п р и  н е д о с т а т о ч н о с т и  о н ы х , н а д е л и т ь  с о б с т в е н н о ю  
В а ш е ю  д о б р о то ю  р а з р е ш и т ь  и з д а н и е  к а р т и н ы  в  н а с т о я щ е м  
в и д е » .
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Н и  п р и ч и н ы  н е п о к а з а л и с ь  д о с т а т о ч н ы м и , н и  с о б с т в е н ­
н о й  д о б р о т ы  х р и с т и а н и н а  н а ч а л ь н и к у  Г л а в н о г о  у п р а в л е ­
н и я  н е  х в а т и л о , и  в п р о с ь б е  б ы л о  о т к а з а н о . Д а  и н а ч е  
и  б ы т ь  н е  м о г л о . « .. .П р о с т о  н е в о о б р а з и м о е  с у щ е с т в о  ( . . . )  
М у с и н - П у ш к и н .  Э то т  у ж е  н и ч е г о  н е  в и д е л , к р о м е  н е п о ­
с л у ш а н и я ;  с т и х о т в о р е н и е , с т а т ь я ,  л е к ц и я  — в се  б ы л о  
н е п о с л у ш а н и е м , к а к  т о л ь к о  б ы л о  м а л о -м а л ь с к и  н о в о  ( . . . )  
и з у м и т е л ь н о е  б о г а т с т в о  ш у т о в с т в а , к о т о р о м у  п о т о м с т в о  
о т к а ж е т с я  в е р и т ь » ,— т а к  о х а р а к т е р и з о в а л  е го  П . А н н е н ­
к о в , т а к и м  е го  з н а л и  в се . К  п о д о б н о м у  ч е л о в е к у  м о ж н о  
б ы л о  в з ы в а т ь  о п о м о щ и  т о л ь к о  п о  к р а й н е й  н е о с в е д о м л е н ­
н о с т и  и  н а и в н о с т и .

У п о р с т в о , с к о т о р ы м  Ф е д о т о в  о т с т а и в а л  « У т р о  ч и н о в ­
н и к а . . .» ,  м о ж е т  п о к а з а т ь с я  ч р е з м е р н ы м  — н а  п е р в ы х  п о ­
р а х  х в а т и л о  бы  и о д н о г о  « С в а т о в с т в а  м а й о р а » , к  п е ч а т и  
в с е  ж е  р а з р е ш е н н о г о . Д е л о  в то м , ч то  и с н и м  о б с т о я л о  н е ­
в а ж н о .  Л и т о г р а ф , н е к т о  П о л ь , б у д то  б р а л с я  л и т о г р а ф и р о ­
в а т ь ,  н о  д о л г о  т я н у л ,  н и ч е г о  н е  д е л а я ,  и в к о н ц е  к о н ц о в  
в о в с е  о т к а з а л с я ,  п р и ш л о с ь  и д т и  к д р у г о м у , о д н а к о  н е  с л а ­
д и л о с ь  и  с т е м . Д а  и  н е  м о гл о  с л а д и т ь с я  — н и  н а  с а м о е  л и ­
т о г р а ф и р о в а н и е ,  н и  н а  п е ч а т ь , н и  н а  б у м а г у , н и  н а  п р о ч и е  
н е и з б е ж н ы е  р а с х о д ы  н е  б ы л о  д е н е г , и в г л а з а х  л ю б о го  
д е л ь н о г о  ч е л о в е к а  в с е  п р е д п р и я т и е  в ы г л я д е л о  п о  м е н ь ш е й  
м е р е  р и с к о в а н н ы м . П о д п и с к у  т а к  и н е  о б ъ я в л я л и , в и д и м о , 
с т а л о  я с н о , ч то  п о к у п щ и к о в  о т ы щ е т с я  н е м н о г о .

Ф е д о т о в  п е р е с и л и л  с е б я  и  н а п р а в и л  д в а  п и с ь м а  Я . Р о с ­
т о в ц е в у , б о л ь ш о м у  ч е л о в е к у , н а ч а л ь н и к у  Ш т а б а  в о е н ­
н о -у ч е б н ы х  з а в е д е н и й , с к о т о р ы м  во  в р е м я  о н о  о т ч а с т и  
б ы л  з н а к о м . П и с ь м а  б ы л и  п и с а н ы  п р е п о ч т и т е л ь н е й ш е , но  
в с е  ж е  в н и х  с о д е р ж а л о с ь  н е ч т о  и н т и м н о е ;  в и д н о  б ы л о , ч то  
п и с а л  и х  б ы в ш и й  к а д е т , б ы в ш и й  о ф и ц е р  Г в а р д е й с к о г о  
к о р п у с а ,  п р и в ы к ш и й  в и д е т ь  п о ч т и  р я д о м  с собою  в е л и к о г о  
к н я з я  М и х а и л а  П а в л о в и ч а , а к о г д а  и с а м о г о  Н и к о л а я  П а в ­
л о в и ч а , и  с м е я т ь с я  в ы с о ч а й ш е  п р о и з н е с е н н о й  ш у т к е ,— 
и н ы м и  с л о в а м и , « с в о й » , и м е в ш и й  п р а в о  н а  н е к о т о р у ю  д о ­
в е р и т е л ь н о с т ь  т о н а .

П е р в о е  п и с ь м о  б ы л о  к а к  б у д т о  н и  о ч ем : в и т и е в а т ы е  
о п р а в д а н и я  п о  п о в о д у  с л о в , п р о и з н е с е н н ы х  Р о с т о в ц е в ы м  
в  А к а д е м и и  х у д о ж е с т в ,  я к о б ы  Ф е д о т о в  « н ы н ч е  л е н и т с я »  — 
я в н а я  п о п ы т к а  п р о с т о  п р и в л е ч ь  к  себ е  в н и м а н и е . К  п и с ь м у  
п р и л а г а л и с ь  т р и  б а с н и : « У с е р д н а я  Х а в р о н ь я » ,  « П ч е л а  
и  Ц в е т о к »  и  « С о л н ц е  и  Т е н ь » — и м е л о с ь  в в и д у , ч то  
Р о с т о в ц е в  и х  п р о ч и т а е т  и  п р о н и к н е т с я  с о д е р ж а щ и м с я  
в н и х  с е р ь е з н ы м  с м ы с л о м . З а т е я ,  м я г к о  г о в о р я , п р о с т о ­
д у ш н а я  — Р о с т о в ц е в  д а ж е  н е  о т о з в а л с я .
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В о в т о р о м  п и с ь м е , н а п и с а н н о м  в к о н ц е  н о я б р я , к о г д а  
е щ е  т я н у л и с ь  х л о п о т ы  п о  ц е н з у р е ,  р е ч ь  ш л а  о к о н к р е т н о м  
д ел е . П о д р о б н о  о п и с а в  т я г о т ы  с в о е й  ж и з н и , Ф е д о т о в  п р о ­
с и л  н и  б о л ь ш е  н и  м е н ь ш е , к а к  о п о м о щ и  — о н е о б х о д и м ы х  
д л я  л и т о г р а ф и р о в а н и я  к а р т и н ы  д в у х  т ы с я ч а х  р у б л е й  
в з а й м ы  н а  д е с я т ь  л е т . Р а з у м е е т с я ,  н и  п о м о щ и , н и  о т в е т а  н е  
п о с л е д о в а л о .

П р а в д а , е м у  н е о ж и д а н н о  у д а л о с ь  к о е -ч е г о  д о б и т ь с я  
в д р у г о м  м е с те  — п р о д о л ж а я  св о и  з а т я н у в ш и е с я  н е ­
н а с т о й ч и в ы е  х л о п о т ы  п о  п о в о д у  к а з е н н о й  м а с т е р с к о й  п р и  
А к а д е м и и  х у д о ж е с т в . С в о б о д н о й  м а с т е р с к о й  п о - п р е ж н е м у  
не н а х о д и л о с ь , о д н а к о  о б е щ а н н о е  к о г д а -т о  и м п е р а т о р о м  
с л е д о в а л о  х о т ь  к а к -т о  и с п о л н и т ь . В о к т я б р е  1 8 5 0  го д а  п р е ­
з и д е н т  А к а д е м и и  г е р ц о г  Л е й х т е н б е р г с к и й  н а п р а в и л  Н и ­
к о л а ю  I х о д а т а й с т в о , в к о т о р о м  с н о в а  н а п о м н и л  всю  д а в ­
н и ш н ю ю  и с т о р и ю , в о з д а л  д о л ж н о е  у с п е х а м  Ф е д о т о в а  
и п р о с и л , в х о д я  в « з а т р у д н и т е л ь н о е  и д а ж е  к р а й н е е  п о л о ­
ж е н и е »  х у д о ж н и к а ,  в з а м е н  м а с т е р с к о й  у в е л и ч и т ь  е м у  с о ­
д е р ж а н и е  до  п я т и с о т  р у б л е й  с е р е б р о м  в го д .

К а з е н н ы е  б у м а г и  п е р е д в и г а ю т с я  н е  б ы с т р о , и 3 д е к а б ­
р я , к а к  р а з  т о гд а , к о г д а  Ф е д о т о в  п р о д о л ж а л  т ы к а т ь с я  
в ц е н з у р н ы е  и н с т а н ц и и  и  о б д у м ы в а л  с л е д у ю щ е е  п о с л а н и е  
Р о с т о в ц е в у , п р и ш е л  о т в е т  от  м и н и с т р а  д в о р а , к н я з я  В о л ­
к о н с к о г о . П р и б а в к а  б ы л а  д а н а  в р а з м е р е  т р е х с о т  р у б л е й , 
з а м е т н о  п р е в ы ш а я  о ж и д а е м о е . Т е п е р ь  г о д о в о е  п о с о б и е  
Ф е д о т о в а  с о с т а в и л о  6 4 3  р у б л я  2 0  к о п е е к . В п р о ч е м , и  э т а  
с у щ е с т в е н н а я  п р и б а в к а  м а л о  ч то  р е ш а л а  в е г о  п о л о ж е н и и , 
р а з в е  ч то  ч у т ь -ч у т ь  о с л а б л я л а  п е т л ю  н а  ш е е .

В б е з о т р а д н о с т и  ф е д о т о в с к о г о  с у щ е с т в о в а н и я  — х л о ­
п о т , н и  к  ч е м у  н е  п р и в о д я щ и х , и д ел , н е  п р и н о с я щ и х  р а ­
д о с т и ,— б ы л  в с е -т а к и  н е б о л ь ш о й  п р о с в е т  — з н а к о м с т в о  
с Ю л и е й  Т а р н о в с к о й . Т а к  н е о р д и н а р н о  н а ч а в ш е е с я ,  о н о  
п р е р в а л о с ь  с н а ч а л а  е го  п о е з д к о й  в М о с к в у , п о т о м  ее  о т ъ ­
е зд о м  н а  У к р а и н у  и м о гл о  о с т а т ь с я  з а б а в н ы м  п р и я т н ы м  
э п и зо д о м . Н о  о с е н ь ю  о н а  в н о в ь  о к а з а л а с ь  п е р е д  н и м , и к а к  
н е л ь з я  к с т а т и . Т о г д а  он , и з м у ч е н н ы й  и и з д е р г а н н ы й  б е с ­
п о л е з н ы м и  п о п ы т к а м и  ч т о -т о  у с т р о и т ь  в о б е з л ю д е в ш е м  
и у т о м и т е л ь н о -д у ш н о м  л е т н е м  П е т е р б у р г е , в н е з а п н о  о щ у ­
т и л  п р и з р а ч н о с т ь  с в о и х  у п о в а н и й  и с о б с т в е н н у ю  н и ч т о ж ­
н о с т ь . П о я в л е н и е  в е л и к о л е п н о й  с и я ю щ е й  Ю л и и  в о с к р е с и ­
л о  его  (о н  и м е н н о  т а к  ей  п о то м  и н а п и с а л :  « П р и е з д о м  с в о ­
и м  в о с к р е с и л и  б ы л о  м е н я . . .» ) .  С ам о  ее  п р и с у т с т в и е  в е го  
у б о го й  к в а р т и р к е  н а  Д в а д ц а т ь  п е р в о й  л и н и и  (в  « м о ей  к о ­
н у р к е » )  п о д т в е р ж д а л о , ч то  н е д а в н и й  (г о д  н е  у с п е л  м и -
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н у т ь )  т р и у м ф  н а  а к а д е м и ч е с к о й  в ы с т а в к е  — р е а л ь н о с т ь , 
а  н е  п л о д  е го  в о о б р а ж е н и я .

Т о ч н о  л и  это  б ы л а  л ю б о в ь ?
И х  о т н о ш е н и я  с д е л а л и с ь ,  п о  п р е д с т а в л е н и я м  т о го  в р е ­

м е н и , ч р е з в ы ч а й н о  б л и з к и м и ;  о н а  п о з в о л я л а  себ е  з а я в ­
л я т ь с я  к  н е м у  с с е с т р о й  Э м и л и е й , б ез  с о п р о в о ж д е н и я  
м у ж ч и н ы  и л и  п о ж и л о й  д а м ы , ч то  в ы г л я д е л о  н е  с о в с е м  п о - 
с в е т с к и ;  к а ж е т с я ,  о н а  п о п о з и р о в а л а  е м у  д л я  к а к о й -т о  и з  
е г о  р а б о т  и т е м  с а м ы м  о т ч а с т и  о с у щ е с т в и л а  св о е  п у б л и ч н о  
п р о в о з г л а ш е н н о е  ж е л а н и е  « п о й ти  в н а т у р щ и ц ы  к  х у д о ж ­
н и к у  Ф е д о т о в у »  (о ч е м  « к р и ч а л а  н а  всю  у л и ц у »  п о с л е  о д ­
н о г о  и з  в и з и т о в )  ; о н а  д а ж е  п р и о б р е л а  п р а в о  н а з ы в а т ь  его  
н е  « г о с п о д и н  Ф е д о т о в »  и н е  « П а в е л  А н д р е и ч » , н о  « П а в а » . 
К о р о т к о с т ь  з н а к о м с т в а  о д и н о к о г о  х у д о ж н и к а  и с в е т с к о й  
б а р ы ш н и  п о р о д и л а  т о л к и  с р е д и  з н а к о м ы х . Ф е д о т о в а  д а ж е  
п о з д р а в л я л и  с п о б е д о й  — п о з д р а в л я л и  ш у т л и в о , он  ш у т ­
л и в о  ж е  и  о т в е ч а л , н о  и с п ы т ы в а л  н е к о т о р у ю  р а с т е р я н ­
н о с т ь .

С у щ е с т в о в а л и , в п р о ч е м , и и н ы е  щ е к о т л и в ы е  о б с т о я ­
т е л ь с т в а ,  т а к ж е  е го  с м у щ а в ш и е . О т н о ш е н и я  Ю л и и  с ее б о ­
г а т ы м  д я д е й  Г р и г о р и е м  С т е п а н о в и ч е м  и в ы г л я д е л и  не 
п р о с т ы м и , д а  т а к и м и  н е п р о с т ы м и  и б ы л и  н а  с а м о м  д ел е . 
В  о б щ е с т в е  об э т о м  х о р о ш о  з н а л и  и  п о г о в а р и в а л и  с р а з н о г о  
р о д а  п о д р о б н о с т я м и , в р о д е  п о т а й н о г о  х о д а , с о е д и н я в ш е г о  
с п а л ь н ы е  к о м н а т ы  д я д и  и п л е м я н н и ц ы  в К а ч е н о в к е  (ч т о  
н е  б ы л о  в ы д у м к о й : т а к о й  х о д , ч е р е з  б о л ь ш о й  ш к а ф - г а р д е ­
р о б , в о  д в о р ц е  д е й с т в и т е л ь н о  с у щ е с т в о в а л ) .

Ф е д о т о в а  с т а л и  п о с в я щ а т ь  в эти  о б с т о я т е л ь с т в а  — 
г л а в н ы м  о б р а з о м  ш у т л и в о -а л л е г о р и ч е с к и . В  а л л е г о р и я х  
ф и г у р и р о в а л а  о п е р а  « Р у с л а н  и Л ю д м и л а » ,  Т а р н о в с к и й  
п р е д с т а в а л  Ч е р н о м о р о м , Ю л и я  — Л ю д м и л о й , а  д в о р е ц  
Т а р н о в с к о г о  — з а м к о м  Ч е р н о м о р а  с п о т а е н н ы м и  х о д а м и . 
И г р и в ы е  р а з г о в о р ы  ш л и  п р е и м у щ е с т в е н н о  у  П р я н и ш н и ­
к о в ы х  — в н а и б о л е е  с в е т с к о м  д о м е  и з  в с е х , в к а к и е  б ы л  
в х о ж  Ф е д о т о в . Н е  с т о и т  в и д е т ь  з д е с ь  о д н о  л и ш ь  з л о п ы х а ­
т е л ь с т в о ;  в п о л н е  в о з м о ж н о , ч то  Ф е д о т о в у  х о т е л и  о т к р ы т ь  
г л а з а ,  у б е р е ч ь  от  л о ж н о г о  ш а г а ,  от  п о л о ж е н и я  д в у с м ы с ­
л е н н о г о  и л и  п р о с т о  н е п р и л и ч н о г о . Т о т  ж е  В и к т о р  Ю з е ф о ­
в и ч , к о т о р ы й  в п о л н е  м о г  п о ч и т а т ь  с е б я  в и н о в н и к о м  н е ­
с ч а с т н о г о  з н а к о м с т в а  и , з н а ч и т , о т в е т с т в е н н ы м  з а  е го  в о з ­
м о ж н ы е  п о с л е д с т в и я ,  с ч е л  н е о б х о д и м ы м  п р е д о с т е р е г а ю щ е  
р а с п р о с т р а н я т ь с я  о т о м , к а к  и з б а л о в а н а  и  р а с т о ч и т е л ь н а  
Ю л и я , н а м е к а я  т е м  с а м ы м  н а  н е м а л о е  п р е п я т с т в и е  к  и х  
с о е д и н е н и ю  и с о в м е с т н о й  ж и з н и .
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О т н о ш е н и я  Ф е д о т о в а  с Ю л и е й  в с а м о м  д е л е  б ы л и  к о ­
р о т к и , н о  н е у л о в и м ы , к а к  б ы  р а с т в о р я л и с ь  в  р а з г о в о р а х ,  
н а м е к а х , т о н к о с т я х  п о в е д е н и я , р а з о б р а т ь с я  в к о т о р ы х  
у  н е г о  н е  б ы л о  н и  с к л о н н о с т и , н и  н а в ы к о в . Н е з а у р я д н а я ,  
т щ е с л а в н а я  и э к с ц е н т р и ч н а я  Ю л и я  н е  н а  ш у т к у  у в л е к л а с ь  
им  — его  у с п е х о м  н а  в ы с т а в к е , е го  о с т р о у м н ы м и  р а с с к а ­
з а м и  об у в и д е н н о м  и у с л ы ш а н н о м , е г о  э к с п р о м т а м и  
и ш а р ж а м и , н е о б ы ч н о с т ь ю  его  с у д ь б ы , к о т о р а я ,  в е р н о , р и ­
с о в а л а с ь  е й  в р о м а н т и ч е с к и х  к р а с к а х ,  д а ж е  е г о  н е с к р ы в а ­
е м о й  б е д н о с т ь ю , в к о т о р о й  в и д е л о с ь  и с к у п л е н и е  б у д у щ и х  
т р и у м ф о в  и н е с л ы х а н н о г о  п р е у с п е я н и я .  Е е  н а с т о й ч и в о е , 
п о д с т р е к а е м о е  е го  р о б о с т ь ю  к о к е т с т в о  с т а л о  н а  н е г о  д е й ­
с т в о в а т ь . В л ю б л е н н о с т ь  — н е  в л ю б л е н н о с т ь , н о  р о д  в о л н е ­
н и я , о б ы ч н о  с о п у т с т в у ю щ е г о  в л ю б л е н н о с т и , о н  у ж е  н а ч и ­
н а л  ч у в с т в о в а т ь ;  Ю л и я  в с а м о м  д е л е  р а з б е р е д и л а  в н е м  
д а в н о  к а к  б у д т о  о т ж и в ш е е .

С т а л и  п о я в л я т ь с я  у  н е г о  р и с у н к и , в к о т о р ы х  о н  п о  и з ­
л ю б л е н н о й  п р и в ы ч к е  к а к  б ы  п р и м е р я л  к  с е б е  р а з н ы е  ж и з ­
н е н н ы е  к о л л и з и и . В о т  о н , у г о д л и в о  и з о г н у в ш и с ь  п е р е д  
с в е т с к о й  к р а с а в и ц е й , п р и н и м а е т  от  н е е  т о л ь к о  ч то  о т ­
с т р и ж е н н ы й  л о к о н . В о т  он  н а т я г и в а е т  п а  с в о ю  и з р я д н о  
о п у с т о ш е н н у ю  г о д а м и  г о л о в у  п а р и к ,  в о с к л и ц а я :  « Т е п е р ь  
н е в е с т  сю д а! Н е в е с т !»  В о т  м а л е н ь к а я  д е в о ч к а  н а п я л и в а е т  
н а  н е г о  ж е  ч е п ч и к , п р и г о в а р и в а я :  « А х , п а п о ч к а ,  к а к  к  т е б е  
и д е т  ч е п ч и к  — п р а в д у  м а м а  г о в о р и т , ч то  т ы  у ж а с н а я  б а ­
б а » .. .  О т ш у ч и в а л с я ?

О д н а к о  он  н и  н а  ч то  н е  р е ш а л с я ,  р а з д и р а е м ы й  п р о т и ­
в о р е ч и в ы м и  м ы с л я м и  и п о б у ж д е н и я м и :  с л и ш к о м  у ж  н е  
в я з а л а с ь  Ю л и я  со  в с е м , ч то  е го  з а н и м а л о  — и  в о л ь н о  и  н е ­
в о л ь н о .

Е щ е  о д н а  с п а с и т е л ь н а я  и д е я  м е л ь к н у л а  у  н е г о  в г о л о ­
ве — он  п о н а ч а л у  от н е е  о т м а х н у л с я ,  п о т о м  п о н е м н о г у  
с в ы к с я  и у б е д и л  с е б я  в то м , ч то  это  н а д о  с д е л а т ь :  н а п и с а т ь  
в е р н о п о д д а н н и ч е с к у ю  к а р т и н у  и  п о ч т и т е л ь н о  п р е п о д н е с т и  
ее  г о с у д а р ю . П р е п о д н е с т и , р а з у м е е т с я ,  в  з н а к  н и ж а й ш е й  
п р и з н а т е л ь н о с т и  з а  н е у с ы п н у ю  о т е ч е с к у ю  з а б о т у , н о  п о ­
л у ч и т ь , к а к  в о д и л о с ь , д о р о го й  п о д а р о к  (т о т  ж е  п е р с т е н ь ) ,  
д а  з а о д н о  н а п о м н и т ь  о с еб е  и , м о ж е т  б ы ть , о п я т ь  о к а з а т ь с я  
н а  в и д у . П р е д п р и я т и е  н е  а х т и  к а к о е  а п п е т и т н о е  — Ф е д о ­
то в  б ы л  у ж е  н е  т о т  д в а д ц а т и д в у х л е т н и й  о ф и ц е р и к ,  ч то  
в о с т о р ж е н н о  ж и в о п и с а л  в с т р е ч у  М и х а и л а  П а в л о в и ч а ,  н о  
в к о н ц е  к о н ц о в , м о ж н о  б ы л о  к а к - т о  и з в е р н у т ь с я ,  п о д о б р а в  
с ю ж е т  себ е  п о  с е р д ц у .

С н а ч а л а  я в и л а с ь  м ы с л ь  и з о б р а з и т ь  Н и к о л а я  I п р и  п о ­
с е щ е н и и  б о г а д е л ь н и , о к р у ж е н н ы м  и з ъ я в л я ю щ и м и  б л а г о ­
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д а р н о с т ь  п р е с т а р е л ы м и  в о и н а м и . С о б л а з н я л а  в о з м о ж н о с т ь  
п о к а з а т ь  м а с с у  ж и в ы х  и н т е р е с н ы х  т и п о в , о д н а к о  д л я  п р е ­
п о д н е с е н и я  т а к а я  к а р т и н а  б ы л а  бы  н е  в п о л н е  у д о б н а : б о ­
г а д е л ь н я  — з р е л и щ е  н е  и з я щ н о е , и г о с у д а р ю  в р я д  л и  д о ­
с т а в и т  у д о в о л ь с т в и е  в и д е т ь  с е б я  в о к р у ж е н и и  б о л ь н ы х  
и у в е ч н ы х . Т у т  у м е с т н е е  б ы л и  бы  л и ц а  ю н ы е , зд о р о в ы е  — 
с к а ж е м ,  я в л я ю щ и е с я  г л а з у  п р и  п о с е щ е н и и  к а д е т с к о г о  
к о р п у с а ,  а е щ е  л у ч ш е  — и н с т и т у т а  б л а г о р о д н ы х  д ев и ц . 
Т у т  и и з в е с т н а я  с л а б о с т ь  м о н а р х а  н е н а в я з ч и в о  у д о в л е т в о ­
р я л а с ь ,  д а  и п е р с о н а ж е й  м о ж н о  б ы л о  р а с п о л о ж и т ь  ж и в о ­
п и с н е е ,  б е с п о р я д о ч н е е .

Ф е д о т о в  д а ж е  у в л е к с я  н а  п е р в ы х  п о р а х  — з а х о т е л , к а к  
в с п о м и н а е т  Д р у ж и н и н ,  « и з о б р а з и т ь  с о т н и  д е т е й  и в з р о с ­
л ы х  д е в у ш е к , н о  и з о б р а з и т ь  т а к , ч то б ы  э т и  д е т и  и в з р о с л ы е  
д е в у ш к и  к а з а л и с ь  с у щ е с т в а м и  з н а к о м ы м и  и г д е -т о  в и д е н ­
н ы м и » . З а м ы с е л  я в н о  с о г л а с о в ы в а л с я  с в н у т р е н н и м  с о с т о ­
я н и е м  Ф е д о т о в а , ж а д н о  и с к а в ш е г о  н е ч то  о т р а д н о е  — 
в  п л е н и т е л ь н о й  ж е н с к о й  к р а с о т е , в ч и с т о т е  и н е п о с р е д с т ­
в е н н о с т и  р е б е н к а ;  в е р т е л а с ь  в го л о в е  м ы с л ь  о к а р т и н е , 
и з о б р а ж а ю щ е й  в о з в р а щ е н и е  и н с т и т у т к и  в р о д н о й  дом  
и и с п ы т ы в а ю щ е й  у ж а с  п р и  в и д е  н и щ е т ы , в к о т о р о й  ж и в у т  
е е  р о д и т е л и  и к о т о р а я  т а к  н е  в я ж е т с я  с ее  п р и в ы ч к а м и .

О н  с д е л а л  м н о го  р и с у н к о в  с д е в о ч е к  и д е в у ш е к  р а з н о г о  
в о з р а с т а ,  р а з н ы х  х а р а к т е р о в ,  р а з н о й  в н е ш н о с т и . Н а б р о с а л  
ц е н т р а л ь н у ю  г р у п п у  — и м п е р а т о р а  с м а л е н ь к о й  д е в ч у ш ­
к о й  н а  р у к а х ,  п о -о т е ч е с к и  л а с к о в о  с к л о н я ю щ е г о с я  к  о к р у ­
ж а ю щ и м  его  д е т я м . С х о д и л  в ж е н с к и й  П а т р и о т и ч е с к и й  
и н с т и т у т ,  б л а г о , н е п о д а л е к у ,  н а  О д и н н а д ц а т о й  л и н и и , в ы ­
с м о т р е л  т а м  б о л ь ш о й  д в у с в е т н ы й  з а л  с к о л о н н а д о й  и х о ­
р а м и , о ч е н ь  п о д х о д я щ и й  д л я  п о д о б н о й  с ц е н ы , т щ а т е л ь н о  
з а р и с о в а л ,  н а ч е р т и л  и о б м е р и л  в се  н у ж н о е .

З а д а ч а  в п о л н е  н а т у р а л ь н о  н а п и с а т ь  эт о т  з а л  с м а с с о й  
ф и г у р  и с л о ж н ы м  о с в е щ е н и е м  с м у щ а л а  его , н о  он  и т у т  
н а ш е л  в ы х о д . Н а к у п и л  к а р т о н а , р а з н о о б р а з н о й  б у м а г и , 
с т е к л ы ш е к ,  и г о л о к , п л а с т ы р я ,  к о л л о д и у м а , а т а к ж е  н е ­
с к о л ь к о  м а л е н ь к и х  к у к о л о к . С к л е и л  с в о з м о ж н о й  т щ а ­
т е л ь н о с т ь ю  м о д е л ь  з а л а ,  о т к р ы т у ю  с о д н о й  с т о р о н ы  (т а к  
п о с т у п и л  в св о е  в р е м я  В е н е ц и а н о в , н е  п о ж а л е в ш и й  д л я  
о д н о й  и з  к а р т и н  в ы п и л и т ь  с т е н у  в с о б с т в е н н о м  г у м н е ) ,  
а к к у р а т н о  р а с с т а в и л  к о л о н н ы  и р а з м е с т и л  м е ж д у  н и м и  
х о р ы ; к о л о н н ы  о б к л е и л  б у м а ж к о й  «п од  м р а м о р » , а  п о л  — 
б у м а ж к о й  « п о д  д е р е в о » ;  д а ж е  в о к н а  в с т а в и л  с т е к л ы ш к и . 
Н е  п о л е н и л с я  и з г о т о в и т ь  д о б р у ю  с о т н ю  ф и г у р о к  и з  г о р о ­
ш и н о к :  к а ж д у ю  он  о б о р а ч и в а л  б у м а г о й , п е р е т я г и в а л  н и т -  
н о й , а  с в о б о д н ы й  н и з  б у м а г и  р а с п у с к а л  и п о д р е з а л  в в и д е
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д л и н н о й  ю б к и . Э ти  ф и г у р к и  он  м ог  р а с с т а в л я т ь  к а к  угод-т 
но , д о б и в а я с ь  в ы г о д н о й  г р у п п и р о в к и . П р и д у м а л  и с п о с о б  
с о з д а т ь  н у ж н о е  о с в е щ е н и е , п р и д в и н у в  м о д е л ь  к  о к н у , а 
с д р у г о й  с т о р о н ы  п о д с в е ч и в а я  л а м п о й . С л о в о м , т е ш и л  с е б я  
к а к  м ог и п о к а  м ог.

А  к а р т и н а  т а к  и з а г л о х л а .  С д е л а л , п р а в д а , б о л ь ш о й  
м а с л я н ы й  э с к и з , п р о р а б о т а н н ы й  д о в о л ь н о  о б с т о я т е л ь н о , 
и н а  том  д е л о  к о н ч и л о с ь . П р и ш л а  в г о л о в у  м ы с л ь  х о т я  бы  
э с к и з  п р е д л о ж и т ь  В. Т и м м у , н е д а в н о  н а ч а в ш е м у  в ы ­
п у с к а т ь  св о й  з н а м е н и т ы й  « Р у с с к и й  х у д о ж е с т в е н н ы й  
л и с т о к » ;  з а т е я  б ы л а  д е л ь н а я ,  но и и з  н ее  н и ч е г о  н е  в ы ш л о , 
то  л и  с ам  п е р е д у м а л , то  л и  Т и м м  з а к а п р и з н и ч а л .

Т а к  и п о л у ч а л о с ь  в се  в р е м я , ч то  Ф е д о т о в  — н е  р а с т я п а ,  
не б е л о р у ч к а , ч е л о в е к  ж и з н ь ю  т е р т ы й , ж и з н ь  з н а в ш и й , 
в ж и з н и  м н о го е  у м е в ш и й  и м н о го го  д о б и в ш и й с я  с а м , т а к о й  
р а с с у д и т е л ь н ы й  и п р а к т и ч н ы й  — н е и з м е н н о  т е р п е л  к р а х  
во в с е х  с в о и х  п р е д п р и я т и я х ,  где  п ы т а л с я  и с к у с с т в о  к а к -т о  
п р и с п о с о б и т ь  к  в ы г о д е , в д о х н о в е н и е  с о е д и н и т ь  с р а с ч е т о м . 
В се  к а к  б у д т о  в е р н о  и з д р а в о  п р и д у м ы в а л , в с е  в з в е ш и в а л ,  
все  р а с с ч и т ы в а л , и в с я к и й  р а з  л и б о  р а с ч е т  в к а к о м -т о  м а ­
л о м  п у н к т и к е  о к а з ы в а л с я  н е в е р е н , л и б о  с а м о г о  Ф е д о т о в а  
ч то -т о  о с т а н а в л и в а л о  н а  п о л д о р о г е : н ет , н е  м о г у .

Д а  и к а к  ж е  и н а ч е ?  О н б ы л  с л и ш к о м  ц е л е н  (а  м о ж е т  
б ы т ь , и с л и ш к о м  п р я м о д у ш е н )  д л я  то го , ч то б ы  б ез  у щ е р б а  
д л я  с е б я  о т х о д и т ь  от  с о б с т в е н н ы х  п р а в и л .  Д р у ж и н и н  
в с п о м и н а л : « Г о в о р я  о х у д о ж н и к а х ,  к о т о р ы е  б о г а т е л и , о т ­
с т у п и в ш и с ь  от у п о р н о й  р а б о т ы  д л я  п о с т а в к и  с к о р о с п е л ы х  
п р о и з в е д е н и й , Ф е д о т о в  о г р а н и ч и в а л с я  н е с к о л ь к и м и  с л о ­
в а м и , не л и ш е н н ы м и  к о л к о с т и , п р и  с в о е м  н е о с п о р и м о м  
с н и с х о ж д е н и и : „ Т а к о й -т о  п и ш е т  о ч е н ь  л е г к о  и  м и л о . О н  
з а б ы л  свою  с т а р у ю  м а н е р у . Ч т о  ж  д е л а т ь !  е м у  н а д о б н о  
ж и т ь  и х о ч е т с я  ж и т ь !  В и л ь к и  п о д  к о н е ц  ж и з н и  д е л а л  то  
ж е , Г в и д о  Р е н и , г о в о р я т , д е л а л  то  ж е “ . Т у т  б ы л и  и  о п р а в ­
д а н и е , и б л а г о р о д н а я  т е р п и м о с т ь , а  м е ж д у  т е м  о б щ и й  п р и ­
го в о р  б ы л  о ч е н ь  с т р о г : ч е л о в е к а , с п а с о в а в ш е г о  п е р е д  н у ж ­
д о ю , Ф е д о т о в  н е у м о л и м о  в ы ч е р к и в а л  и з  с п и с к а  х у д о ж н и ­
к о в , о с т а в л я я  з а  н и м  в се  к а ч е с т в а  п р е к р а с н о г о ,  у м н о г о , 
л о в к о г о , но с л а б о г о  с м е р т н о г о ...»  Н е  о т ц о в с к и й  л и , п а м я т ­
н ы й  с д е т с т в а , р и г о р и з м  в с к и п а л  в д р у г  в н е м ?

О д н а к о  н е  с л е д у е т  д у м а т ь , б у д т о  Ф е д о т о в  с е й ч а с  т о л ь к о  
и з а н я т  б ы л  тем , ч то  к о п и р о в а л  св о ю  к а р т и н у , х л о п о т а л  п о  
ц е н з у р н о м у  в е д о м с т в у , д о г о в а р и в а л с я  с л и т о г р а ф а м и  
и и с п р а ш и в а л  себ е  к а з е н н у ю  м а с т е р с к у ю . Ж и в о п и с ь  о с т а ­
в а л а с ь  д л я  н е г о  з а н я т и е м  г л а в н ы м , р е ш и т е л ь н о  п р е о б л а ­
д а ю щ и м  н а д  в с е м и  п р о ч и м и  за б о т а м и , ч у т ь  л и  н е  е д и н с т -
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в е н н ы м , ч то  п о -н а с т о я щ е м у  е го  з а н и м а л о .  О н д а ж е  от 
п о р т р е т и р о в а н и я  н е  о т к а з а л с я .

П о - п р е ж н е м у  п и с а л  он л и ш ь  с а м ы х  б л и з к и х  л ю д ей  
и р а б о т а л  н а  к р о х о т н ы х , с о в с е м  э т ю д н ы х  х о л с т и к а х  и , то  
л и  н е  д о в е р я я  с еб е  к а к  п о р т р е т и с т у , то  л и  н е  ж е л а я  и з м е ­
н я т ь  п р и н я т о м у  п р а в и л у ,  с в о и  р а б о т ы  н е п р о д а в а л , а  р а з ­
д а р и в а л .  О д н а к о  ч т о -т о  с т а л о  м е н я т ь с я  и в н и х ; в м е с то  
п р е ж н и х ,  э т ю д н ы х , с т а л и  п о я в л я т ь с я  с о ч и н е н н ы е , с е р ь е з ­
н о  и  п р о д у м а н н о  в ы с т р о е н н ы е .

П о р т р е т  Е . Ф л у г а  б ы л  н а п и с а н  н е  с о в с е м  о б ы ч н о , д а  
о б ы ч н о  и  н е  м о г  б ы т ь  н а п и с а н . П о з и р о в а т ь  б ы л о  н е к о м у : 
Е г о р  Г а в р и л о в и ч , м и л ы й  Г е о р г -Г о т ф р и д  т и х о  с к о н ч а л с я  
г о д -д в а  т о м у  н а з а д ,  и т о гд а  ж е  Ф е д о т о в  с л ю б о в н о й  т щ а ­
т е л ь н о с т ь ю  з а р и с о в а л  е го  г о л о в у , л е ж а щ у ю  н а  гр о б о в о й  
п о д у ш к е .  Э то т  р и с у н о к ,  н и ч е г о  н е  м е н я я  в н е м , он  и и с ­
п о л ь з о в а л  в ж и в о п и с н о м  п о р т р е т е . П о р т р е т  з а д у м ы в а л  
и  к о м п о н о в а л ,  к а к  к о м п о н о в а л  бы  л ю б у ю  и з  с в о и х  к а р т и н . 
С т а р и к а  п о с т а в и л  у  с т о л а  с з а ж ж е н н о й  с в е ч о й  — т а к  х и т р о  
с у м е л  о п р а в д а т ь  н е о б ы ч н о с т ь  о с в е щ е н и я , п е р е ш е д ш у ю  
в  п о р т р е т  от  р и с у н к а .  В се  п р о с т р а н с т в о  и ч а с т ь  ф и г у р ы  
п о г р у з и л  в  г л у б о к у ю  т е н ь , и з  к о т о р о й  в ы с т у п и л и  т о л ь к о  
л и ц о , к у с о ч е к  с т о л а , о с в е щ е н н ы й  с в е ч о й , д а  в р у к е  у  Ф л у ­
г а  л и с т  б у м а г и , к о т о р ы м  он  з а г о р о д и л  от  н а с  с в е ч у , сл о в н о  
ч т о -т о  ч и т а я  и л и  р а з г л я д ы в а я  н а  это м  л и с т е .

Ж и в о й  к а к  б у д т о  ч е л о в е к , в с в о е м  о б ы ч н о м  с ю р т у к е  
с а к к у р а т н о  в ы п у щ е н н ы м и  у г о л к а м и  в о р о т н и к а , с т о я щ и й  
р я д о м  с с о в е р ш е н н о  р е а л ь н ы м  с з е л е н ы м  с у к н о м  л о м б е р ­
н ы м  с т о л и к о м  и  ж а р к о  н а ч и щ е н н ы м  п о д с в е ч н и к о м  н а  
н е м  — Ф л у г  с л о в н о  о т о д в и н у л с я  от н а с , о т г о р о ж е н н ы й  з а ­
г а д о ч н о  с в е т я щ и м с я  п р я м о у г о л ь н и к о м  л и с т а ,  и  в з г л я д  его  
п о л у п р и к р ы т ы х  о п у щ е н н ы м и  в е к а м и  г л а з  н и к о г д а  не 
в с т р е т и т с я  с н а ш и м : он  у ж е  т а м , в и н о м  м и р е , о т р е ш е н н ы й  
о т  ж и з н и  и  з а у п о к о й н о  з а м к н у т ы й .

С о в с е м  и н а ч е  с л о ж и л с я  д р у г о й  п о р т р е т  — Н а д е н ь к и  
Ж д а н о в и ч .  Ф е д о т о в  ее  з н а л  е щ е  с о в с е м  м а л е н ь к о й , т р и -ч е ­
т ы р е  г о д а  т о м у  н а з а д  с д е л а л  п а р н ы е  а к в а р е л ь н ы е  п о р т р е ­
т ы  е е  и  с е с т р ы  О л и , н а р и с о в а в  о б еи х  в о д и н а к о в ы х  к р а с ­
н ы х  п л а т ь и ц а х ,  с  г о л ы м и  р у к а м и  ( п е р в ы й  и з  н и х  с о х р а ­
н и л с я ,  в т о р о й  п р о п а л ) .  У ж е  т о г д а  в д е в о ч к е -п о д р о с т к е  
с  с е р ь е з н ы м  в з г л я д о м  он  у г а д а л  т о т  х а р а к т е р ,  к о т о р ы й  
в п о л н е  о б н а р у ж и л с я  с е й ч а с  в м о л о д е н ь к о й  д е в у ш к е -и н -  
с т и т у т к е :  ч и с т о т а  б е з  х а н ж е с т в а ,  ж е н с т в е н н о с т ь  б ез  ж е ­
м а н с т в а ,  д о с т о и н с т в о  б е з  н а д м е н н о с т и , ж и в о с т ь  б е з  к о к е т ­
с т в а ,  у м  б е з  п е д а н т и з м а ,  с к р о м н о с т ь  б е з  у н и ч и ж и т е л ь ­
н о с т и . Т а к и е  д е в у ш к и  и з  х о р о ш и х  р у с с к и х  с е м е й  с т а н о в и ­
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л и с ь  д е к а б р и с т к а м и  и н а р о д о в о л к а м и , о н и  б ы в а л и  п р е д а н ы  
до  к о н ц а  и л ю б и м о м у  ч е л о в е к у , и в е л и к о м у  д е л у , н о  о н и  
м о гл и  т а к  ж е  д о с т о й н о  п р о ж и т ь  и в п о л н е  о б ы к н о в е н н у ю  
ж и з н ь ,  н и  в ч ем  н е  п о с т у п а я с ь  н а ч а л а м и  н р а в с т в е н н о с т и  
и д у х о в н о с т и , р а с п р о с т р а н я я  в о к р у г  с е б я  с в е т  с в о е й  д у ш и .

И м е н н о  т а к  п р о в е л а  д о л г у ю  ж и з н ь  Н а д е ж д а  П е т р о в н а  
Ж д а н о в и ч , в п о с л е д с т в и и  с т а в ш а я  ж е н о й  В е р н е р а ,  о ф и ц е р а  
в се  т о го  ж е  Ф и н л я н д с к о г о  п о л к а , б е р е ж н о  с о х р а н я в ш а я  
о к о л о  с о р о к а  п и с е м  Ф е д о т о в а  (о н и  с г и н у л и  к у д а -т о  в и с ­
т о р и ч е с к и х  б у р я х )  и  е го  р и с у н к и , к о т о р ы е  н а  з а к а т е  д н е й , 
у ж е  в р а з г а р е  п е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы , п е р е д а л а  в  Р у с с к и й  
м у зе й . С к о л ь к о  л е т  у ж  м и н у л о , и п р а х  ее  д а в н о  и с т л е л ,  
а  н а  к р о х о т н о м  ф е д о т о в с к о м  х о л с т е , э т о й  ж е м ч у ж и н е  р у с ­
с к о й  ж и в о п и с и , все  с в е т я т с я  и б у д у т  с в е т и т ь с я  ч у д н ы е  с и ­
н и е  г л а з а  и л е г к а я  у л ы б к а ,  н е  т а я щ и е  в с еб е  н и к а к и х  з а г а ­
д о к , к р о м е  п р о с т о й , н о  в е ч н о й  з а г а д к и  ч а р у ю щ е й  ж е н с к о й  
п р е л е с т и .

К а к  н и  п р е к р а с н ы  п о -с в о е м у  б ы л и  п р е ж н и е ,  р а н н и е  
п о р т р е т ы  Ф е д о т о в а , н и  в о д н о м  и з  н и х  о н , п о ж а л у й , н е  
с м о г  бы  д о с т и г н у т ь  т а к о й  в ы с о т ы , к а к  в п о р т р е т е  Н а д е н ь ­
к и  Ж д а н о в и ч . П о р т р е т и р о в а н и е  м а л о -п о м а л у  у в л е к л о  е го  
и н е з а м е т н о  и з  з а н я т и я  п о д с о б н о го , п у с т ь  и  о б л а д а ю щ е г о  
с в о е й  п р и т я г а т е л ь н о с т ь ю , с т а л о  п р е в р а щ а т ь с я  в д е л о , 
и м е ю щ е е  с о б с т в е н н ы й  с м ы с л  и  т р е б у ю щ е е  с п е ц и а л ь н ы х  
у с и л и й , п о д о б н ы х  т е м , к о т о р ы е  у п о т р е б л я л  о н  п р и  р а б о т е  
н а д  к а р т и н о й .

О н  у ж е  н е  м о г  п р о с т о  у с а д и т ь  Н а д е н ь к у  Ж д а н о в и ч  т а к ,  
к а к  ей  у д о б н о  с и д е т ь , и з а п е ч а т л е т ь  в м е с т е  со  в с е м , ч т о  
п о п а д е т  в п о л е  з р е н и я  и у м е с т и т с я  н а  х о л с т е . Н е т , он  в е л е л  
ей  с е с т ь  т а к , к а к  е м у  н у ж н о  б ы л о , к а к  е м у  в и д е л о с ь , н а  
в ы б р а н н ы й  и м  с т у л  с у п р у г о  и з г и б а ю щ е й с я  с п и н к о й  — 
ч то б ы  г и б к а я  л и н и я  м о л о д о го  д е в и ч е с к о г о  с т а н а  п о -с в о е м у  
о т р а з и л а с ь  в э т о й  с п и н к е . О н н е  с т а л  п и с а т ь  к о м н а т у ,  
в к о т о р о й  с и д е л а  Н а д е н ь к а  — н и  с т е н  с о б о я м и , н и  м е б е л и , 
н и  б е з д е л у ш е к  и  п о р т р е т о в  по  с т е н а м , от в с е г о  о т м а х н у л с я ,  
в се  з а м е н и л  н е п р а в д о п о д о б н о  ч и с т ы м  з о л о т и с т ы м  ф о н о м : 
б у д т о  бы  и с т е н а  (н а  н ее  д а ж е  т е н ь  от  ф и г у р ы  л е г л а ) ,  н о  
и н е  в п о л н е  с т е н а , и н е  в а ж н о , ч то  и м е н н о , в а ж н о , ч то  ф и ­
г у р а  р и с у е т с я  н а  это м  ф о н е  с п о д ч е р к н у т о й  о т ч е т л и в о с т ь ю  
к а к  в к л а с с и ч е с к о м  б а р е л ь е ф е , и н а  х о л с т е  п р е д с т а л  н е  
о д и н  и з  у г о л к о в  д о м а  Ж д а н о в и ч е й  в м е с т е  с о д н и м  и з  е го  
о б и т а т е л е й , а  с а м  эт о т  о б и т а т е л ь  к а к  в ы с ш а я  ц е л ь  х у ­
д о ж н и к а .

П о то м , у ж е  о т д е л ь н о , н е  ж е л а я  м у ч и т ь  д е в у ш к у  з р я ш ­
н ы м  с и д е н и е м , н а п и с а л  п е р е д  н ею  к л а в е с и н  к р а с н о г о  д е ­
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р е в а ,  в м е с т е  с р у к а м и , п о л о ж е н н ы м и  н а  к л а в и ш и , с л о в н о  
д е в у ш к а  н а  м г н о в е н и е  о т о р в а л а с ь  от и г р ы  и п о в е р н у л а  
к  з р и т е л ю  св о ю  ч у д е с н у ю  т е м н о в о л о с у ю  г о л о в к у , г л я д я  со 
с д е р ж а н н ы м  и н т е р е с о м  — н е т а я с ь  от  ч у ж о г о  в н и м а н и я ,  
н о  и н е  с т р е м я с ь  с е б я  в ы к а з ы в а т ь ,  н а б л ю д а я  и л и  о ж и д а я  
ч е г о -т о , с п о к о й н о  и е с т е с т в е н н о .

З а м е т и л  л и , ч то  п о с п е ш и л  и н е м н о г о  о ш и б с я  в р и с у н ­
к е ?  К л а в е с и н , н а п и с а н н ы й  с н е м н о г о  и н о й , б о л ее  в ы с о к о й  
т о ч к и  з р е н и я ,  б у д т о  в з д е р н у л с я  и к а к  бы  п р о ш и б а е т  с т е н у , 
в  к о т о р у ю  д о л ж е н  у п и р а т ь с я ,  и л е в а я  р у к а ,  в ы н у ж д е н н а я  
с л е д о в а т ь  з а  к л а в и а т у р о й , у к о р о т и л а с ь  н е н а т у р а л ь н о . 
Д о л ж е н  б ы л  з а м е т и т ь ,  д а  е щ е  м ог  г р у с т н о  у с м е х н у т ь с я  -  
Б р ю л л о в ,  с п я т и  л е т  п р и у ч е н н ы й  к к а р а н д а ш у , э т о го  бы  не 
д о п у с т и л !  О д н а к о  п е р е п и с ы в а т ь  н е  с т а л , н е  до  т о го  б ы л о . 
П р о ж и в и  он  н е м н о г о  д о л ь ш е  — и , м о ж е т  б ы т ь , п о р т р е т  з а ­
в л а д е л  бы  и м  в л а с т н о  и т р е б о в а т е л ь н о  и он в ы ш е л  бы  
в п е р в ы е  п о р т р е т и с т ы .

Д а  т о л ь к о  л и  в п о р т р е т и с т ы ?
С р е д и  м н о ж е с т в а  д ел  и з а м ы с л о в  п р о м е л ь к н у л а  и з а т е ­

р я л а с ь  к р о х о т н а я  к а р т и н к а  « З и м н и й  д ен ь »  — в с у щ н о с т и , 
н е  ч то  и н о е , к а к  этю д , б ы с т р о  с д е л а н н ы й  п р я м о  и з  о к н а , 
с п р и б а в л е н и е м  д в у х  ф и г у р , с т р е м и т е л ь н о  н а б р о с а н н ы х , 
н о  п р и т о м  с о х р а н я ю щ и х  х а р а к т е р н о с т ь :  о д н а  и з  н и х , р а с ­
п о л о ж е н н а я  п о о д а л ь , н а  т р о т у а р е  Д в а д ц а т о й  л и н и и , о б о ­
з н а ч а л а  Д р у ж и н и н а ,  д р у г а я ,  н а  т р о т у а р е  л и н и и  Д в а д ц а т ь  
п е р в о й , з а м е т н о  с с у т у л е н н а я  и м е ш к о в а т а я ,  со с в е р т к о м  
б у м а г  в р у к а х ,— с а м о г о  х у д о ж н и к а .

Н е  з н а м е н а т е л ь н о  л и , ч то  он — п у с т ь  н е н а р о к о м , м и ­
м о х о д о м  и я в н о  н е  п р и д а в а я  с е р ь е з н о г о  с м ы с л а  с д е л а н н о ­
м у ,— в о р о т и л с я  к т о м у , с ч его  н а ч и н а л  к о г д а -т о , к с в о е м у  
п е р в о м у  « о п ы т у  п е р е д р а з н и в а т ь  н а т у р у » ,  и в н о в ь  за х о т е л  
з а п е ч а т л е т ь  « п у с т о й  п е р е д  о к н а м и  в и д » ?

В с е  т о т  ж е , п р о е в ш и й  г л а з а  д л и н н ы й  с к у ч н ы й  за б о р  
с в о р о т а м и , а за  н и м  в д а л и  к р ы ш и  с т р о е н и й  д а  н е с к о л ь к о  
д е р е в ь е в  — м о т и в  н и ч т о ж н ы й , з а у р я д н ы й , и н е м ы с л и м о  
п р е д с т а в и т ь  се б е , ч то б ы  и м  п р е л ь с т и л с я  х о т ь  о д и н  и з  
п р и з н а н н ы х  п е й з а ж и с т о в  т о го  в р е м е н и . Ф е д о т о в  н е  бы л 
п е й з а ж и с т о м ,  он  и п р е л ь с т и л с я ,  и с п о р а з и т е л ь н о й  о щ у т и ­
м о с т ь ю  п е р е д а л  о со б о е  с о с т о я н и е  п е т е р б у р г с к о г о  з и м н е г о  
д н я ,  е го  в л а ж н о -м о р о з н о г о  в о з д у х а , е го  н е б а , с в е т я щ е г о с я  
с к в о з ь  н е в и д и м у ю  п е л е н у , и с а м у  т о м и т е л ь н о -с о н н о  т я н у ­
щ у ю с я  г л у х у ю  у т р е н н ю ю  с у м е р е ч н о с т ь , н е з а м е т н о  п е р е ­
х о д я щ у ю  в с у м е р е ч н о с т ь  в е ч е р н ю ю . С п е й з а ж е м  э т и м  по  
т о ч н о с т и  и н е п о с р е д с т в е н н о с т и  в ы р а ж е н н о г о  в п е ч а т л е н и я  
м о г у т  п о т я г а т ь с я  р а з в е  ч то  с д е л а н н ы е  п я т н а д ц а т ь  — д в а ­
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д ц а т ь  л е т  с п у с т я  п е т е р б у р г с к и е  э тю д ы  ю н о г о  Ф е д о р а  В а ­
с и л ь е в а , т а к  в ы д е л я ю щ и е с я  с р е д и  его  б о л е е  и з в е с т н ы х  р а ­
б от  — п р и в л е к а т е л ь н ы х , но  в се  ж е  с л е г к а  п р и к а т а н н ы х  
н а в ы к а м и  а к а д е м и з м а .

И  т у т  ч а с  Ф е д о т о в а  н е  п р о б и л , и п е й з а ж  н е  з а в л а д е л  
и м , и с ам  он  о т м а х н у л с я  от н е п р о и з в о л ь н о  в ы с к о ч и в ш е г о  
и з -п о д  его  к и с т и  — н а п и с а л  и т у т  ж е  д р у ж е с к и  п р е з е н т о ­
в а л  Д р у ж и н и н у . М и м о! М и м о! Н о в а я  к а р т и н а ,  с л е д у ю щ а я  
п о с л е  «Н е в п о р у  г о с т ь » , н е т е р п е л и в о  д о ж и д а л а с ь  его .

М ы с л ь  об это й  к а р т и н е  з а р о д и л а с ь  в н ем  (и , в е р н о , 
с р а з у  с н а з в а н и е м )  е щ е  в М о ск в е , к о г д а  с б е с с и л и е м  т е р ­
з а л с я  н а д  с у д ь б о й  Л ю б и н ь к и , м у ч и в ш е й с я  п р и  ж и з н и  м у ­
ж а ,  а  т е п е р ь  п о в е р г н у т о й  в п у ч и н у  н о в ы х  б е д с т в и й  — д о л ­
гов , н и щ е т ы , д а  е щ е  в о ж и д а н и и  го то в о го  в о т -в о т  я в и т ь с я  
н а  с в е т  р е б е н к а . У ж е  т о г д а  у п о т р е б и л  он  в п и с ь м е  к Д р у ­
ж и н и н у  сл о в о  « в д о в у ш к а » , и с п о л ь з о в а в  с в о й с т в о , к а ж е т с я ,  
о д н о м у  р у с с к о м у  я з ы к у  с в о й с т в е н н о е  — п р и д а в а т ь  л а с к о ­
в ы й  о т т е н о к  у м е н ь ш и т е л ь н о м у  о б о р о ту .

Б е з о т р а д н ы е  с е м е й н ы е  в п е ч а т л е н и я  з а м е т н о  п о в л и я л и  
н а  у м о н а с т р о е н и я  Ф е д о т о в а . М и р  н е  ж е л а л  и с п р а в л я т ь с я ,  
н а п р о т и в , с т а н о в и л с я  в се  н е п р и г л я д н е е ;  е с л и  и с о х р а н я ­
л а с ь  н а  ч то -т о  н а д е ж д а , т а к  т о л ь к о  н а  п р о б у ж д е н и е  д о б р о ­
го  ч у в с т в а , с о с т р а д а н и я  к  т е м  с л а б ы м , к о т о р ы х  б о л ь н е е  
в с е г о  р а з и л а  ж и з н ь ,— к у н и ж е н н ы м  и о с к о р б л е н н ы м , м о г  
бы  с к а з а т ь  он , е с л и  бы  р о м а н  Д о с т о е в с к о г о  н е  б ы л  н а п и с а н  
м н о г о  п о з ж е  е го  с м е р т и . Р а н ь ш е  т а к и е  г е р о и  б ы л и  у  н е г о  
р е д к и  — с т а р ы й  х у д о ж н и к  (то т , ч то  ж е н и л с я  б ез  п р и д а н о ­
го , в р а с ч е т е  н а  св о й  т а л а н т ) ,  д р у г о й  х у д о ж н и к  (т о т , ч то  
п и с а л  п о р т р е т  Ф и д е л ь к и ) ,  б е д н а я  д е в у ш к а  ( у г о в а р и в а е м а я  
с в о д н е й )  — во т  и в се , п о ж а л у й . С е й ч а с  ж е  о н и  н а с т о й ч и в о  
т р е б о в а л и  е го  в н и м а н и я .  О н н а ч а л  « В д о в у ш к у » .

С н о в а  он не з а х о т е л  с о ч и н я т ь  « с л о ж н у ю »  к о м п о з и ц и ю , 
п о д р о б н о  р а с с к а з ы в а я  о б е д с т в и и . М о ж е т  б ы т ь , п р е ж д е  
и п о к а з а л о с ь  бы  с о б л а з н и т е л ь н ы м  и з о б р а з и т ь  гр о б , с т о ­
я щ и й  н а  с т о л е  в у б о го м  ж и л и щ е , т о л п у  к р е д и т о р о в , о с а ж ­
д а ю щ и х  и с п у г а н н у ю  м о л о д у ю  ж е н щ и н у , о с т а в ш у ю с я  б ез  
п о к р о в и т е л ь с т в а , с у д е б н о г о  и с п о л н и т е л я ,  р у к о в о д я щ е г о  
н а к л а д ы в а н и е м  п е ч а т е й  н а  и м у щ е с т в о , с т а р у ш к у  н я н ю , 
т щ е т н о  п ы т а ю щ у ю с я  у р е з о н и т ь  н е з в а н ы х  п р и ш е л ь ц е в ,  
и п р о ч е е  (с к о л ь к и х  ж и в о п и с ц е в , не с о в с е м  по  п р а в у  п о ч и ­
т а ю щ и х  с е б я  п р о д о л ж а т е л я м и  ф е д о т о в с к о й  т р а д и ц и и , у в ­
л е к л а  бы  п о д о б н а я  с ц е н а ! ) ,  н о  с е й ч а с  е м у  и н т е р е с н о  б ы л о  
н е  с т о л ь к о  с о б ы т и е  в н е п р и г л я д н о й  ж и в о п и с н о с т и  его  б ы ­
т о в ы х  п о д р о б н о с т е й , с к о л ь к о  с а м а  н е с ч а с т н а я  и ее  г о р е с т -
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н о е  с о с т о я н и е . В се  п р о ш е д ш е е  и б у д у щ е е  д о л ж н о  б ы л о  
т о л ь к о  у г а д ы в а т ь с я  в н а м е к а х .

У  н е г о  у ж е  б ы л  к а к - т о  с д е л а н  к а р а н д а ш н ы й  р и с у н о к  н а  
с х о д н у ю  т е м у : м о л о д а я  ж е н щ и н а  с м о т р и т  н а  с т о я щ и й  п е ­
р е д  н е ю  н а  с т о л е  п о р т р е т  п о к о й н о г о  м у ж а - о ф и ц е р а .  Т а м  
в с е  б ы л о  н е  то  — и  п о з а  в д о в ы , н е  б ез  к о к е т л и в о с т и  о п е р ­
ш е й с я  к о л е н к о й  н а  с т у л , и м е л а н х о л и ч е с к и -ж е м а н н о е  в ы ­
р а ж е н и е  ее  л и ц а ;  н е  х в а т а л о  л и ш ь  и р о н и ч е с к о й  п о д п и с и  — 
т и р а д ы  в д о в ы , н а ч и н а ю щ е й с я  с л о в а м и : « А х , Ж а н .. .»  и л и  
« А х , П о л ь .. .»  — и  р и с у н о к  б ы л  бы  к а к  р а з  д л я  н е с о с т о я в -  
ш е г о с я  « П у с т о з в о н а » .  О д н а к о  и м е н н о  о т т у д а  п о ш л а  м ы с л ь  
п о к а з а т ь  р я д о м  с ж и в о й  ж е н щ и н о й  п о р т р е т  ее  п о к о й н о г о  
м у ж а ,  а  о т  э т о й  м ы с л и  в се  и с т а л о  з а в я з ы в а т ь с я .

О п я т ь  в о з н и к  у г о л  к о м н а т ы , о б р е з а н н ы й  е щ е  р е ш и ­
т е л ь н е е ,  ч ем  в  к а р т и н е  « Н е  в  п о р у  г о с т ь » , п о т о м у  ч то  в е ­
щ е й  н у ж н о  б ы л о  п о к а з а т ь  з н а ч и т е л ь н о  м е н ь ш е , и р а з в е р ­
н у т ы й  н а  з р и т е л я  н е  п р я м о , а  к о с о , п о т о м у  ч то  т а к  п о л у ч а ­
л о с ь  н е п о к о й н е е , н е у с т о й ч и в е е . Н а  п е р е д н е м  п л а н е  р а з ­
м е с т и л а с ь  В д о в у ш к а , о б л о к о т и в ш и с ь  н а  к о м о д . В се  о п р е ­
д е л и л о с ь  д о в о л ь н о  с к о р о  в к а р а н д а ш н о м  н а б р о с к е , п о н а ­
д о б и л о с ь  л и ш ь  у т о ч н и т ь  к о е -ч т о  — п о д р е з а т ь  к о м п о з и ц и ю  
с л е в а  и  с в е р х у , ч то б ы  ф и г у р а  В д о в у ш к и  с т а л а  н е м н о г о  
к р у п н е е ,  н е  т е р я л а с ь  с р е д и  в е щ е й , д а  и э т и  в е щ и  т о ч н о  п о ­
д о б р а т ь .

В е щ е й  п о т р е б о в а л о с ь  н е м н о г о . С то л о в о е  с е р е б р о , н а ­
в а л е н н о е  в  к о р з и н у  и б е с п р и ю т н о  в ы с т а в л е н н о е  п р я м о  н а  
п о л . С т у л , п р и д в и н у т ы й  к  о п е ч а т а н н о й  д в е р и . К р о х о т н ы й  
с т о л и к  н а  о д н о й  н о г е . П о с т е л ь , е л е  в и д н а я  в т е м н о м  у г л у . 
Н а  с т у л е  с в е ч а , н о  н е  д л я  с в е т а , а  д л я  то го , ч то б ы  г р е т ь  н а  
н е й  с у р г у ч ;  р я д о м  с н е ю  т р е у г о л ь н а я  ш л я п а  с к а з е н н о й  
б у м а г о й , с у н у т о й  з а  к о к а р д у ,— ш л я п а  у с т р о и л а с ь  н а  с и ­
д е н ь е  п р о ч н о , п о - х о з я й с к и . Н а  в с е м  б о л т а ю т с я  я р л ы к и  
с п е ч а т я м и .

Т о л ь к о  н е с к о л ь к о  в е щ е й  о с т а л и с ь  н е  п о р у г а н ы  к а з е н ­
н ы м  с у р г у ч о м . Э то  к о м о д  к р а с н о г о  д е р е в а , а  н а  н е м  п о р т ­
р е т  м у ж а  ( т у т  Ф е д о т о в  н е  у д е р ж а л с я ,  н а п и с а л  с е б я  с ам о го , 
т о л ь к о  в г у с а р с к о м  м у н д и р е ) ,  о б р а з  С п а с а , к о р з и н к а  с я р ­
к и м и  м о т к а м и  н и т о к  д л я  в ы ш и в а н и я ,  ш к а т у л к а ,  п а п к а , и з  
к о т о р о й  в ы с о в ы в а е т с я  н о т н ы й  л и с т о к , т о л с т а я  к н и ж к а  
с  з а к л а д к о й ,  м о ж е т  б ы т ь  Е в а н г е л и е  (о н о  у ж е  ф и г у р и р о в а ­
л о  в  « С в а т о в с т в е  м а й о р а » ) ,  д а  е щ е  н а  п о л у  п р и с л о н е н н ы е  
к  к о м о д у  п я л ь ц ы  с н е о к о н ч е н н ы м  в ы ш и в а н и е м , б е р е ж л и в о  
о б е р н у т ы е  ч и с т о й  т р я п и ц е й . Э то  м а л е н ь к и й  о с т р о в о к  
с б и в ш и х с я  б е с п о р я д о ч н о , п о д о б н о  о в ц а м  в г р о з у , в е щ е й  — 
т о  н е м н о г о е , ч то  у  В д о в у ш к и  о с т а л о с ь , к  ч е м у  о н а  о т т е с н е ­
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н а  н а ш е с т в и е м  к а з е н н о г о  м и р а , з а  ч то  о н а  д е р ж и т с я ,— к у ­
с о ч е к  ее  п р о ш л о й  ж и з н и , с о с т о я в ш е й  и з  н е з а т е й л и в ы х  р а ­
д о с т е й  и н е о б р е м е н и т е л ь н ы х  за б о т .

Н а п и с а т ь  в с е  это , о б ъ е д и н и в  с в о и м  л ю б и м ы м  г л у б о к и м  
з е л е н ы м  т о н о м , в н о в ь  в з а и м о д е й с т в у ю щ и м  с р ы ж е в а т о - з о ­
л о т и с т ы м и  т о н а м и  к о м о д а , п а р к е т а ,  б а г е т н о й  р а м ы , к о р з и ­
н ы , с р о з о в а т ы м и  т о н а м и  л и ц а  и р у к , Ф е д о т о в а  н е  з а ­
т р у д н и л о .

Г л а в н о е  п р е п я т с т в и е ,  н а д о л г о  з а д е р ж а в ш е е  е го  р а б о т у , 
б ы л о  в с а м о й  г е р о и н е . В д о в у ш к а  в и д е л а с ь  е м у  н е  п р о с т о  
м о л о д о й  ж е н щ и н о й , п р о л и в а ю щ е й  с л е з ы  п о  м у ж у , а  в о ­
п л о щ е н и е м  ж е н с т в е н н о с т и ,  ч и с т о т ы , г а р м о н и и  — и д е а л ь ­
н ы х  ч е р т , п о д н и м а ю щ и х  ее  н а д  о б ы д е н н о й  ж и з н ь ю , 
и с к о р б ь  ее  д о л ж н а  б ы л а  б ы т ь  с т р а д а н и е м  ч и с т о й  д у ш и  
в г р у б о м  и ж е с т о к о м  м и р е .

О н  д о л г о  б и л с я  н а д  у с к о л ь з а ю щ и м и  и з -п о д  р у к  о ч е р т а ­
н и я м и  и д е а л а . П р о с и л  п о з и р о в а т ь  з н а к о м ы х  д а м . Б р о д и л  
п о  С м о л е н с к о м у  к л а д б и щ у , п р и с м а т р и в а я с ь  к  м о л о д ы м  
ж е н щ и н а м , г о р ю ю щ и м  н а  м о г и л а х . О д н а ж д ы  д в е  с т а р у ш ­
к и , с и д я щ и е  у  б ед н о й  м о г и л ы , о к л и к н у л и  е го : « В е р н о , с и ­
р о т и н к а .. .  П о д и , б а т ю ш к а , п о м я н и  с н а м и , ч а й  т е б е  с к у ч ­
но? К а к  н е  с к у ч а т ь  о д н о м у ! П о д и  ж е , п о к у ш а й  н а ш е г о  п и ­
р о ж к а ,  г о л у б ч и к ...»  С о с о б ы м  в н и м а н и е м  п р и с м а т р и в а л с я  
он  и  к  д е т с к и м  л и ц а м , в  н и х  и щ а  н у ж н ы е  е м у  ч и с т о т у  
и н е ж н о с т ь .

Л е т о  к л о н и л о с ь  к  к о н ц у , м н о г о е  в к а р т и н е  о п р е д е л и ­
л о с ь  и  п р о ч н о  с т а л о  н а  м е с то , н о  г е р о и н и  в с е  е щ е  н е  б ы л о . 
В  а в г у с т е  он  п р и е х а л  в  Ц а р с к о е  С ел о  к  д а в н е м у  п р и я т е л ю  
Л е б е д е в у . В о з я с ь  п о  о б ы к н о в е н и ю  с т р е м я  м а л ы м и  д е т ь м и , 
он  и  т у т  п р о д о л ж а л  с в о и  н а б л ю д е н и я  и  д е л и л с я  и м и  с х о ­
з я и н о м : «В о т  гд е  п р и р о д а  ж е н щ и н ы  с х о д и т с я  с  п р и р о д о й  
д е т е й ; п о с м о т р и  н а  э т у  н е ж н у ю  к о ж у , п р о с в е ч и в а ю щ и е с я  
ж и л ы , н е о п р е д е л е н н у ю  с и н е в у  т е л а ;  в о т  п р и р о д а ,  д а  т о л ь ­
к о  п р и р о д а  т р у д н а я  и  н е у л о в и м а я . . .»  Т у т  ж е  о н  п р и з н а л с я ,  
ч то  у  н его  « е с ть  т е п е р ь  д л я  в д о в у ш к и  л о б  и в и с к и , н о  н е ­
д о с т а е т  е щ е  л ю б я щ и х  г л а з . . .» .  О н  н е  з н а л ,  ч то  н е п о д а л е к у  
е го  п о д ж и д а е т  у д а ч а . В  т о т  ж е  в е ч е р  д р у з ь я  о т п р а в и л и с ь  
в П а в л о в с к  н а  к о н ц е р т  п р о с л а в л е н н о г о  д и р и ж е р а  И о с и ф а  
Г у н г л я ,  и т а м  с р е д и  с л у ш а т е л е й  Ф е д о т о в  в д р у г  у г л я д е л  
м о л о д у ю  д е в у ш к у  в т р а у р е .  « С ч а с т л и в ы й  в е ч е р ; в о т  у  м е н я  
е с т ь  и  л ю б я щ и е  г л а з а !»

Ч е р е з  н е д е л ю  к а р т и н а  б ы л а  у ж е  з а к о н ч е н а .  Л е б е д е в  
к л я л с я ,  ч то  ее  г е р о и н я  к а к  д в е  к а п л и  в о д ы  п о х о ж а  н а  п а в ­
л о в с к у ю  н е з н а к о м к у . Ф е д о т о в а  п о з д р а в л я л и  с у д а ч е й ,  н о  
с а м  о н , ч ем  б о л е е  п р и с м а т р и в а л с я  к  к а р т и н е ,  н а ч и н а л  п о ­
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н и м а т ь ,  ч то  ж е л а е м о г о  в с е -т а к и  н е  д о с т и г . Н е з н а к о м к а  
х о т ь  и п о м о г л а , д а  н е  д о  к о н ц а . М и л а я  и д о б р а я  ж е н щ и н а  
б ы л а  ч е р е с ч у р  о б ы д е н н а  со с в о и м  о п у х ш и м  от с л е з  л и ц о м , 
з а м е т н о  в ы д а в ш и м с я  в п е р е д  ж и в о т о м  и н е с к о л ь к о  н е у к ­
л ю ж е й  п о зо й . В  н е й  б ы л а  п о к о р н о с т ь  с т р а д а н и ю , д а ж е  
р а с т в о р е н н о с т ь  в с т р а д а н и и , н о  н е  б ы л о  в ы с о к о й  д у х о в ­
н о с т и , с п о с о б н о й  п о д н я т ь  ч е л о в е к а  н а д  л ю б ы м и  с т р а д а н и ­
я м и ,  н а  к о т о р ы е  о б р е к а е т  его  ж е с т о к о с т ь  ж и з н и  и с л а б о с т ь  
с о б с т в е н н о й  п л о т и .

У  н е г о  в п е р в ы е  п о л у ч и л а с ь  т а к а я  о с е ч к а , т а к о й  а ф р о н т . 
Д а , « С в е ж и й  к а в а л е р »  о к а з а л с я  с л а б о в а т , н о  то  б ы л  его  
« п е р в ы й  п т е н ч и к » .  Д а , « Н е в п о р у  го сть »  н е  д о т я н у л  до  
« С в а т о в с т в а  м а й о р а » ,  н о  он т а м  н а  б о л ь ш о е  и н е  з а м а х и ­
в а л с я ,  р е з у л ь т а т  б ы л  с о р а з м е р е н  з а д у м а н н о м у . А  т е п е р ь , 
к о г д а  о н , к а з а л о с ь  бы , в се  у м е л , к о г д а  п о с т а в и л  п е р е д  с о ­
б о й  з н а ч и т е л ь н у ю  ц е л ь ,— ж е л а е м о г о  н е  д о б и л с я .

Т у т -т о  и п р о в е р я е т с я  х а р а к т е р .  Ф е д о т о в  н е  р а з л о м а л  
п о д р а м н и к , н е  и з р е з а л  в к у с к и  х о л с т  и н е  б р о с и л  его  
в п е ч к у .  С т ы д и т ь с я  е м у  б ы л о  н е ч е го , р а б о т а  б ы л а  с д е л а н а  
н а  с о в е с т ь . Н е  с т а л  п е р е п и с ы в а т ь  л и ц о  — это  з н а ч и л о  бы  
з а м у ч и в а т ь  ж и в о п и с ь ,  п о с л е  « С в е ж е г о  к а в а л е р а »  он  себе  
э т о г о  н е  п о з в о л я л . Д а , м о ж е т  б ы ть , и н е  в о д н о м  л и ц е  з а ­
к л ю ч а л о с ь  д е л о , с т о и л о  е щ е  п о и с к а т ь  к о е -ч т о  и в к о м п о з и ­
ц и и , и в о к о л и ч н о с т я х .  О г о р ч е н н ы й , н о  н е  о б е с к у р а ж е н ­
н ы й , о н  н а ч а л  н о в ы й  в а р и а н т .

П е р е к о м п о н о в а л  п о ч т и  в се  д е т а л и . И з м е н и л  к о л о р и т . 
Р е ш и т е л ь н о  о б о ш е л с я  с г е р о и н е й :  п е р е м е н и л  л и ц о , п о зу , 
ф и г у р у ,  д а ж е  о д ел  н е м н о г о  и н а ч е . П е р е д е л а л  и п о р т р е т  
м у ж а ,  н а п и с а в  в м е с т о  с е б я  д р у г о г о  ч е л о в е к а . Н е  с к о р о  
д е л о  д е л а е т с я ,  о д н а к о  и в т о р а я  « В д о в у ш к а »  с т а л а  н а к о н е ц  
п е р е д  н и м , г о т о в а я  в п о л н е  и в ы д е л а н н а я  т а к  ж е  т щ а т е л ь ­
н о , к а к  п е р в а я ,  о д н а к о  он  и ею  о с т а л с я  н е д о в о л е н .

П р и з е м л е н н о с т ь  и н е в з р а ч н о с т ь  в с а м о м  д е л е  у ш л и , 
о д н а к о  в з а м е н  я в и л и с ь  к а ч е с т в а , с о в с е м  н е о ж и д а н н ы е  
и  д а ж е  н е у м е с т н ы е . М о л о д а я  ж е н щ и н а  с т а л а  п о и з я щ н е е , 
н о  в э т о й  и з я щ н о с т и  о б н а р у ж и л о с ь  с р о д с т в о  с м о д н о й  к а р ­
т и н к о й  — т а к  к о к е т л и в о  о н а  и з о г н у л а  св о й  с т а н , т а к  ж е ­
м а н н о  о т о г н у л а  м и з и н ч и к , т а к  м а н е р н о  н и с п а д а л и  с к л а д к и  
п л а т ь я ,  т а к  х о л о д н о  и  п о -с в е т с к и  т о м н о  с т а л о  в ы р а ж е н и е  
л и ц а ,  т а к  я р к и  г у б ы , а  в с л е г к а  п р и о т к р ы т о й  г р у д и  ч у д и ­
л о с ь  н е ч т о  е д в а  л и  н е  и г р и в о е .

Д а  и  в с е  ц е л о е  о с т а в л я л о  ж е л а т ь  л у ч ш е г о . П р и б а в л е н и е  
л и ш н е г о  п р о с т р а н с т в а  н е  п о ш л о  н а  п о л ь з у :  к а р т и н а  н е ­
с к о л ь к о  р а с п о л з л а с ь  в с т о р о н ы , в о з н и к л и  н о в ы е  п р е д м е т ы , 
н и ч е г о  н е  д о б а в л я в ш и е  к  п р е ж н и м , и с а м а  В д о в у ш к а  н е -
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с к о л ь к о  п о д з а т е р я л а с ь  в п р о с т о р е  к о м н а т ы , с р е д и  р а с п л о ­
д и в ш и х с я  в е щ е й . У т р а т и л а  к а р т и н а  и в ц в е т е . С п р а в о й  
с т о р о н ы , со с т е н ы , п о ш л а  н е п р и я т н а я  с и н е в а  — о н а  п е р е ­
п о л з а л а  и н а  п о р т ь е р у  и н е  л у ч ш и м  о б р а з о м  с т а л к и в а л а с ь  
с и д у щ е й  с н и з у  и с л е в а  н а з о й л и в о й  я р к о с т ь ю  р ы ж е в а т о г о  
с в е ч н о го  о с в е щ е н и я  и ж е л т о г о  п а р к е т а .  И з - з а  э т о г о  в се  
с д в и н у л о с ь  в к о л о р и т е , п о з о л о т а  б а г е т а  и о к л а д а  с т а л а  я р ­
ч е, з в о н ч е , ч ем  п р е ж д е , а р а з н о ц в е т н ы е  м о т к и  н и т о к , р а н ь ­
ш е  с к р ы в а в ш и е с я  в п о л у т е н и , с е й ч а с  з а г о р е л и с ь ,  п р и с о е ­
д и н я я с ь  к  о б щ е й  п е с т р о в а т о с т и . О б щ ее  в п е ч а т л е н и е  с о з д а ­
в а л о с ь  н е м н о г о  б о л е е  л е г к о м ы с л е н н о е , ч ем  х о т е л о с ь  б ы .

Ф е д о т о в  н е  о т ч а и в а л с я .  О н и э т о т  в а р и а н т  д о в е л  д о  з а ­
к о н ч е н н о с т и , п о с л е  ч его  о т с т а в и л  в с т о р о н у  и п р и н я л с я  з а  
т р е т и й . Н а  а к а д е м и ч е с к у ю  в ы с т а в к у  1851  го д а  ( п р е д ы д у ­
щ у ю  п р о п у с т и л )  он , п о д у м а в , в ы б р а л  п е р в ы й  в а р и а н т  — 
в н ем  в с е -т а к и  б ы л о  б о л ь ш е  ж и з н и  и н е п о д д е л ь н о г о  
ч у в с т в а .

Н а  в ы с т а в к е  « В д о в у ш к а »  ш у м а  н е  п р о и з в е л а .  С а м а  н о ­
в и з н а  о б р а щ е н и я  к ж и т е й с к о й  к о л л и з и и  у ж е  п р о п а л а ,  д а  
и с л и ш к о м  т и х а я ,  « н е с л о ж н а я » ,  т р е б у ю щ а я  с п о к о й н о г о  
и у г л у б л е н н о г о  с о з е р ц а н и я ,  в о т л и ч и е  от « С в а т о в с т в а  м а й ­
о р а » , к а р т и н а  н е  б ы л а  п р е д н а з н а ч е н а  с о б и р а т ь  в о к р у г  с е б я  
т о л п у . С о б с тв е н н о , и п р о в и с е л а -т о  о н а  в с е г о  н е с к о л ь к о  
д н е й . Б о г а ч  и м е ц е н а т  К . С о л д а т е н к о в  с р а з у  п р е л ь с т и л с я  
и з а х о т е л  к у п и т ь . Ф е д о т о в у  б ы л о  н е  д о  к о л е б а н и й , к а к  р а з  
п о д х о д и л  с р о к  в ы п л а т ы  о д н о г о  и з  д о л г о в , к т о м у  ж е  это  
б ы л  в с е -т а к и  т о л ь к о  п е р в ы й  в а р и а н т .  О н  с о г л а с и л с я ,  С о л ­
д а т е н к о в  т о т ч а с  з а б р а л  к а р т и н у , не д о ж и д а я с ь  з а к р ы т и я  
в ы с т а в к и , и у в е з  к  себ е  в М о с к в у .

В п р о ч е м , з а м е т и т ь  ее  у с п е л и . Б е з ы м я н н ы й  а в т о р  о д и н ­
н а д ц а т о й  к н и ж к и  « С о в р е м е н н и к а »  ( к а ж е т с я ,  э то  б ы л  в с е  
то т  ж е  В. Г а е в с к и й )  в с т р е т и л  « В д о в у ш к у »  о ч е н ь  с о ч у в ­
с т в е н н о , о ц е н и в  н о в и з н у  с ю ж е т а  и в о з д а в  а в т о р у :  « Н е о п ­
р е д е л е н н о с т ь  п о л о ж е н и я  и к а к а я - т о  н е д о с к а з а н н о с т ь  
в с у д ь б е  и з о б р а ж е н н о г о  л и ц а  д о к а з ы в а е т  г л у б о к и й  т а к т  
х у д о ж н и к а  ( . . . )  Е с л и  бы  х у д о ж н и к  в ы с к а з а л  б о л ь ш е , ч ем  
он  это  с д е л а л  т е п е р ь , в о о б р а ж е н и е  з р и т е л я  н е  б ы л о  бы  
в о з б у ж д е н о  это й  н е о п р е д е л е н н о с т ь ю  п о л о ж е н и я . . .»

Ф е д о т о в  р е ц е н з и ю , д о л ж н о  б ы ть , н е  ч и т а л ,  тем  б о л е е  
ч то  о н а  к а с а л а с ь  д а в н о  п р о й д е н н о г о  и е м у  п о н я т н о г о . О н  
у ж е  р а б о т а л  н а д  т р е т ь и м  в а р и а н т о м .

М н о го е  о п р е д е л и л о с ь  с р а з у .  С н о в а  о б р е з а т ь  в с е  и з о б р а ­
ж е н и е ,  н о  т е п е р ь  т о л ь к о  с л е в о й  с т о р о н ы  — п р о с т р а н с т в о  
с о к р а т и т с я ,  о т ч е го  ф и г у р а  с т а н е т  п р е о б л а д а т ь , а  ф о р м а т  
х о л с т а  с л е г к а  в ы т я н е т с я  в в е р х , п р и о б р е т е т  п р о п о р ц и и  б о-
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л е е  у т о н ч е н н ы е . П о д р е з а т ь  с л е г к а  и  с н и з у , ч т о б ы  ф и г у р а  
п р и д в и н у л а с ь  б л и ж е  к  з р и т е л ю . С т е н у  р а з в е р н у т ь ,  ч то б ы  
к р у ч е  у х о д и л а  в г л у б и н у , у в о д я  от  г л а з  ж и т е й с к и е  п о д р о б ­
н о с т и . В сю  к а р т и н у  п р и т е м н и т ь  — н е к о т о р а я  с у м е р е ч ­
н о с т ь  с к р о е т  и з л и ш е к  д е т а л е й , к о т о р ы е  д о л ж н ы  б о л е е  у г а ­
д ы в а т ь с я ,  ч ем  ч и т а т ь с я ,  д а  и п о й д е т  н а  п о л ь з у  о б щ е м у  н а ­
с т р о е н и ю . С а м ы е  д е т а л и  т о ж е  с о к р а т и т ь  д о  с т р о г о  н е о б х о ­
д и м о г о . П е р е б р а т ь  в е щ и ц ы  н а  к о м о д е : к о р з и н к у  с н и т к а м и  
с н я т ь  в о в с е  (п е с т р а ,  о т в л е к а е т , а д л я  с ю ж е т а  х в а т и т  и п я ­
л е ц ) ,  п а п к у  т о ж е  ( л и с т  в ы с о в ы в а е т с я  н а р о ч и т о ) ,  к н и ж к у  
н е  п о л о ж и т ь ,  а  п о с т а в и т ь , ч то б ы  е е  к о р е ш о к  д о б а в л я л  
в  к а р т и н у  с в о ю  м а л е н ь к у ю  в е р т и к а л ь .  П о р т р е т  и  о б р аз  
о с т а в и т ь  к а к  б ы л о . Н е  с о в с е м , п р а в д а . С п о в о р о т о м  с т е н ы  
о н и  о с в е т и л и с ь  н е м н о г о  и н а ч е  и  с в е т  н а  н и х  з а и г р а л  б л и ­
к а м и  п о -н о в о м у ; м а х н у т ь  бы  н а  это  р у к о й  и  п о в т о р и т ь  
п р е ж н ю ю  и г р у ,  н о  Ф е д о т о в  п е д а н т и ч н о  н а п и с а л  з а н о в о , 
в т р е т и й  р а з ,  и  п о р т р е т , и о б р а з , а  с н и м и  и к о м о д , п о т о м у  
ч т о  и  т о т  п о в е р н у л с я  ч у т ь -ч у т ь  к р у ч е , и с в е т  л е г  и н а ч е , 
и  т е к с т у р а  к р а с н о г о  д е р е в а  з а и г р а л а  п о -д р у г о м у .

С н о в а  д е л о  с т а л о  з а  г л а в н ы м  — з а  с а м о й  В д о в у ш к о й . 
У ж е  и  ф и г у р у  у т о ч н и л , ч то б ы  н е  т а к  п р о с т о в а т а  б ы л а , к а к  
п е р в а я ,  п о  и  н е  т а к  м а н е р н а ,  к а к  в т о р а я ,  и р у к и  р а с п о л о ­
ж и л  и н а ч е , и  с к л а д к и  н а  п л а т ь е ,  с о х р а н и л  т о л ь к о  в е р н о  
н а й д е н н ы й  н а к л о н  г о л о в ы  к  п р а в о м у  п л е ч у , с о б и р а я с ь  
э т о м у  н а к л о н у  о т в е т и т ь  п л е ч о м , с л е г к а  п р и п о д н я т ы м  н а ­
в с т р е ч у  п о д б о р о д к у , а  л и ц о , б ы т ь  м о ж е т , ч у т ь  с и л ь н е е  
д в и н у т ь  в п р о ф и л ь .  О д н а к о  л и ц а -т о  и н е  б ы л о .

О н  п р о д о л ж а л  с о в е р ш а т ь  в ы л а з к и  н а  С м о л е н с к о е  к л а д ­
б и щ е  и  п р и с м а т р и в а т ь с я  к о  в с е м  в с т р е ч а е м ы м  н а  у л и ц е  
ж е н щ и н а м .  С н о в а  с т а л  р и с о в а т ь  з н а к о м ы х . Н а п и с а л  в д р у г  
к а р т и н у  « М а д о н н а  с м л а д е н ц е м »  и , с м е я с ь , о б ъ я с н и л  п о ­
р а ж е н н о м у  Д р у ж и н и н у :  « Ш т у к а  в о т  т а к о г о  р о д а . Э та  
м ы с л ь  н е  д а в а л а  м н е  п о к о я , и я  з а х о т е л  и с п р о б о в а т ь  с в о и  
с и л ы . С в е р х  то го , м н е  н у ж н о  д о б ы т ь  с е б е  м я г к о с т и , г р а ­
ц и и , н е з е м н о й  к р а с о т ы  в л и ц а х » .  О н р е ш и л  з а н я т ь  с т о л ь  
ж е л а н н о й  г а р м о н и и  и у  д р е в н и х , б о л ь ш и х  м а с т е р о в  п о  
э т о й  ч а с т и . П о с т а в и л  г о л о в у  В е н е р ы  М е д и ц е й с к о й  и с т а л  
е е  р и с о в а т ь  в  н у ж н о м  п о в о р о т е . П о т о м  с н о в а  р и с о в а л  свою  
г е р о и н ю , п р и б л и ж а я  ее  к  В е н е р е , а  В е н е р у  — к  н е й  (с х о д ­
н ы м  о б р а з о м  р а б о т а л  и А л е к с а н д р  И в а н о в , к о т о р ы й  в л и ц е  
И и с у с а  Х р и с т а  с т а р а л с я  с о е д и н и т ь  ч е р т ы  н е  т о л ь к о  ж и в ы х  
л ю д е й , а  с р е д и  н и х  и  ж е н с к и е ,  н о  и  А п о л л о н а ) .  И с к а л  
в п р е д е л а х  д а в н о , е щ е  в  п е р в о м  в а р и а н т е  н а м е ч е н н о г о  т и п а  
л и ц а ,  н е  с о в с е м  з а у р я д н о г о ,  а  б л и з к о г о  и д е а л ь н о м у  а н т и ч ­
н о м у  к а н о н у  — с п р я м ы м  р о в н ы м  н о с о м , п р о д о л ж а ю щ и м
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л и н и ю  л б а , п л а в н ы м  и з г и б о м  к р у п н ы х  б р о в е й  и о т ч е т л и ­
в о с т ь ю  х о р о ш о  п р о р и с о в а н н ы х  в е к .

Т о  л и  х р и с т и а н с к и е ,  то  л и  я з ы ч е с к и е  б о ги  п о м о г л и , 
и л и , н а к о н е ц , в р е м я  п о д о ш л о , ч то б ы  н е у т о м и м ы й  т р у д  д а л  
п л о д , н о  с л у ч и л о с ь  т о  ч у д о , ч то  с л у ч а е т с я  п о р о й  у  б о л ь ш и х  
х у д о ж н и к о в . Ф е д о т о в  с е л  п е р е д  е д в а  н а ч а т ы м  х о л с т о м , н а  
к о т о р о м  б ы л а  т о л ь к о  е д в а  н а б р о с а н н а я  ф и г у р а  и н е с к о л ь к о  
о т д е л а н н ы х  п р е д м е т о в , и , п р о р а б о т а в  п о д р я д  в е ч е р , н о ч ь  
и у т р о , з а к о н ч и л  к а р т и н у . Л и к о в а н и е  е го  б ы л о  т а к  в е л и к о , 
ч то  и м  н е в о з м о ж н о  б ы л о  н е  п о д е л и т ь с я . П р о е з ж а в ш и й  м и ­
м о Д р у ж и н и н  б ы л  о с т а н о в л е н , к а к  о б ы ч н о , с т у к о м  в  о к о н ­
н о е  с т е к л о , в с л е д  з а  ч е м  и  с а м  Ф е д о т о в  в ы с к о ч и л  н а  у л и ц у :  
« З а х о д и т е , з а х о д и т е  ж и в е е . . .  Х о р о ш о , ч т о  в ы  б ы л и  у  м е н я  
в ч е р а .. .  вы  у в и д и т е  в е щ ь , з а  к о т о р у ю  м е н я  и н о й  м о ж е т  
о с л а в и т ь  л г у н о м !»  С о в е р ш е н н о  г о т о в а я  к а р т и н а  п о р а з и л а  
Д р у ж и н и н а :  « В ы  ш у т и т е  н а д о  м н о ю , П а в е л  А н д р е и ч , н е ­
у ж е л и  это  д е л о  о д н о г о  в е ч е р а  и  о д н о го  у т р а ? »  — «И  о д н о й  
н о ч и . Н ы н ч е , с л а в а  б о гу , р а н о  р а с с в е т а е т . С о м н о й  п р о ­
и з о ш л а  ш т у к а ,  ф е н о м е н , ч то б ы  с к а з а т ь  б л а г о о б р а з н е е , 
о к о т о р о м  я  д о  с и х  п о р  п о н я т и е  и м е л  т о л ь к о  п р и б л и з и ­
т е л ь н о . У  м е н я  б у д т о  и с к р а  з а ж г л а с ь  в г о л о в е ; я  н е  м о г  
с п а т ь , я  ч у в с т в о в а л  в  с е б е  с и л у  ч р е з в ы ч а й н у ю ; м н е  б ы л о  
в е с е л о ; я  с о з н а в а л  к а ж д о й  ж и л к о й  то , ч то  м о г  в  э т и  м и н у ­
т ы  с д е л а т ь . Н и к о г д а  н е  д о в о д и л о с ь  м н е  р а б о т а т ь  с т а к о й  
л е г к о с т ь ю  и  т а к  у с п е ш н о : к а ж д ы й  ш т р и х  л о ж и л с я  к у д а  
с л е д о в а л о , к а ж д о е  п я т н ы ш к о  к р а с к и  п о д в и г а л о  в с е  д е л о . 
Я  в и ж у , ч то  и д у  в п е р е д . К а к  л о в к о  и в е с е л о  т р у д и т ь с я  т а ­
к и м  о б р азо м !»

В т о т  ж е  д е н ь  1 Ф е д о т о в  п о к а з а л  к а р т и н у  Л ь в у  Ж е м ­
ч у ж н и к о в у .  Т о т  в о с х и т и л с я :  « К а к  это  х о р о ш о  и  к а к  п р о ­
сто !»  « Д а , б у д е т  п р о с т о , к а к  п е р е д е л а е ш ь  р а з  со  с т о » ,— п о ­
я с н и л  х у д о ж н и к  в сю  с у т ь  п р о и с ш е д ш е г о  « ф е н о м е н а » . 
И  т а к  е м у  п о н р а в и л с я  н е ч а я н н о  с л о ж и в ш и й с я  а ф о р и з м , 
ч т о  он  д а ж е  з а п и с а л  е г о  д л я  с е б я : « П о в т о р и  р а з  со  сто , 
Б у д е т  д е л о  п р о с т о » . И  э т о г о  п о к а з а л о с ь  м а л о , з а п и с а л  е щ е : 
« П р о  „ В д о в у ш к у " ,  в ы с т а в л е н н у ю  в  1 8 5 2  г .1 2, я  з н а ю , с к а ­
ж у т :  „ н е м у д р е н о  с д е л а т ь  х о р о ш о , и з у ч а л  п р е д м е т  д в а  г о ­
д а " .  Д а , е с л и  б ы  к а ж д ы й  м о г  и м е т ь  с т о л ь к о  х а р а к т е р а ,  
ч т о б ы  в п р о д о л ж е н и е  д в у х  л е т  и з у ч а т ь  о д н о  и  то  ж е , ч то б ы

1 Д руж инин вспоминал, что это произош ло в мае 1852 г. («дн ей  за 
десять до наш ей последней разл ук и »).

2 Так и написал: то ли ош ибся годом, то ли, предполагая и эту «В до­
вуш ку» показать на академической выставке 1852 г., предварил ход со­
бытий.
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д а т ь  с е б е  р а з  ч и с т о е  н а п р а в л е н и е ,  то  х о р о ш и е  п р о и з в е д е ­
н и я  н е  б ы л и  бы  р е д к о с т ь ю » .

В о л е ю  о б с т о я т е л ь с т в  « В д о в у ш к а »  п о ч т и  н а  п о л с т о л е -  
т и я  о к а з а л а с ь  п о с л е д н е й  и з  и з в е с т н ы х , н е  т о л ь к о  п у б л и к е , 
н о  и  к р и т и к а м ,  к а р т и н  Ф е д о т о в а  и д о л г о  п р е д с т а в л я л а с ь  
п о с л е д н и м  с л о в о м  х у д о ж н и к а .  Е й  д о л г о  н е  в е зл о . С н а ч а л а  
В . С т а с о в  н е  у в и д е л  в н ей  н и ч е г о , к р о м е  « р а с с л а б л е н н о й  
с е н т и м е н т а л ь н о с т и » ,  а  в с л е д  з а  н и м  п р и м е р н о  то  ж е  са м о е  
п о в т о р я л  н а  с в о й  л а д  е д в а  л и  н е  к а ж д ы й  и з  п и с а в ш и х . К то  
н а з ы в а л  ее  « н е о б ы ч а й н о  ф а л ь ш и в о й  и с л а щ а в о й  п о  н а ­
с т р о е н и ю »  (П . К о н р а д и ) ,  к то , н е  у д о с у ж и в ш и с ь  м а л о -  
м а л ь с к и  р а з о б р а т ь с я  в с ю ж е т е , в и д е л  в н е й  « с е н т и м е н ­
т а л ь н о е  и з о б р а ж е н и е  м о л о д о й  в д о в ы , п е р е е з ж а ю щ е й  
с к в а р т и р ы  н а  к в а р т и р у » ,  к о т о р о е  « н и к а к о г о  в п е ч а т л е н и я  
н е  п р о и з в о д и т »  (П . Г е ) .  Д а  и в с р а в н и т е л ь н о  н е д а в н и е  
и , н а д о  д у м а т ь ,  б е з в о з в р а т н о  к а н у в ш и е  в п р о ш л о е  в р е м е н а  
Ф е д о т о в у  б ы л о  п р и н я т о  п е н я т ь  з а  у х о д  от к р и т и ч е с к о г о  
о б л и ч е н и я  д е й с т в и т е л ь н о с т и  в с ф е р у  у з к о и н т и м н ы х  
и у п а д о ч н ы х  п е р е ж и в а н и й , б у д т о  бы  н а м е т и в ш и й с я  и м е н ­
н о  в о  « В д о в у ш к е » .

В р я д  л и  с т о и т  г о в о р и т ь  о то м , н а с к о л ь к о  это  б ы л о  н е ­
с п р а в е д л и в о ,  н о  о т о м , н а с к о л ь к о  это  з а к о н о м е р н о ,— ст о и т  
з а д у м а т ь с я .

Н а  ф е д о т о в с к и х  ч а с а х  с т р е л к и  д в и г а л и с ь  в д в о е , е с л и  не 
в т р о е  б ы с т р е е , ч ем  н а  о б ы ч н ы х . В ы н у ж д е н н ы й  с н а ч а л а  
э н е р г и ч н о  д о г о н я т ь  с в о е  в р е м я , с е й ч а с  он  у ж е  н а ч а л  его  
о б г о н я т ь , н е з а м е т н о  д л я  с е б я  м и н о в а в  п у н к т , в к о т о р о м  
д о с т и г  с ч а с т л и в о г о  с о г л а с и я  с о к р у ж а ю щ и м и . П у н к т о м  
э т и м  б ы л о  « С в а т о в с т в о  м а й о р а » , р е ш и т е л ь н о  в с е х  у д о в ­
л е т в о р и в ш е е  и в с е х  п о р а з и в ш е е , к р о м е  р а з в е  ч то  к а к и х -т о  
с о в с е м  з а м ш е л ы х  р е т р о г р а д о в , д а  и те  п р е д п о ч л и  о т м а л ч и ­
в а т ь с я .  В  « С в а т о в с т в е  м а й о р а »  Ф е д о т о в  о п е р е д и л  х у д о ­
ж е с т в е н н о е  с о з н а н и е  с в о е го  в р е м е н и , н о  л и ш ь  о т ч а с т и  — 
н а с т о л ь к о ,  ч то  е го  е с л и  н е  п о н я л и  д о  к о н ц а , т а к  х о т ь  п р и ­
н я л и  р а д о с т н о . Э то  б ы л о  и м е н н о  то  н о в о е , к о т о р о е  го то в о  
б ы л о  р а з р о д и т ь с я  и к о т о р о г о  с н е т е р п е н и е м  д о ж и д а л и с ь :  
с в е ж е е  с л о в о , н о  п р о и з н е с е н н о е  н а  о б щ е п р и н я т о м  я з ы к е  
а к а д е м и ч е с к о й  ж и в о п и с и , в с о в е р ш е н с т в е  у с в о е н н о м  и з а ­
м е т н о  о б о г а щ е н н о м  х у д о ж н и к о м ; р е а л ь н а я  ж и з н ь ,  н о  и с ­
к у с н о  о б л е ч е н н а я  в т е а т р а л и з о в а н н о е  з р е л и щ е , п р е д с т а в ­
л е н н о е  о т с т о я щ е м у  от  н е го  з р и т е л ю -с о з е р ц а т е л ю .

Л ю б о м у  д р у г о м у  х у д о ж н и к у  о б р е т е н н о г о  в « С в а т о в с т в е  
м а й о р а »  з а  г л а з а  х в а т и л о  бы  н а  д е с я т и л е т и я  д о с т о й н о г о  
с у щ е с т в о в а н и я  в и с к у с с т в е :  е го  и П е р о в  п о ч т и т е л ь н о  п р и ­
в е т с т в о в а л  бы  д е с я т ь  л е т  с п у с т я ,  а  д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я
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и п е р е д в и ж н и к и  р а з д в и н у л и  бы  д л я  н его  с в о и  р я д ы  к а к  
д л я  п а т р и а р х а .  Н о  Ф е д о т о в  р а з в и в а л с я  д а л ь ш е  и о с т а н о ­
в и т ь с я  у ж е  н е  м ог, е с л и  бы  д а ж е  о ч ен ь  з а х о т е л .  Т о  н о в о е , 
к  ч е м у  он  ш ел , во  « В д о в у ш к е »  о б н а р у ж и л о  с е б я  е щ е  с л а б о , 
но  и это го  о к а з а л о с ь  д о с т а т о ч н о , ч то б ы  с о в р е м е н н и к и  с т а ­
л и  его  х у ж е  п о н и м а т ь .

Н о в о й  б ы л а  с а м а  п о з и ц и я  х у д о ж н и к а  п о  о т н о ш е н и ю  
к и з о б р а ж а е м о м у . С е р е б р и с т ы й  и р а с с е я н н ы й  д н е в н о й  с в е т  
п р е ж н и х  ф е д о т о в с к и х  к а р т и н , н е и з м е н н о  к а к  бы  л ь ю щ и й ­
с я  и з  п о д р а з у м е в а е м ы х  о к о н  в « ч е т в е р т о й  с т е н е » , б ы л  в о с ­
п р и н я т  Ф е д о т о в ы м  и з  а к а д е м и ч е с к о й  ж и в о п и с и , он  в ы р а ­
ж а л  в о л ю  х у д о ж н и к а ,  б е с с т р а с т н о -р о в н о  в ы с в е ч и в а я  л и ц а  
и п р е д м е т ы , д а в а я  з р и т е л ю  в о з м о ж н о с т ь  н е п р е д в з я т о  с у ­
д и т ь  о в и д и м о м .

В это м  с т а в ш е м  п р и в ы ч н ы м  и, к а з а л о с ь  б ы , т а к о м  б е с ­
с п о р н о м  п о р я д к е  в п е р в ы е  ч т о -т о  с д в и н у л о с ь  и н а р у ш и л о с ь  
и м е н н о  во  « В д о в у ш к е » . З а д у м ы в а я  ее , Ф е д о т о в  з а п и с а л :  
« Н а д о б н о  п о п р о б о в а т ь  с д е л а т ь  к а р т и н у .. .  в д о в у ш к у : г л а в ­
н у ю  ф и г у р у  в с н о п е  л у ч е й  от о к н а , в се  м а т о в о е , т е н и  т е п ­
л ы е , р е з к и е » .  Н е в а ж н о , в ы п о л н и л  л и  он  э т у , д о с т а т о ч н о  
н е о п р е д е л е н н у ю , п р о г р а м м у , и л и  н е т ; н е в а ж н о , н а с к о л ь к о  
о н а  р а с х о д и л а с ь  с а к а д е м и ч е с к о й  п р и в ы ч к о й . В а ж н о , ч то  
п р о б л е м а  о с в е щ е н и я  в д р у г  с т а л а  п р е д м е т о м  е го  с п е ц и а л ь ­
н о й  з а б о т ы , с в я з а н н о й  с с а м и м  з а м ы с л о м .

П у с т ь  во « В д о в у ш к е »  с о х р а н я л с я  е щ е  в с е  т о т  ж е  р о в ­
н ы й  с в е т , о т ч е т л и в о  и в ы п у к л о  р и с у ю щ и й  то , ч то  н а х о д и т ­
с я  в п е р е д и , и п о с т е п е н н о  п о г р у ж а ю щ и й  в т е н ь  в се , ч то  п о ­
д а л ь ш е . Н о  в д о б а в о к  к  н е м у , и к а к  бы  р о б к о  о с п а р и в а я  его , 
в о з н и к  в к а р т и н е  о г о н е к  с в е ч и . С в еч а , в м е с т е  с к а з е н н о й  
п е ч а т ь ю  и п а л о ч к о й  с у р г у ч а ,  о с т а в л е н н а я  н а  с и д е н ь е  с т у л а  
с у д е б н ы м  и с п о л н и т е л е м , к а к  б у д т о  н у ж н а  б ы л а  п о  с ю ж е т у . 
О д н а к о  е с л и  п р и з а д у м а т ь с я ,  то  с ю ж е т  и б ез  н ее  б ы л  бы  д о ­
с т а т о ч н о  п о н я т е н , и п о н а д о б и л а с ь  о н а  Ф е д о т о в у  — с о з н а ­
в а л  он  это  и л и  н е т  — д л я  и н о го , б о л ее  в а ж н о г о .

З д е с ь  в п е р в ы е  я в и л с я  у  н е г о  п р е д м е т , о б л а д а ю щ и й  
с в о и м  с о б с т в е н н ы м  с м ы с л о м , ж и в у щ и й  с о б с т в е н н о й  ж и з ­
н ью , в о з д е й с т в у ю щ и й  с о б с т в е н н о й  в ы р а з и т е л ь н о с т ь ю , а  н е  
т о л ь к о  х а р а к т е р и з у ю щ и й  п р и в ы ч к и  и н р а в ы  с в о и х  х о з я е в . 
В с в е ч е  е с ть  н е ч т о  от г р у с т н о й  м о л и т в ы , от  у м и л е н и я ,  
о х в а т ы в а ю щ е г о  ч е л о в е к а ;  с в е ч у  с т а в я т  з а  у п о к о й , п о м и н а я  
у м е р ш е г о , и л и  во  з д р а в и е , б е с п о к о я с ь  о б л и з к о м ; с в е ч а  
с п о с о б н а  п л а к а т ь  м е д л е н н о  с к а т ы в а ю щ и м и с я  в о с к о в ы м и  
с л е з а м и ;  п л а м я  ее б е з з а щ и т н о  и н е с м е л о ; г о р я щ а я  с в е ч а  
у м е н ь ш а е т с я  в р о с т е , о т с ч и т ы в а я  о с т а ю щ е е с я  в р е м я ;  н а -
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к о н е ц , с а м о  з р е л и щ е  с в е ч и , з а ж ж е н н о й  с р е д и  б ел о го  д н я , 
н е в о л ь н о  п о р о ж д а е т  ч у в с т в о  т р е в о г и .

Ф е д о т о в  п е р е ш а г н у л  ч е р е з  и м  с а м и м  з а в е д е н н у ю  и н е ­
у к о с н и т е л ь н о  п о д д е р ж и в а е м у ю  п р и в ы ч к у  к  ж и т е й с к о й  
т о ч н о с т и :  в м е с т о  н е у к л ю ж е г о  о п л ы в ш е г о  о г а р к а  в п р о ­
с т е ц к о м  п о д с в е ч н и к е , ф и г у р и р о в а в ш е г о  в п е р в ы х  д в у х  в а ­
р и а н т а х  к а р т и н ы , в т р е т ь е м  в о з н и к л а  в д р у г  т о н к а я  
и с т р о й н а я  с в е ч к а  в п о д с в е ч н и к е  т а к о м  ж е  с т р о й н о м  
и и з я щ н о м . Э та  с в е ч к а ,  с л а б о  г о р я щ а я  в г л у б и н е  к о м н а т ы , 
с т а л а  з р и м ы м  в ы р а ж е н и е м  в н у т р е н н е г о  с о с т о я н и я  В д о ­
в у ш к и  — то  с а м а  д у ш а  В д о в у ш к и , т и х о  н е с у щ е й  г р у з  
с в о е г о  с т р а д а н и я .

Г е р о и н я  « В д о в у ш к и »  (т р е т ь е й ,  с а м о й  с о в е р ш е н н о й  
и н а и б о л е е  п о л н о  в ы р а з и в ш е й  п р и т я з а н и я  х у д о ж н и к а )  
п р е д с т а л а  н е з е м н ы м  с у щ е с т в о м , о к а з а в ш и м с я  в ы ш е  з е м ­
н ы х  с т р а д а н и й ,  т я г о т ,  б о л ей . В о в с е  н е  з в у ч а т  н а т я ж к о й  
с л о в а  д а в н е г о  и с с л е д о в а т е л я ,  з о р к о  у в и д е в ш е г о  в н е й  «од­
н о г о  и з  т е х  а р х а н г е л о в ,  к о т о р ы х  с о з д а в а л а  н е и с т о в а я  в е р а  
д р е в н е г о  и к о н о п и с ц а »  ',  р а в н о  к а к  и с л о в а  и с с л е д о в а т е л я  
с о в р е м е н н о г о , п о з в о л и в ш е г о  с еб е  и с т о л к о в а т ь  к а р т и н у  
« к а к  „ р е к в и е м "  Ф е д о т о в а , гд е  б е з в р е м е н н о  п о к и н у т а я  м у з а  
с к о р б и т  у  а в т о п о р т р е т а  х у д о ж н и к а ,  п р е д с к а з а в ш е г о  т а к и м  
о б р а з о м  с в о ю  т р а г и ч е с к у ю  с у д ь б у »  1 2.

У д и в и т е л ь н а я ,  н е п р е к р а щ а ю щ а я с я  ч е р т а  р у с с к о г о  х у ­
д о ж н и к а  — е г о  т я г о т е н и е  к  в о з в ы ш е н н о м у , о т р а д н о м у , 
о ч и щ а ю щ е м у , с т о я щ е м у  в ы ш е  р е а л ь н о й  ж и з н и  — к  и д е ­
а л ь н о м у . В е р н о , о н о  в св о е  в р е м я  и  п о р о д и л о  у  н а с , в с а ­
м о м  к а к  б у д т о  н е п о д х о д я щ е м  м е с т е , с р е д и  е л о к  и  б о л о т , 
п о д  х м у р ы м  с е в е р н ы м  н еб о м , р а с ц в е т  к л а с с и ц и з м а .  Н е 
о д и н  х у д о ж н и к  п ы т а л с я  о т р е ч ь с я  от  э т о й  с т р а с т и ,  п о д а ­
в и т ь  е е , с к р ы т ь  от  в с е х  (и  от  с е б я , в п е р в у ю  о ч е р е д ь ) ,  б р о ­
с а я с ь  в з л о б у  д н я , е е  з а б о т ы  и п о т р е б н о с т и  — к а к  в  с х и м у , 
к а к  в о м у т , со  в с е й  о д е р ж и м о с т ь ю , т а к ж е  с о с т а в л я ю щ е й  
ч е р т у  р у с с к о г о  х у д о ж н и к а .  Н о  т а й н а я ,  н е у т о л е н н а я  
с т р а с т ь  в с е  р а в н о  п р о д о л ж а л а  т р е в о ж и т ь  е го , он  то  о т г о н я л  
ее  к а к  с о б л а з н , т о  с л а б е л  п е р е д  н ею , и о н а  — н е л ь з я  п о ­
д а в л я т ь  с е б я  б е з н а к а з а н н о  — в ы л и в а л а с ь  в о п ы т ы  н а и в ­
н ы е , а  к о г д а  и в с а л о н н ы е .

В о  « В д о в у ш к е »  Ф е д о т о в  п о д о ш е л  к  о п а с н о й  г р а н и ц е , 
о т д е л я ю щ е й  к р а с о т у  о т  к р а с и в о с т и , в о з в ы ш е н н о с т ь  от  в ы ­
с п р е н н о с т и ,  а д у х о в н о с т ь  от  о т в л е ч е н н о с т и , н о  н е  п р е с т у ­
п и л  ее .

1 Дмитриев Вс. П . А. Ф едотов.— А поллон, 1916, №  9-10, с. 30.
2 Даниэль С. Ф едотов. К  вопросу о пародии в истории бытового 

ж а н р а .— Советское искусствознание. Вып. 23. М., 1988, с. 105.
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Т р е т ь и м  в а р и а н т о м  он  м о г  б ы т ь  и к а к  б у д т о  б ы л  д о в о ­
л е н , н о  ч то -т о  п р о д о л ж а л о  т о м и т ь  е го  д у ш у . И н а ч е  п о ч е м у  
б ы , в с а м о м  д е л е , и с п о л н и в  т р и  в а р и а н т а  (б ы л а  е щ е  и с д е ­
л а н н а я  к е м -т о  к о п и я , в к о т о р о й  он  с п е ц и а л ь н о  д л я  с в о е г о  
п р и я т е л я  Л е б е д е в а  н а п и с а л  р у к и  и  г о л о в у ) , Ф е д о т о в  н а ч а л  
ч е т в е р т ы й , в к о т о р о м  п о ш е л  к  т о м у , ч то б ы  с д е л а т ь  д у х о в ­
н о е , с в е т л о е , в о з в ы ш а ю щ е е  н а ч а л о  н е  п р е д м е т о м  п р я м о г о  
и з о б р а ж е н и я ,  а  в ы с ш и м  м е р и л о м  и в ы с ш е й  ц е л ь ю  с в о е г о  
т р у д а , к а к и м  бы  з е м н ы м  и г р у б ы м  м а т е р и я м  э т о т  т р у д  н и  
б ы л  п о с в я щ е н .



ГЛАВА
10

Е с л и  и в е р н о , ч то  ч е л о в е к , п р е д ч у в с т в у я  с к о р у ю  к о н ­
ч и н у , у м н о ж а е т  у с и л и я ,  т о р о п я с ь  с д е л а т ь  к а к  м о ж н о  
б о л ь ш е , то  это , б ы т ь  м о ж е т , б о л е е  в с е го  о т н о с и т с я  к  Ф е д о ­
т о в у  — к  п о с л е д н е м у  го д у  его  ж и з н и  (и л и  п о л у т о р а  — к то  
с е й ч а с  р а з б е р е т с я  в к а л е н д а р е  его  л и х о р а д о ч н ы х  б у д н е й ) .  
С м е р т ь  б ы л а  у ж е  н е д а л е к а , и он ж и л  т а к , с л о в н о  з н а л  это . 
Э н е р г и я  е го  у д е с я т е р и л а с ь ,  он  все  у с п е в а л , б о л е з н ь , с и ­
д е в ш а я  в н ем  г л у б о к о  и п о с т е п е н н о  о б о с т р я в ш а я с я ,  п о д г о ­
н я л а  е го , и с а м а  ф а н т а с т и ч е с к а я  п р о д у к т и в н о с т ь  Ф е д о т о ­
в а , у в ы , б ы л а  о д н и м  и з  п р и з н а к о в  эт о й  с т р а ш н о й  б о л е зн и . 
Ж и т е й с к и е  за б о т ы , с е р д е ч н ы е  д е л а , з а р о ж д а ю щ и е с я  
и и щ у щ и е  в ы х о д а  з а м ы с л ы , н а ч а т ы е  и т р е б у ю щ и е  з а в е р ­
ш е н и я  к а р т и н ы  — в се  н а б е г а л о  д р у г  н а  д р у г а , все  с м е ш и ­
в а л о с ь , с п у т ы в а л о с ь ,  и он — н е т , не р а с п у т ы в а л  это т  к л у ­
б о к , а  р а з д е р г и в а л ,  о б р ы в а я  и о т б р а с ы в а я  н е н у ж н о е , о с в о ­
б о ж д а я  с е б я  д л я  г л а в н о г о  — д л я  р а б о т ы .

Д е н е ж н ы е  д е л а  п о -п р е ж н е м у  б ы л и  и з  р у к  вон  с к в е р н ы . 
П о с о б и е , д а ж е  з а м е т н о  в о з р о с ш е е , н е  в о з м е щ а л о  р а с х о д о в . 
З а т е я  с л и т о г р а ф и р о в а н и е м  к а р т и н  п р о в а л и л а с ь .  И д е я  и з ­
д а в а т ь  « н р а в с т в е н н о -к р и т и ч е с к и е  с ц е н ы »  п о г и б л а , е д в а  
у с п е в  н а р о д и т ь с я .  К о п и я  « С в а т о в с т в а  м а й о р а »  с т о я л а  п о ­
л у н а п и с а н н а я ,  и д о  к о н ц а  р а б о т ы  б ы л о  е щ е  д а л е к о .

О с т а в а л о с ь  то , н а  ч то  он д о  с и х  п о р  н е  р е ш а л с я ,— п р о ­
д а т ь  с а м у ю  к а р т и н у . П р е д л а г а е м ы е  П р я н и ш н и к о в ы м  д в е  
т ы с я ч и  (а  з а  в ы ч е т о м  з а д а т к а  — т ы с я ч а  с е м ь с о т )  б ы л и  
д е н ь г а м и  в е р н ы м и , с л о в н о  о т л о ж е н н ы м и  п р о  ч е р н ы й  д е н ь  
в н а д е ж н о е  м е с т о  — т о л ь к о  п р о т я н и  р у к у . О д н а к о  п р о ­
и з о ш л о  н е о ж и д а н н о е . Г е н е р а л  в д р у г  п о в е л  с е б я , по  с л о в а м  

Ф е д о т о в а , « н е в е л и к о д у ш н о » ^  п о ш е л  н а  п о п я т н ы й  и о б ъ ­
я в и л ,  ч то  м о ж е т  з а п л а т и т ь  н е  б о л е е  п о л о в и н ы  о б е щ а н н о й  
с у м м ы , и н ы м и  с л о в а м и , за  « С в а т о в с т в о  м а й о р а »  т ы с я ч у , 
а з а  « С в е ж е г о  к а в а л е р а »  п я т ь с о т ,  д а  и то  н е  с р а з у , а  п о  
ч а с т я м . С с ы л а л с я  н а  п е р е м е н у  о б с т о я т е л ь с т в , н о  то  б ы л а
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л и ш ь  о т г о в о р к а : с к о р е е  в с е г о , з н а я  ф е д о т о в с к у ю  с т е с н е н ­
н о с т ь , р е ш и л  с э к о н о м и т ь . Е щ е  х о р о ш о , ч то  н е  т р е б о в а л  
н а з а д  з а д а т о к  и в о о б щ е  н е  с п е ш и л , в ы ж и д а я ,  к а к  о п ы т н ы й  
о х о т н и к .

У д а р  п р и ш е л с я  н е  т о л ь к о  п о  к о ш е л ь к у .  К а к - н и к а к  
П р я н и ш н и к о в  б ы л  в н е к о т о р о м  р о д е  п о ч т и  « с в о й » . Ф е д о ­
т о в  н а  п р о т я ж е н и и  в о с ь м и  л е т  х о д и л  в е го  д о м , с ч и т а л с я  
к а к  бы  д р у г о м  о б ш и р н о г о  с е м е й с т в а  и в к а ч е с т в е  т а к о в о г о  
н е  р а з  б ы л  в ы н у ж д е н  з а н и м а т ь  б ес е д о й  м н о г о ч и с л е н н ы х  
д о м о ч а д ц е в  и п е р е н о с и т ь  н е к о т о р у ю  (с у г у б о  д о м а ш н ю ю )  
с н и с х о д и т е л ь н о с т ь  г е н е р а л ь с к о г о  о б р а щ е н и я . В с е -т а к и  
з н а к о м ы й  г е н е р а л  — ф и г у р а  п о л е з н а я ,  е го , п о  в ы р а ж е н и ю  
Ф е д о т о в а , « б ы л о  бы  н е  х у д о  п р и д е р ж а т ь с я  к а к  п у к а  с о л о ­
м ы , н а  с л у ч а й  п а д е ж а » ;  он  и в с а м о м  д е л е  к а к - т о  п о м о г  
т р о и м  ф е д о т о в с к и м  з н а к о м ц а м  в ы п у т а т ь с я  и з  о б р е м е н и ­
т е л ь н ы х  с е н а т с к и х  х л о п о т . П о  в сем  с т а т ь я м  он  б ы л  к а к  
б у д т о  п р я м о й  б л а г о д е т е л ь , и , в к о н ц е  к о н ц о в , н е  к т о  и н о й , 
к а к  г е н е р а л  П р я н и ш н и к о в ,  в св о е  в р е м я  в р у ч и л  Ф е д о т о в у  
р е к о м е н д а т е л ь н о е  п и с ь м о  к Ч а а д а е в у  — и и м е н н о  он  т а к  
п о д в е л .

О ч е р е д н а я  о п л е у х а  ф е д о т о в с к о м у  п р е к р а с н о д у ш и ю .
Б ы л  в з а п а с е  д р у г о й  п о к р о в и т е л ь  и с к у с с т в , т а к ж е  у с ­

п е в ш и й  и з ъ я в и т ь  п р и т я з а н и я  н а  м о д н у ю  к а р т и н у ,— Г р и ­
г о р и й  С т е п а н о в и ч  Т а р н о в с к и й , д я д я  Ю л и и . П о л е т е л о  
п и с ь м о  в К а ч е н о в к у  — о т в е т  н е  з а м е д л и л с я ,  п р и т о м  с а м ы й  
о б н а д е ж и в а ю щ и й . Ю ж н ы й  м а г н а т , в д о в о л ь  н а и р о н и з и р о -  
в а в ш и с ь  по  п о в о д у  с к а р е д н о с т и  с т о л и ч н о г о  г е н е р а л а ,  п о д ­
т в е р д и л  г о т о в н о с т ь  у п л а т и т ь  т р е б у е м у ю  с у м м у  п о  п р и е з д е  
в П е т е р б у р г . В П е т е р б у р г  он  п р и е х а л  о ч е р е д н о й  о с е н ь ю , 
н о  к а р т и н у  н е  к у п и л . П е р е д у м а л , з а б л а ж и л  — бог в е с т ь  
ч то  с л у ч и л о с ь , с е й ч а с  у ж е  н е  п о н я т ь .

Э то т  у д а р  о к а з а л с я  п о ч у в с т в и т е л ь н е е  п е р в о г о . В ы х о д к а  
П р я н и ш н и к о в а ,  в ы г л я д е в ш а я  п о н а ч а л у  п р о с т о  г е н е р а л ь ­
с к о й  б л а ж ь ю , п р е д с т а в а л а  в б о л е е  м р а ч н о м  с в е т е . Ч т о -т о  
я в н о  р а з л а д и л о с ь . Ф е д о т о в , р а с с ч и т ы в а в ш и й  н а  св о и  к а р ­
т и н ы  к а к  н а  т в е р д ы й  к а п и т а л ,  с о б и р а в ш и й с я  ( к а к  з н а т ь ! )  
е щ е  п о т о р г о в а т ь с я  с в о з м о ж н ы м и  п о к у п а т е л я м и , т е п е р ь  
д о л ж е н  б ы л  с ам  д о м о г а т ь с я  э т и х  п о к у п а т е л е й .  П о п р о б о в а л  
ч е р е з  а к т е р а  С а м о й л о в а  с в я з а т ь с я  с К о к о р е в ы м , м е ц е н а т о м  
м о с к о в с к и м , в л а д е л ь ц е м  и з в е с т н о г о  с о б р а н и я , и е м у  п р е д ­
л о ж и т ь  з л о с ч а с т н о е  « С в а т о в с т в о  м а й о р а » , н о  и т у т  н и ч е г о  
н е  в ы ш л о . С к о р е е  в с е го , К о к о р е в  п р о с т о  н е  п р и е х а л  в П е ­
т е р б у р г , к а к  с о б и р а л с я , а в р е м я  н е  ж д а л о .

О т ы с к а л с я  к а к  б у д т о  п о к у п а т е л ь  н а  « С в е ж е г о  к а в а л е ­
р а » . К а к а я - т о  г р а ф и н я  (и л и  к н я г и н я )  п р и с л а л а  к  Ф е д о т о ­
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в у  с в о е г о  с в е т с к о г о  п р и я т е л я ,  н е к о е г о  Н и к о л а я  Ф е д о р о в и ­
ч а , п е р е г о в о р и т ь  о п о к у п к е .  Т о т , н е  з а с т а в  х у д о ж н и к а  д о ­
м а , о с т а в и л  е м у  з а п и с к у  с р а з ъ я с н е н и е м  с у т и  д е л а . В о т в е т  
Ф е д о т о в  н а п р а в и л  е м у  п и с ь м о , в к о т о р о м  о б ъ я в л я л  свою  
ц е н у  и  с т а р а л с я  в о з м о ж н о  д о с т у п н е е  о п р а в д а т ь  ее т р у д ­
н о с т я м и  о т ы с к а н и я  н у ж н о й  н а т у р ы . П и с ь м о  в о з ы м е л о  н е ­
о ж и д а н н о е  д е й с т в и е :  его  с о ч л и  н е у ч т и в ы м  д о  д е р з о с т и  
и  п о к у п к а  с о р в а л а с ь  с а м а  собою .

Н и ч е г о  у ж е  н е  о с т а в а л о с ь , к а к  с о г л а ш а т ь с я  н а  у с л о в и я  
П р я н и ш н и к о в а .  У н и з и т е л ь н ы й  т о р г . Д а  и к т о  с п о с о б е н  
п о н я т ь ,  во  ч то  о б х о д и т с я  к а р т и н а  а в т о р у ?

« Ц е л ы й  го д  и з у ч а л  я  о д н о  л и ц о ;  а ч е г о  м н е  с т о и л и  д р у ­
ги е ! Н о  н и к т о  и з  н е  з н а ю щ и х  м е н я  и н е  п о д у м а е т  об это м . 
В е с е л а я ,  з а б а в н а я  к а р т и н к а  — и н и ч е г о  б о л ь ш е . А  з а п р о с и  
з а  н е е  с т о л ь к о , с к о л ь к о  о н а  те б е  с а м о м у  с т о и т  п о  т р у д у , по  
ч и с т о й  с о в е с т и , с к а ж у т :  д о р о го , и н и к т о  н е  к у п и т , а д е н ь г и  
н у ж н ы ! . .  Н е т , в с е г о  в ы г о д н е е  р и с о в а т ь  с о л д а т и к о в .. .»  — 
п о ж а л о в а л с я  он  к а к - т о  П . М о ж а й с к о м у .

О д н о г о  л и  е го  о д о л е в а л и  п о д о б н ы е  р а з м ы ш л е н и я ?  « Т е ­
п е р ь  м н е  в с я к у ю  м и н у т у  с т а н о в и т с я  п о н я т н е й , о т ч е го  м о ­
ж е т  у м е р е т ь  с г о л о д а  х у д о ж н и к , т о г д а  к а к  к а ж е т с я ,  ч то  он  
м о ж е т  б о л ь ш и е  н а б р а т ь  д е н ь г и . Я  у в е р е н , ч то  н е  о д и н  и з  
б л и з к и х  д а ж е  м н е  л ю д е й , д у м а я  обо  м н е , г о в о р и т : „ н у , ч то  
б ы  м о г  с д е л а т ь  э т о т  ч е л о в е к , е с л и  бы  з а х о т е л !  Н у , и з д а в а й  
он  в с я к и й  го д  п о  т а к о м у  т о м у  к а к  « М е р т в ы е  д у ш и »  — он  
м о г  б ы  д о с т а в и т ь  с еб е  2 0  0 0 0  г о д о в о г о  д о х о д а 14. А  т о го  н и ­
к т о  н е  р а с с м о т р и т ,  ч то  это т  т о м , со  в с е м и  е го  н е д о с т а т к а м и  
и  г р е х а м и  н е п р о с т и т е л ь н ы м и , с т о и т  п о ч т и  п я т и л е т н е й  р а ­
б о т ы , с т а л о  б ы т ь , м о ж е т  н а з ы в а т ь с я  в п о л н е  в ы р а б о т а н н ы м  
к р о в ь ю  и п о т о м ...»

И  к а к  м и м о л е т е н  у с п е х !  Д в а  го д а  п р о ш л о  с т р и у м ф а  н а  
а к а д е м и ч е с к о й  в ы с т а в к е ,  а  з а  « С в а т о в с т в о  м а й о р а »  у ж е  
д а ю т  в д в о е  м е н ь ш е .

Ф е д о т о в  п о б а р а х т а л с я  н е м н о г о  — п ы т а л с я  о б ъ я с н и т ь ­
с я ,  н а б р а с ы в а л  п и с ь м о  П р я н и ш н и к о в у :  « П о н и м а е т е , к а к  
м н е  д о р о г о  с а м о л ю б и е  ( . . . )  М е н я  н у ж д а  г н е т е т . А  в ы  б о ­
г а ч . Е с л и  с к а ж е т е :  я  в а с  з н а т ь  н е  х о ч у , а з а ч е м  з а и с к и в а ­
л и ?  С к о л ь к о  я  о б д у м а л , я  о с к о р б л я ю  в с еб е  ч у в с т в о  с т р е м ­
л е н и я  к  и з я щ н о м у , а  это  м ое  е д и н с т в е н н о е  б л а г о . Э та  ц е н а  
у н и ж а е т  и м е н я  и  в а с . Я , к о т о р ы й  с д е л а л с я  и з в е с т н ы м , о т ­
л и ч а ю с ь  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь ю  м ы с л и .— Л у ч ш и й .. .  Н е у ж е ­
л и  т о л ь к о  1 0 0 0  р ...? »  Н е и з в е с т н о , п о с л а л  л и  п и с ь м о , и л и  
у д о в л е т в о р и л с я  т е м , ч то  б е с с в я з н о  и з л и л  в ч е р н о в и к е  сво ю  
г о р е ч ь  и  н е д о у м е н и е . Д а  т о л ь к о  о т д а л -т а к и  П р я н и ш н и к о в у  
об е  к а р т и н ы  за  п о л т о р ы  т ы с я ч и , а  в с к о р е  п о р в а л  с н и м .
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Ф а к т и ч е с к и  н а  р у к и  п р и ш л о с ь , з а  в ы ч е т о м  з а д а т к а ,  
в с е г о  т ы с я ч а  д в е с т и . Б у д т о  и н е п л о х о , н о  е с л и  п р и к и н у т ь ,  
во  ч т о  с т а н у т  н а т у р щ и к и , в е щ и , з а б и р а е м ы е  в к р е д и т  д л я  
б у д у щ и х  к а р т и н , к р а с к и ,  х о л с т ы  и  т ь м а  в с е г о  д р у г о г о , п о ­
л у ч а л о с ь , ч то  х в а т и т  е д в а  н а  го д , от  с и л ы  — н а  п о л т о р а , 
а  ч то  д а л ь ш е  — н е и з в е с т н о . О д н а к о  он  н е  з а г а д ы в а л  б е з  
т о л к у  (и  б ы л  п р а в : д а л ь ш е  — н е  п о н а д о б и л о с ь ) .

Т о г д а  ж е  р а з в я з а л и с ь ,  н а к о н е ц , и е го  о т н о ш е н и я  
с Ю л и е й  Т а р н о в с к о й . С а м а  Ю л и я  п о ш л а  н а п р о л о м : п р я м о  
о б ъ я в и л а  Ф е д о т о в у , ч то  л ю б и т  е го  и г о т о в а  т е р п е л и в о  
ж д а т ь  т о го  м о м е н т а , к о г д а  о н  с м о ж е т  п р е д л о ж и т ь  е й  р у к у .  
Б е д н о с т ь  ее  н е  с м у щ а л а  — н е  т о л ь к о  п о т о м у , ч т о  б е д н о с т ь  
о н а  н а б л ю д а л а  со  с т о р о н ы  и н е в н и м а т е л ь н о ,  н о  и п о т о м у , 
ч то , о ч е в и д н о , д я д ю ш к а  о б е щ а л  е й  п р и л и ч н о е  п р и д а н о е .

П о с т у п о к  р е ш и т е л ь н ы й . Ф е д о т о в  д р о г н у л  — н о  о т к а ­
з а л с я .  Н а с к о л ь к о  м о ж н о  с у д и т ь , п р я м о г о  о б ъ я с н е н и я  т а к  
и н е  п р о и з о ш л о  — он  у к л о н и л с я ,  п е р е с т а л  б ы в а т ь  у  н е е , 
в и д е т ь , в с т р е ч а т ь с я ;  в с к о р е  ж е , в е с н о й  1851  г о д а  Ю л и я  
в н о в ь  п о к и н у л а  с т о л и ц у , а п о  ее  в о з в р а щ е н и и  о с е н ь ю  в с е  
у ж  о с т а л о с ь  п о з а д и  — х о т ь  и  н е  с к а з а н о  н и ч е г о , а  б ез  с л о в  
я с н о  и в о р о ш и т ь  б е с с м ы с л е н н о .

Ч т о  до  Ю л и и , то  о н а  у т е ш и л а с ь ,  п р и т о м  д о в о л ь н о  с к о ­
р о . У ж е  з и м о й  1 8 5 3  г о д а , к о г д а  и  п о л у г о д а  н е  п р о ш л о  со  
с м е р т и  Ф е д о т о в а , о н а  у в л е к л а с ь  д р у г и м  — г у с а р о м  Е в г р а ­
ф о м  С м и р н о в ы м , т о ж е , к с т а т и  г о в о р я , б е д н ы м , а  в к о н ц е  
л е т а  в ы ш л а  за  н его , п о л у ч и л а  о б е щ а н н о е  п р и д а н о е , с т а л а  
с о с т о я т е л ь н о й . П о то м  о н а  о в д о в е л а , у е х а л а  з а  г р а н и ц у  
и в е л а  т а м  т о т  о б р а з  ж и з н и , к о т о р ы й  п р и н я т о  н а з ы в а т ь  
р а с с е я н н ы м . Т а р а с  Ш е в ч е н к о  г р у с т н о -и р о н и ч е с к и  з а п и с а л  
в св о е м  д н е в н и к е  в 1 8 5 8  г о д у : « Я  з н а л  ее  н а и в н о й  м и л о й  
и н с т и т у т к о й  в 1 8 4 5  го д у , а  т е п е р ь  ч е р т  з н а е т  ч то , п р е т е н ­
з и я  н а  б а р ы ш н ю , а в с а м о м  д е л е  н а  п о р я д о ч н у ю  г о р н и ч н у ю  
н е п о х о ж а .. .»

Р а з у м е е т с я ,  и з  с у п р у ж е с к о г о  с о ю за  с Ю л и е й  Т а р н о в ­
с к о й  н и ч е г о  п у т н о г о  в ы й т и  н е  м о гл о , н о  в р я д  л и  Ф е д о т о в  
з а д у м ы в а л с я  о с о з в у ч н о с т и  н а т у р . С вое п о в е д е н и е  он  п р я ­
м о д у ш н о  о б ъ я с н и л  в р е д к о м  д л я  н е г о  о т к р о в е н н о м  р а з г о ­
в о р е  с Д р у ж и н и н ы м  (х о т я  и н е  н а з ы в а я  и м е н и  и  н е  в д а в а ­
я с ь  в п о д р о б н о с т и  о т н о ш е н и й ) :  « Э та  ж е н щ и н а  т е п е р ь  п о ­
л у ч а е т  п о л н у ю  в л а с т ь  н а д о  м н о ю . М е н я  с л и ш к о м  м а л о  л ю ­
б и л и  и ц е н и л и  в м ою  ж и з н ь ;  я  о б я з а н  в с е м  о со б е , п о л ю ­
б и в ш е й  и  о ц е н и в ш е й  м е н я  в н а с т о я щ е е  в р е м я . Я  ч у в с т в у ю , 
ч то  с п р е к р а щ е н и е м  о д и н о к о й  ж и з н и  к о н ч и т с я  м о я  х у д о ­
ж е с т в е н н а я  к а р ь е р а .  М н е п р и н е с е н а  ж е р т в а ,  и , м о ж е т  
б ы т ь , я  о т в е ч у  н а  н е е  ж е р т в о ю  ( . . . )  П о д у м а л и  л и  в ы  о то м ,
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с к о л ь к о  п о с т о р о н н и х  р а д о с т е й , с к о л ь к о  в р е д н ы х  и с к у с с т в у  
з а б о т  п о в л е ч е т  з а  с о б о й  м о я  т е с н а я  с в я з ь  с с е м е й с т в о м , н а ­
к о н е ц , м о я  ж и з н ь  с е м е й н а я .  М е н я  не с т а н е т  н а  д в е  ж и з н и , 
н а  д в е  з а д а ч и , н а  д в е  л ю б в и  — к ж е н щ и н е  и и с к у с с т в у . 
Р а з в е  з а т е м  я  д о л ж е н  п р и н я т ь  е я  р у к у , ч то б ы  о с т а в и т ь  ей  
з а б о т ы  и х л о п о т ы , а  с а м о м у , в д а л и  от  н е е , в е с ти  ту  ж и з н ь , 
б е з  к о т о р о й  я  н е  м о гу  в п е р е д  д в и г а т ь с я ?  ( . . . )  Н ет , ч то б ы  
и д т и , и д т и  п р я м о , я  д о л ж е н  о с т а в а т ь с я  о д и н о к и м  з е в а к о й , 
д о  к о н ц а  д н е й  м о и х ...»

Р а с с у ж д е н и я м  э т и м  н е л ь з я  о т к а з а т ь  н и  в з д р а в о с т и , н и  
в б л а г о р о д с т в е , и н е д о с т а е т  в н и х  с у щ е й  б е з д е л и ц ы  — 
п о д л и н н о г о  ч у в с т в а . О н и  с к о р е е  н а п о м и н а ю т  р а з м ы ш л е ­
н и я  о т о м , к а к  с л е д у е т  в е с ти  с е б я  п о р я д о ч н о м у  ч е л о в е к у  
в о т н о ш е н и я х  д о л ж н и к а  и в з а и м о д а в ц а , и Д р у ж и н и н  с о ­
в с е м  н е д а р о м  к а к -т о  о б м о л в и л с я  о Ф е д о т о в е , что  « д а ж е  
в д е л а х  л ю б в и  он  о к а з ы в а л с я  р а с с у д и т е л ь н ы м » .

« П о з д н о  н а ч и н а т ь  у ч и т ь с я  р и с у н к у , к о г д а  ж и в а я  ж е н ­
щ и н а  н р а в и т с я  б о л ь ш е  В е н е р ы  М е д и ц е й с к о й » ,— г о в а р и ­
в а л  К а р л  П а в л о в и ч  Б р ю л л о в . Н о  к а к  б ы ть , к о г д а  В е н е р а  
М е д и ц е й с к а я  те б е  д о р о ж е , ч ем  ж и в а я  ж е н щ и н а ?  З а  и с к у с ­
с т в о  ч е л о в е к  п л а т и т  д о р о го  — п о д ч а с  п о л н о т о й  с о б с т в е н ­
н о й  ж и з н и .  М о ж е т  б ы ть , и не ко  в сем  это  о т н о с и т с я , но 
к  Ф е д о т о в у  — в п е р в у ю  о ч е р е д ь .

О н  д а в н о  у ж е  п е р е с т а л  б ы ть  тем  о б щ и т е л ь н ы м  ч е л о в е ­
к о м , к а к и м  его  з н а в а л и  в ю н о с ти . Е г о  с т р о г о  о т м е р я е м а я  
д о в е р и т е л ь н о с т ь  и р о в н о  р а с п р е д е л я е м а я  б л а г о ж е л а т е л ь ­
н о с т ь  б ы л и  о б м а н ч и в ы . О б м а н ч и в ы  н е в том  с м ы с л е , ч то  
п о д  н и м и  с к р ы в а л и с ь  ч е р с т в о с т ь , с е б я л ю б и е , м и з а н т р о п и я .  
Н е т , он  п о -п р е ж н е м у  б ы л  ко  в сем  р а с п о л о ж е н , но  не с п о ­
с о б е н  б ы л  о т д а в а т ь  с е б я  ж и в ы м  л ю д я м  в той  ж е  м е р е , ч то  
и н а п и с а н н ы м  и л и  н а р и с о в а н н ы м ,— н а  все  его  у ж е  не 
х в а т а л о .

О т ы с к а в  в б у м а г а х  Ф е д о т о в а  п о с л е  е го  с м е р т и  к а р а н ­
д а ш н ы й  а в т о п о р т р е т  ( с т а в ш и й  п о то м  ш и р о к о  и з в е с т н ы м ) ,  
с а м ы е , к а з а л о с ь  бы , б л и з к и е  д р у з ь я  п р и ш л и  в н е д о у м е н и е : 
с х о д с т в о  б ы л о  б е з у п р е ч н о е , но Ф е д о т о в а  о н и  н е  у з н а в а л и . 
Т а к и м  — о т р е ш е н н ы м , у ш е д ш и м  в н е в е с е л ы е  м ы с л и  — его  
н е  т о л ь к о  в о б щ е с т в е , но  и в з а д у ш е в н о й , с г л а з у  н а  г л а з , 
б е с е д е , н и к т о  н и г д е  и н и к о г д а  н е  в и д е л . О н в е с е л о  и б е з з а ­
б о т н о  д е р ж а л  с е б я  н а  п р о щ а л ь н о м  в е ч е р е  п р и  в ы х о д е  и з  
п о л к а , м е ж д у  тем  п е р е п о л н е н  б ы л  с о м н е н и я м и . О н б ы л , 
к а к  в с п о м и н а е т  Д р у ж и н и н ,  « р о в н ы м  п о  х а р а к т е р у ,  у в е ­
р е н н ы м  в с еб е  и с п о к о й н о  н е у т о м и м ы м »  в п о с л е д н и е  м е ­
с я ц ы  п е р е д  б о л е з н ь ю  — а о то м , ч то  т в о р и л о с ь  у  н его  в д у ­
ш е , м ы  м о ж е м  д о г а д ы в а т ь с я ,  з а г л я н у в  в е го  з а п и с к и .
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О б щ е н и е  д а в н о  с т а л о  в с е г о  л и ш ь  д о п о л н е н и е м  к  т в о р ч е с т ­
в у , и о к а з а л о с ь , ч то  е го  « ж а д н о с т ь  до л ю д е й »  — в с у щ ­
н о с т и , п р о д о л ж е н и е  его  ж а д н о с т и  к  и с к у с с т в у .

Ю л и я  Т а р н о в с к а я  т о ж е  б ы л а  е м у  н у ж н а  — о н а  р а з н о ­
о б р а з и л а  и у к р а ш а л а  со б о ю  е го  ж и з н ь ,  о н а  н е с л а  н о в ы е  
д л я  н е г о  в п е ч а т л е н и я ,  о н а  л ь с т и л а  е м у , д а р и л а  то  в о с х и ­
щ е н и е  б л е с т я щ е й  с в е т с к о й  б а р ы ш н и , к о т о р о г о  н е  х в а т а л о  
его  с а м о л ю б и ю , п о т о м у  ч то  т а к и х  б а р ы ш е н ь  в е го  к р у г у  н е  
в о д и л о с ь . О н , д о б р ы й , ч у в с т в и т е л ь н ы й , н а к о н е ц , н е о б ­
л а с к а н н ы й  ж е н щ и н а м и , х о т е л  и го то в  б ы л  л ю б и т ь , н о  н а  
л ю б о в ь  его  у ж е  н е  о с т а в а л о с ь  и то , ч то  со  с т о р о н ы  к а з а л о с ь  
л ю б о в ь ю , ч то  он  сам , м о ж е т  б ы ть , п р и н и м а л  за  л ю б о в ь , 
л ю б о в ь ю  не б ы л о .

С о ж а л е л  о р а з р ы в е ;  м н о го  п о з д н е е , за  н е с к о л ь к о  м е с я ­
ц е в  до  к о н ц а , п о р ы в а л с я  о б ъ я с н и т ь с я ,  с т а л  н а б р а с ы в а т ь  
д л и н н о е  б е с п о р я д о ч н о е  п и с ь м о , гд е , п е р е с к а к и в а я  с о д н о г о  
н а  д р у г о е , п у т а я с ь  в с л о в а х  и м ы с л я х ,  у х о д я  д а л е к о  в с т о ­
р о н у  от г л а в н о г о , п ы т а л с я  в ы с к а з а т ь с я .  Н о  п и с ь м о , с к о р е е  
в с е г о , н е  п о с л а л , б р о с и л , не д о п и с а в , п о т о м у  ч то  в се  и т а к  
б ы л о  п о н я т н о . Н а п е в а л  с о ч и н е н н у ю  к а к -т о  п е с н ю : « Б р о ж у  
л и  я , П и ш у  л и  я  — В се  Ю л и я  д а  Ю л и я . В е с е л ь я  ч а ш у  
б р а т с к у ю  С д р у з ь я м и  р а з о п ь ю  л и  я , И г р о м к о  п е с н ю  х в а т ­
с к у ю  С г и т а р о й  п р о п о ю  л и  я , — В се  Ю л и я  д а  Ю л и я .. .»  — 
но и т у т  л ю б о в ь  б ы л а  и с к р е н н е  с о ч и н е н а  в м е с т е  с б р а т с к о й  
ч а ш е й  и х в а т с к о й  п е с н е й .

Б ы л а  у  н его  о д н а  т о л ь к о  р а б о т а , и р а б о т е  он  о т д а в а л с я  
с т а к о й  и с т о в о с т ь ю , к а к о й  н е  о т д а в а л с я  н и к а к о м у  ч у в с т в у .

Е щ е  л е то м  18 5 0  го д а , с р а з у  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  и з  
М о с к в ы , з а т е я л  он  к о п и р о в а н и е  « С в а т о в с т в а  м а й о р а » ,  
т в е р д о  п о л о ж и в  н и  н а  ч то  не о т в л е к а т ь с я ,  н и ч е г о  н е  п о ­
п р а в л я т ь  и н е  у л у ч ш а т ь ,  а п р о с т о  п о в т о р и т ь  н а п и с а н н о е  
м а з о к  в м а з о к  и п о с к о р е е  о т в я з а т ь с я  от н е у в л е к а т е л ь н о г о  
з а н я т и я .  Н о т а к  не п о л у ч и л о с ь . Е д в а  с н о в а  о к а з а л с я  п е р е д  
б ел ы м  г р у н т о в а н н ы м  х о л с т о м , к а к  п о ч у в с т в о в а л , ч то  п о ­
в т о р я т ь  т о ч ь -в -т о ч ь  не м о ж е т . Д в а  го д а  м и н у л о , к а к  б ы л а  
с д е л а н а  к а р т и н а ,  с т о л ь к о  п е р е в е р н у л о с ь  в о к р у г  и в н ем  
с а м о м .

Н а ч а л  р а б о т у  — и все  с л о в н о  с а м о  со б о ю  с т а л о  и з м е ­
н я т ь с я .

Б е з у п р е ч н о  з а в я з а н н о е  р а в н о в е с и е , к о т о р ы м  он  р а н ь ш е  
п о  п р а в у  г о р д и л с я , с е й ч а с  с т а л о  е м у  м е ш а т ь , и он  н а ч а л  
о д н у  за  д р у г о й  в ы т а с к и в а т ь  с к р е п ы  и т я г и , к о т о р ы м и  к р о ­
п о т л и в о  с о е д и н я л  к о м п о з и ц и ю . У б р а л  л ю с т р у , к о т о р а я  т а к  
д е р ж а л а  ц е н т р , п е р е т а с о в а л  п о р т р е т ы  и к а р т и н к и  н а  з а ­
д н е й  с т е н е , к о т о р ы е  с в о и м  р а с п о л о ж е н и е м  э т о т  ц е н т р
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у к р е п л я л и ;  о с в е т и л  в с е  п р о и с х о д я щ е е  б о л е е  н е р о в н о , ч то - 
то  в ы д е л я я  с в е т о м , а  ч т о -т о  у в о д я  в г у с т у ю  т е н ь . К о м п о з и ­
ц и я  с д е л а л а с ь  н е м н о г о  б е с п о к о й н е е , д а ж е  т р е в о ж н е е , Д о ч ь  
р в а н у л а с ь  к  д в е р я м  с т р е м и т е л ь н е е ,  и к а р т и н а  с т а л а  к р е ­
н и т ь с я  в и н у ю , ч ем  п р е ж д е , с т о р о н у , п р е д с т а в л я я  д е й ­
с т в у ю щ и х  л и ц  и в се  м е ж д у  н и м и  с о в е р ш а ю щ е е с я  в н о в о м  
с в е т е . П о т р е б н о с т ь  п о к а з а т ь  т е р п я щ у ю  у д а р ы  ж и з н и  
ч и с т у ю  д у ш у , п о д о б н у ю  В д о в у ш к е , в т о р г л а с ь  и сю д а , н е ­
у з н а в а е м о  п р е о б р а з и в  р а с с к а з а н н у ю  со  в к у с н ы м  ю м о р о м  
д в а - т р и  г о д а  т о м у  н а з а д  т р а г и к о м и ч е с к у ю  и с т о р и ю , в к о ­
т о р о й  н е  б ы л о  н и  п р а в ы х , н и  в и н о в а т ы х , н и  у н и ж е н н ы х , 
н и  у н и ж а ю щ и х .

М а й о р  у т р а т и л  м о л о д ц е в а т о с т ь  и н е к о т о р у ю  с и м п а т и ч ­
н о с т ь , к о т о р ы е  и с х о д и л и  от  е го  л а д н о й  ф и г у р ы  и г л а д к о г о  
у л ы б а ю щ е г о с я  л и ц а .  В з а м е н  н е го  в о з н и к  д р у г о й , т о ж е  
М а й о р , н о  о б р и с о в а н н ы й , п о ж а л у й , д а ж е  с и з л и ш н е й  к а ­
р и к а т у р н о с т ь ю  — т о л с т о б р ю х и й , со  з л о б н о -р а с ч е т л и в о й  
у х м ы л к о й  н а  ф и з и о н о м и и . Д о б р о д у ш н а я  у л ы б к а  С в а х и  
п р и о б р е л а  о т т е н о к  т о р о п л и в о й  у г о д л и в о с т и . О тец , с п е ш а ­
щ и й  е й  н а в с т р е ч у ,  с т а л  с у е т л и в  и о с к л а б и л с я  с о в с е м  п о - 
с а т а н и н с к и .  П о к о й н а я  у в е р е н н о с т ь  М а т е р и  о б р е л а  т у п у ю  
ж и в о т н у ю  н а п о р и с т о с т ь . С л о в н о  в се  о н и , о б ъ е д и н и в ш и с ь  
в н е к о е м  я в н о  н е ч и с т о м  и п о с т ы д н о м  з а г о в о р е , т о р о п и л и с ь  
б р о с и т ь  Д о ч ь  в о б ъ я т и я  н е п р и в л е к а т е л ь н о г о  с у б ъ е к т а .

П р е о б р а з и л а с ь  и с а м а  Д о ч ь . К а к  б у д т о  в се  т а к  ж е  б е ­
ж а л а  о н а  ч е р е з  к о м н а т у , н о  во  в з г л я д е  ее  н е  б ы л о  п р е ж н е г о  
м и л о г о  ж е м а н с т в а ,  а  я в и л о с ь  с м я т е н и е ,  и н а  п р и о т к р ы т ы х  
г у б а х  — г р и м а с а  о т ч а я н и я .  О к р у ж е н н а я ,  з а г н а н н а я ,  з а ­
т р а в л е н н а я ,  о н а  н е с л а с ь  к  с п а с и т е л ь н ы м  д в е р я м , п р о в о ­
ж а е м а я  у ж е  н е  н а с м е ш л и в ы м , к а к  п р е ж д е , н о  в с е  п о н и м а ­
ю щ и м  в з г л я д о м  К у х а р к и .

О д н о в р е м е н н о  со  в с е м  э т и м  и н о й  с т а л а  и с а м а  к о м н а т а , 
п о с т е п е н н о  у т р а т и в ш а я  ч е р т ы  у ю т н о й  и з а ж и т о ч н о й  д о м о ­
в и т о с т и . В с л е д  з а  з н а м е н и т о й  л ю с т р о й , с и я в ш е й  в с е м и  
с в о и м и  п о д в е с к а м и , п р о п а л а  б о г а т а я  р о с п и с ь  п о т о л к а ; 
б о л ь ш а я  ч а с т ь  п о р т р е т о в  и  к а р т и н о к  з а м е н е н а  б ы л а  к а к и ­
м и -т о  с к у ч н ы м и  к а з е н н ы м и  г р а м о т а м и  в  р а м к а х ,  а  и з я щ ­
н ы е  ж и р а н д о л и  — с в е ч а м и  в с а м ы х  з а у р я д н ы х  м е д н ы х  
п о д с в е ч н и к а х ;  п а р к е т  о п р о с т и л с я ;  н а  д е ш е в о й , б е з  у з о р о в , 
с к а т е р т и  в м е с т о  с у д к а ,  р а д о с т н о  п е р е л и в а в ш е г о с я  х р у с т а ­
л е м  и с е р е б р о м , о к а з а л с я  о д и н  с и р о т л и в ы й  г р а ф и н ч и к  
с у к с у с о м ;  п р о п а л а  л а м п а ,  а  в м е с т е  с н ею  и л а м п а д к а  п е ­
р е д  о б р а з о м  С п а с а . И с ч е з л о  и л и  и з м е н и л о с ь  в се , з а  ч то  
п р е ж д е  б ы л  г о т о в  с у д о в о л ь с т в и е м  з а ц е п и т ь с я  в з г л я д . 
К о м н а т а  с д е л а л а с ь  у н ы л о й  и  м р а ч н о й  — и с т и н н ы м  м е с то м
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д л я  с в е р ш е н и я  д у р н о г о  д е л а , а  во  в с е й  к а р т и н е  з а р о ж д а ­
л о с ь  п о н е м н о г у  н е ч т о  н о в о е  д л я  Ф е д о т о в а  — а т м о с ф е р а ,  то  
е с т ь  то  о б щ ее  с о с т о я н и е , к о т о р о е  д е й с т в у е т  н а  з р и т е л я  с а ­
м о  п о  себ е , н е з а в и с и м о  от п о в е д е н и я  п е р с о н а ж е й , от о б с т о ­
я т е л ь с т в ,  с ю ж е т а .

В п р о ч е м , в с е  это  е щ е  т о л ь к о  у с т а н а в л и в а л о с ь ,  в п е р е д и  
о с т а в а л о с ь  м н о го  р а б о т ы , и о н а  з а т я г и в а л а  и з а х в а т ы в а л а  
е го  в се  с и л ь н е е , и он  у ж е  н е  д у м а л  о д е н ь г а х ,  к о т о р ы е  
п р е д п о л а г а л  п о л у ч и т ь  з а  к о п и ю .

Ш и р о к о  р а с п р о с т р а н е н н о е  п р е д с т а в л е н и е  о то м , ч то  
Ф е д о т о в  б ы л  в ы н у ж д е н  в п о с л е д н и е  д в а  г о д а  ж и з н и  о т р ы ­
в а т ь  в р е м я  от  п о л н о ц е н н о г о  т в о р ч е с т в а  р а д и  и с п о л н е н и я ,  
о д н а  з а  д р у г о й , м н о г о ч и с л е н н ы х  к о п и й  со с в о и х  ж е  к а р т и н  
н а  п р о д а ж у  — н е  ч то  и н о е , к а к  ж а л о с т л и в ы й  м и ф , о д и н  и з  
т е х  м и ф о в , к о т о р ы е  т а к  л е г к о  в о з н и к а ю т  т а м , гд е  н е д о с т а е т  
в е р н ы х  с в е д е н и й , и т а к  о х о т н о  п о д х в а т ы в а ю т с я  н а ш и м  н е ­
и з о б р е т а т е л ь н ы м  в о о б р а ж е н и е м .

Н е т  и х , э т и х  п р е с л о в у т ы х  к о п и й , и н и к т о  и з  м е м у а ­
р и с т о в  и х  в г л а з а  н е  в и д е л . Д р у ж и н и н ,  з н а в ш и й  Ф е д о т о в а  
л у ч ш е  м н о г и х , н а з в а л , п р а в д а , д в е : « В д о в у ш к у »  и « С в а ­
т о в с т в о  м а й о р а » . О д н а к о  н и  о д н а  и з  « В д о в у ш е к »  н е  б ы л а  
к о п и е й , т ем  б о л е е  и с п о л н я е м о й  д л я  п р о д а ж и ;  в се  о н и , 
к р о м е  п е р в о й , у ш е д ш е й  к  С о л д а т е н к о в у , т а к  и  о с т а л и с ь  
в м а с т е р с к о й  х у д о ж н и к а .  З н а ч и т ,  н а  с а м о м  д е л е  к о п и я  б ы ­
л а  в с е г о  л и ш ь  о д н а  — « С в а т о в с т в о  м а й о р а » , и т а  н е  б ы л а  
н е  то  ч то  п р о д а н а , н о  д а ж е  з а к о н ч е н а .

Д а  и о т к у д а  б ы л о  в з я т ь с я  к о п и я м ?  Ф е д о т о в  и  б ез  т о г о  
с д е л а л  ф а н т а с т и ч е с к и  м н о г о  д л я  о д н о го  ч е л о в е к а  з а  о с т а в ­
ш и й с я  е м у  к р о х о т н ы й  о т р е з о к  ж и з н и ;  н а  к о п и р о в а н и е  н е  
х в а т и л о  бы  н и  с и л , н и  в р е м е н и . Д р у г и е  р а б о т ы  т я н у л и  е го , 
и р а б о т  э т и х  — з а м ы ш л я е м ы х , н а ч а т ы х , п р о д о л ж а е м ы х  
и з а в е р ш а е м ы х  (п р и ч е м  в с е  это  о д н о в р е м е н н о )  — б ы л о  н е  
с ч е с т ь . « В д о в у ш к и »  в с е  е щ е  п р о д о л ж а л и  с м е н я т ь  о д н а  
д р у г у ю  н а  м о л ь б е р т е . В с е  е щ е  п р и с м а т р и в а л с я  о н  к  с ю ж е ­
т у  « В о з в р а щ е н и е  и н с т и т у т к и  в р о д и т е л ь с к и й  д о м » . В с е  
е щ е  в о з и л с я  с к у к о л к а м и , к о м п о н у я  « П о с е щ е н и е  Н и к о л а ­
ем  I П а т р и о т и ч е с к о г о  и н с т и т у т а » .  А  р я д о м  з а р о ж д а л и с ь  
и и с к а л и  в ы х о д а  с о в с е м  н о в ы е  з а м ы с л ы . О д и н  и з  н и х  п р и ­
н а д л е ж а л  в се  к  т о м у  ж е  ж а н р у  « д о м а ш н и х  с ц е н »  — « Д о ­
м а ш н и й  в ор»  (и л и  « М у ж - в о р » ) :  м у ж  т а й к о м  в ы т р я х и в а е т  
и з  к о м о д а  д р а г о ц е н н о с т и  ж е н ы . Д р у г о й  п о д т а л к и в а л  в о р о ­
т и т ь с я  к  то м у , с ч е г о  Ф е д о т о в  н а ч и н а л  в « в о е н н ы х  к а р т и н ­
к а х » ,  х о т я  и в с о в с е м  и н о м  р о д е : « В е ч е р н и е  у в е с е л е н и я  
в к а з а р м а х  п о  с л у ч а ю  п о л к о в о г о  п р а з д н и к а » ,  « О ф и ц е р с к а я  
к а з а р м е н н а я  ж и з н ь » .
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Н и  о д и н  и з  з а м ы с л о в  н е  о с у щ е с т в и л с я ,  н о  и з  н и х , 
ч а с т ь ю  о п р е д е л и в ш и х с я ,  ч а с т ь ю  н е т , и з  н а б р о с к о в , э с к и ­
зо в , в а р и а н т о в ,  с п о р я щ и х  д р у г  с д р у г о м , в о з н и к л и  д в е  п о ­
с л е д н и е  к а р т и н ы .

О б е  — п о с л е д н и е . К а к у ю  и з  н и х  он  н а ч а л  р а н ь ш е ?  К а ­
к у ю  з а к а н ч и в а л  п о з ж е ?  П и ш у щ и е  о Ф е д о т о в е  п р и в ы ч н о , 
с л о в н о  с г о в о р и в ш и с ь , с т а в я т  и х  о д н у  за  д р у г о й : с н а ч а л а  
« А н к о р , е щ е  а н к о р !» ,  п о то м  « И г р о к и » . М о ж е т  б ы ть , т а к  
и б ы л о . М о ж е т  б ы т ь , и н е т  — х о т я  бы  п о т о м у , ч то  о д н о  и з  
с в и д е т е л ь с т в  о р а б о т е  н а д  « А н к о р , е щ е  а н к о р !»  о т н о с и т с я  
к  п р е д п о с л е д н е й  н е д е л е  п е р е д  е го  б о л е зн ь ю . С к о р е е  в сего , 
о н и  д е л а л и с ь  о д н о в р е м е н н о ; о д н а  о б г о н я л а  д р у г у ю , п о то м  
о т с т а в а л а  от н ее . Т о ч н е е  не о п р е д е л и т ь , не з а  ч то  у х в а ­
т и т ь с я .  В т о р а я  к а р т и н а  о к р у ж е н а  п о л н ы м  м о л ч а н и е м , 
а  р е д к и е  у п о м и н а н и я  о п е р в о й  н и ч е г о  не п о д с к а з ы в а ю т .

Н а ч а л о с ь  в се , н а в е р н о , с э т ю д а  к « О ф и ц е р с к о й  к а з а р ­
м е н н о й  ж и з н и » ,  е д и н с т в е н н о г о , ч то  от с а м о г о  з а м ы с л а  с о ­
х р а н и л о с ь :  м о л о д о й  ч е л о в е к  в т о л с т о м  т е п л о м  х а л а т е  и г ­
р а е т  с с о б а к о й . З а б а в а  р а с п р о с т р а н е н н а я  — с ам  Н и к о л а й  I 
н е  б р е з г о в а л  ею  и к а к -т о , с л о м а в  в п у т и  р у к у  и п р о в о д я  
в Ч е м б а р а х  в р е м я  в в ы н у ж д е н н о м  б е з д е й с т в и и , р а з в л е ­
к а л с я  т е м , ч то  з а с т а в л я л  п у д е л я  с к а к а т ь  в о к н о  и о б р ат н о .

П о т о м  п о я в и л а с ь  м а л е н ь к а я  к а р т и н к а  « О ф и ц е р  и д е н ­
щ и к »  : с н о в а  м о л о д о й  ч е л о в е к  и г р а е т ,  п р а в д а , н е  с п у д е л е м , 
а с к р о х о т н ы м  к о т е н к о м , с т а в ш и м  н а  з а д н и е  л а п ы . К  н е м у  
п р и б а в и л с я  д е н щ и к , р а с к у р и в а ю щ и й  т р у б к у , и н е б о г а т а я  
о б с т а н о в к а  — с т о л  со  с в е ч о й  и к о е -к а к и м и  п р е д м е т а м и , 
о с т а в ш и м и с я  от н е д а в н е г о  ч а е п и т и я ,  с т у л , п о с т е л ь ; в се  
п р о ч е е  т е р я е т с я  в т е н и . С л а в н о е , б ез  з а т е й  и з о б р а ж е н и е  
о ф и ц е р с к о г о  д о с у г а . Л е г к о е  о щ у щ е н и е  с у м р а ч н о с т и  (и л и , 
с к о р е е ,  с у м е р е ч н о с т и )  е с л и  в о з н и к а е т , то  его  л е г к о  п е р е ­
б а р ы в а ю т  и д о б р о д у ш н а я  у л ы б к а  н а  л и ц е  о ф и ц е р а , и д о ­
м о в и т о е  с и я н и е  с а м о в а р а , и к о м и ч е с к а я  п о з а  к о т е н к а , у п о ­
д о б и в ш е г о с я  ч е л о в е к у . М р а ч н о в а т о  — н о  это  п о т о м у , ч то  
в с е г о  о д н а  с в е ч а  н а  к о м н а т у , б ед н о  — н о  н е  т у ж а т  л ю д и , 
д а ж е  р а з в л е к а ю т с я ,  д е л я  д о с у г  м е ж д у  г и т а р о й  и к о т е н ­
к о м ,— с л о в о м , д е л о  ж и т е й с к о е :  ч е с т н а я  б е д н о с т ь , м о л о ­
д о с т ь , т е р п е л и в о  и д у щ а я  к  б у д у щ е м у  б л а г о п о л у ч и ю .

К а р т и н к а ,  н е  б ог  в е с т ь  к а к а я  с о в е р ш е н н а я  (и н ы е  и с ­
с л е д о в а т е л и  д а ж е  с к л о н н ы  о т р и ц а т ь  а в т о р с т в о  Ф е д о т о в а , 
х о т я  э т о  у ж е  ч е р е с ч у р ) ,  п р е д с т а в л я л а  собою , с к о р е е , э с к и з , 
в п р о ч е м , д о б р о т н о  и с п о л н е н н ы й . Е г о  б ы , у х в а т я с ь  з а  г л а в ­
н о е , з а  т о ч н о  п е р е д а н н ы й  э ф ф е к т  в е ч е р н е г о  о с в е щ е н и я , 
х о р о ш е н ь к о  п е р е т р я с т и ,  у к р е п и в  к о м п о з и ц и ю , у т о ч н и в  
х а р а к т е р ы  и я в с т в е н н е е  о б о з н а ч и в  с ю ж е т , и д о в е с т и  д о  от-
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л и ч н о  и с п о л н е н н о й  к а р т и н ы  об о ф и ц е р с к о м  ж и т ь е - б ы т ь е .  
С о в сем  н е д а в н о  Ф е д о т о в  и м е н н о  т а к  и п о с т у п и л  б ы ; м о ж е т  
б ы т ь , т а к  и н а м е р е в а л с я  с д е л а т ь , п р о д о л ж а я  р а б о т у . О д н а ­
к о  п р о ш л о  у ж е  то  в р е м я , к о г д а  он  р у к о в о д с т в о в а л с я  я с н ы ­
м и  н а м е р е н и я м и  и ч е т к о  п р о д у м а н н ы м и  п л а н а м и , в е д у ­
щ и м и  п р я м о  к ц е л и . С е й ч а с  он п о в и н о в а л с я  н е  с т о л ь к о  
м ы с л и , п о с л е д о в а т е л ь н о  п р о к л а д ы в а ю щ е й  д о р о г у , с к о л ь к о  
в с п ы ш к а м , к о т о р ы е  в н е з а п н о  о з а р я л и  э т у  д о р о г у , з а с т а в ­
л я я  к р у т о  с в о р а ч и в а т ь  в с т о р о н у , р е ш и т е л ь н о  л о м а т ь  у ж е  
с л о ж и в ш е е с я ,  о т к а з ы в а т ь с я  от  п р и в ы ч н о г о .

О д н о й  и з  т а к и х  в с п ы ш е к  б ы л о , о ч е в и д н о , в н е з а п н о  в о з ­
н и к ш е е  р е ш е н и е  п е р е н е с т и  м е с то  д е й с т в и я  и з  г о р о д а  в д е ­
р е в н ю . Р е ш е н и е  к а к  б у д т о  н е о ж и д а н н о е  д л я  х у д о ж н и к а ,  д о  
с и х  п о р  т в е р д о  п о л о ж и в ш е г о  к а с а т ь с я  т о л ь к о  и з в е с т н о г о , 
д о с к о н а л ь н о  и з у ч е н н о г о . Д е р е в н ю  Ф е д о т о в  п о - п р е ж н е м у  
н е  з н а л , н о  с е й ч а с  это  с т а л о  н е с у щ е с т в е н н ы м : н е  в д е р е в н е  
к а к  т а к о в о й  б ы л о  д ел о . Р а н ь ш е  он  о б р а щ а л с я  к х о р о ш о  
з н а к о м о й  ж и з н и , т р у д о л ю б и в о  и и з о б р е т а т е л ь н о  р а с п о л а ­
г а я  ее  в с ю ж е т  и п о с т е п е н н о  в о с х о д я  к в а ж н о й  д л я  н е г о  
и д е е . С е й ч а с  все  п е р е в е р н у л о с ь . Г л а в н ы м  с д е л а л о с ь  н е я с ­
н о е  и г л у х о е , з а р о ж д а ю щ е е с я  в г л у б и н е  д у ш и  о щ у щ е н и е  
с о б с т в е н н о й  б е с п р о с в е т н о й  з а т е р я н н о с т и  в м и р е , и у ж е  это  
о щ у щ е н и е  с а м о  и с к а л о  себ е  в ы х о д а  и ж а д н о  т р е б о в а л о  
н у ж н о г о  себ е  м а т е р и а л а ,  п о к а  он  то  в е р т е л  в р у к а х ,  то  о т ­
с т а в л я л  в с т о р о н у  св о й  с к р о м н ы й  х о л с т и к  « О ф и ц е р  и д е н ­
щ и к » , п р и к и д ы в а я ,  к а к  бы  е го  п о в е с т и  д а л ь ш е .

Ч т о -т о  п о с л у ж и л о  т о л ч к о м . М о ж е т  б ы т ь , н е ч а я н н а я  
в с т р е ч а  с д а в н и м  п р и я т е л е м  п о  к о р п у с у , а р м е й с к и м  с л у ­
ж а к о й , н а м а я в ш и м с я  в г л у ш и , и его  г о р е с т н ы й  р а с с к а з ,  
к о т о р ы й  в д р у г  с о е д и н и л с я  со  в сем  р а н е е  с л ы ш а н н ы м  от 
д р у г и х , н о  до  с и х  п о р  н е  з а д е в а в ш и м  д у ш у  с т а к о й  б о л е з ­
н е н н о с т ь ю .

К о н е ч н о , о ф и ц е р у  и з  н е д о с т а т о ч н ы х , в р о д е  с а м о г о  Ф е ­
д о т о в а , и л и  м о л о д о м у  о ф и ц е р у  в « О ф и ц е р е  и д е н щ и к е »  
( с л е г к а  н а  Ф е д о т о в а  п о х о ж е г о )  и в с т о л и ц е  н е  с л а д к о . В се  
ж е  в п р о в и н ц и и  т о с к л и в е е . А  в д е р е в н е  и т о го  т я ж е л е е :  
ж и з н ь  в и зб а х  п о  д в о е -т р о е , г р а ф и н ч и к  в о д к и , п о с т е п е н н о  
о с у ш а е м ы й  за  д е н ь , в е ч е р н и е  с б о р и щ а  п о о ч е р е д н о  д р у г  
у  д р у г а  и л и  у п о л к о в о г о  к о м а н д и р а  — с к а р т а м и , б е л ы м  
р о м о м , п у н ш е м  и л и  ж ж е н к о й ,  от  к о т о р о й  н а у т р о  н е с т е р ­
п и м о  б о л и т  г о л о в а ; п у с т а я  б о л т о в н я , п е р е с к а з ы в а н и е  б ы ­
л е й  и н е б ы л е й , п ь я н ы е  з а б а в ы , к р о в а в ы е  с т ы ч к и , в п л о т ь  д о  
н е б е з ы з в е с т н о й  « и гр ы  в к у к у ш к у »  — со с т р е л ь б о й  в т е м ­
н о т е  н а  п о д а в а е м ы й  го л о с . В се  д у р н о , т я г о с т н о , о с к о р б и -
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т е л ь н о  д л я  ч е л о в е ч е с к о г о  д о с т о и н с т в а  — х у ж е  к а к  б у д то  
н е к у д а .

О д н а к о  м о г л о  б ы т ь  е щ е  х у ж е  — к о г д а  п о л к  р а з м е щ а л с я  
н е  в  о д н о м  м е с т е , а  п о  д е р е в н я м , р а з б р о с а н н ы м  н а  п р о т я ­
ж е н и и  т р е х с о т -ч е т ы р е х с о т  в е р с т , к о г д а  б а т а л ь о н н ы е  ш т а ­
б ы  н а х о д и л и с ь  от  п о л к о в о г о  ш т а б а  з а  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  
в е р с т , а  р о т н ы е  д в о р ы  от б а т а л ь о н н ы х  ш т а б о в  — за  д в а ­
д ц а т ь - т р и д ц а т ь  в е р с т , и е д в а  л и  н е  к а ж д ы й  о ф и ц е р  со  с в о ­
и м и  с о л д а т а м и  о к а з ы в а л с я  о д и н  н а  ц е л у ю  д е р е в н ю , с о в с е м  
о д и н  с р е д и  м у ж и к о в ,  к о т о р ы х  он  н е  з н а л  и н е  п о н и м а л , 
р а в н о  к а к  и т е  н е  з н а л и  и н е  п о н и м а л и  е го  и б ы л и  е м у  н е  
б л и ж е , ч ем  п о л и н е з и й ц ы  к а к о м у -н и б у д ь  Д ж е й м с у  К у к у ,  
и  ж и л  т а к  д о л г и м и  м е с я ц а м и , о т д е л е н н ы й  от б л и ж а й ш и х  
с в о и х  т о в а р и щ е й  н е п р о л а з н ы м и  р у с с к и м и  д о р о г а м и , и р а д  
б ы л  б ы  ч ь е й -т о  п ь я н о й  п о х в а л ь б е  и д а ж е  « и г р е  в к у к у ш ­
к у » .  О б щ е с т в а  н е т , з а н я т и й  — т о ж е , к  ч т е н и ю  н а д о  и м е т ь  
п р и в ы ч к у ,  в п р о ч е м , и  к н и г  в д е р е в н е  н е  о т ы щ е ш ь .

Г д е  е щ е , к р о м е  Р о с с и и , ч е л о в е к  м о ж е т  т а к  б е з н а д е ж н о  
з а т е р я т ь с я  в  п р о с т р а н с т в е  и т а к  о щ у щ а т ь  б е з н а д е ж н о с т ь  
с в о е й  з а т е р я н н о с т и ,  гд е  е щ е  п о н я т и е  г л у ш и  м о ж е т  б ы ть  
т а к  ф и з и ч е с к и  о щ у ти м о !

В е р н о , т а к  и н а ч а л о с ь  д в и ж е н и е  Ф е д о т о в а  от  п р о с т е н ь ­
к о й  к а р т и н к и  а р м е й с к о г о  б ы т а  к  к а р т и н е  « А н к о р , е щ е  а н -  
к о р ! » ,  о д н о м у  и з  с а м ы х  с т р а ш н ы х  п р о и з в е д е н и й  р у с с к о й , 
д а  и н е  т о л ь к о  р у с с к о й  ж и в о п и с и . Д в и ж е н и е  это  б ы л о  н е ­
б ы в а л о  б ы с т р ы м  и з а г а д о ч н ы м  в с в о е м  п р о ц е с с е , а п р о и с ­
ш е д ш е е  п р е о б р а ж е н и е  — п о и с т и н е  ч у д о д е й с т в е н н ы м .

В е д ь  т а  к а р т и н к а ,  к а к  в е р н о  з а м е т и л  Д . С а р а б ь я н о в , 
с о д е р ж а л а  в с еб е  « все , ч то  н е о б х о д и м о  д л я  „ А н к о р , е щ е  
а н к о р ! “ , — з д е с ь  те  ж е  п е р с о н а ж и , т а  ж е  с и т у а ц и я ,  т а  ж е  
п о л у м г л а  к о м н а т ы » , н а к о н е ц  ( д о б а в и м ) ,  то т  ж е  с т о л ь  
в а ж н ы й  д л я  к а р т и н ы  к о н т р а с т  м е ж д у  я р к о  о с в е щ е н н ы м  
с т о л о м  в ц е н т р е  и т е м н о т о й  п о  у г л а м . Н о  д и с т а н ц и я  м е ж д у  
о б е и м и  к а р т и н а м и  н е и з м е р и м а . В се  и л и  п о ч т и  в се  с о х р а ­
н и л о с ь , н о  в с е  с т а л о  и н ы м .

И з м е н и л с я  ф о р м а т . П р е ж н и й , в е р т и к а л ь н ы й , к а к -т о  
с б л и ж а л  п е р с о н а ж е й ;  н о в ы й , г о р и з о н т а л ь н ы й , о т о д в и н у л  
и х  д р у г  о т  д р у г а ,  а  з а о д н о  и  п о к а з а л ,  к а к  н и з к о  о п у с т и л с я  
п о т о л о к .

И з м е н и л с я  у г о л  з р е н и я .  Р а н ь ш е  с т е н а , к о со  и д у щ а я  
с л е в а , п о з в о л я л а  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч то  д е л о  м о ж е т  п р о и с х о ­
д и т ь  и  в б о л ь ш о й  к о м н а т е , в о д н о м  и з  е е  у г о л к о в , гд е  п р и  
с в е ч е  с о б р а л и с ь  в м е с т е  в се  ее  о б и т а т е л и  ( т а к  б ы л о  и во  
« В д о в у ш к е » ,  г е р о и н я  к о т о р о й  б ы л а  о т о д в и н у т а  к  к р а ю  д о ­
с т а т о ч н о  п р о с т о р н о г о  п о м е щ е н и я )  ; т е п е р ь  с т е с н е н н о с т ь
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п р о с т р а н с т в а  — н е  б о л е е  с а ж е н и  в в ы с о т у  и  п о л у т о р а  с а ­
ж е н е й  в ш и р и н у  — з а я в и л а  о с еб е  с о в е р ш е н н о  н е д в у с м ы ­
с л е н н о .

Р а н ь ш е  п е р с о н а ж и  в м е с т е  с к о т е н к о м  и с т у л о м  о б р а ­
з о в ы в а л и  м а л е н ь к и й , т е с н о  з а м к н у т ы й  к р у ж о к ,  м и л у ю , 
ч у т ь  л и  не с е м е й н у ю  с ц е н у :  м о л о д е н ь к и й  о ф и ц е р  з а б а в л я ­
е т с я , о т с т а в и в  н е н а д о л г о  г и т а р у ,  а  д е н щ и к , п о с т а р ш е  и  п о ­
о п ы т н е е  его , с н и с х о д и т е л ь н о  н а б л ю д а е т , п а с с и в н о  у ч а с т ­
в у я  в б а л о в с т в е . С то л  со  с в е ч о й  и х  с о е д и н я л , с в е т  с в е ч и  з а ­
м ы к а л  и х  е д и н е н и е . С е й ч а с  ж е  э т о т  к р у ж о к  р а с п а л с я :  р а з ­
д е л е н н ы е  р а с с т о я н и е м , в с у щ н о с т и , л и ш ь  н е з н а ч и т е л ь н о  
п р е в ы ш а ю щ и м  п р е ж н е е ,  н о  р а с с т о я н и е м  н а с т о й ч и в о  п о д ­
ч е р к н у т ы м , о н и  о к а з а л и с ь  о т т о р ж е н н ы м и  д р у г  от  д р у г а ,  
и к а ж д ы й  с у щ е с т в у е т  т а к ,  с л о в н о  д р у г о г о  н е т  и в п о м и н е . 
Д е н щ и к  о т в е р н у л с я  к  с т е н е  — он  п р о д у в а е т  т р у б к у  н а д  
д е р е в я н н о й  л о х а н ь ю ; о ф и ц е р  у ж е  н е  с и д и т  з а  с т о л о м , а  г о ­
н я е т  ч у б у к о м  п у д е л я ,  л е ж а  н а  л а в к е  н и ч к о м  ( д л я  э т о г о , 
в е р н о , и п р и ш л о с ь  в сю  з а р о ж д а ю щ у ю с я  н о в у ю  к а р т и н у  
п о в е р н у т ь  з е р к а л ь н о  п о  о т н о ш е н и ю  к  п р е ж н е й , п о т о м у  ч т о  
п р а в о й  р у к о й  о ф и ц е р у  б ы л о  у п р а в л я т ь с я  с о в с е м  н е ­
у д о б н о )  .

П р о с т р а н с т в о  к о м н а т ы , с н о в а  т а к  ж е  б е с х и т р о с т н о , к а к  
к о г д а -т о  в « С в а т о в с т в е  м а й о р а » ,  р а с к р ы т о й  н а  з р и т е л я ,  
Ф е д о т о в  с ж а л  е щ е  с и л ь н е е , в ы д е л и в  в н у т р и  ф о р м а т а  к а р ­
т и н ы  п р я м о у г о л ь н и к  п о м е н ь ш е , о т с е ч е н н ы й  с в е р х у  г о р и ­
з о н т а л ь н о й  б а л к о й  п о д  п о т о л к о м , с л е в а  с т о л б о м  у  с т е н ы , 
а  с н и з у  к р а е м  т е н и , л е ж а щ е й  н а  п о л у . С то л  с н е х и т р ы м  
н а т ю р м о р т о м  п о м е с т и л  т о ч н о  в ц е н т р е  и  т а к и м  о б р а з о м , 
ч то б ы  п у з а т а я  к р и н к а  п о п а л а  в  с а м о е  с к р е щ е н и е  д и а г о н а ­
л е й  к а р т и н ы , и т а к  н а п р а в и л  к о с о  и д у щ и й  к р а й  л а в к и ,  
б а л к у  в л е в о м  у г л у ,  л и н и ю  п о т о л к а  с п р а в а , к р а й  т е н и  с л е ­
в а , ч т о б ы  и о н и  с т р е м и л и с ь  т у д а  ж е , в ц е н т р , п о м о г а я  у т ­
в е р д и т ь  о б р а з о в а в ш и й с я  т а м  т р е у г о л ь н и к ,  с в я т о е  с в я т ы х  
а к а д е м и ч е с к о й  к а р т и н ы  — д а  е щ е  в се  т о т  ж е  р а в н о с т о р о н ­
н и й , то  е с т ь  с а м ы й  с о в е р ш е н н ы й  и з  в с е х  в о з м о ж н ы х .

Э то т  т р е у г о л ь н и к  он  в ы в е л  н а д е ж н о  и п р о ч н о , к а к  е с л и  
бы  с т р о и л  себ е  д о м : о с н о в а н и е м  п у с т и л  я р к о - к р а с н у ю  с к а ­
т е р т ь  н а  с т о л е , о с в е щ е н н у ю  с в е ч о й , в е р ш и н у  н а м е т и л  
в в е р х н е й  ч а с т и  м а л е н ь к о г о  о к о ш к а  — т а м , гд е  с х о д и т с я  
р а м а  с п е р е п л е т о м , б о к о в ы е  с т о р о н ы  п о д с к а з а л  н а п р а в л е ­
н и е м  б о к о в ы х  к р а е в  с т о л а , к о с о  у х о д я щ и х  в г л у б и н у , о с ь  
п о д ч е р к н у л  о к о н н ы м  п е р е п л е т о м  и в с е  то й  ж е  к р и н к о й , 
в п и с а л  в т р е у г о л ь н и к  п р е д м е т ы , т о л п я щ и е с я  н а  с т о л е , 
и , н е  б о я с ь  п р о я в и т ь  н а з о й л и в о с т ь , с р и ф м о в а л  е г о  б о к о в ы е  
с т о р о н ы  с ш а л а ш и к о м  д о р о ж н о г о  з е р к а л а ,  р а с к р ы т о г о  п о -
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у т р у  з а  б р и т ь е м , д а  т а к  и о с т а в л е н н о г о  д о  н о ч и , и с з а ­
с н е ж е н н о й  к р ы ш е й  д о м а , в и д н е ю щ е г о с я  в о к о ш к е .

С л о в о м , о н  и с т о в о  с т а р а л с я  р а б о т а т ь  т а к , к а к  п р и в ы к , 
к а к  у ч и л  е го  с о б с т в е н н ы й  и ч у ж о й  о п ы т : р а з у м н о  и п о с л е ­
д о в а т е л ь н о .  И р е ш и в ш и с ь  п е р е н е с т и  д е й с т в и е  в д е р е в н ю , 
он  т а к  ж е  т щ а т е л ь н о ,  к а к  в с е г д а , о т о б р а л  в е щ и  и з  д е р е в е н ­
с к о г о  и  в о е н н о -к о ч е в о г о  о б и х о д а : г л и н я н ы й  р у к о м о й н и к  н а  
с т е н е , д в е  л о х а н и  р я д о м , ф л я г у  н а  д р у г о й  с т е н е , к р и н к у  н а  
с т о л е , в м е с т е  с д о р о ж н ы м  с к л а д н ы м  з е р к а л о м , н е  п о г р е ­
ш и в  н и  в е д и н о й  д е т а л и , в ч ем  м о ж н о  у б е д и т ь с я , п о п ы т а в ­
ш и с ь  р а з г л я д е т ь ,  а  п о р о й  и у г а д а т ь , э ти  в е щ и  в п о л у т ь м е , 
о б в о л а к и в а ю щ е й  и х  н е я с н ы е  о ч е р т а н и я .

Н о  к а к  он  н и  с т а р а л с я  — к а р т и н а  с к л а д ы в а л а с ь  и н а ч е , 
ч ем  д о  с и х  п о р , д а  и не м о г л а  н е  с к л а д ы в а т ь с я  и н а ч е . 
Р а н ь ш е  р а с с у д о к  и и н т у и ц и я  ш л и  в р а б о т е  р у к а  об р у к у , 
п о д д е р ж и в а я  и д о п о л н я я  д р у г  д р у г а , и с к о р е е  р а с с у д о к  
с к л о н е н  б ы л  н а п р а в л я т ь  и в ы п р а в л я т ь  и м п у л ь с и в н ы е  п о д ­
с к а з к и  и н т у и ц и и . С е й ч а с  и н т у и ц и я  о б р е л а  с а м о с т о я т е л ь ­
н о с т ь  и  о с п а р и в а л а  и л и  о т в е р г а л а  д о в о д ы  р а с с у д к а . Р а н ь ­
ш е  в с е , ч то  н и  д е л а л  Ф е д о т о в , в ы р а ж а л о  с п о к о й н ы й  в з г л я д  
х у д о ж н и к а  н а  н е ч т о , к а к  бы  п р о и с х о д я щ е е  о т д е л ь н о  от  
н е г о  и  е го  н а м е р е н и й , с у щ е с т в у ю щ е е  с а м о  п о  себ е , за  
т о й  з а в е т н о й  ч е р т о й , ч то  о т д е л я е т , п о д о б н о  р а м п е  в т е ­
а т р е ,  з р е л и щ е  о т  з р и т е л я ,  и  о с в е щ е н н о е  б е с с т р а с т н о ­
р о в н ы м  с е р е б р и с т ы м  с в е то м . С е й ч а с  п р е д м е т о м  и з о б р а ж е ­
н и я  в п е р в ы е  с т а л о  н е  с о б ы т и е , н о  с а м о  в н у т р е н н е е  с о с т о я ­
н и е  ч е л о в е к а ,  к о т о р о е , к о р ч а с ь  и с т р о я  г р и м а с ы , в ы в о р а ­
ч и в а е т с я  н а р у ж у ,  ч то б ы  п р е д с т а т ь  у ж а с н у в ш е м у с я  с о з н а ­
н и ю ,— г л а в н ы м  с т а л а  а т м о с ф е р а  к а р т и н ы .

Э то т  с д в и г  в п е р в ы е  о б н а р у ж и л с я  е щ е  во  « В д о в у ш к е » . 
Т а м  п л а м я  с в е ч и  б ы л о  е д в а  в и д н о , а  е го  с о п е р н и ч е с т в о  
с р о в н ы м  х о л о д н ы м  с в е т о м  б ы л о  е щ е  р о б к о , но  у ж е  в о з н и ­
к а л о  с л а б о е  и  с м у т н о е  о щ у щ е н и е  т р е в о г и . С е й ч а с  ж е  я в ­
л е н н ы й  г л а з у  м и р  п р е д с т а л  в о д н о м  т о л ь к о  с в е т е  с в е ч и  — 
н е в е р н о м  и т у с к л о м . С в ет  с в е ч и  о к р а с и л  это т  м и р  в н а ­
п р я ж е н н ы е ,  г о р я ч е ч н ы е  т о н а  — к р а с н ы е , б у р ы е , о х р и с т ы е , 
р ы ж и е ,— к о т о р ы е  у т о м л я ю т  г л а з ,  а  с е р д ц е  з а с т а в л я ю т  
б и т ь с я  у ч а щ е н н е е ,  с д е л а л  е го  т р е в о ж н ы м , б о л е з н е н н ы м  
и н е я с н ы м , с ж а л  д о  н е с к о л ь к и х  в е щ е й , с к у ч и в ш и х с я  н а  
с т о л е , а  в се  п р о ч е е  о с т а в и л  в б е з н а д е ж н о й  п о л у т ь м е  и д а ж е  
т ь м е , в ы х в а т ы в а я  и з  н ее  л и ш ь  о т д е л ь н ы е  п р е д м е т ы  и л и  и х  
к у с к и  — р у к у  О ф и ц е р а , р у б а ш к у  Д е н щ и к а ,  р у к о м о й н и к , 
ш е р с т ь  н а  х о л к е  п у д е л я ,  т а к  ч то  п р и х о д и т с я  г а д а т ь  о ц е ­
л о м : е с т ь  л и  о н о , н е т  л и  его , к а к о в о  о н о  н а  с а м о м  д е л е .

272



В се , ч то  в е р н о  с л у ж и л о  Ф е д о т о в у  до  с и х  п о р , ч то  с а м  о н  
в д у м ч и в о  и д о б р о с о в е с т н о  о с в а и в а л , о т к р ы в а л ,  в в о д и л  
в д е л о , ч ем  з а в о е в а л  с е р д ц а  с в о и х  п о ч и т а т е л е й  и  п р о д о л ­
ж а т е л е й ,  ч ем  п о  п р а в у  м о г  г о р д и т ь с я ,— с е й ч а с  е м у  н е  п о ­
н а д о б и л о с ь .

В  к а р т и н е  н е т  с о б ы т и я , к о т о р о е  б ы , к а к  в  у з л е ,  с о е д и ­
н и л о  н и т и  ч е л о в е ч е с к и х  с у д е б , к о н ц ы  и  н а ч а л а ,  п р о ш л о е  
и  н а с т о я щ е е , з а в я з к у  и  р а з в я з к у ;  н е т  д а ж е  т а к о й  о б ы д е н ­
н о й  с и т у а ц и и , к а к  в « О ф и ц е р е  и  д е н щ и к е » ,  г д е  в с е  б ы л о  
п о н я т н о  и  в с я к  б ы л  п о н я т е н . В  к а р т и н е  н е т  н е  т о л ь к о  о т ­
ч е т л и в о  в ы л е п л е н н ы х  т и п и ч е с к и х  х а р а к т е р о в  — н е т  в о о б ­
щ е  н и к а к и х  х а р а к т е р о в  и  п р о с т о  л и ц , и м ы  д а ж е  н е  з н а е м , 
к а к  в ы г л я д я т  ф е д о т о в с к и е  г е р о и . О ф и ц е р а  Ф е д о т о в  н а ч а л  
б ы л о  р и с о в а т ь  с п о д н я т ы м  н а д  л а в к о й  л и ц о м , п о т о м  в д р у г  
о п у с т и л  е м у  г о л о в у , и  н е  с т а л о  н и ч е г о , ч то  п о з в о л и л о  б ы  
х о т ь  к а к -т о  с у д и т ь  об и з о б р а ж е н н о м  ч е л о в е к е  — м о л о д  л и , 
х о р о ш  л и  со б о й , у м е н  и л и  г л у п . Ч т о  ж е  д о  Д е н щ и к а ,  то  п о  
е го  п о в о д у  к о г д а -т о  в с е р ь е з  ш е л  с п о р : н а  с а м о м  л и  д е л е  
и з о б р а ж е н  к т о -т о  в л е в о м  т е м н о м  у г л у , и л и  э т о  н е  б о л е е  
ч ем  о б м а н  з р е н и я ,  в ы з в а н н ы й  п р и ч у д л и в о й  и г р о й  с в е т а  
и т е н и . Т е п е р ь  с о м н е н и я  к а ж у т с я  б е с п р е д м е т н ы м и , н о  о н и  
н е  с л у ч а й н ы . Д е н щ и к  — ф и г у р а  ф а н т о м н а я ,  б р е д о в а я . 
П р е б ы в а я  в о ц е п е н е н и и , р о д е  т р а н с а ,  он  т о  л и  с у щ е с т в у е т ,  
то  л и  н е т , то  л и  с о о б щ а е т с я  с о к р у ж а ю щ и м , то  л и  в е с ь  
у ш е л  в  б е с к о н е ч н о е  в ы б и в а н и е  т р у б к и , р а с т в о р и в ш и й с я  
в п о л у о д у р и , п о х о ж и й  н а  к у р и л ь щ и к а  о п и у м а . Т р у д н о  п о ­
в е р и т ь , ч то  з а р о ж д а л с я  о н  п е р в о н а ч а л ь н о  в с е р и и  д о б р о ­
т н ы х  з а р и с о в о к  (п о  п р е д а н и ю , б у д т о  бы  д е л а е м ы х  с К о р ­
ш у н о в а ) ,  гд е  о с н о в а т е л ь н о  п р о р а б о т а н ы  б ы л и  и  ф и г у р а ,  
и  с к л а д к и  ш и р о к и х  ш т а н и н , и  л и ц о , и  д а ж е ,  о т д е л ь н о , 
с л е г к а  п р и о т к р ы т ы й  р о т  с з у б а м и , с ж и м а ю щ и м и  н а к о н е ч ­
н и к  ч у б у к а ,— и в се  это  у х н у л о  к у д а -т о , с д е л а л о с ь  в о в с е  н и  
к  ч е м у .

З д е с ь  б ы л а  о т в е р г н у т а  и л и  п е р е в е р н у т а  п р и в ы ч н а я  
и  т а к  х о р о ш о  у с в о е н н а я  Ф е д о т о в ы м  и е р а р х и я  в ы р а з и т е л ь ­
н ы х  с р е д с т в , п р и н я т а я  в  ж и в о п и с и :  в ц е н т р е  к а р т и н ы , 
в с т о л ь  т щ а т е л ь н о  в о з в е д е н н о м  т р е у г о л ь н и к е  п о м е с т и л о с ь  
н е  с а м о  д е й с т в и е , н е  г е р о и , н о  к а к  б у д т о  п у с т я ч н о е  — д о ­
п о л н и т е л ь н ы е  а к с е с с у а р ы , а  п е р с о н а ж и , н а п р о т и в , о к а з а ­
л и с ь  с л о в н о  р а з б р о с а н н ы м и  п о  с т о р о н а м , п р и ж а т ы м и  
к  п р о т и в о п о л о ж н ы м  с т е н а м  ц е н т р о б е ж н о й  с и л о й  и  п о л у ­
с к р ы т ы м и  т е м н о т о й .

С т о л  с н е с к о л ь к и м и  п р о с т ы м и  и з а у р я д н ы м и  п р е д м е ­
т а м и , д л я  с ю ж е т а  к а р т и н ы  н е  б о л е е  с у щ е с т в е н н ы й , ч е м  
т о т , д р у г о й  с т о л , ю тивш ийся н а  з а д в о р к а х  « С в а т о в с т в а

10 Э. К узнец ов 273



м а й о р а » ,  н е  т о л ь к о  з а н я л  с а м ы й  ц е н т р , н о  н е о ж и д а н н о  
п р и о б р е л  с в о ю  с о б с т в е н н у ю  з н а ч и т е л ь н о с т ь  и  д а ж е  п р и т я ­
г а т е л ь н о с т ь .  Г о р я щ и й  н е п р а в д о п о д о б н о  я р к и м  и н е м н о г о  
з л о в е щ и м  к р а с н ы м  ц в е т о м , в ы д е л е н н ы й  э н е р г и ч н о й , п л о т ­
н о й  л е п к о й  ф о р м , п о д ч е р к н у т ы й  с о е д и н е н и е м  с х о л о д н ы м  
с и н е в а т ы м  п р я м о у г о л ь н и ч к о м  о к н а , в к о т о р о м  о т в е т н о  г о ­
р я т  д в а  к р о х о т н ы х  к р а с н ы х  о к о ш к а  в д о м е  н а п р о т и в , он 
п ы л а е т  к а к  к о с т е р  в  н о ч и . А л т а р ь ,  в о з в е д е н н ы й  в  ч е с т ь  н е ­
в е д о м о г о  б о ж е с т в а , он  т о р ж е с т в е н е н  и з а г а д о ч е н  в св о ем  
н е д о с т у п н о м  д л я  н а с  с у щ е с т в о в а н и и . О н н е  с о е д и н я е т  г е ­
р о е в , к а к  в « О ф и ц е р е  и  д е н щ и к е » ,  н о  и н е  р а з д е л я е т  и х —  
о н  в н е  и х , о н  с л о в н о  о б р е т а е т с я  в д р у г о м  и з м е р е н и и , в 
и н о м , ч е м  о н и , п р о с т р а н с т в е .

Д в а  м и р а  с у щ е с т в у ю т  о д н о в р е м е н н о  в э т о й  к а р т и н е . 
В  о д н о м  — я р к о с т ь  ц в е т а  и с в е т а , с т р о г а я  г а р м о н и я  р а ц и ­
о н а л ь н о й  в ы с т р о е н н о с т и  и н е д в и ж и м ы й  т о р ж е с т в е н н ы й  
п о к о й . В  д р у г о м  — п о л у т ь м а , х а о с , г л у х а я  с о н н о с т ь  
и  т р у д н о  р а з л и ч и м о е  ш е в е л е н и е  ч е г о -т о  н е я с н о г о , ч то  о к а ­
з ы в а е т с я  л ю д ь м и , л ю д с к о й  ж и з н ь ю .

Н е  п р а в д а ,  б у д т о  в  к а р т и н е  г о с п о д с т в у ю т  за с т о й  и н е ­
д в и ж н о с т ь .  К а к  э т о  б ы л о  бы  п р о с т о  — и п л о с к о ! Н е т , 
т о л ь к о  з д е с ь , в  ц е н т р е ,  в с е  о ц е п е н е л о . Н о  в о к р у г  эт о го  
о с т р о в к а  п о к о я , в ы с я щ е г о с я  п о с р е д и  к а р т и н ы , н е с е т с я , 
о г и б а я ,  о б т е к а я  его , м о щ н ы й  п о т о к  д в и ж е н и я .  О н о , з а р о ж ­
д а я с ь  г д е -т о  в  т е м н о т е  п р а в о г о  у г л а ,  у  з а к и н у т о й  н о ги  л е ­
ж а щ е г о  о ф и ц е р а ,  п о д о б н о  с т р у е  д ы м а , у в л е к а е м о г о  с к в о з ­
н я к о м ,  с н а ч а л а  м е д л е н н о , п о т о м  з а м е т н о  у с к о р я я с ь ,  п р о ­
т е к а е т ,  и з в и в а я с ь ,  п о  его  т е л у  и н и з в е р г а е т с я  п о  р у к е  
к  с т р е м и т е л ь н о  с к а ч у щ е м у  п у д е л ю  (ш е р с т ь  в с т а л а  н а  х о л ­
к е  и  н а  к о н ч и к е  х в о с т а ) ,  а  от  п у д е л я  п р о т я г и в а е т с я  к  н о ­
г а м  д е н щ и к а  и  п о  е г о  т е л у , с т р а н н о  д е ф о р м и р о в а н н о м у  
(б у д т о  о н о  р а з м я к л о ,  п о д о б н о  с в е ч е , и п о п о л з л о  п о  с т е н е ) ,  
с н о в а  з а м е т н о  з а м е д л я я с ь  н а  к р у т о м  п о д ъ е м е , и с с я к а е т  
в д а л ь н е м  т е м н о м  у г л у .

(В о т  к о г д а  в о с т о р ж е с т в о в а л а  д а в н я я  с т р а с т ь  Ф е д о т о в а  
к  е д и н о й  в с е  с в я з ы в а ю щ е й  л и н и и  и к о г д а  о н а  с а м а  п р и о б ­
р е л а  т а к у ю  в л а с т ь !  В  « М а г а з и н е »  о н а  о с т а в а л а с ь  л и н и е й , 
п р о в е д е н н о й  « д л я  к р а с о т ы » ;  в  « С в а т о в с т в е  м а й о р а »  в е р н о  
п о с л у ж и л а  с ю ж е т у ;  з д е с ь  о н а  у ж е  о т о р в а л а с ь  от  с ю ж е т а  
и  в ы р а з и л а  со б о ю  то , ч то  в  с ю ж е т е  н е  в ы р а з и ш ь , н е  о б ъ я с ­
н и ш ь , н е  с к а ж е ш ь .)

Д в и ж е н и е ,  о б о з н а ч е н н о е  в к а р т и н е ,— с и л ь н о е , э н е р ­
г и ч н о е , н о  з р я ш н о е ,  б ез  к о н ц а  и  б ез ц е л и ;  это  к р у г о в о р о т , 
н а в с е г д а  з а к л ю ч е н н ы й  в ч е т ы р е х  с т е н а х  и н е  в ы р ы в а ю ­
щ и й с я  и з  н и х ;  он  б е с к о н е ч е н , п о д о б н о  в и х р ю  с т е н а ю щ и х
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д у ш  в Д а н т о в о м  а д е . В се  н е с е т с я  в о к р у г  с т о л а , к а к  н а  к а ­
р у с е л и , и  н е  с д в и г а е т с я  с м е с т а  н и  н а  п я д ь ,  и  д а ж е  с а м о  
в р е м я  о с т а н о в и л о с ь , и х о т ь  б е й с я  г о л о в о й  о с т е н у , х о т ь  
с о й д и  с у м а , з а с т р е л и с ь ,  х о т ь  в е с ь  м и р  п р о в а л и с ь  в т а р т а ­
р а р ы  — в с е  т а к  ж е  б у д е т  н е д в и ж е н  это т  с т о л , в с е  т а к  ж е  
б у д е т  г о р е т ь  с в е ч а  и с в е т и т ь с я  о к о ш к о  н а д  н е ю  и  в се  т а к  
ж е  б у д е т  м а я т н и к о м  н о с и т ь с я  в з а д -в п е р е д  п у д е л ь .

В  к а р т и н е  н и ч е г о  н е  п р о и с х о д и т .
М о н о т о н н о с т ь , п о в т о р я е м о с т ь  б у д н е й  п о с т е п е н н о  д е л а ­

ю т с я  к о ш м а р о м , и  у ж е  н е  р а з о б р а т ь , с к о л ь к о  в р е м е н и  п р о ­
ш л о  — м и н у т а , ч а с , в с я  ж и з н ь ,— л и ш ь  с к а ч е т  п у д е л ь ,  о т ­
с ч и т ы в а я  б е с к о н е ч н о е  д в и ж е н и е  н а  м е с т е , с л о в н о  к р о в ь  
р и т м и ч н о  б ь е т  в г о л о в у , и н е  о т л и ч и т ь  я в и  о т  б р е д а . В о в с е  
н е  с л у ч а й н о  н а  д в о р е  с т о и т  з и м а  — с а м о е  г л у х о е , н е п о д ­
в и ж н о е  и  б е с п р о с в е т н о е  в р е м я  г о д а . « З и м а  о б ы к н о в е н н о  
п р о х о д и л а  д о в о л ь н о  п е ч а л ь н о .. .»  — о б р о н и л  Ф е д о т о в  в  в о с ­
п о м и н а н и я х  о д е т с т в е ;  и , к а к  з н а т ь , н е  в о с к р е с и л а  л и  р а ­
б о та  н а д  к а р т и н о й  то  осо б о е  о щ у щ е н и е  о т т о р ж е н н о с т и  о т  
о к р у ж а ю щ е г о  м и р а , к о т о р о е  в о з н и к а е т  з а  п л о т н о  з а к р ы ­
т ы м и  д в е р я м и  и о л е д е н е л ы м и  с т е к л а м и ,— о щ у щ е н и е  т е с ­
н о т ы , д у ш н о с т и , д а ж е  у г а р н о с т и , к о т о р о е  т а к  с и л ь н о  
в к а р т и н е .

«В  о к о ш к о  г л я д и т  в се  т о т  ж е  т о с к л и в ы й  п е й з а ж , т а  ж е  
п у с т а я  у л и ц а , т е  ж е  и з б ы , т о т  ж е  с н е г  и  то  ж е  м е р т в о е  н е б о  
и в о к р у г  все  т а к  ж е  т и х о , с к у ч н о  и  т е м н о .. .  Н о  п о ч е м у -т о  
и с л а д к о  (в  э т о м  о с о б е н н а я  п и к а н т н о с т ь  к а р т и н ы ) ,  к а к  
б ы в а е т  с л а д к о  в м у т н ы х  с н о в и д е н и я х  г о р я ч к и , к о г д а  н е ­
п р е с т а н н о  в се  т о н е т , в я н е т  и  у м и р а е т ,  и  л и ш ь  ч т о -т о  
в зд о р н о е , н е н у ж н о е  и м е л к о е , к а к  э т о т  п у д е л ь , с у е т и т с я ,  
т о л к а е т с я ,  ш у м и т , м у ч и т е л ь н о  м е ш а я  з а б ы т ь  о ж и з ­
н и ...»  1 — н а п и с а л  А . Б е н у а  п о л в е к а  с п у с т я  п о с л е  с о з д а ­
н и я  к а р т и н ы , в п е р в ы е  в ы с к а з а в  то  г л а в н о е , ч то  с о с т а в л я л о  
ее н о в и з н у .

О ч ем  в с а м о м  д е л е  э т а  к а р т и н а ?
О н е с ч а с т н о й  с у д ь б е  О ф и ц е р а ?  Н о  м ы  н е  з н а е м  е го  н а ­

с т о л ь к о , ч то б ы  х о т ь  с к о л ь к о -н и б у д ь  п р о н и к н у т ь с я  е го  
л и ч н о й  с у д ь б о й : то  л и  это  р а с п у т н и к ,  и з г н а н н ы й  и з  г в а р ­
д и й  за  б е з н р а в с т в е н н о е  п о в е д е н и е  и н е  д о с т о й н ы й  н и к а к о ­
го  с о ч у в с т в и я , то  л и  т у п о в а т ы й  а р м е е ц , л и ш е н н ы й  д у х о в ­
н ы х  п р и т я з а н и й  и  в п о л н е  у д о в л е т в о р я ю щ и й с я  п о л у ш т о ­
ф о м  в о д к и  и и г р о й  с п у д е л е м , то  л и  ю н а я  и  ч и с т а я  д у ш а , 
з а т о ч е н н а я  в м у ч и т е л ь н о е  о д и н о ч е с т в о . Д а  и  о б с т о я т е л ь с т ­
в а  его , в с у щ н о с т и , п р е х о д я щ и е , о т н о с и т е л ь н ы е , о н и  н е  и з

1 Бенуа А. Ф едотов .— Мир искусства, 1901, №  11-12, с. 341.
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т е х , ч т о  т а к  о м р а ч а ю т  и д р а м а т и з и р у ю т  н а ш у  ж и з н ь ,— 
н и щ е т а ,  б о л е з н и , п о т е р я  б л и з к и х , р а з о р е н и е . О н и х  в п о л н е  
м о ж н о  б ы л о  бы  п о в е д а т ь  и в м и р н о -ж а н р о в о м  т о н е  (э т о  
Ф е д о т о в  у ж е  с д е л а л  в п р е д ы д у щ е й  к а р т и н е ) ,  и в ю м о ­
р и с т и ч е с к о м , и в т р о г а т е л ь н о м , и в к а к о м  у г о д н о  и н о м . 
В  к о н ц е  к о н ц о в , О ф и ц е р  ж и в , о д в у х  р у к а х  и н о г а х , п о  
в с е й  в и д и м о с т и  з д о р о в  и н и ч т о  е м у  н е  у г р о ж а е т .  О н н е б о ­
г а т  — э т о  о ч е в и д н о , н о  он  е щ е  в ы с л у ж и т с я ,  у  н е г о  в се  
в п е р е д и .

Н е  в  с у д ь б е  О ф и ц е р а  д е л о , н е  в б е д н о с т и  и н е  в п р о ­
в и н ц и и , а  в г и б е л и  ч е л о в е ч е с к о й  д у ш и , о б р е ч е н н о й  н а  
н и ч т о , з а г у б л е н н о й  п о п у с т у . Г л у ш ь , о к о т о р о й  и д е т  р е ч ь  
в к а р т и н е ,— н е  г е о г р а ф и ч е с к а я ,  о н а  п р о с т и р а е т с я  от П е ­
т е р б у р г а  д о  Е л ь ц а  и о т  М о с к в ы  до  И р к у т с к а ,  и  н е л е п е й ­
ш и й  п л е о н а з м , с о с т а в л я ю щ и й  н а з в а н и е  к а р т и н ы  ( « e n c o re »  
п о - ф р а н ц у з с к и  и о з н а ч а е т  « е щ е » ) ,— с ам  п о  себ е  с л о в е с н а я  
н а х о д к а ,  у д и в и т е л ь н о  в ы р а ж а ю щ а я  и д и о т и з м  в с е о б ъ е м ­
л ю щ е й  р о с с и й с к о й  п р о в и н ц и а л ь н о с т и .  Х о р о ш  и л и  п л о х , 
у м е н  и л и  г л у п  ч е л о в е к , л е ж а щ и й  н а  л а в к е  и п о г о н я ю щ и й  
п у д е л я ,— д о  т о го  н а м  н е т  д е л а . В л ю б о м  с л у ч а е  это  г и б н у ­
щ и й  ч е л о в е к  — л ю б о й  и з  н а с , т а к о й  ж е , к а к  м ы . И  п р е ж д е  
в с е г о  с а м  Ф е д о т о в , с о з н а т е л ь н а я  ж и з н ь  к о т о р о г о  н а ч а л а с ь  
в го д  р а з г р о м а  д е к а б р и с т о в  и з а к о н ч и л а с ь  в п р е д д в е р и и  
К р ы м с к о й  в о й н ы , а  с н и м  и в се  е го  « п р е с л е д у е м о е , у н и ­
ж е н н о е  и  у г н е т е н н о е »  (А . Г е р ц е н )  п о к о л е н и е , о б д е л е н н о е  
д а ж е  г л о т к о м  с в о б о д ы , д а  и  в с я к и й , к о м у  д о в е л о с ь , д о в о ­
д и т с я  и  д о в е д е т с я  е щ е  с у щ е с т в о в а т ь  в г н е т у щ е й  а т м о с ф е р е  
о б щ е с т в е н н о г о  и н р а в с т в е н н о г о  з а с т о я , п о д о б н о г о  т о м у , ч то  
с к о в а л  н и к о л а е в с к у ю  Р о с с и ю .

К а р т и н а  ш л а  т я ж е л о .  Ф е д о т о в , к а з а л о с ь  б ы , д о с т и г ­
н у в ш и й  в ы с о т  м а с т е р с т в а ,  н а у ч и в ш и й с я  р а б о т а т ь  п о с л е д о ­
в а т е л ь н о  и  ц е л е у с т р е м л е н н о , с е й ч а с  с н о в а  ч у в с т в о в а л  с е б я  
е д в а  л и  н е  н о в и ч к о м . Т щ а т е л ь н о  и с п о л н е н н ы е  р и с у н к и  
в д р у г  с т а н о в и л и с ь  н е  н у ж н ы , з а д у м а н н о е  и у в и д е н н о е  
м ы с л е н н ы м  в зо р о м  л о м а л о с ь  и и с к а ж а л о с ь ,  к а р т и н а  ш л а  
с а м а  со б о ю ; и  о н  у ж е  н е  см о г  бы  т о л к о в о  о б ъ я с н и т ь , ч то  
и  з а ч е м  о н  д е л а е т , б у д т о  к т о -т о  д р у г о й , с т о я в ш и й  н а д  
н и м , з н а в ш и й  д е л о  н е с р а в н е н н о  л у ч ш е  е го  и в е д а в ш и й  н е ­
к у ю  в ы с ш у ю  ц е л ь , д о  к о т о р о й  н е  м о г л о  д о т я н у т ь с я  е го  в о ­
о б р а ж е н и е ,  р а с п о р я ж а л с я  е го  к и с т ь ю  и им  с а м и м .

О н  р а б о т а л  с л о в н о  в л и х о р а д к е .  О с т а в л я л  н а ч а т о е , 
в н о в ь  к  н е м у  о б р а щ а л с я ;  о с т а н а в л и в а л с я ,  п о д о л г у  т о п ч а с ь  
н а  о д н о м  м е с т е  и  о т ч а и в а я с ь  д в и н у т ь с я  д а л ь ш е , к а к  в д р у г  
в н е з а п н о е  о з а р е н и е  п о с е щ а л о  е го  и он  с п е ш и л  к  х о л с т у , 
ч т о б ы  у с п е т ь  з а к р е п и т ь  то  в и д е н и е , к о т о р о е  г о то в о  б ы л о
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у л е т у ч и т ь с я  и з  г о л о в ы  т а к  ж е  с т р е м и т е л ь н о , к а к  я в и л о с ь ,  
о с т а в и в  п о  себ е  л и ш ь  т е н ь  — с м у т н у ю  и з ы б к у ю .

В и д е н и я  н е  р а з  в о з н и к а л и  н о ч ь ю , во с н е : к  н е м у  п р и ­
х о д и л  К а р л  П а в л о в и ч  и  г о в о р и л  и л и  п о к а з ы в а л ,  к а к  н а д о  
« р а с п о л о ж и т ь  к р а с к и » ,  ч то б ы  п о л у ч и л о с ь  ж е л а е м о е .  (О н  
все  е щ е  с м о т р е л  н а  К а р л а  В е л и к о г о  с н и з у  в в е р х , х о т я  т о м у  
с а м о м у  в п о р у  б ы л о  о б р а щ а т ь с я  к  н е м у  з а  с о в е т о м ...  Б р ю л ­
л о в  у ж е  т р и  го д а  л е ч и л с я  в И т а л и и , ж и т ь  е м у  о с т а в а л о с ь  
д в а -т р и  м е с я ц а , а  Ф е д о т о в у  — н а  ч е т ы р е  м е с я ц а  д о л ь ш е , 
и х  с п о р  ш е л  к  к о н ц у .)  П р о с н у в ш и с ь , он  т о р о п и л с я  в ы п о л ­
н и т ь  у с л ы ш а н н о е . И н о г д а  у с п е в а л  и р а д о в а л с я  э т о м у , к а к  
р е б е н о к , а и н о г д а  н е  у с п е в а л , с н о в и д е н и е  р а с с е и в а л о с ь  
б е с с л е д н о , и он , к а к  н и  б и л с я  н а д  х о л с т о м , н и ч е г о  н е  б ы л  
в с и л а х  с д е л а т ь .

Л и ш ь  з и м о й  1 8 5 1 /5 2  го д а  Ф е д о т о в  н а к о н е ц  р и с к н у л  
п о к а з а т ь  к а р т и н у  к о е -к о м у  и з  д р у з е й .  Т е  п р и з н а л и  ее  и н ­
т е р е с н о й , с ам  ж е  он  с д е л а н н ы м  п о - п р е ж н е м у  н е  б ы л  д о в о ­
л е н , и е щ е  м е с я ц ы  п р о ш л и  в п е р е п и с ы в а н и и  и  в  с у д о р о ж ­
н ы х  п о и с к а х , с т а в ш и х  ч у т ь  л и  н е  м а н и а к а л ь н ы м и .

К а р т и н у  у с п е л и  п о в и д а т ь  м н о г и е , н о  з в а н ы х  в с е г д а  
б о л ь ш е  ч ем  и з б р а н н ы х , и в с п о м и н а л и  ее  р е д к и е , а  п и с а в ­
ш и е  о Ф е д о т о в е  д о л г о  п р е д п о ч и т а л и  н е  у п о м и н а т ь ,  с л о в н о  
ее  в о в с е  н е  с у щ е с т в о в а л о . В с е  в н е й  с м у щ а л о  и  к а з а л о с ь  
н е д о с т о й н ы м  а в т о р а  « С в а т о в с т в а  м а й о р а » . С а м о е  с о д е р ­
ж а н и е  к а р т и н ы , л и ш е н н о й  х о р о ш о  п о с т р о е н н о г о  с ю ж е т а , 
в ы р а з и т е л ь н ы х  и х а р а к т е р н ы х  д е й с т в у ю щ и х  л и ц , о т ч е т ­
л и в о  в ы с к а з а н н о й  а в т о р с к о й  и д е и , к а з а л о с ь  н е п о н я т н ы м  
и л и  с л и ш к о м  н и ч т о ж н ы м  д л я  с е р ь е з н о г о  п р о и з в е д е н и я ,  
и  п о н а д о б и л о с ь  е щ е  п о л с т о л е т и я , и п о  м е н ь ш е й  м е р е  д в а  
п о к о л е н и я  д о л ж н ы  б ы л  с м е н и т ь с я ,  ч то б ы  А л е к с а н д р  Б е ­
н у а  о т к р ы л  н а к о н е ц  н а м  г л а з а  н а  н ее .

Б е с п о к о и л а  и н е п р и в ы ч н а я  ж и в о п и с ь , а р т и с т и ч е с к и  
с в о б о д н а я , н е  с в я з а н н а я  з а р а н е е  п р о р и с о в а н н ы м  ч е т к и м  
к о н т у р о м , а  л е п я щ а я  н у ж н у ю  ф о р м у , то  п о г р у ж а я  ее  
в м р а к , то  и з в л е к а я  ее  о т т у д а ,— ж и в о п и с ь  н е р в н а я ,  ч у в с т ­
в е н н а я  и с а м о й  с в о е й  п л о т ь ю  с о з д а ю щ а я  т р е в о ж н о -б р е д о ­
в у ю  а т м о с ф е р у  к а р т и н ы . К а з а л о с ь ,  ч то  к а р т и н а  е щ е  н е  з а ­
к о н ч е н а , ч то  это  н е  б о л е е  ч ем  п о д м а л е в о к , т р е б у ю щ и й  д о л ­
го й  д о р а б о т к и . И л и  ч то  это  в о о б щ е  н е  к а р т и н а ,  а  в с е г о  
л и ш ь  б е г л ы й  э с к и з  к  з а д у м а н н о й  к а р т и н е ,  г д е  в с е  б у д е т  
и с п о л н е н о  т а к , к а к  п о л о ж е н о ,— о т ч е т л и в о .

К а к  з н а т ь , м о ж е т  б ы т ь , д л я  с а м о г о  Ф е д о т о в а  это  д е й ­
с т в и т е л ь н о  б ы л  э с к и з  и  и м е н н о  п о т о м у  он  с у м е л  з д е с ь  д о ­
с т и г н у т ь  т а к о й  ж и в о п и с н о й  р а с к о в а н н о с т и , к а к о й  н е  д о ­
с т и г а л  н и гд е  б о л е е .
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С т р е м л е н и е  к  б ы с т р о й  ш и р о т е  п и с ь м а  и р а н ь ш е  о б н а ­
р у ж и в а л о с ь  у  н е г о . П р е ж д е  в с е г о  в « п о р т р е т и к а х » ,  н е  
п р е т е н д о в а в ш и х  н а  з а к о н ч е н н о с т ь ,  д а  и в о о б щ е  н и  н а  ч то  
н е  п р е т е н д о в а в ш и х ,  п и с а н н ы х  к а к  б ог н а  д у ш у  п о л о ж и т , без 
з а б о т ы  о  в ы л о щ е н н о с т и  ф о р м ы . О с о б е н н о  з а м е т н о  э т о  б ы л о  
в  а к с е с с у а р а х  з а д н е г о  п л а н а ,  п о д ч а с  с л о в н о  у в и д е н н ы х  н е  
в ф о к у с е  з р е н и я  и  н а п и с а н н ы х  т а к , ч то  о н и  н е  с т о л ь к о  
в о с п р и н и м а ю т с я ,  с к о л ь к о  у г а д ы в а ю т с я  в м е с и в е  э н е р г и ч н о  
и  с н е б р е ж н о й  м е т к о с т ь ю  б р о ш е н н ы х  м а з к о в . Т а к  ж е  р а с ­
к о в а н н о  п и с а л  он  и с в о и  п о з д н и е  э с к и з ы  — и х  н и  к  ч е м у  н е  
о б я з ы в а ю щ а я  ф о р м а  р а с к р е п о щ а л а  ж и в о п и с н ы й  т е м п е р а ­
м е н т , в  и н ы х  с л у ч а я х  с д е р ж и в а е м ы й  п р и в ы ч к а м и  с в о е го  
в р е м е н и .

Б ы л о  н е  д о  с о б л ю д е н и я  п р а в и л . О н с п е ш и л . В е д ь  р я д о м  
с т о я л и  о д н а  и з  п р о д о л ж а е м ы х  « В д о в у ш е к » , н е с к о н ч а е м а я  
к о п и я  « С в а т о в с т в а  м а й о р а »  и е щ е  о д н а  к а р т и н а ,  к о т о р у ю  
т о ж е  н а д о  б ы л о  в о  ч то  бы  то  н и  с т а л о  о к о н ч и т ь .

А  п у т ь  к  н е й , к  э т о й  к а р т и н е ,  б ы л  и з в и л и с т . С о б с тв е н ­
н о , с н а ч а л а  б ы л  н е  о д и н  п у т ь , а  д в а : о д и н  к о р о т к и й , д р у г о й  
д л и н н ы й .  П о т о м  о н и  с о е д и н и л и с ь .

В  1851  г о д у  Ф е д о т о в  с д е л а л  о д и н  за  д р у г и м  д в а  р и с у н ­
к а  к  з а д у м а н н о й  к а р т и н е  « Д о м а ш н и й  в о р »  (о д и н  и з  н и х  
б ы л  о ч е н ь  х о р о ш  д р а м а т и ч е с к и м  э ф ф е к т о м  о с в е щ е н и я ;  
ч у в с т в о в а л о с ь  п о  н е м у , ч то  « А н к о р , е щ е  а н к о р !»  у ж е  п и ­
ш е т с я  и л и  с к о р о  б у д е т  н а п и с а н а ) .  Д о  к а р т и н ы , в п р о ч е м , 
н е  д о ш л о , и с к о р е е  в с е г о  н е  м о г л о  д о й т и . П о с л е д ы ш и  д а в н о  
о т р и н у т о г о  в д р у г  п о л е з л и  и з  с ю ж е т а  с е го  н е м у д р е н о й  н а ­
з и д а т е л ь н о с т ь ю : м у ж , п р о и г р а в ш и й с я  в  п у х , у к р а д к о й  
п р о б и р а е т с я  в  с п а л ь н ю , ч то б ы  и з в л е ч ь  и з  к о м о д а  д р а г о ­
ц е н н о с т и  ж е н ы , и  т у т -т о  ж е н а ,  в с т а в ш а я  с п о с т е л и  в  о д н о й  
р у б а х е ,  з а с т и г а е т  е го . И в н а и в н о й  р а з ъ я с н и т е л ь н о с т и  
к о м п о з и ц и и :  з д е с ь  с п а л ь н я ,  а  т а м , с р а з у  за  п р и о т к р ы т о й  
д в е р ь ю , к о м п а н и я  и г р о к о в . И  в  т е а т р а л ь н о с т и  п о з  
и  ж е с т о в ,  с л о в н о  в о з в р а щ а ю щ е й  к  м н о г о р е ч и в ы м  г е р о я м  
д а в н и х  с е п и й . С л о в о м , к а р т и н а ,  р а с т о л к о в ы в а ю щ а я , к а к  
н е х о р о ш о  с е м е й н о м у  ч е л о в е к у  п р о и г р ы в а т ь с я  и п о с я г а т ь  
н а  д о с т о я н и е  ж е н ы , н е  о с у щ е с т в и л а с ь . Н о  з а м ы с е л  ее  н е  
с г и н у л  б е с с л е д н о . Ф и г у р а  д о ч и с т а  п р о и г р а в ш е г о с я ,  п о п а в ­
ш е г о  в к р а й н и е  ж и з н е н н ы е  о б с т о я т е л ь с т в а , п р о д о л ж а л а  
з а н и м а т ь  в о о б р а ж е н и е .

В т о р о й  п у т ь , д о л г и й , н а ч а л с я  ещ е  р а н ь ш е . Е с л и  не 
с  д а в н е й  п о л у з а к о н ч е н н о й  а к в а р е л и , г р у п п о в о г о  п о р т р е т а  
о ф и ц е р о в  Ф и н л я н д с к о г о  п о л к а  з а  и г р о й  в к а р т ы , гд е  и сам  
х у д о ж н и к  б ы л  и з о б р а ж е н  в ц е н т р е , то , по  к р а й н е й  м е р е , 
с н е с к о л ь к и х  р и с у н к о в ,  с д е л а н н ы х  д л я  с е р и и  « н р а в с т в е н ­
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н о -к р и т и ч е с к и х  с ц е н » . Б е з  к а р т о ч н о й  и г р ы  с а м а я  э т а  с е ­
р и я  в р я д  л и  с м о г л а  б ы  о б о й т и с ь : в  к а р т ы  и г р а л и  в с е , н е ­
с м о т р я  н а  з а п р е т ы  и о г р а н и ч е н и я ,  — з е л е н о е  с у к н о  б ы л о , 
п о ж а л у й , е д и н с т в е н н ы м  п о л е м , н а  к о т о р о м  ч е л о в е к  н и к о ­
л а е в с к о г о  в р е м е н и  м о г  о с т а в а т ь с я  с а м и м  с о б о й  и  д а т ь  в о л ю  
с в о и м  с т р а с т я м . Ф е д о т о в  с а м  л ю б и л  о т д а в а т ь  д а н ь  э т о м у  
з а н я т и ю  (р а з у м е е т с я ,  в  м е р у  с в о и х  с к р о м н ы х  в о з м о ж ­
н о с т е й ) ,  ч то , в п р о ч е м , н е  п о м е ш а л о  е м у  п р е д с т а в и т ь  во  
в с е х  с в о и х  р и с у н к а х  и г р у  к а к  з а н я т и е  б е с с м ы с л е н н о е  
и о т у п л я ю щ е е .

Т у т  ш у с т р ы й  ч е л о в е ч е к , о с к л а б я с ь  ф а м и л ь я р н о ,  п р и ­
г л а ш а е т  п р и я т е л е й  о т о р в а т ь с я  от  ч т е н и я  г а з е т ы  р а д и  к а р ­
т о ч н о го  с т о л а : « Ч т о , г о с п о д а , т е р я т ь  д р а г о ц е н н о е  в р е м я . . .»  
Т у т  ж е н а  т я н е т  д о м о й  з а с и д е в ш е г о с я  з а  и г р о й  м у ж а :  
« .. .А н д р ю ш е н ь к а , п о р а  д о м о й . Н е  с л ы ш а л , ч т о  л ь ,  у ж  б ы л о  
п я т ь . В е д ь  э т а к  т ы , м о н ш е р , о п я т ь  в  п а л а т у  о п о з д а е ш ь .. .»  
Т у т  в о р ч а т  м у ж ч и н ы : « С л ы ш и ш ь , р у г а ю т  п р е ф е р а н с ,  н е ­
б о сь  с п л е т н и ч а т ь  л у ч ш е .. .»  Т у т  о д и н  и з  и г р о к о в , в с т а в ш и й  
и з - з а  с т о л а , р а з м и н а е т  п о я с н и ц у  и  д е л и т с я  о щ у щ е н и я м и :  
« У ф  — к а к  п о я с н и ц а  б о л и т! — ч о р т  з н а е т  с  ч е г о .— Д а  у ж  
зд е с ь , К л и м  А н д р е и ч  б а т ю ш к а , у ж  к л и м а т  т а к о й .. .»  П о ­
с л е д н и й  с ю ж е т  т а к  п р и ц е п и л с я  к  Ф е д о т о в у , ч т о  о н  п о в т о ­
р и л  е г о  н а  н о в ы й  м а н е р , д о б а в и в  е щ е  о д н о г о  м у ч и т е л ь н о  
п о т я г и в а ю щ е г о с я  с т р а д а л ь ц а  и  п е р е м е н и в  п о д п и с ь :  « Ч о р т  
з н а е т  с ч его  — у ж а с н о  г о л о в а  б о л и т . У ф  к а к  п о я с н и ц а  б о ­
л и т  — м о ч и  н е т  — и с ч ег о  б ы ? — Я  п о л а г а ю , г - д а ,— э т о  
н а ш  п е т е р б у р г с к и й  к л и м а т .— З д е с ь  в се  с т р а д а ю т  г е м о р ­
р о е м ] . . .»  В е р н о , ч т о -т о  з а ш е в е л и л о с ь  в в о о б р а ж е н и и , к о г д а  
т щ а т е л ь н о  в ы р и с о в ы в а л  обе ф и г у р ы , и с т е р з а н н ы е  д о л г и м  
н о ч н ы м  б д е н и е м .

П о н а д о б и л о с ь  е щ е  с о в с е м  н е м н о г о , ч то б ы  с о е д и н и т ь  о б а  
м о т и в а : и г р а  о к о н ч е н а , п р о и г р а в ш и й  в о ц е п е н е н и и  о с т а е т ­
с я  з а  с т о л о м , а в ы и г р а в ш и е  в с т а ю т  и  р а з м и н а ю т  з а т е к ш и е  
т е л а . С ю ж е т  н е з а м ы с л о в а т ы й , н о  с о б л а з н я ю щ и й  в о з м о ж ­
н о с т ь ю  к р а с о ч н о  о б р и с о в а т ь  х а р а к т е р  и  с о с т о я н и е  к а ж д о г о  
в в о з н и к ш е й  д р а м а т и ч е с к о й  с и т у а ц и и .

В се  к а к  б у д т о  ш л о  к  т о м у , ч т о б ы  Ф е д о т о в  р а с п о р я д и л с я  
с в о е й  е д в а  з а в я з ы в а ю щ е й с я  к а р т и н о й  и м е н н о  в  т а к о м  д у ­
хе : о н  с н о в а  б е з  з а т е й  р а з в е р н у л  п р я м о  н а  з р и т е л е й  о ч е ­
р е д н у ю  к о м н а т у , о т ы с к а л  п о с р е д и н е  н а м е ч е н н о г о  п р о ­
с т р а н с т в а  н у ж н о е  м е с то  д л я  к а р т о ч н о г о  с т о л а  и  р а с п о л о ­
ж и л  в о к р у г  н е г о  в с е х  ч е т в е р ы х  у ч а с т н и к о в  — п р о и г р а в ­
ш е г о с я  х о з я и н а  д о м а , к а к  б о л е е  в а ж н о г о  д л я  с м ы с л а  к а р ­
т и н ы  в ц е н т р е  и  л и ц о м  к  з р и т е л ю , а  о с т а л ь н ы х  р а з в е л  п о  
с т о р о н а м  от  н е го , в с е р е д и н у  п о м е с т и в  г р у з н о г о  м у ж ч и н у ,
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р а з м и н а ю щ е г о  п о я с н и ц у  (п о ч т и  б ез  и з м е н е н и й  п о з а и м с т ­
в о в а н н о г о  п р я м о  и з  р и с у н к а ) ,  с л е в а  от  н е г о  — д р у г о г о , об ­
х в а т и в ш е г о  г о л о в у  р у к а м и  ( т о ж е  и з  р и с у н к а ,  н о  с з а м е т ­
н ы м и  и з м е н е н и я м и ) ,  с п р а в а  ж е  — с о в с е м  н о в о г о  г е р о я , 
с л а д о с т р а с т н о  п о т я г и в а ю щ е г о с я ,  о т к и н у в ш и с ь  н а  с п и н к у  
с т у л а ;  в ы д е л и л  г л а в н о г о  г е р о я , с к р е с т и в  н а  н е м  обе д и а г о ­
н а л и  к а р т и н ы  и  н е н а в я з ч и в о ,  н о  о щ у т и м о  н а ц е л и в  н а  н е го  
н е с к о л ь к о  к о с ы х  л и н и й , о б р а з о в а н н ы х  у х о д я щ и м  в п е р с ­
п е к т и в у  п о т о л к о м  и с т о л и к о м  с п о с у д о й ; н а ш е л  м е с т о  д л я  
ж е н ы  п р о и г р а в ш е г о с я  х о з я и н а  д о м а , п о ч т и  п р и з р а к о м  м а ­
я ч а щ е й  в п р о е м е  о т к р ы т о й  д в е р и ,— с и т у а ц и я  « Д о м а ш н е г о  
в о р а »  б ы л а  п о к а з а н а  с д р у г о й  с т о р о н ы , к а к  бы  п е р е в е р н у ­
т о й , и  г е р о и н я  п р е ж н е г о  з а м ы с л а  в  н о в о м  с т а л а  д е т а л ь ю , 
м о ж е т  б ы т ь , н е  с о в с е м  о б я з а т е л ь н о й  — т у м а н н ы м  н а м е к о м  
н а  с е м е й н ы е  о б с т о я т е л ь с т в а ,  у с у г у б л я ю щ и е  т я ж е с т ь  п р о ­
и г р ы ш а ;  в в е л  с л у г у  со  с в е ж и м и  с в е ч а м и  (с н о в а  и з о б р а з и в  
в  н е м  в е р н о г о  К о р ш у н о в а )  — и е го  л е г к о  п р и с т р о и л  
в  к о м п о з и ц и ю , н е  г о в о р я  у ж  о т а к о й  к р а с н о р е ч и в о й  д е т а ­
л и ,  к а к  с т о л и к  с г р я з н о й  п о с у д о й  и  о с т а т к а м и  е д ы , к о т о р о ­
м у  т о ж е  о т ы с к а л о с ь  н у ж н о е  м е с то .

С л о в о м , в с е  к а к  б у д т о  о б е щ а л о  к а р т и н у , п о д о б н у ю  
« С в а т о в с т в у  м а й о р а » ,  в  к о т о р о й  т щ а т е л ь н о  и со  в к у с о м  
в ы с т р о е н н ы й  с ю ж е т , н а с ы щ е н н ы й  т о н к и м и  п с и х о л о г и ­
ч е с к и м и  и  ж и т е й с к и м и  п о д р о б н о с т я м и , у в л е к а т е л ь н о  р а ­
з ы г р ы в а л и  б ы  т о ч н о  п о д о б р а н н ы е  п е р с о н а ж и ;  р а з в е  ч то  
с и т у а ц и я  о к а з а л а с ь  бы  н е  в  п р и м е р  д р а м а т и ч н е е .

Н о  э т о г о  н е  п р о и з о ш л о .
Н е п о с т и ж и м  с к а ч о к  о т  э т о й  н а м е ч а в ш е й с я  б ы л о , н о  т а к  

и  н е  с о с т о я в ш е й с я  к а р т и н ы  и от  т е х  н е п р и т я з а т е л ь н ы х  
ш у т л и в ы х  з а р и с о в о к ,  к о т о р ы е  л е г л и  в ее  о с н о в а н и е ,— 
к  к а р т и н е  с о с т о я в ш е й с я ,  н а з в а н н о й  « И г р о к и » . О с т а л о с ь  
м н о г о  п о д г о т о в и т е л ь н ы х  р и с у н к о в , н о  о н и  н а  сей  р а з  м а л о  
ч т о  п р о я с н я ю т :  в с е  о н и  — у ж е  п о  э т у  с т о р о н у  з а м ы с л а ,  в с е  
о н и  — р е з у л ь т а т  т о го  с к а ч к а ,  к о т о р ы й  у ж е  с о в е р ш и л с я  
в  л и х о р а д о ч н о м  с о з н а н и и  Ф е д о т о в а , и в н и х  он  т о л ь к о  р а з ­
р а б а т ы в а л ,  з а к р е п л я л  и  п р о я с н я л  то , ч то  б е з у м н ы м  в и д е ­
н и е м  б л е с н у л о  о д н а ж д ы  п е р е д  н и м .

М о ж е т  б ы т ь , и м е н н о  т о г д а  он  и  с д е л а л  с т а в ш и й  п о то м  
з н а м е н и т ы м  н а б р о с о к  н а  с ч а с т л и в о  п о д в е р н у в ш е м с я  п о д  
р у к у  к у с о ч к е  с и н е й  б у м а г и . П о д о б н ы й  р и с у н о к  м о г  б ы т ь  
и с п о л н е н  т о л ь к о  в б р е д у : в  м у т н о м  с и н е в а т о -с е р о м  т у м а н е  
з а ш е в е л и л и с ь  и  з а к р и в л я л и с ь  к а к и е -т о  у р о д л и в ы е  т о н к о ­
н о г и е  к о з я в к и ,  л и ш ь  о т д а л е н н о  п о х о д и в ш и е  н а  л ю д е й , а от 
н и х  р а з б е ж а л и с ь  т а к и е  ж е  б е с п о к о й н ы е  т е н и ;  с и л ь н о , т а к  
ч т о  к р о ш и л с я  г р и ф е л ь ,  у д а р я я  ж е л т ы м  к а р а н д а ш о м , Ф е -
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д о т о в  п о м е ч а л  б л и к и  с в е т а  и р а с т и р а л  ж е л т о е  т а м , гд е  с в е т  
с л а б е л , н о  е щ е  ж и л , о б р а з у я  зо л о т и с т о е  м а р е в о , о к у т ы в а ­
ю щ ее  с т о л  с л ю д ь м и  в о к р у г  н его .

Ф а н т а с м а г о р и я  с в е т а  и  т е н и , р а з ы г р а в ш а я с я  в эт о м  н а ­
б р о с к е , п о -н о в о м у  п р е д с т а в и л а  в п о л н е  к  т о м у  в р е м е н и  
с л о ж и в ш у ю с я  и в ы с т р о е н н у ю  к о м п о з и ц и ю  и  п о в е р н у л а  
всю  р а б о т у . В с е , ч то  бы  о н  н и  д е л а л  д а л ь ш е , п о д ч и н е н о  
б ы л о  о д н о й  ц е л и  — в о с с о з д а т ь  п о с е т и в ш е е  е го  о д н а ж д ы  
в и д е н и е , к а к  б у д т о  б ы  р е а л ь н о е  в к а ж д о й  с в о е й  ч е р т е  
и в м е с т е  с т е м  с о в е р ш е н н о  ф а н т а с т и ч е с к о е .

Н а х о д к и  р о ж д а л и с ь  с а м и  со б о й . Я в и л а с ь  с м е л а я  
м ы с л ь , в о з д в и г ш а я  п е р е д  н и м  к о е - к а к и е  т е х н и ч е с к и е  
т р у д н о с т и , н о  с у л и в ш а я  м н о го : п о с т а в и т ь  н а  с т о л  н е  о д н у  
с в е ч у , к а к  в « А н к о р , е щ е  а н к о р !»  ( п р о д в и г а в ш е й с я  т е м  
в р е м е н е м  н а  с о с е д н е м  м о л ь б е р т е ) ,  н о  д в е , и  п о с т а в и т ь  н е  
р я д ы ш к о м , а  н а  р а с с т о я н и и , ч то б ы  от к а ж д о й  и з  н и х  п о ­
ш л и  с в о и  т е н и  и  ч то б ы  о н и  н а к л а д ы в а л и с ь  д р у г  н а  д р у г а ,  
п у т а л и с ь  д р у г  с д р у г о м , о с п а р и в а л и  д р у г  д р у г а , с б и в а я  
г л а з , л и ш а я  е го  у в е р е н н о с т и  в в и д и м о м . О н  т а к  в ц е п и л с я  
в э т у  в н е з а п н о  е го  о с е н и в ш у ю  м ы с л ь , ч то  д а ж е , б о я с ь  п о ­
т е р я т ь  ее, н а п и с а л  н а  о д н о м  и з  р и с у н к о в :  « Д в о й н а я  т е н ь » .  
Е щ е  о с е н и л о  е го  з а с л о н и т ь  обе э т и  с в е ч и  — о д н у  п о д н я в ­
ш и м с я  во  в е с ь  р о с т  г р у з н ы м  ч е л о в е к о м , а  в т о р у ю  с т о я щ е й  
н а  с т о л е  б у т ы л к о й , ч то б ы  о г о н е к  л и ш ь  е д в а  п р о с в е ч и в а л  
с к в о з ь  ее  т е м н о е  с т е к л о  и в с я  б у т ы л к а  о т т о г о  з а г а д о ч н о  з а ­
с в е т и л а с ь . Т е п е р ь  р а с п о л о ж е н и е  с в е ч е й  м о г л о  т о л ь к о  у г а ­
д ы в а т ь с я ,  р о ж д а я  в с о з н а н и и  з р и т е л я  н е к о т о р о е  д о п о л н и ­
т е л ь н о е  з а м е ш а т е л ь с т в о , р о д  з а г а д к и , т р е б у ю щ е й  р е ш е н и я .

Д а ж е  его  п о д г о т о в и т е л ь н ы е  р и с у н к и  с т а л и  п о с т е п е н н о  
м е н я т ь с я ,  с л о в н о  в т я г и в а я  в с е б я  в л а д е в ш е е  и м  с м у т н о е  
и  т р е в о ж н о е  о щ у щ е н и е . О н н а ч а л  б ы л о  с о б ы ч н ы х , с т а к и х ,  
к  к а к и м  п р и в ы к  и к а к и х  п е р е д е л а л  д е с я т к и  к  к а ж д о й  
с в о е й  к а р т и н е , к о г д а  с т а р а л с я  т о ч н о  р а з о б р а т ь с я  в ф о р м е  
к а ж д о г о  п р е д м е т а , с т е м  ч то б ы  в к а р т и н е  с о е д и н и т ь  е го  
с д р у г и м и , т а к  ж е  т о ч н о  п р о р а б о т а н н ы м и  и  п о н я т ы м и . 
С н о в а  п о м о г а л и  д р у з ь я ,  в ы с т а и в а я  и л и  в ы с и ж и в а я  н а  с т у ­
л е  в п о к а з а н н ы х  и м  п о з а х , с н о в а  в е р н ы й  п р и я т е л ь - м а н е к е н  
п о с л у ш н о  п р и н и м а л  л ю б о е  н у ж н о е  п о л о ж е н и е ,  и с н о в а  
Ф е д о т о в  п о з и р о в а л  себ е  п е р е д  з е р к а л о м , о б л а ч а я с ь  в с в о й  
в с е г д а ш н и й  ч е р н ы й  с ю р т у к  с ч е р н ы м  ж и л е т о м  и  ч е р н о й  
к о с ы н к о й  н а  ш е е , д л я  г л а в н о г о  г е р о я , П р о и г р а в ш е г о с я ,  
н е п о д в и ж н о  с и д я щ е г о  з а  с т о л о м , л и ц о м  к  з р и т е л ю  ( у ж е  
р е ш и л , ч то  в н е м  и з о б р а з и т  с а м о г о  с е б я ) , и  с н о в а  р и с у н к и  
п о л у ч а л и с ь  о т л и ч н ы е , а  н е к о т о р ы е  а р т и с т и ч н о с т ь ю  ш т р и ­
х а  г л я д е л и с ь  н е  х у ж е , ч е м  у  Г а в а р н и , д а  т о л ь к о  с е й ч а с  э т а
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м а л е н ь к а я  п о б е д а  н а д  ф р а н ц у з о м  е г о  у ж е  н е  т р о г а л а  — 
б ы л о  н е  д о  щ е г о л ь с т в а .

И  т о  с к а з а т ь ,  с т о л ь к о  н а р и с о в а н о  б ы л о  р у к , н о г  и с п и н  
в о  в с е в о з м о ж н ы х  п о в о р о т а х , с г и б а х  и  р а к у р с а х ,  ч то  м о г  бы  
р и с о в а т ь  у ж е  н а и з у с т ь  и з н а н и й  х в а т и л о  бы  н е  н а  о д н у  
к а р т и н у .  С е й ч а с  ж е  в а ж н е е  в с е г о  о к а з ы в а л и с ь  д л я  н е г о  з а ­
г а д о ч н ы е  с в я з и ,  в о з н и к а ю щ и е  м е ж д у  п р е д м е т а м и  и  т е н я ­
м и , п р е д м е т а м и  и д р у г и м и  п р е д м е т а м и , п о м о г а ю щ и е  у с т а ­
н о в и т ь  т о  н е у л о в и м о е  н а с т р о е н и е , р а д и  к о т о р о г о  и п и с а ­
л а с ь  к а р т и н а .

О н  с т а л  р и с о в а т ь  к а к  б ы  к у с к и  б у д у щ е й  к а р т и н ы , 
у л а в л и в а я  т р у д н ы е  в с в о е й  з ы б к о с т и  с о п р я ж е н и я  и  в з а и ­
м о д е й с т в и я  с в е т а  и  т е н и . О н с т а в и л  м е б е л ь , з а ж и г а л  с в е ч и . 
С к а ж е м ,  с т о л , н а  н е м  с в е ч а , з а г о р о ж е н н а я ,  к а к  з а д у м а н о , 
б у т ы л к о й ,  р я д о м  со  с т о л о м  — с т у л , н а  н ем  с и д и т , н е л о в к о  
п о д о г н у в  п о д  с е б я  к о л е н о , ч е л о в е к  (к а к о й -т о  б е з ы м я н н ы й  
ф е д о т о в с к и й  п р и я т е л ь ,  в ы р я д и в ш и й с я  п о  т а к о м у  с л у ч а ю  
в  б е л ы й  ж и л е т  п о д  т е м н ы м  с ю р т у к о м  и  а к к у р а т н о  в ы ­
п у с т и в ш и й  у г о л к и  в о р о т н и ч к а  и з -п о д  г а л с т у к а ;  он  ж е  п о ­
с л у ж и л  и  д л я  д р у г о г о  г е р о я , в ы т я н у в ш е г о с я  н а  с т у л е ) . 
И л и :  т о т  ж е  с т о л  и  т а  ж е  б у т ы л к а  со  с в е ч о й , а  з а  с т о л о м  
с и д и т  в п о зе  г л а в н о г о  г е р о я  — н е т , н е  ч е л о в е к , н о  м а н е к е н , 
д а ж е  н е  о б л а ч е н н ы й  в с ю р т у к , ч т о  у ж е  б ы л о  н е в а ж н о , н о  
т а к о й ,  к а к о в  е с т ь ,— и  « д в о й н а я  т е н ь »  от  н е г о  у п а л а  н а  
с т е н у ,  и  о т  б у т ы л к и  п о  с т о л у  п о л з е т , р а с ш и р я я с ь ,  д р у г а я  
т е н ь ,  п е р е б и в а е м а я  б л е с к о м  п о л и р о в а н н о г о  д е р е в а  н а  к р а ю  
с т о л е ш н и ц ы ;  п е р е д  с т о л о м  ж е , с п и н о й  к  н а м , с н о в а  м а н е ­
к е н  с с о г н у т ы м и  и  з а д в и н у т ы м и  з а  с п и н у  р у к а м и , и з о б р а ­
ж е н н ы й  н е о т ч е т л и в о  — с н е  в п о л н е  д о р и с о в а н н ы м и  р у к а ­
м и  и  в о в с е  н е  н а р и с о в а н н о й  г о л о в о й , п о т о м у  ч то  в с е  это  
с е й ч а с  б ы л о  н е  в а ж н о , а  в а ж н о  б ы л о  п е р е д а т ь  с а м о  о щ у ­
щ е н и е  о т  г р о м а д н о й  т е м н о й  ф и г у р ы , н а д в и г а ю щ е й с я  н а  
с и д я щ е г о  и  н а  о с в е щ е н н ы й  с т о л . Р и с о в а л  и то , ч т о  з а в е д о ­
м о  н е  м о г л о  п о н а д о б и т ь с я , — с к а ж е м ,  П р о и г р а в ш е г о с я ,  о т ­
р а ж е н н о г о  в  з е р к а л е  т а к ,  к а к  о н  н е  м о г  б ы т ь  п о к а з а н  
в  к а р т и н е ;  Ф е д о т о в у  с д е л а л а с ь  и н т е р е с н а  п р и з р а ч н о с т ь  
в с я к о г о  о т р а ж е н и я ,  п р е д с т а в л я ю щ е г о  н а м  н е  п о д л и н н ы й  
м и р , а  л и ш ь  е г о  н е н а д е ж н о е  п о д о б и е .

О н  р и с о в а л , в о в с е  н е  з а б о т я с ь  о с о в е р ш е н с т в е , п о р о й  
с о е д и н я я  н а  о д н о м  л и с т е  р а з н ы е  с ю ж е т ы , п о р о й , п о  с п е ш ­
к е , н а б р а с ы в а я  н а  с в о б о д н о м  м е с т е  о д н о г о  р и с у н к а  ч то -т о  
д р у г о е ,  к  н е м у  н е  о т н о с я щ е е с я ,  и  к а к  п р и д е т с я  — то  б о к о м , 
т о  в в е р х  н о г а м и . Н о  э т и  п о д с о б н ы е  р и с у н к и  п р е в р а щ а л и с ь  
в  с а м о с т о я т е л ь н ы е  л и с т ы , и  в н и х  в о з н и к а л  с в о й  б е з р а с ­
с у д н ы й  м и р , л и ш ь  о т ч а с т и  п о х о ж и й  н а  м и р  р е а л ь н ы й , м и р ,

282



б р е д о в а я  л о г и к а  к о т о р о г о  д о п у с к а л а  л ю б ы е  б е з у м н ы е  с о ­
п р я ж е н и я .

В  э т и х  р и с у н к а х  б е с п о к о й н а я  п о д в и ж н о с т ь  в с п ы ш е к  
с в е т а  и  р а з б е г а ю щ и х с я  т е н е й  в л а с т в у е т  н а д  м а т е р и а л ь н о й  
о п р е д е л е н н о с т ь ю  п р е д м е т о в , л и ш а я  и х  у с т о й ч и в о с т и , п о ­
с т о я н с т в а  и  п о н я т н о с т и . З д е с ь  с т е р т а  г р а н и ц а  м е ж д у  ж и ­
в ы м  и  н е ж и в ы м : м а н е к е н , б е с п о м о щ н о  п о л о ж и в ш и й  с в о и  
д е р е в я н н ы е  л а д о н и  н а  с т о л , к а ж е т с я  п о л у о ж и в ш и м , а  ж и ­
вой  ч е л о в е к , с и д я щ и й  в  то й  ж е  п о зе  н а  д р у г о м  р и с у н к е ,  
д е р е в е н е е т , о б р а щ а е т с я  в п о д о б и е  м а н е к е н а . З д е с ь  ч е л о в е к  
с р а с т а е т с я  с о  с т у л о м . З д е с ь  ч е л о в е к  (т о т , ч то  о х в а т и л  г о ­
л о в у  р у к а м и )  п р е д с т а е т  к а л е к о й , л и ш е н н ы м  о д н о й  н о г и , 
а т е л о  е го  п о д а т л и в о  г н е т с я  п о д  с ю р т у к о м , с л о в н о  о н о  н а ­
б и т о  ч е м -т о  м я г к и м , в р о д е  с о л о м ы , и л и ш е н о  к о с т е й  
и м у с к у л о в . М р а ч н ы й  м и р  ф а н т о м о в , л и х о р а д о ч н ы х  в и д е ­
н и й , г д е  д а ж е  н е ч а я н н о е  с о е д и н е н и е  д в у х  с л у ч а й н о  п р и л е ­
п и в ш и х с я  д р у г  к  д р у г у  и з о б р а ж е н и й , с д е л а н н ы х  в р а з н о е  
в р е м я , д л я  р а з н ы х  ц е л е й  и  в  р а з н о м  м а с ш т а б е , з а с т а в л я е т  
и в эт о м  с о е д и н е н и и  и с к а т ь  с в о й  з а г а д о ч н ы й  с м ы с л .

З д е с ь  б ы л о  н е  м е с т о  т щ а т е л ь н о м у  и  л ю б о в н о м у  р а з б и -  
р а н и ю  ф о р м ы , п р о с л е ж и в а ю щ е м у  и о т т е н я ю щ е м у  к а ж д у ю  
д е т а л ь , к а ж д ы й  и з л о м  э т о й  ф о р м ы  и  с о х р а н я ю щ е м у  п р и ­
то м  ее  о б щ у ю  ц е л ь н о с т ь . Н о  н е  м о г л о  з д е с ь  б ы т ь  и  т о й  
с к у п о с т и , к о т о р о й  о н  т о ж е  д о с т и г  — то й  у п о и т е л ь н о й  г и б ­
к о й  л и н и и , к о т о р о й  о н  о ч е р ч и в а л  с о в с е м  н е д а в н о  с в о е г о  
« М о л о д о го  ч е л о в е к а  с б у т е р б р о д о м » , н е м н о г о  щ е г о л я я  ее  
о ч и щ е н н ы м  л а к о н и з м о м , о п у с к а я  п о д р о б н о с т и , в л а с т н о  
п о д ч и н я я  и х  о б щ е м у  к о н т у р у ,— н е х у ж е , е с л и  н е  л у ч ш е  
Б р ю л л о в а , с д е т с т в а  д е р ж а в ш е г о  в р у к е  к а р а н д а ш .

М а с т е р с т в о  и то го  и д р у г о г о  р о д а , н а ж и т о е  т а к и м  т р у ­
д о м , з д е с ь  б ы л о  б е с с и л ь н о  — и в  то м  и в  д р у г о м  с о х р а н я л ­
с я  е щ е  о т т е н о к  н е к о е й  з а д а н н о й  п р а в и л ь н о с т и ,  н е к о е г о  б е з ­
р а з л и ч и я  к  п р е д м е т у , к о т о р ы й  н у ж н о  з а к л ю ч и т ь  в о д и н а ­
к о в о  б е з у п р е ч н ы е  ф о р м ы : т а м  р у к а  о б г о н я л а  ч у в с т в о .

С е й ч а с  ж е  е го  р у к а  п о л н о с т ь ю  п о д ч и н я л а с ь  ч у в с т в у . 
К о н т у р а , т а к  н е п р е л о ж н о  о б о з н а ч а ю щ е г о  г р а н и ц ы  п р е д ­
м е т а , н е  с т а л о  в о в с е , и г р а н и ц а  э т а  л е г к о  р а с т в о р я л а с ь  то  
в т е н и , то  в с в е т е . Н е р в н а я  э н е р г и ч н а я  ш т р и х о в к а  ф о р м и ­
р о в а л а  к р у п н ы е  о б ъ е м ы , о т ч е к а н и в а я  о д н и  п о д р о б н о с т и , 
а д р у г и е  б е з ж а л о с т н о  с т и р а я ,  п о г л о щ а я . З д е с ь  т о р ж е с т в о ­
в а л а  н е  п о с л е д о в а т е л ь н а я  л о г и к а  п р а в и л ь н о г о  р и с о в а н и я ,  
а в с е п о г л о щ а ю щ и й  и н с т и н к т  г р о м а д н о г о  т а л а н т а ,  с п о с о б ­
н о го  д е р з к о  п е р е ш а г н у т ь  з а  п р а в и л а .  Т а к  о н  в д р у г  в з я л  
и н а р и с о в а л  н а  о д н о м  и з  л и с т о в  с т у л  в  о б р а т н о й  п е р с п е к ­
т и в е , ч то  п р о т и в о р е ч и л о  и  б у к в е , и д у х у  а к а д е м и ч е с к и х
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у з а к о н е н и й ,  ч то  п р о с т о  н е  м о гл о  бы  н и к о м у  и з  е го  с о в р е ­
м е н н и к о в  п р и й т и  в г о л о в у .

П о и с т и н е  у д и в и т е л ь н ы е , н и  н а  ч то  н е  п о х о ж и е  р и с у н ­
к и , с в и д е т е л ь с т в а  то й  н е о б ъ я т н о й  т в о р ч е с к о й  св о б о д ы , к о ­
т о р у ю  о б р е л  х у д о ж н и к  в п о с л е д н и е  м е с я ц ы  с в о е й  ж и з н и . 
Н и ч е г о  х о т я  бы  п р и б л и ж а ю щ е г о с я  к  н и м  н е з н а л о  р у с с к о е  
и с к у с с т в о  н и  д о  Ф е д о т о в а , н и  е щ е  д о л г о е  в р е м я  п о с л е  н его . 
В  н и х  о н  п е р е к л и к а е т с я  с д р у г и м  в е л и к и м  б е з у м ц е м , М и ­
х а и л о м  В р у б е л е м , р о д и в ш и м с я  н а  с о р о к  с л и ш н и м  л е т  п о ­
з ж е  Ф е д о т о в а  (б е з у м и е  н и к о м у  е щ е  н е  п р и б а в л я л о  т а л а н ­
т а  — д а , н о  п о д ч а с  б ы в а л о  с п о с о б н о  с н я т ь  и л и  о с л а б и т ь  
п р е д р а с с у д к и ,  с д е р ж и в а ю щ и е  с а м о в ы р а ж е н и е  х у д о ж н и ­
к а ) .  Р и с у н к и  эт и , с и л ь н о  с о д е й с т в о в а в ш и е  к а р т и н е ,  д а в н о  
о т д е л и л и с ь  о т  н е е , с а м и  п о  с еб е  в о ш л и  в и с т о р и ю  и с к у с ­
с т в а , и  н е  у с п е й  Ф е д о т о в  н а п и с а т ь  св о ю  к а р т и н у  — о н и  бы  
в с е  р а в н о  с у щ е с т в о в а л и  к а к  с а м о с т о я т е л ь н ы е  п р о и з в е д е ­
н и я  в ы с о к о г о  и с к у с с т в а .

Н о  к а р т и н а  « И г р о к и »  б ы л а  н а п и с а н а .
С т а л о  у ж е  п р и н я т о ,  в о з д а в а я  д о л ж н о е  р и с у н к а м , о с а ­

м о й  к а р т и н е  о т з ы в а т ь с я  б о л е е  с д е р ж а н н о  и л и  х о т я  бы  б о ­
л е е  к р а т к о  и  в с л е г к а  и з в и н я ю щ е м с я  то н е . Э то  н е с п р а в е д ­
л и в о . Д а , н е т  в н ей  то й  н е р в н о й , б е с п о к о й н о й  ж и в о п и с и , 
к о т о р у ю  Ф е д о т о в  у ж е  о б н а р у ж и л  в « А н к о р , е щ е  а н к о р !» . 
Д а ,  н е  д о с т и г  он  в н е й  т о й  р а с к р е п о щ е н н о с т и ,  к о т о р а я  п о ­
р а ж а е т  н а с  в р и с у н к а х .  Н о  в  н е й  он  с д е л а л  ш а г  е щ е  б о л ее  
с м е л ы й  и  е щ е  б о л е е  о п е р е д и л  св о е  в р е м я , ч ем  в « А н к о р , 
е щ е  а н к о р !  ».

Н е с к о л ь к о  ч а с о в , п р о в е д е н н ы х  во  в з а и м н о м  о б м а н е , со ­
п е р н и ч е с т в е  и  б о р ь б е , в п о б е д а х  и п о р а ж е н и я х ,  с т р а с т я х  
и  р а с ч е т а х ,  и г р о к и  б ы л и  в м е с т е . З е л е н ы й  п р я м о у г о л ь н и к  
с у к н а  с о е д и н я л  и х  м а л е н ь к и й  к р у ж о к ,  а  с в е т  с в е ч и  о т го ­
р а ж и в а л  о т  о к р у ж а ю щ е г о  п о л у м р а к а .  В се  эти  ч а с ы  т я н у ­
л а с ь  т о н е н ь к а я  н и т о ч к а  н а д е ж д ы , ч т о -т о  м о г л о  в д р у г  п е ­
р е м е н и т ь с я ,  и г р а  е щ е  н е  б ы л а  к о н ч е н а . Н о  б е з у м н а я  н о ч ь  
м и н о в а л а ,  к а т а с т р о ф а  с в е р ш и л а с ь .  В ы и г р а в ш и е  со  с в о и м и  
т я ж е л ы м и  г о л о в а м и , з а т е к ш и м и  п о я с н и ц а м и  и н о ю щ и м и  
с у с т а в а м и  о к а з а л и с ь  в о д н о м  м и р е , а  п р о и г р а в ш и й  с о х в а ­
т и в ш и м  е го  ч у в с т в о м  п о л н о й  б е з ы с х о д н о с т и  — в  д р у г о м , 
п о  т у  с т о р о н у  н е в и д и м о й  п р е г р а д ы , в с т а в ш е й  м е ж д у  н и м и .

С в е т , п р о с т р а н с т в о  и  д в и ж е н и е  р а з д е л и л и  и х  в к а р т и н е . 
О н , п о ч т и  п р и ж а в ш и й с я  к  с т е н е  в  г л у б и н е  к о м н а т ы , я р к о  
о с в е щ е н  д в у м я  с в е ч а м и , с т о я щ и м и  н а  с т о л е , и  ф и г у р а  е го  
о т б р а с ы в а е т  т у  с а м у ю  « д в о й н у ю  т е н ь » , о б р а з у ю щ у ю  н а д  
н и м  п о д о б и е  д в о й н о г о  т е м н о г о  н и м б а . О н и , н а х о д я щ и е с я  
б л и ж е  к  з р и т е л ю  и  п о  э т у  с т о р о н у  с т о л а , п р е д с т а ю т  т е м ­
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н ы м и  ф и г у р а м и , то  л и ш ь  о т ч а с т и  т р о н у т ы м и  с в е т о м , то  
п о ч т и  н е  о с в е щ е н н ы м и  — с и л у э т а м и . О н п о к о е н  и н е п о д ­
в и ж е н . О н и  и з в и в а ю т с я  и ш е в е л я т с я .

С о к р у ш е н н ы й  и н и з в е р г н у т ы й , он  н е  р ы д а е т , н е  х в а т а ­
е т с я  з а  г о л о в у , н е  в з д ы м а е т  л и ц о  к п о т о л к у  и н е  в о з д е в а е т  
в у ж а с е  р у к . О н з а с т ы л , о д н а  р у к а  е го  п р о д о л ж а е т  с ж и ­
м а т ь  с т а к а н  с в и н о м , а в т о р а я , б е с п о м о щ н о  в ы в е р н у т а я  
л а д о н ь ю  в в е р х , п о к о и т с я  н а  с т о л е  — ж е с т  н е л е п ы й , н о  
в н е л е п о с т и  с в о е й  т а к о й  ж е  у б е д и т е л ь н ы й , к а к  с ч а с т л и в о  
н а й д е н н ы й  н е с к о л ь к о  л е т  т о м у  н а з а д  ж е с т  Б е д н о й  д е в у ш ­
к и , к о т о р а я  в т у п о м  о т ч а я н и и  к о в ы р я л а  т к а н ь  к о н ч и к о м  
н о ж н и ц . П р о и г р а в ш и й  п о ч т и  с м е ш о н : н е д о к у р е н н а я  с и г а ­
р а  г л у п о  т о р ч и т  и з  о с к а л е н н о г о  р т а , а  л и ц о , и б ез  т о го  и с ­
к а ж е н н о е  н е е с т е с т в е н н ы м  н и ж н и м  с в е т о м , р а с т я н у л о с ь  
в г р и м а с е , к а р и к а т у р н о  н а п о м и н а ю щ е й  у л ы б к у . О н п о х о ж  
н а  с у м а с ш е д ш е г о  и , в и д и м о , б л и з о к  к т о м у .

Б е з н а д е ж н о с т ь  его  ж и з н е н н о й  с и т у а ц и и  т а к  г л у б о к а ,  
ч то  л и ш и л а  е го  с п о с о б н о с т и  д е й с т в о в а т ь  и п о г р у з и л а  
в п р о с т р а ц и ю . Э то  п о к о й  б е з у м и я , н е к и й  т р а н с . О т р е ш е н ­
н ы й , н е п о д в и ж н ы й  и б е з м о л в н ы й , он  к а к  з р и т е л ь ,  р а с п о ­
л о ж и в ш и й с я  в к р е с л а х  п а р т е р а ,  г л я д и т  н а  а к т е р о в , г л я д и т  
н а  с в о и х  н е д а в н и х  п а р т н е р о в  со  с т о р о н ы , н о  с к о р е е  в с е г о , 
н е  в и д и т  и х , с м о т р и т  с к в о з ь  н и х , п р я м о  н а  н а с , к а к  бы  о б ­
р а щ а я с ь  к  н а м  с и с т и н о й , в н е з а п н о  о т к р ы в ш е й с я  е м у  
в в ы с ш е м  п р о з р е н и и  б р е д а , и н а м  о н и  я в л е н ы  т а к и м и , к а ­
к и м и  в о с п р и н и м а е т  и х  он  с в о и м  в н у т р е н н и м  в зо р о м .

В се  т р о е  о т ш а т н у л и с ь , ш а р а х н у л и с ь  от  с и л ь н о г о  с в е т а , 
з а г а д о ч н о  р а с п р о с т р а н я ю щ е г о с я  и з  ц е н т р а  к о м н а т ы  и  о т  
П р о и г р а в ш е г о , т а к  р е з к о  о с в е щ е н н о г о  э т и м  с в е т о м . И х  
р а з б р а с ы в а е т , к а к  п р и  д е й с т в и и  ц е н т р о б е ж н о й  с и л ы , и л и ,  
с к о р е е , к а к  п р и  с и л ь н о м  в з р ы в е ;  и д в о й н ы е  т е н и , с т р е м и ­
т е л ь н о  р а з б е г а ю щ и е с я  во  в се  с т о р о н ы , с л о в н о  п о д с к а з ы в а ­
ю т п у т и  и х  д а л ь н е й ш е г о  д в и ж е н и я .

В се  т р о е  — ч у д о в и щ н ы е , у р о д л и в ы е  ф а н т о м ы , н о с и т е ­
л и  з л а , в ы и г р а в ш и е , н о , о д н о в р е м е н н о , и  п р о и г р а в ш и е , 
н а к а з а н н ы е  з а  св о ю  п о б е д у  б е с к о н е ч н ы м  с т р а д а н и е м , 
н е п о н я т н о й  н а м , н о  о щ у т и м о й  м у к о й .

О н и  б е з л и к и . Н е  б у к в а л ь н о , к о н е ч н о : у  к а ж д о г о  с в о е  
х а р а к т е р н о е  л и ц о , св о е  с л о ж е н и е , с в о я  п о в а д к а  — н о  в с е  
это , в с у щ н о с т и , н е  в а ж н о  д л я  с м ы с л а  к а р т и н ы , к а к  в а ж н ы  
б ы л и  с а м о д о в о л ь н а я  у х м ы л к а  и с т а р а т е л ь н о  в т я н у т о е  
б р ю ш к о  М а й о р а , и л и  ж е м а н н о - з а с т е н ч и в а я  г р и м а с к а  Д о ­
ч е р и , и л и  п о л у д е т с к а я  м о р д о ч к а  н е з а д а ч л и в о г о  А р и с т о к ­
р а т а . В се  т р о е  р а з н ы е , н о  в се  к а к  о д и н , и х  м о ж н о  б ы л о  б ы
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п о м е н я т ь  м е с т а м и , и  к а р т и н а  о с т а л а с ь  б ы  т а к о й  ж е . И  в с е  
о н и  с т р а ш н ы .

О т к у д а  в з я л и с ь  э т и  м о н с т р ы ?  Н е  т о г д а  л и  о н и  п р и в и ­
д е л и с ь  Ф е д о т о в у , к о г д а  о н , у ж е  о х в а т ы в а е м ы й  т о  н а х о д я ­
щ и м  н а  н е г о , то  о т к а т ы в а ю щ и м с я  б е з у м и е м , б р о д и л  п о  В а ­
с и л ь е в с к о м у  о с т р о в у , и з б е г а я  з н а к о м ы х , о т ш а т ы в а я с ь  от  
в с т р е ч н ы х ,  и  ж и в ы е  л ю д и  к а з а л и с ь  е м у  п а р и к м а х е р с к и м и  
к у к л а м и ,  а  п а р и к м а х е р с к и е  к у к л ы  у с м е х а л и с ь  и  п о д м и г и ­
в а л и  е м у  и з  с в о и х  в и т р и н ?

О н и  б е з о б р а з н ы , а н т и э с т е т и ч н ы  во  в с е м  — в  с в о е й  а н ­
т и п а т и ч н о й  в н е ш н о с т и , в у л ь г а р н о м  ф и з и о л о г и з м е  и  н е у к ­
л ю ж е с т и  д в и ж е н и й ,  а  н е р о в н ы й  с в е т  д е л а е т  и х  е щ е  б о л ее  
о т т а л к и в а ю щ и м и .

О н и  б е з ж и з н е н н ы . Ч т о -т о  н е е с т е с т в е н н о е  ч у д и т с я  
в  т о м , ч т о  в с е  о н и  р а з о м  н а ч а л и  т я н у т ь с я  и  и з в и в а т ь с я ,  т а к  
к а к  е с л и  б ы , с к р е ж е щ а  и  с к р и п я ,  з а д в и г а л и с ь  в д р у г  о д н о ­
в р е м е н н о  п у щ е н н ы е  в  х о д  т р и  з а в о д н ы х  м е х а н и з м а  и л и  
т р и  г а л ь в а н и з и р о в а н н ы х  к а д а в р а .

Т р и  н е ж и т и ,  т р и  п у с т ы е  д у ш и , с р и ф м о в а н н ы е  с т р е м я  
п у с т ы м и  р а м а м и , п о ч е м у -т о  в и с я щ и м и  н а  го л о й  с т е н е  ( с а ­
м а я  к р у п н а я  п о с р е д и н е , д в е  п о м е н ь ш е  п о  б о к а м  от  н е е )  — 
т р е м я  з е р к а л а м и ,  в к о т о р ы х  н е ч е м у  о т р а ж а т ь с я ,  п о т о м у  
ч т о , к а к  д а в н о  и з в е с т н о , н е ч и с т а я  с и л а  н е  и м е е т  о т р а ­
ж е н и я .

З а у р я д н о е  и  б е з о б и д н о е  д е й с т в и е  ч е л о в е к а , п о т я г и в а ю ­
щ е г о с я  и  р а з м и н а ю щ е г о с я  п о с л е  д о л г о й  н е п о д в и ж н о с т и , 
о б о р а ч и в а е т с я  т у т  н е о ж и д а н н о й  с т о р о н о й . Д е й с т в и е  это  по 
с в о е й  п р и р о д е  н е  м г н о в е н н о  и  н е  к о н е ч н о : о д н а ж д ы  н а ч а в ­
ш и с ь ,  о н о  м о ж е т  т я н у т ь с я  н е о п р е д е л е н н о  д о л г о , а  м о ж е т  
и  н е о ж и д а н н о  п р е р в а т ь с я .  В  к а р т и н е  о н о  р а с т я г и в а е т с я  до  
б е с к о н е ч н о с т и ,  с т а н о в я с ь  о б р а з о м  в с е п о г л о щ а ю щ е й , н е и з ­
ж и в а е м о й  м а я т ы , о х в а т и в ш е й  в с е х  т р о и х . И с п у г а н н ы е  д у ­
х и  — т е , к о т о р ы е  с в и з г о м  и  в о ем  б р о с и л и с ь  п р и  к р и к е  п е ­
т у х а ,  к т о  к а к  п о п а л о ,— м о г л и  з а в я з н у т ь  в  о к н а х  и  д в е р я х  
в  т а к и х  т о ч н о  п о з а х  и  с т а к и м  т о ч н о  в ы р а ж е н и е м  н а  с в о и х  
с т р а н н ы х  ф и з и о н о м и я х .

В с е  п е р е в е р н у л о  б е з у м н о е  в о с п р и я т и е  п р о и г р а в ш е г о с я :  
т о т , к т о  д о л ж е н  р а д о в а т ь с я  — м у ч а е т с я ,  то т , к т о  д о л ж е н  
т е р з а т ь с я  — с п о к о е н ; в ы и г р ы ш  о к а з а л с я  с т р а ш н ы м  п о р а ­
ж е н и е м ,  п о б е д а  — с т р а д а н и е м . К т о  н а  с а м о м  д е л е  в ы и г ­
р а л ?  О н и , з а г р е б ш и е  е г о  п о с л е д н и е  д е н ь г и , п у с т и в ш и е  е го  
п о  м и р у , и л и  о н , л и ш и в ш и й с я  в с е г о , н о  и  с т а в ш и й  с в о б о д ­
н ы м  о т  в с е г о  и  о б р е т ш и й  в э т у  т р у д н у ю  м и н у т у  с п о с о б ­
н о с т ь  к  в ы с о к о м у  п р о з р е н и ю ?  Т а к  с и л ь н о  в ы р а з и л а с ь  
з д е с ь  э т а  д в о й с т в е н н о с т ь , ч то  и м ы  г о т о в ы  н а  к а к о й -т о  м и г
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з а к о л е б а т ь с я  в  о ц е н к е  п р о и с ш е д ш е г о  и  у в и д е т ь  в с е  н а о б о ­
р о т  — у с м о т р е т ь  т о р ж е с т в о  п о б е д и т е л я  в б е с с м ы с л е н н о м  
о с к а л е  п р о и г р а в ш е г о с я  и в  е г о  н е л е п о м  ж е с т е ,  а  в  и з ­
л о м а н н ы х  к о р ч а м и  е г о  п а р т н е р а х  — о т ч а я н и е  п р о и г р а в ­
ш и х  п о с л е д н е е  д о с т о я н и е .

П а р а д о к с а л ь н ы й , п о и с т и н е  д и к о в и н н ы й  з а м ы с е л  « И г ­
р о к о в » — п о к а з а т ь  п р о и с х о д я щ е е  к а к  бы  в в о с п р и я т и и  о д ­
н о го  и з  д е й с т в у ю щ и х  л и ц  — с о в е р ш е н н о  н е с о о б р а з е н  со  
с в о и м  в р е м е н е м . В п р о ч е м , м о ж н о  л и  з д е с ь  г о в о р и т ь  о з а ­
м ы с л е  к а р т и н ы , то  е с т ь  о ч е м -т о  ей  п р е д ш е с т в у ю щ е м  — 
в ы н о ш е н н о м , о б д у м а н н о м , в ы р а ж е н н о м  в п р о г р а м м е , а  з а ­
тем  п о с л е д о в а т е л ь н о  в о п л о щ е н н о м  в п р о ц е с с е  ее  с о з д а н и я ,  
х о т я  бы  т а к , к а к  это  п р о и с х о д и л о  со  « С в а т о в с т в о м  м а й о ­
р а » ?  В  с о с т о я н и и  л и  б ы л  Ф е д о т о в , о д а р е н н ы й  в ы д а ю щ и м ­
с я  т а л а н т о м , н о  п р и т о м  о с т а ю щ и й с я  ч е л о в е к о м  с в о е г о  в р е ­
м е н и , д а  е щ е  ч е л о в е к о м  н е  в е л и к о г о , н е  п р о р о ч е с к о г о  у м а ,  
з а м ы с л и т ь  н е ч т о  п о д о б н о е , с п о с о б е н  л и  б ы л , п о  к р а й н е й  
м е р е , о т д а т ь  с еб е  о т ч е т  в то м , ч то  я в и л о с ь  в  м и р  и з -п о д  е г о  
к и с т и ?  И л и  з а м е ч а т е л ь н ы й  д а р , о т п у щ е н н ы й  е м у  п р и р о ­
д о й , з а б о т л и в о  в з р а щ е н н ы й  и в з л е л е я н н ы й  и м , с у щ е с т в о ­
в а л  у ж е  п о м и м о  е го  с о з н а н и я  и в о л и , с т а л  е г о  в т о р ы м  
«я»  и в л а с т н о  р а с п о р я ж а л с я  в с е м , ч то  он  д е л а л ,  н е  о ж и д а я  
от  н е г о  с о г л а с и я  и л и  х о т я  бы  п о н и м а н и я ?

С у д ь б а  « И г р о к о в »  с л о ж и л а с ь  е щ е  д р а м а т и ч н е е ,  ч ем  
с у д ь б а  « А н к о р , е щ е  а н к о р !» :  з а т е р я в ш а я с я  в  ч а с т н о м  с о ­
б р а н и и , о н а  д о л г о  о с т а в а л а с ь  п о п р о с т у  н и к о м у  н е  в е д о м а . 
М о ж е т  б ы ть , и  н а  б л а г о , п о т о м у  ч то  п о н я т ь  ее  б ы л о  н е к о м у  
и  с а м о е  б о л ь ш е е , ч то  о н а  м о г л а  в о з б у д и т ь ,— э т о  ж а л о с т ­
л и в а я  с н и с х о д и т е л ь н о с т ь  к  б о л ь н о м у  х у д о ж н и к у . Д а ж е  
в в о с п о м и н а н и я х  с а м ы х  б л и з к и х  д р у з е й  ( т о г о  ж е  Д р у ж и ­
н и н а )  о н а  о к р у ж е н а  з а г а д о ч н ы м  м о л ч а н и е м : н и  с л о в а , н и  
з в у к а ,  н и  н а м е к а ,  с л о в н о  ее  в о в с е  н е  б ы л о , с л о в н о  н е  б и л с я  
н а д  н ею  Ф е д о т о в , н е  д е л а л  н а т у р н ы х  р и с у н к о в ,  н е  и с к а л ,  
н е  м у ч и л с я , с л о в н о  в ы с к о ч и л а  о н а  в д р у г  с а м а  со б о й  о т к у ­
д а -т о .

З а м а х  б ы л  с л и ш к о м  у ж  в е л и к ;  с о д е р ж а н и е  к а р т и н ы  
е щ е  н е  с м о г л о , и л и , м о ж е т  б ы ть , н е  у с п е л о  о т ы с к а т ь  с е б е  
п о л н о ц е н н о е  и п о д х о д я щ е е  в ы р а ж е н и е  и п ы т а л о с ь  у т в е р ­
д и т ь с я  в т е х  п р и в ы ч н ы х  ф о р м а х , и з  к о т о р ы х , в  с у щ н о с т и , 
у с п е л а  в ы р а с т и . П р и е м ы  с т р о г о  р е а л и с т и ч е с к о г о  б ы т о в о г о  
ж а н р а ,  с п с и х о л о г и ч е с к и  о б о с н о в а н н ы м  п о в е с т в о в а н и е м , 
н а с ы щ е н н ы м  д о с т о в е р н ы м и  д е т а л я м и ,— т е  п р и е м ы , к о т о ­
р ы е  с а м  Ф е д о т о в , с о б с т в е н н о , и  п о р о д и л , и  у т в е р д и л , 
и п у с т и л  в  о б о р о т  д л я  н е  о д н о го  п о к о л е н и я  с в о и х  н а с л е д ­
н и к о в , с т а л и  у ж е  т е с н ы  д л я  е г о .т а л а н т а .  П р е о д о л е в  и х , о н ,
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и  т а к  д а л е к о  о б о г н а в ш и й  с в о и х  с о в р е м е н н и к о в , ш а г н у л  бы  
в  и с к у с с т в о  X X  в е к а ;  в с у щ н о с т и , в с в о и х  р и с у н к а х  о н  у ж е  
п о д о ш е л  к  т о м у . С м о г  б ы  о н  с о в е р ш и т ь  и  э т о т  ш а г , п р о ­
д л и с ь  х о т ь  н е м н о г о  е г о  ж и з н ь ?  Н е т  л и  п р е д е л а  у д и в и т е л ь ­
н ы м  в о з м о ж н о с т я м  х у д о ж н и к а  о п е р е ж а т ь  с в о е  в р е м я ?

Ж и з н ь  н е  п р о д л и л а с ь .  В  н а ч а л е  и ю н я  1 8 5 2  г о д а  Ф е д о ­
т о в  о к а з а л с я  в  с у м а с ш е д ш е м  д о м е .



ГЛАВА

В с у щ н о с т и , Ф е д о т о в  б ы л  ч е л о в е к  о б р е ч е н н ы й .
О н б ы л  о б р е ч е н  в с а м о м  б у к в а л ь н о м  с м ы с л е . Б о л е з н ь ,  

п р и н е с ш а я  е м у  б е з у м и е  ‘, а  в с л е д  з а  б е з у м и е м  и  с м е р т ь , 
б о л е з н ь , п о ч и т а в ш а я с я  в м е с т е  с ч а х о т к о й  б о л е з н ь ю  п р о ­
ш л о г о  в е к а , п о ж р а в ш а я  М о п а с с а н а , Р о п с а , М а л е р а , В р у ­
б е л я , б о л е з н ь  э т а  г н е з д и л а с ь  в н е м , к а к  м и н а ,  п о д в е д е н н а я  
с а п е р а м и  п о д  б а ш н ю  и  ж д у щ а я  с в о е г о  ч а с а . Г о д о м  р а н ь ш е , 
го д о м  п о з ж е , н о  о н а  д о л ж н а  б ы л а  в з о р в а т ь с я ,  н у ж е н  б ы л  
т о л ь к о  з а п а л е н н ы й  ф и т и л ь  — т о л ч о к .

О н  б ы л  о б р е ч е н  с о б с т в е н н о й  т в о р ч е с к о й  с у д ь б о й , н е в е ­
р о я т н о й  с т р е м и т е л ь н о с т ь ю  с в о е г о  р а з в и т и я ,  о б р а щ а в ш е й  
е го  д а ж е  н е  к  з а в т р а ш н е м у , а  к  п о с л е з а в т р а ш н е м у  д н ю  
о т е ч е с т в е н н о г о  и с к у с с т в а  и н е  о с т а в л я в ш е й  е м у  м е с т а  
в д н е  с е г о д н я ш н е м . С у д ь б а , п о с л а в ш а я  р а н н ю ю  с м е р т ь , 
о к а з а л а с ь  м и л о с е р д н а  к  н е м у : о н  н е  у с п е л  в к у с и т ь  от  г о р ­
ч а й ш е г о  п л о д а  н е п о н и м а н и я ,  з а б в е н и я  и  о д и н о ч е с т в а , п о д ­
ж и д а в ш и х  е го , е с л и  б ы  его  ж и з н ь  п р о д л и л а с ь  х о т я  бы  н а  
н е с к о л ь к о  л е т . К а к  бы  о н  с у щ е с т в о в а л  р я д о м  с х у д о ж н и ­
к а м и , к о т о р ы х  о б о гн а л  у ж е  с е й ч а с ?  К а к  с м о т р е л и  б ы  о н и  
н а  н е г о  — ш е с т и д е с я т н и к и  во  г л а в е  с П е р о в ы м , с е м и д е ­
с я т н и к и - п е р е д в и ж н и к и  во  г л а в е  с К р а м с к и м  — к а к  н а  о т ­
с т у п н и к а ,  п р е д а в ш е г о  о б л и ч и т е л ь н о е  н а п р а в л е н и е ,  о т к а ­
з а в ш е г о с я  о т  с о б с т в е н н о г о  « С в а т о в с т в а  м а й о р а »  р а д и  
« В д о в у ш к и » , « А н к о р , е щ е  а н к о р !» ,  « И г р о к о в » ?  Н а ш е л с я  
бы  у м , с п о с о б н ы й  в о з н е с т и с ь  н а д  о б щ е с т в е н н ы м и  п о т р е б ­
н о с т я м и  т е к у щ е г о  д н я  и  о ц е н и т ь  п о з д н и е  ф е д о т о в с к и е  
п р о з р е н и я ?

О н б ы л  о б р е ч е н , н а к о н е ц , с в о и м  с т р а ш н ы м  в р е м е н е м , 
с ф а н а т и ч е с к о й  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю  д у ш и в ш и м  в с е , ч т о  1

1 Д иагноз болезни Ф едотова, поставленный ленинградским  психиат­
ром И. Ермаковым, известен в подробном излож ении биограф а худож н и ­
ка В. Ж ерве.
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н и  з а р о ж д а л о с ь  м а л о - м а л ь с к и  ж и в о г о  и с в е ж е г о  в  р у с с к о м  
о б щ е с т в е , ч т о  о с м е л и в а л о с ь  « п о д н я т ь  св о ю  г о л о в у  в ы ш е  
у р о в н я ,  н а ч е р т а н н о г о  и м п е р а т о р с к и м  с к и п е т р о м » ,— с в о д я  
в  м о г и л у , п о д в о д я  п о д  п у л ю , з а с ы л а я  в т ю р ь м у , в к а з а р м у , 
н а  к а т о р г у  и л и  в  с у м а с ш е д ш и й  д о м , и  и м я  е го  п о п о л н и л о  
п р о с т р а н н ы й  м а р т и р о л о г  н и к о л а е в с к о й  э п о х и .

С т р а н н а я  м ы с л ь  н а п и с а т ь  с а м о г о  с е б я  в в и д е  с х о д я щ е г о  
с  у м а  и г р о к а  б ы л а  п р о р о ч е с к о й  в  с в о е й  б е з у м н о с т и  '. 
« Н а к л и к а л »  — с к а з а л и  бы  в с т а р и н у . « У г а д а л »  — с к а ж е м  мы.

Ч т о  ж е  с т а л о  т о л ч к о м ?
М ы с л ь  об  у с т а л о с т и  я в л я е т с я  п е р в о й , о н а  и в с а м о м  

д е л е  о к а з а л а с ь  п е р в ы м  и с а м ы м  р а с п р о с т р а н е н н ы м  о б ъ я с ­
н е н и е м  с л у ч и в ш е г о с я  в е с н о й  1 8 5 2  го д а . Ф е д о т о в  с о в е р ш и л  
с л и ш к о м  м н о г о  д л я  ч е л о в е к а , у  к о т о р о г о  н а  в с е  п р о  в се  
т о л ь к о  о д н а  г о л о в а , о д н а  п а р а  р у к  и о д н а  ж и з н ь ,  д а  и та  
б е з о б р а з н о  у к о р о ч е н н а я .

В  т е ч е н и е  м н о г и х  л е т  он  б ы л  в ы н у ж д е н  во  в с е м  п о л а ­
г а т ь с я  н а  с е б я  о д н о го , б ы т ь  д л я  с е б я  и у ч и т е л е м , и с о в е т ­
ч и к о м , и  с у д ь е й  — т а к о е  н е  п р о х о д и т  д а р о м .

П р е ж н и х  с и л , п р е ж н е г о  з д о р о в ь я  д е й с т в и т е л ь н о  с т а л о  
н е  х в а т а т ь ,  и н а с т о л ь к о , ч то  о н  у ж е  н е  в с е г д а  м о г  это  
с к р ы т ь  о т  о к р у ж а ю щ и х . « Н е т  у  м е н я  б о л ь ш е  э н е р г и и » ,— 
в  с е р д ц а х  п о ж а л о в а л с я  о н  к а к -т о . В с е  ч а щ е  м у ч и л и  е го  
п р и л и в ы  к р о в и  к  г л а з а м  и  з а т я ж н ы е  г о л о в н ы е  б о л и . Н е  н а  
ш у т к у  б е с п о к о и л и  г л а з а ,  он  л е ч и л  и х  с о б с т в е н н ы м  д о м о ­
р о щ е н н ы м  с р е д с т в о м , п р и к л а д ы в а я  т р я п о ч к у ,  с м о ч е н н у ю  
х о л о д н о й  в о д о й  п о п о л а м  с б е л ы м  р о м о м . П у с т я ч н а я  п р о ­
с т у д а ,  п о л у ч е н н а я  о т  ф о р т о ч к и , н е у д а ч н о  о к а з а в ш е й с я  н а д  
г о л о в о й  — он  п р и в ы к  н е  о б р а щ а т ь  в н и м а н и я  н а  т а к и е  м е ­
л о ч и ,— с е й ч а с  с п о с о б н а  б ы л а  н а  н е д е л ю  у л о ж и т ь  е го  в  п о ­
с т е л ь ,  с ж е с т о к и м  к а ш л е м  и л и х о р а д к о й . У ж е  в н а ч а л е  
1 8 5 2  г о д а  о н  с и л ь н о  и с х у д а л ,  в ы г л я д е л  и з м о ж д е н н ы м  
и с а м  п р и з н а в а л с я ,  ч т о  н а ч и н а е т  с д а в а т ь .

Н о  т о л ь к о  л и  в  э т о м  б ы л о  д ел о ?
М о ж е т  б ы т ь , п р и ч и н о й  п о с л у ж и л и  г о н е н и я  и п р е с л е ­

д о в а н и я ,  к о т о р ы м  п о д в е р г а л с я  он  с а м  и е го  т в о р ч е с т в о ?  
И м е н н о  т а к  п о р о й  р а с с у ж д а ю т . П о ч и т а т ь  и н ы е  с т а т ь и  — 
р е ш и ш ь , ч то  ч у т ь  л и  н е  в с е  р о с с и й с к о е  г о с у д а р с т в о , от  и м ­
п е р а т о р а  д о  р я д о в о г о  ц е н з о р а , т о л ь к о  и о з а б о ч е н о  б ы л о  
т е м , ч т о б ы  с ж и т ь  с о  с в е т а  Ф е д о т о в а  и , д а ж е  з а г н а в  его  1

1 «М ожет быть, здесь ум естно говорить об автопародии, об игре на 
грани исчерпания душ евны х сил, когда смех и слезы, ирония и боль, 
искусство и реальность праздную т свою встречу накануне гибели самой 
личности, их соединивш ей» (Даниэлъ С. Цит. соч., с. 10 5 ).
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в л е ч е б н и ц у , п о д д е р ж и в а т ь  з а г о в о р  м о л ч а н и я  в о к р у г  е г о  
б о л е з н и , а  п о т о м  и  с м е р т и  1. О д н а к о  это  н е  б о л е е  ч ем  е щ е  
о д и н  м и ф .

Н а ч а т ь  с то го , ч то  в се  э т и  г о д ы  Ф е д о т о в  и с п р а в н о  п р о ­
д о л ж а л  п о л у ч а т ь  с в о е  п о с о б и е  — п у с т ь  с к р о м н о е , н о  в с е -  
т а к и  в ы д а в а е м о е  е м у , в с у щ н о с т и , н и  з а  ч т о , н и  з а  с л у ж б у , 
н и  з а  к а к и е -л и б о  и н ы е  з а с л у г и  п е р е д  Р о с с и й с к о й  И м п е ­
р и е й , а  с к о н ц а  1 8 5 0  го д а  з а м е т н о  у в е л и ч е н н о е . О н  п о п а л  
в б о л ь н и ц у  — и Н и к о л а й  I ,  п о  х о д а т а й с т в у  п р е з и д е н т а  
А к а д е м и и  х у д о ж е с т в ,  р а с п о р я д и л с я  о т п у с т и т ь  п я т ь с о т  р у б ­
л е й  с е р е б р о м  н а  е г о  л е ч е н и е .

Д а ж е  ц е н з у р е  т р у д н о  п р е д ъ я в и т ь  ч т о -л и б о . К а р т и н ы , 
н а з н а ч е н н ы е  к  л и т о г р а ф и р о в а н и ю , о н а  т а к и  п р о п у с т и л а ,  
и в т о м , ч то  з а т е я  Ф е д о т о в а  п р о в а л и л а с ь ,  в и н ы  е е  н е т . Н е ­
л е п о е  т р е б о в а н и е  с н я т ь  к р е с т и к  с г р у д и  « к а в а л е р а »  — р я ­
д о в о й  и д о в о л ь н о  б е з о б и д н ы й  э п и з о д  в  л е т о п и с и  р у с с к о й  
ц е н з у р ы . В о  в с я к о м  с л у ч а е , г о в о р и т ь  о к а к и х - т о  о с о б ы х  
п р и д и р к а х  к  Ф е д о т о в у , с в я з а н н ы х  с х а р а к т е р о м  е го  к а р ­
т и н , а  т е м  б о л е е  о т о м , ч то  ц е н з у р а  «н е  с к р ы в а л а  с в о е й  н е ­
н а в и с т и  к  н е м у »  (и  т а к о е  с л у ч а е т с я  п р о ч и т а т ь ) ,  н е  п р и х о ­
д и т с я .

И м я  Ф е д о т о в а  п р о м е л ь к н у л о  в п о к а з а н и я х  н е к о т о р ы х  
п е т р а ш е в ц е в , м е ж д у  те м  о н  н е  б ы л  п р и в л е ч е н  к  с л е д с т в и ю  
д а ж е  в к а ч е с т в е  с в и д е т е л я ,  в  то  в р е м я  к а к  т р я с л и  к а ж д о г о . 
Н о  ч то  п е т р а ш е в ц ы , к о т о р ы м  о н  в с е -т а к и  б ы л  п о с т о р о н ­
н и й , к о г д а  е го  ш и р о к о и з в е с т н а я ,  р а с х о д и в ш а я с я  в о  м н о ­
ж е с т в е  с п и с к о в  п о  П е т е р б у р г у  и  п о  в с е й  с т р а н е  (э т о  н е  
п р е у в е л и ч е н и е , а  ф а к т ,  з а с в и д е т е л ь с т в о в а н н ы й  с о в р е м е н ­
н и к а м и )  п о э м а  « П о п р а в к а  о б с т о я т е л ь с т в , и л и  Ж е н и т ь б а  
м а й о р а »  с ч и т а л а с ь  н е ц е н з у р н о й , ч его , п о  н и к о л а е в с к и м  
в р е м е н а м , х в а т и л о  б ы , ч то б ы  о б р у ш и т ь с я  н а  а в т о р а , о д н а ­
к о  и это го  н е  п р о и з о ш л о .

Н а к о н е ц , И м п е р а т о р с к а я  А к а д е м и я  х у д о ж е с т в ,  е д и н ­
с т в е н н о е  к а з е н н о е  у ч р е ж д е н и е ,  с к о т о р ы м  Ф е д о т о в  б о л е е  
и л и  м е н е е  п о с т о я н н о  и м е л  д е л о , б ы л а  к  н е м у  н е  то  ч то  т е р ­
п и м а , н о  д а ж е  б л а г о ж е л а т е л ь н а :  п о ч т и л а  з в а н и е м  а к а д е -  1

1 См.: Свиясов Е. П. А. Ф едотов и царская ц ен зу р а .— И скусство, 
1983, №  7, с. 67, 68. Р ассуж дени я автора по меньш ей мере несерьезны : 
извещ ений о смерти Ф едотова осенью 1852 года в самом деле не последо­
вало, но никто не воспрепятствовал уж е в следую щ ем году выступить со  
статьями А. Д р уж и ни ну в «Современнике», П. Л ебедеву в «Русском и н ­
валиде», М. П огодину в «М осквитянине» и В. Тим му в «Русском  худо­
ж ественном листке». Что ж е касается выговора, полученного цензором  
«М осковских ведомостей» за упом инание болезни Ф едотова, то мотиви­
рован этот выговор был более чем убедительно — «неприкосновенностью  
для журналов одинаково со всеми частной ж изни худож ник а».
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м и к а ,  н е о д н о к р а т н о  х о д а т а й с т в о в а л а  з а  н е г о  п о  р а з н ы м  
н у ж д а м  и б е з о т к а з н о  п р и н и м а л а  е го  н а  с в о и  в ы с т а в к и , 
б ы в ш и е  т о г д а  е д и н с т в е н н ы м  м е с т о м , гд е  м о г  п о к а з ы в а т ь  
с в о и  р а б о т ы  р о с с и й с к и й  х у д о ж н и к . К а ж д о м у  м а л о -м а л ь ­
с к и  з н а к о м о м у  с п о с л е д у ю щ е й  и с т о р и е й  р у с с к о г о  и с к у с с т ­
в а  т а к а я  б л а г о ж е л а т е л ь н о с т ь  д о л ж н а  п о к а з а т ь с я  с т р а н н о й , 
н о  т о г д а  А к а д е м и я  е щ е  б л а г о д у ш е с т в о в а л а , о с л е п л е н н а я  
б е з г р а н и ч н о с т ь ю  с в о е г о  а в т о р и т е т а , и г о т о в а  б ы л а  с н и с х о ­
д и т е л ь н о  п р и г р е в а т ь  б ы то в о й  ж а н р , н е  в и д я  в н ем  н и к а к о й  
д л я  с е б я  о п а с н о с т и ;  у ж е  в с л е д у ю щ е м  д е с я т и л е т и и  о н а  
с о в с е м  и н а ч е  о б о ш л а с ь  с К р а м с к и м  и е го  т о в а р и щ а м и  п о  
« б у н т у  ч е т ы р н а д ц а т и » ,  к с т а т и  с к а з а т ь ,  д о с т а т о ч н о  н е в и н ­
н о м у  б у н т у .

Ф е д о т о в у  н е  д о в е л о с ь  и с п ы т а т ь  н а  себ е  н и ч е г о  и з  то го , 
ч ем  т а к  з н а м е н и т о  е го  н е д о б р о е  в р е м я  — н и  а р е с т а , н и  з а ­
к л ю ч е н и я  в к р е п о с т ь ,  н и  с с ы л к и , н и  д о п р о с о в  в Т р е т ь е м  
о т д е л е н и и , н и  в ы з о в о в  в п о л и ц и ю , н и  т а й н о г о  и л и  г л а с н о г о  
н а д з о р а ,  н и  р а с п е к а н и й  н а ч а л ь с т в а ,  н и  и з н у р и т е л ь н о й  
б о р ь б ы  с ц е н з у р о й , н и  д о н о с о в , н и  о с к о р б л е н и й , н а с м е ш е к  
и р а з г р о м н ы х  о т з ы в о в  в п е ч а т и .

А  в е д ь  т о л ь к о  т о т , к т о  х о т ь  о д н а ж д ы  у с л ы ш а л  д о н о с я ­
щ у ю с я  и з  п р и х о ж е й  м е л о д и ю  ж а н д а р м с к и х  ш п о р , п о -н а ­
с т о я щ е м у  п о й м е т , ч то  о б и т а е т  в ц а р с т в е  н и ч е м  н е  о б у з д ы ­
в а е м о г о  п р о и з в о л а ;  т о л ь к о  то т , к т о  х о т ь  о д н а ж д ы  п е р е ж и л  
у ж а с  т о л к а н и я  в к а н ц е л я р с к и е  д в е р и , п о -н а с т о я щ е м у  
о с о з н а е т , ч то  о б и т а е т  в д и к о м  л е с у , в р о д е  о с т -и н д с к и х  
д ж у н г л е й ,  н а с е л е н н ы х  т и г р а м и  и к р о к о д и л а м и .

З а м к н у т о с т ь  ф е д о т о в с к о г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  о г р а н и ч е н ­
н о г о  к р у г о м  д р у ж е с к и х  с в я з е й , о с т а в л я л а  е го  в т е н и , о б е ­
р е г а л а  е го  с т а т у с  с у г у б о  ч а с т н о г о  л и ц а , ж и в у щ е г о  с в о и м и  
и н т е р е с а м и . С а м ы й  р о д  е го  з а н я т и й  в ы з ы в а л  г о р а зд о  
м е н ь ш е  н а с т о р о ж е н н о с т и ,  ч ем  е с л и  бы  он  б ы л  л и т е р а т о р о м  
и л и  ж у р н а л и с т о м . С л о в о  в Р о с с и и  в с е г д а  п о ч и т а л о с ь  с и л о й  
б о л е е  д е й с т в е н н о й , н е ж е л и  и з о б р а ж е н и е ;  с л о в а  — п р о и з ­
н е с е н н о г о , а т е м  п у щ е  н а п и с а н н о г о  — и з д а в н а  п р и в ы к л и  
о п а с а т ь с я ,  и р у с с к а я  с л о в е с н о с т ь  в се  б о л е е  д а в а л а  к то м у  
о с н о в а н и я .  Н е  то  — ж и в о п и с ь , е щ е  ю т и в ш а я с я  п о д  с е н ь ю  
И м п е р а т о р с к о й  А к а д е м и и  х у д о ж е с т в  и з а т и с н у т а я  в к а ­
з е н н ы й  м у н д и р :  ж и в о п и с е ц  о с т а в а л с я  ч е л о в е к о м , п о л н о ­
с т ь ю  з а в и с я щ и м  от  г о с у д а р с т в е н н о й  с и с т е м ы  и с т а р а ю ­
щ и м с я  ж и т ь  с н е ю  в л а д у .

К р о м е  то го , п л о д я  м и ф ы  о г о н е н и я х  н а  Ф е д о т о в а , м ы  
у п у с к а е м  и з  в и д у  в е с ь м а  с у щ е с т в е н н о е  о б с т о я т е л ь с т в о . Э то 
д л я  н а с  он  в е л и к и й  х у д о ж н и к , р е ф о р м а т о р  о т е ч е с т в е н ­
н о й  ж и в о п и с и , р о д о н а ч а л ь н и к  р е а л и с т и ч е с к о г о  н а п р а в л е ­
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н и я  и п р о ч е е . Д л я  о ф и ц и а л ь н о й  Р о с с и и  он  б ы л  в с е г о  л и ш ь  
о т с т а в н о й  к а п и т а н ,  з а н и м а ю щ и й с я  р а д и  с о б с т в е н н о г о  р а з ­
в л е ч е н и я  м а л е в а н и е м  к а р т и н о к  — н и ч т о , б у к а ш к а ,  п о л з а ­
ю щ а я  п о  о т д а л е н н ы м  л и н и я м  В а с и л ь е в с к о г о  о с т р о в а , с о ­
в е р ш е н н о  н е д о с т о й н а я  к а к о г о -л и б о  в н и м а н и я ,  д а ж е  п о д о ­
з р и т е л ь н о с т и .

Н е л ь з я ,  в п р о ч е м , н е  п р и з н а т ь ,  ч то  о б щ е с т в е н н о е  б л а г о ­
п о л у ч и е  Ф е д о т о в а , в с у щ н о с т и , в и с е л о  н а  в о л о с к е . В ы х о д я  
н а  п р о с т о р  п р и з н а н и я ,  у м н о ж а я  сво ю  и з в е с т н о с т ь ,  о н  о д ­
н о в р е м е н н о  р а з р у ш а л  св о е  т и х о е  у б е ж и щ е  ч а с т н о й  ж и з н и  
и  ф а т а л ь н о  п р и б л и ж а л  т о т  м о м е н т , к о г д а  п р и д е т с я  р а с ­
п л а ч и в а т ь с я  м о н е т о й , и з д а в н а  и м е в ш е й  х о ж д е н и е  в Р о с ­
с и и ,— и с п ы т а н и я м и  и  д а ж е  ги б е л ь ю . М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч то  
он  у м е р  в о в р е м я . Е щ е  н е м н о г о  — и в л а с т и , д о  с и х  п о р  н е  
у д о с т а и в а в ш и е  е го  с в о е й  н е б л а г о с к л о н н о с т ь ю , м о г л и  о б ­
р у ш и т ь  н а  н е г о  в с е , ч то  п о л а г а л о с ь  ч е л о в е к у , в ы п а д а ю щ е ­
м у  и з  о б щ е п р и н я т о г о , и  т у т  в с е  с т а л о  бы  в  с т р о к у ,  в то м  
ч и с л е  и  н е в и н н ы е  в с т р е ч и  с к е м -т о  и з  п е т р а ш е в ц е в ,  и  п о ­
эм а , и л ю б о е  с г о р я ч а  п р о и з н е с е н н о е  с л о в о . Е щ е  н е м н о г о , 
и А к а д е м и я  х у д о ж е с т в  о т в е р н у л а с ь  бы  от  с в о е г о  а к а д е м и ­
к а : п и к  и х  д о б р ы х  о т н о ш е н и й , к а р т и н а  « С в а т о в с т в о  м а й о ­
р а » , гд е  в ы с о к о е , в л у ч ш е м  с м ы с л е  с л о в а  а к а д е м и ч е с к о е  
м а с т е р с т в о  б ы л о  т а к  у м е с т н о  п р и м е н е н о  к  н о в ы м  ц е л я м , 
у ж е  о с т а л с я  п о з а д и , и  л у ч ш е  н е  з а д у м ы в а т ь с я  о т о м , к а к  
б ы л и  бы  в о с п р и н я т ы  и  « А н к о р , е щ е  а н к о р !» ,  и  « И г р о к и » , 
п р и н е с и  и х  Ф е д о т о в  н а  т р е х г о д и ч н у ю  а к а д е м и ч е с к у ю  в ы ­
с т а в к у  1 8 5 2  го д а .

Б ы т ь  м о ж е т , и  то  и д р у г о е  и с п ы т а н и е  о н  п е р е н е с  бы . 
П р е с л е д о в а н и я  и  т р а в л я  р е д к о  с в о д я т  с у м а  с а м и  п о  себ е , 
с у м а с ш е с т в и е  б ь е т  и з н у т р и . И  Ф е д о т о в  б ы л  н е  и з  т о й  п о ­
р о д ы  л ю д е й , к о т о р ы х  н а д л а м ы в а ю т  в н е ш н и е  о б с т о я т е л ь ­
с т в а  — г о н е н и я , м у к и , н и щ е т а , го л о д , т ю р ь м а ,— к а к  бы  
о н и  н и  б ы л и  т я ж к и .  В с е м у  э т о м у  г о то в ы  п р о т и в о с т о я т ь  
р о с с и й с к и й  с т о и ц и з м , в е р а  в п р е д н а ч е р т а н н ы й  п у т ь  и с о ­
з н а н и е  с в о е й  м и с с и и  в  м и р е . Б о л ь ш у ю  ч а с т ь  с в о и х  б ед  ч е ­
л о в е к  н о с и т  в с еб е  с а м о м , а  о б с т о я т е л ь с т в а  в н е ш н и е  л и ш ь  
в ы с в о б о ж д а ю т  э т и  б ед ы  и л и  т о р м о з я т  и х  в ы с в о б о ж д е н и е . 
С вою  б ед у  н е с  в с еб е  и Ф е д о т о в .

Т а к и х  л ю д е й , к а к  о н , в р а з г о в о р е  п р и н я т о  н а з ы в а т ь  
и д е а л и с т а м и  — о н и  б о л е з н е н н о  в о с п р и н и м а ю т  в с я к и й  
р а з л а д  м е ж д у  н е п р и г л я д н ы м  с у щ и м  и  п р е к р а с н ы м  д о л ж ­
н ы м . Д у р н о  к о р м л е н н ы й  с д е т с т в а , з а п о з д а л о  р а з в и в ­
ш и й с я  д у х о в н о , он  н а ч а л  св о ю  с о з н а т е л ь н у ю  ж и з н ь  с п о ­
к о й н ы м  о щ у щ е н и е м  д у ш е в н о г о  р а в н о в е с и я  — д о в е р и я  
к  п о р я д к у ,  н а  к о т о р о м  о с н о в а н  м и р . Э то  б ы л а  о т н ю д ь  н е
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с в е т л а я  п у ш к и н с к а я  в е р а  во  в с е о б щ у ю  г а р м о н и ю , с п о с о б ­
н у ю  о б ъ я т ь  со б о ю  в с е  б о л и , п р о т и в о р е ч и я  и  к а т а к л и з м ы  
в с е л е н н о й , а  д о в е р ч и в о е  п р и я т и е  то го , ч то  в к л а д ы в а л о с ь  
и  в б и в а л о с ь  в е г о  г о л о в у  с д е т с т в а , от  п р о п и с е й  м е щ а н с к о й  
д о б р о д е т е л и  д о  а р м е й с к о г о  у с т а в а .  М и р  д л я  ю н о го  Ф е д о т о ­
в а  б ы л  п о н я т е н ,  н а д е ж е н  и р а з у м е н  в с в о и х  о с н о в а х , он  
п о л н о с т ь ю  с о о т в е т с т в о в а л  т о м у , ч то  о н е м  г о в о р и л и , ч ем у  
у ч и л и ,  и  Ф е д о т о в  б ы л  с э т и м  м и р о м  в с о г л а с и и .

С о г л а с и е  н е  м о г л о  д л и т ь с я  б е с к о н е ч н о  — Ф е д о т о в  рос* 
п о с т е п е н н о  п о д н и м а я с ь  н а д  у р о в н е м  з а у р я д н о г о  г в а р д е й ­
с к о г о  о ф и ц е р а .  Н о  — г о р ь к и й  п а р а д о к с  — и м е н н о  те  и л ­
л ю з и и  и  п р е д р а с с у д к и , от  к о т о р ы х  он  о с в о б о ж д а л с я , н а д  
к о т о р ы м и  м а л о -п о м а л у  в о з в ы ш а л с я ,  д о л г о е  в р е м я  п о з в о ­
л я л и  е м у  п о к о й н о  с у щ е с т в о в а т ь  в н е м и л о с е р д н о м  м и р е , 
с о з д а в а л и  к а к  бы  о б о л о ч к у , з а щ и щ а в ш у ю  е го  д у ш у . Р а з ­
д в и г а я  п р е д е л ы , д о с т у п н ы е  е го  в н у т р е н н е м у  в з о р у , н а р а ­
щ и в а я  « н е п р е р ы в н о  и  н е о т в р а т и м о  в о з р а с т а ю щ и й  р я д  
п р о т и в о р е ч и й  м е ж д у  б е з о б р а з н ы м и  у с л о в и я м и  с у д ь б ы  
и п р е к р а с н ы м и  т р е б о в а н и я м и  м о зг а »  ’, он  т е м  с а м ы м  ф а ­
т а л ь н о  п р и б л и ж а л  с в о й  к о н е ц .

К а р т и н а  м и р а  — т а к а я  п о н я т н а я  и у д о б н а я  — п о ­
с т е п е н н о  т е р я л а  в  е г о  г л а з а х  св о ю  о п р е д е л е н н о с т ь  и м и р  
о к а з ы в а л с я  н е н а д е ж н ы м : зл о , с к о т о р ы м  Ф е д о т о в  с т а л к и ­
в а л с я  н а  к а ж д о м  ш а г у ,  п р о т и в о р е ч и л о  те м  в ы с ш и м  з а к о ­
н а м  б ы т и я , в  к о т о р ы е  о н  т а к  у в е р о в а л . С н а ч а л а , п р а в д а , 
к а з а л о с ь ,  ч то  з л о  э т о  с о б и р а е т с я  в  о т д е л ь н ы х , п у с т ь  и  м н о ­
г о ч и с л е н н ы х , л и ц а х ,  к о т о р ы е  н е  х о т я т  и н е  м о г у т  с у щ е с т ­
в о в а т ь  п о  п р а в д е  и с о в е с т и , и  о с т а в а л а с ь  н а д е ж д а ,  ч то  и х  
в с е х  — о х а м е в ш е г о  ч и н о в н и к а , р а з н у з д а н н у ю  б а р ы н ь к у , 
л ж и в у ю  д е в и ц у , г н у с н у ю  с в о д н ю  — у д а с т с я  о с м е я т ь  в  н а ­
з и д а н и е  о с т а л ь н ы м  и  т е м  с а м ы м  у к р е п и т ь  п о ш а т н у в ш е е с я  
б ы л о  н р а в с т в е н н о е  р а в н о в е с и е , а  в м е с т е  с н и м  и  с о б с т в е н ­
н ы й  д у ш е в н ы й  п о к о й . Н о  ч ем  д а л ь ш е  ш л о  в р е м я , тем  б о л е е  
з л о  р а с п л ы в а л о с ь  и  т е р я л о  св о ю  о т ч е т л и в о с т ь , р а с п р о с т ­
р а н я я с ь  в с е  ш и р е ;  и у ж е  н е  о т д е л ь н ы е  л ю д и  т в о р и л и  н е ­
п р а в е д н о с т ь ,  а  с а м о  зл о , в с е о х в а т н о е  и в с е с и л ь н о е , в л а с т ­
в о в а л о  н а д  н и м и , н а х о д я с ь  и  в е зд е  и н и гд е . К о р и т ь  б ы л о  
н е к о г о , с ч е т  п р е д ъ я в л я т ь  б ы л о  н е к о м у , и с к о г о  н и  с п р а ­
ш и в а й  — з л а  н е  у б у д е т .

Б е с п о м о щ н о е  ч у в с т в о  у ж а с а  п о р о й  о х в а т ы в а л о  Ф е д о ­
т о в а . П р и р о д а  н е  н а д е л и л а  е го  н о с о р о ж ь е й  (« р и н о ц е р с о -  
в о й » )  ш к у р о й  — и  с л а в а  б о гу , и н а ч е  н е  б ы л о  бы  у  н а с  в е ­
л и к о г о  х у д о ж н и к а .  Н о  о н а  н е  н а д е л и л а  е го  и  т е м и  л и ч -  1

1 Д м и т р и е в  В с .  П. А. Федотов.— Аполлон, 1916, №  9-10, с. 6.
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н о с т н ы м и  к а ч е с т в а м и , к о т о р ы е  п о м о г а ю т  ч е л о в е к у  п р о т и ­
в о с т о я т ь  з л у , с о х р а н и в  с е б я  и д а ж е  о к р е п н у в  в п р о т и в о ­
с т о я н и и . П у с т ь  н е  к а ч е с т в а м и  б о р ц а , в с т у п а ю щ е г о  
в с х в а т к у ,  н о  у м о м  в с е п р о н и к а ю щ и м , с п о с о б н ы м  о с м ы с ­
л и т ь  с у т ь  в е щ е й  в п р о т и в о р е ч и и  ж и з н и , а  з н а ч и т  — п о д ­
н я т ь с я  н а д  н и м и , х о т я  бы  в с о з н а н и и  с в о е м  п о д ч и н и т ь  и х  
с еб е  и с у д и т ь  о н и х  с г о р е ч ь ю  и о т ч у ж д а ю щ и м  п р е з р е н и е м .

Н а  т а к о е  Ф е д о т о в  н е  б ы л  с п о с о б е н . М а л е н ь к и й  ч е л о в е к , 
с л а б ы й  и п р о с т о с е р д е ч н ы й , о к а з а в ш и й с я  л и ц о м  к  л и ц у  со  
в с е м о г у щ и м  зл о м , он  м у ч и л с я ,  р а з м ы ш л я л ,  п ы т а л с я  п о ­
с т и ч ь  и  з а н о с и л  н а  б у м а г у , к а к  н е ч т о  с о к р о в е н н о е , с в о и  
н а и в н ы е  с у ж д е н и я :  « Н е  б е з з а к о н н и ч а е т  т о л ь к о  л и ш ь  п р и ­
р о д а , А  у  л ю д е й  и у  ц а р е й  Х о з я й к о й  с о в е с т и , д а й  Б о г , к о г ­
д а  л и ш ь  м о д а , А  ч а щ е  и л ь  к о р ы с т ь  и л и  т у м а н  с т р а с т е й .. .»  
И л и : « Б о л ь ш и е  ц а р е д в о р ц ы  ж а д н ы  и  в с е  н о р о в я т  с е б е ...»  
и  п р о ч е е . С т е м , ч то  он  п о с т и г а л  с в о и м  о г р о м н ы м  д а р о м , 
е го  с о з н а н и е , у в ы , н е  с п р а в л я л о с ь .  Ж и з н ь  с у м е л а - т а к и  н а ­
н е с т и  е м у  т я ж е л ы й  у д а р  в  с а м о е  ч у в с т в и т е л ь н о е  м е с то .

Н а м  с е й ч а с  т р у д н о  д о  к о н ц а  п о н я т ь , к а к о й  о т ч а я н н ы й  
п о с т у п о к  с о в е р ш и л  о н , п о к и н у в  п о л к . Д е л о  з а к л ю ч а л о с ь  н е  
в  т о м , ч т о  он  п р о м е н я л  н е п л о х о е  ж а л о в а н ь е  г в а р д е й с к о г о  
о ф и ц е р а  н а  с к у д н о е  п о с о б и е , а  в  то м , ч то  с д е л а л с я  ч а с т н ы м  
л и ц о м , с у г у б о  п а р т и к у л я р н ы м , ж и в у щ и м  с в о е й  ж и з н ь ю , 
о б о с о б л е н н о й  от  о ф и ц и а л ь н о й . В  Р о с с и и , г д е  в с я к  б ы л  о б ­
л е ч е н  в м у н д и р  и  т а к  и л и  и н а ч е  з а в и с е л  от  в р а щ е н и я  
ш е с т е р е н о к  в к а з е н н о м  м е х а н и з м е , п о д о б н а я  у е д и н е н н о с т ь  
п о з в о л е н а  б ы л а  т о л ь к о  л ю д я м , во  в с е х  о т н о ш е н и я х  н е з а ­
м е т н ы м  и  н и  н а  ч то  н е  п р е т е н д у ю щ и м , в р о д е  о т с т а в н ы х  
ч и н о в н и к о в  и  о ф и ц е р с к и х  в д о в , т и х о н ь к о  п р о з я б а в ш и х  
в К о л о м н е  и л и  н а  П е т е р б у р г с к о й  с т о р о н е , н о  т о л ь к о  н е  ч е ­
л о в е к у  м а л о -м а л ь с к и  н е з а у р я д н о м у , ж е л а ю щ е м у  ч т о -т о  
с в е р ш и т ь  и  ч е г о -т о  д о б и т ь с я .

Н е у т о м и м ы й  ч е с т н ы й  т р у д  за  м о л ь б е р т о м , н е у с т а н н о е  
п р и о б щ е н и е  к  в ы с о к и м  т а й н а м  и с к у с с т в а ,  а  п о  в е ч е р а м  — 
с к р о м н а я  р а д о с т ь  с о е д и н е н и я  с н е в е л и к и м и , н о  п о р я д о ч ­
н ы м и  и  п р и я т н ы м и  л ю д ь м и  — т а к а я  ж и з н ь  м о г л а  бы  п р о ­
д о л ж а т ь с я  д о л г о , е с л и  бы  с а м о г о  Ф е д о т о в а  о н а  у д о в л е т в о ­
р я л а ,  е с л и  бы  в н е й  о д н о й  з а к л ю ч а л с я  е г о  и д е а л . Н о  с м и ­
р е н и е  е го  б ы л о  п а ч е  г о р д о с т и , д а  и в  с о с т о я н и и  л и  у ж и т ь с я  
со  с м и р е н и е м  п о д л и н н ы й  н е з а у р я д н ы й  т а л а н т ?  Ч е с т о л ю ­
б и е , н е  с у е т н о е , н е  м е л к о е , н о  и с т и н н о е , в ы с о к о г о  с о р т а , 
ж и л о  в Ф е д о т о в е  — ж а ж д а  б о л ь ш о г о  у с п е х а .  З а  э т о т  у с п е х  
о н  г о т о в  б ы л  п л а т и т ь  с п о л н а  — с а м о о т в е р ж е н и е м , т р у д о м  
б е з  у с т а л и , ч е с т н ы м  с л у ж е н и е м  в ы с о к о й  и д е е ; о н  г о то в  
б ы л  у е д и н и т ь с я ,  з а к р ы т ь с я ,  р а б о т а т ь , п о с т и г а т ь , ч то б ы
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о д н а ж д ы  в д р у г  в ы й т и  и  п о р а з и т ь  в с е х , ч то б ы  а х н у л а  п о ­
т р я с е н н а я  Р о с с и я  и  с л у х  о н е м  п р о ш е л  п о  и н ы м  н а р о д а м  
и  Г о г а р т  б ы л  бы  н а к о н е ц  з а т м е н .

М е ч т а  Ф е д о т о в а  н а ч и н а л а  с б ы в а т ь с я . О н  в ы ш е л  и п о ­
р а з и л ,  он  п р о и з в е л  ф у р о р , н е  н а м н о г о  м е н ь ш и й , ч ем  К а р л  
Б р ю л л о в  с в о и м  « П о с л е д н и м  д н е м  П о м п е и » , с е н с а ц и е й  
1 8 3 6  г о д а , и  б е з у с л о в н о , б о л ь ш и й , ч ем  Ф е д о р  Б р у н и  с в о и м  
« М е д н ы м  з м и е м » , с е н с а ц и е й  г о д а  1 8 4 1 -го . П р и з н а н и е  
п р и ш л о , и  — о н  д о л ж е н  б ы л  это  х о р о ш о  п о н и м а т ь  — п р и ­
з н а н и е  п о д л и н н о е . Т о л п ы , о с а ж д а в ш и е  е го  н а  в ы с т а в к е , 
д е с я т к и  л ю д е й , р в а в ш и х с я  п о с е т и т ь  е го  м а с т е р с к у ю , с в и ­
д е т е л ь с т в о в а л и  об  у с п е х е  н е б ы в а л о м . К а з а л о с ь ,  о н  д о с т и г  
ж е л а е м о г о .  Н о  н и ч е г о  от э т о г о  н е  п е р е м е н и л о с ь , н и  в его  
ж и з н и ,  н и  в о к р у г  н е г о .

Д а  и  ч то , с о б с т в е н н о , м о г л о  п р о и з о й т и ?  Н а з н а ч е н и е  его  
в и ц е -п р е з и д е н т о м  А к а д е м и и  х у д о ж е с т в ?  О т в е д е н и е  ем у  
о с о б н я к а  п о д  м а с т е р с к у ю ?  П р и с в о е н и е  е м у  ч и н а  д е й с т в и ­
т е л ь н о г о  т а й н о г о  с о в е т н и к а ?  В о з в е д е н и е  в г р а ф с к о е  д о с т о ­
и н с т в о ?  С п р о с и т ь  его , ч е го  о н  т а к  ж д а л ,— о н  бы  и с а м  не 
с м о г  т о л к о м  о т в е т и т ь . Ж д а л  и с п о л н е н и я  з а т а е н н ы х , с л а ­
д о с т н о -с м у т н ы х  м е ч т а н и й , т о р ж е с т в а  с п р а в е д л и в о с т и , 
в о з д а я н и я  п о  з а с л у г а м .. .  Т о  б ы л  п о с л е д н и й , з а в е т н ы й  
п у н к т  е го  д е т с к о г о  п р е к р а с н о д у ш и я , и  э т о т  п у н к т  п а л .

В с е  в е го  с у щ е с т в о в а н и и  о с т а л о с ь  п о -п р е ж н е м у . В п р о ­
ч е м , н е  т а к  — с т а л о  д а ж е  х у ж е :  я в и л и с ь  т р у д н о с т и , к о т о ­
р ы х  н е  б ы л о  п р е ж д е ,  а  с н и м и  и р а з о ч а р о в а н и я ,  от  к о т о р ы х  
о н  б ы л  о г р а ж д е н . Ж и з н ь  в ы н у д и л а  е го  в ы й т и  и з  с в о е й  к а ­
м о р к и  и  п р о т я н у т ь  р у к у  за , к а з а л о с ь  б ы , п р и ч и т а ю щ и м с я .  
О н  с у н у л с я  п о  с т а р ы м  г в а р д е й с к и м  с в я з я м  — Р о с т о в ц е в  
е м у  д а ж е  н е  о т в е т и л . О н с т у к н у л с я  в б ю р о к р а т и ч е с к у ю  
м а ш и н у  — т а м  и  в е д а т ь  н е  в е д а л и  о е го  з а с л у г а х  п е р е д  
о т е ч е с т в е н н ы м  и с к у с с т в о м . Г о с т е п р и и м н ы е  м о с к в и ч и  н о ­
с и л и с ь  с н и м , к л я л и с ь  в п о ч и т а н и и  и  з а в е р я л и  в г о т о в ­
н о с т и  с о д е й с т в о в а т ь , п о д д е р ж и в а т ь , с п о с о б с т в о в а т ь  — 
и з а б ы л и  об  эт о м , е д в а  он с е л  в п о ч т о в у ю  к а р е т у  ( « . . .т а ­
м о ш н и е  в е л и к и е  т а к  с в ы с о к а  ж а д н о  п о л ь з о в а л и с ь  и  т а к  
м н о г о  н а с у л и л и  п о м о щ и  и  т а к  п о т о м  м а л о  с д е л а л и , о б м а ­
н у л и . . . » — ж а л о в а л с я  о н ) .  М е ц е н а т ы  н е  т о л п и л и с ь  в е го  
у б о г о й  п р и х о ж е й  с п р о с ь б о й  п р о д а т ь  к а р т и н у , а  П р я н и ш ­
н и к о в , ф а л ь ш и в ы й  б л а г о д е т е л ь , д а ж е  с к о с и л  в д в о е  п р е д ­
л а г а в ш у ю с я  р а н е е  ц е н у . П у б л и к а , р у к о п л е с к а в ш а я  е м у  н а  
в ы с т а в к е ,  н е  о б н а р у ж и в а л а  ж е л а н и я  в ы к л а д ы в а т ь  п я т ь  
р у б л е й  с е р е б р о м  з а  л и т о г р а ф и ю  « С в а т о в с т в о  м а й о р а » . Н ет , 
е го  н и к т о  н е  п р е с л е д о в а л . О н п р о с т о  н и к о м у  н е  б ы л  н у ж е н , 
к а к  н е  н у ж н ы  б ы л и  и  е го  з а с л у г и  п е р е д  о т е ч е с т в е н н о й  ж и ­



в о п и с ь ю , и в с е  е го  в ы с о к и е  к а ч е с т в а , и е г о  о т п и х и в а л и  
с д о р о ги , к а к  о т п и х и в а ю т  з а б л у д и в ш у ю с я  и т ы ч а щ у ю с я  
к  п р о х о ж и м  с о б а ч о н к у . И  это  б ы л о  в д е с я т е р о  с т р а ш н е е ,  
ч ем  е с л и  бы  е го  п о с а д и л и  в к р е п о с т ь  и л и  е с л и  бы  к а к о й -  
н и б у д ь  п о с т а р е в ш и й  Б у л г а р и н  п р е с л е д о в а л  е г о  с в о и м и  
м е р з к и м и  о т з ы в а м и .

А  за  в сем  э т и м  — м о ж е т  б ы т ь , б о л е з н е н н о  п р е у в е л и ч и ­
в а я , а  с к о р е е  в с е го , и н с т и н к т и в н о  п р е д ч у в с т в у я  — в и д е л  
он  с а м о е  с т р а ш н о е :  н а с т у п а ю щ е е  о х л а ж д е н и е  п у б л и к и . 
В п р о ч е м , о т ч а с т и  у ж е  н а с т у п и в ш е е ,  п о т о м у  ч то  е го  « В д о ­
в у ш к а »  н а  в ы с т а в к е  1851 г о д а  н е  п р о и з в е л а  и  м а л о й  д о л и  
т о го  ф у р о р а , ч то  « С в а т о в с т в о  м а й о р а » .  Е с л и  д а ж е  м у д р ы й , 
д о  в с е г о  с п о с о б н ы й  п о д н я т ь с я  и к о  в с е м у  с н и з о й т и  П у ш ­
к и н  т а к  о с т р о  п е р е ж и в а л  в св о е  в р е м я  о т к а т  ч и т а т е л ь с к и х  
с и м п а т и й , то  ч ег о  о ж и д а т ь  от  Ф е д о т о в а ?  Е щ е  н е  б ы л о  п р о ­
и з н е с е н о  с л о в о  х у л ы , н и ч т о  н е  б ы л о  п о д в е р г н у т о  о с м е я н и ю  
и  у н и ж е н и ю , а у ж е  п а х н у л о  н а  н е г о  х о л о д о м  и з а р а б о т а л о  
е го  м н и т е л ь н о е  в о о б р а ж е н и е ;  и он  и з л и в а л  г о р ь к и е  м ы с л и  
в  ч е р н о в и к е  б е с с в я з н о г о  и б е с п о л е з н о г о  п и с ь м а  к  Ю л и и  
Т а р н о в с к о й :  « Ж у р н а л ы  п л а к а л и , ж а л о в а л и с ь ,  н е  н а х о д я  
н и ч е г о  м о его  н а  в ы с т а в к а х . . .»  Н е  с т о и т  в е р и т ь  э т и м  с л о ­
в а м : он  у ч а с т в о в а л  в г о д и ч н о й  а к а д е м и ч е с к о й  в ы с т а в к е  
1851  го д а  и у в е р е н н о  п р е д п о л а г а л  у ч а с т в о в а т ь  в т р е х г о ­
д и ч н о й  1 8 5 2 -го , а  н и к а к и х  с л е д о в  то го , ч то  « ж у р н а л ы  ж а ­
л о в а л и с ь » ,  д о  с и х  п о р  н е  о б н а р у ж е н о , д а , с к о р е е  в с е г о , 
э т о г о  и  н е  б ы л о . Н о  б ы л о  о щ у щ е н и е  с в о е й  з а б ы т о с т и  
в  б о л ь ш о м  м и р е . « ...М о й  о п л е в а н н ы й  с у д ь б о й  ф у р о р , к о т о ­
р ы й  я  п р о и з в е л  в ы с т а в к о й  с в о и х  п р о и з в е д е н и й , о к а з а л с я  
н е  гр о м о м , а ж у ж ж а н и е м  к о м а р а , п о т о м у  ч то  в это  в р е м я  
с а м ы м  с и л ь н ы м  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л  гр о м  н а  З а п а д е ,  [ к о г д а  
в  Е в р о п е ]  т р е щ а л и  т р о н ы . К  т о м у  ж е  в с е , р о ж д е н и е м  п р и ­
о б р е т ш и е  б о г а т с т в а , п р и ж а л и ,  к а к  з а й ц ы  у ш и , м е ш к и  с в о и  
со  с т р а х а  р а з л и т и я  и д е й  к о м м у н и з м а . . .» ;  « п р и в ы к  к  м о е й  
[м у ]  н е у д а ч е  [ н е с ч а с т ь ю ] ,  ч то  в ы с т у п и л  н а  с ц е н у  а р ­
т и с т о м  в п о р у  ш у м н о  п о л и т и ч е с к у ю » ;  « ч е л о в е ч е с к о е  с а м о ­
л ю б и е  ( . . . )  р а н е н о  в с а м ы й  ц е н т р » .  (Н е  г о р д ы н я  л и  — с е ­
т о в а т ь  н а  то , ч то  р е в о л ю ц и я  1 8 4 8  го д а  з а н и м а е т  п у б л и к у  
с и л ь н е е , ч ем  е го  к а р т и н ы ?  А х , с к р о м н е й ш и й  П а в е л  А н д -  
р е и ч !)

Р а з л а д  м е ж д у  то б о ю , н е у т о м и м о  у х о д я щ и м  в п е р е д ,— 
и  в р е м е н е м , в с е  б о л е е  о с т а ю щ и м с я  п о з а д и  и п е р е с т а ю щ и м  
п о н и м а т ь  т е б я . Р а з л а д  м е ж д у  о щ у щ е н и е м  з н а ч и т е л ь н о с т и  
в о з н и к а ю щ е г о  п о д  т в о е й  р у к о й  и п о н и м а н и е м  с в о е й  
о б щ е с т в е н н о й  н и ч т о ж н о с т и  в г л а з а х  б о л ь ш и н с т в а . К а к  
б у д т о  д о с т а т о ч н о  эт о го , ч то б ы  с в е с т и  в л е ч е б н и ц у .
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Н о  б ы л  е щ е  р а з л а д ,  и п о с т р а ш н е е . Е с л и  х о р о ш е н ь к о  
п р и з а д у м а т ь с я ,  т а к  н е  о д и н  Ф е д о т о в  ж и л  в т е л е  о т с т а в н о г о  
г в а р д и и  ш т а б с - к а п и т а н а ,  а  п о  к р а й н е й  м е р е  д в о е : п е р в ы й  
и з  н и х  б ы л  ч е л о в е к  о б ы к н о в е н н ы й , д о б р ы й  и  с л а в н ы й  П а ­
в е л  А н д р е и ч , в т о р о й  — в ы д а ю щ и й с я  х у д о ж н и к ;  и о т н о ш е ­
н и я  и х  б ы л и  н е  п р о с т ы . С н а ч а л а  в т о р о й  о т с т а в а л  от  п е р в о ­
го  и  с е м е н и л  з а  н и м , в е р н о  с л у ж а  е го  н у ж д а м , п о то м , об ­
л а с к и в а е м ы й  и  в ы х а ж и в а е м ы й , с т а л  к р е п н у т ь ,  д о г о н я т ь , 
н а к о н е ц  и о б г о н я т ь  с в о е г о  с т а р ш е г о  с о б р а т а . Р о д и л о с ь  
« С в а т о в с т в о  м а й о р а »  — к р а т к и й , н о  п о и с т и н е  м и г  п о л н о й  
г а р м о н и и  в  ж и з н и  Ф е д о т о в а , п о л н о г о  е го  с о г л а с и я  и с с а ­
м и м  со б о ю  и  с в н е ш н и м  м и р о м . Н о  э т о т  м и г  м и н о в а л , 
и  Ф е д о т о в  в т о р о й  п р о д о л ж а л  р а с т и  и  у х о д и т ь  т у д а , в  т а к и е  
з а о б л а ч н ы е  д а л и , к у д а  Ф е д о т о в у  п е р в о м у  в х о д  б ы л  з а к а ­
з а н ,  и  т о т  с а м  у ж е  п е р е с т а в а л  п о н и м а т ь , ч то  и  д л я  ч его  о н  
д е л а е т .

Н е с о р а з м е р н о с т ь  м е ж д у  л и ч н о с т ь ю  и д а р о м  х у д о ж н и ­
к а  — я в л е н и е  р а с п р о с т р а н е н н о е .  Н о  р е д к о  к о г д а  о н а  б ы в а ­
е т  т а к о й  к р и ч а щ е й , к а к  у  Ф е д о т о в а . Д а р , д о с т а в ш и й с я  е м у , 
б ы л  с л и ш к о м  у ж  в е л и к ;  м о ж е т  б ы ть , он  о б л а д а л  з а д а т к а м и  
г е н и я ,  а  то , ч то  н е  в ы ш е л  в р я д  м и р о в ы х  г е н и е в  и  и м я  е го  
н е  п р о и з н о с я т  р я д о м  с и м е н а м и  М и к е л а н д ж е л о  и л и  Р е м б ­
р а н д т а  — н е е го  в и н а , а  б ед а  в с е г о  р у с с к о г о  и с к у с с т в а ,  т а к  
м у ч и т е л ь н о  и з а п о з д а л о  в ы б и р а в ш е г о с я  н а  о б щ у ю  д о р о гу .

Н о ш а  г р о м а д н о г о  д а р а  о к а з а л а с ь  н е п о с и л ь н а  Ф е д о т о в у : 
д а р  е г о  в о з в ы с и л  н а д  д р у г и м и  х у д о ж н и к а м и , с д е л а л  е го  
и м я  б е с с м е р т н ы м , н о  о н  ж е  е го  и р а з д а в и л ,  а  б о л е з н ь  п о ­
м о г л а  э т о  с д е л а т ь .

Б е з у м и е  д а в н о  у ж е  и с п о д в о л ь  п о д с т у п а л о  к  н е м у , и е с ­
л и  б ы  н е  о б ы ч н а я  ф е д о т о в с к а я  с к р ы т н о с т ь , э то  б ы  з а м е т и ­
л и  г о р а з д о  р а н е е  и ю н я  18 5 2  го д а . О т о д н о г о  т о л ь к о  К о р ­
ш у н о в а  н е  м о г  он  у т а и т ь с я ,  и т о т  н а б л ю д а л  з а  х о з я и н о м  со 
в с е  в о з р а с т а ю щ е й  т р е в о г о й  и б е с п о к о й с т в о м . О д н а к о  н а  
л ю д я х  Ф е д о т о в  д е р ж а л с я  в се  т а к  ж е  п р и в е т л и в о  и с п о к о й ­
н о , к а з а л с я  д а ж е  у в е р е н н ы м  в себ е , в с е  т а к  ж е  ш у т и л  и  о т ­
ш у ч и в а л с я ,  х о т я  и н ы е  е го  ш у т к и  и в ы з ы в а л и  н е д о у м е н и е .

С п о к о й с т в и е  с к а ж д ы м  д н е м  д а в а л о с ь  е м у  в с е  т р у д н е е . 
О н  д е л а л с я  р а з д р а ж и т е л е н ,  м а л е й ш и й  п у с т я к  м о г  в з о р в а т ь  
е г о  и л и  д о в е с т и  д о  с л е з . О н н е  п о н и м а л , ч то  с н и м  п р о и с ­
х о д и т , в и н и л  в о  в с е м  н е р в н о е  п е р е у т о м л е н и е , н о  с о к р а т и т ь  
р а б о т у  б ы л  н е  в  с о с т о я н и и  — о н а  е го  у ж е  н е  о т п у с к а л а .  О н  
с т а л  и з б е г а т ь  в с т р е ч , з а п и р а л с я  д о м а , н е  о т в е ч а л  н а  о б ы ч ­
н ы й  с т у к  в о к о н н о е  с т е к л о . И л и  у х о д и л , б р о д и л  п о д о л г у  п о  
с а м ы м  б е з л ю д н ы м  о к р а и н а м  В а с и л ь е в с к о г о  о с т р о в а  — п о  
С м о л е н с к о м у  п о л ю , п о  С м о л е н с к о м у  к л а д б и щ у , з а б и р а л с я
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и н а  о с т р о в  Г о л о д а й  — п у с т ы н н о е  и у е д и н е н н о е  м е с т о  п о ­
с л е д н е г о  у п о к о е н и я  к а з н е н н ы х  д е к а б р и с т о в . Т а м  он  п р о ­
в о д и л  ч а с ы  в п о л н о м  о д и н о ч е с т в е , и К о р ш у н о в  н е  р а з  е г о  
о т ы с к и в а л  п л а ч у щ и м , д о с т а в л я л  д о м о й  и  п р и в о д и л  в с е б я , 
п р и к л а д ы в а я  к о  л б у  м о к р о е  п о л о т е н ц е . И л и  в д р у г  п о д с т у ­
п а л и  н е п о н я т н ы е  с т р а х и , и он  к а к -т о , н е  в ы д е р ж а в ,  н а п и ­
с а л : «Я  б о ю сь  в с е г о  н а  с в е т е , д а ж е  в о р о б ь я , и о н , п р о л е т е в  
м и м о  н о с а , м о ж е т  и с ц а р а п а т ь  его , а я  н е  х о ч у  х о д и т ь  
с  р а с ц а р а п а н н ы м  н о с о м . Я  б о ю сь  в с е го , о с т е р е г а ю с ь  в с е г о , 
н и к о м у  н е  д о в е р я ю , к а к  в р а г у ,  з а т е м , ч то б ы  со  в с е м и  ж и т ь  
в  д р у ж б е , и л и  в л а д у  п о  к р а й н е й  м е р е ...»

В е с н о й  1 8 5 2  го д а  п р о и с х о д я щ е е  с н и м  с т а л о  о ч е в и д н о  
д л я  о к р у ж а ю щ и х . П р и я т е л ь  Л е б е д е в , п р о с л у ш а в  е го  п о ­
с л е д н и е  р о м а н с ы  и т о л ь к о  ч то  с о ч и н е н н у ю  б а с н ю  « С л о н  
и п о п у г а й » , б ы л  п о р а ж е н  « с т р а н н о й  м ы с л ь ю  и б е с п о р я д ­
к о м  в с о ч е т а н и и  и д е й » . « Н у , в о т  о п я т ь  у п р е к и  в с т р а н ­
н о с т и ,—  в о з р а з и л  Ф е д о т о в ,— я  это  с л ы ш у  б е с п р е с т а н н о ;  
д а  н е у ж е л и , б о ж е  м о й , я  с т а л  б о л ь ш и м  ч у д а к о м , ч ем  п р е ­
ж д е ? ..»  В  д о м е  П о л о в ц е в а  о н , п о с л е  з а т я н у в ш и х с я  о т г о в о ­
р о к , с о г л а с и л с я ,  н а к о н е ц , н а п и с а т ь  в а л ь б о м  и н а п и с а л :  
« В се  п л а н  з а  п л а н о м  в  го л о в е , Н о  ж р е б и й  р у ш и т  эти  п л а ­
н ы ...  О , н е  о д н а  н а м  ж и з н ь ,  а  д в е  И  с у ж д е н ы  и  д а н ы » , 
в м е с т о  и м е н и  с в о е г о  п о с т а в и в  в к о н ц е  « К о н ч е н о !» . Х о з я е в а  
п р и ш л и  в  н е д о у м е н и е  — он о б ъ я с н и л :  «Э то , н е  з н а ю , п о ­
ч е м у -т о  м о е  у б е ж д е н и е , к о т о р о е  я  н и к а к  н е  м о г у  в ы к и н у т ь  
и з  г о л о в ы . В п р о ч е м , п о ж и в е м  — у в и д и м ; м о ж е т , п р е д ч у в ­
с т в и е  и о б м а н ы в а е т  м е н я !»

П р е д ч у в с т в и е  н е  о б м а н ы в а л о : с м е р т ь  с т о я л а  у  п о р о г а , 
с н а ч а л а  д у х о в н а я ,  п о т о м , н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  с п у с т я ,  ф и ­
з и ч е с к а я .  О н н и к о г д а  н е  р е ш и л с я  бы  со  с п о к о й н о й  г о р ­
д о с т ь ю  с к а з а т ь :  « В е с ь  я  н е  у м р у » , н о  с л а б а я  н а д е ж д а  н а  
то , ч то  е го  с у щ е с т в о в а н и е  п р о д л и т с я  во  в т о р о й , п о с м е р т ­
н о й  ж и з н и , в с е - т а к и  т е п л и л а с ь  в н ем .

У ж е  п р и б л и ж а л о с ь  л е то . Д р у з ь я  р а з ъ е з ж а л и с ь  п о  д а ­
ч ам . Д р у ж и н и н  з в а л  е го  с собою  в  д е р е в н ю , о б е щ а л  у с т р о ­
и т ь  м а с т е р с к у ю  в  с а д у , с р е д и  « р о щ и  и з  б е л ы х  р о з » , п р е л ь ­
щ а л  ж и в о п и с н ы м и  о к р е с т н о с т я м и . Ф е д о т о в  б ы л о  з а к о ­
л е б а л с я , н о  в с е -т а к и  у с т о я л :  « Н и  т а к  у ж е  у п у с т и л  о д и н  
го д , н е  н а п о м и н а я  о  с еб е  п у б л и к е . Н а ш а  и з в е с т н о с т ь  т р е ­
б у ет , ч то б ы  о н е й  ч а щ е  т о л к о в а л и :  з н а е т е  с р а в н е н и е  „ с л а ­
в а  — д ы м “ . Н а д о  ч а щ е  п о д п у с к а т ь  э т о го  д ы м а ; н е  то  он  
р а з о й д е т с я  п о  в о з д у х у » .  О н п о д е л и л с я  с в о и м и  н а м е р е н и я ­
м и : л е т о м  в з я т ь с я  и п о с т а р а т ь с я  з а к о н ч и т ь  « В о з в р а щ е н и е  
и н с т и т у т к и  в р о д и т е л ь с к и й  д о м » , о с е н ь ю  н е п р е м е н н о  
у ч а с т в о в а т ь  в о ч е р е д н о й  т р е х г о д и ч н о й  в ы с т а в к е  в А к а д е ­
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м и и  х у д о ж е с т в  ( п о к а з а т ь  « А н к о р , е щ е  а н к о р !» , « И гроков»  
и , м о ж е т  б ы т ь , « И н с т и т у т к у » ,  е с л и  у с п е е т ) ,  п о то м  н е ­
п р е м е н н о  п о е х а т ь  в М о с к в у  и  о т д о х н у т ь , п о т о м у  ч то  н е  о т ­
д ы х а л  д а в н о .

У ж е  в к о н ц е  м а я  и  н а ч а л е  и ю н я  п о я в и л и с ь  н е д в у ­
с м ы с л е н н ы е  с и м п т о м ы  с т р а ш н о й  б о л е з н и . Н е д в у с м ы с л е н ­
н ы е  д л я  н а с , а  т о г д а  р а с п о з н а т ь  и х  б ы л о  н е к о м у , д а ж е  
о к а ж и с ь  р я д о м  с Ф е д о т о в ы м  в р а ч , п о т о м у  ч то  м е д и ц и н е  
о п р о г р е с с и в н о м  п а р а л и ч е ,  е го  п р и ч и н а х  и т е ч е н и и  е щ е  
н и ч е г о  н е  б ы л о  и з в е с т н о .

В с е г д а ш н я я  з а м к н у т о с т ь  о с т а в и л а  его , он  с д е л а л с я  г о ­
в о р л и в  д о  н а в я з ч и в о с т и .  М а н и а к а л ь н а я  и д е я  с о б с т в е н н о г о  
в е л и ч и я  и с в о е й  в ы с о к о й  м и с с и и  в м и р е  то  и д е л о  п р о р ы ­
в а л а с ь  в е го  л и х о р а д о ч н ы х  р е ч а х . В о з в р а т и в ш и с ь  к а к -т о  
в е ч е р о м  д о м о й  ч р е з в ы ч а й н о  в з в о л н о в а н н ы м , он  с е л  з а  с то л  
и  с ж а р о м  н а п и с а л  н е ч т о  в р о д е  « и с п о в е д а н и я  в е р ы » , гд е  
и з л а г а л  с в о и  в з г л я д ы  н а  с л у ж е н и е  и с к у с с т в у , а з а п и с к у  
п о с л а л  А л е к с а н д р у  Б е й д е м а н у . В се  н а п и с а н н о е  п р е д с т а в ­
л я л о с ь  е м у  н а с т о л ь к о  з н а ч и т е л ь н ы м , ч то  в с к о р е  он  о т п р а ­
в и л  е м у  е щ е  о д н у  з а п и с к у :  « С а ш е н ь к а , д р у г , п р и с я д ь  
с к а р а н д а ш о м  к  б у м а г е , не п о л е н и с ь  п р и с л а т ь  м н е  к о п и ю  
с т о го , ч то  я  п и с а л  к  т еб е . Э ти  с в я т ы е  м и н у т ы  ж и з н и  д о л ­
ж н ы  б ы т ь  с б е р е ж е н ы  н а  всю  ж и з н ь .  Н е  п о л е н и с ь , д р у ж о к ;  
э т о т  у щ е р б  х у д о ж е с т в е н н о с т и  о т к р о е т  н о в ы й  к л ю ч , р а з о ­
л ь е т с я  р е к о й , р а с ш и р и т с я  о зе р о м , м о р е м  в г р у д и  тв о е й , 
м о р е м  о г н я , к о т о р ы й  п е р е ж ж е т  в д у ш е  т в о е й  в се  п л о т с к о е , 
ж и т е й с к о е ,  з а т е п л и т с я  л и ш ь  с е р д ц е  п е р е д  Б о г о м  во  и м я  
и з я щ е с т в а ,  к о т о р о г о  он  ц е н т р  и  и с т о ч н и к . Б р а т  н а в с е г д а  
т в о й  П а в е л » .  Т а к о г о  з а  н и м  р а н ь ш е  н е  б ы в а л о .

В н а ч а л е  и ю н я  он  п р о п а л . П о л у ч и в  к а к у ю -т о  н е м а л у ю  
с у м м у  д е н е г , н е  о т о с л а л  ее т о т ч а с  в М о с к в у , к а к  в о д и л о с ь , 
а  с т а л  и м и  с о р и т ь , р а з д а в а я  п е р в ы м  в с т р е ч н ы м , п о к у п а я  
в с я к и й  в з д о р  и д а ж е  п р о с т о  р а з б р а с ы в а я  п о  у л и ц е . П о б ы ­
в а л  в н е с к о л ь к и х  з н а к о м ы х  д о м а х , в  к а ж д о м  п о с в а т а л с я , 
в ы з в а в  п о л н о е  н е д о у м е н и е  х о з я е в , и  р а с с у ж д а л  о то м , к а ­
к и е  п о с т р о й к и  в о з в е д е т  д л я  с в о е й  б у д у щ е й  ж и з н и , п о то м  
и с ч е з а л  т а к  ж е  н е о ж и д а н н о , к а к  п о я в л я л с я .  Р а с с к а з ы в а л и , 
ч т о  о н  з а к а з а л  с е б е  гр о б , п р е д в а р и т е л ь н о  п р и м е р и в  его . 
Е г о  в и д е л и  н а  т о й  с т о р о н е  Н е в ы , н а  М о р с к о й  у л и ц е ,  п о то м , 
н а н я в  я л и к ,  он  в о з в р а т и л с я  н а  В а с и л ь е в с к и й  о с т р о в  и с н о ­
в а  и с ч е з  и з  в и д у .

С л е д  е го  о б н а р у ж и л с я  д а л е к о  — в Ц а р с к о м  С ел е ; т а м  
н о ч ь ю  о н  в с т у п и л  в п р е р е к а н и я  с п о л и ц е й с к и м  д о зо р о м . 
К  с ч а с т ь ю , е го  г о л о с  у с л ы ш а л  и  у з н а л  г е н е р а л  С а п о ж н и ­
к о в , с н и м а в ш и й  п о  с о с е д с т в у  д а ч у  (С а п о ж н и к о в  б ы л  н е
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п р о с т о  г е н е р а л ,  а  а в т о р  и з в е с т н о г о  « Н а ч е р т а т е л ь н о г о  к у р ­
са  р и с о в а н и я » ,  он н а б л ю д а л  за  п р е п о д а в а н и е м  н а ч е р т а ­
т е л ь н ы х  и с к у с с т в  в в о е н н ы х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и я х ) .  О н  
в м е ш а л с я  и з а б р а л  Ф е д о т о в а  к  с еб е . С к о р е е  в с е г о , и м е н н о  
он  и с д е л а л  то , ч то  п о р а  б ы л о  с д е л а т ь ,— о п р е д е л и л  Ф е д о ­
т о в а  в л е ч е б н и ц у .

Ч а с т н а я  л е ч е б н и ц а  д о к т о р а  Л е й д е с д о р ф а , н а х о д и в ш а я ­
с я  н а  С л о н о в о й  у л и ц е  б л и з  Т а в р и ч е с к о г о  д в о р ц а , б ы л а  д о ­
р о г а я  ( с о д е р ж а н и е  б о л ь н о г о  о б х о д и л о с ь  в в о с е м ь д е с я т  
р у б л е й  в м е с я ц )  и , в о з м о ж н о , п о  с в о е м у  в р е м е н и , н е п л о ­
х а я , д а  т о л ь к о  Ф е д о т о в у  у ж е  н и ч т о  н е  м о г л о  п о м о ч ь . З а  
н и м  п р о с т о  п р и с м а т р и в а л и , а  к о г д а  с т а н о в и л с я  б у е н  — 
с в я з ы в а л и  р е м н я м и , и н о г д а  б и л и . К о р ш у н о в  о с т а в а л с я  п р и  
н ем  н е о т л у ч н о , у х а ж и в а л  к а к  м ог, р а з в л е к а л  р а з г о в о р а м и , 
у с п о к а и в а л ,  д о б ы в а л  к а к и е -т о  л а к о м с т в а . С о з н а н и е  в р е м е ­
н а м и  в о з в р а щ а л о с ь  к  Ф е д о т о в у , он  д а ж е  с д е л а л  д в а -т р и  
р и с у н к а ,  п о то м  у т р а т и л  и э т у  с п о с о б н о с т ь . И з  М о с к в ы  
п р и е з ж а л а  с е с т р а  А н н а  К а л а ш н и к о в а ,  н о  он  н е  в е л е л  ее  
п у с к а т ь  к  себ е , н а г о в о р и в  п р и  это м  м н о г о  н е п р и я т н о г о .  
П р и х о д и л и  д р у з ь я ,  т е , ч то  о с т а в а л и с ь  в г о р о д е . О н и х  у з ­
н а в а л , р а с с у ж д а л  о с м ы с л е н н о  и и н т е р е с н о , п о т о м , п р я м о  
у  н и х  н а  г л а з а х ,  п р е в р а щ а л с я  в б е з у м н о г о . П о д р о б н о с т и  
э т и х  в с т р е ч , с о о б щ е н н ы е  Л . Ж е м ч у ж н и к о в ы м  и Н . Ш и ш ­
м а р е в о й , н е в ы н о с и м ы .

З а  с о д е р ж а н и е  в л е ч е б н и ц е  н а д о  б ы л о  п л а т и т ь .  С н а ч а л а  
это  в з я л  н а  с е б я  П а в е л  Р е й с л е р ,  п о то м  п р е з и д е н т  А к а д е ­
м и и  х у д о ж е с т в  в ы х л о п о т а л  п о с о б и е  н а  л е ч е н и е . П о з д н е е , 
8 о к т я б р я , Ф е д о т о в а , в р е з у л ь т а т е  н е с п е ш н о й  к а з е н н о й  п е ­
р е п и с к и , п е р е в е л и  и з  з а в е д е н и я  Л е й д е с д о р ф а  в к а з е н н у ю  
б о л ь н и ц у  В с е х  С к о р б я щ и х , « гд е  б о л е е  с р е д с т в  к  т о м у  
и  п р и с п о с о б л е н и й  д л я  п о с о б и я  п о д о б н ы м  б о л ь н ы м » . Б о л ь ­
н и ц е й  р у к о в о д и л  т о г д а  о ч е н ь  х о р о ш и й  и з а б о т л и в ы й  в р а ч  
Ф . Г е р ц о г , в п р о ч е м , и он  б ы л  б е с с и л е н .

Б о л ь н и ц а  р а с п о л а г а л а с ь  д о в о л ь н о  д а л е к о  от г о р о д а , н а  
о д и н н а д ц а т о й  в е р с т е  П е т е р г о ф с к о й  д о р о ги , н о  д р у з ь я  в р е ­
м я  от в р е м е н и  п о с е щ а л и  Ф е д о т о в а . П у с к а л и  и х  р е д к о , п о ­
т о м у  ч то  Ф е д о т о в  б ы л  у ж е  с о в с е м  п л о х . И н о г д а  о н  п ы т а л с я  
у ч и т ь  д р у г и х  б о л ь н ы х  р и с о в а н и ю , а  и н о г д а  п р о п о в е д о в а л  
и м  с т о я  н а  с т о л е , и те  с л у ш а л и  его , с о б р а в ш и с ь  в о к р у г .

« . . .И з р е д к а  в е го  г р е з а х  в ы к а з ы в а л а с ь  п р е ж н я я ,  п р е ­
к р а с н а я  д у ш а ,— р а с с к а з ы в а л  Д р у ж и н и н ,— и н о г д а  Ф е д о ­
т о в  в о о б р а ж а л  с е б я  б о га ч о м , с к л и к а л  в о к р у г  с е б я  л ю б и м ы х  
особ , г о в о р и л  о то м , ч то  н у ж н о  п р е в р а т и т ь  В а с и л ь е в с к и й  
о с т р о в  в д р е в н и е  А ф и н ы  — с т о л и ц у  х у д о ж е с т в  и в е с е л и я ,
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н а п о л н е н н у ю  м р а м о р н ы м и  д в о р ц а м и , с а д а м и , с т а т у я м и , 
х р а м а м и  и  п а н т е о н а м и .. .»

13  н о я б р я  о н  в н е з а п н о  п р и ш е л  в с е б я  — т о  б ы л  п р и з н а к  
с к о р о г о  к о н ц а . О н  и с п о в е д а л с я  и п о п р о с и л  п о з в а т ь  т р е х  
д р у з е й  — Р е й с л е р а ,  Б е й д е м а н а  и Д р у ж и н и н а .  К о р ш у н о в  
н е м е д л е н н о  о т р я д и л  б о л ь н и ч н о г о  с л у ж и т е л я ,  н о  т о т  п р о ­
п ь я н с т в о в а л  в е с ь  в е ч е р  и  и з в е с т и е  о п о з д а л о  н а  с у т к и . Б е й -  
д е м а н  с Ж е м ч у ж н и к о в ы м  з а с т а л и  Ф е д о т о в а  у ж е  о б м ы т ы м  
и л е ж а щ и м  н а  с т о л е  в св о е м  о т с т а в н о м  м у н д и р е  ш т а б с - к а ­
п и т а н а  л е й б - г в а р д и и  Ф и н л я н д с к о г о  п о л к а . П о х о р о н и л и  
е г о  18  н о я б р я  н а  С м о л е н с к о м  к л а д б и щ е . К о р ш у н о в , п р о в о ­
д и в ш и й  е го  д о  с а м о й  м о г и л ы , п о с л е  п о х о р о н  с г и н у л  н е и з ­
в е с т н о  к у д а .

Н а ч а л а с ь  в т о р а я  ж и з н ь  Ф е д о т о в а , н а  к о т о р у ю  о н  т а к  
р о б к о  у п о в а л  в  о ж и д а н и и  б л и з к о й  с м е р т и .



ОТ АВТОРА

Д а в н о  с т а л о  о б щ и м  м е с то м  у т в е р ж д е н и е  о то м , ч т о  
к а ж д ы й  а в т о р  о б я з а н  с в о и м  т р у д о м  н е с т о л ь к о  с о б с т в е н ­
н ы м  у с п е х а м , с к о л ь к о  у с п е х а м  с в о и х  п р е д ш е с т в е н н и к о в .  
Б и б л и о г р а ф и я  Ф е д о т о в а  о г р о м н а , и п р е д ш е с т в е н н и к о в  
у  м е н я  о ч е н ь  м н о го . Ж е л а я  и с п о л н и т ь  о б щ е п р и н я т у ю  а в ­
т о р с к у ю  о б я з а н н о с т ь  п о  в о з м о ж н о с т и  н е ф о р м а л ь н о , п о з в о ­
л ю  себ е  н а з в а т ь  з д е с ь  т о л ь к о  т е х , к о м у  о б я з а н  б о л е е  в с е г о , 
ч е й  т р у д  и м е н н о  д л я  м е н я  о к а з а л с я  н а и б о л е е  в а ж е н .

Э то  А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  Б е н у а ,  в п е р в ы е  о т к р ы в ш и й  
н а м  г л а з а  н а  и с т и н н у ю  с у т ь  и ц е н н о с т ь  и с к у с с т в а  Ф е д о т о ­
в а ; н а п и с а н н о е  и м  н а  р у б е ж е  с т о л е т и й , з а  р е д к и м и  и с к л ю ­
ч е н и я м и  и с н е з н а ч и т е л ь н ы м и  п о п р а в к а м и , с о х р а н я е т  
св о ю  с и л у  п о  с е й  д е н ь .

Э то  В и к т о р  В с е в о л о д о в и ч  Ж е р в е ,  с а м  б ы в ш и й  о ф и ц е р  
Ф и н л я н д с к о г о  п о л к а  и х р а н и т е л ь  о с н о в а н н о г о  п р и  п о л к е  
м у з е я  Ф е д о т о в а , с д е л а в ш и й  то , ч т о  н и к о м у  н е  п р и х о д и л о  
в го л о в у  д о  н е г о  и  у ж  н и к о м у  бы  н е  у д а л о с ь  п о с л е : он  з а ­
п и с а л  с в и д е т е л ь с т в а  п о с л е д н и х  с о в р е м е н н и к о в  х у д о ж н и к а .  
В  р у к о п и с и , о с т а в ш е й с я  н е и з д а н н о й , он  з а л о ж и л  о с н о в у  
с е р ь е з н о г о  и з у ч е н и я  б и о г р а ф и и  Ф е д о т о в а .

Э то  Э с ф и р ь  Н и к о л а е в н а  А ц а р к и н а ,  в  т е ч е н и е  д о л г и х  
л е т  н е у с т а н н о  и п о с л е д о в а т е л ь н о  п р о в о д и в ш а я  и з ы с к а н и я ,  
о т н о с я щ и е с я  и к  ж и з н е н н о м у , и к  т в о р ч е с к о м у  п у т и  Ф е д о ­
т о в а , ш а г  з а  ш а г о м  п р о я с н я в ш а я  н а м  е го  и с т и н н ы й  о б л и к .

Э то Н и к о л а й  И в а н о в и ч  Х а р д ж и е в ,  а в т о р  б и о г р а ф и ­
ч е с к о г о  п о в е с т в о в а н и я  о Ф е д о т о в е , к н и г и  н е  г р о м к о й , н о  
с о д е р ж а щ е й  в с еб е  п л о д ы  ц е н н е й ш е г о  т р у д а  п о  и з ы с к а ­
н и ю , у т о ч н е н и ю  и к р и т и ч е с к о м у  о с м ы с л е н и ю  ф а к т о в  ж и з ­
н и  х у д о ж н и к а .

Э то  Д м и т р и й  В л а д и м и р о в и ч  С а р а б ь я н о в , в п е р в ы е  
о б о б щ и в ш и й  и с с л е д о в а н и я  и с к у с с т в а  Ф е д о т о в а  в  ф у н д а ­
м е н т а л ь н о й  н а у ч н о й  м о н о г р а ф и и , д а  е щ е  н е  у д о в л е т в о р и в ­
ш и й с я  с д е л а н н ы м  и д о п о л н и в ш и й  ее с а м о с т о я т е л ь н о й  р а -
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б о т о й , п о с в я щ е н н о й  в з а и м о о т н о ш е н и я м  Ф е д о т о в а  со  в с е й  
с о в р е м е н н о й  е м у  р у с с к о й  х у д о ж е с т в е н н о й  к у л ь т у р о й .

Э то  М и х а и л  М и х а й л о в и ч  А л л е н о в  и С е р г е й  М и х а й л о ­
в и ч  Д а н и э л ь ,  ч ь и  н е б о л ь ш и е  п о  о б ъ е м у , н о  ч р е з в ы ч а й н о  
г л у б о к и е  р а б о т ы  о п р е д е л я ю т  т о т  н о в ы й  у р о в е н ь , н а  к о т о ­
р ы й  о т н ы н е  в о л е й -н е в о л е й  п р и д е т с я  р а в н я т ь с я  к а ж д о м у  
и с с л е д о в а т е л ю  Ф е д о т о в а .

В с е м  и м  — б ез  р а з л и ч и я  м е ж д у  д а в н о  п о к о я щ и м и с я  
в  з е м л е  и  ж и в ы м и , д о б р о с о в е с т н ы м и  б и о г р а ф а м и  и  т о н к и ­
м и  и с с л е д о в а т е л я м и , м а с т и т ы м и  и  б е з в е с т н ы м и  — м ой  
н и з к и й  п о к л о н .
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в е н н а я  н о в а я .  П е ч а т ь  в ы с о к а я .  У е л .  п е ч .  л .  1 8 , 5 8 .  У ч . - и з д .  л .  2 0 , 0 4 .  У е л .  к р , -  
о т т .  5 7 , 5 4 .  Т и р а ж  1 0 0  0 0 0  э к з .  И з д .  №  7 5 2 .  З а к .  №  4 1 2 .  Ц е н а  3  р у б .  И з д а т е л ь ­
с т в о  « И с к у с с т в о » , Л е н и н г р а д с к о е  о т д е л е н и е .  1 9 1 1 8 6 ,  Л е н и н г р а д ,  Н е в с к и й  п р . ,  2 8 .  
О р д е н а  О к т я б р ь с к о й  Р е в о л ю ц и и ,  о р д е н а  Т р у д о в о г о  К р а с н о г о  З н а м е н и  Л е н и н ­
г р а д с к о е  п р о и з в о д с т в е н н о - т е х н и ч е с к о е  о б ъ е д и н е н и е  « П е ч а т н ы й  Д в о р »  и м е н и  
А .  М .  Г о р ь к о г о  п р и  Г о с к о м п е ч а т и  С С С Р .  1 9 7 1 3 6 ,  Л е н и н г р а д ,  П - 1 3 6 ,  Ч к а л о в -

с к и й  п р . ,  15 .


