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« . . .Связь кровная у нас с тем светом  

На Руси бывал — тот свет на этом 
Зрел. Налаженная перебежка!
Жизнь и смерть произношу с усмешкой 

Скрыт ою . . . »

«Россия для всегоу что не -Россия, 
всегда была тем светом, с белыми 

медведями или большевиками, 
все равно — тем. Некоей угрозой 

спасения — душ — через гибель т ел».
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«Весь мир, кроме человека, является 
загадкой, настоящей мировой загадкой, 
а сам человек является ее региеггием».

Рудольф Ш тейнер

«В искусстве дело не в том, чтобы 
ставить болыиие проблемы, а в том, 
чтобы давать болыиие ответы».

Марина Цветаева
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В названии нашей книги сопоставлены два имени: 
Марина Цветаева и Рудольф Штейнер, да еще есть 
подзаголовок: «Поэт в свете антропософии». 
М. Цветаеву уже изучают в школах, но многие ли 
знают в современном русском мире о Рудольфе 
Штейнере и созданном им учении —  антропосо­
фии? Дадим вначале самые краткие пояснения.

Рудольф Штейнер (1861, Кралевич, Хорватия —  
1925, Дорнах, Швейцария) —  австрийский ученый и 
философ, чье имя приобретает известность в Ев­
ропе в связи с его обширной деятельностью в тео­
софском и позднее в антропософском обществе. 
Вот и встали рядом два этих слова, как будто похо­
жих, но все же разных, причем эта разница очень 
показательна для личности Штейнера. Теософия и 
антропософия похожи в том, что они апеллируют к 
мудрости —  Софии (это греческое слово мы знаем 
как женское имя), но они разнятся в том, что в теосо­
фии мудрость и знание связываются с древним 
Востоком, а в антропософии —  с западной эзоте­
рикой, в центре которой стоит личность Христа. 
Рудольф Штейнер начинал как теософ, он возглав­
лял немецкую секцию Теософского общества, ос­
нованного в 1875 году в Нью-Йорке русской писа­
тельницей Е. П. Блаватской и американцем Г. Олкот- 
том. Но в 1913 году Р. Штейнер основал в Берлине 
собственное —  Антропософское общество, и к это­
му времени в орбите притяжения его учения и его 
личности оказывается уже и находящаяся в духов­
ном поиске Россия.

И мы не случайно сказали о притяжении лич­
ности: поставивший в центр своего учения муд-
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рость и духовные силы человека, Рудольф Штей­
нер и сам был человеком необыкновенным по силе 
воздействия на души и умы. Один из ярых привер­
женцев Рудольфа Штейнера поэт Андрей Белый 
культурную жизнь России начала XX столетия ок­
рестил как «настоящее штейнерианство». И здесь 
мы сталкиваемся с многократно уже отмеченным 
и все же удивительным феноменом: зачинавшие­
ся в Европе социальные, культурные, философс­
кие, научные идеи рождали особенный отклик 
именно в России. Конечно, как в случае с Марк­
сом —  можно сказать: лучше бы этого не было, но 
вот если взять, например, психоанализ, то в не­
давней книге Александра Эткинда1 блестяще по­
казано, какое огромное значение имел «русский 
контекст» в бытии и развитии психоаналитическо­
го учения: русские пациенты, русские дружбы, рус­
ские коллеги. Вот также с теософией и антропосо­
фией: всю свою жизнь Р. Штейнер был окружен 
русскими, и пожалуй, именно в русской душе ан­
тропософия находила самый горячий отклик.

Русской по происхождению была жена Штейне­
ра, Мария Штейнер, дочь генерала царской армии 
фон Сиверса. В русских теософских кружках к 1908 
году насчитывалось уже до 1000 членов. В этот год 
преподавательница одной из Петербургских гим­
назий Анна Алексеевна Каменская основывает 
«Русское теософское общество». Работа калужс­
кой секции этого общества идет столь успешно, 
что ей присваивается —  с согласия Штейнера —  
имя основателя антропософии. А созданный в это 
время журнал «Вестник теософии» печатает все
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новые и новые труды Доктора, как называли Штей­
нера русские антропософы. Интерес к антропосо­
фии становится настоящей духовной тягой, о чем 
пишет в письме к Марии фон Сивере Елена Федо­
ровна Писарева, активнейший член калужской сек­
ции антропософского общества: «Мы в России ос­
тро нуждаемся в материале такого рода, который 
может дать Доктор. Отчаявшиеся люди бросаются 
на все, что касается Духа»2.

Эту особую российскую ситуацию отлично чув­
ствовал сам Штейнер: «Для России есть одно бла­
го и называется оно: теософия». А в письме к од­
ной из первых своих русских учениц известной Анне 
Рудольфовне Минцловой Р. Штейнер пишет о том, 
что теософия близка «народной душе», и предре­
кает духовное возрождение России:

«...В Вашей стране и именно в народе скрыто 
великое теософское сокровище, которое должно 
прийти к высочайшему духовному расцвету как раз 
на востоке Европы благодаря духовной связи с тем, 
что Вы узнали здесь как истинную теософию, а так­
же как настоящее жизнеутверждающее, надежное 
в будущем христианство... На Востоке содержа­
ние народной души должно путем эволюции при­
вести к выздоровлению всего человечества... Стра­
дания в Вашей стране есть родовые схватки этого 
душевного содержания...»3

Все в том же 1908 году Анна Минцлова пригла­
шает Р. Штейнера приехать в Россию. Штейнеру по­
казалось это преждевременным: русское теософс­
кое движение еще не встало на научную почву. Кос­
венно правоту Штейнера подтвердила его ученица
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Ольга Анненкова, отметив, что в силу особеннос­
тей характера русские люди с трудом перенимают 
западные формы духовной работы и исходят преж­
де всего из личного переживания антропософских 
идей. Добавим, что личное переживание можно оце­
нивать по-разному —  в том числе и как особое до­
стоинство, на что обращала внимание та же 
А. Р. Минцлова. Так или иначе, но духовный Синод 
наложил запрет на въезд Р. Штейнера в Россию. И 
в Гельсингфорсе (Финляндия) в 1912 и в 1913 го­
дах Р. Штейнер делает два доклада специально для 
русских антропософов. Здесь мы подходим к важ­
нейшей теме: участие в антропософском движении 
деятелей русской культуры и отношение к антропо­
софии.

Оно не было однозначным —  Штейнер нашел в 
России не только преданных учеников, но и талан­
тливейших оппонентов. В 1916 году Н. Бердяев пи­
шет статью «Теософия и антропософия в России»4, 
где отдает дань уважения этим течениям равно как 
и самой личности Штейнера, но все же не видит 
здесь настоящего пути к свободному духу. Резки­
ми противниками антропософии выступили Д. Ме­
режковский и 3. Гиппиус. Для их позиции характе­
рен «парижский эпизод», который описала Марга­
рита Волошина в своей книге «Зеленая змея»:

«Зинаида Гиппиус, восседая на диване, надмен­
но лорнировала Штейнера как некий курьезный 
предмет. Сам Мережковский, очень возбужденный, 
устроил Штейнеру нечто вроде инквизиторского до­
проса. «Мы бедны, наги, и жаждем, —  восклицал 
он, —  мы томимся по истине». Но при этом было
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ясно, что они вовсе не чувствуют себя такими бедня­
ками, но напротив, убеждены, что владеют истиной.

«Скажите нам последнюю тайну», —  кричал Ме­
режковский, на что Штейнер ответил: «Если Вы сна­
чала скажете мне предпоследнюю»5.

Основатель «Мусагета» Э. К. Метнер увидел в 
Штейнере «теософского пастора, выкрикивающе­
го глубокие пошлости», Ф. Степун в своих мемуа­
рах «Бывшее и несбывшееся» определил штейне- 
рианство как «своеобразную смесь наукообразно­
го рационализма с вольноотпущенной бесцерков- 
ной мистикой»6, что совпадает с оценкой антропо­
софии, высказанной в уже упомянутой книге А. Эт- 
кинда: «...модный мистицизм с не менее модным 
наукообразием»7.

Но было и другое. «Антропософское общество 
в России» объединило людей, тяготеющих к фи­
лософии Вл. Соловьева, и получило его имя. Пер­
вый председатель общества Борис Павлович Гри­
горов, адвокат по профессии, вместе со своим 
сподвижником, поэтом символистской школы Эл­
лисом (Лев Львович Кобылинский) в 1911 году 
основали кружок по изучению трудов Р. Штейне­
ра и духовной практике (заседания кружка прохо­
дили раз в неделю в квартире Б. П. Григорова на 
Арбате). Эллис организовал также частные курсы 
для молодежи при издательстве «Мусагет», где 
вместе с историей поэзии, философией, историей 
символизма читался и курс антропософии. Поэт 
Андрей Белый и композитор Рейнгольд Глиэр, пе­
реводчик Алексей Петровский и историк культу­
ры Трифон Трапезников, опять-таки Эллис и уче-
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ник И. В. Цветаева филолог-классик Владимир От- 
тонович Нилендер, первая жена М. Волошина ху­
дожница Маргарита Сабашникова, сестры Турге­
невы (знаменитая Ася, жена Андрея Белого и На­
талья (Поццо) —  для всех этих людей антропосо­
фия и личность Р. Штейнера стали огромной ве­
хой их духовной жизни. Об этом и о многообраз­
ной деятельности «Антропософского общества в 
России» вплоть до его запрета в 1923 году рас­
сказали в своих воспоминаниях А. Белый8, М. Са­
башникова9, К. Бугаева10, А. Тургенева11 и др. А ког­
да смотришь на весь спектр взглядов, увлечений, 
жизненных сюжетов вокруг антропософии, неволь­
но вновь вспоминаешь Ф. Степуна: «...я с неж­
ностью вспомнил дореволюционную Россию: до 
чего ж она была богата по особому заказу скроен­
ными и сшитыми людьми»12.

...И в «Мусагете» часто бывала Марина Цветае­
ва. Большинство из названных здесь людей —  это 
все ее знакомые, порой влюбленные, порой друзья, 
а иногда и недруги, люди, которые писали о ней и 
о которых писала она. Взять наудачу: В. О. Нилен­
дер —  лирический адресат «Вечернего альбома», 
с Эллисом связан ряд стихов и замечательная по­
эма «Чародей», трем сестрам Тургеневым посвя­
щено стихотворение «Осужденные», а Асе —  от­
дельно «Из сказки в жизнь», и кто же не помнит 
пленительного образа Аси, воссозданного Цвета­
евой в «Пленном духе», равно как и самого «плен­
ного духа» —  Андрея Белого, равно как, наконец, и 
собственных строк Белого —  о «малиновых мело­
диях и непобедимых ритмах» Марины Цветаевой.
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Лекции А. Белого в «Мусагете» проходили в зале, 
где на стене висел портрет Р. Штейнера: «Видела 
его часто, года два спустя в Мусагете, но именно 
—  видела, а чаще —  спиной, с белым мелком в руке 
обтанцовывающего черную доску... Я... с танцую­
щей спины Белого переходила на недвижные фасы 
тайного советника Гете и доктора Штейнера, во 
все свои огромные глаза глядевшие или не гля­
девшие на нас со стены. Так это у меня и оста­
лось: первый Белый, танцующий перед Гете и 
Штейнером, как некогда Давид перед ковчегом»13.

Но настоящая —  единственная —  встреча со 
Штейнером произошла у Цветаевой позже, уже в 
Праге в 1923 году. Мы располагаем достаточно убе­
дительными свидетельствами того, что Цветаева 
была на публичной лекции Р. Штейнера. И если в 
«Мусагете» портрет Р. Штейнера созерцала юная 
Цветаева, то в 20-е годы она была уже зрелым по­
этом, сформировавшейся личностью, чье мышле­
ние было направлено на те же проблемы бытия че­
ловека в мире, которые Р. Штейнер решал в своем 
антропософском учении. У Р. Штейнера и М. Цветае­
вой обнаруживаются глубокие и многообразные пе­
реклички — это и составляет предмет нашей книги.

Представляется, что тема «Цветаева и Штейнер» 
обретает особое значение в наше время, когда в 
России вновь начал пробуждаться интерес к антро­
пософии. Пока что —  как было сказано в самом на­
чале —  Рудольфа Штейнера действительно знают 
немногие. Но в 1991 году было вновь зарегистри­
ровано Антропософское общество в России, запре­
щенное в 1923 году. Оно насчитывает в своих ря-
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дах сотни членов. Активно переводятся на русский 
язык труды Р. Штейнера14. Начинает осваиваться по­
лучившая признание в мире вальдорфская педаго­
гика, основанная Р. Штейнером. На ее основе ра­
ботают школы и детские сады. И может быть, наша 
небольшая книга о двух великих людях поможет мно­
гочисленным любителям поэзии Цветаевой позна­
комиться и со Штейнером и найти в его учении ту 
поддержку и утешение, которую находили и нахо­
дят в нем многие люди во всем мире. Что же каса­
ется Марины Цветаевой —  это еще одно видение, 
цветаевское творчество в свете антропософии.

Я, автор этой работы, по профессии далека от 
филологии, но судьба сложилась так, что уже дол­
гие годы я занимаюсь М. Цветаевой. А в последние 
годы —  еще и антропософией. И в какой-то момент 
две этих сферы интересов сошлись. Так возникла 
эта книга. Я не делаю выводов, я только сопостав­
ляю. Об оправданности, значимости, смысловой на­
полненности этих сопоставлений судить читателю.

В работе над книгой были учтены многочислен­
ные замечания О. Г. Ревзиной. Объем привлекае­
мого материала, композиция, способ изложения —  
все подверглось тщательной переработке в резуль­
тате столь плодотворного для меня сотрудничест­
ва. Пользуюсь случаем выразить О. Г. Ревзиной глу­
бокую признательность и благодарность. А также 
благодарю моего немецкого друга —  Эрдмуте Кра­
мер, оказавшую мне неоценимую помощь в поиске 
литературных источников на немецком языке для 
этой работы.
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Австрийский мыслитель 
и русский поэт на рубеже эпох. 
Точки соприкосновения.

«Только па одно беглое мгновение 
взглянул на меня Рудольф Штейнер. 
Потом он опустил глаза.
Мне показалось это приемом для того, 
чтобы сразу увидеть перед собой 
духовную сущность человека».

Ф. Риттельмайер15 

«Жизненная встреча 

с Рудольфом Ш тейнером»

«У  Цветаевой был взгляд —  внутрь 
и в суть и —  улыбка-разгадка; улыбка 
мгновенно сотворенному образу.
Перед ее взглядом человек представал 
внутренне обнаженным: она мгновенно 
составляла как бы формулу его 
человеческой сути».

В. Чирикова «Костер

Марины Цветаевой»
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Глазами современников

Прежде чем приступить к более детальному рас­
смотрению переклички творчества поэта с идеями 
антропософии, хотелось бы представить читателю 
человеческий облик Рудольфа Штейнера и Мари­
ны Цветаевой, какими они запомнились окружаю­
щим людям. Их особость бросалась в глаза. Обе 
эти личности одним только своим присутствием уже 
вносили атмосферу духовной высоты, яркости и 
значительности, а общение с ними для любого ос­
тавалось незабываемым.

В своей книге «Мой жизненный путь» Р. Штей­
нер рассказывает, что у него с детства был дар 
«ясновидения» и духовный мир был для него такой 
же, если не большей реальностью, чем мир физи­
ческий. Но Р. Штейнер был вынужден молчать об 
этом даре, поскольку, в отличие от Востока, ясно­
видение не признается в Европе и такого челове­
ка скорее воспринимают как психически больно­
го. «Тайный жар» в груди, который не следует от­
крывать другим, был и у М. Цветаевой: «Когда жар­
ко в груди, в самой грудной ямке (всякий знает!) и 
никому не говоришь —  любовь. Мне всегда было 
жарко в груди, но я не знала, что это —  любовь. Я 
думала —  у всех так, всегда так. Оказывается —  
только у цыган...»16.
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Лишь постепенно она усваивает эту науку —  
скрывать себя: «До четырех лет я, по свидетельст­
ву матери, говорила только правду, потом, очевид­
но, спохватилась...»17.

Позднее этот глубокий внутренний мир как у 
Штейнера, так и у Цветаевой полностью раскрылся 
в их творениях. Внутренний мир и характер двух 
этих замечательных личностей не могли не отра­
зиться на их физическом облике. Многие люди ос­
тавили свои воспоминания о Рудольфе Штейнере 
и Марине Цветаевой. Это были очень разные 
люди, относящиеся к славянскому и германскому 
менталитету и культуре и, конечно, в большинст­
ве случаев и не знавшие друг друга. Но почти все 
они —  что само по себе примечательно —  пыта­
ются составить словесный портрет. В этих порт­
ретах поражает то, что отмечаются одни и те же 
черты: «прямость», стремительность походки, пе­
ременчивое выражение лица, особый взгляд. При­
чем это как раз портреты периода расцвета твор­
чества Штейнера и Цветаевой, когда они уже впол­
не сложились как личности. Вот каким в первый 
раз увидела Р. Штейнера Маргарита Волошина: 
«В залу вошел стройный человек в черном сюрту­
ке. Совершенно черные волосы лежали наискось 
на его красивом выпуклом лбу, под ними глубоко 
сидящие глаза. Была какая-то энергия прямизма, 
которой, казалось, целиком был охвачен этот че­
ловек»18.

А вот впечатления от внешнего облика М. Цве­
таевой людей, познакомившихся с ней уже после 
эмиграции. Евгений Тагер пишет о ней так: «Не
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изящная хрупкость, а —  строгость, очерченность, 
сила. И удивительная прямизна стана, слегка на­
клоненного вперед, точно таящего в себе всю стре­
мительность ее натуры»19.

Примерно то же вспоминает Татьяна Кванина: 
«Держалась незнакомка как-то подчеркнуто пря­
мо, и во всех ее движениях чувствовалось горде­
ливое достоинство... Я еще не знала, кто передо 
мною, но ощущение, что вижу человека, к которо­
му слово «незаурядный» применить мало, родилось 
тут же: это был человек особой, высочайшей по­
роды. За всю мою жизнь и прежде и потом такого 
ощущения я не испытывала ни от одной встречи...»20

Да и сама М. Цветаева в прозе и стихах не раз 
упоминала и прямизну стана, и легкую походку, 
сравнить хотя бы:

Есть в стане моем —  офицерская прямость,
Есть в ребрах моих —  офицерская честь.

Сентябрь 1920

Поступь легкая моя,
—  Чистой совести примета —  
Поступь легкая моя,
Песня звонкая моя —

Бог меня одну поставил 
Посреди большого света.
—  Ты не женщина, а птица, 
Посему — летай и пой.

Ноябрь 1918
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Второе, на что обращается внимание в словес­
ном портрете и при описании структуры личности, 
—  это подвижность в лице, многообразие его вы­
ражений. На лице отражались глубина и интенсив­
ность мыслимого и переживаемого. Таков словес­
ный портрет Р. Штейнера, принадлежащий Ф. Рит- 
тельмайеру:

«У доктора Штейнера в течение лекции все вре­
мя менялось лицо. Он выглядел то совсем моло­
дым, то совсем дряхлым, то мужественно-сильным, 
то женственно-нежным, то сухим учителем, то оду­
хотворенным Дионисом. Никогда еще не встречал 
я ничего подобного..., здесь была десятикратная 
сила превращения —  по крайней мере. И никогда 
не виданный объем внутренних возможностей. 
Итак, было ли это чрезвычайно большим преобла­
данием духа над телом? Или чрезвычайно боль­
шой полнотой духовной жизни? Быть может, свер­
хчеловек? Или путь к нему?»21

А теперь сопоставим это с тем, что пишет о Цве­
таевой ее дочь Ариадна Эфрон: «Казавшееся за­
вершенным до замкнутости, до статичности лицо 
было полно постоянного внутреннего движения, 
потаенной выразительности, изменчиво и насыще­
но оттенками, как небо и вода»22.

И снова о Штейнере: «Его бодрствующая духов­
ность излучала так много чистоты, так много убеж­
денной правдивости и скромности, что мы чувство­
вали себя перед величайшим человеческим собы­
тием. Иногда казалось, что взгляд его где-то в глу­
бине слегка увлажнялся, и тогда в нем точно свер­
кало расплавленное золото... Твердо и прямо он
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стоял перед необычайным. Чистая духовность ве­
яла вокруг него. Не было ни одного чувства, кото­
рое не изливалось бы совершенно чистым из духа, 
бывшего здесь таким сильным»23.

Такое же сильное впечатление произвел Штей­
нер и на Макса Волошина: «Его лица невозможно 
передать, потому что оно все —  пламя воли, но не 
неподвижной и не внешней, а горящей изнутри и 
каждый миг изменяющейся. Каждое его слово чув­
ствуешь обращенным к себе и всегда о главном»24.

О Цветаевой вспоминает Зинаида Шаховская: 
«Как будто она жила совсем в другом плане, чем 
все, парила на каких-то высотах, ходила по каким- 
то вершинам, совершенно не замечая «плана зем­
ли», тяжести быта...»25

И наконец —  о взгляде. Его особость —  опуска­
ние глаз и его значение —  проникновение в сущ­
ность —  лучше других уловили Ф. Риттельмайер —  
в отношении Р. Штейнера и Л. Чирикова —  в отно­
шении М. Цветаевой. Их описания мы вынесли в 
эпиграф к этой главе. Но вот еще одна цитата из 
Ф. Риттельмайера о Р. Штейнере:

«Когда он переходил к духовному рассмотрению, 
можно было заметить, что он как бы внутренно под­
готовлялся, и это часто было связано с опускани­
ем глаз... Он сам говорит в своих книгах, что нуж­
но отрешиться от физического тела другого чело­
века для того, чтобы иметь перед собой «высшие 
члены его существа...»26

О взгляде Цветаевой —  целый хор свидетельств. 
Ариадна Сосинская вспоминает: «Марина Цветае­
ва редко смотрела в глаза собеседника»27.
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Ариадна Эфрон: «Глаза, смотрящие мимо собес­
едника в свою и его даль...»28

Марк Слоним: «Она говорила негромко, быстро, 
но отчетливо, опустив большие светло-зеленые 
глаза и не глядя на собеседника...»29

Некоторую перекличку с «расплавленным золо­
том» во взгляде Р. Штейнера можно найти и в мер­
цании цветаевских глаз, описываемых Галиной Ро­
дионовой: «Когда же на близком расстоянии она 
всматривалась в кого-нибудь, глаза ее делались 
пронизывающими, часто —  колючими, очень редко 
—  ласковыми, иногда они мерцали»30.

Некоторые описания современников доходят 
почти до совпадений. Маргарита Волошина, впер­
вые увидев Штейнера, вспоминает о мощной пти­
це —  орле: «Когда он упругими шагами пересекал 
аудиторию, его голова в этом движении остава­
лась в покое, шея была откинута назад, как у орла. 
Как может человек так ошеломляюще походить на 
орла? —  думала я»31.

И тот же образ птицы по-разному варьируется в 
словесном портрете М. Цветаевой. Валентин Бул­
гаков: «Глаза были серые, большие, острые и сме­
лые, «соколиные»32.

Ему вторит Николай Еленев: «Глаза странствую­
щего ястреба»33.

Зинаида Шаховская замечает: «Глаза зеленые, 
смотрят вперед, как глаза ночной птицы, ослеп­
ленной светом»34.

Приведенных свидетельств достаточно, чтобы 
убедиться: Р. Штейнер и М. Цветаева не просто 
производили огромное впечатление на современ-
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ников, но и природа этого впечатления была сход­
ной и покоилась на близких выразительных чер­
тах физического облика. Но ведь М. Цветаева была 
младшей современницей Р. Штейнера. Какими они 
увидели друг друга? Рудольф Штейнер не писал 
о Марине Цветаевой, но у М. Цветаевой есть нес­
колько интересных замечаний о своих впечатлени­
ях от Рудольфа Штейнера. Они разворачивают две 
темы: тему творца и творения и тему Бога и Дьяво­
ла. То есть М. Цветаева как бы минуя то, что про­
изводило такое огромное воздействие на других 
людей, обращается к самой сути дела: какова при­
рода штейнеровского воздействия? Божественная 
чистота или дьявольский соблазн? В преддверии 
возможной встречи со Штейнером в Праге она пи­
шет письмо Л. Е. Чириковой (от 27/30 апреля 1923 
года):

«Нынче еду в Прагу на Штейнера (Вы, конечно, 
о нем слышали: вождь всей антропософии, Ася Бе­
лого была его любимейшей ученицей). Хочу, если 
не услышать, то узреть. По более юным снимкам у 
него лицо Бодлера, т. е. Дьявола»35.

Здесь показательно, что М. Цветаева обраща­
ется к тем же характеристикам —  «лицо Бодлера, 
т. е. Дьявола», которые она использовала при вос­
создании в поэме «Чародей» (1914 г.) образа Л. Ко- 
былинского —  Эллиса. Эллис был большим другом 
сестер Цветаевых —  и антропософом, учеником 
Штейнера:

Он был наш ангел, был наш демон,
Наш гувернер —  наш чародей, ...
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И Эллису в поэме принадлежит такое высказы­
вание:

Я между Дьяволом и Богом 
Разорван весь.

Эта двойственность и неоднозначность —  мож­
но даже сказать настороженность —  проявилась в 
отношении Р. Штейнера у такого мыслителя, как 
Франц Кафка: «Что касается доктора, то у меня 
нет ясности на его счет. Это чрезвычайно искус­
ный в словах человек. Но это же качество относит­
ся и к мошеннику, а я ведь не хочу этим сказать, 
что Штейнер мошенник. Однако это также могло 
бы быть. Мошенник всегда пытается дешевыми 
средствами решать трудные проблемы. Пробле­
ма, которой занимается Штейнер, наитруднейшая 
из всех, которые вообще существуют. Это темная 
пропасть между сознанием и существом, это на­
пряженность между ограниченной каплей воды и 
бесконечным морем... Штейнер мне слишком да­
лек. Я не смог к нему приблизиться. Я слишком 
зажат сам в себе»36.

Но если до встречи со Штейнером Цветаева не 
высказывает собственного окончательного мнения 
(напомним, она основывается «на более юных сним­
ках» Штейнера), позднее ее точка зрения выска­
жется с полной определенностью. Эта точка зре­
ния строится на различении творения —  и Творца. 
Творец «рожден в мир —  давать ответы», а творе­
ние —  лишь «вехи к Творцу»37. Об этом она рассуж­
дает в «Земных приметах»: «Творению я несомнен­
но предпочитаю Творца... За пределами творения
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(явленного!) еще целая бездна —  Творец: весь 
творческий хаос, все небо, все недра, все завтра, 
все звезды —  все обрываемое здесь земною 
смертью»38.

И когда в 1933 году М. Цветаева пишет литера­
турное эссе «Живое о живом», посвященное памя­
ти М. Волошина, она по-новому вспоминает Ру­
дольфа Штейнера:

«Макс был знающий. У него была тайна, кото­
рой он не говорил. Это знали все, этой тайны не 
узнал никто... Объяснить эту тайну принадлеж­
ностью к антропософии или занятиями магией —  
не глубоко. Я много штейнерианцев и несколько 
магов знала, и всегда впечатление: человек —  и 
то, что он знает; здесь же было единство. Макс 
сам был эта тайна, как сам Рудольф Штейнер —  
своя собственная тайна (тайна собственной силы), 
не оставшаяся у Штейнера ни в писаниях, ни в уче­
никах, у М. В. ни в стихах, ни в друзьях, —  само- 
тайна, унесенная каждым в землю»39.

Здесь, как видим, нет и речи о Дьяволе, но зато 
признается «тайна собственной силы», превратив­
шаяся в единство личности и знания. Таким един­
ством, присущим именно Творцу, безусловно об­
ладала и сама Цветаева. И мы пустимся в путь по 
вехам их творений, чтобы почувствовать сущность 
самого Творца.

Встреча и отклик

В апреле 1923 года Рудольф Штейнер приезжает 
в Прагу, где делает два открытых доклада. Темы
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этих докладов —  «Вечность души в свете антропо­
софии» (27. 04. 1923) и «Человеческое развитие и 
человеческое воспитание в свете антропософии» 
(30.04. 1923).

Цветаева, жившая в то время в пражском пред­
местье Горние Мокропсы, могла прослушать по 
крайней мере один из них, о чем говорится в вы­
шеприведенном письме Л. Е. Чириковой. Ее могли 
сопровождать ее чешские друзья той поры: Анна 
Антоновна Тескова, либо О. Е. Колбасина-Черно- 
ва. Позднее она упомянет в письмах к ним, а также 
в письмах к А. Бахраху и Б. Пастернаку о своей 
встрече со Штейнером, которая, очевидно, состоя­
лась у них после доклада. Так, в письме к А. Бах­
раху от 25 июля 1923 года: «Встречу с Б. Н., как 
недавнюю встречу со Штейнером, расскажу»40. И 
дважды упоминается так запомнившееся Цветае­
вой штейнеровское прощание. Вот выдержка из 
письма к О. Е. Колбасиной-Черновой от 9 июня 1925 
года: «Говорила об Аде и Булгакову, он умница, 
ему все редкое нравится, о любви ее... (гм! гм! —  в 
детстве...) к чертям. Он улыбался улыбкой знаю­
щего... И так неожиданно вдруг, об Аде просто'. «Я 
ее увижу в церкви» —  вне символики, а вышло боль­
ше. Мне жутко понравилось, как штейнеровское 
тогда — мне: «Auf Wiedersehen!»41. Штейнеровский 
голос звучит и в письме к А. Тесковой из Франции 
(Бельвю, от 15 января 1927 года), где она пишет: 
«Мой тот свет постепенно заселяется: еще Риль­
ке! А помните штейнеровское: Auf Wiedersehen!..»42

Интересно, что в контексте письма к О. Е. Кол­
басиной-Черновой также звучит тема «черти —  цер-
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ковь». И подобно тому как слова отца Сергея Бул­
гакова больше чем символика, штейнеровское «Auf 
Wiedersehen» для Цветаевой —  больше чем обыч­
ное прощание. Быть может, его можно понять, как 
«до свидания» там, в том мире, который и он и она 
так умели чувствовать своим, родным, в той ду­
ховной родине, где «не будет тетрадей, ...где все 
наши умыслы зачтутся, а поступки отпадут, и где у 
меня будет время быть собой: чувствовать и излу­
чать»43.

Об этом особом значении штейнеровского «Auf 
Wiedersehen» пишет в своих воспоминаниях и Клав­
дия Николаевна Бугаева, чья первая встреча со 
Штейнером произошла в Гельсингфорсе в 1912 
году:

«Я точно помню также, как мы простились. «Auf 
Wiedersehen», —  сказал он, протянув мне руку. Во 
мне все воспламенилось: как это «до свидания»? 
Мы что же, увидимся еще раз?... Но он убедитель­
но повторил еще раз: «Auf Wiedersehen». С этим 
звуком в ушах я ушла от него... Так значит будут 
новые встречи с Доктором? Но как? Как это будет 
возможно? Он вернется к себе, в другую страну. А 
я буду жить в Петербурге. Где же мы увидимся? —  
Или? —  Неясно, как в тумане, передо мной возни­
кали картины. Я никак не могла их ни с чем свя­
зать. Но я вспоминаю, что с тех пор спрашивала у 
других о значении теософии в мире, о ее месте в 
культуре, о роли антропософского общества. Ко­
рень этих вопросов лежал в том, что вызвал во мне 
звук «Auf Wiedersehen». Так Доктор умел посеять 
семена мыслей. Одно его слово жило в душе це-
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лые годы и постоянно открывалось в своем новом 
и все более широком значении. Когда его слы­
шишь, оно кажется простым и понятным. Прохо­
дил год, и тогда было видно, что оно вовсе не было 
таким простым, что его нужно было понимать всег­
да снова и снова»44.

Так же ли ярко запечатлелась первая (и един­
ственная) встреча со Штейнером у Цветаевой? Мы 
не знаем. Но еще раз она вспоминает Штейнера, 
описывая в письме к Пастернаку от 9 февраля 
1927 г. свой сон об умершем 29 декабря 1926 года 
Райнере Мария Рильке:

«...И зал. На полу светильники, подсвечники со 
свечами, весь пол утыкан. Платье длинное, надо 
пробежать, не задевши. Танец свеч. Бегу, овевая 
и не задевая —  много людей в черном, узнаю 
Р. Штейнера (видела раз в Праге) и догадываюсь, 
что собрание посвященных...»

И дальше пишет о Рильке: «Словом, я побывала 
у него в гостях, а он у меня. Вывод: если есть воз­
можность такого спокойного, бесстрашного, естес­
твенного, вне-телесного чувства к «мертвому» —  
значит оно есть, значит оно-то и будет там. Ведь в 
чем страх? Испугаться. Я не испугалась, а первый 
раз за всю жизнь чисто обрадовалась мертвому. 
Да! еще одно: чувство тлена (когда есть) очевидно 
связано с (приблизительной) деятельностью тле­
на; Р. Штейнер, например, умерший два года на­
зад, уже совсем не мертвый, ничем, никогда»45.

Вот и все указания, какими мы сегодня распо­
лагаем, говоря о личной встрече Цветаевой со 
Штейнером в Праге в апреле 1923 года. Но встре-
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ча эта, как кажется, нашла непосредственный отк­
лик в ее творчестве.

Изложим здесь основные мысли первого из до­
кладов Рудольфа Штейнера «Вечность души в све­
те антропософии»46, который, видимо, прослушала 
М. Цветаева. Доклад был прочитан на немецком язы­
ке, которым М. Цветаева владела с детства. Мы при­
водим обширные цитаты и дословные выражения 
Р. Штейнера, чтобы дальше проследить переклич­
ку со стихотворениями М. Цветаевой этого време­
ни. Р. Штейнер говорит о значении антропософии в 
повседневной жизни, о том, что опираясь на естес­
твенно-научные знания, она идет дальше по пути 
совершенствования человека. Антропософия способ­
на стереть границу между верой и знанием. Подо­
бно тому как душа ребенка, взрослея, как бы про­
буждается от спящего состояния, так и человек мо­
жет начать свое второе пробуждение, двигаясь от 
естественно-научного к сверхчувственному позна­
нию.

Человек, просыпаясь утром, включает в свою 
жизнь волю и благодаря ей может оценить разни­
цу между сном и бодрствованием, т. е. изучить об­
ласть сна. Подобным образом, включив в себя не­
кий элемент, человек может подняться на вторую 
ступень по сравнению с обыденной жизнью, сде­
лать жизненный толчок в более высокую действи­
тельность и, как с высокой башни, изучать нашу 
повседневную жизнь. Антропософия и призвана 
привести в действие это как бы второе пробужде­
ние, сделать способными к дальнейшему разви­
тию наши душевные силы. Антропософия имеет
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дело с мышлением, но не с тем, которым владеет 
современная наука и которое направлено прежде 
всего на внешний мир. Впечатления от внешнего 
мира выражаются с помощью «счета, меры и веса». 
Достигая высшего сознания, мы научаемся ося­
зать духовное и постепенно приходим к пережи­
ванию сверхчувственному, переживанию высшего 
«Я».

Так может быть достигнуто такое состояние ду­
шевной жизни, которого обычное сознание не знает 
—  то, что Штейнер называет: «инспирацией». Это 
состояние пустого бодрствующего сознания, куда 
входит духовное. Оно достигается при условии 
«глубокого молчания человеческой души». Штей­
нер приводит следующий пример:

«Представим себе на миг большой современ­
ный город с его рокотом и шумом. Мы сами не 
придем в нем к покою, мы сами поглощаемся этим 
рокотом и шумом. Но удалимся от этого большого 
города —  шум и рокот постепенно затихают... Пред­
ставим себе, что мы пришли в одиночество леса. 
Мы попадаем в такую тишину, что по отношению к 
рокоту города мы ее можем обозначить нулем. Ти­
шина вокруг нас, тишина в нас. Но тут может вы­
ступить нечто, что не наблюдается в обычной жиз­
ни... Теперь представим себе: мы ушли от рокота 
и шума большого города к тишине ноль и уходим 
все дальше. И становится тише и спокойнее, чем 
тишина и покой нуля... Постепенно мы совершен­
но ясно чувствуем то, что я хотел бы назвать: глу­
бокое молчание человеческой душ и... Это не про­
сто покой, это больше или меньше (как хотите),
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чем покой... И если мы пережили это глубокое мол­
чание души, тогда мы в состоянии фактически уже 
теперь духовно услышать то, что живет в духовном 
мире. А весь чувственный мир становится как язык, 
выражающий то, что переживают в духовном мире».

И тогда постигается вечность человеческой 
души, которую «в обычной жизни исследуют толь­
ко с одной стороны, говоря о бессмертии (Unster­
blichkeit) души. Но это бессмертие души имеет и 
другую сторону. Прежде для нее было еще одно 
слово, утраченное современной речью. Вечность 
души —  это не только бессмертие, но это еще и 
дорожденное (Ungeborenheit). И только из доро- 
жденного и бессмертия составляется полная веч­
ность человеческой души». Она познается не из 
метафизических спекуляций, а из собственной 
души, из ее глубокого молчания.

Далее Штейнер говорит о следующей ступени 
на пути познания высших миров, о силе любви, ко­
торую развивает в себе человек, о силе полного 
смирения. Здесь можно пережить то, чем был че­
ловек в предземном состоянии, прежде чем спус­
тился на землю как земной человек. Путем возвы­
шенной любви можно познать высшего47 челове­
ка, прохождение его через врата смерти. И тогда 
мы узнаем, что в духовном мире мы снова встре­
чаемся с теми душами, с которыми нас здесь свя­
зывали узы крови или узы дружбы и любви. Как и 
физическое тело, эти узы сбрасываются, и души 
встречаются уже в настоящем духовном сообщес­
тве. И еще одна сторона настоящего познания: ког­
да мы пробуждаемся к духовной жизни, получаем
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«второй жизненный толчок», тогда физический мир 
кажется нам простым сном.

Нужно иметь всего лишь здоровое мышление, 
чтобы пережить то, что описывает духовный ис­
следователь. Любой человек, живущий обыденной 
жизнью, в состоянии вступить на духовный путь и 
проверить то, что ему говорит антропософский ис­
следователь —  собственная ли это фантазия или 
взгляды антропософа так же прочны и основатель­
ны, как математические формулы в мире «счета 
меры и веса».

Духовная наука хотела бы ввести в современную 
духовную жизнь человечества то, что соответствует 
множеству внутренних потребностей души. Но сна­
чала мир должен привыкнуть к чему-то новому, как 
однажды привыкли к мировоззрению Коперника. Ан­
тропософия может ждать. Но у нее есть долг перед 
культурой и цивилизацией —  сказать о том, что ес­
тественная наука, исследуя душевную жизнь свои­
ми средствами, такими как счет, мера, вес, и счи­
тая их за идеал, пришла к учению о душе без души.

Мысли Штейнера нашли живой отклик в твор­
честве Марины Цветаевой, всколыхнули в ней не­
что глубоко родственное, свое. Некоторые слово­
сочетания почти дословно перешли в ее стихи, на­
писанные непосредственно после доклада, а имен­
но —  в мае 1923 года. Это то, к чему Штейнер не­
однократно возвращается в докладе: «счет, мера, 
вес» или «глубокое молчание человеческой души».

В целом цветаевское творчество пражского пе­
риода особенно поражает своей устремленностью 
к высшим мирам, и здесь ее даже можно назвать
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«мистиком», который берет свои откровения непос­
редственно из духовного пласта мира. Это нагляд­
но прослеживается в таких стихотворениях и цик­
лах, как «Ночь», «Час души», «Заочность», «Мину­
та», «Деревья», «Так вслушиваются...» и др.

Циклы «Деревья» и «Сивилла» М. Цветаева за­
вершила еще в 1922 году. Но в мае 1923 года она 
добавляет к циклу «Деревья» два стихотворения, 
датированные 7 и 8 мая, а к циклу «Сивилла» —  
стихотворение «Сивилла—  младенцу», датирован­
ное 17 мая 1923 года. Тематика и словарь этих но­
вых стихов дают все основания предположить, что 
они навеяны тем впечатлением и настроением, ко­
торые она получила от доклада Р. Штейнера. При­
ведем эти изумительные по своей глубине и афо­
ристичности цветаевские строфы, дающие явную 
перекличку с мыслями Штейнера. Вот завершаю­
щие стихи из цикла «Деревья»:

8
Кто-то едет —  к смертной победе.
У деревьев —  жесты трагедий.
Иудеи —  жертвенный танец!
У деревьев —  трепеты таинств.

Это —  заговор против века:
Веса, счета, времени, дроби.
Се —  разодранная завеса:
У деревьев —  жесты надгробий...

Кто-то едет. Небо —  как въезд.
У деревьев —  жесты торжеств .

7  мая 1923
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9
Каким наитием,
Какими истинами,
О чем шумите вы, 
Разливы лиственные?

Какой неистовой 
Сивиллы таинствами —
О чем шумите вы,
О чем беспамятствуете?

Что в вашем веянье?
Но знаю —  лечите 
Обиду Времени 
Прохладой Вечности...

Но юным гением 
Восстав —  порочите 
Ложь лицезрения 
Перстом заочности.

Чтоб вновь, как некогда, 
Земля —  казалась нам. 
Чтобы под веками 
Свершались замыслы.

Чтобы монетами 
Чудес —  не чваниться! 
Чтобы под веками 
Свершались таинства!

И прочь от прочности!
И прочь от срочности!
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В поток! —  В пророчества
Речами косвенными...

Листва ли —  листьями?
Сивилла ль —  выстонала?
...Лавины лиственные,
Руины лиственные...

9 мая 1923

Вспомним, как Штейнер в докладе описывает со­
стояние души человека, попадающего из шумного 
города в тишину и одиночество леса. В «глубоком 
молчании человеческой души» можно действитель­
но постигнуть «под веками» те таинства, которые 
свершаются в духовном мире, подняться на такую 
ступень душевной жизни, «чтоб вновь, как неког­
да, земля —  казалась нам».

Сравним со Штейнером: «Тогда физический мир 
покажется нам простым сном». Или: «И тогда весь 
чувственный мир становится как язык, выражаю­
щий то, что переживают в духовном мире».

Позднее, в 1926 году в статье «Поэт о критике» 
Цветаева напишет:

«Из мира внешнего мне всякое деяние благо, 
потому что я в нем —  нуль. А нужен он мне еже­
часно. Нельзя о невесомостях говорить невесо­
мо. Цель моя —  утвердить, дать вещи вес. А для 
того, чтобы моя «невесомость» (душа, например) 
весила, нужно нечто из здешнего словаря и оби­
хода, некая мера веса, миру уже ведомая и ут­
вержденная в нем.
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...Для поэта самый страшный, самый злостный 
(и самый почетный!) враг —  видимое. Враг, кото­
рого он одолеет только путем познания. Порабо­
тить видимое для служения незримому —  вот жизнь 
поэта.

...И какого напряжения внешнего зрения нужно, 
чтобы незримое перевести на видимое. (Весь твор­
ческий процесс!). Как это видимое должно знать! 
Еще проще: поэт есть тот, кто должен знать все до 
точности»48.

Штейнер в докладе настаивает на том, что духов­
ный исследователь должен входить в определен­
ное душевное состояние при полном ясном созна­
нии —  подобно математику, использующему «счет, 
меру, вес». И снова перекликается со штейнеров- 
ской цветаевская формулировка: «Стих только тогда 
убедителен, когда проверяем математической (или 
музыкальной, что то же) формулой. Проверять буду 
не я»49.

В 1928 году Цветаева пишет «Поэму Воздуха» —  
настоящее исследование в поэтической форме пе­
реживания души после смерти. Кто знает, не пов­
лияла ли встреча со Штейнером на замысел поэ­
мы? И разве сам поэт не уподобляется здесь «ду­
ховному исследователю»? Ведь по мысли Штей­
нера, любой человек, живущий обыденной жизнью, 
в состоянии вступить на духовный путь и прове­
рить, что ему говорит антропософский исследова­
тель. Вот Цветаева и написала поэму, по ее же 
собственным словам, «чтобы узнать, как бывает 
там».
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Приведем теперь стихотворение «Сивилла —  мла­
денцу», попутно комментируя его.

Сивилла — младенцу

К груди моей,
Младенец, льни:
Рождение —  паденье в дни.

С заоблачных нигдешних скал,
Младенец мой,
Как низко пал!
Ты духом был, ты прахом стал.

Плачь, маленький, о них и нас:
Рождение —  паденье в час!

Плачь, маленький, и впредь, и вновь:
Рождение —  паденье в кровь,

И в прах,
И в час...

Где зарева его чудес?
Плачь, маленький: рожденье в вес!

Где залежи его щедрот?
Плачь, маленький: рожденье в счет,

И в кровь,
И в пот...

Итак, отметим: паденье в дни, и в прах, и в час, 
рожденье в вес, в счет, и в кровь, и в пот... Это все
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о земном рождении. Но с другой стороны, земной 
смерти как таковой не будет:

Но встанешь! То, что в мире смертью 
Названо —  паденье в твердь.

Но узришь! То, что в мире —  век 
Смежение —  рожденье в свет.
Из днесь —
В навек.

И, противопоставляя тот мир этому, дает тот мир 
как некое пробуждение: рожденье в свет. Из днесь 
—  в навек...

Смерть, маленький, не спать, а встать,
Не спать, а вспять.

Вплавь, маленький! Уже ступень
Оставлена...
—  Восстанье в день.

17 мая 1923

Невозможно не видеть глубокой содержатель­
ной близости этого стихотворения с тем местом в 
докладе Штейнера, где он говорит о вечности че­
ловеческой души и двух ее сторонах —  бессмер­
тии и дорожденном. Цветаева называет «коорди­
наты» полной вечности души: «Из днесь —  в на­
век».

Кроме стихотворений, написанных Цветаевой, 
как нам кажется, под непосредственным впечат­
лением от доклада Штейнера, можно еще отме­
тить некоторые, написанные ею как в мае 1923 года
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(«Так вслушиваются...», «Ночь»), так и немного поз­
же —  в августе 1923 г. (цикл «Час души»), из кото­
рых ясно видно, как глубоко затронула ее эта тема.

В мае 1923 года создается цикл «Так вслушива­
ются...». Вот его начало:

Так вслушиваются (в исток 
Вслушивается —  устье).
Так внюхиваются в цветок:
Вглубь — до потери чувства!

Эти строки явно перекликаются со штейнеровс- 
ким: «И тогда мы в состоянии духовно услышать 
то, что живет в духовном мире».

Стихотворение «Ночь» датировано 12 мая 1923 
года:

Ночь

Час обнажающихся верховий,
Час, когда в души глядишь —  как в очи. 
Это —  разверстые шлюзы крови!
Это —  разверстые шлюзы ночи!

Хлынула кровь, наподобье ночи 
Хлынула кровь, —  наподобье крови 
Хлынула ночь! (Слуховых верховий 
Час: когда в уши нам мир —  как в очи!)

Зримости сдернутая завеса!
Времени явственное затишье!
Час, когда, ухо разъяв, как веко, 
Больше не весим, не дышим: слышим.

Мир обернулся сплошной ушною 
Раковиною: сосущей звуки

42



Раковиною, —  сплошной душою!...
(Час, когда в души идешь —  как в руки!)

Выход из «зримости», «затишье времени» снима­
ют путы повседневности. Это торжество «пустого 
бодрствующего сознания» (по Штейнеру), откры­
того для великих прозрений. Причем заметим, что 
даже лексика у поэта и духовидца здесь почти со­
впадает: «мы в состоянии... духовно услышать» 
(Штейнер) —  «больше не весим, не дышим: слы­
шим» (Цветаева), «тише, чем тишина нуля, глубо­
кое молчание души» (Штейнер) —  «мир обернулся 
ушною раковиною, сосущей звуки, сплошной ду­
шою!» (Цветаева). Это час «тишины вокруг нас, ти­
шины в нас» (Штейнер) —  час «слуховых верховий» 
(Цветаева).

И наконец —  цикл «Час души», написанный в ав­
густе 1923 года. Приведем второе из стихотворе­
ний этого цикла:

В глубокий час души,
В глубокий —  ночи...
(Гигантский шаг души,
Души в ночи.)

В тот час, душа, верши 
Миры, где хочешь 
Царить —  чертог души,
Душа, верши.

Ржавь губы, пороши 
Ресницы —  снегом.
(Атлантский вздох души,
Души —  в ночи...)
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В тот час, душа, мрачи 
Глаза, где Вегой 
Взойдешь... Сладчайший плод,
Душа, горчи.

Горчи и омрачай:
Расти: верши.

8 августа 1923

Вершить рост души —  дело необходимое и труд­
ное —  сродни «атлантскому вздоху души», и дело 
совсем несладкое: «Сладчайший плод, душа, гор­
чи». Вспомним, что Цветаева всегда предпочитала 
«полноту страдания —  пустоте счастья». Час Души 
для нее подобен ножу хирурга, который только че­
рез боль приносит излечение. Об этом —  в треть­
ем стихотворении цикла:

Беда моя! —  Так будешь звать.
Так, лекарским ножом 
Истерзанные, —  дети —  мать 
Корят: «Зачем живем?»

А та, ладонями свежа 
Горячку: «Надо. —  Ляг».
Да, час Души, как час ножа,
Дитя, и нож сей —  благ.

14 августа 1923

У Штейнера часто повторяется мысль о том, что 
проблемы духа являются наивнутреннейшей по­
требностью души любого человека. И это же 
утверждает поэт, для которого встреча с мыслите-
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лем не могла пройти бесследно. Импульс, полу­
ченный от этой встречи, взрастил множество глу­
бочайших и значительнейших строф.
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Параллельные
миры

«С  X V  по X IX  века человечество было 
против Дракона бессильно. Это было 
время, все более и более подпадавшее 
совершенно вере в материальный мир. 
Эта эпоха должна быть преодолена. 
Должна начаться эпоха Михаила, 
который побеждает Дракона.
Ибо сила Дракона стала велика!»

Рудольф Ш тейнер

«Во мне нового ничего, кроме моей 
поэтической (dichterische)  
отзывчивости на новое звучание 
воздуха».

Марина Цветаева
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Современность

По учению Штейнера, духовная наука помогает 
прояснить вопрос, почему, начиная с последней 
трети XIX века и по сей день, на земле так обос­
тряется борьба между силами света и тьмы, си­
лами материализма (которые Р. Штейнер называет 
«Драконом») и силами, преодолевающими его и 
связывающими человека с духовным миром (си­
лами Михаила Архангела). Михаил —  этот дух че­
ловеческой свободы —  с 1879 года подходит к бли­
жайшей сверхчувственной сфере земли, где одер­
живает величайшую духовную победу в битве с 
Драконом. В результате чего вся воинственность 
XX века определится тем, что на земле с этого 
года будет воплощаться множество темных душ, 
продолжающих изживать свою карму уже в мате­
риальной сфере. И усиленная борьба с силами 
света, ведомыми Михаилом, будет продолжена на 
земле. Отражение этой борьбы на рубеже веков 
и позднее можно наблюдать во всех областях зем­
ной жизни: в искусстве, культуре, социальной сфе­
ре, науке. Если коснуться только поэзии, то сразу 
же ощутимо чувство, насколько усложнился язык, 
ритм, само построение стиха у поэтов XX века по 
сравнению с гармоничной завершенностью поэ­
зии века XIX.
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У Цветаевой это «новое звучание воздуха» про­
является с огромной силой. В своем эссе «Поэт и 
время» она размышляет о том, что «современность 
(в русском случае —  революционность) вещи не 
только не в содержании, но иногда вопреки со­
держанию, —  точно насмех ему. Так и в Москве 
20 г. мне из зала постоянно заказывали стихи «про 
красного офицера», а именно:

И так мое сердце над Рэ-сэ-фэ-сэром 
Скрежещет —  корми-не корми! —
Как будто сама я была офицером 
В октябрьские смертные дни.

Есть нечто в стихах, что важнее их смысла: —  их 
звучание. И солдаты Москвы 20 г. не ошибались: 
стихи эти, по существу своему, гораздо более про 
красного офицера (и даже солдата), чем про бе­
лого, который бы их и не принял...»50.

В одной из своих лекций 1922 года Штейнер го­
ворит о современности: «В наивысшей степени ре­
альной стала борьба Михаила с Драконом впер­
вые в наше время. Одновременно с кульминацией 
власти Дракона происходит, на рубеже XIX и XX 
веков, внедрение Михаила, с которым мы можем 
себя связать. Однако, насильно он не подступает 
к нам, ибо сегодня все должно исходить из чело­
веческой свободы. Дракон же подступает с наси­
лием, он требует высшего послушания. Сравните 
это с авторитетом папы —  они почти одинаково ве­
лики. Отовсюду глядит на нас Дракон. Против это­
го нет другого средства, кроме возможности свя­
зать себя с Михаилом, т. е. пронизать себя в ис­
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тинном познании духовным тканием и проникно­
вением в существо мира»51.

М. Цветаева не писала ни о Драконе, ни о Ми­
хаиле, но, как и Штейнер, она говорит об активной 
позиции личности по отношению к своему време­
ни, внутренней свободе поэта от всякого давле­
ния:

«Быть современником —  творить свое время, а 
не отражать его. Да, отражать его, но не как зер­
кало, а как щит. Быть современником —  творить 
свое время, то есть с девятью десятыми в нем сра­
жаться...

Современность сама по себе отбор... Это есть 
воздействие лучших на лучших, то есть обратное 
злободневности: воздействию худших на худших.

Современник: всегда меньшинство.
Современность есть совокупность лучшего»52.
И далее: «Я от будущего заказы принимаю не­

посредственно. Что все то давление (церкви, го­
сударства, общества) перед этим, изнутри»53.

Чувство правды

Когда для поэта, писателя или духовидца откры­
вается духовный мир и наступают такие минуты 
вдохновения, что «всякая строчка —  сотрудничест­
во с «высшими силами»54, тогда все они начинают 
говорить на одном языке —  языке высшей правды. 
«Враждуют низы, горы сходятся», —  утверждала 
Цветаева. И этот язык делается понятным и чита­
телю, чувствующему в нем бесспорную истину.
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В одной из лекций 1910 года Штейнер задает 
вопрос: «Почему антропософские истины кажутся 
понятными и правильными стольким людям, не­
смотря на то, что люди сами мало могут разобрать­
ся с духовных позиций в том, что видят в повсед­
невной жизни?» И сам же отвечает: «Это происхо­
дит оттого, что человеческая душа предрасполо­
жена к правде, а не к неправде, она устроена так, 
что как бы инстинктивно чувствует, когда высказы­
вается правда. Существует чувство правды, кото­
рое имеет в душе бесконечную ценность потому, 
что бесконечно высока та духовная вершина, с ко­
торой могут быть увидены необходимейшие исти­
ны о человеке»55.

Так же определенно высказывалась о правде и 
Цветаева, считая, что «единственная обязанность 
на земле человека —  правда всего существа»56.

Одновременно и Р. Штейнер и М. Цветаева го­
ворят о том, как непросты пути правды к сердцу 
человека. Штейнер неоднократно предупреждал, 
что «сверхчувственное» —  это та «область, где в 
действительной жизни так легко соприкасаются вы­
сочайшие вещи с бессовестным шарлатанством и 
познание с суеверием, и где они так легко могут 
быть смешаны»57.

Об искажении правды пишет М. Цветаева: «Ни 
одна правда (из царства Там) не может не сде­
латься ложью в царстве Здесь. Ни одна ложь (из 
царства Здесь) не может не сделаться правдой в 
царстве Там... Правда —  перебежчица»58.

Главные требования духовного ученичества, ко­
торые выдвигал Штейнер, —  это душевное здо­
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ровье, чистота и упорядоченность мышления, не­
предвзятая отдача себя явлениям мира, чтобы все 
личные чувства и переживания становились лишь 
поводом к познанию, превращались в «очи души», 
прозревающие истину. И еще необходимо дове­
рие к самой силе истины, необходимо предостав­
лять духу определять себе направление. Это бук­
вально перекликается с цветаевским: «Знать: Дух 
—  мой сподвижник, и Дух —  мой вожатый!»

В книге «Теософия» Рудольф Штейнер так пи­
шет о человеке, ищущем познания истины:

«Большая радость уже не заставит его только 
ликовать, но сможет быть для него вестницей 
свойств мира, которые от него до сих пор усколь­
зали. Она оставит его спокойным и благодаря спо­
койствию для него раскроются признаки существ, 
приносящих радость. Горе уже не наполнит его 
всецело только скорбью, но сможет рассказать ему, 
какие свойства имеет существо, причиняющее 
горе»59.

Цветаева-поэт не была и не стремилась стать 
учеником тайноведения, ее поэтический дар при­
судил ей совсем иные задачи. Но, может быть, во 
многом она безотчетно следовала своим путем пос­
вящения и иногда достигала таких духовных про­
зрений, которых добиваются многолетними усили­
ями в чтении Штейнера, духовной практикой или 
какими-то специальными упражнениями.

Многие современники —  в том числе более дру­
гих понявший Цветаеву М. Слоним —  отмечали ее 
исключительный аналитический ум. Да она и сама 
осознавала это. Показательно, как молниеносно
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она возразила Максу Волошину на его реплику о 
том, что влюбленные глупеют: «Макс! Я от всего 
умнею! Даже от любви!»60 Ведь именно так чувство 
становится поводом к познанию, о чем говорилось 
выше. Цветаевский ум был направлен на позна­
ние других и познание самой себя. Вот что она 
пишет о непонимании ее рефлексии:

«Стоит мне только начать рассказывать челове­
ку то, что я чувствую, как —  мгновенно —  реплика: 
«Но ведь это же рассуждение!»

Чувства, для людей, это какие-то простоволо­
сые фурии, нечто не в них происходящее: на них 
обрушивающееся. Вроде каменного обвала, под 
которым они сразу —  в кашу!

—  иначе:
Четкость моих чувств заставляет людей прини­

мать их за рассуждения»61.
Чувства были известны М. Цветаевой во всех их 

нюансах и оттенках:

От высокоторжественных немот 
До полного попрания души:
Всю лестницу божественную —  от:
Дыхание мое —  до: не дыши!

Но если Штейнер знал и говорил, как нелегко 
найти словесное выражение для переживаний 
сверхчувственного, то М. Цветаева как великий 
поэт эти слова находила. У нее «две любимые вещи 
в мире: песня —  и формула.(т. е. стихия —  и побе­
да над ней!)»62.

Победа над стихией выливается в формулу, ко­
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торой мы привыкли доверять в математике. Вот так 
же мы доверяем и цветаевским формулам. Естес­
твенное чувство правды подсказывает нам, что 
здесь есть сила истины, отточенность чувствую­
щего мышления и умного сердца —  именно все то, 
чего ждет от человека духовная наука.

Любовь

Возрастание любви в мире Штейнер считал мис­
сией нашей Земли —  без этой миссии Земля не 
сможет прийти к цели своего развития. Штейнер 
выделял три важнейшие силы жизни —  мудрость, 
могущество и любовь. Он показывал, что любовь 
имеет совсем иную природу, чем мудрость и мо­
гущество. Если мудрость и могущество укрепля­
ют человеческое «Я» для будущего, любовь —  уп­
лата долга за прошлое. По Штейнеру, Христос за­
поведал любовь погруженному в эгоизм человеку 
как побуждение к преодолению себя и силу, что­
бы побеждать зло. Штейнер говорит:

«Поэтому мы поймем дела высокоразвитых лю­
дей (почему они так много отдают); ибо высоко­
развитый человек является большим должником 
перед прошлым. Люди инстинктивно знают, что от 
дел любви они в будущем ничего не получат для 
своего «Я». Душа должна быть уже очень подвину­
той вперед в своем развитии, если ей доставляют 
радость действия любви, от которых сама она ни­
чего не имеет, но мир становится богаче от наших 
дел любви»63.
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В стихотворении 1920 года М. Цветаева пишет 
о переполняющем ее даре любви:

И не на то мне пара крыл прекрасных 
Дана, чтоб на сердце держать пуды. 
Спеленатых, безглазых и безгласных 
Я не умножу жалкой слободы.

Согласно духовной науке, люди, наделенные да­
ром любви, просто вынуждены ее протратить, что­
бы не задохнуться. Так, нельзя жить спокойно, не 
уплатив прошлые долги. Для Цветаевой любовь и 
душа —  почти тождественные понятия. И главное в 
любви —  отдача:

«Жить в другом —  уничтожиться. Мне не жаль, я 
только этого и жажду, но —  поймите, другой вле­
чется к моему богатству, а я влекусь —  через него 
—  стать нищей. Он хочет во мне быть, я хочу в нем 
пропасть»64.

Щедрость ее души не знала предела:
«—  О, если бы я была богата!—  Милый 19-й год, 

это ты научил меня этому воплю!... О, какое поле 
деятельности для меня сейчас, для моей ненасыт­
ности на любовь. Раньше, когда у всех все было, я 
все-таки ухитрялась давать. Теперь, когда у меня 
ничего нет, я все-таки ухитряюсь давать...»65

Цветаевский дар любви «с этой безмерностью в 
мире мер» толковали и толкуют превратно. Она час­
то не находила отзыва, оттого и стремилась уйти 
от «рева рыночного». Получалось совсем по Штей­
неру: люди в подсознании знают, что за поступки, 
совершаемые из любви, они ничего в будущем не 
имеют, поэтому в мире так мало любви. И все же
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именно любовь делает людей нужными друг другу 
и придает смысл жизни:

«Без любви мне все-таки на свете не жить, а 
вокруг все такие убожества!»66

«Никому в голову не приходит —  любить! А у меня 
только это в голове (именно в голове!), вне этого 
мне люди не нужны, остальное все есть»67.

И так было на протяжении всей ее жизни, ведь у 
любви такое свойство, что чем больше ее отда­
ешь, тем больше она прибывает. Цветаевское от­
ношение к любви оставалось неизменным:

«Моя надоба от человека —  любовь. Моя любовь, 
и если уж будет такое чудо, его любовь, но это —  
как чудо, в чудном, чудесном порядке чуда. Моя 
надоба от другого —  его надоба во мне, моя нуж­
ность (и, если можно, необходимость) —  ему, моя 
возможность любить в мою меру, т. е. без меры.

—  Вы мне нужны как хлеб —  лучшего слова от 
человека я не мыслю. Нет, мыслю: —  как воздух.»™ 

Сама собой снова возникает параллель. Ф. Рит- 
тельмайер вспоминает, как, поблагодарив однаж­
ды Штейнера за помощь, он услышал от него в 
ответ такие слова: «Это я благодарен Вам за то, 
что Вы дали мне возможность помочь... Единствен­
ная любовь, которую можно ко мне проявить, со­
стоит в том, чтобы меня звали и днем и ночью —  
всегда, когда во мне нуждаются»69.

Точно так же чувствовала любовь и Марина Цве­
таева, когда писала Бахраху: «Убедите меня в моей 
необходимости —  роскошью быть я устала. Не 
необходима —  не нужна, вот как у меня»70. Об этом
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—  ее стихотворение 1936 года, предельно простое 
и ясное. «Надоба» человека в другом —  это живот­
ворящая сила и готовность к полной отдаче.

Наконец-то встретила 
Надобного —  мне:
У кого-то смертная 
Надоба во мне.

Что для ока —  радуга,
Злаку —  чернозем —
Человеку —  надоба 
Человека —  в нем.

Мне дождя, и радуги,
И руки —  нужней 
Человека надоба 
Рук —  в руке моей.

Это —  шире Ладоги 
И горы верней —
Человека надоба 
Ран —  в руке моей.

И за то, что с язвою 
Мне принес ладонь —
Эту руку —  сразу бы 
За тебя в огонь!

В «Философии свободы» Штейнер писал: «Го­
ворят: любовь делает слепым к слабостям люби­
мого существа. Но можно сказать и наоборот: лю­
бовь открывает глаза как раз на его преимущест­
ва. Многие проходят мимо этих преимуществ, ни­
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чего не подозревая и не замечая их. Но вот же 
один видит их, и именно оттого в душе его про­
буждается любовь»71.

И такое же —  вопреки общепринятому —  мне­
ние у Цветаевой: «Любовь —  слепа». Нет, —  зряча 
и заставляет видеть»72. Причем для нее любить —  
тоже означает увидеть в человеке именно его луч­
шее: «Любить —  видеть человека таким, каким его 
задумал Бог и не осуществили родители. Разлю­
бить —  видеть вместо него: стол, стул»73.

Штейнер рассматривал любовь как пережива­
ние другого в собственной душе и именно это пе­
реживание считал самым сильным в чувственном 
мире. Он называл любовь «моральным солнцем 
мира», говорил, что с любовью в мир изливается 
творческое начало. Через истинную любовь чело­
век может отрешиться от собственной самости, 
преодолеть эгоизм, полностью преобразить себя. 
Антропософия рассматривает встречу людей в 
любви как кармическое деяние с участием богов, 
как переживание пробуждения. Но это происходит 
лишь тогда, когда человек жертвует на алтарь 
встречи что-то свое, не отрекаясь в то же время от 
собственной свободы. При настоящей встрече 
люди приходят к истинному образу друг друга, а 
не проходят один мимо другого, словно призраки. 
Нужно лишь погнить, что «человек по-настоящему 
невидим, что мы живем среди невидимых людей»74.

Речь идет о том, что духовно-душевное сущест­
во человека, его глубина отнюдь не определяется 
физическим обликом человека. Это всего лишь —  
скажем по-цветаевски —  «земные приметы», кото­
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рые могут помочь познать истинный образ, но, с 
другой стороны, могут и ввести в заблуждение. Эту 
же мысль еще в ранней юности высказывает 
М. Цветаева в письме к Волошину от 18 апреля 
1911 года: «Тело другого человека —  стена, она 
мешает видеть его душу. О, как я ненавижу эту 
стену!»75

Для того, чтобы встреча людей по-настоящему 
состоялась, необходим повышенный интерес к дру­
гому человеку. Цветаева пишет об этом так:

«Любовь это всего лишь большое ухо. (Мне хо­
чется сказать —  слух рыбы), потому-то она и сле­
па: ничего не видеть (знать), чтобы все слышать 
(понимать)»76. То есть «большое ухо» —  это как ло­
катор, настроенный на другого, повышенный ин­
терес, обостренный слух, чтобы не упустить ма­
лейших сигналов... Удивительно, что и у Штейнера 
есть подобное сравнение: «Процесс сверхчув­
ственного познания требует участия всего чело­
века: последний как бы целиком становится вос­
принимающим «глазом» или «ухом»77.

Антропософия учит, что в любви настоящей че­
ловек восходит, пробуждается к другому человеку, 
находит его истинную духовную сущность. У Цвета­
евой тоже есть свой образ восхождения любви от 
простого к сложному: «Собака, любящая за то, что 
глядят, выше кошки, любящей за то, что гладят, и 
кошка, любящая за то, что гладят, выше ребенка, 
любящего за то, что кормят. Все дело в степенях.

Так, от простейшей любви за сахар —  к любви 
за ласку —  к любви при виде —  к любви не видя (на 
расстоянии), —  к любви, невзирая (на нелюбовь),

59



от маленькой любви за —  к великой любви вне 
(меня) —  от любви получающей (волей другого!) к 
любви берущей (даже помимо воли его, без ведо­
ма его, против воли его!) —  к любви в себе»78.

И последнее, на чем хотелось бы остановить­
ся: любовь и секс. Как соотносятся между собой 
эти два понятия? У Штейнера есть мысли и на эту 
тему. В докладе 1912 года «Миссия Земли»79 он 
говорил, что материализм нашего времени свя­
зывает вместе эти два столь различных понятия 
только потому, что они при известных условиях 
встречаются вместе. Но всеобъятность любви и 
сострадания совершенно несводима только к сек­
суальному между мужчиной и женщиной —  это 
пагубное заблуждение современного мира. По об­
разному выражению Р. Штейнера, это заблужде­
ние равносильно тому, как если бы понятие «ло­
комотива» связали с понятием «раздавленного под 
локомотивом».

У Цветаевой мы тоже находим мысли, которые 
показывают, что и она не отождествляла эти два 
понятия, считая любовь, как уже говорилось, преж­
де всего жизнью души. И вот ее признание о себе 
как женщине:

«Вы говорите: женщина. Да, есть во мне и это. 
Мало-слабо-налетами-отражением-отображением. 
Скорей тоска по, —  чем\ Для любящего меня —  
женщина во мне —  дар. Для любящего ее во мне 
—  для меня —  неоплатный долг. Единственное на­
пряжение, от которого я устаю, и единственное 
обещание, которого я не держу. Дом моей нище­
ты. О, я о совсем определенном говорю, —  о лю­
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бовной любви, в которой каждая первая встречная 
сильнее, цельнее и страстнее меня»80.

Цветаева пишет об обманчивости физических 
примет любви, о том, что любовь, развиваясь, пе­
реходит в новое качественное состояние: «Не бу­
дем торопиться... Не позволяйте приметам обма­
нуть себя: руки и губы —  нетерпеливы, это дети, 
надо, чтобы они умели терпеть (чтобы они не ме­
шали нам), ведь не они (губы и руки) важны, не 
они берут верх. Это будет лишь переход»81.

Цветаевская любовь —  это скорее любовь Пси­
хеи, а не Евы. Это прежде всего чувство сострада­
ния к другому, боль и забота о другом —  чувство, 
более похожее на материнское, чем на чисто жен­
ское: «Делать другому боль, нет, тысячу раз, луч­
ше терпеть самой, хотя рождена —  радоваться... 
Счастье на чужих костях, —  этого я не могу. Я не 
победитель. (Говорю самое глубокое о себе, что 
знаю.)»82.

Непонимание ее внутреннего мира больно ра­
нило М. Цветаеву: «Вы даже не поняли меня в моем: 
«Да разве это так важно —  кому больно?» —  ощу­
щение чужой боли как своей —  все это до Вас не 
дошло. Вы сочли меня проще, чем я есмь»83. Так 
приходит к ней горькое, но и мудрое знание: «Толь­
ко с очень большим человеком можно быть самим 
собой, всем собой. Не забывайте, что другому нуж­
но меньше, потому что он слаб. Люди боятся раз­
бега: не устоять. Самое большое (мое) горе в любви 
—  не мочь дать столько, сколько хочу. Не обороня­
ется только сила. Слабость отлично вооружена и, 
заставляя силу умеряться, быть не собой, блестя­
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ще побеждает»84. Сколько же поражений должна 
была испытать ее сила самоотдачи, чтобы отсюда 
вывелась цветаевская формула о том, что «дать 
можно только богатому, помочь —  только сильно­
му»? Очевидно, духовное богатство и сила —  не 
такие уж частые гости на земле...

Она могла выпрямиться во весь рост без страха 
быть непонятой с Рильке и Пастернаком, а с дру­
гими же, увы, умеряла себя, чтобы не испугать, не 
навредить, не дать больше, чем другой может взять: 
«С человеком я то, чем он меня видит, чтобы иметь 
меня настоящую, нужно видеть настоящую...»85 На­
стоящую Цветаеву было дано увидеть лишь очень 
немногим.

И, чтобы завершить тему безмерности цвета­
евской любви, приведем еще одно ее высказыва­
ние о себе, которое с позиции духовного рассмот­
рения не покажется ни преувеличенным, ни вы­
сокомерным. Цветаева смотрит на свое истинное 
«Я» глазами другого человека, чья великая «зря­
чая» любовь к ней могла бы стать ее настоящей 
правдой и как бы освобождением, позволившим 
ей наконец-то выпрямиться в свой полный рост, 
ибо, по словам Рильке, «там, где я согнут —  я сбл- 
ган»:

«Я буду равной самой себе лишь в любви того, 
кто выберет меня меж всеми существами, прошлы­
ми, настоящими, будущими; мужчинами, женщи­
нами; из воды, из огня, из воздуха, из земли, из 
неба.

И еще —  ведь есть другие планеты!
Такова я... Я есмь»86.
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Ясновидение или жизнь в двух мирах

Марина Цветаева всегда очень серьезно относи­
лась к своей родословной и особенно подчерки­
вала значение германских предков (по материнс­
кой линии). От них, наверное, романтизм и музы­
кальность, немецкая работоспособность и скрупу­
лезность в поиске того единственно верного сло­
ва или звучания, которые могли бы адекватно вы­
разить невыразимое: духовные откровения неви­
димого мира. Впрочем, добавим, что и со стороны 
отца, положившего 14 лет жизни на то, чтобы во­
плотить в жизнь свою мечту —  создать в Москве 
Музей Изящных Искусств, таких черт, как добро­
совестность, упорство и трудолюбие, было не за­
нимать. О них говорят старательные цветаевские 
черновики, в которых часто перед началом новой 
вещи можно встретить обращение: «Дай, Бог!».

«Я никогда не просила у Бога —  рифмы, (это —  
мое дело), я просила у Бога —  силы найти ее, силы 
на это мучение... И это мне Бог— давал; подавал»87.

Она как-то призналась: «Писать обо мне по су­
ществу —  не отчаялся бы только немец»88. Этим 
она как бы выделяла школу классической немец­
кой философии, ее точность, всеохватность, глу­
бину. Не случайно именно эта школа вскормила и 
Рудольфа Штейнера, прошедшего западный, ро- 
зенкрейцеровский путь посвящения, а не восточ­
ный, исторически связанный с прошлым челове­
чества.

Штейнер всегда опирался только на свой лич­
ный опыт переживания духовного. Он часто под­
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черкивал, что для ясновидца нашего времени не­
обходимо чистое, ясное как у математика мышле­
ние, а не туманные грезы восточной мистики. Цве­
таева как раз этим и отличается от большинства 
поэтов нашего века, что она, черпая духовные оза­
рения, никогда при этом не теряла точного хода 
мысли: «Я не думаю, я слушаю. Потом ищу точного 
воплощения в слове. Получается ледяная броня 
формулы, под которой только сердце»89.

«Ясновидение» (а точнее: «яснослышание») по­
могало ей разгадывать другого человека, как уже 
говорилось, она «мгновенно составляла как бы 
формулу его человеческой сути».

«Я не подслушиваю, я выслушиваю. Так же, как 
врач: грудь. И как часто: стучишь —  глухо!»90

Не зрению, а именно слуху она доверяла боль­
ше всего, считая его органом духовного восприя­
тия действительности: «Сущность —  умысел, 
слышна только слухом»91. Конечно, это совсем не 
тот слух нашего физического органа —  уха, это 
нечто более глубокое, развиваемое упражнения­
ми в процессе духовного обучения. Этот слух —  
это как бы погружение в состояние «инспирации», 
когда в «пустое бодрствующее сознание» входят 
образы из духовного мира. Это и есть сверхчув­
ственное познание, которое Цветаева пыталась 
выразить как познание «под веками, не глядя, все 
внутри, —  единственно полное и верное»92. Штей­
нер говорил, что «в тайноведении даны средства 
развить духовные уши и очи и возжечь духовный 
свет»93. Мы сейчас не будем останавливаться на 
том, какие это средства, это сильно увело бы нас
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в сторону. Просто скажем, что Цветаева владела 
ими интуитивно. Огромная часть ее писем, сти­
хов, эссе и исследований —  это своего рода ме­
дитации, называемые Штейнером «созерцатель­
ным размышлением, жизнью души в мыслях, ко­
торая все больше и больше расширяется до жиз­
ни в духовном существе. Медитация есть средст­
во, ведущее к сверхчувственному познанию»94.

Как это ни странно звучит, но такое сверхчув­
ственное познание у Цветаевой шло через чару, 
которой она придавала в жизни очень большое зна­
чение, через чарующее воздействие на нее дру­
гого человека. И в такие моменты у нее открыва­
лись сверхчувственные каналы, как бы вводящие 
ее в состояние медитации. Вспомним, что она на­
писала А. Бахраху: «Найдите слова, которые меня 
чаруют, я только чарам верю, на остальное у меня 
ланцет: мысль»95. Ведь и стихи пишутся «под ча­
рой». Что под этим понимается? Вот ее признание 
в одном из писем: «Нет стихов без чар. (Не очаро­
ваны, а чарованы)... Поймите правильно: чары беру 
не как прикрасу, а как основу, как одну из первоз­
данных сил, силу природы. Нет чар —  нет стихов, 
есть рифмованные строки»96.

«Чарованность» человеком есть для нее настоя­
щий путь к нему: «Вы освобождаете во мне мою 
женскую суть, мое самое темное и наиболее внут­
реннее существо. Но от этого я не менее яснови­
дяща. Вся моя зрячесть обратной стороной имеет 
—  ослепление»97. Ослепление —  здесь означает 
именно чару. Вот, кажется, где кроется ошибоч­
ное представление о ней, будто бы она очаровы­
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валась и ошибалась в людях. Отнюдь нет: чары —  
это только временное ослепление для более глу­
бокого познания. Не зря же она себя называла 
«внутрь зрящей» и при этом признавалась: «В лю­
дях я загораюсь и от шестого сорта, здесь я не 
судья, —  но —  стихи!»98 Слишком многие не могли 
ее понять —  вот одно из поразительных наблюде­
ний ее мужа Сергея Эфрона, написанное им в пись­
ме к Волошину:

«Марина —  человек страстей... Отдаваться с го­
ловой своему урагану —  для нее стало необходи­
мостью, воздухом ее жизни. Кто является возбу­
дителем этого урагана сейчас —  неважно. Почти 
всегда... все строится на самообмане. Человек вы­
думывается, и ураган начался. Если ничтожество 
и ограниченность возбудителя урагана обнаружи­
ваются скоро, М. предается ураганному же отчая­
нию. Состояние, при котором появление нового 
возбудителя облегчается. Что —  неважно, важно 
как. Не сущность, не источник, а ритм, бешеный 
ритм.

Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, от- 
давание себя с головой —  и через день снова от­
чаяние. И все это при зорком, холодном (пожа­
луй, даже вольтеровски-циничном) уме. Вчераш­
ние возбудители сегодня остроумно и зло высме­
иваются (почти всегда справедливо). Все зано­
сится в книгу. Все спокойно, математически от­
ливается в формулу. Громадная печь, для разго- 
рания которой необходимы дрова, дрова и дрова. 
Ненужная зола выбрасывается, качество дров не 
столь важно. Тяга пока хорошая —  все обращает­
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ся в пламя. Дрова похуже —  скорее сгорают, по­
лучше —  дольше»99.

Может быть, сам того не сознавая, Эфрон опи­
сывает здесь сверхчувственный процесс. Это 
именно цветаевский путь познания, самопозна­
ния и восхождения к духовному через чувства, 
чару, зоркий ум, открытие в себе сверхчувствен­
ных органов, «очей души». Никакого самообмана 
не было, была потребность в чаре, в изживании 
своей любви через пробуждение к другому чело­
веку. И если этот процесс прерывался из-за не­
равенства ответного усилия, душевной слабости 
другого, то вместе с болью и горечью (вспомним: 
«Слабость отлично вооружена и, заставляя силу 
умеряться, быть не собой, блестяще побеждает») 
уже начинался творческий процесс, «протоколи­
рование» своих духовных познаний. Ведь и зада­
чу свою она видела в том, чтобы «все невидимое 
превращать в видимое, тайное делать явным». 
Надо отдать должное Сергею Эфрону, которому 
довелось жить рядом с таким гениальным поэтом. 
Чувствуя необычайность ее натуры, он никогда не 
мешал Марине «отдаваться с головой своему ура­
гану». И она это ценила, когда писала о своем 
муже: «Верность от восхищения. Восхищение за­
ливало в человеке все остальное, он с трудом 
любил даже меня, до того я его от любви отводи­
ла. Не восхищение, а восхищенность. Это мне по­
дошло»100, —  и оставалась ему преданной до кон­
ца жизни. Так из пепла сгорающих чувств рожда­
лось цветаевское слово. Она знала, как это до­
стается:
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«Благоприятные условия? Их для художника нет. 
Жизнь сама неблагоприятное условие. Всякое 
творчество —  перебарыванье, перемалыванье, пе- 
реламыванье жизни —  самой счастливой... И как 
ни жестоко сказать, самые неблагоприятные ус­
ловия —  быть может —  самые благоприятные. (Так 
молитва мореплавателя: «Пошли мне Бог берег, 
чтобы оттолкнуться, мель, чтобы сняться, шквал, 
чтобы устоять!»)101

Штейнер как раз считал, что антропософия —  
это вовсе не теоретическая наука, она должна про­
низать жизнь, а для современного человека путь к 
духу совершается через живое мышление, вклю­
чающее всю гамму человеческих чувств, которые 
ни в коем случае не должны быть лишены созна­
тельных сил. И именно славянству выпала задача 
—  одушевить дух, дать духу душу. Как мы видим, 
Марина Цветаева все это несла хотя и на свой лад, 
но в самой полной мере, потому-то ее слово так 
сильно действует на людей, отвечает их самым глу­
боким потребностям.

То, что Цветаева не просто поэт-лирик, ведаю­
щий все яркие, сильные земные чувства: от герои­
ки до последней женской страсти, а еще и насто­
ящий духоиспытатель, житель двух миров —  это уже 
несомненно. Вот ее признания о себе самой:

«Я стала наблюдателем. Душа, укрывшись в 
свой последний форт, как зверь, наблюдала дру­
гую душу —  или ее отсутствие. Я стала записы­
вать: повадки, жесты, словечки, —  когда в тетрад­
ку, когда поглубже...
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...Мое дело —  срывать все личины, иногда при 
этом задевая и кожу, а иногда и мясо»102.

Или еще: «В иные минуты передо мной вскрыты 
все черепные крышки и грудные клетки, обнажая 
мозги и сердца»103. Конечно, для нее нелегко было 
такое созерцание. По этому поводу она сетовала 
в одном из писем к А. Тесковой: «Не дал мне Бог 
дара слепости»104. Или в письме к Иваску: «Я на­
сквозь вижу —  человека, т. е. сочувственна, и тре­
бую этого от другого (не для себя, а для него!), а 
если не нахожу —  ухожу»105.

Хорошо знавший ее Н. Еленев пишет о ней: «Без 
какой бы то ни было предварительной научной под­
готовки или исследовательского опыта Марина пос­
тигла непосредственно изначальные истины, ко­
торые огромному большинству сообщаются или чу­
жой мыслью, или приобретаются в итоге долгого 
созерцания и духовного саморазвития»106.

Путь духовного исследователя всегда нелегок и 
одинок, и это считается нормальным, так как пра­
вильно переживаемое одиночество приводит к сле­
дующей ступени духовного развития. В стихотво­
рении «Берегись...» Цветаева скупыми средства­
ми сумела выразить глубину своего понимания та­
кого одиночного восхождения к духу. В этом сти­
хотворении есть такие строки:

(Ибо странник —  Дух 
И идет один),
До начальных глин 
Потупляя слух —  ...
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—  Ты и путь и цель,
Ты и след и дом.
Никаких земель
Не открыть вдвоем...

—  Берегись! Не строй
На родстве высот.
(Ибо крепче —  той
В нашем сердце —  тот.)

И рефреном идут строфы опять же о чутком слухе 
как сверхчувственном восприятии:

Над источником
Слушай-слушай, Адам,
Что проточные
Жилы рек —  берегам:
—  Берегись...

Приведем некоторые признания самого докто­
ра Штейнера о том, какие внутренние трудности 
пришлось преодолевать и ему на своем пути оди­
нокого странника-духа:

«Я принужден был справляться один с моими 
воззрениями, касавшимися духовного. Я жил в ду­
ховном мире, но никто из круга моих знакомых не 
следовал за мной туда... Около 1898 года мою 
душу... хотели ввергнуть в какую-то пропасть... Мое 
внутреннее переживание состояло тогда во внут­
реннем возбуждении, приводившем все мои чув­
ства в волнение и бушевание... Я тщательно сле­
дил за тем, чтобы все мое познание происходило 
в осмысленном сознании... Мне приходилось спа­
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сать тогда свое духовное воззрение во внутрен­
них бурях»107.

Эти несколько строк дают понять, как нелегок 
путь нового современного посвящения, а тем бо­
лее у такой выдающейся личности, как Рудольф 
Штейнер. И все же путь посвящения —  единствен­
ный путь для человечества, которому угрожает пре­
вращение людей в механизмы как исход современ­
ной цивилизации либо полное одичание. Прежде 
чем выйти на арену внешней жизни как учитель че­
ловечества, Штейнер, около 1899 года, как пишет 
С. Прокофьев, «завершил процесс своего посвя­
щения: он имел личную встречу со Христом в сфе­
ре интуиции»108.

О Цветаевой мы такого сказать не можем, она 
была только на пути к этому. Но она всегда при­
знавала над собой высшее начало —  Христа:

«Обратная крайность природы есть Христос. Ко­
нец дороги есть Христос. Все, что между —  на пол­
дороге»109.

Может быть, в конце концов она бы и подошла 
близко ко Христу и нашла в этом настоящую опору 
своей мятущейся душе, если бы эпоха так траги­
чески не расправилась где-то на полдороге с ее 
физическим существованием.

Сон

Бывает, что одна стихотворная строфа, обронен­
ная поэтом как бы мимоходом, несет такую глуби­
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ну, что заставляет вновь и вновь мысленно к ней 
обращаться. Задумаемся, например, о таких цве­
таевских строках:

Восхищенной и восхищённой,
Сны видящей средь бела дня,
Все спящей видели меня,
Никто меня не видел сонной.
И оттого, что целый день 
Сны проплывают пред глазами,
Уж ночью мне ложиться лень.
И вот, тоскующая тень,
Стою над спящими друзьями.

Обыгрыванием слов «спящей-сонной» Цветаева 
сумела сказать многое. Сонной, а значит: вялой, рав­
нодушной, апатичной —  она никогда не была. На­
оборот, иногда уставала от чрезмерной и постоян­
ной насыщенности внутренней жизни: «При напря­
жении необходимо разряжение. Его нет. Освеже­
ние. Его нет. Рабочий после завода идет в кабак —  
и прав. Я —  рабочий без кабака, вечный завод»110. 
Цветаева писала, что ее «беда —  в бодрствовании 
сознания»111.

Другое дело —  быть спящей, «сны видящей средь 
бела дня», т. е. отрешенной от сиюминутности ок­
ружающего быта, пребывающей в духовных высо­
тах, где как во сне душа общается с ангелами, ос­
таваясь интенсивно живущей внутренне. Ведь пов­
седневность как самодостаточность для Цветае­
вой не существовала, она ощущалась ею прони­
занной иными мирами в непрерывности взаимо­
действия физических и духовных существ:
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«Проза —  это то, что примелькалось. Мне —  ни­
что не примелькалось!.. Я никогда не поверю в 
«прозу», ее нет, я ее ни разу в жизни не встречала, 
ни кончика хвоста ее. Когда подо всем, за всем, и 
над всем, и над всеми —  боги, беды, духи, судьбы, 
крылья, хвосты, —  какая тут может быть «проза»! 
Когда все —  на вертящемся шаре^Л Внутри кото­
рого —  огонь\»и2

Но настоящее освежение, разряжение и неко­
торое освобождение души от тела, парение ее в 
пространствах, абсолютно в том же смысле, в ко­
тором это рассматривается и духовной наукой, 
Цветаева считала, приносит только сон:

В мозгу ухаб пролежан, —
Три века до весны!
В постель иду, как в ложу:
Затем, чтоб видеть сны:
Сновидеть: рай Давидов 
Зреть и Ахиллов шлем 
Священный, —  стен не видеть!
В постель иду —  затем.
Разведены с Мартыном 
Задекою —  не все!
Не доверяй перинам:
С сугробами в родстве!
Занежат, —  лести женской 
Пух, рук и ног захват.
Как женщина младенца 
Трехдневного —  заспят.
Спать! Потолок как короб 
Снять! Синевой запить!
В постель иду, —  как в прорубь:
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Вас —  не себя топить!
Заокеанских тропик 
Прель, Индостана —  ил...
В постель иду —  как в пропасть:
Перины —  без перил!

«Мой любимый вид общения —  потусторонний: 
сон: видеть во сне... Я не люблю встреч в жизни: 
сшибаются лбом. Две стены. Так не проникнешь. 
Встреча должна быть аркой: тогда встреча —  над.
—  Закинутые лбы!»113

Ощущение сна как жизни сущностей, проходя­
щей в просторах души, когда общение с челове­
ком не искажено случайностями реальной жизни, 
а есть настоящее проникновение к душе другого,
—  это ощущение у Цветаевой не случайно. Оно 
прочно выношено, о чем свидетельствуют многие 
ее письма: «Жить могу только во сне, в простом 
сне, который снится... Это моя настоящая жизнь, 
без случайностей, вся роковая, где все сбывает­
ся»114.

«Только в нем я —  я, остальное случайности»115.
«В жизни ни-че-го нельзя —  nichts, —  rien. По­

этому —  искусство («во сне все возможно»)...»116
Цветаевское отношение ко сну так явно пере­

кликается с антропософским пониманием сна, что 
это, кажется, не может быть случайным. Оно впи­
тано из воздуха времени, которым она дышала, 
времени, когда русский символизм был особенно 
связан с антропософскими идеями. Некоторые уче­
ники Рудольфа Штейнера, как уже говорилось, 
были в числе друзей Марины Цветаевой. И в пер­
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вую очередь, конечно, Макс Волошин, долгие раз­
говоры с которым на протяжении десятилетия их 
дружбы (с 1910 года до самой ее эмиграции) не 
могли для нее пройти бесследно. О сне Штейне­
ром сказано в его важнейших трудах, таких как 
«Очерк тайноведения» (1909 год) и «Как достиг­
нуть познания высших миров» (1909 год). О сне он 
говорил и во многих публичных докладах. Это об­
ширная область духовной науки, и мы не ставим 
здесь задачу знакомить с нею читателя. Мы мо­
жем только вкратце и пользуясь языком духовной 
науки передать общий смысл того, что происходит 
с человеком во время сна.

В «Очерке тайноведения» говорится, что когда 
человек погружается в сон, изменяется связь меж­
ду его телами: та часть спящего человека, которая 
покоится на ложе, содержит в себе физическое и 
эфирное тело, а астральное тело и «Я» уходят во­
вне и живут на своей родине —  в подобном им ду­
ховном мире, в гармонии вселенной, из которой 
родился весь человек. В состоянии сна именно аст­
ральное тело, покидая физическое и эфирное и 
совершая над ними работу уже не изнутри, а из­
вне, может устранить утомление и при пробужде­
нии принести человеку из своей родины (звездно­
го, или «астрального» мира) столько обновленной 
силы, что на некоторое время астральное тело мо­
жет снова жить внутри физического и отка­
заться от пребывания в гармонии вселенной. Бы­
вает, что астральное тело может еще поддержи­
вать некоторую тонкую связь с эфирным телом, и 
тогда процессы астрального тела воспринимают­
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ся в образах, то, что мы называем сновидением. 
Сновидение превращает в образ то, что при бод­
рствовании было бы чувственным восприятием. Это 
нечто из таинственных законов, чарующих и при­
влекающих вещее чувство человека. Сон творит 
символические образы: он символист. Произволь­
ное и часто нелепое в образах сна происходит от­
того, что астральное тело, отделенное от органов 
чувств физического тела, не может правильно свя­
зать свои образы с соответствующими предмета­
ми и событиями внешней среды.

По мере развития в человеке духовной жизни и 
восхождения его на более высокий духовный уро­
вень меняется и присущая человеку жизнь снови­
дений: из спутанных и хаотичных они становятся 
осмысленными. В них уже можно распознать за­
кон, причину и следствие. Изменяется и их содер­
жание. Это уже не просто отзвуки дневной жизни, 
но образы, выражающие собою вещи и соотноше­
ния иного мира, с которым человек прежде не был 
знаком. Все более исчезает различие между сно- 
видческим сознанием и состоянием бодрствова­
ния, и откровения сновидений по мере духовного 
развития переходят затем и в обычную жизнь. Тог­
да чувственный мир обогащается чем-то совер­
шенно новым, и уже не нужно будет дожидаться 
сновидений, чтобы жить в другом мире.

Постепенно переживания во время сна стано­
вятся разъяснением того, что не поддается пони­
манию со стороны обычного рассудка, как если 
бы человеку из более высокого мира нашептыва­
лись в словах и звуках решения загадок, над ко­
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торыми он размышлял. И тогда то, что приходит 
из другого мира, человек может связать со своей 
обычной жизнью, ибо вещи и существа чувствен­
ного мира суть выражение и результат духовного 
мира.

Антропософия утверждает, что во время сна мы 
встречаем друг друга «по-настоящему», в то вре­
мя как днем можем замыкаться в себе, утаивать 
наши мотивы, лукавить. Но ночью мы —  открытая 
книга друг для друга. Решения, принятые без уче­
та снов, не могут быть вполне плодотворными. Вот 
как Штейнер высказывается по этом поводу:

«Для сегодняшнего человека дело обстоит так, 
что он не сможет прийти к плодотворным решени­
ям, если он хочет принять эти решения во время 
от утра до вечера; он должен пророчески жить в 
них в предыдущей ночи... Ибо человек должен 
знать: когда он утром пробуждается, он уже, как 
внутренний пророк, подготовил то, что он должен 
решить в течение дня. По-настоящему плодотвор­
но лишь то, что он имеет готовым, когда пробуж­
дается утром. Все остальное ведет к бедствиям и 
лишениям, ибо ложно убеждение, что человек при­
ходит к своим решениям в течение дня, когда он 
находится в физическом теле»117.

Цветаева как будто читала эти мысли Штейне­
ра! Ведь и она утверждает, что «В постель иду, —  
как в прорубь: Вас —  не себя топить!» Она как бы 
чувствует, что во сне нельзя что-то утаивать, лу­
кавить, что во сне мы —  открытая книга друг для 
друга. В письме к Пастернаку, разделяя мир на 
«тот свет» и «этот», она признается: «Борис! Бо­
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рис! Как я знаю тот! По снам, по воздуху снов, по 
разгроможденности, по насущности снов. Как я 
не знаю этого, как я не люблю этого, как обижена 
в этом! Тот свет, ты только пойми: свет, освеще­
ние, вещи, инако освещенные, светом твоим, 
моим. На тем свету —  пока этот оборот будет, 
будет и народ»118.

А какой великолепной иллюстрацией приведен­
ному нами краткому изложению духовно-научных 
истин о роли и значении сна в жизни человека слу­
жит еще одно цветаевское стихотворение из цик­
ла «Сон» (1924 год)!

Врылась, забылась —  и вот как с тысяче­
футовой лестницы без перил.
С хищностью следователя и сыщика 
Все мои тайны —  сон перерыл.

Сопки —  казалось бы прочно замерли —
Не доверяйте смертям страстей!
Зорко —  как следователь по камере 
Сердца —  расхаживает Морфей.

Вы! собирательное убожество!
Не обрывающееся с крыш!
Знали бы, как на перинах лежачи 
Преображаешься и паришь!

Рухаешь! Как скорлупою треснувшей —
Жизнь с ее грузом мужей и жен.
Зорко как летчик над вражьей местностью 
Спящею —  над душою сон.
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Тело, что все свои двери заперло —
Тщетно! —  уж ядра поют вдоль жил.
С точностью сбирра и оператора 
Все мои раны —  сон перерыл!

Вскрыта! ни щелки в райке, под куполом,
Где бы укрыться от вещих глаз 
Собственных. Духовником подкупленным 
Все мои тайны —  сон перетряс!

Сон как созерцание с высоты духовной действи­
тельности, решение загадок жизни, раскрытие всех 
тайн человека —  так его видела и Марина Цветае­
ва. Теперь мы понимаем, почему ее любимым ви­
дом общения был сон.

«Я никогда не бываю благодарной людям за пос­
тупки —  только за сущности! Хлеб, данный мне, 
может оказаться случайностью, сон, виденный обо 
мне, всегда сущность»119.

Смерть

Тайноведение, пишет Штейнер, иногда упрекают 
в том, что углубление в рассмотрение таких со­
стояний, как сон и смерть, может проистекать 
лишь из склонности к праздной мечтательности. 
Это свойственно людям, которым недостает жиз­
ненной силы и жизнерадостности и которые не­
способны к «истинному творчеству». Штейнер, от­
вечая на эти упреки, не просто оспаривает их, а
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говорит, «что это только четверть истины, кото­
рая должна быть дополнена остальными принад­
лежащими к ней тремя четвертями». И дальше: 
«Рассмотрение того, что скрывает сон и смерть, 
действительно болезненно, если оно ведет к ос­
лаблению, к отвращению от истинной жизни. Но 
это нездоровое вытекает отнюдь не из истинного 
тайноведения»120. А настоящее положение дел со­
стоит в том, что познания человека в видимом 
должны быть дополнены и оплодотворены позна­
ниями невидимых миров, и «нельзя приблизиться 
к загадке жизни, не занявшись рассмотрением 
смерти».

Приведем краткий обзор основных положений 
духовной науки об этой таинственной и неведо­
мой «земле» —  смерти.

Так же, как и сон, смерть наступает только из-за 
изменения взаимосвязи между членами человечес­
кого существа: эфирное тело вместе с астральным 
телом и «Я» отделяется от физического, которое ос­
тается предоставленным своим собственным силам 
и поэтому должно распасться, стать трупом. В те­
чение нескольких дней еще сохраняется связь ас­
трального тела с эфирным, благодаря чему в эфир­
ном теле проходят воспоминания об истекшей жиз­
ни. Это первое переживание человека после смер­
ти. Затем, после отделения от эфирного, астраль­
ное тело уже без него продолжает свое дальней­
шее странствие со всеми теми чувствами, которые 
оно накопило во время своего пребывания в фи­
зическом теле.
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Для человеческого «Я» лишь со смертью насту­
пают откровения духовного, причем в той мере, в 
какой оно на земле успело выработать в себе вы­
сшего человека. «Я» —  это именно та сущность, 
которая не нуждается для своих восприятий во 
внешних органах, и если бы оно не имело иных 
желаний, кроме духовных, то с наступлением 
смерти почерпнуло бы из духовного мира полное 
удовлетворение. Но жизнь на земле дала ему еще 
иные жизненные функции, вожделения, а также 
жажду наслаждений, которые могут быть удовлет­
ворены только с помощью физических органов. 
Это закономерно, что пока «Я» живет в теле, оно 
должно иметь чувственные желания, ибо в чув­
ственном открывается дух (утоление голода, жаж­
ды и т. д.).

Но бывают и такие наслаждения, которые не 
служат духу, не являются его выражением, и тог­
да после смерти они остаются в виде желаний, 
которые тщетно ищут удовлетворения и превра­
щаются в жгучие лишения, подобно жажде в пус­
тыне. «Я» должно в этом отношении очиститься и 
освободиться «пожирающим огнем духа» от всех 
желаний, не имеющих права на существование в 
духовном мире, а именно от тех, которые на зем­
ле были не благодетельными, а разрушительны­
ми силами жизни. Это состояние очищения для 
«Я» называют «Кама-локой», оно продолжается 
примерно одну треть жизни и заканчивается от­
делением астрального тела от «Я». Теперь чело­
век окружен существами духовного рода, одно­
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родными с его «Я», которое содержит в себе ду­
ховный итог, плод его жизни.

Духовная наука дает потрясающее по красоте 
описание «страны духов». Это страна сияющих кра­
сок, наполненная гармоническими сочетаниями 
звуков, изливающихся как исполненная движени­
ем жизнь, подобно, быть может, хоралу Баха. Еще 
более высокое проявление духовности свершает­
ся, когда звук становится «духовным словом». Тог­
да два существа в «стране духов» живут одно в 
другом без того разделения, которое всегда есть 
в чувственном мире. «И таким является действи­
тельное совместное бытие «Я» с другими духов­
ными существами после смерти»121.

Цветаева смогла все это замечательно выразить 
в своей «Поэме Воздуха», которую она и задумала 
написать именно с целью «узнать, как бывает там». 
На полях одной из тетрадей есть такая ее запись- 
формула: «Я вещь окончательно понимаю только 
через слово (собственное)»122. Вот, например, как 
по-своему дает Цветаева штейнеровский образ 
слияния человеческого существа с другим духов­
ным существом, спускающимся к ней навстречу из 
духовного мира:

Чудится? Дай вслушаюсь:
Мы, а шаг один!
И не парный, слаженный,
Тот, сиротство двух.
Одиночный —  каждого 
Шаг, —  пока не дух:
Мой. (Не то, что дыры в них —
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Стыд, а вот —  платать!)
Что-то нужно выравнять:
Либо ты на пядь 
Снизься, на мыслителей 
Всех —  державу всю!
Либо —  и услышана:
Больше не звучу.

По мере восхождения в страну духов два разо­
бщенных существа все теснее соединяются, «они, 
—  как говорит Штейнер, —  живут одно в другом 
без того разделения, которое всегда есть в чув­
ственном мире»:

Дай, вчувствуюсь:
Мы, а вздох один,
И не парный,спаренный,
Тот, удушье двух —
Одиночной камеры 
Вздох: еще не взбух 
Днепр? Еврея с цитрою 
Взрыд: ужель оглох?
Что-то нужно выправить:
Либо ты на вздох 
Сдайся, на всесущие 
Все, —  страшась прошу.
Либо —  и отпущена:
Больше не дышу.

В цветаевской «Поэме Воздуха» встает удиви­
тельная картина ее интуитивных прозрений! То, о 
чем идет речь в подробных духовно-научных ис­
следованиях Рудольфа Штейнера о высших мирах,
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предстающих человеку после смерти, Цветаева от­
крывает языком сложнейшей поэзии. Как будто она 
знала и об области —  «мыслителей всех —  держа­
вы всей», где живут существа, изливающие муд­
рость, и о той сфере страны духов, где обитают 
«всесущие все» —  высшие духовные существа, 
участвующие в развитии мира и человечества123.

В «Очерке тайноведения» Штейнер подробно 
описывает пять областей духовного мира, не счи­
тая еще более высоких, где по Цветаевой насту­
пает «час, когда готический Шпиль нагонит смысл 
Собственный...» Сразу после смерти человек про­
ходит такие ближайшие к земле области:

—  «Материк» мира духов, где ощущается сила, 
придающая земле ее физические формы, а все ка­
чества и краски чувственного мира отсюда наблю­
даются в своей противоположности.

—  «Область морей и рек» —  текущая сущность, 
которую можно сравнить с кровообращением в 
теле. В то же время эта сущность воспринимается 
как духовное звучание.

—  «Воздушный круг» —  это поток ощущений и 
чувств: скорби, страдания, радости, восторга. Они 
проносятся подобно ветру и буре в воздушном круге 
чувственного мира. И восприятие этих событий мож­
но сравнить со слышанием слов в физическом мире: 
это «веющие духовные слова» страны духов.

—  Мир мыслей страны духов. Мысли, которые 
человек воспринимает в физическом мире, —  это 
отражение того, что рождается в этой области и 
живет здесь как мысле-существа.
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—  То, что находится в пятой области, можно срав­
нить с физическим светом. Здесь находятся су­
щества, изливающие мудрость.

У Цветаевой в «Поэме Воздуха» мы можем про­
наблюдать прохождение всех этих сфер примерно 
в той же последовательности. Первая —  «материк», 
где ощущается сила сопротивления земли, а все 
качества физического мира воспринимаются как 
«противу»-качества:

Как Колумб, здороваюсь 
С новою землей —
Воздухом! Ходячие 
Истины забудь!
С сильною отдачею 
Грунт, как будто грудь 
Женщины под стоптанным 
Вое-сапогом.
(Матери под стопками 
Детскими...)
В тугом
Шаг. Противу-мнения:
Не удобохож 
Путь.
Сопротивлением 
Сферы, как сквозь рожь 
Русскую, сквозь отроду —
Рис, —  тобой. Китай!
Словно моря противу 
(Противу: читай —
По сердцу!) сплечением 
Толп. —  Гераклом бьюсь!
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—  Землеизлучение.
Первый воздух —  густ.

Вторая область —  текущая «область морей и 
рек»:

Баловливых рыбок 
Скользь —  форель за кончик...
О, как воздух ливок,
Ливок! Ливче гончей 
Сквозь овсы, а скользок!
Волоски —  а веек! —
Тех, что только ползать 
Стали —  ливче леек!

Старая потеря 
Тела через воду 
(Воду-сомущения 
Плеск. Песчаный спуск...)
—  Землеотпущение.
Третий воздух —  пуст.

И тут же появляется звук:

Голубиных грудок 
Гром —  отсюда родом!
О, как воздух гудок,
Гудок, гудче года 
Нового!

Соловьиных глоток 
Г ром —  отсюда родом!
Рыдью, медью, гудью
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Вьюго-богослова 
Гудью —  точно грудью 
Певчей —  небосвода 
Небом или лоном 
Лиро-черепахи?

Не отсюда ли рождается семь нот музыки сфер? 
По Цветаевой так:

Семь —  пласты и зыби!
Семь —  heilige Sieben!
Семь в основе лиры,
Семь в основе мира.
Раз основа лиры —
Семь, основа мира —
Лирика.

Постепенный переход в третью сферу, по Штей­
неру, в «воздушный круг» —  в прерывающийся по­
ток ощущений и чувств, проносящихся подобно 
буре, когда звук становится «духовным словом»:

Старая потеря 
Тела через ухо.
Ухом —  чистым духом 
Быть. Оставьте буквы —
Веку.
Чистым слухом 
Или чистым звуком 
Движемся? Преднота 
Сна. Предзноб блаженства.
Гудок, гудче грота 
В бури равноденствья.
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И наконец, когда:

Кончено! Отстрадано 
В газовом мешке 
Воздуха. Без компаса 
Ввысь! —

у Штейнера начинается четвертая и пятая сфера 
—  мир мыслей и мир мудрости. У Цветаевой так:

Полное и точное 
Чувство головы 
С крыльями. Двух способов 
Нет —  один и прям.
...Ввысь! Не в царство душ —
В полное владычество 
Лба. Предел? —  Осиль:
В час, когда готический 
Храм нагонит шпиль 
Собственный...

Так духовная наука во многом может помочь рас­
крыть загадочные переходы «Поэмы Воздуха». Про­
следим еще некоторые переклички поэта с духов­
ным исследователем по поводу взаимодействия 
жизни и смерти.

Тайноведение говорит о том, как в сверхчув­
ственных мирах начинает созидаться человек для 
нового рождения. Вокруг человеческого «Я», не­
сущего в себе плод прошлых жизней, вновь сла­
гается астральное тело, которое может жить в та­
ком эфирном и физическом теле, какие будут при­
сущи именно этому человеку. Духовные сущест­
ва направляют это астральное тело к соответству­
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ющей чете родителей. Вступает в силу закон судь­
бы, или «кармы», а закон наследственности лишь 
дополняет его. В самом зерне человеческой лич­
ности должно существовать нечто такое, что за­
ставляет его родиться в той или иной среде и унас­
ледовать те или иные качества родителей. Инди­
видуальность предшествует физическому бытию 
и сама слагает его теми силами, которые проис­
текают из прежних жизней.

У Цветаевой по этому поводу есть замечатель­
ные мысли, которыми она могла делиться только с 
таким высоким духом, как Рильке:

«Мы сами выбираем наши имена, случившееся 
—  всегда лишь следствие... Человек —  то, на что 
мы осуждены!.. Поэт — тот, кто преодолевает (до­
лжен преодолеть) жизнь»124.

«До жизни человек —  все и всегда, живя жизнь, 
он —  кое-что и теперь»125.

Она ощущала, что имена (т. е. подходящая чета 
родителей) «выбираются» еще в духовном мире, 
как она любила говорить —  «отродясь и дородясь», 
и все поступки человека на земле совершаются, 
следуя неумолимому закону кармы («случившее­
ся —  всегда лишь следствие»). Но считала, что 
преодолеть этот закон может только очень силь­
ная личность, каковой она считала поэта. В дру­
гом месте она говорит о том, что человек рожда­
ется с уже готовыми чувствами (т. е. с астраль­
ным телом):

«Они (т. е. чувства —  Т. К.) даны нам сразу все, 
все чувства, которые когда-либо нам суждено бу­
дет испытать: они, подобно пламени факела, от­
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родясь втиснуты в нашу грудь... Чувству не нужен 
повод, оно само повод для всего. Чувство не нуж­
дается в опыте: оно все знает раньше и лучше (Вся­
кое чувство еще и предчувствие). В кого вложена 
любовь —  тот любит, в кого гнев —  тот негодует, а 
в кого обида —  тот отродясь обижен. Обидчивость 
создает обиду»126.

Здесь хочется привести строки одного замеча­
тельного поэта, живущего в наши дни, —  Инны Лис- 
нянской. Она по-своему и очень афористично су­
мела дать свое видение различия душ в духовном 
мире:

Нет, это я за той чертой,
Где праху равен прах,
А души разнятся судьбой 
И светятся впотьмах.

Духовная наука дает большое утешение, говоря 
о том, что после смерти между живыми и мертвы­
ми вовсе не устанавливается глухая стена. Чело­
век после смерти не только занят собой, но и участ­
вует в духовной работе над преобразованием зем­
ли. И обратно — деятельность людей на земле име­
ет свои последствия в духовном мире. Люди, свя­
занные на земле различными узами, по-настояще­
му находят друг друга после смерти, и общение 
там становится уже полным. Необходимо строить 
мост между живыми и умершими, т. к. душа умер­
шего гораздо легче чувствует себя и преодолева­
ет препятствия, получая теплое дыхание любви 
тех, кто возносится к ней в молитве, мыслях или в 
сновидении. Все это есть пища для умерших душ.
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Если же люди весь день занимаются сиюминут­
ными земными заботами, то умершие очень стра­
дают, не находя для себя никакой пищи, лишь 
пустое поле!

Люди думают, писал Штейнер, что выйдя из 
юности, они уже ничему не должны учиться, но 
по-настоящему учиться следует именно тогда, 
когда юность уже прошла. И как раз духовная нау­
ка учит постигать, что смерти и рождения как та­
ковых вовсе не существует, что мы сами ставим 
их в жизнь из-за ограниченности нашего пони­
мания.

Загадка смерти всегда волновала Цветаеву и 
привлекала ее вещее чувство. Она безутешно, на­
едине с собой переживала в детстве и отрочестве 
смерть близких и дорогих ей людей (рано умер­
шей матери, Нади и Сережи Иловайских). Ее всег­
да больно ранили уходы из земной жизни поэтов, 
друзей, любимых героев и замечательных личнос­
тей (Рильке, Маяковский, Волошин, Сонечка Гол- 
лидей, Стахович, лейтенант Шмидт и др.), и она 
почти всегда отзывалась на такие события в сво­
ем творчестве. На протяжении всей жизни Цвета­
ева возвращалась к теме смерти и глубоко проду­
мывала ее. Вот записи из ее дневника:

«Смерть страшна только телу. Душа ее не мыс­
лит. Поэтому, в самоубийстве, тело —  единствен­
ный герой.

Героизм души —  жить, героизм тела —  умереть»127.
В зрелом возрасте Цветаева, обращаясь к ушед­

шему, горячо любимому Рильке («Новогоднее»), 
приходит к такому откровению:
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Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
Как заведомо-пустые сплеты...

И дальше продолжает:
Если ты, такое око, смерклось,
Значит, жизнь не жизнь есть, 
смерть не смерть есть.
Значит —  тмится, допойму при встрече! —
Нет ни жизни, нет ни смерти, —  третье,
Новое...

Смерть человека ведет все ее мысли, чувства 
вслед за умершим:

«Кем бы ни был мне мертвый, верней: как мало 
бы я ему, живому, ни была, я знаю, что в данный 
час (с часа, кончающегося с часами) я ему ближе 
всех. Может быть —  потому что я больше всех на 
краю, легче всех пойду (пошла бы) вслед. Нет этой 
стены: живой —  мертвый, был —  есть. Есть обо­
юдное доверие: он знает, что я вопреки телу —  
есть, я знаю, что он —  вопреки гробу! Дружеский 
уговор, договор, заговор. Он только немножко 
старше. И с каждым уходящим уходит в туда! в 
там!—  частица меня, тоски, души. Опережая меня 
—  домой»128.

Цветаева как никто могла ощущать отсутствие 
стены, живое взаимодействие между живым и мер­
твым: «... он еще не успел не быть! как бы я ему в 
последний раз рассказала землю. Я знаю, что его 
душа возле! Ушами же никто никогда ничего не слы­
шал»129, —  писала она в связи со смертью А. А. Ста- 
ховича. Она всегда стремилась к такому полному 
«сверхчувственному диалогу» людей, когда сняты
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барьеры внешних чувств, лишь искажающие взаи­
мопонимание. Вот почему сон и смерть станови­
лись для нее не преградой к душе другого, а на­
стоящим проникновением в нее.

Размышления Цветаевой о смерти подтвержда­
ют ее жизнеспособность, неиссякаемый источник 
постижения все новых и новых загадок жизни: 
«Уметь умирать —  суметь превозмочь умирание —  
то есть еще раз уметь жить»'30.
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Марина Цветаева — 
поэт эпохи становления 
«души самосознающей»

«Нравственно продуктивными 
являются только люди, обладающие 
моральной фантазией. Созревший 
человек сам придает себе 
свою ценность... Он действует так, 
как он того хочет, то есть сообразно 
своим этическим интуициям».

Рудольф Ш тейнер

«У  меня вечное чувство, что не я выше 
среднего уровня человека, а они —  ггиже, 
что я и есть средний человек... 
и моя обычная сила, про которую 
мне столько пели (на мне катаясь), 
самая обычная, полагающаяся,
Богом положенная —  

что где-то все такие».

Марина Цветаева
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Духовная наука углубляется в бесконечно далекое 
прошлое Земли и прослеживает ее развитие в об­
ратном порядке. Периоды развития человечества 
на Земле резко разделяются на доатлантический 
и послеатлантический. Здесь мы не будем оста­
навливаться на этих грандиозных картинах, а только 
скажем, что история человечества после Атланти­
ды охватывает семь культурных периодов. Эти пе­
риоды получили свое название от тех цивилиза­
ций и рас, которые в соответствующую эпоху име­
ли или будут иметь решающее влияние на общий 
ход исторического развития. Выделяются: 

древнеиндийский, 
древнеперсидский, 
е ги п етс ко-ха л де й с ки й, 
греко-латинский, 
европейский, 
славяно-русский и 
американский культурные периоды.

Мы сейчас живем, указывает антропософия, где- 
то в середине пятого, то есть европейского куль­
турного периода, который начался в XIV— XV веках. 
В предыдущем, греко-латинском периоде, начав­
шемся приблизительно в VIII веке до н. э., произош­
ло событие Христа —  мистерия Голгофы, которое
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духовная наука рассматривает как основное со­
бытие всего земного развития. При переходе от 
египетско-халдейской к греко-латинской культуре 
изменился весь душевный склад человека: от древ­
него внутреннего ясновидческого познания чело­
век все больше переходил к познанию путем логи­
ческого размышления, рассудка и чувства. В тече­
ние всего греко-латинского периода шло станов­
ление души рассудочной, люди все более удаля­
лись от непосредственного восприятия духовно­
душевного мира. И это нормальный ход эволюции 
человечества. Лишь у отдельных индивидов еще 
сохранялись остатки древнего сумеречного ясно­
видения, бывшего некогда общим достоянием че­
ловечества. Поныне остаются люди, несущие в 
себе ясновидение как наследие древности, но это 
уже пройденный этап развития, и прежние душев­
ные способности теряют свое значение. Для но­
вого времени —  европейской культуры, когда идет 
раскрытие в человеке его «Я»-сознания, станов­
ление души самосознающей, —  древнее яснови­
дение больше непригодно. Человеческая жизнь 
приспосабливается к новым способностям. Появ­
ляются люди, которые совершенно сознательно в 
придачу к уже достигнутым человечеством силам 
рассудка и чувства развивают в себе иные, вы­
сшие силы, способные привести их к сверхчув­
ственному познанию. Это посвященные нового 
времени.

Пятый культурный период, в котором ныне пре­
бывает человечество, характеризуется тем, что раз­
вивающиеся душевные силы человеческого «Я» все
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в большей степени будут находить удовлетворе­
ние в сверхчувственных познаниях. И тем самым 
будет приближаться будущий шестой период —  
славяно-русский, который Рудольф Штейнер ха­
рактеризует как эпоху становления первого из вы­
сших элементов человеческого существа («само- 
духа»). Знаменательно, что как раз Восточная Ев­
ропа будет здесь играть ведущую роль. Челове­
чество снова, но уже на высшей ступени, будет 
обладать тем, чем оно обладало в более ранние 
времена в виде сумеречного ясновидения. Если 
тогда душа принимала это как данное свыше, то в 
будущем у достаточного числа людей ясновиде­
ние будет проникнуто собственной силой рассуд­
ка и личного чувства, которые укрепятся «Я»-со- 
знанием пятого периода.

Пятый и шестой культурные периоды являются 
в известном смысле решающими для развития 
души. Именно при переходе из пятого в шестой 
периоды все будет зависеть от самих людей. Люди 
сами научатся создавать себе условия, чтобы идти 
наравне с общим развитием жизни, чтобы овладе­
вать способностями проникновения в духовные 
миры силами рассудка и чувства. Души, внутрен­
ний мир которых не будет отвечать общему уров­
ню развития жизни на земле, окажутся отставши­
ми, и позднее, при изменившихся условиях, почти 
не будет возможности нагнать упущенное. «Отстав­
шие души накопят в своей карме так много заблуж­
дений, безобразия и зла, что вначале они образу­
ют некое сообщество злых и заблудших, резко на­
правленное против общины добрых людей»131.
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Но в будущем царство добрых людей, как нахо­
дящихся на более высокой ступени, будет преоб­
ражать и облагораживать отставшую часть чело­
вечества, так чтобы и они могли участвовать в 
дальнейшем развитии на правах особого земного 
царства. «В будущем человеческая свобода бу­
дет зависеть не от того, что предопределено пред­
шествующими условиями, а от того, что сделала 
из себя душа»132. Для будущей гармонии «Я» в кос­
мосе к мудрости, накопленной в результате про­
шлых эпох, должна присоединиться новая сила. 
Это есть сила любви. Весь описанный процесс, 
начиная с греко-латинского периода и вплоть до 
настоящего времени являет собой тот посев, ко­
торый должен созреть как любовь. «Мудрость есть 
условие любви. Любовь есть плод возрожденной 
в «Я» мудрости».133

Таков лишь очень беглый эскиз той величествен­
ной картины развития мира и душевной жизни че­
ловека в процессе смены культурных эпох, кото­
рую рисует антропософия. В предыдущих главах 
мы постарались посмотреть на творчество и лич­
ность поэта Марины Цветаевой с позиции духов­
ной науки. Теперь можно показать, как ее личность 
отвечала требованиям развития своего времени —  
эпохи души самосознающей, когда человеческая 
свобода не может существовать без любви и че­
ловек рассматривается с точки зрения развитого 
индивидуального «Я».

Марина Цветаева пришла в мир тогда, когда, по 
представлениям духовной науки, все противоре­
чия в нем, все силы соперничества и вражды меж-
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ду людьми наиболее обострились. А поэт поверх 
всех барьеров провозглашает:

Я знаю правду! Всё прежние правды —  прочь! 
Не надо людям с людьми на земле бороться.

Это не просто поэтическая декларация, это 
врожденное чувство «женщины, весь смысл и на­
значение которой —  утверждаю —  в любви, а не 
ненависти, в гимне, а не эпиграмме»134. Антропо­
соф видит в М. Цветаевой поэта будущей эпохи са- 
модуха, когда уже достаточное число людей на­
учится жить с различными мнениями и сотрудни­
чать вопреки различиям, которые закономерно бу­
дут еще больше увеличиваться в период станов­
ления души сознательной. Цветаева часто выска­
зывается по поводу своих сложных отношений с 
нынешним веком материализма, «который десять 
Пушкиных бы отдал за еще одну машину»135. И от 
этого страдает ее сердце поэта, не принимающе­
го именно такого будущего:

О поэте не подумал 
Век —  и мне не до него.
Бог с ним, с громом, Бог с ним, с шумом 
Времени не моего!

Если веку не до предков —
Не до правнуков мне: стад.
Век мой —  яд мой, век мой —  вред мой,
Век мой —  враг мой, век мой —  ад.

«Оборот назад —  вот закон моей жизни»136, —  
говорила М. Цветаева. Прошлое всегда было для
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нее притягательной силой, но вовсе не тормозя­
щей движение вперед, а наоборот: без прошлого 
не мыслилось ни человеческого существования, 
ни будущего. Она отчетливо сознавала, что на­
стоящее развитие жизни вовсе не в том, что че­
ловек так успешно научился приспосабливать к 
себе технику, а в том, «что сделала из себя душа» 
(Р. Штейнер).

«Вся моя жизнь —  роман с собственной ду­
шой»137.

«Одни любят свой желудок, другие —  свою душу, 
последнее не прощается... Что я делаю в мире? 
Слушаю свою душу. Это также не прощается»138.

Не прощается кем? Очевидно, как раз теми, кто, 
как было сказано выше, может попасть в отстав­
шую часть человечества, если не сумеет справить­
ся с собственным эгоизмом. Ведь уже в нашу эпо­
ху происходит —  по Штейнеру —  это разделение 
человечества на две расы: добрых, идущих вро­
вень с общим развитием жизни, и злых, тормозя­
щих свое же собственное развитие (можно ска­
зать по-цветаевски: слишком любящих свой желу­
док) и поэтому отстающих. У Цветаевой эта тема 
звучит в одном коротеньком стихотворении:

Жизни с краю,
Середкою брезгуя,
Провожаю —
Дорогу железную.

Века с краю 
В запретные зоны
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Провожаю
Кверх лбом —  авионы.

Почему же,
О люди в полете! 
Я —  «отстала»,
А вы —  отстаете, 
Остаетесь.

Крылом —  с ног сбивая,
Вы несетесь,
А опережаю —
Я?

Цветаевское творчество показывает, что она слу­
шала не только свою душу, но и души других и, как 
уже говорилось, через это слушание она постига­
ла многое. Понимала, как легко потеряться чело­
веку в современном мире эгоизма и вражды, если 
он не сумеет найти этому противовес в себе: «Как 
силен должен быть Бог в человеке, чтобы он сре­
ди людей не сделался или скотом или демоном!»139

Она сознавала свою внутреннюю силу, и если 
видела свою нужность, то отзывалась всей собой, 
стремилась поделиться своей силой с другим. И с 
горечью отступала, если люди не были готовы при­
нять такой полноты, казавшейся им чрезмерной: 
«Я еще никого не угнетала и не удушала в жизни, я 
для людей —  только повод к ним самим. Когда это 
«к ним самим» —  есть, т. е. когда они сами есть, —  
все есть. Над отсутствием я бессильна»140.

102



Но, желая таким образом «очеловечить» чело­
века, Цветаева, конечно, не могла быть терпели­
вой и последовательной. Впрочем, поэту и не при­
стало быть в роли педагога, ведь поэт может об­
лагородить мир иначе: через свою поэзию. И по­
ражает ясность понимания Цветаевой самой себя: 
«Я сама беру людей из грязи, из ничтожества их 
выбираю, поднимаю их до себя, а потом возвра­
щаю в грязь»141. Она говорит то, что думает, без 
оглядки на возможную реакцию собеседника и од­
новременно оказывая тем самым доверие ему и 
его способности адекватно понять сказанное.

Изначальным же, идущим от сердца, неизменно 
оставалось сочувствие, полное участие и внима­
ние к душе другого. За год до смерти, в 1940 году 
она писала: «Во мне —  таинственно! уцелела не­
винность: первого дня, весь первый день с его вос­
хищением —  изумлением —  и доверием. Для меня 
всякий —  хорош (а плохой —  больной)»142. Она не­
однократно повторяла мысль о том, что поэт зани­
мается душой, что «область поэта —  душа. Вся 
душа. Над душой —  дух, не нуждающийся в поэ­
тах, если нуждающийся —  в пророках. Пророчест­
во в поэте как соприсутствие, не как сущность —  
как поэзия в пророке»143.

Именно духом занимался Рудольф Штейнер как 
пророк и как учитель человечества. Ф. Риттельмай- 
ер дает прекрасные зарисовки взаимоотношений 
доктора с людьми. Он вспоминает, что когда со­
бравшиеся в зале люди ожидали появления Штей­
нера, то «можно было легко почувствовать, что
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здесь был праздник одного человека. Все эти муж­
чины и женщины жили в одной радости, что среди 
них находился человек, которого они воспринима­
ли как совершенно необычного, как вождя челове­
чества... Все дышало благородством человечнос­
ти, ибо среди них чувствовался некто великий из 
рода человеческого...

Его знание людей было ошеломляющим. Если 
он ошибался в человеке, то я наблюдал это только 
в такой форме, что он ждал от кого-либо больше, 
нежели тот последний потом выполнял. Доктор 
Штейнер обращался к лучшему в человеке, а ему 
отвечало худшее... И тогда следовало не отрица­
ние со стороны доктора Штейнера, но отказ со сто­
роны другого...

Рудольф Штейнер никогда не пропускал случая 
дать заметить, что ему всего приятнее люди, сво­
бодно и уверенно стоящие перед ним. Даже уп­
рямству он почти радовался, хотя он и не мог счи­
тать его полезным делу... Если он стоял перед вы­
бором —  он всегда предпочитал свободу человека 
требованиям дела»144.

Так в эпоху человеческой свободы он оставлял 
каждому, приближавшемуся к нему, к делу его жиз­
ни, свободу выбора. Ведь «Я»-сознание пробуж­
дается вовсе не для эгоизма, а для того, чтобы 
уметь самому нести ответственность в жизни, и путь 
к этому лежит через свободу и любовь. Уже гово­
рилось, что особое отношение у него было к рус­
ским, так как, по мысли Штейнера, в душе этого 
народа готовится приближение грядущей эпохи са- 
модуха. В гельсингфорских докладах в 1912и 1913
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годах специально для русских антропософов он го­
ворил о томлении русской народной души по тому 
духу, который открывается в духовном познании 
современности. Он говорил о том чувстве ответ­
ственности, которое несут русские как дети этой 
народной души. Русская народная душа ставила 
ему величайшие вопросы высшего порядка. Эти 
вопросы могут идти только с Востока Европы. Рус­
ские не рождены для скептицизма и цинизма, ко­
торые возникают в Западной и Центральной Евро­
пе. Но здесь, в России, поджидает совсем другая 
опасность —  мощь личного душевного элемента, 
пыл и жар души, которые способны окутать людей 
астральными облаками и помешать объективно-ду­
ховному найти путь к душе. Повторим, что в этом 
же он видел и большое преимущество русской на­
родной души по отношению к Западу: эта душа 
как никакая другая предназначена принять духов­
ное знание как частный интерес русской народнос­
ти, заботиться о нем как об абсолютно собствен­
ном деле.

«Что же касается ваших обязательств по отно­
шению к человечеству, —  говорил Штейнер, —  их 
уже приняла на себя сама эта народная душа; вам 
осталось лишь найти ее, эту душу народа; вам ос­
талось лишь предоставить ей говорить через ваши 
мысли, ощущения и волевые импульсы и, чувствуя 
ответственность перед вашей народной душой, од­
новременно вы исполняете долг и перед челове­
чеством»145.

Осмелимся высказать мысль, что Цветаева —  
один из крупнейших поэтов современности, эпохи
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становления души самосознающей и первых ро­
стков следующей эпохи самодуха, при которой 
братство и любовь будут пересиливать индивиду­
ализм, эгоизм и вражду, —  совсем близко подо­
шла и соприкоснулась всем своим внутренним су­
ществом с вестницей будущей эпохи —  русской 
народной душой. Ее встречу со Штейнером в Пра­
ге и постоянную перекличку в творчестве можно 
рассматривать как великий символ встречи двух 
культурных эпох: нынешней —  европейской и бу­
дущей -славяно-русской. Еще больше эти две ин­
дивидуальности смогут «сказать» друг другу при 
своей настоящей встрече в духовном мире.

«А помните штейнеровское:
Auf Wiedersehen!...
...Вне символики, а вышло больше. Мне жутко 

понравилось...»
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Постскриптум

Рудольфа Штейнера при жизни многие не пони­
мали, не принимали и подвергали насмешкам. А 
он считал своим долгом передать людям хотя бы 
часть своих знаний о духовном мире, чтобы пре­
дотвратить катастрофы, которыми материализм 
грозил человечеству в XX веке. Ученики доктора 
уже в 1912 году начинают возводить на одном из 
Дорнахских холмов в Швейцарии Дом Слова «Ге- 
теанум». Дом этот, пережив пожар и две мировые 
войны, и поныне стоит как духовный центр не толь­
ко Европы, но и всего мира.

Марине Цветаевой в жизни с лихвой хватило горя 
и страдания, и той же неоцененности. А ныне в 
Москве стоит «возрожденный из небытия» дом-му- 
зей Марины Цветаевой, который тоже, наверное, 
станет со временем и российским, и мировым цен­
тром изучения ее жизни и творчества. И сколько 
же она подарила каждому из нас своими замеча­
тельными творениями!

Вот и напрашивается вывод: со временем чело­
вечество все оценивает правильно и воздает до­
лжное великим людям. Просто ему для этого надо 
слишком много времени...
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Рудольф Штейнер. 1916 г.



Марина Цветаева. 
1911 г.

«Не изящная хрупкость, а —  строгость, очерченность, 
сила и удивительная прямизна стана...»



Рудольф Штейнер 
на лекции...

«Была какая-то энергия прямизма, которой, казалось, 
целиком был охвачен этот человек».

м
ж



Цветаева встречала их в поэтическом кружке при «.Мусагете».

Лев Львович Кобылипский (Эллис).



Андрей Белый и Ася Тургенева.



Марина Цветаева. 1917 г.

«У  Цветаевой был взгляд —  внутрь и в суть 
и —  улыбка-разгадка; улыбка мгновенно 
сотворенному образу».



Рудольф Штейнер. 1915 г.

«Иногда казалось, что взгляд его где-то в глубине 
слегка увлажггялся, и тогда в нем точно сверкало 
расплавленное золото...»



I*
*

Жена Рудольфа Штейнера, Мария Штейнер фон Сивере.



Марина Цветаева и Сергей Эфрон. 1911 г.



Марина Цветаева. Прага. 1923 г.

«Она говорила негромко, быстро, но отчетливо, опустив 
большие светло -зелеггые глаза и tie глядя на собеседника...»



Дом в Москве, в котором М.Цветаева жила с 1914 по 1922 г., 
теперь —  дом-музей М.Цветаевой (Борисоглебский пер., д.6).



Рудольф Штейнер. 1923 г.

Ш
мт



Марина Цветаева. Прага. 1924 г.
«А помните штейнеровское: Аи/ И ге1ёег$еЬеп!.. »







Д ом  Слова (П ервы й  Гет еанум )

Антропософское движение, расширяя поле своей дея­
тельности и привлекая к себе все новых сторонников, стре­
милось найти и видимое выражение в мире. В 10-е годы в 
Мюнхене с успехом шли постановки четырех драм-мисте­
рий Р. Штейнера «Врата посвящения», «Испытанные души», 
«Страж порога» и «Пробуждение душ». Зарождался и но­
вый вид искусства —  эвритмия. Особый характер всего ан­
тропософского творчества, сочетающего в себе элементы 
материального и сверхчувственного, требовало и особой 
формы здания, которая тоже должна была говорить «но­
вым языком». Первоначально планировалось построить та­
кое здание в Мюнхене, но реализация проекта затягива­
лась. Вскоре пришло предложение от одного частного лица 
начать такое строительство в Швейцарии. И вот на одном 
из Дорнахских холмов начал возводиться Дом Слова, или 
Гетеанум.

Это название говорит о том, как глубоко связывал Ру­
дольф Штейнер антропософию с личностью Гете. 20 сен­
тября 1913 года был заложен краеугольный камень перво­
го Гетеанума, а весной 1914 года Штейнер переселяется в 
Дорнах, чтобы самому руководить строительными работа­
ми. Им был разработан проект двухкупольного здания.

В годы первой мировой войны, когда из Эльзаса доно­
сился грохот орудий, на строительстве духовного храма со­
вместно работали представители восемнадцати народов Ев-
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ропы. Факт сам по себе знаменательный, тем более что 
все строительство осуществлялось на добровольные по­
жертвования сторонников антропософии. Среди тех, кто 
приехал сюда участвовать в общем деле, в которое они 
верили, было много русских учеников Р. Штейнера: это А. Бе­
лый, сестры Тургеневы, М. Волошин, М. Сабашникова и ее 
брат А. Сабашников, идр.

Двухкупольность здания как бы подчеркивала двухсто­
ронность деятельности, выраженную как: сознание дающее 
—  сознание получающее, «Я» и мир, макрокосм и микро­
косм. Большая часть здания была облицована деревом. Оба 
купола изнутри были расписаны, причем малый купол был 
в основном расписан самим Р. Штейнером.

Здание было предназначено для докладов, драматическо­
го и музыкального искусства, а также для эвритмии. В но­
вогоднюю ночь с 1922 на 1923 год с двенадцатым ударом 
колоколов здание загорелось. Всю ночь полыхал пожар, и 
к утру почти ничего не осталось. «Мощь огня победила волю 
людей...» —  сказал кто-то из очевидцев. Первыми словами, 
которые собравшиеся утром услышали от Штейнера, были: 
«Мы будем дальше исполнять свой внутренний долг на том 
месте, которое нам еще оставлено».

В 17 часов следующего дня была оборудована столяр­
ная мастерская, где Штейнер начал свой очередной доклад 
следующими словами: «Великая боль умеет промолчать о 
себе. То, что с любовью и преданностью возводилось мно­
гочисленными друзьями нашего движения на протяжении 
десяти лет, уничтожено за одну ночь».

В дальнейшем Р. Штейнер отдал много сил разработке 
нового проекта Гетеанума. Уже в марте он представил мо­
дель второго Гетеанума, который предполагалось строить 
из бетона и другой формы. Он возводился уже после смер­
ти Рудольфа Штейнера.
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Д еревянная  
скульптурная группа

Деревянная скульптурная группа, сделанная Р. Штейнером, 
должна была стать средоточием всего внутреннего про­
странства первого Гетеанума. Во время пожара она не по­
страдала, так как находилась еще в мастерской. В настоя­
щее время она находится в здании второго Гетеанума.

В группе показаны три мировые силы, действующие как 
в Космосе, так и в человеке. Штейнер часто говорил о них 
в своих докладах. «Люцифер» —  это та сила, которая хочет 
воспламенить душу и превратить человека в своенравное 
эмоциональное существо. Поднятой рукой Христос энерге­
тически удерживает сложную форму, похожую на ухо, —  это 
царство Люцифера. Все художественное творчество связа­
но с Люцифером, он питает вдохновение, но Люциферу угро­
жает падение в бездну. Христос противодействует этому 
падению.

«Ариман» же, наоборот, хочет сделать человека душевно 
костным, рассудочным и холодным. Внизу —  царство Ари- 
мана, плотная окостенелая материя. Сам Ариман страдает 
от самого себя. Между этими двумя экстремумами должна 
быть уравновешивающая сила. Она изображается посред­
ством средней фигуры, которую Р. Штейнер называл «Пред­
ставитель человечества» и в которой дан образ Христа. Хрис­
тос очеловечивает оба эти царства. Вся скульптурная груп­
па выражает Троичность Бытия. В ней отчетливо показано, 
что зло двулико, а Бог —  сила, погашающая двуликое зло. 
Штейнер часто в беседах называл эту группу Новой Изидой. 
Он считал, что в наше время люди созрели для того, чтобы 
покров Изиды, который в древнеегипетские времена скры­
вал ее от непосвященных, был снят. Человек должен бес­
прерывно взирать на Изиду.
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Факсимиле отзыва Анастасии Цветаевой, 1990 г.



Верьте музыке...

Размышления над 
стихотворением Марины 
Цветаевой «Бузина»

Отзыв Анастасии Ивановны Цветаевой о сочинении 
Т. Кузнецовой «Верьте Музыке...»

Сочинение Т. В. Кузнецовой о стихах моей сестры 
« Бузина»  я восприняла как нечто предельно значимое.
Я  намеренно беру такой холодный язык, не мой, общий, 
чтобы умерить костер впечатлений, созданный авто - 
ром. Написанное ею  —  замечательно и, переливаясь 
через край выражения, рвется  —  через Маринину 
«Бузину», разобранную автором так глубоко, высоко, 
широко, протянув руки по колесу всех измерений, —  

к вопросу, кто же сам автор, сумевший так мыслить 
и чувствовать: этот автор д о л ж е н  не только 
понимать, разделять, называть —  но и созидать, сам  . 
Иначе пропадет не только возможность, но и долг 
автора этого сочинения стать автором своих тем, 
в нем дремлющих.

Желаю ей добрый путь в творчество. И благодарю за 
Марину, что достаточно небывало в моем опыте.

10 марта 1990. Анастасия Цветаева, 

на 96-м  году.
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Стихи —  как все, что чрезвычайной важности 
(и опасности!), —  письмо зашифрованное.
Книга должна быть исполнена читателем, 
как соната. Знаки —  ноты.
В  воле читателя —  осуществить или исказить. 

Марина Цветаева.

Из записных тетрадей 1919 —  1926 гг.

Вершины цветаевской поэзии приближаются к тому 
пределу, за которым начинается чистая музыка. 
Музыкальность как дар досталась ей от матери- 
пианистки, мечтавшей сделать из одаренной девоч­
ки —  музыканта.

«Мать залила нас музыкой. (Из этой музыки, 
обернувшейся Лирикой, мы уже никогда не выплы­
ли —  на свет дня!)».

(«Мать и музыка», 1935 г.)
Но у Марины оказалось иное стихийное начало: 

поэзия, «которая всего лишь другая музыка!».
Небольшое отступление в сторону. Если в му­

зыке сравнивать полифонию с одноголосьем, то 
совершенно очевидно, что полифония является бо­
лее сложным, богатым и ярким выражением жиз­
ни, чем простое одноголосное звучание с акком­
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панементом. В полифонии отдельные голоса (их 
может быть до пяти и более) —  равноправны, ин­
дивидуальны и задают многокрасочность произве­
дению. Они могут то выходить на первый план, то 
отступать на второй и третий, но никогда не выпа­
дают из общего смыслового характера всей вещи. 
Вершиной полифонии в музыке остаются прелю­
дии и фуги Баха из «Хорошо темперированного кла­
вира» —  этой своеобразной энциклопедии поли­
фонического искусства и настоящего Евангелия для 
каждого большого художника.

Поэзия и музыка идут рядом в искусстве, они 
наиболее чутко воспринимают голоса времени и 
непосредственно проникают в душу человека. В 
XX веке поэтический язык настолько усложнился, 
что поэту потребовалось взять у музыки идею по­
лифонического звучания, чтобы в полной мере во­
плотить всю глубину и сложность своего замысла. 
Лидером в этом «заимствовании» бесспорно явля­
ется Марина Цветаева, «ребром и промыслом пев­
чая». Так, в стихотворении «Бузина», создававшем­
ся ею в период с 11 сентября 1931 года по 21 мая 
1935 года, разыгрывается целая полифоническая 
пьеса.

Бузина

Бузина цельный сад залила!
Бузина зелена, зелена!
Зеленее,чем плесень на чане,
Зелена —  значит, лето в начале!
Синева —  до скончания дней!
Бузина моих глаз зеленей!
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А потом —  через ночь —  костром 
Ростопчинским! —  в очах красно 
От бузинной пузырчатой трели. 
Красней кори на собственном теле 
По всем порам твоим, лазорь, 
Рассыпающаяся корь

Бузины —  до зимы, до зимы!
Что за краски разведены 
В мелкой ягоде, слаще яда!
Кумача, сургуча и ада —
Смесь, коралловых мелких бус —  
Блеск, запекшейся крови —  вкус!

Бузина казнена, казнена!
Бузина —  цельный сад залила 
Кровью юных и кровью чистых, 
Кровью веточек огнекистых —  
Веселейшей из всех кровей:
Кровью сердца — твоей, моей...

А потом —  водопад зерна,
А потом —  бузина черна,
С чем-то сливовым, с чем-то липким. 
Над калиткой, стонавшей скрипкой 
Возле дома, который пуст, —  
Одинокий бузинный куст.

Бузина, без ума, без ума 
Я от бус твоих, бузина!
Степь —  хунхузу, Кавказ —  грузину, 
Мне —  мой куст под окном бузинный 
Дайте. Вместо Дворцов Искусств 
Только этот бузинный куст...
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Новоселы моей страны!
Из-за ягоды бузины,
Детской жажды моей багровой,
Из-за древа и из-за слова 
Бузина (по сей день —  ночьми...),
Яда —  всосанного очьми...

Бузина багрова, багрова!
Бузина —  цельный край забрала 
В лапы: детство мое у власти.
Нечто вроде преступной страсти,
Бузина, меж тобой и мной.
Я бы века болезнь —  бузиной 
Назвала...

Допустим, что мы не готовы к многоголосному 
восприятию этого стихотворения, т. е. ничего об 
этом не знаем. Что же мы тогда ощущаем при пер­
вом прочтении? Что встает на первом плане?

Живое видение образа: куст бузины, весь усы­
панный созревающими ягодами, все этапы зрелос­
ти этой «бузинной пузырчатой трели» от начала лета 
до зимы. Куст этот олицетворяет воспоминания 
детства, невозвратность его, невозможность пов­
торения тех чувств, тех дней... Этот образ Цветае­
ва выплескивает, щедро пользуясь богатейшим 
арсеналом всех своих средств: великолепие и не­
ожиданность метафор, четкость и непредсказуе­
мость сравнений, понятий, поворотов... А чисто 
цветаевское личное отношение к образу, подчер­
кнутое ритмикой, ударностью и звукописью отдель­
ных строф, передает нам в полной мере все ее 
чувства: воспоминания детских лет. ностальгию по
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ушедшим временам, тоску по утраченной Родине 
и всего, связанного с ней. И даже помимо смысла 
эта пьеса одним лишь своим звучанием уже до­
стигает сильнейшего воздействия на слушателя 
или читателя.

Кажется, это все?
Но вчитаемся глубже... И вот уже проступает вто­

рой план, звучит другой мотив, проявляется дру­
гая тема. Вторая тема —  тиха, неявна и не всегда 
слышна за яркими красками звуковой палитры пер­
вой темы. Чтобы она как-то сказалась для читате­
ля, ему, конечно, здесь надо знать биографию поэ­
та. Марина Цветаева повествует нам о самой себе: 
о своем росте и созревании.

Вначале («Зелена —  значит, лето в начале!») —  
это девочка со всеми надеждами молодости, ког­
да кажется, что будет «Синева —  до скончания 
дней!». Потом идет взросление ее, как зреют яго­
ды бузины от зеленых (а параллельно: «Бузина 
моих глаз зеленей!») до такой пламенной смеси 
(«Кумача, сургуча и ада —  смесь...»), что «в очах 
красно».

Зная, с какой страстью Марина в детстве отда­
валась своим увлечениям, сравним с этими стро­
ками ранние цветаевские стихи:

...Все слишком есть —
Во мне. —  Все каторжные страсти 
Свились в одну! —
Так в волосах моих —  все масти 
Ведут войну!

1915 г.
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Так же страстно она увлеклась и революцион­
ным движением («детской жажды моей багровой»).

«Три года (с 1905-го по 1907-й) она буквально 
бредила революцией», —  пишет в своих воспоми­
наниях А. И. Цветаева. События первой русской ре­
волюции застали семью в Ялте. Марина потянулась 
к революционерам, убегала на их тайные сходки, 
из-за чего не раз были столкновения с матерью. А 
казнь ее кумира —  лейтенанта Шмидта —  незажи­
вающей раной долго жила в ее потрясенной горем 
душе:

Бузина казнена, казнена!
Бузина —  цельный сад залила 
Кровью юных и кровью чистых,
Кровью веточек огнекистых —
Веселейшей из всех кровей:
Кровью сердца —  твоей, моей...

И позднее, после смерти матери, уже гимназис­
ткой, она часто смущала покой начальства своей 
революционностью. Эта «мятежница с вихрем в 
крови» просто дышала революцией: приносила за­
прещенную литературу, спорила о новых людях, 
влияла на своих подруг.

Постепенно эта горячая увлеченность, «красней 
кори на собственном теле», прошла, как проходит 
детская болезнь. (Она сменилась другим увлече­
нием: Наполеоном и его сыном «Орленком»).

Это были годы роста:
Рост —  жесток.
Я не расцветала просто —
Как цветок.
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—  напишет она позже, в 16 лет.
Зрелость же приходит с первыми вкушенными 

ягодами —  «слаще яда!». Заметим, что соседство 
двух парадоксальных слов уже придает тревожный 
оттенок этому мотиву, в то время как в начале сти­
хотворения сравнение «как плесень на чане» и за­
тем —  «красней кори на собственном теле» только 
настораживали слух. Вкусовые ощущения от ягод
—  это уже жизненный опыт, отнюдь не детский: 
«запекшейся крови —  вкус!».

Красные ягоды бузины воплощают образ мятеж- 
ности, страстности натуры, «ростопчинский костер» 
души, не знающей меры. Эта тема, поначалу ма­
жорная («Синева —  до скончания дней!»), затем, 
по мере созревания ягод и взросления героини, 
переходит в минорную тональность («А потом —  
водопад зерна, а потом —  бузина черна») и к концу 
приобретает грозное, роковое звучание:

Бузина багрова, багрова!
Бузина —  цельный край забрала
В лапы...

Так, переплетаясь, то сливаясь в один, то сме­
няя друг друга, звучат эти два мотива стихотворе­
ния.

Теперь, казалось бы, темы исчерпаны?
Но почему в последних строках:

Я бы века болезнь —  бузиной
Назвала...

Что это за болезнь века?
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Марина Цветаева вообще придавала очень боль­
шое значение последним строкам любого стихот­
ворения. В «Нездешнем вечере» она писала, что 
«всякие стихи написаны —  ради последней стро­
ки, которая приходит первой».

Вслушаемся... и услышим сквозь голоса первых 
двух нарастающий голос третьей темы. Чтобы он 
прозвучал для читателя, ему необходимо знать не 
только биографию поэта, но и прочитать многое 
из его прозы, писем и дневников, что значительно 
расширит и углубит представления о его личнос­
ти. И тогда читатель будет просто потрясен бетхо- 
венским масштабом этой темы!

Цветаева говорит о расколе мира на две огром­
ные исторические эпохи, который пришелся на 
годы ее молодости, и своей позиции поэта и чело­
века в этом процессе. Называя бузину —  болезнью 
века, она тем самым как бы меняет масштаб вос­
приятия, переходя от своей личной судьбы к судь­
бе своего века, с которым вместе росла. Можно 
проследить, как постепенно мятежность детской 
души перерастает в мятеж всей страны, а к концу 
стихотворения и в мятеж всего века. Назвав этот 
мятеж болезнью, Цветаева говорит о своем отно­
шении к тому, что происходило.

Дочь Цветаевой —  Ариадна Эфрон —  в 1967 г. в 
письме к П. Антокольскому напишет о своей матери: 

«Между десятилетиями ее возраста проходили 
столетия роста; между нею 22-го года и 32-го —  
бездна, или вершина; и то и другое: спуск в глуби­
ны —  подьем к вершинам от поверхности (гори­
зонтали)».
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Марина Цветаева быстро опережала свой век и 
поэтому могла более здраво, чем остальные, оце­
нивать его болезни. Она всегда четко осознавала 
свою позицию в той эпохе, в которой жила:

«Это -  эпоха (1900 г. по 1937 г.), —  пишет она 
А. А. Тесковой в 1937 г. —  Между этими датами —  
двух всемирных выставок —  кончился один мир и 
начался новый. Я осталась в старом».

Или еще раньше ей же в 1936 году:
«Оборот назад —  вот закон моей жизни. Как я 

при этом могу быть коммунистом? И достаточно их 
без меня. (Скоро весь мир будет! Мы —  последние 
могикане)».

Этот лейтмотив, очень важный для понимания 
мировоззрения величайшего поэта XX века Мари­
ны Цветаевой, часто звучит в ее письмах 30-х го­
дов.

Из письма Ю. Иваску (1934 г.):
«Может быть, мой голос соответствует эпохе, я 

—  нет. Я ненавижу свой век и благословляю Бога, 
что родилась в прошлом веке. Благословляю Бога 
за то, что застала то, конец того, что есть конец 
царства человека, т. е. Бога, или хотя бы божест­
ва: верха над низом. Ненавижу свой век потому, 
что это век организованных масс, которые не есть 
стихия. «Изнизу» организованных, не упорядочен­
ных, а именно организованных, т. е. ограничен­
ных и лишенных органичности, т. е. своего пос­
леднего...

Мы —  есть. Но мы —  последние...
Эпоха не столько против меня, сколько я против 

нее, я ее действительно ненавижу, все это царст­
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во будущего, на нее наступаю не только в смысле 
военном, но буквально —  ногой: пятой на главу 
Змия...

Эпоха против меня не лично, а пассивно, я про­
тив нее активно.

Я ее ненавижу. Она меня не видит».
Но вернемся к стихотворению «Бузина». Теперь, 

когда мы прикоснулись к ее душе, строфы:

Бузина казнена, казнена!
Бузина —  цельный сад залила 
Кровью юных и кровью чистых,

и т. д. могут быть восприняты более широко. Это 
не просто воспоминание о первой русской рево­
люции и, может быть , о казни ее кумира —  лейте­
нанта Шмидта, это казнь всей эпохи XIX века, эпо­
хи «юных и чистых», которая вместе с «кровью сер­
дца— твоей, моей...» ушла навсегда. Плоды этого 
процесса отнюдь не светлые:

А потом —  водопад зерна,
А потом —  бузина черна,
С чем-то сливовым, с чем-то липким.
Над калиткой, стонавшей скрипкой 
Возле дома, который пуст, —
Одинокий бузинный куст.

(Здесь мне хочется дать сугубо личную ассоци­
ацию. Мне в этих строках так и видится: Черно­
быль. Брошенный семьей дом с садом. Созревают 
плоды, но они никому не нужны... Как будто она 
предугадывает этим другую болезнь нашего века: 
Чернобыль!
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Вспомним ее жуткое замечание: «Стихи сбывают­
ся. Поэтому не все пишу». А в ответ на вопрос, за­
данный ей в Москве перед войной в 1940 году: «Вы 
сейчас не пишете стихов?» —  прозвучало: «Я не поз­
воляю себе писать. Если бы я стала писать, камни с 
мостовой затрещали бы!»).

В стихотворении есть одно грамматически не­
завершенное шестистишие (предпоследнее). Об­
ращаясь к «новоселам моей страны», Цветаева не 
заканчивает фразу. Моя версия концовки такова.

«Новоселами моей страны» она называет тех, 
кто, говоря словами Маяковского, «вышел строить 
и месть в сплошной лихорадке буден», т. е. совет­
ских граждан, оставшихся в России и принявших 
новый политический режим. Но она, в отличие от 
Маяковского, который «с теми, кто вышел...», не 
может быть среди них. Почему? Об этом можно 
догадаться, зная всю ее предшествующую судь­
бу, письма и стихи этого периода.

Из письма к А. А. Тесковой 1936 года:
«Я в Москву не хочу, жуть! (Детство —  юность —  

Революция —  три разные Москвы: точно живьем в 
сон, сны —  и ничто не похоже! Все —  неузнавае­
мо!)».

Стихотворение 1931 года «Страна»:

С фонарем обшарьте 
Весь подлунный свет.
Той страны на карте —
Нет, в пространстве —  нет.
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Выпита как с блюдца:
Донышко блестит!
Можно ли вернуться 
В дом, который срыт?

Заново родися!
В новую страну!
Ну-ка воротися 
На спину коню

Сбросившему! (Кости 
Целы-то —  хотя?)
Эдакому гостю 
Булочник —  ломтя

Ломаного, плотник —
Г роба не продаст!
Той её — несчетных 
Верст, небесных царств,

Той, где на монетах —
Молодость моя,
Той России —  нету.
Как и той меня.

Мы знаем, какие трагедии на нее обрушились в 
годы революции и гражданской войны: муж про­
пал без вести, умерла от голода младшая дочь 
Ирина, и чуть не умерла старшая —  Аля... По-ви­
димому, следующие строки стихотворения есть от­
ражение этих событий:

...(По сей день —  ночьми...),
Яда —  всосанного очьми...
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Итак, незавершенное шестистишие, на мой взгляд, 
как бы заканчивается словами: я не могу быть среди 
вас. Но возможна и иная трактовка...

Переболев, как корью, революцией в детстве, 
взрослея быстрее своего века, Марина Цветаева 
восходила к новым вершинам. Но век распорядил­
ся иначе: он этот революционный мятеж ее детст­
ва взял и привел к власти:

Бузина багрова, багрова!
Бузина —  цельный край забрала
В лапы: детство мое у власти.

И теперь, когда ее детская революционность 
превратилась в настоящую, жесткую и кровавую 
политическую власть, то чистое, невинное чувст­
во «детской жажды моей багровой» представля­
ется ей как:

Нечто вроде преступной страсти,
Бузина, меж тобой и мной.

Победителей Марина Цветаева не любила ни­
когда, а любила всегда одиноких, погибающих, об­
реченных. Поэтому и в 17-м году она воспевала 
белое движение, чувствуя его заведомую обре­
ченность, а не победоносную силу красных. В од­
ной из пометок 1938 года к своей поэме «Пере­
коп», писавшейся в 1928— 29 годах, она замеча­
ет: «И вот, двадцать лет спустя, повторяю: Хрис­
тос на Руси в тот час укрывался за пазухой доб­
ровольца. весь Христос —  за тощей пазухой доб­
ровольца...».
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Ей не нужна бузина, которая так пышно разрос­
лась, победив целый край, не нужны «Дворцы Ис­
кусств» и множество прочих лишних для нее ве­
щей, а как насущное, родное, свое нужен «только 
этот бузинный куст» ее детства. Она часто говори­
ла, что, кроме своего детства, так ничего больше 
на свете и не сумела полюбить.

Еще лучше уяснить три последних шестистишия 
поможет следующее ее интересное высказывание 
в письме 1935 года А. А. Тесковой из курортного 
местечка Cote dAzur в Фавьере:

«Мне вовсе не нужно такой красоты, столькой 
красоты: море, горы, мирт, цветущая мимоза и т. д. 
С меня достаточно —  одного дерева в окне... Меня 
эта непрерывность красоты —  угнетает. Мне не­
чем отдарить. Я всегда любила скромные вещи: 
простые и пустые места, которые никому не нра­
вятся, которые мне доверяют себя сказать — и меня
—  я это чувствую —  любят. А любить —  Cote dAzur
—  то же самое, что двадцатилетнего наследника 
престола, —  мне бы и в голову не пришло...

...Так же как не могла бы любить премирован­
ную собаку, с паспортом высокорожденных дедов 
и бабок (то, из-за чего обыкновенно и любят!)».

Активно не принимая новой эпохи, всегда оста­
ваясь в меньшинстве, Марина Цветаева тем не 
менее была современником своего века в самом 
высоком понимании этого слова. Она говорила:

«Я идейно и жизненно могу отставать, отстаю, 
ушедшее —  там за краем земли оставшееся, от­
стаиваю, а стихи сами без моего ведома и воли 
выносят меня на передовые линии».
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И еще:
«Быть современником —  творить свое время, а 

не отражать его, то есть с девятью десятыми в нем 
сражаться.

Современность в искусстве есть воздействие 
лучших на лучших, т. е. обратное злободневности: 
воздействию худших на худших...

Современник: всегда меньшинство.
Современность есть совокупность лучшего».
(«Поэт и время», 1932 г.)
Это было сказано в 1932 году. И стихотворе­

ние «Бузина» было написано в эти же годы (1931 
—  1935). Прошло более 50 лет, и мы видим, как 
права оказалась Марина Цветаева, «внутрь зря­
щая», этот одинокий Дух, который мерил свое вре­
мя совсем иными мерками, чем большинство так 
называемых «зрячих».

Она считала, что поэт состоит как бы в насиль­
ственном браке со своим временем, из которого 
постоянно рвется дальше, к Вечности, к Богу...

Болезнь XX века, которую она имеет в виду, —  
это мятежность, переросшая во всеобщую увле­
ченность романтикой революционной борьбы, ког­
да в жертву идее Революции приносилось все, 
вплоть до собственной жизни. Захваченность вих­
рем Революции и идеей коммунистического буду­
щего приводила к представлению о коммунизме 
как о единственном и неоспариваемом средстве 
устройства счастливого будущего на земле в ущерб 
всем духовным достижениям человечества, кото­
рые так расцвели к началу XX века —  поистине «се­
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ребряного века» нашей культуры. Вот как она об 
этом пишет в том же 1932 году:

«Но равно как земное устройство не главнее ду­
ховного, равно как наука общежития не главнее 
подвига одиночества —  так и коммунизм, устрои­
тель земной жизни —  не главнее всех двигателей 
жизни духовной, ни надстройкой, ни пристройкой 
не являющейся...

Служение своему времени есть заказ с отчая­
ния. Только данная минута века, только эта мера 
веса у атеиста и есть, обратный и родной лик «лови 
момента», ибо дальше крышка. Царство земное с 
отчаяния в Царстве Небесном.

Атеисту ничего не остается кроме земли и ее 
устройства.

Прогресс? Но доколе? А если и до конца плане­
ты —  продвижение вперед —  к яме?».

(«Поэт и время», 1932 г.)
Иногда возникает мысль: почему вообще вос­

певается бузина, а не рябина, например, —  тоже 
красная ягода ее детства? Это не кажется случай­
ностью... Видно, все дело в том, что бузина —  не­
съедобная, ядовитая ягода. За внешней привле­
кательностью, восхищающей глаз:

Бузина, без ума, без ума 
Я от бус твоих, бузина!

таится опасность «яда —  всосанного очьми», «за­
пекшейся крови —  вкус...».

Сейчас диагноз болезни как будто поставлен. 
Люди, одумавшись, не рвутся так вслепую к свет­
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лому будущему, а оглянулись назад: по крупицам 
собирают, реставрируют, восстанавливают остат­
ки так ею любимого «старого мира», чуть было не 
исчезнувшего с лица России. Только с этим старым 
миром, не утрачивая его духовной высоты и много­
образия, не нарушая эту текучую связь, мы можем 
идти в будущее. Иной путь —  гибелен. Обо всем 
этом в тридцатые годы среди немногих одиночек 
пыталась говорить и Марина Цветаева, но это был 
глас вопиющего в пустыне.

На этом нельзя поставить точку и сказать, что 
прочтение стихотворения «Бузина» исчерпано. Нет, 
как и всякий шедевр в искусстве, оно остается чу­
дом и тайной... Может быть, еще придется не раз 
поражаться его новым глубинам при всем лако­
низме выражения.

Пути искусства непредсказуемы... Люди XX века, 
уставшие от его болезней, войн и кровопролитий, 
вновь вызвали к жизни так необходимую им гар­
монию музыки Баха. Она, забытая было в прошлые 
столетия, оказалась самой нужной именно в наш 
неспокойный век. Так и цветаевская музыка сей­
час звучит с новой силой: она нужна людям как 
хлеб насущный. Потому что Цветаева — это не про­
сто стихи, это еще и понимание, осознание каж­
дым своего места в этом больном современном 
мире.

А в XXI веке люди, наверное, будут по-своему, 
еще глубже понимать и открывать Марину Цветае­
ву, как сейчас мы открываем Чаадаева, Лермонто­
ва, Достоевского, которые больше сказали нам, чем 
своим современникам. Стихия Цветаевой настолько
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значима, что будет проступать сквозь века, как ста­
ринные фрески проступают сквозь множество сло­
ев побелки.

Верьте Музыке: проведет 
Сквозь гранит,
Ибо музыка —  динамит.
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Список иллю ст раций

В начале каждой главы использованы фрагменты 
росписи малого купола первого Гетеанума, 
выполненные Рудольфом Штейнером.

На стр.8 —  «Представитель Человечества», 
стоящий между Люцифером и Ар има ном.

На стр. 18 —  фрагмент фрески «Фауст, ангелический 
младенец с парящим над ними гением».

На стр.46 —  персидско-германский посвященный, 
сохранивший душевные силы юности, 
над ним — борющиеся Люцифер и Ариман.

На стр. 94 —  славянский человек с двойником, 
ангелом и кентавром.

В концовках глав использованы карандашные 
наброски Р. Штейнера к росписи малого купола 
Первого Гетеанума:

На стр.45 —  «Гэний» для сцены с Фаустом.

На стр. 93 —  маленький кентавр для фрески 
«Гэрманско-персидский Посвященный».

На стр. 106 —  Египетский Посвященный.

На стр. 155 —  набросок к греческому мотиву.
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«Для России есть одно благо 

и называется оно т еософия. 
Теософия станет для России  

единственным средством  

для т ого, чтобы русская 

народность нашла связь со своей  

народной душой. И  чтобы эта 

народная душа была бы призвана 

выполнять в мире только те 

задачи, которые ей одной  

предопределены, а никакие ины е».

Рудольф Ш тейнер








