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ОТ РЕДАКЦИИ

Вот и второй номер приходится начинать с ба
нального "От редакции". Но ведь на все есть свои 
причины. Главная из них та, что второй номер 
"Л абиринта/Э ксцентра" абсолютно не похож на 
первый.

Первый номер делался ленинградцами и в Л е
нинграде (Бурге). Второй - свердловчанами и в 
Свердловске (тоже Бурге). Первый номер пред
ставлял из себя исключительно "Эксцентр", вто
рой - по задумке - несомненно, "Лабиринт". Идея 
слияния, соединения, соития, соучастия и прочих 
"со" возникла где-то между первым "Эксцентром" 
и первым "Лабиринтом". Так и получился изве
стный читателю  "Л абиринт/Э ксцентр", который 
должен приобрести свои окончательные (если та
ковое возможно) очертания (пренебрежительная 
игра двух начальных "о") с третьего, то есть сле
дующего номера.

Но все же почему? Почему не похож - вроде 
бы ясно, а вот почему возникла сама идея объе
динения?

Схожими оказались как интенции, то бишь на
мерения обоих изданий, так и тот круг авторов, 
на который обе редакции ориентировались в сво
их поисках. И вот возникла идея, перешедшая в 
предложение одной стороны другой, другой сто
роной это предложение было принято, а значит...

Но все это читателю  может быть интересно 
только в качестве исторического факта. Читателю 
важно другое, а именно то, что начинается со 
следующей страницы...
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Он невидим.
Он создан для то

го, чтобы каждый 
попавший в него за
блудился. Он дан 
каждому, с тем что
бы он мог отыскать 
дорогу. Дорогу, ве
дущую мимо тупи
ков и ловушек через 
него самого.

Он соединяет две 
точки пространства, 
разъединяя их.

Он враждует с 
самим собой и до
полняет самого се
бя.

Он - символ всяко
го сплетения путей, 
ужасающего или на
полняющего востор
гом. Он означает 
столь многое, что уже 
давно перестал быть 
чем-то определенным, 
перестал быть именем 
собственным: его соб
ственность потеря
лась в одном из 
многочисленных его 
закоулков. Он превра
тился в гигантскую 
пустую оболочку, имя 
собственное, которым 
можно назвать едва 
ли не все, включая 
универсум, а также 
то, что может вклю
чить в себя универ
сум. Он стал дырой, 
высасывающей смысл 
из любого случайно 
пролетающего мимо 
нее имени, дырой, 
втягивающей в себя, 
пожирающей и остаю
щейся все такой же 
пустой. В конечном 
счете он - имя самого
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себя. Кавычки, точ
нее, скобки вокруг 
своего имени. Он 
притаился за ними, 
воплотившись в них.

Место происхожде
ния лабиринта помеще
но в неведомое, в 
запредельное. Космиче
ская гипотеза, объясня
ющая и
обосновывающая, обос
новывает только свою 
несостоятельность1.

Может быть, сам 
лабиринт и помнит 
свое рождение, но 
не помним его мы. 
Лишь попадая в него 
и невольно стано
вясь его конструкто
рами, собственным 
участием в его бытии 
включая сценарий 
претерпевания лаби
ринта, мы не только 
включаемся в уже го
товый сценарий, но 
вносим коррективы и 
- безусловно, совсем 
не авторские - ре
марки в него и тем 
самым оказываемся 
прикосновенными к 
таинству появления 
лабиринта. Он завя
зан на нас: его ре
акция на наше 
присутствие - спо
соб его существова
ния.

Его опорные точ
ки - безымянные ве
щи, которые и 
вещами поэтому яв
ляться не могут, не 
в состоянии за от
сутствием какого бы 
то ни было состоя
ния мысли, естест-
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венного, прирож
денного этим вещам 
и нашим словам со
стояния, где уже ус
тановлены связи 
вещей и слов и бла
годаря которому мы 
можем понимать. 
Такого состояния 
нет. Мы несостоя
тельны и нищи ду
хом. Блаженны ли?..

Блажен Тесей, ве
дущий нас к несуще
ствующему центру, 
ведь тем, собствен
но, и отличен лаби
ринт от паутины, 
что в нем нет цент
ра, где обитает па
ук.2

Что касается Ми
нотавра, то его дом 
- это весь Лабиринт. 
Минотавр подобен 
Лабиринту его двой
ственностью и тем 
ужасом, который он 
пробуждает в серд
цах идущих за бес
страшным Тесеем. 
Минотавр равен Ла
биринту. И если 
встреча с Минотав
ром предопределе
на, но от этого не 
становится более 
чаемой,- как предоп
ределена, но нечае  ̂
ма нечаянная
встреча человека с 
родным ему запре
дельным, в котором 
открывается его 
Иное,- то таково же 
и путешествие в ла
биринте.

Глаз утыкается в 
неописуемую вещь, 
точнее, в нечто: что

1Невалиднос 
ть (в том смыс
ле, в каком ис
пользует это 
понятие Р .Барт) 
фабулы "Пикни
ка на обочине" 
продемонстри 
рована в пре
дисловии С .Л е 
ма к польскому 
изданию пове
сти. Впрочем, 
невалиден и 
сам Лем, как и 
в случае с "Со- 
ляр и со м ”
Т а р 
ковского .

2 М .В по п  
"отмечает, что 
в отличие от па
утины лабиринт 
принципиально 
а сси м е тр и ч е н " 
(Лотман Ю. Вы
ход из лабирин
та //  Эко У. Имя 
розы.-М ., 1989,- 
С.472) и, следо- 
в а т е л ь н о ,  
децентрирован.

3 См. "Ф е- 
номенологичес 
кие штудии" Р. 
Ш ухарта.

такое пустышка? 
Как если бы спроси
ли: что такое рюм
ка? Вертишь
пальцами и не мо
жешь сказать ни 
слова3.

Останавливается 
и недоуменно мор
гает. Можно попро
бовать обмануть 
зрение, наклеив на 
это нечто табличку с 
надписью о чем-то 
знакомом - "пустое - 
значит пустышка",- 
и тем самым обойти 
глаз через ухо, кото
рое тут же "узнает" 
и поймет: на то в 
него и. заключен ла
биринт, лабиринтик, 
чтобы искать проход 
между тихо жужжа
щими комариными 
плешами и вовремя 
среагировать на 
шуршащее прибли
жение смертоносной 
жары. Обман укоре
няется где-то внутри 
тебя, поближе к моз
гу, ярлычки, как и га
ечки, вроде бы 
только для ориенти
ровки. Но неописуе
мые вещи и 
н еп р ед сказуем ы е  
конфигурации про
странства лабиринта 
- ловушки - все рав
но выбивают из на
езженной где-то за 
пределами зоны ла
биринта колеи, сби
вают с размеченного 
Учителем пути,-
здесь все непрерыв
но меняется и торже
ствует кажущееся
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постоянство,- и вот 
уже надо передох
нуть, привести мыс
ли в порядок 
какой, однако, поря
док мысли соответ
ствует лабиринту? - 
чтобы ненароком не 
ступить в ведьмин 
студень или не по
пасть в чертову ка
пусту. Минотавр
притаился за каж
дым углом. Пришло 
его время.

Все снова верну
лось: и звенящая ду
хота одиночества, и 
опять запутавшаяся 
нить, и насторожен
ное внимание каждо
му шороху, каждому 
скрипу, и уже неясно, 
то ли это шаги чело- 
веко-зверя, то ли ге
роя, то ли
богочеловека, то ли 
муха пролетела, а мо
жет быть, просто 
мысли начали путать
ся со звуками - тема 
для диссертации "О 
влиянии лабиринта 
на лабиринт", - ...

П роисхож дение 
"лабиринта" само 
есть этимологиче
ский лабиринт.
Центр его, т.е. точка 
порождения, теряет
ся в его узких прохо
дах и множащихся 
разветвлениях. А по
тому и не существу
ет. Осталось лишь 
несколько выходов - 
они же входы.

Pispa - "улица, уз
кий проход": вероят
но, этимология post

hoc. Лопе-ро-унт - 
"Храм при входе в 
озеро" на берегу 
Меридова озера 
имя файюмского ла
биринта, построен
ного при Аменемхе 
Ш.

4 Подробнее 
об этимологии 
лабиринта см. 
соответствующ 
ие статьи в эн- 
ц и к л о п е д и я х  
Брокгауза и Эф
рона (т.ХУП,- 
С. 179-180) и 
Б р и т а н н и к а  
(1911.-ХУ1.-С.32 
-34), а также 
книгу А.Лосева 
"Античная мифо
логия в ее исто- 
р и ч е с к о м  
развитии"
(М., 1957).

У кого-то из древ
негреческих этимоло
гов встречается и 
трудно воспроизво
димое словосочета
ние, напоминающее 
"лагеринт" (весьма, 
весьма актуально) и 
означающее "боль
шое кружение". Тоже 
объяснение post hoc. 
И, наконец, Labros - 
"двойной топор”, ат
рибут культа Зевса 
Лабрандского4.

Каждая из этих 
меток намекает на 
что-то. Каждая из 
этих дверей куда-то 
ведет. Последняя 
версия - "версия" 
возникает не слу
чайно, заранее свя
зывая мое кружение 
по лабиринту с лаби- 
ринтоидной метафи
зикой детектива 
Умберто Эко - боль
ше зацепляет глаз. 
Ухо настораживает
ся: боги - древность 
- генеалогия. И еще: 
двойной топор - дво
якая природа Мино
тавра
амбивалентность ла
биринта.

Лабиринт Мино
тавра - вселяющее 
ужас первобыт
ное, первобытийное, 
то, что уже покинул

9



человек, или то, что 
уже покинуло чело
века: копошащийся 
нечистью хтониче- 
ский хаос. Может 
быть, первый лаби
ринт был пещерой, 
местом, которое гра
ничило с одновре
менно манящей и 
пугающей утробой 
Матери-Земли, из 
которой когда-то вы
шло все живое, ту 
утробу, которую 
предал человек. Ут
робу, зовущую его 
всю жизнь. Она дей
ствительно вещна и 
вечна, и человек об
речен в своем 
стремлении вернуть
ся назад, к ней, во 
время блаженной 
истомы под покров 
материнской защи
ты. Мания возврата, 
повтора в виде ра
ционализированной 
схемы Эдипова ком
плекса, вернется к 
человеку позднее, 
но еще до того не
престанно будут мая
чить перед его 
взором повторения 
углов, закоулков, 
комнат надежды, ис
правительных мест 
неповторяющегося, 
ложного повторения.

Однако лабиринт 
как Лабиринт, тот 
самый, "мифиче
ский", растрачивает 
свою первобытийст- 
венность по мере 
расходования камня 
и глины, выделен
ных царем Миносом

Дедалу на построй
ку жилища для Ми
нотавра. Лабиринт 
постепенно стано
вится испытатель
ным стендом для 
героев, где они про
ходят проверку на 
отличие от челове- 
ко-зверя. Собствен
но, Лабиринт был 
создан для Тесея, 
для его силы и сла
вы, для демонстра
ции его ума на фоне 
смерти монстра. Ла
биринт оказался 
свидетельством вла
сти уже не бога, но 
человека, властвую
щего над простран
ством посредством 
"оперативного ори
ентирования" в кру
жащихся узких
проходах. Только по
сле этого и могло 
быть дано имя ка
нальцам в височной 
кости, позволяющим 
нам отличать верх от 
низа, правую сторо
ну от левой, добро 
от зла, бога от чело
века, человека от 
зверя,- лабиринт. 
По-детски наивная 
уверенность в собст
венном повзросле- 
нии5.

Лабиринт Дедала 
создан так, чтобы в 
нем нельзя было за
блудиться знающе
му или имеющему 
нить. Вся его изю
минка в финальной 
битве6.

Он нужен только 
для этого, т.е. иск-

^"Очевидно, 
что миф о лаби
ринте отражает 
победу организу
ющего и плани
рующего начала 
в общественной 
жизни" (Лосев А. 
Указ.соч,- с.220).

® "В нем ни
кому не удастся 
з а б л у д и т ь с я .  
Входишь, доби
раешься до се
редины и из 
середины выхо
дишь. Потому-то 
в середине и си
дит Минотавр. 
Иначе пропал бы 
весь смак мероп
риятия. Это была 
бы обычная про
гулка". (Эко У. 
Заметки на полях 
"Имени ро-
зы'Ѵ/Эко У.
Указ.соч.-С .454).

10



лючительно для то
го, чтобы человек 
мог удостовериться в 
собственных силах и 
умении Лабиринт 
сохраняет свою 
двойственность и 
здесь, но лишь по 
отношению к автору 
и герою: автор лаби
ринта, могущий быть 
и анонимным, реали
зует свою волю к 
власти в изощрен
ном измывательстве 
над героем. Лаби
ринт воплощает в се
бе торжество разума 
и одновременно са
дистическое наслаж
дение, демонстрируя 
меру человеческого'.

Ч е л о в е ч е с к и м , 
слишком человече
ским остается лаби
ринт монастырского 
сада и мозаики со
бора - он демонст
рирует8.

Кружение доро
жек долженствует 
означать запутан
ность человеческой 
судьбы, противоре
чивость мирозда
ния, могущество 
всеведущего боже
ственного ума, а за
одно крестный путь 
богочеловека. Все 
вместе - морально- 
ал л егорически-а на 
готическое учебное 
пособие по ничтож
ности человека, 
сделанное самим 
человеком. Лаби
ринт лишь повод. 
Длинный повод, на 
котором ведут ко

ней человеческой 
души, дабы они не 
взмывали в подне
бесье без необходи
мости. Такова и 
Храмина у Эко, ре
гулирующая потоки 
зн а н и я /н е зн а н и я , 
допускающая в себя 
лишь знающего или 
дознающего инкви
зитора.

В конце концов 
лабиринт становится 
пространством ос
мотра9 достопримеча
тельностей, способом 
удлинить прогулку, 
посмеяться над за
блудившимся растя
пой (Джером
К.Джером), дать по
вод усомниться в 
собственной способ
ности к ускользанию 
от Иного, с тем что
бы вновь в ней удо
стовериться.

Лабиринт как 
учебная задача до
пускает и всяческие 
завитушки, украше
ния, ухищрения, но 
они не страшны, ес
ли следовать логике, 
знанию, быть упор
ным на пути проб и 
ошибок.

Имеющий ухо... 
Перо тянется про
должить привыч
ным, заканчивая 
ритуальный заговор 
Откровения, но име
ющий ухо не слышит 
эха собственных ша
гов по переходам ис
тории. Культурный 
глаз примечает 
д о м а ш н ю ю  за-

 ̂ См . в свя
зи с этим 
ГЛ .Х1Х "Д едал , 
или М еханик" 
трактата Ф р эн 
сиса Бэкона "О 
мудрости древ
них" (Бэкон Ф . 
Соч .: В 2-х т,- 
Т .2 .-С .271-273).

8 Об этом 
подробнее см .: 
Лихачев Д-С. 
Поэзия сад о в .- 
М ., 1982; Курба
тов В .Я . Сады и 
п а р к и . - П г . ,  
1916.

9 О базовых
матрицах знания 
”мера/измерен 
ие" (антич
ность),"спрос/д 
ознание" (сред
невековье), "ос- 
мотр/обследов 
ание" (Новое 
время), выделяе
мых Мишелем 
Фуко, см.: Виз
гни В .П . Генеа
логия знания. 
М .Фуко как про
грамма анализа 
научного зна- 
ния//Исследо-ва 
тельские про
граммы в совре
менной науке.- 
Новосибирск, 
1987.-С.267-284.
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путанность и следует 
дальше. Что может 
быть проще - немно
го взлететь или про
сто подняться на со
седний холм. И вот 
перед нами сбегают
ся и расходятся, 
сплетаются и распу
тываются дорожки- 
тропинки-пути. А ла
биринт опять усколь
зает, избегая
встречи с нами. Глаз 
упирается в стену и 
видит только выщер
бленный камень, по
ворот, чей-то скелет, 
прикованный в нази
дание потомкам, но 
не видит лабиринта. 
И ухо, сколь бы на
пряженно ни вслу
шивалось в шорохи- 
скрипы, не может 
услышать самое се
бя, свой лабиринт. 
Имеющий ухо не 
слышит.

Я не думаю о 
том, как я хожу, как 
дышу, как вижу и 
слышу. Это настоль
ко очевидно, что не 
может стать предме
том заинтересован
ного внимания, недо
умения или сомне
ния. Моя
помещенность в род
ное тело обычна не 
вызывает ни радо
сти, ни испуга. Пер
вичные подробности 
жизни не напраши
ваются на взгляд, 
занятый обследова
нием вещей, которые

исключают из своего 
круга тесную область 
тела. Глаз занят ми
ровоззрением, забит 
им от хрусталика до 
нерва. И ухо по
слушно заткнуто соб
ственным рассуди
тельным голосом.

Культурные орга
ны чувств вновь об
наружили лабиринт 
недавно, как раз в 
тот момент, когда он 
окончательно утратил 
свою архитектурную 
плотность и раство
рился в плоской ме
тафоре. Как многие 
берлинцы увидели 
Стену только тогда, 
когда она перестала 
существовать, так и 
лабиринт начал об
ретать качество су
ществующего, когда 
почти совсем исчез 
в риторическом бо
лоте.

Сознание вдруг - 
и это "вдруг" столь 
же негаданно и не
предсказуемо, сколь 
необъяснима была 
тяга к изяществу ла
тыни и мания Воз
рождения,- обнару
жило, что витает над 
темными водами се
бя самого, а потому 
избрало в качестве 
своего "чего-то" - 
"сознание есть всег
да сознание чего-то" 
- напряженное вслу
шивание в отзвуки 
голосов и мучитель
ное в своей невоз-
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можности наблюде
ние над тем, что 
расположено на пе
риферии зрительного 
поля. Исследование 
сознания самим же 
сознанием - парадок
сальный исход быв
шего таким простым 
и понятным, а глав
ное, прямым пути 
культуры. На этом 
прямом пути лаби
ринт был только по
мехой, искривлени
ем, аномалией и па- 
т о л о г и е й :  
операциональный ра
зум с легкостью на
стигал истину в его 
центре. Несмотря ни 
на что. Для забавы 
можно было позво
лить себе сконструи
ровать лабиринт, с 
тем чтобы post hoc 
продемонстрировать 
его убожество, мож
но было даже посе
лить вовнутрь него 
плюшевого Минотав
ра.

Момент обнаруже
ния лабиринта на 
периферии контроли
руемого культурой 
пространства совпада
ет с самообнаружени- 
ем сознания как ла
биринта и в смысле 
открытия, благодаря 
вниманию к окраин
ным мелочам10, орга
низующей - и ориен
тирующей - мысли
тельной структуры, 
порядка мысли, вести
булярного аппарата

10 О периферийном 
зрении подробнее 
см. статью А.Бабе- 
това в следующем 
номере журнала.- 
Примеч..ред.

духа, и в смысле 
принципиальной не
линейности этой 
структуры и трудоем
кости ее исследова
ния.

Лабиринт вернул
ся, всплыв из глубин 
бессознательного , 
культуры. Вернулся и 
оказался на приуго
товленном для него 
месте, месте симво
ла отношений чело
века с миром. Обвет
шавший храмовый 
комплекс частью 
снесли, частью - ре
к о н с т р у и р о в а л и . 
Очень кстати оказа
лись подвалы, при
стройки, флигели, 
удачно вписавшиеся 
в лабиринт.

Впрочем, лаби
ринт легко превра
щается в библиотеку, 
энциклопедию, се
рию зеркальных ком
нат и также легко 
совмещается с ними. 
Все это разные име
на одного и того же 
места, где обитает 
человек. Это обита
лище - еще и место, 
где умножается су
ществующее: чтобы 
понять лабиринт эн
циклопедии, Борхесу 
потребовалось со
здать энциклопедию 
лабиринтов, зеркало 
для мира-лабиринта.

Центр лабиринта 
исчез, точнее, обна
ружилась его невоз
можность. Истина
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уже никогда не успо
коится в этом цент
ре, разве только где- 
то за пределами ла
биринта, а потому 
человек уже не ищет 
истины11, но стран
ствует по лабиринту, 
может быть, в по
исках Ариадны. Это 
странствие полно 
смысла, ибо повторе
ния переходов иллю
зорны: лабиринт - 
это пространство не- 
сбывающегося повто
рения.

Наивными и, сле
довательно, опасными 
оказываются намере
ния всякого берущего 
на себя обязательст
во довести странству
ющих до центра, до 
места откровения,- 
было уже, было! - до 
места последнего ис
полнения последних 
желаний. Зная, что 
мир давно уже не 
столь определен и 
вычисляем, как храм, 
такой подкрадываю
щийся и гордо шест
вующий Тесей может 
попытаться соорудить 
оракула, совмещенно
го с полевым агрега
том при приведению 
к норме... Последний 
герой, после многих

лет работы директо
ром спецшколы во
зомнивший себя Ди
онисом.

Лабиринт постоян
но перестраивается, 
сарай может превра

11 "Лабиринтный 
человек никогда 
не ищет истины, 
но всегда  лишь 
Ариадну, что бы 
ни говорил нам об 
этом  он сам" 
(Фр.Ницше). Цит. 
по: Свасьян К.А. 
Фридрих Ницше: 
мученик позна
ния// Ницше Ф . 
Соч.: в 2-х Т.-Т.1,- 
М„ 1990.-С.25.

1̂  Об этом типе 
лабиринта, возни
кающего по схеме 
ризомы , пиш ет 
Эко в своих "За
метках", отсылая 
читателя к книге 
Ж иля Д елеза  и 
Феликса Гваттари 
"Ризом а". (Ж ур
нал предполагает 
опубликовать не
сколько фрагмен
тов из этой книги. - 
Примеч,, ред.)

титься в гостиную, 
сортир - в музей, 
подвал вдруг оказать
ся чердаком, а дверь 
спальни - открыться 
то в кабинет врача, 
то в морг, то на сце
ну. Все помещения 
лабиринта связаны со 
всеми многочисленны
ми лестницами, лаза
ми, тоннелями, анфи
ладами12, и благодаря 
этим акаузальным 
(необуславливающим) 
в силу отсутствия 
центра - связям все 
залы лабиринта рав
ноценны - при всей 
их явственной нерав
ноценности,- и ни 
один из них не мо
жет претендовать на 
главенство, даже пре
дел Африки, тем бо
лее - предел Африки, 

Каждую комнату 
ждет свой праздник 
открывающейся две
ри или распахиваю
щегося окна, из кото
рого открывается вид 
на Лету, что течет в 
край Козодоя.
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плавание черных рыб -это попытка 
приблизиться к жанру "русский язык", 
отпуская слова,надеюсь на при-бывание 
с мыслью.

может быть, события в жизни челове
ка не так интересны, как жизнь его язы
ка.

ш изо.зіЬ іесг: местоимения.

писать страшно, а вдруг это не я, 
а сам язык нашептывает еще один па

рафраз, параболу;
я лингвистическая машина 
его тело претерпевает оргазм грамма

тики
я вхожу из правил и параграфов 
он сливается с миром, ведь слова и 

вещи уже неразличимы.
шизо, сплошное хочу, нет, не всего, а 

всего лишь х о ч у ,
хочу само хо ч у  ( осторожно оглядыва

юсь - конгруэнтность?!.
воли к власти /как здесь нехватает 

эвфримизма/.

край диалога - это монолог, но не 
когда обращаешься к кому-то, пусть да
же к самому себе, монолог - гонка за 
сказанным, не суета оговорок, а растяж
ка между я и он;

погруженность в мир, как в воду теку
щую, истекающую: предметы рядом и 
вовне, касаемы и далеки, как приглушен
ный звук; уходящий и наступающий сон. 
Другие модусы, не "тепло", не " хочу", 
не "весело"; другие положения неосмыс
ленных движений, запечатленные через 
"не", через "предмет", его другое, вплоть 
до "не"; как "ты” через "он”, как "я" че
рез "ты": не-я-это ты; не-я-это он; все 
ближе местоимения, место- имения, вме- 
сто-имения - пространство между двумя
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своими имениями - меж (межа) - местоимение, его локус, 
где оно есть чистая посессивность, принадлежность, место 
принадлежности кого-то (чего-то кому-то) чему-то - место в 
социуме, как это похоже на власть, власть - а-топичность, 
безименность, безместоименность - анафора пустого имени.

во сне фигуры страха 
я позвоночник кровати покинувший тело 

в белом тепло снега

П лавани е  черны х рыб 
в хо лодной  воде

Что ему до отторжения о-смысленности, созданный 
как оболочка, скорлупа; на расстоянии слова держит о- 
говоренный образ, книга, книжечка, - библия - вот и го
тов человек, адам, он весь из слов, из имен, данных са
мому себе, и ничего вне имени, только Б-г, вместилище 
света, чье чрево - мир и творение двадцати двух букв, 
лингвистика как литература - образ мира, и где он дру
гой?

словесный корпус - полупрозрачный пластик, пытаю
щийся убедить в своем небытии, слово говорящее, что 
оно и вещь - это одно, и ничего кроме, и человек, ветвя
щийся среди определений призраком " я" (единственное 
слово, желающее само себя).

Он дал нам несколько точек: ширить пространство 
логики, аподиктичность аксиом и грамматику ( пусть 
прямо с метаформами, а ты предпочел бы метони
мию?); у-ширять пространство до столкновения с про
валом, с нонсенсом, с пустотой; узел - парадокс - не- 
из-бежно*, тогда все снова, тогда новые интенции, 
новые сети (не на истину, на человеков), новая по
росль слов, и новый абсолют, шунт метафизики (ско
рее б избавиться от физики, фюзиса-природы; была б 
мета - техника, нет - метагомо, что-то от памятника 
Фридриха Н.)

* Во всякий феномен можно погружаться, вплоть до выпадения из него.



начало любого текста в метатехне: "Пусть... 
в метагомо: "Нет".

Н ет

радикализм - это отчаяние поиска, воля - выход ( а не 
вход), всякое осознанное, как воля к воле, напряжение 
рождает только в круге данного (возвращение того 
же самого).

в к а т а л о г  в ы с т а в к и

Есть пространства работы мысли, пересечение которых 
горизонт, где гул и молчание обнаруживаются смешением 
фраз, цветов, где топи "культуры" однажды вдруг уходят 
из-под ног - одиночество:

П-’РШП ПК ЕѴІ7К КПЗ. Л‘'ШКПЗ *

живопись - это влюбленность в на-глядность (до не-на- 
глядности, вуаеризма, сна) мира. В ней существование 
обретает свою вос-требуемую очевидность - объект, объ
ективность. Эта одержимость зрелищем вызывала при
зраков театра (Бэкон), и чем дольше она удерживала 
их на холстах, тем сильнее тянули они за собой туда, 
где место для "присутствия отсутствующей реально
сти". Но, держась объективности в статике письма, 
невозможно осуществление идеи театра', с его близо
стью институализации, где каждый играет установлен
ные роли и драматургия выстраивает свободу, но вся
кий "настоящий театр есть критика театра", есть не
кий рефлексивный выход. Художник работает с формой, 
с цветом, но в его руках не только кисть, но и образцы 
тех, с кем он ведет диалог, те, по отношению к кому он 
хочет Иного, но это иное лишь минус, притягивающий к 
образцам. Эта упругость возвращения - объект и инсти
тут (призраков театра), легитимизирующий истину и кра
соту. Здесь возникает у-топия.

поход за утопию ведет в ближайшие инверсии реаль
ности, в постановки в то место, но "то" "у", и лишь "ме
сто" вводит в заблуждение; так пусть не будет и места - 
а-топичность. Земледельческая душа дома и сада, в путь, 
не по полевым дорогам пустотной постылости, а по лес
ным тропам.

может обязательность опоры, искание на теле родовых 
знаков, априорный провал абсурда и концептуализация у- 
топий - вот что заставляет ставить, вы-ставляет перед 
художником мерцание культуры. Не образцы и приемы,

* Бытие
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но напряженность в собственном бытии, его обнаруже
ние заставляет писать и письмом говорить с собой о 
провале одиночества в выступлении мира; блуждание по 
самой его границе - holzwegen.

маргинальность, ставшая знаком разрушения, исчезно
вения разворачивающейся топологии погружающегося в 
землю плода, маргинальность подземных ходов старого 
крота революций, вот уже в который раз выводит к наро- 
ду-номаду, презираемому, боящемуся самого себя и име
ни своего бога. Номады, читающие (чтящие) Книгу интел
лектуалы, провозглашая Единое, тем самым уходя из него*, 
иначе миф стал бы основой повествования.

Смотреть не значит видеть о б ъ е к т , зрелищность идфі 
также неизбежна, как и языка. Но здесь не объекты, не 
гармонии дизайна, не импрессионизм - время в расцвете 
его осознания, а идея, cogito, идея - это уже от-дель- 
ность, шизо. Здесь рассыпается единство взгляда, пара
ноя интенции.

края, края, набегающие друг на друга, тени аллюзий, 
желания образа, сборки Джузеппе Арчимбольдо. и только 
вздох о Гольбейне, о... человеке, вот и все... стоит 
всмотреться... в иллюзию "человек".

Г лосса

Йозефу К.

начать с имени, с указательной близости того, что всегда 
в тебе, ты,, вкруг т е б я , т у т -б ы т и е . пшп 
"Это Имя" ( полное четырехбуквенное имя - Святое Имя 
Бога не произносится во всей его полноте и, оставляя 
след, пишется как ^  Б-г.)

Имя - означаемое означаемых, вызвавший тебя устраи
вает перекличку значений, они протекают в нем, и оста
новка их только желание встретить конец-начало этого 
потока, но что это желание как не за-требование границ, 
делимости мира - можно ли выдержать жизнь обнаженной 
всесвязанности - безумие: невозможность найти классифи
катор.в пшп есть спасительность : л - определен
ный артикль. "Это самое имя" - почти денотат, больше 
чем денотат; определенность останавливает, делит своим

* Чтоб избежать парадоксов теории множеств. Рассел и Уайтхед писали: "то, что 
содержит все элементы множества, не может быть элементом того же множест
ва".
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произнесением, но мир уже здесь в этом "вот", пойман. 
"Это Имя" - это парадокс; пщп не требует вопроса 
"какое именно?”, оно конкретно в своей тотальности (не- 
фонетизируемо)

его этость как haecceitas*, так и индивидуализирующая един
ственность по-именования. Имя было тем знаком, с которым и 
которым ставилась о-круга, мир. Оно, еще не став субъектом, 
уже боролось с ним, изымая из себя стойкую кокретность 
присутствия. Н? бежит представления: где наличное пред
ставлено как 'нечто противостоящее, соотносимое с со
бой, как областью, дающей меру и где оно само должно 
стать образом.

нет образов у Слова.
нет голоса у Слова, со времени дарования Торы, и 

лишь легкий след митцвы на скрижалях и вся тяжесть 
завета в человеке, и потому не может быть митцва кате
горическим императивом, и незачем было бы тогда де
лать тшуву и праздновать Йом-Кипур.

не раздельность - ï n i e p  п у  ** исчезающее при
сутствие имени . й 'если фонетическое письмо со
храняет бытие как присутствие, обнаруживая неизбеж
ность появления субъекта с его свойствами эмпирической 
индивидуальности, не-фонетическое письмо способно де- 
конструировать логос, оно первично по отношению к сло
ву, ибо всегда имеет след, который обнаруживается в ре
зультате ухода присутствия. След всегда определен са
мим собой, выступая как сообщение о переходе 
внутреннего, глубинного во внешнее (Зогар по отноше
нию к Торе). След является архиписьмом, сообщением о 
"письме", не-фонетическое письмо разбивает имя, оно 
описывает отношение и не именует их.

язык Торы - язык тела, страдающего тела, желающий 
власти над собой и обстоятельствами ( в том числе и 
над другими людьми), страдания доводились до мысли
мой крайности. Аскеза пуританизма лелеяла certitudo 
salutis***, уверенность в своем спасении, что тоже не 
было потусторонним благом. Тора не говорит о спасении, 
она говорит о надежде, здесь нет той рационализован- 
ности, однозначности этики, легитимизированной в про
тестантизме, где религия стала теодицеей счастья, т.к. 
счастливый редко удовлетворялся фактом своего счастья, 
у него существует, кроме того, потребность иметь на это 
право.

надежда не давала обещаний, не ставила условий, но 
просила делать выбор, хотела постоянства определяемо-

* этотность
** народ Израиля (иврит)

*** (достоверность спасения)
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сти, история делалась - не ожидалась, всякий раз, когда 
7 N п І!Р ПУ изымался из земли и рассеивался по ней,

возникла определенность Имени (стиравшимся на Земле, 
исчезающим в обменах) - ОШП . Имя рождало страх, 
в этом страхе происходил прорыв целостности сущего, 
без-местность, а-топичность народа выдвигала его к са
мому себе, оставляла наедине с самим собой, и в этой 
единичности ему открывалось Ничто, как крушение при
тязаний сущего на целостность. Это страх не "из-за", но 
"перед-", в нем персонажи и предметы мира как бы ухо
дят, погружаются в безразличие, но в страхе не происхо
дит ни реального, ни понятийного отрицания сущего, но 
отступление "перед-", выхождение наличного бытия из 
Ничто, страх есть возможность свободы. Запрет на про
изнесение полного имени Б-га, знание которого давало 
могущество, желался в страхе, это был желаемый страх, 
то, что в состоянии виновности выступало как ничто 
страха, отныне вошло в него самого и снова есть неко
торое ничто - пугающая возможность мочь, но что он мо
жет - свобода не полагает ни добра, ни зла - это исто
рический осадок, но есть митцва, завет, удерживающий 
стремительность падения в свободу.

★

т н  т-1 7 N п ‘ьй уошт  ѵ *г: ѵ: т :  * •. _

из глубин 
поднимаются рыбы 
к круженьям листа 
к теплым струям 
сухого сада 
плавники
поперечины флейты 
а внутри 
дыханье пера 
пустота
и в движеньи ленивого глаза 
лабиринты холодной воды.

1988 г.

* "Шема", библейские стихи, повто
ряемые дважды в день, во время ве
черней и утренней служб. "Слушай. Из
раиль! Господь Бог наш, есть Господь 
единый".
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Внешнее течение жизни фило
софа не изобиловало парадокса
ми. Можно сказать, что это была 
благополучная жизнь, во всяком 
случае, долгая. В 1938 году, ког
да философу было 60 лет, ему 
удалось выехать из Германии в 
Палестину, избежав печальной 
участи многих своих единовер
цев. Признание, негромкое, но 
достаточно устойчивое, пришло 
еще в 20-е годы. Особенный ин
терес к личности и творчеству 
Брубера в европейских и амери
канских интеллектуальных кру
гах проявился в 50-60-е годы и 
не ослабевает по сей день. Не 
случайно Мартина Бубера при
числяют к выдающимся филосо
фам XX века. Хотя все написан
ное им умещается всего в трех 
томах, и лишь один из них посвя
щен сугубо философским про
блемам. Конечно, дело в качест
ве написанного. Достаточно на
помнить, что вместе с Францем 
Розенцвейгом Бубер начал и 
осуществил в 20-30-е годы пере
вод Ветхого Завета на совре
менный немецкий язык. Немно
гословное, но весьма емкое фи
лософское творчество не только 
впитало в себя историческую па
радоксальность времени, но 
сделало парадоксальность од
ним из своих принципов. 
Мартин Бубер был не только 
сви детелем , но и участником 
кризиса европейской культуры; 
он был призван соединять в себе 
развергающиеся пласты культу
ры, разнородные уровни нацио
нального сознания, создавать но
вые философские формы, дейст
вующие вопреки общепринятым 
канонам. Когда европейское со
знание упивалось философскими 
рационалистическими конструк
циями, Бубер один из первых 
обратился к иррационалистиче- 
скому философствованию , к 
простым народным формам фи
лософии ("История Рабби На
хмана", 1906; "Легенды Баал - 
Шема” , 1908; "Экстатические 
конфессии", 1909; "Речи и поу
чения Чжуан-цзи", 1910 и др.). 
Если в начале века Бубер за
нят поисками собственного 
пути, на котором традицион
ная европейская и восточная 
мистика является лишь сред
ством, открытием новых воз
м о ж н о стей , то по трясени е 
первой мировой войной оп
ределило  выход Бубера из
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круга субъективности, вывело 
в н у тр е н н и й  по иск к идее 
"о сущ ествлени я", к особой 
действительности отношений 
между людьми, между чело
веком и Богом. Космически- 
мистическое единство мира, 
о тч е тл и в о  в ы р а ж е н н о е  в 
предвоенные годы, приобре
тает принципиально новые 
черты - о тв е тств ен н о сти  и 
страдания человека за себя. 
Война доп олняет напряж е
ние мирового существования 
внутр енн и м  напряж ением  
ко н кр е тн о й  ли ч н о сти , что 
предопределило выводфило- 
софа о бессилии и страхе че
ловека перед судом высшей 
нравственной силы - Бога. 
Религиозность воспринима
ется как особое чувственное 
качество, возникающее меж
ду человеком и Богом в пери
оды всеобщ его стр ад ан и я . 
Война виделась Буберу имен
но такой критической ситуа
цией, которая ставит челове
ка перед принятием решения, 
перед необходим остью  ду
ховного обновления, в смыс
ле "обращения" к самому се
бе, поворота к внутренним, 
глубинным проблемам. Сви
детельством  философского 
поворота от мистической про
блематики к собственно диа
логической стало знаменитое, 
основополагающее для всей 
последующей эволюции твор
чества Бубера произведение 
"Я и Ты ” (1923). Возможность 
иррационалйстического фило
со ф ствовани я была заново 
представлена Бубером в со
временной философии как ус
тремленность к философской 
антропологии. Был радикаль
но поставлен вопрос об осно
вополагаю щ их отнош ениях 
человека к собственному и 
всему существующему миру, 
о выявлении человеческих 
предпосылок философствова
ния. "Я не имею учения, - по
вторял Бубер, - я лишь свиде
тельствую  о действительно
сти, показываю в ней нечто 
малое или совсем  невиди
м о е ...” В третьей части рабо
ты "Я и Ты" Бубер характери
з у е т  по ни м ан ие  Бо га  как 
"вечного Ты". Бубер не пред
лагает постиж ение Бога за 
счет отречения от земного 
мира,. Сила отношения в "веч-
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ном Ты" наполняет каждый миг зем
ного существования человека смыс
лом, делает его "вечно настоящим". 
Не через отрицание, но через освя
щение мира находит человек живого 
Бога; не около Бога, но в нем самом 
открываются совершенные отноше
ния. "Кто подлинно исходит к миру, 
тот исходит к Богу". Данная позиция 
определяет водораздел современно
го антропологического мышления с 
историческим опытом мистиков. Для 
Бубера Бог не идентичен ни со Все
ленной, ни с субъективностью ; Бог 
охватывает эти крайности, соединяет 
в себе все парадоксы.
Позитивный смысл обращения Бога к 
человеку раскрывается в категории 
" о т к р о в е н и я " . Н е п о с р е д с т в е н 
ность личного и божественного опыта 
и есть открытость "вечного Ты" или 
Слово, передаваемое Богом ."О ткро
вение" воплощает настоящее, истин
ность ответственности перед безус
ловностью сущности. Подобное дове
рие характеризует библейскую веру. 
Отношение к Богу жизненно и, следо
вательно, глобально в своем проявле
нии. И вновь полагается беспомощ
ность традиционной философии и тео
логии в понимании откровения как 
универсальной формы Я-ты-отноше- 
ний. Вместе с тем Бубер переводит 
свои рассуждения о "подлинных отно
шениях" в плоскость конкретной жиз
ни человека, его исторического бытия. 
Проблема доступности Я-ты-отноше- 
ний, специфичности восприятия откро
вения разрешается в другой "мессиа- 
н и стско й  к а те го р и и "  - катего р и и  
" в с т р е ч а " .  Встреча - это своеобраз
ный способ постижения Бога через 
многоаспектный человеческий опыт 
"взаимности" с природными и духов
ными феноменами. Встреча - это ми
лость Бога, неожиданно и сиюминут
но даруемая человеку.
В традиционном мистицизме меха
низм восприятия сакраментального 
относится к сущности божественно
го, а не земного. Бубер с самого нача
ла обращает силу чувственно-духов
ного отношения ко всей природной 
жизни. Как отмечается в "Я и Ты", че
ловек не совсем потерял тайную тос
ку по "природной св язанн ости ". В 
данной корректировке мистического 
механизма достаточно остро и точно 
выражено предчувствие проблемы, 
осваиваемой сегодня генетикой, эко
логией, политикой. Претерпели кор
ректировку в последующ ем и сами 
способы постижения божественной 
действительности отношений.
Как видим, пафос традиционной мис
тики поддерживается в направлении 
поиска истинного обретения челове

ком духовных и непреходящ их цен
ностей. Содержательное наполнение 
этого пафоса открывало такие миро
воззренческие горизонты, которые 
явно не согласовывались с традици
онно мистическими подходами. При
менение иррациональных способов 
философствования, как ни парадок
сально, вполне подходило для осмыс
ления новых, становящихся, еще неяс
ных трагических реалий историческо
го , п о ли ти ч е ско го  р азви ти я 
европейского сознания. Увлечение 
мистикой, не столь редкое для интел
лектуальных исканий начала века, пе
реросло у Бубера в попытку создания 
философского языка, выражающего 
качественно иное содержание мира, 
представляющего не игру божествен
ных сил, а "божественную  судьбу". 
Крах рационализированных моделей 
европейской философии, теологии, эти
ки, политики делал оправданными ирра- 
ционалистические поиски альтернатив, 
сближал попытки неомистического 
творчества в разных частях Европы, 
включая и российские варианты. Одно
временно шло освобождение и от наи
более устойчивых, наиболее рациона
лизированных конструкций традици
онно го  м и сти ц и зм а . Т а к , Бубер 
стремится преодолеть пантеистиче
ские стереотипы, заменяя всеобъем
лющую и самопорождающую субстан
цию иным способом взаимного согла
со вани я п р о ти в о п о л о ж н о сте й , а 
именно - о тн о ш е н и е м .
Жизненный смысл категории "отноше
ние” несет в себе природно-сакрамен
тальную связанность всех явлений, не
посредственность материальности и 
духовности . Рационализированные 
структуры огрубляют и разрушают гар
монию непосредственности, ведут к уг
лубляющемуся кризису существующих 
философских направлений. Состояние, 
в котором находятся, по свидетельству 
Бубера, современный идеализм и мате
риализм, лишний раз доказывает нару
шенное^ единства отношения между 
человеком, Богом и миром, столь ярко 
проявляемое в росте индивидуализма и 
ложного коллективизма.
Преодоление индивидуалистических 
наклонностей нашего века видится 
Буберу на путях встречи человека с 
сокровенны м и сущ ностям и  мира. 
"Осуществление бога" или встреча с 
"вечным Ты" есть жизненный миг и 
одновременно духовная среда, в ко
торой воплощ ается "сила отнош е
ния” . Человек, находящийся в "отно
шениях", способен сводить все мно
го о б р а зи е  мира к себ е  са м о м у . 
Претензия человека на центральное 
положение в мире должна уступить 
м есто  его р ядо во м у со участи ю  в
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свершениях сегодняшнего дня. 
Подлинность "взаимопроникновения" 
охватывается философскими "мессиа- 
нистскими" категориями тво р ени я , 
о ткровения , спасен и я . Они взаимо- 
определяют друг друга.
"Творение" - основополагающая кате
гория, означающая становление мира 
в Слове и через Слово возвещающая 
человека. Живительное первородное 
Слово и есть начало подлинной дейст
вительности отношения. Точно так же 
первый акт духовности - язык - вопло
щаемое отношение, отражение боже
ственной речи. Поэтому творение в 
язы ке  св и д е те л ь ств уе т  о встрече , 
происходящей между Богом и чело
веком. Бог творит мир в Слове и Сло
вом о твечает чело веку . На'иболее 
полноценная встреча человека с Бо
гом случается не в природе, а в исто
рии. Историческая деятельность че
ловека есть ответ на творящее Слово 
Бога. История представляет собой по
ток божественного самооткровения, 
запечатляемого в Писании. "Вначале 
было Слово" для исторического чело
века означает не только бытийное 
"нахож дение в язы ке", но прежде 
всего необходимость "ответствова- 
ния" на обращения Бога. "Ответ" тож
дественен ответственности за судьбу 
общности и мира. Взывание к ответст
венности человека за его историче
ские решения и поступки в сложный 
период, когда окончание одной миро
вой войны знам еновалось началом 
подготовки к другой мировой войне, 
имело значительный гуманистический 
смысл. Ответственность предполага
ла осознание глубинной цели Творе
ния. Эта цель есть Спасение. Спасе
ние человеческого в человеке. 
"Слово" как связанность между чело
веком и Богом, как осуществляющий
ся язык открывается в своей истинно
сти в трех сферах отношений. Под
черкивая всеохватываю щ ий смысл 
Слова, универсальность языка между 
Богом и человеком, Бубер употребля
ет более сильный си м во л ,"си м во л  
первобытия” или "Логос". В Логосе 
одновременно проявляется единство 
Слова и Ж изни. "Единосозидающ ая 
жизнь", выраженная в Логосе, тожде
ственна истинному Учению. Обраще
ние к Логосу продиктовано стремле
нием достигнуть и определить в смут
ном со вр е м ен ье  некий
первочеловеческий смысл, возродить 
его первооснования в культуре. Сим
вол Логоса олицетворяет западное на
чало современных ценностей культу
ры, которое сближается Бубером с во
сточны м  началом - м и сти ко й . 
Рациональность в современном ее со
стоянии окончательно девальвирована

и мало конструктивна. Соединяющим 
не-рациональным звеном между ми
фом и мистикой, соответственно меж
ду Западом и Востоком, является, по 
мысли Бубера, Учение, или Библия. 
Функционально Божественное писа
ние, учение, играет роль проводника 
между мифом и мистикой.
Что касается рациональности, то от
вергая ее самодостаточность, само
влюбленность, Бубер вовсе не игно
рирует ее существования, но пытает
ся определить ее истинное место. 
Учение относится к рациональности 
как ее подлинное основание и фунда
мент. Учение есть следование, путь, 
действительный образ Жизни. Чело
веческое воплощение такого поведе
ния демонстрировалось величайшими 
творцами религий, пророками, ибо их 
устами вещал Бог. Однако во времена 
"затмения Бога", когда невидимы лю
ди, слышащие глас Божий, основным 
источником чистоты и искренности 
становится видимое речение Бога - 
Писание, изрекающее учение. Впро
чем, Бубер допускает, что исполне
ние божественных заданий Писания 
может осущ ествляться в нетрадици
онных направлениях, способствую 
щих развитию человеческого сообще
ства. Это допущение отчасти оправ
д ы в а е т  ф и л о со ф ск о е  тво р ч еств о  
самого Мартина Бубера. Не мистика, 
не миф, но дух Библии, Писания фор
мирует атмосферу человеческой жиз
ни. В опыте общения с "вечным Ты" 
возникает образ бытия человека. Тво
рение и Откровение, взаимодополняя 
собой диалогический смысл Логоса, 
приносят благость Спасения, а Ответ
ственность перед миром, перед при
родой и историей делает этот шанс 
жизни в Настоящем личностно содер
жательным.
Диалогически-экзистенциальное по
нимание времени заключает в себе 
глубокий социально-исторический 
смысл. Время возникает в акте встре
чи, сл е д о в ате л ь н о , сопряж ено  со 
структурой общности и социально по 
своей природе. Самобытность време
ни выражается не в кажущейся ориен
тации человека в прошлом и будущем, 
но в реализации подлинных человече
ских качеств сейчас, в настоящее вре
мя. Н асто ящ есть  - это время осуще
ствления, наполненное действитель
ными, ж изненны м и отнош ениям и 
между человеком и другим челове
ком, между Я и Ты. Речь идет о силе 
творения и спасения, которая осуще
ствляет живое соединение прошлого 
и будущего. В отношении к Ты время 
необратимо, неисчезаемо, в нем со
хранена подлинность прошлого и бу
дущего в реализации настоящего.
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С о ц и альн о -п ед аго ги ч еская  зн ачи 
мость "осуществления в настоящем" 
ставила перед человеческой общно
стью вопрос о реальности историче
ской жизни, в которой часто господст
вуют тени прош лого и бесконечно 
светлые горизонты будущего. Бубер, 
конечно, осознавал, что непрерывное 
существование в настоящем времени 
невозможно, и человек должен пере
ключаться в другие измерения време
ни. Однако, используя для себя воз
можности прошлого и горизонты буду
щего, человек создает предпосылки 
перехода к истинному осущ ествле
нию, к диалогическом у сущ ествова
нию с другими. Человеческое время 
подобно волнам в море "вечного Ты” . 
Возвышаясь и ниспадая, осуществля
ется судьба и история человека. Но 
действительная история, как и конк
ретная судьба, происходит незаметно, 
скрытно от внешнего течения жизни. 
Тема скрытой истории является связу
ющим моментом между преддиалоги
ческими работами и диалогическими 
сочинениями. Диалогическое новатор
ство состояло в стремлении (не отме
чая мистических предпосылок) опреде
лить место человека в изменяющемся 
мире, стратегию человеческого пове
дения, его историческую позицию. Поэ
тому не случайно, что Бубер находил 
приемлемые философские способы и 
направления в изъяснении диалогиче
ского содержания. Одним из таких на
правлений была философская антропо
логия.
Первой принципиальной в философ
ско-антропологическом направлении 
работой Бубера стала небольшая по 
объему статья "Перводистанция и отно
шение" (1951). В ней представлено сво
еобразное метафизическое разъясне
ние диалогического принципа в антро
пологическом измерении.
В самом начале изложения ставится 
задача рассмотреть человека "во всей 
его парадоксальности и фактичности". 
Такая постановка близка взгляду Ниц
ше на человека как на "еще не став
шее животное". Бубер разделяет уста
новку, осознающую вытесненность че
ло века  из ж и в о тн о го  мира, и 
страдающего от этой оторванности. 
Если Ницше полагал возможность пе
рехода от сковывающего животного 
состояния к сущностному, сверхпри
родному и в этом смысле "сверхчело
веческому" образу, то Бубер видел 
сущность перехода на пути к совер
шенной общности и осуществлению 
смысла творения. Бытие природы не 
отбрасывается, но особенным спосо
бом передается в бытии человека. Поэ
тому Бубер заявляет о "двояком прин
ципе" понимания сущности человека, о

двух "перводвижениях", обосновыва
ющих "категорию человека” , - это спо
собность к д и с т а н ц и и  и о т н о ш е 
нию .
С п о с о б н о с ть  к д и с та н ц и и  о з н а 
чает сам у в о з м о ж н о с т ь  о т д е л е 
н и я  ч е л о в е к а  от  о к р у ж а ю щ и х  
его в ещ е й . Перводистанция отвеча
ет на вопрос, как возможен человек. 
То лько  человек им еет собственно  
"мир" в качестве противопоставлен
ной самостоятельной величины, в то 
время как животное растворено в сво
их жизненных потребностях, сущест
вует в окружающей среде. Оно в соот
ветствии с функциями своего тела под
чинено забо там  текущ ей  
действительности. Человек восприни
мает пространственно-временную це
лостность вне себя как представляе
мое и мыслимое единство , как мир, 
расположенный не только в настоя
щем, но и в будущем.
Т о т ,  к то  с п о с о б е н  д и с т а н ц и р о 
в а т ь ,  и м е т ь  п е р е д  с о б о й  м и р ,  
т о т  с п о с о б е н  " в с т у п а т ь  в о т н о 
ш е н и я " .  Перед человеком открыва
ется мир вещей, в котором все имеет 
свое место, порядок, функцию. Вещь 
находится в постоянной готовности к 
примерению, и на этом принципе ос
нован феномен техн и к и . Но еще в 
большей степени потребность в лич
ностном отношении к вещам проявля
ется в феномене искусства. Искусство 
олицетворяет собой меру отношения 
между природной и человеческой суб
станциями.
Мир п р е д - с т а в л е н  не только в сво
ем вещном измерении, но и как мир 
людей. Отношение к окружающим лю
дям строится на взаимодополнении и 
взаимоподтверждении друг друга, на 
способности образовывать гибкие ти
пы совместных форм проживания. Ко
нечно, сообщества известны и живо
тным, но лишь человек может отно
с и т ь с я  к д р у г о м у  че ло в е к у ,  
утверждать и подтверждать свое бы
тие в других лю дях. Общение стано
вится возможным благодаря языку. 
Язык функционирует как установле
ние и признание самостоятельности 
иного бытия, с которым осущ ествля
ется отношение. Способность к дис
танцированию сигналов и вступление 
в отношение к ним характеризуют не 
просто обмен мнениями или пред
метными знаками, но принцип под
тверждения человека человеком. 
Высшая точка процесса отношений на
ходится в акте воображения. Это спо
собность моментального, не фиксиру
емого органами чувств, охвата душой 
иной реальности как своей собствен
ной, назы ваем ая также  "реальной 
фантазией", выражается, к примеру, в



восприятии чужой боли. И меется в 
виду не психологическое состояние 
личности, но строго онтологическая 
характеристика самостановления. Ин
дивидуальность вырастает не из само
созерцания, а из взаимодополнения 
себя другими людьми, взаимоутверж- 
дения себя в самости другого челове
ка. Если животное есть то, что оно 
есть, то человек может быть челове
ком только в отношении к другому, в 
подтверждении себя другим челове
ком. В этом обогащении друг друга 
"небесным хлебом самобытия" возни
кает по длинная чело веческая  об
щность.
Итак, принцип человеческого бытия 
двойственен, диалогичен по своей сути, 
выражает динамику перводвижений - 
дистанции и отношения. Первое транс
цендентально и предсознанно, образует 
основу нашего мировосприятия тем, что 
пред-ставляет нам мир как целостность. 
Второе осуществляет человеческое бы
тие, делает его осмысленным. На этой 
стадии является дух и возникает собст
венно человеческая история. Иными сло
вами, благодаря перводвижениям чело
век не сводится ни к природному объек
ту, ни к осмысляющему мир субъекту, он 
между ними, в центре бытия, он - лич
ность, которая во встрече с другими лич
ностями синтезирует в конкретности на

стоящ его целостность субъективно
сти и реальность объективности. Поэ
тому подлинно философское видение 
свойственно не онтологии или гносе- 
логии, но лишь антропологии. Фило
софия и есть собственно философ
ская антропология.
Религиозный смысл диалогического 
принципа касается истолкования биб
лейской ситуации, согласно которой в 
центре творения находится человек, ре
ализующий себя в разговоре, в партнер
стве с Богом.
Наконец, мистический уровень обос
нования диало ги ч еского , "дво й ст
венного", принципа человеческого 
бытия исходит из постижения изна
чального внутреннего, двуобразного 
движ ения всеобщ его универсум а. 
П ервое д ви ж ен и е , определяем о е  
дистанцированием, открывает шанс 
собственно человеческого становле
ния. О ткрывается простор для вто
рого движения, охвата в отношениях 
бытия другого человека. Возникаю
щая духовность, историчность опре
деляет спасение человека. 
Диалогическая философия Мартина 
Бубера доносит до нашей суетной 
жизни скрытый смысл парадоксально
го напряжения человеческого бытия 
и милости, которую являет нам Бог в 
общении с человеком.
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Предисловие

Антропологические 
изыскания, начавшие
ся с публикации моей 
книги "Проблема че
ловека", еще далеки 
от заверш ения. В 
данной работе я осо
бенно выделяю пер
вый раздел ввиду 
чрезвычайной акту
альной важности об
суждаемой проблемы. 
В других разделах 
поднимаются созвуч
ные, столь же необхо
димые здесь, но не 
рассматриваемые ра
нее вопросы.

Взаимосвязь предла
гаемой работы с моими 
публикациями по диало
гической экзистенции ("Ich 
und Du", "Zwiesprache", 
"Die Frage an den 
Einzelnen"; собранными в 
обобщающем томе 
"Schriften  über das 
d ialog ische P rinz ip ", 
Heidelberg.-1954) впол
не очевидна для чита
теля данного трактата.

1. Принцип 
человеческого бытия

Вопрос о принципе 
человеческого бытия 
является вопросом о 
начале бытия челове
ка.

Э то т вопрос не 
следует сводить к оп
ределению некоего 
временного начала.
* Martin Buber. Urdistanz und 
Beziehung, Heidelberg.- 1960.
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Нет смысла выяснять, 
где и когда некото
рый вид живых су
щ еств, вместо того 
чтобы, как остальные, 
довольствоваться вос
приятием вещей и со
сто яний , начинает 
воспринимать также и 
собственные восприя
тия. Речь идет о кате
гории бытия, которая 
может быть обозначе
на именем человека и 
рассмотрена во всей 
своей парадоксально
сти и ф актичности . 
Только так можно по
нять, в чем основа и 
начало человеческого 
бытия.

Однако было бы 
ошибочным при поста
новке проблемы нача
ла исходить из первич
ности духа. Принцип 
бытия человека нельзя 
постигать за счет про
тивления действитель
ности одного бытия 
действительность дру
гого известного бытия. 
Реальность духа вооб
ще непредставима вне 
человека; все духов
ное коренится в чело
веке. Природа откры
вается нам в акте са
моотрицания; наше 
проникновение в при
родное царство, в ко
торое заключен чело
век, позволяет осла
бить охват и 
взглянуть на выхва
ченного из биологиче
ского ряда ребенка 
как на свободное су
щество. Этот специ-
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альный взгляд не изнутри 
природы, но исходя из нее.

Исход из природы следу
ет понимать в данном слу
чае как исход из сообщест
ва живых существ, к кото
рым причислен человек, 
ибо он является частью 
природы; при этом предпо
лагается не только выявле
ние признаков, отличаю
щих человека от животно
го, но понимание, в чем 
совокупность этих призна
ков имеет бытийное осно
вание. Только тогда нам 
станет известно, зачем и 
почему совокупность спе
цифических признаков че
ловека конституирует не 
только особую группу жи
вых существ, но и особый 
способ бытия, тем самым и 
особую категорию бытия. 
Это подлинное и достаточ
но проясненное самоотри
цание природы наводит на 
понимание принципа чело
веческого бытия.

Таким образом, мы при
ходим к точке зрения, что 
принцип бытия человека не 
монологичен, а диалогичен, 
формируется в двойствен
ном движении, причем од
но движ ение является  
предпосылкой другого. Од
но можно назвать перводи- 
станцированием, второе - 
вступлением-в-отношение.*

То , что первое есть 
предпосылка второго, сле
дует из факта; устанавли
вать отношение можно толь
ко с дистанцированным бы-

* Этот основополагающий акт нельзя 
смешивать с взаимодействием каких-ни
будь предметов, находящихся в неко
торой связи.
** См. работы Уэкскюлля.

с::::::::::::::
тием, точнее - с бытием, 
ставшим самостоятельным, 
независимым к окружаю
щей обстановке. Самостоя
тельное, противостоящее 
бытие имеется только для 
человека.

В современной биоло
гии** говорится о живо
тном и окружающем его 
мире, под которым подра
зумевается вся доступная 
чувствам животного пред
метность, обусловленность 
специфическими жизненны
ми ситуациями. Животное, 
если можно так выразиться, 
воспринимает только те ве
щи, которые подходят под 
известную ранее общую си
туацию, и вырабатывает, ис
ходя из этой ситуации, свой 
особый мир. В данном слу
чае сомнительно само упот
ребление понятия мира для 
обозначения некоторой вза
имосвязи с окружающей 
средой, являющейся на деле 
ограниченной областью или 
частью мира. Говоря о ми
ре, мы имеем в виду находя
щегося в нем с необходимо
стью созерцающего субъек
та, наблюдателя, который 
преодолевает свою включен
ность в Среду обитания и 
устанавливает собственную 
автономию. Даже мир 
чувств не сводится только к 
чувственным данным, но в 
нем необходимым образом 
воспринимающее дополня
ется тем, кто воспринимает, 
и единство того и другого 
придает миру постоянство и 
самостоятельность. Орга
низм животного лишь отби
рает из имеющейся среды 
необходимые ему для жизни



элементы, чтобы обеспе
чить область наличного су
ществования. Ласточки и 
рыбы постоянно куда-то пу
тешествуют,совершая свой 
жизненный цикл в доста
точно неизвестной им "при
роде", воздействуя на нее 
инстинктивно. Так называе
мая "картина мира" живо
тного является скорее кар
тиной обитания, ограничен
ной наличными
состояниями, соединенны
ми друг с другом инстинк
тивно в той мере, в какой 
это требую т жизненные 
функции. Таков образ жйз- 
ни животного.

Человек - первый, кто 
ставит на место неустойчи
вого конгломерата функций 
приспособления индивиду
ального организма к среде 
обитания, представляемое и 
мыслимое единство, осуще
ствляемое им и существую
щее только для него. Чело
век взлетает в мощном 
прыжке над наличной ситуа
цией, перелетает горизонт 
повседневности и воспаряет 
к однажды увиденным звез
дам, охватывая все в цело
стный мир. Только с челове
ком, вместе с его бытием, 
появляется мир. Встреча 
природного бытия с живыми 
существами происходит в 
круге более или менее изме
няющихся чувственных дан
ных, который ограничивает 
область животного сущест
вования; но только при 
встрече бытия с человеком 
возникает новое качество, 
возвышающееся над средой 
обитания. Животное нахо
дится в сфере собственных

ощущений, как орех в скор
лупе; человек же вступает 
в мир как гость, как жилец 
огромного строения, без
гранично и непрерывно до
страивающегося, но имен
но его он осознает как 
дом, воспринимает как 
внутреннюю целостность. 
Чтобы человек стал тем, 
что он есть, сущностью, он 
должен отделить собствен
ное битие от наличного со
стояния и признать свою 
самодостаточность. Жиз
ненный мир, отдаленный и 
отрешенный от голой на
личности, отошедший от су
толоки нужды и потребно
стей, дистанцированный и 
предоставленный самому 
себе, являет собой новое 
качество, превосходящее 
ограниченность своего су
ществования. И только ког
да существующ ей среде 
обитания противополагает
ся целостное бытие, став
шее подлинно самостоя
тельным, только тогда, соб
ственно, и появляется мир 
человека.

Можно было бы предпо
ложить, что это самоосуще- 
ствление мира есть резуль
тат длительного развития 
человеческого рода, но в та
ком случае подобное допу
щение вряд ли было бы кон
структивным для понимания 
человека как такового. Поэ
тому нам не столь важно, 
когда и где осуществлялась 
категория человека, сколько 
в чем она обосновывает
ся .Если  имеется мир, то 
имеется и обуславливающий 
его человек, но не просто 
как живое существо, а в
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смысле пришедший в дей
ствительное бытие катего
рии .Человек не может 
обойтись без того, чтобы 
не противопоставлять себе 
все, что встречается на пу
ти, известное или неизве
стное, и объединять все, 
даже "примитивным спосо
бом", в единый мир. Это 
касается и человеческого 
отношения к пространству 
и времени. Животное всег
да занимается собой и сво
им подрастающим потомст
вом, но только человек 
представляет себе свое бу
дущее. Бобер доводит стро
ительство до определенно
го во времени предела, но 
посаженное человеком де
рево врастает в мир време
ни, и тот, кто посадил пер
вое дерево, дождется мес
сии.

Таким образом, первому 
движению подчинено вто
рое: человек обращается к 
самостоятельной целостно
сти бытия, соотносится с 
ней. Опять же следует по
нимать "первое" и "второе" 
не в значении временной 
последовательности; еди
ный мир самодостаточно
сти не мыслим вне отноше
ния к самому себе, то есть 
он изначально пронизан 
отношением. Тем самым 
должно быть сказано и то, 
что животное не знает со
стояния отношения, потому 
что не может быть отноше
ния там, где нет самоотде- 
ления бытия и соответству
ющего восприятия мира. 
Колдун, вызывающий 
дождь из облака, находя
щегося вне поля его зре

ния, занят абсолютно тем 
же, что и физик, произво
дящий расчеты над еще не 
видимой планетой за пись
менным столом.

Деятельное отношение к 
миру как таковому, а не к 
его отдельной части или 
механической сумме эле
ментов мы можем обозна
чить как синтетическое со
зерцание. Данное понятие 
выражает функцию единст
ва: синтетическим созерца
нием мы называем созер
цание существующего бы
тия в качестве целостного 
и единого. Созерцание та
кого рода есть и будет 
всегда выступать созерца
нием мира. Концепция це
лостности и единства иден
тична, по сути, концепции 
мира, к которому обращен 
человек. Кто открывает для 
себя мир, отделяясь от ог
раниченной, изменяющейся 
среды обитания, кто обра
щается к миру и, созерцая 
его, вступает в отношение 
к нему, тот воплощает це
лостность и единство бы
тия, с этих позиций пони
мая все существующее; от
дельный человек постигает 
характер  целостности и 
единства в процессе своего 
чувственного восприятия 
мира.Дистанцирование и 
самоосуществление сами 
по себе не гарантируют че
ловеку синтетического со
зерцания; они предполага
ют ему некий предметный 
мир, который не существу
ет в целостности, а пред
ставляет собой механиче
скую сумму разнообразных 
качеств. Только созерцание
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противостоящего мне миро
помазанного сущего, уста
навливая отношение с кото
рым, я сам становлюсь всесто
ронней личностью, дает мне 
истинное понимание мира це
лостного и единого. Поэтому 
только в таком созерцании 
противостоящего мне бытия 
наконец-то сливается в одно 
жизненная предельность чело
веческого существования и до
полняющая его сфера духа. 
Так было, и так есть по сей 
час. Однако не следует ска
занное здесь искажать, пола
гая, будто бы я "насаждаю" 
мир субъективным образом. 
Акт дистанцирования, как и 
соотносящийся с ним акт 
вступления в отношения, 
нельзя рассматривать с точки 
зрения первичности, превос
ходства. Во многом трагедия 
человека заключается в том, 
что здесь, и только здесь, 
вселенная породила сущ
ность, способную отстранить 
от себя мир и противопоста
вить его себе, вместо того 
чтобы, подобно другим суще
ствам, ограничиться частич
ным, исходя из потребно
стей, удовлетворением собст
венных запросов. Данный 
человеку талант и полномочия 
исключают его из мира вечно
сти в мир бытия, что означает 
для человека быть-для-себя- 
сущим, иметь возможность 
устанавливать отношения с 
существующим миром.

Но не следует упускать 
из виду двойственность 
принципа. Вопреки тому, 
что оба движения так мно
гогранно связаны друг с 
другом, их все же нельзя 
рассматривать как две сто

роны одного и того же со
бытия или процесса.Между 
ними нет никакого парал
лелизма и взаимообуслов
ленности одного содержа
ния другим. Со всей стро
гостью надо установить, 
что первое движение обра
зует предпосылку для вто
рого - не источник, а имен
но предпосылку. С появле
нием первого задается не 
более чем пространство для 
второго. Когда и как мани
фестирует себя второе дви
жение, невозможно более 
определить, исходя из пер
вого. Собственно, в этот мо
мент устанавливается исто
рия духа, которая имеет 
своим вечным источником 
взаимодействие второго и 
первого движений, точнее, 
меру их противодействия и 
согласованности. Человек мо
жет дистанцировать, не всту
пая в отношения к дистанци
рованному; он может произ
вольно навязывать
отношения; он может выво
дить акт отношения из при
знания фундаментального 
факта дистанции; можно стол
кнуть оба движения в конку
рирующей борьбе; но в конце 
концов в моментах и образах 
божественной милости возни
кает единство, преодолеваю
щее могущественное напря
жение противоположностей.

2. В мире вещей

Размышляя о двойствен
ности принципа человече
ского бытия, прослеживая 
историческое движение ду
ха, следует принять во вни-
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мание, что наиболее значи
тельные явления проявля
ются в акте дистанции пре
имущественно в универ
сальном плане, а в акте 
отношения - преимущест
венно в персональном пла
не. Процесс перводистан- 
ции позволяет ответить на 
существеннейший вопрос: 
как возможен человек? 
Процесс отношения позво
ляет ответить на не менее 
важный вопрос: как осуще
ствляется человеческое бы
тие? Первый вопрос строго 
категориальный, второй - 
категориально-исторически 
й; перводистанция творит 
человеческую ситуацию, а 
отношение делает возмож
ным становление в ней че
ловека.

Эта дифференциация ста
новится особенно очевид
ной в двух сферах: в сфере 
взаимодействия человека с 
вещами и в сфере взаимоот
ношения человека с другим 
человеком.

Животное, конечно же, 
использует вещи. Именно у 
животных мы имеем воз
можность непосредственно 
наблюдать сам процесс ис
пользования. Наталкиваясь 
на вещь, животное приспо
сабливает ее для достиже
ния заранее намеченных 
или только что возникших 
целей. Обезьяны употреб
ляют найденную палку или 
камень для того , чтобы 
пробить отверстие, разбить 
скорлупу ореха, но они не 
оставляют за этими веща
ми, ставшими на миг ору
диями, права повторного 
использования завтра: ни

одна из используемых ве
щей не приобретает в их 
сознании права на уникаль
ное существование в каче
стве рычага или молотка, 
вещи наличествуют в опре
деленных границах, никог
да не получая своего места 
в мире. Но только лишь че
ловек дистанцирует встре
чаемую в среде своего оби
тания вещь, наделяет ее 
самостоятельностью, функ
циональностью, и может 
рассчиты вать на нее в 
дальнейшем. К примеру, ку
сок металла, использован
ный однажды в качестве 
сверла, впредь уже не Те
ряет своего обнаруженного 
свойства и сохраняет себя 
в новом качестве. Техника 
и все производимые с ма
териалом операции - усиле
ние, ослабление, диффе
ренциация, комбинация - 
базируются на следующем: 
обнаруженное качество ве
щи как бы отделяется от 
самой вещи и обретает са
мостоятельное бытие, в ко
тором постоянно сохраня
ется функциональное свое
образие новоиспеченного 
инструмента и готовность 
использования в работе. 
Конечно, и обезьяна может 
использовать  ветку как 
орудие, но только человек 
в состоянии придать ветке 
определенное бытие, в ко
тором конституируется "ка
чество орудия", используе
мое каждый раз по воле че
ловека. В се , что затем 
предпринимается челове
ком для совершенствова
ния орудия, не затрагивает 
более его сущности. Ремес-

33



ло лишь завершает то, что 
получило статус первичного 
образца и первичного зако
на. На этой основе может 
появиться нечто новое, хо
тя уже в соверш енном , 
ином плане.

Давайте представим се
бе племя первобытных лю
дей, которые достаточно 
широко используют прими
тивные каменные орудия, 
например топоры. И вот 
среди них вдруг появляется 
человек и насекает заост
ренным камнем на своем 
топоре какую-то колеблю
щуюся линию. О чем же это 
изображение и для чего? 
Может быть, это знак, но 
сотворивший его и сам тол
ком не знает, что данный 
знак означает. В чем здесь 
смысл? Магия ли это, уси
ливающая возможность ин
струм ента? Или игра со 
свободным пространством 
на рукоятке топора? Оба 
варианта не исключают 
друг друга, взаимно пере
плетены между собой - ма
гическое намерение кон
центрирует игру в устойчи
вые формы, игровая 
свобода ослабляет магиче
ские структуры и преобра
зует их, но ни то, ни дру
гое еще не объясняют, по
чему сверх всякой 
технической необходимо
сти возникает невиданное 
произведение. Нам следует 
обратиться к принципу че
ловеческого бытия в его 
двойственности для того, 
чтобы прояснить, что здесь 
п.роисходит. Человек дис
танцирует вещь, которой 
он пользуется, придает ей

самостоятельность, редуци
рует и потенциирует ее к 
определенным функциям; 
первое движение принципа 
достаточно очевидно, вто
рое движение - не очевид
но. Человек же имеет на
стоятельную потребность 
личностного подхода к ве
щам, стремится выразить к 
ним свое личное отноше
ние, и вещи должы отра
жать это отношение. В дан
ном случае явно недоста
точно апеллировать к 
процессу использования 
или владения вещами, они 
должны быть понятны в со
вершенно ином измерении. 
Человек, наносящий образ
ные знаки на вещи, переда
ет им свое отношение.

Образный знак становит
ся художественным обра
зом; он обладает самостоя
тельным бытием независи
мо от инструментальной 
функции вещи, на которую 
он нанесен. Форма, заклю
ченная в самом примитив
ном орнаменте, осуществ
ляет себя совершенно са
мобытно, конденсируя в 
себе отношение человека к 
вещи. Искусство несводимо 
ни к импрессии природной 
объективности, ни к экс
прессии субъективности ду
ха. Искусство - творение и 
свидетельство отношения 
между субстанцией духа и 
субстанцией косной мате
рии. Посмотрим на вели
чайшие скульптурные про
изведения различных вре
мен. Для их понимания 
недостаточно исходить из 
определенной человеческой 
телесности или из внутрен-

34



него волеизъявления неко
торых духовных сил, но не
обходимо исходить из по
нимания отношения между 
двумя разнородными про
явлениями, между отстра
ненным "телом" и отстра
няющей ’’душой". Специфи
ческое соответствие  
худож ественного образа 
характеру запечатленных в 
нем отношений имеется в 
любом жанре искусства . 
Музыку, к примеру, можно 
воспринимать категориаль
но только тогда, когда по
нимаешь, что речь идет о 
дистанцирующем открытии 
тонального бытия и спаси
тельного отношения к не
му, выраженном в образ
ной форме.

3. В мире людей

Двойственность принци
па человеческого бытия 
проявляется достаточно яр
ко во взаимоотношениях 
между людьми.

В сообществе насекомых 
система разделения труда 
исключает не только какую- 
либо вариативность, но и 
любое индивидуальное при
знание; в человеческом же 
обществе на всех его уров
нях люди по мере своих 
возможностей практически 
подтверждают друг друга в 
своих способностях и чело
веческих качествах. Обще
ство можно назвать челове
ческим в той мере, в какой 
его члены подтверждают 
друг друга. Данный фактор 
наряду с развитием ору
дийной деятельности, тех

ники привел к тому, что 
живые сущ ества, весьма 
слабо обеспеченные от 
природы, стали повсемест
но утверждать себя, дости
гая земного господства. 
Динамичная, хорошо при
спосабливаемая, плюрали
стическая форма сплочения 
людей возникла благодаря 
взаимному индивидуально
му дополнению функций и 
соответствующему индиви
дуальному признанию друг 
друга. Внутри жестко сое
диненного племенного сою
за уже существовали сво
бодные товарищества до
бытчиков, свободный 
порядок менового обраще
ния, другие типы свобод
ных ассоциаций, которые 
основывались на призна
нии профессиональных от
личий и склонностей. В су
ровые времена господства 
древних деспотий свое осо
бое положение сохраняла 
семья, в которой, несмотря 
на авторитарную структуру, 
отдельные индивиды имели 
возможность разнообразно 
утверждать себя; и повсю
ду позиция общества ук
реплялась благодаря комп
ромиссу между внешней 
жестокостью структуры и 
ее внутренней свободой. В 
противовес природным си
лам человек является сущ
ностью, наделенной оруди
ями. Он в состоянии утвер
ждать общество из 
автономных форм жизни от
дельных людей. Животное 
никогда не дойдет до того, 
чтобы выделить из круга со
общества, которому он при
надлеж ит, особый круг
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близких ему друзей, так же 
как не дойдет до призна
ния внутри своего сообще
ства какого-то особого бы
тия врагов; лишь человек 
дистанцирует и наделяет 
самостоятельностью друго
го человека, он представля
ет себе окружающих его 
людей подобными самому 
себе, и только он сам мо
жет устанавливать отноше
ния с равными себе. Фун
дамент бытия человека с 
другими людьми является 
двойственным и единым: 
желание всякого человека 
быть подтвержденным дру
гими людьми есть то, чем 
он может стать, и в равной 
мере подтверждать в дру
гом человеке единородный 
дар сопричастия с осталь
ными людьми. То, что этот 
дар столь долго оставался 
невостребованным, объяс
няет слабости и сомнения 
человеческого рода: акту
альная человечность всегда 
имеет место только там, 
где расцветает этот дар. 
Впрочем, с другой сторо
ны, пустое притязание на 
подтверждение без благо
говения к бытию и станов
лению всегда девальвирует 
истину человеческого су
ществования.

Великий символ и памят
ник совместного бытия лю
дей, язык, является вдвой
не значимым свидетельст
вом принципа 
человеческого бытия. Чело
век обращается к человеку 
иначе, не по форме и спо
собу, но по сути иначе, чем 
животное к своим спутни
кам. Издавать звуки умеют

многие животные, но гово
рение свойственно только 
человеку.* Разговор осно
вывается на установлении 
и признании самостоятель
ной инаковости Другого, 
обращаясь и беседуя с ко
торым, человек поддержи
вает отношение. Древней
шая форма слова наряду с 
цельновыраженным обозна
чением ситуации в одном 
слове-предложении, а воз
можно и до него была, по- 
видимому, именем собст
венным: поскольку в нем 
уведомлялись спутники и 
помощники, находящиеся 
на удалении, что, исходя из 
заданной ситуации, необхо
димо присутствие именно 
данного человека. И знак, 
и собственное имя пока яв
ляются сигналами, но уже 
и словами; потому что - и 
это второе свидетельство 
языка в пользу принципа 
человеческого бытия - чело
век дистанцирует и делает 
самостоятельным также и 
свое звуковое обращение. 
Человек устанавливает его, 
как настроенный прибор, 
откладывает его в сторону, 
как готовый к использова
нию объект, он мастерит из 
звуков слова, которые суще
ствуют, собственно, для не
го. Здесь в словесном выра
жении живой разговор как 
бы упраздняется, нейтрали
зует себя, - но всегда для то-
* Животное, в особенности домашнее, 
может рассматриваться человеком как 
"говорящее", но только полагая его при 
этом за такую сущность, которая желает 
извещать о себе, исходя из сугубо внеш
них притязаний, а не из внутренних со
стояни й . Об этой прим ечательной 
пограничной области отношения см. 
мою работу "Dialogischts Leben" (1947),s. 
104, s. 162.
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го, чтобы вновь возродить
ся в подлинном говорении, 
а не в затасканных дискус
сиях, которые искажают ре
альность языка. Если мы 
когда-нибудь достигнем та
кого состояния, что придет
ся договариваться друг с 
другом только при помощи 
диктографов, то есть не 
контактируя между собой, 
шанс человеческого станов
ления был бы попросту на
долго утрачен.

Подлинный разговор, а 
тем самым всякое актуаль
ное наполнение отношения 
между людьми означает 
признание инаковости. Ког
да два человека обменива
ются друг с другом своими 
кардинально противопо
ложными мнениями относи
тельно одного и того же 
предмета и каждый наме
рен убедить своего партне
ра в правильности собст
венного способа рассмот
рения, тогда все зависит в 
бытийном человеческом 
смысле от того, полагает ли 
один другого в том качест
ве, в каком тот существует. 
Строгость и глубина челове
ческой индивидуальности, 
первоначального инобытия 
Другого принимаются не 
просто как важнейший ис
ходный пункт,но как под
тверждение сущности сущ
ностью. Влияние воли озна
чает при этом не 
стремление изменить друго
го, внушить ему свою соб
ственную " правоту", но 
стрем ление, которое до
стойно и справедливо и 
должно обеспечить свой 
вклад в субстанцию друго

го человека, который дает 
возмож ность взойти и 
взрасти индивидуальности 
соответствую щ его  вида. 
Этому стремлению противо
стоит страсть к потреби
тельству.Одержимый ею че
ловек, "пропагандирующий" 
и "внушающий", относится к 
людям как к вещам, именно 
как к вещам, с которыми он 
не вступает в сущностное 
отношение и которых он 
усердно старается лишить 
их дистанцированного бы
тия, их самостоятельности. 
Человечность и человечест
во формируются в подлин
ных встречах. Здесь человек 
обнаруживает себя не толь
ко как ограниченный другим 
человеком, осознающий 
собственную конечность, 
частичность, несовершенст
во, но здесь возвышается в 
человеке ранее приземлен
ный взгляд на истину бла
годаря разнообразно возни
кающим и развивающимся 
взглядам на ту же самую ис
тину других индивидуально 
различающихся людей. Лю
дям необходимо предостав
ленное им право утверждать 
друг друга в индивидуаль
ном бытии путем подлинных 
встреч; но сверх того им 
предоставлено право и не
обходимость видеть исти
ну, в которой душа дости
гает себя со стороны оза
ренной светом души 
другого человека, и именно 
таким образом подтвердить 
ее.
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4. Воображение



Осуществление принци
па в межличностной сфере 
достигает своей высшей 
точки в процессе, который 
можно было бы назвать во
ображением. Частичные 
моменты этого процесса 
можно отыскать повсюду, 
где происходит общение 
между людьми, но в своем 
чистом виде данный про
цесс проявляется редко. 
Он основывается на спо
собности, которой обладает 
фактически каждый человек 
и которую можно было бы 
обозначить как реальная 
фантазия. Реальная фанта
зия, возникающая в обще
нии людей, означает то, 
что я представляю себе о 
другом человеке, о том, что 
он в данный момент жела
ет,чувствует, воспринима
ет, мыслит, но не по конк
ретному поводу, а в смысле 
целостности жизненного 
процесса. Воображение 
предполагает главным об
разом следующ ее: пред
ставление вбирает в себя 
нечто и от характера пред
ставляемого как такового. 
Это означает, что мое 
представление волевого ак
та другого человека вклю
чает нечто от сущности са
мого волевого акта. Попу
лярным примером этого 
процесса может служить 
так называемое сочувствие. 
Я испытываю специфиче
скую боль другого человека 
так, что мне становится 
ощутимой специфичность 
самого болеющего челове
ка, но не как всеобщее не
домогание или страдание, 
но именно как особая боль

за другого человека. Пара
доксальность души заклю
чается в том, что воображе
ние усиливается там, где я 
и другой человек замкнуты 
общей жизненной ситуа
цией, где боль, которую я 
доставляю ему, откликается 
во мне самом до такой сте
пени,что мне открывается 
бездонная противоречи
вость жизни между людь
ми. Здесь может возник
нуть нечто такое, что иным 
образом никто не в состоя
нии воссоздать.

Осознанный принцип че
ловеческого бытия дает нам 
понимание воображения в 
его онтологическом значе
нии. Внутри дистанцирован- 
ности и самостоятельности 
мира не скрыто какое-то 
сверхзначение, и не в приоб
щении к скрытому смыслу 
состоит своеобразие челове
ческой дистанцированности 
и самостоятельности, но в 
том, что признается самодо
статочность других лю
дей.Хотя живущие вокруг 
нас люди являются состав
ной частью независимого, 
самостоятельного мира, но 
поскольку мы постигаем каж
дого человека как сущее, по
стольку он не является бо
лее составной частью мира, 
и в своем самобытии здесь 
он подобен нам, и его дис- 
танцированность существу
ет не только в направлен
ности от нас; она не может 
быть отделена от факта на
шей дистанцированности, 
направленной от него. Пер
вое движение человеческо
го бытия дает нам людей 
во взаимном существова-
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нии, фундаментально и со
размерно. Но второе дает 
их нам во взаимоотношени
ях в каждый момент исто
рического времени, не счи
таясь ни с какой мерой в 
их осуществлении. Отноше
ние получает свой закон
ченный смысл в процессе 
целостного воображения, 
где мы узнаем другого че
ловека не просто как дан
ного нам человека, но узна
ем в соответствующем при
ближении принадлежащий 
ему, именно этому челове
ку опыт. Здесь и только 
лишь сейчас другой чело
век становится для нас са
мостью, и последующее об
ретение самостоятельности 
в первом дистанцирующем 
движении оказывается в 
новом, точно сформулиро
ванном смысле предпосыл
кой: предпосылку этого само- 
становления для нас следует 
понимать не психологически, 
но строго онтологически, и ее 
было бы точнее назвать само- 
становлением-со-мной. Это са- 
мостановление приобретает 
свою онтологическую полноту 
только тогда, когда другой че
ловек узнает себя во мне, 
представляет меня в своей са
мости, индуцирует данное 
знание в процесс своего 
внутренноего самостановле- 
ния. Поэтому глубинный 
рост своего внутреннего са- 
мостановления осуществля

ется не в отношении чело
века к самому себе, как 
охотно полагают сегодня, но 
исходя из отношения одного 
человека к другому, преиму
щественно из взаимности 
представлений между людь
ми - из представлений о дру
гой самости и о своей собст
венной, с учетом знания те
бя другими, - из взаимности 
признания, утверждения и 
подтверждения.

В своем бытии человек же
лает быть подтвержденным 
другими людьми и желает 
иметь в бытии другого чело
века гарантию своего настоя
щего бытия. Человеческая 
личность требует подтвержде
ния, поскольку человек как 
человек требует подтвержде
ния.Животное не нуждается в 
подтверждении, так как оно 
есть то, что оно есть, оно не- 
вопрошаемо. Иначе человек: 
вытолкнутый из царства ви
дов природы в риск одинокой 
категории, окруженный пер
вобытным хаосом, он насто
роженно, со страхом входит в 
мир в поисках подтверждения 
возможностей своего бытия, 
которое может быть предо
ставлено ему в становлении 
от одной человеческой лич
ности к другой человеческой 
личности; люди обогащают 
друг друга небесным хлебом 
самобытия.

Перевод В.Куликова
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Сыну Женьке и моим друзьям - Н.И.Во
ронцовой, учившей меня в школе литера
туре, и ее дочери Лене, которая учит то
му же моего сына, посвящаю...

Автор.

М.Лермонтов погиб на дуэли в 1841 го
ду. И полторы сотни лет не смолкают 
споры вокруг его творчества. Да, все 
сходятся на том, что автором "Демона" 
был гений. Но гений Тьмы или гений 
Света?

Честно говоря, до недавних пор мне 
было все равно.

Но однажды мой сын, ученик 8-го 
класса, ужиная после трудового школь
ного дня, заявил, что ему задали сочи
нение по "Мцыри", а он не знает, о чем 
писать, так как не понимает этой поэ
мы. И тогда я прочитал ее вместе с 
ним. Стыдно сказать, я не обращался к 
Лермонтову десяток лет. И тем сильнее 
было мое потрясение. Поэма не отпу
скала несколько дней, я возвращался к 
ней мыслями снова и снова. Так появи
лась эта статья - как попытка ответить 
на несколько вопросов, возникших у 
меня при чтении "Мцыри".

Первый из них и главный: почему по
эма начинается с описания разрушенно
го монастыря? Разрушение текстом не 
мотивировано. Грузия присоединилась 
к России лет за пятьдесят до описыва
емых событий. Кроме того, гибель оби
тели производит более чем странное 
впечатление на фоне следующих строк:

... которых надпись говорит 
О славе прошлой - и о том,
Как. удручен своим венцом,
Такой-то царь, в такой-то год,
Вручил России свой народ.
И Божья Благодать сошла 
На Грузию. Она цвела 
С тех пор в тени своих садов,
Не опасаяся врагов,
За гранью дружеских штыков.

Эти строки написаны патриотом сво
его Отечества, воспринимающим расши
рение границ государства, как и поло
жено порядочному гражданину, словно 
наивысшее благо для покоренных наро
дов.
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Именно за гранью дру
жеских штыков на Грузию 
сходит Божья Благодать и 
наступает эра Гармонии и 
Согласия; расцветают все 
цветы, благоухают сады и 
т.д.

Символом этого нового 
порядка, пришедшего на 
смену дикому Хаосу преж
них отношений меж воин
ственными горцами, и яв
ляется в мире поэмы свя
тая  о б и те л ь . На это 
недвусмыслен но указыва
ет ряд деталей . Во-пер
вых, несом ненна связь  
монастыря со снисш ест- 
вием Божьей Благодати . 
Во-вторы х, именно там , 
где стоит обитель, даже 
горные реки Арагва и Ку
ра текут, мирно слива
ясь, "обнявшись, словно 
две сестры ". Так Благо
дать гармонизирует При
роду.

В монастыре говорят на 
"чужом языке".

И вот этот-то монастырь, 
средоточие русского влия
ния и власти, в поэме ока
зывается разрушен.

Для поэта-патриота та
кое нелепо, немыслимо, ир
рационально, неестествен
но, наконец.

И мы не можем не 
вспомнить известные стро
ки другого его стихотворе
ния:

Люблю Отчизну я, но странною любовью, 
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого молчания покой...

В чем же странность? И 
почему все-таки Лермонто
ву понадобилось разрушить 
монастырь?

1

Итак, Космос поэмы с 
первого взгляда четко раз
делен на мир Божьей Бла
годати и мир, находящийся 
за ее гранью.

"Грань" подвижна. Она 
определяется то "дружески
ми штыками", то границей 
монастыря. Видимо, можно 
сказать, что монастырь - 
центр мира Божьей Благо
дати. Чем дальше от него 
отходит Мцыри, тем слабее 
должно ощущаться влияние 
Благодати.

Похоже, что первый мир 
расположен островком или 
островками. Для них харак
терно, как мы видели, со
гласие, покой, гармония и 
цветение ("Божья Благо
дать сошла // На Грузию. 
Она цвела...").

Соответственно второму 
миру, противопоставленно
му первому отсутствием  
Благодати , должны быть 
присущи качества противо
положные: разруш итель
ное, враждебное начало, 
раздор, насилие, стихия, 
буря, неуправляемость. И 
по логике принадлежать он 
должен не Богу, но - Сата
не!

Итак, некий русский ге
нерал привозит в мона
стырь пленного ребенка - 
из-за грани, из чужого, 
враждебного мира незами- 
ренных гор.

Какие же качества прису
щи мальчику изначально?

Как серна гор, пуглив и дик,
И слаб, и гибок, как тростник.
Но в нем мучительный недуг 
Развил тогда могучий дух 
Его отцов...
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Важно отметить, что пуг
ливость и дикость - качест
ва, вполне ожидаемые на
ми от мира "за гранью". 
Здесь же позволю себе об
ратить наше внимание на 
то, что "могучий дух его от
цов" с момента появления 
в поэме связан с мучитель
ным недугом, т.е. с разру
шающим, убивающим нача
лом. И это тоже для нас 
вполне ожидаемо.

Малыш выздоравливает, 
вырастает, обращается в 
другую веру, усваивает чу
жой язык, ведет жизнь по
слуш ника и собирается 
принять монашеский обет, 
но - неожиданно для всех - 
исчезает. Мне представля
ется очень значимым, что 
он исчезает осенней 
ночью, во время страшной 
грозы. Когда его наконец 
находят, состояние несча
стного ьеглеца как две кап
ли воды напоминает то со
стояние, в котором дитя 
привезли в обитель.

Почему? Похоже, что он 
побывал в некоем месте, 
где уже бывал ребенком. 
Похоже такж е , что оно 
чрезвычайно опасно. Оме- 
ченный его клеймом, маль
чик выживает лишь для то
го, чтобы повторно подвер
гн уться  тому же
разрушительному воздейст
вию спустя несколько лет и 
- умереть.

Что же это за место? 
Вспомним, что "за гранью" 
в универсуме поэмы лежит 
мир Хаоса. Из него вышел 
мальчик. Этот мир и при
звал его к себе, когда при
шло время. Я считаю, что

для понимания смысла поэ
мы исключительно важно, 
что юноша бежит из мона
стыря именно тогда, когда 
определяется его желание 
принять монашеский обет.

Деталь сия вводит в по
вествование новое действу
ющее лицо, точнее, силу, 
которая, как я попытаюсь 
показать далее, будет, ос
таваясь "за кадром", посто
янно омрачать текст на 
всем его протяжении, силу, 
непосредственно выведен
ную Лермонтовым в дру
гой, не менее знаменитой 
поэме "Демон”. Я имею в 
виду извечного врага рода 
человеческого. Я имею в 
виду Дьявола.

Далее попытаюсь пока
зать, что только Демон ве
дет беглеца, что единствен
ный голос, который слышит 
несчастный,- голос Дьяво
ла, что юноша назван 
"Мцыри" не столько пото
му, что он - послушник мо
настырский, но скорее по
тому, что он - послушник 
Демона, слушающий голоса 
Тьмы.

2

Исповедь свою умираю
щий начинает с порази
тельно откровенного при
знания. После фразы: "лю
дям я не делал зла" - 
следует: "Таких две жизни 
за одну,// Но только пол
ную тревог,// Я променял 
бы, если б мог". Непредв
зятое размышление неми
нуемо приводит читателя к 
выводу: по сути, речь здесь 
идет о стремлении к злу.
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Вчитаемся в следующий 
отрывок:

Я знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть:
Она, как червь, во мне жила,
Изгрызла душу и сожгла.
Она мечты мои звала 
От келий душных и молитв 
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны, как орлы.

Обратим внимание на 
два момента. Во-первых - 
на разрушительный недуго
подобный характер стра
сти, недвусмысленно ука
зывающий на ее источник 
(запомним, что она харак
теризуется словом "пла
менная"). Во-вторых - на 
то, что "мир мечты" обора
чивается "миром тревог и 
битв", а его обитатели упо
добляются орлам.

Внимательно прочитаем 
еще один отрывок поэмы:

Я молод... молод... Знал ли ты 
Разгульной юности мечты?
Или не знал, или забыл,
Как ненавидел и любил,
Как сердце билося живей 
При виде пашен и полей 
С высокой башни угловой,
Где воздух свеж, и где порой 
В глубокой скважине стены,
Дитя неведомой страны,
Прижавшись, голубь молодой 
Сидит, испуганный грозой.
И в час ночной, ужасный час,
Когда гроза пугала вас,
Когда, столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
Я убежал...

Образ голубя в приве
денных строках недвусмыс
ленно привязан к монасты
рю. В стенах Обители жи
вут пришельцы, говорящие 
на чужом языке, исповеду
ющие чужую веру, враждеб
ные миру Хзоса, а потому, 
естествен н о , боявшиеся 
грозы (воплощение Хаоса в

моей модели). Таким обра
зом, Голубь олицетворяет 
мир, где людям не делают 
зла. Но мы знаем, что об
раз Голубя в христианской 
традиции устойчиво связан 
с воплощением кротости и 
Духа Святого.

Впрчем, семантика Голу
бя здесь имеет еще один 
аспект: говоря о голубе, 
Мцыри, по сути, говорит о 
себе. Голубь молодой - мо
лод и юноша. Голубь - "ди
тя неведомой страны", но и 
герой поэмы - чужой в мо
настыре. Но если так, то 
наш голубь улетает, дабы 
воплотить мечты о "раз
гульной юности" и стать 
"вольным, как орел", по су
ти, стать орлом.

И тут, пожалуй, уместно 
вспомнить, что орел - сви
репая птица Зевса, бога 
Грозы. Стоит осознать и 
это, и привычное, казалось 
бы, вполне романтическое 
сравнение вольных горцев 
(обитателей мира Хаоса) с 
могучей птицей наполнится 
новым, гораздо более хищ
ным смыслом. И почувству
ешь, какие бездны, развер- 
гающиеся под твоими нога
ми, таит в себе привычный 
со школьной скамьи текст. 
И начинаешь понимать, что 
космос поэмы - не просто 
сцена, на подмостках кото
рой разыгрывается жалкая 
драма никчемного пленни
ка, но грозное ристалище 
Тьмы и Света, чудовищных 
сил, Бога и Дьявола.

Потому что язычество 
враждебно христианству, а 
языческие боги для христиа
нина - суть бесы и демоны.
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Особого внимания заслу
живает понимание Лермон
товым слова "вольность". 
Это слово мы видели выше 
в "хаотическом", "демони
ческом" контексте. И я счи
таю, что в том сокрыт глу
бокий смысл. К сожалению, 
изучение данной проблемы 
не входит в мою задачу. 
Замечу лишь, что, напри
мер, декабрист Сергей Му- 
равьев-Апостол мучительно 
размышлял над изначаль
ной богопротивностью лю
бых интеллектуальных со
циально-государственных 
теорий: человеческий разум 
в безумной гордыне тщится 
превзойти Божественное 
Откровение, данное в Пи
сании, тщится революцион
но изменить определенный 
Богом для данной земли 
Путь. А ведь декабристы, 
одним из лидеров которых 
был Муравьев-Апостол, глу
боко религиозный человек, 
мечтали именно о вольно
сти.

Лермонтов жил их идея
ми и слово "вольность" по
нимал, вероятно, так же, 
как они. Вообще "вольно
сть" и у декабристов, и у 
Лермонтова априорно тес
но связана с индивидуали
стическим , "байрониче
ским" бунтом против мира. 
Но так как мир казался 
Божьим - то и против Бога. 
Сегодня этот мотив почти 
забыт, но при всей неоче
видности своей он остается 
изначально присущ тому 
клубку проблем, в который 
мы нечаянно уткнулись и о 
котором более говорить не 
будем, так как, повторяю,

это не входит в мою задачу 
и требует специального 
фундаментального исследо
вания, возможно, впрочем, 
уже и выполненного кем- 
нибудь...

Вернемся, однако, к то
му, что меня в настоящий 
момент интересует гораздо 
больше: к исповеди умира
ющего Мцыри.

Старик! я слышал много раз,
Что ты меня от смерти спас.
Зачем? Угрюм и одинок,
Г розой оторванный листок...

Впервые в поэме слово 
"гроза" встречается именно 
в этих строках. И первое 
же употребление отчетливо 
выявляет- двойственный ха
рактер грозы в поэме. С 
одной стороны, гроза - не
что исключительно разру
шительное. И следователь
но, гроза принадлежит ми
ру Хаоса, миру гор, миру, 
откуда в монастырь прихо
дит Мцыри (между прочим, 
помните, мы предположи
ли, что если миру мона
стыря присуще слияние: 
"там , где, сливаяся, шу
м я т ..." , то миру Хаоса - 
разделение? И вот оно на
лицо: "оторванный лис
ток"). С другой же сторо
ны, разрушительная сила 
грозы направлена на само
го Мцыри, хоть он и явля
ется частицей ее мира. 
Иными словами, "мир Хао
са" уничтожает сам себя, 
и это ему... сладостно.

Далее в тексте мы обна
руживаем сущ ественный 
для нашей модели фраг
мент, где впервые встре
чается слово "сладо 
стный".
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Я никому не мог сказать 
Священных слов "отец и мать".
Конечно, ты хотел, старик,
Чтоб я в Обители отвык 
От этих сладостных имен - 
Напрасно: звук их был рожден 
Со мной...

И чуть дальше:

В душе я клятву произнес,
Хотя б на'миг, когда-нибудь,
Мою пылающую грудь 
Прижать с тоской к груди другой,
Хоть незнакомой, но родной...

Я нашел в поэме шесть 
случаев употребления сло
ва "сладостный". Четыре из 
них относятся к описанию 
мира Хаоса, извергшего 
Мцыри. Последние же два 
связаны  с могилой, со 
смертью. Мне кажется, что 
смерть, в сущности, одна 
из ипостасей "мира Хаоса", 
точнее, одно из его углуб
лений. И в общем, этим 
вполне объясняются слова 
умирающего Мцыри о том, 
что его "могила не стра
шит".

В вышеприведенном от
рывке мы встречаем еще 
один из самых впечатляю
щих образов поэмы - образ 
объятия. Мы видели, что в 
"мире Благодати" он свя
зан с гармонией умиротво
ренности, покоя. А в "мире 
Хаоса”? Кого способен об
нять возвращающийся к 
своим истокам беглец, меч
тающий прижать грудь к 
другой, "незнакомой, но 
родной"? " О, я, как брат, 
обняться с бурей был бы 
рад".

Вдум ай тесь ! С бурей, 
разрушительной, страшной 
грозой, неуправляемой, 
вольной, с той, которую бо
ятся голуби и монахи. С

воплощением Хаоса . И 
здесь нет ничего удиви
тельного. Они действитель
но одной крови. Но как 
быть с фразой про "грозой 
оторванный листок"? Как 
быть с тем, что гроза, ста
ло быть, враждебна Мцыри, 
и с тем, что последний это 
понимает?

Вчитаем ся еще в два 
фрагмента, где использует
ся образ объятия (оба опи
сывают "мир Хаоса").

Я долго силился вздохнуть - 
И пробудился. Уж луна 
Вокруг сияла, и одна 
Лишь тучка кралася за ней,
Как за добычею своей,
Объятья хищные раскрыв....

Но еще рельефней и 
противоестественней по
длинная суть рассматрива
емого образа проступает в 
сцене, которой предшест
вует, которую готовит толь
ко что прочитанный вами 
отрывок. Я имею в виду 
знаменитую сцену боя с 
барсом.

И мы, сплетясь, как пара змей, 
Обнявшись крепче двух друзей,
Упали разом, и во мгле 
Бой продолжался на земле...

Вот как выглядел про
тивник Мцыри:

То был пустыни вечный гость - 
Могучий барс. Сырую кость 
Он грыз и весело визжал:
То взор кровавый устремлял,
Мотая ласково хвостом,
На полный месяц,- и на нем 
Шерсть отливала серебром...

Последняя деталь, по- 
моему, недвусм ы сленно 
подчеркивает причастность 
хищника "небожьему ми
ру", миру ночи, мглы, гор.
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А стало быть - в космосе 
поэмы - Хаосу, Грозе. Как 
показал еще В.Пропп, се
ребро, как и золото,- атри
бут потустороннего "триде
вятого царства". Из четы
рех случаев употребления в 
поэме слова "серебряный" 
только в одном оно исполь
зуется в "монастырском" 
контексте. И к этому слу
чаю мы обратимся позже. А 
пока зафиксируем, что барс 
принадлежит к тому же се
мантическому ряду, что и 
буря.

Хотелось бы отметить 
еще одно определение, 
найденное для зверя Лер
монтовым: "вечный гость". 
Вадим Баранов обратил 
мое внимание на тонкий 
парадокс. Дело в том, что 
слово "гость" несет на себе 
печать временного, бренно
го. И преходящ есть эта, 
как считает В.Баранов (и я 
думаю, что он прав), на
столько убивает "веч
ность", что все вместе сма
хивают на самую безнадеж
ную, окончательную
смерть.

Таким образом, смерто
носное объятие с барсом, 
осуществившее мечту юно
ши о родной груди, оказы
вается единственным до
ступным ему объятием в 
силу его природы, порож
денной миром Тьмы.

Между прочим, именно 
это объятие-бой завершает 
возвращение беглеца к са
мому себе. Убив барса, 
Мцыри в каком-то смысле 
сам окончательно превра
щается в барса. Далее идти 
уже некуда. Юноше остает

ся только умереть, ибо за
кон Хаоса абсолю тен, и 
разрушение только тогда 
доведено до конца, когда 
уничтожен и его носитель.

Развернутая интерпрета
ция образа объятия позво
ляет довольно забавно ис
толковать поведение Мцы
ри при встрече с грузинкой 
у ручья.

Место, где живет случай
но встреченная девушка, 
описано так:

Недалеко, в прохладной мгле,
Казалось, приросли к скале 
Две сакли дружною четой;
Над плоской кровлею одной 
Дымок струился голубой...

И далее:

Тебе, я знаю, не понять 
Мою тоску, мою печаль;
Хотелось мне... Но я туда 
Взойти не смел.
Я цель одну-
Пройти в родимую страну - 
Имел в душе - и превозмог 
Страданье голода, как мог...

Понятно, что на самом 
деле запрет на вход в сак
лю не мотивируется жела
нием "пройти в родимую 
страну", если страна и сак
ля - обычные, земные. Ну, 
зашел, поел, попил, побла
годарил и пошел дальше. Я 
полагаю , что подлинная 
причина запрета объясня
ется следующим образом.

Обратите внимание на 
то, что сакли стоят друж
ною четой. Судя по семан
тическому ряду, это место 
попросту недоступно духу 
распада. Думаю, что не 
случайно над крышей дома 
вьется не белый, не сизый, 
но голубой дымок (вспом-
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ним семантику слова "го
лубь" .в поэме). Над сакля
ми витает дух монастыря. 
И поэтому Мцыри не смеет 
войти (очень любопытно, 
что его реакция напомина
ет жалобные стенания не
чисти у защищенной амуле
том двери, как их описыва
ют мифы самых разных 
народов: "тоска", "печаль" 
и т.д.),

Его ждет "родимая стра
на", ждет бой с барсом и 
возвращение к своей по
длинной природе, которое, 
впрочем, не принесет ему 
радости.

То, что мы назвали воз
вращением, на самом деле 
выполняло роль своего ро
да инициации. Юноша про
шел через ряд испытаний, 
проверок, последней из ко
торых стал бой с барсом.

О возвращении можно го
ворить, только если подлин
ная природа беглеца (демо
ническая) была искажена го
дами жизни в Обители и 
воздействием Божьей Благо
дати; если в его душе успе
ли закрепиться ростки "цве
тущего" мира. Но коли так, 
то светлое должно было 
противиться тьме, затухая 
постепенно. И текст не мог 
не запечатлеть это.

Проследим же путь юно
ши, и может быть, нам уда
стся найти следы такой 
борьбы.

3

Начало пути отмечено 
нарастающим ощущением 
свежести. Этой семе1 для 
Мцыри принципиально не

было места в "монастыр
ском" контексте.

Косвенно она возникала 
в теме дождя, грозы ("где 
воздух свеж...", и для юно
ши однозначно ассоцииру
ется с миром детства, а не 
с Обителью.

Ты хочешь знать, что видел я 
На воле? - Пышные поля,
Холмы, покрытые венцом 
Дерев, разросшихся кругом,
Шумящих свежею толпой...

Мне было весело вдохнуть 
В мою измученную грудь 
Ночную свежесть тех лесов...

Однако, насколько мож
но понять из текста, пыш
ные поля, цветущие сады 
окружают, собственно гово
ря, именно монасты рь. 
Цветение, как мы помним, 
связано с Благодатью. А 
юноша уходит отсюда, ухо
дит в горы, будучи уверен, 
что именно там найдет и 
пышность природы, и воль
ность, и цветение. Есть ли 
основания для его уверен
ности? Да, есть.. Исповеду
ясь, он воскресит свои де
тские воспоминания о ста
риках из родного аула. Они 
запомнились ему тем, что 
рассказывали о временах, 
"когда был мир еще пыш
ней". Мы же знаем , что 
мир детства Мцыри пышен 
быть не может, так как вы
полняет в космосе поэмы 
функции "мира Хаоса", со
отнесенного с демониче
ским началом, несовмести
мым, по-моему, с цветени
ем. Но из воспоминаний 
стариков следует, что так 
было не всегда, что неког-
1. Минимальная единица содержания в
языке.
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да их мир был еще пыш
ней, цвел, а значит, не Де
мон, но Божья Благодать 
пребывала в нем. Отсюда 
неминуемо вытекает, что 
мир детства Мцыри был 
Демоном захвачен. Падает 
занавес и скрывает от нас 
борьбу Тьмы и Света, подо
бную той, что изобразил во 
"В ластели н е  Кольца" 
Дж.Р.Толкиен.

Но нам пора вернуться 
к судьбе и "вольным" впе
чатлениям героя поэмы.

Беглецу оказы вается 
внятен язык "внемонастыр- 
ского" мира, знакомый ему 
от рождения.

Я видел груды темных скал,
Когда поток их разделял...

Обратите внимание, если 
функция потоков, текущих 
у монастыря,- сливаться, 
"обнявшись, словно две се
стры", то этот поток - раз
деляет.

И думы их я угадал:
Мне было свыше то дано!..

Свыше - то есть на гене
тическом уровне.

Между прочим, идет 
страшная гроза, хотя по 
приведенным строчкам ее 
вовсе не чувствуется. Одна
ко текст отмечает и момент 
ее начала (до бегства Мцы
ри), и момент ее заверше
ния. Влияет ли конец Бури 
на мировосприятие героя 
поэмы?

И гладкой чешуей блестя,
Змея скользила меж камней;
Но страх не сжал души моей;
Я сам, как змей, был чужд людей 
И полз, и прятался как змей...

Похоже, что никаких из
менений не произошло. 
Процесс перерождения на
чался, и ощущение своей 
причастности миру грозы 
не ослабевает.Я думаю, что 
не требуется останавли
ваться подробно на всем 
прекрасно известной се
мантике образа змеи и свя
зи его с дьявольским, тем
ным началом. Давно изве
стна и фольклорная связь 
змей с водяной, грозовой 
стихией.

Внизу, глубоко подо мной,
Поток, усиленный грозой,
Шумел, и шум его глухой 
Сердитых сотне голосов 
Подобился. Хотя без слов,
Мне внятен был тот разговор...

Внимание! Оказывается, 
воздействие грозы пока неь 
прекратилось. Разговор по
тока пока еще внятен. Но 
вот затем что-то меняется, 
и ненадолго приходит от
резвление:

Я осмотрелся; не таю:
Мне стало страшно; на краю 
Грозящей бездны я лежал,
Где выл, крутясь, сердитый вал.
Туда вели ступени скал;
Но лишь злой дух по ним шагал,
Когда, низверженный с небес,
В подземной пропасти исчез...

Страх и трезвая оценка 
ситуации (вспомним, что 
до сих пор и то, и другое 
о тсутств о в ал и  начисто : 
"зм ея ск о л ь зн ул а  меж 
камней, но страх не сжал 
души моей" и т .д .) сопро
вождаются мощным втор
жением темы цветения, 
тем ы , как мы помним , 
тесно связанной в нашей 
модели с Божьей Благо
датью.
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Кругом меня цвел Божий сад...

И снова я к земле припал,
И снова вслушиваться стал 
К волшебным странным голосам...

Теперь голоса природы 
уже кажутся герою поэмы 
странными, таинственны- 
ми. Окончательно иссякло 
воздействие грозы, а с ним 
и колдовство? Или наобо
рот, власть грозы сильна 
по-прежнему, но изменился 
сам мир?

... И все природы голоса 
Сливались тут; Не раздался 
В торжественный хваленья час 
Лишь человека гордый глас...

Час хваленья... Имеется 
в виду, разумеется, хвала 
Господу. Однако это имен
но то, ради чего, вообще 
говоря, создаются монасты
ри. Природа здесь недвус
мысленно соотносится с Оби
телью. Ну, а в последней, ес
тественно, гордыня 
нетерпимое, изгоняемое ка
чество, ибо она - от лукавого. 
Именно гордыне не оказыва
ется места в мире цветения. 
Завершает достаточно про
зрачную уже картину потря
сающая деталь: взгляд бегле
ца отвращается от бездны 
(пути злого духа) и обращает
ся к горным высям - пути ан
гела:

В то утро был небесный свод 
Так чист, что ангела полет 
Прилежный взор следить бы мог;
Он так прозрачно был глубок,
Так полон ровной синевой!
Я в нем глазами и душой 
Тонул, пока полдневный зной 
Мои мечты не разогнал,
И жаждой я томиться стал...

Да, действие грозы кон
чилось. Но беглец оказыва

ется во власти другого на
чала. Юношу охватывает 
огненная стихия полднев
ного зноя (вспомним "паля
щий недуг", "пламенную 
страсть" и т.д.). Огненная и 
грозовая стихии сложно 
взаимопроникают друг в 
друга. Мы знаем, что Зевс, 
бог Грозы, метал испепеля
ющие молнии.

Таким образом, огонь, 
жар - фактически один из 
атрибутов Грозы.

Полдневный зной не 
просто разогнал мечты 
Мцыри. По сути он уничто
жил последние следы света 
в его душе. И с беглецом 
происходит чудовищная, 
жуткая вещь: он начинает 
спускаться в Бездну по тем 
самым плитам, про которые 
ранее в тексте было сказа
но, что "лишь злой дух по 
ним шагал". Понятно, что 
при этом он повторяет 
путь, доступный лишь зло
му духу. И в моей модели 
сие означает, что несчаст
ный отныне сам становится 
в каком-то смысле Духом 
Зла (именно после спуска в 
бездну не может он войти 
в саклю грузинки).

Больше мы не найдем 
следов цветения Божьей 
Благодати на пути беглеца. 
То, что открылось ему над 
бездной, было, видимо, по
следним напоминанием 
Обители, последним шан
сом спасения.

С этой минуты измене
ния, происходившие в ду
ше Мцыри, стали необрати
мыми.

Все, что я чувствовал тогда,
Те думы - им уж нет следа...



"Тогда" - имеется в виду, 
глядя в небо, а не в без
дну.

И с этой минуты начина
ет звучать в поэме тема об
мана. Беглец теряет доро
гу. Собственно говоря, мы 
уже понимаем, что начина
ется вполне обычный бе
совский морок..

Желанные горы оборачи
ваются лесом. Вместо гор
ных зубцов путника окру
жает "зубчатый лес". Одер
ж имость бесами и 
гордыней ввергает в припа
док, как это часто бывает в 
подобных ситуациях.

Тогда на землю я упал;
И в исступлении рыдал 
И грыз сырую грудь земли...

Случайно ли, что грудь 
земли, которую грызет (т.е. 
пытается уничтожить) поте
рявший на время рассудок 
беглец, описана как "сы
рая"? Юноша ведет себя 
как ребенок, кусающий ма
теринскую  кормящую 
грудь. "Сырая земля" - об
раз в высокой степени на
сыщенный семой плодоро
дия (и связанной с ним 
смерти: чтобы дать жизнь 
ростку, семя умирает). А 
плодородие - залог цвете
ния, присущ его миру 
Божьей Б лаго дати . Жар 
полдневного зноя и сырая 
земля соотносятся в моей 
интерпретации как Дьявол 
и Бог.

А после падучей несчаст
ного ждет бой с барсом. 
Победа над зверем фаталь
но меняет мир для юноши. 
Тем самым лишь усиливает
ся власть адского пламени,

что отбросило на Мцыри 
свой роковой отблеск еще 
в раннем детстве. Вспом
ним "пламенную страсть", 
"пылающую грудь", нако
нец, "полдневный зной", 
окончательно отлучивший 
его от Бога.

Но и этого мало темной 
силе:

...Палил меня
Огонь безжалостного дня.
Напрасно прятал я в траву 
Мою усталую главу:
Иссохший лист ее венцом 
Терновым над моим челом 
Свивался, и в лицо огнем 
Сама земля дышала мне...

...Лишь змея,
Сухим бурьяном шелестя,
Сверкая желтою спиной,
Как будто надписью златой 
Покрытый донизу клинок,
Браздя рассыпчатый песок,
Скользила бережно; потом,
Играя, нежася на нем,
Тройным свиваяся кольцом;
То, будто вдруг обожжена,
Металась, прыгала она...

Итог вполне естествен, 
ведь ранее Мцыри уподо
бил себя Змею ("Я сам , 
как змей, был чужд лю
дей// И полз, и прятался 
как змей").

Ужасны страдания героя 
поэмы, но еще более их 
усугубляет жестокое про
зрение, предшествующее 
последнему огненному ак
корду. Зубчатый лес вне
запно оборачивается зубца
ми монастыря:

Вдали чернели две гоы.
Наш монастырь из-за одной 
Сверкал зубчатою стеной...

И звон монастыря воз
действует на беглеца с си
лой, объяснить которую ра
ционально довольно труд
но:



Казалось, звон тот выходил 
Из сердца - будто кто-нибудь 
Железом ударял мне в грудь...

Но ощущения несчастно
го крайне похожи на много
кратно описанные мучения, 
испытываемые одержимы
ми, когда из них изгоняют 
бесов.

Конец морока закономе
рен: Демон предает свою 
ж ертву, обреченную на 
смерть изначально. Нечего 
говорить, Мцыри обманут 
чудовищно. Ему еще сужде
но интуитивно понять, ка
кой мир есть подлинный 
источник свежести, той са
мой свежести, обретение 
которой было ему обещано 
в начале пути.

Внизу Арагва и Кура,
Обвив каймой из серебра 
Подошвы свежих островов...

Свежесть открывается 
ему теперь там, где стоит 
Обитель и где прежде он 
не видел, не мог видеть 
этого начала. Однако отку
да просочилось к монасты
рю "серебро”? Ведь оно за
хвачено "миром Хаоса", се
ребром отливала шкура 
барса... Похоже, что к кон
цу пути не только юноша, 
но и универсум пугающе 
трансформируется.

Но пожалуй, самое 
страшное, самое противо
естественное преображе
ние описано в видении по
терявшего сознание юно
ши, получившего в конце 
своего пути вместо желан
ной прохлады - убивающий 
жар адского пламени, щед
рый дар Дьявола, толкнув
шего его на этот путь.

...Казалось мне,
Что я лежу на влажном дне 
Глубокой речки - и была 
Кругом таинственная мгла.
И, жажду вечную поя,
Как лед, холодная струя,
Журча, вливалася мне в грудь...
И я боялся лишь заснуть,- 
Так было сладко, любо мне...

И рыбок пестрые стада 
В лучах играли иногда.
И помню я одну из них:
Она приветливей других 
Ко мне ласкалалсь. Чешуей 
Была покрыта золотой 
Ее спина. Она вилась 
Над головой моей не раз,
И взор ее зеленых глаз 
Был грустно нежен и глубок...
Ее сребристый голосок 
Мне речи странные шептал...

Понятно, что холод и сла
дость относятся к смерти. 
Это достаточно очевидно. 
Особенность видения - в 
природе Золотой Рыбки, за
логе выполнения желаний, 
Вглядимся же в нее. Но сна
чала я приведу - не удивляй
тесь - два описания змей:

И, гладкой чешуей блестя,
Змея скользила меж камней...
...Змея,
Сухим бурьяном шелестя,
Сверкая желтою спиной...

Но такой же золотой че
шуей покрыта и рыбка. У 
беса из-под любой одежды 
высовывается козлиное ко
пыто...

Меня бьет дрожь. Пото
му что золотая рыбка тоже 
оказалась мирком, преоб
разившимся Змеем, Дьяво
лом, Адским Огнем, спле
тенным с исконно водяной 
природой змея-дракона в 
мифах.

Не прохлада смерти 
ждет Мцыри, но жар адс
ких котлов. И жар этот еще 
не раз выплескивается на
ружу:
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Прощай, отец... Дай руку мне:
Ты чувствуешь, моя в огне...
Знай, этот пламень с юных дней,
Таяся, жил в душе моей,
Но нынче пищи нет ему,
И он прожег свою тюрьму 
И возвратится вновь к тому,
Кто всем законной чередой 
Дает страданье и покой...

Я полагаю, что это не 
сбудется.

Но что мне в том? Пускай в раю,
В святом безоблачном краю 
Мой дух найдет себе приют...

Последний из самообма- 
нов несчастного послушни
ка... послушника Тьмы.

И здесь наконец мы под
ходим к тому, с чего нача
ли. К разрушению монасты
ря. В моем истолковании 
это связано с погребением 
в его стенах нераскаявше- 
гося страдальца. Именно 
таким образом, по-видимо- 
му, в Святую Обитель про
никает Дух Разруш ения. 
Вообще говоря, это естест
венно. Миром поэмы без
раздельно правит Хаос, а 
его закон абсолютен: унич
тожено должно быть все. 
Абсолютен и обман, а пото
му Мцыри - вольно или не
вольно - навлекает смерть 
на Обитель.

Там положить вели меня.
Сияньем голубого дня 
Упьюся я в последний раз.
Оттуда виден и Кавказ!
Быть может, он с своих высот 
Привет прощальный мяе пришлет, 
Пришлет с прохладным ветерком...
И близ меня перед концом 
Родной опять раздастся звук!

И с этой мыслью я засну,
И никого не прокляну...

Прощальный привет род
ного Мцыри мира и губит 
монасты рь. Думаю , что 
именно эту цель и пресле
довал Демон.

Гибнет бедный юноша, да
же имени которого мы не 
знаем, известный всем чита
телям как Мцыри - монастыр
ский послушник,- и в этом, я 
убежден, еще один обман.

О сталось сказать  не
сколько слов о патриотиз
ме Лермонтова.

Мы знаем, какое место в 
его творчестве занимала 
тема Родины. Но знаем, и 
какое место занимала тема 
Демона.

Лермонтов был патрио
том и любил Россию. Но 
существовало нечто попро
сту сильнее его - имею в 
виду дыхание Тьмы за пле
чами поэта. Я не оригина
лен: о демонизме поэта го
ворил еще В,Соловьев. И 
там, где патриотизм стал
кивался с натиском Ночи, 
он не выдерживал и усту
пал силе более мощной.

Вот почему Монастырь - 
символ русской мощи и ду
ховности - в универсуме 
поэмы в конце концов ока
зался разрушен.

Именно здесь, по моей 
модели, таится суть "стран
ной" любви Лермонтова к 
Родине.

Декабрь 1989 - 
январь 1990 гг.

Свердловск
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Наверное, все дело 
в шляпе. Приличная 
шляпа. Даже и не шля
па, а респектабельный 
такой черный цилиндр 
для вечернего промена
да с тросточкой и да
мой. Или для фокусов с 
вытаскиванием кроли
ков, платков, надувных 
шаров и прочей иллю
зионной утвари.

При определенном 
стечении обстоятельств 
и некотором личном уси
лии шляпа может ока
заться волшебной. Такой 
шляпой, однако, надле
жит пользоваться с вели
чайшей осторожностью: 
она совершенно послуш
на в деле превращения. 
Стоит немного ошибить
ся при произнесении за
клинания или положить 
в нее нечто, не предназ
наченное для трансфор
мации. А то случится что- 
нибудь невразумитель
ное. Как с баловнйками 
муми-троллями, напри
мер: засунули в шляпу 
словарь - и вдруг побе
жали из нее разные бу
кашки-таракашки: слова, 
слова, слова...

Впрочем, это не 
единственный инци
дент. Вот и с Просве
щением тоже вышло 
неудачно: натянули

красный колпак санкю
лота на энциклопедию, 
и некоторое время спу
стя начали вылезать из 
него чудовища, одно 
другого страшнее: сво
бода, равенство, брат
ство... История научает 
лишь тому, что она ни
кого ничему не учит. 
То ли не идут на поль
зу ошибки, то ли что-то 

—̂  с совестью, с самим 
Л человеческим сознани- 
о  ем. Как шляпу на него 
О* не надевай - все выхо- 
^ дит как-то напереко- 
О сяк. Особенно на на- 
5  шей почве, на датской. 

О стается или вы
бросить шляпу вооб
ще, покончив со все
ми этими фокусами, 
экспериментами, пре
вращениями, материа
лизациями духов, и 
жить, не претендуя на 
роль волшебника или 
пророка. Или, нахлобу
чив шляпу (кепку, фу
ражку, берет, шапок
ляк) поглубже на свое 
собственное сознание, 
инсценировать "Ши
нель", представление 
без зрителя и режиссе
ра, драму одинокого 
сознания. Может быть, 
в зеркальной комнате 
удастся что-то разгля
деть в самом себе...
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14 д е к а б р я .  Д е н ь  в н е л ю б в и

Привычка свыше нам дана своей техникой, по сути, 
она - наш выбор, что оправдывает существующее как 
выраженное в языке. Слова нет - я себя не понимаю и 
томлюсь, ускоряя пленку времени. Но назвав предмет, 
привязываю себя, застряв на духовном пути. Нет нужды 
в этикетках! Бессознательное структурировано как язык 
еще и потому, что сознание приносимого другим блага - 
изнурение этикеточной любовью. Любовь на деле рожда
ется исповедью и молитвой: то, что случается, прежде 
случается в нас самих... Книга захлопнута, и что мне до 
Иоанновой любви без страха, чье совершенство изгоняет 
страх, ибо страх - это мучение, а боящийся несоверше
нен в любви? Можно бесконечно грезить о правде вы
мысла, а жить вымыслом правды... И чем умнее и талан
тливее я в среде, по четвергам - дурак: лишь умный 
попадает в глупое положение, обставленное страхом вы
живания, обвинениями-оправданиями (1). Оправдание 
всегда обвинение, одно живет за счет другого, подобно 
объявлению рыночных свобод за счет стрижки свобод 
политических... Книга захлопнута, оглушенная собой - ку- 
бичностью дымящейся совести и тем, что не говорит, а 
объемлет, Куда же ссыпается пропасть пошлости? Навер
ное, в сундуки оправдания: так уважаемые потомки при 
общем и цивилизованном смехе простят и оправдают 
глупости. Оправдают! Как оправдать (или легче - обви
нить) в глазах этих девочек-мальчиков (2) грядущие пере
мены и ностальгию по настоящему. Устал говорить! Ус
тал доказывать, что желаемая сильная власть невозмож
на без сознания свободы, опоры на индивидуальное 
сознание свободных предпринимателей. Реверанс по по
воду суровости российских законов, рождающих - так 
норма порождает сознание, а не наоборот - хитрость в 
их игнорировании. Не проходит. Обычность сценария. Не 
цепляет... Реабилитация мышления... Все заговорено и 
заболтано, сублимировано "единицей и нулем", блудом 
труда: книга захлопнута, и день тянется в нелюбви. По
следняя пара - аккорд для особо одаренных (3). Выдви
гаю тезис: каждый здесь - гений единственный в своем 
роде, но кто догадается? Да и как, если нет таких догад
ливых, все мы - на одно растерянное лицо и судим осо
бенности друг друга на основе родства и соседства, не 
умея выделить небывалое. Привычнее - кто на кого по
хож и чем; но что это за гений, если похож?

Бедные дети! До Хайдеггера ли им сегодня (4), ки
нутым в онтологическую драму собственного сознания, 
его условий (бытия-у-слова) и очевидностей? Лечение



языка - лечение сознания. Русский язык репрессивен (5), 
объемля властностью теоретика-обществоведа, отчего 
его "предмет" и сознателен властью, и обмирщен, а 
свою помещенность внутрь дурдома бытия - переоценен
ного и заболтанного мира языка - хитро не вижу... Книга 
захлопнута, и облегченные дети устремляются в трудную 
жизнь с пустыми полками и спорами о различии порног
рафии и эротики...

Неужто каждый живет только тем, что сам умеет де
лать? Шел домой и нечванливо мыслил (я не философ, у 
меня более скромная профессия - мыслитель), естествен
но, о судьбе, промысле и вымысле.

Итак, умысел-замысел как в истории, так и по жизни себя 
исчерпал: высокие цели первохристиан и большевиков ис
чезли, а студентки предпочли то, что существует, тому, что 
будет. Даже в возможности... Все мы отдались власти насто
ящего времени, задвинув периферию вымысла, возможность 
быть "чем-то еще" по адресу милосердствующего Запада. А 
ведь тем самым легитимируется логика опредмечивания-рас
предмечивания, оправдывающая любые "не" - немогунчики и 
неспособности - недостатком или переизбытком предметно
сти! При условии, что вот эти дома, эту улицу, эти облезлые 
автобусы брать как опредмеченное знание - "технику". И 
наоборот...

Но раз идеальное знание, носимое под шляпой, есть 
распредмеченность человеком природных свойств, вклю
чая функции предметов культбытназначения, то все зави
сит от их - предметов - наличия. Или неналичия. Я ни
когда не стану художником, ежели в своей деревне не 
имею кистей-красок, включая альбомы с Дали и Глазуно
вым. Железная ясность оправдания и обвинения любых 
"не”!

Философская классика толкует: сознание либо пред
метно, "для этого" - для гносеологии, либо сводя его 
природу к двухтактной технике опредмечивания-распред
мечивания по непрерывной переработке и накоплению 
извне поступающей информации. Ведь действия-то чело
века сознательны, а потому они указывают на нечто, 
маркируемое "сознанием". Еще хуже обратное: созна
тельные действия - следствие работы сознания. В чем 
критерий сознательности? Сознание есть как понимание 
Другого Сознания, о-сознание себя по- и над собствен
ным кругозором знаний и норм. Сознание - возможность 
объемлющего меня более обширного сознания - созна
ния чего-то еще. Самоплагиат - смерть сознания; впро
чем, нелюбовь - тоже... Нелюбовь - "тождественность" 
одинакового и одинокого себе сознания.

Истинная любовь - расслабленность, приключения ду-
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ха в мирах-моделях другого сознания, а не другого об
щества. Гуманитар ныне жив отказом от отражения и 
распредмечивания (опредмечивания) реальности в пользу 
ее моделирования. Жизнь - сознание Другого Сознания.

22 д е к а бря .  Крыша едет ,  но куда?

Дети, дети... Мило игнорируют, имитируя учебное по
ведение: зачет и экзамен - личный ритуал "для"... Какая- 
то оргия схем, ставшая организацией учебного процес
са (6), где "расписание занятий" - знак структуры, 
"сущностной" взаимосвязи элементов - преподавате
лей, студентов, этажей и аудиторий...

Жизненно то, что неразрешимо... Девочка элегантно 
заметила: долгая жизнь лошадей обусловлена тем, что 
они не выясняют отношения; власти не понятна непроз
рачная коллективность, для маркировки которой нет 
слов. Неясность влечений - энергетика неартикулирован- 
ных симпатий, антипатий - противостоит "рацухе" Вла
сти. Собственно, философия здесь и живет, будучи нос
тальгией по дому, тягой повсюду быть дома... Так и 
дневник для меня - это домашний жест, узорчатый рас
крыл скрытых оболочек, буквенная конспирация, упокой 
заморочек и болячек за оградой слов...

Сегодня пятикурсники приехали с педагогической ву
зовской практики. Приехали поголовными нигилистами. 
Ни-ког-да не будут - учить, преподавать, философство
вать!.. Чему учили и научили, что с нами со всеми про
исходит?

Вот ведь парадокс: крыша едет, а подвал пуст. Прав
да, есть там трупик "общественного сознания", разъятый 
на радикалов, консерваторов, либералов, на формы, ви
ды и уровни, типы и нормы, знание коих ну совершенно 
необходимо людям как основа общественности обще
ства. Обществовед - причина общества!..

Давайте, дети, "возьмем" общество "в качестве”... Рас
смотрим, например... Взяли? Пальчики дрожат?.. Ничего, 
ничего, философы, вы же скромно именуетесь мыслите
лями, да и цеховая солидарность тащит... Что, Вася, по
чему я такой злой и подчиняющий твою мысль своей?.. 
Дак я ж "профессионал" - огонь, чай, воду и медные 
трубы мысли прошел! И наследил... Как "Другой"самому 
себе!

Жду усвоения очередной банальности: Господи, про
стишь ли за сии проблематизации и снятия одеяний с 
невинных душ?.. Продолжаю нудить: сознание является - 
или есть ? - общественным, ежели свободно реализуется



в пространстве интимно-публичного, естественно, благо
говея перед жизнью и таинством предстояния самому 
себе. Как это там у Гегеля? Впрочем, сознание обще
ственно, когда свободно (многозначительно педалирую 
слово "свободно") допускает лишь одно насилие над со
бой - усилие по снятию собственных границ. Но именно 
поэтому возможность моего сознания устанавливать 
справедливость неизбежно упирается в общее знание 
справедливого мира, текстуально узурпированное клас
сиками и политически - центром: да и сама идея ре- и 
конструирования общественного со-знания как общего 
для всех - по уровням, типам и формам - молчаливо 
предполагает центр, доброго царя, равенство и анало
гичную технику делегирования ответственности за себя 
усатой власти!

... И вот, когда студенчество вполне осознало корни 
всеобщей глупости, ввожу идею обратных логик на при
мере: "существует лишь то, что выражено в слове". Про
странно упоминаю Фрейда, Хайдеггера, Лакана, Дерри
да, Кристеву, Бахтина, Барта, Фуко (7), затоптанность 
троп-тропок-тропинок языка и рельефно оборачиваю все 
это против лозунга и замысла (Платон мне друг, но ис
тина ...). Затем концентрирую внимание девочек-мальчи- 
ков на отечественном стереотипе, по которому изобра
женное, схваченное в понятии, идее, концепте, объявля
ется сущим-существующим...

Ну вот вам и политика - технология власти, магия 
киноснов и книгомифов, оруэлловских правд, лакировок, 
очернительств, героизмов масс, происков врагов и т.п. 
маркеров неоплатонического вытеснения жизни в гулаги 
подсознания и несознания, политика сублимации зощен- 
ковско-бытовой лексики до мудрости века и дьяволиады 
вражды, космополитов, масонов, сплетен и доносов...

И далее - до перерыва - эксплуатирую сочувствие бла
годарных слушателей. Уф!

Но чем я-то лучше, ведь я - критик, технолог власти?!
Публичность многотиражного избытка имен "класси

ков" и текстов, обструганных и у меня до иллюстрации 
финальной истины, задает столь тесное пространство 
"общественного сознания", что возможности бытия дру
гих индивидуальных сознаний сводятся на нет, обрекая 
дух на жизнь между строк, в умолчании, в анекдотопо
добных структурах. И разве не про себя я вещаю о том, 
что локальная публичность семьи, пирушки, дружеской 
встречи и исповеди взрывается разнузданностью слова, 
тела и дела?.. Погружение сознания в подпочву зоологи
ческого беспредела, дионисийства веселых похорон и 
раздвоенности на "мои. проблемы" и "ты меня не пони-
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маешь" сопровождается агрессивностью маленького че
ловечка наших дней, завязшего в невразумительной сло
весной каше "поступательного движения прогресса впе
ред"...

Кстати, на лекциях отчетливо видно: вот вы сидите, 
слушаете меня и корчитесь от невозможности выразить
ся, передать тревогу за будущее, страх или радость, раз
дуваясь от давления нерефлексивных и необжитых со
знанием переживаний. Страдая от невысказанного и не
реализованного - слов нет, или слова не те, одни 
маркеры, понятия, категории... Не здесь ли причина все
общего насилия?

Однако факт тесноты сознания - симптом возможно
сти его монтирования и демонтирования - "кадры реша
ют все"! Чтобы стать "кадром", следует отречься от слу
чайности переживаний и непредсказуемой жизни своего 
сознания, намеренно вставиться в тип, представительст
во, прослойку и поэтому сменяя и сменяться в зигзагах 
кинохроники - монтироваться по замыслу общего Автора. 
Сам же закон монтажа "общественного сознания" - тай
на, отчего зрители цепенеют перед ужасом холодных 
ножниц, беспощадно выстригивающих одних персон и 
вклеивающих других, цепенеют от невозможности быть 
автором собственной жизни... Не потому ли сегодня мы 
позволяем власти творить насилие, наделяя ее правом 
делать с нами что угодно, хотя на самом деле власть 
обязана охранять наши права?.. Не потому ли мы как бы 
обязаны бороться и боремся со своим во имя права вос
хищаться чужим?

Вижу циферблат. Замолкаю. Звенит звонок... Почему 
так стыдно, а?

25 д е к а б р я .  Коллаж насилия

Факультет разваливается, демонстрируя духовную не
мощь: демонстрация и есть деконструкция, не так ли? 
Физически тяжело ходить этими коридорами, насыщен
ными энергетикой ненависти, наблюдениями над наблю
дателями - авторствами, авторитетами, демиургично- 
стью,- всем тем, что задает пространство, позу моего 
тела, что меня о-внешняет. Русский язык визуализиро
ван, потому и репрессивен!

По мысли Пастернака, школа ненависти началась с 
1914 г., когда стрелка ненависти к немцам (не-мы-м) по
вернулась позже к "буржуям", а затем ... Воистину, ви
дение конфликта определяет его содержание. Я не вижу, 
потому и ненавижу: монолог-апофез незнакомства и не-



заметности (знака и меты), несуществования живого Дру
гого, апофеоз абстрактного бытия - культ теории. Звер
ство началось с Французской революции, заменившей 
Христа культом теории-разума. Террор там, где культ.

Власть зрима, она - возвышенность средь развалин, 
цепляющая глаз, привязка к местности, культ рассудка. 
Власть там, где различают и определяют, поэтому стиль 
философствования важнее ее предметности, ценностные 
позиции важнее историко-философских знаний.

И коли нет ничего на свете, заслуживающего слепой 
ненависти и любви (лишь безразличие зряче Згоизмом 
самовыживания), то сам свет зрения - дар Другого. Без
дарность слепа в любви-ненависти; слеп самоплагиат и 
страх, ведь легче закрыть глаза, вопрос, проблему неже
ли рисковать раскованно и открыто на путях постижения 
лжи-истины, из-ложения себя - в - игре. Талантливая иг
ра Слова - сердцевина жизни, ее самотворения.

Случай - мгновенное орудие нёбывалого Слова, порог 
дурдома бытия, обнаружение вымысла. И если я забы
ваю о правде вымысла во имя вымысла правды, то 
становлюсь самозванцем, представителем, героем. 
Ницше построил свою биографию как судьбический 
поступок-вымысел, поэтому Бог у него помер: да и 
зачем человеку-богу дополнительный свидетель-на
блюдатель? Безбожие - бегство от наблюдения и при
смотра, доносительства и свидетельства; тут небыва
лое Слово стоит на пороге - убогое или у-Бога.

А как быть с "если Бога нет, то все позволено"? 
Смотря какой бог - наблюдатель за исполнением кар
мы-замысла или Бог-Слово, становление Духа любя
щего, обо мне мыслящего... Такого свидетеля, т.е . ви
дящего меня Слова, я готов выдержать (8), такой Бог 
- путь к Со-вести и пониманию (тогда и безбожие - 
бегство от совести, но это "безбожие" - дитя цивили
зации, далекой от гулагов).

Метафоры вечности... Религия ставит сознанию зерка
ло вечности, отрезвляя и снижая страсти. Но то же са
мое и Слово; иронизируя и ломая мегамашину ненави
сти, оно реконструирует чувство вечности, позволяя со
знанию жить выше мелочовки обид и тщений славы... Но 
чистое слово - не тщеславие, а честолюбие - слово чести. 
Такое слово всегда вслух и зримо, вечностно и как бы 
ничье (чистый внесловесный взгляд личностен и не ве
чен, обнаруживая нечто, невидимое другому).

Самое слабое на свете - это слово. Но его ценность - 
именно в слабости: так Христос слаб, будучи силен Сло
вом. Так и белое, брошенное в темноту (свет - в чернь), 
затухает красным. "Белое - красное - черное" - это архе-
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типы внесловесного наблюдательства: белое объемлется 
красным, красное - черным. Соответственно свет белый 
объемлется мятежом (рыжий, красный), а красный - 
ересью (черным). Но все вытаптывает "конь блед" - блед
ный свет безверия. Не потому ли черный свет - свет 
анархии - пародия христианства?

Самое страшное - оправдание! (1) Оправдание (об
винение) убивает совесть и сомнение чернью бессоз
нательности. Однако справедливость - бытие-с-прав- 
дой... Поэтому с ненависти к себе (не хочу, не могу, 
не должен видеть-ведать-вестничать себя таким) на
чинается любовь к Другому. В этой любви Слово - 
зрение, т.к . любовь бывает безразлична и слепа, взы- 
скуя союзов с чернью, а правда разделяет, будучи 
зримой, чейной и личной. Красота спасет мир потому, 
что она - синтез любви ( игры и радости) с правдой 
(стыда и совести). Именно Слово - плоть Красоты, 
заложник ее вечной силы у правды и любви быстро
текущего времени.

Н е о б х о д и м ы е  к о м м е н т а р и и

1) Оправдание - лейтмотив всего дневника. Страх пе
ред оправданием скрывает ужас исповеди, испытывае
мый исповедующимся. Даже здесь, в стенах этого тек
ста, в атмосфере, допускающей искренность перед са
мим собой,  пробивается недоверие к тому 
двойственному адресату, которому, собственно, и пред
назначалось все это. Первый адресат - сам автор, что 
очевидно, когда речь идет о жанре дневниковых записок. 
Обращаясь к нему, т.е. к самому себе, он тщится надеж
дой упокоиться в уютной корочке, застывшей на изверг
нутой мыслительной лаве. Он не доверяет сам себе, пы
таясь завернуться в шинель затверженных фраз. Впро
чем, он не готов и к встрече, столь чаемой им, со вторым 
адресатом - вечным Словом, политическим заговором ин
тимной жизни собственного сознания, скрывая неспособ
ность занять то место в пространстве биографии, кото
рое не допускало бы вопроса об оправдании/обвинении 
- места совершения ответственного поступка. Он не оди
нок в своей безместности и неуместности, ибо неуместна 
сама ситуация скрывающегося под исповедальными фор
мулами самоуничижения, в котором оказался автор вме
сте со всем обществом.



2) Неуместность становится более очевидной на фоне 
постоянных взываний к "бедным и несчастным девочкам 
и мальчикам", которым надлежит нечто говорить, доказы
вать, доносить, а их самих - просвещать, проблемати- 
зировать, срывать с них все и всяческие маски. И все 
это совершается, будучи облаченным в потертый халат 
работника на раздаче комплексных подходов и много
аспектных аналитик. Откуда доносится ваш голос, Учи
тель?

3) К кому вы взываете? Кто они - особо одаренные? 
Одаренные кем и чем? В чем критерий "особливости"? 
Может быть, в несопливости и несонливости? Вопросы 
падают в пустоту непроговоренного. Мы отбираем по 
своей мерке, образуя тем самым тесную корпорацию тес
ных сознаний, где только и может проснуться мания по
иска дальнего Другого.

4) Бедным детям нет дела до Хайдеггера, но исключи
тельно до проблем, по меньшей мере, государственного 
порядка: доверять или не доверять премьер-министру 
или первому заместителю генерал-губернатора? Только 
одно смущает - преисполненный жалостью к своим под
опечным, а заодно и ко всему тому, что "узурпировано 
центром", автор не замечает того, что сам сконструиро
вал "бедных детишек". Во всех смыслах.

5) Акт конструирования мельниц, с которыми можно 
побороться, или угнетенных, ждущих освобождения, или 
несчастных, нуждающихся в жалости, осуществляется 
все тем же репрессивным русским языком, который гне
тет сознание автора. Он репродуцирует репрессию и как 
носитель языка, и как элемент педагогической системы.

6) И за исправное функционирование учебного про
цесса, в котором встречаются два различных ритуала - 
самонормирование студента (его не может не приметить 
профессиональное око учителя) и приведение к норме 
преподавателя (что не может не ускользнуть от прямого 
взгляда экзаменатора)?

7) Есть и еще один ритуал: поминовение великих муд
рецов. Помянуть их невредно. Вредно другое: мысль не 
цепляется в хаосе традиций, собственная безместность 
учителя не умещает в себя плотных и живых фигур, пре
вращая их в точечки, метки для себя и других, слушаю
щих его, в дорожные знаки. На пути куда? По наезжен
ному тракту затверженных имен может заскользить все
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быстрее и быстрее, постепенно превращаясь в шизоид
ный дискурс, разорванный и бессвязный, приближаясь к 
своему пределу, за которым - лишь бездна...

8) Последний акт драмы оправдания естествен и зако
номерен - это апелляция к последнему, всепрощающему 
основанию, сконструированному таким образом, что в 
нем упокоивается стыд, проходит страх, воцаряется мир, 
наступает время любви и правды. И уже никто не спро
сит Учителя: кто ты?..
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Независимое издательское предприятие 
’•Девяносто один"

начинает выпуск серии приложений 
БИБЛИОТЕКА ЧЕЛОВЕКА ’ "91"

В нее войдут художественные и докумен
тальные, научно-популярные и прикладные 

издания, которые, на наш взгляд, займут до
стойное место на книжной полке читателя 

90-х годов.

"О Ж И З Н И  ПРАВОСЛАВНЫ Х СВЯТЫХ, 
ИКОНАХ И П РАЗДНИ КАХ 

(согласно церковному преданию )" - 
первая книга в этой серии.

Она содержит жития более, чем ста пятидеся
ти святых, канонизированных православной 
церковью, многие из которых давно извест
ны и любимы народом - Сергий Радонеж

ский, Ксения Петербуржская, Александр Не
вский и другие. Написанная живым эмоцио

нальным языком, книга насыщена 
разнообразной полезной информацией и 

имеет цветные иллюстрации.

Объем издания - 300 страниц. 
Ориентировочная цена - 5 рублей.

Сделать предварительные заказы на книгу 
можно по адресу:

620086, Свердловск, ул.П осадская,44, 
корпус 1, кв.48.

Тел. (8-3432) 234497.





Провинция -  школа пе
чали.

Самая лучшая и неза
бываемая.

Славомир Мрожек. 
Короткие письма

"Гении рождаются 
в провинции, а живут 
и умирают в Пари
же", - мысль, приду
манная в страхе пе
ред "идиотизмом 
сельской ж изни". 
Страх повсеместен, 
идиотизм региона
лен: что же мы так 
рвемся в Центр? Раз
ве там не страшней, 
чем в провинции, 
разве жизнь там 
сильнее власти ав
торства?

Это тайна покину
того. Чопорность 
Центра, Большого 
Мира - деланная 
уловка взрослой ску
ки перед заколдован
ной ересью просто
ты. Провинция - де
тство  души
человеческой.

X X X

Оптика детского 
взгляда как оптика 
взгляда провинциа
ла, вдруг обнаружи
вающего себя в Сто
лице. Взгляд ребенка 
- чистый взгляд опти
миста, но это "глазе
ющий" оптимизм 
обыкновенного как 
незнакомого, обыч
ного в его необычай

ности, тихого в его 
радостной звучности 
и простоте. То, что 
удивляет в нас Ре
бенка,- провинция, 
не знающая ментор
ства и скуки.

X X X

Провинциал Н.Н., 
услышав, что гении 
рождаются в провин
ции, а умирают в 
другом месте, заме
тил: "Значит, кому-то 
выгодна такая соци
альная несправедли
вость!" И пошел чи
тать Бердяева.

X X X

Н.Бердяев писал, 
что утопии имеют 
свойство сбываться. 
Сбываются они в 
Центре, где авторст
во, суета властных 
претензий, обилие 
поз, иностранцы: 
утопии всегда возни
кают из утопий.

Редко цепляют 
утопии провинцию, 
где царит грусть кра
евой позиции: метро
полия, Центр - это 
место, где нас нет 
(вдруг там "небыва
лая жизнь"?). Центр, 
"большая культура" 
живут утопиями, иде
ализациями действи
тельного. Провинция 
- реализм возможно-
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стей. Уместность Центра 
видна из периферии. Как во 
взгляде на предмет, кото
рый "собирается" глазом в 
точке зрения, упора в пред
мет, когда остается неяс
ным, что же значит эта "точ
ка упора" - упрямое игнори
рование фона, из которого 
произрастает граница пред
метного, или опустошение 
его нутра в застывшей по
верхности? Уместность Цен
тра находится внутри про
винции, в ее охраняющей 
близи, когда точка сгущения 
в Центре избирается в этом 
охранении как всегда при
близительное. Близость - 
это "точка опоры" для при
ближения к тому, во что 
можно упереться. Каждому 
из нас нужна опора, прежде 
чем мы станем упрямыми в 
своих замыслах-утопиях, ус
тремляясь от того места, 
где мы всегда уже есть.

Утопия (туда , где нас 
нет!) часто оказывается ато
пией (то, где нас не надо 
бы!), а "за что"?: ведь един
ственное место, где мы 
всегда есть,- это провинция.

X X X

...А у Вас есть своя про
винция?..

X X X

Чеховская тоска провин
ции по Большому Миру - это 
модель тоски по возможно- 
стному миру чужого, пред
чувствие отказа от ясности

"своего" и "чуждого". Закля
тие повтора, самоплагиат, 
заданность освоения-отчуж
дения, статика жеста вдруг 
наваливаются тяжко - и ты 
видишь круг существования.

Думается, что великие 
мыслители и художники, 
пророчествующие о судьбах 
человечества, сохранили в 
себе провинциальность. Вот 
и Христос говорил притча
ми, подробностями окраины 
освещая круг трансцендент
ных истин бытия.

X X X

Однажды в бане Н .Н . 
спросили, что он думает о 
времени и вечности. "В усло
виях централизованного 
снабжения и мыло - вечная 
ценность", - ответил провин
циал. И вошел в парилку.

X X X

Провинция проницатель
на, ибо проникновенна. Она 
доступна всегда и всем, ее 
щедрость не знает милосты
ни и подаяния. Доступно то, 
что даримо: дар проникает 
туда, где гнездится благо
дарность. Отсюда происхо
дит разница щедрости и 
изобилия - изобилие питает 
старость в ее серьезности и 
почтенности, - потому уми
рают в Париже, граде стари
ков и меценатов.Провинция 
- средоточие человеческой 
общительности, окраинно- 
сти и границ. Бахтинское 
"культура живет на грани-
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цах" - это провинциальное 
смирение перед соблазни
тельным телом Большой куль
туры, уважение к окраинно- 
сти смысла, его внутренней 
центральности.

Внутренняя сосредото
ченность провинции есть 
центрация души в бесконеч
ности духа, безответная то
ска о Центре как последнем 
смысле безграничной Все
ленной культуры.

Провинция везде, а 
Центр или Большой мир - 
где-то.

позициями малых патрио- 
тизмов", охраняющих пози
цию Центра/Периферии. 
Провинциальное авторство 
потенциально и не спешит с 
центральными публикация
ми. Вопрос не в боязни ти
ражирования потаенно-ин
тимного, а в отказе от кражи 
- возможности иных ав
торств, предполагаемо луч
ших и человечных; мир все- 
таки устал от централизован
ного авторства.

X X X

X X X

Русская идея - внутрен
няя централь европейской 
окраины или точка полага- 
ния "внутренней Европы” 
для безграничного диалога 
с этой сильной провинцией? 
"Русская": для Европы это 
звучит как прилагательное к 
ее собственной цивилизо
ванности, для Азии - как 
прилагательное к ее миро
созерцательной культуре? 
Может быть, "русская идея” 
- окраина Евразии, ее внут
ренняя провинция, метафо
ра-переход из одного в дру
гое?

X X X

Провинциальный патрио
тизм "малой родины" - это 
позиция наблюдателя, при
дирчиво наблюдающего за 
своим наблюдением.

Столичный патриотизм 
Отечества - наблюдение за

Прислушаемся к тихой 
полемике "Севера" и "Ново
го мира". Гордая попытка 
сохранить "окраинную ис
тинность” большой литера
туры у первого и полнейшее 
заселение столичной жил
площади провинциальными 
авторами у второго. "Север" 
- столица русской литерату
ры, "Новый мир" - провин
ция литературы мировой.

X X X

Пространство индивиду
ального сознания провинци
ально. Биография, место 
жизни, тесное общение 
"своих", ценимый ближай
шим окружением личный ри
туал - все это, осмысленное 
наблюдением-кругозором, о- 
зиранием и о-зор-ством гла
за, есть интенсивность 
"внутреннего тела", душев
ной жизни.

Центр живет внешним и 
внешностью, оглушающим
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I
количеством, спешкой- вра
гами мысли и искусства. Но 
художника и философа нет 
вне освобождения от про
винции ( естественно, как 
сугубо "своей", боящейся 
инородцев) во имя понима
ния других, чужого.

X X X

Синдром Столицы - синд
ром Татьяны или Онегина?

X X X

Думать и писать о про
винции можно, лишь поки
нув ее.

Феллини никогда бы не 
снял "Амаркорд", если бы 
остался в провинции. И по 
техническим причинам то
же. Так свидетельствует 
Мрожек.

X X X

Синдроматика провин
ции: свалки и пригороды, 
геометрические дворы го
родов, где нет тени укром
ного, в уюте которого мож
но спрятаться, лозунги в 
деревнях, где господствует 
серое. Гонимая провинци
альность "вскакивает" цен
трализованной упорядочен
ностью.

Симптоматика провинции: 
"ручная работа" внутри го
родской квартиры, семейный 
альбом с пачками перевязан
ных писем, особый, естест
венный запах тела, не пере

шибаемый одеколонами и 
дезодорантами. "Эдипов 
комплекс" - "комплекс про
винциальности", которая не 
знает о своих дальнейших 
метаморфозах и потому не 
ведает своей трагичной 
судьбы.

X X X

Грусть краевой позиции 
происходит от заговоренно- 
сти и литературности: "внут
ренняя речь - эрзац бессоз
нательного в нашей культу
ре" (М.Бахтин).

Потому и притягивает 
Центр, что он подобен ка- 
баковской "Мухе с крылья
ми" - меняет свой стертый 
образ в зависимости от 
речевых оценок.

Караваны слов оживляют 
пустыню.

X X X

Столица внимает пери
ферии, как роман прислу
шивается к притче.

Притча повествовательна 
в глубину, в множествен
ность интерпретаций, по
рождаемых единственно
стью состояния - недоска
занности.

Роман р азв ер ты вает 
ширь смысловой поверхно
сти, пробегая множество 
состояний, у которых один 
герой, самоизлагающийся 
в читателе.

Смерть автора и чита
теля предуготовлена про
винц и ей , где роман и
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притча соединяются в сно
видении и труде.

X X X

Деконструкция семиотиче
ских систем, осуществляемая 
постмодернизмом посредст
вом целенаправленной тех
ники эклектики-цитирования, 
ныне факт жизненный, онто
логический.Реальность исче
зает, демонтируется, а пото
му философия и искусство не 
поспевают даже дублиро
вать жизнь, делаясь излиш
ними.

Гибнет реальность Цент
ра, открывая возможность 
провинции.

X X X

Топология Центра/Про- 
винции - топика пребыва
ния, нахождения. Это спо
соб ориентации во внешнем 
пространстве с помощью 
дорожных указателей. Но 
это не просто ориентация, 
такое нахождение всегда 
ориентация-на.

Ориентация сама по себе 
изначально есть просто при
сутствие. Последнее имеет 
свои собственные знаки 
присутствия, внутри которо
го и возможна ориентация - 
по этим знакам.

Центр/Провинция имеют 
свои собственные, внутрен
ние означения: Знаки Цент
ра и Знаки Провинции. И 
здесь, на уровне означаю
щих, между ними нет гра
ниц - это Знаки Культуры, -

просто места, в которых жи
вет человек, место, на кото
ром построен его дом.

X X X

...Провинция - ум, честь и 
совесть эпохи перестрой
ки...

X X X

Постплюральность и по
стэклектизм сегодняшней 
жизни - это ее провинциа- 
лизация. Вот где корни 
стратегий самоидентифика
ции, основанные на четкой 
неуверенности в успехе, от
казе от претензии на уни
версализм. Артистическое 
поведение, авторство и за
мысел аннигилируют, усту
пая место пустоте, которую 
никто не спешит заполнить.

Постсовременность - сти
рание централизованно ти
ражируемых различий и оп
позиций, когда Столице вы
годно культивировать 
периферию, а ночному телу 
провинциальности угодно 
не вторить дневным траек
ториям продвижения. Цент
ры должны быть спрятаны, 
едва обозначены, как если 
бы их не было вовсе. Но 
тогда и не провинция во 
власти.

Во власти жизнь, не 
скрывающая своей власти, - 
как бескрайний покров лес
ной, в щедрых просторах 
чьих мы лишь прокладываем 
малые тропки и временами 
устраиваем свои очаги.



X X X

... Провинция?..!!!

X X X

Провинциальность как 
жизненная позиция - это ис
кусство невидимости и 
озорства.

X X X

Провинциальный Соловьев: 
ностальгия по целостному Че
ловеку и цельному знанию - 
ностальгия по детскому озор
ству греков, весело припоми
навших свое недавнее рожде
ние - ностальгия по озорст
ву...

Может ли существовать 
опыт, объединяющий их - 
озорство и ностальгию?

Озорство провинции, ста
новящейся Центром, Нос
тальгия Центра по озорству 
его былой провинциально
сти...

X X X

У сюрреалистов любая 
вещь как бы говорит один и 
тот же текст: "меня нельзя 
использовать по прямому на
значению". Это ход от значе
ния и словаря к смысловому 
контексту и вариации. Следу
ющий шаг - в будущее, к не
реализованной возможности 
культуры (жизни?).

К провинции.

X X X

...К провинции...
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Вна ча ле  о т ме т и м,  
что для обоих авторов 
безусловной первич
ностью обладает поэ
тическая практика, а 
уж теоретическая поэ
тика из нее вычленя
ется, так сказать, за
дним числом, в про
цессе опознания 
текстов, нами порож
денных и тем самым 
(для себя) уже как бы 
и умерщвленных. Так 
что эти заметки имеют 
некоторые черты про
токола вскрытия. Та
кие, знаете, заострив
шиеся...

Хотя, конечно, кон
статируется и некий 
встречный процесс. 
Единожды осмыслив 
некоторые закономер
ности, обнаруживае
мые в текстах, уже не 
удается делать вид, 
что творческий про
цесс протекает по- 
прежнему. Нет, разу
меется, он остался в 
основе интуитивным, 
но сама интуиция ут
ратила былую невин
ность. Степеней сво
боды стало больше, а 
собственно свободы 
поубавилось. К сожа
лению.

Теперь следует ска
зать, что, как и у вся
кой добропорядочной 
теории, у нашей име
ются свои три источ
ника и три составные 
части.

Источники: детская 
речь как свободный и
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чистый способ отра
жения действительно
сти; каламбур как со
мнительной чистоты 
игра интеллекта сло
вом; эзопов язык как 
не самый нечистый 
способ затемнения 
публичного высказы
вания в периоды жес
ткой регламентации 
общественного созна
ния. Первые два ис
точника в большей 
степени присущи поэ
тике А.Левина, а вто
рые два (хотя их всего 
три) - В.Строчкова.

Теперь - о трех со
ставных частях. Это - 
лингвопластика, пол
исемантика и политек- 
стоника, определяе
мые как совокупность 
способов работы с 
текстом на уровне - 
соответственно - сло
ва, высказывания и 
групп высказываний.

В целом описывае
мый подход к тексту 
условимся называть 
лингвосемантическим 
или лингвосем анти
кой.

Описываемый нами 
подход описывает кру
ги (в самом благопри
стойном смысле сло
ва!) вокруг наших тек
стов, каковые сами 
есть круги от падения 
в нашу речь трех уве
систых побудительных 
мотивов.

Мотив первый, 
весьма популярный 
(почти шлягер) для пи-
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сателей нашей генера
ции,- реакция на процес
сы, происходящие в рус
ском советском языке по
следние десятилетия. Это 
и образование мертвых 
зон на территории языка 
под воздействием бюрок
ратического официоза, в 
том числе и литературно
го; и экспансия лагерных 
зон приблатненной мас- 
скультуры; и возникнове
ние оккупационных зон 
эн гл изи ро ва н н о го (точ
нее, американизирован
ного) слэнга молодежной 
поп-рок-культуры; и ого
раживание запретных зон 
милитаризмами из лекси
ческой практики борьбы 
за мир до победного кон
ца света; и зоны сплош
ной принудительной дис
пансеризации населения, 
ботающие на арго алка
шей и наркоманов, ИТЛ и 
т.д ., ЛТП и т.п.

Мотив второй - поиск 
адекватных выразительных 
средств для отражения ок
ружающей реальности 
(включая и внутреннюю - 
окруженную). Поскольку 
она имеет характер оче
видно сложный, изменчи
вый и неоднозначный, то и 
соответствующие вырази
тельные средства должны 
обладать, по крайней ме
ре, не меньшей способно
стью отражать эту сложно
сть, изменчивость и неод
нозначность.

И третий мотив - осоз
нание языка как особой, 
отдельной реальности, об
ладающей огромными и

мало используемыми воз
можностями: подвижно
стью, изменчивостью и из
быточностью; и как слож
ной системы с ее 
каноническими атрибута
ми: целостностью, неадди
тивностью и способностью 
к саморазвитию.

В отличие от мира, где 
мы имеем некоторые ви
ды на жительство и где 
"электрон так же неисчер
паем, как и атом", в "том" 
мире фонема отнюдь не 
столь же неисчерпаема, 
как слово. Фонема есть 
частица последняя и да
лее не делимая, но, вдо
бавок, и слово тоже час
тица последняя - послед
няя значащая (фонема не 
значит, а только звучит, 
мычит). В этом смысле 
язык уступает нашему ми
ру в уровне детализации, 
в разрешающей способно
сти, нижнем пределе кон
струирования и анализа. 
Зато он обладает боль
шей потенцией синтеза, в 
нем можно строить не 
только лингвистические 
подобия - рефлексы наше
го мира, но и фантомы, 
означающие то, чего нет, 
не бывает и даже, может 
быть, и быть не может в 
наших местах. И в этом 
смысле язык - вселенная 
безграничных возможно
стей, мир, в котором дей
ствительно  возможен 
Всемогущий Творец.

Путь, выбранный в про
странстве языка А.Леви
ным, пролегает через об
ласти активного воздейст-
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вия на слово с использова
нием его как бы физиче
ских свойств: расчленяе- 
мости, способности к сли
панию и сплетению  с 
другими словами, растяги
ваемости, сжимаемости и 
других видов пластической 
деформации. Отсюда по
шел термин "лингвопла
стика".

Для пути В.Строчкова 
более свойственно ис
пользование слова как 
внешне неизменяемой, 
знаковой (звуковой при 
устном исполнении) кон
струкции, поставленной в 
такую языковую ситуа
цию, что в результате ее 
разреш ения возникает 
эффект изменения и раз
множения смысла выска
зывания. От этого-то раз
множения и образовался 
чужой ребенок, то ли усы
новленный, то ли уворо
ванный термин "полисе
мантика".

Оба пути сходятся в по
ле политектоники, где со
авторы, задумчиво качая 
деревянными носами, за
рыли по таланту.

Нет нужды особо ого
варивать, что лингвосе
мантика есть не цель, а 
средство. Целью и иско
мым результатом являет
ся расширение образных 
возможностей, усиление 
экспрессивного воздейст
вия и повышение эстети
ческой ценности текста 
путем обогащения его се
мантической составляю
щей.

Лингвопластика

Традиционно словарь - 
это данность, вручаемая 
музой поэту вм есте с 
грамматикой родного ему 
языка и обсуждению, а 
также волюнтаристскому 
изменению не подлежа
щая. Но оказывается, что 
проникать в процессе со
здания текста на уровень 
компонентов слова не 
запрещ ено, а следова
тельно, разрешено, и по
рой это может дать но
вые интересные возмож
ности.

Не претендуя на полно
ту классификации, можно 
выделить три основных ти
па лингвопластических 
словообразований:

1) бескорневые Слова;
2) однокоренные слова;
3) "пластилиновые", или 

поликорневые, слова.
У первого типа возмож

ности ограничены, но и 
такое безголовое сущест
во может дать свой шер
сти клок. Например, ис
пользуя в качестве подле
жащих только суффиксы и 
окончания прилагатель
ных и причастий, можно 
получить некие неиденти
фицируемые объекты, об
ладающие тем не менее 
двойной (как минимум!) 
семантикой. А именно: 
непосредственным звуча
нием (и связанны м и с 
ним ассоциациями) и се
мантикой подразумевае
мых слов, в которых они 
преимущественно исполь
зуются:
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Вот так порой с приятелями пьешь, 
а нужен миллиард, так хрен у них 
займешь!

Все аемые и яемые 
всем ающим и яющим:
"Что вы щиплетесь! Что вы колетесь!
Как вам не ай и яй!"
Все ающие и яющие 
всем аемым и яемым:
"А вы двигайтесь, двигайтесь!
Ишь, лентяи-яи!"
Все ущиеся и ющиеся 
всем ащимся и ящимся 
"Что вы акаете? Что вы якаете? 
как москвичи?"
Все ащиеся и ящиеся 
всем ущимся и ющимся:
"А вы не мычите, не брюзжите 
и отстаньте-янте!"
Все ательные-ятельные 
всем ованным-еванным:
"Почто ругаетесь матерно 
в общественных местах?"
А каждый ованный-еванный 
каждого ательного-ятельного 
к маме евонной 
лично и недвусмысленно!
Блаженны инные и янные, ибо их есть 
царствие небесное.
Блаженныеавливаемые-вываемые, ибо 
их есть 
не пора еще.
Блаженные ующие-ающие, ибо их есть 
нихт вас нах послать уд вас нах пойтить. 
Дважды блаженны айшие и ейшие, 
ибо их есть 
у нас, а нас есть у них!

(А.Левин)

Используя аббревиату
ры в ненормативном зна
чении или ставя их в не
нормативные отношения, 
можно получить интерес
ные плавающие значения 
этих аббревиатур, иногда 
совпадающие или близкие 
к нормативным, иногда, 
будучи навязаны контек
стом, резко отличные от 
них:
Инфин приехал к Цска 
занять деньжонок, 
а тот уехал в ЦП К 
ловить воронок.
Тогда Минфин пошел к Рк, 
а тот на службе!
Минфин подался к Кгб, 
а тот вдруг помер.
Нарочно выкинул такой 
позорный номер.

(А.Левин, Авансы и долги,
Из цикла "Острые басни")

Могут использоваться 
также междометия, звуко- 
подражения, служебные 
знаки и символы и. прочие 
субпродукты речи в ненор
мативных значениях.

Второй тип - однокорне
вые слова. Возможны сле
дующие способы их обра
зования:

Первый - омонимиче
ская подмена слова, ког
да вместо него злонаме
ренно подсовывается сло
во-близнец , вызывая 
ветвление семантики:",..и 
каждый прапор с треском 
знаменит...” (В.Строчков), 
где с виду - знаменитый 
аж с треском прапорщик, 
а приглядись - знаменит 
(р азв е в ае тся ) прапор 
(флаг); или

... И долго говорили о Высоком, 
о нашем дорогом погонном мэтре, 
как форменный жилет ему к усам...

(А. Л.)

- здесь высокий разго
вор оборачивается клику
хой мэтра.

Второй способ - подме
на ожидаемого в контек
сте слова другим, созвуч
ным ему, своеобразная ме
тонимия по признаку 
созвучности. Здесь могут 
замещаться существитель
ное на существительное, 
прилагательное на прила-
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гательное, существитель
ное на глагол и т.д.

Крупнейший дипломат В..В.Петров 
пошел по особым поручениям в Бур- 
кино-Фасованно 
и, в частности, сказал...

...И если проследить, - сказал Петров,
- то тянутся следы за океан, где 
готовят иностранные ракеты, 
на коих только звезды полосаты 
все время попадаются одне...

(А. Л.)

...И кто приедет на ее Кузьминки...

(В.С.)

Третий способ - ис
пользование неологиз
мов, Образуются новые 
отглагольные сущ естви
тельные, отсуществител ь- 
ные глаголы или прилага
тельные и т.п.:

... утюгатыми ногами прожигает пол, 
рычагатыми руками барабанит в 
стол!...

(А.Л.)

Это область традицион
ного словотворчества, на
чиная с Хлебникова и Се
верянина. Здесь особо 
важны осторожность и 
такт ввиду подозритель
ной легко сти , общедо
ступности и даже обще- 
местности таких штук и 
неестественности получа
емых результатов, если 
они контекстуально не 
оправданы.

Четвертый способ - не
каноническое преобразо
вание слов или неканони
ческое использование 
грамматических катего
рий:

падежей ("падежов не знаешь''); 
рода ("вас здесь не стояло!"); 
числа:
Спасибо, товарищ ученый, 
за то, что ты мне объяснил, 
как стали Вы крупный советский 
ученый
и как академик ВАСХНИЛ!..

(АЛ.)

переходности глаголов:

... Кругом торчит районный лес, 
под снегом лысину исчез...

(А.Л.)
переносов ударения и 

тому подобное - детская, 
нетрезвая, аграмматиче- 
ская, спонтанная, запина
ющаяся речь:

...вспусти, хотею павзанить!..

...Мужик я или где!..

(В.С.)
...Он увидел ее на базаре 
и сказал ей: "Вы будьте моя!"
А она ему дала по харе, 
улыбаясь сама как змея...

(А.Л.)

По-видимому, могут су
ществовать и другие спо
собы образования одно
корневых слов.

Отметим здесь , что 
омонимическая подмена и 
замена по созвучности 
дают возможность ветвле
ния смысла, что не свой
ственно неологизму и не
каноническому преобра
зованию в чистом виде.

Третий тип словообра
зований - поликорневые, 
"пластилиновые" слова, 
имеющие не менее двух 
родителей. Речь идет не о 
том, что такие образова
ния имеют одновременно
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два или более корней (мо
жет быть и так), а именно 
о двух или более источни
ках их образования, даю
щих расщепление смысла.

Существенными крите
риями качества здесь яв
ляются, с одной стороны, 
прозрачность, легкость по
нимания (даже на слух) ис
ходных слов, с другой - не- 
разъемность, прочность об
разовавшегося соединения, 
его естественность в дан
ном контексте, а также до
полнительный, привнесен
ный смысл, образовавший
ся в результате синтеза. 
Форма одного из родите
лей может и преобладать, 
но должен легко угадывать
ся и другой (или, как ни 
странно, другие, если роди
телей вдруг оказывается 
много). В противном случае 
утрачивается полисеманти
ческая специфика текста.

Соединяются существи
тельное с существитель
ным, прилагательное с 
прилагательным, сущест
вительное с глаголом, пол
ное или краткое прилага
тельное с глаголом и т.п., 
почти не соединяются гла
голы (если не нарушать ка
чественных критериев):
"...смеящик здоровенный..." 
(А .Л .) ; "... вс короб кал ась на
ящик..." (А.Л.); "...там танцузу 
дышать нечем .. ."  (В.С.); ”... му- 
хаил о х р а н ге л . . ."  (А.Л.) И Т .Д .  
Есть и переходные случаи, 
в которых слова могут рас
сматриваться происходя
щими от нескольких роди
тельских пар. Так, в одном 
тексте из цикла "Конструк

тор N 2 (для продолжаю
щих)" А.Левина - "Он от- 
вкусил горячий пирожук,/ 
и он упал, жужжа серди
тым басом..." - родители 
слова "пирожук" пирожок 
и жук, а в другом тексте 
из того же "Конструкто
ра..." - " ...в  окно вжужжался 
пирожук, горящий и хрустящий, 
как сухарь ..."  - добавляется 
новый родитель: "пиро" - го
рящий. Возможны такие 
комбинированные типы сло
вообразований, например 
возникающие на стыке слов, 
с ненормативным членением 
слов на части, с ненорма
тивным синтаксисом:

... шумелка-мышь...

(А.Л.)
... А сконсул и военный отошше 
двух западных, держав в руках все ни
ти
поставок снаряжения из Вне...

(А.Л.)

(перенос запятой пре
вращает существительное 
"держава" в наречие-омо
ним).

- Дены не во нас тупил наст ал!
- И в сад ник, ка-ко!..Не?..

(В.С.)
(сочетаются ненорма

тивное членение слов и 
ненормативный синтаксис 
с подменой по созвучию).

"Пластилиновым" словам 
свойственна яркая стили
стическая окрашенность, 
поэтому они плохо прижи
ваются в текстах, стилисти
чески нейтральных. Гротеск, 
абсурд, пародия, имитация
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детской и наивной речи, 
игровые тексты - вот при
мерный круг практических 
приложений, не такой, 
впрочем, и узкий.

Характерно, что все ев
генические поползновения 
оказываются, как правило, 
тщетными: красивого, год
ного хоть куда и способ
ного к воспроизводству 
детеныша вывести так и 
не удается; получившийся 
ограниченно годный му
тант - это в лучшем случае 
мул, физически крепкий, 
но не способный к про
должению рода, обычно 
же - короткоживу щий , 
мгновенно появляющийся 
и так же мгновенно исче
зающий, немыслимый вне 
контекста эндемический 
казус. В конечном счете 
все определяет эстетиче
ский критерий, без поло
жительной оценки которо
го слова отторгаются даже 
собственной стиховой 
тканью, выглядят ублюдоч
ными плодами игры ума, 
не чувствующего естест
венных законов речи.

П олисем антика

Рассмотрев уровень от
дельного слова как семан
тической единицы, перей
дем к анализу поведения 
более крупных семантиче
ских единиц, а вернее, се
мантических групп, состо
ящих из двух и более 
слов, то есть высказыва
ний.

Возможны, по-видимо

му, три основных типа ре
акций высказывания на 
вторжение лингвопласти
ческих элементов.

Первый тип: высказыва
ние замечает лишь одно из 
имеющихся значений сло
ва. При этом остальные об
разуют неявные семантиче
ские добавки, прививки, со
здавая эффект скрытого 
встроенного эпитета, мета
форы или иного экспрес
сивного элемента.

В уже упомянутом 
"Конструкторе" А.Левина, 
например, - трудящиеся...
" ...к а ко в ы е , /прудящ иеся пру
дом сям и там ,/ стояли и вни
м ательно глядели  /по сто р о 
н ам ..."  - тем самым демон
стрируя "вминающие" 
свойства взгляда, а в дру
гом тексте того же "Кон
структора"; " . . .В  окно вжуж- 
ж ался пирож ук. - Упал . А я 
вминательно сижу, - и не упал. 
Я мирозданью ц ар ь ..."  - " В М И -

нательное" сидение у ок
на.

Второй тип реакции: 
высказывание замечает 
все имеющиеся значения 
слова, порождая ветвящи
еся смысловые ряды. Этот 
тип распадается на три 
подтипа.

1) Если высказывание 
замечает сначала одно, а 
затем другое (или другие) 
значения, происходит 
слом, стык, ответвление, 
изменение вектора движе
ния смысла:

...А вечером, когда уже в халат 
запахнут по-домашнему подмышки...

(В.С.)



...Басовая его виолончелюсть 
размерно ходит - раз, и два, и три, 
пока не перетрется, прожуется 
нектар, овес...

(АЛ. )

2) Если все высказы
вание соотносится сра
зу со всеми значениями 
слова, образуется мно
го сло й н ая  'се м а н ти ч е 
ская структура:

...Вчера мы пили кофе с бутербардом...

(А. Л.)
... О лобной доле поет ланцет, 
вослед затягивает кетгут...

(В.С.)

- с одной стороны, на лоб
ном месте поет палач-ланцет, 
а кетгут-подручный затягива
ет следом, а с другой - более 
очевидные процедуры опера
ции лоботомии. А лобная до
ля - это еще и участь жертвы 
палача.

3) И наконец, возможен 
случай, когда высказывание 
сперва замечает раздель
ные значения слова, а за
тем объединяет их:

Ражей сволночью безлунной 
лезет в дверь ко мне...

(А.Л.)
- сначала появляется 

ражая сволочь, потом 
безлунная полночь, а уж 
затем лезущая в дверь 
со всей компанией свол- 
ночь.

Третий тип реакции: вы
сказывание вовсе не заме
чает значений слова, так 
как для него существенно 
не имя объекта, которое

становится парафразой, 
подобием говорящего име
ни в комедиях классициз
ма, а сам объект:
И сел он в долгое колбасилище, 
и полетел над выпуклым и впуклым, 
и грохотал, как нижняя половина че
ловека...

(А. Л.)
... пришел Пройдемте Гражданин, 
и был составлен произвол..

(В.С.)

Все три типа реакции 
высказывания на значения 
слова хорошо выявляются в 
текстах типа упомянутого 
"Конструктора", где одни и 
те же слова или словосоче
тания, как кубики, последо
вательно помещаются в 
разные контексты и соот
ветственно вступают с тек
стом в разные типы взаи
модействий.

Взаимодействуя с линг
вопластическими элемен
тами описанными способа
ми, высказывание может 
приобретать изламываю
щ иеся, расходящ иеся, 
сходящиеся, расслаиваю
щиеся и другие виды 
структур семантического 
ветвления.

В заключение анализа 
закономерностей лингвоп
ластики и полисемантики 
уместно сделать общее за
мечание о том, что все клас
сифицированные типы слов, 
высказываний и их взаимо
действий в поэтической 
практике обычно образуют 
различные комбинации и 
сочетания и сравнительно 
редко встречаются в чистом 
виде.
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и стреляет под кровать. 
В молоке чихает сушка. 
Изнывает раскладушка. 
У ней чешется подушка, 
ее нечем почесать.

Политекноника

Покончив с описанием 
характера взаимодействия 
слова и высказывания, пе
рейдем к анализу текста 
как совокупности высказы
ваний. Так как этот анализ 
относится к области се
мантики текста, он затра
гивает в основном харак
тер взаимодействия кон
текстов или смысловых 
рядов.

Взаимодействуя внутри 
текста, высказывания мо
гут образовывать структу
ры различной семантиче
ской сложности и с раз
личными свойствами.

Первый - и простейший 
- случай : текст содержит 
два или более устойчивых 
контекста или смысловых 
ряда, не взаимодействую
щих (или почти не взаи
модействую щ их) между 
собой. Структуру такого 
текста  можно образно 
представить себе в виде 
жгута совместно скручен
ных, но не соединяющих
ся друг с другом нитей. 
Нити скручены, потому 
что высказывания, при
надлежащ ие к разным 
смысловым рядам, череду
ются на протяжении текста; 
нити не соединяются, пото
му что сами смысловые ря
ды остаются независимыми. 
Структуру жгута имеет,на
пример, текст "Кровь и лю
бовь в интерьере городской 
квартиры" А.Левина:

В лапах подлого Амура 
плачет бедная Венера.
Выдвигается мортира

На полу, раскинув руки, 
спят потасканные брюки.
Под кроватью бьют базуки, 
ходит кошка вверх хвостом.
Таракан усох от скуки.
Нимфа тянется к науке.
Стул мычит четверорукий, 
неподоенный притом.

Вот подтянуты резервы, 
затеваются маневры, 
съев последние консервы, 
прет пехота на "фу-фу", 
а Сильфида на Амуре, 
как комсомолец на заборе, 
и несчастная Венера 
спит, счастливая, в шкафу.

На буфете спит дриада, 
в туалете спит наяда, 
рвутся страшные снаряды 
под кроватью и столом.
Нимфа тискает Амура: 
поднимается культура 
у нее и у Амура 
и уже стоит колом...

- одновременно не пе
ресекаясь, но появляясь и 
исчезая по очереди, в этом 
тексте параллельно сущест
вуют три сюжетных линии: 
на верхнем уровне - эроти
ческие, вплоть до эдипиче- 
ских, похождения Амура; 
война мышей и лягушек на 
нижнем уровне; и объем
лющая все это жизнь нео
душевленных предметов 
интерьера квартиры.

К этому же случаю отно
сится и схема параллельных 
текстов, встречающаяся в ли
тературе и представляющая 
собой мало перспективную 
попытку раскрутить, распря
мить жгут. Читатель вынуж
ден проделывать обратную 
работу, скручивать жгут, ре
организуя в процессе чтения 
текст, перестраивая его па-
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раллельные части в 
дующуюся временную по
следовательность целиком 
или кусками в своем со
знании. Читать одним гла
зом один, а другим другой 
текст - задача почти без
надежная даже при силь
ном косоглазии.

Более интересными 
представляются случаи, 
когда имеет место взаимо
действие контекстов в про
странстве читаемого (или 
времени, или устного) тек
ста. Здесь можно выделить 
ряд основных типов обра
зующихся структур.

Типичный случай единич
ного раздвоения смысла - 
двусмысленность, в частно
сти каламбур. Такое разде
ление не может быть сколь 
угодно длящимся, оно вы
рождается чаще всего в па
раллельный текст. Однако 
можно образовать текст с 
многократно повторяемой 
процедурой двоения-слия
ния, как бы пульсирующую 
структуру. В частном слу
чае, если один смысловой 
ряд является основным, но 
укрывается за другим, вы
давая за основной его, - 
это эзопов язык. Контек
стов может быть и более 
двух. В общем случае обра
зуется семейство структур, 
напоминающих провод в 
оплетке, где вокруг основ
ного контекста переплета
ются остальные:

Гудит трудолюбивый пчеловек, 
с цветочка на цветок перелетая, 
попахивая поле под овсы, 
попысывая всякие стихи...

(А. Л .)

- основной контекст - 
"трудолюбивый человек", до
полнительные - лошадь 
("тпрудолюбивый") и пчела 
("пчеловек").

Если контексты равно
правны, образуются струк
туры, подобные косичке:

...Будда
разводящий руками в тепле 
редко
соблюдает ночами посты...

(В.С.)

- разводящий руками и 
не блюдущий поста Будда 
и важный, как Будда, раз- 
водящий караула, не про
веряющий ночью постов.

Смысловые ряды могут 
вступать между собой в 
сложные иерархические 
отношения, изменять их 
на протяжении текста.

Множественные, плотно 
и сложно переплетенные 
смысловые ряды образуют 
структуры, подобные кру
жеву или клубку, в зависи
мости от степени упорядо
ченности чередований. 
Примерно на границе двух 
этих типов обитает, напри
мер, такой текст:

Худой пострел из главного калибра 
азартно выпал с холостым запалом. 
Азартно выполз. У него взыграло. 
Поспел. Попел, Поел, Попил. Побрился. 
Рвануло громом. Запахнуло дымом. 
Бежал ужом. Свернулся теплым шлангом. 
И чиркнул спич. И, заискрившись складно, 
бабахнул залпом, улыбаясь дамам, 
мизинец с долгим ногтем оттопыря. 
Из носового дал по перепонкам. 
Острил. Тупел. Потел. Свои коронки 
высказывал - всего числом четыре 
негдота про Чапаева и чукчу.
Частил стаканом бронебойной влаги. 
Дымился дымом. Усыпал в овраге...

(А-Л.)

чере-
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Заметим, что степень 
упорядоченности структуры 
не является мерой ее эсте
тической ценности; здесь 
более всего существенно та
кое свойство текста, как се
мантическое мерцание тек
ста (термин интуитивно по
нятный и поэтому 
неопределяемый). Оно мо
жет возникать по различным 
механизмам, Например, 
благодаря многократному 
проломлению, излому смыс
ла, смене контекстов:

Лечу стрелой н а с к в о зь  больную  
жизнь,
чей незабвенный образ я веду 
за ручку, до которой я дошел 
своим умом, когда с него сходил 
на землю, где сегодня прохожу 
по делу о хищениях по складу 
души своей, где был я проведен 
кладовщиком, как ясельный младенец...

(В.С.)
В другом случае мерца

ние возникает за счет об
разования ветвящ ейся 
структуры.Она вызывает 
семантический дрейф или, 
напротив, образует устой
чивый избыточный смысл, 
перенасыщяющий текст.

................. он весь замок,
но дул из скважины скважняк. 
и зде-то гдесь плутал звонок, 
и в голове возник возняк, 
потом замолк, вознюкнул взновь, 
тампон заклямк, взвонюк возник...
- Туда был члюк, замах, позвонь! 
Впусти! Хотею павзанить!..
Тудето было - члик! Сюда 
упадло!...

Безусловно, приведен
ные примеры отнюдь не 
исчерпывают возможно
стей возникновения эф
фекта "мерцания" текста.

Чем плотнее, насыщен
нее семантическая струк

тура текста, тем менее вы- 
делимы в ней отдельные 
контексты, В пределе все 
может начать взаимодей
ствовать со всем. Смысло
вые ряды утрачивают свою 
отдельность, образуется 
сплошное семантическое 
поле текста. Возникает не
кий идеальный, предель
ный по семантической на
сыщенности текст, мерца
ющий, переливающийся, 
клубящийся смысл. По 
аналогии с электронным 
облаком, которое в некото
ром смысле ведет себя по
добным же образом, мы 
назвали такой тип текста 
"семантическим облаком".

Очевидно, "семантиче
ское облако" представляет 
собой теоретический пре
дел лингвосемантического 
метода, как и всякий пре
дел, практически недости
жимый.

Заметим, что еще за
долго до теоретического 
предела должны вступить 
в силу ограничения, обус
ловленные наличием пси
хофизиологического поро
га восприятия, выход за 
который абсурдирует саму 
постановку задачи. Но, да
же сумев (зачем?) создать 
текст за этим порогом, мы, 
видимо, натолкнемся на 
иные, фундаментальные ог
раничения, на сопротивле
ние материала, нарастаю
щего по мере продвижения 
к пределу. Однако в неко
торых разумных пределах 
приближение к "семантиче
скому облаку" возможно, и 
такие попытки были пред-
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приняты, в частности, в 
поэме "Великий Могук", в 
стихотворении "Медленно, 
тяжко, гулко прошедшее 
время..." и некоторых дру
гих текстов В.Строчковым.

Однако направление на 
"семантическое облако" ни 
в коем случае не является 
для нас императивом кате
горическим, напротив, 
дальнейшая поэтическая 
практика продолжается и, 
видимо, будет продолжать
ся во всех направлениях.

Заклю чение

В конце хотелось бы 
высказать несколько сооб
ражений общего характе
ра.

Все сказанное о струк
туре и особенностях линг
восемантического текста 
относится к текстам с вре
менной, глагольной орга
низацией. Тексты с невре
менной, чисто пространст
венной организацией 
(медитативные, назывные, 
перечислительные и т.п.), 
а также тексты смешанно
го типа являются предме
том отдельного исследова
ния.

В чистом виде перечис

ленные в сообщении типы 
семантических элементов, 
структур и взаимодейст
вий встречаются редко. В 
основном практика синте
тична, склонна комбиниро
вать их в пределах одного 
текста (и даже высказыва
ния), реализуя его одно
временно на разных се
мантических уровнях 
сложности. Заметим, что 
еще одним важным крите
рием качества является 
степень взаимодействия 
разных семантических 
уровней как между собой, 
так и с элементами иных 
структур , как явных 
(сти ль , звукопись, ритм, 
рифма), так и сокрытых 
(сакральные, эзотериче
ские и иные закодирован
ные структуры).

И наконец, при доста
точном уровне семантиче
ской сложности и насы
щенности текст, по ощу
щению авторов, перестает 
бытовать как зависимое, 
вторичное отражение ка
кой-либо части реального 
мира. Он обращ ается 
внутрь себя, превращает
ся в самостоятельную и 
даже самодостаточную  
реальность иного мира.
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Д авно мне хотелось рассказать историю Лоримура. Но то 
ли время не располагало к этому, то ли слишком много 
внешних событий воздействовало на мою суетную душу 

- кто знает, но что-то мешало мне сделать это, хотя (созна
юсь!) и дня не проходило, чтобы не вспомнил я лучшего друга 
своей молодости. Можно сказать , что Лоримур стал для меня 
символом нашего времени - дурного, смятенного, эйфоричного, 
полного тоски и спячки и непреходящего ожидания собствен
ного конца. Говорят, что сейчас именно то время кончилось, 
что та эпоха - эпоха, когда мы оба входили в жизнь, делали в 
ней первые, а потом и последующие шаги, - ушла в прошлое. 
Может быть, это и так, хотя время - штука непростая и пройти 
так, будто ничего не было, не может: что-то всегда остается, 
хотя что-то и уходит... Лоримур ушел, но мы, его современни
ки, остались...Мысли мои сбивчивы, я знаю это, но поделать с 
собой ничего не могу - логичность изложения никогда не была 
моей сильной стороной. А может, все дело в том, что трудно 
говорить о чем-то необычайно близком, о чем-то таком, что в 
полном смысле есть важная, если не основная часть тебя само
го, - да, мы росли вместе, порою... Но нет, все это лишь слова, 
какие-то эмблемы, знаки и заставки того, что было на самом 
деле, комментарий к когда-то (может быть, не так давно) про
исходящему, а суть, основа в ином, так что мне опять прихо
дится повторить первое предложение этого абзаца.

Давно мне хотелось рассказать историю Лоримура. Несколь
ко лет назад, когда боязнь чернобыльской радиации не пусти
ла нас на крымское побережье и мы оказались в засушливом 
Приазовье (море желто-зеленого цвета, высокий, глинистый 
берег без единого деревца, поля со скошенной пшеницей - ин
тенсивно-желтые, жирные, как личинки майских жуков), мне 
впервые пришла в голову эта история, но тогда она так и ос
талась в мелком, грязном песке небольшого пляжа, на котором 
мы с женой проводили часы томительно-жаркого отдыха (тер
мометр в тени достигал +30, а на солнце к полудню станови
лось просто невмоготу), но почему я вспомнил о нем именно 
тогда? Причина проста:все окружающее было настолько непо
хоже на то, к чему привык взгляд, что вызывало ощущения 
дискомфорта и ностальгии, внутренней настороженности, по
стоянного ожидания, того, чему еще нет названия. Да, именно 
такая неопределенность и двигала мною в те дни:неопределен- 
ность мыслей, чувств и - соответственно - слов, хотя конец 
всему этому был положен в один вечер, когда все сошлось как 
бы в одной точке. Это была как раз середина нашего отдыха, 
ритм которого уже стал привычен и однообразен. После ужина 
мы с женой пошли на пляж. Солнце заходило, но закат не был 
экзотически красив, в нем присутствовало что-то неспокойное, 
море из желто-зеленого становилось зелено-свинцовым, посте
пенно переходя в один цвет - цвет защитного окраса военных 
кораблей. Мы сидели близ кромки воды, как вдруг жена заме-



тила что-то в метрах десяти от берега. Я зашел в теплое мел
кое море защитного цвета и пошел к чернеющему на воде 
предмету, а когда подошел, то увидел труп маленького - не 
больше метра - дельфиненка, серебристо-черного, с рваной, 
уже переставшей кровоточить раной на голове, длинной и глу
бокой, видимо, от удара винтом. Мы вынесли его на берег, 
положили на песок и стали думать, что с ним делать, как 
похоронить его в этой твердой земле, не имея ни лопаты, ни 
ножа. Там нам и пришлось его оставить, а утром на берегу не 
было ничего, кроме кучек гниющих водорослей да хрустящих 
раковин мидий, так что вопрос "а был ли мальчик?" стал воп
росом "а был ли дельфиненок?”, маленький, не больше метра с 
небольшим, серебристо-черный в отсветах заходящего солнца, с 
рваной, уже переставшей кровоточить раной на голове, длинной 
и глубокой, видимо, от удара винтом. Именно в это утро я и 
рассказал жене впервые о Лоримуре, хотя тогда у меня не было 
никакого желания придавать этот рассказ огласке, как нет, чес
тно говоря, и сейчас, впрочем, истинные желания и то, что дви
гает тобой, то, что вкладывается в тебя откуда-то свыше, - вещи 
неоднозначные, как неоднозначен каждый день нашей же жизни, 
а потому я опять должен вернуться к первому предложению из
рядно затянувшегося абзаца.

Давно мне хотелось рассказать историю Лоримура. Минув
шей зимой(но ведь так можно практически бесконечно, нани
зывая фразу за фразой и абзац за абзацем, каждый из которых 
начинается с одного и того же предложения. Ведь что было 
минувшей зимой? Можно долго описывать, как и какими путя
ми я оказался в декабре в Белоруссии, еще бесснежной, как 
ходил по мерзлой, бурой траве, как потом повалил снег и 
скрипели под ветром сосны, как... Да, можно было бы описы
вать все это очень долго, хотя суть описания в одном предло- 
жениишеред самым возвращением в Минск, а оттуда домой, я 
зашел на католическое кладбище в небольшом городке Ракове, 
когда-то польском, и там, на кладбище, стоит небольшая часо
венка, в которой служит приезжающий по субботам ксендз, а 
на дверях этой часовенки висит чистенькая табличка с каллиг
рафической надписью заглавными буквами: "ГОВОРИТЕ ТИ
ШЕ, ГОСПОДЬ БОГ БЛИЗКО ЕСТЬ!" Так вот, все описание и 
делается лишь ради одной этой фразы, я просто опустил всю 
срединную, событийную связь, оставив только начало - минув
шей зимой, когда я оказался в Белоруссии, и саму суть: над
пись заглавными буквами на чистенькой табличке, что висит 
на дверях небольшой часовенки. Но именно в той опущенной, 
срединной части и возникает вновь пока еще тень, отдаленный 
силуэт Лоримура и - как что-то неотделимо сопутствующее - 
основной сюжет часовенки, хотя почему? Я не знаю, но это 
вновь был знак, данный мне кем-то, знак, разрушивший, пе
речеркнувший мои истинные желания)...

Остается добавить немногое. Тем, кому хочется связного, 
подробного рассказа, не стоит читать эту книгу.Я не рассказ-



чик, я хранитель памяти, а потому и повествование мое ведет
ся по иным законам. Да и не столь сведущ я во многих подроб
ностях таинственной судьбы моего друга, чтобы брать на себя 
миссию глашатая за кого-то, ведь о многом сам Лоримур мог 
рассказать подробнее и точнее, моя же задача просто воспро
извести то, что осталось в памяти.

Да, давно мне хотелось рассказать историю Лоримура, и вот 
он пришел, этот день!

Происхождение имени

Н о начну я не с обычных для апокрифов вещей, то есть 
не с событий и фактов. Имя Лоримура - вот что волнует 
меня сейчас больше всего, ведь имя - это тот знак, ко

торый шествует перед нами на протяжении всей жизни. Буду
чи человеком верующим, я глубоко убежден в том, что уже в 
появлении на свет заложена наша будущая судьба, а когда 
родившийся маленький человечек получает имя, то судьба эта 
становится явной и в чем-то предсказуемой. Ведь если ты Ав
густин - то обязательно Блаженный, а если Фома - то Неверу
ющий, если ты Георгий - то Победоносец, а если Андрей - то 
Первозванный. Если родители назвали тебя Сергеем, то, зна
чит, есть в тебе что-то сближающее с Сергием Радонежским, 
но как, но почему человек становится Лоримуром?

Естественно, что имя это было не тем, первым, данным при 
рождении. Как звали его на самом деле, сейчас, наверное, не 
вспомнит никто, разве что в служебных бумагах зафиксирова
но это мертвое соединение букв. Но ведь и дома в те времена, 
когда мы только познакомились, к нему никто не обращался 
иначе, чем Лоримур, иногда, правда, в ласкательно-укорочен
ном виде: Лорик, Лорчик. Ни мать, ни отец, ни сестра ни разу 
не назвали его иначе, и в этом уже тогда виделась мне какая- 
то тайна. Но интересно и то, что имя его не вызывало у нас, 
друживших с ним, какого-то особого удивления (тайна и удив
ление - вещи, далеко не всегда имеющие причинно-следствен
ную связь, ведь бывает так, что тайна существует изначально, 
от нее некуда деться, некуда уйти, она есть, и все, и ты жи
вешь с ней, не стараясь разгадать, да и не задумываешься, 
впрочем, о том, почему это именно так:неизвестно, и все!), ты 
- Блаженный Августин, ты - Неверующий Фома, а ты - Лори- 
МУР> У каждого свое имя, а от родителей оно или от Бога - в 
этом ли суть? Но помню, отчетливо помню, что уже при пер
вой нашей встрече (он пришел к нам в самом начале девятого 
класса, где-то через месяц после первого сентября, совершенно 
точно, что сентябрь уже кончился и шли затяжные октябрь
ские дожди, хотя подкрепить это свое воспоминание я ничем 
не могу), когда мы подошли к нему знакомиться, он, припер
тый к желтоватой двери класса, негромко, но в то же время 
как-то очень твердо произнес:"Лоримур!"
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Лоримур. Экзотические лемуры и большеглазые лори. Но 
это лишь то, что лежит на самой поверхности, начало генези
са, первая ступенька, ведущая в глубь подземелья. Маленькие 
зверушки с длинными, пушистыми, красивыми хвостами, лов
ко лазающие по деревьям, воплощенные мягкость и нежность, 
если, конечно, забыть о торжестве их видового названия с 
мрачными порождениями адовой тьмы, этими эманациями дья
вола, злобными лемурами преисподни; нет, как далеко все это 
от того, что было на самом деле! Впрочем, надо сказать, что 
кое-что в его внешности соответствовало имени: невысокий, 
худощавый, с мягкими русыми волосами, с глазами того неоп
ределенного цвета, что где-то между голубым и зеленым, с 
красивой линией подбородка - да, внешне Лоримур был неду
рен собой. Но в то же время было в нем что-то такое, что 
частенько лишало внешность дешевого обаяния:то ли взгляд, 
то ли жестко сжатые губы, то ли вообще какая-то неясная 
аура, исходящая от всего облика. Нет, не лемур, не большег
лазый лори (но и не то мистическое существо, что дало назва
ние чудным мадагаскарским зверенышам), он отличался от 
нас, его сокашников, но опять же - чем? Мало сказать, что в 
нем уже тогда была целеустремленность, было знание чего-то 
нам еще недоступного, а для него ясного и понятного, как 
а+б...

Но тут, чтобы повествование стало яснее, надо поставить 
мету времени:было все это довольно давно, а если же взять за 
точку отсчета тот самый момент, когда я начал рассказ, то 
почти двадцать лет назад, то есть на самом рубеже шестидеся
тых и семидесятых годов. Перед тем как прийти в нащ класс, 
Лоримур с родителями и сестрой жил за границей, в Чехосло
вакии, и девятый должен был кончать там же, в Праге, где 
отец его занимался какими-то мудреными делами, конец кото
рым положило вторжение наших танков, как писали тогда в 
газетах, для помощи братскому народу в защите строящегося 
им социализма. Но именно тогда, именно в то курсивное лето 
все происходящее в маленькой стране по соседству не интере
совало ни меня, ни моих одноклассников. Да если бы и инте
ресовало, то как нам следовало к этому отнестись? И что надо 
было делать? Переворачивать в знак протеста телефонные буд
ки и жечь машины? Интересно, как бы я повел себя в той же 
ситуации, в то же время и в том же возрасте, но наделенный 
с е г о д н я ш н и м и  знаниями и умениями? Впрочем, пригоди
лись ли эти знания и умения, когда наши танки вошли в дру
гую соседнюю страну, но уже с южной стороны границы? Мы 
- поколение между вторжениями, с одной стороны - Чехосло
вакия, с другой - Афганистан, только в Чехословакии это про
должалось совсем недолго, а в Афганистане почти десять лет, 
то есть практически столько же, сколько прошло между этими 
датами, тире на надгробном памятнике, в котором - рождение, 
жизнь и смерть, но обо всем этом было невозможно догадаться 
в тот октябрьский день, когда я впервые увидел Лоримура.



Помнится, что вторжение началось в августе, а Лоримур 
пришел к нам в класс, как я уже сказал, в октябре. Так что 
же все-таки произошло с ним за этот месяц, что он увидел и 
узнал такого, что стал иным по сравнению с нами, хотя, мо
жет, все это лишь мои сегодняшние фантазии, попытка найти 
корни в том месте и времени, где их никогда не было? Сам он 
ничего не рассказывал нам, не слышал я никаких рассказов об 
этом моменте его жизни и в их семье, так что надо оставить 
домыслы, мета времени поставлена, а следовательно:

Да, мы подошли к нему сразу после первого урока, прижали 
к дверям, ведущим из класса в коридор, и на вопрос,, как зо
вут, он негромко, но твердо ответил: "Лоримур!"

Хотя кто знает сейчас, как все это было на самом деле.

Семья

В первые я оказался у него дома уже в самом конце 
учебного года. К этому времени мы еще не были так 
близки, как впоследствии, когда частенько и дневали, 

и ночевали вместе, но уже возникла между нами столь необ
ходимая в том возрасте дружеская приязнь. И надо прямо ска
зать: именно я искал дружбы с ним, чему есть, есть 
определенные причины, главная же из них та, что я был весь
ма несчастен в тот год.

(Тут идет отступление в скобках. Да, не о себе веду я этот 
рассказ, но - хочу того, или нет - к истории Лоримура все 
время приходится - приплетать? добавлять? примешивать? 
присоединять? слово не может быть абсолютно точным, оно 
всего лишь тень того, что определяет, и как часто само опре
деляемое намного шире всех мыслимых и существующих сино
нимов с их чуть отличающимися оттенками, - так что историю 
Лоримура мне все время приходится сопрягать с историей соб
ственной жизни, но как обойтись без этого? И если продол
жить:

Да, я действительно был довольно несчастен в тот год, и 
тому было множество причин, впрочем, как у каждого из нас, 
когда ему только минуло пятнадцать лет. Нет особого смысла 
излагать все те переживания, разжевывать их до мельчайших 
подробностей, гораздо проще назвать, наметить основной кон
тур. Что же:это мои отношения с собственными родителями и 
- естественно - первая, давно уже погребенная во мраке про
шлого любовь.

Подробнее говорить о родителях я не буду; каждый знает, 
что это прежде всего непонимание старшими младших, более 
того - нежелание принять этот юный, еще не сложившийся 
мир, то есть вещи, довольно обыкновенные и существующие 
столько же, сколько и сроку всему человечеству. А вот лю
бовь... Да, первая любовь - вещь не менее обыкновенная, но
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что же в ней есть такого, что каждый из нас помнит ее всю 
жизнь? Я  ушел от темы, я не веду рассказ, я сам себе задаю 
вопросы, зная, что они бессмысленны, впрочем, надо отметить, 
что было все это столь же нелепо, как и у всех моих сверстни
ков, и мук приносило не меньше, чем им. Но - Боже! - сколько 
лет потом я втайне лелеял мысль, что мы еще встретимся и я 
отомщу зц все свои унижения, надругаюсь над ней, заставлю 
ее плакать! Что же, надо сказать, что мы встретились, я про
пускаю следующее предложение, каждый может представить 
себе, как это случилось, но вот мое состояние в тот год - да, 
я был довольно несчастен, и порою мне было даже не с кем 
перемолвиться словом, так что признаюсь - именно я искал 
дружбы с Лоримуром, и наступил день, когда он пригласил 
меня к себе.)

Отчетливо помнится одно: это был май. Если считать, что 
жизнь каждого человека полна разнообразнейших, непонятных 
посторонним, но ему самому ясных мет и эмблем, то май для 
меня - эмблема возрождения, поэтому сейчас мне так нравит
ся, когда Пасха приходится именно на начало ‘мая, а не на 
апрель, ибо апрель - это еще холодные ветра, еще не до конца 
растаявший снег, еще тоскливая дурь в душе, а май... Впро
чем, чувства эти, по всей видимости,достаточно хрестоматий- 
ны, да и не претендую я на какую-то особую новизну, но для 
меня подобная майская эмблематичность жива и важна до сих 
пор, хотя сколько всего я уже перестал чувствовать и сколько 
умудрился забыть?Но надо продолжать повествование, а зна
чит -

Отчетливо помнится одно: это был май. Сирень еще не цве
ла, да и черемуха с яблонями тоже, но листья на деревьях уже 
распустились, и показалась из земли трава, и зашмыгали жуч
ки, муравьи, бабочки и прочая первая нечисть (так и хочется 
взять кисточку и краски и нарисовать все это размашистыми 
детскими линиями на этой самой странице), и, встретившись в 
тот день с Лоримуром у дверей школы, мы пошли в обратную 
сторону, а потом он вдруг предложил:

-Давай зайдем ко мне!
-А родители?
-Их нет, дома одна сестра...
И мы пошли к нему. Он жил в новом девятиэтажном до

ме,то ли на седьмом, то ли на восьмом этаже. Лифт был т е с 
ным и поднимался м е д л е н н о , мы дурили, что-то орали, 
толкаясь в тесной и медленно поднимающейся кабине, а потом 
- да, если расчленять все наши поступки и движения, то вна
чале мы вышли из лифта, подошли к квартире, потом он под
нял руку и нажал на маленькую кнопку звонка, хотя мысль 
проходит все это расстояние гораздо быстрее и получается про
сто: а потом он позвонил в дверь.

Нам открыла его сестра. В отличие от Лоримура она была 
черненькой, но с такими же непонятными, между голубым и 
зеленым, глазами, невысокой, стройной, ну что можно сказать



еще о почти сверстнице? Разве то ,к ак ой  она станет через 
несколько лет, но об этом еще предстоит вести речь, а пока мы 
входим в квартиру и проходим на кухню, где сестра кормит 
нас бутербродами, потом поит чаем, а я смотрю на нее и на 
брата, и что-то тоскливо сжимает мне сердце: да, видимо, я 
был действительно очень несчастным в тот год, хотя сколько 
можно повторять эту фразу?

Сестра его училась в специальной музыкальной школе. Но 
она была не романтической скрипачкой, виолончелисткой, 
альтисткой или, на худой конец, пианисткой. Профессию себе 
по музыкальным меркам она выбрала довольно обыкновенную - 
она готовилась стать дирижером-хоровиком, что, надо сказать, 
и сделала, закончив со временем консерваторию. Но все это не 
мешало ей в тот день разделить наши мальчишеские забавы, мы 
втроем маялись дурью и делали это с огромным наслаждением. 
Обычные развлечения самых обыкновенных школьников, трудно 
даже понять, что так влекло меня к Лоримуру, трудно объяснить, 
что так тянуло меня потом в этот дом. Может, действительно 
внутреннее ощущение того, что именно этот человек и именно 
это м е с т о  столь многое объяснят мне в жизни - и в моей, и в 
той, что вокруг? Непостижимость происхождения его имени, не
постижимая обыкновенность того давнего, первого совместно про
веденного вне школы дня, а вместе с тем какая-то странная 
таинственность, наполненная особым, не разъясненным смыслом? 
Впрочем , может, все дело в том, что и от него самого, и от его 
дома исходили токи определенной уверенности и знаний, хотя тог
да мы с ним не вели серьезных разговоров, а родители его отно
сились ко мне просто как к очередному приятелю. (До сих пор я 
пытаюсь ответить себе на эти вопросы, до сих пор спрашиваю 
Господа, случайным ли было наше знакомство, хотя знаю ведь, 
что Случайность и человеческая жизнь - вещи несовместимые, все 
предопределено, каждый предыдущий шаг диктует последующий, 
а ведь есть еще невидимая, вековая цепь генных связей, и чем 
дольше живет род человеческий, тем запутанней и сложнее стано
вится паутина. Что же касается его родителей...)

Они пришли под вечер, почти одновременно. Мы опять пошли на 
кухню, и я сел с ними ужинать. Что сказать о них? Милые интел
лигентные люди, мать - ученый-филолог, а отец - да, отец занимал
ся какими-то неясными делами, порою выезжал работать за 
границу, хотя после Чехословакии семью с собою не брал, очень 
часто бывал в командировках в Москвегв общем, сказать мне о них 
практически нечего, сейчас, когда их обоих уже нет в живых, я 
порою не могу вспомнить, как они выглядели, ведь главным в них 
для меня всегда было то, что они - родители Лоримура и его сестры, 
именно в такой последовательности: 1) Лоримура, 2) его сестры. Но 
надо добавить еще одно - именно в тот вечер, когда мы впятером 
сидели у них на кухне и ужинали, а потом долго пили чай, отец его 
и предложил мне провести часть нашего последнего с Лоримуром 
школьного лета вместе с ними. Конечно, я согласился, конечно, у 
меня дома были не против.
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П о с л е д н е е  л ето

/ Т 7  сть множество способов вести повествование в этой 
главке, точнее же говоря - ключей, регистров. Можно 
выбрать жестко повествовательный, а можно - элеги

ческий, можно романтический, а можно - экспрессивный, мож
но фантасмагорический, а можно и натуралистический, но в 
любом случае это будет лишь подобием того, что я пытаюсь 
вспомнить!)

Да, вспомнить, хотя это и не требует от меня особых уси
лий. Местечко, где у родителей Лоримура была небольшая дач
ка, находилось километрах в сорока от города. Мы выехали 
туда в самом начале июля, довольно жаркого в тот год, впро
чем, как и все то лето, как оказалось, действительно послед
нее именно по тому ощущению терпкого соснового зноя, 
которое и определяет настоящее уральское лето, вот только 
уже следующее было дождливым, через год - еще хуже, и 
лишь недавно те ощущения вернулись, повторились они и в 
этом году, когда мне все еще не требуется особых усилий, 
чтобы вспомнить, как душным июльским утром (еще совсем 
рано, что-то около восьми часов, но воздух неподвижен и тя
жел, и уже трудно дышать) мы выехали с автовокзала (старое 
двухэтажное здание, тесный перрон, множество размягченно
го, летнего народа) на старом, разболтанном "ЛАЗе" (пахнет 
пылью, бензином и еще чем-то резким и неприятным), как 
долго ехали по одному из старых трактов (отчего именно это 
название - "тракт" - до сих пор носит у нас большинство дорог? 
не шоссе, не собственно дорога, а именно "тракт", как память 
того давнего, Сибирского, который был истинным трактом и по 
которому гнали народ в Сибирь, в каторгу, ведь еще не было 
железных дорог и "столыпинских" вагонов, интересно, что ста
ло бы с этим трактом, если бы Иосиф Кровавый гнал людей в 
свои лагеря только пехом?), а потом шли пешком - правда,не 
долго, минут пятнадцать, тихим сосновым перелеском, за ко
торым и была деревенька, в которой отец Лоримура еще в кон
це шестидесятых годов завел себе дом, хотя тогда это было 
совсем не просто.

Как мы проводили время в этом старом деревенском доме? 
Думается, особой необходимости описывать в подробностях все 
прелести нашего дачного житья нет, ведь почти каждый хоть 
раз в жизни да жил на даче, так что утренние рыбалки и 
вечерние купания, гулянья по лугам и сбор ягод и грибов в 
лесу, восторги от бурных июльских гроз - кому не знакомо все 
это? Мы маялись дурью, мы были почти детьми, и все, что 
ожидало нас в будущем, казалось нам столь же безоблачным 
(как точны бывают самые стертые и распространенные опреде
ления), как это лето. Физически Лоримур был намного вынос
ливее меня, да и вообще получилось так, что именно он был 
зачинателем во всех наших играх и забавах, а его сестра (да,
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ведь я до сих пор не сказал, как ее звали, - что же, у нее имя 
было самым обыкновенным, никакой таинственности, так что 
не будет ничего странного, если я приведу здесь целый ряд 
женских имен, например Лена, Наташа, Вера, Татьяна, но ос
тановлюсь я на имени Вера, да, да, Верой звали ее) мило и 
покорно содействовала нам, оставаясь тихой и незаметной, как 
и положено будущему дирижеру-хоровику без претензий.

Один раз мы ушли в поход на три дня, ушли на какое-то 
дальнее озеро, в котором, по слухам, клевала особенно боль
шая рыба. Со сбитыми ногами и искусанные комарами до мяса, 
мы приползли на берег уже к вечеру, поставили палатку и 
пошли купаться. Надо ли говорить, что именно в тот вечер, 
когда Лоримур куда-то исчез на полчаса, мы с Верой впервые 
поцеловались - два романтических подростка, в которых уже 
проснулось то, что выспренно именуют "зовом тела". Конечно, 
это было неумело, конечно, я просто обязан сказать, что ощу
тил ее упругое девичье тело и полные, тяжелые груди под 
майкой, которую она надела в тот вечер:что же, мы вели себя 
точно так же, как любая разнополая пара подростков, остав
шаяся вдвоем поздним июльским вечером на берегу пустынно
го озера возле дымящего и искрящего костра...

(Настоящий роман начался между нами позже, через два 
года, иным, менее безмятежным летом. Но не буду опережать 
события, хронологическая последовательность - вот что глав
ное в моем рассказе, событие за событием, факт за фактом, 
пусть даже множество из них я попросту опускаю, как не 
очень важные, оставляя лишь основные вехи, главные эмбле
мы, непосредственные меты и знаки времени!)

В ту ночь мы легли спать поздно, уже под утро, а до этого 
долго сидели у костра и говорили невесть о чем. Вообще, вспо
миная т о г о  Лоримура, надо сказать, что красноречием он не 
блистал. Скорее всего, как раз постоянное самоуглубление бы
ло тогда основным его качеством, но от этого нам, его близ
ким, не становилось хуже. Как я уже говорил, от него 
исходила определенная внутренняя сила, что-то такое, что за
ставляло людей, бывших около него, попадать в орбиту его 
притяжения. Так и в этот вечер:Лоримур, возникший после 
своего получасового отсутствия, во время которого мы с Верой 
впервые поцеловались, сел возле костра, мы устроились рядом 
и так просидели почти до утра. Говорили в основном мы с 
Верой, говорили почти обо всем, но ночь, но костер, но все 
еще остававшееся возбуждение в теле и душе переводили раз
говор наш на какие-то ирреальные, мистические круги, тем 
более что звезды в ту ночь были, пожалуй, видны особенно 
ярко. В такие ночи в зрелые годы тебя занимают мысли до
вольно мрачные, слишком понимаешь уже всю ничтожность и 
суетность человеческой жизни, то что называют ее бренно
стью, антитеза жизни и смерти, суровые прокламации Еккле
зиаста, желание полнее и точнее постичь слова Учителя - вот 
что сейчас владеет мною в такие ночи. Но тогда...О, при чем



тут смерть! Все мы бессмертны, и эти звезды - пусть мы знаем, 
что они так далеки, что ни один человек никогда не поймет, 
что же они есть на самом деле, но ведь все это лишь умозри
тельно, понимание, и не больше, а на самом деле мы равны в 
протяженности и значимости наших жизней, мы, трое, сидя
щие на этом ночном берегу возле дымящего и искрящего кост
ра, и они - множество, великое множество, заполонившее 
собою все небо!

А утром, когда мы с Верой проснулись, то Лоримура уже не 
было в палатке, он давно был на берегу и ловил ту самую, 
особенно крупную рыбу.

Целый день мы провели там, день и еще одну ночь (поце
луев в тот вечер уже не было), утром отправились обратно, 
к вечеру добрались до деревушки, и вновь потянулись ми
лые, мягкие, спокойные июльские дни и ночи, ленивые и 
безмятежные, как и должно быть последним школьным ле
том.

Нет, все это не означает, что я впадаю в ностальгию при 
одном упоминании того времени. Спроси меня сейчас, хотел 
бы я со своим сегодняшним жизненным опытом и своими се
годняшними воззрениями вновь пережить тот период жизни, 
включая даже то самое лето, я отвечу предельно кратко: нет! 
Слишком тяжело достается любому человеку юность, слиш
ком сильно бурлит у него кровь, и слишком слабы и незрелы 
его мысли в сравнении с натиском окружающего мира. Нет, 
пережить все то заново - значит, обречь себя на те же самые 
странствия в поисках двери, за которой свобода, которые од
нажды уже проделаны мною, а второго такого маршрута про
сто не вынести. Знак был дан, а свет - увиден, хотя все это, 
может, лишь иллюзия, но недаром ведь говорят, что иллю
зии сладки.

Но вот то, что мы были счастливы, - да, это несомненно! 
Ведь большой мир еще не запустил в нас свои шупальца, 
все эти политика.экономика, идеология и прочая, прочая, 
прочая, то есть та скучная, но большая и значимая часть 
реальности, что заполняет жизнь взрослого человека, была 
от нас далека. Даже искусство не особо волновало нас тог
да, хотя растительной и сонной нашу жизнь назвать я не 
могу. Мы просто жили, воспринимая все естественно, как 
и положено первородным людям, еще не вкусившим гре
ховного плода от древа познания. Но, говоря метафориче
ски, уже собирались где-то тучи, и падало, падало 
атмосферное давление. Возвращался же в город я один, ос
тавив Лоримура, Веру и их родителей, полный энергии и 
света и еще не знающий, что как раз через год, в то самое 
время, когда я буду сдавать экзамены в университет (гре
ховный плод к тому времени будет надкушен, но оконча
тельного падения еще не произойдет), Лоримур исчезнет 
из дома и из города, и увидимся мы с ним только почти 
через девять лет.



П а уза  1

Н азвание главки означает именно то, что оно означает. 
Просто пауза в хронологическом течении моего апокри
фа. Ведь есть ли смысл столь же подробно, как и все 

предыдущее, излагать события нашего последнего школьного 
года? Можно, конечно, бегло, скороговоркой, но стоит ли? Хо
тя об одном все же надо рассказать, пусть даже касается это 
скорее меня, чем Лоримура.

Очередной сентябрь начался с того, что родители мои раз
велись и оба покинули город. В то время они были людьми еще 
достаточно молодыми и новый период жизни, судя по всему, 
решили начать с повышения собственной профессиональной 
квалификации, как отец, так и мать. С тех пор оба они живут 
в Ленинграде, неплохо устроившись, кончив аспирантуру, най
дя неплохую работу и - естественно - создав новые семьи. 
Мать несколько раз предлагала мне переехать к ней, но я так 
и остался в Свердловске, впрочем, скороговорку пора убыст
рить, ибо мои семейные дела отнюдь не суть данного повество
вания, а лишь стартовый заступ, толчок к пониманию того, 
что происходило со мной в тот год.

В городе я остался, естественно, не один, в нем жили мои 
дедушка и бабушка (опять требуется убыстрение скороговорки, 
а то получается чуть ли не анкета: был, не был, был, не был, 
состоял, не состоял, имею, не имею), я переехал к ним, в 
небольшую старую квартиру в самом центре, но школу сме
нить отказался и так ездил каждый день минут двадцать на 
трамвае, сквозь листопад и осеннюю хмарь, минуя морозную, 
снежную зиму, через мартовские ненастья и апрельскую отте
пель, но опять же - все это не что иное, как удаление от сути.

Отсутствие рядом родителей, появившееся от этого ощуще
ние еще большей жизненной неприкаянности намного теснее 
свели меня с Лоримуром. Частенько я оставался ночевать у 
них дома, прямо на полу, в небольшой угловой комнате, при
надлежащей моему другу. У его родителей была неплохая биб
лиотека, и я, к собственному удивлению, начал много читать. 
Может, я действительно отношусь к людям с поздним развити
ем, но до десятого класса книги для меня не были тем, чем 
стали потом. По крайней мере, рок-музыку .второго моего 
главного воспитателя в те годы, я стал слушать намного рань
ше, но как раз в эту зиму я, что называется, дорвался до 
чтения и читал с пылкостью неофита, читал все, что попадало 
под руку -  философские трактаты, беллетристику, эссе, мему
ары. Тут следовало бы, как это принято во всех историях ста
новления юношеского сознания, дать подробный список тех 
книг, что оказали на меня влияние, но именно этого я делать 
не буду, ибо что-что, а законы повествования надо нарушать. 
И скажу еще одно - прочитанное мною я ни с кем не обсуждал, 
ни с товарищами по классу, ни со своими стариками, ни с 
Верой и ее родителями, ни - тем более - с Лоримуром.
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К тому времени отношения наши стали отличаться опреде
ленными странностями:мы редко разлучались, а если это про
исходило, то разлука воспринималась как что-то очень 
тягостное и неприятное, но совместное наше общение происхо
дило довольно необычно - нам хватало того, что мы просто 
были рядом, каждый занимался своими делами, а возникавшие 
разговоры касались, как правило, бытовых тем. Больше я раз
говаривал с Верой, с ней я действительно мог говорить прак
тически обо всем, и причиной этому был вовсе не тот летний 
мимолетный, неумелый поцелуй. Просто Лоримур уже тогда 
стал для меня кем-то вне привычного жизненного ряда (до сих 
пор не могу объяснить этого своего чувства, но ведь оно было 
тогда, есть и сейчас). Мне хватало того, что он рядом, так 
стоило ли обсуждать с ним те книги, что я читал?

Но пауза есть пауза, и в ней надо молчать, а не говорить. 
Точно я уверен в одном: кто знает, как бы сложилось все в 
дальнейшем, если бы не эти долгие зимние вечера, проведен
ные за той или иной книгой из библиотеки его родителей. Ведь 
я был полым, я впитывал все (воспользуемся расхожим, но 
точным штампом), как губка, и к концу года я стал набухать 
не только от естественно противоборствующих во мне жизнен
ных сил, но и тех, что притекали извне. Прямо скажем, все 
это не улучшило мой и без того невыносимый тогда характер. 
Нормальная юношеская непоследовательность, резкость и 
взрывчатость проявлялись во мне яростными нервными срыва
ми, я мог нагрубить хоть кому, наорать хоть на кого, будь то 
учителя, дедушка с бабушкой или Вера. Естественно, что Ло
римур не входил в эти "хоть кто", как раз именно он был тем 
единственным человеком, который мог успокоить меня, заста
вить взять себя в руки. Но опять же - почему все это было, 
отчего, откуда шла эта взвинченность, то, что взрослые, как 
правило, называют распущенностью и расхлябанностью, отче
го возникло это ощущение, что против меня весь мир, а сил, 
чтобы продержаться, просто нет - кто сейчас ответит на эти 
вопросы? Порою мне кажется, что, говоря о той поре, я рас
сказываю не про себя, а про кого-то, довольно далекого от 
меня сегодняшнего. И опять же почему лишь Лоримур мог ус
покоить меня, заставить взять себя в руки? (Иногда еще гово
рят: "Взять свои нервы в руки". Интересно представить эту 
метафору реализованной - так и хочется нарисовать твердым 
карандашом сюрреалистическую картинку под названием "Че
ловек, взявший в руки свои нервы".) Впрочем, ближе к лету, 
незадолго до выпускных экзаменов, когда домашние просто не 
смогли больше выносить моих выходок, они упекли меня на 
двухнедельное обследование в нервную клинику, говоря же по
просту - "психиатричку" (сделал это дед, пользуясь своими 
давними медицинскими связями, на полный курс требовалось 
минимум полтора месяца, а разрешить мне не сдавать экзаме
ны - кто мог это сделать?) Надо сказать, что в клинике мне 
пришлось рисовать и не такие картинки и отвечать на гораздо



более сложные вопросы ("гвоздь, молоток, вобла.Что лишнее?" 
- спрашивает врач, лениво почесывая левый ус...), чем я задаю 
себе на этих страницах, а все для того, чтобы эскулапы вынес
ли вердикт - нормален. Нормален, но с повышенной возбуди
мостью нервной системы, возможно развитие юношеской 
шизофрении, хотя в этом возрасте она встречается у каждого 
второго, побольше загружать физической работой, побольше 
бывать на свежем воздухе, побольше калорийного питания, а 
когда решит половые проблемы, то все вообще пройдет!Так 
сказал врач, и меня выпустили из здания с решетками на ок
нах; оставался месяц, ровно месяц до начала экзаменов...

Больше всего от меня доставалось Вере, порою я просто до
водил ее до слез, она убегала в свою комнату, закрывалась 
там, отсиживалась час или два, а потом выходила с красными, 
опухшими, зареванными глазами, и мне становилось стыдно. 
Да, мне становилось бесконечно стыдно, но через несколько 
дней что-то опять находило на меня, и я вновь обрушивался в 
истерике на бедную девочку. Что тот озерный поцелуй - к 
весне, то есть к тому самому моменту, когда я лег на обследо
вание, она уже ненавидела меня и - если случалось к ней 
прикоснуться - отпрыгивала, как от ядовитого гада...

Но худо ли, бедно, а год подошел к концу, и экзамены по
ложили конец всему этому безумию. К тому времени я поста
вил себе четкую цель - поступить в университет, на 
философский факультет, хотя, чем именно диктовался мой вы
бор, сказать трудно. Марксистско-ленинская философия меня 
не интересовала, более того, даже вызывала какую-то брезгли
вость, а весь остальной философский мир...Да что я мог тогда 
о нем знать! Но цель была поставлена, и, довольно ровно сдав 
экзамены, отгуляв выпускной вечер (на протяжении которого 
у меня начался, развился и закончился целый роман, но даже 
вспомнить об этом сейчас смешно), я подал документы в при
емную комиссию Уральского госуниверситета. Вере оставался 
еще один год школы, потом консерватория, а Лоримур...

Как бы посмеиваясь над всеми нами, он заявил, что именно 
он прекрасно обойдется и без высшего образования, по край
ней мере, в ближайшие годы. Это просто не входит в его планы 
и интересы, в чем же они - об этом он, как всегда, умолчал. 
Надо сказать, что родители его отнеслись к случившемуся спо
койно, они вообще довольно спокойно воспринимали стремле
ние сына быть независимым и делать все так, как ему кажется 
необходимым. Я никогда не слышал, чтобы Лоримур ссорился 
с отцом или матерью, чтобы они учили его жить, читали ему 
нотации и ставили себя в пример. Нет, он был как бы на осо
бом положении, что было дозволено Лоримуру, то не было до
зволено никому больше, и шло это не от слепой любви, как 
можно было предположить. Как я понял немного позже, роди
тели его так же чувствовали исходящую от него своеобычность 
и силу, они прекрасно знали, что он - другой, хотя и им, как 
и мне, как и Вере, было трудно сказать что-то более опреде-
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ленное. Но только не надо думать, что эта его своеобычность 
проявилась еще в раннем дестве, нет, он не заговорил в год и 
не начал читать в два, и первым словом его было "баба", а не 
"Будда", как у того знаменитого то ли непальского, то ли ти
бетского гуру. Да и сила его, умение воздействовать на людей 
лишь ощущались, но не проявлялись им самим. Можно сказать, 
что Лоримур рос самым обычным мальчиком, или - по крайней 
мере - вел себя так, как должен себя вести самый нормальный 
мальчик. Я ничего не собираюсь приукрашивать, мой друг не 
нуждается в этом, ведь то, что приукрашивают, обычно явля
ется мифом, Лоримур же им не был, другое дело...

Другое дело в том, что, как бы посмеиваясь над всеми нами 
(повторение этой мысли просто необходимо), он заявил, что 
прекрасно обойдется без высшего образования, по крайней ме
ре, в ближайшие годы. А через какое-то время после этого 
заявления исчез.

Вера (начало)

Я узнал об его исчезновении вечером того дня, когда.сдал 
предпоследний экзамен, помнится, это была история. Ба
бушка с дедушкой (как обычно с наступлением лета) пе

реехали в сад, правда навещая меня раз в неделю. Я вернулся 
домой с экзамена, принял душ, поел и решил уже идти к Ло- 
римуру, как в квартиру позвонили. Меня редко кто навещал, 
так что я удивился, насколько же возросло удивление, когда, 
открыв дверь, я увидел Веру, можно представить, особенно 
вспомнив все то, что уже говорено о наших отношениях.

(Бывают вещи, рассказывать о которых необычайно сложно, 
сейчас и наступает как раз такой момент. Трудно отрешиться 
от эмоций, трудно спокойно и собранно повествовать о том, 
что до сих пор продолжает жить в каком-то параллельном из
мерении, и никакие изысканные приемы письма, никакой, да
же самый изощренный синтаксис, не помогут мне в этом. 
Проще было бы сделать еще одну паузу, но на этот раз насто
ящую, то есть взять да вложить в рукопись несколько чистых 
страничек. Но нет, я дал слово рассказать все, что знаю, и 
должен сдержать его, не только ведь Лоримуру я обещал это, 
но и тому, кто принял когда-то на себя все грехи нашего ми
ра!)

Вера вошла очень спокойно, уверенно прошла в большую 
комнату, хотя и была у нас впервые, и села на краешек дива
на. Она молчала и даже не смотрела на меня, а прикрыв глаза, 
как бы смотрела то в пол, то ли вовнутрь себя, то ли вообще 
неизвестно куда, хотя это уже просто заносит мою мысль по 
инерции, фраза требует логической завершенности, но вот ка
кой?

- Что случилось? - спросил я наконец.
- Он ушел, - спокойно, как бы говоря о чем-то привычном 

и известном, сказала она.



- Кто "он"?
- Лоримур.
- Не понял.
- А что тут не понять? Он просто взял да ушел, еще утром, 

просто тогда никто из нас не понял, что это совсем. Ну да, он 
взял и ушел насовсем, оставив записку, в которой попросил 
его не искать, все равно, мол, не найдете...

- Ничего не понимаю!
- А тут никто ничего не понимает, но с ним ведь всегда так 

- чтобы никто и ничего не понял. Так вот, он взял и ушел, а 
мы сейчас ломаем головы, что же случилось...

- А родители?
- Я же говорю - мы. Нет, ты, видимо, действительно ничего 

не понимаешь! - И она, встав с дивана и начав описывать по 
комнате круги, стала вновь объяснять мне, что Лоримур ушел 
из дому еще утром, но тогда никто ничего не понял, может, в 
гости пошел (хотя куда он мог пойти в гости? Ко мне? Ко мне 
в гости он никогда не ходил, всегда я к нему. К кому-то 
еще?Что-то я ничего не знал о том, чтобы у Лоримура с кем-то 
были столь близкие отношения, чтобы он мог с утра уйти в 
гости. Понимаю, что мысль моя достаточно затемнена, скажем 
так:ему было слишком интересно с самим собой, чтобы его 
потянуло куда-то еще, по крайней мере, тогда мне казалось 
именно так!), может, в конце концов, на работу устраиваться, 
в общем, мало ли куда способен человек уйти из дома с самого 
раннего утра, но к вечеру начали беспокоиться, а потом отец 
пошел за почтой, а в ящике письмо от Лоримура в ненадписан- 
ном конверте, прошу, мол, не волноваться, я ушел.

Тут я опять заявил, что ничего не понял, и прежде всего 
куда и зачем ему надо было уходить, а потом спросил, не было 
ли в письме приписки мне. Вера сказала, что Лоримур просил 
передать привет, и я вдруг начал смеяться и смеялся долго, 
очень долго, а потом, заявив в очередной раз, что абсолютно 
ничего не понял, пошел на кухню ставить чай. Вера же все 
продолжала ходить по комнате кругами, так что мне даже при
шлось на нее прикрикнуть и позвать с собой на кухню. Мы 
выпили чаю, а потом я решил сходить к их родителям, но она 
сказала, что не стоит, и так ничего не ясно.

- Да в милицию-то хоть заявили? - спросил я в сердцах.
-А зачем, ведь с этим-то как раз все ясно, - сказала Вера.
- Как это зачем? Чтобы нашли.
- А зачем искать, если человек просит этого не делать. За

чем делать то, что ему может не понравится?
- С вами с ума сойдешь,- сказал я и потащил Веру на ули-

ДУ-
(Гораздо позже, когда мне довелось прочитать дневники Ло

римура, я понял, что поведение его домашних было вполне 
оправданно. Они знали, чего хочет их сын, знали, что главное 
для него - абсолютная независимость воли, духа и поступков, 
реализовать же себя в том мире, в котором жил, было для него



нереально. Лоримур слишком хорошо ощущал время, не только 
то, линейное, которое знает или хотя бы имеет представление 
о котором каждый из нас, нет, Лоримур знал и понимал время 
вертикальное, то есть живя в настоящем, он помнил прошлое, 
даже то, в котором его как личности еще не существовало, и 
предвидел будущее. Сверхъестественного в этом ничего нет, 
натуры наиболее тонкие всегда отличались и отличаются этим, 
но назвать такое рядовым случаем тоже нельзя. А ведь было 
все это в самом начале семидесятых, и не мне объяснять тем, 
кто заинтересовался нашей историей, все то, что связано с 
этой порой и с временами, наступившими через пять-шесть 
лет. Будь моя воля, то я бы вообще постарался исключить из 
своего рассказа все, так или иначе связанное с конкретно про
исходящими событиями, то есть сама фигура повествования, ее 
событийная часть волнуют меня намного меньше того, что 
лишь ощущается, что происходило и происходит на, так ска
зать, подсознательном уровне. Ведь эти внешние слагаемые че
ловеческой жизни, пусть даже во многом и сопутствуют жизни 
внутренней, а порою и определяют ее, есть не что иное, как 
мираж. Я глубоко убежден в том, что жизнь наша намного 
богаче и не сводится, говоря языком заштампованной метафо
ры, лишь к грязным полосам вчерашних и позавчерашних га
зет. Возвращаясь же к истории Лоримура, надо повторить, что 
к тому времени он, скорее всего, уже просто почувствовал не
хватку кислорода, случившуюся в его стране, и выбрал для 
себя наиболее приемлемый вариант - он отказался. Да, да, он 
просто отказался дышать этим грязным, смрадным воздухом, 
пить эту плохо очищенную, ядовитую воду, иная вода, иной 
воздух потянули его к себе. Но могло быть и другое:он захотел 
понять. Понять то, что происходит с этой водой и этим возду
хом, понять и - вполне возможно - попытаться найти средства 
для их очищения, хотя опять же - нельзя все, происходящее с 
ним, сводить только к этим довольно внешним причинам. Че
ловеческое призвание вещь необычайно закодированная, мало 
кто из нас в полной мере может представить, для чего он рож
ден на этой земле, люди же, подобные Лоримуру, просто ре
дкость, но многословие мое требует второй скобки, ибо что 
может быть хуже сбивчивого рассказа!)

Это был уже август, и город был в сумерках. Мы с Верой 
пошли в центр города, медленно и молчаливо. Лето было нео
быкновенно теплым, и еще не ощущалось приближение осени, 
хотя в августе у нас такое бывает частенько. Я  шел, ошара
шенный свалившимся на меня известием, может, именно тогда 
и началась первая стадия моего обращения? Но не об этом 
сейчас речь, да, был уже август, и город был в сумерках. Что- 
то пропало, исчезло, растворилось в них, что-то чрезвычайно 
важное, что ушло вместе с Лоримуром. Хотя я знал, что это 
не навсегда, что когда-нибудь...Да что говорить, что толку пы
таться передать, вспомнить дословно всю ту н е м о т у ,  что 
овладела мною в тот вечер, ведь даже Вере, которая, вдруг



успокоившись, все что-то говорила и говорила, идя рядом, мне 
было нечего сказать, нечего ответить, порою я смотрел на нее 
как на какую-то незнакомку (давно исчезнувшее из нашей 
жизни слово) и удивлялся: что она делает со мной на этой 
улице?

Я проводил ее до дома и отправился к себе. Мы не догово
рились о встрече, мы не договаривались вообще ни о чем, 
мне надо было готовиться к последнему экзамену, а ей - 
возвращаться домой и о чем-то говорить с родителями. Что 
же, будем считать, что все было именно так, хотя я прекрас
но понимаю всю неточность, приблизительность своего рас
сказа даже о самых главных событиях этой истории. Но ведь 
это естественно! Человеческая память - вещь не настолько 
уникальная, как о ней принято говорить, можно воссоздать 
то, что было, но именно так, как было, - нет, этого никому 
и никогда не сделать, все равно хоть что-то, да изменится, 
какая-то красочка, дуновение ветерка, фаза луны, то есть 
что-то, неглавное на первый взгляд, но без чего правды уже 
не будет. И потом: уникальность, неповторимость реальных 
переживаний в жизни каждого не есть индульгенция на то, что 
рассказ о них будет столь же неповторим и уникален. Какой 
бы ни была в действительности та вечерняя прогулка с Верой 
(это был уже август, и город был в сумерках), мне не удастся 
передать ее такой же, какой она была в действительности, - 
все это будет преломляться, искривляться, извращаться в со
знании читателя. Так стоит ли пытаться описывать или - более 
того - конструировать мир заново, ведь можно поступить го
раздо проще: все слагаемые известны (город, улицы, время го
да и время суток, ситуация - юноша с девушкой одни на 
улице, фабула ситуации - Лоримур), результат же каждый мо
жет проставить сам, от себя остается добавить, что -

Да, я проводил ее до дома и отправился к себе, и мы не 
договаривались в тот вечер о том, чтобы еще встретиться.

Не договаривались, но это случилось само, через несколь
ко дней, когда я сдал последний экзамен и понял, что меня 
все же зачислят в университет. Я  сам позвонил Вере и, по
интересовавшись тем, не было ли чего от Лоримура, услы
шав в ответ ожидаемое "Нет", радостно изложил свои 
последние новости и банально предложил сходить в кино. 
Мы встретились, и на этом наши отношения прервались поч
ти на год.

Вера (продолжение)

П очему так произошло? Да что тут странного, просто ког
да тебе восемнадцать, то шестнадцатилетняя школьница 
кажется порою слишком юной, тем более если ты сту

дент, уже успевший (колхоз, уборка картофеля, третьекурсни
ца, взявшая над тобой шефство) потерять невинность и зате
рявшийся в первом году своей новой свободы!
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Опустим этот год, пусть каждый домыслит, что хочет. Я 
должен сказать лишь одно - все происходящее было более чем 
обыкновенным, и не хватало, ой как не хватало мне Лоримура. 
Но он уехал из города, это было известно совершенно точно, 
впрочем, родители его уже успокоились (то ли что-то услыша
ли, то ли получили весточку, в общем, было что-то такое), и 
наши редкие телефонные переговоры проходили в уравнове
шенном, достаточно бытовом тоне. Про Веру я знал одно:она 
уверенно заканчивала свою специальную среднюю школу, и 
все были спокойны насчет ожидавшей ее консерватории, чего, 
кстати, никто не мог сказать обо мне и моих занятиях фило
софией. Да, студенческие посиделки с выпивкой и сокурсницей 
были, конечно, в радость, но вот толстенные тома, перепол
ненные мировой мыслью, - от них хотелось сбежать. Но, буду
чи по натуре человеком, который не очень-то любит менять 
свою жизнь, я решил все же набраться терпения и усилий и 
получить диплом, так что к летней сессии и вечеринки, и со
курсницы как-то отошли на второй план, чего не скажешь о 
скучных философских текстах.

Но опустим этот год, он того не стоит, ведь на дворе опять 
август, год прошел со дня исчезновения Лоримура, я бодро 
отработал летний трудовой семестр (интересно, как объяснить 
это словосочетание при переводе книги на любой другой 
язык?) и окопался в стариковском саду, где проводил дни в 
полнейшем безделье, если не считать таковым сбор нищенско
го уральского урожая. Как-то, осатанев от жары, я сел на ве
лосипед и поехал на пляж, на небольшое озерко километрах в 
четырех от нашего участка, где встретил Веру. Не буду гово
рить о том, что она изменилась, стала очаровательной, по
взрослевшей, похорошевшей и тому подобные, достаточно 
стертые слова. Опущу и ту часть нашей встречи, когда она 
рассказывала мне о своих делах, о том, что... Да, она посту
пила в консерваторию, дома все прекрасно, от Лоримура ниче
го нет, но он жив, это они знают точно - Господи, насколько 
скучно проговаривать вот такие обычные, естественные, каж
дому знакомые вещи. Кончилось же все тем, что я позвал ее 
перекусить у себя на даче, пообещав проводить потом на авто
бус, она взгромоздилась на раму велосипеда, и мы с трудом 
покатили в горку...

Что сказать о том, что произошло дальше? Естественно, что 
Вера не поехала домой, а осталась со мной на даче, и мы стали 
любовниками - воспользуемся этим уже архаичным оборотом.

(Вера, Вера, я не видел тебя столько лет, а ведь ты столько 
значила в моей жизни! И не просто как сестра самого близкого 
мне человека, нет, я люблю тебя, твое тело давало мне столько 
наслаждения - но будем скромны, не будем говорить о плоти 
хотя бы в этом абзаце. Ты мой величайший грех, твоя судьба 
на моей совести, ведь ты не просто невинность доверила мне, 
ты отдала мне свою величайшую тайну, и я грешен в том, что 
заговорил сейчас о ней. Если бы тогда мы не встретились на



пляже, если бы ты не была сестрой Лоримура, если бы мои 
руки так не чувствовали тебя, когда ты ехала со мной на од
ном велосипеде - тяжело», очень тяжело было катить его в гор
ку, - а потом:да, по какому наитию ты решилась остаться, 
зачем пошел этот поздний дождь, зачем загнал нас под крышу? 
И кто дал тебе смелости, Вера, не оттолкнуть меня, когда я 
обнял тебя и начал целовать? Все одно к одному - пляж, вело
сипед, двое в позднем августовском саду, начался дождь, по
гасло электричество, всегда ли причина рождает следствие, 
всегда ли мы свободны в своих поступках или свобода наша не 
что иное, как самообман? Давно уже продан тот сад, Вера, 
давно я не впадал в подобную интонацию, но ведь это прости
тельно, ведь все это действительно было: и пляж, и велосипед, 
и двое в позднем августовском саду... Совсем недавно я вер
нулся туда, сел в автобус, доехал до конечной, дошел пешком. 
Я  стоял на взгорье, смотрел вниз, на множество дач и садов, 
ветер шумел в соснах, странным образом сохранившийся яст
реб кружил прямо надо мной, плавно, в вышине... Встречи не 
произошло, прошлое уходит безвозвратно, кому из нас бывает 
хорошо в тех местах, где когда-то мы уже были счастливы? А 
ведь я был счастлив с тобой, Вера, счастлив так, как может 
только пацан, юнец, у которого впереди еще вся жизнь и ко
торому если и доводится думать о смерти, то абстрактно, без 
физического приложения к самому себе. Но хватит, хватит, 
давно продан тот сад, кровь же стала намного светлей и раз- 
жиженней и безвольно струится по венам, артериям и крупным 
и мелким капиллярным сосудам и сосудикам.)

Конец одного периода, начало другого, конец одного и на
чало другого абзаца.

Утром, посмотрев на меня ласково испуганными глазами, 
Вера спросила, не брошу ли я ее, что я мог ответить? Как мог 
я сказать в тот момент что-то плохое этому очаровательному, 
еще не окончательно сложившемуся семнадцатилетнему ребен
ку? Как я уже говорил, в отличие от Лоримура она была тем
ненькой, но глаза того же среднего между голубым и зеленым 
цвета, невысокая, с худыми, мальчишескими(и это в семнад- 
цать-то лет) плечами, худые ягодицы, крепкие, сильные, чуть 
коротковатые ноги, большие, полные груди с заметно выделя
ющимися сосками, большой рот, пухлые, влажные губы, чуть 
курносый нос - да, пусть меня не обвиняют в том, что я забыл, 
как выглядела Вера в самом конце августа того давнего лета!

Она была (опять же в отличие от природного белокожия 
Лоримура, откуда это странное разделение кровей, так и 
приходит на ум некая семейная тайна, тот самый английский 
скелет в шкафу) смуглой, лицо не овальное, а как-то резко 
заостряющееся к подбородку, зубы белые, крупные, но не
ровные (ощущение будто описываю какой-то экземпляр из 
животного мира, только что пойманный и еще не занесенный 
ни в какие реестры), под левой грудью большая коричневая 
родинка, чего поначалу она очень смущалась (как сладостно



сейчас вспоминать все это, как чувствую я, вспоминая ту Ве
ру, что оживает то, давно исчезнувшее и рассыпается в 
прах, становится пылью все накопленное за прошедшие го
ды. Но может, это просто раздвоение личности, и не я,а ка
кой-то другой человек описывает, какого цвета была 
родинка под Вериной левой грудью и как она смущалась ее 
в первые недели наших отношений, как впрочем, смущалась 
и самих этих отношений, пока наконец не вошла во вкус), 
Вера, Вера, я совершаю преступление, я вызываю к жизни 
образы минувшего, чем, как не искушениями, назвать все 
это? Но я не Святой Антоний, и мне трудно бороться с этими 
ангельскими (для меня) видениями. Буду честным - как бы 
мне хотелось, чтобы все повторилось вновь, впрочем, за од
ним маленьким исключением - чтобы мне было не восемнад
цать лет, а тридцать пять, как сейчас, а тебе - о, тебе все 
те же семнадцать. Ведь сколько глупостей тогда можно было 
не сделать, от скольких непоправимых поступков я бы смог 
тебя удержать!

На следующее утро, после того, как я лишил тебя невинно
сти, ты спросила меня, не брошу ли я тебя, что ты хотела 
услышать в ответ? Конечно же нет, сто раз нет, могла ли ты 
сомневаться в этом?

Когда же ближе к полудню мы собрались в город, то тучи 
затянули весь горизонт, а с северо-востока, как из гнилого и 
затхлого угла, потянуло жестким, холодным ветром. Начина
лась уральская осень.

Вера (окончание)

М ы поженились через полгода, как только Вере исполни
лось восемнадцать лет. Жить переехали к ним, ведь 
пустовала комната Лоримура, так отчего ее было не 

занять? Распространяться о нашем браке, который продолжал
ся три года, навряд ли стоит, скажу одно: ребенка Вера так и 
не родила, так что расстались мы (когда к этому подошло вре
мя) спокойно и без особых угрызений совести. К той поре я 
заканчивал уже последний, пятый, курс, а причиной же наше
го развода послужило то, что Вера завела себе любовника 
(опять этот архаичный оборот), - им стал композитор, что 
учился вместе с ней в консерватории и был, если мне не изме
няет память, чуть помладше. Не скажу, что я был безумно 
счастлив от всего происходящего, но ожидалось что-то подо
бное уже давно, ведь сразу после свадьбы мне стало ясно, что 
решилась Вера на это лишь потому, что тогда (тут требуется 
прочерк, долгий, вот такой_________________ ) она осталась но
чевать у меня на даче и не было любви, а была девушка, 
решившая стать женщиной и выйти замуж. Но если говорить о 
причинах...

Вчера, вечером, заканчивая очередную страницу "История 
Лоримура", я пометил себеграссказать о Вериной тайне. Сей-
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час утро, а значит, пришло это время. Все дело в том, что Вера 
была влюблена в Лоримура. Да, именно в Лоримура, и не как 
в брата. Слишком извращенно и достаточно патологично? Ну, я 
бы так не сказал. Опять повторю: они были настолько не схожи 
и внешне, и по темпераменту, и по внутреннему миру, что у 
меня - повторю - даже появилось предположение о наличии 
некоего семейного "скелета в шкафу", хотя то маленькое рас
следование, что я предпринял (говоря же точнее - попросту 
допрос, учиненный молодой жене на вторую неделю после 
свадьбы), окончилось ничем:Вера никогда не слышала хотя бы 
намека на то, что у них с Лоримуром разные отцы, да и отно
шение их отца к ним всегда было достаточно ровным - без 
выделения кого-то из детей. Но даже если они и были кровны
ми братом и сестрой (а сейчас у меня в этом нет сомнений), 
то что могло помешать Вере влюбиться в Лоримура? Лишь од
но сознание того, что они брат и сестра? Для этого Вера была 
(как оказалось) слишком необыкновенной девушкой, в этом 
еще ребенке жили мощные страсти, натура интуитивная, во 
•многом иррациональная, она казалась мне иногда человеком, 
наделенным мистическими, а то и магическими дарованиями. 
И надо сказать еще то, что Лоримур привлекал ее не столько 
как мужчина (в тот же вечер, как я узнал все это, я приложил 
максимум усилий, чтобы докопаться до всей правды, мне каза
лось, что если она так влюблена в него, то между ними могло 
что-то быть, хотя бы элементарные половые шалости и забавы, 
но Вера лишь высмеяла меня и сказала, что если она и была 
не против, то про Лоримура этого не скажешь, несмотря на то 
что она, в его бытность дома, постоянно провоцировала брата, 
показывалась ему на глаза раздетой, забывала закрыть дверь 
в ванную, приходила целоваться на ночь - в общем, на какие 
только девичьи ухищрения она не шла, так что полностью от
бросить ту мысль, что Лоримур привлекал ее еще и сексуаль
но, просто нельзя), сколько как уникальная в своем роде 
личность. Тут мне было нечего сказать, тут мы с ней оказа
лись по одну сторону баррикад, ведь если бы я мог, то и я бы 
полюбил Лоримура не как друга.

Самым безумным для нее был первый год после его ухода. 
В тот вечер, когда она приехала ко мне с этим известием, ее 
просто шатало и лишь неизвестно откуда взявшаяся энергия 
заставила Веру взять себя в руки. Позже она мне призналась, 
что если бы я проявил хоть какой-то намек на желание в тот 
вечер, то она позволила бы овладеть собой, ведь Лоримур 
ушел, исчез, растворился в этом безумном окружающем мире, 
так стоит ли жить так, как привыкла, все в том же духовном, 
психологическом и физическом состоянии? Но мне тогда ока
залось почему-то не до нее, и она, не совсем забыв обиду, 
оставила меня в покое на целый год. Почему она не вступила 
в связь с кем-нибудь еще до меня? На это тоже ответить не 
так уж сложно:скорсе всего, одноклассники ее просто не при
влекали, а больше подходящих кандидатур не было. (Я пони-



маю, что размышления мои могут показаться циничными. Но 
ведь все они не на пустом месте, все они вытекают из довольно 
неплохого знания Вериного характера и образа мыслей, а так
же из наших разговоров; я не циничен, я только стараюсь быть 
точным.)

Что касается того, как я узнал об этом, скажем прямо, не
маловажном факте из жизни своей юной жены, то было это 
очень просто. Одной прекрасной ночью, во время любовных 
объятий, Вера назвала меня Лоримуром. Не скажу, что меня 
это как-то задело, но вот что заинтересовало - это да. Я начал 
расспрашивать свою юную прелестницу и довел до того, что 
она выложила абсолютно все, хотя, собственно говоря, особо 
выкладывать было нечего. Но тогда, в первый год нашей со
вместной жизни, это не оттолкнуло нас друг от друга, скорее 
наоборот: ведь кто еще так, как я, знал Лоримура, с кем еще 
она могла столь много и столь подолгу говорить о нем ? (Прав
да, я не психоаналитик, и вполне возможно, что Верой тогда 
двигали иные мотивы.) Практически каждый вечер, закрыв
шись в своей (точнее - его, бывшей его) комнате, мы вспоми
нали нашего брата и друга, самым смешным во всем этом было 
то, что наши объятия проходили на его кровати, ведь обстанов
ку мы не меняли, все оставили так, как это было при нем.

И еще одно. Все это ничуть не изменило моего отношения к 
самому Лоримуру. Разве он виноват в том, что его сестра влю
билась в него? Поначалу мне даже казалось, что само его ис
чезновение как-то связано со всем этим, но потом я понял 
(опять же как, почему, отчего пришла ко мне эта уверен
ность?), что Вера здесь ни при чем, пусть даже Лоримур и 
знал о ее любви, - она сама мне говорила о том, как несколько 
раз признавалась ему, а один раз даже стояла перед ним на 
коленях, обещая наложить на себя руки (хотя именно этот 
факт я подвергаю большому сомнению, мне трудно предста
вить, чтобы шестнадцатилетняя, а - судя по всему - это было 
раньше, так что еще пятнадцатилетняя д е в о ч к а  стояла на 
коленях перед собственным братом, говорила ему п ы л к и е  
слова признания и обещала повеситься - от всего этого слиш
ком разит дешевым мелодраматическим чтивом, мне кажется, 
что Вера просто додумала это в разговоре со мной для какой-то 
пущей убедительности). Все равно он не мог относиться к это
му серьезно, да - насколько я мог судить о его предназначении 
- уже тогда это было для него чем-то суетным, действительно 
не от мира сего (не от его мира, если чуть перестроить фразу). 
Он всегда (как мне доводилось видеть) относился к Вере имен
но как к сестре, поэтому и был с нею ласковее и нежнее, чем 
с окружающими, но - опять же и м е н н о  п о эт о м у ! Повто
ряю: никакой патологии, все очень искренне и - более того - 
целомудренно.

Да, все это ничуть не изменило моего отношения к самому 
Лоримуру. Что же касается Веры - зачем жить с женщиной, 
которая любит не тебя, а своего брата, а тут еще появился этот



композитор, так что в один прекрасный день, вместо того что
бы вечером поехать домой, я очутился у одной своей хорошей 
знакомой, а через неделю предложил Вере развестись. Она не 
плакала и (судя по всему) не очень переживала, ведь она дав
но уже взяла от меня то, что ей было надо, а то, что мы 
останемся друзьями, - в этом мы оба не сомневались. Ведь в 
нашем браке (этого не надо забывать) состояло не двое, а трое, 
Лоримур, с момента исчезновения которого прошло почти пять 
лет, все время был рядом с нами, участвовал в наших ссорах 
и примирениях, в походах в кино и развлечениях молодости, в 
долгих разговорах и в любовных объятиях. Так что мы оста
лись друзьями, но никогда не забыть мне того, как Лоримур 
привел меня домой и я увидел его сестру - скромную, милую 
девочку с короткой стрижкой и надменно прикушенной губой. 
Интересно, как бы я повел себя тогда, если бы знал все, что 
ожидает меня в ближайшие пять лет?

П ауза 2

В новь пришло время выдержать паузу. Какую уж неде
лю, задавшись целью рассказать историю Лоримура, я 
ловлю себя на том, что порою повествую об этом не я, 

а кто-то другой: настолько все, что он говорит, отдалено от 
меня сегодняшнего - хотя бы все, касающееся Веры. Но что 
поделать, я задался целью быть точным в своем изложении 
событий, а значит, надо говорить обо всем просто и искренне, 
без утайки.

Перечитывая написанные страницы, я подумал, что написа
ны они несколько “плоско", слишком уж одномерен воспроиз
веденный на них мир. Что ответить на этот самоупрек? 
Конечно, фактор времени - вещь немаловажная, да именно он 
и придает всему нашему бытию ту самую объемность, которая 
и делает жизнь многомерной. И те годы, что мы с Верой про
вели вместе, мы жили не на необитаемом острове, а в том же 
времени и в той же стране, что и миллионы наших соотечест
венников. Но самое смешное в том, что времени-то этого для 
нас как бы не существовало, я не хочу быть конъюнктурщиком 
и давать всему прошедшему столь расхожие ныне газетные и 
журнальные эпитеты, да и зачем повторять то, что и так ясно 
всем? Ведь если бы не сама личность Лоримура, то я навряд ли 
сел бы за этот рассказ, а - как я уже говорил - отношения 
времени и Лоримура были особыми, не как у всех. Но истина 
и в том, что эпоха, в которую мы живем, накладывает на нас 
отпечаток, частенько я пытаюсь представить, что было бы со 
мной, окажись я не в этих, а в совершенно других условиях, 
и всегда прихожу к одному и тому же выводу: изначально я 
был бы просто продуктом этого места и этого времени. Куда, 
к примеру, уйти мне от тоски, неуверенности и сомнений, что 
породили во мне семидесятые годы, на которые и пришлась
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моя молодость? Да, во многом я был счастлив, да, многое видя 
и многое понимая, я не воспринимал окружающий мир как 
средоточие одних лишь бед и несчастий. Я, как и многие дру
гие, просто свыкся, смирился с этим, а смирившись, сделал 
свой выбор. В жизни любой страны и любого народа возникают 
такие ситуации, когда борьба просто невозможна, а жизнь в 
сложившихся условиях бессмысленна. Тогда остается одно - 
сменить место жительства. Но иногда и это бывает невозмож
ным, и тогда ты совершаешь то, что называют "бегством в 
тонком теле" (если воспользоваться терминологией жителей 
Шамбалы) или же "внутренней эмиграцией" (как это называют 
журналисты, работники правоохранительных органов и идео
логи). Все эти проблемы встали передо мною как раз к момен
ту нашего с Верой развода, хотя говорить об этом не так уж и 
интересно. Но что поделать, пять лет занятий философией на
учили меня хоть как-то разбираться в естественном течении 
законов человеческого общества, я не буду превращать свои 
записки в ученый трактат, скажу лишь, что к концу пятого 
курса я полностью ощущал свою ненужность с о б с т в е н н о й  
стране, а если быть точнее, то ненужность эта была определе
на тем, что я не собирался лишаться с о б с т в е н н о й  независимо
сти. История из самых обычных: индивидуум и государство 
приходят в противодействие, а ведь индивидууму защищать 
себя гораздо труднее. Что же, остается мимикрия, а душа - кто 
знает, где, в каких странствиях пребывает моя душа? Конечно, 
сейчас говорить обо всем этом легко, но тогда - тогда мы не 
говорили, тогда мы просто жили, и порою слишком много сил 
требовалось для этого. Став "внутренним эмигрантом" (пони
мая всю заданность этого словосочетания, я беру его в кавыч
ки), я начал искать сферу приложения своих сил. Заниматься 
профессионально философией - нет, это отпадало сразу, да и 
какой из меня философ, единственное, на что я способен в 
этой области, так это на в общем-то квалифицированное изло
жение чьих-то мыслей, а в то время и те мысли мне излагать 
не хотелось. Я попытался заняться эстетикой, потом - так на
зываемым научным атеизмом. К тому времени я уже был зна
ком с Библией (и с Ветхим, и с Новым заветом), но жизни 
наши не соприкасались. А вот в конце семидесятых, когда наш 
с Верой развод давно остался позади, впрочем, как и мое обу
чение на дипломированного философа, книги эти все больше и 
больше стали входить в мою жизнь. Нет, тогда я еще не был 
верующим, путь к Богу чрезвычайно сложен и запутан, по край
ней мере для тех, кто только вступает на него. Да и нет, на мой 
взгляд, смысла очень уж подробно останавливаться именно на 
этой стороне моей жизни, хотя воистину прав был Екклезиаст, 
когда сказал: "Всему свое время и место каждой вещи под не
бом... "Это значит лишь то, что мне все равно не уйти от упомя
нутой темы, но пока я оставлю ее в стороне и вновь задержу в 
легких воздух: да, пауза, долгий пропуск, состоящий из беско
нечных тире, вот так ------------- .
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По крайней мере, всю ложность самого понятия "научный 
атеизм" я понял сразу, и мои взаимоотношения с наукой на 
этом закончились (я не собираюсь утверждать, что то, что я 
отрицаю, не имеет права на существование. Это было бы про
сто глупо. Но для меня - другое дело. Человек свободный име
ет право на несогласие, на протест, на неприятие, на 
следование своей точке зрения. Человек же несвободный - да 
что о нем говорить, знание этого у нас, русских, в крови!), и 
я переквалифицировался в социологи и начал служить в одной 
ведомственной лаборатории (на бумаге все это занимает одну 
фразу, в жизни же - несколько лет. Мы поженились с Верой в 
самом начале 1972 года, развелись в 1976, Лоримур исчез в 
1970, университет я закончил в 1975, поступил на работу соц
иологом в начале - а может, ближе к середине? к концу? сей
час даже трудно припомнить - 1978 года. Какое все же 
бессилие охватывает меня при одном этом перечислении дат. 
Ведь сейчас, столько времени спустя, понимаешь, что уже тог
да жизнь твоя могла сложиться иначе, но для этого надо было 
приложить - что, усилие? А может, во множественном числе, 
вот такгусилия? Скажем по-другому - это некорректная поста
новка вопроса, одними усилиями здесь ничего не добиться, на
до было изменить себя, стать другим...). Мои установки и 
убеждения не тяготили меня, нет, единственное, чего я опа
сался, - так это влипнуть в какую-нибудь историю(нелояль- 
ность по отношению к собственной стране, хороша 
формулировочка?!), и боялся не того, что меня выгонят с ра
боты, будут неприятности и т.п.,а простой и откровенной не
свободы, мне казалось, что этого (ареста, изоляции) я не 
переживу. Трудно ли сейчас признаваться в этом? Нет, тру
сость не значит нечто резко отрицательное, по крайней мере, 
в таком контексте. Мне хотелось жить, и хотелось жить сво
бодным, насколько я мог себе это позволить в тех условиях, и 
я старался достичь этого любыми путями. Скажу откровенно - 
мне это удалось. Урок независимости, еще в школе преподан
ный Лоримуром, оказался слишком запоминающимся, мои же 
взаимоотношения с Верой сделали из меня в чем-то стоика, а 
о новом браке я и не помышлял, хотя это не значит, что жил 
анахоретом, - будучи от природы человеком чувственным, я не 
мог обойтись без женского общества, и в подругах у меня не
достатка не было, кончилось же все затянувшейся на два года 
связью с заведующей (точнее же будет - научной руководи
тельницей) нашей лаборатории, умной и хищной женщиной 
лет тридцати пяти - сорока, лишенной всех комплексов и на
деленной прямо-таки избыточной сексуальностью. Самым 
трудным в этой ситуации было положить ей конец, к счастью, 
случилось это само по себе - к моей покровительнице вернулся 
давно уже бросивший ее муж, но мы - да, это смешно, но мы 
с ней остались друзьями, по крайней мере на работе. К этому 
времени поиски свободы завели меня в такие дебри, как алко
голь и наркотики, путь обычный для людей того времени, хотя



говорить сейчас об этом мне не хочется и я ограничиваюсь 
лишь констатацией факта: мол, было и такое, чего, мол, не 
бывает в нашей жизни во время наших странствий?!

Можно сказать, что вся вторая половина семидесятых сли
лась для меня в одно большое расплывчатое пятно. Я был еще 
достаточно молод, можно сказать, почти юн, но этих качеств 
давно уже не ощущал. Жизненная пауза, точно такая же, как 
и эта, под номером два, что затерялась где-то в тексте руко
писи, вот так:

Но время, время - что с ним поделать? Предать анафеме? А 
какое право мы, слишком беспомощные и ничтожные, имеем 
на это? Что мы можем судить о расстановке небесных светил, 
силе лунных приливов и отливов и о помыслах Всевышнего? 
Когда посылается испытание, то его надо выдержать, ведь 
главное в жизни каждого из нас - это до конца остаться чело
веком, хотя, прежде чем остаться, им еще надо стать. Мне до 
сих пор нравятся слова одного средневекового гуманиста, ко
торый говорил приблизительно так: "Человек рождается не ан
гелом и не дьяволом, и лишь от него, человека, зависит, кем 
он станет". Как совместить это с тем, что уже от рождения в 
нас заложено так много из нашего же будущего? Но ведь воз
можны вариации, прочерки, кривые и синусоиды, возможен 
поиск, хотя для этого требуется лишь одно - убеждения и сво
бода!

(Высокопарность плоха, да и слишком в ней много гордыни. 
Оставим в покое то время. Пора заканчивать паузу: в самом 
начале 1980 года, в морозный, снежный, спокойный январский 
день, где-то под вечер, ко мне пришла Вера...)

Лоримур. Обретение темы

И так, в самом начале 1980 года, в морозный, снежный, 
спокойный январский день, где-то под вечер, ко мне 
пришла Вера. Отношения наши к тому времени стали 

окончательно ровными: мы встречались раз в две недели, вме
сте ужинали, о чем-то говорили, а потом расходились. Замуж 
она больше так и не вышла, композитора своего давно броси
ла, но - естественно - какая-то личная жизнь у нее была.

Надо сказать, что консерваторию Вера давно уже кончила, 
но дирижером-хоровиком стала только по диплому. Чем она 
занималась конкретно? Судить об этом мне трудно, знаю толь
ко, что где-то она читала какие-то лекции, писала в какие-то 
издания какие-то специальные статьи, в общем, была челове
ком, что называется, свободной профессии, и это, надо при
знать, вполне подходило к ее независимому нраву.

Предыдущая наша встреча была совсем недавно, сразу после 
Нового года, двух недель еще не прошло, и этот поздний визит 
меня удивил.

- Что случилось? - спросил я. - Ничего не стряслось?
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- Нет, - ответила она и улыбнулась, хотя ничего таинствен
ного и загадочного в ее улыбке не было, а вот то, что она 
просто соскучилась и решила навестить своего бывшего му
жа...Да, да, просто так, вот взять да навестить, неужели это 
кем-то запрещено?

- Ну а все-таки ? - продолжал настаивать я.
- Дай сначала пройти в комнату!
Она прошла в большую комнату, села на диван и стала иг

рать с кошкой.
- Вера, - сказал я, - не томи душу, скажи, что все-таки 

стряслось?
- Звонил Лоримур, - сказала она спокойно и обыденно, буд

то действительно ничего не произошло.
Не могу сказать, чтобы это известие потрясло меня. Такое мог

ло произойти лишь в том случае, если бы я действительно ожидал 
подобного звонка. Но ведь столько лет прошло с момента исчезно
вения Лоримура, столько лет назад были оставлены мною даже 
мысли о его возвращении (скажу больше, как раз где-то в это 
время я не то чтобы начал забывать своего друга, нет, такое было 
попросту невозможно, а как бы стал считать все бывшее когда-то 
уже нереальным, не имеющим отношения к сегодняшней жизни, 
то произошло когда-то давно и с кем-то другим, может, это было 
на иной планете, может, в какой-то параллельной или альтерна
тивной жизни, а то и в предыдущем рождении), что известие 
Веры привело меня в растерянность.

- Более того, - продолжила она, - он собирается навестить 
нас в конце этой недели.

- Откуда он звонил?
- Я не поняла, было очень плохо слышно, да и голос у него 

стал каким-то не таким! - и тут она отпустила кошку и рас
плакалась.

Я сел с ней рядом, обнял ее и попытался успокоить. За окном 
началась метель, спокойствие вечера было порушено, мы сидели 
вместе при выключенном свете и молчали. Не знаю, как она, но 
я вдруг почувствовал себя опустошенным, мне стало страшно и 
зябко, что-то надвигалось на мою жизнь, что-то подкрадывалось 
со всех четырех углов уютной комнаты, и это что-то несло с 
собою все, что угодно, но только не спокойствие и уют.

- Хочешь чаю? - спросил я.
- Да, - кивком ответила Вера, и я пошел на кухню.
(Этот вечер будет вспоминаться мне еще очень долго, на

столько реально продолжает он существовать для меня во вре
мени. Вот эта кухня, вот газовая плита с одной зажженной 
конфоркой, на столе клубничное варенье, нарезанный батон, 
масло, заварочный чайник, чашки - помнится даже, что это 
был какой-то дешевый китайский сервиз с драконами, - розет
ки под варенье, пепельница, пачка Вериных сигарет, пачка 
моих сигарет, - мы курим разные марки, спички, что еще? Да, 
еще есть мы, и мы сидим рядышком за небольшим кухонным 
столиком, покрытым клеенкой, за окном началась метель, впере-
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ди ждет неизведанное, ведь как иначе еще назовешь возвраще
ние человека, отсутствовавшего столько лет и ни разу за эти 
годы не подавшего о себе весточки? Мне трудно сказать, что 
думала в тот вечер о Лоримуре его сестра, я давно не разгова
ривал с ней о своем друге и не мог судить, что случилось с 
Вериной любовью к нему. Я смотрел на ее опухшее от слез 
лицо, и вдруг мне стало жаль ее, да, впервые в жизни мне 
стало жаль эту непутевую девчонку, выбравшую себе самый, 
пожалуй, тяжкий крест - любовь к собственному брату.)

- Интересно, - подумал я вслух, - где он мог быть все эти 
годы.

- Подожди неделю, - как-то очень желчно ответила Вера, - 
он тебе сам все расскажет.

(Как мне помнится, именно после этих ее слов я и пошел в 
комнату, вот только зачем? А когда вернулся, то увидел, что Вера 
опять плачет, только на этот раз как-то уж очень картинно, при
жавшись лицом к замерзшему окну. Я обнял ее и стал шептать на 
ухо всякие успокаивающие глупости, а потом мы пошли в спальню 
и легли в постель. Ночью, проснувшись от того, что Верина рука 
очень уж неудобно надавила мне на живот, я чуть не засмеялся, да 
еще вслух, во весь голос, в один миг осознав всю нелепость проис
ходящей ситуации. И как раз в эту ночь что-то окончательно сло
жилось, оформилось во мне, что-то такое, что привело меня к тому, 
что я решился все же рассказать историю Лоримура ... Ведь это 
просто бесчестно, когда один человек начинает обладать особым, 
исключительным знанием, тем более если знание это способно по
влиять на многих и на многое. Лоримур как раз и был таким чело
веком, он знал то, о чем почти все мы лишь догадываемся, так 
почему я, один из немногих по-настоящему близких ему людей, 
должен умолчать обо всем, что произошло? Я слушал сонное дыха
ние Веры и понимал, что передо мною открывается совсем иной 
путь, который, возможно, полностью изменит мою жизнь. Я пони
мал, что дни мои в социологической лаборатории сочтены, что и 
квартира эта скоро перестанет быть моей, а та женщина, что рядом, 
может окончательно уйти из моей жизни. Я понимал все, и мне 
становилось веселее и веселее - рухнули какие-то преграды и заве
сы, снизошло радостное безумие. Мне казалось, что в мире наконец- 
то наступает гармония, а значит, и я - ведь это еще вполне возможно 
- найду в нем свое место.)

- Лоримур решил вернуться, - шептал я сам себе, стараясь 
не разбудить Веру, - Лоримур решил вернуться, а значит, 
жизнь изменится!

Мы все безумны, и безумие это поселяется в нас с самого 
детства. Но то, что я пережил в ту ночь, как, какими словами 
описать это? Разум и чувства стали мне неподвластны, кто-то 
другой руководил всеми потаенными мыслями,, желаниями и 
эмоциями. Да, именно в ту ночь я обрел свою тему, и, вновь 
засыпая на голой, горячей руке своей бывшей жены, я понимал 
это особенно отчетливо и остро.

Через неделю, в такой же январский, морозный вечер, мы



сидели на той же кухне и пили чаи с Лоримуром.

Лоримур. Обретение (начало)

/"гч ыло бы лучше всего, если бы всю эту главу я мог попро- 
У -О  сту опустить. Ведь каждый вполне отчетливо может себе 

представить себе, как проходят подобные встречи до
брых и старых друзей спустя столько лет после разлуки. Да, 
все было бы очень просто, если бы я сделал это, но как раз 
этого-то я и не могу. Итак:)

Мы сидим напротив друг друга. Говорить, что Лоримур 
мало изменился, бессмысленно, он просто стал другим. Ж ес
ткое, волевое лицо, короткая стрижка, глаза стали ближе к 
голубым, но с каким-то металлическим отливом. Так же уп
рямо прикусывает нижнюю губу, как и его сестра. Он не 
стал выше, но выглядел шире, мощнее, хотя, с другой сторо
ны, казался худым и жилистым (нет ничего сложнее, чем 
описывать внешность своих близких, ведь сам-то ты настоль
ко хорошо знаешь ее, что занятие это кажется тебе никчем
ным - все равно ведь что-нибудь забудешь! Впрочем, если 
раньше между ним и Верой не было никакого сходства, что 
и заставило меня когда-то предположить наличие "скелета в 
шкафу", то сейчас нечто неуловимое стало чувствоваться, 
какая-то общая аура, что ли...) Не стал он и разговорчивее, 
просто сидит напротив, пьет чай, слегка улыбается. Чему? 
"Лоримур, - хочется спросить мне его, - Лоримур, ну давай 
же рассказывай обо всем!", но что-то сдерживает меня, то ли 
робость, то ли неверие в то, что все это действительно про
исходит, да еще боязнь показаться возвышенным и сенти
ментальным, так что от прямой передачи действительности я 
перейду к косвенной, сделаю же это так:

Мы засиделись тем вечером глубоко за полночь. Поначалу Ло
римур старался больше спрашивать меня - о том, что было, когда 
он исчез, как все же случилось, что мы с Верой вначале пожени
лись, а потом развелись, навещал ли я его родителей, в общем, 
чисто функциональный разговор двух давно не видевшихся людей. 
Самое смешное, что я совершенно послушно отвечал на все его 
вопросы, будто заполнял какую-то чрезвычайно длинную анкету 
или же проходил проверку на детекторе лжи, по крайней мере 
так, как об этом пишут в шпионских романах. И кончился бы 
разговор на полуслове, а то и хуже - на междометии, но что-то 
вдруг заставило меня задать Лоримуру вопрос, и звучал он так:

- Лоримур, но зачем ты это все-таки сделал?
Он рассмеялся, а потом посмотрел на меня как-то уж 

слишком печально.
- Налей еще чаю, пожалуйста, - попросил он.
- Ты знаешь, все эти годы я пытался понять, зачем тебе это 

было надо, но так и не понял.
- И сейчас не понимаешь?
- И сейчас.
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- Что же, постараюсь объяснить, только не жди какого-то 
экзотического рассказа. Просто...

(Нет, мне очень сложно передать его повествование так, чтобы 
на бумаге это выглядело не столь обыденно. Ведь в действитель
ности все проще простого: в то время как мы, вчерашние десяти
классники, задумывались о том, как пристроиться в мире, 
Лоримур был занят другим - он решил найти свое место в нем, 
определиться в своих взаимоотношениях со всем, что вокруг. И, 
будучи с детства человеком, лишенным того, что называют лож
ным стыдом, да еще честолюбием, да еще комплексами, он попро
сту ушел в этот мир, ушел не с целью как-то изменить, 
переделать его, - чтобы переделать, надо знать, не только как, но 
и что ты собираешься изменить. Лоримур хотел узнать, научиться 
( в разговоре со мной в тот вечер он употребил слово "послушник '̂

что же, на мой вкус оно достаточно точно). Причем надо сразу 
сказать, что он не стал бродягой-бездельником, бичом, бомжем, 
как не стал и хиппи, хотя с прекрасной порослью детей-цветов 
проводил достаточно много времени. Нет, его вела выбранная им 
судьба, - понимаю, что это общие слова, но отчего-то именно 
такая фраза кажется мне самой точной. Так кем же был Лоримур 
все эти годы, чем занимался он? Ведь сказать, что он просто изу
чал мир, - значит ничего не сказать. Да, он был послушником - 
употребим это слово уже без кавычек, и - как то свойственно 
послушникам - много и тяжело работал. Работал физически, рабо
тал духовно. Любые поиски - это всегда тяжкий труд, тот же, 
который он взвалил на себя, - да что говорить об этом...)

Конечно, были в его рассказе и экзотические элементы, хотя он 
и предупреждал меня, чтобы как раз их-то я и не ждал. Но когда 
он стал говорить о своих странствиях по Памиру и Тянь-Шаню, о 
том, как он пытался найти дорогу в Шамбалу (обо всем этом он 
рассказывал необычайно иронично, как бы посмеиваясь над самим 
собой), то иначе чем экзотикой это не назовешь. Главное же, что 
поразило меня в его рассказе, так это то, что он старался обойтись 
без высоких слов и понятий. Жизнь представлялась Лоримуру как 
что-то очень простое, и простота эта была доступна понятию лю
бого человека, лишь бы он сам захотел этого. Когда я напрямик 
спросил, считает ли он себя гуру, то он улыбнулся, сказав, что 
видел настоящих махатм и ему до них далеко. Нет, продолжал 
Лоримур, все намного проще, суть человеческая не в том, чтобы 
стать учителем или просто очень желать этого, своими размышле
ниями ты уже даешь остальным повод поступать так же, если, 
конечно, они видят, что в чем-то ты ушел дальше их. Но бойся 
гордыни, как только ты начинаешь думать, что познал все, насту
пает конец, простота жизни в самом понимании ее непознавае
мости, как только ты постигаешь это, тебе становится намного 
легче, хотя опять же - если ты делаешь все это лишь ради облег
чения того пути, по которому тебе доводится идти, то брось этот 
путь, ибо легкость его кажущаяся.

- Понимаешь, - говорил мне Лоримур, - тут все взаимосвя
зано, и если конкретно ты не был на Памире или Тянь-Шане



и не пытался сам отыскать дорогу в Шамбалу, то это не зна
чит, что твой опыт меньше моего и ты не можешь понять того, 
что понял я. Главное - осознать естественность своего пути, а 
потом стараться просто следовать ему. Ведь именно так насту
пает гармония, когда человек абсолютно естественно включа
ется во всю систему окружающей действительности, причем 
учитывая все - и горы, и моря, и реки, и пустыни, и небо, и 
космос, и змей, и тарантулов, и обезьян, и простейших, и ми
нералы, то есть все, что только возможно. Устанавливается 
одна общая цепь, да что там устанавливается - она уже есть, 
она существовала всегда и будет существовать всегда, просто 
от каждого из нас зависит, найдем ли мы ту точку, в которой 
возможно подключение к этой цепи.

- Это ты и называешь послушанием?
- Да, именно это, именно поиски этой точки. У меня они 

заняли почти десять лет.
- Но эта точка...
- Нет, конечно же, это не какая-то конкретная клемма или 

датчик, точка эта в тебе, она спит до нужного момента, но 
когда ты начинаешь что-то понимать, то понимаешь и то, 
что эта точка есть в тебе и что вот она начинает подклю
чаться. А потом все становится гораздо и гораздо сложнее, 
ведь надо идти дальше, прозреть самому - этого мало... 
Знаешь, - продолжал Лоримур, - мне кажется, что я объ
ясняю все это очень косноязычно, да я и не умею говорить 
красиво, не люблю говорить, понимая, насколько неточна 
любая мысль, облекаемая в слово. Когда это чувствуешь, то 
знаешь все конкретно и точно, для меня сейчас главное - 
почувствовать, увидеть, понять, а вот сказать... Тебе я мо
гу сказать только одно: время начинает меняться, земля 
просыпаться от спячки, знаешь, в горах очень хорошо чув
ствуется, как колеблются земные пласты, как что-то гудит, 
клокочет там, внизу, на многокилометровой глубине. В та
кие минуты надо лечь на живот, обхватить голову руками 
и закрыть глаза. Спустя пять - десять минут ты начинаешь 
видеть. Ты видишь, как поверхностные породы переходят в 
базальт, как идут вкрапления редких и драгоценных метал
лов, видишь, как меняются эпохи, - вот кайнозой, вот па
леозой, а вот и кембрий. Конечно, видения эти не 
отчетливы, какая-то дымка застилает мозг, одноцветная, 
как правило, розовая или светло-желтая...

- Неужели это возможно?
- Возможно все, - отвечает мне Лоримур.

Лоримур. Обретение (продолжение)

-И ты говоришь...
- Да, я говорю, что время начинает меняться, земля просы

пается. Конечно, это не значит, что надо ждать какой-то все- 
или хотя бы планетарной катастрофы, все и проще, и



сложнее. Мне самому было бы намного легче, если бы я 
просто уверовал во что-то эсхатологическое, но дело в дру
гом. Все чаще мне начинает казаться, что самое тяжелое в 
жизни человечества уже позади и теперь возможны два ва
рианта. Или затянувш аяся агония после кризиса, или - 
вы здоровление. П ервое, честно говоря, легче. Но поду
май сам: после всего того, что было в XX веке, надо 
что-то менять, менять резко и сразу, мы перешли ту 
точку, на которой могли спокойно балансировать, взять 
хотя бы природу...К ак бы мы ни хотели, мы не вернем  
того, что утрачено, да и то, что осталось, нам не при
вести в прежний вид. Осетры не поплывут по рекам, в 
которых у них больше нет пристанищ, высохшие моря 
не появятся вновь, мертвая земля не станет живой. Что 
толку думать о том, что было и как было, мы живем в 
уникальный момент, в тот момент, когда можно одно
временно понять и прошлое, и будущ ее, ведь будущ ее  
действительно запустило в настоящ ее свои щ упальца, 
они подрагивают, от них идут волны и дают нам знать, 
что надо что то делать. А надо просто готовиться к той 
ж изни, которая будет, мы должны войти в новый мир с 
новым сознанием , мы обязаны стать другими, и единст
венное средство для этого - путь взаимопонимания. Все
го со всем, малого с большим и великого с низким, наша 
оторванность от мира привела к тому, что мы стали 
больше ненавидеть, чем любить, войны, лагеря смерти, 
осквернение природы - все это лишь оттого, что мы боль
ше ненавидим, чем любим, мы переоцениваем себя, нам 
кажется, что человек всесилен и сверхразумен, а ведь че
ловек, как я уже говорил, лишь такая же веточка на 
большом дереве жизни, как и камень, как любая другая 
живая тварь. То, что Бог наделил нас разумом, - это про
сто испытание нам, кто знает, что было бы с миром, если 
бы не этот наш дар. Мы как бы призваны испытывать со
бою жизнь на прочность, мы - та помеха в естественном  
развитии жизни, которая стимулирует ее развитие, - в 
этом и есть самый большой парадокс Всевышнего! И сей
час перед нами встала задача понять все это, и не отдель
ным людям, тебе, мне, еще нескольким, нет, все 
человечество должно услышать этот скрежет земных пла
стов и шорох просыпающегося времени, земля начинает 
бунтовать, нужна новая революция, но не социальная: 
человек должен изменить самого себя. Он был больным, 
а должен проснуться здоровым, он был слепым, а должен  
стать зрячим.

- Я  плохо понимаю тебя, Лоримур, - сказал я, - ты 
говоришь порою взаимоисключающие вещи, да и потом, 
как же быть с тем, что именно человек единственно ра
зумен?

- Очень просто. Разумность человека не значит его иск-
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лючительность и не дает ему права на вседозволенность . 
Человек - это просто более совершенный в чем-то инстру
мент, ну, если, к примеру, взять за точку отсчета счеты 
и приравнять к ним простейшую обезьяну, хотя бы мака
ку, то ш импанзе будет арифмометром, а мож ет, что и 
калькулятором , человек же - компью тером. Прости за 
столь дурацкую аналогию, но ты сам так поставил вопрос. 
Разумность человека... Знаеш ь, - продолжал Лоримур, - 
иногда меня охватывает сомнение, настолько ли он, чело
век, разум ен , как сам привык об этом думать. Возьми  
простейший пример - нашу страну. На дворе первые дни 
одна тысяча девятьсот восьмидесятого года, и все прекрас
но понимают, что мы просто летим в тар-та-ра-ры. И вме
сто того, чтобы начать все по-новому, эти пиздюки, засев
шие в правительстве, вводят войска в Афганистан. Это, 
конечно, самая малость, если не считать того, сколько 
прольется крови и что новое поколение, когда оно пройдет 
эту войну, окажется выкинутым из жизни. Но малость эта 
есть, как есть и многое другое, - так разумен ли человек? 
Иногда мне кажется, что именно над нами ставят вселен
ский эксперимент на выживание, ведь мы стали нацией  
без нравственности, нацией, лишенной совести, нацией  
"кушать подано", правда, само понятие нравственности  
толкуют по-разному, для меня же самое главное в этом - 
способность принять любые мысли, любые верования и вы
сказывания, если, конечно, они не покушаются на челове
ческую жизнь. Для начала надо проснуться и осознать се
бя в этих жестких рамках просыпающегося времени, иначе 
конец.

- И как ты думаешь, - спрашиваю я, - будет ли он?
- Нет, я уже говорил, что нет. Ведь это, сегодняшнее 

время, идет к концу. Может, даже к лучш ему, что все 
сложилось именно так, что мы сумели испоганить и испо
хабить абсолю тно все, к чему бы ни прикоснулись. Но 
ведь за зимой идет весна, и столько веков назад написан 
Екклезиастом его труд, а как он точен ... - И Лоримур, 
прикрыв глаза, по памяти процитировал:- " Всему свое 
место и время каждой вещи под небом. Время рождаться и 
время умирать, время войне и время миру, время для 
любви и время для н ен ав и сти ...” Хотя завтрашний день 
для нас всего лишь продолжение сегодняш него, но ведь 
это ложно уже в самой посылке, ведь нет ни.сегодня, ни 
вчера, ни завтра, одновременно существует то, что было 
миллионы лет назад, и то, что произойдет через миллио
ны. Если очень постараться, то можно увидеть, как боль
шие лоснящиеся туши динозавров купаются в асфальтовом 
болоте, и то, как солнце вспыхнет в последний раз и ис
чезнет, но этого надо захотеть, надо изменить свое отно-
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шение к жизни - вот что, наверное, самое главное!
- А условия?
- Чего? Жизни? А без этого они не изменятся. Ни одна 

революция не принесла человеку полного счастья, да и 
что это такое? Состояние лю дей, еще не изгнанных из 
рая? А что такое рай? Место, где можно ни о чем не ду
мать и где все дается само собой, этакий большой детский 
сад? И это то, чего так жаждет человек?

Лоримур говорил уже в пустоту, не глядя на меня. Мне 
казалось, что он сам задавал себе вопросы и сам же пы
тался на них отвечать. Речь его была сбивчива, что-то он 
упускал, что-то, наоборот, выделял, как бы делал особое 
смысловое ударение. Видимо, этот спор с самим собой он 
вел довольно давно, может, что и на протяжении всех по
следних лет. То же, что испытывал я... Мне стало вдруг 
очень неуютно на своей кухне, стены ее исчезли, и мороз
ный январский ветер ворвался в пом ещ ение. Слишком 
много всего обрушилось на меня в этом затянувшемся мо
нологе, о чем-то я размышлял и сам, что-то мне откры
лось впервые. Конечно, мне была интересна та цепь раз
мышлений, которая привела Лоримура ко всему им ска
занному, но для этого мне надо было бы (скорее всего) 
прожить все прошедшие годы рядом с ним, пройти вместе 
с ним по всем тем дорогам, на которых он побывал. Увы, 
этого не произошло, и вот мы сидим с ним за одним сто
лом, пьем чай, и я мучительно пытаюсь свести концы с 
концами. "Что-то надо делать, - пульсирует у меня в моз
гу, - что-то надо делать, чтобы преодолеть этот хаос..."  
Время давно ушло за полночь, сквозь окно видно, как хо
лоден и ярок сегодня ночью Орион. Что-то действительно 
надо делать, Лоримур прав, время начинает меняться, а 
земля просыпается, но ведь это лишь формулы, неясное 
выражение довольно абстрактных мыслей, их еще надо пе
ревести в привычные слова и фразы, код должен быть рас
шифрован. Но в чем же ключ?

- Ключ? - вдруг спрашивает Лоримур. - Я могу сказать 
тебе, в чем ключ. Он в нас самих. Когда ты стоишь на 
берегу реки и тебе надо перебраться на другой берег, а 
м оста или брода н ет , то надо просто войти в воду и 
плыть, иначе другого берега не достигнешь. Вот так и с 
нами самими. Надо просто задуматься о том, что мы со
бой представляем и какое место отведено нам во Вселен
ной. Надо перестать думать о себе как о царях природы, 
как о единственных венценосных сущ ествах. Если мы и 
исключения, то не из правил, а в правилах...- Речь его 
стала еще более затемненной, я начал побаиваться этой 
ночи и этих слов, привычное мое состояние сменилось  
чем -то другим. Нет, осознания или откровения не про-



изошло, но что-то, но как-то... Да, Лоримур не стал дру
гим, просто я наконец-то получил возможность увидеть 
его таким, каким он был всегда. Мне стало понятно, что 
заставило Веру полюбить его, забыв обо всех табу: он 
действительно был человеком и уже одним этим воздейст
вовал на окружающих, он будоражил их кровь, в них по
являлась жажда - нет, не познания, это было бы слишком 
мелко, просто рядом с Лоримуром и в них начинала про
сыпаться иная, какая-то более совершенная жизнь. Мо
жет, я слеп, может, я слишком подвластен воздействиям и 
влияниям, но именно это я чувствовал в тот вечер, нахо
дясь рядом с Лоримуром, и был уверен (о, как я был в 
этом уверен!), что все, о чем он говорил, - правда, а зна
чит...

Лоримур. Обретение (окончание)

А значит, пришла пора задать главный вопрос и я 
спрашиваю Лоримура:

- Но что же делать, ты можешь это сказать?
- Кому?
- Тебе, мне, всем нам.
- У каждого свой путь, и спрашивать совета чаще всего 

бессмысленно. Видишь ли, одно дело - говорить вообще, а 
вот конкретно... Навряд ли мой способ приложения сил 
окажется пригодным для тебя, мы разные люди, да и пути 
разошлись слишком рано. То, что я понял,- это то, что 
понял именно я, кто знает, вдруг твоя правда будет чем- 
то отличаться? С другой стороны, хотя ты - человек более 
зависимый, тебе, скорее всего, в чем-то будет проще, не 
знаю , как сказать об этом конкретней, наверное, тебе  
просто проще, чем мне, будет с лю дьми... А вообще не 
спрашивай совета, положись на то, что чувствуешь, и по
ступай согласно своим ощущениям... - А потом добавил: - 
Знаешь, я очень хочу спать!

Я уложил его на диван в большой комнате, на тот са
мый диван, на котором неделю назад его сестра играла с 
моей кошкой, а сам вновь пошел на кухню. Уснуть я не 
мог. Конечно, многое из того, о чем он говорил, было до
статочно однозначно для меня, по крайней мере, сейчас, 
когда он уже спит, а я сижу на кухне и пытаюсь размыш
лять обо всем этом . Но опять же - многое, да не все. 
Получается так, что, найдя для себя точку сопряжения с 
жизнью, Лоримур как бы закрывает ее ото всех осталь
ных, ведь то, что он нашел, что понял, - лишь для него 
самого. Весь склад моего характера не то что протестует 
против этого, нет, для протеста здесь просто нет повода,
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но как бы вызывает несогласие. Может, дело действитель
но в том, что я, как сказал Лоримур, другой человек и 
мне мало спасти себя самого, если уж спасать, то все че
ловечество? Понимаю, что это смешно и нереально, но вся 
моя сущность требует действия, а смысл его так и не рас
крыт!

(Знал бы я в ту ночь, что Лоримур провоцировал ме
ня, что он специально подвел меня к проблеме выбора, 
остановив наш разговор на полуслове. Сейчас-то я пре
красно понимаю, что двигало им в тот момент, действи
тельно, есть ли что более тяжкое, чем направлять чело
века на тот путь, который сам он пока внутренне не 
осознает? Нет, он был прав, когда на мой вопрос отве
тил умолчанием, чем и заставил самостоятельно искать 
выход из тупика!)

Мне стало душ но, я открыл ф орточку и стал вды
хать  м ор озн ы й  я н вар ск и й  в о з д у х . "Н адо ч т о -т о  д е 
лать, надо что-то  делать!" - мысль эта просто зудела  
во мне. Но вот это "что-то" так и осталось неясным, 
за м у т н ен н ы м  и все ещ е оч ен ь  д а л е к и м . М не вдруг  
п ок азал ось , что подобное состоян и е испытывал и сам 
Л оримур в тот день, почти десять лет н азад , когда 
решил оставить дом , семью и город. Но идти его п у 
тем - нет , для этого я действительно не столь сам о
сто я тел ь н а я  и яркая л и ч н ост ь , путь б ез  наставника  
для меня н ев озм ож ен , а Л ор и м ур ... Он не наставник, 
в едь  сам  он о т р и ц а е т  т о , что с п о с о б е н  быть гур у;  
м удр ец , человек , постигш ий жизнь и себя , - это в о з
м ож но. А вот учитель - не знаю , я не знаю ничего  
из того, что именно сейчас заним ает м еня, с у б еж 
денностью  могу сказать лишь одно: по каким -то при
чинам Л орим ур м н огое не д о го в а р и в а ет  в р азгов ор е  
со м ной, такое ощ ущ ение, что он стрем ится смутить  
мой р азум , м ож ет, дело в моих отнош ениях с Верой? 
Но ведь и брак наш, его распад произвели на него  
д о в о л ь н о  с л а б о е  в п е ч а т л е н и е , когда я р асск азы в ал  
ему об этом , он, к азалось , уж е все знал ( и дело не 
в т о м , что р а с с к а з а л а  ем у В ер а , в сл ов о  "знал" я 
в к л ады в аю  ин ой  см ы сл - о щ у щ е н и е  т а к о е , что он 
п р ед в и д ел  все это  ещ е т о г д а , почти  д еся т ь  лет  н а 
зад , и то, что он у зн а л , лишь подкрепило его в мыс
ли, что к огда-то  давно он был п р ав ), и это никак не 
повлияло на наши отнош ения. Ч то-то  еще? Н ет, б ес 
смы сленно пытаться объяснить себе все за одну ночь, 
надо лож иться спать, а утром , на свеж ую  гол ов у ...

Но сна так и не было. Я ворочался, ложился то так, 
то этак, но из головы все не шел наш разговор. Порою 
мне казалось, что это я лежу где-то на горных скло-
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нах навзничь, обхватив голову руками и крепко закрыв 
глаза; лежу так и вижу, как шевелятся земные пласты, 
как меняется время, становится другим, как просыпа- 
етсся  зем л я . П орою  ж е я вновь видел Л ор и м ур а, он 
шел по узкой  тр оп и н к е, его ноги были скрыты т ум а
ном, он шел и как бы махал мне рукой - звал за со 
бой , показы вал, куда леж ит путь? Н ет, назвать сном  
все это было нельзя, мозг продолжал работать так же 
интенсивно, как вечером, и все пытался дать ответ на 
единственный вопрос: что же мне делать? М ожет, дей 
стви тельн о, то, что говорил Л орим ур, - истина, и ее 
надо принять и просто следовать ей? А может . ..  Нет, 
он прав в одном: чуж ие рецепты нельзя принимать без 
оглядки, а главное - надо выбираться из того хлама, в 
который погрузила меня жизнь. Я слишком забурел и 
о г р у б е л , стал  т о л ст о к о ж и м , и сер д ц е  м ое с кажды м  
днем становится все равнодуш нее. Если и была истина 
в его словах, то она прежде всего в том, что надо при
вести себя в гармонию с миром, надо найти ту , свою, 
точку воссоединения с ним и тогда все остальное ста
нет намного проще и понятнее, а для этого мне надо 
увидеть одного человек а...

"Надо уви деть  его , - дум ал я н а к о н ец , засы п ая , 
- увидеть  как мож но бы стр ее , и т о г д а ...  Кто зн а е т , 
но - и м е н н о  т о г д а  в се  д е й с т в и т е л ь н о  с т а н е т  я с 
ным?"

(Но это еще не конец главы, хотя то, что последу
ет , и м еет  лишь п о в е ст в о в а т ел ь н о е  зн а ч е н и е . Утром  
пришла Вера, и мы сидели втроем все на той же кухне  
и завтракали, о чем-то болтали, смеялись, то есть все 
было так, как в детстве, точнее же - в юности, когда 
мы были еще школьниками и умели смеяться весело и 
легко. А потом мы пошли гулять по заснеж енном у вос
кресному городу. Мы сели в полупустой автобус и п ое
хали в дендрарий, соверш енно безлю дны й, только над 
домиком сторожа поднимался печной дымок. Вера рас
шалилась и стала бросать в нас снеж ками, а потом они 
с Лоримуром вдруг накинулись на меня и повалили в 
с у г р о б . Э то бы ли п р ек р а сн ы е часы , на нас как бы 
вновь сошла вся дурь и безм ятеж н ость  ю ности , когда  
тело ещ е не ведает начавш егося р азр уш ен и я , а душ а 
не испытывает страха смерти. Как красива была этим  
утром Вера, как мил и спокоен Лоримур, как обычен 
я! А к обеду вновь пошел снег, и, когда таким же поч
ти пустым автобусом мы ехали обратно, Лоримур нам 
сказал, что вечером уезж ает .)
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Реш ение

X I  то же, видимо, юность действительно прошла, - известие 
это не повергло нас в состояние шока, а было воспринято 
как то, чего и следовало ожидать. Три дня пробыл Лори- 

мур дома, и кто мог сказать, через сколько лет мы увидим его 
опять? И что прояснили они для нас с Верой в этом человеке? 
Опять же - не знаю, да и трудно мне говорить о том, что испы
тывала в эти дни его сестра, пусть я и убежден в том, что ни 
одна любовь никогда не проходит окончательно. Вот только вече
ром, когда она позвонила мне и сказала, что он уехал, я испы
тал облегчение. Несмотря на то что встречи с ним ждал все эти 
годы, несмотря на то что значил, да и значит, для меня этот че
ловек, но отъезд его воспринял я на этот раз с чувством самого 
настоящего облегчения - мне как бы развязали руки, хотя кто 
знает, может, именно поэтому отъезд его и был столь внезапен и 
быстр? Но у меня были свои дела, новая полоса начиналась в 
моей жизни, и, прежде чем перейти к рассказу о том, я должен 
поведать о событиях нескольких последующих дней.

Прежде всего мне надо было уволиться с работы. Служба в соц
иологической лаборатории давно тяготила меня, а роман с началь
ницей, как я уже говорил, успел к этому времени благополучно за
вершиться, так что ничего меня больше не удерживало в этом ма
леньком особнячке на одной из центральных улиц, особнячке,
оставшемся еще с прошлого века и охраняемом ныне государством; 
двухэтажном, каменном, крашенном в странно-розовый цвет, с 
рельефно очерченными окнами и большими., резными дверями из 
толстого и очень крепкого дерева да металлической (можно предпо
ложить, что и бронзовой) ручкой, выполненной в виде головы льва. 
Ничего больше не удерживало меня в маленькой комнате на втором 
этаже этого здания, комнате с очень высоким потолком и окном во 
всю стену, из которого открывался райский (иновда это наиболее 
точное слово) вид на город - на речной берег, на здания новой по
стройки, на сферообразный бетонный купол цирка (которого тогда 
еще не было), на то место, где через десяток лет вознесется в небо 
новая телебашня (тогда ее в отличие от цирка не было и в проек
те). Чудный, райский вид - и зимой, и летом, и осенью, а улочка, 
пусть и центральная, довольно тиха, хотя трезвонят по ней трамваи 
(сейчас они там давно не ходят), да и машин, машин -  впрочем, 
что говорить!

С самого утра я пробивался на прием к начальнице и, попав 
наконец в ее кабинет, молча положил на стол заявление. Она на
чала его читать, а я смотрел на эту уже заметно стареющую 
женщину и думал о том, как в этом же самом кабинете я смот
рел на нее совсем другими глазами, но ведь и она тогда казалась 
мне совсем иной, да и все было совсем по-другому. "Нет, думал 
я, - решение мое единственно правильное. Я должен был сделать 
это, именно это!"
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- А как с отработкой? - спросила начальница.
- Мне хотелось бы сразу, - почему-то чуть ли не шепотом 

сказал я.
- Жалко с тобой расставаться, - хохотнула она и посмотрела 

на меня снизу вверх своими чувственными, жесткими глазами.- 
Что же, хоть вспоминай иногда! - И, написав резолюцию, поста
вила свою подпись и число. - Отдай секретарю.

Я взял заявление, пожал протянутую ей руку, а потом вдруг 
наклонился над столом, обнял и крепко поцеловал в губы. О нет, 
она не оттолкнула меня, наоборот, поцелуй был встречен как 
что-то должное, и вот я уже разжимаю объятия и выхожу, акку
ратно прикрыв за собою дверь. Заявление отдано секретарю, и 
уже печатается приказ, бухгалтерия начисляет оставшиеся деньги 
- скорее, скорее, пора окончательно захлопнуть большую резную 
дверь из неизвестного мне толстого дерева, похлопать на проща
ние львиную морду и прочь, прочь, ведь решение принято и от
ныне я свободен! И я получаю деньги, прощаюсь с коллегами, и 
нет меня больше в этом уютном двухэтажном здании, прощай, 
социология, наш роман оказался не самым печальным из всех 
моих романов, но сейчас пора заняться другими вещами, для на
чала мне надо повидать Веру.

Я с трудом дозваниваюсь до нее и договариваюсь, что мы 
встретимся вечером, а потом опять сажусь за телефон и начинаю 
делать необходимые звонки. Конечно, я ушел с работы, но это не 
значит, что мне есть на что жить. Сбережений у меня практиче
ски никаких, а возраст не тот, чтобы существовать, как это гово
рят, на "аске". Разработанная мною программа действий требует 
некоторого постоянного наличия денежных знаков хотя бы для 
того, чтобы не умереть с голоду, а это значит, что мне следует 
сразу же обзавестись какой-нибудь простенькой работенкой, к 
примеру, сторожа. Ведь так я ничем не ограничу своей свободы, 
голова моя будет принадлежать только мне, и (повторяю) я са
жусь за телефон и начинаю делать необходимые звонки. Каждый 
живущий в большом городе включен в какой-либо круг, и если 
ты чего-то очень хочешь, то всегда Можешь этого добиться - круг 
тебя не оставит. Через полчаса я уже знаю, что есть чудесное 
место - работником по ночному уходу за животными ( а проще 
говоря - сторожем) в нашем городском зоопарке, а через полтора 
сижу в кабинете директора вместе с одним своим приятелем, от
чего-то решившим покинуть это драгоценное место. Директора 
волнует единственный вопрос - каковы мои взаимоотношения с 
алкоголем, узнав же, что я не пью ( как уже говорилось, к это
му времени мой роман с выпивкой и наркотиками остался поза
ди), он безмолвно, как и положено отставному полковнику меди
цинской службы, подписывает мое заявление. Первое дежурство 
через неделю, а неделю я использую для того... Да, мне очень, 
очень надо увидеть одного человека!

Я приезжаю домой буквально за пятнадцать минут до Верино
го прихода, принимаю горячий душ (день еще морознее, чем вче



ра) и ставлю на плиту чайник. Я необыкновенно весел, легкость, 
освобождение от всего - каким словом назвать эти прекрасные 
ощущения? Даже знание того, что это все преходяще и что вско
ре жизнь снова обрушится на меня и я опять почувствую давле
ние и государства, и собственной души, не вгоняет меня этим ве
чером в тоску. Государство? В данный момент я воспринимаю его 
просто как неизбежное зло, долгие годы существования в скорлу
пе внутренней эмиграции научили меня придерживаться опреде
ленной дистанции в наших отношениях, да если и придет время 
контакта, то это случится позже, намного позже - когда изменит
ся время и проснется земля, если воспользоваться выражением 
Лоримура. Что же касается собственной души - ведь если бы я 
боялся э т о г о ,  то разве пустился бы в э т о т  путь? Так что я ве
сел сейчас, легкость и освобождение от всего - вот какие чувства 
владеют мною, и когда я открываю Вере дверь, то чуть ли не 
подхватываю ее на руки, так что она удивленно вздрагивает и 
говорит: - Совсем сдурел!

Когда же она узнает, что я сменил работу в социологиче
ской лаборатории на место сторожа в зоопарке, то и вовсе 
начинает смотреть на меня как на больного, но я ничего не 
могу поделать с собой, я все так же весел, кружу ее по кух
не и комнатам, несу всякую ерунду, осыпаю ласками и поце
луями.

- Отстань! - взмолилась она наконец. - Отстань и скажи, чего 
тебе от меня надо!

А надо мне немного. Мне нужен московский адрес ее бывшего 
композитора, чтобы было где остановиться на несколько дней, 
надо, чтобы она позвонила ему и попросила об этом, а еще надо, 
чтобы она на неделю взяла кошку к себе или же - если брать 
кошку к себе ей почему-либо не захочется - пожила неделю у 
меня.

- Просить за бывшего мужа бывшего любовника? - Она 
смотрит на меня, как бы взвешивая, стою я того или нет, а 
потом вытягивается в кресле, кладет ноги на небольшой сто
лик, что служит мне журнальным, и рабочим,- и обеденным, и 
просит дать ей телефон. На время разговора я ухожу в кухню, 
понимая, что присутствие мое помешает ей говорить естествен
но, и начинаю жарить яичницу. Когда яичница уже давно го
това, а хлеб нарезан, Вера входит в кухню и объявляет мне, 
что все в порядке и даже лучше: мне просто дадут ключи от 
квартиры, так как сами должны куда-то уехать (прекрасное 
совпадение, и самое смешное в том, что оно не придумано, так 
и было в действительности), если, конечно, я буду в Москве не 
позже чем послезавтра.

- У меня билет на завтра, - говорю ей и начинаю есть свою 
порцию.

- Скажи,- обращается она ко мне, - а что тебе надо в Москве, 
что вообще все это значит, что в конце концов ты решил?

- Мне нужно увидеть Злоцкого,- отвечаю я с набитым ртом.



и на этот

П ауза 3
раз не просто немота, не вот этакий 
___ , нуждающийся в расшифровке. Просто,

прежде чем перейти к новому витку повествования, мне 
надо представить еще одного героя, а для этого нет ничего лучше 
такой вот паузы.

Юра Злоцкий появился в моей жизни не вчера и не позавче
ра. Еще в пору учебы в альма матер, когда я усердно грыз то, 
что называют гранитом науки, судьба свела меня с ним, и - пря
мо скажем - не без моей собственной инициативы. Юра был ма
тематиком, математиком блестящих способностей, интеллектуаль
ный потенциал его считался одним из самых высоких среди уни
верситетской элиты. Был он известен и на философском  
факультете, по крайней мере, пару раз он удостаивал его своим 
присутствием во время очередных умственных шоу, - сейчас мне и 
не вспомнить уже, что это было конкретно. Отличало его и свобод
ное владение французским, английским и немецким языками, что 
по нашим временам встречается достаточно редко. И еще - Юра 
был обладателем отличной библиотеки, по крайней мере, среди 
тех людей, из которых и состоял, собственно говоря, мой универ
ситетский круг общения, о библиотеке этой ходили легенды. Дело 
в том, что математическая часть ее была далеко не основной, а 
главным были как раз книги по философии, истории и религии, 
и книги, как правило, такие, что нам, студентам, почитать их в 
нормальных условиях просто не было возможностей - для этого 
был нужен допуск в спецхран. И вот эта-то Юрина библиотека и 
послужила поводом к тому, что я сам стал искать с ним знаком
ства, а если чего-то очень хочешь, то это, как правило, и случа
ется.

Познакомились мы через одну мою однокурсницу, давно знав
шую Юру и, по всей видимости, хотевшую знакомство это пере
вести в более серьезную плоскость (сразу надо сказать, что из 
этого у нее ничего не получилось), у сокурсницы этой был день 
рождения, и я получил приглашение на данное мероприятие, не 
помню сейчас уже, почему со мной не смогла пойти Вера (скорее 
всего, что у нее как раз в это время начался роман с тем самым 
композитором, что так любезно согласился приютить меня на не
сколько дней в своей московской квартире), да это и не помеша
ло мне принять приглашение с радостью.

Было все это довольно давно, так что мне проще выдумать 
как, чем вспомнить, что все же было в действительности. Но од
но помню точно: было нас очень мало, и сидели мы за большим, 
хорошо сервированным столом, и самым молчаливым и непью
щим среди нас (чего обо мне тогда не скажешь) был Злоцкий. 
Внешне он немного походил на Лоримура, но если во всем обли
ке моего друга было что-то утонченное, даже аристократическое, 
то в Злоцком это воспринималось излишней рафинированностью, 
переходящей в какую-то унылость. Тогда он показался мне чело-



веком чрезвычайно замкнутым и даже высокомерным, спустя вре
мя, когда я узнал его получше, я понял, что замкнутость была, а 
вот высокомерность - нет, просто Юра был очень стеснительным 
человеком, да, вдобавок, мозг его постоянно был занят решением 
какой-либо очередной математической проблемы.

Уже где-то в самом конце вечера, когда хозяйка оставила вся
ческие попытки (так, честно говоря, до сих пор не могу понять, 
что преследовала эта сексапильная двадцатилетняя краса-девица, 
непонятно зачем посвятившая себя философии, решив женить на 
себе Злоцкого) вовлечь Юру в интимные танцы под звуки какой- 
то модной тогда мелодии, я подошел к нему и попросил разреше
ния посмотреть его книги. Мне было неловко, крайне неловко де
лать это, но книги значили для меня тогда столь много, а Юрина 
библиотека была столь легендарна, что... Что и привело меня к то
му, что через несколько дней я оказался у него дома и получил 
возможность не только посмотреть эту действительно уникальную 
библиотеку ( в ней были Шопенгауэр и Ницше, Шпенглер и Яс
перс, Фрейд и Юнг, Хайдеггер и Марсель, Хомяков и неурезанный 
Чаадаев, Соловьев и Розанов, Флоренский и Булгаков, Шпет и 
Бердяев, Барт и почти все структуралисты, включая Фуко и Леви- 
Стросса, много Востока - Бхагава-Гита, сборники сутр, "Тибетская 
книга мертвых", не говоря уже об отцах христианства - Иоанн Зла
тоуст и Дионисий Ареопагит, Иоанн Лествичник и Блаженный Ав
густин, Григорий Богослов и Фома Аквинский), да, это действи
тельно была роскошная библиотека, но и пообщаться с ее хозяином. 
Дома, в окружении привычных книг, замкнутость его как бы исчез
ла, не скажу, что он был со мной очень разговорчив, но на вопро
сы отвечал охотно и даже с увлечением. В общем, -между нами воз
никло то, что называют приятельскими отношениями, и продолжа
лось это довольно долго, до самого окончания университета. 
Сексапильная красавица к этому времени уже вышла замуж, я раз
велся с Верой, Юра получил "красный диплом" и уехал работать в 
столицу, в какую-то непонятную организацию с непонятным про
филем и совершенно неясным названием. И вскоре до нас стали до
ходить слухи, будто Злоцкий в Москве изменился, что поведение 
его, и так довольно странное, стало еще страннее, а интересы стали 
все дальше и дальше ухходить от математики.

Кто-то говорил, что он стал ярым последователем Гурджиева, 
кто-то - что кришнаитом, а кто-то якобы видел его на молебне в 
одном из главных столичных храмов и уверял всех, что Юра кре
стился и чуть ли не собирается уходить в монастырь.

Сам я не видел Злоцкого давно, с тех пор, как он уехал в 
Москву. Изредка мы обменивались приветами через знакомых, но 
вот именно сейчас, вспомнив определенную близость наших отно
шений, я решил, что именно Юра способен мне помочь. Ведь в 
отличие от Лоримура, который стал практиком и решил пости
гать пути духовного освобождения на самом себе, Злоцкий был 
человеком иного, книжного склада ума, а значит, и более до
ступным для моего понимания.
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Хотя могло оказаться и так, что все слышанное о нем - лишь 
сплетни и, он продолжает вести праведную жизнь одаренного ма
тематика, работает в своей засекреченной фирме и даже не по
мышляет о таких вещах, как, к примеру, "Четвертая истина" 
Гурджиева. Но что толку гадать, когда уже куплен билет на са
молет и бывший Верин композитор согласен предоставить мне 
приют? У меня есть неделя, полностью свободная неделя, и мне 
надо использовать ее, ведь слова Лоримура так и не дают мне 
покоя, и пусть решение уже принято, но ведь это самое начало 
пути, так что приходится прервать п аузу , вот
этот_______________ , что призван мемного разрядить текстовое
пространство; надо проводить Веру, надо вызвать такси на утро, 
надо собрать сумку, надо пораньше лечь спать...

Свободная неделя (начало)

XX о первый день моего приезда в Москву я выпущу из пове- 
ствования. Что толку рассказывать о том, как я долго до
бирался до центра из аэропорта Домодедово, как звонил 

из автомата, что возле станции метро "Парк культуры", Верино
му композитору, как он объяснил мне, откуда, слолько и на уем 
мне ехать к нему, а потом я нырнул в метро и начался мой 
путь? Что толку рассказывать о том, как я плутал возле автобус
ной остановки, разыскивая нужный мне дом, и снова пришлось 
искать телефон-автомат и снова звонить, и бывший Верин компо
зитор, судя по всему, проклиная меня на чем свет стоит, должен 
был идти на улицу и встречать у этой самой автобусной останов
ки? А потом еще надо было дождаться, когда композитор вручит 
мне ключи, сказав, что вернется через шесть дней, не больше и 
не меньше, не через пять и не через семь, а именно через шесть, 
и вот после всего этого я наконец-то остался один, закрыл дверь 
на все имеющиеся засовы, поставил на плиту чайник, включил 
телевизор и сел в кресло. Особой проблемы, чем заняться, у ме
ня не было, главное - дозвониться до Злоцкого, а потом можно и 
спать ложиться, и я  начинаю звонить.

Увы, в течение добрых двух часов звонки мои проваливались 
в пустоту. Лишь где-то около девяти вечера мне ответил женский 
голос, который на просьбу позвать Юру ответил.

- Сейчас.
А потом трубку взял сам Злоцкий (тут можно опустить до

брых две трети нашего разговора, то есть долгое объяснение, кто 
я такой и чего мне надо, его радостное сопение в трубку, какие- 
то лихие междометия и восклицания), договорились мы с ним на 
завтра, на шесть вечера, а потом, выпив чаю и съев пару бутер
бродов, я действительно лег спать.

(Опустим еще две трети, только уже следующего дня. Единст
венное, что я должен отметить, так это напавшую на меня апа 
тию. Решительно предприняв первые шаги, я вдруг как бы на-
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ткнулся на невидимую преграду и на какое-то время - а было 
это как раз незадолго до того часа, когда мне надо было выез
жать к Злодкому, - перестал понимать смысл предстоящей встре
чи, Действительно, что может быть более идиотского, чем приле
теть за две тысячи километров, найти своего знакомого по годам 
студенчества и спросить его, в чем смысл жизни? И еще о том, 
что же мне делать? Впрочем, тут надо сделать скидку на то, что 
дурные вибрации, нагоняемые в тот день на меня Москвой, были 
чрезвычайно сильны и стержень, бывший во мне, вдруг куда-то 
исчез. Конечно, все это вполне можно посчитать очередным эта
пом некоего искушения, но именно сейчас пускаться в метафизи
ческие тонкости нет никакого желания: вот уже виден Злоцкий, 
стоит возле выхода из метро, весь такой аккуратненький, в лад
ной шапке и ладной дубленочке, с заиндевевшей, тоже аккурат
ненькой и - более того - ладненькой бородкой. Стоит и уже по
сматривает на часы.)

На улице было холодно, идти куда-то в присутственное место 
нам не хотелось, дома у Юры, судя по всему, было не очень 
удобно, и мы поехали к Вериному композитору. Разговор наш 
начинался очень долго, бесконечно плутая и виляя, переходя с 
темы на тему: я никак не решался говорить о том, что так вол
новало меня, а Юра не мог понять, что же мне от него надо. И 
вдруг - да, я как бы назвал пароль, произнес то единственное, 
магическое слово: я случайно упомянул в разговоре Лоримура.

Эффект был шоковый. Юра замолчал, и молчание это продол
жалось несколько минут. А потом он спросил:

- Ты его хорошо знаешь?
Что я мог ответить? Только правду.
- Знаешь, - продолжил Злоцкий, - это уникальная личность, 

уникальная и очень странная. Мы с ним во многом не сходимся, 
но тот путь, которым он идет, - это путь святого!

(В принципе, мне больше ничего не было надо. Юра сказал 
главное, что я хотел услышать, в одном слове он разрешил все 
мои вопросы, хотя чисто по-человечески меня интересовало очень 
многое, и прежде всего - как Юра Злоцкий познакомился с Лори- 
муром, в чем основные их расхождения, а в чем - наоборот, в 
чем в конце концов путь самого Юры - да, на все эти вопросы 
мне очень хотелось получить ответ, но инициатива беседы пере
шла к Злоцкому.)

- Да,- повторил он, - это путь святого! Самое странное, что 
Лоримура многие боятся, он действительно слишком сильно воз
действует на людей, да многое и умеет, хотя эти свои умения 
никогда не обращает в зло!

- Юра, - наконец спросил я его, - но ты сам... Чего ищешь 
ты?

- Я замаливаю грехи,- улыбнувшись, ответил он. - Видишь, 
мне надо делать в жизни еще что-то такое, что выходит за рам
ки моей профессиональной деятельности. С этого, наверное, все и 
началось: мне надо было как-то уравновесить свою душу и то,
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что я делаю, ведь все это, мягко скажем, не на благо...
- Но что же в таком случае ты делаешь?
- Конкретно? Конкретно передо мною ставят задачи, а я их 

решаю, а то, что задачи эти работают на войну, ты, наверное, 
догадываешься...

- Значит...
- Значит, я пытаюсь спасти свою душу. Отказаться рабо

тать я не могу, и не в том дело, что меня не поймут, - при 
всех тех проверках, которым нас подвергают, меня давно бы 
отлучили, если что не так. Парадокс в том, что я люблю 
свою работу, мне нравится решать эти задачи, иные не до
ставляют мне удовольствия. И потом - кто-то все равно бы 
их решал!

- Но это ведь ложно уже в самой посылке.
- Да,- кротко отвечает он. - Ну а что делать? Я слишком 

слаб для того, чтобы жить по-иному, с другой стороны, я рас
сматриваю все это как постоянное испытание самого себя, нет, 
надо сказать так: меня постоянно испытывают, мне подбрасы
вают те или иные мысли, и я примеряю их к себе. Я ищу наи
более верный способ существования... Если ты хочешь что-то 
понять, то спрашивать тебе надо не у меня, а как раз у Лори- 
мура, его словам можно верить, да он сам несет в себе эту ве- 
РУ-

- Ты хорошо его знаешь?
- А ты хорошо?
- Тогда ответь так: что тебя связывает с ним?
- Мне не ответить на этот вопрос. Лоримур слишком непости

жим, мне просто хорошо знать, что он есть... я ведь встречался с 
ним уже здесь, в Москве, он какое-то время жил у одного моего 
приятеля, там мы и познакомились... Интересный человек...

- Кто? Лоримур?
- Это естественно, хотя сейчас я говорю про приятеля... Зна

ешь, я могу вас познакомить... Он хиппи, из бывших, один из 
немногих настоящих, хочешь?

Что я мог ответить?
(Да и чего можно было ждать от этого разговора? Злоцкий не 

изменился в главном, он остался столь же замкнутым и стесни
тельным, как и раньше. Хоть все равно хорошо, что я выбрался в 
Москву, когда приходит пора решений, то надо действовать, и в 
конце концов я хоть что-то узнал. К примеру, то, что Злоцкий 
считает Лоримура святым, вот только почему? Самое смешное во 
всем этот то, что и мои собственные размышления о Лоримуре 
подводят примерно к тому же самому, вот только слова этого я 
не произношу, а значит...)

А значит, меня передают как эстафетную палочку и моя 
свободная неделя в Москве проходит действительно с поль
зой.



Свободная неделя (продолж ение)

С чего же начать эту главу?, Сразу перейти к очередной мо
сковской встрече? Но яе начинает ли все это напоминать 
какой-то репортаж или путевые записки? Там был, то-то 

видел, с тем-то встречался... Нет, по-другому все-таки я поведу 
свой рассказ.

История советских хиппи - вещь необычайно запутанная. Мне 
доводилось довольно много встречаться с представителями этого 
экзотического племени, так что и в практике, и в теории я чело
век осведомленный, и запутанность эту понимаю довольно непло
хо. Если брать чисто хронологически, то первые зачатки Движе
ния или Системы (если воспользоваться их терминологией) поя
вились у нас в конце шестидесятых годов., то есть как раз .в то 
самое время, когда выгнанный нашими же танками из Праги Ло- 
римур приехал в Свердловск и началась вся эта история. Естест
венно, что толчок, к возникновению Системы (остановимся все
гаки яа этом более современном термине) пришел, как и многое 
другое, с Запада, Но сразу же надо сказать, что толчок не есть 
чистое заимствование, нет; Можно, конечно .же, много страниц 
посвятить тому, что шестидесятые годы это годы молодежной 
революции, а значит... а следует,.. а... но я просто отсылаю всех 
желающих к анонимной рукописи, известной среди самих хиппи 
как 'История Движения ’ (хорошо помнится мне ее странное на
чало; "С чего же начать? С этой вечной для меня листвы за ок
ном?.."), думаю, так будет продуктивнее, Самому мне кажется, 
что идея Великого Отказа оказалась как. нельзя к .месту для вре
мен егдсѵнсістого правления, а; у г.с ючеелл о сьосм лд.ьелаяии 
давать социальные л ■ еюченл: ее:- тѵегс ■ • ( ни куда,
так з< -с езлн д ;я леи11 зм тыле оды ьпуѵоеинсй .;м,п пан ни, 
для многих они стали периодом Великого Отказа, ибо зачем при
нимать то, что - как говорится - не в кайф! Если ты не можешь 
изменить слою собственную страну, если тебе с рыдно за то, что 
вокруг. тс ты можешь сделать единственное. - жить по законам 
собственно« души я стараться быть максимально честным. Впро
чем. внутренняя эмиграция и Великий Отказ во многом соприка
саются, но тут начинается теория, история же требует друго
го,..Никогда сам не принадлежа к настоящим хиппи, я всегда от
носился к ним- с теплотой и нежностью; мне нравился вариант 
ж.чзял е своем собственном временя, нравилась и сама идея воз
можного уничтожения времени, что так- свойственно этим людям 
Да, многим вокруг их существование казалось бессмысленным и 
просто вредным для нашей страны, яа мой же взгляд, именно 
они сохранили в те годы лучшее, что было возможно, -■ хоть ка
кую-то надежду на завтрашний, день. Конечно, говорить об этом 
сегодня намного проще, чем в начале 1980 года, когда Злоикий 
вел меня в гости к своим знакомым, ко и тогда мои размышле
ния об этом народе были столь же праведны, как сегодня, что 
касается наркотиков и сексуальной свободы, то среди настоящих

140



хиппи и то и другое встречается намного реже, чем среди силь
ных мира сего и прочих достойных членов общества!

(Я  специально опускаю столь любимую читателем конкретику, 
не упоминаю и не описываю нравы этих людей, в чем-то дейст
вительно забавные и экзотические, не касаюсь и того, что назы
вают "внутренним миром", ведь все это не является темой моих 
записок, так зачем?)

Квартира, в которую меня привел Злоцкий, находилась на од
ной из окраинных улиц столицы, добирались мы до нее что-то 
около полутора часов. Дверь открыл высокий, с большим живо
том, бородатый и длинноволосый человек лет тридцати, который 
представился коротко: "Лонг!" Кроме него в квартире была еще 
жена и очень много детей, честно говоря, сейчас мне даже труд
но вспомнить, сколько у него их было на тот момент - трое или 
четверо. Меня пригласили пройти, а Злоцкий сразу же засоби
рался обратно, сказав, что ему рано утром на работу.

- Расскажи ему о Лоримуре, - попросил он на прощание Лон
га, - обязательно расскажи!

Общаться с Лонгом (в отличие от Злоцкого) оказалось неимо
верно легко и очень приятно. Несмотря на свою внушительную 
комплекцию, был он человеком быстрым, говорил скороговоркой, 
в чем-то даже аффектированно, судя по всему, обладал достаточ
ным чувством юмора,- в общем, собеседник, как говорят, не из 
худших.

- Лоримур? - спрашивая как бы сам себя (это вообще отлича
ло его манеру общения - стараясь не докучать собеседнику, а по
этому ведя разговор как бы с самим собой). - Да что сказать о 
нем? и чего это он кого-то интересует? Есть будешь? - Этот воп
рос обращен уже ко мне. - Сейчас мы будем гречневую кашу 
есть, жена сварит нам вкусную гречневую кашу, и мы ее будем 
есть... Ангел мой, - это жене, - свари нам, пожалуйста, вкусной 
гречневой каши... Да, так что рассказать-то? я ведь, знаешь, ко
ренной москвич, но Москву не всегда люблю и вот... Да, года, 
значит, три назад разлюбил я ее в очередной раз и решил сде
лать ноги, сел на поезд с приятелем и поехал на юга, в сторону 
Ростова... Не знаю почему, но потянуло именно туда, в степи. 
Едем мы, значит, едем, скоро уже Таганрог, а на душе такая то
ска - в общем, обдолб крутой! И вышли мы с этим самым при
ятелем, давно он уже покойничек, а хороший был человек, спаси 
Господь его душу, под Таганрогом. Вокруг, значит, степь, ну и 
мы но этой степи пошли. Я  вообще-то с конца шестидесятых по 
Системе болтаюсь, то есть лет двенадцать уже. Прибалтика, Пи
тер, центральные области, но это все знакомо, а тут степь, да 
такая она большая, такая красивая! - Лонг на минутку замолк и 
начал колдовать над заварочным чайником. - Да, в общем, если 
в подробностях рассказывать, то долго, одним словом, - приби
лись мы к археологам и стали у них горбатить, кайф страшный, 
ты даже не представляешь! И так все лето горбатили, в оттяге 
крутом оба были... И в конце того самого лета... Да, под вечер

141



это, в общем, случилось, сидим у костра, вся наша гопа, человек 
восемь, а может, что и десять, сейчас и не вспомнить, а тут он, 
Лоримур то есть, из темноты к костру и подошел. Смешно очень 
было, как его стали спрашивать: "Зовут-то как тебя?" А он: "Лори
мур!" И не поняли вначале... Чудной он, друг твой, - вдруг сказал 
Лонг, обратившись прямо ко мне,- такому бы надо с Христом по 
Палестине ходить, а не по нашему-то убожищу, где все горазды со
бак спустить! Две недели он тогда с нами прожил, на второй день 
уже вся гопа его уважала, как никого! Свет от него какой исходил, 
что ли? И главное, непонятно, что в нем особенного. Он ведь мол
чит в основном, делает то, что надо делать, и молчит, ну, если уж 
в упор спросят, то ответит, а так... Люська тогда еще в него влю
билась... Ангел мой, - это к жене, - ты Люську помнишь? Нет, ни
кто уж ее не помнит, а как она в него тогда влюбилась! Он же 
сидит у костра и смотрит на нее грустно и укоризненно... Да, чуд
ный человек, светлый... Но и побаивались все его, говорю же, было 
в нем что-то такое... Да, давай лучше чай пить!

И пока мы ели гречневую кашу и пили чай, Лонг говорил о 
чем-то совершенно другом, а вот после ужина:

- Потом уже, знаешь, он у меня в Москве как-то раз останав
ливался, с месяц жил... Так вот спас он меня тогда, я ведь пил 
здорово пил, да еще ширялся, ад, одним словом. Так он как-то 
досмотрел на меня и говорит: "А ведь ты без этого можешь!" - 
"Что ты, Лори", - я ему отвечаю. А он: "Можешь, говорю тебе, 
можешь!" Посадил, значит, меня на стул, попросил глаза за
крыть, к голове ладонями прикоснулся и сказал одну только фра
зу: "Брось все это!" Так вот с тех пор я ни-ни, честное слово! 
Как ему благодарен до сих пор, ты и представить не можешь, 
тогда я ему тетрадь Кирилла-Мефодия и подарил, да, была у ме
ня такая тетрадочка...

Слышать про Кирилла-Мефодия мне доводилось и раньше, 
личность эта была, судя по всему, действительно незаурядная, а 
"системные люди" почитали его как наиболее авторитетного и 
умудренного среди них. Не было у него ни дома, ни работы, да и 
не надо было ему этого, а искал он то же, что и все: свободу. Но 
искал как-то очень уж.бестолково, кидаясь из крайности в край
ность, и попал на одном из витков своей жизни куда-то не туда. 
В общем, никто не знает, что произошло с ним в тот вечер, на
утро после которого дворник нашел в одном из московских дво
риков труп, обезображенный настолько, что личность Кирилла- 
Мефодия установили лишь с третьей экспертизы. А тетрадка его, 
в которую он записывал свои мысли, да стихи, приходившие к 
нему в голову чуть ли не каждый день, осталась у Лонга, и эту 
самую тетрадку и подарил он Лоримуру. Более чем странная ис
тория, и если бы я не знал Лоримура еще со школы, то попросту 
бы в нее не поверил, особенно в часть с излечением, но вот я 
вижу Лонга и понимаю, что человек этот не врет, слишком уж 
приятные токи исходят от него, слишком доброе и честное у него 
лицо.



- Да, - как бы подытоживает Лонг наш разговор, - вот возьми 
всех нас: мы все больные. Мы все апатичны, и в нас очень много 
страха. А Лоримур - нет, это единственный здоровый человек из 
всех, кого я знаю, святой!

Мне становится не по себе. Второй раз за сутки слышу я это 
определение личности Лоримура, вспоминаю свой разговор с ним 
тогда, у меня дома, на кухне, и становится мне не по себе. Ведь 
жизнь большинства из нас проста, она не выходит за рамки обы
денных, житейских вещей, а если и случаются в ней отвлечен
ные мысли и разговоры, то это все так, чтобы потешить лукаво
го. Но есть и иные люди, и жизнь их проходит в совершенно 
ином измерении, и как бы ты ни старался, тебе трудно, а боль
шей частью и невозможно в него попасть, если, конечно, ты не 
изменишь себя самого. Но ведь об этом и говорил Лоримур в на
шу последнюю встречу, а задолго до него эти же слова произно
сили Будда и Христос, а если взять более близкие нам времена, 
то и Толстой, и Достоевский, и Ганди, и Кришнамурти, и мно
гие, многие другие, хотя интересно одно: что каждый из них 
имел в виду под этим изменением?

Свободная неделя (окончание)

Н аш с Лонгом разговор продолжался до глубокой ночи.
Ехать на квартиру к Вериному композитору было уже 
поздно, и меня положили спать в кухне, на маленьком 

топчанчике, стоявшем в углу возле стола. Но уснуть я не мог, 
впечатления последних дней не давали мне сделать этого. То мне 
казалось, что я иду со Злодким по какому-то заброшенному, пу
стынному, выгоревшему месту, на котором тут и там возвышают
ся странные ажурные мачты из проржавевшего железа. Место 
это, судя по всему, когда-то давно было испытательным полиго
ном, но сейчас оно в запустении, и я не могу понять, чего Зло- 
цкий меня сюда привел, а когда хочу спросить, то на месте Зло- 
цкого оказывается Лонг, протягивающий мне тетрадку Кирилла- 
Мефодия и шепчущий как-то странно: "Вот здесь, здесь есть все, 
что ты ищешь!" И когда я в свою очередь хочу спросить у Лонга, 
что же такого особенного в этой тетрадке, то уже сижу на своей 
собственной кухне с Лоримуром. Вера, одетая почему-то лишь в 
прозрачную ночную рубашку, стоит в дверях и курит, а Лоримур 
пристально смотрит на меня и вдруг говорит: "Мудрые объясни
ли, что культивирование знания приводит человека к другому ре
зультату, чем культивирование невежества". А потом, чуть улыб
нувшись, добавляет: "Аньяд эвахур видьяйа, аньяд ахур 
авидьяйа, ити шушрума дхиранам, йе нас тад вичачакшире!" И 
тут к нему подходит Вера и говорит: "Все, Лоримур, пошли, нам 
пора, нам наконец-то пора!" И берет его за руку, он встает, и 
они направляются к дверям... Да, можно сказать, что я практи
чески не спал в ту ночь, а утром, позавтракав вместе с хозяева-
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ми, я так же рано, как и они, вышел из дому и отправился про
сто бродить по Москве.

Я шел по центру, по улице Горького, мне надо было хоть как- 
то убить время, и не только сегодня, но и завтра, и послезавтра, 
ибо смысловая часть моего визита в стольный град закончилась, 
искать больше было нечего, хотя, конечно, я мог воспользоваться 
предложением Лонга и посетить с ним несколько хиповых тусо
вок, но - по правде - все это меня давно уже не интересовало, и 
я продолжаю свое повествование: да, мне было надо (только вот 
непонятно зачем) дойти до проезда Художественного тетра (стоит 
ли говорить, что этот самый Камергерский проезд, в котором...), 
выйти по нему на Пушкинскую улицу, дойти до Столешникова 
переулка, потом снова выйти на Пушкинскую, дойти по ней до 
Москвина, потом, через площадь Юрия Долгорукова, вернуться 
на Горького и пойти по ней вверх, мимо тяжелых, нависающих 
фасадов, улепленных мемориальными досками, фасадов, столь 
блистательно передающих самую знаменитую эпоху в истории 
нашего государства, когда ночами окна в этих домах не гасли до 
самого утра, и ехали, ехали по Горького черные машины с 
птичьими кличками... Но и сейчас все это давит - на сердце, на 
легкие, можно, конечно, поддаться влечению, развернуться и 
пойти по Горького вниз, войти в подземный переход на углу все 
той же улицы Горького и проспекта Маркса, выйти из него у 
входа на Красную площадь и пойти к Кремлю, где, вполне воз
можно, пребывает сейчас старый, бровастый, грузный мужчина, 
уже впавший в маразм. Вот милиционер, стоящий в крайних ле
вых воротах, поднимает свой полосатый жезл (как он, бедный, 
стоит в такой вот январский мороз, пусть на нем тулуп с подня
тым воротником, большие валенки да шапка с опущенными уша
ми, ведь это все равно не спасает от холода) и говорит что-то в 
маленькую, заиндивевшую рацию, сигнал принимает другой, сто
ящий метров через пятьдесят, этот другой посылает сигнал кому- 
то еще, а ворота уже открылись, и спокойно, уверенно, как-то 
очень нагло выкатывают на площадь несколько длинных, лосня
щихся, черных лимузинов с затемненными стеклами и маленьки
ми красными флажками на радиаторах: будем считать, что это 
повезли самого со всей его сворой да гопой охранников. Говорят, 
было на него когда-то покушение, везли, мол, из аэропорта ка
ких-то космонавтов, а он их встречал, и вот один любитель ост
рых ощущений, а может, просто безумный поборник социальной 
справедливости переоделся в форму офицера милиции и встал в 
оцепление... Но что случится с бровеносцем? Перестал ездить в 
открытой машине да увеличил гону охранников, а так все то же. 
И когда наконец хоть что-то изменится в моей стране? Конечно, 
мне могут сказать, что вот ты сам называешь себя внутренним 
эмигрантом, так зачем лезешь во все эти дела? А какая эмигра
ция и когда не лезла? Хотя именно сейчас, именно в этот про
мерзлый январский день, бровастый старик, скорее всего, поти
хоньку агонизирует в своей резиденции на Старой площади, в



неброском и прекрасно охраняемом здании ЦК, да что говорить - 
приятно побродить по Москве начала 1980 года! И самое смеш
ное, что когда нынешний уже отойдет в мир иной, и оплачут его 
верные друзья и соратники, а также все члены королевской (а 
может, и императорской?) фамилии, и пройдет какое-то время, и 
начнут называть вещи опять своими именами, то удивимся мы: 
как все это могло быть? Да так вот и могло, так и было, и едут 
длинные, лоснящиеся, черные лимузины с затемненными стекла
ми и красными флажками на радиаторах, и все тяжелее и тяже
лее становится дышать, и если на что и хватает, так это на рас
сказывание анекдотов ("Энциклопедия 2000 года: Брежнев - мел
кий политический авантюрист времен Сахарова и Солженицына") 
да еще на выпивку, которой забиты в этот январский день все 
магазины,- каких бутылок, каких наклеек только не увидишь, 
особенно в Москве. Что наша провинция с ее водками и коньяка
ми, на Калининском, в Новоарбатском гастрономе сегодня в про
даже настоящее шотландское виски, знаменитый скотч "Джони 
Уокер"; у входа в гастроном, прямо на улице, из больших фир
менных коробок торгуют английским джином "Бифитер"; полки 
ломятся от французских коньяков ("Мартель", "Бисквит", "Кар- 
вузье") и португальских портвейнов (проще говоря "Порт вайн"), 
туда даем нефть, а обратно качаем шотландское виски! Так что 
не стоит мне сейчас разворачиваться и идти не к Пушкинской 
площади, а вниз, к Кремлю, ничего хорошего это не сулит, и так 
на душе тяжело, лучше до площади, свернуть вниз, на Тверской, 
и так и идти, ловя снег плечами, ловя губами морозный москов
ский воздух. Горят щеки от стыда, очень уж тяжело на сердце, 
город - западня, прекрасный город, столько уже лет превращен
ный в ловушку, анемичный, больной, задыхающийся! Но хватит, 
хватит, старцы приходят и уходят, и Леонид Ильич - не Иосиф 
Кровавый. Так что можно быть благодарными бывшему полков
нику, присвоившему себе звание маршала: пусть потешится ста
рик, немного осталось, а главного ведь он не знает - что и сей
час над ним все смеются! И недаром в конце почти каждого 
предложения я ставлю восклицательный знак, да, мною овладела 
эмоциональная приподнятость, ведь смех - это прекрасное чувст
во, особенно сквозь слезы. Пусть потешится, пусть сидит пока в 
своем роскошном кабинете, интерьер которого мало кому изве
стен, в хорошо охраняемом здании на Старой площади, пройдут 
торжественные похороны, скорбный голос известного комментато
ра, ныне тоже покойного, расскажет о них всему миру. Да, все 
это свершится, и мы - как нас учили! - сохраним в своих серд
цах навсегда память о верном ленинце, дети, внуки и ближайшие 
родственники которого до сих пор не могут рассчитаться с госу
дарством. Но что Бог с ним, этим бывшим землемером, ведь счет 
моего поколения к нему и его подручным все равно никто и ни
когда не оплатит, и остается мне одно: спокойно идти по Твер
скому, по заснеженному скверу, до обрубка здания ТАСС, а по
том сверну-ка я на Герцена и пойду до Огарева и буду и дальше
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кружить и кружить в одном районе, вновь выйду в проезд Худо
жественного театра, пройду мимо застекленных витрин мировых 
аэроагентств ("Финэйр", "Люфтганза", "Джэпэн Аэрлайнз"), вход 
в которые мне запрещен, а значит, что того, остального, мира в 
1980 году просто не существует, если не считать этим миром, ес
тественно, Афганистан {но добираются туда с билетами, оплачен
ными государством), пересеку на этот раз Пушкинскую, миную 
ЦУМ, выйду на Кузнецкий мост (опять витрины несуществующе
го мира, красочная зеленая вывеска "Алиталии"), пройду по нему 
вверх, до Лубянки, тут я опускаю всю цепь ассоциаций, что по
является в районе площади Дзержинского, обогну "Детский мир", 
спущусь в метро, и вот - да, и вот я еду наконец-то домой, если, 
конечно, маленькую квартирку Вериного композитора я могу на
зывать своим домом... Да, веселая получилась прогулка!

Н есколько дн ей  спустя

С транно летит время. И отчего только, когда ты пытаешься 
на какое-то мгновение оглянуться назад, в нем, этом 
мгновении, образуются странные, а порою и непонятные 

лакуны, попросту же говоря, фрагменты и детали, полностью вы
брошенные из твоей памяти? Вот так, хорошо помня фабульную 
канву моей московской поездки, о которой рассказано на пред
ыдущих страницах, я вынужден опустить все, что произошло по
сле, и не потому, что не помню. Нет, дело в ином, - видимо, как 
раз это не представляет для меня никакого интереса, а значит, 
надо воспользоваться скальпелем и подвергнуть усечению! Скажу 
одно: оставшееся время я провел довольно бессмысленно, практи
чески не выходя на улицу и лишь изредка переговариваясь по 
телефону со Злоцким и Лонгом. Мой звонок Юре (единственный 
после нашей странной встречи) был исключительно данью вежли
вости, хотя что-то зудело и зуммерило во мне, убеждая, что я не 
использовал эту встречу на все сто, ведь что-то еще могло прояс
ниться, и причем важное. С Лонгом же общение мое стало почти 
дружеским, и, когдр я позвонил ему, чтобы попрощаться, он да
же пригласил меня летом в те самые степи, в которые сошел од
нажды под Таганрогом и где одним поздним вечером, сидя у кос
тра, впервые встретился с Лоримуром. Он принял меня, посчитал 
за своего, а такое у подобных людей бывает редко, так что не 
скрою - мне это польстило. Но я ничего не мог загадывать на 
лето, я просто сказал ему "спасибо", дождался Вериного компози
тора, поблагодарил его за приют, вручил ключи и где-то под ве
чер отбыл во все тот же самый аэропорт Домодедово, что соеди
няет наш стольный город с бескрайними восточными (впрочем, 
как и северными, как и южными) районами страны. Рейс был 
поздним, а если приплюсовать еще два часа разницы, то приле
тел я уже такой ночью, что скоро должно было начаться утро. 
Но тут я вновь прибегну к умолчанию и опять выпущу все то



(бытовую суету и прочее), что заполняло дни, оставшиеся до мо
его выхода на новую работу.

Сейчас, годы спустя, когда в том или ином разговоре прихо
дится упоминать, что в энное время я работал ночным сторожем 
(говоря же в соответствии штатному расписанию, то работником 
по ночному уходу за животными) в зоопарке, то собеседники 
сразу оживляются и просят рассказать что-либо экзотическое: 
действительно, мало кто может похвастаться, что у него была по
добная работа, по крайней мере, рассказывать об этом намного 
интереснее, чем хотя бы о том времени, когда был социологом... 
что же, именно "зоопарковый" период моей жизни стал во мно
гом поворотным, так что стоит начать по порядку.

Зоопарк наш маленький и убогий и находится в самом центре 
города. С одной стороны его ограда выходит на одну из централь
ных улиц, шумную, переполненную машинами и пешеходами, с 
постоянно позванивающими на рельсах трамваями, другая же 
сторона замыкается улочкой тихой, с могучими тополями и с не
высокими деревянными домишками, судьба которых давно уже 
предрешена. Что же касается обеих торцевых сторон, то одна 
граничит с маленьким заводиком, загрязняющим и без того от
вратительный воздух центра, другая же выходит к каким-то са
раям и гаражам, среди которых в теплое время года местная 
шпана до поздней ночи режется в карты и предается прочим уве
селениям. Домик сторожа стоит у самых ворот, по левую руку, 
по правую находится касса, а следом за ней сразу же начинают
ся клетки со зверушками. Обойти всю территорию можно за пол
часа, и не думаю, что кому-то, кроме разве что самых малень
ких, это может доставить хоть какое-то удовольствие. Давно уже 
поговаривают о строительстве новой территории, но сколько лет 
пройдет до того времени - никому неизвестно.

Что же касается самой работы, то она предельно проста. Я  
прихожу к четырем часам дня и расписываюсь в толстой амбар
ной книге, с этого момента львы и тигры, слоны и бегемоты, 
обезьяны и попугаи, лисы и медведи находятся под моей ответст
венностью. Дальнейшие мои действия еще проще: я обхожу тер
риторию и смотрю, на месте ли запоры, дожидаясь, пока зоопарк 
покинет последний работник (зимой это случается около шести 
часов вечера, а ведь сейчас как раз зима, если не изменяет па
мять, то самое начало февраля, а значит, уже темно, хотя и не 
так, как в декабре, но темно), включаю прожектора и иду топить 
печку. Где-то около десяти я обхожу всю территорию еще раз, 
потом захожу в зимний павильон, гашу свет и желею теплолюби
вым кискам и мартышкам спокойной ночи, следующий мой визит 
к ним - в шесть утра, а в семь я свободен и двое суток могу 
здесь не показываться. Государство за этот бесценный труд пла
тит мне 84 рубля 00 копеек, и я чувствую себя таким же жите
лем местного зверинца, как и мои подопечные: кто-то взял да 
лишил меня исконных мест обитания, посадив за ограду в самом 
центре города.



Сама сторожка маленькая, в ней есть что-то типа прихожей, 
куда как раз выходит печка и где лежат дрова, и небольшая 
комнатка, в которой рабочие хранят свою спецодежду и инвен
тарь, а я сплю и трапезничаю, впрочем, рассказывать обо всем 
этом подробно довольно скучно. Скажу только, что ночами в до
мике я не одинок, есть у меня и мыши, и крысы, и тараканы, а 
за стенкой живут две рыси, спящие только днем, так что на от
сутствие общения я не жалуюсь. Есть у меня еще телефон и 
большой, двухлитровый китайский термос, который я дома за
правляю чаем под горлышко, к утру же он становится пустым. 
Вот такие деда, как любил говорить лучший друг моего давнего 
детства, живший в те сладкопамятные времена со мной не только 
в одном подъезде, но и на одной лестничной площадке!

Кому-то подобная деятельность и в подобном месте может по
казаться издевательством над самим собой, что же, мне остается 
только одно: пожелать этому человеку где-то вне "зоопарковой" 
зоны найти такую же внутреннюю свободу. Год этот выдался 
очень снежным, да и сейчас снег все падает и падает, а я же 
сижу, топлю печку да пью горячий, крепкий чай. Ну где, скажи
те мне, еще можно так устроиться в полуторамиллионном городе, 
практически на природе, по крайнем мере, такого скопления ди
ких зверей не найти в радиусе несколько тысяч километров вок
руг. Подобие скита или лесного схрона, отшельничьего закутка в 
заброшенном краю. Ощущение такое, что когда я запираю воро
та, а ночь давно уже накрыла собой город, то последний просто 
перестает существовать, и я остаюсь один на один со Вселенной, 
и это не просто высокопарное выражение, нет: вот она, пульси
рует, переливается, пытается передать мне хоть частичку своей, 
никем и никогда не измеренной энергии, я чувствую, как мозг 
набухает, растет, как мысли становятся более точными и остры
ми, я просто могу сейчас, не выходя из своей сторожки, все так 
же сидя у небольшой печурки, видеть то, что видел там, в горах, 
Лоримур - как меняется время, как просыпается земля. Но я ви
жу еще и звезды, я слышу их дыхание, я знаю, когда появится 
очередная сверхновая, а когда просто пойдет метеоритный дождь. 
Все это становится ясным и понятным вот такими ночами, хотя 
не ради этого забрался я в свой скит, в подобие лесного схрона, 
отшельничьего закутка в заброшенном краю в самом центре 
большого города. Мне не дают покоя слова Лоримура, постоянно 
вызываю и вызываю я из своей памяти картину, нарисованную 
тогда, в Москве, Лонгом, - Лоримур., появляющийся из ночи, са
дящийся у костра, несущий с собой... Что, свет, знания? Все это 
не больше чем набор определенных слов, определенных терми
нов, порою начинает казаться, что апокриф мой обречен на пол
ное забвение из-за авторской косноязычности, хотя не жажда 
бессмертия двигает моим пером, нет - я просто хочу прикоснуть
ся к истине и ради этого сижу сейчас, поздним вечером, у давно 
не беленной печки, весело трещат дрова, высокие язычки пламе
ни стараются прорваться сквозь дверку, но не удается им это, и



огонь так и продолжает оставаться взаперти, наполняя теплом и 
комнатку, населенную мышами, крысами, тараканами и прочей 
нечистью, и мою душу. Да, я глубоко убежден, что тело мое все
го лишь физическая оболочка, которая подвержена распаду и 
тлену, пусть в школе, да и в университете, учили меня совсем 
не этому (я уже не вспоминаю детский сад), звездные зимние 
ночи заставляют наконец-то понять, что душа - она есть, и когда 
оболочка рассыплется и станет прахом, то сущность ее объеди
нится со звездами и кто-то так же, как и я сейчас, будет сидеть 
очередными звездными ночами и вспоминать то, что душа моя 
попытается ему рассказать! Конечно, нет ничего страшнее смер
ти, и даже уверенность в бессмертии души не освобождает тебя 
от этого сосущего страха, и зато появляется надежда: ведь там, в 
незнаемом, все равно что-то будет, да, до сих пор благодарен я 
часам, проведенным за накрепко запертыми мною самим ворота
ми. И как сейчас мне не хватает иногда того чувства отъединен- 
ности и свободы, что были там, в этой маленькой, убогой сто
рожке, впрочем, что говорить о настоящем, скрипит под ногами 
снег, узкий луч прожектора выхватывает из темноты черную, пе
чальную аллею с высокими, оголенными, будто нарисованными 
одним росчерком карандаша тополями, это и есть маршрут обхо
да, сначала по аллее, потом надо свернуть на протоптанную в 
снегу тропинку, прожектора достают и сюда, так что можно не 
бояться темноты, надо просто идти мимо клеток со спящими оби
тателями - это уголок хищных птиц, вот совы и филины, а вот и 
орлиные - беркуты, сипы, грифы, орланы и прочие, могучие и 
свободолюбивые, с подрезанными крыльями. Как все же скрипит 
под ногами снег, январь кончился, но теплее не стало, недаром 
старое название наступившего месяца "лютень", так что надо 
поднять воротник у тулупа, закутать лицо шарфом и продолжать 
маршрут. Сейчас дорожка пересекает еще одну аллею, если пой- 
і'и по ней, то, минуя клетки с медведями, упрешься прямо в 
зимний павильон, дверь поддается тяжело, но вот наконец она 
открывается, и ты попадаешь в тепло. Ужасный запах, прямо-та
ки вонища, запах дикого, убойного стойбища, в котором все и 
вся перемешано: сначала идет обезьянник, бурные любовные иг
ры макак, онанирующий бабуин, так любящий кидаться собствен
ным калом в дневных посетительниц, рядом клетка с шимпанзе, 
а напротив - террариум. Затем начинается территория, занятая 
кенгуру, затем какие-то экзотические птицы и аквариумы с ре
дкими рыбками. Л вот пошли хищники - пантера, леопард, тиг
ры, снежный барс, львица и, наконец, лев, высунувший из клет
ки свои тяжелые передние лапы Можно закрыть двери, можно 
выключить большой неуклюжий рубильник и выйти на улицу, 
отдышавшись от этого смрада, этой вонищи, этого запаха дикого, 
буйного стойбища, и вновь медленно пойти по скрипящему снегу 
в направленном луче слепящего глаза прожектора, так яростно 
бликующего по сугробам, миновать россомах, пройти клетки с 
мелкими хищниками, а вот и волки - два мощных тундровых



зверя, их шерсть больше отливает белым, чем серым, а в глазах 
жестокая, плотоядная тоска! Осталось лишь одно место - слонов
ник, да еще надо заглянуть в подсобки и навестить испоганенный 
похабными рисунками и надписями сортир (гораздо интереснее 
навещать его женскую часть, ибо все, что можно прочитать в 
мужском, известно заранее, а вот фантазия посетительниц этих 
двух кабинок попросту непредсказуема), и можно вновь выйти в 
центральную, обсаженную высокими, ныне оголенными тополями 
аллею и идти обратно в сторожку, к теплой печке и еще горяче
му чаю в термосе. Полночь, где-то далеко, в Москве, бьют ку
ранты, вот последний удар, следует пауза, и начинает звучать 
государственный гимн, звуки которого вызывают желание встать, 
вытянуть руки по швам и стоять так до самого последнего такта, 
после чего в радиоприемнике лишь что-то шуршит и похрюкива
ет, и так всю ночь, до самого утра, до шести часов местного вре
мени, когда эти шуршание и похрюкивание вновь сменятся госу
дарственным гимном и я встану со скамейки, на которую брошен 
тулуп, выпью остатки уже остывшего чая, помочусь на снег ря
дом с воротами и пойду в павильон включать свет, готовить мес
тное население к предстоящему дню, но - впрочем - я уже начи
наю повторяться, ведь сам ритуал описан, другое дело - его со
держимое...

"Лоримур, Лоримур, - думаю я, трясясь в мерзлом автобусе по 
направлению к дому, - объясни мне все же, что случилось со 
мной, почему лучшим местом для размышлений в этом большом 
городе оказался небольшой, неправильной формы квадрат, застро
енный клетками? И почему от горячей ванны и газовой плиты 
меня так тянет в эту маленькую каморку с печкой, возле кото
рой можно сидеть часами, смотря на огонь? Но к чему приведет 
меня все это, да, решение принято, но слишком уж странным 
оказалось оно... Нет, уверенность и решительность не покинули 
меня, но я все так же стараюсь что-то понять и все так же этого 
не могу..." Слишком зябко ехать вот так , в пустом утреннем 
промерзлом автобусе, слишком зябко становится при виде замер
зших окон и нахохлившихся, закутавшихся в шубы немногих 
пассажиров и остается... "Да, - думаю я, трясясь в мерзлом авто
бусе по направлению к дому, - Лоримур, Лоримур, объясни все 
же, что случилось со мной..." Но кто мог сказать тогда мне, что 
ответ я получу намного быстрее, чем следовало ожидать?!

П ауза 4

то очередное промалчивание, новый, но в чем-то уже
привычный__________________________ в повествовании
я хотел бы посвятить самой природе такого литературно

го жанра, как апокриф. И размышления эти для меня сейчас не 
что-то отвлеченное, а сама суть, основа того, чем я занимаюсь 
на протяжении всего последнего времени, ведь хочется, в конце
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концов, понять, что же представляют из себя эти страницы...)
Разве мог понимать я тогда, когда сама идея рассказа о жизни 

Лоримура впервые пришла мне в голову, чем все это обернется 
для моей скромной персоны? И говорю это без малейшего кокет
ства: если и приходится столь часто рассказывать именно о своей 
собственной жизни, то лишь потому, что так проще вести повест
вование о главном герое: ведь чем была бы моя жизнь, если бы в 
ней не было Лоримура? Его появление в нашем классе тогда, уже 
так много лет назад, завязало какой-то странный узел, переме
шало множество пластов и структур, воедино связало нас всех. 
Даже личная моя судьба, то, что называют жизнью сердца, - и в 
этом есть его немалое соучастие, не знаю, стоит ли возвращаться 
к нашей с Верой истории, но ведь важность ее для меня в любом 
случае велика. Конечно, я понимаю всю кощунственность самого 
термина "апокриф" по отношению к этим бедным страницам и 
совсем не хочу сказать, что жизнь Лоримура в моем представле
нии в чем-то равна жизни Спасителя - сохрани, Господь, меня от 
этих суждений! Но понимаю я и иное. Откроем последнее изда
ние "Литературного энциклопедического словаря", на 31 страни
це, во втором столбце, в самом его низу, можно прочитать: 
"Апокрифы (от греч. арокгуЬоз - сокровенный), "отреченные кни
ги", памятники раннехрист. и ср.век. лит-ры ( мн. из них иудей
ского или воет, происхождения), признанные церковью неканони
ческими и изъятые из церк. употребления (см. Христианская ли
тература). А. дополняют и развивают повествование Священного 
писания".

Блестящий пример строгого и лапидарного стиля энциклопеди
ческих изданий, мало что можно узнать из этого коротенького 
абзаца, если плохо понимаешь, что таится за всеми этими поня
тиями. Но сразу отмечу: в этом определении апокрифов интере
суют меня лишь два места - это словосочетание "отреченные кни
ги" (хотел бы я только узнать, чья разрядка) и последнее пред
ложение, то самое, в котором "А. дополняют и развивают 
повествования Священного писания". Пойдем дальше, как извест
но, само слово "апокриф" принадлежит некоему Иринею, живше
му во II веке нашей эры в галльском городе Лугудуне (ныне 
французском Лионе) и бывшему тамошним епископом. Известен 
муж этот тем, что выступал ярым противником гностицизма (о, 
моя философская юность!), был правоверным, более того - орто
доксальным христианином и написал большой труд, названный 
им "Против ересей". Что же касается возникновения интересую
щего нас слова, то позволю себе процитировать большой абзац из 
одного умного труда:

"Неканонические книги стали считаться тайными, апокрифиче
скими тоже в конце II в. Появилось это название в период борь
бы основных христианских течений с распространенной во II в. 
группой христиан-гностиков. Гностики сами называли свои писа
ния секретными, применяли в своих записях криптограммы (тай
на, связывающая знающих ее, понятная только избранным, вооб



ще играла значительную роль в мироощущении первых христиан. 
В начале Евангелия от Фомы, найденного в Хенобоскионе, сказа
но: "Вот тайные слова..." Мы уже говорили о "тайной" версии 
Евангелия от Марка, которая почиталась некоторыми христиана
ми в Александрии. Именно эта секретность и дала основание 
Иринею..." Окончание мысли вполне можно опустить, да, твердо
лобый Ириней ополчился и против гностиков, и против их писа
ний, и вот тогда и мелькнуло, скорее всего, в его голове это сло
во.

Впрочем, Ириней недолго оставался один, вскоре к нему при
соединился христианский писатель Тертуллиан, живший в конце 
II - начале III веков. Что же, слово не только странное, но и 
красивое.)

Приведем еще одну цитату, но уже из другого источника: 
"...Если мы исключим из всей суммы апокрифов, бывших в упот
реблении у ранних христиан.., во-первых, памятники, хотя и не
канонические, но по типу повествования аналогичные канониче
ским (каким было, по-видимому, утраченное "Евангелие от евре
ев"), а во-вторых, гностические тексты с характерным 
преобладанием учительно медитативного элемента и полным или 
почти полным подавлением сюжетно-нарративного, - в остатке 
будут цветистые повествования на потребу массового читателя; и 
вот они-то удовлетворили очень устойчивую потребность и сохра
няли один и тот же литературный характер в продолжение ряда 
столетий... Сказавшийся в них дух фольклорного вымысла не 
связан жестко ни с одной специфической эпохой в истории хри
стианства..."

Прояснилось ли что-нибудь для нас? Не знаю, мне трудно су
дить о ком-то, кроме себя самого, для меня же здесь важны по
нятия "тайных, секретных, криптографических" книг в первой 
цитате и "цветистые повествования на потребу массового читате
ля" во второй. Но что, к примеру, тайного в моем повествовании 
о Лоримуре? Его скорее можно назвать странным (на этот раз 
разрядка моя) - да, это намного более точное для нашего случая 
определение! - странное повествование о странном человеке, при
чем не просто рассказ, призванный к развлечению или увеселе
нию (тут-то и кроется связь со второй цитатой), нет - в нем есть 
смысл, который скрыт и от меня, рассказчика (действительно, я 
ведь не выдумываю то, что пишу, и не расшифровываю, скажем, 
какие-то имеющиеся у меня записи, нет, мне надиктовывают, а я 
записываю, порою сам удивляясь тому, что выходит, хотя кто 
диктует - этого я сказать не могу, ибо попросту не знаю)) а по
этому к "странному повествованию" (опять разрядка моя) добав
ляется определение "криптографическое". Тут можно было бы 
продолжить сопоставление этой рукописи и приведенных цитат да 
привести еще несколько, но - думается - эта игра начинает на
скучивать, и прежде всего самому повествователю. Конечно, 
Ириней и Тертуллиан - неплохая компания, и было бы довольно 
забавно самому оказаться в каком-нибудь Хенобоскионе, и чрез



вычайно точно замечание о том, что в гностических текстах пре
обладает учительно-медитативный элемент, а значит - подавляет
ся сюжетно-нарративный, но все это слишком далеко уводит нас 
от истории Лоримура, от последнего из известных мне, но не 
ставших пока еще достоянием науки апокрифов (предпоследним 
было "Евангелие от Иуды" - восхитительный труд ныне покойно
го польского писателя Генриха Панаса), скажу лишь свое резюме
- любая книга, на мой взгляд, должна стремиться к тому, чтобы 
стать апокрифом, то есть быть чем-то неканоническим и в то же 
время несущим людям и историю, и какое-то учение. Да, да, 
учение, пусть даже закодированное в увлекательную, развлека
тельную форму. И должно в нем говориться о серьезных и важ
ных для человека вещах, а что может быть важнее, чем искупле
ние вины рода человеческого и очищение, спасение души? Конеч
но, все это опять лишь фразы, незамысловатая игра словесных 
структур, и тот же Ириней мог бы уже тысячу раз назвать мое 
повествование низкопробным, кощунственным и еретическим и - 
соответственно - потребовать для меня очистительного огня, но 
сейчас, восемнадцать веков спустя, хорошо известно, на чьей сто
роне правдами если бы и поддержал кого Спаситель, то я уверен
- не Иринея. А потому остается одно: прервать молчание, этот
очередной апокрифический_________ , и вновь вернуться к моему
другу и к очередной главе, назвать которую я дерзнул

Любовь Лоримура (начало)

( ^ Ч бо всем этом стало известно гораздо позднее, то есть со- 
всем недавно. Можно сказать, что именно'любовные" 
страницы из "Дневников Лоримура" и послужили толчком 

к написанию всей этой рукописи. Тогда же, когда происходит 
действие основной части повествования, то есть в 1980 году, ис
тория эта была в самом разгаре, и я даже не подозревал о ней, 
совершая свои ритуальные обхождения нашего городского зоопар
ка. В руки же мне эти страницы попали лишь как аргумент в 
давнем споре между мной и Верой об интимной стороне жизни 
Лоримура - ведь Вера, совсем, казалось бы, избавившись от 
своих девичьих мечтаний о брате, так и не смогла до конца 
изжить свое чувство к нему и частенько в наших разговорах, 
когда они затрагивали эту тему, говорила, что просто не по
нимает, как Лоримур смог устоять перед ее бурным нати
ском, как-то раз она даже договорилась до того, что объяви
ла его принципиальным девственником и на пер,вый взгляд 
была права, ведь ничего не свидетельствовало об обратном. 
Лоримур избегал женщин, да они и не представляли для него 
никакого интереса - убеждение это бытовало долго, хотя сам 
я не считал, что это единственно возможная правда, и тот 
день, когда мне в руки попали уже упомянутые страницы из 
его дневника, стал днем моего триумфа над Верой. Но поста



раюсь обойтись без прямого цитирования, а просто изложу эту 
историю так, как она представилась мне самому...)

Ни Вера, ни я не знали, что послужило причиной для столь 
быстрого отъезда Лоримура из нашего города тогда, в самом кон
це января, когда мы наконец-то встретились после многолетней 
разлуки. Ту нашу встречу я описал довольно подробно, как опи
сал и последующие события в моей жизни. Да, я уехал в Моск
ву, уехал искать самого себя и следы Лоримура, но если насчет 
первого можно сказать что-то вполне утвердительное, то Лориму
ра, как оказалось, надо было искать совсем в другом месте.

Я  не знаю, как звали эту женщину, в дневнике стояло про
стое заглавное Н., что могло означать и Нина, и Наташа, и На
дя, а может, инициал этот означал что-то совсем другое, напри
мер Лена или Ирина - никто сейчас уже не ответит на этот воп
рос. Так что пусть Н. так и останется Н., что же касается того, 
как они познакомились...

Предыдущее лето Лоримур, по своему обыкновению, проводил 
в странствиях. За минувшие годы своей жизни он обрел немалое 
количество друзей и знакомых в разных районах нашей страны, 
но как-то так получилось, что вес больше и больше тянуло его в 
места за границей Европы и Азии. Сибирь, Дальний Восток, 
Средняя Азия - о, эти районы он знал хорошо, может быть, что 
и отлично, а вот то, что называют нашей европейской глубин
кой... В общем, предыдущее лето он решил провести в одном из 
маленьких городков центра России, в самом что ни на есть про
винциальном, довольно далеко расположенном от прекрасных 
скоростных дорог, с петухами в палисадниках, сонными цветками 
герани на окнах, невысокими домишками и пустыми магазинами. 
Что привело его туда? Кто сейчас может ответить на этот вопрос, 
скорее всего, просто любопытство, ведь на Памире и Тянь-Шане 
экзотики для него было куда меньше, чем в каком-нибудь Глухо- 
пупинске, и, давно найдя общий язык с молчаливыми горцами и 
прожженными на солнце жителями наших среднеазиатских пус
тынь, он мало что знал о тихой, сонной, мертвой жизни такой 
вот провинции. Городок же этот (пусть и впредь он будет Глухо- 
пупинском) был выбран лишь потому, что в нем жил один из его 
друзей - то ли геолог, то ли геофизик, а может, спелеолог или 
археолог, в общем, человек, встретившийся с Лоримуром на до
роге в Шамбалу и быстро нашедший с ним общий язык. Кажется, 
именно в том самом году, когда они встретились, этот новый зна
комый попал в какую-то неприятную переделку (то ли селевой 
поток, то ли камнепад), у него оказался поврежденным позвоноч
ник, и Лоримур долго нес его на собственном загривке по узким 
горным тропкам, впрочем, сам он мало что рассказывает об этом 
в своих дневниках, так что не стоит накручивать холодящие 
кровь подробности, просто скажу, что именно к такому человеку 
мог приехать Лоримур летом 1979 года и поселиться на чердаке 
обыкновенного деревенского дома, что стоит на самой окраине го
родка, на речном пригорке (естественно, что в этом городке была
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и речка), с которого (опять же - естественно) открывался пре
красный вид на всю округу. Чем занимались они? Дневники упо
минают об этом довольно скупо, по всей видимости, тем летом 
Лоримур хотел наиболее точно уяснить для себя некие концеп
ции времени да ставил какие-то эксперименты по взаимодейст
вию собственной психики с солнечным светом - об этом остались 
зашифрованные записи, ключ к которым утерян навсегда. (Отче
го-то мне довольно легко представить и этот домик на окраине, 
бревенчатый, с окрашенной охрой крышей, и запустелый двор с 
покосившейся банькой, и примыкающий к дому небольшой зарос
ший участок с несколькими грядками да маленькой делянкой 
картошки. Утро, поют петухи, лают собаки, по улице гонят на 
выпас, Лоримур выходит из дома, идет на огород - к завтраку 
надо нарвать зелени; как сильны в нас стереотипы восприятия, 
ведь почему все должно быть именно так, отчего все это видится 
именно так?) Судя по всему, занятия упомянутыми вещами по
глощали его всего, по крайней мере, если верить дневникам, то в 
городок Лоримур почти не выбирался. Но однажды он решил пре
рваться и пешком отправился в центр. Целью его прогулки был 
старинный храм, давно уже - еще с начала шестидесятых - за
крытый для служб, но - слава Богу! - не разрушенный и даже 
периодически подкрашиваемый снаружи, правда, храм этот имел 
всемирную известность и был даже занесен в списки ЮНЕСКО, 
так что местному начальству не оставалось ничего иного, как вы
делять раз в несколько лет кисти и краску да двух местных ма- 
ляров-хануриков, для которых что храм красить, что сортир - од
но и то же! И вот там-то, в центре, рядом с храмом и произош
ла встреча Лоримура с той самой Н., имени которой ни я, ни 
Вера не знаем до сих пор. Было это, как уже известно, в 1979 
году, а в то время алкоголь по всей стране продавался задолго до 
двух часов дня, и, выйдя на центральную площадь (хотя пло
щадью этот небольшой грязный пятачок земли называть как-то 
стыдно), Лоримур стал свидетелем обычной для таких городков 
сцены; здоровенный детина, пьяный, что называется, в дым, сжи
мая своими ручищами здоровенный дрын, бегал за невысокой 
(точнее, наверное, сказать маленькой), худенькой - девочкой, де
вушкой, женщиной? Сам Лоримур употребляет в отношении той 
первой встречи слово "девчонка", так что мне ничего другого не 
остается, как продолжить предыдущее предложение таким обра
зом: бегал за невысокой, худенькой девчонкой, видимо бывшей 
тоже навеселе. Вокруг стояла глазеющая толпа (впрочем, если 
знать вот такие маленькие городки, то толпой это назвать до
вольно сложно, скорее всего, там стояло не больше пяти - семи 
таких же поддатых зевак, не знающих, чем им себя занять, пока 
не подошло время снова идти в магазин за очередной поллит- 
рой). По началу детина бегал довольно лениво, но вот девчонка 
обернулась и бросила ему одно из смачных русских слов, и тогда 
здоровенный дрын замолотил по воздуху, и Лоримуру ничего не 
оставалось, как вмешаться. (Собственно о самих событиях на
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площади Лоримур умалчивает, мне же думается, что усмирить 
этого мужика человеку, наделенному столь разнообразными и не
простыми умениями, особого труда не составляло. Опасность бы
ла в другом - всем известно, что когда наш пьяный мужик гоня
ет свою пьяную бабу, то в это лучше не вмешиваться, сама же 
баба может дать тебе по голове; А тут еще не менее пьяные зе
ваки - в общем, даже для Лоримура все могло кончиться доста
точно плачевно, но как раз в это время в магазине кончился пе
рерыв и все потянулись туда, а Лоримур и девчонка...) Да, Лори
мур и пьяненькая, зареванная девчонка остались на этой 
затхлой, пыльной площади, у ступенек давно закрытого, крашен
ного мерзкой зеленой краской храма, являющегося национальным 
достоянием и внесенного даже в списки памятников мировой ар
хитектуры ЮНЕСКО (только там этот храм себе представляли 
явно по-другому), и - что испытал тут Лоримур? Что испытывал, 
глядя на эти желтые, с поволокой глаза, капризный, чуть за
дранный носик, грязные, давно не мытые, но отливающие огнем 
рыжие волосы? Что испытывал он, глядя на высокую, колышущу
юся под грязно-серым платьем грудь, на тонкую талию, на креп
кие, стройные ноги? А большой рот с яркими губами и двумя ря
дами крепких белых зубов? Не буду пускаться в домыслы, скажу 
лишь одно: произведенный мною портрет Н. в момент их встречи 
почти дословно списан из дневников Лоримура, а дальше он пи
сал о том, что, как оказалось, Н. была известной в этом городке, 
в этом Глухопупинске гулящей девицей, еще по весне брошенной 
мужем, уехавшим по лимитному набору то ли в Москву, то ли в 
Ленинград, от роду ей было всего девятнадцать годков, и первы
ми словами, которые услышал от нее Лоримур, были "А иди ты 
на...!" И кто знает, чем бы все кончилось, если бы у Н. не нача
лось похмелье (я не специально играю словами), так что Лори
мур просто не смог смотреть на это бедное, неразумное дитя в 
таком состоянии, зашел в магазин, купил бутылку какого-то де
шевого вина и под улюлюканье уже успевших подкрепиться, а 
потому разомлевших и подобревших обитателей площади, вклю
чая и мужика со здоровенным дрыном, впрочем, уже где-то поте
рянным, повел Н. в домик своего приятеля, повел просто так, без 
всякой задней мысли, еще даже не предполагая, что принесет 
ему эта встреча. Уже по дороге Н. начала просить выпить, мате
рилась, пыталась ударить Лоримура, кто знает, как удалось ему 
ее утихомирить, но они дошли до домика, и там Н. получила бу
тылку вина, выпила всю из горлышка и рухнула тут же, во дво
ре, рядом с крылечком баньки. Она спала несколько часов, а Ло
римур сидел рядом ■ и смотрел на нее, друг Лоримура, который 
после передряги в горах мог передвигаться только с помощью ко
стылей, сидел у входа в дом и смотрел на солнце, в общем, каж
дый занимался своим делом, а потом Н. проснулась, и ее стало 
тошнить прямо тут, на глазах у Лоримура и его друга, она вста
ла на четвереньки и громко, с завыванием начала блевать, мотая 
головой, и ее грязные волосы, собранные и небрежно подвязан-
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ные, распустились и упали в блевотину, и тогда Лоримур пошел 
топить баню, а натопив, поднял грязную и облеванную Н. на ру
ки, занес в предбанник, раздел и, вытерпев очередную порцию 
матерщины и град ударов, понес мыть - как маленького ребенка, 
как безмозглую куклу, как охапку грязного белья. По его собст
венному признанию (206-я страница его дневника), он не почув
ствовал себя мужчиной, раздев Н. и окатив первым ведром горя
чей воды. Нет, ему надо было превратить это нечто снова в че
ловека, а то, что у нечто есть высокая, крепкая грудь, тонкий 
стан и такое манящее рыже-золотистое лоно, - на это Лоримур 
попросту не обратил никакого внимания. Целый час он скоблил, 
парил и отдраивал Н., а потом вынес в предбанник, насухо вы
тер, одел в свои рубашку и штаны (все ее белье и серо-грязное 
платье этой же ночью были сожжены) и совсем осоловелую и 
умаянную увел спать, положив на единственный в доме диван 
(кровать была занята другом), и самому Лоримуру пришлось но
чевать на тулупе, брошенном на пол...

(Окончание следует).
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Выражение "ночная 
жизнь" не для всех притя
гательно. Многих оно от
вращает подразумевае
мым привкусом загнива
ния. Тех, которые совсем 
доспели - если сказано: 
"Плод запретный!", так 
сладость даже не пригре
зится. Рот наполнится 
слюной не в предвкуше
нии, а для дисциплиниро
ванного плевка на что 
укажут.

С третьей сменой  
ночная жизнь плохо вя
ж ется, несмотря на 
двойной тариф. Как-то 
принято считать, что 
это не жизнь.

Так всякий бодрству
ющий, пока солнце гре
ет планете другие места, 
либо не от хорошей жиз
ни занят этим, либо бе
сится с жиру, прожигая 
ее.

Еще такие варианты: 
или готовит злодеяние, 
или мается, оное свершив.

Ну, для влюбленных 
исключение, особенно в 
каникулы. Да еще кос
монавты, у -тех все по- 
особенному, что хотят, 
то и делают с временами 
суток.

Короче, ненормально 
это - не спать, когда 
есть возможность. Пусть 
ты влюбленный злодей, 
прожигающий жизнь по 
долгу службы, - ненор
мально это, неестествен
но как бы. Дерзковато и 
вызывающе - соглядатай
ствовать там, где Доло
жены закрытые глаза.
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Ночь - перемена де
кораций. Или ты пре
мьер - актерствуешь при 
ярком свете, или монти
ровщик - таскаешь тя
жести в пыли и тьме ку
лис.

В массе все - творцы, 
поэтому декорации ме
няются редко. Если ус
нул лицом в салате, то 
просыпаешься в нем же, 
слегка подкисшем толь
ко. Конечно, утро - муд- 
реннее, проблемы за 
ночь потускнели, не так 
остры, не неотложны, и 
все ходы видны вперед - 
ты снова главнодейству
ющее лицо ( со следами 
былого салата).

Только что-то в голо
ве мозжит - мозжечок, 
наверное? Или потре
скалась кора от резких 
перепадов? Трещинка- 
то наверняка мелкая, 
вздорная, но, кому не 
лень, с самого утра за
мечают, подчеркивают и 
выпячивают:

- Ты всегда был глуп, 
как дуб, но сегодня про
сто в рамки не лезешь!

- Пробка пробкой! 
Глазами лупает, будто 
думает...видишь? Но он 
не думает, он Просто лу
пает, можешь мне пове
рить...

Х очется им возра
зить, что сравнения неу
дачны, что у пробкового 
дуба кора на вес куда 
ценнее нашей, но удает
ся воздержаться.

Ночная заковыка, за
нудная занозка, будет те
перь диктовать свое весь 
день. Недаром народ за-



метил, что ночная кукушка, 
как правило, дневную переку- 
ковывает.

И потом, обратите внима
ние, день - проходит, а ночь - 
приходит. Наоборот бывает ре
дко.

Они, конечно, регулярно 
кружат друг за другом, делая 
это вовсе не для нас, но раз уж 
мы тут, то замечаем для се- 
бя:день проходит (как бы ми
мо) , а ночь - каждый раз с пре
тензией ( как бы навсегда) .

Она хитра. Она является и 
пытается положить предел днев
ным делам и заботам, как тень 
той силы, что кладет предел де
лам и заботам отдельно взятого 
частного бытия; она пытается 
раздробить людской род на отча
явшиеся осколки и оставить их 
наедине со своей разбитостью.

Но, поскольку она лишь тень, 
мучительное - жизнь конечна, 
так зачем она? - преломляется 
этаким бытовым неврозом: зачем 
бриться сейчас, если к завтра об
растешь? Или, наоборот, красить
ся? Умываться? Одеваться?

Есть вроде бы тоже бес
смысленно, но пока трудно на
долго расставаться с этой бес
смыслицей.

А чтобы не расставаться с 
ней, надо опять вовремя успе
вать на работу.

То, что твоя работа - пол
нейший вздор, тебе доказано 
давно и неопровержимо. Ис
полняешь ее ты или другой - 
ничего не меняется.

Захочешь, чтоб менялось, - 
точно будет другой поспевать 
вовремя на то же место.

"Какая радостная встреча!" 
"Смотрите, кто пришел!" Ну, 
радостная - значит, прощание 
будет безрадостным. Ну, при

шел, пришла, пришло, при
шли, - так же и уйдут, а та
релки останутся.

Конечно, можно их не мыть 
- завтра кто-нибудь еще при
прется.

А сейчас - хочется спать, 
хоть и невозможно отоспаться 
раз и навсегда, разве что по
том - когда раз и навсегда от- 
бодрствуешь.

Сны вместо раскованного 
"сюра" с мимолетным исполне
нием желаний утыкают тебя в 
мусорное ведро, которое не 
имеет даже мимолетного жела
ния высыпаться, и ты коло
тишь его об край контейнера 
всю ночь, пока из него не вы
валивается работающая бензо
пила "Дружба".

Это будильник исполнил 
свой долг.

Встала из мрака младая с 
глазами опухшими Эос.

В зеркало можно не смот
реть - принципиально нового 
там пока нет.

Но интересно:рожа там вро
де та же, но тот ли это я, кто 
засыпал вчера?

Видимо, да, если засыпал 
именно тот, кто вставал вчера 
утром. Не дозрел еще до каи
нова отказа:"Разве я страж се
бе вчерашнему?"

Трудно не поддаваться дро
бящему тебя молоту. Прочен 
или не очень, кардинальный 
выход тут один - самому пере
хватить ручку его.

А чтобы смочь - надо быть 
неким целым, неким единым, 
неким самотождественным...

В каком усилии можно све
сти и склеить все дребезги ду
ши? Нашей неделимой, единой 
и, хотелось бы верить, бес
смертной.



Хотелось бы, несмотря на 
лавину противных примеров 
распадающихся душ при не
плохо живущем теле. Куда, к 
черту, в бессмертие вместе с 
этакими душками.

И потом, в состоянии веч
ном и нетленном нет места то
му, что мы тут напыщенно на
зываем нравственностью. Она 
и здесь едва себе место нахо
дит, а там - убийца уже не 
убийца - нет такого понятия. 
Предатель тоже не есть он: все 
равны, и все едины, и в запасе 
вечность - не бывает, значит, 
первых и вторых, нельзя не 
успеть чего-то, отстаивать то
же нечего. Всякая самоотвер
женность и тому подобное то
же теряет смысл.

Да, в общем, все там теряет 
смысл...Безрадостный энтро- 
пический заповедник.

То ли дело тут - в дурацком 
нашем мире!

Иногда нашем, иногда - не 
нашем, он может быть и та
ким, и таким... от нас же зави
сит...иногда.

Вот пространство - старое 
доброе евклидово, не какое- 
нибудь. Как мы в нем распола
гаемся?

Оно - наше, наполненное 
дыханием, голосом, пронизан
ное свободными точными жес
тами, послушное, пластичное 
продолжение наших тел и во
ли?

Открытое взгляду до самых 
дальних вселенских маяков, 
мерцающих о том, что все в 
порядке в твоих владениях...

Или оно чужое, немилосер
дное, как наждак? Так неуме
стны в нем твои сходящие на 
нет телодвижения. Не трепы
хаться, сойти на ноль, выро

диться в точку...
Взгляд не поднять - вокруг 

господствуют другие, враждеб
ные взгляды.

Все меньше объем твоих 
легких, уже просветы сосудов, 
все меньше степеней свободы 
дают коснеющие суставы.

А время? Оно еще своенрав
ней пространства. Ему, видите 
ли, только вперед! И нас та
щит, вовсе не спрашивая, а на 
наши суетные вопросы отвечая 
грубо и невпопад.

Секунды выигрывать и де
лать их своими еще трудней, 
чем миллиметры. Но и с ними 
можно по-свойски.

Можно не только сократить, 
но и увеличивать свой срок 
пребывания, и дело не только 
в том, предпочтешь ты алко
голь или аэробику.

Взвинтишься до инфаркта 
или рассмеешься от очередного 
несовершенства жизни?

Иззавидуешься до язвы или 
согреешься радостью за дру
гих?

Что прорастет на зеленом 
сукне твоего стола: вечнозеле- 
ность или суконность?

А что тебе миг - пылинка 
мимолетности или бурная мно
гоактная драма с антрактами, 
поклонами и мандаринами в 
буфете?

И если череда живых людей 
воспринимается только как 
препятствие, которое надо 
преодолеть и выиграть порцию 
времени и быть первым снова 
и снова, то кто знает, что ты 
растряс в таком барьерном бе
ге и не дисквалифицирован ли 
уже судьбой?

На отчужденные и освоен
ные кусочки распадается ткань 
нашей жизни. Живые лоскут



ки разбросаны по туше города, 
застряли в ее складках, повис
ли в неожиданных местах.

Капканы лифтов, кишки 
метро, автомотокоррида на 
каждом перекрестке, кошки- 
мышки темных подворотен, 
склепы контор, присутствен
ных мест - все это не жизнь, а 
хрящ, опалубка, протезы...Это 
условия наши. Условия необ
ходимые, но недостаточные.

А вот достаточность, недо
статочность - это что? Чья? 
Чего? Из-за какой такой недо
статочности рвется, дробится, 
мельчает теплое, живое, чело
вечье?

Как фрагменты ярчайшего 
фильма - с цветом, музыкой и 
смыслом, растерзанного цензо- 
рами-коновалами, дрожат на 
цементном полу, свиваясь в 
тусклые целлулоидные спи
ральки, так и наши достойней
шие проявления (истории, сю
жеты, поступки), мелькнув, 
летят под швабру, и если не 
теряются совсем, то после го
дятся лишь на то, чтоб глянуть 
на просвет и умилиться.

Варианты: не узнать, раз
рыдаться, удивиться...

А ночь приходит и отбирает 
последние крохи. Представьте 
ее, в которой погасли все окна.

Встали поезда на рельсах, 
чтоб двинуться только с рас
светом.

Молчит эфир.
Бланки срочных телеграмм 

хранят свою чистоту до утра.
Не перемигиваются в небе 

лайнеры своими секретными 
кодами.

Невосприимчивы 01,02,03, 
и даже автоответчик отвечает 
сонным храпом.

Бетон, залитый с вечера,

разжижился до звуков гимна...
Глухая ночь, слепая, хищ

ная, выводит на охоту своих 
исчадий на горе всем уснув
шим на ветках, забывшимся в 
норках и панельных коробках.

Хищная, как клякса, разра
стаясь по листу, обволакивает 
чернотой написанное - буквы, 
смысл...

Но щупальца ее натыкают
ся на скорбный бессонный воп
росительный знак - на тебя - и 
отползают.

Совсем рядом ее поползно
вение пресекли восклицатель
ные, а чуть дальше сосредото
ченные скобки ограничили ее 
волю, а там - ехидные кавыч
ки принялись потрошить и вы
ворачивать наизнанку, и мно
гозначительная дробь многото
чий пробивала дыры.

Много найдется для нее 
препинаний.

Мирно мурлыкает в ванной 
за стенкой сосед. Он думает, 
что завтра Пасха, поэтому 
бреется наголо и красится зе
ленкой. Пусть, лишь бы не су
нулся в кипяток.

Другой - безумный - сосед 
протискивается в мусо
ропровод в надежде настичь 
наконец большого Белого Та
ракана - воплощение комму
нального зла.

Большинство же спит и ви
дит во сне ночную жизнь. Сны 
сладки и постыдны - так они 
восстанавливают работоспо
собность.

Их не надо спасать от кра
дущихся пещерных и саблезу
бых, они не поймут, не одоб
рят, если их разбудить.

В полнолуние ночи еще глу
ше.

Хочется выть.
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Схожие души должны ото
зваться.

В несхожих родится догад
ка: от тоски.

Неправда! От восторга, от
того, что живем, а не спим. 
Оттого, что перебудем эту 
ночь и все другие, и как при
ятно забыться, уже увидев 
солнце, а защищенная от ноч
ных призраков стая, не зная 
того, будет топать, хлопать 
дверями, прогревать моторы, 
пылесосить, вгонять в бетон 
дюбели над самой головой.

Пусть резвятся. Им много 
хуже - в них живет страх ночи 
и той силы, чья она тень.

А теперь надо отключиться 
от утреннего шума и набрать 
много сил для трудного и дол
гого доказательства, что этот 
страх преодолим.

X X X

Еще в детстве он пытался 
взглянуть на свой мир не как 
другие. В книгах, которые чи
тали ему перед сном, было на
писано, что ночью все изменя
ется и начинает жить по 
иным, не как днем, законам.

Но взрослые ночью спали. 
Кроме, может, тех, кто пишет 
книги. Взрослые ложились по
зже, но спали - сами отказыва
лись от возможности увидеть 
дом другим, вещи другими, 
фонари за окном и себя тоже.

Самым трудным оказалось 
вырваться из привычки. Ло
жась в кроватку, он быстро за
сыпал. Любопытство недолго 
боролось с тягучими сумерка
ми и угасало. Впереди ждал 
обычный с привычными радо
стями день.

Слишком рано он узнал не

довольство неисполненным и 
свою слабость.

Вот однажды на помощь 
прилетела птица. Она посту
чалась в стекло, распластала 
крылья, и в комнате стало со
всем темно.

Когда испуг прошел, дейст
вительно все оказалось дру
гим, незнакомым.

Совсем нестрашным - спо
койным, независимым.

Он любил эти вещи за то, 
что такими их никто еще не 
видел, - он это знал!

Захотелось дарить свой но
вый взгляд - сверстникам, что
бы помолчали и удивились, 
взрослым, чтобы они сказали:

- О, да ты совсем большой! 
Может, разрешат ложиться по
позже?

Или это никому не интерес
но? Лишние хлопоты для серь
езных и озабоченных?

Или просто этого мало - на 
всех, по крайней мере? И, что
бы нс влипать со своими по
дарками, надо иметь представ
ление, что кому нужно, а что 
- лишнее.

В школе, в урочное время, он 
вместо сочинения о лишних лю
дях в темном царстве накатал 
что-то невразумительное про го
родскую свалку и заслуженно 
получил "кол". А всего-то и хо
тел сказать, что, мол, нехорошо, 
если для человечества лишнее - 
все, кроме своей персоны. Да 
много лишних слов затратил.

Вскоре его научили не рас
трачиваться и не разбрасы
ваться.

- Не теряй времени пона
прасну!

- Выбирай что-то одно!
- Нельзя сидеть на двух 

стульях. Нельзя гоняться за



двумя зайцами. Тем более об
нимать необъятное и возвра
щать невозвратное.

Убедив, что Бога нет, гово
рили:

- Служить надо одному Бо
гу!

При этом подмигивали, и у 
него голова шла кругом:при- 
нять как шутку или искать 
второй смысл? В произнесен
ном сейчас или в сказанном 
ранее?

- Для тебя нет ничего святого! 
- возмущались еще.

- Надо быть нацеленным и 
устремленным! - внушали.

Но ему не хотелось походить 
на подлую пулю-дуру. А стре
мена, по городскому невежест
ву, он путал с шорами и удила
ми.

- Как же нет святого? - от
вечал.- Смотрите - выросло де
рево, раздробило черными вет
вями белесую муть над зем
лей. Смотрите вверх 
ветвится молния. Взгляните 
вниз, хотя бы с самолета, - 
там сети полноводных дельт... 
И голубые вены в нас самих 
текут, живут, несут жизнь.

- О чем ты? Не видели, не 
могли увидеть.

- Времени мало, выбирай!
Но он по-своему молился

идолам Времени и Выбора. На
верное, идолы, как музы, не 
терпят суеты и благоволят не
суетным.

Однажды на развилке трех 
дорог он получил редкий Дар.

Отщепились от него два 
слепка, вздохнули самостоя
тельно и зашагали по крайним 
дорогам, предоставив прообра
зу среднюю.

И дальше на любом рас
путье стоило заколебаться,

слепок с себя шел и проживал 
то, что нс моглось и не успева- 
лось.

И делал это так, чтоб не 
жалелось.

Один остался на родине, 
другой уехал на чужбину. А 
там один бежал от брюнетки, 
другой - за блондинкой. Дома 
же - наоборот - третий от пра
восудия, четвертый - от себя.

Пути ветвились, и плоди
лись слепки-двойники.

Вечная драма выбора разре
шалась актом размножения.

Некоторые из них гибли в 
свищах судьбы, другие - в ло
гике избранного слепого отро
стка. Правда, некоторые и пе
ред гибелью успевали отпочко- 
вать жизнеспособную стрелку.

Пришло время, плоды стали 
созревать. Листья пожелтели, 
свернулись в трубочки и загу
дели под ветром. Но увядаю
щий орган так и не родил ме
лодии. Листья слетели, и ока
залось, что плодов гораздо 
меньше, чем было завязей. По 
две, по двадцать слились в од
ном.

Захлопывались веера, опада
ли павлиньи хвосты - перышко 
к перышку.

Складывались слепки как 
матреш ки, отличающиеся 
только величиной.

Те же, что остались, не по
глотились взаимно, наоборот, 
ни малейшего сходства не об
наруживали.

Первичные шарики-коацер- 
ватики сейчас, после эволю
ции, тоже друг друга не при
знали бы.

Будучи не совсем еще до
зрелыми, не хотели призна
вать они ни общих ветвей, ни 
общих корней. Разница мело-
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чей колола им глаза, как раз
веденные ножницы.

Нелегко было прообразу 
опознать всех себя, иногда 
обезображенных до неузнавае
мости: это я, и это я, только в 
глазах других, а это - совсем 
уж не похоже на меня, но если 
перенести чуть дальше взгляд, 
за частоколом разниц можно 
разглядеть то, что объединит 
всех.

Перегруженный, раздирае
мый, воссоединился прототип. 
Сначала тяжесть придавила 
его к земле, и почувствовал он 
себя усталым, дотла выгорев
шим куском шлака, которому 
остается лишь остывать.

Однако масса ж изней, 
обычно рассеянная, распылен
ная, а здесь так плотно спрес
сованная, неизбежно слива
лась в критическую.

И на дальнейшее остался 
один выбор: быть совершен
ным боевым механизмом или 
вечным источником тепла и 
света.

В последний раз сплелся и 
расплелся узел дорог, и ока
зался он у черты, проведенной 
поперек, а под ней - той же 
костлявой рукой было выведе
но: "Итого”.

Сама писавшая сидела на 
обочине в своем саване, чер
ных лоснящихся нарукавниках 
и, отложив косу, щелкала сво
ими костяшками счет.

- Проходи!- буркнула, не 
поднимая глазниц.- Ну, чего 
встал? Не по моему ведомству.

И вдруг сорвалась - раздра
женно, визгливо:

- Вот ты у меня уже где! 
Навязался, сволочь! Мотай да
вай, не задерживай других!

Тот, из огромного своего

опыта исходя, полагал, что по
добные встречи должны все же 
обставляться как-то иначе.

- Но куда проходить? Разве 
тут не конец?

- Слово какое придумали, 
козлы...Я же вас, голубчиков, 
не в конце ловлю, а на поворо
тах, на развилках, в тупи
ках...Когда сюда добираются, 
уже почти все ясно...Я люблю 
ясность, а ты мне все запутал, 
паразит! А с меня, может, то
же спрашивают. Я тут всех в 
поте лица примиряю, списы
ваю - кто, где, чего напако
стил, всем назначаю истинную 
цену, а что за это имею? Про
клятья и насмешки...

- Интересно, какова же моя 
цена?

- Интересно ему... От таких 
- один разор. Сам посчитай: 
страх непрожитого отбросим, - 
она защелкала на счетах, - 
груз пережитого не поддается 
учету. Невозвратимость оши
бок тоже в минус. Убыток мне!

Но твоя заслуга тут невели
ка, не лыбься слишком. Это 
вечный дятел виноват. И сама, 
конечно, дура...

- Кто? Какой дятел?
- Да не дятел он - ворон! 

Но зануда страшный...Кому 
захочешь темя проклюет...

Он вспомнил давнего добро
го ночного гостя.

Когда уставали глаза от яр
ких сновидений, тот прилетал 
и затенял их своими крыльями 
и что-тО расспрашивал и объ
яснял. Утром все вспоминалось 
неточно, обрывки фраз пута
лись в голове, но душе было 
уютно и тепло.

"...Мир будет скорбеть о те
бе...", "... жизнь не отпустит 
тебя надолго...". Немного ему-



щала высокопарная прямота, 
но верилось, что это возмож
но.

Или еще о словах был 
странный разговор. Об их по
вадках и следах.

О древнем магическом стра
хе - нельзя называть имя зве
ря, нельзя называть имя духа, 
нельзя открывать свое имя, 
нельзя кликать беду!

Еще в школе, до Выбора, он 
танцевал на вечере с тонень
кой дикой девчонкой. Она не
умело курила, и в темном ко
ридоре заслонялась от него за
жженной сигаретой, и что-то 
пыталась писать на полупу
стой пачке, и шептала ему:

- Только не говори, ничего 
не говори. "Мысль изреченная 
есть ложь"...Не надо ее.

- Нет! - заспорил он. - Поэт 
изрек эту мысль, значит, сам 
солгал! Я  думаю, неизречен
ная мысль еще не есть мысль.

- Вначале было слово! - До
неслось с соседнего подоконни
ка. - Но слово было убого. Ус
ловно было - Бог! - Произнес 
свое веское классный эрудит, 
победитель олимпиад по чис
тописанию.

Он засмеялся, а она вздох
нула.

- Не понимаешь...нет, по
нимаешь - не чувствуешь.

Они тогда закусили губы и 
не рассорились.

А возле ее дома удивились 
вкусу крови в поцелуе. И не 
решались еще.

Она срывала ногтями ста
рую афишу с забора. Тянула 
узкими полосками и слушала, 
ежась, рвущий звук.

А когда он спросил:
- Зачем?
Ответила:

- Это кожа... - и заплакала.
За пол-улицы и сквер было

слышно, как классный пьяный 
эрудит цитирует свое писание:

- Ибо я - пуп Земли, и если 
пуп Земли опупеем, что же 
сделает его пупырышчатым?!

А классный трезвый хули
ган подыгрывает на гитаре од
ним аккордом.

В ту ночь, вернувшись до
мой, он не смог уснуть, и пти
ца появилась наяву.

- Та красота, которую ты 
научился видеть, но которой 
нет, если ее не видишь, - хо
чешь ты служить ей?

Чудесные и зыбкие миры, в 
которые ты сейчас уходишь от 
меня, - хочешь ли, чтоб стали 
живыми клетками большого 
мира?

Чем, кроме слов, ты мо
жешь вскормить их? Одеть, 
вооружить и дать им волю?

Не самостоятельность ли по
рождений пугает создателя?

Дать имя столь же важно, 
как отделить свет от тьмы, но 
ты произносишь слово - и вызы
ваешь демона.

Он приходит, неуступчи
вый, и помыкает тобой. Власт-: 
вует, господствует, и ты, улу
чив момент, бормочешь другие 
слова, противные первым, и 
могучие духи, столкнувшись, 
обращаются грязью, ну а грязь 
можно сплюнуть с языка.

Или душа человеческая (и 
твоя), ранимая, текучая и веч
но молодая, - боится породить 
уродцев - чужих, и грубых, и 
непохожих на тех, о которых 
мечталось, - и нянчиться с ни
ми?

Не лучше ли остаться моло
дой?

В самом деле, вот неуклю-
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жий недоносок "люблю" вдруг 
выползает и может затоптать 
едва затлевшее чувство. Отни
мает тайну, игру, свежесть, 
воздух, и все...

Но ты сам знаешь, бывает 
"люблю" как кристалл - сколок 
ограненной души. Не вмеща
ясь в нем, то, что названо, 
рвется наружу и порождает 
другие слова.

Ты их, конечно, читал. Вот 
же они - у тебя на полках.

Те, кто все это написал, на
ходили самые точные слова.

Именно поэтому их плохо 
понимали при жизни...

Что отвечал ворону, не по
мнил - сон все-таки сморил его, 
сон налетел из-за края света, за
сыпал глаза песком, спек губы. 
Стало больно и радостно оттого, 
что дорога только начиналась и 
вся боль и радость были впереди.

- Не надо было мне спорить 
с дятлом! - продолжала собесед
ница. - Да ставка большая была 
на тебя. Хотела разом дела по
править...

Он хотел спросить о тех, 
кто ему дорог, с кем и можно 
ли надеяться на встречу, но та 
слушать даже не захотела, за
сопела, мослами замахала.

- Да я б знала - не сказала! 
Из-за тебя же у меня все пере
путалось! Раньше вот - поря
док был...

Плюнув на цифры и расте
рев пяткой, стала пересчиты
вать.

- Раз проиграла - все пой
дет кувырком. Ну, иди, не по 
моему ведомству. К дятлу - у 
них, у вечных, своя бухгалте
рия.

- У вечных?! - не ослышал
ся он.

- Да! Не ущербных же!

Иди, говорят!
И напоследок, не удержав

шись с досады, поддала ему бер
цовой костью под зад.

X X X

На краю света шел дождь. 
Бессильно долбил иссохшую 
землю и всхлипывал. Мольба и 
жизнь его бесследно пропадали 
в трещинах земли и под ка
менными плитами.

Так и ушел он, оставив по 
себе запах тополиных ранних 
почек, распустившихся глухой 
ночью; но кончится цветущая 
эта ночь, встанет беспомощное 
солнце, нет, встанет доброе 
солнце, но слишком высоко 
смотрит оно и не заметит, как 
придется гибнуть запоздалым 
листьям.

И не заметит никто - а что 
особенного? - еще раз опали 
листья. Но запах этот груст
ный останется, не отбиться от 
него.

Прошел дождь на краю све
та, ничего особенного, еще 
один дождь.

Седой сфинкс взглянул в 
глаза трепещущему солнцу. 
Как всегда, раз в сутки, когда 
солнце изволило оказаться пе
ред его лицом. Короткий пое
динок, и отвело взгляд опять 
солнце.

- Здравствуй, ты все мол
чишь? - спросила сфинкса под
ползшая змея. - Я вижу, тебе 
тяжело. Ты вспомни сказку о 
том, как мальчика давила на
смерть Страшная Тайна и он 
вырыл ямку и рассказал земле 
то, что лежало у него на серд
це.

Помогло? - спросил  
сфинкс.
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- Помогло, - ответила змея.
Тихий шелестящий смех,

будто далекая осыпь сползла в 
ущелье.

- Я знаю конец этой сказки. 
Он не такой, как хотелось бы 
тебе. Из ямки выросло деревце, 
из деревца сделали дудочку, из 
дудочки вырвалась на волю 
Страшная Тайна, и молодому 
болтуну отрубили голову.

Глаза сфинкса стали как 
лед - тот, который не пускает. 
Можно биться в него, дышать, 
прожигать кровью из разбитых 
рук, но слишком много его, 
слишком холоден он - не пус
кает. Отрезал мир раз и на
всегда.

- Я слышала, в сказке его 
помиловали, - возразила змея.

- В сказке - может быть, но 
в жизни ему отрубили голову. 
Я сам приказал тогда, давно, 
когда был живым королем. Хо
тя та тайна не касалась меня, 
я не любил болтунов... Что ты 
хочешь знать, змея?

- Многое... Мне надо слу
шать твои слова.

- Зачем?
- Для яду. Ты должен знать 

такие слова, которые как яд. 
Слышишь? За горизонтом ла
ют собаки. Их много, они лают 
долго, рвут жертву по кусоч
кам слюнявыми челюстями, 
пока та не подохнет. А я мол
чу и кусаю однажды. Я нена
вижу собак.

Долго говорили они на краю 
земли, где хитрые камни глу
шат голос, где морщинистая 
земля крадет звуки, не дает 
им лететь дальше, потому что 
дальше некуда.

Вспомнил сфинкс тот день, 
когда к нему пришла власть, 
налившая тяжестью любые его

слова - самые пустые и вздор
ные. Шел дождь в день коро
нации, и мраморные статуи в 
королевском парке защищали 
лица от брызг руками.

В подвале угловой башни, 
где охлаждали вино для пира, 
зам етил он в толще льда 
смутную тень.

Рубил мутную глыбу ме
чом, руками разгребал острые 
осколки, уже можно стало раз
личить вмороженную в лед 
женскую фигуру. Своим дыха
нием король полировал рас
крошенную поверхность, что
бы разглядеть лицо. И когда 
отогрел он ее глаза, улыбну
лась ему эта женщина, повер
нулась и ушла.

Поплыли по ледяному зер
калу розовые разводы - очень 
уж остры осколки льда. Тут 
почувствовал он, что сам вмо
рожен в жесткий кристалл, - 
ни вздохнуть, ни повернуться. 
Очень прочна ледяная прегра
да. И холодна. Кажется, ничто 
не может разрушить даже тон
кую ее корочку.

Верные слуги вынесли его 
из подвала, выходили. Но не 
смог король забыть тот стран
ный сон. Или не сон? Кто мог 
сказать? Никто, только она са
ма, приснившаяся или быв
шая, могла ответить.

Решил король найти ее.
И нашел.
- Теперь смотри не потеряй 

опять, - предупредила она. Он 
молча кивнул и молча делал 
все, чтобы понять, кто она та
кая.

Но все больше хрустких 
ломких иголочек оседало в его 
душе.

А мраморные статуи в парке 
крошились и ссыпались на зем



лю. Замшелые башни замка 
устало наклонились друг к 
другу. Все рушилось на глазах 
короля, но он не пытался вме
шаться.

- Ты все делаешь для меня, 
но когда хоть что-нибудь ска
жешь?

Король пожал плечами.
- Я так не могу. Я ухожу. 

Есть слова, которые меня могут 
остановить, но к тебе они не 
придут или придут слишком 
поздно. Так хоть пиши.

Он писал, как мог. Вклады
вал в конверт хрупкую неуве
ренность, заливал сургучом и 
отправлял ей. А письма от нее 
складывал в резной секретер и 
не чувствовал, что стареет.

Но наступила ночь, когда 
резная дверца дрогнула, вы
гнулась, и из-за нее, шипя, 
поползли письма. Они разду
вали белые капюшоны конвер
тов, шуршали хвостами, и раз
двоенные шнурки языков тя
нулись к ногам короля.

У куш енны й, он с воем  
бежал по темный галереям 
и п ер еходам  опустевш его  
замка, пока не упал на сту
пени и не п оч ув ств ов ал , 
что кам енеет. Еле дополз 
он на край света и стал там 
сфинксом.

Иногда сюда приходят те, 
кто думает, что он все знает, и

требуют ответа на разные воп
росы.

- А ты все молчишь, - за
кончила за него змея. - И если 
раньше твое молчание обзыва
ли упрямством, то теперь име
нуют Великой Тайной.

- Но у меня никогда не бы
ло тайны, даже самой малень
кой.

- Поэтому ты казнил тех, у 
кого она была?

- Нет, только тех, кто не 
мог ее сберечь. Но если бы кто 
узнал, что у меня нет тайны, я 
бы умер.

- Значит, она все же была.
- Может быть. Но теперь 

уже и это неважно.
Закончился день, закончил

ся еще один разговор. Уползла 
змея в одну сторону, а сфинкс 
остался стоять.

Стоять и смотреть себе под 
ноги. На толщу земли, в кото
рую бесследно сочится дождь и 
несет в себе осколки бесцен
ной мозаики - слов, которые 
могут все.

Там, в безнадежной глуби
не, скапливаются, сливаются, 
образуются сокровища. Ре
дко, очень редко вовремя и 
нужные приходят они, но они 
есть хотя бы и на краю зем
ли, хотя бы и в памяти мол
чащего сфинкса, - слова, ко
торые могут все.
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Человек, предавший бумаге, как пред
ают земле или охранке, расположенные 
ниже (пояса) буквы, писал недавно (уди
вительно русское по своей неопределенно
сти наречие) о том, насколько наше осоз
нание, что ли, этой страны зависит от на
шего знакомства с (внеш ним) видом  
В.И.Ленина. Можно сколь угодно анали
тично разделать под орех (или - для смака 
- желудь) известную философскую систе
му, можно дочитаться пяти с чем их там 
десятков синеньких томов до желания 
сесть под иву (на берегу, понятно), не
спешно соорудить из каждого листочка по 
кораблику и отправить их плавать  
вверх=вниз по течению, можно и, судя по 
всему, нужно здесь жить, ежедневно ис
пытывая это "здесь" на своей шкуре, но 
если ты не видел его портретов и фотогра
фий, ты не можешь относиться ко всему 
этому с должным юмором. Наверное, это 
свойство политики и, шире, всего внешне
го.

Все внутреннее (в частности, графома
ния) должно соответственно обладать 
свойствами противоположными. Здесь со
здатель обязан как раз оставаться в тени, 
таиться, зыркать из-за угла, а то и бро
сить кошелек на ниточке, дернуть его из- 
под носа не осведомленного в наших при
кидах прохожего, чингачгуково гикая. До
пустимы, конечно, дурацкие дневники и 
локальные фотографии, но, согласитесь, 
лучший снимок Льва Толстого или Плато
нова отличается от худшего снимка Лени
на полной своей гносеологической ни
кчемностью: что есть он, что (его) нет. 
Берется обыкновенный пролонгированный 
кот, делается буридановым: с одной сторо
ны располагается сотня фотографий како
го-никакого Пастернака, с другой - сотня 
фотографий Ленина (В.И.). На Пастерна
ка кот в лучшем еду чае лениво зыркнет 
(мой родной язык с удовольствием допу
скает такие сочетания - лениво зыркнет,- 
казалось бы, зыркность ленивости проти
вопоказана, ан нет), ну м. б. удивится: 
чего это тут понавалили? На Ленина же 
посмотрит понятливо и согласно покивает
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башочкой: да-да, именно это с нами и происходит... Но это так, 
к слову.

Действие, очевидно, имеет быть в городе, а город - структу
ра сугубая. Вокзал, время прибытия, недлинная местная ветка, 
усеянная гусеницами электричек; перрон, торговля курой и 
яйцом и загнившей минералкой; длинный переход, зассано-за- 
срано, окурки-газеты; дальше - голос информатора (Пилат со
временности, капризно казнящий и милующий приглянувшие- 
ся/неприглянувшиеся группы пассажиров; Несущий весть, ко
торый, однако, не будет убит за дурную, ибо ловко сокрыт 
хитрым искусством радио; выписанные на бумажку, подряд, его 
высказывания - авангардное произведение, концептуальный 
железнодорожный романс с ультрафиолетовой гаммой чувств 
при нищенстве выразительных средств); торговля кооператив
ная; цивилизованная - бычьи шеи и воловьи глаза, толпа у 
такси (при развитой мифологии - бродячий сюжет для сотен 
полотен); киоск звукозаписи (людям нужны звуки), чрево ур
ны, папироса дворника, вздох синявки; дальше - троллейбус- 
автобус, покупка газет (на закрутку, на завертку, на кроссвор
ды); афиша клуба - дрянная гуашь по дрянному картону при
глаш ает в сарай полюбоваться закордонными баснями; 
художественная глыба гранита (единство фронта и тыла; фрон
та худфондовской шабашки и тыла назначающих здесь безна
дежные встречи); стройотрядовцы - представители чудной по
пуляции "человек советский" (склонен к знакам отличия и кол
лективному труду); дальше - пемзовые лица прохожих, 
окна-окна, балконы-балконы, на которых (на балконах и ок
нах) любили висеть (виснуть!) - связки сушеной рыбы, нечаяв- 
шей дожить до пивного дефицита, позже - сушеных грибов, 
ныне - синее большое белье; дальше - аптека, фонарь, малень
кий рыночек, где скользит по бабушкиной тарелке пузатень- 
кий-таки еще огурец, премного соленый; городское животное 
строится вдоль стеночки; зубная клиника; "Одежда", домовая 
кухня, "Парфюмерия" (россыпь мелких флаконов на крыдьце - 
до подворотни уже не дотерпеть); диетическое кафе спорит 
склизкостью блюд с вегетарианской столовой; консультация - 
женская и юридическая - некоторое время решают, в каком 
порядке расположиться... дымы: табачный, выхлопной и, для 
ритма, шашлычный, почта-телеграф-телефон,- вот так, слово 
за слово, как зубья соседних шестеренок, как "православие-са- 
модержавие-народность", крепко, солидно, важно... квасная 
бочка без очереди, потому что без кваса; кинотеатр, где всегда 
хорошие фильмы и плохая к ним публика (железнодорожная 
выборка); кучка цыган с вечным, едва не библейским вопро
сом: "Спросить можно?"; дальше - светофор со свистком (рядом 
- дом слабовидящих); выгул крупного ньюфаундленда без наморд
ника, приглашение на работу каменщиков и стропальщиков; гаст
роном, где торгуется длинными макаронами, и винный отдел, где 
торгуется дулей, солдат с увольнительной ксивой в кармане, он
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смотрит на гуляющие ноги; ноги пошли крупным планом - 
брюки, юбки, штаны, сапоги, мокроступы, конверсионные 
кеды, тень пролонгированного кота: мы заметили его гла
зом солдата; дальше - в луже отражается окно последнего 
этажа и плавает фантик, притягивает взгляды импортный 
автомобиль: короткое замыкание, раскоряченные взгляды 
растягивали улицу, будто канаты, теперь они сбились в ку
чу, накренили пространство, город качнулся... это и есть 
энергетический узел, из которых, собственно, и складыва
ется город. Энергетический узел - это общий для города 
ритм чередования лавок (цитата из "Дара"), или перекре
сток, на котором я когда-то кого-то круто встретил, или 
как-то хитро отколупанная краска на водосточной трубе, 
или когда мы с Сашей видим перед собой двух голоного 
гуляющих девушек, и Саша говорит, что они сейчас сядут 
на скамейку-качели у "Кулинарии", станут качаться и ку
рить; и им ничего не остается делать, они садятся на ска
мейку-качели, качаются и курят; в "Кулинарии" прохлада 
и пустота, в газетах - смешная серьезность; в небе - пред
меты; дальше - нарушение привычной динамики, хроноло
гические заморочки, то ли деньги меняют цвет, то ли сига
реты запах; заторможенная артикуляция, деревья уменьша
ются в росте и толстеют в талии; птицы картавят и как-то 
проецируются сами на себя, дыхание подстраивается под 
новый ритм без труда, но с неудовольствием; склон, пол
ный камней и маленьких разноцветных цветов, рядом си
дит молодая еврейка, прямо внизу раскадровка панорамы 
Иерусалима, терпкое, чуть липкое марево колышится и 
звучит...

Молодая еврейка. Мы познакомились на какой-то пьянке 
в тихой, но малознакомой компании, так случилось, что я мог 
ее рассмотреть очень близко; очень близко и почти в темноте, 
что, наверное, усугубило картинку. Пару дней я подбирал сло
во, потом подобрал: жирные черты лица. Не в смысле сальные, 
не в кулинарном смысле, а как-то как у Мандельштама : "пе
чаль моя жирна", "весомый и жирный интим", "золотые созвез
дий жиры", вот из этого гнезда. Жирные - очень проявленные, 
что ли. Жирный карандаш, угольный фломастер. Грубая изы
сканность линий, небрежная насыщенность мазка, нагло из
лишняя прорисовка Силуэта при отсутствии деталей. Детали 
топорно сведены к родинкам-оспинкам и структурированы-про- 
печатаны на правой щеке. Притягательная порочность, лома
ная, упругая (?) фигура. Жидкий магнит, эстетика жары. Раз
деваться необязательно.

Словно крупье, собирающий на одну промокашку город, мо
лодую еврейку, пролонгированного кота... Что еще?

Мы варим первое блюдо, топор мы уже положили, осталось 
угадать, что подходит сюда, что не подходит, перебирая сна
добья в шкафчике, доставая и обратно заталкивая пакет за па



кетом: это не подойдет, это не подойдет, это подошло бы, но 
сегодня не хочется... Нет, не сказать, что мы капризные, но 
сегодня не хочется. Ага - вот это.

План города, секретная карта - редкая, согласитесь, чушь 
эти секреты, если план города на ментальный его план совсем 
не похож. Город состоит из энергетических узлов. Вот мы мо
жем пройти мимо страшного узла: Ипатьевская дыра. Здесь 
стоял дом, который растащили на сувениры, а теперь с этого 
места можно набрать щебенки, увезти за кордон ("А это что у 
вас?" -"А это у нас стратегическая щебенка". - "A-а, пожалуй
ста...") и продать за другие деньги. Этот узел способен  
распространить (и распространяет) мертвый полис с центром в 
виде себя. Сетка этого города растянута на памятниках вождю, 
двух-трех мрачных зданиях, на двух-трех музеях, нескольких 
оборонных предприятиях, мемориальных досках и на сотне на
званий улиц, которые (названия) в улицах (как структурах, 
наполненных жизнью) не нуждаются, а вполне существуют са
ми по себе. Тени людей, именами которых улицы названы. Воз
веденная в неслабую степень тайная вечеря. Бал вурдалаков. 
Пожирающие снедь скелеты, что дико, ибо сожранное - куда? 
Какая, на хрен, русская романтическая традиция, если мы 
здесь живем... Уточним: собственно скелетов не так уж много. 
Персонажи наши, лапушки, на разной стадии тления. Вот кра
савчик; волокна бывшей бороденки; наполовину сгнившие тка
ни; иссиня-красные шматки щек, меж коих он вталкивает (в - 
эпитет - в зубы) гусиную ляжку. Рядом - стройненькая терро- 
ристочка, лущившая, как семечки, градоначальников и царей: 
белесые толстые черви стекают по ней на манер бального 
платья. По столу лениво бредет, трогая лапой объедок, пролон
гированный кот. Еще рядом - копченые жилы, плотная мумия, 
прижимающая к груди партбилет: пионер коллективизации, 
крупный специалист по победоносному шествию Советской вла
сти. Всех их "Мемориал" пришпилил булавочками (головки - 
пятиконечные звездочки, маленькие такие, рубиновые такие) в 
свой гербарий. В центре стола - идолище, каменный гость, со
шедший с постамента на главной площади. Одной рукой он не 
устает подносить ко рту кубки, полные спермы. Другой - лени
во гладит живую, насмерть перепуганную девочку. И глаза у 
него: добрые-добрые. 2 экз.

Города много. Город - славный пример бочки, могущей быть 
наполненной много раз. Вода? Вода пошла. Камень? Камень 
пошел. Канцелярские скрепки? Бога ради, пошли канцелярские 
скрепки, воля ваша. Было бы основание для классификации. 
Тот вечер, где молодая еврейка, он так и истаял бы в ряду 
бесчисленных соположенных вечеров, но была введена новая 
категория, без учета которой отныне некоторая проза толково
му пониманию не поддается. Пью ли я отныне пиво (в пивной), 
загораю ли на пляже, играю ли в шахматы и на бильярде ("Иг
рать шарами, собравшимися вместе в одной из зон, так же как
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и в открытой партии, можно лишь один раз. Чтобы не прервать 
серию, игрок, если он, конечно, не полный кретин, должен поза
ботиться о том, чтобы к следующему удару зону покинул хотя бы 
один шар...") или на виолончели, или, скажем, захожу в булоч
ную-кондитерскую... Как присутствует во всех этих проявлениях 
моя, предположим, бестолковая вспыльчивость, структура моей 
трапецевидной мышцы, так присутствует и категория молодой 
еврейки. Категория непроясненная, диковатая, но сугубая.

Такой пример города: крутого, но не оказывающего (по ви
димости) непосредственного воздействия на всякие там внут
ренние центры горожан. Году, наверное, в 1987-м (могу пу
тать) на стенах зданий ( жилых и не совсем жилых), а, впро
чем, и не только зданий, а где попало стали появляться 
загадочные письмена: ананиски. Это слово наносилось на по
верхность кисточкой или пульверизатором (я, впрочем, не ви
дел) и встречалось настолько часто, что довольно быстро вошло 
в обиход горожан, причем очень забавно вошло, в качестве 
лексемы, которая ни черта не обозначает. Если в первое время, 
когда нашествие ананисок было достаточно умеренным, оно 
могло играть роль ориентира ("Мы виделись вчера утром, часов 
в... там, где написано(ы) "ананиски"), то очень скоро подобные 
отсылки потеряли всякий смысл и стали звучать, как, напри
мер: "у того дома, где на днях два мужика курили".

(Автор, живущий в России, неспособен следить за значением 
своих слов. Так, последняя фраза становится иронической, ес
ли помнить, что летом из продажи исчезло все курево, так 
крепко исчезло, что два курящих мужика действительно стано
вились событием, о котором знал весь город: об этом писали 
газеты, сообщало по радио УВД и т.д.)

Ананиски стали вводным, что ли, словом, или, как это точ
нее сказать... Ну есть, понимаете, референтная группа. И за
водится промеж ее дурацкое словечко или выражение (шуточка 
идиотская-депутатская), которое каждый раз, будучи произне
сенным, вызывает некоторое оживление - не потому, что имеет 
смысл само по себе, а потому, что все участники разговора 
осведомлены о том моменте и о тех обстоятельствах, в каком и 
в каких оно возникло (а кто не осведомлен, тот уж, наверное, 
осведомлен, что в ответ на это слово следует подавать оживле
ние). Только в случае с ананисками такой референтной груп
пой как бы стал весь город. Один Саша

вариантыназываниятекста
1. Вечерняя (?) проза
2. Факультет пролонгированного кота
3. Свердловск. Энергетический очерк
4. Молодая еврейка
5. Выдающаяся молодая еврейка
6. Мотивы
7. Мотивы и ананиски
8. Еще раз к вопросу о молодых еврейках
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даже написал стихотворение, в котором это слово задейство
валось; при чтении стихотворение неизбежно вызывало живой 
отклик, значение которого можно свести примерно к следующе
му: "Мы понимаем, о чем идет речь".

А другой Саша предпринял что-то вроде исследования - воз
намерился постичь принцип расположения ананисок по городу. 
Техника процесса постижения оказалась его тайной, ясно 
лишь, что оно (постижение, блин) потребовало большого коли
чества времени (свободного) и серьезной степени дурости: это 
ж надо - ходить и вычислять. По итогам прогулок Саша сделал 
на одной из конференций маленькое сообщение о том, что ана- 
ниски дислоцируются отнюдь не беспорядочно. Нет, они не 
складываются, допустим, в окружность, не являются ("Утро 
стр. казни"?) схемой какого-либо созвездия и других подобных 
гадостей не совершают. Они расположены по трем очень длин
ным ломаным линиям, связывающим самые противоположные 
районы города:

Пересечение трех линий, как ему и полагается, образует в 
центре (города) почти равносторонний треугольник. Интерес
но, что на окраинах частотность ананисок на линии выше, чем 
в центре; в центре соответственно ниже, но зато здесь сходятся 
ананиски с разных линий, таким образом, получается, что объ
екты распространены по городу достаточно равномерно.

Ущучив центральный треугольник, Саша, как всякий поря
дочный человек, произвел нехитрую операцию: разделил каж
дую из сторон пополам, соединил полученные точки с противо
положными вершинами и получил центр треугольника. Центр 
оказался не на улице, а в здании организации с национально 
длинным названием - Уралгипродормашснабпроект. Саша при
звал участников конференции дождаться ночи и под ее, значит, 
покровом проникнуть в здание (не в само даже здание, а в 
одноэтажный пристрой) и открыть там ананисочью тайну. Это 
и было проделано. Мы убили сторожа, а также его случайного 
праздного знакомца, взломали (Саша ломал, не этот, не тот, а 
иной) и оказались в ничем не примечательном помещении на 
четыре стола (очень тесно) с телефонами, микрокалькулятора
ми, дыроколами и сопутствующим ассортиментом. С помощью 
складного метра мы нашли абсолютную точку пересечения и... 
что же? Именно на этом месте, микрон в микрон, лежала пив
ная пробка (с чуть мятым краешком), а сверху, на пробке, 
стирательная резинка (я не люблю слова "ластик", оно кажется 
мне излишне дрянным). Трудно поверить, что такое положение 
пробки и резинки было прямым результатом падения, предпо
ложим, со стола - резинка бы на пробке не удержалась. Не надо



быть умным, чтобы понять - резинка и пробка лежали специ
ально. Кроме того, в помещении незадолго до нас явно побыва
ла уборщица, пол был чист, весь, кроме того участка, на кото
ром располагалось упомянутое сооружение. Приподняв (осто
рожно) пробку, можно было видеть под ней нетронутый слой 
пыли. Следовательно, и в действиях таинственной уборщицы 
был умысел.

Конференция пришла к единственно правильному выводу: 
распространение ананисок по городу было тщательно продуман
ной, хорошо организованной и отлично воплощенной акцией. 
Ее, несомненно, осуществляло порядочное количество людей, 
причем были, очевидно, главари-руководители, а были и ис
полнители, наносившие надписи на стены и на иные предметы. 
Имя одного из наносивших известно - это сам Саша, исследо
вавший надписи и делавший доклад. Дело в том, что в ходе 
исследования Саша фотографировал "ананисок" в избранных 
местах, но кое-где под воздействием стихий (дождь, снег, мо
лодая еврейка) слова поистерлись, стали нефотогеничными, 
что Саше и пришлось самому исправлять. Было высказано 
предположение, что и все остальные надписи получались при
мерно таким образом: от руки разнообразных исследователей. 
Предположение было отвергнуто большинством голосов. Кон
ференция также подчеркнула радость того, что тайка ананисок 
была открыта путем пробки, как открывается путем пробки бу
тылка; тайна была открыта, а в некотором смысле даже и от
купорена.

Рассматривался, конечно, и такой вариант: ананиски есть 
результат последовательного искажения слова "мастурбатор- 
ши" или, если смотреть на вещи ширше, "мастурбаторы". Тем 
более что есть с чем такой вариант рифмовать. В городе стро
илась (и теперь еще продолжает строиться) телевизионная 
башня несусветных размеров; и примерно во время появле
ния ананисок башня приобрела ярко выраженную форму 
мужского полового члена. Роль головки выполняла какая-то 
техническая штуковина, функции которой гуманитарному 
уму ясны не до конца (?), но на головку она походила - один 
к одному. Башня, разумеется, стала основным предметом го
родских шуток. Саша (другой) написал рассказ, в котором 
фаллическая башня трактовалась как знак, предъявленный 
народу местными властями: народу, попросту говоря, вот что 
показали. Ананиски, если рассматривать их в совокупности с 
башней, могли быть банальным продолжением эротической 
игры с населением.

Словно горсть двушек (а таксофоны ассоциированы не толь
ко с резкостью жеста, но и с некоторой, что ли, надеждой) 
рассыпан по городу город молодых евреек. Вряд ли они все 
вяжут или, на худой конец, едят рыбу - в этом была бы немно
го невнятная, но несомненная фигня. Но они есть, это уж точ
но. Молодая еврейка, понятно, это нечто большее, чем просто
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молодая еврейка; вернее - нечто меньшее, то есть не всякая 
совпадающая по возрасту и национальности этого наименова
ния достойна. Я, конечно, про тех, что проявлены, как жирные 
карандаши, у которых на лицах слой вязкого марева. Если со
единить их фантазийной линией, получится вот именно что 
созвездие из того стиха, где жиры рифмованы с шатрами. Им 
сгодится и город-шатер, и высокая степень обнаженности. Это 
красивый город.

Насколько неестественна любовь русской женщины к моло
дому еврею (к старому еще ладно), настолько органична лю
бовь русского к молодой еврейке. Это очень правильное сочета
ние, на одну фотографию с такой парой просится и дымка их
него Иерусалима, и возвышенность нашего пролонгированного 
кота. Ментал Израиля - в женщинах, и они, рождаясь и умирая 
у нас, не становятся тем не менее русскими ( в отличие от 
многих мужиков, что на лицо евреисты, а на душу - что угод
но, вплоть до, скажем, татар, что тоже хорошо, но татар и 
нормальных хватает), а сохраняют какой-то тамошний притя
гательный код (не пролонгированный кот, а именно притяга
тельный код). Глядя на них, кажется, что и впрямь достаточно 
знать нехитрую комбинацию цифр, чтобы Иерусалим и впрямь 
был Иерусалимом, а не Биробиджаном и не Одессой.

Пролонгированный кот 
(Из инструкции по применению)

- пролонгированного кота не рекомендуется применять в це
лях, для которых он не предназначен (как у нас теперь говорят 
про партию, армию и КГБ - "Выполняют несвойственные им 
функции")

- в случае применения пролонгированного кота в целях, для 
которых он не предназначен ни фига, следует выполнить меры 
предосторожности: отключить электричество в радиусе шести
сот километров, потушить открытый огонь, хранить в сухом и 
прохладном месте, избегать попадания на кожу, проверить на
дежность предохранителей и конденсаторов, иметь при себе не
навязчивую молодую еврейку, 100 г. спирта и четыре кв.м по
лиэтиленовой пленки

- пролонгированного кота рекомендуется применять в целях, 
для которых он предназначен, но злоупотреблять применением 
не рекомендуется, а рекомендуется, по возможности, от приме
нения отказаться

- пролонгированный кот (1 экз.) полон характеристик и 
свойств

Город сам сортирует нас, проверяет на дураков, делает вы
воды. Сегодня вечером мы шли с Сашей по улице и увидели, 
что осветительный столб обернут траурной лентой, в которую 
к тому же вонзился ярко-красный цветок. Замечали его все или 
безусловное большинство. Пролонгированный кот, раскинув-
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шись вдоль, следил за реакцией населения. Часть оного населе
ния - и это была именно искомая часть - воздымала (в поисках 
ответа на естественный вопрос) глаза наверх по столбу, к фо
нарю. Нет, предполагаемого там не было, но дело сделано: без
ошибочно определены люди, как-то очень серьезно (редкий 
случай, когда лексема "серьезно" заряжена позитивно) воспри
нимающие происходящую жизнь и проистекающее пространст
во. Мой совет всяческим тиранам: проведите в вашем городе 
подобный эксперимент (если вам, конечно, удастся заполучить 
пролонгированного кота) и убивайте каждого, кто посмотрел по 
столбу вверх... Эти люди - потенциальные диссиденты.

Пересечение городов, пересечение энергетических сеток - 
дело весьма опасное: возможны драки, поджоги, погромы, 
стихийные бедствия, но тем не менее неизбежное: именно на 
пересечении, где смешиваются разные стили, где чужая ком
пания, может возникнуть вожделенный матовый шар, возник
нуть, разрастись до своих размеров (зыбко пульсируя), кач
нуться, оторваться от узла и поплыть вовне, косо отразив 
наши лица, телефонную будку, трех-четырех голубей и охо
чего ныне до них пролонгированного кота.

О том, что город похож на шахматы и на тумбочку, застав
ленную лекарствами (+ пепельница + случайные предметы типа 
катушки ниток), написано предостаточно и авторитетно: город 
играет с собой и с нами в нас и в себя, вдруг разевая проспекты 
для бежать во ферзи, подставляя губительных молодых евреек, 
мучая путаными пролонгированными котами и цинично-забот
ливо подсовывая (спасительный?) анальгин или цикуту. Город, 
как олдовый хипарь, красуется заплатами стадионов и клад
бищ. Город - макет города в натуральную величину, он отыски
вает в себе высшую (самую высокую) точку-доминанту, по-де
тски принимает ее за центр симметрии (что-то из сказок о Б и 
М Медведицах, о Полярной звезде), проводит из себя сквозь 
эту точку лучи, зеркально зависает над собой и - какой-то 
дурак рубильник выключил - валится на себя всеми своими 
еврейками, шпилями, магистралями, лесопарками и пролонги
рованным котом. Грохот, доложу вам... Люди, как в старом 
кино, бегут согнувшись и прикрыв затылок руками, увертыва
ясь от падающих камней и своих разметавшихся в воздухе 
(представить себя с парашютом) двойников.

Немое кино - больше кино, чем разговорное, как-то ближе к 
самому себе; эстетика титра - это маленький, но специальный 
город со множеством неведомых мегаполисам прихватов, что-то 
вроде зимней олимпийской столицы, о которой никто не узнал 
бы до скончания века, когда б не эти оглушительно-празднич
ные соревнования, рябь национальных флагов, горные склоны 
в апельсиновых куртках; не выпал, конечно, снег, и его возят 
грузовичками из соседней провинции или генерируют здесь, на 
месте; цены подскочили вдесятеро; каждый камешек отсюда го
товы развести по миру на сувениры и - чтобы город-то сохра



нить - торгуют всем подряд, вплоть до пустых банок ("Воздух 
олимпийской столицы") и снега с трассы, на которой сякой-рас- 
сякой скандинав показал (?) какое-то удивительное время. Это 
как раз не кино, потому комментаторам позволено захлебы
ваться в эфир со скоростью восьмисот слов в минуту: удиви
тельное все-таки занятие - о чем он ухитряется говорить? Ну, 
лыжники, ну, палками машут(машат)...

Какая-нибудь забавная тварь назначается символом: моржо
нок, выдренок, бобренок, пролонгированный кот. Выпивается 
сатанинское количество пива. Предоставляется множество мо
лодых евреек, но они все себе на уме, лыка не вяжут, а ухо 
востро.

Титры чем хороши - что захотел, то и написал. Предполо
жим:

Крупный укус
Или:
Серьезный укус
Или:
Существенный укус
Или:

Он пришел

Вот уж где разгуляться олимпийской фантазии! Вот уж куда 
воткнуть поролоновые хризантемы! Вот уж по которому месту 
с посвистом да с оттяжечкой! Ах, молодая еврейка, она уехала 
без меня! Она знала, без кого уезжать.

Радость титра в том, что, поясняя (заэкранный) мир, он 
оттеняет возможность беззвучного его (мира) существования, 
титр априорно выборочен, объясняет дай бог чтобы десятую 
часть того, что на экране происходит, презрительно оставляя 
основной материал вне оргазма комментария. Умный зритель 
(дурак) улыбнется грустному соответствию - девяносто про
центов его жизни лишены даже возможности откомментиро- 
ваться (поделом). В лучшем случае - когда на экране пролон
гированный кот, а титр (будто не видно!) с идиотской скру
пулезностью  возвещает: ПРОЛОНГИРОВАННЫЙ КОТ - 
существование наше утробно тавтологично. Город насквозь 
тавтологичен, с улицы на улицу; с площади на площадь, из 
катаверной в катаверную он монотонно пересказывает себя: 
с минимумом фантазии... Только редкие желтые штырьки мо
лодых евреек, несущих тугие попки вдоль, поперек, под ар
ку, а иногда в трамвае, как-то оживляют город, если, конеч
но, смотреть с плоскости, а если, допустим, пардон, возне
стись, станет я в на и их заунывная симметричность. Не 
выручает и пролонгированный кот: с ним свыклись, он уже 
не внезапен, а потому можно на него плюнуть и больше о 
нем не вспоминать.

Но прежде-таки плюнуть. Позвать несколько Саш, (с тру
дом) поймать кота, расположить его на каком-либо специаль-



ном предмете, отойти на положенное расстояние, зафиксиро
ваться и собственно плюнуть. В смысле харкнуть.

Такова вкратце история вопроса. Но сказать только об этом
- значило бы сказать не все. Выступая 23 октября 1989 г. на 
второй сессии Верховного Совета СССР, Э.Шеварнадзе отме
тил, что, поставив точку в вопросе о Красноярской РЛС, мы 
тем самым "спасем договор по ПРО, открываем путь к заклю
чению соглашений по стратегическим вооружениям... И все же,
- продолжал он, - надо бы поинтересоваться, чем руководство
вались те, кто принимал решение о строительстве Краснояр
ской станции, которое обошлось в несколько сот миллионов 
рублей. На демонтаж тоже потребуются деньги, транспорт, лю
ди. Вновь политика оборачивается своей финансовой стороной, 
финансовыми последствиями. Вновь убеждаемся, что непроду
манные решения стоят дорого".

Действительно, чем же, спрашивается, руководствовались? 
Ясно, во всяком случае, что не такой прозой. Если такой про
зой руководствоваться - хрен какую РЛС построишь и вообще 
никакого зла не учинишь.

184





В
ит

ал
ий

 К
А

Л
Ь

П
И

Д
И

И
з к

ни
ги

 ст
их

ов
 "А

Л
 Л

 Е
РГ

И
Я

В ариации на пош лые темы

1

По гормональной почте 
заказной бандеролью 
я мог быть доставлен в Польшу 
и съеден на складе молью - 
это довольно пошло,- 
но есть городок Челяба, 
он посполитой речью 
особенно не заляпан.

С клешнями сильнее рачьих, 
с повадками астронавта*, 
кем в недалеком прошлом 
случилось служить, нахрапом 
я выгрузился в Челябе 
воздухом поживиться 
и, подавившись кляпом, 
рявкнул на роженицу, 
но резервуар молочный 
заставил не материться.

Это довольно пошло, 
но дело мое пошло: 
вначале в кровать дамаста- 
прокруста вписался точно, 
похрустывая аллитерацией...
И тут на меня нашло, 
и мамочке стало тошно: 
я ей передал по рации, 
что тискаться среди злыдней - 
не очень-то и смешно.

И мама, набравшись страха, 
как смелости; точно сахар, 
лизнула меня в глаза 
(акт исчезновенья мрака 
озвучивала гроза).
В окошко на май щенячий, 
пока что меня щадящий, 
уставился я в упор, 
хотя и без линзы видно 
( я струсил, но мне не стыдно), 
что он, как и все,- упырь.

* См. текст ''Репортаж из роддома" в моей книге "Пласты" 
(Свердловск, 1990).
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2

Иисус двенадцативалентный, 
возможно смотри на меня, 
как с мамой мы лежим валетом 
не то чтобы под пистолетом, 
но вниз лицом, а слишком где-то, 
как пляж, раскинулась родня.
Рой демонов летит с добычей 
угрюмый улей или птичий 
скворешник на день занимать.
Душа моя почти взлетела 
к ним, но ангар худого тела 
губами запирала мать.

Был мир беременной матрешки: 
в нем - мать, в ней - я, надежней трешки 
во мне ссутулилась душа, 
а тик и пантомима пальцев 
глухонемых - хоть в темпе вальса - 
расскажут вам или станцуют, 
как не осталось ни шиша.
Реактор этого распада 
давал энергию распада 
не меньшую, чем имя Гриф, 
когда оно пернатым грифом 
(пройдя обогащенье рифа) 
летит к гитаре, как к гетере, 
с надеждой стать секретным грифом.

Все это сказки. Их не видел 
ни ты, ни он, ни В.Кальпиди.
Но разве можно подсмотреть 
симметрией замочных скважен 
(которые - глаза), что нажил 
мир, изготовившийся к краже 
людей, назвавших кражу - смерть?

Но вы не бойтесь, дорогие!
Нет благодатней Аллергии, 
которая как дар дана: 
есть отслоение сетчатки, 
когда предмет почти в перчатках 
идет на взлом глазного дна.

Хотел в манере Калидаса 
(прошу не путать с "Адидасом") 
я выдержать стихи - напрасно:
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они назойливее мух 
и комаров. И раньше срока 
я завершаю. Вот сорока 
для рифмы пролетела боком. 
Спасибо, что не Птица Рух.

П ервая попытка определения Бога

Чаще вырубленной чащи имя Бог 
замелькало в этой книге. Черт возьми, 
сколько будет у меня с ним возни, 
предынфарктный знает переполох.

Я, конечно, не такой уж и лох, 
чтоб стращать себя безбожьем своим, 
но, пока я, полукровка, не сдох, 
мы об этом - ох! - переговорим.

За окном: не то чтобы вазелин, 
а намазанная, как бутерброд, 
слякоть; жрать ее способен один 
злой пурги неограниченный рот 
до поры, пока весенний пурген...

Но, пожалуй, хватит байки травить. 
Надо бы поговорить, только ведь 
мне потом и не подняться с колен?

Сам себя предупрежу (ну и ну!): 
коль кривой душою станешь кривить, 
то вольется кривизна в кривизну * 
и такие зеркала станет лить, 
что портрет я свой назад не возьму.

Когда свистнет на горе твердый рак 
и отвалятся шиньоны старух, 
я сшспчу тебе, читатель и враг 
и советчик мой по прозвищу - друг:

"Диснейленд Олимпа я не беру 
во внимание твое и мое.
И зачем глядеть в чужое белье?
Глянь: родное верещит на ветру.

* и проглотит кривизна кривизну.

188



Опускаю (не в колодец, а - так!) 
православие и прочий бардак, 
с ними пусть теперь фалуется мрак - 
сами сеяли они этот злак.
Не нужна и картотека Божеств 
( пусть и дактилоскопия - на ять), 
оставляют Они слюни и жест, 
а с него рисунок пальцев не взять.
И десантник вифлеемский не в счет, 
и команда у него - не ахти.
Потянулся на кресте и - вперед: 
и лети себе, пришелец, лети.
В гравитацию отпетой земли, 
в ее весен зашифрованный всхлип, 
ты на 33 вершка, милый, влип, 
и менты тебя тогда замели, 
пожелавши прокартавить тебя 
в слове (ребус отгадай) - Атрибут, 
только если очевидцы не врут, 
не случилась на Голгофе фигня.
Пусть Голгофа не совсем космодром, 
просто кукольный такой Байконур, 
но чихнул при старте медленный гром, 
и шиньоны отвалились у дур..."

Мигом свистнул на горе твердый рак - 
это знак, что подустали стихи.
Я пока что не бесправный батрак, 
изготовленный для вашей сохи, 
потому как захочу - замолчу, 
а заблеют петухи - доскажу.

Вы пока сдавайте мочу, 
режьте хлеб, подайте рубль бичу 
(если нету - напишите, ссужу).

Вторая попытка определения Бога

Слышу из космоса крик петушиный (да, петушиный).
Судя по стрижке известных планет,
космос, которого, в сущности, нет,
тихо обветрен и даже частично плешивый -
это детали, мне важно, что крик - петушиный.
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В недрах огромной и неорбитальной машины, 
т.е. в пространстве, где выживет лишь матерщина, 
напрочь бесполого Бога густая фантасма 
кашляет астмой: почти что уже мертвечина.

Первая версия: Господи, мы неразлучны 
в нашей стыковке на околоземной орбите.
Против резьбы я в Тебя, исковерканный, вкручен.
Ты над планетой свисаешь в кромешном зените, 
и для затмения скоро представится случай.

Версия: избран я Главным Коперником местной 
мафии ай-атеистов; срываюсь в дисканте:
"Верили: водим большой хоровод возле Кляксы Небесной?" 
Как объясню я теперь нашей елочной банде, 
что запуржила вокруг нас Зажмуренность Бога, 
что завращалась спиной - повернувшись - спиною 
к нам, недоумкам, которых достаточно много, 
как заявил бы назначенный Главным Спинозой...

Из зап и сн о й  кн и ж к и

1

Ящик Т упражняется пятые сутки:
смена власти в Румынии... бедно живут проститутки
в Таганроге... в Перми пионеры дудят в свои дудки...

2

Разного цвета купюры - и в прямь дискотека - 
подсветят карман,
пахнут деньгами люди; возможно, так пахнет мочой караван; 
что касается нашей квартиры: полночи на кухне 
кончает нетуго закрученный кран.

3

Свежий радостный снег молодой не вступает в контакт 
с населеньем:
залпы злобы зловонной слетают с лица - 
так нам жить веселее.
Я не очень люблю свой народ, но боюсь я его и жалею. 
Или, скажешь, легко наблюдать, как сдыхает
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мой пламенный Город?
Он - мое малышовство и юность и, как ни крути, 
изумительно дорог,
а иди - поглазей, как пылит на кладбищенский 
пьяный Клондайк осьминожье дорог.

4

И от страха на пару веков, изумленный, зажмурился Бог. 
Мы же будем покуда дубасить об стенку горох, 
или бисер метать, или что там еще? Или... ох!..

5

Сочинили себе погремушку: мол, Супердержава.
Можем плакать быстрее дождя и тоскливее жа
воронка, где людей понапихано и кокардистики ржавой?

6

Годы пройдут. Я  успею сломаться и честь растерять. 
(Нынче я трехвалентен в любви и поэтому вынужден лгать, 
а в святыни мои не вписалась моя разнесчастная мать.)

7

Честно: невмоготу мне суфлировать жизни 
стоящей, летящей, бегущей;
не хочу семенить или прыгать в ее горлопанящей гуще 
там, где каждый кузнец своего близорукого счастья 
на деле - ворующий грузчик.
Получается: я - теоретик, открывший (не первый) лафу: 
татуировать на белобрысой бумаге немую строфу, 
и не более. Ну, а практически? Разве что только умру.

8

В пустоту размышляю, о шестиконечной еврейской звезде, 
что она - пирамида Хеопса, в смещенной миражной воде 
отразившаяся,- вот рисунка секрет ее где.

9

Эй, аграрии мысли! Найдутся ли рациональные зерна 
в сегодняшней этой моей болтовне?
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Новогоднее

Сколько стоит: в Челябе сидеть и трудиться, 
когда естся и пьется и клюет машинка страницы, 
а жена - "это самое..." и баловница?
Сколько встанет в купюрах, вовнутрь которые шерстью 
водных знаков? В ответ арифмометр щелкает: шестью 
пять (в аргентумах)* - это недорого.

Цепь происшествий
заменяет судьбу, как заменят стихи перевод из-под палки 
"Ниобеи" Галчиньского ** (кстати, сравнение с галкой 
не дождетесь: оно отдыхает на мусорной свалке).

Меня тянет к строфе допотопного дедушки Стаффа **, 
как, наверное, горничных в опочивальницу графа, 
какнифнифакнуфнуфунуфнуфаснифнифомкнафнафу ***. 
Я почти осязаю подстрочники Мирчи Денеску ****, 
его щегольский посвист, что впору нарезаться в доску, 
потому что знобит. Впрочем, выпить в Челябинске не с кем.

Я не знаю, но кажется мне, что когда-нибудь в Гданьске, 
обезвоженный ночью бессонною, я мало-мальски 
буду счастлив, на влажных ступеньках костела

портвейн отхлебнув португальский.
А пока я не с кем и ни в чем ни за что не согласен; 
даже с ясенем в том, что он - дерево с кличкою Ясень. 
Да и древо ли он? Мне ответ на подобный вопрос

досконально неясен.
Кукарекают с башен кремлевские твердые звезды; 
в свете сказочки о золотом петушке пушкинист

скрупулезный
их трактует, жался дадонов, которых откачивать - поздно.

Белый выхлоп зимы. Ее взгляд, оснащенный трассером 
(напрягите фантазию), принадлежит каскадерам, 
т.е. хлопьям, которые могут летать только из-под пера

щелкопера
ну примерно такого, как я.

Человек- человеку
волк, товарищ и брат - так с хромою конечностью века 
в такт шагает любая мысля, опосля перейдя в "кукареку". 
Под омары с шампанским, под песни Омара Хайяма,

* неясно откуда выскочившая мысль о 30 сребрениках (6x5-30; аргентум - сереб
ро).
** Стафф Леопольд , Галчиньский Константы Ильденфонс - крупные польские по
эты XX в.
*** Эту фразу я записал слитно, т.к., написанная по правилам, она настолько раз
режена, что смысл ее "визуально исчезает".
**** Мирна Денеску - лидер современной румынской поэзии.
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истерично рифмуя, мы вырыли мысленно яму, 
но взаправду упали в нее или падаем. Я  бы 
никогда не польстился так глупо и витиевато 
говорить о смертельной болезни страны вороватой, 
кабы дно этой ямы не известь глодала, а ластила вата.

Мы трагичны во всем: возле лужи разлитого чая 
и качая права, или нефть, идиотку, качая, 
и давая на чай - и другой колыбели не чаем.
Почему же, в Чслябе гуляя дурацкой зимою 
по дорогам, припудренным, чтоб не скользили, золою, 
я скорее смеюсь, чем рыдаю, боюсь или ною?

Примитивнее автоответчика действуют в небе вороны, 
их стандартные крики глупее, чем марш похоронный, 
на который сбегаются дети (послушать валторны?). 
Скоро свистнет весна. И начнется такая порнуха! 
Станет сухо в глазах, и, возможно, на улице - сухо.
И руладу свою мне подарит не муза, а муха.

Ты

Теснины матери и тюбик помарина 
соединивший с белизной больниц, 
ты выдавлен под именем: марина, 
иван-да-марья, глина с пуповиной, 
каракалпак, чалдон, поволжский фриц?

Из фигушки мамашиной вселенной 
ты выплыл в разреженную тюрьму, 
где Афродита возникает не из пены, 
а из кипящей крови убиенной 
(см. об Уране в БСЭ главу).

От плесени случайного мужчины, 
минуя жаберную стадию родства, 
пропах ты напрочь человечьей псиной, 
затем без всякой видимой причины 
отторгнул мать и позабыл отца.

Начало жития неудобоваримо.
Ты жрал, как бобинробинбарабек.
На все дороги, что ведут из Рима, 
закрыл глаза (как все проговоримо!), 
т.е. брандмауэр еще прозрачных век.
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Попивши чая в восемь лет, без злобы 
дав брату пенделя, ушел играть в футбол; 
стащил у зазевавшейся особы 
купюру красную, где дед широколобый 
был в профиль на тебя за это зол.

Ты компилировал такие предрассудки, 
что, истиной виляя, как хвостом, 
лавретка-жизнь года (не то что сутки!) 
обнюхивала эти прибаутки, 
да так и закопала на потом.

Ночная мифология страшилки: 
порхающая Черная рука, 
рояль, глотавший малышню без вилки 
и без ножа, кошмар тестомесилки, 
где из костей кладбищенских мука - 
все это заменяло Моисея,
Олимпа разукрашенный чердак 
и схлопотавшего от Геры гонорею 
Кронида - заменяло. И на шею 
твою свалился этот кавардак.

Эх, бестолочь детсадовского толка, 
небось кумекаешь, что атмосферный шов 
не распороть: мы с космосом надолго 
разлучены, пока палит трехстволка: 
глад, боль и затвердевшая любовь * - 
и слава Богу.

Нам не разобраться
(тебе - тем более), зачем настырный снег 
летит в лицо, как бы желая драться 
и с тем, кому зашкалило за двадцать, 
и с тем, кто в ботиках осваивает бег - 
так неморгающая действует природа 
+ слепота, текущая из глаз, 
уверенно, наглея год от года, 
из общей суммы вычитающие нас.

Ты, в мир войдя,- вошел в чужую фразу 
посередине, и покинешь ты 
ее задолго до конца, ни разу 
не выследив, не подглядев вполглаза 
ее неанонимные черты...

* "Шов" и "любовь" рифмуются, если в слове любовь не будет мягкого знака, по
тому и: "затвердевшая любовь".
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Р ож дественские вирши для А.М .

Все - наперекосяк.
Глаза играют в жмурки.
А воздуха пустяк 
летает в переулке. 
Пикирует дракон, 
рассыпанный без спроса 
на атомы ворон, 
в контейнер для отбросов.

(Последняя черта?
Во мгле Россия плачет?
Но это ни черта 
пока еще не значит.
И что за моветон: 
хватает нас за глотку 
не то чтобы харон, 
но некто, севший в лодку.)

Вспороли небеса, 
и климат, как пружина, 
торчит во все глаза 
и стороны (вражина!). 
Зима. Девятый вал 
морозов годовалых.
Я  деньги пропивал 
быстрей, чем рисовал их.

Безрукий свет звезды, 
протянутый из дали, 
в пяти часах езды 
отсюда увидали 
солдаты, человек 
пятнадцать из стройбата; 
их рапорт: "Свет и снег 
спускают на канатах"

Умалишенных рыб 
базедовые лица 
внутри озерных глыб 
не могут шевелиться: 
их сдавливают льда
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стеклянные застенки, 
и вот они тогда 
свои таращат зенки.

Душа моя живет, 
опущенная в пятку, 
но разбивает лед 
зеленоватый - всмятку, 
когда белым-бела, 
зимым-зима погода 
и снежная юла 
кружится без завода.

Пусть визги вороних, 
подернутые явью, 
вернее губ моих, 
когда я шепелявлю 
свою белиберду, 
придумку и пустышку, 
которую в бреду 
и сам я не расслышу, 
но все одно - она 
надежней и сильнее, 
чем снега белизна, 
что медленно синеет.
И как не гоношись - 
секрет заложен в смете, 
что улыбнется жизнь 
над дилетанткой смертью.
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Действующие лица

Г е л ь в и д и й  П р и с к ,  
зять Т р азеи  Пета.

Эприй Марцелл.
Ю н и й  М а в р и к .

Я А н т о н и й  П р и м ,
а  П а к ц и й  А ф р и к а н .
°  В и б и й  К р и с п .
л К л у в и й  Р у ф .
* А к в и л и й  Р е г у л .
°  Ц е ц и л и й  Н а т т а .

К р е т и к  Ф л а в . 
К у р ц и й  М о н т а н .
А т т и а н 
и другие.

Г о р б у н .
С т а р и к .
А к т е я .
Марк Г а л л .
Ц е н т у р и о н .
Ч е л о в е к  из  а р х и в а .
Рабы первый и второй.

Р и м с к и й  ф о р у м .  
С е ми де с ят ы й  год нашей эры.
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Будет ли потомкам какое-ни
будь дело до нас, я не знаю...

Плиний Младший

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ

Форум перед началом засе
дания сената. Появляются 
два раба, несут памятник, не
большой, но, видимо, доста
точно увесистый бюст. С 
трудом устанавливают на 
пустом постаменте.

ПЕРВЫЙ РАБ. Если мы 
его уроним, разобьется?

ВТОРОЙ РАБ. Камень.
ПЕРВЫЙ РАБ. Крепкий... 

А если мы крепко уроним?
ВТОРОЙ РАБ. Прибьет. 

И на виллу отправит.
ПЕРВЫЙ РАБ. Это в 

Байи или в Фидену? Мне в 
Байи нельзя, там у него дядя 
- импотент, замучает. А в 
Фидене я не был, как там?

ВТОРОЙ РАБ. Деревня.
ПЕРВЫЙ РАБ. Плохо...

Входит старый К л у - 
в и й Р у ф , наблюдает. 
Рабы, умолкнув, быстро за
канчивают работу, исчеза
ют. Р у ф подходит к па
мятнику.

РУФ {читает). "Домиций 
Афр".

Недоумевающе пожимает 
плечами, удаляется. Форум 
постепенно заполняется. 
Сенаторы занимают мес
та. У памятника сходятся 
Юний Маврик, Пакций Аф- 
рикан, Вибий Крисп и Кре-

тик Флае. Чуть позже появ
ляется Цецилий Натта. За
метив его, Флае поспешно 
скрывается за памятником.

АФРИКАН. (читает) .  
"Домиций Афр". А что, неплохо.

МАВРИК. Кто был этот 
Домиций Афр?

АФРИКАН. Ну... Человек 
он был видный...

МАВРИК.  Ты его по
мнишь?

АФРИКАН. Честно гово
ря, не очень. Но даром па
мятники не ставят, верно? 
{Подошедшему Натте).  Ты 
не знаешь, кто это?

НАТТА {осматриваясь). 
Чистый мрамор. Старый 
Флав не появлялся?

АФРИКАН. Был, кажет
ся. А Приск не заболел?

Натта пожимает плеча
ми, осматривается.

АФРИКАН. Хоть бы забо
лел... И Марцелл мог бы за
болеть. Для надежности.

КРИСП. Боишься?
АФРИКАН. Не очень.
МАВРИК. И все-таки кто 

это?

ВходитГельвидий Приск, 
его появление не проходит не
замеченным среди сенаторов. 
Приск приближается к памят
нику, слушает.

КРИСП. Полгода назад 
мы решили установить его, а 
почему - не помню.
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АФРИКАН. Ах, да. Он 
был родственником Витте- 
лия.

МАВРИК. Но Виттелий 
мертв?

ПРИСК. Юноша, Доми- 
ций Афр был оратором, од
ним из лучших. И справед
ливейших.

АФРИКАН.  Точно, я 
вспомнил! Речи заворачивал 
- дышать нечем было. Здесь 
каждый камень его помнит.

ПРИСК. Ошибаешься. На 
форуме его не было, Афр вы
ступал только в суде. Умер 
он в консульство Гая Випста- 
на.

АФРИКАН. Я и говорю, 
консуляриями были Випстан 
и Нерон.

ПРИСК. Випстан и Фон- 
тей. Марделл не появлялся?

АФРИКАН. Не было, не 
было...

П р и с к  о т х о д и т ,  о с м а т 
р и в а я с ь .

АФРИКАН. Видишь, Мав- 
рик, с Гельвидием я лично 
спорить не буду. И тебе не 
советую.

КРИСП. В консульство 
Випстана и Фонтея Приск 
сидел на руках своей мамки. 
С титькой во рту.

Т е м  в р е м е н е м  Н а т т а  з а 
м е ч а е т  К р е т и н а  Ф л а в а .

НАТТА. Милейший Флав! 
Я тебя искал!

ФЛАВ ( .в ы х о д я  и з - з а  к о 
л о н н ы  и п о с п е ш н о  у д а л я 
я с ь ) .  Привет.

НАТТА ( у с т р е м л я я с ь  
с л е д о м ) .  Старичок, не бойся!

Бить не буду...
АФРИКАН (п р о в о ж а я  

г л а з а м и  П р и с к а ) .  Хоть бы он 
заболел... Что за здоровье 
такое?.. Сармат...

П р и с к ,  н е  о б н а р у ж и в  М а р -  
ц е л л а ,  в ы х о д и т  и з  ф о р у м а .

МАВРИК. Зачем Приску 
Марделл?

АФРИКАН. Трудно ска
зать. Очень ему посканда
лить хочется. Первое разби
рательство еще при Гальбе 
было, но император его унял. 
Сегодня Приск собирается 
продолжить.

В х о д и т  Э п р и й  М а р ц е л л ,  
и д е т  м и м о  п а м я т н и к а .

АФРИКАН.  Марцеллу 
привет! Послушай, Приск се
годня не заболел.

МАРЦЕЛЛ. Почему он 
должен был заболеть?

АФРИКАН. Ну... Я над
еялся. А ты как себя чувст
вуешь?

МАРЦЕЛЛ. Отлично. 
( О т х о д и т ) .

АФРИКАН ( п р о в о ж а я  е г о  
в з г л я д о м ,  с  д о с а д о й ) .  Повез
ло тебе, юноша. Первый день 
в сенате, и сразу скандал. 
Настоящий, Приск умеет...

Т е м  в р е м е н е м  В и б и й  
К р и с п  д о г о н я е т  М а р ц е л л а .

КРИСП ( н е г р о м к о ) .  Эп
рий, ты помнишь, что я гово
рил тебе год назад? История, 
как брат вон того мальчишки, 
Маврика, Арулен Рустик пы
тался наложить вето на при
говор Тразее?
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МАРЦЕЛЛ ( с интересом 
смотрит на Маврика). Это 
брат Рустика?

КРИСП. Да. Так вот, Ру- 
стик мог спасти Тразею, но 
Приск отговорил его. Если 
дойдет сегодня до разбира
тельства, требуй вызова Рус
тика как свидетеля. Он - в 
Африке. Ты понял? (Пауза.) 
Понял?

МАРЦЕЛЛ. Не знаю.

Расходятся, Крисп воз
вращается к памятнику.

КРИСП (Африкану). Ты 
прав, зря он не заболел.

АФРИКАН. Да. Погода 
последнее время слишком 
хороша.

МАВРИК. Послушайте, 
но Гельвидий Приск прав?

АФРИКАН (осмотрев его 
с удивлением). Да, малыш. 
Приск, конечно, прав. Приск 
всегда прав. (Пауза.) А па
мятник все-таки хорош!

МАВРИК. Я так и не по
нял, кто был Домиций Афр?

АФРИКАН. Пускай стоит, 
потомки разберутся.

На форуме появляется 
Антоний Прим, председа
тельствующий. Сенаторыѵ 
приветствуют его аплодис
ментами. Кроме Флава и 
Натты, возбужденно пере
говаривающихся в задних 
рядах. Прим открывает за
седание сената.

ПРИМ. Солнце, друзья 
мои, солнце! Юпитер Освобо
дитель сегодня с нами! При
ветствую вас, Отцы Отечества, 
в этот день, первый, после на

ступления мира и благополу
чия, день заседания сената! 
(Овация.) Сегодня прервался 
поток тираний и войн, сотря
савших Рим столь долгое вре
мя, вырывавших из наших ря
дов лучших, достойнейших сы
нов Отечества, а всех 
остальных принуждавших 
смиряться и в скорбном молча
нии переносить ужасные над
ругательства и преступления. 
Мы выжили и вечно будем по
мнить тех, кто подвигом и са
мой смертью своей подавал 
нам пример стойкости и бес
страшия,, неукротимости и 
верности своему долгу. Запом
ним их, с почтением к их па
мяти, утверждаясь в ней, вой
дем в новые времена мира и 
благочестия, которые даруют 
нам боги и новый принцепс, 
образец мудрости и справедли
вости. Вступим в новый день, 
следуя прекрасному и мудрому 
правилу наших предков начи
нать всякое новое молитвен
ным обращением к богам, ибо 
ни одно дело не может быть 
удачным и справедливым без 
помощи и совета бессмертных 
и без молитвы к ним! Что мо
жет быть прекраснее подарен
ного нам богами светлейшего 
принцепса, принесшего собой 
мир и процветание!

В этот момент на фору
ме появляется Гельвидий 
Приск. Прим, увидев его, 
сбивается и замолкает, по 
рядам проносится легкий 
ропот, все взгляды устрем
лены на вошедшего. Он ос
матривается, видит Мар- 
целла и, не обращая ни на 
кого внимания, с видом зна-
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ч и т е л ь н ы м  и в ы з ы в а ю щ и м  
у с а ж и в а е т с я  в п е р в о м  р я д у .  
П р и м ,  п о к о л е б а в ш и с ь  н е к о 
т о р о е  в р е м я ,  п р о д о л ж а е т ,  
п о с т о я н н о  о г л я д ы в а я с ь  с  
д о с а д о й  н а  П р и с к а ,  п о у т р а -  
т и в  у в е р е н н о с т ь .

ПРИМ. А потому надле
жит мне обратиться (о г л я д ы 
в а е т с я ) с мольбой к велико
му и всеблагому Юпитеру, 
некогда создателю, а ныне 
хранителю нашего государст
ва, чтобы день этот он сделал 
вечным, а нас - достойными! 
( О г л я д ы в а е т с я . )

Итак, благодарением бо
гам я открываю заседание 
сената ( о г л я д ы в а е т с я )  и из
вещаю вас, что сегодня перед 
нами дело ответственное и 
почетное. ( О г л я д ы в а е т с я ,  
н о  г о в о р и т  т е п е р ь  б о л е е  
у в е р е н н о . )  Предстоит вы
брать легатов, которые 
встретят принцепса, прибы
вающего в Рим.

З а м о л к а е т ,  с о ж и д а н и е м  
г л я д я  н а  П р и с к а .  Т о т  м о л 
ч и т ,  и м е я  в и д  к р а й н е  в ы з ы 
в а ю щ и й .  П а у з а .  П р и м  н а к о 
н е ц  р е ш а е т с я ,  д а л ь ш е  - у в е 
р е н н о ,  н е  о г л я д ы в а я с ь .

ПРИМ. Но перед тем я 
должен представить вам мо
лодого человека, который се
годня вступает в семью От
цов Отечества! Юношу знат
ного, доблестного и 
благонравного, заслуживше
го, по общему мнению, высо
кую честь носить на тоге 
пурпурную полосу, знак се
натора. Сегодня он достиг 
возраста сенаторов,  ему

двадцать пять; перед ним 
славный и, я уверен, долгий 
путь служения императору и 
Отечеству! Юний Мавриций, 
перед тем как объявить тебя 
сенатором, хочу вспомнить, 
что вступаешь ты в это зва
ние во времена светлые и 
благополучные. Однако не 
должно забывать о том, что 
пришлось пережить нашему 
государству в прошлом, о 
тех, кто для каждого из нас 
является примером чести, 
достоинства и отваги! По
мни, в минуты страшных ис
пытаний они не склоняли го
ловы, но снискали великую 
славу решительностью своего 
поведения и своей впечатля
ющей кончиной. Да укрепит 
тебя память о них! И да бу
дут благосклонны к тебе бес
смертные боги! Юний Мав
риций, с этой минуты ты 
объявляешься сенатором!

М а в р и к  в ы х о д и т  н а  с е р е 
д и н у .  О в а ц и я .

МАВРИК. Спасибо тебе, 
уважаемый Антоний Прим, 
триумфатор! Спасибо всем 
вам, Отцы Отечества! Это 
главный день в моей жизни, 
ибо свершилось то, о чем я 
мечтал, к чему готовился с 
детских лет. Нет ничего пре
краснее,  чем находиться 
здесь, среди вас, все силы и 
знания употреблять во благо 
и процветание Отечества! И 
принцепса! Обещаю, что не 
пожалею сил и себя самого 
ради Рима, ради императора, 
ради вас и буду стоять на 
страже справедливости и бла
га, чего бы мне это ни стоило.



Уважаемый Антоний  
Прим, я не забуду твоего на
путствия. Я не забуду о тех, 
чья непреклонная честность 
не допустила в труднейшие 
времена упадка нравов, слу
жила юным в качестве при
мера, в качестве путеводной 
звезды во мраке. Обещаю 
вам быть достойным своих 
предшественников, и особен
но человека, о котором я так 
много слышал и образ кото
рого останется в памяти по
томков как образ идеального 
римлянина! Все силы я при
лож у, чтобы быть хоть 
сколько-нибудь достойным 
памяти человека, о котором 
так много рассказывал мне 
брат мой, Арулен Рустик. 
Памяти Тразеи Пета!

П о с л е  э т и х  с л о в  н а с т у п а 
е т  м о л ч а н и е ,  в с е  о б о р а ч и в а 
ю т с я  в  с т о р о н у  П р и с к а .  Т о т  
с и д и т  м о л ч а .  М а в р и к  о г л я д ы 
в а е т с я ,  н е  п о н и м а я ,  в  ч е м  д е 
л о .  П р и м  д о с а д л и в о  м о р щ и т 
ся .  П а у з а .

ПРИМ. Да, юноша... Ты 
сказал хорош о... Даже не 
знаю, как теперь...

П а у з а .  П р и с к  г л я д и т  в ы 
з ы в а ю щ е .

АФРИКАН ( н е г р о м к о ) .  
Чего он сидит с таким лицом?

ПРИМ. У тебя есть пред
ложения? Ну и молчи.

П а у з а .  П р и с к  м е д л е н н о  
п о д н и м а е т с я .  С т о и т  м о л ч а .

ПРИМ. Гельвидий, давай 
не будем. Хорошо?

П а у з а .  П р и с к  с а д и т с я  о б 
р а т н о .

КРИСП. Мы будем выби
рать легатов?

АФРИКАН. Будем,  ка
жется, выбирать легатов...

ПРИМ. Все?
АФРИКАН. Все.
ПРИМ. Гельвидий, я про

шу тебя, не надо. У нас мно
го дел, самых важных. Мы 
приступаем к выборам лега
тов. ( С м о т р и т  н а  П р и с к а ,  
т о т  м о л ч и т . )  Новый прин- 
цепс завтра вступит в Рим, и 
нет сегодня ничего важнее 
выборов, ибо от них зависит 
благорасположение Веспаси- 
ана. Итак, жребий...

Р е ч ь  е г о  п р е р ы в а е т с я  ш у 
м о м .  С р е д и  с и д я щ и х  с е н а т о 
р о в  в с к а к и в а ю т  н а  н о г и  
К р е т и к  Ф л а е  и Ц е ц и л и й  Н а 
т т а .  М о л о д о й  Н а т т а  т р я 
с е т  Ф л а в а ,  о б а  г р о м к о  р у г а 
ю т с я ,  н е  о б р а щ а я  в н и м а н и я  
н а  п р о и с х о д я щ е е .

ПРИМ. Натта, прекрати
те! В чем дело?

НАТТА. Сволочь плеши
вая! Я тебе...

ПРИМ. Прекратите! Не
медленно!

ФЛАВ (в ы р ы в а я с ь  и з  р у к  
Н а т т ы ) .  Что, Приска, что 
ли, слушать? Делать нам 
больше нечего!

НАТТА. Я тебе дам При
ска слушать!.. Я тебе...

ПРИМ. Прекратите или я 
вас выставлю! Выставлю с 
форума!

Т е  н е х о т я  р а з ж и м а ю т  
о б ъ я т и я ,  с е н а т о р ы  п о м о г а 



ю т  и м , у с а ж и в а ю т  о б р а т н о  
н а  м е с т а .  П о с л е  п а у з ы  П р и м  
п р о д о л ж а е т .

ПРИМ. Дело наше требу
ет почтения и тишины...

ПРИСК ( в с т а е т ) .  Дело 
ваше оскверняется, а ты, 
Црим, будто не видишь! Ка
кое этим людям, дело до 
принцепса, до сената...

ФЛАВ ( п р е з р и т е л ь н о ) .
Ой-ой...

ПРИСК ( р е ш и т е л ь н о ) . 
Тихо! Вы собираетесь изби
рать легатов! Сейчас жребий 
будет избирать легатов; он, 
как известно, не разбирает, 
кто хорош, кто дурен, ему 
наплевать, кто именно пое
дет встречать императора. 
Но интересы государства, 
уважение к Веспасиану тре
буют,  чтобы принцепса 
встречали честные люди, от 
которых он услышит достой
ные мнения и речи. Но ска
жите мне, какими мы пред
станем перед Веспасианом, 
если встречать его поедут во
ры и убийцы? (Ш у м  с р е д и  с е 
н а т о р о в . )  Я не сказал, что 
здесь сидят воры, но есть на 
форуме люди, поступки ко
торых ужасней воровства. 
Веспасиан был другом Тра- 
зеи, Сорана, Сентия; может 
быть, сейчас и не время ка
рать тех, кто выступал про
тив них с обвинениями, но и 
выставлять их напоказ не 
следует. Посылая к Веспаси
ану легатов, мы как бы ука
зываем, кому следует дове
рять и кого опасаться. Наша 
обязанность сделать так,  
чтобы жребий пал на людей 
достойных. Доносчик и лжес

видетель не могут участво
вать. (Ш у м  с р е д и  с е н а т о р о в )  
Да! Они должны понести на
казание! По древнему закону, 
если мы его еще не забыли!

П а у з а .
ПРИМ. Да-а-а...
КРИСП. Тразею убил Не

рон!
П а у з а .
ПРИМ. Может быть, вер

немся к жребию?
АФРИКАН. Он не даст.
П а у з а .
МАВРИК.  Уважаемый 

Гельвидий Приск, неужели 
люди, лжесвидетельствовав
шие против Тразеи, все еще 
сидят в сенате?

ПРИСК. Да, юноша, это 
так.

ПРИМ. Хорошо, Гельви
дий, чего ты хочешь?

ПРИСК. Сенаторы не за
были еще, как решено было 
обязать всех присутствую
щих дать клятву в неприча
стности к доносам. И клясть
ся богами! Тогда не удалось 
осуществить это решение. 
Сегодня я предлагаю к нему 
вернуться. Пусть этот юноша 
увидит, чего стоит наш се
нат.

ПРИМ. Тогда мы до жре
бия не доберемся.

ПРИСК. О чем ты гово
ришь? Тразею обрекли на 
смерть, а человек, получив
ший за это пять миллионов 
сестерциев, сидит среди нас 
как ни в чем не бывало! 
Ужасный человек,  наде
ленный неимоверными по
роками! Все, к чему я при
зываю,- воздать по заслу
гам!

МАВРИК. Но это справед



ливо, не так ли, Прим?
ПРИМ. Видимо...
МАВРИК. Мы должны ра

зобраться, уважаемый Прим! 
Таким людям место не в се
нате!

АФРИКАН. Ну вот, еще 
один...

ПРИМ (п о с л е  н е д о л г о г о  
р а з д у м ь я ) .  Приск,  уже не 
первое заседание ты не да
ешь нам работать. Хорошо, 
чтобы показать нашему Мав- 
ридию, что сенат стоит на 
страже справедливости, мы 
выслушаем тебя. Чего ты хо
чешь?

ПРИСК. Справедливости!
ПРИМ. Недурно сказано. 

Но все-таки?
ПРИСК. Необходимо вы

яснить, где корни той порчи, 
что завелась в римском воз
духе. Отделить черное от бе
лого...

ПРИМ. Чем дальше, тем 
лучше...

ПРИСК. И покарать ви
новных! Ты слышишь меня, 
Марделл?

В с е  п о в о р а ч и в а ю т с я  к 
М а р ц е л л у .  П а у з а .

МАРЦЕЛЛ. Гельвидий, 
отчего ты не следуешь совету 
своего тестя? Говорил же 
Тразея: кто не любит челове
ческие пороки, тот не любит 
людей. Верно? Вот и люби.

ПРИСК.  Видишь, Мав- 
рик, этот человек перепол
нен пороками!

МАРЦЕЛЛ. Ну почему он 
отказывается любить поро
ки?

ПРИСК. И не надейся! 
Сенаторы! Мы обязаны выяс

нить, кто виноват, а кто - 
нет!

МАВРИК. Да, самое глав
ное - найти невиновных.

КРИСП. Хотя бы одного.
АФРИКАН. И дать ему в 

морду! И вообще, при чем 
здесь Тразея?

ПРИСК. При том. Всем 
известно, что за его смерть 
мы должны благодарить Мар- 
целла!

АФРИКАН. Это еще не 
доказательство!

ПРИСК. Что же, по-твое
му, доказательство?

АФРИКАН. Архив. Архив 
Нерона - единственное дока
зательство!

ПРИСК. Ерунда.
МАВРИК. Так давайте за

просим этот архив.

В о л н е н и е  с р е д и  с е н а т о 
р о в ,  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  в с к а 
к и в а ю т  н а  н о г и .

ПРИМ. Нет, малыш, нам 
его не дадут.

МАВРИК. Почему?
ПРИМ. Как тебе ска

зать... Не дадут, и все. ( С е 
н а т о р а м . )  Успокойтесь.  
Гельвидий, все знают, что 
Тразея - твой тесть. Тебя об
винят в том, что ты пыта
ешься отомстить, а это нехо
рошо. И кроме того, если 
дойдет до разбирательства, 
нам придется казнить целые 
толпы людей, которые вино
ваты только в том, что роди
лись тогда, когда родились. 
Не чрезмерно ли это?

ПРИСК. Или Марделл не 
получил свои сестерции?

МАВРИК. Так я насчет 
архива...



ПРИМ. Этого не может 
быть. Увы...

Во время последующего 
разговора Маврик сперва на
пряженно размышляет о 
чем-то, Затем выходит. 
Никто не обращает на это 
внимания.

ПРИСК. Требование мое 
не чрезмерно. Все должны 
знать, что за преступлением 
следует расплата. Веспасиан 
- прекрасный принцепс, до
стойный человек, но кто зна
ет, что будет после? Не пред
стоят ли нам в будущем новые 
испытания? И пусть мы станем 
лучше перед лицом того, кто 
войдет в форум в качестве 
принцепса.

При этих словах он про
тягивает руку в сторону 
входа, где стоит невзрач
ный человечек.

ПРИСК. Ты кто?
ЧЕЛОВЕЧЕК. Марк Галл, 

всадник.
ПРИСК. Мы заняты де

лом!
ПРИМ. Что ты хотел?
ГАЛЛ. У Курциева бас

сейна собралась толпа. Кри
чат, что в бассейне дохлая 
лошадь, воду пить нельзя. 
Квестор послал справиться, 
как быть.

ПРИМ. Он что, сам не 
знает? Пусть арестует зачин
щиков или сам будет эту ло
шадь вылавливать!

В этот момент возвра
щается Маврик. Марк Галл 
исчезает.

ПРИСК. Мы должны по
кончить с этим делом! Пусть 
Марцелл ответит! И серьез
но.

ПРИМ. Марцелл, скажи 
ему серьезно.

МАРЦЕЛЛ (после паузы). 
Сенаторы! Снимите с Приска 
обвинение в том, что он пыта
ется отомстить за тестя. Не 
жажда мести руководит им, но 
тщеславие. Страсть к поучени
ям. Конечно, если принцепса 
будет встречать вор, это пло
хо, но что будет, если прин
цепса встречать поучениями? 
Увы, Приск, тщеславие есть 
зло. Теперь о другом. Я хоро
шо знаю, в какое время мы 
живем и какое государство со
здали наши отцы и деды. Древ
ностью должно восхищаться, но 
сообразовываться приходится с 
нынешними условиями. Я мо
люсь, чтобы боги ниспосылали 
нам хороших императоров, но, 
увы, я смирялся с теми, какие 
были. Тразея погиб не столько 
от моей речи, сколько по обще
му решению сената. Нерон лю
бил тешить свою жестокость 
такого рода зрелищами, и 
дружба его была для меня не 
менее ужасна, чем для других 
изгнание. Пусть Гельвидий рав
няется мужеством и доблестью 
с Катонами и Брутами; я - все
го лишь один из членов этого 
сената, пресмыкавшийся и 
унижавшийся вместе со все
ми. Я даже дал бы Приску со
вет; не ставить себя выше 
принцепса, не пытаться навя
зывать Веспасиану свои мне
ния, - он старик, триумфатор, 
отец взрослых детей. Помни, 
плохим императорам нравит
ся неограниченная власть, хо-
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рошим - умеренная свобода.

С а д и т с я .  П а у з а .

КРИСП. Гельвидий, а про 
тщеславие - это хорошо сказа
но. Ты не обиделся? И вообще, 
отцы-сенаторы, не странно ли 
это? Ваше внимание так долго 
занимает человек, одержимый 
единственной страстью - пере
чить?! Всем, всегда и во всем. 
И мы слушаем его только по
тому, что этот грубиян - зять 
действительно прекрасного че
ловека. Тразея, однако, мертв, 
а зять - жив. В таком противо
речии есть что-то странное.

МАВРИК. Что он говорит?
ПРИМ. Это еще почему?
КРИСП. Потому что прав

да, которую он требует, есть 
достояние бессмертных, на 
земле не встречается.

ПРИМ. Что ты предлагаешь?
КРИСП. А послать его ку

да-нибудь... Мы никогда не 
поймем, что ему нужно.

ПРИСК. Мне нужна прав
да! Правда!

КРИСП. Это мальчик или 
девочка?

ПРИСК. Это правда!
АФРИКАН. Бред какой- 

то...
ПРИСК. Молчи, ты тоже 

не из самых чистых.
КРИСП. Сейчас окажет

ся, что весь сенат не из чис
тых.

ПРИСК. Может быть, и 
так! Сенат утвердил приго
вор! Единогласно.

АФРИКАН. Ну-ка,  ну-  
ка... Там две когорты стояли. 
При оружии. И я теперь ви
новат?

ПРИСК. Ты мог посту

пить как мужчина!
АФРИКАН. То есть я еще 

и женщина?
КРИСП. Приск, ты оскор

бляешь сенат! Но сейчас ин
тересно не это. Ты утвержда
ешь, что ты здесь единствен
ный, не причастный к смерти 
Тразеи?

ПРИСК. Да. Исключая мо
лодого Мавриция, конечно.

КРИСП. Сенаторы, за
помните эти слова! В них 
много смысла, если они вер
ны, но куда больше в них 
смысла, если они ложны!

ПРИСК. Они верны, это 
правда!

ПРИМ. Гельвидий, ты ре
шился обвинить весь сенат? 
Зная, что за этим может по
следовать?

ПРИСК. Для меня - ниче
го хорошего.

МАВРИК. Постойте, но 
есть же способ узнать правду.

КРИСП. Что? Я не рас
слышал.

МАВРИК. Есть способ до
биться правды.

ПРИСК. Увы... Мой юный 
друг, я в том сомневаюсь. Они 
слишком заврались, чтобы го
ворить правду.

МАВРИК. Уважаемый 
Приск, твой гнев принужда
ет тебя думать о сенате ху
же, чем он есть на самом де
ле. И только истина может 
унять его.

АФРИКАН. Я запутался, 
что мы делаем?

КРИСП. Маврик предла
гает какой-то новый способ 
доказать недоказуемое.

МАВРИК. Гельвидий 
Приск уже говорил сегодня 
об этом. Способ наших пред-
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ков, присяга. Каждый покля- р е ц ,  в ы х о д и т  в  ц е н т р ,  ч и -  
нется именем богов, и все. т а е т .

Д о л г а я  п а у з а .

МАВРИК (р а с т е р я н н о ) .  
Я  сказал что-то не то?

П а у з а .
ПРИМ. Кажется, то.
П а у з а .
МАВРИК. Так что же?
МАРЦЕЛЛ. А что, давай

те присягать. Посмотрим.
ПРИСК. Что? Ты не соби

раешься увиливать?
ПРИМ. Кто против?
МАРЦЕЛЛ. Я, во всяком 

случае, за.
КРИСП ( у д и в л е н ) .  Ты 

что-то придумал?
МАРЦЕЛЛ. Хочу осмот

реться.
АФРИКАН. Сборище су

масшедших...
ПРИМ. Хорошо, будем при

сягать. Текст полностью чи
тать или Маврику достаточно 
короткого варианта? Достаточ
но. Кто первый? ( П а у з а . )  
Так... Следуя традиции, мы 
должны предоставить слово 
старейшему. Уважаемый Клу- 
вий Руф, нам известны твое 
доброе имя и чистая совесть. 
Будь первым. ( П а у з а .  П р и м  
о з и р а е т с я  в  п о и с к а х  Р у ф а . )  
Клувий Руф! (П а у з а . )  Где он?

ГОЛОС. Здесь.
ПРИМ. Руф, ты спишь? 

( М а в р и к у )  Не удивляйся,  
почтенный Руф действитель
но стар, очень стар, но чело
век прекрасный. Руф?

РУФ. Я не сплю, я думаю.
ПРИМ. И что?
РУФ. Иду, иду.

К л у в и й  Р у ф ,  д р е в н и й  с т а -

РУФ. Клянусь Юпитером 
Мстителем и призываю в 
свидетели всех бессмертных 
богов! Пусть известно будет 
всем, что я, старый Руф, не 
предпринимал никогда и ни
чего с целью повредить дру
гому лицу и не пытался из
влечь преимущества или вы
годы из несчастий 
сограждан! Клянусь!

АФРИКАН. Конечно, всю 
жизнь в Испании просидел. 
Обирал их там потихоньку и 
горя не знал... Честный че
ловек.

ПРИМ. Замолчишь ты?
МАВРИК. Гельвидий, по

смотри, неужели уважаемый 
Руф - клятвопреступник?

П р и с к  п о ж и м а е т  п л е ч а 
м и . П а у з а .

АФРИКАН. А кто ж его 
разберет?

ПРИМ. Спасибо тебе,  
благородный Руф. ( А ф р и к а -  
н у . )  А  ты иди-ка сюда.

АФРИКАН. Что?
ПРИМ. Присягай.
Л а у з а .
АФРИКАН.  Нет,  я по

том...
РУФ. Молокосос.
АФРИКАН. Я сегодня и 

одет неважно...
МАРЦЕЛЛ. А ничего, сой

дет.
АФРИКАН. Вот еще...
ПРИМ. Никто тебя за 

язык не тянул. Теперь язы
ком поработай.

АФРИКАН. Не буду я... 
сейчас... ( Б о р м о ч а ,  в ы б и р а -
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е т с я  в  ц е н т р ,  н е с к о л ь к о  р а з  
п р е д п р и н и м а е т  п о п ы т к у  н а 
ч а т ь ,  н о  с б и в а е т с я  в  м ы ч а 
н и е . )  Вот... там... Клянусь, 
одним словом. Вот, это... Бу
дет ясно...

МАРЦЕЛЛ. Он читать ра
зучился!

АФРИКАН. Я, может, и 
не учился вовсе...

МАРЦЕЛЛ. Африкан, там 
сказано: Юпитером!

АФРИКАН. Ю... Юп...
МАРЦЕЛЛ. Мстителем! 

Да не трясись ты!
АФРИКАН. Не твое дело!
МАРЦЕЛЛ. Когда ты тря

сешься, голос дрожит, и ни
чего не понятно.

АФРИКАН (в з р ы в а е т с я ) .  
Тебе, может, присягу совсем 
не дадут! А я сейчас прочи
таю, прочитаю... Будь, что 
будет! "Клянусь Юпитером 
Мстителем и призываю..."

МАРЦЕЛЛ. Крисп,  все 
знают, с каким почтением 
ты относишься к богам! Как 
терпишь ты надругательство 
над бессмертными?

КРИСП. Ты что это?..
МАРЦЕЛЛ. Я спрашиваю.
КРИСП. Африкан, кон

чай.
АФРИКАН. Нет уж, я до

читаю!
МАРЦЕЛЛ. Вот она, отва

га! Читай, читай. И вспоми
най братьев Скрибониев! Бо
гатые были братья?

АФРИКАН. Не твое дело!
МАРЦЕЛЛ. И где они те

перь?
МАВРИК. Марцелл ведет 

себя непозволительно!
МАРЦЕЛЛ. Африкан, что 

шепчет тебе Юпитер Мсти
тель?

АФРИКАН. Кто бы гово
рил...

КРИСП. Ты бы молчал! 
Лезешь все время с языком 
своим!..

МАРЦЕЛЛ. Ты признаешь 
за собой Скрибониев? (П а у 
з а . ) Или отрицаешь? Скажи 
хоть слово!

КРИСП. Нечего ему ска
зать! Как только язык пово
рачивается богов поминать!..

АФРИКАН. Заткнись!
МАРЦЕЛЛ. Он бы и за

ткнулся - верно, Крисп? - да 
беда вышла, совесть просну
лась. Сегодня.

КРИСП. Ты что-то приду
мал?

МАРЦЕЛЛ. Совесть, гово
рю.

КРИСП.  Не буду мол
чать, всю правду расскажу!

АФРИКАН. Вот как? Луч
ший способ остаться неви
новным - утопить сообщни
ка? Ты в этом дерьме почи
ще моего увяз, а теперь на 
меня валишь?

МАРЦЕЛЛ. Вот, мужест
венный Маврик, отцы Отече
ства присягают! Ты доволен? 
( С м е е т с я . )

ПРИМ ( М а р ц е л л у ) .  Ты 
чего расходился?

МАРЦЕЛЛ. Я должен был 
заболеть.

ПРИМ. А-а-а...
АФРИКАН. Все расскажу!
КРИСП. Кто тебе пове

рит, урод!..

Ш у м  в  з а д н и х  р я д а х ,  э т о  
в с к о ч и л и  н а  н о г и  Ф л а е  и Н а 
т т а .

НАТТА ( к р и ч и т ) .  Все 
старухе расскажу!
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МАВРИК ( М а р ц е л л у ) .  Не 
имеешь права!

АФРИКАН ( К р и с п у ) .  По
верят, поверят...

ФЛАВ ( Н а т т е ) .  Только 
попробуй, сопляк, шею свер
ну!

ПРИМ. Эй, что такое?
МАРЦЕЛЛ ( М а в р и к у ) .  

Юноша, сейчас ты узнаешь 
много нового!

КРИСП. Заткнись!
АФРИКАН. Это Нерон! 

Это все Нерон! Нерон, слы
шите?

Р а с т а л к и в а я  в с е х ,  в  
ц е н т р  в ы с к а к и в а ю т  д е р у щ и 
е с я  Ф л а е  и Н а т т а .  И х  р а з 
н и м а ю т .

ПРИМ. Флав!
ФЛАВ (з а д ы х а я с ь ). Сена

торы! Здесь попирают мое 
честное имя и саму справед
ливость! Этот сопляк, Натта, 
ради мерзкой своей выгоды 
клевещет на меня. ( Б р о с а 
е т с я  н а  с о п е р н и к а ,  е г о  у д е р 
ж и в а ю т . )  Я тебя носом туда 
засуну!

ПРИМ. Натта, в чем де
ло?

НАТТА (з а д ы х а я с ь ). Од
на матрона, вдова, поручила 
мне найти ей пару. Мужа но
вого. А лысый сует своего пле
мянника через мою голову! В 
чужое завещание лезет!

ФЛАВ. Твое оно?
НАТТА. Будет мое!
ФЛАВ. Еще посмотрим!
ПРИСК. Как можете из- 

за такой ерунды срывать за
седание сената?!

ГОЛОС ИЗ РЯДОВ. Нет, 
Приск, там очень приличные 
деньги!

ФЛАВ. Знаешь, сколько 
эта ерунда стоит?

НАТТА. Не твое дело!
ФЛАВ. Мое!
ПРИМ. Тихо! Флав, На

тта, остановитесь! Решайте 
свои дела в суде, иначе я вас 
выведу! Придется удалить! 
Ясно? Все?

НАТТА. Ладно, мы оста
емся. Все.

ФЛАВ. Все, ладно...

И х  о т п у с к а ю т .  Ф л а в  
т у т  ж е б р о с а е т с я  н а  Н а 
т т у .  И х  о п я т ь  р а з н и м а ю т .  
П р и м  в э т о  в р е м я  с м о т р и т  
н а  ц е н т у р и о н а ,  к о т о р ы й  
ж д е т ,  к о г д а  н а  н е г о  о б р а 
т я т  в н и м а н и е .

ПРИМ. Что тебе?
ЦЕНТУРИОН. Я прибыл 

от Муциана, представителя 
императора Веспасиана. По
ручение, которое я привез, 
Мудиан просит рассмотреть 
незамедлительно, поскольку 
дело находит важным. ( П е 
р е д а е т  П р и м у  п о с л а н и е . )

ПРИМ. Да, конечно. От
пустите драчунов. (Ф л а в  и 
Н а т т а  о т х о д я т ,  п р о д о л 
ж а я  б р а н и т ь с я ,  н о  ш е п о 
т о м .  П р и м  ч и т а е т . )  "От
правил сенату на рассмотре
ние беглого раба, который 
выдавал себя за императора 
Нерона, чем возбудил нема
ло черни в Урбине. Посколь
ку самозванцы появляются 
уже не в первый раз, прошу 
сенат рассмотреть дело и 
публично преступника нака
зать. Мудиан" и так далее.

МАРЦЕЛЛ. Вот вам и Не
рон! Легок на помине.

П а у з а .



ПРИСК. Самозванец.
МАРЦЕЛЛ. А, все равно.
ПРИСК. Ты слышал: "бег

лый раб"!
МАРЦЕЛЛ. А если нет?
П а у з а .
ПРИСК. Ты рехнулся!
МАРЦЕЛЛ. Пусть так.  

Войдет сейчас наш весель
чак, что будете делать? Бли
зорукий наш... В тоге рва- 
ненькой, грязненькой, с пла
точком на шее. . .  Он и 
раньше от беглого раба мало 
чем с виду отличался. Ручку 
будет держать на актерский 
манер ( П о к а з ы в а е т . )  Забы
ли милого?

ПРИСК. Нерон мертв, он 
не может войти!

ПРИМ. Марцелл, прекра
ти.

МАРЦЕЛЛ (а с т о р о н у  И р и 
ск а ) .  Отчего же он покраснел?

МАВРИК. А ты радуешь
ся?

МАРЦЕЛЛ. Я в восторге!
МАВРИК.  Мертвеца  

ждешь?
МАРЦЕЛЛ.  Ты его не 

знаешь, мертвеца.
ПРИСК. Ну почему этого 

раба не убили на месте?
ПРИМ ( Ц е н т у р и о н у ) .  Ве

ди.
КРИСП. Стой! Послушай

те, в письме сказано, рас
смотреть дело и наказать! 
Там ни слова о том, что мы 
должны на него смотреть! И 
так приговор вынесем, а по
том займемся легатами. А 
Приска - в задницу.

АФРИКАН. Верно, зачем 
здесь эта тень?

МАРЦЕЛЛ. Испугались, 
бесстрашные.

КРИСП. Нисколько, но...

Его время как-то прошло... 
Ну его.

МАРЦЕЛЛ. Испугались. 
Тени испугались.  (В е с е л о  
к р и в л я е т с я . )  Сейчас ка-а-ак 
во-ой-де-от!..

ПРИМ. Хватит, веди его.

Ц е н т у р и о н  в ы х о д и т .  В  
э т о  в р е м я  Ф л а е  и Н а т т а ,  
к о т о р ы е  в  г л у б и н е  п р о д о л 
ж а л и  п р е р е к а т ь с я ,  с х в а т ы 
в а ю т с я ,  о г л а ш а я  с е н а т  
б р а н ь ю .  И х  с  т р у д о м  у д а е т 
с я  р а з н я т ь .  Ц е н т у р и о н  в в о 
д и т  ч е л о в е к а .

ПРИМ. Все, терпение мое 
лопнуло! Солдат,  выведи 
этих двоих.

ЦЕНТУРИОН.  Мне за
прещено отлучаться от пре
ступника.

ПРЙСК. Солдат, послу
шай меня. Я - претор. Пре
тор Гельвидий Приск. Я при
казываю тебе вывести отсю
да этих двоих. И успокоить. 
Вперед.

Ц е н т у р и о н  в ы в о д и т  у п и 
р а ю щ и х с я  Ф л а в а  и Н а т т у .

П е р е д  с е н а т о м  с т о и т  н е 
в ы с о к и й ,  р ы х л о в а т ы й  г о р 
б у н  в п о н о ш е н н о й ,  г р я з н о й  
т о г е  и с п л а т к о м  н а  ш е е .  
П а у з а .  П е р в ы м  п о д н и м а е т с я  
А ф р и к а н ,  м е д л е н н о  п р и б л и 
ж а е т с я  к г о р б у н у ,  п р и с т а л ь 
н о  е г о  о с м а т р и в а е т .  О с 
т а л ь н ы е  м о л ч а  н а б л ю д а ю т .  
Г о р б у н  с о в е р ш е н н о  с п о к о е н .

АФРИКАН.  Вот Этот 
урод? Этот обносок - Нерон? 
Не похож.

ГОЛОСА. Не он, не он...
ПРИМ. Да, не похож.



КРИСП. Слава бессмерт
ным!

АФРИКАН. Не он.

С е н а т  ш у м и т :  " Н е  о н !  Н е  
о н ! ”

МАРЦЕЛЛ. Сенаторы! 
Что я вижу? Вы не признали 
своего императора?

КРИСП.  Хватит дура
читься! Раба - на солнышко! 
Пусть повисит!

АФРИКАН. Нашел импе
ратора... ( Г о р б у н у . )  Башку 
тебе снести, уродина!

ПРИМ. Скажи мне, раб, 
как ты посмел коснуться 
имени императора? Ты зна
ешь, что тебя ждет?

АФРИКАН. Эй, уродина, 
ты знаешь, что тебя ждет? 
Куда ты полез со своим гор
бом? Горбатых у нас не де
ржат! Как же ты облапошил- 
ся, полез с горбом на место 
того, у кого горба не было!

ГОРБУН ( г о л о с о м  с и л ь 
н о г о ,  в л а с т н о г о  ч е л о в е к а ) .  
Африкан, ты уверен, что не 
было горба?

АФРИКАН ( н е  т а к  у в е 
р е н н о ) .  Конечно! Сколько 
раз рядом стоял. Видел.

ГОРБУН. Рядом - это не 
очень далеко? Что ты мог ви
деть, если все время рассмат
ривал пальцы на своих но
гах?

ПРИМ. Молчи, не было 
горба!

ГОРБУН. Прим, все еще за 
свою жену обижаешься? Так 
это же было давно, отчего ты 
такой злопамятный? Молодые 
были, мало ли чего... Пора бы 
уж и перестать. Но у жены мо
жешь поинтересоваться насчет

горба. Спроси на досуге. Ну, 
у кого еще с памятью плохо? 
У тебя, милейший Вокула? 
Помнишь историю с золотом 
для закладки Храма? Или 
рассказать? Память в поряд
ке? Отлично! Кто там лезет 
за спину Плавтия? Аттиан? 
Не пригибайся, какая из 
Плавтия стена, он всю жизнь 
был худым, как моя тетка 
Лепида. Кстати, Плавтий, чем 
ты ублажил тетушку? Она так 
хлопотала, чтобы тебе доста
лась провинция Азия... То-то я 
удивлялся! Ладно, сиди себе. 
Аттиан, расскажи-ка, как ты 
получил наследство старушки 
Лентуллы? Ну вот, совсем под 
скамью залез! Не марайся, бу
дем считать, что я тебя не ви
дел. Я вообще смотрел на Силь
вана. Почтеннейший Сильван, 
привет! Помнишь, как я оправ
дал тебя, когда вся Африка тре
бовала твоей казни! Нельзя 
сказать, что оправдания твои 
были достаточны, но уж насчет 
денег ты был силен... Верно?

СИЛЬВАН (п о ж и л о й  м уж 
ч и н а  д о б р о д у ш н о  к и в а е т  г о 
л о в о й ) .  Было, было...

ГОРБУН. Тебе единствен
ному память не отказала.  
Спасибо. Ну что, Отцы Оте
чества, будем с вами делать?

ПРИМ. Сенаторы, беглый 
раб морочит вам головы и 
как вы отвечаете ему?

ГОРБУН. Прим, почему 
ты так непочтителен? Разве 
этому учили тебя, когда ты 
малышом обдирал коленки в 
Тулузе? За этим дали тебе 
гордое прозвище Бекк? Что 
уж там, не гневайся...

П р и м  в с м у щ е н и и  о т с т у -
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пает. Горбун уверенно на
правляется к креслу в цент
ре форума, до сих пор пусто
вавшему, садится, актер
ским жестом выражает 
внимание. В рядах - волне
ние, сенаторы узнали этот 
жест. За спиной Горбуна 
возникает человечек. Это 
Марк Аквилий Регул.

ГОРБУН. Ну, чем занят 
сенат? Слышишь, Регул? Су
дите кого-нибудь? Уж не ме
ня ли?

РЕГУЛ. Нет, император.
ГОРБУН. Кого же?
РЕГУЛ. Гельвидий Приск 

против Эприя Марцелла. Об
винения в лжесвидетельстве 
по делу Тразеи Пета.

ГОРБУН. Марцелл, опять 
на тебя напали? Все незави
симость отстаиваешь? Не на
доело еще? Давай я издам 
указ о том, что ты, во-пер
вых, невиновен, а во-вто
рых, независим?

Пауза.
МАРЦЕЛЛ. Кто ты, чтобы 

издавать указы?
ГОРБУН. Кто надо. Я из

дам, сенат постановит...
МАРЦЕЛЛ. Сенат постано

вит что угодно. Ты кто такой?
ГОРБУН. А ты подумай.
МАРЦЕЛЛ. Нерон мертв. 

Он умер на вилле Фаонта, 
вольноотпущенника. На гла
зах слуг и центуриона, по
сланного убить его.

ГОРБУН. Ты видел труп?
МАРЦЕЛЛ.  Центурион  

видел.
ГОРБУН. А потом тут же 

и умер, верно? Кто еще ви
дел? Ты хоронил этот труп? 
Тогда молчи. Слушай, Мар

целл, ты всегда меня не лю
бил и всегда я думал - поче
му? Не любишь, огрызаешься 
постоянно... А я всегда тебе 
помогал. Теперь опять тебе не 
везет, обвиняет Приск, вы
скочка. (Приску.) Ты, занос
чивый болван,  за тестя 
мстишь? А чем он так хорош, 
твой Тразея? Сидел постоян
но с мордой педагога, который 
собирается выпороть всех без 
разбора. Ну и что? Приск! 
Встань, паршивец! Никчем
ный зять плешивого тестя! 
Как смеешь ты нападать на 
благородного Марцелла? Ще
нок!

ПРИСК (кричит). Раб! 
Поганый раб! Мерзость!

ГОРБУН (спокойно). А, 
заело тебя, пакостник!.. Зря 
я тебя сослал,  надо было 
кончать. Ну да ладно, никог
да не поздно.

ПРИСК. Заткнись, дерь
мо! (Бросается на Горбуна, 
его перехватывают, кру
тят руки.) Ты меня боишь
ся, боишься!..

ГОРБУН. Нет, Приск, не 
боюсь. Тразеи опасался, врать 
не буду. А тебя - нет. Ты - 
мелочь. Мелюзга с мелюзго- 
вой своей правдишкой.

ПРИСК. Боишься!

В этот момент входит 
центурион, с недоумением 
смотрит на происходящее.

ГОРБУН. Чего тебе?
ЦЕНТУРИОН (Приску, 

которого все еще держат). 
Претор, я не смог выполнить 
твой приказ. Эти двое подра
лись, и я не поднял руку на 
сенаторов.
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ГОРБУН. Какая пре
лесть!.. И кто кого?

ЦЕНТУРИОН ( И р и с к у ) .  
Старый сильнее.

ГОРБУН. Моя закалка! 
Ступай.

ЦЕНТУРИОН ( И р и с к у ) .  
Потом они помирились и ве
лели передать Антонию При
му вот это. (П р о т я г и в а е т  
з а п и с к у .  П р и м  н е  т р о г а е т с я  
с  м е с т а ,  б у м а г у  и з  р у к  ц е н 
т у р и о н а  в ы х в а т ы в а е т  Р е 
г у л ,  п е р е д а е т  Г о р б у н у . )

ГОРБУН ( Ц е н т у р и о н у ) .  
Иди отсюда!

РЕГУЛ. Иди, иди!

Ц е н т у р и о н  в р а с т е р я н н о 
с т и  у д а л я е т с я .

ГОРБУН. Так... (ч и т а е т  
з а п и с к у )  "... извещаю тебя, 
что претор Гельвидий Приск 
прилюдно требовал себе пра
ва управлять государством”. 
Как интересно! "... На вилле 
своей утверждал, что объя
вит себя живым императором 
Нероном”. Отлично, это я 
понимаю. Чем ты им так на
солил, что они донос на тебя 
состряпали?

ПРИМ. Подпись там есть?
ГОРБУН. Нет, ну и что?
ПРИМ. Они хотели по

смеяться. Доносы без подпи
си по закону Суллы не рас
сматриваются.

ГОРБУН. По какому за
кону?

ПРИМ. По нашему.
ГОРБУН. Не знаю, как 

по-вашему, а по-нашему еще 
поглядим. Слышишь, Приск?

П р и с к  м о л ч а  п ы т а е т с я  
в ы р в а т ь с я  и з  р у к  с е н а т о р о в .

МАРЦЕЛЛ. Да отпустите 
вы его!

ГОРБУН. Ты что? Если 
бы не я, он бы скоро добился 
твоей казни.

МАРЦЕЛЛ. Это еще неиз
вестно.

ГОРБУН. Из паршивого 
тщеславия бы казнил! А ты 
добрым быть хочешь? На 
долгую память? Выкуси! Па
мять о добре куда короче са
мого добра, хотя и оно то
же... Так себе. Памятник се
бе захотел? Они поставят... 
Такой, как этот? Прим, кому 
сей монумент?

ПРИМ ( ч и т а е т ) .  "Доми- 
цию Афру". Не знаю.

ГОРБУН. Кто-нибудь зна
ет?

РУФ. Оратор был. Нрав
ственный человек.

ГОРБУН. Угадал, если не 
Считать нравственности. Еще 
кто-нибудь помнит, кто был 
этот кусок мрамора? ( П а у з а .  
М а р ц е л л у . )  Смотри, допры
гаешься, вот так же стоять 
будешь. Если нужно им кого 
забыть, тут же памятник 
ставят. А и то верно, кто бу
дет тебя вспоминать, черты 
твои, дорогие сердцу, если 
они посреди форума торчат 
сутками,  глаза мозолят?  
Этот Афр, даром что бабник, 
а славный был старикашка! 
И на поклон ко мне не по
шел. Старый, трясся, как 
пес, а не пришел. Так они 
ему памятник срубили. На 
память. Того же хочешь? 
Иди лучше, помиримся.

МАРЦЕЛЛ. Было бы с 
кем...

ГОРБУН. Величие оскорб
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ляешь? Смерти ищешь? Ты 
ведь просил ее, помнишь, 
что я ответил?

МАРЦЕЛЛ. Не знаю, от
куда тебе известно то, что 
тебе известно, но ты не тот.

ГОРБУН. Тоже мне Тра- 
зея-второй нашелся.

ПРИСК. Не тронь Тра- 
зею!

ГОРБУН. Третий... Сгово
рились они, что ли?..

ПРИСК.  Тиран ты или 
копия тирана, тебя не долж
но быть!

ГОРБУН.  Но я есть,  
Приск, можешь пощупать.

ПРИСК. Центуриона сю
да!

ГОРБУН. Тут твоего же
лания мало, тут сенат ну
жен.  Что скажет сенат? 
Приск, давай уговаривай их! 
(Пауза.) Уговаривай, угова
ривай...

ПРИСК ( к р и ч и т ) .  Сена
торы! Сегодня мы должны 
избрать легатов, которые 
встретят императора Веспа- 
сиана!

ГОРБУН. Да? Как инте
ресно!..

ПРИСК. Нерон погиб два 
года назад! Самозванец мо
рочит вам головы!

ГОРБУН. Очень хорошо, 
громко. Правда,  неубеди
тельно.

ПРИСК.  Будьте верны 
императору Веспасиану!

Пауза.
ПРИСК. Сенаторы!
Пауза.
ГОРБУН. Ну и?..
ПРИСК.  Ты прав, раб. 

Дурная память живуча. Но 
она полезна, она помогает 
очиститься.

ГОРБУН. Я протестую! 
Не слушайте его! Дурная па
мять рождает дурных людей. 
Вроде Приска.

ПРИСК. Хватайте его!
ГОРБУН. Приск, они ме

ня не хватают. Более того, 
если мне не кажется, они те
бя схватили. И если я попро
шу, они выпустят тебе киш
ки. Пустим в дело доносик, и 
все.

ПРИМ. Нельзя, он ано
нимный.

ГОРБУН. Не лезь! Я, мо
жет быть, сейчас же хочу по
смотреть, какого цвета у не
го кишки.

ПРИСК. Я тебе!..
ГОРБУН. Что ты мне?
ПРИСК. Я скажу тебе всю 

правду!
ГОРБУН ( н а и г р а н н о  у ж а 

с а я с ь ) .  Не надо!
ПРИСК. Боишься правды!
ГОРБУН. Боюсь.
ПРИСК. Ты - убийца! Ты 

- убийца! Твое дело - уби
вать. Мое - умирать!

П а у з а .
ГОРБУН. Ну?
ПРИСК. Что?
ГОРБУН. Я согласен, а 

дальше?
ПРИСК ( н е г р о м к о ) .  Се

нат запомнит, что я не поко
рился.

ГОРБУН. Конечно,  за
помнит. Легко им, думаешь, 
руки тебе ломать? Эдакий 
детина вымахал... Но кишки 
я тебе выпущу не за правду, 
а по доносу.

ПРИСК. Нет!
ГОРБУН. Это почему?
ПРИСК. Ты меня боишь

ся!
ГОРБУН. Ужасно боюсь,



дальше-то что?
ПРИСК ( к р и ч и т ) . Боишь

ся!
ГОРБУН. Неубедительно.
ПРИСК ( т и х о ) .  Боишь

ся...
ГОРБУН. Ладно, хватит. 

Отпустите крикуна. Посту
пим согласно обычаю. Иди, 
Приск, К памятнику, Регул 
- в обратную сторону. Кто 
не согласен, что я - импера
тор, к Приску. Остальные - 
к Регулу. Не стесняйтесь.

П р и с к  с т о и т  у  п а м я т н и 
к а .  К  н е м у  п о д х о д и т  М а в -  
р и к .

ГОРБУН. А это еще кто?
МАВРИК. Не твое дело.
ГОРБУН. Понятно, про

сто грубиян. Регул, кто это?
РЕГУЛ. Юний Маврик,  

сенатор, брат Арулена Рус
тика.

ГОРБУН. Понятно. Атти- 
ан, ты куда?

А т т и а н  п о д х о д и т  к Р е г у 
л у .  З а  н и м  м е д л е н н о  т я н у т 
с я  с е н а т о р ы .

ГОРБУН ( к р и ч и т ) . Отцы 
Отечества! Как вы терпите 
этих мерзавцев? Казнить их 
немедленно! Кто против? 
Ну? Кто против?

Н е р е ш и т е л ь н о с т ь  с е н а 
т о р о в  п р о п а д а е т .  Т е п е р ь  
о н и  т о л п о й  б е г у т  в с т о р о н у  
Р е г у л а .

ГОРБУН ( к р и ч и т ) .  Ну,  
пошли, родимые, тронулись!

Т е п е р ь  с о д н о й  с т о р о н ы  -

П р и с к  и М а в р и к ,  с  д р у г о й  - 
о с т а л ь н ы е .  В  ц е н т р е  о с т а 
л и с ь  П р и м  и М а р ц е л л .

ГОРБУН. Эй, а вы куда?
МАРЦЕЛЛ. Здесь посто

им. Посмотрим.
ГОРБУН. Что я слышу?
ПРИМ. А ну-ка заткнись, 

бродяга. Все.
ГОРБУН. Ладно, стойте. 

Потом разберемся. Накажем, 
кого нужно. А потом устроим 
праздник. Соскучились по 
Нерониям? Я буду петь! Есть 
тут кифара? Ладно, можно и 
так.

М и м и ч е с к и  и з о б р а ж а е т  
и г р у  н а  к и ф а р е .  Н а п е в а я  
ч т о - т о ,  т а н ц у е т  п о с р е д и  
ф о р у м а .  С е н а т  в  о ц е п е н е 
н и и .

В х о д и т  Ц е н т у р и о н .

ГОРБУН ( н е д о в о л ь н о ) .  
Что тебе?

ЦЕНТУРИОН.  Пришла 
женщина,  называет себя 
вольноотпущенницей по име
ни Актея. Ее прислал Муци- 
ан. Впустить?

ГОРБУН. Женщина не мо
жет войти на форум, это за
кон! Я сам с ней поговорю.

ПРИМ. Кто она?
ЦЕНТУРИОН.  Рабыня 

Неронд. В прошлом.
ГОРБУН. Пошел вон!
ПРИМ. Веди ее сюда!

Ц е н т у р и о н  н е  д в и г а е т с я .

ГОРБУН. Убирайся!
ПРИМ. Ты не слышал меня?
ЦЕНТУРИОН.  Я могу 

подчиниться только прика
зам претора.
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ПРИМ. Гельвидий, скажи 
ему.

Пауза. Приск стоит, пы
таясь что-то из себя выда
вить, но ничего не слышно.

ПРИМ (Центуриону). Я - 
Антоний Прим, победитель 
Виттелия. Я прикажу тебя 
распять за ослушание!

Центурион медленно на
правляется к выходу.

ГОРБУН. Стоять!

Центурион замирает.

МАРЦЕЛЛ. Ты сам при
вез этого раба, а теперь вы
полняешь его приказы?

ПРИМ. Пошел!
ГОРБУН. Стой!
ЦЕНТУРИОН.  Слуша

юсь!

Выходит, возвращается 
с женщиной в небогатой 
одежде. Она неуверенно 
вступает на форум, медлен
но движется по кругу, ос
матриваясь. Наконец при
ближается к Горбуну, кото
рый делает ей какие-то 
знаки.

АКТЕЯ. Это ты, Люций?

ГОРБУН. Заткнись!

Бросается на нее, Центу
рион с трудом его скручива
ет.

Горбун бьется в руках, 
пытаясь вырваться, кри
чит.

ПРИМ. Заставь его мол
чать.

Центурион бьет Горбуна, 
тот замолкает, обвиснув в 
руках солдата.

ПРИМ. Женщина, ты зна
ешь этого человека?

АКТЕЯ. Да.
ПРИМ. Ты уверена в 

этом?
АКТЕЯ. Да.
ПРИМ. Его настоящее  

имя...
АКТЕЯ. Люций.
ПРИМ. Кто он?
АКТЕЯ. Раб Нерона.

После этих слов некото
рое время проходит в молча
нии. Неожиданно Регул бро
сается вперед и с размаху 
бьет Горбуна ногой. Тот вы
скальзывает из рук центу
риона и со стуком валится 
на пол.

Занавес.
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Ф о р у м .  Т е  ж е ,  к р о 
ме Ц е н т у р и о н а  и Г о р 
б у н а .  В ц е н т р е  - А к-  
тея.

ПРИМ. Итак, раб по име
ни Люций был подготовлен, 
чтобы заменить Нерона?

АКТЕЯ. Да.
ПРИМ. С императором что- 

то должно было случиться?
АКТЕЯ. Когда он был в 

Ахайе, он принял оконча
тельное решение бежать к 
парфянам.

ПРИМ. К парфянам? И 
почему окончательное?

АКТЕЯ. Он много раз его 
принимал, окончательное. 
Переговоры велись много лет 
подряд. Половину его жизни. 
Он всегда хотел бежать. Он 
боялся Рима. Но и бежать он 
боялся.

ПРИМ. Почему?
АКТЕЯ. Он всего боялся. 

Они собирались уйти вдвоем 
с Доримахом, но Доримаху 
он перестал верить. Потом 
был какой-то грек, я его не 
знаю.

ПРИМ. Кто был этот Лю
ций?

АКТЕЯ. Император хотел 
оставить его после себя.

ПРИМ. Он и тогда был 
горбат?

АКТЕЯ. Да. Императору 
нравилось.

ПРИМ. Но как он соби
рался оставить этого раба, 
если раб на Нерона не по
хож? Горбат?

АКТЕЯ.  Он веселился,  
когда придумал это. Гово
рил, никто и не пикнет, Лю

ция все признают. Хотя мне 
кажется,  что, если бы не 
признали, он тоже был бы 
рад.

ПРИМ. Так кто был этот 
Люций при императоре?

АКТЕЯ. Шут. Жестокий 
шут. Император его ненави
дел.

ПРИМ. Потому и остав
лял?

АКТЕЯ. Да.
ПРИМ. Правда ли, воль

ноотпущенница Актея, что 
ты сама, лично хоронила Не
рона? И не кого-то еще?

АКТЕЯ. Да.
ПРИМ. Ты утверждаешь, 

что хоронила именно Неро
на? Ты не ошибаешься? Ты 
ведь хорошо знала его, луч
ше других.

АФРИКАН. Кому знать, 
как не потаскухе!

ПРИМ. Тебя на спрашивают.
АКТЕЯ. Да.
ПРИМ. Я удовлетворен. 

Еще вопросы есть?
АФРИКАН. Есть. Красот

ка, ты хорошо знала того, с 
кем спала?

ПРИМ. Это не вопрос, мо
жешь не отвечать.

АФРИКАН. Нет, это воп
рос! У меня много вопросов. 
Как они это делали, к при
меру. Интересно.

РЕГУЛ. И мне...
ПРИМ (А к т е е ) .  Иди, иди.
МАРЦЕЛЛ. Подожди. У 

меня вопрос. Почему он ос
тался? Он мог бежать? Ему 
ничто не мешало?

АКТЕЯ. Мог. Ничто.
МАРЦЕЛЛ. Почему он ос

тался?

А к т е я  м о л ч и т .



МАРЦЕЛЛ. Я спрашиваю, 
почему Нерон остался?

ПРИМ. Все, хватит. Сви
детель показал, что мог, и 
нет причин сомневаться в его 
искренности. ( А к т е е . )  Иди. 
Кому знать, что ты заслужи-

МАРЦЕЛЛ. Она не отве
тила на мой вопрос.

А к т е я  в н и м а т е л ь н о  с м о т 
р и т  н а  н е г о  и  в ы х о д и т .

АФРИКАН. Стерва!
РЕГУЛ. Но до сих пор хо

роша! А Поппея?.. Эх, По- 
ппея!.. Марцелл, ты, гово
рят, был, когда Нерон нагло
тался до того, что заставил 
ее раздеться перед всеми? 
Говорят, у нее на ноге, вот 
здесь, родимое пятно вели
чиной с сестерций? ( М а р 
ц е л л  н е  о т в е ч а е т . )  Жаль, 
меня там не было, я бы по
смотрел.

ПРИМ. Болван.
РЕГУЛ. Все болваны. По

мните пир на плоту? Кого там 
не было? Тразеи да Приска, 
так с ними все ясно. А какие 
девочки!.. Эй, кто помнит ба
лаган с петухом на крыше?

С р е д и  с е н а т о р о в  о ж и в л е 
н и е ,  с м е ш к и .

АТТИАН. А кто смотрел 
сцены в Байях? Я смотрел. И 
должен вам сообщить...

ПРИМ. Хватит, размечта
лись...

РЕГУЛ. Что, нельзя?
ПРИМ. Сенат все-таки.

Р е г у л  о т х о д и т  к с е н а т о 
р а м ,  ч т о - т о  р а с с к а з ы в а е т ,

т е  о т в е ч а ю т  х о х о т о м .

МАРЦЕЛЛ ( П р и м у ) .  По
слушай, когда понял, что 
Нерон липовый?

ПРИМ. Сразу. Потом за
сомневался, уж больно мно
го знает. И напор тот же. 
Но когда до кишок Приска 
добрался...

МАРЦЕЛЛ. Да, конечно. 
Настоящий тут промолчал 
бы. И крови он боялся.

ПРИМ. Он всего боялся, 
а смерти - в первую оче
редь.  Помнишь,  как он 
мальчишкой еще запретил в 
цирке гладиаторов убивать?

МАРЦЕЛЛ. Когда народ в 
цирк ходить перестал?

ПРИМ. Именно.  Потом 
ему Бурр объяснил, что на 
арене происходит трагедия, 
и этот щенок все пытался 
сам выйти против льва.

МАРЦЕЛЛ.  Да? Я не 
знал.

ПРИМ. Пытался, пытал
ся, зря отговорили.

МАРЦЕЛЛ. В императоры 
не годился, это точно.

ПРИМ. Толк знал только 
в бабах. Они его любили, за 
что - непонятно. Слюнявый, 
куда ему до кишок Приска.

МАРЦЕЛЛ. Вот Приска 
бы императором...

ПРИМ. Только не это... 
( О б а  с м е ю т с я . )  Но и без 
Приска нельзя.

МАРЦЕЛЛ.  Не думаю.  
Лучше уж Тразея.

ПРИМ. Тразея лучше.. .  
(З а м е ч а е т  ч е л о в е к а  у  в х о 
д а . )  Что ты хочешь?

ГАЛЛ. Я - Марк Галл. Я 
приходил уже.

ПРИМ. Уходи, я не по-



мню.
ГАЛЛ. Вы послали меня 

арестовать зачинщиков. Вол
нения у Курциева бассейна. 
Дохлая лошадь. (В ы т а с к и в а 
е т  и з - з а  с п и н ы  С т а р и к а .  
Б е д н я к ,  п л о х о  о д е т ,  б о с . )  
Вот он.

П а у з а .  П р и м  с к е п т и ч е с к и  
о с м а т р и в а е т  п р и ш е д ш е г о .

ПРИМ. Зачинщик?
СТАРИК (т о н к и м  в и з г 

л и в ы м  г о л о с о м ) .  Какой за
чинщик?

ПРИМ. И что с тобой де
лать?

СТАРИК (о ч е н ь  б ы с т р о ) .  
Что со мной делать? Зачем де
лать? Какой зачинщик? Это 
же все мое любопытство. Шел, 
люди стоят, рассуждают. Я 
подошел послушать что-ни
будь интересное, а там Симон, 
который потом убежал, и этот 
рыжий! Он тоже потом убе
жал, а я - здесь. Откуда вооб
ще взялся этот рыжий, я все 
время думаю... Я его не знаю! 
Кто он такой? Симона я знаю, 
я ему сказал, а рыжий сказал, 
иди отсюда! Я бы и пошел, но 
я хотел рыжему ответить. Это 
все мое любопытство, вся 
жизнь из-за любопытства! Я 
пошел посмотреть на дочь со
седа, и она тридцать лет не да
ет мне жить! И Симону я ска
зал, но они не стали меня слу
шать, они все побежали, и 
рыжий побежал, я не знаю, 
откуда он взялся. А ко мне 
пришел солдат с нагрудником 
и чуть плечо не сломал. А ка
кой красивый нагрудник! Чис
тое серебро! Такой красивый 
воин... Что со мной делать?

Ничего не делать. Какой я 
такой зачинщик? Я просто 
маленький человек, которого 
ждет жена, а она знает, что 
со мной делать. Она трид
цать лет мне жить не дает, й 
все оставшиеся годы тоже не 
даст, не сомневайтесь. Ко
нечно, если такой красивый 
воин с нагрудником говорит, 
что я зачинщик, то он не мо
жет ошибаться. Ну разве что 
один раз. Теперь. Какой я 
зачинщик?.. Дочь соседа 
тридцать лет называет меня 
своим мужем, но все эти го
ды я думаю, что она ошиба
ется. Теперь она привела 
мальчика и говорит, что это 
мой племянник, и опять 
ошибается. Так что же со 
мной делать?

ПРИМ. Хватит!
СТАРИК. Конечно, хва

тит! Я так ей и скажу, как 
только приду домой. Скажу: 
"Хватит!" И пусть попробу
ет...

ПРИМ. Молчи.
СТАРИК ( у т и х а я ) .  Такой 

красивый нагрудник...
ПРИМ ( с м е е т с я ) .  Что с 

ним делать?

В  э т о т  м о м е н т  р я д о м  с о  
с т а р и к о м  в о з н и к а е т  П р и с к .  
О н  к р а й н е  в о з б у ж д е н ,  р у к и  
т р я с у т с я ,  в е с ь  о н  с т р а н н о  
д е р г а е т с я .

ПРИСК. Распять!
ПРИМ и СТАРИК ( в м е 

с т е ) .  Что?
ПРИСК. Распять! ( П ы т а 

е т с я  с о р и е н т и р о в а т ь с я . )  
Они, они... Они морочат вам 
головы!

ГАЛЛ ( и с п у г а н н о ) .  Но



беспорядки у Курциева бас
сейна...

ПРИСК. Ты пытаешься 
ввести сенат в заблуждение! 
В Риме нет Курциева бассей
на! Нет! Нет!..

ПРИМ. Гельвидий, сядь.
ПРИСК. Нету, нету...
МАВРИК. Постойте, я со

образить не могу. Есть бас
сейн?

ПРИМ. Да есть, конечно!
МАВРИК. Точно, есть. 

Как же это?
ПРИСК ( к р и ч и т  н а  С т а 

р и к а ) .  Я - претор, Гельвидий 
Приск!

‘ СТАРИК ( в  у ж а с е ) .  Я  - 
Симон. Я тоже Симон, но 
только другой совсем Симон.

ПРИСК ( с и л ы  п о к и д а ю т  
е г о ,  о н  н а ч и н а е т  н е е с т е с т 
в е н н о  з а в а л и в а т ь с я  н а  б о к ) .  
Тебя нужно распять...

СТАРИК ( к р и ч и т ) .  Но я 
же не Симон! Я - совсем дру
гой Симон!

ПРИСК ( в а л и т с я  н а  р у к и  
М а в р и к а ) . Кишки отдать со
бакам...

ПРИМ. Каким собакам?
ПРИСК. Все равно ка

ким...
МАВРИК ( п о д д е р ж и в а я  

о б м я к ш е г о  П р и с к а ) . Он с 
ума сошел.

ПРИМ ( С т а р и к у ) .  Ты 
кто?

СТАРИК. Симон!
ПРИМ. Кто, спрашиваю!
СТАРИК. Отпущенник я.. .
ПРИМ. Выслать его за со

тый миллиарий!
СТАРИК ( в  у ж а с е ) .  Это 

же просто любопытство!.. 
Я... Я тоже Симон...

МАВРИК. Прим, почему?
ПРИМ ( у л ы б а я с ь ) .  Чтобы

Приск до него не добрался. 
Распнет.

МАВРИК. Подожди, там 
была лошадь?

СТАРИК. Была, была... 
Вот с таким пузом, огромная 
лошадь, очень большая. Я на 
нее не смотрел даже, я ска
зал Симону...

МАВРИК. Значит, воду 
пить нельзя?

ГАЛЛ. Не стоит.
ПРИМ ( Г а л л у ) .  Веди его.
СТАРИК ( в и з ж и т ) .  Я же 

сказал Симону, я сказал!..

Г а л л  у в о д и т  е г о .  О ш е л о м 
л е н н ы й  М а в р и к  с т р у д о м  
у с а ж и в а е т  н и ч е г о  н е  п о н и 
м а ю щ е г о  П р и с к а .

РЕГУЛ ( П р и м у ) .  Симона 
будем искать?

ПРИМ. Уйди.
РЕГУЛ. Понял.

П о с м е и в а я с ь ,  Р е г у л  о т х о 
д и т  к с е н а т о р а м ,  ч т о - т о  
г о в о р и т ,  т е  о т в е ч а ю т  х о 
х о т о м .

МАВРИК. Прим, зачем ты 
выслал старика? Он ни в чем 
не виноват.

ПРИМ. Он виноват в том, 
что попал в сенат. Да и неве
лика обида, сотый миллиа
рий... Рукой подать. Приедет 
к нему жена с племянником, 
заживут.

О т  г р у п п ы  с е н а т о р о в  
о п я т ь  д о н о с и т с я  р а с к а т  х о 
х о т а .  Р е г у л  п о д х о д и т  к  
И р и с к у .

РЕГУЛ. Приск, распни 
кого-нибудь, а? Ну, распни,



что тебе стоит? Мы просим 
тебя, Приск, ты же обещал.

ПРИМ. Быстро отойди от 
него!

РЕГУЛ. А что, он и меня 
распнет?

ПРИМ. Отойди, я сказал!
РЕГУЛ. Приск, нужно бо

роться! Ты же любишь прав
ду? Ты должен бороться за 
правду!

ПРИСК (п о в о д я  м у т н ы м  
в з г л я д о м ) .  Правду... Прав
ду... Прим, ему нужна прав
да?

ПРИМ. Что?
ПРИСК. Правда.
ПРИМ. Да перестань ты, 

честное слово!
ПРИСК ( с м у т и в ш и с ь ) . 

Хорошо, не буду...
РЕГУЛ ( в  с т о р о н у  П р и -  

с к а ) .  Ублюдок!

С е н а т о р ы  с м е ю т с я .  С о  
с в о е г о  м е с т а  п о д н и м а е т с я  
К у р ц и й  М о н т а н ,  б л а г о р о д 
н о г о  в и д а  м у ж н и н а  л е т  
т р и д ц а т и .

МОНТАН. Сенаторы! Я 
говорю!

ПРИМ. Да ты что?
РЕГУЛ ( х о х о ч а ) .  Еще 

один!..
ПРИМ. Пора за легатов 

приниматься, а то...
РЕГУЛ. Говори, говори...
МОНТАН. Сенаторы, что 

вы делаете? Кого вы слушаете, 
кто вами верховодит? Регул! 
Марк Аквилий Регул! Только 
что он продавал вас дурной ко
пии дурного государя, вы забы
ли? Памяти вам не хватает или 
ума? Кто такой Регул? Донос
чик, погубивший семьи Крас- 
сов и Орфита, почти ребенком

еще выступавший в роли об
винителя, когда ничто ему 
не угрожало! И вы смеетесь 
его шуткам? Ты после смер
ти Гальбы заплатил убийцам 
Пизона, а когда тебе принес
ли его голову, ты, Марк Ак
вилий Регул, впился в нее 
зубами! К этому уж, во вся
ком случае, Нерон , тебя не 
принуждал! Довольно мы на
слушались оправданий лю
дей, которые предпочитали 
губить других, лишь бы отве
сти опасность от себя! Тебе 
же вообще ничего не угрожа
ло! Отец твой был в изгна
нии, имущество поделено 
между кредиторами, сам ты 
был слишком молод. Нерону 
нечего было у тебя отнять и 
нечего тебя бояться. Но 
только когда ты сумел ук
расть с погребального костра 
республики достояние консу- 
ляриев, засунуть себе в 
пасть семь миллионов сес
терциев и сделаться жрецом, 
когда получил возможность 
губить всех без разбора, ког
да смог упрекнуть Нерона, 
будто он действует недоста
точно решительно, тратя 
свои силы и силы своих до
носчиков на уничтожение от
дельных семей, вместо того 
чтобы казнить разом весь се
нат, - вот тогда ты почувст
вовал наконец удовлетворе
ние! Спасите же, Отцы сена
торы, и сохраните этого 
человека; да послужит он об
разцом всему нашему веку, 
и пусть наши юноши следу
ют примеру Регула. Под
лость и в беде находит себе 
последователей,- что же бу
дет, если мы дадим ей рас-
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цвести и набраться сил? Не
ужели вы думаете, что Не
рон - последний из тиранов? 
И после смерти Тиберия, и 
после смерти Гая люди тоже 
думали так, но всегда появ
лялся новый тиран, еще более 
гнусный, еще более свирепый, 
чем прежние. Нам нечего бо
яться Веспасиана - он настоя
щий принцепс и по возрасту, 
и по умеренности. Но люди 
уходят, примеры остаются. 
Мы слабеем, Отцы сенаторы; 
уже мы не тот сенат, который 
после убийства Нерона требо
вал наказать его подручных и 
доносчиков так, как наказы
вали подобных людей наши 
предки. (П а у з а . )  Лучший 
день после смерти дурного го
сударя - первый день.

М о н т а н  у м о л к а е т .  П а у 
за .

ПРИМ ( с п о к о й н о ) . Все?
МОНТАН. Да.
ПРИМ. Садись. Красиво 

сказано. С чувством. А те
перь пусть мне ответит кто- 
нибудь, мы будем сегодня де
лом заниматься?

МАВРИК. Прим, то, что 
сказал Монтан,- правда?

ПРИМ. Скорее всего.
МАВРИК. Вот этот чело

век... Голову зубами... Как 
же он здесь?

ПРИМ. Как видишь.
МАВРИК. Но его нужно 

судить.
РЕГУЛ. Еще чего...
МАВРИК. Если хотя бы 

половина обвинений - прав
да, его нужно уничтожить! 
Сенаторы, как вы терпите 
рядом с собой Регула?

РЕГУЛ. Чего он лезет?
МАВРИК. После того, что 

сказал Монтан, вы, сенаторы, 
сидите на своих местах?

П а у з а .
ПРИМ. Ты, видимо, не 

знаешь... Понимаешь, Мон
тан ничего не говорил.

П а у з а .
МАВРИК. Не говорил?
ПРИМ. Совершенно вер

но. Монтан не имеет права 
говорить в сенате.

РЕГУЛ. А мальчишка 
слишком много на себя берет!

ПРИМ ( Р е г у л у ) .  З а 
ткнись! ( М а в р и к у . )  Было по
становление сената: Монтан 
не имеет права выступать, 
занимать должности и так 
далее. Только сидеть здесь 
имеет право, и все. Смешнее 
всего, что по этому самому 
указу и был казнен Тразея. 
Печально, но указ никто не 
отменял. Понимаешь? Указ 
действует, никакой речи не 
было.

МАВРИК. Монтан сказал 
правду?

ПРИМ. Скорее всего. Ре
гул - человечишка парши
вый.

РЕГУЛ. Но-но!..
МАВРИК. Его нужно су

дить?
ПРИМ. Надо бы, конечно, 

но только по закону, соглас
но которому Монтан ничего 
не говорил. Речи не было. Но 
не волнуйся, настанет время, 
сенат пересмотрит дело, от
менит указ, и все будет в по
рядке. Тогда, глядишь, кто- 
нибудь и до Регула доберет
ся.

РЕГУЛ. Еще чего...



П о д н и м а е т с я  П р и с к ,  к о 
т о р ы й  в о  в р е м я  р е ч и  М о н 
т а н а  в о о д у ш е в и л с я .

ПРИСК. Маврик прав! И 
Регула, и Марцелла нужно...

ПРИМ. Распять?
ПРИСК. Марделл, запом

ни«, ты мне ответишь!..
КРИСП. Приск, садрсь на 

место, тебя уже слушали.
ПРИСК. Нет, вы все отве

тите! Ты тоже мерзавец! Та
кой же ублюдок, как Мар- 
целл!

КРИСП. Сейчас от фору
ма ни камешка не останет
ся...

ПРИСК. Ты такой же до
носчик, как и прочие!

КРИСП. Которые?
ПРИСК. Все!
КРИСП. А, так я не хуже 

остальных? С меня довольно.
ПРИСК. Здесь все - до

носчики и лжесвидетели! 
Кроме этого юноши, и то, 
быть может, только потому, 
что он не успел еще побыть 
сенатором хотя бы десять 
дней.

КРИСП. А ты, значит, 
девственник?

ПРИСК. Я чист! Это мо
жет подтвердить любой!

КРИСП. Да, тут сомне
ний быть не может. Ты чист. 
Это даже Маврик знает. Ты 
да, пожалуй, еще один чело
век. Которого, правда, нет 
здесь сегодня. Но он дейст
вительно чист. Брат этого 
юноши, Арулен Рустик. По
мнишь такого?

ПРИСК. Конечно, мы с 
ним всегда были рядом с 
Тразеей.

МАВРИК (К р и с п у  с в ы з о 

в о м ) . А что ты можешь ска
зать о моем брате?

КРИСП. Только хорошее, 
только хорошее.

ПРИСК. Зато о вас с Мар- 
целлом можно сказать только 
плохое!

КРИСП. Может быть, и 
так.

МАРЦЕЛЛ. Приск, что-то 
я устал от твоих воплей и 
твоих вопросов. Можно я за
дам один-единственный?

КРИСП ( ш и р о к о  у л ы б а 
я с ь ,  п р о х а ж и в а е т с я  в о к р у г  
П р и с к а ) . Вот это хорошо. 
Вот это как надо...

ПРИСК ( у д и в л е н н о  н а 
б л ю д а я  з а  К р и с п о м ) .  Зада
вай.

МАРЦЕЛЛ. Скажи, Гель- 
видий Приск, кто был Тра- 
зея?

КРИСП ( М а р ц е л л у ) .  Ты о 
чем это?

ПРИСК. Лучший из нас!
МАРЦЕЛЛ. Это понятно, 

но какой он был?
ПРИСК. Он не жалел себя 

ради справедливости!
МАРЦЕЛЛ. Как и ты? 

Только не волнуйся. Кто он 
был?

ПРИСК ( в о л н у я с ь ) .  Я 
скажу! Ему были в равной 
мере свойственны доблесть и 
скромность, ум и гуман
ность... Еще в юные годы...

МАРЦЕЛЛ ( п е р е б и в а е т ) . 
Я не просил панегирика. Что 
он был за человек?

ПРИСК. Великий человек!
МАРЦЕЛЛ. Боги, сжаль

тесь над ним! Ему отшибло 
память! Собственного тестя 
он вспоминает, как египтя
нин - священного крокодила! 
Приск, неужели ты говоришь



о человеке, вместе с которым 
ходил в баню? Какой он был?

П р и с к  т щ е т н о  с и л и т с я  
с к а з а т ь  ч т о - н и б у д ь ,  м ы ч и т .

МАРЦЕЛЛ. Вот к чему 
приводит жажда справедли
вости. Поистине, Тразея за
служил памятник. Хоть и 
был человек хороший. Лоша
дей любил. Но до того хоро
ший, что постановлением се
ната казнен. Почему бы 
это?..

ПРИСК. По твоему доно
су казнен!

МАРЦЕЛЛ. Но постанов
лением сената. И знаешь по
чему? Он сам говорил.

КРИСП. Что ты говоришь 
такое?

МАРЦЕЛЛ. Отстань ты от 
меня! (Приску.) Так что го
ворил Тразея? Что человек, 
попавший в город сумасшед
ших, будет единственным су
масшедшим. Ты помнишь 
это, Гельвидий Приск? Кого 
винить, что он мертв? Кто 
отвечает за сумасшедшего?

ПРИСК { к р и ч и т ) .  За
ткнись!

ПРИМ. Это ты заткнись! 
Ты больше рта не откроешь! 
Боги, как я устал от этого 
человека! Дали тебе выгово
риться? И хватит.

ПРИСК. Но правда?
ПРИМ. Которая из них? 

Тразея, Нерон, кто тебя вол
нует? Ткни пальцем в кого 
хочешь, он выложит тебе эту 
самую правду. Африкан, ска
жи нам, кто такой Нерон?

АФРИКАН. Дерьмо!
ПРИМ. Правильно. Регул!
РЕГУЛ. Ужаснейший из

людей! Нет такой подлости, 
такого позора, к которому он 
не имел бы отношения!

ПРИМ. Слышишь, как за
ливает? Кто там еще? Атти- 
ан!

АТТИАН. Циркач, актер 
и раб! Хуже раба!

ПРИМ. Вот. Или тебе  
нужна другая правда? Все 
здесь знают, все понимают, а 
ты - карать. Кого?

ПРИСК. Судить.
ПРИМ. А доказательства? 

Были бы у тебя списки из ар
хива, другое дело. Есть у тебя 
списки? И не будет, сам зна
ешь. Кого судить? Они все по
нимают. Африкан, скажи про 
Тразею.

АФРИКАН. Тразея был 
человек непреклонный в до
блести своей. Знаеш ь, 
Приск, иногда мне кажется, 
что Тразея был лучшим из 
нас.

ПРИМ. Вибий Крисп, го
вори!

КРИСП. Многое я могу 
сказать о Тразее. И начать 
хочу вот с чего...

ПРИМ. Хватит, не кон
чишь. Приск, будем осталь
ных тормошить по очереди 
или как? Хотя нет, видишь, 
старика Руфа сморило, он ни 
слова не слышал. Толкните 
там Руфа, все заседание про
спит. { Р у ф а  б у д я т . )  Уважае
мый Клувий Руф, прости нас 
за беспокойство, но мы хоте
ли бы узнать, что ты дума
ешь о человеке великом, об
раз которого стоит перед все
ми нами?

П р о с н у в ш и й с я  Р у ф  р а с т е 
р я н н о  о з и р а е т с я ,  п ы т а я с ь
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с о р и е н т и р о в а т ь с я ,  и о б р а 
щ а е т  в н и м а н и е  н а  А ф р и к а -  
н а ,  к о т о р ы й  с т о и т  з а  с п и 
н о й  П р и с к а ,  р я д о м  с п а м я т 
н и к о м  Д о м и ц и ю  А ф р у ,  и 
п о д а е т  е м у  к а к и е - т о  з н а к и ,  
у к а з ы в а я  т о  н а  П р и с к а ,  т о  
н а  н е б о .  С т а р и к  п р и с м а т р и 
в а е т с я ,  с о о б р а ж а я ,  н а ч и н а 
е т .

РУФ. Сенаторы! Я скажу 
вам о человеке, образ кото
рого всегда передо мной. Я 
скажу... Я все скажу. Этот 
человек, великий, как ска
зал уважаемый Антоний  
Прим, человек... (с м о т р и т  
н а  А ф р и к а н а ,  т о т  у к а з ы в а 
е т  н а  П р и с к а )  . . .  имеет не
которое отношение к Гельви- 
дию Приску. (С м о т р и т  н а  
А ф р и к а н а ,  т о т  о д о б р я е т . )  
Более того, должен вам при
знаться, что, по моему мне
нию, и сам Приск имеет к 
этому человеку некоторое 
отнош ение. (П о с л е  э т и х  
с л о в  Р у ф  с а м  с е б е  у д и в л я е т 
с я  и н е д о у м е н н о  п о ж и м а е т  
п л е ч а м и .  О ж и в л е н и е  с р е д и  
с е н а т о р о в . )  Да, пусть вас 
это не удивляет... (С м о т р и т  
н а  А ф р и к а н а ,  в ы с т а в и в ш е г о  
б о л ь ш о й  п а л е ц  в в е р х . )  Ува
жаемый Прим сказал здесь, 
что человек этот велик. Я со
гласен. Более того, можно ска
зать, что человек этот честен, 
и честность его не раз еще по
служит Риму! Я уверен в этом!

ПРИМ. Послушай, Руф, 
он же умер.

РУФ. Да? Жаль. (С м о т 
р и т  н а  А ф р и к а н а ,  т о т  у к а 
з ы в а е т  н а  П р и с к а . )  Так вот, 
человек этот имел некоторое 
отнош ение к Гельвидию

П риску... Конечно, чести 
ему это не делает, но что 
правда, то правда. (С м о т 
р и т  н а  А ф р и к а н а ,  т о т ,  к о р 
ч а с ь  о т  с м е х а ,  д е л а е т  н е п о 
н я т н ы е  з н а к и ,  п о с т о я н н о  
у к а з ы в а я  н а  П р и с к а . )  Вот 
что я думаю. Может быть, 
Приск все это сам выдумал? 
Его заносит иногда, это точ
но. Такой великий человек, 
о котором я говорю, и 
Приск? Маловероятно. ( А ф -  
р и к а н  р а д о с т н о  х о х о ч е т . )  
Ну конечно! Приск, призна
вайся.

ПРИМ. Увы, Руф, это чи
стая правда.

РУФ. Да? Жаль. Но ниче
го, человеку, истинно вели
кому, даже Приск - не поме
ха. А человек этот истинно 
велик, пусть не покажется 
вам преувеличением такое 
мое слово. (З а м о л к а е т , г л я 
д я  н а  А ф р и к а н а .  Т о т ,  д а в я с ь  
о т  с м е х а ,  о т х о д и т  к  п а 
м я т н и к у ,  о п и р а е т с я  н а  н е 
г о . )  А, я понял! Только не
понятно, при чем здесь  
Приск?

ПРИМ. При том.
РУФ. Ну и ладно. Этот 

человек отличался доброде
телями великими. Его ора
торский дар стоял на страже 
справедливости, его ум из
рядно послужил Риму и им
ператору. Одна беда, конеч
но, была: насчет женщин 
был слабоват. Старый был, а 
ушлый, паразит. Но великим 
простительны малые слабо
сти.

ПРИМ. Да?
РУФ. Конечно! И нечего 

Приску на меня таращиться! 
Правда, она правда и есть!



Что еще сказать? Великие 
люди не проходят, как обла
ка, но светят, как солнце. И 
твой образ навечно останется 
перед нами назиданием по
томству и утешением стари
кам. Память не сотрется! 
( П о д н и м а е т  р у к у ,  в е л и ч е с т 
в е н н ы м  ж е с т о м  у к а з ы в а е т  
н а  п а м я т н и к . )  Прославлен
ный римлянин Домиций  
Афр!

П а у з а ,  з а м е ш а т е л ь с т в о  в 
с е н а т е .

ПРИМ. Кто?
РУФ. Домиций Афр.
ПРИМ. С чего ты взял?
РУФ ( н а  А ф р и к а н а . )  Вот 

этот показал.
ПРИМ ( А ф р и к а н у ) .  Ты?

Х о х о ч у щ и й  А ф р и к а н  о т 
р и ц а т е л ь н о  м о т а е т  г о л о 
в о й .

ПРИМ ( Р у ф у ) .  Я  о  Тразее 
спрашивал!

РУФ. То-то я думаю, чего 
он на Приска показывает? 
Но при чем тогда памятник?

ПРИМ. Откуда вообще 
взялся этот кусок глины?

КРИСП. Вчера еще не бы
ло.

РУФ. А по-моему, он тут 
всю жизнь стоял.

ПРИМ. Кто он такой? Уб
рать!

РУФ. Зачем же так?
ПРИМ. Убрать, говорю! 

Африкан, распорядись.

А ф р и к а н  в ы х о д и т ,  в с к о р е  
п о я в л я е т с я  в  с о п р о в о ж д е 
н и и  д в у х  р а б о в .

ПЕРВЫЙ РАБ. Кого тут 
выносить?

АФРИКАН. Не болтай.
ПРИМ. Тащите его отсю

да.

Р а б ы  с н и м а ю т  п а м я т н и к  
с  п о с т а м е н т а  и ч у т ь  н е  р о 
н я ю т  е г о .

АФРИКАН. Держи!
ПЕРВЫЙ РАБ. Голова 

круглая, не ухватишься.
ВТОРОЙ РАБ. За нос бе

ри, вон торчит.
ПЕРВЫЙ РАБ. Да ма

ленький нос, не ухватишься. 
Не могли побольше сде
лать!..

В ы н о с я т .

ПРИМ. Слышали? Зака
зывайте скульпторам носы 
побольше, если не хотите, 
чтобы вас после смерти раз
бивали.

Н а  ф о р у м е  ц а р и т  б л а г о 
д у ш и е ,  с е н а т о р ы  с м е ю т с я .  
П р и м ,  т а к  ж е д о б р о д у ш н о  
п о с м е и в а ю щ и й с я ,  в и д и т  н о 
в о г о  ч е л о в е к а  у  в х о д а .

ПРИМ. И вот еще что. 
Мы будем просить Веспасиа- 
на отложить свой приезд, по
тому что легатов сегодня вы
брать нам не удастся. Ввиду 
необычайного наплыва посе
тителей.

С е н а т о р ы  с м е ю т с я .

ПРИМ. Что тебе надо?
ЧЕЛОВЕК. Я прислан, что

бы доставить из архива списки, 
затребованные сенатом.
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ПРИМ. Прекрасно! Толь
ко я не припомню, чтобы мы 
что-то затребовали.

ЧЕЛОВЕК. Сенатор Юний 
Мавриций прислал человека 
со свидетельством о том, что 
сенат требует из архива Неро
на материалы, относящиеся к 
делу Тразеи Пета.

Н а с т у п а е т  т и ш и н а .  П а уза .

ПРИМ. И тебя отправили 
сюда с материалами по делу 
Тразеи?

ЧЕЛОВЕК. Да.
ПРИМ. Ты их принес?
ЧЕЛОВЕК. Да. Кому пе

редать?
П а у з а .
МАВРИК ( в е с е л о ) .  Прим! 

Я  не думал, что получится!
ПРИМ. Да уж...
МАВРИК. Прим, это спи

ски, о которых ты говорил! 
Осталось только прочитать!

ПРИМ. Да?
МАВРИК. Конечно!
П а у з а .
ПРИМ. Ну что ж, почи

тай, если ты такой любопыт
ный. ( Ч е л о в е к у . )  Отдай спи
ски тому, кто осчастливил 
нас возможностью с ними по
знакомиться.

Ч е л о в е к  и д е т  к  М а в р и к у .

КРИСП. Стой!
ПРИМ. Отдай, отдай. И 

ступай обратно.
МАВРИК. Вот они! Те

перь можно попусту не спо
рить, осталось прочитать.

Ч и т а е т .

ПРИМ. Почитай, почитай...

АФРИКАН ( П р и м у . )  Что 
ты делаешь?

ПРИМ. У тебя не спросил.

А ф р и к а н  н а ч и н а е т  м е д 
л е н н о  д в и г а т ь с я  к  М а в р и к у .

ПРИМ. Назад!

А ф р и к а н  о с т а н а в л и в а 
е т с я .

МАВРИК ( н е  т а к  у в е р е н 
н о ) .  Есть правда...

АФРИКАН ( н е г р о м к о ) .  И 
нет правды...

МААВРИК ( н е  р а с с л ы 
ш а в ) .  Что?

АФРИКАН. Нет, малыш, 
ничего. Читай, раз уж начал.

А ф р и к а н  м е д л е н н о  п р о 
д в и г а е т с я  к М а в р и к у .  Т о т  
ч и т а е т ,  н а  л и ц е  - к р а й н я я  
о з а д а ч е н н о с т ь .  Т и ш и н а .  Н а 
к о н е ц  М а в р и к  о т р ы в а е т с я  
о т  с п и с к о в ,  о г л я д ы в а е т с я  в  
р а с т е р я н н о с т и .

ПРИМ. Прочитал? ( М а в 
р и к  к и в а е т . )  И зря, согла
сись со мной. ( М а в р и к  о п я т ь  
к и в а е т . )  Дай-ка сюда.

МАВРИК. На. ( С  м е с т а  
н е  д в и г а е т с я . )

К  н е м у  п о д с к а к и в а е т  Р е 
г у л ,  в ы д е р г и в а е т  и з  р у к  с п и 
ск и ,  п е р е д а е т  и х  П р и м у .

ПРИМ. Ну ладно, посмот
рим.

П р и м  ч и т а е т .  С е н а т о р ы  
п о т и х о н ь к у  о к р у ж а ю т  е г о ,  
к а ж д ы й  с т а р а е т с я  п р о 
б р а т ь с я  п о б л и ж е ,  з а г л я н у т ь  
ч е р е з  п л е ч о ,  и т е ,  к о м у  э т о  
у д а е т с я ,  ч и т а ю т ;  о с т а л ь 



н ы е  н е г р о м к о  з а д а ю т  им  
в о п р о с ы ,  п о д т а л к и в а ю т ,  
к т о - т о  о т в е ч а е т ,  с п о р я т .  
И д е т  у г р ю м о е  ш е в е л е н и е ;  
н а п р я ж е н н а я  м а с с а  к и ш и т  
в о к р у г  П р и м а ,  п е р е р у г и в а я с ь  
и о г р ы з а я с ь .  Н е я с н ы й  г у л  
с т о и т  н а д  ф о р у м о м ,  с т а н о 
в и т с я  г р о м ч е ,  г р о м ч е .  Н а д  
т о л п о й  с л ы ш е н  ч е й - т о  в ы 
крик:

-  Говорил тебе, не лезь?! 
Мало было? Мало? Идиот!

К т о - т о  о т х о д и т ,  о б х в а 
т и в  г о л о в у  р у к а м и . М е д л е н 
н о  у н и м а е т с я  г у л ,  м е с т о  
в о з л е  П р и м а  п о н е м н о г у  о с в о 
бож д а ет ся .  К  б у м а га м  п р о 
б и р а е т с я  К л у в и й  Р уф . С т а 
р и к  ч и т а е т ,  и н а д  с е н а т о м  
р а з д а е т с я  н е г р о м к и й ,  т р я 
с у щ и й с я ,  ж у т к о в а т ы й  с т а р 
ч е с к и й  с м е х .  Р у ф  с м е е т с я ,  
п о д р а г и в а я  вс е м  т е л о м ,  д е 
рж ась  з а  го л о в у .  П о д  э т о т  
а к к о м п а н е м е н т  с е н а т о р ы  
н а ч и н а ю т  о б с т у п а т ь  М а в -  
р и к а  с о  в с е х  с т о р о н ,  и в с к о 
р е  он о к а з ы в а е т с я  в з я т ы м  в 
п л о т н о е  к о л ь ц о .  Т у д а  р е ш и 
т е л ь н о  п р о р ы в а е т с я  А ф р и -  
кан , и з а  п л о т н о й  с е н а т о р 
с к о й  с т е н о й  н а ч и н а е т с я  
м о л ч а л и в а я  б о р ь б а ,  к а к а я -  
т о  в о з н я .  В  э т о т  м о м е н т  
П р и м  о т р ы в а е т с я  н а к о н е ц  
о т  с п и с к о в ,  п е р е д а в  и х  Р уф у ,  
в с х л и п ы в а ю щ е м у  о т  с м е х а ,  
и т е п е р ь  т о л ь к о  ви д и т  п р о 
и с х о д я щ е е .

ПРИМ. Эй, что там про
исходит?

АФРИКАН. Все хорошо, 
не волнуйся.

ПРИМ. Ну, дурак!.. Как

есть дурак... Что ты дела
ешь? Отпусти мальчишку!

АФРИКАН. Не лезь, сами 
разберемся.

ПРИМ. Отпусти, я ска
зал!

РЕГУЛ. Да? Веспасиана 
ждать? Он приедет, он разбе
рется?

АФРИКАН. Слышал? Я 
ему дам списочки...

ПРИМ. Ничего не сообра
жают... На, бери эту бумагу! 
Ты слышишь? Это бумага, 
она ничего не значит. Ее да
же нет!

АФРИКАН (т р я с е т  М а в -  
р и к а . )  Она есть!

ПРИМ (н е г р о м к о , в л а с т 
н о ) .  Африкан, ты меня зна
ешь. Отпусти ребенка.

А ф р и к а н  б ы с т р о  о т х о 
дит  о т  М а в р и к а ,  с е н а т о р ы  
с п е ш а т  р а з о й т и с ь  п о  м е с 
т ам .

ПРИМ. Вот так. {П р о х а 
ж и в а е т с я  п е р е д  с е н а т о р а 
ми, т е м  в р е м е н е м  б д и т е л ь 
н ы й  А ф р и к а н  п е р е к р ы в а е т  
в ы х о д .  П р и м  с м е е т с я . )  И 
знаете, что забавно? Мар- 
целл, там написано, что ты 
руководил каким-то загово
ром. Ты что, и правда заго
ворщик? Между нами?

МАРЦЕЛЛ (к о т о р ы й , ка к  
и П р и с к ,  в ч т е н и и  н е  у ч а с т 
в о в а л . )  Нет.

ПРИМ. А зря. Впрочем, я 
так и думал. Африкан, отой
ди от входа, еще напугаешь 
кого... Отойди, я же сказал, 
нет этих списков.

АФРИКАН (н е д о в е р ч и в о ) .  
Ну да... Я их читал сейчас...

ПРИМ. Я тоже, ну и что?



Маврик, неужели тебе про
сто по сенатскому требова
нию выдали списки? (М а в 
р и к  м н е т с я ) .  Ну скажи, ты 
же честный мальчик. Так 
вот просто и выдали?

П а у з а .
МАВРИК. Не совсем так.
ПРИМ. Уже лучш е. А 

как?
МАВРИК. Я просил...
ПРИМ. Кого именно?
МАВРИК (п о с л е  п а у з ы ) .  

Не могу сказать.
ПРИМ. А если мы попро

сим?
МАВРИК. Не могу...
ПРИМ. И не надо, и не 

говори. Друзей подводить 
нельзя, а мне уже и неинте
ресно. Видишь, Африкан, а 
ты - руі^и ломать... (Г р о м к о .)  
Вопрос об обнародовании им
ператорского архива может 
быть решен только и исклю
чительно принцепсом! Я по
нятно говорю? Принцепсом! 
И это - закон! Так что спи
ски получены незаконно.

АФРИКАН. Да какая раз
ница?

ПРИМ. Большая. Одно пе
чально: наш юный правдолюб, 
движимый побуждениями без
условно благородными сам то
го не ведая, нарушил закон. И 
его следует наказать. Это 
ссылка. Острова какие-нибудь. 
Жаль, парень он честный, хо
роший парень. Мне он нравит
ся, но его должны судить. Вот 
так.

РЕГУЛ. Он расскажет  
Веспасиану про списки.

ПРИМ. Их вытащат и да
дут Регулу, да? Бери, ска
жут, Регул, пользуйся! Так, 
по-твоему? Да и кто тогда в

сенате останется? ( С м е е т 
с я . )  Жалко мне юного сена
тора. Да... И вот что я при
думал. Мы как-никак по
старш е, не к лицу нам 
толкать оступившегося. Не 
звери мы все-таки. Мы все 
вместе забудем про списки! 
Не было их. ( К о  в с е м ,  г р о м 
к о . )  Не было, ясно? Ви
дишь, малыш, они соглас
ны. С этим делом мы покон
чили, верно? Покончили, 
все.

ПРИСК. Нет, не все! ( П а 
у з а . )  Законом поступаться 
нельзя! Маврик должен быть 
наказан.

П а у з а .
КРИСП. Ты решил топ

тать мальчишку вместе с ос
тальными?

ПРИСК. Нет, я решил до
биваться правды и буду это 
делать в любом случае. А 
коль скоро списки все равно 
попали к нам в руки, ими 
должно воспользоваться! 
Марцелл должен быть осуж
ден!

АФРИКАН. Так... Пора 
запускать донос, который на
писали Флав и Натта. 
Приск, ты хотел быть импе
ратором?

ПРИСК. Глупая ложь.
ПРИМ. Он не подписан.
АФРИКАН. Я подпишу. 

Или не я, кто-нибудь да под
пишет.

ПРИМ. Перестань.
ПРИСК. Мне нужна спра

ведливость, и я не могу тре
бовать наказания для одного 
лица, закрывая глаза на на
рушения со стороны другого. 
Мне жаль Маврика, но он 
должен быть наказан!
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МАРЦЕЛЛ. Гельвидий, 
мы с тобой можем ругаться 
сколько угодно, мальчишку 
зачем втягивать?

ПРИСК. Я не собираюсь с 
тобой ругаться! Я собираюсь 
добиться твоей казни! А 
Маврик сам себя втянул!

МАРЦЕЛЛ. Не стыдно?
ПРИСК. Мне нечего сты

диться! Я ничем себя не за
пятнал!

М а р ц е л л  в ы р а з и т е л ь н о  
р а з в о д и т  р у к а м и .

КРИСП. Марцелл, скажи 
ему! ( Т о т  о т м а х и в а е т с я . )  
Да скажи ты ему! Тогда - я. 
Эй ты, девственник! Тебе па
мять не отшибло? Чист он, 
понимаешь ли, как лоб Цеза
ря!.. Помнишь, что у этого 
юноши есть брат? Твой друг, 
Арулен Рустик?

ПРИСК. И что? Он пой
мет меня, мы останемся  
друзьями.

КРИСП ( М а в р и к у . )  Твой 
брат не рассказывал тебе о 
деле Тразеи? Ничего особен
ного не говорил?

МАВРИК. Не помню. Это 
было давно, в детстве.

КРИСП. Ж аль...Арулен  
Рустик - все помнят!- был тог
да народным трибуном! И мне 
доподлинно известно, что он 
хотел наложить вето на приго
вор Тразее Пету! В возможном 
результате я не уверен, но Ру
стик пытался спасти Тразею! 
Даже Нерон иногда побаивал
ся преступать право вето! И 
ты, Гельвидий Приск, отгово
рил Рустика от этой попытки!

ПРИСК. Это наши лич
ные дела!

КРИСП. Сенаторы, вы слы
шите?! Рустик мог препятство
вать гибели Тразеи, но Гельви
дий его от-го-во-рил!

ПРИСК. Но об этом нико
му не известно! Никто не 
может говорить!..

КРИСП. Я говорю! И мне 
известно! Тебя можно обви
нить в том, что ты препятст
вовал попыткам спасти Тра
зею Пета! Из каких побуж
дений, пока не ясно. Но 
можно назначить разбира
тельство! Прим, это так?

ПРИМ. Так. Но мы не бу
дем этого делать.

КРИСП. Я не спрашиваю, 
что мы будем делать! Я спра
шиваю, можно назначить  
разбирательство?

ПРИМ. Да.
АФРИКАН. Ага, уже кое- 

что!..
МАРЦЕЛЛ. Я тоже знаю 

эту историю. Там все не про
сто, И Приск - действитель
но честный человек. Что и 
противно. Я против разбира
тельства!

ПРИМ. Я - против.
КРИСП. Вы что? ( М а р -  

ц е л л у . )  Он тебе шею свер
нет!

МАРЦЕЛЛ. Сам себе, раз
ве что...

ПРИСК. Марцелл, я сде
лаю все, чтобы свернуть эту 
самую твою шею! Что ска
жешь? (М а р ц е л л  м о л ч и т ,  
п а у з а . )  Сенаторы! Вы кля
лись богами, что будете бо
роться за правду! (О з и р а е т 
с я , н и к т о  н е  о т в е ч а е т . )  
Прим, скажи мне, должен ли 
соблюдаться древний закон? 
( П а у з а . )  А согласно древне
му, да и всем прочим зако-
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нам, согласно правде и спра
ведливости. (З а т р а в л е н н о  
о з и р а е т с я .  П а у з а . )  Но я же 
прав? Вы слышите меня? Я 
прав? Прав? Прим, ответь, я 
прав?

ПРИМ. Прав.
ПРИСК. Аттиан, я прав?
АТТИАН. Да.

П р и с к  и д е т  п о  к р у г у ,  с 
к а ж д ы м  ш а г о м  з а в о д я с ь  в с е  
б о л ь ш е .

ПРИСК. Регул, я прав?
РЕГУЛ. Да, ты прав.
ПРИСК. Африкан!..
АФРИКАН. Прав.
КРИСП. Прав.
ПРИСК. М арцелл, я 

прав?
МАРЦЕЛЛ. Да. Прав.

Г е л ь в и д и й  П р и с к  о б х о д и т  
ф о р у м ,  и о т о в с ю д у  с л ы ш н ы  
о т в е т ы ?

СЕНАТОРЫ. Прав. Прав...

Н а к о н е ц ,  з а в е р ш и в  к р у г ,  
П р и с к ,  з а д ы х а я с ь ,  о с т а н а в 
л и в а е т с я  в  ц е н т р е ,  н е  з н а я ,  
с у д я  п о  в с е м у ,  ч т о  д е л а т ь  и 
ч т о  г о в о р и т ь .  С т о и т ,  б е с 
п о м о щ н о  о з и р а я с ь ,  к о г д а  
с б о к у  р а з д а е т с я  г о л о с  Р е г у -  
л а .

РЕГУЛ. Эй, Приск! Тут 
старый Руф ничего не ска
зал. Опять спит, наверное.

П а у з а .
РУФ. Я не сплю.
РЕГУЛ. Так скажи Гель- 

видию, что он прав.

Р у ф  м о л ч и т .

РЕГУЛ. Он прав?
РУФ. Он прав, но я не хо

чу говорить ему об этом.
ПРИСК (с в и д о м  б е з у м ц а ,  

к р и ч и т ) .  Я прав!!!

П а у з а .  В  п о л н о й  т и ш и н е  
с м о т р я т  с е н а т о р ы  н а  о з и 
р а ю щ е г о с я  П р и с к а .  Н е к о т о 
р о е  в р е м я  о н  б е с с м ы с л е н н о  
к р у т и т с я  н а  м е с т е ,  з а т е м  
б е ж и т  к  в ы х о д у ,  и с ч е з а е т .  
П а у з а .

ПРИМ. Ну что, будем вы
бирать легатов? Теперь без 
шума, надеюсь? ( П а у з а . )  Но 
сперва покончим с тем, что 
наговорили. Я, пожалуй, за
читаю постановление. ( П ы 
т а е т с я  п р и н я т ь  т о р ж е с т 
в е н н у ю  п о з у ,  н о  у  н е г о  н е  
п о л у ч а е т с я . )  Ладно. Сенато
ры! Именем богов, на благо 
Цезаря и Отечества сенат 
постановил:

Первое: уличенного раба 
Люция, выдававшего себя за 
живого императора Нерона, 
придать казни принародно, о 
чем объявить в положенный 
срок.

Второе: ввиду отсутствия 
бесспорных свидетелей, за
путанного состояния и спор
ности вообще, дел о доносчи
ках впредь не возбуждать. 
Все.

МАРЦЕЛЛ. А Тразея как?
ПРИМ. Ах, да, забыл. 

Кроме того, сенат постано
вил:

Учитывая огромные за
слуги перед Римом и импера
тором, дабы увековечить па
мять о прекрасном сыне Оте
чества, гражданине, который 
послужит примером не одно



му поколению римлян и 
вдохновит их на дела пре
красные; а также вечным на
поминанием об ужасных вре
менах, когда правда и спра
ведливость в лице лучших 
наших братьев были попра
ны, сенат постановил: уста
новить на форуме памятник 
Тразее Пету!

П а у з а .
МАРЦЕЛЛ. Прим, пойду 

я, пожалуй. Теперь я, ка
жется, заболел.

ПРИМ. Да, конечно.
МАРЦЕЛЛ. Одного я не 

понимаю, почему он не бе
жал к парфянам?

ПРИМ. Кто?
МАРЦЕЛЛ. Нерон.
П а у з а .
ПРИМ. Я не знаю.
МАРЦЕЛЛ. Я тоже не 

знаю. А ведь это был единст
венный его шанс... ( .П а у за . )  
Так я пошел?

ПРИМ. Иди, иди.

М а р ц е л л  у х о д и т .

ПРИМ. Прошу всех за
нять свои места.

С е н а т о р ы  р а с с а ж и в а ю т 
с я ,  в ц е н т р е  о с т а е т с я  о д и н  
М а в р и к ,  т а к  и н е  с д в и н у в 
ш и й с я  с  м е с т а ,  б у д т о  о к а 
м е н е в ш и й .  П р и м  т о л ь к о  т е 
п е р ь  о б р а щ а е т  н а  н е г о  в н и 
м а н и е .

ПРИМ. Малыш, что с то
бой? Знаещь, что... Мы сей
час будем выбирать лега
тов... ( П р и о б н и м а е т  М а в р и -  
ка , в е д е т  е г о  ч е р е з  ф о р у м  н а  
м е с т о . )  Легатов выбирает 
жребий. И тебе, малыш, мы

доверим провести этот жре
бий. Боги должны говорить 
устами честного человека, а 
тебе мы все верим. Слы
шишь? Многие хотели бы 
оказаться на твоем месте. Ты 
слушаешь меня? На моей па
мяти никто еще не удостаи
вался такой чести в столь 
юном возрасте. Тебе повез
ло, малыш, тебе крупно по
везло. Я даже завидую тебе. 
Немножко. Ты согласен про
вести жребий?

М а в р и к  б о р м о ч е т  ч т о -  
т о .

ПРИМ. Не слышу, согла
сен?

МАВРИК. Согласен.
ПРИМ. Вот и хорошо. Се

наторы, приступаем! (Выхо
дит в  ц е н т р . )  Дайте-ка мне 
настроиться.

Р а з м и н а е т с я ,  п р е о б р а ж а 
я с ь ,  п л е ч и  е г о  р а с п р я м л я ю т 
с я ,  в и д  о б р е т а е т  г о р д у ю  
т о р ж е с т в е н н о с т ь .  П а у з а .  
П р и м  д е л а е т  з н а к  р у к о й  - 
о в а ц и я .

ПРИМ. Сенаторы! Юпи
тер Освободитель сегодня с 
нами! Прервался поток тира
ний и войн, столь долгое вре
мя сотрясавший государство, 
вырывавший из наших рядов 
лучших, достойнейших сы
нов Отечества, а всех осталь
ных принуждавший смирять
ся и в скорбном молчании 
переносить ужаснейшие над
ругательства и преступле
ния! Мы выжили и будем  
вечно...
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Е г о  п р е р ы в а е т  ш у м  у  в х о 
да .  П о я в л я ю т с я  и з г н а н н ы е  
з а  д р а к у  К р е т и к  Ф л а е  и Ц е 
ц и л и й  Н а т т а .  О б а  п ь я н ы .

ПРИМ. Это еще что?
НАТТА. Право имеем.
ПРИМ. Что?
НАТТА. Мы тут сенаторы. 

( Ф л а в у . )  Садись, старичок.

(С а д я т с я , Ф л а е  з а с ы п а 
е т .)

ПРИМ. Да вы что? Домой 
идите!

НАТТА. Не надо громко. 
Мы тут тихо... Тс-с-с...

ПРИМ. А и ладно. Я про
должаю. Мы выжили и будем 
вечно помнить...

НАТТА. Тише, пожалуй
ста!..

АФРИКАН. Замолчи!

Н а т т а  с  т р у д о м  п о в о р а 
ч и в а е т  г о л о в у .

НАТТА. Это кто сказал? 
Это Приск? Ты, Приск, мол
чи, мы со старичком на тебя 
еще двадцать доносов напи
шем. Чтобы не орал! С боль
шим удовольствием.

ПРИМ. Я тебя выставлю!
НАТТА. Я молчу. Я же 

тихо... Молчу.
ПРИМ. Смотри у меня! 

Где я остановился? ( П а у з а . )  
Мы выжили и будем вечно 
помнить тех, кто неподкуп
ностью и самой смертью  
своей укреплял наш дух, по
давал пример стойкости и 
бесстрашия, неукротимости 
и верности своему долгу. За
помним их, с почтением к их 
памяти, утверждаясь в ней, 
войдем в новые времена ми
ра и благочестия!

С е н а т о р ы  в с т а ю т .  О в а 
ц и я .

З а н а в е с .
1987





Джон Барт(г.р. 1930) давно уже превратился в фигу
ру легендарную. Наверно, со всевозможными ого
ворками, разумеется, его .можно назвать самым 
знаменитым из ныне живущих писателей-модерни- 
стов.
Естественно, ч.то "самый одаренный и значитель
ный из современных американских писателей мо
дернистской ориентации". (А.М.Зверев) потому у 
нас и не переводился, что был уж слишком одарен, 
что сквозило в каждой строке его творений. Зато 
щедро переводились такие посредственные авто
ры, как Гор Видал. Вот он-то наверняка бы горько 
скривился, узнав о выборе "Лабиринта". Ведь вот 
что он писал по поводу "Торговца дурманом": "... 
читая книгу, все, на что я оказался способен, - это 
вызвать улыбку на лице, когда встречал вялые шутки 
и отталкивающую стилизацию под мнимый XVIII 
век. Я остановился на 411-й странице, а оставалось 
прочитать еще 407. Предложения все время распа
дались на части..." И далее о том, что Барт невеже
ствен относительно XVIII века, что он не обладает 
чувством юмора, как американцы вообще и их тяже
ловесные романисты в частности. Под конец разо
шедшийся Видал вбил гвоздь во все творчество 
Барта: "Дожен сказать, что при чтении такой без
дарной писанины возникает ощущение удушья". 
Попробуем собрать контраргументы.
Во-первых, американская "Энциклопедия мировой 
литературы XX  века" безоговорочно признает 
"Торговца" шедевром и как раз подчеркивает, на
сколько тонко сделал Барт стилизацию под "роман 
воспитания", в частности под "Тома Джонса Фил
динга.
Во-вторых, в рецензии на "Торговца", опубликован
ной в ''Нью-Йорк тайме бук ревью", утверждается: 
"Потрясающе смешно, отвратительное злословие... 
Книга представляет собой блестящую сатиру на все 
человечество..."
И в-третьих, именно предлагаемые вам отрывки бы
ли отобраны Б.Дж.Фридменом для образцовой в 
своем роде антологии "Черный юмор" (1965).
В таких случаях принято говорить - решает чита
тель. Чтобы его окончательно подготовить к восп
риятию Барта, приведем суждение о романе крити
ка В.Муравьева в книге "Писатели США": "Герой 
его - реальное лицо, американский поэт-иммигрант 
XVIII в. Эбинизер Кук, и роман носит название его 
поэмы 1708 г. "Торговец дурманом". Поругание не
винности и осмеяние возвышенных устремлений ге
роя, преображение эпического замысла в сатириче
ский, а истории в "круговую метафору" - таков сю
жет псевдоэпопеи Барта о колониальном освоении 
Америки. Раблезианский стиль романа создает тра
гикомическую атмосферу, обеспечивает игровую 
многозначительность явлений".
Остается только надеяться, что не за горами появ
ление на нашем литературном небосклоне "Козло
юноши Джайлза” , самого знаменитого творения 
Джона Барта...



В  кружке Эбинизера сводничал не
кий жилистый, рыжеволосый, обсыпан
ный веснушками бывший дублинец по 
имени Джон Макивой, двадцати одного 
года от роду, не обременный школьным 
образованием, который нехватку денег 
и осанистости компенсировал избытком 
энергии и находчивости, днем валялся в 
кровати, по вечерам сводничал для сво
их состоятельных друзей, большую 
часть ночи сочинял мелодии для лютни 
и флейты и из множества предметов, 
чтимых людьми, ценил лишь три: свою 
любовницу Джоун Тоуст (которая, бу
дучи шлюхой, являлась к тому же его 
возлюбленной и средством существова
ния), музыку и свободу. Не Джоун-ре- 
звушку стоимостью в одну крону, а 
Джоун-самочку стоимостью в две ги
неи, и лечь с ней в кровать стоило та
ких денег, о чем было известно всем, 
кроме Эбинизера. Она любила своего 
Джона,хотя он и был ее сводником, а 
он искренне любил ее, хотя она и была 
его шлюхой, поскольку ни один мужчи
на не бывает только сводником и ни од
на женщина - просто шлюхой. Они и в 
самом деле казались любящей парой, и 
парой ревнивой.

Вся задор, воображение и смелые ка
рие глаза, хрупкая, с большим бюстом и 
тугой кожей (хотя поры у нее, надо при
знаться были крупноваты, волосы как 
пакля, а зубы не лучшего качества), 
Джоун Тоуст ночью принадлежала тому, 
у кого находлись две гинеи на то, чтобы 
обладать ею и унижать ее, как ему взду
мается, а она отрабатывала стоимость его 
монет и давала больше, потому что так 
относилась к своему ремеслу, как если 
бы покупателем была она, а продавцом - 
он; но наступало утро, и она становилась 
холодной, как рыба, и возвращалась к 
своему Джону Макивою, и случись ее 
ночному любовнику подмигнуть, ей при 
свете дня, для него больше не было Джо
ун Тоуст ни за какие деньги.



На протяжении нескольких лет Эбинизер, разумеется, на
блюдал за тем, как она предавалась распутству с его прияте
лями, а из разговоров в кофейне ему довелось узнать о ней из 
вторых рук много таких подробностей, приобщиться к кото
рым из первых ему мешала лишь собственная неорганизован
ность. Когда в нем просыпался мужчина и ему случалось ду
мать о ней, то только как об уличной девке, которую, если 
ему однажды достанет на то целеустремленности, было бы 
приятно нанять, дабы она посвятила его в таинство. Ибо сло
жилось так, что Эбинизер в свои почти тридцать лет все еще, 
по причинам, разъясненным в предыдущих главах, оставался 
девственником, а значит, человеком в собственном смысле 
слова не являлся. Он мог вообразить себе, как мужчина обла
дает женщиной - любой мужчина: решительный и застенчи
вый, зеленый юнец и седовласый развратник, - мог мысленно 
представить приличествующие каждому в зависимости от об
стоятельств речи, но коль скоро в себе самом он подобных 
качеств не усматривал, а лишь восхищался ими, то, когда 
представлялся случай, он никак не мог выбрать, какую роль 
из известных ему играть, и потом в итоге всегда либо упускал 
свой шанс, либо, что случалось гораздо чаще, вел себя некра
сиво, был в замешательстве, если не сказать - в смятении. 
Поэтому женщины, как правило, не смотрели на него дважды, 
и не от того, что он был нехорош собой - он уже неплохо 
усвоил, что и у величайших соблазнителей бывали козлиные 
морды й манеры ящериц, - но от того, что женщине, увидев
шей однажды его нескладную фигуру, никакого иного объекта 
для обозрения больше не оставалось..

Он и в самом деле мог бы сойти в могилу девственником - 
ведь крайнюю нужду можно при необходимости справить если 
не одним, то другим способом, и рука, записывающая дву
стишья, без всяких ухаживаний становится проворной любов
ницей, - но в ту мартовскую ночь 1694 года на него обратила 
внимание Джоун Тоуст и вот при каких обстоятельствах. Ка
валеры, по своему обыкновению, сидели кружком у Локэ, по
пивая вино, сплетничая, хвастаясь своими победами над му
зой и девицами. Присутствовали Дик Мерриуэзер, Том Трент 
и Бен Оливер - уже изрядно навеселе, Джонни Макивой и 
Джоун Тоуст - в поисках клиента и Эбинизер - в изоляции.

В разговоре наступила пауза.
- О-хо-хо! - вздохнул Дик. - Кабы в этом мире острословию 

сопутствовало богатство, в нем можно было бы жить, ведь 
золото - лучшая приманка для нежных крольчих, и тогда мы, 
поэты, стали бы грозными охотниками!

- Необязательно золото, - возразил Бен. - Когда б Господь 
хоть вполовину вразумил женщину, в чем ее интерес! Фанта
зия и пылкость - вот что отличает хорошего любовника, а для 
кого же, как не для нас, поэтов, фантазия и пылкость - ору-



дия труда. Отсюда ясно, что из всех мужчин поэт - самый 
желанный любовник: если его возлюбленная красива, то кра
сота ее радует глаз пиита, если нет - его воображение сможет 
нам лучшим образом компенсировать ее нехватку. Допустим, 
девица разонравилась и от нее стремятся избавиться - что ж, 
по крайней мере, на какой-то момент ей было даровано то 
лучшее, что может получить женщина. Если она пленит сер
дце поэта, он, вероятно, запечатлеет ее прелести в стихах, где 
ей не будут угрожать ни возраст, ни сифилис. Коль скоро в 
этом отношении поэты предпочтительнее всем прочим, зна
чит, лучший среди поэтов оказывается лучшим любовником. 
Если бы женщины понимали свои интересы, они положили бы 
жизнь свою на то, чтобы отыскать его, а отыскав, немедленно 
сложили бы, трепеща, свою благосклонность к его ногам - 
нет, на его письменный стол и умоляли взглянуть на них 
поласковей!

- Ну-ка, выкладывай! - обратился Дик к Джоун Тоуст. - 
Бен правильно говорит: это ты должна заплатить мне за эту 
ночь две гинеи. Подумать только, кабы я не был нынче беден, 
как церковная мышь, и кабы мне жить да жить, тебе не уда
лось бы так дешево купить бессмертие! Мой совет: пока я 
жив, торопись заключить сделку, ибо поэт недолго пребывает 
в этом мире!

- Как же! - невозмутимо парировала Джоун. -Если бы хоть 
один из вас мог рифмовать с такой же легкостью, как болтать 
языком, и задавать своей подружке перцу столь же неутоми
мо, как задаваться, клянусь, что ваши стихи были бы в Лон
доне у всех на слуху, а задницы - в каждой постели. Но за 
болтовню пошлины не платят, и потому я не стремлюсь убла
жать свои уши и свой зад ни с одним из вас, кроме Джона. 
Он не важничает и не хвастается, он бережет слова для песен, 
а силу для постели.

- Эге! Хорошо сказано! - зааплодировал Бен.
- Кабы еще к месту, - добавил Джон Макивой и посмотрел 

на нее, слегка нахмурившись. - Пусть этой ночью, любимая, 
подобные сантименты не воздвигают преград между тобой и 
двумя гинеями, потому что в противном случае у твоего Джо
на не будет ни силы, ни песен, а утром он с урчащими киш
ками уляжется с тобой в кровать.

- Проклятье! - хладнокровно произнес Том Трент. - Если 
леди Джоун рассуждает правильно, тогда среди нас найдется 
кое-кто, заслуживающий ее благосклонности гораздо в боль
шей степени, нежели ты, Макивой, ибо если на каждые два 
наших слова приходится одно твое, то десять твоих слов при
ходятся на одно его - я имею в виду Эбинизера, который, судя 
по бессловесности, является величайшим поэтом и повесой 
данного, а также всех прочих питейных заведений - Джон 
Мильтон и Дон Жуан Тенорио вместе взятые!



- А в самом деле, - заявила Джоул, которая по случайности 
сидела рядом с Эбинизером, и похлопала его по руке.

- Во всяком случае, - улыбнулся Макивой, - я никогда не 
слышал ни строчки его сочинения, а значит, у меня нет дока
зательств, что он не поэт.

- А у меня, что он не тот, другой, - дерзко добавила Джо- 
ун, - в любом случае поведение всех вас остальных не столь 
похвально! - И, слегка покраснев, пояснила: - Должна при
знаться, я слышала одну поговорку: "От брака толстеешь, а от 
любви худеешь", то есть из толстяков частенько получаются 
веселые и покладистые мужья, а у костлявого да худого все 
длинное, и в кровати он прыгуч. Как бы -там ни было, а дока
зательств тому у меня нет.

- Тогда, черт побери, ты их получишь! - вскричал Бен 
Оливер. - Ибо дело не в длине как таковой, а в способности 
вытягиваться. Когда в руке у вас орудие, любви, молю, при
знайте важность диаметра, ибо диаметр придает орудию люб
ви увесистость - в руке ли он или в предмете, коли на то 
пошло! Нет,девочка, я держусь за своего толстяка, равно как 
и он держится за меня. Как говорится, упитанный петух - 
сущий дьявол в курятнике - топчет его обитательниц со зна
нием дела!

- Вопрос слишком принципиальный, чтобы оставить его не 
проясненным, - заявил Макивой. - Твои соображения, Том?

- Меня не интересуют вопросы плоти, - ответил Том, - но 
я всегда отмечал, что женщины, как и мужчины, получают 
огромное наслаждение от вещей запретных и превыше всего 
ставят победу над особой духовного звания либо славящейся 
праведной жизнью. Догадываюсь, что тем самым трофей ста
новится для них в два раза слаще, поскольку тяжело достался, 
но достался свежим и крепким, как выдержанный бренди, ибо 
находился в бутылке под пробкой довольно долгое время.

- Дик?
- По-моему, это бессмыслица, - высказался Мерриуэзер. - 

Любовником мужчину делает не вес, а обстоятельства. Пола
гаю, что самый упоительный любовник - тот, что собирается 
свести счеты с жизнью: актом любви он говорит "прощай" 
этому миру и в момент наивысшего наслаждения переходит в 
мир иной.

- Ну тогда, - подытожил Макивой, - ваш долг перед Анг
лией - разрешить этот вопрос. Я предлагаю следующее. Пусть 
каждый из вас этой ночью сделает, так сказать, шаг вперед, 
и тот, кого Джоун назовет проигравшим, заплатит ей восемь 
гиней. Таким образом, победителя ждет слава и любовная 
утеха, проигравших - тоже любовная утеха (вдвойне!), а моя 
любезная и я вместо потрохов отведаем отбивные! Идет?

- Я  - пас, - объявил Том, - похоть - забава низменная: 
сначала ты, как покорное животное, обнимаешь свою любов-
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ницу, а потом превращаешься в зачахшее растение.
- И я - пас, - сказал Дик. - Водись у меня восемь гиней, я 

раздобыл бы трех девиц, бутылку мадеры и устроил прощаль
ный пир, а там и помереть не жалко!

- И для меня - кто бы мог подумать! - тоже все кончено, и 
слава Богу, - признался Бен. - Последние два месяца ваша 
Джоун даже краешком глаза не замечала старика Бена!

- И не намерена замечать впредь, - весело откликнулась 
Джоун, - потому что ты, сэр, потеешь и воняешь! Мне надол
го запомнилась наша последняя встреча: ты был в ударе! Я 
едва унесла оттуда ноги, точно сучка спаниеля из боровьего 
хлева, - вся в синяках и шишках, а потом притирала свои 
болячки мазями и парилась в ванне, дабы изгнать дух. Итак, 
слово за мистером Куком - да или нет?

- Быть посему, - пожал плечами Бен, - хотя знай я напе
ред, что меня будут оценивать, как племенной скот, изобра
зил бы тебе быка, а не борова - куда там твоему Минотавру! 
Что скажешь ты, Эбинизер?

А Эбинизер весь превратился в слух и, вероятно, принял 
бы участие в пикировке, но,- увы, ему никак не удавалось 
отыскать подходящий тон в своем переполненном гардеробе. 
А потом от касания Джоун Тоуст Эбинизера словно прошило 
током, и в ту же секунду он почувствовал, как душа его 
встрепенулась в ответ. Разве Бойль не доказывал, разве не 
учил Берлингем, что и в вакууме имеет место электрическое 
взаимодействие? И вот, пожалуйста, в пустотелом поэте взыг
рал Бойль: дерзкая девица вызвала в нем какой-то странный 
магнетизм, высекла искру в вакууме его характера, и он рас
палился и задрожал.

Кто сказал, что возбуждение плоти формирует личность? 
Как раз наоборот. По мере того как насмешки становились все 
более колкими, Эбинизер распалялся и дрожал все больше и 
больше и к тому моменту, когда Макивой предложил пари, 
нервы его сдали, а мысли метались, как угодившие в силок 
крысы. Он был весь напряжение и внимание, он предчувство
вал то мгновение, когда глаза присутствующих обратятся воп
рошающе на него,и вот Бен спросил: "Что скажешь ты, Эби
низер?" - и он оказался под прицелом пяти пар глаз: от.ожи
дания, от возбуждающего прикосновения Джоун Тоуст и 
смятения - как, с какой миной воспринять это пари?- ему 
сделалось дурно.

Что сказать? Что? Эбинизера распирало от избытка вари
антов, но стоило одному, подобно легкой отрыжке, всплыть из 
глубин организма, как другие тут же всасывали его обратно. 
Последовали насмешливые переглядывания, улыбки. Эбини
зер краснел: не от смущения, а от внутреннего давления.

- Что тебя мучит, приятель? - Макивой.
- Выкладывай-ка, парень! - Бен Оливер.



- Черт возьми! Он сейчас взорвется! - Дик Мерриуэзер.
У Кука подрагивала одна бровь. Дергался уголок рта. Он 

сжимал и разжимал руки, открывал и закрывал рот, от напря
жения его чуть не вытошнило, но то было лишь рвотное дви
жение, ложный позыв - продолжения не последовало. Он су
дорожно заглатывал воздух и потел.

- Гм! - прознес Эбинизер.
- Проклятье! Он болен. Это ипохондрия. Парень нуждается 

в клистере, - Том Трент.
Эбинизер снова было хмыкнул, но вдруг оцепенел и больше 

уже не шевелился и не говорил ни слова.
К этому времени его поведение отметили прочие завсегда

таи питейного заведения, и вокруг него, сидящего неподвиж
но, словно статуя, уже собралась горстка любопытных.

- Эй, очнись! - воскликнул один, щелкнув пальцами прямо 
в лицо Эбинизеру.

- Это у него от вина - не иначе, - заметил другой зевака и 
дернул поэта за нос, но без всякого эффекта. - Так и есть, - 
заключил он, - бедняга основательно промариновался. За
метьте, такая участь ожидает нас всех.

- Как хотите, а только это типичный, случай нервического 
столбняка, - ухмыльнулся Бен Оливер. - Имеет место отказ от 
уплаты, а следовательно, победа за мной, и кончим на этом.

- Послушай, какая тебе в этом выгода? - поинтересовался 
Дик Мерриуэзер.

- Лишь та, что проведу эту ночь с Джоун Тоуст, - рассме
ялся Бен Оливер и швырнул на стол три гинеи. - Ну, Джон 
Макивой, ты судья, тебе решать! Проверь мои монеты, при
ятель: они звенят не хуже других, а числом их три!

Макивой пожал плечами и посмотрел вопросительно на 
Джоун.

- А в поросячью задницу не хочешь? - фыркнула та, про
ворно спрыгнув со стула и, подмигнув честной компании, об
вила шею Эбинизера и погладила его по щеке.

- Ах, душка моя, голубочек! - заворковала она. - Неужели 
ты отдашь меня этому бочонку жира, чтобы меня нашпигова
ли им, как какую-нибудь куропатку? Спаси меня, сэр!

Но Эбинизер не растрогался и с места не тронулся.
- Не сало ждет тебя, а вертел, - заметил Бен.
- Ах! - воскликнула в притворном ужасе Джоун. Она одним 

прыжком взобралась на колени к Эбинизеру и спрятала лицо 
у него на груди. - Я вся дрожу и трепещу!

Компания завопила от восторга. Джоун схватила Эбинизе
ра за уши и притянула к себе.

- Уведи меня отсюда, - умоляла она.
- На вертел ее! - подначивали зрители. -Вздуть чертовку!
- Ну, пойдем, моя сладкая, - сказал Бен и пригрозил ей 

пальцем.
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- Если ты, Эбен Кук, мужчина, если ты поэт, - бранилась Джо- 
ун, - выстави свои деньги против монет этого прохвоста! - Она 
вскочила на ноги и орала ему в самое ухо: - Скажи свое слово, будь 
мужчиной, не то, черт тебя побери, я достанусь Бену!

Эбинизер слегка вздрогнул и, моргая, выпрямился в пол
ный рост, словно только что встал с кровати. Лицо его подер
гивалось. Он открыл было рот, как бы намереваясь что-то 
сказать, краснел и бледнел попеременно.

- У меня есть пять гиней, - произнес он слабым голосом. - 
Отец прислал их сегодня поутру с посыльным.

- Балбес, она просит только три, а очнись ты раньше, все 
обошлось бы тебе в две гинеи, - сказал Дик Мерриуэзер.

- Что, Бен, накинешь ему два шиллинга? - полюбопытство
вал Джон Макивой, который наблюдал за происходящим с 
невозмутимым видом.

- Не выйдет, - огрызнулась Джоун,- Здесь не лошадиный 
аукцион, а я не кобыла, чтобы на мне разъезжал тот, кто даст 
большую цену. - Она нежно взяла Эбинизера за руку. - Ты 
просто, мой голубочек, поставь свои три гинеи против трех 
Бена, и хватит говорить об этом. Ночь почти на исходе, и я 
порядком утомилась от бесстыдной перебранки.

Эбинизер таращил глаза, судорожно сглатывал и переми
нался с ноги на ногу.

- Сейчас мне ставить нечего, - отвечал он, - у меня в 
кошельке всего крона. - И, оглядев компанию безумными гла
зами и качнувшись как бы с намерением упасть в обморок, 
добавил: - Пойдем со мной, я отдам тебе все.

- А парень, однако, не дурак, - заявил Том Трент. - Сме
кает в этом деле.

- Точно! Вылитый еврей! - согласился Дик Мерриуэзер.
- Лучше синица в руках, чем журавль в небе, - рассмеялся 

Бен Оливер и побренчал своими тремя гинеями. - Чистой во
ды надувательство! Как не стыдно заманивать честных жен
щин на погибель! А что бы сказал твой папа, Эбинизер, про
знай он о делишках сыночка? Позор, позор!

- Не обращай внимания на этого осла! - посоветовала Джоун.
Эбинизер снова покачнулся. В публике послышались смешки.
- Клянусь тебе...- начал он.
- Позор! Позор! - еще раз прокричал Бен Оливер и погро

зил ему жирным пальцем к полному восторгу компании.
Эбинизер предпринял было вторую попытку и поднял руку, 

но тут же безжизненно опустил ее.
- Полный назад, - раздалось чье-то тревожное предупреж

дение.
- Он снова деревенеет!
- Позор! - проорал Бен.
Эбинизер секунду пялился на Джоун Тоуст, потом нетвер

дой походкой пересек комнату и выскочил из пивной.
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Разговор, произошедший между Эбинизером и 
потаскухой Джоуи Тоуст, включающий повество
вание о великой пиявке медицинской

Обыкновенно после такого содома Эбинизер часами пребы
вал в оцепенелом раздумье. Поскольку ступор, подобный то
му, что накатил на него у Локэ, приключался с ним и прежде, 
Эбинизер взял себе за правило, оправившись от недомогания, 
усаживаться за письменный стол с зеркалом в руке и подвер
гать свое лицо, которое лишь в эти мгновения оставалось не
движимым, самому пристальному вниманию. Он и на этот раз 
принялся рассматривать своего визави, однако выражение 
глядевшего на него из зеркала лица никак нельзя было на
звать безучастным. Напротив, вместо привычного, по-совино
му бессмысленного взгляда в нем отразилась резвость порха
ющей вокруг дымовой трубы ласточки, да и в голове, вопреки 
обыкновению, не было вселенского треска, словно там разме
стился гигантский ветряк. Эбинизер покрывался испариной, 
краснел и предавался самым сумасбродным мечтаниям. Он об
следовал свои уши, которых коснулась Джоун Тоуст, безус
пешно желая тем самым еще раз услышать тот давешний 
звон, и с тревогой признался самому себе, что отныне его 
сердце в ее руках.

- Бог мой, - вырвалось у него, - ну почему я не заключил 
этого пари?

Он замер, пораженный мужественным звучанием собствен
ного голоса. Более того, он впервые разговаривал с самим 
собой вслух, но это обстоятельство, как ни странно, не сму
тило его.

- Кабы случай предоставился еще раз, - клялся он, - уж я 
бы не упустил его! Господи, я весь хмельной от этих глаз! Я 
весь горю от этих грудей!

Он снова схватил зеркало и произнес с торжественной ми
ной:

- Кто ты, незнакомец? В твоей крови брожение, в твоей 
душе - смятение! Случись тут потаскушка Джоун Тоуст, она 
отведала бы этого геройского мужчину!

А может, вернуться и поискать ее у Локэ: вдруг она не 
поддалась на уговоры Бена Оливера? Но, во-первых, ему 
очень не хотелось сталкиваться со своими приятелями после 
недавнего бегства, а во-вторых:

- Черт бы побрал мою невинность! - рявкнул он и стукнул 
кулаком по разбросанной на столе писчей бумаге. -Ведь я 
ничего в этом не смыслю! Ну, предположим, она пошла бы со 
мной. Проклятье, что из того?

- Нет, - помрачнел он, - теперь или никогда! Эта Джо
ун Тоуст разглядела во мне... мужчину, обыкновенного 
мужчину, которого до нее во мне никто - ни женщины, ни



я сам - не видел! Но, право слово, это она меня им сделала, 
ибо когда мне случалось разговаривать вслух? Никогда преж
де я не чувствовал в себе столько сил! К Локэ, - скомандовал 
он, - либо девственником в могилу!

Но вместо того чтобы встать из-за стола, он погрузился 
в бесстыдные туманные мечтания о спасении и благодарно
сти, о кораблекрушении, об эпидемии бубонной чумы и ка
ком-то наследстве, о похищении, бегстве и вооруженном на
падении и - что было его сердцу милее всего! - о великой 
славе и нечаянных милостях. Когда до него наконец-то до
шло, что к Локэ он так и не отправился, он принялся бра
нить себя и в отчаянии снова ухватился за зеркало.

Лицезрение собственной физиономии подействовало на не
го успокаивающе: "Ну и тип! Вот так-так! О-ля-ля!"

Он рассматривал себя так и сяк, гримасничал, пока из глаз 
не потекли слезы, а потом в изнеможении уронил голову на 
руки и вскоре уснул.

Немного погодя снизу, с улицы, постучали. Эбинизер спро
сонок еще не успел сообразить, кто бы это мог быть, как дверь 
отворилась и в комнату вошел слуга Бертран, присланный к 
нему отцом всего несколько дней назад. Бертрана - холостяка 
лет под пятьдесят с худым лицом и выпученными глазами - 
Эндрю нанял в то время, когда Эбинизер обретался в Кемб
ридже, и потому молодой человек знал его очень плохо. С 
собой он привез в запечатанном конверте записку следующего 
содержания:

" Э б и н и з е р ,
п о д а т е л ь  с е г о ,  Б е р т р а н  Б е р т о н ,  н а х о д и л с я  у  м е н я  в  у с л у 

ж ен и и  с  1 6 8 6  г о д а ,  а  т е п е р ь  п о с т у п а е т  в т в о е  р а с п о р я ж е 
н и е .  Э т о  д о в о л ь н о  у с е р д н ы й  м а л ы й ,  х о т я  и с а п л о м б о м ,  н о  
е с л и  е м у  с р а з у  у к а з а т ь  м е с т о ,  и з  н е г о  п о л у ч и т с я  х о р о ш и й  
с л у г а .  О н и  н е  п о л а д и л и  с  м и с с и с  Т в и г г ,  и д е л о  з а ш л о  т а к  
д а л е к о ,  ч т о  я  б ы л  в ы н у ж д е н  л и б о  р а с с ч и т а т ь  е г о ,  л и б о  р а с 
с т а т ь с я  с  н е й ,  ч т о  п р и  м о е м  х о з я й с т в е  в р я д  л и  в о з м о ж н о .  
П о л а г а я  с л и ш к о м  ж е с т о к и м  т о т ч а с  р а с с ч и т а т ь  б е д н о г о  м а 
л о г о ,  е д и н с т в е н н ы м  н е д о с т а т к о м  к о т о р о г о  я в л я е т с я  т о ,  
ч т о  о н  п о р о й  з а б ы в а е т с я ,  н е  з а б ы в а я  п р и  э т о м  с в о и х  о б я 
з а н н о с т е й ,  я  о т с ы л а ю  е г о  к  т е б е .  Ж а л о в а н ь е  з а  п е р в ы е  т р и  
м е с я ц а  е м у  в ы п л а ч е н о .  П р и  т в о е м  п о л о ж е н и и  у  П э г г е н а  м о ж 
н о  п о з в о л и т ь  с е б е  с о д е р ж а т ь  с л у г у ,  б у д е  н а  т о  ж е л а н и е " .

Хотя его жалованье у Питера Пэггена оставалось неизмен
ным с 1688 года, а этого едва хватало на то, чтобы сводить 
концы с концами, Эбинизер принял Бертрана в услужение, по 
крайней мере на три месяца, которые не стоили ему ни гроша. 
По счастливой случайности смежная с ним комната оказалась 
в то время незанятой, и он договорился с домовладельцем, что 
в ней разместится Бертран, дабы всегда быть подле хозяина.

И теперь добрый малый предстал перед ним в ночной ру-



башке и колпаке, улыбающийся и подмигивающий, и, объяс
нив: "К вам дама, сэр!" - ввел в комнату, к величайшему 
удивлению Эбинизера, Джоун Тоуст собственной персоной.

- Ухожу, ухожу! - проговорил лакей и, подмигнув еще раз, 
скрылся, прежде чем Эбинизер успел опомниться и помешать 
ему в этом. Оказавшись с Джоун наедине, Эбинизер крайне 
смутился и не на шутку встревожился, однако она, нимало не 
сконфузившись, подошла к письменному столу, за которым он 
сидел, и клюнула его в щеку.

- Молчи, - приказала она, снимая шляпу, - я знаю, что 
опоздала, и прошу прощения!

Эбинизер сидел ошеломленный, потеряв дар речи. Джоун 
деловито подошла к окну, задернула шторы и принялась раз
деваться.

- Во всем виноват твой дружок Бен Оливер: стиснул меня 
своими лапищами и предлагал сначала три, потом четыре, а 
потом и пять гиней, но накинуть хоть шиллинг сверх твоих 
пяти он либо не смог, либо не захотел, и поскольку ты пред
ложил их первым, я отделалась от этого дикаря без малейших 
угрызений совести.

Эбинизер таращился на нее. В голове гудело.
- Ну, иди ко мне, зайчик, - позвала Джоун и повернулась 

у нему нагишом. - Положи гинеи на стол и давай в постельку. 
А к вечеру, однако, похолодало - б-рр-р-р! Ну, живей! - Она 
нырнула в кровать и свернулась калачиком под одеялом, на
тянув его до самого подбородка.

- Шевелись! - прикрикнула она, на этот раз порезче.
- О, Бог мой, но я не могу! - произнес Эбинизер. Лицо его 

светилось восторгом, глаза - безумием.
- Что? - вскричала Джоун и, откинув покрывало, уселась в 

кровати, глядя на него во все глаза.
- Мне нечем платить тебе, - заявил Эбинизер.
- Нечем платить? Вы что, шутить изволите, господин мой? 

Я, значит, отвергла Бена Оливера и его пять золотых, а вам 
вздумалось надсмехаться надо мной? Извлекайте-ка денежки 
и совлекайте штаны, мистер Кук, мне не до шуток!

- Я не шучу, Джоун Тоуст, - ответствовал Эбинизер. - Я 
не могу заплатить тебе ни пять, ни четыре, ни три гинеи. Ни 
шиллинга. Ни фартинга.

- Ты что, обнищал? - она схватила его за плечи, как бы с 
намерением хорошенько встряхнуть. -Ну-ка, сэр, раскрой по
шире свои коровьи глазища, чтобы я могла их выцарапать! 
Дурочку из меня строишь, да? - Она скинула ноги с кровати.

- Да нет же, нет! - завопил Эбинизер и рухнул перед ней 
на колени. - Пять гиней у меня есть, и даже больше. Но разве 
можно оценить бесценное? Ужель возможно бренным золотом 
купить райское блаженство? Ах, Джоун, как мало ты доро
жишь собой! Ведь не денег же ради делила постель среброно-



гая Фетида с Пелеем, отцом Ахилла! Разве Венера любила 
Анхиса за пять гиней? Нет, милая Джоун, мужчина ищет бла
госклонности богини не на рынке!

- Не знаю, как там обстоят дела у заморских шлюх, а 
только пять гиней за ночь и деньги вперед, - заявила, слегка 
успокоившись, Джоун. - Коли тебе кажется, что дешево, - 
радуйся удачной сделке: мне без разницы. Как ты меня, одна
ко, разозлил этим "ни фартинга!". Я чуть было не кинулась 
на тебя! Ну, давай, шевелись, а красоты слога прибереги на 
утро - сочинишь любовный сонет!

- О Господи, как ты не понимаешь, Джоун?! - воскликнул 
Эбинизер, все еще пребывая на коленях. - Я жажду тебя не 
ради низменного удовольствия: это удел таких ненасытных 
сладострастников, как Бен Оливер. Я жажду получить от тебя 
то, что купить нельзя!

- Ясно, - усмехнулась Джоун, - любишь что-нибудь эдакое? 
Вот уж не скажешь по твоему праведному виду! Как говорить
ся, в лес ведут множество тропинок... Изволь, если мне будет 
не очень больно. Объясни только, чего ты хочешь, и тогда мы 
условимся в цене, ибо все дело упирается в нее!

- Джоун, Джоун, что ты говоришь! - сетовал Эбинизер, 
горестно качая головой. - Ты разбиваешь мне сердце! Что 
прошло, то прошло;я и думать о том не могу, не то что слы
шать подобное из твоих нежных уст! Дорогая моя, клянусь 
тебе, что я девственник. Я чист и непорочен перед тобой, 
равно как и ты передо мной: что было, то прошло и быльем 
поросло. Не надо слов, - молил он открывшую было рот Джо
ун. - Все в прошлом! Джоун Тоуст, я люблю тебя! О, это тебя 
изумляет?! Клянусь всеми святыми, что я люблю тебя и хо
тел, чтобы ты пришла ко мне, дабы известить тебя об этом! 
Давай забудем твое богомерзкое ремесло, ведь я неизъяснимо 
люблю твое чудесное тело и невообразимо - обитающую в нем 
душу!

- Неуместная какая-то шутка, мистер Кук, - назвать себя 
девственником, - в голосе Джоун слышалось сомнение.

- Бог мне в том свидетель, - клялся Эбинизер, - что я 
физически не знал женщины до этой ночи и даже ни одну не 
любил.

- Как так? - удивилась Джоун. - Совсем малявкой, мне еще 
и четырнадцати-то не было - такое невинное, чистое созда
ние, - я однажды сказала за столом, что у меня началось 
какое-то странное кровотечение, что я, наверное, заболела и 
потому попросила послать за пиявками. Все кругом засмея
лись и стали чудно шутить, но что было тому причиной, мне 
так никто и не объяснил. А потом мой молодой холостой дя
дюшка Гарольд отозвал меня в сторонку, поцеловал в губы, 
погладил по голове и сказал, что, раз я уже потеряла много 
крови, мне нужна необычная пиявка. Когда кровотечение ос



тановится, пояснил он, я должна тайком прийти в его комна
ту, где у него есть особая, огромная пиявка - такую я еще 
никогда не видела, - главное достоинство которой заключает
ся в том, что она путем осторожных вливаний восстановит то, 
что я потеряла. Дядюшку я любила и считала скорее братом, 
нежели дядей, и безоговорочно поверила его речам. Как толь
ко напасть миновала, я, не сказав никому ни слова, во испол
нение предписания отправилась прямиком в его спальню. "А 
где же огромная пиявка?" - спросила я у него. "Она не готова,
- отвечал он. - Она боится света и делает свое дело только в 
потемках. Подготовься пока сама, а я приложу пиявку куда 
следует". - "Хорошо, ты только скажи, как мне надо подгото
виться: я ведь не знаю, как ставят пиявки". - "Раздевайся, - 
приказал он, - и ложись в постель".

И я, простая душа, разделась прямо перед ним догола и 
легла на кровать, а он задул свечу. Я была тогда сущим щен
ком - кожа да кости: ни грудей, ни пушка. "Гарольд, пожа
луйста, иди сюда, - молила я его, - здесь так темно! Я боюсь 
укуса твоей огромной пиявки!" Гарольд не отвечал, но вскоре 
тоже улегся в кровать, и я почувствовала прикосновение его 
кожи. "Как? - изумилась я. - Ты и себе будешь ставить пияв
ку? Разве у тебя тоже кровотечения?" - "Нет, - рассмеялся он.
- Просто мою применяют таким образом. Она готова, дорогая 
девочка, а готова ли ты?" - "Нет, Гарольд! - вскричала я. - 
Мне страшно: куда она укусит меня? Мне будет больно?” - 
"Она укусит куда следует, - заметил Гарольд, - а больно будет 
только одно мгновение, а потом станет приятно". - "Ну, тогда,
- вздохнула я, - давай скорее разделаемся с болью и перейдем 
к удовольствию. Только, пожалуйста, держи меня за руку, а 
то вдруг я закричу от укуса этой гадины". - "Не закричишь,
- заверил Гарольд, - я буду целовать тебя".

Он обнял меня и стал крепко целовать, и, целуясь, я по
чувствовала страшный укус огромной пиявки - и перестала 
быть девицей. Сначала я плакала - не столько от боли, сколь
ко от переживаний по поводу природы великой пиявки, суть 
которой я только что постигла. Но боль, как и предсказывал 
Гарольд, скоро прошла, а великая пиявка все кусала, все пи- 
явила до самого рассвета, пока наконец не превратилась в 
какого-то непригодного для работы таракана или муравья и 
потому с первыми лучами солнца уползла прочь, хоть я, надо 
сказать, от этой процедуры не устала ничуть. Тогда-то мне и 
открылась магическая власть этой твари: она сродни блоши
ному укусу, который тем сильнее чешется, чем сильнее его 
чешешь. Эта гадина укусила меня всего разок, а мне захоте
лось, чтобы она кусала меня снова и снова, и я все время 
вожделела Гарольда и его пиявку, как курильщик опиума 
свой фиал. С той поры меня кусали разные пиявки - всевоз
можных размеров и видов , - и самой грозной и самой жадной
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среди них по праву может считаться пиявка моего Джона, но 
я по-прежнему жажду этого и дрожу при мысли о великой 
пиявке.

- Перестань, прошу тебя, - взмолился Эбинизер, - я больше 
не в силах это слушать! "Милый дядюшка!" "Дорогой Га
рольд!" Мерзавец, подлец! Ты любила его, ты доверилась ему, 
а он так низко обманул тебя! Он не пользовал тебя, он вос
пользовался тобой и увлек на стезю порока! Я проклинаю его 
и все его племя!

- Какая горячность! - улыбнулась Джоун. - А сам, поведись 
тебе найти какую-нибудь девчушку, вроде меня, сделал бы то 
же самое с пылкостью во взоре и употевшей задницей. Нет, 
Эбинизер, не суди строго бедного Гарольда, который обогре
вал своим любовным жаром холодные спальни, схватил лихо
радку и вот уже несколько лет покоится в могиле. Скажу тебе 
так: природа пиявки в том, чтобы кусать, и та, кого она ку
сает, ее укуса жаждет, но, увы, даже лучшая из пиявок насы
щается очень быстро! Я просто ума не приложу, как так пол
учается, что твоя проголодала целых тридцать лет? Да ты, сэр 
мой, лодырь из лодырей! А может, ты из тех чудаков, что 
любят себе подобных? Вот этого, хоть убей, мне не понять!

- Не то и не другое, - отвечал Эбинизер. - Я мужчина и 
телом и духом, а невинность моя невольная. Я уже давно 
готов к тому, чобы молоть зерна любви, но для этого потребен 
не только пестик, но и ступка. Хоровод не водят в одиночку, 
но никогда прежде я не удостаивался благосклонного взгляда 
женщины.

- Ну и ну! - рассмеяась Джоун. - Разве овца бегает за 
бараном, а курица - за петухом? Разве поле приходит к плу
гу, а ножны - к мечу? У тебя все получается как-то задом 
наперед!

- Увы, - вздохнул Эбинизер, - в искусстве обольщения я 
полный невежа, да и терпения на то мне не хватает.

- Вздор! Велик труд - уложить женщину в постель! Поверь 
мне, от мужчины в таком случае только то и требуется, что 
попросить об этом вежливо, но напрямик, а вы и не догады
ваетесь.

- Как? Неужели жешщины столь порочны? - воскликнул 
ошарашенный Эбинизер.

- Нет, - сказала Джоун. - В отличие от мужчин, которые 
могут заниматься любовью в любое время, для нас совокупле
ние как таковое не является самоцелью. Это частенько удо
вольствие, но редко - страсть. Мужчины преследуют женщи
ну, как гончие псы течную сучку, молят ее забыть о доброде
тели и отдаться им, но стоит ей уступить, сами же начинают 
честить ее блудницей и продажной девкой. Они призывают 
нас хранить супружескую верность, но не упустят воможности 
наставить рога ближайшему другу. Они твердят нам о цело-



мудрии и испытывают его на каждом шагу - на улице, в эки
пажах и гостиных. Если мы отдаемся им без страсти, они 
начинают скучать, если с пылом - уличают в безнравственно
сти. Они моралисты и насильники одновременно, они пропо
ведуют добродетель и склоняют нас к пороку - от всей этой 
неразберихи голова у бедной женщины идет кругом, она нер
вничает, вся как на иголках, совершенно сбита с толку и не 
знает, что ей можно, а чего нельзя! Поэтому, когда мужчина 
начинает свои обычные заигрывания, мы можем попросту по
слать его к черту (если, конечно, он не успеет повалить жен
щину и взять ее силой!). Когда он милостиво оставляет нас в 
покое, мы порой даже не в состоянии воспользоваться благо
датной передышкой! А теперь представь себе, что мужчина 
относится к женщине не как жеребец, а по-дружески, видит в 
ней равного себе человека, а не грудь с ягодицами и за непри
нужденной беседой как бы невзначай предлагат ей переспать 
с ним так запросто, словно приглашает сыграть партию в вист 
(и наоборот, на партию виста можно пригласить так похотли
во, словно в постель!). Если, повторяю, какой-нибудь мужчи
на отважится сделать это предложение в такой форме, руча
юсь, что его кровать провалится под весом признательных дам 
и он поседеет раньше срока! Но этого, увы, никогда не слу
чится, - заключила Джоун, - ибо это значило бы признать 
женщину равной,а не рабой, тогда как мужчине важно не 
просто развлечься, но покорить, - в противном случае воло
китство уже давно исчезло с лица земли, как моровая язва, а 
не встречалось бы на каждом шагу, как сифилис. Так что, 
Эбинизер, надо просить, но вежливо и учтиво, словно про
сишь о небольшом одолжении хорошего друга, и тогда тебе 
вряд ли откажут. Но просить надо, ибо у женщины должно 
быть самооправдание, что иного выхода у нее просто не было, 
в противном случае она проходит мимо.

- В самом деле, - согласился Эбинизер, качая головой, - 
мне никогда раньше не приходило в голову, сколь горек удел 
женщины. Какие же мы животные!

- Ну, меня подобные соображения беспокоят крайне редко, 
- вздохнула Джоун. - Проститутке до таких тонкостей, как 
правило, нет дела. Коль скоро мужчина в состоянии платить, 
не очень вонюч и оставляет меня поутру в покое, я не откажу 
ему и ублаготворю сполна. Как ребенок любит новую игруш
ку, так я - девственника, люблю возбуждать желание и уто
лять его. Короче, поднимайся-ка с колен и в постельку, не то 
на этом сквозняке и простудиться недолго! Каким штучкам я 
обучу тебя!

С этими словами она протянула к нему руки, и Эбини
зер от внутреннего жара и мартовского сквозняка, на ко
тором он простоял, коленопреклонный, около четверти ча
са, его бросало то в пот, то в дрожь - упал в ее объятья.
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- Бог мой, - воскликнул он, - неужто это правда? 
Неужто воочию свершилось то, о чем мне грезилось ц е
лую вечность? Какое потрясение! У меня нет слов и нет 
сил!

- По мне, так были бы деньги, -  заметила Джоун.
- Но, Господи, боже мой, ведь я люблю тебя, Джоун Тоуст, 

- простонал Эбинизер. - Как ты можешь все еще думать о 
презренном металле?

- Ты мне сперва заплати пять гиней, а потом можешь лю
бить меня сколько вздумается: мне все едино, - высказалась 
Джоун.

- Нет, я решительно сойду с ума от этих пяти гиней! - 
завопил Эбинизер. - Клянусь, что я люблю тебя так, как ни
когда еще ни один мужчина не любил женщину! Скорее я 
задушу тебя или удавлюсь сам, чем низведу свою любовь до 
купли-продажи! Будь прокляты эти пять гиней! Я стану твоим 
рабом, мы воспарим над землей, и в дар любви принесу тебе 
мои душу и тело! Пока я жив, ты для меня продажной не 
будешь!

- Надуть меня хочешь? - вскричала Джоун. Глаза ее свер
кали гневом. - Думаешь одурачить меня охами и ахами, лю
бовной чепухой и сказками о целомудрии? Или ты платишь 
мне - или я уйду сию секунду и навсегда, Эбен Кук, и ты 
очень пожалеешь о своей скупости, когда об этом узнает мой 
Джонни Макивой!

- Я не могу! - отвечал Эбинизер.
- Ах, так! Знай же, что ты прохвост и дурак! - Джоун 

вскочила с кровати и схватила свою одежду.
- А еще я знаю, что люблю тебя: ты спасительница моя, ты 

вдохновила меня на творчество! До нашей нынешней встре
чи я был не мужчиной, а сущим глупцом, до этого объятия 
я был не поэтом, а жалким рифмоплетом! Когда б мы были 
вместе, каких бы дел я не свершил! Каких стихов не напи
сал! Ты можешь в ослеплении своем презирать меня, ты 
можешь избегать меня, я все равно буду тебя любить и чер
пать из своей любви жизненные силы и смысл бытия. Лю
бовь моя, пусть безответная, столь сильна, что станет мне 
опорой и вдохновением! Когда б сподобил тебя Создатель 
взаимностью ответить мне на чувство, мир потрясли б не
слыханные рифмы и наша страсть дала образчик пылкости 
любовной всем временам и людям в назиданье! Что ж, Джо
ун, презирай меня! Я буду дураком из дураков, Дон Кихо
том, сражающимся во славу недалекой Дульсинеи... Но это 
завтра, а пока прими мой вызов: коль есть в тебе душа, 
сердечный трепет, искра разумения, воздай любовью за мою 
любовь, и, окрыленный, я повергну ниц ужасных велика
нов! Люби меня, и я клянусь, что стану поэтом-лауреатом!

- Уже стал - сумасшедшим! - огрызнулась Джоун, застеги-



вая крючки на платье. - Хоть я и недалекого ума, а только 
лучше быть дураком, чем мошенником, и лучше мошенником, 
чем умалишенным, а ты, клянусь, являешь нам всех троих в 
одном лице! Может, я по глупости своей не в состоянии оце
нить твою великую любовь, зато мне достанет здравого смыс
ла понять, когда меня водят за нос. Я все расскажу Джону!

- О, Джоун, Джоун! - заклинал Эбинизер. - Ужели ты дей
ствительно недостойна? Я торжественно заявляю, что ни один 
мужчина не одарит тебя такой любовью, как моя!

- Ты лучше одари меня причитающимися мне золотыми, и 
тогда Джон ничего не узнает. Остаток дара можешь положить 
обратно в карман!

- Воистину ты недостойна! - вздохнул все еще пребывав
ший в ажитации Эбинизер. - Пускай! Но и теперь мой пыл 
любовный не угаснет, ради тебя я все невзгоды одолею!

- Чтоб тебя самого, осел ты этакий, одолела дурная бо
лезнь! - и с этими словами раъяренная Джоун выскочила за 
дверь.

На переполненного любовью Эбинизера ее уход не произ
вел никакого впечатления. Сцепив руки за спиной, он лихо
радочно вышагивал по комнате, размышляя над глубиной и 
силой этого неведомого ему доселе чувства. "Ужели я очнулся 
от тридцатилетнего сна? - вопрошал он себя. - А может быть, 
я только сейчас начинаю грезить? Но, право, совместимо ль 
бодрствование с такой головокружительной мощью? Возможно 
ли во сне такое буйство сил? Вот и песня!

Он подбежал к столу, схватил перо и без особой проволоч
ки сочинил следующее:

Любовь Приама к покоренной Трое 
И Андромахи - к первенцу героя,
Улисса - к целомудренной жене
Сравнится ль с той, о Джоун, что ты внушила мне?
Но был Эндимион Семелой награжден,
А Федрой - Ипполит. Невинный, как и он,
Смиренно жду возлюбленной ответа:
Любезна ли ей девственность поэта?
Невинность - не подержанный товар!
Чем оплатить за столь бесценный дар?
Украденный алмаз не сгинет без следа - 
Невинность потеряв, теряешь навсегда!
В превратностях судьбы и суете времен 
Я берегу ее и ею сохранен.
Но, потеряв, глотну греховного дыханья,
И жизнь моя - увы! - начнется с умиранья!

Окончив творить, он просто так, любопытства ради, сде
лал в конце листа приписку: "Эбинизер Кук, джент., поэт-
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лауреат" - и, посмотрев, нашел ее удовлетворительной.
"Ну, теперь это вопрос времени, - ликовал он. - Поисти

не редкий мудрец знает самого себя! Кабы я ни был тверд с 
Джоун Тоуст, мне, вероятно, не случилось бы открыть эту 
истину! Выходит, я сделал выбор? Хотя нет, при чем тут я 
? Это выбор сделал меня: благородный выбор, дабы увенчать 
победу моей любви над обуревавшей меня похотью, а бла
городный выбор свидетельствует о благородстве выбирающе
го! Кто я ? Кто я такой? Вы девственник, сэр! Вы, сэр, поэт! 
Я девственник, и я поэт - это и меньше и больше, чем быть 
простым смертным: я не человек, но Человечество! Невин
ность - символ моей силы и доказательство призвания, и 
пусть меня лишит ее достойная!"

Как раз в этот момент слуга Бертран осторожно постучал 
в дверь, и не успел Эбинизер рта раскрыть, как он уже поя
вился на пороге со свечой в руке.

-  Я могу ложиться, сэр? Или, - он широко ухмыльнулся, - 
ожидаются еще посетители?

- Нет, отправляйся спать, - покраснел Эбинизер.
- Очень хорошо, сэр. Приятных сновидений!
- Что-о?
Но Бертран, изобразив еще одну ухмылку, уже закрыл 

дверь.
"Ей-ей, у этого парня не все дома! - подумал Эбинизер и 

вернулся к своим виршам. - Шедевр, - заключил он, перечи
тав их несколько раз с сосредоточенным видом, - однако че
го-то не хватает..."

Тогда он стал вычитывать строчку за строчкой. Дойдя до 
"Сравнится ль с той, о Джоун, что ты внушила мне?", он 
помедлил,наморщил лоб, поджал губы, сощурил глаза, пото
пал ногой и кончиком пера поскреб подбородок.

Хмыкнул.
После некоторого раздумья он обмакнул перо в чернила, 

вычеркнул "о Джоун", написал "мой друг" и, перечитав свое 
творение, удовлетворенно заметил: "Видна рука мастера - 
получилось великолепно!"

Перевод с английского Ю. Никитиной
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Дизайн-идеи, дизайн-проекты, 
графика, фирменный стиль, полиграфия 
графическая реклама и пр., пр., пр.

МяивюаРТ

629219, ГСП-1089, Свердловск, 
ул. К. Либкнехта, 23 
Свердловский архитектурный институт 
кафедра дизайна, коми. 416 
Телефон (8-3432) 517678



В 3-4 номерах журнала 
ЛАБИРИНТА ЭКСЦЕНТР 

за 1991 год будут опубликованы:

проза С.Коровина, А.М атвеева, Е.Харито
нова, В.Ерофеева, Ю .Кокошко, стихи И.Ла- 
п и н ск ого , Е.1 Коцюба, В .Л е т ц е в а , перев од  
фрагментов из единственного романа Дали, 
пьесы Э .И онеско и А .Бретона, философские 
статьи М .Ф уко, Л.А льтю ссера и Ж .Д ел еза , 
интервью с Джоном Кейджем,, критика и ли
тературоведение В ,К ондратьева, Р .Н иконо
вой, В.Харитонова-мл.,

будут представлены журналы "Часы" (Ле
нинград) и "Беседа" (Париж), свою рубрику 
о русском поэтическом авангарде, когда-то  
блистательно заявленную в ныне исчезнувшем 
журнале "В мире книг", продолжит Г.Айги.

Небольш ой тираж журнала делает почти 
невозможным его приобретение обычным спо
собом , лучш е - это предварительный заказ 
ПРЯМО в адр ес НЕЗАВИ СИ М О ГО  И ЗД А 
ТЕЛЬСКОГО ПРЕДПРИЯТИЯ "91" :

620086, Свердловск,
ул.П осадская, д.44, кор.1, кв.48.
Тел. (8 -343-2 ) 22-44-97.
ТАКЖ Е в ближайш ие месяцы этого года 

Н ЕЗА ВИ С И М О Е И ЗД А Т Е Л Ь С К О Е  П Р Е Д 
ПРИЯТИЕ "91" предлагает в серии "БИБЛИ
ОТЕКА ЧЕЛОВЕКА" ’91 "Золотая коллекция" 
однотомник ВЛАДИМИРА НАБОКОВА, вклю
чающий новые переводы лучшего англоязыч
ного ром ана этого  классика XX столети я  
"Бледное пламя" и рассказов из сборника "На
боковская дю ж ина". П ереводчик - Сергей  
Ильин - достиг того, что не удавалось его 
многим предш ественникам : почти точного  
проникновения в саму музыку набоковского 
английского. Массовый тираж в мягкой облож
ке. Как частные лица, так и книготорговые 
организации могут обращаться ПРЯМО в ад
рес Н Е З А В И С И МО Г О  И З Д А Т Е Л Ь С К О Г О  
ПРЕДПРИЯТИЯ "91":

620086, Свердловск,
ул. Посадская, д. 44, кор. 1, кв. 48.
Тел. (8 -343-2) 23-44-97.
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