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ПРОФЕССОР
Г У Д З Я Я

Особняком стоящий в памяти, не способный ни с 
кем смешаться, потеряться в толпе лиц, он как-то ра­
зом возникает перед глазами — горячий, вспыльчи­
вый, добросердечный, насмешливый, справедливый...

Наверное, мне лучше было бы умолчать о первом 
моем знакомстве с Гудзием, поскольку оно не принад­
лежит к числу тех эпизодов, какими можно украсить 
свою биографию. Дело в том, что, едва переступив по­
рог филологического факультета, я был позорно из­
гнан им с лекции по древнерусской литературе за бол­
товню с соседом по скамейке — легкомыслие тем бо­
лее непростительное, что, как я сейчас вспоминаю, 
слушать Гудзия и даже смотреть на него во время 
лекций было одно удовольствие.

Подвижный, быстрый, в безупречно сидевшем на 
нем костюме и при топорщащемся в вырезе жилета 
галстуке, почтенный профессор легко двигался по под­
мосткам Коммунистической аудитории. Едва начав го­
ворить, он нетерпеливо покидал кафедру и, обращаясь 
к слушателям, расхаживал по авансцене. Временами 
он останавливался, заложив руки в карманы черного 
жилета, и непринужденно покачивался на носках бо­
тинок. Откинув назад лысую, с профессорским венчи­
ком серебристых волос голову, он словно вглядывался 
в ряды уходившей вверх полукружьями аудитории.

Интерес его лекций заключался не столько в том, 
что он рассказывал, ибо об этом можно было про­
честь в его же учебнике, сколько кик он это делал. 
Сюжеты житийной литературы, сказаний и апокрифов 
Гудзий передавал с редким изяществом, артистизмом,
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сам получая очевидное удовольствие от наивной муд­
рости древнего автора и прелести старинного слога. 
В наиболее забавных местах он уже заранее начинал 
хмыкать и как-то особенно форсисто покачивал своей 
выразительной, необычной, чуть сплюснутой головой, 
подыскивая подходящие слова для изложения черес­
чур откровенного сюжета. Припоминая историю бес­
новатой Соломонии, повествуя о Петре и Февронии, 
о пустынниках, старцах и бедных вдовицах, он сохра­
нял в своем пересказе аромат древности, но времена­
ми привносил и едва заметную тень иронии, современ­
ного житейского восприятия легендарной старины. Для 
любимых же своих авторов — митрополита Илларио­
на, протопопа Аввакума — находил подлинно высокие 
слова и задушевные интонации, и я еще сейчас слы­
шу, как он повторяет, любуясь мужественной кро­
тостью Аввакумовой протопопицы, знаменитую ее 
фразу: «Ино, Петрович, побредем...»

Обидно вспомнить, что на одной из таких вот лек­
ций двое зеленых первокурсников — П. В. Палиевский 
и я, заболтавшись, навлекли на себя справедливую 
грозу. больше не желаю вас видеть на своих лек­
циях. Мальчишки! Немедленно оставьте аудито­
рию!»— горячо возмущался Николай Каллиникович. 
Он поднял нас со своих мест, и мы уже предчувство­
вали тяжкое объяснение в деканате и длинный хвост 
неприятностей. Гнев Гудзия был страшен, но, мгно­
венно вскипев, он так же быстро остывал, и, к наше­
му удивлению, эпизод этот не имел ровно никаких 
административных последствий. А через три года, на­
чав заниматься в толстовском семинаре, я имел дер­
зость напомнить об этом случае нашему профессору, 
и он весело посмеялся вместе со мной. сТак это вы бы­
ли? С Петей Палиевским? Какой срам!»

Сколько ни в чем не сходных между собою и по­
шедших разными дорогами людей считали толстов­
ский семинар Гудзия свратами своей учености»! В пер­
вой половине 50-х годов семинар этот, как я потом не 
раз слышал от Николая Каллиниковича, более всего 
удовлетворял его по составу и переживал, так ска­
зать, пору своего расцвета. Именно в эти годы было 
написано и оглашено в виде докладов большинство 
работ, составивших впоследствии два солидных уни­
верситетских сборника о Толстом под редакцией Гуд­
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зия. Некоторые работы были напечатаны в литера- 
турных журналах или вышли отдельными книгами в 
издательстве МГУ.

Надо ли говорить, с какой робостью, сбившись тес­
ной кучкой у дверей квартиры на улице Грановского, 
нажимали мы впервые кнопку звонка рядом с начи­
щенной медной табличкой <кН. К. Гудзий». Необычно 
было уже то, что профессор принимал студентов на 
дому. Окна его квартиры выходили в университетский 
двор, и нам хватало пяти минут, чтобы из аудиторно­
го корпуса, где только что кончилась лекция по по­
литэкономии или диамату, поспеть к началу занятий у 
Николая Каллиниковича. В его огромном темном 
кабинете сначала помалкивали, переглядывались роб­
ко, потом начинали чувствовать себя свободнее, про­
ще, будто не на занятиях по расписанию, а в гостях. 
Сама обстановка кабинета Гудзия исключала школяр­
ство: тут не было принудительной дисциплины, здесь 
жили строгие музы наук и искусств, расположение ко­
торых еще надо было заслужить.

Мой старший товарищ по семинару Марк Щеглов 
в ^Студенческих тетрадях» набросал с натуры при­
вычную картину наших занятий:

сУ профессора в кабинете пепельно-сизый отсвет 
на всем.

Синева из окон, синеватый дымок сигареты в мунд­
штучке, сумрачные и синие дальние углы и подуголья 
большой комнаты, в которой стены не стены, а швед­
ские стенки из тусклых книжных корешков. Перед 
профессором две высоких свечи в подсвечниках.

Сам в синем, домашнем.
Черные, низкие, потертые кресла, в зеркальных ме­

стах еще отражающие эту присущую всему синеву. 
В простенках и поверх книг картины в рамах и аква­
рели. Сидим, вежливо поджав ноги. Говорим об уче­
ном и дипломном».

Когда я думаю о том, что составляло тайну успеха 
Гудзия как учителя и наставника, так легко завоевы­
вавшего авторитет, признание и нежную любовь у 
своих бесчисленных учеников, я не сразу нахожу объ­
яснение этому. Обширнейшие познания? Тонкий лите­
ратурный вкус? Педагогический опыт? Огромная фи­
лологическая культура? Да, да, но не только это.

Гудзий не поучал, не пестовал, еще менее натаски­
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вал, и, наблюдая за нашими занятиями, можно было 
нной раз подумать, что он слишком вольно держит 
поводья. Стремился ли он к созданию своей научной 
школы? Вербовал ли себе единомышленников и по­
следователей? Не думаю. Во всяком случае, каза­
лось, что в его занятиях не было строгой системы, а 
его ученики не подводились силой к принятию научной 
доктрины, выдвинутой учителем.

Вначале, помнится, это даже обескураживало. 
Ведь уже на третьем курсе мы бредили доморощенны­
ми концепциями литературы в ее соотношениях с ба­
зисом и надстройкой, и почти у каждого были про за­
пас две-три теории литературного процесса. Гудзий же 
обращал наше внимание на то, что казалось куда ме­
нее значительным — на текстологию, библиографию, 
творческую историю произведения, и делал замеча­
ния, поражавшие своей точной конкретностью, но, по­
нятно, не удовлетворявшие наш молодой теоретиче­
ский пыл.

Недавно я перечитывал письма Чехова той поры, 
когда он собирался ехать на Сахалин. Он изучил тог­
да кучу книг и статей по географии, экономике, ста­
тистике и в письме к Суворину выражал опасение, что 
скоро станет таким сученым сукиным сыном, что Вы 
только руками разведете». Суворин рекомендовал ему 
тогда какую-то статью М. К. Цебриковой, и Чехов 
отвечал ему:

«Если найдется у Вас статья Цебриковой, то не 
присылайте. Такие статьи знаний не дают и отнима­
ют только время: нужны факты. Вообще говоря, на 
Руси страшная бедность по части фактов и страшное 
богатство всякого рода рассуждений — в чем я теперь 
сильно убеждаюсь, усердно прочитывая свою саха­
линскую литературу».

В 20—30-е годы, казалось, пришел конец старой 
«крохоборской», фактографической, ложноакадеми­
ческой науке о литературе, и этому поначалу обрадо­
вались; открывался простор, суливший надежды на 
новую методологию. Родились десятки привлекатель­
нейших теорий, от ОПОЯЗа до социологии, получив­
шей вскоре нелестный эпитет «вульгарная», которые 
подкупающе стройно и просто объясняли явления ис­
кусства. «Объяснить» исчерпывающе и всесторонне, 
то есть затиснуть в схему жесткой концепции, еще на
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моей памяти считалось привилегией учености. Поэто­
му такие книги, как «История древнерусской литера­
туры» Гудзия, казались простодушными. Никакой все­
охватывающей концепции. Одни имена, сюжеты, фак­
ты. Но в этом простодушии была своя сила: отсутст­
вие фанфаронства, надежность твердого знания.

Такое же неоспоримое, твердое знание — привле­
кательная черта большинства других работ Гудзия. 
Это его научный стиль — скромный, не пыжащийся и 
безупречно авторитетный. Характерны сами заглавия 
его научных статей: «К какой социальной среде при­
надлежал Даниил Заточник?» Или: «Где и когда про­
текала литературная деятельность Серапиона Влади­
мирского?» Или: «Что считать каноническим текстом 
«Войны и мира»?» В заглавии конкретный вопрос, и 
ответ должен быть так же точен, достоверен и кон­
кретен.

Но вернусь к первым впечатлениям от толстовско­
го семинара. Мы не вдруг оценили главное — превос­
ходный моральный климат наших собраний. Начать с 
того, что здесь было начисто забыто, где младшие, 
где старшие, кто с какого курса. Рядом с моими одно­
кашниками— Олегом Михайловым, Петром Палиев- 
ским, Павлом Пичугиным — в кабинете Гудзия по сре­
дам собирались его дипломники и аспиранты — Марк 
Щеглов, Зоя Безрукова, Елена Гашкене, Владимир 
Самойлов, Лия Кузина. Неизменным участником на­
ших дискуссий был преподаватель факультета жур­
налистики Владислав Антонович Ковалев. Да и сам 
Николай Каллиникович, казалось, тоже был записан 
в качестве рядового участника этих собраний. Млад­
шие тянулись за старшими, и уровень споров и об­
суждений был заметно выше привычного.

Своими вопросами по ходу дела и заключительной 
речью Гудзий лишь отбрасывал крайности, умерял 
страсти и не пропускал случая похвалить и ободрить 
студента, когда обсуждавшие его доклад в запале мо­
лодого энтузиазма «переругивали» работу, или, на­
против, вносил отрезвляющую скептическую ноту в 
дружный хор похвал. Я не помню при этом у Гудзия 
тона назидания или превосходства. Он никому не да­
вал почувствовать себя школяром, и оттого каждый из 
нар, не подлаживаясь под учителя, стремился дать 
действительно то, на что был способен.
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Несомненно, такая метода преподавания была у 
Гудзия вполне сознательной. Недаром он так любил 
рассказывать о своем учителе Владимире Николаеви­
че Перетце и о тех коротких отношениях, какие сое­
диняли этого профессора с его студентами. «Бывало, 
я только проснусь, а кто-то стучит тростью в окно — 
комната, где я жил в Киеве, была на первом этаже. 
Это Перетц вышел на утреннюю прогулку и кричит 
мне с улицы: «Николай Каллиникович, не хотите ли 
пройтись со мной? Побеседуем о Максиме Греке». 
Я был весьма скромный молодой человек,— продол­
жал Гудзий,— и мечтал, как о высшем счастье, закон­
чив Киевский университет, получить место в гимна­
зии. Конечно, мне и в голову не приходило тогда, что 
я сам могу стать профессором... Но отношения в се­
минарии Перетца были простые, уважительные».

Однако не только в традиции дело. Гудзия вооб­
ще отличали благожелательность и терпимость, ува­
жение к чужой точке зрения, будь то докторская дис­
сертация или студенческий доклад, лишь бы не вызы­
вала сомнений серьезность и добросовестность автора. 
Его пометки на полях рукописи (а сколько таких по­
меток он оставил и на моих работах — сначала кур­
совых, потом дипломной, потом на полях диссертации, 
книг и статей), как правило, не нарушали твоего хо­
да мысли, не навязывали иное понимание, но дели­
катно отмечали всякую фактическую неточность, про­
извольную натяжку в рассуждении, оплошность слога.

Гудзий был чуток к .собственно «человеческой» 
стороне литературы и, что далеко не всегда бывает, 
десятки лет профессионально занимаясь ее анализом и 
изучением, не потерял непосредственного, читательско­
го отношения к ней. Помню, когда я, разбирая на од­
ном из занятий толстовский «Живой труп», обосно­
вывал «уход» из дома Феди Протасова исключительно 
мотивами социальными, он смутил меня вопросом: 
«А не допускаете ли вы, что какое-то значение могло 
иметь для Феди и то, что жена его Лиза — бесцвет­
ная женщина, «без изюминки», как говорит Толстой?»

Для него вообще не существовало гипноза велико­
го имени, в своих пристрастиях к литературным геро­
ям он был своенравен и далеко не всегда следовал 
сложившейся традиции. Как горячо негодовал он, на­
пример, когда речь заходила о пушкинской Татьяне!
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«И вам она нравится?! Какая же это героиня — не 
умна, бесстрастна, анемична, скучная уездная барыш­
ня... Брр... Бог знает что такое! Как Пушкин с его 
гением мог так ошибиться?!»

Мы слушали эти горячие тирады Николая Калли- 
никовича, слегка посмеивались над ними как над без­
винным чудачеством — ведь мы слишком хорошо зна­
ли, что писала о Татьяне критика от Белинского до 
Благого,— но незаметно для себя и учились у него, 
впитывали свободное, непредвзятое отношение к ис­
кусству. И когда я спрашиваю себя, чему научил нас 
Гудзий, я прежде всего хочу сказать о том, от чего он 
нас отучил. Он отучил от школьной схоластики, вер­
нул непосредственное ощущение литературы. Книж­
ный, казалось бы, человек, окруженный в собственном 
доме и взятый в плен кннгами («Плохо, когда книг 
мало, но хуже, когда их слишком много. Я уже не все­
гда могу отыскать на своих полках, что нужно, и хожу 
в университетскую библиотеку, благо она напротив»,— 
жаловался Гудзий), он вернул нам ощущение непо­
средственной подлинности жизни в книге.

Гудзий мог неожиданно возмутиться неудачной 
фразой у самого Толстого, негодовать по поводу «ме­
лочности» его детализации в «Утре помещика» или 
других рассказах, но он же как никто горячо и искрен­
но умел восхищаться гением нашей классики.

Однажды на заседании кафедры русской литера­
туры обсуждался вопрос о создании общего курса ли­
тературы XIX века. Выступавший доказывал, что ис­
торию литературы нужно строить, учитывая общий 
поток литературного процесса со всеми второстепен­
ными и третьестепенными его участниками, повинуясь 
строгой исторической хронологии. Он предлагал не 
выделять творчество писателей, которых мы зовем 
«великими», в отдельные монографические главы, ар­
гументируя это тем, что ведь гражданскую историю мы 
тоже . строим не «по царям». Надо было видеть, 
как это растревожило, задело Гудзия! «А я настаиваю, 
что о Пушкине надо говорить особо, потому что он 
царь, царь русской поэзии! И Гоголь — царь! И Тол­
стой— царь!.. Я думаю, никто не упрекнет меня за 
это в монархизме»,— закончил он насмешливо свою 
темпераментную речь.

Всем знавшим Гудзия бросалась в глаза и еще од­
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на его черта, вначале показавшаяся мне забавной, но 
которой потом я мог лишь позавидовать,— это его уме­
ние ставить вопросы. Своими вопросами он иной раз 
мог вконец замучить собеседника. «Вы читали книгу 
Н.?»— спрашивал он. «Ну, и что вы о ней думаете?» — 
«Какова репутация автора?» — «Хм-хм...» Он не воз­
ражал и не соглашался с вами, а вызнавал, выспра­
шивал. Говорят, половина таланта состоит в умении 
ставить вопросы. Вопросы Гудзия были неистощимы и 
следовали один за другим с неутомимой изобретатель­
ностью. Это не было, я думаю, привычкой вежливости 
или сложившейся манерой общения, а отражало жи­
вость его ума, феноменальное любопытство к людям 
и книгам.

Он знал цену шутке, веселью, и его выступления на 
семинарах, речи на заседаниях кафедры никогда не 
страдали сухой чопорностью, внешним академизмом. 
Он подходил обычно к делу во всеоружии здравого 
смысла и с неожиданной стороны. Его юмор, всегда 
необидный и старомодно благодушный, заставлял 
аудиторию слушать его с особой симпатией. Он любил 
подшутить и над собой, над своей внешностью, над 
своими летами. «Я, кажется, достиг зрелого возра­
ста,— говорил он на своем юбилее.— Зрелый возраст 
у мужчины начинается с семидесяти лет, но что вы, 
молодые люди, можете пока знать об этом...»

Эти милые шутки памятны всем встречавшимся с 
Николаем Каллиниковичем, как памятна и его исклю­
чительная отзывчивость. Помогать, рекомендовать, 
«пристраивать», «продвигать в печать» было, каза­
лось, любимым его занятием. Он тяжело вздыхал от 
обилия просителей и жалобщиков, но никому не мог 
отказать.

Правда, и возмущался так же бурно, горячо, если 
сталкивался с тем, что считал нечестностью, бестакт­
ностью, непорядочностью. По своему доброжелатель­
ству он, случалось, пригревал людей сомнительных до­
стоинств, но, если убеждался в их недобросовестности, 
взрывался в какой-то личной, кровной обиде. Однаж­
ды кто-то взял у него редкую книгу и, несмотря на 
тысячи предупреждений хозяина, «посеял» или зачи­
тал ее. Надо было видеть возмущение Гудзия!

Другой запомнившийся мне случай был вовсе экс­
траординарным. Студентка оглашала в семинаре свой
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доклад, написанный подозрительно гладко и напоми­
навший что-то давно знакомое. В середине монотонно­
го чтения Гудзий стал ерзать в кресле и постукивать 
о край стола мундштуком, потом вдруг побагровел до 
самой лысины. «Девочка,— закричал он посреди фра­
зы,— мало того, что вы списали свою работу из раз­
ных источников. Но вы списали у меня! Неужели вы 
могли подумать, что я так дряхл, что уже не помню, 
что сам написал?»

Как симпатична была эта его детская вспыльчи­
вость, черта кипучей порядочности. Взрывался он 
легко, но никогда не застревал в предубеждении.

А скольким своим ученикам он помог встать на 
ноги, найти себя! Чего стоит одна судьба Марка Щег­
лова.

После блистательной дипломной защиты комиссия, 
распределявшая выпускников, по настоянию неумно­
го чиновника направила Щеглова корректором в га­
зету— работа, которую он по болезни не мог выпол­
нять. Гудзий добился, чтобы его взяли в заочную ас­
пирантуру и, что, может быть, не менее важно, реко­
мендовал статью Марка Щеглова о сатире Толстого в 
журнал «Новый мир». Она была напечатана в сентяб­
ре 1953 года и принесла автору первый большой успех. 
Редактор журнала А. Т. Твардовский обратился к 
Гудзию, которого и сам глубоко почитал как своего 
учителя по ИФЛИ, с благодарственным письмом. 
Письмо это доставило тогда Николаю Каллиникови- 
чу немалое удовольствие, и я считаю не лишним его 
привести.

«Уважаемый Николай Каллиникович! Я прочел 
рекомендованную Вами статью М. Щеглова о сатире 
Толстого. По-моему, как, впрочем, находят и мои то­
варищи по редакции, это статья талантливого чело­
века, умного и тонкого наблюдателя особенностей ху­
дожественного письма, в данном случае под специ­
альным углом зрения. Мы хотим напечатать эту 
статью, несколько подредактировав ее: молодой ав­
тор еще очень хочет казаться профессором («в на­
шем исследовании», «мы» и т. п.).

Вам, Николай Каллиникович, большое спасибо. 
Будем рады и впредь получать от Вас работы моло­
дых товарищей с Вашими «путевками». Ваш А. Твар­
довский».
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Этим было положено начало краткой по срокам, 
но столь заметной в литературе 50-х годов критиче­
ской работе Марка Щеглова. Николай Каллиникович 
внимательно следил за судьбой своего ученика, гор­
дился его успехами, а когда некоторые его статьи 
начали бранить в литературной печати, трогательно 
утешал его репликой из «Горя от ума»: «Ничего, Марк 
Александрович. Пожар способствовал вам много к ук­
рашенью...»

Тогда же по рекомендации Гудзия напечатали в 
журнале «Октябрь» первую свою совместную статью 
П. Палиевский и О. Михайлов. Меня Николай Калли­
никович вслед за Марком Щегловым рекомендовал в 
«Новый мир», и с его легкой руки я напечатал в 
1954 году в этом журнале свою первую рецензию, что, 
как теперь вижу, во многом определило и мою даль­
нейшую литературную судьбу.

Последние годы я встречался с Гудзием реже и 
случайнее, чем хотелось бы. Но, зайдя к нему на ули­
цу Грановского, заставал его энергичным, озабочен­
ным, занятым тысячами дел, занятий и просьб, от ко­
торых он не умел да, видимо, и не хотел оборониться. 
«Я работаю как большое советское учреждение»,— 
пыхтя и отдуваясь, говорил Николай Каллиникович. 
И перечислял мне десять или двенадцать своих по­
стов, должностей и нагрузок — в Союзе писателей, 
Академии наук, Университете, ВАКе и множестве дру­
гих комиссий, организаций и учреждений, где он со­
стоял председателем, заместителем председателя или, 
на худой конец, почетным членом. И это не считая 
«частной благотворительности», как он называл раз­
нообразную помощь своим близким и дальним друзь­
ям и знакомым. «Ничего не успеваю делать,— жало­
вался он.— Козьма Прутков был прав: камергер не 
может наслаждаться природой. Я только теперь на­
чал понимать, как надо жить. Приходите ко мне как- 
ннбудь посидеть вечерком, и я вас этому научу. Вы 
не должны повторить моих ошибок». Но так и не на­
учил...

О разном в литературе ему еще хотелось написать, 
до многого не доходили руки. Он увлеченно говорил о 
поэзии, в особенности о Тютчеве, и когда приходилось 
к слову, читал на память с искренним жаром, темпе­
раментно его стихи:
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Любовь, любовь — гласит преданье —
Союз души с душой родной —
Их съсдинснье, сочетанье,
И роковое их слиянье —
И... поединок роковой...

О Тютчеве он писал в молодости, а в поздние годы 
рассчитывал всерьез вернуться к нему, да все времени 
не хватало. Не хватило времени и на Брюсова, кото­
рого он великолепно знал и ценил. Многого не разре­
шал он себе как непозволительной роскоши.

Впрочем, он еще успел написать и предложить в 
«Новый мир» задиристую, острополемическую статью 
о «Войне и мире». «Представьте,— говорил он со сме­
хом в голосе,— я решил произвести в толстовской тек­
стологии некую революцию... Ну, не такую большую, 
как Октябрьская или Февральская, но хотя бы пуга­
чевский бунт...»

Мысль его — принять в качестве канонического 
текста «Войны и мира» издание 1873 года и печатать 
роман с русским текстом в диалогах вместо француз­
ского и без выделения в особую часть «Эпилога» фи­
лософских рассуждений Толстого — была оспорена 
большинством ученых-толстоведов, а некоторыми вос­
принята как своего рода литературоведческий эпатаж. 
Планировавшаяся Гудзием текстологическая «рево­
люция» не состоялась.

Но как дорого в увенчанном академическими лав­
рами ученом это его молодое увлечение, задор пере­
смотра сложившейся традиции, свободное, непредвзя­
тое отношение к авторитетам! И это на самом пороге 
смерти...

Последний раз я позвонил ему, когда он был уже 
тяжело болен, чтобы порадовать известием о выходе 
второго издания сборника Марка Щеглова с его пре­
дисловием. Голос Гудзия был слаб, он жаловался на 
недомогание, говорил, что ложится в больницу. Но 
вдруг, посреди обычного телефонного разговора с рас­
спросами о здоровье, приветами домашним, спросил 
с неожиданной энергией: «Скажите, как вы считаете, 
был ли у Толстого в «Войне и мире» самостоятельный 
взгляд на историю?» Я услышал один из знаменитых, 
способных застать врасплох вопросов Гудзия. И по­
нял, что он не доспорил на эту тему с кем-то и теперь 
хочет проверить себя, узнать другие мнения... Боль­
ше я никогда не услышал его голоса.



Есть такие люди в каждом поколении: поприще 
их может казаться скромным, труды, оставленные ими, 
малочисленными и незавершенными, но захват их 
нравственного влияния необычайно широк. Кажется, 
одно уже их присутствие на земле, вне зависимости 
от того, что дано было им осуществить, делает жизнь 
теплее, разумнее, ободряюще действует на душу. 
И сама смерть не кладет предела их влиянию, но как 
будто еще закрепляет его. Незримо продолжается цеп­
ная реакция добрых слов и дел, начатых этими 
людьми.

Много воды утекло со дня смерти Марка Щеглова, 
и мне нужно делать уже некоторое усилие, чтобы пред­
ставить себе, каким он был — его походку, слова, же­
сты. Но стоит раскрыть его книгу, как я начинаю раз­
личать знакомый голос. Нет, это не условный литера­
турный образ: я слышу самый натуральный, со всеми 
запинками и покашливаниями голос Марка Щеглова.

Вот он размечтался:
«...белой точкой на горизонте, в исчезающей отда­

ленности моря появляется корабль, за ним еще один 
и еще. Ветер и волны дружно влекут их, они летят, 
слегка накренясь, у них почти живые, стройные фор­
мы: ветер воет в тонких снастях, плещет вдоль борта 
тугая, отлетающая волна, загорелые, веселые матро­
сы глядят за горизонт — что там? И наше сердце стре­
мится лететь за ними, к тучам, полным зарева дале­
ких, удивительных городов, к цветам и скалам таин­
ственных стран воображения... Это корабли Александ­
ра Грина».
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Так пишет Щеглов о книге писателя-романтика.
А вот он разгневан, саркастичен:
«...Грацианский, неспособный выдержать в чистом 

поле настоящего боя, говорит уже от имени целого 
коллектива и судит, кто «наш», а кто «не наш». Это 
он-то судит, несчастный душевный карла, самгинское 
семя!»

Это из статьи о «Русском лесе» Леонида Леонова.
И еще — горячее, требующее немедленного сочув­

ствия обращение:
«Мы — оптимисты, но не будем же становиться 

ханжами! Еще в окружении «равнодушной природы» 
умирают дорогие нам люди, рушатся семьи, есть еще 
одиночество, и необеспеченность, и лишенные света 
жилища, еще бывает — приходит к человеку неждан- 
ное-негаданное горе, и он не знает, как с ним спра­
виться, еще счастье в жизни идет в очередь с не­
счастьем...»

Это из статьи о рассказах Ильи Лаврова.
Лучшая проверка подлинности, искренности на­

писанного— слышен ли за ровными типографскими 
строчками голос автора или он заглушен неким «сред­
ним», олитературенным и оказененным слогом штам­
пов. Марка Щеглова расслышишь всегда.

После него остались статьи, рассеянные по жур­
налам и альманахам и частично собранные в книге, 
вышедшей уже четырьмя изданиями. Осталась добрая, 
благодарная память о нем у всех, кто знал его, да 
еще записки студенческих лет, извлеченные из груды 
потрепанных тетрадок. В этих обрывочных записях 
«для себя» Марк предстает таким, каким помнили его 
всегда товарищи и однокашники,— мужественным, 
честным, с обостренной чувствительностью ко всему 
доброму и злому и с изумительным запасом жизне­
стойкости.

Я вспоминаю его то дома, в Электрическом пере­
улке близ Белорусского вокзала, в маленькой, узкой, 
как келья, полутемной комнате, служившей некогда 
ванной, сидящим, подвернув ноги, на диване, с книж­
кой в руке; то в кабинете профессора Гудзия, где идет 
толстовский семинар, и Марк, слегка опоздавший и 
пристроившийся в укромном углу за этажеркой у са­
мой двери, что-то пишет в зелененький измятый блок­
нотик; то на скромной студенческой пирушке, где он
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сразу становится центром дружеского кружка, и ги­
тара ходит ходуном в руках его, и все молча признают 
его первенство и в песне, и в шутке, и в завязавшемся 
серьезном разговоре; то в редакции журнала, куда он 
с трудом, громыхая костылями, поднимается по ши­
рокой лестнице с рукописью, свернутой в трубочку и 
болтающейся сбоку на бечевке, чтобы не занимать 
рук...

Но чаще и отчетливее всего я вспоминаю почему- 
то, как в пору весенних экзаменов он сидит на кам­
нях старой ограды в университетском садике, сняв 
шляпу, положив сбоку костыли, покуривает, слегка 
задрав голову, с наслаждением щурится на солнце и 
с каким-то добрым любопытством вглядывается в ли­
ца тех, кто входит и выходит, хлопая дверью, из зда­
ния факультета. Он никого не ждет, не ищет, ему про­
сто радостно смотреть на суетливую, шумную сту­
денческую жизнь и чувствовать себя причастным к 
ней.

Один старый литератор, попросивший познакомить 
его с Щегловым, сказал, отойдя от него, в недоуме­
нии и растерянности: «Не может быть, что этот изу­
родованный болезнью, с трудом двигающийся инва­
лид — Марк Щеглов! Когда я читал его статьи, мне 
казалось, что их пишет очень удачливый, уверенный 
в себе, счастливый человек...» Кто-то передал послед­
ние слова Марку. «Хорошо, что так думают...» — ска­
зал он, улыбнувшись.

Сейчас лучше можно оценить, чего стоила ему 
борьба с тяжелейшим недугом, борьба за жизнь, за 
возможность учиться, за право работать в литера­
туре.

Он напечатал первую свою заметную статыо в 
сентябре 1953 года. В сентябре 1956 года он умер. 
Три года — слишком малый срок в литературной судь­
бе. Но к этому Щеглов готовился всю жизнь, и оттого 
след его ярок, заметен и сегодня.

Весной 1953 года он записал в синей общей тет­
ради: «В моем отношении к делу сейчас, к книгам и 
разговорам есть такое: вот, пока не наступило «то» 
(а что), пока не призван на царство, что ли, нужно 
сколько можно «нахвататься», помудреть, разузнать, 
не пропуская никакого случая на этот счет. Похоже, 
как человек, которому нужно перейти улицу и на той
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стороне пройти вперед, пока ему мешает движение, 
использует время, чтобы продвинуться дальше по 
этой стороне».

Это говорилось в предчувствии новой полосы жиз­
ни, как раз накануне поворота в его судьбе, привед­
шего его в литературу. В ту пору мы с ним и позна­
комились.

Конечно, я и прежде встречал его в факультетских 
коридорах и раздевалке между звонками, в водово­
роте перемен. Не зная его по имени, я уже знал его в 
лицо и давно' приметил в пестрой и шумной толпе сту­
дентов его широкую фигуру, грузно повисшую на ко­
стылях.

Но впервые оказался с ним рядом и разговорился 
в один из «вторников» у Гудзия. В кабинете Николая 
Каллиниковича, сплошь заставленном книжными шка­
фами и полками, взбегавшими до потолка, царил та­
инственный сумрак. В короткие зимние дни приходи­
лось рано зажигать свет, и тогда становились видны 
все уголки этого книжного царства: книги, захватив 
стены, расположились еще и на этажерках, вертуш­
ках, столах, столиках, на диване и на полу. Сам хо­
зяин кабинета в мягкой домашней куртке, сердито от­
дуваясь и оглядывая взором полководца непокорное 
ему воинство, разыскивал какую-то запропавшую кни­
гу, пока «семинаристы» рассаживались по местам. 
В дни семинара в кабинет сносили все стулья, какие 
были в доме, но места все-таки не хватало, и опоздав­
шие должны были пристраиваться у самой двери, за 
этажеркой или на кожаном диване, защищенном от 
глаз профессора журнальным столиком с горою книг 
на нем. Мы довольно быстро оценили удобства этого 
местоположения, где во время скучного доклада под 
мерное жужжание кого-нибудь из начинающих тол- 
стоведов можно было разглядывать картины на сте­
нах, тишком перелистывать лежавшие тут же книгн 
или даже перемолвиться с приятелем о чем-то своем. 
Вот там-то, за этажеркой, у двери, судьба нас и свела 
однажды.

Когда мы познакомились, Марк был восьмью года­
ми старше меня — разница немалая в студенческие 
годы. Но он не дал мне ее заметить. После доклада о
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«Живом трупе» мы заспорили с ним о Феде Протасо­
ве. Потом только, публикуя одно старое его письмо 
к общему нашему товарищу, я узнал, что это всегда 
был его «любимый, нет, не любимый — милый сердцу 
литературный герой». Но и мне Федя Протасов был 
небезразличен. Вышли вместе на улицу, пошли к мет­
ро, слово за слово, и тут оказалось, что мы знакомы 
уже давно, только не подозревали этого прежде.

В 1946 году его привезли на обследование в одну 
из московских клиник, где лежал тогда и я. «Помню, 
я спорил там с ребятишками, лежавшими в четвер­
том отделении, на нижней террасе, об одной книге».— 
«О новеллах Вашингтона Ирвинга»,— сказал я. «Так 
это был ты?» Оказалось, мы знакомимся второй раз.

Это странное совпадение и общность больничного 
прошлого, с которым я, впрочем, развязался раньше и 
успешнее, чем он, неожиданно сблизили нас.

Марк нравился мне, притягивал к себе, и, как те­
перь понимаю, я пережил по отношению к нему мо­
лодое чувство увлечения старшим товарищем, больше 
других знавшим, понимавшим и успевшим. На своих 
костылях, широко расставленных в стороны, квадрат­
ный и плотный, с короткой шеей и вздернутым вверх 
подбородком, он лишь при взгляде издали мог пока­
заться несчастным, изувеченным болезнью человеком. 
Стоило узнать его чуть ближе, перемолвиться с ним 
двумя словами — и вы будто мгновенно забывали о 
его беде. Не было ни костылей, ни горбика. Было — 
прекрасное лицо, живые, умные глаза, выражение пря­
моты, достоинства и необыкновенно благожелательно­
го интереса к собеседнику, способность легко откли­
каться на смешное, оставаясь серьезным в глубоком 
смысле слова. Во всяком случае, мне он казался не­
заурядно привлекательным и красивым, да он и 
был красив благородной и мужественной красотой, и 
я ловил себя на том, что безотчетно подражаю ему, 
его привычкам, манере говорить, слегка запинаясь и 
мыча...

Как ни странно это сказать про человека тяжко 
больного, Марк был непоседлив, легок на подъем, 
любил компанию, новые лица, неожиданные затеи. 
Его ничего не стоило сманить из дому в гости, даже 
если для этого предстояло ехать на другой конец горо­
да. Лишь изредка он отвечал на такие предложения
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отказом. «Я не очень мобилен сегодня»,— неохотно и 
будто стесняясь говорил он тогда. Это значило, что 
ноги совсем не слушаются его.

Случалось, встретившись в университете, мы уже 
не прощались до позднего вечера: он приходил ко мне 
домой, я бывал у него, или мы вместе отправлялись 
на какое-то обсуждение в толстовский музей или уни­
верситетское НСО *, ходили в театр, в консерваторию, 
а то и просто после стипендии — в кафе «Националь», 
благо оно в двух шагах от факультета. Посидеть за 
столиком с крахмальной скатертью, вертя в руках ме­
ню и долго выбирая, что бы отведать на скудные сту­
денческие доходы, и не торопясь, всласть потолковать 
о том о сем было для него большой радостью. Я не 
знаю человека, с которым было бы так весело есть и 
пить, как с Марком Щегловым. Он так умел радо­
ваться всякому пустяку, что невольно заражал своим 
детски-счастливым ожиданием удовольствия. Но все 
это в конце концов было лишь поводом к серьезному 
и сосредоточенному разговору.

«Русские мальчики», как заметил Достоевский, 
сведя Алешу и Ивана Карамазовых за перегородкой 
в трактире, вечно тянутся к тому, чтобы решить са­
мые коренные, самые главные в жизни вопросы: как 
жить, во что веровать, что ненавидеть, чему молиться.

Шел 1954 год. Какие-то двери распахнулись, в воз­
духе запахло новизной, все ждали чего-то и спорили, 
говорили друг с другом подолгу и охотно. Я не думал 
не только записывать, но и запоминать те бесконеч­
ные разговоры обо всем на свете, какие мы тогда вели. 
Зачем? К чему? Могло ли мне прийти в голову, что я 
буду об этом вспоминать на бумаге?

Как раз в ту пору, что мы познакомились, Марк 
напечатал в «Новом мире» первые свои статьи. Уди­
вительное впечатление произвели они тогда на нас, 
студентов-филологов 1953 года. Еще недавно бушева­
ли схоластические споры о том, как соотносится ли­
тература с базисом и надстройкой, обязателен ли в 
драме конфликт «хорошего с лучшим»,— и вдруг не­
поддельно живые слова, открытое издевательство над 
рутиной и штампом, молодая увлеченность и молодая 
ирония, а за всем этим непредвзятое, честное, свежее 
восприятие искусства.

* Научное студенческое общество.
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Помню, как, выйдя в перерыве между лекциями из 
Комаудитории и захватив рядом в библиотеке только 
что полученный там номер журнала, я развернул его 
на ходу на статье «Без музыкального сопровожде­
ния...». Да так и остался стоять с открытым журна­
лом, опершись локтями о широкий барьер знаменитой 
балюстрады аудиторного корпуса. Дребезжали звон­
ки, приглашая на лекцию, а я стоял с журналом в ру­
ках и самозабвенно читал не детективную повесть, не 
роман, а критическую статью в ординарном разделе 
«Книжное обозрение», читал, захлебываясь от востор­
га, удивляясь, соглашаясь, порою громко смеясь, по­
том спешил поделиться своим открытием с товарища­
ми, и мы перечитывали статью уже вдвоем, втроем, 
смакуя особенно острые и смешные места. Да, это бы­
ла критика! И что поразительнее всего — ведь статью- 
то написал наш же студент, сидящий с нами рядом на 
семинарах, сдававший историческую грамматику и ста­
рославянский по тем же учебникам, что и мы, и, как 
все, дрожавший перед экзаменами у Г. Н. Поспелова. 
Каким чудом все это вышло из-под его пера?

Даже когда я ближе сошелся с Марком Щегловым 
и стал часто бывать у него дома, я не нашел этому 
разгадки. Его трудно было застать за работой. Он 
много писал и печатался, но статьи его большей ча­
стью появлялись внезапно для его друзей. Было ли 
то скромностью или родом авторского суеверия, но 
Марк, как правило, почти не объявлял заранее, что он 
теперь пишет или готовится писать, и не любил, чтобы 
его об этом расспрашивали. Стоило только, позвонив 
пять раз у двери в многолюдную коммунальную квар­
тиру на Электрическом, войти в сопровождении мате­
ри Марка, Неонилы Васильевны, в их узенькую ком­
натенку, как он с видимым удовольствием и без 
тени раздражения, что его прервали, откладывал в 
сторону листочки, исписанные его характерной «кли­
нописью».

«Вот и хорошо, что надумал зайти. Посидим, по­
судачим. Что там нового в университете? Как наш ста­
рик?»— уже расспрашивал он о Гудзии.

Но хотя Марку и не нравилось попусту болтать о 
начатой работе, было бы неверно думать, что он окру­
жал свои литературные занятия атмосферой таинст­
венности. Напротив, как в свой дом, охотно пригла­
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шал к совместному обсуждению и сотрудничеству. 
«Как ты находишь, не пора ли написать статью про­
тив Ермилова? А может быть, не статью, а книгу: «Ан­
ти-Ермилов»? Давай вместе сочиним». Или: «Мне 
заказали тут небольшую статейку о Достоевском, да 
не знаю, с какого конца взяться. Что, если нам вдвоем 
засесть?»

От предложений соавторства я уклонялся: не умел 
писать вдвоем. Но Марка Щеглова привлекала сов­
местная работа — остались его статьи, написанные в 
соавторстве с молодыми тогда литераторами: Суров­
цевым, Турбиным.

Он с охотой помогал мне в первых моих литера­
турных опытах, терпеливо выслушивал то, что я напи­
сал, поправлял, советовал, как сделать лучше. Пом­
ню, в университетском садике я читал ему по блок­
ноту свою первую рецензию. Наверное, она была из 
рук вон плоха, но Марк по обычной своей благожела­
тельности не стал меня бранить, заметив только: 
«Знаешь, никогда не надо перемигиваться с читате­
лем, вести себя с ним запанибрата». (У меня были там 
обороты вроде: «Читатель имел случай убедиться...», 
«Как читатель уже догадался» — я вычеркнул их и 
испытал облегчение.)

С другой моей статейкой он сам ходил в газету 
«Советское искусство», свернув ее трубочкой и при­
крепив бинтиком к костылю. Я не решился поставить 
под статьей подписи. В редакции, естественно, реши­
ли, что это статья самого Щеглова, но он почему-то 
не хочет в этом признаться. Через несколько дней ему 
сообщили по телефону: «Товарищ Щеглов! Ва­
ша статья понравилась, но есть ряд существенных 
замечаний. Почему, например, вы пишете...» 
Марк не решился возразить н испил за меня до 
дна эту чашу. Слава богу, статью так и не напеча­
тали.

В памяти, как нарочно, легче всего задерживаются 
пустяки, житейский сор, но и по этим осколкам виден 
человек.

Вот Марка остановила в коридоре на факультете 
преподавательница фольклора, видно спутав его с 
профессором, тоже ходившим на костылях: «Не смо­
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жете ли вы отпустить с занятий двух студентов на 
час раньше?» — «Я, конечно, отпустил»,— радовался 
Марк.

Он любил рассказывать истории, в которых не вы­
глядел героем. Вот его рассказ о том, как он первый 
раз появился в семинаре Гудзия. «Было скользко, я 
шел медленно и опоздал минут на двадцать. Звоню. 
Мне открывают. «Вам кого?» Я вежливо приподымаю 
свою знаменитую фетровую шляпу: «А мне, собствен­
но, Николая Каллиниковича Гудзия».— «Заходите, 
раздевайтесь, пожалуйста. Но Николай Каллиникович 
сейчас занят».— «Ничего, я подожду»,— скромно от­
вечаю я. Меня проводят в отдельную комнату и уса­
живают за круглый стол: «Вот свежие журналы. Не 
хотите ли кофе?» Я удивлен, но не имею сил отка­
заться. Пью кофе, смотрю картинки и думаю про се­
бя: неужели здесь так принято встречать студентов? 
Время от времени меня спрашивают, не нужно ли мне 
чего, и заверяют, что Николай Каллиникович скоро 
освободится. Я не тороплю. Наконец в коридоре слы­
шен шум ног, голоса, слова прощанья, дверь распа­
хивается— и стремительно входит Гудзий. «Прости­
те, я, кажется, заставил вас ждать. У меня только что 
кончились занятия со студентами. С кем имею честь? 
Вы из какого издательства?» Я отвечаю: %Я... ммм... 
не из издательства, я, собственно, ваш студент, вчера 
на кафедре записался к вам в семинар...» Минута жут­
кого молчания. Гудзий бледнеет, отступает к двери, 
некоторое время трет ладонью лысину и потом кричит 
какими-то синкопами, задыхаясь от гнева: «Так како­
го же черта — два часа подряд — вы здесь всем — мо­
рочили голову?!»

«Так счастливо началось мое знакомство с Гудзи­
ем»,— вздыхал Марк. Но человек отходчивый и не­
злопамятный, Николай Каллиникович полюбил Марка.

Отношение Гудзия к новому своему ученику было 
добрым, предупредительным, и все было бы хорошо, 
если бы не одна особенность нашего профессора: он 
любил расспрашивать студентов об их личном житье- 
бытье, ставил бесконечное количество вопросов и тут 
же забывал, что ему уже отвечали на них.

Едва ли не каждый вторник, восхищенный очеред­
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ным выступлением Марка на семинаре, он говорил 
ему: «Да, Марк Александрович, все забываю вас спро­
сить, сколько же вам лет? Кстати, а чем вы болели? 
Костным туберкулезом? И как это лечат?» — «Да я 
ведь уже рассказывал в прошлый раз, Николай Кал- 
линикович»,— мялся Марк. «Ах, да, да»,— спохваты­
вался Гудзий, понимая, что Марку не очень-то хоте­
лось лишний раз говорить на эту тему. Но через 
неделю все повторялось сызнова: «Да, Марк Алек­
сандрович, все забываю у вас спросить: а кто ваши 
родители? Сколько вам лет? И когда вы заболели?..»

Вот теперь, быть может, самое время немного ска­
зать об этом.

Марк Щеглов родился 27 октября 1925 года в Чер­
нигове, и на всю жизнь остался у него воспоминанием 
раннего детства тихий зеленый городок, деревянные 
дома с садиками на окраине города — Мочеретовщи- 
не. Отец и мать Марка были в ту пору артистами про­
винциального драматического театра и по роду про­
фессии часто кочевали с места на место, забирая с 
собой и маленького сына. Двух лет от роду Марк за­
болел туберкулезом позвоночника, и вся жизнь его с 
той поры — бесконечное скитание по больницам, сана­
ториям, клиникам, лежание в гипсовой кроватке, кор­
сет, костыли, короткие счастливые периоды нормаль­
ной жизни дома, надежд на полное выздоровление и 
новые обострения болезни, бросавшие его в постель.

Надо прибавить к этому, что и в семье не все было 
благополучно. Отец Марка, Александр Сергеевич 
Щеглов, был, по-видимому, человек одаренный, но не 
нашедший себя. В 30-е годы он работал в Реалисти­
ческом театре в Москве, потом занимался литератур­
ной работой, писал стихи под псевдонимом А н, печа­
тался в детских журналах, кажется в «Чиже» и «Еже». 
Но он рано оставил семью, и мать Марка, Неонила 
Васильевна, одна растила и воспитывала сына.

По больничной привычке Марк с детства много, 
очень много читал, учился страстно, с удовольствием, 
как о счастье мечтал о том, чтобы, как все ребята, 
ходить в обычную школу. А между тем, по скупому 
свидетельству «Автобиографии», годы его учения скла­
дывались так:
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«...С 1927 по 1935 г. лежал в различных лечебных 
учреждениях, где и окончил первые два класса на­
чальной школы. Вернувшись домой (уже в Москву) в 
конце 1935 г., самостоятельно прошел курс 3-го и 4-го 
классов и в 1936 г. поступил в 5-й класс 127 средней 
школы Советского р-на в Москве. В 1938 г. у меня 
внезапно наступило обострение туберкулезного про­
цесса; я вынужден был прекратить посещение школы, 
а поэтому 6-й и 7-й классы окончил опять же само­
стоятельно, занимаясь дома. Летом 1940 г. был поме­
щен во II Загородную Моск. туб. больницу в гор. Мы­
тищи и там окончил 8-й класс. Осенью 1941 года боль­
ница, в коей находился я, была эвакуирована на Урал, 
и поэтому курс 9-го класса я проходил заочно в Че­
лябинской заочной средней школе. По возвращении 
из эвакуации осенью 1943 г. был положен в Звениго­
родскую туб. больницу, откуда выписался лишь в 
1945 году. Осенью того же года поступил в Московг 
скую школу рабочей молодежи при вагоноремонтном 
заводе «Памяти революции 1905 г.» и там прошел 
курс 10-го класса».

Но это сухой слог формальной бумаги. А о том, что 
происходило у этого мальчика, потом подростка, по­
том юноши внутри, мы можем судить по одному его 
письму матери из больницы, написанному 28 октября 
1944 года, как видно, после какой-то горькой раз­
молвки с самым близким ему человеком:

«Моя милая, родная, несчастная мама! Я неиску­
пимо виноват'перед тобою... Мне и стыдно и горько 
возобновлять разговор о моих глупостях, но мне ка­
жется, и ты, как мать, просто как человек, можешь и 
должна найти для меня оправдания! Видишь ли, про­
жить многие годы меж четырех больничных стен, сре­
ди вечных словопрений о геморроях, спондилитах, 
стрептоцидах и прочих гнусных вещах — это значит, 
кроме всего прочего, вконец расшатать свои нервы. 
И если у нормальных людей случаются минуты бе­
зумств, когда всякий глас разума немеет, то как же 
избегнуть их мне? И потом ты знаешь, как порою 
тоскливо мне бывает. Мне, бледнеющему при звуках 
симфоний, любящему «Сентиментальный вальс» и ли­
рические стихи, мне — поэту до мозга костей, и вдруг 
получить в дар от провидения такую бестолковую и 
вонючую жизнь. Подумай, какую тоску, какое злое
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чувство может вызвать эта несправедливость. Ты тре­
буешь от меня силы воли, настойчивости, а где мне 
взять их? Какую закалку я получил от жизни? Поду­
май над всем этим, и ты найдешь в себе силы простить 
меня совершенно.

Прощай. Целую.

Есть люди, охотно рассуждающие о силе воли, на­
стойчивости, жизненной закалке и пасующие перед 
первым же серьезным препятствием. Марк Щеглов 
сурово, очень сурово судит себя, но мы-то можем по­
нять, какую волю к жизни, энергию, силу сопротивле­
ния обстоятельствам надо было иметь, чтобы, изо дня 
в день переживая то, что выпало на его долю, достиг­
нуть того, чего он достиг.

Тут один случай скажет о многом. Вступительные 
экзамены на филологический факультет совпали у 
него с новым обострением болезни. «Я чуть ли не на 
карачках полз в университет на экзамены, так хоте­
лось мне учиться,— вспоминал он позднее в дневни­
ке,— и когда свалился, упросил отсрочить экзамены 
до осени и сдал их, несмотря на то что каждая поезд­
ка в университет стоила мне мучений и стыда незабы­
ваемого...» В день, когда надо было писать сочине­
ние, Марк чувствовал себя особенно плохо, сидеть он 
не мог и потому, забравшись в самый дальний конец 
аудитории, лег на стульях и писал лежа. За партами 
его не было видно, и женщина-экзаменатор, собрав 
работы абитуриентов, все удивлялась, почему не хва­
тает одного сочинения, пока не обнаружила Марка 
лежащим за партами: он увлекся своей темой и не 
расслышал, что пора сдавать написанное.

Эту историю Марк рассказывал со смехом, и толь­
ко годы спустя я узнал из его дневника, как дорого 
стоили ему эти экзамены: после сочинения он совсем 
слег.

Двумя годами позже, когда Марк хлопотал о пе­
реводе на очное отделение, одна неумная особа из уни­
верситетской канцелярии попрекнула его тем, что еще 
при поступлении ему было сделано исключение и эк­
замены отсрочены на осень. «Как будто я виноват 
был в том, что меня в самое неудобное время схватил 
паралич,— отвечал ей Марк в своем дневнике,— как 
будто я виноват был, что мог тогда только ползать.
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И будто нужно было бы это снисхождение, если бы не 
мое горькое, упрямое желание учиться, попасть в уни­
верситет, желание, заставлявшее меня преодолевать 
черт знает что».

Он все-таки добился тогда своего, поступил, хоть 
и заочником, на филологический факультет. И с на­
стоящим жаром увлечения, будто назло невзгодам бо­
лезни и тяготам быта, принялся осваивать филологи­
ческую премудрость: вместе со всеми потел над пере­
водом с латыни знаменитой главы «О происхождении 
тирейцев» из «Ое ЬеНо ^аШсо» Цезаря, учился фоне­
тически транскрибировать «Старуху Изергиль» и, на­
конец, под руководством прекрасного педагога Нико­
лая Ивановича Либана написал первую свою боль­
шую самостоятельную работу «Оды Ломоносова и 
Державина».

Университет ознаменовал особую эпоху в жизни 
Марка: новые товарищи, друзья, лекции, встречи, спо­
ры, книги, та казавшаяся ему необыкновенно яркой и 
полной обычная студенческая жизнь, о которой он 
мечтал на больничной койке и которой издали зави­
довал.

Марк с детских лет писал стихи, у него уже испи­
сана ими не одна тетрадка. Но филологические заня­
тия в университете потеснили это увлечение. Лишь 
время от времени, и все реже, на полях конспектов и 
случайных листках он набрасывает рифмованные 
строчки. И среди них такие:

Манежная площадь... Университет...
Влюблен. Как к человеку привык...
Писать бы (тихи

не на бумажном листе,
А на снежном листе

развернутых мостовых.

Эти наивные, полудетские стихи имели одно досто­
инство, которое потом будет отличать все написанное 
Щегловым-критиком: искренность чувства.

Отныне университет для Марка — все. Но студен­
ческая его жизнь тогда только еще начиналась. Впе­
реди были новые печали и радости, тяжелое обостре­
ние и больница в Поливанове, сдача экзаменов в пос­
тели, опять надежда на выздоровление и радость 
встречи с Москвой, счастливые часы в семинаре Гуд­
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зия и его беспокойные вопросы: «А сколько вам лет?», 
«А кто ваши родители?».

Когда Гудзий впервые спросил его об этом, ему 
было двадцать пять лет.

Мать Марка рассказывала мне, как он ликовал, 
когда вскоре после войны вышел из Звенигородской 
больницы и смог будто занрво познакомиться с ма­
нившим его городом, ездил из дома в центр — «смот­
реть Москву». Костюма сносного у него не было — он 
убегал из дому прямо в пижаме, надетой на кожаный 
корсет, в отцовской старой кепке, обмотав шею крас­
ным шарфом. Так он ходил до самых заморозков, и 
я хорошо представляю себе, как в яркий осенний день 
он идет на костылях по улице Горького, спускаясь от 
Моссовета к телеграфу, вертит головой по сторонам, 
всему удивляясь, улыбаясь прохожим, которые с со­
жалением оглядываются на эту нелепо одетую фигу­
ру инвалида в пижаме и не подозревают, какой празд­
ник празднует сегодня его душа.

Он любил Москву как-то особенно, напряженной и 
нежной любовью. С нею соединялось в сознании чув­
ство дома, выздоровления, возвращения к жизни. 
И еще чувство родины, свежая в те годы память о ге­
роизме древнего города, только что пережившего 
смертельную опасность в войне с врагом и отстояв­
шего себя.

Вот страница из его студенческого дневника:
«После вчерашних университетских хлопот и тре­

волнений долго сидел в Александровском саду, неда­
леко от арки белых ворот. В саду бело, пустынно. Ше­
лестит вьюга, мириады снежинок танцуют и мчатся в 
воздухе. Вдали, под Кремлевской стеной, мальчишки 
катаются на салазках, изредка медленно прошествует 
белый с головы до ног милиционер, и больше никого. 
С Моховой доносится шум движения, автомобильные 
гудки, где-то продолжается, кипит жизнь, а здесь ве­
тер, снег, поседевшие от времени камни Кремля, пу­
стые, со снежными подушками, скамьи, редкие про­
хожие, тишина, и крепостная башня с медленно по 
ветру поворачивающейся звездой, в которой уже за­
метно алеет свет. Я сидел целый час один, снег зано­
сил меня, и было так хорошо мне и грустно-покойно. 
Я думал о многом, что никакого касательства к только 
что случившемуся со мной не имело, думал о своей
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родине, о древней красоте Кремля, о том, как я люблю 
нашу зиму, о том, что Москва самый лирический и в 
то же время самый торжественный город на свете, о 
том, как хорошо было бы сидеть не одному, а с лю ­
бимой, думал, что у меня нет ее и не будет, и что по­
этому я самый несчастный на свете, думал, как пре­
красен этот снежный бульвар и какая хорошая, су­
матошная метелица сегодня, и что я обязательно буду 
писать стихи обо всем этом,— и еще о многом ду­
мал — о значительном и пустяковом, о печальном и 
радостном, и совершенно забыл, что только что потер­
пел такую хлесткую и горькую неудачу в деле, кото­
рое еще вчера решало для меня вопрос о счастье».

Когда мне в руки впервые попал дневник Марка 
Щеглова, ныне известный под названием «Студенче­
ские тетради», я еще раз убедился, как необыкновен­
но богато был одарен от природы этот человек. На 
страницах его дневника мы видим юношу сороковых 
годов, романтически, идеально настроенного, пылко 
верующего в справедливость. Это человек редкой чис­
тоты души, ощущающий чужую боль и беду до заб­
вения своей.

Может быть, еще и из боязни одиночества, вызван­
ного болезнью, у Щеглова такая открытость и интен­
сивность чувства, порой он поддается романтическим 
порывам почти до экзальтации. И хотя юношеские 
рассуждения его часто наивны — в них неизменно 
щемящая искренность, впечатлительность человека, 
во сто раз ярче, чем окружающие, впитывающего сло­
ва, краски и звуки, одаренного поразительной воспри­
имчивостью и оттого легко увлекающегося и лишь 
задним числом начинающего сверять с требованиями 
трезвого рассудка захватившие его чувства.

В первые послевоенные годы семье Марка Щегло­
ва жилось скудно и трудно, трудно в самом житей­
ском, материальном смысле. Мать почти не работала, 
много болела. Марк тщетно рассылал в редакции свои 
стихи, в поисках заработка обивал пороги различных 
учреждений. В 1948 году ему повезло, и он совсем 
было устроился в артель, где делали пуговицы и тю­
бетейки. Но как раз в это время из-за нерасторопно­
сти технорука, не сумевшего сбыть продукцию, артель 
затоварилась— 1,5 миллиона пуговиц лежали без дви­
жения. Марк так и не попал туда. Зато он стал при­
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носить домой кипы фотографий из фотоателье на 
Большой Грузинской и вечерами ретушировал их. По­
том ему удалось пристроиться рисовальщиком в ар­
тель «Художник» имени Доватора и в мастерские ху­
дожественной игрушки. Все это давало возможность 
кое-как свести концы с концами, не бросая учиться.

На первый литературный гонорар он купил кро­
вать с железной сеткой — до той поры спал на сун­
дуке. И все удивлялся, как щедро платят в журнале.

— Такая куча денег,— говорил он, растерянно по­
жимая плечами.— Мне кажется, что я кого-то огра­
бил...

Когда Марк Щеглов стал уже известным крити­
ком, ему приходилось порой выслушивать упреки в 
том, что он «не знает жизни». Говоря это, люди, знав­
шие и понимавшие жизнь в тысячу раз меньше, чем 
он, с фальшивым сочувствием пожимали плечами: 
ничего не поделаешь, такая болезнь...

Он не знал жизни? Он, перевидавший сотни раз­
ных людей в своих скитаниях по больницам и санато­
риям, он, переживший то, что в его годы мало кому 
пришлось пережить, он, испытавший нужду, холод и 
одиночество и изведавший силу товарищества и чело­
веческой поддержки,— он не знал жизни?

Нет, жизненный опыт Марка Щеглова был не так 
уж мал, а в особенности для человека, умевшего так 
видеть, чувствовать и впитывать в себя увиденное, 
как умел он. Ведь можно прожить необыкновенно на­
сыщенную впечатлениями жизнь, быть участником 
крупнейших событий и не накопить опыта: можно 
смотреть на предмет в упор — и не увидеть его.

А бывает наоборот. Критик должен знать жизнь? 
Да знал ли жизнь Добролюбов, получивший домаш­
нее воспитание в семье нижегородского священника, 
пять лет проучившийся в духовной семинарии, четыре 
года — в Петербургском педагогическом институте и 
потом четыре года, до самой смерти, проведший почти 
безвылазно в стенах редакции «Современника»? Знал 
ли жизнь Писарев, если вся его судьба — это детство 
в дворянской семье, петербургская гимназия, истори­
ко-филологический факультет, пять лет сотрудниче­
ства в «Русском слове», четыре года заключения в 
крепости и нелепая смерть на морских купаниях в два­
дцать восемь лет? Для человека, плоско понимающе­
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го жизненный опыт писателя, связь литературы с жиз­
нью, сомнения здесь неизбежны: «жизни они не зна­
ли», и классиков критического слова предохранит от 
упреков разве что их посмертная слава. А между тем 
Кто оспорит, что человеческая зоркость, талант пони­
мания жизни и острое чувство современности сделали 
их людьми, далекими от мертвой книжности.

Так и Марк Щеглов: в своей короткой жизни он 
успел многое испытать и перенести, любил жизнь 
страстно, до какой-то даже исступленности, учился 
вглядываться в нее, понимать лю дей— и оттого в его 
первых же критических статьях нашлись слова, пора­
зившие своей правдой читателей.

«Для меня, в сущности, вся жизнь, любая жизнь — 
в новинку,— писал он в 1951 году в письме из Поли­
ванова.— Я рад без конца и без устали смотреть, смот­
реть на все, что выделывает вокруг меня жизнь. Это 
ведь дьявольски заинтересовывает. Столько судеб, со­
бытий, преображений, столько красок, звуков, кар­
тин, столько организмов, в конце концов!.. Вот как-то 
так я воспринимаю жизнь, и никакая чудовищная 
механика и тонкотканая философия не способны это 
первичное во мне уничтожить. И как всякая прото­
плазма, как каждая клетка, я до ужаса страшусь 
одного — смерти. Для меня жизнь вообще имеет одно 
лишь дурное свойство — ограниченность во времени. 
Мне в высшей степени наплевать на атомную бомбу и 
на все подобное, как на фетиш,— но оно убивает, вот 
что страшно. И даже если б я расщепился, погиб, то 
я все равно не был бы побежден, потому что до послед­
него мига был переполнен жизнью и жаждой жизни, 
дыхания, зрения! И это, понимаешь, наперекор всему, 
наперекор любому аду, временно восцарствовавшему 
на планете. И хотя я понимаю, что все это — и чувст­
ва и фразы — достаточно примитивно и по-телячьи, 
может быть, но так это во мне сильно и идет изнутри, 
что я готов, вероятно, ломясь в открытые двери, су­
масшедше, пьяно доказывать и прививать это каждо­
му встречному и поперечному, как что-то сугубо мое, 
неповторимое и особенное!»

Надо много раз быть на краю смерти, чтобы так 
полюбить жизнь, так дорожить каждым мигом ее, 
каждым ее прикосновением. Открытость Марка, его 
жадное тяготение к людям, естественно, рождали от­
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ветные чувства. Он не был обделен помощью, това­
риществом и поддержкой.

В Поливановскую больницу под Подольском при­
езжали к нему принимать экзамены университетские 
профессора. Из новых товарищей по курсу образо­
вался мало-помалу широкий дружеский круг. Его на­
вещали, о нем помнили.

Марк всегда говорил об этом времени с нежной 
благодарностью. Ведь он. готов был отчаяться, когда 
снова слег посреди университетского курса, не окон­
чив едва начатого, и ему казалось, что это конец: па­
ралич подступал почти что к горлу. «Может быть, я 
был бы морально скручен,— писал он в эту пору в 
дневнике,— может быть, я возненавидел бы такую 
жизнь и себя, но в этом мире «чуть что не так — вес­
на». Обо мне узнали в университете. Почувствова­
лось мое долгое отсутствие. Ко мне пришли — сначала 
как вежливость, из сочувствия обычного. Потом что- 
то случилось — други, сокурсницы стали бывать у 
меня с радостью для себя — чаще, чаще, ближе, теп­
лее, подробнее, лиричнее, проще,— я сделался пред­
метом самых самоотверженных и веселых забот и тре­
волнений. (нова впрягся в занятия. Помогли. Сдал три 
экзамена. Заболел благодарностью и любовью. По­
нял мир, лето, молодость... смысл всего».

В 1952— 1953 году черные дни обострения были 
позади. Марк стал ходить, вернулся к обычному рит­
му студенческой жизни. Он с блеском защитил дип­
ломную работу о повести Толстого «Смерть Ивана 
Ильича».

Почему он выбрал эту тему? Был тут, наверное, 
какой-то неосознанный вызов своему страху перед 
безнадежной болезнью, желание убедиться, что он 
уже встал над нею и победил ее.

Марк Щеглов любил веселье, шутку, товарище­
ское застолье, дружеские споры, песни за полночь и 
поздние возвращения домой, когда мы шли под лег­
ким снежком, взявшись за руки вчетвером-впятером 
й перегородив шеренгой тротуар, а он старался не 
отстать сбоку со своими костылями.
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В те последние три года, что я близко знал его, 
он производил впечатление человека, вырвавшегося 
на простор после неволи и желающего поспеть захва­
тить все радости жизнн не в пошлом понимании жуи­
ра, но в человеческом смысле — радости любимой ра­
боты, признания, дружества, веселья, любви. Он стре­
мился к полноте жизни — чувствовал, переживал все 
ярко, как в ранней юности.

Ему бы путешествовать на край света, исходить 
землю своими ногами, все изведать и всем успеть на­
сладиться. А вместо этого перед ним постоянно мая­
чил призрак возвращения к четырем стенам палаты, 
к больничной койке.

В своих стихах он хотел высказать это чувство ж ад­
ности к жизни, одержимости ею:

Только слишком я привык к дыханию.
Только слишком — до смешной тоски —
Я влюблен в высокую механнку 
Звезд надмирных и стихов мирских...
И, должно быть, потому неистово 
Я молю, когда насядет хворь:
Не покинь меня, о ненавнстная 
Жизнь моя...

Томи меня!
Неволь!

Такое жизнелюбие не было оптимизмом искусст­
венно подогретым, оптимизмом по заказу. Марк знал 
и минуты горького отчаянья, холодной безнадежности 
и тоски. Но он не позволял себе раскиснуть и, помня, 
как сладко иногда бывает похандрить и пожаловать­
ся на судьбу, не давал в этом воли ни себе, ни другим.

Его душевная деликатность располагала к искрен­
ности, открытости. И иной раз товарищи разрешали 
себе «разоткровенничаться» с ним. Однажды добрый 
знакомый Марка, придя к нему в дурном настроении, 
горько жаловался на жизнь. Марк взял с постели, на 
которой сидел, оказавшийся под рукой томик Бло­
ка — он очень его любил — и прочел:

«Что же делать, если обманула 
Та мечта, как всякая мечта.
И что жизнь безжалостно стегнула 
Грубою веревкою кнута...

Ты ведь так не напишешь? Нет? Так что же ты 
ноешь?» — И Марк захлопнул книжку.
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<кМне стало стыдно,— рассказывал этот товарищ 
Марка,— и хандра моя вдруг исчезла».

Может быть, из-за болезни он жил как-то особен­
но близко с природой — с природой скудной, город­
ской. Остро, почти мучительно резко воспринимал 
смену времен года — зимние метели, гололедицу, от­
тепели, весеннее солнце, летние грозы.

Когда он шел по улице, то, чтобы не поскользнуть­
ся, смотрел себе под ноги, но временами останавли­
вался и, счастливо щурясь, задирал голову к небу.

Д ож дь прошел, и стадо слышно 
Все, что было в отдаленье,
За оградами, за крышами,
За домоуправленьем.
Из своей квартиры вышел 
И стою, дохнуть не смея,
Потому что стало слышно 
Поднебесье с подземельем.

Необыкновенно чутко схвачен тут этот краткий 
миг тишины и свежести после летней грозы над го­
родскими крышами.

Он был человеком, свято верившим в справедли­
вость. Криводушие, ложь, грубость встречали у него 
немедленный протест. Если на его глазах совершалась 
несправедливость, он ввязывался, не успевая поду­
мать, какие последствия сулит это ему лично. Житей­
ская мудрость и холодный расчет были в этом отно­
шении чужды ему. Все знают его таким по литера­
турной работе. Но это была и жизненная его черта.

Мы засиделись однажды на товарищеской пируш­
ке где-то у Кировских ворот и вышли из гостей на 
улицу во втором часу ночн. У подъезда стояли трое: 
два подвыпивших парня и молодая женщина. Она что- 
то сказала одному из них, и тот с размаху ударил ее 
по щеке. Я не успел опомниться, как Марк, растопы­
рив костыли, раскрылетившись, как щегол, и подняв 
подбородок вверх, что придало ему особенно боевое 
выражение, налетел на обидчика, что-то крича и яро­
стно наступая, получил толчок в грудь и упал на па­
нель, ломая костыли. Я кинулся на парня, и тот по­
чел за лучшее ретироваться, тем более что к нам уже 
подбегали шедшие следом товарищи. Мы помогли 
Марку подняться и увезли его в такси.
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На другой день я пришел в Электрический переу* 
лок и застал Марка в отчаянно скверном настроении. 
Сломанные костыли валялись в углу, а сам он лежал 
на кушетке и разглядывал географические карты в 
старом атласе. Покосившись на мать, он смущенно 
сказал мне: «Знаешь, я совсем пал духом... Скверно 
жить без моих подпорок. И как я ухитрился сломать 
их об эту проклятую решетку?»

Было ясно, что он уже успел изложить дома свою 
версию событий.

Я сбегал в ближайшую аптеку, купил Марку но# 
вые костыли и тут же подогнал ему ручку по росту, 
Он ожил, возликовал, сделал несколько прыжков по 
комнате и, когда Неонила Васильевна вышла на кух­
ню, сказал, понизив голос: «А ведь мы их все-таки по­
били, а?»

В последний год в качестве аспиранта Гудзия Марк 
Щеглов выступал на защитах дипломных работ офи* 
циальным оппонентом. Не знаю, сохранились ли те 
подробные, обстоятельные отзывы, какие он писал на 
эти работы. Выступал он умно, темпераментно, только 
слишком ему все нравилось. Он не умел язвительно 
полемизировать с дипломниками, на что по младости 
лет так падки были другие аспиранты, и, напротив, 
щепетильно отмечал всякий проблеск самостоятель­
ной мысли, малейшую находку.

Потом Гудзий пристроил его принимать зачеты, и 
Марк, хотя был горд этим, застеснялся, будто надел 
мантию не по чину. Студенты повалили к нему толпой: 
спрашивал он внимательно, но зачет выставлял и за 
самый жалкий ответ. Видно, слишком свежо было 
воспоминание, как сдавал сам.

Тем, кто мало его знал, он мог показаться челове­
ком слишком мягким, созерцательным, уступчивым. 
Но это было следствием его душевной деликатности: 
боязнью причинить неудобство или огорчение, пока­
заться навязчивым и т. п. В этом было высокое ува­
жение к личности собеседника.

Его темперамент полыхал в его статьях, и он же 
вырывался наружу в застольном дружеском веселье, 
в песне, в споре.

Марк Щеглов любил и хорошо знал музыку. Бет­
ховен, Шопен, Моцарт — и не только в самых изве­
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стных вещах — были ему своими. На стене его комна­
ты висел портрет Скрябина, которому он поклонялся. 
Но в его отношении к музыке, в выборе жанров ее не 
было никакого снобизма. «Что поделать,— говорил он 
со вздохом,— если мне нравятся и Бетховен, и хоро­
ший джаз. Я обожаю «Токкату» Баха, но мне нужны 
и песенки французского шансонье». И Марк напевал 
тихонько: «С'ез1; а ГаиЬе, с'ез1; а ГаиЬе...» Эта песня 
«На рассвете», в которой говорится о раннем, предут­
реннем часе, когда расстаются влюбленные и преступ­
ника ведут на казнь, особенно нравилась ему.

Трудно рассказать о том, как пел он сам, но и за­
быть этого нельзя. Он не обладал большим голосом, 
а привораживать умел. Пел он русские народные пес­
ни, пел романсы «Не искушай...» и «Ночи безумные», 
любя разводить их на два голоса, пел и студенческие, 
самодельные, шуточные — «Зеленые глаза», «Ночь 
беззвездна, думать поздно»... Гитара ходила в его ру­
ках, голос, глуховатый вначале, становился звонким и 
сильным, пальцы выделывали лихие аккорды, и он 
кончал песню на какой-нибудь особенно звенящей те­
норовой ноте.

Музыкальность его была безупречной. Как-то лоп­
нули струны на гитаре, что висела у него за шкафом. 
Он снял со стены балалайку — гриф ее треснул и был 
связан какой-то тряпочкой — и еле слышно завел: 
«Светит месяц, светит ясный...» А потом звонче, бы­
стрее, звонче, быстрее, и вдруг пошли такие коленца, 
что я ахнул. Никогда не знал, что он и это может.

Мы были с ним на вечере сонат Скрябина в Малом 
зале Консерватории. Концерт был удачный. Марк пла­
вал от удовольствия в своем кресле. А когда спуска­
лись по лестнице к выходу, он упал, выронил костыли, 
и они поехали вниз, дребезжа по ступеням. Я помог 
ему подняться, подобрал и подал ему костыли.

Всю обратную дорогу Марк был мрачен, неразго­
ворчив, и, когда я спросил его, не ушибся ли он, не 
повредил ли ногу, он досадливо ответил: «Разве в 
этом дело? Я же знаю, что испортил тебе все впечат­
ление от музыки».

Верный защитник реализма, Марк Щеглов не лю­
бил «простецкость», заурядное жизнеподобие в ис­

35



кусстве. В семинаре Гудзия много толковали о раз­
рушении старой театральной условности в чеховской 
и поздней толстовской драме, о ее приближении к 
житейской реальности, полнейшему правдоподобию 
всех реплик и обстоятельств. И вот, встретив однажды 
Марка на улице в пору летних каникул и остановив­
шись поболтать с ним, я по второму слову услышал: 
«А знаешь, все-таки самое главное в «Вишневом са­
де» не правдоподобие реплик и не утонченный психо­
логизм».— «А что же?» — «Да сам вишневый сад». 
И он стал говорить мне то, что я не хочу пересказы­
вать неточными своими словами, потому что потом мы 
все могли это прочесть в его статье о драматургии:

«Для того, чтобы передать в пьесе, скажем, исто­
рическую «смену», подобную той, которая изображена 
в «Вишневом саде», можно заставить персонажей 
«рассказывать» о прелести уходящих «дворянских 
гнезд», изобразить одно из них, но вот Чехов насадил 
за окнами усадьбы Раневских сияющий вишневый 
сад, «прекраснее которого нет ничего на свете», заста­
вил его присутствовать в каждой сцене — трепетать 
лепестками и звенеть птицами в начале пьесы и глухо 
падать под топором в последней; он поселил в доме 
душу этого сада и сделал ее «телесной», смеющейся, 
плачущей, декламирующей — в образе Ани, и вот уже 
«сад» — не просто «сад», а вся неисходная весенняя 
прелесть и грусть жизни, сияние и пенне любви, заря 
будущего. Так взятый из жизни точный факт содер­
жания пьесы (за долги продается вишневый сад) стал 
пленительным иносказанием и тем самым «правдой 
искусства».

Марк Щеглов готов был принять будничность как 
предмет изображения, но не как черту творчества. 
Красота формы, нарядность, оригинальность, даже 
эксцентричность подкупали его. Побывав на спектакле 
«Клоп» в постановке Плучека, он восхищался смелым 
гротеском мещанской свадьбы и сам, вспоминая эту 
сцену, пытался изобразить танцующего буденовца с 
дамой.

Последняя запись в зеленом блокнотике, который 
он взял с собой на юг,— цитата из О. Генри: «Фанта­
зия — почти единственный данный искусству способ 
говорить правду». Это, может быть, последние слова, 
написанные его рукой.
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Его терпимость, мягкость были хорошо известны, 
и в характеристике, которую дал ему при выпуске 
университет, как на единственный недостаток было 
указано: «В оценке людей и ошибок товарищей про­
являет либерализм и мягкотелость, которые приводят 
его к принципиально неверным выводам. С этим не­
достатком ему надо активно бороться».

Странный упрек! Это правда, что Марк Щеглов 
был мягким, доверчивым, рассчитывающим на встреч­
ное добро человеком. Но он становился тверд и не­
сговорчив, если дело касалось его принципов, литера­
турной и личной чести. Никакие силы не заставили 
бы его поступиться своими задушевными понятиями 
или признать то, в чем он не был по совести убеж­
ден.

Он был нетерпим к литературной накипи, к при­
способленчеству и неискренности в критике. Среди 
критиков, которых он не жаловал, было несколько 
особ женского пола — он называл их «парками» в па­
мять об известном мифологическом сюжете. Говорил, 
что они напоминают ему старух из «Жизни человека» 
Леонида Андреева: склонились над еще теплым те­
лом литературы и зловеще шепчут над ним: «Умира­
ет... умирает...»

Когда кто-нибудь жаловался при нем, что трудно 
победить рутину, противостоять закосневшим мнени­
ям, часто весьма агрессивным в самозащите, Марк 
говорил: «Так надо делать хотя бы несомненности. 
Будем делать несомненности!»

Его «несомненностями» были — говорить правду, 
не кривить душой ни при каких обстоятельствах, по­
могать всякому, кому можешь помочь.

Если он узнавал о дурном поступке — личном или 
литературном, о тех способах и приемах, какими за­
щищали себя порой ничтожные люди, прибившиеся к 
литературе, демагоги и рутинеры, он говорил: «Ниче­
го. Мы их переживем. Мы их переживем».

Он рассчитывал жить долго и счастливо.
В его рукописях я нашел строчку неоконченного 

стихотворения:
Мне нужно от жизни 
Самое малое —
Не умереть ни разу...

Вот это ему не удалось.
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У каждого серьезного критика, о чем бы он ни пи­
сал, есть своя основная идея, которую он то более, то 
менее явственно, но с удивительным постоянством не­
сет в своих статьях, которая неразделима с его лич­
ностью и составляет, говоря словами Белинского, 
«пафос» его деятельности. Для Марка Щеглова этим 
пафосом была художественность как проявление че­
ловечности. Не борьба за «мастерство» — тогда мно­
гие, точно обрадовавшись находке, стали повторять 
это слово,— а борьба за искусство, внимательное к 
человеку. Он как будто вернул критике способность 
любить литературу, восхищаться ею до дрожи в го­
лосе. Отражение искусством жизни, социальные и 
нравственные проблемы — все это входило элемента­
ми в его критику, но по своей силе уступало одному — 
непосредственному эмоциональному впечатлению 
от искусства, ощущению искусства как праздника 
жизни.

Могут сказать, что в таком случае в этой крити­
ке есть своя неполнота, односторонность. Быть 
может. Но разве нет в ней и своих великих досто­
инств?

Перечитываю его статьи, думаю о нем.
То, что по специальности и начальным склонно­

стям Марк Щеглов был историком русской литерату? 
ры XIX века, оставило заметный след на всей его ра­
боте. Он заново сблизил в своих статьях критику и 
литературоведение, ломал перегородки, разделявшие 
изучение классики и современности. Отбросив обид­
ную снисходительность по отношению к творчеству 
нынешних писателей, Щеглов мерил их теми же ме­
рами, какими во все времена мерилось настоящее ис­
кусство. Он уничтожил в своей критике соблазн двух 
разных счетов в литературе: одного — признанно вы­
сокого — по отношению к литературе прошлого, дру­
гого — нетребовательного и сниженного — по отноше­
нию к нашим дням. Серьезная филологическая куль­
тура, тонкое понимание творчества Толстого, Тютчева, 
Глеба Успенского, Чехова сообщали как бы иной 
масштаб и вес его суждениям о литературной совре­
менности.

А с другой стороны, его статьи о классическом на­
следстве, споря с духом школярского сухоядения, ака­
демического самодовольства, ложной мудрости, приб­
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лизились к живому, для читателей, «для народа чи­
тателей», как говорил Щеглов, роду критической ли­
тературы.

Последние слова взяты мною из набросков к его 
несостоявшемуся выступлению на дискуссии о Мая­
ковском весной 1953 года. «Я выступаю здесь,— хотел 
сказать тогда Марк Щеглов,— не как критик-маяко- 
вед и не как поэт-маяковист, не только потому, что 
не могу считать себя профессионалом в одной или 
другой области и никогда специально не работал над 
творчеством Маяковского, но и потому, в основном, 
что резко настроен против всякой монополизации име­
ни великого поэта в такой наивной форме, как это 
порою у нас бывает. Я выступаю здесь тем не менее 
вполне ответственно, как читатель стихов, как один 
из целого яяродй цыгдгедей, беззаветно полюбивших 
поэта Маяковского с тех самых пор, когда впервые 
был выучен наизусть какой-нибудь его смешной дет­
ский стишок и — на всю жизнь».

Надо ли говорить, что Щеглов глубоко уважал на­
стоящее специальное знание, как полное владение 
предметом, но с иронией относился к «узким специа­
листам» в области литературы, маскировавшим свою 
бездарность претензиями на академизм и «птичьим», 
по выражению Герцена, языком.

Сам Щеглов писал увлеченно, отдаваясь волне не­
посредственного порыва, заражая читателей не только 
мыслью, но эмоциональным своим настроением. Если 
книга действительно нравилась ему, то он так само­
забвенно уходил в созданный художником мир, что в 
его собственной речи безотчетно начинали звучать ин­
тонации разбираемого автора, будь то Лев Толстой, 
Есенин или Леонов. Особенность чужого слога, миро­
восприятия писателя он умел передать с почти физи­
ческой ощутимостью.

Но не прав был бы тот, кто решил, что его крити­
ка оставалась вследствие этого лищь критикой эсте­
тической. Его оценками книг, стихов, пьес правил в 
конечном счете общественный темперамент, чутье 
правды.

Щеглов не прощал в искусстве приукрашивающей 
лжи, иллюстративности и того, что он называл «не­
достаточной воспитанностью идеала». Многие его ли­
тературные характеристики остались в памяти как
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примеры острой публицистики. Стоит вспомнить хо­
тя бы его блестящий очерк характера Грациан­
ского в статье о «Русском лесе», несущий заряд не­
нависти ко всем новейшим формам социальной мими­
крии.

Шагнувший в критику прямо с университетской 
скамьи, Марк Щеглов принес с собой прямоту и го­
рячность студенческих обсуждений в общежитиях, на 
семинарах, в научных кружках. Он будто знать не хо­
тел никаких чинов и рангов в литературе, стоял вне 
внутренних литературных отношений, пристрастий и 
«соображений», и это придало авторитет независимо­
сти его слову.

Никакие самые громкие литературные имена, соз­
данные прошлыми заслугами, не должны спасать ав­
торов бедных содержанием книг от беспристрастного 
критического суда над ними, говорил когда-то Чер­
нышевский в своей незаслуженно забытой статье «Об 
искренности в критике». Верный этому завету, Марк 
Щеглов не робел сказать по справедливости суровые 
слова и обеспеченному до конца дней славой беллет­
ристу, и драматургу, ставившему свои пьесы во всех 
театрах страны и привычно неуязвимому для рецен­
зентов. Естественно, это мало нравилось критикуемым 
авторам, но критику помогло завоевать добрую репу­
тацию у читателей.

Конечно, Щеглову приходилось порой высказы­
ваться и по поводам не слишком крупным, иметь дело 
с книгами преходящего значения и даже вовсе не до­
стойными его суда. Он терпеливо занимался тем, что 
называл «литературной поденщиной». Но зато какую 
свежую силу, энергию увлечения получало его перо, 
когда он сталкивался с книгами, действительно стоив­
шими серьезного разбора!

Щеглов выискивал такие книги, и если не находил 
их в текущей литературе, обращался к нестареющему 
литературному наследию, в том числе и совсем недав­
нему. Сейчас уже почти забыто, что статьи Щеглова 
«Есенин в наши дни», «Корабли Александра Грина», 
«Спор об А. Блоке» были актом нового утверждения в 
сознании читателей этих имен, после долгого замал­
чивания вернувшихся в советскую литературу, «Наша 
социалистическая культура, крепко став на ноги, не 
может пренебречь ни единым правдивым человече­
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ским свидетельством эпохи революционной ломки, тем 
более таким чутким и бескорыстным, как поэзия 
С. Есенина»,— писал Марк Щеглов. Стоит вспомнить, 
что эти слова, мнящиеся ныне такими бесспорными, 
несли в себе в пору их написания острый полемиче­
ский смысл.

Марк Щеглов умер слишком рано, и трудно пред­
сказать, в каком направлении развился бы дальше его 
талант. Но думаю, он навсегда сохранил бы в себе ту 
любовь к литературе, горячность и прямоту, какие 
отличают все лучшее, что им написано.

Последнее, что он читал в поезде по дороге на юг, 
был роман «Не хлебом единым», только что появив­
шийся тогда в журнале. Он не успел дочитать книгу 
Дудинцева и не успел написать о ней. Подумать толь­
ко, так недавно это было, а какой далекой историей 
уже кажется!

Без Марка Щеглова взошли в прозе и поэзии но­
вые имена, появились замечательные книги. Без него 
узнали читатели Айтматова и Быкова, Залыгина и Бе­
лова, Семина и Домбровского, Астафьева и Баклано­
ва,— не говоря уж о Солженицыне или И. Бродском. 
Без него вернулись к нам книги Бабеля и Платонова, 
Заболоцкого и Цветаевой. Без него мы впервые проч­
ли прозу Булгакова. Без него спорили, о «деревен­
ской» теме и «четвертом поколении», о мемуарах Эрен- 
бурга и молодых поэтах, о неделимой правде и высо­
ком гуманизме.

Обо всем этом он мог написать, наверное написал 
бы, и написал бы лучше нас.

В начале мая 1956 года Марк был у меня на до­
машнем празднике. Он казался весел, как обычно 
пел, шутил, рассказывал. Было уже за полночь. Гости 
разошлись мало-помалу, а он сказал мне вдруг: «Мож­
но я еще посижу?» — и, оставшись один, долго, с 
удовольствием пил чай у открытого окна, пока со сто­
ла убирали посуду. Но поднялся со стула и заковылял 
как-то с трудом, а потом признался, что не хотел ухо­
дить вместе со всеми, чтобы не стеснять своей мало­
подвижностью веселой молодой компании. Я вышел 
его проводить, и тут на лестничной площадке он вдруг 
сказал мне: «Это, может быть, последнее мое лето».
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В середине августа в душный летний день мы слу­
чайно столкнулись с ним под липами у университет­
ской ограды на Моховой. Я только что вернулся из 
Прибалтики и был уверен, что он на даче. Оказалось, 
все лето он просидел безвыездно в раскаленной солн­
цем Москве, много работал и теперь мечтал уехать к 
Черному морю. Мы условились встретиться сразу же 
по его возвращении из Анапы.

Хочу привести теперь отрывки из двух писем, ос­
тавшихся в его бумагах. Одно он получил перед отъ­
ездом на юг из Москвы, другое написал сам, но не 
успел переписать набело и, видно, раздумал отправ­
лять.

«Дорогой Марк Александрович! — писал ему 
Эм. Казакевич.— Ваша статья о драматургии кажется 
мне произведением зрелого ума и нешуточного талан­
та... При чтении я испытывал восхищение, давно уже 
не сопутствовавшее чтению критических статей. Что 
говорить! Думаю, что в Вашем лице советская лите­
ратура — может быть, впервые — приобретает крити­
ка выдающегося. Я не боюсь сказать Вам это: глубо­
кий ум, который Вы так блестяще обнаруживаете, 
легко оградит Вас от самодовольства перед лицом 
чьих бы то ни было похвал — моих или людей более 
значительных, чем я».

Второе письмо — ответ Марка Щеглова своей чи* 
тательнице, школьнице из Тбилиси Джульетте Чав- 
ганидзе:

«Дорогая Джульетта, Ваше письмо я прочитал 
давно, потом куда-то его засунул и только теперь из­
влек и перечитал со вздохом...

Вы, вероятно, и не помните того, что наговорили 
мне? Будто все мы — критики какой-то «группы По­
меранцева»— в прошлом хорошие люди — сейчар от­
ступили; что для меня лично это отступление нача­
лась с не полюбившейся Вам чем-то рецензии на Би- 
анки и закончилось позорной статейкой «Приговор 
народа»; будто бы я выдумал себе какую-то «отвра­
тительную» позу «отверженного рыцаря»; что вообще 
я ничтожный трус и ренегат...

Вы думаете, что все это было мне приятно читать? 
Первое Ваше письмо было куда приятнее... Единст­

42



венное, что все-таки составляет для меня бочку меда 
на ложку дегтя в Вашем письме — это сознание того, 
что ты здесь что-то царапаешь, изредка печатаешь, 
порою даже не придавая тому значения, а где-то да­
леко требовательная и суровая девочка все читает и 
ничего не прощает...

Не надо унывать, Джульетта, и не надо ничего 
оплакивать. Мы живем в необыкновенное, суровое, 
полное нежданного-негаданного время. Думайте о 
серьезном, ничего не бойтесь, будьте всегда честной и 
любите людей.

Когда я вижу, сколько на свете чудес, сколько 
любви, хороших людей, дорогих слов, картин, музыки, 
когда я знаю, что стоит только позвать и — сколько 
всех нас откликнется! — то можно ли из-за того, что 
в литературе сейчас, скажем, невесело и приниженно, 
можно ли из-за этого терять голову! Все будет хо­
рошо!

Не бойтесь, Джульетта, я напишу когда-нибудь, 
может быть скоро, статью, которая и Вам понравит­
ся. Вы не станете меня так жучить, как в своем пос­
леднем письме.

А статья о Бианки все-таки одна из моих лю­
бимых, и Вы здесь не правы, я думаю. Всего 
доброго Вам. Пишите, если захотите. Зовут меня 
Марк».

Джульетта хотела встретиться и поговорить с Мар­
ком, но она приехала в Москву и отыскала его квар­
тиру в Электрическом переулке, когда его уже не 
было в живых...

Представляю и не могу представить ее лицо, когда 
она прочла это адресованное ей и неотправленное 
письмо.

После смерти Щеглова вдруг стали одна за другой 
появляться его статьи, рецензии, исследования. И дол­
го еще не иссякал этот поток посмертных публика­
ций. Среди них были статьи о Грине и Вс. Иванове, 
предисловия к книгам польского классика Крашев- 
ского и переписке Толстого с Чертковым, рецензии в 
«Новом мире» и «Дружбе народов», статья «Поэзия 
обыкновенного» в «Молодой гвардии», большие иссле­
дования «Верность деталей», «Реализм современной 
драмы», «Очерк и его особенности». Всего этого Марк 
не увидел напечатанным. Его давно уже не было в
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живых, но оставалось впечатление, что он еще продол­
жает писать и откликаться на события литературной 
жнзни, как один из ее участников.

Я точно помню тот вечерний час и тот перекресток 
улиц у Библиотеки Ленина, где, перейдя мостовую до 
средней белой черты и пережидая транспорт, я поздо­
ровался со своим знакомым, который, подойдя ко мне, 
будто невзначай сказал: «Ты ведь слышал, конечно, 
что Марк Щеглов умер?» Я не сразу понял смысл его 
слов. «Как? Когда?» Я слушал его и не понимал и 
поверить не мог в то, что слышу. Мы долго стояли по­
среди улицы, мимо мчался поток машин, он что-то 
втолковывал мне, что-то объяснял, говорил о какой-то 
телеграмме из Новороссийска, строил свои предполо­
жения, а я едва слышал его, и у меня в висках било: 
Марк умер... Марк умер...

А умирал он так. Неонила Васильевна рассказы­
вала о его последних днях, заново переживая час за 
часом его гибель. Анапа сначала не понравилась 
ему — скучный, пыльный, жаркий город. Но он взоб­
рался на высокий берег, откуда открывалась панора­
ма моря, и как-то вдруг утешился, повеселел. Желтые 
и коричневые краски береговой полосы и бесконечная 
морская синева напомнили ему что-то свое. «Настоя­
щий гриновский городок, мама»,— сказал Марк.

Накануне болезни под вечер они ездили на катере 
на морскую прогулку. Марк стоял на носу, соленые 
брызги долетали до него, и он долго, до головокруже­
ния вглядывался в морскую пучину, свесив голову и 
следя за разводами пены под бортом маленько­
го корабля. Домой он вернулся довольный, но вече­
ром долго не мог заснуть. Немного побаливала голо­
ва, быть может оттого, что на катерке крутили плас­
тинки через радиорубку. Пришли домой — и там до 
поздней ночи из городского сада доносилась прилип­
чивая мелодия входившей в моду песенки «Джони 
нт з бой фор ми... и...».

На другое утро Марк рано ходил купаться, позав­
тракал и сел за статью о рассказах Лаврова и за 
письмо в отдел критики «Молодой гвардии». Письмо 
это опубликовано. В нем Марк писал:
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«Сделав усилие между утренним и вечерним пля­
жем (умирайте от зависти!), я перечитал наипослед- 
ний раз свою статью. Из-за солнца, должно быть, я 
с большим трудом припоминаю, что же, собственно, 
мне нужно было в ней еще изменить. Мне легче дер­
зить на расстоянии, но, честное слово, я не могу со­
гласиться (...), что на деле, а не на словах в статье су­
ществует противоречие между первой и второй ее по­
ловинами. Это только одна видимость, ибо если я за­
ставляю Лаврова взглянуть глубже на причины жи­
тейского страдания и сделать попытку опровергнуть 
устои того, на чем держится в его рассказах все сча­
стье и несчастье (см. стр. 15— 17), то это не значит, 
что я солидарен с теми, которым претит самый мир 
рассказов И. Лаврова, которые брезгают коркой хле­
ба и коммунальной квартирой...

И еще одно скажу, мне, удивительное дело, ста­
тья эта начала нравиться. Тут есть что-то особенно 
дорогое — не Лавров, а общйе слова, которые каса­
ются, как кажется, самого важного сейчас и в литера­
туре и в жизни. Плохо ли, хорошо ли, но это написа­
но, и неужели же вы, орган вольной русской прессы, 
выставите меня вон!

В моем письме зазвучали рыдания, и поэтому надо 
кончить.

Как-то вы живете там, в этом Вавилоне? Слушаем 
по радио метеосводки: дождь, дождь. Жалкие и не­
счастные маленькие люди, знайте, что здесь на этом 
берегу каждый день 30° с гаком и море синее (как 
очи Зои К-ой, сказал бы я, но боюсь ошибиться в цве­
те). Всего хорошего. В Москве буду 20 числа. 
М. Щеглов».

Марк заблуждался. Видимо, ему трудно было пе­
речитывать статью и припоминать замечания редак­
торов не из-за солнца. Когда мать вернулась с пля­
жа, вокруг Марка хлопотали соседи. Ему вдруг стало 
не по себе. Он лежал на кушетке и просил пить. К ве­
черу температура подскочила до 40° и начались ужас­
ные три дня.

В больнице не сразу поставили диагноз. Думали, 
что он чем-то отравился, давали желудочные лекар­
ства. А мать бегала под палящим солнцем по городу 
и искала для него минеральную воду — так велел 
врач. Потом появились подозрения на менингит. Сде­
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лали один укол стрептомицина. На второй день к ве­
черу ему стало лучше, и он думал даже, что скоро 
выйдет из больницы, просил принести домашнюю 
одежду. Но наутро, когда мать пришла в больницу, 
то еще в коридоре услышала отчаянный крик: «Ня­
ня!..» Это кричал Марк, кричал громко, надрывно, 
как было непривычно для него. Ему опять стало хуже. 
Голова разламывалась от боли. В Анапе не оказалось 
больше стрептомицина, или его не решались вводить 
прямо в позвоночный столб, как нужно было, не знаю. 
Но только единственный выход оставался — ехать в 
Новороссийск: там был туберкулезный диспансер, 
стрептомицин, врачи-специалисты.

С трудом договорились с шофером больничной ма­
шины и долго торговались с санитаркой из-за одеяла, 
на которое хотели уложить Марка: никак не желала 
она отдавать неведомо куда казенное имущество. Была 
уже половина десятого, ранние южные сумерки сгу­
стились. А мать с Марком все еще не могли уехать, 
не было разрешения врача. Дежурный врач заседал в 
это время на одном собрании, которое никак не мог 
покинуть. Когда он вошел к себе в кабинет, мать Мар­
ка бросилась к нему с какими-то упреками, но он 
оборвал ее: «Что же вы думаете, что мы бюрократы 
или просто так время проводим?» — «Читайте «Уха­
бы» Тендрякова»,— закричала ему Неонила Васильев­
на,— не зря она была матерью Марка Щеглова.

Потом, по дороге в Новороссийск, на тряской ма­
шине, придерживая обеими руками голову сына, она 
рассказала ему об этом разговоре. «Так их, мама, бей 
их литературой»,— отозвался Марк.

Наверное, каждое слово стоило ему в тот час боль­
ших усилий, и в этой фразе для меня — весь Марк: и 
горький юмор его, и сознание надвигающегося конца, 
и желание успокоить, подбодрить мать.

Еще в дороге он начал бредить. Ночью в палате 
новороссийского диспансера потерял сознание. На 
другой день утром 2 сентября 1956 года Марк Щеглов 
умер.

В Москве была получена телеграмма. Она лежит 
передо мной сейчас, когда я пишу эти строки: «Щег­
лов Марк скончался, 3 сентября хороним Новорос­
сийске». Телеграмма была без подписи, и это дало по­
вод некоторое время думать, не ошибка ли это теле­
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графа, не мистификация ли. В смерть его поверили 
не сразу.

На другой день, оправившись после первых часов 
растерянности и горя, товарищи Марка, все, кто близ­
ко знал его и любил, решили собраться, чтобы обду­
мать, как точнее узнать о похоронах, что сделать для 
матери, как быть с литературным его наследством. 
Звонили по телефонам, передавали по цепочке: все, 
кто хочет сделать что-нибудь для памяти Марка Щег­
лова, все соберутся сегодня у памятника Ломоносову 
во дворе аудиторного корпуса на Моховой в 7 часов 
вечера.

Мне казалось, я буду раньше всех. Но, придя к 
подножию вечно линявшего от непогоды и посезонно 
обновляемого Ломоносова, я увидел там собравшихся 
людей, которые стояли поодиночке и маленькими 
группами, тихо переговариваясь. Утраты всегда тяже­
лы, но тут было другое: без Марка пустее стало в 
душе у каждого, пустее стало на земле. Плохо разли­
чимые в холодных сентябрьских сумерках, все под­
ходили и подходили люди в осенних пальто, с подня­
тыми воротниками. Мне казалось, я знал всех близ­
ких знакомых Марка. Но сколько же оказалось у 
него неизвестных мне друзей!

Прошли годы, а этот круг все растет, и сегодня он 
шире, чем когда-либо прежде. Люди читают и пере­
читывают его статьи, его посмертно изданную книгу, 
его «Студенческие тетради» — и хотят знать о нем 
больше.

«В искусстве есть вечные юноши,— писал Марк 
Щеглов в статье о Есенине.— Когда-то в Италии пев­
ца Собинова звали не иначе как «этот юноша». В поэ­
зии Есенина тоже увлекательно и свежо звучит звон­
кий и нежный юношеский тенор, хватающий за душу, 
и, как говорится в тургеневских «Певцах», «за самую 
русскую ее струну»...»

Марк подарил мне однажды журнальный оттиск 
этой своей статьи с надписью: «Будь и ты вечным 
юношей».

Великодушный друг! Я, когда-то младший твой 
товарищ, ныне по годам куда старше тебя и возвра­
щаю тебе эти слова, так полно отвечающие твоей 
судьбе.

«Вечным юношей» останется Марк Щеглов в на­
шей памяти.



Биография его была необычна. В гражданскую он 
служил в Богунском полку у Щорса. Из-за контузии 
в голову и спину год пролежал в параличе. Выздоро­
вел. Десять лет был ближайшим литературным по­
мощником Луначарского. Сопровождал его и в по­
следней поездке: Луначарский умер на его руках в 
Ментоне, на юге Франции. Потом работал в издатель­
ствах, редактировал последнюю книгу Андрея Белого, 
дружил с Андреем Платоновым и Новиковым-При- 
боем. На Отечественную ушел добровольцем, воевал 
в войсковой разведке, кончил войну капитаном 1-й 
Польской армии, где был вполне своим, так как хоро­
шо знал польский язык и культуру.

К этому надо прибавить, что в 30-е годы Сац был 
ревностным редактором и сотрудником, задиристым 
полемистом журнала «Литературный критик»; в 50-е и 
60-е помогал Твардовскому редактировать «Новый 
мир».

В литературном кругу никому не навязывался, 
всем был знаком, многим окааался необходим. Его 
блестящий живой ум, огромная память, неожиданные 
познания в области философии, музыки, военного де­
ла, картографии, истории партии и теории перевода, 
не говоря уже о литературе зарубежной и отечествен­
ной, старой, новой и самоновейшей, изумляли специ­
алистов. Но никакой риторики, чувства превосходства 
или «вещания» на публику не замечалось в нем: ост­
роумные мысли, редкие сведения, неожиданные и ча­
сто глубокие суждения экспромтом, к случаю и всегда 
как бы между прочим слетали с его уст. Надо было к
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тому же привыкнуть к неожиданной быстроте этих за ­
мечаний, к его короткому смешку и невнятной дик­
ции— зубы он потерял во время окопной войны, в бо­
лотах, на Калининском фронте в 1942-м.

Я часто думал: что за диковинный характер! Он 
избегал публичности, солистом быть не хотел, даже в 
оркестре согласился бы играть разве что вторую 
скрипку и уютнее всего себя чувствовал за кулисами 
литературной жизни. По банальному счету литератур­
ных заслуг, отмечаемых в обзорах и учебниках, ничем 
заметным не отличился, а для живой литературы и ее 
людей значил многое.

Литераторы в большинстве своем приглядывают­
ся, вслушиваются, узнают и, по мудрости, приписыва­
емой Мольеру, «присваивают» то, что показалось им 
интересным. Сац охотнее раздавал, чем присваивал. 
И не было заметно, чтобы он чувствовал от этого ка­
кой-либо ущерб душевному равновесию. Напротив, 
веселел.

Я всегда понимал значение для литературы этого 
типа людей, но затруднился бы его определить, пока 
не набрел на его описание в одной старой книге. Кри­
тик прошлого века П. В. Анненков, собравший то не­
многое, что осталось от Н. В. Станкевича, писал в пре­
дисловии к тому его переписки:

«На высокой степени нравственного развития лич­
ность и характер человека равняются положительно­
му труду и последствиями своими ему нисколько не 
уступают. Мы имеем тому несколько примеров в нашей 
литературе, проходимых обыкновенно молчанием в 
так называемых историях словесности. Это объясня­
ется формализмом вообще нашей истории словесно­
сти, в основание которой не было доселе положено изу­
чение общества и кругов, его составляющих. Таким 
образом мы находим в ней имена людей более или ме­
нее прославившихся своими произведениями или (что 
иногда не все равно) более или менее прославляемых, 
но жизненного источника их деятельности мы не зна­
ем. Случается, что между ними стоит совершенно не­
знакомое лицо, мало высказывавшееся или совсем не 
высказывавшееся перед публикой, но замешанное во 
все начинания эпохи, определившие воззрения и ду­
ховную деятельность целого ряда производителей и 
образовавшее, наконец, нравственный характер их,
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который потом и отражается в литературных, худо­
жественных, жизненных и служебных делах их; дру* 
гимн словами, отражается на целом обществе, на раз­
нородных слоях его. Но как подступить к подобному 
лицу, стоящему совершенно уединенно, без заметок в 
книжных росписях, без заслуг в формулярном своем 
списке, без критического или даже без всякого дру­
гого аттестата?.. Не всякий способен видеть работу 
там, где нет материальных признаков ее». Анненков 
считает долгом дружбы рассказать о подобном лице, 
«отмеченном только даром упорной мысли, отыски­
вающей истину без отдыха, и даром любви, которая 
все открытия мысли спешит уделить близким людям 
и не успокаивается до тех пор, пока не сообщит им 
ту веру в познание, ту сладость благих ощущений, 
какие она сама вкусила» *.

Чтобы не задеть ханжеской чувствительности к ут­
вердившейся в литературе иерархии заслуг, оговорюсь, 
что вовсе не хочу приравнять Саца к Станкевичу, ре­
путацию которого утвердили Герцен и Тургенев и име­
нем которого названа улица в Москве. (Та самая, где, 
к слову сказать, мы не однажды пировали втроем — 
Сац, Твардовский и я — в славном преданиями доме 
Энгельгардтов с надписью «Свободенъ от постоя» на 
столбе у ворот.) Но что Игорь Сац по силе нравствен­
ного и интеллектуального влияния, по незаметному 
своему действию на кровообращение литературы за ­
служивал бы подобной характеристики, для меня не­
сомненно. Его меду в общем литературном улье — не 
одна капля. И многие авторы знаменитых ныне книг, 
которые он читал в рукописи, могли бы благодарно 
его вспомнить.

Выполняю долг памяти, который лежит на мне. 
Четверть века назад меня, как немного раньше Марка 
Щеглова, он дружелюбно, весело взял за руку и 
ввел в литературу.  ̂ ф

Запомнилось, как в первый раз я его увидел. Это 
было в доме на углу улицы Чехова и Пушкинской пло­
щади. В старом доме, где когда-то устраивала «кур­
таги» и танцевальные вечера графиня Бобринская, а

* Николай Владимирович Станкевич. Переписка его и био­
графия, написанная П. В. Анненковым. М., 1857. С. 5—6.
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потом, в 80-е годы прошлого века помещалась редак­
ция журнала «Зритель». Сюда частецько наведыва­
лись молодые, вечно с дырой в кармане братья Чехо­
в ы — художник Николай и начинающий беллетрист, 
студент-медик Антон, подписывавший свои рассказы 
и сценки псевдонимом Антоша Чехонте. Теперь на 
втором этаже этого дома находилась редакция, в ко­
торую, смертельно робея, с рукописью в кармане паль­
то, направлял свои стопы я.

Можно было подумать, что идешь на бал. Роскош­
ное «антрэ» барского особняка послепожарной Моск­
вы. Стены с пилястрами в крапинку «под мрамор». 
Широченная деревянная лестница с двумя промежу­
точными площадками... Где-то наверху, на высоте 
бельэтажа, лестница упиралась в гигантское, до по­
толка, обрамленное темной искусной резьбой зерка­
ло. Сначала в нем появлялась твоя шапка, испуганное 
лицо, потом пальто по пояс, наконец, ноги в калошах. 
Тут надо былр поворачивать налево, к высокой белой 
двери со старинной медной ручкой, и только тогда гла­
за натыкались на крохотную табличку, примостившую­
ся на стене у двери: «Редакция журнала «Новый 
мир».

Поворот по коридору, снова двустворчатая дверь, 
и вы оказывались в огромной комнате без окон. Одну 
из стен ее занимал старинный, обитый потертым атла­
сом диван с овальным столом перед ним. В других же 
трех стенах были прорублены там и сям низкие белые 
дверцы, большей частью полуоткрытые: из ни* выхо­
дили и исчезали в других дверях люди со стопками ис­
писанной бумаги в руках или длинными, свешивав­
шимися, как полотенце с рукава, полосами.

Горело электричество. На улице был ясный зимний 
день, здесь — сосредоточенный, усталый вечер. Пахло 
книгами, комнатным теплом, табаком, типографской 
краской, старым паркетом — мне казалось, литерату­
рой. При самом входе справа за столом с лампой под 
стеклянным колпаком сидела строгая пожилая дама 
в лиловой кофте, с пучком седеющих волос на затыл­
ке, которая непрестанно перекладывала перед собой 
из стопы в стопу какие-то бумаги. Когда я вошел, она 
говорила в телефон звучным, поставленным голосом 
бывшей актрисы:

г -  Федор Васильч, что же вы нас забыли, родной?
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Не показываетесь совсем. А читатели нам пишут, тре­
буют продолжения. Милости просим заходить. Редак­
ция по вас скучает.

«Так ведь это она с Гладковым!» — догадывался 
я, переминаясь с ноги на ногу.

— Скажите, пожалуйста, где...
Она было обратила на меня взор, но новый звонок 

не дал мне закончить.
— Константин Алексанч? А мы на вас в обиде,— 

выпевала дама.
«Неужели с Фединым?» — холодел я.
— Где же вторая часть романа? Читатели заж да­

лись...
Наконец, скосив глаза на меня и прикрыв ладонью 

зев телефонной трубки, она спросила негромко, ледя­
ным канцелярским тоном: «Вам к кому, товарищ?» 
Я объяснил, она махнула рукой в направлении одной 
из низких дверей в углу большой комнаты, и голос ее 
снова любезно, с красивыми модуляциями запел в 
трубку.

Порог «Нового мира» я переступил в 1953 году сту­
дентом четвертого курса. И если не считать секретаря 
Зинаиды Николаевны, которая показалась мне пона­
чалу главным лицом в редакции и внушила неволь­
ный трепет (она и зарегистрировала мою тощую ру­
копись), первым человеком, встретившим меня, был 
Игорь Александрович.

Моложавый, подвижный, с совсем седой головой 
и черными бровями человек поразил меня своей при­
ветливостью. Он расспросил, кто я, как меня зовут, 
вспомнил о звонке Николая Каллиниковича Гудзия, 
меня ему рекомендовавшего, сказал что-то приятное 
о нем, хохотнул и вышел. «Сдаем номер»,— сказал он 
в дверях извиняющимся тоном, и эти слова, обычные 
для посвященных, прозвучали для меня волшебно. 
Я расположился под зеленым фикусом в кадке, сто­
явшим в углу крохотной комнатки, и стал ждать. Спу­
стя четверть часа Сац появился, поговорил со мной 
дружески и доверительно минуты две и снова исчез, 
вновь прося его подождать. Через полуоткрытую дверь 
я видел, что его беспрестанно останавливали, привет­
ствовали, спрашивали о чем-то, он всем отвечал с уч­
тивым наклоном головы и исчезал то в одних, то в 
других дверях.
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Возвращаясь, он извинялся и продолжал расспро­
сы с того места, где их прервал, с похвалой отозвался 
о Марке Щеглове и, узнав, что мне 20 лет, оживился 
необычайно.

— Вот и прекрасно,— сказал он.— Начинать надо 
как можно раньше. У меня за спиной было шесть клас­
сов гимназии и Богунский полк, когда Луначарский, 
уезжая за границу, оставил мне рукопись и просил ее 
выправить. Она начиналась: «Шеллинг сказал...» А я 
и не подозревал тогда, кто такой Шеллинг.

Он первым начал заливисто смеяться, и я рас­
смеялся вместе с ним.

К тому времени от Марка Щеглова я уже понаслы- 
шался, какой небывалый человек Сац, что за изуми­
тельный редактор и какую необычную жизнь прожил. 
«Начать с того, что он — родной брат Ильи Саца».— 
«Того самого?» — «Ну да, композитора Художествен­
ного театра. «Мы длинной вереницей пойдем за си­
ней птицей...» И потом многие годы правая рука Лу­
начарского...»

В тот раз Игорь Александрович так и не успел за­
глянуть в рукопись моей рецензии, просил позвонить 
через день-другой. «Я думаю, мы вас напечатаем,— 
услышал я в телефон.— Но нужно немного поработать. 
Как-нибудь выберем время, сядем с вами рядком...»

Намеченная встреча с редактором все откладыва­
лась, я терял молодое терпение,— и вдруг узнал, что 
Сац отбыл в Киев срочно готовить к набору чыо-то по­
весть. Дело явно затягивалось, я готов был счесть 
свой дебют неудачным, а обещание Саца несостояв- 
шимся, как вдруг нашел в домашнем почтовом ящике 
открытку из Киева. В самом почтительном и друже­
ском тоне Игорь Александрович извещал меня, что 
его отвлекли неотложные дела, но что он помнит о мо­
ей рецензии и, едва вернется, будет готовить ее к пе­
чати. Более всего поразило меня то, что мимоходом 
он упоминал о своей работе над повестью весьма из­
вестного автора, сообщая мне литературную новость 
будто собрату по перу. Сердце мое наполнилось гор­
достью: не напечатав ни строки, я был уже словно 
приобщен к журналу, где печатаются Федор Василь­
евич н Константин Александрович!

Прошло несколько дней, Сац вернулся в Москву 
и пригласил меня зайти в редакцию в тот день, когда
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он дежурит, и лучше с самого утра, чтобы нам не ме­
шали. Ровно в девять я появился в доме с видом на 
площадь, где, кроме Игоря Александровича и убор­
щицы, подметавшей пол, никого в тот час не было. 
Даже величавая Зинаида Николаевна еще не появ­
лялась.

Игорь Александрович повел меня в еще незнако­
мую мне обширную комнату с длинным ореховым сто­
лом и массивными стульями, где я с почтением огля­
дел стены, на которых висели графические портреты 
писателей работы Яр-Кравченко,— это был кабинет 
Твардовского. И, устроившись на уголке огромного 
стола рядом со мной и сунув в угол рта янтарный 
мундштук с сигаретой, достал из папки мою рукопись. 
Она лежала перед ним чистая, тщательно отпечатан­
ная хорошей машинисткой, без малейших помарок, и 
выглядела, как мне показалось, очень привлекательно.

Игорь Александрович закурил, достал из кармана 
тупой карандаш, повертел его в руках и, примерив­
шись, быстро зачеркнул заголовок. «Лучше назвать 
так...» — сказал он и мгновенно написал что-то коря­
вой клинописью над зачеркнутым.

Я был хоть и начинающий, но вовсе не такой по­
кладистый молодой человек, и не могу сказать, чтобы 
эта операция мне понравилась. В рецензии все было 
мною не раз обдумано, трижды переписано, отшли­
фовано, и я был втайне уверен, что редакторскому ка­
рандашу в ней нечего делать. Да и Игорь Александро­
вич предупреждал, помнится, что речь пойдет о каких- 
то соринках, мелочах.

Между тем карандаш Саца уже разгуливал по 
странице. Он читал очередную фразу и говорил: «А не 
вернее ли будет так?» — «Да... но...» Я не успевал 
возразить. Он похохатывал, откинувшись на спинку 
стула, рассказывал какую-то смешную историю, кото­
рая приключилась с Луначарским, Ставским или Фа­
деевым, заставлял меня смеяться и душил робкие 
попытки протеста литературными примерами, почерп­
нутыми из своего опыта, аналогиями с классикой, анек­
дотами, острыми словечками. Карандаш его тем вре­
менем выделывал чудеса. Начало фразы он отправ­
лял в конец, обрубал ей хвост, брал взаймы из за­
черкнутого два слова для следующей, вставлял свое 
неожиданное словечко... Менял местами абзацы, вы­
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кручивал длинные предложения, отжимал их, как 
мокрое Зелье, сокращал, снимал кавычки, дописы­
вал что-то на полях и между строчками; заключал 
куски текста в квадратные скобки, призывая меня по­
думать, нужны ли они,— и онн неизменно оказывались 
лишними. Закусив мундштук, задумывался на мину­
ту и, выпустив изо рта дым, снова бросался в атаку 
на рукопись.

Я взглянул на отложенную им в сторону страницу, 
и мне захотелось зажмуриться: это было месиво.

Я был ошеломлен. Самолюбие мое жестоко стра­
дало. Но опрокинутый темпераментом Саца, его ла­
сковой решительностью, я кивал, растерянно отвечая 
на его шутки, и лишь в самом дальнем уголке созна­
ния что-то вскрикивало смятенно: что же это со мной 
делают?!..

«А вообще-то, я смотрю, неплохо у вас получи­
лось,— сказал наконец Сац, собирая исчерканные 
сверху донизу тупым карандашом и еще недавно та­
кие красивые листы.— Теперь на машинку — и в на­
бор!»

Мне казалось, что я побывал на сеансе у гипноти­
зера. Я вышел от него, как под легким наркозом, го- 
лрва шла кругом. «Хорошо-то хорошо, да ведь это уж 
не совсем я»,— думал обратной дорогой.

А две недели спустя я получил первые в своей жиз­
ни гранки — пахнущие керосином длинные полосы 
скверной пористой бумаги с широкими полями, на ко­
торых следовало ставить корректурные закорючки. 
И вдруг понял, что написал недурную рецензию. Ка­
ким энергичным стало начало! Вместо угрюмых уп­
реков автору — тонкий налет иронии. И неотразимая 
логика! И заголовок на месте!

Прошел еще месяц, и с утренней почтой мне был 
доставлен номер журнала с голубой обложкой, а в 
нем отпечатанная в типографии карточка, в которой 
редакция поздравляла «уважаемого автора» с публи­
кацией его материала и извещала, в какие дни и часы 
он сможет получить свой гонорар в бухгалтерии у не­
ведомого мне Бориса Степановича. То, что он был по­
именован лишь по имени и отчеству, придавало печат­
ному извещению легкий оттенок доверительности. Бо­
же мой, что же это происходит? Авторский экземпляр! 
.Твоя фамилия в оглавлении! Борис Степанович!
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А на дворе апрель 1954 года, последние сугробы 
дотаивают у крыльца, и сладостно лететь по улице 
без шапки, в распахнутом пальто, опаздывая на лек­
цию по истмату, вдыхая сырой и свежий весенний воз­
дух. Да, теперь я всегда хотел бы сотрудничать с Са- 
цем и печататься в голубом журнале!

Однажды ноги привели меня в «Новый мир». Зна­
комая Зинаида Николаевна направила меня в комна­
ту, на двери которой висела свеженькая табличка: 
«Редактор по работе с молодыми». Меня встретил на 
пороге незнакомый угрюмый старик и на вопрос об 
Игоре Александровиче пробормотал: «Больше здесь 
не работает... и никогда работать не будет». Послед­
нее сообщение было лишним, оно явно не вынужда­
лось вопросом, и отчего заведующему молодыми за­
хотелось так сказать, я до сих пор не знаю. Суть же 
дела состояла в том, что как раз в ту пору Твардов­
ский был отстранен от редактирования «Нового мира» 
за «ошибки», в частности, в отделе критики. Разуме­
ется, одновременно с ним ушел Сац.

К счастью, старик оказался плохим пророком. 
Его-то и правда я больше никогда не увидел — смыло 
временем, как не было. А с Игорем Александровичем 
мне удалось еще вместе поработать в этом журнале 
доброе десятилетие.

Раз-другой встретились мы с Игорем Александро­
вичем в ту скучную для него пору на улице, поздоро­
вались и разошлись. Однажды я застал его в гостях у 
Марка Щеглова. Он сокрушался, что не продолжи­
лось наше сотрудничество, но больше, по обыкнове­
нию, шутил. «В какой-то довоенной пьесе был персо­
наж, который то и дело говорил о себе: «Я — старый 
москвич... Я — старый марксист...», а к третьему акту 
язык у него заплетался и получалось: «Я — старый 
марксич...» Так вот я, старый марксич, обучил вас с 
Марком Александровичем, кажется, не совсем тому, 
что следовало...»

Когда в сентябре 1956 года пришло известие о вне­
запной смерти на юге Марка Щеглова, в первую ми­
нуту я растерялся: к кому идти с этим горем, в чьи 
двери стучаться?

Мать Марка Неонила Васильевна рассказывала 
потом, что в последние часы жизни, погибая в ново­
российской больнице без стрептомицина, он просил
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дать телеграмму в Москву: «Напиши... Арбат, Арбат... 
дом...» — повторял он в жару и беспамятстве, а даль­
ше вспомнить не мог.

Не знал я и того, что Марк не раз называл Сада 
вторым своим отцом. Но почему-то решил разыскать 
именно его. Дома у Саца прежде я никогда не был, в 
«Новом мире» мне дали адрес. Он был мне тогда, в 
сущности, далекий, малознакомый человек, и я отпра­
вился на его арбатскую квартиру в некотором сму­
щении: как объяснить, зачем пришел, чего хочу?

Поднявшись на четвертый этаж, долго шел по ши­
рокому, прямому, пропахшему всеми коммунальными 
запахами коридору и позвонил у двери в квартиру 
86-а. В последнюю минуту еще раз мелькнуло: что 
сказать, как начать разговор?

Быстрые шаги. Дверь распахнулась. Я не успел 
поздороваться. Сац увидел меня, положил руки на 
плечи, сказал быстро: «Какое несчастье, какое не­
счастье... Я все знаю». Наклонил голову и заплакал. 
Объяснять ничего не нужно было.

* * *
И я стал бывать в доме над «Гастрономом» на углу 

Смоленской и Арбата.
Архитектурное чудо 20-х годов, дом этот с круго­

вой коридорной системой, быстро ставшей анахрониз­
мом, был ему привычен, как старая одежда. Правда, 
когда в моде стало восхищаться творениями Корбю­
зье, Сац любил охладить иронией пыл его почитате­
лей. «Да я тридцать лет живу в доме, спроектирован­
ном «в духе Корбюзье», и знаю, что это за прелесть. 
Мечтали о новом быте, а теперь в ванную и прочие 
«удобства» в конец коридора по очереди со своим 
ключом надо бегать».

Друзья называли его комнату — «музей 40-х го­
дов». До войны был такой музей на Собачьей площад­
ке. Квартира же Саца была вся 40-е годы нашего ве­
ка, законсервированный послевоенный быт. До сих 
пор не могу понять, как в сравнительно небольшой 
комнате, где стоял рояль, широченный старый диван 
с западающими пружинами и валиком, массивный ка­
бинетный стол с двумя- тумбами, множество книг и 
старых журналов в шкафу и на полках, помещалась 
семья из трех человек, да' к тому же вечно гостил кто-
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нибудь из приезжих, занимая раскладушку или ис­
пользуя скудное пространство свободного пола. 
Друзья из других городов, товарищи по фронту, про­
сто знакомые знакомых привыкли находить тут бес­
платную гостиницу. Застать Саца одного было не про­
сто: то и дело хлопала входная дверь, пропуская но­
вых гостей...

Шли десятилетия, Сац переменил несколько квар­
тир, стал жить к концу жизни просторнее, но с квар­
тиры на квартиру странствовал за ним и упрямо со­
хранялся, как в мемориале, угол старой его комнаты: 
проваленный диван, письменный стол с отодранным на 
уголке черным дерматином, и даже расположение 
предметов на столе я мог бы всегда заранее предска­
зать: лампа с зеленым стеклянным абажуром (патрон 
надломлен и висит), пивная кружка, служившая чаще 
для чая, трофейный нож, употреблявшийся для наре­
зания закуски и очинки карандашей, глыба цветного 
стекла, игравшая роль пресс-папье, и множество сдви­
нутых в сторону папок с оборванными тесемками.

У краешка этого стола в разное время сиживали 
Андрей Платонов и Дёрдь Лукач, Твардовский и ге­
нерал Горбатов. Я встречал тут людей прославленных 
и вовсе не известных — водопроводчик, аптекарша, 
конькобежец, музыкант оркестра, морской офицер, 
студентка, геолог,— всех принимал он с хлопотливой 
учтивостью, величая неизменно на «вы» и по имени- 
отчеству, проявлял интерес к чужим занятиям и де­
лам с тем нелицемерным дружелюбием, какое, каза­
лось, ничего ему не стоило.

Сидя в уголке дивана, я любил следить, как он 
разговаривает с каким-нибудь соседом по дому, дав­
ним или случайным знакомцем, зашедшим за по­
мощью или советом. В глазах — огромное внимание к 
собеседнику, доброжелательность в выражении лица, 
а на губах — полуулыбка, готовность к мгновенной 
шутке, способной снять напряжение. «Обычное дело. 
И со мной однажды это было», казалось, говорил его 
взгляд. Или, если разговор, вопреки ожиданию, при­
нимал неприятный, полемический характер — гордое 
вздергивание головы, разящая реплика.

Лицо Саца, особенно в профиль, казалось мне зна­
чительным, скульптурным. Смолоду седой, он зачесы­
вал назад густые серебристые волосы, а брови были
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темные. Большой тонкий нос с горбинкой служил за­
метным украшением лица. «В приметы личности не 
верю,— смеялся Сац.— Когда я в первый раз пере­
секал границу, в паспорт мне вписали рядом с графой 
«особые приметы»: нос обыкновенный. Я обиделся».

В фигуре его была легкость, пружинистость. Каза­
лось, в любую минуту готов вскочить и идти на при­
зыв о помощи или зов дружбы. По комнате он пере­
двигался, чуть косолапя, но улицей не двигался, а ле­
тел. Одежде своей он не придавал значения: просто 
не замечал ее. Вечно в продувном пальто и кепке — 
шубу не носил ни в какие морозы, и я даже не могу 
представить его в ней. На машинах не ездил. Такси 
считал невозможной роскошью.

По Арбату он ходил, как по деревенской улице. 
Через каждые два-три шага сдергивал с головы кеп­
ку, раскланиваясь со знакомыми, полузнакомыми и 
едва знакомыми людьми, и летел дальше. В морозную 
погоду уши и нос его были красные, старенький шарф 
болтался небрежно, открывая голую шею, но Сац со­
гревался быстрым ходом. Я не видел, чтоб кому-ни­
будь при встрече он кивнул небрежно или не снял, как 
требовалось старинной вежливостью, головного убо­
ра. «А это кто?» — любопытствовал я, видя, как он 
галантно приветствует какую-то старушку в сером 
платке. «А это матушка нашей продавщицы из та­
бачного отдела»,— объяснял Сац. Дружески окликал 
человека в бобрах («Народный артист. Недурной ба­
ритон») и тут же почтительно раскланивался с низ­
корослым мужичонкой в ватнике и ушанке, с измятым, 
нездоровым лицом. «Наш трубочист,— объяснял он на 
ходу,— выдающаяся личность и, кстати, редкая про­
фессия. Представьте, у арбатских трубочистов еще 
недавно оставались следы цеховой общности... Да- 
да,— подтверждал он, видя мои округлившиеся гла­
за.— Дочери трубочистов выходили замуж за трубо­
чистов же. Престиж профессии, работа ежом требует 
необыкновенной ловкости и аккуратности. Сейчас пе­
чей нет, дымоходы не чистят, и трубочисты стали во­
допроводчиками. А Николай еще перед войной мне 
печку складывал, он и печник хоть куда...» Вечно от 
него что-то невероятное услышишь!

Он был товарищ всем возрастам. Самым простым 
и неожиданным способом умел завоевывать симпатии
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детей. Придумывал неожиданные подарки: вместо до­
рогих заводных игрушек накупал, отправившись в ап­
теку, на два рубля пипеток, пинцетов и мензурок, не­
заменимый инструментарий для игры в «доктора». Он 
знал, что дети не меньше взрослых любят получать 
адресованные им письма, и в течение многих лет по­
сылал моему сыну — юному филателисту — собранные 
для него марки, всегда с вложением короткого ува­
жительного письмеца. А когда сын подрос и стал изу­
чать латынь, не проявляя к ней, впрочем, большого 
рвения, Сац вместо назиданий прислал ему торжест­
венное письмо, составленное из отменных латинских 
речений и с онегинским «уа!е» на прощанье.

Однажды его беспечная доброта привела к скан­
дальной сенсации на арбатском дворе. Игорь Алек­
сандрович дал поиграть трофейные «железные кре­
сты», а заодно и свои ордена и медали мальчику-сосе- 
ду. Тот наградил ими друзей по школе и двору. Д е ­
душка, член родительского комитета, обмер, увидев 
на внуке боевую медаль. Начались розыски, зло­
умышленника уличили. Сац, смущаясь, взял, понятно, 
вину на себя, и награды пришлось собирать по квар­
тирам большого арбатского дома.

Молодые люди, юноши студенческого возраста, тя­
нулись к нему, потому что к каждому он относился с 
уважением и надеждой, входил во все подробности его 
интересов и не скупился дарить свое время. Как-то в 
первые годы знакомства я пришел пытать его вопро­
сами в вертеровском духе — в чем смысл жизни и что 
делать? Его ответы не утоляли молодого максимализ­
ма. Мне казалось, он отделывается скептическими со­
физмами, отвечает слишком общо или сводит дело к 
шутке, а ведь я так в него верил! Время было позд­
нее, а я не уходил и все пытался дознаться от него 
чего-то главного. Дом давно спал, мы сидели в прихо­
жей, служившей одновременно крохотной кухней, и за 
отсутствием иного напитка пили крепчайший чай (Сац 
раз пять обновлял заварку), курили и разговаривали 
негромко, чтобы не разбудить семью за дверью. Ушел 
я, когда стало светать, часов в пять утра, так и не 
разъяснив своего вопроса, но с освобождающим чув­
ством дружеского разговора. Помню, как с легкой и 
ясной от бессонницы и крепкого чая головой возвра­
щался я пустынными московскими бульварами домой
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уже при полном утреннем свете. Еще сутки я будто 
летал в состоянии невесомости, спать вовсе не хоте­
лось: надолго запомнилась эта ночь.

Ставлю теперь себя на место Саца: любой бы про­
гнал такого докучного молодого гостя. Любой, но не 
Сац. Он терпеливо снес уготованное ему испытание, 
хотя, наверное, знал всю бесплодность самотерзания 
вечными ропросами, напрасность этой молодой муки.

И женщины редко оставались равнодушны к нему. 
Мы, бывало, подшучивали над диапазоном увлечений 
Саца: от шестилетней внучки, рисовавшей с ним ко­
ролевичей и принцесс, до пожилой дамы, в палату к 
которой он захаживал, оказавшись одновременно с 
ней в хирургическом отделении городской больницы. 
Этой старой москвичке, жившей также где-то в райо­
не Арбата, было ЮЗ года. Началось с того, что Игорь 
Александрович, проходя по больничному коридору, 
увидел, как она тщетно хочет сесть в постели. Он га­
лантно подставил ей, в виде жердочки, свою здоро­
вую, несломанную руку, и, уцепившись за нее, она не­
много приподнялась, а потом опять рухнула в по­
душки.

В случайном разговоре выяснилось, что Сац, ко­
торый и вообще-то, кажется, знал всех, в начале 
20-х годов знавал и единственного брата старушки — 
известного библиографа начала века. Понятно, что он 
стал любимым собеседником пожилой дамы. Она не 
отпускала его от себя, и мы с увлечением следили по 
его рассказам за всеми перипетиями этого «романа». 
С ним она могла часами говорить о людях, которых 
давно никто не помнил. К тому же он один, кажется, 
разговаривал с ней подолгу и охотно. «А Ивана Ива­
новича Лазарева помните?» — «Ну, как же, Иван Ива­
нович!»

События, лица и обстоятельства, по-видимому, не­
редко уже мешались в ее памяти, и однажды вечером, 
уже п.осле отбоя, она подозвала Саца к своей кровати 
и потребовала, чтобы он немедленно нанял извозчи­
ка и отвез ее домой на Арбат. Он пробовал отгово­
риться тем, что уже поздно и квартира спит (старуш­
ка занимала крохотную каморку в большой комму­
нальной квартире, некогда целиком принадлежавшей 
ее семье). Но старушка капризно обрезала своего 
поклонника: «Ничего. Ваше дело — нанять экипаж.
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Мой швейцар мне откроет». Сац с трудом уговорил ее 
отложить этот экстравагантный побег до утреннего 
врачебного обхода.

Я никогда не слышал, чтобы Сац как-то формули­
ровал законы своего жизненного поведения: он не 
терпел высоких фраз и просто жил согласно своей 
природе, поступал так, как это было ему присуще. По 
существу %е следовал завету Толстого: не ждать, по­
ка подвернется случай совершить добрый поступок, а 
идти в жизнь за добрым делом, как охотник идет в 
лес за дичью.

Все это верно. Но я написал эти строки и вдруг 
подумал: не дай бог он предстанет героем рождест­
венской сказки. А ведь рядом с беспредельной добро­
той в Саце жила несгибаемая человеческая принци­
пиальность: верность убеждениям и верность друзьям.

Когда он угадывал в человеке неискренность, ко­
рысть, двойной расчет, то становился резким, желч­
ным, нелюбезным. Его трудно было узнать. Он мог 
высказать в лицо то, что он об этом лице думает, не 
беря во внимание минуту, окружение и обстановку — 
даже в гостях или на чинном торжестве.

Трусости и предательства в дружбе он не прощал. 
Одному нашему бывшему товарищу, который повел 
себя беспринципно, он написал письмо с объявлением 
о разрыве в тоне отменной картели прошлого века. 
Там были примерно такие выражения: «Я думаю, вы 
понимаете, что после того, что случилось, никакие на­
ши отношения невозможны, и вам не следует здоро­
ваться со мной при встрече, иначе мне придется гром­
ко объявить, что мы не знакомы».

Иногда он бывал в особенно боевом, задиристом 
настроении, и когда начинал спорить, поднимал под­
бородок в какой-то боевой, петушиной позе. Переубе­
дить его, если он даже бывал не прав, в эти минуты 
было трудно. Нужно было время, чтобы он остыл и 
согласился. «Сац — мальчик наоборот»,— случалось, 
говорил Твардовский, досадуя на него и любуясь им.

Игорь Александрович никогда не боялся засту­
питься за обиженных, не робел даже вступить в улич­
ную драку, если нельзя было покончить дело миром. 
Подходил к обидчику грозно и бесстрашно, тем более 
что, не обладая атлетическим сложением, был пружи­
нист и физически крепок; гордился, что как военный
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разведчик-имеет опыт рукопашной и знает приемы си­
ловой борьбы.

Как-то он сказал мне: «Я же не отрицаю компро­
миссов. Галилей не стал худшим пропагандистом сво­
их идей оттого, что от них отказался. Сделанное им 
для науки и человечества меньше ли эффекта Джор­
дано Бруно, погибшего на костре? Просто глупо бо­
яться компромиссов, если хочешь сделать что-то по­
лезное». И он свирепо сверкал своими добрыми гла­
зами из-под мохнатых бровей.

А ведь сам был — лучший образец воинственной, 
рыцарской принципиальности, отнюдь к компромис­
сам не наклонной.

* * %

— Что такое Игорь Сац? Игорь Сац — это эпо­
ха !— восторженно восклицал, вздымая перст, старый 
художник, друг Есенина — Василий Комарденков.

Он был прав. Чтобы это подтвердить, я приведу 
некоторые подробности, почерпнутые из автобиогра­
фии Саца и памятные по его живым рассказам.

Игорь Сац родился в Чернигове, зеленом городе с 
золотыми маковками древнейших русских соборов, 
15 мая 1903 года. Отец его был известным на Украине 
адвокатом, видным членом кадетской партии. Еще 
мальчиком Игорь путешествовал с ним за границу. 
Война 1914 года застала их в Швейцарии. Добирались 
до России из Франции Средиземным морем, по пути 
побывали в Греции. В ожидании парохода восхища­
лись античными руинами.

Начало первой мировой войны — очень сильное и, 
по-видимому, отложившееся в памяти на всю жизнь у 
юного Саца впечатление. Он часто говорил потом, что 
1914 год — перелом для всей мировой истории, истин­
ное начало века, когда смерть, мучения миллионов лю­
дей стали для Европы привычным делом. К концу ми­
ровой войны люди озверели от несчастйй: грабежи, 
разруха, нравственный распад, вынужденное кочевье 
огромных масс, бежавших от линии фронта, концла­
геря, впервые изобретенные немцами для военноплен­
ных... Изменилось отношение к ценности одной чело­
веческой жизни.

Он был совсем юным, но присматривался к совер­
шавшемуся по-своему и видел зорко, хотя тоже пере­
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жил угар декадентства, перечитав всего Пшибышев- 
ского в библиотеке отца.

К 1917 году Игорь Сац успел окончить пять клас­
сов черниговской гимназии, потом переехал в Киев и 
там, завершая гимназическое образование, поступил 
одновременно в консерваторию по классу фортепьяно 
и композиции. Ему повезло: музыке он учился у про­
фессора Болеслава Леопольдовича Яворского, порази­
тельного человека и музыканта, открывшего, по сви­
детельству Прокофьева и Шостаковича, новые гори­
зонты в музыкальной теории.

Музыке, однако, удалось проучиться всего лишь 
год. Шла революция, и Игорь бросился в нее со всем 
молодым пылом. Еще в 1916 году в Чернигове он по­
знакомился с гимназистами старших классов, органи­
зовавшими кружок политического самообразования: 
среди них многие стали потом большевиками. Он вос­
хищался старшим мальчиком — Алешей Соколовским. 
Его сестра — Соня Соколовская — стала впоследст­
вии участницей одесского подполья и была арестова­
на вместе с Жанной Лябурб. Сац любил вспоминать 
эту диковинную историю времени: Соня была так хо­
роша собой, что конвойный офицер-француз влюбился 
в нее, снял караул и с нею вместе перешел на сторо­
ну красных.

В Чернигове семья Сацев жила неподалеку от Со­
коловских, и младшеклассник Игорь ходил вместе с 
Алешей в гимназию. «Если б Алеша был монархистом 
или анархистом,— смеясь, признавался Сац,— я, на­
верное, последовал бы за ним, так он мне нравился... 
Петлюровцем только не мог бы, конечно, стать, я эту 
публику ненавидел. Но Алеша был эсдеком, и это ре­
шило дело».

Гнмназнсты сварили желатин, устроили самодель­
ный гектограф и стали печатать на нем листовки про­
тив войны и оккупантов-немцев. В несколько приемов 
можно было сделать до 150 листовок. Потом плотами 
отправляли их вниз по реке, где их забирали в услов­
ленном месте и пускали в ход. Так сын кадета примк­
нул к большевикам.

По поручению большевички-подпольщицы Ксении 
Листопад в июле 1918 года Сац совершил разведыва­
тельную поездку в Ростов и Новочеркасск, занятые 
белыми. А в ноябре 1918 года вслед за Алешей Соко­
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ловским поступил добровольцем в 1-й Богунский полк 
дивизии, которой командовал Щорс. Алеша вскоре по­
гиб в бою, а Сац успешно воевал красноармейцем, по­
том служил в конной полковой разведке.

О Щорсе Сац рассказывал всегда с симпатией: го­
ворил, как он зазвал его на заседание комячейки, где 
еам же и председательствовал, хотя членом партии 
формально не был. «Щорс был умный, трезвый реа­
лист, хороший военный,— говорил Сац,— и его на­
прасно рисовали потом романтиком».

Однажды в отбитом городе был захвачен винный 
склад, и надо было охранять его от грабежей. Щорс 
вызвал к себе 16-летнего Саца. «Пьешь?» — «Нет».— 
«Совсем не пьешь?» — «Нет».— «Э-э, тогда тебе нель­
зя, сразу захмелеешь».

В Богунском полку были изрядно сильны анархи­
ческие настроения. «Черное знамя» пели как свой 
гимн наравне с «Интернационалом». Одни заведут:

П од знаменем черным великой борьбы 
Мы горе народа потопим в крови...

А другие:
С Интернациона-а-а-а-лом 
Воспрянет род людской!

Время от времени в Богунском полку объявлялись 
диковинные личности, авантюристы. Однажды бойцы 
сидели у костра, и из темноты возник вдруг и подсел к 
ним странный человек, попросивший накормить его и 
назвавший себя «бог богов, царь царей». Стали по­
смеиваться над ним, расспрашивать. Он утверждал, 
что заговоренный, ни одна пуля его не берет, и в до­
казательство, распахнув драную шинель, показал ши­
рокий пояс, на котором было вышито: «Бог богов, царь 
царей». На другой день в бою он полез в самое пекло 
и, на удивление всем, вышел без царапины. Так и еще 
не однажды было, пока в конце концов Щорс не 
встревожился: в полку, навербованном в большинстве 
из малограмотных крестьян, и так сильны были суе­
верия, окрестное население заволновалось — появля­
лась угроза двоевластия. Между тем «бог богов, царь 
царей» сам призывал «снять с него пробу» — выстре­
лить в упор. Никто не решался. В конце концов рас­
клеили листовки по городу, где стоял полк, собрали
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жителей на соборной площади и вывели «бога богов»: 
он шел, улыбаясь. Его скосила пулеметная команда. 
Об этом написал с чьих-то слов в одном забытом ны­
не рассказе Всеволод Иванов. Но Сац рассказывал 
этот красочный и жестокий эпизод гражданской вой­
ны как очевидец.

И Игоря Саца Щорсу пришлось наказать однаж­
ды. Он был назначен командиром отделения («две­
надцать гавриков», замечал в скобках Сац) и, желая 
по молодости лет отличиться, завел себе трофейную 
саблю с золотым музейным эфесом и мудреными вен* 
зелями. В Богунском полку обыкновением было, что 
одевались кто во что горазд и оружие было, какое 
достанется. Но роскошная сабля выглядела на Игоре 
уж очень вызывающе. К конфузу юного командира, 
Щорс отругал его, отобрал саблю и велел отдать ее 
на кухню рубить мясо.

В январе 1918 года Саца отправили в район Фа- 
стова в тыл к петлюровцам в составе небольшой груп­
пы, куда входили Саша Беленький, Логотовский и 
Маруся Черная. Выглядел Игорь совсем мальчиш­
кой, к тому же был, как тогда говорилось, «из буржу­
азной семьи», и это облегчало переход за линию 
фронта. Задача была поставлена — совершать дивер­
сии в подходящих местах, а заодно пропагандировать 
среди населения новые советские деньги, расплачи* 
ваясь ими, где возможно. Для начала Игорь, чтобы 
проверить их силу, пригласил младшую сестру в ка* 
фе «Самодени» на Крещатике, и они до отвала на­
елись пирожными. А потом с динамитом и взрывателя­
ми отправился со своей группой в тыл к Петлюре и 
взорвал там две железнодорожные станции.

Сац любил рассказывать, что мимо одной из них 
он проезжал как-то в поезде в середине 30-х годов. 
«Вижу — одна водокачка торчит. Так и осталось с 
гражданской. Подумал: моя работа. Я ведь по нату* 
ре подрывник. Люблю, когда подложишь — и пффф...» 
И Сац начинал смеяться.

Через месяц, выполнив задание, Сац вернулся в 
полк и прошел в боях с частями Щорса от Киева до 
Коростеня и Шепетовки. Трижды раненный и легко 
контуженный, он оставался в строю. В июле 1919 го­
да под Проскуровом получил тяжелую контузию в го­
лову и спину. Лечился, но, по несчастью, заболел вдо­
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бавок сыпняком. Последствия контузии, осложненные 
тифом, дали в результате паралич рук и ног.

В апреле 1921 года, после почти годового лежания 
в госпитале, он был уволен из армии по негодности к 
несению военной службы. Что ему оставалось? Вин­
товку он еще умел носить и поступил в вооруженную 
охрану складов Губснаба и Губкомгола в Киеве.

Тут вновь случилась с ним не совсем обычная исто­
рия. Как-то поздно вечером он караулил свой склад, 
сгоняя с тротуара шедших в опасной близости к нему 
подозрительных прохожих. Так он согнал спешивше­
го куда-то человека, который вдруг взглянул на него 
пристально и окликнул: «Это вы, Игорь? Что вы тут 
делаете?» Сац узнал своего консерваторского профес­
сора Яворского.

Болеслав Леопольдович уговорил его переехать в 
Москву продолжать учиться музыке. Но из-за послед­
ствий контузии, мешавших приобрести виртуозную 
технику, пианистом Сац уже не смог стать. Тогда 
Яворский пригласил Саца как музыкального рецен­
зента в журнал «Художественный труд», который ре­
дактировал совместно с Луначарским. Своим знаком­
ством с Луначарским Сац, таким образом, был обя­
зан Яворскому.

Луначарский с особым вниманием вглядывался в 
лица молодых людей комсомольского возраста. Моло­
дой музыкант, которому не было еще 20-ти, прошед­
ший фронты гражданской войны и жадно тянувшийся 
к культуре, чем-то понравился ему, и он предложил 
Сацу стать его литературным секретарем. Год спустя 
у них возникли и родственные отношения: родная се­
стра Игоря — Наталия Александровна Сац (Розе- 
нель), актриса Малого театра, вышла замуж за Лу­
начарского.

В течение десяти лет Игорь Александрович был 
правой рукою и ближайшим доверенным лицом нар­
кома просвещения. Сам взгляд Саца на людей и ве­
щи, явления искусства складывался под несомненным 
влиянием Луначарского. Но думаю, что и Луначар­
скому его молодой и ярко талантливый сотрудник 
был нужен не просто для технической секретарской 
помощи.

О Луначарском Сац помнил постоянно, приводил к 
случаю меткие его слова, острые характеристики. Мне
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не приходило о голову специально запоминать их или 
записывать. Всегда казалось: это он еще сам соберет­
ся изложить на бумаге и сделает более последователь­
но и точно, чем в случайном разговоре. Увы, всё это 
ушло вместе с ним. Сейчас вспоминаются лишь от­
дельные штрихи, случайно застрявшие в памяти ос­
колки этого живого предания 20-х годов.

Вспоминаю его рассказ о том, как работал Луна­
чарский. То, что он успевал столько писать, одновре­
менно каждый день появляясь в Наркомпросе, засе­
дая в Совнаркоме и ВЦИКе, выступая на митингах, 
собраниях, юбилеях и диспутах, всегда составляло за ­
гадку для непосвященных. Сац вспоминал, что Ана­
толий Васильевич создал себе особый режим дня. 
С 5-ти утра, когда все еще спали, он в своем узком 
кабинетике в Денежном переулке был занят исклю­
чительно собственными литературными работами. За 
три-четыре часа полной тишины и сосредоточенности 
он успевал многое. К Ю-ти часам, когда дом пробу­
ждался, он ложился на часок подремать, потом завт­
ракал и к 12 часам дня ехал в Наркомпрос: начина­
лась дневная круговерть. А вечером, часто уже после 
заседаний или театральных премьер, он собирал у 
себя дома актеров, музыкантов, с которыми дружил, 
на вечерний ужин в небольшом зале с антресолями. 
Звучала музыка, актеры рассказывали анекдоты, чи­
тали стихи. Здесь бывали Массалитинова, Рыжова, 
Климов, Козловский, Блюменталь-Тамарина, Кача­
лов, Нежданова. Луначарский тяготел к актерам: его 
привлекала их непосредственность, талант импровиза­
ции, большая, чем у большинства людей, душевная 
подвижность и простодушие.

Запомнился мне и рассказ Игоря Александровича, 
как коробила Луначарского ставшая вдруг возникать 
во второй половине 20-х годов роскошь, окружавшая 
высокопоставленных советских и партийных чиновни­
ков. Вернувшись из поездки на одну загородную д а ­
чу, куда его пригласили, Луначарский, едва пересту­
пив порог своего дома и войдя в переднюю, как был, 
в шубе и шапке опустился на стул под вешалкой и 
долго слова не мог вымолвить от возмущения. О каза­
лось, он уехал из дома, куда был приглашен, с сере­
дины ужина: излишества в быту новых вельмож — 
вчерашних революционеров болезненно задевали его.
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В своем пристрастии к реализму, в убежденности, 
что жизнь определяет искусство, а не наоборот, Луна­
чарский, по словам Сада, был неуступчив. «С литера­
турой,— говорил он,— часто случается так: возникает 
иллюзия, что главное фонарь, а не то, что он освеща­
ет». Действительность, а не ее отражение была для 
него первой творящей силой. Но Луначарский болез­
ненно реагировал, когда его взгляды на то или иное 
явление искусства, высказанные в порядке профес­
сионального критического суда и отмеченные печатью 
его личного вкуса, воспринимались как директива, 
ведущая к неприятным для автора практическим вы­
водам. «Не надо делать из Луначарского городового 
с бляхой или дворника со свистком, приставленного к 
искусству»,— бывало, говорил Сац.

Запомнились мне со слов Саца и некоторые рас­
сказы об отношениях Луначарского с известными пи­
сателями его времени. С Леонидом Андреевым он 
встречался на Капри у Горького. Луначарского пора­
жало в Л. Андрееве его неравнодушие, даже болез­
ненная ревность к обеспеченности, материальному до­
статку. «Я ранен нищетой,— говорил Леонид Андреев 
Луначарскому.— Моя мать едва не умерла от голода, 
я в молодости два раза покушался на самоубийство. 
Вот почему я ненавижу бедность и боюсь ее». Надо 
знать корни психологии писателя, мотивы его судьбы, 
чтобы верно о нем судить, делал вывод Луначарскнй.

Сац нередко сопровождал Луначарского в его по­
ездках: в конце 20-х годов они вместе путешествовали 
по стране, были в Сибири. Он был спутником Луна­
чарского и в его последней заграничной поездке, когда 
тот, оставив Наркомпрос, был назначен послом в Ис­
панию.

Причиной ухода Луначарского из Наркомпроса 
были разногласия о фабрично-заводском обучении. 
Для Луначарского это был вопрос существенный, ко­
ренной. Его беспокоило, что за люди пополнят рабо­
чий класс, лучшая часть которого уже выбита в граж­
данской войне, изрежена отправкой на работу в де­
ревню (100-тысячники, 25-тысячники и т. п.), выдви­
жением на административные посты. «Рабочий» и 
«сознательный рабочий» — огромная разница. Луна­
чарский, по словам Саца, думал о необходимости на­
правленного воспитания сознательного рабочего
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класса, образованных пролетариев, которые не толь­
ко бережно относились бы к производству и не ломали 
фабричные машины, но были политически просвеще­
ны, могли контролировать и осуществлять власть. 
Иначе диктатура пролетариата неизбежно скатилась 
бы к диктатуре лица или группы лиц.

В школе Луначарский предлагал учить молодых 
рабочих минимум два года, и не только с профессио­
нальной стороны. Эта «установка Наркомпроса», как 
тогда говорили, была подтверждена в основном XIII и 
XIV партийными съездами. Но в конце 20-х годов 
В. В. Куйбышев, этот «сталинский мюрид», как назы­
вал его Сац, вошел в Политбюро с ходатайством от 
ВСНХ (Высший Совет Народного Хозяйства), кото­
рый возглавлял: готовить молодых рабочих ускорен­
ным способом, в два-три месяца, таковы, мол, требо­
вания индустриализации. Куйбышева поддержали Ста­
лин и Молотов, но Луначарский на Политбюро горя­
чо отстаивал точку зрения Наркомпрзса и «перего­
лосовал» Сталина с помощью голосов «правых». Ве­
чером — в тот же или на другой день — в Большом те­
атре в комнате для представительных гостей за сце­
ной Сталин завел с Луначарским разговор. «Вы очень 
хорошо, убедительно говорили на Политбюро. Я знаю, 
что вы человек независимый от фракций. Но разве 
вы не видите, кто голосовал за вас? Это проба сил».

Луначарский вернулся домой расстроенный, про­
шел с Игорем в кабинет, бросил шубу, шапку и пал­
ку на диван и сказал: «Черт знает что! Сталин хочет, 
чтобы я был его оратором. Нет, этого не будет!»

Вскоре была создана правительственная комиссия 
для решения запутанного вопроса. Работала она пол­
года, а за это время «правые» были разгромлены, Б у­
харин и Рыков публично посрамлены. Ворошилова и 
Калинина, голосовавших поначалу с ними, Сталину 
удалось отколоть. После этого спор Куйбышева с 
Наркомпросом решился сам собой. Луначарский, 
Яковлева и Крупская подали в отставку. Сталин удов­
летворил отставку всех, кроме Крупской, поступив в 
этом смысле как иезуит: он поставил над ней А. С. Буб­
нова, мучившего ее.

Назначение послом в Испанию было для Луначар­
ского неожиданным. Незадолго до этого он был вы­
веден из состава Президиума ВЦИК. Никто не взял
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на себя неприятную обязанность заранее предупре­
дить его об этом. Он пришел, как всегда, на очеред­
ное заседание ВЦИК, улыбаясь, разговаривая с кем- 
то на ходу, бросил на стол толстый портфель и занял 
привычное место в президиуме, посверкивая стеклами 
пенсне и наливая себе воду из графина. Вот тут-то 
Бубнов, сидевший рядом с ним, наклонившись, сказал 
ему вполголоса, что, может быть, он напрасно при­
е х а л — его место в зале, а не на сцене. Луначарский 
побелел, собрал свои бумаги и молча вышел.

Незадолго до смерти Луначарский задумал напи­
сать биографию канцлера Фрэнсиса Бэкона для толь­
ко что возникшей горьковской серии «Жизнь замеча­
тельных людей». Сац помогал ему, делая выписки, 
собирая редкие книги по букинистическим лавкам и 
книжным развалам у Сухаревой башни. Судя по все­
му, Луначарскому хотелось найти разгадку судьбы 
великого англичанина (одно время ему приписывали 
драмы Шекспира), философа и просветителя, обви­
ненного в конце жизни в мошенничестве и корыстном 
злоупотреблении властью, судимого королевским су­
дом и въявь узревшего призрак Тауэра. Эта работа 
осталась незаконченной...

Вернувшись из Ментоны в декабре 1933 года с гро­
бом Луначарского, Сац не сразу пришел в себя. Не­
которое время он работал в Комакадемии, потом стал 
заведовать отделом библиографии в только что соз­
данном в 1933 году журнале «Литературный критик».

Журнал привязал его к себе, дал выход полеми­
ческому темпераменту и обычной тяге к общей друж­
ной работе. Сац дорожил общением с такими людьми, 
как Владимир Борисович Александров, Елена Фелик­
совна Усиевич, Михаил Александрович Лифшиц, Ге­
орг Лукач, составлявшими тогда ближайший журналь­
ный круг, и работал увлеченно, весело, с азартом. 
Здесь печатались и его собственные статьи, рецензии 
и обзоры. Но несравненно большую часть своего вре­
мени и способностей он отдавал другим, переводя с 
немецкого статьи Лукача, редактируя молодых, заду­
мывая журнальные дискуссии. Незаметно, не выпячи­
ваясь, он во многом формировал направление и тон 
журнала, боевого и авторитетного в 30-е годы в лите­
ратурной среде.

Журнал прекратил свое существование в 1940 го­
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ду, перед самой войной. На войну Сац пошел добро­
вольцем.

Он считался инвалидом гражданской, и ему долго 
пришлось обивать пороги военкомата, чтобы его при­
знали годным к строевой службе. Прекрасное знание 
немецкого языка и старый фронтовой опыт делали его 
незаменимым для войсковой разведки.

Хочу привести письмо, которое Сац написал с фрон­
та своему старому профессору музыки Болеславу Лео­
польдовичу Яворскому.

«Прошло 24 года, и вот я Вам пишу, как тогда, с 
фронта. Тогда Вы были единственным, с кем я про­
стился, уходя из дома. На этот раз я и с Вами про­
ститься не мог: на сборы дано было 2 часа! < . . .>  
О себе мне писать нечего: живу, как все на фронте, 
стараюсь делать то, что мне положено, не хуже дру­
гих. И чувствую себя лучше, чем в избранном обще­
стве литераторов,— должно быть потому, что мое от­
ношение к народу не «теоретическое», и в серьезный 
момент национальной истории я чувствую себя естест­
венно и на своем месте, только живя одной жизнью с 
большинством народа. Этому учили Вы меня, воспи­
тывая много лет назад музыкальное мышление. По­
этому не считайте самозванцем меня за то, что я и 
теперь называю себя Вашим учеником. < . . .>

Ваш

С осени 194! года Сац служил в разведке 17-й 
гвардейской стрелковой дивизии 39-й армии. А в 
1943 году был командирован в числе советских спе­
циалистов в создававшуюся тогда 1-ю Польскую ар­
мию и надел, как полагалось, конфедератку. Не раз 
приходилось ему переходить линию фронта и достав­
лять ценнейшие сведения о противнике. Он получил 
боевые ордена Отечественной войны II степени и 
Красной Звезды, а уже на моей памяти ему вручали 
через 20 лет затерявшуюся во фронтовых условиях 
медаль «За отвагу», которой он был награжден на 
Калининском фронте еще в 1942 году.

Товарищи Саца по дивизии, которых я встречал, с 
высочайшим уважением отзывались о его хладнокро­
вии, находчивости и спокойном мужестве в самых от­
чаянных обстоятельствах. Сам же Игорь Александ­
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рович любил вспоминать о войне по преимуществу что- 
то неожиданное, смешное, из окопного или блиндаж­
ного быта. Он был на редкость лишен фразистости.

'Жена Саца Раиса Исаевна получила похоронку с 
фронта, когда он в действительности был в глубокой 
разведке по вражескому тылу. Приехавшая из 1-й 
Польской армии Е. Ф. Усиевич подтвердила, что 
«Игорь ушел в разведку, из которой не возвращают­
ся». К счастью, в Москве находился тогда товарищ 

.Саца по фронту, разведчик В. Терских, долечивавший­
ся в московском госпитале. Он зашел навестить семью 
друга и на трагическое известие прореагировал не­
ожиданно. «Я знаю Игоря,— сказал он.— Это всё 
ерунда. Идти и не возвратиться — он такой глупости 
не сделает».

Рассказывая мне как-то об этом, Сац заразительно 
смеялся, вздрагивая плечами: «Вот самая дорогая мне 
аттестация. Я не хочу быть кавказским героем в духе 
Марлинского — в огонь и в воду. А вот «глупостей не 
сделает» — это мне честь».

Демобилизованный в 1946 году, Сац вновь занялся 
литературным трудом. В 1953— 1954 годах, по просьбе 
Твардовского, помогал наладить работу отдела кри­
тики «Нового мира». В ту пору я с ним счастливо и 
повстречался.

Находясь ряд лет «за штатом» и занимаясь пере­
водами, он продолжал свою редакторскую деятель­
ность «из любви к искусству». Сац шутил, что разли­
чие служащего литератора от неслужащего — это то 
же, что разница между домашней и дикой курицей. До­
машняя считает до двух, дальше для нее «много». 
С дикой делали опыт: входили в шалаш, где лежали ее 
яйца. Она пережидала людей в стороне. Потом выхо­
дили по одному. На пятом или шестом она слетала к 
шалашу, думая, что вышли все,— значит, считает до 
пяти! Вот превосходство «диких», находящихся в бод­
рой борьбе с природой, над одомашненнымн!

Вечно вокруг Саца, даже когда он не работал в 
журнале, вились какие-то «молодые дарования» и «бы­
валые люди», жаждавшие его помощи и совета. Вспо­
минаю, что рукопись первой моей историко-литератур­
ной книги была испещрена его пометками, многие из 
которых я благодарно принял. Он отучил меня от дур­
ного квазинаучного жаргона, составив однажды сло­
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варь запрещенных мне к употреблению слов и выра­
жений, Сколько помню, среди них были такие, как 
«представитель», «отображает», «предельно». С тех 
пор я старался их избегать.

В 1958 году Твардовский вновь принял для редак­
тирования «Новый мир», и Сац стал сначала внештат­
ным, а потом облеченным правами члена редколлегии 
сотрудником журнала, с мнением и авторитетом кото­
рого главный редактор заметно считался.

В последнее журнальное десятилетие мы еще ко­
роче сошлись с ним, несмотря на разницу лет. Он уже 
не правил меня, как бывало, не вычесывал стиль ча­
стым гребнем, решив, видно, что я вышел из поры уче­
ничества и могу писать как бог на душу положит. Но 
я долго еще скучал по его быстрому карандашу и вся­
кую свою заметную работу приносил ему на предва­
рительное чтение и нелицеприятный суд.

Его строгой и благожелательной искренности мож­
но было верить.

* * *

Сац не был обделен друзьями. Но среди его лите­
ратурных дружб была одна — особенная. Имя Андрея 
Платонова, воспоминания о нем, о его книгах, разго­
ворах не сходили с его языка.

Сейчас книги Платонова издаются и изучаются, 
пишутся первые его биографии. Но от Саца я слы­
шал о нем, когда писатель этот был глубоко в тени, 
и такие подробности, которые, кажется, еще не встре­
чались в печати.

Игорь Александрович впервые увидел Платонова 
в 1928 году в издательстве «Земля и фабрика». Там 
была тогда, рассказывал Сац, атмосфера литератур­
ной вольницы. Писатели заходили туда запросто, как 
в клуб, сидели на широких подоконниках, разговари­
вали, курили. Часто бывали в «ЗИФе» члены объеди­
нения «Кузница», Алексей Силович Новиков-Прибой.

Кстати сказать, об авторе «Цусимы» Сац всегда 
говорил с душевным теплом. Однажды в подмосков­
ной Малеевке, где было тогда всего семь комнат и пи­
сатели жили чем-то вроде коммуны, Новиков-Прибой 
постучался на рассвете в комнату Саца, извинился, 
что поднял его с постели, и просил послушать только 
что написанные страницы: прерывающимся голосом он 
прочел главу о гибели эскадры из «Цусимы». Расска­
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зал, что писал всю ночь и страшно волновался и пла­
кал, когда гибли корабли, а под утро написал дру­
гую главу — спокойную, умиротворенную. Без этого он 
не мог, физически не.мог отделаться от страшного на­
пряжения. По этому поводу Сад замечал, что состоя­
ние автора всегда передается читателям, которые пос­
ле трагедии, грома и слез тоже хотят прийти в себя, 
успокоиться.

Другой колоритной фигурой среди литераторов, 
встречавшихся в «ЗИФе», был Яков Захарович Чер­
няк. Он имел прозвище Метафизик. Рассуждал обо 
всем, яростно жестикулируя, со страстью доказывая 
свою правоту, и успевал убедить в ней своих слуша­
телей. После этого делал паузу: «Так скажут нам...» — 
и начинал с той же энергией развивать взгляд прямо 
противоположный. Черняк был молодым приятелем и 
наследником М. О. Гершензона: он завещал ему боль­
шую часть своей библиотеки и квартиру в Плотнико- 
вом переулке. В этой квартире часто бывали и пере­
знакомились между собой Андрей Платонов, Лев Сла­
вин, Виктор Дмитриев, Константин Финн, Ян Новак — 
несбывшийся писатель, но человек небудничной, аван­
тюрной судьбы, интересный рассказчик, которого я 
уже в 60-е годы встречал у Сада.

В этом ярком окружении Платонов выделялся, не­
смотря на свою молчаливость, сдержанность. Было в 
нем, рассказывал Сад, что-то от мастерового, от ра­
бочего старого времени — во внешнем облике и в не­
которых бытовых привычках. Жизненный опыт его 
был велик и выходил далеко за литературные рамки. 
В то время как Черняк, разбирая скандальное дело 
прошлого века, темпераментно обсуждал судьбу «ога- 
ревского наследства», Платонов рассказывал о том, 
как работал паровозным машинистом; как во время 
голода 1921 года распределял хлеб среди крестьян 
Воронежской губернии; как организовывал «малую 
механизацию» на селе — ставил пошвенные колеса, 
насосы для поливки огородов, используя оставшиеся 
от войны мотоциклетные моторы.

Сацу была близка сама человеческая индивиду­
альность Платонова, еще более восхищали его сочи­
нения: ни на кого не похожий, особый строившийся 
этим писателем мир. В тот год, когда они познакоми­
лись, Платонов получил письмо от Горького, прочи­
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тавшего в рукописи «Чевенгур». Горький писал о не­
возможности издать эту книгу, пророчил ей большое 
будущее, но и прнпоминал пословицу: «Пока солнце 
взойдет — роса очи выест».

Горький как в воду смотрел: с 193! года началась 
для Платонова особенно трудная полоса его судьбы. 
Когда в журнале «Красная новь» в 1931 году была 
опубликована и вскоре резко раскритикована в печа­
ти повесть «Впрок», многие отвернулись от автора. 
И тут Игорь Сац поддержал его — так было положено 
начало их дружбе.

С повестью «Впрок» была связана ныне кажущ ая­
ся невероятной история. Прочитав рукопись Платоно­
ва, редактор «Красной нови» А. А. Фадеев, спешив­
ший в отпуск на юг, передал рукопись своему заме­
стителю Ставскому, отчеркнув на полях показавшие­
ся ему неточными или политически сомнительными 
фразы и абзацы. Заместитель тоже куда-то спешил, 
так что рукопись ушла в типографию с непонятными 
пометками, и наборщик, по-своему уразумев их смысл, 
набрал отчеркнутое в р а з р я д к у .  Так повесть и вы­
шла в свет, вызвав яростный гнев Сталина, уже пре­
жде выражавшего недовольство «Усомнившимся М а­
каром». Передавали, будто он сказал в сердцах: «Мы 
с этим делом разберемся, так чтобы и другим пошло 
в п р о к » .

Испуганная редакция пыталась было организо­
вать изъятие только что разосланного номера у под­
писчиков, но эта акция не имела большого успеха. 
Сац давал мне читать свой экземпляр «Красной нови» 
с поразительными разрядками в тексте, а он был, надо 
думать, не единственный, кто оставил себе журнал 
на память.

Разумеется, вернувшись из отпуска, перепуганный 
редактор признал ошибку и написал в газету статью 
о «дерзкой вылазке классового врага», прибавив к это­
му обычно неотразимый аргумент, что если бы только 
одна идейная сторона страдала, а то повесть беспо­
мощна и с чисто художественной точки зрения... «Бед­
няцкую хронику», как определил жанр своей вещи 
Платонов, переименовали в «кулацкую».

Платонов не спешил раскаиваться, как ему это 
предлагали, а, напротив, написал ироническое пись­
мо, в котором известил «инстанции», что делает из этой
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истории свой вывод: просит назначить редактором 
журнала его, Андрея Платонова. Ведь «Впрок» чи­
тало, написал он, шестнадцать редакторов и коррек­
торов да еще политцензор, и никто ничего дурного в 
повести не приметил, иначе бы она не вышла в свет. 
Так что если он плохой писатель и написал неудач­
ную повесть, то уж редактором он мог бы быть не 
хуже тех товарищей... Тем дело и кончилось.

Годы спустя Платонов говорил Сацу о своем 
«Впроке»: «Да, там было много смутного. Но сознай­
ся, Игорь, кое-что я там угадал».

Видно было, что Саца восхищала жизнестойкость 
Платонова. После неудачи с «Впроком» Андрей Пла­
тонович устроился работать в какое-то научно-техни­
ческое учреждение, что-то вроде Палаты мер и весов, 
и сделал там несколько усовершенствований и изоб­
ретений, на которые получил патентные свидетельства. 
Он не всегда умел рассчитать математически то, что 
придумывал, но его технические идеи поражали остро­
умием решений и оригинальностью.

Возможности же для литературной работы он на­
шел лишь в журнале «Литературный критик». Игорь 
Александрович и Елена Феликсовна Усиевич заказы­
вали Платонову рецензии и статьи — о Хемингуэе и 
Олдингтоне, Пушкине и Горьком.

В «Литературном критике» Платонов часто писал 
под псевдонимом Ф. Человеков. Многим псевдоним 
казался вычурным, чрезмерно многозначительным. 
Платонов возражал. Федор Человеков — был его това­
рищ, паровозный машинист, погибший в гражданскую 
войну, и Андрею Платоновичу хотелось хоть чем-ни­
будь почтить его память.

Д аж е когда его печатали лишь как критика, Пла­
тонов не переставал писать прозу. Сац часто бывал 
первым слушателем и читателем его новых рассказов.

Игорь Александрович говорил, что понимает Пла­
тонова не как писателя народного быта, а как писа­
теля народной души. Платонову было чуждо «эстети­
ческое» отношение к человеку, к его телу, отмечал 
Сац. Трудовые и страдающие, даже нелепые люди 
были ему дороже красивых. В «Песчаной учительни­
це», которую Сац считал одним из лучших рассказов 
всей жизни Платонова, в «Сокровенном человеке», в 
повести «Река Потудань», одной из наиболее ценимых
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самим автором, он находил черты народного идеала.
Правда, по словам Саца, Платонов любил повто­

рять, что «в народном море, как в любом море,— чего 
только нет: и вонючие водоросли, и всякие морские 
гады водятся... Беда, что литература молчит или едва 
цедит сквозь зубы там, где криком надо кричать».

Однажды в «Литературном критике» пришла ко­
му-то в голову богатая мысль: послать Платонова в 
командировку по радищевскому пути, только наобо­
рот— из Москвы в Петербург, и напечатать его лите­
ратурные заметки, очерки с дороги из жизни совре­
менной деревни. Долго дебатировался вопрос: на чем 
ехать? Не на «Красной» же «стреле» — из окна поезда 
что увидишь? Решили купить лошадь, подводу, вы­
писали командировочные до Ленинграда, и Платонов 
отправился.

Провожали его торжественно, но вернулся он, не 
проехав и трети пути. Время было голодное, колхозы 
еще не встали на ноги, в Калининской области лыко 
драли на лапти, и Платонов раздавал много денег. 
В конце концов растратил все, на каком-то полустанке 
продал лошадь и вернулся в Москву несколько скон­
фуженный отрабатывать авансы по командировке.

Сац гордился тем, что «Литературный критик», 
сроду не печатавший прозы, в 1936 году опубликовал 
в одном номере два рассказа Платонова, в частности 
хрестоматийный ныне «Фро» и «Бессмертие». Да еще 
с редакционным предуведомлением: вот какую «вели­
колепную прозу не печатают наши «толстые» журна­
лы! После нескольких лет вынужденного молчания 
Платонова номер критического журнала с его расска­
зами был сенсацией.

Сац не пропускал случая поддержать талант П л а­
тонова в печати и сам подвергался за это нападкам 
критических зоилов. «Мне обидно, что тебе за меня 
попало,— говорил Платонов.— Ты лучше напиши про 
меня статью, в которой будет такая фраза: «Но в кон­
це концов ясно, что писатель идет по оврагу». Все по­
думают, что ты меня раскритиковал, и мне обидно не 
будет».

Когда Сац возмущался недалекостью критиков 
Платонова, тот возражал ему, считая, что дураков 
нет, а «есть только подлецы, которым выгодно притво­
ряться дураками». «Но этот взгляд на человечество
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всегда казался мне чересчур мрачным»,— смеялся 
Сац.

Игорь Александрович был рядом с Платоновым во 
времена самых тяжелых личных его невзгод. Вместе с 
ним переживал несчастную судьбу его единственного 
сына, ходил с ним в приемную НКВД на Кузнецком 
мосту. А когда Платонов тяжело и безнадежно забо­
л е л — доставал ему лекарства, проводил часы у посте­
ли умирающего...

Ж аль, что о Платонове, как и о многом другом, он 
не успел сам рассказать читателям.

* * *
Главные литературные труды Саца, как и его жи­

вая память, были посвящены Луначарскому. Им соб­
раны тематические сборники работ Луначарского и 
написаны статьи о главных разделах его наследия, 
его взглядах на литера-туру, музыку, изобразительное 
искусство, о его мемуарных портретах.

Помимо систематизации и собственной вдумчивой 
оценки, все, написанное Сацем о Луначарском, имеет 
то достоинство, что это непосредственное знание, под­
твержденное годами личного общения и, стало быть, 
получаемое нами из первых рук.

Вспоминается рассказ, который я не однажды слы­
шал от Игоря Александровича, а потом прочел чуть 
переиначенным в одной из книг Катаева. Луначар­
ский держал речь на одном из собраний и, к случаю, 
процитировал слова Ленина. Из зала выкрикнули: «Ле­
нин этого не говорил!» Луначарский остановился на 
мгновение, повернулся в сторону, откуда прозвучала 
реплика, и, ораторским жестом выбросив руку с ука­
зательным пальцем, произнес: «Вам — не говорил, а 
мне — говорил!»

Вот таким безусловным, личным, точным знанием 
в отношении взглядов, вкусов, интересов Луначар­
ского в области искусства обладал Сац, хотя в статьях 
своих опирался исключительно на опубликованные 
тексты и редко-редко прибегал к эффекту личного сви­
детельства.

Много времени и сил уделил он подготовке к изда­
нию текстов Луначарского, причем порою входил в 
конфликт с текстологами по одному деликатному воп­
росу. В последние годы жизни Луначарский обычно
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поручал своему секретарю работу литературной прав­
ки. Нередко случалось, что Анатолий Васильевич де­
лал устный доклад на каком-нибудь литературном тор­
жестве или произносил речь, которая стенографирова­
лась. Неправленая стенограмма поступала затем в 
распоряжение Саца — «Горн», «Гореньки», как по- 
домашнему называл его Луначарский. Выправленный 
Садем текст печатался потом в газете или журнале. 
Луначарский, по-видимому, полностью доверял сво­
ему молодому сотруднику и после его правки часто 
читал статью лишь в корректуре или даже в вышед­
шем номере. Он благодарно принимал тактичную по­
мощь своего секретаря.

Когда в 60-е годы стало выходить собрание сочи­
нений Луначарского, текстологи, трактуя авторскую 
волю формально, попытались убрать в ряде случаев 
правку Саца, и это его сердило; зачем возвращать Л у­
начарскому его случайные оплошности и небрежности 
стиля (иногда и технические ошибки стенограммы)? 
Ведь он сам хотел от них избавиться, поручая их вы­
править.

Сац-критик впитал, унаследовал от Луначарского 
уважение ко всякому таланту, но при этом разделял 
и его особую приверженность к реалистической лите­
ратуре, демократической, народной подпочве искус­
ства. Культуру он понимал широко, как просвещение 
масс, а не только как повод для знатоков полюбовать­
ся шедеврами. Популяризацию искусства иногда счи­
тают прикладным, побочным и даже как бы немного 
стыдным для специалиста занятием. Сац видел в нем 
важнейшее общенародное дело. Разумеется, унылая 
упрощенность и плебейская вульгарность вызывали 
у него при этом отпор.

В лучших статьях, к числу которых принадлежит 
статья о Михаиле Зощенко, он развивал свой подход, 
который можно характеризовать как демократиче­
ское, марксистское просветительство. При огромной 
читаемости и славе Зощенко в 20—30-е годы мало кто 
в критике понял тогда природу юмора этого писателя 
и серьезность его художественной мысли. Сац пока­
зал, что авторский мир Зощенко вовсе не совпадает с 
миром его героев и рассказчика, и отметил глубокий 
социальный смысл в демократической стихии языка, 
где говор деревни мешался с просторечьем города, /
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Одннм из первых в советской критике Сац загово­
рил о значении документальной литературы, рукопи­
сях и книгах так называемых «бывалых людей». Та­
ким сочинением были, в частности, записки о Якутии 
Абрамовича-Блека. Судьба и личность этого человека 
плохо вязались с его фамилией: это был русский дво­
рянин, бывший морской офицер царского флота, но­
сивший часы на большой цепочке. Сац весело расска­
зывал о нем: вероятно, они познакомились в пору 
писания им статьи о записках Блека. Однако литера­
турное значение статьи было шире взятого в ней мате­
риала. Автор отмечал невымышленный парадокс: в то 
время как современной художественной литературе, 
собственно «беллетристике», недостает «художества», 
в документальной — пробивается неосознанная худо­
жественная правда. Мысль эта готовила будущий ин­
терес Саца к запискам инженера-изыскателя Побожь- 
его, генерала Горбатова и др.

Находчивый и острый полемист, Сац не раз всту­
пал в журнальные споры. Во многих его статьях, жур­
нальных обзорах и заметках остался жар отгоревших 
баталий 20—30-х годов. Иные полемические поводы 
потеряли ныне право на внимание вместе с именами, 
канувшими в Лету. Но до сих пор вызывает живой 
интерес последовательная защита Сацем таланта 
Андрея Платонова в ту пору, когда для этого требова­
лись и проницательность, и мужество. Защищая сочи­
нения Платонова от неосновательной н предвзятой 
критики, Сац одним из первых дал глубокую оценку 
природе его дара — осязаемой народности, способно­
сти и в изображении, и в языке прикоснуться к суще­
ству вещей.

Конечно, можно упрекнуть Саца, что его точные и 
твердые суждения о литературе бывали иногда ослаб­
лены упрощенной социологической догматикой. Кое- 
что в его способе высказывания навеяно ветрами и 
сквозняками времени. Иные суждения, казавшиеся 
когда-то дерзкими, антидогматическими, воспринима­
ются теперь как нечто очевидное либо устарелое. Но 
прежде чем осмелиться упрекать его в узости, надо на 
его уровень взойти, и рядом с отжившим и осыпав­
шимся сколько окажется в его статьях и рецензиях 
верности, меткости глаза, остроты восприятия искус­
ства!
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Особенно хорош, находчив и свободен был Сац во 
внутренних рецензиях, которые в литературной среде 
кто-то остроумно окрестил «могилой неизвестного сол­
дата». В разные времена им были написаны для из­
дательств и, главным образом, для журнала «Новый 
мир», сотни таких рецензий, иногда объемом в несколь­
ко десятков страниц. На этом поле он чувствовал себя 
свободно и охотно распылял свой талант в простран­
ство. Спокойное, последовательное изложение в жур­
нальных статьях иногда завлекало его в рутину, чего 
никогда не ощущалось во внутренних рецензиях.

Твардовский одно время носился с идеей собрать 
все рецензии, написанные Сацем не для печати, в один 
том: он ожидал увидеть значительную книгу. К сожа­
лению, проект этот оказалось трудно осуществить по 
двум причинам: во-первых, из-за того, что большин­
ство рецензий пропало без следа — Сац никогда их не 
собирал, да и сам испытывал скептицизм по отноше­
нию к лестному для него предложению. Во-вторых, из 
деликатности по отношению к авторам рецензируе­
мых книг: если рукопись в результате издана и автор 
устранил отмеченные в отзыве недостатки, неловко пе- 
чатно объявлять, что они были.

Но на каких весах взвесить пользу, принесенную 
Сацем в этом невыигрышном жанре литературы? И как 
тут быть, если ему нужен был свободный спор, лишен­
ный обязательств, какие накладывает печатное тис­
нение, чтобы его парадоксальный ум заблистал, з а ­
сверкал всеми своими гранями?

В импровизированном литературном разговоре— в 
редакции или у себя дома — он был еще талантливее, 
раскованнее, чем наедине с листом бумаги. Лучшие 
мысли рождались у него в полемике, на ходу.

* * *

Сац называл себя «няней филологических наук». 
Конечно, не доктор филологии, даже не медсестра — 
на няню он был согласен.

Вынянчил он в области литературоведения не од­
ного младенца, и были у него при этом афоризмы, рас­
суждения, присловья, которые трудно забыть.

Его определения и оценки часто выглядели пара­
доксами. Но они разрушали рутину, теребили ленивый 
ум, сводили с накатанной дороги и почти всегда удив­
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ляли непосредственностью взгляда: от абстракции — 
прямо к натуре, житейской проверке истины.

Приведу некоторые суждения Саца из того, что за ­
помнилось. Конечно, в потоке разговора, высказанные 
как бы между прочим и к месту, они выглядели не­
сомненнее и острее, но и в таком виде его напоминают.

— Быотся над определением литературных на­
правлений. Я хотел бы предложить свои: если человек 
изображен голый — это натурализм, во фраке — фор­
мализм, а вот если в пиджаке — это уж, точно, реа­
лизм.

— Надо различать артистический и физиологиче­
ский темперамент, простым напором в искусстве не 
многое возьмешь.

— Композиция в сочинении может быть как пан­
цирь, а бывает — как внутренний скелет.

— Музыка знает понятие длитзльносгы. Это и во­
обще примета крупного искусства — долгое дыхание, 
напряжение и непрерывность чувства.

— Индивидуальность, которая печется о том, что­
бы проявить и закрепить свою индивидуальность,— это 
уже не индивидуальность, а что-то расхожее. Индиви­
дуальным можно быть, лишь проявляя интерес к дру­
гим индивидуальностям.

— Вдохновение — это сокращенная работа. Некий 
писатель говорил, что один рассказ он пишет за день, 
а на другой, равный по достоинству, тратит месяц. 
В первом случае было вдохновение. Можно ли вытре- 
нировать себя на такую короткую работу? Сомнева­
юсь. Вот тут и условие — талант. У львицы всегда 
рождается львенок, пусть хилый, слабенький, но льве­
нок, а не ягненок, не котенок. Говорят иногда, правда, 
что женщина второго ребенка рождает лучше, чем 
первого. Это иллюзия. Роды легче, а ребенок не луч­
ше. Важен библейский принцип: «рожденна, не сотво­
ренная.

— Декаденты бывают самодовольные и несамодо­
вольные. Вторые куда симпатичнее. Мне больше всего 
не нравится пошехонский модернизм.

-— Перерыв традиции — всегда беда. Но дерево 
срублено, а на пне зеленые побеги растут в ту же сто­
рону.

— Нередко рассуждают в абстрактных противопо­
ложностях— и те, кто «против», и те, кто «за». Мало
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кого занимает существо жизни, как люди живут. Так 
повар спрашивает: вам котлеты пережаренные или не­
дожаренные? Дайте просто котлеты!

— Не понимаю, как можно ненавидеть нацию. По- 
моему, и одного человека ненавидеть трудно. Так уста­
ешь...

— Бальзак писал ради денег, а получалось, что 
пишет для народа. Наш романист К. уверяет, что пи­
шет для народа, а выходит почему-то, что ради денег.

— Есть такая мера глупости, когда это выглядит 
уже моральным изъяном.

— У Н . много ума, но, к сожалению, он им не поль­
зуется.

— Как сказал Чехов, мы еще увидим все небо в 
овчинку!

— По мне, самый выдающийся литературный кри­
тик— Собакевич, говоривший: «Мне лягушку хоть са­
харом обсыпь, я ее есть не стану».

— Следовать за всеми, за толпой — значит «оно- 
сорожиться», говорит Ионеско. Но остаться одному, 
запереть наглухо окна и двери — не значит ли тоже 
начать зарастать носорожьей кожей?

Когда я слушал увлекательную, легкую, быструю 
речь Саца, пересыпанную замечаниями, афоризмами, 
меткими словечками, видел, как лилась его вдохновен­
ная импровизация, то вспоминал мысль Пушкина, вы­
сказанную на одной из страниц «Путешествия в Арз­
рум»:

«Люди верят только славе и не понимают, что ме­
жду ими может находиться какой-нибудь Наполеон, не 
предводительствовавший ни одною егерскою ротою, 
или другой Декарт, не напечатавший ни одной строки 
в «Московском телеграфе».

А1не всегда казалось, что это «случай» Игоря Саца.

*  *  *

Как-то давно, году еще в 1960-м, воодушевленный 
рассказами Игоря Александровича о прошлом, я уго­
варивал его написать воспоминания о Луначарском, о 
том времени, когда он работал с ним рядом. Сац охот­
но соглашался, говорил, что и его тянет иногда за ­
писать не для печати, но хоть для себя все, как было.
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Да вот то одно, то другое мешает, не дает спокойно 
сесть к столу.

Я сочувственно кивал, тогда я еще мало знал Сада. 
Под свежим впечатлением этих разговоров, встретив­
шись с Твардовским, я и с ним поделился надеждой, 
что Сад засядет за воспоминания.

— А по ходу дела он и от себя мог бы многое ска­
зать,— подхватил эту тему Александр Трифонович.— 
Ведь ума палата... Только боюсь, с этим он уже не 
сладит,— продолжал после некоторого раздумья Твар­
довский.— Он ведь и работу себе берет только в том 
случае, если она удовлетворяет двум условиям: самая 
трудоемкая и самая малоденежная. А ведь нельзя 
сказать, чтобы деньги были ему лишние... Есть такой 
рассказ: пьяница самым решительным образом объ­
являет, что бросит пить,— за выпивкой. Вот так и Сац 
собирается писать воспоминания... Вы ведь, верно, с 
ним вечером за столом говорили? Так? А писатель 
должен это желание не терять и наутро.

Твардовский любил рассказывать, как однажды 
пытался выручить Саца, опаздывавшего с очередной 
работой для издательства. К сборнику статей Луна­
чарского он обещал написать предисловие листа на два 
печатных. Чем ближе подходил срок представления 
рукописи, тем умереннее становились притязания ав­
тора предисловия: сначала он решил, что хватит, по­
жалуй, и одного листа, потом объявил, что и половин­
ки листа достаточно. Между тем срок неумолимо при­
ближался, не было написано еще ни строки, и Твар­
довский, в порядке дружеской выручки, пригласил 
Саца на свою внуковскую дачу — дня на два, на три 
поработать в тишине. Семья Александра Трифоновича 
была в городе, и он тоже полагал провести эти дни за 
городом в сосредоточенной работе.

Прибыли на дачу уже к вечеру, времени для рабо­
ты не оставалось, поужинали, понятно, весело и реши­
ли засесть с утра. С утра за завтраком вели хорошие 
разговоры. Завтрак кончился, Твардовский сел рабо­
тать, а Сац вышел на минутку по саду пройтись, воз­
духом подышать. Через полчаса кричит в окно: «Алек­
сандр Трифонович, тебе в саду ничего не надо сде­
лать? Давай я смородину перекопаю... Или вот с тач­
кой торф перевезу».— «А как же предисловие?» — 
«А после обеда и начну...» В итоге к концу второго дня
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написал три страницы и объявил, что, пожалуй, этого 
хватит с лихвой. «Я вот что понял: ведь здесь и нужды 
нет в подробных объяснениях, Луначарский сам вы­
разил всё достаточно ясно». «Я только руками раз­
вел»,— заключил Твардовский.

Нет, его положительно нельзя было заставить пи­
сать длинно. Во всех творческих, дружеских, челове­
ческих отношениях не то чтобы обязательный, но 
сверхобязательный, свои авторские занятия он отодви­
гал на последний план и старался свести к минимуму. 
Защищаясь, брал себе в союзники Бабеля. Рассказы­
вал, смеясь: Бабель мечтал написать повесть, листов, 
кажется, в пятнадцать. Написал, пошел погулять по 
улице с девушкой, которая ему нравилась, и по дороге 
за десять минут все ей рассказал. Да притом не сок­
ращенно, не опуская подробности, а все, что нужно 
было для впечатления, целиком. Это так его обеску­
ражило, что он не напечатал вещи. Так она и пропала 
потом, вместе с другими его рукописями. «В самом 
деле, к чему писать длинно то, что можешь рассказать 
за десять минут»,— делал вывод Сац.

«Сколько раз я его пытался вытащить на поверх­
ность,— сокрушался Твардовский,— а он опять ныряет 
в свое подводное царство: редактура, внутренние ре­
цензии... Если бы я пришел вечером к нему и сказал: 
«Игорь, к завтрашнему утру необходима большая тео­
ретическая статья, а то журнал могут закрыть и мне 
это будет очень неприятно»,— я могу рассчитывать, 
что статья будет. Но если я по малодушеству прибав­
лю: «...завтра... ну, в крайнем случае, послезавтра»,— 
статьи я не дождусь уже никогда».

Однажды на моих глазах Сац будто взялся проил­
люстрировать эти слова Твардовского. Популярная га ­
зета заказала ему юбилейную статью. За месяц впе­
ред ей было определено место в номере, и Саца про­
сили представить статью заранее, чтобы избежать 
поспешности и лишних хлопот в полосе. Сотрудник га­
зеты регулярно звонил и осведомлялся о ходе дела. 
Прошло две недели — статья не была готова. Еще че­
рез неделю — та же картина. Оставалось всего три 
дня, прошла планерка по номеру, статьи все не было.

Не буду и пробовать воспроизвести тот возрастав­
ший день ото дня накал телефонных переговоров с ре­
дакцией, которые Сац парировал любезностью, юмо^
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ром и уверенными обещаниями не подвести газету. За 
два дня до выхода номера статьи еще не было, ее мо­
жно было набирать уже только «досылом» и вставлять 
в готовый макет, но редакция еще надеялась. Наконец 
накануне выхода газеты из редакции позвонили с 
грозным ультиматумом: «Или статья будет доставле­
на к часу дня, или...» — «Присылайте курьера»,— ска­
зал Сац. И сел наконец к столу, писать.

Через час явился курьер. Сац встретил его обворо­
жительно, обещал, что вот-вот кончит, и пытался уса­
дить пить чай. Курьер заявил, что ждать не будет, и 
потребовал статью немедленно. «А вам не надо еще к 
кому-нибудь после меня ехать?» — ласково спросил 
Сац. Выяснилось, что курьеру придется везти пакет в 
Новые Черемушки. «Вот и чудесно, поезжайте в Че­
ремушки, а уж оттуда ко мне»,— попросил Сац. Он до­
писывал последнюю фразу, когда курьер позвонил у 
двери вторично. Терпение редакции было вознаграж­
дено: статья, и, смею уверить, отличная статья, была 
напечатана.

Во времена Петра Великого с писарей в Сенате 
снимали сапоги, чтобы они не могли убежать из при­
сутствия. Но то. было простое нерадение, в случае же 
с Сацем, полагаю, отмечалось нечто иное. Он так при­
вык помогать другим, так виртуозно расшивал узоры 
по чужой канве, что легко терял веру в себя как в ав­
тора. К тому же его требования к печатному, письмен­
ному слову были велики, и он начинал их с себя. Нель­
зя сказать, чтобы он не был самолюбив, иногда даже 
что-то шляхетское, гордое пробуждалось в нем, но ор­
ган, заведующий литературным честолюбием, был, ка­
жется, ампутирован у него начисто.

Тут, возможно, играли роль и природные свойства, 
по-разному воплотившиеся в лицах братьев и сестер 
этой большой талантливой семьи. Я чуть не вскрикнул, 
когда в мемуарах Станиславского натолкнулся на опи­
сание обычного способа работы Ильи Саца, знамени­
того театрального композитора, почти гениального в 
своем деле. Оказывается, Илья Сац, посещая все ре­
петиции пьесы, к которой собирался писать музыку, 
внимательно приглядывался ко всему, но не спешил 
приниматься за дело, доводя до крайней степени вол­
нения режиссеров и дирижера оркестра Художествен­
ного театра. Уже были продуманы и отрепетированы
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мизансцены, выстроены декорации, сшиты костюмы и 
опробован грим, а музыки все не было. «...Он писал 
уже в самый последний момент, когда нельзя было 
больше ждать,— рассказывает Станиславский.— Са­
мый процесс его писания происходил следующим об­
разом. Илья Сац просил домашних запереть его в одну 
из отдаленных комнат квартиры и не выпускать оттуда 
до тех пор, пока музыка не будет написана. Его ж ела­
ние исполнялось в точности, и лишь трн-четыре раза 
на дню дверь отворялась и добровольному узнику пе­
редавали пищу. В течение нескольких дней и ночей из 
комнаты заключенного доносились грустные и торже­
ственные аккорды и созвучия, слышалась его очень 
смешная, аффектированная декламация, от которой, 
по-видимому, он переходил к музыкальной теме. По­
том на целые дни все стихало: домашним казалось, 
что узник плачет; думали, что с ним случилось что- 
нибудь, но стучать к нему не смели, так как сношения 
с внешним миром в эти моменты могли убить у Саца 
всякое желание творить» *.

Может быть, мы грешны, что не применяли к Иго­
рю Александровичу тот же жестокий метод! Возмож­
но, его тоже следовало запирать в комнате и переда­
вать пищу через окошечко,— кто знает?

Легко и быстро пишет тот, кто не боится писать 
плохо. Иногда среди такого быстрого писания родятся 
и поднятые вдохновением страницы. Но при точном 
вкусе и внутреннем слухе, при большой требователь­
ности к своему перу трудно переступить за порог даже 
первого абзаца. В романе Камю «Чума», который очень 
ценил Сац, есть персонаж, отчасти его напоминающий. 
Это журналист Гран, который хочет написать такой 
роман, чтобы редактор воскликнул: «Шапки долой, 
господа!», но никак не может сладить с первой ф ра­
зой, где элегантная амазонка цветущим утром мая 
скачет по аллеям Булонского леса. Он месяцами вер­
тит фразу на тысячи ладов, переставляет слова, опе­
ряет эпитетами и вновь выщипывает их, а амазонка 
скачет все на одном месте.

В последние годы попытки воззвать к нему, чтобы 
он «писал, больше писал», Сац встречал тихим, не­

* С т а н и с л а в с к и й  К. С. Собр. соч.: в 8 т. М., 1954—  
1961.Т . 1. С. 312.
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обидным смехом. Видно, про себя он уже решил, что 
вряд ли когда будет на то время и охота. «За всем не 
поспеешь. Этим я займусь при втором перевоплоще­
нии»,— шутил Сац. Казалось, он понял, что в жизни 
и вообще есть что-то поважнее этой вознн с пером и 
бумагой. Сац знал всю притягательность овладения 
жизнью способом литературы, но предпочитал непо­
средственное осязание ее, живое общение с людьми 
разных возрастов, званий и состояний.

Но с людьми он тоже предпочитал общаться в оди­
ночку или небольшими компаниями: оратором его 
представить трудно. Это была даже не скромность, а 
какое-то упрямое уклонение от публичности: то ли бо­
язнь сбиться на фразу и шаблон, то ли прирожденная 
застенчивость.

Однажды я очень на него подосадовал. Предстоял 
очередной юбилей Луначарского. Мне позвонили из 
клуба МГУ и неожиданно предложили председатель­
ствовать на вечере его памяти. Я недоумевал, за что 
такая честь, и пробовал ее отклонить: ведь наследием 
Луначарского я никогда специально не занимался. 
Выяснилось, что Сац; к которому обратились с подоб­
ной же просьбой, отказавшись, рекомендовал меня как 
крупнейшего специалиста в этой области и незамени­
мое для ведения вечера лицо. Я немедленно перезво­
нил Игорю Александровичу с упреками и отказом. Но 
он так изобретательно и настойчиво уговаривал, ут­
верждая, что и делать-то мне, в сущности, там будет 
нечего — сказать два слова при открытии и предоста­
вить выступать друзьям Луначарского и его исследо­
вателям, что я ослабел и сдался. Спросил только: «Но 
вы-то будете выступать?» — «Разумеется,— не колеб­
лясь ответил Сац.— Ни о чем не беспокойтесь, все бу­
дет отлично»,— вкрадчиво-ласковым голосом убеж­
дал он.

В назначенный час, изрядно волнуясь, я пришел в 
клуб на улице Герцена и увидел за кулисами трех вы­
ступающих: выдающегося эстетика, старейшую актри­
су и помощницу Луначарского по Наркомпросу. Не 
было только Саца. Это меня смутило, я стал обдумы­
вать, не исчезнуть ли н мне, пока не поздно, но в эту 
минуту Сац явился — чисто выбритый, с красивой се­
ребряной головой, в новом костюме. Правда, галстук, 
который он не любил носить, предпочитая открытый
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ворот рубахи, был повязан каким-то крохотным заса­
ленным узелком и съезжал под мышку... «Вас объяв­
лять первым или вторым?» — спросил я. «Если можно, 
в конце»,— попросил он с не понравившимся мне ко­
ротким смешком.

Мы сидели на сцене за круглым столом, покрытым 
бархатной скатертью с кистями, на которой стоял мик­
рофон. Я сказал краткое вступительное слово, вечер 
шел своим чередом, но так как выступающих было 
немного, я спросил шепотом, наклонившись к Сацу: 
«Сколько вам потребуется для выступления? Хорошо 
бы минут на двадцать».— «Сколько удастся, столько 
скажу»,— ответил он, бросил быстрый беспокойный 
взор за боковую кулису и сделал движение на стуле, 
давая понять, что собирается покинуть сцену. «Куда 
вы?» — прошептал я в его сторону потерянно. «Поку­
рить»,— ответил он и боком-боком незаметно про­
скользнул за кулисы.

Это было странно, потому что курить, как я хоро­
шо знал, он к этому времени бросил. «Волнуется че­
ловек»,— помню, подумал я.

Список ораторов быстро иссяк, я тщетно затяги­
вал время в заключительном слове, все надеясь, что 
он выйдет на сцену, но он не появился, и после унизи­
тельной паузы вечер пришлось закрыть.

Я тщетно искал его в кабинете директора, артисти­
ческой комнате, коридорах клуба, желая высказать 
все, что я об этом думаю. Одежды его на вешалке не 
оказалось. В досаде я позвонил к нему на квартиру, 
намереваясь излить мое возмущение кому-нибудь из 
домашних. К моему удивлению, трубку снял он сам. 
«Ох, так где же вы? — протянул он медовым голосом, 
который напомнил мне голос за дверью в сказке 
«Красная Шапочка».— Я давно вас жду, стол уже на­
крыт». Я онемел от обиды. «Что вы молчите? — вор­
ковал он.— Неужели сердитесь, что я ушел пораньше? 
Но мое выступление было бы лишним... Вечер про­
шел так хорошо! Не сердитесь, приезжайте! Все равно 
я не сумел бы говорить длинно, дольше двух минут. 
Вы знаете, какая история случилась как-то с Б абе­
лем?..»

Я поехал. Сердиться на него было делом напрас­
ным.
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* * *

Порой Сац начинал сетовать, что ничего не успе­
вает делать, что его договоры на переводы и редакти­
рование горят ярким пламенем, что ему минуты нет 
сесть за стол и сосредоточиться. Чем же он был занят 
в это время? Лучше спросить, чем он не был занят.

Все мы уже смолоду постоянно чувствовали себя 
погруженными в дела и заботы, один он — всегда был 
свободен. В любую минуту в его дверь мог постучать­
ся всякий нуждающийся в нем, и он не выразил бы 
тени удивления или протеста. Он помогал старушке 
сочинять бумагу в суд, девушке, учившейся в вечер­
ней школе, диктовал план сочинения, еще кого-то го­
товил к экзамену в университет, с молодым музыкан­
том разбирал сонату Бетховена.

Люди мгновенно прилипали к нему. Сломав руку 
и оказавшись в больнице, он познакомился с молодым 
хирургом. Хирург по неопытности неправильно сложил 
ему кость. Сац испытывал жестокую боль, но только 
посмеивался, когда его повезли на вторую операцию. 
«Мы слишком увлеклись литературными разговора­
ми...»— оправдывал он молодого врача. Они стали 
друзьями.

Сац не боялся человеческого горя. У многих боль­
ница, психиатрическая клиника или, не дай бог, тюрь­
ма вызывают инстинктивное чувство отталкивания, са- 
мобережения: невольный искус устраниться от тяго­
стных впечатлений бытия. Сац был бесстрашен. Он 
даже шел навстречу тому, что опасно и трудно,— на­
встречу разным видам человеческого несчастья: горь­
ким пьяницам, преступникам, сумасшедшим, безна­
дежно больным. И никогда не было у него оттенка 
брезгливости к жалкой бедности или «стыдной» бо­
лезни, высокомерия к трудной жизни. Если бы он был 
врачом, то, наверное, входил бы в чумные бараки и 
испытывал вакцину на себе.

Русская поэтесса Кузьмина-Караваева, она же 
Мать Мария, трагическая фигура французского Со­
противления, погибшая в немецком концлагере, хоро­
шо говорила о помощи людям в быту как о духовной 
задаче: пока мы стираем белье, чистим картошку и 
ездим в метро — это так, ничего, «поделка»; но духов­
ная помощь — это не поделка.

Сац не выносил за скобки своей «чистой» интел­
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лигентной жизни страдания больницы, темницы, дома 
скорби и не жалел времени, чтобы опекать больных, 
ходить с передачами, вызволять из «узилища» неви­
новных, кого-то брать из роддома, кого-то хоронить.

Вечно сетуя на безденежье, он относился к день­
гам более чем легкомысленно: не умел их зарабаты­
вать, не умел тратить, умел раздавать и терять. Он 
любил свои книги, но к тому, что их читали и зачиты­
вали, относился так же беспечно, забывал, кому что 
роздал.

Со своей библиотекой, где книги громоздились 
свободно и хаотично, разномастными корешками на­
ружу, не запертые под стеклом, он общался так же 
непринужденно, как со своими посетителями. Вытяги­
вал с полки книгу — часто это был Щедрин или Глеб 
Успенский — и начинал вычитывать оттуда что-либо 
живописное, едкое и начисто забытое, и сам хохотал 
мелким, дробным, заливистым смехом. Когда ему за ­
мечали, что его любимцев, социальных писателей 
прошлого века, читают мало, он отвечал со вздохом: 
«Ну что ж, пусть отдохнут...»

Вкусы его, как и познания, были неожиданны. Од­
нажды, когда я слишком спешил на какое-то собра­
ние, Сац достал с полки Аристофана и вычитал вслух 
из комедии «Ахарняне»:

...Город мой, о, город мой!
Всегда я первым прихожу в собрание,
Часы просиживаю в одиночестве,
Вздыхаю здесь, зеваю здесь, скучаю здесь,
Пишу, скребусь, рыгаю, философствую,
О тишине тоскую, на поля гляжу 
И город ненавижу.

О, село мое!

Он утешил меня тем, что и две тысячи лет назад 
люди знали муку утомительных словопрений.

Сац являл редкий тип бессребреника. Это его 
свойство распространялось и на то, что люди основа­
тельные так не любят отдавать и дарить: свое время. 
Среди писателей я знавал маньяков времени, поми­
нутно взглядывавших на часы во время разговора: с 
ними ты чувствовал себя неловко с первой минуты. Но 
как восхитительно умел терять время Сац! Иногда он, 
правда, начинал сокрушаться, что ему не дают рабо­
тать. Казалось, что стоило ему запереть наглухо двери
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своего дома н как-то нначе организовать жизнь? Но 
не по нему это было, и своей вдохновенной манеры 
терять время он не оставил.

«Вы заметили, он без часов ходит?з> — сказал как- 
то Твардовский, когда мы ломали голову, что пода­
рить Сацу в день его юбилея. В магазине на улице 
Горького мы выбрали хорошие наручные часы и по­
шли было к граверу заказывать надпись, но Александр 
Трифонович остановился в раздумье. «Нет, не надо,— 
сказал он вдруг,— мы не знаем еще, будет ли он их 
носить. Зато, случись нужда, он их заложит, а с 
надписью — неловко будете. И как в воду глядел: ча­
сов наших на руке у Саца я не видел. Он по-прежнему 
пользовался, да и то изредка, старинными фрачнымн 
часами, лежавшими обычно без применения на столе.

Но не на дружеские встречи и разговоры тратил 
львиную долю своего времени Сац. В литературных 
делах он не знал различия между служебным долгом 
и «частной благотворительностью^, заказной рабо­
той — и просто товарищеской помощью. Сколько я его 
помню, он вечно корпел над чьей-то рукописью, «до­
водила ее, дотягивал до печати. Независимо от того, 
принадлежала ли она перу прославленного или без­
вестного автора, имела перспективу на скорую пуб­
ликацию или была едва ль не безнадежна, он бросал­
ся ее читать, рецензировать, править. Это могли быть 
повесть, роман или военные мемуары, литературовед­
ческая монография или труд по теории музыки. И чем 
объемнее, утомительнее предстояла работа, тем боль­
ший азарт охватывал его перед, казалось- бы, невоз­
можной задачей.

Был случай, когда знакомая аспирантка принесла 
ему свою диссертацию по пьезоэлектричеству и про­
сила просмотреть ее с точки зрения стилистики. Игорь 
Александрович сделал несколько стилевых поправок, 
но, возвращая рукопись, смущенно сказал, что во вто­
рой главе что-то неладное с выводами: там, по-види­
мому, ошибка в исходной формуле. Диссертантка за 
голову схватилась: он был прав, главу пришлось пе­
реписывать.

Ему присылали на рецензию неудачный перевод, 
он сверял его с подлинником и начинал редактировать, 
по существу переписывая наново. Он получал для ре­
дактуры мемуары и, встретившись с мемуаристом, по­
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буждал его вспомнить такие сцены и подробности, о 
которых тот по робости или неопытности промолчал 
и которые потом составляли едва ли не лучшие стра­
ницы книги. Он редактировал воспоминания генерала 
армии А. В. Горбатова и инженера-изыскателя 
А. А. Побожьего, начальника тыла армии генерал-лей­
тенанта Н. А. Антипенко и художника В. П. Комар- 
денкова, дипломата И. М. Майского и генерал-майора 
Ковтуна, эмигранта Энгельгардта и участника отря­
дов Сопротивления Флейшера. Многие из этих людей, 
встречаясь с Сацем, узнавая его в работе, станови­
лись личными его друзьями.

В воспоминаниях он не признавал приблизитель­
ности и верил живой эмоциональной памяти больше, 
чем сотворенному в канцелярии документу. Склонялся 
над старой, прохудившейся на сгибах картой-трех­
версткой с генералом Горбатовым, воскрешая подроб­
ности давно отгоревших сражений. И почтительно, но 
твердо советовал другому военному мемуаристу: «Пи­
шите, как дело было... И не слишком верьте докумен­
там, которые принесет из архива ваш адъютант. Разве 
вы не помните, как во время войны донесения писа­
лись? Можно поехать в Подольский архив и там найти 
три моих донесения, помеченных одним и тем же чис­
лом. В одном я пишу, что в моей разведроте 38 актив­
ных штыков, в другом — 65, а в третьем — 93. Как 
так? А просто в первом случае меня запрашивали, не 
могу ли я передать в другую роту часть своего лично­
го состава. Не могу, у меня всего 38 бойцов. Во вто­
ром требовалась справка на обмундирование и боевое 
снаряжение — тут точно 65, ни больше ни меньше. 
В третьем же случае выдавалось пищевое довольст­
в ие — его хорошо было получить на 93-х — разведчи­
ка надо кормить. А военный историк пусть выбирает 
цифру, какая ему нравится».

Сац оживал, когда чувствовал хоть в малой мере 
свое влияние на ход литературы, выводил в свет мо­
лодых и терпеливо возился с людьми не первой мо­
лодости, поворачивая их к читателю лучшей стороной, 
стремясь довести их книги до печати.

В журнально-редакторском деле он был не кладо­
искатель, рассчитывавший на верную и оглушитель­
ную удачу — разыскать весомый самородок (хотя и 
это порой ему удавалось), но промыватель золота,
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готовый протрясти на сетке тонны пустой породы, про­
мыть горы песка, чтобы сверкнула золотая крупица.

И все это, заметьте, по отношению к чужим, преж­
де незнакомым людям. А что он был для друзей, луч­
ше всего выразил однажды Твардовский.

— Случись со мной какая беда,— сказал он мне 
как-то,— всегда могу быть уверен, что Сац тотчас бу­
дет здесь, и обо всем его можно попросить, не сты­
дясь одолжиться, не опасаясь быть в тягость: он без­
отказен.

й * й

«Ах, как я не люблю прощаться. Давайте еще не­
много вас провожу»,— говорил обычно Сац. Вот и я 
никак не могу проститься с ним в этих воспомина­
ниях.

Он был едва ли не вдвое старше меня, но почему- 
то так всегда получалось, что не я провожал его, как 
полагалось бы, а он неизменно выскакивал за мной 
на улицу в распахнутом пальто и кепке.

Жаловаться он не любил. На чужую помощь не 
рассчитывал. Считал, что со всем в своей жизни дол­
жен управляться сам.

В пору последней болезни не хотел уезжать из 
дому. Исхудавший до неузнаваемости, он лежал на 
постели в белой рубахе с открытым воротом и тяжело 
глотал ртом воздух. Сознание то и дело покидало его. 
Вызвали «скорую», чтобы взять его в больницу, и он, 
лишь недавно бредивший, каким-то чудом тотчас при­
шел в себя, мобилизовался, стал говорить ясным го­
лосом, пошутил с санитарами и врачом, уверяя, что о 
нем напрасно беспокоятся, и отказался ехать. Но едва 
врач, пожимая плечами, вышел и «скорая» отъехала, 
он рухнул на подушки и снова забылся.

В последний день его жизни я навестил его в боль­
ничной палате. Он уже «обирался», прихватывая паль­
цами край одеяла, с трудом дыша обметанным, пере­
сохшим ртом. Назвал меня по имени и снова потерял 
сознание. Последние слова, какие я от него слушал, 
были обращены к медсестре, пришедшей сменнть ему 
капельницу над постелью. «Зачем... обижать челове­
ка...— задыхаясь, с трудом подбирая слова, сказал 
он,г— Медицина.., ерунда».
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И в предсмертную минуту это был Сац, каким его 
знали: ни на кого не похожий, независимый и несдаи- 
шийся.

Странно: до сих пор не могу представить, что его 
уже нет, хотя и проводил, и бросил на гроб горсть 
земли.

Может быть, оттого, что он сам как-то особенно 
относился к смерти: боюсь выговорить — легко. До 
последней минуты делал все для больного товарища: 
мог обегать весь город, стучаться в любые двери, до­
бывая лекарство, организуя врачей; неделями мог де­
журить сиделкой, носить передачи. Но человек уми­
рал, Сад провожал его с искренней скорбью, выпивал 
стопку в ег.о память и возвращался к новым — живым 
заботам и хлопотам. Там, где другие бились оземь и 
надолго теряли себя от горя, он, похоже, считал, что 
совершается какой-то вековечный закон, против ко­
торого восставать душой нельзя. Так теряли товари­
щей на войне, прощались, уходили и воевали дальше.

Сац много раз говорил, что ему, в сущности, все 
равно, где лежать, и больше всего подошла бы брат­
ская могила. Сентиментального культа ушедших у 
него не было.

Оттого и сейчас чувство, будто он не ушел совсем, 
а только вышел, и вспоминается о нем большей ча­
стью что-то веселое, легкое. Его непритязательный к 
другим, открытый, дружественный характер тому при­
чиной. И память о нем без всякого оттенка угрюмой 
скорби, безвозвратного прощания — светлая память. 
А утрата — незаметная и самая сильная потеря чего- 
то в себе и вокруг себя: кажется, так теряют моло­
дость.



ДДРДЬ ЛУ7МУ

Ученнков Лукача называли «лукачистами». Ни я, 
ни мои товарищи по Московскому университету 50-х 
годов к «лукачистам» себя не относили. Но Лукача 
часто бранили с кафедры, невнятно объясняя его 
«ошибки», и это подогревало острый сочувственный 
интерес к странной одинокой фигуре критика и фило- 
софа-марксиста, вокруг имени которого вечно вскипа­
ли споры. Из рук в руки ходила его книга «К истории 
реализма» в потрепанном черном переплете, вышед­
шая перед войной, кто-то раздобыл старый номер «Ли­
тературного критика» со статьей Лукача «Интеллекту­
альный облик литературного героя»...

До нас докатывались лишь затухающие отголоски 
литературных бурь 30-х годов, но и по ним можно 
было судить о накале той литературной борьбы. Лу­
кача упрекали, что, ценя в литературе по преимуще­
ству способность познания средствами искусства, он 
ставит литературу «вне классов»; что, поднимая на 
щит классический реализм Бальзака и Толстого, он, 
враг буржуазного модернизма, находит и в советской 
литературе черты декаданса.

Трудно было не заметить, что аргументы против­
ников Лукача, например В. Ермилова, были обычно 
слабее, чем у его сторонников, а мнимая победа над 
его взглядами достигалась по преимуществу силовы­
ми приемами — безапелляционным тоном, громыхани­
ем голоса. При этом порой с реверансами и огляд­
кой — будто охота шла на крупного и опасного зверя.

Дёрдь Лукач и впрямь находился в наших литера­
турных спорах несколько в особой позиции уже пото-
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му, что, философ-марксист, обладавший широкой ев* 
ропейской образованностью, он как бы принадлежал 
одновременно трем культурам — венгерской, немец­
кой и русской. В Германии он подолгу жил, учился в 
Гейдельбергском университете. Существует легенда, 
что его лекции слушал Томас Манн — и даже кое-чтб 
из навеянного Лукачем запечатлено в «Волшебной го­
ре». В СССР Лукач прожил добрый десяток лет — с 
начала 30-х годов и вплоть до освобождения Венгрии. 
В ту пору многие его труды впервые появлялись по- 
русски. Ну, а о Венгрии и говорить нечего: здесь он 
родился, жил, работал, участвовал в революционной 
борьбе, заслужил признание как выдающийся деятель 
национальной культуры.

Написанная им на склоне лет статья «Великий Ок­
тябрь 1917-го и современная литература» хорошо пе* 
редает взгляды критика и философа не только на 
литературу, рожденную Октябрем, но и на советское 
общество, которое автор знал не понаслышке.

Читая эту статью, испытываешь смешанное чувст­
во удивления, восхищения, порою несогласия, но над 
всей этой амальгамой эмоций — стойкое чувство ог­
ромного уважения к неравнодушному философу, 
С очевидностью, какую приносит дистанция времени, 
понимаешь: неуступчивость, несгибаемость, даже то, 
что воспринималось как некий марксистский «догма­
тизм» Лукача,— все это родилось в горниле борьбы 
как стойкий протест против сталинского «поглощения 
тактикой принципов», о котором говорится в статье.

Дёрдь Лукач — философ по преимуществу, то есть 
человек, который не мог не думать каждую минуту 
своего бодрствования. А думать он привык не о мел­
ком, бытовом, но о главном: о мире, людях, счастье, 
о путях борьбы, законах жизни. Не место здесь под­
робнее говорить о собственно научных заслугах Лу+ 
кача: им высказано немало оригинальных теоретиче­
ских идей, им создана своя школа в эстетике и фило­
софии (его четырехтомный труд «Эстетика» издан в 
сокращении у нас недавно). Лукача отличал крупный 
масштаб мысли: он смело сближал эпохи, страны, 
гениев разных времен и народов — будто парил над 
историческим пространством земли.

Хочу лишь еще раз отметить, что он пенил литера­
туру, извлекающую из жизни смысл, а сам^ паслаж-
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дение искусством рассматривал скорее как средство 
более полного постижения жизни. Идейному схема- 
тизму^он противопоставлял полнокровие социального 
реализма. Бездумное, чисто интуитивное творчество, 
так же как формализм в его претенциозных проявле­
ниях, Лукачу претили. Возможно, это сказалось на 
мере его чуткости к исканиям искусства XX века, и 
он не всегда бывал прав, оценивая художников-сОв- 
ременников, таких, как Бертольт Брехт. Но рыцар­
ская верность своему идеалу, отсутствие соблазна не­
разборчивости, научная и человеческая принципиаль­
ность всегда оставались его девизом. Неудивительно, 
что он получал удары и «слева» и «справа», слыл од­
новременно «догматиком» и «ревизионистом», оста­
ваясь между тем верен лишь истине, как он её пони­
мал.

2

Когда в январе 1969 года я впервые оказался в 
Венгрии, прекрасный человек, поэт и редактор «Кор- 
тарша» Иштван Шимон сказал еще по дороге из аэро­
порта:

— Я хочу показать тебе настоящую Венгрию. Ведь 
Венгрия — не один Будапешт, как часто думают. 
Венгрия — это и деревня, мое родное село Бажи, мы 
поедем туда. Но главное — я хочу, чтобы ты узнал 
людей, которыми мы, венгры, гордимся. Надо, чтобы 
ты познакомился с Дьюлой Ийешем: это душа народа, 
его поэтическая совесть. И с Дёрдем Лукачем: это ин­
теллект Венгрии, ее мысль. Я хочу, чтобы ты говорил 
с обоими.

И он сделал мне этот царский подарок.
К той поре я немного представлял себе Лукача не 

только с литературной, но, так сказать, с домашней, 
неофициальной стороны по рассказам его московских 
друзей, прежде всего Игоря Александровича Саца: 
они были знакомы со времен Комакадемии и журна­
ла «Литературный критик».

Издали, по книгам, Лукач рисовался мне в ореоле 
учености, благородным, упрямым в убеждениях, но 
несколько отвлеченным философом. Порою же просто 
пленником своих излюбленных идей, суховатым тео­
ретиком, для которого все цветение и бурление жизни
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замыкалось сферою мысли. Рассказы Саца, наклонно­
го к парадоксам и юмору, сильно расшатали академи­
чески строгий образ. Изгибами своей судьбы Лукач 
опровергал представление о нем как о педанте-фило- 
софе, запершемся в кабинете среди книг, подобно 
Диогену в бочке.

С изумлением узнавал я, что в 1918 году недавний 
гейдельбергский студент стал членом ЦК и наркомом 
просвещения Венгерской советской республики. Во 
время начавшейся революционной войны он, человек 
сугубо штатский, стал комиссаром дивизии. Солда­
там, которыми он командовал, сменив раненого ко­
мандира, удалось отбить у противника какой-то мост, 
и об этой военной операции Лукач рассказывал с тем 
гордым увлечением, с каким никогда не говорил ни 
об одном из своих ученых трудов...

После победы контрреволюции Лукач бежал от бе­
лого террора сначала в Австрию, потом в Германию. 
В Венгрию возвращался в те годы лишь нелегально, 
по заданиям Коминтерна. С приходом в 1933 году к 
власти Гитлера пришлось перейти в подполье и в Гер­
мании. С неторопливым юмором Лукач рассказывал, 
что нашел способ скрываться от полицейских шпиков. 
Для успеха нужно было иметь лишь деньги в карма­
н е— в остальном можно было рассчитывать на бюр­
герскую психологию бережливости. Агенты гестапо по­
лучали достаточно денег, чтобы преследовать свою 
жертву на всех видах транспорта — трамвае, автобусе 
и берлинской подземке. Но стоило Лукачу взять так­
си— и он отрывался от «хвоста»: даже имея в кармане 
марки, ни однн шпик уже не хотел на это тратиться — 
он нес сэкономленное своей фрау.

С 1933 года постоянно живя в СССР, Лукач стал 
членом Союза писателей, работал в Комакадемии, со­
трудничал в советских журналах, дружил с Михаи­
лом Лифшицем, Андреем Платоновым, Еленой Усие­
вич. Игорь Сац был обычно переводчиком и редакто­
ром его статей в «Литературном критике» (Лукач пи­
сал их по-немецки).

Перед войной в «Литературной газете» и других 
изданиях бушевала дискуссия «вопрекистов» и «бла- 
годаристов», которая со стороны могла казаться пуб­
лике чем-то вроде схватки свифтовских остроконечни­
ков с тупоконечниками. «Вопрекисты» были одновре­
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менно «лукачистами». Они находили, что высокое ис­
кусство правды, недосягаемым образцом которого 
был Лев Толстой, чаще создавалось «вопреки», чем 
«благодаря» мировоззрению художника, или, точнее, 
его политическим взглядам. Иначе сказать, создание 
искусства может оказаться шире, глубже своего твор­
ца, и если перед нами действительно значительный ху­
дожник, если он искренен и верен правде, то в силах 
воссоздать действительность вернее, чем беллетрист, 
вытягивающийся по шнурочку «идеи». Тем самым 
«правильность» темы, замысла теряла большую часть 
своей цены. И напротив, получало право на жизнь то, 
что Толстой называл «энергией заблуждения», то есть 
искание нового, не застрахованное от ошибок, но пло­
дотворное в овладении реальностью.

Впоследствии Томас Манн тонко передал эту осо­
бенность критического метода Лукача, похвалив одну 
его статью о себе: «Этот коммунист, дорожащий «бур­
жуазным наследием» (...) отзывался обо мне очень 
умно и лестно, обнаружив необходимую всякому кри­
тику способность различать между мнением писателя 
и его бытием (или рожденной бытием деятельностью) 
и принимать за чистую монету не первое, а только 
второе».

Вразрез с рапповской и пострапповской идейной 
риторикой Лукач утверждал, что талантливые писа­
тели, не обладавшие «выдержанным» марксистским 
мировоззрением, могли дать социалистической культу­
ре больше, чем посредственные авторы, вооруженные 
передовым учением до зубов.

Таким образом, этот по видимости умозрительный 
спор имел вполне практический резон. «Благодари- 
сты» готовы были отлучить художника, если находи­
ли, что его воззрения неортодоксальны (в духе ста­
линской ортодоксии 30-х годов). Считалось, что с 
плохим «мировоззрением» (а под мировоззрением по­
нимали политические взгляды) нельзя создать значи­
тельного искусства. «Вопрекисты» же хотели приоб­
щать талантливых художников к социалистической 
культуре, несмотря на их видимую «неортодоксаль­
ность» или вовсе «сомнительные» убеждения.

Но вернусь к тому, что я знал о Лукаче из расска­
зов Саца. В самом начале войны Лукач был аресто­
ван. Руководство венгерской эмиграции в Москве и
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сам Георгий Димитров вступились за него перед Ста­
линым. Лукач провел в следственной тюрьме всего ме­
сяца два, и, когда вновь оказался на свободе, трево­
жившиеся за него московские друзья атаковали его 
вопросами: «Что это было? За что? Как это понять?» 
Лукач отвечал односложно: «8еЬг КопизсЬ». («Очень 
смешно».) Ответ, достойный философа, ибо можно 
представить себе, что он пережил там, где оказался. 
Как-то он проронил еще, усмехнувшись, что прочитал 
следователю на допросах полный курс истории пар? 
тии («увы, он был плохо подготовлен»), а заодно рас­
сказал об основных этапах деятельности Коминтерна. 
Словом: «8еЬг КопнзсЬ». Действительно, то, что его, 
венгерского революционера, дважды приговоренного 
хортистским военным судом к смертной казни, допра­
шивали в советской тюрьме, могло казаться с отвле­
ченной философской точки зрения смешным обстоя­
тельством.

До дней освобождения Венгрии, когда стало воз­
можно вернуться на родину, Лукач работал в Инсти­
туте философии АН СССР.

Новый неожиданный виток судьбы Дёрдя Лукача 
связан с событиями 1956 года в Венгрии. Он был на 
стороне народа, возмущенного провалами в экономике 
и жестоким режимом Ракоши — Герё, и согласился 
войти в правительство Имре Надя. Но когда Надь, 
сыгравший на руку контрреволюции, готов был обра­
титься за военной помощью к странам Запада, только 
два министра его правительства проголосовали про­
тив выхода из Варшавского Договора: министр внут­
ренних дел Янош Кадар и министр просвещения Дёрдь 
Лукач. Игорь Сац показывал подробные письма Л ука­
ча с попыткой объяснить свою позицию, которые он 
писал ему в те драматические месяцы. После бурной 
осени 1956 года Лукач с трудом вписывался в новую 
общественную жизнь страны. Венгерская коммунисти­
ческая партия, ветераном которой он был, оказалась 
распущена, а в ВСРП он не торопился вступать. За 
ним были сохранены академические звания и приви­
легии, но тень опалы легла на него. В ту пору редко 
кто переступал порог его дома, телефон его замолчал.

Впрочем, время многое сгладило и нормализовало. 
Незадолго до того, как я оказался в Венгрии и с ним 
познакомился, произошел знаменательный эпизод.
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В праздничный вечер 7 ноября 1968 года Лукач впер­
вые после долгого перерыва был приглашен на прием 
в советское посольство. Присутствовавший там Янош 
Кадар, не видевшийся с Лукачем с 1956 года, уважи­
тельно приветствовал его. После первых официальных 
тостов Кадар удалился с Лукачем из банкетного зала 
и долго беседовал с ним с глазу на глаз в кулуарах 
посольства.

Гражданская репутация Дёрдя Лукача была вос­
становлена, но, чего-то опасаясь, его не торопились 
печатать и пропагандировать в Венгрии, совсем из­
бегали публиковать и даже упоминать его имя в на­
шей стране, которой он отдал так много своего труда 
и сердца.

Я был в числе первых, если не первым советским 
литератором, навестившим Лукача в его будапешт­
ском доме после 1956 года.

3

В сумеречные январские дни в Будапеште стоял 
морозный туман, смешанный с прибитым к земле ды­
мом, так что машины и в полдень шли с зажженными 
фарами. Но в то утро он начал редеть, и сквозь раз­
рывы облаков над низким Пештом брызнуло солнце. 
Мы шли к Лукачу по дунайской набережной втроем — 
Иштван Шимон, я и журналист Пал Фехер, вызвав­
шийся быть на этот случай переводчиком.

Дом, в котором жил Лукач, оказался неподалеку 
от моста Франца-Иосифа, ныне моста Свободы, почти 
напротив заснеженной горы Геллерт, видной наиско­
сок из его окна. Обстановка кабинета Лукача внуша­
ла ложную мысль, что хозяин накануне переезда: на 
полках, на столе, на стульях и просто на полу лежали 
хаотическими стопами книги и журналы. Многие из 
них имели закладки, иные были раскрыты.

Я и до той поры знавал огромные домашние биб­
лиотеки видных ученых, и не в диковинку мне был по­
нятный лишь хозяину рабочий беспорядок на пись­
менных столах. Но тут наблюдалось нечто особенное: 
похоже было, что книги учинили в доме дебош. Это 
было наводнение журналов, брошюр, книг в перепле­
тах и без, на нескольких языках — они вышли из бе­
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регов, соскочили со своих полок, переплеснулись че­
рез застекленные дверцы шкафов и разлились по ди­
ванам и паркету. Мы с трудом нашли место, где сесть. 
Сам хозяин, привставший с кресла, чтобы приветст­
вовать нас, казалось, прекрасно ориентировался в этом 
хаосе, махнув рукой на беспорядок. Когда он снова по­
грузился в глубокое кожаное кресло за столом, то по­
казался маленьким, щуплым. Но едва начал говорить, 
приковал к себе внимание.

Отставив в сторону руку с зажженной сигарой, он 
произнес первую фразу, старательно выговорив ее по- 
русски, и она меня ошеломила:

— Сейчас моя э к о н о м и к а  принесет нам кофе...
В устах старого марксиста это звучало волшебно.

Гостеприимная пожилая женщина, жившая в доме на 
правах экономки и угощавшая нас крепчайшим кофе, 
и не подозревала о таком речевом эффекте.

Но, почувствовав, что с русским языком, в котором 
ему давно не приходилось упражняться, его поджида­
ют трудности, Лукач быстро перешел на родной вен­
герский. Говорил он подробно, долгими периодами, 
как проповедник: может быть, соскучился по свежим 
слушателям. Мои венгерские спутники смотрели на 
Лукача с плохо скрытым восхищением, а Шимон вре­
менами оглядывался на меня с торжествующей улыб­
кой: цени, мол, куда я тебя привел!

Помнится, сначала мы поговорили немного о той 
величавой статуе Свободы, что виднелась за окном, на 
другом берегу Дуная. Я уже прежде слышал ее не­
обычную историю. Фашистский диктатор Хорти зака­
зал знаменитому скульптору Штроблю монумент в 
память сына-летчика, сбитого над Украиной, но 
скульптор затянул работу. В 1944 году, когда совет­
ские войска освободили Будапешт, Штробля просили 
соорудить памятник погибшим нашим воинам — с этой 
просьбой к нему в мастерскую приходил сам К. Е. Во­
рошилов. Скульптору жаль было понапрасну сделан­
ной для Хорти работы. Он взял за основу старый про­
ект, недели за две изваял фигуру советского солдата у 
подножия статуи, а пропеллер на вытянутых руках 
скорбящей женщины-матери заменил пальмовой вет­
вью, и вышел памятник, которым гордится весь Бу­
дапешт.

— Я не стану осуждать скульптора за неразбор­
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чивость. В искусстве есть вечные темы — такова скорбь 
о погибших. И не иллюстрирует ли этот случай муд­
рость древних: агз !опда, уИа Ьгеу1$,— улыбаясь, по­
дытожил Лукач.

Слушая старательный перевод Пала Фехера, я 
разглядывал Лукача с понятным любопытством: лицо 
его обладало своей выразительностью — крупный нос, 
уши вразлет, чуть вывернутая нижняя губа и спокой­
ный внимательный взгляд из-под прикрытых веками 
глаз... Толстая сигара между пальцами, пепел сыплет­
ся на пиджак, но он не торопится его стряхнуть, заня­
тый ходом разговора.

Расспрашивает о московских друзьях, о Елене Фе­
ликсовне Усиевич, Игоре Саце. Я говорю, что Сац, по 
обыкновению, больше занят редактированием чужих 
рукописей, чем сочинением своих; впрочем, собирается 
писать о Луначарском.

— Ну, да,— отзывается Лукач.— Он в «Литера­
турном критике» так умел выправить скверно напи­
санную по-немецки статью, что сам автор потом себе 
удивлялся... А что касается Луначарского, то неплохо, 
если бы в Советском Союзе его лучше узнали... У вас 
ведь нет серьезной критики. Заслуживают, конечно, 
уважения статьи Владимира Гриба, Александрова, 
Усиевич...

Я решился возразить, что все это давние воспоми­
нания, имена 30-х годов. А знаком ли Лукач с нашей 
новейшей литературной жизнью? Ну, хоть с журналом 
«Новый мир», который я представляю? О «Новом 
мире» он, конечно, слышал, но согласился, что недо­
статочно знает новых писателей и критиков. И тут он 
с одушевлением заговорил о Солженицыне. Для меня 
это тоже была не посторонняя тема. Прославившийся 
«Одним днем Ивана Денисовича» и рассказами, напе­
чатанными в «Новом мире», автор оставался еще в 
те дни членом Союза писателей. Но все яснее стано­
вилось, что развязка близка. Недальновидная литера­
турная политика, рассчитанная на «отторжение», не­
прерывные нападки в печати оскорбляли, озлобляли 
Солженицына и все дальше уносили его лодку от бе­
регов советской литературной жизни. Но большой та­
лант писателя и сила правды в его начальных, луч­
ших работах были бессомненны, и Лукач говорил о 
нем с горячей заинтересованностью. Для него, быть
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может, главное у Солженицына было то, что в самых 
невыносимых условиях лагеря человек остается чело­
веком и как важен для писателя взгляд с «низовой», 
демократической точки зрения. Словно предчувствуя 
возможность будущей эволюции Солженицына, Лукач 
говорил, что большого художника нельзя судить 
лишь по сумме политических взглядов, что его карти­
на всегда шире узкой позиции.

Лукача интересовали успехи новейшей советской 
литературы, я называл ему имена Айтматова, Быкова, 
Федора Абрамова, Залыгина, но, к сожалению, они 
были ему незнакомы. (Впрочем, Айтматова, как мне 
говорили, он успел прочесть после нашей встречи и по 
заслугам оценил.) Он расспрашивал и о новых вея* 
ниях в советской философии, экономической науке, со­
циологии. Когда я рассказал ему об успехах конкрет­
ных социологических исследований, проводившихся, в 
частности, в Новосибирске, он выразил по отношению 
к ним осторожный скептицизм. «Социологические 
исследования — дело прикладное,— сказал Лукач,— 
они не заменят общей философской позиции, возмож­
ной лишь при творческом развитии марксизма, кото­
рому препятствовал Сталин».

Во время нашей беседы он несколько раз взрывал­
ся яростными филиппиками против Сталина — в эти 
минуты он преображался, куда девалось эпическое 
спокойствие философа! Впрочем, он заявил, что не 
любит, когда в истории возникает «фигура умолча­
ния», исчезают неугодные нам фигуры: перестают упо­
минаться то Троцкий, то Ракоши, то Сталин, то Хру­
щев, вместо того чтобы трезво и по заслугам анали­
зировать деятельность каждого.

Лукач напомнил, что, хотя он сам многое крити­
ковал у нас в стране, совсем недавно резко высказался 
против антисоветских кампаний на Западе.

— Я думаю, что без Советского Союза невозможно 
дальнейшее движение, обновление социализма,— ска­
зал Лукач,— как невозможно и живое развитие мар­
ксизма.

Заговорили о том, что Запад порой оказывает дур­
ную услугу советским писателям, когда выхватывает 
некоторые острые, правдивые книги, делая их предме­
том политической сенсации.

— О, это я по себе знаю! — воскликнул Лукач.—
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Но ведь, кажется, у вас в стране до сих пор считают 
меня ревизионистом.,.

Затянувшись табачным дымом, он сделал глубо­
кую паузу. Отставил руку с сигарой в сторону, над 
нею вилась тонкая голубая струйка, и сказал задум­
чиво и серьезно, даже сурово:

— Маркс умер в 1883 году, за два года до того, 
как родился ваш собеседник. При всей его гениаль­
ности он, к сожалению, не успел сообщить нам все, 
что касается нашей жизни в 1969 году. Нам прихо­
дится думать самим, хотя многие от этого отвыкли. 
Но если за каждую попытку самостоятельной мысли 
вас будут называть ревизионистом, прогресса в вели­
ком социальном учении не будет... Маркс не должен 
отвечать за наши глупости. Давайте вместе работать 
над теорией марксизма в современном мире — и тогда 
социализм на земном шаре победит непременно, и не 
только в экономическом и политическом, но и в духов­
ном отношении. Считают, что это может произойти 
лет через 50 или 100, но, если мы будем хорошо рабо­
тать и не мешать друг другу думать, глядишь, это 
случится чуть раньше, лет этак через сорок...

Он сам улыбнулся своему пророчеству и замолчал, 
уйдя глубже в кресло. «Экономика» уносила пустые 
кофейные чашечки с гущей на донце.

Возвращаясь от Лукача и перебирая свои впечат­
ления, я должен был признаться себе, что ничего не­
ожиданного, ничего такого, за чем идешь к великому 
мудрецу, я от него как бы и не услыхал. Но отчего 
же тогда встреча с ним производила сильное и обод­
ряющее действие на душу?

Я увидел человека, живущего в свои 83 года жела­
нием понять мир, жизнь в ее целом, чтобы ее пере­
строить. Но это был к тому же мыслитель, сквозь 
полстолетия пронесший верность себе и своим убеж­
дениям. Пусть в его «твердокаменности» находили и 
некую ограниченность, узость вкуса, не приемлющего 
философский и художественный модернизм, но он сто­
ял как скала, одинаковая в любую погоду — палимая 
солнечными лучами и выветриваемая на юру, време­
нами заносимая снегом, иссеченная дождями и гра­
дом, покрытая мхами и лишайником, но гордая своей 
неизменностью. Многое менялось вокруг — он не менял­
ся. Время обтекало его, делало старомодным, почти
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смешным, а потом вдруг снова, словно спохватившись, 
не потеряло ли что-то из неоспоримых ценностей по 
дороге, снова поворачивалось к нему. И то, что каза­
лось ошибкой, напрасным упрямством, негибкостью 
взгляда или вкуса, обретало вид соблазнительной но­
винки, давно искомой где-то поодаль, а оказавшейся 
вблизи.

Дёрдь Лукач предстал предо мною могиканином 
живого марксизма, последнее слово которого — он в 
это свято верил — далеко не сказано.



И хотя бы мы были заняты самыми важ ­
ными делами, достигли почестей или 
впали бы в какое великое несчастье — 
все равно не забывайте никогда, как нам 
было раз здесь хорошо, всем сообща, 
соединенным таким хорошим и добрым 
чувством... Знайте же, что ничего нет 
выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее 
впредь для жизни, как хорошее какое- 
нибудь воспоминание... Если много на­
брать таких воспоминаний с собою в 
жизнь, то спасен человек на всю жизнь. 
И даж е если и одно такое хорошее вос­
поминание при нас останется в нашем 
сердце, то и то может послужить когда- 
нибудь нам во спасение.

Ф . М . Д о с г о с е ся м й

УТРЕННИЙ ЧАС

Есть такая фраза: «Незаменимых нет». Твардов­
ского она удручала. Это неверно, замечал он, бывают 
люди в науке, искусстве, да и не только в этих об­
ластях деятельности, которых некем заменить, без 
которых окружающий мир становится скуднее, ту­
склее.

Вот уже второе десятилетие, как нет среди нас 
Твардовского. А чувство, что ему не нашлось, да и не 
могло найтись, замены, окрепло на расстоянии про­
житых без него лет.

Твардовский узнал, что день рождения его — 
21 июня, незадолго перед войной. Быть может, в де­
ревенской многодетной семье не придавали большого 
значения тому, в какой день кто из ребят родился на 
свет. Во всяком случае, Александр Трифонович долго 
не знал этого с достоверностью и называл почему-то 
другую дату.

Большее впечатление произвело на него семейное 
предание, что мать родила его в пору сенокоса, прямо
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под елью, стоявшей на опушке, а соседка, принявшая 
роды, доставила младенца домой, облепленного хвоей.

И не были эти в обиду мне слухи,
Что я из-под елки и всякие толки,—
Зато, как тогда утверждали старухи,
Таких, из-под елки,
Не трогают волки...

В этом шутливом стихотворении Твардовский гово­
рил, что разные «волки» не однажды подбирались к 
нему:

Едят, но недаром ж е я из-под ели,
Отнюдь не сказать, чтобы так-таки съели.

Твардовский родился в самый долгий, самый свет- 
лый день в году. Он не любил сумерки, в особенности 
предвечерние, «час меж волком и собакой», и однаж­
ды признался (мы сумерничали на террасе дачи), что 
ему просто не по себе, когда он остается один в эту 
пору дня. Любимым его временем суток было раннее 
утро.

Час мой утренний, час контрольный,—
Утро вечера мудреней,—
Мир мой внутренний и окольный 
В этот час на смотру видней.

Как-то он подосадовал, что, вставши рано, читал 
чужие (и плохие) стихи в рукописи, убил на них ут­
р о — синее, прохладное, свежее— «а много ли у меня 
осталось этих утр?».

* * %
Существует представление, навеянное традицией 

Бодлера и полутора десятками блистательных и томи­
тельных лет русского символизма, об изломе, болезни, 
нервности, смутности, полусне как непременных атри­
бутах подлинно поэтической души. В природе поэти­
ческого таланта Твардовского были ясность, здоровье, 
сила, и это определяло его натуру не менее, чем на­
туру Вергилия, Гёте или Пушкина. Дисгармония, из­
ломанность, слишком обычное для XX века состояние 
поэтического духа, почти столь же расхожее, как пер­
манентная бодрость газетного рифмача, заведомо 
одобренный оптимизм. В отличие от тех и других 
Твардовский был натурой глубоко искренней и при- 
родно здоровой, в высшем смысле «нормальной», гар­
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монической. И боль, горечь, каких немало было в его 
судьбе, равно как и собственные заблуждения, сла­
бости, которых никому еще не удалось избежать, он 
воспринимал и отживал как человек внутренне цель­
ный, светлый и твердый в надежде.

«ПАН ТВАРДОВСКИЙ»

— А не думаете ли вы переходить на прозу? — 
спросил Твардовского, как обычно, стремительно и в 
упор Гудзий. Он любил прямые, казавшиеся бестакт­
ными вопросы. И пояснил, как на лекции: — У каждо­
го большого поэта наступает пора, когда он начинает 
испытывать тяготение к прозе.

Мы сидели в гостях у Александра Трифоновича, в 
доме на Бородинской набережной. Я в первый раз был 
у него и, наверное, поэтому так ясно все это запомнил: 
кабинет с окнами на Москву-реку, маленький пись­
менный стол в трехстворчатом «фонаре», и крупные 
красные маки на любительском полотне в столовой.

Жена Твардовского Мария Илларионовна разлива­
ла крепчайший чай, а Александр Трифонович угощал 
нас сушками. На столе стоял шоколадный торт, кон­
феты, но сам хозяин явно предпочитал сушки, боль­
шую горсть которых он зачерпывал прямо из распис­
ной глиняной миски в свою широкую ладонь и, разго­
варивая, ломал и похрустывал ими.

Дело было в сентябре 1956 года. Собрались мы, 
несколько литераторов, в доме Твардовского по горь­
кому случаю: умер Марк Щеглов. В журнале «Новый 
мир», который редактировал Твардовский, он напеча­
тал лучшие свои статьи. Александр Трифонович согла­
сился возглавить комиссию по его литературному на­
следию и собрал нас, чтобы обсудить, что можно сде­
лать для его памяти.

Пили чай, говорили коротко, с долгими паузами. 
Потом разговор коснулся общих литературных тем. 
Тут и задал свой вопрос, потирая ладонью лысину, 
Николай Каллиникович Гудзий. Твардовский ответил 
чуть застенчиво и очень серьезно: «Да, я об этом ду­
маю». И больше ничего не прибавил. Видно было, что 
дальше нескромно его расспрашивать. И Гудзий, с его 
привычкой к неистощимым вопросам, замолчал.
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Когда я ближе узнал Твардовского, мне понятнее 
стала его сдержанность, даже замкнутость, если речь 
касалась его «творческих планов». Он терпеть не мог 
этого традиционного вопроса газетных интервьюеров 
и никогда не шел навстречу праздному любопытству. 
Ему неприятны были тщеславные разговоры, обычные 
в писательской среде: «Над чем работаете? Чем пора­
дуете?»

Александр Трифонович сам не любил, забегая впе­
ред, говорить о своей неоконченной работе и другим 
не разрешал. Он считал, что серьезное литературное 
дело совершается не на юру и на ветру, а в тиши­
не, наедине с листом бумаги. И самый хороший за ­
мысел можно «заболтать», испортить разговорами о 
нем.

Как-то при мне он разговаривал в редакции с од­
ним известным автором, который все никак не мог со­
чинить второй части своего романа, но, приезжая в 
Москву, плотно усаживался в кресле и начинал мучи­
тельно скучно и длинно объяснять, что он думает на­
писать в своей второй книге, какой сюжет у него «за­
варился», какие лица прояснились, отчего «не идет» 
и т. п. Твардовский слушал-слушал и вдруг резко обо­
рвал его:

— Представьте, я не хочу этого знать. Да, да, мне 
не интересно, как у вас там — идет, не идет. Сам ни­
когда не рассказываю заранее и слушать не хочу. К л а­
дите на стол рукопись, тогда будет разговор.

В самом деле, целые дни проводя над чужими ру­
кописями и охотно говоря о них с авторами, Твардов­
ский, бывало, словечка не обронит о том, чем сам он с 
утра занимался в своих тетрадках. А если скажет, то 
мимоходом, к случаю — и лишь в знак особого дове­
рия.

В последние годы, почти ежедневно видясь с Алек­
сандром Трифоновичем — в редакции или дома, я знал, 
что им давно задумана большая прозаическая вещь, 
что-то вроде автобиографической повести о своем дет­
стве и юности, о близких, об отце. Но известно мне 
было только название «Пан Твардовский», и больше 
ничего не мог бы сказать я, пожалуй, об этой его ра­
боте. Как далеко ушел он в ней, сложился ли у него 
вполне ее план, были ли написаны какие-то главы? 
Всего этого ^  не знал и нескромным почитал спраши­
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вать. Может быть, этот свой замысел имел он в виду, 
отвечая когда-то на вопрос Гудзия.

Должна ли была проза Твардовского явиться в об­
личье бесхитростного биографического рассказа или 
сюжетным повествованием с яркой художественной 
условностью, на манер «Василия Теркина»? И на это 
я не мог бы с полной уверенностью ответить. Правда, 
мне казалось, что я догадывался о происхождении на­
звания.

«Пан Твардовский» — так называлась старинная 
народная легенда, популярная в Польше в начале 
прошлого века. Ее мотивами воспользовались Мицке­
вич и Словацкий. Ее знали и в России. Композитор 
Верстовский написал на этот сюжет оперу, с успехом 
шедшую на сцене Большого театра. Герой польского 
фольклора пан Твардовский — славянский Фауст, бес­
страшный человек, в жажде познания и победы над 
жизнью спознался с нечистой силой и вступил в роко­
вое единоборство с чертом.

Смоленщина тесно соприкасалась с бытовой и на­
родной польской культурой — Польша была ей близ­
ким западным соседом, и лубочные книжки о пане 
Твардовском легко могли оказаться в Загорье. Они 
разносились коробейниками, ходили из избы в избу, 
зачитывались до дыр деревенскими грамотеями и воз­
вращались в фольклорный быт.

Старший друг Твардовского Иван Сергеевич Со- 
колов-Микитов говорил мне: «Понятно же, Твардов­
скими их прокликали, как нас — Микитовыми. Дерев­
ня всем дает клички, и у нас вся округа Соколовы, а 
мы — для отличья — еще и Микитовы. Так, надо пола­
гать, и Твардовские — по знаменитой книжке».

(Впрочем, брат Твардовского Константин Трифо­
нович с этим не соглашался: он считал, что фамилия 
их исконная, родовая — и дед Гордей уходил на воен­
ную службу уже под этой фамилией. А другой брат — 
Иван Трифонович — рассказал недавно в своих воспо­
минаниях такой эпизод: совладельцем первой кузни­
цы Трифона Гордеевича был поляк. Он и привел отца 
впервые в дом Плескачевских, где были девушки на 
выданье и среди них будущая мать поэта — Мария 
Митрофановна. Представляя Трифона Гордеевича, по  ̂
ляк назвал его: «Пан Твардовский». Это прозвучало 
высокоторжественно, з^п^мни.лось и остздось в семей­
ном предании.)



Как бы то ни было, Трифон Гордеевич, кузнец по 
профессии, любил, когда односельчане прибавляли к 
его имени с шутливым почтением слово «пан», да и 
сам был не прочь так себя величать. Стало быть, и 
название задуманной книги могло относиться прежде 
всего к нему.

В «рабочих тетрадях» Твардовского нашлось нема­
ло указаний на этот неосуществленный замысел: пла­
нов, подготовительных записей, уговоров самому себе 
приступить, наконец, к давно задуманной работе.

Первые отчетливые упоминания о «Пане Твардов­
ском» относятся еще к предвоенным временам, концу 
30-х годов. Тогда эту работу заслонила финская, а по­
том Великая Отечественная война, главное его поэти­
ческое дело тех лет — «Василий Теркин», потом «Дом 
у дороги», книга фронтовой прозы «Родина и чужби­
на». В послевоенные годы замысел «Пана Твардов­
ского» не однажды оживает перед автором снова, что­
бы всякий раз пересечься чем-то более срочным и не­
отступным.

Перелистываю его тетради и вижу: Твардовский 
то и дело возвращается к мысли о большой прозе, хо­
дит вокруг нее, как вокруг заколдованного места, пе­
редумывает старые планы, сочиняет новые, воскреша­
ет в памяти полузабытые подробности детских лет, 
пытается восстановить на бумаге топографическую 
схему отцовского «имения» — пустоши Столпово. Но 
снова и снова откладывает «на потом» этот дорогой 
ему сюжет. Грешно было бы портить его спешной ра­
ботой. Для прозы «долгого дыхания» нужны покой и 
воля, которых ему вечно недостает.

И все же, потому ли только не была написана эта 
книга? Никто, понятно, не ответит нам за автора. Но, 
может быть, верна догадка, что, возвратившись к судь­
бе отца, крестьянского дома, в котором он вырос и из 
которого рано ушел, Твардовский искал какого-то но­
вого взгляда на события давних лет, пытался рассу­
дить их с вершины более зрелого возраста и опыта. 
Долго стоявшая работа пошла бы споро, как только 
взгляд этот уяснился бы ему сполна.

Уже после его смерти я увидел однажды в укром­
ном месте, на полке шкафа в его кабинете, стопу но-
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рых толстых тетрадей в красных, зеленых, черных об­
ложках. Как всякий литератор, он был неравнодушен 
к писчей бумаге и из разных городов и стран приво­
зил себе и своим друзьям какие-то особенно удобные, 
прочные и вместительные тетради. Эта стопка бы­
ла его неприкосновенный запас: чистые, неиспи­
санные, они ждали, когда станут нужны своему хозя­
ину.

Сколько неведомых нам поэтических строк, высо­
ких мыслей, смелых картин должно было родиться на 
этих белых страницах. Но к ним уже не прикоснется 
перо Твардовского.

В пьесе-сказке Метерлинка о синей птице его ге­
рои попадают в страну Неродившихся душ. Неродив- 
шимися душами кажутся мне вызванные к жизни па­
мятью и воображением, потаенно сберегаемые, но не 
воплощенные на бумаге замыслы поэта...

Одна тетрадь из неисписанной стопы уже навер­
ное должна была называться «Пан Твардовский».

* * %

Осенью 1965 года Твардовский предложил мне вме­
сте с двумя другими сотрудниками «Нового мира»— 
А. И. Кондратовичем и И. В. Брайниным — поехать 
в Сибирь на встречу с читателями журнала. Мы про­
жили несколько дней в Новосибирске, выступали в 
Доме офицеров, ездили в Академгородок. Встречи 
были самые дружеские, принимали Твардовского го­
рячо, и эта атмосфера искреннего тепла, видно, как-то 
подействовала на Александра Трифоновича: внешне 
всегда сдержанный, величаво спокойный, он был втай­
не очень впечатлителен.

А тут еще после одного из выступлений был такой 
случай. К Твардовскому подошел местный журналист 
Альперович, живший когда-то в Смоленске. Он протя­
нул ему пожелтевшую групповую фотографию, на ко­
торой среди других можно было разглядеть паренька 
лет шестнадцати с очень знакомыми чем-то чертами 
широкого русского лица. Все с непокрытыми голова­
ми, один этот паренек — в кепке. Александр Трифоно­
вич взглянул на фотографию, признал себя, улыбнул­
ся. На снимке он был в том счастливом возрасте, ког­
да, как вспомнит он в своих стихах,

115



...миру не раскрытый —
В душ е поет под музыку секрет,
Что скоро мне семнадцать полных лет 
И я, помимо прочего, поэт,—
Какой хочу, такой и знаменитый.

По дороге в гостиницу он рассказал, что снимался, 
когда ему предложили вступить в САПП (Смолен­
скую ассоциацию пролетарских писателей) в числе 
других молодых селькоров и рабкоров. Отдал- за сни­
мок полтора рубля, почти все, что было в кармане, и 
пошел с приятелем на вокзал, чтобы уехать домой. 
Оказалось, денег на билет не хватает. Приятель по­
дивился его непредусмотрительности. Тогда Твардов­
ский вернулся в мастерскую к фотографу и сказал, 
подавив смущение: «Знаете, я передумал. Вот моя фо­
тография, верните мне полтора рубля». Фотограф за ­
смеялся, сказал, что уже испортил на него кассету, и 
денег не отдал.

А фотография сохранилась. Снят он совсем моло­
деньким деревенским пареньком, и в кепке— не зря, 
это казалось высшим шиком в Загорье. Снимаясь, он 
нарочно ее с головы не стянул.

...Обратно из Новосибирска в Москву ехали поез­
дом. Было видно, что Твардовскому мил вагонный 
быт, хотя бы по памяти тех лет, когда, работая над 
поэмой «За далью — даль», он несколько раз пересек 
в дальневосточном экспрессе всю страну:

Нет, хорошо в дороге долгой 
В купе освоить уголок 
С окошком, столиком и полкой 
И ехать, лежа поперек 
Дороги той...

Но в первую ночь в поезде он никак не мог заснуть, 
и мы негромко переговаривались, сидя у столика или 
лежа на своих полках.

Горела синяя ночная лампа под потолком, и в по­
лумраке купе, затухая и снова разгораясь, шел этот 
разговор.

Начав с каких-то малых подробностей, дорожных 
рассказов к случаю, Александр Трифонович беспоря­
дочно перелистывал книгу своей жизни, выхватывая 
то один, то другой эпизод с разных ее страниц, но 
упорно, кругами возвращаясь к одному и тому же — 
ранним годам детства и юности. Он вызывал перед
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собою знакомые тени — деда, отца, близких, людей, 
встретивших и приветивших его в начале жизненного 
пути. А потом, потянувши нить из клубка воспомина­
ний, уже не мог удержаться — и говорил о годах уче­
нья, судьбе первых своих поэм, о днях войны.

А впереди были еще день и еще ночь пути. Мы 
вставали, ложились и снова вставали, сидели у окна 
за столиком, глядели на летящие мимо леса, поселки, 
мосты, выпивали, закусывали остывшими щами, до­
ставленными из ресторана в жестяных дорожных ми­
сках, а Александр Трифонович то и дело возвращался 
к воспоминаниям далекого и недавнего прошлого.

И вдруг мне показалось, что то, что я слышу, и 
есть какие-то фрагменты, прерывистая канва «Пана 
Твардовского». Трудно сказать, так ли было на деле. 
Но и не беря в расчет такую догадку, подумал я тог­
да, рассказы Александра Трифоновича о себе и своем 
детстве, юности, молодости могли бы составить инте­
рес не для одного лишь его будущего биографа.

Вернувшись в Москву, я кратко записал впечат­
ления той поездки, н теперь эти записи служат под­
спорьем памяти.

Мне весело вспоминать его рассказы. Будто лиш­
ний раз поговорить с ним.

* * *

Деду Твардовского по отцу — Гордею Васильеви­
ч у — было много лет, когда он умер. Родом он был 
из-под Бобруйска, с реки Березины. Молодость про­
жил боевую: служил в солдатах — бомбардиром-на- 
водчиком. Он и женился, служа в Варшавской крепо­
сти, на солдатской дочери.

На военной службе переехало Гордею Васильеви­
чу ногу орудийным колесом, и, не выслужив полного 
срока, он вернулся в Россию, на родину жены в де-. 
ревню Барсуки. У него были прикоплены деньги, но 
добрую половину он отдал, выручая односельчан от 
недоимок. На оставшиеся пробовал арендовать мель­
ницу, да разорился, и на старости лет пришлось ему 
наниматься в пастухи, сторожа.

Деду Гордею положена была солдатская пенсия — 
три рубля в месяц, и, уже живя с семьей сына в З а ­
горье, он раз в полгода сам отправлялся за ней в го­
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род и всем привозил подарки. Внуку Шурке — всякий 
раз пряничного коня.

Был он человек бесстрашный, и в холеру, когда все 
вповалку лежали по избам, ходил помогать больным. 
Сам он спасался от заразы тюрей собственного изо­
бретения: наливал водку в миску, крошил в нее хлеб 
и ел эту адову похлебку. Верил, что помогает, и в са­
мом деле ни разу не захворал.

Рассказ об этом есть в «Стране Муравии»!
Сорок лет тому назад 
Жил да был один солдат,
Тут как раз холера шла.
В день катала — полсела.
Изо всех один солдат 
Жив остался, говорят.
Пил да ел, как богатырь,
И по всем читал псалтырь,
Водку в миску налнвал,
Делал тюрьку и хлебал.
Все погибли, а солдат 
Тем и спасся, говорят.

Гордей Васильевич был учен грамоте, читал цер­
ковные книги и писал для деревенских письма и про­
шения. Читал он до глубокой старости без очков, а 
чтобы писать, надевал тулуп или хотя бы просто со­
вал руку в рукав: так перо не дрожало.

Слыл он в деревне человеком строгим, но неску­
пым, охотно давал в долг по рублю — кто ни попро­
сит— и отмечал это плотничьим карандашом на ко­
сяке двери. Его угроза неверным должникам была 
странная: «Не отдаешь? Не надо. Мотри, сотру...» — и 
дед взглядывал на косяк. Почему-то этого боялись.

Отбить косу дед умел, как никто, а эта работа 
только кажется простой, на деле же требует большого 
уменья. К нему из дальних изб ходили, и не только 
вдовицы — иной мужик не умел так дело справить. 
Отбитые дедом Гордеем косы были острее бритвы, а 
главное, полотну косы сообщался еле заметный на­
клон, при котором она на покосе словно бы сама шла. 
Когда работа бывала кончена, дед вставал с завалин­
ки, брал косовище, подносил его к губам и кричал вдоль 
жала: «Коса-а-а...» А она должна была ему ответить: 
«а-а...»

Этот голос косы отозвался потом в строфах «Дома 
у дороги»:
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И косу вытерши травой 
На остановке краткой,
Он точно голос слушал свой,
Когда звенел лопаткой.

Коси коса, пока роса,
Роса долой — и мы домой.

В четыре года Шурка был спасен Гордеем Василь­
евичем от страшного наказания. В красном углу в 
избе висела икона, где святой сложил три перста в 
крестном знамении. Шурка взглянул на нее как-то и 
сказал: «А боженька курите. Что тут началось! Все 
стали на него кричать, отец схватил розги, мать ушла 
в слезах, не смея заступиться. На это дело вошел в 
избу дед, спросил, отчего шум, и сказал, быстро пере­
крестившись: «Господи, беру грех младенца на себя^.

Это был для него не пустяк, прибавлял Александр 
Трифонович, он верил серьезно, исторо, верил в геен­
ну огненну и наказание на том свете. Но, наверное, 
рассудил: что ему, если к его грехам один малый грех 
за младенца прибавится? Ну, черти там еще немного 
уголька под сковородку подсыпят — все одно гореть.

С чертями тоже были у него свои отношения: если 
закрестит все углы, глядишь, и черт не проскочит. 
А где закрестить забудет, тут ему и лазейка.

Смерть деда была для внука первым сильным по­
трясением его детства. Из сундука достали какой-то 
черный мундир со светлыми пуговицами. Никто из ре­
бят не знал, что у него есть такой: это бережно сохра­
нявшаяся форма бомбардира. Деда обмыли, обрядили 
и вынесли из избы. Когда Гордея Васильевича уже 
несли по улице, Шура, оставшийся на печи, громко 
заплакал, понял, что не увидит больше деда. Тетка, се­
стра матери, вернулась в пустую избу и бросилась уте­
шать его: «Не плачь, дедушка поехал, далеко по­
ехал...^

«Кажется, тогда я впервые понял ужас смерти,— 
говорил Александр Трифонович.— И так все это ясно 
помню, лучше помню, чем то, что было на каком-то 
собрании в Союзе писателей три месяца назади.

Есть об этом и стихотворение Твардовского, поме­
ченное 1951 годом:

Мне памятно, как умирал мой дед,
В своем запечье лежа терпеливо,
И освещал дорогу на тот свет 
Свечой, в руке уж е стоявшей криво.
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В стихотворении этом выражена простая и высокая 
мысль, что человек всегда какой-то частью умирает, 
прощаясь со своими близкими, друзьями, товарищами 
дней войны. Но и сам поэт не хотел бы остаться в оди­
ночестве в свой последний, «неизбежный час»:

Я полагаю, что и мой уход,
Назначенный на завтра иль на старость,
Живых друзей участье призовет —
И я один со смертью не останусь.

* * *

Дед Твардовского со стороны матери — Митрофан 
Плескачевский — был из обедневших дворян-одно- 
дворцев. Человек почти неграмотный, он потерял дво­
рянство, так как не осилил платить 25 рублей в год за 
фуражку — последний знак принадлежности к благо­
родному сословию. Мария Митрофановна — мать 
Александра Трифоновича была среди младших в семье 
из 12 детей. Но Трифон Гордеевич, человек честолюби­
вый, рассудил, что ему, деревенскому кузнецу, лестно 
будет за себя взять хоть-захудалую, да дворянку.

Мать была женщина мягкая, добрая, отец — чело­
век строгий. В Загорье он держал кузницу — «на ху­
торском глухом подворье, в тени обкуренных берез». 
Кузнец он был преотличный и мог вместо литой чугун­
ной шестерни сковать железную, а это для деревен­
ского кузлеца — мастерство Левши. И все — тремя- 
четырьмя операциями: «тяну», «оттягиваю» и т. д. То­
поры ковал такие, что с маху перерубали толстый 
гвоздь — и нигде не сядет, ни зазубрины.

Отца непрестанно одолевали честолюбивые затеи: 
то стать «поставщиком двора его императорского ве­
личества», то купить в рассрочку землю и обосновать­
ся своим «имением». Но разве что в насмешку можно 
было так назвать клочок кислой, болотистой земли — 
«неудоби», на которой стояла изба, где родился Твар­
довский.

Загорье было в ту пору непролазной глушью. Д о­
роги к нему не было — лесная тропа. Дворы стояли 
просторно, особняком, от одной хаты не видать дру­
гую.

Из самых ранних впечатлений детства сохранились 
у Александра Трифоновича воспоминания о поездке в 
город. В Загорье никогда не говорили Смоленск, а
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именно Город — других городов для деревни будто и не 
существовало. На всю жизнь запомнилось, как в пер­
вый раз отец взял с собой сына в город: дело было зи­
мой, ехали в санях — и город поразил, оглушил его 
многолюдством, каменными домами.

Вспоминал Александр Трифонович каких-то за­
горьевских знаменитостей: Путятиху-кабатчицу, Л а ­
заря, который спускал по дешевке казенный лес, но 
почти ничего о них я, к сожалению, не запомнил*. 
Зато хорошо помню его рассказ, как дрались в старой 
деревне — дрались намертво, сходились стенка на 
стенку. У Трифона Гордеевича было пятеро сыновей, 
он звал их с шутливой гордостью «тришкина шайкам. 
И говорил весело: «Подрастайте, сыны. Поедем на 
ярмарку, никто нас не побьете.

Когда Шурка сделался чуть постарше, его стали 
посылать топить подовин, зерно сушить — стариков­
ская работа. Внизу, в подовине, было уютно, дрема­
лось сладко, но к вечеру становилось страшновато. 
Деревня жила суевериями: считалось, что в бане под 
полом и в запечье жили маленькие черти, «анчутки». 
Дед Митрофан пресерьезно рассказывал, что они и в 
подовине водятся— 12 некрупных чертей в краснень­
ких и зелененьких колпачках. Эта конкретность убеж­
дала. Шурка умирал со страха. Из подовина наверх 
вела лестница. По первым ступенькам он поднимался 
медленно, дальше быстрее, а наверх вылетал пулей... 
Казалось, за спиной дышит кто-то.

«А вообще-то у нас в семье были короткие отноше­
ния с нечистой силой,— говорил, чуть улыбаясь, Алек­
сандр Трифонович.— Отец был кузнецом, а значит, 
прикосновен к огню, и черта не боялся».

Топя печь в подовине, Шура пристрастился к чте­
нию. Читал он «Почаевские листки» издания Успен­
ского монастыря на Волыни и другие того же рода 
сочинения. Там среди проповедей попадались и стихи 
религиозного содержания, и душеспасительные рас­
сказы. Это разбудило в нем страсть к собственному 
сочинительству. «В половине я стал писателем»,— шу­
тил Твардовский.

В 12 лет, начитавшись «Почаевских листков», он
* Не тот ли это Лазарь Иванович Иванов — певец, плясун, 

балагур, который упомянут в довоенных стихах сПоездка в З а ­
горье»: <(...Лазарь, песенник первый, шут н бабннк лнХОй»?
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объявил матери, что хочет стать священником. Это 
произвело большое впечатление на всех в семье, к 
нему стали относиться почтительнее, вроде бы даж е 
кормить стали лучше. Но в 13 лет он вдруг открыл, 
что загробной жизни нет, за грехи ничего не бывает, 
и тут же сделался отчаянным атеистом.

С детства Шура привык выполнять разную работу: 
помогал отцу по кузнице, ходил косить. При лошадях 
с малолетства был старший брат Костя, но и Шура лю­
бил бывать с ним в ночном и только жалел, что ез­
дить на лошади так и не научился.

«Костя и по кузне был отцу главным помощни­
ком,— рассказывал Александр Трифонович.— Я помо­
гал только поддувать да всякое другое вспомогатель­
ное дело. Бывало, отец тюкает молотком как бы ле­
ниво и в ритм: тюк-тюк-тюк. Потом говорит: «Держи, 
Александр Трифонович». (После побега из дому три­
надцатилетним мальчишкой я называл отца Трифон 
Гордеевич, а он меня — АлександрТрифонович.)Умел 
я только загибать у железа конец, а сваривать 
не умел — это самая трудная работа. И тут отец 
распалялся и бил всё чаще и чаще, уже без ритма, 
быстрее, сильнее... и потом — счастливое изнеможе­
ние...»

О сыне Трифона Гордеевича рано пошла слава как 
о грамотном и смышленом пареньке, и мужики про­
сили Шурку Гордиёнка (так звали его в память деда) 
помогать им делить хуторские наделы, когда крестья­
не получили землю.

В помещичьем доме в соседней деревне была не­
дурная библиотека. Помещик выписывал «Ниву» со 
всеми приложениями к ней, заключавшими в себе со­
чинения русских классиков и наиболее знаменитых со­
временных писателей. Это дало молодому Твардов­
скому начала образованности.

Подростком Твардовский читал много, неразборчи­
во и упоенно. Как-то попала ему в руки роскошная, с 
золотым обрезом книга «Потерянный и обретенный 
рай» Мильтона,, иллюстрированная Доре. На рисун­
ках была изображена нечисть с крыльями, как у лету­
чих мышей, низвергающаяся на свою жертву. «Я скло­
нил мальчишек сделать крылья в том же роде н си­
гать с крыши сарая на солому,— рассказывал Алек­
сандр Трифонович.— Другие испугались, а я разом ух­
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нул вниз», «Вообще это моя черта,— добавил он, по­
думав немного,— может быть, и не самая лучшая чер­
та моего характера. Когда я мальчишкой летел с кры­
ши, то уж не цеплялся в последний момент, не старал­
ся удержаться за кромку, а падал с маху».

В 1921 или 1922 году отец привез из города в пода­
рок детям две толстые книги, обернутые в полотенца. 
Это были Пушкин и Некрасов, купленные или выме­
нянные им у кого-то. «Отсюда пошла настоящая моя 
любовь к литературе»,— говорил Александр Трифоно­
вич. О томе Некрасова, хранившемся всю жизнь в его 
библиотеке, он рассказал потом в статье «Заветная 
книга».

Рубежом для юного Твардовского была смерть Ле­
нина. Он сильно ее пережил и всегда жалел потом, 
что в 50-е годы перестали отмечать траурный день 
21 января.

«До той поры странная неразбериха была в голо­
ве,— говорил Александр Трифонович.— Читал подряд 
«Капитанскую дочку» и романы Григория Данилев­
ского. Данилевский нравился больше. Там герой ро­
мана Глеб спасал от мужичья с дубьем молодую кра­
сивую помещицу. Я воображал себя Глебом и, начи­
тавшись всех этих книг, думал: вот все утихомирится, 
встанет на свои места в России, я убегу из дома и сде­
лаюсь гусарским офицером».

НАЧАЛО

В 1925 году комсомольский активист Твардовский 
узнал сладость писательства. Его первое стихотворе­
ние «Новая изба» было напечатано в смоленской га­
зете. Твардовский стал постоянным селькором, писал 
корреспонденции из деревни, лирические и сатириче­
ские стихи.

Вспоминал Александр Трифонович какого-то драч­
ливого деревенского человека — самогонщика, на ко­
торого по молодости лет сочинил гневную стихотвор­
ную сатиру. «Я писал, что он пьет и все у него разва­
ливается, хата трухлявая, крыша течет. А все это было 
не более чем поэтический прием, потому что отгрохал 
он себе на самогонку великолепную избу и жил при­
певаючи».
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Стихи молодого селькора были замечены. А сам он 
в один прекрасный день, не сказавшись родным, уехал 
из деревни и появился в редакции смоленского «Рабо­
чего пути», чтобы предложить свои услуги в качестве 
постоянного сотрудника. Все, что ему могли обещать,— 
это заметки в хронику. Для начала и это было не 
худо. Но ему даже негде было переночевать. Позна­
комившийся с ним в редакции Ефрем Марьенков пред­
ложил неожиданно: «Пойдем ко мне».

Марьенков был несколькими годами старше Твар­
довского, считался уже известным — по смоленским 
масштабам — писателем, к тому же воевал в граж ­
данскую войну и, как говорили,отличился,знал,почем 
фунт лиха. Предложение такого человека показалось 
Твардовскому лестным, тем более что в противном 
случае ему все равно ничего не оставалось, как только 
шататься всю ночь по городу или ночевать на ска­
мейках в парке.

Во втором часу ночи, когда газета уже вышла, от­
правились с Марьенковым в дальний пригород — окра­
инный район Смоленска. Там, как оказалось, Марьен­
ков снимал крохотную проходную комнату, почти без 
мебели. Посидели у подоконника, попили чаю, госте­
приимный хозяин говорит: «Ну, будем спать ложить­
ся». А куда ложиться? Ни кроватей, ни подушек, ни 
одеял. Твардовский глядел растерянно. Тут Марьен­
ков и научил: приспустить брюки и концы штанин з а ­
вернуть, чтобы ноги не мерзли, выше прикрыться шу­
бой. Легли прямо на полу и долго не спали, играя в 
придуманную ими азартную игру: надо было назвать 
сто знаменитых людей. Впрочем, вспомнить нужно 
было только 98. Двух-то они хорошо знали.

На другой день по совету Марьенкова Твардовский 
пошел на рынок и продал там тяжелую и неловкую 
деревенскую шубу, а купил пальто и ботинки. Когда 
Трифон Гордеевич, спустя малый срок, приехал в Смо­
ленск навестить блудного сына, то был поражен его 
новым городским видом. «Я вижу, шуба тебе не нуж­
на, отдай ее, она братьям в деревне сгодится». Сын 
ответил с некоторым смущением, что оставил ее у зна­
комых, и отец — человек сообразительный — настаи­
вать не стал. -
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В «Рабочем пути» жизнь поначалу была не слад­
кая. Полгода или того больше пришлось заниматься 
хроникой городских происшествий. Конкуренция сре­
ди таких же молодых, быстроногих и жаждавших пе­
чататься молодых людей была страшная. «Принесешь 
три строчки о том, например, что где-то водопровод 
лопнул, а другой, глядишь, через два часа волокет со­
общение, что его починили. Значит, ты погорел, и сно­
ва надо носиться по городу».

К тому же Твардовского одолевала робость. Чуть 
не месяц он боялся подойти к телефону, если он зво­
нил, просто не знал, как с ним управляться. А однаж­
ды, когда ему самому поручили позвонить куда-то, 
сделал вид, что поднимает трубку и соединяется с кем 
нужно, сам же в душе молил, чтобы не соединилось.

Выдвинулся юнкор Твардовский только летом, ког­
да никого из штатных сотрудников в редакции не бы­
л о — все по отпускам, а надо было послать корреспон­
дента в район для освещения какой-то сельскохозяйст­
венной кампании или судебного процесса. Тут его 
корреспонденции стали появляться едва ли не каждый 
день. И ответственный секретарь, у которого Твар­
довский попросил несколько рублей взаймы, ве­
личественно пошутил: «Не дам. Не хочу заискивать 
перед твоим будущим».

Газетная школа была довольно суровой. Как-то, в 
бытность селькором, послали Твардовского съездить 
в район к одной вдове, приславшей письмо в редак­
цию. Женщина эта жаловалась, что ее обижает му­
жик, нанявшийся к ней батраком. Он ее ограбил, при­
ставал к ее дочери. Случай был возмутительный, Твар­
довский написал фельетон и привез в газету. Но 
фельетон не понравился. «Что же у тебя выходит, что 
батрак — плохой человек?» — строго спросил редак­
тор. «Да. А разве все батраки — хорошие люди, серед­
няки — средние, а кулаки — плохие?» — растерянно 
отвечал селькор. «А как же, а как же!» — с крепкой 
уверенностью подтвердил редактор.«Помню, как пора­
зило меня тогда это соображение»,— замечал Алек­
сандр Трифонович.

Некоторое время Твардовский продолжал жить у 
Марьенкова и дружил с ним. Марьенков, по словам 
Александра Трифоновича, был чудак, богема, но от­
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личной души человек. Писал он вечно где попало, на 
каких-то старых конвертах, обертках. Человек по-сво­
ему даровитый, он приобщил Твардовского к Бунину, 
познакомил его с новейшей поэзией. Марьенков лю­
бил читать хорошую прозу вслух, и заразительно сме­
ял с я— не там, где смешно, а там, где хорошо напи­
сано.

(В 30-е годы Марьенков написал «Записки крас- 
кома», вещь, по мнению Александра Трифоновича, 
очень талантливую. Перед войной повесть, уже при­
нятая заботами Твардовского в журнале «Знамя», 
была вынута из готового номера, так как автор был 
арестован, а потом погибла вместе со всем архивом 
журнала в 1941 году. В 60-е годы Марьенков восста­
новил повесть, и «Новый мир» напечатал ее с преди­
словием Твардовского. Но это, по словам Александра 
Трифоновича, было уже совсем не то — ни прежней 
горячности, свежести, ни картинности изложения... 
А может быть, просто годы для нее ушли?)

Понемногу все охотнее стали печатать в смолен­
ских газетах и стихи Твардовского. Этим он обязан 
был не в последнюю очередь примеру и поддержке 
Михаила Васильевича Исаковского. Твардовский вспо­
минал съезд селькоров в 1926 году в Смоленске:

«Благодаря высокому росту мне удалось выбиться 
из юнкоров в селькоры раньше времени. Я уже высту­
пал с трибун, и, помню, какая-то журналистка писала; 
голубоглазый светловолосый юноша говорил с трибу­
ны... и т. п. Так что я давно, как видите, говорю с три­
бун..' Так вот на съезде селькоров было событие, ког­
да объявили, что поэт Михаил Исаковский прочтет 
стихи, специально посвященные съезду. Тогда только 
вошло в обычай посвящать стихи торжественным д а ­
там, общественным событиям и т. д. И вот по проходу 
к сцене пошел человек в широкой куртке, больших оч­
ках, немного скосивший голову набок. Взошел на три­
буну, положил свои белые, тонкие, какие-то декадент­
ские руки на ее край и сказал негромким голосом: 
«Стихов, специально посвященных съезду селькоров, у 
меня нет, а я прочту просто стихи». В этом весь И са­
ковский,— с его любовью к полнейшей точности слова, 
к правдивости во всем».

Твардовский вспоминал, как слушали Исаковского 
в те годы на литературных вечерах в Смоленске,—
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раскрыв рты, охая, ахая; «таких литературных вече­
ров я больше не видел во всю жизнь», говорил Алек­
сандр Трифонович. Когда Маяковский был в Смолен­
ске, он в обычной своей эпатирующей манере ответил 
на вопрос из зала: «Как вы относитесь к нашему смо­
ленскому поэту Михаилу Исаковскому?» — «А разве 
есть такой?» И был удивлен реакцией зала, не при­
нявшего шутку,— смоляне ему этого не простили.

Исаковский помогал Твардовскому на первых по­
рах, начал его чаще печатать в «Рабочем пути», где 
ведал тогда литературой. Даже прислал художницу, 
чтобы она сделала его карандашный портрет для од­
ного из номеров газеты. Художница изобразила его 
так, что, когда гордый молодой автор привез газету в 
Загорье, дома, покачивая головами, говорили: «Шура, 
не мог ты им сказать, чтоб получше-то нарисовали?»

Твардовского приняли в САПП, где уж тогда были 
свои знаменитости, вроде поэта Дмитрия Осина. 
В САПП принимали сравнительно легко, но так же 
легко и исключали — Твардовский был исключен из 
этой ассоциации дважды, второй раз накануне ее за­
крытия. В писательском буфете можно было получить 
булку с маслом. Когда Твардовский впервые увидел, 
как жевал ее, стоя у буфета, какой-то вождекСАППа, 
это показалось ему дерзким вызовом: зачем же с мас­
лом? Ведь и так булка чудесно хороша.

* * *
«В молодости я совсем другой был, и по-другому 

понимал поэаию,— говорил Александр Трифонович.— 
Мне хотелось писать естественно, просто, и я изгонял 
всякий лиризм, проявление чувства. Мне казалось не­
возможным, например, написать, как теперь: «О, годы 
юности немилой!» Я мог писать только так: «Раздался 
телефонный звонок. Кто говорит?» — и так далее, в 
том же роде. Потом я стал писать иначе».

«В 19 лет я вдруг уверовал, что я гениален, и неко­
торое время ходил в сознании необыкновенного вели­
чия... Все было. Иногда удивительно даже, как это со 
мною все уже было в этой жизни».

В разгар тщеславных мечтаний он был однажды 
жестоко уязвлен. Молодой поэт зашел в типографию, 
где должны были печататься его стихи, и с удоволь­
ствием заметил, что наборщики хохочут. Он вспом­
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нил Гоголя, рассмешившего, по рассказу Пушкина, 
своих наборщиков, и горделивое авторское чувство ше­
вельнулось в его душе. Он подошел поближе и прочел 
на корректурном листе под своей фамилией:

Вргу, вагу, вагу, вагу,
Не марай ты зря бумагу.

И далее, что-то в этом роде, совсем уж непочти­
тельное. Наборщики попросту смеялись над ним, про­
веряя свое умение рифмовать.

«Наверное, они не были совсем не правы,— заме­
чал, рассказывая это, Александр Трифонович.— В то 
время, замученный безденежьем, я сочинял и печатал 
в «Лапте» и других подобных изданиях стихи, вроде 
таких:

Не должна обойти Ефима 
Организация Осоавиахима.

Получив заказ на подпись к рисунку, сулившую 
верный гонорар, я уже бывал счастлив».

Александр Трифонович любил рассказывать о себе 
то, о чем другой предпочел бы умолчать, то, что не ук­
рашало биографию, чего ему было когда-то смертель­
но стыдно. И в том юморе, с каким он это рассказы­
вал, было не отречение от себя прежнего, но чувство 
преодоления, победы над собой самим, каким он был 
когда-то.

* * *

В 1929 году, если не ошибаюсь, Твардовский при­
ехал в Москву, решив, что здесь он скорее выйдет на 
прямую литературную дорогу. Толчком к такому ре­
шению было то, что Михаил Светлов напечатал не­
сколько его стихотворений в столичном журнале «Ок­
тябрь». Но реальность внесла поправку в юношеские 
мечты.

«В первый раз я приехал в Москву за славой слиш­
ком рано. Поторопился, и пришлось возвращаться в 
Смоленск».

В Москве он скитался по углам, обивая пороги ре­
дакций. Большей частью получал отказы. Принес не­
сколько стихотворений Осипу Мандельштаму, кото­
рый заведовал литературным отделом в «Московском 
комсомольце». «Раздраженный человек на тонких нож­
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ках, как кузнечик, что-то возбужденно кричал мне, и 
я тихо ушел со своими стихами».

Приносил он стихи и в «Новый мир», Вячеславу 
Полонскому. В редакции его попросили зайти через 
несколько дней, и, когда он явился в назначенный 
срок, какая-то девица вернула ему их через окошечко. 
Осмелев от робости и неудач, он спросил редактора! 
Девица ушла докладывать, и через минуту его при­
гласили в соседнюю комнату. «Там сидел носатый и 
седой-седой человек. Это был Полонский. Он сказал 
какие-то незначащие слова, какие я сам теперь по­
рой говорю: «Ну как у вас там на Смоленщине? Инте­
ресуются литературой?» И отпустил меня с бо­
гом».

Будущий друг Твардовского Сергей Иванович Ва- 
шенцев был ответственным секретарем в журнале 
«Прожектор». Вашенцев поощрял смоленского парень­
ка, хвалил некоторые его стихи, но не печатал ни 
строчки. Твардовский постоянно носил ему свои новые 
сочинения без всякого результата. Когда уже в позд­
ние годы прославленный поэт упрекал за это своего 
приятеля, тот добродушно отбивался:

— Видишь, я прав был, что тебя выдерживал. Не 
хотел испортить. Знал, что из тебя будет толк.

«А какой испортить,— говорил Александр Трифоно­
вич,— когда я просто был несчастный мальчишка, по­
терявшийся в Москве,— голодный, холодный. Врут, 
когда говорят, что молодость всегда прекрасна. Я с 
горечью вспоминаю свою молодость. Как худо мне 
приходилось тогда».

В редакции «Лаптя» давали 2—3 рубля, в счет бу­
дущих успехов. Еле удавалось сводить концы-"с кон­
цами. А когда совсем стало скверно, молодой поэт ре­
шил разыскать Юрия Олешу, которого любил и почи­
тал не столько даже за «Зависть», а за какой-то 
лирический рассказ («Любовь»? или «Вишневая ко­
сточка»?).. Вдруг он поможет.

Оказалось, Олеша обитает где-то на задворках, в 
полуподвале. Спустился вниз по грязной лестнице, 
остановился перед драной, обшарпанной дверью и по­
думал: «И здесь живет великий писатель!»

Постучал. Долго никого не было слышно. Наконец 
раздался громкий и недовольный голос за дверью: 
«Кто там?;> Незваный гость оробел и не мог назвать
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свою фамилию, она казалась ему скверной, длинной, 
неуклюжей. Как решиться произнести; «Твардовский»? 
Неуверенным тоном он попросил: «Откройте, пожалуй­
ста...»

После паузы за дверью сказали: «Я не могу от­
крыть дверь человеку, который не в состоянии даже 
назвать своего имени».

Твардовский ушел обиженный и долго не мог про­
стить Олеше этого случая. Только в зрелые годы рас­
судил, что Олеша не был тут виноват. «Кто знает, быть 
может, у него были неприятности с домоуправлением, 
не заплатил за электричество или что-нибудь в этом 
роде»,— со смешком замечал Александр Трифоно­
вич.

Наконец кто-то надоумил его сходить в «Огонек», 
к Ефиму Зозуле... «Огонек» помещался тогда в м а­
леньком уютном зеленом особнячке на Страстном 
бульваре. Зозуля оказался человеком с маленькой го­
ловкой на расширяющемся книзу огромном теле. Ви­
дом грозен, но добрый очень. «Его теперь забыли,— 
прибавлял Александр Трифонович,— он всю жизнь 
писал книгу «Ю00 рассказов», да так и не кончил 
(замысел, правда, странный, почему тысяча расска­
зов, а не, скажем, 987?). В войну он ушел в ополче­
ние и погиб». Зозуля прочел стихи Твардовского и сра­
зу напечатал в «Огоньке» и «Прожекторе» по одному 
стихотворению. Это открыло дорогу и в другие жур­
налы.

Твардовский вспоминал добрую атмосферу, царив­
шую в особнячке Жургаза на Страстном бульваре. 
«В одной комнате сидели Ильф, Петров, Зорич, много 
смеялись, сочиняли что-то на ходу — и тут же читали 
мои стихи, серьезные, не сатирические, и даже на­
печатали что-то на своих юмористических страни­
цах».

И все же Твардовский покинул Москву зимой 
1930 года. Ему суждено было еще на несколько лет 
вернуться в Смоленск, учиться здесь в институте, об­
завестись семьей, написать первые свои поэмы, чтобы 
лишь в 1936 году снова, и на этот раз окончательно, 
перебраться в Москву уже автором знаменитой «Стра­
ны Муравии».
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БЕДА

В Смоленске последние годы еще всесильного и не 
подозревавшего о своем близком конце РАППа были 
очень трудными. Твардовский рано узнал, что такое 
накал групповых страстей, подогретых политической 
демагогией. В местной печати одна за другой появля­
лись статьи, порочившие молодого поэта. Особенно 
старался критик Горбатенков. Он называл Твардов­
ского «подкулачником» в поэзии, говорил, что у него 
«насквозь гнилое нутро». «Насквозь гнилое — а мне 
было-то в ту пору лет двадцать»,— с горькой усмеш­
кой повторял Александр Трифонович.

Его первую большую вещь о каком-то деревенском 
«деде», уже отпечатанную в типографии, сочли невоз­
можной к изданию, и весь тираж сожгли на желез­
ном листе в присутствии специальной комиссии.

Молодому поэту суждено было и еще одно силь­
нейшее жизненное потрясение. В пору «сплошной кол­
лективизации» и в духе того, что было названо потом 
ее «перегибами», хозяйство Трифона Гордеевича было 
признано кулацким, хотя никаких оснований, по прав­
де говоря, для этого не было. Подвел, сильно подвел 
его дом-пятистенок, которым он так гордился. Семья 
Твардовских в один день была собрана и выслана на 
Северный Урал.

Александра Трифоновича спасло от высылки то, 
что он уже несколько лет жил самостоятельно, в сто­
роне от семьи. Над ним долгое время висело обвине­
ние в том, что он сын кулака. От него требовали от­
речься от отца, как от социально чуждого элемента. 
Отец и в самом деле был в ту пору далек ему: газет­
чик-селькор, искренний комсомолец, он досадовал на 
привязанность отца к своему имуществу, клочку^зем­
ли, хутору. Молодой Твардовский горячо верил, что 
слабость к своей землице — у людей старшего поко­
л ения— жалкий предрассудок, бессмысленный и вред­
ный в свете наступающего дня всеобщего счастья, 
братского коллективного труда под солнцем свободы. 
Соединение исконной поэзии земли, крестьянской ра­
боты и быта с надеждами на новое, справедливое уст­
ройство жизни вызвало к жизни такую оптимистиче­
скую и молодую поэму, как «Страна Муравия».

Но автор очень искренний, не умеющий лгать или
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прятаться от себя в стихах, он правдиво изобразил и 
ту трагедию, которая коснулась среди тысяч других 
безвинно изгнанных с родных мест семей и его семьи:

Их не били, не вязали,
Не пытали пытками.
Их везли, везли возами 
С детьми и пожитками.
А кто сам не шел из хаты,
Кто кидался в обмороки,
Милицейские ребята 
Выводили под руки.

Эти строки, выброшенные при первой публикации 
«Страны Муравии», автор восстановил только в пос­
леднем прижизненном собрании сочинений. А к своим 
сложным отношениям с отцом — «паном Твардов­
ским» — вернулся и пересудил их наново в написан­
ной им в последние годы жизни поэме «По праву па­
мяти».

* * й

«Страна Муравия» была еще в рукописи, в Смо­
ленске встречали ее настороженно, и Исаковский уго­
ворил Твардовского послать поэму Горькому. Вспоми­
ная, наверное, о том, как Горький приветствовал в 
печати его книгу «Провода в соломе», он рассчитывал 
на такую же поддержку и для своего друга.

Несколько недель ожидания, и вдруг Твардовский 
получает от Горького странное письмо, отпечатанное 
на машинке. Какие-то издевательские стишки приве­
дены:

...вот колесо,
Взял и поехал,
Как хорошо.
Оглянулся назад,
Одни спицы лежат.

А дальше сказано, что вся поэма — непереваренная 
смесь из Есенина и Прокофьева.

Письмо было — как гром среди ясного неба. Иса­
ковский стал утешать друга, что, мол, Горький слу­
чайно так отозвался: может быть, старик был не в 
духе, не разобрался, написал под горячую руку. «Вот 
тогда я и стал мужчиной,—рассказы вал Твардов­
ский.— Дня три промучился страшно, потом перечи­
тал поэму и про себя подумал: «Хоть ты и Горький,

132



а я не поверю тебе и покажу, какой я подражатель 
Прокофьева». И стал работать.

«Страна Муравия» должна была печататься в 
«Красной нови». Цензура остановила поэму. Было на­
печатано 4 главы из 19.

Твардовскому устроили свидание с Б. Волиным, 
начальником Главлита, не пропускавшим поэму. «Это 
правдивая вещь,— сказал молодому поэту Волин.— 
Но это не та правда, которая нам нужна».

«Вот когда еще я получил понятие о двух прав­
д а х — большой и малой»,— замечал с иронией Алек­
сандр Трифонович.

Критик и партийный работник Кронид Малахов, 
горячий заступник таланта Твардовского (арестован 
в конце 30-х годов и погиб), в хорошую минуту «на­
пел» об этой поэме А. С. Щербакову как о замечатель­
ном достижении молодой советской поэзии. В его при­
сутствии Щербаков снял телефонную трубку и ска­
зал: «Ну, что там с Твардовским? Почему задержали? 
Пропустите эту, как ее, «Страну муравья». И пусть 
Союз писателей ее обсудит».

В 1936 году в Москве состоялось обсуждение поэ­
мы. Твардовскому прислали в Смоленск вызов теле­
граммой. Александр Трифонович приехал и прочел в 
Союзе писателей по тетрадке главы четыре. Потом 
говорили Пастернак, Асеев, Вера Инбер. Все дружно 
хвалили поэму. Особенно горячо выступил в ее защи­
ту критик Святополк-Мирский. Фадеев объявил, что 
поэма стоит в издательском плане. «Стоит-то давно 
стоит, а ничего не получается»,— парировал Мирский.

На другой день директор издательства «Советский 
писатель» пригласил молодого поэта на завтрак, и 
Твардовский, не глядя, подписал заготовленный дого­
вор. На полученные деньги тут же купил меховую 
шубу с отворотами (потом очень стеснялся ее, не 
знал, как от нее отделаться, кому продать). В гости­
нице «Киевская», где ему сняли номер, дал остолбе­
невшему швейцару три рубля «на чай». Просто не 
знал, куда девать такую уйму денег. Счастье, каза­
лось, свалилось на голову.

Из педагогического института в Смоленске он пе­
ревелся в Москву в ИФЛИ (Институт философии, ли­
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тературы н истории), сразу на 3-й курс. Приехал он 
вместе с белорусским критиком Алесем Кучаром, не­
большого роста скромным человеком. Первое время 
они всюду появлялись вместе. На курсе острили: 
«Приехал Твардовский со своим кучером». Вначале 
комсомольские активисты института посматривали на 
Твардовского косо. Было даже возбуждено дело об 
исключении его из комсомола «за побег из деревни». 
Но известность Твардовского как поэта быстро росла, 
и вскоре его стали выбирать в президиум на комсо­
мольских собраниях.

В 1936 году Твардовский получил возможность на­
вестить семью в ссылке. С Урала Твардовским удалось 
к тому времени перебраться в Русский Турек. Алек­
сандр Трифонович пробыл там 10 дней, слушал рас­
сказы матери. Недалеко от поселения была река, но 
мать никогда не умела ее назвать.

...Там текла река другая —
Шире нашего Днепра.
В том краю леса темнее,
Зимы дольше н лютей,
Д аж е снег визжал больнее 
Под полозьями саней,—

вспоминал он в стихах «Памяти матери».
Жили в бараках, охрана была условная. Мать рас­

сказала, что в ту пору, когда семью грузили в эше­
лон, отец был на заработках в Донбассе. Когда узнал, 
что случилось, поехал за семьей, догнал их по дороге 
н присоединился к ним. Александр Трифонович этих 
подробностей не знал, потому что жил тогда «на своих 
хлебах», оттого и судьбы этой не разделил, хотя, как 
он говорил, смоленские «братья-писатели» не прочь 
были приобщить и его к семье.

Когда привезли до места, выгрузили из вагонов 
прямо в снег. Наскоро построили бараки и посели­
лись там. Кругом тайга, ходить можно было свобод­
но, без конвоя — считалось, что бежать некуда. И вот 
мать однажды, бродя по лесу, отошла в сторону и ви­
дит такой же, как у них, барак. Двор пуст. Толкнула 
дверь, а там лежат на нарах и сыдяг за столом покой­
ники. Видно, охрана ушла, а люди померли от слабо­
сти и от холода.

«Мать не могла этого выдумать,— говорил Алек­
сандр Трифонович.— Она мне не могла соврать, да и

134



потом всегда о матери знаешь, что она присочинит, 
что утаит, что прикрасит. Здесь этого не было».

Отец, когда нашел семью, стал бегать через каж­
дые несколько месяцев на заработки, чтобы прокор­
мить своих — иначе бы все погибли. Уезжал за пол­
страны — кузнецы везде нужны были — и возвращал­
ся с пудом муки или мешком сухарей. Тем и выжили.

В наказание за побеги отца сажали в карцер, 
большую проволочную клетку, и он сидел в ней, по 
выражению Александра Трифоновича, «как дрозд».

Однажды шли они с матерью голодные, едва что 
не падали, и обогнал их мужик на санях: «Куда иде­
те? Подвезу».— «А черт его знает куда»,— отвечал 
отец горько. Проезжий взял их к себе на санн, по до­
роге разговорились, и он узнал, что отец кузнечный 
мастер. Оказался он председателем колхоза и пригла­
сил отца работать к себе — у них как раз кузнеца не 
было. Перебрались к нему, и жизнь лучше пошла.

Поразил Твардовского и еще один рассказ мате­
ри. Жили они семьей в маленькой избушке — тесно, 
душно. Поздно ночью в окно постучал старичок и по­
просил пустить на ночлег. Трифон Гордеевич сказал 
грубо: «Самим тесно, куда еще». А мать пристыдила 
его, пустила старика, накормила, чем бог послал. Ут­
ром проснулись — старика и след простыл. А у дочки 
младшей за отворотом платья нашли 9 смятых руб­
лей. Мать совестила отца: «Вот ты, Тришка, неразум­
ный. Не хотел на ночлег пустить, а может быть, это 
святой человек к нам приходил».

Мать была женщина чувствительная, с поэтиче­
ским воображением. Кажется, ее рассказы, которые я 
здесь привожу со слов Александра Трифоновича, он 
сам когда-то записал и, наверное, полнее и точнее, 
чем я. Но все равно я решил повторить их здесь — 
быть может, какие-то подробности, упущенные на бу­
маге, уцелели в устном рассказе.

Процитирую документ, лежащий сейчас передо 
мною. Это «Протокол общего собрания писателен и 
писательского актива г. Смоленска 18 сентября 
1937 г.». В резолюции отмечалась необходимость «бы­
стрейшего разоблачения и ликвидации троцкистско- 
бухаринской диверсионной деятельности авербахов- 
ского агента Македонова и его приспешников Твар­
довского, Марьенкова, Муравьева, Тарасенкова, Пет­
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рищева и Синельникова...». В заключительных пунк­
тах постановления говорилось: «4) Проверить в крат­
чайший срок общественно-политическое и творческое 
лицо пособников врага народа Македонова, Твардов­
ского, Петрищева и Марьенкова. 5) Срочно прове­
рить деятельность критика Тарасенкова, всячески вы­
хваливающего и выгораживающего от критики про­
изведения Твардовского, тесно связанного с врагом 
народа Македоновым».

В 1937 году, уже учась в ИФЛИ, Твардовский 
приехал на каникулы в Смоленск. Пошел к своему дав­
нему другу А. В. Македонову, просидел у него весь 
день, о многом говорили. Ушел от него и не знал, что 
через 10 минут за Македоновым пришли с ордером на 
арест и увели его. На другой день об .этом говорил 
весь город. Твардовский понял, что сам он на волоске 
от ареста, поехал на аэродром и первым же самоле­
том вылетел в Москву. Задержись он на день, не ми­
новать ему беды.

Потом рассказывали, что некий областной деятель 
сказал с досадой, узнав о его внезапном отъезде: 
«Упорхнул». В Москву пошли из Смоленска бумаги о 
его связях с «врагами народа», но там это еще надо 
было согласовывать — Москве 1937 года и своих забот 
хватало — и труднее было его достать.

Вскоре стало известно и об аресте Марьенкова. 
На допросах Македонову предъявляли одним из об­
винений дружбу с .Твардовским, поощрение кулацкой 
поэмы «Страна Муравия», в том числе и запретных ее 
строк: «Их не били, не вязали, не пытали пытками...»

«На прогулке в Смоленской тюрьме,— рассказы­
вал Александр Трифонович,— шагая по внутреннему 
дворику, руки за спиной, затылок в затылок, Македо- 
нов слышал, как идущий за ним, кажется, это был 
Марьенков, быстрым шепотом повторял: «Сашку не 
называй... Сашку не называй...»

В 1939 году была награждена большая группа пи­
сателей, и Твардовркий, к общему изумлению, полу­
чил орден Ленина. (Секрет щедрой награды был 
прост— Сталину понравилась «Страна Муравия».) 
Став орденоносцем, Твардовский решил, что настал 
час помочь Македонову. Он составил письмо в его 
защиту, подписал его сам и отнес подписывать Иса­
ковскому. Но близкие Исаковского на него напусти­
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лись: «Как вам не стыдно! Зачем втягиваете Михаила 
Васильевича в такое дело?» Исаковский тем не менее 
написал от себя письмо в областную прокуратуру. Хо­
дил вместе с А. Т. к следователю Л. Шейнину. Но 
дальше Твардовскому пришлось вести дело одному.

Адвоката, которому по прошению Александра Три­
фоновича передали для составления кассации дело 
Македонова, он случайно повстречал потом на фрон­
те. «Македонов ни в чем не виноват,— доверительно 
сказал ему адвокат.— Его бы, может, и выпустили по 
вашей просьбе, да беда та, что по этому делу прохо­
дит еще человек шесть, и все невиновны, дело высо­
сано из пальца. Да теперь всех их и не найдешь». 
(Иные были, видно, расстреляны.)

Провел Македонов в лагерях и ссылке 21 год, ра­
ботал в шахтах Норильска и степень доктора геологии 
сумел в результате получить. Встреча с другом после 
возвращения его из лагеря вызвала к жизни одну из 
самых сильных глав поэмы «За далью — даль».

* * *

В ИФЛИ он учился добросовестно, даже истово, 
стремительно стараясь добрать все то, что пропустил в 
юности, в «годы странствий».

Гудзий любил рассказывать, как Твардовский сда­
вал ему историю древней русской литературы. Про­
фессора поразило, во-первых, то, что Александр Три­
фонович явился на экзамен, аккуратно свинтив со 
своего пиджака орден Ленина (тогда ордена носили и 
в будни). Очевидно, он сделал это для того, чтобы ни­
чем не отличаться в глазах экзаменатора от других 
студентов. Во-вторых, студент-орденоносец проявил 
отличное знание такого памятника древней литерату­
ры, как «Житие протопопа Аввакума», любимого со­
чинения профессора, и тем вконец растрогал его.

Уже на моей памяти Твардовский обнаружил од­
нажды в примечании к солидному ученому труду ссыл­
ку на какого-то языковеда, автора статьи о предлогах 
в ^Горе от ума», и со смехом заявил мне, что является 
его соавтором. Оказывается, будучи прилежным сту­
дентом, Твардовский тщательно записывал его лек­
ции и тем обратил на себя внимание профессора. 
В перерыве тот поманил его паль'цем и дал задание: 
выписать из «Горя от ума» все случаи употребления
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предлога «к» на отдельные карточки. Другому сту­
денту он поручил обследовать у Грибоедова предлог 
«от», третьему «в». И получилась ученейшая статья.

В ИФЛИ рассказывали, и Александр Трифонович 
этого не опровергал, что однажды ему пришлось по­
ложить билет и просить другой у экзаменатора по со­
ветской литературе: он вытянул вопрос о поэме «Стра­
на Муравия». Твардовский еще не успел окончить ин­
ститут, когда его поэма была включена в учебные про­
граммы филологов.

ВОЙНА

«Когда я поселился в Москве,— говорил Александр 
Трифонович,— первое время мхе все казалось, что 
здесь мало воздуха, простора. Тянуло домой, на Смо­
ленщину.— И добавлял после паузы: — Немец мне это 
облегчил. После войны там ничего не осталось».

Последний раз перед войной он навестил Загорье 
в 1939 году. Встреча была ему устроена торжествен­
ная: односельчане бросили все работы дня на три, 
водили из дома в дом, угощали, а старики говорили, 
поглядывая на его орден: «Ну, земляк, высоко ты про­
лез». «Мне было обидно,— комментировал их речи 
Александр Трифонович,— и я пытался уверить их, что 
не пролезал я. Они бороды крутили, головами кивали, 
соглашались. А спустя малое время снова говорили: 
«Нет, земляк, высоко ты все же пролез».

Побывав на месте, где прежде стояла изба отца и 
где теперь был лишь «садик в поле открытом, ни тру­
бы, ни избы», поэт впервые отчетливо подумал, на­
верное, о замысле «Пана Твардовского».

Война оборвала все замыслы и планы,

:!: % ф

Твардовского всегда интересовало — как, где, при 
каких обстоятельствах встретили разные люди первый 
день войны, 22 июня 1941 года. В книге «Родина и 
чужбина» есть небольшой его очерк на эту тему. Он 
расспрашивал об этом разных своих собеседников и 
записывал некоторые истории: какой-то интересный 
замысел мерещился здесь ему.
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Сам он узнал о начале войны, будучи с семьей на 
даче, в середине мирного летнего подмосковного дня. 
К вечеру он уже был в Москве, а через несколько дней 
выехал на фронт.

В 1941 году под Киевом он едва вышел из окруже­
ния. Редакция газеты Юго-Западного фронта, в кото­
рой он работал, размещалась в Киеве. Приказано 
было не покидать город до последнего часа: говорили, 
что остался большой запас типографской бумаги. Ар­
мейские части уже отходили за Днепр, а редакция все 
еще работала. Оттого-то во время отступления не­
сколько сотрудников газеты погибли или были захва­
чены в плен. Твардовский спасся чудом: его взял к 
себе в машину полковой комиссар, и они едва проско­
чили из смыкавшегося кольца немецкого окружения.

Александр Трифонович жалел, что в сумятице тех 
дней мало что записывал, а некоторые записи пропа­
ли с полевой сумкой. «Всю жизнь вел дневники, а от 
тех дней ничего не осталось».

* # ^
Перед войной было уже написано несколько глав 

«Василия Теркина», зародившегося еще на финской 
войне, в том числе такая важная глава, как «Гар­
монь». Даже напечатано было что-то в «Красной 
звезде», и само название поэмы уже утвердилось, как 
говорил Александр Трифонович, благодаря С. И. Ва- 
шенцеву.

«Но, стыдно признаться,— рассказывал Твардов­
ский,— писался «Теркин» очень туго, и, когда началась 
война, я вроде бы даже обрадовался, что поэму мож­
но оставить. Поехал на фронт, писал корреспонден­
ции, очерки, стихи, а о «Теркине» не думал».

Вспоминая о первых месяцах своей работы во фрон­
товой газете «Красная Армия», Александр Трифоно­
вич любил приводить такой комический эпизод. Ма­
шинистка, впервые перепечатывавшая для набора его 
стихотворение, поставила внизу подпись: «Поэт
А. Твардовский». «Зачем же поэт?» — удивился Алек­
сандр Трифонович. «А как же? — возразила она.— 
Этак всякий может стихи писать». Слово «поэт» ка­
залось ей чем-то вроде воинского звания.

В 1942 году было временное затишье на Юго-За­
падном фронте, и в газете решили организовать юмо­
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ристическую страницу, чтобы было что читать солда­
там на отдыхе. Тут Твардовский и вспомнил снова о 
Теркине — сначала как о персонаже летучих газет­
ных стихов. В это время Александра Трифоновича 
отозвали с Воронежского фронта в Москву, он про­
жил полтора месяца в своей квартире на улице Горь­
кого— и вдруг «Теркин» пошел. За короткий срок он 
написал четыре или пять новых глав, сгруппировал их 
с прежними, и первому прочитал оказавшемуся в Мо­
скве в ту пору М. А. Лифшицу.

К этой поэме у Александра Трифоновича навсегда 
сохранилось особое отношение.

В 1970 году, в последнее лето перед болезнью, 
Твардовский пришел как-то ко мне и неожиданно за ­
говорил, о своих поэмах. Он редко о них говорил, но 
тут был случай: он только*что перечитал их, готовя 
для однотомника «Всемирной литературы».

— Знаете, как опасно перечитывать старые свои 
сочинения: все не так, все не нравится. Но вот «Му- 
равия» — такая молодая вещь, на многое я смотрю 
сейчас иначе, а почему-то ничего в ней не стыдно. Не 
стыдно,— повторил он, чуть помолчав, крепко и твер­
до и стал цитировать 7-ю главу поэмы:

— Товарищ Сталнн, дай ответ,
Чтоб люди зря не спорили:
Конец предвидится ай нет 
Всей этой суетории?..

— А «Теркина» стал перечитывать... Я не читал 
его лет пятнадцать — все переиздания шли — и нако­
пилось изрядно опечаток, промахов набора, перепу­
танных строк — надо же было когда-то их повыпра- 
вить. Ну, да я не о том... Во время войны многие ду­
мали: вот и еще агитстихи о солдате. Герой не всем 
нравился: простоват, «приземлен». Ставили мне в при­
мер «Фому Смыслова» Кирсанова. А «Теркин» ведь 
совсем иное... Вот я стал сейчас его перечитывать, буд­
то не свое... И стыдно сказать, в нескольких местах 
расплакался...

Вспоминаю сейчас этот разговор и думаю: Твар­
довский был смел уже в самом выборе темы. Не брал­
ся за мелкое, легкое, пустое. Отваживался на глав­
ное. Но это главное росло в нем органически, по мас­
штабу личности, по размаху сил, а не как навязанное
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себе решение: напишу-ка эпическую поэму, удивлю 
свет.

Он говорил: когда человек объявляет себе и дру­
гим — «это будет грандиозно, это как «Война и 
мир»,— пиши пропало, заранее можно сказать, ниче­
го не выйдет». «Вот у Александра Иванова из «Явле­
ния Христа» ничего не вышло потому, что он заранее 
объявил, что пишет великую картину. Никогда не 
надо задумывать «гениальных произведений». Если 
что и выходит стоящее, то незаметно, исподволь».

Все его собственные замыслы росли из зернышек, 
высеянных раньше. Все они, как правило, своим за­
рождением опережали события. В «рабочих тетра­
дях» Твардовского видно, как «Теркин» рождался еще 
до большой войны, но взошел и был урожаем собран 
в ее разгар. А когда уже сложился «Теркин», война 
еще шла — зарождалась послевоенная вещь — «Дом 
у дороги». Поэма о возвращении — раньше срока, по­
тому что дело это органическое, и оно совершает­
ся — как дерево растет, как развивается из зерна ко­
лос.

Большие и малые сочинения Твардовского будто 
привиты к единому стволу. Из «Теркина» отпочковал­
ся и вырос «Теркин на том свете». Из послевоенной 
лирики — «За далью — даль», в свою очередь дающая 
множество побегов в позднейшую лирику и поэму.

Самое главное, что душа поэта росла, все в себя 
вбирала, все пропускала через себя — и это уже не 
просто отражение этапов народной жизни: коллекти­
визация, война, послевоенный труд, как часто пи­
шут,— это преображенная поэзией судьба поэта, его 
понимание жизни, его идеал, бесконечно растущий и 
пополняющийся...

* * *
В 1943 году вместе с наступающей армией Твар­

довский подходил к родному Смоленску. Там остава­
лись во время оккупации его отец и мать. Генерал — 
кажется, фамилия ему была Сухомлин,— вспоминал 
Александр Трифонович, «дай бог ему здоровья, может, 
теперь копается где-нибудь у себя на дачке», предло­
жил машину и хорошего шофера.

По Рославльскому шоссе медленно^медленно по­
ехали. На шоссе ни впереди, ни сзади ни одной маши­
ны. Никто не мог бы поручиться, что дорога размини­
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рована по всей ширине полотна. В лесах, по обеим сто­
ронам шоссе, еще бродили остатки разбитых немец­
ких частей, и шофер вел Машину в рубчатый след 
проехавшего ранее грузовика, готовый резко затор­
мозить в любую секунду. И там, на пустынном этом 
шоссе, еще издали увидел Твардовский пылающий 
Смоленск.

Въехали в разбитый город. Он с ужасом глядел 
на развалины, не зная, застанет ли в живых своих 
близких. Дом на Краснознаменной улице, в котором 
они жили перед войной, сгорел. Соседи ничего не мог­
ли сказать ему об отце с матерью. Тогда он пошел 
искать деда Ореха.

Дед Орех — Арефий его звали — был для Шурки 
в детстве загадочным, полумифическим существом. До 
революции он был довольно богат, имел, кажется, лав­
ку, но сын его стал в 19 лет красным комиссаром, 
погиб героем в гражданскую войну. После его смерти 
деду Ореху простили его лавку, и продолжал он жить 
в покое и почете. «Были такие странности времени»,— 
добавлял Александр Трифонович. Вот этого деда Оре­
ха Твардовский разыскал и от него узнал, что отец и 
мать его живы и находятся в деревне.

От сердца отлегло немного у Александра Трифо­
новича. Потом он узнал, что тетку его, сестру отца, 
немцы расстреляли во время оккупации. Она стояла 
под пулями, опершись на клюку свою, будто не хоте­
ла с ней расстаться. Так и упала, вцепившись в нее 
намертво...

В 1943 году Александру Трифоновичу исполнилось 
всего тридцать три года, но какая огромная, трудная 
и серьезная жизнь была уже у него позади.

* * *

Замысел «Пана Твардовского» был, очевидно, 
данью коренной теме поэта — теме памяти. Памяти 
благодарной, тревожной, скорбящей, взыскующей.

Сейчас вспомнилось: мы идем как-то тихими зим­
ними сумерками по аллее Тверского бульвара. Идем 
молча. И вдруг Александр Трифонович останавлива­
ется и говорит: «Подумайте об этих деревьях,—  и по­
казывает на темные тени заснеженных лип.— Это де­
ревья знаменитые, они, может быть, еще Пушкина 
помнят, Гоголь здесь гулял, да и кого-кого они не пе­
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ревидали...» Я подхватил разговор, стал вспоминать, 
кто из великих предков хаживал этим бульваром. 
«Нет, вы не поняли меня,— перебил Твардовский.— 
Эти деревья знаменитые, а я думаю о незнаменитых, 
никем не воспетых, где-нибудь на деревенской околи­
це, на бугорке у леса...»

Я вспомнил этот разговор, когда спустя некоторое 
время он прочел нам в редакции «Нового мира» свое 
стихотворение «Береза». Скромное кривое деревцо 
«на выезде с кремлевского двора» потянуло за собой 
целую перспективу мыслей — о времени, о стране, о 
давнем и недавнем прошлом.

Ее не видно по пути к царь-пушке 
За краем притемненного угла.
Простецкая — точь-в-точь с лесной опушки,
С околицы забвенной деревушки,
С кладбищенского сельского бугра...
А выросла в столице ненароком,
Чтоб возле самой башни мировой 
Ее курантов мерный слушать бой 
И города державный рокот.
Вновь зеленеть, и вновь терять свой лист,
И красоваться в серебре морозном,
И на ветвях качать потомство птиц,
Что здесь кружились при Иване Грозном.

И в кольцах лет вести немой отсчет 
Всему, что пронесется, протечет 
На выезде, где в памятные годы 
Простые не ходили пешеходы,
Где только по звонку, блюдя черед,
Машины — вниз — на площадь, на народ,
Ныряли под ступенчатые своды 
И снизу вырывались из ворот.

Если мы глядим на природу, то и природа глядит 
на нас. Всему есть свой свидетель, и ничто не канет 
безвозвратно в бездну: все всплывет, угадается, за­
помнится.

Это цепь постоянных мыслей Твардовского — о на­
родной памяти, о связи исторической и частной жизни 
людей. О том, что всему должен найтись свой певец, 
свой выразитель, и в особенности «незнаменнтому», 
незаметному. Кто знает, быть может, когда мы гово­
рим о совести, мы имеем в виду эту способность не- 
забвения, жгучей, неотступной эмоциональной памя­
ти? А в верности «незнаменитому», в угадывании его 
связей с историей — не выражен ли как раз сполна 
демократизм поэта?
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ТАК БЫЛО

А. Т.— расписывался он на верхнем углу рукопи­
си или верстки «Нового мира». Значило: прочел и не 
возражаю, можно печатать. Иногда спрашивал о ка­
кой-то рукописи: «А я поставил на ней А. Т.?» Это — 
как личная гербозая печать. И между собою, за гла­
за, конечно, мы звали его часто Трифоныч или «Атэ». 
Пока вымолвишь имя и отчество, а т а к — и коротко, 
и складно. Последняя прижизненная книжка его ли­
рики украшена этим увеличенным на всю обложку 
«А. Т.».

Сотрудникам по редакции, среди которых образо­
валось немало и личных его друзей, в голову не могло 
прийти звать его, как часто случается слышать, «Шеф» 
или «Главный». Когда разбитные литературные люди 
спрашивали меня: «Ну как там шеф?», я не сразу по­
нимал, кем они интересуются. Какой-то другой род 
отношений сложился между нами, и от этого только 
крепче стоял его огромный авторитет.

* * *

Быстро потухает память поколения. Спрашиваешь 
себя — не рано ли писать о Твардовском? Не было бы 
поздно. Что до меня, то почти нет дня, чтобы я не 
вспоминал Трифоныча — его слова, шутки, оценки 
людей и книг.

Не помню только почему-то, как увидел его впер­
вые. Это было, наверное, весной 1954 года в старом 
здании «Нового мира» на углу улицы Чехова. Чтобы 
попасть в разгороженные клетушки редакции, надо 
было подняться по роскошной барской лестнице с зер­
калами во всю стену над ней. Студентом я приносил в 
журнал свои первые рецензии и, помнится, встречал 
Твардовского в коридоре или на этой лестнице: он 
стоял с кем-то, пальто нараспашку,— тогда я мог 
лишь почтительно наблюдать его издали. Но эти ран­
ние впечатления стерлись, заслонились потом годами 
близкого общения с ним, и мне кажется иной раз, что 
я знал его всегда.
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* * *

Большой, высокий, крупный, медвежье в фигуре 
что-то. В плечах широк, чуть сутулится, голова креп* 
ко пришита к телу. Сразу, едва войдя, он заполнял со­
бой комнату — у комнаты появлялся центр. Сколько 
бы ни было в ней людей — все силовые линии распо­
лагались мгновенно к нему, все о него намагничива­
лось.

Обыкновенно он приезжал в редакцию в середине 
дня. Медленно, в последние годы с одышкой, подни­
мался по лестнице, здороваясь со встречавшимися со­
трудниками. Наклонял свою тяжелую голову слегка, 
но со значением, с уважением. В проходной комнате, 
служившей приемной, приветствовал Софью Хананов- 
ну Минц, отрывавшуюся на мгновение от машинки, 
входил к себе в кабинет, бросал на стол истертый жел­
тый портфель с прочитанными рукописями и верст­
кой и шел в каморку ответственного секретаря уз­
нать, какие новости.

В коричневом просторном костюме, широкопле­
чий, плотный, он присаживался на низкий диванчик, 
вынимал зеленую пачку сигарет «Ароматные», заку­
ривал, слушал внимательно, взглядывая исподлобья, 
покачивал головой. Потом возвращался к себе и са­
дился просматривать почту. Тут же отвечал на пись­
ма, часто мелко исписывая обороты отслуживших ка­
лендарных листков, и Софья Ханановна, перебелив их 
на машинке, возвращала ему на подпись.

Все наличные в этот час «соредакторы», как он нас 
неизменно по-старинному величал, узнав, что он при­
ехал, без зова стекались к нему в кабинет.

Он сидел за большим, с массивными тумбами сто­
лом, в старомодном канцелярском кресле с прямой 
спинкой и твердыми подлокотниками. Закончив с поч­
той, снимал очки, совал их в нагрудный карман, а из 
портфеля вынимал верстки со своими пометками. 
И начиналась обычная необъявленная редколлегия 
без предварительной повестки дня — разговор о про­
читанных рукописях, о текущих новостях, о том, что 
давать в очередную журнальную книжку.

На верстках, помимо его обычного «А. Т.» или 
«Воздержаться», были его отчеркивания, иногда прав­
ка, по поводу которой он подробнее изъяснялся устно.

Ему чужды были мелкие придирки, исходящие из
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редакторских опасений, выискивание «подтекста» и 
т. п. Он с текстом имел дело, и ему важно было общее 
впечатление и направление повести или статьи. Глав­
ное — правдиво или неправдиво, добавляет ли что-то 
существенное к пониманию вещей или нет. И, нако­
нец, как написано — умелым пером или «плотничьим 
карандашом»?

Правил он, и обычно неопровержимо, приблизи­
тельные, случайно подвернувшиеся словечки. Особен­
но был придирчив к описаниям природы, крестьянско­
го обихода, фронтового быта, того, что сам знал до 
точки. Вот пример, мне запомнившийся: в повести 
Айтматова была фраза: «Крепкие, как топором обте­
санные, скирды...» Казалось бы, недурно сказано. Но 
Твардовский правит в верстке: «Гладкие, как гребнем 
очесанные, скирды...» Как точна и бережна его заме­
на! Не нарушен даже ритм фразы, а образ стал прав­
дивее, точнее.

Как-то он совестил при мне литератора, допустив­
шего оплошность в описании конской упряжи. И когда 
тот заупрямился — в наших краях-де так было, Твар­
довский предложил ему: перескажите по порядку, как 
коня запрягают. И поглядывал на него с укоризной, 
когда тот путался: седелка, хомут, шлея, уздечка...

Если он приходил под впечатлением новой, только 
что прочитанной дома вещи, то тут же, что называет­
ся «со свежа», высказывался о ней. Вот он прочел 
повесть Сергея Залыгина «Перекос», позже назван­
ную «На Иртыше», и «заражен» ею:

— Может, не легко будет напечатать, да и крити­
ки заедят, но вещь стоящая. Ведь о сибирском кре­
стьянине, о коллективизации в Сибири так никто не 
писал... Для Залыгина это рывок. И написано густо.

Он развязывает тесемки на папке и открывает 
первую страницу:

— Только не надо начинать так: «Буранило силь­
но... Избы по самые крыши замело...» — и тому подоб­
ные красоты природы. Все это тысячу раз было. А на­
до: «2! марта 1931 года в селе Красный Кут сгорел 
амбар с посевным материалом». И дальше сразу 
картина — кто как к этому отнесся, что говорил 
и т. п.

Твардовскому повесть нравится, он говорит о ней 
с той пристрастной горячностью, какая всегда явля-
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стся у него, когда он как читатель и редактор нерав­
нодушен к вещи, уже считает ее как бы «своей».

Время от времени в кабинете А. Т. появляются 
авторы — кто с новой рукописью, кто за предвари­
тельным советом, а кто просто забежал на огонек. 
Бек, Симонов, Соколов-Микитов, Домбровский, Яшин, 
Эренбург, Федин, Казакевич, Панова, Ф. Абрамов, 
Трифонов — это если только вспоминать ушедших. 
Вообще же, кажется, вся живая литература 60-х го­
дов прошла через этот кабинет.

«Соредакторы» то расходятся по своим кабине­
там, то снова заглядывают к Твардовскому. «Когда у 
вас заседает редколлегия?» — спрашивали у А. Т. 
«Всегда, когда я в редакции»,— отвечал он обыкно­
венно.

Он любил литературное дело, когда это было дело, 
а не форс, не поза. С сомнением поглядывал на лите­
раторов, курящих трубку («под Эренбурга») или за­
водивших конторку, чтобы писать стоя («под Хемин­
гуэя»). Любил атмосферу литературных интересов, 
если к ней не примешивалась официалыцина или са­
лонная болтовня. Пустые мероприятия на литератур­
ной почве он называл «водосвятиями» и терпеть не 
мог сидеть в президиуме лишь для того, чтобы «све­
тить глазами».

Твардовский смеялся над трафаретной формой 
поздравлений, в изобилии приходивших ему к празд­
никам и отпечатанных в типографии, частенько золо­
том на глянцевой бумаге: «Дорогой друг! Желаем 
Вам успехов в творчестве и счастья в личной жизни!» 
«Кто это ко мне так обращается, хотел бы я знать? — 
иронически недоумевал он.— Кому это я друг, да еще 
дорогой? И что значит: «успехов в творчестве и сча­
стья в личной жизни»? Неужели поздравитель пола­
гает, что мое творчество — это не моя личная жизнь?»

Сам А. Т. положил себе правилом к большинству 
поздравительных карточек, которые рассылались жур­
налом к Новому году, Маю и Октябрю, прибавить хо­
тя бы несколько личных, адресату направленных 
строк. А рассылалось этих карточек всякий раз 200— 
300 штук, так что пальцы болели подписывать. «Рука 
бойцов колоть устала...» — шутил А. Т., поднимая гла­
за над грудой плотных бумажных прямоугольничков 
с «фирмой» «Нового мира» в уголке.
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А. Т. любил журнал, его голубую строгую облож­
ку, с каким-то чувством радостного изумления брал в 
руки сигнальный экземпляр: «Скажите, вышел!» Д ер­
жал его в руках, переворачивал, нянчил, как младен­
ца. Потом внимательно прочитывал оглавление.

Давать название рукописи, «крестить» ее было 
обычно его привилегией. Он и нас всех вызывал со­
ревноваться в придумывании названия, если автор­
ское не подходило. Но редко кто мог составить ему 
конкуренцию. Им были придуманы названия «На Ир­
тыше», «Семеро в одном доме», «Годы и войны», «Мат­
ренин двор», да и множеству других повестей, расска­
зов и статей стал он крестным отцом.

Перевернув свежую книжку журнала, Твардов­
ский долго разглядывал как-то пустую заднюю об­
ложку:

— Послушайте, а нельзя здесь что-нибудь печа­
тать? Хотя бы рекламу какую...

Как рачительный крестьянин, он не хотел остав­
лять незасеянным и клочка пахотной земли.

День шел своим чередом, и, бывало, обнаружива­
лась необходимость послать в издательство или типо­
графию какую-то деловую бумагу. А. Т. брался за 
перо. Считалось почему-то, что никто не напишет про­
шения или ходатайства лучше самого Твардовского.

— Я единственный человек в редакции, который 
умеет грамотно составить казенную бумагу,— комиче­
ски возмущался А. Т., безропотно садясь за очеред­
ную «слезницу».— Приходил тут недавно завхоз из 
«Известий», к которому я непрерывно пишу, и, уви­
дев меня издали со спины, сказал ядовито: «А-а, это 
ваш главный писатель...»

Твардовский приобрел даже как-то пособие по со­
ставлению деловых бумаг, прочитал его внимательно, 
но с разочарованием объявил, что не нашел для себя 
ровно ничего нового.

Зато с какой свободой и лукавством использовал 
он эти штампы «канцелярита», ставя их в неожидан­
ное соседство со словечками народного языка в своей 
поэзии. Он и из мертвого источника умел черпать жи­
вую воду и заставлял виртуозно служить своим це­
лям, в особенности в «Теркине на том свете». «Я это 
зверье давно знаю»,— говорил он о бюрократах. А уж 
язык их был изучен им до точки.
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Тем временем в кабинет вносили стаканы с чаем 
на подносе с изображением райских птиц. Мягкие 
свежие бублики доставлялись по просьбе А. Т. из 
голубого павильона с угла улицы Чехова и Садового 
кольца. Начиналось традиционное чаепитие.

Обсуждались насущные журнальные дела, а по­
том шел вольный, неторопливый разговор о книгах, 
новостях политики, литературы,

Целинных землях и Шекспире,
Вреде вина и табака 
И обо всем на белом свете 
Беспротокольный склад речей,—
Ты лишь у смеха на примете 
На случай глупости твоей...

Набегал кто-нибудь из периферийных авторов или 
«ближайших сотрудников», и разговор еще более 
оживлялся.

Мне понравилась мысль, высказанная в одной из 
статей (И. Ростовцевой), что Твардовский, когда гля­
дел на человека и разговаривал с ним, делал это не в 
масштабе нынешнего случая встречи, а как бы заду­
мываясь о всей судьбе человека, с которым говорил, 
и от него ожидая такого же крупного ответа о себе. 
Это очень верно.

Не было тут и тени претензии на исторический 
миг, который должен быть оценен и закреплен, не 
было и позы великого человека, собравшегося учить 
собеседника. Весь строй разговора — его очевидная 
простота, замечания и расспросы о самом обыкновен­
ном, житейском, готовность к шутке — словом, ника­
кой возможности встать на котурны. А вместе с тем 
разговор с Твардовским нередко распахивал перед то­
бой весь горизонт жизни, заставляя оценить ее и себя 
в ней по-новому.

Товарищество с ним было трудное, но отрадное — 
надо было все время за ним тянуться. У него было 
органическое понимание масштаба, чутье существен­
ного в жизни. И никакой при этом плоской дидакти­
ки или позы — все попросту, все вровень. Я уж не го­
ворю об отвращении к панибратству. Едва ли не всех 
вокруг, кто был моложе его, звал по имени и отчест­
ву. Не терпел легких «ты», тем более «ты» односто­
ронних. Невозможно представить его выслушиваю­
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щим подогретые излияния в любви и заверения в пре­
данности.

Он очень следил за своим поведением и речью — 
как человек застенчивый, ставший по судьбе общест­
венным и бывший на виду, то есть со множеством лю­
дей пересекавшийся: ничего лишнего, нет слов пу­
стых — и это сообщало ему величавость.

Издали он мог показаться даже высокомерным. 
Популярность его имени направляла к нему бездну 
тяготений и интересов, не всегда содержательных и 
бескорыстных, и он вынужден был охранять себя от 
чужой бесцеремонности.

Его побаивались. Побаивались не столько его гне­
ва, сколько искренности и серьезности. В глаза его 
мог смотреть не всякий. Он умел сказать все, что о 
тебе думает, храня верность завету:

Хлеб-соль ешь, а правду режь...

Даже люди, привыкшие распоряжаться и «совето­
вать», робели перед ним — перед открытостью, убеж­
денностью и неожиданностью его суда.

Лишенный внешнего лоска, он обладал вместе с 
тем врожденным тактом и почти аристократической 
воспитанностью. Сын смоленского крестьянина, он 
свято чтил все формы, обиходы и понятия вежливо­
сти. В том, как он здоровался, как прощался, учтиво 
склоняя голову чуть набок, глядя в глаза собеседни­
ку и протягивая с легкой улыбкой широкую ладонь, 
была какая-то даже чуть церемонная уважительность. 
Она равно распространялась на Маршала Советского 
Союза, члена английского парламента, посетившего 
редакцию, и на старушку-уборщицу Ксению Гаври­
ловну, заглянувшую в дверь, чтобы спросить: «Стака­
ны свободны, Александр Трифонович?»

Можно утверждать даже, что он культивировал 
формы вежливости, понимая, по-видимому, дело так, 
что эти внешние знаки человеческого общения, пус­
кай сугубо условные,— путь к навыкам взаимной ува­
жительности.

Выговаривал кому-то: если тебе позвонили по те­
лефону, а тема разговора исчерпана и надо прощать­
ся, ты не можешь первым сказать «до свидания» — 
разговор кончает тот, кто тебе звонит.

От чужой грубости, неделикатности он страдал
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иной раз почти физически, но ничто в его величавой 
фигуре и серьезном округлом лице не выдавало этого.

Это не значит, что он не бывал резок с неприятны­
ми ему людьми, случалось, взрывался. Но «воспитан­
ный человек не может быть груб без намерения»,— 
говорит английская пословица. Вопреки обычной сдер­
жанности, он мог вспылить, «полыхнуть» иногда гроз­
но, но легко отходил. Чаще же умерял хамство, само­
надеянность, претензии, останавливая человека пре­
зрительным взглядом и отрезвляющим словом. «Не 
затрудняйте себя объяснениями»,— говорил он холод­
но, с белыми от гнева глазами. Да, А. Т. умел сохра­
нять дистанцию, когда это было необходимо.

Зато, как хорош, открыт он был с друзьями, да и 
просто расположенными к нему людьми, а таких было 
большинство. Отрадно было наблюдать Твардовского 
за праздничным столом в редакции, когда собирались 
все сотрудники. Он любил произнести речь, обращен­
ную к корректорам, призывая их блюсти «культуру 
печатной страницы» как залог общей культуры жур­
нала. Всех за столом он, бывало, заметит, всем ска­
жет доброе, участливое слово. И никакой при этом 
сладости, меду и сахару — все просто, как давно об­
думанное и как бы по делу. В застолье не просто по- 
грузински прибавит чести человеку, а как бы на его 
высь, на его скрытые возможности укажет — и вместе 
с тем не «пересолодит».

При мало-мальски близком знакомстве с ним лег­
ко приоткрывалась его доверчивость. Да, при всей 
пронзительной остроте ума, он был человек по-детски 
доверчивый, потому что верил в справедливость и 
ждал ее от жизни.

Он был жаден до новостей, и новостей добрых. Бы­
вало, сложится в редакции тревожный, невеселый 
день. А. Т. сидит за столом' в кабинете, сигарету в ру­
ках мнет, табак сыплется на пиджак, глаза насторо­
женно, недобро щурит. Обдумывает что-то и, пока 
твердо для себя не сформулирует, вслух не скажет.

Но вот приходит кто-то с хорошей вестью, или про­
сто симпатичный человек набежит, разговорит, пошу­
тит,— и А. Т. рассмеется вдруг от души, видно решив 
про себя, что дела не так уж и худы.

Были у него любимые цитаты-присловья на эти 
случаи.
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— Погадаем-поглядим, что нам скажет Никодим. 
(А Никодим что-то помалкивает,— частенько добав­
лял он.)

Когда в кабинете появлялся знакомый литератор, 
Твардовский мог огорошить его вопросом-цитатой из 
Некрасова:

Сходится в хате моей 
Больше и больше народу.
Ну, расскажи поскорей,
Что ты слыхал про свободу?

И делал изумленно-вопрошающий вид, устремляя на 
вошедшего указательный палец.

Твардовский истово верил, что любое зло ненадол­
го, любая беда минет, что надо ждать от жизни доб­
рых перемен, от людей — хороших вестей. А если уз­
навал что невеселое, но привычное, говорил со смеш­
ком, крутя головой:

Ну, спасибо, ямщик. Разогнал  
Ты мою неотвязную скуку.

Он охотно обольщался посулами радости и добра. 
И при всем своем здравом и скептическом уме был 
легковерен к доброму.

ЗА РЕДАКТОРСКИМ СТОЛОМ

Беседовал ли он с заслуженным автором или слу­
чайным посетителем, говорил с нами о редакционных 
делах или вспоминал житейское, в его присутствии 
рождалось впечатление чего-то значительного: ника­
кой будничности, пошлых пустяков. Он мог посмеять­
ся острому анекдоту, но сам анекдотов не рассказы­
вал. Серьезность его не была надутостью, он легко 
отзывался на шутку и сам любил пошутить весело, 
озорно. Но это никогда не роняло его, не казалось 
мелким, не снижало полета.

Твардовский умел восхищаться чужой работой. 
Гордился, когда отыскивал в рукописном потоке что- 
то талантливое и дельное. Был необычайно чуток даже 
к оттенкам чьей-то удачи: восхищался «перекручен­
ными березками», мелькнувшими где-то у Тендряко­
ва, или подробностью боя у Василя Быкова, когда 
вместе с землею «сыпануло в окоп горсть отстрелян­
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ных вонючих гильз». Какая сжатая сила выражения!
Когда А. Т. разговаривал с авторами начинающи­

ми или прославленными, он, как никто, умел поощрить 
щедрой, искренней похвалой, но и о неудаче или ка­
ких-то частных слабостях хорошей вещи говорил с 
обезоруживающей прямотой.

Впрочем, его весьма решительные суждения не 
имели обычно императивного характера. Всерьез он 
говорил с писателями, чьи работы заслуживали тако­
го прямого, без скидок, профессионального разговора. 
Часто рукописи, по поводу которых он хотел подроб­
нее объясниться, уже были намечены к публикации в 
журнале. Твардовский любил говорить о рукописи, 
как бы «отмыслив» вопрос ее печатания или непеча­
тания, а по «гамбургскому счету», с высоты своих, 
нимало не сниженных для удобства собеседника тре­
бовании к литературе. Поправит ли что-то писатель в 
своей вещи после такого разговора или нет, это было 
дело его способностей, намерений или художествен­
ной совести. Дело Твардовского было сказать, что он 
об этом думает.

Попробую восстановить канву некоторых разгово­
ров Твардовского, при которых присутствовал и кото­
рые вкратце записал. Вот А. Т. прочел верстку пове­
сти Виля Липатова «Чужой» и пригласил его для объ­
яснений.

— У вас обширный опыт,— говорит А. Т.,— но вам 
не хватает писательской культуры. В этом отношении 
Юрий Казаков, который читал Бунина, выше вас. Вы 
располагаете серьезным жизненным материалом, а ча­
сто портите его. Вы небось после детства «Капитан­
скую дочку» ни разу не перечитывали. Нет? А вам 
надо ее прочитать — и задохнуться от восторга.

(Надо сказать, что «Капитанская дочка» для А. Т. 
вообще — символ совершенного искусства. Если кого 
хочет укорить, всегда скажет: «Да он «Капитанской 
дочки» не читал».)

А. Т. разглядывает свои многочисленные пометки 
на верстке, начинает было приводить примеры, но 
машет рукой и продолжает:

— Вы пишете н не переделываете. Все остается, 
как в первый раз писалось. Художник же начинается 
тогда, когда является необходимость второй и тре­
тий раз возвращаться к однажды написанному... Мы
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напечатаем эту вещь, но вот вы называете это пове­
стью...

— У меня в рукописи было «роман», это в ре­
дакции перекрестили в повесть,— замечает Липа­
тов.

— Тем более. У вас материала на рассказ, а вы 
вздуваете его на повесть, даже на роман... Давайте 
условимся, напишите для нас рассказ, но такой, что­
бы вы могли приехать к нам в редакцию и прочитать 
его вслух. В старину писатели часто читали друг дру­
гу вслух свои рассказы. Это прекрасная проверка, 
когда за каждое неловкое слово стыдно бывает. Я по 
себе знаю: читаешь вслух поэму — и одно слово хо­
чется проглотить, замять, чтобы слышно не было, а 
другое уверенно, звонко произносишь,— значит, как 
надо стоит... И еще, простите уж,— у вас нет родо­
словной. Я не знаю, кто ваши отцы, или они бродят 
неподалеку, совсем рядом. Смотрите, в «Одном дне 
Ивана Денисовича» — там и протопоп Аввакум, и Д о­
стоевский или Чехов (не как простое подражание, ко­
нечно) — а у вас никого не видно, не думайте, что это 
хорошо...

Разговор с Константином Воробьевым о его* по­
вести «Момич» Твардовский начал искренними похва­
лами. Еще раньше он говорил в редакции об этой 
рукописи, что местами она ему очень понравилась: 
«...какая-нибудь тропинка, изгиб ветлы совсем по-бу­
нински написаны». Нравился ему и главный герой, 
Момич, отчим мальчишки, от лица которого идет по­
вествование. «Это, конечно, автобиографическое. Дет­
ство — золотой запас всякого писателя. Об этом почти 
нельзя плохо написать».

Но смущало Твардовского то, что в повести тро­
нута тема первых коммун и дана она глазами подро­
стка. Он советовал положить конец рукописи «в стол» 
и оборвать повествование накануне коллективизации: 
«Для этой темы не годится восприятие подростка, тут 
нужна другая оснастка. А впрочем, вам решать,— ска­
зал А. Т. в заключение.— Вы — как летчик в воздухе. 
Мы с земли следим за вами и знаем, что у вас какая- 
то беда, но помочь ничем не можем, разве что советом. 
Только вы один в кабине пилота можете самому себе 
помочь. А мы в лучшем случае барражируем рядом с 
вашим самолетом». {И все же потом А. Т. еще долго
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говорил с автором наедине о том, как «спасти» его по­
весть.)

Любимую им тему о достоинстве повествователь­
ной авторской речи энергично развивал он в разговоре 
с Николаем Вороновым о его рукописи «Юность в 
Железнодольске».

— Есть детское, литкружковское правило: «показ, 
а не рассказ». Но нужен и рассказ, нужна свобода ав­
торского изложения. Не о том речь, чтобы воспарять 
в философские многозначительные рассуждения. Это 
редкость, когда писатель имеет право себе позволить 
сказать: «Двенадцатого июня силы Западной Европы, 
перешли границы России, и началась война, то есть 
совершилось противное человеческому разуму и всей 
человеческой природе событие» и т. п. (А. Т. любил 
цитировать этот зачин третьего тома «Войны и ми­
ра» как образец открытой и величавой авторской ре­
чи.) Я считаю тяжким грехом прозы — изложение 
обстоятельств действия в диалогах. Вместо того что­
бы сказать: «Он подъезжал к городу, когда под ним 
пала лошадь», вы даете две страницы диалога: «Кто 
там скачет?», «А на чем?» и т. п.

Твардовский оценил правдивость и новизну мате­
риала Воронова'— жизнь тылового приуральского го­
рода военных лет. «Прекрасно описана эта зашлачен- 
ная, с битым стеклом земля, по которой трудно хо­
дить босиком, эти базары, очереди, толкучки, воришки, 
бараки и проч.».

. — О. трудовой жизни писать надо так, чтобы чи­
тать было нетрудно,— говорил Твардовский Вороно­
ву.— Иной раз материал вас захлестывает. Хорошо, 
когда такой подпор материала, но нужен и водослив. 
Бывает, автор отдается вдохновению, благодарному 
свойству памяти и желанию все запечатлеть, а энер­
гия рассказа потеряна.

А. Т. неизменно стоял за скромность жанровых оп­
ределений. И Воронову, как многим другим, настоя­
тельно советовал убрать из подзаголовка слово «ро­
ман».

— Пусть читатель скажет: «Смотрите, названо 
«хроника», а в сущности, настоящий роман». Это куда 
лучше, чем если будут говорить: «Какой же это ро­
ман? Скорее уж хроника...»
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* * *

Твардовскому нравился жанр записок, свиде­
тельств, документальных мемуаров. Он считал, что 
«дельная проза» восполняет дефицит правды в расхо­
жей «беллетристике». И оттого высоко оценил записки 
инженера-изыскателя Александра Побожьего «Мерт­
вая дорога», воспоминания крестьянина Бартова о 
побеге из колчаковской тюрьмы, очерк рабочего Те­
рентьева о строительстве электростанции. К досаде 
одного автора популярных романов, он ставил ему в 
пример безыскусную прозу Терентьева: «Вот образец 
того, как надо писать».

Нравились Твардовскому и записки летчика-испы- 
тателя Марка Галлая. Он лишь предупреждал автора 
против «разукрашивания» событий, иначе сказать бел­
летризации, портящей доказательность и поэзию до­
кумента.

— Нет занимательности без обстоятельности,— 
приводил Твардовский любимую мысль Томаса Ман­
на.— Не надо украшать свой рассказ, все достоинство 
записок в их дельности.

— А если я хочу написать пейзаж, чем-либо мне 
запомнившийся? — спросил Галлай.

— Специально ради пейзажа не надо,— отвечал 
Твардовский.— Не надо так: «Багряные лучи заходя­
щего солнца окрасили небосклон...» Но если вы напи­
шете, что солнце садилось в тучу, и потому, скажем, 
труднее было вести самолет,— это другое дело. У Ар­
сеньева в «Дерсу Узала» нигде не найдете самоцель- 
ных описаний природы. Но вот, например, он расска­
зывает, что подкрался к оленю так близко, что уви­
дал, как с губы у него капало: кап-кап... Это уже мо­
лодечество, и, понятное дело, это нужно.

Документальную прозу А. Т. хвалил, поддер­
живал, печатал, но когда кто-то, запалившись, воз­
нес ее слишком высоко, Твардовский охладил его 
пыл:

— Знаете ли, увлечение документальной прозой 
лишь до той поры, пока появится произведение, ро­
ман или повесть подлинного художественного раз­
маха. Тогда очевидные достоинства дельной прозы 
перед средней беллетристикой мгновенно померк­
нут.
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* * *

Твардовский посмеивался над теми, кто причину 
недостатков литературы видел в неразработанности 
теории социалистического реализма. Дескать, откроем 
законы, выработаем правила — и тогда станем писать 
высокоидейные и одновременно глубоко художествен­
ные произведения. Это не значит, что у него не было 
своей хотя и не приведенной в систему, но вполне про­
думанной эстетики.

Пусть даже не со всеми оценками его можно было 
согласиться, а некоторые прямо поддразнивали и вы­
зывали на спор, но всегда видно было, что у мысли 
его — крупный масштаб: его интересует литература в 
целом, литература как проявление народной жизни, а 
не какие-нибудь частные счеты-расчеты.

Когда перед ним лежала рукопись, ему прежде 
всего важно было понять — правдиво ли произведе­
ние и существенно ли, то есть открываются ли в нем 
новые стороны народной судьбы, человеческой души? 
Если писатель ставил перед собой задачи малые, об­
легченные, не забирающие его целиком, это разочаро­
вывало Твардовского.

Фальшь он чувствовал за версту и особенно не 
любил, когда к серьезной, драматической теме, скажем 
жизни послевоенной деревни, добавлялись сентимен­
тальные, «романтические» ноты.

Плохое искусство он считал не просто нейтраль­
ным балластом культуры, но вредоносным гасителем 
добрых эмоций, разрушителем доверия читателя, зри­
теля. Однажды мы возвращались с неудачного, с по­
тугами на острый модерн, фильма. Твардовский от­
казался от предложенной ему машины, и мы долго 
шли по пустынной Мосфильмовской улице уныло, мол­
ча. И вдруг он сказал: «Вы замечали, как может ис­
кусство делать счастливым, даже если сюжет печаль­
ный, горький? Я читал одну австралийскую книгу, где 
герои долго идут по безводной пустыне, по пескам и 
колючкам, страдая от усталости и жажды. И внезапно 
поймал себя на желании причастности: мне захотелось 
быть там, вместе с этими людьми. И тогда чувство 
счастья от книги... Но зато какое гнетущее бывает на­
строение, когда ты не веришь, когда перед тобой под­
делка, а ты принужден прочесть или досмотреть — 
как мы сейчас с этим фильмом — все это до конца.
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Тут уж тоска наваливается... будто у тебя кто умер».
Требования его могли казаться максималистскими, 

но это оттого, что он не знал большего врага правды, 
чем уклончивая полуправда. «В деле литературы, ис­
кусства недостаточный талант хуже отсутствия талан­
та»,— говорил А. Т. Он имел в виду, что отсутствие 
таланта — никого не обманывает, и оттого не так раз­
рушительно по общественным последствиям.

Скептически относился он ко всему взятому не из 
первых рук, имевшему привкус испробованной «лите­
ратуры». В стихах отвергал ассоциации, навеянные 
уже послужившим искусству материалом: «нестеров- 
ский взор», «левитановский закат».

— Нельзя определять жизнь уже прежде (и не то­
бою) созданными образами ее,— объяснял он.— Это 
«отражение отражений».

И никак не мог понять критиков, которые поощря­
ли приукрашенное изображение действительности в 
литературе:

— Для них отражение важнее положения.

Не хотелось бы, чтобы из моих беглых заметок, 
записанных мною когда-то слов, Твардовский пред­
стал человеком нравоучительным, одаряющим тех, кто 
входил в его кабинет, готовым запасом житейской н 
литературной мудрости. Я видел его задумчивым и 
остронасмешливым, растерянным и яростно гневным. 
Гнев его вызывали неизменно претензии не по чину, 
искательство, потуги очевидной бездарности.

Как-то наш разговор с Твардовским прервал про­
бившийся к нему пенсионер. Он говорил, что приехал 
издалека и настаивал, чтобы Твардовский принял его 
по неотложному делу. Я сидел в кресле в углу каби­
нета и стал очевидцем такого диалога:

— Я к  вам только на пять минут, хочу задать один 
вопрос.

— Пожалуйста.
— Если я напишу идейно выдержанный и высоко­

художественный роман, вы его напечатаете?
— Нет.
— Почему???
— Потому что тот, кто задает такие глупые воп­

росы, романа написать не может.
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— Но я ведь должен знать заранее, получить ка­
кие-то гарантии... Ведь мне придется отдать этому 
труду два года жизни.

— Вот я и советую вам, не надо отдавать двух лет 
жизни.

Посетитель ушел, растерянный и недовольный: ка­
кой, однако, нечуткий человек этот Твардовский!

Казалось бы, защищенный своей громкой поэти­
ческой славой автор «Теркина» мог относиться к сво­
ему редакторскому посту несколько прохладнее, как 
к почетной должности: за тебя все прочтут и сделают, 
а ты «царствуй, лежа на боку». Некоторым так дело 
и представлялось. В действительности же А. Т. обыч­
но прочитывал в верстке журнал от корки до корки; 
многое он читал, разумеется, еще в рукописи. Да к 
тому же иные бойкие авторы «самотека» настигали 
его лично и вручали толстые и тонкие папки дома и 
по пути в редакцию.

— Рукопись надо читать, как арбуз выбирают,— 
учил он меня.— Вырезал клинышек, взглянул — не 
красно, положил обратно в середку.

— Автор может обидеться,— возражал я.— Ста­
нет требовать, чтобы до конца прочли.

— Да, бывает и такой трудный случай,— согла­
шался Твардовский.— Ему толкуешь, что роман не 
годится, и это видно уже по первым страницам, а он 
в ответ: «А вы заметили сцену объяснения у колодца 
в главе 49-й? Не правда ли, получилось?» Вот и при­
ходится подряд все читать, вплоть до опасных симпто­
мов отравления... не скажу чем. Вы знаете, в медици­
не есть такое понятие, забыл как по-латыни...

Однажды малоталантливый беллетрист, имевший 
лишь то преимущество, что он когда-то учился с Твар­
довским, принес в редакцию пухлый кирпич верстки. 
Он уже уговорил какое-то издательство напечатать 
его роман и теперь хотел добиться его публикации в 
журнале. Отрицательному мнению сотрудников ре­
дакции он, конечно, не поверил и требовал, чтобы ро­
ман прочел и решил его судьбу непременно Твар­
довский.

А. Т. хорошо знал возможности этого автора и ре­
шил не медлить с ответом. Он открыл роман на пер­
вой странице и в присутствии автора сделал показа­
тельный разбор. Он шел от фразы к фразе и под друж­
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ный смех присутствующих обнажал фальшивые кра­
соты стиля, штампы, нелепицу изложения. Несколько 
смятый, но непоколебленный автор заявил, что по пер­
вой странице судить нельзя: там-де все сказано иро­
нически и с точки зрения героя, который окажется в 
ходе действия отрицательным.

— Но зачем же начинать роман в духе и стиле 
отрицательного героя? — сказал Твардовский.— 
Может быть, тогда он хотя бы заканчивается 
иначе?

Он перевернул пачку верстки и тем же способом 
начал разбирать последнюю страницу романа. Тут уж 
автор вскричал: «Хватит, хватит»,— и счел за благо 
удалиться с версткой под мышкой. Справедливости 
ради скажу, что такой жестокий способ изучения ру­
кописи Твардовский применял редко, и только чтобы 
наказать воинствующую бесцеремонность. Самолюбие 
скромных авторов он щадил.

Каждому начинающему поэту было, понятно, ле­
стно, чтобы его прочел и оценил сам Твардовский. 
Его ловили у машины, «повисали» на нем в редакци­
онном коридоре, везли стихи на дачу, умоляя, чтобы 
они попали не в отдел поэзии, а были непременно про­
читаны им. «Мне обидно,— отбивался Твардовский,— 
вы не доверяете моим сотрудникам, а значит, и мне. 
В_едь я-то им вполне верю... Они и мои стихи браку­
ют». Но порой не выдерживал осады и брал рукопись 
домой.

Случалось временами, что на другой день в ре­
дакции он несколько смущенно вынимал из портфеля 
прочитанные им дома стихи начинающего поэта и, 
собрав двух-трех сотрудников, проверял свои впечат­
ления. «Или я ничего не понимаю в поэзии и высга- 
рился совсем, или тут что-то есть...» — начинал в та­
ких случаях А. Т. Он читал понравившиеся ему стихи 
с выражением, с энергией и искренне огорчался, если 
слушающим не нравилась его находка. Порой ему 
свойственно было обольщаться незамысловатой про- 
стотцой. Но чаще он бывал прав. Так он открыл и 
читал нам вслух в редакции стихи Алексея Прасоло­
ва, рано погибшего, к несчастью, воронежского поэта. 
Он принял горячее участие в его судьбе и даже выз­
волял из одной житейской беды. Ему нравилась со­
средоточенность Прасолова, его философия природы
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и высокая культура стиха. Особенно восхищали Твар­
довского строки:

И трав стремленье штыковое,
И кротость детская листа.

-— Я бы мог так написать, да почему-то не дога­
дался. «И трав стремленье штыковое», а ведь лихо 
сказано!

Я думаю, что в «Новом мире» печаталось много 
хороших стихов, и все же Твардовский и поэзия — 
непростая тема, потому что некоторые из современ­
ных поэтов обижались на него: он их не печатал. Ви­
ной тому было нередко различие самого подхода к 
делу. Для Твардовского, как ни дорожил он искусст­
вом, жизнь была все же важнее поэзии — самого пре­
красного, летучего и восхитительного цветения бытия. 
Смысл, содержание, то есть попытка понять людей, 
что с ними происходит и как они живут, собравшись 
в то объединение, что зовется «обществом»,— вот что 
составляло для него суть всякой литературы, в том 
числе и поэтической. И как жизнь для него была пер­
востепеннее поэзии, без которой он тоже, впрочем, не 
согласился бы существовать, так и «человек» важнее 
«поэта». Иными словами, элитности поэтов он не при­
знавал, и право на поэтическую «невнятицу» тоже 
считал сомнительным. «Как я могу печатать то, чего 
сам не сумею объяснить, если попросят?»

Уже появились воспоминания, в которых сообща­
ется, что Твардовский был несправедлив, отклоняя 
многие прекрасные стихи, что он не проявлял здесь 
широты, необходимой просвещенному вкусу. Ну, не 
так уж он был узок, если печатал Межелайтиса и Ев­
тушенко, Межирова и Карло Каладзе, Кайсына Ку­
лиева и Д. Самойлова, если о Марине Цветаевой или 
Анне Ахматовой сказал, быть может, самые весомые 
в наши дни слова признания. Но, конечно, строгая 
избирательность его была наглядна.

Не решусь утверждать, что он во всех случаях был 
справедлив как всеведущий и беспристрастный су­
дия. «Ничто человеческое...» Но мне кажется важным 
указать на устойчивые основы его этики, делавшие 
его приговор чужим стихам, даже когда он казался 
(или был) несправедливым, лишенным всякого оттен­
ка зависти, соперничества или конкуренции.
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Прежде всего в литературных отношениях, как и 
во всяких иных, Твардовский не умел лгать. Притво­
ряться, что ему что-то понравилось — из редакцион­
ных ли выгод, чтобы поддержать дружеские отноше­
ния или просто из чувства самоохранения, оберегая 
свой покой,— Твардовский не умел катастрофически. 
Понимая, что у него вымогают поощрение, нарочно 
иногда, чтобы не сбиться с компаса правды, говорил 
в глаза автору резче, чем сказал бы за глаза.

Замечал я и то, что поэтов увенчанных или возне­
сенных модой Твардовский оглядывал с прищуром 
более острым, чем безвестных и начинающих. Если в 
начинающем видел искру божию — готов был помочь 
ее раздуть, но ранних «знаменитостей» не щадил. И не 
по чувству профессиональной ревности, я думаю, а 
оттого, что не терпел шелухи, внешних примет при­
знания, камуфлирующих истинное достоинство. В та­
ких случаях он отвергал чужую рукопись без сни­
схождения. Уверял: «Если сразу сказал, что думаешь, 
дальше разговаривать легко».

Много раз откровенно и взыскательно говорил он 
с Е. Евтушенко, одобрял одни его стихи, подробно 
разбирал и отвергал другие.

— У вас импровизационный талант,— говорил ему 
Твардовский.— Но нет драгоценной для искусства спо­
собности возвращаться к раз начатому. Вы умеете 
захватить территорию противника, но не умеете за­
крепиться на ней — обеспечить тылы, окопаться и т. п.

О стихотворении «Баллада о смертнике» Твардов­
ский сказал:

— Вы нагоняете на читателя страх: ох, эти поэты, 
отчаянный народ, как бы он над собой чего не сде­
лал. А не надо пугать. Вот в другом стихотворении у 
вас сказано о поэтах, что один из них с брюшком, дру­
гой — пошляк в жизни, но в них-де «божественный 
глагол». А я думаю, что не обязательно поэт так уж 
непригляден — это все кокетство и заискиванье перед 
читателем. Поэт может быть строен, красив, и даже 
должен быть таким в молодости. А кроме того, я не 
верю, чтобы ваш пошляк — если я верно его угадал — 
когда-нибудь чувствовал себя поэтом по существу. 
Пошляк — он пошляк и есть.

К чести Евтушенко надо сказать, что он достойно 
выслушивал эти малоприятные речи. «В прошлый раз
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вы довели меня до слез, сейчас я едва сдержался,— 
сказал он Твардовскому.— Но следующую вещь опять 
принесу вам».

«Даровитый человек,— рассуждал после его ухода 
Твардовский,— но, к сожалению, поэзии русской как 
следует не знает. Я спрашиваю его: «Зачем тут у вас 
женская рифма?» Он не знает. Это еще не поэзия, а 
импровизация. И потом — самоупоен. Прожекторный 
луч убегает от него, а он за ним гонится, чтобы снова 
под него попасть».

«Сейчас в моде незастегивающиеся рифмочки,— 
рассуждал по другому поводу Твардовский,— «ста­
руш ка— Таруса». Все это рифмы-пифмы. В народном 
стихе встречаются неточные рифмы, но всегда законо­
мерные. «Бери свою шубу, чтоб не было шуму». Мно­
гие наши молодые ушиблены звукописью. Если у них 
идет «католический», то в следующей строке непре­
менно «калиткой». А ведь звукопись лишь одно из 
малых средств поэзии. И выходит виртуозно, но пу­
стовато».

Нерифмованные стихи Твардовский откровенно не­
долюбливал. Однажды он вернул мне стихотворение 
довольно известного поэта, которое мне нравилось и 
за которое я хлопотал.

— Пока я здесь редактор, не приносите мне бе­
лых стихов, печатать не буду,— полушутя сказал А. Т.

— И ^Вольные мысли» Блока не напечатали бы?
Наступила пауза. Твардовский будто обдумывал —

и вдруг сказал серьезно:
— Нет, Блока бы напечатал.
Казалось, белый стих должен привлекать его ес­

тественностью течения речи, простотой формы. Но он 
с предубеждением относился к «российскому верлиб­
ру», как бы опасаясь, нет ли здесь заведомого облег­
чения поэтической задачи, «езды со спущенными вож­
жами». Да и народное стихосложение, на которое он 
всегда оглядывался, тяготело к рифме, так что в бе­
лом стихе ему виделось что-то безнациональное, сом­
нительно новомодное. А. Т. вспоминал пушкинскую 
насмешку —

...Мне каждый раз,
Когда взгляну на этот замок Ретлер,
Приходит в мысль, а что как это проза,
Д а  и дурная...
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Велико было удивление присутствовавших, когда 
однажды Твардовский прочел нам в редакции свое 
большое стихотворение «Береза», написанное белым 
стихом. Стихотворение смело совмещало времена и 
пространства, эпоху Ивана Грозного и современность, 
березку, притулившуюся за выступом Спасской баш­
ни Кремля, и другую — на кладбищенском сельском 
бугре его родины... Этому лирическому рассказу очень 
шел естественный, свободный строй белого стиха.

Но кто-то из слушавших пошутил: вот-де и А. Т. 
белым стихом не погнушался, а как замечательно по­
лучилось. Твардовский на это только хмыкнул. Но, 
когда спустя неделю он принес подборку стихов, под­
готовленных к набору, мы с изумлением увидели ту же 
«Березу» в оперении классической рифмы. Затрудня­
юсь сказать, приобрело или что-то потеряло при этом 
стихотворение: каждый из вариантов был по-своему 
сильным.

Вообще, если кому-либо разговоры Твардовского 
с поэтами представлялись излишне резкими, пусть ис­
куплением послужит то, что к своим собственным ра­
ботам он относился с еще большей критической при­
дирчивостью. И в стихах последних лет ставил себе 
зароком:

...Сурово спрашивать с себя,
С других не столь сурово.

«ЛУЧ СЛОВЕСНЫЙ»

Не знаю, как в дни его молодости, но в годы, что 
я его знал, он глухо охранял двери в свою мастер­
скую, никогда не носился с найисанной страницей, и 
похоже было, что испытывал вечное чувство недоволь­
ства собой. В особенности неохотно расставался он со 
своими лирическими стихами, всегда медля переда­
вать их в печать.

А. Т. иронизировал над таким способом существо­
вания лирического поэта-профессионала: встал, хоро­
шо выспавшись, попил кофе, положил на стол писчую 
бумагу и перо, сел и думает, вперив взор в окно,— что 
бы мне сегодня написать? Лирические стихи возника­
ли у А. Т. непреднамеренно — дорогой, на прогулке, 
среди ночной бессонницы — и переписывались им в
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дневник между других записей дня, словно бы как 
часть его. Я знал это и, хотя Твардовский недолюбли­
вал таких разговоров, вместе с С. Г. Карагановой, за­
ведовавшей отделом поэзии, начинал теребить его, не 
даст ли он что-нибудь для очередной книжки. Гово­
рил, что читатели «Нового мира» давно не видели его 
стихов, так не пора ли показаться перед ними поэту, 
а не только редактору?

Твардовский переглядывал, наконец, дома свои 
тетрадки и выбирал придирчиво то, с чем, на его вкус, 
было не стыдно показаться. Потом он собирал в сво­
ем кабинете «соредакторов» и читал новые стихи, как 
бы «на пробу».

Он надевал очки, перелистывал страницы толстых 
общих тетрадей с закладками н говорил для начала 
что-нибудь застенчиво-шутливое, вроде: «Перебирал 
стишочки, как бедные грибочки, а белых вовсе нет...» 
Или: «Вот, послушайте. Тут одно стихотворение более 
или менее, а остальное так, дрибныця...» Это словеч­
ко, позаимствованное нм из украинского языка, озна­
чавшее «мелочь, россыпь», должно было настроить 
слушателей так, что на этот раз ничего особенного они 
не услышат.

А ведь читал он на моей памяти, помимо глав из 
«За далью — даль» и «Теркина на том свете», такие 
стихи, как «Я знаю, никакой моей вины...», цикл «Па­
мяти матери», «На сеновале», «Слово о словах», «На 
дне моей жизни...».

После чтения наступала обычно долгая пауза — 
трудно было сразу оторваться от магии этих стихов, 
прочитанных его твердым, без тени сентиментально­
сти или эстрады, хрипловатым голосом.

Помню, как читал нам Твардовский фрагмент сво­
ей последней поэмы — «На сеновале», удивительное 
воспоминание о «годах юности немилой». На похвалы 
отвечал: «Тут не все отделано...» И тут же пошутил: 
«Когда хозяйку хвалят, она всегда скажет: здесь не 
хватает, кажется, корицы или перцу...» И поскольку 
присутствовавшие все еще молчали, заговорил сам:

— Никогда не знаешь, что где откликнется. Все 
так странно связано... В моей наивной поэме «Путь к 
социализму», которую я теперь ни в одно собрание со­
чинений не включаю, есть строки о молоденьких пе­
тушках. Их когда-то заметил Пастернак на обсужде­
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нии поэмы. И вдруг эти петушки вспомнились мне 
здесь: «Их голосов надрыв цыплячий...» Ну да ладно, 
говорите, что не так.

А. Т. ввел в редакции суровое правило: рукопись, 
пришедшая со стороны, могла увидеть свет и при раз­
ногласии членов редколлегии, ее судьба решалась про­
стым большинством голосов. Если же речь шла о со­
чинении сотрудника редакции, не исключая самого 
главного редактора, требовалось единогласие: один- 
два голоса против — и сочинение уже не печатается.

Не помню случая, чтобы мы голосовали по поводу 
лирических циклов А. Т. Но стоило кому-либо в са­
мой деликатной форме усомниться или только ска­
зать: «А это вроде послабее...», как стихотворение 
мгновенно исчезало из будущей подборки, и больше 
мы его не видели.

Помню, я отчеркнул уже в верстке две заключи­
тельные строчки в стихотворении «Я знаю, никакой 
моей вины...» и сказал А. Т., что они кажутся мне не 
обязательными, слишком дидактичными, что ли; на 
другой день их как не бывало.

Это не значит, что Твардовский легко соглашался 
на перемены — иногда сердился, вскрикивал, упря­
мо стоял на своем. Но, поостывши, говорил: «Дело 
дружеской критики — расшатать гвоздик в стене. 
Если легко вынется, значит, был плохо забит, а оста­
нется на месте — значит, стоит, как надо».

Зато, если соглашался, поразительно легко делал 
поправки — в стихах ли, в статье. Весь словарь, риф­
мы, синонимы, вся амуниция искусства была у него 
наготове, все отмобилизовано, и по первому зову яв­
лялось точное, нужное слово, а для проверки — пол­
дюжины синонимов. Когда в строке обнаруживалась 
«слабина», он мгновенно находил ей замену, легко 
перерифмовывал и ставил на место.

А вот если слово сказано точно и он его ценит, ни­
какими силами нельзя было заставить его уступить. 
Твардовский возмущался редактором, готовившим 
отдельное издание поэмы «За далью — даль»:

— Странный молодой человек. «Здесь, говорит, у 
вас неверное согласование». Или: «Это не по-русски», 
«это неправильно». Да, неправильно. Вот я и хочу, 
чтобы было неправильно. Другое дело, когда сам чув­
ствуешь, что нужно что-то поправить. Тут типограф­
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скую машину уже пустили, а мне захотелось еще вне­
сти изменения. Я сказал в издательстве об этом. Мне 
отвечают: «Не советуем. Иначе вы как автор понесете 
большие материальные убытки».— «Гонорара хва­
тит?» — ответил я им.

Как-то в дружеском застольном разговоре А. Т. 
заметил об одном писателе, что у него есть замеча­
тельные сцены, но он очень неровен, пишет много, как 
графоман. «В этом смысле всякий писатель графо­
ман»,— возразил один из присутствующих. «Я не гра­
фоман,— сказал неожиданно Твардовский.— Если бы 
вы знали, как трудно, мучительно я пишу и как мне 
не нравится все, что я пишу». И, переведя на шутку, 
он комически оглянулся по сторонам, не слышит ли 
кто нас за соседним столиком: «Только не говорите 
этого никому, ради бога».

Редко-редко кто мог слышать от него, когда он, 
обиженный или расстроенный чем-то, говорил горде­
ливо:

— Я знаю себе цену, не думайте. «Василий Тер­
кин» важнее и выше год от году. Это когда он глава­
ми печатался, некоторые думали: вот и еще агитстихи 
про солдата... А ведь как Бунин про это сказал...

Бунинской оценкой он гордился. Но мгновения 
удовлетворенности, самоутешения были редки, а мука 
в совершенствовании себя — длительна. Он не любил 
откровенничать, но по вырывавшимся время от вре­
мени фразам видно было, что ему казалось,— все это 
еще не то, не так, не самое главное он пишет.

Твардовский не знал покоя в стремлении к совер­
шенствованию им созданного, и пока книга не уходи­
ла от него на слишком заметную дистанцию, продол­
жал поправлять, переделывать написанное. Исчерки­
вал поправками уже десятки раз изданную поэму «За 
далью — даль», не однажды возвращался к «Теркину 
на том свете». Иногда даже портил невольно какую-то 
строчку, и удивлялся, и сердился, когда ему указы­
вали, что прежде такая-то строфа звучала лучше.

Однажды шел разговор о его смоленском прияте­
ле Е. Марьенкове, рукопись которого, написанная пе­
ред войной, погибла, и он нашел в себе силы напи­
сать ее заново второй раз. По впечатлению Твардов­
ского, некоторые страницы в ней оказались даже луч­
ше, ярче.
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— Так бывает,— сказал А. Т.— Я иногда говорю 
поэтам, которые приходят забрать присланные ими 
стихи: «А я их потерял. Запишите наново по памяти. 
Все хорошее, сильное наверняка запомнилось и оста­
нется, а шелуха отпадет».

Способ жестокий, но верный; я свидетель, что А. Т. 
применял его и к себе. Весной 1969 года, оказавшись 
в больнице без главных своих тетрадок, он сочинял 
последнюю свою поэму, восстанавливая по памяти 
движение мысли и стиха, и радовался, что какие-то 
строфы забыл: «значит, не нужны».

О своем тайном единоборстве со словом он лучше 
всего сказал в стихах:

...Не надо платы никакой —
Ни той, посмертной, ни построчной,—
А только б сладить со строкой.
А только б некий луч словесный 
Узреть, не зримый никому,
Извлечь его из тьмы безвестной 
И удивиться самому.
И вздрогнуть, веря н не веря 
Внезапной радости своей,
Боясь находки, как потери,
Что с каждым разом все больней.

Для меня этот «луч словесный» — одно из лучших 
выражений сути поэтического труда, самого невыра­
зимого в поэзии.

Твардовскому иногда предъявляли упрек в нази­
дательности, иллюстративности его лирики — упрек, 
как мне кажется, несправедливый. Он вкладывал в 
поэтическое слово куда больше, чем сообщал его пря­
мой «сюжетно-предметный» смысл. Помню, как с не­
доумением перебирал он иллюстрации художника к 
его лирической поэме.

— Вообще сомневаюсь, нужны ли лирике иллю­
страции? Возможно ли иллюстрировать «Возмездие» 
Блока? И как? «Победоносцев над Россией простер 
совиные крыла» — Победоносцева рисовать с совины­
ми крыльями? Тут одни художник решил иллюстриро­
вать «За далью — даль» в некоем иконописном рус­
ском штиле. И где у меня строки: «...Как вспомню за­
пах первой книжки и самый вкус карандаша» — изоб­
ражен инок с воздетыми к небу глазами, прижимаю­
щий к груди книгу. А тему «далей» художник передал 
какими-то полукружьями — одно в другом. Я сказал
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издателям: я понимаю, художнику нужно получить за­
каз посолиднее, нужно, грубо говоря, хлеб жевать, но 
очень прошу, нельзя ли выпустить меня хоть- раз без 
иллюстраций, чтобы внимание читателей не рассеива­
лось.

В литературной среде до сих пор бытуют, обрастая 
легендами, острые словечки Твардовского: «Я не лю­
битель поэзии, как Асеев, Кирсанов, а скорее стихо- 
фоб». Или: «Котят надо топить слепыми» (о молодых 
поэтах). Только глухой к юмору человек поймет дело 
так, что Твардовский не любил поэзии или третировал 
молодых писателей — сколько их разлетелось с его 
крыла! Но, с жестокой требовательностью относясь к 
своему поэтическому слову, мог ли он снисходительно 
поощрять то, что казалось ему слабым, случайным или 
пустым у его товарищей по перу? Строгость Твардов­
ского, всегда ощущавшего за спиной великие тени 
классиков, держала уровень требований в поэзии, во 
всей литературе.

ТВАРДОВСКИЙ-ЧИТАТЕЛЬ

Н. К. Гудзий, утверждавший, что все люди делятся 
на писателей и читателей, «и те, которые писатели, 
уже не читатели», подметил удручающую особенность 
литературной среды: далеко не всякий писатель, став­
ший профессионалом, находит время для чтения. Кни­
ги читают или по случаю — на обсуждении надо вы­
ступить, юбилей классика грядет, рецензию заказали; 
или же коллега прислал книгу — неудобно отложить в 
сторону. Но Твардовский был из числа самых заме­
чательных читателей, каких я знал.

А. Т. смеялся над ходовой ораторской фразой: 
«Не читал, но скажу...» Если уж он брался говорить 
о какой-то книге, можно было не сомневаться, что он 
прочел ее со всем вниманием, думал над ней, вынес 
свой суд и навсегда усвоил в ней все поразившее его 
новизной или созвучное душе.

Однажды Корней Иванович Чуковский прислал 
Твардовскому свою книгу о языке «Живой как 
жизнь». Чтобы понятнее стало то, о чем я хочу даль­
ше рассказать, замечу, что Твардовский очень чтил 
Корнея Ивановича. «Старик знает, что почем»,— го­

169



ворил он. Когда-то, сразу после выхода «Страны Му- 
равии», Чуковский написал А. Т. важное для него 
письмо. К несчастью, оно потом затерялось, но смысл 
его Твардовский излагал так: если критики достойно 
не откликнутся на «Страну Муравию», то я сам трях­
ну стариной. А незадолго до смерти Чуковский при­
слал Твардовскому замечательное письмо о цикле ли­
рики, напечатанном в «Новом мире»; письмо было из 
больницы, и в нем были слова — «в моей предсмерт­
ной тоске...», поразившие Твардовского своей искрен­
ностью. В них был залог несомненности восхищенного 
отзыва Чуковского.

Словом, мнение Чуковского всегда было для Твар­
довского небезразлично. Но, посылая ему книгу «Жи­
вой как жизнь», Корней Иванович в дарственной 
надписи просил особое внимание обратить на пере­
численные им ниже страницы. На этих страницах, как 
оказалось, приводились цитаты из Твардовского. Ког­
да А. Т. это обнаружил, то, вопреки ожиданию авто­
ра, отнюдь не был польщен:

— Во-первых, почти всюду, где Корней Иванович 
по доброте меня цитирует, он делает это неточно или 
невпопад. А во-вторых, он очень невысокого обо мне 
мнения, если думает, что я так вот, выборочно, читаю 
книги...

Отнюдь нельзя сказать, чтобы Твардовский не был 
разборчив в чтении, всеядность ему не грозила. Но в 
отношении классиков, старых и новых, в отношении 
новейшей западной литературы (с отечественной он 
знакомился по большей части в рукописи, как редак­
тор журнала) редкость было встретить такого разно­
стороннего по интересам, вдумчивого и памятливого 
читателя.

Благодаря этому, учившийся урывками, с больши­
ми пробелами и перерывами, Твардовский оказался 
одним из образованнейших людей своего времени. 
Может быть, оттого и его поэзия, такая кристально 
ясная и демократическая по форме, не обременяясь 
грузом книжности, дышит настоящей интеллектуаль­
ной культурой.

«Перечитывать хорошие книги — привилегия зре­
лого возраста»,— говорил он в последние годы, и на 
моей только памяти обращался к книгам Диккенса, 
Стерна, Томаса Манна (восхищался «Волшебной го­
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рой», «Иосифом и его братьями»), Льва Толстого, 
Герцена, Бунина. И сколько попутных наблюдений, 
сколько разбуженных ими дум возникало у него по 
дороге!

Множество раз говорили мы о Толстом. Летом 
1969 года на отдыхе в Абхазии он перечитал «Былое 
и думы» Герцена и «Войну и мир» Толстого — и вер­
нулся весь еще под впечатлением этого чтения.

— Вы много писали о Толстом,— сказал он мне.— 
Вот вам загадка. В романе есть исторические лица — 
Кутузов, Даву и прочие, и вымышленные — Андрей 
Болконский, Пьер и другие. Известно, что Васька Де­
нисов— это Денис Давыдов. Но вот к каким лицам, 
историческим или вымышленным, отнести денщика 
Денисова — Лаврушку? К вымышленным? Хорошо. 
Но тут-то Толстой и делает необыкновенно озорную 
выходку. Уже наиздевавшись вдоволь над историком 
Тьером, он приводит выдержку из него, где говорится 
о каком-то «неизвестном казаке», захваченном фран­
цузами и морочившем голову Наполеону. Тьер вос­
пользовался дневниками боевых действий и прочими 
документами, так что казак — лицо историческое. Но 
Толстой вдруг замечает: «А это был Лаврушка». 
И рассказывает, как этот плут попал невзначай к 
французам и что он там мог им накрутить. Каков 
озорник Лев Николаевич!

А. Т. дивился повествовательной смелости Толсто­
го — никакой привычной нормативности.

— Вы заметили, он будто уставал долго расска­
зывать все подряд и наскоро заканчивал главу: «Пьер 
решил сам с собою не бывать больше у Ростовых». 
Сказано так, как будто мы знаем, что тому за при­
чина — а ведь прежде об этом ни полслова; Но мы 
можем вообразить, и простого сообщения нам доста­
точно — так хорошо представлены характеры лиц. 
Или вот Анатоль Курагин. Прежде чем Толстой све­
дет его с Болконским на операционном столе, мы о 
нем долго ничего не знаем. Но не кажется, что он 
появился внезапно — он все время будто существовал 
за кулисами.

Твардовский сознавался, что в хрестоматийной 
сцене, когда Наташа скидывает ростовское добро с 
подвод, чтобы отдать их под раненых, а старый граф 
говорит сквозь слезы: «Яйца... яйца курицу учат»,—
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сам прослезился над книгой. И восхищался дерзостью 
стиля Толстого: ораторские, проповеднические перио­
ды, а рядом самое простонародное слово. «Толка­
нул», например, вместо «толкнул» (стронул) — «тол­
канул коня».

— А я-то изживал, как позор, такие речения своего 
деревенского детства,— сокрушался Твардовский.

Несколько раньше, чем «Войну и мир», Твардов­
ский перечитывал «Смерть Ивана Ильича», и из этого 
чтения тоже вынес ворох попутных мыслей. Его пора­
зила на этот раз не трагедия смерти, умирания («а я 
чувствительный к этому человек»), но гениальное изо­
бражение психологии чиновника, которая состоит в 
том, что человек приучивается «отпихивать от себя все 
неприятное».

Или толстовский рассказ «Алеша Горшок». Твар­
довский знал его давно, но признавался, что чтил боль­
ше по репутации, созданной восхищением Блока и 
проч., то есть со слуха, а, выходит, не понимал. Только 
перечитав, сознал всю силу этого кратчайшего в мире 
романа и кроткую гуманность героя, сострадание к 
отцу.

Не однажды брался А. Т. за дневники Толстого и 
все удивлялся бесчисленным совпадениям своих мыс­
лей и настроений с толстовскими.

— Впрочем, я замечал, что когда сосредоточен на 
чем-то, то какую книгу ни открой, непременно напа­
дешь на созвучие своим мыслям.

И с восхищенной улыбкой говорил, что Толстой, не­
устанно проверяя и испытывая себя, нашел-таки не­
ожиданный предел своему воображению: «...в подлеца 
могу перевоплотиться, а в дурака нет»,— цитировал его 
запись Твардовский. «Как это смешно и точно!»

Конечно, русская проза XIX века — святилище 
для А. Т. Но вкусы его были достаточно широки, чтобы 
включить в круг чтения Фолкнера и Бёлля, Мориака 
и Камю. Прочитав «Письмо к заложнику» Сент-Экзю­
пери, автора, оставлявшего его прежде равнодушным, 
он с восхищением повторял понравившуюся ему мысль: 
«Жизнь создает порядок, но порядок не в силах соз­
дать жизнь». К Хемингуэю относился сдержанно, глав­
ным образом из-за потока подражаний его прозе у до­
морощенных «хемингуистов». Зато неожиданный инте­
рес проявил к Кафке. Прочитав два впервые напеча-

172



тайных у нас его рассказа, говорил, что это «понятный 
гротеск, вроде гоголевского «Носа». Когда в «Превра­
щении» чиновник изображается в виде перевернутого 
насекомого, шевелящего лапками,— становится страш­
новато: но ведь как выразительно!

К переводам поэзии относился с большим разбо­
ром, хотя, конечно, выделял Бёрнса в переводе Мар­
шака.

— Но даже Маршак, я думаю, не всегда достигает 
силы оригинала. Поэзия на родном языке — цветущий 
луг, перевод — накошенное сено. Оно может быть пи­
тательным, даже давать аромат, а все равно — не то... 
Я сам переводил Шевченко, но, может быть, и зря. 
Настоящий Шевченко звучит только по-украински... Он 
большой национальный поэт, хоть и не создал за со­
бой литературы, как Пушкин. Своим песенным народ­
ным талантом он больше напоминает Бёрнса. Ему бы­
ло суждено одному пропеть всю песню своего народа...

Особое пристрастие Твардовский имел к книге по­
знавательной, на грани художества и документа. Лю­
бил читать исторические очерки, книги Географгиза. 
Увлекался книгой Якубовича-Мельшина «В мире от­
верженных» о русской каторге и со значением говорил:

— Якубович — это к н и г а  (и голосом выделял 
это слово, будто вразрядку). Я вот всегда знаю, где у 
меня на полках красивые собрания сочинений и про­
чее, что я не читаю, а где к н и г и .  Такие вот книги — 
Энгельгардта «Письма из деревни» или Веселовского 
об Иване Грозном.

Книгой замечательного историка С. Б. Веселовско­
го об опричнине Твардовский увлекся всерьез, а потом 
перечитал и другие работы Веселовского, среди кото­
рых было и родословие Пушкина.

Мы возвращались из Карачарова, где вместе гости­
ли у И. С. Соколова-Микитова, когда Твардовский 
прочел в машине начало нового своего стихотворения 
о Пушкине:

Пушкин — имя молодое,
Отзвук огненного боя...

«Молодое имя» — исторически недавнее, и «отзвук 
боя» — пушка, прямое занятие предков поэта. Превос­
ходно по сжатости и свежей силе, жаль, что стихотво­
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рение так и осталось неоконченным. А ведь эти стро­
ки — прямой след чтения «родословия» Пушкина у Ве­
селовского.

ТРУД МЫСЛИ

А. Т. твердо веровал в один закон: в литературе, ис­
кусстве, как в любви, хорошо лишь то, что в охотку. 
Принуждение себя, любой оттенок неискренности сра­
зу скажутся в деревянном слоге, фальшивом тоне, йак 
ни заботишься укрыть свое равнодушие.

Твардовский трепетно отнесся в свое время к зада­
ч е— выступить на всесоюзном юбилее Пушкина. Речь 
его на заседании в Большом театре была значитель­
ной, да и дала ему повод перечитать и передумать все­
го Пушкина заново.

Но вот придвинулся лермонтовский юбилей, и его 
снова стали сватать в докладчики.« Что же, других поэ­
тов нету? Опять меня припрягают,— говорил он с тос­
кой в голосе.— А я так думаю: вот выступил на юби­
лее Пушкина, так это — часть судьбы, часть биогра­
фии. Но нельзя же по каждому поводу возглавлять 
комитеты и говорить речи о всех подряд классиках».

Несмотря на это, он начал все же думать о выступ­
лении и, перечитывая Лермонтова, интересно рассуж­
дал о «Валерике», о способности Лермонтова охватить 
словом огромные пространства, сопрячь в поэзии рус­
скую степь и вершины Кавказа... Но в конце концов от 
доклада на юбилее отказался. Чувствовал, что это для 
него недостаточно «личный» повод.

За ним водилась одна черта: необыкновенно умно, 
нешаблонно, ярко говоривший о том, в чем он был 
убежден, Твардовский терял свой свободный дар, ед­
ва хотел себя принудить. Как он сердился тогда на 
себя и на всех вокруг и как неудачно говорил!

В самом начале 60-х годов у меня как-то случился с 
ним такой разговор.

— Тут я должен был выступить на совещании,— 
сказал Твардовский,— название которого никто не 
умеет правильно произнести.

— Как так?
— А так. Ну, как вы скажете? Газеты читали?
— Читал. Ударников коммунистического труда.
— Не-е-ет. «Совещание передовиков соревнования
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за звание ударников коммунистического трудам. Так- 
то! По-бюрократически верно, а уху непереносимо... 
Так вот, меня просили выступить там с речью. Угово­
рили, я стал думать — и вдруг понял, что ничего у ме­
ня не выйдет. Пытаюсь отзвонить с отказом, а мне го­
ворят: «Вы нас подводите, вы один должны были гово­
рить «от всех искусств и ремесел^, а всего-то выступа­
ющих с приветствиями девять человек. Мы это выступ­
ление не дублировали^ и т. п. Я объяснил все же, что 
выступать не могу, и с тем уехал на дачу. Встал на дру­
гое утро, день чудесный и было что в саду делать, а 
вот же — сел писать речь. Думаю, напишу для очистки 
совести, чтобы показать потом черновик: мол, не по 
лености или нерадению отказываюсь, а просто не с ру­
ки. Стал писать, и представьте, выходит что-то такое 
скверное, такое скверное (тут А. Т. даже за голову 
схватился), какого никогда не писал. Пока каранда­
шом набрасывал, еще ничего казалось, а как стал пе­
ребелять чернилами — в ужас пришел... Так и лежит 
у меня в столе эта бумага — памятником несчастного 
дня.

Но зато какая сила убежденности, выношенных 
мыслей и искреннего чувства дышала в его речах, ког­
да он брал слово на партийных и писательских съез­
дах, чтобы сказать о том, что было его болью, его на­
деждой, делом его жизни.

* * *
Замечено, что люди делятся на тех, кто способен к 

духовному росту лишь в сравнительно недолгие, моло­
дые годы (как сложился когда-то к 25 годам — так и 
живет), и тех, кто одарен к внутреннему движению на 
всю жизнь. Способность А. Т. к совершенствованию, 
переменам меня всегда изумляла. При очень твердой 
нравственной основе личности, сегодня он был не сов­
сем такой, как вчера, и другим обещал быть завтра.

Дело в том, что его отличал непрерывный, порази­
тельный для наблюдения со стороны труд мысли, ее 
живое строительство. Каждое сильное впечатление за? 
ставЛяло его многое передумывать, в нем шла посто­
янная, без пауз и пустот, работа нравственного соз­
нания.

Иногда с новизной личной находки он делал для 
себя простые, самоочевидные открытия. «Я только
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сейчас понял...» — обычное для него присловье, когда 
он вернется из какой-нибудь поездки или прочтет что- 
то важное для себя. Он двигался с каждой новой кни­
гой, с каждым интересным знакомством, с каждым 
хорошим разговором. До многого, что неясно было 
ему прежде, он на моих глазах начал додумываться. 
Чем дальше, тем меньше он склонен был верить кому- 
либо на слово и не позволял своей мысли скользить по 
изведанному. И «племя младое, незнакомое» пытался 
тому же учить.

— Вожусь я как-то в саду,— делился А. Т.,— а ря­
дом двухлетний внук со своей лопаткой что-то лопочет, 
дергает за рукав, хочет знать, что я делаю. А я ему: 
«Смотри и думай. Смотри и думай».

Твардовский был не из тех правдолюбцев напоказ, 
которые слова про себя держать не могут и, явись им 
какое соображение, тут же должны выпалить его, упи­
ваясь тем, что «рубят правду-матку». Он часто помал­
кивал, покуривал, взглядывая исподлобья, когда вок­
руг шумели признанные говоруны. И когда говорил, 
очень всерьез и веско или с тайным лукавством,— всег­
да оставалось впечатление, что он не до конца выска­
зался, что еще что-то осталось при нем. Не из опасений 
быть непонятым, а потому, что он не вполне, быть 
может, уверовал в то, что еще мог бы сказать, не до 
конца продумал и оставляет как бы для внутренней 
«доработки»: когда обдумает сполна, тогда и выска­
жется. В вопросах крупных и важных, касавшихся 
убеждений, он не шел на компромисс, но не любил и 
легковесности экспромтов.

Ему было свойственно народное здравомыслие, 
редкий инстинкт правды. Сколько раз приходилось на­
блюдать на разного рода обсуждениях, когда все кру­
гом наговорят с три короба, напугают друг друга, за ­
путаются, а он помалкивает да курит. А потом, взяв 
слово, неожиданно находит простое и безупречное ре­
шение, казалось бы, неразрешимому вопросу. Были 
у него, конечно, и предрассудки, усвоенные со своим 
временем и средой, но как он радовался, когда сам или 
с чьей-то помощью перерастал их и от них освобож­
дался, как ветхую кожу сбрасывал.

Может быть, не был он лишен смолоду тщеславия, 
наверное даже не лишен, но по тому, как он отказы­
вался от всяких почестей и славословий, в том числе в
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юбилейные свои дни, видно было, что он в себе это 
отжил. Как и всегда, ему помогала тут, наверное, про­
стая демократическая мера вещей.

Большинству людей нравится или не нравится что- 
то безотчетно. Прочел, скажем, статью или повесть — 
вроде все правильно, а что-то царапает, задевает, 
и лишь напряжением мысли догадываешься, что нехо­
рошо. То же и при первом знакомстве с людьми — лег­
ко ли сразу понять человека? А. Т. обладал свойством 
каждое свое ощущение, невнятное чувство доводить до 
ясности, до понимания, почему нравится или не нра­
вится, и тогда уж сбить его было невозможно.

Про одного нашего общего знакомца, мало чем за­
рекомендовавшего себя в литературе, но добивавше­
гося особо доверительного разговора с ним, сказал: 
«Не хочу. Он мне неприятен^. Я попытался смягчить 
этот приговор,— да, мол, утомителен иногда. «Нет,— 
после минутной паузы, будто взвесив что-то про себя, 
возразил Твардовский.— Не утомителен, а неприятен. 
Самоуверен до бесчувствия^. И встретиться отказался.

В другой раз я упомянул в каком-то разговоре о 
давно забытом, но некогда известном критике:

— Он был плут, но человек талантливый.
Твардовский взглянул на меня изумленно:
— Негодяя никак нельзя назвать талантливым,— 

жестко возразил он.
Пересуды новейших пушкинистов о том, считал ли 

сам автор «Моцарта и Сальери^, что гений и злодейст­
во несовместимы, он попросту бы не понял. А как ина­
че мог думать Пушкин?

О СЛОВЕ

Твардовский редкостно памятлив на то, что его ин­
тересовало, на художественное в особенности. Через 
годы мог восстановить слово за словом памятный чем- 
то разговор, воспроизводил мельчайшие подробности в 
давно прочитанной рукописи. Цитировал большими 
кусками не поэзию только (Пушкина и Тютчева пом­
нил отлично, Некрасова мог читать наизусть из любо­
го места), но прозу, в особенности толстовскую и бу­
нинскую. Запоминал понравившиеся ему выражения и, 
если употреблял услышанное в разговоре, считал дол­
гом сослаться: «Это я у вас позычил».
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Но память его была избирательна. То, что его не 
занимало, он «отмысливал», или, попросту, пропус­
кал мимо ушей. С невероятной восприимчивостью об­
щался с собеседником, который был ему интересен, а 
таких оказывалось большинство. Но тех, кто разоча­
ровывал его своей заурядностью или отвращал бесце­
ремонным «повисанием», будто не видел и забывал, 
едва они скрывались из глаз. «Как вам NN сегодня по­
казался?»— спрашиваешь его. «А я его не видел».— 
«Да он к вам сегодня заходил».— «Разве?»

В природе он хотел все знать в лицо — каждую пти­
цу, каждое дерево. Когда я навещал его летом, на д а ­
че (он жил поначалу во Внукове, последние годы на 
Пахре), А. Т. казался мне другим, чем в городе,— бо­
лее свободным, открытым, неозабоченным. Я любил 
смотреть, как он в клетчатой рубахе с открытым во­
ротом и каких-то видавших виды штанах орудовал се­
катором у кустов смородины или катил по песчаной 
дорожке тачку, вечно что-то усовершенствуя, корчуя 
и пересаживая в своем саду.

Говорил:
— Есть в этом сладость-—помогать природе. Ка­

кой-нибудь ряд елочек завершу или этот куст — туда, 
тот сюда... И вроде день прошел не зря, несомненное 
что-то сделал.

А то на лесной неторопливой прогулке шевелил ро­
гатинкой нижние ветки молодых елок в поисках гриба 
или застревал у какого-то дерева, обламывая сухую 
ветку с затейливым изгибом. Вырезанные и обструган­
ные им у рукоятки палки стояли обыкновенно на 
крыльце в уголку у входной двери.

Да не то что в лесу — на городском бульваре мог 
остановиться внезапно, как вкопанный, середь дороги, 
неожиданно прервав разговор, и разглядывать необыч­
ной формы листья, почки или побеги. «А это что, знае­
те?» И, выждав паузу, удостоверяющую, что я безна­
дежен: «Американский клен!»

Точно так же вглядывался он и в людей, которые 
его интересовали.

Твардовский так и не стал до конца городским че­
ловеком: опасался переходить улицу, на шумных маги­
стралях вцеплялся в рукав своего спутника. Его вни­
мание притягивали не механизмы, а организмы. Вряд 
ли он мог устранить простейшую неисправность в ча­
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сах, наладить радиоприемник или хотя бы починить 
Электропроводку в квартире. Как-то сказал с печаль­
ной самоиронией: «Есть три вещи, которым я мечтал 
научиться, да, видно, в этой жизни не успею: водить ав­
томобиль, печатать на машинке и выучить иностранный 
языю>. (Он знал немецкий, но в скромных пределах.)

Зато все, что произрастает, цветет и плодоносит, он 
считал подвластной ему сферой и стремился знать 
до тонкости. А. Т. сердился, когда в описаниях приро­
ды автор ограничивался общим определением: дерево, 
птица, цветы.

— Для меня это улика. Дерево — так скажи какое: 
ель, береза, осина? Птица — так дятел это, дрозд или 
синица?

«Разнотравьем, которым отделываются многие де­
ревенские пейзажисты, было одним из самых скомпро­
метированных для Твардовского слов. Ведь трава — 
это мятлик, ежа сборная, пырей. Все они были для 
него непохожи друг на друга и жили каждый под сво­
им именем в его поэзии:

...Трава была травы добрей —?
Горошек, клевер дикий,
Густой метелкою пырей 
И листья земляники.
И ты косил ее, сопя,
Кряхтя, вздыхая сладко.
И сам подслушивал себя,
Когда звенел лопаткой.
Коси коса, пока роса.
Роса долой — и мы домой.

Как зримы и ароматны в одном этом перечисле­
нии травы, ложащиеся под косой и будто одним видом 
добавляющие счастья тяжелому, потному труду косьбы.

Вспомнилось еще: однажды ранней весной идем мы 
проходным городским двором мимо кучи недавно об­
резанных тополиных веток. Твардовский бросается к 
ним и начинает деловито подбирать неповрежденные 
ветви. «Посажу на даче, ведь тополь черенками раз- 
множаетсях>. И со вкусом объясняет: надо ровный колы­
шек, без побегов, закопать на треть и несколько дней 
поливать, а там и не заметишь, как будет дерево.

— Недавно был во Внукове у дочери, на бывшей 
своей даче, и подивился. Когда-то рядом со станцией 
подобрал я такие же ветки, взял нож у буфетчицы, за­
чистил их, принес под мышкой на дачу и забил колыш­
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ками в землю сантиметров на тридцать. Сейчас при­
ехал, и что же? Огромные деревья. И береека выросла, 
которую я когда-то принес из леса... Как с того света 
пришел: сад при мне еще не плодоносил, а теперь дает 
бездну яблок, деревья вымахали на склоне, закрывают 
закат. Я хожу, смотрю, будто после смерти — что тут 
без меня? Если хоть одно дерево посадил, то к нему 
непременно вернешься, и вдруг увидишь, как жизнь 
ушла.

Сад в последние годы был одной из его главных 
слабостей и утех. В нем крепко сидел крестьянский на­
вы к— жажда простого труда, радость прикосновения 
к земле. Он не любил искусственных упражнений для 
тренировки мышц — не могу представить его делаю­
щим гимнастику. Но физический труд, и нешуточный, 
был ему, по-видимому, необходим, иначе он начинал 
«закисать».

В 60-е годы Твардовский не однажды ездил за гра­
ницу, во Францию и Италию. *«В Италии,— говорил 
он,— стыдно сказать — сижу в наушниках на заседа­
нии КОМЕСа, тут о судьбах романа говорят, а я за ­
писываю в книжечку, как надо яблони перекапывать».

Твардовский отнюдь не принадлежал к числу лю­
дей, которые из показного патриотизма норовят похле­
ще обругать то, что они видят там, куда так любят 
ездить. Но он любил разбираться во всем основатель­
но, и кратковременные поездки, давая заряд свежих 
впечатлений, все же мало удовлетворяли его. Часто он 
возвращался оттуда, будто выполнив утомительный 
долг, и зарубежные поездки последних лет не остави­
ли следа в его творчестве.

— Не пойму тех смельчаков, кто съездит дней на 
десять в чужую страну — глядишь, и очерк готов, а на 
месяц — так книга. Сообразить, что представляет собой 
другой народ и страна, очень трудно, по себе знаю. 
Я и на Смоленщину-то теперь выберусь на недельку, 
так и то не все разберу, как теперь там живут, из чего 
хлеб пекут. А тут Франция или Япония... Есть, правда, 
такие путешественники, которым все легко. Вы заме­
тили, как обычно зарубежные очерки начинаются? 
«Мне довелось побывать...» «Довелось» — ведь это в 
точном значении — удалось наконец-то посетить святые 
места. А у нас могут написать что-нибудь вроде: «Мне 
довелось посетить... мусорную свалку».
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* * *

Ему была свойственна особая чуткость к складу и 
уряду речи, редкая целомудренность слова, даже в раз­
говоре. Шла обычная застольная дружеская беседа — 
и вдруг: «Ох, как плохо, отвратительно, пошло я ска­
зала,— сморщившись, будто от зубной боли, простонал 
Твардовский.

А ничего худого он, смею уверить, не «ляпнул*, 
просто воспользовался одним из тех банальных или 
неловких словосочетаний, каких обыкновенно из­
бегал.

Твардовский никогда не употреблял таких слов ак­
терского жаргона, как «наивм, «волнительном или вы­
ражений: «на полном серьезем, «я сражен этим извес- 
тиемм, «сильное переживанием и т. п. У него не повер­
нулся бы язык вымолвить псевдонародное словечко, 
проникшее в литературный обиход: «задумкам, «грус­
тинкам, «смешинкам или воспользоваться редактор­
ским штампом: «состоялся как писательм, «высветлить 
этот образм, «творческий поискм. Он избегал в разго­
воре слов «надойм (вместо «удойм), «хлеборобым (вме­
сто «крестьянем, «колхозниким, «земледельцым).

Я зашел в его кабинет, когда он, сидя один, про­
сматривал газету и отчеркивал что-то в ней синим ка­
рандашом:

— Вот послушайте, что пишут: «Доказывал о том, 
что...м Нет, это невозможно. А тут еще рядом — «мая­
ки соревнованиям. Когда-то очень в ходу были эти 
«маяким, а теперь — почти умершее слово. Я хотел на­
пасть на него в речи о Пушкине, хорошо, что воздер­
жался, оно само отмирает. Ведь до нелепости доходи­
ло: «В таком-то районе свыше двух десятков «мая- 
ковм... Получается побережье... А то еще, когда хотят 
выразиться покудрявее, громоздят отрицание на отри­
цание и достигают противоположного эффекта. Не­
давно прочел у одного автора: «Он возомнил себя мни­
мым гениемм. Выходит, этот «онм — скромнейший че­
ловек!

Речь Твардовского дышала неторопливым достоин­
ством. Он любил хороший разговор, но начинал откро­
венно скучать от болтовни. Когда к нему обращали 
ординарный вопрос: «Как поживаете, Александр Три- 
фонович?м — он отговаривался всегда как-то по-сво­
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ему, мигом прекращая пустое суесловье: «Как живу? 
Как в нашем возрасте».

В речи Твардовского не было слов-паразитов, всех 
этих «так сказать», «вообще», «как говорится». Она как 
бы усвоила строгий синтаксис письменного слога, не 
пренебрегая иной раз и канцеляризмами («по час­
ти...», «при наличии...», «в отношении...»), звучавшими 
иронически-торжественно. Но была перевита множест­
вом живых просторечий и старинных слов («до поры», 
«покамест», «особливый»), редких, забытых, употреб­
лявшихся в белорусско-смоленском обиходе и очень 
выразительных в его устах речений.

Вместо «погоняли» он мог сказать «подкнучивали», 
вместо «мгновенно» — «одним дыхом», вместо «забол­
тался»— «плетет плетеницу», вместо «плохи д ела»— 
«прах... праховое дело». Когда хотел сообщить, что вы­
слушал что-то неприятное — «как мыла наелся». Если 
сталкивался с мертвой бюрократической инертно­
стью, говорил: «Запали — не треснет». Принудить, за­
ставлять что-то сделать силком — на его языке «при­
водить к присяге». Его обычные присловья по разным 
случаям жизни: «Стыдобушка!», «Хоть худое, да дру­
гое», «Сижу в тепле, в сухе...», «Девять гривен до руб­
ля не хватило» и т. д. и т. п.

Твардовский мог употребить в разговоре — в целях 
живописности или забавы ради — соленое мужицкое 
словцо, но лишь тогда, когда оно как бы просилось в 
силу особой выразительности и никогда не имело от­
тенка ёрничества. В одной из книг его библиотеки я 
заметил отчеркнутые им слова князя П. А. Вяземского 
о Пушкине: «Пушкин неизменно, в течение всей своей 
жизни утверждал, что все, что возбуждает смех,— по­
зволительно и здорово». Твардовскому должны были 
прийтись по душе эти слова.

Как музыкант, слышавший малейшую фальшь зву­
ка, Твардовский очень точно чувствовал уместность 
слова, избегал щегольства местными речениями и ни­
когда не позволил бы себе перенасытить ими жи­
вой язык. Бестактность в словоупотреблении его коро­
била.

Однажды на похоронах, слушая неловкого орато­
ра, который увлеченно говорил, что покойный был те­
ми «дрожжами», на которых всходила литература, 
Твардовский наклонился ко мне и шепнул: «Как не по­
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нимает, что при покойнике нельзя говорить — дрож­
жи, опара, тестом.

Еще строже, чем к живой речи, Твардовский отно­
сился к речи литературной. Он не терпел подделки под 
народное слово в «деревенскихм повестях и рассказах.

— Давайте условимся,— говорил он не раз,— фо­
нетическая запись искаженной разговорной речи в «Но­
вом мирем недопустима. У нас не должно встречать­
ся: «чаво?м «таперичам, «старанм вместо ресторан— 
все это дурной вкус.

В первые месяцы, что я поступил работать в ре­
дакцию, он подарил мне академический словарик «Пра­
вильность русской речи (Трудные случаи современно­
го словоупотребления)м с надписью: такому-то в «це­
лях усиления бдительности в отношении чистоты и бе­
зупречности статей и рецензий в «Новом мирем. 
А. Твардовскийм.

Прежде чем передать эту книжку мне, он сам ее 
внимательно перелистал и отчеркнул на полях замет­
ки о словах: «в адресм, «волнительном, «без ничегом. 
Соотношение нормы с живым бытованием слова всег­
да занимало его.

ПЕСНЯ

...Песня возникала вдруг, без предупреждения, без 
уговора. На дальнем конце стола, где сидел Твардов­
ский, сквозь беспорядочный говор, смех, звяканье по­
суды будто сам собою зарождался напев.

Далеко-далеко 
Степь за Волгу ушла...

И все смолкало. За торцом стола, на фоне серо-си­
них книжных переплетов — чуть откинутая вверх го­
лова Твардовского, мягкое, округлое лицо, поредевшая 
прядка волос по лбу и широко открытые голубые гла­
за. Рука пошла в сторону плавным, приглашающим 
жестом...

В той степи широко 
Буйна воля жила.

Хрипловатый и сильный его голос, негромко, но с 
властной энергией выговаривал слова песни. Никакой 
разнеженности, сентиментальности! И чем чувствитель­

183



нее был сюжет, тем по внешности суше, строже ряс- 
сказмеял он песню. Именно рассказывал, потому что 
пел он не как поют певцы, хотя бы и домашнего круга, 
подражающие оперному бельканто или эстрадному 
шепотку. Песня была для него обычно балладой — на­
певным рассказом о каком-то происшествии, драмати­
ческой судьбе, неразделенном чувстве. Слыша музыку 
внутренним слухом, он строго держал ритм и тон. 
А внешне — почти говорил, вкладывая в песенный рас­
сказ будто личное, пережитое.

Знать, в недобрый тот век 
Жизнь не в радость была,
Что бежал человек 
Из родного села.

Песня обрастала голосами. Чистым и высоким-вы- 
соким тенором подхватывал Александр Григорьевич 
Дементьев, выводя мелодию первого голоса. Вторили, 
как умели, остальные.

Твардовский любил, чтобы пели хором, но не дири­
жировал, а вёл песню голосом, подчиняя своему тем­
пераменту и интонации. Бывало, все еще тянут при­
пев, а он уже торопит началом следующего куплета:

Забывал он семью,
И детей, и жену.
А имел на уме 
Только волю одну.

Минутами он будто пропадал, уходил куда-то. 
Светлые и сильные глаза его на бледном полноватом 
лице смотрели в глубь себя, пока голос вел мелодию. 
А то — как бы обращался к слушающим, и тогда, да­
же если песня была всем знакома, казалось, он рас­
сказывает ее в первый раз, как если бы никто из нас 
ее прежде не слышал.

Песню в «Новом мире» любили, и ни одно из празд­
ничных дружеских собраний за длинным столом в ре­
дакции или в более тесном домашнем кругу не обхо­
дилось без песни. Твардовский вспоминал какого-то 
генерала, столь большого любителя многоголосого пе­
ния, что он подбирал в свой штаб офицеров — «по го­
лосам». «Вот и я,— смеялся Александр Трифонович,— 
своих заместителей по голосам подбираю». В самом 
деле, пели у нас, за малым исключением, все.
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В песне было слияние дружества, счастливое заб­
венье, быть может полнейшее, чем в чарке вина, осво­
бождение души от лежавшего на ней дневного гнета. 
Запевал Твардовский — и отодвигалось, проваливалось 
в небытие все, что мешало и мучило с утра,— неспра­
ведливая газетная статья, тяжкое объяснение с авто­
ром, которому пришлось возвращать рукопись, какие- 
то вечные недоразумения с типографией, то не набрав­
шей материал, то сбросившей номер с машин...

А пел он песни не сказать чтоб веселые. Вообще-то 
он и шуточные песни любил, но на моей памяти пел их 
уже редко, и последние годы все реже. Разве иногда — 
«Метелки вязалим, эту комическую круговерть хилой 
коммерции рязанского мужика, который вяжет в де­
ревне метелки, отправляет их в А1оскву, продает, про­
пивает вырученные деньги и снова возвращается в род­
ную деревню вязать метелки... Плясовая, напоминаю­
щая по отчаянной самоиронни «Камаринского».

Но счастливое чувство преодоления душевной тя­
жести, когда вдруг всё отступало, несли у Твардовско­
го и песни протяжные, печальные. Да таких и больше 
было у него в запасе.

В песне, как и во всем, что имело касательство к его 
душевному миру, Твардовский был разборчив, избира­
телен. Сходясь большим или малым журнальным кру­
гом, мы пели и романсы, и песни — старые и новые, и 
совсем недавние, и какие придется. Но Александр Три­
фонович не во всех песнях участвовал. Иные он толь­
ко слушал — вежливо и равнодушно.

Другое дело, когда пелись ело песни. Онн были его 
песнями вне зависимости от того, знали ли мы их 
раньше или только от него услышали. Одни из них я 
ни прежде, ни потом нн от кого больше не слыхал. 
Другие он издавна усвоил себе настолько, будто сам 
сочинил.

Да и не мог бы он петь то, что было яа ^20 песней, 
даже подтягивать не мог. А избранные им, любимые 
песни были уже словно частью его существа: он отно­
сился к ним ревниво, как к своим, в себе рожденным.

Никогда не пел он салонных романсов, не слишком 
уважал гитару, хотя и просил иной раз ему аккомпани­
ровать. Наверное, больше из вежливости просил. Стро­
го говоря, он не испытывал нужды нн в каком музы­
кальном сопровождении — его песни можно было петь
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и просто так, даже лучше они так пелись. Он вел пес­
ню на малопривычный лад — то говора, то народной 
распевности, и, наверное, его пение трудно было бы 
перевести на нотную линейку. Как говорит в толстов­
ском «Живом трупе» музыкант, тщетно пытаясь запи­
сать «Не вечернюю»: «Невозможно. Всякий раз по-но­
вому. И какая-то скала иная».

Начисто не признавал Твардовский модных совре­
менных мотивчиков и, за малым исключением, того, 
что называют в радиоконцертах «песни советских ком­
позиторов». Исключение составляли некоторые песни 
Исаковского, в особенности «Враги сожгли родную 
хату», «Землянка» Суркова да еще две-три песни. На 
свои стихи он пел только одну песню — и пел замеча­
тельно,— «Шинель» из «Василия Теркина».

Эх, суконная, казенная,
Военная шинель,—
У костра в лесу прожженная 
Отменная шинель...

Мотив этой песни, неведомо кем сочиненный, узнал 
он на фронте. Ему напел его впервые актер Борис 
Чирков, сам его где-то подхвативший.

Твардовский любил повторять, что лучшие слова 
для песен не те, что писаны специально по просьбе 
композитора, а те, что прежде, чем стать песней, жили 
самостоятельно как хорошие стихи, просто как поэзия. 
И бранил за небрежность, за искусственный подгон к 
ритму поэтов-песенников. Даже в лучших песнях нахо­
дил досадные несообразности, какие обычно не заме­
чают, когда поют: слова «припелись», ну и ладно! 
В знаменитой песне «Дороги» неудачной считал строч­
ку: «Может, крылья сложит посреди степей». И даль­
ше: «Твой дружок в бурьяне неживой лежит» — неук­
люже, скверно, а прижилось благодаря музыке. И по­
смеивался над строкой в песне «Хотят ли русские вой­
ны?»— «над ширью пашен и полей...»: «Разве пашня 
не то же поле, только вспаханное?» Те, кто эти песни 
поют, рассуждал Твардовский, не замечают таких оп­
лошностей, но они сразу бы вылезли, стали заметны 
при чтении и разборе стиха.

Твардовский как бы стеснялся петь плохие стихи, 
каждое неточное, неправдивое слово в песне его коро­
било, и оттого он выбирал для себя песни поэтически

186



безупречные, простые и высокие по смыслу, по словам.
Авторов их чаще всего никто не мог бы назвать: 

ими были те оставшиеся безымянными народные поэ­
ты, деревенские песнопевцы, о которых в прошлые бес­
письменные времена некому было догадаться, чего сто­
ит их дар, да и сами они вряд ли об этом знали. До­
машний песенный репертуар Твардовского — непод­
дельный, неразменный и состоял в основном из несколь­
ких широко известных и многих мало кому знакомых 
народных песен: «Летят утким, «Далеко-далеком, «А в 
поли вярба...м, «Летела зозулям, «Степь да степь кру­
гом..^.

Припоминая сейчас одну за другой эти песни, я ви­
жу, что две по преимуществу темы, неизменно глубоко 
трогавшие Твардовского, определили его выбор: лю­
бовь, редко счастливая, чаще неразделенная, несчаст­
ная, когда жизнь, обязательства перед семьей или про­
сто отсутствие ответного чувства разъединяют людей. 
И другая тема — свободы, степи, побега, давняя на­
родная тема золы.

Разные славянские традиции, разные народные 
культуры сошлись клиньями на Смоленщине: белорус­
ские и украинские песни пелись там как свои. Твардов­
ский их любил и, когда пел, считал излишним пере­
водить слова: смысл был понятен, а особливое звуча­
ние речи для слушателей его, не знавших, скажем, по- 
белорусски, как ни странно это сказать, не отдаляло, а 
делало общее, всепонятнее выраженное в них чувство. 
Лучшие его песни были смоленские, женские, быть мо­
жет петые еще его матерью, как песня о перевозчике- 
водогребщике, сбереженная им в прекрасных стихах.

В белорусской песне «А в поли вярба...м рассказы­
валось, как парень, приведший коня на водопой, встре­
тился с девушкой. Он просил ее напоить коня, а она 
отвечала ему, что ей «стюдёно стоятьм босыми ногами 
в ручье.

Парень обещает:
Я куплю парчу 
Ножки обвярчу.

Я поеду в дальний город...

Тут Твардовский на мгновение останавливался и 
бросал в сторону: «В Смоленск, конечно...м

Боти-и-ки куплю.
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На это девушка отвечает парню:

Не купляй ты мне,
А купи собе,
У мене есть батько з маткой,
Они куплят мне.

Твардовскому особенно нравилось это девичье са­
моотвержение, беззащитная доверчивость чувства, гор­
деливость и простота, с какой девушка дает понять 
парню, что и она к нему неравнодушна.

Но выше всего ставил Твардовский украинскую пес­
ню «Летела зозуля». Он сравнивал ее с сонетами Пет­
рарки, называл «вершиной мировой лирики». В этой 
песне кукующая за домом кукушка напоминает моло­
дой женщине о женатом человеке, которого она на 
свою беду любит.

Ой горе мне, горе,
Що я наробыла,
Козак мае жннку,
А я полюбыла.

Козак мае жинку,
Тай диточек двое,
Тай днточек двое,
Чернявы обое.

Тай диточек двое,
Чернявы обое,
Колется серденько 
Начетверо мое...

И, повторяя эту ударную строфу припевом, Твар­
довский еще ладонью рубил воздух, будто показывал, 
как разрывается на части любящее сердце. Его и 
здесь привлекала эта особая верность своему чувству, 
отсутствие самолюбивого захвата, доброта женской 
души.

В песнях* Твардовского была сосредоточенность, 
сдержанная нежность — и вольный размах; они уноси­
ли куда-то в приднепровские степи, в его загорьевское 
детство — к костру в ночном, к мужицким посиделкам 
у сметанного стога на покосе, к женским песням-жа- 
лобам, дальним отголоском летевшим с предвечернего 
поля.

Мужественным темпераментом, волевой энергией 
голоса Твардовский побеждал унывность напева или,
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во всяком случае, никогда ее не подчеркивал. В его на­
певах отзывалось чувство, наклонное и к горю, и к 
радости, без той неизбежной тоски плоских равнин, 
какое приписывают порой русской песне.

Но в иных случаях, когда, казалось, рассказ-речи­
татив уже не может передать захватившего его наст­
роения, он тянул, гудел простой мотив, без конца пов­
торял одну и ту же строфу:

С кем ходила, с кем гуляла —
Одного тебя-а люблю-у...

С плавной важностью чуть разводил руками, будто 
объясняя и удивляясь. А потом снова:

С кем ходила, с кем гуляла,
Одного тебя-а люблю-у...

Были у него такие народные песни, которые сам он 
помнил только кусочками, песни-обрубки без начала и 
конца, но прекрасные, как осколки античных амфор.

Белым снегом, белым снегом 
Замело все пути.
Гляну-гляну на дорогу,
Не видать, где пройти...

Его песни тосковали, вспоминали былое, пророчи­
ли разлуку, утешали в беде; жаловались на скоротеч­
ность жизни и обещали верность в любви, предчувство­
вали утраты и мужественно спорили с судьбой.

Он пел много песен редких, но и самые известные, 
самые запетые песни звучали у него свежей новизной, 
может быть оттого, что пение было формой жизни его 
же собственного поэтического чувства. Пушкинского 
«Узника» он пел на особый замысловатый мотив, пе­
ренятый у отца. Слова там тоже были отчасти само­
дельные. Так, среди мечтаний о воле арестанту вспоми­
налась родная деревня, и Твардовский прибавлял с 
голоса отца нечто, чему сам невольно улыбался:

Девчонок там много,
Лю-у-бить некого...

А «Славное море — священный Байкал» пел вполне 
традиционно, но как-то особенно серьезно, истово.

Однажды сказал:
— Удивительная песня. Я мог бы написать, навер*
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ное, целую статью, разбирая ее строчка за строчкой. 
Автор ее — Давыдов, но не гусар Денис Давыдов, а 
забытый поэт Дмитрий Давыдов, сибирский краевед. 
Ничего заметного, кроме этой песни, он, кажется, не 
сочинил. Но это шедевр, как бывает у автора одной 
вещи. Кто мог бы ее заметить и оценить по-настояще­
му тогда, когда она была написана? Разве что Пуш­
кин, если б не умер двадцатью годами раньше.

И он принялся разбирать песню, идя от строки к 
строке. Это была блестящая импровизация, как бы 
конспект ненаписанной статьи.

«Славное море — священный Байкал...» Первая 
строка заявочная, говорил Твардовский, камертон 
всего стихотворения. Байкал — сибирское море, и море 
священное, потому что помощник беглецу. Первая 
строка всегда очень важна в песне. Она и место дейст­
вия определяет, и сразу дает нужный тон и масштаб 
изображения. Кажется, Горнфельд говорил, что по пер­
вой строке сразу можно определить, удалось ли все 
стихотворение. Может быть, это наблюдение и не ко 
всем случаям, но правда, что без сильной, запоминаю­
щейся первой строки стихотворение редко получается, 
я это по себе знаю.

«Славный корабль — омулевая бочка...» Вторая 
строка незаметно переводит нас к конкретности — и 
вот уже вся картина озера и беглеца в бочке, плывущей 
по волнам...

«Долго я звонкие цепи носил, Долго бродил я в го­
рах Акатуя...» У Давыдова было иначе: «Худо мне бы­
ло в норах Акатуя», то есть в шахтах, в Акатуйском 
руднике. Но когда песня сделалась народной, общерус­
ской, те, кто ее пели, не понимали этих слов и переде­
л али — «в горах Акатуя», что легче доходит. Вообще 
местные названия и изощренные образы в народной 
песне не держатся. Вместо «Партизанские отавы (то 
есть буйно растущая трава) занимали города» поют 
«Партизанские отряды...», что общепонятнее, да, мо­
жет, и лучше.

«Старый товарищ бежать подсобил. Ожил я, волю 
почуя...» Понимаете ли вы, что эти строки трагические 
в отношении к еще одной судьбе? Старый-то товарищ 
сам не бежит. Отбегался. Когда-то, видно, попался, 
присужден к новому сроку и теперь только помогает 
молодому. Были такие, что бегали по нескольку раз,
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возвращены обратно, и сил уже не хватало на новый 
побег.

«Шилка и Нерчинск не страшны теперь. Горная 
стража меня не поймала...* Очень сильно звучит эта 
география, это простое перечисление самых страшных 
каторжных тюрем...

«Шел я в ночи и средь белого дня. Шел и кругом 
озирался я зорко...* Мы так поем, а у Давыдова бы­
ло, пожалуй, точнее: «Близ городов я поглядывал зор­
ком. Озираться в тайге и в ночи не обязательно, там за 
несколько суток ходу можно человека не встретить. 
Другое дело — вблизи городов поглядывать. Но пес­
ня мирится с некоторой условностью.

«Хлебом кормили крестьянки меня...* Когда ездил 
на Ангару, то застал еще в деревнях полочки у окон, 
на которые крестьянки ставили молоко, клали хлеб для 
бредущих через тайгу.

Твардовский рассказывал, что, работая над «Даля­
ми* (так он называл в разговоре свою поэму «За 
далью — даль*) и собираясь ехать в Сибирь, он про­
чел чуть не все о Байкале и песню Давыдова тогда 
впервые узнал всю.

— Она длинная,— говорил Александр Трифоно­
вич,— и есть еще отличные строфы: «Весело я на сос­
новом бревне Вплавь чрез глубокие реки пускался; 
Мелкие речки встречалися мне — Вброд через них про­
бирался...м— и потом — как нашел на берегу старую 
бочку, и описание всего путешествия в ней. Вообще мы 
едва одну треть поем, и является соблазн сказать: вот 
народ-редактор оставил самое сильное, ненужное про­
пустил. Но это, может, и не всегда верно. Вот мы по­
ем: «Славный мой парус — кафтан дыроватый*. Каф­
т а н — одежда старинная, уже в девятнадцатом веке 
редкость. А в стихотворении было: «армяк дырова­
ты й*— это сразу увидишь, драная тюремная одежда 
беглеца. Но вообще-то — великая слава стихотворению 
стать такой песней. Бывают подобные шедевры-оди­
ночки. Помните, как Маршак восхищался слепцом Коз­
ловым? «Не бил барабан перед смутным полком* в его 
переводе — это классика, и не ниже, чем самый луч­
ший оригинал. Так вот и эта песня.

И Твардовский запел, а все подхватили с каким-то 
чувством бережности к песне и нового понимания зна­
комых слов.
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Славное море — священный Байкал,
Славный корабль — омулевая бочка...

Какое горькое бессилие — так ясно слышать и ви­
деть его сейчас, в ту минуту, как пишу эти строки, во 
главе длинного стола, среди товарищей, весело сосре­
доточенным и поющим — и не знать, как удержать и 
воскресить все это: чуть поднятые удивленно глаза, и 
выражение мягкой твердости в голосе, и неспешное, 
плавное движение рук?

«ОДИН ДЕНЬ...» И ТРИ ГОДА

Уставая от чтения бесцветных, посредственных ру­
кописей, Твардовский, бывало, говорил, что вся неви­
димая миру, черновая, нудная редакторская работа; 
тысячи прочитанных и отброшенных безнадежных 
страниц — все получает оправдание и смысл, если жур­
нал открывает хотя бы одно имя действительно выда­
ющегося или хоть попросту значительного автора. 
Ради этого впрягаешься в эту лямку, по-бурлачьи тя­
нешь журнальную баржу, утомляешься, досадуешь на 
убегающее время, отодвигая собственные труды, в 
терпеливой надежде дать миру нового Толстого, Д о ­
стоевского или хотя бы Бунина, Куприна... И такой пи­
сатель появился.

Начало этой истории относится к декабрю 196! го­
да. В ту пору я еще не работал в «Новом мире», но 
часто печатался в нем и был, по старомодному выра­
жению А. Т., одним из «ближайших сотрудников» жур­
нала. Как-то я заглянул в редакцию, Твардовский за ­
метил меня в коридоре и поманил в свой кабинет. 
Обычно невозмутимое лицо его несло на себе печать 
торжественности и одновременно веселого лукавства. 
Он был немногословен. Спросил для порядка, как дела, 
помолчал немного, разминая сигарету и щуря один 
глаз, как бы взвешивая, стоит ли доверить нечто важ ­
ное собеседнику, и объявил, что прочел необыкновен­
ную рукопись «Один день одного зека». Он достал из 
ящика тонкую папку и передал мне, взяв слово, что я 
никому не скажу о прочитанном и через день-два вер­
ну рукопись. «Увидите, что это такое, а потом погово­
рим».
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Я поинтересовался, кто автор. «Да я сам толком не 
знаю... Но живет не в Москве*,— уклонился он. И вдруг 
стал рассуждать, как бы вне связи с темой разговора: 
«Все, что сделано доброго в литературе, сделано без 
разрешения начальства. Стоит только спросить «мож­
но ли?*, и тебе непременно запретят...* Я понял, что 
он прикидывает возможности публикации той самой 
вещи, какую я держал в руках.

Надо ли говорить, что, придя домой, я немедленно 
открыл папку, на заглавном листе которой было выве­
дено «Щ-854», и до ночи читал, не отрываясь, пока не 
кончил. Откуда эта подлинность, и правда, и сила рас­
сказа? Заснул я, помнится, лишь в четвертом часу но­
чи. Кто он такой, этот новый автор? Твардовский на­
зывал фамилию (на рукописи ее не было), да я мимо 
ушей пропустйл. Кажется, Соложеницын...

В конце декабря в Большом зале Дома литераторов 
шел очередной пленум Союза писателей. В кулуарах 
я увидел Твардовского: он стоял в плотном кольце те­
ребивших его какими-то вопросами, просивших авто­
граф, предлагавших рукописи для журнала людей. 
Его как раз атаковал лысоватый назойливый литера­
тор, когда он заметил в толпе меня. «Простите, уж я 
твердо знаю, что вашу статью не следует печатать, не 
пытайтесь переубеждать меня*,— резко оборвал раз­
говор Твардовский и, выйдя из круга, повлек меня на 
площадку лестницы. Ему не терпелось узнать мое мне­
ние о прочитанной повести. Я поделился своими вос­
торгами, он радостно кивал.

Но можно ли представить себе это напечатанным? 
Да и как это сделать? Лагерь, бараки, охрана, заклю­
ченные, муки тысяч ни в чем не повинных людей — и 
все, показанное без всякого сглаживания, привычных 
уступок неправде,— сюжет, казавшийся невозможным 
для литературы. Одно дело политика, доклад Хруще­
ва на XX съезде, речи, разоблачавшие злодеяния Ста­
лина на недавнем XXII. Другое — живая сила худо­
жественного рассказа. Ведь автор повествовал о же­
сточайшей народной беде как о чем-то наглядном, по­
вседневном, касавшемся не одних наркомов и воена­
чальников, но глубокой людской толщи: лагерь будто 
представлял в разрезе всю задавленную сталинским 
режимом страну. Как же это напечатать, как обойти 
цензурные запреты?
7 В. Лакшин 193



Первое, что пришло в голову, опубликовать преж­
де отрывок в «Известиях*. Мой товарищ, работавший 
там, мог бы попробовать соблазнить Аджубея— азарт­
ный газетчик, тот вряд ли оказался бы равнодушным 
к такой сенсации, да к тому же зятю Хрущева позво­
лено больше, чем другим. А тогда и в журнале, гля­
дишь, пройдет легче.

— Да, я тоже об этом подумывал. Напечатать по­
весть ох как непросто, но я сделаю для этого все,— ото­
звался Твардовский.

Разговор в тот день мы продолжили, уйдя в пере­
рыве с пленума. Сидя у меня дома на Страстном буль­
варе, Твардовский то и дело возвращался к мысли о 
повести, которую с какой-то особой нежностью назы­
вал по имени героя — «Шухов*. «А вы поняли, что в 
ее безыскусности — великое искусство? И как хороша 
сцена с кавторангом!*

Очень ухватился за сказанное мной, что слабый 
художник в такой теме нагнал бы мраку и было бы 
черное по черному, а тут выбран обыкновенный и да­
же счастливый день зека, когда Шухову все удается. 
Развивая эту тему, Твардовский заметил, что лагерный 
быт чем-то близок военному — казарме, землянке. 
И рассказал, как на войне наблюдал однажды каше­
вар а— добродушного, с бабьим лицом солдата. Тот 
крутил черпаком кашу в большом котле и приговари­
вал: «Эх, кашка, кашка моя горемычная...* А в этот 
момент подошли к нему Твардовский, приехавший 
как корреспондент армейской газеты, и сопровождав­
ший его подполковник. Солдафон-подполковник напу­
стился на повара: «Ты понимаешь, что говоришь? Ка­
кая такая горемычная? Воевать за Родину и за това­
рища Сталина — великое счастье!* «Так точно, великое 
счастье, товарищ подполковник*,— отвечал кашевар, 
вытянувшись по швам. И такая тоска была у него в 
глазах, когда снова взялся он мешать свою кашу!.. Та­
кой вот, наверное, и этот Шухов.

Всю весну и лето 1962 года, стоило нам встретиться 
с Твардовским, и возникал разговор о повести. Осто­
рожно, боясь чрезмерной огласки, Твардовский давал 
ее читать литераторам, суд которых был для него ва­
жен. Одним из первых отозвался Корней Чуковский. 
Свой отзыв он озаглавил: «Литературное чудо*. Давал 
Твардовский читать повесть и Маршаку — тот передал
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ему письмо, в котором говорилось, что опубликование 
этой вещи поднимет уровень нашей литературы. Твар­
довский ревниво отметил, что письмо Маршака не­
сколько осторожнее и «жиже», чем отзыв Чуковского, 
но и оно на пользу.

Замечу, кстати, что, когда я в те дни встречался с 
Маршаком, он, как и многие в ту пору, путая непри­
вычное имя автора, говорил с восхищением: «Этот 
Солжёнцев, голубчик, еще заставит говорить о себе. 
Вы заметили, какая абсолютная художественная точ­
ность! Когда в его повести кавторанг ссорится с кон­
воем, звонко кричит, отстаивая свои права, он будто 
чувствует еще на себе свои ордена и петлицы... Это, 
знаете, как ампутированные пальцы руки, ноги — еще 
долго кажется, будто ими можно пошевелить... По про­
стоте н мужеству этот Солженцев, пожалуй, родо­
словной от протопопа Аввакума... В его вещи народ от 
себя заговорил...»

С июня 1962 года я уже работал в «Новом мире» и 
внутренней задачей среди прочего имел, сколько бы­
ло в моих малых силах, помогать Твардовскому укре­
питься в решении печатать повесть. Конечно, в глав­
ном он и сам был убежден, поступал, как решил, по 
совести, но поддержка всегда была ему важна. Полу­
чив полторы страннчки отзыва от философа Мих. Лиф- 
шица, он сказал мне: «Я с ним в ссоре был. Он ирони­
чески отозвался о последних главах моей поэмы. А тут 
такое письмо! Значит, думаю, мы друзья, раз одно и 
то же любим».

Возможно, автору и казалось, что редакция мед­
лит с его повестью, но Твардовский не хотел действо­
вать наобум, а внутри у него созревало твердое ре­
шение— напечатать «Шухова» или уйти. Отзывы 
влиятельных писателей он собирал не столько для се­
бя, сколько для того, чтобы убедить ими тех, от кого 
будет зависеть решение.

Поделившись со мной желанием напечатать повесть 
в восьмой (августовской) книжке журнала, Твардов­
ский сказал, что хочет просить Константина Федина, 
не как главу Союза писателей, а как члена редколле­
гии «Нового мира», дать отзыв о повести. «Я его за­
ставлю написать,—говорил А. Т.— Скажу: все поми­
рать будем, Константин Александрович».

Но здесь, как и в других случаях, Твардовский ока­
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зался наивен. Прочитав рукопись, Федин сказал: «Да, 
это талант. Вы даже не подозреваете настоящей худо­
жественной цены этой вещим. Но от письменного отзы­
ва уклонился. «Не знаю, не знаю, как вы это напеча­
таете.... А п а п е  (то есть Н. С. Хрущеву.— 5. Л.) по­
казывали?*— неожиданно спросил он.

Твардовский и сам понял, что другого пути у него 
нет и надо посылать рукопись «на высочайшее*, как 
говорилось в старину, имя. Чтобы дать повести реко­
мендацию для возможных читателей и выразить откры­
то свое отношение к ней, Твардовский написал не­
большое предисловие. Вдвоем-втроем мы обсуждали 
это в редакции, сделав небольшие поправки. С этим 
предисловием рукопись была передана помощнику 
Хрущева, занимавшемуся вопросами литературы и 
идеологии, Владимиру Семеновичу Лебедеву.

В начале июля 1962 года Лебедев позвонил Твар­
довскому и сказал, что находится в некотором затруд­
нении: согласился, что написано впечатляюще, талант­
ливо, но ведь автор «за Советы без коммунистов*... 
Впрочем, подумав немного, Лебедев порекомендовал 
Твардовскому написать Никите Сергеевичу личное 
письмо и приложить к нему рукопись повести. Но 
прежде еще поработать с автором по высказанным им 
замечаниям. Замечания эти касались всего двух-трех 
мест, хотя нельзя сказать, чтобы были несущественны. 
Предлагалось поправить в речах бригадира Тюрина то 
место, где о 37-м годе говорилось как о возмездии за 
коллективизацию с обращением к всевышнему: «долго 
терпишь да больно бьешь*. Советовал также в протест 
кавторанга против жестокостей охраны вставить сло­
ва: «Вы не советские люди, не коммунисты*. Были еще 
замечания, касавшиеся тех мест текста, где говорилось 
о заключенных литовцах, эстонцах, о бандеровцах,— 
можно ли считать их безвинными жертвами? Все это 
было изложено заместителю Твардовского А. Г. Д е ­
ментьеву для передачи автору и редколлегии. Твар­
довский вызвал Солженицына из Рязани телеграм­
мой.

23 июля 1962 года я впервые увидел Солженицына. 
Пришел в редакцию, немного опоздав, открыл дверь в 
кабинет Твардовского, а там уже полно народу за 
длинным столом, за которым обычно собиралась ред­
коллегия. На столе чай с бубликами: готовятся обсуж­
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дать Солженицына. Твардовский поманил меня побли­
же, представил автору.

Передо мной был человек лет сорока, показавший­
ся мне некрасивым, в летней одежде — холщовых брю­
ках и рубашке с расстегнутым воротом. Внешность 
простоватая, глаза посажены глубоко, надбровные ду­
ги нависают над ними. На лбу заметен шрам. Говорит 
хорошо, складно, внятно, с исключительным чувством 
достоинства. Спокоен, сдержан, но не смущен. Смеет­
ся открыто, показывая два ряда крупных зубов.

Твардовский в максимально деликатной форме, как 
пожелание, которым автор волен распорядиться по- 
своему, предложил ему подумать о замечаниях, внима- 
нне к которым облегчило бы печатание повести: при­
бавить праведного возмущения кавторангу, снять от­
тенок сочувствия бандеровцам, еще что-то в этом духе.

А. Г. Дементьев говорил о том же резче, прямоли­
нейнее, суровее. Почему-то обиделся за Эйзенштейна, 
его «Броненосец «Потемкин», спор о котором идет в 
повести. Говорил, что даже с художественной точки 
зрения его не удовлетворяют страницы разговора с 
баптистом Алешкой. И советовал автору подумать, как 
примут его повесть заключенные из числа старых боль­
шевиков, оставшиеся и после лагеря стойкими комму­
нистами.

Это задело Солженицына. Он ответил, что о реак­
ции такой специальной категории читателей не думал 
и думать не хочет. «Есть книга и есть я. Может быть, 
и я думаю о читателе, но это читатель вообще, а не 
разные категории... И потом люди, о которых вы го­
ворите, как правило, не были на о б щ и х  р а б о т а х .  
Согласно своей квалификации или бывшему положе­
нию они устраивались обычно в комендатуре, на хле­
борезке и т. п. А понять положение Ивана Денисови­
ча можно, только работая на общих работах, то есть 
зная это изнутри. Если бы я, положим, был бы в том 
же лагере, но наблюдал это со стороны, никогда бы так 
не написал. Не написал, просто не понял бы и того, ка­
кое спасение труд...»

Зашел спор о том месте повести, где автор прямо 
говорит о положении кавторанга, что он, тонко чувст­
вующий, мыслящий человек, должен неизбежно пре­
вратиться в тупое животное. Тут Солженицын не усту­
пал: «Это же самое главное. Тот, кто не отупеет в ла-
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горе, не огрубит свои чувства, тот погибает. Я сам 
только тем и спасся. Мне страшно сейчас смотреть на 
фотографию, каким я оттуда вышел: там я старше, чем 
теперь, лет на пятнадцать. И я был туп, неповоротлив, 
мысль работала неуклюже. И только потому не про­
пал. Если бы как интеллигент внутренне метался, 
нервничал, переживал все, что со мной случилось, на­
верняка бы погиб... А спор об Эйзенштейне, показав­
шийся Александру Григорьевичу литературным, я не 
выдумал, а в самом деле слышал в лагере».

У меня не нашлось, что возразить автору, я поде­
лился лишь своим восхищением. Но и Твардовский, 
как я заметил, предлагал свои поправки робко, почти 
смущенно, что вовсе на него не было похоже, а когда 
Солженицын брал слово, смотрел на него с любовью 
и тут же соглашался, если возражения автора были* ос­
новательны. Слушая же Дементьева, обеспокоивался, 
напрягался внутренне, как бы тот не пережал и не за­
ставил молодого автора обидеться и «полыхнуть*.

Один раз по ходу разговора Твардовский неосто­
рожно упомянул, что в последний момент «красный ка­
рандаш* может еще что-то вычеркнуть в повести. Сол­
женицын встревожился и попросил объяснить, что это 
значит? Может ли редакция или цензура убрать что- 
то из текста, не показав ему? Твардовский стал его 
успокаивать. «Мне цельность этой вещи дороже ее на­
печатания*,— объяснил Солженицын.

Он тщательно записал на листке все замечания, 
сказал, что делит их на три разряда: те, с которыми 
он может согласиться, даже считает, что они на поль­
зу вещи; те, о которых он будет думать, трудные для 
него; и, наконец, невозможные — те, с которыми он не 
хочет видеть вещь напечатанной.

Впечатление на всех этот рязанский учитель мате­
матики произвел отличное — скромный, но одно-, 
временно и знающий себе цену, твердый, но не за ­
носчивый, покладистый. А какая обаятельная улы* 
бка!

Солженицын уехал, а Твардовский продолжал пра­
вить и шлифовать письмо Хрущеву, ожидая знака, что­
бы отослать его. Однажды приехал в редакцию мрач­
ный и напал на Дементьева, который хотел переменить 
какое-то слово в уже готовом тексте. Новые отсрочки 
приводили его в бешенство.
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— Ну, какое слово вы предложите? — с яростью 
спрашивал А. Т.

— Ты не волнуйся, Саша,— успокаивал его Д е­
ментьев.— Но есть какое-то такое: «разрешите просить 
о...» (и он щелкал пальцами, подыскивая ускользаю­
щее словечко)... о помощи... поддержке...

— Благословении? — ядовито отозвался А. Т.— Так 
вот я вам скажу («вы» к Дементьеву, с которым он 
был на «ты», подчеркивало его раздражение), что слов 
в языке мало. На этот случай их всего шестнадцать... 
И пятнадцать из них мы уже использовали.

Наконец письмо вместе с рукописью было отправ­
лено, и оставалось терпеливо ждать, как повернутся 
события. Шли недели за неделями — все было глухо. 
В сентябре я уехал дней на двадцать в отпуск в Бол­
гарию, а вернувшись, узнал от Твардовского, что дело 
стронулось. 15 или 16 сентября ему позвонил домой 
Лебедев с известием, что повесть Хрущеву понрави­
лась.

Дело, по рассказу Твардовского, происходило так. 
В Гаграх, где отдыхал Хрущев, Лебедев, улучив удоб­
ный момент, как-то стал вслух читать Никите Серге­
евичу повесть. Читали и на другой день вечером. А на 
следующее утро уже были отложены все дела, Хру­
щев пригласил Микояна, отдыхавшего неподалеку, и 
читали второй раз вслух. Хрущев смеялся и задумы­
вался, ему понравился эпизод про «красилей», делав­
ших коврики с лебедями. Он по-своему оценил и ис­
кусство Солженицына, восхитившись его выражением 
«волчье солнышко». Попросил было пригласить Твар­
довского для беседы, но потом передумал.

Типографии «Известий» было дано срочное зада­
ние: набрать повесть и оттиснуть 25 экземпляров на 
хорошей бумаге. Было ясно, что предполагается об­
суждение, вероятно на Президиуме ЦК. Не хочет ли 
Хрущев дать своим сотоварищам предметный урок по 
критике культа личности? — догадывался Твардов­
ский.

«Когда раздался этот звонок,— рассказывал он 
нам с И. А. Сацем,— жена ждала меня обедать, все 
торопила идти к столу. У нас вообще-то пуританский, 
лишенный сентиментальности стиль отношений в 
Семье, но тут я позвал ее с кухни, чтобы все бросила, 
и расчувствовался: «Победа, Маша! Победа!» Я ска­
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зал Лебедеву,— продолжал А. Т.— «Спасибо, что вы 
есть, что вы помогли нам». А он: «Спасибо, Александр 
Трифонович, что вы есть. Видите, правда, она все же 
существует». А я ему: «Существует-то она существует, 
но важно, как ее д о л о ж и т ь » .  Последние слова он 
произнес с заметным лукавством в голосе.

«Но вот я радовался: «победа, победа»,— продол­
жал он,— а решения окончательного нет, дело как-то 
захрясло».— «Так всегда и бывает,— отозвался Сац.— 
В мае 45-го, разве ты забыл, какое-то время то же чув­
ство было. Неужели победа?»

20 октября 1962 года Твардовского принял Хрущев. 
На другой день я дважды выслушал его рассказ об 
этой встрече — более подробный наедине и краткий — 
для всей собранной им по этому случаю редакции. 
Хрущев встретил его с такой благожелательностью, 
как никогда раньше. Об «Иване Денисовиче» он ска­
зал: «Это жизнеутверждающее произведение. Я даже 
больше скажу — это партийное произведение. Если бы 
это было написано менее талантливо, получилась, мо­
жет быть, ошибочная вещь. Но в том виде, как сейчас, 
она непременно будет полезна». Собеседник Твардов­
ского дал понять, что не все члены Президиума, кото­
рые знакомились с повестью, раскусили ее значение. 
«А я сказал: идите домой и еще подумайте». Второй 
раз с ним согласились все. (Вот почему впоследствии 
в печати появилась формула — повесть напечатана «с 
ведома и одобрения ЦК».)

Хрущев рассказал Твардовскому о том, что специ­
альной партийной комиссией собрано несколько томов 
материалов о преступлениях Сталина, продолжается 
расследование дела об убийстве Кирова н т. п. «Мы 
должны сказать правду об этом времени,— рассуждал 
Хрущев.— Возможно, не все документы и материалы 
нужно сейчас публиковать, но собрать надо все, чтобы 
предъявить потомству. Нас будут судить следующие 
поколения, и пусть они знают, в каких условиях нам 
пришлось работать, какое наследство мы приняли».

— Я так понимаю, что ваш первый доклад о куль­
те личности на XX съезде был сопряжен и с личным 
риском,— сказал Твардовский.

— Еще бы! Еще бы! — живо отозвался Хрущев. 
Он рассказал, что перед смещением Берии он с М а­
ленковым н Булганиным уезжал далеко за город, шли
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в лес, и, только отойдя подальше от дороги, Хрущев 
решился говорить о деле. Решимости ему прибавило 
то, что он заметил однажды, что у лифта и в коридорах 
ЦК, которыми он проходил в свой кабинет, всюду ока­
зались на постах люди Берии. «Твои люди зажирели,— 
сказал он Берии по телефону,— надо отправить их по­
бегать с оружием в полевых условиях»,— и сменил 
охрану на армейских офицеров.

Хрущев намекнул Твардовскому, что аппарат сры­
вает ему борьбу с культом личности. Литература же 
эти вопросы ставит.

А. Т. усердно убеждал Хрущева, что литература 
может лучше помочь партии и советской власти, если 
ей будет дана возможность свободнее критиковать 
темные стороны жизни. «Советская власть не такая 
мимозно-хрустальная, чтобы рассыпаться от такой 
критики,— говорил Твардовский,— и знайте, Никита 
Сергеевич, что все лучшее в нашей интеллигенции под­
держит вас целиком в борьбе с культом личности».

Таков, если говорить вкратце, был рассказ Твар­
довского об этой встрече, а главным ее итогом было 
то, что для повести Солженицына было срочно расчи­
щено место в ноябрьском номере журнала, который 
был уже на ходу. Скорее, скорее в печать!

На праздниках, уехав на дачу, А. Т. перечитал по­
весть в верстке и говорил, когда мы встретились в ре­
дакции: «Сам себе не верю. Неужели мы это напеча­
таем?» Радостно и гордо думая о будущей судьбе от­
крытого им писателя, Твардовский решил написать 
ему большое дружеское письмо с отеческими преду­
преждениями и увещеваниями относительно ждущих 
его искушений славы. Он предупреждал о неизбежно 
грядущей шумихе и просил Солженицына беречь свой 
талант, избегать встреч с репортерами, интервьюера­
ми, инсценировщиками, расхищающими время серьез­
ного писателя.

По поводу этого письма А. Т. советовался в редак­
ции. А. И. Кондратович сказал ему, что он слишком 
в высоких выражениях пишет Солженицыну о его та­
ланте, стоило бы умерить похвалы. Надо было видеть, 
как по-детски растерялся, огорчился Твардовский, и 
принес письмо мне. Я сказал, что, по моему мнению, 
перехвалить эту вещь Солженицына нельзя, что эта 
маленькая повесть знаменует, может быть, новое ле­
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тосчисление в нашей литературе. А. Т. успокоился и 
отослал письмо.

16 ноября 1962 года был получен сигнальный эк­
земпляр, на другой день была начата рассылка 11-го 
номера. Через два-три дня о повести неизвестного ав­
тора говорил весь город, через неделю — страна, через 
две недели — весь мир. Повесть заслонила собой мно­
гие политические и житейские новости: о ней толкова­
ли дома, в метро и на улицах. В библиотеках одинна­
дцатый номер «Нового мира» рвали из рук. В читаль­
ных залах нашлись энтузиасты, сидевшие до закрытия 
и переписывавшие повесть от руки. В моем архиве слу­
чайно сохранилась записка, которую в те дни передал 
мне со смехом один из литераторов. Ее оставила отцу, 
ложась на ночь спать, дочь-второклассница: «Папа! 
Одиннадцатый номер взяла я. Целую. Груня».

Редакции разрешили допечатать к обычному тира­
ж у — дело неслыханное — 25 тысяч экземпляров. 
В ближайшие дни после выхода номера заседал мно­
голюдный, с приглашением гостей, как тогда полага­
лось, Пленум ЦК. В киосках, расположенных в кулуа­
рах, было продано свыше 2 тысяч экземпляров 11-го 
номера. Вернувшись с Пленума, Твардовский расска­
зывал, как заколотилось у него сердце, когда в разных 
концах зала замелькали голубенькие книжки журна­
ла. Отзывы, впрочем, были пестры. В перерыве к 
Твардовскому подошел один из секретарей обкома, си­
биряк: «У меня в области таких «хозяйств», как тут 
описано, сколько хочешь было. И что особенного? З а ­
чем о них писать?»

Одна за другой появлялись статьи в газетах — 
в «Известиях» К- Симонова, в «Литературной газете» 
Г. Бакланова. Все дружно хвалили повесть, удивля­
лись таланту нового автора. В. Ермилов в «Правде», 
уравновесив отзыв о Солженицыне похвалами Вадиму 
Кожевникову за повесть «Знакомьтесь, Балуев», заяв­
лял тем не менее, что талант нового писателя «толстов­
ской силы». Твардовский внимательно следил за всем, 
что пишется о Солженицыне, и ревниво комментиро­
вал, чутко отмечая всякий оттенок фальши. По поводу 
рецензии в газете «Литература и жизнь», не пользо­
вавшейся доброй репутацией, сказал: «Эта задыхаю­
щаяся газетка поместила рецензию Дымшица, напи­
санную будто нарочно так, чтобы отвадить от повести.
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Ни одной яркой цитаты, ни напоминания о какой-либо 
сцене... Сравнивает с «Мертвым домом* Достоевского, 
и то невпопад. Ведь у Достоевского все наоборот: там 
интеллигент-каторжанин смотрит на жизнь простого 
острожного люда, а здесь все глазами Ивана Денисо­
вича, простого крестьянина, который по-своему и ин­
теллигента видит... И, заметьте, как точно Солжени­
цын написал: ведь 37-й год — это расплата за экспро­
приацию крестьянства в 30-м... Вот мой отец — какой 
он кулак? Разве что дом-пятистенка...*

В дни, когда вышел номер, Солженицын появился 
в Москве. Приехал он из Рязани не с пустыми рука­
м и — привез два новых рассказа и пьесу. Поразил 
Твардовского тем, что, когда был у него дома, при­
несли как раз свежую газету со статьей Симонова о 
нем. Он глянул мельком и сказал: «Ну, это я потом 
прочту, давайте лучше поговорим*. А. Т. удивился: «Но 
как же? Это же впервые о вас пишут в газете, а вас 
вроде бы и не интересует?* (Твардовский заподозрил 
здесь некоторое кокетство.) «Нет,— отвечал Солжени­
цын,— обо мне и раньше писали... В рязанской газете, 
когда я завоевал первенство по легкой атлетике*.

Пьесу Солженицына Твардовский не одобрил. «Те­
перь вы лучше можете оценить мою искренность, пьесу 
я печатать не советую*,— сказал он автору. «Но я ду­
маю еще поговорить о ней со специалистом-режиссе- 
ром*,— защищался Солженицын. «И напрасно,— пари­
ровал Твардовский.— Ведь это заранее известно, он 
скажет «великолепно!*, втянет вас в колесо поправок, 
переделок, дополнений и т. п., а вам надо бы зани­
маться большой серьезной литературной работой*.— 
«Я понимаю, что времени мне терять нельзя*,— согла­
сился Солженицын.

Рассказы же, привезенные Солженицыным, были 
каждый по-своему замечательны и, что самое важное, 
подтверждали не случайную удачу повести. «Не стоит 
село без праведника* (по совету Твардовского полу­
чивший название «Матренин двор*) и рассказ «Случай 
на станции Кречетовка* обсуждались в редакции в 
конце ноября 1962 года, уже после того, как Твардов­
ский провел над ними свою домашнюю редактуру. Пе­
редавая мне рукопись и суля удовольствие от чтения, 
Твардовский сказал: «Посмотрите внимательно перед 
обсуждением. Но, впрочем, вам остались мелкие ка­
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мушки, булыжники я оттуда уже повыкидывал». Это 
не было редакторской самовольной придирчивостью, 
но желанием, чтобы после триумфа «Ивана Денисови­
ча» новый автор даже самой малой небрежностью не 
уронил себя, вышел в полном блеске своего дара.

На обсуждении рассказов в редакции все, сколько 
помнится, помимо яркого художественного письма, от­
мечали с радостью то обстоятельство, что Солженицын 
показал свою силу реалиста-художника и за предела­
ми «лагерной темы», в которой, как казалось некото­
рым, замкнут его талант. Литературно неискушенным 
людям «Иван Денисович» представлялся чем-то вро­
де документа или очерка с натуры: героя путали с ав­
тором. Рассказами Солженицын подтверждал свою 
репутацию сильного самобытного художника. На об­
суждении критиковали лишь один сюжетный поворот, 
казавшийся искусственным, в рассказе «На станции 
Кречетовка» (герой забыл будто бы, что Царицын -пе­
реименован в Сталинград, и тем погубил себя). Мне 
случилось отметить и некоторые излишества слово­
творчества, возрождение редких и старых €лов, там, 
где они не были вполне естественны.

«Вы меня выровнить хотите»,— кипятился понача­
лу Солженицын. Но потом миролюбиво согласился, что 
некоторые словечки неудачны. «Я спешил с этим рас­
сказом о Кречетовке. А вообще-то я люблю забытые 
слова. В лагере мне попался третий том словаря Д а ­
ля, я его насквозь прошел, исправляя свой ростовско- 
таганрогский язык».

Рассказы Солженицына появились в январском но­
мере «Нового мира» за 1963 год. Но еще прежде в об­
щественно-литературной жизни произошли события, 
которые предвещали перемены, и отнюдь не в добрую 
сторону.

В начале декабря 1962 года Н. С. Хрущев неожи­
данно посетил выставку в Манеже. Подстрекаемый
В. А. Серовым и другими руководителями Союза ху­
дожников, он набросился на абстракционистов и «про­
чих формалистов» как на опасность, грозившую все­
му советскому искусству. Началась кампания в газе­
тах. С живописи и скульптуры быстро перекинулись 
на литературу, обнаружив изъяны и в ней. 17 декабря
1962 года состоялась первая встреча Хрущева с деяте­
лями культуры, писателями на Воробьевых горах.
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Этим было положено начало череде «исторических 
встреч», как будто не было у Советского правительст­
ва больших забот, чем приструнить творческую интел­
лигенцию. Началось с абстракционистов и «проблемы 
Манежа», но круг критикуемых быстро расширялся: 
подверглись разносу молодые поэты Вознесенский и 
Евтушенко, досталось и И. Эренбургу за его мемуары, 
и В. Некрасову за путевые очерки, печатавшиеся в 
«Новом мире». В газетах появились статьи и «письма 
земляков», бранивших поэтическую «Вологодскую 
свадьбу» А. Яшина.

«Начали с абстракционизма, но кажется, имеют-то 
в виду реализм»,— проницательно комментировал 
Твардовский. Впрочем, вне всякой логики, солжени- 
цынская повесть находилась некоторое время вне кри­
тики, как получившая высочайшее одобрение. На 
встрече 17 декабря в Доме приемов Хрущев поднял 
Солженицына из-за стола и под бурные аплодисменты 
представил его собравшимся. М. А. Суслов, подойдя, 
долго тряс его руку. На встрече в Кремле 7—8 марта 
1983 года Хрущев снова поминал «Ивана Денисовича» 
как вещь, написанную «с партийных позиций».

«Матренин двор» был беззащитнее — его стали по­
щипывать за очернительство — А. Сурков в «Литера­
турной газете», В. Полторацкий в «Известиях». По­
степенно стали подбираться и к критике «Ивана Дени­
совича» — критике лицемерной, с оговорками и вздо­
хами, но по шажку подходившей к тому, чтобы пере­
черкнуть повесть. Ивана Денисовича упрекали в том, 
что он «не герой», не борется в лагере (как будто там 
можно было бороться!), что картина нарисована одно­
сторонне и т. п. Мы понимали, что каждый новый вы­
пад против повести означал еще одно: ослабление по­
зиций Хрущева в борьбе со сталинистами, опасные ус­
тупки его самого и его окружения. Затаившаяся, но 
еще сильная аппаратная бюрократия со сталинистской 
крепостнической психологией жаждала реванша. «Но­
вый мир», напечатавший повесть Солженицына, был 
точкой приложения сил, удобным полем борьбы, на 
котором получали проверку отнюдь не одни лишь лите­
ратурные амбиции.

Внимательно следя за тем, как разворачивается эта 
борьба, я решил, не советуясь в редакции, на свои 
страх и риск, написать статью о повести Солженицы­
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на и ее критиках. Для Твардовского статья была нео­
жиданностью. Прочитав ее в рукописи, он прислал мне 
2 декабря 1963 года из санатория в Барвихе письмо, 
которое я впервые привожу здесь. Всегда испытыва­
ешь неловкость, цитируя похвалы своей работе, но чи­
татель поймет, надеюсь, что не в них дело. Просто я 
считал бы грехом держать и дальше под спудом столь 
значительный литературный документ.

«Дорогой Владимир Яковлевич! Статья так хоро­
ша, существенна, исполнена достоинства и убежден­
ности, что, пожалуй, и говорить бы не о чем. То, о чем 
я хочу сказать, происходит как раз, может быть, от 
того, чем именно хороша статья: в ней идет настолько 
серьезный разговор, она касается таких значительных 
и важных политических, этических и эстетических мо­
тивов в связи с «Ив. Денисовичем», что в ней не на­
шлось места для с п е ц и а л ь н о г о  раздела о «худо­
жественных средствах выражения», какими Солжени­
цын действует. Но это ясно только для умных и добрых 
людей. А имея в виду и других людей, не мешало бы, 
может быть, подчеркнуть, что вот, мол, такой вырази­
тельности и полноты содержания Солженицын дости­
гает не в силу пренебрежения формой, а как раз по 
причине ее крепчайшего, органического слияния и вза­
имопроникновения с содержанием. Можно подчерк­
нуть, что в повести нет ни одного готового, взятого на­
прокат слова,— они все как бы впервые на свет рожда­
ются, они всякий раз необходимы и в данном случае 
незаменимы. Далее: Солженицыну чужда тенденция 
щегольнуть «художественностью», красивостью облю­
бованного фразеологического оборота,— это было бы 
кощунственно в применении к его материалу и т. д. 
Сказать еще о ритмической целостности, музыкально­
сти рассказа, о внезапном выходе из стиля Ивана Д е ­
нисовича, когда вдруг речь идет о Буйновском; о том, 
как смело автор дает в точном воспроизведении «ин­
теллигентные» разговоры в присутствии Ивана Дени­
совича, который наверняка не слышит, не фиксирует 
их, хотя все повествование дается лишь через его пять 
внешних чувств (очень обостренно!) и только через 
его сознание.

Впрочем, все это у Вас даже и есть, только уж так 
сдержанно, без малейшего сползания к пошлому в сво­
ей отдельности «анализу формы». Да, может быть, в
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отношении этой вещи тоже кощунственным был бы 
этот «анализ формы». Словом, говорю Вам обо всем 
этом без уверенности в том, что Вы так-то и должны 
доработать статью. Но, может быть, следует смело и 
решительно оговориться, что мы, мол, не станем зани­
маться этаким анализом отдельно, что нас больше за­
нимает целое, существенное.

Но вот что, пожалуй, я считал бы необходимым 
внести в немногих строках в текст статьи. Там, где 
речь идет о том, где автор был в тот зимннй день, 
когда Иван Денисович выходил с колонной на рабо­
ту,— там это все хорошо насчет морозца, Кремля и 
студенческих малых забот,— но тут же нужно сказать, 
г д е  б ы л а  в т о т  д е н ь  с т р а н а ,  что сообщали 
газеты, радио и т. д. Это сделает картину «дня» Ивана 
Денисовича еще разительнее, противоестественнее, не­
возможнее. Загляните мельком в газеты того време­
н и — что-то строилось, затевалось, выполнялось, вос­
станавливалось, а в это время...

Необходимо еще разыскать из печати хоть полу- 
фразу из того, что говорил о повести Н. С. < Х рущ ев> , 
хотя бы по газетному изложению (помните, о «челове­
ческом в нечеловеческих условиях», в  партийных пози­
циях автора. Эаз 181; зеЬег ^ 1сМ!§! В крайнем случае, 
снимите мою фамилию в Ваших двух случаях (вооб­
щ е — не более одного) и цитатните из моего интервью 
(«Я никогда не забуду...» и т. д.).

Кажется, у Сергованцева же было нечто вроде про­
тивопоставления «активной» позиции шолоховского 
Соколова «пассивности» Ивана Денисовича? Я все 
ждал, что Вы и этот гвоздь вобьете в гробовую крыш­
ку над статьей «Октября».

Еще я, может быть, поймаю Вас по телефону. 
А покамест всего Вам доброго, мой юный, мудрый и 
благородный соредактор и друг. Обнимаю Вас. 
А. Твардовский».

Надо ли говорить, что я воспользовался советами 
Твардовского при редактировании статьи. Она полу­
чила название «Иван Денисович, его друзья и недру­
ги», появилась в январской книжке «Нового мира» за 
1964-й и наделала много шуму и принесла немало не­
приятностей автору. С малоизвестным молодым кри­
тиком удобнее было сражаться, чем с писателем, под­
держанным самим Хрущевым, и на какое-то время
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повесть вышла из-под удара. «Недруги» Ивана Дени­
совича оттачивали свои желчные перья на статье о 
нем. В Союзе писателей бушевали собрания, отчеты 
о которых помещала «Литгазета». Особенно негодо­
вали на то, что я будто бы обозначил творчество Сол­
женицына как магистральный путь развития советской 
литературы, а все общество, или, во всяком случае, 
литературную общественность, разделил на «друзей» 
и «недругов» Ивана Денисовича. «Вот что вы надела­
ли, все спешат записаться в «друзья» к Солженицы­
ну»,— смеялся Твардовский.

Неожиданную остроту приобрел вопрос о «работя­
гах» и «придурках» в лагере, к числу которых я, вслед 
за Солженицыным, отнес его героя, кинорежиссера Це­
заря Марковича. Часть благомыслящей публики оби­
делась на меня — не выпад ли это против москвича-ин- 
теллигента? Не ложное ли народолюбство? Статью 
стали атаковать и «справа» и «слева».

Мы были на встрече с читателями в Доме учителя 
на Пушечной, когда я передал Солженицыну только 
что вышедший йомер журнала со статьей о нем. На 
другой день, зайдя в редакцию, он сказал: «Могу сде­
лать вам самый высокий для меня комплимент: это 
написано с точки зрения лагерного человека». А не­
много спустя я получил от него письмо из Ленинграда, 
куда он уезжал работать в библиотеке. Вот оно:

«Дорогой Владимир Яковлевич! Когда я был в ре­
дакции, то меня несколько тревожно спрашивали 
(Б. Г. Закс), как я отнесся в Вашей статье к месту 
о Цезаре. Я и сам уже было встревожился.

Но, прочтя статью, вижу, что все отлично и все на 
месте. Вы верно истолковали, что не о народе и интел­
лигенции речь идет, а о тех, кто принимает на себя 
удар и кто от него уклоняется. Именно это и именно 
так я и хотел передать в повести. И хотя перед прото­
типом Цезаря мне по-человечески несколько неловко, 
но что делать? Аппсиз РЫо... Ну, может быть, при- 
равнение к красилям есть маленький перебор, а ско- 
рее-то всего, учтя возможные в то время сценарии Ц е­
заря, и нет. По глубокон-то сути — верно.

И великолепный удар по дьяковской повести без 
этой подготовки не получился бы.

В общем, спасибо за статью. От подобной статьи 
чувствуешь — как бы и сам умнеешь.
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Привет большой Александру Трифоновичу и всей 
редакции. Крепко жму руку. С.*.

Публикация статьи о повести Солженицына «Но­
вым миром» имела в те дни и еще один прицел. По­
весть была выдвинута редколлегией на Ленинскую 
премию, и успех этого дела зависел, в частности, от 
того, как пойдет общественное обсуждение. Выдвиже­
ние повести редакцией официально поддержала лишь 
одна организация — ЦГАЛИ, Центральный государст­
венный архив литературы и искусства. Это выглядело 
символически: где-где, а уж в архиве знают цену боль­
шому писателю, тому, что остается для будущего.

Присуждение премий ожидалось в апреле 1964 го­
да, и борьба вокруг выдвинутых кандидатур была тем 
более острой, что Солженицыну, кажется, не находи­
лось в списке достойных конкурентов. Шансы его были 
реальны, и Твардовский связывал с этим больыше на­
деж ды — и в отношении укрепления позиции журна­
ла, и в смысле публикации новых, более крупных ра­
бот Солженицына — романов «В круге первом» и «Ра­
ковый корпус», с которыми автор начинал нас знако­
мить. Получи тогда Солженицын премию, говорил не 
раз впоследствии Твардовский, и, возможно, вся судь­
ба его сложилась бы иначе...

До последнего момента по прессе было трудно су­
дить, куда склонится чаша весов при голосовании. 
В печати раздавались и решительные голоса в пользу 
повести («Правда» напечатала статью С. Я. Марша­
ка), и осторожные высказывания против нее. Те, от 
кого зависело решение, кто давал обычно «рекоменда­
ции» Комитету, выжидающе молчали. Н. С. Хрущев 
не возвращался уже к этой теме, как бы отойдя в сто­
рону. До его падения оставалось чуть больше полуго- 
да, его окружение уже чувствовало, как уходит из- 
под ног почва. А он будто ничего не подозревал, увле­
ченный своими «прожектами», политическими и хозяй­
ственными импровизациями, которые становились все 
случайнее и рискованнее. Полюбил он и долгие, неде­
ли на две, поездки за границу, которые развлекали его 
и освобождали от неотложных государственных дел.

Оставалось всего ничего до последнего голосования 
Комитета по премиям, когда случай ускорил решение 
дела. В свете только что объявленной тогда демокра­
тизации обсуждения произведений, выдвинутых на
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премию, поручили телевидению дать большую пере­
дачу о возможных лауреатах. Кто-то придумал про­
вести дело так: каждое издание, каждый журнал за ­
щищает перед телезрителями «своего» кандидата. 
Твардовский попросил меня представить Солженицы­
на от журнала.

Телевидение было тогда прямым, на видеопленку 
не записывалось, да я к тому же опоздал в телеви­
зионный театр на площади Журавлева, и встретивший 
меня за пять милут до начала передачи на лестнице 
редактор только и успел спросить: «Ну вы-то знаете о 
чем говорить? Не подведете?» Я с готовностью кив­
нул головой. Потом меня ввели в зал, где стояли ка­
меры, и посадили на последний из стульев, располо­
женных полукругом. На других уже сидели мои колле­
ги — редакторы других изданий. Мне объяснили, что 
говорить я должен не более пяти минут и смотреть, го­
рит ли у аппарата зеленая лампочка: как только заж ­
жется красная — эфирное время кончилось.

Я принес в студию толстую папку с письмами, шед­
шими в редакцию со всех концов страны: абсолютное 
большинство поддерживало выдвижение повести Сол­
женицына на Ленинскую премию. Я прочитал выдерж­
ки из этих писем, едва удерживая в руках тяжелую 
папку, а напоследок сказал: «С надеждой и терпением 
будем мы ожидать решения Ленинского
комитета». Слово «справедливого» я невольно выделил 
интонацией.

После меня о своем кандидате должен был гово­
рить еще представитель редакции «Октября» — но тут 
загорелась Красная лампочка, осветители стали сма­
тывать провода: время кончилось. Случайно, без вся­
кого вмешательства режиссуры получилось так, что по­
следнее слово было сказано о Солженицыне, да еще 
с призывом к справедливости решения...

Надо же было так случиться, что Хрущев в эту 
пору находился в очередном путешествии, а все дела 
в Москве вершил за него его заместитель Леонид Иль­
ич Брежнев. Он смотрел передачу, и она рассердила 
его: «Говорят о Солженицыне так, как будто он уже 
получил премию, а мы еще этого не решили...» На дру­
гое утро, как рассказывали, председатель Комитета по 
телевидению Харламов получил жестокий нагоняй, а 
«Правде» было вменено в обязанность выступить с об­
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зором читательской почты, в котором сделать акцент 
на письмах, авторы которых не приемлют повесть Сол­
женицына.

11 апреля 1964 года такой обзор под названием 
«Высокая требовательность* в «Правде* появился. 
Выделялись письма тех читателей, которые ведут «по- 
хозяйски строгий и взыскательный разговор*: «Все они 
приходят к одному выводу: повесть А. Солженицына 
заслуживает положительной оценки, но ее нельзя от­
нести к таким выдающимся произведениям, которые 
достойны Ленинской премии*.

Появившаяся накануне последней решающей сес­
сии Комитета по премиям, статья эта была знаком то­
го, какое решение ожидается. И тем не менее на засе­
даниях разгорелась острая борьба. Твардовский не­
сколько раз брал слово, н к его горячей убежденности 
и ясной логике прислушивались многие. Чтобы пере­
ломить настроение Комитета, С. П. Павлов, тогда пер­
вый секретарь ЦК ВЛКСМ, сказал в своей речи, что 
Солженицын сидел в лагере за уголовное преступле­
ние. «Это ложь!* — крикнул из зала Твардовский.

Помню, как среди дня, бледный, взволнованный, он 
приехал в редакцию с заседания Комитета и просил 
срочно разыскать текст постановления о реабилита­
ции Солженицына. На другой день на заседании Ко­
митета Твардовский заявил, что у него в руках текст 
Определения военной коллегии Верховного суда СССР 
от 6 февраля 1957 года, реабилитирующего Солжени­
цына, обвиненного по политическим мотивам, за от­
сутствием состава преступления. «И все-таки интерес­
но, что там написано*,— не унимался Павлов. Тогда 
Твардовский величаво передал текст секретарю Коми­
тета Игорю Васильеву с просьбой огласить документ, 
и тот «хорошо поставленным голосом*, как рассказы­
вал Твардовский, прочел его от точки до точки.

Копия этого документа сейчас передо мной. В нем 
говорилось: «Из материалов дела видно, что Солжени­
цын в своем дневнике и письмах к своему товарищу 
Виткевичу Н. Д., говоря о правильности марксизма-ле­
нинизма, о прогрессивности социалистической револю­
ции в нашей стране и неизбежной победе ее во всем 
мире, высказывался против культа личности Сталина, 
писал о художественной и идейной слабости литера­
турных произведений советских авторов, о нереали-
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стичности многих из них, а также о том, что в наших 
художественных произведениях не объясняется объ­
емно и многосторонне читателю буржуазного мира ис­
торическая неизбежность побед советского народа и 
армии и что наши произведения художественной ли­
тературы не могут противостоять ловко состряпанной 
буржуазной литературной клевете на нашу страну.

Эти высказывания Солженицына не содержат со­
става преступления».

Далее в «Определении» отмечалось: «Из боевой ха­
рактеристики Солженицына и отзыва служившего вме­
сте с ним капнтана Мельникова видно, что Солжени­
цын с 1942 года до дня ареста, то есть до февраля 
1945 года, находился на фронтах Великой Отечествен­
ной войны, храбро сражался за Родину, неоднократно 
проявлял личный героизм и увлекал за собой личный 
состав подразделения, которым командовал».

Когда И. Васильев прочитал этот текст, наступила 
долгая пауза. «Я пригвожден...» — неловко попытал­
ся пошутить весь красный то ли от неловкости, то ли 
от негодования Павлов.

Под откровенным давлением Е. А. Фурцевой и 
Л. Ф. Ильичева Комитет в результате проголосовал 
против присуждения премии Солженицыну. Твардов­
ский воспринял это как глубокое личное поражение. 
Не знаю, отдавал ли себе отчет Хрущев, что в тот 
час произошла проба политических сил и многое по­
терял он сам.

Что же касается Солженицына, то и для него, по- 
видимому, это был поворотный пункт, хоть и вовсе 
не потому, что он жаждал славы. Помню его слова в 
те дни: «Присудят премию — хорошо. Не присудят — 
тоже хорошо, только в другом смысле. Я "и так, и так в 
выигрыше». Однако этому бодрому заявлению прихо­
дилось верить лишь отчасти. С каждым днем литера­
турная судьба Солженицына на родине складывалась 
все труднее. Книг его не печатали, о нем распростра­
няли самые нелепые слухи, как о полицае и пособ­
нике оккупантов в войну, и не давали печатно их опро­
вергнуть. После падения Хрущева осенью 1964 года 
над именем Солженицына стала сгущаться пелена кра­
мольности, полузапретности...

Все, что рассказано здесь, совершилось за три года 
и было лишь прелюдией к долгой, трудной и мучитель­
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ной истории отношений Солженицына с Твардовским 
и его журналом. Солженицын обрисовал это в своих 
пристрастных мемуарах «Бодался теленок с дубом». 
Твардовский не только не смог рассказать, как виде­
лись те же события ему, но не успел даже прочесть 
солженнцынскую книгу, по-своему ярко, но односто­
ронне изобразившую драматические события нашей 
недавней литературной истории. Мне эти семь лет 
представляются настоящей, невыдуманной драмой, 
счастливую завязку которой я бегло очертил.

Впереди были волнения вокруг романов «В круге 
первом» и «Раковый корпус», героические и тщетные 
попытки Твардовского их напечатать, арест архива 
Солженицына, бесчисленные заседания Секретариата 
Союза писателей, обсуждавшего «солженицынский 
вопрос», хождения Твардовского по начальству, доб­
ровольные унижения, переговоры и уговоры с един­
ственной целью — отстоять Солженицына для родной 
земли, для русской литературы. А заодно — малоус­
пешные попытки обуздать нрав самого Александра 
Исаевича, отклонить его от резких поступков, привыч­
ки отвечать ударом на удар, найти совместный разум­
ный выход из, казалось бы, безвыходного положе­
ния.

Исключение Солженицына из Союза писателей в 
ноябре 1969 года предвещало неизбежный и наступив­
ший всего через три месяца конец «Нового мира» Твар­
довского.

А дальше был эпилог, какого не надумало бы самое 
богатое воображение. «Все боятся за Солженицына, 
а я, признаться, больше беспокоюсь за Твардовско­
го»,— сказала мне как-то со свойственной ей сверхчут­
костью Елена Сергеевна Булгакова. Тогда это поняла 
она одна.

Впереди у Твардовского были — болезнь, немота, 
кресло у холодного камина, угасание, смерть. У Сол­
женицына же долгая, хоть и нелегкая судьба: слава 
Нобелевского лауреата, насильственная высылка из 
страны, яростные политические речи и толстые тома 
новых книг, не известных на родине, и зеленая лужай­
ка за глухой высокой стеной усадьбы в американском 
штате Вермонт — та «другая жизнь», о которой не суж­
дено было узнать Твардовскому.
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ИЗ ЖУРНАЛЬНОЙ ХРОНИКИ

В июне 1970 года Твардовский скромно отметил 
свое 60-летне. Звание Героя Социалистического Тру­
да, которое ему все заранее прочили (а наиболее рас­
торопные успели уже и поздравить), ему не присвои­
ли. Наградили орденом Трудового Красного Знамени, 
что сам юбиляр, усмехаясь, комментировал так: «Тру­
дись, мол, больше, трудись...» От торжественного вече­
ра в Центральном Доме литераторов Твардовский от­
казался, а устроил обед для десяти человек — сотруд­
ников журнала в ресторане «Прага». Был на обеде 
еще один его приятель-фотограф, но без фотоаппара­
та, и Владимир Фоменко, случайно приехавший в те 
дни из Ростова. Как это мало напоминало шумный, 
веселый, многолюдный праздник — пятидесятилетний 
юбилей, отмечавшийся в тех же стенах за длинными 
столами десятью годами прежде!

Когда все добрые слова, на какие мы были способ­
ны, прозвучали и пришло время говорить юбиляру, 
Твардовский сказал:

— Я верую и исповедую одну теорию: все, что «не­
дополучил» здесь, на этом свете, всякое признание и 
уважение, получишь после смерти с лихвой, и наобо­
рот, если перебрал при жизни наград и успеха — тебе 
грозит забвение...

И вспоминал всю долгую историю своего редактор­
ства в оба, как он выражался, «захода», с 1950-го по 
1954-й и потом, после перерыва, с 1958-го.

В 1950 году заехали за ним домой неожиданно
А. А. Фадеев и К- М. Симонов, посадили в машину, 
таинственно отмалчиваясь, куда и зачем везут. Симо­
нов пошутил: «За назначением едем. Меня хотят на­
значить секретарем райкома, а тебя председателем 
райисполкома...» Приехали между тем на Старую пло­
щадь, прошли в кабинет к Г. М. Маленкову. Тут и вы­
яснилось, что Симонов переходит из «Нового мира» 
редактировать «Литературную газету», а Твардовско­
му предлагают возглавить «Новый мир».

Александр Трифонович признавался, что имел тог­
да очень смутное представление о роли редактора тол­
стого журнала. Помнил только что-то о Пушкине, как 
издателе «Современника», о Некрасове-редакторе, со* 
четавшем эти свои труды с собственно поэтическими,
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и это ему импонировало. Перед Маленковым лежала 
голубая книжка «Нового мира», раскрытая на по­
пулярном тогда романе Добровольского «Трое в серых 
шинелях». Он спросил:

— Вы знаете, чем толстый журнал отличается от 
тонкого?

Твардовский подумал-подумал и недоуменно по­
жал плечами.

— Толстый журнал,— наставительно сказал Ма­
ленков, выдержав долгую паузу,— печатает вещи с

Потом он спросил, не станет ли Твардовский, как 
поэт, притеснять в своем журнале прозаиков? Тот от­
ветил, сославшись на Некрасова: мол, он тоже был 
поэт, но печатал и Тургенева, и Толстого. Тут Фадеев 
оборвал его репликой: «Ну, ты пока что не Некра­
сов...»

Так почти безотчетно принял Твардовский назначе­
ние, перевернувшее впоследствии всю его судьбу. О пе­
риоде работы в «Новом мире» 1950— 1954 годов он 
говорил, впрочем, как о чем-то «доисторическом», по­
лубессознательном. И однако еще в 1952 году, при 
жизни Сталина, журналу удалось опубликовать «Рай­
онные будни» Валентина Овечкина, предвещавшие но­
вую литературу, а затем, годом-двумя позже, повести
В. Тендрякова, «Записки агронома» Г. Троепольского. 
После марта 1953 стала размораживаться, оживать и 
журнальная критика. Статьи В. Померанцева «Об ис­
кренности в литературе», Федора Абрамова о фальши­
вой «колхозной» беллетристике, памфлет Михаила 
Лифшица, критика Марка Щеглова читались всеми, 
но это и послужило поводом к увольнению Твардов­
ского летом 1954 года с его поста. Второй и не менее 
важной причиной его ухода из журнала была поэма 
«Теркин на том свете». Первый ее вариант был в ап­
реле 1954 года прочитан Твардовским в редакции в 
присутствии Николая Асеева, Михаила Светлова, Ве­
ры Инбер и других. Поэму набрали, сверстали, но 
она стала предметом доноса по начальству и рассмат­
ривалась как антисоветская выходка, едва ли не с при­
зывом к бунту. Так была истолкована невинная стро­
фа, где «генерал-покойник» мечтает взять «полчок сол­
дат», чтобы разнести канцелярскую мертвечину. Кому- 
То удалось тогда убедить в злонамеренности автора
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даже Н. С. Хрущева, вообще-то Твардовскому симпа­
тизировавшего.

На четыре года журнал снова перешел в руки Си­
монова, и лишь летом 1958 года, после беседы с Хру­
щевым, его снова принял Твардовский. Хорошо помню 
тот день, один из первых дней работы новой редак­
ции, когда я по приглашению Твардовского пришел 
в его кабинет на улице Чехова. Он сидел за столом в 
белой рубашке с открытым воротом, с закатанными 
рукавами, на лоб спадала светлая прядка еще густых 
волос. Он что-то читал или правил, а во всех комнатах 
двери были распахнуты настежь и роился веселый, ка­
кой-то праздничный литературный люд — помню лица 
Тендрякова, Ваншенкина, Виктора Некрасова... -

И все же в день своего юбилея Твардовский гово­
рил, что примерно до 1960 года работа в журнале не 
сознавалась им как важнейшая в его судьбе. Откро­
венно говоря, его думы были больше заняты собствен­
ным творчеством, поездками на Дальний Восток, ра­
ботой над поэмой «За далью — даль», и лишь потом 
все постепенно переменилось.

Замечено: чем чаще дитя болеет и чем больше при­
носит огорчений, тем милее оно родителям. Так и жур­
нал: чем труднее давался его выпуск, чем больше бра­
нили его в печати, тем дороже он становился Твардов­
скому.

Нападки на «Новый мир» уже в начале 60-х годов 
сопровождали едва ли не каждую заметную публика­
цию. Перелистайте газеты тех лет — рецензии на рома­
ны и повести В. Пановой, В. Тендрякова, мемуары 
И. Эренбурга выходили под такими заголовками: «Ко­
го обвиняет писатель?», «Неправедный суд», «Литера­
турный брак», «Не тот прицел, не та тенденция», 
«Факты и пристрастия», «Неудавшееся воскрешение», 
«Теория терпимости» нетерпима» и т. п. Но это было 
скромное начало. Бурю вызвала публикация повести 
«Один день Ивана Денисовича» и рассказов А. Солже­
ницына. Большой шум сопровождал появление «Во­
логодской свадьбы» А. Яшина, путевых очерков В. Не­
красова («Турист с тросточкой» — отозвались «Изве­
стия»). С 1962 года «Новый мир» был под постоянным 
прицелом недружественных критических перьев.

Передо мной «Литературная газета» от 2 апреля 
1963 года. Здесь напечатано выступление одного из
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старшин «ростовской роты» писателей, как назвал сво­
их земляков Шолохов, Михаила Соколова на литера­
турном пленуме. «Товарищ Твардовский — большой 
поэт, но и у Твардовского как у редактора есть ошиб­
ки. Давайте ему скажем об этом и пожелаем, чтобы 
он дальше их не делал. И вот что бросается в глаза, 
когда критикуешь тов. Твардовского как редактора, он 
молчит, а почему бы ему не выступить и не ответить 
на критику?»

Помню этот пленум. «Новый мир» бранил на нем 
не один оратор. Твардовский сидел в президиуме, «све­
тил глазами», по обычному его ироническому выраже­
нию. И когда Соколов с грозным видом произнес свою 
филиппику, требуя Твардовского к ответу, тот неожи­
данно рассмеялся, да так заразительно, что за ним 
стала смеяться часть зала, только что, казалось, на­
электризованного угрюмой враждебностью. В кулуа­
рах к Твардовскому подошел смоленский поэт Нико­
лай Рыленков. «Ты не можешь представить,— сказал 
он,— как ты расположил всех тем, что не нахмурился, 
не выразил негодования, а рассмеялся...»

Но в начале 60-х годов положение Твардовского 
как редактора было еще достаточно прочным. Его ред­
ко решались открыто критиковать, считались с его по­
ложением: до 1966 года он входил в состав ЦК пар­
тии, был депутатом Верховного Совета, его выступле­
ния на съездах партии, писательских съездах и плену­
мах выслушивались с огромным вниманием.

Первый серьезный кризис журнал пережил весной
1963 года: критика в выступлениях тогдашних руково­
дителей Н. С. Хрущева и Л. Ф. Ильичева, проводив­
ших «исторические встречи» с деятелями культуры, 
беспрестанные нападки на журнал в печати привели к 
тому, что Твардовский стал подумывать об отставке. 
Ее готовы были принять и уже подыскивали ему пре­
емников: вели закулисные переговоры с Симоновым, 
приглашали готовиться к новому назначению В. В. Ер­
милова... Журнал спасла тогда растущая международ­
ная известность, с ней отчасти считались. Твардовский 
по просьбе Министерства иностранных дел дал ин­
тервью журналисту Шапиро, обычно интервьюировав­
шему Хрущева, и, по настоянию Твардовского, это ин­
тервью было напечатано не только в «Нью-Йорк 
тайме», но одновременно и в «Правде». «Последние
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месяцы мы имели временную прописку,— объяснял 
Твардовский тем, кто тревожился о судьбе журнала,— 
а теперь, кажется, снова получили постоянную... Н а­
долго ли?»

Летом 1963 года в Ленинграде состоялась сессия 
Европейского сообщества писателей, вице-президен­
том которого был избран Твардовский. Это тоже име­
ло значение для судеб журнала. После окончания кон­
ференции ее руководство, в которое входили нобелев­
ский лауреат Унгаретти, Жан-Поль Сартр и другие, 
было приглашено в Пицунду на встречу с Н. С. Хру­
щевым. Доставленные специальным самолетом, они 
оказались в роскошной курортной резиденции, где их 
ждал обед. Помощник Хрущева Владимир Семенович 
Лебедев заранее шепнул Твардовскому, чтобы тот за­
хватил с собой обновленную рукопись своей «отречен­
ной» поэмы «Теркин на том свете». После первых то­
стов Хрущев неожиданно для присутствующих пред­
ложил: «Кажется, Александр Трифонович приготовил 
нам что-то почитать...» Твардовский, не чинясь, стал 
читать поэму, а Хрущев очень живо реагировал на чте­
ние— то хмурился, то громко, по-деревенски хохотал 
в голос. На обратном пути Твардовский спросил из 
любезности Сартра — не скучно ли ему было, когда 
он читал, ведь без перевода. Сартр ответил: «Что вы, 
это был замечательный спектакль! Я следил за пере­
менами лица Хрущева и как менялись одновременно 
лица ваших писателей» (там присутствовало несколь­
ко руководителей писательского Союза).

Сразу после чтения, когда Хрущев поздравил Твар­
довского и поднял тост в его честь, А. И. Аджубей по­
просил поэму для «Известий». Почти одновременно с 
газетой вышел и «Новый мир», в который мы срочно 
заверстали реабилитированную поэму.

В начале 1965 года «Новому миру» должно было 
исполниться 40 лет. Для юбилейного номера Твардов­
ским была написана статья «По случаю юбилея» — 
статья спокойная, твердая и неуступчивая.

Верстка была задержана. Твардовский пригрозил 
отставкой, попросил встречи у М. А. Суслова. После 
беседы с «первым идеологом» и внесенных по его на­
стоянию в текст поправок статья была напечатана. 
«Мы приветствуем споры,— писал Твардовский,— дис­
куссии, как бы остры они ни были, принимаем самую
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суровую и придирчивую в пределах литературных по­
нятии критику. Мы считаем это нормальной жизнью в 
литературе. И сами не намерены уклоняться от поста­
новки острых вопросов и прямоты в своих суждениях 
и оценках. На том стоим» (1965, № 1).

Девиз Лютера пришелся как нельзя кстати в этой 
статье, по существу отвергавшей нападки и на прозу, 
и на критику «Нового мира». И немедленно в «Изве­
стиях» появился обширный ответ «Внесем ясность», 
подписанный известным скульптором Евгением Вуче­
тичем. Это был первый серьезный случай прямого спо­
ра в печати с Твардовским как редактором, знак, что 
и он лично не вне критики. Автор «Известий» еще рас­
шаркивался перед Твардовским, слишком велика была 
его народная слава, но уже позволял себе опасные на­
меки: «Между прочим, лично для меня не столь важно 
«на чем стоять», сколь важно «за что стоять». Это, я 
думаю, и должно быть основой спора. Именно в том, 
ч т о  мы хотим защитить, ч т о  отстоять. В этом суть. 
Эту статью я и написал во имя утверждения истины, 
нашей партийной истины, которая для всех нас превы­
ше всего» (14 апреля 1965 г.).

Статья Е. Вучетича появилась через полгода после 
смещения Хрущева, который, как считалось, покрови­
тельствовал Твардовскому, и открывала новую полосу 
в жизни журнала, когда он стал много беззащитнее 
перед печатью и цензурой, с особой придирчивостью 
рассматривавшей теперь каждый лист корректуры, 
подписываемой в печать. Журнал начинало лихора­
дить, он стал опаздывать к подписчикам.

Весь 1965 и 1966 годы критика «Нового мира» на­
растала. На XXIII съезде партии, куда Твардовский 
уже не был послан делегатом, журнал критиковали 
И. Бодюл, Н. Егорычев и другие ораторы. Еще резче 
говорили о «Новом мире» на Всесоюзном идеологиче­
ском совещании, состоявшемся после съезда. В печати 
же особенно резкой критике подверглись военные по­
вести В. Быкова, «Семеро в одном доме» В. Семина, 
«На Иртыше» С. Залыгина, «Из жизни Федора Кузь­
кина» Б. Можаева, а также мои статьи и статья В. Кар- 
дина «Легенды и факты». Обо всем этом можно было 
бы написать куда подробнее, но мне хочется лишь про­
чертить канву событий, каждое из которых непосредст­
венно касалось Твардовского, волновало его, мучило и
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старило до срока. В печати стали появляться и выход­
ки против Твардовского-поэта: актер Борис Чирков ми­
моходом задел поэму «Теркин на том свете» в «Прав­
де». Великолепный спектакль В. Н. Плучека в Теат­
ре сатиры по этой поэме, которым Твардовский гор­
дился, был снят после нескольких представлений. Не 
говорю уж о критике, раздававшейся из «Октября» 
Кочетова: там не пропускали ни единого номера, что­
бы не разнести что-либо из напечатанных в «Новом 
мире» вещей. Дмитрий Стариков опубликовал язви­
тельную статью о поэме Твардовского с характерным 
названием: «Теркин против Теркина». Он тщился до­
казать, что признанный «Василий Теркин» несравним 
с «очернительской» поэмой «Теркин на том свете». 
Твардовского возмущала фальшь таких сравнений. Он 
неизменно повторял: «Без «Теркина на том свете» 
большой «Теркин» — сирота».

В декабре 1966 года внезапно было объявлено со­
зревшее «в кабинетах» решение: убрать из редколле­
гии заместителя главного редактора А. Г. Дементьева 
и ответственного секретаря Б. Г. Закса. Помимо того 
что оба они были старейшими и опытнейшими работ­
никами журнала, их соединяла с Твардовским давняя 
личная дружба. Первым порывом Александра Трифо­
новича было немедленно уйти. Он попытался встре­
титься с Сусловым, но тот не принял его, а по телефо­
ну призывал покориться в порядке партийной дисцип­
лины, стращал и улещивал одновременно. Поостыв, 
Твардовский стал искать пути выхода из кризиса и 
нашел их в том, чтобы ввести в редколлегию Чингиза 
Айтматова, Ефима Дороша, а молодого журналиста 
«Известий», моего друга Михаила Хитрова сделать от­
ветственным секретарем. Мне Твардовский предложил 
исполнять обязанности Дементьева, даже если я не 
буду утвержден по всей форме Секретариатом Союза 
писателей. (Замечу в скобках, что так оно и случи­
лось, и до самого конца нашей редакции я оставался 
и. о. заместителя главного редактора.)

27 января 1967 года появились два грозных подва­
ла в «Правде» — «Когда отстают от времени». Еще 
прежде на разного рода совещаниях говорилось, что 
«Новый мир» и «Октябрь» — это две зловредные край­
ности. «Новый мир» пытается сделать далеко идущие 
выводы из критики «культа личности», «очерняет»
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действительность, замахивается на «легенды», а «Ок­
тябрь» хочет отменить ее вовсе, восстановив в правах 
фигуру Сталина и его идеологию. На принципе равно­
весия ударов — «направо» и «налево», принципе, отра­
ботанном в самые суровые годы борьбы с оппозициями, 
была основана теперь и критика двух журналов. «Хри­
ста тоже распинали вместе с разбойником»,— невесело 
шутил по этому поводу Александр Трифонович.

Между тем трудности с цензурой все возрастали, н 
подписание каждого номера в печать становилось му­
кой. Был остановлен уже наполовину отпечатанный 
роман А. Бека «Новое назначение», и типография по­
несла убытки, пустив готовые листы «под нож». Не 
прошла цензуру верстка «Дневников» 194) года Кон­
стантина Симонова. Каждую следующую книжку жур­
нала мы составляли как последнюю.

Так прошел 1967 год и наступил год 1968-й. «Праж­
ская весна» сказалась на нашем положении самым 
прискорбным образом. Литераторов стали бояться еще 
больше, всюду искали «неконтролируемый подтекст». 
Из апрельской книжки «Нового мира» сняли главы 
«Деревенского дневника» Ефима Дороша, ни один из 
материалов не остался без вымарок. Из майского но­
мера сняли повесть Василя Быкова, требовали уничто­
жить (и уничтожили) уже отпечатанные листы с ра­
зоблачительной биографией Г итлера — «Преступник 
№ 1». (Немного позднее эта книга Л. Черной и 
Д. Мельникова благополучно вышла в издательстве 
АПН.) В редакцию одна за другой стали наведывать­
ся комиссии райкома и горкома партии. Одну из них 
возглавлял главный редактор журнала «Городское хо­
зяйство Москвы», который с трудом переключался на 
литературу от проблем водопровода и канализации. 
«Новый мир» снова был на краю, и Твардовский ре­
шился просить встречи у Л. И. Брежнева. Я был в его 
кабинете, когда раздался долгожданный телефонный 
звонок. Брежнев был благодушен, расположен, обещал 
встретиться после переговоров с арабским лидером 
Насером и ряда других неотложных государственных 
дел. Свидание откладывалось с недели на неделю н 
было перечеркнуто молча и окончательно 20 августа
1968 года, когда советские танки вошли в Прагу.

В сентябре 1968-го Твардовский почти не бывал в 
редакции, как бы постепенно приучая себя отстать от
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любимого дела. Он отказывался подписывать «ворон- 
ковские бумаги», коллективные заявления, которые 
ему привозили на дачу из Союза писателей. Отгова­
ривался болезнью. А в это гремя складывались такие 
стихи:

В чем хочешь человечество вини 
И самого себя, слуга народа,
Но ни при чем природа и погода:
Полны добра перед итогом года,
Как яблоки антоновские, дни

Безветренны, теплы — почти что жарки,
Один другого краше, дни-подарки 
Звенят чуть слышно золотом листвы 
В самой Москве, в окрестностях Москвы 
И где-нибудь, наверно, в пражском парке.

П еред какой безвестною зимой 
Каких еще тревог и потрясений 
Так свеж и ясен этот мир осенний,
Так сладок каждый вдох и выдох мой?

Это в поэзии. А в жизни он с обычным своим вели­
кодушием и участливостью писал мне 15 октября
1968 года в Ялту, куда я с трудом выкарабкался, нако­
нец, в отпуск:

«Рад, что Вы устроились и довольны как будто. От- 
дохнуть-таки Вам надо,— последние месяцы главная 
тяжесть журнала была на Вашем горбу,— я это очень 
хорошо понимаю. Конечно, и другие наши люди молод­
цы и терпеливцы, худого слова не скажу ни о ком... 
О себе скажу, что со времени «событий» силы стали 
окончательно покидать меня, я начал приучать себя 
к мысли, что ничего уже не поделать,— так оно, дол­
жно быть, и есть. Во всяком случае, потеряв возмож­
ность с кем-нибудь «на этажах» «советоваться», искать 
защиты или хотя бы сочувствия, видя свое полное оди­
ночество в этом смысле, я почти что сознательно избе­
гал «тыркаться» в какие-либо двери и, может быть, 
как я уже говорил, это было отчасти к лучшему для 
журнала,— не навлекало на него добавочной дозы раз­
дражения «этажей». Так я и в отпуск свой ушел, что­
бы хоть не числиться это время, надеясь, что, может 
быть, развиднеет, но надежда эта все более меркнет».

Осенью 1968 года редакция стала получать недоу­
менные и возмущенные письма подписчиков, далеких 
от литературных дел. Спрашивали: что случилось с
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журналом, почему он так опаздывает? Читатели инте­
ресовались, будет ли подписка или журнал уже за­
крыт? В некоторых областях усилиями местных руко­
водителей подписка на «Новый мир» была запрещена. 
Так, ни одного индивидуального подписчика на новый 
1969 год не оказалось на родине Л. И. Брежнева в 
Днепропетровской области.

Наглядным свидетельством трудностей, какие пе­
реживал журнал, было и то, что № 5 за 1968 год вы­
шел «тощим» — он потерял почти треть своего объе­
ма — 208 страниц вместо обычных 288. Зато шестой но­
мер, по настоянию редакции, желавшей возместить 
ущерб подписчикам, оказался «толстяком» — 368 стра­
ниц как бы восполняли недобор предыдущей книжки. 
За полвека существования журнала такого, кажется, 
не бывало.

Июньская книжка опоздала на три месяца, де­
кабрьский номер 1968 года подписчики получили 
лишь в феврале следующего, 1969-го. Ясно было, что 
журнал приговорен к смерти и казнь его только отсро­
чена. Добиваясь публикации окончания повести Н. Во­
ронова «Юность в Железнодольске», против первой ча­
сти которой в печати были организованы письма, дол­
женствующие показать недовольство уральских метал­
лургов «очернительством» автора, Твардовский гово­
рил в те дни своим коллегам в Секретариате ССП: 
«Если вы хотите смерти журнала, то вы на правиль­
ном пути».

Так наступил 1969 год. Твардовский внутренне уже 
готовился покинуть журнал. Как-то с горечью сказал 
молодому ответственному секретарю М. Н. Хитрову: 
«Вы с нами недавно, может быть, это дело не так чув­
ствуете, но когда столько лет прожито с журналом, 
трудно его оставлять». Из корректуры февральской 
книжки журнала были сняты очерки Ефима Дороша, 
члена редколлегии, и стихи самого Твардовского, во­
шедшие позднее в поэму «По праву памяти». Там бы­
ли строки:

Уже тот век не безответен,
Он так ли, сяк ли распочат.
Он приоткрыт отцам и детям 
И настежь будет для внучат.

Твардовский открыто, мужественно призывал к от­
вету сталинизм. Кто-то из пришедших в редакцию рас­
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сказал нам в те дни, что на одном из совещаний в Уз­
бекистане Ш. Рашидов откровенно говорил, что к 
1971 году «мы полностью реабилитируем Сталина». 
«Да, очень хотят обелить эту эпоху, а все же после 
XX съезда прореха такая, что ни зашить, ни зашто­
пать»,— отозвался на это Александр Трифонович.

В марте 1969 года в «Правде» появилась статья о 
повести Н. Воронова, прямо адресовавшаяся к ре­
дакции.

«Редакция «Нового мира» и ранее,— говорилось в 
статье,— подвергалась критике за публикацию ряда 
произведений, содержащих идейные ошибки, очерняю­
щих нашу действительность». Таким образом, подчер­
кивалось, что журнал упорствует в своих заблуждени­
ях и новые «организационные выводы» неизбежны: за ­
блуждающегося можно простить, но самый тяжкий 
грех — нераскаянность.

Ссылаясь на свежее постановление об усилении от­
ветственности редакторов журналов, К. В. Воронков 
пригласил в марте 1969 года Твардовского и без на­
жима, в тоне дружеского увещевания предлагал не­
сколько «освежить» состав редколлегии: ввести в нее, 
скажем, писателя В. Чивилихина, критиков Лидию Фо­
менко, Льва Якименко. «Да я никого из них не знаю, 
ни по литературе, ни лично,— отвечал Твардовский.— 
Не буду же я жениться на девице, которую не знаю и 
не люблю». Дело затормозилось, но все мы понимали, 
что первый звонок к уходу прозвенел.

Твардовский почти физически страдал, когда ему 
приходилось в те месяцы ходить объясняться в какие- 
то «инстанции». После одного из таких визитов сказал: 
«Там двухтумбовый стол, как правило. И когда они 
с тобой разговаривают, то выражение такое, будто в 
правом ящике у них марксизм, в левом — ленинизм, 
а в среднем еще что-то поважнее — может быть, по­
следние указания? У Маркса, кажется, я прочел недав­
но об ужасном состоянии общества, где все делятся на 
воспитателей и воспитуемых. Как же у нас любят «вос­
питывать»! И на всех уровнях есть воспитатели, а над 
каждым воспитателем еще свой воспитатель... О, как 
я их всех знаю!»

Между тем к концу апреля у Твардовского окон­
чательно сложилась поэма «По праву памяти», и на 
одном из наших дружеских собраний он читал нам ее.
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Мы могли оценить ее ясную определенность и поэти­
ческую силу: никакой уступки неправде.

Какой, в порядок не внесенный,
Решил за нас особый съезд  
На этой памяти бессонной,
На ней как раз поставить крест.

Горечь и мужественная энергия были в его голосе, 
когда он читал о попытках вернуть все к прежнему:

...Тогда молчальники правы,
Тогда все прах — стихи и проза,
Все только так — из головы.

С этого момента для Твардовского и для всех нас 
судьба его последней поэмы сплелась с загоняемым в 
глухой угол «Новым миром».

В мае 1969 года К. В. Воронков предложил Твар­
довскому — хотя и без всякой категоричности — по­
дать заявление об уходе. Первым порывом Твардовско­
го было мгновенно уйти, хлопнув дверью. Но мы уго­
варивали его смирить порыв гордости. Не для того 
столько всего было пережито, чтобы теперь согласить­
ся с уходом «по собственному желанию». Через две- 
три недели выяснилось, что никто категорически на 
уходе не настаивает, и вопрос снова повис в воздухе.

Однако давление со всех сторон возрастало. При­
ехал доцент из Ярославля, рассказал: уничтожен уже 
отпечатанный выпуск «Ученых записок» со статьей о 
«порочной» поэме «Теркин на том свете». Из изда­
тельства «Художественная литература» звонок: разо­
бран набор 5-го тома Собрания сочинений Твардов­
ского, так как автор не соглашается на предложенные 
ему поправки. В редакции стали появляться странные 
люди. Один из них, попросив меня принять его на­
едине, шептал на ухо: «Предупредите Александра 
Трифоновича. Пусть осторожнее переходит улицу, воз­
можен случайный наезд...»

Впереди было последнее «горячее лето». В начале 
июня поэма была сдана нами в набор и задержана — 
без вызова автора, без объяснения причин. Видимо, 
верстка ее гуляла по кабинетам.

21 июля Твардовский, оступившись, упал с крутой 
лестницы на даче, разбил голову, немного повредил 
шейный позвонок. В ту пору, когда он, выздоравливая,
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лежал в Кунцевской больнице, и началась массиро­
ванная атака печати на «Новый мир».

Тон задал журнал «Огонек» со статьей «Против 
чего выступает «Новый мир»?», подписанной одинна* 
дцатыо литераторами. Начав с критики статьи А. Д е ­
ментьева, авторы грозного письма отказывали жур­
налу в советском патриотизме, народности и т. п, 
В поддержку «Огонька» мгновенно высказались «Со* 
ветская Россия» и «Литературная Россия», областная 
газета «Ленинское знамя». «Социалистическая индуст­
рия» 31 июля 1969 года напечатала «Открытое письмо 
токаря М. Захарова главному редактору журнала «Но­
вый мир» тов. Твардовскому А. Т.» — он требовал от­
вета от Твардовского от ийени рабочего класса: 
«...Руководители литературных изданий, видимо, долж­
ны держать ответ не только перед Союзом писателей, 
но и перед читателями. А то стоит рабочему выска­
заться по поводу литературы, как некоторые критики 
пишут: вы занимайтесь своим делом — сталь варите 
да хлеб сейте (это рабочий-то сеет хлеб?! — Б. Л .) ,  а 
уж литературу оставьте нам». М. Захаров извещал, 
что в прошлом уважал в Твардовском большого поэта, 
но как редактора его не одобряет и решительно сол№ 
дарен с «Огоньком».

«Советская Россия» подошла к проблеме с другого 
бока, известив, что на сторону «Нового мира» встала 
газета «Нью-Йорк тайме». «Неужели главный редак­
тор А. Т. Твардовский, коммунисты редакции и на 
этот раз не задумаются над тем, почему их позиция 
в литературе и общественной жизни вызывает столько 
радости в стане антисоветчиков, почему ни один дру­
гой печатный орган не пользуется таким «кредитом» 
у буржуазных идеологов, как «Новый мир»,— писал 
Дм. Иванов (3 августа 1969 г.).

«Мы пережили страстную неделю — что ни день, то 
служба»,— пошутил Твардовский, когда я навестил 
его в больнице. А если говорить серьезно, то и тогда 
было ясно, что вся эта кампания — результат созна­
тельного сговора с участием группы литераторов, 
«обиженных» «Новым миром», видевших в его суще­
ствовании прямую угрозу своим интересам.

Мне было больно наблюдать, как сдал, постарел 
за последние месяцы Твардовский. Нервы его были на 
пределе, он начал страдать бессонницей, иногда под­
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давался вспышкам ярости, которые прежде легко га­
сил в себе обычной сдержанностью и юмором. Доби­
ваясь по телефону Воронкова, он услышал от его сек­
ретарши: «Константин Васильевич не может подойти, 
он заседает на комиссии по юбилею Туманяна». Глаза 
Твардовского побелели, и он сказал резко: «Нет уж, 
извольте позвать Воронкова. Туманян умер, а Твар­
довский пока еще жив». «Держишься на людях, не 
подаешь вида,— смущенно прокомментировал свою 
вспышку Александр Трифонович,— но все это ох как 
несладко... Да что мне вам объяснять».

Врачи уговаривали его не читать газет, предлагали 
погрузить в длительный сон-отдых на 24 часа. Твар­
довский только смеялся: «Кажется, кончится тем, что 
из хирургического меня переведут в психиатрическое 
отделение».

Уже в восемь-девять часов утра он обычно звонил 
мне из больницы — узнать, какие новости. Волновал­
ся по поводу нашего ответа «Огоньку». Набросанный 
мной текст он основательно выправил и дополнил. 
«Заметка и так хороша, но надо, чтобы была литая,— 
сказал он.— Если не дадут напечатать, будем друг 
другу вслух читать, как стихи... для самоуслаждения». 
И он рассмеялся, сидя на больничной постели.

Ответ «Огоньку» «От редакции» мы все же напеча­
тали, хоть и с немалым трудом. В те дни утешением и 
поддержкой для Твардовского и всех нас были пись­
ма, которые известные писатели написали в нашу за­
щиту, хоть и тщетно пытались их опубликовать. «Ли­
тературная газета» не захотела напечатать письма 
Г. Бакланова и Ю. Трифонова, «Литературная Россия» 
отказала в публикации письма Расулу Гамзатову, 
бывшему членом редколлегии этого издання. Прислал 
большое письмо Твардовскому К. Симонов. В нем, в 
частности, говорилось:

«Не имея возможности увидеть тебя, хочу, чтобы 
ты знал мое мнение о статье одиннадцати литераторов 
в «Огоньке». Прежде всего должен сказать, что их 
нападки на якобы «антипатриотические» позиции жур­
нала «Новый мир» облыжны от начала до конца и 
мне лично кажутся свидетельством их превратных 
взглядов на патриотизм вообще и на советский пат­
риотизм в частности...

- Ж у р н а л  «Новый мир», во главе которого стоит
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лучший, на мой взгляд, из ныне здравствующих поэ­
тов России, больше чем какой-либо другой журнал 
показывал на своих страницах народные истоки нашей 
жизни...

Мне остается сказать, что я лично отношу себя к 
числу тех литераторов, которые не приемлют ни по­
зиции одиннадцати (...), ни их аргументации, ни того 
метода систематических передержек, по которому на­
писано их письмо. И я готов изложить свое мнение 
везде, где меня пожелают выслушать, н опубликовать 
его везде, где его согласятся напечатать* (28 июля
1969 г.).

Разумеется, никто не пожелал его выслушать, и 
напечатать свое мнение К. Симонов не сумел нигде. 
Редакции же «Нового мира* удалось напечатать свой 
ответ, пожалуй, лишь потому, что мы заручились сле­
дующим отзывом К. А. Федина, совмещавшего долж­
ность председателя Союза писателей с членством — 
по давней традиции — в редколлегии «Нового мира*. 
Осторожный Федин написал, ознакомившись с верст­
кой, которую мы ему привезли:

«Прочитав эту статью, сравнив со статьей, подпи­
санной одиннадцатью писателями, за подписями ко­
торых появилась статья — «обвинительный акт* жур­
нала «Огонек*, нахожу ответ редакции справедливым 
и заслуживающим напечатания в «Новом мире* 
(31 июля 1969 г.).

Таким образом, концентрированная атака на «Но­
вый мир* летом 1969 года захлебнулась, но для нас 
это была, пожалуй, пиррова победа.

Осень для Твардовского ознаменовалась тем, что 
из его однотомника в издательстве «Художественная 
литература*, выходившего в серии «Всемирная лите­
ратура*, выбросили поэму «Теркин на том свете*. 
О поэме «По праву памяти* никто не вспоминал, но 
появились слухи, что текст поэмы неведомым путем 
оказался за границей и там его печатают без ведома 
автора. Все это сильно волновало Твардовского. Про­
должались и нападки на журнал. «Огонек* выступил 
с очень резкой критикой партизанской повести Василя 
Быкова «Круглянский мост*.

Будучи в отпуске, я получил письмо от Твардов­
ского из Пахры:

«Дорогой Владимир Яковлевич! Если писать все,
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что набегает — все впечатления и размышления этой 
осени (первая у меня такая — бесповоротно грустная 
и странно спокойная), то не уписать и в тома. Но если 
краткость почесть главнейшим достоинством эписто­
лярного жанра, то скажу только, что на этот раз Ваше 
отсутствие особенно заметно. Может быть, когда со­
беремся все «до кучи», будет веселей малость, а так — 
скудно бытие наше беспеременное» (20 октября
1969 г.).

Но когда мы все собрались в редакции — ничего 
доброго нас не ждало. Неожиданно приехавшим к нам 
на редколлегию Г. М. Маркову и К. В. Воронкову 
Твардовский сказал: «Мы не только не чувствуем себя 
обиженными, но как бы не впасть в гордыню». Мы 
действительно жили с ощущением своей правоты, чи­
стой совести и ожидали неизбежного поворота собы­
тий со спокойствием.

Запомнилось, что в те дни «Новому миру» прислал 
приветствие Бертран Рассел, из разных уголков на­
шей страны мы получали письма поддержки, иногда 
трогательные знаки читательского внимания в виде 
посылок с архангельскими пряниками, дальневосточ­
ными лесными орехами или краснодарскими яблока­
ми. Посетивший редакцию в те дни английский лите­
ратор сказал: «Я вам завидую, у вас в России идут 
такие литературные бои, какие у нас были возможны 
только в XVIII веке!»

Но об этом хорошо читать потом в книжке с кар­
тинками. Прожить это труднее. Накануне нового,
1970 года Твардовский сказал: «Как я постарел за 
этот год, страшно постарел внутренне... И все время 
думаю: как понять то, что произошло, происходит с 
нами. Мне все хочется утоптать, как сено на возу, увя­
зать в одно, чтобы не сыпалось». Он никак не мог 
смириться с тем, что неправда берет верх, что ничего 
нельзя доказать, ни к кому нельзя достучаться.

С ноября циркулировали слухи, что где-то «в ка­
бинетах» вызрел план убрать из редакции А. И. Конд­
ратовича, И. И. Виноградова, И. А. Саца и меня — 
тогда, мол, Твардовский сам уйдет. Имея это в виду, 
Твардовский говорил Соколову-Микитову: «Корабль 
получает страшную пробоину. Вероятно, придется от­
крыть кингстоны». В декабрьском номере должна 
была идти моя статья «Мудрецы» Островского — в ис­
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тории и на сцене». Я сильно за нее опасался. Послед-* 
ние годы ни одна из моих работ не проходила, не обф 
драв бока. И вдруг статью подписали без замечаний, 
по указанию важного лица, заметившего вскользь^ 
«На прощанье. Все равно он уходит*.

Так мы встретили новый, 1970 год. Как-то мы си­
дели в кабинете Твардовского. Зашел Троепольский, 
потом Гранин. Разговоры не вязались, неведомо поче? 
му повисали долгие паузы. Твардовский сказал: «Вам 
не кажется, что мы говорим так, будто в доме покой­
ник? Собрались, как это принято, посидеть вокруг него 
и переговариваемся тихо*.

Последний подписанный нами номер, № 1 за
1970 год, вышел в свет подозрительно быстро и бес­
препятственно. Твардовский, не получивший ответа 
Два предыдущих обращения к Брежневу, решил пи^ 
сать ему третье, последнее письмо. Он хотел говорить 
в нем о журнале и о поэме. «Я готов отвечать в ней 
за каждую строчку — на Секретариате Союза писате* 
лей и, если бы это было возможно, на Политбюро*. 
В первых числах февраля стало ясно, что какое-то 
решение принято. Твардовский звонил по разным теле­
фонам, но в руководящих кабинетах все будто вымери 
ло. «Какая-то стена. Мафия*,— вырвалось у него.

9 февраля 1970 года состоялось решение Секрета­
риата СП, на котором в редколлегию ввели в качестве 
первого заместителя главного редактора Д. Г. Боль­
шова, проштрафившегося прежде на телевидении, 
О. П. Смирнова, В. А. Косолапова, А. Е. Рекемчука, 
А. И. Овчаренко. От своих обязанностей были осво­
бождены А. И. Кондратович, И. И. Виноградов, 
И. А. Сац и я.

Вызывающим, беспрецедентным было не только 
насильственное, против воли главного редактора, ос­
вобождение многолетних его сотрудников. Но назна­
чение людей, с которыми Твардовский заведомо не 
согласился бы работать. Как раз незадолго до этого 
А. И. Овчаренко публично клеймил «По праву памя­
ти* как «кулацкую поэму*. Твардовский заявил, что 
он уходит, и 24 февраля его отставка была оконча­
тельно принята.

«Новый мир& идет ко дну,
Честь и совесть на кону —

такие строчки записал он в эти дни.
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Его письмо-протест пришло к Брежневу с опозда­
нием. Высокий адресат навел справки... и решил не 
отвечать. Разгон «Нового мира» был санкционирован 
Ж. А. Сусловым.

Еще 20 февраля Твардовский обошел всю редак­
цию, поднявшись в корректорскую и к техредам, всем 
жал руки, прощался, благодарил за доброе сотрудни­
чество.

Вечером того же дня в моей квартире на Страст­
ном бульваре мы собрались почти полным составом 
редколлегии. Твардовский говорил первый тост. Он 
сказал, что удачлив в жнзни. Что работа в журнале 
это вторая — после лет войны и «Теркина» — счастли­
вая полоса в его судьбе, когда он твердо знал, что дело 
его нужно всем или, по меньшей мере, многим людям. 
Он говорил, что за эти годы в журнале он учился у 
всех своих товарищей, соредакторов, сотрудников, и 
всех благодарил. Я произнес ответный тост — за Твар­
довского. Потом встал за столом А. Г. Дементьев, ока­
завшийся в этот вечер с нами. Едва он начал говорить, 
как заплакал по-стариковски. Но, справившись с вол­
нением, сказал все же очень хорошо о том, что жур­
нал жил для страны, народа, для его будущего, а зна­
чит, несколько пышно говоря, идеи «Нового мира» 
победят.

Тогда же постановили: собираться ежегодно в этот 
день, 20 .февраля, до последнего оставшегося в живых 
члена гой редколлегии. Многие годы так и было, но 
уходили в вечную тень один за другим Дорош, Марья­
мов, Сац, Дементьев, Кондратович, Герасимов. А Твар­
довский не мог быть уже и на первой нашей годов­
щине...

Наш костер, по его же слову, разбросали, как голо­
вешки, чтобы огонь не горел. Свет и тепло того костра 
не забыты и через два десятилетия.

«НА ДНЕ МОЕЙ ЖИЗНИ...»

В письмах читателей, телефонных звонках, встре­
чах со знакомыми и незнакомыми людьми Твардовский 
что ни день мог обнаружить бесчисленные подтверж­
дения своей народной славы, поклонения ему множе­
ства людей. Но при этом сохранял, пусть это не про­
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звучит банально, поразительную скромность. Не 
скромность для виду, напоказ, как бывает иногда у 
людей, балованных известностью, но тайную застен^ 
чивость, основанную на требовательной самооценке. 
Все, что выделяло его среди других людей и отделяло 
его от них, при мало-мальски доверительном разгово­
ре сметалось им как ненужная преграда.

Я царь, я раб, я червь, я Бог...

Он не любил подчеркивать некое особое положение 
поэта в ряду других профессий и состояний. Дивился, 
когда средней руки литератор представлялся при зна^ 
комстве: «Поэт такой-то*. Никто никогда не слышал, 
чтобы он сказал в телефонную трубку: «С вами гово­
рит поэт Твардовский».

Не забуду, как, вернувшись из Смоленска в 1966 го­
ду с похорон матери, А. Т. рассказал эпизод, случив­
шийся с ним по приезде в родной город. Пошел он в 
гостиницу, где, он думал, должны были оставить ему 
номер. Произошла какая-то путаница, он приехал м а­
шиной, а его встречали на вокзале, и гостиницу ему, 
как потом выяснилось, предназначали другую, более 
комфортабельную. Но он не знал этого и, пробившись 
к окошечку администратора мимо гудевшей очереди, 
спросил, не оставлен ли для него номер, должны были 
звонить. Девушка взглянула в его удостоверение й 
сказала: «Нет, номер не оставлен, но я вам его дам». 
Очередь загудела грозно, начали браниться, особенно 
усердствовали двое. Твардовский попытался оправ­
даться: «Товарищи, я человек приезжий, не здешний, 
у меня крайние обстоятельства...» О матери он не за­
хотел сказать, как-то язык не поворачивался. И уж 
совсем не мог объявить, что он Твардовский, назвать 
какие-то звания, должности. Так, обруганный, и пошел 
в номер, который все же ему дали.

На другой день коридорная говорит: «Там в ве­
стибюле двое мужчин ждут вас с утра, уже несколько 
раз спрашивали — выходил? проснулся?» Твардовский 
подумал, что это братья, еще с утра его разыскивав­
шие. «Спасибо, говорит, я их уже видел». А коридор­
ная ему: «Нет, это двое шоферов гжатских, они вчера 
в очереди с вами поругались, а теперь узнали, что вы 
Твардовский, и прощения пришли просить».

Вышел к ним А. Т., ребята шапки мнут, с ноги на
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ногу переминаются: «Извините, мы ж не знали, а у 
вас еще горе».— «Да что там, ребята...»

Возвратясь из той поездки, А. Т. написал четыре 
замечательных стихотворения, составивших цикл «Па­
мяти матери» — из лучших во всей русской лирике.

Отжитое — пережито,
А с кого какой ж е спрос?
Д а  уж е неподалеку 
И последний перевоз.

Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону — домой...

В его стихах последних лет все чаще стали являть­
ся мотивы неизбежного расставания, близкой старости, 
внутренней подготовки к ней и нежелания с нею сми­
риться.

На дне моей жизни, на самом донышке,
Захочется мне посидеть на солнышке 
На теплом пёнушке.
И чтобы листва красовалась палая 
В наклонных лучах недалекого вечера.
И пусть оно так, что морока немалая —
Твой век целиком, да об этом уж  нечего...

В его лирике с новой силой зазвучала вдруг тре­
вожная, личная, какая-то звенящая нота. И это было 
не совсем привычно. Ведь обыкновенно он был так 
сдержан в отношении всего, что касалось его близких, 
отношений с родными и друзьями, немощей его тела, 
забот возраста. Это были темы, которых он в разгово­
ре избегал. Для дружеских тайн он был — могила и 
сам приоткрывался очень редко. Да и в стихах личное 
возникало у него лишь тогда, когда он был уверен в 
его общезначимости.

Его укоряли, что у него мало или почти нет стихов 
о любви. Мне кажется, он не писал их из особого рода 
застенчивости. А о себе он вообще не был расположен 
говорить, особенно о себе теперешнем. Его личные 
признания за много лет нашего товарищества напере­
чет. О многом, я думаю, он не говорил никогда и ни 
с кем. Зато внимательно вглядывался в жизнь, пытаясь 
проникнуть в ее сущность, вслед за Пушкиным разга­
дывая загадку:
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Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...

Простодушный старичок-шофер, возивший А. Т., 
сказал мне как-то, с разочарованием понаблюдав его 
жизнь — с дачи в редакцию, из редакции на дачу: 
«Скучно живет». Я поинтересовался: почему? «Никуда 
не ездит. Гостей, смотрю, у них не бывает... Я бы на 
его месте пожил в свое удовольствие. Ведь каждый 
день — к смерти ближе».

То, что для кого-то другого могло показаться де­
лом благополучия или престижа, то есть внешними 
атрибутами бытия, он считал частью своей личной 
жизни. Так относился он к журналу.

Один корреспондент, добившийся у Твардовского 
согласия на интервью (это был редкий случай, А. Т. 
не любил давать интервью), забросал его вопросами 
о его творчестве. Твардовский отвечал коротко и не­
охотно. В заключение корреспондент сказал неосто­
рожно: «Спасибо, достаточно о творчестве, скажите 
мне в заключение несколько слов о журнале». А. Т. 
посмотрел на него в упор и сказал раздельно: «Жур­
н а л — это тоже мое творчество».

Как-то Твардовский заговорил о том, что каждый 
из нас станет делать, когда, рано или поздно, мы по­
кинем редакцию и разойдемся в разные стороны.

— Ну, вы университетский человек, не пропадете,— 
говорил А. Т.,— пойдете преподавать, наверное... А я... 
Как вы думаете, мог бы я преподавать русскую лите­
ратуру где-нибудь в пединституте? Ну, не здесь, в Мо­
скве, а хотя бы в провинции? У меня все же филоло­
гическое образование.

Сказано это было всерьез, как обдуманное, и не 
для того, чтобы его опровергали. «Вот Уланова оттан­
цевала,— продолжал А. Т.,— теперь учит детей в ба­
летной школе. Так и нам, наверное, надо».

А иногда мечтал целиком отдаться личной литера­
турной работе, «а то возделываешь общественную ни­
ву, а приусадебный участок запустил». Когда мы от­
мечали его шестидесятилетие, говорил, что рассчиты­
вает еще «на десять хороших рабочих лет». В его столе 
остались лежать многочисленные рукописи, начатые и 
неотделанные стихи, последняя поэма, начала и планы 
прозаических работ, «Пана Твардовского» и еще боль­
шого рассказа или повести «Изба на полозьях».
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Он говорил, что серьезный писатель не должен 
стремиться мгновенно публиковать все им написанное, 
что-то и «про запас*, для раздумья оставлять надо. 
Дурной знак, считал он, когда после смерти автора 
наследники хвать-похвать, а все ящики письменного 
стола пусты — он всем до крохи распорядился при 
жизни...

С А. Т. не могло так случиться, и вот уже почти 
два десятка лет появляются все новые публикации из 
его архива, старательно подготовленные его вдовой 
Марией Илларионовной.

Как зарок и завет звучат четыре строчки, написан­
ные им, по-видимому, вскоре после ухода из журнала. 
Я прочел их, когда его уже не было в живых, на обо­
роте календарного листка:

Как сделать, чтобы жить с умом,
Со вкусом и охотой?
Найти себя в себе самом 
Однажды за работой.

Вновь и вновь вспоминаю его в последние дни, что 
видел его в редакции. Как всегда в его кабинете — не­
толченая труба народу. Он сидит, грузный, постарев­
ший, в своем кресле. Седые, поредевшие прядки еще 
на моей памяти светло-золотых густых волос откинуты 
со лба.

Звонит телефон. Он поднимает трубку. Не с его 
впечатлительностью, видно, воспринимать то, что он 
сейчас слышит. Я смотрю за его лицом, пока идет раз­
говор, и тысяча выражений сменяется на нем в одну 
минуту: внимание, растерянность, гнев, угроза, презре­
ние, смех все это мгновенно проходит в глазах — 
голубых, могущественных и беспомощно-детских.

Положив трубку, он обращается к нам, и уже со­
бран, крепок, «отмобилизован*:

— Давайте говорить, что завтра утром будем ва­
рить.

И комната оживает. Бросает острую реплику 
И. А. Сац, Твардовский мгновенно откликается на нее, 
вздох облегчения — и все смеются.

Может быть, в эти дни или чуть раньше перечиты­
вал он древнегреческих лириков. Впоследствии Вален­
тина Твардовская, старшая дочь А. Т., разыскала в
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библиотеке эту книгу и выписала мне элегию Феогни- 
да из Мегары, особо отмеченную при чтении ее отцом.

Д ух мой, терпи и мужайся, хоть боль твоя выше терпенья.
Ведь не раба у меня жалкое сердце в груди.
С непоправимой обидой сдружившись, напрасно не сетуй!
Боли слезами не множь! Горем друзей не томи!
Горем не радуй врагов! Не легко человеку избегнуть
Роком сужденных дорог, посланных богом даров.

...Снова телефон, на этот раз междугородный. Д ру­
жеский, сочувственный голос Аркадия Кулешова из 
Минска. Поговорив с ним, А. Т. обращается к нам:

— Он мне дудит в трубку: «Здоровье!.. Главное, 
здоровье береги!..* Здоровье... А честь и совесть беречь 
не надо?

Все это застыло в глазах, будто было вчера. 
И, вспоминая его в те дни, я отчетливо понимаю, что 
одним своим присутствием в литературе Твардовский 
помогал создать в ней особый моральный климат. 
Многих он воодушевлял и поддерживал, иным помогал 
удержаться от пустого, поверхностного или криводуш­
ного слова. Всякий чувствовал на себе: чего-то нельзя 
было сказать или написать, зная, что он может это 
услышать, прочесть. И неизбежно было тянуться за 
ним на крутой, высокий гребень требований, какие он 
ставил искусству.

Болезнь свою он долго не хотел признать, хотя все 
лето 1970 года, когда, по его желанию, совсем скром­
но, в дружеском и семейном кругу было отмечено его 
шестидесятилетие, уже чувствовал себя нездоровым.

Он привык ощущать себя сильным, крепким, не 
нуждающимся в чужой помощи и утешении. Д а и в 
самом деле был человеком несокрушимого физическо­
го и нравственного здоровья.

Один из друзей художника Владимира Васильеви­
ча Лебедева рассказывал с его слов, каким запомнил­
ся ему Твардовский в конце войны. Сарра Лебедева 
лепила тогда свой замечательный бюст Твардовского 
(теперь он в Третьяковской галерее), и Лебедев встре­
чал А. Т. в ее мастерской. Однажды после сеанса Л е­
бедев предложил ему побороться, кто — кого. Влади­
мир Васильевич смолоду увлекался французской борь­
бой, был профессиональным рефери на ринге, но с
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изумлением рассказывал потом: «Какой богатырь! Он 
же приемов не знает, а сопротивляется. Мне сопро­
тивляется!»

Иван Сергеевич Соколов-Микитов любил вспоми­
нать, как на утренней прогулке в Карачарове, в ста­
ром гагаринском парке, А. Т. заметил сломанный ду­
бок и решил выкорчевать его, чтобы поправить непо­
рядок. Качал-качал, дубок не дается. «Брось, Алек­
сандр Трифонович»,— говорит ему Соколов-Микитов. 
Нет, не бросает. На другое утро, только на прогулку 
вышли — он опять за дубок — и так тянул его, пока 
не выдернул. Сила его и упорство восхищали Ивана 
Сергеевича.

В последнее лето в глазах Твардовского поселилась 
особая, печаль. «В деревне говорят: задумываться стал. 
Вот и я стал задумываться»,— горько пошутил он од­
нажды.

Стихов он уже не писал, с середины лета забросил 
и дневник. Последнее, что его еще занимало — пись­
ма читателей, полученные к, 60-летию, да новенький 
двухтомник, который он охотно рассылал поздравив­
шим его людям. И вдруг сказал мне в июле:

— Ничто меня не занимает... Ни письма, ни соба­
ка, ни компостная яма,— и усмехнулся невесело. 
(«Усовершенствование компостной ямы» на участке 
было в его устах всегда символом серьезного, дельно­
го занятия.)

Теперь я припоминаю, что тогда же в разговорах 
с ним стала чаще возникать тема смерти, притом в 
разных поворотах, будто он хотел примериться к ней. 
Одному другу, легко рассуждавшему о неизбежном 
конце, сказал: «Да, ко всем придет... А не запищишь?»

В то лето скончалась Елена Сергеевна Булгакова, 
с которой он был знаком. Она умерла внезапно, можно 
сказать, счастливо, в одночасье, и я рассказал об этом 
Твардовскому:

— Нет,— неожиданно возразил А. Т.,— внезапная 
смерть не счастливая. Я не бог весть какой мужест­
венный человек, но хочу знать, когда умру. Не для за­
вещания, нет. А просто не согласен, когда говорят: 
счастливая смерть — кирпич на голову упал, человек 
и подумать не успел. Как Иван Сергеевич пишет в по­
следнем письме: «...чую, что она близко».

То, о чем он думал еще со времен войны и что на­
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писал в главе «Смерть и воин» в «Василии Теркине», 
то, о чем с победной иронией рассуждал в «Теркине 
на том свете» («Смерть — она всегда в запасе, 
жизнь — она всегда в обрез»), то, что он замечатель­
но, но все же несколько со стороны определил в статье 
о Бунине, придвинулось к нему как личная неизбеж­
ность.

Зайдя ко мне в августе с похорон Николая Робер­
товича Эрдмана, он сказал нечто прямо противополож­
ное тому, что я месяц назад услышал от него:

— А еще рассуждают, что нету тайн. Разве это не 
великая тайна, что человек не знает ни дня, ни часа 
своей смерти? Если б знал, жизнь стала бы невоз­
можной.

30 августа он позвонил с утра и звал меня в Сан- 
дуны, а после бани мы в последний раз — с нами был 
еще И. А. Сац — сидели в ресторане на Петровке и 
скучно пили холодное сухое вино. А. Т. выпил один 
бокал и отставил в сторону. Разговоры были тихие, 
усталые. Помню, он рассказывал, что перечитывает 
басни Крылова и восхищается их неугасшей за полто^ 
раста лет злободневностью. Вдруг пожаловался, что 
болит нога и рука плохо работает: «Надписываю ад­
реса на бандеролях, по две бандероли за день — и ба­
ста». Было заметно, что он тяжело дышит (врачи 
говорили: эмфизема курильщика) и трудно, тяжело 
откашливается.

17 сентября он еще появился на собрании в Союзе 
писателей, сидел не в президиуме, а в зале. В переры­
ве к нему подходили со всех сторон литераторы. «Как 
живете, Александр Трифонович?» — «Как в наши го­
ды»,— отвечал он и проходил сквозь возбужденную, 
гомонящую толпу не задерживаясь.

С собрания мы пошли не спеша на Смоленскую 
площадь к И. А. Сацу. По дороге, на Новом Арбате, к 
радости А. Т., купили в магазине грампластинок запись 
«Теркина на том свете» в его чтении. У Саца пили 
крепкий чай из больших чашек. А. Т. уже и курить 
бросил, к рюмке не прикоснулся. «Зарез»,— только и 
сказал он на наши расспросы о здоровье. Мы совето­
вали ему лечь на обследование, но он отметал все эти 
разговоры, мгновенно начинал гневаться и объяснял, 
что ждет места в «Барвихе», в санатории-де его и под­
лечат.
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Отвлекся, повеселел, лишь когда стал вспоминать 
своего приятеля, давнего деятеля ЛОКАФа. «Этот че­
ловек более всего на свете любит петлички, лычки, 
ордена... Есть такой разряд людей: он обожает воен­
ную службу в мирное время*. В рассказе А. Т. его 
приятель выглядел разновидностью солдата Швейка: 
хвастливый, практичный, обаятельный, наивный и лов­
кий одновременно. «И главное, убежден в своем лич­
ном бессмертии. Если даже бомбу атомную бросят и 
все вокруг сметет, а Шебашевский тупик, где его дом 
стоит, цел и невредим*.

Спустя два дня, в ясное сентябрьское воскресенье 
А. Т. работал в саду. Ему хотелось перенести в другой 
конец участка кусты смородины или малины, и целый 
день он их выкапывал, отвозил на тачке к новому ме­
сту и помещал в заготовленные прежде ямки. Зады­
хался, чувствовал боль в ноге, но упрямо делал свою 
работу.

Хоть про сейчас, хоть про запас,
Но делать так работу,
Чтоб жить да жить,
Но каждый час 
Готовым быть к отлету 
И не терзаться — ах да ох —
Что, близкий или дальний,—
Он все равно тебя врасплох 
Застигнет, час летальный...

Это из стихотворения 1969 года, одного из последних 
его стихотворений.

В понедельник 20 сентября, выйдя на кухню, что­
бы поставить чай, он вдруг обнаружил, что не может 
поднять чайник с водой. Думал, что отлежал руку, и 
ни за что не хотел вызывать врача. А в среду уже ле­
жал в больнице на улице Грановского с частичным 
параличом правой стороны тела, затрудненной речью.

Казалось, хуже этого не может быть: Твардовско­
му — и потерять возможность говорить, да еще руку, 
которой пишешь! Мысль о руке, о том, как он будет 
писать, й мучила его первое время больше всего. Но 
спустя две недели врачи установили, что у больного 
вдобавок запущенный рак легкого, и дали понять 
близким, что жить ему остается считанные недели.

Он будто напророчил себе это в стихах:

Нет, лучше рухнуть нам на полдороге...
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Он сделан был на сто лет, а рухнул разом, плашмя, 
всей массой, будто подкошенный понизу острой ко­
сой.

Но не так легко было победить его богатырское 
тело. Вопреки всем консилиумам и безнадежным про­
гнозам А. Т. прожил еще год и три месяца, по-тер- 
кински упрямо сопротивляясь смерти. Сколько 
раз, бывая у него в больничной палате, я напоминал 
ему:

Кабы мне глоток-другой 
При моем раненье,
Я бы, может, ни ногой 
В ваше заведенье...

н он слабо улыбался в ответ.
Это была уже не жизнь, а житие — с вереницей сме­

няющихся врачей, лекарств и методов лечения, крат­
кими проблесками надежды, возвращениями из боль­
ницы домой — и снова в больницу. Смерть постепенно 
овладевала им, выматывая в долгом и предрешенном 
поединке.

Первое время он еще говорил свободнее, расска­
зывал сон: видел во сне свое собрание сочинений в 
двадцати томах, потом свой кабинет на даче с книж­
ными полками, а проснулся, узнал стены палаты и 
долго в себя не мог прийти от горя. В другой раз, что 
видел во сне Карабиху, куда собирался поехать в не­
красовский юбилей,— белый дом на холме с зеленой 
сквозной башенкой над тихой Которослью.

Я навещал его в эти месяцы болезни каждую не­
делю, иногда и чаще. На даче он сидел обычно в боль­
шой комнате с камином в кресле с пологой спинкой. 
Ноги его были укрыты пледом, больная рука лежала 
на коленях, и он смотрел в большое, во всю стену ок­
но — на дорожку, шедшую наискосок от калитки. Буд­
то ждал кого-то.

Он сильно изменился, похудел, осунулся, а после 
курса облучения заметно поредели волосы на голове. 
Последнее время один седой клок свисал на пустом 
куполе высокого лба, немного напоминая Тараса Буль­
бу. Он был тих, слаб и светел, как ребенок, а выцвет­
шие голубые глаза его — доверчивы и несчастны. Пы­
тался сказать что-то — выходило с трудом. сМечет-
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ся...— говорил он.— Мечется...* Слово мечется, а его 
не схватишь.

Но поразительно, как цельно было до конца его 
нравственное сознание. При нем я старался говорить 
и вести себя так, будто ничего не случилось, и мы по- 
прежнему, по-бывалому беседовали не спеша: я рас­
сказывал свежие новости, передавал впечатления от 
прочитанных рукописей и книг. Он слушал вниматель­
но, с видимым участием, кивал, пытался ответить что- 
то. Иногда произносил два-три внятных и точных сло­
ва, потом, не сладив с концом фразы, замолкал. Но не 
было случая, чтобы он спутал нравственные акценты. 
Слушая о людях и обстоятельствах, ему знакомых, он 
эмоционально реагировал на все точно так, как и до 
болезни: сердился, презирал, любил. Слабеющий, под­
мятый безысходной болезнью, а все тот же Трифо- 
ныч — с его молчаливым мужеством, серьезностью, 
интересом к жизни, деликатностью, жаждой добрых 
вестей. Пусть все это приглушено в нем слабостью и 
страданием, но все это есть, и природа его личности 
ничуть не переменилась. Как точно, понимает и отве­
чает он улыбкой на шутку, а однажды вдруг от души 
рассмеялся. И на прощанье с трудом сложил слова: 
«У вас... все... хорошо?* Как всегда, ни жалобы, ни 
слова о себе. Скажешь: «Больно, Александр Трифоно­
вич?*— «Больно*,— подтвердит он. Или произнесет, 
как бы даже изумляясь: «Не-е-ет*. И уже едва гово­
рит, а хочет быть внимательным. Пытается сделать 
знакомый мне, как бы приглашающий жест, разводя 
руками в стороны (правая не слушается), и благода­
рит одними глазами.

28 ноября 1971 года я приехал на Пахру, когда он 
уже не мог подолгу сидеть и больше лежал в постели. 
Днем заходил К. М. Симонов — и, потерянный, рас­
строенный, вскоре ушел.

Я сел на уголок дивана, где он лежал, он взял мою 
руку, теплую в его большой холодной,— и долго не 
отпускал, будто согревался. Время было прощаться. 
«До свидания,— говорю,— Александр Трифонович, до 
свидания, милый*, а он все не отпускает руки. «Скоро 
непременно к вам приеду, до встречи*,— сказал.я. Он 
слегка приподнял голову с подушки и с трудом вы­
молвил непослушным языком: «До счастливой встре­
чи*. И  повторил, как будто со значением, делая уда­
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рение на слове «счастливой»: «До счастливой встре­
чи». Мне показалось, что он прощается со мной, как 
прощаются навсегда.

Я видел его еще однажды за пять дней до смерти,
12 декабря 1971 года. Он лежал неподвижно на ди­
ване под рисунком Пикассо, изображавшим испан­
скую корриду. Ему уже тайком кололи наркотики. 
Я помог ему повернуться на бок. Он посмотрел на меня 
печально и серьезно. Говорить было уже не о чем. Его 
мучили боли. «Устал, Александр Трифонович?» — 
спросил я. «Устал, устал»,— повторил он дважды, буд* 
то довольный, что я понял его.

А темным декабрьским утром меня разбудил ужас­
ный, давно ожидаемый звонок. Примчавшись в Пахру 
на машине с Олей и Валей, дочерьми Твардовского, я 
увидел его неподвижно лежащим под простыней. Уви­
дел его спокойное, помолодевшее, бледное лицо с чуть 
заметной улыбкой в углах губ. Была оттепель, березы 
стояли в инее, била из-под колес рыжая подтаявшая 
грязь, когда мы везли в больничный морг то, что еще 
недавно было А. Т.

Нет, был бы он невыносимо страшен,
Удел земной, не будь всегда при нас 
Ни детства дней, ни молодости нашей,
Ни жизни всей в ее последний час.

Твардовский родился в самый длинный, светлый 
летний день в году. Хоронили мы его в самый корот­
кий день года, 21 декабря, когда ночи долги, поздно 
светает и едва ли не с полудня начинаются зимние 
сумерки.



РАЗГОВОРЫ 
С АМРЯМ/ГОИ

Имя Маршака, знакомое мне, как и большинству 
моих сверстников, с самых ранних лет детства, когда 
мы помним книги больше по названню н героям, чем 
по имени автора, долго стояло для меня где-то обок 
с именами Пушкина и Некрасова и само звучало мне 
в младенчестве моем сказкой.

Можно ли было вообразить, что человек, написав­
ший «Пожар*, «Почту* и «Мистера Твистера*, живет, 
как и я, в обычной московской квартире, разговарива­
ет, гуляет по улицам. Ему бы более пристало стоять, 
задумчиво наклонив голову и закутавшись в плащ, по­
добно бронзовому монументу на Тверском бульваре, 
окруженному старинными фонарями и массивными це­
пями, на которых мы любили качаться.

С годами мои понятия о новых и старых поэтах 
приобрели более реальные очертания, но так, видно, 
стойки первые наши впечатления, что поверх всего, 
что я узнал о Маршаке в зрелые лета, его имя явля­
лось мне в ореоле особой значительности, узаконенной 
детством. Неожиданное подтверждение почти магне­
тической силы действия этого имени я получил позд­
нее.

В 1962 году я работал в «Литературной газете* и 
замещал редактора отдела, уехавшего в отпуск. Как 
раз в это время редколлегия решила подтянуть дис­
циплину сотрудников, и мне было вменено в обязан­
ность строго следить, чтобы никто самовольно не отлу­
чался из редакции. Помню, я немного удивился, когда 
ко мне зашел один из работников нашего отдела и 
сказал: «Я уезжаю из редакции. Меня вызвал Мар­
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шак». Он не спрашивал меня и не просил разрешения 
уехать. Он просто сообщил мне об этом так, как гово­
рят о вызове из вышестоящей организации, когда не 
подчиниться нельзя,— и я не решился возразить ему. 
Наутро встречаю его в коридоре: «Ну что, привез что- 
нибудь для газеты?» — «Нет, но Самуил Яковле­
вич читал мне свою пьесу, и мы так хорошо погово­
рили...»

Прошло дня два, ко мне забегает другой сотрудник, 
тоже работавший в нашем отделе,— и с теми же сло­
вами: «Я уезжаю, и в редакцию сегодня не вернусь, 
меня Маршак вызывает...» Признаться, я был смущен: 
одно дело отпустить сотрудника по вызову издатель­
ства, Союза писателей или другого ответственного уч­
реждения, но «по вызову Маршака»?.. Мне следовало 
остановить его, потребовать объяснений, а я почему-то 
только рукой махнул.

И хорошо сделал, ибо спустя несколько дней М ар­
шак в ы з в а л  меня...

Надо ли говорить, как был я обрадован, удивлен, 
потрясен, когда мне посчастливилось познакомиться с 
Маршаком — и об этом я еще расскажу, но прежде 
скажу о книге, которая нас познакомила. В последние 
годы жизни Маршак составил и издал книгу «Воспи­
тание словом» — свои раздумья об искусстве. В ней 
он предстает критиком и литературоведом не совсем 
обычным.

На одной из страниц книги рассказывается об экс­
курсоводе, выражавшем недовольство теми посетите­
лями музея, которые пытались рассматривать карти­
ны без его помощи.

— Не смотрите, не смотрите,— говорил этот экс­
курсовод.— Я вам сейчас все расскажу.

Маршак-критик не похож на этого экскурсовода. 
В своей книге он сводит вас лицом к лицу с поэзией, 
заставляет прежде всего услышать стихи, а потом уже 
позволяет себе некоторые рассуждения на этот счет. 
Его девиз: «Смотрите, слушайте, думайте сами». 
Но вслушаться, вглядеться он непременно нам 
поможет — своей увлеченностью, своей любовью к 
стиху.

Вот знакомые с малолетства строки:
Туча по небу идет,
Бочка по морю плывет.
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«Здесь очень мало слов — все наперечет,— пишет 
Маршак.— Но какими огромными кажутся нам из-за 
Отсутствия подробностей и небо и море, занимающие 
в стихах по целой строчке.

И как не случайно то, что небо помещено в верх­
ней строчке, а море — в нижней!

В этом пейзаже, нарисованном несколькими чер­
тами, нет берегов, и море с одинокой бочкой кажется 
нам безбрежным и пустынным*.

Как точно, как абсолютно точно сказано у Марша­
ка о том, что мы и сами всегда чувствовали, знали, 
слушая пушкинскую сказку, да не умели высказать,— 
секрет поэтической картины безбрежного моря.

Любовь к слову — вещь особая, надо быть худож­
ником по призванию, по натуре, чтобы по-настоящему 
знать ее. Это странная власть любимых слов, и сво­
бодная игра словом, и нечаянное счастье оттого, что 
нашлось, припомнилось или услышалось какое-то не­
знакомое, точное и редкое слово. Это как радость му­
зыканта от свежего и сильного звучания инструмента, 
как радость живописца, смешавшего на палитре кра­
ски и нашедшего чистый и новый тон, цвет, оттенок...

«Поэт чувствует буквальное значение слова даже 
тогда, когда дает его в переносном значении,— писал 
Маршак.— В слове «волноваться* для него не исче­
зают волны. Слово «поражать*, заменяя слово «изум­
лять*, сохраняет силу разящего удара*.

Но бывает, что слова истрепываются, становятся 
банальными. И художник снова добывает поэтические 
ценности из житейской прозы. Когда Лермонтов писал 
«Белеет парус одинокий...*, парус не был поэтическим 
образом — в слове еще чувствовалась грубая материя, 
серая парусина. Но худо, говорил Маршак, когда на­
чинают «делать из поэзии поэзию*, то есть сплетать 
строки из тех соловьев, крыльев, роз, белых парусов 
и золотых нив, которые в свое время были добыты на­
стоящими поэтами из суровой прозаической реально­
сти.

Обо всем этом я прочитал в 1960 году в книге Мар­
шака «Воспитание словом* и написал небольшой от­
зыв в журнале «Новый мир*.

И вдруг мне передают: Маршак прочитал рецен­
зию и немедленно хочет видеть меня, просит позво­
нить по телефону. Я счел это простой любезностью и
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не решился его беспокоить. Но на другой день телефон 
зазвенел на моем столе — и, подняв трубку, я услышал 
задыхающийся напористый голос: «Голубчик, вы, дол­
жно быть, ко мне не дозвонились, а нам обязательно 
нужно встретиться... Я читал вашу рецензию. Писа­
тель всегда должен радоваться, что он прочитан. Но 
еще более редкая радость узнать, что ты не только 
прочитан, но понят... (В трубке мучительно закаш­
ляли...) Вы должны ко мне приехать... Когда? Нет, 
зачем же откладывать... Сегодня же...* Я пробормотал 
что-то насчет вечера. «Голубчик, надо ли ждать до 
вечера? Если вы не очень заняты, приезжайте теперь 
же. Через сколько минут вы у меня будете?*

Голос в трубке то слабо подхрипывал, словно ж а ­
луясь и умирая, то, окрепнув, решительно требовал от 
меня чего-то. И я понял, что не подчиниться ему нельзя.

Так я в первый раз был в ы з в а н  Маршаком.
Найдя подъезд во дворе большого дома на улице 

Чкалова и поднявшись на третий этаж, я, прежде чем 
позвонить, постоял с минуту у двери, робея перед 
встречей и обдумывая слова, приличествующие тако­
му случаю.

Но вот дверь открылась, меня впустили — в глуби­
не узкого коридора, сжатого шкафами и вешалками, 
стоял невысокий старик в пижаме, домашних туфлях 
и нетерпеливо покашливал. «Самуиль Яковлевитч, пой­
дите в комнаты, ви простудитесь!* — закричала с по­
рога впустившая меня женщина. С седыми буклями, 
в очках, она имела вид необыкновенно строгий, а лег­
кий немецкий акцент еще подчеркивал эту ее суро­
вость. Но Маршак, не обращая внимания на предосте­
режения, шел прямо ко мне. Я засуетился, закрывая 
дверь, повернулся к нему спиною и долго не мог за ­
крыть незнакомую мне задвижку, а потом, сообра* 
зив, что надо поздороваться, как-то боком подал ему 
руку. Маршак очень серьезно пожал мне руку, скло­
нив набок большую, тяжелую голову и глядя прямо 
в глаза, и вдруг с неожиданной между незнакомыми 
людьми нежностью обнял меня — и мне показалось, 
что я уже прежде бывал в этой квартире, знаком с 
Маршаком тысячу лет и просто мы давно не вида­
лись. Эта откровенность чувств, нетерпеливая искрен­
ность поразили меня при первой встрече.

Он помог мне раздеться и, шаркая туфлями, про­
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вел ,в кабинет. Я сел на истертый кожаный днван — 
пружины подались и потопили меня в нем, а Самуил 
Яковлевич расположился напротив в кресле у письмен­
ного стола и закурил. Я огляделся в комнате: полу­
кружьем обнимали стол книжные шкафы, тускло све­
тили на полках корешки книг, старинные часы стояли 
на подоконнике.

Л1аршак задал мне два-три быстрых вопроса и за­
говорил сам, припоминая что-то к случаю, обращаясь 
к историческим примерам, цитируя свои и чужие стихи 
и прерываясь затем лишь, чтобы бросить в пепельницу 
потухшую в руке папиросу, закурить новую и, кстати, 
заглянуть собеседнику в глаза, как бы требуя немед­
ленного подтверждения сказанному: «Правда, милый? 
Вы тоже это замечали?»

Маршак говорил неутомимо, временами задыхаясь 
и подхрнпывая, и с удивительной правильностью рус­
ского— на старинный интеллигентный лад — говора с 
особенным, «петербуржским» произношением четкого 
«ч» в словах «что», «конечно», «чтобы». Три, четыре, 
пять часов подряд он рассуждал о пользе научно-по- 
пулярных книг и о том, как трудно переводить Блейка, 
об аллитерации в поэзии и о жанре баллады, о Лер­
монтове и Маяковском, о поэтах «озерной школы» и 
Козьме Пруткове, о том, как понимать смысл выраже­
ния «руководить литературой», и о том, что пишут ему 
ребята из Норильска.

Легко было заметить, что Маршак не избегает тем 
бытовых, повседневных, но к разговору его не прили­
пал сор будничности. И не то чтобы он старался под­
держивать высокую и умную литературную беседу. 
Нет, просто он не стеснялся говорить о существенном, 
потому что мысли о литературе и жизни занимали его 
не в специально отведенные для этого часы, а посто­
янно жили в нем, составляли часть его существа и с 
необходимостью выплескивались в разговоре.

С досадой рассказывал Самуил Яковлевич о том, 
как он познакомился со знаменитым американцем 
Стейнбеком, хотел поговорить с ним о литературе, но 
разговор решительно не удался. «Что-то вы, русские, 
всё о вечности хлопочете, а разве это нужно?» — 
«А что нужно?» — спросил Маршак. «А надо, пиво 
пить»,— со скептическим вызовом сказал Стейнбек, 
смертельно разочаровав и обидев своего собеседника.
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Как я вскоре понял, разговор, в котором оттачи­
ваются и проверяются выношенные мысли, внезапно 
возникают новые, был для Маршака формой' творче­
ского труда. И такой же внутренней потребностью 
было для него немедленное чтение вслух всего им на­
писанного. Привычка к коллективному обсуждению, 
проверке не только на глаз, но на слух своей и чужой 
работы родилась у него, возможно, еще в годы редак­
торской деятельности в Ленинграде, да так и осталась 
на всю жизнь.

«Голубчик, давайте почитаем стихи... Я тут кое-что 
написал за последние дни. Вам не будет скучно?..» — 
сказал он в первую же нашу встречу и стал ворошить 
бумаги на столе, разыскивая нужную рукопись. Он 
раскрывал какие-то папки, вытаскивал наугад листки 
и от нетерпения никак не мог найти того, что хотел. 
В досаде на свою беспомощность нажимал кнопку 
звонка, приделанного к его письменному столу, вызы­
вая своего секретаря и домоправительницу Розалию 
Ивановну, ту самую строгую женщину, которая встре­
тила меня в коридоре, и, не дождавшись немедленного 
ответа, звонил снова, с силой давя на кнопку и еще 
крича вдогонку, чтобы усилить действие звонка: «Ну 
где же вы пропали, Розалия Ивановна?» — «Да что вы 
трезвоните, я давно здесь, Самуиль Яковлевитч»,— го­
ворила Розалия Ивановна, возникая на пороге, и мгно­
венно находила потерянную в хаосе стола рукопись.

Маршак склонялся над столом, подносил листочки 
к самым глазам и начинал читать новые переводы из 
Блейка или оригинальные свои стихи. После каждого 
четверостишия он близоруко взглядывал на меня, как 
бы проверяя реакцию слушателя, и быстрыми вопро­
сами поощрял к высказыванию: «Правда, мужествен­
но?», «Милый, а это дошло?».

Должен сознаться, меня поначалу немного оби­
жало это его слово: почему он думал, что его стихи 
могут «не дойти» до меня? Но, узнав Маршака ближе 
и привыкнув к нему, я понял, что в его нетерпеливом 
возгласе не заключалось, по существу, ничего обид­
ного: спрашивая так, он волновался и за себя — уда­
лись ли ему на этот раз стихи настолько, чтобы чита­
тель, слушатель вполне понял его.

Я счастлив, что слышал в чтении Маршака многие 
только что написанные им строфы, в частности те чет­
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веростишия и восьмистишия, которые он назвал потом 
«Лирическими эпиграммами*. Но я не мог лукавить и 
в иных случаях говорил: «Самуил Яковлевич, это мне 
кажется послабее*. Он огорчался, потухал, иногда на­
чинал сердиться. «Да? А это самое важное для меня 
четверостишие,— говорил он голосом, в котором слы­
шалось страдание.— Вот вам не понравилось, а ведь 
здесь самая дорогая для меня мыс<рь*. В первый раз, 
когда это случилось, я был страшно смущен своей глу­
хотой, невосприимчивостью и почувствовал, что про­
валиваюсь, погибаю в его глазах. «Самое важное*, 
«самое дорогое*, а я не оценил, не понял! Но когда я 
услышал то же и о другом, и о третьем стихотворе­
нии— я догадался, что все только что написанное им 
было для него в эту минуту особенно важным, и уже 
не боялся прямо говорить о том, что мне нравилось 
меньше или вовсе не нравилось.

Среди последних лирических эпиграмм Маршака 
есть такая:

Немало книжек выпущено мной,
Но все они умчались, словно птицы.
И я остался автором одной 
Последней, недопйсанной страницы.

К новорожденным своим строчкам Маршак отно­
сился с материнской ревностью и нежностью. Прочтя 
вслух свое стихотворение, он нередко передавал ру­
копись мне и требовал, чтобы его прочитал я, и, почти 
всегда не удовлетворившись моим чтением, сам читал, 
уже в третий раз, словно проверяя и взвешивая на 
незримых весах каждое произнесенное слово.

Первая встреча с Маршаком ошеломила меня: 
столько разговоров о литературе, поэзии, блестящих 
наблюдений, острых характеристик, несношенных 
слов. И все это — для одного меня! Мне казалось, что 
я попал на этот пир мысли незаслуженно и случай­
но, по счастливому билету судьбы. Но недолго я чув­
ствовал себя избранником.

Время от времени, пока мы разговаривали, звонил 
телефон. Маршак жадно хватал трубку — и голос его 
становился умоляющим: «Голубчик, я очень вас жду... 
только не сегодня... А завтра с утра вы можете?* Как 
я вскоре узнал, он не любил застольных общих разго­
воров: три-четыре человека было для него уже много,
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он предпочитал оставаться с собеседником наедине. 
Уходя от него, можно было встретить на лестнице или 
во дворе С. Рассадина, В. Берестова, Е. Винокурова, 
которые, подобно мне, в назначенные часы приходили 
поговорить с ним, или, вернее сказать, его послушать.

Так я мог убедиться, что счастье подолгу говорить 
с Маршаком привалило не мне одному. Но не о том 
я думал, покидая в первый раз его дом. Уже в перед­
ней, прощаясь, он вместо привычного «Приятно было 
познакомиться» сказал, снова смутив меня своей стре­
мительностью: «Знаете, я вас полюбил. Вы еще при­
дете ко мне?»

И я стал бывать у Маршака. Я приходил к нему и 
просто так — погостить, побеседовать, и по делам, как 
редактор его статей в «Новом мире», где я вскоре на­
чал работать. Сколько счастливых часов провел я на 
старом кожаном диване, слушая Маршака, и о чем 
только тут не было переговррено! Теперь я жалею, что 
так скудно и редко записывал его слова и многого уже 
не могу восстановить в памяти.

А все-таки я решил: соберу все, что когда-либо за ­
писал или вспомнил, и как есть, без очереди и поряд­
ка, перенесу на бумагу — быть может, эти отрывоч­
ные записи дадут хоть слабое представление еще об 
одном жанре, в котором Маршак был так щедро та ­
лантлив— о разговоре Маршака.

— Как вы думаете, что, если затеять в Детгизе 
серию — «Биография книги»? Это будет литературове­
дение, но не вполне обычное. Можно взять «Дон Ки­
хота» или «Героя нашего времени» и рассказать, как 
была задумана книга, как она писалась, какое впечат­
ление произвела на современников, какова ее судьба 
в потомстве — словом, описать всю ее жизнь до наших 
дней. Только вот кто это сможет сделать? Андрони­
ков? Бонди? А еще кто?

У нас вообще мало научно-популярных книг для 
детей. Редко переиздают и то, что было сделано на­
шей ленинградской редакцией в тридцатые годы,— 
Ильина, Бианки, Житкова, «Китайский секрет» Д ань­
ко, «Солнечное вещество» Бронштейна... А какие мог­
ли бы быть книги о животных, растениях, подводном 
мире, новых открытиях физики... Когда-то я задумал
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что-то вроде библиотеки знаний для детей, даже соста­
вил проект и повез в Сорренто Горькому. В школах 
тогда были педология, «бригадный метод*, и я думал: 
школы учат плохо, так пусть учат книги.

— У нас забыли, что такое баллада. Называют 
балладой посредственные стихи, повесть, даже роман 
страниц в шестьсот... Я понял, что такое баллада, ког­
да начал переводить англичан. Это не аристократиче­
ский жанр, как можно подумать, читая Жуковского, а 
разговор, короткий рассказ при встрече на улице или 
среди друзей в таверне, за кружкой эля.

Английская народная баллада — проста, естествен­
на, как и английский детский фольклор, который я 
очень люблю. Англичане догадались собирать его и 
собирают уже лет триста. А сейчас уже есть роскош­
ные оксфордские издания детских считалок, расска­
зов и песенок. И, боже мой, что там говорят дети! Они 
честят на чем свет стоит своих учителей, школьные 
порядки, литературных героев, которые навязли у них 
в зубах, королей, рыцарей, да что там — святыню анг­
лийской истории короля Артура! Какая там англий­
ская чопорность!.. И никому в голову не приходит, 
чтобы это было дурно.

— Я всегда ценю конретность, материальность в 
искусстве. Надо знать, как люди едят, пьют, одевают­
ся, работают. В наш век известный уровень физиоло­
гической точности просто необходим. Без сугубой на­
туральности, даже физиологии человеческих пережи­
ваний литература может показаться беллетристикой. 
Нужна абсолютная точность ощущений. Но серьез­
ный писатель помнит, что кроме ощущений есть чув­
ства!

— Вчера в газете прочел стихи, в которых в риф­
му сказано, что быть стилягой — плохо, а пенсионе­
ром — хорошо. И автора этого печатают, называют 
поэтом... Надо бороться с властью призраков. Соба- 
кевич мертвых расхваливал как живых. Если челове­
ку разрешили надеть штаны с лампасами и погоны с
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крупной звездой, ему начинает казаться, что он и внут­
ри стал генерал: был просто человек, а тут — генерал. 
То же с плохими писателями — они думают, что, если 
их печатают, значит, и вправду они существа особые, 
что-то в них есть такое, какое-то писательское «веще­
ство». А там ничего нет, одна призрачность, «козьма- 
прутковское» глубокомыслие. Как в этих стихах, ко­
торые вы наверняка не слышали.

И Маршак прочел с видимым удовольствием;
У!з-А-У!8 с моим окном 
Два окна виднеются.
Вижу я, в окне одном  
Что-то часто бреются.

Каждый день все тот ж е вид —
Бреют, бреют, бреются,
Прямо мочи нет — тошнит,
Что за дрянь там деется.

Я предался весь мечтам:
М ожет быть, имеется 
Там цирюльня? Ибо там 
Что-то часто бреются.

И от Фильки моего 
Я узнал: имеется 
Там цирюльня. Оттого 
Там так часто бреются.

— Вы знаете, это подлинный Прутков и нигде еще 
не опубликованный,— сказал Маршак с оттенком гор­
дости гостеприимного хозяина, сумевшего продемонст­
рировать гостю такую редкую вещицу.— Но не нахо­
дите ли вы, что многие современные стихи сами кажут­
ся скверной пародией на Козьму Пруткова? *

— Не следует обольщаться тем, что вот вы поняли 
что-то важное и громко высказали это и все тут же 
согласятся с вами, начнут жить иначе, поступать, как 
нужно. Так не бывает. Надо раскладывать костер, а 
огонь упадет с неба.

* Как я узнал от сына поэта И. С. Маршака — это неизвест­
ное стихотворение К. Пруткова, в подлинности которого М аршак  
не сомневался, было передано ему сыном со слов филолога и 
переводчика Ф. А. Петровского, в прошлом близкого знакомого 
семьи Жемчужниковых.
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— Критики делят меня на детского поэта, перевод­
чика, лирика — и не видят, что я один и тот же и в дет­
ских стихах, и в переводах, и в своем... Настоящая 
поэзия требует всего человека, и я не соглашусь с Тол­
стым, когда он говорит, что писать стихи в рифму — 
это все равно что пахать, а самому идти за плугом и 
пританцовывать. Но каждый поэт должен в глубине 
души чувствовать ущерб от того, что не занимается 
хлебопашеством.

— Ну вы-то в счастливом положении, ваше хлебо­
пашество— детские стихи,— сказал я.

И Маршак, обычно ревниво отстаивавший первен­
ство своей лирики, вздохнул и неожиданно легко сог­
ласился со мной.

— В искусстве нужна сосредоточенность. Нельзя 
писать на ветру. Этого не понимают наши молодые 
поэты, они работают небрежно, на моду. А в России 
мода всегда распространялась как-то особенно легко. 
Может быть, потому, что Россия равнинная страна — 
и оттого в ней простор для всяких эпидемий...

— Вчера занимался своей статьей (С. Я. работал и 
то время над «Беседами о мастерстве* для «Нового 
мира») и придумал несколько недурных определений. 
Знаете, кто такие формалисты? Это люди, которые 
еще не овладели формой. А кто самый крупный у нас 
абстракционист? (И он назвал... Никиту Сергеевича 
Хрущева.) Ведь он ругает абстракционистов на чем 
свет стоит, а сам живет в мире фетишей и абстракций.

О своем юбилее.
— Это не юбилей, голубчик, а убилей. Надо бы 

переменить обычай и отмечать юбилеи лет в 16— 17. 
Тогда это будет приносить истинную радость юби­
ляру...

(Но, видит бог, это ему и сейчас не все равно. Он 
так любит быть окруженным людьми, чувствовать себя 
в центре внимания, что готов забыть о болезни.)

Критика наша бывает сварлива, придирчива, но 
если уж облюбует что-нибудь, то не скупится на по­
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хвалы. Л прочтешь — н видишь: не на чистом масле...
«Не на чистом масле» — такова обычная у М арша­

ка оценка полуправды в литературе, имитации под­
линного дарования.

Я упрекнул Самуила Яковлевича, что в новом из­
дании «Мистера Твистера», какое я читал сыну, мно­
гое выпущено, переделано — и к худшему, в сравне­
нии с тем, что помню по детству.

— Меня просили переделать. В старом «Твистере» 
швейцары гостиниц звонили друг другу, уславливаясь, 
что у них нет номеров для строптивого Твистера. Так 
«Интурист» заявил, что американские богачи отказы­
ваются к нам ехать, ссылаясь на стихи Маршака — 
«там-де, в Ленинграде и Москве, все красные швейца­
ры в сговоре — невозможно попасть в гостиницу». 
Пришлось учитывать этот протест,— смеется Маршак.

— Заметьте, как нагружено слово эмоциональным 
смыслом, ассоциациями, с ним связанными. Юрист 
Кони когда-то приводил такой пример: одно дело 
«кровь с молоком», другое — «молоко с кровью». Или 
еще: какие люди были «декабристы» и какие «октяб­
ристы»? Писатель должен хорошо знать ресурсы род­
ного языка, иначе он сам себя обкрадывает... Как мо­
жно угадать из нескольких строк Демьяна Бедного? 
По иностранным рифмам: прокуратура — диктатура...

— Голубчик, мы все перескакиваем с одного на 
другое, но ведь это все об одном, не правда ли?

— Когда переводишь Шекспира, надо чаще погля­
дывать в окно, на живую жизнь. У меня есть перевод 
сонета: «Уж лучше грешным быть, чем грешным 
слыть...» Это неточная передача Шекспира, у него ина­
че. Я долго бился над этими строчками, стараясь по­
нять их смысл. И вдруг случайно узнал историю одной 
девочки, жившей в детдоме. Ее несправедливо обвини­
ли в воровстве, наказали, оставили без обеда. Тогда 
она с отчаяния и с голоду пошла и в самом деле ук­
рала на кухне немного хлеба — попалась на этом и
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заявила: «Если все считают, что я воровка, пусть так 
и будет*. Тогда я понял, что хотел сказать Шекспир:

Уж лучше грешным быть, чем грешным слыть. 
Напраслина страшнее обличенья...

Это почти точные слова той девочки.

— Настоящий перевод — не только подчинение, но 
и соперничество. Когда я переводил Шекспира, я ду­
мал, воображал вместе с ним и даже порой незави­
симо от него. Часто я поступал так: переводя первую 
строчку, закрывал ладонью дальнейшие, чтобы, сле­
дуя воображением за Шекспиром, не спугнуть воль­
ный ход своих мыслей,— и только потом сверял и кор­
ректировал.

Маршак любил рассказывать про ленинградскую 
редакцию Госиздата, о людях, которых он нашел и 
объединил вокруг этого дела,— о Житкове, Хармсе, 
художнике Лебедеве, Л. Пантелееве, К. Меркульевой, 
написавшей книгу про Палату мер и весов... Запом­
нился мне его рассказ о дебюте Виталия Бианки:

— Мне рекомендовали его как молодого человека, 
только что окончившего университет и подыскиваю­
щего работу по душе. Я знал о нем, что он заядлый 
охотник, в недавнем прошлом сын состоятельных ро­
дителей, так что легко было заподозрить в нем без­
дельника. Но, услыхав, что он биолог по образова­
нию, я решил попробовать, несмотря на то, что ровно 
никакого литературного опыта у молодого Бианки не 
было. Мне вспомнился рассказ Сетон-Томпсона, в ко­
тором говорилось, что волк по утрам обнюхивает сле­
д ы — это он читает свою газету. Так была задумана 
«Лесная газета*. Вначале я помогал Бианки, он уго­
варивал меня поставить на первых выпусках «газеты» 
два имени, чего я, конечно, не сделал. В «Лесной га­
зете» Бианки нашел себя и стал большим детским 
писателем.

С уважением и приязнью говорил Маршак о своих 
сотрудниках по редакции — Т. Г. Габбе, А. И. Любар­
ской, Л. К. Чуковской, дружно работавших в тесных 
комнатках на пятом этаже Ленинградского Дома 
книги.



— Мы все любили свое дело. Был только один мо­
лодой человек в редакции, отличавшийся редким рав­
нодушием. Я спросил его как-то: «Скажите, а на ве­
лосипеде вы любите кататься?» Он растерянно отве­
тил: «Нет».— «Жаль,— сказал я ему,— если бы вы 
хотя бы велосипед любили... а то нельзя же ведь ни­
чего не любить».

— Вы не слышали о Раисе Васильевой? Нет? Это 
была простая работница, выросшая за Нарвской з а ­
ставой, одна из первых комсомолок и очень талантли­
вая писательница. Мы с ней работали над книжкой о 
заставских ребятах «Фабричные-заводские». Она при­
ходила ко мне домой после работы, и бывало так, что 
мы до ночи засиживались над рукописью. Однажды 
мы кончили работу так поздно, что я должен был со­
чинить расписку, чтобы избавить ее от семейных не­
приятностей. Там были такие строчки:

Дана расписка 
В том, что Раиска,
Родионова дочь,
Провела со мной ночь.
Но чиста ее совесть,
Она правила повесть.
Ушла в семь с половиной 
Совершенно невинной.

К сожалению, из этой книжки были напечатаны 
тогда только несколько глав, а вся рукопись была по­
теряна... В доме у Горького, куда часто приглашали 
Маршака, бывали члены правительства, крупные ра­
ботники НКВД, но существовал строжайше соблюда­
емый неписаный закон: во время этих встреч ни к кому 
из высокопоставленных лиц не обращаться ни с ка­
кими просьбами. Маршак нарушил этот запрет, отвел 
после ужина наркома Ягоду в соседнюю комнату н 
сказал ему о Васильевой: «Я не знаю, в чем ее обви­
няют и что она совершила, но прошу иметь в виду 
только два обстоятельства: она исключительно та ­
лантлива и очень больна». (У Васильевой был, кажет­
ся, туберкулез легких.) Ягода записал все это в кни­
жечку, обещал узнать и во всем разобраться. Но вско­
ре стало известно, что Васильева погибла, а единст­
венным отголоском этой истории было то, что в пору
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репрессий 1937 года Маршаку на одном из писатель­
ских собраний в Ленинграде припомнили заступни­
чество за «врагов народа». Особенно усердствовал в 
этих обличениях Г. Мирошниченко, автор «Юнармии», 
книги, выпестованной Маршаком и переписанной им 
от начала и до конца.

О Горьком Маршак говорил с неизменным уваже­
нием, да и неудивительно: ведь тот дважды сыграл 
огромную роль в его судьбе. Первый раз, когда после 
знаменитого обеда на загородной даче Стасова, на 
котором присутствовали Глазунов и Шаляпин, а Мар- 
шак-гимназист читал свои стихи, Горький принял в 
нем участие и на свой счет отправил талантливого 
мальчика учиться и лечиться в Ялту. И второй — ког­
да он всей силой своего авторитета поддержал ленин­
градскую детскую редакцию.

В конце 20-х годов рапповская критика развернула 
настоящую кампанию против Маршака и его сотруд­
ников.

— Вы не можете себе представить, что тогда обо 
мне писали,— рассказывал Самуил Яковлевич.— «Ли­
тературная газета» печатала статьи с заголовками 
через всю полосу: «Против халтуры в детской литера­
туре». Я не выдержал и уехал из Ленинграда в Си­
бирь, в деревню. Это был год, когда шла «сплошная» 
коллективизация, я мог много страшного видеть сво­
ими глазами и никогда не пожалел об этом. Возвра­
щаюсь из Сибири поездом, совсем в невеселом настрое­
нии. Сосед по купе, инженер, читает «Правду». Я за­
глянул: статья Горького. А в ней такие строчки: 
«Нельзя... травить талантливых Маршаков...» Мы сно­
ва могли работать. Распалась наша редакция только 
в 1937 году, когда несколько человек из наших авто­
ров и сотрудников были арестованы, а я в Москву пе­
ребрался. Горького уже не было в живых, некому 
было заступиться.

— Журнал надо вести так, чтобы каждый его раз­
дел мог вырасти потом в отдельный журнал... Году в 
тридцать восьмом или тридцать девятом, когда я по­
знакомился с Твардовским, мы мечтали с ним о своем
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журнале. Как я теперь понимаю — это должен был 
быть нынешний «Новый мир*...

— У нас нет настоящей истории русской поэзии. 
А я хотел бы прочитать такую историю, написанную 
без ученого щегольства и малозначащих подробностей, 
но из которой можно было бы понять, как жила наша 
поэзия со времени Пушкина. Скажем, у Пушкина сло­
ва «родина* и «государство* значили еще одно — 
вспомните «Медного всадника*, «Отчего пальба, и 
клики, и эскадра на реке?..* «В надежде славы и доб­
ра*. Он в чем-то остается наследником восемнадца­
того века, высокой гражданской оды. Другое дело Л ер­
монтов— для него понятия «родина* и «отечество* 
разошлись далеко. Это «странная* любовь к родине, к 
родине, но не к государству.

И в праздник, вечером росистым 
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем и свистом 
П од говор пьяных мужичков.

Хотя и это идет от Пушкина. Вспомните: «...теперь 
мила мне балалайка, да пьяный топот трепака перед 
порогом кабака...* Но традиция вельможного восемна­
дцатого века погублена Лермонтовым начисто. Лич­
ная, разговорная интонация (как в «Завещании*: 
«...сказать по правде, очень никто не озабочен*), пси­
хология, частный быт, даже уменьшительно-интимные 
словечки — «глазки*, «ручки*, казавшиеся прежде не­
возможными в поэзии... Некрасов довершит эту демок­
ратизацию поэзии, отпадение ее от «державности*.

— Вы знаете Свиридова? Это прекрасный наш 
композитор, он пишет музыку на поэтические тек­
сты— романсы, оратории. И, представьте, не имел ни­
какого успеха во Франции. Новейшим меломанам 
чужда музыка, связанная со словом. Сейчас вообще 
боязнь слова, изживание его в живописи, музыке, даже 
поэзии. Это и есть примета модернизма.

— Настоящая форма рождается не на поверхно­
сти, а где-то очень глубоко, вместе с содержанием.
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Где? — вот вопрос для психологов, для физиологов 
даже. Начинающих поэтов часто соблазняет зву­
копись, аллитерация. Но внешняя аллитерация — дело 
пустое. У Пушкина есть стихи, поражающие преле­
стью отсутствия аллитераций. Но вот Пушкин любил 
слово «милый», и многие его лирические стихи — со­
вершенно непроизвольно, но не случайно, я думаю, 
построены на чередовании «м» и «л» *. Лучшая алли­
терация, которую сам не сознаешь отдельно от всей 
музыки стиха. В одном сонете Шекспира ключевым 
у меня оказалось слово «думать», и непроизвольно со­
нет был прошит буквой «д». Когда я заметил это, то 
был очень удивлен и решил посмотреть, а как у Шек­
спира? Оказалось, у него аллитерация основана на 
звуке «1;Ь», соответственно английскому чтению этого 
слова.

— Вы что-нибудь пишете сейчас? В литературе, 
искусстве надо все время двигаться, иначе начнешь 
проваливаться в ямы. В молодости, во время путеше­
ствия за границей я видел американские мосты не из 
сплошного полотна, а из перекрещенных стальных по­
лос. Сделано это было для того, чтобы лошади и авто­
мобили не застревали. Проехать по такому мосту и не 
провалиться в его дыры может лишь тот, кто быстро 
едет. Так и нам опасно останавливаться.

...Припоминаю, записываю еще звучащие в ушах 
слова Маршака, его милые шутки, парадоксальные 
суждения, неожиданные сближения и примеры из 
поэзии разных веков и стран — и сознаю с досадой, 
как мало передает все это живую прелесть, и блеск, и 
остроту, и разнообразие его разговора. А ведь слышу, 
до натуральности ясно слышу его голос: сЭто так ну­
жно мне, голубчик, такое живое общение. Иначе я и 
писать не могу, лучшие мысли приходят и проверяют­
ся в разговоре».

Маршак лежит после болезни в постели в расстег­
нутой у ворота белой рубахе, приподнимается с поду­

* В самом деле, по данным зСловаря языка А. С. Пушкина* 
слово змилый* употреблено поэтом 698 раз (для сравнения: 
«дорогой *—-58, «любимый* — 47).
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шек, хватает сигарету и, задыхаясь, кашляя, говорит, 
говорит без отдыха. Просит принести чай; но не пьет, 
чай стынет в стакане. Сердится, к&да ему напомина­
ют, что врачи запретили ему курить и разговаривать 
подолгу... Ну что толку в этих предупреждениях, если 
он давно не садился за письменный стол, а свободная 
импровизация вслух — это его способ работы.

Порою он по-детски капризен, мнителен и нетер­
пелив, но зато и широк, отзывчив на чужую боль и 
беду. Я думаю, его требовательность к близким и 
друзьям, иной раз стеснявшая и тягостная, имела оп­
равдание не в одном лишь темпераменте, но во всем 
деятельном складе его натуры; он всегда готов был 
помочь, поддержать, посодействовать, а не только вяло 
сочувствовать доброму делу. Тронутый чужой бедой 
или возмущенный несправедливостью, он немедленно, 
яростно хватался за телефонную трубку, чтобы вме­
шаться и помочь. Однажды мне пришлось наблю­
дать, как, лежа больной в постели и набирая номера 
телефонов, он переполошил весь аппарат ЦК комсо­
мола, добиваясь места в общежитии для молодого поэ­
та. И часто слова, произнесенные слабым, но настой­
чивым голосом: «С вами говорит Маршак...*, произ­
водили действие более решительное, чем любые 
формальные ходатайства и движение канцелярских 
бумаг.

Его готовность помочь была безотказной. Как-то я 
сказал, без намерения пожаловаться ему, что талант­
ливая рукопись моего покойного товарища, которую я 
редактировал, застряла в издательстве. «Кому я могу 
об этом позвонить?* — немедленно откликнулся он.

Я говорил о том, как любил Маршак «пропеть*, по 
выражению Твардовского, своим слушателям только 
что написанные им стихи или даже статью,— но и сти­
хи других поэтов, в частности молодых, он мог читать 
и разбирать часами. Ему полюбились стихи Новеллы 
Матвеевой. Он с симпатией говорил о ней как о де­
вочке из городского предместья, принесшей с собою 
поэзию пригорода. Н. Матвеева болела, ей трудно 
было самой приехать к Маршаку, и он, узнав по те­
лефону, что у нее есть новые стихи, немедленно по­
сылал за ними. Я был однажды свидетелем того, с 
каким волнением, ероша волосы и как-то смешно по­
чесываясь от нетерпения, он ждал возвращения шо­

260



фера с этими стихами, ждал, будто срочной телеграм­
мы. А получив их, сел в постели, схватил листок дро­
жащими пальцами и тут же стал читать вслух. Потом 
заставил читать меня — и горячо обсуждал удачи и 
промахи каждой строчки.

Я часто навещал его вместе с Александром Три­
фоновичем Твардовским, чьей дружбой он по-особому 
дорожил.

В дружбе Твардовский был надежен. И его отно­
шения с Маршаком, как и с Исаковским, Аркадием 
Кулешовым или Соколовым-Микитовым, составляли 
нечто трогательно постоянное. Но в отличие от многих 
людей, которые не любят делиться своими друзьями, 
Твардовский охотно соединял, связывал, сближал лю­
дей, ему не посторонних. Узнав, что я пришелся Мар­
шаку ко двору, он не раз уговаривал меня побывать 
в доме у Земляного вала вдвоем.

Тому несколько было причин: в компании веселее, 
да к тому же, «если пойду один, он замучит чтением 
стихов и поужинать забудет дать, а так мы вроде го­
сти...», с обычным своим юмором объяснял Твардов­
ский.

Любопытно и поучительно было наблюдать их ря­
д о м — такими разными они были, с разными привыч­
ками, традициями, опытом жизни. Сдержанный, не­
торопливый, редко открывавшийся на людях Твардов­
ский и весь кипевший нетерпением, жаждавший не­
медленного самовыявления Маршак. Но они оказыва­
лись неизменно близки, едва дело касалось понятий, 
каких оба держались в литературе.

Твардовский рассказывал, что вскоре после опуб­
ликования «Страны Муравии» где-то у вешалки в 
Доме союзов его окликнул незнакомый человек в шу­
бе и меховой шапке: «Неужели вы Твардовский?» 
А когда молодой, смущающийся поэт это подтвердил, 
Маршак, едва представившись, заключил его в свои 
объятия. Это была поистине счастливая встреча.

Маршак с его невероятными познаниями и живой 
памятью в разных областях культуры оказался для 
молодого поэта целым университетом на дому, сопер­
ничавшим по влиятельности с ИФЛИ, где Твардов­
ский заканчивал свое литературное образование. В от­
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ношении советов, касавшихся литературы, Твардов­
ский прислушивался к Маршаку более, чем к кому- 
либо. Маршак в пух и прах разнес те стихи для детей, 
которые Твардовский писал еще в Смоленске: он имел 
неосторожность предложить их вниманию старшего 
мастера как бы по цеховой принадлежности в одну 
из первых же встреч. Александр Трифонович долго 
нспомннал беспощадно честный отзыв Маршака и его 
слова, что писать для детей снисходительно, как бы 
между делом — это все равно что посещать церковь и 
не молиться.

Даже в стихах Твардовского слышны отголоски 
литературных разговоров с Маршаком:

...Как говорит старик Маршак: 
сГолубчик, мало тяги&.

Разница в возрасте между ними, казавшаяся ог­
ромной в молодые годы Твардовского, постепенно сти­
ралась, и на моей памяти они были как бы на рав­
ных. Сохраняя уважительную дистанцию, Твардов­
ский звал Маршака на «ты», но «Самуил Яковлевич», 
а тот его — «Саша», при посторонних чаще «Александр 
Трифонович».

В последние десятилетия Твардовский был неиз­
менным участником всех юбилейных комиссий, засе­
даний и чествований Маршака. В своих выступлениях 
на писательских собраниях и съездах он ставил Мар­
шака в образец как мастера и труженика стиха, на­
писал о нем блистательную статью. И по праву друж­
бы, в которой уже невозможно усомниться, разрешал 
себе подтрунивать над его чудачествами.

Александр Трифонович комически возмущался, ко­
гда Маршак вел себя по отношению к нему слишком 
деспотически, требовал, скажем, неукоснительного 
посещения своего дома.

«Знаешь, Саша, я ведь в Ялту еду, а там знакомых 
людей нет... пустыня... поговорить не с кем будет. 
Приезжай. Вот ведь к Чехову в Ялту весь Художест­
венный театр ездил»,— жалобно сетовал Маршак. *Да 
ведь я не Художественный театр»,— отбивался Алек­
сандр Трифонович.

Ложась в больницу или санаторий, Маршак тут 
же звонил Твардовскому, вызывая его к себе. «И ска­
зал бы по-человечески,— ворчал незлобиво Александр
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Трифонович,— «мне в больнице скучно, приходи», я 
бы и поехал. А то: «Приходи, у меня много мыслей, 
надо поделиться». Да мыслей-то у меня у самого до 
черта, не знаю, как их к делу приложить»,— усмехал­
ся Твардовский.

Заметно было, что в упрямстве Маршака было что- 
то, что и раздражало его, и импонировало ему как 
«характерность» незаурядного человека.

«Уговорите его дать в «Новый мир» статью о мо­
лодых поэтах,—говорил мне Твардовский.— Натерпи­
тесь с ним, но лучше-то вам никто не напишет. По по­
воду каждой запятой будет, правда, по шесть раз на 
дню звонить — и все же по-своему заставит сделать. 
Скажет: «А почему каждая главка не с новой стра­
ницы? Вам что, для меня бумаги жалко? Для сочи­
нений Б. и Г. экономите? И потом — почему у вас в 
редакции так некультурно распоряжаются шрифта­
ми?— постепенно «входил в образ» Твардовский.— 
Что это? ШЕКСПИР набрано крупно, а внизу пети­
том, даже и не прочесть: «В переводах Маршака». Пе­
редайте вашему малограмотному техреду, что испо- 
кон века печатается вверху страницы крупно: МАР­
ШАК, а внизу помельче: «Переводы из Шекспира».

Начав в веселую минуту показывать Маршака, 
Твардовский не мог остановиться — Самуил Яковле­
вич был любимый герой его добродушных пародий.

— Он решил, что в «Новом мире» мы должны пе­
чатать его, как в Детиздате... А ведь там что ни строч­
ка, то целая страница с картинкой. Печатают, напри­
мер, под рисунком: «Дуйте, дуйте (и уже надо листать 
страницу), «Ветры в поле» (еще страница), «Чтобы 
мельницы» (опять страница), «Мололи...» (снова стра­
ница). А он еще недоволен: «Отчего так тесно? Дайте 
больше воздуха под рисунком: «Дуй-» (страница), 
«-те» (страница), «Дуй-» (страница), «-те» (страни­
ца)...»

Но, переходя с дружеской шутки на серьезный лад, 
Твардовский восхищался теми же строчками как об­
разцом содержательной звукописи: вслушайтесь, буд­
то четыре взмаха крыльев ветряной мельницы!

Маршак в свою очередь отвечал Твардовскому 
нежнейшей привязанностью, но когда, случалось, на­
рывался на его резкое, раздраженное словцо, по-дет­
ски обижался и начинал жаловаться: «Черствеет наш
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Трифонович... А ведь это опасно для поэта. Ом же по 
природе такой нежной души человек — это у него от 
матери. А вчера... он был больше похож на отца». 
Я пытался заступиться и за отца, и за сына, говорил, 
что это пустое недоразумение, вызванное задерган­
ностью, усталостью Александра Трифоновича, Мар­
шак меня не слышал. А на другой день Твардовский 
сетовал: «Замучил меня наш Маршачок: иди да иди 
к нему, стихи, мол, почитаем. Будто мне есть когда. 
Целый день вчера шли ко мне на прием по депутат­
ским делам, и как нарочно, все по квартирному во­
просу, словно это я здесь квартиры раздаю. Да и шли 
какие-то все несчастные — калечные, хромые, косогла­
зые... До стихов ли тут?» Но быстро менял гнев на ми­
лость и набирал номер телефона: «Ты меня слышишь, 
Самуил Яковлевич? Прости, если ненароком вчера те­
бя обидел... Худой мир лучше доброй ссоры... Ну, ко­
нечно, приеду...»

«Да, Саша, да... Я не держу на сердце,— вздыхал 
в трубку Маршак.— Только уж ты не откладывай, 
приезжай непременно сегодня».

Твардовский, бывало, вспоминал по разным пово­
дам пушкинские строчки:

...Схватив соседа за полу,
Душу трагедией в углу.

«Маршак любит душить стихами поодиночке,— 
предупреждал Твардовский.— Он вам звонил? На ко­
гда назначил? На завтра? Ну вот! А меня сегодня про­
сил прийти. А мы его перехитрим и явимся вместе».

Я отказывался, опасаясь быть лишним в их беседе 
с глазу на глаз, но Твардовский настаивал, и, случа­
лось, мы являлись в дом на улице Чкалова вдвоем. 
Маршак встречал нас разочарованно и только из веж­
ливости не говорил — зачем не порознь? А Твардов­
ский хитро прищуривался и, разминая в руках сига­
рету, бросал в сторону мгновенный лукавый взгляд. 
«Мы только что из редакции... Владимир Яковлевич 
даже перекусить не успел». Маршак кивал сочувствен­
но и как будто не слышал. «Садитесь, отдыхайте, я тут 
кое-что новое написал...» — говорил он, пока мы рас­
саживались в старых кожаных креслах или на дива­
не сбоку от его рабочего стола. После первых расспро-
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сов о здоровье, о том о сем Маршак доставал свои ли­
сточки и располагался читать.

«Нет, нет, Самуил Яковлевич,— опережал его 
Твардовский.— Я прочел у античного лирика: прежде 
чем приглашать меня слушать твои стихи, умасти нас 
благовониями и напои фалернским вином».

«Да, да,— соглашался Маршак...— А ты уверен, 
Александр Трифонович, что... нужно вино?»

«Мне нет, но .вот Владимир Яковлевич,— замечал, 
к моему смущению, Твардовский,— предпочитает при­
держиваться античного образца. То, что у тебя не най­
дется благовоний, он как-нибудь тебе простит, а вот 
что касается «горечи фалерна»...»

Я пытался возразить, но Маршак уже нажимал 
кнопку звонка, вызывая Розалию Ивановну. И в ка­
бинет вскоре въезжал столик на колесах, на котором 
были искусно сервированы помидоры, яйца, зелень, 
колбаса, и все прочее, что не могло помешать оживлен­
ной дружеской беседе.

Наступал наконец момент, когда Маршак считал 
возможным приступить к чтению. Заметно волнуясь, 
он перебирал листочки, подносил их к самым глазам 
и одно за другим читал свои новые четверостишия и 
восьмистишия, названные им потом «лирическими эпи­
граммами».

Твардовский слушал молча, внимательно. Когда 
Маршак делал паузу перед следующим стихотворе­
нием, неторопливо затягивался сигаретой, говорил: 
«Так. Еще». Иногда: «Берем», «И это берем»,— озна­
чало, что редакция напечатает стихи в очередном но­
мере «Нового мира». Иногда делал короткие, быстрые 
замечания.

Вот Маршак читает:
Без музыки не может жить Парнас.
Но музыка в твоем стихотворенье 
Так вылезла наружу, напоказ,
Как сахар в разложившемся варенье.

«Разложившемся» — нехорошо,— замечает Твардов­
ский.— Варенье засахаривается, твердеет, а не разла­
гается».

«Да, да, Саша,— соглашается Маршак,— пожалуй, 
ты нрав.— К тому же словечко скользкое: «разложив­
шиеся элементы», уводит ассоциацию... А что, еели 
так: «Как сахар прошлогоднего варенья»?»
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Твардовский кивает, и Маршак берет в руки сле­
дующий листок.

Все умирает на земле и в море,
Но человек суровей осужден.
Он должен знать о смертном приговоре,
Подписанном, когда он был рожден.
Но, сознавая жизни быстротечность,
Он так живет — наперекор всему,—
Как будто жить рассчитывает вечность 
И целый мир принадлежит ему.

«Хорошо,— говорит после паузы Твардовский.— Я 
бы только одно словечко заменил».— «Какое?» — 
«И целый мир принадлежит ему». Лучше: «И этот 
мир принадлежит ему».

Маршак читает следующую «эпиграмму»:
Как вежлив ты в покое и тепле,
Но будешь ли таким во время давки 
На поврежденном бурей корабле 
Или в хвосте у модной лавки.

Твардовский морщится. «Самуил Яковлевич, поми­
луй бог, какие сейчас модные лавки? Это что-то из 
Грибоедова или Крылова». Маршак сопротивляется: 
«Нет, Саша, нет... Значит, до тебя не дошло...» — «Как 
знаешь...— кротко вздыхает Твардовский.— А что, если 
последнюю строчку так: «Или в толпе у керосинной 
лавки»?»

И Маршак безропотно: «Да-да, пожалуй, так луч­
ше... Прочти теперь ты, как получилось»,— и он пере­
дает листок с выправленным четверостишием Твардов­
скому...

Похвалы Твардовского после конца чтения немно­
гословны, скромны, но весомы. Похоже, что Самуилу 
Яковлевичу их не хватило, но все же он доволен.

От Маршака не раз мы возвращались вместе. Я 
провожал Твардовского Яузским бульваром до Ко­
тельников, где он жил, и по дороге Александр Трифо­
нович говорил:

«А все же он — единственный в своем роде! Сколь­
ко людей притворяются, что им нужна литература, 
поэзия. А Маршак литературой живет, ничего друго­
го ему на свете не надо... Много раз я уговаривал его 
купить дачу, и сам он стонет, что задыхается, особен­
но летом — за стеклами-то Садовое кольцо... Но дачи
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пет и не будет. Он жалуется, что не знает, где ее ку­
пить, как это делается и тому подобное, а на деле бо­
ится загородной жизни и с места не стронется. Пред­
почтет задыхаться от бензиновой вони, глохнуть от 
шума в центре Москвы. Но здесь телефон, его тормо­
шат, звонят, приходят, мешают, и, поверьте, это ему 
сладко. На даче ему делать нечего будет — труднее 
кого-то зазвать, стихи прочесть, мыслями поделиться... 
Мне на него его шофер жаловался: заставляет «Капи­
танскую дочку» читать... Тот чуть не плачет...»

Этот рассказ о шофере Маршака я слышу от Алек­
сандра Трифоновича уже не в первый раз. Наблюдая 
его муки, Твардовский из гуманности решился даже 
поощрить криводушие. «А ты скажи, что прочел...» — 
присоветовал он. «Как же, скажешь ему,— возразил 
шофер,— а он спросит: «А понравилось ли?» — «А ты 
скажи, что понравилось».— «А он скажет: «А что 
именно понравилось?..» В своей жажде сеять просве­
щение Маршак никогда не останавливался на полдо­
роге.

Твардовский любил подтрунивать над слабостями 
Маршака, но никогда не делал это обидно: в его ко­
мическом отражении Маршак представал как бы еще 
симпатичнее, человечнее, живее.

22 ноября 1963 года был редкий на моей памяти 
случай, когда мы сошлись втроем не у Маршака, а, 
напротив, у Твардовского, в высотном доме на набе­
режной Яузы. Вместе обедали, потом пили чай за 
круглым столом в кабинете. Маршак читал новые пе­
реводы из Вильяма Блейка, рассказывал, какую пишет 
статью для «Нового мира». Твардовский делился, впе­
чатлениями от записок лечившего Некрасова доктора 
Белоголового, которые тогда читал. Говорили о том, 
какое несчастье ложь в литературной жизни, и Твар­
довский, достав с полки том Слепцова, вычитывал из 
него что-то смешное, а Маршак цитировал «Театраль­
ный разъезд» Гоголя.

В соседней с кабинетом комнате работал телеви­
зор. Вдруг посреди мирного разговора вбежала в ком­
нату младшая дочка Твардовского Оля и выдохнула 
на пороге: «Покушение на Кеннеди». Ушла и снова 
вернулась через 10 минут: «Скончался».

Оборвались разговоры — стало тревожно, тяжело, 
не по себе всем. Пошли к телевизору: на экране во-
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зобновилась то ли оперетта, то ли конкурс эстрадной 
песни. Маршак заговорил, и оказалось, что мы, не 
сговариваясь, подумали об одном: что-то вдруг сдви­
нулось в ходе большой истории, и кто знает, может 
быть, война стала ближе. «А я ведь должен был с 
ним встречаться»,— сказал Твардовский. (Готовилась 
его поездка в Америку в обмен на визит к нам Ро­
берта Фроста, и известно было, что президент Кенне­
ди примет его.)

Оля тихо заплакала. Твардовский ходил крупны­
ми шагами по комнате, остановился у темного окна, 
потом .молча углубился в вечернюю газету.

«Так бывает,— нарушил общее молчание Мар­
шак.— Жизнь ползет себе потихоньку, будто минут­
ная стрелка, и вдруг — часы пробили». Он опустился 
на диван, сильнее сгорбился, уронив голову вниз, 
опершись подбородком на палку, и стал негромким 
стариковским голосом утешать Ольгу: «Не плачь, 
Оленька, ты еще много хорошего увидишь». И было, 
как всегда, от таких слов немного неловко.

Мы разъехались по домам, а спустя несколько дней 
кто-то из общих знакомых завел с Маршаком разго­
вор о том, что сколько-де пустяков описывается в 
рифму, а события, к которым не безразличны миллио­
ны людей, плывут мимо. «Вот убийство Кеннеди,— 
сказал собеседник Маршака,— ведь никто из поэтов 
не догадался на это отозваться...» — «Я догадался»,— 
возразил Маршак и стал шарить по столу в поисках 
нужного листка. После я узнал, что в его архиве оста­
лось незаконченное стихотворение, навеянное впечат­
лениями того вечера.

«Нет, когда его не станет, не раз еще мы его вспом­
ним»,— неизменно говорил о Маршаке Твардовский.

Последнее время недуги старости сильно мучили 
его, к обычной одышке и кашлю прибавилась болезнь 
глаз, грозившая потерей зрения, но я почти не заме­
чал в нем следов апатии и вялости. Напротив, боль­
ной и немощный, он по-прежнему поражал своей жад­
ностью к новым людям, событиям, книгам. Достаточно 
было ему узнать о новом интересном имени в литера­
туре, как он тут же спрашивал: «А вы с ним знакомы? 
Что он за человек?» И немного спустя: «А почему бы
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ему не познакомиться со мной? Милый, приведите его 
ко мне...» Он ничего не желал упустить. Стоило упо­
мянуть при нем о какой-нибудь неизвестной ему кни­
ге, и он тут же начинал упрашивать достать ее. Так я 
принес ему редкое издание писем Станкевича, «Основ­
ные течения американской мысли» Паррингтона и 
многое другое. Я понимал, что катаракта на обоих 
глазах делала для него чтение почти невозможным, но 
просьба его была искренней — ему важно было знать, 
что он не прошел мимо этих книг и в любой момент 
может открыть их...

Последний раз мне пришлось навестить Самуила 
Яковлевича вместе с Твардовским 16 июня 1964 го­
да — я вряд ли бы запомнил эту дату, если бы после­
дующие события так часто не возвращали к этому дню 
мою память. А так — это был обычный вечер у Мар­
шака с разговорами, шутками, чтением стихов, не­
большим импровизированным ужином. Вначале, прав­
да, Маршак показался мне слабее обычного, он боль­
ше слушал, чем говорил. Но мало-помалу разошелся 
и даже, отставив мензурку с каплями, захотел выпить 
с нами рюмочку коньяку, которую я сам вложил ему 
в руку — глаза отказывались ему служить. Он был 
таким же, как обычно, но временами посреди разго­
вора тяжело закашливался, «заходился» — и стано­
вилось не по себе, вдруг чувствовалось, что мы сидим 
у тяжелобольного человека, а он не хотел этого знать 
и не отпускал нас.

Говорили о переводе «Теркина» на английский 
язык, о предисловии, которое Маршак написал для 
этого издания, о письме Твардовскому Чарлза Сноу, 
сообщавшего, что он собирается в Россию, где он хо­
тел повидаться и с Маршаком, о политических и ли­
тературных новостях, о детских книжках. Маршак воз­
мущался тем, как портят язык иные авторы детских 
книг, и говорил, что надо написать об этом статью. То 
и дело возвращался к предстоявшей ему операции 
глаз и волновался, что врачи откладывают ее. Все его 
речи, замыслы, предположения упирались в одно: «Вот 
снимут мне катаракту, тогда...» Казалось, он жил в 
ощущении того, что перед ним вот-вот откроется но­
вая эпоха жизни: хотел продолжить «Беседы о ма­
стерстве» и начатую статью о Шекспире, мечтал вы­
пустить книжку «Лирических эпиграмм», собирался
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осенью поехать на шекспировские торжества в Анг­
лию, поговаривал о большой статье, посвященной ис­
кусству редактора и памяти Т. Г. Габбе, надеялся по­
сетить в Малом театре премьеру своей сказки...

Случилось так, что две недели спустя я, после ко­
роткой поездки в Таллин, возвращался самолетом в 
Москву. Благодушно откинулся в кресле, развернул 
газету «Советская Эстония» и вдруг увидел под пере­
довой краткое извещение Совета Министров — умер 
Маршак...

Казалось, вчера только я обнял его на прощанье, 
уходя из его квартиры на улице Чкалова...

Припомнились слова Маршака — в искусстве надо 
ездить быстро, чтобы не проваливаться в ямы. Его по­
езд не подошел, медленно тормозя, к перрону, а оста­
новился вдруг, на полном ходу. И рядом с общим го­
рем и сожалением я испытал острое чувство личной 
потери, словно из моей жизни ушло что-то, чем я в 
обыденной нашей сутолоке забывал дорожить. Зачем 
когда-то за пустым делом поторопился от него уйти, 
а когда-то не дослушал, что он говорил, или сам мог 
пойти к нему, да не пошел... Поздно!



«Я САМ БЫ Л  
РОССИЯ...»

(И. С. Соколов-Микитов, 
его рассказы и письма)

— А какой рассказчик! — говорил, ероша рукой во­
лосы и захлебываясь восхищением, мой товарищ по 
редакции Евгений Николаевич Герасимов, только что 
вернувшийся из Карачарова.— Вот это старик! Ты 
вообразить себе не можешь... Избушка на краю леса, 
Волга неподалеку... Птицы поют, он каждую знает по 
голосу... А дожди зарядили, мы засели у печки — и че­
го-чего он не рассказывал!

Герасимову была свойственна некоторая взбал­
мошность, импульсивность. Чутью его на людей и кни­
ги можно было верить, но и на шестом десятке лет он. 
сохранял наивную восторженность вечного гимнази­
ста. Говоря о поездке в Карачарово, он больше, чем 
обычно, размахивал руками, подхохатывал сам себе 
от удовольствия, заменяя связную речь междометия­
ми («Ну... это... у-у...»}, и возвращался на одно:

— А какой рассказчик!

* * *
Когда в 1962 году случай привел меня впервые 

увидеть Соколова-Микитова, Иван Сергеевич молчал. 
Твардовский заранее объявил, что ожидается доро­
гой гость, просил приготовить в редакции к его при­
ходу чай, бублики и еще что-то, от чего Иван Сергее­
вич не имел бы сил отказаться. Знакомя меня с ним, 
Твардовский сам радовался, будто подарком меня 
дарил. Соколов-Микитов же только чуть склонил при 
этом голову и сильно пожал руку своей большой ла­
донью.
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Бросалось в глаза, что он двигался по комнате и 
говорил как бы в другом, более медлительном ритме, 
чем все вокруг. Высокий, еще крепкий старик с акку­
ратной серебристой бородкой, с несуетливыми, вер­
ными движениями, какие заметны у бывалых охотни­
ков, он промолчал несколько часов кряду, пока на­
ходился в редакции. Лишь несколькими дружескими, 
полушутливыми словами обменялся поначалу с Алек­
сандром Трифоновичем («Ну как самочувствие, ба­
тюшка Иван Сергеевич? Как творческий сон?» — «Да 
сплю, признаться, пунктиром...»), а потом устроился в 
кресле в углу редакторского кабинета и стал посасы­
вать свою трубочку, односложно, хоть и учтиво, отве­
чая на обращенные к нему приветствия и расспросы.

«Да от него слова не допросишься,— подумал, 
помнится, я тогда.— И этот молчун — рассказчик?»

После конца рабочего дня довольно большой ком­
панией пошли мы в одну знакомую, пустовавшую по 
летнему времени квартиру. За дружеским столом 
Твардовский произносил самые сердечные и вместе 
возвышенные тосты в честь редкого питерского гостя 
(Соколов-Микитов жил еще в Ленинграде). А Иван 
Сергеевич только покряхтывал смущенно и нетороп­
ливо поворачивал донышком наливаемую ему стоп­
ку.

За весь вечер он не выронил из уст ни одной сколь­
ко-нибудь длинной фразы. Сказал только к случаю, 
что по соседству с Карачаровом скотный двор сгорел. 
Все обернулись к нему, ожидая более длительного 
рассказа, но его не последовало.

Со всеми он был доброжелательно ровен, но оста­
валось впечатление, что застолье из пяти-шести чело­
век, среди которых были и малознакомые лица, его 
стесняет.

Мне пришлось сидеть в тот вечер между Иваном 
Сергеевичем и одним очень симпатичным и талантли­
вым литератором, положительно влюбленным в Со- 
колова-Микитова и незадолго до того откликнувшимся 
на его юбилей статьей в «Новом мире». Перегнув­
шись через меня с полным бокалом, он настойчиво 
выспрашивал у Ивана Сергеевича, понравилась ли 
юбиляру его статья.

Иван Сергеевич долго отмалчивался и только пок­
ряхтывал неопределенно, но, так как вопрошающий
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был упорен, вымолвил наконец, вынув изо рта тру­
бочку: «Нет»,— и опять замолчал.

Ошарашенный такой откровенностью, мой сосед 
по столу пытался выяснить, почему не понравилось, 
но внятного ответа не получил, а Твардовский реши­
тельно оборвал неловкую паузу:

— Поделом тебе. Не пытай зря ума.
* * *

Лишь годы спустя узнал я в случайном разговоре, 
отчего та юбилейная статья не понравилась ему, не­
смотря даже на искренние симпатии к ее автору. Со- 
колову-Микитову не льстило, когда им восхищались 
как гостеприимным хозяином карачаровского домика, 
человеком с редкостной биографией, обаятельным 
старцем, забывая только одну вещь, что он — писа­
тель. При всей его скромности, он не мог простить не­
внимания к тому, что разумел главным в себе: «Да 
он не считает меня писателем»,— пробурчал в боро­
ду Иван Сергеевич.

Судьба его книг была странной. В последние годы 
за ним закрепилась слава детского писателя, следо­
пыта и охотника «дедушки Микитова». Азбуки и хре­
стоматии для младших классов переполнились отрыв­
ками из его сочинений, описаниями природы, деревь­
ев и трав, птиц и зверюшек. Словари русского языка 
горстями черпали из его книг примеры выразитель­
ной, точной и благозвучной родной речи.

Но мало кто в широком читательском кругу пред­
ставлял себе настоящий масштаб таланта этого пи­
сателя и драму его несовершившейся, как загадыва­
лось смолоду, литературной судьбы.

Литературные дебюты Соколова-Микитова одоб­
рил такой строгий и привередливый судья, как Бунин, 
и позднее сочувственно следивший за его творчест­
вом. «Рад, что вы оцениваете его прозу,— сказал Бу­
нин одному своему парижскому собеседнику,— я ее 
тоже очень люблю, а многие ее не чувствуют».

Правду сказать, в свою очередь, и Соколов-Мики- 
тов боготворил Бунина. В своем творчестве он про­
шел многими пробитыми автором «Деревни» и «Жиз­
ни Арсеньева» тропами. Немало общего нашлось у 
них в воспоминаниях детства, мелкопоместного, тес­
но соседствовавшего с крестьянским быта, природы
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равнинного русского юго-запада: Орловщины у Бу­
нина, Калужской земли и Смоленщины у Соколова- 
Микитова. Да и не только в «деревенских» сюжетах 
легко отметить их близость. Рассказ Соколова-Мики- 
това «Ава» (1926) о погибшей девушке-гимназистке 
напоминает «Легкое дыхание», «Тайфун» (1930) о 
смерти капитана Босса навеян «Человеком из Сан- 
Франциско». В тоне и духе бунинского сборника «Ро­
за Иерихона» написан великолепный микитовский 
рассказ «Ножи».

• Я думаю, Соколов-Микитов не подражал Бунину. 
Скорее Бунин открыл для него возможность художе­
ственного живописания тем и сюжетов, которые Со­
колов-Микитов самостоятельно нашел и пережил, но 
без бунинского воодушевляющего примера, пожалуй, 
не догадался бы сделать предметом искусства.

Фотографический портрет Бунина неизменно ви­
сел на самом почетном месте в доме Соколова-Мики- 
това даже во времена, когда знакомство с ним не счи­
талось большой почестью. «Убери его, Иван Сергее­
вич»,— дружески увещевал его как-то К. А. Федин. 
(В Карачарове мыли полы — ожидалось появление в 
качестве гостя местного руководящего лица.) «Еще 
станут расспрашивать, все-таки эмигрант...» — «Ви­
сел тут и будет висеть»,— миролюбиво, но твердо от­
вечал Соколов-Микитов.

Да, Бунин многое для него значил. Но кто хоть 
сколько-нибудь пристально читал прозу Соколова- 
Микитова, никогда не решился бы назвать его лишь 
подражателем пусть и прекрасного образца. Свои бы­
ли глаза у этого художника и свой голос.

«Смутно, точно сквозь слой воды, помнится мне 
дом, в котором я родился...» — начнет рассказывать 
Соколов-Микитов, и мы мгновенно попадаем в особую 
стихию жизни, где и ритм, и образность («сквозь слой 
воды» — взгляд моряка за борт корабля) могли бы 
принадлежать, пожалуй, только ему.

Сознаюсь, я не сразу сумел оценить несуетность 
его прозы, способность создать яркую картину, поль­
зуясь самым обычным синтаксисом и словарем, его 
умение возвращать начальный смысл затертым сло­
вам. Чуждый словесным извитиям, он мог позволить 
себе написать, что на круглые листья кувшинок «тре­
петно присаживались стрекозы». И слово «трепетно»
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утрачивало свою банальность, в нем слышалось су­
хое потрескивание и дрожанье прозрачных стрекозь­
их крыл.

Для чтения прозы Соколова-Микитова нужна 
сродная ей сосредоточенность, неторопливость чтения. 
Ее нельзя читать наскоком, в метро или электричке, 
одной рукой держась за поручень. Ее нелепо «прос­
матривать», пытаясь сокращенным способом вытя­
нуть смысл страницы, лететь по строкам «партитур­
ным чтением», перемахивая глазами абзацы. Для ее 
полноценного восприятия нужен запас покоя, она рас­
считана на внятное чтение слова за словом.

И тогда вместе с автором мы словно застынем на 
светлой опушке леса, выбравшись из густой его чащи, 
заберем воздух полными легкими, откроем свой слух 
пению птиц, услышим запах нагретых июньским солн­
цем трав и тонкий аромат полевых цветов. А подняв 
глаза кверху, будто впервые увидим красоту старых 
сосен, следя за тем, как возносятся в небо «их темно­
зеленые вершины, красноватой бронзой отсвечивают 
освещенные солнцем, покрытые толстой корой ство­
лы».

Поначалу глухой к достоинствам этой прозы, я 
стал получать удовольствие от нее, когда почувство­
вал у Соколова-Микитова какой-то свой способ живо­
писи, очень скромной, но безукоризненной в средствах. 
Его краски берутся не с посторонней палитры, пусть 
там и «индиго» и «киноварь», а из этой же знакомой 
созерцаемой природы, и небом рисуется небо, ле­
сом — лес. Ритмы этой прозы навевают чувство по­
коя, неспешности, соединения с вечным временем, 
длительности которого и не заметишь в каждодневной 
суете городского дня, неумолчно стучащего метроно­
мом-.

Соколов-Микитов любил сказки, но сам, казалось, 
ничего не выдумывал, а лишь припоминал. Художни­
ка такого рода легко попрекнуть вялостью воображе­
ния. В оправдание и поддержку себе он цитировал 
слова старика С. Т. Аксакова: «Я ничего не могу вы­
думать: к выдуманному у меня не лежит душа, а я не 
могу принимать в нем живое участие, мне даже ка­
жется это смешно, и я уверен, что выдуманная мною 
повесть будет пошлее, чем у наших повествовате­
лей...»
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Яркость эмоциональной памяти на все когда-то 
увиденное и пережитое шла- об руку у Соколова-Ми- 
китова с редкостной, щепетильной в малейших под­
робностях человеческой честностью. И это стало не 
просто нравственной опорой, но художественным 
стержнем его таланта.

*  *  *

Я уже уиомянул, что с Соколовым-Микитрвым ме­
ня познакомил Твардовский. У Александра Трифоно­
вича была добродетель, встречающаяся не так часто: 
он умел восхищаться своими друзьями и любил ими 
делиться, охотно сводил людей друг с другом.

Еще не будучи знакомым с Иваном Сергеевичем, 
я привык его почитать, даже любоваться им со слов 
Твардовского. Александр Трифонович дивился его 
редкостной биографии: матрос торгового флота, пол­
света исплавал еще до революции... Моторист на пер­
вом русском тяжелом бомбардировщике «Илья Муро­
мец»... Солдатский депутат в Таврическом дворце в 
1917 году... Отмечен смолоду Ремизовым и Буниным... 
В берлинской эмиграции не остался, вернулся в 
1922 году в Россию... А его ледовые походы 30-х го­
дов? А путешествия на Новую Землю?

Бывало, рассказывает Твардовский об Иване Сер­
геевиче и сам жмурится от удовольствия, припоминая 
какое-нибудь его особенно уместное словечко. Вычи­
тывает строки из полученного письма. «Послушайте, 
послушайте, только он так может о себе: «Некий смир­
ный русский человек, прошедший огни, трубы и чу­
гунные повороты...» — и Твардовский восхищенно сме­
ется, откинувшись в кресле.

В отношениях с Соколовым-Микитовым его прель­
щало, как я замечал, не только то, что оба люди смо­
ленские, стало быть, похожее сызмала знали и пом­
нили. И не одна лишь любовь к природе, крестьянско­
му обиходу, и не только особый род словесной игры, 
неторопливого юмора, которым Соколов-Микитов был 
богат и на который Твардовский особенно легко от­
зывался.

Надо думать, в Иване Сергеевиче Твардовского 
подкупала прежде всего его цельность, чуждость все­
му показному и минучему.

Все дела Твардовский мог отложить, отставить в
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сторону, если в Москве появлялся Иван Сергеевич, 
ради встречи с ним. С особой охотой, как ни за кого 
иного, ходил ходатаем в издательства и секретариаты 
по его литературным и житейским делам.

Уважение к возрасту, почтенной старости, какое 
вообще отличало Твардовского, в этом случае было 
помножено на безусловный для него авторитет писа­
теля, верного заветам большой литературы и ни разу 
не уронившего русское слово. Во всяком случае, в ли­
тературных разговорах он нередко поминал Соколо- 
ва-Микитова, на него ссылался.

Как-то в мемуарах, печатавшихся в «Новом мире» 
и, на беду, в моем отделе, проскочила оплошность, не 
замеченная ни мною, ни кем другим из редакторов. 
«Братцы, вы меня позорите,— сокрушенно пенял нам 
Александр Трифонович.— Как это можно — «сажали 
рожь»?! Сажать можно картофель. Можно, пожалуй, 
даже сеять картофель. Но рожь с а ж а т ь ?  Сохрани 
вас бог от таких ошибок. Иван Сергеевич за такую 
оплошность зятя своего едва из дому не выгнал».

*  *  ф

Для Твардовского было, пожалуй, лишь две таких 
дружбы и два авторитета среди писателей старшего 
поколения, начавших еще до революции,— Соколов- 
Микитов и Маршак. Но, как на грех, Маршак и Иван 
Сергеевич были антиподы по темпераменту, по вку­
сам и пристрастиям и отзывались друг о друге не ска­
зать чтобы восторженно.

«Не понимаю, голубчик, что нашел в Соколове-Ми- 
китове наш Александр Трифонович,— жаловался Мар­
шак, смешно почесываясь где-то за ухом.— То у него 
деревня, то полярники, а я так и не знаю, что ему в 
самом деле нужно... Вы обратили внимание, даже фа­
милия его из двух половинок? Будто два валенка в 
разные стороны идут. Один валенок Соколов, дру­
гой— Микитов... Один Соколов, другой — Микитов...» 
И Маршак складывал ладони рук в разные стороны, 
наперекрест, изображая, как не в лад поспешают два 
валенка.

«Первый ученик этот ваш Самуил Яковлевич,— в 
свою очередь бурчал Иван Сергеевич.— Я ему это 
давненько уж высказал. Году в шестнадцатом встре­
чались мы у Замятина. Поспорили о чем-то, я и ска-
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жи, что он рассуждает, как образцовый ученик, с пер­
вой парты руку тянет. Маршак в сердцах мне отве­
тил: «А вы — камчаточник!»

А я и в самом деле камчаточником в реальном 
училище был,— благодушно посмеивался Иван Сер­
геевич, отведя руку с трубкой в сторону.— Вечно на 
последней парте сидел».

Эти взаимные укоризны лишь веселили Твардов­
ского и нимало не портили его сердечных отношений 
с обоими.

С Маршаком Твардовский дружил больше четвер­
ти века, они познакомились в конце 30-х годов. Друж­
ба с Соколовым-Микитовым более поздняя; издалека 
он знал его еще по Смоленску, но по-настоящему они 
сблизились лишь в середине 50-х годов. Был один ве­
чер на квартире ленинградского поэта Н. Брауна, о 
котором Иван Сергеевич любил потом вспоминать. 
«Какой-то случился праздник, народу в квартире соб­
ралось много,— рассказывал Соколов-Микитов.— Но 
Александр Трифонович как-то нашел меня, и мы про­
сидели рядышком весь вечер». Твардовский сказал 
тогда запомнившиеся Ивану Сергеевичу слова: «Как 
это с такими глазами — и вас не расстреляли?» «А я 
и сам не знаю, как это получилось,— объяснял Иван 
Сергеевич.— Легко было и не уцелеть... Много случа­
ев подходящих было».

Так вот и завязалась их дружба. В 1955 году Твар­
довский дважды ездил в Карачарово и по неделе, по 
две жил в избушке Ивана Сергеевича. Навещал он 
там его и в 1962 году, а летом 1969 года — в последний 
раз ездили мы с Александром Трифоновичем в Ка­
рачарово вместе...

*  *  *

В 1967 году Соколов-Микитов после долгих сомне­
ний, колебаний и хлопот переселился в Москву, в про­
сторную квартиру на проспекте Мира. Дело решило 
то, что его единственный внук Саша мечтал учиться в 
Московской консерватории, в Москве жили и родст­
венники жены — Лидии Ивановны, а ленинградских 
друзей с каждым годом становилось все меньше, так 
и решился переезд.

Обживался Иван Сергеевич на новом месте труд­
но, как растение, пересаженное в чужую почву. В один 
из первых московских вечеров затосковал, вышел на
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улицу, взял такси и один поехал по городу, знако­
миться с Москвой. Глаза его в эту пору видели уже 
плохо. Он просил водителя проехать по главным ули­
цам, набережным и говорить, где едут. Прислуши­
вался к шуму улицы. Больше десяти рублей наездил 
по счетчику и вернулся домой.

Он привык жить близко к земле, чуять ее своими 
ногами, а новая квартира была на десятом этаже, под 
самой крышей большого дома. Первое время его бес­
покоило— будут ли подлетать к окну птицы. И с об­
легчением услышал однажды в открытую форточку 
писк ласточек, это немного помирило его с новым 
жильем.

Но не сказать чтобы часто посещало его веселое 
настроение. Бывало, спросишь: «Как жизнь ваша те­
чет, Иван Сергеевич?»

— Не течет, кувыркается,— ответит он и замолчит.
С некоторых пор глаза его постоянно были при­

крыты зелеными очками. Такие же носил когда-то 
ослепший к старости Сергей Тимофеевич Аксаков, в 
его век они назывались «зонтиками». Бороду, прежде 
небольшую и ровно подстриженную, Иван Сергеевич 
пустил теперь гулять по воле, и мягкая серебристая 
щетина, залив виски, шею и большую часть щек, поч­
ти потопила лицо. Выступал на нем лишь орлиный 
нос, да на высоком, чистом лбу выделялись резкие 
морщины. Что-то значительное, напоминающее биб­
лейских старцев было в форме его головы, широких, 
чуть сгорбленных плечах и всей большой фигуре.

Живописец Пластов, показывая как-то свои заме­
чательные портреты деревенских стариков, сказал: 
«Старика интереснее писать, чем молодого. Молодого 
пишешь — хорошенькую девушку или там красивого 
парня — так пишешь гладкое, правильное, природой 
созданное лицо. И только. А старика пишешь — жизнь 
пишешь».
' Лицо Соколова-Микитова могло многое рассказать 

о его долгой жизни. Красноречивым было и его мол­
чание. А когда он вынимал изо рта трубочку и раз­
мыкал уста, то слова печатал по-стариковски нетороп­
ливо, внятно и раздельно:

=— Вышел я тут на улицу. Москвичи спешат, тол­
каются, бегут куда-то, ну, точно тараканы. Право, как 
тараканы. И, кажется, ни до кого им и дела нет... Но
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вот на старости лет потерял я глаза. И открылось мне 
новое зрение на людей. Людям приятно делать доб­
рое. Я замечал: бежит человек задрав хвост, ничего 
перед собой не видит. Но вот попросишь £го помочь 
перейти дорогу. Он остановится на бегу, хвост опу­
стит и с большой охотой переведет тебя на другую сто­
рону. Предупредительно так, под локоть...

Иван Сергеевич не рисковал отходить от дома за 
пределы своего квартала. Но как-то понадобилось ему 
пересечь улицу («нанюхал я тут невдалеке один ла- 
речек»), и, пустившись в это странствие, он не заме­
тил канавы, прокопанной вдоль улицы строителями 
газопровода, и повалился туда. «Лежу беспомощный 
и, представьте, слышу: «Давай, дедушка, руку». Про­
хожий случайный вытянул меня. Я его поблагодарил, 
дальше, мол, сам пойду. А он не отпускает, ведет под 
руку. Так до двери и проводил».

Я слушал его и думал: каково-то ему, путешествен­
нику, моряку и охотнику, исходившему столько дорог, 
ночевавшему под звездами на палубе корабля, в стогу 
сена, в лесном шалаше, быть обреченным теперь си­
деть вот так неподвижно в домашней байковой курт­
ке и академической шапочке в своем полутемном ка­
бинете...

Комната, в которой начиная с 1967 года я наве­
щал его, частенько вдвоем с Твардовским, была и днем 
затемнена плотными шторами. Когда Иван Сергеевич 
стал слепнуть, дневной яркий свет мешал ему, резал 
глаза. Предметы рисовались смутными тенями.

Стояли на полках дорогие ему книги, которых он 
уже не мог читать, по стенам висели памятные ему 
вещи, которых он не мог видеть: охотничий рог и ру­
жье, деревянная порошница, берестяной кошель из 
Заонежья... Тут же картина северного художника-са- 
мородка Панкова и карандашный портрет работы Пи- 
негина. О Пинегине — сподвижнике Седова, полярном 
исследователе и художнике — Соколов-Микитов лю­
бил рассказывать.

Комната служила одновременно кабинетом, спаль­
ней и гостиной. Слева, отделенная ширмой, стояла ку­
шетка, на небольшом рабочем столике у окна поме­
щался магнитофон, заменивший Ивану Сергеевичу 
перо и пишущую машинку, а справа — у входной две­
ри— овальный ореховый стол и диванчик с гнутой
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спинкой. К этому-то диванчику мы и направлялись 
привычно, входя из маленькой передней, а Иван Сер­
геевич, поприветствовав нас,- располагался в кресле 
напротив. И часами текли добрые беседы за ужином 
или чаем, который мгновенно сервировала хлопотли­
вая и разговорчивая Лидия Ивановна.

— Я тут сделал маленькое открытие, как вы на 
него посмотрите, Иван Сергеевич? — начинал Твар­
довский, едва обменявшись первыми вопросами о здо­
ровье.— Оказывается, знаменитые «клейкие листочки» 
были уже у Пушкина:

...Скоро ль у кудрявой у березы 
Распустятся клейкие листочки,
Зацветет черемуха душиста.

А Достоевский в «Карамазовых» взял это как го­
товую цитату. Вот в литературе как бывает... Все свя­
зано со всем. А вы помните, как я у вас в Карачарове 
на прогулке когда-то спрашивал: «А не кажется ли 
вам иногда, что вот эта береза несомненнее... райис­
полкома?» А вы ответили: «А еще бы! А еще бы!»

Соколов-Микитов одобрительно хмыкает. Слова о 
клейких листочках вызывают у него свое воспоми­
нание.

— Не помню, случалось ли мне вам рассказывать, 
благодаря чему, или, вернее сказать, кому, появился 
я на белый свет?

— Нет.
— А благодаря старцу Зосиме из «Братьев Кара­

мазовых».
— Как так?!
— А так,— продолжает довольный произведенным 

эффектом Иван Сергеевич.— Если б не Зосима (так 
Достоевский старца Амвросия назвал), меня бы и на 
фвете не было.

И Соколов-Микитов рассказывает: когда матушка 
его в двадцать лет надумала выходить замуж, она 
пошла в Оптину пустынь советоваться к старцу Амвро­
сию. Три жениха сватались: начальник станции, моло­
дой купчик и третий — Сергей, лесник, управляющий 
у калужского миллионера Коншина. За кого идти? 
Лесник был не слишком состоятельным человеком, два 
других жениха позавиднее, да к тому же Сергей стар­
ше ее на 14 лет. Амвросий посадил матушку на лавку
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в скиту, где обычно принимал посетителей, расспро­
сил ее ласково и сказал: «Выходи, Машенька, за Сер­
гея». В первую минуту она изумилась, но дело было 
решено. Она вышла за Сергея, вскоре у них родился 
мальчик. «Это был я»,— объявлял с торжеством Иван 
Сергеевич.

Соколов-Микитов рассказывал, что у матери боль­
ше детей не было, но зато у сестры матери — 14 ребя­
тишек, и двоюродные братья и сестры то и дело 
жили в их доме, а некоторые постоянно воспитывались 
в их семье.

— Вот что значит,— заключает свой рассказ Иван 
Сергеевич,— и в жизни все со всем связано. Так и я, 
выходит, связан с «Братьями Карамазовыми».

Вспомнив про Оптину,.Иван Сергеевич упоминает 
к слову, что в 1933 и 1934 годах провел там два лета, 
отдыхая и работая в бывшем скиту. В сторону мона­
стыря скит был наглухо закрыт, и выход наружу ос­
тавался лишь из кельи Амвросия — две каменные сту­
пени вели за ограду. В самом же монастыре разме­
щался тогда дом отдыха: висели кумачовые полот­
нища, гремели патефоны. Иван Сергеевич не мог при­
выкнуть, что прилагательное «отдыхающие» стало 
употребляться как существительное, и однажды при­
писал в объявлении о вечере танцев к слову «отды­
хающие» — «бездельники».

Твардовский слушает Ивана Сергеевича любовно, 
внимательно. Редкость, чтобы тот так разговорился в 
его присутствии. («...В разговорах говорю-то, собст­
венно, я, а вы только умно и чутко молчите — за ред­
кими и всегда приятными исключениями»,— пишет ему 
Твардовский в одном из писем, недавно опубликован­
ных.)

В старинном прямоугольном штофе на столе пе­
рекатываются разноцветные морские камушки, и по 
их звону, когда наклоняют штоф, Иван Сергеевич до­
гадывался, что близок конец влаге.

— Графинчик этот волшебный,— любит пояснить 
он.— Наливает туда Лидия Ивановна простую воду 
из водопроводного крана. И, поверите ли, один день 
вода на камушках постоит — один градус крепости 
прибывает. Два дня — два градуса, а сорок дней — 
уже и пить можно...

Говорим о делах литературных и житейских: о за-
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поздавшей в этом году весне, о видах на урожай, о ли­
тературных новостях и журнальных злоключениях.

Соколов-Микитов принимает близко к сердцу все, 
что рассказывает Твардовский о делах «Нового мира*. 
Он уже привык считать себя постоянным сотрудником 
журнала и не пропускает мимо ушей просьбы редак­
тора дать что-нибудь новенькое, принадлежащее его 
перу, или хотя бы сочинить рецензию на приметную и 
близкую ему по теме («Уолден* Торо, Фарли А1оуэт) 
книгу.

Сам Иван Сергеевич предлагает свои писания жур­
налу с большой застенчивостью, будто заранее готовя 
себя к возможному отказу: «Если уж только подой­
дет...* Впрочем, на моей памяти был случай, когда 
Твардовский вернул Соколову-Микитову его воспоми­
нания о Куприне, показавшиеся не слишком содержа­
тельными ^на фоне тех «записок*, что печатал тогда 
журнал. Й это не только не вызвало обиды у Соко- 
лова-Микитова, но, кажется, и малой тенью не легко 
на его отношения к Твардовскому и редакции.

Зато как радовался Иван Сергеевич, когда пореко­
мендовал нам рассказ о волке своего молодого друга 
Вадима Чернышева и мы его напечатали. В замеча­
тельном чутье к новому в литературе ему вообще нель­
зя было отказать. Одним из первых он отметил «Вла­
димирские проселки* Солоухина. Еще во время вой­
ны, будучи в эвакуации в Перми, он познакомился с 
первыми опытами никому тогда не известной Веры 
Пановой и предрек ей большое литературное буду­
щее. Однако, как я замечал, рекомендации его обыч­
но были скромны, ненавязчивы: «Посмотрите сами, 
да с Трифоновичем посоветуйтесь: а что, как вам это 
понравится?*

...Пока мы сидим и говорим о своем, Лидия Ива­
новна появляется время от времени из кухни с тарел­
ками или чайником, редко когда соглашается присесть 
и обычно принимает участие в разговоре стоя, заодно 
умело помогая Ивану Сергеевичу, который вслепую 
водит ножом по тарелке, нанизать еду на вилку.

Увы, Лидия Ивановна тоже совсем не молода, но 
оживлена, подвижна. Лицо ее почти без морщин, она 
улыбается мягко, и, в противность Ивану Сергеевичу, 
из нее не приходится тянуть слова клещами. Напро­
тив, она заполняет разговором любую паузу, а случа­
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ется, н дополняет Ивана Сергеевича своими разъясне­
ниями и соображениями. Он выслушивает терпеливо, 
как она поправляет его или рассказывает гостям что- 
то о нем же самом, и время от времени прерывает ее 
беззлобно: «Врешь, врешь, Лидия Ивановна». Лидия 
Ивановна слегка конфузится: «Ну, что ты, Ваня...», 
но никогда не обижается на него и с улыбкой продол­
жает начатый разговор.

— Когда мы только-только поженились,*— расска­
зывает она теперь Твардовскому и мне,— то прогово­
рили несколько дней подряд. Потом Иван Сергеевич 
повез меня к себе в деревню, в Кислово. Только там 
устроились, и вот мой Иван Сергеевич замолчал. День 
молчит, два молчит. Я сначала думала не замечать. 
Потом вижу, он уж третью неделю не разговаривает. 
Стала приставать к нему: что, мол, Иван Сергеевич, 
молчишь? А он мне: «Да разве я молчу? А я и не за­
метил, что молчу...»

— Вот так и жизнь прожили,— соглашается Иван 
Сергеевич.— А теперь уж я без нее ни шагу.

Это сказано всерьез. А вообще-то он любит над 
нею подшутить, делая своих гостей соучастниками до­
машних мистификаций. Однажды кто-то спросил его, 
показав на портрет курносого властного господина в 
мундире с красными отворотами, висевший в столо­
вой: «А это кто?» — «Да один близкий родственник 
Лидии Ивановны. Разве вы не видите — одно лицо... 
Пусть она сама вам расскажет»,— ответил Иван Сер­
геевич пресерьезно. «Ты тоже скажешь, Ваня...» — от­
бивалась Лидия Ивановна, смеясь. Выяснилось: на 
портрете, купленном Иваном Сергеевичем за бесценок 
в 20-е годы на Невском, изображен был Павел I.

— Лидия Ивановна — особа царской крови,— 
объясняет теперь неожиданно Иван Сергеевич.— Так 
не нальет ли она нам в этот опустевший штоф свежей 
водицы из-под крана?

Лидия Ивановна исчезала, и снова вязалась нето­
ропливая беседа о старине и злобе дня, о нынешнем 
и минувшем. Где еще можно было услышать яркие в 
подробностях, не выцветшие от времени рассказы о 
Бунине, Горьком, Алексее Толстом, Александре Гри­
не, Куприне, Ремизове, Шмелеве... Об английских мо­
ряках, египетских феллахах, монахах на Афоне, пер­
вых русских авиаторах...
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— Спасибо, ребятки, что заехали, я с вами посидел, 
точно живой водой умылся,— говорил Иван Сергеевич, 
выходя провожать нас в переднюю.— Ведь как я уехал 
из Ленинграда, вокруг меня совсем мало людей оста­
лось.

Обнимал Твардовского, потом меня. Крепким, 
сильным было рукопожатие его большой руки.

Не решусь сосчитать, сколько раз ездили мы так 
вместе к Ивану Сергеевичу. Делились и радостью и 
невзгодами, пытались приподнять его дух, да и сами, 
признаться, отдыхали душой в его тихом темном гне­
зде под облаками.

Привозили ему, бывало, свежевышедший номер 
журнала, где, случалось, печатались и его сочинения. 
А однажды под Новый год Александр Трифонович 
сюрпризом доставил в багажнике машины облюбован­
ную им на дачном участке и собственноручно сруб­
ленную с утра молоденькую елку. Когда ее развяза­
ли, елка расправила в тепле свои ветки и, пока мы си­
дели, залила всю комнату лесным духом.

— Какой же старик редкостный,— восхищался 
Александр Трифонович на обратной дороге.— И писа­
тель, достойный самого высокого уважения... А мог бы 
быть вообще в первом ряду во всей русской литера­
туре двадцатого века, если б... если б от своей темы 
не ушел.

Твардовский разумел «деревенскую» прозу Соко- 
лова-Микитова 20-х годов, которую высоко ценил. Мы 
часто говорили о том, как точно видел и понимал Со- 
колов-Микитов ушедшую в прошлое русскую дерев­
ню. После Бунина он, как никто, умел показать раз­
нообразие ее типов, поэзию ее труда и жестокость 
быта, может быть, потому, что занимал по отношению 
к ней как художник выгодное положение. Его взгляд 
не был взглядом «городским», со стороны, или «бар­
ским». Но отличался и от мужицкого взгляда большей 
свободой обзора, поэзией созерцания, невозможной 
при непосильном крестьянском труде.

В благодарную память Соколова-Микитова запали 
с детства калужские светлые леса и смоленские боль­
шаки, обсаженные старыми «екатерининскими» бере­
зами, малые речки и болотца, кузницы и пуньки. Он 
ступнями помнил горячую белую пыль наезженной 
дороги; у него навечно замерла в глазах картина го­
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лубого бездонного неба и ястреб-канюк, парящий в 
поднебесье; он не мог забыть праздник первых «за­
жинок*, приодетых баб с серпами в руках на ярко- 
желтом поле; и девок на ярмарке, которые пахли «ку­
мачом и солнцем*; и мельницу, где на мешках сидели 
замельщики-мужики и шумела вода на колесе...

Рассказы «Пыль*, «Сны*, «Медовое сено* прав­
диво изображали деревню в пору между гражданской 
войной и коллективизацией. Они принадлежали перу 
крупного, самобытного писателя — тут невозможно 
ошибиться. Помню, как восхищался «Пылью* 
К. А. Федин.

Но писательский дар — инструмент хрупкий, и что- 
то непоправимое случилось с автором на переломе к 
30-м годам. После очерков об Арктике, о полярных 
путешествиях Соколов-Микитов попробовал вернуть­
ся к родным местам среднерусской полосы. Но дере­
венские люди, прежде изображавшиеся им с такой 
правдой, стали исчезать с его полотен. Природа, как 
на картинах Левитана, лишилась человеческих фигур. 
Слов нет, Соколов-Микитов и в пейзажных зарисовках 
оставался большим мастером, но обещанное в сбор­
никах 20-х годов так сполна и не осуществилось.

Отмечая это с горечью, Твардовский пробовал объ­
яснить тайный драматизм писательской судьбы Соко- 
лова-Микитова тем, что он опытом и сердцем остался 
в 20-х годах...

Твардовский восхищался даром Соколова-Мики- 
това рассказать о «теплой земле*, о малой своей ро­
дине— Смоленщине. Но в 30-е годы на жизнь сель­
ских людей Иван Сергеевич оглядывался все реже.

— Ведь вы, верно, сами не ожидали, что станете 
певцом льдов и торосов? — шутил Твардовский. И 
Иван Сергеевич кивал невесело, соглашаясь с ним.

В поздние годы он, как никто, чутко вслушивался 
в голоса птиц, припоминал всякую былинку и травин­
ку, но перед попыткой понять новую жизнь деревни 
как бы отступил.

* * *
Признаться, мне давно хотелось побывать в лет­

нем лесном приюте Соколова-Микитова— в Карача­
рове на Верхней Волге.

Первый раз я попал туда весной и дивился красоте 
реки, заволжских далей, просыпающихся лесов. Да-
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залось, только там, бродя полевыми дорогами и лес­
ными тропами — к селу Плоски, в Вохрамеево и к 
устью речки Сучок, можно было испытать такое рез­
кое, подлинное чувство любви к нашей природе, к по­
лям и этим березовым перелескам, к каждому сарай­
чику, крытому почерневшей от дождей и засеребрив­
шейся под солнцем щепой; к майскому ярко-зеленому 
лугу, на котором паслись, качаясь от пьянящего их 
воздуха, только что выгнанные из стойла на первую 
траву коровы.

Избушка Соколова-Микитова — настоящий доб­
ротный деревенский дом на высоком подклете, с кры­
льцом, просторными сенями и открытой терраской под 
навесом. Внутри дома — широкая беленая печь, на ко­
торой был нарисован бегущий заяц, и венчиком во­
круг нее комнаты. В маленькую пристройку-кабинет 
с полками по стенам и широким окном в сад надо бы­
ло спускаться по небольшой лесенке.

Жилище Ивана Сергеевича, которое он любил звать 
то «берлогой», то «барсучьей норой», помещалось чуть 
в стороне от самого Карачарова, где прежде было име­
ние князей Гагариных, а ныне размещался дом от­
дыха, в котором правил гостеприимный и хозяйствен­
ный Борис Петрович Розанов — племянник и добрый 
друг Ивана Сергеевича. Еще сохранились живопис­
ные усадебные постройки, расположенные по берегу 
Волги, старый гагаринский парк и необыкновенное в 
своем роде по красоте сооружение — старинный сен­
ной сарай, встречавший вас при въезде в усадьбу. 
Крытый осиновой щепой и напоминавший по форме 
планетарий, он высоко возносился своим серебристым 
куполом.

Иван Сергеевич, давно в лес не наведывавшийся, 
подробно и придирчиво расспрашивал, начал ли рас­
пускаться дуб, какие птицы слышны в парке. Я ска­
зал, что слышал кукушку. Иван Сергеевич только го­
ловой покрутил: «Нехорошо. Кукушка на голый лес 
кукует — к голому году».

Уже лишившийся возможности ходить по лесу, ви­
деть и наблюдать, Иван Сергеевич продолжал об­
щаться со зверями и птицами — и не только вообра­
жением и памятью. К порогу карачаровского домика 
слетались и садились на ветви сада птицы, которых он 
узнавал по голосам, а к крыльцу как-то повадилась
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ходить лиса. Он рассказывал и про лося, которого на­
шли однажды за металлическими прутьями ограды, 
отделяющей его сад от другого участка с куда более 
роскошным строением. Лось был найден мертвым, с 
пропоротым брюхом. «Все быстро про это забыли,— 
говорил Иван Сергеевич.— А я нет-нет да и вспомню
об этом лосе*.

В августе 1969 года мы с Твардовским и И. А. Са- 
цем по давнему уговору провели в Карачарове у И ва­
на Сергеевича два или три дня. В темноватой «келей­
ке», куда вели ступеньки вниз, Твардовский читал тог­
да новые главы своей поэмы. Потом ужинали, разго­
варивали, пели русские песни. Иван Сергеевич сидел 
благостный, в синем домашнем костюме, с ровно под­
стриженной бородой — видно, ждал гостей. Но, как 
всегда в компании, где было больше трех человек, по­
малкивал. Пошел дождь, но в уютной избушке, среди 
добрых людей, в любую погоду хорошо.

На ночлег разместили нас роскошно, в том отде­
лении дома отдыха, которое Иван Сергеевич с легкой 
усмешкой называл «дом свиданий на высшем уровне*. 
Помню, что, когда нас развели по соседним спальням, 
Твардовский никак не мог уснуть и будил то меня, то 
Саца разговорами о том, что за редкостный человек 
Иван Сергеевич.

На другой день рано поутру мы купались в речном 
затоне. И тяжко думать, что для одного из нас это 
были дни прощания и с Волгой, и с карачаровским до­
мом,— больше Твардовский уже никогда сюда не вер­
нулся.

Снова возвращаюсь мыслью к тому, чем же так 
привлекал Твардовского Соколов-Микитов? Конечно 
же не в последнюю очередь крепкой, корневой само­
бытностью характера, складом натуры — добрым и 
суровым, в недостатках и достоинствах очень русским. 
Скажу, чтобы не пересахарить: он знал за ним и не­
которую пассивность, и уклончивость, готовность ско­
рее промолчать, чем высказаться, что, впрочем, в те 
годы, как мы его знали, могло усугубляться возрастом 
и болезнями.

Но Твардовского восхищала в Иване Сергеевиче 
его полная неспособность солгать даже в виде исклю­
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чения, строгая честность любого высказывания, ред­
кая в литературных взаимообщениях.

В присутствии Ивана Сергеевича и под его сму­
щенное хмыканье Лидия Ивановна рассказывала, как 
отличился он однажды в гостях у Вячеслава Шишко­
ва. Только что вышла сУгрюм-река», и по этому 
случаю в доме Шишкова в Детском Селе собралось 
много народу на пироги. Тут были Никитин, Зощенко, 
Алексей Толстой, директор Лениздата Ионов и другие. 
Говорились пышные тосты в честь хозяина и гостей, а 
Иван Сергеевич, по обыкновению, отмалчивался. То­
стами обошли уже дважды весь круг стола, когда хо­
зяин или хозяйка стали понуждать Соколова-Микито- 
ва высказаться. Он долго не отзывался на это, но в 
конце концов поднялся с рюмкой в руке. сНе знаю, 
что тут говорить полагается...» — %А вы скажите как 
есть, что вы о ком думаете, Иван Сергеевич»,— иску­
шали его. Он и пошел по кругу, начав с хозяина. ^Вя­
чеслав Яковлевич, что говорить, теплый, приветливый 
человек, и писатель редкий... Михал Михалыч (Зо­
щ енко)— тоже человек талантливый и хороший... А 
вот N (и он повернулся к одному из присутствую­
щих) — недобрый человек и пишет неискренне, а 
Ы ^..»

«И тут все замерли,— рассказывала Лидия Ива­
новна,— я его под столом коленкой толкаю, а мой 
Иван Сергеевич всем по порядку кто чего стоит объ­
являет, и пока весь стол не обошел, на место не сел. 
Тишина настала мертвая... Потом все стали чокать­
ся, пить здоровье Ивана Сергеевича. Я тихонько ему 
говорю: сВаня, что ты наделал! Теперь с нами и кла­
няться не будут». жВот и хорошо»,— отвечает он мне. 
Пошли мы в переднюю одеваться, и вдруг все броси­
лись за Иваном Сергеевичем ухаживать, а N[4, про 
которого он хуже всех сказал, вперед забегает: ^По­
жалуйста, вашу шубу, Иван Сергеевич».

Соколов-Микитов был добр, но нельзя сказать, что­
бы благодушен или пресен. Неторопливые шутки его, 
случалось, оказывались ядовиты, и озорной огонек 
посверкивал порой за темными стеклами очков.

Роман Гуль, знакомец Соколова-Микитова по Бер^ 
лину 1921— 1922 года, принял его обычную молчали­
вость, отсутствие суесловия за скрытность: «И. С. был 
хитер, как лис, скрытен, как волчья яма, по-мужиц­
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ки недоверчив ко всему»,— написал он. Этой характе­
ристике нельзя отказать в яркости, но я думаю, она 
несправедлива. Доверчивость Ивана Сергеевича каза­
лась мне иногда почти детской, а егб откровенность — 
коли уж он размыкал уста — ошеломляла.

Другая сторона нрава Соколова-Микитова, осо­
бенно Твардовского привлекавшая,— это отсутствие в 
нем суетности, всякого намека на афишу и рекламу. 
Ему претили «высокие» словеса, он испытывал брез­
гливость ко всякому «себяустройству» и в отношении 
утех тщеславия был пуританином.

«Трона возжелал»,— усмехнулся он в бороду по 
поводу административных притязаний К. А. Федина, 
своего литературного сверстника.

А о молодом поэте коротко обронил:
— Хлестаков.
— Что вы, Иван Сергеевич,— попробовал кто-то 

заступиться,— он человек искренний.
— Да ведь я и говорю, нет искреннее человека, чем 

Хлестаков,— отозвался Иван Сергеевич.
Соколов-Микитов заслужил право нелицеприятно­

го суда всей своей жизнью. Был он великим терпелив­
цем. На его долю выпало много горя, личные несчастья 
преследовали его. Он перенес их с молчаливым досто­
инством, и никто не знал, чего это ему стоило. И уж 
никогда не кружилась у него голова от своих успе­
хов. Он как бы воплощал в себе те качества, о кото­
рых писал как о лучших свойствах народного харак­
тера Твардовский:

Горевать — терпеливо,
Не клонясь головой.
Ликовать — не хвастливо 
В час победы самой...

Твардовский угадал в Соколове-Микитове ту слу­
жившую и ему главной опорой жизни любовь к Рос­
сии, к родной земле и ее людям, которая стыдится 
слов громких и натужных и не терпит самодовольного 
хвастовства всем «русским».

«Слово «родина» звучит для меня книжно,— напи­
сал однажды Соколов-Микитов.— Я чувствовал нераз­
рывную связь с живой Россией, видел доброе и злое, 
исчезавшее, что можно было жалеть и любить. Но ни­
когда не чувствовал я пылкой трагической любви, ни­
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когда не волновал меня возглас петербургского поэта: 
^Россия! Нищая Россия!» Я знал и видел Россию 
кровью моего сердца; жестокие, трагические недо­
статки, пороки, которыми болел народ, я чувствовал 
в самом себе. Но, как, быть может, у многих русских, 
не утративших способности отдавать свое сердце люб­
ви, Россия была для меня тем самым миром, в кото­
ром я жил, двигался, которым дышал. Я не замечал 
этой среды, России, как рыба не замечает воды, в ко­
торой живет; я сам был Россия, человек с печальной, 
нерадостной судьбой...»

Что это — осанна или отречение, безмерная скром­
ность или величайшая гордость? Я думаю, такая гор­
дость и такое достоинство, что не терпят пышносло- 
вия и хвастовства родной землею.

Пришедший к нам из другого века с его тради­
цией правдивого слова, Соколов-Микитов пережил 
большинство своих современников и высился где-то в 
стороне от шумных проезжих дорог, как одинокое, 
дуплистое и кряжистое дерево, овеваемое всеми вет­
рами нового столетия.

Как я жалею теперь, что редко навещал его в Ка­
рачарове! А ведь, уезжая туда на лето, он не уставал 
зазывать к себе. Порою я получал от него немного­
словные, сохранявшие живое тепло его интонации 
письма.

1

5 июня 1968. Карачарово
Дорогой Владимир Яковлевич!

Краткое письмецо это посылаю Вам с Мишей *, ко­
торый меня навещает. Сижу в Карачарове в моей бар­
сучьей норе. По ночам слушаю, как в соседнем поле 
дерет дергач от зари до зари, не передыхая. Никто 
ему за это не платит и не дает наград. Воистину: 
дергач — это звучит гордо! Эх, хорошо, если бы Вы 
с Александром Трифоновичем выбрались навестить 
меня в моей норе, памятной А. Т. по недавнему про­
шлому.

Здесь я пытаюсь немножко работать, диктовать

* М. М. Дунаев, мой ученик по МГУ, одно время помогав­
ший Ивану Сергеевичу в качестве секретаря.
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жене всяческие лесные пустяки. Быть может, кое- 
что пришлю в «Новый мир». Авось напечатаете. Д ру­
жески жму руку. Буду рад, если напишете мне два- 
три слова.

Душевно Ваш
И. Соколов-Микитов

2
8 августа 1968. Карачарово

Дорогой Владимир Яковлевич!
Посылаю Вам привет, поклон и несколько малень­

ких рассказов под общим названием «Звуки земли». 
Боюсь, что эти скромные рассказики не подойдут для 
серьезного толстого журнала. Но кто знает? Писал 
же Аксаков записки об ужении рыбы, о птицах. Еже­
ли рассказики не подойдут, в обиде не буду. Верните 
их Мише, которому я поручил побывать у Вас. Он рас­
скажет Вам о моем житье-бытье.

Что делается у Вас в «Новом мире»? Где Алек­
сандр Трифонович? Очень хотелось бы повидать вас 
обоих в карачаровской барсучьей норе. Удастся ли?

Крепко жму руку
И. Соколов-Микитов

3
7 июня 1969. Карачарово

Дорогой Владимир Яковлевич!
Спасибо за дружеское, доброе письмецо. Сидим в 

нашей карачаровской берлоге. Погода как будто на­
ладилась, но на душе прежний мрак. Пытаюсь кое-что 
диктовать о давних встречах и временах. Не знаю, что 
получится, а хочется рассказать о прошлом, о добрых 
людях, о русской природе.

Рад, что крошечный мой рассказик Вам понравил­
ся *. Признаться, я не решался давать его в «Новый 
мир». Напишите, пожалуйста, будет ли он у вас напе­
чатан.

Как здоробье Трифоновича? Передайте ему наш 
сердечный привет.

Душевно Ваш
И. Соколов-Микитов

* Рассказ сВертушинказ, напечатан в № 9 ^Нового мира& за  
1969 г.
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В «Вертушинку» я добавил несколько строк, и, 
если «Вертушинка» будет печататься, Лидия Иванов­
на перепишет и пришлет их Вам.

4
23 июня 1969. Карачарово

Дорогой Владимир Яковлевич!
Посылаю последнюю страничку сВертушинки» с 

очень немногими добавлениями. Благодарю за добро- 
ту, дружеское письмецо. По-прежнему сижу в моей ка­
рачаровской норе, обрастаю барсучьей шерстью. На 
свет почти не выползаю. Ночами почти не сплю. Живу 
воспоминаниями. Но как тяжки подчас эти воспоми­
нания!

От Трифоныча получил недавно бодрое письмецо. 
Рад, что все кончилось благополучно. Радуюсь и тому, 
что Ваш славный корабль продолжает свой путь, ми­
нуя подводные и надводные рифы. Прошу передать 
наш привет друзьям-новомировцам. Дружески обни­
маю.

И. Соколов-Микитов
Если возможно, пошлите, пожалуйста, в Карачаро­

во седьмую книжку «Нового мира», когда она появит­
ся на Божий свет.

5
1 июня 1971

Дорогой Владимир Яковлевич!
Пишу Вам из Карачарова. Кругом весенняя грязь. 

Светит яркое солнце. От яркого света у меня болят 
глаза. Днем никуда не выхожу. Бодрствую по ночам 
на барсучьем положении. Живу далекими воспомина­
ниями.

Как живете Вы? Каков Трифоныч?
Шлем Вам и семейству Вашему сердечный привет. 

Буду рад получить от Вас письмецо.
С дружеским приветом

И. Соколов-Микитов

6
23 июля 1972. Карачарово

Дорогой Владимир Яковлевич!
Давным-давно собираюсь ответить на Ваше дру­
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жеское письмецо, да таково нынешнее лето. Изнываем 
от духоты, от дыма торфяных пожаров. Со здоровьем 
неладно. Живу в темноте и пустоте. Питаюсь воспоми­
наниями, но как подчас тяжки эти воспоминания. Хо­
телось бы повидаться и побеседовать с Вами, пропус­
тить малую Чебурашку.

На этих днях уедут в Москву наши летние гости. 
Останемся куковать вдвоем с Лидией Ивановной. 
В Москве надеемся быть в конце сентября. Буду рад 
и признателен, если напишете пару словечек.

Душевно Ваш
И. Соколов-Микитов

*-
Последнее письмо было написано уже после смер­

ти Твардовского, и в ряду «тяжких воспоминаний* бы­
ли для Ивана Сергеевича теперь и воспоминания о его 
уходе.

Когда Твардовский заболел, Соколов-Микитов каж ­
дые два-три дня звонил мне, справлялся о его здоро­
вье. «Христом-богом молю, заезжайте ко мне погово­
рить о Трифоныче*,— говорил он в телефон.

Мы встречались, как прежде, за овальным столом, 
на котором стоял штофик с камешками, только уже 
без Твардовского. Иногда я приходил к нему вместе с 
И. А. Сацем, как-то привел Ф. А. Абрамова. Он скучал 
по свежим людям, его мало кто навещал. Но не было 
случая до самой его смерти, чтобы при нашей встрече 
он по второму слову не вспомнил бы Александра Три­
фоновича.

Снова и снова возвращался памятью к первым ка­
рачаровским встречам с ним. Любил вспоминать, как 
поздней осенью 1955 года прожили они вдвоем в ком­
нате с печкой, где заяц нарисован, несколько дней. Гу­
ляли по лесу, много и хорошо говорили, и только од­
нажды едва не поссорились из-за Льва Толстого. Тол­
ковали о малых формах. Иван Сергеевич напомнил 
рассказ Толстого «Алеша Горшок* и слова Блока о 
нем как о шедевре. Твардовский же недоумевал, что 
в этом рассказе особенного, прибавляет ли он что-ни­
будь славе автора «Войны и мира», и сердился на Со- 
колова-Микитова, который рассказ нахваливал...

Любил вспоминать Иван Сергеевич и о своей поезд­
ке с Твардовским в Заволжье, на затерянные Петров­
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ские озера. Он уже описал эту поездку в одном рас­
сказе, а все припоминал новые и не появившиеся в 
печати подробности и любопытно характеризовал быт 
жителей тех необычных мест.

«Остров, на который мы попали,— рассказывал 
Иван Сергеевич,— расположен среди моховых болот, 
и на нем всего две деревни, большую часть года отор­
ванные от мира. Живут там хорошо, потому что клю­
квой торгуют, а клюквы кругом на болотах— видимо- 
невидимо. Порода местных людей какая-то стран­
н а я — низенькие, лысоватые. Может быть, оттого, что 
женятся все на своих, с другого берега девушек не бе­
рут, и все между собою родственники. Детишек у них 
много, думаю, для того (едва заметно улыбается тут 
Иван Сергеевич), чтобы клюкву собирали. Клюква ни­
зенько растет, нагибаться нужно...»

Пока добирались до диковинного острова, шли по 
лесу, и дорогой Иван Сергеевич подшучивал над Твар­
довским, прятался от него за деревьями. «Трифоныч 
ведь из краев, где больших лесов нет.— объяснял Иван 
Сергеевич,— и пугался в густом незнакомом лесу. 
И на лодке чувствовал себя неуверенно, боялся ее 
опрокинуть,— в его детстве были лишь малые речки... 
Чтобы вызвать лодку с острова, разводили костер на 
берегу. Тут уж Трифоныч взял свое — умел костры 
жечь».

При имени Твардовского вспоминалось Соколову- 
Микитову и веселое, и печальное, значительное и нич­
тожное, но видно было, что решительно все с ним свя­
занное, даже мелочь какая-нибудь, дорого ему.

-Вспоминал, как однажды, когда сам еще водил ма­
шину, повез к себе Твардовского с дочкой Олей, и 
они на заднем сиденье запели в два голоса смоленские 
песни. Один голос тоненький, почти детский, и дру­
гой— крепкий, мужественный. «А я за рулем, и вести 
не мог, начал плакать».

В одну из наших встреч я подарил Ивану Сергее­
вичу пластинку с голосом Твардовского: «Теркин на 
том свете» в исполнении автора. Иван Сергеевич слу­
шал молча, сосредоточенно, глубоко уйдя в кресло, и 
только зябко потирал руки, высовывавшиеся из рука­
вов ватного халата.

Потом сказал, помолчав:
— А я все не верю, что его нет.
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* * *

Раз от разу, что я навещал его, Иван.Сергеевич за­
метно старел, будто всякий раз опускался вниз еще 
на ступеньку. И чему удивляться, если настроение 
его по большей части было безрадостным? На привыч­
ный вопрос «Как живете?* он отвечал, покряхтыйая: 
«Да так и живу — с колоды на пень*.

В 1971 году-я возил его в Институт Гельмгольца, 
надеясь как-нибудь помочь глазам. В записке для 
врачей, которую дала мне Лидия Ивановна, говори­
лось: «Главное — нельзя ли остановить ухудшение. 
И. С. терзает ужас перед надвигающимся полным 
мраком*.

Помочь ему не удалось. Он уже едва видел свет 
одним глазом, а в другом — кромешная тьма. Ж ало­
вался, что, собравшись с силами, вышел во двор по­
дышать весною и заблудился, ходил по периметру 
огромного двора, не мог найти свой подъезд. После 
этого он уж и на улицу почти не выходил — днем по  ̂
леживал, ночью не спал.

— Зайцы, барсуки днем спят, а ночью жи­
вут,— объясняет он.— Вот и я с ними на одном поло­
зу. А чем, скажите, плохие звери?.. Ночью мне хоро­
шо. Не сплю, думаю. Завожу магнитофон — пленки из 
библиотеки для слепых. Есть тут «Война и мир*, толь­
ко самое начало, к сожалению. Есть Пушкина стихи. 
Послушаешь, все же какая-то пища душе. Только вот 
магнитофон часто портится...

— А вы бы позвали мастера,— говорю я.
— Приходил мастер, чинил, и только ушел — сно­

ва сломался. Да мастер-то скверный, из ателье «Сто 
медвежьих услуг*.

Я не могу не улыбнуться характерной микитов- 
ской шутке: идя к дому Ивана Сергеевича, проходишь 
мимо здания с зазывной вывеской: «100 услуг*.
А Иван Сергеевич продолжает:

— Ночь для меня лучше дня. Еще неизвестно, 
когда люди больше зла делают — днем ли, ночью... 
Похоже, что днем. И вот я лежу без сна и начинаю 
молиться... А молитва моя такая: прости, господи, мои 
грехи... Я ведь две жизни прожил. Иногда оглянешься 
через плечо назад — в самую даль дальную мой путь 
идет, и весь в ухабах. Вспоминаешь пословицу: уката­
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ли Сивку крутые горки. Эти вот самые горки позади 
я и вижу.

— Да ведь много было и хорошего, Иван Сергее­
вич? — спрашиваю я.

— БыЛо и хорошее. Вот дети. Особенно хорошо, 
после того как уедешь далеко куда-то, в экспедицию 
или на охоту, и начинаешь скучать, и думаешь: «А там 
дети, я к ним вернусь, они меня ждут, любят». И тогда 
было чувство счастья. Мне об этом хотелось бы еще 
написать...

Тему эту я не решаюсь продолжать. Знаю, что по­
терял Соколов-Микитов трех своих дочерей, красавиц, 
«в микитовскую породу женщин». Две дочери, сем­
надцати и девяти лет от роду, погибли от болезней, и, 
с трудом пережив это, Лидия Ивановна и Иван Сер­
геевич все сердце отдали третьей. Она утонула в 
21 год, плавая на швертботе в озере на Карельском 
перешейке. Рассказывают, что Иван Сергеевич двое 
суток простоял на берегу, будто окаменев, вглядыва­
ясь в волны озера,— не могли его увести...

Тем временем как я молча думаю об этом, Иван 
Сергеевич начинает говорить о слове «любозь». Оно 
кажется ему сравнительно новым, стародворянским, а 
по форме даже как бы церковным. «В народе чаще 
было услышать не «люблю», а «жалею». «Жалкенький 
мой»— говорит мать, лаская ребенка».

К оттенкам языка Иван Сергеевич чувствителен до 
крайности. Его ухо еще слышит то, что уже не слы­
шит наше. «Мы сможем вам помочь...» — сказала 
пришедшая делать ему укол медсестра.

— «Можем», а не «сможем»,— буркает после ее 
ухода Иван Сергеевич. И обращается ко мне: — Сей­
час в ходу это «сможем»... «Мы сможем построить...» 
А русскому человеку хвастовство чуждо...

За крохотным нюансом словоупотребления для не­
го — целая философия живой речи. Сам он долго ду­
мает, прежде чем поставить слово на его единственное 
место, и досадует, когда редактор этого не понимает. 
«Вот отдал рассказик в одну еженедельную газету, а 
там слова, как гробовые доски, обстругивают».

Обыкновенно немногословный, Соколов-Микитов 
иной раз, позвенев камушками («ну, изредка пропу­
стишь стопку-другую, на них и держишься, как На 
сваях»), приходил в особенно доброе расположение
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духа и начинал неспешно рассказывать, вспоминать о 
былом.

В сущности, все, что он писал в последние десяти­
летия, было закреплением на бумаге этих впечатле­
ний своей — от дней детства и юности до недавних 
лет — богатой событиями и встречами жизни.

Некоторые из устных рассказов Ивана Сергееви­
ча я тогда же записал, хоть и знал, что многие из них 
уже использованы им в автобиографических сочине­
ниях. В поздние годы Иван Сергеевич мало что писал 
своей рукою. Он диктовал Лидии Ивановне, прове­
ряя потом записанное на слух, не имея возможности 
взглянуть глазами, прокорректировать и обогатить 
текст многократным возвращением к написанному. 
Иные подробности пропадали безвозвратно. И я риск­
ну утверждать, что в книге некоторым рассказам 
Ивана Сергеевича не хватало той живописности и не­
преднамеренности, какую сообщает сюжету счастли­
вая импровизация разговора.

ИЗ РАССКАЗОВ ИВАНА СЕРГЕЕВИЧА' 

Гыжмязисг Б о р о з и я о з

Иван Сергеевич часто возвращался памятью к 
этой истории начала века. Когда он учился в реаль­
ном училище, из Смоленской гимназии был исключен 
«за политику» старшеклассник Боровиков, называв­
ший себя «анархистом-террористом».

Боровиков задумал покушение на предводителя 
дворянства Урусова, в имении которого жестоко рас­
правились с бунтовавшими крестьянами. Гимназисты 
и реалисты, в числе которых был Соколов-Микитов, 
сложившись, купили ему два маленьких дамских ре­
вольвера. Дело было зимой. Боровиков подстерег Уру­
сова, когда тот вышел из дверей Дворянского собра­
ния и собирался сесть в экипаж. Он выстрелил в него 
почти в упор, но «человека не так легко убить, оказы­
вается». Урусов бросился в сугроб, а юный террорист 
убежал. Всю эту сцену Иван Сергеевич наблюдал,

* Разумеется, это не стенографическая запись, а пересказ 
сюжета, сохраняющий, насколько возможно, манеру речи авто­
ра. В кавычки кое-где заключены его точные выражения.

298



стоя вместе с несколькими другими гимназистами в 
йонце знаменитого смоленского сквера Блонья, выхо­
дившего на площадь.

На этом Боровиков не успокоился. Лежа дома на 
кровати, он, к ужасу своей сестры, учился стрелять, 
метясь в сучки на потолке. Великим постом в городе 
была знаменитая итальянская певица Лина Кавалье- 
ри. Гимназисты в складчину купили Боровикову билет 
во втором ряду партера. Условились, что он должен 
стрелять в Урусова в первом антракте. Но что-то ему 
помешало. Зайдя в курительную комнату, он стал 
осматривать и проверять свой «велодог*. Случайно ре­
вольвер выстрелил. Наудачу рядом никого не оказа­
лось. Во втором антракте Боровиков выследил свою 
жертву в кружке высокопоставленной публики и вы­
стрелил в спину. Оказалось, по ошибке он убил не Уру­
сова, а какого-то земского начальника. В театре нача­
лась паника. Боровиков стоял растерянный, длинново­
лосый, с опущенным револьвером в руках. К нему 
подскочил поручик Сорнев, схватил за волосы, пова­
лил, прижал к полу и несколько раз выстрелил в упор.

На дубовом паркете зала долго оставалось крова­
вое пятно. Танцующие на студенческих балах пары 
старались подальше обходить его.

О б м с к

Иван Сергеевич учился в 5-м классе реального 
училища. Однажды провожал гимназистку, живущую 
на другом конце города, и возвращался домой поздно. 
Видит: два окна в верхнем этаже дома горят, как раз 
в тех комнатах, где он жил. А в дверях его уже ждал 
жандарм.

Под матрасом в его комнате нашли революцион­
ные брошюры. На допросе обвинили в принадлежно­
сти «к преступной организации, именующей себя рос­
сийская социал-демократическая партия».

В действительности ни к какой партии Иван Сер­
геевич в те юные годы не принадлежал. Но в табачной 
лавочке, которой владел отец одного из его приятелей, 
собирались гимназисты и реалисты, читали запретные 
брошюры, спорили. Среди них были и эсеры, и «эсде­
ки*. Но того они знать не знали, что за тонкой пере-
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городкой все их разговоры подслушивал приказчик, 
он и донес в полицию.

Ивана Сергеевича исключили из реального учили­
ща с «волчьим билетом», он поехал в Петербург и 
поступил на частные сельскохозяйственные курсы. 
«Но не столько учился там, сколько в одну пивную на 
Рыбацкой улице ходил». Там свел он знакомство с 
полярным исследователем Сватошем, приятелем Ру­
санова и участником его экспедиции. Сватош заразил 
Ивана Сергеевича своей страстью к путешествиям.

Яя /1 фоне

В !9!4 году плавал Иван Сергеевич матросом на 
корабле «Королева Ольга», перевозившем паломни­
ков в Яффу. Так оказался он на севере Греции, в 
Афонском монастыре.

В первый день, как спустился на сушу, пошел в 
один из храмов и остановился в полутемном приде­
ле, недалеко от дверей, слушая церковную службу.

Его тронул за плечо, заговорил с ним и пригласил 
к себе какой-то «сиромонах». С этим монахом пили 
они потом чудесную монастырскую «ракичку», и мо­
нах уговаривал его остаться на Афоне.

Там узнал Соколов-Микитов сильно занимавшую 
его воображение историю монаха Булатовича. В ус­
тах Ивана Сергеевича это была готовая повесть.

Булатович смолоду служил в гусарах и повторил, 
как рассказывали, подвиг Долохова: выпил бутылку 
рома, сидя на подоконнике и свесив ноги на улицу. 
Был разжалован за дуэль, уехал в Абиссинию, понра­
вился негусу и стал его приближенным лицом. Много 
путешествовал по Африке, открыл озера, реки, хреб­
ты и именовал их по-русски.

В 1904 году Булатович вернулся в Россию, поехал 
на войну с Японией. Сражался храбро, получил Геор­
гиевское оружие. И вдруг пропал. А через некоторое 
время, когда забыли о нем думать, объявился среди 
монахов Афонского монастыря.

Поднялся до больших церковных чинов. Но и тут 
не утерпел, возглавил какую-то ересь. Натурально, 
был изгнан, лишен церковного сана и жизнь доживал 
в своем имении в России...

Известие о начавшейся войне 1914 года застало
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Соколова-Микитова на Афоне, и он заторопился до­
мой.

Ж аль, что не написал Иван Сергеевич истории Бу­
латовича — очень это русская, «скитальческая* судь­
ба. Но от лет плаваний по Средиземноморью остались 
в его морских рассказах ослепительно белые, синие, 
золотые краски юга. Запахи средиземноморских и 
английских портов — Марселя, Константинополя, Ли­
верпуля. Погонщики мулов, феллахи, турки в кофей­
нях в своих малиновых фесках, просоленные матросы 
и афонские пустынники.

«Еще в годы раннего детства хранил я тайную уве­
ренность увидеть и обойти мир*,— напишет потом 
Соколов-Микитов. В самом себе найдет он отголосок 
«извечной тоски русской души о путях и далях*.

Со лд а т с кий  д е я у г я г

К концу мировой войны Соколов-Микитов служил 
мотористом в авиаотряде, летал на бомбардировщике 
«Илья Муромец*. В Виннице, где размещался отряд, 
после фейраля 19!7-го его избрали председателем Со­
вета солдатских депутатов.

Выбрали его, конечно, имея в виду его общепри­
знанную честность и добросовестность. Но начальст­
вом он никогда не умел быть, и оттого, наверное, все 
его рассказы об этом эпизоде сдобрены заметной до­
лей юмора.

Едва он занял свой пост, как появились в Виннице 
сообщения о контрреволюционных заговорах. Надо 
было действовать. Первый адрес был — чайная, нахо­
дившаяся под покровительством Союза русского наро­
да. Обыскали и нашли в ней за диваном портрет им­
ператрицы. Монархическая агитация.

«А я хоть черносотенцем не был, захаживал преж­
де в эту чайную и знал, что при проклятом царскбм 
режиме портреты царя и царицы всегда там висели. 
Ясно, что хозяин чайной, напугавшись, их спрятал. 
Так злоумышленников и не поймали*.

Пошли по второму адресу — к сапожнику, хранив­
шему будто оружие. У него тоже, кроме сапожнбУо 
ножа, ничего не нашли. Так и вернулись ни с чем.

«Я ба-а-альшое начальство был. Как-то вбегают ко 
мне солдаты и говорят: генерал удрать хочет. А гене­
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рала мы берегли, потому что в русской авиации было 
тогда всего два генерала — по одному на авиаотряд... 
Когда солдаты ко мне с этим известием прибежали, я 
спал. Тут проснулся, голову с подушки слегка при­
поднял, говорю: «Задержать его* — и снова уснул. Ге­
нерала задержали, когда он уже в машину садился. 
Меня потом за решительность благодарили*.

Депутатом от солдат приехал Соколов-Микитов в 
1917 году в Петроград, заседал в Таврическом дворце. 
Жил он тогда на квартире у А. М. Ремизова, с кото­
рым еще до войны познакомился и которому многим 
в литературном смысле считал себя обязанным.

Я уже упоминал, что на стене комнаты Ивана Сер­
геевича висела картина северного художника Панко­
ва: примитив, созданный без знания законов перспек­
тивы, но с поразительным чувством цвета и чудесной 
непосредственностью: речка, чумы, олени и люди на 
берегу, а над ними голубые холмы.

Иван Сергеевич стал рассказывать о Панкове и 
вспомнил Тыко Вылку. Он был у него в гостях, когда 
путешествовал по Северу.

Тыко Вылка еще до революции прославился сво­
им искусством, ездил в Петербург и был представлен 
в Зимнем дворце царю. А после революции возглавил 
Советскую власть на Новой Земле. «Сидели мы, раз­
говаривали в его доме, смотрю и глазам не верю: в 
красном углу икона в серебряном окладе, под нею 
лампадка горит, все чин чином. И вдруг замечаю: вро­
де бы на меня не Николай-угодник смотрит, а какое- 
то другое лицо. Присмотрелся: да ведь это Михаил 
Иванович Калинин!*

На Новой Земле есть залив Соколова-Микитова, 
названный так в честь странствий Ивана Сергеевича.

Бродя там по берегу среди плавника, выброшен­
ных волной мокрых бревен, Иван Сергеевич нашел 
как-то детский кораблик-игрушку, приплывшую из 
Норвегии. Другая его находка была и того интереснее: 
на берег выбросило бронзовое яйцо с двумя трубками 
по концам. Нашлась там записка: американская экс­
педиция, шедшая к полюсу («Тогда мода была та­
к а я — идти к полюсу*,— невозмутимо-серьезно заме­
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тил Иван Сергеевич), зазимовала на льдине и проси­
ла помощи. Было это, как выяснилось, в 1900 году. Р а ­
дио, самолетов еще не было, и полое яйцо с запиской 
долго проболталось в море, пока его не подобрал спу­
стя тридцать лет Соколов-Микитов... Американские га­
зеты тогда много писали об этой находке. Оказалось, 
жив был еще и начальник экспедиции, отправлявший 
записку.

«Север тянет людей,— говорил Иван Сергеевич.— 
Был у меня приятель такой, Петр Степанович Свир- 
ненко. 27 лет провел в Арктике, в местах вечной мерз­
лоты, на Таймыре. И всю жизнь думал: вот доживу до 
пенсии, построю домик в теплых краях, и буду на­
слаждаться крымским солнцем. (Полярникам помо­
гали такие домики ставить, а Свирненко был человек 
заслуженный.) Вот вышел он на пенсию, приехал на 
юг и заскучал. Однажды вернулся на Таймыр и ушел 
в тундру. Не сразу его хватились — потеряться он там 
не мог. Оказалось, покончил с собой в своей палатке. 
Похоронить себя просил в мерзлой земле Таймыра».

«Но и то сказать, сколько там, на Севере, диковин­
ного. Вот белые медведи — хитрый такой народ... Вы 
знаете, как они тюленей ловят? Тюлени, соскучившись 
под водой, закрытой льдом, выныривают подышать в 
лунки. И если увидят идущего по льду медведя, ны­
ряют обратно. Медведя издали можно приметить, по­
тому что у него пять черных пятен на белой шкуре: 
четыре лапы и нос. Так вот, когда медведь крадется к 
тюленю, он закрывает одной своей черной лапой чер­
ный нос и подползает к жертве незаметно на трех 
лапах».

7 ( С я я р д я ^ с к о ж у  ялогммку

Собирая закуску на стол, Лидия Ивановна поста­
вила баночку маринованного лука. «Это хорошо,— 
одобрил Иван Сергеевич,— маринованный лук во всех 
трактирах в Голландии подавали: самая дешевая за­
куска».

«Я в Голландии последний раз в 1928 году был. 
Меня весело встречали, узнавая, что я русский. «Боль­
шевик!— на улице кричали.— Большевик!» Мне хоте­
лось проведать домик Петра Великого в Саардаме. 
Но объясниться оказалось не просто: одного спросил,
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другого, не понимают, чего мне надо. И тут подъезжа­
ет полисмен на велосипеде — там все на велосипедах 
ездят,— я и его спросил, как мне до домика Петера 
добраться. Понял ли, не понял он, но говорит, взяв 
под козырек: «Момент*, и куда-то покатил. Я в спину 
ему посмотрел и дальше пошел наугад. Вдруг он меня 
на велосипеде догоняет. «Большевик!* — кричит. И 
объясняет, что спросил у начальника, может ли про­
водить иностранца к домику Петра, и тот ему раз­
решил. Так, ведя велосипед за руль и идя со мной ря­
дом пешком, полисмен проводил меня до самого до­
мика саардамского плотника. Со стороны погля­
д еть— вроде бы я натворил что и под конвоем иду, 
а все моя любознательность*.

В д з о р ц з

Как-то рассказывал Иван Сергеевич свой сон. 
«Сны детские в старости возвращаются, и часто смеш­
ные, нестрашные. На днях, поверите ли, был во дворце 
царском, с Николаем Кровавым разговаривал, и нам 
картошку печеную подавали, почему-то в хрусталь­
ных бокалах*.

В другой раз он рассказывал эту историю так, что 
можно было подумать, будто с последним русским 
самодержцем он встречался не только во сне.

«Когда перед мировой войной приехал я в Петер­
бург, то снял комнату в «Симебновской лавре*. Так 
называли студенческие «меблирашки* на Петроград­
ской стороне. И вот однажды стою я у афишной 
тумбы, на которых в те времена газеты выклеивали, и 
читаю статью в «Биржевых ведомостях*. Вдруг за ло­
коть меня кто-то тронул. Оборачиваюсь — стоит 
офицер, а может быть, и генерал, с аксельбантом, в 
красивом мундире. Спрашивает: «Разрешите осведо­
миться, кто вы такой?* — «Студент такой-то,— отве­
чаю,— приехал из Смоленска*.— «С вами хочет гово­
рить его императорское величество*. И приглашает 
меня флигель-адъютант к коляске, что поодаль оста­
новилась.

Там сажают меня рядом с царем, и тот расспра­
шивает, чем я занимаюсь, кто родители, какие настро­
ения у студентов. Так проехали мы немного, потом он 
велит остановить коляску, прощается со мной и при­
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глашает на другой день в Зимний дворец, а флигель- 
адъютант объясняет, к какому подъезду идти и к ко­
торому часу.

Вернулся я к себе в «Симеоновскую лавру» и 
признаться никому не могу в том, что со мной случи­
лось. Засмеют, не поверят... Потом-то я узнал, что 
царь, популярности ради, частенько останавливал так 
свою коляску и вступал в разговоры с жителями сто­
лицы, чтобы потом слухи об этом разбегались. Но 
тогда в полном был недоумении: не приснилось ли мне 
это все? Однако тужурку свою почистил, надел что 
есть лучшего и на другой день к назначенному часу — 
часов в 11 утра — явился к подъезду дворца. Сам ду­
маю: что, как меня погонят? За ручку бронзовую 
дверь открыл и у швейцара спрашиваю: мне-де его 
величеством назначено, как пройти? Вопросу моему 
не удивляются и провожают меня какими-то лестни­
цами и коридорами в маленький зал, где стол накрыт 
на несколько кувертов. Тут входит царь, а с ним и 
дочери его, великие княжны. Приглашают меня позав­
тракать с ними. Царь задал несколько вопросов, вроде 
тех, что накануне,— откуда родом, что да как — и 
ушел. А с великими княжнами я завтракал. Они пере­
смеивались между собою, старшая тоже что-то у меня 
спрашивала, да я большим разговорщиком тогда не 
был... А может, и это мне все приснилось?» — завер­
шает свой рассказ Иван Сергеевич.

# я  яриетие  у С г я л и я я

С И. В. Сталиным Иван Сергеевич встречался в 
1932 году.

Он участвовал тогда в качестве специального кор­
респондента «Известий» в ледовом походе по спасе­
нию «Малыгина», где случилась беда: потонул один 
из кораблей — буксир «Руслан».

«Как вышли из льдов,—объяснял Иван Сергее­
вич,— встали в бухту у берегов Шпицбергена. Там бы 
и переждать непогоду, ледяной ветер, но за орденами 
поспешили: в Мурманске готовилась торжественная 
встреча. Как вышли в открытое море, все на палубе 
заледенело. Корабельные надстройки «Руслана», руб­
ка, капитанский мостик превратились в ледяную гору. 
Капитан дал отчаянную радиограмму на землю, где
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просил передать своим детям завещание: никогда 
не становиться моряками. «Руслан* перевернулся. 
Команда попыталась уйти на ботике, но спаслось 
только трое».

Прошло некоторое время, и Соколова-Микитова 
пригласили из Ленинграда в Москву. Редактор «Из­
вестий» внимательно расспросил его обо всем, а по­
том сказал, что с ним хочет говорить Сталин.

Дорогу в кремлевский кабинет Сталина Иван Сер­
геевич описывал очень подробно и зримо.

«Как прошел через Никольские ворота, над кото­
рыми прежде икона висела, то, как смоленский му­
жик, решил искать самый большой дворец, где мог 
бы Сталин помещаться. Но оказалось, Сталин рабо­
тал в другом доме, под куполом, что виден из-за 
Кремлевской стены. Поднялся я на лифте на третий 
этаж, как мне указали. Там встретил меня человек, 
указавший, как идти дальше. В конце коридора дверь 
вела в комнату с окном, выходившим на улицу. На 
широком подоконнике сидел в свободной позе моло­
дой человек. Увидев меня, он спрыгнул с подоконника, 
я представился, и меня провели в дверь направо. 
Там стояли четыре стола с телефонами, конторка и 
в углу стоячие старинные часы».

После нескольких минут ожидания попросили 
зайти к Сталину. Налево от комнатки с широким под­
оконником, куда он сначала попал, была дверь, веду­
щая в большой зал с зеленым длинным столом. Едва 
он туда вошел, как увидел, что навстречу ему по 
ковровой дорожке идет низенький рябоватый чело­
век.

«Товарищ Микитов,— сказал Сталин,— мне гово­
рили, что вы человек объективный. Я хотел бы узнать 
от вас, как все произошло и кто, по-вашему, виноват 
в катастрофе с «Русланом».

Иван Сергеевич злоумышленников искать не лю­
бил. Он рассказал все как было, упирая на трудные 
условия похода. Сталин поблагодарил его и отпу­
стил.

Удивительно, как подробно описывал Иван Серге­
евич свой путь в Кремль и как коротко рассказал о 
своем разговоре со Сталиным. Можно было не сомне­
ваться— рассказал как есть. Ради красного словца 
он и запятой бы не прибавил,
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Елмз я б е т имс кий  ;игоф

Вместо обычного, с камешками, Лидия Ивановна 
поставила на стол елизаветинский штофик красного 
стекла — кругляк на кругляке. Я залюбовался им.

«Этот штофик дареный,— объяснил Иван Сергее­
вич.— И попал он ко мне при особых обстоятельствах. 
Дело было в 1937 или 1938 году. Гулял я как-то по 
городу и зашел в одну пивную. За столиком познако­
мился с французским моряком, его корабль стоял в 
порту. Он немного по-русски знал, я сказал ему, что 
сам плавал, мы почувствовали симпатию друг к дру­
гу. И привел я его домой, рискуя, что Лидия Ива­
новна гневаться будет».

Дома весело поужинали, и уже к концу ужнна, 
довольно поздно раздался звонок у входной двери. 
Пришел побывавший прежде в других гостях и уже 
«в пол-свиста» художник Евгений Иванович Чарушин. 
Чарушина Соколов-Микитов любил и рад был, что 
он присоединился к доброй компании. Выпивали и 
говорили о всякой всячине. Коснулись, между про­
чим, и злободневных тем. Чарушин даже перешел с го­
стем на французский язык, который хорошо знал. 
Очень весело сидели.

В конце концов моряк, насладившись русским го­
степриимством, покинул стол и ушел к себе на ко­
рабль. Стали чай пить и трезвели постепенно. Тут 
Чарушин и спрашивает Соколова-Микитова: «А от­
куда у вас этот моряк?» Иван же Сергеевич подшу­
тить над ним решил и говорит: «А я у вас только что 
хотел спросить: откуда вы его, Евгений Иванович, 
взяли?» — «А я тут при чем?» — «Да ведь вы же его к 
нам в дом привели».— «Я???» — мгновенно напугал­
ся Чарушин.

Была уже полночь, и Лидия Ивановна повела во 
двор собаку перед сном. В передней Иван Сергеевич 
успел ей шепнуть, чтобы держалась его версии, если 
Чарушин начнет о чем спрашивать.

Чарушин вскоре заспешил домой и, встретив во 
дворе Лидию Ивановну, спросил у нее шепотом: «Ли­
дия Ивановна, не говорили ли мы что лишнее при 
этом моряке?» — «Не знаю, о чем вы там говорили,— 
отвечала наученная Иваном Сергеевичем Лидия Ива­
новна.— Кажется, все больше про политику... Да вы
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же с ним по-французски объяснялись...» — «По-фран­
цузски!»— ужаснулся Чарушин. Ушел он вконец 
расстроенный тем, что подвел Соколова-Микитова, 
заведя к нему в дом неведомо где к нему прилепивше­
гося сомнительного иностранца.

На другое утро чуть свет телефонный звонок: 
«Иван Сергеевич, я не спал ни минуты... Бога ради, 
простите за вчерашнее... Разрешите зайти...» И Чару­
шин явился — воплощенное раскаяние, с елизаветин­
ским штофиком в руках. Подарком этим он хотел уми­
лостивить хозяев.

Иван Сергеевич, смеясь, объяснил ему, как дело 
было. У Чарушина от сердца отлегло — времена были 
строгие, и за такой веселый вечер не один он мог по­
страдать. «Берите уж теперь этот штоф на радо­
стях»,— сказал Чарушин, вручая свой подарок Соко- 
лову-Микитову.

С к а з к и  А н и с ь и  Г и ж о ф е е з м м

Одно время в Карачарове сторожила домик Ани­
сья Тимофеевна — «аккуратная такая была старуш­
ка». Но рассказывала она про себя бог весть что... 
Будто и с нищими она по папертям ходила, и в шайке 
разбойников жила. В сказках для детей «охотник Ми- 
китов» тоже с лисами и барсуками запросто разго­
варивал, в их сказочной лесной жизни участвовал, и 
Анисья Тимофеевна ему по нраву была. Любил Йван 
Сергеевич пересказать ее сказочку «О слепом и зря­
чем». Вот она:

«Жили двое нищих, слепой и зрячий. Рядом всег­
да на паперти стояли и хорошими товарищами слыли. 
Зрячий слепому помогал, слепой все со зрячим делил. 
Люди удивлялись такой их дружбе и в награду реши­
ли однажды срубить им избушку, чтобы жили они вме­
сте. Поставили избушку в лесу, и зажили в ней слепой 
и зрячий душа в душу. Люди добрые к избушке при­
ходят, в окошко стук да стук и кладут на подоконйик 
кусок хлеба. Зрячий хлеб берет и со слепым ровно по­
полам делит.

Только не понравилась такая их дружба нечистой 
силе. Зовет главный черт, Вельзевул, или как его там, 
молоденького чертенка (своего аспиранта, что ли, 
вскользь замечает Иван Сергеевич) и говорит ему:
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«Вот что, слетай-ка ты на землю да поссорь двух 
праведников, слепого со зрячим, а то больно народ на 
них засматриваться стал». Чертенок хвост закрутил и 
к избушке полетел. Стал он слепого со зрячим иску­
шать, нашептывает им худое друг о друге. Как ни 
бился — ничего не выходит. Все зрячий и слепой по­
ровну делят, дурного друг о друге слышать не хо­
тят.

Пригорюнился молодой черт, пошел вечером вдоль 
болота печальный. Вдруг видит — люди навстречу 
идут: молодые фабричные ребята домой возвращают­
ся, с кочки на кочку перепрыгивают. Говорят черту: 
что это ты такой печальный? Тот рассказал им свою 
беду. А они ему советуют: ты к избушке подойди да в 
окошко постучи. Зрячий откроет, а ты ему, ни слова не 
говоря, бей в физиономию, И увидишь — все будет, 
как надо.

Послушался их черт. Пришел к избушке, постучал. 
Окно раскрылось, и ударил он зрячего. А сам за угол 
спрятался: глядит, что дальше будет. Слепой из угла 
своего спрашивает: «Много ли, брат, тебе подали? 
А где моя доля?» Тут зрячий рассердился — да на 
слепого с кулаками. И началась у них гражданская 
война. А черт радостно хвост поднял и побежал по 
начальству докладывать...»

Другая сказочка Анисьи Тимофеевны — тоже про 
слабость человеческую и хитрость бесовскую.

«Умер один человек — пьяница, но человек доб­
рый. И определили его в рай. Идет он по раю, дорож­
ки там чистые, песочком посыпаны (ну, как в доме 
отдыха у Бориса Петровича,— вставляет Иван Серге­
евич). По сторонам скамейки, сидят на них девушки, 
ресницы вниз опустив. Деревья стоят с разными пло­
дами, цветы цветут — покой, тишина.

Но рай — территория обширная, и забрел человек 
на какую-то поляну. Нюхает, чем-то вкусным пахнет. 
Смотрит, на середине поляны дымок вьется, будто 
шашлык там жарят. Пригляделся, видит: там, где 
дымок вьется, в земле дыра. Заглянул он туда — да 
вниз и ухнул. А там — жар, огонь, чернота! Оглядел­
ся — да он на сковородке! И черти его поджаривают. 
Взмолился человек: «Я же в рай определен, а сюда 
случайно попал». А черти: «Будешь теперь знать, что 
такое пропаганда и агитация!»
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Эту сказку Иван Сергеевич приписывал Анисье 
Тимофеевне, пожалуй, зря. Но стиль ее рассказа вос­
произвел виртуозно.

* * *

— Я вам не надоел? — спрашивал, едва разгово­
рившись, Иван Сергеевич.— Иногда мне кажется, что 
мне не восемьдесят, а восемьсот восемьдесят восемь 
лет.

Я заметил, что рассказывал он без всякой скован­
ности и даже с видимым удовольствием, и вдруг поду­
мал, что ведь это для него теперь форма творчества. 
Все связанное с диктовкой и магнитофоном, как ни 
самоотверженно помогает ему Лидия Ивановна, все 
же неудобный и отчасти принужденный труд. А рас­
сказывая, он не связан посредничеством техники. 
Свободно вспоминает, варьирует, облекает жизнь в 
словесную плоть.

Мысль его течет по законам вольных ассоциаций, 
он полными пригоршнями черпает истории из своей 
причудливой и бездонной памяти: Гришка Распутин на 
вокзале Царского Села... Мрачный Александр Грин, 
устраивающий костер из соломенных ящиков прямо в 
своей комнате в ^Пименовских номерах*... Иван Шме­
лев на винограднике под Алуштой, бедствующий в 
Крыму 1918 года и возделывающий два куста поми­
доров...

В его присутствии всегда казалось, что история со­
вершается где-то рядом. Что там Бунин, Куприн или 
Горький — это были современники, с которыми он, 
как говорится, запросто чай пил. Но и Аксаков, и Го­
голь, казалось, кружили неподалеку.

Дядюшка и крестный Ивана Сергеевича — Иван 
Никитич Соколов — служил конторщиком у сына ис­
торика М. П. Погодина. Крестный любил рассказать, 
как встречался с самим Погодиным, ходил, будучи в 
Москве, в его <кДревлехранилище* и помнил стоявший 
там под стеклом дуэльный сюртук Пушкина — <квы- 
ползину*. Приятелем Ивана Сергеевича был внук По­
година — Михаил Иванович, хранивший среди других 
раритетов переписку своего деда с Гоголем. Гоголь по­
долгу жил в доме М. П. Погодина, и когда они ссори­
лись, то сообщались через слугу, посылая из одного
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конца дома в другой письма, обыкновенно из эконо­
мии на клочках бумаги...

Рассказывая об этом, Соколов-Микитов упомянул, 
к слову, такую подробность. По семейному преданию, 
историк Погодин, приехав однажды в смоленское име­
ние, шел полем в сопровождении крестного Мики- 
това, и вдруг ошарашил его вопросом: «Карандаш у 
тебя есть?» Карандаша Иван Никитич в карманах не 
обнаружил, и тогда Погодин, взмахнув своим косты­
лем, назидательно произнес: «Плохо, плохо, у всякого 
грамотного должен быть в кармане карандаш».

Когда я услышал эту незамысловатую историю, 
показалось, что она мне уже знакома. И вспомнил: 
ведь почти те же слова адресует Островский в пьссс 
«Праздничный сон — до обеда» Мише Бальзаминову: 
«Какой же ты писарь после этого, когда карандаш 
потерял».

Островский в молодости часто встречался с Пого­
диным, работал в его журнале «Москвитянин», стра­
дал от его скаредности н назиданий и вполне мог 
подслушать от него ту же сентенцию, что потом за­
помнилась дядюшке Соколова-Микитова! Вот что зна­
чит быть с историей на расстоянии вытянутой руки.

* * *

В одну из последних наших встреч в феврале 1975 
года Иван Сергеевич говорил:

— Не люблю, когда на мои слова о близкой смер­
ти говорят: вот на Кавказе старики живут до 150 лет. 
Говорят так в утешение мне. А я ее не боюсь. Я спо­
койно туда перейду. Мне уж тут показалось как-то, 
что я гаж. Спрашиваю Лидию Ивановну: «Где это 
я?» — «Да у себя в комнате, Ваня»,— говорит. А я 
было не поверил.

Иван Сергеевич полулежал в сумраке своего каби­
нета. Горела в углу лампа под зеленым абажуром, 
глаза его были полузакрыты.

— Вот и привел бог еще раз увидеться,— сказал 
он, едва я открыл дверь.— А то сидишь во тьме и оди­
ночестве, и только какие-то волны доходят из внеш­
него мира... И такая, признаться, муть оседает на 
душе.

Он был уже совсем слаб и худ. Когда-то могучие 
руки показались мне тонкими палочками, торчащими
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из рукавов халата. Белая-белая борода совсем со­
шлась с усами, так что рта не было видно.

Лидия Ивановна сказала мне еще прежде, что он 
почти не ест, но врачи не считают лишним для поддер­
жания сил рюмочку коньяку. Я нащупал б своем Йар* 
мане фляжку и нерешительно сказал: «Выпьем, если 
Лидия Ивановна разрешит, по маленькой*. И вдруг из 
серебристой бороды, из того ее места, где только уга* 
дывались губы, донеслось:

— По маленькой Лидия Ивановна не разрешит, а 
только по большой.

Он шутил, как обычно, серьезно и неторопливо. 
И тут же рассказал пришедшийся к слову рассказ.

— Ольга Дмитриевна Форш — замечательная бы­
ла женщина — в моем примерно возрасте пошла как- 
то в гости, в том же доме, в соседний подъезд. От­
ужинали, чай попили, надо уходить. А она перепутала, 
решила, что гости-то у нее сидят. «Какая, думает, 
бесцеремонность! Час поздний, а они никак не собе­
рутся*. Ей давно спать хочется, уж и переговорили 
все, а они все сидят и сидят. Потом молодая хозяйка 
вышла на минутку и в ночной халат облачилась. 
«Что за маскарад в моем доме?..— думает Форш.— 
Когда же, однако, они поднимутся?* Наконец хозяе­
ва не выдержали и говорят: «Ольга Дмитриевна, уже 
поздно, оставайтесь, мы можем вас у себя поло­
жить...*— «Как так? — возмутилась Форш.— Это я 
вас могу положить у себя*.— «Да к вам же еще ид­
ти...* Тут наконец и разъяснилось, что она сама в го­
стях... Вот и я уж порой не знаю, в гостях я или до­
ма,— заключил Иван Сергеевич.

Потом говорили о детях, и он неожиданно сказал 
про своего внука:

— Он музыкант, и, говорят, хороший. Пилит на 
скрипице, дирижирует... А я вот что скажу: чтобы за ­
ниматься нашим делом — музыкой или литературой, 
нужно одно — сердце. А нет сердца, и ничего не 
будет.

Опасаясь утомить его, я вскоре поднялся.
— Посидите еще,— попросил Иван Сергеевич.— А 

то я останусь один, Лидия Ивановна махнет хвостом — 
и на кухню, стучи-стучи тогда ей в стену...

— Что ты, что ты, Ваня,— слабо защищалась Ли­
дия Ивановна.
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— Давайте условимся,— сказал он на прощанье,— 
чтобы чаще нам видеться.

Через полторы недели его не стало.
Ушел он поразительно скромно, как и жил, без вен­

ков, речей и депутаций. Горстка людей проводила его 
до загородного крематория. Он просил сжечь себя, не 
устраивая торжественного прощания, а урну похоро­
нить на Гатчинском кладбище, где были погребены 
его мать и две дочери.

Входя за гробом в светлый пустынный зал нового 
крематория — достижения индустриальной эры, по­
строенного по последнему слову техники, я невольно 
вспомнил шутку Ивана Сергеевича. Когда лет десять 
назад Лидия Ивановна уговаривала его переменить 
квартиру в Ленинграде на московскую и перечисляла 
все преимущества столичной жизни, он с самым серь­
езным видом прибавил: «В Москве и крематорий 
есть...»

Иван Сергеевич скончался 20 февраля 1975 года, 
а в первых числах июня умерла Лидия Ивановна. Она 
пережила Ивана Сергеевича ровно на сто дней. Вра­
чи говорили потом, что по обнаруженным у нее запу­
щенным болезням она давно должна была не жить, 
да, видно, не решалась умереть. Пережидала Ивана 
Сергеевича, пока нужна ему была.

Соколов-Микитов не был плакальщиком по про­
шлому. Он был человек не слабый и отказывался 
идеализировать то, что ушло.

Но, сказав в одной из своих книг, что ему нечего 
жалеть из прошедшего, и даже из лет детства, юности, 
Соколов-Микитов тотчас спохватывается, не написал 
ли ненароком неправду:

<кЖалко лишь тетеревиных выводков, деревенских 
песен и сарафанов, жалко некогда наполнявшего 
меня детского чувства радости и любви, которого ни­
какими силами невозможно теперь вернуть».

Одной из последних работ, его занимавших, было 
пополнение того раздела его сочинений, который он 
называл «былицами». Перечитав недавно эти корот­
кие записи, относившиеся по преимуществу к деревне 
20-х годов, я был поражен: больше 150 сжатых рас­
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сказов из жизни смоленской деревни, целое богат­
ство!

По-видимому, они долго хранились в его рабочих 
тетрадях, ожидая своего часа. Если бы он нашел в 
себе силы развернуть эти летучие зарисовки в рас­
сказы, подобные «Пыли» или «Медовому сену», ро­
дилась бы, наверное, значительнейшая книга, быть 
может и не одна. Он берег эти сюжеты, разговоры, 
лица в надежде на неторопливый писательский труд. 
Но то ли искусственная обработка когда-то увиден­
ного и услышанного, смешение доподлинности- с вы­
мыслом, стала с годами все более претить ему, то ли 
он понял, что уже не успеет, да и не по силам ему бо­
лее широкая задача, только он стал публиковать свои 
старые записи «сырьем», как есть, без усилий специ­
альной «художественной обработки»,— они и в этом 
виде производят сильное впечатление своей правдой.

Нет, не из-за одних трагических превратностей 
личной судьбы был так печален этот редкостный че­
ловек, русский Иов многострадальный.

Живописец Александр Иванов, думал я, всю жизнь 
писал этюды к своей грандиозной картине, так и ос­
тавшейся незаконченной, а главное, не достигшей 
масштаба его великой мечты. Архитектор Витберг соз­
дал гениальный проект храма-памятника в честь 1812 
года на Воробьевых горах, но так и не увидел его осу­
ществленным.

Соколов-Микитов тоже не написал, наверное, своей 
главной, вымечтанной книги.

Передо мною вставала вечная драма художника, 
которому было не суждено исполнить то, что он мог и 
мечтал сделать. И даже если признать, что он не стал 
победителем в тяжбе с быстротечным временем, все 
равно его значение не гаснет для нас. Ни разу ни в 
чем не сказал он неправды, не уронил своего челове­
ческого и писательского достоинства.



Когда в компании с Твардовским и еще двумя-тре- 
мя сновомирцами» мы впервые оказались в доме у Ни­
китских ворот, почти напротив Большого Вознесения, 
и, выйдя из лифта, остановились на просторной лест­
ничной площадке у порога квартиры генерала Горба­
това, среди приглашенных, вытиравших ноги о поло­
вик, возникло замешательство. Дверь была приоткры­
та, и сквозь нее виден пустой длинный коридор. Кто- 
то нажал кнопку звонка, чтобы известить все же о на­
шем приходе. Из синей тьмы коридора появился хо­
зяин.

— Что же не входите? Прошу!
— У вас дверь забыли закрыть,— заметил Твар­

довский.
— Да нет, я держу ее незапертой. Спать ложим­

ся — закрываем.
Мы переглянулись — экое чудачество. Как раз в 

ту пору москвичей будоражили слухи о квартирных 
кражах, дерзких грабежах. Рассказывали, что до нит­
ки обобрали квартиру знаменитого скрипача, нахо­
дившегося на гастролях, у другого — то ли дипломата, 
то ли академика — мебель, по слухам, спустили на 
веревках через окна. Наиболее предусмотрительные 
хозяева врезали по два-три замка с секретом и ще­
колдой, а тут — двери настежь, и не то чтобы нечего 
было взять...

В гостиной и просторной столовой, где мы оказа­
лись, стояли красивые шкафы с хрусталем и посудой, 
на трофейном «телефункене* высился бюст Суворова, 
висели по стенам картины в рамах, стояли плюшевые,
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по моде 40-х годов кресла. Ничего особенно примеча­
тельного— но просторно, удобно — подобные интерье­
ры встречались и в других генеральских квартирах 
после войны... Но почему не запиралась дверь?

Вопрос так и остался висеть в воздухе, а гостей 
уже просили пройти к столу, и нас захлестнула теп­
лая волна радушного гостеприимства хозяина и его 
жены, красивой, видной, ему под стать, Нины Алек­
сандровны.

С генералом Горбатовым все мы, не исключая 
Твардовского, познакомились впервые пятью-шестью 
месяцами прежде. Он появился в редакции несколько 
необычным для военного его ранга образом. Бывало, 
появлению с а м о г о  предшествовала вереница адъю­
тантов, порученцев, вестовых, передававших красиво 
оформленную рукопись. А, случалось, .знаменитый чи­
нами и заслугами автор так и не переступал порога 
редакции; подтянутые лейтенанты или аккуратные 
майоры, отдавая честь, заезжали за версткой, спустя 
день-два привозили ее назад, а по выходе номера яв­
лялись за авторскими экземплярами. Вот и все обще­
ние с автором.

Отделом прозы в «Новом мире» в ту пору заведо­
вал Евгений Николаевич Герасимов, сделавший на 
своем веку не одну генеральскую «литературную 
запись». Он любил вспоминать, как летал во время 
войны за линию фронта в партизанский лагерь «авто­
ризовать» записанную им «со слуха», отчасти по доку­
ментам, но больше по воображению, книгу мемуаров 
прославленного партизанского командира. Дня два 
его не допускали в блиндаж, наконец разрешили зай­
ти. Его герой и одновременно автор сидел на перевер­
нутом снарядном ящике за дощатым столом, разгля­
дывал штабные карты и выслушивал донесения, от­
давал короткие приказания и разносил кого-то, не 
обращая даже малого внимания на переминавшегося 
с ноги на ногу писателя с толстенной рукописью в ру­
ках. Наконец, сдвинул со лба папаху, посмотрел крас­
ными, усталыми глазами, спросил коротко: «Тебе 
чего?» Герасимов, робея, просил познакомиться с на­
писанным и визировать текст. Покосившись на объе­
мистую папку, партизанский командир не выразил 
никакого желания читать написанное. «Ну, хоть про­
листайте!— взмолился Герасимов.— И черкните два
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слова для издательства, что читали, мол*. Командир 
взял ученическую ручку, умакнул в баночку с черни­
лами, задумался на мгновенье и на первой странице 
рукописи написал размашисто: «ЧЕТАЛ*. И скрепил 
своей росписью.

Твардовский любил вспоминать этот жизненный 
анекдот и, упрашивая кого-либо из занятых началь­
ников дать свой отзыв, говорил обыкновенно: «Длин­
ного рассуждения не надо. Напишите только в уголке: 
«Четал*.

С генералом армии Горбатовым все было иначе. 
Созвонившись с Твардовским, он появился в редак­
ции в разгар рабочего дня. Было это в конце 1963 года 
еще в старом помещении «Нового мира* на углу Пуш­
кинской площади и улицы Чехова, где у главного ре­
дактора, по сути, не было отдельного кабинета. В од­
ной огромной и большую часть года полутемной ком­
нате— зале старого особняка — сидели Твардовский, 
его заместитель Кондратович и я. У Твардовского был 
солидный, старинный двухтумбовый стол, стоявший 
боком к окну; Кондратович сидел за столиком помень­
ше, приставленным к этому столу короткой частью 
буквы «Г*. У меня же своего места не было, и с кучей 
рукописей я располагался на краешке длинного поли­
рованного стола, предназначенного для заседаний ред­
коллегии и шедшего вдоль стены, противоположной 
входу. Если у Твардовского предполагался довери­
тельный разговор с автором, он уединялся с ним в со­
седней каморке ответственного секретаря. Обычно же 
все встречи, беседы Твардовский вел в нашем присут­
ствии, вовлекая нередко в разговор и нас.

Мне запомнилось, как в нашу сумеречную залу во­
шел высокий краснолицый с мороза генерал в долго- 
полой светлой шинели и с крупными звездами на по­
гонах. Сняв папаху, он обменялся со всеми крепким 
рукопожатием, чуть исподлобья, но неуклончиво гля­
дя в глаза. Пока он разговаривал с Твардовским, сидя 
боком у стола, свет падал на его лицо, и я с любопыт­
ством взглядывал на не частого у нас посетителя: по­
жилой человек, но стариком не назовешь — крепкий, 
спина прямая, кавалерийская посадка, обветренное 
лицо. Временами он проводил рукой по редким воло­
сам, как бы без нужды приглаживая их. Мне показа­
лось, что в профиль он похож на маршала Жукова:

317



та же скульптурная лепка волевого лица, присталь­
ные глаза. Только то, что в лице Жукова выражено с 
некоторым нажимом — сильные надбровные дуги, вы­
дающийся тупым углом подбородок, в лице Горбато­
ва, пожалуй, смягчено: было в нем что-то и от рус­
ской деревенской округлости.

В тот день они говорили с Твардовским недолго, 
Александр Трифонович захватил рукопись домой, а 
приехав дня через два в редакцию, с порога начал 
восхищаться: «Вот так генерал! Сразу видно, что не 
адъютанты пишут! Д а он мне и говорил, что всю ру­
копись от первой до последней страницы сам пробо­
роздил, и пишет простым карандашом!» (Почему-то 
именно этот карандаш, как порука подлинности и 
своеручности записок, особенно подкупал Твардовско­
го.) «И еще скажу: это написано нравственным чело­
веком. А какая судьба!»

Судьба Александра Васильевича Горбатова и в 
самом деле была неординарна: его не обошла ни одна 
беда, ни одно напряжение народных сил за полвека. 
Родившийся в конце прошлого столетия в крестьян­
ской семье, Горбатов был смелым гусаром-конником 
в первую мировую войну, красным командиром в 
гражданскую, комбригом перед Отечественной. 
В 1938 году он вступился за безвинно арестованного 
товарища и сам оказался в тюрьме. На первых же до­
просах заявил, что лучше умрет, чем оклевещет себя 
или тем более других. Описал он это в своей книге с 
той строгой сдержанностью, которая сильнее любого 
яростного крика.

«В четвертый раз меня вызвал кто-то из начальни­
ков. Сначала он спокойно спросил: представляю ли я, 
к чему себя готовлю, хорошо ли все продумал и оце­
нил? Потом этот начальник сказал следователю: «Да, 
я с вами согласен!» — и вышел из комнаты.

На этот раз я долго не возвращался с допроса.
Когда я с трудом добрался до своей камеры, мои 

товарищи в один голос сказали:
— Вот! А это только начало...
Кроме следователя, в допросах принимали участие 

два дюжих палача. И сейчас в моих ушах, когда меня, 
обессиленного и окровавленного, уносили, звучит зло­
веще шипящий голос Столбунского: «Подпишешь, под­
пишешь»^
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Горбатов не подписал. И благодаря исключитель­
ному стечению обстоятельств, собственному упрямому 
мужеству и самоотверженности жены, хлопотавшей за 
него всюду, где можно и где нельзя,— в НКВД, Вер­
ховном суде, военной прокуратуре, Наркомате оборо­
ны, Горбатов был освобожден из колымских лагерей 
в самый канун войны. Он принял участие в первых же 
боях с немцами и в конце 1941-го получил генераль­
ское звание. А потом воевал под Сталинградом, в 
1943 году, уже командующим армией, освобождал 
Белоруссию. Закончил войну на Эльбе и в Берлине — 
он был одним из первых советских комендантов не­
мецкой столицы.

Все только что сказанное достаточно, я думаю, по­
ясняет отношение Твардовского к Горбатову. Надо 
сказать, что среди авторов, привечаемых «Новым ми­
ром», Твардовский с подчеркнутым вниманием отно­
сился к тем людям, что не принадлежали к собствен­
но писательской среде, не кружили вокруг Дома ли­
тераторов, а были как бы сами по себе — имели за 
плечами профессию, ремесло или самобытный опыт, 
сообщавший им в глазах Александра Трифоновича 
силу независимости и подлинности. Рабочий-монтаж­
ник Терентьев, дипломат Майский, сибирский старик- 
крестьянин Бартов, инженер-изыскатель Побожий — 
всех их журнал печатал. А сколько было еще не на­
печатанных по разным причинам, но отмеченных вни­
манием Твардовского рукописей «нелитературных лю­
дей»! Печатал журнал и военных — адмирала Исако­
ва, начальника фронтового тыла Антипенко и других. 
Для подготовки и правки таких рукописей незамени­
мым человеком в редакции считался Игорь Александ­
рович Сац.

Мне уже приходилось писать о нем. Ближайший 
личный друг Твардовского, один из немногих, с кем 
тот был на «ты», Сац сам был человеком редкостным 
и, если бы не его собственное отвращение ко всякой 
литературной мифологии, я бы сказал, легендарным. 
Незадолго до своей смерти, держа речь на домашнем 
юбилее, Сац шутил, что историю своей жизни, как 
историю старой Польши по «разделам» («Первый 
раздел Польши», «Второй раздел Польши»...), он мог 
бы мерить по «разгонам». В 1918 году — попытка раз­
гона за анархизм Богунского полка Щорса, под
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командой которого он воевал совсем юнцом. В 1929 го- 
ДУ — разгон Наркомпроса (Сац был литературным 
секретарем наркома Луначарского); в начале 30-х го­
дов— разгон Комакадемии, где он был научным со­
трудником, в конце 30-х — разгон журнала «Литера­
турный критик», в редакцию которого он входил. Н а­
конец, два разгона «Нового мира» — первый 1954 го­
да и второй — года 1970-го. В промежутках — крас­
ноармейцем на гражданской-войне, командиром взво­
да ближней войсковой разведки на Отечественной — 
Сац воевал.

Думаю, Горбатову повезло, что Твардовский просил 
Саца взять его под свою редакторскую опеку: они ра­
ботали в добром согласии. Сац поразил Горбатова 
тем, что, пригласив генерала к себе домой, разыскал 
у себя старые оперативные карты-трехверстки и све­
рял по ним какие-то подробности боевой дислокации. 
Я сам слышал, как Горбатов говорил потом, что по 
военным познаниям дает Сацу чин генерал-лейтенан­
та. Но литературным редактором Сац был довольно 
жестким, и он уговорил Горбатова перестроить пове­
ствование. Рукопись, принесенная автором, была на­
чата с воспоминаний о Колыме, о лагерной поре, а 
потом он переносился памятью в свое прошлое, в дет­
ство. Сац посоветовал хронологически выпрямить по­
вествование, начать сразу с семьи, с детства... Твар­
довский обнаружил перемену лишь в корректуре и не 
одобрил Саца — редчайший случай, когда он оспорил 
его как редактора, но, видно, сильно дорога была ему 
эта вещь,

— Мне плакать хочется,— говорил Александр 
Трифонович с версткой в руках.— Какая вещь испор­
чена] Зачем он выправил по хронологии? Ведь Горба­
тов инстинктивно сделал художественно — сначала 
взял круто, с самого трагического момента: арест, 
тюрьма, а потом на покосе за лагерем, где ему есть 
время подумать, припомнил детство, юность, как ухо­
дил на мировую войну...

Пришедший на этот разговор Сац резко отстаивал 
свою правоту, Твардовский, по обыкновению не щадя 
и обязательств дружбы, со всей жестокостью и не вы­
бирая выражений, укорял его в промахе... Ссора каза­
лась неизбежной, споры продолжались и за стенами 
редакции — до позднего вечера и уже не в кабинетной
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обстановке. Но на другой же день, как обычно, мир 
-был восстановлен — остался у Твардовского лишь 
слабый след досады.

Окончательное название мемуаров Горбатова при­
надлежало Твардовскому. У автора тоже было непло­
хо: «Жизнь солдата». Но Твардовскому показалось, 
что для генерала армии в таком самоопределении, в 
общем-то справедливом, есть легкая тень авторского 
кокетства. Помню, как все мы, собравшись в редакции 
вокруг Александра Трифоновича, крутили и перекру­
чивали немногие слова, пытаясь точнее окрестить кни­
гу и легко впадая в пущую банальность: «Война и 
служба», «Служба и...». «Дружба», что ли? — сердито 
перебивал нас Твардовский. И вдруг, как выстрелил: 
«Годы и войны». Так и назовем. Отвечает содержа­
нию, и можно поручиться, что ни у кого прежде не 
было». Горбатов без раздумья согласился.

Немало волнений пришлось пережить автору уже 
при подписании в печать — кроме общей цензуры его 
мемуары подлежали ведению цензуры военной. А там 
в ту пору как раз была образована целая коллегия по 
мемуарам — воспоминателей развелось среди военных 
людей немало. Полковники и подполковники, цензу­
ровавшие эти мемуары, жили под гипнозом печатного 
слова и нерушимо верили в прецедент: если в новом 
тексте случалось расхождение в трактовке событий 
или лиц с прежде вышедшими мемуарами военачаль­
ников, полагалось усомниться в новом свидетельстве, 
выбросить или выправить в согласии с тем, что издано 
прежде, а, стало быть, получило одобрение. Тот, кто 
«вспомнил» нечто первым, получал, таким образом, 
преимущество как обладатель исходной истины. Опоз­
давшим оставалось идти вослед или украшать уже 
сложившуюся картину незначащими личными подроб­
ностями. Горбатов же по-своему видел войну, наши 
поражения и удачи, по-своему судил о действиях мно­
гих военачальников — и оттого не имел шанса легко 
получить на верстке одобряющий штамп.

Более всего, разумеется, смущали в его воспомина­
ниях картины отступления 1941 года, критика грубо­
сти и глупых приказов командующего армией М., ла­
герная эпопея автора. Особенно огорчался Горбатов, 
что были сняты сказанные им в сердцах, но справед­
ливые слова о своем командующем, возмещавшем во­
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енную компетентность грубой бранью: «Это не коман­
дарм, это бесструнная балалайка». Защищая эту ф ра­
зу, Александр Васильевич наивно настаивал, что ело* 
ва свои помнит точно — как же можно их вычеркнуть? 
Он упрямо сжимал губы, глядел в упор своими стро­
гими глазами и обиженно повторял: «Как же так? 
Ведь это гик м бьмо. Я ему в лицо сказал...» Требо­
вание указать, где он взял те или иные факты, под­
робности боевых действий, возмущало его: «Где-где... 
Д а я был там, я это видел». Полагалось же сослаться 
либо на документ, либо на предшествующие мемуары, 
выпущенные в Воениздате. «У вас что напечатано, то 
свято,— удивлялся генерал.— А если ваш вспомина­
ющий прилгал? А я лгать не умею, я, простите, прав^ 
ду говорю».

Но аргументы такого рода вызывали снисходи­
тельную усмешку, а споры заканчивались известно 
чем — по присказке, любимой Твардовским: «Я его ер­
молкой, он меня палкой. Я его опять ермолкой, а он 
меня опять палкой...» Наконец, все же последняя из 
трех голубых книжек «Нового мира», заключавших в 
себе «Годы и войны», вышла в свет. Вот тогда мы и 
отправились к Александру Васильевичу небольшой 
компанией домой — отметить это событие.

Кроме нас, приглашенных в тот вечер, кажется, не 
было. Не помню только, в этот или в другой раз при­
сутствовал за столом Дмитрий Трофимович Шепилов, 
как оказалось, член военного совета той самой армии, 
в которой служил Горбатов. Александр Васильевич 
ценил его ум и мужество. Имя Шепилова, долгое вре­
мя не употреблявшееся без липучего и несколько ко­
мического определения «и примкнувший к ним», в 60-е 
годы не упоминалось вовсе. В один день и час 1957 го­
да ставший из секретаря ЦК и министра иностранных 
дел скромным сотрудником архивного управления, он 
был из тех низверженных с высот власти людей, кото­
рые в самом деле как бы прекращали существовать, 
сдаваемые в архив политической современностью. Мы 
с любопытством поглядывали на него: он держался с 
достоинством, был немногословен, но сказал, что лю­
бимый его журнал, читаемый им от корки до корки,— 
«Новый мир»,— признание, не скрою, прибавившее 
тепла нашему общению. Упоминаю обо всем этом по­
тому, что тут тоже черточка Горбатова: в отношении
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к опальному Шепилову у него сквозила подчеркнутая 
уважительность — не стал бы он изменять товарище­
ству ни при каких обстоятельствах.

Когда сели за стол, богатый салатами, грибами и 
иными закусками, невольно вспомнилось одно место 
из книги Горбатова. Деревенским мальчишкой 16 лет, 
с отвращением наблюдая пьяные драки, он дал за­
р о к — не пить, не курить и не сквернословить. Это 
было в 1907 году — и, побывав на трех войнах, отси­
дев в лагере, он зарока того не нарушил, хотя, каза­
лось бы, соблазны окружали его со всех сторон.

Для Твардовского, человека иного опыта, все это 
казалось каким-то экзотическим чудом, сверхъестест­
венным проявлением воли: он и дивился Горбатову, и 
восхищался им. «Ну, так-таки ни одной рюмки за всю 
жизнь?» — допытывался он.

— Ни одной. Ну, если не считать (и хозяин сму­
щенно покряхтел) той, что в Берлине 9 мая 45-го года 
офицеры заставили выпить... Один раз, выходит, на­
рушил зарок.

В этот момент мы сдвинули стопки, ибо, надо при­
знаться, зарок хозяина не сказывался на гостеприим­
ном ассортименте стола — каждый находил на нем то, 
что хотел. Лишенный всякого ханжества, Горбатов чо­
кался с нами серебряной рюмкой, куда исправно под­
ливал из хрустального графина домашнюю вишневую 
воду «без градусов», как он выразился, и разница в 
наших напитках никак не сказывалась на оживленно­
сти беседы. Скажу более, по мере того, как длилось 
застолье, Александр Васильевич становился слово­
охотливее, доверительнее: он будто хмелел вровень и 
заодно с гостями.

Попытаюсь восстановить кое-что из разговоров 
этого вечера.

Чтобы сделать Твардовскому приятное, Горбатов 
заговорил о «Теркине» и его меньшом брате — поэме 
«Теркин на том свете»: эту сатиру, как и эпос про 
бойца, он высоко ставил. Твардовский, не любивший 
величаться, обладал умением перевести на шутку ле­
стный и оттого смущавший его разговор. Он тут же 
рассказал о генерале, командовавшем одним из воен­
ных округов, который, залучив поэта к себе на дачу, 
просил читать за ужином стихи. Твардовский, не чи­
нясь, прочел недавно написанное им стихотворение.
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«Теркин» выше!» г—безапелляционно объявил генерал. 
Автора это задело, и он прочел другое новое свое сти­
хотворение, которое, по его расчету, должно было уж 
непременно генералу понравиться... Тщетно. Что бы 
ни читал, как бы ни старался произвести он впечат­
ление в тот вечер, генерал твердил одно: «Теркин» 
выше!»

— Теркин выше! — рассмеявшись, повторил и Гор­
батов.

Любивший соблюдать ритуал застолья и, надо ска­
зать, мастерски это делавший, Твардовский поднял 
тост за начинающего автора, решившегося отдать свой 
труд в журнал, который хотя и подвергается крити­
ческой бомбежке, но обладает глубоко эшелонирован­
ной обороной и не намерен сдаваться. Все мы немно­
го мнительны в. нелегких обстоятельствах, и Твардов* 
скому могло казаться, что, при всем своем здравомыс­
лии и порядочности, Горбатов, человек военный и дис­
циплинированный, вправе был поежиться, наблюдая, 
как бранят «Новый мир» в печати, как кривятся на 
него официальные лица — не затаскивают ли, мол, ге­
нерала армии в дурную компанию, и он попытался 
объясниться.

— Вам, конечно, Александр Васильевич, не до на­
ших литературных свар. Но тут, я вам скажу, дело 
простое: нас укоряют, что мы темные углы, теневые 
стороны жизни освещаем. Но зачем, скажите пожа­
луйста, ОС32И4ЯГ6 сеет? Да по одной лишь солнечной 
стороне улицы гулять, на теневую не заглядывая, по­
жалуй, голову напечет. С реализмом воюют посредст­
вом высокопарности — всякие "гам пламенеющие серд­
ца да крылья. Мы уж заметили, когда плохо написа­
но, чтобы оправдать ходульность, говорят: «Ну, это, 
знаете, романти-и-изм...» И Твардовский протянул это 
словечко, издевательски присюсюкнув.

Все рассмеялись.
Я не раз замечал, что в присутствии Твардовского, 

если вокруг были люди, вызывавшие у него доверие, 
легкая приятельская беседа неизбежно сворачивала 
на серьезные сюжеты. Он задавал вопросы, от кото­
рых нельзя было отшутиться застольным юмором, и 
изучающе смотрел на собеседника своими блекло-го­
лубыми глазами.

Почуяв это, и Горбатов разговорился, стал вспо­
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минать войну! В его рассказах о фронте было два 
пункта, две болевые точки, к которым концентриче­
скими кругами сходились все его думы и воспомина­
ния. Первой больной темой были причины наших по­
ражений в начальный период войны.

«Что вы хотите, если Сталин своими репрессиями 
парализовал все руководство армией. Я помню, перед 
войной Якир выдвинул идею создания оборонительно­
го рубежа в западной части Украины. Это должна 
была быть наша линия Мажино или Маннергейма, но 
более неприступная. Там уже и земляные работы на­
чались, а после гибели Якира все это сровняли и ве­
лели забыть как вредительство... Но главное, кадры. 
Армия была обезглавлена, самые способные, самые 
умные и обладавшие оперативной подготовкой воен­
ные были уничтожены. Их место заняли быстро вы­
двинувшиеся люди, быть может, и неплохие, но часто 
без малейшего представления о военной науке. В на­
чале войны вчерашние комэски, командиры эскадро­
нов, взводные и батарейные командиры стали коман­
довать полками и дивизиями. Но мышление оператив­
ное— совсем не то, что полевое. В бою отважные мог­
ли быть люди, в атаку ходить умели, но не знали азов 
военной науки... И гибли сами, и солдат вели на ги­
бель*.

— Если бы не разгром военных кадров, мы немца 
не то что до Волги, до Днепра бы не допустили! — с 
каким-то скорбным энтузиазмом воскликнул генерал.

— А я еще и о другом думаю,— неожиданно обер­
нул разговор Твардовский.— В 42-м году мы оказа­
лись прижаты к Волге потому, что всего за десять лет 
перед войной множество семей так называемых «ку­
лаков*, в действительности же среднее работящее 
крестьянство, были сорваны со своих мест, высланы, 
рассеяны по лицу земли. А ведь именно эти люди мог­
ли быть лучшими солдатами в войне. Я это хорошо 
знаю. Настоящее кулачество разбежалось из деревни 
само в 1929 году, едва начали его трясти, пошло в го­
рода, дети их учились и пополняли слой служилых 
людей, которые нас же наставляли уму-разуму, ру­
ководили и направляли. Я не одну такую семью 
знал...

Смотрел я на них в те минуты и думал: сидят друг 
против друга два русских правдолюбивых человека,
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два крестьянских сына — и один подтверждает друго­
го, понимая его с полуслова, своим опытом и судь­
бой... Твардовский вспоминал, что на протяжении два­
дцати пяти лет во всех документах был обозначен как 
сын кулака, а хозяйство-то у отца было самое скром­
ное и земелька скудная, никудышная: одна слава, что 
«пан Твардовский». Лишь лет пять тому, как вызвали 
Александра Трифоновича в ЦК и сняли это клеймо.

— В 1939 году,— продолжал Твардовский,— когда 
я получил орден Ленина после «Страны Муравии», 
решил по молодости, что все могу. Кинулся в проку­
ратуру заступаться за сидевших смоленских друзей — 
и осекся... Каково, думаю, было Нине Александровне 
вас в ту пору из лагеря вытаскивать...

— Да, совсем немногие оттуда перед войной вы­
шли— Рокоссовский, Мерецков, вот я...

И уже Горбатов захватывает внимание за столом. 
Он рассказывает, как в 1942 году под Сталинградом 
в тяжелую минуту его разыскал Г. М. Маленков, при­
летевший на фронт как представитель Сталина. Он 
вызвал Горбатова к себе на КП и стал доверительно 
расспрашивать. Человек всесильный, он показался то­
гда Горбатову обмякшим, потерянным. Маленков про­
сил откровенно сказать, в чем видит Горбатов причи­
ну неудач и как, на его взгляд, можно переломить по­
ложение.

— Сказать по совести, я удивился. Так с' нами 
раньше такие люди не разговаривали. Сказал: пре­
жде всего надо вернуть из лагерей арестованных ко­
мандиров и направить на фронт.

Маленков согласился и просил Горбатова назвать 
имена тех, кого он лично знал и за кого может пору­
читься. Горбатов просидел бессонную ночь у коптил­
ки, составляя этот список. Он понимал, конечно, что 
разыщут не всех, но боялся случайно забыть, пропу­
стить хоть кого-либо из тех комкоров и комдивов, кого 
встречал на этапе и в лагере. У него было чувство, что 
им решается в ту ночь судьба многих людей. Мален­
ков с благодарностью принял список, заверил, что эти 
люди будут на свободе, и улетел в Москву. Ни одного 
из названных им командиров Горбатов потом на фрон­
те не встречал: по-видимому, еще прежде запроса из 
Москвы (если таковой и последовал) все они были 
расстреляны,
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Чем больше я слушал рассказы Горбатова, тем яс­
нее чувствовал, как сильна в нем совестливость — счи­
тавшееся когда-то природным для русского человека, 
но изрядно порастраченное качество души. Он не при­
надлежал к числу славолюбцев, которые привыкли на 
людях кичиться одними победами, упиваться пением 
фанфар и ликовать. Ему больше помнились тяготы, 
потери, собственные и других командиров промахи, 
моменты высшей опасности на войне. И если он чем 
гордился, то тем, что упрямо преодолевал их.

Вспоминая о сталинградской эпопее, Горбатов за­
мечал, что отчаянное, беспощадное сопротивление вра­
гу началось, в сущности, на последней улице, шедшей 
вдоль Волги. Тоненькая ниточка отделяла врага от 
реки, но нить эта оказалась стальной. Тут и жестокая 
воля Сталина, что говорить, сыграла свою роль: он ве­
лел передать военачальникам В. И. Чуйкову и 
А. И. Еременко, что головы их полетят, если сдадут 
город. Все поняли: это не пустая угроза. Но как до­
садно, что важнейшую высоту обороны — Мамаев 
курган сдавали почти без боя, чтобы потом долгими 
неделями отбивать его. И сколько людей положили! 
Сколько солдат!

Второй темой, к которой Горбатов непрестанно 
возвращался, была боль от зряшных, ненужных по­
терь— следствие неумения воевать или, что хуже, вы­
сокомерного штабного отношения к солдатской массе, 
арифметического пренебрежения к чужим жизням. 
Горбатова не отпускало и жгло чувство неопределен­
ной вины перед павшими, так полно и точно выражен­
ное Твардовским:

Я знаю: никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,—
Речь не о том, но все же, все же, все же...

— У нас часто говорят: штурм Берлина, штурм 
Берлина,— рассуждал Г орбатов.— Я держусь того 
мнения, что с военной точки зрения Берлин не надо 
было штурмовать. Конечно, были и политические со­
ображения, соперничество с союзниками, да и торо­
пились салютовать. Но город достаточно было взять 
в кольцо, и он сам сдался бы через неделю-другую.
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Германия капитулировала бы неизбежно. А на штур­
ме, в самый канун победы в уличных боях мы поло­
жили не меньше ста тысяч солдат. А ведь они уже ра­
довались, что вот-вот домой...— Глаза генерала ув­
лажнились.— И ведь какие люди были — золотые, 
столько всего прошли, и уж каждый думал — завтра 
жену, детей увидит...

Слушая его, я опять вспоминал строчки Твардов­
ского:

Города сдают солдаты,
Генералы их берут.

А Горбатов еще подкреплял свою мысль следую­
щим соображением: надо было уметь не просто уни­
чтожить противника, а, насколько это возможно, взять 
его в плен. Это означало, что и с нашей стороны по­
терь было бы меньше. Умение воевать — не в том, что­
бы больше убить, а в том, чтобы с наименьшими жерт­
вами выиграть войну.

«Моя армия на конец войны,— горделиво замечал 
Александр Васильевич,— взяла в плен 106 тысяч нем­
цев. А соседние армии — не больше 50 тысяч. И у 
меня, понятно, убитых меньше. Вот и рассудите, сколь­
ко же ненужных потерь мы несли, оттого что некото­
рые генералы не умели воевать».

— А как Иосиф Виссарионович, вас жаловал 
ли? — спросил Твардовский.

— Не могу сказать, чтобы плохо относился, хотя 
очень активно и не продвигал, на армии придерживал. 
Меня некоторые неуживчивым считали, строптивым. 
Не знаю, какие уж к нему донесения шли. С «бала­
лайкой бесструнной» я рассорился. И с особым отде­
лом не в большой дружбе был. Однажды, признаться, 
приколотил в сердцах палкой нашего особиста — он 
велел крестьянскую избу на бревна раскатать, под 
блиндаж для своего отдела... И другой случай был...

Горбатов рассказал, что, уже когда мы воевали в 
Польше, к нему на КП явился посланец из разорен­
ного войной Донбасса, просивший крепежного леса для 
восстановления шахт, узнав откуда-то, что армия Гор­
батова захватила склады с лесом, предназначенные 
немцами для отправки в Германию. Горбатов пожалел 
шахтеров с безлесной Украины и приказал загрузить 
трофейным лесом порожняк, отправлявшийся на во­
сток. Это сочли грубым самовольством, был пущен
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слушок, что тес отгружен для генеральских дач. До­
ложили Сталину, он велел создать комиссию и, когда 
выяснились истинные обстоятельства дела, произнес 
свою опасную шутку, которая, однако, через годы, зад­
ним числом, льстила самолюбию Александра Василье­
вича: «Горбатова могила исправит».

Генерал разговорился, щеки его порозовели, он 
стал чертить столовым ножом на скатерти план ка­
кой-то боевой операции, пока Нина Александровна, 
появившись за его стулом, молча не вынула из его 
руки нож, сочтя это, видно, нарушением этикета.

А Твардовский примолк, обхватив руками голову, 
и глядел влюбленными глазами на генерала. Разо­
шлись в тот вечер поздно.

Эта встреча запомнилась накрепко, хотя много раз 
мы виделись с Горбатовым и позже. Помню его в па­
радном мундире и с полной грудью орденов в прези­
диуме собрания в Доме журналистов, посвященного 
40-летию «Нового мира». Помню на спектакле «Тер­
кина на том свете» в Театре сатиры, где он, растро­
гавшись, обнял Твардовского в проходе партера — ве­
чер того дня, кстати, мы снова провели в доме у Ни­
китских ворот.

Не раз заходили мы потом и вдвоем с Сацем в эту 
квартиру с вечно открытой наружной дверью. Как-то, 
вспоминается, пришли и застали Горбатова с Нинон 
Александровной в сумерках: они сидели рядом на ди­
ване, не зажигая огня, о чем-то тихо разговаривали и 
очень обрадовались нашему неожиданному появле­
нию. Шестидесятые годы шли к концу, некоторые темы 
вновь стали запретными, книгу «Годы и войны», из­
данную лишь единожды, стали изымать из армейских 
библиотек.

Когда сели ужинать, Горбатов, как когда-то, стал 
говорить о бедах 41-го года, о напрасных потерях. 
Возвращался по-стариковски дважды и трижды к уже 
слышанным нами рассказам. Но я заметил, что, по­
вторяя одно, и то же, он — противу обыкновения боль­
шинства рассказчиков — ни слова не прибавляет и не 
убавляет по дороге, точно держится канвы уже изве­
стных нам фактов: его щепетильная правдивость под­
купала. И снова: «Подумать только — взводные ко­
мандиры полками командовали, дивизиями в лучшем 
случае — ротные...» И снова: «Каких ребят положили
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в последних уличных боях. Окружить бы — немец сам 
сдался...»

Рассказал, впрочем, и нечто новое. Неожиданно 
нашелся следователь Столбунский, названный в его 
книге,— кто-то из читателей сообщил: жив, здоров, 
живет в проезде Серова, Горбатов потребовал, чтобы 
человек, вымогавший у него побоями ложные призна­
ния, был наказан. Конечно, к уголовной ответственно­
сти его не привлекли, даже пенсии не лишили. Но, че­
ловек не мстительный, Горбатов побывал все же на 
собрании в жэке, где Столбунского исключали из пар­
тии. Тот, смертельно испуганный, повторял как заве­
денный: «Горбатова я пальцем не тронул, пальцем не 
тронул...» Лгал, конечно. Но защищался он, помнится, 
ссылкой на то, что Горбатов так и не подписал на себя 
вынужденного «признания» в предательстве родины, 
а ведь кругом все подписывали...

Разумеется, дело было не в либеральности следо­
вателя, а в железном характере, исключительном му­
жестве и упорстве Александра Васильевича. Человек, 
давший в шестнадцать лет нравственный зарок и ос­
тавшийся верным ему всю жизнь, мог ли он уступить 
неправде под любыми пытками?

Мы, не ведавшие этих мук, не судьи страдальцам. 
Но в книге Горбатова отчетливо слышится гордость, 
что, несмотря на все испытания и нечеловеческие муки 
в период следствия, он не сломался, не оболгал себя — 
и вырвал у судьбы шанс вернуться. Была в рассужде- 
нии Горбатова даже легкая тень укора другим, более 
слабым душам — и это уж не вполне справедливо. Но, 
пожалуй, Горбатов в своих воспоминаниях первый от­
крыл механизм слабости, каким пользовались палачи. 
В ту пору среди растерянных и несчастных людей, 
раздавленных совершенной с ними несправедливостью, 
родилась чудовищная иллюзия, что скорое признание 
в самых страшных злодеяниях и оговор возможно 
большего числа невинных заставят скорее лопнуть чу­
довищную ложь. Спасались мыслью, что это такая 
нелепость, в какую уже никто не поверит. Верили. 
(Вспоминается, замечу в скобках, как на одном сове­
щании в конце 50-х годов ко мне подошел человек и 
представился: «резидент негуса абиссинского». Я счел 
это нелепой шуткой. Оказалось — точная формула об­
винения. Агенты «сигуранцы» и японские шпионы—!

330



это уже приелось, казалось пресным, и следователи 
развлекались экзотическими признаниями жертв.) 
Счастье Горбатова, обладавшего не только физиче­
ским здоровьем, но и исключительной моральной стой­
костью, что он смог выдерййть эти муки.

Я с восхищением смотрел на этих двух людей — 
Горбатова и его жену. Чтобы человек, осужденный в 
конце 30-х к 15 годам лагеря, уцелел и еще до войны 
вышел, оправданный, на свободу, такие случаи срав­
нительно редки, и до сих пор встречают порой недо­
верчивый взгляд: что-то, мол, тут не так — либо гене­
рал чего-то не договаривает, либо его жена имела воз­
можность нажать на какие-то особые пружины. И от­
чего саму ее не посадили, как многих, чтобы неповад­
но было хлопотать за арестованного мужа?

Все так, и железная машина репрессий почти не 
знала сбоев. И все же уступала порой той стойкости, 
что была у Горбатова, той беззаветности, какой обла­
дала Нина Александровна. Их урок в том, что нельзя 
пассивно цепенеть перед непреодолимой силой зла. 
Надо кричать, звать на помощь, биться во всё запер­
тые двери, стоять на своем, не уступать до последне­
го,— даже когда это по видимости безнадежно.

Подбираю оброненную нить воспоминаний. Чело­
век благородный, Горбатов, встречаясь с кем-либо из 
нас, новомирцев, не забывал поблагодарить за бы­
лое доброе сотрудничество и с особой сердечностью го­
ворил о Твардовском. «Я понял: это удача, что я при­
шел именно в ваш журнал. Твардовский — смелый 
человек*. В такой скромной похвале из уст генерала, 
не сорившего словами, заключалось высшее одобре­
ние.

А прощаясь со мной и Сацем в передней, он ска­
зал, отвечая на оставшийся когда-то без ответа воп­
рос: «А дверь открытой держу, так это потому, что 
после одиночки ненавижу, знаете ли, запертые двери*.

Горбатов умер в 1973 году, на два года пережив 
Твардовского, и похоронен на Новодевичьем. Когда я 
иду в тот угол кладбища, где лежит Александр Три­
фонович, по дороге делаю крюк и подхожу к надгро­
бию Горбатова. Поясной портрет его из гранита — 
кавалерийская выправка, грудь вперед — смотрит 
строго, неуступчиво, будто вот-вот произнесет упрямо: 
«Не то что до Волги — до Днепра бы не допустили...*



0ЛДГ.4 ЛЕР/ГОЛЬД

Среди ночи меня будил телефон: длинные, почти 
без пауз, заливистые звонки междугородной. Плохо 
понимая спросонья, в чем дело, я подбегал к аппара­
ту, поднимал трубку и слышал хрипловатый, слегка 
картавящий женский голос. «Так мало в мире нас, 
людей, осталось...» — торжественно объявляла она 
на том конце провода, без всяких обращений и не 
называя себя. Да и надо ли ей было представ­
ляться?

«Так мало в мире нас, людей, осталось...» — это 
было в последние годы как ее позывные, ее девиз, и, 
пожалуй, лишь одна она в целом свете обладала пра­
вом поднять вас с постели после полуночи стихотвор­
ной строкой.

Вслед за тем она куртуазно осведомлялась, не 
сплю ли я. Я горячо опровергал это предположение, 
тем более что уже в самом деле проснулся. И начи­
нался долгий, нередко более часа, телефонный раз­
говор, а вернее, монолог Ольги Берггольц, прерывае­
мый лишь изредка моими вопросами и восклицаниями.

Как-то я решился спросить, не разорят ли ее эти 
бесконечные междугородные разговоры. «Не тревожь­
тесь по пустякам,— успокоила она меня,— мой тариф 
особый. Девочки с нашей ленинградской переговор­
ной узнают меня по голосу и дают говорить, сколько 
я захочу, а после полуночи — бесплатно».

Еще бы ее не узнавали! Да был ли хоть один че­
ловек в Ленинграде, кто не слышал имя Ольги Берг­
гольц, не узнавал бы этот голос, летевший когда-то 
во время войны из черных бумажных «тарелок» и ра­
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струбов уличных репродукторов? В блокаду она стала 
символом стойкости, маленькой храброй богиней ве­
ликого города. А после войны навеки оставила сотням 
тысяч погребенных на Пискаревском кладбище слова 
скорби и гордого утешения: «Никто не забыт н ничто 
не забыто».

Еще не будучи с ней знаком, я испытывал издали 
почтительное восхищение этой смелой женщиной-поэ- 
том, автором «Дневных звезд», взошедших на литера­
турный небосклон в пору моей молодости. А немного 
позже, узнав ее пафосные стихи июня 1941 года, не­
вольно вытвердил их наизусть:

Мы предчувствовали полыханье 
Этого трагического дня.
Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у меня!
Я и в этот день не позабыла 
Горьких лет гонения и зла,
Но в слепящей вспышке поняла:
Это не со мной — с Тобою было,
Это Ты мужалась и ждала.

Я люблю Тебя любовью новой,
Горькой, всепрощающей, живой,
Родина моя в венце терновом,
С темной радугой над головой.

С середины 30-х годов Ольга Берггольц была в не­
прерывном диалоге с Родиной, Отчизной, страной. Она 
обращалась к ней не как к ораторской абстракции, а 
как к живому существу, хотя и писала с заглавной 
буквы «Ты», «Тобою», как в старину в молитвословии 
к богородице. Пожалуй, лишь ей удавалось говорить 
со своей страной так просто, требовательно и вровень, 
как говорят с матерью или старшей сестрой. И пафос 
ее стихов был подлинный, «патос», в каком-то началь­
ном, античном смысле — живой и пламенеющий.

К встрече с Ольгой Берггольц я был отчасти под­
готовлен и тем, что рассказывал мне о ней Твардов­
ский, сокрушавшийся, что она никак не закончит и не 
передаст журналу давно объявленную «Новым ми­
ром» вторую часть «Дневных звезд». Свою лириче­
скую автобиографию она назвала Главной книгой, и 
это определение, слетевшее с ее уст, быстро было ус­
воено критикой, пошло в шаблон и размен, как и дру­
гое ее меткое словцо о лирическом «самовыражении».
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Впрочем, о последнем сильно спорили, но, чем больше 
Берггольц попадала под критический обстрел, тем 
больше почему-то снискивала симпатий.

Впервые я близко увидел ее в феврале 1964 года. 
Редакцию «Нового мира», где я тогда работал, при­
гласили в Ленинград на встречу с читателями. Надо 
заметить, Твардовский редко принимал такие пригла­
шения. В поэме «За далью — даль» он обронил иро­
нически:

Провинциальный ли, столичный 
Читатель наш воспитан так,
Что он особо любит личный 
Иметь с писателем контакт.

Александр Трифонович находил, что главная 
встреча читателя с автором происходит наедине, при 
свете настольной лампы, с книгой в руках. Реклам­
ных писательских выездов, «читательских конферен­
ций» не жаловал и всего два-три раза на моей памяти 
делал исключения из этого правила. Почему на этот 
раз он сам поехал и меня сманил в Ленинград? Д у ­
маю, потому, что после очередной приливной волны 
небеспристрастной критики журнала ему хотелось про­
верить меру сочувствия к «Новому миру» в среде ино­
городних читателей, услышать живые голоса. Заодно 
он намеревался несколько потормошить наших ленин­
градских авторов, в том числе и Берггольц, поощрить 
к присылке новых рукописей.

Первая из двух намеченных встреч состоялась в 
Выборгском доме культуры. Помню огромный, длин­
ный, как сарай, зал, до отказа набитый людьми: те, 
кому не хватило места, стояли по стенам, теснились 
у дверей. На сцене — кафедра и покрытый кумачом 
«президиумный» стол, за которым вместе с Твардов­
ским, А. Г. Дементьевым и мною, представлявшими 
«Новый мир», сидели ленинградцы — Александр Про­
кофьев, Даниил Гранин, Ольга Берггольц, Вадим 
Шефнер.

Твардовский заранее объявил, что редакторам 
журнала интереснее послушать читателей, чем гово­
рить самим: хвастать негоже, а наша продукция — 
двенадцать годовых книжек и так на виду. Всех при­
глашали высказаться, более десяти человек были за ­
писаны заранее, и от выступавших с горячими, по
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большей части умными и искренними речами не было 
отбоя. Председательствовавший Прокофьев властно и 
обдуманно вел встречу, умеряя крайности.

Ольга Берггольц сидела сбоку от меня, и я с лю­
бопытством взглядывал на нее время от времени. Уже 
не очень молодая, строгая и одновременно женствен­
ная. Набегавшие на лоб гладко расчесанные светлые 
волосы, круглившиеся волной над ухом, неожиданное 
движение глаз с очень подвижными зрачками. Харак­
терное легкое вскидыванье головы, как бы гордый ки­
вок в сторону и вверх... Она стала читать стихи, вели­
кодушно посвящая их нам, своим московским гостям, 
и в зале воцарилась чуткая тишина. Я не помню, что 
она тогда читала, помню только, что заражал страст­
ный тон ее речи, напряженная искренность голоса, 
трепетность, если воспользоваться этим устаревшим 
словом.

А на другой день во Дворце искусств на Невском 
Берггольц должна была вести встречу с «Новым ми­
ром* сама. Но этот вечер совсем не напоминал пре­
дыдущий. Похоже было, что шумные овации накануне 
повергли в растерянность организаторов встреч. И ко­
гда мы собрались за сценой в артистической комнате 
Дворца искусств, выяснилось, что администрация так 
юзаботилась разумным лимитированием выступлений 
читателей, что желающих выступить не оказалось сов­
сем. Какой-то наиболее суетившийся за кулисами че­
ловек заикнулся было, не отменить ли вечер вообще? 
«Что значит отменить?» — как-то властно, резко 
вскрикнула вдруг Берггольц, и суетившийся исчез. 
«Начальство любит, чтобы на него кричали»,— с лег­
кой усмешкой и уже тихим, обычным голосом объяс­
нила, обратившись к нам, Берггольц.

Между тем вечер был на грани провала. Зал за­
полнялся публикой, но, за исключением одного крити­
чески настроенного к журналу оратора, желающих 
поговорить о «Новом мире» не ожидалось. Твардов­
ский заупрямился: пусть выскажутся читатели, в про­
тивном случае хотел уехать. Его едва уговорили ос­
таться.

Когда раскрылся занавес, из-за круглого столика 
со скатертью и графином, где мы полукругом сидели, 
поднялась Ольга Берггольц. Она сделала несколько 
шагов к самому краю сцены и встала там под прожек­
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торным лучом внаклон, как над пропастью,— стреми­
тельная, в черном строгом платье.

«Я очень хорошо помню этот дом на Невском в на­
чале 42-го,— негромко начала она.— Дом напротив 
был разрушен авиабомбой, окна были выбиты и зияли 
чернотой. А на стене соседнего дома была надпись, 
которую все, кто оставался здесь в блокаду, хорошо 
помнят: «Граждане! При артобстреле эта сторона 
улицы наиболее опасна». У нас в гостях «Новый мир» 
во главе с замечательным поэтом и редактором Алек­
сандром Твардовским. Об этом журнале спорят. И по­
хоже, что для кого-то сегодня наиболее опасна э т а  
сторона улицы».

Энергичным движением руки она соединила сцену 
и зал. «Мы ничего не боялись в блокаду,— воскликну­
ла она,— чего же мы можем бояться сегодня?» Взор­
вались шумные, дружные аплодисменты.

Вечер был спасен, но длился он недолго. Кто-то 
пробовал выступать с места, но больше все же при­
шлось говорить нам. Помнится, как раз тогда Твар­
довский остроумно ответил на сетования заранее под­
готовленного оратора по поводу мемуаров Ильи Эрен- 
бурга*«Люди, годы, жизнь», их субъективного тона: 
«Нам тоже не все нравится в книге Ильи Григорьеви­
ча. Но мы думаем, что правильно поступаем, его пе­
чатая. Никто из его литературных сверстников не ре­
шился так широко запечатлеть прожитую ими слож­
ную эпоху и свой опыт в ней, а Эренбург это сделал. 
Что же до упреков в субъективности, то мы не можем 
требовать от старого писателя, чтобы он забыл о том, 
о чем он хочет помнить, и помнил то, о чем хотел бы 
забыть». Раздался смех, вспыхнули аплодисменты; 
Твардовский поблагодарил всех присутствующих, Оль­
гу Берггольц, которая вела встречу, и ушел со сцены. 
Вечер оборвался быстро, как бы на полуслове.

Потом мы сидели, ужинали вчетвером в ресторане, 
отгорбженные от танцующего зала какой-то ширмой. 
Гремел оркестр, разговор вязался плохо, было ощу­
щение провала. Берггольц прочла свои ненапечатан­
ные стихи, уговаривала прочесть что-нибудь Твардов­
ского. Он отказывался — никогда не читал, даже в 
«подогреве», стихов за ресторанным столиком. Тогда 
Ольга Федоровна стала читать за него, кажется, из 
«Теркина на том свете», ей особенно нравилась первая
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редакция. Он был смущен, но не пытался ее прервать. 
Потом сам прочел строк десять: «Вся суть в одном- 
единственном завете...» Прочитав, сказал: «Я стал бо­
яться писать стихи. Все, что ни напишу, мне кажется 
так дурно, так дурно... Ну, почти как у Щипачева». 
Ольга влюбленными глазами смотрела на Твардовско­
го и начала было рассказывать что-то из второй части 
«Дневных звезд», которые она пишет, но он прервал 
ее не грубо, но твердо: «Никогда не рассказывай, что 
пишешь. А вот напишешь — приноси скорей». Она бы­
ло гордо вздернула голову, но смирилась.

В суете гардероба, когда одевались, ей показалось, 
что Александр Трифонович ушел, не простившись с 
ней, и она чуть не расплакалась. Но он подошел тут 
же, со старомодной обходительностью поцеловал ей 
руку, а потом, когда она обувалась, поставив ногу на 
стул, стал совать в ее сапожок 25-рублевую бумажку. 
Ольга, смеясь, отбивалась. «Нам-то рядом до гостини­
цы, а надо, чтобы ты хорошо доехала, не зависела ни 
от каких мерзавцев,— вслух сказал он. Мне же шеп­
нул тихонько: — Я заметил, у нее денег-то совсем 
нет...»

После той, первой встречи прошли годы. Я лишь 
мельком встречал Берггольц в кулуарах каких-то со­
браний или писательских съездов: поздороваемся, 
впрочем вполне сердечно,— и разойдемся.

Осенью 1971 года она бросилась ко мне в вестибю­
ле Дома творчества «Переделкино»: «Как Твардов­
ский?»

К этой поре было уже вполне ясно, что Твардов­
ский болен неизлечимо, больше года не существовала 
и прежняя редакция «Нового мира». «Зайдите ко 
мне,— попросила она,— посидим, поговорим, если не 
скучно».

Я воспользовался ее приглашением. Ольга Федо­
ровна показалась мне увядшей, постаревшей, со сви­
савшими по бокам прядками волос: льняные нити ме­
шались в них с серебром. Но на столе в ее номере сто­
яла бутылка сухого вина, мало-помалу Берггольц раз­
говорилась, оживилась, и вечер полетел незаметно.

Ольга Федоровна жила в своей комнате не одна: 
с нею была ее приятельница и помощница, или, как го­
ворилось в прошлом веке, компаньонка, Антонина Ни­
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колаевна, Тоня. Когда, приготовив нам чай, Тоня ушла 
смотреть телевизор, Берггольц рассказала мне о ней. 
Родом из крестьян, родители ее были раскулачены, 
она хлебнула вдоволь горя. Во время войны попала 
в плен к немцам и прошла лагерь Дахау, уже у печи 
в очереди стояла... Работница она была отличная, руки 
у нее прекрасные, и добилась больших успехов на фаб­
рике наглядных пособий, где муляжи для обучения 
медиков делают. Ей самую тонкую работу доверяли, 
например глаз. Тоня оказалась горячей почитательни­
цей Берггольц, и не без ее участия фабрика, на кото­
рой она работала, преподнесла Ольге Федоровне к 
юбилею человеческий череп с надписью: «Любимому 
поэту». «Не правда ли, это стоит Гамлета!»— восхи­
щенно восклицала Берггольц.

Ольга Федоровна рассказывала, читала стихи — 
свои, чужие, и, когда Антонина Николаевна, вернув­
шись, застала ее со стаканом вина в руке и неодобри­
тельно покосилась на меня, Берггольц воскликнула 
возбужденно-весело: «Больно много воли забрала! 
Нам надо говорить, понимаешь, надо».

Целый месяц я прожил в «Переделкине», в том же 
доме, этажом выше Берггольц. Мы виделись едва ли 
не каждый вечер, говорили откровенно и подолгу, я 
перечитывал стихи в книгах, которые она мне дарила, 
и постепенно передо мной открылась куда больше, чем 
я предполагал, ее горькая, трагическая судьба.

* * *

Мне случалось встречаться с литератором Алексе­
ем Эйснером, оказавшимся когда-то в парижской эми­
грации. Потом он воевал в Испании адъютантом гене­
рала Лукача (Мате Залки) и скончался на родине. 
В молодости его стихи отмечала Марина Цветаева, и 
все помнили одну его строчку: «Человек начинается с 
горя».

Человек начинается с горя... Начальную треть жиз­
ни Ольга Берггольц прожила довольно счастливо и 
уж, во всяком случае, с беззаботной надеждой на од­
но хорошее: детство в семь?е врача, Федора Христофо­
ровича Берггольца, военно-полевого хирурга на двух 
войнах, интеллигента в первом поколении со строгими 
понятиями порядочности и чести; нежная, заботливая 
мать — Мария Тимофеевна и нянька Авдотья; младен­
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ческие воспоминания об Угличе — второй ее колыбели. 
И Петроград — деревянный, двухэтажный дом с садом 
за Невской заставой. Улица, мощенная булыжником, с 
большими деревьями по обочинам... Росшая вместе с 
ней младшая сестра Мария Федоровна, Муся, вспоми-. 
нает Ольгу девочкой кроткой и уступчивой. И выход ее 
из дома в мир был как естественный вылет оперив­
шейся птицы из гнезда.

Комсомольская молодость, красные косынки, де­
монстрации с лозунгами «Долой Керзона!», штурмо­
вые ночи на «Электросиле» — культ дружества и доб­
ровольной жертвы «энтузиастов» — тот начальный дух 
революции, в котором обреталась уверенность в близ­
ком и несомненном счастье для всех. Рядом со словом 
«любимый» в ранних стихах Берггольц всегда слово 
«брат», слово «товарищ». Товарищество казалось са­
мым естественным и легким делом в жизни, а до идеа­
ла братства было вроде бы рукой подать.

К этому надо прибавить, что на пороге литератур­
ного мира ее встретили так, будто только и ждали ее 
появления. Красивая, искренняя, талантливая девуш­
ка-поэт вызывала общие симпатии. Маршак редакти­
ровал ее первые книжки для детей, сам Горький, встре­
тившись с Ольгой, отечески поощрил ее начало. Кто 
мог знать, что ждало ее впереди.

Как поэт Ольга Берггольц началась с горя. Исчез 
из ее жизни, а потом и вовсе исчез, чтобы погибнуть 
совсем молодым, ее первый муж Борис Корнилов — 
звонкий, чубатый, скуластый, непутевый и юный, как 
неперебродившее вино. Словно бы к ней, Ольге, к их 
общей молодости была обращена его «Песня о встреч­
ном»:

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река...

После 1937 года его имя перестали называть, о нем 
можно было только шептаться. А она, давно расстав­
шись с ним, все еще временами слышала его голос и 
спрашивала в своих стихах:

Ты живешь ли на белом свете?
Ты лежишь ли в земле сырой?

Потом и для нее самой настали черные дни: донос, 
арест, тюрьма. Тюрьма недолгая, меньше года, но па­
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мятная на всю жизнь. В «Попытке биографии» Берг­
гольц пишет: «В 1937 году меня исключили из партии, 
через несколько месяцев арестовали. В 1939-м я была 
освобождена, полностью реабилитирована и вернулась 
в пустой наш дом (обе доченьки мои умерли еще до 
этой катастрофы)»*. По ужасной прихоти случая бо­
лезнь унесла Ирину, когда ей было восемь лет, Майю, 
когда и года не исполнилось.

Долго среди других мучительных воспоминаний 
помнился ей:

...птичий милый отпечаток,
Дочери погибшей башмачки.

Еще одна попытка иметь ребенка окончилась тра­
гически. Она ждала его, когда оказалась за решеткой: 
он родился мертвым. Это был бы сын или дочь Нико­
лая Молчанова — ее второго мужа, поддержавшего ее 
в пору испытаний и встретившего по выходе из тюрьмы.

О, грозный вечер возвращенья,
Когда спаленная дотла 
Душ а моя не приняла 
Ни мира, ни освобожденья...—

так писала Ольга Берггольц в июле 1939 года. Лгать 
и лицемерить либо жить двойным сознанием она не 
могла. Ей надо было во что бы то ни стало снова 
найти контакт со своим временем и своей страной, и 
она обращалась к ней с гордой мольбой, увещеваньем 
и укором:

Не искушай доверья моего.
Я сквозь темницу пронесла его,
Сквозь жалкое предательство друзей,
Сквозь смерть моих возлюбленных детей.

Лишь 1941 год, народное бедствие войны заставили 
Берггольц по-настоящему очнуться после пережитого: 
она вновь могла открыто делить все со всеми. Только 
тогда, в юности, делились счастье и надежда, теперь 
делилась беда.

В первую блокадную зиму Ольга Берггольц поте­
ряла преданно любимого ею Николая Молчанова. Он 
умер от голодного истощения 29 января 1942 года.

* Б е р г г о л ь ц  Ольга. Избранные произведения, (Библио­
тека поэта. Большая серия). Л., 1983. С. 57.
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Первое время она словно окаменела. В «Дневных звез­
дах» поразительно описано, как она брела пешком, 
шатаясь, через весь израненный, полумертвый блокад­
ный город в фабричную амбулаторию к отцу, чтобы со­
общить ему о горькой вести и найти утешение. Она не 
знала тогда, что в жизни ее ждет еще много любви, 
много встреч, страданий, измен, разлук, но последний 
взгляд Молчанова, будто впечатавшийся в невский 
лед, будет всегда идти за ней из блокадной тьмы:

Вот я оглянулась сегодня... Вдруг 
вижу: глядит на меня изо льда 
живыми глазами живой мой друг, 
единственный мой,— навсегда, навсегда.

Я только тебе еще верна,
Я только этим еще права, 
для всех живущих — его жена, 
для нас с тобою — твоя вдова.

Ольга Берггольц вышла в мир незащищенной, шла 
на жизнь с горделиво поднятой головой, доверчиво 
распахнув руки, широко открыв глаза в ожидании бес­
предельного счастья. И ревнивые мойры, блюститель­
ницы судеб, узрев это, позаботились о том, чтобы ни­
что черное ее не минуло. Она узнала гибель близких, 
смерть детей, голод, тюрьму, предательство, болезни.

«Вы меня не знаете как поэта,— говорила она мне 
как-то в минуту хмельного возбуждения.— Моих луч­
ших стихов никто не читал, а самые лучшие я не допи­
сала, не написала... Я могу писать лучше Ахматовой, 
лучше Цветаевой... Настоящие женские стихи, где 
судьба». В этой напрасной вспышке самоутверждения 
было что-то запоздалое, беспомощно-печальное, но я 
понимал, что она хотела сказать. По боли пережитого 
и силе трагической женской страсти она могла бы по­
спорить с любой из своих старших современниц.

Я знаю о многом. Я помню. Я смею.
Я тоже чего-нибудь страшного стою...

Но, занесясь во внезапной гордыне этими сравне­
ниями, она тут же спохватывалась: «Вы замечаете, что 
я расхвасталась?.. Нет, не расхвасталась, а как Ахма­
това в таких случаях говорила: «Мы с тобой не хва­
стаем, не правда ли? Мы просто рассказываем друг 
другу в с е  п о д р я д » .
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К тому же Берггольц иной раз посещало сознание, 
что что-то непоправимо надломлено в ее судьбе, и, на­
чиная свою песню, она редко могла ее закончить;

Когда ж е успею, когда запою  
В средине лазурную, черную с края,
Заветную, лучшую песню мою.

Эта окруженная каймой траура поэтическая лазурь 
есть, быть может, лучший символ ее недовоплощенной 
поэзии. Ею написано «Пять обращений к трагедии». 
Обычно их относят к трагедии «Верность», но можно 
понять поэта и шире. Она будто вызывала заклинания­
ми дух трагедии, ждала его, предощущала, но той тра­
гедии, о которой мечтала, так и не смогла написать. 
Однако взятые в совокупности ее лучшие лирические 
стихи — не пять, а пятьдесят пять вступлений в траге­
дию— может быть, и есть явленное нам трагическое 
ее лицо.

Когда после войны она почувствовала, что умолка­
ет как поэт, стихи ушли от нее, то обратилась со 
страстным зовом «к песне», как в другие, более пат­
риархальные времена поэты обращались «к Музе».

Очнись, как хочешь, но очнись во мне,—  
в холодной онемевшей глубине.
Я не мечтаю вымолвить слова.
Но дай мне знак, что ты еще жива.
Я не прошу — надолго, хоть на миг.
Хотя б не стих, а только вздох и крик,
Хотя бы шепот только или стон.
Хотя б цепей твоих негромкий звон,

Должно быть, эта боль недовысказанности, боязнь 
поэтической немоты подтолкнули ее к лирической про* 
зе — «Дневные звезды» публиковались как вольные 
фрагменты автобиографии. И все равно' тревога, что 
она уйдет, не досказав главного о своем времени, о 
себе и своих друзьях, не оставляла ее последние годы.

* * *
В переделкинской узкой комнатенке на первом эта­

же, с одинаковыми у всех полосатыми шторами и умы­
вальником в углу у двери она встречала меня запро­
сто, по-домашнему. Сидела на своей постели в каком- 
то подвыцветшем платье-халате, обычно поджав под 
себя ноги, а я устраивался в кресле напротив.
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Разговоры наши пошли, помнится, со сборника ее 
стихов, готовившегося в одном из московских изда­
тельств. Ей очень досаждал редактор, молодой малый, 
который решительно возражал против включения в 
книгу стихов из сборника «Узел», наиболее ею цени­
мых. «Малым», не запомнив его фамилии, случайно 
назвал его в разговоре я. Ольга Федоровна неожидан­
но развеселилась, повторяя это слово на разные лады, 
и с той поры иначе чем «малым» своего энергичного 
редактора не называла.

— Малый, кажется, идет на уступки. Я понемногу 
его перевоспитываю. Но как по-вашему, эти стихи ему 
понравятся?

Нет, не из книжек наших скудных —
Подобья нищенской сумы —
Узнаете о том, как трудно,
Как невозможно жили мы...

Она прочла все это сильное стихотворение 1940 го­
да. Поначалу ровный и тихий, легко обегавший углы 
крохотной комнаты голос ее постепенно окреп, и по­
следние строки — гордое обращение к людям нового 
поколения — она читала уже со своим легким карта­
вым «р» хрипло, напористо, как с подмостков:

Но если, скорченный от боли,
Вы этот стих прочтете вдруг,
Как от костра в пустынном поле 
Обугленный и мертвый круг,
Но если жгучего преданья 
Дойдет до вас холодный дым,—
Ну, что ж... Почтите нас молчаньем,
Как мы, встречая вас, молчим.

Немедленного восхищения прочитанным она не тре­
бовала, и, если я пытался неловко сказать что-либо 
для нее лестное, случалось, обрывала меня. «Я ведь 
не поэт, не считаю себя поэтом,— в противоречии с 
приступами гордыни, когда разом поминались и Цве­
таева, и Ахматова, вдруг говорила она.— Это ведь тот 
же разговор, только что в рифму».

Немало чего наслышался я от нее в эти передел­
кинские вечера. Вперемежку со стихами, своими, чу­
жими, она вспоминала людей, чьи-то судьбы, перекре­
стившиеся с ее судьбой, смешные и памятные случаи 
литературной жизни. Говорила об отце, о своих ла­
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тышских корнях, о матери, о жизни на тихой окраине 
за Невской заставой. Вспоминала литературные свои 
дебюты. Однажды подосадовала, что не дали ей на­
писать о Борисе Корнилове — предисловие к его одно­
томнику в «Библиотеке поэта». Говорила Берггольц о 
том, как ценит она поэзию Клюева, с которым позна­
комил ее Корнилов. Клюев казался ей поэтом не мень­
ше Маяковского. От кого-то достался ей клюевский 
архив, она бережно хранила его рукописи и советова­
лась, как дальше с ними поступить.

Как-то вспоминала она вечер у Горького во время 
своего приезда в Москву. Однажды засиделись у него 
в особняке на Малой Никитской поздно: Лаптев, М а­
карьев, Фадеев и она. Горький взял из вазы, стоявшей 
на столе, апельсин и сказал: «Вот приз тому, кто при­
думает одну-единственную фразу, в которой уже за ­
ключался бы целый рассказ». Все изощрялись в изо­
бретении, но дальше сверхсжатой схемы сюжета пойти 
не могли. Победитель этого соревнования (Кто им 
был? Не Макарьев ли? Не помню) придумал такое: 
«Верткая была лодчонка»,— сказал мужик, отдирая от 
штанов рака». В самом деле — картинно!

Берггольц говорила о Фадееве как о друге молодо­
сти: она была с ним на «ты», но утверждала, что он 
мог быть и прекрасен, и ужасен... Однажды она упрек­
нула его, что он не спас кого-то из литераторов, кого 
бы мог спасти. Он ответил ей: «Ты бы, Ольга, молчала, 
я такую беду от тебя отвел». И о Пастернаке вспоми­
нала: какая в нем была наивность! «Он еще верил в 
незыблемость честного слова, как с теми своими италь­
янскими издателями. Верил в то, во что я уже не ве­
рю... Он приходил сюда, в переделкинский дом, когда 
я здесь жила году в 1957-м или 1958-м. Громко, в нос, 
объявил мне в вестибюле: «Жду вас вечером к себе 
на дачу. Будет прием в вашу честь и в честь приезда 
рояля, на котором будут играть оба Нейгауза». Когда 
он вошел, я стояла в кольце людей. Оглянулась — кру­
гом пустота, и мы с ним одни».

Известно, что поэты, даже крупные, редко одарены 
добродетелью хорошо отзываться друг о друге. Берг­
гольц о многих своих современниках говорила с восхи­
щенной улыбкой, многих цитировала — к слову и про­
сто так. Среди ее предпочтений были Заболоцкий и 
Светлов, Ахматова и Твардовский. С детским веселым
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оживлением вспоминала она шутки «обериутов», 
«Цирк» Заболоцкого!

Цирк на дудке завывает,
Душ у в душу ударяет!

Беспрестанно возвращалась она к Ахматовой — ее 
стихам, словечкам, ее живому облику. «Я жила ею с 
восемнадцати лет»,— говорила Ольга Федоровна. 
И вспоминала не величавой, благосклонно принимав­
шей знаки внимания старухой, какой я видел ее од­
нажды в поздние годы,— совсем иной: веселой, озорной 
в свои хорошие минуты. Как-то через забор лазила... 
Дружила в Москве с актрисой Фаиной Раневской, и 
случалось, они втроем песни пели, дурили, хохотали. 
Из рассказов Берггольц я узнал и другое: Ольга Фе­
доровна была из тех, кто не отвернулся от Ахматовой 
в 1946 году и помог ей пережить ее несчастье. «У ис­
кусства два крыла,— говорила Берггольц,— трагедия 
и комедия. И как тогда Жданов ухитрился ударить 
сразу по обоим! Ахматова и Зощенко — их объедини­
ли искусственно, но не случайно».

В тот послевоенный год еще не были отменены кар­
точки, и Ахматова, исключенная из Союза писателей, 
была их лишена. Берггольц, получив свой паек, носила 
в шереметевский дом в судках суп и второе. Они чи­
тали друг другу стихи, говорили, понизив голоса, не 
зажигая света, в сумерках, спускавшихся на Фон­
танку.

«Я убеждена, что у революции нет такого наказа­
ния, как голодная смерть для поэта»,— отвечала Берг­
гольц, когда ее вызвали на заседание, где упрекали в 
том, что она помогает Ахматовой.

По словам Ольги Федоровны, Ахматова много го­
ворила с ней о своей главной боли — ссылке сына, 
Льва Николаевича Гумилева. Однажды попросила: 
«Оля, напиши для меня стихи о Сталине. Ну, что тебе 
стоит... Я не могу, а если их с моей подписью напеча­
тать, может, Леву бы отпустили...» Наступила долгая 
пауза. «Да ведь и я не могу»,— ответила Берггольц.

...Так ^ез всякого порядка и цели текли наши раз­
говоры. Я ни о ком и ни о чем не расспрашивал ее 
специально. Теперь, когда я вспоминаю о ней или пе­
речитываю ее стихи,— о, сколько самых разнообраз­
ных, не заданных вовремя вопросов вертится у меня
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на языке! Хотелось бы расспросить ее о Борисе Кор­
нилове, о Евгении Шварце и еще и еще об Ахматовой. 
Какие стихи они тогда друг другу читали? О чем го­
ворили? И что соединяло Берггольц с Клюевым? И ка­
кое впечатление оставил у нее Горький? Но я только 
слушал и, по большей части, молчал. Разговор ее был 
так неровен, причудлив по ассоциациям памяти, по­
рою судорожен, горяч, что временами напоминал вы­
лившуюся на случайного собеседника исповедь. Пре­
рвать вопросом — значило перебить его грубым голо­
сом другой действительности, чем та, в ритмах кото­
рой она сейчас жила.

Время от времени в комнате появлялась Антонина 
Николаевна, отставляя от Ольги Федоровны стакан с 
вином и стараясь налить мне повыше. И исчезала сно­
ва или садилась в угол с книжкой, молча, не прини­
мая участия в разговоре.

Я сижу в своем кресле, слушаю Ольгу Федоровну, 
смотрю на нее: да, заметно сдала. Прибавилось мор­
щинок, волосы поредели... Она ловит мой взгляд. 
«Постарела? Нет, ничего еще для шестидесяти лет,— 
утешает она сама себя.— У нас в Ленинграде, в особ­
няке, где Союз писателей, старое зеркало в раме — 
мое контрольное зеркало. Я смотрелась в него моло­
дой, причесывалась перед ним, прежде чем войти в 
зал. А потом через годы подхожу и говорю себе: «Еще 
ничего, пожалуй...», «Да, начинаешь сдавать...», «Бо­
же, как постарела!».

Но долго Берггольц на этом не задерживается, и 
мы снова говорим о любимых ею людях, о книгах. В те 
дни я закончил статью о «Братьях Карамазовых» и 
давал ей читать. Она отметила какой-то непорядок в 
цитате — из монолога Ивана Карамазова. Я уперся, 
что прав: помнится, сверял с текстом, она же помнила 
наизусть. Проверил позже — Берггольц была права. 
Классиков она читала всерьез.

По этому ли, по другому ли поводу она сказала, 
что ей не хочется брать в руки новых книг, встре­
чаться с новыми людьми — может быть, просто уста­
ла? Но вот «перечитала всего Толстого, десять томов 
Достоевского,— и в себя не могу прийти от изумления, 
как они могли столько угадать в нас, о нас? Как они 
могли понять, что будет?»
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й * *

Если я не заходил к ней день-другой, она подни­
малась ко мне сама или посылала за мной Антонину 
Николаевну, и я спускался в ее «келью*. На улицу 
она почти не выходила, ясные осенние дни уже отго­
рели, часто шел дождь, иногда со снегом, но однажды 
я принес ей с прогулки по парку найденный под ук­
рытием из мерзлой, палой листвы роскошный, с оран­
жевой головой и тллстой ножкой подосиновик. Как 
она радовалась ему, водрузив в вазочку для цветов!

А вечерами долго не отпускала меня и говорила 
все откровеннее. Дело было, разумеется, не во мне. 
По-видимому, она часто чувствовала себя одиноко.

«Не подумайте, я ведь редко так с кем говорю,— 
не то объясняла, не то оправдывалась она.— Я умею 
молчать. Чему-чему, а этому меня научила тюрьма, 
блокада и бесконечные сидения в очередях с переда­
чей*.

Сейчас мне вспомнился ее рассказ, как в начале 
1937 года она лишилась литературной работы «за 
связь с врагами народа*. Пошла в профсоюз и стала 
просить устроить ее куда-нибудь. Устроили в школу, 
учительницей русского языка и литературы. Беда была 
в том, что правила грамматики, синтаксиса она совсем 
плохо помнила, а идти в класс нужно было тотчас. 
Пришла на первый урок и сказала: «Ребята, сейчас я 
буду вас учить, где ставить запятышки*. Как назло, 
оговорилась — и дружный хохот класса, Дала от­
смеяться, стала диктовать что-то из «Записок охотни­
ка*, и отношения понемногу наладились, На уроке 
литературы Ольга Федоровна попросила ребят выло­
жить на парты учебннки, где о Пушкине говорилось 
исключительно в свете развития России по пути бур­
жуазных отношений, и отобрала их. Учить начала по- 
своему: просто читала пушкинские стихи, ребята удив­
ленно замолкали. В 7-м классе спросила ученика 
(«Его Виталик звали, он потом в ополчении погиб»): 
«За что был убит Пушкин?* Виталик молчал. «Поду­
май получше и скажи, за что он был убит, и Лермонтов 
тоже?* Молодая учительница решилась на подсказку: 
она имела в виду неприязнь светского общества, цар­
ского двора. «Неужели не знаешь?* — «Знаю,— поту­
пившись, отвечал Виталик.— Но вы будете сердить­
ся...» — «За что же, за что?» — «А за дам!!!*
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Новенькую учительницу не раз вызывали к дирек­
тору: почему не политизируете уроки языка? Надо 
привлекать больше материалов из газет. «Нет, я не 
буду учить школьников шаблонному газетному язы­
ку»,— сопротивлялась Берггольц. И учила их Пуш­
кину, Тургеневу. Диктовала тексты, не выделяя голо­
сом части фраз, и запятые ребята учились ставить по 
смыслу.

В школе она провела недолго, а потом арест, 
тюрьма.

«Когда меня ввели в общую камеру,— рассказыва­
ла Берггольц,— первой моей мыслью было: сколько 
здесь врагов народа! И вдруг одна протянула мне 
сальца, д ругая— луковицу, а третья спросила: «Ты с 
воли или с Арсеналки?» Я не поняла. «Меня взяли се­
годня ночью»,— ответила я. «А-а, с воли...» Так я уз­
нала, что пришла с воли. «Как там Мадрид?» — тут 
же жадно спросила худая, изможденная женщина 
(расклейщица афиш, как я узнала потом). «Мадрид 
вчера пал»,— ответила я. И вдруг все в камере молча 
встали. «Нет, это не враги»,— подумала я. Через день- 
два я освоилась, перезнакомилась со всеми. Только 
что прошел юбилейный пушкинский год, и все расска­
зывали анекдоты о Пушкине. Меня поначалу это ко­
робило. Но некоторые и о себе говорили откровенно...»

Больше других Берггольц подружилась с М арга­
ритой Коршуновой. Ее, участницу гражданской вой­
ны, врача, лишили боевой медали и арестовали, ка­
жется, за слишком искренние разговоры. Это была 
«женщина-воин с упрямым и скорбным лицом»,— у 
Берггольц есть стихи, ей посвященные:

Никто никогда не узнает,
О чем говорили мы с ней.
Но видеть хочу, умирая,
Ее у постели своей.

Кое-что из того, о чем они говорили, Ольга Федо­
ровна все же успела мне рассказать...

К камере соорудили самодельные карты, и Ольга 
гадала Маргарите. Нагадала ей дорогу, брачную по­
стель, червонного короля. Маргарита, какая ни была 
строгая, встрепенулась: «Как коммунистка скажи, 
врешь или вправду карта тебе сказала?» — «Карта 
сказала». «Если выйдешь,— попросила Ольга мечта­
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тельно,— разыщи Молчанова Колю. Запомни номер 
телефона. Скажи ему одно слово: «Степка жив»,— и 
назначь встречу. Расскажешь все обо мне. А потом 
пусть он передаст не 100 рублей на ларек, как всегда, 
а 85. Запомнила?»

Случилось чудо, и Маргариту Коршунову в самом 
деле отпустили. Прошло некоторое время, был ее, 
Ольгин день, 16-е число. «Шестнадцатого мне всегда 
везло. Но тут целый день я ждала — не было пере­
дачи. Потом, когда надзирательница уже крикнула: 
«Спать!» — и стали разбирать вонючие матрасы, вдруг 
кто-то объявил, открыв «намордник»: «Берггольц, вы­
ходи!» И передали квиток, 85 рублей на тюремный ла­
рек. Я была на седьмом небе: это от Коли, он все 
знает обо мне! Нет стен тюрьмы, нет этих сотен охран­
ников со штыками. Я легла на матрас и в темноте твер­
дила себе, счастливая: «Любовь и дружество до вас 
дойдут сквозь мрачные затворы...»

«...Потом и меня выпустили, не знаю почему. Тогда 
думала, что меня спасла тетрадка дневника, захвачен­
ная при аресте,— там на многих страницах слезы об 
убийстве Кирова, а в доносе на меня главным было, 
что я отзывалась о Кирове враждебно... Так эта тет­
радка в тюрьме и пропала».

Уже в конце 60-х годов, надумав переиздать свою 
лучшую поэтическую книгу «Узел», Берггольц пошла 
на прием к влиятельной особе, руководившей обла­
стью культуры. «К сожалению, эту книгу сейчас печа­
тать нельзя,— сказала ей собеседница.— Там слишком 
много об этом... Об этих переживаниях...» — «О тюрь­
ме и репрессиях? — перебила ее Ольга Федоровна.— 
Говорите яснее, это не сифилис».— «У нас в рабочей 
семье ничего подобного не было»,— заметила влия­
тельная особа. «Значит, вам повезло. А миллионы, 
прошедшие сквозь лагеря и тюрьмы,— и сколько из 
них не вернулось?» — «Не преувеличивайте, Ольга 
Федоровна, не преувеличивайте...»

Вот оно, общественное лицемерие, от которого она 
задыхалась.

«После того, что со мной случилось,— рассказыва­
ла Берггольц,— я долго в себя не могла прийти, не 
могла писать стихов, встречаться со знакомыми». А тут 
война, блокада. Путешествие за Невскую заставу в 
фабричную амбулаторию к отцу зимой 1942 года она
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описала в «Дневных звездах». Но никогда не реша­
лась описать смерть Коли Молчанова — только губы 
крепче сжимала и замолкала, вспомнив об этом.

^Какой он был необыкновенный — говорила Ольга 
Федоровна.— Ясный, прямой, красивый — душевный 
монолит». Когда с ней случилась беда, он за нее был 
исключен из комсомола. Перед собранием его угова­
ривали: «Николай, что тебе стоит выступить. Скажи, 
не сразу осознал, откажись от нее». А он: «Она ни в 
чем не виновата, вы увидите, разберутся». Тогда сме­
нили тон: «Или ты выступишь, или комсомольский би­
лет на стол». Он вынул билет из кармана юнгштур- 
мовки: «Нате! Эх, разве вы мужчины?» — и ушел.

По словам Берггольц, Молчанов был талантливей­
ший филолог. Его диссертация о восприятии Пушкина 
в 60-е годы эстетической критикой и революционными 
демократами была закончена перед войной. Универ­
ситетские профессора говорили потом Ольге: он был 
талантлив стихийно, талантлив, как молодой Белин­
ский. Может быть, и преувеличивали немного, пони­
мая, как он ей дорог. Единственный раз, когда она 
плакала в блокадные дни, это когда возвращалась из 
госпиталя от умирающего от дистрофии Коли.

* * *

Казалось, меньше всего Ольга Берггольц любила 
говорить о тех своих книгах, сочинениях, которые при­
несли ей наибольшее признание, премии, статьи в га­
зетах. Напоминание же о некоторых публикациях про­
сто ранило ее: ей хотелось, чтобы они как бы не суще­
ствовали.

«Не всегда же случается написать, что хочешь,— 
рассуждала она.— Звонят из газеты, говорят, напи­
шите хоть что-нибудь, любая ваша строка для нас бес­
ценна. И понимаешь, что льстят, но соглашаешься... 
Говоришь: хорошо, вот умер Илья Эренбург, хотите, 
я напишу об Эренбурге? Нет, говорят, это не нужно. 
А вот через три дня, сообщаем по строгому секрету, 
будет новый полет в космос — откликнитесь, пожалуй­
ста, с жаром, свойственным вашему перу... Я растро­
гана вниманием, таю, начинаю что-то соображать. 
Между тем полет со дня на день откладывается. Уже 
было забываю об этом, а тут снова звонок из газеты, 
и сообщают мне конфиденциально, как заговорщице;
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«Пузырь взлетел — откликайтесь!» Мне интересен кос­
мос, но что поделать, если внешний повод к стихам — 
для меня не повод».

Знатоки легко укажут сегодня в лирике Берггольц 
неточные слова, случайные, риторические или ненай­
денные строки. Но не бывает, или почти не бывает у 
нее случайного или вымученного чувства. Чувство, ко­
торое ведет стих, полно искренности и природной силы. 
В упругих рифмах, в страстности ее стиха чувствуется 
сжатая* энергия, знающая о себе, но не до конца себя 
высвободившая.

И все неукротимей год от года  
к неистовству зенита своего ,
растет свобода сердца моего —< 
единственная на земле свобода.

Таково постоянное стремление Берггольц, хотя, 
быть может, скорее желание, чем свершение.

В последние годы она больше гордилась своими 
ненапечатанными или редко печатавшимися стихами, 
чем, скажем, поэтической трагедией «Первороссийск» 
о коммуне на Алтае, где в первой редакции нашел 
себе место и образ вождя.

«Я писала ее когда-то с полной верой,— говорила 
Ольга Федоровна.— Сталин счел нужным дать пре­
мию. Но, когда Комитет по премиям представлял ему 
список, высказался так: «Слишком много у нас траге­
дий. Пусть премия будет, но только третьей степени». 
И еще спросил у Фадеева: «А откуда эта Берггольц 
знает, о чем мы с Лениным говорили? Ведь там были 
только он и я». Но все же этим вымышленным — в духе 
времени — диалогом она, видимо, вождю польстила.

В конце 40-х годов ее пьесу «Они жили в Ленин­
граде» ставил московский Камерный театр. В Коми­
тете по делам искусств, рассказывала Ольга Федоров­
на, созвали совещание с вызовом автора и работников 
театра — Таирова, Алисы Коонен. Среди собравшихся 
была хорошенькая девица лет двадцати, приглашен­
ная, видимо, как представитель молодежи («У нас 
ведь никто от себя, все представители»,— не удержа­
лась от попутной реплики Ольга). Так вот, эта дев­
чоночка, критикуя пьесу почем зря, то и дело восклица­
ла: «Наш народ так не думает!», «Наш народ не хо­
чет...». Берггольц прервала ее, вскочив со стула:
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«Сколько вам лет?» — «Ну, какое это может иметь 
значение?» — засмущалась пигалица. «А я хочу 
знать,— продолжала Ольга Федоровна,— в каком вы 
были партизанском отряде, в какой боевой части, в 
каком десанте, в каком осажденном городе, что поз­
воляете себе говорить от имени народа?»

Председательствующий растерялся, девица ничего 
не могла ответить, и тогда Берггольц резюмировала 
жестко: «В таком случае, мне все ясно. Алиса Геор­
гиевна, Александр Яковлевич, нам нечего здесь де­
лать, пойдемте». И они ушли, оставив заседающих в 
растерянности.

От впечатлений давних Ольга Федоровна почти без 
паузы переходит к нынешним своим планам, замыс­
лам, опасениям.

«Иногда мне кажется,— вдруг поникает она,— что 
я уже ничего не могу, не успею написать, а так бы 
хотелось...» И тут же, встрепенувшись: «А знаете, как 
будет начата вторая книга «Дневных звезд»? Твардов­
ский не хочет слушать, а вы послушайте. Счастливей­
ший день в предгорьях Ала-тао. Мы, веселые, молодые, 
идем втроем: Коля Молчанов, я и Леня — он и сейчас 
жив, живет где-то в Вятке. Идем какими-то страшны­
ми азиатскими задворками: дети на кривых ногах, с 
вывалившимися пупками и тонкими, будто спички, ру­
чонками, грязь, пыль, смрад. И вдруг — зеленая доли­
на, изумрудная лужайка под солнцем, удивление от 
красоты и чувство неправдоподобного счастья. И Леня 
говорит, обращаясь к нам:- «Вот так мы войдем в со­
циализм». Он не знал, что на допросах, когда после 
избиений он будет терять сознание и у него пойдет 
кровь в моче, он даст на меня и на Колю ложные по­
казания и подпишет этот протокол, а я потом, осво­
бодившись сама, буду вытаскивать его из тюрьмы... 
А закончить вторую книгу «Дневных звезд» я хочу 
возвращением писательской бригады со Свири, где 
строили электростанцию. Там были с нами Женя Мус- 
тангова, Друзин, еще кто-то. Когда поезд остановился, 
на вокзале, как сквозь пелену, мы увидели флаги с 
траурным крепом и как-то не сразу сообразили, что 
случилось. Приехала я домой, позвонила в дверь и на 
пороге услыхала: «Вчера в Смольном выстрелом в за ­
тылок убит Киров». Это конец второй книги, а в тре­
тьей... Там еще рассказать надо, как я, православная
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с детства, потом яростная атеистка, уверовала в выс­
ший разум и совершенство мира. Однажды я оказалась 
в Крыму, в Никитском саду одна. Там стояли прекрас­
ные деревья — кедры или эвкалипты с красными ство­
лами при заходящем солнце. Были они один к одному 
с зелеными плоскими вершинами, вознесенными к не­
бу,— нм едва ль не по шестьсот лет. Библейские де­
р е в ь я — как колонны в храме. «Господи,— подумала 
я тогда,— возможно ли, чтобы такая красота и такое 
совершенство созданы были просто так, игрой природ­
ных сил?..*

Замыслы, картины, идеи теснятся в ее голове, как 
льдины в ледоход, но, кажется, так же легко крошат­
ся, ломаются и тают.

«Я столько еще стихов должна написать... Я напи­
шу книгу об Ахматовой. Да и о других рассказать 
надо — о Шварце, о Светлове, о Юрии Германе. Я наг 
зову эту книгу «Мои современники* — как вам назва­
ние? И, конечно, особо о Твардовском...*

Но вдруг Берггольц замолкает, как бы сбитая на 
лету внезапным соображением или мыслью, и лишь 
повторяет скорбно: «Нет. Ничего не напишу. Пробо­
вала писать стихи в больнице, на улице Радио. Идут 
какие-то дискретные строки...* И улыбается слегка — 
виноватой, смущенной улыбкой.

Из таких вот «дискретных строк* некоторые посвя­
щены Твардовскому. Я впервые прочел их недавно, в 
посмертном издании Ольги Берггольц, предпринятом 
«Библиотекой поэта*:

Ты, как острастка
вечному злословью  

равнодушья.
Ты — совесть и гордыня поколенья.

И еще:
Праправнук

протопопа
Аввакума —

нежнейший,
беспощадный,

чистый свет...

Теперь пришло время рассказать о ее последней 
встрече с Твардовским.
12 В. Лакшин 353
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Твардовский был болен уже больше года. Он слег 
через семь месяцев после того, как вынужден был уйти 
из «Нового мира», и больше не поднялся. Болезнь его 
была стремительна и, в сущности, неизлечима. Врачи, 
считавшие его до той поры практически здоровым, кон* 
статировали почти одновременно инсульт и рак лег­
кого. Но богатырский от природы организм все еще 
сопротивлялся. Он кочевал из больницы домой и снова 
в больницу, внушая временами близким неоправдан­
ные надежды. Осенью 1971 года, отпущенный врачами 
после последней попытки лучевой терапии, он жил, 
слабея день ото дня, на даче в Пахре.

Все те полтора долгих года, что он болел, я по­
стоянно навещал его, но знал, как трудно бывает ему 
-встречаться с людьми, даже с теми, кого он хорошо 
помнил, любил, и читать в их глазах отчаяние оттого, 
что они видят его таким.

Все это я откровенно рассказал Ольге Федоровне, 
отговаривая ее ехать, но она терпеливо выслушивала 
меня и повторяла одно: «Я должна его еще увидеть». 
«Вы твердо это решили?» — спросил я. «Я схоронила 
мужа, отца, всех близких,— отвечала она, гордо по­
дернув головой,— и я умею сносить горе».

Накануне вечером, когда происходил этот разго­
вор, я опять допоздна засиделся у нее. Переживая 
предстоящее свидание, она, волнуясь, рассказывала об 
одной давней встрече с Твардовским. Это было в 
1952 году, на открытии Волго-Донского канала, «ве­
ликой стройки» послевоенной пятилетки. Группа пи­
сателей была послана присутствовать на этом торже­
стве и воспеть прославленный проект века, соединив­
ший воды двух великих рек. В первый же день они с 
Твардовским и Юрием Германом пошли смотреть 
грандиозный котлован за колючей проволокой, в кото­
рый должна была хлынуть вода. Над сухим еще ло­
жем канала, над бетонной плотиной высилась огром­
ная статуя Сталина.

Твардовский ужасно затосковал... В торжественный 
день, когда взорвали перемычку, работяги шли по ко­
лено в воде вдоль берегов канала, счастливо улыба­
лись, плескали ладонями воду себе на лица и говорили 
радостно, сквозь слезы: «Идет... Идет освободитель­
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ница». Прошел слух, что на радостях строителей кана­
ла — заключенных отпустят по домам.

Современных гостиниц в том степном краю, конеч­
но, не было, писателей разместили кого куда. Ольга 
Федоровна жила в хатке у расконвоированного. Твар­
довский пришел к ней, стульев в доме не было, они 
сидели небольшой компанией прямо на полу, подсте­
лив что попало, закусывали и говорили о том, о чем 
вслух люди станут говорить лишь четыре года спустя:

...когда со дна морей, с каналов 
к нам возвращаться начали друзья.

Эти три дня на Волго-Доне Ольга Федоровна ни­
когда не могла забыть: они что-то в ней перевернули 
и сделали Твардовского навсегда близким для нее 
человеком.

В тот день, когда я повез Берггольц к Твардовско­
му, выдалось чудесное осеннее утро, солнечное и ти­
хое. Когда я зашел за ней, она еще не была готова. 
С необыкновенной тщательностью выбирала платье, 
туфли. Беспокойно спрашивала, что взять ему в пода­
р о к — последнюю книжку или лучше свою фотогра­
фию, удачно исполненный молодой портрет. Она явно 
не понимала, что ее ждет. Книжку и портрет я отсо­
ветовал, да к тому же она припомнила, что книжку 
ему уже посылала. Взяла со стола забавную птичку- 
самоделку из сосновой шишки: «Отвезу и скажу, что 
это я*.

По дороге на Пахру (мы ехали на такси через 
Кольцевую) Берггольц была оживлена, почти весела 
даже, и все вспоминала почему-то то Фадеева, то 
Горького, явно избегая думать о том, зачем и куда мы 
едем.

Приехали мы довольно рано. Трифонович только 
позавтракал и сидел в своем обычном зеленом крес­
ле — спиной к холодному камину, лицом к широкому 
окну, выходившему в сад. Мария Илларионовна с утра 
уехала в Москву, и нас сердечно встретила младшая 
дочь Александра Трифоновича — Оля.

Видно было, что Твардовский обрадовался нашему 
приезду. Говорил он с трудом, клочками фраз, иногда 
их смысл приходилось разгадывать, но улыбался при­
ветливо. Ольга Федоровна, как девочка, присела на 
корточки возле его кресла, застеленного пледом, кон­
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цы которого сходились у него на коленях. Она поце­
ловала его в голову, потом гладила рукой остатки во­
лос, говорила какие-то нежные слова. По лицу его 
пробежала тень смущения, и он сказал «польщен». 
Вышло чуть-чуть высокомерно-насмешливо, но, смы­
вая это впечатление, он рассмеялся, откинув голову. 
Ольга Федоровна расцвела.

Потом они сидели друг против друга, и Ольга Фе­
доровна настойчиво пыталась заставить его что-то 
вспомнить, а он с трудом и невпопад отвечал ей.

Мне, бывшему у него в последние месяцы часто, 
все это было привычно, и, вообще говоря, Александр 
Трифонович показался мне даже на удивление хорош 
в тот день. Широкоплечий, величавый, в какой-то но­
вой светло-серой вязаной шкуре, которая шла ему — 
настоящий викинг, только занемогший или тяжко ра­
ненный в недавнем сражении. Голубые, детские глаза 
его смотрели ясно и доверчиво, а над светлым лбом 
свисал клок сильно поредевших после облучения 
волос.

— Я очень постарела? — спросила Ольга Федо­
ровна.

— Нет... Средне...— с напряжением подыскивая 
слова, ответил он. И прибавил, проведя рукой по 
лбу: — А у меня вот волосы... выросли...

Утешая его, так говорили в доме, и он повторял 
эти слова.

Ольга подарила ему птицу из шишки и не знала, 
что делать дальше, как справиться с охватившим ее 
волнением. Стянула янтарное кольцо со своего пальца, 
стала надевать ему на мизинец — кольцо не лезло. 
Тогда она подозвала Олю и, повергнув ее в растерян­
ность и смущение, подарила кольцо ей.

Мы пробыли у Твардовских полчаса и заспешили 
к ожидавшей нас машине. Едва мы тронулись, Берг­
гольц откинулась на заднем сиденье, закрыла глаза и 
сказала хрипло: «Его нет».— «Как нет?» — «Он умер». 
Ей показалось, что он ничего уже не узнает, не пони­
мает. Я стал разуверять ее. «Нет, я знаю, знаю, таким 
был Коля перед смертью...» Она отвернулась к окош­
ку машины, и мы долго ехали молча. Потом снова 
окликнула меня: «Разве вы не видите, что он мертв, 
глаза не смотрят...»

А вечером, в ее комнате, я снова слушал, как она
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бесконечно вспоминала дорогие ей лица, горевала, 
оплакивала ушедших и уходящих и пыталась залить 
горе вином...

Александр Трифонович умер два месяца спустя, 
Ольга прилетела на его похороны из Ленинграда и тот­
час позвонила мне. Я нашел ее в состоянии какого-то 
горестного безмолвия в номере гостиницы «Москва». 
В широкой вазе стоял неправдоподобно большой букет 
красных гвоздик, свежих, только с утра срезанных 
для нее в ленинградском Ботаническом саду. Ольга 
Федоровна ходила по диагонали из угла в угол ком­
наты, держа руки у висков. «Простите, что заставила 
вас приехать. Вы единственный человек, которого я 
могу сейчас видеть»,— сказала она.

А на другое утро я едва узнал ее в почетном карау­
ле у гроба — тонкую, строгую, подтянутую и без еди­
ной слезинки.

Она часто упоминала в разговорах свою любимую 
книгу «Узел», изданную лет за семь до того и с той 
поры давно разошедшуюся. Давала ее читать, но по­
дарить не могла: не осталось экземпляров. Теперь она 
привезла эту книгу мне и написала на ней: «Влади­
миру Лакшину в дни, которые мы никогда не забудем. 
18—21.ХН.71». Это дни смерти Твардовского и проща­
ния с ним.

Чем больше я думаю об Ольге Берггольц, тем луч­
ше, кажется, понимаю главное в ней: огромная, не по­
мещавшаяся в себе, сжигавшая ее энергия любви была 
заключена в этом сердце. Любви в широком смысле — 
к людям, своему городу, своей стране, родной культу­
ре, и просто женской любви — к своему избраннику. 
Вся ее лирика — это разбитый на сотни кусков еди­
ный любовный монолог, одно несдержанное и стреми­
тельное признание. Ж аж да любви переполняла ее, 
казалось, она не знала, куда с ней деться, в кого пере­
лить, на кого направить ее излучения.

Сегодня вновь растрачено души 
На сотни лет...

Огромный запас любви и желание отдавать, отда­
вать его безрасчетно, быть может, главная несомнен­
ная мудрость ее стихов. ,
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Все роздано: влачащимся — полет, 
трусливым и безгласным — вдохновенье 
и тем, кто всех глумливей осмеет,— 
глубинный жемчуг сердца — умиленье...

Это не значит, что она не умела презирать, Берг­
гольц охотно бы простила заблуждение, памятуя, как 
легко обольщалась и заблуждалась она сама, но в ней 
была прямо-таки яростная, спазматическая ненависть 
к фальши. Казалось, она своими руками могла заду­
шить фальшивившего человека. Когда она встречала 
литератора, совершившего когда-то предательство по 
отношению к одному из ее друзей, в глазах ее полы­
хали опасные молнии. Она могла превратиться в валь­
кирию, теряла уравновешенность вялого приличия и 
способна была на эксцентрические поступки: спустить 
с лестницы, громко, публично опозорить, обличить.

Мало сказать, что она была искренна: это была 
рискованная открытость, распахнутость души, делав­
шая ее незащищенной.

И как мне скрыть — наполовину — страсть,
Чтоб страстью быть она не перестала...

Берггольц смущала меня порой своей переменчи­
востью, говоря с пылающими очами о любимых своих 
людях: только он! только одного его она помнила и 
любила всю жизнь! Но, случалось, произносила она 
при этом то одно, то другое имя. Во всех своих душев­
ных движениях она была слишком женщина или, луч­
ше сказать, вполне женщина, но это-то и красило ее 
больше всего. Она любила, приходя в содрогание от 
собственной непоследовательности и добросовестно за ­
бывая о том, кто вчера еще казался ей единственным 
в мире. Но проходили годы, и в минуты тоски и оди­
ночества перед нею всплывало другое полузабытое 
лицо, и ей казалось, что это одного его она ждала н 
вспоминала всю жизнь.

И всегда ощущался в ней трагизм чувства, не раз­
деленного вполне — да и мог ли кто-либо до конца 
разделить его? Это значило бы сгореть с ней в ее же 
огне. И напряженность ожидания отзыва, во сто крат 
усиленная разлукой — разлукой беспредельной, зави­
севшей не от одной переменчивости сердца. Разлукой 
вечной — как разлука с Корниловым, разлука с Мол­
чановым.
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От сердца к сердцу. Только этот путь 
я выбрала себе. Он прям и страшен.

Ей нравилось подписывать свои книги и фотогра­
фии автоцитатой: «От сердца — к сердцу...» Вот и сей­
час в моей комнате смотрит на меня со стены ее моло­
дой портрет с этой надписью. Светлые, легкие волосы, 
умные, прямо глядящие глаза, чуть обиженный рот и 
красивая, длинная кисть руки у ворота платья, будто 
защищающая себя...

От природы Ольга не предназначена была стать 
лицом трагедии. И уголки губ не опущены у нее вниз, 
как у трагической маски. Девочка за Невской заставой 
была существом легким, веселым. Да и в ту позднюю 
пору, что я ее знал, она временами беззаботно смея­
лась, охотно откликалась на шутку. Но когда разговор 
касался чего-то давнего, выстраданного, губы ее стро­
го сжимались, она смотрела на тебя с требовательной 
печалью, будто взывала к восстановлению неведомо 
когда и кем порушенной справедливости и выбрасы­
вала слова отрывисто, резко: так говорят перед рас­
ставанием, в последнем объяснении, в сухом горе. 
В эти минуты, казалось, она тщетно пытается замас­
кировать подчеркнутой резкостью и четкостью готовые 
накипеть слезы. И словно въявь возникала перед тобой 
окровавленная душа, которую не однажды равнодуш­
но переехала тяжко груженная телега жизни.

Вот, напоследок, рассказ о Берггольц ленинград­
ского таксиста:

«Однажды приехал по вызову. Выходит женщина, 
с другой какой-то. Она ей: «Оля, не опаздывай, вовре­
мя возвращайся». А та села на переднее сиденье, ря­
дом со мной — сидит, молчит, хмурая. «Куда ехать?» — 
спрашиваю. «А куда хочешь». Вот тебе и на, такси 
заказывают, называется. «А если серьезно»,— говорю. 
«Ну, хоть на острова... Только поезжай, что ты, не ви­
дишь, плохо мне». Повез я ее на Каменноостровский, 
потом в гавань, потом к Лавре и за Невскую заставу — 
во-он какие концы! Мне-то что, счетчик прыгает. Потом 
назвала адрес: Рубинштейна, 7. Подъехали к какому- 
то дому, она говорит: «Подожди»,— и вышла. Жду 
десять минут, двадцать, полчаса, решил проверить 
пойти, где она. Еще не расплатится дамочка, тоже 
случаи бывают. Вошел во двор, а она стоит там одна,
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задрав голову, и на чьи-то окна смотрит. Я подошел, 
окликнул. Не отзывается. Тогда за руку ее тронул: 
«Пойдем»,— говорю. Она как из сна вышла, пошла за 
мной. Повез я ее на Невский, у магазина Елисеевского 
просит остановить. Спрашивает: «Дети есть?» «Две 
девочки»,— отвечаю. Пошла в магазин, вижу, тащит 
плиток десять шоколаду — «детям передай», и еще ко­
робку конфет жене. Отвез я ее домой, расплатилась, 
как положено. Спрашиваю, как зовут, чтоб благода­
рить, она назвалась «Берггольц», вроде я это имя слы­
шал. А тут в «Вечернем Ленинграде» заметка о ней, 
да я и по портрету признал...»

Этот святочный рассказ я пересказываю со слов 
Лидии Ивановны Соколовой-Микитовой. Она ехала 
когда-то с тем таксистом, сказала, к слову, что знает 
многих писателей. «А Берггольц знаете?» И пошел рас­
сказывать поразивший его случай. Очень похоже на 
Ольгу Федоровну. А все же, думал я — может и так, 
шоферская байка? Но недавно раскрыл томик Берг­
гольц на стихотворении «Мой дом»:

А в доме, где жила я много лет, 
откуда я ушла зимой блокадной, 
по вечерам опять в окошках свет.
Он розоватый, праздничный, нарядный.
Взглянув на бывших три моих окна, 
я вспоминаю: здесь была война.

Нет, я не знаю, кто живет теперь 
в тех комнатах, где жили мы с тобою, 
кто вечером стучится в ту ж е дверь, 
кто синеватых не сменил обоев —  
тех самых, выбранных давным-давно...
Я их узнала с улицы в окно.

Перечитывая эти стихи, я вспомннл рассказ так­
систа.

Есть странные совпадения: сейчас проверил по 
дневнику — в тот самый вечер, что я был в гостях у 
Соколовых-Микитовых и Лидия Ивановна рассказала 
историю с таксистом, а потом мы долго говорили об 
Ольге, я вернулся домой поздно. А уже после полуночи 
в моем доме раздался звонок. «Как мало, в мире нас, 
людей, осталось...» — произнес хрипловатый торжест­
венный голос.

Сердце сердцу весть подает, говорят в таких слу­
чаях в народе. «Простите, что я вам звоню так позд­

360



но,— начала Ольга Федоровна,— иногда мне кажется, 
что в моем большом городе мне не с кем поговорить». 
На этот раз сюжет ее был необычен. Ольга Федоров­
на рассказала, что долго болела и, кажется, уже по­
бывала на том свете. «Я провела четыре дня в реани­
мации — очень интересно следить, как умираешь по 
науке. Мне показали красные и зеленые огоньки на 
пульте, сказали: если зеленый погаснет, а зажжется 
красный, значит, наступило состояние клинической 
смерти. И я изо всех сил старалась все запомнить и 
не пропустить этот интересный момент...»

Берггольц не играла со смертью. Она столько раз 
видела ее рядом. Не однажды вспоминала, как зимой 
42-го, продрогшая, сжавшаяся от голода и холода, воз­
вращалась она из-за Невской заставы от отца по за­
несенным снегом путям (трамваи не ходили) и, обес­
силев, опустилась в сугроб и стала замерзать, заноси­
мая метелью. И вдруг в морозном полусне голос с 
неба, показавшийся ей знакомым, воззвал к ней. Она 
встала, качаясь, и пошла на этот голос. Оказалось — 
говорила она сама из радиорепродуктора, висевшего 
на столбе, призывая ленинградцев к стойкости и му­
жеству...

Да, не раз она была на краю унизительной гибели 
и одного за другим теряла близких. Но это не сделало 
для нее смерть желаннее, и она до конца жила надеж­
дой выздороветь и успеть еще что-то досказать. До­
сказать прежде всего о тех, кого она в этой жизни 
любила.

«Мне сейчас лучше,— говорила она.— Я уже са­
жусь в своей письменной постели и начала писать о 
Твардовском. Я должна успеть рассказать о нем то, 
что поняла, что знаю. Мы его не берегли! Погубили 
лучшее дитя века... И об Ахматовой буду писать — 
кем она для меня была... И о Корнилове... И о Коле... 
Главное — никого не отдать забвенью».

Если правильно помню, этот ночной телефонный 
разговор был последним. С той поры редко кто нару­
шает мой сон. Теперь меня не будят за полночь зали­
вистые, длинные звонки междугородной. И усталый, 
печальный, со знакомой картавостью голос больше не 
поднимает меня с постели торжественной стихотвор­
ной строкой:

«Как мало в мире нас, людей, осталось...»



ПОЭЗИЯ ДОЛР.4

Собака Гавриила Троепольского — белый сеттер с 
черным ухом — за короткое время обежала весь чи­
тающий мир. Повесть о Белом Биме, появившаяся в 
1971 году в московском журнале «Наш современник», 
была мгновенно перепечатана популярным ежемесяч­
ником «Наука и жизнь» (тираж — три миллиона эк­
земпляров), потом вышла в Москве несколькими от­
дельными изданиями, читалась по радио, попала на 
киноэкран. А вскоре переводы ее появились на болгар­
ском, польском, шведском, немецком, финском, чеш­
ском, словацком, турецком, греческом и других язы­
ках — более чем в 20 странах мира.

Следовало бы найти разгадку такой стремитель­
ной популярности книги, написанной без претензий и 
не ошеломляющей внешней оригинальностью, да к 
тому же еще на тему, далекую от сенсаций. Отчего 
история одной «интеллигентной собаки», как называет 
Бима автор, стала литературным бестселлером?

Первое, что приходит на ум,— это развившийся в 
городах XX века настоящий культ домашних, комнат­
ных животных. В обширных апартаментах и совсем 
маленьких квартирках — в чуланах, передних и на 
сундуках, в крытых лоджиях и на кухнях живут бар­
суки, хомяки, морские свинки, попугаи, синицы и, ко­
нечно, кошки с собаками. (Я слышал о москвиче, в 
ванной комнате которого довольно долгое время оби­
тал нильский крокодил — подарок приятеля, путеше­
ствовавшего по Африке.) Подобно цветам в ящиках 
на балконах и рябинам в палисадниках, домашние 
звери напоминают об оставленной нами прародине
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природы. В каменных коробках многоэтажных домов 
и коридорах современных улиц человек скучает по 
голосам птиц, шуму листвы, журчанию ручья и хоть 
совсем редко ходит на охоту, но собака, живущая в 
доме, остается всегда желанным спутником и другом. 
Общение с разумным и преданным существом разгру­
жает от нервных перенапряжений дня; кому-то слу­
жит спасением от одиночества, для кого-то — точкой 
приложения нерастраченных душевных сил, заботы, 
милосердия.

И все же не «друзья животных», и, во всяком слу­
чае, не только они, стали благодарной аудиторией для 
Троепольского. Повесть о Биме узко было бы пони­
мать как филантропическую агитацию за доброе отно­
шение «к братьям нашим меньшим», как называл это 
милое зверье Сергей Есенин.

Пусть некоторые рассуждения автора об «окрасе» 
и собачьей родословной напоминают кинологическнй 
трактат в художественной форме. Но про писателя 
мало сказать, что он знает и любит собак. Он из тех 
людей, для которых дружба с собакой — часть того, 
чем красна жизнь.

Перебирая недавно письма Троепольского, с кото­
рым я давно приятельствую, я наткнулся на такие 
строчки: «А у меня, брат, горе! Погиб от чумы мой 
любимый пес Лель... Так жаль, так жаль! Э, не надо... 
Все, молчу». Письмо это 1969 года, то есть как раз 
того времени, когда писалась повесть. Не родился ли 
Бим в час смерти Леля?

Конечно, лишь при долгом общении, почти родстве 
и свойстве с собакой можно так понимать немой язык 
собачьих мин, стоек и поз. Троепольский как по книге 
читает, что хочет сказать ему пес «глазами, хвостом, 
выразительным перебором передних лап». Холодное 
наблюдение не много подарило бы автору там, где 
всесильно понимание, основанное на годах доверия 
между человеком и собакой. И оттого так отчетливо 
видим мы Бима в ту минуту, когда защелкивается 
входная дверь за санитаром, вынесшим на носилках 
заболевшего Ивана Ивановича: «...он лег у двери, вы­
тянув передние лапы, а голову положил на пол, вы­
вернув ее на сторону; так собаки ложатся, когда им 
больно или тоскливо; они и умирают чаще всего в 
такой позе».
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Не помню, где читал я об одном английском иссле­
дователе дельфинов, который заставлял этих понятли­
вых животных прыгать в бассейне через обруч и про­
делывать всякие другие штуки. Так вот, этот англича­
нин поймал однажды остановившийся на нем умный, 
внимательный взгляд и вдруг понял, что пока, как ему 
казалось, он изучал дельфина, дельфнн изучал его, со 
снисхождением проделывая все предписывавшиеся ему 
номера.

Троепольский никогда не ошибается в своих взаи­
моотношениях с собакой, потому что, как и его герой 
Иван Иванович, не смотрит на нее с обидным высоко­
мерием. Бим — собака выдающегося ума. «Собаки же 
выдающегося ума очень хорошо отличают несчастного 
человека и всегда выражают сочувствие».

Однако было бы несправедливо почесть, что повесть 
Троепольского о Белом Биме вобрала в себя лишь 
виртуозное знание охотничьей собаки, ее поведения и 
психологии. В этой маленькой книге аккумулирован 
разнообразный жизненный, человеческий опыт автора, 
и на нынешний день она явилась, пожалуй, наиболее 
полным выражением его писательского существа, мыс­
лей о людях. «Белого Бима» писал человек, немало 
поживший на свете и на своем веку многое повидав­
ший и передумавший.

Родился Гавриил Николаевич Троепольский в 
1905 году, в год первой русской революции, в семье 
священника — в черноземных местах русского юга, на 
воронежской земле, и этим краям остался верен по­
ныне. В начале 20-х годов он окончил сельскохозяйст­
венное училище, работал учителем в деревне, с 1931 го­
д а — агроном. Писать начал поздно. Еще позже, когда 
ему было под 50, получил литературную известность. 
Но за четверть века занятий сельским хозяйством он 
прославился в своих краях как агроном. Им был вы­
веден, между прочим, сорт проса, районированный в 
Воронежской области и по всему Черноземью, а это, 
как говорят знатоки, равнозначно крупному изобрете­
нию, внедренному в промышленность.

«А не жаль тебе иногда твоих занятий селекци­
ей?»— спросил я его как-то. «Не иногда, а всегда,— 
отвечал он. И, подумав, прибавил: — Я долго чувство­
вал себя изменником, когда ушел от этого дела... }1у- 
ешь?»
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В пору, когда в генетике безраздельно господство­
вал Лысенко, воронежскому селекционеру жилось не 
сладко. И однако, он писал научные статьи по агроно­
мии, успел издать две книжки по селекции и семено­
водству, когда в 1953 году в его судьбе случилась важ­
ная перемена.

В тот год Троепольский послал в столичный жур­
нал «Новый мир» свои нравоописательные и сатири­
ческие очерки, зарисовки типов сельских жителей, по­
лучившие потом название «Записки агронома». Редак­
тор журнала А. Т. Твардовский любил, когда в лите­
ратуру приходили люди с биографией, каленые и 
крученные жизнью, и с запасом впечатлений иного 
круга, чем столичный литераторский. К произведениям 
немолодого по годам и юного литературным опытом 
автора он отнесся достаточно взыскательно, но, напе­
чатав, поощрил его к продолжению писательских 
трудов.

Троепольскому-агроному. в высшей степени шла его 
фамилия, хотя бы по созвучию с травопольной систе­
мой земледелия. Но с той поры, как появились «Запис­
ки агронома», знаменательность его литературного 
имени как бы получила и новое оправдание. Три поля, 
которые с любовью и старанием возделывал Троеполь­
ский,— это отныне не только агрономия, но еще и ли­
тература; третьим же можно признать, пожалуй, ру­
жейную охоту, к которой так неравнодушен человек, 
любящий лес, поле и собаку.

Немолод уж ныне Троепольский, а нет-нет да и 
наладит поездку с ружьишком по чернотропу или ве­
сенней порой стоит на тяге, слушая хорканье вальд­
шнепов. Диво ли, что ему ведомы все обыкновения, 
уловки и хитрости зверей, и если в «Биме» он описы­
вает повадки лесных обитателей — это подлинное, это 
с натуры: он знает, как обходит капкан волчица, по­
нимает язык сорок — вестниц леса, может рассказать 
о том, что лисица нипочем не заметит человека, если 
он тихо стоит по пояс за кустом, потому что видит 
только понизу.

«Записки агронома» дали Троепольскому почетную 
известность писателя, смело открывавшего недостатки 
в жизни послевоенной деревни. Уже в этой книге ря­
дом с сатирой и обличением звучала неожиданная ли­
рическая нота, выдавая доброе, благородное челове­
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ческое нутро автора. Еще яснее это услышится в 
следующей его большой книге — книге охотника 
«В камышах» (1963), которая, как и более ранняя са­
тирическая повесть «Кандидат наук» (1958), была 
впервые напечатана в «Новом мире».

Я счел своим долгом обежать хотя бы беглым 
взглядом главные вехи биографии и творческой судь­
бы Троепольского, чтобы подтвердить несомненный 
факт: повесть о собаке с черным ухом явилась как бы 
итогом целой полосы его литературной деятельности, 
тесно связанной с журналом «Новый мир» и его ре­
дактором. Литературное взаимообщение переросло 
здесь обычные отношения издателя и автора и превра­
тилось в скупую на изъяснения, но верную дружбу.

Кстати, о сути дружбы сказаны Троепольским в 
его повести очень точные, выверенные слова: надо, 
«чтобы каждый понимал каждого и каждый не требо­
вал от другого больше того, что он может дать. В этом 
основа, соль дружбы». Не надо разуметь дело так, что 
Троепольский проповедует безбрежную терпимость и 
снисходительность к слабостям других. Но опыт жиз­
ни, высокопарно называемый мудростью, научил его 
ценить в людях ему близких отсутствие самолюбивых 
претензий на состязание в даровании или успехе, вза­
имно добровольную верность.

Троепольский, как я упоминал, житель Воронежа. 
Но один раз в году я уж непременно его встречаю, и 
это 18 декабря, в день памяти Твардовского. В этот 
день он приезжает в Москву и в любой мороз без шап­
ки стоит в полдень у могилы на Новодевичьем кладби­
ще, а потом в застолье, среди ближайших друзей поэ­
та, говорит о нем неторопливые, идущие от сердца 
сдова: вспоминает о том, чём сам обязан Твардовско­
му, чем обязана ему вся литература.

В эти минуты очки чуть сползают с его носа, гово­
рит он хрипловато, с твердыми точками в конце каж ­
дой фразы и всем обликом своим напоминает сель­
ского учителя, наставляющего добру, или агронома, 
привыкшего давать советы земледельцу и неуступчи­
вого в своей совестливой науке. В каждом слове его, 
в каждом неспешном движении больших рук чувст­
вуется старомодная основательность человека, не лю­
бящего суетиться и верного своему пониманию жизни, 
своей памяти.
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То же впечатление передается и читателю его книг: 
за ними нелегкий опыт, долгая и лишь в малой части 
рассказанная жизнь со своими водоворотами, стрем­
нинами и перекатами. Троепольский склонен к юмору, 
и порой с его уст срывается ядовитое сравнение, ост­
рое словцо, сопровождаемое его обычными «чуешь?», 
«слышь?» («Слышу, слышу, Гаврила Николаевич!») 
и легкой ухмылкой. Но, пожалуй, главное впечатление 
от общения с ним и его писаниями можно обозначить 
скромным, но твердым словом: добропорядочность. 
И потому когда в повести о Биме мы читаем, что «ни 
одна собака в мире не считает обыкновенную предан­
ность чем-то необычным. Но люди придумали превоз­
носить это чувство собаки как подвиг только потому, 
что не все они и не так уж часто обладают преданно­
стью долгу и верностью долгу настолько, чтобы это 
было корнем жизни...» — все это воспринимаешь как 
прямой укор и наставление автора.

Поддержать, помочь — тайное призвание Троеполь- 
ского. Он чувствует себя старшим не только по счету 
лет, а по принятому внутреннему обязательству. Он 
вечно хлопочет то за несправедливо обиженного зем­
ляка, то за книжку начинающего литератора, само­
лично, с массивной тростью в руках, обходит этажи 
учреждений, поднимается по высоким лестницам, взы­
вает к справедливости, иногда обольщается сверх 
меры, потому что в сущности, доверчив, наивен, лишен 
подозрительности и привык верить протянутой руке.

Но не только человеку помочь — помочь лесу, реке, 
полю становится его заботой и насущным делом. Ког­
да он видит, как хищничество или равнодушие людей 
губят природу, он не может с этим мириться. На моей 
памяти он года на два забросил беллетристику, заняв­
шись очерком «О реках, почвах и прочем» (1965). Ему 
было невыносимо видеть, как гибнет прежде чистая и 
полноводная речка Тихая Сосна, текущая в его род­
ных местах. Он с головой ушел в проблемы мелиора­
ции, охаК, вздыхал, отвечал своим оппонентам, вел 
нешуточную борьбу с бюрократами — и отстоял свою 
правоту.

# %
Хорошо бывает посидеть с ним не спеша, погово­

рить с глазу на глаз. Эта удача обычно выпадает мне, 
когда он три-четыре раза в году, в упоминавшийся ли
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памятный день или по своим литературным делам, на­
ведывается в первопрестольную. Приезжает он обычно 
«самоходом», проделывая на своих «Жигулях» дорогу 
от Воронежа до Москвы. Хвалиться Троепольский не 
любит, но когда рассказывает, что получил от ГАИ 
почетный знак и удостоверение за четверть века без­
аварийной езды, с нескрываемым удовольствием улы­
бается в усы. За рулем у него — быстрая и точная 
реакция охотника.

Однажды случилось ему оказаться в неприятной 
дорожной ситуации, правда уже в качестве пешехода. 
Он переходил на зеленый свет улицу Герцена, когда 
заметил двигавшуюся на него с изрядной скоростью 
машину. Наезд, казалось, был неизбежен. В долю се­
кунды Троепольский успел оценить ситуацию: увидел 
растерянное лицо водителя, молодого парня, очевидно 
новичка, неумело тормозившего, сознал невозмож­
ность отскочить в сторону и бросился поверху на ка­
пот, избежав удара. Он лишь слегка ушибся, свалив­
шись с радиатора, когда машина остановилась. З а ­
видная находчивость и самообладание!

Меньше всего, как ни странно, мы говорим с ним, 
когда встречаемся, на литературные темы. Троеполь­
ский любой разговор умеет повернуть к впечатлениям 
жизни, земли, леса, природы. Стоит сказать мне, к 
примеру, что физиономия одного литературного чинов­
ника напоминает мордочку хорька, Троепольский под­
хватывает: «И способ действия тоже... Ты знаешь, как 
хорек охотится на кур?» Я, конечно, не знаю, и Трое­
польский, неторопливо закуривая, просвещает меня: 
«Хорек крадется к курятнику ночью, пока петух спит. 
Если петух проснется, никогда не даст в обиду своих 
кур. А убивает хорек курицу так: поворачивается за ­
дом, встает в рост и выпускает сильную зловонную 
струю. Курица падает без чувств, тут с ней что хошь 
делай. А у хорька, надо тебе сказать, заранее прорыт 
лаз в курятник, через который он потом вытаскивает 
жертву. Иногда курица застревает в этой дыре: там 
хозяйки и находят ее'поутру... А в нашем Острогож­
ском районе что недавно случилось...» И начинается 
живая цепочка непридуманных рассказов, каких ни­
где не услышишь.

Троепольский всегда переполнен самыми свежими 
жизненными впечатлениями — как нынче весной от­
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сеялись и что с поля соберут, какое настроение у зна­
комого председателя колхоза, что происходит у них в 
области с РАПО — привьется ли эта новинка? И он 
же способен к слову, придя с выборов в Союзе писате­
лей, рассказать картинку из времен минувших, как 
выбирали старосту в деревне в пору молодости его 
отца, стало быть, в конце прошлого века. Не могу от­
казать себе в удовольствии привести этот его рассказ, 
восхищавший еще Твардовского:

«Слышь? Скликали всех на сход и ставили дере­
вянный помост, а на него две бочки. Внутри каждой 
имелась перегородка, а сверху дыра, руку можно было 
просунуть налево и направо. Перед началом выборов, 
чтобы все по чести было, бочар сбивал обруч, выни­
мал крышку, наклонял бочку и показывал народу, что 
внутри пусто. Без обмана, стал быть. Потом на одну 
бочку клали соломенную шляпу (это один кандидат), 
на другую — картуз. Подгоняли воз картошки и дава­
ли каждому с воза по две картофелины. Выборщик 
выходил на помост и клал сначала в одну бочку (на­
л е в о — «за», направо — «против»), потом в другую. 
Считалось, что второй бочонок — как бы гарантия, 
проверка достоверности голосования.

Затем народ расступался, образуя круг, и на гла­
зах у всех доверенные люди высыпали картошки в 
кучи, что справа, что слева, н еаккуратно пересчиты­
вали...»

Гавриил Николаевич коротко улыбается в усы: 
«Бывали, правда, и недействительные бюллетени: гни­
лая картошка или половинка в счет не Шла, сбрасы­
валась с воза».

Чего только не почерпнешь от Троепольского! От 
него я узнал, к примеру, как согреть ноги, стоя на мо­
розе,— точной последовательностью движений пальцев 
и ступней. От него же услыхал неожиданное наблюде­
ние, что продольные морщины на лбу — от старости, 
а поперечные — от горя: «А ты не знал? Судьба ког­
тями сверху вниз царапает» (И я впрямь тут же вспом­
нил эти вертикальные борозды на знакомых мне ли­
цах не всегда йожилых людей, и на высоком челе Сал­
тыкова-Щедрина с позднего автопортрета — уж ему-то 
досталось от судьбы!)

Д а мало ли чего еще из запаса житейской мудро­
сти можно поднабраться у Троепольского! То же и с
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его книгами, и с лучшей из них, написанной для взрос­
лых, но ставшей ненароком и любимым чтением детей 
в разных странах мира. (В Италии одна из премий 
была присуждена ему недавно детским жюри.)

* * *
Повесть о Биме была задумана автором, по-види* 

мому, как вещь непритязательная, просто «житие од­
ной собаки». Но в ходе работы значение ее выросло 
для писателя. «...Писал ее с дрожью, неотрывно»,— 
извещал меня Троепольский, поставив в рукописи точ­
ку. А потом еще сжимал ее, чуть не вдвое, шлифовал, 
отделывал, ища форму литую и емкую.

Бим — собака с литературной родословной, у нее 
хорошие предшественники: «Каштанка» и «Белоло­
бый» Чехова, «Белый пудель» Куприна. Русская лите­
ратура тяготела к изображению собаки, как, скажем, 
немецкая в лице Гофмана или Тика — к изображению 
кота, и, быть может, более детальное исследование 
показало бы, что это не случайно... Так или иначе, но 
повесть о Биме — это настоящий роман собачьей жиз­
ни. И как во всяком трагическом романе, его сюжет — 
разлучение двух близких существ: «интеллигентной 
собаки» Бима и его хозяина Ивана Ивановича, стра­
дание от одиночества, поиски друг друга и посмертная 
встреча.

Внешняя занимательность книги обеспечена при­
ключениями пса, оставшегося без хозяина. Можно 
даже сказать, что на один собачий век тут обнаружи­
лось слишком много происшествий: после первых идил­
лических месяцев жизни у хозяина, ученья и охоты с 
ним — бег за машиной с красным крестом, увозящей 
Ивана Ивановича, тщетные поиски его по городу; лапа, 
попавшая в стрелку железнодорожных путей, и ожи­
дание гибели под колесами поезда, мыканье в деревне, 
где его жестоко избивает горе-охотник, краткий приют 
в доме Толика и обман, когда его отвозят в лес и при­
вязывают" к дереву на веревке, побег из леса, глубокая 
канава, ночевка в чужом подъезде, пока все не кон­
чается безуспешной борьбой с сеткой на длинном ше­
сте, какими пользуются ловцы бродячих собак... Если 
бы Бим был человеком, можно было бы сказать, что 
на его долю выпала очень пестрая, трудная, авантюр­
ная и героическая жизнь. И не зря, по утверждению
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автора, его хромоногий герой дважды удостоился упо­
минания в газетах — сначала как «бешеный пес», а 
потом как «выдающегося ума собака». Признание за­
слуг и у людей, случается, приходит с опозданием.

Но, конечно, именно люди, их реакции более всего 
интересуют писателя, повествующего о приключениях 
собаки с черным ухом. Пока они спешат по улицам 
города со своими чемоданами и авоськами, их не от­
личишь в толпе друг от друга. Но едва на их пути 
возникает Бим, отношение к доверчивой и умной со­
баке, будто оселок, проверяет их совесть. Ближе всего 
автору дети, ибо «маленькие люди все хорошие, а 
большие бывают разные, бывают и плохие», как рас­
суждает Бим.

Хотя Троепольский и получил издавна репутацию 
сатирика, о дурных людях писать ему неприятно: они 
непонятны ему в своем пристрастии к жестокости и 
злу. И оттого, должно быть, а не только из верности 
психологии собаки, Тетка, Серый, лишенные собствен­
ных имен, выглядят не личностями даже, хотя бы и 
скверными, а некими сосудами корысти и злобы. 
Взгляд «с точки зрения Бима», вообще говоря, помо­
гает автору изобразить исполненный моральных не­
сомненностей мир, где собаку ждут не только палка и 
камень, но участие, помощь добрых душ, таких, как 
Степановна, Даша или Толик.

Бим верит людям, он не теряет надежды на добро 
до конца. И когда после всех скитаний — избитый, из­
раненный, с раздавленной лапой — он околевает на 
хблодном окровавленном полу обитого жестью фурго­
на, это будто покидает мир и уходит в небеса сама 
ду1па бескорыстной, безрасчетной верности дружбе, 
людям.

В этом финале, может быть, особенно наглядно вы­
ступает различие истории Бима, рассказанной Трое- 
польским, с другим незабываемым рассказом о соба­
ке — чеховской «Каштанкой». На фоне судьбы Бима 
похождения Каштанки выглядят мирной идиллией. Да 
и нрав чеховской четвероногой героини совсем иной. 
Каштанка потерялась отчасти по своему молодому 
легкомыслию, испугавшись шедшего по улице оркест­
ра, отчасти же оттого, что хозяин ее столяр Лука Алек­
сандрович был пристрастен к спиртному. Но у нее нет 
столь долгой и мучительной памяти о прошлом, как
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у Бима, нет и преследующей его цели — во что бы то 
ни стало разыскать пропавшего хозяина. Каштанка 
быстро привыкает к новому житью у Незнакомца и 
охотно становится цирковой артисткой. Каштанка — 
«душечка» в собачьем мире.

Не таков Бим. Вся его «одиссея» — это непрерыв­
ный подвиг дружбы, путь по следу хозяина, оканчи­
вающийся гибелью в «собачьей тюрьме», фургоне без 
окон.

Для Троепольского — и это еще одно отличие от 
«Каштанки» — Бим не дворовая собака, не дворняга, 
не уличный пес. Призвание Бима — работать в лесу, в 
поле, на охоте. И только в соединении с природой он 
чувствует себя вполне...— чуть не сказал человеком — 
...вполне собакой. Лесной воздух, деревья, травы, за ­
пахи зверя и птицы возбуждают, радуют его, воскре­
шая уснувшую было память поколений предков. Лес 
и спасает, лечит его, как врачует, поддерживает лес 
и самого автора.

И пока избитый недобрым человеком Бим отлежи­
вается в теплой глубокой ямке старого окопчика или 
лежит у пенька на боку тихим осенним днем, вдыхая 
запах палого, бурого от зазимков листа, свежий воз­
дух поздней осени, которую так верно умеет запечат­
леть Троепольский, автор решается на прямое обра­
щение к читателю. Он напоминает о том, что природа 
служит высшим и чистейшим критерием правды и она 
навевает мысли о том, как должен всегда поступать 
человек и писать писатель: «Только правда, только 
честь, только чистая совесть...»

В таких случаях автору готовят упрек в дидактике. 
Но я не решусь этого сделать. Троепольский в самом 
деле учителен: ему хочется просвещать, указывать на 
зло в людях и поступках, обозначать его нелукавым 
словом и отвращать от него. Ему надобно также внят­
но славить добро, доверие, называя его по имени, 
объявляя его «городу и миру». И.не то чтобы он стоял 
все время с перстом указующим, но безмятежно-нейт­
ральное состояние духа или бесстрастие разума пре­
тят ему. Б&1ть может, при такой рассудительности про­
падают какие-то живые психологические оттенки, 
противоречивые состояния, теряется что-то в возмож­
ном довоображении читателя? Может быть. Но не 
важнее ли, что в мире современной нравственности,
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где сплошные теоремы (а некоторые из них, похоже, 
признаны принципиально недоказуемыми), Троеполь- 
ский дорожит светом ясной моральной аксиомы, непо­
средственного здравого смысла.

Вероятно, это не представляло бы для читателя 
большой привлекательности, если бы писатель возгла­
шал знакомые истины с самодовольством первооткры­
вателя,— как плод стороннего учительства или взятый 
напрокат дидактический материал. Но ведь это не так.

Да, мир его повести подчинен внятной светотени и 
рискует временами показаться черно-белым, а не 
цветным. Но его аксиомы — это истины, в которые сам  ̂
автор свято верит, по которым строил свою не очень 
легкую жизнь. Они сообщали ему силу в разных об­
стоятельствах, и потому, когда он говорит с нами, это 
говорит человек, которому можно верить.

Его мир света неизменно — поле, река, лес, дети, 
животные, человеческая доброта, доверие, верность.

Его мир мрака — городской грязный двор с лавоч­
ками для сплетниц у подъезда, петля для отлова собак, 
палка и камень в руках негодяя, жестокость, злоба к 
живому, ложь, предательство.

После своих скитаний Бим рвется «к родной две­
ри»: там все понятно, все безусловно и изначально. 
К родной двери исходных понятий нравственности ве­
дет нас автор. У него свой масштаб для измерения 
правоты всех дел людских: природа — не только как 
«среда обитания», модная тема экологии, а как веч­
ная поэтическая тема и подлинная мера всех, больших 
н малых, деяний человека.



Ему никогда не составляло труда в разгар рабо­
чего дня дезорганизовать работу солидного учреж­
дения.

Достаточно было Андроникову переступить порог 
музея, издательства, редакции, библиотеки или архи­
ва, как вокруг него тотчас собиралось человек пять- 
шесть. И вот уже слышен хохот, возгласы удивления, 
толпа растет, и если ты опоздал подойти, то, только 
заглядывая через чужие плечи, можешь увидеть, как 
в тесном кружке, немного театрально опершись обе­
ими руками на массивную трость, стоит невысокий, 
полный, с необыкновенно подвижным, живым лицом 
человек и с увлечением рассказывает что-то, выгова­
ривая слова красиво, четко, уверенно и поджигая слу­
шателей своим заразительным смехом. Час, два, три 
часа кряду он рассказывает — невозможно отойти — 
знакомым, полузнакомым и вовсе не знакомым людям 
о Пушкине, Одоевском, Лермонтове, бабушке Лермон­
това, тетке Сушковой, бабушке тетки Сушковой... 
И еще — о Маршаке, Алексее Толстом, Иване Ивано­
виче Соллертинском, Василии Ивановиче Качалове — 
тысяча лиц в одном человеке, и голос каждого слышен.

В 60-е годы я встречал его обычно между двумя 
поездками: он только что вернулся, скажем, из З а ­
падной Германии, откуда привез ценнейшие лермон­
товские реликвии, хранившиеся у владельцев замка 
Хохберг, а на днях уезжает на Украину, где в каком- 
то одному ему известном местечке может обнаружить­
ся старинный альбом с «феноменальным, потрясаю­
щим по интересу» автографом Лермонтова. Вечно чем-
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то увлеченный, одержимый новыми идеями разыска­
ний, он бурно восхищается тблько что прочитанной 
книгой, исполненной вчера симфонией или просто по­
лученным от читателя письмом.

Если после большого, в двух отделениях, вечера 
«устного рассказа» вы заходите пожать ему руку за 
кулисы и застаете его в кресле, изнеможенного, ути­
рающего пот со лба — он три часа держал в напря­
жении аудиторию,— пожалейте его и не задавайте из 
праздного любопытства вопросов, относящихся к то­
му, что вы только что услышали. Ибо там, где дру­
гой отделался бы однозначным «да» или «нет», Анд­
роников тут же воспламенится, заволнуется, вскочит 
и начнет рассказывать вам одному — интересно, бли­
стательно, неутомимо, еще час, два, и с тем же вооду­
шевлением, каким только что завоевал полный зри­
тельный зал.

Название книги Андроникова «Я хочу рассказать 
вам...» не просто остроумно, изобретательно найдено, 
а верно по существу. «Я хочу рассказать вам...» — так 
начинался один прозаический отрывок Лермонтова. 
Автор заимствовал из него еще и эпиграф, в котором 
сам Лермонтов как бы рекомендует нам Андронико­
ва. Ведь именно об Андроникове можно сказать, что 
судьба подарила ему «один из тех беспокойно-любо­
пытных характеров, которые готовы сто раз пожерт­
вовать жизнью, только бы достать ключ самой замы­
словатой, по-видимому, загадки; но на дне одной есть 
уж, верно, другая...»

Андроников обладает тем азартом познания, не­
остывающим интересом к новым фактам, новым све­
дениям и людям, какие суть черты энтузиастической 
натуры. Все интересное, кажется, само плывет в его 
руки, потому что, едва приметив нечто заслуживаю­
щее внимания, он бросается за ним в погоню. Общи­
тельность— часть его таланта. Высмотрев что-то яр­
кое, не отмеченное прежде, разгадав мучившую его 
воображение литературную загадку, он тут же спешит 
поделиться с вами, излить впечатления.

Недавний звонок по телефону:
— Что вы можете сказать о чеховской «Чайке»? 

Об эмблеме «Чайки»? Почему она стала символом 
Художественного театра? У меня догадка: скромная 
демократическая птица на занавесе — это же вызов
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роскошным лебедям, вензелям и лирам, какие люби­
ли изображать декораторы императорских театров...

Неожиданно и — неоспоримо.
Он заражает всех своей увлеченностью, тормошит, 

осаждает, расспрашивает, но более всего заставляет 
себя слушать. Восхищаться в одиночку он не умеет. 
Ему нужны собеседники: лучше, если большой зал или 
бессчетная аудитория радио и телевидения, но на ху­
дой конец пусть хотя бы один свежий слушатель, н он 
готов начать просто и немного торжественно: «Я хочу 
рассказать вам...»

Об Андроникове трудно говорить, потому что ком­
ментировать, как-то объяснять, популяризировать его 
труды и личность излишне — этого человека знают 
все, да и сам он кого хочешь объяснит. Андроников 
без посредников обращается к аудитории своих чита­
телей, слушателей, зрителей. Поговорим о его люби­
мом жанре.

К жанру Андроникова можно подойти с разных 
сторон. Можно подивиться живой разговорности, не­
посредственности интонации «устного рассказа»; мож­
но обратить внимание на разнообразие историко-лите­
ратурных интересов автора (Пушкин, Лермонтов, Го­
голь— и Горький, Алексей Толстой, Илья Чавчавад- 
зе), можно, наконец, отметить широту восприятия ав­
тором различных видов искусства, особенно в их скре­
щениях, сочетаниях — поэзии и живописи, театра и 
музыки, телевидения и кино. Андроников рассказыва­
ет о музыковеде Соллертинском, живописце Пимено­
ве, актере Остужеве, композиторе Хачатуряне, фото­
графе Дмитриеве. И везде находит нешаблонный сю­
жет, оригинальный поворот.

Устный рассказ древнее письменного. Рапсоды, 
акыны, сказители, былинники старше писателей. В век 
расцвета письменной литературы искусство устного 
рассказа хирело, задыхалось. Украшением дружеско­
го кружка, светского или литературного салона, слу­
чалось, становились особо одаренные импровизаторы, 
острословы и рассказчики. Но круг слушателей их 
был узок, искусство летуче, и память о той радости, 
какую они приносили с собой на вечер, на час собрав­
шимся вместе людям, истаяла «аки дым от лица 
огня».
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Известно, однако, что в XVIII веке дивил всех сво­
ими «устными рассказами» Денис Иванович Фонви­
зин. Автор «Недоросля» смешно и похоже изображал 
Сумарокова. И, как пишет в биографии Фонвизина 
П. А. Вяземский, «забавляя вельможу (Потемкина), 
передражнивал он пред ним своего начальника и по­
кровителя», ибо «имел, дар передражнивания, пред­
ставлял в лицах и начальника своего — шутка невин­
ная!».

В России XIX века чудесными рассказчиками слы­
ли Тургенев, Григорович, Писемский. Но все же это 
были писатели, главный мед сносившие в литератур­
ный улей. Устный рассказ был для них гимнастикой 
воображения и наблюдательности, пробой, этюдом и, 
если закреплялся на бумаге, в ту же минуту прекра­
щал существовать как звучащее слово.

Жанр устного рассказа с точной мерой импрови­
зации и сюжета бережней хранили и культивировали, 
пожалуй, актеры старого Малого театра. Это не были 
монологи, сцены, какие исполнялись ими с подмостков. 
Устный рассказ, рассказ «из жизни» — бытовой, авто­
биографический или пародийный, возникал в минуту 
отдыха, за кулисами, на вечеринке, в гостях. Порази­
тельным рассказчиком в московских гостиных слыл 
Михайло Семенович Щепкин. Пров Садовский с мрач­
ной серьезностью, но так, что вокруг все «животики 
надрывали», воспроизводил монолог замоскворецкого 
купца о Наполеондере Бонопарте и «республике 
Франс»: как Наполеондер хотел под ноготок всю Ев­
ропию забрать, а оказался на острове святой Алёны, 
где ни неба, ни земли, ни воды,— одна зыбь поднебес­
ная и часовой ходит...

Но пуще всего прославился в этом жанре Иван 
Федорович Горбунов, автор записанных потом сценок 
«Травиата», «Воздухоплаватель», «У пушки», созда­
тель легендарного образа отставного генерала Дитя- 
тина, имевшего по всякому поводу жизни и политики 
свое чрезвычайное мнение и высказывавшего его с 
величавым апломбом под дружный смех присутствую­
щих.

Ираклий Андроников со своим жанром возник нео­
жиданно и беззаконно, после перерыва традиции, н 
как будто в самую неподходящую для устного рас­
сказа пору. Широкая грамотность, «письменность»
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культуры, наконец, сужение сферы частного друже­
ского общения в пользу широких общественных сое­
динений, казалось, не благоприятствовали его особен­
ному и странному таланту.

Одаренности людей причудливы и многоразличны. 
Кажется, лишь основных способностей психологи на­
считывают 48. Один в уме может возводить в степень 
и извлекать корень из умопомрачительно огромных 
цифр. Другой помнит во всех подробностях каждый 
день и каждый час едва ли не всей прожитой им жиз­
ни. Я знаю человека, виртуоза слов-перевертышей, ко­
торый способен без запинки задом наперед читать 
длиннющие тексты. Все это более или менее крупные 
способности, иногда экзотические дары природы, но 
человек так и живет с ними безотчетно и бесполез­
но, оттого что применения им не нашлось. Для иных 
одаренностей есть готовое, проложенное прежде рус­
л о — специальности, профессии, занятия, жанра. Д ля  
иных это русло еще не отыскано.

Андроников смолоду обладал целым рядом «по­
лезных» и «бесполезных» даров. Он умел видеть лю­
дей, смешно и точно «показывать» их. Отличался ост­
рой наблюдательностью и чувством юмора. У него 
была редкостная врожденная музыкальность. Он имел 
глубокий, прекрасного тембра голос и живую мимику 
лица; редкую память на имена, названия, подробно­
сти, даты, цитаты, родство, свойство, чины, звания, 
лычки, стихи, мелодии, прозу...

Это было, разумеется, счастливое соединение спо­
собностей; люди чаще владеют тем или иным порознь, 
но редко в таком тесном соседстве. И все же эти спо­
собности могли развеяться, иссохнуть, не найдя себе 
применения. Андроников отыскал им выход и узнал 
счастье осуществления себя.

Этому заметно способствовала его ненасытная пыт­
ливость, «интерес к неожиданным сторонам жизни», 
как сказал о себе он сам при первом нашем знаком­
стве.

Дело было в 1960 году. Твардовскому исполнилось 
50 лет, и мы оказались с Андрониковым соседями за 
праздничным столом. Когда меня подвели к нему зна­
комиться, он крепко пожал мне руку и громко, звонко 
объявил: «Моя фамилия — Андроников!» Как будто 
бы я не догадался, кто передо мной! Твардовский
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представил меня, Андроников воскликнул: «Неслы­
ханно!» Я понимал, что он в первый раз слышит мою 
фамилию и, спасаясь от смущения, пролепетал что-то 
в том духе, что, мол, приятно познакомиться. «Нет, это 
я, кому это более чем приятно!» — очень зычно, гро­
могласно, словно вступая со мной в какую-то игру, 
парировал он. Я не знал поначалу, как себя с ним 
вести.

Он рисковал выглядеть нескромным, заполняющим 
собой все пространство, если бы не подкупающая от­
крытость и нечастая среди литераторов способность 
насмешки над самим собой, умение бесстрашно под­
шутить над своими слабостями, поражением или не­
удачей. На этом основан, кстати, эффект одного из 
лучших его рассказов: «Первый раз на эстраде».

А в тот памятный мне день, подняв бокал за Твар­
довского и отмечая его редкую правдивость, Андрони­
ков с ликующим смехом рассказал, как реагировал 
Александр Трифонович на появление в печати одного 
из первых его рассказов. «Как ты меня огорчил!.. По 
твоим застольным историям я почему-то Думал, что 
когда ты, наконец, начнешь писать, то напишешь по 
меньшей мере «Дон-Кихота»... А теперь с сожалением 
вижу, что Сервантес из тебя не получится!» И Андро­
ников хохотал вместе со всеми.

В перерывах между тостами, наклонившись ко мне 
за столом, Андроников рассказал, что недавно провел 
интереснейшую работу на радио: в стихах Маяков­
ского, записанных когда-то на пластинку Владимиром 
Яхонтовым, исправил неверное ударение. Яхонтов 
произносил: «...в тугой полицейской слоновости...», а 
надо: «...в тугой полицейской слоновости...», чтобы 
рифмовать со строкой «географические новости». 
Андроников имитировал голос Яхонтова. Это была 
филигранная работа. Раз двадцать прокручивали зву­
козапись, чтобы вставить одно словечко, но так, что­
бы и тембр и интонация полностью совпали.

Когда я выслушал сообщение об этом, на лице 
моем, должно быть, отразилось почтительное изумле­
ние. Вот тут-то Андроников и воскликнул: «Люблю 
неожиданные стороны жизни!»

Неожиданный наклон темы предпочитает он и в 
своих сочинениях. Вот, например, статья, в самом на­
звании которой есть что-то вызывающее, эпатирую­
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щее: «Об исторических картинках, о прозе Льва Тол­
стого и о кино». Помилуйте, исторические картинки и 
Лев Толстой? Проза Толстого и кино? Да что тут мо­
жет быть общего? А между тем статья Андроникова 
не .только остроумна по замыслу, но значительна в 
выводах. Автор высказывает гипотезу, что Толстой, 
работая над историческими эпизодами «Войны и ми­
ра», использовал изобразительный материал — ста­
ринные эстампы, хранящиеся ныне в Историческом 
музее. Картинки, о которых идет речь, приведены в 
книге Андроникова в качестве иллюстраций, и они в 
самом деле напоминают отдельные описания в рома­
не Толстого. Но не настолько, чтобы у вас на языке не 
завертелся вопрос: а вдруг это случайные совпадения? 
Вот тут-то Андроников и демонстрирует небанальность 
ума. Он как будто не настаивает даже на своей до­
гадке. «Но, допустим,— говорит он,— что Толстой не 
видел этих изобразительных материалов. Все равно, 
самый факт, что многие из них кажутся точными ил­
люстрациями к соответствующим страницам «Войны 
и мира» важен не менее». И Андроников обращает 
вннмание на конкретность, зримость, «стереоскопич­
ность» толстовской прозы, как бы предвещавшей ис­
кусство кинематографа — вывод, ведущий нас к более 
глубокому пониманию Толстого.

Андроников открыл для устного рассказа возмож­
ность нового содержания, обнаружил для него ориги­
нальную и внутренне серьезную тему. Не только лю­
дей литературы, но науку о литературе — литературо­
ведение он сделал предметом изображения.

Тут самое время упомянуть о том, что Андроников 
известный историк литературы, искусствовед, музыко­
вед, н свое художественное, артистическое начало он 
оплодотворил строгим научным знанием.

Значение историко-биографических работ Андро­
никова, посвященных по преимуществу Лермонтову, 
общепризнанно. «Лермонтов в Грузии в 1837 году», 
«Лермонтов и его парт...», «Лермонтов и Н. Ф. И.», 
«Судьба Лермонтова», «Сокровища замка Хохберг» — 
эти и другие работы составили несколько книг с та­
ким обилием новых соображений, догадок, материа­
лов и находок, что создать их, казалось бы, под силу 
лишь целому «лермонтоведческому» институту. И пока 
Лермонтов будет интересовать людей, а будет он их
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интересовать долго, быть может всегда, не будут за­
быты работы и его верного паладина, думавшего, пи­
савшего о нем, отгадывавшего его тайны на протя­
жении полувека и открывшего в его творчестве и 
судьбе многое, казалось бы, навсегда сокрытое от 
глдз.

Лермонтова Андроников знает так, как мог знать 
его лишь кто-либо из близких друзей, какой-нибудь 
Столыпин-«Монго» или Шан-Гирей. И «Н. Ф. И.» ин­
тересна ему не как кроссворд и не просто как счаст­
ливая находка для академического комментария, а 
как живое человеческое лицо. Я говорю не об объеме 
знания — может быть, и другие исследователи знают 
биографию поэта не хуже, а о его качестве. Новые 
сведения о Лермонтове нужны Андроникову не для 
того, чтобы аккуратно занести их в музейный реестр; 
тут живой человеческий интерес к личности поэта, к 
его эпохе, к людям, его окружавшим. То же и с Пуш­
киным.

Трудно забыть рассказ Андроникова о переписке 
Карамзиных, найденной в Нижнем Тагиле, о письмах, 
которые, по его выражению, «стоят романа». Андро­
ников знает силу документа, поэзию подлинности. 
И какая волна горечи и сочувствия захлестывает серд­
це, когда в результате строгого обзора «тагильской 
коллекции» мы наново переживаем вместе с автором 
последние дни Пушкина, драму его одиночества, пре­
дательский выстрел Дантеса, грозное молчание тол­
пы у дома на Мойке...

Интунция — часть таланта ученого. А в союзе со 
строгим знанием и допытливостыо разыскателя она 
дает возможность точно расположиться в ушедшей 
эпохе, угадать давно умерших людей, их думы, стра­
сти, понять то, что было за семью печатями. Андро­
ников внес в литературную науку достаточно новых 
фактов, дат, имен и трактовок, чтобы заслужить при­
знание самого строгого академического ареопага. Но 
он сделал нечто и несравненно большее: свою страсть 
ученого-разыскателя, знание прошлого и дар его по­
нимания он обратил в рассказ для многих. Он демо­
кратизировал, превратил в нечто манящее и привле­
кательное сухой предмет литературоведения. Так же 
как своими рассказами о музыкантах, своим востор­
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гом перед гармонией звуков, он сумел увлечь слуша­
телей высокой, серьезной музыкой.

Андроников старается приобщить всех к познанию 
прошлого, вербует себе сочувствующих и помощников. 
Такова, например, история розысков загадочного лер­
монтовского портрета. «Искали портрет, а в портрете 
искали Лермонтова,— заключает этот рассказ Андро­
ников,— люди многих профессий: и сотрудники лите­
ратурных музеев, и подполковник инженерных войск 
Вульферт, и студент железнодорожного техникума, и 
художник Корин, московские криминалисты во главе 
с профессором Потаповым, библиотекари, фотографы, 
рентгенологи».

У читателей и слушателей известного рассказа «За­
гадка Н. Ф. И.» остается в памяти не только романти­
ческая московская красавица, которая глядит на нас 
со старинного овального портрета, разысканного не­
утомимым исследователем, а и те люди, с которыми 
свели Андроникова его поиски: «чудесный старичок», 
знаток старой Москвы Чулков, Наталия Сергеевна 
Маклакова — внучка таинственной Н. Ф. И., гостепри­
имная и живая старушка, наконец, владелец альбома 
в бархатном переплете — Фокин, с его приторной лю­
безностью. У каждого из них свой характер и «норов», 
свое отношение к прошлому, к памяти Лермонтова.

Вторжение в рассказ о литературных разысканиях 
живых лиц и подробностей вовсе «не исторического» 
значения смутит разве что педанта. Восстанавливая 
репутацию литературоведения не как сухого кабинет­
ного занятия, а как увлекательного дела, Андроников 
воспитывает у своих читателей и слушателей уважи­
тельное чувство к истории литературы, а значит, к 
литературе и истории.

«Новый жанр» Андроникова получил в последние 
годы, особенно благодаря телевидению и радио, столь 
неоспоримую популярность, что у него уже явились 
свои имитаторы и подражатели — обычные спутники 
большого успеха. Бойкие журналистские перья стро­
чат «истории поисков» и репортажи «под Андронико­
ва», забывая, что мало иметь живой слог и хороший 
вкус, а надо по меньшей мере обладать серьезной 
специальной подготовкой, высоким уровнем профес­
сиональной культуры. С другой стороны, специалисты- 
литературоведы чаще стали «оживлять» свои исследо­
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вания «вставными новеллами», подробностями, не 
имеющими отношения к делу, но претендующими на 
«художественность». Вместо того чтобы по-деловому 
сообщить, что такой-то документ обнаружен в архиве 
в Ленинграде, исследователь сочтет необходимым рас­
сказать читателю, как на перроне Московского вокза­
ла, под моросящим осенним дождем он ожидал отхо­
да курьерского поезда № 4, кто оказался его соседом 
по купе и какая мысль осчастливила его по дороге. 
Однако досадно, когда усилия, затраченные исследо­
вателем на художественное описание поисков, не со­
ответствуют их результату. Важно прежде всего, что 
ищут, а потом уж — как ищут. «Иной уже готов рас­
сказать со всеми подробностями, как он нашел свою 
рукопись в ящике собственного стола»,— шутит по 
этому поводу Андроников.

Есть ядовитое словечко «популяризатор», которое 
с видом похвалы и тайным высокомерием обращают 
иной раз сухие жрецы науки к тому, кто не прячется 
за чащобу пустых и темных фраз и пытается сказать 
об искусстве теплым, живым словом, не снижая при 
этой его проблем. Для них, что не скучно, то «не нау­
ка».

Андроников не «популяризатор», а первооткрыва­
тель. Увлеченность литературой и ее творцами, страсть 
к познанию искусства Андроников сделал коренной 
своей темой, и оттого увядавший, камерный бытовой 
жанр домашнего устного рассказа получил у него све­
жую силу голоса и общественный смысл.

* * *
Можно сказать еще, что ему дьявольски повезло. 

В тот момент, когда он понял себя, отстоял свой жанр 
и уже собирал на свои устные рассказы в творческих 
клубах и концертных залах довольно обширную ауди­
торию, будто специально для него человечество изо­
брело такую штуку, как телевидение.

Большой удачей было, конечно, и то, что Анд­
роникова открыло радио. И все же Андроников был 
создан для телевидения, а этот аппарат был изобретен 
для него, как каравелла «Санта-Мария» для Колумба.

С юности я восхищался Андрониковым на сцене и 
никогда не забуду, как слушал его, забравшись на 
балкончик за железными прутьями {50 копеек место)
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под самый верх пупырчатого как калоша потолка за ­
ла имени Чайковского. После смерти моего старшего 
товарища по университету Марка Щеглова я прочел 
в его дневнике студенческих лет запись от 11 января 
1948 года:

«Ираклий Андроников... Рассказы лермонтовского 
цикла увлекательнее иного приключенческого романа. 
Свою будущую деятельность в литературоведении я 
мыслю только такой. Это интереснее всего на свете. 
«Первый раз на эстраде». Зал колыхался от хохота. 
С моими соседками чуть не сделалось плохо. Вспотели 
и навалились бессильно друг на друга и вдвоем — на 
меня».

Как точно совпадает эта запись с моими впечатле­
ниями от вечеров Андроникова той поры! Но все же 
всю силу его импровизационного заразительного дара 
я понял лишь, когда увидел его вблизи.

Помню, как Маршак сказал об Андроникове, по­
слушав его в одну из таких вдохновенных минут: «Это 
какой-то громокипящий кубок». Дар общения Андро­
никова и его способность громко восхищаться создают 
впечатление, что он рассказывает лишь для тебя и 
впервые. Да и в самом деле, если ты даже слышал 
прежде тот или иной его рассказ — он всякий раз зву­
чит по-новому, в него вносятся иные краски, мысль и 
воображение причудливо ветвятся, находятся новые, 
точнейшие слова и жесты. И это творчество у тебя на 
глазах доставляет слушателям почти физическое удо­
вольствие.

Вот почему я и говорю, что телевидение было для 
Андроникова находкой. С экрана, загорающегося теп­
лым пятном в комнате, он говорит свободно, довери­
тельно и увлеченно с двумя-тремя своими слушателя- 
ми, будто не замечая, что смотрят и слушают его мил­
лионы.

Среди его устных рассказов я особенно люблю 
один — «Земляк Лермонтова». Там сторож лермон­
товской часовни в Тарханах рассказывает, как убива­
лась по смерти внука бабушка, велевшая перевезти в 
родную землю его прах с Кавказа. Сохраняя непосред­
ственность чувства, старик смотрит на события про­
шлого глазами человека нашего времени, способного 
оценить по заслугам и благородство души Лермонто­
ва, и деспотизм характера бабушки («Да я вам откро­
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венно скажу, только не по-научному: я эту бабушку 
ненавижу»). В своей любви к Лермонтову он старает­
ся быть справедливым, но не может скрыть пристра- 
стья: «Я, конечно, понимаю... что Пушкин — Пушкин. 
Тут ничего не возразишь: Пушкин и есть Пушкин, из 
всех — первый. Но все же, если так допустить, что 
наш Михаил Юрьич пожил бы, как Пушкин, до трид­
цати семи лет, то еще неизвестно, кто бы из них был 
Пушкин!»

В полуграмотном и живописном рассказе предан­
ного памяти Лермонтова старика — через столетне 
ярче проступает трагизм судьбы поэта. Рассказыва­
ет Андроников, и видишь самого старика-сторожа, ко­
торый судит обо всем по-своему и даже бабушку уко­
ряет в самовластии; видишь горе бабушки, потеряв­
шей гениального внука, и самого поэта видишь. 
Искусство Андроникова связывает имена и лица, про­
кладывает мосты через десятилетия, сближает дале­
ких по понятиям, образованности, кругу знаний лю­
дей.

Общительность, о которой я говорил как о черте 
личного характера, есть и черта его характера в твор­
честве. Андроников обладает высокой профессио­
нальной осведомленностью, но его наука не замкнута, 
и этот естественный демократизм — в родстве с общи­
тельностью, как живым проявлением натуры. Он зна­
ком с тысячами людей прошлых времен столь близко 
и основательно, что не простил бы себе, если бы не 
перезнакомил с ними и тысячи своих живых знаком­
цев — современников.

Историко-литературной науке Андроников сделал 
лучшую честь, привлекая к ней сердца многих. Ис­
кусству устного рассказа сообщил существенное со­
держание, поэзию научного разыскания. И в русскую 
культуру наших дней вошел как уникальное явление: 
человек-театр, где он сам и драматург, и режиссер, 
и единственный исполнитель бесчисленных ролей.



ИЛЯЛб'АЯДР 
(7ДРГДЯЯЛУ — 

УЕУВЕРГЫ/У

Звонок. Я открываю дверь человеку, который разом 
заполняет собой все пространство передней. Высокий, 
краснощекий с мороза, в шапке с болтающимися уша­
ми, в нескладном пальто с поднятым воротом и в ста­
ромодных очках с железными дужками, какие носи­
ли перед войной сельские учителя и бухгалтеры. Из- 
за чуть пригорбленной спины он достает и держит в 
вытянутых руках холщовый мешок: ему б еще бороду 
и ватную шапку с красным верхом — совсем рождест­
венский дед! Передняя наполняется гулом его зычного 
баритона с легкой хрипотцой на низах. Он называет 
себя, забыв, что мы давно знакомы:

— Позвольте представиться — Крынкин Александр 
Сергеевич. Чтобы вы никогда больше не переспраши­
вали, как меня зовут, напомню, что до меня вы зна­
вали трех Александров Сергеевичей — Пушкина, Гри­
боедова и Даргомыжского. Теперь уж вы и меня не 
запамятуете... Я — четвертый.

И без всякой паузы или перехода начинает дело­
вито развязывать свой мешок:

— А это подарки... Вашей матушке... вашей бла­
говерной супруге... вашему наследнику...

Из дед-морозовского мешка выползает землянич­
ное мыло в яркой обертке, погремушка на кольце и 
набор почтовой бумаги с конвертами.

— Маленькие подарки делают большую дружбу,— 
гудит он, снимая шапку с ушами и разматывая грязно­
рыжий шарф. А раздевшись и оглядев меня присталь­
но, тут же переходит на «ты»: — Да дай наконец я те­
бя обниму!
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И обнимает так, что кости трещат. Кажется, вме­
сте с морозным воздухом улицы в приоткрытую дверь 
ворвался дух бесцеремонного веселья.

Я давно замечал: музам по душе чудаки, бессреб­
реники, шуты и скоморохи — странные существа, не 
мешающиеся с толпой. Есть в ином человеке дар бы­
строй импровизации, талантливо-детского, немедлен­
ного отклика на все, который мы зовем непосредствен­
ностью. Наверное, чтобы этот житейский талант пе­
ренести в искусство, на сцену, нужны еще и огромная 
собранность, труд, организующий вдохновение, созда­
ющий завершенность и форму. Меня всегда занимала 
проблема существования в е л и к и х  н е з н а м е н и ­
т о  с т ей в окрестностях искусства, людей, много зна­
чащих для других артистов, но, как правило, остаю­
щихся в глубокой тени кулис. Жестокий, хоть и не 
лишенный справедливости взгляд: если кого-то не уз­
нала, не заметила публика, значит, и быть посему — 
пороху не хватило, талант не так велик, чтоб пробить­
ся, в забвение ему и дорога. Но я не раз замечал, что 
почву театра, сам воздух живого искусства часто соз­
дают не увенчанные всеми лаврами н обремененные 
важностью знаменитости, а люди, для которых «иг­
р а » — ежеминутная стихия жизни. Таким был Алек­
сандр Сергеевич Крынкин.

...Мы сидим с Крынкиным за накрытым столом, он 
вспоминает что-то смешное, редкостное, темперамент­
но прерывая меня. Чокаясь, по-детски вскрикивает:

— Ты и эту радость знаешь? А я, вообрази, до пя­
тидесяти лет не восчувствовал... Папенька с мамень­
кой так воспитали — ни рюмки вина, ни понюшки та­
баку... Теперь, бывает, огорчаюсь: сколько веселья-то 
пропущено...

Он не дает мне рта раскрыть, а я все хочу сказать 
ему, что давно знаком с ним.

Было это году в !950-м, в Пестове под Москвой. 
Тогда к этому тихому заповедному месту на большой 
воде, широко разлившейся на пути канала Москва- 
Волга, еще не подлетали бесшумные, в водных усах 
«ракеты», а медленно-медленно, чадя, пыхтя и стуча 
машиной, тащился едва ль не три часа от Химок кро­
шечный теплоход, носивший имя одного из довоенных 
героев-летчиков — «Чкалов», «Байдуков» или «Водо­
пьянов». Он подходил к маленькой деревянной при-
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станьке с голубым навесом на белых столбах и долго 
чалился за бревенчатый пенек-тумбу.

По мощенной кое-как булыжником и обсаженной 
старыми березами дороге вы поднимались к бывшему 
барскому имению, стоявшему некогда на высоком об­
рыве над излучиной Учи. С конца 30-х годов здесь от­
дыхали. в летнюю пору артисты Художественного те­
атра. Пристань так и называлась тогда: <хДом отдыха 
МХАТ».

Место и человек, которого там встретил, тесно 
срастаются в памяти, так что пусть читатель, настро­
ившийся на рассказ о Крынкине, не посетует на меня 
за историко-топографическое отступление. Старожи­
лы еще помнили историю поместья над Учой — она бы­
ла примечательна. После войны 1812 года хозяин Зим­
него дворца пожаловал земли, лежащие в урочище 
подмосковной речки Учи, генералу Ермолову, в озна­
менование его заслуг перед отечеством. Деревни здесь 
не было, и Ермолов переселил на дарованные ему 
земли крестьян из своего родового поместья в Орлов­
ской губернии. Срубили они себе избы и занялись уст­
ройством барского дома и парка: пестовали и в ы п е ­
с т о в а л и  эту землю. Оттуда будто бы и название 
пошло — Пестово.

До своей отставки Ермолов мало жил в России, 
командуя русским войском на Кавказе, и лишь ред­
кими наездами успевал узнать, как лелеется и укра­
шается его новая подмосковная. Времена роскошных 
усадеб вельможного XVIII века отошли, но все же 
перед фасадом барского дома была устроена англий­
ская лужайка с четырьмя могучими дубами по краям, 
а за нею начиналась система перетекающих один в 
другой прудов, главный из которых имел форму кув­
шина. В Белом доме, как его называли,— впрочем, без 
всякой связи с резиденцией американских президен­
тов— позднее жил фабрикант Арманд.

Когда вскоре после войны я впервые увидел это 
место, на нем лежала печать заброшенности. Главный 
дом давно не ремонтировался и не красился, рамы 
рассохлись, двери держались на одной петле, дорож­
ки в парке густо заросли травой, клумбы у дома едва 
угадывались за бушевавшими кустами нестриженой 
акации. И лишь наткнувшись где-то под дубами на 
поверженную и наполовину ушедшую в землю стелу
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из белого мрамора, покрытую восточными письмена­
ми, или разглядывая старинный камин в холле быв­
ших парадных покоев, ты вспоминал о почтенном 
прошлом сермоловских времян».

Впрочем, в ту пору я был студентом и жил с ма­
терью в строении, менее кичившемся своей историей: 
оно стояло на пути от пристани к Белому дому и на­
зывалось почему-то Аэроплан. Основанием этого вы­
тянувшегося вдоль обрыва необычного сооружения 
служили старые ермоловские конюшни, поделенные 
на клетушки для отдыхающих, а верхний этаж пред­
ставлял собою недавнюю легкую надстройку из тон­
ких досок и фанеры, со сплошным стеклянным фаса­
дом, выходившим на водохранилище. В жаркие дни 
здесь было душно от низко нависшей железной кры­
ши, зато в открытые настежь окна была видна про­
сторная гладь воды с белыми парусами яхт. В дур­
ную же погоду дождь, подхваченный порывами вет­
ра, хлестал прямо в стекла, угрюмо скрипели рамы, 
заставляя опасаться, что вот-вот все это хилое соору­
жение взлетит на воздух — быть может, оттого оно и 
называлось Аэропланом?

Каждый день я выходил на свою любимую про­
гулку— за Белый дом, по широкой аллее меж старых 
дуплистых лип, где в пору медосбора густо гудели 
пчелы. Дорожка, заросшая спорышем и мокрицей, де­
лала в конце зигзаг и незаметно переходила в аллею 
высоких пушистых лиственниц, выбегавшую на кру­
той обрыв, к скамейке и столику, откуда по вечерам 
можно было любоваться лучшими в мире пестовскими 
закатами.

Особенно хороши казались эти аллеи, когда на них 
не было ни души, поутру, еще до завтрака, в легком 
туманце или под первыми косыми лучами солнца, в 
свежей росе. В такой ранний пустынный час я и по­
встречал тут однажды человека, которого поначалу 
принял за рабочего или садовника. В грязных шта­
нах, с голыми руками и грудью, подпоясанный фу­
файкой, рукава которой болтались сзади, человек в 
очках с железными дужками занимался тем, что ак­
куратно подрезал и поднимал дерн, расчищая по всей 
ширине давно заросшую дорожку, складывал на тач­
ку и время от времени отвозил собравшийся мусор. 
Эта работа показалась мне поначалу лишней и даже
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разрушающей поэтическую прелесть заброшенного 
уголка. Но и на другое и на третье утро я встречал 
здесь все того же человека, который упрямо продви­
гался в своей задаче, отвоевывая для цивилизации 
каждый раз три-четыре метра и обрабатывая аллею 
в лучших традициях какого-нибудь Ленотра.

Не я один заметил его труды. На странного чело­
века с лопатой и тачкой, обливающегося потом, но 
упрямо совершающего свой утренний урок на глазах 
у беспечных отдыхающих, стали показывать пальцем, 
и наконец кто-то объяснил мне, что это не рабочий и 
не садовник, а хормейстер музыкальной части одного 
из московских театров Крынкин.

— Да зачем ему это надо?
— А кто его знает. Говорит, ради своего удоволь­

ствия.
— Так он отдыхает здесь?
— В том и дело, что нет. Он снимает избу в Вите^ 

неве, за лесом. А сюда приходит каждое утро часам к 
шести — расчищать дорожку, и к завтраку — обратно.

Витенево я хорошо знал, это было когда-то имение 
Салтыкова-Щедрина, но до него шагать лесной доро­
гой, потом полем километра два, а то и поболее. Мой 
собеседник пожал плечами, а кто-то из слушавших 
наш разговор даже присвистнул, красноречиво покру­
тив пальцем возле виска.

Дорожка между тем с каждым днем убегала впе­
ред, становясь все великолепнее: деревья как бы рас­
ступились, открывая перспективу. Когда же Крынкин 
посыпал ее свежим золотистым песком и простриг са­
довыми ножницами кусты меж старых, просторно сто­
явших лип, перед нами предстала вдруг роскошная 
аллея: на ней легко было вообразить дам в криноли­
нах и шествующего с тяжелой палкой и львиной гри­
вой седых волос престарелого Ермолова. И тут же 
пронесся слух, что на воскресенье назначен праздник 
торжественного открытия дорожки.

В последние дни высокую, немного нелепую фигу­
ру Крынкина с непрерывно машущими, огромными, с 
лодочные весла, руками можно было видеть то в зале 
с камином, у фортепьяно, то на скамейках перед Бе­
лым домом, то в отдаленных уголках парка. Он непре­
рывно с кем-то шушукался, вызывал кого-то из биль­
ярдной и с пляжа, уводил, обнимая за плечи, что-то
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страстно втолковывал... А по вечерам, после ужина, 
за окнами опустевшей и запертой уже столовой слы­
шалась музыка и мелькал силуэтом его вдохновенный 
профиль, по занавескам бежали гигантские тени 
рук — он дирижировал навербованным им хором.

Я стоял в стороне от всех этих приготовлений и от­
того пуще был ошарашен тем, что произошло в воск­
ресенье. Под серебряное пение трубы знаменитого со­
листа оркестра, при огромном стечении народа нача­
лось небывалое празднество. Со своего кресла на 
крылечке Белого дома поднялась старейшая актриса 
со знакомым добрым лицом няни из сТрех сестер». 
Это была артистка Художественного театра Нина 
Александровна Соколовская, начинавшая свою карь­
еру в провинции лет тому шестьдесят назад и полу­
чившая театральную известность еще в прошлом ве­
ке. Седая, величавая, она неторопливо спустилась со 
ступенек и перерезала ножницами алую ленточку, 
протянутую поперек аллеи.

Грянул импровизированный духовой оркестр, и по 
дорожке помчались юные бегуны, за ними велосипе­
дисты от четырех до шестнадцати лет на двух- и трех­
колесных машинах. Хор пел кантату, специально сна 
случай» сочиненную радиосценаристом и поэтом Сер­
геем Богомазовым:

Дорожка ты, дорожка,
Прямая, как стрела...

Слов далее я не помню, но помню свое изумление 
от забившего, по мановению Крынкина, родника вдох­
новения в поэте, похожем на Щелкунчика и казав­
шемся издали нелюдимом.

Потом толпа хлынула на теннисный корт, где 
главным судьей состязаний был артист Художествен­
ного театра и чемпион России по теннису то ли 19!5-го, 
то ли 1916 года Всеволод Алексеевич Вербицкий. 
А далее, уже в столовой, разыгрывался водевиль в ли­
цах, пел под руководством Крынкина созданный им 
^цыганский хор». После захода солнца торжество 
продолжалось на обрыве у костра, где звенела гитара 
и состязались мастера старинного романса.

Это был настоящий праздник, растянувшийся до 
глубокой ночи, дионисийские игрища, венецианский 
карнавал, подаренный нам Крынкиным ни за что ни
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про что, просто так, как просто так возродил он ал­
лею.

Прошли годы, я не встречал Крынкина, только 
знал, посещая спектакли театра Образцова, что где- 
то там, за кулисами, готовит артистов к их вокальным 
номерам неутомимый Александр Сергеевич. Возмож­
но, наши пути так и не пересеклись бы больше, если 
бы не одна книга. В 60-е годы, работая в журнале 
«Новый мир», я готовил к печати фрагменты из не из­
вестного у нас тогда сочинения замечательного рус­
ского писателя Ивана Сергеевича Шмелева «Лето 
господне». Удивительная, редкая книга!

Волею судеб оказавшись после революции в эмиг­
рации, в Париже, Шмелев испытал острый приступ 
ностальгии. С тоскливой усладой вспоминал он Моск­
ву своего детства, устойчивый быт замоскворецкого 
дома и двора. Очищенное, прошедшее сквозь волшеб­
ный кристалл времени и расстояния, идеализирован­
ное воспоминание будто прокрутило перед его взором 
обычный для минувшего века круговорот года, где 
каждая из пятидесяти двух недель не летела мгновен­
ной огневицей, а неторопливо шествовала по тихому 
Замоскворечью и была особенная, цветная, со своим 
вкусом и ароматом: в одну неделю готовили души­
стый рассол и солили огурцы в бочках, будто священ­
нодействовали, в другую — торжественно пропарива­
ли кадки для капусты; в третью — катались на санях 
с гор и ели блины; в четвертую — кололи лед на реке 
и забивали голубыми искристыми глыбами погреба...

В этой книге я и наткнулся на главу о трактире 
Крынкина. Было когда-то такое приметное место в 
Москве — ресторан с крытой галереей и легкими ар­
ками по фасаду, прилепившийся на самом откосе Во­
робьевых гор, откуда открывалась вся захватываю­
щая дух панорама древнего златокупольного города. 
Сюда любили приезжать актеры, музыканты, писате­
л и — Михаил Садовский, Иван Бунин, историк Моск­
вы Забелин. Здесь певали лучшие цыганские хоры, 
Федор Шаляпин, Варя Панина.

К Крынкину, случалось, ездили семейно, с детьми, 
как на загородную прогулку. Пили чай на галерее, ус­
лаждались ранней клубникой из крынкинских теплиц. 
Таковы были дневные гости Крынкина. Главные посе­
тители являлись попозже, на закате, кутили за пол­
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ночь, а случалось, н встречали рассвет над Москвой- 
рекой... Упиваясь растаявшими видениями Москвы 
своего детства, Шмелев как редкостную московскую 
достопримечательность изобразил трактир Крынкина. 
«Не имеет ли это имя отношения к моему знаком­
цу?» — подумал я и позвоннл Александру Сергеевичу.

— Как же, папенькино заведение, там и детство 
мое прошло! — вскричал в телефонную трубку Крын- 
кин.— Я помру теперь, если не прочту этого...

И вот он уже сидит в моем кресле и наслаждается 
шмелевской прозой, переносясь в «страну воспомина­
ний», купаясь в стихии такой природной ему старо- 
московской речи.

«У Крынкина встречают нас парадно: сам Крын- 
кин и все половые-молодчики. Он ведет нас на чистую 
половину, на галдарейку, у самого обрыва, на высоте, 
оттуда вся-то Москва как на ладоньке. Огромный 
Крынкин стал еще громчей, чем в прошедшем году...»

— Живой папенька, голос у него был — труба! — 
восторженно замечает Александр Сергеевич, и чтение 
продолжается.

В особенности трогает его у Шмелева то место, где 
возникает апофеоза Москвы, которую Крынкин-стар- 
ший всякий раз как бы дарит своим гостям, рискуя 
получить прозвище «слонофила».

«Мы смотрим на Москву и в распахнутые окна гал- 
дарейки, н через резноцветные стекла — голубые, пун­
цовые, золотые... Золотая Москва всех лучше.

Москва в туманце, и в нем золотые искры крестов 
и куполов. Отец смотрит на родную свою Москву, дол­
го смотрит... В широкие окна веет душистой свеже­
стью, Москва-рекой, раздольем далей. Говорят, си­
ренью это, свербиной горьковатой, чем-то еще при­
вольным.

— У меня воздух особый здесь, «крынкинс- 
кий»-с!..— гремит Крынкин.— А вот, пожалте, в июнь- 
месяце... ну живой-то, живой клубникой! Со всех по­
лей-огородов тянет, с-под Девичьего... и все ко мне. 
А с Москва-реки — ра-аками живыми, а из кухни — 
варе-ными-с, понятно... Рябчиками, цыплятками паро­
выми, ушкой стерляжьей-с с расстегайчиками-с... 
А чем потчевать приказать изволите-с?.. Как так — 
ничем?! Не обижайте-с. А так скажите-с: «Степан Ва­
сильев...»
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— Тут ошибка у Шмелева, ведь надо «Сергей Ва­
сильев»!— возмущенно поправляет Александр Серге­
евич.— Да-а... «Сергей Васильев Крынкин! Птичьего 
молока!» — «Сей минут!»

И далее мы читаем, не в силах прерваться хотя бы 
для того, чтобы отхлебнуть глоток чая, как Крынкин 
мечтает завести у себя на обрыве подзорную трубу, 
такую, в какие «востроломы» на звезды смотрят, и 
чтобы муху на куполе Успенского собора в Кремле 
было видать. И восхищается талантом своего неред­
кого гостя — «первейшего ахтера Малых Император­
ских Тиятров» Михайлы Провыча Садовского, кото­
рый «про Москву вычитывал» из Пушкина.

«А-ах-х, братцы! Как я был доволен... Ну, все-то 
плакали, до чего мог пронять! Уж его обнимали-вели- 
чали, народу набилось... Воробьевские наши забор у 
меня свалили, было дело... Я им — «Михаил Провыч, 
бросил бы всю эту воробьевскую канитель-муру, в 
ахтеры бы к вам пошел, на тнятры!» А они мне — «да 
ты и так а-хтер!» — и по плечу меня».

Видно, и впрямь трактирщик Крынкин обладал за ­
разительным артистизмом и, во всяком случае, даром 
художественного восхищения, каким наделены немно­
гие. И это передалось и по-своему воплотилось в судь­
бе его сына.

Александр Сергеевич был умилен, иного слова не 
подберешь, рассказом Шмелева, и повторял, выдерги­
вая из кармана огромный красный платок, чтобы при­
ложить его к лицу:

— В детстве побывал... Папаню, как живого, уви­
дел...

Но все же он помнил отца и без гостей, знал его не 
с казовой стороны, не с парадного крыльца, и его рас­
сказы о суровом домострое на Воробьевых горах тоже 
немалого стоили.

Этот трактирщик, глядевший беззаботным жуиром 
и веселым говоруном, сам не гулял, не пил, был стро­
гим отцом и богобоязненным главой дома. Пожалуй, 
его легко вообразить героем одной из пьес Островско­
го. Домашние ходили у него по струнке, дети помо­
гали в семейном быту сызмала, не брезгуя самой чер­
ной работой. Обыкновенно в тот предутренний час, 
когда «галдарейка» еще дрожала от пьяного разгула 
запоздалых гостей и в ночном воздухе далеко были
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слышны звонкие голоса цыган, отец будил детей к 
ранней обедне. Вставали, бывало, в три-четыре часа 
ночн, переправлялись через реку на лодке и шли пеш­
ком в Ново-Девичий монастырь, а то и к дальнему 
Андронию. И попробуй ослушаться «папани»! Даже 
мысль такая не могла залететь в голову. А ведь как 
хотелось иной раз просто выспаться хорошенько, а 
там — бежать играть в черемуховые заросли над ре­
кой или в рощу «Кинь грусть», где еще остались зам­
шелые камни — следы грандиозного неосуществленно­
го проекта Витберга — храма-памятника в честь вой­
ны 1812 года.

Припоминая теперь осколками рассказы Алексан­
дра Сергеевича о себе и сопоставляя их с тем, что я 
позднее узнал от других, я пробую восстановить при­
чудливый рисунок судьбы этого человека, поразивше­
го когда-то меня своей неординарностью.

Наверное, если бы не революция, Крынкин с его 
зычным голосом и соборным темпераментом, отвечая 
желаниям и склонностям «папани», мог бы стать ре­
гентом хора в одной из московских церквей, а по 
смерти отца, возможно, возглавил бы его дело. Или, 
следуя настояниям «мамани», мечтавшей, чтобы ее 
сын сделался образованным господином, пошел бы на 
юридический факультет в надежде стать адвокатом 
(одно время Крынкин учился в университете и носнл 
студенческую тужурку).

Но пришли новые времена. Ресторан Крынкина на 
Воробьевых сгорел дотла, и уже в 1921 году на этом 
месте был заложен Международный Красный стади­
он. Александр же Сергеевич, которому, откровенно 
говоря, ничего в жизни так не хотелось, как петь, на­
шел призвание по себе. У него обнаружился краси­
вый, сильный баритон. Одержимость вокальной музы­
кой сблизила его с замечательными артистами — 
Николаем Семеновичем Головановым и Антониной Ва­
сильевной Неждановой. Вместе с ними он не раз уча­
ствовал в концертах духовной и светской музыки. Ре­
пертуар на первых порах был старый. Нежданова с 
огромным успехом пела «Тебе поем», посвященное ей 
Рахманиновым.

Новое время требовало, понятно, и новых песен. Но 
революционный песенный репертуар еще не сложил­
ся, н Крынкин стал одним из тех, кто после 1917 года
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воскресил интерес к народной хоровой песне. В голод­
ной, холодной, отапливаемой «буржуйками» Москве 
между 1918 и 1922 годами он, с его негасимым энту­
зиазмом, искал площадку, где мог бы осуществить 
свою страсть к многоголосому пению, и не брезговал 
ничем. Первый хор, которым он руководил, пел в зале 
гостиницы «Метрополь», но это вовсе не означало, что 
речь шла о какой-то ресторанной дешевке. В хоре пе­
ли известные профессиональные певцы, а аккомпани­
ровал знаменитый регент Данилин, привлеченный, 
как и многие другие, пайком, гарантированным новой 
властью.

Едва организовался Московский государственный 
хор, ставший с 1922 года Московской академической 
капеллой, Крынкин в качестве хормейстера вызвался 
помогать его руководителю Павлу Чеснокову. А вско­
ре Александр Сергеевич сам возглавил хоры в крас­
ноармейских частях — разучивал с энтузиастами в бу­
деновках хоровые номера из опер Чайковского и Р у­
бинштейна, народные песни «Степь да степь кругом», 
«Варяг», «Славное море — священный Байкал»... 
И тут вполне проявился его редчайший дар — без на­
пряжения, легко и весело руководить массой людей. 
Мне рассказывали, что для одного из первых- ок­
тябрьских торжеств на Красной площади он репетиро­
вал революционные песни со множеством хоров, объ­
единенных в единое целое. Микрофонов тогда, понят­
но, не было. Но Крынкина слушалась площадь, зали­
тая народом. Энергичного взмаха его рук, его требо­
вательного, восторженно-гулкого, слегка охрипшего, 
но словно только закалившегося на . осеннем ветру 
голоса будто ждали, чтобы ему подчиниться.

— Тенора! Слушай меня! «Сме-е-е...»
— Баритоны! «Сме-е-е...»
— Басы! «Сме-е-е...»
— «Сме-ло, това-рищи, в но-гу...»
И поплыла над древними стенами города, над бу­

лыжником площади песня, будто рожденная могучим 
дыханием человека, стоявшего на невысоком деревян­
ном помосте и торжествующим движением рук — 
вверх и в стороны — вытягивавшего последнее мощ­
ное «форте».

В своем деле Крынкин был виртуоз, он умел рас­
шевелить и зажечь песней любого.
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После революции, рассказывал Александр Серге­
евич, закрыли увеселительные заведения на Грачевке, 
в окрестностях Трубной площади — места, опнсанные 
в чеховском рассказе «Припадок». А девушек, развле­
кавших там клиентов, пристроили работать на фабри­
ки и в советские учреждения. Эта благодетельная пе­
ремена не всем из них пришлась по вкусу: привычка к 
прежнему образу жизни еще долго давала себя знать 
и приводила к эксцессам. Чтобы занять их в свобод­
ное время и украсить досуг, на девушек надели крас­
ные косынки н объединили их в кружки художествен­
ной самодеятельности. Женским хором, состоящим из 
столь специального контингента, пригласили руково­
дить Крынкина, и он сумел захватить музыкальными 
наслаждениями большинство новых своих подопеч­
ных.

Ложится в по-о-оле мрак-а-ак ночно-о-ой;
От волн подня-а-ался ве-е-етер

хла-а-дный.
Уж по-о-оздно, пу-у-утник мо-о-о-ло-

до-о-ой!
У-укро-ойся в те-е-е-ерем на-а-аш

от-ра-а-дный...—

выпевали они нежными, ангельскими голосами.
— Отличный народ! — вспоминал о них Крын- 

кин.— Молоденькие, хорошенькие, послушные, в боль­
шинстве своем скромницы и сильно увлекались пе­
нием.

С начала 20-х годов Крынкин работал в Музы­
кальной студии, созданной Владимиром Ивановичем 
Немировичем-Данченко. Там он близко узнал Сергея 
Владимировича Образцова, тогда молодого артиста 
студии, только еще начинавшего заниматься куклами. 
Он еще не вывел на сцену своих деревянных и тря­
пичных артистов и сам ходил с волшебным ящиком и 
ширмой по знакомым домам, где были дети, давая 
представления «из любви к искусству».

Недавно я прочел мемуарные записки Образцова 
«Моя профессия» и в них несколько дорогих мне слов 
о Крынкине. В 1923 году, вспоминает Образцов, арти­
сты студий Художественного театра устроили нечто 
вроде капустника под названием «Необыкновенная 
ночь». Конферансье на этом представлении был Ми-
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хайл Чехов, ставилась шуточная опера Ильи Саца 
<кБитва русских с кабардинцами», а в верхнем фойе 
был воскрешен не существовавший уже к той поре 
^ресторан Крынкина на Воробьевых горах».

«Воспоминания об этом знаменитом ресторане,— 
пишет Образцов,— еще жили в памяти старых мо­
сквичей. Правда, в душном фойе не было ни Москвы- 
реки, ни сада с цветущей черемухой, ни соловьев, ни 
рассветов над башнями Ново-Девичьего монастыря, 
но зато все остальное было: и еда, и водка, и самовар 
с чаем, и «русский хор», которым дирижировал, как 
и раньше, сын Крынкина, Александр Сергеевич, ар­
тист Музыкальной студии. Дирижировал он хорошо, 
потому что по-настоящему любил и знал русскую пес­
ню».

На знакомстве Крынкина с Образцовым я остано­
вился потому, что впоследствии это привело к важно­
му повороту в судьбе Александра Сергеевича. Когда 
у Образцова возник свой театр на площади Маяков­
ского, он пригласил Крынкина работать в нем по му­
зыкальной части. Вокальные номера в знаменитых 
спектаклях театра рождались с его участием. Крын- 
кин громко восхищался талантом Серёни, а когда ар-, 
тисты и артистки, которым предстояло говорить и петь 
за кукол, распевались перед спектаклем, приходил 
временами в такой восторг от удачно исполненного 
вокализа, что не мог сдержать своих чувств и со все­
го размаха хлопал исполнителей по плечу, рискуя на­
нести им увечье. Но за его живую горячность и ис­
креннее бескорыстное увлечение искусством ему про­
щалось все.

Сожалею, что я узнал Крынкина слишком поздно, 
но все же однажды побывал у него в гостях в Леонть- 
евском переулке, и это свое впечатление вряд ли 
когда забуду.

То не было постоянное его жилье, но комната, ко­
торую он снимал для своих музыкальных занятий. 
Я знал, что его жена Нина Александровна Арнинг по­
стоянно жила в другой квартире, близ Арбата, в ок­
ружении полотен знаменитых художников прошлого, 
доставшихся ей по наследству. Нимало не ссорясь с 
дражайшей своей половиной, Крынкин предпочитал 
по большей части жить отдельно, сознавая, что так 
удобнее для них обоих: жить с Крынкиным означало
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жить рядом с человеком-хором, а это, даже при боль­
шом взаимном чувстве, не всякий мог бы вынести.

В этой холостяцкой норе я и навестил как-то 
Крынкина.

Существует лучше всех описанная Гоголем таинст­
венная связь между жильем и его владельцем, не ме­
нее крепкая, быть может, чем между человеком и его 
одеждой. Каждый находит себе обиталище по вкусу 
или пересоздает его в согласии со своим воображени­
ем. Комната, какую занимал Крынкин, была ему в по­
ру, как сшитый по ноге сапог. Здесь он давал уроки 
пения и сам безвозбранно наслаждался музыкой.

Дом в тихом переулке, в который он меня привел, 
с фасада выглядел самым заурядным, надстроенным 
и перестроенным московским домом минувшего века. 
Но комната Крынкина ошеломляла с первого взгляда. 
Еще входя в дверь из обычного коммунального кори­
дора, я обратил внимание на стены: они напоминали 
своей толщиной средневековый замок. Комната была 
довольно просторна, но половину ее занимал большой 
рояль. И хотя на улице был яркий полдень, углы то­
нули в полумраке. Единственное окно с широким, как 
стол, подоконником выходило в переулок, но явно су­
ществовало не для того, чтобы из него выглядывать, 
а чтобы за ним прятаться. В боковинах стены у окна 
были видны массивные петли для внутренних желез­
ных ставен.

На закопченных, а скорее всего, давно не белен­
ных стенах плохо различимые в дневном сумраке ви­
сели две или три картины в почтенных золотых рамах. 
Крынкин бегло назвал живописцев, поразив звонко­
стью имен: кажется, это были Куинджи и Рерих. Он 
пригласил меня сесть в потертое кожаное кресло у 
письменного стола, вплотную пододвинутого к стене. 
Стол был тоже просторен, как городская площадь, и 
в одном конце его хаотической грудой громоздились 
ноты, книги и клавиры, другая же сторона казалась 
сравнительно пустой: расстеленная старая газета вы­
полняла должность скатерти с неубранными остатка­
ми завтрака на ней. Поймав мой недоуменный взгляд, 
Крынкин пояснил:

— Видишь ли, я тут перекусываю и всегда остав­
ляю мышкам... Это удивительно музыкальные мыши. 
Сначала они меня побаивались, а теперь запросто
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приходят, даже когда я еще завтракаю, и лакомятся 
прямо на столе — две такие беленькие, обаятельные, 
а глаза как клюковки... Бывает, я сажусь за рояль, и 
они выходят прямо под музыку.

Желая немедленно продемонстрировать мне это 
чудо, он откинул крышку рояля, взял несколько ти­
хих мелодичных аккордов, но мышки не появились, и, 
несколько сконфуженный сорвавшимся эффектом, он 
стал располагать в том же углу стола, откуда их 
ждал, угощение для меня. Нарезая на газете сыр и 
колбасу, он заодно рассказывал историю своего жи­
лища.

— Догадайся, куда я тебя привел? Лермонтова 
любишь? Кто ж его не любит! — воскликнул он за ме­
ня, не дожидаясь ответа, и с пафосом продекламиро­
вал: «Пустое сердце бьется ровно, в руке не дрогнул 
пистолет...» Так вот ты, позволю тебе объявить, в ну­
мизматическом кабинете Мартынова. Да-да, того са­
мого, Николая Соломоновича, будь он неладен... Отец 
Мартынова богатейшим откупщиком был, это его дом. 
Кажется, и Лермонтов сюда в юности хаживал, они 
ведь приятелями звались, он и этот... Мартыш. По 
мне, так никакой обиды в этом прозвище, а тот, ви­
дишь ли, оскорбился, защищал честь... Дело понятное, 
да ведь это только в горячке кажется, что неважно, в 
кого целишься...

Крынкин присел за рояль, взял несколько аккор­
дов и запел:

— «Не плачь, дитя, не плачь напрасно...» Великий 
«Демон»! — воскликнул он, оборвав на полутакте.— 
Зацепило? То-то! Антон Григорьевич — гений! И Ми­
хаил Юрьевич — гений! Не спорь, не услышу,— при­
бавил он, хоть я и не собирался возражать ему. Р аз ­
вернувшись ко мне на черном винтовом табурете, 
Крынкин досказывал: — После того, что в Пятигорске 
случилось, Мартынова церковному покаянию подверг­
ли, да он и сам, видно, мучился, тосковал, оставил 
Кавказ и заперся в своем московском доме. В свет он 
уже не выезжал, никого не хотел видеть, и единствен­
ное, чем еще тешился, представь,— нумизматикой. 
Монеты старинные собирал, медали, масонские зна­
ки. Вот и эту комнату с толстенными стенами, настоя­
щий каменный шкаф, для своей коллекции приспосо­
бил... А выходит, для меня старался. Прежде я пере­
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летал с квартиры на квартиру — как возьмешь верх­
нее «до», соседи за милицией бегут. Пока-то нашел, 
что нужно. Через эти стены ни одна нота не убежит... 
А Мартынов у меня в принудительном порядке «Де­
мона» слушает...

Он снова крутанулся к роялю, бросил по клави­
шам роскошное глиссандо и громко, зычно запел:

На возду-шном оке-ане...

Я слушал его, подавленный происходящим. Все 
спуталось и пошло хороводом в моей голове: нумиз­
матический кабинет, мышки на столе, убийца поэта, 
гений Антон Григорьевич, Куинджи и Рерих на за­
копченных стенах... И этот неостановимый поток вос­
хищения, всякий раз неведомо чем — музыкой, Лер­
монтовым, дружеской встречей, ожиданием соблазни­
тельного, на скорую руку, мужского застолья, а ско­
рее всего, просто непредугаданным весельем, безрас­
четной энергией жизни.

Прощаясь, он извлек из-под стула уже знакомый 
мне мешок: «Маленькие подарки делают большую 
дружбу!» Я ушел от него, унося рижский одеколон, 
стержни для шариковых ручек и тюбик клея «БФ». 
Уже у двери он обнял меня так, что что-то опасно 
хрустнуло в предплечье, и пропел торжественно:

Верннсь! Я все прощу...

Беды большого города известны. Живем рядом и 
годами не видим друг друга. Случилось так, что я на­
долго потерял из вида Крынкина, и вдруг узнаю от 
случайного встречного, что он умер. «Как?! Давно 
ли?» — «Да уж с полгода».

Смерть, как говорилось в старину, похитила его 
внезапно. «Почему же не известили, не позвали на по­
хороны?» — «Да, кажется, никого не извещали...» 
Что-то недоговаривали, словно тут была какая-то тай­
на.

Разгадка нашлась позднее. Крынкин заболел и 
умер в одночасье. Но до той поры успел решительно 
объявить своим близким, что не согласен лечь в зем­
лю на каком-либо ином месте, кроме как на обрыве 
памятных ему с детства Воробьевых гор. Троицкая
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церковь, что в сельце Воробьеве, построенная накану­
не наполеоновского нашествия и по сию пору стоящая 
на высоком гребне у Москвы-реки, окружена неболь­
шим погостом: на нем покоятся родители Крынкина. 
Но там давным-давно не хоронили, и никому в мире 
не удалось бы, пожалуй, обойти строжайший на то за ­
прет. Никому — но не Крынкину. Верные ему души 
сделали невозможное, и он тихо лег — без речей, де­
путаций и венков — в землю, на которой родился н 
которую считал своею.

Проходя или проезжая теперь случайно мимо ви­
довой площадки Ленинских гор и глядя на пеструю 
толпу людей у балюстрады, любующихся здесь Мо­
сквою, я всякий раз вспоминаю Александра Сергееви­
ч а — четвертого. Москва и впрямь хороша отсюда, в 
дневной ли час в мреющей голубой дымке, или в су­
мерки, когда за темной рекой город раскидывается у 
вас под ногами широкой золотой лентой из дрожащих 
в ночном воздухе огней.

Ложится в по-о-оле мра-а-ак ночно-о-ой;
От волн подня-а-ался ве-е-етер

хла-а-дный...

Ветер на Воробьевых горах треплет пожухлую тра­
ву на зеленом пригорке и, налетая порывами, доносит 
до меня будто разлившийся где-то здесь, на москво­
рецком откосе зычный, с хрипотцой голос Крынкина.



С Корнеем Ивановичем Чуковским я знакомился 
трижды.

В одну из первых послевоенных зим его пригласи­
ли выступать перед детьми в костной клинике в Со­
кольниках. Среди счастливцев, которых свезли в тот 
день на кроватях с колесиками из разных палат в 
двухсветный зал, именовавшийся «Светолечебницей», 
был и я.

Мне было тогда невдомек, почему знаменитый ав­
тор «Крокодила» и «Мухи-Цокотухи» так охотно со­
гласился выступать у нас. Это потом я узнал, что пе­
ред войной в такой же клинике в Крыму умерла дочь 
Чуковского. По ее впечатлениям и рассказам была 
написана им повесть «Солнечная» — о больных кост­
ным туберкулезом детях. И уж совсем не знал я, что 
во «взрослом» литературном мире Корней Иванович 
пребывал в те дни в полуопале: его новая сказка «Би- 
бигон» не пришлась кому-то по нраву и была разру­
гана в печати. Оттого и приглашений выступать по­
убавилось.

Размахивая книжкой, которую он держал в руках, 
Чуковский своим высоким, с теноровыми модуляциями 
голосом не столько прочитал, сколько пропел нам 
«Бибигона». А потом, надеясь расшевелить своих слу­
шателей, предложил игру. Он пояснил, что, где бы ни 
выступал, не только загадывает ребятам загадки, но 
просит их, в свою очередь, загадывать ему: у него со­
ставилась, таким образом, целая коллекция. Загадок 
мы знали предостаточно, и одну-две смельчаки вы­
крикнули сразу же. «Сорок одежек» и «маленькую со­
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бачку», не пускающую в дом, он тут же отверг за об* 
неизвестностью. Не дослушав, выкрикивал ответ и 
подзадоривал: «Еще кто?» Набравшись храбрости, я 
поднял руку и загадал загадку-ловушку про самолет, 
летящий ночью: огоньки его то потухнут, то погас­
нут — отчего его с земли не видно?

Он задумался, удивленно вертя головой, как носа­
тый дятел, а когда узнал ответ, театрально всплеснул 
руками, уверяя, что нипочем бы не догадался. Он 
громко славил меня, а я лежал пунцовый от гордости 
и смущения. Вероятно, он отлично знал эту немудре­
ную загадку и только делал вид, что попался. Но в его 
голосе было столько неподдельного восхищения на­
ходкой, что заподозрить его в лукавом снисхождении 
было невозможно. На целый вечер я стал героем сре­
ди ребят.

Прошли годы. В 1954 году, занимаясь в толстов­
ском семинаре Гудзия, я зашел к Николаю Каллини- 
ковичу на дом, чтобы отдать курсовую работу.

— Вот и кстати. А у меня Корней Иванович. Вы 
не знакомы? — спросил по обыкновению учтиво, Гуд­
зий. Я ответил отрицательно: можно ли было считать 
знакомством только что описанное?

Когда мы прошли в кабинет и Николай Каллини- 
кович представил меня, Чуковский вскочил с дивана, 
на котором сидел, приветствуя незнакомого ему сту­
дента, и протянул свою большую, как лопата, ладонь, 
которую я с трепетом пожал.

Между тем Гудзий с хохотком объявил, что хоть 
я и «непростительно молод», но уже печатаюсь. Опуб­
ликовал вот рецензию в последней книжке «Нового 
мира»: не попадалась ли она, случаем, на глаза Кор­
нею Ивановичу?

— Как же, как же, читал! — сказал Чуковский с 
необыкновенной живостью. Он снова вскочил с дива­
на, на который едва присел, сделал в мою сторону ка- 
кой-то мудреный реверанс, метя пол воображаемой 
шляпой с пером и певуче продекламировал:

Старик Чуковский вас заметил ,
И, в гроб сходя, благословил.

Я не подозревал тогда, что это коронная шутка 
Корнея Ивановича, которую слышали от него многие, 
и был, натурально, польщен.
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Но тут случилось непредвиденное. Произнеся свое 
забавное благословение, Корней Иванович взмахнул 
огромными, как крылья ветряной мельницы, руками, 
ненароком задел гору книг, хаотически высившуюся 
на маленьком столике, и вызвал лавинный обвал. Об­
рушившиеся книги, альбомы, журналы разлетелись по 
полу кабинета.

Корней Иванович охнул, резво опустился на коле­
ни и стал подбирать их. Я бросился помогать ему. Тут, 
ползая с Чуковским на четвереньках под хмыканье 
Гудзия, я вышел из столбняка, в который он вогнал 
меня своим театральным приветствием. Под журналь­
ным столиком и произошло, по сути, наше второе зна­
комство, о котором опять-таки знал я, но не помнил он.

Прошло еще с десяток лет. Раза два или три я ви­
дел мельком Чуковского в редакции «Нового мира». 
Само собой разумеется, он не узнавал меня в коридо­
рах журнала, где со всех сторон неслось: «Здравст­
вуйте, Корней Иванович!» — и он одинаково любезно 
раскланивался направо и налево. Однажды я был 
немым свидетелем появления Корнея Ивановича в ка­
бинете Твардовского. Это было в 1963 году, сразу пос­
ле публикации в «Правде» большого интервью Твар­
довского Леонарду Шапиро (оно было актом дерзкой 
самозащиты журнала). Чуковский неожиданно зале­
тел в кабинет редактора, где в ту пору находился и я, 
и, согнувшись в приветствии едва ли не пополам, воз­
гласил, обращаясь к Александру Трифоновичу:

— Низкий вам поклон от всех, искренне чтущих 
русскую литературу за ваш... фёльётон.

Именно так, по-старинному, он и произнес это сло­
вечко, как бы с двумя «ё», и Твардовский расхохотал­
ся неожиданному определению жанра своей по необ­
ходимости суховатой, с привкусом официоза статьи- 
интервью.

После ухода Корнея Ивановича он еще долго ве­
селился, повторяя на разные лады: «Фёльётон... Вы 
подумайте, каков старик! И не поленился зайти позд­
равить— вот забытые литературные нравы... Фёльё­
тон... Пожалуй, он так,еще в «Биржевых новостях» 
Куприну или Власу Дорошевичу мог говорить».

Третье мое знакомство с Чуковским было заоч­
ным. В 1968 году я напечатал в «Новом мире» статью
о романе Булгакова «Мастер и Маргарита». Тогда ро­
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ман этот был новннкой, репутация его не устоялась и 
споры вокруг книги кипели жестокие. Цензура оста­
новила статью, н даже Твардовский долго не хотел ве­
рить, что нам удастся ее напечатать. Когда статья 
все же появилась, многие критики встретили ее в 
штыки, срамя меня, как слепого апологета Булгако­
ва. Особенно примечательна была статья с грозным 
заголовком «Горят ли рукописи?».

Елена Сергеевна Булгакова, принимавшая близко 
к сердцу каждое слово о своем покойном муже, рас­
сказала мне как-то, что встречалась с Чуковским, ко­
торый горячо говорил с ней о завязавшейся полемике. 
По ее совету я послал Корнею Ивановичу оттиск ста­
тьи из «Нового мира».

Спустя неделю в белом длинном конверте я полу­
чил ошеломивший меня ответ. В подробном письме, 
обращаясь ко мне, разумеется, как к человеку ему 
незнакомому, Чуковский не просто великодушно отзы­
вался о статье, но подробно и лестно разбирал все ее 
особенности, композицию и стиль, материал и способ 
доказательства. Он радовался, что «русская критиче­
ская мысль окончательно сбросила с себя оковы дог­
матики (формализма, социологизма и проч.)». При­
выкнув к манере литературных людей даже благоже­
лательные слова мерить скупо и ронять сквозь зубы, я 
был потрясен этим шквалом доброжелательства, едва 
ли мною заслуженным.

Долгое время я никому не говорил об этом письме, 
и если сейчас решаюсь это сделать, то лишь потому, 
что это прекрасно характеризует 85-летнего Чуковской 
го. К тому же с годами я стал лучше понимать право­
ту писателя XVII века Симеона Полоцкого, ссылав-^ 
шегося, в свою очередь, на античный авторитет:

Аристотелес рече, что себе хвалитн
Есть суетство, глупство же есть себе хулитн.

Не мне одному в литературном мире выпала удача 
получать от Корнея Ивановича Чуковского письма с 
щедрыми, несдержанными похвалами. И как благо­
творна была эта его расточительность: она не просто 
делала на час счастливым, но поднимала дух его ад­
ресатов.

Полученное мною письмо заключало приглашение: 
«Был бы счастлив повидаться с Вами. Не приедете ли 
Вы как-нибудь в Переделкино?..»
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Почему я не отозвался на это приглашение и не 
поехал тогда к Чуковскому? Бог весть, но уж навер­
ное не от большого ума. Смолоду сильное впечатле­
ние произвели на меня слова Чехова в письме к брату 
Николаю, не советовавшего обольщаться такими 
«фальшивыми бриллиантами, как знакомства с зна­
менитостями». Мне все казалось нескромным навязы­
ваться, я боялся явиться не вовремя и застать хозя­
ина врасплох, и я утешал себя вечно напрасным «ус- 
пеется». (Точно так же весной 1962 года я пропустил 
возможность встретиться с Ахматовой — так глупо!)

Но хотя я не показывал носа, Корней Иванович 
не оставлял меня своим вниманием: каждые несколько 
месяцев я получал от него бандероли с новымн изда­
ниями его книг — о Чехове, о переводческом искусст­
ве — с дружескими надписями.

Последняя бандероль пришла за месяц до его 
смерти. Это была книга «Мой Уитмен». Развернув ее, 
я с изумлением увидел на первой же странице следы 
авторской правки — тем самым пером с черной 
тушью, каким была сделана дарственная надпись. Чу­
ковскому не понравилась конструкция первой фразы 
(несколько слов залетели не туда, куда им положено), 
и он аккуратно перетянул их черными «вожжами» на 
более подходящее место. Он точно давал мне урок 
требовательности к своему слову: в только что полу­
ченной из типографии, еще пахнувшей свежей крас­
кой книге начинал новый тур правки.

На похоронах Корнея Ивановича кто-то рассказал 
мне одну подробность его последних дней. Лежа в 
Кунцевской больнице, он просил читать себе вслух. 
Однажды выразил желание послушать гончаровского 
«Обломова». Близкие удивились: никогда прежде не 
замечалось в нем пристрастия к этому классику. Со­
средоточенно, закрыв глаза, слушал он Гончарова 
целый вечер. Просил продолжить чтение и на другой 
день. А на третий неожиданно сказал: «Хватит. Я так 
и думал, что роман этот скучен».

Так вот оно в чем дело! Он не успел, как это бы­
вает, в свое время прочесть «Обломова» и не чувство­
вал себя вправе отойти в мир иной, не познакомив­
шись со знаменитой книгой.

В какой мере достоверен этот рассказ? Трудно 
представить, чтобы за свою долгую жизнь Корней
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Иванович не нашел случая прочесть «Обломова». А, с 
другой стороны, у кого из нас, даже изрядно читаю­
щих, не найдешь своих пробелов в той или иной части 
мировой классики? Так или иначе, но, если рассказ 
верен, как восхитительно это предсмертное желание 
писателя закрыть всегда досаждавшее ему белое пят­
но, исполнить и этот долг перед русской словесностью!

Думалось: вот черта литератора до мозга костей! 
Как неподдельно влюблен этот человек, приютивший 
у себя на даче Солженицына, в русскую литературу, в 
ее прошлое и в ее современность, как всерьез берет 
значение написанного и как будет нам всем не хватать 
его одобрения или укора.
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ДУЛЛ4Д*Я 4̂Д4

...Я — мистический писатель.
Мыл. Я//л2аяоз

1. ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА

Среди отмеченных литературоведами законов 
творчества есть один, природа которого до сих пор ос­
тается до конца непознанной: воздействие сочинения 
на самого творца и на то, что его окружает. Бывает, 
что произведение создает вокруг себя чудодейную 
а у р у ,  волшебную зону рассеяния, в которой возмож­
ны самые неожиданные превращения.

То, что Михаил Афанасьевич Булгаков спознался 
с нечистой силой да еще не оскорбил, а усмирил ее, 
одомашнил и взял в попутчики, как глумливого Ко- 
ровьева, нагловатого Азазелло или бесцеремонного 
Кота, перестроило вокруг него весь быт и уклад, лю­
дей и обстановку.

Даже Елена Сергеевна Булгакова, которая всему 
свету известна как Маргарита (когда она приехала в 
Венгрию, в газете появилась статья «Маргарита в Бу­
дапеште»), мало-помалу превратилась рядом с Ми­
хаилом Афанасьевичем в существо — боюсь вымол­
вить, чур меня, чур!..— ну, скажем так, отчасти ок­
культного толка. Возможно, она не ведьмой родилась 
и кто знает, был ли у нее от рождения хоть крохот­
ный хвостик. Но перевоспиталась в колдунью, и на 
то есть весьма авторитетные литературные свидетель­
ства.

Многолетний друг Булгакова С. А. Ермолинский 
знал Елену Сергеевну совсем молоденькой женщиной, 
когда она не была еще знакома с Михаилом Афанась­
евичем. И вот что осталось его впечатлением тех дав­
них лет: это была веселая, кокетливая, небезупречно­
го вкуса особа, которая на какой-то вечеринке лазила
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под стол и которую звали Ленка-боцман. Несомненно, 
это сущая правда, но представить ее такой мне не д а ­
но. В 1963 году я познакомился и, смею сказать, по­
дружился с дамой совсем нного рода — сердечной и 
безукоризненно светской, расчетливой и безудержно- 
щедрой, веселой и горестно-проницательной, имевшей 
поверх всего этого еще легкий флер инфернальности, 
короче, с ученой ведьмой, опытной ведуньей и чаров­
ницей.

Но что там мои субъективные впечатления, если в 
1943 году в Ташкенте, когда судьба свела ее с Ахма­
товой, та со своим даром узнавания тотчас ее раску­
сила, посвятив ей полные значения строки:

В этой горнице колдунья 
Д о меня жила одна:
Тень ее еще видна 
Накануне новолунья.
Тень ее еще стоит 
У высокого порога,
И уклончиво и строго 
На меня она глядит.
Я сама не из таких,
Кто чужим подвластен чарам,
Я сама... Но, впрочем, даром  
Тайн не выдаю своих.

Начала-то Ахматова с Елены Сергеевны, но в кон­
це этого изящного и такого женского по чувству сти­
хотворения уже две ведуньи и колдуньи стояли друг 
перед другом рост в рост и готовы были помериться 
силами.

И все же это литература. А я немного знаю Елену 
Сергеевну со стороны, так сказать, Лысой горы и по 
впечатлениям жизни. Вы спросите, да как же я мог 
это видеть или угадать, чем докажу? Э, в таких делах 
доказательства не самая первая вещь. Важен нюх, ин­
туиция.

Ведь как только вы переступали порог маленькой 
квартирки у Никитских ворот, задними окнами на 
церковку Федора Студита, прятавшуюся во дворе, 
многое становилось ясно. То, как тут встречали, как 
угощали, каково было убранство дома, как выглядела 
хозяйка — все это было, поверьте, наваждением чис­
той воды.

Множество раз я бывал у Елены Сергеевны и в
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торжественные, и в обычные дни, но сейчас все сли­
лось в моей памяти в какой-то один долгий веселый 
праздник.

На подзеркальнике в прихожей стояли цветы н 
разноцветные витые свечи, уже зажженные, но не на­
горевшие и, наверное, вспыхнувшие разом от ветерка, 
когда раскрылась перед гостем входная дверь; огни 
уходили куда-то в бесконечную перспективу тройных 
зеркал.

Я нес в подарок хозяйке горшок с алой альпий­
ской фиалкой. Она радостно всплеснула руками и, как 
показалось мне, с искренним восхищением восклик­
нула: «Спасибо, родной, какая удача] Это еще одни к 
моим — и точно в тон!» Она взяла у меня цветок, рас­
пахнула дверь комнаты — и я зажмурился: на боль­
шом письменном столе стояли н рдели пятьдесят гор­
шочков с фиалкой, давая комнате вид цветущего аль­
пийского луга.

Все было чудесно и исполнено значения в этом до­
ме, и главное, разлитое во всем присутствие Булгако­
ва. Когда ты попадал сюда впервые, то поневоле во 
все глаза глядел на портреты Михаила Афанасьевича. 
Молодой Булгаков в южной шапочке и с пронзитель­
ными, светлой воды, голубыми неистовыми глазами, 
написанный Остроумовой-Лебедевой. И Булгаков в ха­
лате, постаревший, больной, остановившийся в синем 
сумраке в дверях своей комнаты,— первоклассный 
этюд художника Дмитриева. И большой овальный 
портрет Булгакова в старинной раме, и посмертная 
маска в шкафу среди изданий его книг... И если уж 
глядеть на стены, то никак нельзя было миновать ста­
ринную карту двух полушарий со средневековыми кон­
турами материков и чужеземными надписями — никог­
да так и не побывавший в дальних странах, Булгаков 
питал слабость к географическим картам. А над сто­
лом в кухне вы, конечно, должны были приметить де­
шевенький плакат, который Михаил Афанасьевич со­
драл с какого-то забора. На плакате была изображена 
жирно перечеркнутая крест-накрест поллитровка, а ря­
дом новенькая сторублевая ассигнация. Надпись гла­
сила: «Водка — враг, сберкасса — друг!» Во всем тут 
был виден и слышен Булгаков — его юмор, вкусы, сим­
патии. Но полнее всего это чувство тайного его присут­
ствия излучала сама хозяйка.
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Елена Сергеевна встречала гостей в каком-то од­
новременно праздничном и милом домашнем, до пят, 
одеянии, расшитом звездами, которое я назвал бы ха­
латом, если бы это вульгарное слово не мешало пред­
ставить всю прелесть ее наряда. Она была причесана 
красиво и строго, на ней были золотые туфельки без 
каблуков, и вообще она была молода, прекрасна, смех 
ее звучал звонко и волнующе, а низкий, со срывами го­
лос Маргариты сразу узнал бы каждый. Молода? Я не 
оговорился? Ей было в ту пору... деликатность не по­
зволяет мне вымолвить, сколько в ту пору ей было лет. 
Но по ненавистному ей сухо-математическому расчету 
выходило, что она родилась еще в минувшем веке, и 
не в последние его годы. Только, помилуй бог, не по­
думайте, что в ней была какая-то черточка молодя­
щейся старости. У нее были свои отношения с возрас­
том, который она в самом деле, а не в своем лишь во­
ображении победила. Возможно, не последнюю роль 
играл тут крем Азазелло, но в эти подробности я не 
рискну входить. Однако никогда не забуду, как она 
воскликнула с очаровательной досадой о человеке, го­
дами пятнадцатью ее моложе: «Надоел мне этот ста­
рик!»— и хлестнула черной перчаткой по воображае­
мой его руке!

Итак, я здоровался с хозяйкой, а из кухни тем вре­
менем выходил серый мохнатый... кто? Пес? Теленок? 
Годовалый медведь? Булька, Булат, необыкновенное 
создание, интеллект которого граничил со всепонима- 
нием.

Я уж не говорю о его воспитанности. Случалось, он 
ел за общим столом, важно сидя на полу — при его 
росте стула ему не требовалось. Морда его чуть воз­
вышалась над тарелкой, где ему сервировали пирог 
с капустой. Он захватывал его с блюда мягкой мордой 
и доедал под столом, а потом его огромная мохнатая 
голова добродушного лендлорда снова появлялась над 
пустой тарелкой, с достоинством ожидая, пока другие 
жующие поймут, что есть за столом еще кто-то, кто не 
отказался бы от лишнего кусочка пирога.

С Булатом Елена Сергеевна вела долгие, одним 
им вполне ведомые разговоры. А однажды в новогод­
нюю ночь, когда оказалось, что средства радио и те- 
летехники парализованы в доме (не присутствием ли 
какой-то иной, посторонней силы?) и нельзя достовер­
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но сказать, когда наступит Новый год, Елена Сергеев­
на предложила встретить его «под Булата», о чем-то 
пошепталась с ним, и, когда стрелки часов сошлись на 
цифре 12, из-под стола ровно и гулко забухало тор­
жественным лаем — ровно двенадцать раз. Мы чок­
нулись шампанским.

А вы еще спрашиваете, откуда я знаю, что она кол­
дунья!

Летом 1938 года, завершив начерно последнюю гла­
ву романа, Булгаков пережил то состояние счастли­
вого изнеможения, освобождения и печали, которое 
знакомо каждому художнику и гениально выражено 
Пушкиным:

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?...

В тот июньский день он написал в Лебедянь Елене 
Сергеевне, беспокоившейся о судьбе романа: «Что бу­
дет?» — ты спрашиваешь? Не знаю. Вероятно, ты уло­
жишь его в бюро или в шкаф... и иногда будешь вспо­
минать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего буду­
щего.

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если 
мне удастся еще немного приподнять конец, я буду 
считать, что вещь заслуживает корректуры и того, что­
бы быть уложенной во тьму ящика.

Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я 
знать суд читателей, никому не известно» (15 июня
1938 года).

С того дня прошло неполных два года. Булгаков 
продолжал править и дополнять рукопись на пороге 
смерти, мучительно угасая от роковой наследной бо­
лезни — склероза почек. Он уже еле мог прошелестеть 
что-то своими побелевшими губами, когда она склони­
лась над его постелью и вдруг поняла: «Мастер? Да?» 
Он кивнул чуть заметно, довольный, что она догада­
лась. «Клянусь тебе,— сказала она и перекрести­
лась.— Я его напечатаю».

Елена Сергеевна говорила потом, что пробова­
ла это сделать — всякий раз наперекор обстоятель­
ствам и вопреки рассудку — то ли шесть, то ли семь 
раз.

И дело, не возможное ни для кого иного, сверши­
лось силою ее верности. «Это счастье, я поверить ему
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не могу,— говорила она, держа в руках сиреневый но­
мер «Москвы» с первой книгой романа.— Ведь было 
однажды так, что я сильно заболела и вдруг испуга­
лась, что не исполню того, что обещала Мише». Она- 
то знала, как трудно победить заклятье, лежав­
шее на булгаковской рукописи, но не сдалась и одо­
лела.

А ведь ей не всегда жилось легко. И, несмотря на 
все ее чары, дом ее не был полная чаша. Она делала 
цветы для дамских шляпок и переписывала на машин­
ке. Потом, в лучшие времена, перевела как-то для се­
рии «Жизнь замечательных людей» книгу Моруа 
«Жорж Санд». Книга вышла двумя изданиями. Но об 
этом она не любила говорить, и о ее переводах я уз­
нал случайно, со стороны, как и о том, что однажды 
она расшифровала французскую записку Пушкнна, 
над которой многие годы бились пушкинисты. «Да, бы­
ло однажды»,— подтвердила Елена Сергеевна и за­
молчала. Это не составляло ее тщеславия. Она была 
вдовоц Булгакова.

Но те, кто навещал ее в тяжелые, голодные годы, 
рассказывали, что так же уютно горела большая лам­
па с абажуром на овальном столе («Никогда не сдер­
гивайте абажур с лампы, никогда не убегайте от опас­
ности крысьей побежкой»,— предупреждал автор «Бе­
лой гвардии»), и так же весело поджаривались на ско­
вородке тонкие ломтики черного хлеба, и так же кра­
сиво подавалась на пустой стол крохотная чашечка 
кофе.

Да, она волховала. И мало кто из знавших ее спас­
ся от этих чар. Но если вы еще сомневаетесь в маги­
ческой, запредельной природе ее естества, может, вас 
более убедят какие-то мелкие, чисто житейские слу­
чаи и факты, выдававшие се с головой. Господи, да я 
им прямой свидетель! Расскажу, пожалуй, еще один 
эпизодик, мимолетный, но показательный.

Было так. Ездила Елена Сергеевна в Париж, ку­
да так стремился и не сумел попасть Булгаков. Она 
ходила по Парижу и говорила себе: «Миша, я вин '̂у 
все это, все, что хотел ты видеть». Между прочим, про­
сила повести ее и к чаше мольеровского фонтана: он 
показался ей беднее, скучнее, чем издали, преобра­
женный вдохновением Булгакова... Но я не о том хо­
тел рассказать. Из Парижа она привезла от Эльзы
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Триоле книгу для А. Т. Твардовского, антологию рус­
ской поэзии, где были и его стихи, переведенные Эль­
зой. Для Елены Сергеевны это был давно ожидаемый 
повод познакомиться с Твардовским, и она попросила 
меня, когда в редакции выдастся тихий час, Твардов­
ский будет одни н согласится ее повидать, позвонить 
ей, она будет тотчас.

День такой и час такой выдался вскоре. Я зашел в 
кабинет Александра Трифоновича и предупредил, что 
его хочет навестнть и передать ему книгу вдова Бул­
гакова. Он охотно согласился принять ее. Я тут же 
перезвонил Елене Сергеевне, что она может приехать. 
Она радостно спросила: «Когда?» — «Да сейчас».— 
«Так ждите меня»,— сказала она и повесила трубку.

В редакции «Нового мира» Елена Сергеевна ни­
когда прежде не бывала, и я решил, что спущусь 
встретить ее у подъезда, провожу к себе в кабинет на 
второй этаж, чтобы она отдышалась с дороги, а потом 
проведу к Твардовскому. Я прикинул, сколько време­
ни понадобится ей, чтобы собраться, и, зная, как тща­
тельно готовится Елена Сергеевна к каждому своему 
выходу, рассудил, что никак не менее часа. Мой зво­
нок застал ее наверняка врасплох, по-утреннему, в ха­
лате... Ей предстояло одеться, причесаться, потом най- 
тн такси, что не всегда легко сделать у ее дома, или 
проехать три остановки на троллейбусе, пройтись не­
много, разыскать наш Малый Путинковский, поднять­
ся по лестнице... Словом, раньше чем минут через со­
рок ждать ее было нечего, решил я, и углубился в 
чтение корректуры, рассчитывая заранее выйти ее 
встретить.

Прошло пять-семь минут. В дверь постучали. Я под­
нял глаза над версткой... На пороге стояла Елена Сер­
геевна в весеннем черном пальто, в шляпке с легкой 
вуалью, изящная, красивая, улыбаясь с порога. 
«Как?! — вскричал я.— На чем же вы...» — «На мет­
ле»,— не смутившись ни капли, призналась она и ра­
достно засмеялась моей недогадливости.

Итак, я, человек, чуждый всякому мистицизму и 
оккультным наукам, готов подтвердить под присягой, 
что в тот день она выбрала именно этот вид транспор­
та, потому что простейшие расчеты времени начисто 
исключают всякую иную вероятность.

Впрочем, эти ее проделки не застали меня врасп­
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лох, потому что я был уже немного подготовлен к это­
му как чтением Булгакова, так и рассказами Елены 
Сергеевны о нем.

Рассказы ее были или смешные, бытовые, — о Бул- 
гакове-застройщике, неплательщике налогов, или свя­
занные с чем-то таинственным, полумистическим. 
Вспоминала она какой-то вечер в мае 1929 года (по­
знакомились они в феврале), когда Булгаков повел ее 
в сумерках в полнолуние на Патриаршие пруды и слег­
ка приоткрыл завесу над задуманным романом: 
«Представь. Сидят, как мы сейчас, на скамейке два 
литератора, а с соседней скамьи встает и обращается 
к ним с учтивым вопросом удивительный господин в 
сером берете на ухо и с тростью под мышкой...» Он 
рассказал ей завязку будущей книги, а потом повел 
в какую-то странную квартиру, тут же, на Патриар­
ших. Там их встретили какой-то старик в поддевке с 
большой белой бородой и молодой малый лет двад­
цати пяти. Пока они искали квартиру, стучали в дверь, 
Елена Сергеевна все спрашивала: «Миша, куда ты 
меня ведешь?» На это он отвечал только «Тсс...» — и 
прикладывал палец к губам. В какой-то комнате с ка­
мином, где не было света и только языки пламени пля­
сали по стенам, был накрыт роскошный и по тем вре­
менам стол: балык, икра. Смутно говорилось, что ста­
рик возвращается из мест отдаленных, добирался че­
рез Астрахань. Потом сидели у камина, ворошили 
уголья. Старик спросил: «Можно вас поцеловать?» По­
целовал и, заглянув ей в глаза, сказал: «Ведьма».

«Как он угадал?!» — воскликнул Булгаков.
«Потом, когда мы уже стали жить вместе, я часто 

пробовала расспросить Мишу, что это была за квар­
тира, кто эти люди. А он всегда только: «Тсс...» — и 
палец к губам».

Свою роль ангела-хранителя Булгакова Елена Сер* 
геевна знала твердо, ни разу не усомнилась, в труд­
ный час ничем не выдала своей усталости. Она под­
держивала его силы и охоту к работе своим не знав­
шим сомнений восхищением, безусловной верой в его 
талант.

«Когда мы стали жить вместе с Михаилом Афа­
насьевичем,— вспоминала Елена Сергеевна,— он мне 
сказал однажды: «Против меня был целый мир — и я 
один. Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страшно».
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В их доме не мог поселиться дух праздности и 
уныния: рядом с Булгаковым никогда не было ску­
чно.

Любила рассказывать Елена Сергеевна о домаш­
них мистификациях, артистических проделках Булга­
кова. Вот как, по ее словам, был начат «Театральный 
роман». Однажды вечером (судя по пометке в черно­
вой тетради, это было 26 ноября 1936 года) Булгаков 
сел за бюро с хитрым видом и стал что-то безотрывно 
строчить в тетрадь. Вечера два писал так, а потом го­
ворит: «Вот я написал кое-что, давай позовем Калуж^ 
ских (Ольга Сергеевна Бокшанская, секретарь дирек­
ции МХАТа, сестра Елены Сергеевны, была замужем 
за артистом Е. В. Калужским.— В. Л.). Я нм прочту, 
но только скажу, что это ты написала». Разыгрывать 
он умел с невозмутимой серьезностью лица. Елена 
Сергеевна, по его сценарию, должна была отнекивать­
ся и смущаться.

Пришли Калужские, поужинали, стали чай пить, 
Булгаков и говорит: «А знаете, что моя Люська выки­
нула? Роман пишет! Вот вырвал у нее эту тетрадку». 
Ему, понятно, не поверили, подняли на смех. Но он так 
правдоподобно рассказал, как заподозрил, что в доме 
появился еще один сочинитель, и как изъял тайную 
тетрадь, а Елена Сергеевна так натурально сердилась, 
краснела и смущалась, что гости в конце концов пове­
рили. «А о чем роман?» — «Да в том и штука, что о 
нашем театре». Калужские стали подшучивать над 
Еленой Сергеевной, что-де она могла там написать? Но 
когда началось чтение, смолкли в растерянности: на­
писано превосходно и весь театр, как на ладони. 
А Булгаков все возмущался, как она поддела того-то 
и как расправилась с другим. Ловко, пожалуй, но уж 
достанется ей за это от персонажей!

Было за полночь, Калужские ушли, Елена Серге­
евна собиралась спать ложиться, вдруг во втором ча­
су ночи телефонный звонок. Е. В. Калужский подзы­
вает к телефону Булгакова: «Миша, я заснуть не могу, 
сознайся, что это ты писал...»

Роман о театре, о котором Булгаков думал еще с 
конца 20-х годов, после этого вечера стал писаться бы­
стро, азартно. Булгаков читал главы этой книги у се­
бя дома Качалову, Литовцевой, Маркову. Елена Сер­
геевна вспоминала, что на одном таком чтении все

14 В. Лакшин 417



веселились, а Качалов вдруг загрустил и сказал: «Сме­
емся. А самое горькое, что это действительно наш те­
атр и все это правда, правда...»

Говорить о Михаиле Афанасьевиче публично, с эст­
рады Елена Сергеевна не соглашалась ни под каким 
видом, и я не сразу понял почему, ведь она так люби­
ла всякое чествование его памяти и нас всех угова­
ривала выступать. На одном таком вечере молодежь 
устроила Елене Сергеевне овацию. Ее просили сказать 
хотя бы два слова, она отказалась наотрез. «Глупец,— 
с неожиданной резкостью сказала она об одном из 
участников вечера,— зачем он сказал публике, что я 
здесь? Я не могу говорить о Мише».

А дома, за ужином, успокоившись и развесе­
лясь («У нас лучший трактир в Москве»,— повторя­
ла она слова Булгакова), Елена Сергеевна расска­
зала.

Как-то однажды, уже в пору своей предсмертной 
болезни, видя, как она измучилась с ним, и желая не­
много ее отвлечь, Булгаков попросил ее присесть на 
краешек постели и сказал: «Люся, хочешь, я расска­
жу тебе, что будет? Когда я умру (и он сделал жест, 
отклонявший ее попытку возразить ему), так вот, ког­
да я умру, меня скоро начнут печатать. Журналы бу­
дут ссориться из-за меня, театры будут выхватывать 
друг у друга мои пьесы. И тебя всюду станут пригла­
шать выступить с воспоминаниями обо мне. Ты вый­
дешь на сцену в черном бархатном платье с красивым 
вырезом на груди, заломишь руки и скажешь низким 
трагическим голосом: «Отлетел мой ангел...» «И оба 
мы,— рассказывала Елена Сергеевна,— стали неудер­
жимо смеяться: это казалось таким неправдоподоб­
ным. Но вот сбылось. И когда меня приглашают вы­
ступить, я вспоминаю слова Михаила Афанасьевича и 
не могу говорить».

Из всех способностей, какими одарены маги и вол­
шебники, простейший и наиболее часто встречающий­
ся дар — прорицания. К тому же пророчество — люби­
мая тема поэзии. Булгаков правильно рассудил, что 
рукописи не горят, и верно напророчил будущее себе 
и своим книгам,
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2. ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК

Давно было замечено, что в биографии Булгакова 
есть таинственные недоговоренности, провалы и нераз­
гаданные совпадения. Некоторые из тМ  относятся к 
странному чувству связи его судьбы с личностью чело­
века в усах и с трубкой, портрет которого был знаком 
каждому. Елена Сергеевна, при всей своей неортодок­
сальности, не разрешала о нем говорить дурно, и это 
была одна из немногих тем, разделявших нас. Ею был 
бережно храним составленный ее покойным сыном 
Женей список «врагов Булгакова» — критиков, редак­
торов, драматургов, деятелей общественной нивы. Но 
даже помыслить было нельзя, чтобы в этом списке 
оказалось имя человека с портрета. Он был могучей 
силой, злой силой, но относился к Булгакову, так по 
крайней мере считала Елена Сергеевна, если не с со­
чувствием, то с уважением и тайным любопытством. 
Похоже, что так же временами думал и сам Михаил 
Афанасьевич.

Кабала святош преследовала Мольера, тогда как 
от короля еще мбжйб было ждать нечаянной милости 
ему. Тщетно было бы искать в этом булгаковском мо­
тиве исторической истины. Скорее тут было иррацио­
нальное чувбТвЬ самб/спокоения, инстинктивных поис­
ков защиты. Ведь и демон зла — Воланд мог помочь 
восстановить справедливость... Так или иначе, но Бул­
гаков думал, что Вождь помнит о нем, интересуется им, 
и навсегда был благодарен ему за телефонный звонок 
в ответ на свое отчаянное письмо Правительству. 
В самом деле, ведь не каждый день и не всякому со­
ветскому- писателю, а тем более уничтоженному пе­
чатью и общественностью, звонит на квартиру лично 
Генеральный секретарь.

Сопоставление рядом лежащих дат бросает неожи­
данный свет на $тот эпизод булгаковской судьбы.

Булгаков отправил письмо в Кремль 28 марта 
1930 года. Письмо это было — крик полузадушенного 
человека. В 1929 году пьесы его были сняты повсюду, 
и вскоре в выступлении на XVII губернской парткон­
ференции драматург Владимир Киршон вел уже борь­
бу не с самим списанным со счета Булгаковым, а с 
«подбулгачниками». (В накале борьбы с кулаками и 
подкулачниками слово было рассчитано на мгновен­
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ный классовый рефлекс.) К весне !930 года, лишен­
ный, по его выражению, «огня и воды», Булгаков до­
шел до погибельного отчаяния. Он искал любую рабо­
ту, пробовал наниматься рабочим, дворником — его не 
брали. Он стал думать о том, чтобы застрелиться, но­
сил с собой револьвер. Другим возможным исходом 
была эмиграция, путь, проделанный позднее Евгением 
Замятиным, которого Булгаков сам, в числе немногих, 
провожал в 1932 году на вокзальном перроне: с Зам я­
тиным он был близок и лично, и по литературе, что 
еще никто не взялся исследовать.

Чтобы понять настроения Булгакова той поры, ма­
ло иметь в виду наглядную историю его отреченных 
пьес и книг. Еще в конце 20-х годов у него был произ­
веден обыск, изъяты все рукописи, дневники. Булгаков 
подал тогда заявление, где писал, что, если его лите­
ратурные работы не будут ему возвращены, он больше 
не может считать себя литератором и демонстративно 
выйдет из Всероссийского союза писателей (был та­
кой предшественник ССП). Его пригласили на Л у­
бянку. Перед следователем лежало заявление Булга­
кова. Указывая на ящики своего письменного стола, 
следователь сказал, что все тетради Булгакова лежат 
здесь. Ему вернут его бумаги, если он заберет свое за­
явление и не будет о нем вспоминать. Булгаков ушел, 
неся в кармане заявление, а в руках — пачки исписан­
ных им тетрадей. Придя домой, он бросил дневники, 
которые вел с 1921 года, в печь. Больше он никогда 
не вел дневников.

Надо ли удивляться тому бесстрашно-откровен­
ному и исполненному достоинства слогу, каким дышит 
письмо Правительству. Булгаков просил правитель­
ство «приказать мне в срочном порядке покинуть пре­
делы СССР» или же — «дать мне работу по специаль­
ности».. «Если меня не назначат режиссером, я про­
шусь на штатную должность статиста. Если и 
статистом нельзя — я прошусь на должность рабоче­
го сцены».

В 7Яко.м письме не могло быть и тени неправды. 
Елена Сергеевна рассказывала, что, перечитывая пись­
мо перед отправкой, Булгаков споткнулся о фразу: 
«...лично я, своими руками, бросил в печку черновик 
романа о дьяволе...» «Но ведь это неправда, одна тет­
радь осталась. Если Захотят проверить, то узнают, что
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я сжег не все»,— подумал Булгаков. «Надо сжечь». 
И тут же усомннлся: «Но если сжечь все, как я дока­
жу потом, что роман был?» Булгаков разодрал свер­
ху вниз тетрадь с первой редакцией «Мастера» и две 
трети каждой страницы сжег, а корешок тетради, со­
хранивший начало строчек, спрятал как возможное до­
казательство.

Итак, вернемся к интересующей нас дате. Отпра­
вив письмо 28 марта 1930 года, Булгаков стал ждать 
ответа. Прошла неделя, другая, потекла третья — от­
вета не было. Вряд ли можно было уже ожидать его.

И вдруг— 18 апреля Булгакову позвонили. Негром­
кий голос с резким грузинским акцентом сказал:

«— Мы ваше письмо получили. Читали с товари­
щами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь. 
А может быть, правда, пустить вас за границу? Что, 
мы вам очень надоели?

— Я очень много думал в последнее время, может 
ли русский писатель жить вне родины, и мне кажется, 
что не может.

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите 
работать? В Художественном театре?

— Да я хотел бы. Но я говорил об этом — мне от­
казали.

— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что 
они согласятся...»

Таков был этот, решивший судьбу Булгакова раз­
говор, породивший потом множество легенд и живо­
писных переложений в литературной среде, отразив­
шийся и в мемуарах Паустовского, но, по-видимому, 
точнее всего зафиксированный Еленой Сергеевной со 
слов Михаила Афанасьевича в приведенной выше днев- 
ннковой ее записи *.

Что, однако, побудило высокого адресата спустя 
три недели откликнуться на письмо Булгакова? Что 
произошло между 28 марта и 18 апреля?

14 апреля 1930 года в своей комнате в Лубянском 
проезде пустил себе пулю в сердце Маяковский. 17 ап­
реля его похоронили. За три дня около 150 тысяч мо­
сквичей прошли в Клубе ФОСП на улице Воровского 
мимо гроба того, кого вскоре вождь назовет «лучшим, 
талантливейшим» поэтом эпохи. А спустя всего сут­

* См.: Вопросы литературы. 1966. № 9. С. 138.
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ки Булгакову позвонил человек с грузинским акцен­
том. Простейший политический расчет подсказал ему, 
что нельзя доводить до крайности еще одного извест­
ного литератора. И так уже прежде покончили с собой 
Сергей Есенин, Андрей Соболь. А тут Маяковский... 
Не хватало еще Булгакова.

К литераторам, жившим и творившим под его дес­
ницею, вождь всегда относился по-отечески ревниво. 
Рассказывают, что в конце 40-х годов тогдашний орг- 
секретарь Союза писателей Дмитрий Алексеевич По­
ликарпов, освоившись с новой работой, пробился на 
прием в Кремль, чтобы на всякий случай, во избежа­
ние позднейшего упрека, охарактеризовать писателей, 
личные дела и политическую физиономию которых он 
досконально изучил. Он прошелся по всему налично­
му списку с краткими комментариями: «Этот бывший 
меньшевик... У этого тещ а— эсерка... Этого Бухарин 
хвалил... Тот космополит безродный...» Вождь слушал- 
слушал, прохаживаясь вдоль длинного стола, и вдруг 
шмякнул по нему со всей силы своей трубкой. «Това­
рищ Поликарпов,— сказал он, раздельно печатая каж ­
дое слово.— Других писателей — у меня — для тебя — 
нет». И спустя пять минут из соседней комнаты уже 
шел Поскребышев, неся на подпись проект постановле­
ния о переводе Поликарпова на другую работу.

Рассказ психологически правдив: человек с труб­
кой обиделся на товарища Поликарпова, ругавшего 
е г о  писателей, как если бы его попрекнули тем, что 
в его стране не добывается качественный никель или 
не выращивают твердых пшениц.

Но это было уже в 40-е годы. Куда сложнее об­
стояло дело с писателями в начале 1930-го. Надо бы­
ло приласкать и успокоить литераторов, придержать 
зарвавшийся РАПП. Недовольство обиженных могли 
использовать его политические враги. О нем должна 
идти слава покровителя истинных талантов.

Таков, по-видимому, лишенный мистики фон зна­
менитого телефонного разговора. Но Булгаков пове­
ри л — захотел поверить — в загадочную природу высо­
кого покровительства. Лишь недавно видевший перед 
собой «нищету, улицу и гибель», он и в самом деле был 
принят на призрачную, но дававшую кусок хлеба 
службу в Художественный театр и выбросил рсзоль* 
вер в пруд у Ново-Девичьего монастыря.
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8. ВОЗВРАЩЕНИЕ «ТУРБИНЫХ»

Булгаков еще бодее убедился, что находится под 
присмотром и тайной защитой человека всемогущего, 
когда в 1932 году МХАТу была возвращена давно сня­
тая с афиши пьеса «Дни Турбиных». На спектакле 
«Горячее сердце» в правительственной комнате за ло­
жей глава театра Немирович-Данченко и обходйтель- 
ный царедворец с изысканными манерами, актер Под­
горный, еще недавно встречавший здесь великих кня­
зей, принимали теперь кремлевских гостей. В антрак­
тах велись непринужденные разговоры. Сидя на ди­
ване перед круглым столиком с цветами, бутылками 
вина и вазами фруктов и поднося спичку к трубке, 
вождь обронил, будто невзначай: «А почему давно не 
идут «Дни Турбиных» драматурга Булгакова?»

Словно бы он не знал, точно не слышал того свис­
та и улюлюканья, под который еще недавно пьеса бы­
ла снята из репертуара всех театров страны Главре- 
перткомом. Будто не читал в газетах призыва через всю 
полосу — «Долой булгаковщину!» Будто сам не отве­
чал 2 февраля 1929 года на эпистолярный донос Билль- 
Белоцерковского рассудительным увещеванием: «Что 
касается собственно пьесы «Дни Турбиных», то она не 
так уж плоха, ибо она дает больше пользы, чем вре­
да*

Рябоватый вождь во френче с прищуром восточных 
глаз и мудрой улыбкой, прятавшейся в усах, делал 
вид, что не знает или не хочет знать всего этого, и 
Йодгорный поддержал игру: «В самом деле, давно эту 
пьесу не давали... Декорации, Иосиф Виссарионович, 
требуют подновления...»

Вождь сел в черную машину с провожатыми и 
уехал, а Немирович и Подгорный молча перегляну­
лись. Ба! Вот так история! Как прикажете понимать? 
И на всякий случай порешили выждать.

Но долго ждать не пришлось. Не прошло и недели, 
как в театр позвонил Авель Енукидзе и сказал, что то­
варищ Сталин интересуется, когда он может посмот­
реть «Турбиных»?

Тут уже Владимир Иванович не поглаживал нето­
ропливо свою красивую бороду. Тут забегали, засуе-

I С т а л и н  И. В. Соч. Т. 11. С. 328.
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тилнсь, артисты стали вспоминать текст, назначили 
срочные репетиции, извлекли и подновили начавшие 
плесневеть и ссыпаться в сарае декорации, а счастли­
вый автор написал своему приятелю П. С. Попову:

«В половине января 1932 года в силу причин, кото­
рые мне не известны и в рассмотрение коих я вхо­
дить не могу, Правительство СССР отдало по МХТ 
замечательное распоряжение — пьесу «Дни Турбиных» 
возобновить.

Для автора этой пьесы это значит, что ему — авто­
ру, возвращена часть его жизни».

В день спектакля, 18 февраля, Булгаков был в те­
атре, потерянный и счастливый слонялся за кулисами, 
но не появился перед публикой. Станиславский пере­
дал ему свою просьбу не выходить на вызовы и не по^ 
являться в зале, чтобы не случилось апофеоза с неже­
лательным душком. Был когда-то на одном из спек­
таклей «Турбиных» случай: офицеры на сцене запе­
ли «Боже, царя храни», и часть публики встала. С тех 
пор в театре боялись эксцессов.

Добрейший Василий Васильевич Лужский, заведо­
вавший труппой в театре, пытался успокоить Булга­
кова, нервничавшего еще с утра, спешной запиской: 

«У нас прибавят вечно втрое», начинаю я словами, 
из Вашей любимой комедии. Что вышло такое, что 
мне говорят, что Вы ушли и обиделись? Дорогой, был 
только разговор о том, как лучше Вам для Вас же 
самих, пьесы и Театра быть или нет сегодня в зритель­
ном зале? Константин Сергеевич думал еще только об 
этом говорить с Вами, но сам он прихворнул, а уже 
слух о том, что Вам запрещено входить в зал, Вам пе­
редали? Или даже Вы не можете допустить мысли о 
том, что как лучлые быть в указанном случае?! Пере­
станьте мучить себя, и без того измученного всей пе­
редрягой. За кулисами Вас будут ждать П. А. М ар­
ков и И. Л. Судаков, с ними все и вырешите!» (Музей 
МХАТ).

Все сошло благополучно. Автор на овации не вы­
шел. Спектакль закончился триумфально.

Невозможно лучше описать атмосферу этого вече­
ра, чем это сделал Булгаков в письме к Попову:

«От Тверской до Театра стояли мужские фигуры и 
бормотали механически: «Нет ли лишнего билетика?» 
То же было и со стороны Дмитровки.

424



В зале я не был. Я был за кулисами, и актеры вол­
новались так, что заразили меня. Я стал перемещать­
ся с места на место, опустели руки и ноги. Во всех 
концах звонки, то свет ударит в софитах, то вдруг как 
в шахте, тьма, и загораются фонарики помощников, и 
кажется, что спектакль идет с вертящей голову быст­
ротой. Только что тоскливо пели петлюровцы, а по­
том взрыв света, и в темноте вижу, как выбежал Тр- 
порков и стоит на деревянной лестнице и дышит, ды­
шит... Стоит тень 18-го года, вымотавшаяся в беготне 
по лестницам гимназии, и ослабевшими руками рас­
стегивает ворот шинели. Потом вдруг тень ожила, 
спрятала папаху, вынула револьвер и опять скрылась 
в гимназии. (Топорков играет Мышлаевского перво­
классно).

Актеры волновались так, что бледнели под гримом, 
тело их покрывалось потом, а глаза были насторожен­
ные, выспрашивающие.

Когда возбужденные до предела петлюровцы пог­
нали Николку, помощник выстрелил у моего уха из 
револьвера и этим мгновенно привел меня в себя.

На кругу стало просторно, появилось пианино, и 
мальчик-баритон запел эпиталаму.

Тут появился гонец в виде прекрасной женщины. 
У меня в последнее время отточилась до последней 
степени способность, с которой очень тяжело жить. 
Способность заранее знать, что хочет от меня человек, 
подходящий ко мне...

Я только глянул на напряженно улыбающийся рот 
и уже знал — будет просить не выходить...

Гонец сказал, что Ка-Эс звонил и спрашивает, где 
я и как я себя чувствую?

Я просил благодарить — чувствую себя хорошо, а 
нахожусь за кулисами и на вызовы не пойду.

О, как сиял гонец! И сказал, что Ка-Эс полагает, 
что это мудрое решение.

Особенной мудрости в этом решении нет. Это очень 
простое решение. Мне не хочется ни поклонов, ни вы­
зовов...

Занавес давали двадцать раз».
И пьеса пошла. Однако автор ее не чувствовал се­

бя спокойным и спустя два месяца после ее возобнов­
ления: все казалось ему, что она вот-вот снова будет 
снята. «...Писать ничего и ни о чем не могу, пока не
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развяжу свой душевный узел,— исповедовался Бул­
гаков П. С. Попову.— Прежде всего о «Турбиных*, 
потому что на этой пьесе как на нити подвешена те­
перь вся моя жизнь, и еженощно я воссылаю моления 
Судьбе, чтобы никакой меч эту ннть не перерезал*.

Его волнения, казалось, были не напрасны, ибо в 
те же недели в одной из центральных газет появилась 
рецензия драматурга Всеволода Вишневского, в ко­
торой впечатление от спектакля связывалось с недав­
ним процессом Промпартии. «...Все смотрят пьесу, по­
качивая головами, и вспоминают рамзинское де­
ло..»— цитировал Булгаков статью в письме к Попо­
ву 30 апреля 1932 года и добавлял: — «Казалось бы, 
что только в тифозном бреду можно соединить персо­
нажи «Турбиных* с персонажами рамзинского дела!*

И, несмотря на все это, пьеса шла. Она была раз­
решена, правда, только одному театру в стране. Но 
и это было чудо. «Турбины» шли в тридцать четвер­
том году, и в тридцать пятом, и в тридцать шестом. 
Они не сошли со сцены в тридцать седьмом и шли 
вплоть до сорок первого. Уже был выслан Осип Ман­
дельштам, исчезли Пильняк и Бабель, убит Мейер­
хольд заодно со своим театром,— а «Турбины* шли. 
Булгаков почти уверовал в бытие злой силы,— незри­
мо охраняющей его и чудодейно посылающей свое 
благо.

Тот, кто ответил однажды на его письмо, наверное, 
считается с ним, подумал Булгаков. И в самую недоб­
рую пору решился просить за высй&нйбгб товари­
щ а — драматурга Николая Эрдмана. За самого бы 
Булгакова кому попросить: «Турбины* идут, но ведь 
десять лет не печатали ни строчки, новые пьесы — 
«Мольер*, «Иван Васильевич* — фатально не дохо­
дят до премьеры или сняты после первых представле­
ний. Но просит он. Сочиняет письмо в духе тех, что 
любимый его Мольер составлял для Людовика XIV. 
В письме говорилось о процветании наук, искусств и 
ремесел под мудрым правлением вождя, и на этом 
помпезном фоне проситель живописал превратную 
судьбу талантливого и безвннно страдающего драма­
турга, за личную безупречность н чистоту помыслов 
которого он, Булгаков, безусловно ручался.

Он сам отнес письмо и сдал, как тогда полагалось, 
в кремлевскую будку. А Эрдмана — так, во всяком
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случае, уверяла Елена Сергеевна — вскоре же пере­
вели из глухого, погибельного угла в недальнюю ссыл­
ку, в Вышний Волочек под Калинином, хотя вовсе ос­
вободить не решились. Булгаков был горд, приписы­
вал случившееся силе своего письма и окончательно 
убедился, что между ним и владыкой полумира суще­
ствует таинственная связь. Может быть, это и позво­
лило ему, под нажимом друзей и театра, но без отвра­
щения написать пьесу «Батум», правдивую во многих 
подробностях эпохи и среды, но ложную в главном?

Булгаков добросовестно изобразил молодого гру­
зина, героя Батумской демонстрации 1902 года, соци­
альную экзотику Закавказья начала века. Но вождю 
уже не хотелось ни на час выходить из вылепленного 
им годами образа мудрого отца народов с трубкой в 
руке, и скромнейший из скромных уронил из-под усов, 
что не стоит вспоминать детство и юность Сталина — 
кому это интересно? Пьесу не допустили к постановке, 
а Булгаков пережил это, как двойную беду — и неуда­
чи и стыда. Во время последней болезни он с горечью 
сказал одному из друзей о своей пьесе: «Это самопре- 
дательство».

Словом, во всей этой истории нет, пожалуй, ниче­
го особенно чудесного, если сбросить со счетов субъ­
ективное восприятие ее автором. До сих пор мне при­
ходилось снимать налет мистицизма с событий, объ­
яснимых исторически и психологически. Мистическое 
содержание темы Сталин — Булгаков открылось не­
ожиданно с другой стороны.

' 4. «К ВАМ ОБРАЩАЮСЬ Я, ДРУЗЬЯ МОИ!»

В недавние годы смотрел я во МХАТе посредст­
венную постановку нынешних «Турбиных». И вдруг 
вздрогнул: на лестнице в гимназии Алексей Турбин, 
обращаясь к юнкерам, сказал слова, напомнившие 
чью-то другую, известную-известную, знакомую с дней 
войны интонацию: «Слушайте меня, друзья мои...»

Господи, да как же я сразу не узнал? Это же зна­
менитое сталинское: «К вам обращаюсь я, друзья 
мои»! Кто из современников минувшей войны, начи­
ная от тогдашних школьников, не помнит этой речи 
3 июля 1941 года, когда, собравшись, наконец, с си-
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ламп после острого приступа малодушия и растерян­
ности, яростной обиды на судьбу и обманувшего его 
Гитлера, Сталин приехал из своего загородного убе­
жища, чтобы произнести эти слова, воззвать к стране, 
заметная часть территории которой уже была захва­
чена врагом.

Помню, как слушали мы, дети сорок первого года, 
под черной бумажной тарелкой репродуктора это, не­
похожее на торжественные сталинские доклады и не­
давние речи о бандах троцкистско-зиновьевских дву­
рушников, выступление, где прозвучало что-то траги­
чески понятное, человеческое. Вождь-отец обращался 
к сердцу каждого из нас, к детям и старикам, воен­
ным и штатским, партийным и беспартийным, верую­
щим и неверующим, к стране, попавшей в беду. Пом­
ню тягостные паузы в репродукторе и как что-то звя­
кало, то ли зубы о стакан, когда он отпивал воду, то 
ли ̂ чайная ложка. Оратор волновался перед микрофо­
ном, как, может быть, ни разу в жизни, и оттого гово­
рил € еще более сильным акцентом.

Никто не знал тогда, что его не было в Москве 
почти неделю и командиры армий и флотов, работники 
Генштаба и члены правительства не могли или не сме­
ли связаться с ним. Такие его внезапные исчезнове­
ния в трудные, роковые минуты жизни бывали и преж­
де, и о них помнили старые его соратники. «На Кобу 
опять н а ш л о » , — говорили в таких случаях его дру­
зья по партии еще в начале 20-х годов. Так было и на 
этот раз, но в обстоятельствах особых. Текст речи, ко­
торый он привез с собой теперь в Кремль, он обдумал 
за последние бессонные ночи на даче в Волынском. 
Он знал, что говорить надо коротко, а начать как-то 
особенно, необычно, сразу завоевав все души, и он 
сказал: «Товарищи! Граждане!.. Братья и сестры! 
К вам обращаюсь я, друзья мои!»

«Братья и сестры» возникло в его сознании, потря­
сенном несчастиями последних дней, невольно, как от­
даленное воспоминание детства и юности. Это были 
те трогающие равенством и умиротворением слова 
священника, его обращение к братьям и сестрам во 
Христе, которые он привык слышать в семинарской 
церкви в Тифлисе.

А следом невольно подвернулись под язык знако­
мые интонации булгаковской пьесы: «К вам обраща­
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юсь я, друзья мои...» Дело не только в заразительно­
сти ораторских ритмов. Хотя надо^ было, как он, ез­
дить на этот спектакль не менее 15 раз (цифра, за­
фиксированная в театральных протоколах, но не ис­
черпывающая— ведь иногда он приезжал в середине 
или к концу спектакля, и это могло быть не отмечено), 
чтобы в ушах навсегда остались, будто впечатались, 
интонации исполнителей и, конечно, властная и дове­
рительная речь Алексея Турбина — Хмелева перед 
взбаламученным строем юнкеров.

Запись Елены Сергеевны в дневнике 3 июля 
1939 года: «Рассказ Хмелева. Сталин раз сказал ему: 
«Хорошо играете Алексея. Мне даже снятся ваши уси­
ки, забыть не могу».

Спектакль этот вообще, можно утверждать бес- 
сомненно, больше чем просто нравился Сталину. Он 
захватывал его. Чем? Можно гадать. Я думаю, как 
это ни странно прозвучит, каким-то бессомненным и не­
разменным чувством чести, преданности знамени, име­
ни государя, которые несли в себе все эти растоптан­
ные и давно выметенные за порог истории белые офи­
церы. Он завидовал им, он восхищался ими. Такую бы 
гвардию ему вокруг себя! Нет, кругом предатели, все 
только ждут, чтобы застать врасплох, ударить испод­
тишка...

Вспоминаю рассказ адмирала Ивана Степановича 
Исакова, однажды мною слышанный. «Идем мы со 
Сталиным длинными кремлевскими коридорами, а на 
перекрестье с другими коридорами стоят охранники 
и, по внутреннему уставу, встречают и провожают 
глазами каждого проходящего, пока не передадут его 
мысленно следующему посту. Я едва успел подумать 
об этом, а Сталин будто перехватил мою мысль и ска­
зал с желчной ненавистью: «Охраняют... А сами того 
гляди — пальнут в спину».

Даже странная притягательность офицерской фор­
мы, погон, которые он к общему изумлению введет в 
Красной Армии на рубеже 1942 и 1943 года, само воз­
рождение офицерского корпуса вместо института 
красных командиров, не разогрето ли это впечатле­
ниями в нем булгаковского спектакля? Кто знает, о 
чем думал он, скрываясь за серо-зеленой занавеской 
мхатовской ложи, один или с маленькой Светланой 
на коленях?
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Декорации «Турбиных» сгорели в первые дни вой­
ны во время бомбежки, когда театр гастролировал в 
Минске: спектакль не мог больше идти. Но возможно 
именно тайное, едва ли не мистическое значение для 
Сталина этой пьесы заставило его откликнуться на об­
ращение к нему Елены Сергеевны в 1946 году, когда 
она впервые попыталась исполнить завещание Булга­
кова и опубликовать «Мастера», хотя здравомыслие 
н не позволяло верить, чтобы роман в самом деле по­
явился в ту невеселую пору.

5. НЕЧТО О ПРОТОТИПАХ

Комментаторы романа «Мастер и Маргарита» до 
сих пор обращали внимание по преимуществу на ли­
тературные источники фигуры Воланда; тревожили 
тень создателя «Фауста», допрашивали средневеко­
вых демонологов *. Связь художественного создания с 
эпохой сложна, причудлива, неоднолинейна, и, может 
быть, стоит напомнить еще об одном реальном источ­
нике для строительства могучего и мрачно-веселого 
образа Воланда.

Кто из читателей романа забудет сцену массового 
гипноза, которому подверглись москвичи в Варьете 
вследствие манипуляций «консультанта с копытом»? 
В памяти современников Булгакова, которых мне при­
ходилось расспрашивать, она ассоциируется с фигу­
рой гипнотизера Орнальдо (Н. А. Алексеева), о ко­
тором в 30-е годы много говорили в Москве. Выступая 
в фойе кинотеатров и домах культуры, Орнальдо про­
делывал с публикой опыты, чем-то напоминающие 
представление Воланда: он не просто угадывал, но 
подшучивал и изобличал. В середине 30-х годов он 
был арестован. Дальнейшая его судьба темна и ле­
гендарна. Говорили, что он загипнотизировал следо­
вателя, вышел из его кабинета, как ни в чем не бы­
вало прошел мимо охраны и вернулся домой. Но за ­
тем снова таинственно исчез из виду...

Жизнь, которая, быть может, и подсказала что-то

* М. А. Булгаков, судя по его выпискам, основательно изу­
чал книгу М. А. Орлова ^История сношений человека с дьяво­
лом*. СПб., 1904.
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автору, сама расшивала фантастические узоры по 
знакомой канве.

Другой отголосок атмосферы 30-х годов в рома­
н е — двоящаяся фигура аристократа-доносчика баро­
на Майгеля. Этот служащий зрелищной комиссии за­
нимает в романе, как известно, должность «ознакоми- 
теля иностранцев с достопримечательностями столи­
цы». Маргарита встречала его в московских театрах 
и ресторанах. Барон славился своей «чрезвычайной 
любознательностью» и «не менее развитой разговор­
чивостью». Диковинно ли, что, явившийся без приг­
лашения на бал сатаны, он был наказан мгновенной 
смертью — Азазелло выстрелил, а Коровьев немедлен­
но передал мессиру чашу с еще теплой кровью ба­
рона.

Я напоминаю эту сцену для того, чтобы сказать 
несколько слов об одном современнике и знакомце 
Булгакова. В Майгеле угадываются черты биографии 
Бориса Григорьевича Штейгера. В прошлом белый 
офицер, человек с изысканными манерами и риско­
ванным остроумием, барон Штейгер после революции 
стал помощником Флоринского, заведовавшего Отде­
лом печати при наркоминделе Чичерине. К удивлению 
многих, Штейгер, знавший несколько иностранных 
языков, жил рассеянной светской жизнью, считался 
незаменимым собеседником на дипломатических обе­
дах и ужинах, переносил сплетни из посольства в по­
сольство, а заодно посещал с охотой дома московской 
артистической и писательской публики, где мог встре­
чаться с Булгаковым. Его считали хоть и добродуш­
ным, но несомненным соглядатаем, чего он, впрочем, 
почти не скрывал, заявляя с легкой трассировкой: 
«Я резидент... м-м... одной могущественной державы». 
Назначенный в последние годы жизни руководителем 
студии при Большом театре, барон Штейгер носил о 
кармане визитную карточку: «0 1гес1еиг без аги$1ез», 
открывавшую ему многие двери. В 1937 году, приоб­
щенный к процессу маршала Тухачевского, Штейгер 
был расстрелян. Таким образом, конец барона А!айге- 
ля также имел жизненную аналогию.

Я не решусь, понятно, утверждать, что Булгаков 
был вполне справедлив к реальному Б. Г. Штейгер/, 
когда рисовал его подобие; изображение Майгеля ри­
сковало стать кощунственным в свете трагического
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конца того, кто послужил ему прототипом. Но уничто­
жение силой зла преданных ее слуг есть закон или 
по меньшей мере обыкновение. Предатель и наушник 
убираются с дороги теми, кому безотказно служат 
(не от руки правосудия погиб и булгаковский Иуда).

К той же категории «мелких бесов», что н Май- 
гель, может быть причислен в «Мастере и Маргари­
те» литературный клеветник Латунский. Критик Ла- 
тунский вместе со своим коллегой Ариманом и лите­
ратором Мстиславом Лавровичем — самые ядовитые 
и упорные гонители Мастера. На сомнительную честь 
быть прототипами этих лиц могли бы претендовать 
многие: и Г. Горбачев, и Л. Авербах (кстати, его чер­
ты просвечивают и в образе Берлиоза), и Ив. Доро- 
шев, и И. Нусинов, и В. Зархин, и В. Блюм. Но, по­
жалуй, более других заслуживают здесь быть назван­
ными два критика: О. Литовский и А. Орлинский. 
В фамилии Латунского точно переплавились эти два 
Имени. Точно так же, как в фамилии Лавровича отоз­
валась фамилия драматурга Вс. Вишневского (лавр — 
вишня).

Напомню, что одна из статей, бичующих роман 
Мастера, называлась «Враг под крылом редактора», 
а в другой предлагалось «ударить, и крепко ударить 
по пилатчине и тому богомазу, который вздумал про­
тащить (опять это проклятое слово!) ее в печать». Н а­
верное, Булгакову вспомнилась тут статья о его пье­
сах «Бег назад должен быть приостановлен» (Комсо? 
мольская правда. 1928. 23 октября). Именно в ней 
Булгаков был назван «посредственным богомазом». 
В попытках «протащить» произведения Булгакова на 
советскую сцену газета обвинила начальника Глав­
искусства А. И. Свидерского: «Политика скрещенных 
рук, а тем более покровительство белогвардейским уп­
ражнениям Булгакова не может иметь место в руко­
водстве театральной жизни» (терпимый и достаточно 
широкий в своих вкусах Свндерский был вскоре снят 
со своего поста).

Что же касается термина «булгаковщина» (аналог 
«пилатчины»), то его, несомненно, первым пустил в 
оборот критик А. Орлинский. Еще в 1926 году он на­
чал бешено нападать на Булгакова. Одна из его ста­
тей называлась: «Против булгаковщины. Белая гвар­
дия сквозь розовые очки». В другой статье, опублико­
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ванной на третий день после премьеры «Дней Турби­
ных», он писал: «Задача организованного зрителя и 
критики — дать отпор булгаковщине, напирающей на 
театр...» (Правда. 1926. 8 октября). На диспуте в Те­
атре имени Вс. Мейерхольда 7 февраля 1927 года 
А. Орлинский своим выступлением вызвал обычно 
молчавшего в такиц случаях Булгакова на взволно­
ванный, горький ответ: в воздухе висел запах трав­
ли

_ А на другом, более раннем диспуте — в октябре 
1926 года в Доме печати — Булгаков мог бы услышать 
и другого своего преследователя Осафа Литовского. 
Вот что, судя по газетному отчету, сказал о пьесе 
«Дни Турбиных» критик и цензор О. Литовский: 
«Пьеса не заслуживала бы внимания, если бы она не 
увидела свет рампы. Драматургически она незначи­
тельна. Но беда не в том. Беда в том, что пьеса лжи­
ва и тенденциозна в сторону симпатии к белым. Это 
попытка задним числом оправдать белое движение» 
(Новый зритель. 1926. 19 октября).

Цитаты, какие я здесь привожу, не были разыска­
ны мною самосильно в старых газетах. Они взяты из 
вырезок, тщательно собиравшихся Булгаковым и пос­
луживших ему напоминанием (если нужно было та­
кое напоминание) при создании страниц романа, по­
священных литературной судьбе Мастера.

Отношения Булгакова с Литовским хорошо пере­
дает эпизод, рассказанный одним старым литерато­
ром. Однажды член Главреперткома Литовский сам 
написал пьесу. И в своем комитете собрал человек де­
сять драматургов и критиков, чтобы обсудить ее. По 
окончании чтения воцарилась мертвая тишина. Ее на­
рушил Николай Робертович Эрдман, у которого не­
давно была запрещена пьеса «Самоубийца». «Мне те­
рять нечего,— заявил он,— я скажу прямо, пьеса из 
рук вон плоха». Наступила неловкая пауза. Тогда 
слова попросил Булгаков. «Если это комедия,— ска­
зал Михаил Афанасьевич,— то крематорий — это ка­
фешантан». (Тема только что отстроенного в 1927 го­
ду московского крематория была тогда модной.) Мог 
ли Литовский когда-либо забыть или простить это об­
суждение?

* См.: Огонек. 1969. № 11.
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О. Литовский пережил Булгакова на двадцать с 
лишним лет и успел написать сомнительную в отношс* 
нии достоверности книгу «Глазами современникам 
(М., 1963), где он попытался задним числом оправдать 
свое пристрастное отношение к молодому Булгакову.

Кстати сказать, у меня есть о Литовском микро­
скопическое личное воспоминание, ценное, однако, тем, 
что оно полностью сливается с бессмертным образом 
Латунского. В 1961 году, работая в «Литературной га­
зете», я имел несчастие минут десять поговорить с Ли­
товским по телефону: бряцая былыми заслугами, он 
требовал немедленно напечатать какую-то свою ннч- 
тожную заметку, сначала льстил, потом угрожал. Я не 
принял его слов всерьез, но спустя 10 минут был выз­
ван к главному редактору: оказывается, Литовский 
уже успел наябедничать на меня, истолковав мой раз­
говор с ним как глухое сопротивление затаившегося 
классового врага. Неискоренимый зуд ябедничества 
был у этого человека в крови.

Булгаков не был злопамятным и недобрым и все же 
не прощал содеянного ему зла, нанесенной обиды, тем 
более что ранам его до конца жизни так и не дали за­
тянуться: прощать легко лишь отболевшее прошлое. 
Оттого он так дорожил темой возмездия, хотя бы за­
поздалого и восстанавливающего справедливость лишь 
на листе писчей бумаги.

Елена Сергеевна рассказывала, что в сентябре
1939 года, когда в состояния здоровья Булгакова на­
ступило резкое ухудшение, один из осматривавших его 
врачей сказал, отойдя от постели больного, что его ко­
нец— «это вопрос нескольких дней». Булгаков эти 
слова услышал. Ужас приговоренного смешался в нем 
с негодованием врача, удивленного грубой самоуве­
ренностью и профессиональной бестактностью своего 
коллеги. Но жизнь, как нарочно, выкинула одну из 
тех своих штук, которые доказывают, как много в ней 
тайного сарказма. Стало известно вскоре, что смот­
ревший Булгакова врач неизлечимо заболел и сам 
оказался на краю могилы, в то время как организм 
приговоренного им больного все еще сопротивлялся 
своему недугу, давая робкие просветы надежды на чу­
десное исцеление.

В один из январских дней 1940 года, то есть за два 
месяца до смерти, Булгаков продиктовал жеце по­
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следнюю вставку в роман. Это был как бы посторон­
ний сюжету эпизод в конце первой части книги. В нем 
рассказывалось, как ученое светило, профессор Кузь­
мин, которого буфетчик из Варьете умоляет остановить 
предсказанный ему рак печени, убеждается в своем 
бессилии перед лицом судьбы и сам становится жерт­
вой нервного расстройства, насланного на него нечис­
той силой. Воробушек, разнузданно пляшущий фок­
строт на столе у профессора, призван открыть ему гла­
за на то, как жалка и немощна самонадеянность па­
тентованного знания перед таинственной природой 
жизни.

6. ШТРИХИ К БИОГРАФИИ

Булгаков, по словам Елены Сергеевны, говорил 
порой, подымая палец в небо: «Когда окажусь т а м ,  
то прежде всего разыщу Мольера».

В его обычном окружении нашлось не так уж мно­
го литераторов ему по росту. Он дорожил отношения­
ми главным образом со старшим поколением своих 
литературных современников: Вересаевым, Горьким, 
Замятиным, Волошиным, Ахматовой. На клубных пи­
сательских мероприятиях Массолита избегал бывать, 
отзываясь о них иронически: «Бал в лакейской». Из 
литературных сверстников поддерживал приятельство 
с И. Ильфом, А. Файко, немногими другими. В пред­
смертные месяцы он охотно беседовал с Маршаком, 
Фадеевым. Обрадовался приходу Б. Пастернака («Вот 
он пусть приходит»,— сказал Булгаков Елене Серге­
евне). Но с некоторыми другими литераторами, желав­
шими его навестить, увидеться не захотел.

Из-за удаленности в последние годы от литератур­
ной среды так мало осталось о нем воспоминаний. А те, 
что были написаны, по большей части приблизительны, 
мало конкретны (К. Паустовский) или недобры (&. Ка­
таев). Оттого иногда интересны и мелочи, летучие 
штрихи, подробности в устных рассказах, какие мне в 
разное время пришлось слышать и записать.

Георгий Петрович Шторм, известный исторический 
романист, работал с Булгаковым в 1921 году в 
ЛИТО — Литературном отделе Главполитпросвета при 
Наркомпросе. В «Записках на манжетах,» есть об этом 
упоминание, изменена одна лишь буква в фамилии
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Шторма: «Утром в 11 вошел молодой, по-видимому, 
очень озябший поэт. Тихо сказал: «Шторн».

Булгаков, в свою очередь, запомнился Шторму как 
робкий, неуверенный блондин с вихляющейся поход­
кой. Возглавлявший ЛИТО «старик», описанный Бул­
гаковым, по воспоминаниям Шторма, не был чем-ли­
бо знаменит в литературе: его назначили временно за ­
мещать Серафимовича, как человека, причастного к 
искусству,— он был женат на актрисе. Фамилия его не 
запомнилась, так как он вскоре исчез. В одной комна­
те сидели Булгаков, Шторм и два молодых поэта — 
Богатырев и Иван Старцев (впоследствии библиог­
раф). Писали лозунги для Помгола — организации в 
помощь голодающим Поволжья. У Булгакова лозунги 
не получались, его молодые товарищи сочиняли их ус­
пешнее. Зарплату платили талонами на муку, кар­
тошку и сахарин. Талонами можно было меняться, а 
отоваривались в столовой Наркомпроса...

А вот другое воспоминание. Игорь Александрович 
Сац присутствовал как-то при встрече Булгакова е 
А. В. Луначарским. Не знаю, было ли это в театре, во 
время антракта, или в гостях. Незадолго до этого нар­
кому просвещения сильно досталось за поддержку 
«Дней Турбиных» на сцене МХАТа, и, познакомившись 
с пьесой «Бег», он добродушно журил автора: «То вас, 
Михаил Афанасьевич, за раскрашивание белых офи­
церов упрекали, а в «Беге» вы за белых генералов взя­
лись... И потом: думаете, никто не понял, что спутни­
ком Серафимы в пьесе вы изобразили себя? Я раз­
гадал: Голубков — анаграмма фамилии Булгаков, как 
моя Луначарский — от Чарнолусский».

И еще одно воспоминание. Алексей Иванович Л ак ­
шин (по сцене Ангаров), мой дядюшка, в 20—30-е го­
ды артист Художественного театра, рассказывал о трех 
запомнившихся ему эпизодах, связанных с Булгако­
вым. «Однажды идем мы с братом (мой отец — Яков 
Иванович Лакшин.— В. Л.) за кулисами по коридору. 
Видим, какого-то блондина актеры на руках подбра­
сывают, качают. Подошли — да это Булгаков взлета­
ет в воздух, смеется, отбивается. «Дни Турбиных» сно­
ва играть разрешили»,— объяснил сияющий Иван 
Кудрявцев (он играл в пьесе Николку)».

А вот другой рассказ Ангарова: «В инсценировке 
«Мертвых душ» бессловесные роли чиновников на ба­
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лу у губернатора — Перхуновского, Беребендовского и 
Куку были розданы молодым актерам, одна из них до­
сталась мне. Булгаков считался в постановке ассис­
тентом режиссера, ему надо было что-то делать, и, пока 
постановщик В. Г. Сахновский разбирался с главны­
ми исполнителями, он поручил Булгакову заняться с 
нами. Булгаков несколько дней добросовестно репети­
ровал, придумывал линию поведения на балу для каж­
дого, обсуждал костюмы, грим. «Михаил Афанасьевич, 
словечка хоть по три нам прибавьте^,— молили моло­
дые артисты. «Не могу, братцы, у Гоголя ничего, кро­
ме фамилий, нет&,— отбивался Булгаков.

И последняя живая подробность. Было это, кажет­
ся, вскоре после того, как сняли с репертуара «Моль­
ерам. Ангаров был нзвестен в театре как ярый книж­
ник, и Булгаков подошел к нему в актерской разде­
валке: «Вы, кажется, книги любите? Не купите ли у 
меня полного Шекспира — такие, знаете, в кожаном пе­
реплете толстые тома в издании Брокгауза?х> Актеру 
Шекспир оказался не по карману, но он порекомендо-, 
вал в качестве покупщика известного режиссера, н 
сделка состоялась. Драматург, продающий пьесы Шек­
спира,— такая подробность кое-что стоит! Видно, не­
легкая была для Булгакова минута.

7. КАМЕНЬ ГОГОЛЯ

Не все знают историю могилы Булгакова в Ново- 
Девичьем монастыре. Расскажу заодно и эту неверо­
ятную, но вполне правдивую притчу. Известно, что 
Булгаков благоговел перед Гоголем. Судьба связала 
его с ним и по смерти. Думая о Гоголе, Булгаков вос­
кликнул, обращаясь к нему, как к учителю, в одном 
из своих писем: «...Укрой меня своей чугунной шн- 
нелыоЬ

Так и вышло.
Булгаков умер в марте 1940 года. Тело его сожгли, 

а урну похоронили в вишневом саду Ново-Девичьего 
некрополя, невдали от Чехова, среди могил старейших 
артистов Художественного театра. Долго на могиле 
его не было ни креста, ни камня — только прямоуголь­
ник травы с незабудками да молодые деревца, поса­
женные по четырем углам надгробного холма. Елене
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Сергеевне хотелось, чтобы памятник Булгакову был 
скромен и долговечен, а ничего подходящего не нахо­
дилось. В поисках плиты или камня Елена Сергеевна 
захаживала в сарай к гранильщикам и подружилась с 
ними. Однажды видит: среди обломков мрамора, ста­
рых памятников мрачно мерцает в глубокой яме ог­
ромный черный ноздреватый камень. «А это что?» «Да 
Голгофа!» Объяснили, что на могиле Гоголя в Дани- 
ловом монастыре стояла Голгофа с крестом, сим­
волический камень, напоминающий о месте казни 
Христа. Камень этот, черноморский гранит, нашел где- 
то в Крыму один из братьев Аксаковых, и долго везли 
его на лошадях в Москву, чтобы положить на могилу 
Гоголя. (Второй такой же Аксаковы привезут вели­
кому артисту Щепкнну — его можно видеть на Пят­
ницком кладбище.)

Прах Гоголя еще в 30-е годы был перенесен на Но­
во-Девичье кладбище, а к очередному юбилею скульп­
тор Томский сделал слащавый гоголевский бюст с 
золотой надписью под ним: «От Советского правитель­
ства», заменивший последний дар Аксакова. Хорошо 
еще, что осталась в ограде надгробная плита из чер­
ного мрамора, с высеченной на ней эпитафией из про­
рока Иеремии, которую когда-то подыскал Хомяков: 
«Горьким словом моим посмеюся». Голгофа же с 
крестом, вытесненная колонной с беломрамор­
ным бюстом, нужна, понятно, не была. Ее сбросили 
в яму.

Вот этот-то многотонный камень извлекли с трудом 
с того места, где он лежал, по деревянным подмостьям 
переволокли к могиле Булгакова, и глубоко ушел он в 
землю. Гоголь уступил свой крестный камень Булга­
кову. Сбылось по слову: «...Укрой меня своей чугунной 
шинелью!»

Теперь на надгробии два имени. Под тем же кам­
нем покоится и урна с прахом Елены Сергеевны.

В тот день, когда я видел ее в последний раз, она 
была взбудоражена, тревожно-весела. Мы ехали на 
киностудию смотреть рабочий материал ленты «Бег». 
На Киевском мосту нас застала гроза. Крупный дождь 
забарабанил по крыше, как град. Над Москвою-рекой 
вспыхнула молния и прокатился гром. Елена Сергеев­
на переменилась в лице: «Дурной знак». Забившись в 
угол на заднем снденье «Волги», она твердила одно;
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когда у Булгакова что-то снимали, запрещали, надви­
галась нежданная беда, всегда случалась гроза. Мы с 
женой пытались ее разуверить, она сердилась: «У Ми­
ши это была верная приметам. Вспоминала: так было 
и с последней пьесой. Четыре обсуждения и, до смеш­
ного точно, четыре раза гремела гроза.

Мы вышли из машины под проливным дождем, три 
часа провели в просмотровом зале, а когда оказались 
снова на улице, сквозь быстро редевшие облака про­
билось солнце, парок подымался над асфальтом. Еле­
не Сергеевне картина понравилась. Вернее, ей зара­
нее хотелось, чтобы картина ей понравилась, и она 
себя^п нас убеждала: «Вы увидите, это даст дорогу 
Булгакову*.

Мы разъехались по домам, но едва я вернулся к 
себе, как услышал ее голос в телефонной трубке: ей 
хотелось поделиться своими уже нёмнбго отстоявши­
мися впечатлениями, расспросить меня. Она собира­
лась подробно разговаривать с режиссерами. Прости­
лись до понедельника: я уезжал за город.

А гроза над Киевским мостом гремела не зря. Че­
рез день Елена Сергеевна у м е р л а в н е з а п н о  и неза­
метно, будто отлетела.

Был вечер с маревом над Витеневским заливом, с 
багровым солнцем сквозь вечерний туман на исходе 
душного июльского дня, когда я узнал об этом. Для 
мейзя в этом просвеченном заходящим солнцем мареве 
и растаяла она навсегда.

А в девятый день на отпевании молодой, с умными 
внимательными глазами и негустой русой бородкой 
священник, мерно взмахивая кадилом, читал проник­
новенные слова прощальной молитвы. Мы стояли у 
самого входа в алтарь, за решетчатой его оградкой, 
в церкви Ново-Девичьего монастыря и держали тон­
кие церковные свечи. «Ныне отпущаеши... по глаголу 
твоему с миром».

От платы священннк отказался, пояснил, что хо­
рошо знает, кого отпевал сегодня, и, смущаясь, по­
просил, если можно, подарить ему книгу Булгакова... 
Кажется, речь шла о синем томике «Избранной про­
зы*. Известный в журнальном варианте «Мастер» еще 
не включался у нас тогда в книги.
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8. «...ВАШ РОМАН ВАМ ПРИНЕСЕТ 
ЕЩЕ СЮРПРИЗЫ))

Новый роскошный том с тремя романами Булгако­
ва вышел уже после смерти Елены Сергеевны. Собы­
тия, разыгравшиеся вокруг него в учреждении, изда­
вавшем книгу, могут служить еще одним штрихом к 
моему рассказу. Ибо вновь, и в который уж раз, на­
глядно обнаружилось неискоренимое присутствие ря­
дом с именем Булгакова неких иррациональных сил — 
по-видимому, неизбежное следствие его длительной 
предосудительной связи со всяческой мистикой и чер­
товщиной.

Поначалу ничто не предвещало беды. Попечитель- 
но предусмотрено было, что большая часть 30-тысячно­
го тиража будет продана за границей, как водка или 
меха, и книгу не поскупились одеть в соблазнитель­
ный, под свиную кожу, светло-кофейный и красновато­
мерцающий балакрон. В таком балакроне, выписан­
ном по контракту откуда-то из Голландии, выходили 
до той поры по преимуществу труды лиц особо значи­
тельных, но за Булгакова кто-то тайно поворожил, и 
роскошный переплет разрешили. (В скобках замечу, 
что Ахматова издавалась следом и, как обычно, была 
неудачницей. Некто приметил и сигнализировал по 
инстанциям, что в балакрон одевают, как нарочно, бы­
лых литературных отщепенцев. «Раздеть Ахмато­
ву!»— выдохнул в припадке суеверного ужаса оробев­
ший издательский директор.)

Но настоящие чудеса начались чуть позднее.
Приметили в какой-то день навещавшие издатель­

ство литературные граждане подозрительную возню 
возле киоска в вестибюле. Стучали молотком, навеши­
вали новую дверь с аршинными петлями на книжный 
чулан, вдевали в ушки полупудовый чугунный замок: 
по особому распоряжению готовились к приемке бул­
гаковского тиража.

И не напрасно беспокоились. Уже шныряли по 
этажам уполномоченные профкома, тщательно выве­
ряли списки сотрудников. Каждый редактор имел пра­
во приобрести за наличные один экземпляр: Булгако­
ва выдавали как экспортную белорыбицу к празднику. 
Тоскуя, с искательными глазами ходили авторы, вы­
спрашивая тщетно, не обломится ли им экземплярчик.
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«Этим вопросом занимается лично товарищ дирек­
тор»,— объясняли им доверительно. Бог мой, да никто 
и не предполагал, что Булгаков появится на кннжном 
прилавке и что мужик понесет его с базара, как Ко­
жевникова или Федина! Но коли уж его в ы д а в а л и ,  
р а с п р е д е л я л и ,  как было не попытаться д о с ­
т а т ь ?

В день появления книг в балакроне издательство 
не работало. Комнаты и коридоры жужжали, как пот­
ревоженный улей. Не возобновилась работа и на дру­
гой день. А на третий встали подсобные службы.

Был час обеда, когда буфетчица Люся захлопнула 
дверь перед возмущенной толпой, оставив сотрудни­
ков без шницелей и морковных котлет. Лицо ее было 
надутое, обиженное, как будто ее безбожно обсчита­
ли. Пробовали навести мосты. Вступать в переговоры 
Люся долго отказывалась, но вдруг размякла и смор­
кнулась обнженно: «Булгакина распределяли? Вам 
нужен, а я что — пшено?»

Послали ходоков к директору за книгой для буфет­
чицы.

И в эту минуту встал лифт.
Начхоз буровил невнятное, высоко поднимая гус­

тые брови, и те, кто уже читал роман Булгакова, ут­
верждали потом, что отчетливо слышали слова Алои- 
зия Могарыча: «Купорос!.. Одна побелка чего стоила». 
Пристали к нему решительнее — он не сдавался: «Да 
что вы, товарищи? Пора на ремонт. Профилактику 
когда делали? Случись что, Пал Семеныч отвечай?» — 
«Да ведь годами ничего не было, и лифт ходил! Не 
пешком же на 6-й ползать?» — возмущались сотруд­
ники.

Лифт не работал уже неделю, и все, не исключая и 
литературных корифеев, восходили пешком по крутой 
лестнице, задыхаясь от сердцебиения и пережидая на 
площадках, пока не догадались поговорить с Пал Се­
мёнычем душевно. «Книгу давали? Ну вот»,— молвил 
он, застенчиво ковыряя пальцем в стене.

Принесли начхозу книгу в темно-красном балакро­
не. В ту же минуту лифт покорно дрогнул, зажужжал 
и стал ходить вверх-вниз как ни в чем не бывало.

А в обширной приемной перед директорским каби­
нетом тем временем, что ни день, роилась и густела 
толпа. Это были люди солидные, с новенькими папка­
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ми и чемоданами «дипломат». Они сидели по стенам 
в креслах в ожидании приема, терпеливо разглядывая 
портреты Горького и Сулеймана Стальского в боль­
шой мохнатой папахе. И лишь самые важные, подъез­
жая в казенных машинах, скользили мимо секретар­
ши вне очереди за клеенчатую дверь.

В кармане у каждого лежала бумага — фирмен­
ный бланк с синим, черным или красным грифом на­
верху. Во всех бумагах было одно: ведомство, мини­
стерство, главк или комитет убедительно просили вы­
делить им для неотложных производственных нужд... 
надцать экземпляров книги в балакроне. Несли и нес­
ли бумаги от треста Главрыба и журнала «Вопросы 
нумизматики», комитета по рационализации и управ­
ления Союзмехтехники — и каждая была подписана 
не меньше чем первым заместителем, а случалось, и 
с а м и м .

Со лба директора не сходила испарина. Он встре­
чал, жал руки, подписывал, выслушивал комплимен­
ты, благодарил и ждал на пороге следующего. Это 
был его звездный час. Но всякий раз что-то вздраги­
вало и отрывалось у него внутри, когда он брал крас­
ный карандаш, долго вертел его в руках, вглядываясь 
в размашистую руководящую подпись, и там, где про­
сили 7, соглашался на 3, там, где молили о 4,— раз­
решал один. Толстый красный карандаш чертил в уг­
лу бумаги наискосок: «Выд. 2 (два) экз. для Мин. 
коммун, хоз. согласно отн. и личн. договорен.».

Добром это кончиться не могло. Лифт уже ходил и 
буфет работал, когда однажды к началу рабочего дня 
появились в издательстве двое аккуратных молодых 
людей в штатском, скромно представились, показав 
красные удостоверения, и приступили к тихим заня­
тиям. Это грянул ОБХСС.

Инспектировали директорский книжный фонд, лис­
тали расписки рядовых сотрудников и важных полу­
чателей. Причина узналась позднее. На Кузнецком 
мосту и у памятника Первопечатнику, где гуляют, не­
громко переговариваясь, симпатичные граждане с ог­
нем тайного вожделения в глазах и .книгами, засуну­
тыми за отворот пальто, случилась сенсация. Том Бул­
гакова, шедший накануне за восемь червонцев, 
внезапно упал до 50 рэ. Встревожились книголюбы, и 
те, кто приглядывает за книголюбами, тоже обеспоко*
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ились. Кто-то наводнил рынок по меньшей мере тыся­
чью новеньких экземпляров в балакроне. Чудилась 
крупненькая афера.

Сотрудники ходили потерянные, переговаривались 
вполголоса, жалели директора и в душе прощались с 
ним. К счастью, вскоре выяснилось, что издательство 
лихорадило напрасно: замок на киоске был надежен 
и криминальных упущений в распределении книг в 
балакроне не обнаружено.

Позднее следствию удалось установить, что сотни 
пачек книг таинственно исчезли из длинного, сереб­
ристого, наглухо запертого и опломбированного авто­
фургона на перегоне из Ленинграда, где печатался 
тираж, в Москву. При этом, по слухам, не пострадали 
транспортируемые тем же рейсом пособия для зани­
мающихся в сети политпросвещения, логарифмичес­
кие таблицы Брадиса, а также новенькие поэтические 
сборники «Дрозды» и «Майское утро».

Вот и представьте: лунная ночь, сверкающая лента 
Ленинградского шоссе, новейший гигантский трейлер, 
мчащийся на предельной скорости с ослепительными 
желтыми фарами... И отчаянные русские мафиози в 
черных полумасках, останавливающие фургон посре­
ди дороги, чтобы похитить из него... романы Булгако­
ва. Это ли не дьяволиада?

9. ПИСЬМО ИЗ ПОДМОСКОВЬЯ

Впрочем, феноменальная посмертная слава приш­
ла к Булгакову не в одночасье. На моей памяти начи­
налась его вторая литературная жизнь.

В 60-е годы у многих читателей сложилось впечат­
ление, что в нашей литературе, помимо хорошо извест­
ных лиц, чьи адреса и телефоны можно найти в спра­
вочнике Союза писателей, тайно работает еще один — 
и незауряднейший — современный прозаик. Книги 
Булгакова появлялись будто из-под земли, с малыми 
интервалами, одна за другой и имели нарастающий 
успех, каждая последующая лучше предыдущей. Мне 
выпала редкая удача — писать о книгах Булгакова по 
свежему следу, писать о нем как о современнике. 
В 1962 году вышла «Жизнь господина де Мольера». 
Потом появились «Зациски юного врача» (1963), «Те­
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атральный роман» (1965) и, наконец, «Мастер и М ар­
гарита» (1966— 1967). Я откликался на эти книги ре­
цензиями, статьями, будто на новинки живущего рядом 
писателя, спорил с критиками, которые пытались от­
теснить его в тень. Читателей взволновала судьба 
Булгакова, потрясли его книги, и я стал получать от 
них письма. Лишь по поводу спора вокруг «Мастера н 
Маргариты» я получил их больше полусотни.

Об одном из писем хочу рассказать. Шли послед­
ние недели моей работы в «Новом мире», когда од­
нажды положили мне на стол коричневую, изжеван­
ную при пересылке бандероль, прочно увязанную 
шпагатом и обклеенную со всех сторон марками. Об­
ратного адреса на бандероли не было. С тоскою поду­
мал я, что вот еще кто-то прислал на отзыв свою ра­
боту в робкой надежде напечататься, и скррее всего 
понапрасну: случись даже, что рукопись хороша, я 
вряд ли успел бы что-либо сделать для ее автора. В 
бандероли, однако, оказалась не рукопись. То была 
книга в самодельном зеленом переплете с обтрепан­
ными полями, карандашными пометками — читанный, 
видно, десятки раз и не одним читателем роман «Мас­
тер и Маргарита», аккуратно вырезанный из старого 
комплекта журнала «Москва». Вместо послесловия до­
машний переплетчик подшил к книге мою статью о 
романе.

Я держал в руках трогательный читательский 
«конволют», как выражаются библиофилы (такие 
мне уже приходилось видеть), но не понимал, зачем 
он мне прислан, пока из книги не выпало письмо. Вот 
оно:

«Я не буду уже знать, получили ли Вы принадле­
жащее Вам (бандероль будет отправлена после меня), 
но если даже и нет, то все же мне легче думать сей­
час об адресате неведомом, чем заведомо недостой­
ном.

Эту книгу мне некому оставить («После тяжелой 
и продолжительной...»). Распорядитесь ею Вы, по сво­
ему усмотрению.

Говорят: книга — друг. Пусть так. Но для меня 
книга была чем-то большим. Мне книга приносила ту 
радость духовного единения, какую мы так тщетно 
стремимся получить в общении с людьми. С книгой 
мы до конца понимаем друг друга. Здесь гармония.
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Здесь восторг. Здесь что-то от кирилловских «пяти 
секунд»... Есть любимые писатели, любимые вещи, 
места... и часто возвращалась я к ним, к этому спокой­
ному и привычному миру. Но вот — Булгаков, и все 
отодвинуто.

Не Вам мне рассказывать о действии на нас этой 
книги, но я хочу сказать: разве можно остаться рав­
нодушным, разве можно без слез слушать: «...Кто 
блуждал в этих туманах, кто много страдал перед 
смертью, кто летел над этой землей, неся на себе не­
посильный груз, тот это знает. Это знает уставший». 
Или: «...он отдался с легким сердцем в руки смерти, 
зная, что только она одна успокоит его...» Или: «На­
всегда!.. Это надо осмыслить...»

Так ведь это что же, это же теплое, живое сердце 
бьется в ваших руках! Да... Это надо осмыслить... 
А слова, что слова? Только пылкое наше воображение 
доскажет нам их. Не в том дело, что даже сам сатана 
предстал пред нами добрым гением.. Дело в бездом- 
новском «караул!».

Людей ведь не убеждают ни слова, ни страдания 
человека... В тебе, может быть, бомба отчаяния ра­
зорвалась, а люди скажут: пьяный, что ли... Не знаю, 
но для меня этот «караул!» достоин «кисти винограда» 
у Достоевского...

Беспокою Вас последний раз. Желаю Вам еще дол­
гие годы...»

Письмо заключали несколько добрых слов, обра­
щенных ко мне лично, и подпись стояла «Е. С.» и да­
та: 15.Х1—69 г.

Я вспомнил, что однажды уже получал письмо 
от этой женщины по поводу какой-то журнальной 
драки, в которой мне пришлось участвовать. Это была 
фельдшерица районной поликлиники из подмосковно­
го городка Калининграда Е. С. Вертоградова. По­
смотрел еще раз на д ату — 15 ноября, а на дворе был 
конец декабря. Стало быть, бандероль с письмом жда­
ла где-то, пока ее не стало. Тот, кому она доверяла, 
выполнил ее последнюю волю, и я получил подарок с 
того света. Не знаю и, наверное, не узнаю теперь ни­
когда, какую жизнь прожила эта женщина, сколько 
ей было лет, отчего она умерла. Но ее любимая книга 
в самодельном переплете с коленкоровыми уголками 
осталась у меня как память о ней, окликнутой гением
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Булгакова и благодарно отозвавшейся ему на вершине 
человеческого страдания.

Благодаря ей, этой подмосковной медсестре, я сно­
ва думал о романе Булгакова. О том, чего не сумел 
выразить и договорить в своей статье о «Мастере» и 
на что она предсмертным, вещим знанием мне указа­
ла. Думал о том, как сильно и пророчески, выше лю* 
бых слов, связаны в теме смерти боль перехода в не­
бытие, страх полного уничтожения и надежда на веч­
ную память. Как хочется, наверное, уходя навсегда, 
удержать с собой и сохранить, конвульсивно сжав в 
горсти, все любимейшее на земле, победить отчаяние 
беспамятства, победить смерть чудом и остаться при­
сутствовать в этой жизни пусть в виде незримого ды* 
хания, прозрачной платоновской «тени». И может 
быть, правда, что безверие Ивана Бездомного и его 
готовность закричать «караул!» при одном прибли­
жении чуда губительнее других видов разрушения?

А еще думал я о том, что не напрасно сказал 
Булгаков: пусть каждому сбудется по вере его. Он ве­
рил в своих будущих читателей, как в часть второй 
своей жизни, знал, предчувствовал, что книгу его про­
чтут, особенный голос его расслышат, и эта й&ра не об­
манула его.
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