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М. ЛАНДОР 

ОТКРЫТЫЙ ЭПИЛОГ 30-х г о д о в 
О романе Томаса Вулфа «Домой возврата нет» 

С выдающимся американским писателем Томасом Вулфом (1900— 
1938), после лет забвения заново прочитанным и так сильно прозвучав­
шим в сегодняшней Америке. «Иностранная литература» уже знакомила 
читателей: журнал напечатал две повести из книги Вулфа «От смерти к за­
ре» (1935) и статью М. Ландора о его творчестве 1. Тогда же, в 1971-м. 
издательство «Художественная литература» выпустило роман Вулфа, на­
чинающий его эпический цикл — «Взгляни на дом свой. Ангел» (1929), а 
в 1977-м — роман «Домой возврата нет», завершающий этот цикл. По­
смертно вышедшая книга Вулфа стала вехой в новейшей прозе США, 
она издана ныне в Штатах массовым тиражом и вызывает там острый 
и живой отклик. 

Мы публикуем статью М. Ландора, посвященную анализу романа 
«Домой возврата нет» в контексте одного из самых плодотворных деся­
тилетий американской литературы. 

С туденты Виргинского уни­
верситета спросили у Фолк­

нера, какое произведение он считает ве­
личайшим в Америке. Он назвал «Моби 
Дика», потом «Гекльберри Финна». И даль­
ше провел неожиданную антитезу между 
этими книгами своих классиков, начав, 
однако, с антитезы между писателями-
современниками. 

Отдать предпочтение роману Мелвилла, 
сказал Фолкнер, можно было бы «по той 
же причине, по какой я ставлю Вулфа вы­
ше, чем Хемингуэя: «Гекльберри Финн» — 
это завершенная работа, в ней художник 
сохраняет свой контроль, а «Моби Дик» 
все же не вполне удавшаяся попытка, тут 
взята задача выше сил одного человека» 2. 

1 См. «ИЛ» № 7, 10, 1971. 
2 Faulkner in the University, New York, 

Vintage Books, 1965, p. 15. 

У Фолкнера, заметим, ассоциируется с 
романом о Белом Ките не один какой-то 
современный том, а проза Вулфа в целом. 
Творческая задача этого рано умершего 
эпика тоже была выше человеческих сил: 
вместить в книгу об одной жизни всю 
Америку, с великим множеством судеб, 
причастных к судьбе автобиографического 
героя, улавливая и в его далекой преды­
стории все «проблески света». Эту Книгу, 
о которой мечтал Вулф, составили его че­
тыре романа и два тома малой прозы. 
Жанровых перегородок здесь словно не 
существует: и небольшие вещи дают ощу­
тить единство этого необычного целого. 

Вскоре после «Ангела», своего романа-
дебюта, Вулф напечатал памятную многим 
читателям «Иностранной литературы» по­
весть «Паутина земли» Рассказ в ней ве­
дет одна из основных героинь романа. 
мать Юджина Ганта; цепкая и суеверная 
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южанка предстает острым летописцем сво­
его городка, который ее мятежный сын и 
вдали от родных мест «несет в себе». Что 
это — вариации на знакомую тему? Нет, 
важная глава, добавленная Вулфом к его 
Книге. А в романе-итоге «Домой возврата 
нет» мы находим страницы о скитаниях 
героя по ночному Нью-Йорку и его погру­
жении в бруклинский быт: они явно под­
готовлены малой прозой Вулфа. Но нам 
видно и то, что эта малая проза о страш­
ных буднях мегалополиса, нередко поэти­
чески сгущенная, вовсе не «снята» позд­
нейшими страницами эпика. В первую 
очередь это относится к его сильной но­
велле «Только мертвые знают Бруклин» 1, 
но сам он воспринимал в том же духе и 
повесть «Смерть — гордая сестра», опубли­
кованную у нас в одном номере журнала 
с «Паутиной земли». В последний свой год 
Вулф думал непосредственно перенести ее 
в роман. Иначе говоря, и это была важная 
глава, пропуск ее обеднил бы всю Книгу. 

60-е годы в Америке увидели настоящее 
«возрождение Вулфа». Приверженцы «Ан­
гела» и раньше находились в каждом по­
колении, вступающем в жизнь, но впервые 
у Вулфа появилась широкая аудитория, 
принявшая его позднюю эпику как свою и 
словно разделившая его внутреннее разви­
тие. Известно, что после шумного успе­
ха — и колкой критики — его второго рома­
на «О Времени и о Реке» (1935) писатель 
не продолжил свой рассказ о становлении 
героя, а начал его заново. Та же жизнь 
предстала у него в иной редакции, ином 
понимании, да и временные рамки стали 
иными: рассказ захватывал теперь, кроме 
юности, чуть не все прожитые Вулфом го­
ды. Не только сами последние тома эпо­
са, но и их творческая история вызвала в 
60-е немалый общественный интерес. 

Свежие данные о работе Вулфа над ос­
тавленной им рукописью в миллион слов, 
из которой и возникли эти тома, привели 
биографы писателя — Элизабет Ноувелл и 
Эндрю Тернбулл. Изучив все варианты и 
наброски Ричард Кеннеди впервые оценил 
и проходившую уже без Вулфа редактор­
скую работу; в его богатом по материалу 
исследовании «Окно памяти» (1962) был 
напечатан последний, оставленный Вулфом, 
поистине циклопический план его Кни­
ги, осуществленный лишь отчасти. Вместе 
эти публикации 60-х дали довольно полное 
представление о драматичной творческой 
истории поздних романов Вулфа. Мы вы­
делим из нее лишь несколько моментов. 

Первый — это пересмотр прежнего ге­
роя, Юджина Ганта. 

Вулф чувствовал, что стал другим в де­
мократической атмосфере 3 0 - х , — и он от­
талкивался, порою неистово, не зная меры, 
от своего ставшего привычным читателю 
«другого я». Конечно, в молодом романти­
ке Юджине было и его вечное «я». Но 
Вулфу ныне претит гантовская претензия, 

1 Напечатана в антологии «Американская 
новелла XX века». М., «Художественная лите­
ратура», 1958. 

упоение своей избранностью, поза Поэта 
среди мещанской мелочи. И уже в марте 
1936-го он задумывает совсем иного ге­
роя — этот будущий писатель должен вхо­
дить в мир как Простодушный и учиться 
на ошибках, набивая себе шишки. Вулф 
даже говорит о «неавтобиографическом 
романе», хотя скоро и сочтет это не свой­
ственной ему крайностью. Но он не оста­
вит мысли написать более объективный и 
сатирический роман с новым героем, ибо 
иначе воспринимает весь свой опыт. 

За эпиграфом, выбранным из «Войны и 
мира», тут угадывается рубеж духовной 
зрелости. Это строки о князе Андрее, ко­
торому пришлось после Шенграбена защи­
щать от несправедливого гнева героя сра­
жения Тушина. «Князю Андрею было гру­
стно и тяжело. Все это было так странно, 
так непохоже на то, чего он надеялся». 
Необычный русский эпиграф был предпос­
лан книге об американце, с необычной 
остротой увидевшем после скитаний свою 
страну. 

«Видение Поля Спенглера» — таково бы­
ло рабочее название книги в 1936 году. 
Фамилия нового героя ассоциировалась для 
Вулфа с историей его семьи и Америки: 
отец писателя родился недалеко от Геттис­
берга, места сражения в Гражданскую 
войну, там и был Спенглеровский Родник. 
Потом за этим юным Простодушным за­
крепляется, и надолго, пародийная фами­
лия Доукс: Вулф трактует его как просто­
филю и, давая выход своему юмору, снаб­
жает его забавной родословной. Писатель 
скоро вернулся на путь художественной 
автобиографии, в книгу вошла и пора уны­
ния после издательских отказов, когда 
уже на ущербе была его любовь к теат­
ральной художнице Э. Бернстайн. Паро­
дийная фамилия героя говорила о стрем­
лении подойти к личному с комической 
дистанции. Оно, пусть и не всегда, будет 
проявляться в поздней прозе Вулфа: неда­
ром красавца Юджина сменил неуклюжий 
верзила с устойчивым прозвищем Обезь­
ян. А фамилия героя, на которой остано­
вился Вулф — сохранилась запись: «пусть 
его зовут У э б б е р » , — ведет к тем же аме­
риканским истокам: за Уэббером паутина 
(the web) человеческих связей, сотканных 
историей. 

Время, повернувшее Вулфа к политике, 
непосредственно вмешалось в его работу. 
Впечатления от гитлеровского третьего 
рейха, куда он поехал на Олимпийские иг­
ры летом 1936-го, отозвались во всей уже 
начатой рукописи об открытии жизни его 
героем. 

Автор «Ангела», которого принимали в 
Германии как знаменитость, не сразу оп­
ределил свое отношение к нацизму, но 
после этой поездки выразил его недвус­
мысленно и перед воем миром. Самые рез­
кие впечатления Вулфа словно дополнили 
друг друга. Парадный Берлин — и негну­
щийся фюрер с поднятой рукой, проезжа­
ющий мимо коричневых рубашек и толпя­
щихся за ними бедняков. А потом буднич­
ный случай у бельгийской границы. Ниж-
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ние чины рейха на глазах у Вулфа сняли с 
поезда его спутника-еврея: проделав все, 
как налаженные автоматы, они уходят с 
ухмылкой — каннибальской ухмылкой ре­
жима. Позднее Вулф рассказал, что Брук­
лин времен кризиса снова возник перед 
ним в Германии страха. Эти близкие в его 
сознании картины и образы-символы 30-х 
помогли ему обрести новое чувство целого. 

О подспудной работе над книгой, не 
прерывавшейся в Германии, он написал 
уже из Америки своей немецкой подруге, 
полюбившей и понявшей его как поэта с 
непосильной задачей: «Теперь, по возвра­
щении, весь план с начала до конца стал 
для меня ясен, и, кажется, я точно знаю, 
что хочу сделать». Вулф пережил необыч­
ный и для себя творческий подъем: не­
сколько месяцев он ежедневно диктовал, 
большими порциями, историю своего писа­
теля, входящего в XX век. Стремление 
рассказать заново о годах, как будто ис­
черпанных в «Ангеле», было именно в эти 
месяцы очень сильно. И в достаточно без­
мятежное детство героя из тихого городка 
в горах тут оказались вписаны предвестья 
и приметы трагического века: чуть не по­
томственное убожество белой голи на бе­
зымянных немощеных улочках — и тая­
щаяся в глубине вроде бы благопристой­
ных душ, всегда готовая вырваться наружу 
расовая ненависть. 

Выделим, наконец, неповторимый мо­
мент, когда Вулф услышал и принял как 
свое название романа: «Домой возврата 
нет». 

Домой, в Эшвилл, он поехал весной 
1937-го после большого перерыва: благо­
чинный городок был болезненно задет его 
правдивой первой книгой, посыпавшиеся в 
Нью-Йорк письма с обвинениями и угро­
зами Вулф счел формой остракизма. Но 
теперь его встретили благодушно, и летом 
он напряженно работал в родных местах 
над «Приемом в семействе Джек» — раз­
вернутым эпизодом о конце любви в Нью-
Йорке. А в декабре он заговорил с левой 
писательницей Эллой Винтер о том, как 
страшила его поездка домой, в Эшвилл, и 
что он там нашел. Ответ Э. Винтер мы зна­
ем из ее письма биографу Вулфа Э. Ноу-
велл: «...и я просто сказала: «Но разве вы 
не знаете, что домой возврата нет?» Вулф 
остановился как вкопанный, а потом все 
спрашивал, можно ли взять эти слова для 
названия: «Они выражают точно то, что я 
имею в виду». 

Эти слова, ставшие лейтмотивом, опре­
делили и строй и внутреннее движение в 
романе о пути Джорджа Уэббера через 
30-е. «Домой возврата нет»: Вулф относил 
это ко всем мечтам и иллюзиям, из кото­
рых вырастал его набивающий шишки ге­
рой. Понятно, в первую очередь — к маня­
щему «дому» детства, где на глазах у 
Джорджа «бум» стер милые краски про­
винции и крах явно подбирался к захва­
ченному спекуляциями городку. А потом 
к «дому», найденному им в Европе: к той 
Германии готических фолиантов и разгуль­
ных празднеств, что стала страной страха, 

сковавшего и мир культуры. И ко всем 
обжитым им прежде «крепостям» в сфере 
духа. Тут и юношеские мечты о любви, 
способной заполнить все. Годы Джордж 
провел в ее особам мирке, встретив теат­
ральную художницу Эстер Джек; эта ге­
роиня, со всеми своими мучительными не­
совершенствами, оказалась куда богаче его 
давних грез об идеальной женщине; но и 
в тот уютный и неповторимый мирок ему 
не вернуться. Тут и юношеские мечты о 
писательской славе. Джорджу нет к ним 
возврата после встречи со знаменитым 
Мак-Харгом (прототипом его был Синклер 
Льюис): за мировой славой этого амери­
канца, так бескорыстно поддержавшего его 
первую книгу, та же пустота. Наконец, 
нет возврата и к представлению, что мож­
но обрести духовного отца. И в романе 
происходит драматический расчет Джорд­
жа с «великим редактором» Лисхоллом 
Эдвардсом, выступавшим для него уже в 
30-е в этой роли. 

Для всех очевидным прототипом Эдвард-
са был ближайший друг Вулфа, которому 
он посвятил роман «О Времени и о Реке»: 
редактор издательства «Скрибнерс» Мак­
суэлл Перкинс. Это был друг и Фицдже­
ральда, и Хемингуэя, помогавший им во 
всем явиться самими с о б о й , — американ­
ский редактор, подходивший к прозе сво­
его времени с высокой мерой «Войны и 
мира» (естественно, что найденный Вул­
фом эпиграф о князе Андрее привел его в 
восторг). 

Но если из эпохи кризиса, пережитого 
всей страной, писатель вышел радикалом, 
то его друг остался демократом-скептиком. 
Между ними годы шел спор, порою оже­
сточенный, об уроках современности. Вулф 
продолжал вести его мысленно и в послед­
ние месяцы, расставшись с тем, в ком на­
шел «отца» (по собственному его слову) 
и кому, уже на пороге смерти, послал 
нежные строки дружбы. Вулфу было вну­
тренне необходимо утвердить в этом мыс­
ленном диалоге, перенесенном потом на 
бумагу, свою новую живую веру писате­
ля 30-х. В самом эпосе происходит идей­
ный расчет с другом многих лет: заверша­
ет книгу прощальное письмо Джорджа его 
редактору, «отцу его молодости». 

После смерти Вулфа в сентябре 1938-го 
Перкинс стал его душеприказчиком и вме­
сте с Эдвардом Эсвеллом участвовал в под­
готовке его последних вещей. В новом ре­
дакторе-сверстнике Вулф тоже обрел род­
ственную душу: редактура Эсвелла, 
долго державшегося в тени, оценена в ка­
ше время как подлинно творческая. В 
1939-м из только вчерне завершенной ру­
кописи Вулфа был выделен роман «Паути­
на и скала» — об истоках и корнях 
Джорджа, о его детстве и юности о всех 
перипетиях его любви к Эстер Джек. А 
в 1940-м появился роман о Джордже, в 
30-е — «Домой возврата нет». 

М. Л А Н Д О Р 
ОТКРЫТЫЙ ЭПИЛОГ 30-Х ГОДОВ 
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Перед самой смертью к этой книге на­
стойчиво возвращается Фицджеральд, ду­
мая о том, чего добилась в романе его по­
коление. Энтузиаст «Ангела», он мог отзы­
ваться о позднейших вещах Вулфа и че­
ресчур критично. И тут он не принял, 
например, полемического отталкивания от 
их общего друга Макса Перкинса, о чем 
прямо и написал этому редактору, попав­
шему в столь необычные персонажи. Но в 
том же письме Перкинсу Фицджеральд не 
боится высоких эпитетов, говоря о «Прие­
ме в семействе Джек» — эпизоде, которо­
му придавал особое значение сам Вулф. 
На взгляд Фицджеральда, есть в книге 
«грандиозные вещи. Портреты супругов 
Джек (кто это?) и Эмили Вандербильт 
изумительны». 

И в последнем письме дочери, отправ­
ленном в декабре 1940-го, Фицджеральд 
выделил тот же эпизод, начав с его раз­
вязки: «Я еще не закончил роман Тома 
Вулфа и не могу дать о нем полный от­
чет, но история пожара изумительна». Это 
беглое замечание многого стоит: его 
фон — мысли Фицджеральда о том, что 
художественно отстоялось в американской 
прозе между войнами. Достаточно веско и 
сказанное дальше о сквозной героине эпи­
зода. Если Фицджеральд мог найти, зная 
прототип, что изображение колоритной 
Эми Карлтон «сделано просто безукориз­
ненно», то тут он чувствует мастерство, не 
зная натуры. «Портрет миссис Джек тоже 
грандиозен. Верю каждому ее движению» 1. 

А ведь тут все создано смелыми перехо­
дами: возлюбленная Джорджа то привыч­
но играет свою социальную роль, то выходит 
из этой роли. Она совершенно естествен­
на в этих «метаморфозах». И мы оказы­
ваемся тем вернее вовлечены в историю 
приема, завершавшегося пожаром. 

Дочь актера и человек театра, спорая в 
нескольких ремеслах, она предстает перед 
нами как миссис Джек. Тень тревоги про­
никает в ее утро вскоре после жизнерадо­
стного пробуждения: еще в спальне ей 
приходится встретить злобный и нетрез­
вый взгляд своей горничной-ирландки, об­
ласканной за долгие годы службы. А у 
той это — вспышка неприязни к доброй гос­
поже, неутомимой в делах и холеной, куда 
больше взявшей от жизни и словно не 
чувствующей их общих лет — уже солид­
ных и пугающих. Инцидент выводит мис­
сис Джек из равновесия. 

Иное дело мистер Джек: он не теряет 
равновесия и несет успокоение. Утренняя 
встреча этих супругов в давно распавшем­
ся супружестве дает понять, что они не 
стали чужими друг другу. Биржевой делец 
с тягой к театру, Джек упивается рецензи­
ей, где игриво расхвалены декорации Эс­
тер. Тут одно из предвестий живой симво­
лики их приема. В освещении Вулфа зва­
ный вечер в канун биржевого краха, в 

1 The Letters of F. Scott Fitzgerald. Har-
mondsworth, Middlesex, Penguin Book, 1968, 
pp. 311, 117. 

1929-м , — это своеобразная постановка, и 
рецензентом ее окажется история. 

Лишь по временам Эстер для Джорджа 
своя в этот вечер. Вулф не забудет отме­
тить того, что сделало ее единственной для 
героя: дара верной дружбы, который и 
объясняет присутствие здесь людей безве­
стных и неудачливых, оставшихся ей близ­
кими. Но толстовский «язык глаз» может 
открыть, что художница — это и закален­
ный человек дела. Вот встретились глаза 
Эстер и ее подруги, главы театра на Брод­
вее; ребячье простодушие, которое написа­
но на розовом личике первой, не обманет 
вторую — она знает, что решимостью до­
биваться своего и хитроумием Эстер ей не 
уступит. В ее салоне с атмосферой свобо­
домыслия, даже радикализма, можно встре­
тить не одну белую ворону из верхов 
Нью-Йорка; однако само сопоставление 
этих социальных эксцентриков, друзей хо­
зяйки, несопоставимых между собой, и 
позволяет Вулфу в остром ракурсе пока­
зать мир привилегий. Вслед за галантным 
радикальным витией, которому привычный 
порядок вещей привычно отщелкивает 
миллионы, входит наследница миллио-
нов — уже упомянутая Эми, с ее обаяни­
ем искренне-резкой натуры. Эта сверх­
грешница оказывается истинной подругой 
Эстер; здесь, в апартаментах на углу Парк-
авеню, Эми так же «дома», как и на па­
рижском дне. Но если прием и выводит 
возлюбленную Джорджа в чужой ему со­
циальной роли, дело меняется, едва начал­
ся пожар. И тут перед расставанием 
Джордж чувствует к ней «нестерпимую 
любовь и нежность»; ведь и она, взволно­
ванная сейчас, «в сердце своем ощущает 
таинственность и непостижимость жизни». 

История пожара начинается у Вулфа с 
пробуждения мистера Джека: это горит 
его мир, в своей законченности словно 
прошедший перед нами парадом в день 
приема. Биржевик, не чувствующий, как 
зыбка его почва в 1929-м, видит в пожаре 
лишь «небольшое происшествие». Иначе 
воспринимает дело Джордж, едва начался 
исход богатых жильцов и г о с т е й , — «сбо­
рище привидений» покидает квартиру 
Джеков. А на черной лестнице доходного 
дома еще более поразительное представ­
ление: фраки и кимоно, драгоценности и 
пижамы — застигнутые врасплох хозяева 
со своей разноязыкой прислугой. И куль­
минация: остраненная этим пожаром Аме­
рика Парк-авеню, внутренний двор, где 
перемешаны аристократические фамилии, 
нувориши и содержанки. Для Джорджа 
это как «видение», достойное Шекспира и 
Брейгеля. Пожар «бесцеремонно вывалил» 
под открытое небо и уравнял соседей, 
знать не знавших друг друга. Одно виде­
ние — доходный дом как истинный Вави­
лон в четырехугольном дворе — сменяется 
другим: товарищества на пожаре, человеч­
ности, опрокидывающей ненадолго перего­
родки привилегий. Блудное дитя огражден­
ной золотом среды, Эми, с ее лихорадоч­
ной и бессвязной речью, удивительно на 
месте рядом с разошедшимся огнем. Но и 
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это видение — братство равно «нечистых» 
из доходного дома, будь они дамы-филан­
тропы или дорогие ш л ю х и , — недолго: по­
жарные справились с огнем, и восстанов­
лена иерархия. 

Джордж вслушивается в то, что диктует 
в редакцию с места происшествия тертый 
газетчик: «Ну да! Двое!.. Нет, только двое...» 
Это о лифтерах, задохнувшихся в дыму: 
оба застряли в лифте между этажами, ко­
гда кто-то из перепуганных жильцов вы­
ключил ток. Еще недавно они поддразнива­
ли друг друга, степенный старик и любив­
ший пошутить юноша. Об этом юноше бу­
дет спрашивать после пожара, возвраща­
ясь к себе в лифте, добрая миссис Джек. 
Но то, что он погиб, ей и в голову не мог­
ло прийти, для нее в доме все осталось по-
старому. Для Джорджа это конец любви. 
Писатель и его муза не могут больше ид­
ти одним путем, хотя он и чувствует — 
другой Эстер он не встретит, а эта любовь 
не прошла и не пройдет. Но расставание 
после приема у Джеков стало необходимо. 
Это прощание не только с годами счастья 
и боли, но и с юношеской мечтой о музе, 
найденной среди богатства и блеска. 

Эпизод, выделенный Фицджеральдом, 
до сих пор вызывает и полемический от­
клик. В наши дни его затронул Малькольм 
Каули в своей книге «Второе цветение» 1 

(подразумевается: американской литерату­
ры после времен Мелвилла и Уитмена). Там 
есть большой очерк о Вулфе, и этот homo 
scribens, антипод Хемингуэя по писатель­
скому складу и методам работы, освещен 
довольно критически. Для Каули его ше­
девры — это повести (например, «Паутина 
земли»), а не романы, вошедшие в лето­
пись поколения; впрочем, в романах все­
гда есть сильные эпизоды, но «Прием» не 
из их числа. «Странным о б р а з о м , — читаем 
м ы , — наиболее объективно задуманный 
эпизод оказался у Вулфа одним из самых 
слабых»: это уже обязательная к тому вре­
мени вечеринка накануне краха, классиче­
ские версии которой есть в прозе Дос Пас­
соса и Фицджеральда о 20-х годах. Вулфу, 
на взгляд Каули, трудно тягаться с ними 
в разработке того же материала, «который 
ему не удается сделать своим». Ибо о бир­
жевиках и модных художниках он пишет, 
словно слышал только вполуха их речи, а 
изображая противостоящий им мир слуг 
и лифтеров, он не избежал «пролетарских 
клише». 

С чутким и влиятельным критиком тем 
более хочется поспорить, что он выразил 
в книге свой нынешний взгляд на то, что 
оставило его поколение. Вулф шел в пос­
леднем романе вместе с теми, кого он на­
з ы в а е т , — Фицджеральдом (раньше и выше 
других оценив «Ночь нежна») и Дос Пас­
сосом (восхищаясь его знанием американ­
ской жизни). Но, конечно, в удавшемся не 
безоговорочно эпизоде приема Вулф сде­
лал материал своим: он стремился прове­
сти все через миссис Джек, навсегда лю-

1 M a l c o l m C o w l e y . A Second Flowe­
ring. New York, Viking Press, 1973. 

бимую и неизбежно становящуюся дале­
кой. Тут ее мир: без нее куда менее ин­
тересны и гости и слуги. Далее. У Вулфа 
рядом прием и пожар — с силой видения. 
И этот пожар — одно из поэтических про­
зрений во всей прозе 30-х. Доходный дом, 
которого коснулось пламя, освещен в ро­
мане как исторический «дом» буржуазной 
Америки. Абсурдность его будней остро 
передается и через уникальный момент 
естественной жизни: гротескную сплочен­
ность в миг неудачи баловней удачи, поро­
дистых и беспородных. Но пожар повер­
нут у Вулфа именно к повседневному злу: 
ведь лифтеров погубили в испуге, ненаро­
ком, и эту беду хотят замолчать. Доход­
ный дом определяет здесь и саму структу­
ру душ. А «огромный человеческий улей», 
из которого хлынула фешенебельно-«нечи-
стая» толпа, не подходит для жизни. Вот 
острый взгляд Вулфа на буржуазную Аме­
рику в конце исторической эпохи, важный 
для грядущих поколений. В этом смысле 
вполне достоверный пожар у Вулфа мож­
но сопоставить с той картиной-видением 
«Сожжение Лос-Анджелеса», что вынаши­
вает художник из книги Н. Уэста «День 
саранчи» (1939). Ему представляется пламя 
на фоне рекламных красот, рядом с кино-
Вавилоном и утрированной меша­
ниной всех стилей. А голливудских зевак, 
этих порожденных и обобранных цивили­
зацией клерков, он воспринимает как ее 
факельщиков: для него это сама стихия и 
ярость разрушения. Отсюда и фантастиче­
ский пожар, сожжение города: в конце ро­
мана эта метафора оказывается угрожаю­
ще реальной. У входа в кинотеатр неис­
товствуют зеваки, и художник, зажатый 
толпой, рисует в воображении жадные 
языки пламени. Реальность словно предло­
жила этюд к его мрачной картине. Тот же 
Фицджеральд был поражен в этом романе 
Уэста «патологической толпой на премь­
ере», со штампом цивилизации и накопив­
шейся за жизнь неудовлетворенностью, на­
ходящей варварский выход. 

Газетчик появляется у Вулфа в момент 
катастрофы, чтобы передать в газету, тай­
ком от «чистой публики» из дома, о жерт­
вах пожара. Дальше в романе пойдет речь 
о жертве кризиса, ставшей известной бла­
годаря газетной заметке. С этим самоубий­
цей будут связаны для героя годы его жиз­
ни в Бруклине — и годы до Бруклина: по­
добно приему у Джеков, это станет едва ли 
не символом этапа в его духовной биогра­
фии — и рывка, пересмотра доселе привыч­
ного. Само введение на столь полных ху­
дожественных правах газетной «сенсации» 
в роман, конечно, не ново уже после «Ман-
хеттена» Дос Пассоса, но и тут очевидно, 
что, идя вместе с другими, Вулф сумел 
сказать свое. 

У нас воспринял «Манхеттен» как книгу-
веху, в ее структурной новизне, М. Горь­
кий, для него это был «интереснейший ро-

М. Л А Н Д О Р 
ОТКРЫТЫЙ ЭПИЛОГ 30-х ГОДОВ 
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ман» о Нью-Йорке; и его поразило прежде 
всего сопоставление сенсационной газет­
ной «хроники» с рекламой большого горо­
да, «с описанием встреч, приемов, общест­
венных празднеств...». Действительно, Дос 
Пассос шел от быта, буквально простро­
ченного газетной хроникой. Он представ­
лял нам персонажей, которым суждено бы­
ло стать сенсацией, — от молочника, попав­
шего в катастрофу, до актрисы, попавшей 
в скандал; и потом мы видели продолже­
ние их буржуазно-степенного или отчаян­
ного существования. Между живыми людь­
ми и газетным образом может быть огром­
ная дистанция, мы чувствуем это в особен­
ности в конце книги, когда ее главный ге­
рой Джимми Херф, идущий на дно интел­
лигент, прочтет: «Арест «великосветских 
бандитов»... Нам давно известно, что это 
за «бандиты», ныне безнадежно выпавшие 
из своего газетного образа: изголодавший­
ся солдат, ставший налетчиком, и его на­
маявшаяся подруга с новорожденной. 

У Вулфа газетная новость одного дня — 
назвавшийся простецким именем самоубий­
ца в Бруклине, выбросившийся с двенадца­
того этажа отеля «Адмирал Дрейк» — ве­
дет к реконструкции этой судьбы, типично 
и значительно американской. Эта глава ро­
мана включает не одно измерение и не 
один смелый художественный поворот. 

Вулф прикидывает: бедняга, иронически 
взявший себе банальное имя, мог быть его 
земляком — выходцем из той же Старой 
Катобы (Северной Каролины). И ему тогда 
знакома теснота маленького городка: тут 
набрасывается сценка свидания с дочерью 
полицейского, освещающая серым светом 
весь этот серый быт. И его тогда должны 
были манить гудки уходящих на север по­
ездов. В мире асфальта и бетона, пустых 
будней и обманутых ожиданий субботы его 
привлекает и особенно дорогое самому 
Вулфу, хотя бы красные и полные амбары 
Пенсильвании, с детства связанные и для 
Джорджа с грезами о родине отца. Та­
кой подход писателя, бруклинца из про­
винции, к газетной сенсации делает весь 
его Нью-Йорк кризиса не чуждым теплоты 
и интимности маленького городка у Шер­
вуда Андерсона. 

Огромное «я» американца, по Уитмену, 
здесь разом сменяется ничтожным «я» 
обывателя XX века, по Джойсу. Размах 
Нового Света во всем — и в том, что ка­
сается катастроф, — принят в расчет и не 
меняет дела. Пусть безымянный бедняга 
узнал свою страну из конца в конец, во 
все с е з о н ы , — в Нью-Йорке он под стать 
обитателям джойсовского Дублина. И вот 
этот любитель «новостей», проглатываемых 
в ежедневной газете, сам стал «новостью», 
разбившись о нью-йоркский асфальт. 

Вулф вводит измерение, характерное 
только для него: его герой не чета героям 
елизаветинских времен. Дрейк, адмирал 
Елизаветы, человек шекспировской эпохи: 
ему не понять беднягу американца, бросив­
шегося из отеля его имени. Это безжалост­
ное остранение в повествовании о кризи­
се. Необузданный и так легко вписываю­

щийся в свой Плимут и свои эскадры ад­
мирал, ему не понять приниженной пес­
чинки в Нью-Йорке, равно чужой на всех 
тротуарах. Кризис Вулф освещает во вку­
се елизаветинской драмы (еще Блок нахо­
дил, что наш век может вынести самую 
кровавую сцену «Лира»). Идет ли речь о 
мэре провинциального Либия-Хилл, застре­
лившегося в уборной, или о безработных, 
сидящих на стульчаках в двух шагах от 
нью-йоркской ратуши: они здесь только 
потому, что другого дома у них нет. И пре­
восходящая это по жестокому колориту 
реальности картина за газетной заметкой: 
несчастный «спикировал» на асфальт, го­
ловы не осталось, а кровь хлынула на маль­
чишку-итальянца. Тот и не опомнился, как 
его «умыло». Такой смерти не видел и 
Дрейк, привыкший к смертям, но особен­
но непостижимо для него все же другое, 
и тут писатель XX века очень тонок. Че­
ловек-песчинка в Нью-Йорке, не из числа 
первопроходцев и пионеров, разбился — и 
обрел жизнь, стал тем самым, стал индиви­
дуальностью. Мало того — еще испугал 
оставшихся: ведь и они могут выпасть из 
той же колеи. 

Газетная сенсация становится у Вулфа 
персонажем-символом и непосредственно 
вмешивается в духовный спор, разверты­
вающийся в романе. 

Письмо Джорджа его редактору — это 
важнейшая часть книги: и о ней были вы­
сказаны разные мнения. 

Обращаясь к Перкинсу, выведенному по­
лемически, Фицджеральд заметил, тоже по­
лемически: «Том Вулф не смог на самом 
деле объяснить, почему вы расстались, и 
это вредит книге...» Но прислушаемся в 
этом случае к Каули: «Возможно, лучшее 
в его поздней прозе — это открытое пись­
мо Лису Эдвардсу (или Максу Перкинсу), 
напечатанное как последняя глава «Домой 
возврата нет». Здесь нет стремления к объ­
ективности; Вулф говорит о себе...» 

Уход от Перкинса для Фицджеральда не­
объясним в любом случае: тот поддержи­
вал его самого среди бед, а своему любим­
цу Вулфу отдал еще больше душевных 
сил. Давно замечено и то, что в романе 
писатель и редактор рядом вообще не 
появляются: годы их близости скупо успе­
ли отразиться в этом повествовании о 
Джордже. Иронически любовный портрет 
Лиса — это почти панегирик, а Лис за све­
жей газетой, с сообщением о бруклинском 
самоубийце — это начало полемики, и она 
продолжена в заключении, в письме про­
щания и духовного разрыва. 

Но само это письмо поражает обретен­
ным Вулфом в 30-е свободным дыханием, 
эта предсмертная проза открыта будуще­
му. Упор сделан на расхождения, обнару­
жившиеся еще в пору их горячей дружбы, 
полемика идет в рамках их общего траги­
ческого мироощущения. Находя много сво­
его у Экклесиаста, они по-разному пере­
жили 30-е. Для Джорджа — особенно после 
Германии фюрера — мир бруклинского го­
ря и «Адмирала Дрейка» не может воспри-
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ниматься как вечный. И сам он, безотцов­
щина из провинции, перестал нуждаться в 
духовном отце. 

Критический пересмотр всей жизни в 
письме Лису опирался на целые массивы 
опыта, вдвинутые в один роман уникаль­
ного диапазона. Мысль героя обращена к 
Америке и к тем формам жизни, которые 
сменят нынешние, для него саморазруши­
тельные по своей природе. Эти строки ци­
тировал поэт и рассказчик Стивен Винсент 
Бене, находя, что паломничество Джорджа 
Уэббера исполнено смысла. 

Продуманность опыта — вот что тут под 
ударением в рецензии одного писателя 30-х 
о последнем романе другого. Клифтону 
Федимену в его отклике на «Паутину и 
скалу» как раз этого не хватало в прозе 
о Джордже до лет кризиса. Вспоминая 
Мелвилла, как вспоминали его обычно ре­
цензенты Вулфа, Федимен нашел, что от 
разрушений времени и такую «дионисий-
скую» книгу, как «Моби Дик», охраняла 
«интеллектуальная подпочва» — ее-то в пер­
вом романе о Джордже и нет. На самом 
деле у этого гигантского повествования 
30-х об одной жизни — и всей жизни — 
такая подпочва была: роман «Домой воз­
врата нет» вполне ее обнаружил. Бене мог 
сказать, отметив и слабости Вулфа: «...Его 
место будет рядом с Мелвиллом». 

В письме к Лису Джордж не зря помя­
нул голоса, давно отзвучавшие в горах. Он 
услышал их в детстве; фигуры из сумрач­
ных семейных легенд сопровождали его 
всю жизнь. Американское прошлое у Вул­
фа вечно присутствует в настоящем. И нас 
не удивляет, когда мы слышим накануне 
катастрофы эти режущие слова о первых 
людях и спекулянтах Либия-Хилл: «А вот 
благочестивые пуритане добродетельно пре­
давали свой город...» Начало кризиса осо­
знано в романе как крушение давних бур­
жуазных основ. И в то же время наносить 
удары по укоренившимся в национальной 
жизни рекламному оптимизму и склонно­
сти к самообманам Вулфу помогает наци­
ональная традиция, живая в XX веке. 

«Мне к а ж е т с я , — записал о н , — во всей 
американской литературе первого ряда 
есть ощущение тьмы и ночи — назову По, 
Готорна, Мелвилла, Уитмена (самым реши­
тельным образом), Марка Твена и Шерву­
да Андерсона». 

Работая над эпосом об одной американ­
ской судьбе, Вулф, естественно, обратил­
ся к именам, важным для 30-х, Остановим­
ся на этом подробнее, ибо его ориентация 
дает ощутить интеллектуальную подпочву 
всего романа десятилетия. 

Летом 30-го он прочитал впервые «Войну 
и мир» и потом, по его словам, еще не­
сколько раз. Ощущение современности Тол­
стого его не покидало. Перед тем как на­
чать свою книгу с новым героем и эпигра­
фом о князе Андрее, Вулф составил спи­
сок недавно им прочитанного, там было и 
«Воскресение». Оба эти романа отзовутся 
не раз во всем повествовании о Джордже 

и порою в одном эпизоде — например, то­
го же приема у Джеков. Известный до ме­
лочей, примелькавшийся быт в апартамен­
тах на Парк-авеню увиден по-толстовски 
со стороны и словно впервые. А в ходе 
самого приема интеллигентная публика 
должна увидеть себя в зеркале моды: пе­
ред нею выступает цирк проволочных ку­
кол. Представляя это авангардистское диво, 
Вулф и упомянул здесь эпопею Толстого: 
для нее у людей в том благословенном го­
ду не было времени, но оно нашлось для 
несчастной имитации настоящего цирка. 
И под его пером предстала въяве, разде­
тая, как опера в «Войне и мире», эстети­
ческая претензия ненатурального периода, 
мода процветания на излете. 

Опубликованные в 1970-м «Записные 
книжки Томаса Вулфа» показали, насколь­
ко кровными были его связи с Толстым. 

В разгар кризиса, в 1932-м, он набрасы­
вает план «Книги Мертвых». Туда должны 
были войти эпизоды, разработанные им по­
том в своей прозе: «Смерть в подземке», 
«Мужчина, бросившийся с верхнего эта­
жа». Для той же книги предназначалась и 
еще такая близкая история его любви к 
Э. Бернстайн, с мраком и болью разрыва. 
В эти тяжелые для него бруклинские дни 
он вспомнил «Анну Каренину» — «глубо­
кие и волнующие страницы, ведущие к 
сцене, когда Анна кончает с собой...». Со­
временного писателя поражает правда этих 
страниц, на которых мир представлен уже 
неживым. Взгляду «этой обреченной жен­
щины», говорит Вулф, находя тут точные 
слова, открывается «смертельный цвет 
жизни». 

Не менее индивидуально и неожиданно 
он обнаружил творческую связь с Толстым 
в 1935-м, готовясь к выступлению о своем 
писательском опыте. В наброске «Сбор 
материала» приведено замечание Фицдже­
ральда, что в каждом человеке заключены 
две книги, которые он может написать, 
исходя из пережитого. За этим идут сло­
ва Вулфа о «самом зрелом и лучшем ме­
тоде», для него это метод «Войны и мира». 
У Толстого слиты обе возможности: «Мыс­
ленно спроецированный опыт, и Автобио­
графический роман». 

Наконец, писатель 30-х не может обой­
ти своего классика, размышляя об отноше­
нии великих к политике (запись сделана 
в 1938-м, незадолго до сдачи гигантской 
рукописи Вулфа). «Политический ли пи­
сатель Шекспир? Да». С этого имени он 
начинает; несколько имен заставляют его 
ответить «нет» (например, Китса и Генри 
Джеймса); в конце появляется и высший 
для него авторитет в романе. «Готье? Нет». 
«А Толстой? Да» 1. Так полно по «Запис­
ным книжкам» можно представить себе 
духовную и творческую связь Вулфа с 

1 The Notebooks of Thomas Wolfe. Chapel 
Hill, 1970, pp. 583, 759, 928. 
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Толстым. Русский классик, с его эпическим 
временем, стал опарой для американского 
романа в 30-е годы, когда расширились 
рамки настоящего, вместив и минувшие 
эпохи и брезжущее в годы кризиса буду­
щее нации 1. 

Авторы всех трех названных выше книг 
о Вулфе обсуждают его отношение к Марк­
су (в указатель даже выносятся обычно 
его «марксистские взгляды»). И это имеет 
прямое отношение к интеллектуальной 
подпочве всех 30-х. 

Годы кризиса в Бруклине показали Вул­
фу, что такое капитализм, не с фасада, 
а с изнанки; это новое знание он хотел 
выразить уже во втором романе о Ганте. 
Перкинс возражал: там речь шла о герое, 
отнюдь не имевшем в середине 20-х брук­
линского опыта. И он повторил свою аргу­
ментацию в письме Хемингуэю 28 ноября 
1934-го: «Старина Том попытался переде­
лать свою книгу в некое подобие защиты 
марксистских идей (написав большую ее 
часть за несколько лет до того, как он во­
обще услышал о Марксе)...» И продолжал, 
чувствуя, что Хемингуэй на его стороне: 
убеждения, если они глубоки, скажутся в 
самом романе, ни к чему их притягивать 
некстати. Э. Ноувелл, приводя эти слова, 
видит завязавшийся тогда спор автора и 
редактора в верной перспективе. С точки 
зрения искусства Перкинс был прав, но 
его победа оказалась временной. Вулф-ра­
дикал продолжал настаивать на своем и 
затем перенес этот спор в свое искусство. 
Э. Ноувелл говорит о «непримиримом раз­
личии» во взглядах как одной из главных 
причин разрыва Вулфа с Перкинсом: 
«В действительности это единственная при­
чина, которую он считает достаточно важ­
ной для обсуждения в прощальном письме 
к нему, заключающем «Домой возврата 
нет». 

В другом случае сам Вулф упомянул 
Маркса, думая напечатать отдельно «При­
ем в семействе Джек». Он не предназна­
чал эту критическую вещь для консерва­
тивных редакторов, для них она должна 
быть «проклятием». «Определенно, она во­
все не марксистская, — пояснял Вулф в 
письме Э. Н о у в е л л , — но представляет про­
изошедший поворот в моей жизни», явив­
шись после всего, что было глубоко пере­
жито и продумано. Это письмо ничуть не 
убедило другого знатока Вулфа, Р. Кенне­
ди: сами слова писателя «словно утверж­
дают то, что он отрицает»; по Кеннеди, 
только «Прием» и обнаруживает в прозе 
Вулфа «сильное влияние марксистской мыс-

1 Эту поражавшую журналистов «русскую 
ориентацию» — не только у Вулфа — заост­
ренно передавали клише типа «американ­
ский Толстой». Над этим именно клише иро­
низировал уже молодой Фолкнер в статье 
об Андерсоне (поставив рядом совсем паро­
дийное «Китс из Омахи»): Андерсона не вы­
ведешь из русских, он вырос на американ­
ской земле. Тем не менее клише этого типа 
не перевелись на Западе и сам Фолкнер не 
избежал знакомого удела. Рецензия в 
«Таймс» на его биографию, написанную 
Дж. Блотнером, называлась: «Граф из штата 
Миссисипи». 

ли». Но то, о чем говорит в связи с «При­
емом» исследователь, не менее близко и 
толстовской мысли: контраст между ми­
ром Джеков и прислуги (там, где он дей­
ствительно оригинально разработан) и как 
бы отмененная пожаром прочность всей 
цивилизации из стали и камня, на скале 
огромного города. Как близок Толстому и 
радикализм художественной мысли Фолк­
нера, скажем, в «Свете в августе»: хотя 
бы место об ищейках, бесполезных и за­
путавшихся в п о г о н е , — и вместе с тем о 
бессилии полиции и — об условности всей 
этой кичащейся своей сталью и изощрен­
ностью репрессивной цивилизации. Толстой 
и Маркс могли оказаться рядом именно в 
30-е, в восприятии глубоко и по-своему 
переживших это время американских ра­
дикалов. 

Поэтому мы находим в совете Фицдже­
ральда литературной молодежи, по-писа­
тельски субъективном, и опыт всего поко­
ления. «Совет молодым авторам: читайте 
Толстого и Маркса и Д. Г. Лоуренса; и 
затем снова Толстого и Маркса и Д. Г. Лоу-
ренса». Вдумчивый исследователь искус­
ства Фицджеральда, Серджо Пероза опуб­
ликовал эту запись как достаточно стран­
ную, но интересную: он ввел ее в контекст 
этических поисков в американской прозе. 
Для нас, конечно, отпечаток странного при­
дает ей настойчивое повторение в этом ря­
ду имени английского романиста; тут ска­
зались не только пристрастие, но и причу­
да Фицджеральда: и по другим поводам 
его тянуло вполне субъективно соотносить 
Лоуренса с Марксом. Однако в поколении, 
не расстававшемся с Толстым, Фицдже­
ральд как никто вчитывался в «Капитал», 
главу о рабочем дне он рекомендовал и 
дочери: соседство двух первых имен в его 
совете неудивительно. Маркс, восприня­
тый по большей части через левые круги, 
доходил тогда и до других видных писате­
лей. Эти круги были знакомы и Фолкнеру 
задолго до «Особняка». О живом общении 
Вулфа с ними говорят его биографы. Выпи­
сывая в книжной лавке заголовки книг 
Маркса, Вулф едва ли не думал их от­
крыть. В эти последние годы он напряжен­
но искал верный собственному опыту 
подход к мучительным проблемам об­
щества. 

Вечен ли капитализм? — вот что в осо­
бенности волновало тогда американских 
демократов, идущих влево. И Вулф в кон­
це пути твердо заявлял: «...если демокра­
тии вообще суждено выжить, она не смо­
жет этого добиться без радикального из­
менения капиталистического общества, как 
оно существует ныне...» 

Развитие Вулфа как демократа проходи­
ло в самом его искусстве: от первой до 
последней книги он стремился построить 
образ Америки. Проблема монтажа, веду­
щая и к кино и к Уитмену, оставалась 
все эти годы его проблемой: и тут он 
представляет критический американский 
роман целой эпохи. 

В записной книжке, которую Вулф вел 
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с октября 1926-го по сентябрь 1927-го, оста­
навливает примечательная строка о кино. 
Уже складывается его первый роман: на 
предыдущей странице мы находим набро­
сок ночной сцены в «Сальной Ложке» с 
городскими врачами и гробовщиком, тут 
же конспект джойсовского внутреннего 
монолога Ганта по возвращении из Кали­
форнии. И строка о «Броненосце «Потем­
кине», способная озадачить: «Волнующая 
картина — неинтересный конец». Ведь то­
гда и «Крисчен сайенс монитор» относила 
фильм Эйзенштейна к мировым шедеврам 
искусства. А Вулф и той поры был, конеч­
но же, ближе к русской революции, чем 
эта газета: он заносит в записную книжку, 
почти сразу после этой строки, имена 
«бесстрашных мыслителей», книги кото­
рых видел в книжной лавке, среди них — 
Ленин. Но в «Броненосце» будущий автор 
«Ангела» реагировал, видимо, прежде все­
го на «свое»: его, конечно, взволновала и 
творчески захватила одесская лестница, а 
то, что шло после нее, он воспринял как 
спад. Этот возбуждающий мысль пример 
монтажа на экране вошел в жизнь Вулфа 
до его открытия Уитмена как своего поэта 
(по словам А. Тернбулла, только в 30-е го­
ды тот стал для Вулфа любимым поэтом 
и духовным спутником). 

Приведенная строка из записной книжки 
интересна в перспективе поисков всего 
американского романа: так помогает ее 
воспринять написанное уже в 1955-м Дос 
Пассосом о художественных пристрастиях 
его поколения. Он вспоминает, что больше 
всего поражало в современном искусстве 
после войны: от картин Пикассо до дяги-
левского «Русского балета», от «Улисса», 
напечатанного частным образом, до поста­
новок Мейерхольда и Пискатора. В этом 
контексте и появляется «Броненосец», 
фильм «произвел на нас огромное впечат­
ление, побуждая к творчеству...». И даль­
ше: «Почти первое, в чем проявилось вли­
яние Эйзенштейна, — оно заставило нас по-
новому оценить старую ленту Гриффита 
«Рождение нации» 1. И здесь тот же пере­
ход, что у Вулфа: от эйзенштейновского 
монтажа к построению своего образа Аме­
рики (поэтому Дос Пассоса, тогда радика­
ла, и может заинтересовать далеко не ра­
дикальная лента Гриффита.) Заметим, с 
другой стороны, что Эйзенштейн воспри­
нимал Уитмена как одно из наиболее род­
ственных ему явлений в американской 
культуре: в поэмах «Листьев травы», начи­
ная с «Песни о топоре», он находил «ве­
ликие монтажные концепции». 

Р. Кеннеди выделил один из замыслов 
Вулфа 30-х годов — он хотел смонтировать 
сцены, происшедшие одновременно по всей 
Америке за одну ночь. «Это была бы, в 
сущности, «скрытая жизнь» нации». Свой 
разбор этого замысла исследователь пред­
варил таким замечанием: «По мере развер­
тывания его плана влияние техники кино 
на Вулфа впервые стало очевидно». 

1 J o h n D o s P a s s o s . The Theme is 
Freedom, New York, 1956, p. 41—42. 

Почему же впервые? Интерес к ней за­
метен уже в «Ангеле», само рождение ро­
маниста передается там с помощью средств 
экрана. Впечатления или миги прошлого, 
замершие в сознании Юджина, естествен­
но сравнить с замедленной съемкой. «Или 
же — как бывает в кинофильмах, демон­
стрирующих движения ныряльщика или 
лошади, берущей б а р ь е р , — движение вдруг 
окаменевает в воздухе и неумолимое за­
вершение действия приостанавливается». 
Сам Юджин, истовый зритель «вестернов», 
мнит себя киногероем, чьей любви добива­
ются избранные красавицы экрана: «Их чи­
стые глаза обращались к нему постоянным 
крупным планом...» — в его юность входят 
и штампы, и поражающие средства кино. 
А монтаж в самом романе исполнен кри­
тического духа; не зря одесская лестница 
словно вписана в его творческую историю. 
Картина спящего Алтамонта тут в особен­
ности зрелая и вулфовская: ужас — негр-
налетчик с перерезанным горлом, сопер­
ник обобрал его дочиста, оставив только 
полупустую бутылку виски в р у к е , — и, 
рядом с этим вечным сном, сон одного из 
местных столпов, издателя городской га­
зеты, после ночного покера в клубе, после 
парильни и массажа в Гигиенических ту­
рецких банях. И нежный предутренний сон 
девушек в монастырской школе — обере­
гаемая шторами и стенами идиллия после 
ужаса, в ту же ночь смертельной битвы и 
покера напропалую. 

Немало монтажных построений, скорее 
в духе Уитмена, и у Вулфа последних лет. 
В «Домой возврата нет» Америка окружа­
ет Джорджа всюду — и на вокзале в Нью-
Йорке. На скольких лицах в этой пестрой 
толпе читается тоска провинции, вот хотя 
бы: «...поэтесса откуда-то из Индианы, по 
своему обыкновению раз в году развлека­
лась в Нью-Йорке «жизнью богемы». Не­
ожиданно под стать ей оказываются и оде­
тые с иголочки новобрачные с берегов 
Миссисипи: у этой милой четы «лица ис­
пуганные, враждебные и ошеломленные». 
Тут же выделена и другая линия: из Нью-
Йорка идет поток готового, отштампован­
ного, ready made. Вулф лукаво начинает с 
экзотических пассажиров: «...и два щуплых 
филиппинца, с кофейно-коричневой кожей 
и тоненькими, птичьими косточками, разря­
женные, щеголеватые, как манекены в вит­
рине». Но это впечатление и предваряет 
тот распространенный тип, что появится 
вскоре: «...директора и агенты магазинов 
готового платья со всех концов с т р а н ы , — 
этим надо было обзавестись новинками 
стиля и моды...» 

И в этой толпе — уитменовское обилие 
лиц, но люди, со всех американских про­
сторов, несут в себе джойсовский совре­
менный город. 

А в другом известном пассаже гигант, 
словно из Уитмена, смотрит на всю страну 
со Скалистых гор. Это взгляд на Америку 
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ночью, когда видятся города в огнях у 
обоих океанов. Эти страницы особенно 
интересны портретами американцев: тут-то 
и сказывается то, что стало новым «под 
луною» и своим для Вулфа именно в 30-е. 
«Мы горим в ночи» — и это о негритян­
ском парнишке из трущоб южного Чикаго 
и ревностном юном книжнике из еврей­
ского Ист-Сайда. Панорама страны, съем­
ка ее мегалополисов с высоты Скалистых 
гор приводит к тем, кого окружение Вул­
фа никогда не признало бы настоящими 
американцами. А для него это теперь жи-
вые воплощения «американской мечты». 

Но самой сложной монтажной концеп­
цией книги остается глава о самоубийце, 
в которой встретились провинция и Нью-
Йорк, елизаветинцы и XX век, Уитмен и 
Джойс. Эта глава, полная гибких и не­
ожиданных переходов, передана по-русски 
H Галь и Р. Облонской на одном дыхании. 
Небольшие вещи Вулфа мастерски перево­
дились у нас и раньше — достаточно 
вспомнить новеллу «Только мертвые...» в 
переводе М. Лорие. Но роман, со своим 
многоголосьем при лирическом строе, со 
своим стилем принципиальной разностиль­
носта, сочетающим эпос и эксперимент, 
высокую и переданную речь, репортаж и 
монолог, представляет особые трудности. 
Н. Галь и Р. Облонская отважно шли им 
навстречу, ища эквиваленты и полемиче­
ски повернутому, и иронически обыгран­
ному слову у Вулфа. (В некоторых местах, 
однако, русский текст кажется сглажен-

ным — и без крайней необходимости.) Ра­
бота над переводом романов Вулфа без­
условно будет у нас продолжена, достиг­
нуто уже многое: эта версия удачно пере­
дает само качество вулфовского романа-
потока. 

«Домой возврата нет»: в этом рефрене 
было то, к чему пришла вместе с одним 
писателем 30-х годов вся американская 
проза. «Дом», пояснял Вулф с мужеством 
правды, только впереди. В письме его ге­
роя Лису отказ от самообманов, привыч­
ных для людей искусства и всей нации, 
становился программным. В этом давнем 
уже писательском кредо была творческая 
установка, живая и действенная и в после­
военном мире. 

Это подтвердили выступления Фолкнера 
в 1955 году в Японии, где он не раз вспо­
мнил Вулфа. С той же прямотой пи­
сатель из Миссисипи отвергал эскепизм, 
утешающие иллюзии, «возврат» к бестре­
вожной идиллии, существующей в мечтах. 
И на все толки о трудных временах отве­
чал, что трудность работы должна только 
повышать ее качество: в романе, не отво­
рачивающемся от проблем современного 
мира, с его войнами и атомной бомбой, он 
не сомневался. По Фолкнеру, книга, за­
крепляющая подлинно человечные устрем­
ления, долговечнее небоскребов. И труд­
нейшие времена искусство должно выне­
сти, «выдержать», как и сам человек. 


