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Маленькая портниха Сонечка тайно перебралась через гра­
ницу и без денег, без вещей оказалась в Берлине. Город, с его 
суматохой, яркими витринами, кафе и ресторанами, сперва оглу­
шил и ослепил ее после угрюмой, звероподобной жизни, кото­
рую ей пришлось три года влачить в Петрограде впроголодь и в 
промерзлой комнате, так как идти служить большевикам она 
наотрез отказалась.

Сонечке удалось найти в Берлине кое-какую поденную 
работу. Комнаты она не имела. Она ночевала в коридоре за 
ширмой на узком диванчике. Возле дивана она примостила 
сундук, на котором, вернувшись вечером с работы, зажигала 
маленькую керосиновую лампочку.

Писала Сонечка с ужасающими орфографическими ошиб­
ками, не признавая ни падежей, ни знаков препинания. Чи­
тать она любила запоем и, конечно, только романы, но пе­
редавала содержание прочитанного не только в сбивчивой 
форме, но иногда и совсем коверкая его, измышляя собст­
венное.

Очутившись в Берлине, Сонечка довольно скоро освои­
лась с немецким языком; исключительно по системе звукопод­
ражания, глотая и коверкая слова, она начала изъясняться. 
Миниатюрная, очень скромно, опрятно одетая, с розовыми, 
несмотря на частую голодовку, щеками, с подстриженными 
вьющимися рыжевато-бронзовыми волосами, проворная и ве­
селая, Сонечка сразу завоевывала общую симпатию. Никто не 
мог определить ее лет. Одни говорили, что ей нет и шестнадца­
ти, другие давали ей двадцать.
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У Сонечки был талант, к которому с первого раза относи­
лись шутя, а затем многие заинтересовывались и искали случая 
встретиться с Сонечкой. Она гадала по картам, предсказывая 
самые сложные, ей самой не всегда понятные, комбинации. 
Сонечка была незатейливая, мало развитая мещаночка, но душа 
у нее была высококультурная, кристаллически-чистая. Ничто 
темное, грязное и бесчестное к ней не приставало. В Берлине 
она случайно встретила на улице свою петроградскую приятель­
ницу Нюшу, бывшую в былое время танцовщицей в «Аквариу­
ме». Они бросились друг другу в объятия и в пять минут успели 
сообщить одна другой о своей настоящей жизни. Нюша, хоро­
шенькая, нарядная, с вызывающими манерами, много зараба­
тывала на фильме, танцевала в каком-то кабаре, пользовалась 
большим, хоть и мимолетным успехом у мужчин и потому жила 
весело, ни в чем не нуждалась. В Берлине она находилась с 
1916 года и потому все лишения и ужасы, которые пережила 
Сонечка у большевиков, были ей чужды.

Сонечка очень обрадовалась встрече со своей хорошень­
кой и весело живущей подругой. Она часто забегала к ней и, со 
свойственной ей добротой, выполняла всякие ее поручения. 
Сонечку легко покоряла красота, и за смазливое личико Нюши 
она часто исполняла ее капризы, хотя и не очень одобряла ее 
принципы. Все увещания Нюши, относившейся немного свы­
сока к скромненькой, незлобивой и простодушной подруге, 
Сонечка пропускала мимо ушей.

— Просто ты, Сонька, махровая дура! Ни за что бы я не 
отказалась поужинать пойти. Сама голодная, а козыряешь.

— Очень надо мне с таким уродом в ресторан ходить. 
Привяжется, тогда не отделаешься.

— Глупая ты! Да ведь у него денег уйма. Тут не в ужине 
дело. Он который раз тебя зовет, а ты нос ворочаешь. Я бы, на 
твоем месте, сперва поужинала, а потом в гости зазвала бы...

— Хороши гости у меня в коридоре...
— Ну, так сама к нему пошла бы, и уж тут он не отвертелся 

бы от меня: одел бы с головы до ног. Да не как попало, а шикарно.
— Очень мне надо от такой морды подарки принимать, — 

дергала Сонечка худеньким плечиком.
— Ну, по-моему лучше от морды подарок принять, чем 

щеголять в старых туфлях, не иметь ни пальто, ни шляпки. 
Нечего сказать — весело!



Сонечка

— Конечно не весело! — задумчиво отвечала Сонечка, и 
глаза ее тускнели от грусти.

— Спишь в коридоре, работаешь черную работу, ходишь 
трепаная. Разве это жизнь?! Слушайся меня. Плюнь на эти глу­
пости. С мужчины надо драть во всю. Подай и все тут. А не 
желает — пошел к черту и никаких.

— Ну, а любовь? Без любви, значит?
— Это они мастера про любовь песни петь таким дурам, 

как ты. Меня не надуют. Коли желают, так можно и с любо­
вью, а деньги все-таки подай. А ты распускаешь слюни, вооб­
ражаешь, что невесть какую поэзию разводишь. Пошла бы я 
черный кофе хлестать, да еще без пирожных, в каком-то пар­
шивом кафе со студентишкой, как ты на прошлой неделе! И что 
толку вышло? Прогуливалась с ним три часа, туфли промочи­
ла, устала, прозябла, нахлесталась черного кофе и все тут. Удо­
вольствие, можно сказать!

— А я не понимаю, как это ты можешь, что ни неделя, то 
мужчин менять.

— Не понимаешь? А вот это понимаешь? — Нюша безза­
стенчивым жестом вздергивала юбку и показывала шелковое, 
отделанное кружевами «дессу», шелковый тоненький чулок и 
замшевые туфельки на маленьких ножках.

У Сонечки мелькала на губах неопределенная улыбка:
— Что ж. И у меня когда-нибудь будет.
— Жди, пока будет, а у меня уже есть.
— Ну и носи. Я тебе не завидую, — покорно возражала 

Сонечка.
Она уходила после таких разговоров с подругой задумчи­

вая и немного расстроенная. Однако в ближайшие же дни опять 
подолгу гуляла со студентом по Тиргартену, промачивала ноги, 
зябла, «хлестала» пустой черный кофе в крошечном кафе, с 
блестящими глазами выслушивала его признания и ласковые 
речи о том, что она одна во всем Берлине стоит того, чтобы он 
с ней проводил время, что все остальные женщины мразь и 
тля, а она одна чистая, возвышенная и непродажная.

Сонечке эти речи прибавляли душевных сил в борьбе с 
жизнью на чужой стороне, а студент, доведя ее до трамвая, 
отправлялся к товарищам, жившим в предместье Берлина. 
В комнате стоял туман от табачного дыма, тренькала гитара, 
кто-то фальцетом подпевал цыганскую песню. Студент развали-
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вался на стуле, пил пиво и объявлял, что чертовски устал, потому 
что в него втюрилась одна девчонка и таскала его на прогулку.

Однажды вечером Сонечка пришла к Нюше, не застала ее 
дома и решила обождать, так как сильно прозябла. Она зажгла 
свет и, с ногами усевшись на диван, принялась читать какой-то 
валявшийся, с затрепанными листками, роман. Она читала жадно, 
глотая, коверкая в уме фразы, теряющие благодаря этому логи­
ческий смысл, не замечая того, что главы в книге отсутствовали, 
и на первой странице стояла «Глава V». Произошло это потому, 
что Сонечка не понимала римских цифр. Она так увлеклась чте­
нием, что не заметила, как бежало время. Кто-то громко посту­
чал в дверь. Она вздрогнула и спустила с дивана ноги.

— Войдите...
Дверь приоткрылась. На пороге стоял моложавый госпо­

дин, в пенсне, бритый, худощавый, прилично одетый в серова­
тый костюм.

— Анны Тимофеевны нет?
— Нет.
— Очень жаль. А вы дожидаетесь ее? Книжку читаете?
— Да, скучно так сидеть.
— Вы по делу к  ней?
— Нет, я ее подруга.
— В таком случае, позвольте представиться: Егор Михай­

лович Бумагин. Живем с вашей подругой в одном коридоре и 
дружим.

— Меня зовут Софья Михайловна.
— А можно звать прямо Сонечкой? Ей-богу, я человек 

простой. Вы не обижайтесь на меня. К тому же я вас немного и 
знаю. Мне много рассказывала Нюрочка про свою подругу 
Сонечку, которая чудесно гадает.

— Все это глупости! Никакого гаданья нет: просто шутки 
одни, — покраснела Сонечка и сделалась очень мила.

— Так вот про эти самые шутки я и слышал. — Бумагин 
сел рядом с Сонечкой, пытливым, острым взглядом окинул ее 
маленькую фигурку, поправил двумя пальцами пенсне, взял 
отложенную на диван книжку и перелистал ее.

— Что это за книжка? Как заглавие?
— Не знаю, я не поглядела.
— Интересно?
— Ужасно как интересно.
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— Да ведь тут начала нет. Как же вы это читаете?
— Ну, так что же?! Так и читаю... — Сонечка сконфузи­

лась и, чтобы скрыть выступившую на лице краску, низко опу­
стила голову.

— У вас парик или свои волосы? — делая серьезное лицо, 
спросил Бумагин.

— Вот еще выдумали! Стану я в парике ходить.
— Чудесные волоса!.. — Бумагин протянул руку и погла­

дил Сонечкины волосы.
— Вы обалдели или что?! — отшатнулась она.
— От чего мне обалдеть? Разве что от вашего присутствия. — 

Бумагин рассмеялся. — Ведь я сказал вам, что я человек про­
стой, без всяких там выкрутас и обижаться на меня нечего. Хо­
тите дружить со мной? Так давайте руку и дело в шляпе.

— Как дружить?
— Обыкновенно как. Экая вы подозрительная! По-про- 

стому дружить. Я вам буду говорить «миленькая вы моя Сонеч­
ка», а вы мне «ах, милый Егорушка» и ничего больше. Просите 
не просите — сказал, ничего больше и ничего, — опять засме­
ялся Бумагин.

— Да я и не прошу, и не хочу; с чего вы это взяли?! — 
хохотала Сонечка.

— Ну, я вижу, что вы веселая, и я не скучный, — значит, 
поладим. Знаете что, Сонечка: погадайте-ка мне, будьте добрая.

— Вот еще что выдумали! Я не расположена.
— Почему же вы не расположены? Ну, пожалуйста.
— Какое там гадание! Я озябла...
— Я вас согрею. Ей-богу, согрею. У меня были только что 

гости, и в бутылке осталось рюмки две водки. Хотите?
— Где ж это видано, чтобы пустую водку пить? Я не ка­

кая-нибудь алкоголичка, — обиделась Сонечка.
— Зачем же пустую! в коробке сардинки остались и бу­

терброд с ветчиной. Я сейчас принесу.
Бумагин, не ожидая реплики, быстро вышел. У Сонечки 

лицо повеселело: Бумагин, с его смеющимся лицом и товари- 
щески-развязными манерами, ей понравился. К  тому же она 
была голодна и возможность немного закусить ей была приятна.

Вошел Бумагин, неся на тарелке полубутылку с остатками 
водки, коробочку с тремя сардинками и один бутерброд. Он 
поставил это перед Сонечкой на столе подле дивана.



М. Л. Лаппо-Данилевская

— А вот вам еще и плиточка шоколаду. Извольте-с.
— Давайте, давайте, я не откажусь. А где же рюмка?
— Ах, черт, забыл! Да вы так, прямо из горлышка.
— Пейте сами из горлышка, а я не стану.
— Капризница вы, я вижу. Ну, ладно, принесу вам и 

рюмку.
Сонечка тем временем принялась за сардинки.
Бумагин принес рюмку и карты, налил водку и подал Со­

нечке:
— Извольте откушать за мое здоровье и за нашу новую 

дружбу.
После второй рюмки у Сонечки заблестели глаза и рас­

краснелись щеки. Она стала смеяться, шутить и, покончив с 
сардинами, бутербродом и шоколадом, отодвинула тарелку и 
охотно разложила карты.

Бумагин крякал от удовольствия, потому что карта была 
хорошая, и Сонечка предсказывала полную удачу и большие 
деньги. Он стал еще веселее, начал говорить ей комплименты 
и под конец пригласил ее ужинать на следующий вечер, обе­
щав заехать за ней; потом посмотрел на часы, сказал, что его 
где-то ждут, а потому он, к  сожалению, должен ее покинуть.

Сонечка с мечтательной улыбкой сидела на диване перед 
пустой тарелкой с жестяной коробкой от сардин и пустой по­
лубутылкой от водки, когда наконец шумно вошла Нюра.

— Я так и знала, что ты тут. Чтоб его черт побрал, этого 
болвана Пузыряева! Взял да и переставил все номера программы. 
Мне надо было третьим номером танцевать, а он поставил седь­
мым. Я ему говорю, что меня будто где-то ждут, а он: ну и выка­
тывайте, говорит, только штрафу сто марок заплатить извольте. 
Вот уж настоящая свинья, можно сказать. Я есть хочу; давай 
сейчас будем есть и пить. А ты что же это: угощалась тут?

— Не я угощалась, меня угощали; и кавалер ничего себе — 
интересный.

— Кто такой? Да ну, говори же.
— Твой сосед по коридору — Бумагин.
— Вот кто! Ну, это, можно сказать, кавалер настоящий.
Пока Сонечка рассказывала подруге свое знакомство, та

швыряла вещи направо и налево, быстро сбрасывала с себя 
обшитое кружевами шелковое белье и атласный корсет, надела 
теплый пеньюар, распустила густую косу и, сделавшись от это-
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го еше красивее, стала доставать из шкапика разные вкусные 
веши. Когда Сонечка сказала, что Бумагин пригласил ее на 
завтра ужинать, Нюра с некоторым удивлением посмотрела на 
подругу:

— Ты не врешь, Сонька?
— Нисколько не вру.
— Ну, так я тебя поздравляю. Бумагин очень богатый; денег 

у него уймища, это я знаю, и коли он тебя ужинать пригласил, 
так значит ты ему понравилась. Не будь дурой хоть этот раз.

— Что ж, с этим я пойду с удовольствием. Он мне нравит­
ся, и такой вежливый, веселый, не то что этот твой знакомый, 
который сразу целоваться лез.

— Коли сразу лез, так, по мне, это и лучше, чем всякие 
малярии разводить. Только ты ведь дура, Сонька; я тебя ведь 
знаю: опять сорвешь дело.

— Никакого тут дела нет, а чтобы я сорвала, так ты тоже 
меня плохо знаешь... — У Сонечки от выпитйх двух больших 
рюмок водки сильно кружилась голова и в присутствии победи­
тельницы мужских сердец, хорошенькой Нюши, в ее уютной 
обстановке, вдруг ей показалось, что и она обладает кровожад­
ными инстинктами, заставляющими мужчин беспрекословно 
покоряться ее воле.

— Ты воображаешь, что я с мужчинами очень уступчива 
и нетребовательна, и очень ошибаешься: это я так с теми, кто 
ничего не имеет; ну, а если я знаю, что туго набитый карман, 
так уж тут от меня не отвертишься. — Сонечке ясно представи­
лось, как она беспощадна. Она заложила ногу на ногу и гордо 
откинула голову.

— Тогда уж, брат, шалишь, — продолжала она, бросая 
победоносный взгляд на пустую полубутылку и коробку от сар­
дин. — Тащи все, что имеешь, подавай без отговорок...

Нюша звонко расхохоталась:
— Ишь, как тебя разобрало!
— Ничего не разобрало. Такая всегда была. Ты думаешь, 

я даром ему гадала? Как бы не так! Притащил угощение, тогда 
и разложила карты.

— А много принес?
— Немало, — увлекаясь собственными фантазиями, отве­

тила Сонечка. — Вот видишь: и сардины, и водка, и бутерброды, 
и шоколад. Наелась по горло.
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— Молодец, Сонька! Коли не сдрейфишь с Бумагиным, 
так заживешь в свое удовольствие, попомни меня. Как поедешь 
ужинать завтра, так спрашивай что ни на есть подороже в рес­
торане, чтобы не вообразил, что ты стесняешься, потому что 
не привыкла в хороших ресторанах кушать. Перчаток у тебя 
нет, так возьми мои и чулки шелковые возьми.

В эту ночь Сонечка плохо спала, думая о предстоящем 
веселом свидании.

На следующий день Бумагин в назначенный час заехал за 
ней. Ужинали они в большом ресторане, где играла музыка, 
где было много нарядной публики и яркие электрические огни. 
Вся обстановка ресторана сразу возбудила Сонечку. Бумагину 
нравилась ее маленькая скромная фигурка, тихий смех, блестя­
щие от удовольствия глаза, наивные вопросы и шутки. Он уго­
щал ее дорогими блюдами и вином. Сонечка была в этот вечер 
счастлива; счастье ее не оборвалось, так как богатый делец на 
следующий день напомнил о себе звонком по телефону и ко­
робкой конфет. Через несколько дней он повел ее в синемато­
граф, а оттуда в кафе и опять подарил ей конфеты. Нюша тор­
жествовала, радуясь за подругу. Сонечка, хоть и не сознавалась 
в этом подруге, но начинала не на шутку увлекаться своим 
кавалером.

Однажды он сидел с ней в кафе. Сонечка рассказывала 
ему о своей прошлой жизни, о ненависти к большевикам и 
бегстве через границу.

— Не скоро я вернусь в Россию... нет, не скоро, — задум­
чиво закончила Сонечка свой рассказ.

— Почему так? — спросил Бумагин.
— Опротивело все. Уж очень много нагляделась я всякой 

грязи у большевиков.
— Ничего. Это дело народное, — усмехнулся Бумагин. — 

Отчего же не вернуться в Россию?! И там можно дела делать.
— Так что же вы не едете? — язвительно спросила Сонечка.
— Кто знает, может и поеду, — загадочно улыбнулся он.
— Так ведь там большевики!
— Ну и пусть. Мне дела делать надо, деньгами ворочать, а 

на политику я плюю.
— Какая же это политика?! — изумилась Сонечка. — Ведь 

и я политикой не занимаюсь, а с большевиками жить не хочу.
— Вы человек не деловой, потому это, — пояснил Бумагин.
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— Хоть бы и деловой, а все-таки не стала бы против сове­
сти идти, — серьезно проговорила Сонечка.

Бумагин сдвинул брови:
— Вы что же — буржуйка, монархистка?
— А вы кто — большевик?
— Я — делец, мне нужны деньги, а на остальное я плюю, — 

вот кто я. И вам советую быть поумнее. Вы — человек рабочий, 
сами себе хлеб зарабатываете, а мыслей набрались буржуазных.

— Коли по совести жить вы называете буржуазными мыс­
лями, так пусть и будет так, а с вами я не соглашусь.

— А если я вам предложу вместе в Россию поехать, и нуж­
даться ни в чем вы не будете, что вы мне ответите? — серьезно 
спросил Бумагин.

— Ни за что я не поеду. Ни за какие деньги. Пока боль­
шевики там, я не поеду.

Бумагин покачал головой:
— Глупость и предрассудки! Кто хочет дела хорошо де­

лать и весело жить, — надо это все отбросить.
— Нет, я не согласна. Надо совесть иметь, а по-вашему 

выходит, что для денег надо совести лишиться...
В этот вечер Сонечка, расставшись с Бумагиным, была 

грустна. Через несколько дней, опять встретившись с ним, она 
была менее оживлена, чем всегда, и он показался ей уже не 
таким интересным. Хотя она обещала самой себе не затраги­
вать в беседе с ним никаких вопросов на политические или 
партийные темы, однако первая опять заговорила о большеви­
ках. На этот раз они поспорили сильнее. Сонечка была даже 
резка. Бумагин высмеивал ее и язвил:

■— Ишь какая буржуйка взялась! Монархистка!..
— Пусть я монархистка, это мое личное дело, а вы боль­

шевик.
— Что ж, я не гнушаюсь, — скосил Бумагин губы, затяги­

ваясь дымом папироски. Сонечке его лицо показалось в эту 
минуту совсем неприятным. Она отказалась от пирожных и 
вина, выпив безо всего чашку кофе.

— Что ж, не хотите со мной в Россию ехать? — спросил 
он ее, выходя из кофейной.

— Нет, не хочу.
— Ну, что ж: оставайтесь здесь гнить.
— А вам-то что?? Ну и сгнию.
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— Жаль вас. Вы не то, что ваша подруга Нюрочка.
— А вот вы бы ей предложили. Она наверное поедет с 

вами к большевикам.
— Конечно, поедет, да только она мне не нравится. Так, 

так. Очень глупо, что вы от счастья отказываетесь, — идя ря­
дом с Сонечкой и искоса поглядывая на нее, процедил Бумагин.

— Кому счастье в деньгах, а кому в чистой совести и в 
любви к Родине. Ну, прощайте. Мне надо еще в другое место 
зайти. — Не глядя на Бумагина, она протянула ему руку и бы­
стро побежала прочь.

Через несколько дней она, сидя у подруги, молча выслу­
шивала упреки:

— Я говорила, что ты дура, так и вышло. Бумагин все мне 
рассказал. Этакий случай упустила! Сам говорил мне, что денег на 
тебя не пожалел бы. Есть нечего, а политику какую-то разводишь.

— Какая же это политика? Может, этот Бумагин и сам 
большевик, — тихо вставила Сонечка.

— А тебе что за дело? Пусть большевик. Обобрала бы де­
нег сколько надо и ушла бы.

— Разонравился он мне. Я так не могу... Лучше буду чер­
ную работу делать, а без любви не хочу.

— Вот уж дура ты — так дура, — хохотала Нюша. — Без 
любви не могу... — передразнила она ее. — Ну и хлещи пустой 
кофе со студентишками, размазывай с ними про любовь.

—- Что ж, и буду. А Бумагин твой подлец, Россию он не 
любит, и больше я с ним видеться не желаю. Так и скажи ему. — 
Сонечка взъерошила свои курчавые рыжие волосы, решитель­
ным движением набросила на плечи старенькое холодное пальто 
и ушла.

— Господи, бывают же такие дуры на свете! — хохотала 
ей вслед Нюша.

ТРАГИЧЕСКИЙ ТЕЛЕФОН

Было поздно, когда раздался настойчивый звонок телефо­
на. Я подошла к аппарату.

— Алло!... я слушаю.



Трагический телефон

— Милая, здравствуйте. Я звоню вам, так как знаю, что 
только вы поймете меня, — услышала я хорошо знакомый мне 
срывающийся от волнения голос.

— Что случилось, Евгения Михайловна? — спокойно за­
дала я вопрос, давно привыкнув к ее телефонам и трагическо­
му тону.

— Ну, этот раз, конец... всему конец!... Сегодня я пове­
шусь... и, ради бога, ни звука сожаления... я повешусь, я сказа­
ла, что повешусь... Вы слышите?

— Да, я слышу.
— Больше я не могу! Понимаете ли: не могу больше! Эта 

одинокая жизнь, эта пустота и безденежье! Все чулки подрались, 
вместо меха на плечах мотается какая-то рвань... мои «дессу» 
ни на что не стали похожи... корсет разлазится... Довольно это­
го глумления жизни... я не могу существовать на триста франков.

— А те двести, что вам недавно прислали?
— Они разлетелись как пар: купила шляпку, туфли, по­

шла раза два-три в оперу, ну, там духи, пудра, мыло... Ах, все 
это надоело до отчаяния!... Подсчитывать и дрожать над каж­
дым грошом... Больше я не могу и не хочу... Повторяю вам, 
через час меня не будет.

— А вы приготовились?
— Что тут готовиться? Крючок и веревка есть. Я с востор­

гом вложу голову в петлю, освобожусь от этой позорящей меня 
пошлой рамки. — Послышались всхлипывания. — Сегодня я 
должна была стирать сама блузки... теперь на руках какие-то 
красные жилки... прощайте, дорогая... вы всегда подбодряли 
меня... спасибо вам за это. Прощайте, пусть ваша жизнь будет 
светлым праздником, а с меня довольно... вы слышите?

— Да, конечно, я слышу. — Я вздохнула как можно тяжелее 
и поближе к трубке. — Что же делать! Раз вы уж так твердо реши­
ли, я не хочу мешать и отговаривать, если жизнь вам опротивела.

— Да, да! веревка, могила, крест, покой и конец, всему 
конец... — Всхлипывания перешли в рыдания.

— Послушайте, Евгения Михайловна, а вы знаете, что 
веревку надо как-то там мылом намазать.

— Зачем?
— Право, не знаю зачем. Вероятно, чтобы лучше задуши­

ло. Советую вам это сделать. А кроме того, непременно сде­
лайте гимнастику по Миллеру. Все позы сделайте непременно.
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— Это зачем?
— У Андреева это описывается в «Семи повешенных». 

Вероятно, для бодрости и для хорошей циркуляции крови, а то 
может повешение не удастся: от плохого кровообращения руки 
могут дрожать.

— Вы думаете?...
— И еше мой личный совет: выпить горячего чаю с хоро­

шей дозой коньяку. У вас есть?
— Есть.
— Ну, вот и отлично. Христос с вами! Я уверена, что все 

обойдется благополучно, и вы повеситесь удачно.
— Вы смеетесь надо мною?...
— Уверяю вас, нисколько!...
— Так вы согласны, дорогая, что другого выхода у меня нет?
— Пожалуй, вы правы. Прощайте... буду часто вспоми­

нать вас... Ах да, еще одно слово: если бы почему-либо вы 
отложили ваше намерение на одни сутки, то приходите ко мне 
завтра к завтраку. Я вам расскажу кое-что интересное.

— Что именно?
— Не могу же я в такую для вас трагическую минуту расска­

зывать вам всякий вздор, который болтает Никита Рогожин.
— Вы его видели?
— Да, вчера видела, и он говорил мне, что видел вас возле 

Opera, что на вас была какая-то особенная шляпка и что вы 
были в ней так очаровательны, что победили его сердце.

— Наверное, та, что я недавно купила — с крылышками. 
Ах, до шляпки ли мне теперь!... Ничего мне больше не нуж­
но... — опять послышались всхлипывания.

— Итак, милая Евгения Михайловна, решено, что если 
вы ваше намерение отложите, то в час дня я жду вас к  завтраку. 
Советую вам надеть шляпку с крылышками, так как будет Ни­
кита Рогожин.

Я повесила трубку и спокойно пошла спать.
На следующий день, ровно в час дня, Евгения Михайлов­

на стремительно вошла ко мне, с разгоревшимися глазами, в 
шляпке с серыми крылышками, интересная и оживленная.

— Ах, милочка, какую я только что модель видела!... Что- 
то восхитительное!... Все из черного муселина, отделанного 
удивительными мотивами... А где же Никита Рогожин? — обо­
рвала она себя.
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— Сейчас приедет.
Глаза Евгении Михайловны заблестели. О намерениях 

предыдущей ночи не было и речи.

ЖЕНСКИЕ КАПРИЗЫ

На маленькой станции, залитой лучами итальянского солн­
ца и ароматами роз, вдали, над убегающей полосой рельс, на 
фоне голубовато-сиреневых гор показался дымок. Поезд быст­
ро приближался, расстилая над собой длинный хвост перла­
мутрово-легких клубов дыма.

Донесся сперва слабый, потом все более отчетливый и силь­
ный гул тяжело бряцающей стали. Наконец, ворвался грузный 
закоптелый паровоз и вслед за ним извилистым полукругом 
выплыли вагоны, громыхающие колесами. Обдало струёй душ­
ного и дымного воздуха. Раздался свисток, и поезд остановился.

На площадке стояла улыбающаяся женщина. Фиолетовый 
шарф был отброшен с лица с живыми, смеющимися глазами.

Она спрыгнула на платформу и, сверкая белизной зубов, 
ярким румянцем и молодостью, помогла своему мужу, бле­
щущему как и она молодостью и здоровьем, собрать ручной 
багаж.

Городок, расположенный на берегу соленого, будто из 
волшебной сказки, озера, весь сиял в струях благоухающего 
ароматами воздуха, как сияли и переливались струи вод, в ко­
торых, как в изумрудном зеркале, отражалась изумрудно-зеле­
ная гора.

Пока ехали в маленькой аккуратной отельной карете, с 
надписью золотыми буквами «Отель Палас», он не выпускал из 
рук ее руки.

Приехали в отель, большой, нарядный, с мраморными сту­
пенями и алым ковром в просторном прохладном «холе». Под­
вижный итальянец, управляющий отелем, радушно встретил 
их и повел по широкой, уставленной пальмами лестнице.

— Предлагаю вам, синьоры, эту роскошную комнату с ве­
ликолепным видом на озеро и большим балконом... Что ска­
жете, синьора?
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Вертлявый итальянец блестел и играл глазами в ее сторо­
ну, одобряя вкус «знатного» иностранца, как он сразу опреде­
лил его по внешности, манерам и по дорожным вещам.

— Эта комната мне очень нравится, — проговорила она, 
стоя перед зеркальным шкафом и поправляя выбившиеся из 
под шляпки волосы.

— Отлично, значит, мы ее и берем, — весело отозвался он.
— То есть это я ее беру, — поворачивая голову от зеркала, 

понизив голос, проговорила она.
— Я тебя не понимаю...
— Это будет моя комната, а ты возьми рядом.
— Элля, ради бога!... — подошел он к ней: — Что это 

значит? Ты хочешь, чтобы мы были врозь?... Я так не могу, я 
не хочу, Элля!

Хотя он говорил по-русски, но, по выражению лица, не 
мудрено было понять, о чем шла речь; а тем более бывалому и 
опытному метрдотелю. Он скромно отошел к балкону и, пере­
гнувшись через перила, не слишком громко, чтобы не мешать 
«синьорам», отдавал приказания подвязывающему розы са­
довнику.

— Костя, прошу тебя!... Это невозможно. Ты же знаешь, 
что меня стесняет твое присутствие. Пойми же, мне надо оде­
ваться, умываться, раздеваться, причесываться.

— Ну, и что же?... Я буду зажмуривать глаза, буду сидеть 
истуканом на балконе, буду держать голову под подушками. 
Все, что хочешь, только не гони меня от себя.

— Господи, что за слова: не гони!... Но ведь я буду как в 
плену!...

— Да, да, именно в плену, — обрадовался он, — в самом 
нежном плену, умоляю тебя, Элля!

Она нетерпеливо пожала плечами:
— Делай как хочешь!
— Итак, мы решили взять эту комнату, — поспешил он 

заявить метрдотелю.
Солнце заливало комнату и, преломляясь в краях зеркала, 

играло на потолке дрожащими радужными полосами. Через 
распахнутый балкон видна была часть улицы, огибающей зеле­
ное озеро, с благовонными пышно-раскидистыми кустами ро- 
зовато-алых олеандр вокруг ослепительно-белых вилл, с ползу­
чими по фасаду розами. Все ликовало, торжествующе звенело
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аккордами жизни. Сердце рвалось из груди от радостного со­
знания общения с этой, зовущей к радостям, природой.

День прошел незаметно. Вечерняя дымка неожиданно и 
быстро окутала землю, горы, озеро и белые виллы с благоухаю­
щими садами. Вернулись с далекой прогулки, когда совсем стем­
нело и в пустом «холе», обставленном разноцветной плетеной 
мебелью, ярко горели стенные электрические лампы. Благода­
ря мертвому сезону, отель был почти пуст.

Чувствуя себя хозяевами громадного здания, они располо­
жились в уютном уголке и велели подать себе чай. Пока его 
приготовляли, она подошла к пианино. На звуки ее вальса вы­
плывала откуда-то сухощавая фигура англичанки, со взбитыми, 
скверно подкрашенными, рыжими волосами, длинной плоской 
талией, выдавшимися передними зубами и большими ступнями. 
Она села в отдаленном углу за колонной и, раскрыв книгу, слу­
шала вальс; потом углубилась в чтение, забыв о присутствующих.

Пробило десять. Лакей потушил люстру подле лифта. Су­
хопарая англичанка сложила книгу и скрылась в боковую дверь.

— Я думаю, и нам пора, Элличка. Тут нравы патриархаль­
ные, — проговорил он вставая.

— Да, пора. Ты подождешь здесь?
— Ну вот, зачем это? подымемся вместе. Пока ты будешь 

раздеваться, я покурю на балконе.
— Ах, Костя, я терпеть не могу, когда кто-нибудь у меня 

над душой стоит. Что тебе стоит подождать внизу?!
— Изволь, изволь, я подожду...
Она поднялась в свою комнату. Из распахнутой на балкон 

двери вливалась ароматная ночь с мигающими на темно-синем 
небе звездами. Ничто не нарушало покоя и сна утомленной 
дневным зноем природы. Над миром в бесконечном аккорде 
реяла божественная гармония. Внизу под балконом послыша­
лись мирные шаги, захрустел гравий на дорожке сада, и она 
различила его силуэт, с тлеющим и вспыхивающим огоньком 
сигары. Она зажгла электричество. Комната, вынырнувшая из 
мрака, выглядела уютно и нарядно. Всюду расставленные в 
высоких фужерах розы и гвоздики яркими тонами подымали 
бледно-розовый колорит комнаты. Накинув пеньюар, она про­
шла в ванную. Глянцевитые плитки белого изразца казались 
бледно-зеленоватыми под зыбкодрожащей водой, с шумом бе­
гущей из никелевого крана.
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Она нежилась и тихо плескалась в воде, когда послыша­
лись в коридоре, заглушенные ковром, шаги и, после несколь­
ких минут, раздался стук в дверь ванной:

— Элля, ты здесь?
— Да.
— Что ты так долго? Я думал, ты уже легла. Пожалуйста, 

выходи поскорее, Эллинка.
— Хорошо, — отвечала она и в то же время подумала, что 

если бы он не настаивал иметь общую комнату, то ее не стес­
няла бы мысль, что он ее ждет в коридоре, и она не спешила 
бы выйти из ванны.

Вставали они поздно. После сытного завтрака, так как 
он придавал еде большое значение, они отправлялись куда- 
нибудь на лодке, на пароходике, или в экипаже; там пили 
чай, кофе, ели фрукты, мороженое и, совершенно ослабев­
шие от жары, отдыхали в тени от знойных лучей солнца. 
Прячась от людских глаз, он искал возможности, зажав в руке 
ее руку, повторять ей о своей страстной, все нарастающей 
любви.

К  вечеру они возвращались домой, обедали в почти пус­
той, освещенной всеми стенными лампочками, столовой и до­
канчивали вечер на большой террасе, тонувшей в ночной теп­
лой мгле. Долго сидели в глубоких плетеных креслах и, глядя 
на вызвездившийся бездонный купол небес, переговаривались 
о впечатлениях минувшего, яркого и знойного дня.

Она, в своих отношениях к нему, оставалась бережливой 
и осторожной к хрупкой рамке взаимных отношений.

Он, счастливый и довольный, становился менее бережлив.
— Элличка, я адски устал и не могу сегодня ждать внизу, 

пока ты разденешься. Ты умывайся, а я посижу на балконе, — 
сказал он ей однажды, и с тех пор подымался одновременно с 
ней, побуждая ее протесты ласковыми и просительными реча­
ми. Она вытребовала себе ширму, которой заставила умываль­
ник; но однажды эта ширма, в критический для нее момент, 
полетела на пол. Он сорвался с балкона подымать ширму; она, 
не зная куда спрятаться, заметалась, толкнула кувшин с-водой, 
вода разлилась... произошло замешательство. Он громко сме­
ялся, она негодовала:

— Я говорила, что не хочу иметь общей спальни, вот и 
вышло... — повторяла она, чуть не плача.
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— Ах, Элличка. Да ровно ничего не вышло! Ведь я же 
обожаю тебя и был бы счастлив, если бы ты наконец совер­
шенно перестала стесняться меня. Ты — это я.

Ей приходилось все чаще и чаще повторять ему:
— Да отвернись же, Костя; отвернись, прошу тебя!..
Обыкновенно он просыпался утром первый, умывался,

одевался, будил ее и спускался вниз, где ожидал на террасе, 
чтобы пить кофе. Случилось так, что она проснулась, как толь­
ко он встал, но, продолжая лежать неподвижно, сквозь ресни­
цы полузакрытых век стала наблюдать за ним, так как он пре­
небрег ее просьбой заставлять кровать ширмой.

С всклокоченными густыми волосами, он стоял среди ком­
наты и, в странно неуклюжей позе, делавшей его смешным, 
ритмично выбрасывал руки вверх, в стороны и вниз. Потом он 
стал так же выбрасывать ноги, сгибая и разгибая торс. Мускулы 
упруго напрягались и дрожали под лоснящейся тонкой кожей. 
Затем он подошел к умывальнику и, расставив ноги, стал умыва­
ться, почему-то фыркая и расплескивая кругом себя воду, кото­
рая обильно стекала по локтям, образовывая на полу лужицу. 
Обтирая все тело большой мокрой губкой, он кряхтел и сопел.

Все это казалось ей некрасивым и смешным. Затем, разде­
тый и непричесанный, он сел подле полуоткрытой решетчатой 
ставни балкона и, вооружившись ножницами, заложив ногу на 
ногу, стал приводить в порядок ногти, совершенно не замечая, 
что она пристально и внимательно следит за ним. Надев панта­
лоны и натягивая подтяжки, он как-то приседал, выпрастывая 
ноги. Она закрыла глаза, так мало интересен он казался ей в эти 
минуты. Когда она спустилась на террасу, где он ожидал ее, 
причесанный парикмахером, с тонким запахом вежеталя на бле­
стящих волосах, он был совсем не похож на того растрепанного, 
с неуклюжими позами мужчину, который одевался в ее спальне.

— Ты, Костя, напрасно не заставляешься ширмой, когда 
одеваешься и делаешь гимнастику, — сказала она серьезно, 
размешивая ложечкой кофе и не глядя на него.

— А что, разве ты не спала?
— И не думала...
— Плутовка! Я и не подозревал... — засмеялся он.
— Что же тут смешного? — пожала она плечами.
— Ах, Элличка, ну пора же тебе проще относиться к этим 

вещам.
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Она удивленно подняла на него глаза:
— Зачем? Я этого совсем не хочу.
— Жизнь — это проза; так и надо на нее смотреть.
— Совсем это не так, — покачала она головой.
— Непременно вам, женщинам, надо облекать жизнь в 

какие-то фантастическая формы, — улыбнулся он.
— А вы, мужчины, слишком реальны.
— Это верно, но происходит это оттого, что жизнь есть 

явление реальное, и мы смотрим на нее просто и ищем удобств, 
а не стесняющих нас фантазий. Как видишь, все это нисколько 
не умаляет нашей любви к  женщине, которая нам близка.

Он говорил правду, так как ни на минуту не отходил 
от нее, не отгадывая, что у нее все настойчивее и настойчи­
вее являлась потребность побыть наедине с собой, со своими 
мыслями.

— Ты собираешься уходить? — спрашивал он ее, видя, 
что она прикалывает перед зеркалом шляпку.

— Я на минутку, пробегу в лавки: мне надо подобрать 
кружева.

Он брал свою панаму и тросточку, посвистывая, закури­
вал папиросу и ждал ее подле двери.

— Ты идешь? — скрывая легкую досаду, спрашивала она.
— Ну, конечно!
— Костя, да ведь я сейчас вернусь.
—- Ну так что ж: зачем тебе выходить одной, — отвечал 

он, и они выходили вместе.
Однажды он заснул, полусидя на кушетке. Спал он креп­

ко, с открытым ртом, из которого вылетал равномерный отры­
вистый храп. Она отложила книгу, тихонько встала, надела 
шляпку, осторожно открыла дверь и вышла. Было очень жар­
ко. Зной, казалось, тяжело завис над землей, однако она вздох­
нула полной грудью, выйдя из ворот сада. Раскрыв зонтик и 
легко шагая, она пошла вдоль ослепительно яркой улицы к 
маленькой площади, с неизменным памятником Виктору-Эма­
нуэлю, где под каменными портиками, защищенными от солнца 
пестрыми тканями, был ряд магазинов. Озеро было неподвиж­
но и казалось расплавленным густо-зеленым металлом. Она 
заходила из лавки в лавку, разглядывая с интересом уже виден­
ные ею вещицы, купила несколько хорошеньких открыток, 
зашла в кафе, велела подать себе мороженое, села в тени про-
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хладного портика и, наслаждаясь одиночеством, долго глядела 
на озеро и на редких в этот знойный час дня прохожих.

Вернувшись в отель, очень довольная своей прогулкой, 
она застала его в отвратительном настроении: он только что 
проснулся, узнал, что она вышла, был обижен и, продолжая 
лежать на кушетке с надутым и сердитым лицом, курил одну 
папиросу за другой.

— Это бессовестно, я зол на тебя!.. — раздраженно прого­
ворил он, едва она появилась на пороге комнаты.

— За что? За то, что я вышла на полчаса в магазины? Не 
смеши меня, Костя... — Она рассмеялась звонко и весело, сбро­
сила шляпку и, стоя у зеркала, нарядная, оживленная и краси­
вая, продолжала улыбаться, потому что у нее было отличное, 
бодрое настроение.

— Могла бы меня разбудить, чтобы идти вместе!
— Совсем этого не надо было. Я с удовольствием про­

шлась одна.
— Покорно благодарю!.. — Он сердито мотнул головою в 

ее сторону и поднялся с кушетки. Лицо у него было заспанное 
и надутое; волоса, приглаженные спереди, сзади были растре­
паны, и один клок смешно торчал на макушке. Галстук выполз 
над воротником, один ус опустился.

«Как он неинтересен!» подумала она, скользнув по нему 
взглядом.

Он же, не отгадывая ее мысли, подошел к ней и, во весь 
рот зевая, продолжал упрекать и изливать обиду.

— Перестань, Костя, это невыносимо, — пожала она пле­
чами и с досадой вышла на балкон.

Прошло два месяца. Все окрестности были объезжены, и 
прогулки повторялись без прелести новизны. Отель по-прежнему 
был почти пуст. Интересные книги были все прочитаны.

Он повторял, как и в первые дни, что ему никого и ничего 
кроме нее не надо, при малейшей попытке с ее стороны уеди­
ниться с книгой или в прогулке говорил ей неприятные вещи и 
так дулся, что она с досадой уступала.

Спустившись однажды к табльдоту, они увидели нового 
приезжего, высокого блондина, с прекрасными голубыми гла­
зами, бритым лицом и отличными манерами. Они узнали, что 
это частый посетитель отеля, англичанин мистер Улик Дэн.

— Какое у него интересное лицо, — заметила она.
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— Ничего особенного! — презрительно бросил он, пожи­
мая плечами.

Она была очень довольна, что вскоре они случайно по­
знакомились.

Он, не знавший английского языка, приходил в дурное 
настроение, когда с французского она переходила в разговоре с 
мистером Дэном на английский.

— Если ты будешь с ним говорить по-английски, то я буду 
уходить, — сердито заметил он ей однажды. Вскоре, без всякой 
предвзятой мысли, она заговорила по-английски, когда они 
стояли втроем подле рояля и перебирали ноты. Он раздражен­
но и решительно вышел в бильярдную. Наконец, ему надоело в 
одиночестве катать шары, и он вернулся.

Мистер Дэн показывал ей свой альбом с художественны­
ми набросками. Когда он подошел к ним, она подняла на него 
глаза, увидела недовольное лицо, повела бровью и снова при­
нялась за альбом.

Он закурил папиросу и демонстративно сел поодаль. Ве­
чером он ей устроил серьезную сцену.

Хотя он ровно ничего не делал, ему скучно не было. Она 
же скучала и, ища какого-нибудь занятия, с удовольствием иг­
рала в четыре руки с мистером Дэном и очень обрадовалась, 
когда он предложил ей вместе рисовать.

После первого же сеанса, на котором он присутствовать 
не пожелал, она, поднявшись в свою комнату, застала его си­
девшим с расстегнутым воротом рубашки, закатанными рука­
вами, изнывающим от жары и нервно курившим одну папиро­
су за другой. По лицу его она поняла, что он сильно не в духе; 
у нее же было прекрасное благодушное настроение.

— Что с тобою. Костя? — ласково-примирительным го­
лосом спросила она.

— Ровно ничего. Голова болит от жары, — коротко отве­
тил он и раздражительно поднялся с кресла. От резкого движе­
ния у него сзади на поясе оторвалась пуговица и сорвалась 
петля с подтяжки.

— Ах, черт!.. — фыркнул он, чувствуя потребность выбра­
ниться.

Он достал из ее шкатулочки иголку с ниткой и, неумело и 
нетерпеливо тыкая ею, пробовал, вывернув руки назад, при­
шить пуговицу, отлично зная, что это ему не удастся.
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— Господи, неужели ты не можешь даже пуговицы мне 
пришить?! — неожиданно сорвался он, топнув ногою.

— Ты с ума сошел? — обернулась она к нему.
— Это черт знает что! Ты два часа забавляешь разговора­

ми эту дрессированную выдру — Дэна, а мне не можешь сде­
лать простой услуги — пришить пуговицу.

— Не кричи, пожалуйста.
— Буду кричать!., потому что все вы, женщины, на один 

лад: вам нужна новизна, вас взвинчивает неизведанное... Ты 
видишь, что я не могу пришить пуговицы и назло мне не хо­
чешь помочь.

— И не помогу, — раздраженно ответила она. — Все эти 
твои сцены, дутье, подозрения и упреки становятся скучны и 
противны.

— А-га! значит, из-за того, что я попросил тебя пришить 
мне пуговицу, ты меня стала меньше любить.

— Да, да, да, из-за пуговицы! — воскликнула она. — Пусть 
будет из-за пуговицы! Только пожалуйста, не будем ссориться: 
это вульгарно.

— А не пришить мужу пуговицы, это не вульгарно?! Очень 
хорошее воспитание!.. Прекрасные семейные перспективы!

— Господи, что за невыносимый характер!.. Мне скучно, 
скучно с тобой... — вдруг разрыдалась она и выбежала из 
комнаты.

Он так ткнул иголкой, что до крови расцарапал себе па­
лец и с проклятием швырнул пуговицу через балкон.

С тех пор, убежденный в прямолинейности своей мужской 
логики, он утверждал, что женщины настолько капризны, что 
из-за просьбы пришить пуговицу их чувства могут ослабеть.


