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«...Сейчас время переоценки 
ценностей. Эта переоценка ведется 
двумя путями: одним — неправиль
ным, другим — правильным... Инте
ресно остановиться при переоценке 
и на фигуре Островского. Интересен 
он не столько сам по себе,— хотя 
и сам по себе он чрезвычайно инте
ресен,— сколько по ряду вопросов... 
необычайно живых, страшно важных 
для роста нашей новой культуры, 
которые поднимаются невольно в 
голове и в сердце...»

А. В. Луначарский, 
Об Александре Нико
лаевиче Островском и 
по поводу его. («Изве
стия ЦИК СССР и 
ВЦИК», 1923 год.).



ОТ АВТОРА

Это краткое предисловие написано, как, впрочем, то и быва
ет чаще, чем может показаться, после того, как книга была 
закончена. Раньте автор думал, что обойдется без него. Роль 
такого предисловия призван был в известной мере выполнить 
эпиграф. Тем не менее предисловие оказалось необходимым, хо
тя и не отменило эпиграфа.

Мне кажется, что жанр предисловий и послесловий связан 
со стремлением автора скрыть отчаяние, во всяком случае, осоз
нанную им неудовлетворенность содеянным. Но предисловие 
к этой книге необходимо по иной причине. Оно необходимо для' 
того, чтобы по возможности избавить от чувства если и не 
отчаяния, то, по крайней мере, от явной неудовлетворенности целую 
группу читателей —, возможных читателей этой книги. Оно пред
назначено исключительно для тех, кто отважится приняться за 
чтение этой книги, совершенно не представляя, что именно ждет 
его впереди.

Эта книга — не об Островском. Она действительно написана 
вокруг Островского и по поводу его. В основном — вокруг. Стра
ниц, посвященных конкретному анализу творческого наследия 
этого драматурга, в ней нет.

Тем не менее, если иной читатель, дочитав книгу, решит, что 
есть в ней все-таки нечто такое, что имеет непосредственное от
ношение и к Островскому, он, как представляется, будет прав.

Вместе с тем эта книга может претендовать лишь на роль 
своего рода теоретического введения к судьбе драматургии Ост
ровского.

Любое явление искусства — прошлого и настоящего — живет 
в нашем сознании лишь как элемент некоего культурного цело
го. Вот мы и попытались в данном случае лишь наметить то 
место, которое занимает в этом культурном целом творчество 
Островского. Даже еще уже — место, которое занимает творче
ское наследие Островского в той литературно-критической и эс
тетической традиции, на которой основываются или в борьбе с 
которыми утверждаются, подчас неосознанно, наши сегодняш
ние представления об Островском и о других художниках прош
лого. Мы хотели напомнить читателю общий контур того куль
турного прошлого, той духовной традиции, элементом которых 
явилось, в частности, наследие замечательного русского драма
турга.

А об остальном — если это вас не затруднит — дальше.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

„Назад, к Островскому!“

Среди самых крупных явлений художественной жиз
ни России середины прошлого века, в ряду с такими 
величинами, как Достоевский, Салтыков-Щедрин, Некра
сов, Тургенев, Толстой, должна быть упомянута весьма 
колоритная и несколько загадочная фигура «отца рус
ского театра». «Островский,— писал Луначарскйй,— с из
вестным опозданием, а поэтому в иной плоскости, по
вторил то, что во Франции сделал Мольер, а в Италии — 
Гольдони... До Мольера во Франции, как и в Италии до 
Гольдони, существовал в высокой степени «театральный» 
театр, значительно, однако, чуждавшийся быта.

То яНР^шѵгощТГТГОсл^
Островский, конечно,— почти вся русская драматур

гия. Князь Одоевский, прочитавший его «Банкрота»... пи
сал: «Этот человек — талант огромный. Я насчитываю в 
России три трагедии (sic!): «Недоросль», «Горе от ума» 
и «Ревизор». На «Банкроте» я поставил № 4».

Если к этим трем номерам,—заключает, быть может,' 
не без излишней,,категоричности Луначарский,—до Ост
ровского прибавить еще «Бориса Годунова» и с натяжкой 
«Маскарад», то, в конце концов, это действительно весь 
наш значительный русский театр» \

Долгое время творчество Островского вызывало ис
ключительный интерес среди русских критиков, являясь 
средоточием жарких идейных столкновений, противобор
ствующих направлений в русской общественной мысли. 
Но представители самых разных идейных и политических 
тенденций сходились при этом в одном: Островский — 
явление исключительной художественной и этической 
значимости. «С какой стороны ни станем мы глядеть 
на деятельность г. Островского,— читаем мы в одном из 
популярных русских журналов того времени,— мы долж-

1 А. В. Луначарский, Собрание сочинений в 8-ми томах, 
т. 1, М., Гослитиздат, 1963, стр. 201, 202.
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иы будем признать ее самою блистательною, самою за
видною деятельностью в современной нам русской лите
ратуре» Об Островском писали Добролюбов и Черны
шевский, Писарев и Ап. Григорьев, Дружинин и Михай
ловский — все замечательные критики той поры. Многие 
из них посвящали творчеству Островского свои програм
мные выступления.

Но еще при жизни драматурга стало заметно значи
тельное охлаждение интереса к нему широкого читателя 
и зрителя. «Последние пьесы Островского,— свидетель
ствует И. А. Гончаров,— встречаются и в печати и на 
сцене довольно холодно.

Между тем пьесы эти, как справедливо было замечено 
кем-то, не хуже прежних. А две последние — именно 
«Не все коту масленица» и «Поздняя любовь» — можно 
отнести к группе лучших его произведений»2. Первый 
раз «Поздняя любовь» была представлена в 1873 году, 
впервые опубликована в № 1 «Отечественных записок» 
за 1874 год. Позади был уже сценический неуспех «Сне
гурочки» (поставленной под непосредственным и практи
ческим руководством самого Островского), еще не были 
написаны десятки’ всем теперь известных пьес драма
турга, среди них такие, каждая из которых могла бы 
сделать большое имя и ничего более не написавшему бы 
автору,— «Таланты и поклонники», «Без вины винова
тые», «Последняя жертва», наконец—«Бесприданница»... 
А в журналах печатали об Островском все чаще такое, 
на что прежде не отважился бы автор из числа самых 
крайних нигилистов или из противоположного лагеря.

1 «Библиотека для'чтения». Журнал словесности, наук и поли
тики, том сто пятьдесят шесть. Спб., В типографии штаба отдель
ного корпуса внутренней стражи, 1859. Август. «Критика», стр. 1.

2 Сб. «Памяти А. Н. Островского», Пг., изд. «Путь к знанию», 
1923, стр. 10.

3 «С.-Петербургские ведомости», 1870, № 61.— Цит. «Истори
ческие комментарии к сочинениям А. Н. Островского. Хронологи
ческий сборник критико-библиографических статей». Собрал В. Зе
линский, изд. 3, ч. 4, М., 1906, стр. 18.

«Признаюсь, я не без удивления встретил под коме
дией «Бешеные деньги»... подпись г. Островского... Она 
сработана таким образом: пять актов сцен, сшитых меж
ду собой живыми нитками, которые автор не только не 
старается скрыть, но с очевидною небрежностью выстав
ляет повсюду, и затем заключительная мораль, жидень
кая по своему значению и отнюдь не вытекающая из _ о О сущности действия» .
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«Исторические хроники г. Островского столь же не
долговечны, как исторические драмы Кукольника, но они 
построены в драматическом отношении хуже послед
них...» \

Удивляет не то, конечно, кем написано все это — 
^_Б у ренин и А. Суворин — имена достаточно известные 
с этой точки зрения в истории русской критики. Харак
терно, что все это написано ими столь откровенно, столь 
безбоязненно. Но писали тогда уже такое не только одни 
Буренины и Суворины.

«По старой памяти, каждому появлению новой пьесы 
А. Н. Островского предшествуют толки, и публика с не
терпением ждет постановки пьесы своего любимого дра
матурга. Сколько ни говорят, что г. Островский испи
сался, что он теперь не в силах уже создать что-нибудь 
цельное и выдающееся, но достаточно появиться его 
имени на афише, как билеты разбираются нарасхват. 
Очевидно, что публика все еще чего-то ждет от своего 
драматурга, все надеется, что г. Островский создаст что- 
либо достойное той популярности, которой он пользуется. 
Увы!»2. И даже так: «Выдохшаяся знаменитость — пе
чальнее могилы, увядший талант, поблекшие силы, как 
разбитый параличом знакомый нам когда-то здоровый и 
молодой человек, напоминает нам так ясно о печальной 
скоропреходящности всего земного, о смерти!» 3

1 «С.-Петербургские ведомости», 1870, № 61.— Цит. «Историче
ские комментарии к сочинениям А. Н. Островского...», ч. 4, М., 
1906, стр. 150.

2 «Русские ведомости», 1874, № 270.— Цит. «Исторические 
комментарии к сочинениям А. Н. Островского», изд. 3. ч. 5, М., 
1905, стр. 28.

3 «Новости», 1874, № 27,—Цит. «Исторические комментарии к 
сочинениям А. Н. Островского», ч. 5, М., 1905, стр. 36.

4 «Слово», 1878, № 7 и 8.— Цит. «Исторические комментарии 
к сочинениям А. Н. Островского», ч. 5, М., 1905, стр. 207.

Нет, мысль о том, что звезда Островского начинает 
клониться к закату, угасает,— эта мысль приходила в го
лову уже не одним только недоброжелателям драматурга. 
Иные авторы пытались объективно разобраться в том, 
что же случилось с Островским, в чем причина такой пе
ремены отношения к нему со стороны широкой публики.

П. Боборыкин рассуждал при этом так: «В последние 
10 лет не раз раздавались голоса, заявлявшие о сильном 
упадке таланта в Островском. И публика значительно под
далась этому мнению» 4. Гончаров пытался понять дело 
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глубже: «Пали затворы замков купеческой олигархип, 
куда не проникал закон, а полиция «не препятствовала 
нравам» бородатых баронов. Но все прошло или прохо
дит — и почва уходит из-под пог писателя» \

Гончаров любил Островского, считал его «огромным 
талантом», «звездой первой величины» в русском искус
стве, его перу принадлежит дифирамбический отзыв о 
«Грозе» в официальном письме, направленном в Акаде
мию наук в связи с присуждением этой драме Уваров- 
ской премии. Но, в письме Островскому от 12 февраля 
1882 года, отмечая в связи с 35-летием литературной 
деятельности драматурга его исключйтельнейшие заслу
ги перед русским театром и русским искусством вообще, 
Гончаров произносит и несколько двусмысленную фразу: 
«Живите же,— пишет он^обращ^я'сьАУОстровскому,— ве
ликий художник, долгие годы, наслаждаясь своею сла
вою: не прибавлю к этому обычной фразы «и подарите 
нас еще» и т. д. Это было бы эгоизм и неблагодарность» 2. 
Да, время Островского уже прошло, как полагает Гонча
ров. Но нет, «не «исписался» Островский,— как замечает 
Гончаров в другом месте,— а исписал всю московскую' 
жизнь, не города Москвы, а жизнь Московского, то есть 
великороссийского государства — как оно было — с Ган
зы и до Петра, пожалуй, до нашествия «двунадесяти 
язык» — и в этом причина охлаждения к нему. Он пишет 
все одну картину — одну и одну: зритель начинает утом
ляться. Картина громадна, писать больше нечего: прихо
дится продолжать ее, одну ее... Картинсьэта — «Тысяче- 
летнищ памятник--России». Одним концом она упирается 
в доисторическое время («Снегурочка» \ другим — оста
навливается у первой станции железной дороги, с само
дурами, поникшими головой перед гласным судом, перед 
пагрубившим ему стрекулистом-племянником... Тысячу 
лет прожила старая-Россиж^- и Островскищ_воздвигнул 
ой тысячелетний памятник. Он не пошел и не пойдет за 
повой Россией — в обновленных детях ее нет, уже более 
героев Островского... У него как будто опускаются руки. 
Впереди у него ничего нет: новая Россия — не его дело... 
Он сам усердно разрушал свой темный мир, в котором 
видел так ясно — этот свой Карфаген,— и остается на 
разрушенных остатках — с праздной кистью» 3.

1 Об. «Памяти А. Н. Островского», стр. 18.
2 Сб. «А. Н. Островский в русской критике», изд. 2, дополнен

ное, М., Гослитиздат, 1953, стр. 388.
3 Т а м же, стр. 383—385.
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По сути дела, то же самое сказал, как бы завершая 
таким образом старую демократическую и народническую 
линию в оценке творчества Островского,—и Михайлов
ский в день смерти драматурга: «В последнее время та
лант Островского как бы несколько поблек: С этим со
глашались самые горячие его почитатели и часто нахо
дили возможным хвалить только его удивительный язык... 
Но я не думаю, чтобы талант Островского' под конец 
жизни в самом деле ослабел, по крайней мере в такой 
степени, как это принято думать. Дело в том, что лите
ратурная деятельность Островского главным образом за
хватывает дореформенную Россию. Я говорю, конечно, не 
о времени, в которое написаны его произведения, а о 
его действующих лицах, не затронутых или почти не 
затронутых разнообразными, сложными веяниями — хо
рошими и дурными, подлинными и фальшивыми, круп
ными и мелочными,— которые мы пережили в последнюю^ 
четверть века. Островский понимал, что к концу этой 
четверти века семейная драма, не осложненная всеми 
этими веяниями, не отразившая их на себе, как бы она: 
ни была высока и многознаменательна в общем смысле, 
не может уже представить столь, полную картину рус-' 
кой жизни.

Но ориентироваться в этой сложной, запутанной сети 
он не мог (отнюдь, я думаю, не вследствие ослабления 
таланта). Он пробовал искал,— где же теперь интересные 
и характерные-формы"насилия и обмана... Во всяком, слу- 
чаеГпоиски не удались...» \

"Дальше было еще хуже. «Театр Островского» впал 
в глубокий кризис, стал угасать. Объясняли причины 
этого явления разные авторы по-разному. Но само явле
ние ни у кого, кажется, не вызывало сомнения.

В статье, опубликованной в 1923 году в сборнике, по
священном столетию со дня рождения Островского, из
вестный в. то время исследователь творчества драматурга 
Б. Варнеке писал об упадке «театра Островского»: «Иска
ние новых форм, охватившее лет двадцать тому назад 
наш театр, распространилось и на пьесы Островского. 
В то время как часть модернистов, с К^АйхенвалъДом 
во главе, презритрльноютвернуларь отД)стррвского, дру
гие пытались тгспасти» его^утверждащ будто ими откры
та неведомая дотоле подлинная суть его творчества. 
В итоге литература дала нам несколько толкований Ост-

1 Сб. «А. Н. Островский в русской критике», стр. 392, 393. 
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ровского, совершенно неподходящих.діи к одной из его 
пьес... '

И на сцену даже тех театров, за которыми числится 
заслуга образцовой постановки многих его лучших пьес,: 
под влиянием тех же течений проникали попытки по-! 
ставить Островского в иконостасном стиле «моралите» или 
в безликой отвлеченности серых сукон. Жажда колорит
ного пятна Ш поиски за насыщенной народностью при
вели к попыткам поставить Островского в стиле платоч
ного рисунка или лубка, который будто бы один спосо- > 
бен воскресить на сцене подлинный ритм народных дви
жений» Ч

Такой взгляд на судьбу сценической интерпретации 
драматургии Островского подтверждает и Н. К. Пик- 
санов.

«Каждая новая постановка (вообще и в частности 
пьес Островского.— А. Л.) есть,— писал Пиксанов,— от^ 
ражание современных взглядов и на драматурга, и на 
пьесу, и на задачи ее сценического осуществления, и на-* 
театр в целом.

Все такие теоретизации около Островского впервые 
установились еще. в_50-х_ годах прошлого века. Мощными 
усилиями славных тогдашних артистов, во главе с 
П. М. Садовским и А. Е. Мартыновым, при содействии 
таких критиков-энтузиастов, как Ап. Григорьев, и не без 
прямого воздействия самого драматурга, определился ес
ли не канон, то общий тип сценических постановок и 
исполнения пьес Островского. Это,— замечает Пикса
нов,— была эпоха .бытового реализма и народничества 
разных оттенков. Потом сменялись актеры, режиссеры, 
театральные рецензенты, а сценический стиль и общее 
понимание Островского оставались одни и те же. Посте
пенно затвердевал и стал неподвижным и внешним пие
тет к Островскому. Но к началу нового века, после того 
как имел успех театр настроений, после чеховских пьес, 
совершился перелом. Для"одних театр Островского по
терял свое очарование, и такие готовы были со страстно
стью, равной прежнему восхищению, обличать Остров^ 
ского в «дикошпошлости», в «нетерщимо-юскорбительных, 
фальшивьіхгбанальностях»... Представительство этой груп- 
пыщзял_на себя Ю.ЛІУАцхенвалъд.... "

Другйе^пер^жив в своем художественном сознании 
кризис реализма, «смерть быта», попытались освободить

1 «Сб. «Памяти А. Н. Островского», стр. 39.
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Островского от бытового реализма и раскрыть в нем пси
хологизм, и в соответствии с этим новым пониманием пе
рестроить и сценическое воплощение его пьес. В этой 
группе выступал даровитый режиссер Ф_._Ф^Комиссар- 
жевский...» *.

Сторонники последней точки зрения па творчество 
Островского, как свидетельствует Пиксанов, полагали, что 
драматурга всегда интересовала «не картина действи-, 
тельноц-щизнид^ внутренняя борьба'^ловёческощдуши» | 
и что даже’ «его.' иетбриц^5кшр^ 
историчности,-.всякой бытовой точности», что Островский 
явноттяГотеет к сцмвблйзму, что"его персонажи — нечто 
вроде метафорических^ иносказаний, смысл коих надле
жит раскрыть’режйбсеру2"

1 Н^К. Пиксанов, Островский. Литературно-театральный 
семинарий, ~Ив?птбвб-Возпесеиск, Книгоиздательское товарищество 
«Основал, 1923, стр. 26, 27.'

2 Там же, стр. 27.

Так или иначе, но к концу прошлого, началу нынеш
него века реализм Островского был крепко потеснен в 
театре и, как видно, в сознании широкого тогдашнего 
зрителя разного рода модернистскими тенденциями в ис
кусстве и в критике явлений искусства.' В этом, судя 
по всему, заключалась, очевидно, одна из главных при
чин — если не самая главная причина — «кризцса теат
ра Островского» в~России в ту"пору\ о которой тут у нас 
идет речь.

Не очень повезло Островскому и сразу после Октябрь
ской революции. Тут на пути у него оказался футуризм 
и вообще всякого рода и сорта «левые» и «ультралевые» 
течения в театральном искусстве, явившие собой «дур
ную антитезу» окостенело-каноническому истолкованию 
Островского” в традиционном варианте. «Самым несчаст
ным способом» обращения к Островскому назвал тогда 
Луначарский «именно тот, на который вступили практи
чески представители того направления, о котором теоре
тически трещат «левтерецы» (левые театральные рецен
зенты.—Л. Л.): брать старика Островского и самым' 
разнообразным родом искажать его, ставить... четыре 
«Грозы», разделывая прекрасное произведение Остров
ского то под орех, то под мрамор, — это, — замечал 
Луначарский, — конечно, выдающийся показатель дра
матического и отчасти театрального оскудения нашего. 
Высоко даровитому Мейерхольду удалось при соответ
ственной постановке «Леса» дать несколько очень ярких 

11



моментов, но это нисколько не меняет оощего моего 
суждения о таком омоложении Островского» Д.

Вне такогд сорта модернизации «старика Островского», 
он тогдашним нашим театралам казался действительно 
«стариком» — безнадежно устаревшим, . безвозвратно 
отошедшим в прошлое вместе со всей старой Россией.

Было время великой переоценки всех ценностей. 
Некоторые видели в том достаточное основание, чтобы с 
«корабля истории» сбросить Пушкина и Шекспира; Тол
стой представал для многих идеологом эксплуататор
ских классов. Академические театры сплошь да рядом 
воспринимались как «осколок» старой барской культуры, 
органически неприемлемой для молодого, победившего 
класса. Бушевали страсти, которые многим и многим 
казались «пограндиовнее онегинской любви». Судьба 
Ларисы Дмитриевны Огудаловой перестала волновать 
большинство людей...

Беспомощной жалобой звучали строки редакционного 
предисловия к уже упоминавшемуся нами юбилейному 
сборнику «Памяти Островского», вышедшему в 1923 году: 
«Мы, русские люди, не умеем достойно ценить наших 
выдающихся деятелей литературы, искусства и науки, как 
ценят ученых и литераторов болеедаскудьтурдые ндроды. 
И наш великий драматург, А. Й^іЭстровскии, не только не 
достаточно оценен, но и весьма мало еще исследован в 
русской литературе. До сих пор у нас нет полного 
жизнеописания А. Н. Островского, нет полного собрания 
его сочинений, куда бы вошло все, что написал и пере
вел он» 2.

1 А. В. Л у и а ч а р с к и й, Собрание сочинений в 8-ми томах,

2 Сб. «Памяти А. Н. Островского», стр. 6.

В этой обстановке особенно резко, особенно впечатля
юще прозвучал знаменитый призыв Луначарского: «На- 
задг к Островскому!» Многим и- многим тогда этот 
призыв показался едва ли не парадоксальным. По 
существу же, он был весьма созвучен известной ленин
ской мысли относительно того, что не выдумка «новой» 
пролеткультуры, а сохранение и развитие лучших образ
цов культурного наследия прошлого является первооче
редной задачей развертывавшейся тогда в нашей стране 
культурной революции. Социалистическая культура не 
может, как полагал Ленин, развиваться в стороне от 
столбовой дороги мцровой^цивилизации, ибо и сам марк
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сизм возник как непосредственное развитие и продолже
ние величайших достижений человеческого духа, пред
определенных и подготовленных всей историей развития 
всего человечества.

Да, говорил Луначарский в статье «Об Александре 
Николаевиче Островском и по поводу его», содержавшей 
упомянутый нами призыв, да, правда, «сейчас время 
переоценки ценностей». Это так. Но так же верно и то, 
что «эта переоценка ведется двумя путями: одним — не
правильным, другим — правильным. Неправильный 
путь — это футуристический путь. Общеевропейское- 
явление футуризма... повсюду отрекается от старины; и 
страшно характерно, — добавляет Луначарский, — что, в 
то время как многие русские футуристы требуют отмены 
академизма во имя коммунизма, итальянские футуристы 
почти сплошь стали на сторону Муссолини и требуют как 
раз такой же отмены академизма, но во имя фашизма^ 
Это, — замечает Луначарский, — должно служить некого-^ 
рым предостережением...

Это между прочим, а по существу нашего вопроса надо 
сказать, что отмена академизма или борьба со всем худо-4 
жественным прошлым человечества, как буржуазным» 
искусством, есть вредная нелепость, против которой я 
всегда буду протестовать.

Совсем другое дело — серьезная марксистская пере
оценка нашего культурного прошлого, — переоценка, 
которая заставляла Маркса вновь и вновь с любовью 
перечитывать Шекспира, Гомера или Бальзака и в то же 
время с едкой иронией относиться к многим художест
венным кумирам буржуазии. Мы, — заключает Луначар
ский свою мысль, — в России должны пересмотреть наше 
культурное достояние под углом,. зрения._интересов цр.От 
летариата, широко понщманмьіх»

"Таким ббразбм^«вопрос об Островском» в представле
нии Луначарского, вопрос о развитии в новом театре 
традиций «театра Островского» — часть более широкого 
и более жизненно важного для нового общества вопро
са — вопроса об отношении нового общества к культуре 
как таковой вообще.

«...Важно то, — говорит Луначарский, — что Остров
ский принадлежит к тому центральному .массиву русской 
литературы, который создан был русской интеллигенцией

1 А. В. Луначарский, Собрание сочинений в 8-ми томах, 
т. 1, стр. 200, 201^
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при ее пробуждении и на который мы должы опереться, 
если мы Убтимп^ путем идти вперед, разметав
все позднейшие наслоения с их многообразным декадент
ством, кладбищенски ли оно кривляется вместе с какими- 
нибудь символистами, кривляется ли оно шутовски или 
под «лжепроизводство» вместе с какими-нибудь футурис- 
тамш ---------- - "

Нам нужно искусство серьезное, нам нужно искусство,' 
способное усвоитъ наш нынешний быт, нам нужно искус
ство, которое обратилось бы к нам с проповедью нынеш
них, только еще растущих этических ценностей» Ч

А всякая этика, всякая нравственная система всегда-, 
связана в этом смысле с бытом, отражает тот или иной 
бытовой уклад, коренится в нем и в то же время регла-( 
ментирует его в интересах определенной социальной, 
силы, определенной общественной потребности и истори
ческой тенденции. Вот почему, согласно мысли Луначар
ского, если мы не хотим, чтобы результатом «переоценки 
ценностей» стала какая-то анархическая деморализация 
общества, в котором было бы «все дозволено», в котором 
оказалась бы обесцененной_ясякая-ценность, всякая куль
турная величина, в котором бы не осталось места для 
восхищения'красотой, для преклонения перед благород
ством, для уважения истины, — если мы всего этого дей
ствительно не хотим, мы должны, говоря в общей форме, 
продолжать традиции, с такой впечатляющей отчетли
востью проявившиеся, в частности, в «театре Островского».

«Это трудно, — говорит Луначарский, — я не отрицаю^ 
этого... Во-первых, пролетарский быт. В сущности гово-) 
ря, его нет. Быта своего пролетариат любить не может.і 
Да и какой же это быт? Это—одна сплошная мука. Един-} 
стенным светлым ^трцво.м_ііролета-рско.го.Лыт.а -является' 
сам завод,,.то есть труд. Это большой, источник для ис-/ 
кусства, но почти щикак не применимый на сцене».

Во-вторых, этика. «Пролетарская этика?^ Посколь
ку, — говорит Луначарский, — она нужна пролетариату, 
она выкована была в несколько нигде, кроме сердец 
человеческих, не записанных максим.

Иллюстрировать их в театре можно, но и здесь 
опять-таки... нет источника для богатого творчества, в 
особенности в области театра, а та этика, которую проле
тариат, конечно, несет с собою, которая должна обнимать

1 А. В. Луначарский, Собрание сочинений в 8-ми томах, 
т. 1, стр. 206.
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все вопросы жизни, она ведь,— замечает Луначарский,— 
еще не выработана даже и самим-классом, даже его пе
редовыми идеологами, и здесь драматургу пришлось 
бы прокладывать целину, пробивать своей творческой 
киркой каменную грудь совершенно неразработанных, 
проблем»

Таким образом, призыв «Назад, к Островскому!» ока
зывается в устах Луначарского весьма широкой и доста
точно отдаленной программош_діа^ .будущее. И в этой 
программе, что касается, в частности, сферы искусства, 
традиции Островского с его «бытовизмом», «бытовой за- 
земленностью» и т. п., как видим, отводится весьма су
щественное место.

Завершает свою статью Луначарский весьма ма
жорно: «Наш Островский, и больше чем Островский, на--,, 
верно уже где-нибудь в пути, может быть, уже родился^ 
может быть, уже пишет. Но нам не довольно одного инѵ 
дивиду а льного Островского; нам^нужно^іщлдю2Циньі/Ост- 
ровских да двц-под^Ост£двских,для того,—чтобы~создать 
расЩват^театфа и для нас^самих^для Европы» 2. Об Ост- 
ровскикг-жетом,-который обладал по сравнению с буду
щими только тем преимуществом, что существовал на 
самом деле, Луначарский в своей предъюбилейной статье, 
на которую мы все время здесь ссылались, подытоживая 
ранее сказанное, выразился со свойственной ему искрен
ней красочностью так: «В свой юбилей люди выходят из 
могилы и шепчут в сердце каждого, а поэтому в конце 
концов гласят, как звонкая труба, о том, что осталось от 
них живого. Много красот живых осталось от Остров
ского, но также одно глубинное, великое поучение. Он — 
крупнейший мастер нашего бытового и этического теат
ра, в то же время такого играющего силами, такого 
поражающе сценичного, так способного захватить публи
ку, и его главное поучение в эти дни таково: возвращай
тесь _к театру бытовому-и— этическому и, вместе-с тем, 
насквозь^и-целиком художественному, то есть действи
тельно способному мощно двигать человеческие чувства 
и человеческую волю» 3.

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й, Собрание сочинений в 8-ми томах, 
т. 1, стр^-206—208.
^Там ж е, стр. 210.

3 Там же.

«Назад, к’Островскому!»—без сомнения, объективное 
историческое содержание этого призыва значительно шире 
его непосредственного буквального смысла. Но так ли уж 
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случайно избрал Луначарский для выражения волно
вавших его мыслей о судьбах культуры и нравственности 
в новом обществе этот броский лозунг? Нет, очевидно.

Думается, что Луначарский был в данном случае со
вершенно прав и в отношении формы выражения своих 
мыслей, тревог и надежд: «театр Островского», традиции 
его драматургии, судьба его творческого наследия, эволю
ция критической оценки его произведений могут в из
вестном смысле служить для нас лакмусовой бумажкой. 
Ибо в отношении к этим традициям, в судьбе этого на
следия, в эволюции критической интерпретации произве
дений Островского проявляется нечто более широкое и 
существенное в жизни общества — отношение общества 
к ^культурными-этиянским--ценностям вообщеТ Правда, 
подобное отношение может быть выявлено й на примере 
оценки любого истинного художественного таланта. Но в 
«случае с Островским» кое-какие аспекты столь волно
вавшего Луначарского вопроса выявляются, как видно, 
с наибольшей несомненностью. Потому-то, если идти за 
мыслью Луначарского, и судьба «театра Островского», 
эволюция отношения к наследию драматурга, перипетии 
критической интерпретации его произведений интересны 
и по сю пору не только, а подчас и не столько сами по 
себе — в этом случае открываются реальные возможности 
действительно прикоснуться к проблемам, общественно
исторический интерес которых трудно переоценить.

Итак, «назад, к Островскому!»

* * *

Как велика бывает порой роль, которую играет крити
ка и критики в творческой судьбе художника и в судьбе 
его творчества!

Вот, к примеру, Луначарский призвал нашу общест
венность обратиться к урокам и заветам «отца русского 
театра» — автора, творческий облик которого в ту пору 
уже начинала покрывать патина общественного забвения 
и равнодушия, — до «быта» ли, до этических ли «тонкое-- 
тей», почитавшихся многими и многими совершенно от
жившими условностями, было действительно тогда лю
дям; страна только что пережила небывалый еще в исто
рии социальный катаклизм, в муках умирал старый мир, 
в муках рождалось новое общество... И тем не менее пр-. 
сд.едетвия^ризыв€г-ЛунцчарскоЕо_сказали.сь_дут__ж.е, на
долго определив наперед судьбу творческого наследия 
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художника. Пусть и не совсем в том духе, как это пред
ставлялось Луначарскому, — не в том дело. На чем же 
основано такое воздействие критики, в чем его смысл и 
природа? Произвольна ли эта власть, или основывается 
она на каких-то объективных законах, неуважение к ко
торым лишает ее силы, делает ее эфемерной? Всегда ли” 
можно сказать: «Назад, к Островскому!» — и тебя послу
шают? Ик кому здесь обращается критика? К искусству? 
К общественности?

Уже давно в той сфере мировой общественной мысли, 
которая связана с искусством, совершилось своеобразное 
разделение труда, исторически связанное, очевидно, coi 
всеобщим процессом разделения труда, столь свойствен
ным новой истории, современной цивилизации,—.разде
ление труда^между художником и критиком.

Художники создают искусство, критики его истолко
вывают, объясняют.

Союз художника и критика противоречив, порой бо
лезнен. Но тем не менее противоречия, даже самые глу
бокие, не разрушают этого союза, более того: пожалуй, 
можно даже предположить, что именно на этих противо
речиях он и основан, ими он и живет.

...Здесь приходится сделать несколько замечаний чисто 
теоретического характера.

* * *

Очевидно, что критика явлений искусства как способ
ность несоизмеримо древнее профессиональной критики, 
хотя и тесно с ней связана.

Действительно, мы не можем (если б и захотели) не 
интерпретировать воспринимаемых нами явлений искус
ства, не истолковывать их на свой лад.

При этом оказывается, что художественный образ, 
возникающий у читателя, зрителя или слушателя при 
соприкосновении с явлением искусства, не тождествен 
созданному художником, хотя и обязательно отражает 
существенные черты последнего. Читательский (слуша
тельский и т. д) образ является плодом взаимодействия 
читательского сознания и творческой фантазии худож
ника.

Напрашивается мысль, что чем более духовно развит 
читатель, зритель или слушатель, чем более он челове
чен, тем более он в восприятии явления искусства осу
ществляет свою человеческую сущность, проявляет родо
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вую человедескую-способность относитьсяж.любому явле
нию внешнего мира в меруданного явления, а не только 
лишь “в меру понимания непосредственной полезности 
этого явления для него самого. Иными словами: чем бол 
лее читатель (зритель или слушатель) готов «согласиться» 
с мерой данного художественного произведения, тем бо
лее его «вторичный образ» этого художественного про
изведения будет приближаться к тому, который объектив
но содержится в художественном произведении, хотя ни
когда и не сольется полностью с ним.

Но подобная схема нуждается в существенном допол
нении. И пример с «профессиональными истолкователя
ми» искусства в этом случае наиболее очевиден.

Действительно, актер подчас ведь весьма своевольно 
истолковывает драматургический образ, музыкант-испол
нитель — музыкальный и т. д. И в этих случаях интер
претирующая способность обретает, как видно, определен
ную эстетическую самоценность и известный художни
ческий суверенитет относительно интерпретируемого 
произведения.

Но ведь и самое простое читательское, зрительское 
или слушательское отношение к явлению искусства с 
неизбежностью подразумевает своеобразное художничес
кое истолковательство, творческую деятельность воспри
нимающего явления искусства.

Очевидно, есть основание предположить, что общест
венная необходимость критики явлений искусства связа
на с подобной особенностью человеческого восприятия 
художественных произведений. При этом — по мере ук-. 
репления разного рода уз, связывающих людей в общест
ве, по_ мере усиления социальной дифференциации — 
появлйетиятіотребностьПкакшѵі-то образом унифицировать 
бесконечную множественность личных оценок ѵв пользу 
решения задач, стоящих перед данным обществом, клас
сом или социальной группой.

Опыт классового антагонистического общества наделил 
нас пониманием того, что господствующая его часть ес
тественно испытывает потребность в том, чтобы свое 
отношение к искусству распространить на общество в 
целом, придав тем самым — если в этом есть надоб
ность— принуждению форму и вид наслаждения.

Вместе с тем тут "^открывается некоторая возможность 
воздействовать и на само искусство, руководить им в ин
тересах определенной исторической тенденции. -Дело это, 
впрочем, как то следует из смысла' ряда ■ высказываний 
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основоположников научного коммунизма, очень сложное 
и лишь частично в классовом обществе осуществимое.

Нельзя принудить к вдохновению. Нет вдохновения 
по указанию. Но формировать художников — их среду, 
мировоззрение, их настроение, даже стиль и т. д. в ка-‘ 
кой-то мере можно. Можно, наконец, формировать отно
шение к художнику читательской среды. И тут мы вновь 
должны обратиться к критике. Ибо формирование вкусов 
читательской среды — дело до известной степени еще 
более тонкое и сложное, нежели формирование худож
ника.

Будучи объективно обусловлено, субъективное вос
приятие искусства непроизвольно по своему проявлению, 
более того, как правило, неподвластно, даже.,самому вос
принимающему. Нельзя заставить любить или не любить 
(хотщ быть может, надо постараться объяснить, почему 
данная любовь или нелюбовь оказалась возможной или 
даже закономерно вытекала из своеобразия данного ха
рактера). Нельзя заставить восхищаться или негодовать 
(хотя, конечно, в каждом конкретном случае можно до
биваться понимания того, какие же именно обстоятель
ства вызвали данное восхищение или негодование). И вот- 
критика-стараетсядзаразить» читателя, зрителя или слу- 
ШатРля своим" отношением к явлению, искусства (то есть 
отношением к этому явлению искусства той социальной 
силы, тенденции или группы, интересы которой она в 
данном случае представляет). Любой императив в таком 
случае был бы расценен как слабость критики и не возы
мел бы искомого эффекта.

Потому-то критика явлений искусства, поскольку она 
осознает свои истинные задачи и свою собственную при
роду, тяготеет сама к известной художественности. В про
тивном случае она не сможет до конца справиться со 
своей ролью — убеждать и «заражать».

Тут мы встречаемся с известной сложностью.
С одной стороны, критик как бы вновь художественно 

воссоздает, вновь пробуждает или даже вызывает в соз
нании и чувстве читателя, зрителя или слушателя образы 
того художественного произведения, к которому он обра
щается и о котором судит.

С другой стороны, эти образы, пройдя через транс
формирующее сознание и фантазию критика, перестают 
быть в точности образами данного произведения. В них 
неизбежно, как и при читательском восприятии, появится 
что-то новое, какое-то повое качество, какая-то новая 
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«окраска». Но, в отличие от читательского восприятия 
явления искусства, при котором «вторичный образ» худо
жественного произведения возникает, как правило, им
пульсивно, стихийно, непроизвольно, у критика новая 
«окраска» художественного образа, созданного художни
ком, оказывается „отражением тех обществен
ных тенденций, сознательным по преимуществу вырази
телем которых выступает в данном случае критик.

Так открывается определенное противоречие уже не 
только между критиком и художником, но и между кри
тиком и читателем, зрителем или слушателем. Но и тут 
указанное противоречие оказывается основой союза чита
теля и критика.

Стоит учесть, что «заражающая» читателя, зрителя 
или слушателя художественно-образная атмосфера крити
ческого произведения — особая атмосфера, она в чем-то 
сродни атмосфере самого искусства, но только сродни — 
до границ, определяемых общественным назначением 
критики.

Соприкасаясь с явлением искусства, мы как бы рас
творяем в этот момент свое «рационалистически анали
зирующее я» в его «второй реальности». Если же этого 
не происходит, то мы имеем дело либо с несовершенным 
произведением, либо с таким произведением, которое не 
в состоянии «захватить» нас по нашей же собственной 
вине. В остальных случаях мы действительно в этот мо
мент на какое-то время уходим в «страну искусства», 
оставляя позади свои «земные» страсти и заботы и дело
вые соображения и расчеты.

Тут мы подходим к одному понятию, без которого 
трудно обойтись, говоря о природе воздействия искусства 
на духовный мир человека.

От Аристотеля дошло до нас представление о катар
сисе — возвышенном и «очищенном» от всего суетного и 
«недостойного» человека состоянии, в которое его «погру
жает» (или до которого возвышает) подлинное искусство.

Категория катарсиса — одна из центральных в тради
ционной эстетике.

Мысль о катарсической — «очищающей» силе искусст
ва усиленно разрабатывалась античной эстетикой и фи
лософией. _Гесиод, Пифагор, Платон, Аристотель оставили' 
свои толкования этой категории, в разной степени неяс
ные по своему конкретному содержанию. Общей для всех 
толкований была лишь как раз идея «очищения» челове
ка искусством.
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Начиная со средних веков интерес к понятию катар
сиса начинает ослабевать, вспыхивая лишь в эпоху Воз-^ 
рождения. Но с течением времени прогрессивная эсте-'' 
тическая мысль вновь почти полностью утрачивает ин-' 
терес к этому понятию. Что же касается «академической» 
эстетики, выступающей в жанре бесчисленных «пособий» 
и «наставлений», учебников и «курсов», то, посвящая ка
тегории катарсиса тысячи и тысячи страниц, эта эсте-\ 
тика замкнула обсуждение проблемы в. рамки «чисто эс
тетической» проблематики, отрываемой ею ..от-2жизнённо 
ваЖных~вопросов нравственности, _вопросов -общественной . 
жизни вообще.
-•"В^тоге получилось так, что, поскольку тот или иной 

автор говорил' о собственно эстетической сущности ис
кусства и о природе ее воздействпя на духовный мир 
человека, с известной неизбежностью приходя в этом 
случае к тому или иному истолкованию и категории ка
тарсиса, постольку он и эту категорию рассматривал 
лишь как «чисто эстетическую» или даже «формально 
эстетическую». Поскольку же иные авторы всегда обсуж
дали прежде всего наиболее волнующий представителей 
прогрессивной эстетики вопрос об общественно активной 
функции искусства, о социально преобразующих возмож
ностях искусства и о его гражданском «предназначении», 
постольку они не видели надобности обращаться к таким 
«чисто эстетическим тонкостям», как категория катар
сиса \

К примеру, представители русской революционно-де
мократической эстетики и критики прошлого века не ос
тавили сколько-нибудь развернутых суждений по вопро
су о катарсической силе искусства. То же самое прихо
дится сказать и о большинстве из числа тех. авторов, 
которые позднее выступили как непосредственные про-: 
должатели и хранители революционно-демократических ! 
традиций в эстетике и критике явлений искусства.

Постепенно даже и сам термин «катарсис», «катар
сический» вышел из употребления в передовой эстети-; 
ческой мысли, обретя в житейском словоупотреблении 
едва ли не откровенно ироническую стилевую окраску. 
Правда, представление о катарсисе не исчезло из эсте-

1 В современной советской исследовательской литературе ка
тегория катарсиса рассмотрена с исторической точки зрения в рабо
те А. Ф. Лосева и В. П. Шестакова «История, эстетических кате
горий» (М., «Искусство», 1965, стр. 85—99). - 
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тической литературы совершенно, но бесконечно измель
чилось, полуная^-В—современной «технической» или «при
кладной» э_стетике__мизерно_е_._истолкование. В глубоком 
же смысле катарсис как сфера—столкновения противо
борствующих _т.очек зрения на__пциродѵ- и назначение-ис
кусства^ был уступлен- нашим- идеелогическиііГОітонентам. 
Почти — увы! — без боя.

И тут же “у~этих оппонентов обнаружилась тенденция, 
имеющая смысл «дурной антитезы» прикладному истол
кованию «очищающих» возможностей искусства; в послед
нем случае, в согласии с отжившей эстетической тради
цией, искусству стали склонны приписывать едва ли не 
магическую силу и' искать в нем то «почти божественное 
нечто», посредством лишь которого человек ныне в состоя- 
нии-де отрешиться от «суетной» динамичности века. Ка
тарсис в таком истолковании стал обретать сходство с 
некиим трансом, в который входят грезящие под влияни
ем наркотиков. Понятие катарсиса таким способом аполи- 
тизировалось и даже десоциологизировалось.

Между тем с утратой интереса к глубокому истолко
ванию понятия катарсиса связана в определенной мере и 
потерянная возможность проникновения в природу воздей
ствия искусства на психику человека, на глубинные про
цессы, определяющие состояние личности и духовный мир 
в условиях непосредственного соприкосновения человека 
с искусством.

Мы не имеем тут возможности углубляться далее в 
обсуждение бегло затронутой проблемы. Скажем лишь 
еще, что непосредственность восприятия искусства, не- 
отягощенность этого восприятия какими-либо сторонни
ми соображениями и расчетами, является непременным 
условием полноценного контакта с художественным про
изведением и что в этом смысле «наивный реализм» чита
теля, зрителя или слушателя предполагает наибольшую 
полноту эстетического восприятия нами искусства и наи
большую силу воздействия искусства, наибольшую глу
бину его проникновения в душу, сознание человека, наи
большую степень «заражающего» воздействия искусства. 
Попытка «поверить алгеброй гармонию» в этом смысле 
столь же несостоятельна, как мысль путем антропологи
ческих измерений определить причины личного обаяния 
какого-то милого вам человека.

В известном смысле можно сказать, что если наука 
постигает истину, то искусство хранпт тайпу.

Иное дело — критика. _________ _
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В основе ее отношения к художественному образу как 
раз и лежит такая своеобразная «эстетическая антрополо
гия». И с этой точки зрения смысл и задача критики за
ключаются в известном отдалении читателя, зрителя или 
слушателя от предмета его эстетического впечатления 
и переживания, в создании определенной «дистанции 
объективности» между воспринимающим этот предмет и 
самим предметом, в разрушении таким путем эмоциональ
ного пристрастия воспринимающего к данному произве
дению искусства или, напротив, в усугублении такой 
пристрастности.

Можно также сказать, что тайна искусства и «секрет» 
критики произведений искусства заключаются в прямо 
противоположных эффектах. Если искусство достигает в 
этом смысле тем большего успеха, чем более. полно и 
безраздельно оно подчиняет себе духовный мир и «эмо
циональное я» воспринимающего его, то эффект критики 
заключается в том, чтобы подвести читателя, зрителя или 
слушателя к «объективному» (во всяком случае, не за
раженному эстетической силой искусства) взгляду на 
данное произведение, или в том, чтобы привить ему субъ
ективно пристрастное, но уже свое, новое, иное отноше
ние к этому произведению.

Потому-то, в отличие от собственно художественных 
произведений, художественно-образный элемент в критике 
явлений искусства выступает всегда в служебной, подчи
ненной роли, не самоценен. Это — именно элемент, и его 
«окружение» — будь то искусствоведческий (или лите
ратуроведческий) анализ или публицистика, философия 
и т. д. — это «окружение» и определяет непосредственно 
ту функцию, которую выполняет в каждом данном случае 
демонстрируемый критиком образ.

Критика, основываясь на материале искусства, ути
лизирует его в своих целях, в интересах определенной 
общественной надобности, определенной социальной 
задачи. Если заинтересованность критики в искусстве 
самоочевидна, то обратная связь — заинтересованность 
искусства в критике — не столь бросается в глаза. Порой 
может даже создаваться впечатление, что критика в 
большей мере способна создавать трудности для искус
ства и лишь время от времени находит способ и намере
ние помочь ему. Более того: искусство древнее критики, 
оно в его теперешнем понимании существовало и до кри
тики, существовало и без критики. Но так было давно. 
Ныне искусство существовать без критики уже не может, 
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оно глухо без нее, оно не слышит своего читателя, зри
теля или слушателя. И еще одно: судьба художника — 
судьба его произведений неотделима от эволюции оцен
ки его творчества в критике. В известном смысле можно, 
очевидно, даже сказать, что именно эволюция критичес
ких суждений определяет в значительной степени эту 
судьбу. Выяснить закономерности, определяюшие харак
тер и направление этой эволюции, — значит выяснить 
закономерности, определяющие судьбу художника, судь
бу его творческого наследия, подготовить данные для 
прогноза относительно возможных перипетий, уготован
ных этому наследию в будущем.

Вместе с тем следует учесть еще и то обстоятельство, 
что ныне широкому «потребителю» художественных 
ценностей соответствует и широкое предложение этих 
ценностей, и из числа накопленных человечеством за все 
время его существования и из числа создаваемых сей
час во всем мире — переводная литература достигла ныне 
небывалого развития, где бы то ни было созданные шедев
ры искусства очень скоро становятся достоянием всего 
культурного или просто читающего населения земного 
шара. В этих условиях критика принимает на себя 
роль путеводителя по стране искусства, выполняя прежде 
всего необходимый классовый отбор, и затем — «второй 
перевод» произведения искусства на язык той духовной 
культуры, которая оказывается «приемной матерью» для 
данного произведения. Представим между тем, как воз
растают в этих условиях роль и удельный вес того «вто
ричного» образа художественного произведения, которым 
оперирует критика, и какие тут оказываются возможны 
варианты и модификации.

Все это относится к современной критике. Но ведь и 
Белинский сейчас помогает понять Пушкина миллионам 
читателей, как Луначарский — Горького и Маяковского, 
Плеханов — Глеба Успенского, а Добролюбов, быть мо
жет, Достоевского или, конечно, Кольцова. Это — если 
иметь в виду лишь позитивную работу критики. А сколь
ко ею уничтожается дутых авторитетов в сфере искус
ства!

Есть во всем этом, конечно, и некая опасность — со
временный читатель слишком часто получает свое первое 
впечатление от того или иного художественного шедевра 
как бы «из вторых рук», непосредственное его эстетичес
кое чувство может при этом пострадать. Но тут уже все 
дело в том, из каких рук получает он это впечатление.
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Руки бывают, как мы знаем, разные. Известны и тут 
многообразные способы и виды спекуляции на общест
венной потребности в критике.

Но действительная сложность, объективно обуслов
ленная и, по-видимому, неизбежная (ибо мы тут всегда 
имеем перед собой две творческие индивидуальности, а 
подчас и неадекватное мировосприятие), заключается 
прежде всего в несовпадении «первичного» образа худо
жественного произведения со «вторичным образом» кри
тики. Стоит учесть, что при этом общий внешний «рису
нок» образа, его контур, его «силуэт», его «модель» 
остаются, как правило, в этом случае неизменными. 
Гамлет, Хлестаков, Отелло, Базаров, Катерина — все эти 
образы обладают или могут обладать достаточной ста
бильностью в сознании ряда поколений и целой верени
цы критиков. И вместе с тем все они обнаруживают в этом 
смысле огромную внутреннюю динамику. Да что там! — 
на наших же с вами глазах оказались «заново прочи
танными» десятки и сотни давным-давно известных ху
дожников, и многие «скучные», «манерные», «приевши
еся», «устаревшие» художники превратились в «люби
мых», «близких нам», «современно звучащих» и т. п. 
Пали «приговоры» былых критических авторитетов, 
широкая читательская масса вновь обрела непосредствен
ный эмоциональный и эстетический контакт с героями 
полузабытых авторов, и новые критики спешат осознать 
современную интерпретацию старых образов, ставших 
новыми в сознании миллионов людей... Но и этот процесс 
обратим!

«Назад, к Островскому!»—этот призыв был обращен 
к современникам и будушим читателям драматурга. Но о 
каком же именно «Островском» шла у Луначарского при 
этом речь, как он сам представлял этого драматурга, что 
за образ возникал в его «критическом сердце», когда он 
•произносил это имя? Каким «вспоминался» ему Остров- 
скпй? Какого «Островского» завещал он своим читателям? 
К какому «Островскому» звал их — своих современни
ков? Как раскрывается метафора его призыва?

* * *

Вскоре же после опубликования статьи, в которой был 
брошен упомянутый лозунг, • Луначарский с. досадой пи
сал: «Я призывал как-то назад к Островскому. Сколько 
глупостей по этому поводу было написано, так это уму 
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непостижимо! Само ■ собой разумеется, что «левтерецы» 
постарались сделать вид, будто понимают это, как вооб
ще призыв назад. Конечно, ничего подобного; я звал не 
назад, а вперед и находил, что яркая театральность, под
час по тому времени густо общественная, насквозь прав
дивая, что смешная и горькая драматургия Островского 
есть шаг вперед по сравнению с русской драматургией, 
какой она стала после Островского...

Значит ли это, чтобы я приглашал как можно больше 
ставить Островского? Конечно, хорошо сыгранная пьеса 
Островского всегда не пустое место. Академические те
атры должны постараться поставить нам Островского во 
всем его прежнем блеске, дать нам как бы живой ско
лок со спектаклей времени Островского. Но не в этом, 
конечно, дело, а в том, чтобы, оперевшись на Островского, 
пойти дальше, чтобы постараться стать современным 
Островским и для этого поучиться у него. Современный 
же Островский не только должен быть иным по содер
жанию, как был сам Островский, если бы он сейчас жил 
и не одряхлел, но он должен бы стать формально отлич
ным от прежнего Островского. Однако — в какой-то жи
вой преемственности с прекрасной сценой прежнего 
Островского. Вот о чем я говорил, и это абсолютно вер
но. Мы никуда от этого не уйдем.

Для подлинной широкой публики, не говоря даже по
ка о многотысячных массах пролетариев и крестьян, мы 
не создадим новой драматургии, если не вступим на этот 
путь...»

Так или иначе, но дело было уже сделано, призыв был 
услышан и подхвачен. С легкой руки Луначарского на
чалась вторая жизнь Островского.

По этому случаю мы имеем богатую литературу. Бу
дем по возможности экономны.

«До Великой Октябрьской социалистической революции 
пьесы Островского шли в 200 городах, а в последний год 
жизни великого драматурга — 177 городах, причем здесь 
имеется в виду старая территория России, включая цар
ство Польское, Финляндию и проч. В настоящее время 
количество пунктов, где ставятся пьесы Островского, не 
поддается никакому учету... Постановка той или иной 
пьесы Островского сто и более раз — стала обычным яв
лением. Свыше пятисот раз прошла пьеса «Правда хоро-

1 А. В. Луначарский, Собрание сочинений в 8-ми томах, 
т. 1, стр. 563,-564.
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шо, а счастье лучше» в театре Ленинградского областного 
союза профессиональных союзов, свыше ста двадцати 
раз — «На всякого мудреца довольно простоты» в г. Ива
нове и т. д.»1.

1 А. И. Ревякин, А. Н. Островский. Жизнь и творчество, 
М., «Учпедгиз», 1949, стр. .334.

2 Вл. Филиппов, К вопросу об освоении наследия Остров
ского,— Об. «А. Н. Островский-драматург», М., «Советский писа
тель», 1946, стр. 3, 4.

«До революции самое большое число спектаклей, 
приходившееся за год на пьесы Островского, равнялось 
двум тысячам пятистам девяносто шести (в 1903 г.). За 
сорок два года до Октября пьесы Островского... выдержи
вали в среднем за год 1358 представлений. В 1939 году 
лишь в театрах РСФСР Островского играли 11 072 раза, 
в 1940 году — 10 015 раз.

Годовая цифра спектаклей по всем театрам СССР, 
конечно, еще значительней. Для 1939 года она может быть 
указана: на сценах братских республик пьесы Островского 
шли 1881 раз; следовательно, во всех театрах СССР 
Островский был сыгран около 12 900 раз. А 1939 год не 
был каким-то исключением, «годом Островского».

Итак: 1903 год — 2596 спектаклей, 1939 год — 
12 900 спектаклей.

Приняв среднюю посещаемость каждого спектакля в 
пятьсот человек, что будет несомненным преувеличением 
для театра дооктябрьского (когда далеко не все театры 
вмещали такое количество зрителей и когда пьесы Ост
ровского не всегда собирали полный зрительный зал) и 
бесспорным преуменьшением для советского времени 
(когда появилось много театральных зданий значительно 
большей вместимости — вплоть до тысячи, а то и двух 
тысяч зрителей — и когда, как известно, театры почти 
всегда переполнены), мы поймем широту охвата совет
ских зрителей репертуаром Островского. В 1903 году — 
один миллион триста тысяч зрителей, в 1939 году — 
шесть миллионов четыреста тысяч зрителей» 2.

Далее: «За время Советской власти пьесы Островско
го вышли на 30 языках, общим тиражом свыше 4 милли
онов экземпляров.

В 1948 г. в репертуаре драматических театров Совет
ского Союза поставлено более 30 пьес Островского. 
24 театра ставили в этом сезоне «Лес», 20 театров — 
«Волки и овцы», 18 театров — «Грозу»... Пьесы Остров
ского, идущие на профессиональной и самодеятельной 
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сценах нашей необъятной родины, ценят и горячо любят 
все народы Советского Союза.

Обладая могучей силой национального своеобразия 
содержания и формы, пьесы Островского пользовались 
огромной популярностью и в грозные дни Великой Оте
чественной войны. Первое место среди постановок пьес 
Островского в дни войны занимает пьеса «Без вины ви
новатые», выдержавшая 1807 спектаклей. Испытанные 
временем, пьесы Островского воспринимаются миллиона
ми читателей и зрителей с любовью и восхищением... 
Любовь советского народа к Островскому, преклонение 
перед его сверкающим талантом получили самое много
образное выражение.

Его произведения издаются огромными тиражами. 
Его -наследие тщательно изучают. Его именем названы 
школы, библиотеки (Москва), площади (Ленинград), 
театры (Кострома). Места, связанные с его жизнью, 
бережно охраняют. Его юбилейные даты отмечаются, как 
события всенародного значения» '.

А вот свидетельства, относящиеся, к более позднему 
времени: «Стремясь ограничить обличительное воздей
ствие «Грозы», администрация императорских театров 
ставила ее очень редко...

После Великой Октябрьской социалистической рево
люции «Гроза» прочно вошла в репертуар советского 
театра и стала одной из любимейших пьес советского 
зрителя.

С огромным успехом «Гроза» шла в послеоктябрьские 
годы в Москве (в театрах: Художественном, Малом, 
Камерном, им. Вахтангова), в Ленинграде и во многих 
других городах Советского Союза. Так, например, в 
1937 году она лишь в РСФСР ставилась в 22 театрах. 
Исключительной популярностью «Гроза» пользуется в 
театрах братских народов СССР.

Из наиболее ярких постановок «Грозы», осуществлен
ных театрами братских республик, необходимо отметить 
постановку М. М. Крушельницкого (Харьков), в кото
рой роль Катерины исполнила артистка Чистякова, и 
постановку А. Шарифова в Азербайджанском государ
ственном театре им. Азизбекова, где роль Катерины 
исполняла Фатьма Кадри» 2.

1 А. И. Ревякин, А. Н. Островский..., стр. 336—338.
2 Р. П. Моторина. Комментарии к пьесе «Гроза» Остров

ского.— А. Н. Островский, Поли. соор, сон., в 16-ти томах, 
т. 2, стр. 400, 401.
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Или, скажем, такая пьеса, как «Без вины винова
тые»,— эта комедия «на советской сцене получила осо
бенно широкое распространение (так, до революции 
пьеса выдерживала в среднем за год 320 представлений, 
в то время, как за 1940—1941 годы она была сыграна 
3996 раз, то есть 1998 спектаклей за год).

Ряд образов исключительной выразительности был 
создан в театрах союзных республик советскими акте
рами (и прежде всего исполнительницами роли Кручи
ниной) , в том числе Ржецкой в Белоруссии, Чхеидзе — в 
Грузии, Марзии-Ханум в Азербайджане, на армянской 
сцене — Жасмен и Восканьян, в Узбекистане — Ишанту- 
раевой. Но, — читаем мы далее, — не это способствовало 
огромной популярности шедевра Островского: советский 
театр впервые сумел раскрыть во всей полноте идейное 
содержание пьесы. В лучших постановках советского 
театра ясно выявляется^ существенная тема пьесы, обыч
но затушевываемая до революции, — тема противопостав
ления художника-творца ремесленникам театра. Особое 
значение приобрел убедительный показ нашими театрами 
необходимости гармонического сочетания в каждом дея
теле искусств творческого дарования и человечности, мо
ральной чистоты, строгой требовательности к себе» ’. Ра
бота над произведениями Островского совершается огром
ная. Например, «исключительным достижением в сцени
ческой истории «Леса» является постановка МХАТ им. 
А. М. Горького, над которой театр работал более трех лет, 
с 1944 по 1948 г., проведя за это время 453 репетиции» 2.

1 В. А. Филиппов, Комментарий к пьесе «Без вины вино
ватые» Островского.— А. Н. Островский, Поли. соор. соч. в 
16-ти томах, т. 9, стр. 419.

2 А. Н. Островский, Полное собрание сочинений в 16-ти 
томах, т. 6, стр. 365.

3 «Отечественные записки», 1875, № 1 и 2. Статья «Особен
ности русской' комедии».— Цит. «Критические комментарии к со
чинениям А. Н. Островского». Хронологический сборник критико- 
библиографических статей.’ Собрал В. Зелинский, изд. 2, ч. 5, М., 
1905, стр. 104.

Сколько действительно было затрачено усилий! Но, к 
сожалению, затем произошло как-то так, что интерес к 
Островскому поугас.

В свое время критик А. Скабичевский писал в «Оте
чественных записках»: «Я не знаю, найдется ли другой 
писатель в нашей литературе, которым критика занима
лась бы . с таким усердием, с каким она занимается 
г. Островским» 3.
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Несколько перефразируя Скабичевского, можно было 
бы сказать: найдется ли другой писатель в нашей лите
ратуре XIX века, которым — творческой судьбой которо
го — наша критика, наше литературоведение занимались 
бы столь долгое время меньше, нежели занимались они 
Островским?

Так что же — образы, созданные Островским, не вол
новали, не трогали больше людей? Или какой-то «вторич
ный образ», который помаленьку да полегоньку «насло
ился» в сознании, в представлении поколения зрителей 
и читателей на творчество «отца русского театра», слил
ся с этим творчеством, внеся в него какие-то новые крас
ки, оттенки и элементы, по каким-то причинам отталкива
ющие от этого творчества современного человека? Как 
все это узнать?

Способ, впрочем, кажется, есть один: «Назад, к Ост
ровскому!»

Только тут ведь не годится просто «взять да и пере
читать на свежую голову» Островского. Мы прочтем его 
сейчас «сегодняшними глазами», и тот самый «вторичный 
образ», который 'уже присутствует в нашем сознании, 
снова незримо наложится на образы героев Островского. 
Даже в том случае, если мы вполне сознательно станем 
отталкиваться, «перечитывая Островского», от этого 
самого «вторичного образа», если будем перечитывать 
Островского с «внутренним заданием» преодолеть извест
ный нам. «вторичный образ», наше новое восприятие 
драматурга окажется с неизбежностью продиктованным 
все-таки этим же самым «вторичным образом», пусть и с 
обратным, как говорится, знаком.

Так что же, возможен в принципе для нас объектив
ный взгляд на Островского?

Ну а если попробовать взглянуть на Островского гла
зами людей предшествующих поколений и его современ
ников — ведь это о них и для них прежде всего писал в 
свое время драматург? Если начать с этого? В самом де
ле, можно ведь постараться выяснить, каким представал 
Островский в их сознании, каким он был для них, каким 
они его видели? Приглядимся к тем «вторичным обра
зам» героев Островского, которые населяли сознание в ту 
пору, когда время и иные обстоятельства общественного 
бытия не успели еще унифицировать читательской оценки 
Островского, не успели еще привести все эти оценки к 
одному-единственному знаменателю. Попробуем начать 
разматывать клубок с другого конца — с самого начала, 
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быть может, в этом случае нам удастся не порвать нить, 
пусть нам при этом и не удастся распутать все, важнее 
нащупать место разрыва...

* * *

Откроем страницы старых книг и журналов... Услышим 
давно умолкшие голоса; быть может, если вслушаться, 
они смогут рассказать больше об Островском, чем может 
представиться на первый взгляд.

И не будем мешать этим голосам — самым разным — 
своими комментариями. До поры до времени хотя бы... 
Такое «невмешательство» — прием, конечно. И очень 
простой. Но предоставим пока читателю самому прислу
шаться к той критической атмосфере, которая окружала 
Островского, поддерживала и колебала его, к тому отзву
ку, который оставил он в этой атмосфере своим творче
ством, пока еще не стерлась острота непосредственного 
впечатления от встречи с его героями в сознании читате
лей этого драматурга и зрителей, приходивших в его 
театр.

Вот-он — Островский, каким знали его прежде.
«Перед нами грустно покорные лица наших младших 

братий, обреченных судьбою на зависимое, страдатель
ное существование. Чувствительный Митя, добродушный 
Андрей Брусков, бедная невеста — Марья Андреевна, 
опозоренная Авдотья Максимовна, несчастная Даша и 
Надя — стоят перед нами, безмолвно покорные судьбе, без
ропотно унылые... Это мир затаенной, тихо вздыхающей 
скорби, мир тупой, ноющей боли, мир тюремного, гробо
вого безмолвия, лишь изредка оживляемый глухим, бес
сильным ропотом, робко замирающим при самом зарож
дении. Нет ни света, ни тепла, ни простора; гнилью и 
сыростью веет темная и тесная тюрьма. Ни один звук 
с вольного воздуха, ни один луч светлого дня не прони
кает в нее. В ней вспыхивает по временам только искра 
того священного пламени, которое пылает в каждой гру
ди человеческой, пока не будет залито наплывом житей
ской грязи. Чуть тлеется эта искра в сырости и смраде 
темницы, но иногда на минуту вспыхивает она и обли
вает светом правды и добра мрачные фигуры томящихся 
узников. При помощи этого минутного освещения мы ви
дим, что тут страдают наши братья, что в этих одичав
ших, бессловесных, грязных существах можно разобрать 
черты лица человеческого,— и наше сердце стесняется
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болью и ужасом. Они молчат, эти несчастные узники,— 
они сидят в летаргическом оцепенении и даже не потря
сают своими цепями; они почти лишились даже способ
ности сознавать свое страдальческое положение; но тем 
не менее они чувствуют тяжесть, лежащую на них; они 
не потеряли способности ощущать свою боль. Если они 
безмолвно и неподвижно переносят ее, так это потому, 
что каждый крик, каждый вздох среди этого смрадного 
омута захватывает им горло, отдается колючею болью в 
груди, каждое движение тела, обремененного цепями, гро
зит им увеличением тяжести и мучительного неудобства 
их положения. И неоткуда ждать им отрады, негде ис
кать облегчения: над ними буйно и безотчетно владыче
ствует бессмысленное самодурство, в лице разных Боль
шовых, Торцовых, Брусковых, Уланбековых и пр., не при
знающее никаких разумных прав и требований. Только 
его дикие, безобразные крики нарушают эту мрачную ти
шину и производят пугливую суматоху на этом печаль
ном кладбище человеческой мысли и воли.

Но не мертвецы же все эти жалкие люди, не в темных 
же могилах родились и живут они. Вольный божий свет 
расстилался когда-то и перед ними, хоть на короткое вре
мя, в давнюю пору раннего, беззаботного детства. Воспо
минание об этой золотой поре не оставляет их и в смрад
ной тюрьме, и в горькой кабале самодурства. Грубые, 
необузданные крики какого-нибудь самодура, широкие 
размахи руки его напоминают им простор вольной жизни, 
гордые порывы свободной мысли и горячего сердца — по
рывы, заглушенные в несчастных страдальцах, но по
гибшие не совсем без следа. И вот черный осадок недо
вольства, бессильной злобы, тупого ожесточения начина
ет шевелиться на дне мрачного омута, хочет всплыть на 
поверхность взволнованной бездны и своим мутным на
плывом делает ее еще безобразнее и ужаснее. Нет про
стора и свободы для живой мысли, для задушевного сло
ва, для благородного дела; тяжкий самодурный запрет 
наложен на громкую, открытую, широкую деятельность. 
Но пока жив человек, в нем нельзя уничтожить стпем- 
ления жить, то есть проявлять себя каким бы то ни было 
образом во внешних действиях. Чем более стремление это 
стесняется, тем его проявления бывают уродливее; но 
совсем не бытъ они не могут, пока человек не совсем 
замер. И такова сила самодурства в этом темном царстве 
Торцовых, Брусковых и Уланбековых, что много людей 
действительно замирает в нем, теряет и смысл, и волю, 
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и даже силу сердечного чувства — все, что составляет ра
зумную жизнь,— и в идиотском бессилии прозябает, толь
ко совершая отправления животной жизни. Но есть и 
живучие натуры: те глубоко внутри себя собирают яд 
своего недовольства, чтобы при случае выпустить его, а 
между тем неслышно ползут, подобно змее, съеживаются, 
извиваются и перевертываются ужом и жабою... Они без
молвны, неслышны, незаметны; они знают, что всякое 
быстрое и размашистое движение отзовется нестерпимой 
болью на их закованном теле; они понимают, что, рва
нувшись из своих желез, они не выбегут из тюрьмы, а 
только вырвут куски мяса из своего тела. И вот они 
принимаются за работу, глухую и тихую: изгибаясь, вер
тясь и сжимаясь, они пробуют все возможные манеры— 
нельзя ли втихомолку высвободить руки, чтобы потом 
распилить свои цепи... Начинается воровское урывчатое 
движение, с оглядкою, чтобы кто-нибудь не подметил 
его; начинается обман и подлость, притворство и зло
желательство, ожесточение на все окружающее и забота 
только о себе, о достижении личного спокойствия... Не
чего винить этих людей, хотя и не мешает остерегаться 
их: они сами не ведают, что творят. Под страхом наго
няя и потасовки, рабски воспитанные,— с беспрестанным 
опасением остаться без куска хлеба, рабски живущие, 
они все силы свои напрягают на приобретение одной из 
главных рабских добродетелей — бессовестной хитрости...

Таким образом, наружная покорность и тупое, сосре
доточенное горе, доходящее до совершенного идиотства 
и плачевнейшего обезличения, переплетаются в темном 
царстве, изображаемом Островским, с рабскою хитростью, 
гнуснейшим обманом, бессовестнейшим вероломством. Тут 
никто не может ни на кого положиться: каждую минуту 
вы можете ждать, что приятель ваш похвалится тем, как 
он ловко обсчитал или обворовал вас; компаньон в вы
годной спекуляции — легко может забрать в руки все 
деньги и документы и засадить своего товарища в яму 
за долги; тесть надует зятя приданым; жених обочтет и 
обидит сваху; невеста-дочь проведет отца и мать, жена 
обманет мужа. Ничего святого, ничего чистого, ничего 
правого в этом темном мире: господствующее над ним 
самодурство, дикое, безумное, неправое, прогнало из него 
всякое сознание чести и права... И не может быть их там, 
где повержено в прах и нагло растоптано самодурами 
человеческое достоинство, свобода личности, вера в лю
бовь и счастье и святыня честного труда...
2 А. А. Лебедев 33



Таково общее впечатление комедий Островского, как 
мы их понимаем...» !.

Это, конечно, Добролюбов.
Вслушайтесь в слова его — это страшный Островский 

Добролюбова. Правда, в приведенном отрывке, характе
ризующем «общее впечатление» Добролюбова от «коме
дии Островского», нет еще ни слова о Катерине. Но о 
ней — особый разговор, позднее. А пока — вслушайтесь в 
Добролюбова. Ведь это «по Добролюбову» начинаем мы со 
школьной скамьи знакомиться с Островским. Но не на
кладывается ли позднейший отклик Добролюбова на одну 
героиню драматурга на добролюбовское отношение к Ост
ровскому в целом в нашем сознании? Островский Добро
любова действительно — страшный Островский. Таким ли 
представляется он нам теперь?

Впрочем, таким ли он представлялся не только нам и 
не только теперь?..

«Рисуя в своем воображении картины жизни по Ост
ровскому, мы не можем не представить себе небольших 
с чистыми цветными занавесками окошек, густо застав
ленных геранями и бальзаминами, не можем не видеть 
больших сундучищ с ясными и крупными цветами на 
крышках, открывающихся с пением и музыкой, тракти
ров с машинами и подносов с райскими цветами, распи
санных дуг, начищенной меди шлеек и колокольцев тро
ек, не можем не слышать откуда-то издалека несущейся 
песни под аккомпанемент гитары, не задыхаться в душ
ном аромате черемухи в овраге за калиткой, не видеть 
ровную гладь поемного берега Волги с белыми и розовыми 
колоколенками на горизонте, не слышать тишины в 
переулке, по которому тянутся заборы и крепкие домиш
ки с узорными ставенками, не вообразить себя в кругу 
вольных, радостных, как водяные птицы, русских деву
шек, среди смиренниц, страстотерпиц, жен и матерей, 
ищущих подвига, не почувствовать себя подхваченным 
угаром буйного и безудержного веселья гуляющих молод
цов и беспардонного размаха кутящего барина, не почув
ствовать щемящей тоски и бесцельного устремления впе
ред какого-то монашка или бледнолицего мальчика, не 
учуять тьмы чинного, истового уклада купеческой или 
дворянской семьи.

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти то
мах, т. 5, М.—Л., «Художественная литература», 1962, стр. 30— 
34.
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И красота, и сила, и безобразие, и слепота запестрят 
и замечутся со страниц сочинений Островского, как при
дорожные овраги и рощи, луга и нивы, дворы и околицы 
на бешеном лете тройки по извилистому большаку...»

Островский — Кустодиев... А ведь что-то, пожалуй, 
и верно схвачено в этой параллели? Но ей давно уже 
противостоят другие: «Сближение Островского с Федо
товым не ново: по свидетельству В. В. Стасова, оно при
надлежит еще самому М. П. Погодину, но для него оно 
извинительно: расцвет деятельности передвижников был 
тогда еще весь впереди, и редактор «Москвитянина» 
выбрал Федотова в противовес смененным им русским 
живописцам, так же, как и в Островском он под влияни
ем своего кружка прежде всего видел и ценил глашатая 
«нового слова» на русской сцене... Между тем вся сила 
Федотова, этого русского Хогарта, именно в сатире, окра
шенной той злобной желчью, и тени которой нет на па
литре благодушного, спокойного Островского. Н. Н. Стра
хов еще в 1885 г. указал, что Островский пишет серьез
ные драмы и комедии из такой сферы, на которую чита
тели обыкновенно глядели свысока... Правда, с такой 
точкой зрения не согласен Ф. Ф. Комиссаржевский: он 
видит в пьесах Островского лишь «печальное кладбище 
мысли и воли», на «котором зловещим могильщиком яв
ляется Быт... к стилю Островского подходят, далеко не 
все полотна Перова, где он иногда, переходит гораздо 
ближе к мотивам Некрасовской поэзии, близость к кото
рой несомненна в «Проводах покойника» или в «Утоп- 
ленице», но зато его «Рыболов» или «Охотники на при
вале» по манере письма обнаруживают тот же самый 
пошиб, который в области драматургии свойственен Ост
ровскому» 2.

’В. Г. Сахновский, Театр А. Н. Островского, М., 1918, 
29, 30.

2 Сб. «Памяти А. Н. Островского», стр. 40—42.

Творческий облик Островского, образ Островского-ху
дожника и мыслителя формируется в сознании его со
временников на разных уровнях.

На таком, к примеру:
«Поэта образы живые
Высокий комик в плоть облек...
Вот отчего теперь впервые 
По всем бежит единый ток, 
Вот отчего театра зала
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От верху до низу одним 
Душевным, искренним, родным 
Восторгом вся затрепетала. 
Любим Торцов пред ней живой 
Стоит с поднятой головой. 
Бурнус напялив обветшалый, 
С растрепанною бородой, 
Несчастный, пьяный, исхудалый, 
Но с русской, чистою душой...

...Великорусская на сцене жизнь пирует, 
Великорусское начало торжествует, 
Великорусской речи склад...» и т. д.1

1 Сб. «А. Н. Островский в русской критике», стр. 45.
2 Сб. «А. Н. Островский в воспоминаниях современников», М., 

«Художественная литература», 1966, стр. 518.

Это — Аполлон Григорьев, правда, в состоянии очень 
резко выраженной славянофильской аффектации.

А вот как отвечал Григорьеву западнический поэт 
Н. Щербина, имея в виду Островского:

«Друзьями назвал ты всех пьяниц, всех шутов, 
Всех парий нравственных и крикунов позорных... 
Ужель ты дорожишь восторгами глупцов 
И пискотней похвал безграмотных и вздорных? 
Тебе сплели венок из листьев белены 
И пенник и дурман несут на твой треножник 
Лишь «Москвитянина» безумные сыны 
Да с кругу спившийся бессмысленный художник...»

Или даже так:
«Со взглядом пьяным, взглядом узким, 
Приобретенным в погребу, 
Себя зовет Шекспиром русским 
Гостинодворский Коцебу...»2.

...Совершенно по-разному оценивали современники 
одних и тех же героев Островского, причем даже и в тех 
случаях, когда совпадали в общей высокой оценке его 
творчества или даже какого-то данного произведения. 
И в этом случае «вторичный образ» того или иного пер
сонажа Островского, возникший в сознании одного ав
тора, порой не имел ровным счетом ничего общего с та
кого же рода образом, порожденным в представлении 
другого автора тем же самым персонажем.
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Казалось, что Островский едва ли не просто эпатиро
вал либерально-западническую часть тогдашнего русско
го общества своим Любимом Торцовым. Но весьма и 
весьма неприязненно отозвался об этом персонаже и 
Чернышевский, связывавший с творчеством Островского 
в целом, как известно, значительные надежды.

Для Эдельсона же, скажем, этот персонаж Остров
ского представлялся особенно близким сердцу: «Кто ис
тинно любит и знает Россию,— писал Эдельсон,— кто гор
дится всеми дорогими свойствами своего народа и сер
дечно соболезнует о неизбежных во всяком общественном 
организме болезнях, кто, одним словом, живет с своим 
народом одной жизнью, а не уединяется в какой-нибудь 
узкий нравственный кодекс, откуда все ему представля
ется лишь с своей внешней, подчас грязненькой стороны, 
для того художественно изображенное лицо Любима Тор
цов а есть и источник многих эстетических наслаждений 
и предмет нравственного сочувствия»

А вот любопытная сценка из- воспоминаний одного 
из современников драматурга, также связанная с той же 
самой пьесой.

«...Садовский в роли Любима Торцова превзошел са
мого себя. Театр был полон. В первом ряду кресел сидели 
гр. Закревский и А. П. Ермолов, большой почитатель 
Садовского.

— Шире дорогу — Любим Торцов идет! — воскликнул 
по окончании пиесы сидевший с нами учитель россий
ской словесности, надевая пальто.

— Что же вы этим хотите сказать? — спросил сту
дент,— я не вижу в Любиме Торцове идеала. Пьянство— 
не идеал.

— Я правду вижу! — ответил резко учитель, — дас-с, 
правду. Шире дорогу! Правда по сцене идет. Любим Тор
цов — правда! Это конец сценическим пейзанам, конец 
Кукольнику: воплощенная правда выступила на сцену» 2.

1 «А. Н. Островский, его жизнь и сочинения». Сборник исто
рико-литературных статей, составил В. И. Покровский, изд. 3, 
дополненное, М., 1912, стр. 73.

2 Сб. «А. Н. Островский и воспоминаниях современников», стр. 
55, 56.

А несколько позже в связи с тем же персонажем 
можно было прочесть и такое даже: «Наверное, даже 
Лев Николаевич Толстой нисколько бы не обиделся, ес
ли бы провести параллель между ним и Любимом Тор- 
цовым...

37



В сущности, Любим Торцов может служить прообра
зом, символическим изображением всего русского на
рода» !.

А вот каким представал в сознании разных авторов 
знаменитый, образ Катерины.

«...Увлечение нервной страстной женщины и борьба 
с долгом, падение, раскаяние и тяжкое искупление ви
ны — все это исполнено живейшего драматического 
интереса и ведено с необычайным искусством и знанием 
сердца...» 2.

1 Сб. «Памяти А. Н. Островского», стр. 56.
2 Сб. «А. Н. Островский в русской критике», стр. 372.
3 Сб. «А. Н. Островский, его жизнь и сочинения», стр. 102.
4 Там же, стр. 133.

Это — одна Катерина.
А вот — другая.
«...Молодая женщина, сама не зная, что с ней делается, 

сходит в... овраг на свидание, и на берегу Волги, в жар
ких и запрещенных поцелуях молодого человека ищет от
вета на вопросы, которых не могли ей разрешить ни ста
руха-свекровь, ни чинный хлебородньій городок, ни муж, 
ни древние писания на стенах византийского здания» 3.

А вот и еще одна Катерина:
«...Самой жалкой жертвой... является, несомненно, 

Катерина... Мы этим вовсе не хотим винить Катерину в 
том, что она утопилась, а не вступила в борьбу с врага
ми. Она и не могла этого сделать, именно потому, что у 
нее не было «азарта в пользу идеи», а самое обыкновен
ное чувство любви к молодому человеку, более интерес
ному, чем ее муж...» 4.

Впрочем, к Катерине мы еще вернемся, и по другому 
поводу...

■ Ясно, видимо, одно по крайней мере: единого облика 
Островского никак не складывается из приведенных тут 
мнений. Впрочем, может быть, это и вполне естественно, 
ведь мы тут имели дело с мнениями представителей са
мых разных, если даже не прямо враждебных, как тогда 
говорили, «литературных партий» и тенденций в критике. 
Странно, в самом деле, было бы ждать от них единомыс
лия и в этом случае.

И действительно, даже общее направление творчества 
Островского, его идейные истоки и та эстетическая тради
ция, в русле которой оно развивалось, — даже это было 
отнюдь не бесспорно в русской критике и литературове
дении в течение весьма значительного времени.
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«Глубоко философский взгляд на невежественность 
людей, чисто евангельское «не ведят бо, что творят» 
ведет Островского—согласно мнению одного из авторов— 
к высшему беспристрастию. Подобно Пимену Пушкина, 
Островский «спокойно зрит на правых и виновных, не 
ведая ни жалости, ни гнева». В этом сознании безответ
ственности лиц, лежит глубоко примиряющее начало, 
проникающее все произведения Островского»

А вот иная точка зрения:
«Мрачный взгляд на весь строй русской жизни, кото

рый по воле или без воли Островского таится во всех его 
произведениях, во всех созданных им типах, относящихся 
к изображению купеческого быта, одинаково существует 
и в комедиях, рисующих ту же семейную каторжную 
жизнь, но только вместо купеческого, в чиновничьем или 
в помещичьем слоях, которые он стал затрагивать, когда 
представилась только возможность» 2.

1 Сб. «А. Н. Островский, его жизнь и сочинения», стр. 309.
2 «Вестник Европы», 1869, № 1.—Тит. «Критические коммен

тарии к сочинениям А. Н. Островского». Хронологический сбор
ник критико-библиографических статей. Собрал В. Зелинский, 
изд. 3, ч. 3, М., 1912, стр. 132.

3 Там же, стр. 134, 135.

И далее:
«Стоит только припомнить главныя комедии Остров

ского и главныя действующия лица в них, чтобы то, о 
чем мы говорим, сделалось совершенно рельефно. Возь
мите «Свои люди — сочтемся», «Не так живи, как хочет
ся», «Бедность не порок», «Не в свои сани не садись», 
«Гроза» — и спросите себя, какое главное положение 
всех этих прекрасных произведений?.. Ответ может быть 
только один: борьба двух сторон, угнетающей и угне
тенной.

На одной стороне стоят у нас Большовы, Петры Ильи
чи, Торцовы, Русаковы, Кабановы — все это составляет 
один лагерь; на другой стороне стоят Даши, Любовь Гор
деевны, Авдотьи Семеновны и изредка Катерины...» 3.

И тут же иная точка зрения, рожденная, кажется, в 
прямой полемике с первой:

«...Любовь Гордеевна — один из прелестнейших, хотя 
и слегка очерченных женских образов Островского, — не 
забитая личность, возбуждающая только наше сожаление, 
а высокая личность, привлекающая все наше сочувствие, 
как не забитая личность, ни Марья Андреевна в «Бед
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ной невесте», ни Пушкинская Татьяна, ни Лиза (в «Дво
рянском гнезде»)...» Ч

Мы не приводим тут имен авторов всех этих строк — 
эти имена совершенно уже неизвестны современному 
читателю, и, по правде говоря, в том нет для него большой 
утраты. Хотелось лишь показать, сколь разноголосо было 
отношение русской критики к Островскому при его жизни 
и позднее — в течение достаточно длительного времени.

Действительно, сколько критических мнений — столько 
«Островских»...

Но прежде чем двинуться дальше, прислушаемся вни
мательно к еще одной, не весьма, кажется, бесспорной, 
с нашей теперешней точки зрения, критической интер
претации творчества Островского, вглядимся повнима
тельнее в еще один образ — «вторичный образ» — мира 
героев этого драматурга, созданный воображением кри
тика. И постараемся на какое-то время удержать этот 
образ в памяти — тогда он, думается, кое-что оттенит и 
выделит в том, что мы уже слышали об Островском, и в 
том, о чем пойдет у нас речь дальше. Пусть цитата, при
водящаяся ниже, будет иметь значение своего рода ма
ленького эпилога, что ли, к первой главе этой книги и 
одновременно — эпиграфа ко второй. Хотелось бы, чтобы 
опа прозвучала для читателей этой книги именно так.

Вернемся на минуту «назад — к Луначарскому». По
смотрим, каким был «его Островский».

«...Вскрылось перед нами, — писал Луначарский, — 
деляческое Замоскворечье, вскрылся перед нами посте
пенно этот темный мир, полный свежих сил и богатых, 
тяжелых страстей, мир самодуров, жестоких, как фео
дальные сеньоры, и грубых, как мужики, лицемеров, мо
шенников и в то же время полных внешней благопри
стойности и благочестия.

Вскрылись за ними фигуры угнетаемых ими, загоняе
мых ими в землю детей, у которых просыпалась искорка 
человечности и стремления к какому-то неопределенному 
свету; фигуры безответных страдалиц — жен и дочерей.

Быстро проникали его творческие глаза, — говорит 
Луначарский об Островском, — в души искалеченных, то 
гордых, то униженных существ, полных глубокой жен
ственной грации или печально машущих надломленными 
крыльями высокого идеализма. Весь своеобразный мир, 
все великое здание, воздвигнутое Островским, гримасни-

1 Сб. «А. Н. Островский, его жизнь и сочинения», стр. 83. 
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чает перед нами, как готические соооры своими камен
ными ликами, и, как кариатиды, впереди, в этом храме, 
воздвигнутые русской тьме и русскому стремлению к 
свету, высятся три страдальческие фигуры: актера Не- 
счастливцева, пропойцы Торцова и неверной купецкой 
жены Катерины. Из глубины их могучих, грудей рвется 
иногда почти смешной по своему формальному чудачест
ву, но такой бесконечно человеческий вопль о выпрям
ленной жизни...» \

Вглядитесь в этот образ, в «этого Островского», со
поставьте его с теми «крайними» точками зрения на дра
матурга, с которыми мы только что познакомились. Кое- 
что нам, очевидно, уже знакомо в «Островском Луначар
ского». В образе, созданном критиком-марксистом, слыш
на известная традиция, слышны знакомые интонации.

Но наряду с этим есть ведь, не правда ли, у Луначар
ского тут и нечто непривычное для слуха? Или отвычное, 
может быть? Нет, дело не только в этом неожиданном и 
остром сопоставлении «такого русского» художника с об
разами западной готики... Несчастливцев, Катерина и Тор
цов — этот, конечно, ряд прежде всего может несколько 
озадачить современного читателя. Как-то непривычен он 
для слуха, что ли!

А теперь — дальше...

1 А. В. Луначарский, Собрание сочинений в 8-ми томах,
т. 1, стр. 205.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Назад, к Добролюбову...

Действительно, давным-давно уже наш широкий чита
тель многого и знать не знает о разных точках зрения, 
существовавших некогда в русской критике, на смысл и 
значение ' творчества драматурга Островского. Остров
ский — ив этом случае он не является сколько-нибудь 
заметным исключением среди русских писателей доре
волюционной поры — известен нам в очень и очень зна
чительной степени «по рекомендации» революционно-де
мократической критики.

Со школьной скамьи начиная, мы смотрим на Ост
ровского «глазами Добролюбова»... «Островский», «Тем
ное царство», «Гроза», «Луч света в темном царстве» — 
эти слова неизменно рождают в нашем сознании пред
ставления, прочно стоящие в одном ряду. «Вторичный 
образ» творчества Островского, созданный некогда Доб
ролюбовым, прочно спаялся с нашим читательским 
образом, порожденным героями драматурга.

Итак, приняв лозунг «Назад, к Островскому!», следует, 
очевидно, дополнить его призывом — «Назад, к Добро
любову!»

...Когда-то статьи Добролюбова об Островском про
извели бурю среди русских читателей. Так оно было.

О судьбе революционно-демократического наследия в 
сфере критики надо будет сказать в этой книге особо. 
Хотя бы по одному тому уже, что слишком действитель
но тесно связаны в нашем сознании имена Островского 
и Добролюбова, слишком тесно связаны эти имена в ис
тории русской культурной мысли, слишком тесно пере
плелись судьбы искусства XIX века с судьбой револю
ционно-демократической критики вообще. В известном 
смысле даже нельзя как следует понять, что же такое 
«произошло с Островским», не попытавшись хотя бы 
лишь в самых общих чертах представить 'себе судьбы 
революционно-демократического наследия в критике.

Некоторое «отступление» тут необходимо — оно по
может продвинуться вперед.
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* * $

Спустя двадцать лет после смерти Добролюбова (в то 
время Россия была знакома уже с тремя изданиями его 
сочинений) один русский журналист писал: «...четыре 
тома «Сочинений» Добролюбова, ставшие ныне чуть ли 
не библиографической редкостью, зачитанные, засален
ные, захватанные, испещренные разнообразными замет
ками, свято хранятся во всех уголках и захолустьях 
России, и снова и снова перечитываются, каждый раз 
производя ободряющее впечатление: ещё можно жить на 
свете, еще не вывелись честные люди, ещё есть с кем 
поговорить по душе...» !.

Многие и многие годы имена Белинского, Добролю
бова, Герцена, Чернышевского стояли в самом центре 
идейной жизни России, были средоточием самых страст
ных идейных, споров, предметом самых непримиримых 
политических столкновений. Спустя десятки лет после 
смерти этих людей «высочайше» запрещались их сочи
нения, школьные учителя -увольнялись со службы за 
пропаганду их статей, общественные панихиды в дни 
памятных годовщин превращались во внушительные по
литические демонстрации. Накануне этих траурных дат 
студенческие комитеты готовили листовки, посвященные 
памяти любимых литераторов, а начальство вызывало 
казаков. Правительство запрещало сочинения револю
ционных демократов к выдаче в библиотеках, цензура 
вымарывала их имена из книг, журнальных и газетных 
статей. Идеи, высказывавшиеся шестидесятниками, вол
новали Тургенева и Льва Толстого, Достоевского и Ост
ровского, Горького... Труды революционных демократов 
сыграли решающую роль на первых порах в духовной 
эволюции Плеханова и Ленина.

Оценивая различные течения в русской передовой 
домарксистской общественной мысли, Энгельс писал: 
«Если некоторые школы и отличались больше своим 
революционным пылом, чем научными исследованиями, 
если были и есть еще различные блуждания, то, с дру
гой стороны, была и критическая мысль и самоотвержен
ные искания в области чистой теории, достойные наро
да, давшего Добролюбова и Чернышевского» 2.

1 См. в кн., В. С. Кружков, Мировоззрение Н. А. Добро
любова, М., Госполитиздат, 1952, стр. 557.

2 «Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими полити
ческими деятелями», М., Госполитиздат, 1951, стр. 277.
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Отношение к революционно-демократическому насле
дию всегда 'было в известном смысле пробным камнем 
для тех или иных политических тенденций и партий в 
России. Статьи Ленина свидетельствуют о том, в част
ности, с полной очевидностью. Несомненно и то, что 
определенные политические интересы и пристрастия 
окрашивали и ранее известным образом работы специа
листов, посвященные творчеству революционно-демокра
тических литераторов, сказываясь на выводах и резуль
татах этих работ. Тем не менее только Октябрьская 
социалистическая революция открыла возможность для 
объективного, свободного освещения деятельности непо
средственных предшественников русских марксистов. 
Труды Ленина и Плеханова послужили исходной мето
дологической базой для плодотворной разработки нашими 
учеными идейного наследия литераторов-шестидесятни
ков. Огромную лепту в это дело внес своими статьями 
об эпохе и людях 60-х годов Луначарский, широко по
пуляризировавший наследие шестидесятников и способст
вовавший преодолению некоторых предубеждений по 
поводу отдельных сторон творческого наследия вождей 
революционной демократии.

Кропотливая работа текстологов, освобождавших про
изведения революционных демократов от цензурных 
искажений и купюр, объединенные усилия фило
софов и литературоведов, экономистов и историков, 
социологов и искусствоведов — все это приблизило к шам 
революционно-демократическое наследие, создало необ
ходимые предпосылки для того, чтобы сделать это на
следие достоянием миллионов. Вся эта работа была весь
ма существенным элементом той культурной революции 
в нашей стране, целью которой явилось приобщение 
широчайших народных масс к миру величайших духов
ных ценностей. Творчество революционно-демократиче
ских литераторов было при этом мобилизовано для вы
полнения задачи первостепенной важности — именно 
литературно-критические работы наших шестидесятни
ков для миллионов советских людей явились своеобраз
ным '«введением» к освоению духовных богатств «золо
того века» русской культуры прошлого, первым «путе
водителем» по сокровищнице классического реализма 
XIX века. Ведь именно Белинский для очень многих из 
нас стал первым истолкователем Пушкина и Гоголя, 
именно «со слов» Добролюбова многие из нас впервые 
воспринимали героев Тургенева и Островского. Без Гер
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цена нельзя как следует попять Толстого, Достоевского, 
Салтыкова-Щедрина. Все сказанное, без сомнения, отно
сится и к литературно-критическому наследию Черны
шевского — признанного главы революционной демокра
тии прошлого века.

С Октябрьской революцией изучение революционно- 
демократического наследия в нашей стране изменилось 
коренным образом, в принципе. Ему было придано зна
чение важнейшей партийной задачи, была придана важ
ность дела государственного значения. Образовывался 
единый идеологический фронт от «неистового Виссарио
на» и Николая Добролюбова до Николая Островского и 
«неистовых» героев молодой, романтически звонкой со
ветской литературы тех лет. Тени великих предшествен
ников стали в один ряд с героическими творцами первых 
наших пятилеток...

* * *

Применительно к Островскому все это имело ряд 
последствий.

Первое из них заключалось в том, что, как мы уже 
упоминали об этом, наш широкий читатель стал при
учаться к мысли, будто всегда именно революционные 
демократы, и только революционные демократы,— преж
де всего Добролюбов — писали хорошо об Островском. 
Все прочие критики «травили» драматурга, в лучшем 
случае — «недооценивали» его, часто «злостно искажали» 
истинное содержание его творчества. В представлении 
теперешних читателей Добролюбов, без сомнения, пер
вым -«положительно откликнулся» на произведения Ос
тровского, первым похвалил его и поддержал. Так ведь?

- Имя чрезвычайно широко известного в свое время 
русского критика Ап. Григорьева при этом или вовсе не 
упоминается, или только лишь упоминается.

Всем тем мы вовсе не хотим «навести на мысль», что 
именно с утратой возможности познакомиться с точкой 
зрения Ап. Григорьева на творчество Островского наш 
читатель потерял нечто крайне важное в своем понима
нии самого Островского, но что наш читатель потерял, та
ким образом, представление о действительном ходе раз
вития критической мысли в России в рассматриваемый 
период — это несомненно.

Вместе с тем с известной неизбежностью утрачивает
ся и представление об истинном месте и роли выступле
ний того же Добролюбова по поводу пьес Островского, 
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утрачиваются некоторые существенные детали и оттен
ки понимания самого Островского.

Трудно было бы объяснить, на чем, на каких истори
ческих фактах основано подобное отношение к Ап. Гри
горьеву: «Советское литературоведение, к сожалению,, 
еще не дало ни одного сколько-нибудь развернутого ис
следования об Аполлоне Григорьеве». А вот «высказы- 
вания современников, друзей и принципиальных против
ников Аполлона Григорьева- свидетельствуют о сложно
сти и противоречивости его критического наследия... Вся 
его деятельность пропитана безысходным трагизмом че
ловека, мучительно ищущего и не находящего путей 
слияния с народом» \ Достаточное ли, впрочем, 
это основание применительно к деятелю середины прош
лого века для той дискриминации, о которой мы говори
ли выше?

Думается, дело в том, что в своих статьях об Острон- 
ском он постоянно полемизировал с Добролюбовым — это> 
го во многих случаях оказалось достаточным для того., 
чтобы имя Ап. Григорьева в новейшей нашей литерату
ре об Островском, в лучшем случае, едва упоминалось..

Иногда доходит до странных с точки зрения научной 
вещей. В предисловии к обстоятельному сборнику «Ост
ровский в русской критике» Ап. Григорьев достаточно 
поруган. Но в материалах, включенных в основной со
став сборника, не нашлось места ни для одной статьи 
критика, первым провозгласившего Островского великим 
русским писателем, первым заявившего о той огромной 
роли, которую призваны сыграть пьесы этого драматур
га в. истории русского театра2.

1 «История русской критики» в 2-х томах, т. 1, М.—Л., Изд-во 
АН СССР, 1958, стр. 470, 471.

2 См. сб. «А. Н. Островский в русской критике», изд. 2, до
полненное (!).

Сказанное относится в принципе и к критическим вы
ступлениям таких авторов, как П. Полевой, Е. Эдельсон, 
П. Боборыкин, А. Скабичевский. Правда, выступления 
этих авторов действительно малозначительны и не многое 
могут прибавить к тому, что станет понятно из уяснения 
сути спора Ап. Григорьева с Добролюбовым, но зачем 
же так урезывать историю критики? Перефразируя из
вестный афоризм Чернышевского, можно сказать, что 
история критической мысли — не тротуар Невского про
спекта. Так стоит ли «выпрямлять» эту историю. Дейст
вительно: стоит ли? Тем паче, что затем от этого рода 
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«выпрямлений» все равно приходится отказываться. На
ука же наша несет всякий раз при этом заметный мо
ральный урон.

Вот, к примеру, какое действительно чувство может 
испытать человек, едва знакомый с именем Ап. Григо
рьева, по отмеченным нами упоминаниям о нем в рабо
тах, посвященных Островскому, прочитав вдруг следую
щее: «Вторая треть XIX века была расцветом не только 
русской литературы, но и литературной критики. Белин
ский, Чернышевский, Добролюбов, Писарев вошли в ис
торию как классики наряду с Лермонтовым, Гоголем, 
Тургеневым, Гончаровым, Островским. Однако их дея
тельность не может быть понята и почувствована во 
всей их многогранности, глубине, сложности (без соотно
шения с их учениками, коллегами, друзьями, противни
ками: Вал. Майковым, В. Боткиным, П. Анненковым, 
М. Михайловым,— тем более что эти критики, каждый 
по-своему, сыграли заметную роль в развитии русской 
общественной мысли и, при всей противоречивости пози
ций, внесли свой вклад в эстетику и методологию лите
ратурного анализа. В этом ряду нужно назвать и Аполло
на Григорьева, который занимает здесь отнюдь не пос
леднее место... Он боролся и против понимания искусства 
как бездумного творчества (и поэтому постоянно утвер
ждал важность для художника серьезного миросозерцания 
и идеала), и против рационалистического конструирования 
по заранее заданной схеме» Г И далее: «В его критиче
ском методе появились черты, общие для передовой кри
тической мысли пятидесятых годов» 2. И тут же читатель 
узнает, что Ап. Григорьева исключительно высоко ценили 
такие художники, как Тургенев, Достоевский, Гончаров, 
что Блок склонен был ставить его выше самого Белинско
го даже...

1 Б. Ф. Егоров, Аполлон Григорьев—литературный критик.— 
См.: Аполлон Григорьев, Литературная критика, М., «Худо
жественная литература», 1967, стр. 3, 18.

2 Т ам же, стр. 20.

Критика тесно связана с тем искусством, о котором 
судит. История критики тесно связана с историей искус
ства, на основе которого она развивалась. И едва ли не 
главная опасность заключается в том, что, «выпрямляя» 
тем способом, о котором мы тут говорили, историю кри
тики, мы легко, а при некоторых сопутствующих обстоя
тельствах и с определенной неизбежностью, можем прий
ти к подобному же «выпрямлению» истории литературы, 
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искусства вообще. Это не «надуманные страхи», не «празд
ные опасения». Достаточно вспомнить слишком сложную 
судьбу творческого наследия таких художников, как 
Достоевский, Тютчев, Врубель, Шаляпин, Есенин... И по
думаем еще о том, в какой степени может обедняться в 
результате такого рода «выпрямлений» наше представле
ние о художниках, хорошо и давно, казалось бы, всем нам 
известных, как при подобного рода «выпрямлениях» ка
кие-то черты в творчестве этих художников могут зате
няться или выпячиваться, как может при этом гаситься 
многообразие и живая противоречивость их творчества. 
Достаточно ведь в течение сколько-нибудь значительного 
времени концентрировать внимание читателя лишь на 
немногих произведениях того или иного художника, лишь 
на немногих из числа его героев, и такое обеднение с не
избежностью произойдет. Подумаем в этой связи и об 
Островском. И вспомним Луначарского.

Ну, а скажите, кто из ученых-литературоведов писал 
об Островском в прошлом?

Да, мы знаем, что ученые бывают разные — пролетар
ские и буржуазные, прогрессивные и реакционные, консер
вативные и либеральные. Мы знаем, что их мировоззрение, 
их общая социальная, идейная «сверхзадача» неизбежно 
сказывается на ходе и результатах их исследований, на 
методе этих исследований, порой сказывается, как мы убе
дились, даже слишком непосредственно. Но мы знаем и 
то, что в работах даже не самых прогрессивных ученых 
часто содержатся весьма ценные конкретные сведения по 
обсуждаемому вопросу, содержится ценный фактический 
материал, который, вполне возможно, и нуждается в пе
реосмыслении с иных методологических позиций. Приме
ром тому может служить хотя бы Веселовский, скажем. 
Думается, нет греха в том, чтобы знать, а как же именно 
те или иные ученые, критики — и реакционные и либе
ральные — «принижали» и «фальсифицировали» творчест
во Островского. Ну хотя бы для того, чтобы вновь каким- 
нибудь еще образом не принизить и не фальсифициро
вать.

В свое время Н. К. Пиксанов подобным образом изла
гал внутреннюю динамику эволюции критических сужде
ний о творчестве Островского: «В критической оценке 
Островского,— писал он,— первыми выступили национа
листы-почвенники из «Москвитянина». В начале 50-х го
дов Ап. А. Григорьев и Е. Н. Эдельсон необычайно энер
гично создавали культ Островского и его своеобразную 
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экзегезу, связывая творчество поэта со своим ооществен- 
но-этическим миросозерцанием и подчиняя ему не только 
многих податливых читателей, но и самого драматурга 
(новые ценные данные о взглядах Ап. Григорьева на 
Островского сообщены,— спешит поделиться с читателем 
Пиксанов,— В. С. Спиридоновым в «Ежегоднике Петро
градских Государственных Театров», сезон 1918—1919). 
Затем выступил Добролюбов со своими знаменитыми ста
тьями о Теміном царстве и установил радикально-публици
стическое понимание Островского. Общественный радика
лизм в сочетании с литературным реализмом имел боль
шой успех, и сам поэт ему іне сопротивлялся и охотно 
стал сотрудником «Современника». Отсюда и на десятки 
лет в критике и в школе установилась добролюбовская 
интерпретация. Впрочем, в консервативной фракции кри
тиков еще в 60-х и 70-х годах были попытки бороться со 
схемой Добролюбова. В 80-х годах П. Н. Полевой указал 
односторонность этой формулы («Из области сказаний о 
Темном царстве», । «Исторический вестник», 1887, VII). 
В наше время Н. Н. Долгов... разрабатывает дальше аргу
ментацию Полевого (ср. также «Заметки» Варнеке), и 
есть вероятие,— добавляет Пиксанов,— что в противовес 
Добролюбову сконструируется схема «светлого царства». 
Это будет,— замечает ученый,— рецидивом старинного 
способа оценки, общего и радикалам, и консерваторам,— 
дидактико-моралистического, столь знакомого нам по 
Оресту Миллеру, Скабичевскому, Незеленову.

Новее и плодотворнее были бы чисто художественные 
анализы творчества Островского — в языке, образности, 
композиции, сценических формах...

Что же касается общественного содержания театра 
Островского и его связи с миросозерцанием драматурга, 
то здесь место критике не дидактической, а социологиче
ской. Несомненно,— завершает свою мысль ученый,— на 
очереди стоит историко-социологическое изучение Остров
ского и той социальной среды, которая его воспитала и 
которая не легко поддается учету, так как является амаль
гамой разных сословных и культурных элементов. Прав
дивая бытопись московского и провинциального среднего 
и мелкого купечества и мещанства 40—60-х годов XIX ве
ка, какую находим у Островского, дает обильную пищу 
социологу в изучении этих социальных групп» \

1 Н. К. Пиксанов, Островский. Литературно-театральный 
семинарий, стр. 27, 28.
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Мы не беремся утверждать, что приведенное суждение 
старого ученого полностью бесспорно, совершенно чуждо 
всякому объективизму или, тем паче, что оно не грешит в 
своей прогностической части. Но при всем том оно все- 
таки создает хоть какое-то реальное, конкретное представ
ление о ходе «борьбы мнений» вокруг Островского в рус
ской критике, а не сводит все, дело к той нехитрой и плос
кой схеме, согласно которой «верно» и «прогрессивно» 
писали об Островском революционные демократы, а «не
верно», «тенденциозно искажая» и «реакционно»—все 
остальные русские критики.

Думается, что монополизация «права на истину» в 
научном исследовании лишь «дурная антитеза» объекти
визма — она с известной неизбежностью приводит к обе
днению, урезанию истины. Такая монополия на истину в 
науке с неизбежностью оборачивается тем, что эта истина 
оказывается истиной лишь для тех, кто претендует на 
подобную монополию. Жизнь в этом случае проявляет 
лукавую податливость, ироническую уступчивость, и чем 
более кто-либо настаивает на том, что истина принадле
жит исключительно лишь одному ему, тем более эта исти
на оказывается исключительно лишь ему одному принад
лежащей. Для других она перестает быть истиной. Узур
пация права на истину оказывается в этом смысле всего 
лишь отчуждением истины от истории, превращением ис
торической истины в абстрактный догмат.

Так получилось и с революционными демократами в 
тех случаях, когда отдельные авторы приписали им подоб
ную монополию на правду, в частности и в сфере оценки 
явлений искусства, творчества Островского — в том числе.

Вместе с тем суждения и мнения таких авторов, как 
Ап. Григорьев, Эдельсон, и других возымели возможность 
получить ореол и притягательную силу запретного плода. 
Но главная беда заключается даже не в этом еще...

* * *

Да, конечно, обеднение истины в научном исследова
нии происходит и в том случае, когда «право на истину» 
монополизируется ретроспективно — отчуждение истины в 
пользу того или иного одного исторического лица никогда 
не идет на пользу ни истории, ни истине, которые в этом 
случае с известной неизбежностью разъединяются.

Пусть, скажем, даже рассуждения Ап. Григорьева об 
Островском не представляют ныне уже первостепенного 
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интереса сами по себе — умолчание о них тем не менее, 
и как это на первый, поверхностный взгляд ни странно, 
разительно обедняет наше представление и о позиции 
Добролюбоѣа в данном случае и о творчестве самого Ост
ровского.

Посмотрите, к примеру, сколь мизерно объясняются в 
известных нам работах об Островском, появившихся у нас 
за последние десятилетия, творческая эволюция и проти
воречия творческой поэзии Островского.

Слова тут бывают подчас разные, но схема всегда вы
держивается приблизительно одна и та же: влияли на Ост
ровского «плохие люди», тот же Ап. Григорьев, скажем,— 
и Островский писал «слабые пьесы», тянулся к «Москви
тянину», поддавался славянофильским бредням; стали 
влиять на Островского люди хорошие, Добролюбов прежде 
всего,— стал Островский писать хорошие, сильные пьесы, 
сблизился с революционно-демократическим лагерем, стал 
сотрудничать в «Современнике».

Мы не преувеличиваем. Иногда при этом упоминаются 
в качестве некоего «фона», на котором происходили кри
тические «бои» за Островского, изменения общественно- 
политической ситуации в стране.

«Связав себя с «Москвитянином» и его «молодой ре
дакцией»,— читаем мы, к примеру, в предисловии к-попу
лярному сборнику «Островский в воспоминаниях современ
ников»,— А. Н. Островский не смог до конца противо
стоять их влиянию. На смену «Своим людям» приходят 
произведения, в которых зазвучали мотивы идеализации 
патриархальной старины и религиозного примирения с 
действительностью...

Наиболее сильно славянофильское влияние сказалось в 
пьесах і«Не в свои сани не садись», «Бедность не порок», 
«Не так живи, как хочется».

И тогда революционные демократы дали бой за Остров
ского» 1 и т. д.

1 Сб. «А. Н. Островский в воспоминаниях современников», 
стр. 8, 9.

Или так: «Самый ранний этап его (Островского.— 
А. Л.) творчества (до 1852 г.) протекал под воздействием 
западничества и натуральной школы. В произведениях, 
написанных им в эту пору («Картина семейного счастья», 
«Свои люди — сочтемся», «Утро молодого человека», «Не
ожиданный случай», «Бедная невеста»), Островский, про
должая и углубляя сатирическую линию русской драма

51



тургии, выражал демократические идеи 40-х годов... 
На творчестве Островского первой половины 50-х годов 
сказалось сильное влияние славянофильства... В произве
дениях, написанных драматургом в это время («Не в свои 
сани не садись», ¡«Бедность не порок», «Не так живи, как 
хочется»), зазвучали мотивы идеализации купечества и 
религиозного примирения» \ Затем, естественно, револю
ционные демократы «дали бой» и все стало хорошо.

Объяснение все время остается в рамках выяснения 
обстоятельств чисто субъективного характера. Мы уж не 
говорим о том, что вновь и вновь в такого рода объясне
нии проскальзывает столь знакомое представление о вза
имоотношениях критика и художника: критик «влияет», 
художник «поддается».

Кстати сказать, не сегодня и не вчера такого рода 
объяснение эволюции творчества Островского было пред
ложено. Исследователи опирались в данном случае на 
давнюю традицию. Но какую!

«Увлекаясь учениями Запада, Островский заверил, что 
ему противен вид самого Кремля с соборами. Он изумил 
однажды Филиппова, сказав: «Для чего здесь настроены 
эти пагоды?» Увлечение отрицательным отношением к рус
скому народу простиралось до того, что однажды на вече
ре у М. С. Щепкина один из западников проповедовал, что 
народная Русь состоит исключительно только из отрица
тельных типов Островского...

Со времени знакомства с Филипповым, это старое от
ношение к народной жизни мало-помалу смягчалось (у 
Островского.— А. Л.), чему способствовали и особенный 
взгляд Филиппова на народную жизнь, и прежде всего 
жившая в устах Филиппова народная песня, в которой 
русский народный характер и особенности души русской 
раскрывались в привлекательном, чарующем виде.

Бывали минуты, когда Островский, увлеченный ста
ринными народными песнями Филиппова, восклицал:

— С Тертием да Провом (Садовским) мы все Петрово 
дело повернем назад» 2.

2 Сб. «А. Н. Островский, его жизнь и сочинения», стр. 8.

Так «объяснял» эволюцию Островского некий весьма 
либерально-расплывчатых позиций автор в статье, опубли
кованной еще задолго до революции.

А вот и еще один образец подобного же «объяснения»: 
«Как бы испугавшись темного колорита своей первой

* «Литература в школе», 1948, № 2, стр. 20. 
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пьесы, автор (то есть Островский.— А. Л.) отступил назад, 
и... решился... создать идеалы, которые долженствовали 
примирить публику с тем сословием, в жизни которого так 
много комического и комизм так часто разрешается тра
гическим концом. Желанное примирение найдено в корен
ных, стихийных свойствах русского человека, преимущест
венно такого, который не подвергся еще действию цивили
зации. Плодом такого воззрения 'автора были пьесы: «Не 
в свои сани не садись», «Бедность не порок», «Не так 
живи, как хочется», имевшие большой успех на сцене... 
Когда критика, недовольная этим направлением Остров
ского и подозревая его в славянофильских тенденциях, 
приняла на себя защиту цивилизации, тогда автор задумал 
отдать справедливость образованному классу и представ
лением его хороших сторон противопоставить им дурные 
стороны необразованности. Явились две новые пьесы: 
«В чужом пиру похмелье» и «Доходное место»...»

И это написано задолго до революции...
Разные годы, разные авторы, а схема и мера понима

ния одна и та же.
И, наконец, последний пример:
«Заблуждения или смутные отношения к своему делу 

у Островского встречаются, но они встречаются именно 
тогда, когда юн, очевидно, подчиняется какому-нибудь 
постороннему, чуждому, на время осилившему его собст
венную природу миросозерцанию, и именно настолько, 
насколько он подчиняется известному взгляду, задает себе 
задачу. Так, в «Не в свои сани не садись» сказался 
несколько и повредил делу взгляд славянофильский; в 
«Воспитаннице», очевидно, выразились внушения «Совре
менника»; в «Грех да беда» повредила делу искусственная 
задача написать из русской жизни сильную комедию» 2.

1 Сб. «Л. Н. Островский, его жизнь и сочинения», стр. 118.
2 Там ж е, стр. 243.

А это писал Эдельсон.
Любопытно все-таки бывает иногда поглядеть повни

мательнее, какие же именно традиции мы продолжаем. 
Любопытно бывает заглянуть за завесу шумных порица
ний «всяких там реакционеров и либералов», которые «не 
смогли понять» и «искажали» Островского как только 
могли.

Впрочем, главный грех, как нам кажется, заключен в 
данном случае не в том все-таки, что кто-то из советских 
авторов повторил в каком-то случае аргументацию какого- 
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то дореволюционного исследователя или критика, предав в 
то же самое время имя его анафеме, а в том, что аргумен
тация такого сорта ровным счетом ничего не в состоянии 
объяснить.

Действительно, ну, а в чем же все-таки причина, что 
данный художник «поддается» влиянию в данном случае 
того, а не иного критика, и почему именно тот, а не иной 
критик может в каждом данном случае оказать влияние 
на данного художника?

Было ведь, как видно, что-то близкое, понятное Остров
скому в статьях Добролюбова, потому они и «оказали 
влияние» на него? Было, конечно. И было нечто близкое 
и понятное для драматурга и в статьях Ап. Григорьева, 
иначе не смогли бы они «повлиять» на художника. Надо 
полагать, что «влияние» этих двух критиков, направление 
их воздействия не выходило за сферу потенциальных воз
можностей творческой эволюции художника. Иначе он 
попросту не откликнулся бы на их голоса, не услышал бы 
их и, уж конечно, не «послушался» бы их — ведь никто 
не заставлял его «прислушиваться» к советам ни того, ни 
другого.

А теперь произнесем вслед за «а» и «б»: было, следо
вательно, в споре Ап. Григорьева с Добролюбовым не 
только взаимное отталкивание, но и какой-то момент 
взаимного притяжения, был в этом конфликте и какой-то 
момент единства, было в позициях этих критиков и нечто 
общее, коль скоро каждый из них оказывался столь бли
зок одному и тому же художнику, пусть по-разному пони
маемому им в разное время, и коль скоро каждому из них 
оказывался близок один художник, пусть и по-разному 
понятый?

* * *

«Пятидесятые, шестидесятые годы,— писал Луначар
ский,— когда развернулась центральная деятельность Ост
ровского, конечно, являются годами окончательного выс
тупления буржуазии на первый план нашей жизни, худо
жественной и культурной.

Однако она выступала крайне своеобразно.
Если уже в конце ХѴІП века французская буржуазия, 

совершившая революцию, очень скоро раскололась на не
примиримые лагери, имея на правом фланге монархически 
настроенных крупных буржуа, а на левом фланге руссо- 
тианцев, террористов, даже коммунистов, как Бабеф,— то 
тем более можно было ожидать этого в России.
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Русский капитал,— продолжает свою мысль Луначар
ский,— пёр в виде Колупаевых -и Разуваевых, долго не 
желая снимать ни долгополого сюртука, ни сапог бутыл
ками, долго оставаясь верным Своеобразно преломленному 
крестьянско-кулацкому бытовому укладу.

А в то же самое время другое крыло русской буржу
азии — разночинец — выступало под красным знаменем и 
во главе своей колонны поставило людей, подобных Чер
нышевскому, Добролюбову и Желябову» \

К этому стоит, наверное, добавить, что и разночинство 
50—60-х годов в России не было, конечно, однородно. 
Были среди разночинцев те, кто шел за Чернышевским 
и Добролюбовым, были и такие, кто тяготел к силе денеж
ного мешка, купона, надеясь эту силу облагородить и 
просветить, порой нелицемерно при этом. Разночинная 
интеллигенция — идеологи «третьего сословия» — объеди
няла в себе в ту пору как представителей «партии Черны
шевского», так и представителей «партии Разуваевых и 
Колупаевых». Характеризуя социальную природу русско
го разночинства середины прошлого века, не стоит забы
вать, что объективно оно в целом представало как явление 
буржуазно-демократического толка. Только одни тут были 
демократами по убеждению, а другие — по принуждению 
и «несчастному стечению обстоятельств», из которых они 
так хотели бы вырваться. Хорошо известно, что Ленин 
применил понятие буржуазности и при характеристике 
самих лидеров революционно-демократической части раз- 
ночинцев-ше стид е сятников.

Разночинство середины прошлого века в целом объек
тивно выступало за буржуазно-демократический путь раз
вития русского общества, пусть и по-разному трактуя при 
этом особенности этого пути и его цель.

«Если одна часть разночинной интеллигенции — рево
люционная ее часть — смотрела вперед, пытаясь предуга
дать, к чему приведет сложное переплетение борющихся 
социальных противоречий в России и на Западе, другая 
ее часть — а к ней принадлежали и М. П. Погодин, и де
мократическое крыло славянофильства, и Аполлон Гри
горьев — ориентировалась на прошлое народа. В возврате 
к прошлому искали они выхода из бурно назревавших и 
настоятельно требовавших решения острых противоречий, 
идеализировали патриархальное и отмирающее...»2.

1 А. В. Луначарский, Собрание сочинений в 8-ми томах, 
т. 1, стр. 204, 205.

2 «История русской критики» в 2-х томах, т. 1, стр. 472.

55



Но объективно было, следовательно, не только разное, 
противоположное, взаимоотталкивающееся в этих двух 
группах, двух частях разночинной интеллигенции, но и 
общее, единое, связывающее эти две группы, две части?

И прежде всего всю основную массу разночинной ин
теллигенции объединяла ненависть к крепостному праву. 
Крепостное право стояло на пути любого варианта капи
талистического развития страны, будь то путь радикаль
ных и революционных преобразований, будь то путь осто
рожных, половинчатых реформ и «улучшений» существу
ющего строя. В этом смысле не имело значения, ориенти
ровалась ли какая-то часть разночинцев в своих надеждах 
и планах на массу русских «простолюдинов» — на кресть
янство, начинавшее в ту пору перерабатываться в мелкую 
и среднюю буржуазию, или ориентировалась она на силу 
«денежного мешка» купца-толстосума, на прогрессивную 
часть национальной средней и крупной буржуазии. Любые 
решительные буржуазные преобразования были попросту 
несовместимы с сохранением крепостной зависимости 
крестьян.

До поры до времени в некоторых достаточно сущест
венных вопросах тогдашней политической и идеологиче
ской жизни обе группы разночинной интеллигенции не 
занимали друг по отношению к другу непримиримо враж
дебных позиций. И ни с чьей стороны тут не было какого- 
либо беспринципного компромисса, да и не во имя чего 
ему было быть — тут было понимание или угадываний 
исторической надобности.

Чернышевский, замечает Плеханов, «говорил, что из 
элементов, входящих в систему славянофильского образа 
мыслей, «многие положительно одинаковы с идеями, до 
которых достигла наука или к которым привел лучших 
людей исторический опыт в Западной Европе». Он,— про
должает Плеханов, анализируя эти взгляды Чернышевско
го,— не закрывал глаз на теоретические ошибки славяно
филов. Но, по крайней мере в начале своей литературной 
деятельности, охотно обходил их, говоря, что «есть в жиз
ни нечто важнее отвлеченных понятий». Его отрицатель
ное отношение к славянофилам,— добавляет Плеханов,— 
сильно смягчалось единомыслием с ними по таким прак
тическим вопросам русской жизни, как, например, вопрос 
о поземельной общине» \

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика в 2-х томах, 
т. 1, М., Гослитиздат, 1958, стр. 535, 536.
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Посмотрите в этой связи отзывы Чернышевского, Не
красова или Добролюбова о том же, скажем^ Ап. Григорь
еве. Они ироничны, порой слегка покровительственны по 
своему тону, иногда откровенно насмешливы. Но вместе с 
тем в них присутствует уважительное отношение к внут
ренним побуждениям оппонента, стремление до конца 
понять ход его мысли, охотно выделяются «дельные и 
меткие замечания» к

Действительно, многое объединяло Ап. Григорьева с 
тем же Добролюбовым, к примеру, и в вопросах отноше
ния к искусству: решительное неприятие «чистого искус
ства», глубокое понимание важности четкого, последова
тельного мировоззрения в творчестве художника, ясное 
осознание того факта, что в основе ¡борьбы различных 
эстетических направлений и критических группировок и 
школ «лежат,— как говорил Ап. Григорьев,— коренные 
симпатии и антипатии, не к невинным, конечно, произве
дениям литературы, а к жизни, к той жизни, которой лите
ратура является выражением» 2.

1 Н. А. Некрасов, Полное собрание сочинений и писем 
в 12-ти томах, т. 9, М., Гослитиздат. 1950, стр. 344.

2 Аполлон Григорьев, Собрание сочинений, вьтп. 12, 
1916,'стр. 21.— Цит. «История русской критики...», т. I, Стр. 483 
(см. статью У. А. Гуральника «Ап. Григорьев-критик»).

Ап. Григорьев иронически именовал сторонников Чер
нышевского и Добролюбова в критике «теоретиками», имея 
в виду при этом то, что он считал навязыванием искус
ству определенных принципов и идеалов, теоретических 
догм и т. д. Но посмотрите, что и — главное — как говорит 
Ап. Григорьев о «теоретиках», сопоставляя их позицию со 
снобистской позицией «дилетантов» — сторонников тради
ционной концепции «искусства для искусства», все более 
обнаруживавших к тому уже времени стремление оторвать 
искусство от народа, его нужд, страданий и надежд.

«Нельзя,— говорит Ап. Григорьев,— в наше время от
казать в уважении и сочувствии никакой честной теории, 
т. е. теории, родившейся вследствие честного анализа об
щественных отношений и вопросов, и весьма трудно оп
равдать чем-либо дилетантское равнодушие к жизни и ея 
вопросам, прикрывающее себя служением какому-то чис
тому искусству. С теоретиками можно спорить, с дилетан
тами нельзя, да и не надобно. Теоретики режут жизнь для 
своих идеало-жертвенных треб, но это им, может быть, 
много стоит. Дилетанты тешат только плоть свою, и как 
им в сущности ни до кого и ни до чего нет дела, так и до 
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них тоже никому не может быть, в сущности, никакого 
дела. Жизнь требует порешений своих, жгучих вопросов, 
кричит разными своими голосами... а они себе тянут веч
ную песенку про белого бычка, про искусство для искус
ства... Нет! — восклицает Ап. Григорьев,—я не верю в их 
искусство для искусства не только в нашу эпоху,— в ка
кую угодно истинную эпоху искусства... Понятие об искус
стве для искусства является в эпохи упадка, в эпохи разъ
единения сознания немногих лиц, утонченного чувства 
дилетантов, с народным сознанием, с чувством масс... 
Истинное искусство было и будет всегда народное, демо
кратическое, в философском смысле этого слова. Искусст
во воплощает в образы, в идеалы сознание массы» Г

Действительно, «надо отдать должное Аполлону Гри
горьеву,— читаем мы в новейшем академическом издании 
«История русской критики»,— будучи принципиальным и 
непримиримым врагом революционной демократии, он по
рой поднимался до относительно объективной оценки сво
их идейных, противников, до понимания преимуществ их 
метода в критике. «Взгляд теоретиков силен,— писал 
Аполлон Григорьев,—он в то же время и честен. Его даже 
и на минуту не поставишь на одну доску с другими взгляда
ми, выражающимися в настоящее время в нашей критике. 
Он смело и прямо смотрит в глаза той правде, которая ему 
является, неуклонно и беспощадно выводит из нее все 
последствия. Он не берет на прокат чужих, хотя бы и 
английских воззрений; он не способен тоже услаждаться 
и праздным эстетическим дилетантизмом. Он хочет дела, 
прямо имеет в виду дело, и все то, что не дело или что 
кажется ему не делом,— отрицает без малейшего колеба
ния. Пусть его понимание дела односторонне, его захват 
узок. Это ничего. Чем уже захват мысленного горизонта, 
тем он доступнее взгляду масс». Нетрудно заметить,—чи
таем мы в «Истории русской критики» далее,—что Гри
горьев и в данном случае верен себе, но вместе с тем 
в этом своем высказывании он признает силу и жизнен
ность «взгляда теоретиков» 2.

1 Аполлон Григорьев, После «Грозы» Островского. Пись
ма к И. С. Тургеневу.—«Русский мир», 1860, № 5, 6, 9, И. См. 
также «Сочинения А. Григорьева», т. I.— Цит. «Критические ком
ментарии к сочинениям А. Н. Островского». Собрал В. Зелинский, 
изд. 3, ч. 1, М., 1906, стр. 30, 31.

2 «История русской критики» в 2-х томах, т. I, стр. 482.

Вот именно: «верен себе, но вместе с тем... признает 
силу и жизненность» своих оппонентов.
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Нет, в том тоне, в каком Аполлон Григорьев говорит 
в этих случаях о «теоретиках», не говорят, не говорили в 
ту пору о кровных «врагах», о ненавистных супостатах, о 
«противниках. № 1». Это все какие-то иные интонации, 
вызванные иными чувствами, иным отношением к оппо
ненту.

Конечно, спор Ап. Григорьева с революционными де
мократами отнюдь не был основан на «недоразумении». 
Этот спор имел весьма глубокие корни. Ап. Григорьеву не 
просто «кое-что» не нравилось в деятельности его оппо
нентов в этом случае — он отрицательно истолковывал су
щественные стороны их отношения к искусству и их ми
ровосприятия вообще. При этом известная просветитель
ская отвлеченность их критических суждений обретала 
под его пером вид крайнего рационализма и доктринер
ской назидательности.

В статье «Критический взгляд на основы, значение и 
приемы современной критики искусства» (1858) Ап. Гри
горьев писал: «Недостаток, заключающийся в поставлении 
искусства орудием теорий, служебным органом внешних 
целей, не лежит в сущности исторической критики, а при
надлежит к уклонениям ее от истинных начал». Тем не 
менее, по мысли Ап. Григорьева, недостатком «остается 
в ней порок существенный, с самыми началами связан
ный... На дне этого воззрения, в какие бы формы оно ни 
облекалось, лежит совершенное равнодушие, совершённое 
безразличие нравственных понятий. Таковое сопряжено 
необходимо с мыслью о безграничном развитии... ибо идеал 
постоянно находится в будущем... Безотраднейшее из со
зерцаний, в котором всякая минута мировой жизни явля
ется переходною формою к другой, переходной же форме; 
бездонная пропасть, в которую стремглав летит мысль, 
без малейшей надежды за что-либо ухватиться, в чем-либо 
найти точку опоры.

И так как человеческой натуре,— продолжает Ап. Гри
горьев,— при стремлении ее к идеалу, врождено непре
менное же стремление воображать себе идеал в каких- 
либо видимых формах, то мысль невольно становится тут 
нелогичною, невольно останавливает безгранично несуще
еся будущее на какой-либо минуте... Вот тут-то, при та
кой произвольной остановке, начинается ломка всего про
шедшего по законам произвольно выбранной минутьіг.. 
тут-то и начинается деспотизм теории, доходящий до 
того, что все прошедшее человечество, не жившее по тео- 
ретическому идеалу, провозглашается чуть-чуть что не в 
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зверином состоянии или, по крайней мере, в вечно пере
ходном.;.

И все это происходит оттого, что вместо действитель
ной точки опоры — души человеческой — берется точка 
воображаемая,'предполагается чем-то действительным от
влеченный дух человечества. Ему, этому духу, отправля
ются требы идольские, приносятся жертвы неслыханные, 
жертвы незаконные, ибо он есть всегда кумир, поставля
емый произвольно, всегда только теория...

Когда идеал лежит в душе человеческой, тогда он не 
требует никакой ломки фактов: он ко всем равно прило
жим и все равно судит. Но когда идеал поставлен про
извольно, тогда он гнет факты под свой уровень. Сегод
няшнему кумиру приносится в жертву все вчерашнее, 
тем более все третьегодняшнее, и все представляется 
только ступенями к нему. Прилагая это положение к ис
тории наших критических воззрений, не мудрено понять, 
например, в силу чего Гоголю становится монумент на об
ломках статуи Пушкина, в силу чего завтра столкнут 
Гоголя и скажут ему, как предки наши Перуну: «Выды- 
бай, боже, выдыбай!»—в силу чего всякая статья быва
лых годов начиналась с постоянного уничтожения всей 
литературы в пользу одного кумирчика»

Но были весьма и весьма важные пункты в понима
нии природы и задач критики,, на которых и Ап. Григо
рьев и единомышленники Чернышевского сходились без
оговорочно.

«Не только в каждом вопросе искусства,— писал, на
пример, Ап. Григорьев,— в каждом вопросе науки лежит 
на дне его вопрос, плотию и кровию связанный с суще
ственными сторонами жизни, и только такие вопросы на
уки важны, только в такие вопросы вносят плоть и 
кровь могучие силами борцы...

Возвращаясь собственно к вопросу о чисто художест
венной критике, должно прежде всего сказать, что такой 
чисто художественной критики, то есть критики, которая 
смотрела бы на явления письменности как на нечто зам
кнутое, ценила бы только эстетически, то есть обсужива
ла бы, например, план создания, красоту или безобразие 
подробностей в их отношении к целому и к замыслу це
лого, любовалась бы архитектурой или рисунком произве
дения, не только в настоящую минуту нет, да и быть не

1 Аполлон Григорьев, Литературная критика, стр. 
129—131.
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может. Как ни хотел бы критик, рожденный даже с са
мым тонким художественным чутьем, стать на отрешенно
художественную точку,— живая, или, правильнее оказать, 
жизненная, сторона создания увлечет его в положение не
вольного судьи над образами, являющимися в созда
нии...»

Такого рода текстовых, созвучий с выступлениями ре
волюционно-демократических критиков в работах Ап. 
Григорьева немало. Но дело, конечно, не в созвучиях этих 
самих по себе — они сигнализируют в данном случае дей
ствительно и о соприкосновениях принципиального, ме
тодологического характера.

Более того, в определенном смысле можно, пожалуй, 
даже сказать, что Ап. Григорьев и Добролюбов в извест
ный период развития русской критической мысли пред
ставляли два полюса одной социально-исторической тен
денции.

Так что ж удивительного в том, что разночинец Ост
ровский оказался в состоянии в своем творчестве в це
лом представить социальные силы, стоявшие за обоими 
этими полюсами? Что ж удивительного в том, что в раз
ное время он нашел в себе — художнике — возможность 
связать свои симпатии — эстетические и нравственные — 
с героями, диаметрально противостоящими в рамках этой 
самой одной социально-исторической тенденции?

И вот теперь давайте подумаем, случайны ли в этом 
смысле многочисленные «хэппи энды» в пьесах Островс
кого, связанные с теми его героями, которые могут быть 
названы «положительными купцами». Да и только ли в 
раннем, «незрелом», «славянофильском» периоде твор
чества проглядывают в пьесах Островского вполне оче
видные симпатии к этой части русского купечества. 
С подобной точки зрения фигура Кнурова, скажем, пожа
луй, даже более знаменательна, нежели действительно 
несколько слишком уж порой «розовые» герои ранних 
«славянофильских» пьес Островского. Кнуров, в отличие 
от последних, написан реалистически достоверно, худо
жественно вполне убедительно. И разве явная двойствен
ность авторского отношения к этому герою не отражает 
явной двойственности характера самого этого героя? 
А знаменитые купцы-меценаты Островского?

Е. Холодов находит, как представляется, удачные сло
ва, характеризуя природу отношения Островского к не-

1 Аполлон Григорьев, Литературная критика, стр. 118, 
119.
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которым его героям: «Островский,— пишет исследова
тель,— с нежной привязанностью рисует нам чистый и 
цельный облик Саши Негиной и, казалось бы, во всем, 
что произошло, обвиняет не ее, а саму жизнь. Драматург, 
однако, вовсе не оправдывает свою героиню. Он ее уко
ряет. И именно этот укор составляет этический пафос 
«Талантов и поклонников».

Но то, что и как он говорит далее о «поклонниках», 
нуждается, как видно, в известном уточнении: «Если бы 
Негиной нужно было бы выбирать между Мелузовым и 
Дулебовым, она бы, вероятно, без колебания предпочла 
бедного студента наглому князю. Но услужливая жизнь 
предлагает третье решение: Великатов». И далее: «По 
существу, это тот же дулебовский вариант, но в форме 
не столь оскорбительной, более благовидной — разве есть 
существенная разница между предложением Дулебова 
переехать на новую квартиру и предложением Великато- 
ва переехать в его усадьбу?»1

1 Е. Холодов, Мастерство Островского, изд. 2, М., «Искус
ство», 1967, стр. 525.

Но тогда, что ж это за «третий вариант»? Просто ге
роиня оказалась на. диво близорука, не сумела рассмот
реть действительного смысла и содержания старого вари
анта в чуть облагороженной чисто внешне форме...

Да, нет, есть, конечно, разница между князем Дулебо
вым и Иваном Семеновичем Великатовым. Как есть она 
между, скажем, Паратовым и Кнуровым... Вспомним в 
этой связи еще Флора Федулыча Прибыткова («Послед
няя жертва»), вспомним купца Василькова (і«Бешеные 
деньги»). Заметим тут кстати, что все это герои отнюдь 
не из ранних, «незрелых» пьес Островского, скорее, эти 
произведения и этих героев можно отнести к итоговому 
периоду творчества драматурга.

Не слышится ли в характерах этих героев Островско
го чего-то такого, что приводит на ум исторические пер
сонажи более позднего периода русской истории, такие, 
скажем, как Савва Морозов или Мамонтов? Помнится, и 
к этим — последним — отношение даже наиболее прогрес
сивной части тогдашнего русского общества было также 
достаточно двойственным. Да и общественная позиция 
этих исторических персонажей также не может быть ис
черпана каким-либо вполне однозначным определением. 
Эта позиция была сложнее — была двойственна и глубо
ко, порой драматически по своему объективному смыслу 
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и содержанию противоречива. Вспомним в этой же свя
зи разных героев горьковского «Дела Артамоновых» — 
не все из Артамоновых вызывали лишь порицание и 
хулу у писателя. Впрочем, это уже несколько иной раз
говор.

И еще одно: случайно ли то, что очень часто, если не 
как правило, в пьесах Островского «положительный ку
пец» противостоит фигуре традиционного аристократа, 
какого-нибудь там князя Дулебова, или «неслужащего 
дворянина» Телятева, или Кучумова — «важного барина 
в отставке с небольшим чином», имеющего «по жене и 
по матери много титулованной родни» и т. и.? Не пред
ставлялось ли разночинцу Островскому, как и многим 
тогда из лагеря разночинной интеллигенции вообще, что 
на таком фоне Кнуровы и Васильковы оказываются не
сомненно положительными персонажами русской исто
рии, обнаруживают моральное преимущество? И если та
кое отношение к героям грешит каким-то видом «вуль
гарного социологизма», то, думается, тем именно видом, 
который был столь свойствен радикалу-разночинцу 60-х 
годов прошлого века в России, склонному к явной недо
оценке всего, что было так или иначе связано с дворян
ской культурой и дворянскими традициями в духовной 
жизни страны. Возможно, что в этом случае тот же Ост
ровский выразил в своем творчестве не только разум 
своей эпохи, но и ее предрассудки, поскольку оставался 
в рамках указанной схемы. Но это уже вторая сторона 
дела.

Во всяком случае, можно, как видно, предположить, 
что если в своих более ранних и, естественно, менее зре
лых, сравнительно с позднейшими, произведениях Ост
ровский, попеременно меняя существенные акценты сво
его отношения к «положительному купцу», демонстриро
вал тем самым известную неосознанность двойственности 
своего истинного отношения к подобного рода героям, то 
в более поздний период творчества драматурга эта двой
ственность была уже им осознана как реальная противо
речивость действительных характеров, более определив
шихся уже и в самой жизни. В этом случае Островский 
как бы вновь объединил, художественно синтезировал те 
самые противоположные начала и тенденции, которые в 
рационально аналитической по смыслу, задачам и приро
де критической деятельности Аполлона Григорьева, с 
одной стороны, и Добролюбова, с другой, были представ
лены наиболее контрастно.
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* * *

А теперь обратимся к тому, что писали в свое время 
о героях — одних и тех же героях — Островского Черны
шевский и Добролюбов, и сравним их точки зрения.

Думается, что умолчание о противоречиях в оценке 
творчества Островского среди самих деятелей революци
онно-демократического лагеря явилось в каком-то смыс
ле продолжением (а может быть, и оборотной стороной) 
того же подхода к исторической истине, который было 
так легко продемонстрировать на примере отношения от
дельных авторов к Аполлону Григорьеву.

Рецензия Чернышевского на комедию Островского 
«Бедность не порок» была опубликована в «Современни
ке» в 1854 году. Рецензия не была для критика «проход- 
пым» выступлением, она содержит ряд принципиально 
значительных для Чернышевского положений, в извест
ной мере имеет программный характер.

Статья Добролюбова «Темное царство», в которой по
мимо прочих подробно разбираются те же пьесы Остров
ского, которых касается и Чернышевский в своей рецен
зии, была опубликована в «Современнике» в 1859 году, 
явившись откликом на выход в свет первого Полного 
собрания сочинений драматурга. Статья эта была одним 
из самых замечательных выступлений Добролюбова за 
все время деятельности критика, ее программный харак
тер очевиден.

В своей рецензии Чернышевский останавливается по
дробно на двух пьесах Островского: «Не в свои сани не 
садись» и — особенно— «Бедность не порок».

«После «Своих, людей»,— пишет Чернышевский,— ав
тор их написал «Бедную невесту». Комедия была очень 
хороша; ее все похвалили, но в восторг не привела она 
никого. Почему же так? Потому что она действительно 
не имела ни одного из блестящих достоинств первой ко
медии г. Островского. Идея в ней была, если хотите; а 
если хотите, то можете сказать, что и не было, потому 
что идея эта была вовсе не новая... Мало того, что идея 
не имела достоинства новизны: она принадлежала слиш
ком тесному кругу частной жизни» Г

Заметим пока, что категоризм подобного заключения 
относительно пагубности обращения художника к «слиш-

1 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений в 
15-ти томах, т. II, М., Гослитиздат, 1949, стр. 234. 
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ком тесному кругу частной жизни» должен быть умерен 
следующим соображением того же Чернышевского, ко
торым он поделился с Некрасовым в письме к нему, да
тированном 1856 годом. «Убеждения не составляют еще 
всего в жизни,— писал Чернышевский, — потребности 
сердца существуют, и в жизни сердца истинное горе или 
истинная радость для каждого из нас. Это и я знаю по 
опыту, знаю лучше других. Убеждения занимают наш ум 
только тогда, когда отдыхает сердце от своего горя или 
радости. Скажу даже, что лично для меня личные мои 
дела имеют более значения, нежели все мировые вопро
сы — не от мировых вопросов люди топятся, стреляются, 
делаются пьяницами,— я испытал это и знаю, что поэзия 
сердца имеет такие [же] права, как и поэзия 
мысли,— лично для меня первая привлекательнее послед
ней, и потому, например, лично для меня Ваши пьесы без 
тенденции производят сильнейшее впечатление, нежели 
пьесы с тенденциею... Я пустился в откровенности,— но 
только затем, чтобы сказать Вам, что я смотрю (лично 
я) на поэзию вовсе не, исключительно с политической 
точки зрения. Напротив,— политика только насильно вры
вается в мое сердце, которое живет вовсе не ею или, по 
крайней мере, хотело бы жить не ею» *.

Надо ли говорить, насколько приведенное суждение 
Чернышевского существенно и сколь важно было бы, ес
ли бы Чернышевский дополнил им свою рецензию на 
«бытовые» пьесы Островского, хотя бы и в частном пись
ме к драматургу. Конечно, строки из частной переписки 
нельзя ставить в один ряд с положениями, сформулиро
ванными автором в ответственных публичных выступле
ниях. Но, естественно, нет оснований и «забывать» о них 
вовсе.

Тут стоит отметить то немаловажное обстоятельство, 
что ряд высказываний Чернышевского выявляет вообще 
очень интересную черту эстетических воззрений этого 
мыслителя. Есть, по-видимому, основание полагать, что, 
настаивая на некоторых «крайностях» своей эстетической 
системы, сам Чернышевский в то же время в ряде случа
ев понимал или был очень близок к пониманию меры ог
раниченности многих ее сторон, полагая, быть может, что 
известный эстетический «аскетизм», неизбежный и необ
ходимый для революционного идеолога в определенной

1 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений в 
15-ти томах, т. XIV, стр. 322, 323.
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исторической ситуации, имеет вместе с тем все-таки исто
рически относительный и преходящий характер. Отсюда, 
очевидно, и заметное расхождение многих теоретических 
построений Чернышевского и ряда конкретных литера
турно-критических суждений его, зачастую вскрывающих 
тенденцию, недостаточно представленную или почти не 
представленную в его эстетической системе.

Эстетические взгляды Чернышевского, в основе сво
ей оставшиеся неизменными в течение всей жизни вели
кого мыслителя, -претерпели все-таки известную эволю
цию в аспектах постановки им целого ряда достаточно 
существенных эстетических проблем. По мере становле
ния художественно-критического дарования философа 
вульгарно-материалистическая тенденция, столь заметная 
в его ранних теоретико-эстетических выступлениях и не
которых критических оценках, была потеснена более реа
листическим отношением, к искусству, метафизика абст
рактно-ригористических требований к художественному 
творчеству уступала место пониманию живой противо
речивости творческого акта...

Но вернемся к упомянутой рецензии.
«Недовольный сомнительным успехом этой комедии 

(«Бедная невеста».—А. Л.}-, г. Островский,— продолжает 
Чернышевский,— написал новую: «Не в свои сани не 
садись». В этой комедии ясно и резко было сказано: по
лу образованность хуже невежества, но не прибавлено, 
что лучше и той и другого: истинная образованность...»1. 
Таков, согласно Чернышевскому, основной смысл этой 
пьесы Островского.

1 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений в 
15-ти томах, т. II, стр. 234, 235.

Наконец, Чернышевский переходит к комедии «Бед
ность не порок». Он достаточно подробно излагает ее со
держание так, как понимает его.

«Но прежде, нежели начнем говорить о содержании,— 
замечает Чернышевский,— скажем об именах действую
щих лиц. В> «Не в свои сани не садись» представитель 
(мнимо) русских по преимуществу понятий назывался 
уже Русаковым, представитель верности старинным обы
чаям — Бородкиным, представитель модной пустоты и 
ветрогонства — Вихоревым. Такое блистательное нововве
дение,— иронизирует критик,— заимствованное из коме
дий старого времени, понравилось г. Островскому; в 
«Бедность не порок» все фамилии лиц «заимствованы» 
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от их качеств: Коршунов (фабрикант свирепого нрава), 
Гуслин (русский виртуоз), Разлюляев (т. е. гуляка и ве
сельчак) . И надобно сказать,— добавляет Чернышев
ский,— что это чрезвычайно прилично новой комедии 
г. Островского, столь же неумеренной в неудачной идеали
зации, столь же наивно написанной, как и самые плохие 
комедии старого времени...».

‘Собственно говоря, приговор комедии уже вынесен — 
еще цо того, как критик приступил к ее конкретному 
анализу и разбору. Новая комедия Островского, по мне
нию Чернышевского, крайне слаба и ложна по своей ос
новной идее. Как увидим, весь дальнейший разбор коме
дии целиком подчинен задаче утвердить читателя в пра
воте этого — для читателя еще вполне априорного — 
приговора.

«Егорушка, мальчик, племянник богатого купца Гор
дея Карпыча Торцова, читает сказку о «Бове Королеви
че», прерывая свое чтение ответами на вопросы Мити, 
приказчика Торцова; чтение «Бовы Королевича» реши
тельно не связано с пьесою и введено только в качестве 
народного элемента для украшения сцены. Между про
чим, и это главное, Егорушка рассказывает, как несколь
ко дней тому назад Гордей Карпыч прогнал из дому 
своего промотавшегося брата Любима за то, что Любим 
начал при гостях за столом «разные колена выкиды
вать»,— Мите,— добавляет Чернышевский,— живущему 
в доме, очень естественно было целую неделю, если не 
больше, не слыхать о таком шумном и скандальном про
исшествии. Оставшись один, Митя объясняется в любви 
к Любови Гордеевне, дочери Гордея Карпыча, и объяв
ляет, что он теперь не может работать, потому что «все 
бы думал о ней». Митя человек очень бедный и поэтому, 
нам кажется, мог бы уже давно привыкнуть поступать 
так, как все бедные люди, обязанные каждый аккуратно 
работать, чтобы не терпеть нужды: тоска сама по себе, 
а работа все-таки идет у них как следует. Итак,— заклю
чает Чернышевский,— вот вам элементы комедии во вку
се трагедии Корнеля и Расина: сначала (решительно неу
местный по положению лиц) пролог для объяснения пуб
лике предшествующих событий; потом лирический моно
лог, в котором изливает свою сентиментальную любовь 
герой. Потом входит Пелагея Егоровна (лицо бесцветное, 
по-видимому, добрая старуха) и, продолжая пролог, нача
тый Егорушкою, объясняет публике положение дел, рас
сказывая Мите, который уже пятьсот раз все это знает, 
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что Гордей Карпыч совсем испортился и помутился от 
знакомства с 'богатым фабрикантом Коршуновым, от ко
торого перенял манеру стыдиться старых простых обычаев 
и гоняться за нынешним светом...».

И т. д. и т. д. Пьеса предстает скоплением каких-то 
вопиющих несуразиц.

Пересказав таким образом содержание первого дейст
вия, Чернышевский замечает: «Мы так подробно расска
зывали первое действие, что, вероятно, читатели, утом
ленные даже сокращенною передачей всех этих не клея
щихся с настоящим содержанием пьесы нескладиц и не
сообразностей, утомленные всеми этими наперсниками, про
логами, монологами, в которых нет ни тени драматизма, 
попросят нас сократить рассказ о двух остальных дейст
виях. С величайшей радостью исполняем их желание...»

И это ‘«доброжелательство»?
Кстати сказать, так Чернышевский писал о пьесе, ко

торая, по единодушному свидетельству современников, 
имела исключительный сценический успех. Но это — меж
ду прочим.

Действительно, пересказ, учиненный Чернышевским 
пьесе Островского, утомителен для чтения. Тем не менее 
дальнейший пересказ произведения занимает еще доволь
но значительную часть небольшой рецензии и ведётся в 
той же манере и том же тоне. В итоге следует вывод: 
«Читатели теперь видят,— говорит Чернышевский,— что 
почти вся пьеса состоит из ряда несвязанных и ненуж
ных эпизодов, монологов и повествований; собственно 
для развития действия нужна разве только третья доля 
всего вставленного в пьесу. Чем это объяснить? Во-пер
вых, — говорит Чернышевский,— небрежением автора к 
требованиям искусства — он, повидимому, считает каж
дую написанную им строку драгоценностью, которая бу
дет приятна читателям и в том случае, когда решитель
но ненужна и неуместна; во-вторых — и это едва ли не 
главное,— автор действительно прав до некоторой степе
ни с своей точки зрения, вставляя в свою пьесу по все
возможным поводам песни, пляски, игры: он пишет апо- 
теозу старинного быта, каким представляется ему совре
менный быт некоторой части купеческого общества...

Недовольны будут читатели,— продолжает Чернышев
ский,— пьесою г. Островского еще по другой причине — 
гораздо важнейшей.

В ней правды нет, в ней жизни нет,
В ней фальшь, не вечное искусство...»
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И вот — концовка, столь знакомая современному чи
тателю по множеству статей и иных трудов, как посвя
щенных творчеству Островского, так и рассматривающих 
те или иные стороны эстетической и литературно-крити
ческой деятельности Чернышевского: «Мы должны были 
бы сказать еще очень многое по поводу «Бедность не по
рок», но наша статья и без того слишком длинна. Отло
жим до другого случая то, что еще остается нам выска
зать о ложной идеализации устарелых форм. В двух 
своих последних произведениях г. Островский впал в 
приторное прикрашиванье того, что не может и не долж
но быть прикрашиваемо. Произведения вышли слабые 
и фальшивые. Но, по нашему мнению, он, повредив этим 
своей литературной репутации, не погубил еще своего 
прекрасного дарования; оно еще может явиться попреж- 
нему свежим и сильным, если г. Островский оставит ту 
тинистую тропу, которая привела его к «Бедность не по
рок». Пусть он не слушает восторженных и безотчетных 
похвал, пусть не увлекается стихотворными дифирамбами, 
в которых провозглашают его героем «Искусства и Прав
ды», но пусть лучше строго подумает о том, что такое 
правда в созданиях искусства. В правде сила таланта; 
ошибочное направление губит самый сильный талант. 
Ложные по основной мысли произведения бывают слабы 
даже в чисто художественном отношении» ’.

На этом рецензия заканчивается.
Мы привели указанную рецензию Чернышевского поч

ти полностью, за вычетом нескольких страниц весьма од
нообразного, нарочито монотонного пересказа содержания 
пьесы Островского. Читатель сам видит контекст тех или 
иных «высказываний» критика, видит, каким путем и к 
каким выводам приводит критик своих - читателей, ви
дит теоретическую основу всех рассуждений Чернышев
ского.

А теперь обратимся к Добролюбову. И посмотрим, как 
он анализирует те же самые произведения Островского и 
к каким выводам приходит на основе этого анализа.

«Не в свои сани не садись»,— пишет Добролюбов в 
статье «Темное царство»,— вызвало самые разнообразные 
суждения об убеждениях Островского. Одни превозносили 
его за то, что он усвоил себе прекрасные воззрения славя
нофилов на прелести русской старины; другие возмути-

1 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений в 
15-ти томах, т. II стр. 235, 238—210.
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лисъ тем, что Островский явился противником современ
ной образованности...» *.

Пойдем дальше.
«Восторженные хвалители Островского,— пишет Доб

ролюбов,— не много сделали для объяснения публике его 
значения и особенностей его таланта; они только помеша
ли многим прямо и просто взглянуть на него... Но в отно
шении к Островскому и порицатели его оказались не луч
ше поклонников. Если свести в одно все упреки, которые 
делались Островскому со всех сторон в продолжение 
целых- десяти лет и делаются еще доселе, то решительно 
нужно будет отказаться от всякой надежды понять, чего 
хотели от него и как на него смотрели его критики. Каж
дый представлял свои требования, и каждый при этом 
бранил других, имеющих требования противоположные, 
каждый пользовался непременно каким-нибудь из досто
инств одного произведения Островского, чтобы вменить их 
в вину другому произведению, и наоборот. Одни упрекали 
Островского за то, что он изменил своему первоначально
му направлению и стал, вместо живого изображения жиз
ненной пошлости купеческого ¡быта, представлять его в 
идеальном свете. Другие, напротив, похваляя его за идеа
лизацию, постоянно оговаривались, что «Своих людей» 
они считают произведением недодуманным, односторон
ним, фальшивым даже... Разнообразие его (Островского.— 
А. Л.) таланта, широта содержания, охватываемого его 
произведениями,— замечает Добролюбов,— беспрестанно 
подавали повод к самым противоположным упрекам»2.

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 5, стр. 69.

2 Там же, стр. 12, 13.

Мы далеки от мысли, что во всем этом содержится ка
кая-то осознанная анонимная полемика Добролюбова с 
Чернышевским. Не в том совсем дело (хотя именно так 
и могло бы показаться при выборочном сопоставлении 
отдельных мест из рецензии Чернышевского с соответст
вующими местами из статей Добролюбова). Но известное 
различие в самом методе подхода к предмету суждения 
между Чернышевским и Добролюбовым здесь,-по-видимо- 
му, налицо.

«Словом,— продолжает Добролюбов,— трудно предста
вить себе возможность середины, на которой можно было 
бы удержаться, чтобы хоть сколько-нибудь согласить тре
бования, в течение десяти лет предъявлявшиеся Остров

70



скому разными (а иногда и теми же самыми) критиками. 
То — зачем он слишком чернит русскую жизнь, то — за
чем белит и румянит ее? То — для чего предается он ди
дактизму, то — зачем нет нравственной основы в его про
изведениях? ...Если бы,— замечает Добролюбов,— публике 
приходилось судить об Островском только по критикам, 
десять лет сочинявшимся о нем, то она должна была бы 
остаться в крайнем недоумении о том: что же наконец 
думать ей об этом авторе? То он выходил, по этим крити
кам, квасным патриотом^ обскурантом, то прямым продол
жателем Гоголя в лучшем его периоде; то славянофилом, 
то западником; то создателем народного театра, то гос
тинодворским Коцебу; то писателем с новым, особенным 
миросозерцанием, то человеком, нимало не осмыслива
ющим действительности, которая им копируется. Никто 
до сих пор не дал не только полной характеристики Ост
ровского, но даже не указал тех черт, которые составляют 
существенный смысл его произведений» Г

Мы выделили последнюю фразу в цитате из статьи 
Добролюбова — воля ваша, как говорится, но мог ли Доб
ролюбов в этом случае просто-напросто забыть о том, что 
в том же «Современнике» несколькими только годами 
раньше была опубликована рецензия Чернышевского и что 
тот же Чернышевский возвращался специально к затрону
тым им в этой рецензии вопросам в другой своей статье, 
отбиваясь от «насевших» на него за упомянутую рецензию 
критиков из других журналов?

Как ни крути, как ни изображай дело, но прямой 
смысл последней фразы не может не быть отнесен ко всем 
без исключения выступлениям тогдашней критики по по
воду произведений Островского. И, как увидим далее, так 
оно, конечно, и было. Чернышевский тоже, согласно Доб
ролюбову, «даже не указал тех черт, которые составляют 
существенный смысл» разбиравшихся им. произведений 
Островского. Потому-то, конечно, Добролюбов вновь воз
вращается к их анализу в своей статье.

Но отчего же, спрашивает Добролюбов, произошло 
«такое странное явление», что критика не смогла понять 
Островского, запуталась в нем? ,«Может быть,— говорит 
Добролюбов,— действительно Островский так часто изме
няет свое направление, что его характер до сих пор еще 
не мог определиться? Или, напротив, он с самого начала.

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-тп томах, 
т. 5, стр. 15, 16.
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стал, как уверяла критика «Москвитянина)?, на ту высоту, 
которая превосходит степень понимания современной кри
тики? Кажется, ни то ни другое. Причина безалаберности, 
господствующей до сих пор в суждениях об Островском,— 
по мнению Добролюбова,— ...в том, что его хотели непре
менно сделать представителем известного рода убеждений 
и затем карали за неверность этим убеждениям или воз
вышали за укрепление в них, и наоборот. Все признавали 
в Островском замечательный талант («прекрасное дарова
ние»,— говорил Чернышевский.— А. Л.), и вследствие того 
всем критикам хотелось видеть в нем поборника и провод
ника тех убеждений, которыми сами они были проникну
ты...». Между тем, полагает Добролюбов, «отвергнувши эту 
заранее приготовленную мерку, критика должна была бы 
приступить к произведениям Островского просто для их 
изучения, с решительностью — брать то, что дает сам ав
тор. Но тогда... нужно было бы поставить на второй план 
свои предубеждения к противной партии, нужно было бы 
не обращать внимания на самодовольные и довольно наг
лые выходки противной стороны... а это было чрезвычайно 
трудно и для той и для другой партии. Островский и сде
лался жертвою полемики между ними, взявши в угоду той 
и другой несколько неправильных аккордов и тем еще 
более сбивши их с толку.

К счастью, публика мало заботилась о критических пе
рекорах и сама читала комедии Островского, смотрела на 
театре те из них, которые допущены к представлению, 
перечитывала опять и таким образом довольно хорошо 
ознакомилась с произведениями своего любимого комика. 
Благодаря этому обстоятельству,— заключает Добролю
бов.— труд критика значительно облегчается теперь» !.

И опять-таки, воля ваша, как говорится, но только все 
эти рассуждения никак не спутаешь с тем, что писал по 
поводу Островского Чернышевский незадолго до опубли
кования статьи Добролюбова в том же «Современнике».

Но Добролюбов идет дальше, с неукоснительной после- - 
довательностью развивая свою мысль, теперь уже на ма
териале конкретного анализа пьес Островского.

«Не в свои сани не садись»,— пишет Добролюбов,— 
вызвало самые разнообразные суждения об убеждениях 
Островского. Одни,— повторяет он,— превозносили его за 
то, что он усвоил себе прекрасные воззрения славянофи-

’ Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 5, стр. 16—18.
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Лов на прелести русской старины; другие возмутились тем, 
что Островский явился противником современной («ис
тинной», согласно терминологии Чернышевского.— А.,Л.} 
образованности. Все эти рассуждения,— замечает Добро
любов,— могли быть прискорбны для Островского главным 
образом потому, что из-за толков о его воззрениях совер
шенно забывали о его таланте и о лицах и явлениях, вы
веденных им. В отношении к Островскому такой прием 
был просто неделикатен. Мы понимаем, что графа Солло
губа, например, нельзя было разбирать иначе, как спра
шивая: что он хотел сказать своим «Чиновником»?—пото
му что «Чиновник» есть не что иное, как модная юриди
ческая — даже не идея, а просто — фраза, драматизиро
ванная без малейшего признака таланта. Можно так 
обращаться, например, и с стихотворениями г. Розенгейма: 
поэзии у него нет ни в одном стихе; поэтому единственною 
меркою достоинства стихотворения остается относительное 
значение идеи, на которую оно сочинено... Здесь мы мо
жем быть совершенно спокойны, обращая внимание един
ственно на воззрение автора, какое желал он выразить в 
пьесе. Комедии Островского заслуживают другого рода 
критики, потому что в них, независимо от теоретических 
понятий автора, есть всегда художественные достоинства... 
(Выделено мною.— А. Л.) Не отвлеченные идеи и общие 
принципы занимают художника, а живые образы, в кото
рых проявляется идея. В этих образах поэт может, даже 
неприметно для самого себя, уловить и выразить их внут
ренний смысл гораздо прежде, нежели определит его рас
судком. Иногда художник может и вовсе не дойти до смыс
ла того, что он сам же изображает; но критика,— говорит 
Добролюбов,— и существует затем, чтобы разъяснить 
смысл, скрытый в созданиях художника, и, разбирая пред
ставленные поэтом изображения, она вовсе не уполномо
чена привязываться к теоретическим его воззрениям... 
Заметим... что в комедиях Островского, под влиянием ка
ких бы теорий они ни писались, всегда можно найти чер
ты глубоко верные и яркие, доказывающие, что сознание 
жизненной правды никогда не покидало художника и не 
допускало его искажать действительность в угоду теории. 
А если так, то, значит, и основные черты миросозерцания 
художника не могли быть совершенно уничтожены рас
судочными ошибками...»

1Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 5, стр. 69, 70.
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Вот по этому-то поводу Плеханов и сказал, что хотя 
«общие литературные взгляды Добролюбова вполне совпа
дали со взглядами Чернышевского», однако «в данном 
случае Чернышевский говорит как раз то, что отрицает 
Добролюбов» *.

И действительно, «ошибочное направление,— говорит 
Чернышевский,— губит самый сильный талант. Ложные 
по основной мысли произведения бывают слабы даже в 
чисто художественном отношении». И с этих позиций 
рассматривает и пьесы Островского, и в несколько более 
ранней рецензии — романы ныне заслуженно безвестного 
М. Авдеева, и «создания пера» некоей Евгении Тур, чте
ние которых, согласно выражению самого же Чернышев
ского, «можно уподобить путешествию от Тобольска до 
Белостока» 2.

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 534.
2 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений в 

15-ти томах, т. П, стр. 231.

Эстетические достоинства художественного произведе
ния, говорит Добролюбов, могут присутствовать «незави
симо от теоретических понятий автора». И подчеркивает, 
что рассматривать художественные произведения с точки 
зрения того, как в них выразилась та или иная идея авто
ра, то или иное направление его мысли, можно только в 
том случае, если дело идет о явно низкопробных изделиях 
ремесленного пера.

Думается, что отрицать расхождение Добролюбова с 
Чернышевским в данном случае можно, лишь твердо ве
руя в то, что читатель не станет сам читать, что именно 
написано по этому поводу Чернышевским и Добролюбо
вым. Нельзя стараться и представить это дело таким об
разом, что-де тут весь вопрос в терминологических част
ностях.

Впрочем, рассмотрим все эти теоретические расхожде
ния в контексте конкретного анализа критиками опреде
ленных произведений драматурга. С образцом анализа 
Чернышевского мы уже познакомились. Обратимся к Доб
ролюбову.

Вот, согласно Добролюбову, содержание комедии Ост
ровского «Не в свои сани не садись»: «Есть на Руси 
купец-самодур, добрый, честный и даже по-своему ум
ный,— но самодур. У него есть дочь, которая перед ним 
безгласна и бесправна, как всякая дочь перед всяким 
самодуром. Не признавая ее прав как самостоятельной 
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личности, ей и не дают ничего, что в жизни может ограж
дать личность: она необразованна, у ней нет голоса даже 
в домашних делах, нет привычки смотреть на людей сво
ими глазами, нет даже и мысли о праве свободного выбора 
в деле сердца. Выросши в полный рост человеческий, она 
все еще ведет себя как несовершеннолетняя, как ребенок 
неразумный. Самая любовь ее к отцу, парализуемая стра
хом, неполна, неразумна и неоткровенна, так что дочка 
втихомолку от отца напитывается понятиями своей тетуш
ки, пожилой девы, бывшей в ученье на Кузнецком мосту, 
и затем с ее голоса уверяет себя, что влюблена в молодого 
прощелыгу, отставного гусара, на днях приехавшего в их 
город. Гусар сватается, отец отказывает; тогда гусар уво
зит девушку, и она решается ехать с ним, все толкуя, 
однако, о том, что ехать не надо, а лучше к отцу возвра
титься. Но на первой же станции гусар узнает, что отец 
не даст ни гроша денег за убежавшей дочерью, и тотчас 
же, конечно, прогоняет от себя бедную девушку. Она воз
вращается домой; отец ругает и хочет запереть ее на за
мок, чтоб света божьего не видела и его перед людьми 
не срамила; но ее решается взять за себя молодой купчик, 
который давно в нее влюблен и которого сама она любила 
до встречи с Вихоревым. Все кончается благополучно»1.

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 5, стр. 72.

2 Там же.

Какой же вывод делает из всего этого критик, какой 
смысл извлекает он из того факта, который, как он го
ворит, «составляет сущность» анализируемой им комедии 
Островского? И прежде всего, дает ли он — этот смысл — 
«хоть какой-нибудь повод к развитию темы о преимущест
вах старого быта, к выражению славянофильских тенден
ций? Кажется,— говорит Добролюбов,— нет. Смысл его 
тот, что самодурство, в каких бы умеренных формах ни 
выражалось, в какую бы кроткую опеку ни переходило, 
все-таки ведет — по малой мере к обезличению людей, под
вергшихся его влиянию; а обезличение совершенно проти
воположно всякой свободной и разумной деятельности; 
следовательно, человек обезличенный, под влиянием тя
готевшего над ним самодурства, может нехотя, бессозна
тельно, совершить какое угодно преступление и погиб
нуть — просто по глупости и недостатку самобытности» 2.

И далее Добролюбов очень подробно, на многих стра
ницах, подтверждает этот свой вывод прямым анализом и 
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пересказом пьесы Островского. И вновь возвращается к 
своей мысли: «Таким образом — мы можем повторить 
наше заключение: комедией «Не в свои сани не садись» 
Островский — намеренно, или не намеренно, или даже 
против воли,— показал нам, что, пока существуют само
дурные условия в самой основе жизни, до тех пор самые 
добрые и благородные личности ничего хорошего не в 
состоянии сделать, до тех пор благосостояние семейства 
и даже целого общества — непрочно и ничем не обеспече
но даже от самых пустых, случайностей. Из анализа ха
рактера и отношений Русакова мы вывели эту истину 
в приложении к тому случаю, когда порядочная натура 
находится в положении самодура и отуманивается своими 
правами. В других комедиях Островского мы находим еще 
более сильное указание той же истины...» *.

Чернышевский тоже говорил, что «то, что было не сов
сем определенно в «Не в свои сани не садись», совершен
но выяснилось в '¿Бедность не порок» 2. Но имел он при 
этом в виду, как помним, совершенно обратное тому, о 
чем говорит Добролюбов.

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 5, стр. 84.

2 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений в 
15-ти томах, т. II стр. 235.

«В горькой доле дочери Русакова,— пишет Добролю
бов,— мы видим много неразумного; но там впечатление 
смягчается тем, что угнетение все-таки не столь грубо 
тяготеет над ней. Гораздо более нелепого и дикого пред
ставляют нам в судьбе своей угнетенные личности, изо
браженные в комедии «Бедность не порок».

«Бедность не порок» нам очень ясно представляет, 
как честная, но слабая натура глохнет и погибает под 
бессмыслием самодурства. Гордей Карпыч Торцов, отец 
Любови Гордеевны, брат Любима Торцова и хозяин 
Мити,— есть уже самодур в полном смысле. Он и крут, 
и горд, и рассудка не имеет, по отзыву жены его, Пела
геи Егоровны. Целый дом дрожит перед ним. Особенно гро
зен сделался он с тех. пор, как подружился с Африканом 
Савичем Коршуновым и стал «перенимать новую моду». 
На этой дружбе и пристрастии Гордея Карпыча к новой 
моде и основана завязка комедии. Читатель помнит, ко
нечно,— говорит Добролюбов,— что Торцов хочет выдать 
за Африкана Савича дочь свою, которая любит приказчика 
Митю и сама им любима... На этом основании критика 
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предположила, что «Бедность не порок» — написана Ост
ровским с той целью, чтобы показать, какие вредные по
следствия производит в купеческой семье отступление от 
старых обычаев и увлечение повой модой... За это, с одной 
стороны, неумеренно превозносили Островского, с дру
гой— беспощадно бранили. Мы,— заявляет Добролюбов,— 
не станем спорить ни с теми, ни с другими критиками и 
не станем разбирать справедливости их предположения. 
Положим даже, что у Островского действительно была 
та мысль, какую ему приписывали: нас это мало теперь 
занимает. Для нас гораздо интереснее то, что в Гордее 
Торцове является нам новый оттенок, новый вид самодур
ства: здесь мы видим, каким образом воспринимается 
самодуром образованность, то есть те случайные и нич
тожные формы ее, которые единственно и доступны его 
разумению» \ (Вспомним тут, что вопрос об исторических 
возможностях и перспективах «просвещения» и «европеи- 
зации» все более обуржуазивающегося к тому времени 
русского купечества был весьма актуален, как уже гово
рилось, для разночинной интеллигенции, и в решении 
этого вопроса часто пролегал водораздел между различны
ми частями, «партиями» разночинства той поры.) Одна
ко — это к слову...

Не правда ли, трудно все-таки порой отделаться от 
мысли, что о совершенно разных произведениях писали 
Чернышевский и Добролюбов, о совершенно разных геро
ях и даже, может быть, о совершенно разных драма
тургах?

Так как же могло, таким образом, выйти, если все дело 
было лишь в терминологических различиях или в том, что 
они говорили о «разных, сторонах творчества» Остров
ского?

Вот вам и «контекст»!
В комментариях Н. Г. Леонтьева и Н. И. Сергеевой к 

пятому тому Собрания сочинений Добролюбова, по кото
рому .мы тут приводили все цитаты из его статьи «Темное 
царство», сказано между прочим так: «Статья «Темное 
царство»... развивала такие предшествовавшие выступле
ния «Современника» о творчестве драматурга, как рецен
зия Чернышевского на комедию «Бедность не порок»....»2. 
Исключительно энергично «развивала», надо сказать.

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-тп томах, 
т. 5, стр. 85, 86.

2 Там же, стр. 559.
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А между тем факт остается фактом: действительна., 
как говорил Плеханов, «общие литературные взгляды Доб
ролюбова вполне совпадали со взглядами Чернышевского».. 
И на фоне этого полного совпадения мы наталкиваемся на 
не менее очевидный факт: «в данном случае Чернышев
ский говорит как раз то, что отрицает Добролюбов». И эти 
два факта надо как-то связать, как-то примирить, найти, 
как мы теперь говорим, для них какую-то общую точку 
отсчета.

ф

Плеханов, во всяком случае, предлагал свое объясне
ние указанного факта столь неожиданного разногласия 
между Чернышевским и Добролюбовым.

Интересно, говорит Плеханов, что «между критиками 
западного лагеря, писавшими об Островском, был, между 
прочим, и учитель Добролюбова Чернышевский. Добро
любов,— замечает Плеханов,— нигде не упоминает о сво
ем расхождении с ним по этому вопросу, а между тем 
расхождение было, и притом весьма значительное... Чем 
объясняется это неожиданное разногласие? Условиями 
времени. Статьи «Темное царство» появились пять лет 
спустя после указанного отзыва Чернышевского о коме
дии «Бедность не порок». В этот пятилетний промежу
ток времени многое изменилось в литературной деятель
ности Островского. Его увлечение славянофильскими иде
ями дошло до высшей своей точки в пьесе «Не так живи, 
как хочется», написанной после «Бедность не порок». Но 
затем оно начало ослабевать... Этот поворот к лучшему не 
мог не понравиться редакции «Современника», сразу оце
нившей выдающийся художественный талант Островско
го... И когда появилась пьеса «Доходное место», Черны
шевский кратко, но с очень большим сочувствием изло
жил ее содержание, в своих «Заметках о журналах»... О 
прежних заблуждениях. Островского в этом изложении 
его новой пьесы не упоминается ни одним словом; оче
видно,— замечает Плеханов,— Чернышевский держался 
тут правила: «Кто старое помянет, тому глаз вон». И 
вполне понятно, что редакция «Современника» не отсту
пила от этого правила в то время, когда Добролюбов 
писал свои статьи о «темном царстве» и когда Островс
кий все более и более проникался настроением прогрес
сивной части тогдашнего русского общества»

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 534,535,
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Ну что Ж, Тут все логично й понятно с точки зрения 
тактических задач и приемов литературно-критической 
деятельности. Эту сторону дела подобное предположение 
Плеханова разъясняет вполне. і

«Беда» в том, что сам Плеханов не ограничивается 
подобного рода объяснением. Его самого оно не устраи
вает.

Вполне возможно, конечно, что в оценке новых пьес 
Островского «Современник» и руководствовался прави
лом, сформулированным в старой русской пословице. 
Только что же из этого следует? Ведь действительно, «ес
ли,— как говорит тут же Плеханов,— это правило впол
не удовлетворительно объясняет молчание о прежних за
блуждениях Островского, то его еще недостаточно для 
того, чтоб объяснить их отрицание Добролюбовым»

Так в чем же все-таки дело?
«Добролюбов, — говорит Плеханов, — был учеником 

Чернышевского в этом случае, как и во всех других. Его 
«реальная критика» есть не что иное, как приложение 
эстетической теории названного писателя к разбору ху
дожественных произведений. Один из тезисов знаменитой 
диссертации «Эстетические отношения искусства к дейст
вительности» гласит: «Воспроизведение жизни — общий 
характеристический признак искусства, составляющий 
сущность его; часто произведения искусства имеют и дру
гое значение — объяснения жизни; часто имеют они и 
значение приговора о явлениях жизни...».

Так вот, согласно Плеханову, «Добролюбову хотелось, 
чтобы художественные произведения давали объяснение 
жизни. А его критические статьи имели «значение приго
вора о явлениях жизни», как она изображается в произ
ведениях художественной литературы...» 2.

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 535.
2 Т а м же, стр. 540.

Просто, стало быть, Добролюбов шел в этом случае 
дальше своего учителя, действительно, развивая его 
мысль и лишь несколько видоизменяя ее.

«Теперь,— заключает Плеханов,— надеюсь, вполне оче
видно, что весьма большой вздор, говорили те, которые 
упрекали Добролюбова в сочувствии к тенденциозным ху
дожественным произведениям. Он был и не мог не быть 
непримиримым врагом подобных произведений. Понятно 
почему: тенденциозное изображение жизни искажает ее 
истину, отворяя дверь для фантазии. Для того же, чтобы 
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произнести правильный,—подчеркивает Плеханов,— «при
говор о явлениях жизни», необходимо иметь перед собой 
ее действительное, а не фантастическое изображение.

Не меньший вздор,— продолжает Плеханов,— писа
ли и те, которые обвиняли Добролюбова в недостатке 
эстетических потребностей. Такие потребности были у 
него очень развиты, а его эстетические суждения пора
жают своей меткостью. Как Белинский дал лучший 
эстетический разбор сочинений Гоголя, так Добролюбов 
написал лучший в эстетическом смысле разбор сочинений 
Островского» Г

Как всегда, Плеханов тут весьма убедителен прежде 
всего, впрочем, с формально-логической точки зрения. 
За вычетом всех его рассуждений по этому поводу оста
ется лишь подумать над тем, почему же все-таки столь 
разительно противоречили один другому отзывы Черны
шевского и Добролюбова об одних и тех же произведе
ниях одного и того же художника... Ведь действительно 
то, что у одного оказывалось черным, другому представ
лялось белым и наоборот. Как это согласовать с рассуж
дениями Плеханова? Или это не согласуется с такого ро
да рассуждениями?

Впрочем, сам Плеханов оставался в данном случае 
целиком в сфере общих рассуждений и не задавался во
просом о конкретном содержании тех или иных конкрет
ных литературно-критических оценок Чернышевского и 
Добролюбова...

В одной из статей, посвященных судьбам револю
ционно-демократического наследия в истории русской 
общественной мысли, Плеханов бросил такую фразу: 
«критиковать великого мыслителя—значит развивать 
его собственную теорию»2. Но сам Плеханов вроде бы 
забыл о ней, когда писал о причинах и смысле упомяну
тых выше разногласий между Чернышевским и Добролю
бовым по поводу творчества Островского.

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 541.
2 Там же, стр. 407.

Плеханов говорил еще, что «та точка зрения, с которой 
Добролюбов смотрел на художественную литературу,— 
точка зрения «реальной критики»,— была до такой сте
пени отвлеченна, что для него утрачивал почти всякое 
значение вопрос, еще не так давно вызвавший горячий 
спор между славянофилами и западниками: по какому 
пути развития пойдет Россия: по западноевропейскому 
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или же тіо своему особому, русскому, «самобытному»? 
Правда,— замечает Плеханов,— Чернышевский целиком 
держался той же самой точки зрения, а между тем для 
него этот вопрос до конца сохранил интерес. Но необхо
димо помнить, что и Чернышевский обнаруживал в от
ношении к нему далеко не ту горячность, какую мы ви
дим в сочинениях западников сороковых годов... А кро
ме того,— добавляет Плеханов,— Чернышевский был па 
восемь лет старше Добролюбова; время, решительное 
для его умственного развития, было ближе к «эпохе соро
ковых годов», и потому в его миросозерцании могли иг
рать более важную роль такие элементы, которые, буду
чи унаследованы им от этой эпохи, не представляли 
практического интереса в глазах его более молодых еди
номышленников»

Если последовать за Плехановым, то может соз
даться впечатление, что Добролюбов что-то утратил в 
своем подходе к творчеству Островского в сравнении с 
тем более, как видно, конкретным взглядом, которым 
обладал в данном случае Чернышевский.

А это не так.
Известно, что сам Островский весьма положительно, 

по свидетельству современников, отнесся к тому, что пи
сал о нем Добролюбов2. Порой такого рода свидетель
ствам придается чрезвычайно большое значение. Но ведь 
известно и то, что в другое время тот же Островский, как 
говорится, души не чаял в Аполлоне Григорьеве3. Важ
нее, думается, все-таки иное: точка зрения Добролюбова 
оказалась в состоянии охватить, объяснить и «оправдать» 
творчество Островского целиком, чего нельзя было при 
всем желании сделать ни с позиций Аполлона Григорь
ева, ни с позиций Чернышевского, о чем прежде всего 
свидетельствуют статьи самих этих авторов об Остров
ском.

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 535,536.
2 См., например: Н.Д. Новицкий, Из далекого прошлого.— 

Сб. «А. Н. Островский в воспоминаниях современников», стр. 177.
3 См., например: Н. А. Кропачев, А. Н. Островский (Воспо

минания его бывшего личного секретаря).— Сб. «А. Н. Островский 
в воспоминаниях современников», стр. 213.

И, отталкиваясь от того, что написал об Островском 
Чернышевский ранее, и основываясь на опыте этого вы
ступления своего учителя, Добролюбов таким образом 
развивал истинное понимание действительного смысла 
творчества драматурга — развивал точку зрения Черны
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Шевского, оспаривая ряд ее существенных аспектов с по
зиций, как говорит Плеханов, «более молодых его едино
мышленников ».

Пройдет еще недолгое время, произойдут некоторые 
новые изменения в общественной жизни страны, и уже 
точка зрения самого Добролюбова на творчество Остров
ского будет не менее убедительна и уже совершенно 
осознанно и откровенно оспорена непосредственными 
продолжателями его дела с позиций все той же мировоз
зренческой традиции, претерпевшей некоторые сущест
венные и совершенно необходимые изменения в новых 
исторических условиях. И истина при этом не пострада
ет, а обогатится.

«...Истина,— писал К. Маркс, — всеобща, она не при
надлежит мне одному, она принадлежит всем, она владе
ет мною, а не я ею. Мое достояние — это форма, сос
тавляющая мою духовную индивидуальность...

Вы восторгаетесь восхитительным разнообразием, не
исчерпаемым богатством природы. Ведь не требуете' же 
вы, чтобы роза благоухала фиалкой,— почему же вы тре
буете, чтобы величайшее богатство — дух — существовало 
в одном только виде?» *.

Порою эта мысль оказывалась чрезвычайно близка и 
понятна тому же Плеханову, скажем. В один из таких 
моментов он писал: «Можно ошибаться на разные лады, 
точно так же, как можно на разные лады высказывать 
правильные мысли. Иной и в заблуждениях своих обна
руживает большой ум, а иной и справедливые мысли 
повторяет на манер попугая» 2. Плеханов подчеркнул тут 
те слова, которые ему в данном случае показались осо
бенно важны.

1 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве» в 2-х томах, т. 2, 
М., «Искусство», 1967, стр. 411, 412.

2 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 565.

Известно, что истина рождается в спорах. Но истина — 
это не мертвая буква, а живой процесс. Она или рожда
ется постоянно, или ее нет. Истина живет в спорах. И от 
разногласий между Чернышевским и Добролюбовым, 
между Добролюбовым и его последователями истина не 
страдала, а выигрывала, ибо она в определенном смысле 
не принадлежала исключительно ни первому, ни второму, 
ни третьим, а — напротив — они принадлежали ей и ей 
одной служили, как могли и как позволяло каждому из 
них его время.
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...Таков итог, к которому привел нас путь — «назад, 
к Добролюбову».

Мы хотели преодолеть на этом пути, как помним, те 
разноречивые оценки героев Островского в русской кри
тике, которые затемняли истинный смысл творчества это
го драматурга. А пришли мы к картине новых, иных раз
ногласий.

И тем не менее было ли все это топтанием на месте? 
Может быть, и разногласия бывают разного рода — одни 
действительно способны затемнить суть дела, а другие, 
возможно, разъясняют нам его?



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Верность и измена

В 1860 году в «Современнике» была опубликована и 
поныне наиболее известная из статей Добролюбова об Ост
ровском— «Луч света в темном царстве». Общее содер
жание этой статьи хорошо всем знакомо и не нуждается 
в изложении. Укажем лишь на изменение тона этой 
статьи в сравнении с теми, которые были написаны 
Добролюбовым менее чем за год до того. Это существенно.

Эпиграфом к третьей главе «Темного царства» Добро
любов взял стихи Лермонтова:

«И ныне все дико и пусто кругом...
Не шепчутся листья с гремучим ключом;
Напрасно пророка о тени он просит:
Его лишь песок раскаленный заносит, 
Да коршун хохлатый, степной нелюдим, 
Добычу терзает и щиплет над ним...»

Несколько раз Добролюбов в этой статье возвращался 
к этому гнетущему образу жизни-пустыни, безжалостной 
и цельной в своей органической безнадежности.

«Жутко, точно на кладбище или в доме купца-расколь
ника накануне великого праздника!»1 — таково общее 
впечатление, которое выносит критик из произведений 
Островского. Стихи Лермонтова могли бы служить эпи
графом ко всему циклу добролюбовского «Темного цар
ства».

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти тома 
т. 5, стр. 69.

Не то настроение в статье, написанной критиком черее 
год. Добролюбов изменяет тут свое отношение к тем 
выводам, которые объективно можно, по его мнению, сде
лать из творчества драматурга, вернее, из пьесы егс 
«Гроза».

«...Возникновение женского энергического характер; 
вполне соответствует тому положению, до какого доведе 
но самодурство в драме Островского, — пишет тут Доб 
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ролюбов. — Оно дошло до крайности, до отрицания вся
кого здравого смысла; оно более чем когда-нибудь враж
дебно естественным требованиям человечества и ожесто
ченнее прежнего силится остановить их развитие, потому 
что в торжестве их видит приближение своей неминуе
мой гибели»

Припомним, что все это означает в переводе с языка 
«реальной критики» на язык общественно-политической 
жизни: близок час гибели российского самодурства.

«Гроза», — пишет Добролюбов, — есть, без сомнения, 
самое решительное произведение Островского; взаимные 
отношения самодурства и безгласности доведены в ней 
до самых трагических последствий; и при все том боль
шая часть читавших и видевших эту пьесу соглашается, 
что она производит впечатление менее тяжкое и груст
ное, нежели другие пьесы Островского... В «Грозе» есть 
даже что-то освежающее и ободряющее...

Дело в том, что характер Катерины, как он исполнен 
в «Грозе», — говорит Добролюбов, — составляет шаг впе
ред не только в драматической деятельности Островского, 
но и во всей нашей литературе. Он соответствует новой 
фазе нашей народной жизни...» 2.

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 6, стр. 341.

2 Т ам же, стр. 334.

Эта «новая фаза народной жизни», по мнению Добро
любова, заключается в том, что страна вступает в канун 
революционного преобразования, что она — «накануне 
настоящего дня», и Катерина—«луч света» — вернейший 
симптом и предвестие всех этих недалеких перемен.

Можно сказать, что в известном смысле статья Добро
любова о «Грозе» Островского явилась «самым решитель
ным» выступлением критика за все время его творчества.

Революции тогда в России не произошло.
Поражение освободительного движения в период пер

вой революционной ситуации в России сразу же вызвало 
кризис революционно-демократической идеологии, а затем 
и довольно быстрое вытеснение ее в сознании передовой 
части тогдашнего русского общества другими революци
онными теориями. Россия переживала, по известному ле
нинскому выражению, период «выстрадывания» верной 
революционной теории.

Душой, сердцевиной, основой революционно-демокра
тической доктрины была твердая вера лучшей части 
русского разночинства в революционные возможности 
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народа, в готовность русских «простолюдинов» к совер
шению немедленного революционного действия.

Революционного взрыва не произошло. Очевидность 
этого факта поставила под сомнение весь комплекс рево
люционно-демократических принципов и верований.

Для революционно настроенной части тогдашнего 
русского общества возникла угроза идейного разоружения 
перед лицом наступающей реакции.

Раньше, до поражения освободительного движения 
1859—1863 годов «...для русского революционера все было 
ясно. Он твердо знал, на что ему рассчитывать и на что 
надеяться. Народ и его ожидаемые бунты и восстания 
играли определенную роль в этих расчетах... Теперь, 
после 1863 года, положение дел изменилось коренным 
образом.- Там, где раньше все было ясно и определенно, 
теперь все стало темно и неопределенно» Ч

В этот-то момент и вспыхнул спор между «Современ
ником» (представленным в этом споре прежде всего Ан
тоновичем) и «Русским словом» (представленным прежде 
всего Писаревым).

Примечательным образом и в этом случае творчество 
Островского оказалось вновь «яблоком раздора» для спо
рящих сторон.

Писарев высказался за пересмотр в новых условиях 
ряда существеннейших принципов революционно-демо
кратической идеологии шестидесятников.

Если бы, говорил Писарев, он и Добролюбов могли бы 
поговорить между собою теперь «с глазу на глаз, с пол
ною откровенностью», то они «не сошлись бы с ним почти 
ни на одном пункте» 2.

1 Б. П. Козьмин, Из истории революционной мысли в Рос
сии, М., Изд-во АН СССР, 1961, стр. 60, 61.

2 Д. И. Писарев, Сочинения в 4-х томах, т. 3, М., Гослит
издат, 1956, стр. 35.

3 Т ам же, стр. 460.

Писарев выступил с открытой критикой программной 
статьи Добролюбова «Луч света в темном царстве», вмес
те с тем он высоко оценил тургеневский роман «Отцы и 
дети», который Антонович воспринял как клевету на ре
волюционную Россию. Читателю, по словам Писарева, 
предстояло решить вопрос «о том, кто из наших любим
цев, добролюбовский или мой, Катерина или Базаров, за
ключает в себе элементы, необходимые для решения 
общественной задачи, поставленной русскому народу всем 
течением нашей исторической жизни» 3. ѵ
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Почему же Писарев решил отвести добролюбовскую 
оценку Катерины Островского?

Именно потому прежде всего, что, по мнению Писа
рева, расчет Добролюбова на революционные возможнос
ти «катерин» — массы забитого, темного, ко всему при
терпевшегося русского «простолюдинства» — этот расчет 
был совершенно ошибочен, исторически несостоятелен.

И вот перед нами возникает образ писаревской Кате
рины Островского.

Не поленимся всмотреться в него.
«Катерина, жена молодого купца Тихона Кабанова, 

живет с мужем в доме своей свекрови, которая постоянно 
ворчит на всех домашних.... Катерина никак не может 
привыкнуть к манерам своей свекрови и постоянно стра
дает от ее разговоров. В том же городе, в котором живут 
Кабановы, находится молодой человек, Борце Григорье
вич, получивший порядочное образование. Он заглядыва
ется на Катерину в церкви и на бульваре, а Катерина с 
своей стороны влюбляется в него, но желает сохранить 
в целости свою добродетель. Тихон уезжает куда-то на 
две недели; Варвара по добродушию помогает Борису 
видеться с Катериною, и влюбленная чета наслаждается 
полным счастьем в продолжение десяти летних ночей. 
Приезжает Тихон; Катерина терзается угрызениями со
вести, худеет и бледнеет; потом ее пугает гроза, которую 
она принимает за выражение небесного гнева; в это же 
время смущают ее слова полоумной барыни о геенне 
огненной; все это она принимает на свой счет; на улице 
при народе она бросается перед мужем на колени и 
признается ему в своей вине. Муж, по приказанию своей 
матери, «побил ее немножко», после того как они воро
тились домой; старая Кабаниха с удвоенным усердием 
принялась точить покаявшуюся грешницу’ упреками и 
нравоучениями; к Катерине приставили крепкий домаш
ний караул, однако ей удалось убежать из дома; она 
встретилась с своим любовником и узнала от него, что 
он, по приказанию дяди, уезжает в Кяхту;—потом, тотчас 
после этого свидания, она бросилась в Волгу и утонула. 
Вот, — говорит Писарев, — те данные, на основании ко
торых мы должны составить себе понятие о характере 
Катерины... Что это за любовь, возникающая от обмена 
нескольких взглядов? Что это за суровая добродетель, 
сдающаяся при первом удобном случае? Наконец, что это 
за самоубийство, вызванное такими мелкими неприятнос
тями, которые переносятся совершенно благополучно все
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ми членами всех русских семейств?... Вся жизнь Катери
ны, — говорит Писарев, — состоит из постоянных внут
ренних противоречий; она ежеминутно кидается из одной 
крайности в другую; она сегодня раскаивается в том, что 
делала вчера, и между тем сама не знает, что будет 
делать завтра; она на каждом шагу путает и свою соб
ственную жизнь и жизнь других людей; наконец, пере
путавши все, что было у нее под руками, она разрубает 
затянувшиеся узлы самым глупым средством, самоубий
ством, да еще таким самоубийством, которое является 
совершенно неожиданно для нее самой...» Г

Нет, Писарев не считает, что образ Катерины, создан
ный- Островским, неверен, не согласуется с самим собой, 
противоречит своей природе. Нет. Катерина — «не вы
думка автора, — говорит он, — а живое лицо, действи
тельно спрсобное сделать все вышеозначенные эксцент
ричности. Читая «Грозу» или смотря ее на сцене, вы ни 
разу не усомнитесь в том, что Катерина ^должна была по
ступать в действительности именно так, как она поступала 
в драме. Вы увидите перед собою и поймете Катерину, 
по, разумеется, поймете ее так или иначе, смотря по 
тому, с какой точки зрения вы на нее посмотрите» 2.

1 Д. И. Писарев, Сочинения в 4-х томах, т. 2, 1955, стр. 
367, 370, 371.

2 Там же, стр. 368.
3 Д. И. Писарев, Сочинения, в 4-х томах, т. 3, стр. 459.

У Писарева, стало быть, нет никаких претензий к 
драматургу— он не согласен лишь с тем истолкованием 
драматургического образа, который дан ему Добролю
бовым.

«...Добролюбов... — говорит Писарев,— обещает пока
зать нам в Катерине «характер, которым совершится 
решительный разрыв с старыми и нелепыми и насиль
ственными отношениями жизни». Не правда ли, — иро
низирует Писарев, — какие богатые задатки решительного 
разрыва скрываются в такой личности, которая сама 
заражена до мозга костей всеми нелепостями понятий, 
господствующих в обществе самодуров? ...И от такой-то 
безнадежно зачумленной личности Добролюбов ждет, — 
с горечью замечает Писарев,— решительного разрыва]»3

Иное дело — Базаров.
Именно на такой тип людей возлагает теперь критик 

все свои надежды.
Писарев понимает, что без поддержки «катерин» среди 

зачумленных глуповцев положение Базаровых трагично.
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«Ни один из подобных ему (Базарову. — А. Л.} геро
ев,— говорит критик, — не находился в таком трагичес
ком положении, в каком мы видим Базарова. Трагизм 
базаровского положения заключается в его полном уеди
нении среди всех живых людей, которые его окружают» *.

И тем не менее, по мнению Писарева, именно такого 
типа личности имеют «живительное влияние на медлен
ное, страшно медленное движение человечества к свет
лому будущему» 2. Ибо именно «нигилисты» — Базаровы, 
во всем теперь уже сомневаясь, ничего уже теперь не 
принимая на веру, на слово, обладают способностью «ду
мать» — искать и находить новые духовные ценности, до
думываться до новых принципов взамен отвергнутых вре
менем, устаревших, отживших свое.

1 Д. И. Писарев, Сочинения в 4-х томах, т. 3, стр. 21.
2 Т а м ж е, стр. 26.
3 Там же, стр. 79.
4 Там ж е, стр. 462.

Остаться с добролюбовскими «верованиями», по мне
нию Писарева, значит тешить себя пустыми мечтами, 
обрекать себя и других — тех, кто верит тебе, — на «сер
дитое бессилие». В лучшем случае. Что прошло — не воро
тишь. «Катерины» подвели Чернышевского и Добролю
бова, простолюдины не поддержали Рахметовых. А пото
му для продолжения рахметовского дела надо теперь ис
кать новых путей, новых методов «решительного разрыва» 
с царством глуповства, с~миром самодурства.

«Словом,— говорит Писарев,— надо думать. В этих 
двух словах выражается самая насущная, самая не
отразимая потребность нашего времени и нашего об
щества» 3.

Оттого-то, по мнению критика, истинным продолжа
телем рахметовского «дела» теперь — в его время — явля
ются именно Базаровы, именно «нигилисты», которые не 
останавливаются и перед пересмотром убеждений самого 
даже Рахметова. Если только это нужно для торжества 
его дела. Так, по мысли Писарева, возникает традиция 
Рахметов — Базаров 4.

, Мы не касаемся тут вопроса о том, до чего «додумал
ся» сам Писарев. Это предмет специальный, ему посвя
щены книги и статьи наших исследователей. В данном 
случае для нас, как легко понять, важно другое.

Мы не касаемся тут специально и вопроса о том, на
сколько верна была писаревская оценка революционных 
возможностей «катерин» той эпохи.
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В самых общих чертах следует сказать, впрочем, что 
ни Писарев, ни Добролюбов не занимали в решении по
следней проблемы позиции, отмеченной последовательным 
историзмом.

Писарев в этот момент был склонен под влиянием 
угнетающих последствий поражения революционного 
движения абсолютизировать исторически обусловленные 
черты известной патриархальной ограниченности русских 
«простолюдинов», русского крестьянства, был склонен к 
переоценке революционных возможностей «мыслящего 
пролетариата» — демократически настроенной части раз
ночинной интеллигенции тех времен.

В позиции Добролюбова были элементы романтичес
кого преувеличения революционного потенциала массы 
русских «простолюдинов», которые в то время, по словам 
В. И. Ленина, были неспособны «ни на что, кроме раз
дробленных, единичных восстаний, скорее даже «бунтов», 
не освещенных никаким политическим сознанием...» !.

Что же касается факта столь различной, даже прямо 
противоположной оценки этими двумя крупнейшими кри
тиками одного и того же литературного характера, одно
го и того же литературного героя — факта, интересней
шего самого по себе, — то, как это на первый взгляд 
может показаться вновь ни парадоксальным, нам пред
ставляется, что оба критика и в данном случае все-таки 
были правы. Каждый со своей позиции, хотя и в рамках 
одной и той же мировоззренческой и общественно-поли
тической традиции.

В принципе, с точки зрения общеисторической, можно 
сказать, что Добролюбов был прав, оценивая Катерину 
как «луч света в темном царстве», постольку, поскольку 
возможность коренного революционного переустройства 
общества в ту пору, когда выступил с этой своей статьей 
Добролюбов, была все-таки делом возможным, истори
чески вероятным.

Вспомним в этой связи документ, буквально потряс
ший в свое время лучших людей России. Мы имеем в 
виду письмо, направленное было К. Марксом в ноябре 
1877 года в редакцию «Отечественных записок».

В этом письме Маркс, в частности, писал, что вопрос, 
который тревожил «великого русского ученого и критика» 
Чернышевского и на который последний пытался отве-

1 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, изд. 5, т. 20, 
стр. 174.
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тить своим творчеством, — это вопрос о том, «должна ли 
Россия, как того хотят, — добавляет Маркс, — ее либе
ральные экономисты, начать с разрушения сельской об
щины, чтобы перейти к капиталистическому строю, или 
же, наоборот, она может, не испытав мук этого строя, 
завладеть всеми его плодами, развивая свои собственные 
исторические данные. Он, — говорит Маркс о Чернышев
ском,— высказывается в смысле этого последнего реше
ния». И вслед за тем уже сам Маркс, желая, чтобы и его 
собственная позиция в освещении этого вопроса не остав
ляла «места для догадок», говорит так, по его словам, 
«без обиняков»: «Я пришел, — пишет он, — к такому вы
воду. Если Россия будет продолжать идти по тому пути, 
по которому она следовала с 1861 г., то она упустит наи
лучший случай, который история когда-либо предоставля
ла. какому-либо народу, и испытает все роковые злоклю
чения капиталистического строя»

Прочитав эти строки более чем через десять лет после 
того, как они были написаны, Глеб Успенский сказал, 
что «это смертный приговор». «Вот тут-то и было, — 
заметил он, — наше дело — да сплыло». И Глеб Успен
ский воспринял это письмо, найденное уже после смерти 
Маркса, как «грозный и горький упрек в том великом 
грехе, который русское общество совершает против само
го же себя», — упрек, как бы брошенный Марксом уже 
«из-за могилы» 2.

1 К. Маркс, Ф. Энгельс, Избранные письма, М., Госполит- 
издат, 1948, стр. 314.

2 Г. И. Успенский, Собрание сочинений в 9-ти томах, т. 9, 
М., Гослитиздат, 1957, стр. 166, 520.

3 К. М а р к с и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. 2, т. 18, стр. 524

Но слова Маркса не противоречат писаревской оценке 
«катерин». Писарев в этой оценке не забегал вперед. Он 
уже был прав.

И в этой связи, возможно, стоит вспомнить лишь, что, 
к примеру, писал Ф. Энгельс, критикуя идеологов рус
ского народничества 70-х годов.

«...Если ваш народ, — говорил Энгельс, — в любое вре
мя готов к революции, если вы считаете себя вправе в 
любое время призвать его к революции и если уж вы 
совершенно не можете ждать, чего же ради вы еще надо
едаете нам своей болтовней, почему же, черт возьми, вы 
не приступаете к делу?» 3. Но, замечает Энгельс, все дело 
в том, что «только на известной, даже для наших совре
менных условий очень высокой, ступени развития об
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щественных производительных сил становится возмож
ным поднять производство до такого уровня, чтобы отме
на классовых различий стала действительным прогрессом, 
чтобы она была прочной и' не повлекла за собой застоя 
или даже упадка в общественном способе производства. 
Но такой степени развития производительные силы до
стигли лишь в руках буржуазии...». Что же касается из
вестной (как помним, разделявшейся в той или иной 
мере и форме и идеологами революционно-демократичес
кого движения 60-х годов в России) версии относительно 
«революционной натуры», «революционного инстинкта» 
и т. п. русских простолюдинов той поры, то Энгельс 
весьма язвительно отзывался о ее сторонниках. «Более 
легкой и приятной революции, — писал он, — нельзя себе 
и представить. Стоит только в трех-четырех местах одно
временно начать восстание, а там «революционер по ин
стинкту», «практическая необходимость», «инстинкт 
самосохранения» сделают все остальное «уже сами собой». 
Просто понять нельзя, — добавляет Энгельс, — как же это 
при такой неимоверной легкости революция давно уже не 
произведена, народ не освобожден и Россия не превраще
на в образцовую социалистическую страну.

В действительности, — замечает далее Энгельс, — дело 
обстоит совсем не так. Русский народ, этот «революционер 
по инстинкту», устраивал, правда, бесчисленные разроз
ненные крестьянские восстания против дворянства и про
тив отдельных чиновников, но против царя — никогда, 
кроме тех случаев, когда во главе народа становился 
самозванец и требовал себе трона... Сказки о «революци
онере по инстинкту» пусть уж г-н Ткачев рассказывает 
кому-нибудь другому» *.

Характерно, что ни Добролюбов, ни Писарев не испы
тывали, подтверждая логикой поступков героини Остров
ского свои мысли, никакой надобности в насилии над 
образами, созданными драматургом, не ощущали никакого 
«недовольства» художником. Сам характер Катерины 
объективно, как видно, содержал в себе такие элементы, 
которые открывали возможность для известной двой
ственности в его оценке: при одних условиях «катерины» 
могли бы ниспровергнуть «темное царство» и стать эле
ментом обновленного общества — такая возможность объ-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 18, стр. 537, 546, 
547.
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ективно была заложна историей в их характере; при 
других исторических обстоятельствах «катерины» под
чинились социальной рутине этого царства и сами пред
стали элементом этого царства глуповцев. Добролюбов, 
оценивая Катерину с одной лишь стороны, сконцентри
ровал все свое внимание критика лишь на стихийно бун
тарской стороне ее натуры; Писареву бросилась в глаза 
исключительно темнота Катерины, допотопность ее 
общественного сознания, ее своеобразное социальное 
«обломовство», политическая невоспитанность.

Вожди революционной демократии, передовые, евро
пейски образованные мыслители, остались одиночками, 
«крестьянская идеология, антикрепостническая по свое
му объективному содержанию (в период первой рево
люционной ситуации в стране.— А. Л.), имела часто мо
нархическую и религиозную оболочку»1. «...Масса рус
ского народа,— писал Энгельс,— крестьяне, столетиями, 
из поколения в поколение, тупо влачили свое существо
вание в трясине какого-то внеисторического прозябания, 
и единственной сменой, прерывавшей однообразие этого 
унылого состояния, были отдельные бесплодные восста
ния и новый гнет со стороны дворянства и правитель
ства. Этому внеисторическому существованию,— замечает 
Энгельс,— само русское правительство- положило конец 
(1861 г.) отменой крепостного права, с которой нельзя 
было больше медлить, и выкупом барщины — мерой, ко
торую провели таким хитроумным способом, что она ведет 
большинство как крестьян, так и дворян к верному разо
рению...» 2.

’«Революционная ситуация в России в 1859—1861 гг.», М., 
Изд-во АН СССР, 1960 стр. 145.

2 К. Маркс, Ф. Энгельс, Сочинения, т. 18, стр. 568.
3 В. И. Засулич, Статьи о русской литературе, М., Гос

литиздат, 1960, стр. 203.

Потребность в известной идеализации народа у Доб
ролюбова была такой, «что,— как пишет В. И. Засулич,— 
до появления Катерины Островского Добролюбову прихо
дится брать материал для идеализации из воздушных 
силуэтов женских головок в «рассказах» Марка Вовчка» 3.

Короче говоря, смысл и суть полемики Писарева с 
Добролюбовым представляется, на наш взгляд, столь же 
исторически обоснованными и «оправданными» с точки 
зрения общественно-политической, как и позиция, зани
мавшаяся в свое время самим Добролюбовым.
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* * *

Так вот, в защиту Добролюбова от Писарева и высту
пил критик Антонович. Тот самый Антонович, который, 
по свидетельству вступительной статьи к сборнику 
«А. Н. Островский в русской критике», «несмотря на 
отдельные полемические резкости, в целом правильно 
показывает ошибочность, несостоятельность выступления 
Писарева против статьи Добролюбова «Луч света в тем
ном царстве» *. Тот самый Антонович, которого «Истори
ческая энциклопедия» рекомендует своим читателям как 
деятеля, который «в яркой полемической форме развивал 
принципы революционно-демократической эстетики» и 
«до конца жизни сохранял верность идеалам шестиде
сятников» 2.

1 Сб. «А. Н. Островский в русской критике», стр. 25.
2 «Историческая энциклопедия», т. I, М., 1961, стр. 634.
3 См., например: Г. Т а м а р ч е н к о, М. А. Антонович — 

литературный критик и полемист. — В кн.: М. А. Антоно
вич, Литературно-критические статьи, М.—Л., Гослитиздат, 
стр. III, XII—XIII, XVII, XXXV; М. И. П е у н о в а, Мировоззре
ние М. А. Антоновича, М., Изд-во АН СССР, 1960, стр. 79, 101, 
138 и т. д.; Философская энциклопедия, т. I, М., 1960, стр. 74, 
и др.

4 Д. И. Писарев, Сочинения в 4-х томах, т. 3, стр. 15.
5 Там же, стр. 24.

Вообще надо сказать, что в какое-то время фигура 
этого «продолжателя шестидесятников» привлекала са
мое пристальное внимание наших исследователей. Боль
шинство из них при этом рисует Антоновича своего рода 
«рыцарем без страха и упрека» на поприще идейной бит
вы, развернувшейся после того, как Чернышевский и 
Добролюбов сошли с литературной арены3.

Правда, в числе литературных и идейных противни
ков Антоновича в дореволюционной России почему-то, 
как правило, не называют Писарева, а между тем ведь 
именно он первым сказал о том, что после смерти Доб
ролюбова и ареста Чернышевского Антонович изменил 
традициям прежнего «Современника»4. Именно Писарев 
первым стал третировать Антоновича как бездарного эпи
гона великих революционеров 60-х годов. Именно Писа
рев одарил Антоновича прозвищем, от которого последне
му так нелегко было избавиться,— «лукошко российского 
глубокомыслия» 5.

На «лукошко российского глубокомыслия» и утвер
ждение, что «роль первого критика в «Современнике» не 
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соответствует теперешним размерам его сил», Антонович 
отвечал Писареву такими выражениями, как «недоносок 
благосветловский», «недоразвившееся дитя г. Тургенева», 
«скудоумный г. Писарев» и т. д. Антонович обвинял 
Писарева в отступлении от идей 60-х годов, в измене им. 
Писарев обвинял в том же Антоновича. Спорили они 
долго и непримиримо.

На фоне этого-то спора и возникло резкое расхожде
ние Антоновича с Писаревым и в оценке творчества 
Островского и статей Добролюбова об этом драматурге. 
Указанное расхождение было элементом этого спора и не 
может быть хоть сколько-нибудь верно и полно понято 
вне его атмосферы.

Однако спор Писарева с Антоновичем был давно. Суть 
и смысл этого спора теперь уже перестали волновать 
сколько-нибудь широкие слои нашей читательской общест
венности, забыты. И от того эпизода в этом споре, каким 
явилось упомянутое выступление Антоновича по поводу 
статьи Писарева о добролюбовской оценке «Грозы» Ост
ровского, в сознании широкого читателя со временем 
осталась только этакая схема: Добролюбов хвалил Ост
ровского, Писарев ругал Добролюбова, Антонович за это 
ругал Писарева — вот и все.

Сам по себе Антонович, то есть исторически реаль
ная творческая личность Антоновича, честно говоря, 
мало, конечно, интересна. И не стоило бы в книге гово
рить об этой боковой для основной темы нашего разго
вора фигуре.. Мало ли кто действительно писал об Ост
ровском — Антонович, в частности. Писал, да своего ни
чего не сказал. Упомянуть бы о нем да и дальше. Впереди 
еще Плеханов, Луначарский...

Но если творческая личность Антоновича сама по 
себе действительно совершенно почти не интересна ныне, 
то крайне важна, крайне примечательна и глубоко ин
тересна фигура Антоновича как типическое и почти клас
сическое воплощение определенных тенденций в литера
турной критике и эстетике, отнюдь не умерших вместе 
с Антоновичем. И вот с этой-то точки зрения Антонович- 
критик Островского (критик, который ничего своего об 
Островском не сказал, а только повторил и «заострил» 
сказанное до него Добролюбовым) — явление, представ
ляющее огромный, а в определенном аспекте едва ли даже 
не первостатейный интерес. И отнюдь не боковая фигура 
в том разговоре, в котором участвует читатель этой 
книги.
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Хотелось бы, в частности, выяснить, чьими же все-таки 
глазами смотрим мы подчас на Островского, лишь повто
ряя и временами «заостряя» сказанное некогда Добро
любовым? Глазами Добролюбова, может показаться. А не 
глазами Ли Антоновича?

Вот почему, сказав «назад, к Добролюбову», мы дол
жны вслед за тем столь подробно говорить и об Анто
новиче.

К сожалению, говоря об Антоновиче, мы совсем не 
уходим в сторону от основного предмета нашей книги. 
Это, конечно, некоторый идеологический парадокс, но 
порожден он реальностью. И с точки зрения этой ре
альности личность Антоновича не может измеряться его 
творческими заслугами, как и наше к ней отношение — 
к этой личности. Недооценивать Антоновича воистину 
никак нельзя.

Так вернемся к Антоновичу. Чтобы не прийти к не
му. Представим читателю этого деятеля.

* * *

Антонович неоднократно (в разных статьях и по раз
ным поводам) формулировал свое творческое «кредо», 
формулировал достаточно ясно.

Его перу принадлежит и работа, специально посвя
щенная изложению и объяснению эстетической теории 
Чернышевского.

И нам кажется, что эстетика Антоновича существен
но, в принципе своем отлична от эстетики его великого 
учителя, хотя и имеет с ней нечто общее.

Эстетическая теория главы русских революционных 
демократов неоднократно исследовалась нашими учены
ми. Основные положения этой теории широко известны.

Рассматривая проблемы «эстетических отношений 
искусства к явлениям жизни», Чернышевский, как из
вестно, наряду с прочими выводами подчеркивал, что 
«характеристический признак искусства, составляющий 
сущность его», есть «воспроизведение жизни». Вместе с 
тем искусство, по Чернышевскому, имеет и «другое зна
чение— объяснение жизни» Но «поэт или художник,— 
говорит Чернышевский, — не будучи в состоянии пере
стать быть человеком вообще, не может, если б и хо-

1 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений 
в 15-ти томах, т. II, стр. 92.
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тел, отказаться от произнесения своего приговора над 
изображаемыми явлениями; приговор этот выражается в 
его произведении»

Именно эти положения, определенным образом транс
формированные, легли в основу теории и практики «ре
альной критики», сформулированной Добролюбовым. Той 
самой «реальной критики», с позиций которой он, как 
помним, и подходил, в частности, к произведениям Ост
ровского.

Согласно этой теории, критик призван на основе худо
жественного произведения, «воспроизводящего» опреде
ленные явления жизни, судить о самих этих явлениях. 
Ибо, если только мы имеем дело с подлинным искусством, 
то хотя бы некоторые существенные стороны действи
тельности это искусство не может не отразить.

«Писатель-художник, — говорит Добролюбов, — не за
ботясь ни о каких общих заключениях относительно сос
тояния общественной мысли и нравственности, всегда 
умеет, однако же, уловить их существеннейшие черты, 
ярко осветить и прямо поставить их перед глазами людей 
размышляющих. Вот почему и полагаем мы, что как 
скоро в писателе-художнике признается талант, то есть 
уменье чувствовать и изображать жизненную правду 
явлений, то, уже в силу этого самого признания, произ
ведения его дают законный повод к рассуждениям о той 
среде жизни, о той эпохе, которая вызвала в писателе то 
или другое произведение...

Мы сочли нужным, — добавляет Добролюбов, — вы
сказать это для того, чтобы оправдать свой прием — тол
ковать о явлениях самой жизни на основании литера
турного произведения, не навязывая, впрочем, автору ни
каких заранее сочиненных идей и задач». В этом смыс
ле, замечает великий критик, «для нас именно те произ
ведения и важны, в которых жизнь сказалась сама собою, 
а не по заранее придуманной автором программе» 2.

1 Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений в 
15-ти томах, т. II, стр. 86.

2 Н. А. Добролюбов. Собрание сочинений в 3-х томах,
т. 3, М., Гослитиздат, 1952, стр. 30.

4 А. А. Лебедев

Мы еще будем иметь позднее случай вернуться к 
добролюбовским идеям «реальной критики» в связи с 
оценкой творчества Островского в истории русской об
щественной мысли, но, думается, ясно одно, что нечего 
попусту и говорить о «наследовании» и «продолжении»,
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о «развитии на новой основе» и т. д. и т. п. революцион
но-демократических традиций в критике, обходя вопрос 
о принципах «реальной критики», как понимал их Добро
любов.

Эти принципы — душа всей литературно-критической 
деятельности революционно-демократических литераторов, 
ее смысл, ее суть. Иное, конечно, дело, .что теперь уже 
на этих принципах невозможно было бы остановиться.

Антонович начисто порывает с этими принципами, с 
таким подходом к искусству и в своей литературно-кри
тической практике и в своей эстетической теории.

Для Антоновича задача, смысл и содержание искус
ства заключается прежде всего, если не исключительно, в 
иллюстрировании определенных идей. «Искусство, — 
говорит Антонович, — есть удобное орудие пропаганды»1. 
Вот вам и все. «Вообще, — замечает этот критик, — всег
да поэзия служила одним из главных орудий публицис
тики...» 2. Общественное назначение искусства, согласно 
Антоновичу, определяется именно тем, что «пропаганди
руемая идея представляется в живых образах и лицах; 
вместо сухих доказательств приводятся житейские слу
чаи, наглядные примеры...»3. Потому-то «искусство есть 
одно из лучших средств для популяризации общеполез
ных идей» 4.

1 М. А. Антонович, Литературно-критические статьи, 
М.—Л., Гослитиздат, 1961, стр. 267.

2 Т а м же, стр. 238.
3 Там же, стр. 231.
4 Т а м ж е, стр. 232.
5 Т ам же, стр. 228.

Что же касается эстетической «стороны» художествен
ных произведений, то, согласно Антоновичу, возражать 
против нее не следует, ибо «эстетическое наслаждение 
есть нормальная потребность человеческой природы, удо
влетворяемая прекрасными предметами, и невозможно 
придумать никакого основания, которое могло бы дать 
право воспрещать или даже порицать удовлетворение 
этой потребности. Значит,— заключает Антонович,— ис
кусство как удовлетворение этой потребности полезно, 
если бы оно даже больше ничего и не давало человеку, 
кроме эстетического наслаждения, если бы оно было про
сто искусством для искусства, без стремления к другим 
высшим целям» 5.

По мысли Антоновича, «заслуживает порицания не 
эстетическое наслаждение само по себе, а только зло-
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- ............
употребление им; теория искусства для искусства отвер
гается не потому,' что ойа неестественна и несправедлива, 
требуя от искусства эстетического наслаждения, а пото
му, что она одностороння» \ А Между тем надо, чтобы 
искусство «доставляло человеку не одно только эстети; 
ческое удовольствие, но и пользу р обширном и благо
родном значении этого слова (то есть чтобы оно явля
лось проводником и иллюстратором определенных идей.— 
А. Л.), чтобы оно было не только искусством (выделено 
мною.— А. Л.) для искусства, но искусством для мысли» 2. 
Иными словами, надо, чтобы в искусстве «кроме художе
ственности была и правда»3 (выделено мною.— А. Л.).

1 М. А. Антонович, Литературно-критические статьи, 
стр. 229.

2 Т а м ж е, стр. 199.
3 Т а м же, стр. 79.
4 Т а м же, стр. 168.
5 Там ж е, стр. 168—169.
6 Там же, стр. 168.

Хорошо, когда художник соединяет в своем творче
стве способность к эстетическим «эффектам» с умением 
пропагандировать определенные идеи. Это лучше всего, 
что и говорить. Неплохо, когда, даже не заботясь о вся
ких там «поэтических прикрасах», художник (как, к при
меру, Некрасов, в представлении Антоновича) творит «хо
лодно и обдуманно», с «наперед намеченной целью». Это 
полезно. Но, считает Антонович, если у поэта ложный 
образ мыслей, если он «проводит» в своем творчестве 
«реакционные» (то есть противные образу мыслей того 
же Антоновича) идеи, то пусть он лучше откажется от 
намерений быть тенденциозным художником и обратит
ся к «самостоятельным целям искусства» 4.

Вот, к примеру, «у г. Тургенева... поэзия и тенденция 
появлялись периодически, вперемежку; за «Асей» — чи
стой поэзией — следовало «Накануне» с тенденциями; за
тем «Первая любовь» — поэзия, а после нее «Отцы и 
дети» с резко выраженной тенденцией, наконец, «Приз
раки» — поэзия...» 5. И Антонович, жестоко порицая Тур
генева за неприемлемую тенденцию, советует этому пи
сателю отказаться от проведения тенденций и стать «чи
стым» художником6.

Некрасову же Антонович готов посоветовать, так ска
зать, подбавить к «дидактике» чисто поэтического эле
мента, ибо «произведения Некрасова... уступают лирике 
и лирикам в непосредственной жизненности» и т. д.
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Ну а Островский? Антонович не пускается в обсуж
дение многих волновавшего тогда вопроса о судьбе та
ланта этого драматурга и о путях дальнейшего возмож
ного развития его дарования. Это для. него не важно: 
«Какое бы кто понятие ни имел о таланте г. Островского, 
во всяком случае несомненно, что он никогда не упо
треблял этот талант орудием для борьбы против всего 
свежего и молодого (в отличие, с точки зрения Антоно
вича, скажем, от Тургенева.— А. Л.); никогда не вно
сил в свои произведения личных раздражений» \ Вот по
чему Островского «надо» поддерживать, а критиков Ост
ровского «надо» ругать. Просто и ясно.

Отбрасывая мысль Чернышевского о «воспроизведении 
жизни» как «характеристическом признаке» искусства, 
составляющем сущность его, утверждая искусство лишь 
как средство распространения тех или иных идей или 
«личных раздражений», Антонович логически приходит 
к противопоставлению идейности и художественности, 
«поэтичности» и «тенденциозности».

С этих позиций он и громит Тургенева, нимало не 
заботясь о том, какие же реальные жизненные явления 
эта поэзия и эта художественность отражают. С этих 
же позиций Антоновичу представляется, что Добролюбов 
как-то еще терпел, мол, Достоевского лишь потому, что 
в произведениях последнего «до шестидесятых годов не 
было заметной тенденциозности»2. С этих же позиций 
критик приходит под конец своей литературно-критиче
ской деятельности к противопоставлению Чехова и Щед
рина3, а Боборыкина (ибо Боборыкин, по мнению Анто
новича,— шестидесятник!) рассматривает в одном ряду 
с такими писателями, как Островский и Лев Толстой, 
ставит его несоизмеримо выше Л. Андреева и т. д. 4.

1 Сб. «А. Н. Островский в русской критике», стр. 371.
2 М. А. Антонович, Литературно-критические статьи, 

стр. 397.
3 Т а м ж е, стр. 457.
4 Там же.

В общем, в итоге складывается определенное впечат
ление, что Антонович лишь как-то «терпит» само искус
ство в искусстве, лишь, так сказать, «переносит» подлин
ную поэзию в поэзии. Главное же для него — чтоб идеи 
были подходящие, шоэзия же — дело приятное, но, ска
зать по правде, и без нее обойтись можно и без особен
ного ущербу. Она — дело, так сказать, «наживное»... Вот, 
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если ты в идеях не силен, тогда уж, что ж, пиши, по
жалуй, о всяких там «красотах природы», описывай «пей
зажики»... Защита идейности в искусстве Антоновичем 
сама по себе не может быть предметом порицания. Дело 
в другом — в том, как он осуществлял эту защиту.

Противопоставив идейность художественности, Анто
нович неизбежно должен был прийти к противопоставле
нию идейности и правдивости в искусстве.

Его разбор тургеневских «Отцов и детей» — яркий 
пример такого противопоставления.

Понимая «художественность» как внешнюю оболочку 
произведения, как некий «эстетический эффект», а не 
как форму отражения действительности прежде всего, 
Антонович никогда не утруждает себя анализом «худо
жественной стороны» рассматриваемых им произведений. 
Но вместе с тем он отказывается и от возможности рас
смотрения объективного содержания (то есть именно того 
содержания, которое не зависит от авторских симпатий и 
антипатий) данного произведения. Таким образом, и его 
анализ идейного смысла произведения искусства оказы
вается совершенно оторванным от задачи выяснения ме
ры правдивости этого произведения.

Так, вместо таких- понятий и таких критериев, как 
«верность действительности», «правдивость воспроизве
дения реальных фактов» (столь, как известно, свойствен
ных революционно-демократической критике шестидесят
ников), Антонович выдвигает иные понятия и критерии.

Его не заботит вопрос о том, верно ли «описаны» или 
«списаны» такие-то явления или характеры; он «знает» 
наперед, как они должны бытъ описаны, и этого, на его 
взгляд, вполне достаточно. Он «знает», что такое-то жиз
ненное явление «надо» только хвалить, а такое-то—«ру
гать».

Например, «детей» — разночинную молодежь — Тур
генев, по мнению Антоновича, «должен был» хвалить, а 
«отцов» — всяких там «лишних» или полулишних дворян
чиков — Тургенев «должен был» ругать. Народ «надо» 
хвалить, а тех, кто ругает,— ругать. При этом «критерии» 
для Антоновича не оставалось, естественно, сложностей 
ни в искусстве, ни в самой жизни.

Писарев «ругает» Катерину — «надо» ругать Писаре
ва! Ибо Катерина — это народ, а, следовательно, Писа
рев — это клеветник и отступник. Правда, Писарев гово
рил, что, выступая против добролюбовской оценки Кате
рины, он лишь «защищает» идеи Добролюбова «против 
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его же собственных (то есть Добролюбова же.— А. Л.) 
увлечений» Но таких «тонкостей» Антонович не при
знавал.

Писаревская оценка Катерины Островского представи
лась Антоновичу клеветой на русский народ...

* * *

Итак, Писарев выступил за пересмотр классических 
принципов революционно-демократической идеологии, за 
поиски новой теории, новых взглядов на жизнь, нового 
подхода к действительности.

Антонович остановился на том, до чего «додумались», 
к чему пришли в свое время уже Чернышевский и Доб
ролюбов.

Именно такова, если говорить кратко, суть дела и суть 
спора, вспыхнувшего между «Современником» и «Рус
ским словом». Писаревская «ревизия» революционной тео
рии «шестидесятников» в глазах Антоновича оказалась 
своего рода легкомысленным" ренегатством, мальчишес
ким нигилизмом, святотатственным отступничеством, пло
дом зеленого высокомерия недорос-ля-выскочки.

Именно такова та коллизия, которая лежала в основе 
выступления Антоновича против статьи Писарева о доб
ролюбовской оценке Катерины Островского. И именно 
эта коллизия определила ту степень накала страстей, ко
торая столь ярко и своеобразно окрасила эмоциональный 
тон этой полемики вокруг героини Островского.

«Достоинство идеалов,— писал Антонович,— измеряет
ся не тем, возможно или невозможно их осуществление 
в известную, данную минуту, а другими их качествами, 
то есть их естественностью, разумностью и справедли
востью. Самый рациональнейший и справедливейший 
идеал может быть неосуществимой утопией при данных 
условиях действительности, не представляющей в себе 
решительно нисколько или весьма мало материалов, не
обходимых для осуществления идеала; но такая его не
осуществимость,— продолжает Антонович,— ничего не го
ворит против его внутреннего достоинства, а свидетель
ствует только о неудовлетворительности и недостатках 
данной действительности, и в таком случае, по изолжен- 
ной теории, не идеал должен смягчаться и делать уступ-

1 Д. И. Писарев, Собрание сочинений в 4-х томах, т. 2, 
стр. 366.
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ки данной действительности, а, напротив, действитель
ность должна изменяться и по возможности приближать
ся к идеалу»

Иными словами, общество, по мнению Антоновича, еще 
не дозрело до осуществления революционно-демократи
ческих принципов, и если принципы эти никак не могут 
осуществиться в жизни — тем хуже для жизни. Мысля
щим людям остается при таком понимании дела только 
одно — ждать, «хранить» принципы и веровать.

Революционные демократы были социалистами-утопи
стами, они свято верили в осуществимость своих идеа
лов. И потому звали за собой других. Но вот что же 
сказать о таком типе мышления, которое соединяет веру 
в идеалы с вполне достоверным знанием об их неосуще
ствимости, и при всем том по-прежнему зовет других 
следовать этим идеалам, а усомнившихся в них клеймит 
отступниками? Может быть, этот тип мышления следовало 
бы определить как своеобразное социал-лицемерие? Не 
потому ли, к слову, и искренний пафос добролюбовской 
романтически страстной оценки Катерины у Антоновича 
сменяется крикливой риторикой?

«Блажен, кто верует,— замечал по этому поводу Пи
сарев,— тепло тому на свете!» 2.

1 М. А. Антонович, Литературно-критические статьи, 
стр. 241.

2 Д. И. Писарев, Собрание сочинений в 4-х томах, т. 3, 
стр. 38.

3 Т а м ж е, т. 4, 1956, стр. 382.

Как бы то ни было, но сам Антонович — веровал. 
Страстно. Исступленно. Не взирая ни на что. Вопреки 
всему. Всю жизнь... Он был своего рода романтиком дог
матизма. Он не замечал риторизма своих негодований.

И, может быть, даже не столько вина, сколько беда 
Антоновича заключалась в том, что он выступил в лите
ратуре не столько как наследник и последователь, сколь
ко как эпигон Чернышевского и Добролюбова и, защищая 
идеи и идеалы своих великих предшественников, нередко 
упрощал и вульгаризировал их.

Человеку, претендовавшему на роль главного храни
теля идейного наследия своих великих учителей, Писарев 
бросил в лицо страшные, но — увы — во многом справед
ливые слова. «У вас,— говорит он, обращаясь к Антоно
вичу,— нет самостоятельного миросозерцания... у вас нет 
ничего, кроме грошового самолюбия...» 3.

Вот это «грошовое самолюбие» и стало для Антонови
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ча его истинной позицией —нравственной позицией — в 
подходе к любым общественным вопросам.

И постепенно от революционных устремлений былых 
времен у Антоновича «остается только пиетет перед ве
ликими шестидесятниками... За боевым полемическим за
дором со временем все меньше оставалось боевого лите
ратурного и политического содержания... Антонович не 
только не развивал дальше учения великих вождей ре
волюционной демократии применительно к новым усло
виям, а, напротив, со временем уступал одну позицию 
за другой. В ряде частных вопросов Антонович был бо
лее прав, чем Писарев... Однако перед лицом широких 
читательских кругов победителем вышел Писарев. И не 
только потому, что он был несравненно талантливее свое
го оппонента, а потому, что Писарев, при всех своих про
тиворечиях, формулировал программу, которая шла на
встречу революционным и социалистическим стремлениям 
русской демократии на новом этапе, а у Антоновича, кро
ме полемического рвения, ничего не осталось» л.

Вот этот-то человек и объявил первым в истории рус
ской литературно-критической мысли добролюбовскую 
оценку Островского святыней, данной людям от века и 
па века.

* * *

Антонович прожил долгую жизнь — почти восемь с 
половиной десятков лет, он умер уже . после Великой Ок
тябрьской социалистической революции. Он успел прочи
тать плехановские работы о Чернышевском и Добролю
бове. Они ему не понравились. Его раздражала даже 
сама мысль о возможности критического отношения к. его 
великим учителям.

Антонович действительно употребил все свое граждан
ское мужество, все силы души, весь разум для того, что
бы навсегда, «в любую погоду», остаться верным своим 
великим учителям. А человеком он, как говорится, «от 
природы» был незаурядным, задатки у него были отлич
ные, да и мужества было достаточно.

После смерти Добролюбова и ареста Чернышевского 
в редакции «Современника» на Антоновича возлагались 
очень большие надежды. И отнюдь не без оснований.

1 Л. А. Плоткин, Писарев и литературно-общественное 
движение шестидесятых годов, М.—Л., Изд-во АН СССР, 1945. 
стр. 271, 272.
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Г. 3. Елисеев писал в своих воспоминаниях: «...первые 
статьи молодого Антоновича поставили его сразу подле 
Чернышевского, сделав его таким же alter ego Чернышев
ского в тяжелой и опасной полемике с враждебными фи
лософскими теориями, каким alter ego его был Добролю
бов в области литературной критики и полемики... При 
подобной обстановке, чего нельзя было ожидать в буду
щем от даровитого Антоновича! Чернышевский, потра
тивший много времени на то только, чтобы выйти на 
настоящую дорогу, имел основание сказать, что завидует 
Антоновичу, между прочим, потому, что чувствует, что 
он пойдет дальше егоѵ опередит его. Это был некоторым 
образом аттестат зрелости, выданный Чернышевским Ан
тоновичу, и Антонович сильно старался оправдать его» Ч

Но вот прошло время. Изменилась обстановка. В но
вых условиях продолжение и развитие революционного 
демократизма могло осуществиться только по-новому, с 
новых позиций.

Новые требования, потребности и задачи волновали 
теперь умы и души людей. На повестку дня истории вста
ли иные общественные проблемы.

Все это отчетливо чувствовал Щедрин, которого Ос
тровский, кстати сказать, может быть не зря, часто с ог
ромным уважением называл «пророком» 2, все это ощущал 
Некрасов, начинал понимать Герцен... Антоновичу все 
более казалось, что только, он один «идет в ногу». По
следователь превращался в эпигона.

1 Г. 3. Елисеев, Воспоминания. — См. сб. «Шестидесятые 
годы», М.—Л., «Academia», 1933, стр. 269, 270.

2 Л. Невский, Воспоминания об А. Н. Островском. — См. 
в сб. «А. Н. Островский в воспоминаниях современников», стр. 293.

Чернышевский в глухой ссылке, в почти полной об
щественной изоляции нашел-таки в себе силы, смелость 
критически пересмотреть некоторые из тех идей, истин
ность которых была к тому времени поставлена под сом
нение развитием истории. Содержание «Пролога» свиде
тельствует о том, что мировоззренческая эволюция главы 
революционных демократов шла в основном . и главном 
своем содержании в том же направлении, что и эволюция 
Щедрина, Некрасова, Герцена... Между тем из редкой 
подворотни (и даже из «вполне приличных домов»!) в 
то время не неслись вопли об «измене» Щедрина тради
циям Чернышевского, о «предательстве», «отступничест
ве» Некрасова... Может быть, и сам Чернышевский «сча
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стливо» избежал нареканий в «измене» самому себе лишь 
в силу, так сказать, не совсем зависевших от него об
стоятельств...

'Эпигон стал правовернее своего учителя. Правовер
ность эпигона стала превращаться в форму скрытого (как 
правило, и для самого эпигона) отступничества от вели
ких традиций...

Как известно, всякая добродетель, продолженная до 
бесконечности, обращается в конце концов в свою полную 
противоположность. Так учит диалектика. Верность, про
долженная до бесконечности, обратилась в измену... И, 
как писал Ф. Энгельс, «превращение в свою противопо
ложность, это достижение в конечном счете такого пунк
та, который полярно противоположен исходному, состав
ляет естественно неизбежную судьбу всех исторических 
движений, участники которых имеют смутное, представ
ление о причинах и условиях их существования и поэто
му ставят перед ними чисто иллюзорные цели. «Ирония 
истории» неумолимо вносит здесь свои поправки» \

Антонович воевал с Писаревым, подозрительно косил
ся на Щедрина, открыто выступал против Некрасова: цсе 
эти люди раздумывали над уроками 1861—1863 годов, 
и этого одного было уже достаточно, чтобы Антонович 
их заподозрил в готовности к измене.

Исторически обусловленные изменения революционно- 
демократической идеологии Антонович воспринимал как 
явление морального порядка. Ему оказалась. органически 
чуждой та мысль, что «всякое развитие,— как писал 
К. Маркс,— независимо от его содержания, можно пред
ставить как ряд различных ступеней развития, связан
ных друг с другом таким образом, что одна является 
отрицанием другой... Ни в одной области не может про
исходить развитие, не отрицающее своих прежних форм 
существования. На языке же морали, — замечает 
К. Маркс,— отрицать — значит отрекаться». (Кстати ска
зать, все это написано К. Марксом в защиту... Ф. Энгель
са от некоего К. Гейнцена, все тупоумное «постоянство» 
которого оказалось не в состоянии сколько-нибудь прочно 
удержать его имя в истории общественной мысли!)

«Отречениеі Этим словечком критизирующий фили
стер может заклеймить любое развитие, ничего не смыс
ля в нем; свою неспособную к развитию недоразвитость 
он может в противовес этому торжественно выставлять

1 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве» в 2-х томах, т. 1, 
стр. 332.
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как моральую незапятнанность»1. Так, заключает К. Маркс, 
«волшебная палочка филистерской критики превращает 
интеллектуальный минус в моральный плюс»2.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т., 4, стр. 296, 297.
2 Т а м же, стр. 296.
3 Сб. «Шестидесятые годы», стр. 274.
4 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 3-х томах, 

т. 3, стр. 155.

Интеллектуальная деградация Антоновича, его идей
ное эпигонство являлись действительной причиной того 
вызывающего высокомерия, того «грошового самолюбия», 
той прямолинейной нетерпимости, которые все более ста
новились стилем его литературно-критических и прочих 
выступлений.

Критика Антоновича, вспоминает Г. 3. Елисеев, все 
более становилась «похожа не столько на литёратурную 
статью, сколько на судебный доклад» 3.

Добролюбов писал в свое время с неприязнью о лю
дях, которые «критике дают совершенно приказное и по
лицейское значение», которые «совершенно серьезно при
нимают пошлую метафору, что критика есть трибунал, 
пред которой авторы являются в качестве подсудимых!» 
Добролюбов спрашивал: «...как же не видеть разницы 
между критиком и судьею? В суд тянут людей пи подо
зрению в проступке или преступлении, и дело судьи ре
шить, прав или виновен обвиненный; а писатель разве 
обвиняется в чем-нибудь, когда подвергается критике? 
Кажется,— мрачно иронизирует Добролюбов,— те време
на, когда занятие книжным делом считалось ересью и 
преступлением, давно уже прошли. Критик говорит свое 
мнение, нравится или не нравится ему вещь; и так как 
предполагается, что он не пустозвон, а человек рассуди
тельный, то он и старается представить резоны, почему 
он считает одно хорошим, а другое дурным. Он не счи
тает своего мнения решительным приговором, обязатель
ным для всех; если уж брать сравнения из юридической 
сферы,— заключает Добролюбов,— то он скорее адвокат, 
нежели судья» 4.

Все это сказано великим критиком — революционером 
и демократом,— кажется, как бы в прямое назидание 
своим «последователям». Но для Антоновича история 
русской общественной мысли приберегла в данном случае 
одну из наиболее ироничных своих улыбок: цитата, кото
рую мы только что здесь привели, ввята нами из статьи 
Добролюбова «Луч света в темном царстве»... Что ж, 
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с известной даже последовательностью для защиты свое
го учителя эпигон прибегает как раз к тем самым мето
дам, которые его великий учитель столь решительно и 
гневно отвергал!'

Когда критика принимает характер обязательной ин
струкции, регламента, это означает лишь то, что такая 
критика не имеет силы быть убедительной, не имеет 
силы доказывать и убеждать, и тогда ей приходится 
декретировать.

Высокомерие Антоновича, в частности его идейное 
высокомерие, «грошовое самолюбие» эпигона, несущего 
заветы предшественников, как эполеты на ватных плечах, 
было формой его общественного отщепенства, идейной 
изолированности, это было «сердитое бессилие»...

«Итак,— начинает Антонович одну из своих статей, 
опубликованную в «Современнике» в 1863 году,— я снова 
вступаю в храм литературы, или, говоря проще, выхожу 
па базар литературной суеты; безотрадным холодом по
веяло на меня в этом храме, и чувство одиночества я 
ощутил среди литературного базара»

И вот, «утвердившись на старом наблюдательном по
сте и приютившись на прежнем месте» 2, Антонович оки
дывает подозрительным оком ряды русской литературы, 
шеренги русских литераторов: где еще притаилась изме
на, кто еще допустил отступление от «принципов», кого 
осудить и распечь?

1 М. А. Антонович, Литературно-критические статьи, 
стр. 94, 95.

2 Там ж е, стр. 95.
3 Там ж е, стр. 41.

Антонович успел распечь едва ли не всех наиболее 
крупных русских писателей того времени.

По мнению воинственного критика, Тургенев — это 
прежде всего беспринципный политикан, по своим 
истинным взглядам стоящий где-то рядом с Катковым и 
только рядящийся в одежды показного народолюбия.

Антонович нимало не смущался тем обстоятельством, 
что в свое время творчество этого писателя совсем по- 
другому оценивалось и Чернышевским и Добролюбовым.

В глазах Антоновича Тургенев — «главный представи
тель и служитель чистого искусства для искусства», и 
потому, в частности, как говорит критик, «мы отрицаем... 
ваше искусство, вашу позицию, г. Тургенев...» 3.

Что же после этого говорить о «каком-то там» До
стоевском! Мракобес, да и только... Была б на то воля 
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критика... Плохо бы, ох как плохо, было бы тогда До
стоевскому!

За Антоновичем, как писал в свое время еще В. Ев
геньев-Максимов, «числится еще один грех... Мы имеем 
в виду его знаменитую брошюру против Некрасова... В 
ней,— пишет В. Евгеньев-Максимов,— Антонович высту
пил с тягчайшими обвинениями по адресу Некрасова и 
как человека и как журналиста, утверждая, что в своей 
журнальной деятельности он неизменно руководствовал
ся самыми низменными побуждениями, а прежде всего 
стремлением к наживе... Не ставя своею целью характери
стику Некрасова как поэта, Антонович, однако, пытался 
доказать в своей брошюре, что и в области поэтического 
творчества Некрасов — такой же корыстный лицемер, как 
и в области журнальной деятельности» !.

Мы сознательно изложили весь этот скандальный «ин
цидент» со слов исследователя, достаточно примиритель
но настроенного к разного рода «странностям» и «край
ностям» Антоновича.

Итак, Тургенев или Достоевский — это представители 
«искусства для искусства», Некрасов — «поэт дидактиче- 
скию>... Не очень-то, в самом деле, все это похоже на то, 
что в свое время говорили об этих же художниках вели
кие учителя Антоновича!

Да и как, действительно, все подобные оценки прими
рить с принципами «реальной критики», и примиримы ли 
они вообще с этими принципами?

Нет. Совершенно очевидно, ч^го Антонович выступает 
уже с иных методологических позиций, имеющих мало 
общего с позицией тех людей, в верности идеям которых 
он ежеминутно клянется...

А впрочем, можно ли это утверждать со всей опре
деленностью? Не слишком ли все-таки мы отдаляем Ан
тоновича от эстетики и критики истинных революционе
ров 60-х годов? Неужели же и в самом деле между Ан
тоновичем, с одной стороны, и Чернышевским и Добро
любовым — с другой, нет ровным счетом ничего общего?

* * *

Наверное, проще всего было бы остановиться на по
добном предположении: Антонович-де никак не связан 
с Чернышевским й Добролюбовым, и никогда, мол, он и 
не был никаким соратником и учеником великих рево-

1 Сб. «Шестидесятые годы», стр. 21, 22. 
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люционеров. Так рассудить было бы проще всего и в из
вестном смысле даже и спокойнее всего.

Но, мы уже говорили об этом, связь между лидерами 
революционной демократии 60-х годов и Антоновичем су
ществует. И не только, так сказать, узкобиографическая — 
такая-то связь может, как хорошо известно, существовать 
и между людьми, смысл деятельности которых и совер
шенно различен. Ну мало ли кто начинал свою деятель
ность как друг и соратник истинно великих людей, а 
продолжал ее уже на совершенно иных, если можно так 
выразиться, началах!

Связь между взглядами Антоновича и идеями великих 
шестидесятников несколько иного рода. Суть и характер 
этой связи с его стороны определяются природой такого 
любопытного явления общественной жизни, как идейное 
эпигонство.

Вообще эпигонство как общественно значимая пробле
ма чаще всего возникает в кризисные исторические мо
менты, периоды коренных сдвигов в идеологической и 
политической жизни народов, когда прежние теории и 
верования вдруг отходят в прошлое, обнаруживая свою 
иллюзорность. Тогда-то, как правило, и происходит тот 
«раскол» среди передовых людей общества, при котором 
одна их часть идет на пересмотр некоторых принципов 
господствовавших ранее и казавшихся непогрешимыми 
идеологических систем^ а другая, занимая позицию свое
образной идеологической инерции, тщится доказать их 
абсолютную идеологическую универсальность.

В итоге ранее господствовавшее учение подвергается 
пересмотру в любом случае. Но в первом — сознательно, 
а во втором — со стихийной неизбежностью.

В первом случае открывается, таким образом, опреде
ленная возможность для известного прогресса и дейст
вительного продолжения жизнеспособных начал прежне
го учения, во втором — прежнее учение, лишаясь кон
кретно-исторического смысла, превращается в нечто ри
торическое, в пустую и чисто «словесную» оболочку.

«Раскол в нигилистах», происшедший в России после 
поражения в стране освободительного движения в пери
од первой революционной ситуации, не мог не привести 
к тому, что проблема революционного эпигонства оказалась 
в сознании передовой части тогдашнего русского обще
ства одной из самых центральных проблем всей духов
ной жизни. Кто истинный продолжатель и последователь 
Чернышевского и Добролюбова, а кто их эпигон — по 
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существу, именно этот вопрос явился настоящим стерж
нем и тех споров, которые разгорелись между Антонови
чем и Писаревым по поводу Катерины Островского, ко
торые нарастали в самом «Современнике» (между Анто
новичем, с одной стороны, и Щедриным — с другой, а 
до некоторой степени и между Антоновичем и Некра
совым) .

Пытаясь вернуть своим оппонентам из «Русского сло
ва» обвинение в эпигонстве, Антонович писал в програм
мной статье «Лжереалисты» (так он именовал «писа- 
ревцев») в 1865 году: «Правду говорят, что нелепые 
защитники и истолкователи какого-нибудь дела или уче
ния своей неловкой защитой и своими неразумными пе
ретолкованиями иногда наносят этому делу или учению 
гораздо больше вреда, чем ожесточенные противники 
его своими нападениями. И это как нельзя более естест
венно.

Уже если защитник приводит в пользу своего дела и 
учения только вздорные или нелепые доводы, то это пря
мо дает повод думать, что других резонов и нет, что 
самое дело или учение вздорно, что на него и нападать 
не стоит, что оно и без нападений падет само собою. 
Один из приемов, употребляемых иногда при опроверже
нии какого-нибудь учения, состоит в том, чтобы довести 
это учение до абсурда, показать, что из него вытекают 
нелепые выводы. Чего же лучше для противника, если 
такое доведение до абсурда делают сами защитники и 
поклонники этого учения, если они сами свое учение 
представляют в нелепом виде, сами разукрашивают его 
множеством бессмыслиц. Тогда противник торжествует, 
и учение, в сущности основательное и разумное, может 
компрометироваться и унижаться единственно только 
вследствие бестолковости некоторых из его , последовате
лей. Эта истина общеизвестна и давно запечатлена сте
реотипными выражениями: «медвежья услуга», «избави 
бог от друзей, а с врагами справиться можно», «заставь 
дурака богу молиться, а он только лоб себе расшибет» 
и т. п.» 1 '

1 М. А. Антонович, Литературно-критические статьи, 
стр. 243.

Но и историческая вина и личная трагедия Антоно
вича заключается в том как раз, что все сказанное им 
тут по справедливости относится прежде всего именно 
к нему самому.
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Конечно, некоторые стороны эстетического учения 
Чернышевского, некоторые тенденции литературно-крити
ческой деятельности Добролюбова Антонович, отстаивал 
и пропагандировал. Но при всем том в его интерпрета
ции мысли Чернышевского и Добролюбова в ’ общем и 
главном неизменно искажались. На первый план Антоно
вичем были выдвинуты как раз наиболее слабые, наиме
нее, в силу тех или иных причин, разработанные стороны 
революционно-демократической эстетики и критики.

Известно, к примеру, что Чернышевский, скажем, в 
силу определенных исторических причин, главное свое 
внимание обращал почти всегда на задачу «эстетической 
реабилитации действительности», подчеркивая тем самым 
первичность бытия и вторичность его «воспроизведения» 
искусством. Эта идея революционно-демократической 
эстетики, легшая в основу и разработанной Добролюбо
вым теории «реальной критики», имела исключительное 
прогрессивное значение и для дальнейших судеб искус
ства, все более утверждавшегося на позициях реалисти
ческого отображения жизни, и, конечно, для судеб эсте
тики и литературной критики. Но где ж роза без шипов 
растет? Как справедливо было некогда замечено, у натур 
цельных, органичных недостатки часто оказываются про
должением достоинств характера. В известном смысле это, 
наверное, можно отнести и к некоторым теориям.

В силу указанного своеобразия эстетическая теория 
п литературно-критическая практика Чернышевского и 
Добролюбова не были, таким образом, лишены некоторой 
односторонности, поскольку проблема специфической сущ
ности, творческой природы самого искусства не выдви
гались тогдашними обстоятельствами духовного развития 
общества как наиболее острые из всех возможных.

Это своеобразие революционно-демократической эсте
тики и критики, наиболее ярко проявившееся именно, 
кстати сказать, у Чернышевского, не раз уже отмечалось 
нашими современными исследователями

У Антоновича недооценка специфики искусства, свой
ственная его великим учителям, превращается, как мы

1 См.: М. Зельдович, Эстетический трактат Н. Г. Черны
шевского и проблемы русской литературы 50-х годов. — Журн. 
«Русская литература», 1961, № 2; 3. В. Смирнова, Вопросы 
художественного творчества в эстетике революционных демокра
тов, М., Соцэкгиз, 1958, стр. 45; М. С. Каган, Эстетические 
учения Н. Г. Чернышевского, М.—Л., «Искусство», 1958, стр. 130 
и др.
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видели выше, в принципиальное игнорирование этой спе
цифики, приводит к отождествлению искусства с публи
цистикой, к отказу от анализа его художественной при
роды, к полному пренебрежению творческим своеобразием 
данного художника, данного произведения искусства. 
Иными словами, у Антоновича недооценка специфики 
искусства превращается в некий принципиальный анти
эстетизм его эстетической теории. Таким образом, эта 
теория оказывается в действительности прямо направ
ленной против самого искусства. Вслед за ней идет и ли
тературно-критическая практика Антоновича.

Отношение Антоновича к творчеству Островского в 
полемике этого критика с Писаревым — наглядный тому 
пример.

* * *

Собственно говоря, Островский-художник ни в малой 
мере не интересует Антоновича. Для него Островский — 
повод и некая площадка для критики другого критика. 
И только.

Вместе с тем выясняется, что и вся проблема, возник
шая в результате выступления Писарева по поводу доб
ролюбовской оценки Катерины, исключительно проста.

Все дело, по мнению Антоновича, в том, что «Русско
му слову» пришла в голову соблазнительная мысль сбить 
Добролюбова с пьедестала и самому как-нибудь вска
рабкаться на вакантный пьедестал. Задавшись этой мыслью, 
г. Писарев решился исправлять Добролюбова... и разо
блачать его ошибки, к которым он причисляет одну из 
самых лучших и самых глубокомысленнейших статей 
его «Луч света в темном царстве», написанную по поводу 
«Грозы» г. Островского. Эту-то поучительную, глубоко 
прочувствованную и продуманную статью г. Писарев 
силится залить мутною водою своих фраз и общих 
мест»

Вот и все. Дело совершенно ясное. В основе этого 
дела лежит и все содержание, весь смысл его исчерпы
вает «злоумышление» этого самого «г. Писарева», его 
злая воля. Был бы этот самый «г. Писарев» порядочным 
человеком — и ничего бы не произошло...

«Известно,—писал некогда Карл Маркс,—что сущест
вует такая психология, которая объясняет великое мел-

1 М. А. Антонович, Промахи. — См. сб. «А. Н. Остров
ский в русской критике», стр. 361.
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кими причинами; исходя из верной догадки, что все то, 
за что человек борется, связано с его интересом, эта пси
хология приходит к неверному заключению, что сущест
вуют только «мелкие» интересы, только интересы неиз
менного себялюбия». В этом случае, замечает далее Карл 
Маркс, «считается признаком большой проницательности 
все видеть наскозь и за проносящейся вереницей идей и 
фактов усматривать ничтожных, завистливых, интригую
щих людишек, которые, дергая за ниточки, приводят в 
движение весь мир». Впрочем, замечает далее Карл Маркс, 
«с другой стороны, также известно, что если слишком 
глубоко заглядывают в кружку, то ударяются о нее сво
ей собственной головой; в таком случае знание людей и 
света у этих мудрецов есть прежде всего — в мистифи- 
цирсванном виде — удар по собственной голове»

Психологию того типа, о которой он говорит, Карл 
Маркс постоянно связывает с филистерским отношением 
к жизни.

Характеризуя деятеля, наделенного- указанного сорта 
психологией, он замечает: «Его истинный талант заклю
чается в способности низводить все, чего бы он ни кос
нулся, до своих собственных карликовых размеров, сво
дить весь внешний мир к безгранично малому масштабу 
и превращать его в вульгарный микрокосм своего собст
венного изобретения. Его врожденная способность ума
лять великое может быть превзойдена только его ред
ким умением выдавать ничтожное за великое» 2.

1 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве» в 2-х томах, т. 2, 
стр. 400.

2 Там же, стр. 229.

Чтобы не выходить за рамки истории русской общест
венной мысли, вспомним в этой связи хотя бы о той 
традиции, которая, без сомнения, связывает тут Анто
новича с Шулятиковым и другими ультралевыми вульга
ризаторами марксизма...

Но это — к слову.
А как же все-таки, согласно Антоновичу, обстоит де

ло с Катериной? С Катериной и тем развенчанием ее, 
с которым выступил Писарев, отмечая интеллектуальный 
примитивизм и нравственную невоспитанность, «темно
ту» этой героини Островского, тем не менее способной, 
по мнению Добролюбова, явиться «лучом света в темном 
царстве»?
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И в этом случае Антонович ухватывается, конечно, 
за «самое слабое звено» во всей цепи добролюбовской 
аргументации.

«Протест Катерины,— пишет Антонович, отталкиваясь 
от добролюбовской статьи,— был такого рода, что для не
го не требовалось ни развитие ума, ни знание естествен
ных наук и Бокля, ни понимание электричества, ни сво
бода от предрассудков или чтение статей г. Писарева; это 
был протест непосредственный, так сказать, инстинктив
ный, протест цельной нормальной натуры в ее первобыт
ном виде, как она вышла сама собою без всяких посредств 
искусственного воспитания»

Все дело, оказывается, в «натуре» — в «нормальной 
натуре», в инстинктивном и неиспорченном воспитанием 
влечении этой натуры к свободе, к свету...

Вспомним в этой связи еще раз, что говорил по пово
ду такого рода рассуждений о революционных «инстинк
тах» русских простолюдинов, русского народа той поры 
Фридрих Энгельс.

Да, действительно, и Добролюбов писал о «влечении 
натуры» как основной движущей силе в характере Ка
терины. «Она странная (Катерина.— А. Л.), сумасброд
ная, с точки зрения окружающих; но это,— говорит До
бролюбов,— потому, что она никак не может принять 
в себя их воззрений и наклонностей. Она берет от них 
материалы, потому что иначе, взять их неоткуда; но не 
берет выводов, а ищет их сама, и часто приходит вовсе 
не к тому, на чем успокаиваются они. Подобное отноше
ние к внешним впечатлениям мы замечаем,— оговари
вается Добролюбов,— и в другой среде, в людях, по свое
му воспитанию привыкших к отвлеченным рассуждениям 
и умеющих анализировать свои чувства. Вся разница в 
том, что у Катерины, как личности непосредственной, 
живой, все делается по влечению натуры, без отчетли
вого сознания, а у людей развитых теоретически и силь
ных умом — главную роль играет логика и анализ. Силь
ные умы именно и отличаются той внутренней силой, 
которая дает им возможность не поддаваться готовым 
воззрениям и системам, а самим создавать свои взгляды 
и выводы, на основании живых впечатлений. Они ничего 
не отвергают сначала, но ни на чем и не останавливают
ся, а только все принимают к сведению и перерабатыва
ют по-своему. Аналогические результаты представляет

1 Сб, «А, Н. Островский в русской критике», стр. 363. 
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нам и Катерина, хотя она и не резонирует и даже не 
понимает сама своих ощущений, а водится прямо нату
рою...» *. Добролюбов пишет о Катерине-подростке: «Бед
ная девочка, не получившая широкого теоретического 
образования, не знающая всего, что на свете делается, 
не понимающая хорошенько даже своих собственных по
требностей, не может, разумеется, дать себе отчета в том, 
что ей нужно...» 2. Взрослая Катерина мало чем или даже 
просто ничем не отличается в этом отношении от Кате
рины-подростка. И тем не менее Добролюбов считает, 
что именно Катерина — это («истинная! сила [характера, 
на которую во всяком случае можно положиться», что 
именно Катерина — это «высота], до которой доходит 
[наша] народная жизнь в своем развитии, но до которой 
в литературе нашей умели подниматься весьма немногие, 
и никто не умел на ней так хорошо держаться, как Ос
тровский». Ибо, согласно Добролюбову, поведение Кате
рины «естественно», «ёе . поступки находятся в гармонии 
с ее натурой, они для нее естественны, необходимы, она 
не может от них отказаться, хотя бы это имело самые 
гибельные последствия.

1 Сб. «А. Н. Островский в русской критике», стр. 261.
2 Там же, стр. 262.
3 Там же, стр. 270, 171.

[Претендованные] в других творениях нашей литера
туры, сильные характеры похожи на фонтанчики, бью
щие довольно красиво и бойко, но зависящие в своих 
проявлениях от постороннего механизма, подведенного к 
ним; Катерина,— заключает свою мысль критик,—напро
тив, может быть уподоблена многоводной реке: она течет, 
как требует ее природное свойство...»3.

Нет, Антонович не «просто повторил» некоторые ар
гументы Добролюбова в защиту Катерины. Он по-своему, 
на свой лад «развил»- Добролюбова.

Можно говорить об известной антропологической аб
страктности добролюбовских рассуждений по поводу 
«естественных влечений» и «революционных инстинктов» 
русских простолюдинов. Можно указать на определенную 
идеализацию Добролюбовым стихийного порыва Катери
ны. Следует, наконец, по-видимому, сказать в данном 
случае и об известной недооценке Добролюбовым роли 
революционной теории в освободительном движении масс, 
роли культурного уровня самих этих масс и т. д. Но ни 
о каком противопоставлении «темной» Катерины свету 
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знания и понимания тут и речи, как видим, не идет. Да 
это было бы и очень странно в устах просветителя и ре
волюционера.

Антонович же доводит антропологически абстрактный 
взгляд Добролюбова на «естественные стремления здоро
вой натуры» простого человека до своеобразного пане
гирика первозданной «неиспорченности» этого самого 
«простого человека», до панегирика интеллектуальной кос
ности, «темноте» — до антиинтеллигентщины, если мож
но так выразиться, до антиинтеллектуализма, в конце 
концов.

«И вообще, г. Писарев,— поучает Антонович молодого 
критика,—знайте навсегда, что люди простые, с неразви
тым умом, не знающие ни Бокля, ни электричества, так 
же сильно и болезненно чувствуют гнет семейного и 
всякого самодурства и так же способны протестовать про
тив него, как и те развитые умы, которые постоянно бре
дят о Бокле, стоят выше всяких предрассудков и знают 
естественные науки; они, может быть, даже сильнее 
последних чувствуют и протестуют, потому что послед
ние часто ограничивают свой протест только фразами, 
а когда дело дойдет до дела, то. они и на попятный 
двор...»

Так зачем же после всего сказанного стремиться к 
культуре, к образованию, к знанию? Это ведь, пожалуй, 
даже и опасно для дела революции? Естественный порыв, 
стихийное влечение темных натур надежнее!

Под пером Антоновича Катерина неожиданна оказы
вается олицетворением доблестей в известном, смысле по
сконного свойства, олицетворением неких сермяжных 
добродетелей, олицетворением патриархальных ценностей.

«Патриархальная семья,— пишет Антонович, споря с 
Писаревым,— не так развита и не так светла, как непа
триархальная, но зато и протест ее не блестящ и не 
учен; член непатриархальной семьи протестует на осно
вании Бокля или ваших статей, а член патриархальной — 
на основании собственных соображений и чувств, на ос
новании какого-нибудь Кулигина или Варвары» 2.

1 Сб. «А. Н. Островский в русской критике», стр. 365.
2 Т а м же, стр. 367.

Так Антонович приходит к тому, от чего сам Остров
ский к этому времени ушел уже довольно далеко. Так 
Антонович ратует в творчестве Островского за те тенден
ции,, которые вызывали в свое время такой решительный 
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протест Чернышевского... Так создается новая Катери
на— «Катерина Антоновича», хотя сам Антонович выдает 
ее за «Катерину Добролюбова».

И так вновь, в который уже раз, верность традициям, 
продолженная почти до бесконечности, обращается в из
мену...

Вот, собственно, и все, что имел сказать Антонович 
«об Островском» или по поводу его. Мало? Но зато зна
менательно и многообещающе.

Заканчивая выступление, Антонович говорит следую
щее: «Таким образом, вся эта фанфаронада г. Писарева, 
в сущности, очень жалка. Оказывается, что он не понял 
Добролюбова, перетолковал его мысль и на основании 
своего непонимания обличил его в небывалых ошибках 
и в несуществующих противоречиях... После этого не 
смешно ли, не жалко ли видеть, как г. Писарев почти в 
каждой своей статье свысока и с покровительственным 
тоном относится к Добролюбову, третируя его человеком 
отсталым во многом, и в особенности как он великодуш
ничает перед ним и показывает свою милость: «...Не 
осуждая их (Белинского и Добролюбова.— А. Л.) надо 
видеть их ошибки и прокладывать новые пути в тех ме
стах, где старые тропинки уклоняются в глушь и болото» 
(выделено мною.— А. Л.). Это великодушие и это про
кладывание новых путей истинно комичны,— комментиру
ет Антонович Писарева,— так как прощаемая здесь ошиб
ка есть непростительное непонимание самого великодуше
ствующего критика и новый путь есть еще большая 
глушь и такое же,— странным образом проговаривается 
Антонович,— болото» \

Эта оговорочка «дорогого стоит», выражаясь словами 
Островского. Но тут же Антонович вновь обретает мен
торский тон: «Теперь обращаемся к вам, несчастные 
юноши, доверяющие на слово «Русскому слову»: не дове
ряйте вы заносчивым, но нерассудительным фразерам, 
вводящим вас в заблуждение...» 2.

1 Сб. «А. Н. Островский в русской критике», стр.. 367, 368.
2 Там же, стр. 368.

Наконец, следует классическая концовка: «...мы счи
таем нужным оговориться, что мы осуждаем г. Писарева 
не за то, что он критикует Добролюбова, которого мы не 
считаем непогрешимым и стоящим выше вся'кой критики, 
а за то, что он нелепо критикует его; и у Добролюбова 
могли быть ошибки, но то, что г. Писарев считает ошиб
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кой у него, вовсе не есть ошибка и только по непонима
нию показалось ему ошибкой» !.

Нет, что там ни говорите, а способный все-таки был 
человек этот самый Антонович!

* * *

Писарев отвечал Антоновичу.
Писарев ловил Антоновича на элементарной недобро

совестности в полемике, на передержках, сдержанно ука
зал на вопиющую грубость своего оппонента, признал 
свою собственную несдержанность в выражениях в былых 
своих выступлениях по поводу статей Антоновича, посо
жалел по поводу самого факта столь резкой полемики 
между такими журналами, как его собственный и «Сов
ременник», и заключил свою статью так: «Я не намерен 
превращать критический отдел «Русского слова» в иссле
дование о печальных пороках г. Антоновича. Ответить 
ему один раз было необходимо, чтобы показать публике 
размеры его недобросовестности и непонятливости. Но 
отвечать всякий раз было бы недобросовестно в отноше
нии к читателям. Поэтому я обещаю им не говорить 
печатно с г. Антоновичем ни одного слова в течение це
лого года...» 2.

1 «Сб. «А. Н. Островский в русской критике», стр. 369.
2 Д. И. Писарев, Сочинения в 4-х томах, т. 3, стр. 497.
3 Там же, стр. 558.
4 А вот составители «второго, дополненного» издания сборни-, 

ка «А. Н. Островский в русской критике» (М., 1953) не согласны 
ни с Писаревым ни с историей русской критики. Они дополнили 
указанное издание статьей Антоновича по поводу писаревской 
критики «Катерины Добролюбова», но ответ Писарева на данное 
выступление' Антоновича,, по каким-то соображениям не включи
ли. Более того, в предисловии к сборнику выступлению Антоно
вича оказана самая решительная поддержка.

Статья Писарева, из которой взята приведенная тут 
цитата, оказалась вообще последним выступлением в той 
напряженной полемике, которая не стихала между «Сов
ременником» и «Русским словом» в течение почти двух 
лет. «Статья «Посмотрим!», — читаем мы в комментариях 
к соответствующему тому сочинений Писарева, включа
ющему указанную статью критика, — явилась как бы 
своеобразным итогом длительной полемики между «Рус
ским словом» и «Современником». Этой статьей Писарева 
и закончилась полемика. Ответов на нее в последующих 
книжках «Современника»... не появилось»3.

Последнее слово в споре осталось за Писаревым4.
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Но все-таки не столько Антонович волновал в этом 
случае Писарева.

В статье «Посмотрим!» Писарев вновь обращается к 
добролюбовской интерпретации Катерины Островского. 
При этом он мало говорит о самой Катерине. Однако, ес
ли Антонович, даже в тех случаях, когда он, по види
мости, и ведет речь о героине Островского, именно о ней- 
то и не говорит по существу ничего ровным счетом, Пи
сарев, говоря, по видимости, о вещах достаточно отвлечен
ных, сказал и о Катерине нечто существенное для даль
нейших возможных размышлений по поводу смысла это
го образа и его воздействия на развитие русской обще
ственной мысли.

Основная мысль Добролюбова, говорит Писарев, за
вершая свой анализ добролюбовского разбора «Грозы», 
заключается в том,- что «нам нужен в настоящее время 
«русский сильный характер». Я полагаю,— замечает Пи
сарев по этому поводу,— что это мнение совершенно 
ошибочно. Сильных характеров у нас всегда было много, 
и они до сих пор существуют у нас в большом изобилии. 
Чтобы поддержать эту мысль, которая многим, если не 
всем, читателям покажется парадоксом, я не буду ссы
латься на отдельные исторические примеры; я просто 
разверну перед вами карту европейской и азиатской 
России и укажу вам на всю нашу историю, как на самое 
красноречивое выражение нашего колоссального, желез
ного характера. Существенный смысл всей нашей исто
рии заключается в постоянной, хронической, исполин
ской колонизации, расчистке и разработке земель от Бал
тийского моря до Тихого океана. Энергия и терпение те
перешних американских пионеров совершенно ничтожны 
в сравнении с терпением и энергией наших коло
низаторов, ничтожны именно потому, что америка
нец,— говорит Писарев,— идет на борьбу с природой, во
оруженный всеми пособиями науки и техники, а наш 
мужик шел и даже идет до сих пор только что не с го
лыми руками. Чего недостает со стороны знания и тех
нической сноровки, то, очевидно, может и должно быть 
дополнено только упорством, мозолистым трудом и сно
сливостью, то есть именно силою и энергиею характера. 
Чего другого, а железной воли и ультраослиного терпе
ния у нас во всякое время было довольно. В каждом 
учебном заведении, в каждом казенном присутственном 
месте, в каждой рабочей артели, в каждом полку, в каж
дом остроге — вы найдете десятки, если не сотни желез
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ных характеров, которых упорство в принятом решении 
не победите ни лаской, ни палкой. Всякий согласит
ся,— продолжает свою мысль Писарев,— что Молчалин 
есть тип; но неужели же вы не видите, что Молча
лин — железный характер? Молчалин сказал себе: «я хо
чу составить карьеру» — и пошел по той дороге, которая 
ведет к степеням известным; пошел и уже не своротит 
ни вправо, ни влево; умирай его мать в стороне от доро
ги, зови его любимая женщина в соседнюю рощу, плюй 
ему весь свет в глаза, чтобы остановить его движе
ние,— он . все будет идти и дойдет — одинокий, оплеван
ный измученный,— но дойдет. И это, по-вашему, не си
ла характера? Да если бы каждый из наших прогрес
систов был Молчалиным по силе характера, то... то... то 
лучшего ничего и желать было бы невозможно.— Вы 
скажете, что у Молчалина мелкая, низкая и даже глу
пая цель. Да ведь это уже совсем другой вопрос. Цель 
жизни выбирается не характером, а умом; и выбор, удач
ный, или неудачный, обусловливается тем умственным 
развитием и теми знаниями, которыми обладает человек 
в то время,- когда ему приходится выбирать... Наша об
щественная или народная жизнь нуждается совсем не в 
сильных характерах, которых у нее за глаза довольно, а 
только и исключительно в одной сознательности... По
смотрите,— замечает в заключение Писарев,— например, 
па первую французскую революцию: энергии, героизма, 
любви к отечеству и всяких других добродетелей было 
истрачено столько, что их хватило бы на освобождение 
всех народов земного шара; а между тем движение за-’ 
вершилось военным деспотизмом и позорной реставра- 
циею именно оттого, что не нашлось в запасе положи
тельных знаний, без которых и самый гениальный орга
низатор всегда потерпит полнейшую неудачу. Итак, нам 
необходимы исключительно люди знания, т. е. знания 
должны быть усвоены теми железными характерами, ко
торыми переполнена наша народная жизнь»

Да, конечно, точка зрения Писарева очень отдает 
идеалистическим представлением о движущих силах об
щественного развития. Да, конечно, Писарев весьма и 
весьма переоценивает роль просвещения, роль идей в 
ходе исторического прогресса. Все это так. И с этих по
зиций, закрыв глаза на некоторые оттенки и некоторые

1 Д. И. Писарев, Сочинения в 4-х томах, т. 3, стр. 460— 
462.
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аспекты писаревскои мысли, раскритиковать его ровным 
счетом ничего не стоит. Только ведь — помните! — «иной 
и в заблуждениях своих,— как говорил Плеханов,— об
наруживает больший ум» и т. д.

Мы привели эту большую выдержку из статьи Писа
рева по той причине, что мысль, выраженная в ней, 
имеет принципиальное значение и для объяснения пози
ции самого Писарева в его споре (не с Антоновичем 
уже!) с Добролюбовым и для уяснения его взгляда на 
тот тип русского национального характера, который дей
ствительно — и Писарев это ни в малой мере не оспа
ривает — очень верно представлен в Катерине Остров
ского.

Повторим: точка зрения, позиция Писарева очень во 
многом уязвимы, как весьма легко это нынче понять. В 
позитивной своей части эта точка зрения и эта позиция 
не располагают, по-видимому, какими-либо принципи
альными преимуществами в сравнении с точкой зрения 
и позицией Добролюбова. Это все так. Но история не 
требует стопроцентной непогрешимости от тех своих ге
роев, которые обнаруживают какие-либо погрешности в 
мыслях и действиях иных ее героев.

И разве в том предпочтении силы характера созна
тельности, тенденция к которой может быть отмечена у 
Добролюбова в его анализе «Грозы»., не звучит знакомый 
уже нам и столь свойственный революционерам-шести
десятникам вообще, мотив идеализации стихийного по
рыва и «естественно-инстинктивных» влечений «нор
мальной человеческой натуры»? Разве с этой точки зре
ния критика Писаревым добролюбовской оценки Катери
ны объективно совершенно бьет мимо цели?

...Кстати сказать, Писарев прав, как видно, еще в 
одном: понятие «сильного характера» само по себе не 
является еще понятием, как мы бы теперь сказали, со
циально детерминированным. «Сильный характер» сам 
по себе — это еще ни «хорошо», ни «плохо». Надо еще 
знать, куда именно, к какой цели .направлена эта си
ла — в этом все, в конце концов, дело.

«Сильный характер» может быть утилизирован са
мыми различными, в том числе и прямо противополож
ными, общественно-политическими потребностями и на
добностями. Скажем, «сильный характер» безусловно 
пригодится для стихийного бунта — «бессмысленного и 
беспощадного» и для подавления этого бунта, еще более 
жестокого, нежели сам бунт.
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В общем же и целом, как говорится, «сильный», но 
политически и нравственно не воспитанный харак
тер — дело тяжкое и часто — страшное.

С этой точки зрения образ Катерины содержит, ду
мается, урок, которого, естественно, мог и не предвидеть 
Добролюбов, но мимо которого уже не мог пройти Писа
рев: поражение революционной демократии 60-х годов 
ко времени Писарева было свершившимся фактом, масса 
русских «простолюдинов» оказалась и в этом случае не 
на высоте задач, поставленных тогда перед страной ис-, 
торией и так или иначе осознанных в ту пору лидерами 
революционных демократов, лидерами мужицкой демо
кратии.

Исступление инстинктивного порыва — не метод реше
ния социально-исторических проблем. И в идеализации 
подобного «прогрессивного» исступления (свойственной 
без сомнения Антоновичу) есть всегда нечто глубоко ре
акционное.

Политики, говорил Грамши, не имеющие «точно сфор
мулированных программ», работают лишь «на чужого 
дядю» и тем самым представляют собой необходимые 
«ферменты восстания, которые наверняка,— как подчер
кивал замечательный мыслитель нашего времени,— бу
дет монополизировано самыми реакционными элемен
тами...» Ь

Но к чести Писарева надо сказать, что он не проти
вопоставляет в данном случае «сознательность» і«силе ха
рактера», что было бы, конечно, весьма существенной 
ошибкой.

Отказываясь видеть в Катерине Островского выс
ший — из всех возможных — тип национального характе
ра того времени, он не выдвигает на ее место какого- 
либо рефлексирующего тургеневского героя вроде Лав
рецкого, или «Н. Н.» из «Аси», или даже Инсарова. Он 
берет тут тургеневского же Базарова.

«...Читатель помнит, конечно,— говорит Писарев,— 
что... я с некоторою укоризною пожелал нашим прогрес
систам молчалинской силы характера. Выражая это же
лание, я, стало быть, признавал тот факт, что нашим про
грессистам действительно недостает характера. Да, я при
знаю этот факт и считаю его непоправимым относительно 
тех прогрессистов, которые «дела себе исполинского ищут,

1 Антонио Грамши, Избранные произведения в 3-х то
мах, т. 3, М., Издательство иностранной литературы, -1959, 
стр. 406.
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благо, наследство богатых отцов их избавляет от тяжких 
трудов». Характер закаляется трудом, и кто никогда не 
добывал себе собственным трудом насущного пропитания, 
тот в большей части случаев остается навсегда слабым, 
вялым и бесхарактерным человеком. Это значит,— добав
ляет Писарев,— что вся наша надежда покоится на тех 
людях, которые сами себя кормят (выделено мной.— 
А. Л.) и из которых.,— завершает свою мысль Писарев,— 
действительно сформировались первые и постоянно фор
мируются новые представители базаровского типа. Пред
ставив эти размышления на суд читателя, я замечу, на
конец, что с основным смыслом моих идей согласился 
даже и «Современник»... Тип, решающий общественную 
задачу, воплощен самым блестящим и самым глубоким 
мыслителем «Современника», г. Чернышевским, в лично
сти Рахметова... а на кого же Рахметов больше похож — 
па Базарова или на Катерину?»

* * *

Завершая разговор на интересующую нас в данном 
случае тему, можно добавить еще относительно Антоно
вича, что, апологетизируя в высшей степени положитель
ную оценку Добролюбовым образа Катерины, он совер
шенно не случайно не обращается к непосредственному 
разбору реального характера героини Островского. Он 
имеет дело уже лишь только со «вторичным образом» Ка
терины— «Катерины Добролюбова», реальность живого 
искусства ему не нужна, даже — помеха, ибо действи
тельный образ героини Островского объективно откры
вал возможность для двоякого его истолкования и в из
вестном смысле даже и предполагал такого рода двоя
кое истолкование, предрасполагал, во всяком случае, к 
нему.

Антонович же априорно, загодя отрицает возможность 
подобной двойственности в оценке характера героини Ост
ровского. Он хочет всюду лишь однозначности. Лю
бая противоречивость воспринимается им как «откло
нение» от «правильного» течения дел, и конкретная про
тиворечивость реального образа героини Островского ус
кользает от него, унося с собой, и ту истину, к которой с 
разных сторон смогли прикоснуться и Добролюбов и Пи
сарев.

1 Д. И. Писарев, Сочинения в 4-х томах, т. 3, стр. 462.
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В том, что Антонович не видит красоты тургеневс
ких произведений, не чувствует художественной мощи 
лучших романов Достоевского, не улавливает поэзии Че
хова, не понимает лирику Некрасова, глух к своеобраз
ному звучанию драматургии Островского, даже «защи
щая» этого писателя,— во всем этом проявляется не про
сто и не только недостаток личного художественного вку
са критика, а именно принцип подхода Антоновича к ис
кусству. Оно для него — рупор определенных идей, по 
преимуществу враждебных, и только. А потому Антонович 
и заставляет себя «не чувствовать»- того, о чем пишет.

Пушкин писал, что критика — это наука открывать 
красоты и недостатки в произведениях искусства и лите
ратуры. И подчеркивал, что он вообще опускает тут во
прос о полной беспристрастности критика. Либо любовь 
к искусству, любовь к художнику, либо низкое своекоры
стие. Третьего, по мысли Пушкина, для критика не дано.

Не думаю, что Чернышевский, Добролюбов или Писа
рев согласились бы с подобным истолкованием природы 
и побудительных начал критической деятельности. Веро
ятнее, что подобная точка зрения представилась бы им 
тесно связанной с теорией «искусства для искусства». 
И только. Вполне вероятно, что от них бы ускользнула 
и та важная «доля истины», которая кроется (или, мо
жет быть, открывается) в суждении поэта. Но ни Чер
нышевский, ни Добролюбов, ни Писарев никогда не ис
пытывали странной потребности поставить себя «вне ис
кусства», не вменяли себе в гражданскую. обязанность 
эстетическую глухоту и художественное безвкусие. Даже 
заблуждаясь, подчас жестоко (как, скажем, Писарев в 
своей оценке Пушкина), они не противопоставляли кри
тику искусству, критика — художнику.

Иное дело — Антонович. И на то, следует сказать, у 
Антоновича были, естественно, свои причины.

Критический талант — редчайший дар. Но для этого 
критика — критика не призвание, а своего рода долж
ность, обязанность или пост, который ему доверили или 
который даже достался ему чуть ли не по наследству. 
А потому Антонович не может позволить себе быть сво
бодным в своем критическом суждении, он не может по
зволить себе «идти на поводу» у своего «личного», «вку
сового», художественного восприятия искусства. Потому, 
в отличие и от Добролюбова и от Писарева, он так нату
жен по своей манере, так педалирует свой стиль, так ри
торичен... Его оценка всегда подчинена предвзятому 
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взгляду, априорной теории. И потому теория в его крити
ческом суждении мертва — она не соприкасается с живой 
плотью произведений искусства, она существует сама по 
себе — как придирка или как навязчивая сентенция,— 
а реальные образы искусства сами по себе... «Вторичный 
образ» Катерины, создаваемый Антоновичем, ничего не 
раскрывает в реальном образе героини Островского, ибо 
не идет от этого реального образа, а лишь паразитирует 
на нем. Антонович не истолковывает героиню, а фальси
фицирует ее.

Известно, что Плеханов в своей борьбе с субъективно
социологическими критиками поздненароднического толка 
опирался на наследие Чернышевского и Добролюбова. 
Но Антоновича с его выраженным эстетическим субъек
тивизмом он в этой связи, естественно, никогда не вспо
минал.

То же можно сказать и о Луначарском, поскольку по
следний уже в советское время активно выступал против 
так называемого «экономического материализма» в эсте
тике и, соответственно, в литературной критике. Впро
чем, о взглядах Плеханова и Луначарского на роль и за
дачи критики, которые они развивали в связи с их обра
щением к творчеству все того же Островского, мы будем 
иметь случай сказать подробнее ниже.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Смех, слезы и истина

Очевидно, истину открывают не только те из людей, 
кто умеет ответить на вопросы, но и те, кто наделен спо
собностью эти вопросы задавать. Если слова о том, что 
истина рождается в спорах,— не просто «слова», а это 
не просто слова, то следует признать, что в «рождении» 
истины участвуют обе «спорящие стороны» (мы, естест
венно, не принимаем тут в расчет авторов, выступающих 
с намерением утаитъ истину). В рождении истины, таким 
образом, участвуют и те, кто утверждает нечто, и те, кто 
отрицает подобного рода утверждения. Никакая истина не 
может по самой природе своей принадлежатъ кому-либо, 
она «многоголоса». И даже «путаники» порой оказывают
ся при рождении истины не менее нужны, нежели «свет
лые головы».

Распутывая то, что первые запутали или напутали, 
вторые подчас могут существенно уточнить свои соб
ственные представления об истине или увидеть в пред
ставлениях «путаников» определенное отражение и кос-, 
венный результат некоторых собственных «недоработок». 
В этом случае роль «путаников» бывает трудно переоце
нить, хотя и очень легко — принизить. Вообще, как изве
стно, борьба противоположностей включает в себя и из
вестное единство противоположностей.

Весьма любопытно с этой точки зрения, как нам пред
ставляется, рассмотреть, скажем, ту полемику, которая 
велась в свое время вокруг творчества Островского Доб
ролюбовым и Ап. Григорьевым и в ходе которой Добро
любов утверждал и уточнял основные принципы «реаль
ной критики».

К слову сказать, трудно все-таки понять, почему этот 
аспект спора двух упомянутых критиков не привлек вни
мания исследователей — столь он очевиден и, как гово
рится, бросается в глаза.
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Нет, конечно, никто не собирается представить здесь 
дело таким образом, что-де после известного выступления 
Чернышевского по поводу «славянофильских» пьес Ост
ровского статьи Ап. Григорьева заставили лидеров револю
ционной демократии изменить тон и самый смысл их кри
тики по адресу драматурга. Не в том, понятно, было дело.

Но вспомним в данном случае все-таки еще раз о той 
просветительской особенности революционно-демократи
ческой критики, на которую в свое время указывал Пле
ханов, и, думается, не вполне безосновательно. И если Ап. 
Григорьев временами ухватывал какие-то одностороннос
ти в литературно-критических принципах и методах рево
люционеров-демократов, пусть и превратно толкуя приро
ду этой односторонности, то — с другой стороны — сами 
революционные демократы, не были, как увидим, людьми, 
которые могли определять свое отношение к тому или 
иному мнению лишь на основании того, кем это мнение 
высказано. Столь административно-бюрократический, по 
сути дела, принцип отношения к мнениям был у них ле 
в чести.

Всерьез споря с Ап. Григорьевым, Добролюбов в то 
же самое время не почел за благо просто «отмахнуться» 
от мнения своего оппонента, будучи последователен, он и 
к мнению этому отнесся всерьез. Вспомним тут еще раз 
и о своеобразии отношения лидеров революционной де
мократии 60-х годов к этому критику из стана- инако
мыслящих.

Порой, в прямом сопоставлении, соответствующие мес
та из статей Ап. Григорьева и Добролюбова читаются как- 
живой диалог, в ходе которого «спорящие стороны» уяс
няют свои позиции для своих читателей и, может, быть, 
в некоторых случаях даже для самих себя. И, как теперь 
говорят, наращивая свою аргументацию в этом споре с 
Ап. Григорьевым, Добролюбов все более и . более прояс
няет свою концепцию «реальной критики». Критические 
же пассажи и наскоки Ап. Григорьева создают при этом 
тот полемический фон, на котором основные идеи «ре
альной критики» выступают рельефнее, ярче, четче, воз
вращаясь в ту атмосферу историко-литературной конкре
тности, вне которой они ныне, пожалуй, утрачивают уже 
некоторую часть своей остроты.

Нет, конечно же, позитивная позиция Ап. Григорьева 
безнадежна слаба. Столь слаба, что он на'ней и сам не 
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настаивает. В известном смысле можно даже сказать, что 
он пытается выступить с позиции отрицания принципи
альной правомерности каких-либо общих позиций для 
критика вообще.

«Поэты,— пишет он,— суть голоса масс, народностей, 
местностей, глашатаи великих истин и великих тайн 
жизни, носители слов, которые служат ключами к ура
зумению эпох — организмов во времени, и народов — ор
ганизмов в пространстве. Но,— продолжает Ап. Григорь
ев,— из этой же самой народной, демократической сущ
ности истинного искусства следует, что теории не могут 
обнять всего живого смысла поэтических произведений... 
Теория вывела из известных данных известные законы и 
хочет заставить насильственно жить все последующие, 
раскрывающиеся данные по этим логически правильным 
законам. Логическое бытие самих законов несомненно, 
мозговая работа по этим отвлеченным законам идет со
вершенно правильно, да идет-то она в отвлеченном, чи
сто логическом мире, мире, в котором все имеет очевид
ную последовательность, строгую необходимость, в кото
ром нет неисчерпаемого творчества жизни, называемого 
обыкновенно случайностью, называемого так до тех пор, 
пока она не станет прошедшим, и пока логическая ана
томия не рассечет этого трупа и не приготовит нового 
аппарата, в виде новой теории» !.

Но не будем спешить с критикой приведенного пас
сажа с философской точки зрения. И потому, что в из
вестном смысле . слабость позиции Ап. Григорьева, 
метафизически противопоставляющего тут всякую «во
обще теорию» всякой «вообще жизни», слишком уж 
очевидна. И потому, что из-за этой очевидной слабости 
можно не расслышать и той разумной ноты, которая 
все-таки звучит в приведенном рассуждении. Действи
тельно, мертва теория, но вечно зелено, молодо древо 
жизни и искусства. Так ведь?

Да и не спорит Добролюбов по этому поводу с 
Ап. Григорьевым. Можно сказать, что Добролюбов даже 
до известной степени разделяет в этом случае точку 
зрения своего постоянного оппонента.

В статье «Луч света в темном царстве», размышляя 
над причинами столь очевидных и постоянных неудач 
тогдашней критики, поскольку она бралась судить о

1 «Критические комментарии к сочинениям А. Н. Островско
го». Собрал В. Зелинский, изд. 3, ч. 1, М., 1906, стр. 31, 32. 
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произведениях Островского, Добролюбов говорит, имея в 
виду все эти «критики», так тогда выражались: «Нельзя 
сказать, чтоб все они были написаны людьми совершен
но убогими в умственном отношении; чем же объяснить 
то отсутствие прямого взгляда на вещи, которое во всех 
них поражает беспристрастного читателя? Без всякого 
сомнения, его надо приписать старой критической рути
не, которая осталась во многих головах от изучения ху
дожественной схоластики в курсах Кошанского, Ивана 
Давыдова, Чистякова и Теленецкого (имеются в виду 
тогдашние рутинные «академические» пособия по рито
рике. — Л. Л.). Известно, — замечает Добролюбов, — что, 
по мнению сих почтенных теоретиков, критика есть при
ложение к известному произведению общих законов, 
излагаемых в" курсах тех же теоретиков: подходит под 
законы — отлично; не подходит — плохо» \

Правда, как видим, Добролюбов, в отличие от 
Ап. Григорьева, имеет тут в виду не «вообще теорети
ков», не «вообще теорию», а теоретиков и теории опре
деленного сорта, его мысль конкретнее. Но в принципе 
Добролюбов в этом случае с Ап. Григорьевым не расхо
дится:. нельзя судить художника, нельзя ценить художе
ственное произведение на' основании априорно принятых 
«теорий». И ему противна мысль даже о такого рода 
критике, которая «приступает к авторам, точно к мужи
кам, приведенным в рекрутское присутствие, с формен
ною меркою, и кричит то «лоб!», то «затылок!», смотря 
по тому, подходит новобранец под меру или нет. Там,— 
говорит Добролюбов, — расправа короткая и решитель
ная; и если вы верите в вечные законы искусства, на
печатанные в учебнике, то вы от такой критики не от
вертитесь. Она по пальцам докажет вам, что то, чем вы 
восхищаетесь, никуда не годится, а от чего вы дремлете, 
зеваете или получаете мигрень, это-то и есть настоящее 
сокровище...» 2.

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. /6. стр. 291, 292.

2 Т а м же, стр. 296.

Пересказывая основные упреки тогдашней русской 
критики Островскому, Добролюбов замечает: «Читатель 
понимает, что мы не употребляли особенных стараний, 
чтобы сделать убедительною эту критику; оттого в ней 
легко приметить в иных местах живые нитки, которыми 
она сшита. Но уверяем, что ее можно сделать чрезвы
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чайно убедительною и победоносною, можно ею уничто
жить автора, раз ставши на точку зрения школьных 
учебников. И если читатель согласится дать нам право 
приступить к пьесе с зараннее приготовленными требо
ваниями (выделено мною. — А. Л.) относительно того, 
что и как в ней должно быть, — подчеркивает Добролю
бов, — больше нам ничего не нужно: все, что несогласно 
с принятыми у нас правилами, мы сумеем уничтожить» *.

Заметим, что Добролюбов постоянно говорит о тео
риях, проповедуемых школьными учебниками, в несколь
ко расширительном смысле, на самом деле речь, конеч
но, идет о нормах официозной риторики, о казенном 
толковании искусства. И еще шире: вообще о всяких 
«заранее приготовленных требованиях» к искусству.

Но тогда, возвратимся к Ап. Григорьеву, действи
тельно:

«Кого ж любить, кому же верить, 
Кто не изменит нам один?...

...Кого любить? Кому верить? Жизнь, — говорит 
Ап. Григорьев, — любить — ив жизнь одну верить, под
слушивать биение ее пульса в массах, внимать голосам 
ее в созданиях искусства... Это одно, что осталось 
нам...» 2.

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 6, стр. 299.'

2 «Исторические комментарии к сочинениям А. Н. Островско
го». Собрал В. Зелинский, изд. 3, ч. I, М., 1906, стр. 31, 32.

И вновь Добролюбов почти что «вторит» своему оп
поненту: .«Очевидно, — пишет он, — что критика, делаю
щаяся союзницей школяров и принимающая .на себя 
ревизовку литературных произведений по параграфам 
учебников, должна очень часто ставить себя в такое 
жалкое положение: осудив себя на рабство пред господ
ствующей теорией, она обрекает себя вместе с тем и на 
постоянную бесплодную вражду ко всякому прогрессу, 
ко всему новому и оригинальному в литературе. И чем 
сильнее новое литературное движение, тем более она про
тив него ожесточается и тем яснее выказывает свое 
беззубое бессилие. Отыскивая какого-то мертвого совер
шенства, выставляя нам отжившие, индифферентные для 
нас идеалы, швыряя в нас обломками, оторванными от 
прекрасного целого, адепты подобной критики постоянно 
остаются в стороне от живого движения, закрывают 
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глаза от новой, живущей красоты, не хотят понять новой 
истины, результата нового хода жизни... Это все, видите 
ли, «интересы минуты», — можно ли серьезным критикам 
компрометировать искусство, увлекаясь такими интере
сами! Бедные, бездушные люди! как они жалки в глазах 
человека, умеющего дорожить делом жизни, ее трудами 
и благами! Человек обыкновенный, здравомыслящий, 
берет от жизни, что она дает ему, и отдает ей, что мо
жет; но педанты всегда забирают свысока и парализи- 
руют жизнь мертвыми идеалами ш отвлечениями» \

А Ап. Григорьев в свою очередь, кажется, вторит 
Добролюбову: «Критики-публицисты, — пишет он в свя
зи с разбором «Грозы» Островского, — вообще люди в 
высшей степени благонамеренные, проникнутые самым 
законным и серьезным сочувствием к общественным 
вопросам; теории их, если и подлежат спору во многих 
пунктах, как всякие теории, то тем не менее, проводя 
последовательно известные точки зрения на жизнь, со
действуют необходимо к разъяснению существенных 
вопросов жизни; но, — замечает Ап. Григорьев, — дело-то 
в том, что эти теории, как бы умны они ни были, из 
каких бы законных точек ни отправлялись, в художест
венном произведении следят, да и могут следить только 
ту жизнь, —подчеркивает критик, — которую видят с 
известных точек, а не ту, которая в нем, если оно есть 
истинно художественное произведение, просвечивает со 
всем своим многообъемлющим и в отношении к теориям 
часто ироническим смыслом. Художество, — заключает 
свою мысль Ап. Григорьев, — как дело синтетическое... 
захватывает жизнь гораздо шире всякой теории, так что 
теория сравнительно с ним остается всегда назади» 2.

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 6, стр. 302, 303.

2 «Критические комментарии к сочинениям А. Н. Островско
го». Собрал В. Зелинский, изд. 3, ч. 1, М., 1906, стр. 24.

Итак, оба критика — против априорных теорий и 
предвзятых требований, которые прилагаются к произ
ведениям искусства и с помощью которых произведения 
искусства могут оцениваться в критике. Кажется, и спора 
тут никакого нет. Или, по крайней мере, очень странный 
все-таки идет спор. Спор — в подтексте.

Но вот он прорывается на поверхность.
«Общее правило теоретиков, — говорит Ап. Григорь

ев, — действует во . всей силе, и действительно разру
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шается целый мир, созданный творчеством, и на место 
образов (пьес Островского. — А. Л.) являются фигуры с 
ярлыками на лбу: самодурство, забитая личность и т. д. 
Зато Островский становится понятен, т. е. теория может 
вывести его деятельность, как логическое последствие, 
из деятельности Гоголя»

Да, именно против Добролюбова в связно его оцен
кой творчества Островского выдвигает Ап. Григорьев 
главное свое обвинение — обвинение в критическом де
спотизме, в стремлении «подмять» живую плоть творчест
ва под шаблоны и схемы априорных «теорий», уложить 
живой процесс художественного творчества в прокру
стово ложе предвзятых требований и программ.

Пафос воинствующего антидогматизма Ап. Григорь
ева вдохновлялся прежде всего выступлениями Добро
любова и именно в них. находил свой предмет. «Истори
ческая критика, — пишет Ап. Григорьев, — слепо отдав
шись формуле, потеряла самое дорогое: веру в историю... 
Неужели те в нее веруют, которые понимают последо
вательность исторического развития литературы только 
в проведении своих мыслей? Неужели те ее чувствуют, 
которые способны закидать камнями все нововозникаю
щее в литературе, потому только, что оно возникло без 
их ведома и позволения? ...Теория знает и видит только 
себя, помнит только то, что она по своему убеждению 
делала хорошего, всякие возражения зовет ограничен
ностью, всякое противодействие ее противоестественным 
прихотям — обскурантизмом. Таким образом, выходя из 
идеи вечного развития, она впадает в. совершенно китай
ский застой» 2.

' 1 «Критические комментарии к сочинениям А. Н. Островско
го». Собрал В. Зелинский, изд. 3, ч. 1, М., 1906, стр. 33.

2 А по ллон Григорьев, Литературная критика, стр. 138, 
139.

Нет, Ап. Григорьев отлично знает, какую роль отводит 
Добролюбов критике и в чем видит ее действительное 
назначение. Он, несомненно, помнит то, что писал по 
этому поводу его литературный противник: «Если вни
мательно присмотреться к определению критики «судом» 
ндд авторами, то мы найдем, что оно очень напоминает 
то понятие, какое соединяют со словом «критика» наши 
провинциальные барыни и барышни и над которым так 
остроумно подсмеивались, бывало, наши романисты. Еще 
и ныне не редкость встретить такие семейства, которые
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с некоторым страхом смотрят на писателя, потому что 
он «на них критику напишет»...»

Между тем, говорит Добролюбов, «первая критиче
ская работа (в нашем смысле) — подмечание и указание 
фактов — совершается совершенно свободно и безобидно. 
Затем другая работа — суждение на основании фактов — 
продолжает точно так же держать того, кто судит, со
вершенно в равных шансах с тем, о ком он судит. Это 
потому, — продолжает Добролюбов, — что, высказывая 
свой вывод из известных данных, человек всегда и самого 
себя подвергает суду и поверке других относительно 
справедливости и основательности его мнения. Если, на
пример, кто-нибудь на основании того, что мой галстук 
повязан не совсем изящно, решит, что я дурно воспитан, 
то такой судья рискует дать окружающим не совсем вы
сокое понятие о его логике. Точно так, если какой-нибудь 
критик упрекает Островского за то, что лицо Катерины 
в «Грозе» отвратительно и безнравственно, то он не вну
шает особенного доверия к чистоте собственного^ нрав
ственного чувства. Таким образом, — заключает свою 
мысль Добролюбов, — пока критик указывает факты, 
разбирает их и делает свои выводы, автор безопасен и 
самое дело безопасно. Тут можно претендовать только 
на то, когда критик искажает факты, лжет. А если он 
представляет дело верно, то каким бы тоном он ни го
ворил, к каким бы выводам он ни приходил, от его 
критики, как от всякого свободного и фактами подтвер
ждаемого рассуждения, всегда будет более пользы, нежели 
вреда — для самого автора, если он хорош, и, во всяком 
случае, для литературы — даже если автор окажется и 
дурен. Критика — не судейская, — подчеркивает Добро
любов, — а обыкновенная, как мы ее понимаем, — хороша 
уже и тем, что людям, не привыкшим сосредоточивать 
своих мыслей на литературе, дает, так сказать, экстракт 
писателя и тем облегчает возможность понимать харак
тер и значение его произведений. А как скоро писатель 
понят надлежащим образом, мнение о нем не замедлит 
составиться и справедливость будет ему отдана, без вся
ких разрешений со стороны почтенных составителей 
кодексов.

Правда, — оговаривается Добролюбов, — иногда, объ
ясняя характер известного автора или произведения, 
критик сам может найти в произведении то, чего в нем 
вовсе нет. Но в этих случаях критик всегда сам выдает 
себя. Если он вздумает придать разбираемому творению 
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мысль более живую и широкую, нежели какая действи
тельно положена в основание его автором,— то, очевидно, 
он не в состоянии будет достаточно подтвердить свою 
мысль указаниями на самое сочинение, и, таким образом, 
критика, показавши, чем бы могло 'быть разбираемое 
произведение, через то самое только яснее выкажет бед
ность его замысла и недостаточность исполнения» \

Вот, в общем и целом, как понимает Добролюбов 
место и роль критики литературных произведений в раз
витии общественного сознания и процессе самого худо
жественного творчества.

Но Ап. Григорьев не принимает всерьез этого объя
снения. Имея в виду добролюбовское истолкование «Гро
зы» Островского, он пишет: «Не предполагать же со 
стороны критика, то есть общественного разъяснителя, 
обязанного своим званием искать серьезно правды и 
серьезно же передавать результаты своих исканий, — не 
предполагать же, говорю я, сознательную, намеренную 
уловку, деспотическое желание заставить жизнь и ее 
явления жить, на зло их собственному существу, по за
конам теории? Или уж все теоретики по натуре бессоз
нательные деспоты, и обо всяком из них может быть 
сказано в известном отношении то, что пушкинский 
Мазепа говорит о Карле ХП-м:

Как полк вертеться он судьбу 
Заставить хочет барабаном?» 2

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 6, стр. 294, 295.

2 «Критические комментарии к сочинениям А. Н. Островского». 
Собрал В. Зелинский, изд. 3, ч. 1, М., 1906, стр. 41.

3 Н. А. Добро л-ю б о в, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 6, стр. 291.

...В статье Добролюбова «Луч света» есть такое место: 
«А еще один московский критик, — пишет Добролю
бов, — разве не строил таких заключений: драма должна 
представлять нам героя, проникнутого высокими идеями; 
героиня «Грозы», напротив, вся проникнута мистициз
мом, следовательно, не годится для драмы, ибо не может 
возбуждать нашего сочувствия; следовательно, «Гроза» 
имеет только значение сатиры, да и то неважной, и пр. 
и пр.» 3.

Речь тут у Добролюбова идет о некоем А. Пальхов- 
ском, опубликовавшем в ту пору в газете «Московский 
вестник» статью о («Грозе» Островского.
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Но вот что пишет Ап. Григорьев об этом самом Паль- 
ховском, причисляя последнего к последователям и, как 
видно, эпигонам Добролюбова, а заодно и о самом Добро
любове: «Ведь не. только г. — бов (т. е. Добролюбов, — 
А. Л.), даже сеид его (речь идет о Пальховском.— 
А. Л.), — по всей вероятности, человек глубокий, хотя 
и мозговым процессом вырабатывавший свои убежде
ния, — не только, говопю я, они не смешны своими увле
чениями, — они достойны за них (разумеется, не в рав
ной мере) и сочувствия и уважения. Ведь мы ищем, мы 
просим ответа на страшные вопросы у нашей мало ясной 
пам жизни; ведь мы не виноваты ни в том, что вопросы 
эти страшны, ни в том, что жизнь наша, эта жизнь, нас 
окружающая, нам мало ясна с незапамятных времен. 
Ведь это поистине страшная, затерявшаяся где-то и 
когда-то, — подчеркивает- Ап. Григорьев, — жизнь, та 
жизнь, в которой рассказывается серьезно, как в «Грозе» 
Островского, что «эта Литва, она к нам с неба упала», 
и от которой, затерявшейся где-то и когда-то, отречься 
нам нельзя без насилия над собою, противоестественного 
и потому почти преступного; та жизнь, с которою мы 
все сначала враждуем, и смирением перед неведомою 
правдою которой все люди с сердцем, люди плоти и кро
ви, кончали, кончают и, должно быть, будут еще кон
чать, как Федор Лаврецкий, обретший в ней свою иско
мую и созданную из ее основ Лизу; та жизнь, которой 
в лице Агафьи Матвеевны приносит Обломов в жертву 
деланную и изломанную, хотя внешне грациозную, нату
ру Ольги и в которой он гибнет, единственно, — добав
ляет Ап. Григорьев, — впрочем, по воле своего автора, и 
пе мипя нас притом нисколько своею гибелью с лично
стью Штольца.

Да, страшна эта жизнь, как тайна страшна, и как 
тайна же она манит нас и дразнит и тащит...

Но куда? — вот в чем вопрос.
В омут или на простор и на свет? В единении ли с 

нею или в отрицании от нее, іубящей обломовщины, с 
одной стороны, безысходно-темного царства, с другой, 
заключается для нас спасение?» 1

1 «Критические комментарии к сочинениям А. Н. Островско
го». Собрал В. Зелинский, изд. 3, ч. 1, М., 1906, стр. 28, 29.

Вот только тут наконец Ап. Григорьев раскрывает 
истинный смысл своего несогласия с Добролюбовым, 
истинный смысл своего с ним спора.
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«Г. Пальховский» в этом случае, конечно, совершенно 
ни при чем, хотя, как сообщается в комментариях к со
ответствующему тому Сочинений Добролюбова, после вы
ступления Ап. Григорьева Добролюбов «естественно... 
резко отмежевался от статьи Пальховского» Г Ап. Гри
горьева отталкивает добролюбовский нигилизм, его «ба
заровщина», «отрицательство», отрыв, как полагает 
Ап. Григорьев, Добролюбова от реальной почвы объек
тивного исторического развития, чем бы это развитие ни 
обернулось в дальнейшем. Вот в чем видит Ап. Гри
горьев корни добролюбовского «теоретизаторства», добро
любовского невнимания, как полагает Ап. Григорьев, к 
объективному смыслу художественного произведения. И 
едва ли не любой ценой готов Ап. Григорьев купить 
«слияние» с жизнью, >«с которой мы все сначала враж
дуем» и «смирением перед неведомою правдой которой» 
мы все кончали, кончаем и, «должно быть», будем- кон
чать...

Думается, что эта мысль навеяна Ап. Григорьеву все- 
таки не ретроградностью — слишком искрения интона
ция его захлебывающейся речи, слишком близок смысл 
ее к тому, что говорил любимый критик Ап. Григорье
ва — Белинский... в период его примирения с «гнусной 
российской действительностью», когда, после осознания 
крушения идеалов дворянской революционности, не об
ретя еще революционно-демократических убеждений, он 
устремился к «объективности» — «объективности» любой 
ценой, лишь бы только не «рассориться» с действитель
ным ходом жизни, лишь бы только не разойтись с 
историей/

Вот и Ап. Григорьев с какой-то исступленностью, 
переходящей чем дальше, тем больше в очевидный над
рыв, вновь, вновь и вновь возвращается все к одной и 
той же идее: пусть будет что угодно — только бы не 
«разойтись с живой жизнью»! А потому — долой любые 
теории, они «заслоняют» жизнь! «Я столь же мало сла
вянофил, — пишет Ап. Григорьев в 1861 году в частном 
письме, — сколько мало западник, столько же далек от 
Аскоченского, сколько и от Добролюбова.

Что же я такое? Этого пока я еще и сам не знаю. 
Прежде всего я — критик, за сим — человек, верующий

1 Н. А. Добролюбов Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 6, стр. 540.
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только в жизнь» Г Итак, «пока я еще и сам не знаю». 
Между тем в пору, когда писались эти строки, Ап. Гри
горьев был уже совсем недалек от конца своего жизнен
ного пути...

По сути-то дела, все упреки Ап. Григорьева по адре
су революционно-демократической критики, все наскоки 
его на нее сводятся в конечном счете к тому, что он 
постоянно подозревает ее в том грехе, который на совре
менном языке мы бы назвали субъективизмом, субъекти
вистски предвзятым отношением к художественному 
произведению, к искусству, к жизни, в конце концов.

«Теоретики искали слова для загадочного явления, — 
пишет Ап. Григорьев, имея в виду творчество Остров
ского, — нашли его по крайнему разумению, и включили 
Островского в область фактов, поясняющих и подтвер
ждающих их начала... Явление же само осталось нераз
гаданным, необъясненным, почти что таким же, каким 
оно было лет за восемь назад.

Ни значение, ни особенность поэтической деятельно
сти автора «Грозы» нисколько не определились, да и не 
могли определиться при таком воззрении, которое видело 
не мир, художником созданный, а мир, заранее начертан
ный теориями, и судило мир художника не по законам, 
в существе этого мира лежащим, а по законам, сочинен
ным теориями» 2.

1 «Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биогра
фии». Под редакцией Влад. Княжнина, Пг., изд. Пушкинского 
Дома АН СССР, 1917, стр. 288.

2 «Критические комментарии к сочинениям А. Н. Островско
го». Собрал В. Зелинский, изд. 3, ч. 1, М., 1906, стр. 39.

Отталкиваясь от добролюбовского «субъективизма» и 
«отрицательства», и создает Ап. Григорьев свою «пози
тивную» теорию «народности», стремясь как-то «зазем
лить» свою позицию, как-то обосновать ее, поставить ее 
на какие-то ноги.

«Я знаю, — пишет он, — очень хорошо, что слово 
народность, хоть оно, слава богу, мной и не придумано, 
загадочного явления еще не объясняет; во-первых, пото
му, что оно слишком широко, а, во-вторых, и потому, 
что само еще требует объяснения... Положим, что я 
выразился яснее: я народность противоположил чисто 
сатирическому отношению к нашей внутренней бытовой 
жизни, следовательно, и под народностью в Островском 
разумел объективное, спокойное, чисто поэтическое, а не 
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напряженное, не отрицательное, не сатирическое отноше
ние к жизни...» !.

Если стремление Ап. Григорьева свести к «охрани- 
тельству», пусть даже и не вполне банальному, остается 
все-таки совершенно неясно, почему ж это Добролю
бов все вновь и вновь обращается к наскокам этого 
своего оппонента, словно его в этих, наскоках беспокоит 
нечто, то ли недосказанное оппонентом, то ли неясное 
даже самому этому оппоненту, то ли не вполне уяснен
ное вместе с тем и Добролюбовым.

Приступая к разбору творчества Островского, Добро
любов писал в 1859 году, характеризуя метод «реальной 
критики» и всячески подчеркивая при этом именно объ
ективность данного метода: «Реальная критика не допу
скает... навязывания автору чужих мыслей. Пред ее 
судом стоят лица, созданные автором, и их действия; она 
должна сказать, какое впечатление производят на нее 
эти лица, и может обвинять автора только за то, ежели 
впечатление это неполно, неясно, двусмысленно. Она 
никогда не позволит себе, например, такого вывода: это 
лицо отличается привязанностью к старинным предрас
судкам; но автор выставил его добрым и неглупым, след
ственно, автор желал выставить в хорошем свете старин
ные предрассудки. Нет, — говорит Добролюбов, — для 
реальной критики здесь представляется прежде всего 
факт: автор выводит доброго и неглупого человека, за
раженного старинными предрассудками. Затем критика 
разбирает, возможно ли и действительно ли такое лицо; 
нашедши же, что оно верно действительности, она пере
ходит к своим собственным соображениям о причинах, 
породивших его, и т. д. Если в произведении разбирае
мого автора эти причины указаны, критика пользуется 
и ими и благодарит автора; если нет, не пристает к нему 
с ножом-к горлу — как, дескать, он смел вывести такое 
лицо, не объяснивши причин его существования? Реаль
ная критика относится к произведению художника точно 
так же, как к явлениям действительной жизни: она изу
чает их, стараясь определить их собственную норму (вы
делено мной.—А. Л.), собрать их существенные, харак
терные черты, но вовсе не суетясь из-за того, зачем это 
овес — не рожь, и уголь—не алмаз... Были, — замечает 
Добролюбов, — пожалуй, и такие ученые, которые зани-

1 «Критические комментарии к сочинениям А. Н. Островско
го». Собрал В. Зелинский, изд. 3, ч, 1, М., 1906, стр. 48, 49. 
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мались опытами, долженствовавшими доказать превра
щение овса в рожь; были и критики, занимавшиеся 
доказыванием того, что если бы Островский такую-то 
сцену так-то изменил, то вышел бы Гоголь, а если бы 
такое-то лицо вот так отделал, то превратился бы в Шек
спира... Но надо полагать,— продолжает Добролюбов,— 
что такие ученые и критики не много принесли пользы 
науке и искусству». Что правда — то правда, скажем и 
мы. «Гораздо полезнее их,— заключает Добролюбов,— 
были те, которые внесли в общее сознание несколько 
скрывавшихся прежде или не совсем ясных фактов из 
жизни или из мира искусства как воспроизведения жиз
ни. Если в отношении к Островскому до сих пор не было 
сделано ничего подобного,—как утверждает соратник Чер
нышевского,— то нам остается только пожалеть об этом 
странном обстоятельстве и постараться поправитъ его, 
насколько хватит сил и уменья» ’.

С этими словами Добролюбов и приступил к разбору 
произведений Островского.

Но через год после опубликования статьи, из которой 
мы привели эту цитату, обобщая отклики на свое первое 
выступление по поводу пьес Островского в тогдашней 
русской критике, Добролюбов делает следующего рода 
отступление: «Надо отдать справедливость некоторым из 
критиков: они умели понять различие, которое разделя
ет нас с ними. Они упрекают нас в том, что мы приняли 
дурную методу—рассматривать произведение автора и 
затем, как результат этого рассмотрения, говорить, что в 
нем содержится и каково это содержимое. У них (этих 
критиков.— А. Л.) совсем другая метода: они прежде 
говорят себе — что должно содержаться в произведении 
(по их понятиям, разумеется) и в какой мере все долж
ное действительно в нем находится (опять сообразно их 
понятиям). Понятно,— замечает Добролюбов,— что при 
таком различии воззрений они с негодованием смотрят 
на наши разборы, уподобляемые одним из них. «прииска
нию морали к басне». Но мы очень рады тому, что нако
нец разница раскрыта, и готовы выдержать какие угодно 
сравнения. Да, .если угодно, наш способ критики походит 
и на приискание нравственного вывода в басне: разница, 
например, в приложении к критике комедий Островско
го — и будет лишь настолько велика, насколько комедия

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-тп томах, 
т. .5, стр. 20.
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отличается от басни и насколько человеческая жизнь, 
изображаемая в комедиях, важнее и ближе для нас, не
жели жизнь ослов, лисиц, тростинок и прочих персона
жей, изображаемых в баснях. Во всяком случае, гораздо 
лучше, по нашему мнению, разобрать басню и сказать: 
«Вот какая мораль в ней содержится, и эта мораль кажет
ся нам хороша или дурна, и вот почему»,— нежели ре
шить с самого начала: в этой басне должна быть такая-то 
мораль (например, почтение к родителям), и вот как дол
жна она быть выражена (например, в виде птенца, ослу
шавшегося матери и' выпавшего из гнезда); но эти усло
вия не соблюдены, мораль не та (например, небрежность 
родителей о детях.) или высказана не так (например, в 
примере кукушки, оставляющей'свой яйца в чужих гнез
дах),— значит, басня не годится. Этот способ критики,— 
говорит Добролюбов,— мы видели не раз в приложении 
к Островскому, хотя никто, разумеется, и не захочет в 
том признаться, а еще на нас же, с больной головы на 
здоровую, свалят обвинение, что мы приступаем к раз
бору литературных произведений с заранее принятыми 
идеями и требованиями» !. ,

Добролюбов здесь возвращает своим оппонентам и ли
тературным противникам брошенное ими ему обвинение 
в предвзятости литературно-критических критериев, в те
оретическом априоризме критического суждения о про
изведениях искусства. Более того, он говорит, что очень 
доволен тем, что некоторые критики паконец-то уразу
мели суть и смысл его собственного литературно-критичес
кого метода. Он соглашается с их интерпретацией этого 
метода. Но — странно — наряду со всем тем он, в кото
рый уже раз, вновь излагает сущность этого метода, 
вновь и вновь отводя подразумевающееся в данном случае 
им обвинение в субъективистской предвзятости своих ли
тературно-критических суждений и оценок.

Между тем, кажется, Ап. Григорьев уже не раз опро
вергнут Добролюбовым, обвинения в «навязывании» ху
дожнику «реальной критикой» каких-либо идей много
кратно дезавуированы со все возрастающей убедитель
ностью. Сам по себе конкретный разбор Добролюбовым 
пьес Островского, как мы видели, служит тому блестя
щим, думается, примером. Но вновь и вновь Добролюбов 
возвращается к проблеме объективности критериев кри-

1Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 6, стр. 290, 291.
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тического суждения, вновь и вновь, повторяясь, варьируя 
способы доказательств и изложения своей мысли, отводит 
он обвинение в субъективизме своего подхода к явлениям 
искусства. Эта тема становится своего рода навязчивой 
идеей Добролюбова — теоретика литературной критики.

Со своей стороны и Ап. Григорьев идет на уступки, 
на почти крайние уступки в споре с Добролюбовым. Он 
уже готов наполовину отступиться от своих позиций, го
тов наполовину «отдать» Добролюбову Островского.

«Чтобы быть совершенно искренним и беспристраст
ным в отношении к рассматриваемому мною делу,— пи
шет Ап. Григорьев с какой-то уже почти покаянной ин
тонацией,— я должен досказать то, чего не досказал в 
предшествовавшем/рассуждении, а именно: что деятель
ность Островского сама представляется как будто раз
двоенною, что Островский в «Бедной невесте», в «Не так 
живи, как хочется» положительно не подходит никакими 
своими сторонами под начала теории г.— бова, и что Ост
ровский в комедиях «В чужом пиру похмелье», «Доход
ное место», «Не сошлись характерами», «Воспитанни
ца»,— наконец, в самой «Грозе»—многими сторонами как 
будто вызвал теорию о '«Темном царстве»...»1.

1 «Критические комментарии к сочинениям А. Н. Островско
го». Собрал В. Зелинский, изд,- 3, ч. 1. М., 1906, стр. АО.

2 Там же.

Нет, это даже уже не «ничья». Ап. Григорьев готов 
«уступить» своему литературному противнику едва ли 
не лучшую часть творческого наследия Островского, из
вестную в ту пору. И едва ли не большую из того, что 
успел драматург создать к тому времени. Более того, Ап. 
Григорьев переносит огонь своей полемики с «г.— бова» 
на его незадачливых последователей, которых сам 
«г.—бов» и знать не хочет2. Ап. Григорьев уступает Доб
ролюбову позиции спора. Он отступает и лишь стремится 
сделать это с честью.

Но даже и тогда, когда спор с Ап. Григорьевым, по 
существу, уже завершен, когда оппонент совершенно уже 
опровергнут и факт его поражения признан и публично 
подтвержден даже его же собственными, как помним, 
союзниками и сторонниками,— даже тогда Добролюбов 
Продолжает с огромной энергией и волнением повторять 
свои доводы в защиту объективного характера критериев 
и принципов «реальной критики».

Между прочим, завершая полемику с Ап. Григорье
вым, Добролюбов даже высказывает в высшей степени 
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доброжелательное отношение к своему поверженному оп
поненту. Начинает он, правда, может быть, по инерции 
спора, еще несколько язвительно, но вслушайтесь в ту 
интонацию и смысл тех слов,-которыми Добролюбов как 
бы прощается со своим привычным оппонентом.

«Мы не станем теперь повторять,— пишет Добролю
бов в статье 1860 года,— того, о чем говорили подробно 
в наших первых статьях (об Островском.— А. Л.); но, 
кстати, заметим здесь странное недоумение, происшед
шее относительно наших статей у одного из критиков 
«Грозы»—г. Аполлона Григорьева. Нужно заметить,— 
добавляет тут же Добролюбов,— что г. А. Григорьев — 
один из восторженных почитателей таланта Островского; 
но — должно быть, от избытка восторга — ему никогда 
не удается высказать с некоторой ясностью, за что же 
именно он ценит Островского. Мы читали его статьи и 
никак не могли добиться толку. Между тем, разбирая 
«Грозу», г. Григорьев посвящает нам несколько страни
чек и обвиняет нас в том, что мы прицепили ярлычки к 
лицам комедий Островского, разделили все их на два 
разряда — самодуров и забитых личностей и в развитии 
отношений между ними, обычных в купеческом быту, за
ключили все дело нашего комика. Высказав это обвине
ние, г. Григорьев восклицает, что нет, не в этом состоит 
особенность и заслуга Островского, а в народности. Но в 
чем же состоит народность, г. Григорьев не объясняет, и 
потому его реплика,— говорит Добролюбов,— показалась 
нам очень забавною. Как будто мы не признавали народ
ности у Островского! Да мы именно с нее и начали, ей 
продолжали и кончили. Мы искали, как и насколько про
изведения Островского служат выражением народной 
жизни, народных стремлений: что это, как не народность? 
Только что мы не кричали про нее с восклицательными 
знаками через каждые две строки, а постарались опреде
лить ее содержание, чего г. Григорьеву не заблагорассу
дилось ни разу сделать. А если б он это попробовал, то,— 
вдруг добавляет Добролюбов в заключение,— может быть, 
пришел бы к тем же результатам, которые 'осуждает у 
нас, и не. стал бы попусту обвинять нас...» \

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 6, стр. 316, 317. Впрочем, приведенная цитатаг'не дает, конеч
но, оснований судить о том, насколько Добролюбов представлял 
всю меру несовпадения своего толкования «народности» с тем со
держанием — объективным содержанием этого понятия, которое 
присутствует в работах Ап. Григорьева.
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Так вновь в этом идеологическом столкновении мель
кает момент согласия, выявляется потенция перспективы 
некоторого единства.

Но в данном случае дело даже не в том — ясно, что 
Добролюбов полагает спор с Ап. Григорьевым кончен
ным. И так не прощаются с противником, с которым ког
да-то еще, возможно, предстоит «доругаться».

Ясно все уже и Ап. Григорьеву. Столкновение с ре
волюционно-демократической критикой обнажило для не
го весь трагизм его собственного идейного положения. На 
закате своих дней он пишет другу: «Твою статью о Чер
нышевском, сведенном с Д. Писаревым, читал я два раза, 
и лично я ей крайне доволен, но вместе с тем убежден, 
что это им — к стене горох! Минута принадлежит им. 
Минута эта пройдет, но, увы! и мы пройдем! А как хо
чешь — мудрено отрешиться от судеб своей личности...» 
Отсюда и все учащающиеся признания «своей ненужно
сти» 2. Наконец приходит осознание и того факта, что 
дело ие в «минуте». «Что ты мне толкуешь,— пишет Ап. 
Григорьев упомянутому другу,— о значении моей деятель
ности, о ее несправедливой оценке? Тут никто не вино
ват, кроме жизненного веяния. Не в ту струю попал,— 
струя моего веяния отошедшая, отзвучавшая, и прокля
тие лежит на всем, что я ни делал...» 3.

1 «Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биогра
фии», стр. 273.

2 Там же, стр. 266.
3 Там же, стр. 280.

Много нужно было мужества и таланта, чтобы вести 
серьезный спор .с такими людьми, как Чернышевский и 
Добролюбов. Но сколько же их понадобилось, чтобы вот 
так осознать свое поражение — осознать не мелко, не как 
личную несправедливость, а как трагический свой разрыв 
с той самой Жизнью, за слияние с которой ратовал всю 
свою жизнь Аполлон Григорьев. Поверженный противник, 
пе мог не внушать уважения.

Все это так, конечно. Но только вот ведь как заверша
ет Добролюбов свою статью о «Грозе» Островского, вот 
па чем останавливается его перо: «Литературные судьи,— 
пишет он,— останутся опять недовольны: мера художе
ственного достоинства пьесы недостаточно определена (в 
статье Добролюбова.— А. Л.) и выяснена, лучшие места 
не указаны, характеры второстепенные и главные не от
делены строго, а всего пуще (выделено мною.— А. Л.) — 
искусство опять сделано орудием какой-то посторонней 
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идеи!.. Все это,— говорит Добролюбов,— мы знаем и име
ем только один ответ: пусть читатели рассудят сами 
(предполагаем, что все читали или видели «Грозу»),— 
точно ли идея, указанная нами,— совсем посторонняя «Гро
зе», навязанная нами насильно, или же она действительно 
вытекает из самой пьесы, составляет ее сущность и оп
ределяет прямой ее смысл? ...Если мы ошиблись, пусть 
нам это докажут, дадут другой смысл пьесе, более к ней 
подходящий... Если же наши мысли сообразны с пьесою, 
то мы просим ответить еще на один вопрос: точно ли 
русская живая натура выразилась в Катерине, точно ли 
русская обстановка—во всем ее окружающем, точно ли 
потребность возникающего движения русской жизни ска
залась в смысле пьесы, как она понята нами? Если «нет», 
если читатели не признают здесь ничего знакомого... 
тогда, конечно, наш труд потерян...»1.

1 Н. А. Добро л ю б о в, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 6, стр. 362, 363.

И вот — спор окончен, противник повержен, а все не 
убавляется у Добролюбова стилистическая и интонаци
онная экспрессия, как только подходит он к знакомой 
теме...

Так с кем же теперь-то он спорит?
Или, может быть, он предчувствует новые обвинения, 

новые возможные упреки и нападки в том же духе или 
смысле, в каком они делались Ап. Григорьевым, хотя, 
возможно, и с каких-то новых позиций? Но если подоб
ное предположение хотя бы даже и отчасти верно и Доб
ролюбов оказывается тут провидцем, то не свидетель
ствует ли уже одно только это о том, что что-то, быть 
может, беспокоит Добролюбова и в системе его собствен
ных литературно-критических взглядов? Откуда же ина
че, в самом деле, такое подозрительное отношение к бу
дущему, откуда же, в самом деле, такое беспокойство 
по поводу судьбы своих литературно-критических и эс
тетических идей у такого убежденного оптимиста, каким 
был Добролюбов?

Как это на первый взгляд ни странно, Добролюбов 
оказался провидцем.

* * *

В 1911 году в театральном журнале «Студия» была 
опубликована статья Г. В. Плеханова «Добролюбов и 
Островский».
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«Нынешний год,— писал в этой статье Плеханов,— 
год юбилеев... в июне завершилось двадцатипятилетие 
со дня смерти Островского... в ноябре— пятидесятилетие 
смерти Добролюбова... Историю вообще — а стало быть, 
и историю литературы — в самом деле можно назвать 
огромным кладбищем: мертвых в ней больше, чем жи
вых. Но это огромное кладбище, на котором покоится 
прошлое,— замечает Плеханов,— есть в то же время ко
лыбель, в которой лежит будущее. Тому, кто «помнит 
родство», не мешает подчас пройтись по этому кладбищу: 
то, что было, облегчает понимание того, что будет. Поэ
тому я приглашаю читателя навестить вместе со мною 
могилы Добролюбова и Островского»

Плеханов, таким образом, предполагает в этой своей 
статье с новых — марксистских — позиций переосмыслить 
некоторые стороны, некоторые моменты культурного прош
лого страны, тех ее культурных традиций, которые могут, 
по его мнению, помочь в определении верного направления 
для поисков путей в будущее.

«Предупреждаю заранее,— замечает Плеханов,— в мой 
план вовсе не входит всестороннее обозрение их (Добро
любова и Островского.— А. Л.) литературной деятельно
сти... Я вынужден ограничиться характеристикой взгля
дов Добролюбова на пьесы Островского. Такая характе
ристика ознакомит нас с тем впечатлением, какое про
изводили названные пьесы на одного из самьіх замеча
тельных представителей весьма замечательной эпохи ше
стидесятых годов. А знакомство с этими впечатлениями 
воскресит в нашей памяти главные отличительные черты 
передовой литературной критики этой замечательной 
эпохи» 2.

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 529.
2 Т а м ж е.

Указанную задачу плехановская статья, конечно, вы
полняет, но сверх того — что не менее важно для нас — 
она, без сомнения, позволяет нам подойти к самой серд
цевине взглядов и самого Плеханова на роль и задачи 
критики.

И вновь эти важные мысли развиваются вокруг и по 
поводу творческого наследия Островского, вновь его пье
сы, созданные им образы оказываются поводом и толчком 
к размышлениям о природе и назначении критического 
суждения, вновь драматург предстает перед судом кри
тики, но вместе с тем и критика оказывается вынужден

146



ной объяснить себя... перед судом все того же драма
турга...

Свое понимание задачи и природы критики Плеханов 
выявляет, отталкиваясь от изложения особенностей до
бролюбовского истолкования принципов «реальной кри
тики».

В отличие от всех прочих критиков того времени, 
говорит Плеханов, «Добролюбов хочет смотреть на Остров
ского... прямо и просто, независимо от каких бы то ни 
было партийных взглядов. Он называет (то есть Добро
любов называет.— А. Л.) свою точку зрения,— говорит 
Плеханов,— точкой зрения реальной критики, особенно
сти которой заключаются в следующем.

Во-первых, она не предписывает, а изучает. Она не 
требует, чтоб автор писал так, а не иначе; она лишь рас
сматривает то, и только то, что он пишет...

Во-вторых, реальная критика, не приписывает автору 
своих собственных мыслей...» \

Далее.
Итак, «реальная критика ничего не навязывает худож

нику. Единственное требование, которое она к нему предъ
являет, выражается одним словом: истина. Но,— замеча
ет Плеханов,— истина, изображаемая художником в сво
их произведениях, может быть более или менее глубокой 
и полной. Она тем глубже и тем полнее (с точки зрения 
Добролюбова, по мнению Плеханова.— А. Л.),'чем лучше 
выражаются ею естественные стремления данного време
ни и данного народа» 2.

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 531.
2 Там ж с, стр. 536.
3 Там же, стр. 539.

После сказанного «легко понять,— продолжает Пле
ханов,— что, изучая произведения истинного художни
ка,— то есть такого, произведения которого выражают 
естественные (согласно Добролюбову опять-таки.— А. Л.} 
стремления эпохи,— критик может взглянуть на них с 
двух сторон. Он,— говорит Плеханов,— может сосредо
точить свое главное внимание или на том, как изобража
ется в них истина жизни, или же на том, какая именно 
истина выражается в них. В первом случае его разбор 
будет иметь преимущественно эстетический характер; во 
втором — он рискует перейти в публицистику. Добролюбов 
превосходно,— по мнению Плеханова,— понимал эту опас
ность, но нисколько не смущался ею...» 3.
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Наконец, Плеханов подходит к тому заключительному 
месту в статье Добролюбова «Луч света», которым мы 
только что закончили рассмотрение данной статьи в этой 
книге.

«В конце статьи «Луч света в темном царстве» Доб
ролюбов сам говорит, что эстетические достоинства наз
ванной пьесы далеко не исчерпаны им в его разборе. 
Он предвидит, что литературные судьи опять будут не
довольны им и опять скажут, что искусство сделано у 
него орудием посторонней идеи. На этот, уже не новый 
для него, упрек он отвечает вопросом: точно ли идея, им 
указанная, чужда «Грозе», или же она действительно 
вытекает из самой пьесы?.. Этот вопрос,— замечает Пле
ханов,— напечатан в статье Добролюбова курсивом. Оно 
и не удивительно: он имел для него самое существенное 
значение. Добролюбов сам заявлял, что будет считать свой 
труд потерянным, если читатели дадут отрицательный 
ответ на его вопрос... Этими заключительными словами 
статьи «Луч света в темном царстве» исчерпывается от
ношение Добролюбова,— говорит Плеханов,— к Остров
скому. Мало того: в них весь Добролюбов. Да и этого 
мало. В них — вся передовая литературная критика ше
стидесятых годов. Разбирая лучшие художественные про
изведения русской литературы, критика эта стремилась 
вызвать «русскую силу» на решительное дело; ей хоте
лось показать своим читателям законность и важность 
этого дела» Г

Так вот, является ли подобного рода критика, соглас
но Плеханову, идеалом критики вообще, образцом для 
всякой критики, эталоном для критики?

Короче говоря, «права ли», как выражается Плеханов, 
была такая критика? «Нет ли греха в том, что она дела
ла, как говорили ее противники, искусство орудием по
сторонней идеи?» 2. Так Плеханов вроде бы соглашается с 
тем самым, кстати, упреком, который постоянно бросал 
Добролюбову тот же Ап. Григорьев и который постоянно 
старался отвести от «реальной критики» Добролюбов.

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1 стр. 549, 
550.

2 Т а м ж е, стр. 550.

Но вот есть ли в подобной особенности «реальной кри
тики» «грех» с плехановской точки зрения?

«Об этом,— говорит Плеханов,— каждый пусть судит 
по-своему. Кто не дорожит той идеей, которую она про
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поведовала, тот, разумеется, скажет: «да, грех налицо — 
и очень большой грех. Передовая критика шестидесятых 
годов унижала искусство». А кому дорога эта идея, тот 
не увидит в служении ей ничего унизительного и потому 
скажет, что передовая критика того времени никакого 
греха не совершила. Ведь,— подчеркивает Плеханов,— 
надо же помнить, что, как уже сказано выше, критика 
эта отнюдь не требовала от искусства какой бы то ни 
было тенденциозности. Напротив, она отворачивалась от 
тенденциозных произведений и требовала от художника 
только одного: жизненной правды. Уже поэтому,— за
ключает Плеханов,— она не могла дурно влиять на эс
тетический вкус читателей. И, конечно, совсем не слу
чайно было то обстоятельство, что Добролюбов очень вер
но судил о художественных достоинствах разбираемых 
им произведений...» Ч

Нет, Плеханов, конечно, отнюдь не повторяет того 
упрека, который был брошен в свое время «реальной 
критике» Ап. Григорьевым. То есть он повторяет его 
лишь отчасти: Плеханов считает, как видим, что- одно 
дело сделать «искусство орудием посторонней идеи», дру
гое — «требовать от искусства тенденциозности». Все де
ло, по-видимому, тут в том, какого рода та идея, «ору
дием» которой критика делает искусство. Ап. Григорь
ев, как помним, этим не интересовался, его не устраива
ли любые «теории», и потому любые идеи, проводимые 
критикой, представлялись ему навязываемыми ею искус
ству. И тем не менее, пусть далеко не в полном объеме, 
не в полной мере, Плеханов все-таки оставляет в своем 
суждении о «реальной критике» момент, который может 
быть истолкован как момент относительного согласия с 
григорьевской точкой зрения.

Вообще взгляды Плеханова на соотношение художе
ственности и идейности в произведении искусства могут 
порой показаться несколько неожиданными для маркси
ста, по крайней мере в традиционном представлении.

Неоднократно выступал Плеханов против так назы
ваемого «тенденциозного искусства» и по самым разным 
поводам.

«...Чем скорее,— писал он, к примеру, в одной из сво
их статей 1897 года,— художник отделается от дурной; 
привычки доказывать там, где надо рассказывать, рас-, 
суждатъ там, где надо рисовать, тем лучше будет и для/

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 550. 
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него самого и для его читателей» Он категорически 
возражал против низведения искусства «на степень про
стого средства для достижения весьма прозаической цели: 
победы над политическими противниками» 2.

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 2, 1958, 
стр\ 355.

2 Там же, стр. 341.
3 Т а м ж е, стр. 527

Хотя в то же время Плеханов полагал, что сама по 
себе «проповедь... совсем не исключает художественности. 
Но,— говорит он,— нужно, чтобы она была ясной и по
следовательной, нужно, чтобы проповедник хорошо разо
брался в тех идеях, которые он проповедует; чтобы они 
вошли в его плоть и кровь; чтобы они не смущали, не 
сбивали, не затрудняли его в момент художественного 
творчества. Если же это непременное условие отсутст
вует,— замечает Плеханов,— если проповедник не сделал
ся полным господином своих идей, если его идеи к тому 
же неясны и непоследовательны, тогда идейность вредно 
отразится на художественном произведении, тогда она 
внесет в него холод, утомительность и скуку. Но заметь
те,— подчеркивает Плеханов,— что вина будет падать 
здесь не на идеи, а на неуменье художника разобраться 
в них, на то, что он, по той или по другой причине, не 
сделался идейным до конца. Стало быть, вопреки тому, 
что кажется на первый взгляд, дело_не в-идейности,._а — 
как_раз_нао_бр.р.ох— в недостатке .идейности» 3.

Но приведенное нами тут ради объективности место 
из известной статьи «Генрик Ибсен» (1906) едва ли 
не единственное из всего, что написано Плехановым по 
поводу указанной проблемы, когда он столь категорично 
высказывается «за идейность» художественного произве
дения, за «проповедничество» в формах искусства. По боль
шей же части «тенденциозность», «проповедничество» в 
искусстве встречают у Плеханова весьма сдержанное 
отношение, поскольку так или иначе ассоциируются им 
с опасностью субъективистского истолкования обществен
ного назначения художественного творчества.

«Чтобы покончить с этой стороной вопроса,— говорит 
Плеханов,— прибавлю, что всякая данная политическая 
власть всегда предпочитает утилитарный взгляд на ис
кусство, разумеется, поскольку она обращает внимание 
на этот предмет. Да оно и понятно: в ее интересах на
править все идеологии на служение тому делу, которому 
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она сама служит. А так как политическая власть,— до
бавляет Плеханов,— бывающая иногда революционной, 
чаще бывает консервативной или даже совсем реакцион
ной, то уже отсюда видно, что не следует думать, будто 
утилитарный взгляд на искусство разделяется преиму
щественно революционерами или вообще людьми передо
вого образа мыслей. История русской литературы очень 
наглядно показывает, что его отнюдь не чуждались и 
наши охранители... Сам император Николай Павлович 
смотрел на задачу искусства тоже преимущественно с 
«нравственной» точки зрения... О пьесе «Не в свои сани 
не садись», написанной в ту эпоху, когда Островский, 
попав под влияние славянофилов, говаривал на веселых 
пирушках, что он с помощью некоторых своих прияте
лей все «Петрово дело назад повернет»,— об этой, в из
вестном смысле, довольно-таки назидательной пьесе Ни
колай I с похвалой отозвался: «Это не пьеса, это 
урок»...» Ч

Короче говоря, «утилитарный взгляд на искусство,— 
как говорит Плеханов,— так же хорошо уживается с кон
сервативным настроением, как и с революционным» 2.

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 145, 
1146.

2 Т ам же, стр. 148.
3 Т а м же, стр. 150.

Но если, согласно Плеханову, принцип утилитарист
ского подхода к искусству сам по себе совершенно поли
тически нейтрален, то с точки зрения методологической 
и теоретической этот принцип крайне сомнителен и даже 
просто опасен, поскольку он открывает возможность для 
субъективистского отношения к искусству и для пре
вращения искусства в «простой рупор» тех или иных 
идей. А «если писатель вместо образов оперирует логи
ческими доводами или если образы придумываются им 
для доказательства известной темы, тогда,— говорит 
Плеханов,— он не художник, а публицист, хотя бы он 
писал не исследования и статьи, а романы, повести или 
театральные пьесы» 3.

С той же антисубъективистской направленностью пле
хановской мысли связано и его понимание задач «научной 
критики» и «научной эстетики».

Такая научная эстетика и критика, согласно Плеха
нову, «не дает искусству никаких предписаний... Она не 
говорит ему: «Ты должен держаться таких-то и таких-то 
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приемов, можешь позволять себе то-то и то-то, а вот этого 
ты позволять себе не должен, потому что это уронит 
твое достоинство и поставит тебя в противоречие с твои
ми же собственными законами». Научная эстетика не 
предписывает искусству законов, а только скромно ста
рается понять те, под действием которых совершается 
его историческое развитие» ’.

И в этом случае Плеханов совершенно не случайно 
обращается именно к революционно-демократическому 
наследию в области эстетики и литературной критики, 
нечто активно поддерживая в этом наследии, а нечто не 
менее активно в нем отрицая и критикуя.

Знаменательным образом и с несомненной логикой он 
начинает в данном случае с работ Белинского «примири
тельного периода», когда, как говорит Плеханов, Белин
ский «жертвовал идеалом ради действительности»2. Как 
это ни парадоксально на первый взгляд, но именно в эту 
пору своей духовной и политической эволюции Белин
ский, согласно Плеханову, заложил первые основы весьма 
плодотворной традиции в сфере литературно-критической 
деятельности. «Примирившийся с действительностью Бе
линский,— пишет по этому поводу Плеханов,— очень пре
зрительно относился к субъективному методу (как сказа
ли бы у нас теперь) в литературной критике и твердо ве
рил в возможность найти для нее объективную основу» 3.

1 «Литературное наследие Г. В. Плеханова», сб. Ill, М., Госу
дарственное социально-экономическое издательство, 1936, стр. 66.

2 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 321.
3 Т а м же, стр. 335.
4 Там же, стр. 321.

Впоследствии Белинский, как известно, порвал со сво
ей идеей «примирения» с тогдашней «гнусной российской 
действительностью» и «в последней фазе» своего разви
тия «стремился,— по словам Плеханова,— примирить иде
ал с действительностью посредством идеи развития, кото
рая дала бы идеалу, прочное основание и превратила бы 
его из «абстрактного» в конкретный» 4, но мысль о задаче 
литературной- критики, - критики явлений искусства вооб
ще, впервые высказанная Белинским в пору «примире
ния», стала, согласно Плеханову, краеугольной идеей пе
редовой русской критики.

«Еще в статье о Державине,— пишет Плеханов,— Бе
линский говорил: «Задача истинной эстетики состоит не 
в том, чтобы решить, чем должно быть искусство, а в 
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том, чтобы определить, чтд такое искусство. Другими 
словами: эстетика не должна рассуждать об искусстве 
как о чем-то предполагаемом, как о каком-то идеале, ко
торый может осуществиться только по ее теории; нет, она 
должна рассматривать искусство как предмет, который 
существовал давно прежде нее и существованию которого 
она сама обязана своим существованием». Это,— говорит 
Плеханов,— именно то, что мы хотим сказать. Но, обду
мывая свой эстетический кодекс,— добавляет Плеханов,— 
Белинский не всегда помнил это золотое правило»

Главный «грех» революционно-демократической крити
ки, согласно Плеханову, заключается, стало быть в непо
следовательности, проявляемой ею в отстаивании своих 
же собственных принципов и идей.

То же, к примеру, происходило, согласно Плеханову, 
и с Добролюбовым.

В статье «Добролюбов и Островский» Плеханов писал 
так по этому поводу: «Добролюбов говорил: реальная 
критика ничего не предписывает литературе — она толь
ко изучает ее. С этого он начал. А кончил он тем, что от
вел литературе служебную поль. Откуда взялось это про
тиворечие? Оно,— говорит Плеханов,— вышло из того, же 
идеалистического взгляда на историю... Добролюбов был 
логичен даже в своих противоречиях. В этих противо
речиях виновата,— говорит Плеханов,— была не его соб
ственная мысль, а недостаточная разработанность той 
материалистической философии, которой он держался и 
которая еще не успела и не могла отказаться от идеали
стического взгляда на общественную жизнь. Этот недо
статок материалистической философии был устранен толь
ко Марксом и Энгельсом. Но учение этих двух мыслите
лей было еще неизвестно нашим передовым «шестиде
сятникам» 2.

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 373.
2 Т а м же, стр. 553.

Не ясно ли после всего сказанного, что ценил и за 
что поддерживал в области литературной критики Пле
ханов революционеров-демократов и что он отрицал в их 
практике критического суждения?

Создается, по-видимому, умозрительная возможность 
сконструировать следующего рода схему: Плеханов в сво
ей критике добролюбовской непоследовательности в чем- 
то смыкается с Ап. Григорьевым. И это — не случайно. 
Как не случайно и то, что и Ап. Григорьев и Плеханов 
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идут в данном случае от Белинского «примирительного 
периода». А ведь Белинский в указанную пору стоял, без 
сомнения, на куда более низкой ступени идейного раз
вития, нежели Добролюбов 60-х годов. Так через «при
мирительные идеи» Белинского прокладывается некий 
«идейный мостик» от «объективизма» плехановского к 
принципиальному «анти-теоретизму» Ап. Григорьева.

Этой схеме по правилам «дурной антитезы» может 
быть противопоставлена прямо противоположная. Послед
няя сводится к допущению того, что Добролюбов в своем 
споре с Ап. Григорьевым в итоге все-таки был неправ и 
что Плеханов увидел ту же самую слабость в добролюбов
ской позиции, на которую справедливо указывал-де в свое 
время еще тот же Ап. Григорьев, критикуя оценку, дан
ную Добролюбовым Катерине Островского и другим пер
сонажам этого драматурга,

Думается, однако, что обе схемы отнюдь не исчерпы
вают возможностей объективного рассмотрения вопроса.

Думается, что Добролюбов был все-таки в основном 
и главном совершенно прав в его споре с Ап. Григорье
вым. Своеобразное «почвенничество» Ап. Григорьева весь
ма и весьма существенно отличается от поисков Белин
ским объективного взгляда на действительность в тот 
период, когда идеи дворянской революционности потер
пели в России политическую катастрофу после поражения 
декабризма, а идеи революционно-демократического толка 
еще отсутствовали — их лишь еще предстояло выработать.

Во времена Ап. Григорьева была новая революцион
ная теория, было революционно настроенное крестьянст
во. Вызревала революционная ситуация. Ап. Григорьев 
опоздал «примириться с действительностью». И потому 
прав был по-своему Белинский даже в свой «примири
тельный период», ибо его «примирение» имело несомнен
ное историческое объяснение и оправдание, прав был и 
Добролюбов. А вот Ап. Григорьев был неправ.

Только, как напоминает марксизм, нельзя быть пра
вым для всех эпох, правым на все времена.

Беспокойство Добролюбова по поводу убедительности 
его собственной аргументации в защиту объективности 
критериев оценки художественных произведений «реаль
ной критикой» действительно — свидетельство его огром
ной, поразительной, можно сказать, уникальной истори
ческой и методологической чуткости: он хотел упрочить 
эту аргументацию, но на той теоретической основе, с ко
торой выступал, не мог этого сделать. И потому повто

154



рялся, нервничал, вновь и вновь обращался к уже опро
вергнутому им Ап. Григорьеву, словно бы ища в его 
нападках, в аргументах своего оппонента, своего литера
турного противника хоть какого-нибудь указания, хоть 
какого-нибудь намека на возможный путь углубления сво
их собственных позиций. Но тщетно.

Этот путь, как было замечено Плехановым, мог от
крыться лишь с новой методологической высоты. И тот 
же Плеханов первым понял это. И попытался с этих но
вых — марксистских — позиций уточнить идеи добролюбов
ской «реальной критики», оспаривая некоторые существен
ные моменты добролюбовской доктрины.

И вновь спор оживил «устарелую» было истину Доб
ролюбова.

И вновь — в который уже раз — творчество Остров
ского оказалось поводом, по которому русская критика 
вынуждена была уточнять свои критерии, отрабатывать 
свои принципы анализа явлений искусства, пересматри
вать оценки и самые методы подхода к художественному 
произведению.

Но и на Плеханове дело тут не остановилось.
Плеханов тоже был в свою очередь оспорен. Луна

чарским.
ф

Здесь, впрочем, нам следует сделать одно отступ
ление.

На этот раз. опять преимущественно теоретического 
характера... Не слишком ли, впрочем, много разного рода 
«отступлений» в этой книге? И от чего, собственно, столь 
часто отступает автор? От непосредственной темы своей 
работы? Тогда зачем такого рода отступления вообще 
нужны?

Нет, от темы книги я как раз не отступаю. Ведь 
речь у нас в конце концов идет о методологии подхода 
к творчеству великого драматурга. И потому «отступле
ния» и исторического и теоретического характера порой 
представляют прямой предмет всего нашего разговора. 
Пусть читателя не введет в заблуждение чисто жанровая 
терминология — «отступления» в данном случае только 
внешне иногда уводят от непосредственной нашей темы— 
на самом деле они как раз подводят к ней.

Так вот — дело в том, что к спору Луначарского с 
Плехановым по поводу того, что можно считать истинным 
представлением о роли и задачах литературной критики,— 
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к этому спору постепенно примешалось столько всего, что 
со временем сам этот спор обрел совершенно особый 
смысл и значение не только для уяснения судеб русской 
критики, но и для судеб русской общественной мысли во
обще. «Спорящие стороны» Далеко отошли при этом от 
конкретного повода, послужившего первым толчком к спору.

Впрочем, вот как оно все было.
Прежде всего тут следует, как видно, учесть то об

стоятельство, что в пору, когда Плеханов выступил в 
сфере эстетики и литературной критики с марксистских 
позиций, одним из основных его противников оказался 
субъективизм поздненароднического толка. Плеханов тог
да и сам только-только порвал с народническими иллю
зиями. Борьба с субъективистским подходом к различ
ным вопросам общественной жизни обретала для него 
особую остроту — в ней были и элементы своеобразной 
самокритики и критики своих недавних единомышлен
ников, всю пагубность заблуждений которых Плеханов не
давно лишь осознал. Во всяком случае, доминирующей 
идеей Плеханова-литератора в пору его перехода на марк
систские позиции был именно антисубъективизм. Но ан
тисубъективистская направленность творчества Плеха
нова отнюдь не исчерпывается его борьбой с народниче
ской идеологией. В дальнейшем антисубъективизм . Пле
ханова находит все новые и новые цели для критики, 
соответственно меняется и его содержание, природа.

И вот, уясняя смысл, характер и конкретную направ
ленность всей той борьбы, которую всегда вел Плеханов 
с разного рода вульгаризаторскими и субъективистскими 
тёчениями в эстетике и литературной критике тех вре
мен, следует учесть, что сама эта борьба была отмечена 
серьезнейшими противоречиями и что даже ее общетео
ретическая основа существенно видоизменялась в ходе 
общей эволюции плехановского мировоззрения. В свою 
очередь такая сложность картины во многом содейство
вала возникновению и утверждению в прошлом в рабо
тах отдельных наших исследователей - достаточно одно
сторонних и недостаточно конкретных оценок истинной 
природы антивульгаризаторской и антисубъективистской 
направленности плехановских взглядов.

Именно антивульгаризаторская и антисубъективист
ская направленность эстетических и литературно-критиче
ских взглядов Плеханова — важнейшая и актуальнейшая 
сторона всего строя его мыслей, но она-то и поныне 
зачастую недооценивается, поскольку механически связы
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вается в ряде случаев с ооъективистскои тенденцией пле
хановского мировоззрения, явившейся, как ивестно, тео
ретической основой плехановского меньшевизма, и с вы
ступлениями Плеханова против большевистской идеи 
партийности искусства.

Между тем это, конечно, разные все-таки вещи.
Зачастую и вся эволюция воззрений первого русского 

марксиста предстает как процесс вызревания тех «заро
дышей» объективизма, которые, оказывается, были при
сущи Плеханову чуть ли не изначально. Вопрос об ан
тисубъективистской направленности эстетической теории 
и литературно-критических позиций Плеханова при та
кой постановке дела, конечно, даже и не поднимается.

Упущение это — принципиальное.
Случайно ли, что Ленин, отнюдь не склонный, как 

знаем, прощать Плеханову какие бы то ни было заблуж
дения и грехопадения, вместе с тем подчеркивал, что 
на книге Плеханова «К вопросу о развитии монистиче
ского взгляда на историю» (в которой антисубъективист
ская направленность плехановского мировоззрения нашла 
наиболее законченное, развернутое и цельное выражение) 
«воспиталось целое поколение русских марксистов»

Нетрудно догадаться, что речь тут у Ленина идет 
именно о том самом поколении русских марксистов, 
которое мы позднее стали называть «ленинской гвар
дией»...

Да и вряд ли можно сомневаться в том, что плеханов
ская критика поздненароднической теории «героев и тол
пы» в современных условиях утратила уже всякую ак
туальность и всякое значение для здорового развития 
творческого марксизма и всякое значение для утвержде
ния в пашем сознании верного представления об истин
ной природе тех или иных литературных характеров и 
типов. Как вряд ли можно считать, что для нас ныне 
утратил уж всякую актуальность и всякое значение при 
решении тех или иных и «чисто экономических», народ
нохозяйственных вопросов опыт плехановской постанов
ки и решения этих вопросов, на которые, по словам 
Ленина, Плеханов отвечал «так, как только и мог отве
чать марксист».

«Он оставил совершенно в стороне вопрос о долженст
вовании, как праздный, и могущий интересовать лишь 
субъективистов, и все время говорил лишь о действитель^

1 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 19, стр. 313. 
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ных общественно-экономических отношениях, о действи
тельной их эволюции» А разве эта мысль Плеханова 
не может что-либо осветить для нас и в вопросах отно
шения к искусству, в проблемах литературной критики и 
культурной политики? Правда, после перехода Плехано
ва на позиции меньшевизма Ленин писал в работе «Две 
тактики социал-демократии в демократической револю
ции», что «способ изложения своих мыслей» единомыш
ленниками Плеханова «напоминает отзыв Маркса (в его 
знаменитых «тезах» о Фейербахе) о старом, чуждом идеи 
диалектики, материализме. Философы только истолковы
вали мир различным образом,— говорил Маркс,— а дело 
в том, чтобы изменять этот мир» 2.

1 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 198.
2 В. И. Ленин, Полное собрание сочинеий, т. И, стр. 31.
3 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 23, стр. 119.
4 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 42, стр. 290.
5 Т а м же.
6 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 14, стр. 226.

Но указанием на этот порок Ленин никогда не ис
черпывал своей характеристики Плеханова. В 1913 году 
Ленин писал, что, по его мнению, Плеханов — «самый 
знающий по философии марксизма социалист»3. В 1921 
году Ленин заявляет, что «все написанное по философии» 
Плехановым «должно войти в серию обязательных учеб
ников коммунизма»4. Перу Плеханова, согласно ленин
скому определению, принадлежат работы, представляю
щие «лучшее-во всей_международной литературе марк
сизма» 5.

В 1906 году, по достоинству оценивая изменение по
литической позиции Плеханова, Ленин вместе с тем счи
тал необходимым заметить, что теоретические работы 
Плеханова «остаются прочным приобретением социал-де
мократии всей России, и никакая «фракционность» не 
ослепит человека, обладающего хоть какой-нибудь «физи
ческой силой ума», до забвения или отрицания важности 
этих приобретений» 6.

* * *

Кажется, что Плеханов и сам готов вступить в дис
куссию по поводу его эстетических и литературно-крити
ческих взглядов.

В предисловии к третьему изданию сборника «За двад
цать лет» (1908 г.) Плеханов пишет, например: «Один 
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критик — не только не благосклонный, но, как видно, 
весьма и весьма невнимательный — приписал мне поисти
не удивительный литературный критерий. Он утверждал, 
что я одобряю тех беллетристов, которые признают влия
ние общественной среды на развитие личности, и порицаю 
тех, которые этого влияния не признают. Нельзя понять 
меня хуже». Кого именно из критиков имел тут в виду 
Плеханов, пока установить не удалось. Однако здесь важ
но иное: «весьма и весьма невнимательный» критик при
писал Плеханову как раз то, против чего, в частности, 
и выступал Плеханов. И далее Плеханов так раскрывает 
свое понимание задач критики, свое понимание подхода 
к искусству и оценки явлений художественного творче
ства.

«Я,— говорит Плеханов,— держусь того взгляда, что 
общественное сознание определяется общественным бы- 

. тием. Для человека, держащегося такого взгляда, ясно, 
что всякая данная «идеология» — стало быть, также и 
искусство и так называемая изящная литература — вы
ражает собой стремления и настроения данного общест
ва или — если мы имеем дело с обществом, разделенным 
на классы,— данного общественного класса. Для человека, 
держащегося этого взгляда, ясно и то, что литературный 
критик, берущийся за оценку данного художественного 
произведения, должен прежде всего выяснить себе, какая 
именно сторона общественного (или классового) сознания 
выражается в этом произведении... В качестве сторонни
ка материалистического мировоззрения я скажу, что пер
вая задача критики состоит в том, чтобы перевести идею 
данного художественного произведения с языка искусст
ва на язык социологии, чтобы найти то, что может быть 
названо социологическим эквивалентом данного литера
турного явления. Этот мой взгляд не раз выражался в 
моих литературных статьях; но, как видно, он-то и ввел 
в заблуждение моего критика.

Этот остроумный человек,— продолжает Плеханов,—_ 
решил, что если, по моему мнению, первая задача лите
ратурной критики состоит в определении социологиче
ского эквивалента разбираемых им литературных явлений, 

• то я должен хвалить тех авторов, которые своими произ
ведениями выражают приятные для меня общественные 
стремления, и порицать тех, которые служат выразителя-/ 
ми — неприятных. Это уже было бы само по себе доста
точно нелепо, потому что для критика, как для такового, 
речь идет не о том, чтобы «смеяться» или «плакать», а
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о тлм^-цтобы-понимать Но «сочинитель», которого я имею 
в виду, еще больше упростил дело. У него вышло, что я 
раздаю похвалы или порицания, смотря по тому, подтвер
ждает или нет данный автор своими сочинениями мой 
взгляд...».

О, это сакраментальное «смеяться» или «плакать»! 
Чего только не было у нас говорено и не говорится по 
поводу этих знаменитых слов... Однако запомним их.

Впрочем, процитированный нами здесь отрывок из 
названной статьи Плеханова столько уже раз цитировал
ся в разных работах выборочно, чуть ли не построчно и 
не «пофразно», что — ей-ей — имеет смысл процитировать 
его и в более полном виде. Дабы наконец можно было 
увидеть развитие плехановской мысли, ее направлен
ность, проследить за ходом его аргументации.

«В рассказе Г. И. Успенского «Неизлечимый»,— про
должает Плеханов,— дьякон, страдающий запоем и до
бивающийся от доктора такого лекарства от этого недуга, 
которое вступило бы «в самую, например, в жилу», яв
ляется решительным противником материализма, доказы
вая, что материя и дух совсем не одно и то же. «Изволь
те видеть,— рассуждает он...— даже и в «Русском слове» 
не сказано прямо так, что, мол, это все одно... Ежели бы 
так, то взять палку — вот тебе хребет, обмотал бечевкой — 
первы, еще чего-нибудь наддал — и хоть в мировые по
средники выбирай: только шапку с красным одеть...».

Этот дьякон,—замечает далее Плеханов,—оставил мно
гочисленное потомство. Он — родоначальник всех «кри
тиков» Маркса. К числу его потомков, очевидно, принад
лежит и мой «сочинитель». Только надо говорить прав
ду: дьякон не так «узок», как его потомки. Он беспри
страстно признавал, что «даже» и по «Русскому слову» 
хребет — не палка, а нервы — не бечевка. А вот мой не
милостивый критик, очевидно, готов приписать мне твер
дое убеждение в тождестве нервов с бечевкой и палки 
с хребтом. Да и один ли мой критик? Достаточно при
помнить те возражения, с которыми выступали против 
марксизма народники и субъективисты, чтобы убедить
ся в том, что эти наши противники совершенно серь
езно приписывали нам — да, собственно говоря, и до 
сих пор не перестали приписывать — подобные же неле
пости...».

И далее: «Мне скажут,— продолжает свою мысль Пле
ханов,— пожалуй, что критик, берущийся за определе
ние социологического эквивалента художественных произ
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ведений, легко может злоупотребить своим методом. Я 
это знаю. Но где же тот метод, которым нельзя было бы 
злоупотребить?» Иное, конечно, дело (и Плеханов пони
мал это вполне), что, «стремясь найти общественный эк
вивалент данного литературного явления, критика... изме
няет своей собственной природе, если не понимает, что 
дело не может ограничиться нахождением этого эквива
лента и что социология должна не затворять двери перед 
эстетикой, а, напротив, настежь раскрывать их перед нею. 
Вторым актом верной себе материалистической критики 
должна быть,— как это было и у критиков-идеалистов,— 
оценка эстетических достоинств разбираемого произве
дения. Если бы критик-материалист отказался от такой 
оценки под тем предлогом, что он уже нашел социоло
гический эквивалент данного произведения, то этим он 
только обнаружил бы свое непонимание той точки зре
ния, на которой ему хочется утвердиться... Иначе ска
зать,— заключает Плеханов свою мысль,— первый акт 
материалистической критики не только не устраняет на
добности во втором акте, но предполагает его, как свое 
необходимое дополнение» \

Приведенные положения не являются случайными 
для Плеханова, они выражают одну из основных идей его 
эстетических и литературно-критических взглядов. В его 
произведениях можно найти ту же самую идею, выра
женную, однако, подчас в «более мягкой» форме или 
частично, с оговорками. Но суть дела от этого, естествен
но, не изменится, хотя и несколько, конечно, затемнится.

* * * _
Так вот, теперь пришла пора сказать, что первым в 

пашей литературе с марксистских позиций решительно 
выступил против изложенной плехановской концепции 
А. В. Луначарский. Факт этот достаточно известен и ши
роко используется теми авторами, которые и по сей день 
считают плехановскую точку зрения на задачи и цели 
критики объективистской. Вопрос при этом всегда ста
вится так: кто в данном случае был прав — Плеханов 
или Луначарский? Далее следует однозначный ответ.

Между тем отношение Луначарского к плехановскому 
теоретико-эстетическому и литературно-критическому на-

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 123, 
124—129.
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следию было сложным, двойственным, порой не весьма 
последовательным, хотя и в этой непоследовательности 
была известная логика, коренившаяся не только в проти
воречиях плехановской позиции, но и в своеобразии миро
воззрения самого Луначарского. Спор Луначарского с Пле
хановым, начавшийся еще при жизни последнего, имеет 
принципиальное значение для уяснения задач литера
турной критики и судеб русской литературно-критичес
кой мысли. Сквозь перипетии этого спора тянутся нити, 
связывающие наше сегодняшнее представление о месте 
и роли критики в развитии искусства, с революционно- 
демократическими традициями в сфере оценки художест
венного произведения.

В этом споре оживают, звуча на новый, конечно, лад, 
многие знакомые уже нам мотивы — знакомые по спору 
Ап. Григорьева с Добролюбовым, по спору Добролюбова 
и Писарева, по странному спору Добролюбова с Черны
шевским, по расхождениям с Чернышевским и Добролю
бовым Антоновича, наконец.

Слегка упрощая дело, можно даже сказать, что это все 
тот же традиционный для русской критики старый спор, 
впервые столь ярко вспыхнувший по поводу произведений 
Островского и придавший этим произведениям столь 
своеобразное освещение. Проследить судьбу этого дляще
гося столь долгое время спора необходимо, раздумывая 
над судьбами творческого наследия Островского. И не 
только его.

* * *

Полагая Плеханова «основателем марксистской кри
тики» \ Луначарский в советский период своего твор
чества весьма активно поддерживал разработанную Пле
хановым методологию подхода к явлениям искусства. 
«Плеханову, — писал Луначарский, — принадлежит огром
ная заслуга определения объективной генетической кри
тики, общих ее методов» 2.

1 А. В. Луначарский, Статьи о литературе, М., Гослит
издат, 1957, стр. 108.

2 А. В. Луначарский, Собрание сочинений в 8-ми томах, 
т. 8, 1967, стр. 341,

Луначарский отчетливо видел и основную направлен
ность эстетических и литературно-критических суждений 
Плеханова и те причины, которые обусловили эту направ
ленность, определили ее.
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«Ё своей работе по подведению марксистского фунда
мента под литературную критику, — писал Луначарский 
в статье «Плеханов как искусствовед и литературный 
критпк», — Плеханов прежде всего столкнулся с субъек
тивистами, являвшимися эпигонами великих просветите
лей и щульгаризовавшими основные принципы лучшей 
поры деятельности рашточинной интеллигенции» Ч

Обращаясь к плехановским взглядам на задачи марк
систской критики явлений искусства, Луначарский часто 
опирался на антисубъективистскую их направленность в 
борьбе с разного рода вкусовыми тенденциями в тогдаш
ней русской эстетике и литературной критике.

«Поскольку, -- писал Луначарский, — Плеханову при
ходилось противопоставлять объективный и научный 
марксистский метод критики старому субъективному или 
эстетскому капризничанию и гурманству, постольку, 
конечно, он был не только прав, но и произвел огромную 
работу по установке истинных путей марксистской кри
тики в будущем.

Однако, — тут же оговаривается Луначарский, — ни
коим образом нельзя считать, что пролетариату свой
ственно только констатировать внешние факты, разби
раться в них. Марксизм не есть только социологическая 
доктрина. Марксизм есть также активная программа 
строительства. Это строительство немыслимо без объек
тивной ориентации в фактах. Если марксист не имееі 
чутья к объективной установке связи между явлениями,; 
его окружающими, — он погиб как марксист. Но от под
линного, законченного марксиста мы требуем еще и опре-, 
деленного воздействия на эту среду. Критик-марксист — 
не литературный астроном, поясняющий неизбежные за
коны движения литературных светил от крупных до 
самых мельчайших. Он еще и боец, он еще и строитель» 2;

1 А. В. Луначарский, Критика и критики, М., «Художе
ственная литература», 1938, стр. 229.

2 А. В. Луначарский, Статьи о советской литературе, 
М., Учпедгиз, 1971, стр. 104, 105.
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И далее Луначарский, разъясняя эту свою мысль при
менительно к конкретным задачам литературной критики, 
так объясняет свое отношение к плехановской точке зре
ния на эти задачи.

«Плехановская точка зрения, — говорил Луначар
ский, — доллсца^была соответствовать тому периоду рус
ской марксистской мысли, когда она еще не чувствовала



себя властной, могущей изменить обстоятельства, в том 
числе и творческую мысль художника, когда она была 
больше наблюдающей и разъясняющей, когда она, выра
жаясь словами Маркса, «истолковывала мир» искусства 
и находила поэтому, что это — единственное законное ее 
занятие. Наша же точка зрения, — подчеркивал Луначар
ский, — соответствует тому периоду, когда марксистская\ 
мысль в нашей стране стала властвующей, когда она хо
чет переделывать мир, в том числе и мир искусства, в 
полном согласии с основной идеей Маркса о назначении 1 
философии, то есть в конце концов всякой творческой 
работы. И так как мы живем именно в нашу эпоху, а не 
в плехановскую, то нам нужно очистить взгляды Плеха-' 
нова от того, что внесла в них слабость его эпохи» ’.

1 А. В. Луначарский, Критика и критики, стр. 256, 257.

Только задача «очистки» чьих бы то ни было взглядов 
от тех или иных элементов, «внесенных» в них той эпо
хой, которая их и породила,— задача сомнительная. До
статочно вспомнить в этой связи о той «очистке», которой 
были подвергнуты не в столь уж далеком прошлом на 
том же основании взгляды самого Луначарского.

Разговор же Луначарского о разных «эпохах» мало что 
тут может нам объяснить. Так же как и ссылка на 
Маркса.

Маркс, действительно считавший, что его философия 
отличается от всех иных тем, что не ограничивает себя 
задачей лишь «объяснения» мира, а ставит задачу его 
коренного переустройства, жил тем не менее в эпоху, 
когда марксистская философия не успела еще ни в одной 
из стран сделаться «властвующей».

Что же касается того, что Луначарский говорит в 
данном случае о Плеханове, то и тут мысль Луначарского 
невозможно счесть достаточно убедительной. Поскольку, 
согласно Луначарскому, Плеханов ограничивал свою 
задачу объяснением мира искусства, постольку' надо 
считать, что он в данном случае вообще выступал не как 
марксист. Но так как Луначарский с подобным предполо
жением, как видно, не согласен, то он тут просто допус
кает явную непоследовательность в своей собственной 
мысли.

Думается, впрочем, что и сама постановка вопроса, 
которую предлагает Луначарский, тяготеет к известному 
разрыву между задачей «объяснения» мира (мира искус
ства в том числе) и «переделки» этого мира. Согласно же 

164



марксистской точке зрения изменение мира плодотворно 
лишь на основе его понимания, возможно не вопреки 
объективному ходу его закономерностей, а как раз в си
лу развития этих закономерностей, на основе их, — сво
бода действий есть осознанная необходимость действовать 
именно так, а не иначе. Стоит ли после всего этого гово
рить, что если в одну эпоху для марксиста было доста- і 
точно «понимать» мир, то в другую пришла пора этот 
мир изменять?

Есть основание предположить, что известная методо
логическая предрасположенность Луначарского к столь 
одностороннему истолкованию позиций Плеханова могла 
корениться у Луначарского в инерции тех его симпатий\ 
к ^субъективизму, которые были столь свойственны ему 
в более~ранний период его творчества и которые столь 
несомненно проявились в отходе Луначарского от боль
шевизма к «левому коммунизму» и в увлечениях его ? 
«впередовскими» теориями революционного «активизма» 
и «борьбизма». Стоит напомнить, что перед угрозой по- 
добного'сорта извращения марксизма В. Ленин счи
тал необходимым идти на союз с Плехановым, несмотря 
на серьезные расхождения с ним по ряду важных воп
росов революционной теории и тактики. Вместе с темх 
Луначарский допускал очевидную ошибку, когда уже в ; 
советское время в своей верной критике «плехановской 
ортодоксии», сделавшейся на какой-то срок тогда теоре- ! 
тической базой определенных сектантских тенденций в 1 
художественной и культурной политике, не отделил точ
ку зрения самого Плеханова от точки зрения эпигонов 
и вульгаризаторов Плеханова из ряда некоторых теорем 
тиков РАПП...

Нб последуем за Луначарским.
«Если Плеханов, — говорит Луначарский, — воззрения 

которого на литературную критику в некоторых отноше
ниях (прошу, — подчеркивает Луначарский, — заметить 
это: лишь в некоторых) были шагом назад по сравнению 
с Чернышевским^ говорит о двух актах критики, утвер
ждает, что сначала надо генетически исследовать соци
альные корни, а потом произнести о них эстетическое 
суждение, то ведь совершенно ясно, что он неправ. Гене
тическое объяснение, так сказать, детерминированного 
появления того или иного произведения (объяснение по 
столь дорогому для Плеханова принципу «не плакать, 
не смеяться, а понимать») — еще не есть даже критика: 
это есть, собственно говоря, литературно-историческое 
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исследование, это есть акт социологического определения 
причин появления данного произведения. Критика пред
полагает высказывание суждения о произведении. У Пле
ханова же, — как полагает Луначарский, — часто получа
ется так, что «настоящий» научный критик, «критик- 
марксист», не должен иметь суждения о произведении. 
Совершенно очевидно, — заключает Луначарский, — что 
это чудовищная односторонность; эта ошибка попала в 
систему Плеханова потому, что он, увлеченный полеми
кой, противопоставлял в то время такую огрубленную 
«объективность» действительно нелепым теориям социо
логов субъективной школы» Ч

В 1928 году в докладе на секции литературы и искус
ства Комакадемии (позднее этот доклад стал более из
вестен широкому кругу читателей как статья «Этика и 
эстетика Чернышевского перед судом современности») 
Луначарский говорил: «Имеет ли право наша теперешняя 
критика говорить о литературе с точки зрения того, какой 
она должна-быть?.. Имеем ли мы право требовать, чтобы 
писатель изображал типы положительные, которые могут 
показать, каким должен быть молодой гражданин на
шей республики, чптбьГ писатель умел клеймить, умел 
сделать в наших глазах презренными те пороки и недос
татки, которые вредят нашему строительству? Имеем ли 
мы право ставить литературе эти этические требования?.. 
И кто тогда прав — Плеханов ли, который утверждает, что 
величайший грех сказать: наша литература должна бытъ 
такой-то, или Чернышевский с его суждением о нрав
ственнойдеятельности писателя?» 2. ѵх ’

1 А. В. Луначарский, Русская литература, М., Гослитиз
дат, 1947, стр. 31.

2 А. В. Луначарский, Критика и критики, стр. 179, 180.

Характерно, однако, что Луначарский в' данном слу
чае не вспоминает о «реальной критике» Добролюбова. 
Споря с Плехановым и в этом своем споре с ним опира
ясь на идеи Чернышевского, Луначарский просто забы
вает о тех существенных коррективах, которые внес не
когда в революционно-демократическую доктрину литера
турно-критической деятельности, ее задач, ее назначения 
и роли ближайший сподвижник Чернышевского. И это, 
конечно, не недобросовестность Луначарского, ата_ забыв
чивость логична, хотя и выдает непроизвольно какую-то 
односторонность позиции самого Луначарского — позиции, 
которая как бы отводила, видимо, его глаза от некото
рых существенных аспектов и перипетий старого спора.
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Вернемся, однако, к Плеханову.
Исключала ли точка зрения Плеханова на задачи и 

цели литературной критики идею активного подхода к 
явлениям искусства, к предмету этой критики?

Вопрос существенный.
Вообще говоря, Плеханов неоднократно ставил перед; 

критикой задачу «уяснить себе генетическую связь.полез- 
цого^с^астетически приятным»1. Но он всегда видел тут 
возможщ)сдь~3ру_богб7 вульгарного.. .решения вопроса и, 
вполне вероятно, дажё догадывался, к чему именно на 
практике такое огрубление может привести в сфере кри
тического суждения о явлении искусства.

1 «Литературное наследие Г. В. Плеханова», сб. III, стр. 60.
2 Там же, стр. 215,

Но вместе с тем Плеханов был все-таки достаточно 
далек от утверждения какой бы то ни было пассивности 
в отношении критики к искусству. Только вопрос об ак
тивной роли критики он ставил при этом несколько ина
че, нежели Луначарский, в этом случае он как раз был 
ближе к революционно-демократическому пониманию ак
тивной роли критики.

«Поскольку, — говорил Плеханов, — мы желаем доста- 
/вить торжество тому из направлений в искусстве, кото
рое пользуется нашим сочувствием, мы... заботимся о 
том, чтобы были налицо те общественные условия, при 

. которых овладеет художниками симпатичное нам настрое
ние. Как видите, — добавляет Плеханов, словно бы обра
щаясь к своим позднейшим оппонентам, — это очень мало 
похоже на пассивное отношение к предмету» 2.

И в этой связи — несколько слов еще о соотношении 
плехановской позиции в понимании задач литературной 
критики с позицией революционно-демократической в 
целом. Представляется, что и тут Луначарский не избег
нул некоторого упрощения и некоторой примитивизации 
Плеханова.

Естественно, что плехановская позиция в данном воп
росе не совпадает с позицией революционно-демократи
ческих литераторов. Многое во взглядах последних Пле
ханов тут подхватывает и поддерживает, но кое-что и 
отвергает. Это вполне естественно, резонно. Ведь идеи, 
принципы революционно-демократических критиков про
должали и развивали, как мы помним, не только марк
систские литераторы, их продолжали и развивали на 
свой аршин и разного рода эпигоны шестидесятников, 
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вплоть до представителей субъективно-социологического 
метода и даже далее. В самой эстетике революционных 
демократов, повторим, была и сильная сторона, послу
жившая отправной точкой для традиции первого рода, 
и ограниченность, связывающая эту эстетику со взгляда
ми ее эпигонов. Принять позицию революционной демо
кратии в вопросах литературно-критической деятельно
сти, в частности, «в целом», «полностью» — значило бы 
перейти с точки зрения последователей шестидесятников 
па точку зрения их эпигонов, догматизирующих великое 
наследие, но утрачивающих с необходимостью при этом 
всякое представление об историческом смысле и значении 
этого наследия.

Плеханову, скажем, была всегда очень близка, понят
на, родственна «установка» Чернышевского на «эстетичес
кую реабилитацию» действительности, на утверждение 
приоритета объективной основы художественного твор
чества.

«Вообще, — писал Плеханов, — противоположение же
лательного необходимому не выдерживает критики и 
представляет собой лишь частный случай того дуализма, — 
осужденного, между прочим, и Фейербахом, учителем 
Чернышевского, — того дуализма, который разрывает 
связь между субъектом и объектом. Всякая монистичес
кая философия, — а философия Чернышевского, — заме
чает Плеханов, — не без основания объявляла себя 
таковой, — обязана стремиться к тому, чтобы объяснить 
желательное необходимым, понятъ возникновение данных 
желаний у данного общественного человека как законо
образный и потому необходимый процесс. Чернышев
ский — да и сам Фейербах — признавал за своей филосо
фией эту обязанность, поскольку указанная нами задача 
представляется ему в своей общей отвлеченной формули
ровке» \ Но, отмечает Плеханов, «эстетические взгляды 
Чернышевского были только зародышем того правильно
го воззрения на искусство, которое, усвоив и усовершен
ствовав диалектический метод старой философии, в то 
же время отрицает ее метафизическую основу и апелли
рует к конкретной общественной жизни, а не к 
отвлеченной абсолютной идее. Чернышевский не сумел 
утвердиться на диалектической точке зрения; поэтому в 
его собственные представления о жизни и об искусстве 
проник очень значительный элемент метафизики. Он

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 455, 
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разделял человеческие потребности на естеСтвённьіё й 
искусственные; сообразно с этим и «жизнь» представля
лась ему частью нормальной, — поскольку она соответ
ствовала естественным потребностям,— а частью, и' 
притом большею частью, ненормальной,— поскольку ее 
склад обусловливается искусственными потребностями че
ловека.

Пользуясь таким критерием, нетрудно было прийти к 
тому выводу, что жизнь всех высших классов общества 
ненормальна. А отсюда было рукой подать до того выво
да, что искусство, выражавшее в различные эпохи эту- 
ненормальную жизнь, было ложным искусством» Сам 
Чернышевский, впрочем, всегда останавливался перед 
столь уж крайними выводами из своей точки зрения. Но 
о его эпигонах — Антоновиче или Зайцеве — если не 
ходить дальше — этого сказать уже- нельзя.

А вот, говорит Плеханов, «реальная критика» Добро
любова; начинает она с того, что отказывается что-либо 
предписывать, декретировать искусству, кончает же тем, 
что в прямом противоречии со своими собственными 
принципами склоняется к признанию за искусством в 
известном смысле лишь служебной роли, пусть до край
ности благородной роли. «Откуда, — спрашивает Плеха
нов, — взялось это противоречие? Оно, — говорит он, — 
вышло из того же идеалистического взгляда на историю: 
если вся предшествовавшая история цивилизованного 
общества, разделенного на классы, была «искусственной»', 
если только еще идет речь о том, чтобы создать «естест
венный» общественный порядок, то и вся предыдущая 
история литературы ничего не дает для выяснения ее 
общественной роли. Остается только придумать для нее 
подходящую роль, а при данных условиях нельзя было 
придумать для нее ничего лучшего, как служение тому 
же делу устройства «естественного» социального по
рядка» 2.

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 464, 
465.

2 Т а м же, стр. 553.

Но, согласно Плеханову, дело даже не в том, ставит 
критика какие-либо нравственные, как говорил Луначар
ский, задачи перед искусством, перед художником или 
нет. Не тут проходит водораздел, отграничивающий про
грессивные взгляды на роль и задачи литературной кри
тики от реакционных взглядов.
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Плеханов ПрйвоДйТ йо Этому поводу письмо Жуков
ского к Пушкину, в котором Жуковский наставляет мо
лодого Пушкина как раз по части нравственности, нрав
ственного «предназначения» искусства.

«Наши отроки (то есть все зреющее поколение), — 
пишет Жуковский, — при плохом воспитании, которое не 
дает им никакой подпоры в жизни, познакомились с 
твоими буйными, одетыми прелестью поэзии, мыслями; 
ты уже многим нанес вред неисцелимый — это должно 
заставить тебя трепетать. Талант ничто. Главное: вели
чие нравственное»... Согласитесь, — замечает в этом слу
чае Плеханов, — что, находясь в таком положении, неся 
на себе цепь такой опеки и выслушивая такие назидания, 
вполне позволительно было возненавидеть «нравственное 
величие», проникнуться отвращением ко всей той «вы
годе», которую может принести искусство, и воскликнуть 
по адресу советников и покровителей:

Подите прочь — какое дело
Поэту мирному до вас?» 1

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика, т. 1, стр. 138.

Не будучи в силах отказаться от мысли о служебной 
роли искусства, но вместе с тем понимая, что назидани
ями художнику искусство в нужном направлении не по
вернешь, не вспомнил ли Добролюбов и о подобном опыте 
нравоучительского отношения к искусству, когда столь 
решительно отверг правомерность каких-либо домоганий 
литературной критики по части предписания искусству 
его нравственной цели?

Нет, конечно, научный подход к искусству, согласно 
Плеханову, не исключает активного отношения к делу, 
которое это искусство делает, не исключает активного 
отношения к самому искусству. Но, поскольку мы имеем 
перед собой реалистическое искусство, то, как полагает 
Плеханов, не дело критики указывать этому искусству, 
что ему следует делать и чего ему делать не надобно. 
Мысль Плеханова в данном случае такова: если мы дей
ствительно не удовлетворены тем, что такое искусство 
дает нам, нам самим следует позаботиться об изменениях 
тех реальных исторических обстоятельств, с которыми 
данное искусство имеет дело и которые оно правдиво 
отражает. Надо лечить не симптомы, а болезнь. В про
тивном же случае может оказаться так, что в искусстве 
вроде бы «все будет в полном порядке», но такое искус
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ство отразит лишь при этом наши собственные предполо
жения относительно того, как должно было бы быть в 
действительности, а не действительность...

* * *

Остается сказать несколько слов еще о теоретическом 
обосновании Плехановым его понимания «научного под
хода» к искусству.

Речь идет о так называемых «уступках» Плеханова 
«кантианству» в эстетической теории.

...Упреки Плеханову по части «кантианства» стали 
уже общим местом в литературе, посвященной плеханов
ской эстетике или как-либо затрагивающей эстетические 
взгляды первого русского марксиста. Смысл и даже фор
ма таких упреков остаются неизменными уже несколько 
десятилетий.

Между тем упреки эти, думается, во многом основаны 
на недоразумении, излишне затянувшемся.

Можно признавать или не признавать справедливыми 
те или иные отдельные положения литературно-крити
ческой концепции Плеханова, но если при этом считать, 
что его позиция в вопросе о природе художественного 
вкуса и эстетического чувства принципиально неверна,— 
останется лишь признать, что неверен и вообще в целом 
плехановский подход к искусству, плехановское понима
ние путей, средств и возможностей воздействия искусства 
па человека.

Обратимся к самому Плеханову.
Наиболее полно позиция Плеханова по вопросу о 

специфике и природе художественного вкуса и эстетичес
кого чувства изложена им в статье «Французская драма
тическая литература и французская живопись XVIII века 
с точки зрения социологии» (1905). «Кант,— пишет 
тут Плеханов, — говорит, что наслаждение, которое опре
деляет суждение вкуса, свободно от всякого интереса и 
что то суждение о красоте, к которому примешивается 
малейший интерес, очень партийно и отнюдь не есть чис
тое суждение вкуса. Это, — замечает Плеханов, — вполне 
верно в применении к отдельному лицу. Если мне нра
вится данная картина только потому, что я могу выгодно 
продать ее, то мое суждение, конечно, отнюдь не будет 
чистым суждением вкуса. Но, — подчеркивает Плеха
нов, — дело изменится, когда мы становимся на точку 
зрения общества. Изучение искусства первобытных пле
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мен показало, что общественный человек сначала смот
рит на предметы и явления с точки зрения утилитарной 
и только впоследствии приходит, в своем отношении к 
некоторым из них, на точку зрения эстетическую. Это 
проливает новый свет на историю искусства. Разумеется, 

. не всякий полезный предмет кажется общественному 
человеку красивым, но несомненно, что красивым может 
ему казаться только то, что ему полезно, то есть, что 
имеет значение в его борьбе за существование с приро
дой или с другим общественным человеком. Это не зна
чит, — продолжает свою мысль Плеханов, — что для об
щественного человека утилитарная точка зрения совпада
ет с эстетической. Вовсе нет! Польза познается рассуд
ком; красота — созерцательной способностью. Область 
первой — расчет; область второй — инстинкт. Притом 
же — и это необходимо помнить — область, принадлежа
щая созерцательной способности, несравненно шире 
области рассудка: наслаждаясь тем, что кажется ему 
прекрасным, общественный человек почти никогда не от
дает себе отчета в той пользе,-с представлением о кото
рой связывается у него представление об этом предмете. 
В огромнейшем большинстве случаев, — замечает Плеха
нов, — эта польза могла бы быть открыта только научным 
анализом. Главная отличительная черта эстетического 
наслаждения — его непосредственность. Но польза все-та
ки существует; она все-таки лежит в основе эстетического 
наслаждения (напомним, что речь идет не об отдельном 
лице, а об общественном человеке); если бы ее не было, 
то предмет не казался бы прекрасным.

На это возразят, пожалуй, — оговаривается Плеха
нов, — что цвет предмета нравится человеку независимо 
от того значения, какое мог или может иметь для него 
этот предмет в его борьбе за существование. Не вдава
ясь в длинные соображения по этому поводу, я, — говорит 
Плеханов, — напомню замечание Фехнера. Красный цвет 
нравится нам, когда мы видим его, скажем, на щеках 
молодой и красивой женщины. Но какое впечатление про
извел бы на нас этот цвет, если бы мы увидели его не на 
щеках, а на носу нашей красавицы?

Тут, — заключает Плеханов, — замечается полная 
параллель с нравственностью. Далеко не все то, что по
лезно общественному человеку, - нравственно. Но нрав
ственное значение может приобрести для него только то, 
что полезно для его жизни и для его развития: не чело
век для нравственности, а нравственность для человека.
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Точно так же можно сказать, что не человек для красо
ты, а красота для человека. А это, — замечает Плеха
нов, — уже утилитаризм, понимаемый в его настоящем, 
широком смысле, то есть в смысле полезного не для от
дельного человека, а для общества: племени, рода, класса.

Но именно потому, что мы имеем в виду не отдельное 
лицо, а общество (племя, народ, класс), у нас остается 
место и для кантовского взгляда на этот вопрос: сужде
ние вкуса, несомненно, предполагает отсутствие всяких 
утилитарных соображений у индивидуума^ его высказы
вающего. Тут тоже полная параллель с суждениями, вы
сказываемыми с точки зрения нравственности: если я 
объявляю данный поступок нравственным только потому, 
что он мне полезен, то я не имею никакого нравственного 
инстинкта» *.

Думается, что в числе причин, приведших к столь 
упорному отрицанию справедливости приведенных поло
жений, было и недостаточно вдумчивое отношение к то
му соотношению, в котором находятся у Плеханова такие 
понятия, такие категории, как «общественный человек» 
и «человек индивидуальный», «отдельный»; короче говоря, 
такие категории, как «личность» и «общество». Между 
тем нет никаких оснований предполагать, что Плеханов 
в данном случае абсолютизировал противоположение этих 
понятий, что, несомненно, молчаливо предполагается, тем 
не менее, его критиками. А если это так, то логично в 
свою очередь допустить, что, согласно плехановской 
мысли, в эстетическом чувстве, художественном вкусе, 
эстетическом наслаждении индивида «утилитарная» (об
щественно заинтересованная) точка зрения на предмет 
(в том числе и искусство, конечно) содержится, сохраня
ется в снятом виде и может быть выявлена, как о том 
говорит и сам Плеханов, только лишь путем специального 
научного анализа.

Далее.
Плеханов опрометчиво не раскрыл, не конкретизи

ровал употребление им в данном случае термина «утили
тарное», «утилитарная точка зрения общественного челове
ка». В том же значении, в каком этот термин применя
ется у нас ныне, он имеет очевидно негативный смысл.

Между тем что касается, в частности, искусства, то 
«утилитарный» взгляд на него может включать в себя и

1 Г. В. Плеханов, Избранные философские произведения 
в 5-ти томах, т. 5, М., Социально-экономическая литература, 1958, 
стр. 433, 434.
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самые' «высокие» понятия, самые «олагородные» пред
ставления о назначении и цели искусства.

Терминологическая нечеткость также в свою очередь 
не могла не способствовать возникновению критического 
отношения к плехановской позиции в рассматриваемом 
нами тут вопросе. Хотя, с другой стороны, диву даешься, 
как серьезные исследователи могут всерьез утверждать 
правомерность и даже всяческую желательность, чуть ли 
не обязательность проявления у индивида утилитарного 
подхода к явлениям искусства! Но главное все-таки не в 
этом.

Если Мы представим себе, что речь у нас идет об 
эстетических чувствах «общественного человека», «ути
литаризм» которого имеет отчетливо прогрессивный или 
даже революционный, скажем, характер, то плехановская 
точка зрения на соотношение эстетического чувства и 
художественного вкуса «общественного» и «индивидуаль
ного» человека внешне ведет как бы к тому, что вкус и 
чувство последнего по видимости социально нейтрализу
ются, лишаются «высокой» гражданственности, и тому 
подобных ценных качеств, они как бы десоциологизиру- 
ются.

А отсюда уже рукой подать и до проповеди аполитиз
ма эстетического чувства и художественного вкуса 
индивида. Но ведь «индивидуальный- человек» — и Пле
ханов не мог, естественно, этого не понимать — остается 
при всех обстоятельствах членом того общества, в кото
ром он существует. А как известно, нельзя жить в дан
ном обществе и быть свободным от этого общества. Пусть 
инстинктивно, пусть подсознательно, пусть в снятом, так 
сказать, виде, но властный зов племени, рода или класса 
будет присутствовать, будет звучать в «Подтексте» эсте
тического чувства «индивидуального человека». Правда 
(и это — едва ли не самое главное!), при том условии, 
если этот самый «индивидуальный человек» обнаружит 
эстетическое отношение к предмету.

Здесь мы встречаемся с внешне вполне парадоксаль
ным положением.

Действительно, если какой-либо «индивидуальный 
человек» (а произведение искусства, да и вообще любой 
предмет эстетического восприятия существует лишь в 
индивидуальном сознании, носителем его «вторичного 
образа» является лишь конкретная личность) «постара
ется» елико возможно больше «насытить» свое отношение 
к искусству (или любому иному эстетическому предмету) 
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Соображениями об общественной значимости Этого искус
ства или этого предмета (или если кто-то постарается 
насытить подобными соображениями отношение «инди
видуального человека» к данному явлению искусства или 
к данному предмету), то может случиться и так, что «в 
идеальном случае» результатом подобных усилий окажет
ся именно исчезновение эстетического чувства, утрата его 
непосредственности и его риторизация. Но вместе с тем 
риторизируются, станут пустой, пусть и обязательной, 
абстракцией и сами те высокие соображения об общест
венной пользе и общественной значимости данного искус
ства или данного предмета, которые «должны были бы» 
вроде воспитаться таким способом у данного индивида. 
И напротив: поскольку данное явление искусства или 
данное явление вообще оказываются сами по себе, безо 
всякой мысли об их общественнополезном назначении, 
в состоянии вызвать у индивида эстетическое чувство, 
художественное наслаждение, постольку они с известной 
даже неизбежностью всколыхнут в сознании индивида и 
всю ту сферу, с которой связаны его представления об 
общественной пользе, назначении и проч, данного яв
ления искусства или данного явления вообще.

Короче говоря, выходит, что как раз «незаинтересо
ванность» эстетического чувства, художественного вкуса 
в данном случае и в этом смысле является непременным 
условием воспитания «высокого» гражданского, общест
венно-политического, морального и так далее характера 
суждений данного индивида.

К. Маркс писал некогда, что «чувство, находящееся, 
в плену у грубой практической потребности, обладает^, 
лишь ограниченным смыслом. Для изголодавшегося че-/ 
ловека, — замечает Маркс, — не существует человеческой^ 
формы пищи, а существует только ее абстрактное бытие ! 
как пищи: она могла бы с таким же успехом иметь са-/ 
мую грубую форму, и невозможно сказать, чем отличает-Ч 
ся это поглощение пищи от поглощения ее животным, 'і 
Удрученный заботами, нуждающийся человек невоспри- / 
имчив даже к самому прекрасному зрелищу; торговец: 
минералами видит только меркантильную стоимость, а1 
не красоту и не своеобразную природу минерала» !.

1 «К. Маркс и Ф. Энгельс бо искусстве» в 2-х томах, т. 1, 
стр. 127.

Те из немногих исследователей, кто вспоминает об 
этих словах Маркса в связи с обсуждением плехановской 
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точки зрения на йрироДу И особенности эстетического 
чувства, утверждают, однако, что никакого ровным сче
том созвучия между мыслью Маркса и мыслью Плеханова 
здесь нет и даже быть не может (Почему только — 
удивительное дело!—приходят в этом случае им на па
мять эти строки из работ Маркса!)

Думается, однако, что подобное утверждение излишне 
все-таки категорично.

Маркс в данном случае говорит о несовместимости 
эстетического чувства, эстетической оценки с «грубой 
практической потребностью».

Плеханов — о несовместимости этого чувства и этой 
оценки с практической потребностью даже' и в случае ее 
положительной характеристики.

Это, конечно, не одно и то же. Хотя несовпадение этих 
двух положений еще не заключает в себе их обязательного 
непримиримого противоречия и ни в малой мере не сви
детельствует об их взаимоисключительности. Разве, 
кстати сказать, сам'Маркс не предостерегал против пре
вращения художественных персонажей «в простые рупо
ры духа времени» или разве при этом он имел в виду 
исключительно лишь «реакционный дух»?

В общем, как бы то ни было, но обсуждение плеха
новской точки зрения на категорию вкуса -нельзя исчер
пать лишь выражением упрека Плеханову за его «уступ
ку» кантовскому субъективизму: позиция самого Плеха
нова в данном случае принципиально отлична от кантов
ской. Не говорим уже о том, что, в отличие от Канта, 
Плеханов порывает с умозрительной автономизацией 
эстетического чувства, указывая на его связь со сферой 
нравственного суждения. Не повторяем лишний раз уже 
той мысли, что Плеханов лишь разделяет эстетическое 
чувство и вкус — и утилитарные интересы. Скажем, 
однако, что есть тут у него и еще одно принципиальное 
расхождение с кантовской позицией.

Кант указал на противоречие между индивидуальным 
и общественным вкусом, но почел, согласно своей дуа
листической точке зрения, это противоречие принципи
ально неразрешимым. Плеханов же как раз идет по пути 
поисков решения этого противоречия, пытаясь с марк
систских позиций поставить и решить одну из кардиналь
нейших проблем эстетической теории вообще — проблему

1 См., например: Б. И. Бур сов,. Литературно-эстетические 
взгляды Г. В. Плеханова — В кн.: Г. В. Плеханов, Литература 
и эстетика, т. 1, стр. XVII.
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«антиномии» вкуса, в классической форме и сформулиро
ванную Кантом.

А вот критика Плеханова в данном случае ведется 
объективно в основном с позиций отрицания правомер
ности уже самого разговора о подобной антиномии. 
Критики Плеханова таким образом делают шаг назад от 
Канта, отрицая правомерность даже самой постановки 
этого вопроса. Если Плеханов и делает даже в чем-то 
«уступку» Канту (скажем, терминологическую), то кри
тики Плеханова еще просто не доходят до Канта, порывая 
вместе с тем в этом случае с той классической традицией 
в мировой эстетической мысли, которая представлена 
именами Гётчесона и Бёрка, Мендельсона и Винкельма
на, а затем — Гёте, Гегеля, поскольку эта традиция свя
зана с обсуждением вопроса, столь категорично сформу
лированного Кантом.

«С другой стороны, эстетикам, которые без обиняков 
отождествляют кантовский тезис «незаинтересованности» 
эстетического удовольствия с проповедью безыдейного 
искусства, необходимо знать, что тезис этот разделяют 
с Кантом не только его ближайшие предшественники, но 
также и корифеи немецкого объективного идеализма — 
Шеллинг и Гегель. Этих философов уже никак нельзя 
обвинить в отрицании роли идей в искусстве» Г

И уж во всяком случае и при всех обстоятельствах 
позиция Плеханова в обсуждаемом вопросе куда как 
предпочтительнее позиции его критиков.

Что же касается того, как все эти сугубо теоретичес
кие дела отражаются в практике определенного отноше
ния к искусству и определенного отношения к восприя
тию искусства, то стоит, думается, отметить, что отрица
ние методологической правомерности самой даже поста
новки вопроса о противоречии между индивидуальным и 
общественным вкусом с известной логичностью ведет к 
отождествлению индивидуального и общественного вкуса 
и — при соответствующих условиях — в итоге к отрица
нию правомерности индивидуального вкуса, к утвержде
нию правомерности поглощения его вкусом обществен
ным, который, впрочем, в последнем случае вообще пере
стает быть уже каким-либо «вкусом», а оказывается лишь 
некоей обязательной «нормой», обязательность которой 
в свою очередь прямо пропорциональна ее риторизму.

1 В. Ф. Асмус, Немецкая эстетика XVIII века, М., «Искус
ство», 1963, стр. 193.
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Чисто внешняя логика рассуждений приводила й 
Прошлом авторов, упрекавших Плеханова в «уступках» 
кантовскому субъективизму, к обвинению одновременно 
того же Плеханова и в «сползании» в объективизм, 
поскольку-де уже сам по себе один только факт призна
ния правомерности индивидуального, личного, субъек
тивного вкуса равносилен теоретическому обоснованию и 
принципиальному оправданию «всеядности» в сфере эс
тетического суждения и оценки.

Стоит, однако, указать на ту действительную связь, 
которая на самом деле существует между плехановской 
точкой зрения на категорию вкуса с именно антисубъек
тивистской направленностью его литературно-критичес
кой концепции.

Ибо отрицание тождества между- индивидуаль
ным вкусом и вкусом общественным подрывает 
■теоретическое оправдание и даже видимость такого оправ- 
/дания, видимость какой-либо теоретической «серьезности» 
' у той практики, которая выдает субъективную> оценку^ за 

; общественную норму вкуса,’“ навязывая обществу личные 
вкусовые пристрастия и предвзятости, которые, .впрочем, 

■ в этом случае также уже перестают быть «личным вку- 
; сом», а становятся личным__вкусовым.-Произволом, хотя 

бы и имеющим общественно-историческое . объяснение.

* * *

Мы никого не пытаемся здесь убедить в том, что 
плехановская позиция в вопросах художественного 
вкуса и эстетического чувства абсолютно совершенна. 
Напротив, легко заметить ее незавершенность, позволя
ющую при определенных обстоятельствах делать из нее 
достаточно разнохарактерные выводы.

Известно, скажем, что сам Плеханов, делая из ука
занной своей теоретической позиции решительно анти- 
субъективистские выводы в сфере своей литературно-кри
тической деятельности (см. статьи Плеханова о народни
ческих писателях, его выступления против модернизма 
в России и на Западе, против богостроительства и бого
искательства в литературе и искусстве), вместе с тем 
примирял эту свою теоретическую позицию и с действи
тельно объективистскими выступлениями против «тен
денциозного искусства», даже с подчиненными фракци
онным целям выступлениями против идейности художест
венного творчества. Тем не менее плехановская позиция 
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остается перспективной позицией, остается «рабочей» по
зицией, из которой можно исходить в дальнейшем.

Что же касается тех односторонних «выводов», кото
рые порой и сам Плеханов делал из данной своей теоре
тической позиции, а в еще большей степени делали его 
последователи из числа меньшевиков, то, несколько пере
фразируя того же Плеханова, стоит спросить: а есть ли 
вообще на свете такая позиция, которой бы нельзя было 
злоупотребить? Больше того: чем серьезнее данная по
зиция, тем «нелепее», как говорит Плеханов, те «зло
употребления», которые могут быть «из нее» сделаны 
по тем или иным причинам 1.

1 Г. В. Плеханов, Литература и эстетика в 2-х томах, 
т. 1, стр. 125.

2 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинении в 9-ти томах, 
т. 6, стр. 293.

* * *

Итак... не плакать и не смеяться, а понимать! 
Так?
В статье «Луч света в темном царстве» Добролюбов, 

характеризуя роль и задачи критика, говорил, что, стре
мясь увлечь читателя своим взглядом на рассматривае
мое произведение, критик «при этом может пользоваться 
всеми средствами, какие найдет пригодными, лишь бы 
они не искажали сущности дела: он может вас приводить 
в ужас или в умиление, в смех или в слезы» 2..

«Для критика, как такового, — говорит Плеханов, — 
речь идет не о том, чтобы «смеяться» или «плакать», а 
о том, чтобы понимать».

Противоречие?
Только ведь если послушать Луначарского, то может 

показаться, что Плеханов прямо запрещал, что ли, крити
ку «смеяться» и «плакать». Да нет же! Он говорил, что 
не в смехе и не в слезах заключается задача критика. Но 
он вовсе не говорил и не мог, естественно, сказать, что 
дело тут может обойтись без смеха или слез, без радости, 
без огорченья, без энтузиазма или отвращения. Ведь, 
как мы теперь знаем, Плеханов не снимал и не хотел 
снимать антиномии вкуса. Эмоциональная реакция кри
тика— неотъемлемая черта «индивидуального вкуса». 
Для критика мало только «понимать», ему надо еще 
«смеяться» или «плакать».
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Иное, конечно, дело, что восторг и гнев — слишком 
уж субъективные категории, они с несомненностью выра
жают отношение критика к рассматриваемому им произ
ведению, но в должной ли мере способны они отразить 
содержание и смысл рассматриваемого предмета? Всяг ли 
истина заключена в «слезах» и «смехе» критика? Вот 
Чернышевский хмурился, читая некоторые пьесы Ост
ровского, а его ближайшего единомышленника те же 
самые пьесы радовали. И эти же пьесы радовали — 
пусть и совсем по-иному — прямого литературного про
тивника Добролюбова и Чернышевского...

Истина, конечно, одна. Но она неисчерпаема и много
гранна. И если один ее видит сквозь смех, сквозь радость, 
то к другому она приходит сквозь слезы. Смеясь вместе 
с Моцартом и плача вместе с Достоевским, постигает 
человечество свою единственную истину — истину своей 
жизни.

...Драгоценна эта чисто человеческая способность — 
смеяться и плакать, смеясь и плача, тянуться к истине. 
Правды жизни столько же в смехе победителя, сколько и 
в слезах неудачника. Смеясь, человечество расстается со 
своим прошлым, в плаче и муках рождается, его буду
щее. Смех и слезы несут нам истину в вечном споре 
улыбки и проклятья. Счастливцев и Несчастливцев все
мирной истории ведут свой вечный диалог.



ГЛАВА ПЯТАЯ

Критика перед судом драматурга

А впрочем, как все-таки далеко от Катерины Остров
ского до взглядов Плеханова на кантовскую «антиномию 
вкуса», от Счастливцева и Несчастливцева до проблем 
чистой гносеологии! Да и на каком основании оказались 
в данной книге связанными все эти столь действительно 
далекие друг от друга, столь разные явления? Разве что 
на том, что все со всем на свете связано так или иначе?

Нет.
Если вам и в самом деле показалось, что слишком уж 

далеко и больно уж глубоко ушли мы от непосредствен
ной и прямой темы нашего разговора во все эти теоре
тические дебри, прикиньте про себя, как, к примеру, 
должна была сказаться позиция, противная плеханов
ской, по поводу кантовской антиномии вкуса, на наших 
представлениях о роли и задачах критики, на судьбах 
русской критики вообще. Прикиньте, какая связь есть 
между этой сугубо и только, казалось бы, теоретической 
позицией и идеей монополизации права на истину.

Критик, между прочим, ведь тоже — человек; в сво
ем сознании, в процессе вынесения критического сужде
ния о том или ином произведении искусства, он постоян
но (хочет того или не хочет, знает о том или не знает — 
все равно) останавливается перед старой кантовской 
антиномией, стремясь сочетать и примирить в этом своем 
суждении свои взгляды и вкусы «индивидуального чело
века» со своими взглядами и принципами «человека 
общественного». И еще подумайте над тем, что полу
чится, если «вкус общественный» поглотит в этом крити
ке его «индивидуального человека».

А получится при этом лишь то, что, даже если суж
дения такого критика окажутся абстрактно «верными», 
«в принципе совершенно правильными», они будут совер
шенно риторичными, ибо не будут связаны нитями интим
ного, «личностного», как теперь говорят, характера с 
«душой» того произведения, о котором этот критик про
износит свое суждение.
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Более того, если в критике «индивидуальный вкус» 
целиком поглотится «вкусом общественным», отпадает 
надобность, и в критике как роде деятельности вообще; 
не нужны окажутся более критики, ибо достаточно ста
нет одного критика, одного Главного Критика (и, по су
ществу, единственного критика) — он будет- провозгла
шать истину, тогда как все остальные окажутся терпимы 
лишь постольку, поскольку в высказываемых ими суж
дениях ни в чем сколько-нибудь существенном не будут 
отличаться от мнения, высказанного Главным Критиком. 
Таким образом, Мнение Главного Критика окажется 
окончательным приговором. Истина окажется монополи
зирована. Главный Критик завладеет ею, а цех критиков 
окажется преобразованным на манер бюро Главного 
Конструктора — фамилии у работников останутся разны
ми, а почерк станет один и манера одна и т. д. Истина 
станет исключительным достоянием Главного Критика. 
Произойдет экспроприация литературно-критической ис
тины. Неисчерпаемость художественной правды станет 
пустой фразой. Нити, связывающие художественное про
изведение с индивидуальными душами «индивидуальных 
людей», будут порваны.

Судьба' художника неотделима от судеб критической 
мысли. Не от приговора критиков, а именно от судеб кри
тической мысли.

А вот критика зависит от приговора искусства, зависит 
от приговора художника. В том разноречивом и противоре
чивом хоре, который являет собой в нормальных для нее 
условиях критическая мысль, голос художника, ею «суди
мого», представляет собой нечто вроде камертона, по кото
рому критика выверяет верность своих суждений, оценок 
и прогнозов. А порой и молчание художника становится 
приговором критике, который она не в силах отменить.

Приходят и уходят различные критические концепции, 
то приближая нас к истине, то отдаляя от нее, а искусство 
остается в своей живой неизменности, сохраняя возмож
ность для новых поколений критиков сверить с собой их 
суждения, храня в себе свою истину.

И в этом смысле критика, как род теоретической дея
тельности вообще, — «мертва», но вечно зелено живое дре
во вечного искусства.

Кстати сказать, это родовое отличие критики от ху
дожества тот же Ап. Григорьев, абсолютизировав, спеку
лятивно приписал в качестве уже порока лишь критике 
противного с ним направления и критикам противного ему 
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Лагеря. Он не Понйл Свою мьіСль нлй не захотел ее по
нять. Но сама по себе эта мысль заслуживает внимания.

Впрочем, очевидно, мысль эта в ту пору, как говорит
ся, витала в воздухе. Кто только не повторял тогда ее, 
в частности, и в связи с разбором пьес Островского. Но 
всякий тогда повторял ее по-своему — на свой лад и со 
своей целью. Мысль эта владела тогда критиками самых 
разных направлений и лагерей. Но никто тогда из кри
тиков не смог вполне овладеть этой мыслью.

В силу стечения разного рода обстоятельств и, пожа
луй, прежде всего по причине того уплощения прогрес
сивного направления в отечественной критике, которое 
наступило почти сразу вслед за тем, как революционные 
демократы сошли со сцены, мысль эта на долгое время 
сделалась оружием в руках литераторов, числивших себя 
в последователях Ап. Григорьева. Между тем в пору, о 
которой шла тут выше речь, ближе, пожалуй, всех подо
шел к ее пониманию как раз Добролюбов.

Вспомним, к слову, что писал Добролюбов об Остров
ском: «...разнообразие его таланта, широта содержания, 
охватываемого его произведениями, беспрестанно пода
вали повод к самым противоположным упрекам» Г Эти 
слова не исчерпали своего смысла и по сей день. Только 
вот упреки, делавшиеся художнику, с какой-то неодоли
мой последовательностью возвращались к критикам, де
лавшим их; порой с ошеломляющей быстротой, порой — 
спустя десятилетия. Но возвращались.

Да, Добролюбов, провозгласив воинствующую объек
тивность своей «реальной критики», действительно, не 
удержался затем на этих позициях, отведя искусству слу
жебную роль. Но, уточняя Плеханова, надо сказать, что 
Добролюбов не удержался и на провозглашении служеб
ной роли искусства.

В статье, посвященной сочинениям Островского, он 
писал: «Литератору до сих пор предоставлена была неболь
шая роль в... движении человечества к естественным на
чалам, от которых оно отклонилось. По существу своему 
литература не имеет деятельного значения, она только 
или предполагает то, что нужно сделать, или изображает 
то, что уже делается и сделано. В первом случае, то есть 
в предположениях будущей деятельности, она берет свои 
материалы и основания из чистой науки; во-втором — из

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 5, стр. 13.
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Самих фактов жизни. Таким образом, вообще говоря, ли
тература представляет собою силу служебную, которой 
значение состоит в пропаганде, а достоинство определя
ется тем, что и как она пропагандирует».

На этом, кажется, Плеханов и поставил точку, пре
рвав чтение статьи Добролюбова. Но Добролюбов на этом 
точки не ставил.

«В литературе, впрочем,— пишет он далее,— являлось 
до сих пор несколько деятелей, которые в своей пропа
ганде стоят так высоко, что их не превзойдут ни прак
тические деятели для блага человечества, ни люди чистой 
науки. Эти писатели были одарены,— говорит Добролю
бов,— так богато природою, что умели как бы по инстинк
ту приблизиться к естественным понятиям и стремле
ниям, которых еще только искали современные им фило
софы с помощью строгой науки. Мало того: то, что фи
лософы только предугадывали в теории, гениальные пи
сатели умели это схватывать в жизни и изображать в 
действии. Таким образом,— заключает свою мысль Добро
любов,— служа полнейшими представителями высшей 
степени человеческого сознания в известную эпоху и с 
этой высоты обозревая жизнь людей и природы и рисуя 
ее перед нами, они возвышались над служебною ролью 
литературы и становились в ряд исторических деятелей, 
способствовавших человечеству в яснейшем сознании его 
живых сил и естественных наклонностей...» \

Не значит ли все это, однако, что, по мнению Добро
любова, «служебная роль» пригодна лишь для искусства, 
которое не может быть названо великим? И не значит ли 
все это, что, согласно Добролюбову, истинное или вели
кое искусство обладает некоторыми такими свойствами, 
которые делают его почти идеальным в своем роде спо
собом познания действительности, ни в чем, во всяком 
уж случае, не уступающим другим формам и способам 
такого познания?

Но что же из всего этого следует для критики?

* * *

То, что критик учит художника — это ясно. Дело кон
кретное — как и чему именно он художника учит. Но 
учит. Это знают все. И критики и художники.

1 Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9-ти томах, 
т. 6, стр. 309.
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Некоторые критики, впрочем (Добролюбов, например), 
были близки к той мысли, что дело критика — учить не 
художника, а «публику» — учить ее верно понимать ху
дожника. Но, во всяком случае, долг хорошего критика 
заключается, в частности, и в том, чтобы учить и воспи
тывать не очень пока еще хороших художников.

Но вот ведь и художник учит критика.
Чему?
Коротко говоря, как это ни странно, он учит его мыс

литъ. Иными словами, он учит его объективности, объек
тивному отношению к художественному произведению, 
которое никогда не поддается предвзятым, «априористи
ческим», как говорили в 60-х годах прошлого века на 
Руси, идеям и взглядам, учит объективному подходу к 
жизни.

Художник учит критика связи с миром, ибо вполне 
последовательная нетерпимость ко всякому инакомыс
лию — буде оказалась бы возможной — тотчас привела бы 
к полному разрыву каждого с каждым, так как каждый для 
каждого, строго говоря,— инакомыслящий, инакочувст- 
вующий.

Требуя, чтобы критик понял его, художник учит кри
тика пониманию, постижению голоса, звучащего на иной 
лад, нежели привычная уху критика речь. Он учит кри
тика в голосах оппонентов уметь слышать отзвуки, от
ражение разных граней искусства, жизни, истины. Он 
учит критика пониманию многозвучия истины, постиже
нию полноты жизни — той самой полноты, которая всегда 
присутствует в явлениях подлинного искусства, придавая 
им ту неисчерпаемость, которая всегда так потрясает 
нас — простых читателей, но которая вместе с тем столь 
часто оказывается камнем преткновения для профессио
нального критика.

«...Но,— как писал Тургенев,— в том и состоит особен
ное преимущество великих поэтических произведений, ко- і 
торым гений их творцов вдохнул неумирающую жизнь, ' 
что воззрения на них, как и на жизнь вообще, могут1 
быть бесконечно разнообразны, даже противоречащи — и 
в то же время одинаково справедливы»

1 И. С. Тургенев, Собрание сочинений в 12-ти томах, 
Т. И, М., Гослитиздат, 1956, стр. 168.

И еще одно.
Теоретическое познание, как известно, развивается по 

спирали, накапливая объективность своего содержания, 

185



вечно приближаясь к абсолютной истине, но не обладая 
перспективой постижения ее.

...Не надо «перегибать палку» и толковать о том, что 
де художественное познание «выше», «совершеннее» и 
тому подобное познания теоретико-логического и рацио
налистического. Это недоказуемо. Каждое хорошо в сво
ем роде. Но не надо перегибать палку и в обратную 
сторону.

Искусство, познание художественное, имеет в извест
ном смысле несомненное отличие от познания теоретиче
ского. Искусство знает категорию непревзойденности, 
оно тяготеет к бессмертию и в этом отношении оказыва
ется причастным к абсолюту — к миру абсолютных цен
ностей.

Однако, если теоретическое познание, наука, откры
вает секрет постижения той истины, которой обладает, 
ибо в науке, как говорил Маркс, не только результат, но 
и путь, ведущий к этому результату, должен быть истин
ным, то искусство хранит тайну своей правды. Нельзя 
поверить алгеброй гармонию.

Так вот, искусство учит критика пониманию меры 
относительности той истины, которую критик провозгла
шает или готов провозгласить...

Плеханов, без сомнения, основным содержанием свое
го творчества явился классическим продолжателем тра
диций революционной демократии в новых условиях и 
на новом этапе освободительного движения в России, с 
новых теоретических и идейных позиций. Так же как 
Луначарский, в свой черед считавший, повторим, Пле
ханова родоначальником марксистской критики, без вся
кого сомнения, в основном содержании своей литератур
но-критической и эстетико-теоретической деятельности 
шел вслед за идеями первого русского марксиста.

Но — посмотрите — сколь внутренне противоречиво 
развитие той традиции в критике, о которой мы говорим. 
Каждый последующий этап ее не только вытекает из 
предыдущего, но и в чем-то весьма существенном про
тиворечит ему, порой опровергая некоторые весьма су
щественные элементы этого предшествующего этапа. И в 
свою очередь тут же оказывается далеко не бесспорен в 
подобного рода опровержениях.

Такова природа живой, развивающейся традиции в 
сфере духовной жизни вообще. Традиция живет вся це
ликом, различные, последовательно возникающие этапы 
и звенья ее не могут «отменить» предшествующих — в 
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этом случае будет «отменена» й сама традиция. Останет
ся лишь некий ее канонизированный «итог», отпадет ре
альная «предыстория вопроса», традиция оборвется — ка
нонизация очередной ее ступени, абсолютизация относи
тельной истинности очередного ее звена «закроет» тра
дицию.

Более того, выходя за рамки обсуждения судеб ука
занной традиции в русской критической мысли, следует 
согласиться с тем, что вообще «встать на точку зрения 
«одной-единственной» линии прогрессивного развития, на 
которой всякое новшество аккумулируется и становится 
предпосылкой других достижений, будет серьезной ошиб
кой: существует не только много линий (путей), но про
исходят и отступления назад на «наиболее прогрессив
ном» пути» \

Что же касается именно сферы суждений об искус
стве и обсуждения теоретических проблем, с этой сферой 
непосредственно связанных, то и упомянутая «гермети
зация» традиции и переход на точку зрения «одной-един- 
ственной» линии прогрессивного в этой сфере развития 
(«герметизация» традиции в пространстве) означали бы 
вместе «замораживание» наших представлений о явлени
ях искусства.

Любая оценка любого художественного произведения 
не может существовать (осознанно то или нет) вне оп
ределенной системы наших взглядов на жизнь, вне оп
ределенных духовных традиций. Эта оценка — живой про
цесс, и может существовать лишь как такой процесс. 
И если ее изолировать от той системы взглядов и тех 
традиций, в ходе развития которых она формировалась, 
возникала и углублялась, эта оценка лишится конкрет
ного содержания и смысла. Но при этом может случить
ся так, будто лишилось содержания и смысла само оце
ниваемое таким способом художественное произведение.

Явления великого искусства вечны, содержание их 
неисчерпаемо, как сама развивающаяся действительность. 
Но и художественные произведения, не претендующие, по 
всей видимости, на вечную жизнь, хотя вместе с тем и 
не оставляющие места для сомнений относительно их эс
тетического достоинства, живут подчас очень долго. Мо
гут жить долго. Говоря о духовных богатствах, которы
ми располагает данное общество, о его способности на-
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капливать и хранить эти богатства — без чего невозмо
жен общественный прогресс — можно, очевидно, обраща
ясь к миру искусства, представить себе дело таким об
разом, что чем дольше данное общество сможет удержать 
в своей «эстетической памяти» возможно большее число 
истинно художественных произведений, тем выше бу
дет тот критерий, с которым оно станет оценивать свою 
собственную духовную жизнь и свои собственные 
идеалы.

На заре развития советского общества некоторые не в 
меру, как говорится, ретивые головы страстно призыва
ли «сбросить с корабля истории» как можно больше 
эстетического (и вообще идейного) «груза». В подобном 
призыве многое, конечно, шло от молодого озорства и 
бесшабашности, от чуть ли не возрастного еще нигилиз
ма— «всеотрицательства» и «шапкозакидайства», от лич
ной духовной незрелости и наивных форм самоутвержде
ния. Но кое что тут было, несомненно, связано и с их 
ложным представлением о строгости «классового отбора» 
в делах культуры, с которым, как известно, всегда рез
ко спорило ленинское руководство нашей партии, сам 
Ленин.

Действительно, наши классовые идеалы при всей 
их определенности и бескомпромиссности не могут звать 
нас к обеднению наших представлений о жизни, не могут 
толкать нас к какой-либо духовной скудости, они приз
ваны расширять и обогащать наши взгляды и представле
ния, наши знания, наш духовный мир в целом, духовный 
мир всего человечества в конечном счете. Ибо и осно
вываются они, как учил Ленин, на всей сумме знаний, 
накопленных всем человечеством на протяжении всей 
его истории.

Но срок и полнота жизни в нашем сознании, в нашей 
«эстетической памяти» явлений искусства прошлого за
висит не только и часто даже не столько от качеств са
мого этого явления: «вторичный образ» этого искусства, 
длящий их жизнь в новых поколениях читателей, зрите
лей или слушателей,— результат многосторонних усилий 
и многоразличных страстей и пристрастий. В этом обра
зе «сняты», но не аннулированы такие противоречия об
щественного развития, вне которых уже сама история 
предстанет некоей странной ретроспекцией телеологиче
ского толка, а не «древом, живым и зеленым».

Что же касается фигуры драматурга Островского, то 
она тут очень интересна «не только сама по себе,— хотя 

188



-и Сама по себе она чрезвычайно интересна,— сколько по 
ряду вопросов, необычайно, — как нам кажется,— живых, 
страшно интересных» для нас.

* * *

Некогда Луначарский, обращаясь к некоторым своим 
оппонентам из числа наиболее лихих по тем временам, 
хмуро напомнил им: «Каким судом судите, таким и су
димы будете». Он имел при этом в виду отнюдь не лич
ное возмездие — сам он их судить не хотел и не соби
рался. Он имел в виду «иронию истории». И оказался, 
кстати сказать, пророком в своем отечестве.

В более широком, хотя, конечно, и в менее мрачном 
смысле эти же слова Луначарский мог бы адресовать 
всем своим коллегам по перу — прошлым и настоящим. 
И себе тоже.

Бронзовый Островский судит сегодня своих крити
ков — сквозь смех и слезы. Длинный ряд десятилетий не 
оставил никаких уже сомнений в том, что драматург вы
стоял перед лицом критики. Теперь — время ей предстать 
перед зеленой бронзой его лица.
1967—1973 г. і І
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