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ПРОГРАММА

ЗА ЧТО БОРЕТСЯ ЛЕФ?
905-ый год. За ним реакция. Реакция осела самодер

жавием и удвоенным гнетом купца и заводчика.
Реакция создала искусство, быт — по своему подобию 

п вкусу. Искусство символистов (Белый, Бальмонт), мисти
ков (Чулков, Гиппиус) и половых психопатов (Розанов) — 
быт мещан и обывателей..

Революционные партии били по бытию, иснусство восстало 
чтоб бить по вкусу.

Первая импрессионистическая вспышка — в 1909 году 
(сборник „Садок Судей").

Вспышку раздували 3 года.
Раздули в футуризм.
Первая книга объединения футуристов — „Пощечина 

общественному вкусу" (1914 г.— Бурлюк Д., Каменский, 
Крученых, Маяковский, Хлебников).

Старый строй верно расценивал лабораторную работу 
завтрашних динамитчиков.

Футуристам отвечали цензурными усекновениями, запре
щением выступлений, лаем и воем всей прессы.

Капиталист, конечно, никогда не меценирова.т наши 
хлысты-строчки, паши занозы-штрихи.

Окружение епархиальным бытом заставляло футури
стов глумиться желтыми кофтами, раскрашиванием.

Эти мало „академические" приемы борьбы, предчув
ствие дальнейшего размаха — сразу отвадили примкнувших 
эстетствующих (Кандинский, Бубно-валетчпки и пр.).

Зато, кому терять было нечего, примкнули к футу
ризму, пли же занавесились его именем (Шершеневич, 
Игорь Северянин, Ослиный Хвост и др.).

1*



4

Футуристическое движение, ведомое людьми искусства, 
мало вникавшими в политику, расцвечивалось иногда и 
цветами анархии.

Рядом с людьми будущего шли и молодящиеся, прикры
вающие левым флагом эстетическую гниль.

Война 1914 года была первым испытанием на обще
ственность.

Российские футуристы окончательно разодрали с поэти
ческим империализмом Маринетти, уже раньше просвисгев 
<то в дни посещения им Москвы (1913 г.)

Футуристы первые и единственные в российском искус
стве, покрывая бряцания войнопевцев (Городецкий, Гумилев 
и др.), пронляли войну, боролись против нее всеми оружиями 
искусства („Война и Мир" Маяковского).

Война положила начало футуристической чистке (обло
мились „Мезонины", пошел на Берлин Северянин).

Война велела видеть завтрашнюю революцию („Облако 
в штанах").

Февральская революция углубила чистку, расколола 
Футуризм на „правый" и „левый".

Правые стали отголосками'демократических прелестей 
«Фамилии их во „Всей Москве").

Левых, ждущих Октябрь, окрестили „большевиками 
искусства" (Маяковский, Каменский, Бурлюк, Крученых).

К этой футуристической группе примкнули первые 
производственники-футуристы (Брик, Арватов) и конструк
тивисты (Родченко, Лавпнский).

Футуристы с первых шагов, еще во дворце Кшесинской, 
пытались договориться с группами рабочих-писателей (буд. 
Пролеткульт), но эти писатели думали (по вещам глядя), 
что революционность исчерпывается одним агитационным 
содержанием, и оставались в области оформления полными 
реакционерами, никак не могущими спаяться.

Онтябрь очистил, оформил, реорганизовал. Футуризм стал 
левым фронтом искусства. Стали „мы".

Октябрь учил работой.
Мы уже 25-го октября стали в работу.

Ясно—г при виде пяток улепетывающей интеллигенции, 
нас не очень спрашивали о наших эстетических верованиях.
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Мы создали, революционные тогда, „Изо", „Тео“, „Музо“; 
мы повели учащихся на штурм академии.

Рядом с организационной работой, мы дали первые вещи 
искусства октябрьской эпохи (Татлин — памятник 3-му Интер
националу, Мистерия - буфф в постановке Мейерхольда, 
Стенька Разин Каменского).

Мы не эстетствовали, делая вещи для самолюбования. 
Добытые навыки применяли для агитационно-художествен
ных работ, требуемых революцией (плакаты Роста, газет
ный фельетон и т. ц.).

В целях агитации наших идей, мы организовали газету 
„Искусство Коммуны" и обход заводов и фабрик с диспу
тами и чтением веще,й.

Наши идеи приобрели рабочую аудиторию. Выборгский 
район организовал ком-фут.

Движение нашего искусства выявило нашу силу орга
низацией по всей РСФСР крепостей левого фронта.

Параллельно этому шла работа дальне-восточных това
рищей (журнал „Творчество “), утверждавших теоретически 
социальную неизбежность нашего течения, нашу социаль
ную слитность с Октябрем (Чужак, Асеев, Пальмов, Третья
ков).. „Творчество", подвергавшееся всяческим- гонениям, 
вынесло на себе всю борьбу за новую культуру в пределах 
ДВР и Сибири.

Постепенно разочаровываясь в двух-недсльпости суще
ствования Советской власти, академики стали в одиночку 
и кучками стучаться в двери Наркоматов.

Не рискуя пользовать их в ответственной работе, Совет
ская власть предоставила им—вернее, их европейским 
именам — культурные и просветительные задворки.

С этих задворок началась травля левого искусства, 
блестяще завершенная закрытием „Искусства Коммуны" 
и проч.

Власть, занятая «фронтами и разрухой, мало вникала 
в эстетические распри, стараясь только, чтоб тыл не очень 
шумел, и урезонивала нас из уважения к „именитейшим®.

Сейчас — передышка в войне и голоде. ЛЕФ обязал про
демонстрировать панораму искусства Р. Q. Ф. С. Р , устано
вить перспективу и запять подобающее нам место.

Искусство Р. С. Ф. С. Р. к 1 февраля 1923 г.



I. Пролетискусство. Часть выродилась в казенных писа
телей, угнетая канцелярским языком и повторением полит
азов. Другая — подпала под все влияние академизма, только 
названиями организации напоминая об Октябре. Третья луч
шая часть — переучивается после розовых Белых по нашим 
вещам и,гверим, бу,дет дальше шагать с нами.

II. Официальная литература. В теории искусства у ка
ждого личное мнение: Осинский хвалит Ахматову, Бухарин— 
— Пинкертона. В практике—журналы просто пестрят всеми 
тиражными фамилиями.

III1 «Новейшая*  литература (Серапионы, Пильняк и т. д.)— 
усвоив и разжижив наши приемы, сдабривают их симво
листами и почтительно и тяжело приноравливают к легкому 
нэно-чтению.

IV. Смена вех. С запада грядет нашествие просвети
вшихся маститых. Алексей Толстой уже начищивает белую 
лошадь полного собрания своих сочинений для победонос
ного въезда в Москву.

V. И, наконец, — нарушая благочинную перспективу,— 
в разных углах одиночки — левые. Люди и организации 
(Инхук, Вхутемас, Гитис Мейерхольда, Опояз и др.). Одни 
героически стараются поднять в одиночку непомерно тяже
лую новь, другие еще напильниками строк режут кандалы 
старья.

ЛЕФ должен собрать воедино левые силы. ЛЕФ должен 
осмотреть свои ряды, отбросив прилипшее, прошлое. ЛЕФ 
должен объединить фронт для взрыва старья, для драки за 
охват новой культуры.

Мы будем решать вопросы искусства не большинством 
голосов мифического, до сих.пор только в идее существую
щего, левого фронта, а делом, энергией нашей инициативной 
группы, год за годом ведущей работу левых и идейно 
всегда руководивших ею.

Революция многому выучила нас.
ЛБФ знает:
ЛЕФ будет:
В работе над укреплением завоеваний Октябрьской 

Революции, укрепляя левое искусство, ЛЕФ будет агитиро
вать искусство идеями коммуны, открывая искусству дорогу 
в завтра.



ЛЕФ будет агитировать нашим искусством массы, приоб
ретая в них организованную силу.

ЛЕФ будет подтверждать наши теории действенным искус
ством, подняв его до высшей трудовой квалификации.

ЛЕФ будет бороться за искусство-строение жизни.
Мы не претендуем на монополизацию революционности 

в искусстве. Выясним соревнованием.
Мы верим — правильностью нашей агитации, силой 

делаемых вещей мы донажем: мы на верном пути в грядущее.

И. Асеев. 
Б. Арватов.
О. Брин.
Б. Нушнер.
B. Маяновсний.
C. Третьяков.
Н. Чужак.

Принимая участие в выработке настоящей декларации и давая свою 
подпись под ней, хочу только оговориться, что намеченный здесь путь 
в грядущее — для коммуниста, и практически и теоретически, — лишь 
частность, покрываемая общим органическим продвигом масс к коммуни
стической культуре. Этот огромный и многообразно сложный двиг к новой 
культуре требует величайшего напряжения всех коммуно-устремительных 
сил и, значит, величайшего объединения их в единую культурно-коммуни
стическую партию.

В этом организационно-волевом и подчинснно-дисциплинном соедине
нии—залог победы. За этим императивно-нужным шагом— очередь. 
Вне же этого шага остается путь ослабленного действия: путь частич
ного, от случая к случаю, договора и союза, путь — попутничества. Так 
именно я и рассматриваю свое участие в редакции ЛЕФА. Длительная 
вспытанность левого фронта искусства годами и практикой дает мне уве
ренность в том, что это твердая моя ориентация — верная. Н. Чужак.



В НОГО ВГРЫЗАЕТСЯ ЛЕФ?
Революция переместила театр наших критических дей

ствий.
Мы должны пересмотреть нашу тантину.
.Сбросить Пушкина, Достоевского, Толстого с парохода 

современности"—наш лозунг 1912 года (предисл. .Пощечины 
Общ. Вк.“).

1Слассики национализировались.
Классики почитались единственным чтивом.
Классики считались незыблемым, абсолютным искус

ством.
Классики медью памятников, традицией школ — да

вили все новое.
Сейчас для 150.000.000 классик — обычная учебная 

книга.
Что ж, мы даже можем теперь эти книги как книги, не 

хуже и не лучше других, приветствовать, помогая 6e3i*pa-  
мотным учиться на них; мы лишь должны в наших оценках 
устанавливать правильную историческую перспективу.

Но мы всеми силами нашими будем бороться против пере
несения методов работы мертвых в сегодняшнее искусство. Мы 
будем бороться против спекуляции мнимой понятностью, 
близостью нам маститых, против преподнесения в книжках 
молоденьких и молодящихся пыльных классических истин.

Раньше мы боролись с хвалой, о хвалой буржуазных 
эстетов и критиков. .С негодованием отстраняли от нашего, 
чела из банных веников сделанный венок грошевой славы".

Сейчас мы с радостью возьмем далеко не грошовую 
славу после октябрьской современности.

Ио мы будем бить в оба бока: 
тех, кто со злым умыслом идейной реставрации приписывает 

анстарыо действенную роль в сегодня,
тех, кто проповедует вне-классовое, всечеловеческое 

искусство,
тех, кто подменяет диалектику художественного труда 

метафизикой пророчества и жречества.
Мы будем бить в один, в эстетический бок:
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тех, кто по неведению, вследствие специализации только 
в политике, выдают унаследованные от прабабушек традиции 
за волю народа,

тех, кто рассматривает труднейшую работу искусства 
только как свой отпускной отдых,

тех кто неизбежную диктатуру вкуса заменяет учредилов- 
ским лозунгом общей элементарной понятности,

тех, кто оставляет лазейку искусства для идеалисти
ческих излияний о вечности и душе.

Наш. прошлый лозунг: „стоять на глыбе слова. „Мы“ 
среди моря свиста и негодования".

Сейчас мы ждем лишь признания верности нашей эсте
тической работы, чтобы с радостью растворить маленькое 
„мы" искусства в огромном „мы" коммунизма.

Но мы очистим наше старое „мы":
от всех пытающихся революцию искусства — часть всей 

октябрьской воли — обратить в оскар-уайльдовское само
услаждение эстетикой ради эстетики, бунтом ради бунта; от 
тех, кто берет от эстетической революции только внешность 
случайных приемов борьбы,

от тех, кто возводит отдельные этапы нашей борьбы в но
вый канон и трафарет,

от тех, кто разжижая наши• вчерашние.тозунги, стараются 
засахариться блюстителями поседевшего новаторства, на
ходя своим успокоенным пегасам уютные кофейные стойла, 

от тех, кто плетется в хвосте, перманентно отстает на пять 
.чет, собирая сушеные ягодки омоложенного академизма 
с выброшенных нами цветов.

Мы боролись со старым бытом.
Мы будем бороться с остатками этого быта в сегодня; 
С теми, кто поэзию собственных домков заменил поэзией 

собственных домкомов.
Раньше мы боролись с, быками буржуазии. Мы эпати

ровали желтыми кофтами и размалеванными лицами.
Теперь мы боремся с жертвами этих быков в нашем, 

советском, строе.
Наше оружие — пример, агитация, пропаганда.

ЛЕФ
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КОГО ПРЕДОСТЕРЕГАЕТ ЛЕФ?
Это йам.
Товарищи по Лефу!

Мы знаем: мы, левые мастера, мы — лучшие работники 
искусства современности.

До революции мы накопили вернейшие чертежи, искус
нейшие теоремы, хитроумнейшие формулы:—форм нового 
искуства.

Ясно: скользкое, кругосветное брюхо буржуазии было 
плохим -местом для стройки.

В революцию мы накопили множество правд, мы учи
лись жизни, мы получили задания на реальнейшую Стройку 
в века.

Земля шатаемая гулом войны и революции — трудная 
почва для грандиозных построек.

Мы временно спрятали в папки формулы, помогая кре
питься дням революции.

Теперь глобуса буржуазного пуза нет.
Сметя старье революцией, мы и для строек искусства 

расчистили поля.
Землетрясения пет.
Кровью сцементенная, прочно слоит СССР
Время взяться за большое.
Серьезность нашего отношения н себе единственный нреп- 

ний фундамент для нашей работы.
Футуристы!
Ваши заслуги в искусстве велики; но нс думайте про

жить на проценты вчерашней революционности. Работой 
в сегодня покажите, что ваш взрыв не отчаянный вопль 
Ущемленной интеллигенции, а борьба — работа плечом 
к плечу со всеми, с рвущимися к победе коммуны.

Нонструнтивисты!
Бойтесь стать очередной эстетической школкой. Кон

структивизм только искусству—ноль. Стоит вопрос о самом 
существовании искусства. Конструктивизм должен стать 
высшей формальной инженерией всей жизни. Конструкти
визм в разигрывании пастушеских пасторалей — вздор.

Наши идеи должны развиваться на сегодняшних вещах.
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Производственники!
Бойтесь стать прикладникам и-кустаряжг.
Уча рабочих, учитесь у рабочего. Диктуя из комнат 

эстетические приказы фабрике, вы становитесь просто заказ
чиками.

Ваша школа — завод.
Опоязовцы!
Формальный метод — ключ к изучению искусства. 

Каждая блоха-рифма должна стать на учет. Но бойтесь 
ловли блох в безвоздушном пространстве. Только рядом 
с социологическим изучением искусства ваша работа будет 
не только интересной, но и нужной.

Ученики!
Бойтесь выдавать случайные искривы недоучек за 

новаторство, за последний крик искусства. Новаторство 
дилетантов—паровоз на курьих ножках.

Только в мастерстве—право откинуть старье.
Все вместе!
Переходя от теории к практике, помните о мастерстве, 

о квалификации.
Халтура молодых, имеющих силы на громадное, еще 

отвратительнее халтуры слабосильных академичков.
Мастера и ученики Лефа!
Решается вопрос о нашем существовании.
Величайшая идея умрет, если мы не оформим се 

искусно.
Искуснейшие формы останутся черными нитками в чер

ной ночи, будут вызывать только досаду, раздражение 
спотыкающихся, если мы не применим их к формовке ны
нешнего дня—дня революции.

Леф на страже.
Леф защита всем изобретателям.
Леф на страже.
Леф отбросит всех застывших, всех заэстетившнхся, всех 

приобретателей.
ЛЕФ
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ПОД ЗНАКОМ
ЖИЗНЕСТРОЕНИЯ

(ОПЫТ ОСОЗНАНИЯ ИСНУССТВА ДНЯ)

Н. Ф. Чужак
Наше русское искусство, всех видов его, от поэзии до 

живописи и театра, переживает сейчас, необычайное какое-то 
переломное состояние. Это — не просто даже кризис, за ко
торым чувствуется неизбежный расцвет. Нет, это — настоя
щее „быть или не быть", только освобожденное от теат
ральных украшений. Мы столько наотрицали за последние 
годы, что перед нами уже серьезный вопрос: что же счи
тать искусством в наши дни? какие разрозненные обрывки 
этого искусства еще нужно в наши дни культивировать?..— 
перед лицом неизбежного растворения искусства в жизни.

В самом деле.
Так называемое прикладничество объявляет искусство 

украшением труда (об искусстве, как украшении жизни, 
никто уже не болтает). Так называемые производственники 
останавливаются на признании самого искусства трудом. 
Люди же, рассматривающие искусство под углом коммуни
стического монизма, неотвратимо приходят к выводу, что 
искусство есть тольно количественно-своеобразный, временный, 
с преобладанием эмоции, метод жизнестроения и, нак таковой, 
может остаться ни изолированным, ни, тем более, длительно
самостийным — в ряду других подходов н строению жизни.

Так представляется искусство в свете завтрашнего 
дня,— и ясно, каким же кавардаком должны лететь от этого 
представления все ранее сложившиеся взгляды на искус
ство и его течения, произведения, и самих делателей этого 
искусства, отложившиеся на сегодняшний день! Искусство 
сольется с жизнью, искусство проникнет жизнь. А значит— 
не может быть ни какого то особого занятия искусством, 
даже понимаемым, как „груд", ни — каких то особых от 
едино-слиянной жизни „произведений искусства", специально, 
как таковых, сделанных.

Все абсолюты полетели к чорту, и разве-что молодя
щиеся старички, из категории читающих „по богатым покой
никам", только и шамкают еще о „вечной красоте", театре, 
как приюте „отдыха" и „сна", да пролеткультные контор
щики, учась на прогнанной эстетике, все еще мечтают 
о реставрации Надсона и Пушкина,— ну, а „наличность?"
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Наличность русского искусства—в очень слабом соот
ветствии с развернувшейся перспективой, подсказанной 
коммунистической мыслью.

Там—целое возстание вещей, как результат какого-то 
процесса диалектически развивающейся материи, созванной 
неведомым коллективным художником-творцом, а здесь — 
самое строение вещи, производство ценности тож — как 
некий, слабо досягаемый, мечтаемый идеал! Там уже, в мы
слях— свергнутый Художник, оплодотворенный, оплодотво- 
ряюще растворившийся в массе, а здесь — даже деревооб
делочник, как идеал! — и новая ступень к нему — искусство, 
как... инженерия! .

Искусство — это лишь робкое ученичество перед лицом 
огромно - развивающейся, творимой жизни. И ребяческие 
экзерциции — произведения его, во имя единого, любовно- 
сыновного — психологически сыновного—подхода современ
ников к выростающему из обломков противоречий будущему. 
Таково искусство — в очертании сегоднешнего дня.

Что говорить о проэкционной живописи станка, и даже 
о производственном конструктивизме, когда искусство еще 
не строит самых элементарных вещей! Стоит ли культиви
ровать театр, как некую коробочную био-механику; музыку, 
как некий сконденсированный шарманный шум; а искусство 
слова, как какую-то лабораторию речековки, — когда тыся
чами лучших ритмов и шумов бьется неподдельная, реаль
ная жизнь, и танец этой жизни неизмеримо причудливей 
хитрейших шпаргалок искусства!

Так именно стоит сейчас вопрос пред наиболее чутким 
к биению жизни крылом русского художества, и немуд
рено, что одни из представителей его, более прямолиней
ные, уже договариваются, смятые жизнью, до искусства, как 
агитки, совершенно упуская из виду, что агитка, как она 
ни почтенна, есть только временная и отнюдь не покры
вающая задача искусства, и что даже искусство, как про
паганда, не вовсе совпадает с пей. Ну, а другие — уда
ряются в нигилизм, в отрицание искусства во имя убийства 
эмоции, и т. II.

„Что говорить", и — „стоит .ли культивировать?"
Да, стоит — поскольку, постольку.
Поскольку неизъемлем еще из общего интеллекта' мо

мент эмоционального. Поскольку мы не собираемся выпа
лывать этого момента путем искусственной кастрации чело
века, во имя каких бы то ни было теоретических „прекрас
ных глаз",— увы, все еще слишком „инженерийных", слиш
ком далеких, хотя и категорически императивных...

...Проследим, как складывались за последние годы тео
рия и практика русского искусства, ■ и как эволюциониро
вали самые представления о нем — сначала под невольным, 
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инетиктивным притяжением, потом под косвенным воздей
ствием и, наконец, под прямым напором продвигавшегося 
к гегемонии социального класса.

1. Ранние поиски.
Пытаясь охватить важнейшие достижения в области 

искусства, тесно связанные с социальными продвигами 
последних /ют, невольно натыкаемся на любопытные и чрез
вычайно характерные — нан показатель именно единства и не
отвратимости воздействия на искусство со стороны основного 
жизненного двигателя — факты: во-первых, обособленных и ча
стичных нащупываний будущих обших-положений об искус
стве в ранние сравнительно годы, и факты, во-вторых, 
заметного параллелизма в проработке этик положений совер
шенно разобщенными друг от друга территориально груп
пами захваченных эпохой людей, не всегда даже формаль
но единомышленных.

К явлениям первого рода относится, в ряду других, 
и ранняя попытка пишущего эти строки („К эстетике марк
сизма", Иркутск 1912) приложения диалектического метода 
к вопросам теории и практики искусства. К явлениям вто
рого рода — разобщенные попытки параллельного прощу
пывания коммунистических подходов к вопросам эстетики 
приблизительно одновременно — в Питере „Искусство Ком
муны"), па Дальнем Востоке (группа „Творчество"), и отча
сти в русско-советских группировках Берлина („Вещь").

Задаваясь вопросом, что же такое искусство „с точки 
зрения перспектив рабочего класса" (1912), пишущий эти 
строки обращался одновременно за разрешением волнова
вшего его определения как к нашим марксистским предста
влениям о судьбах рабочего класса, прочно сросшимся 
и с его собственными наблюдениями, так и к диалекти
ческим построениям Энгельса-Маркса. Взяв за основу поло
жение, декларированное Марксом еще в 1873 году (т. е. 
ровно 50 лег назад),— а именно, что

„диалектика, в своей мистифицированной форме, 
преображает и просветляет существующее; в рацио
нальной же форме, она объемлет не только поло
жительное понимание существующего, но также 
и понимание его отрицания, его необходимой 
гибели, потому что она всякую осуществленную 
форму созерцает в ее движении, а стало быть — 
как нечто преходящее",—

я обращаясь с этим методологическим подходом к уяснению 
строения искусства,— приходилось сделать и необходимые 
логические заключения:.

Во-первых,— что же такое искусство?—и
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Во-вторых,—какое именно искусство нужно рабочему 
классу?

Если в основе всякой, в том числе и художественной, 
деятельности (диалектический материализм), лежит какая-то 
материальная данность, но данность эта уже .есть „нечто 
преходящее", т. е. содержащее в себе „не только положи
тельное понимание существующего, но также и понимание 
его отрицания", то ясно, что не фиксирование отложивше
гося быта, (как это и до сих пор еще полагают многче име
нующие себя марксистами) является задачей искусства, 
а — реализация той воображаемой, но основанной на изуче
нии действительности, антитезы, в выявлении которой заин
тересован завтрашний день,— представление наждой синтези
рованной („осуществленной*)  формы „в ее движении**,  т. е. под 
знаном нового и нового процесса вечно обновляющейся и разви
вающейся изнутри материи.

„Вскрыть зреющие в видимой реальности ростки гря
дущего",— несколько торжественно, но уже, думается, в логи- 
чески-ггоследовательном распространении на искусство фило
софии коммунизма, писал я об искусстве в 1912 году, 
„вскрыть новую действительность, таящуюся в недрах совре
менности, отбросить отживающее, временно господствующее— 
вот истинная цель художества, рассматриваемого при свете 
диалектики**  („К эстетике марксизма", Иркутск 1912 года). 
И далее: „творчество новых идеологических и материальных 
ценностей в свете будущего — вот тот единственно надёжный 
критерий, с которым диалектик подходит к художеству".

Что привнесли в это сравнительно раннее, и так оста
вшееся брошенным вскользь, представление об искусстве 
позднейшие уже незашифрованно-коммунистические теории 
искусства' оплодотворенные последними социальными побе
дами рабочего класса — увидим далее.

Теперь — к вопросу об искусстве, нужном классу: какое 
именно искусство нужно рабочему классу, т. е. какие фор
мальные выражения соответствуют его социальным зада
ниям и мирочувствованию?

В той же своей ранней статье я писал, что „диалекти
ческий материализм, покоящийся на понятии об относи
тельности вещей, не может ни одну из существующих 
в художестве или возможных форм признать исключитель
ной, абсолютной. Единственно незыблемым должен остаться 
принцип соответствия меж содержанием и формой. Все же 
текуче".

Рассматривая .всякую осуществленную форму’, как 
.нечто преходящее", текучее, я в том же 1912 году попы
тался прощупать соответствие между переживаниями «вос
ходящего класса’ и нужным ему, хотя и не им рожденным, 
формальным осуществлением.*  В отличие от вульгаризаторов 
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Материализма (из «легальных марксистов"), проводивших 
непосредственный и полный знак равенства между производ
ственным ..состоянием каждого данного класса и формами 
данного искусства, как искусства именно этого класса и как 
простого статического его отобразителя,— я устанавливал 
различие между субъективным обслуживанием и объективным 
назначением каждого данного течения искусства, подчерки
вая внутреннюю связность форм, при одновременностн воздей
ствия на искусство со стороны различных социальных групп,— 
от косвенного привлечения внимания к своим интересам 
до слабо прикрываемой диктатуры. Оговаривался при этом— 
в смысле лишь „соответствия" (а не прямого знака равен
ства), настаивая на диалентичности природы всякого искус
ства, а значит —и его перербстании из субъективных и пря
мых интересов гегемона-класса.

Никакая культура—в частности искусство,—писал я,— 
никакому выступающему на авансцену истории классу—нс 
достаются в готовом виде сразу. Всякая культура — в частно
сти искусство — постепенно и мучительно перерабатываются 
восходящим классом в длинном процессе его осознания себя, 
как класса, и про движки к гегемонии. Всякая новая куль
тура— в частности и новое искусство — выростают, проро- 
стая в „завтра", в недрах культуры и искусства прошлых. 
От частушки „рабочего сословия" до гимна „пролетариата"— 
длинный и мучительный, но совершенно не предотвратимый 
и диалектически „необходимый", путь.

При наличии, к моменту написания этих строк, так 
называемого символизма в русском искусстве, как послед
него его достижения и слова; трактуя символизм умышленно 
условно, нан формальное строение концепций завтрашнего дня 
в условиях, исключающих (для нас) возможность непосред
ственно -реального строительства; нащупывая буквально 
ощупью, на вынужденном „расстоянии" от искусства, необ
ходимые рабочему классу формы,— я тогда уже, в 1912 г., 
не довольствуясь пи одним из наличных течений в худо
жестве, как бьт сомнамбулически выводил:

„Пролетариат есть социальная группа, двойственная по 
своей природе. С одной стороны, это — только лишь 
нласс, со всеми особенностями классового положения, т.-е. 
прежде всего с узко-классовойг борьбой за существование, 
борьбой за конкретный кусок хлеба, за первичное существо
вание своей семьи, и т. д. и т. д., а значит — и с опреде
ленной узко-классовой психологией. С другой же стороны, 
это — класс, на знамени которого начертано освобождение 
от классового ига, это — говоря конкретно — последний нласс, 
и, в качестве такового, не может не обладать своеобразной 
психикой, включающей в себя момент предвосхищения гря
дущих норм.
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Так двойственное, положение рождает двойственную 
психику. И еамая-то тактика марксизма,— воспитывая клас
совый инстинкт, вести к уничтожению структуры классов, 
будучи в н&учно-философском выявлении глубоко-монистич
ной, в отношении психологическом покоится на предпо
сылке явно двойственной.

Социология бессильна устранить это фатальное несо
ответствие, внести гармонию в этот трагизм в природе про
летариата. Уяснить его — задача психологии и, главным 
образом, застрельщика ее — художества;

Но и художество бессильно монистически отобразить 
динамику и статику рабочего. Меж тем, как символизм 
(хотя бы и условный) представляется формой, уже дающей 
намек на будущее полное отображение „динамики",— для 
выявления „статического" начала нужна какая-то особая, 
ему довлеющая форма, наиболее рельефно отражающая 
положение рабочего, каким-то роком обреченного пережи
вать мучительнейшую из всех коллизий — столкновение меж 
тем, что есть, и тем, что будет.

Такой формой представляется нам... ультра-реализм,— 
термин, выражающий необходимое понятие не точно, вдо
бавок затасканный и даже употребляемый в смысле отри
цательном, но — не имеющий ничего общего с реализмом, 
кроме условного принятия реальности, как базы. Именно — 
условного. Ибо. Беря действительность как будто так, как 
она есть, в ее умышленно-циничном обнажении, художник 
ультра-реалист пропускает ее сквозь призму — диалектиче
ского бунта. Отсюда—и всё творчество приобретает страстный, 
как натянутая тетива, как вызов, как пощечина кому-то, 
характер.".

II далее („К эстетике марксизма", Иркутск 1912).
„Только суровый ультра-реализм, без тени привкуса 

романтики, безжалостный, почти карикатурный.— только он 
способен отразить весь ужас, весь трагизм класса работ
ников, в котором гениальные умы прозрели гордого мессию 
с ясным взором, призванного насадить для смертных рай
ские сады, и который — обречен на жизнь скота, дети кото
рого с мучительным клеймом „недетского", жены и сестры 
которого покупаются пьяной сволочью, и который и сам-то 
нередко не знает, для каких таких громких чудес рожден 
он бездушной машиной.

Претворить действительность в далекой перспективе, 
осознать ее во всей ее разрухе, озарить далеким светом 
и создать грядущую действительность — вот путь искусства. 
Ультра-реализм, отобразивший ужас „статики" рабочего, 
есть как бы преддверие к художеству, задачи коего — все 
в будущем"...

ЛЕФ № 1. 2
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Любопытнее всего отметить, что в то время, как мною 
выводились „вилами на воде" эти гадательные строчки,— 
в это самое время (1912) возникало где-то в далекой Москве 
течение в художестве, как раз поставившее *себе  цель: 
путем напряженного заострения противоречий современности — 
прорыв в „ фу туру м", в будущее.

Застарелый ссылочный отрыв от искусства; годы гра
жданской войны, с невольной продвижкой в Приморье; 
слишком позднее ознакомление здесь с полным (бесцензур
ным) „Облаком" Маяковского, давшим одним взмахом для 
уяснения искомого искусства больше, нежели горячая, но 
еще мало освобожденная от эстетизма, агитация за футу
ризм его дальневосточных друзей,—и вот, даже и семь лет 
спустя (Владивосток, 1919),— в статье „Какое же искусство 
ближе пролетариату",— полемизируя уже с противниками 
нового искусства,— пишущему эти строки все еще прихо
дится... тольно наполовину утверждать, наполовину же прощу
пывать и догадываться. Приходится, — все так же нарочито 
условно, как ранее символизм, беря и новое течение,— бес
церемонно вламываться в сапожищах в его построения, и— 
то отталкиваться от пережитков буржуазного эстетизма, то 
приветствовать ростки попутнических пролетариату форм, 
и — тем „подталкивать" и помогать перестраиваться.

„Говорить об отвлеченности футуризма — писал я — зна
чит обнаруживать безнадежное непонимание, потому что 
именно он-то, при всей сложности художественных построе
ний, больше всех течений борется с голым схематизмом, 
больше всех заботится о том, чтобы образы его, при всей 
их запугивающей „чудовищности", были и наиболее „мяс
ными", наиболее осязаемыми. В этом-то и есть „общение* 4 
футуризма „с людьми", в этом—его и „сплачивание" людей, 
сшибание их лбами с жизнью*,  но—жизнью „огромно несу
щейся", жизнью диалектически развивающейся, из собствен
ных противоречий кующей свое грядущее".

II вот — предположение:
„Футуризм, в денном смысле, не есть ли это то самое, но 

осложненное и „символизированное", что мы еще когда-то, за 
отсутствием определяющего термина, именовали не выражающим 
исномого понятия „ультра-реализмом", разумея под ним ци
нично-беспощадное, не знающее „сожаления", отображение 
противоречий современности в свете грядущего,— того „со
жаления", которое неуловимой паутиной оплетает ноги твор
цов, мешая им шествовать вперед и выше?".

Итак—что же такое футуризм, в диалектическом аспекте, 
и — как, п в наной мере, когда он аккомпанирует пережива
ниям рабочего класса?

Обратимся к футуризму в осознании 1919 года,— осозна
нии как лично автора этих строк, так и действенного ядра 
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.дальневосточной группы искусстроителей, связавших свои 
судьбы с судьбами рабочего класса.

футуризм — как трактовался он дальневосточным „Твор
чеством “—возник на русской, почве столько же по законам 
внутреннего развития художества, т.-е. из противоречия 
противоречий, сколько и по законам социально-психологи
ческим. В отношении внутреннего (имманентного) развития, 

-он строго эволюционен, т.-е. „исходит от отца*, — считая 
„отцом" всю совокупность предыдущих достижений, дикто
вавших и дальнейшее/ развитие искусства. В отношении 
социально-цсихологического исхождения его, он, ь мгомненно, 
революционен — постольку, поскольку революционна и самая 
психика, его породившая. Развиваясь имманентно и фор
мально,— идеальное (по содержанию) оплодотворение свое 
„искусство" получает от „жизни".

Футуризм, как явление формы, возник у нас в начале 
10-тых годов текущего столетия, питаясь поглотить фор
мально импрессионизм и символизм, доводя их до логиче
ского завершения. Импрессионизм русский, будучи тече
нием литературно-прогрессивным на заре зачатия в худо
жестве, но слабо оплодотворенный жизнью, т.-е., в конечном 
счете, классом, так и задохнулся за отсутствием движения,— 
футуризм поставил во главу угла динамину; он синтезировал 
всю распыленность пятен в образ-крик, и он пустил этот 
единый крик стрелой в грядущее. Символизм русский, 
отслужив обедню класса, выродился в акмеизм, в скуль
птурную окаменелость,—футуризм одухотворил ходячий труп 
художества небывалыми звуками.

Справедливость, впрочем, требует отметить, что та во
истину цветущая роща образов, движения и звуков, синте
зированной ритмики, прыжков и интонаций, которая так 
характерна для русского футуризма, сошла в „искусство 
будущего" далеко не сразу, и если бы не солнечное опло
дотворение жизни (а мы знаем, что, в конце-концов, это — 
оплодотворение того или иного класса), футуризм и до сих 
пор коснел бы в душных, чисто-формальных изысканиях, 
императивно-нужных, извнутри диктуемых, но и всегда, 
во всех течениях искусства (в символизме это особенно 
выявилось), неизбежно вырождающихся без наличия жизне- 
спроса в вялое, бессильное предложение. „Писатель попи
сывает, читатель почитывает". Но — не зажигается, нс от
дается, а вот так, слегка. И футуризм не вышел бы из 
рафинированного словотворчества Северянина, как задох
нулся бы п в схоластических штанах Д. Бурлюка, рели бы 
безумный бунт творца огромно развивающейся жизни не 
вдунул в его душу хмель пожара, не взмахнул его в такую 
качель, от которой закружились слишком нежные головы.

2*
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Вот, — как осознавался футуризм в далеком преломлени— 
оторванным от РСФСР позднейшим творческим крылом его, 
в значительной мере параллельно с осознанием наиболее рево
люционной и действительно творческой российской группы. Исходя 
из осознанья грандиозности завоеваний самой классовой 
базы нового искусства, столь же грандиозным представляли 
себе дальневосточники и устремление футуризма.

„Здесь, на Дальнем Востоке, — писал я в 1919 году,— 
где безумная качель искусства будущего так нередко под
менялась никого не беспокоящей качалкой ритма, где душа
щая за глотку мыльная веревка буржуазно-крепостнического 
сброда не давала развернуться футуризму до естественного 
взмаха, — здесь долгое время не выходил футуризм за пре
делы „комнаты". Но там, в далекой России, где ритмическая 
пляска революции очистила атмосферу до изумительной 
восприимчивости надчеловека, — там футуризм во-истину 
стал „небывалым чудом двадцатого века". „На деле,—свиде
тельствует англичанин В. Т. Гуд в своем докладе об искус
стве и культуре в новой России, — эта модернистская (?) 
форма искусства, казавшаяся мертвой, оживает более, чем 
когда-либо, и преувеличенные формы изображения только 
отражают колоссальный умственный и душевный циклон, под
нятый революцией".

И — далее:
„Российский пролетариат объективно, самым ходом по

ступательных своих шагов в истории, явился Пигмальоном, 
оживившим Галатею футуризма, обратившим эволюционные 
задания искусства в творчество революции".

СлеДует ли, однако, отсюда, что футуризм есть неизмен
ная и абсолютная форма искусства, которой только и не 
доставало классу работников, нан именно ему раз навсегда 
довлеющей? Отнюдь конечно, нет. „Все хорошо в свое время,— 
сказал один русский диалектик, и с этим добрым методи
ческим аршином следует подходить ко всем решительно 
художественным течениям.

Рабочий класс в России не так-то уж молод. Было время 
когда ему, —тогда еще „сословию",— взятому объективно и 
в развитии, — был не враждебен и зачатый от чужой куль
туры „реализм", ибо последний обращал внимание па Рас
теряеву улицу и уже тем самым выводил ее из состояния 
социального небытия, ставя как социальную проблему; А, 
ведь, сам-то рабочий класс (сословие) тогда еще „Милордом 
глупым" питался... Было, далее, время, — из дряхлой Расте
ряевой улицы тогда уже город рождался, — когда тревож
ный „импрессионизм", зачатый также от чужой культуры, 
представляется (в своей первой фазе) объективно-соответ
ствующим данному периоду переживаний и рабочего, и сам 
своей беспокойной частушкой погонял. Было, наконец, и 
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такое время, когда „символизм“ '(символика) — в смысле 
искусства новых построений — уже не просто соответствовал 
а был, как воздух, необходим осознавшему себя классу ра
ботников, уже начинавшему демонстрировать свою истори
ческую убедительность, но еще не сильному настолько, что
бы заразить этой убедительностью не своего художника 
и тем заставить его творить в искусстве новую, невиданную 
жизнь—по образу и подобию рабочего класса.

„Положение с футуризмом уже совсем иное. Футуризм 
зародился тогда, когда беременный будущим класс уже 
готовился родить революцию. Вот почему—и организационно, 
как завтрашний потребитель, и духовно, как грядущий ге
гемон— пролетариат уже подчинял себе допустим даже, и 
„не своего" художника (но точно так же, как „не своя", на
пример, революционному пролетариату революционная интел
лигенция) наглядно убеждая его в своей неотвратимой не
обходимости".

Вот— футуризм.
Как развивалась далее, и развивалась ли, идея футу

ризма—в преломлении дальневосточников?
Она развивалась, и неизбежно должна была развиваться 

в связи с никогда не прекращавшимся даже через головы 
«редостенных атаманских шаек, воздействием российской 
социальной базы на сознание, политику и экономику коло
ниальной окраины. Еще там, на Дальнем Востоке, уже 
к началу 1921 года но еще до реального скрещения наших 
культурно-художественных путей, в наше сознание вошел— 
в ряду двух первых— и третий, производственничесний, ныне 
продвигаемый нами далее, этап футуризма, как естественный 
плод социального оплодотворения нового класса.

Этап лабораторно-формальный — уже с первым проры
вом рамок так называемых изобразительных средств.

Этап трибунно-плакатный — время первого оплодотворе
ния нового искусства революционно пролетарским содер
жанием. II —

Этап слияния искусства с производством.
Вот — эволюция футуризма по 1921 — 22-ой год. Как 

в представлении „на расстоянии", так будем надеяться — 
и „вообще"!

Перед нами не было еще теории этой эволюции, — как 
вряд ли она есть и теперь,^ но было усиленное распропа- 
гандирование образцами. Мы в общем уступали в образцах, 
по, нечего греха таить — у нас было больше досуга поду
мать.

Это нами — в числе прочего — на расстоянии, и в резуль
тате оплодотворяюще-здорового взаимоподхода обществен
ников и искусстроителей, — осознано, что футуризм — это не 
школа, а*  некая перестраивающая человека в устремлении н .,футу
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ризму", тенденция, — что только и. объясняет постепенный 
отход от футуризма всех вольно и невольно эстетствующих, 
но и естественный подбор вокруг него всего молодого, воле
победного-огнеупорного.

Так, ставя все точки над „и", мы уже к середине 1921 
года писали („К диалектике искусства", предисловие):

„Пролетариат уже оплодотворил своим живительным- 
дыханием новое искусство, — не дожидаясь, когда ему ука
жут его „термин" фарисеи и книжники, и, если футуризм 
второго этапа уже не только должен быть признан нужным./ 
но и стал необходимым рабочему классу, окрасив в основные : 
устремления свои и творчество наиболее видных и талант
ливых пролетарских поэтов, то футуризм последних дней, 
поставивший, быть может еще впервые, на ноги ходившее, 
на голове понятие искусства, не нан индивидуального „иснус 
ничанья" и „украшения" жизни, а нан одной из производствен
ных форм, нан ноллентивного выковывания из самой жизни но
вых образцов, — то футуризм последних дней, футуризм раз
двинувший рамки вчера еще „школы" до реальнейшей, чем 
сама реальность, „философии", — футурйзм ныне уже 
праву должен быть признан пролетарским искусством в самом 
буквальном — организационном и духовном — смысле' этог<> 
слова"...

И — далее:
„Счастье футуризма в том, что, он, зародившись в рам-*  

ках буржуазного строения искусства, завершил свое разви
тие не ,;школьным" самоизжитием, как это было с иными 
течениями в нашем художестве последних десятилетий, 
прямым, в соответствии с открывшейся новой эрой бытия,- 
проростанием в коммунистическое, новое сознание человека^ 
Каковы бы ни были даже ближайшие только очертания 
искусства класса работников и какие бы новые и новы*  
названия отдельные моменты и углубления его ни приобре
тали,— футуризма из него, особенно .последнего этапа футу
ризма,— как „слова из песни не выкинешь"...

На производственничестве, — - как третьем, и ныне продви
гаемом нами далее этапе футуризма, — впервые территори
ально, к концу 1922-го года, снрещиваются наши единоустреу- 
ленные, искусственно расторгнутые когда-то, пути. Про из- 
водственничество — вот тот последний, объединяющий • на<\ 
путь, по признаку которого строится наша группа.

Осознание его—поможет и дальнейшему продвигу.

2. Попытка анализа.
Просматривая нашу левую столичную литературу но 

теории искусства за последние 4—5 лет,—а ее так немного!-г- 
с любопытством наблюдаешь, как стремительно, скачками.. 



23

в соответствии с лихорадочными прыжками эпохи, развива
лось самоосмысление в области искусства у наших россий
ских друзей, Но и—вот так же, как у нас — в клещах противо
речий, робкого жаления в ряду с радикализмом, в путах 
очевидного эклектизма!

Я вряд ли ошибусь, сказав, что первым опытом нового 
осознания искусства в РСФСР явилась петербургская газета 
„Искусство Коммуны".—любопытнейший теоретический еже
недельник построенный по типу памфлета (декабрь 1918 — 
апрель 1919). Это было время бури и натиска рабочего клас
са, время веселого наступления на неприкосновеннейшие 
„культурные ценности", как „учредительное собрание", 
„демократизм", „бесклассовые наука и искусство", „жрече
ство" всякого рода, — и понятно, почему таким атеистиче
ским задором проникнуты виднейшие тогдашние писания 
коноводов искусства коммуны, от стихотворных „приказов 
по армии искусства" Маяковского, теоретических наскоков 
Брика, до комфутской романтики Кушнера и даже спокой
ных относительно „подвалов" Пунина, этой тяжелой артил
лерии газеты...

„На улицы — футуристы, 
барабанщики и поэты!" —

— призывал поэт, главком газеты,— и верил: 
„Сотую встретим годовщину!"

Это иыло, конечно, программой-минимум искусства ком
муны,— и с больших букв, и с маленьких,—т.-е. призыв 
к искусству выйти на улицу*), —ибо этим призывом еще 
определяется лишь средний этап футуризма, этап плакатно- 
трибуннЫй. Поэту, именем которого на три четверти окра
сится этот первый и по форме, и по содержанию револю

*) Любопытное опять совпадение. Оторванный колчаковщиной террито
риально и духовно от Советской России, с фактическим знанием самых по
следних произведений Маяковского лишь от 17-го года и начала 18-го,— 
дальневосточный футуристический журнал „Бирюч" (Диллетант — „Проле
тарий и искусство") — совершенно параллельно, в это самое почти время 
август 1919), призывал:

„Из размеренных, уравновешенных качалок выбивайте сонное искусство, 
нз уездно-казначейских зданий гоните творчество на улицы!

Па шум, 
на гомон, 

на безумный хоровод, 
на толпы, 

на сгорание!*

Лишнее подтверждение одновременности отклика левого фронта искус
ства на одновременное императивное требование одной и той же социаль
ной базы.

Автор.



24

ционный этап,— великолепно аккомпанируют летучие теоре
тики газеты, пытающиеся и самую теорию вынести на улицу.

Задорный Брик, во всеоружии революционного отри
цания, во имя каких-то новых, пока еще слабо осязаемых, 
истин,— уже вцепляется остервенело в бороды „маститых4*,  
под всплески первых революционных барабанов стаскивая 
их с „божественных44 амвонов так называемого „свободного44 
искусства и „жречества44.

Тихо-мечтательный Кушнер уже громко воодушевляется, 
свергая всякую не барабанную музыку и откровенно зада
ваясь вопросом: „Не лучше ли в городскую канализацию 
спустить одряхлевшее сладкозвучие и завести себе громы
хание помогучее, более соответствующее природе нашего 
слуха?44

Им вторят — несомненно, искренно — даже те, увлекши
еся музыкой эпохи, которые обжегшись далее на пушках, 
принятых за добрые демократические трубки, отошли позд
нее от искусства коммуны и ударились — кто в охранение 
дедовских традиций по музеям и изо, кто — в вялую, апо
литичную эмигрантщину.

„Искусство есть действие и, как таковое, может принад
лежать только настоящему; позади мы имеем результаты 
действия, впереди — планы действия44,—

— вот лозунг искусства эпохи.
„Мистерия-буфф44, сатиры и оды революции Маяковского, 

наряду с характернейшим знаменем эпохи, какой-нибудь 
мастерской переделок театральных классиков —

— вот лучшие ее тараны.
И все же, это —только программа-минимум. Необычайно 

выпукла, великолепно действенна, сплошное „аксьон директ44. 
но — слишком уж велик разбег, слишком императивныорга- 
ничеснйе задачи дня, задачи строительства,— для того, чтобы 
теория искусства, даже и в эти уже дни, как-то инстинктом 
и лихорадочно, не прорывалась бы в прямое строительство.

И вот, мы видим, что — инстинктом и враздробь, в при
чудливо эклектическом, по завтрашней линии, антураже,— 
но все главнейшие слова, потребные на завтра, в „Искусстве 
Коммуны44 уже брошены.

Только что рассыпавшись по многоцветно сверкающей 
толцами и демонстрациями улице, искусство не растери
вается, однако, в ней, то в позе трепетного барабанщика, 
не столько ведущего народ, сколько им подталкиваемого, 
то в позе гениального хвостизма, неизбежного в громкозву
чащие эпохи,— но оно, как раз наоборот, стремится к соби
ранию себя — от распыления в толпе к сконденсированной 
вещной энергии, от состояния гениальной изолированности 
к трудовому слиянию.
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И — в то время, как практика искусства еще самона
деянно уверяет, что „все совдепы не сдвинут армий, если 
марш не дадут музыканты",— теория уже недоверчиво за
глядывает вперед, когда с возможным усилением темпа ре
альной продвижки, слишком отъединенная от базы над
стройка, даже и пошедшая не роли барабана, рискует ока
заться стихийно отброшенной в сторону и обреченной 
на беззвучное умирание. Теория делает инстинктивную по
пытку прикоснуться к самой базе жизни — экономике,— 
не н видимому выражению ее, в виде политики, восстаний 
и демонстраций, а-н самым норням, к производств/.

Сначала, в поисках'спасания искусству, теория искус
ства натыкается на вопрос о „целях", и на нем, этом во
просе, пытается обосноваться.

Дели! Вот новый пункт,—пишет неведомый Выдра,— 
который раскалывает надвое современное искусство. Фор
мулируем опять наметившееся разногласие:

— „Целью искусства является воспитание, облагора
живание человечества, уничтожение его варварских и звер
ских черт. Цель искусства, говорят старые художники, воз
действие на материю для воздействия на людей".

— „Нет, цель искусства — воздействие на материю для 
захвата над нею власти, ибо цель искусства заключена 
в нем самом и не зависит от каких бы то ни было услов
ных представлений о состоянии человечества. Целью искус
ства является достижение совершеннейших форм".

Здесь уже есть некая хватка не только чувствовавшихся 
тогда, но и будущих, разногласий — в смысле недовольства 
прикладническим характером искусства, в том числе и искус
ства-барабана,— недовольства его узкой, прикладной агита
ционностью. Но здесь еще — слишком много от наивного 
идеализма, обращавшего искусство в самоцель и замыкавше
гося в „чистоте" и'формальном „совершенствовании".

Более цепко, хотя еще и с обратным перегибанием 
е упрощенный материализм, подходит к вопросу Брик.

„Буржуазия — говорит он —думала, что, единственная 
задача искусства — искажать жизнь. Пролетариат думает 
иначе. Не искажать, а творить (как видите, в конце 18-го 
года еще употреблялось это слово, замененное позднее сло
вом „производить".—Н. Ч.). И не идейный чад, а материаль
ную вещь.— „Мы давали идею вещей".— Не надо нам ваших 
идей. .(! — Н. Ч.) Мы любим нашу живую, материальную, 
плотскую жизнь. Если вы художники, если вы’ можете тво
рить, создавать,— создайте нам нашу человеческую природу, 
наши человеческие вещи. Если же вы не можете создать 
ничего своего, если все ваше искусство в коверканьи на раз
ные лады живой действительности,- вы нам не нужны, 
з ы лишние среди нас".
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Конечно, здесь много еще задорного радикализма нри- 
зелита, наивной квази - материалистической писаревщины^ 
но здесь уже есть здоровые броски тех будущих идей, ко
торые окрасят собой третий этап футуризма:

„Надо немедленно организовывать институты матери
альной культуры, где художники готовились бы к работе 
над созданием новых вещей пролетарского обихода (позднее 
это четче выльется „в конструктивизм".— Н. Ч.), где бы вы
рабатывались типы этих вещей (значит—опять „идеи"—Н. Ч.). 
этих будущих произведений искусства.

„Все, кто любит живое искусство, кто понимает, что не 
идея, а рельная вещьцель всякого истинного творчества: 
все, кто может творить вещное, должны принять участие 
в создании этих подлинно пролетарских центров художе
ственной культуры. Реальность, а не призран. Вот лозунг гря
дущего искусства коммуны". (О. Брик. „Искусство Коммуны" 
1918).

Так впервые появляется в обиходе искусства затрапез-, 
цое понятие „вещьх< — если не считать, что Маяковским был(»' 
брошено в 1916 году понятие—слово („Человек, вещь"), да 
пишущим вот эти строки употреблялось экономически-жар- 
гонное определение искусства, как „творения духовных, 
и материальных ценностей"

Здесь же характерно отметить, что не только одна теи-с 
рия забегает, ищет „смычки" с материальной жизнью, но 
и практика искусства, в лице наиболее импульсивного поэта 
эпохи, уже явно тяготится пагубной своей оторванностью 
„выдумкой", и — громко декларирует:

„Нам написали евангелие,
коран, 
потерянный и возвращенный рай, 
и етце^ 
и еще 
многое множество книжек--.
каждая. радость загробную сулит,

умна и хитра.
Здесь —
на земле хотим
не выше жить
и не ниже
всех этих елей, домов, дорог, 

лошадей и трав!
Нам надоели небесные сласти,— 
хлебище дайте жрать ржаной! 
Нам надоели бумажные страсти 
дайте жить с живой женой"!
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((Что, впрочем, не мешает поэту перейти в конце — Ми
стерия-буфф", картина будущего — как раз на „идею" 
и „выдумку").

Искусство, как прямое, материальное создание „вещей"— 
вот первый камень программы-максимум „Искусства Коммунц" 
О „вещности" одновременно пишут О. Брик и Н. Пунин*)

Следующим камешком является фраза, брошенная 
вскользь: „искуссто нак и всякое производство"... (Брик). И — 
в развитие ее — от редакции: „Полагают, что раздельное су
ществование искусства и производства — непреложный закон; 
мы видим в этом разделении пережиток буржуазного строя".

Развивая это правильное положение, Б. Кушнер дого
варивается в номере 7-ом до нового радикалистского пере
гибания: „Вдохновение — пустая, вздорная снаэна"... вдохно
вение безусловно (! — Н. Ч.) и бесповоротно отменяется" 
Хотя — несколькими лишь строками выше, в том же номере, 
редакция Достаточно казалось бы, сдержанно заявляла: „Мы 
считаем главной задачей пролетарского искусства полное 
уничтожение понятий „свободное творчество" и „механичская 
работа" и замена их одним единым понятием — творческий 
ТРУД“.

И. Пунин уже проводит первое разграничение между при 
нладничеством и производством. „Дело говорит он—не в укра
шениях, а в создании новых художественных вещей. 
Искусство для пролетариата не священный храм,-где лениво 
тольно созерцают, а труд, завод, который выпускает всем 
художественные предметы". (Что такое „художественные 
предметы" не поясняется, равно и идея „конструктивизма" 
еще не бродит в головах". Н. Ч.).

От отрицания „ленивой созерцательности" до преодо
ления материи — один шаг. И шаг — этот последний беглый 
камешек в программу-максимум „Искусства Коммуны" — на
мечается как будто в .К» 15-том (Выдра): „Искусство есть пре
одоление"... Но тут же, вместо концентрации на этом пункте, 
размагниченно добавляется: ...„совершенствование, движение 
вперед"...

Как я уже сказал, все главные слова для завтрашней плат
формы третьего этапа футуризма в „Искусстве Коммуны- уже 
брошены. Но брошены они наполовину случайно, как будто бы 
обронены, наполовину мимоходом и вскользь, при чем совсем не 
мотивированы а лишь декретированы, как нечто само собой ра 
зумеющееся. Не только практика газеты, но и вся практика, 
фу туризм а того времени, почти целиком базируется на пла- 
кат-агите.

♦) Параллельно- о земляной теории футуризма,—о футуризме, как „уже 
не искусстве", а о чем-то „большем" чем искусство — как о жизни, — пишет 
дальневосточное „Творчество". Автор.
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Амплитуда между третьим и вторым этапом, усугублен
ная вдобавок чисто-попутническим сотрудничеством, очень 
значительна. Поскольку четко и воинственно выдержан агит
плакат, постольку эклектично и слабо по линии материали
зации.

И все же, — несмотря на явный эклектизм, несмотря 
даже на привкус вульгаризации марксизма, в виде сплош
ного перегибания в сторону осязаемой вещности, — „Искус
ство Коммуны" является и посейчас? не только первым 
в РСФСР, и параллельным дальневосточной группе „Твор
чества", броском последнего этапа футуризма, но и—до сих 
пор не превзойденным, и даже не углубленным, и лишь 
очень слабо продолженным.

Здесь—столько же комплимент теоретикам эпохи „Искус
ства Коммуны", сколько и упрек... конкретно, конечно, 
им же, а номинально — теоретикам производственного этапа, 
вообще.

Обращаемся К 1919-му году. Что нового в жизни футур- 
искусства? Футуристы — в Петербурге — завоевывают поло
жение в Изо, и — выпускают один номер изовского журнала 
„Изобразительное Искусство".

Пресловутое пленение Изо обходится футуризму явно 
не дешево: по крайней мере, судя по „Изобразительному 
Искусству", он сам попадает в изрядный плен Изо. Коли
чество „попутчиков", их круг — расширяется. Усиливается, 
конечно, и эклектизм. Талантливо оперирующий с марк
систской фразеологией, хотя и не мыслящий марксистски— 
Н. Н. Пунин явно топит базаппеляционного, но четкого 
Брика. Бескостый Штернберг, комиссар Изо, застилизован- 
ным лубком распространенно парит над рвущимся к вещно
сти Татлиным И. все это изрядно сдобрено подчеркнуто - 
беспредметным супрематизмом Малевича.

В целом, это—большой шаг назад по сравнению <■ „Искус
ством Коммуны". Правда, основная статья журнала — 
„Пролетариат и искусство" Пунина — помечена апрелем 
18-го года. Может быть, журнал составлялся до „Искусства 
Коммуны"?..

В нем — не только никаким „производством" нс пахнет, 
ио даже и элементарная идея „вещи" отсутствует. Погово
рили, видимо, и бросили... Редакционная статья, помечен
ная „Петербург — Москва, 1918 май", построена на безна
дежном эклектизме, каком-то чиновничьем благожелатель
ном декларатизме, снисходительном равно ко всем течениям, 
„если они могут дать элементы для новой художественной 
культуры". Статья „Художник и коммуна" Брика несколько 
нарушает общий снисходительный тон журнала, ио и она 
только лишний раз свергает, свергнутое Бриком же, жре
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чество, но ни звуком не заикается о болезнях роста футу 
ризма.

Статья Н. Пунина — это, может быть самое яркое и об
стоятельно-законченное из всего, что писалось, если не на 
.левом фронте", то в изданиях „левого фронта", за годы 
1918 —1921. Но это же — и самое чужое левому фронту, 
самое консервативное, несмотря на большие диалектические 
преимущества автора по сравнению с теоретиками левого 
фронта.

О вещности искусства здесь не может быть речи. 
В этом — и плюсы, и минусы. Плюсы — в отсутствии пере
гибания до вульгарного, недиалектического, материализма. 
Минусы —в отсутствии того даже первого производствен- 
нического уклона, до которого договорилось уже „Искус
ство Коммуны", да и сам тогдашний Н. Пунин.

Вещность трактуется весьма условно: искусство, — это 
„метод, благодаря которому овеществлено то или иное худо
жественное познание". При этом, автор упорно борется с так 
называемой „эстетической эмоцией", даже не различаемой 
им, как „цель" и как „средство", но он же отрицает и „не
посредственное утилитарное значение" иснусства („художе
ственное творчество тем отличается от других родов твор
чества, что оно не имеет, как, напр., и математика, непо
средственно-утилитарного значения" )\ А это значит, что отри
цает и искусство, как материальное строение вещи. Остаются 
те самые „идеи вещей", над которыми немножко прямоли
нейно, но здоровым протестантским смехом, смеялся О. Брик 
в „Искусстве Коммуны".

Эклектическая неразбериха этим, однако, не исчерпы
вается. Н. Пунин в своей статье стоит целиком на платформе 
искусства, нак метода познания. Это можно было бы считать 
здоровым буржуазным достижением (дальше которого не по
шла буржуазная эстетика), но у Пунина даже и это положение 
звучит достаточно абстрактно. А именно: „искусство никому 
и ничему не служит; оно есть орудие, при помощи кото
рого человечество расширяет свой кругозор, свой опыт и, 
таким образом, свою культуру". Было бы еще ничего, если бы 
этой бескостой позиции держался один Пунин, но — нет: 
и вся вступительно-редакционная статья журнала основана 
не на теории строения вещей, а на искусстве, лишь как 
особой „познавательной деятельности человечества". Что ду
мали наши столичные друзья, пуская такие статейки?

Что думали они в период „Изобразительного Искусства",— 
я не знаю, но 1921-ый год показал, что идея непосредствен
ного производства вещи через искусство отнюдь не умерла, 
питаемая устремлениями класса, проделавшего не только 
величайшее из всех восстаний, во имя уничтожения струк
туры классов, но и несшего на своем .знамени культуру но
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вого строения вещей, культуру перестройки производства. 
Идея эта бродит параллельно в изрядном количестве союз
ных голов: заняты ею наши товарищи футур - изовцы, пере
бравшиеся из Питера в Москву; прорабатывает ее особняком 
в „Пролетарской Культуре" пролеткультовец Б. Арватов; 
думают над ней футур-дальневосточники; развивает ее же 
группа И. Эренбурга в Берлине, во многом совпадающая 
в 'выводах с нами; переходит от бессильно-половинчатого 
контр-рельефа 1916-го гЬда к идее конструктивизма В. Е. 
Татлин. В том же 1921-ом году выходит в Москве сборничек 
„Искусство в производстве", .сразу становящийся, теорети
ческим центром.

В чем же полагает назначение искусства редакция 
сборника?

— „Внедрение элементов художественного в жизнь произ
водства вообще, преобразование форм производственного про
цесса и форм быта через искусство".

В отношении конкретизации и четкости, это определение— 
нужно сказать — едва ли еще не первое в ряду попыток 
осознания новых задач искусства. Но дальше этого „преди
словного" определения — приходится отметить — проработка 
названных задач так в сборнике „Искусство в производстве" 
и нейдет. Даже, наоборот, — дальше задачи нового искусства 
как бы расплываются и даже вовсе уходят в „туманную 
даль".

Не помогает разрешению их и сам маститый комиссар 
Изо Д. Штернберг, открывающий сборник своей статьей 
„Пора понять", из которой можно понять только то, что произ- 
водственничество чем-то отличается от прикладничества, но 
чем именно, понять нельзя. Самое четкое в статье — это то, 
что „искусство в производстве означает наивысшую целе
сообразность и максимум квалификации". Но самый термин 
„искусство в производстве" все еще сбивается на приклад- 
ничество.

В статье „В порядке дня" О. Брик даже не делает по
пытки хотя бы как-нибудь расшифровать свою декретиро
ванную в 1918 году фразеологию. Стараясь нащупать, что же 
такое понимают наши товарищи под искусством в произ
водстве, только и натыкаемся на объяснение: „Под художе
ственным производством мы разумеем просто напросто (во
истину — „просто напросто"! — Н. Ч.) сознательное, творче
ское отношение (! — Н. Ч.) к производственному процессу". 
Отношение к производству—вместо объявленного производства!

„Мы должны раскрыть глаза всем и показать, что ценна 
не красивая, украшенная вещь, а вещь сознательно сде
ланная".

Сознательно сделанная вещь, сознательное отношение 
к процессу делания — это лишь новый и новый шифр.
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Вместо расшифрования его — очередной декрет:
„Мы должны доказать рабочим, что производственный 

труд есть величайшая культурная сила, и помочь творчески 
овладеть им“.

Вряд ли следует это „доказывать"... рабочим. Может быть, 
гораздо важнее было бы „доказать" это следующему автору 
„Искусства в производстве", А. Филиппову, Все еще не мо
гущему расстаться с „радостной потребностью украшения 
жизни‘\ и — лишь мечтающему о „конструктивном вообра
жении".

А. Филиппов, кстати оперирует марксистской термино
логией, но марксизм его премирно уживается с самой отъяв
ленной метафизикой. Так, рассказав о принладничесном искус
стве, он следующим образом объясняет появление идеи об 
искусстве производственном.

„Но — по существующей в мире. идей закономерности (!), 
уже давно появляются мысли и отдельные попытки иного по
нимания искусства и его воплощения".

Искусство, таким образом, развивается по обособленной 
от производственных отношений и реальной жизни......идее
закономерности"!

А далее — большая „новость":
„Устремления нового производственного искусства могут 

быть формулированы применением к художникам мысли 
Н. Мариса, касающейся ученых: художники только извест
ным образом изображали мир, но задача состоит в том, чтобы 
изменить его".

Сдается — не тали это самая новость о „новом" искус
стве, которая пишущим эти строки — и именно исходя из 
положений Маркса о диалектическом „изменении мира" — 
формулирована еще в 1912 году?..

Итак, идея производственничества в искусстве, озари
вшая в 1918 году,—едва ли в порядке „закономерности смены 
идей", — умы теоретиков футуризма, так и осталась гипотег 
тическим мазком, разбившимся на практике’на ряд отдельных 
приложений более или менее „прикладнического" характера. 
Больше посчастливилось идее оплодотворения процесса труда 
искусством (и наукой), — в области же непосредственного 
строение вещи через искусство, после бесплодных топтаний 
на месте вокруг брошенных терминов, идея производствен
ничества выкристаллизовалась в так называемый конструнти- 
еизм, где и пустила кое-какие ростки.

Без единого сколько нибудь толкового теоретика; учась 
больше у жизни, нежели у чертежей; оря подчас совсем 
в слепую и доарываясь до российской хрипоты, До ниги
лизма (А. Ган), — конструктивисты, эти единственные теоре
тики от прантини, от станка, от сохи (производственники, не 
в пример им, не имея философии, пытались итти от фило-
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софии), — конструктивисты, все же, сумели найти какие-то 
зацепки в жизни, и они первые преподносят теоретикам от 
теории кое-какие намеки на материальные вещи, о которых— 
как б чем-то еще жалком, но осязаемом — уже можно разго
варивать.

Ответвившись от производственничества еще в 1920 году 
и начав свою драку за будущее в плоскости свержения 
(‘танковой живописи, картины; эволюционируя, под импера
тивным напором революционно восставшего труда, от первого 
прорыва станковизма через фактуру до предварительно
экспериментального контр-рельефа и, наконец, определенно
утилитарной вещности,'— конструктивизм не без успеха по
пытался захватить к 1922-му году театр, и там, обоснова
вшись, ударился в почкование.

В театре конструктивизм пошел под флагом соединения 
конструктивной обстановки (декорация, бутафория, ко
стюм), — расчит’анной на показание если Не самой вещи, то 
ее модели, — с „конструктивным" жестом, движением, ми
микой (био-механика Вс. Мейерхольда) — ритмически-органи- 
зованного актера. Конструктивный био-механический театр 
иОвел борьбу с психологизмом, — параллируя здесь с общей 
футуристской противо-психологической борьбе, — культиви
руя движения и навыки, необходимые человеку производства

Театр, как место интимных переживаний и отдыха, 
исключается. Театр объявляется застрельщиком рабочей 
культуры, организующим волю человека и всю его психику — 
в направлении победы над машиной и овладения ею, в плоскости 
организации творящего коллектива, параллельно с социальной 
организацией нласса. Тэйлоризованное слово; упругий тэйло- 
ризованный жест (здесь параллель с Научным Институтом 
Труда); энергетически построенная, эмансипированная от 
буржуазной, опутывающей человека, тяжести вещь, — вот 
лозунги нового театра...

... Футуризм родил производственничество. Производ- 
ственничество (бёря в грубой схеме) родило конструктивизм. 
Конструктивизм родил био-механику. Био-механика — по ло
гике инерции — родила эксцентризм, циркИзм, трюкизм и 
всякие прочие маленькие измы, созданные для того, чтобы 
оправдывалась поговорка о расстоянии между великим и смеш
ным. Прибавьте сюда агит-искусство, не изжившее еще себя, 
но опростившееся до кабарэ и частушки; прибавьте искус
ство рекламы, созданное будто-бы нарочно для того, чтоб 
досадить передовицам т. Стеклова; прибавьте, наконец, так 
называемый „красный" бульварный роман и прочих попут
чиц и непопутчиц нашей большой суматохи, — и вы поймете 
ту перспективную трудность, которую создало обильное почно- 
вание лефо-искусства, — естественно, по требованию жизни, 
пошедшего от глуби в ширь, но и зашедшего в такую ру-
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ченковую распы.ъшпостг». при которой— йз-за деревьев ио 
видно леса.

Трудность усугубляется тем, кто связность нредставле- 
йия определенно утратилась. Каждый ручеек объявляет себя 
течением, каждый кустарник — лесом. За десятком колоколь
ных философий исчезла, совершенно исчезла в литературе, 
философия искусства. За десятком приемов, приемчиков 
и идеек — отошла куда-гго в вечность — и идея фу туризм а.

^Осознанию руководящей философии искусства, нан одного 
на методов жиэнестроения— должны быть посвящены наши 
усилия. К восстановлению руководящей идеи футуризма, 
среди кустарного прикладиичества идеек п подсобных идей 
должны быть направлены шаги всех идеологов фронта.

3. Синтез.
Пролетарская революция, не завершив еще своего логи

ческого круга и нащупав линию передышки,— уже к 1921-му 
году пошла по этой линии сжатия диапазона, вынужденно 
^жительствуя с нэп.

Времепный иедоразмах революции, пошедшей но лини н 
всеобщего сжатия — естественно докатился до искусства.

Брошенные в 1918 году максимально-промышленные*  
слова,—призывы к непосредственному, уже сейчас, прорыву 
в производстве — точно также оказались под прессом сжати я 
Ч, может быть, поэтому как-то сникли.

Революция оказалась под двойной нагрузкой. С одной 
стороны,—недоразвившееся капиталистическое произведет во 
и после-воепная после-революционная хозяйственная разруха 
толкают революцию к сдаче. С другой стороны,— эти же 
самые условия, плюс воля к победе класса победников — 
категорически диктуют пролетариату необходимость, может 
быть титанического,— по ведь*другого  выхода уже нет,— 
вот именно сейчас, в невероятных условиях—прорыва в твор
ческое производство.

Под той же двойной нагрузкой— и искусстве.
('только же во имя органического самосохранения, на 

боязни вот сегодня же, в побывало развернувшейся схватке 
двух производственных культур, быть выброшенным за порог 
строительства, за полной никому ненужностью,— сколько п во 
имя воли к строительству,, даже и в этих вот условиях. - 
искусство, г о. футуристическое искусство, уже не может 
оставаться простым подпевалой революции труда, п oil о 
неизбежно должно пойти по линии прорыва, вот сейчас же 
не дожидаясь нового размаха—непосредственно я производство 
и нультурстроительство.

Так ли полагало свою роль искусство старое?
Конечно — нот.

,ll:l> V, !_• 3
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В чем, вообще, отличие старой эстетики, даже и в луч
ших ее образцах, от новой науки об искусстве?

Старая эстетика, даже в лучших ее образцах, базиро
валась на понятии об искусстве, как определенном методе' 
познания жизни. Сколько поправок ни вносила теория в это 
яснейшее, все-таки, определение, — никто из теоретиков 
былого дальше констатирования, того или иного опыта (нако
пления „человеческих документов") или вялой проповеди, 
обезвреживаемой вдобавок через „наслаждение" воспрйя 
тия — не продвинулся. Создавались даже роковые и „про 
клятые" моменты, связанные с искусством и — заключаю 
щиеся в положениях, что: „искусство лишь ставит вопросы, 
но никогда их не разрешает" (наследие классиков), или— 
что: „мы, мол, художники, замахиваемся на толпу скор
пионами, но они падают на нее перевитые розами" (реалист 
Вересаев). Вялому, бездейственному представлению о на
значении искусства—соответствовал и гамлетовский антураж.

Етце недавно, вот такое пменно представление об ис
кусстве (как о способе познания) обнаружил нечаянно II. 
Коган в одной из своих статей в „Известиях Вцика". На 
таком половинчатом представлении —приходится констати
ровать это!—базировались в 1919 году и наши московские 
теоретики футуризма, по какой-то странной игре эклектизма 
совмещавшие это понятие с костистой идеей производ- 
ственничества.

Очень недурно оперируя с диалектикой, один из теоре
тиков строения вещи, Н. Н. Пунин, в статье „Искусство и 
пролетариат", однако, писал (и этот же (мотив повторен 
в предисловии от редакции „Изо"):

„Познавательный характер художественной деятельности 
очевиден сам собой, поскольку эта деятельность есть твор
ческая. Творчество же не имеет иной цели, кроме цели позна- 
вательности“ (I).

„Искусство создано (!) человеком и создано в силу 
внутренней необходимости познания мира через все те сред
ства, которыми искусство располагает".

А в заключение — такой махровый идеализм, который 
не обязателен даже и для буржуазной эстетики:

„Художественная деятельность мощна по своей природе 
и жизненна по своему значению. Очищенная от классового 
сознания, опа самодовлеюща и непреложна" (!).

„Художественная деятельность существовала и она будет 
(?.— Н. Я.) существовать постольку, поскольку будет суще
ствовать человечество (I—Н. Ч.); но—только предоставленное 
самому себе (?—Н. Ч.), своей внутренней закономерности 
и своему естественному влечению иметь действительное 
и неизбежное социальное значение, искусство может стать 
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тем, чем оно должно стать: внеклассовым (!—Н. Ч.), высоко
организованным и ирщественным орудием познания".

Не касаясь уже этой неприкрытой идеалистической 
отрыжки, остановимся лишь на сугубо подчеркиваемом на 
протяжении всей статьи — и за ответственностью всей редак
ции!— моменте познания, его жэ не прейдеши. Как видите, 
искусство не только „существовало" под знаком этого мо
мента, не только „существует" сейчас (несмотря на’ наши 
же декларации о непосредственном строении вещи!), но 
„будет существовать" под этим бездейственным, и явно 
рожденным буржуазным испугом перед строительством, зна
ком—даже и будучи „очищено.от классового сознания"!

Познавать—для того,чтобы познавать?—фатальная теория 
буржуазии и наших милых и „диалектичных", но типично 
Академических, сидней.

Отныне — этой теории должен быть положен конец!
Мы понимаем, что буржуазия, перманентно перепуган

ная призраком неотвратимого могильщика за плечами, везде 
и всюду,— и в науке, и в искусстве, даже в политике — выя
вила этот страх свой перед реальным творчеством путем 
типичного, какого-то священно принципиального—недоразмаха. 
Так, даже в искусстве символики, например, она, уже пы
таясь строить мир, т. е. свое представление о нужном строе, 
дальше наивного утопизма и мистицизма, этого характерного 
философского эквивалента испуга, пойти не дерзнула. Это — 
так. Но мы решительно не понимаем, для чего бы классу, 
не теряющему при действительном подходе к жизни, ничего, 
кроме цепей,—а завоюем мы целый мир,—для чего бы про
летариату нужно было еще более влачить на себе эти не
нужные уже никому, кроме недодумок, буржуазные обноски!

Приемля подсобкость момента познания,— рабочий класс 
везде и всюду,—и в реальной, действительной науке; п в реаль
ном, действительном искусстворчестве; и в действительной, 
костистой драке за нужный социальный строй,— везде 
и всюду пролетариат центр тяжести перекосит с момента поз
нания на непосредственное строение вещи, включая сюда и идею, 
но—лишь нан определенную инженериальную модель.

1 Наивный утопизм,—не говоря уже о мистике, эквива
ленте страха,— потому .именно и чужд рабочему классу, 
что он не несет в себе отчетливой, как конструктивная 
модель, действительной — а действительность куется из выяв
ления и сшибания противоречий - базы для реального строи
тельства. Только идея, кгн продукт диалентического осознания 
вещей, заслуживает напряженного внимания пролетариата. 
Только идея диалектического „чувствования" мпра через 
материю есть плодотворная, действительна я предпосылка 
н построению материальной вещи. То. же, конечно — и с „пони
манием".

з
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Искусство, как метод познания жизни (отсюда — пассив
ная созерцательность),— вот наивысшее, и все же детально 
укороченное, содержание старой, буржуазной эстетики

Искусство, как метод строения жизни (отсюда — прео
доление материи),— вот лозунг, под которым идет пролетар 
сное представление о науке искусства.

Искусство есть своеобразный, эмоциональный ио преи
муществу (только ио преимуществу, и .тишь в этой преи- 
мущеетвепностп отличие от пауки) диалектический подход 
к строению жизни. Здесь — четкий и ясный водо-разде.т 
„эстетик". Новая наука об искусстве пойдетподзнакоижизнё- 
с троения,— преодоления тоне Этап жиэнепознания сдается 
в музей, а с ним —и гамлетизм всякого рода.

„Пассивность восприятия,—писал я в брошюре „черен 
головы критиков" (Чита, 1922),— оторванность восприни
мающего от процесса творения (производства) — вот глав
ное зло старого искусства. И зло это так велико, что ника
кими паллиативами его не замажешь. Старое искусство не 
к >лько 1 [редпол агает — о но требует—пассивную, мягкую, 
как воск, так называемую „восприимчивую", психику, необ
ходимую при созерцании. Принцип обезволения лежит в самой 
.рироде старого искусства".

Пролетарию, конечно,'такой „принцип" не с руки.
„Основываясь на производительской (творческой) при

роде рабочего класса, идеология этого класса не может 
оставаться равнодушной ко всему тому, что убивая волю 
пролетариата к преодолению, невольно или вольно отдаляет' 
момент всесветной перестройки. Вопрос о преодолевающей 
психине — вопрос, для нес, жизни и смерти. Борьба е воспри- 
чимательскоп пассивностью былого-и — на девять десятых — 
и наличного искусства —ее важная п неотложная задача.

„Резкая, непримиримая грань должна, быть проведана 
в этом пункте.

„Момент преодоления материи^- lie есть удел только 
художника. Масса радостно и вольно втягивается в процесс 
творения. Нет больше „храмов" и кумирен искусства, где 
окутанные фимиамом жрецов, обитают свянцяшыо абсолюты. 
Петь мастерские, фабрики, заводы, улица,— где в общем 
праздничном процессе производства —творятся... товаро-сонро- 
вища.

„Искусство — дело всех; искусство — в самых „порах*  
жизни; искусство проникает жизнь, как1 многоводная напев
ная ритмика.

„Ритмика искусства — ритм труда—это едино.
„Абсолюты низвергаются с престолов, обращаясь в ря- 

ювой „товар"...— если только к тому времени нс будет, эн 
изжитием понятия, отброшена п еамая терминология.



Не абсолютные „сокровища*  творятся индивн/щмл. 
<огда их „требует к священной жертве Аполлон*,  а новые 
небывалые еще конструкции преодолеваемой' материи стро
ятся че.'Ювечествлм в едином монистическом процессе.

,,Искусство, нак единый радостный процесс ритмически 
организованного прозводства товаро-ценностей в свете буду
щего,— вот та программная тенденция, которая должна пре
следоваться каждым коммунистом.

„Всемерное способствование выявлению этой тенденции, 
начиная от действенной перестройки человеческого общества 
и кончая действенной лоддержной всякого наличного течения 
в художестве, упражняющего волю к преодолению и стремя
щегося уже к ритмичесни-организованной перековне вещей,- 
1и»т наш подход к пскусство-строенпю на наждый день*..

Задаваясь вопросом, что же такое искусство в органи
зационном преломлении дня,— параллельно п С. Третяькок 
в том жв 1922 году (Чита, брошюра о живописи), писал:

„Искусство— это фронт, бьющий в лоб своими требо
ваниями соподчинения эстетики и практики задачам соли
дарного строительства жизни,— Фронт, бьющийся за то, 
чтобы взамен противоположных друг другу — многомилли
онной армии пассивных созерцателей, и небольшой группы 
4-.||ецов, изобретателей в искусстве — стало единое, солидар
ное в труде*  человечество, просочепное общею для всех 
радостью постоянного видения мира по-новому, в едином 
•изобретательском натиске выразительного конструирования 
т ого, что на тютребу человека*. ’

Некоторые из этих положений уже были высказаны, 
как- оказалось, нашими российскими друзьями,—некоторые 
высказывались нами впервые. Но контакт в этих исканиях 
определения задач искусства дня — от бьющих жизнью про
летарских столиц до тысячами верст отрезанной, по той же 
жизнью дышащей, окраины — характерен. По части осозна
ния, как я уже заметил, мы шагнули — на „досуге!* — 
дальше,— по части ж практики, мы не зна.ди и тех, срав
нительно. скромных, образцов органически прорывающегося 
г. реальность, искусства, которые характерны для бурно 
тльсируютцей, под знаком нового строительства, столицы.

Возвращаясь к нашему раннему — еще в 1912 году — 
определению искусства, читаем („К эстетике марксизма*,  
Иркутск):

, Творчество новых идеологичесних или материальных цен
ностей—вот тот единственно надежный критерий, с ноторыМ 
диалентин подходит н художеству*

(то привнесли в этот подход к художеству поздней
шие теории?

Две разных поправки.



Во-первых,— не „творчество", а „производство",— по
правка не существенная, но подсказанная конкретными 
задачами дня. И —

Во-вторых,— нет этого проклятого деления на „форм,у * 
и „содержание", раз речь идет — тольно о назначении вещи 
Поправка — чрезвычайно важная.

Но —есть и привнесенные минусы.
Во-первых, прорываясь в производство, наши теоретики 

даже и не ставили себе вопроса: кан же именно творится 
(производится) через искусство вещь? Диалектичность мыш
ления у них отсутствует.

Во-вторых.— они даже и не мыслили себе, в силу той 
же недиалектичности, так называемых идеологических цен
ностей (вещей).

Отсюда—грубая вульгаризация материализма, определен
ное прикладничество искусства, его явная недооценка, своего 
рода хвостизм.

Отбросить минусы, введя поправки — наша обязанность. 
Итак:
Искусство — поскольку оно еще мыслится нами, как 

временная, впредь до полного растворепия в жизни, свое
образная, построенная на использовании эмоции, деятель
ность— есть производство нужных классу и человечеству цен
ностей (вещей).

Поскольку идеологические ценности, построенные неь 
диалектическом осознании мира, пами приемлются (как 
и материальные) лишь под углом их назначения,—по 
стольку не может быть речи об отрицании „идеи вещей*.

Не только осязаемая вещь, но и идея, вещь в модели 
есть содержание искусства дня.

Отсюда — принятие всякого рода экспериментального 
искусства,— от био-механических подготовительных шагов 
до построения мира путем диалектического моделировании 
(конструктивизм, символика).

Всякого рода фантастика, утопизм и прочие голо-идей
ные, метафизические выверты, не основанные на диалект*  
ческом преломлении действительности — изгоняются.

Так оттолкнувшие теоретиков 18-го года „извращения 
действительности"—отныне осознаются, как нужные еще. 
этапы творчества, но -- при паличии лишь выявления и стал 
нивания противоречий.

Под знаком действенного жизнестроения — идет наука 
пролетариата об искусстве. Под знаком преодоления, в про 
тивовес изгоняемой безвольности восприятия — строится его 
отношение к процессу искусствостроения. Под знаком 
волевого заострения аппарата, в устремлении к коммунизму 
мыслится нами искусство дня.
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Нет ни даой школы, как нет ни одного приема — 
нужных пролетариату вообще. „Все хорошо в свое время”, 
все на потребу продвижки класса к коммунизму — в долж
ном диалектическом соответствии.

Мыслится момент, когда действительная жизнь, насы 
щенная искусством до отказа извергнет за ненужностью 
искусство, и этот момент будет благословением футуристи
ческого художника, его прекрасным „ныне отпущаеши”.

До тех же пор — художник есть солдат на посту соци
альной и социалистической революции,— в ожидании вели
кого ^разводящего”— стой!

Футуризм есть не школа, а устремление. Д иалектическое 
производственничество есть очередная задача футуризма.

Нужно различать в искусстве реки от ручейков. Нужно 
никогда не терять из виду общее, приемля маленькую кон
структивную частность. А главное —

Нужно помнить, что эта статейка есть только первая 
попытка осознать искусство дня в преломлении диалектики 
коммуниста, и от искреннего, дружного сотрудничества 
всего коммунизма будет зависеть — его полное и нужное 
классу работников осознание.



ПРАКТИКА

НАША СЛОВЕСНАЯ РАБОТА
Древние делили художественную литературу на поэзию 

и прозу.
d поэзия, и проза имели свои языковые каноны.
Поэзия — засахаренные метры (ямбы, хореи или вине-- 

грет „свободного стиха"), особый „ поэтический “ словарь 
(конь, а не лошадь, — отрок, а не мальчишка, и прочие 
..улыбки — зыбки", „березки— слезки") и свои „поэтические" 
темочки (любовь, ночь раньше,— пламени, кузнецы теперь.)

Проза — особо-ходульных героев .(опд -она -любовник— 
ловеллисты; интеллигент • девушка -- - городовой--бытовики; 
некто в сером j-нсзнакомка Охристое — символисты) и своп 
литературно-художественный стиль (1. „солнце садилось за 
холмом"-)-полюбили или у бил и--„за окном шелестят тополя". 
2. „скажу сто я тебе, Ванятка"-:-„председатель сиротского 
суда пил горькую"—мы еще увидим небо в алмазах; 3. 
..как странно, Аделаида Ивановна" 4-ширилась жуткая тай
на--в белом венчике из роз).

И поэзия и проза древних были одинаково далеки от 
iipiiKTH'iecKoii речи, от жаргона улицы, от точного языка 
науки.

Мы развеяли старую словесную пыль, используя лишь 
железный лом старья.

Мы пе хотим знать различья между поэзией, прозой и 
JI Р; IК1II' 111СI14 М ЯЗЫК О М.

Мы знаем единый матерьял слова п пускаем его в <*<*-  
г о д и я1 и 11 у ю обра ботку.

Мы работаем над организацией звуков языка, над поли- 
xpojnicii ритма, над упрощеньем словесных построений, над
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уточненьем языковой выразительности, над выделкой новых 
тематических приемов.

/ я эта работа для нас -не эстетическая самоцель, а ла 
боратории для наилучшего выраженья фактов современности

'Лы не жрецы-творцы, а мастера-исполнители социал! 
него заказа.

Считаемая в «:1ефе практика нс .абсолютные художе
ственные откровенья0, а лишь образцы текущей нашей работы 

Асеев. Опыт словесного лёта в будущее 
ИамеиСниЙ. Игра словом во всей его звукальностн 
Крученых. Опыт использованья жаргонной фонетики для 

оформленья инти-рслигиозной и политической тем.
Пастернак. Примененье динамического синтаксиса к ре- 

волкционному заданью
ретьянов. Опыт маршевого построенья, организующий 

¥>еволюпионну ю стихийност ь.
лебнйков. Достиженье максимальной выразительности 

разговорным языком чистым от всякой бывшей поэтичности. 
Маяковский. Опыт полифонического ритма в лоэмс ши

рокого социально-бытового охвата.
Брмк. Опыт лаконической прозы на сегодняшнюю тему. 
Виттфогель. Опыт коммунистической ягит-еценкп без 

обнч поii каизертоллеровекой рев-миотпки.

В. В. МАЯКОВСКИЙ.

О М. БРИК.

„Уструг Разина" Хлебникова печатается по списку представл-. миому 
т. Ду. Петровским.

гНе попутчица" принята ред. коллегией к печати голосами всех uj>>- 
чиа ч. Чужака, протестовавшего против папегатанья и оставившего за са 
бой свободу литературных действий.

ЛЕФ.
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Н. АСЕЕВ
Через мир-шаг.

I.

Начинается это так:
Триста рук поднимают в такт. 
И — в станы 
Штанг
Блистанье и стук,
И стон стоит на версту!
Раз —
Вперехват удар!
Два —
Скрежещи руда!
Грузно,
Враздробь
Крой
Кровельный сТрой, 
Рой 
Грохота — 
Стой!
Мастер на месте?
Так!
Ток — тысячу двести!
Размагниченный крап включить. 
На Уран протянуть лучи. 
А теперь —
Тишь...
Дрожь,..
Искр пересверк.
— Разбег — на Казбек!
— Вверх!
Марш в мир шурши.
Жар жил высок,
Тень дня с вершин 
Вей наш висок!
Мы такую
Аттакуем
Высоту, —
Мир
Такой на нас помчался
Молодой,
'Что—двия:енье —
Иль зацепится за ту



4В

Или — этой 
Обожжет, себе ладонь!

Ветер полюсы лаково слизывай 
Курс планеты на NNW, 
На мерцание радио-вызова 
Передернулся Южный Крест.
— Поворот! Изменить орбиту!
— Тангенс триста левей руля!
Доверяя путь миропыту 
Пыльной пулей летит земля!

П.

По Лиле палили глаза марсиан,
Оксаны коса распласталась по ветру.
И вдруг — 

неизвестной звезды 
засиял

Нам путь, половея в пяти километрах.
Брови сажей движенья вычернив. 
Протянувши багры лучей, 
Мы пристали "к пристани вычурной 
Перевитых как сталь речей. 
Там — стихов прикрутивши трап 
Велемир ожидал с утра 
И, кожу согнав о засиявшего лба, 
Он прыснул и молвил навстречу: „Судьба!*.-  
Бросились в свалке 
Как о дерева векши - 
Мы о Осей маленькие
Нам — легше.

И бешеной бомбой кружились слона 
И губ не хватало его целовать. 
Это я не выдумал,
Это будет вправду:
Видимо-невидимо
В небо взвитых радуг.
Это не опий, не гашиш, —•
Этого желчью не угасишь!
Высучив радость в полный рост,
Тысячей радуг станет мост;
Слышите этого шага шум:
Это я роем радуг дышу.
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Пет и нс было правды другой, 
Люди вольтовой светят дугой, 
Люди радугой вспенились в мир.
Небо стало спять людьми, 
Прежде — мытью по жизни шурша — 
Нынче — людской через мир шаг.

.923.

Интервенция веков
Про пропасть и радость пропели пропеллеры. 
Провеял весенний, воздушный сквозняк, 
Масштабом пробегов всю землю измеряли 
II снова замолкла глухая возня.

Меня уложили на ложе Прокрустово
I каком то безвыходном сонном краю: 

Я смирно лежал и тихонько похрустывал 
Н больше не к силах —встаю й пою!

Но губы раскрыты — а звуков не слышится, 
Где голое, где голос большой и/прямой? 
Склонись камертона весенняя ижица 
Той ветпки, что билась и никла зимой.

Витрина Мясницкой приколота к синему, 
Застыла,, затлела — три века назад,
Мы /гребуем ветра прожиточный минимум 
И свежесть и верность у весен в глазах.

Яс нам тосковать и печалиться но дому — 
По дням отошедшим в бесславие лет;
Мы — фабрик внимаем железному вотуму. 
Разбившему прежнего времени бред.

Не нам у безмолвия милости снискивать. 
Ища фистулой королев п пажей,— 
Н ваши мечты, как и ваши Мясннцкие, 
Мы скроем под лавой двухсот зтажой.

Л ветер весны поднимаем мы заново.
.11 жить нам светло и бороться легко; 
И мы не преклоню! зрачка партизань<ч о 
Перед интервенцией прошлых веков.



.45

В. КАМЕНСКИЙ
Жонглер.

Згара-амба 
Згара-амба 
Згара-амба 
Згара-амба 
Л мо.

Амб-зГара-амба 
Амб-згара-амба 
' мб—згара-амба 
:\Мб.

111ар-шор-шур-пш| к 
Чин-драх-там-дззз.

Шар-диск
Ламп-диск
Брось-дись*
Дай-диск 
Нск-иск-иск-пск.

Пень. Лень. День. Тень. 
Перевень. Перемень 
Пок. Лок. Док. Ток.
Перемок. Перескок. 
Рча-рча
Аме.

Сень. Синь. Сан. Сои. 
Небесон. Чудесон.
Словолей соловей аловей. 
Чок-й-чок, Док-й-чок. 
Ей. Лей. Млей. Милей.
Чу сверчок. 
Взгам-оара-лязг-взм а и 
Ам-ара-язг-май.

Раскину ласкину из амбара—с. к hl 
И в шатре ало-шелковой айзы, 
Где мое детство—чудесно росло 
Иропом> барба ла-бара лайз! я. 
Эль-лё-лё.

Наденет тонкое трико 
Поэт (уста—свирели)— 
И станет в ритме над рекой 
Бросать золотострелп.

Бросай-лови
И барчум-ба.
Лови и згара-амба. 
Осой-ови и арчум-ба 
Зови икара амба.
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Пой песню, смейся и сияя 
Бессмысленным глиором.
Поэтом будь-зайли-заяй, 
Будь истинным жонглером.

Бросай-лови.
Дороже струй
Блеск вскинутого слова.
Осанна вий.
И торжествуй
В час звонкого улова. 

Событий ярких горизонт 
Мы претворим в пунцарий. 
Гори-озон, 
Греми грозой— 
И молнепронзь гонцарий.

Мудрец—я верю тайнам чар— 
Волшебным перезовам, 
И кольцам сказочных вещар 
Запястьям бирюзовым.
Певец—я жажду пенья птиц 
И северных сияний, 
Игру, играющих зарниц 
Судьбу словослияний.
Пророк—провижу грань 

вселен,
Грядущей гениэмы,
Когда весной в цветах зелен 
Взойдут без слов поэмы. 

Жонглер—я точен барчум-ба 
В бессмысленности айзы: 
Бросая диск на чарум-ба 
Пою всем-баралайзы.

Искусство мира—карусел ь— 
Блистайность над глиором 
И словозванная бесцель, 
И Надо быть жонглером. 

Верь: станет стень стеной— 
Бродячий словокант 
Зайдет на двор с циной 
Сыграть устами мант. 
И в розовом трико ниам 
Жонглируя словалью 
Он вскинет на престол фиам 
Дурманной чаровалью.

И всяк поймет, что слово цель 
В играйне блеска-диска, 
Искусство мира—карусель— 
В зарайне золотиска.
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Сияй сиярч. Буби бубенч. 
На тройке трой в триоле. 
Пусть чуют все-что словозвенч 
Есть истина на воле.
Лети в разлет на стихостан 
Стихийностью биарма 
И ловистан—
И бросайстан— 
Словольность—жонглиарма.

Я-арамба пронзить сердцаль 
Готов до звезд-вселента. 
Моя поэма созерцали. 
Бряцальная словента. 

Поэт-я верю в барчум ба— 
Чин-драх 
Тар-чари-амба, 
В загар чумбай 
Славчин в горах 
Брианта загорамба.
Эль-лё-лё. 
Начинаю.

Згарагамба. 
Згаргнамба 
Безгранара-бесконпамба. 
Цалипара.
Там-тара-ура 
Цца-цап.

Прибой в Сухуме
Н. Н. Евреинову

Берег — письменный стол. 
Море—чернильница. 
Каждый камень—престол. 
Моя песня—кадильница. 
Пой в прибой,
Прибивай перевейностью, 
Волпо-взвихрепной лейностыо.
Перевей волю амбра.
Моревун морегамбра.
Ббахх и ашрр —
И пппай—
Шам—м—
ТТТтп—ш.
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Берег—бисер ковёр. 
Море—синяя ткань. 
Каждый камея ь-г-зву Ко р 
Моя песня—звука иь 
Пой в прибой,
При б ивай 1 гал 1 >м от ренетом, 
Волно-взвинченным лепетом 
Перебурль волю амбра. 
Моревун морегамбра 
Ббахх и ашрр- 
И щшай— 
1Пам—м
Шш—-пь

Берег—дом в Генуэзском. 
Море—воздух—вино.
Будто память о детском 
Здесь живет Евреинов.
Пой в прибой, 
Прибивай мудроквижлем, 
Удивляй еценоближием, 
Перекрась театр амбра. 
Моревун морегамбра. 
Ббахх и ашрр.
И шшай— 
Шам—м— 
Шш—ш—

Берег—красная цель. 
Море братство врйвне. 
Наша жизнь—карусель 
В Кумачевой стран»1.
Пой в прибой.
Прибивай разудалое 
Знамя буйное алое. 
Передай миру амбра. 
Моревун морегамбра. 
Ббахх и ашрр. 
И шшай—
Шам—м—
Шш—пт-



А. КРУЧЕНЫХ
Мароженица богов.

БОХ
по-по-чка

Овощь!
И ты —ПАМЕР’.................
Желтухой зака-а-лянный,
На груди — замерзлая эпитрахиль;
В подмышках — хворост, пустырь..........
Водянкой пузе-е-ет мороз..........
Во рву цепью волчие клочья,
И твой ци-пи-не-ет цилиндр.....

Святителям хо-0-еь.лодно..........
Вдовица лазурь —

вся — простокваши!..
В сугробах Мумийки кошек,
Монашеских крыс, голубей,
Мощи нохтей серафимов..........
Кряха Иосиф-леденец непорочный —
Дует в муфту..........
Никола угодник — буксирной сиреной завыл: 

В-в-в-в-ву!..
Ободранной проводкой
Беле-е-ются космы
Мамзелей

божиих матерей
Мер-зло-хво-стиц!..........

Нроволке хо-о-о-лодно..........
Снимает мороз позвонки....
На сейфе застыльном
Игольным желе
Лредглав всех церквей
Банкир Дермандоер рас-полз-ся,
Обвиснул кистями глазетовых луз,
И сбоку попик в зазябке свечой

Запева-а-ет
Гнусавит
Свистит —

Гн-н-н-н-с!..........

Трясогузки..........
Сливочки божьи..........
Под струпьями ладана прокимен зачах..........

•л .сф л; I.



50

Щетинкой
Поистрепалась фелонь благочестья, 
Присоски молящихся губ — охладели.

Снегом покрытый
В больничном халате
Алтарь за-хе-рел........

— Прихо-о-жане!
Кто пожертвует свои ноги на дрова?
Жир — для божиих свеч?
В воздая-я-ние
Получит высший сорт небесного маслица!..

Приход — глух,
На амвоне клуб,
Гимнаст комсомол—на библии скачет, 
Дым чадит в мундштуках..........

Крест пауком убежал в подворотню 
Пищит,
Святцы и чаши слиплись холедцые..............
— Плащаница, не плачьте, 
Мы вам споем марсельезу:

Над дикими льдами вбита звезда 
И знамя на мачте алью горит!....

У плащаницы ямы адамовых глаз засверкали 
Налились кровью,
Шипит:
— Что же на место любви?
— Солидарность удара! Даешь!
— Ха-ха-а-а-а! —

Истерика..................ах!
Плащаница рассыпалась:
Вдребезги дамское мыло Брыкара 
Люфчики, тухли, чулки,
II косточки с гроба господня
В тонком дессу
Заскакали
Под иглами льда,
Осел частоколом с-под Христа убежал,
По хлопушкам снега хрипит, 
Ребра врозь,
Пар из ноздрей застыл Филипповским калачом, 
Хрупини мучениц сорононосиц
Под ногами трухлявкой трещь!........

Костям зя-я-бкостно........
Целит громийца — взюк!
Мороз с ножом!
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Писк
Небес
Недорезанных!
Вот лопнет пузырь..........
Ангелы в яиах вопящут........
Треснул крещенский водоем — 
Грр! Крала!
Гр-р-р-р-р!........
Батарея - копер ледяной!
Карга
Гых!
ЯДРАМИ ЛЬДА
ВСЕ СВЯТИТЕЛИ
Как селедки
Р-а-с-к-р-о -ni-0-н-ьт!........

РУР
Траурный Рур!

Рейн
Коридоры угольных сот!
Горы вниз!...
Рур
Бассейн темнокровных рек.
РУ-У-У-УР! Рупор побед!.. 
Рур!
Дортмунд!
Катакомбы грызущих труб
Тебя не раздавит мор Мильерана!.. 
Рур
Под облаком черным
Поселок на мутно-зеленой траве, 
Рур
В трауре сад,
Рур
Затмивший солнце!!..
Дым...
В дыму...
Копоть...
Гарь...
Дышешь дымом
Ждешь
Корявый чернеет башмак...
Рур!
Чахоткою харкая
Греешь страну
Брыжжешь лихорадкой огненных руд!

4*



...Тревоги гудок 
Горы ревут„. 
Шахты гудят... 
В трауре Рур! 
Перед расстрелом 
Рур дрожит...

Рур радостный.
Рур, ура!
Ура Руру!
В реве реванша
Над грудью твоею
Сшиблись Антанты
Из-за черных костей!
Казнь радуя
Тузят друг друга
Голодною плетью
Мертвых шахтеров!
Темный камень раздора
Нур
Ура-ра-ра-ру
Ру-бка!
Сквозь горькие клубы дымов, 
Черный твой лоб в крови!
— Ружья, нацельтесь!— 
Офицер не моргнёт 
Вот
Стаей голодные волки
Взревут...
Но...
Но —
Дрогнули горы
Ружья сами вспять повернули 
Горны за горла
Г[юм из земли
По жирным икрам играть, 
Канальи раком!
Маршем
Груды рабочих
Красный флаг 
Интернационал 
Тра-ра-ра-ра!
РУР УРа!
Ура-ра Рура!..
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Б. ПАСТЕРНАК
Кремль в буран конца 1918 года.

Как брошенный с пути снегам 
Последней станцией в развалинах, 
Как полем в полночь, в свист и гам 
Бредущий через силу в валяных.

Как пред концом, в упаде сил 
С тоски взывающий к метелице, 
Чтоб вихрь души не угасил,
Как тьмой последней все застелется. 

Как схваченный за обшлага 
Хохочущею вьюгой нарочный, 
Ловящей кисти башлыка, 
Здоровающеюся в наручнях,

А иногда!—А иногда,
Как пригнанный канатом пакороть 
Корабль, с гуденьем, прочь к грядам 
Срывающийся чудом с якоря,

Последней ночью, несравним
Ни с чем, какой-то странный, пенный весь 
Он, Кремль, в оснастке стольких зим, 
На нынешней срывает ненависть.—

П грандиозный, весь в былом,
Как визьонера дивипация, 
Несется, грозный, напролом, 
Сквозь неистекший в девятнадцатый.

Под сумерки к тебе в окно
Он всею медью звонниц ломится, 
Боится, видно,— год мелькнет,— 
Упустит и не познакомится.

Остаток дней, остаток выог, 
Сужденных башням в восемнадцатом, 
Бушует прядает вокруг,
Видать — не наигрались насыто.

За морем этих непогод
Предвижу, как меня, разбитого, 
Ненаступивший этот год 
Возьмется сызнова воспитывать.
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С. ТРЕТЬЯКОВ
Финал из поэмы „17-19 -21".

С запада дуй, дуй! Иду.
С востока вей, вей! Иду.
Солнцем стань день! Иду, 
Днем... иду... стынь... иду... ночь!

Перетопил гон вод даль дш‘й, 
Похоронил стон плач кладь мук. 
Я ль перенесу? нет?
Боль перегорит в дым.
Да! не торопись!. Колокола.

Мать!.. Похоронил... вой зим в трюм рам. 
Мать!.. Колокола там быот там-там.
Склон глины — слизь ям.
Стон тянет темь в дом.
На поклон иду горе положить 
Венок у ног. Ты же дала мне жить...

Оборони там!
Обереги шаг! 
Благослови мать 
День мой, 
Зной мой, 
Май мой.
Иду.

Истомилась. Грустью истекла.
Сама как осень из стекла.
А память — муха 
Жужжалка. 
О детях муха. 
Рожденных жалко.
Много матери дано мук:
Глиной оселою масса
Горького варева в звонкой корчаге
Памяти.
Руки ветвей на юру гни: 
Где-то сквозь драки и гульбы, 
Хоть в переплеске ругани 
Мать свою, мать помянули бы.

Сломалась и моя. Зарылась в поля. 
Закопанных людей не выращивает земля. 
Нет людей, которые озимь, 
И которые яровыми хлебами ожили.

И брата—мальченку Олега, 
Хрустнув костью отцовского горя
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Переехала революции тяжелая телега, 
Громыхая по каменным ухабам истории.

Пальцы затянуть узлами кулака. 
В голос злобы острые ости. 
Кого оплеюхой по щекам оплескать? 
Кому плевок заляскавшей злости? 
Ее ли большую, красную от боли, 
Свернувшую меня баранком в нуль — 
Россию с кровяной пятеркой на подоле 
Прокляну-ль?

Нет, — рука не хляснет. 
Язык не отщелкает мать, 
Потому что проступит Ясныш 
Сквозь промытые ею дома.

Поломойкою ерзая по полу, 
Кумачи изгваздав вдрызг, 
Сколько смяла циплят и ухлопала 
Древогрызых шипящих • крыс?!

Чтобы стало просторно и чисто 
Для годов, побежавших неистово...

Врете! Мать не закопана. 
Вот она мечется, 
Волос разлохматив копны, 
Остря старушечьи локти, 
Выпустив хваткие когти, 
Ревя полоумно,— 
Швыряется на Перекоп она, 
Вгрызается зубом в Батум «на, 
Изглоданной Русью светится 
Мать—земля—человечица.

А эти, идущие лихо, 
Берущие города. 
А это мычав ая тихо 
Поволжская голодань. 
Сквозь колонны бойцов 
Сквозь обозы калек 
Брат — Олег.

Братья по молоту и топкам, 
Братья по голоду и сопкам, 

Здравствуйте!
Не в поклоне рабском
Ломя поясницу,
А с братьями взапуски 
Туда, — где снится.

Строем, сомкнутым строем, 
Радость в радость ввинтив, 
Строим, строим, строим 
Аэроплан, локомотив.



Есть ли острее дрожи,— 
С сердца сорвав засов. 
Бросить себя, как дрожжи, 
В гуд родных голосов, 

Имя свое и полымя 
Руки, сердце, глаза... 
Братья, идем веселыми 
Дым на трубы вязать...

На бахче Советской России
Урожай на сочные головы.
Семя людей оросили
Жил разожженные жолобы.

Глаз кровоналитый зорок, 
Рук перегреты мышцы,— 
Потому — сквозь листанье конторок 
Посвист вчерашний слышится.

Потому — на выбитом дочиста 
Строить вокзалы хочется, 
Потому — в сиренах портов 
Воют пророчества 
Будущь целующих ртов.

Донкихот!
Слизью ран
Тормозишь
Колесо!
Дымоход.
Маховик.
Кран.
Пылесос.
Сталь. Никкель. Медь.
Сердцебиенье котлов.
Надо уметь.
Будет светло.

Вырывай! да дабы не просечь 
Корневища щавеля копытами. 

В утре травы верещат. 
В ветре трубы бородаты. 
В поле полы полоща, 
На часах берез солдаты. 

Город-крой-край-крут впереди. 
Небо сей-синь-сон потолок.
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Л кого в сливы слов нарядить?
Л кого крюк крик поволок?

Город—люди: делюсь на ломти.
Город—порох: хропаюсь всколь.
Город—мастер: машины громьте!
Городу грузь трюм голь.

Бабам бетонные юбки,
Детям динамо на юлки,
Старухам булыжное просо,
Новорожденным соски насосов...

Лягу-ль гулять глазами
По небу в синем азяме,
Где наплелась белизна—видеть и знать: 

Не облака,
А облаком;
Не страх, что ночью топчется,
А страховое общество;
И не надсоний транс портних,
А союз транспортник;
Не небеса, где синь дика,
А стальной синдикат.
Выверены шаги, а не хлип шуги.
Сердце мотор, алая нефть.
Что душегуб, если встал душегиб.
Разве магнето гнет гнев.
В лязге стропил струпы ста пил. 
Топоту молота лезть ли кобыле?
Если и был вихорь в степи, 
Тракторы вихрь храпя забыли.

Скальте, заводы, зубы жевать
Дерево, мясо, железо, камень!
Наша голова в дыме рыжевата.
Губы развернуты врозь резаками.

И только спя или спятив:
Поля... перелески... лень...
Пока на шкивы не накатит
Ремень
Тру дач—завтрашний день
J1 окличь его чиста —
Все по местам!
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В. ХЛЕБНИКОВ
У струг Разина.

Где море бьется диким неуком, 
Ломая разума дела,
Ему рыдать и грезить -не о ком.
Оно морские удила, 
Соленой пеной покрывая, 
Грызет узду людей езды.
Так девушка времен Мамая, 
С укором к небу подымая 
Свои глаза большой воды, 
Вдруг спросит нараспев отца: 
„На что изволит гневаться? 
Ужель' она тому причина, 
Что меч суровый в ножны сует, 
Что гневная морщина 
Ему лицо сурово полосует, 
Согнав улыбку точно хлам, 
Лик разделивши пополам".

По затону трех покойников, 
Где лишь лебедя лучи, 
Вышел парусник разбойников 
Иступить свои мечи.

Умеет рукоять столетий 
Скользить ночами, точно тать, 
Или по горлу королей 
Концом свирепо щекотать.
Или рукой седых могил 
Ковать столетья для удил. 
И Разина глухое „слышу" 
Подымется со дна холмов,
Как знамя красное, взойдет на крышу 
И поведет войска умов.

И плахи медленные взмахи 
Хвалили вольные галахи. 
Выла повольницей полна 
У струга узкая корма, 
Где пучина для почина 
Силу бурь удесятеря, 
Волги синяя овчина 
На плечах богатыря.
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Он стоит полунагой, 
Горит пояса насечка, 
И железное колечко 
Опускается серьгой. 
Здесь все сказочно и чудно. 
Это воли моря полк.
И на самом носу судна 
Был прибит матерый волк.
А отец свободы дикой 
На парчевой лежит койке 
И играет кистенем,
Чтоб копейка на попойке 
Покатилася рублем.
Ножами наживы 
Им милы, любезны 
И ветер служивый, 
И смуглые бездны. 
Он невидим и неведом 
Быстро катится по водам.
Он был кум бедноты, 
С самой смертью на ты. 
Бревен черные кокоры 
Для весла гребцов опоры. 
Сколько вражьих голов 
Срубил в битве галах, 
Знает чайка-рыболов, 
Отдыхая на шестах.
Месяц взял того, что наговор 
На уструге тлеет заговор. 
Бубен гром и песни дуд. 
И прославленные в селах 
Пастухи ножей веселых 
Речи тихие ведут:
„От отечества, оттоле 
Отманил нас атаман. 
Волга мать не видит пищи. 
Время жертвы и жратвы. 
Или разумом ты нищий, 
Богатырь без головы. 
Развяжи кошель и грош 
Бедной девке в воду брось. 
Куксит, плачет целый день,— 
Это дело дребедень. 
Закопченою девчонкой 
Накорми страну плотвы". 
В гневе праведном серчая 
Волга бьется, правды чая.
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Богатырь поставил бревна 
Твердых ног на доски палубы. 
Произнес зарок сыновний, 
Чтоб дека не голодала бы. 
Над голодною столицей 
Одичавших волн, 
Воин вод свиреполиций 
Тот, кому молился челн. 
Не увидел тени жалобы.
И уроком поздних лет 
Прогремел его обет: 
„К богу — могу эту куклу. 
Девы — мевы, руки — муки. 
Косы — мосы, очи — мочи. 
Голубая Волга — на! 
Ты боярами оболгана". 
Волге долго не молчится. 
Ей ворчится как волчице. 
Волны Волги точно волки. 
Ветер бешеной погоды. 
Вьется шелковый лоскут. 
И у Волги, у голодной 
Слюни голода*  текут. 
Волга воет, Волга скачет 
Без лица и без конца. 
В буревой волне маячит 
Ляля буйного донца.

Баба-птица ловит рыбу, 
Прячет в кожаный мешок. 
Нас застенок ждет и дыба, 
Кровь прольется на вершок.
И морю утихнуть легко
И ветру свирепствовать лень, 
Как будто веселый дядько, 
По пояс несется тюлень.

Льются водка и вода. 
Дикий Betfcp этой .лодки повода.
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ОВЕЩЕСТВЛЕННАЯ УТОПИЯ
Города будущего существовали и в прошлом: Мор, Фурье, Морис и т. д. 

И тем не менее проэкт Лавинского имеет совершенно особое новое значение.
Лавинский тоже Роздал город будущего. И этого следовало, разумеется, 

ожидать. Не от Лавинского. От современных революционных художников 
вообще. Так как Лавинский конечно только частный случай.

Романтика коммуны, а не идиллия коттэджа. Это во-первых. А во-вто
рых: раньше только разговаривали (Уэльс и пр.), Лавинский же просто 
начертил. По своему начертил „по особенному" изобразительно, ну что ж?! 
Цель была одна: показать, а не рассказывать, и цель достигнута.

Третье и самое главное — ХуДОЖНИИ ЗаХОТОЛ СТрОИТЬ.

„хотели*.
[ожно назвать сотни профессоров, академиков и т. п., которые не только

Но архитектура превратилась в форму, в украшение, в' эстетический 
культ красоты.

а инженеры?
Они-то конечно строили и строят. Строят прочно, современно, на фун

даменте новейшей индустрии. Но странное дело: пока они касаются специ
фических сооружений (мосты, краны, перроны) до тех пор все идет благо
получно; достаточно однако взяться им за более широкую область, как из 
под маски инженера выглянет старая знакомая физиономия эстета. Воспи
танный на канонах буржуазного искусства, инженер почти всегда такой же 
фетишист, как и его молочный брат архитектор. Так инженерия попадает 
в сладкие об'ятия эстетизма и, тем самым, добровольно обрекает себя либо 
на сужение задач, либо на социальный консерватизм.

Сообразно всем этим фактам, я полагаю, что проэкт Лавинского, исполь
зовавший инженерию в ее грядущей динамике, инженерию, как всеобщий 
метод, инженерию, высвобожденную из под налепок искусства и подчиненную 
лишь закону социально-технической целесообразности, этот проэкт ударяет 
и по художнику и по инженеру. Первому он говорит ясно: руни ПрОЧЬ ОТ 
жизненного дела, ты оставшийся на Парнасе. Второго он зовет к революци
онной смелости и к разрыву с традиционным эстетством, к организации 
жизни во всем ее об‘еме.

Этим однако не исчерпывается значение попытки Лавинского. Лавинский- 
конструктивист. Чтож такое конструктивизм?

Когда прежний художник брался за материал, (краски и т. п.) он счи
тался с ним лишь, как со средством впечатления. Достигалось такое впечат
ление в формах изобразительности. Художник „отражал" мир, как это любят 
говорить. Бешеный рост индивидуализма разложил изобразительность. Поя
вилось беспредметное искусство. И вот, в то время, как одни (экспрессио
нисты напр.) чрезвычайно обрадовались такому новшеству и, не вылезая из 
болота „впечатлительного" творчества перекроили его на фасон метафизики— 
другие увидели в -беспредметной форме новую, небывалую возможность.
Не творчество форм высшего „эстетического* —а целесообразное конструи
рование материалов.

Не самоцельность, а содержательность.
Замените слово „содержание" словом „назначение", и вы поймете в чем 

дело. Но о каком же назначении может итти речь в абстрактной конструк
ции? Между конструкцией и предметом пропасть: такая же, как между искус
ством и производством. А конструктивисты все же художники. Последние 
могикане творчества, оторванного от жизни, представляют собой конец само- 
цельщины, взбунтовавшейся против самой себя. В этом их громадное исто
рическое значение. Но в этом и трагизм их положения. Богоборцы эстетизма, 
они осуждены на эстетизм до той поры, пока не будет найден мост к произ
водству. Но как строить этот мост в стране, где производство само еле
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дышет? Кто обратится к художнику, кто позволит себе роскошь гигантского, 
небывалого эксперимента там, где надо „продержаться?"

И протянутая рука конструктивиста виснет, в воздухе. А потому я не 
улыбаюсь, когда смотрю на чертежи Лавинского. У зачинателей всегда 
бывает в руках одно только знамя, да и то часто оборванное. Разве от этого 
они перестают быть зачинателями?

Манилов занимался на досуге утопиями: мостик, а на мостике и т. д. 
Его утопии были рождены пассивно. Экономист Сисмонди создал другого 
рода утопии, его увлекало прошлое. Фурье тоже был утопистом, его утопия 
революционная. Вкоренясь в недрах исторического процесса, такая утопия 
становится материальной силой, организующей человечество. И мы тогда 
говорим с большой буквы: Утопия. Ибо кому же неизвестно, что без Фурье 
и прочих не было бы Маркса. К разряду именно таких утопий принадлежит 
проэкт Лавинского.

Если утопия „овеществленная" только аллитеративно похожа на утопию 
„осуществленную", то отсюда следует один вывод: ПОМОГИТО осуществить путь 
указан. Или наконец: развивайте, продолжайте дальше, исправляйте, но не 
отворачивайтесь. Пусть индивидуальная попытка, этот романтический прыжок 
через пропасть превратится в коллективное сознательное, лабораторно орга
низованное сотрудничество. За границей (напр. в Германии) мы уже знаем 
ряд изысканий и проэктов будущего города. Эти работы значительно ближе 
к современным западным возможностям, чем проэкт Лавинского к российским. 
Они „проще", осуществимее, производственнее. Но у них дурная наслед
ственность: с таким папой, как старый архитектор, и с такой мамой, как 
экспрессионистическая живопись, дальше эстетизма не уедешь!

Город в воздухе. Город из стекла из асбеста. Город на рессорах. Что 
& то,— эксцентрика, оригинальничание, трюк.— Нет, просто максимальная целе
сообразность.

В воздухе,— чтобы освободить землю. 
Из стекла, — чтобы наполнить светом. 
Асбест, — чтобы облегчить стройку. 
На рессорах,— чтобы создать равновесие.
Ну, а круговой план, разве это не проклятая симметрия. - Да, но не 

как форма, а как экономический принцип.
Великолепно, но к чему этим странным домам вращаться?— Кто посмеет 

сказать, что это не футуризм, не футуристическая эстетизация жизни? Иначе: 
разве здесь не тот же эстетизм, только на новый манер. Такое возражение 
может касатся не только домов: еще сильнее обрушивается оно на необы
чайный вид рессор и радио-станций. Тут уж наверняка футуризм, динамика, 
излом, смешанность плоскостей и линий, престарелые сдвиги, весь этот ассор
тимент живописно футуристической итальянщины.

Ничуть! А именно:
I. Вращение зданий преследует ту же житейскую цель, что и — японские 

домики из бумаги. Разница в технике.
II. Рессоры и радио выстроены так, а не иначе во имя свободы и эко

номии пространства.
Еще один, на этот раз последний вопрос: возможны ли технически такие 

системы? Как отнесется к ним теоретическая механика?—Не знаю. Готов 
предположить худшее—буквальная реализация плана во всех его деталях 
немыслима ни при нынешнем, ни при каком угодно состоянии техники. „Мое 
Дело предложить"... так заявид ангелам Маяковский. То же самое заявляет 
инженерам Левинский, тдк как Лавинского занимала главным образом соци
альная сторона дела — форма НОВОГО быта.

Пусть теперь скажут инженеры (они, к счастью, не ангелы) что возможно 
и что невозможно, как исправить и где дополнить. Это было бы не беспо
лезной работой.

77. Д.
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ПРО это
В. Маяковский

Посвящается 
ей и мне.

А.

Про что—про это?
В этой теме 

и личной 
и мелкой 

перепетой не раз 
и не пять 

я кружил поэтической белкой 
и хочу кружиться опять.
Эта тема

сейчас
и молитвой у Будды

и у негра вострит на хозяев нож.
Если Марс

и на нем хоть один сердцелюдый, 
го II он 

сейчас
скрипит 

про то-ж.
Эта тема придет 

калеку за локти 
подтолкнет к бумаге 

прикажет: 
скреби!

П калека
с бумаги 

срывается н клёкоте 
только строчками в солнце песня рябит. 
Эта тема придет, 

позвонится с кухни,
повернется, 

сгинет шапченкой гриба 
и гигант

постоит секунду
и рухнет

под записочной рябью себя погребя.
TFT V 1.



Эта тема придет
прикажет:

—Истина!—
Эта тема придет

велит:
—Красота!—

И пускай 
перекладиной кисти раскистены 

только вальс под нос мурлычешь с креста. 
Эта тема азбуку тронет разбегом— 
уж на что б казалось книга ясна? — 
и становится

—А—
недоступней Казбека.

Замутит 
оттянет от хлеба и сна.

Эта тема придет, 
вбвек не износится,— 

только скажет: 
отныне гляди на меня!

И глядишь на нее
и.идешь знаменосцем 

красношелкий огонь над землей знаменя. 
Это хитрая тема!

Нырнет под событья.
в тайниках’ инстинктов готовясь к прыжку, — 
и как будто ярясь

—посмели забыть ее!—
затрясет; 

посыпятся души из шкур.
Эта тема ко мне заявилась гневная, 
приказала:

—Подать
дней удила!

Посмотрела скривяс-ь в мое ежедневное 
и грозой раскидала людей и дела.
Эта тема пришла, 

остальные оттерла 
и одна

безраздельно стала близка.
Эта тема ножом подступила к горлу. 
Молотобоец!

от сердца к вискам.
Эта тема день истемнила в темень, 
колотись—велела—строчками лбов. 
Имя

этой
теме:

!
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I.
Баллада Редингской тюрьмы.

Стоял — вспоминаю. 
Был этот блеск. 
И это, 
тогда, 
называлось Невою.

Маяковский. „Человек4'. 
(13 лет работы, II т., стр. 11).

О балладе Не молод очень. лад баллад,— 
эд о балладах, но если слова болят.

и слова говорят про то что болят 
молодеет и лад баллад. 
Лубянский проезд.

Водопьяный.
Вид

вот.
Вот

фон.
В постели она. 

Она лежит.
Он.
На столе телефон^
„Он" и\она“ баллада моя.
Не страшно новая.
Страшно то 

что „он" это я 
и то что „она"— 

моя.
При чем тюрьма?.

Рождество.
Кутерьма.

Без решеток окошки домика!
Это вас не касается.

Говорю—тюрьма. 
Стол.

На столе соломинка.
Но кабелю Тронул еле—волдырь на тело, 

тущен номер. Трубку из рук вон.
Из фабричной марки—две стрелки яркие 

омолниили телефон. 
Соседняя комната.

Из соседней
сонно:
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про это лишь — 
сто лет! — 

говаривал детям дед. 
Было—суббота...

под воскресенье...
Окорочек...

Хочу, чтоб дешево...
Как вдарит кто-то!.. 

Землетресенье.., 
Ноге горячо...

Ходун — подошва!..
Не верилось детям,

чтоб так-то 
да там-то.

Землетресенье?
Зимой? 

У почтамта?!
.'Телефон бро- протиснувшись чудом сквозь тоненький шнур 
«сается на всех, раструба трубки разинув оправу, 

погромом звонков громя тишину 
размере тело(|м»п дребезжащую лаву. 
Это визжащее,

звенящее эго, — 
пальнуло в стены, 

старалось взорвать их. 
Звоночинкп

тыщей 
от стен 

рикошетом 
под стулья закатывались 

и под кровати.
Об пол е потолка звоночнще хлопал. 
II снова

звенящий мячище точно 
взлетал к потолку ударившись об пол 
и сыпало вниз дребезгою звоне вшой. 
Стекло за стеклом 

вьюшку за вьюшкой 
тянуло 

звенеть телефонному в тон.
Тряся

рученочкой 
дом погремушку 

тонул в разливе звонков телефон.
Сенундаитша. От сна.

4 чуть видно — 
тючка глаз — 

иголпт щеки жаркие.
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Ленясь кухарка поднялась.
идет

кряхтя и харкая.
Моченом яблокам она.
Морщинят мысли лоб ее.
Кого?
Владим Владимыч?!
А!
Пошла туфлею шлепая.
Идет.
Отмеряет шаги секундантом;.
Шаги отдаляются...

Слышатся еле....
Весь мир остальной отодвинут куда-то’ 
лишь трубкой в меня неизвестное целите 

Просветление Застыли докладчики всех заседаний, 
мира. не могут закончить начатый жест.

Как были,
рот разинув 

сюда они 
смотрят на Рождество из Рождеств. 
Им видима жизнь

от дрязг н до дрязг.
Дом их 

единая будняя тина.
Будто в себя

в меня смотрясь
ждали 

смертельной любви4 поединок.
Окаменели сиренные рокоты.

Колес и шагов суматоха не вертит.
Лишь поле дуэли 

да время доктор
с бескрайним бинтом исцеляющей смерти.. 
Москва —

за Москвой поля примолкли.
Моря — 

за морями горы сгрбйны.
Вселенная

вся 
как будто в бинокле 

в огромном бинокле (с другой стороны).. 
Горизонт распрямился 

ровно ровно.
Тесьма.

Натянут бичевкой тугой.
Край один:

я в моей комнате,—
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ты в своей комнате край другой.
А между 

такая, 
какая не снится,— 

какая-то гордая белой обновой 
через вселенную 

легла Мясницкая 
миниатюрой кости слоновой. 
Ясность.

Прозрачнейшей ясностью пытка.
В Мясницкой 

деталью искуснейшей выточки 
кабель

.тонюсенький —
ну, просто нитка!

И все
вот на этой вот держится ниточке. 

Дуэль Раз!
Трубку наводят.

Надежду 
брось.

Два! 
Как раз 

остановилась 
не дрогнув 

между 
моих 

мольбой обволокнутых глаз. 
Хочется крикнуть медлительной бабе,— 
Чего задаетесь?

Стоите Дантесом.
Скорей 

скорей просверлите сквозь кабель 
пулей 

любого яда и веса.
Страшнее пуль 

оттуда 
сюда вот 

кухаркой оброненное между зевот 
проглоченным кроликом в брюхе удава 
по кабелю

вижу
, СЛОВО ползет.

Страшнее слов 
из древнейшей древности 

где самку клыком добывали люди еще 
ползло

из шнура —
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скребущейся ревности 
времен трогладитских тогдашнее чудище. 
А может быть...

Наверное может!
Никто в телефон не лез и не лезет,— 
нет никакой трогладичьей рожи. 
Сам в телефоне.

Зеркалюсь в железе.
Возьми и пиши ему ВЦИК циркуляры!
Пойди—эту правильность с Эрфуртской сверь! 
Сквозь первое горе 

бессмысленный 
ярый

мозг поборов 
проскребается зверь.

Что может еде- Красивый вид.
даться с чело- Товарищи!

веиом7 Взвесьте!
В Париж гастролировать едущий летом поэт.
Почтенный сотрудник Известий 
царапает стул когтем из штиблета. 
Вчера "человек 

единым махом
клыками свой размедведил вид я! 
Косматый.

Шерстью свисает рубаха.
Тоже туда-ж!? ~

В телефоны бабахать!?.
К своим пошел!

В моря ледовитые!
Размедвеженье. Медведем

когда он смертельно сердится
на телефон 

грудь 
на врага тяну.

А сердце 
глубже уходит в рогатину!

Течет.
Ручьища красной меди.

Рычанье и кровь. 
Лакай темнота!

Не знаю 
плачут ли 

нет медведи 
но если плачут 

то именно так.
То именно так*:

без сочувственной фальши



73

скулят 
заливаясь ущельной длиной.

II именно так их медвежий Балыкин 
скуленьём разбужен ворчит за стеной. 
Вот так медведи именно могут: 
недвижно

задравши морду 
как те

повыть 
извиться 

н лечь в берлогу 
царапая логово в двадцать когтей. 
Сорвался лист.

Обвал.
Беспокоит.

Винтовки шишки
не грохнули б враз.

Ему лишь взмедведигься может такое 
сквозь слезы и шерсть бахромящую глаз. 

Протекающая Кровать
номиата. Железки

Брахло одеяло.
Нежит в железках 

Тихо 
Вяло.

Трепет пришел. 
Пошел по железкам.

Простынь постельная треплется плеском. 
Вода лизнула холодом ногу.
Откуда вода? 

Почему много?
Сам паплакал 

Плакса 
Слякоть.

Неправда— 
Столько нельзя наплакать. 

Нортона ванна!
вода за диваном.

Под столом
за шкафом вода.

С дивана,
сдвинут воды задеваньем

в окно проплыл чемодан.
Камин

Окурок 
Сам кинул 

Пойти потушить 
Петушится
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Страх.
Куда?

К какому такому камину? 
Верста.

За верстою берег в кострах. 
Размыло все

даже запах капустный
с кухни

всегдашний 
приторно сладкий. 

Река.
Вдали берега.

Как пусто!
Как ветер-воет в догонку с Ладоги! 
Река.

Большая река. 
Холодина. 

Рябит река.
Я в середине.

Белым медведем
взлез на льдину
плыву на своей подушке льдине. 

Бегут берега
за видом вид.

Подо мной подушки лед.
С Ладоги дует

вода бежит.
«Летит подушка плот.
Плыву.

Лихорадюсь на льдине подушке. 
Одно ощущенье водой не вымыто:— 
Я должен

не то под кроватные дужки
не то

под мостом проплыть под каким-то. 
Были вот так же

ветер да я.
Эта река!...

Не эта
Иная.

Нет не иная!
Было: 

Стоял. 
Было блестело

теперь вспоминаю:
Мысль растет.

Не справлюсь я с нею.
Назад!
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Вода не выпустит плот.
Видней и видней...

Ясней и яснее...
Теперь неизбежно...

Он будет! 
Он вот!!!. 

Человек из-за Волны устои стальные моют.
7-ми лет. Недвижный

страшный 
упершись в бока 

столицы
в отчаяньи созданной мною 

стоит
на своих стоэтажных быках. 

Небо воздушными скрепами вышил. 
Из вод феерией стали восстал. 
Глаза подымаю выше

выше...
Вокн!

Вон —
опершись о перила моста...

Прости Нева!
Не прощает

гонит.
Сжалься!

Не сжалился бешеный бег. 
Он!

Он —
у небес в воспаленном фоне 

прикрученный мною стоит человек. 
Стоит.

Разметал изросшие волосы. 
Я уши лаплю.

Напрасные мнешь!
Я слышу

мой
мой собственный голос.

Мне лапы дырявит голоса нож. 
Мой собственный голос—

он молит—
он просится:

Владимир!
Остановись! 

Не покинь! 
Зачем ты тогда не позволил мне броситься? 
С размаху сердце разбить о быки? 
Семь лет я стою.

Я смотрю в эти воды
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Невским течением 
меня несло

несло и несло. 
Уже я далеко

Я может бять за день. 
За дёнь

от тени моей с моста.
Но гром его голост гонится сзади.
В погоне угроз паруса распластал. 
Забыть задумал' невекий блеск?! 
Ее заменишь?!

Не кем!
По гроб запомни переплеск ч 

плескавший в „Человеке". 
Начал кричать.

Разве это осилите/!
Буря басит 

не осилить во век 
Спасите! Спасите! Спасите! Спасите! 
Там 
на мосту 

на Неве 
человек!

II.
Ночь под Рождество.

Фантастическая Бегут берега. . 
реальность. за видом вид.

Подо мной
— подушка лед.

Ветром ладожским гребень завит. 
Летит

льдышка плот.
Спасите!— сигналю ракетой слов. 
Падаю качкой добитый. 
Речка кончилась— 

море росло.
Океан

— большой до обиды. 
Спасите!

Спасите!
Сто раз подряд 

реву батареей пушечной. 
Внизу

подо мной
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растет квадрат 
остров растет подушечный. 
Замирает — замирает 

замирает гул.
Глуше, глуше, глуше... 
Никаких морей.

Я
— на снегу.

Кругом
— версты суши. 

Суша — слово.
Снегами мокра. 

Подкинут метельной банде я. 
Что за земля?

какой это край?
Грен

лап
люб-ландия?

Боль была. Из облака вызрела лунная дыйка 
стену постепенно в тени оттеня. 
Парк Петровский

Бегу
Ходынка 

за мной.
Впереди Тверской простыня. 

А У У у-
К Садовой аж выкинул „у!“ 

Оглоблей 
или машиной

но только
мордой

аршин в снегу.
Пулей слова матершины.
От нэпа ослеп?!
Для чего глаза впряжены?!
Эй ты!

Мать твою разнэп!
Ряженый!—
Ох!
Да ведь 
я медведь. 
Недоразуменье! 

Надо 
прохожим 

что я не медведь * 
только вышел похожим.

Спаситель. Вон
от заставы 
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идет человечий.
За шагом шаг вырастает короткий. 
Луна—.

голову вправила в венчик 
Я уговорю

чтоб сейчас же 
чтоб в лодке. 

Нго спаситель!
Вид Иисуса 

спокойный и добрый 
венчаный в луне. 

Он ближе — 
лицо молодое безусо. 

Совсем не Исус
Нежней

Юней.
Он ближе стал 

он стал комсомольцем.
Без шапки и шубы

Обмотки и френч 
То сложит руки 

будто молится. 
То машет 

будто на митинге речь.
Вата снег —

Мальчишка шел по вате
Вата в золоте —

Чего уж пошловатей!? 
Но такая грусть — 

что }стон 
и грустью ранься! 

Расплывайся в процыганеншгом романс»*.  
Романс. Мальчик шел в закат глаза уставя. 

Был закат непревзойдимо желт. 
Даже снег желтел к Тверской застав»'. 
Ничего не видя мальчик шел» 
Шел 
вдруг 
встал. 
Шелк
РУК
сталь.
0 час закат смотрел глаза уставя 
за мальчишкой легшую кайму. 
Снег хрустя разламывал суставы. 
Для чего?

зачем? 
кому?
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Был вором ветром мальчишка обыскан. 
Попала ветру мальчишки записка.
Стал ветер Петровскому парку звонить: 
Прощайте...

Кончаю...
Прошу не винить...

До чего ж — 
На меня похож!

Ничего*  не по- Ужас.
делаешь. По надо ж!

Дернулся к луже!
Залитую курточку стягивать стал. 
Ну что ж товарищ!

Тому еще хуже —
Семь лет он вот в это же смотрит с моста. 
Напялил еле

— другого калибра.
Никак не намылишься — 

зубы стучат.
Шерстинщу с -лапищ .и с мордищн выбрил 
Гляделся в льдину.,.

бритвой луча...
Почти 

почти такой же самый.
Бегу

мозги шевелят адресами.
Во первых 

на Пресни» 
туда

по задворкам.
Тянет инстинктом семейная порка.
За мной

всероссийские 
теряясь точкой 

.сын за еыцом • 
дочка за дочкой.

Всехные роди- Володя!
ТОЛИ. На Рождество!

Вот радость!
Радость-то во!..

Прихожая тьма. 
Электричество комната.

Сразу— .
Наискось лица родни. 

Володя!
Господи!

Что это?
В чем это?—
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'Гы г: красПо.м весь.
Покажи воротник!

Нс важно мама
дома вымою.

Теперь у меня раздел не
вода.

Не в этом дело.
Родные

Любимые 
Ведь вы меня любите? 

любите?
Да?

I aif слушайте ж!
Тетя!

Сестры!
Мама’

Тушите елку! 
заприте дом!

Я пае поведу 
вы пойдете 

мы прямо 
сейчас- же

все
возьмем^ и пойдем.

Но боитесь —
это совсем не далеко

(ИЮ о. небольшим этих крохотных верст.
Мы будем там во мгновенно ока.
Он ждет

Мы вылезем прямо на мос-т.

Володя
родной 

успокойся! — 
Но я пм 

на этот семейственный писк голосков: 
'Гак что ж?!

Любовь заменяете чаем? 
Любовь заменяете штопкой носков?

Путешествие Не вы<_
с мамой Не мама‘Аль^аидра Альсеевна 

Вселенная вся семьею засеяна. 
Омотрите

мачт корабельных щетина — 
в Германию врезался Одера, к. ши. 
Слезайте, мама.

уже мы Штеттине.
Сейчас,

6
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Пресненские 
миражи.

мама, 
несемся в Берлин.

Сейчас летите мотором урча вы: 
Париж

Америка 
Бруклинский мон 

Сахара — 
и здесь 

с негритоской курчавой 
лакает семейкой чаи негритос. 
Сомнете периной

и волю 
и камень.

Коммуна
и то завернется комом.

Столетия
жили своими домками 

и нынче зажили своим домкомом.*  
Октябрь прогремел 

карающий 
судный.

Вы
под его огнеперым крылом 

расставились 
разложили посуды.

Паучьих волос не расчешешь колом. 
Исчезни дом 

родимое место
Прощайте!

Отбросил ступеней последок. 
Какое тому’ поможет семейство?! 
Любовь цыплячья!

Любвишка наседок!.
Бегу и вижу 

всем в виду 
Кудринскими вышками 
себё навстречу 

сам
ИДУ

с подарками подмцщка.ми.
Мачт крестами на буре расиластан 
корабль кидает балласт за балластом. 
Будь проклята

опустошенная легкость!— 
Домами оскалила скалы далекость. 
Ни люда ни заставы пет. 
Горят снега

и голо
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л только из за-ставенек 
в огне иголки елок. 
Ногам вперекор 

тормозами па быстрые 
вставали стены окнами выстроясь.
По стеклам

тени 
фигурками тира 

.вертелись в окне 
зазывали в. квартиры.

С Невы не сводит глаз 
продрог 

стоит и ждет—- 
помогут.

За первый встречный за порог 
закидываю ногу.
В передней пьяный проветривал бредни. 
Стрезвел и дернул стремглав ив передней. 
Зал заливался минуты две: 
Медведь

медведь
медведь 

медвееее!
Муж Феклы Да-Потом 
еидовны со мной извертись вопросительным знаком
ж со ^семи зна-хозяип полглаза просунул 

номымм. — однако!
Маяковский!

Хорош медведь!— 
Пошел хозяин любезностями медоветь: 
Пожалуйста 

Прошу-с 
Ничего

— я боком.
Нечаянная радость-с, как сказано у Блока. 
Жена — Фекла Двидна 
Дочка 
течь в точь

в меня видно 
семнадцать с половиной годочков. 
А это:...

Вы кажется знакомы/!
Со страха к мышам ушедшие в норы, 
из-под кровати полезли партнеры. 
Усища —

— к стеклам ламповым пыльники— 
из под столов пошли собутыльники. 
Ползут с-под шкафа чтецы почитатели, 

в*  
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Весь безлнцын парад подсчитать ли.. 
Идут и идут процессией мирной. 
Блестят из бород паутиной квартирной.. 
И это стоит столетья

как было.
Не бьют

и не тронулась быта кобыла.
Лишь вместо хранителей духов и фей 
ангел хранитель: 

жилец в галифе.
Но самое страшное:

по росту 
по коже 

одеждой 
сама походка моя!— 

в одном
узнал

— близнецами похожи — 
себя самого —

сам
я.

С матрацев, 
вздымая постельные тряпки, 

клопы, приветствуя, подняли лапки.. 
Весь самовар рассиялся в лучики — 
хочет обнять в самоварные ручки. 
В точках от мух

веночки 
с обоев

венчают голову сами собою.
Взыграли туш ангелочки-горнисты, 
нророзовев из иконного глянца.
И ие-ус,

приподняв 
венок тернистый, 

любезно кланяется.-
Маркс, 

впряженный в алую рамку.
и то танцы обывательства лямку. 
Запёли птицы на каждой на жердочке, 
герани в ноздри лезут из кадочек. 
Как были

сидя сняты 
на корточках, 

радушно бабушки лезут из карточек.. 
Раскланялись все

осклабились враз;
кто басом фразу,



кто и дискант 
дьячком:

С праздничком!
С праздничком!

С праздничком! 
С праздничком!

С прав —
нич —

' ком!
Хозяин

то тронет стул, 
то дунет;

сам со скатерти крошки вымел:
Да я не знал!..

Да я б накануне...
Да, думаю, занят...

Дом...
СО СВОИМИ., 

бессмысленные Мои свои?
просьбы. Д-а-а-а —

это особы.
Их ведьма, разве, сыщет па венике: 
Мои свои

с Енисея 
да с Оби 

идут сейчас 
следя четвереньки.

Какой мой дом?!
Сейчас с него— 
подушкой- льдом 
плыл Невой— 
мой дом 
меж дамб 
стал льдом 
и там... 
Я брал слова 

то самые вкрадчивые, 
то страшно рыча 

то вызвоня лирово.-
От выгод —

не вечную славу сворачивал 
гМОЛИЛ,

Грози.’!, 
просил, 

агитировал. 
Ведь эго для всех...

для самих...
для ваг: же...
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Ну, скажем, Мистерия
— ведь не для себя ж?.. 

Поэт там и прочее...
ведь каждому важен...

Не,только себе-ж
— ведь не личная блажь...

Я, скажем, медведь, выражаясь грубо..» 
Но можно стихи...

Ведь сдирают шкуру?! 
Подкладку из рифм поставить

— и шуба!.. 
Потом у камина...

там кофе... 
курят...

Дело пустяшно:
цу, минут на десять... 

Но нужно сейчас,
пока не поздно... 

Похлопать может...
Сказать

— надейся!. 
Но чтоб теперь же...

чтоб это серьезно...
Слушали, улыбаясь, именитого скомороха 
Катали по столу хлебные мякиши. 
Слова об лоб

и в тарелку 
горохом. 

Один расчувствовался,
вином размягший:

Поооостой...
поооостой... 

Очень даже и просто— 
Я пойду!..

Говорят, он ждет... 
на мосту...

Я знаю...
Это на углу Кузнецкого моста.. 

Пустите!
ну кося!

По углам
— зуд 

наззз-ю-зззюкался! 
Будет ныть!
Поесть попить
попить поесть
и за 66!
Теорию к лешему!
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Нэп
— практика

Налей
нарежь*  ему

Футурист — 
налягте-ка!

Ничуть не смущаясь челюстей целостью 
пошли греметь о челюсть челюстью. 
Шли

из артезианских прорв
меж рюмкой

слова поэтических споров.
В матрац

поздоровавшись
влезли клопы.

На вещи насела столетняя ныть.
А тот стоит —

в перила вбпт.
Он ждет,

он верит: 
скоро!

Я снова лбом
я снова в быт

вбивался слов напором.
Опять

атакую и вкривь, и вкось.
Но странно:

слова проходят насквозь.
Стихает бас в комариные трельки 
Подбитые воздухом стихли тарелки 
Обои

стены
блекли... 

блекли...
тонули в серых тонах офортовых.
Со стенки

на город разросшийся
Беклин

Москвой расставил остров мертвых. 
Давным давно.

Недавно
теперь.

И нету проще!
Вон

в лодке
скутан саваном

недвижимый перевощлк.



88

Деваться 
некуда

Не то моря
не то поля —

нх шорох тишью стерт весь.
А за морями

— тополя
возносят в небо мертвостт».
Чтож

— ступлю!
II (‘разу 

тополи 
сорвались е мост 

пошли
затопали.

Тополи стали спокойствия мерами, 
ночей сторожами, 

милиционерами.
Расчетверившнсь 

белый харон 
стал коллонадой почтамтских коллок. 
Так <• топором влезают в сон — 
обмерят спяшелобых 
и сразу

исчезает все
и видишь только обух.
Так барабаны улиц

в сон
войдут

И сразу вецомпнгся — 
что вот тоска

и угол ВОН
НИМ

она
виновница.—

Прикрыв и ш окна ладонью угла 
«•текло за стеклом вытягивал с краю 
Вся жизнь

на карты окон легла —
Очко стекла

и я проиграю.
Арам — 

миражей шулер - 
по окнам

разметил нагло веселия крап. 
Колода стекла

'торжеством яркоогним 
сияет нагло у ночи из лап. 
Как было раньше — 

вырос тн-б
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Друзья.

стихом в окно влететь.
Нет

никни к стенной сырости.
И стих

и дни не те.
Морозят камни.

Дрожь могил 
и редко ходят вениикп. 
Плевками,

снявши башмаки, 
вступаю на ступеньки. 
Не молкнет в сердце боль никак, 
кует к звену звено.
Вот так, 

убив,
Раскольников

пришел звенеть в звонок.
Гостьё идет по лестнице... 
Ступеньки бросил

— стенкою.
Стараюсь в стенку вплеснитыя.
и слышу —

струны тенькают.
Выть может села

вот так
невзначай опа.

/Г ишь для гостей,
для широких масс.

Л пальцы
сами

в пределе отчаянья 
ведут бесшабашье над горем глумясь. 
Л вороны гости?!

Дверье крыло
раз сто по бокам коррцдора ш-хлоиако. 
Горлань горлинки.

оранья орло
ко мне доплеталось пьяное допьяна.
1Голоса
I Целн
Голоса
еле:
Аннушка

— ну руминутка.
Пироги...

Печка...
Шубу...
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Помогает...
С плечика...

Сглушило слово уанстепным темпом 
и снова слова сквозь темп уанстепа: 
Что это вы так развеселились? 
Разве?!

Слились...
Опять полоса осветила фразу.
Слова непонятны —

особенно сразу.
Слова так

(не то чтоб со зла): 
„Один тут сломал ногу 
гак вот веселимся чем бог послал 
танцуем себе понемногу*.  
Да,

их голоса-
знакомые выкрики.

Застыл в узнаванье, 
расплющился, 

фразы крою по выкриков выкройке. 
Да—

это они—
они обо мне. 

Шелест.
Листают наверное ноты 

„Ногу говорите?
Вот смешно-то!"

И снова
в' тостах стаканы исчоканы

и сыплют стеклянные искры из щек они. 
И снова

пьяное:
„Ну и интересно! 

Так говорите пополам и треснул? 
Должен огорчить вас, как' нп грустно, 
не треснул, говорят,

а только хрустну.!."
И снова

хлопанье двери и карканье 
и снова танцы полами исшарканные. 
И снова

стен раскаленные степи 
иод ухом звенят п вздыхают в тустепе. 

Толыю-б не ты. Стою у стенки
Я не я.

Пусть бредом жизнь смололась 
Но только б только б не ее
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невыносимый голое.
Я день

я год обыденщине предал 
я сам задыхался от этого бреда. 
Он

жизнь дымком квартпрошным выел. 
Звал:

решись 
с этажей 

в мостовые. 
Я бегал от зова разинутых окон, 
любя убегал —

пускай однобоко 
пусть лишь стихом 

лишь шагами ночными. 
Строчишь

и становятся души строчными 
и любишь стихом

а в прозе немею, 
ну вот не могу сказать

не умею.
Но где, любимая,

где, моя милая,
где

— в песне! 
любви моей изменил я? 

Здесь
каждый звук 

чтоб признаться 
'ггоб крикнуть. 

А только из песий —пп слова не выкинуть 
Вбегу на трель

на гаммы.
В упор глазами 

в цель!
Гордясь двумя ногами 
Ни с места —крикну —

Цел!--
Скажу:

смотри 
даже здесь, дорогая, 

стихами громя обыденщины жуть 
имя любимое оберегая 
тебя

в проклятьях моих 
обхожу. 

Приди
разотзовнсь на стих



Я всех оббегав — тут.
Теперь лишь ты могла бы спасти.
Вставай!

Бежим к мосту!
Быком на бойне

вод удар 
башку мою нагнул. 
Сборю себя 

пойду туда.
Секунда

и шагну.
Шагание стиха. Последняя самая эта секунда- 

секунда эта 
стала началом

началом 
невероятного гуда.

Весь север гудел.
Гудения мало:

По дрожи воздушной 
по колебанью

догадываюсь
— оно над Любаныо.

По холоду 
по хлопанью дверью 

догадываюсь 
оно над Тверью.

По шуму
— настежь окна раскину.! — 

д< та дываюсь
кинулся к Клину.

Теперь грозой Разумовское зйшл. 
На Николаевском теперь 

на вокзале.
Всего дыхание одно
а под ногой 

ступени 
пошли

поплыли ходуном 
вздымаясь в невской пене. 
Ужас дошел

В мозгу уже весь
Натягивая нервов строй 
разгуживаясь все и разгуживаясь 
взорвался 

пригвоздил: 
стой!

Я пришел из за семи лет 
пз за ворот шести ста
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пришел приказать:
Нет!

1 [рншол повелеть:
оставь! 

Оставь.
Нс надо 

ни слова 
ни просьбы.

Что толку?!
Тебе 

одному 
удалось бы.

Жду
чтоб землей обезлюбленной 

вместе 
чтоб всей

мировой 
человечьей гущей. 

Семь лет стою — 
буду и двести 

стоять пригвожденный 
этого ждущий.

У лет на мосту
на презренье 

на смех 
земной любви искупителем значась 
должен стоять

стою за всех, — 
за всех расплачусь 

за всех расплачусь.
Ротонда. Стены в тустепе ломались 

на три 
па четверть тона ломались, 

на сто....
Я, стариком,

на каком-то Монмартре 
лезу —

— стотысячный случай — 
па стол.

Давно посетителям осточертело 
Знают заранее

все как по нотам:
Буду звать

— (новое дело!) 
куда-то итти

спасать кого-то.
В извинение пьяной нагрузки 
хозяин гостям объясняет:
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русский!
Женщины— 

мяса.и тряпок вязанки— 
смеются

стащит г> ста раются 
за ноги: 

Не пойдем.
Дудки.

Мы — проститутки.
Быть Сены полосе 6 Невой!
Грядущих лет брызгбй 
хожу по мгле по Сбиовой — 
всей йынчести изгой.
Саженный 

обсмеянный 
саженный 

битый
в бульварах 

ору через каски военщины;
Под красное знамя! 

Шагайте! 
По быту!

Сквозь мозг мужчины! 
Сквозь сердце женщины! 
Сегодня

гнали 
в особенном раже.

Ну и жара же!
Полусмерть. Надо —

немного обветрить лоб
Пойду 

пойду куда не вело б.
Внизу свис/гят сержанты трелыцики 
Тело

с панели
уносят метельщики

Рассвет, 
подымаясь сенскою сенью, 

синсматографской серой теныо. 
Вот!

Гимназистом смотрел их — 
с парты— 

мелькают сбоку Франции карты. 
Воспоминаний последним током 
тащился прощаться 

к странам Востока.
Случайная стан-С разлету рванулся— 

дня. и стал



Повторение 
пройденного.

и на мель.
Лохмотья мои зацепились цианами 
Ощупал —

скользко —
луковка точно.

Большое очень.
Испозолочсио.

Под луковкой
колоколов завыванье.

Вечер зубцы степные выканыпл.
На Иване я 
Великом. 
Вышки кремлевские пиками. 
Московские окна 

видятся еле.
Весело

Елками зарождесгвели.
В ущелья кремлевы волна уд я рила 
то песня

то звона рождественский вал, 
С семи холмов

низвергаясь Дарьялом 
бросала Тереком 

праздник 
Москва. 

Вздымается волос.
Лягушкою тужусь.

Боюсь —
оступлюсь на одну только пядь 

и этот
старый 

рождественский ужас 
меня

по Мясницкой закружит опять. 
Руки крестом

крестом 
на вершине, 

ловлю равновесие, 
страшно машу. 

Гуотеет ночь 
не вижу в аршине. 

Луна.
Подо мною 

льдистый Машук. 
Никак не справлюсь с моим равновесием 
Как будто с Вербы—

руками картонными 
заметят



Отсюда виден весь я.
Смотрите—

Кавказ шипит Пинкертонами. 
Заметили

Всем сообщили сигналом.
Любимых 

друзей 
человечьи ленты 

со всей вселенной сигналом согнало. 
Спешат рассчитаться 

идут дуэлянты.
Щетинясь

щерясь 
еще и еще гам 

плюют па ладони 
ладонями сочными, 

руками, 
ветром, 

нещадно, 
без счета

в мочалку щеку истрепали пощечинами. 
Пассажи—

перчаточ них л а во к початк и 
дамы

духи развевая паточные 
снимали

в лицо швыряли перчатки 
швырялись в лицо магазины перчаточны 
Газеты,

журналы,
зря не глазейте!

На помощь летящим в морду вещам 
ругней

за газетпной взвейся газстпна. 
Глухом в ухо!

Хватай клевеща!
И так я калека в любовном болен ьп. 
Для ваших оставьте помоев ушат. 
Я вам не мешаю.

К чему оскорбленья.
Я только стих

я только душа.
А снизу:

Нет!
тй враг наш столетииii

Один уж такой попался— 
Гусар!

Понюхай порох,
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свинец пистолетный. 
Рубаху в распашку!

Не празднуй труса! 
Последняя Хлеще ливня,

грома бодрейсмерть.

лось.

бровь к брови 
ровненько 

го всех винтовок 
со всех батарей 

с каждого маузера и браунинга 
<• сотни шагов

с десяти
с двух

в упор—
за зарядом заряд.

Станут чтоб перевесть дух 
и снова свинцом сорят.
Конец ему!

В сердце свинец! 
Чтоб не было даже дрожи! 
Р» конце концов
-всему конец. 

Дрожи конец тоже.
То что оста- Окончилась бойня.

Веселье клокочет.
Смакуя детали, разлезлись шажком. 
Лишь на Кремле 

поэтовы клочья
сияли по ветру красным флажком. 
Да небо

по прежнему
лирикой звездится.

Глядит
в удивленье небесна язвездь: — 

Затрубадурила Большая Медведица. 
Зачем?

В королевы поэтов пролезть? 
Болы пая,

неси по векам Араратам 
сквозь небо потопа

ковчегом ковшом.
С борта 

звездолетом 
медведьинским братом 

горланю стихи мирозданию в шум. 
Скоро!

Скоро!

ЛЕФ
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В пространство! 
Цристальней!

Солнце блестит горы.
Дни улыбаются с пристани.

Б.

Прошение на имя..........
(Прошу вас, товарищ химик, заполните сами!)

Пристает ковчег.
Сюда лучами.

Пристань.
Эй!

Кидай канат ко мне!
И сейчас же

ощутил плечами 
тяжесть подоконничьих камней. 
Солнце.

ночь потопа высушило жаром. 
У окна

в жару встречаю день я. 
Только с глобуса—гора Калемаджаро 
Только с карты африканской Кения. 
Голой головою глобус.
Я

над глобусом 
от горя горблюсь. 

Мир
хотел бы

в этой груде горя 
настоящие облапить груди горы. 
Чтобы с полюсов

по всем жильям
лаву раскатил горящ.и каменист 
гак хотел бы разрыдаться я 
медведь — коммунист.
Столбовой отец мой

дворянин, 
кожа на моих руках тонка. 
Может

я стихами выхлебаю дни
и не увидав токарного станка. 
Но дыханием моим, 

сердцебиеньем,
голосом.
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каждым острием вздыбленного в ужас 
дырами ноздрей, 

гвоздями глаз,
зубом искрежещенным в звериный лязг, 
ежью1 кожи

гнева брови сборами, 
триллионом пор

дословно —
— всемй порами

г осень,
в зиму, 

в весну, 
в лето 

в день,
в сон

не приемлю 
нанавижу это

Н'-г.
Все

что в нас 
ушедшим рабьим вбив

Кее
что мелочинным роем

оседало
и осело бытом

даже в нашем 
краснофлагом строе.

Я не доставлю радости 
видеть 

что сам от заряда стих.
За мной не скоро потянете
•об упокой его душу таланте. 
Меня

из за угла 
ножом можно.

Да нтесам в мой не целить лоб.
Четырежды состарюсь — четырежды омоло

женный 
до гроба добраться чтоб.
Где б ни умер 

умру —поя.
В какой трущобе ни лягу
знаю

достоин лежать я
с легшими иод красным флагом. 
Но за что ни лечь —

смерть есть смерть.
Страшно не любить —

<-гй
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ужас — не сметь.
За всех — пуля

за всех — нож.
А мне когда?

А мне то чтож?
В детстве, может, 

на самом дне, 
десять найду 

сносных днем. 
А го что другим! 

Для меня б этого! 
Этого нет. 

Видите —
— нет его!

Верить бы в загробь! 
Легко прогулку пробную. 

Стоит
только руку протянуть — 

пуля
мигом

в жизнь загробную 
начертит гремящий путь. 
Что мне 'делать

если я
во всю

всей сердечной мерок» 
в жизнь сию 
сей

мир
верил

верую.
Вера. Пусть во что хотите жданья удлинятся - - 

вижу ясно
ясно до галлюцинаций.

До того
что кажется —

вот только <• этой рифмой разнн- 
жиел 

и вбежишь
по строчке

в изумительную жизнь.
Мне ли спрашивать — 

да эта ли?
Да та ли?!

Вижу
вижу ясно до деталей.

^Воздух в воздух
будто камень в камеиь
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недоступная для Членов и крошений 
pare ия в ши сь

высится веками
мастерская человечьих воскрешений. 
Вот он

большелобый 
тихий химик 

перед опытом наморщил лоб. 
Книга -

„вся земля"— 
выискивает имя. 

Век ХХ-ый.
Воскресить кого б?

Маяковский вот...
поищем ярче лица,— 

недостаточно поэт красив. 
Крикну я

вот с этой
с- нынешней страницы:

не листан страницы! 
Воскреси!

Надежда. Сердце мне вложи
кровищу —

— до последних жил.
В череп мысль, вдолби!
Я свое, земное, не дожил
на земле

свое не долюбил.
Был я сажень ростом.

А па что мне сажень?
Для таких работ годна и тля.
Перышком скрипел я в комнатенку виаж-че. 
1:11лющи.тия очками в комнатный футляр. 
Что хотите буду делать даром — 
чистить

мыть
стеречь

мотаться
месть.

Я могу служить у вас 
хотя б швейцаром.

„Швейцары у вас есть?
Был я весел —

толк веселым есть ли?
Если горе наше непролазно 
нынче,

обнажают вубы если
только чтоб хватить
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чтоб лязгну Пъ 
Мало ль что бывает — 

тяжесть
или горе...

Позовите! 
пригодится шутка дурья.

Я шарадами гипербол! 
аллегорий 

буду развлекать 
стихами балагуря. 

Я любил..*  
Не стоит в старом рыться. 

Больно?
Пусть...

Живешь и болью д.оро.жа<*ь..
Я зверье еще люблю —

у вас 
зверинцы 

есть? 
Пустите к зверю в сторожа . 
Я люблю зверье — 

увидишь собаченку — 
тут у булочной одна — 

сплошная плешь — 
из себя

И ТО ГОТОВ достать печенку.
Мне не жалко дорогая

— ешь!
Любовь. Может

может быть 
когда-нибудь 

дорожкой зоологических а.1.К‘к 
и она

— она зверей любила—
тоже ступят г. гад 

улыбаясь
вот такая

как на карточке в ;толе.
Она красивая —

ее наверно воскресят.
Ваш 

тридцатый век 
обгонит стал 

сердце раздиравших мелочей. 
Нынче недолюбленное 

наверстаем 
звездностью бесчисленных ночей. 
Воскреси
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хотя б за то
чтб я

поэтом 
ждал’ тебя, 
откинул будничную чушь. 
Воскреси меня 

хотя б за это!
Воскреси —

свое дожить хочу!
Чтоб не было любви — служанки 
замужеств

похоти
хлебов.

Постели прокляв, 
встав с лежанки 

чтоб всей вселенной шла любовь. 
Чтоб день

который горем старящ 
не христарадничать, моля. 
Чтоб вся

на первый крик:
— товарищ! 

оборачивалась земля. 
Чтоб жить

не в жертву дома дырам. 
Чтоб мог

в родне 
отныне 

отать 
отец —

по крайней мере миром 
землей по крайней мере — мать.



СВОБОДНОЕ ИСКУССТВО
ИЗ НЕМЕЦКОГО ЖУРНАЛА 

,,JUGEND“, ДЕКАБРЬ 1922 г.

Триллионер Конрад Бумке за 
эавтраном.

Сзади знаменитые певцы Батти- 
стини, Шаляпин и Ядловнер хором 
исполняют утренний биржевой 

бюллетень.

Не иллюстрация ли к 150.000.000 Маяковского?

Под ним склоненные
стоят
его услужающих сонмы.
Вся зала полна
Линнольнами всякими 
Уитмэнами 
Эдиссонами.

В тесном смокинге стоит Уитмен 
началкой раскачивать в невиданном ритме. 
Имея наивысший американский чин, 
„заслуженный разглаживатель дамских морщин 
стоит уже загримированный и в шляпе 
всегда готовый запеть Шаляпин*
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В ПРОИЗВОДСТВО!
Родченко был беспредметником. Стал конструктивистом 

и производственником. Не на словах, а на деле.
Есть художники — они быстро усвоили модный жаргон 

конструктивизма. Вместо „композиция" говорят „конструк
ция": вместо „писать" — „оформлять"; вместо „творить" — 
^отроить". Но делают все то же: картинки, пейзажики, пор- 
гретики.

ЁсТЬ другие—эти не пишут картинок работают в произ- 
г.одствс; тоже толкуют о матерьяле, о фактуре^ о Конструк
ции. но выходит опять таки стародавнее украшательство, 
нрикладничество, петушки и цветочки или кружки и чер
точки.

II еще есть — они и картинок не пишут, и в произ
водстве не работают, они „творчески познают" „вечные 
законы" цвета п формы. “Для них реальный мир вещей 
не су шествует, им нет до него никакого дела. С высоты
• воих мистических прозрений они презрительно глядят на 
всякого, кто профанирует .святые догмы" художества ра
ботой в производстве, пли другой области матерьяльной 
культуры.

РоДчснко—ше Таков. Родченко понимает, что не в абстра
ктном познавании цвета и формы задача художника, 
а в уменье практически разрешить любое заданье на офор
мленье конкретной вещи. Родченко знает, что нет раз на
всегда данных законов конструированья, а что каждое новое 
заданье надо решать по новому, исходя из условий вот 
этого индивидуального случая.

Родченко знает, что сидя у себя в .мастерской ничего 
не сделаешь. что надо итти в реальную работу, нести свой 
организаторский дар туда, где он нужен,— в производство.

Многие взглянув на работу Родченко скажут: „какой же 
тут конструктивизм? чем он отличается от прикладниче- 
ства"? На это отвечу: прикладник украшает вещь, Родченко
* с (.кЬррмляет. Прикладник расматривает вещь, как точку 
приложения своей орнаментальной композиции, Родченко 
видпт в вещи подлежащий оформлению материал. При
кладнику нечего делать, если нельзя вещь украсить,— для 
Родченки полное отсутствие украшательства необходимое 
условие целесообразного построения вещи.

Не эстетические соображенья, а назначенье вещи опре
деляет организацию ее цвета п формы.
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Трудно приходится сейчас конструктивисту-производ
ственнику.

Художники от него отворачиваются. Хозяйственники 
досадливо отмахиваются. Обыватель таращит глаза и испу
ганно щепчет: „футурист!"

Много надо выдержки и силы воли, Чтобы не вернуться 
в тихое лоно канонизированного художества, не начать 
„творить”, как художники „чистовики-, или стряпать орна
менты для чашек и платков, или малевать картинки для 
уютных столовых и спален.

Родченко с пути не собьется. Ему плевать на художни
ков и обывателей, а хозяйственников он прошибет и докажет 
нм, что только производственно-конструктивный подход 
к*  вещи дает высшую квалификацию производству.

Конечно, это будет не скоро. Это будеттбгда, когда 
на первый план выдвинется вопрос о „качестве"; а теперь, 
когда :.все сосредоточено на „количестве", о какой квалифи
кации может быть речь!

Родченко терпелив. Он подождет,— пока он делает, 
что может:—революционизирует вкус, расчищает пЪ^Чву дЛя 
будущей не эстетической, а целесообразной матёрьяльной 
культуры.

Родченко прав. Всякому зрячему видно, что нет дру
гого пути художеству, как в производство.

Пусть посмеиваются господа „чистовики", всучивая 
зотетотвующим мещанам свои размалеванные холсты.

Пусть радуются „прикладнички" сбывая фабрикам 
и вводам „стильные орнаменты”.

Пусть отплевывается обыватель от железной конструк
тивности Родченковских построений. v

Есть потребитель, которому не нужны ни картинки, ни 
орнаменты, который не боится железа и стали,

Этот потребитель — пролетариат. (’ его победой победит 
и конструктивизм.

об:



НЕ ПОПУТЧИЦА
О. М. Брин

г
В 12 часов ночи мимо столика прошла женщина.
Сандаров въелся в нее глазами. Стрепетов привстал, рас
кланялся.

„Кто это?
„Велярская, Нина Георгиевна с мужем. Крупней
ший делец".

Сандаров не отрываясь смотрел на Велярскую.
„Она тебе нравится?"
„Очень".
„Я полагал, что вы коммунисты обязаны питать 
отвращение к прелестям буржуазной дамы". 
„Обязаны".
„Какой же ты в таком случае коммунист?" 
„Плохой, должно быть".

Велярские сели поблизости. Стрепетов встал •-подошел.
„С кем это вы?"
„Так.— Коммунистик один".
„Плюньте,— садитесь к нам".
„Нет, неудобно. Может пригодиться".

Велярский засмеялся.
„Тогда тащите его сюда".

Жена замахала ручками.
„Нет, нет. Пожалуйста, избавьте. Обделывайтр 
свои делишки без меня".

Стрепетов стал прощаться.
„Заходите Стрепетов.— Мы все гам же. Телефон 
только новый: 33-07."
„Непременно. До скорого".

Сандаров встял.
„Ты что? домой?"
„Да".
„Посидим еще".
„Нет. пора."

Вышли.
„Тебе, я вижу, Велярская здорово понравилась". 
„А что?"
„Ты как-то притих".

Сандаров молчал.
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„Хочешь, я тебя с ней познакомлю?"
„Нет, не хочу".
„Почему?"
„Есть причины".
„Как знаешь".

Стрепетов пошел к Тверской,— Сандаров к Мясницкой. 
У фонаря Сандаров вынул записную книжку и вписал 
Нина Георгиевна Велярская, т. 33-07.

II.

Соня Бауэр, секретарь Главстроя отшила двадцатого посе
тителя.

„Заведующий занят. Принять не может".
Фраза злила ее: заведующий, тов. Сандаров, не был ничем 
занят: сидел у себя за столом и курил.
Подошел тов. Тарк.

„Ну что? все еще занят?"
„Вам я обязана сказать. Он ничем не занят, но не 
велел никого пускать".
„В чем же дело?"
„Не знаю. Это продолжается целую неделю, изо 
дня в день".
„А дела?"
„Стоят".
„Чем вы это объясняете?"

Соня молчала.
„Вы как жена могли бы знать?"
„Я не жена, тов. Тарк. У коммунистов не” жен. 
Есть сожительницы".
„Ну, как сожительница".
„Мы живем в разных домах. Я не могу сл дить 
за ним. И не считаю нужным".
„Напрасно. Мы партийные товарищи заинтере
сованы, чтобы он не свихнулся".
„А вы думаете, что он свихнулся?"
„Не думаю, но считаю возможным. Сейчас опасное 
время".

Соня пожала плечами. Тарк встал.
„Я вам советую повлиять, на неги. У него много 
недоброжелателей. Они будут рады, если с ним 
что-нибудь приключится. Если вам понадобится 
мой совет,— к вашим услугам. Иго товарищеский 
долг".

Вышел.
Соня здала, что у Салдарова много в|аюг, I; том числе 
я тов. Тарк.
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III.

Гайдаров появился на пороге кабинета.
„Соня! Если надо что нибудь подписывать, давай 
сейчас, а то я Ухожу".

<к»ня захватила папку с бумагами и вошла в кабинет.
„Ты чего злишься?— Недовольна моим поведе
нием?".
„Л ты доволен?"
„Очень".
„Тогда все в порядке".

Сандаров подписал десяток бумаг.
„К тебе приходил Тарк".
..Ну его к чорту".
„По важному делу".
„По партийному?"
..Да‘-

< андаров продолжал подписывать.
„Что это такое?"
„Ходатайство конторы „Производитель" об отстро
чке сдачи на два месяца".
„Отказать"-

Сеня собрала бумаги.
„Сегодняпартийное собрание. Ты будешь?"
„А что сегодня?"
„Доклад комиссии об организации яслей".
«Может быть приду".
„Твое присутствие очень желательно*.
«.Мне надоели партийные собрания".
„У тебя странный тон появился. Можно подумать, 
что ты работаешь в пар тии для собственного удо
вольствия".
„Чего ты злишься? — Я кажется никогда особых 
симпатий к партийным товарищам не чувствовал". 

Сандаров взял портфель и вышел.
Соня оглядела стол. Справа лежал блок-пот. Верхний 
листок был вкривь и вкось исписан. Соня внимательно 
просмотрел а его, оторвала и спрятала в карман. На листке 
разнообразными почерками было написано одно только 
слово: Велярская.

IV.

Велярский встретился с компаньоном в кафе „Арман". 
„Ну что?" 
„Плохо".
.А именно?".
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„Отказали".
„Как же быть?"
„Не знаю".
„Надо придумать". 

Компаньон пожал плечами.
„Я ничего не могу сделать. У меня там никого 
нет".

Подошел Стрепетов.
„Скажите, Стрепетов; нет ли у вас кого-нибудь 
в Главстрое?"
„Очень даже есть".
„Кто?"
„Член коллегии, Сандаров".
„Ах вот как! — Слушайте, есть дело. Может, 
заработать".
„К вашим услугам"

Компаньон зашептал Стрепетову на ухо.
„Понимаю.— Но можно сделать лучше".
„А именно?“
„Зачем отсрочка, когда можно получить деньги" 
„Какие деньги?"
„За работу".
„Да работа не сдана, и не будет сдана в срок". 
„Понимаю,— но деньги все равно получить можно". 
„Каким образом?"
„Подавайте счета и получите деньги".
„Ерунда".
„Я вам говорю.- А работу сдадите когда-нибудь*  . 

Велярский расхохотался.
„Не глупо придумано".
„Одним словом,—давайте счета, я все сделаю". 
„Приходите завтра в контору".
„Ладно".

Когда Стрепетов отошел, Велярский подмигнул своему ком
паньону.

♦ „Не мешало бы загодя запастись знакомсгвамй в 
Ч. К. как ты думаешь"?
„ Ни черта! Выкрутимся *.

V.

Сандаров был дома. Лежал на диване,—дремал. 
Соня вошла; села за стол и молчала.

„Если ты хочешь говорить на тему о моей испор
ченности, то говори. Я - итого разговора начинать 
не буду".
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„Меня твоя испорченность мало трогает. Тем 
более, что сам ты от себя в восторге. Мне хоте
лось бы только выяснить наши с тобой отношения". 
„Какие отношения?"
„Личные. —Как никак мы с гобой уже два года 
сожительствуем".
„И что же из этого следует?*
„Ничего не следует.— Но невидимому чго то изме
нилось; и мне хочется знать, каковы будут наши 
отношения в дальнейшем?*
„Мы ничем друг с другом не связаны. Мы—ком
мунисты, не мещане; и никакие брачные драмы 
у нас, наде ось, невозможны?"
„Я не собираюсь разыгрывать драму".
„В чем же дело?"

Соня вскочила и с силой стукнула кулаком по столу.
„Ты разговариваешь со мной, как с девченкой, 
которая до смерти надоела. Если я тебе не нужна,— 
скажи. Сделай одолжение. Уйду п не заплачу. 
А вола вертеть нечего".
„Соня!"
„Ничего-не Соня! А будь любезен говорить на 
чистоту".
„Никакой супружеской верности я от тебя не 
требую. Но делить тов. Сандарова с какой-то там 
буржуазной шлюхой я тоже не намерена".
„Что? что? что такое?!"

Сандаров вскочил с дивана. Соня швырнула ему в лицо 
исписанный листок. Сандаров взглянул на него и стиснул 
зубы.

„Тов. Бауэр, не думаю, чтобы такие скандалы 
соответствовали правилам коммунистической мо
рали. Я предлагаю временно прервать нашу связь. 
Надеюсь, вы не возражаете? — Идите.*

Соня выбежала из комнаты.
Сандаров скомкал листок п бросил на пол. Потом поднял, 
разгладил и положил в ящпк письменного стола.

VI.

Стрепетов поймал Сандарова у остановки трамвая.
..А я тебя ищу. Едем к Велярским".
„Ты с ума сошел. С какой стати я поеду*.  
„Чудак! Нина*  Георгиевна очаровательная жен
щина. Мне хочется вас свести".
„Ты ненормален".

.1£ф Ai 1.
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„Почему? Нина Георгиевна интереснейшая жен
щина. И к коммунистам относится очень мило. 
У нее был знакомый коммунист, который безумно 
ее любил".
„Кто такой?'
„Пономарев какой-то. Армейский политрук".
„А где он теперь?"
„Кажется убит, — или умер >от тифа, она сама 
точно не знает".
„Как ты сказал? Пономарев?"
„Да.— А ты его знаешь?"
„Нет! Что то не помню".

Стрепетов взял Сандарова под руку.
„Едем?"
„Да отстань, пожалуйста. Не хочу я знакомиться 
с твоей Велярской".
„Она ж тебе понравилась?"
„Что ж из этого?"

Сандаров вскочил в трамвай. Стрепетов досадливо фыркнул. 
„Чорт с тобой. Не хочешь, не надо. У меня к тебе 
еще другие дела есть. Зайду к тебе завтра на 
службу".

Трамвай отошел. Стрепетов посмотрел вслед.
„Дурака валяет".

И пошел по бульвару.

VII.

Соня нашла Тарка в Бюро Ячейки.
„Я решила воспользоваться вашим предложением 
и поговорить с вами серьезно о Сандарове".
„А что случилось?"
„Нет, все то же. Но вы сами знаете, это всегда 
начинается с мелочей".
„Правильно!—Но все. таки конкретно, что вы 
имеете в виду?"
„Во-первых,он совсем перестал заниматься делами". 
„Ну, это не так страшно".
„Во-вторых, у пего появилась мода ругать ком
мунистов".
„Это хуже".
„Потом он стал как то легкомысленно разгова
ривать, франтить".

Гарк взглянул на Соню.
„Скажите,— женщина .здесь никакая не замешана?" 

Соня молчала.
„Вы простите, что я вас так спрашиваю".

Соня сжала руки.
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„Хорошо. Я вам Скажу. Здесь замешана женщина**.  
Тарк обрадовался.

„А! Вот видите.— Кто такая? Вы ее знаете?" 
«Нет! Я ее не видела. Но знаю фамилию". 
„Ну!"
„Велярская".

Тарк высоко поднял брови.
„Велярская, Велярская. Позвольте". 

Он вытащил из портфеля стопку бумаг.
„Конечно. Так и есть*.
„Что такое?"
„Велярский — наш контрагент. Один из владель
цев конторы". „Производитель". Это должно быть 
его жена".

Тарк Заходил по комнате.
„Это может очень печально кончиться".

Сопя повернулась к нему.
„Я забыла сказать. К нему последнее время часто 
ходит какой то Стрепетов. Спекулянт явный" 

Тарк близко подошел к Соне.
„Необходимо последить за Сандаровым. Он может 
здорово влететь. Держите меня в курсе дела".

Соня молча кивнула головой.
Когда она ушла, Тарк покрутил головой и взялся за теле
фонную трубку.

„Николай!—Это — ты?—Приходи сейчас ко мне 
в Бюро. Я расскажу тебе пикантную историю".

VIII.

Велярская лежала на кушетке и читала.
Вошел муж. Поцеловал ручку.

„Я сегодня ужасно разозлилась на твоего Стре- 
нстова. Нахальный мальчишка и дурак".
„Что случилось?,,
„У вас, видите ли, какие-то дела в Главстрое; а 
я очень нравлюсь какому-то Сандарову, который 
в Главстрое. И вот я должна познакомиться с этим 
Сандаровым, что это очень важно для тебя, но 
и мне будет приятно, потому что Сандаров очень 
интересный".
„Какая ерунда!"
„Я иа него накричала. Сказала, что он мерзавец, 
и выгнала вои“.
„Правильно".
„Прошу тебя к нам его больше не звать.— Еще 
не хватало, чтобы я впутывалась в ваши дела". 

8*
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„Да я его не у полном ачивал с тобой об этом раз
говаривать
„Я уже не знаю кто кого уполномачивал, но мне 
это в высшей степени противно*.
„Ну, ну! Не так страшно. Нпкто тебя не неволит. 
Но если бы было необходимо, ты, думаю, не отка
залась бы сделать это для меня*.

Вошла горничная.
„Барыня, вас к телефону*.
„Кто?*
„Не говорят*.
„А какой голос, мужской или женский?*  
„Мужской".

IX.
„Слушаю*.
„Это —Нина Георгиевна Велярская?*
„Да. Кто говорит?*
„С вами говорит некто Тумин. Вы меня не знаете. 
Я привез вам привет от вашего знакомого Поно
марева*.
„Как? Он жив?*
„Нет, умер полгода назад от тифа. Разрешите мне 
зайти, я вам все расскажу*.
„Пожалуйста! Буду очень рада*.
„Когда прикажете?*
„Заходите завтра,—часа в три.*
„Слушаюсь*.
„Адрес вы знаете?*
„Знаю*.
„Значит, жду вас*.
„Непременно*.

Муж сидел на кушетке. Перелистывал книжку.
„Кто это звонил?*
„От портнихи*.

И поцеловала мужа\в лоб.

X.

Перед заседанием Бюро, Тарк отозвал в сторону несколь
ких партийцев^.

„Я вот насчет чего. Сегодня нам надо наметить 
кандидата на Партконференцию. Был разговор о 
Сандарове. Так?*
„Да"
„Я считаю его неподходящим*.
„Почему?*
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„Я всегда говорил, что он неустойчив, а теперь 
я в этом убедился*.
„Говори ясней*.
„Он задается; считаться с ячейкой перестал, раз
водит оппозицию, наводит критику. Интеллигент*.  
„Брось, Сандаров — испытанный партийный работ
ник. Ему позволительно*.
„Все так. Но есть в нем буржуазный душок, интел
лигентский. Безусловно есть*.
„Э, ерунду ты говоришь*.
„Нет, не -ерунду. И вот доказательна.—он спу
тался сейчас с спекулянтской- бабой*.

Партийцы разинули рты.
„Врешь!*
„Мало того. — с женой одного нз наших контра
гентов*.
„Фу, чорт возьми*.
„То-то и есть. Забросил дела. Шляется с каким-то 
шпингалетом по кабакам. И все такое*.
„Откуда ты все это знаешь*.
„Будьте покойны. Мне его жена говорила—Бауэр*.  

Партийцы покрутили головой.
,Нехорошо*.
„То-то и есть: баба, вино. Нехватает еще карт*.  
„Ты бы с ним поговорил по-товарищеоки*.  
„Уполномочьте, —поговорю*.
„Ладно. — Уполномочим*.

Н{>пбили часы.
„Товарищи! Пора начинать. Почли все в оборе. 
Ждать не будем*.

Через два с половиной часа секретарша диктовала маши>- 
нистке.

„Пункт третий. О кандидате на Партконференцию. 
Постановили. Наметить т. Тарк. Единогласно*.

XI.

Ровно в три часа горничная доложила Велярской, что ее 
спрашивает Тумин.
Вошел хорошо одетый молодой человек. Поклонился и поце
ловал протянутую ручку.

„Садитесь и рассказывайте*.
„Рассказывать собственно нечего. Я познакомился 
с Пономаревым на фронте. Он мне много говорил 
о вас. Потом заболел тифом и умер. Просил, если 
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я поеду в Москву, непременно зайти к вам и пере
дать, что любит вас по-прежнему. Вот и все". 
„Бедный Пономарев! — Мне его очень жаль.—Ска
жите, а что он вам про меня говорил?"
„Что вы замечательная женщина, что у вас уди
вительные глаза и руки, что вы какая-то необык
новенно живая, настоящая, — что если я вас уви
жу, то непременно влюблюсь".

Велярская засмеялась.
„Скажите, пожалуйста.—Ну и как вам кажется,— 
Он прав?"
„Пока прав. Глаза и руки у вас удивительные. 
Об остальном не берусь судить по первому впе
чатлению".
„А насчет того, что вы в меня влюбитесь?" 

Тумин улыбнулся.
„Не исключена возможность".
„Мерси. Вы очень любезны".

Велярская подошла к зеркалу и поправила волосы. 
Тумин пристально оглядел ее всю с головы до ног.

„Не смотрите на меня так. А то я волнуюсь, как 
на экзамене и очень боюсь провалиться".
„Не бойтесь. В крайнем случае вы, надеюсь, не 
откажетесь от переэкзаменовки".

Велярская расхохоталась. 
Тумин встал и подошел -ближе.

„Кроме шуток, Нина Георгиевна. У меня к вам 
серьезная просьба. Я человек грубый, — пролета
рий. Ничего не знаю, ничего не видел. У вас тут 
культура, искусство, театры. Введите меня в курс 
всех этих прелестей. Займитесь культурно-просве
тительной работой".

Велярская хохотала да елез.
„А вы можете арапа заправить! Пустяки проле
тарий! Если-бы такие были все пролетарии, от 
коммунизма давно бы ничего не осталось". 
„Ошибаетесь, Нина Георгиевна. Жестоко ошиба
етесь. — Я пролетарий, коммунист. По убеждениям, 
по образу жизни, по работе я самый настоящий 
коммунист.—Вы думаете, если я хорошо одет, брит 
и причесан, я уже не могу быть пролетарием.— 
Ужаснейший предрассудок! — Пролетарий обяза- 
зательно должен быть шикарен, потому что он 
теперь завоеватель мира, а вовсе не нищий, кото
рому, как говорится „кроме цепей терять нечего". 
„А вы в партии?"
„Это не важно. Допустим, что я в партии не 
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состою. Разве я от этого перестаю быть комму
нистом?"
„Я с вами не спорю".
„Для партии требуются не просто коммунисты, 
а Партийные работники. Дисциплинированные. 
Один в один. Без всякой отсебятины, — как 
в армии.— А я был бы белой вороной. Это плохо. 
Теперь я белая ворона среди беспартийных, — 
и это хорошо".

Он вдруг осекся.
„Впрочем извиняюсь. Вам это должно быть совер
шенно неинтересно".
„Напротив. Очень интересно. Я только не пойму, 
как это коммунист может быть Не нужен ком
мунистической партии?
„Почему не нужен? Очень нужен. Но не как член 
партии. Не все же коммунисты делают партийную 
работу.—Больше. — Можно быть прекрасным пар
тийным работником и очень плохим коммунистом". 

Велярская села на кушетку и откинулась на подушки.
„Ну, вы мне совсем заталмудили голову. Я, уж 
ничего не понимаю"

Тумин подбежал и поцеловал обе ручки.
„Простите. Не буду больше. Я вам должно быть 
здорово надоел. Я пойду".
„Нет, нет. Сидите. Мне с вами очень приятно".
„Нет, я отправлюсь. — Если вам не скучно, пой
демте завтра куда-нибудь по вашему выбору. 
Начните свою культурно - просветительную ра
боту".
„Хорошо. Пойдемте"
„Позволите за вами зайти".
„Да,—пожалуйста".

Тумин ушел.
Велярская подошла к зеркалу. Попудрилась. Потом клик
нула горничную.

„Позвоните портнихе, чтобы прислала платье не
пременно завтра к 6 часам; никак не позже".

XII.

Велярский накинулся на Стрепетова.
„Послушайте, голубчик. Так же нельзя!. Нина 
Георгиевна рвет и мечет".
„Да уверяю вас,— я ничего такого не сказал. Чего 
опа рассердилась, не понимаю".
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„Как не понимаете? Вы предлагаете ей дать Сан- 
дарову взятку натурой. Это же скандал." 
„Ничего подобного. Дамские штучки. Просто на- 
просто попросил пойти со мной к Сандарову, по
тому что она ему нравится и он будет поэтому 
покладистей".
„Мне объяснять нечего. Я понимаю отлично. Но 
она-то это воспринимает иначе. Она—не мы с вами". 

Стрепетов развел руками и отвернулся.
Вопярский хлопнул его по плечу.

„ну, не расстраивайтесь, Стрепетов. Все уладится. 
Просто вы неудачно подошли. Через некоторое 
время попробуйте еще раз".

Стрепетов дернул головой.
„Ладно. Сделаем. А не выйдет так,— есть запас
ный путь".
„Какой?"
„Через его секретаршу, тов. Бауер. Коммунистка, 
но тем не менее женщина".

Велярскнй захохотал.
„С вами, Стрепетов, не пропадешь".
„Главное,— сама подошла. Вы — Стрепетов? Да. 
Ждете тов. Сандарова? Да. Я его секретарша. 
Очень приятно. То да се. Поговорили. Хочу 
свезти ее в театр".

Вышли на улицу. Стрепетова ждал извощик.
„Вы домой? Я вас подвезу".

Извощик тронулся.
„Коммуниста надо брать умеючи. На культуру. 
В этом батенька весь фокус".

И хлопнул Велярского по.колену.

XIII.

Тумии и Велярская ушли со второго действия.
„Может я ничего не понимаю, но это невыносимо 
скучно".
„Вы грубый пролетарий".
„Должно быть"

Вышли на улицу.
„Пройдемтесь пешком. Хотите?"
„С удовольствием*.

Ту мин взял Велярскую под руку. Медленно пошли п<> 
бульвару.

„Вы замужем?*
„Да.— А почему вы спрашиваете?"
„Так, просто. Интересуюсь?"
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„А почем у это вас интересует?"
„Да меня многое интересует, что вас касается". 
„Например?"
„Например, как вы проводите день? Что вы целый 
день делаете?" 
„Ничего не делаю".
„Решительно ничего?"
„То-есть делаю:—читаю, гуляю, хожу в гостя, 
в театр, к портнихе, за покупками".
„А муж?"
„А муж занят своими делами. Приходит домой 
поздно, усталый, ложится отдохнуть, потом опять 
уходит. Иногда уходим вместе".
„Так что вы как бы не замужем?" 

Велярская засмеялась.
„Это и называется быть замужем. А быть вместе 
целый день называется иначе".
„Как же?"
„Ну,— я думаю, вы не настолько грубый проле
тарий, чтобы таких вещей не знать".

Тум пи крепче прижал ее руку к своей.
„Вы ужасно милая женщина, Нина Георгиевна. 
Я понимаю Пономарева".
„Уже?.."

Они засмеялись и пошли еще медленней.
„Странный вы человек! Вы спрашиваете, что я 
делаю? А что я могу делать? Трудиться?" 
„А почему бы нет?" 
„Как? В какой области?"
„У меня, конечно, может быть один ответ: — 
в Коммунистической".
„Пожалуйста! С громадпым наслаждением; если 
это будет забавно •.
„Очень мило! Если это будет- забавно!"
„Конечно. Если не забавно, то зачем я стану тогда 
делать".

Тумни нахмурился.
„Вот, вот. Тут-то оно и начинается".
„Что начинается"?.
„Черта, — через которую не перескочишь". 
„Какая черта"?.
„Женская. —Все женщины такие. И самые ква
лифицированные особенно".
„Я не понимаю про что вы говорите".
„Я говорю про то, что забавного в коммунизме 
ничего нет, и что поэтому у коммунистов нет 
настоящих женщин, а есть такие, которые давно 
забыли, что они женщины. Поэтому коммунист 
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бежит к буржуазным дамам, корчит перед ними 
галантного -кавалера, стараетсй спрятать свой 
коммунизм подальше, потому что он, видите ли, 
не забавный, — и понемногу развращается*.

Велярская засмеялась.
„Это относится, как к членам партии, так и не 
членам, да*?
„Вы хотите сказать, относится ли это ко мне? 
Да, относится*.

Велярская заглянула ему в лицо.
„Вы как будто даже рассердились. Простите меня, 
если я в чем нибудь виновата*.

Тумин отвернулся
„Вам смешно, а мне грустно. Женщина—ужасная 
вещь. Особенно для нас коммунистов. Хуже всякой 
белогвардейщины*.

Велярская отстранилась и высвободила руку.
„Ну, знаете! Если общество буржуазной дамы вам 
так вредно, то лично я могу вас от этой неприят
ности избавить. Я совершенно по заинтересована 
в вашем коммунистическом падении*.

Они подошли к под‘езду. 
Тумин прижал ее ручку к губам.

„Простите меня, Нина Георгиевна. Я вам чего-то 
наболтал.. Больше не буду*.
„Просите прощенья, как следует-

Тумин взял обе ручки и поцеловал каждый пальчик.
„Ну, простила. Звоните мне*.

И скрылась за дверью.
Тумин постоял в задумчивости.
Подъехали двое на извощике. Человек в котелке слез, 
а другой уселся поудобней.

„А Сандарова с Ниной Георгиев.пой я все-таки 
сведу*.

Котелок засмеялся и-вошел в подъезд.

XIV.

Сандаров сидел в кабинете. Вошел Тарк.
„Я к вам по поручению ячейки*.
„Прошу*.
„За последнее время в ячейке много толков вызы
вает ваше поведение*.
„Мое?*
„Да, ваше*.
„Очень интересно! И что же говорят9*
„Говорят, что вы обуржуились*.
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„В чем же это выражается?"
„В вашем отношении к партии,—в ваших сужде
ниях".
„Это, что я критикую наших партийцев?"
,,Хотя бы".
„А разве они не подлежат критике’.'"

Тарк поморщился.
„Тов. Сандаров,— не будем заниматься диалекти
кой. Вопрос ясен. Ячейка находит, что вы расхля
бались и поручила мне сделать вам соответству
ющее указание".
„Но, позвольте, тов. Тарк. Я желаю знать, в чем 
меня обвиняют. Мало ли какие у нас распростра
няются сплетни. На то ведь это и Ячейка".
„Видите! На то это и ячейка. Настоящий комму
нист не станет так отзываться о своей партийной 
организации.
„А по вашему это не так?"
„Это другой вопрос. Может быть и так. Но отсюда 
не следует,.что об этом можно говорить в таком 
тоне".

Сандаров пожал плечами.
„У вас какая-то своя логика, мне невидимому 
недоступная".
„В этом все дело".

Сандаров заходил,по комнате.
„Есть во всем этом какая то горделивая тупость; 
какое то нежелание прогрессировать, — боязйь 
сдвинуть что-либо с места. Вот мы такие. Всегда 
были и впредь будем. А если вам не нравится, 
та убирайтесь вон. На этом далеко не уедешь". 
„Ну, как сказать. Едем на этом уже четыре года, 
и кажется не плохо едем".
„Да,— 4 года. Но теперь пора обновиться, стать 
шире, глубже".
„Напротив. Именно теперь партийная сплочен
ность и выдержка особенно важны. А то недолго 
попасть в. буржуазное болото".
„Не так страшно. Партийный коммунист от этого 
всегда гарантирован"
„Вы думаете?"
„За себя я во всяком случае ручаюсь".

Тарк глянул в сторону.
„А ваш роман с гоепожей Велярской?" 

Сандаров быстро подошел к столу.
„Тов. Тарк,— я полагаю," что партийный контроль 
имеет известный предел и на- некоторые чисто



личные обстоятельства не распространяется. Не 
так ли?"
„Не совсе'м. Если эти личные обстоятельства отра
жаются на общественной физиономии члена пар
тии, то партия вправе сказать свое слово".
„В таком случае я требую партийного суда. А па 
сплетни отвечать не намерен".
„Не волнуйтесь, тов. Сандаров. Я исполняю волю 
ячейки и передаю вам все, что о вас говорят. 
Вы можете представить объяснения и вопрос бу
дет исчерпан".
„Никаких объяснений я не представлю; и разго
варивать на эту тему, отказываюсь".
„Это ваше дело. Должен только заметить, что 
вопрос о госпоже Велярской приобретает осо
бую остроту только потому, что она жена одного 
нз наших контрагентов".
„И что ж из этого следует?"
„А то следует, тов. Сандаров, что от романа и же
ной до спекуляции с мужем — один шаг". 

Сандаров бросился к Тарку.
„Вы с ума сошли. Тарк! Вы не слышите, что го
ворите".
„Отлично слышу и считаю своим партийным дол
гом вас об этом предупредить".

Сандаров подошел к двери.
„Тов. Тарк! я полагаю, что рисовать картину мо
его уголовного будущего едва ли входит в ваши 
партийные обязанности. Все что могли, вы мне 
сказали. А потому ваша миссия может считаться 
законченной".

Тарк встал.
„Я доложу ячейке о результате нашей беседы". 
„Пожалуйста".

Тарк вышел. Сандаров подошел к телефону.
„Дайте М. К.—М. К?—Никого нет?—Передайте, 
что звонил Сандаров, из Главстроя и просил не
пременно ему позвонить".

XV.

.Велярская сотый раз подошла к зеркалу и поправила 
волосы.
Отошла. Взяла книжку. Бросила.

„Маша! мне наверное никто не звонил?“
„Нет, барыня".
„А вы никуда не уходили?"
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„Нет".
Звякнул телефон. Велярская быстро подошла.

„Да. Кто говорит?"
„Нина Георгиевна?"
„Это вы, Тумин? Куда ж вы пропали? Я уж ду
мала, что вы решили радикально бороться с бур
жуазными соблазнами".
„О нет. Я просто был несколько занят.— За вами 
заехать можно?"
„Можно-.

Тумин и Велярская сидели и отдельном кабинете. На столе 
стояло вино.

„Знаете, Нина Георгиевна,— когда я с вами, я, как 
говорится в романах, вне времени и пространства". 
„Это что же, — хорошо или плохо?"
„Конечно, плохо".
„Ах, вот как!"
„Конечно, плохо. Потому что, значит, вы никак 
вкомпановываетесь в мою обычную жизнь".
„А разве это необходимо?"
„Для меня да".

Велярская откинулась на спинку кресла.
„Если бы мне такое сказал простой смертный, 
я подумала бы, что он делает мне предложение. 
Но у вас коммунистов это, должно быть, означает 
что-либо другое".

Тумин замолчал, — уткнулся лбом в ладонь.
„Вы не хотите меня понимать". 

Велярская засмеялась.
„Ну, идите сюда. Сядьте со мной рядом й не го
ворите глупостей.— Я вас отлично понимаю; 
только не понимаю, зачем вы себе талмудите 
голову всякой ерундой, когда все очень просто". 

Тумин сел совсем близко и обнял ее. Велярская медленно 
обернулась к нему лицом. Они поцеловались. Велярская 
подошла к зеркалу.

„Вот видите, как просто".
„Эго-то просто".
„А вам этого мало?"

Тумин молчал.
„Чего же вы молчите?"
„Мне трудно с вами разговаривать. Нина Геор
гиевна".
„А вы не разговаривайте".

Села рядом. Тумин молчал.
„Ну чего вы помрачнели. Я вас обидела?" 

Положила руки на плечи. Заглянула в глаза.
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Тумин улыбнулся.
„Вы очаровательная женщина, Нина Георгиевна,— 
и потому ничего не выходит".
„А что должно выйти?"
„Что должно выйти. -Я бы вам сказал: только 
вы не хотите слушать"..

Велярская отсела.
„Ну бог с вами. Говорите. Я буду слушать*.
„Вы поймите. Можно с женщиной сойтись и туи 
же ее забыть. А можно сойтись с женщиной и за
быть все, кроме этой женщины. Меня ни то, ни дру
гое не устраивает. Если бы я был буржуй, мне 
/)ыло бы наплевать, но я, к сожалению, коммунист". 
„Какой вывод?"
„Вывод такой:-либо я должен сделаться буржуем, 
либо вы должны стать коммунисткой". 

Велярская улыбнулась.
„Есть еще третий вывод, Тумин. Чтобы вы пере
стали думать".

Притянула к себе. Обняла. Поцеловались. И долго сидели 
молча.

„Надо итти*.
Вышли лениво, неспеша.

Муж был дома.
„Откуда ты“?
„Из театра. — Нет ли у тебя „Азбуки коммунизма"? 

Велярский расхохотался.
„Нету. А тебе зачем?" 
„Так. Хотела почитать".
„Роман с коммунистом, что ли?"

Велярская не ответила. Прошла к себе.

XVI.

Стрепетов подлетел к Соне.
„Здравствуйте, тов. Бауэр. Сандаров у себя?" 
„Его нет. Должен скоро быть".
„Разрешите подождать?"
„Пожалуйста. — Зайдите в кабинет". 
Мне одному скушно. Посидите со мной".

Соня улыбнулась.
„Пойдемте".

„Зачем вам Сандаров?" 
„Тут дельце одно есть".
„А я не могла бы его заменить? Все равно он без 
меня ничего не сделает".
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„Конечно могли бы, но..." 
„Что но?“

Стрепетов подсел ближе.
„ Дело вот в чем. Есть у вас такой контрагент, 
«Производитель». Просил отсрочки, — отказали. 
Теперь дела так запутались, что никакая отсрочка 
не поможет. Необходимо получить деньги. Но 
деньги можно получить только сдавши работу, 
а работу невозможно окончить без денег. Пони
маете, какой переплет?"
„Ну?"
.Значит надо получить деньги за якобы сданную 
работу, выписать ассигновку без приемочных 
актов, по одним счетам. Вот и все".
.Вы с Сандаровым об этом говорили?" 
.Говорили".
„Ну и что ж он"?

Стрепетов глянул в сторону.
.Согласен".
„Странно. Мне он ничего об этом не сказал. Обы
кновенно я ему подготовляю ассигнодкц и про
веряю все документы".
„Должно быть не успел. Да здесь ничего такого 
нет. Работа будет же сдана и можно подложить 
приемочные акты потом".
„Я понимаю". 

Стрепетов сел совсем близко.
„Такая услуга не забывается. „Производитель" 
умеет отблагодарить"

Соня отвернулась. Стрепетов встал и прошелся по комнате.
„Скажите, — а Велярская имеет к этому какое- 
нибудь отношение?"

I круто повернулся.
„Велярская?.. — Почему вы спрашиваете?" 
„Она кажется жена одного из компаньонов?"

„Не думаю. Но он безумно в нее влюолен, И ей 
тоже очень нравится".

Соня встала.
„Простите. Меня ждут в Секретариате".

Стрепетов посмотрел на часы.
„Пожалуй и я пойду. Сандарова не Дождешься. 
Да он мне теперь и не очень нужен".

Пожал Соне руку.
„Я надеюсь-.

И вышел.
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Звякнул телефон.
„Тов. Бауэр? — Говорит Сандаров. Я буду через 
полчаса. Приготовьте бумаги на подпись. И не 
забудьте, ассигновки/— там вероятно накопилось 
много счетов".

XVII.

Тумин заехал за Велярской на автомобиле
„Почему закрытый?4
„Погода дождливая".

Выехали за город.
„Ваша пропаганда начинает действовать, Туман. 
Я прочла сегодня обе газеты .Известия" и 
< Правду».
гНу, и как?4
.Очень скуплю*.

Тумин бросился целовать ручки.
.Милая вы, очаровательная Нина Георгиевна*.
.Ну это ничего не значит. Я твердо решила зани
маться политикой и -требую чтобы вы достали 
мне всякие книжки*.

Тумин стремительно обнял ее. Целовал в голову, в глаза, 
в плечи. Велярская отбивалась.

„Вы с ума сошли. Я вам про политику, про kwi- 
мунизм, а вы меня> целуете. Вы- буржуй. Вы меня 
развращаете.

Хохотали оба. Тумин был вне себя.
.Это замечательно. Это моя величайшая победа 
па коммунистическом фронте. Это трофей*.  
.Подождите, Тумин. Рано торжествовать*.
„Это — не важно. Важно, что есть начало, что 
Нина Георгиевна Велярская сбита' с позиций, что 
она заколебалась .

Велярская посмотрела ему в глаза.
„А вам это очень важно?*  
„Ужасно важно. Важней всего*.

Велярская прижалась к нему и поцеловала в щеку. 
„Милый’вы человек*.

Тумин (‘хватил ее за руку.
„Вас должно быть удивляет, при чем тут комму
низм.—Это очень трудно объяснить. — Но, поймите, 
мне невыносимо, когда коммунизм делается таким 
же делом, как торговать или служить в конторе. 
От 10 до 4 коммунист, а потом делай, что хочешь. 
Для меня коммунизм — все Где его нет, там 
пусто*.
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„Я только не ясно понимаю, про что вы говорите, 
когда говорите коммунизм. Про политику, про 
рабочих, что ли?"
„Не только про политику, про рабочих,—про все. 
Нет ничего такого, где коммунизм был бы не при
чем. Коммунизм во всем“.
„А книжки про всё это есть?"
„В том то и дело, что книжек нет. Есть да не 
про все".

►то печально".
„Не в том суть. Вам бы только войти во вкус. 
Вы сами книжки напишите".
„Вы обо мне очень высокого мнения".
„Очень. Я считаю, что вы замечательная женщина 
и если войдете в работу, то развернетесь во всю". 
„Не спешите; Тумин. Вы как будто собираетесь 
меня уже в партию записывать".
„О нет! Это былщбы чрезвычайно вредно и для вас 
и для партии".

Валярская хитро сощурилась.
„Пока что вы будете моей партией? Так?" 
„Так точно".

Подъехали к дому.
„Когда же мы увидимся".
„Приходите в среду вечером ко мне. Муж уезжает 
в Питер. Я буду совершенно одна дома". 
„Слушаюсь".

Велярекая вошла в подъезд. Тумин подошел к автомобилю. 
Шофер открыл дверцы.

„Нет, не надо. Поезжайте в гараж и скажите там, 
что прождали меня зря, что я никуда не ездил".

Шофер кивнул головой и покатил.

хуш.
Соня пошла с Тарном в столовую обедать.

„Вы были правы, тов. Тарк. Дело принимает пе
чальный оборот".
„Какое дело?"
„С Сандаровым".
„Сандаров погибший человек. После нашего с ним 
разговора у меня не осталось никаких сомнений". 
„Плохо то, что спекулянты начинают его исполь- 
зовывать. Этот самый Стрепетов, о котором я вам 
говорила, проболтался мне в чистую, думая найти 
во мне сообщницу".

ЛЕФ As I. 9
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„Вам показалось. — Я просто очень рада что вы 
пришли*.

Обнялись, поцеловались.
„Я принес вам все что мог достать подходящего. 
Но боюсь, что вас это не удовлетворит*  
„Вы про что?"
„Про книжки".
„Ах про книжки. — Я посмотрю, — (‘ели будет 
екушно я не буду читать".

Тум пн поморщился.
„Мне хочется, чтобы вы все-таки вчитались А я бы 
вам потом рассказа.! самое главное, чего там 
нет*.
„Самое главное,— чтобы г.ы ко мне хороню отно
сились".
„Я отношусь к вам замечательно".
„Правда? вы меня любите немножко?"
„Не помножит», а очень".
„ Прак щ?"

Велярская кинулась ему на шею п крепко поцеловал. 
” ”'’бы. Тумин сидел неподвижно. Велярская встала.

„Ужасно яркий свет. Я его не люблю,— режет 
глаза и не уютно".

(отушила люстру и зажгла маленькую лампочку на столе. 
„Вот так куда лучше.— А теперь рассказывайте, 
как и за что вы меня любите?"

Тумин опустил голову.
„Я люблю вас за то, что вы обаятельная женщина. 
Мне хочется увлечь вас, — заставить вас делать 
то же самое что делаю я,— жить так, как живу 
я.— У меня такое впечатленье, будто вы пропа
даете даром,— что вы двигаетесь в пустую. И это 
обидно. 1 loi | н маете?" 
„Понимаю*.

У)на вытянулась па кушетке и положила голову ему на 
колени.

„Иногда мне кажется, что это вполне1 возможно, 
что иначе быть не может,— что такая женщина, 
как вы, должна рано или поздно захотеть чего-то 
другого, что вам не может не надоесть жить так, 
как вы живете сейчас. Значит вы будете паша, 
потому что только в коммунистической работе 
можно все это найти,— нигде больше.— А иногда 
я ясно вижу, что все это ерунда,— что это безна
дежное дело".
„Почему же безнадежное".
„Не знаю,— так кажется".
„Глупенький вы".

9*
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Велярская притянула его к себе.
„У вас замечательные глаза, Тумин. II губы".

Он наклонился и поцеловал ее. Она выгнулась к нему всем 
телом. Потом опрокинулась на подушки сжимая в по
целуе.
Тумин стал тихонько отодвигаться. Она заметила и не от
пускала.

„Почему? — Ну, почему ты от меня уходишь"? 
Тумин отвел ее руки. Она пустила и отвернулась.

„Я так не могу".
II опять схватила его. Притянула на себя.
Тумин решительно высвободился, встал и отошел к столу. 

„Не надо этого".
II тут же Велярская резко поднялась с кушетки.

„А мне, милый мой, вашей болтовни не надо". 
Тумин сдвинул брови.

„Я могу уйти".
„Пожалуйста".
„Я уйду, Нина Георгиевна, по только уж больше 
не вернусь".
„Сделайте одолжение“.

Тумин вышел.
Велярская бросилась на кушетку и заплакала. Потом сор
валась, кинулась к двери, в подъезд; на улицу,— но Тумина 
уже не было.

С этого дня Тумин не возвращался. Велярская исходила 
весь город, надеясь встретить его па улице, но безрезуль
татно. Тумин исчез бесследно.

XX.

Велярская лежала уткнувшись лицом в подушки. 
Вошел муж.

„Нина. Стрепетов просил разрешение войти и объ
ясниться с тобой".

Велярская молчала.
„Нина!—Ты слышишь?"

Велярская обернулась.
„Что тебе надо?"
„Яговорю,—Стрепетов хочет с тобой объясниться"

Она опять уткнулась в подушки.
„Что с тобой, Нина?—Нельзя слова сказать.—Отку
да вдруг такая нервозность?"

Велярская заплакала.
„Ну, уж это совсем глупо. — Тебе, милая, лечиться 
па;щ.— Ты положительно больна".
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Она обернулась утирая слезы.
— „Ну что тебе надо? — Оставь меня ради Бога 
в покое. — Не приставай ты ко мне."
„Мне надо очень немного:—чтобы ты помирилась 
с Стрепетовым. Это такой пустяк, о котором и гово
рить не стоит".
„Боже мой, как мне все это надоело".

Велярекий выждал минуту.
„Ну что? позвать его?."

Велярская не отвечала.
„Позвать?"
„Делай, как хочешь. — Мне все равно".

Келарский кликнул Стрепетова.
Стрепетов вошел, стал на колени, скрестил руки и опустил 
голову.
Велярекий рассмеялся.

„Ну посмотри Нина. Разве можно такого не про
стить."

Велярская отвернулась.
„Встаньте, Стрепетов. Не валяйте дурака".
„Нина Георгиевна! Дорогая"!

Велярекий двинулся к двери.
„Ну, ладно, объясняйтесь, а я пойду".

II вышел.
„Нина Георгиевна! Если я. что-нибудь не гак ска^- 
зал".
„Бросьте, Стрепетов.—Я уже ничего нс помню". 
„Вы чем-то расстроены,—я вижу. Если могу быть 
полезен, пожалуйста, рад стараться."

Велярская посмотрела па него в упор.
„Можете".
„Чем прикажете?" 
„Разыщите мне Тумина".
„Кого?"
„Тумина".
„Кто это".
„Я ничего не знаю. Знаю только, что зовут его 
Алексеем и что он работает где-то у коммунистов. 
„Он — коммунист?" 
„Да, но не в партии".
„Это все, что вы о нем знаете?"
„Все".

Стрепетов задумался.
„Трудновато".
„А вы постарайтесь. И никому про это не бол
тайте".
„Само собой".
„А для меня это очень важно".
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„Приложу все старанья".
Стрепетов поцеловал ручку и вышел. Велярская прошлась 
по комнате. Ваяла со сто;!а книжку.. Села на кушетку, 
(’тала читать. Потом упала в подушки.
„Азбука коммунизма" скатилась па пол.

Стрепетов таинственно нагнулся к (Joii<‘.
„Ну как? ужо?*

.•„Нет еще*.
Недов<>лы i о помор] ци.тея.

„А (.’андаров v себя?

Вошел в кабинет. Сандаров взгляну.] вопросительно.
.„Я к тебе по важнейшему делу, — совеем особого 
свойства*.
„А именно?*
„ Велярская*. ..
„Опять Велярская*.
„Подожди. — Велярская разыскивает некоего Ту- 
мина. Зачем он ей нужен,— не знаю. Но нужен 
невидимому, очень; — потому что была очень 
взволнована, когда о нем гвоорила. — Тумнп этот 
]пьется среди коммунистов; не член партии, а 
вроде*.
„Я знаю Тумина.*
„Знаешь?—Вот здорово!—Где он? Как его найти?*  
„А тебе зачем?"
„Как, мне?—Не мне, а Нине Георгиевне".
„Так пусть Пина Георгиевна, ко мне зайдет,—я ей 
и скажу*.

Стрепетов необычайно обрадовался.
„Вот это другое дело. — Это правильно. Весьма 
правильно.*
„'Гогда я сейчас1 же за ней заеду и через 20 ми
нут мы будем здесь*.
„Сыпь*.

Стрепетов выкатился из кабинета.
Сандаров сдвинул брови, сжал губы и так просидел непо
движно минут пять. Потом встал, взял со стола пакет п 
вышел в секретариат.

„Тов. Бауэр, — я вас попрошу отнести этот пакет 
в президиум ВСНХ и дождаться ответа. — Я про
шу вас,- а не посылаю е курьером, потому что 
дело важно»1 и секретное. — Только пойдите сей
час, а то опоздаете".
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„ьсе
-Да-

Подписывал не
„Еще
„Нет,

XXIV.

Соня вынула из папки пачку счетов.
„Тов. Лебедев, — вот возьмите. Выпишите асси
гновку на всю сумму".
„А приемочные акты?*
„Выпишите без них. Это неважно".

Прошло минут 10.
„Готова ассигновка?" 
„Пожалте".

Соня собрала бумаги и вошла в кабинет. Сандаров ходил 
взад и вперед по комнате.

„Надо подписать бумаги. Они давно уже лежат" 
„Давайте". 

Сандаров взялся за перо.
" проверено?"

читая.
много?", 
одна ассигновка .

„Кому?"
„ Производи те л ю ".
„Все-таки едали работу. Хорошо, что я отказал 
в отсрочке".

Соня молча взяла бумаги-и вышла. Звякнул телефон.
„У телефона Сандаров".
„Алеша, — мне ужасно неспокойно. Приходи сей
час же".
„Иду*.

XXV.

Предчека положил трубку и поднял глаза на вошедшего 
следователя.

„Вам что?"
„Вы меня вызывали с делом — Производитель".—
„Да, да. Только что опять звонили из М. К. Что 
это за дело?"
„Дело дала Бауэр, секретарь Главстроя".
„Она у нас работает?"
„Нет. До сих пор не работала. Это ее первое дело". 
„В чем суть?" 
„ Дутая ассигновка“.
„Кто арестован?"
„Один из владельцев конторы, Велярский, его 
жена и посредник, Стрепетов*.
„Допрошены?*
-Да“-
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„Сознались?*
„Велярекий говорит, что ничего не знает, что 
переговоры действительно велись о получении 
денег под заказ; но что переговоры вел не он, 
а Стрепетов.—Стрепетов признает, что вел пере
говоры; но считает, что если Главстрой выдал 
ассигновку незаконно, то Производитель — тут не 
при чем“.
„Кто подписал ассигновку?-
„Член Коллегии Гайдаров*. ’
„Вы его допрашивали?*
„Нет еще. Я его вызвал повесткой. Он как раз 
сейчас у меня-.
„А жену Велярского вы допрашивали?*
„Она в тюремной больнице. Больна. На предва
рительном допросе очень волновалась и ;шявила, 
что решительно ничего не знает и к челам ника
кого отношения не имела-.
„Зачем вы ее арестовали?-
„Бауэр указывала на нее, как на главную посред
ницу между мужем я Гайдаровым*.

Предчека досадливо махнул рукой.
„Домашнее дело. — Вот что: — оставьте дело и при
ведите ко .мне Сандарова. На всякий случай отбе
рите у него пропуск-.

Следователь вышел. Предчека взялся за трубку.
„Главстрой? — Тов. Бауэр? — Говорит Предчека.— 
Зайдите сейчас ко мне. Пропуск у коменданта-.

XXVI.

Предчека перелистывал дело. Ввели Сандарова. 
„Гайдаров?*
„Да“-
„Садитесь-.

Предчека протянул ему документ.
„Это ванта подпись?-
„Моя-.
„Вы знали, что ассигновка дутая?- 
„Как дутая?-
„Выписанная за преданную работу-.
„Нет, не знал-.
„А вы проверяли оправдательные документы? 
Счета? Приемочные акты?- 
„Нет, не проверял-.
- Как же вы подписывали?.
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„Проверять документы лежит на обязанности 
секретариата".
„Кто заведует у вас секретариатом?"
„Тов. Бау«эр“.
„Это она давала вам на подпись ассигновку?" 
„Да*. ’

Предчека дал знак следователю выйти.
„Вот что тов. Сандаров. Здесь вышла глупая 
история. Вы подписали дузую ассигновку кон
торе — Производитель — нам об этом сообщили.. 
Арестованы представители конторы, —Стрепетов,. 
Велярский и его жена".
.Велярская арестована?"

Предчека посмотрел на него иронически. 
Сандаров вскочил.

' „Это чепуха какая-то. Я ничего не понимаю, 
II при чем тут Велярская?44
„Она была посредницей между вами п конторой", 
„Какая чушь! Я с ней ни разу не говори.! ня 
о каком деле. Я вообще ни с ком об этом не 
говорил".
„А е гражданином Стрепетовым?44 
„Никогда".

Предчека перелистал делю.
„Стрепетов показал на допросе, что переговоры 
велись.
„Не со мной во всяком случае44.
„С кем же?44
„Не могу знать".

Предчека улыбнулся.
„Но волнуйтесь тов. Сандаров. Сядьте44.
„Я не могу не волноваться, когда происходит, 
чорт-те что.— И к чему арестовывать ^женщину 
абсолютно не причастную ни к какому делу". 
„Это мы выясним44

В дверь постучали.
„Да! — войдите44.

Сандаров оглянулся.

XXVII.

Вошла Сопя Бауэр. Сандаров бросился к пен. •
„Соня, в чем дело?44

Предчека поднял руку.
„Виноват, тов. Сандаров. Разрешите по порядку", 

Сандаров п Соня сели.
„Тов. Бауэр,— оказывается, что проверять доку- 
менты лежит на вашей обязанности".
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„Да“.
.Почему же вы дали тов. Сандарову на подпись 
ассигновку без приемочных актов?”
.Этого хотел тов. Сандаров 

Сандаров ахнул.
„Я?..— Опомнись, Соня. Что ты говорищь?" 
.Стрепетов сказал мне, что тов. Сандаров сог
ласен”.
„Это .ложь! наглая ложь!"

Предчека остановил его.
„Скажите, тов. Бауэр,— а с тов. Сандаровым у вас 
об этом был разговор?"
„Был".

Сандаров разинул рот. Предчека снова остановил его.
„Что же он вам говорил?"
„Нс помню точно" 
„Вспомните".

Соня молчала. Предчека нахмурился.
„Скажите, тов. Бауэр,— вы знали о том, что тов. 
Сандаров знаком с Велярской?"
„Знала®'
„Вы жена тов. Сандарова?"
„Мы разошлись".
„Давно?"
„Нет, недавно"
„До его знакомства с Велярской или после?" 
„После".
„Поэтому вы и донесли на тов. Сандарова?" 

Соня вздрогнула.
Сандаров вскочил и в ужасе уставился на нее.

„Что? Ты донесла? На меня?"
Соня опустила голову. Потом быстро закрыла лицо руками. 
Плечи задергались. Она громко закричала и упала в исте
рике.
Сан даров заметался. Предчека позвонил.

„Принесите годы".

XXVUI.

Сандаров отвез Велярскую домой. Всю дорогу она злобно 
молчала.

„Ну вот вы и дома".
„Мерси. Но меня это мало устраивает. Надо еще 
мужа вытащить".
„Это будет много трудней"
„Так потрудитесь".

Сандаров усмехнулся.
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„Вы разговариваете со мной каким-то странным 
тоном".
„А каким прикажете разговаривать? Из-за вас 
заварилась каша. Вы и извольте ее расхлебывать". 
„Не волнуйтесь, Нина Георгиевна. Я сделаю, что. 
возможно. Но муж ваш спекулянт: а спекулянтов 
у нас не очень жалуют".

Велярская дернула плечами.
„Какое мне до этого дело. Муж меня (‘.одержит,— 
больше я знать ничего не желаю. Как он меня 
содержит, откуда он берет деньги, мне на это 
в высшей степени наплевать. Факт тот, что я без- 
него существовать не могу".

Сандаров вздохнул.
„Мне казалось, Нина Георгиевна, что у вас на 
этот счет другой взгляд".
„Какой другой?"
„Другой.—Во всяком случае, если вам нужны 
деньги, я могу вам дать".

Велярская рассвирепела.
„Да вы, голубчик, что? Дурак? Или не в своем 
уме? Вы что думаете, что вы на ваше паршивое 
жалованье, которое вы где-то там получаете, мо
жете меня содержать? Да я на пудру больше 
трачу, чем вы в год наработаете.— Чорта ли мне 
в ваших деньгах."

Сандаров покраснел, — задумался па секунду, — потом 
громко рассмеялся.

„Вы правы, Нина Георгиевна. Я дурак. Будьте 
здоровы. Пойду вытаскивать вашего мужа".

II быстро вышел.
Велярская постояла в недоумении,—махнула рукой и поз
вонила.

„Маша, приготовьте- мне ванну. Живо?

XXIX.

Прсдчска выслушал доклад следователя.
„Значит Бауэр во всем созналась?" 
-Да*.
„А кто такой Тарк?" 
„Сослуживец Сандарова,— тоже член РКП".
„Мне нс ясна его роль в этом деле".
„Бауэр говорит, что действовала но. его ука
заниям “.
„Вы его допрашивали?"
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„Да.— Он подтверждает, что неоднократно бесе
довал с Бауэр о Гайдарове, но категорически 
отрицает свое участие и деле с ассигновкой*.
„Велярская освобождена *.
„Да. Тогда же“.
„Ладно.— Вы вот что сделайте теперь. Выделите 
дело Сандарова, Бауэр и Тарк и перешлите 
с вашим заключением в Ц. К. на усмотрение; 
-а спекулянтов засадите в административном по
рядке*.  Ясно?"

Следователь поклонился, взял дело и вышел. Присутство
вавший при докладе член М. К. крякнул.

„Удивительное дело. Как только коммунист свя
жется с буржуазной сволочью, непременно какая- 
нибудь гадость выйдет*.

XXX.
На вокзале к Гайдарову подошел .член М. К.

„Вы уезжаете, Гандаров?"
„Да. По предписанию ЦК".
„Куда?*
„ В Пово-Йиколаевск*.
„Это в связи е вашим делом?**
„Д«“.
„Чем оно кончилось'^
„Мне объявили выговор и перевели на работу 
в Сибирь".
„А другие?"
„Бауэр исключена из партии"
„А Тарк?"
„Тарка тоже перевели. Кажется на Урал".
„Он здесь?"
„Не виде.т. Должен был ехать этим же поездом". 
„Вы с ним помирились?"
„Да, вполне. Он был совершенно нрав. Я вел 
себя, как мальчишка*.

Паровоз загудел.
„Ну,— счастливо".

Гандаров вскочил в вагон, прошел в купи и встал у окна. 
Поезд тронулся.
По платформе оглядывая окна быстро шла Велярская. 
Гайдаров, броси тся в корртгдор, на площадку, рванул /шерь. 
Кто-то с силой схватил его сзади и втащил в вагон.

„Плюньте, тов. Гандаров. Не стоит из-за пустя
ков расшибать себе голову".

Гайдаров обернулся. Перед ним стоял Тарк:
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ВОСПОМИНАНИЯ
О ВЕЛЕМИРЕ ХЛЕБНИКОВЕ 

Дм*  Петровский
Где-то есть мать, которой никогда нс пишешь и будто 

не думаешь. И вот в один день тебе скажут: нет ее.
Так я остановился у косяка случайной станции и согнул 

плечи от охватившего меня сиротства.
Я увидал: „В. Хлебников" в черном, тонком ободбчке 

н не чптал дальше. II номер „Красной Нови" не захотел 
купить.

Я сел и, погруженный, окаменевший, долго перелисты
вал следы скитании. И эта смерть звучала мне каким-то 
злым предупреждением.

Встретился я с Велемвром Хлебниковым неожиданно, 
хотя знал и любил его уже два года до этого. Знал также, 
что встречусь непременно и потому не прилагал к тому ни
каких- усилии.

Зто случилось у Всрмеля, издателя „Московских 
МастеровЕще за час до прихода я мог'следить за Веле- 
мнром в том пространстве, где он блуждай.

В шесть часов он должен был быть. Как музыкальная 
прелюдия к выходу героя, в семь часов звонок по телефону 
и голое Хлебникова откуда-то из взмятеленной Москвы 
сообщал, что он заблудился, что он на Садовой. Через пол
часа опять звонок: он на Сретенке и, наконец, минут через 
пятнадцать звонок у двери.

Хлебников снимает галоши, характерным, ему одному 
свойственным движением встряхивается, фыркает, смотрит 
детскими оспеженными глазами и громадными, осторожными 
шагами „пумы" входит в кабинет, занося с собой какую-то 
особенную облегающую его атмосферу громадного простран
ства. Казалось, на плечах Велемира лежит этот „Великий 
Мир“—Великий Мир — космическое... Вспомнилась сказка 
/Какова о том. как болид слетает на землю в виде юноши.

Был это январь 1916 года. Перед этим, как-то вскоре 
после нового года, в петроградской квартире Бриков Хлеб
ников был провозглашен королем поэтов.

Тогда только что вышел „Взял“ (декабрь 1915 гл, где 
были напечатаны новые вычисления Хлебникова „Буги на 
небе". Все это — еще необыкновенно свежее — если и не было 
достаточно обосновано в строго научном смысле и нс могло 
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быть использовано в каком-нибудь жизненном приложении, 
зато открывало новое блаженство чувствовать и сознавать 
себя значущей сложной-частью безконечно сложной формулы 
космоса.

Жил он в Петровском парке 'и завтра же мы услови
лись с ним встретиться.

На завтра утром нашел я в конце Петровского парка 
флигель, где жил Велемир вместе с братом.

Комната была, как набережная после непогоды на море, 
когда вскружаются чайки и бумажкп и их не различишь. 
Велые клочки сидели буквально- на чем только можно: на 
шкафах, шторах, спйнка.х стульев, на полу, на подоконниках.

Хлебников был доволен. Он ходил среди своего волшеб
ного царства, как великан среди карточных домиков, и сме
ялся, фыркал и смеялся, как ребенок. Голос у него был до 
странности неожиданный для большого человека: высокий, 
детский, какой-то закругленный, похожий разве только шг 
его почерк, — губы его скорее вышептывали, чем выговари
вали слова.

Разговор сначала шел об украинских песнях, думах и 
языке, который мы оба любили. Хлебников по матери украи
нец, родился на Волыни, чем и объясняется большое коли
чество производных от украинских корней слов в его тво
рениях. Украинский язык, оставшийся до сего времени более 
непосредственным и свежим, сохранившим еще звуковую 
символику, был необходим Хлебникову, занятому в то время 
исканиями в области языка. Он тотчас же извлек пользу 
из моего знания украинского языка и предложил работать 
с ним над „таблицей шумовг, как он называл азбуку, пре
небрегая гласными, которые были по его мнению женствен
ным элементом в речи и служили лишь для слияния муже
ственных шумов. Присутствовать хотя бы в качестве фаму
луса в лаборатории, где искался камень мудрецов, — я 
с радостью согласился.

Выло в манерах Велемира, что-то от танца, о котором 
мечтал Ницше: „Выше подымайте сердца ваши, но не забы
вайте также и ног“. В равной степени относилось это также 
к лицу Велемира. Сосредоточенная мрачность, ограждавшая, 
как маска, его духовный мир, готова была мгновенно рас
цвести в улыбку, разрешающую и рождающую, когда он 
оставался один и находил (Эврика!..) или когда разговор сво
дился на интересовавшие его темы, в сфере которых по
стоянно находился его бодрствующий, творящий ум.

С этих пор повелось у меня за правило ездить к Хлеб
никову по утрам и бродить с ним до ночи. — Совсем поздно 
усаживал я его на трамвай № 9 у Страстного монастыря 
и уже вскочившего на подножку трамвая преследовал не
истощимыми вопросами.
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Тут часто происходила такая сцена.
Хлебников берется свободной от перчатки рукой, кото

рую снимает для прощания, правой рукой за ручку трамвая 
и, не перенося холода отдергивает ,ее, выпуская из рук 
металлический прут.

Ждем следующего и, — так как прощаться приходится 
в самую последнюю минуту и Хлебников хватает прут не 
защищенной рукой, — повторяется несколько раз то же са
мое: — Хлебников остается.

Трамваи перестают ходить. Я решаюсь сказать ему это.
— Проще всего было идти пешком — спокойно отвечает 

Хлебников, — в ходьбе он был неутомим.
— Я провожу вас.
Я провожал его, как и следовало, до самого конца ли

нии— верст 15 и возвращался к себе на Арбат, когда уже 
серело. Грохотали извощики. Я не жалел. Хлебников тоже, 
кажется. Он просто не замечал этого.

Собрались мы как-то к о. Павлу Флоренскому.
Здесь надо оговориться. Виктор Владимирович заложил 

начало обществу „317“ — это одно из его магических чисел. 
317 плюс — минус 48 равно 365, числу дней в году, единице 
времени, году, земли и т. д. (см. сборник „Войны", „Времен
ник" № 4 и др.) *).

*) 48 — число, найденное Хлебниковым, как число сил земли (см. „Союв 
молодежи*, сб. 3, «Разговор учит, и ученика").

ЛЕФ л» 1.

317 было числом Председателей Земного Шара. Я всту
пил в их число одним из первых и вышел только в 1917 году, 
когда Хлебников обратил его в кунсткамеру, записывая 
в Председатели то Вильсона и Керенского, то Али-Серара 
и ДжуТи, только потому, что это были первые арабы илн 
абиссинцы, каких он встретил, то христианских братцев из 
Америки: м-ра Девиса и Вильяма..

„Общество быстро развивается и крепнет", пишет в это 
время Хлебников, „особенно живописна подпись Али-Серара“ 
(„Временник № 4“, изданный Василиском Гнедовым). Это 
объяснялось стремлением Хлебникова к идее интернацио
нала, а также говорило о широте его плана, когда он вво
дил туда такое разнообразие индивидуальностей, профессий, 
наций, дарований. Он знал, конечно, что это далеко от „на
стоящего", от истинных Председателей и занимался скорее 
этим, как игрой. Это было важно для него, как знак в бу
дущее, как пророчество—и все средства и фигуры в игре 
были хороши.

Однако, возвращусь к первому дню существования „317". 
Собрались на Воздвиженке, где жил тогда Золотухин.

10
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Что это были за великолепные вечера у Золотухина!
Мы доставляли сырой материал наших работ над шу

мами, (Золотухин потом тоже присоединился к работе), а 
Хлебников потом едва касался их и из сырой земли всхо
дили и на глазах зацветали живые ростки и цветы и лицо 
его при этом тоже зацветало.

Золотухин говорил:
— Я уверен, если бы свесить в этот момент Хлебни

кова,— вес его должен быть меньше обычного! — таким 
одухотворением дышала вся его громадная фигура.

В то свежее время Хлебников еще верил в реальное 
значение своего общества, он надеялся путем печати и кор
респонденции привлечь в общество лучших людей своего 
времени и, установив связь по всему земному шару, дикто
вать правительствам Пространства.

„Захватить в руки Государства Времени лучших людей.
И таким образом заставить Государство Пространства 

считаться с Государством Времени." (Из его письма).
Хлебников1 даже мечтал иметь центральную станцию, 

где бы могли происходить „слеты" 317-ти, а также совеща
ния путем телефонов, радио и прочее. Место постройки 
этой станции он намечал на одном из островов Каспийского 
моря, куда мы с ним однажды из Астрахани должны были 
поехать, захватив с собою опытного инженера — архитектора, 
который после должен был представить проэкт постройки 
такой усовершенствованной станции: за отсутствием „инже
нера" поездка не состоялась.

Итак, Хлебников решил предложить вступление в „317" 
некоторым, по его мнению, близким „идее Государства 
Времени", лицам, в том числе Вячеславу Иванову и 
о. П. Флоренскому.

В этот же вечер — 29, февраля 1916 г., в Касьянов день 
отправились мы вдвоем с Хлебниковым к Вячеславу Ива
нову. Кажется, он дал свою подпись на опросном клочке 
Хлебникова, во всяком случае вечер провели хороший и серь
езный.

Вячеслав Иванов любил и ценил Хлебникова, только 
жалел, что тот уходит от поэзии и увлекается своими „зако
нами", хотя самому ему идея Хлебникова: свести все явления 
к числу и ритму и, найти общую формулу для величайших 
и мельчайших и, таким образом, возвысить мир до патети
ческого— была близка.

Вскоре собрались и к Флоренскому. Хлебников, я и 
Кухтин.

Всем бывшим в Сергиевом Посаде известны блинные 
лотки. Не успеете вы заглянуть в крашеный (Юоновский) 
монастырь, вас выволакивают с ковровых сапок торговки 
блинчиками и зовут куда — то направо в Яр.
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— Одиннадцатый.
— Восьмой.
— Тринадцатый. Не позабудь тринадцатый. Этого только 

и нужно было Хлебникову.
Возглас: „Тринадцатый," вышиб его из санок.
(Тринадцать было его любимое число).
Еле уговорили мы его побывать все-таки в храме и тотчас 

же спустились в тринадцатый. Уселись. Спросили тради
ционных блинчиков.

II вдруг,— цыганка. Да какая: тощая, глаза угольями, 
точно у Рублевских древних икон лицо. И прямо к нам. 
Меня по голове погладила, назвала „сироткой" и хотя это 
было ни с чем несообразно,— я это внутренне почувствовал 
и принял.

Потом к Кухтину, что то насчет его щеголеватой свя
тости.

Виктором Владимировичем она занялась обстоятельно... 
Во-первых, совершенно неожиданно для нас, назвала его 
„комерческим характером",— я уже заподозрил было ее 
ясновидение — потом что-то „о голове, которую он бросает, 
а сам ее за пазуху прячет".

Чем дальше она говорила какой то захлебывающейся 
скороговоркой, как бы не по своей воле, гипнотизируя наше 
внимание, именно этим медиумизмом каким-то, и выпали- 
вал$ прямо откровения о нем, держа нас все время в напря
жении, наличность которого определилась, когда она ушла.

Кончила тем, что еще раз посмеялась над красивой 
бородой К., обозвалй, меня „сиротой" и уже погасшая от 
недавнего возбуждения, попросила денег. А впрочем на плате 
не настаивала и тотчас же ушла, также неожиданно как 
и появилась.

Стали спрашивать, кто она, где живет?
Узнали, что зовут Аграфеной, живет там то. Отправились 

к о. Павлу. Немного подтянулись. Вошли, как школьники 
в келью отшельника. О. Павел не удивился, хотя не знал 
никого Даже по имени. Разговор велся вокруг „законов 
времени". Красноречивый Кухтин немного мешал хорошему 
молчанию. О. Павел говорил нам о своем „законе Золотого 
Сечения", о том музыкальном законе по которому известная 
лирическай тема (настроение) у разных поэтов одинаково 
дает преобладание тех или иных шумов, строится на опре
деленной. шумовой формуле. После Хлебников подверг та
кому опыту Пушкинский „Пир во время чумы", кажется, 
это отпечатано в первом Временнике, издания „Лирень".

О „Председателях" Хлебников почему-то умолчал.
Вышли. Захотелось снова найти цыганку Аграфену. 

Нашли. И как же это вышло неудачно! Недаром пословица 
говорит: „два раза не ворожить".

10*
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Цыгане спали. Но раз их будят, значит это надо, за 
эго деньги платят. Стали шептаться между собой о яхоре“. 
о „вине". Мы с одним рублем на всех, после покупки 
в Троице деревянных кукол, чувствовали себя как на игол
ках. Аграфена даже'не узнала нас. Стала кольца у Кухтина 
сдирать...

Мы буквально бежали.—Куклы я раздарил обступившим 
меня цыганчатам,— это было все, чем могли мы компенси
ровать их за беспокойство.

В эту же ночь уехали в Москву.
Остались мы с Хлебниковым с гривенником в кармане 

(буквально).— Вермель был должен Хлебникову за рукопись 
„Ка 1“ для „Московских Мастеров" по уговору 100 рублей.

Пошли к Нему. Сказали. Тот что-то сунул Хлебникову 
в карман. Мы поднялись.

Выйдя из квартиры Вермеля, Хлебников вывернул кар
ман,— выпал 1 бумажный рубль...

Меня это взорвало. Хлебников ( покойно попросил меня 
вернуть этот рубль Вермелю.

Это было сделано мной сейчас же. Жест мой издатель 
„Московских Мастеров" должен был помнить.

Вскоре после этого был обворован магазин Вермеля, что 
го на сумму, кажется, в 50.000 рублей. Хлебников рассмат
ривал этот случай, как закон фатальности („сердцебиение 
случая"). .

Судьба мстила на него, помнила о нем. Он ходил и тор
жествовал.

Начались наши общие бедствия. Хлебников вскоре посе
лился со мной в моей маленькой комнате на Николо-Пес- 
ковской, где я уступил ему кровать, а сам перебрался 
этажем ниже, на пол.

Из этого периода помню еще одну славную страничку: 
Хлебников, как-то сидя у сестер Синяковых предложил 
устроить кавалькаду, уговоривши брата Хлебникова дать 
имеющихся в его распоряжении кавалерийских лошадей.

«Лошади были поданы. Стали собираться.
Виктор Владимирович чего-то искал и был озабочен. 

Оказалось, что Дмитрий Владимирович спрятал куда го 
сибирскую доху, которую непременно хотел надеть Виктор.

Была оттепель и доха никуда безусловно не годилась, 
да еще и при верховой езде. Но Хлебников был огорчен 
до слез, как ребенок, которого лишили удовольствия. •

В конце концов, ог был все-таки в дохе и торжественно 
восседал на лошади.
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Свое „столпотворение как выражался его брат, Хлеб
ников вносил всюду с собой и заражал им окружающих, 
если его любили. Властвовать он любил и иного не пере
носил, какими бы средствами, хотя бы детскими капризами, 
что ни достигалось.

К этому периоду относится повесть „Ка2“, нигде не на
печатанная, сохранившаяся отчасти у меня в моем почерке 
списанном с его черновика, так как я часто переписывал 
вещи Велемира, боясь, что подлинники, как это всегда с ниь 
случалось, он где-нибудь потеряет. К сожалению он не все
гда позволял мне это делать и, я знаю, многое погибло и из 
периода его странствий со мной.

Чтобы дать внешний облик Виктора Владимировича, 
расскажу еще об утре и вечере на Николо-Песковском, 
обычных для всех дней нашей совместной жизни..

Мы оба любили пить кофе и в дыму постоянно горев
шей спиртовки и пыхтящих трубок, мы оба. писали и времЛ 
от времени перекидывались словами. Комната в два наших 
шага. (Росту мы были одинакового).

Иногда заходил наш квартирный хозяин, органист ка
пеллы Перов, он же преподаватель по химии, „ холодный 
американец*  по определению Хлебникова. Й спокойно, ши
рокий и терпеливый, выслушивал „математическую ахинею*  
Хлебникова. Спорили постоянно, что не мешало относиться 
друг к другу с симпатией.

Сидел Хлебников всегда скрючившись на кровати с но
гами; поперек ее и писал на своих лоскуточках каким-то 
невероятно мелким и убедительным почерком. Также, клю
нув носом в колени, и засыпал он. Рассмотрев в один из 
творческих промежутков л сквозь облака дыма с противо
положного конца, что Виктор Владимирович спит, в осто
рожно его окликал, предлагая раздеться и лечь Уговоры 
производили неожиданное действие.

Хлебников спрыгивал с кровати, повязывал свой синий 
снятый перед тем галстух, снова принимал ту же позу 
йога и погружался в нирвану. Грустно было будить его. 
Так он и спал у меня в тот период большею частью. Иногда 
я сваливал его сонного в таком скрюченном положении 
на бок и он постепенно распрямлялся. Но редко это уда
валось.

Но утрам самым трудным пунктом было умывание. 
J 1остоянно — происходила такая сцена:

Хлебников стоял возле раковины и свободной рукой 
хлопал себя по губам, надувая при этом щеки. Получался 
звук вроде неудачной хлопушки. Проводило минут 16— 
20—30, он все стоял и шевелил странно неподвижными 
на громадном лбу бровями.
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Я старался высвободить из его рук мыло, чтобы умыться 
по крайней мере самому,—но рука сжималась еще крепче 
и Хлебников досадливо сверкал глазами. Тогда я подводил 
его к раковине и открывал воду. Шум воды будил его. 
Двумя пальцами: (указательным и средним) свободной ле
вой руки смачивал он надбровные дуги, кончик носа и от
топыренные губы, при этом фыркал и требовал полотенце.

После я стал прибегать к следующему способу: я по
давал ему мокрое полотенце, он крепко на крепко выти
рался им,— тогда я подавал сухое.

Воды Хлебников не боялся. Что тут было такое? Оче
видно, я выбирал неудачный для умывания момент. Наверно 
после кофе и беседы у него выходило бы это лучше.

В один прекрасный весенний день, Хлебников решил 
ехать на юг, в Крым. Билет был куплен до Симферополя.

На Курском, куда я его провожал, случилось то, чего 
должен всегда ожидать Хлебников — у него украли билет, 
деньги и вещи, жалкие вещи и рукописи в них. Я отстал 
от него, забыв купить перонный билет. Мне пришлось бе
жать за ним наверх. В эти то 15 миН.> все и стряслось 
Я застал отходящий поезд и бедного обезоруженного „Пуму*  
на платформе...

Опять вернулись мы на Николо-Песковский и присту
пили к всеутешающему кофе и табаку. Хлебников писал 
в тот вечер о чорте, причем выставлял его против обыкно
вения в самом жалком виде.

Дня через два удалось достать немного денег и Хлеб
ников, изменив маршрут, поехал к себе в Астрахань. Пасху 
я провел один.

Через две недели получаю открытку из Царицына. Пи
сал Хлебников:— „Король в темнице, король томится. В пе
ший полк девяносто третий, я погиб, как гибнут дети, 
адрес: Царицын, 93 й зап. пех. полк, вторая рота, Виктору 
Владимировичу Хлебникову•.

Я гак и ахнул. Хлебников,— солдат запасного полка 
в Царицыне? Пошел, сказал кое-кому, покрякали, покачали 
головой да тем и ограничились. Пошел я к Золотухину 
отдал ему свою какую-то украинскую думку, взял 15 руб. 
и отправился с тем в „пеший полк девяносто третий*,

1 мая приехал. Полк, говорят—в лагерях верстах в двух 
от города. Было воскресенье, день парада. Ходят взац 
и вперед по площади в одну десятину, целым полком топ
чутся на месте, выкидывают коленками. Насчитал я вторую 
роту. "Вглядываюсь: где выкидываются бедные коленкг 
Хлебникова?

Знает ли он, что кто-то тут ищет и жалеет его.
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Вспомнилась мне сцена из „Тараса Бульбы", хотелось 
крикнуть: „чую, чую-...

Кончился парад. Пошел я по палаткам. Нашел вторую 
роту, ротного, взводного:—Где Хлебников?

— Выбыл, дескать в чесоточную команду. Это в другом 
конце города.

Пошел по адресу. Какие то бараки кирпичного цвета. 
Из окна высовываются солдатские усы, кричит: „Вы к Хлеб
никову?"

Это меня озадачило:—Почему вы думаете?
— Брат чтоль яво?
— Брат, говорю.
— Я и то смотрю—сразу видно. Схожи,
Сходства меж нами не было, разве рост и цвет глаз.
Понадобилось обходить постройку. Ему уже очевидно 

сказали. Виктор Владимирович шел ко мне через двор, 
запихивая что-то в рот, и закрывая рот и ложку левой 
рукой. Обрадовался и так, не спросясь ни у кого из началь
ства, пошел со мной. Я тоже обо всем этом позабыл, так был 
я потрясен его видом: оборванный, грязный, в каких то 
ботфортах Петра Великого, с жалким выражением недавно 
прекрасного лица, обросшего и запущенного. Мне вспомни
лось: „Король в темнице**...

Мы шли к гостиннице, где я снял комнату.
Прохожие почему то оглядывались и улыбалиеь. Я осмо

трел себя и Велемира. Оказалось, ложка с белой невы- 
еденной кашей тщательно была спрятана Велемиром за 
спине й, он держал ее в загнутой назад руке. Я вынул ее 
осторожно, чтобы не возбудить его внимания и сунул себе 
в карман.

Он был без фуражки. У меня нашлась лишняя шляпа. 
Мы купили земляники и ели ее с молоком и чаем.

Я привез много новых книг с его стихами, в том числе 
„Московские Мастера", .Четыре птицы" и пр. Он жадно на 
них набросился, лицо его преобразилось, это опять был 
прежний мастер Хлебников. Он решил, что теперь, когда 
я уеду, он время от времени будет снимать номер в гостин
нице, сидеть и читать, воображая, что он приехал как путе
шественник и на день остановился в этой гостиннице 
вполне беззаботный.

Вышли.
У трамвайной остановки откуда то из за угла выдви

гается....
— Татлин!
— Здравствуйте, добродию’...
Хлебникова он не уэнает, настолько тот жалок. Спра

шивает: зачем я здесь?
Я обращаю его внимание на Хлебникова:
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— Не узнаете.
— Хлебников!—дивится Татлин.
В этот же вечер „коммерческий 'характер" Татлина, 

придумал, что из нашей случайной встречи можно извлечь 
выгоду: пойти в театр об‘явить, что приехали на гастроли 
московские футуристы и устроить вечер. Это было неизбежно: 
мне не на что было уехать,

Сказано—сделано. Идем сговариваться.
С того же вечера начали и лекцию сочинять. Сначала 

называлась она: „Мы скажем войне к но-ги-б!" 
в Хлебниковской редакции.

Пошел я к полициймейстеру:
— Что? Как? Кто это мы? Как это „к но-ги-б? “
Едва я ретировался.
Тут Татлин узнал, что можно без полициймейстера: 

есть какой-то военный цензор поляк, человек интеллигентный.
Название мы переменили на „Чугунные Крылья". 

Текст тоже немного укоротили. Оставили Хлебниковские 
числа и Татлпнские лопасти—Чугунные крылья. Стихи 
всех футуристов.

Пошел, объяснил ему, что о войне здесь без всяких 
опасных выводов, просто числовые формулы, законы вре
мени, стремление отыскать его ритм; что Хлебников на 
основании своих изысканий о времени предсказал напри
мер, войну, гибель Китченера (погибшего в ге дни) действи
тельно это так было.

Разрешение я получил. Напечатали а.фиши. Хотели 
рекламировать выступление, наняв верблюдов и раз'езжая 
на них по городу, но пороху не хватило.

На участие Хлебникова разрешения я не получил.
Сам" ходил к седому полковнику, говорил, что Хлебни

ков ни в каком случае не может быть рассматриваем на
ряду с другими—что он мировое явление; обещал старика 
в газетах прохватить, особенно за то, что заставлял Хлеб
никова стоять в сапогах с .гвоздями по 6 часов под ружьем, 
так, что кровь ручьем текла из ног,—не помогло ничего.

Своим поведением я навлек еще большую немилость 
на Хлебникова, даже присутствать на собственной лекции 
ему не разрешили.

Читал лекцию я, названный в афише Не сняв ем, помо
гал Татлин, названнььй, кажется Зодчим.

Аудитория была пуста.
Сидели полковые шпионы ради сбежавшего из казарм 

Хлебникова, и терроризованный мною полковник да барышни 
из администрации.

Поместились мы с Татлиным между занавесью и рампой 
(декорации были какие то уж очень неподходящие). Возле 
стоял перевернутый ломберный стол в виде классной доски 
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для чертежей, и вычислений. Хлебников же проковырял для 
глаза и рта два отверстия в занавеси и суфлировал мне 
в трудных местах своих изысканий—таким шепотом, кото
рого и сам, вероятно, не слышал.

Видел я только один большой, голубой и грустно
веселый глаз.

Да слышал как он прыскал, когда я врал о Рамзесе 
и Абу—Темаме и спутал Матуаклина с Паякувием, назы
вая последнего Панкувием.

Я как избавления ждал чтения стихов.
Стихи имели успех против моих ожиданий: хлопалl 

,Виле‘, „Полководцам",—„Цусиме", даже полковник хло
пал Маяковскому, Асееву, Вурлюку, мне.

Поднялся занавес, чтобы пропустить нас двух вглубь 
сцены в обнаружил не успевшего скрыться Хлебникова 
в позе „Сусанны перед старцами": он закрыл лицо руками, как 
дети, которые думают, что скрылись, если глаза их спрятаны.

Выручили мы 229 рублей—двести пришлось отдать за 
за зал, освещение, прислугу, афиши. Чистая прибыль была 
2о рублей. Вышло опять любимое число Хлебникова, следо
вательно, все обстояло благополучно. Мы провели эту 
педелю, как беззаботные бродяги.—

Тут о воде и Хлебникове: ходили купаться, Татлин, 
бывший моряком, и простудивший ноги, моя палубу в хо
лодные утренники, боится воды, я плаваю плохо. Хлебни
ков—рыба.

Он долго сидит на берегу, как йог, в любимой позе— 
носом в колени и потом, вдруг, окатывается в Волгу и 
исчезает.

Сначала было страшно, потом я убедился: бояться нече
го. Хлебников показывается саженях в шести от берега и 
сидит на воде, как на земле, носом в колени. Потом ло
жится па спину, вообще, он по моему, держится на воде 
свободнее, чем на суше. Еще раз в эту неделю видел я 
Хлебникова блещущим всем остроумием и веселостью, когда 
нм сочинялась эта лекция и я с его слов набрасывал ее 
конспект. Сколько раз мы с‘езжали в сторону от темы и 
было необычайно интересно следовать за ним и толкать 
его дальше и глубже.

Хлебникову нельзя было давать корректуры, он нс 
исправит, а перепишет все заново цо иному в зависимости 
от случая этой „свежести4*—м. б. в этом он был похож на 
< езанна, переписывавшего свои картины каждый депь 
заново в зависимости от ветра.

....В одну из ночей мы проводили глазами согнутую, 
удаляющуюся спину Хлебникова, уходящего в свою „чесо
точную команду“. я же уехал вверх по Волге.
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В одно прекрасное время получаю письмо и узнаю: 
Хлебников в Астрахани, следовательно освобожден, зовет 
к себе. Я собрался и поехал есть дыни.

Дело в том, что стараниями Кульбина и других друзей, 
которым Хлебников писал письма, удалось таки выручить 
его из чесоточной команды и из 93-го запасного полка. Его 
держали на испытании в Казанской больнице, где при
знали ненормальным настолько, что освободили от военной 
службы.

Нашел дом на Демидовской. Звоню. За дверью голое 
Виктора Владимировича*

— Петровский?
— Я.
Дверь отворяется. Я прошел, Хлебников довольный и ра

достный сообщает мне, что сегодня, комбинируя какое-то 
случайное стихотворение в местном листке, не то из началь
ных, не то из последних букв строчек, он сложил мою фа
милию.

Он мне показывал: действительно, выходила моя фа
милия и ничего другого не выходило. Это и дало ему осно
вание, не отпирая двери и не видя еще кто пришел, спра
шивать: „Петровский?".

Комната Хлебникова, где бы она ни была, имела всегда 
один и тот же вид. Я описал ее уже ранее и прибавить 
больше нечего. Только на стенах ее здесь висели копии 
с открыток Елизаветы Бем, детские сюжеты, скопированные 
самим Велемиром.

Я просил пить. В двери открылось окошечко, вроде тю
ремного волчка-нам подали чай с карамелью. Так же было 
и с обедом. Происходило это, повидимому, не только от 
любви Хлебникова к от'единенности.

Жили мы впроголодь, так как-приходилось делить один 
обед на двоих: я послал телеграмму домой и пока шли 
деньги из Украины в Астрахань, — заложили мы с Хлебни
ковым его шубу. Ту самую новогоднюю шубу с елки, „шубу 
короля" за 17 рублей в астраханском ломбарде и отправи
лись в степь розыскивать гору Богдо, уроненную святым 
и воспетую Хлебниковым в его „Хаджи-Тархане", задолго 
до этого путешествия.

Хлебников дышал веками. Все окружающее занимало 
его не своим настоящим, а своим прошлым и будущим. Он 
фотографировал момент пробега будущего в прошлое и об
ратно. Всем известна его теория повторений точек во вре
мени, ритма вселенной, ритма истории.

Вот маленькая иллюстрация: мы садимся на пароход и». 
Астрахани на Черепеху (Калмыцкий поселок по Балде, одному
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и таем, как дыни во рту едока, во рту степного сол-ща 
и ласково доверяемся его теплым губам.

Тает весь пароход, заметно даже, как в зное воздуха 
испаряется река.

Рядом сидят чинные калмыки с лицами, истатуирован- 
ными морщинами, при чем морщины эти симметрично испе
щряют смуглые лица белыми шрамами складок. Полное 
впечатление искусственной татуировки:

— Степной человек, защищая лицо и глаза от палящего 
великого камня (солнца), молитвенно морщился. Его потомки, 
ушедшие в тень лесов, и потому разгладившие свои черты, 
стали искусственно вырезать себе- следы своего великого 
„под-солнёчного происхождения".

В это время к нам приближаются два китайчонка с из
вестными гремящими трубками — жонглеры — и начинают

„Взбрасывать чаще и чаще
Круг трубок звенящих". (Божидар;

Важный калмык в шелковом халате достает серебряный 
рубль—„мордо“ русского императора — и бросает его в бубен, 
ласково щурясь, делая лицо совершенно похожим на выжи
маемую губку. Это он выжимает все солнце ласки из своих 
солнечных пор. Хлебников говорит:

— Здесь важный потомок Великого Китая гордо хва
стается перед далеким предком своим „талантом*,  который 
он умножил в столкновении с белыми — нами. Это очень 
трогательно.

— Сейчас начнется Ассирия. — говорит, вспыхивая дет
ским довольством своих открытий, „пума", когда мы подъ
езжаем к Хурулу на Черепахе.

„На Ассирию башен намек
Околицы с красной кровлей*  (Хаджи-Тархан).

Он отлично знает все, все стили — он универсален. Даже 
баклажаны, продающиеся здесь в большом количестве, за
ставляют его говорить о наших набегах сюда, вывезших 
в Украину и Московию слово „баклага*.

Мы слезли на Черепахе, пересекли несколько калмыц
ких поселков, рыбацких промыслов и вышли в степь. У нас 
фляга с водой и немного хлеба. Ушли верст 7С.

Здесь же в степи Велемир сочинил своего .Льва*,  на 
одной из стоянок он записал его на лоскуточке. В степи 
же была изобретена „Труба марсиан*,  взлетевшая через ме
сяц в Харькове в издательстве„Лирень".
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Степь, солончаки. Даже воды не стало. Я заболел. На
чался жар. Была ли это Малярия или меня укусило какое 
либо насекомое — не знаю. Я лег на траву с распухшим 
горлом и потерял сознание...

Когда я очнулся ночь, была на исходе.. Было свежо. 
Я помнил смутно прошлое утро и фигуру склонившегося 
надо Мной Хлебникова. Слышу воют чекалки. С непривычки 
мне стало жутко. Я собрался с силами, огромным напряже
нием воли встал и на пароходе добрался до Астахани и 
до Демидовской.

Хлебников сидел и писал, когда я вошел к нему.
— А, Вы не умерли?—обрадованно удивленно сказал он. 
— Нет.
В моем голосе и виде не было и тени упрека: я дога

дался в чем дело.
• — Сострадание по вашему да и по моему ненужная 

вещь. Я думал, лто Вы умерли — сказал Велемир, несколько 
впрочем смущенный.

—Я нашел, что степь отпоет лучше, чем люди.
Я не спорил. Наши добрые отношения не поколебались.
— Сюда приехал цирк, Вы хорошо ездите верхом, можно 

заработать. Вы будете читать стихи с коня... Конь и книга.
Пошли в цирк.

Кстати скажу, что коня Хлебников обожал.
„Единственное из прирученных человеком животное, 

имя которого- не стало ругательством*  вот определение коня 
у Хлебникова.

. Режьте меня,
Жгите меня,
Но так приятно целовать 
Копыто у коня“

„И кнесь и князь и конь и книга, 
Речей жестокое пророчество. 
Как незаметно нам их иго 
И неизбежно точно отчество",

Страну Лебедию забуду я 
И тени трепетных моревен 
Про конедарство — ведь оттуда я 
Доверю звуки моей деве".

Я мог бы привести десятки десятков примеров из сти- 
хотмщений Хлебникова где прекрасным персонажем — Конь.
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Даже привитое у нас греческое: „икона" он заподозре- 
вал в близости к столь чтимому предками Звуку: кони. 
В одном из рукописных варьянтов „Лебедии: Иконы-книга— 
речей жестокое пророчество, незаметно нам их иго“.

Рыцарская, дерзкая голова коня постоянно мерещилась 
Хлебникову, как символ, как герб нашего равнинного чело
века. Коньки на крышах домов, коньки на носах челнок 
поволжских ушкуйников, „конек-горбунок", кони в сказках,— 
конь был его „коньком". И То, что я был хорошим наездни
ком, природно прилаженным к коню, в его глазах имело 
особую ценность.

Пошли в цирк. Я уговорился с дирекцией выступить 
и получить за получасовое выступление 15 рублей.

„Конь и ннига".
Вышло это недурно. Я прочитал Хлебниковскую „Лебе- 

дию", „Конную Пенную" Асеева, свое „Бегство Мазепы", 
„Смерть Андрия" Асеева, четыре раза проезжал я на бес- 
седельном коне по кругу цирка. После меня ездила „Прин
цесса" на слоне, в которую в мое смертное отсутствие 
в степи, влюбился Велемир, здесь же написавший и стихи 
о ней:

„Бабочка смерти,
Бабочка снега, 
Кружится в красном
Жарком огне.
В хоботе слоновьем 
Тоже есть нега"...

(Хлебников ревновал ее к слону).

13 рублей получил я за вычетом 2 руб. на меня и Хлеб
никова, как зрителей первого ряда в остальных номерах.— 
Вышло опять 13.

Так продержались мы до присылки мне денег из дому 
и выехали под Харьков.

.Уже в первые дни революции получаю книгу, изданную 
в Харькове Петниковым „Временик 2-й", с текстом якобы 
коллективным: Петников. Хлебников, Каменский, но по моему 
целиком Хлебниковским.

Книгу замечательную по широте революционного сдвига, 
где русская революция была впервые понята, как револю
ция всего земного шара, но было в ней одно неудачное, 
возмутившее меня место:

Пропуск в „надгосударство звезды" выдавался первыми: 
Рабиндранату Тагору, Вильсону и Неренсному. Упоминаю 
об этом потому, что вокруг этого завязывается целая петро- 
1Традская история.
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После ухода из армии, я поступаю вместе с братом 
своим рабочими в Александровские Паровозо-Строительные 
Мастерские, с определенным намерением быть вместе с рабо
чими в борьбе с лживой коалицией.

И вдруг без моего письма, по одному преодолевающему 
пространство знаку Велемир садится в Астрахани в поезд, 
с намерением ехать в Петроград, где ему, казалось, абсо
лютно ничего не нужно было. В день когда приехал в Петро
град Хлебников, совершенно оторванный от меня, потеря
вший' всякий след моего существования — я чувствовал 
волнение ожидания. Из своей Смоленки я поехал на Каме- 
ноостровский к Матюшину и, не удовлетворившись, пошел 
к Эндеру недалеко на Александровский.

Через полчаса после меня к Матюшину зашел Хлебни
ков, утром приехавший в Питер и прямо спросил обо мне. 
Матюшин направил его к Эндеру. Раздался звонок и я встре
тил и обнял Хлебникова. Он был в жалкой солдатской 
шинели и такой же фуражке, обросший бородой и пепель
ными светлыми кудрями, но страшно возбужденный с каким 
то спрашивающим лицом. Мы вышли и как-то без слов 
решили итти вместе и итти к нам. Хлебников даже не 
спросил куда и бодро шагал все пятнадцать верст.

В нашей обстановке он искал и ждал от нее опреде
ленного события. Именно в эту ночь, в эту прогулку он 
окрестил улицу, на которой мы жили, „Честной дорогой" 
и адресовал после свои письма моему брату, не считаясь 
с возможностью их пропажи, вместо Екатерининской улицы— 
Честная дорога.

Однажды, возвращаясь из Питера в свой фабричный 
поселок, я встретился на углу улицы с цыганкой. Она была 
так неожиданна и так неожиданно прекрасна, что, придя 
домой, я рассказал об этом Велемиру.

Он тотчас же зажегся желанием разыскать ее.
Прогуливаясь по болоту, тянущемуся от нас до Волко

ва кладбища, он набрел раз на цыганские шатры. Он 
знает—она оттуда: идемте к ней.

Мы отправляемся.
Действительно через полчаса ходьбы в разных напра

влениях в вечереющем поле, мы нашли цыганский табор.
Подошли к одному шатру, у огня которого люди си

дели погуще. Это были исключительно женщины. Нет, они 
не были хороши!.. Вскоре к шатру подошла моя красавица. 
Хлебников немного было разочарованный, оживился. Я го
ворил по-цыгански и предложил поворожить мне.— Я про
тянул ладонь.
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Цыганка отвечала1 мне по-французски и вспыхнула, 
когда я достал керенку и бросил одному из детей: мне ее 
швырнули обратно. Я оглянулся на „Пуму" — он весь 
зрение. Он любовался цыганкой и был уже влюблен. (Влю
блялся Хлебников невероятное количество раз, но никогда 
не любил по-настоящему). Об одной очень интересной влю 
бленности Хлебникова пришлось бы говорить нескольк*  
больше,— она отозвалась на его творчестве периода с 1 
по 916 год, следом этой влюбленности оставалось прозвищ*  
„Пума").

Хлебников заговорил с цыганкой по-французски, она 
свободно отвечала: красавица объяснила, что они французские 
цыганы, и что то очень путанное, как они очутились здесь.

Хлебников уже вел переговоры о том, чтобы остаться 
в их таборе. Он был необыкновенно изобретателен в фран
цузских комплиментах и, я думаю, никогда в жизни не 
извлек столько пользы от знания французского языка. 
Между тем я плохо понимавший этот отчасти ломанный 
французский разговор, объяснялся на таком же ломанном 
цыганском языке. Запас цыганских слов у меня обширен, 
но в живую цыганскую речь все же обратить его невоз
можно: тайна цыганской грамматики,— тайна очевидно и для 
них самих.

Болтая таким образом мы и не заметили, что попали 
в ловушку. Случайно взглянув на Хлебникова, я был пора
жен его неожиданной бледностью. Я оглянулся, чувствуя 
опасность позади нас и признаться тоже испытал неприят
ную минуту.

Во мраке, едва освещаемые костром, стояли пять чело
век мужчин с прекраснейшими черными бородами, одетые 
в странно перемешанные с цыганскими синими цветами 
европейские костюмы: У них например, были воротнички, 
(не первой правда свежести) манжеты и на некоторых 
(?0-а. ?) цилиндры. Черные бороды особенно зловеще рисо
вались на белых жабо в малиновом отливе вечернего 
костра и жутко чертились контурами цилиндров на звез
дах (мы сидели и были ниже их, в то время как они 
стояли).

У каждого в руках было по странному архаическому 
пистолету, при чем первая и, очевидно, самая главная фигура 
была склонена и возилась с замком своего дикого оружия, 
приподняв для удобства коленку и приплясывая на одной 
ноге. Они были взволнованы и что-то угрожающе бормо
тали, сверкая белками то на нас то друг на друга.

Я знал, что малейшее резкое движение приведет к непо
правимому, я тихо сказал „Пуме":

— Сидите спокойно, постарайтесь заговорить с ними 
по французски.
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Хлебников стал громко говорить цыганке о том, что 
он великий русский поэт, Велемир, и, что то, что он здесь 
видит, его очень удовлетворяет: он любит Францию, ее 
язык, нравы и рад, что встречает в добавление ко всему 
этому французских цыган. Он собственно думает, что они 
испанцы, в Испанию он собирался и тоже очень любит.

Цыган, зарядивший, наконец, свой пистолет, подошел 
и крутнул Хлебникова за плечо так, что тот неожиданно 
для себя встал.

— Пошли вон, полицейские сволочи!
И поднял пистолет.
Тут ничего не оставалось: я тоже вскочил и, схватив 

за руку цыгана, сказал ему: „кемасп, ромале“ (любовь чело
век!) Эти неожиданные в моих устах, родные слова огоро
шили цыгана, вряд ли он понял их смысл.

О, как пригодилось нам знание стольких языков!
Мы возвращались вполне удовлетворенные романти

ческой обстановкой. Звезды, полыхали над нами нашим 
пережитым волнением, слишком по южному для петроград
ского холодного неба.

Когда мы уже отошли на расстояние полуверсты, вслед 
нам раздался выстрел одинокий и безуспешный...

„Что тот сулил нам мавр заката, 
Цыганский табор и щатры.
Те, заряжая пистолеты 
Позади женщины хитры"...

Эти четыре строчки бисерным почерком нашел я потом 
на валявшемся под столом лоскуточке и сейчас они живо 
напомнили мне эту сцену.

А вот еще один образ этой ночи затерялся где 
в „морском береге".

„...Туса, туса, туса, 
Мен дада цацо... 
Черные улицы 
Пуля цыганкой из табора 
Пляшет и скачет у ног“.

(В моей редакции последние строчки читались так:}

„Пума умчанной из табора 
Пляшет и скачет у ног".

Это оттуда.
Вообще произведения Хлебникова это мозаика его био

графии.
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Я7 упоминал уже об неудачном Хлебниковском выборе, 
когда он впервой своей революционной „трубе“ великодушно 
дал пропуск в будущее „падгосударство звезды*  Вильсону 
и Керенскому наравне с Тагором. Ошибка эта объяснялась 
главным образом тем, что Хлебников, для которого, как 
я ранее говорил, все пешки в игре были хороши, не раз
бирал из каких лоскутков сшита данная кукла. Раз ему 
необходимо было заполнить свой звездный трон, он брал 
метнувшееся перед глазами имя и вклеивал его в углу. 
Но за эту ошибку он, видимо, жестоко расплачивался: его 
мучило что эта „обез'яна" обманула его надежды.

В первую же встречу, в ту ночь когда мы шли 15 верст 
с загадочным видом, я как то вскольз упрекнул его, ска
зав о Керенском:

— Преступник.
Хлебников одобрительно мотнул головой, видимо не 

желая распространяться о больном, как потом оказалось, 
вопросе.

На другой день я заметил в своем „Временнике*  би
серным почерком: „изгнать, как преступника. В. X.*,  над 
перечеркнутой фамилией Керенского.

Позже Хлебников изобрел свое название для „Прези
дента Республики": „Главнонасекомствующая на солдат
ских шинелях". С таким титулованием он обращался 
к Керенскому в своих письмах и при этом называл его 
в женском роде, находя особое удовольствие в совпадении 
имен его и бывшей царицы.

Не лишено интереса следующее событие.
Шла воинская поверка.
По документу» Пума" числился: ратник второго разряда.
— Проклятая победоносная обез'яна, шептал „Пума".
Но каждый день приходил из участка человек, как 

будто его специальной ролью было терзать Хлебникова, 
и спрашивал:

— А что, отметочка имеется?
Решено были идти на Владимирский проспект. Я взял 

его под опеку: отправились вдвоем.
Приходим.
Велемир пред'являет свой документ: ему тридцать 

два года.
...— Ему еще нет сорока? Тогда он годится для рево

люционной армии, объясняет ему ^золотопогонник.
— А сколько лет товарищу Керенскому? задает невин

нейший вопрос Хлебников.
Ему отвечают:
— Тридцать один.
— Следовательно, сначала пойдет на военную службу 

товарищ Керенский. А в следующую очередь я.
ЛЕФ V 1. 11
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На него раскрывают глаза обалдевшие золотопогонники.
— Что вы изволили сказать?!
— Я на военную службу не пойду.
В это время я сообразил, что дело кончится или очень 

смешным скандалом или новой царицынской пыткой для 
Хлебникова, поднимаю панику, говоря:

— Вы не слышите? — вонь! Где-то горит, где-то горит! 
Ага, вон виден и дым!
Все устремляются к выходу и выносят в давке меня 

и Хлебникова. Мы сразу ставим паруса и исчезаем, за пово
ротом в переулке. При чем наталкиваемся с разбега на 
генерала.

Я в форме артилерийского вольноопределяющегося, но 
не только не становлюсь во фронт, не только нс козыряю, 
а сбиваю его с йог и лечу дальше.

Генерал подымается до того ошеломленный, что вопить 
начинает, когда, мы от него на пушечный выстрел.

Я оборачиваюсь н тогда уже слишком весело стано
влюсь во фронт.

Эго первый чуть-чуть захлестывающий берег вал утрен
него прибоя. Через две недели эти валы сбивали серьезнее. 
Генералы переставали вопить.

— Этот пожар меня спас,— говорит наивный „Пума", 
когда мы садимся в трамвай.

— Только я все-таки его не видел.
Я смотрю на него.
Он начинает понимать в чем дело.
— Это вышло недурно,—одобряет он, продолжая отно

ситься все еще лишь созерцательно, как будто речь идет 
не о его спасении. Я говорю ему:

— Этому надо положить конец: ведь завтра опять при
дут из участка поверять ваши документы.

-Да...
???
Хлебников таращит глаза в какие-то дали и, очевидно 

обмозговывает положение. Наконец, ему приходит в голову: 
Он прыскает сам от одной своей мысли, как ребенок, и коротко 
бросает:

— Мы устроим „высекновение“.
Я сразу не понимаю в чем дело. Ио больше ни слова! 

Конспирация! Это трамвай!
Только дома Хлебников, усевшись в свое кресло, с чех

лом из украинских полотенец, которое он очень любил, 
посвящает нас в свои проэкты относительно „главнонасе- 
комствующей", не оправдавшей его великодушного доверия.

Проэкты были следующие:
1) Заказать игрушечным мастерам пищащих чертиков 

с физиономией „главнонасекомствующей* 4.
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— Это будет очень ходовой товар!—Керенский дуется 
л в писке умирает!

2) Сделать чучело Керенского и с торжественной демон
страцией несть ее на руках до Марсова поля, где, поло
живши недалеко от братской могилы, высечь так, чтобы 
стоны секомого слышали павшие в феврале с его именем 
на устах. Это то и было „высекновение" (на манер усекно
вения, чтобы передать торжественность обстоятельства). 
< ’топы должны быть исторгаемы нанятым для этого рыдаль- 
1 пиком или кем нибудь из „придворных сестер милосердия" 
или „ударниц", которым и без того захочется стонать, 
думая, „что она живая"! Масса подробностей. Есть даже 
запись проэктов.

3) II самое существенное: Был предложен следующий 
способ „свержения": кто нибудь из нас (трех) отправится 
в Таврический дворец и, вызвав Керенского в кулуары, 
даст ему пощечину от всей России. Жребий по метался 
только из за сгустившихся опять сумерек. Стихия сама 
нашла себе выход. Мы были только отражателями.

Вот рассказ об этом самого Хлебникова:

Октябрь на Неве.
Под грозные раскаты в Царском ( еле прошел день 

рождения. Когда по ночам, возвращаясь домой, я проходил 
мимо города сумасшедших, я всегда вспоминал виденного 
но время службы безумного рядового Лысенка и его быст
рый шепот:

— Правда е, правда не, правда есть. Правда не... Все 
быстрее и быстрее делался его учащенный шепот, тише 
и тише безумный прятался под одеяло, уходил в него с под
бородком, скрываясь от кого-то, сверкая только глазами, 
но продолжая сверкать нечеловечески быстро. Потом он 
Медленно- подымался и садился на постель: по мере того 
как он подымался, шепот его становился все быстрее громче; 
<>н застывал на корточках с круглыми, как у ястреба, 
глазами, желтея ими, и вдруг выпрямлялся во весь рост и. 
потрясая свою кровать, звал Правду бешенным разноси
вшимся по всему зданию голосом, от которого дрожали окна.

— Где Правда? Приведите сюда Правду, подайте Пра
вду. Потом он садился с длинными, жесткими усами 
и круглыми глазами желтого цвета, тушил искры пожара к 
которого не было и ловил их руками. Тогда сбегались 
служителя.

Это были записки из Мертвого поля, зарницы отдален
ного поля смерти — на рубеже столеФий.

Силач — он походил на пророка на больничной койке.
и*
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В Петрограде мы вместе встречались. Я, Петников, 
Петровский, Лурье, иногда забегал Ивнев и другие Пред
седатели.

— Слушайте, друзья мои. Вот что: мы ошибались, 
когда нам казалось, что у чудовища войны остался только- 
один глаз; и что нужно только обуглить бревно, отточить 
его и общими силами ослепить войну, а пока прятаться 
в руне овец.

— Прав ли я, когда говорю т,ак? Правду ли я говорю?'
— Правильно,—был ответ.
Было решено ослепить войну.
Правительство Земного Шара выпустило короткий 

листок, подписи: Председатели Земного Шара на белом 
листе, больше ничего-.

Это был его первый шаг.
„Мертвые, идите к нам и вмешайтесь в битву. Живые- 

устали, „гремел чей-то голос:" пусть в одной сече смеша
ются живые и мертвые. Мертвые, встаньте из могил".

В эти дни странной гордостью звучало слово „больше
вичка" и скоро стало ясно, что сумерки „ сегодня * скоро 
будут прорезаны выстрелами.

Дмитрий Петровский' в черной громадной папахе с ис
худалым прозрачным лицом, улыбался загадочно:

— Чуешь? — Шо воно диеться. Нияк в толк не возьму?— 
говорил он и загадочно -набивал трубку с тем видом, кото
рый ясно говорил, что дальше нс то еще будет.

Он был настроен зловеще.
Кто-то из трех должен был пойти в Зимний дворец, 

и дать пощечину Керенскому,
Я слышал о нем удивленный отзыв: „Всего девять 

месяцев пробыл, а так вкоренился, что пришлось ядрами 
выбивать", Чего он ждет? Есть ли человек, которому он не 
был бы смешон и жалок?

В Мариинском дворце заседало Временное Правитель
ство и однажды туда послано было письмо: „Здесь. Мариин
ский дворец. Временное Правительство. Всем. Всем. Всем. 
Правительство Земного Шара на заседании своем от 22-го 
октября постановило; 1) Считать Временное Правительство 
временно не существующим, а главно-насекомствующую- 
А, Ф. Керенскую находящеюся под строгим арестом.

Как тяжело пожатье каменной десницы. Председатели: 
Земного Шара: Петников, Лурье, 'Дм. и II. Петровские., 
статуя Командора — я (Хлебников)".

Другой раз послали такое письмо: „Здесь. Зимний Дво
рец. Александре Феодоровне Керенской. Всем. Всем. Всем... 
Как? Вы еще не знаете, что Правительство Земного Шара 
уже существует? Ах, так вы не знаете, что оно существует. 
Правительство Земного Шара. Подписи".
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Однажды мы собрались вместе в Академии (Художест) 
и, сгорая от нетерпения, решили звонить в Зимний дворец.

— Зимний дворец? — Будьте добры, соедините с Зим
ним дворцом.

— Зимний дворец? — Это Артель ломовых извозчиков.
— Что угодно? холодный, вежливый, но невгеселый во

прос. Ответ: — Союз ломовых извозчиков просит сообщить, 
как скоро собираются выехать жильцы из Зимнего Дворца.

— Что, что?—Вопрос.
Ответ: —Выедут насельники Зимнего дворца?.. К их 

.услугам.
— А больше ничего? слышится кислая улыбка.
— Ничего.
Там слышат, как здесь хохочут у другого конца про

волоки я и Петнпков.
Из соседней комнаты выглядывает чье-то растерянное 

лицо.
Через два дня заговорили пушки.
Как то в Мариинском ставили Дон-Жуана и почему-то 

в Дон-Жуане видели Керенского. Я помню, как в противо
положном ярусе лож, люди вздрогнули и насторожились, 
когда кто-то из нас (я) наклонил голову, кивая в знак со
гласия Дон-Жуану раньше, чем это успел сделать коман
дор (около занавеси)...

„Аврора“ молчаливо стояла на Неве против дворца и 
длинная пушка, наведенная на него, походила на чугунный 
неподвижный взгляд — взор морского чудовища.

Про Керенского рассказывали, что он бежал в одежде 
зестры милосердия и что его храбро защищали воинствен
ные девицы Петрограда, его последняя охрана. (Удалось 
напророчить, называя его ранее Александрой Федоровной).

Невский все время был оживлен, полон толпы и на нем 
не раздавалось ни одного выстрела.

У разведенных мостов горели костры, охраняемые сто
рожами в огромных тулупах, в козлы были составлены 
ружья и беззвучно проходили черные, густые ряды моря
ков, неразличимых ночью, только видно было, как колеба
лись ластовицы. Утром узнавали, как одно за другим бра
лись военные училища. Но население столицы было вне 
этой борьбы.

Совсем не так было в Москве, где я опять нашел ски
тавшегося Петровского, мы выдержали недельную осаду. 
Ночевали, сидя за столом, положив головы на руки на 
Казанском. Днем попадали под обстрел на Трубной и на 
Мясницкой. Другие части города были совсем оцеплены.

Все же, несколько раз остановленный и обысканный, я 
однажды прошел по. Садовой всю Москву поздней ночью.
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Глубокая тьма изредка освещалась проезжавшими бро - 
невиками, время от времени слышались выстрелы — и вот 
перемирие заключено. Вырвались пушки. Молчат.

Мы бросились в голоде улиц, походя на детей, радую
щихся снегу, смотреть на морозные звезды простреленных 
окон, на снежные цветы мелких трещин, кругом следа пуль, 
шагать по прозрачным как лед плитам стек.та, покрывав
шим Тверскую.

Удовольствие этих первых часов собирания около стен 
у кремлевских храмов скорченных пуль, скрюченных, точно 
тела сгоревших на пожаре бабочек, осколков шрапнели.

Видели черные раны дымящихся стен.
В одной лавке видели прекрасную серую*  кошку; через 

толстое стекло она, мяукая, здоровалась с людьми, заклиная 
выпустить; долго же она пробыла в одиночном заключении.

Мы хотели всему дать имена. Несмотря на чугунную ру
гань, брошенную в город Воробьевыми горами, город был цел.

•Я особенно любил Замоскворечье и три заводских тру
бы, точно свечи твердой рукой зажженных здесь,, чугунный 
мост и воронье на льду. Но над всем золотым куполом 
господствует, выходящий из громадной руки, светильник 
трех заводских труб, железная лестница вдоль полых ба
шен ведет на вершину их, по ней иногда подымается чело
век— священник, свечей перед лицом пз седой заводской 
копоти. Кто он, это лицо? Друг или враг?. Дымописапный 
лоб, висящий над городом? Обвитый бородой облаков?

II не новым ли черноокая Гуриэт Эль Айн посвящает 
свои шелковистые, чудные волосы тому пламени, на котором 
будет сожжена, проповедуя равенство п равноправие?

Мы еще не знаем, мы только смотрим. Но эти новые 
свечи неведомому владыке господствуют над старым храмом.

Здесь же я впервые перелистал страницу книги мерт
вых, когда видел вереницу родных у садика Ломоносова 
в длинной очереди в целую улицу, толпившихся у входа 
в хранилище мертвых

Первая заглавная буква новых дней свободы так часто 
пишется чернилами смерти.

Виктор Хлебников..

Перед октябрьскими днями я приехал в. Москву и по
селился у 'Гатлина.

Па Земляном Валу натыкаюсь на Хлебникова с узелком 
в руках:

— „Здесь вам посылка, махорка и бельс“, заявляет он.
Я сообщил ему в каком положении Москва (он только что 

слез с Николаевского вокзала) и, желая оградить его от 
опасности, потащил к Татлину.
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■Мне очень хотелось самому принять участие в борьбе 
и я несколько раз боролся с искушением пойти взять вин
товку в районе, но мне не хотелось оставить бездомного 
„Пуму", всегда требующего некоторого чужого участия 
в его обычной жизни, почти опекунства, так как был он 
рассеян до крайности.

Оказалось, он был храбр и в опасности совершенно 
хладнокровен. Приведу следующий случай. Зашли мы 
в татарскую харчевню на Трубной площади. (У Хлебникова, 
да и у меня было пристрастие ко всему восточному) Спро
сили порцию конины. В это время раздался настолько силь
ней залп по харчевне, что стекла вылетели. Все татары 
распластались на полу, творя молитвы. Мы сидели за сто
ликом, попавшим в полосу обстрела: стакан на столе у нас 
был разбит пулей вдребезги.

Я остался сидеть, несколько лишь выпрямившись — 
в чем выражалась у меня готовность к фатальности случая. 
Хлебников же встал и стал рассматривать с удивительным 
хладнокровием и любопытством копошившихся в ужасе па 
полу татар, урчащих свои молитвы громким топотом.

Залп к счастью был только один случайный из проез
жавшего мимо грузовика и все обошлось сравнительно бла
гополучно. Ранен был только мальчишка, подававший нам 
конину и тот заорал от боли только тогда, когда все успо
коилось. Так. был загипнотизирован он массовой паникой!..

Хлебников ужасно хохотал. Мы вышли.
Он решил итти в гостя в Н. В. Н. и оставил меня 

одного.
Хлебникова я потерял из виду.
Вдруг слышу, кажется от Каменского, что Хлебников 

отлично устроился, что он живет на Воздвиженке у булоч
ника Филиппова на иждивении.

Вечером того же дня отправился я к Велемиру.
Он вышел ко мне со вкусным недоеденным пирогом 

в руке, и поняв по моему голодному, жадному взгляду, что 
я голоден — протянул его мне.

Я здесь же в прихожей Филиппова съел его.
Хлебников только что встал из-за обеденного стола 

ко мне и торопился возвратиться. Ему было очевидно до
садно, что пригласить меня к столу, ои, пожалуй, не мо
жет, хоть и знает, как я в этом нуждаюсь,— к тому же 
взоры мои показались ему гневными и оп вдруг выпалил:

— Вы еще недостаточно известны, чтобы рассчитывать, 
на Мецената.

Тут я вправду вспылил и, не сказав ни слова, вышел.. 
Как попал Хлебников к Филиппову, что е ним сталось 
и каковы были причины такой спесивости, подробностей 
не знаю.
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Но, очевидно по рекомендации Бурлюка и Каменского 
получил Хлебников заказ написать роман от проэктиру- 
емого издателя-мецената Филиппова и ему для выполнения 
заказа предоставлен был № в гостиннице чЛюкс" на Твер
ской и стол у самого мецената.

Хс своей комнаты Хлебников сказал мне еще в первое 
свидание у Филиппова. Как-то в трудную минуту зашел 
я к нему. На двери записка: „Прием от 11 с половиной 
до 12 с половиной часов дня". Был час. Я решил, что ко 
мне это нс относится и позвонил.

Хлебников вышел и сердито указал на записку,— он 
что-то ворчал об „анархизме“.

Тогда я коротко ответил:
— Рубль.
Хлебников был сражен. Он впустил меня. Потребовал 

неисчислимое количество стаканов кофе и дал нужный мне 
.рубль". Я ушел.

Брат заболел. Петников пошел к Хлебникову, занял 
у него денег и мы сняли № в гост. „Охотнорядское под
ворье".

Вызвали туда Велемира и в го время, как брат лежал 
в жару, принялись „чистить" Хлебникова за ничем неопра
вданную холодность к нам, ренегатство и т. д.

Тот сначала прятался в какую-то свою скорлупу, но по
сле заговорил „по-человечески * и рассказал, что сам он 
в .идиотских условиях".—Его заставляют писать какой-то 
роман, в то время как ему хочется заняться вычислениями 
(законами времени) и что это его ббсит. Вот и все. Свет 
ему не мил.

Расстались по хорошему.
На Рождественские святки все мы раз'ехались по до

мам, остался только Хлебников, все там же у Филиппова.
Помню еще одну характерную сценку из этого периода. 

Открылась выставка „Бубнового Валета". Я должен был 
выставить там портрет брата. Зашел туда и был свидетелем 
сцены в коридоре:

Хлебников стоит боком у окна, а на него поочередно 
нападают Д. Бурлюк и В. Каменский:

— Скоро ли роман?
Тот что-то бормочет, потом не выдерживает и заявляет:
— Никакого романа не будет. Я занят вычислениями.
Чем эго кончилось, не знаю, очевидно, меценат не стал 

благодетельствовать бесполезному человеку.
Вычисления этого времени напечатаны были во „Вре

меннике 4“ изд. Василиском Гнедовым, с которым мы все: 
Велемир, я, Петников встречались в эго время.

После святок Хлебникова в Москве я не застал и встре
тился с ним 'только в апреле 18 г. Все и всюду было 
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в стадии организации и я предложил Хлебникову войти 
с „декларацией творцов", перед молодым государством, 
в частности перед А. В. Луначарским. Декларацию мы на
писали вместе; чтобы дать понятие, насколько она была 
фантастична, упомяну только об одном положении: „Все 
творцы: поэты, художники, изобретатели должны быть объя
влены вне нации, государства и обычных законов/ Им на 
■основании особо выданных документов должно быть предо
ставлено право беспрепятственного и бесплатного переезда 
по жел. дорогам, выезд за пределы Республики во все го
сударства всего мира. Поэты должны бродить и петь".

Конечно, „декларация творцов" была забракована одним 
заседанием.

За весь этот период встречался я с Хлебниковым 
только два раза и оба раза в Харькове.

Я провел с ним неделю в одной комнате. Он очень 
интересовался моим участием в революции, распрашивал 
■о бы^е партизан (очевидно, у него была п какая-либо ко
рыстно-творческая цель). И сам мечтал принять деятельное 
участие в революции. Я знал, конечно, что в действие это 
не ^перейдет, слишком он был рассеян в жизни, сосредото
чен в себе и созерцателен. Думаю, что в этот период ра
ботал он над чем-то очень интересным. Отрывки, которые 
мне пришлось видеть, были исключительны по грандиоз
ности замысла и раскрытия.

Второй раз больно вспоминать.
В 20-м году летом попал я случайно в Харьков. На

шел Петникова ц от него узнал, что Хлебников тут', но ви
деть его не интересно. Пошел я и все-таки разыскал его.

Хлебников был в одном нижнем белье из грубого 
крестьянского холста, без шапки. Грязный,, загорелый, об
росший и взлохмаченный он видом походил на юродивого.

Держался он в этом костюме свободно, очевидно дол
гие месяцы ходил в этих отребьях и привык к ним.

Был мне рад и подарил только что отпечатанную на 
гектографе книжечку „Ладомир" с трогательной лакони
ческой надписью. Распрашивал меня опять о „правде ре
волюции", зная, что отвечу прямо и честно.

Его угнетала революция, как она выявлялась тогда, 
но верить он хо тел и бодрился.

За этот год он перенес 2 тифа, 2 тюрьмы; белую и кра
сную, и те и другие принимали его за шпиона (документов 
Хлебников никогда не имел): холодность друзей к „неряхе".

Хлебников собирался в Персию. Мы расстались, ска
зав друг другу: „непременно встретимся на круглом шаре*...  
и больше не встретились...
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Многие из них на галерке, пробравшись с большими: 
трудностями, отчасти при содействии самого йПумы“, аппло- 
дировали ему и особенно его стихам; в тот вечер он был 
их гордостью.

Что Хлебников был близок народу, это удивительно. 
Народ, вернейший экран для отражения ценности отдель
ного индивидуума.

Не перечисляя всех примеров, утверждаю, что это было, 
и было для меня настолько важным, что помогло в минуты 
шаткости, не отойти и не извериться в Вс ле мире.

ЛЕФ издает 
СОБРАНЬЕ СОЧИНЕНИИ

Виктора Владимировича Хлебникова: 
вещи напечатанные, вещи еще не печатавшиеся^ 
биографические материалы, статьи о его твор- 

честве.

Редактора: Н. Н. АСЕЕВ и Г. И. ВИНОНУР.

ЛЕФ просит всех имеющих матерьялы Хлебни
кова и о Хлебникове направлять их редакторам*  

по адресу:

Москва, Дом Печати, Никитский бульвар д. 8. 
Редакция ЛЕФ.
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ЗАВТРА
Н. Асеев

I.

(’начала мысль забилась на виске поэта, в голубоватой 
11рожилке ударами крохотных биений. Это была самая ми
ниатюрная турбина, какую можно было себе представить. 
Палль спал и жилка пульсировала медленно и спокойно, 
накопляя и разряжая микроскопическими приливами берег 
сознания. Сон, равномерный и глубокий вначале, свернулся 
вдруг сгустком запекшейся крови, с трудом вытолкнутой 
сердцем. Жилка, набухла и посинела. Ее внятная и трога
тельная вибрация приостановилась. С усилием сократив
шись, она протолкнула загустевший комок и забилась пре
рывисто-часто. Голубизна весеннего дня, осаждавшего перед 
тем закрытые зрачки, превратилась в черную пропасть, 
через которуе сонное сознание отказывалось перелететь. А 
перелететь было необходимо, чтобы не нарушилось крово
обращение. Звонки трамваев, дребезжавшие целый день 
в только что вынутую раму, странно видоизменились в резкие 
хриплые голоса, угрожавшие прыжку через пропасть. Лоб 
Палля завлажнел испариной. Волна крови, докатившись до 
мозговых волокон, ударила в них цветными фонарями пры
гающих искр. Палль хрипло передохнул и тяжко перевер
нулся на спину. Щипляющее мерцание затекшего плеча 
окончательно разбудило его. Сердце гремело, как после 
сильного внезапного испуга. Палль приподнялся и сел 
в постели. Это ощущение падения—перебои во сне-стало через 
чур частым. Весь организм трепетал от какого-то темного 
подсознательного удара, будто бы налетев на подводный 
камень в плавном течении сна. Так, значит, конец действи
тельно близок. Раньше эти перебои не были так мучитель
ны. Что-же делать? Врач говорил об изношенном сердце, 
которое следовало бы заменить новым. Омоложение? Но оно 
коснется не только сердца. Оно заполнит и мозг. Оно искри
вит ого извилины и — вот самая поэма, что вчера задумана 
им с таким приливом радости и реальности бытия — пока
жется ему сущим вздором. Палль наскоро проглотил бром, 
в темноте нащупав ложку и флакон, и продолжал сообра
жать. Дышать стало легче. Но мысли были совершенно 
живыми. Они ворошились в мозгу, как раздразненный клу
бок змей: свивались в кольца, вставая на хвосты, перепле
тались друг с другом. Другие были как созревшие груши. 
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Их Нельзя было тронуть за ветку. Они гулко падали, обры
ваясь—полные сока и переспевшие. Но собирать их в тем
ноте было нельзя. Палль поднялся, накинул пиджаму и 
перешел к столу. Электрическая лампочка перегорела в том-, 
ноте, он попытался записать их наощуп, водя пером на 
угад.

„Искусство — сейсмограф волевых устремлений челове
чества. Его ощущения себя, как самого большого запаса 
жизни. В конце концов единственное искусство—существую
щее реально — есть искусство изменения, линяния, смены 
кожи непрестанно обновляемого сознания. Иначе ощущения 
бытия стали бы тусклы, их формы (‘терлись бы, сгладились, 
в смертельное безразличие. Разница ощущений есть разница, 
жизнеспособности. Хотя эти ощущения могут замирать, их 
смена может замедляться, как ход соков в зимнем дереве.. 
Тогда мы имеем мертвенную эпоху установки традиции. 
Эта эпоха—не наша. Накопление рвущихся воль дает на
шей стремительную порывистость и слава тому кто переве-. 
дет эту порывистость на ровный не останавливающийся 
ход".

Запись подаваемого кода бившейся жилки была конечно 
груба. Но приблизительный ее смысл был таков. II .Палль 
думал если не этими выражениями, то равными им в своей 
назревающей боли пухнущей почки. Наконец разряд созна
ния взорвался, строки сделались расплавленными и горя
чими. Они стали в порядок и поэма началась.

Откройтесь двери всех закатов, 
Всех предстоящих вечеров — 
У мира больше нет загадок: 
Он прост, спокоен и суров. 
Столетье! Стань в затылок, к ряду, 
Мы шагом медленно, пройдем 
Принять парад разлатых радуг 
Земли поставленных трудом.

Сердце вновь закололо туповатой болью. Рука сразу 
устала и дальнейшие в темноте написанные строки упалщ 
на бумагу перепутанными буквами:

Реллегаи нибалер 
Иншаб вцаньте 
Реилоле виперел 
Седвь тасосян 
Умта щихоюв нирес 
Бернег лозот 
Соловахи анзаре 
Жгутся в золах.
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Рука двигалась все медленнее, пока не упала, обессилев, 
на стол. Жилка на виске пульсировала порывисто и внятно. 
Казалось, был слышен порох проталкиваемых ею капель.

И.

Перехват оборванного клочка мысли получился меха
нически, сам собою, и у Динеса-изобретателя вспыхнуло 
ощущение оплодотворенного поиска. Дальнейшее было про
сто. Брошюры популяризаторов разъяснили и подтвердили 
подсознательно воспринятое уже напряжением двух мышле- 
моторов понятие и — идея передвигающихся городов вопло
тилась в смутное, но прочное представление. Этому способ
ствовал ряд разочарований человечества в возможности 
изменить быт городов статическим путем. Попытки устрой
ства ряда огромных озонаторов, питающихся силою мощней
ших водопадов — не привели к ожидавшимся результатам. 
Едва предварительные установки были пущены в ход — обна
ружилось, что затрата ими кислорода уже грозит обесцве
тить поверхность земли. Они буквально высасывали ее из 
листвы. Леса желтели и блекли. Эта неожиданно наступив
шая—был май в разгаре—осень заставила прекратить работы. 
Кроме того выяснилось, что перегрев трансмиссий грозит 
посушить поля. Точнее говоря, количество очищаемого озо
наторами воздуха, далеко не оправдывалось бы убылью его 
в * воздухоемах. Да и кроме того с очевидной убедитель
ностью выяснилась невозможность изменить быт старых, 
чудовищно разросшихся пепелищ человечества. Города при
гнетали психику, примораживали, механизировали сознание. 
Казалось, испарения выгребных ям -растлевали стремление 
к их истреблении».

Постройки колоссальных форм гнели и примагничивали 
волю к движению. И несмотря на чрезвычайную легкость 
смены места — у людей атрофировалась потребность к пере
мещению; апатия и безразличие становились страшнейшими 
•эпидемиями земли.

Динос во время появился на свет. Горнее, человечество 
выдвинуло его против надвигающейся опасности. Его усо
вершенствованные двигатели уже дали возможность южным 
коммунам подвесть свои санатории па высоту Альп. Им была 
измерена впервые и превращена в многообразные виды 
энергии сила вращения земли. С тех пор, как на это гран
диозное маховое колесо был надет привод мысли, запасы 
механической энергии для людей были неистощимы. Не 
стало больше опасения за истощение источника топлива. 
Все главнейшие силовые процессы опирались на земной 
привод. Однако и эта блестящая победа не успокоила стр» - 
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мительной воли Динеса. Он мечтал о полном видоизмене
нии быта людей, о полной деизоляции их психики.

Острый и длинный, как складывающаяся бритва, он 
вышел на аэроплощадку стоэтажногй дома-обелиска. Приз
матически вертикальный аэромогор поблескивал стеклами 
граней на солнце. Динес вошел в него, став похожим, на 
ртуть в термометре. Внутренность аэромотора походила на 
кабинку обыкновенного лифта. Четыре рыгача блестели 
у возвышавшегося перед скамьей пюпитра. Динес нажал 
вверх и на запад н мотор, завертевшись юлой, плавно пошел 
в сторону от площадки. Молниеносное вращение ничем не 
отражалось внутри ее, так как внутренний круг пола с меха
нической точностью делал такое же число промежуточных 
оборотов. Аэромотор был пропеллером, похожим на семянные 
зонтики одуванчика, и двигался по тому же принципу, что 
и те. Система горизонтального полета сохранилась лишь, 
как очень устаревшая, среди немногих частных почитателей 
старины. Динес летел на запад, пятьдесят миль от коммуны 
„Грань" в район коммуны „Движение". Двойное кольцо 
радио-динам окружало плато, на котором высились опыт
ные сооружения. Динес, примагнитил мотор к верхнему 
этажу энергорегулятора и вошел в кубическую залу обсер
ватории. Сильная зрительная труба проэктировала сменную 
картограмму местности. Динес с невольным удовольствием 
заметил близость окончания его планировок. Дома-призмы 
медленно вращались на установках, подобные островам вет
ряных мельниц. Вышедший из рабочего кабинета лаборант 
сообщил Динесу количество готовых под,емных установок. 
Динес молча кивнул головой и, переодевшись в рабочий 
костюм, склонился над вычислениями. Его профиль похо
дил на падающий в море утес, четко выделяясь на пзрас- 
цовой стене рабочей залы. Шум динам рокотал за стеклами, 
аршинные синие искры перебегали по углам. Динес закан
чивал формулу подъема.

III.

В это же время — шесть утра, сентябрь 1961 г.:—в квар
тале Карманьолы коммуны „Движение" — проснулся больше
головый Цоцци-меделян профессора экспериментальной хи
рургии. Цоцци проснулся от назойливого гудка кино-теле
фона, сигнализировавшего спешйый вызов. Цоцци медленно 
поплелся к привратнику и — обученный им этому нехитрому 
ремеслу — начал- старательно сдергивать с него одеяло. 
Недовольное похрапывание привратника скоро прервалось 
•■‘онным зевком и — шлепая туфлями, тот прошел в приемную. 
Повернув включатель экрана, привратник увидел на нем 
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склонившуюся к трубке фигуру Динеса. Изобретатель про
сит профессора принять его вне очереди? Хорошо. Об этом 
будет доложено профессору. Ответ к 11-ти дня. Экран погас. 
Привратник записал телефонограмму в предварительную 
программу дня. Цоцци еще несколько секунд глядел на 
экран, как бы ожидая продолжения светораз^овора, потом ушн 
его опустились и голова приникла к лапам в сонном покое.

В 11 с четвертью Динес лежал распростертым на опе
рационном столе. Глазоф — профессор и ассистент склони
лись над его замороженным телом, смуглевшим под сталью 
ланцета. Молчание — в котором позванивали металлические 
часики инструментов — было торжественно. Сверкающее се
ребрящейся чешуей тончайшей чеканки, сердце с каучуко
выми отростками артерий цвело под безвоздушным стеклян
ным колпаком.

Глазоф двумя пинцетами приподнял его и перенес в раз
вернутую грудную клетку. Скрепив все соединительные 
каналы, свив и скрутив усики нервов, профессор дал знак 
ассистенту — и сверху из прожектора, похожего на воронку 
душа — брызнул в раскрытую грудь столб мегаллолучей» 
скрепляющих и сращивающих органические ткани.

Затем швы и рубцы поверхности и — пациент был пере
двинут в камеру восстановления кровообращения. Операция, 
очевидно, удалась. Об этом говорило сосредоточенное, но 
довольное сопение из-под густых усов профессора экспери
ментальной хирургии Глазофа и радостный взгляд его 
ассистента.

Последовавший затем между ними короткий разговор 
велся на странном диалекте — звучном и выразительном, 
в котором однако не было и тени родства с существовав
шими когда-либо человеческими наречиями. Дело в том, что 
пройдя стадию механических языков, способ обмена мнений 
между людьми стал опираться на смысловые разряды кор
ней, оставляя эмоциональную выразительность одеяния зву
ков в воле каждого отдельного человека.

Звучала их речь так:
— Жармайль. Урмитиль Эр Ша 1Ца райль.

— Вугр Тецигр. Фицорб агогр.
— Эрдарайль. Зуйль. Зуммь, мль.
— Вырдж. Жраб.
Приблизительная значимость диалога была такова:
— Это станет теперь не труднее работы дантиста.
— О, да, профессор, но только под Вашим руководством 

можно сделать установку так точно п быстро!
Довольное сопение усилилось.
— Не забывайте, товарищ, что выделку механизма произ

водил сам пациент. Без него нам бы еще пе скоро достичь 
желательного результата.
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— Конечно, конечно — но биться в механическом насосе 
пли в живом организме — разница. И Ваша рука, профессор, 
оживила металл.

— Ну, ну, пу! Все старались! Все старались! Хорошо, 
что вышло хорошо! Идите в ванную.

Хирургическая опустела. Только в ведре кровянел ку
сок недавно живого, теперь запекшегося сизого мяса — 
сердце Динеса.

IV.

Динес взвился на наблюдательную площадку здания 
конденсатора.’ Ниже его на узорных парапетах, затянутые 
в каучук, механики суетились у огромного блока, притяги
вавшего рыгачи магнитных полей. При полете предполага
лось равномерное движение всех кварталов, в порядке их 
размещения. Проще говоря, город должен был лететь парал
лельными кильватерными колоннами улиц. Динес вступил 
на педали радпо-рупора и отдал приказ соединить магнит
ные поля.

Воздух задрожал и заколебался, как от сильного зноя. 
Сереброчерное облако, плывшее высоко в небе, свернулось 
вдруг спирально и закрутилось в узкой воронке вихревого 
смерча. Над всеми домами, предназначенными к подъему, 
взвились узкие красные полосы флагов. Здания замедлили 
свое вращение на шпилях и их дюр-аллюмйниевые ребра 
стали отчетливо выделяться меж стеклянных цельных стен. 
Динес дал второй сигнал. Рыгач движения загрохотал как 
пушечная кононада и первый квартал, подпрыгнув резино
вым движением повис в трехстах метрах над землей. За 
ним второй, третий... Все шестьдесят четыре района гир
ляндами расцветили воздух. Солнце, стоявшее на уровне 
воздуха, просквозило стекло зданий — казалось, огромный 
калейдоскоп изменил узор своих стекляшек. Последний сиг
нал начала полета прозвучал певучими сиренами всех шести 
тысяч зданий. Земля поползла длинным шлейфом, волнуясь 
и подергиваясь конвульсиями за первым движущимся горо
дом человечества.

Низкий длинный звук вращающегося полета покрыл 
влажпым гулом все остальные звуки. Облака метало от коль
цевого вихря, онразованного разбрасывающей линией полета 
Шестьдесят четыре тысячи домов неслись косяком журавлей, 
разламывая воздушный хрусталь поднебесным мальштремом. 
Дикес снял шлем и, войдя в рулевую кабинку, в упор пере
давал распоряжении рулевым городских секторов. Восьмой 
квартал покривил линию — его следовало вывести из строя. 
В доме 01012а-^испортилось магнетто. Нажатие кнопки — 
и дом рухнул вниз выпавшим из обоймы патронов.

ЛЕФ .V» 1. 12
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Динес закусил губу. Но сердце его билось ровно — сере- 
брянное сердце с каучуковыми артериями. Нужно было 
зволюировать на восток. Магнитный ток был переведен на 
левый катет треугольника; его основание сократилось — и 
город, не путая порядка кварталов, начал забирать всей 
правой стороной внутрь кривой полета. Эволюция удалась 
блестяще. Динес улыбнулся удовлетворенно. Город „Само
лет 1“ годится для переустройства системы мира.

В ту тысячную терцию, когда, рушащееся на отрубли- 
ваемую голову петуха, лезвие топора, прикасается к его 
шейным позвонкам, обостренное сознание казнимого отдает 
последний сигнал гремящей тревоги: „бежать". Приказ выпол
няется молниеносно. Все мускулы напрягаются. И дальней
шие процессы механиче -ки-точно выполняют приказ, уж*'  
отделенного от них, мозга. Ножные мускулы сокращаются, 
крылья хлопают,— петух без головы — хотя бы без головы - 
продолжает бегство от исполнившего свое дело топора. Есть 
ли смысл в этом бегстве? Топор же безопасен обезглавлен
ному. Он брошен рядом с головой, у которой веки повело 
сизой судорогой традиционного покоя. И все-таки—в этом 
бегстве есть последнее мощное усилие—разряд скопившейся 
динамики сознания. Он действует и после фактического 
перерыва связи сознания с механизмом. Это — как пущенная 
пуля, полет которой остановить нельзя.

Вдруг светотень померкла и в наступившей темноте, 
сумрачно предостерегающей взвыл рупор тревоги. Кварталы 
не отвечали. Динес видел, что второй помощник его тщетно 
старается выключить магнитный рубль. Рычаги бездейство
вали. Каким образом произошла катастрофа?—Динес не уяснил. 
Одно движение — и из левого бока треугольника, вертяще
гося по инерции, здания стали сыпаться, как бобы из про
рванного мешка. Динес вошел в кабинку аэромотора и рва
нул рычаги под'ема. Мотор подпрыгнул, как-собака на цепи, 
и тотчас же дернулся обратно, не имея силы выйти из во
ронки вихря, образованной падающим городом. Еще и еще 
нажатие рычагов и — подача тока прервалась. Руль лопнул, 
разлетевшись в мельчайшую металлическую пыль. Динес 
падал отвесно, вслед за провалившимися кварталами, хотя 
быстрота его полета вниз значительно ослабилась шестью 
последовательными порывами вверх. Город врылся в землю 
остриями шпилей,, когда волна обратного воздуха подхватила 
мотор Динеса и опустила на землю, почти так же, как пре
дохранительная сетка гимнаста. Динес откинул шлем и вы
шел из кабинки. Вокруг него были руины. Покачнувшие ?я и 
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sia бок павшие здания, устилали равнину. Большинство из 
них представляло груды обломков. Раскрошенное стекло и 
согнутый исковерканный металл, создавали впечатление уны
лого первобытного хаоса. Кое-где пламя лизало внутренности 
кварталов. Жизни нигде- не было видно. Рулевые секторов 
очевидно погибли все, до одного.

Динес положил руку на сердце. Оно билось' звонко 
и ритмично, не усиливши скорости ударов. Динес тронул 
**ще раз ладонями грудь и прошептал:

„С такой машиной мы еще взов'ем вверх человечество":

VI.

Палль проснулся от смертельного толчка изнутри. Полу
обморочный с о н, бросивший его ничком на листы рукописи, 
прервался внезапно резкой огромной болью, прохватившей 
-его сквозняком с головы до ног. Концы его пальцев окоче
нели. Он с трудом добрался до окна, пытаясь распахнуть 
■его. Из-за стопудовой рамы в глаза ему прыгнуло небо, 
с мелкой звездной дрожью, будто натертое фосфором. Ноги 
подогнулись. Он упал навзнич. Губы посырели от кровяной 
лены. Жилка на бледном виске еще некоторое время пуль
сировала, затем восковая амальгама проступила под кожей. 
Л комнате стало тихо. Палль был мертв.

12»
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БЕГЛЕЦ 
Карл Виттфогсль

Трагедия в 7-ми телефонных разговорах
(Перевод с немецкого)

Беглец:—Нильс Ипсилон.
Место действия:—номната в небольшой даче около Гамбурга. 
Время:—После тяжелого поражения рабочего класса.
Сцена:—Комната. Стол. Телефонная книга и телефон. Ночь.

Ипсилон. {Открывает оверь. Останавливается у вхооа-, 
говорит негромко, но настойчиво). Есть здесь кто-нибудь? 
{Тихо. Входит, закрывает дверь. Нащупывает выключатель 
и зажигает электричество. Озираясь, идет на середину ком
наты). Есть кто-нибудь? Никого. Или... {прислушивается). 
Нет, это деревянная ставня хлопнула о каменный выступ... 
Это снег потрескивает и шуршит в деревьях... А это; это 
старый пес, забытый в соседней сторожке. Он воет, потому 
что одинок и боится, как я... (Снимает шляпу, пальто, кашне), 
Боишься, Нильс. Слабые у тебя, браг, нервы. Это больные 
нервы, а не собачий страх поля, леса п луга (шепчет). 
последствия! Водолечение! Смирительная рубашка! Резино
вая камера! (Отстраняюгций жест). Довольно. Прошло! Был 
сумасшедший дом! Осталось — сумасшествие!

Ерунда, Нильс! Воображаемые сыщики, громкие разг<.>- 
воры с самим собой — скверная привычка. Но.это не безу
мие,— „в узком смысле44.— Попытка не удалась. Нет, не уда
лась. Тайный переезд из тюрмы в „заведение44 стоил им 
много труда. Труд этот не окупился.

{Вздрагивает', шум за стеной. Очень громко). Да! — Чт<» 
это! Кто прячется? Выходите! Эта игра кошки с -мышьи» 
неприятна для обоих (подходит к окну). Никого, никого! 
Это снежная буря заставляет голые сучья малипы рисован, 
фигуры на шершавой стене дома

Нильс, ты страдал, дружище! Конечно, цели своей они 
не достигли,—не обезвредили тебя. Но—потрепали жесток->. 
( Обессиленный садится за стол, замечает телефон, ощупы
вает его, полубессознательно. Вдруг понял). Ого. да это 
телефон! Настоящий телефон! Альфред, твой летний дворец 
обставлен со всей роскошью современного комфорта. {По
глаживает аппарат). Врата в действительность. Но перед 
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ними архангел Гавриил с огненным^ мечом. Он говорит, 
назад, беглец! Для тебя и тебе подобных путь этот закрыт: 
запрещен!

Почему, собственно, Нильс? Найдут? Возможно. Пой
мают?—Невероятно. В этих аллеях, садах, в этой сети кана
лов я всемогущ. Тут никакая полиция не схватит меня, 
против моей воли. Тогда, тогда... {перелистывает книгу, 
находит, берет трубку}. Рискнем. Пробиваю стену между 

< обой и миром и возвращаюсь в царство людей. (Говорит:)
Да, барышня. Пожалуйста, номер 77 —83.
Правильно. 11ожалуйста.
Виноват, это не может быть. Там всегда кто-нибудь 

отвечает. Это бюро одной очень большой партии...
Нет, моя благодетельница,— ночной дежурный отвечает 

во все времена года, если только не случился пожар или 
зш напали разбойники.

Загородный разговор? Тогда другое дело. Тут я конечно, 
отступаю. Но, пока что прошу соединить меня с номе
ром 57 — 47.

Так точно, будьте любезны.
.llalloh! Гостинница „Белый Медведь"?
.'Служит у вас. кельнер Ипсилон?
Гм, когда я видел его в последний раз, он еще не пил. 

Ио не будем рассуждать о дурных наклонностях господина 
Ипсилона. Можете позвать его к аппарату?

Хотел бы! (пауза]
Да!..
.Добрый вечер, господин Ипсилон.
'Сейчас узнаете! Небольшой вопрос, так, на всякий случай:
Где вы говорите? Я спрашиваю, вы один в комнате или?..
Хорошо. Еще вопрос. Вы владеете своими нервами? Мо

жете сдержать себя настолько, чтобы нс завопить от неожи
данности^

Тогда займитесь этим сейчас, пожалуйста. Есть у вас 
•сын Нильс. — наборщик?

Если человек не пишет из тюрьмы пять месяцев — это, 
извините, еще нс значит, что он неблагодарная скотина. 
Если он, вместе с рабочим классом, принимает участие 
в борьбе — это не значит еще, что он, непременно, фантазер 
или преступник.
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Вы очень любезны/господин Ипсилон. Нильс, действи
тельно, никогда не был ни тем, ни другим.

Нет, в этом вы очень ошибаетесь! Нильс никогда по
был значительным политиком, в высшем смысле. Он при
вязан к своему классу, знает законы его развития, помогает, 
когда это нужно—в этом вся его вина, за которую он попла
тился пожизненным заключением и, в конце концов, он. 
хорошо ли плохо ли, страдает за дело, раз нельзя иначе. 
Совершенно так же, как поступал и поступает любой рядо
вой честный пролетарий.

Ни в каком случае, отец Ипсилон! Он не создал себе 
имени, да и не хочет этого. Он одна из многих тихих неза
метных капель, которые капают, капают, пока не продолби г 
и не размоют злой камень времени. Дела его не будут, 
„красиво" выражаясь, начертаны золотыми буквами на стра
ницах истории. И все-таки, быть может, именно он и ему 
подобные донесут богиню будущего, на своих усталых про
летарских плечах, сквозь зловонную тину вырождении, 
в освобожденный мир.

Так! Вы замечаете, что я знаю вашего сына? Да, я знак*  
его достаточно хорошо. Так хорошо, что могу дать вам 
справку, почему от него пять месяцев не было писем.

Нет, он не был болен. Но так как его, по непонятным 
причинам, боятся, то решили его сделать больным. Хуже, 
сумасшедшим! Не шумите, старик! Тогда, пять месяце к 
тому назад, вашего Нильса, не взирая ни на какие поста
новления, перевезли в лечебницу для нервно-больных.

Вот видите! Теперь вы понимаете, почему он так плохо 
писал письма. Общество, в которое он попал, было так госте
приимно, так необычайно, так распущено, что Нильс был 
исключительно озабочен тем, чтобы не заразиться этой все
общей .распущенностью*.  Это было ему не легко, так как. 
вспомните, сын ваш с самого рождения был хрупким и нер
вным. Если б не сила воли,— его бы живо окрутили. Но 
к сожалению, должен сообщить вам: сегодня запасы вышли 
и энергия его смотана.

Именно! Потому-то и нужно было его оттуда вытащить, 
иначе он лишился бы рассудка! Так как к последнему 
Нильс чувствовал мало склонности — не хотел снова завер
нуться в пеленки или стать животным, то он выбрал первое. 
Друг его, сведущий в этом деле, взялся за него. Приго
товления прошли незамеченными, ("рок был назначен на. 
сегодня вечером и уже несколько часов Нильс Ипсилон 
находится далеко от своего застенка.



Эти проявления вашего сочувствия приятны моему сердцу. 
Но (усмехается) не вводите себя в расходы, старик! Я пони
маю все так, как оно есть — не слишком тяжело и не слиш-. 
ком серьезно.

Да, отец, конечно это я! Вот когда ты узнал свое чадо. 
Меня радует, что есть еще приметы, по которым ты 
можешь меня узнать. Ты, по своей теории, никогда не был 
чрезвычайно точен в исполнении так называемых отцовских 
обязанностей. Надпи отношения никогда не страдали пре
увеличенной нежностью. И, несмотря на это — чорт его знает, 
почему,— я все еще как то к тебе привязан. А то бы я не 
позвонил именно тебе, первому.

Ты прав, отец,— Сусанна тут играет роль! Может быть, 
действительно, Сусанна —скрытая причина того, что... Ну, 
ладно, предположим, что это так. Но тогда ответь мне сей
час же:’ где она? Что с ней? (пауза) Ты здесь, отец?— отец 
Ипсилон? Почему ты не отвечаешь? Почему ты сразу обор
вал разговор, когда я спросил о Сусанне?"

Не изворачивайся! Подозрительные отговорки! Нечистая 
совесть! Скажи пожалуйста: она еще в твоем доме, или ее 
там уже нет?

Вот как! Почему нет?
Ложь! Сусанна не более легкомысленна, чем любая хоро

шенькая девушка в 21 год. Скорее менее, чем более.
Конечно, склонность к проституции была и у нее, как 

у каждой современной девушки в ее положении. Это и есть 
мудрость существующего беспорядка: лучшие женщины 
осуждены на проституцию, сифилис, больницу. Лучшие 
мужчины на окопы и братскую могилу. ОффицИальная 
наука называет это „естественным отборомЯ называю это 
кулачным правом высшей марки и нахожу, что оно гармо
нирует с нашей всеобщей системой последовательной эксплу
атации и распродажи всех живых сил.

Я ничему больше не удивляюсь. Но хочу знать, нако
нец, почему Сусанна ушла пз твоего дома? Говори правду! 
Скоро я узнаю ее и без тебя. А быть потом пойманным на 
лжи — это даже тебе должно было бы быть неприятно.

Боже мой! Черт! Это подло, отец! Но теперь ты, по 
крайней мере, откровенен. Почему ты не мог сдержать себя? 
Почему она должна была спать с тобой? Не могла разве, 
подруга твоего сына, хотя бы в этом, остаться для Тебя, 
священной!

Я не требую, -чтобы все люди были ангелы и идеали
сты, но разве они обязательно должны быть свиньями? Это 
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было лишнее, отец, совсем лишнее! Теперь уже нас с тобой 
ничего больше не связывает. Скажи, что стало с Сусанной, 
когда ты указал ей на дверь?]

В чем ты помог ей?
Кельнерша? Что это: кельнерша? В таком заведении? 

Молчи! Ведь это же известный публичный дом. Кельнерша 
в данном случае ничто иное, как...

Итак! — Отец, ты пли очень уж прост, или эта бессмы
сленная месть. Так или иначе — между нами все кончено. 
Исправить то, что сделал ты с этой девушкой—вот все, что 
ты оставил мне в наследство. Буду бить кулаками в дверь 
под красным фонарем! Может быть, еще удасться помочь 
во-время. {Вешает трубку. Ходит взад и вперед по комнате. 
Опять у телефона. Ищет в книге номер.

Пожалуйста 81-47!
Пожалуйста!
Добрый вечер! В вашем доме живет девица Сусанна...
Вероятно! Могу я поговорить с т-е!1е Сузи?
В данную минуту занята? Что это значит, если у вас 

девушка „занята в данную минуту“?
Гм, я так и думал!
Нет, ошибаетесь, сударыня! Я не ревнив, не пьян, и не 

возбужден физически, как это бывает, обычно, с вашими 
гостями. Поэтому прошу вас, в виде исключения, на мои 
очень серьезно поставленные вопросы, дать серьезный ответ 
и сказать мне, как...

Господин и Сузи возвращаются из отдельного кабинета?.. 
Тогда...

О том, как девушка одета или раздета, вы имело могли 
бы умолчать. Я не в сладострастном настроении и этим 
рассказом вы меня не воспламените.

Описание краснорожего развратника можете прекратить 
по той же причине!' Если вы хотите мне услужить — осво
бодите ее немедленно из объятий пьяного джентельмена 
и попросите на несколько слов к телефону.

Очень прошу!
(Вззолнованно'). Сусанна! Сусанна!
Да, это я! Ты сейчас же узнала меня.
Да, свободен! Освобожден! Меня противозаконно пере

садили из одной тюрьмы в другую. Эту „пересадку“ 
я сегодня отменил.



Нет, конечно нет! Я бегу! Но, прежде чем перейти гра
ницу, хочу егце раз увидеть тебя, поговорить с тобой, 
Сусанна!

Почему не хочешь, детка!
В каком отношении отравлено, замарано?
Ты больна?
Нет, не самое главное. Но, несмотря на это, я рад, что 

ты, случайно убереглась.
Но теперь дай мне сказать тебе про другое — нежное, 

далекое, святое, наше!
Сусанна, помнишь милую косую комнатку в которой мы 

вместе жили до того, как меня увели? Вдали искрится река. 
Сирены шумят, горят сигнальные огни и туманы двигались 
иногда всю долгую ночь... А на собрания мы всегда ходили 
вместе.

Не плачь так горько детка! Не для того вспоминаю.
Нет, Сусанна, ты не будешь топить в вине „проклятый 

балласт прошлого".
Не морфием ты поможешь себе! Не кокаином! Разве ты 

так боишься меня? Меня на свободе?
Не боишься, но и не веришь больше?-Во что ты больше 

не веришь, Сусанна?
Гм, твоя профессия не кажется мне, конечно, чрезмерно 

симпатичной! Но чувства мои к тебе все те же.
Если бы я не мог преодолеть, то не был бы сейчас 

с тобой!
Мое молчание не было разрывом. Я тебя щадил. Меня 

швырнули в сумасшедший дом, чтобы раздавить мой дух. 
Я не хотел делиться с тобой этой мукой, моя любимая.

Не надо плакать, деточка, не надо! Никто нс в силах 
изменить то, что было. Но забыть, исправить можно.

Я не жесток! Я не играю! Не ищу, невозмож-ных выхо
дов! Хочешь вернуться ко мне Сусанна? Бросить раз на
всегда свою профессию город, страну и в чужом городе, 
в маленькой косой комнатке построить вместе новую жизнь.

Милая, как изломали тебя! Какая безнадежность! Но 
сейчас недоверие — почти преступно.

О, да. Я хорошо понимаю, что ты пыталась уничтожить 
себя. Но тебе не придется делать этого одной. Или сов
местное возрождение, или же хладнокровный совместный 
конец.
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Хорошо!
Хорошо!
Согласен! Сейчас ты нравишься мне, Сусанна!
Да, ранним утром, перед восходом солнца, будь готова? 

У нас автомобиль, — то-есть, конечно, у моего друга. Я не
медленно сообщу ему. И когда солнце осветит снежные 
дюны — больница, публичный дом, город и река—остангтся 
далеко позади.

Конечно, милая! Пока, будь здорова! Через несколько 
часов мы будем праздновать нашу изумительную встречу. 
(Вешает трубку. Немедленно-начинает 3-й разговор).

Пожалуйста, 31-48!
Нет, 31-48!
Совершенно верно! Пожалуйста!
Альфред?
Да, я самый!
Спасибо! Ты все прекрасно устроил. Я нашел дорогу, 

дом, ключ и комнату без всяких недоразумений.
Да, добрый дух даже зажег огонь в печке и поставил 

на стол. телефон.
Нет, моих следов не найдет ни один человек, ни одна 

ученая собака. От Эльбы непрерывно плывет снег — через 
сады и заборы и заливает все своей холодной, светящейся 
массой. Как будто симпатизирует беглецу и его бегству.

Об этом я уже сам позабочусь, друг мой. Конечно, 
„рискованно" телефонировать. Но, в сущности—вся жизнь- 
риск. Вопрос всегда только в том, что из этого выйдет.

Прости, милый мой, на этот раз вышло очень много. 
Когда мы едем, Альфред?

Понимаешь ли, мы должны торопиться. С восходом 
солнца надо покинуть город.

Угадал! Мы берем с собой третьего.
Опять угадал! Сусанну!
Это не очень удобно, но совершенно необходимо. С, ры

царской помощью моего отца, девушка „устроилась**  
в публичный дом. Если завтра утром я не вытащу ее из 
этого капкана, то за первой ’ недавней попыткой самоубий
ства Последует вторая, более удачная. Сам понимаешь — от*  
хорошей жизни.
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Чорт возьми! Я люблю ее! Чтож поделаешь! У чувства 
нет логики. Она недостойна? Неверно направленная сила 
явно страдающая от ошибки — более заслуживает доверия, 
чем вялая мещанская добродетель.

Верно! Проститутки имеют для таких воздержанных 
людей, как я, особую притягательную силу. Они как бы 
олицетворяют собой ту животную силу, которая дремлет 
в нас.

Ладно!
Хорошо!
Да около этой стройки я сяду к тебе в автомобиль. 

Оттуда прямой дорогой к красному фонарю. И — отряхнем 
прах родины от наших пог.

О, нет! Еще только один короткий разговор.
Только в партию. Раныпе меня нс соедини.'!и.
То есть, как это?
Да, по почему я не должен звонить туда?
Этого я. не понимаю, Альфред!
Гм, тут что-то не так! Дело пе чисто! Эй, в чем дело!' 

Двойная игра. Эго мне, милый мой, не подходит! Теперь 
уж я непременно добьюсь разговора.

Прибереги для. себя прочувствованную игру глазами — 
мы не на сцене.

Совершенно верно, там видно будет. Пока довольно! 
Уголор остается: в условленное время, на условленном 
месте. Но прежде я добьюсь загадочного разговора с зага
дочной опасной инстанцией. (Вешает трубку. Пауза. 4-ый. 
разговор). Пожалуйста, 77-ЯЗ!

Вот видите — все-таки удалось!
Halloli! Кто гам?
Здесь ли член правления?
Он сам? Великолепно! Прошу соединить!
Здесь Нильс Ипсилон!
Как? Вы уже знаете! Ио не прошло еще и четырех 

часов, и мы сознательно действовали за свой страх и риск.
Конечно, -обдумал! Я перехожу границу.
Нет?! Что значит в данном случае ваше: нет.'
Товарищ! Ваш повышенный тон и резкие выражения 

мне просто непонятны.
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Что Бук? Бука я очень хорошо знаю. Никогда но было 
более подлого изменника!

Что? Бук обвиняет? Я сотру Бука с лица земли! Он 
этим никого не выдаст кроме самого себя Пусть обвиняет!

(Внезапно понимает). Ах, да... Да, об этом я сейчас не 
подумал. Если меня там больше не будет... — тогда, дей
ствительно, все получат другую окраску. Мое бегство пока
жется признанием того, что мы сознаемся и трусим...

Скверная история!-Бесспорно! (Тяжело дыша) Но, когда 
подумаешь, что из-за этого я должен вернуться... Не вер
нусь! Ни под каким видом! Выход всегда -найдется! Разве 
не может кто-нибудь заменить меня! Я дам матерья’лы. 
инструктирую, подскажу... Кроме того ведь я „невменяем“! 
Подумайте о лечебнице для умалишенных! Меня во время 
обезвредили. Очевидно, это разоблачение подготовлялось 
давно.

Это верно, что до сих пор я был только „под наблюде
нием*...  Даже самый придирчивый врач не мог ничего 
найти.

Да, если наш поверенный позволяет себе ввиду этих 
предположений... Разве нельзя отрицать все и вся, не итти 
ни на что, категорически протестовать?

Тогда я выслежу этого- Бука, остановлю, и в крайнем 
случае—разговор короткий! Когда дело идет о главном — 
я не прощаю!

Верно, и это говорило бы против нас!
Кроме всего — эта собака под охраной!
Что делать!
Товарищ, если бы вы знали то, что знаю я, вы не при

казывали бы так хладнокровно, как в трактире приказывают 
подать себе кофе! Разрешите маленький вопрос, хоть он 
здесь как будто непричем: были вы когда ннбудь засыпаны 
на войне?

Вот как, вы сидели тогда в тюрьме! Ну-с! Тогда вы, зна
чит, не были засыпаны. Я же был. Мы, двадцать одичавших, 
месили остатки костей и мяса нашего разбитого отряда, 
как булочник, перед Рождеством, месит медовое тесто. 
Снизу — цемент, и кровь, и земля, и вино,— все это проис
ходило в винном погребе на французском фронте — сверху 
огонь, известь и неминучее истребление. В середине же,— 
да,~в середине — был ад. Пьяные от страха, от крови, пьяные 
от вина, которое зловонно хлестало из раздавленных бочек 
мы вдруг поверили, что это страшный суд. Мы атеисты, 
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враги господни, безбожники, без церкви и без веры, одни 
в один—грубая орда дикарей, ни перед чем не останавли
вающаяся! Но в эту минуту, никто не скажет, как это про
изошло, никто не знает у кого первого вырвалось, но сде
лалось вдруг и со всеми... В том-то и был весь ужас — в эту 
минуту все мы поверили в конец света! Случилось ли с вами 
хоть раз, чтобы другой оказался богом — я не спрашиваю, 
верите ли вы в бога, товарищ! Я знаю, вы в бога не ве
риге — теоретиче жи. Но видели ли вы перед собой такого 
рода превращение—все, как один, падают на колени, молятся, 
поют, танцуют и один из товарищей, самый обыкновенный, 
тяжеловесный, глупый, презренный с воем вскакивает и кри
чит: „Молитесь на меня. Это я!" И все верят, падают ниц, 
молятся! Это бывало с вами, товарищ?

Как вы говорите? Мало смысла — копаться и рыться во 
всем этом... Но. ведь это необходимо. Необходимо, если хочешь 
осмыслить приказ: вернись туда, откуда ты пришел. Вернись 
на фабрику безумия,. где стоишь под огнем до тех пор, 
пока падаешь пьяный и кричишь и молишься богу, в кото
рого не веришь. Товарищ!— Смерть пеприятное заданье, 
и смерть мне не очень нравится. Но безумие й страх перед 
проклятым размягчением мозга—’это больше, чем смерть 
и смертный приговор! Рискнуть жизнью за друзей за това
рищей, за свою рабочую братию — великое дело Эго бывает! 
Но отдать свой разум, свои добрые послушные пять чувств — 
жертва, для которой герой еще должен родиться. Я, Нильс- 
Ипсилон, не этот герой!

Близкие? И близкие, кроме того! Девушка, проститутка, 
в публичном доме, ждущая от меня спасения, готовая на 
самоубийство, если я не сдержу слова... Это второй голос 
в усладительном концерте, угостить меня которым у вас 
хватает смелости.

Нет!
Я не могу, товарищ!
Какой же я политик? Я только понимаю, что существую

щий порядок вещей ложен, и что нужно бороться, если не 
хочешь быть соучастником этой лжи. В тонкостях я неразбн- 
раюсь нисколько!

(Умоляя) Товарищ! Я знаю, судебный процесс повлияет 
не только на авторитет отдельных вождей и на судьбу пар
тии; он повлияет на самосознание п веру в себя целого 
класса—во всем мире.

Конечно, я не хочу этого! За счет других пролетариев 
украсть для себя счастье, как мародер. Там где счастье- 
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не позволено! Но неужели это правда, что счастье не по
зволено?

Я знаю, что класс, спаянный кровью добровольных 
жертв, делается неотразимым.

Да-
Да...
(Вскрикиеает) И все-таки, товарищ, — я не могу это 

сделать! Нет! Нет!! Нет!!! (Бросает трубку, вскакивает. 
Длинная пауза. Наконец — явственным топотом). Снег ожи
вает. По голым фруктовым деревьям выплывает луна... 
II забытая собака гак тоскливо воет... Конец! мозга нет, 
выпит! Я уже ничего не чувствую!

Нильс, Нильс! Друг мой! Опять это окопный огонь! 
Впереди: истребление, за спиной: истребление. Единствен
ный пароль: Честный конец. Кончим честно, Нильс! (хрипло, 
но бодро.) Единица ничего не решает, конечно; но многие— 
это сумма единип. Каждая единица вносит свою часть: 
мешает, помогает. Горе тому! Горе!—кто не выступит, когда 
судьба вызовет его вперед! Я больше не противлюсь при
казу. Пусть не растут из-за меня презрение и недоверие 
в наших расстроенных рядах. Коллегия собралась, решение 
принято! Нильс Ипсилон, согласно своему революционному 
сознанию, сам с открытыми глазами, приговорил себя к смерт
ной казни. (Он садится и подпирает голову руками, плачет). 
Сусанна! Бедная, маленькая, милая Сусанна! Какой жених! 
И какая свадьба! (Берет себя в руки, вытирает глаза, берет 
трубку) 31-js, пожалуйста!

Да, пожалуйста!
.Альфред?
Ты знал, что на меня рассчитывали, как на главного 

свидетеля против Бука?
Как мог ты меня вытащить, зная об этом?
„Любовь".За такую цену... Такая любовь вреднее нена

висти; разрушает там где хотела создать, сеет отчаяние 
там, где раньше было хоть отупение. Женщинам можно 
еще простить такую любовь, но мужчинам — фу чорт!

Отмени все!
Я не еду! Никогда не поеду!
Мне нечего тебе больше сказать. Одно только: позаботься 

о девушке. Не надо лишней жертвы.
Хорошо! чувств у меня уже нет... прощаться я уже не 

в состоянье, Я почти не знаю жив ли я. Во мне, как в авто
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мате, кончается завод. Еще несколько движений и конец. 
(Вешает трубку. Пауза. 6-ой разговор.) Пожалуйста 81—47.

Да!
(Беззвучно) Это ты, Сусанна?
Ты счастлива—возрождена? Очищена?—Бедная Сусанна! 
Сусанна!
Мой друг поможет тебе. О тебе будут заботиться. (Ожи

вляясь). Все будет — По-старому. Только маленькая незна
чительная перемена. Я, Нильс, не буду участвовать — 
этого нельзя изменить. Детка, и без меня все будет неплохо...

Не спрашивай, милая! Это политика — ты не поймешь! 
Сусанна! Что такое? Ты ушла. Отвечай же. Скажи хоть 
слово!

Да? Кто кричит на меня? Что вам угодно?
Я убийца? Похоже на то! Но что случилось? Откройте 

рот, ради господа бога.
Вскрыла вену. Сусанна! Какая невеста! И какая свадьба! 

(Бросает трубку, вскакивает, обходит большими эллипсами 
вокруг стола, потом медленно одевается и в последний раз 
берется за трубку). Пожалуйста ближайший участок.

Да.
Здесь Нильс Ипсилон!
Именно.
Совершенно верно, этот сбежавший политический пре

ступник — это я.
Вы ничего не понимаете? Никто и не требует вашего 

понимания. Слушайте просто то, что есть: все оказалось 
недоразумением. Я передумал. Вы можете опять получить 
меня.

Спасибо! Не безпокойтесь! Где вы находитесь? Я сам 
приду?

Хорошо, представляю себе! Достаточно! Через 20 минут 
я в ваших руках! Пока что можете подготовить сумасшед
ший дом к моему возвращению!
(Вешает трубку и с затаенной силой твердыми шагами 
выходит из комнаты).
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ОТНУДА И НУДА?
С Третьяков
(Перспективы футуризма).

В чрезвычайно трудное положение попадают все, же
лающие определить футуризм (в частности литературный), 
как школу, как литературное направление, связанное общно
стью приемов обработки матерьяла, общностью стиля. 
Им обычно приходится плутать беспомощно между непохо
жими группировками—- классифицировать, эго и кубо-футу- 
ристов, искать раз навсегда установленных чувствований 
и связанного сними канона художественных форм п остана
вливаться в недоумении между „песенником-архаиком" Хлеб
никовым, „трибуном-урбанистом" Маяковским, „эстет-агпта- 
тором“ Бурлюком, „заумь-рычалой" Крученых. А если сюда 
прибавить „спеца по комнатному воздухоплаванию на фок- 
кере синтаксиса" Пастернака, то пейзаж будет полон. Еще 
больше недоумения внесут „отваливающиеся" от футуризма— 
Северянин, Шершеневич и иные. А так легко было опре
делять футуризм по 1913 году, как реклам-шарлатанскую 
кувырколлегпю самоценного слова и эксцентрического образа, 
а так трудно осознать того же Маяковского в его переходе 
от „улица лица у догов годов" к Маяковскому „Мистерии * 
и „Интернационала".

Конечно, удобнее всего кричать о том, что за десять лет 
Футуристы образумились, что они перестали быть футури
стами и лишь из упрямства не желают бросать своего 
наименования. Еще проще было утверждать, что футуризма 
никогда не существовало: были и есть отдельные талант
ливые люди, которые, конечно, хороши п приняты к упо
треблению независимо от „ярлыков", коими они прикры
ваются. Наиболее темпераментные из этих приходили даже 
в-восторженный раж, вопя: „Глядите — ни один из них не 
похож па другого! Какая же это школа? Это блеф!" А сейчас? 
Изыскания производятся футуристами в самых противопо-
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ложных направлениях: Мейерхольд идет к замене чисто зре
лищного театра демонстрацией трудовых процессов; реали
стически опрощающийся Маяковский — тенденция к действен
ному сюжету, детективизм, бульварный роман интриги, 
а с другой стироны — чрезвычайно сложные фоно-построения 
Каменского и Крученых. Не дают ли эти факты повода 
к радостным упрекам в распаде? Но увы, все эти разнород
ные линии уживаются под общей кровлей футуризма, цепко 
держась друг за друга! А в то же время футурейшие на 
взгляд по своим приемам имажинисты, северяпинцы, ниче
воки, этим самым футуристам оказываются чужее самого 
Фриче.

Так и плутают критики и обыватели, либо мешая в фу
туризм все „левое" и непонятное*  либо, наоборот, пытаясь 
доказать отсутствие этого назойливо существующего факта. 
В чем же дело?

А в том, что футуризм никогда не был школой и взаим
ная сцепка разнороднейших людей в группу держалась, 
конечно, не фракционной вывеской. Футуризм не был бы 
самим собою, если бы он наконец успокоился на нескольких 
найденных шаблонах художественного производства и пере
стал быть революционным ферментом-бродилом, неустанно 
побуждающим к изобретательству, к поиску новых и новых 
Форм. Школы могут ответвляться от футуризма и ответвля
ются. Можно говорить о школе Маяковского, Хлебникова. 
Пастернака. Но при этом надо быть на-чеку: потому чго 
уродливая успокоенность, которую несет в себе эта ,. школь
ная" тупиковая популяризация, если только она не носит 
характера учобы, вредна футуризму.

Тупиковые и искривленные группы и группки, усваивая 
себе на копеечку футуризма, пытаются лини» освежить его 
лачком свою труху и заваль— для превращения их в ходе 
вой товар, не чуждый этакого „модерна".

Важно помнить, что подражание полезно только для 
учобы. Надо усвоить поэта, преодолеть его, и отбросить во 
имя самостоятельного тренажа, чтобы наконец притти к само
стоятельным приемам работы, нужной классу, творящему 
свою эпоху.

Маяковский, Хлебников нужны как наждачные бру< ье 
для отточки словесного, оружия, но отнюдь не как bobj.h 
Надсоны для широкого „ахо-производства“ у совбарышепь, 
не как предметы нового бытового уюта.

Футуризм никогда не был школой. Он был социально
эстетической тенденцией, устремлением группы людей, основ
ной точкой соприкосновения которых были даже не положи
тельные задания, не четкое осознание своего „завтра**,  но 
ненависть к своему „вчера и сегодня", ненависть неутомимая 
и беспощадная. Крепкозадый буржуазно-мещанский быт,

13 леф л; j.
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в который искусство прошлое и современное (символизм) 
входили, как прочные части, образующие устойчивый вкус 
безмятежного и беспечального, обеспеченного жития,— был 
основной твердыней, от которой оттолкнулся футуризм и на 
которую он обрушился. Удар по эстетическому вкусу был 
лишь деталью общего намечавшегося удара по быту. Ни одна 
архи-эпатажная строфа или манифест футуристов не вызвали 
такого гвалта и визга, как раскрашенные лица, желтая 
кофта и ассиметрические костюмы. Мозг буржуа мог вынести 
любую насмешку над Пушкиным, но вынести издевательство 
над покроем брюк, галстухом или цветком в петличке — 
было свыше его сил. Конечно, не футуризму дано было 
расшибить цитадель мещанского вкуса, слишком для этого 
был социально неподходящий момент, но в футуризме уже 
тогда заговорила накоплявшаяся революциойная энергия 
того класса, который через пять лет уже не словом, а декре
том, гражданской войной, своей беспощадной диктатурой 
стал выкорчевывать суставы мещанского жизнеощущения.

Уже в первых выступлениях футуризма, в самом харак
тере работы, было ясно, что он работает не столько над 
созданием насменной символизму Художественной догмы, 
сколь будоражит психику людей в целом, толкает эту пси 
хику к наибольшей изобретательной гибкости, к отрыву 
от всяческих канонов и представлений об, абсолютных 
ценностях. Здесь открывалось лицо футуризма как нового 
мироощущения.

Работа над мироощущением велась ощупыо, в слепую, 
со всевозможными срывами / и искривлениями. Движущей 
силой этой работы были не четкие предствления в будущем 
(даже висевшая в воздухе революция чувствовалось и про
рочилась без представления о ее подлинном характере), но 
все та же плотная вобла быта, наседавшая сзади.

Поэзия футуристов, агитировавшая не только новую 
идею, с самого начала просечена агитпрорывами, говорящими 
о человеке, по новому чувствующем мир.

Поэзия — истрепанная девка
А красота — кощунственная дрянь. (Бурлюк).

Слово должно входить в сознание туго, как сма 
зной сапог.

Дыр-Бул-Щыл. (Крученых).

Граненых строчек босой алмазник 
Взметя перины в чужих жилищах, 
Зажгу сегодня всемирный праздник 
Таких богатых и пестрых нищих,

(Маяковский).
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Изобретатели отделяются от приобретателей.
(Хлебников).

Неуклонная измена своему прошлому...
(Хлебников).

Это все маленькие выдержки из произведений раннего 
•футуризма, а дальше шли Маяковский — „Облако в Штанах", 
„Война и Мир“, „Человек**,  Хлебников—„Ладомир", и дру
гие — где целиком вся вещь была проповедью нового чело
века.

Пропаганда ковки нового человека по существу является 
единственным содержанием произведений футуристов, кото
рые вне этой направляющей идеи неизменно обращались 
в словесных Эквилибристов; жонглерами они и до сих пор 
кажутся всем, кому чужда основная проповедь нового миро
ощущения.

Под мироощущением,— в отличие от миропонимания, или 
мировоззрения, которое строится на познании, на логической 
системе,— мы разумеем сумму эмоциональных (чувственных) 
оценок, создающихся у человека. Оценки, идущие по линиям 
симпатии и отвращения, товарищества и вражды, радования 
п печали, страха и отваги,— поскольку зачастую трудно 
логически определить всю сложную ткань образующих эти 
чувствования причин и поводов.

Никакое миропонимание не жизненно, если оно не пере
плавилось в мироощущение, не стало живой двигательной 
силой, определяющей все поступки всю повседневную физио
номию человека.

Степень напряженности человека, радостной заинтерес: 
ванности, гневной настойчивости, отдаваемая им своему 
производственному коллективу, степень его деловой зарази
тельности— вот потребительная значимость мироощущения.

Футуризм, как мироощущение, рождался весьма трудным 
и постепенным путем. Начиная с самоутверждений резко 
индивидуалистического типа, с беспредметного азарта, чисто 
спортивных побуждений,— он мало по малу стал осознавать 
свою социальную ценность. Он, в связи с возникавшим на 
горизонте истории задачами пролетариата, обламывал не
нужные ветки бунта во имя бунта и проростал в боевое 
напряжение восставших производителей социальных ценно
стей, то напряжение, которое лишь в революции получило 
осязаемые формы.

Итак, не создание новых картин, стихов и повестей, а про
изводство нового человека с использованием искусства, как 
одного из орудий этого производства, было компасом футу
ризма от дней его младенчества.
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Младенец родился с зубами.
В самом начале уже футуризм противопоставил:

Устойчивости быта и вкуса 
и всяческим патентам на долговечность 
начиная от медных монументов —

Опротестование всех симпатий буржуаз
но-мещанского быта и постановку их 
под знак переоценки.

Благоговение перед фетишами 
красоты, искусства и вдохновения —

Искусство, как чисто производственный 
процесс, определяемой радиальной орга
низацией матерьяла, в плане социальных 
потребностей.

Метафизике, символизму и мистике — 
Утилитарность своих построений. Строе
ние реальных и полезных вещей.

Не уездно-помещичью ли Россию бил урбанизм футу
ристов, столь ненавистный противникам американизма, по
следышам парного армячного славянофильства, пытающимся 
ныне психологически воскресать в виде всяческих ново
крестьянских пейзан-поэзий!

А издевка над кумирами: Пушкиным и Лермонтовым и 
т. д.— это был прямой удар по тем мозгам, которые, впитав 
в себя со школьной скамьи дух ленивой авторитарности, 
никогда не пытались дать себе отчета о той воистину футу
ристической роди, которую для своего времени сыграл хотя 
бы охальник Пушкин, принесший в офранцуженные салоны 
по существу самую простонародную частушку, а теперь, 
через сто лет, разжеванный и привычный, сделался аршином 
изящного вкуса и перестал быть динамитом! Не Пушкин 
мертвый, в академических томах и на Тверском бульваре, 
а живой сегодняшний Пушкин, через столетие живущий 
с нами в словесных и идейных взрывах футуристов, продол
жающих сегодня работу, которую он проделывал над языком 
позавчера. Об этом, конечно, никто не рисковал и подумать.

Настоящее живым — первый параграф футуристических 
требований. Никогда не оседать слежалым (пусть даже много
уважаемым) пластом на бегу изобретений — второй лозунг. 
Футурист перестает быть футуристом, если он начинает 
перепевать хотя бы самого себя, если он начинает жить на 
проценты со своего творческого капитала. Футурист рискует 
стать мещанином-пассеистом, утрачивая гибкость и ударность 
постановки вопросов о методах и приемах боя за изобрета
тельную, тренированную, классово-полезную человеческую 
личность.
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Особо резко формулировалось утверждение в словах 
Маяковского:

„Были бы люди — 
Искусство приложится".

Эти слова возникли уже во время революции, в которой 
впервые футуризм смог в полном об'еме осознать и свои 
задачи и значительность воздвигнутых им идей. Не будь 
революции, футуризм легко выродился бы в игрушничество, 
на потребу пресыщенному салону. Вне ревоцюции футуризм 
в своей ковке человеческой личности никогда не ушел бы 
далее анархических выпадов одиночек и безмотивного тер
рора словом и краской. Он был бы слишком безобиден.

Революция выдвинула практические задачи-^воздействия 
на психику массы, организации воли класса. Турниры на 
аренах эстетики кончились, надо было делать живую жизнь. 
Футуризм ушел с головой в ту „прикладную" повседневщину, 
от которой с такой брезгливостью отворачиваются всяческие 
„жрецы чистого, вдохновенного искусства", не умеющие и 
не согласные работать „на заказ". В работе над агит-час- 
-тушкой, газетным фельетоном, агит-пьесой, маршевой песней— 
окреп призыв футуристов: искусство в жизнь, к полному 
растворению в ней! Глубоко ошиблись бы злыдни, захотев
шие увидеть в этом лишь халтуру,— подлинное мастерство 
не исчезало, хотя работа и рассчитывалась на ‘ потребность 
текущего дня. Здесь были первые корни теории производ
ственного искусства, об‘явленной футуристами.

Сущность теории производственного искусства заклю
чается в том, что изобретательность художника должна 
служить не задачам украшетельства всяческого рода, но 
приложена ко всем производственным процессам. Мастерское 
делание вещи полезной и целесообразной — вот назначение 
художника, который тем самым выпадает из касты творцов 
и попадает в соответствующий производственный союз.

Движение к наиболее организованной форме человечес
кого общежития — коммуне — требует концентрации всех 
видов энергии (а в том числе и художественнно организую
щей) в ударном направлении. Должна быть учтена целесо
образность каждого усилия и нужность порождаемого им 
продукта. До сего же времени, искусство, в частности сло
весное, развивалось в направлении показывания, а не при
казывания.

Даже революцию художники ухитрились сделать только 
сюжетом для рассказывания, не задумываясь над тем, что 
должна революция реорганизовать в самом построении речи, 
в человеческих чувствованиях. Агитационный момент в ис
кусстве был, как уже говорилось, сызмальства сроден футу
ризму. Футурист всегда был подстрекалой-агитатором. 
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И революционная агитация для него оказалась не чуждым 
привеском, а единственно возможным способом приложения 
искусства в его настоящем виде к практическим задачам 
жизни. Революция для футуриста стала не сюжетом, не эпи
зодом, но единственною реальностью, атмосферой повседнев
ной упорной реорганизации человеческой психики*на  путях 
достижения коммуны.

Теория производственного искусства коснулась главным 
образом изобразительных искусств и реально ознаменовалась 
перестановкой внимания с матерьяла и об'ема (кубизм, 
футуризм) на композиционное утилитарно-оправданное соче
тание материалов (конструктивизм), что уже представляет 
собою большую продвижку к „деланию полезной вещи“

В словесном искусстве производственная теория толькс 
намечена. А^ит-искусство— лишь полуразрешенве вопроса, 
ибо агит-искусство пользуется „эстетическим перерывом*  
сознания, т. е. средством старого искусства, дабы, вырвав 
сознание из реальной обстановки и проведя его закоулками 
выдумки, поставить перед тем или другим агит-ут верждением, 
обеспечивая тем самым последнему большую силу действия.

Здесь необходима продвижка.
Старое искусство является до известной степени приемом 

массового гипноза. Секте творцов производителей эстетиче
ских продуктов противостоит косноязычная масса потреби
телей этих продуктов. Люди чувствуют себя организаторами 
и распорядителями матерьяла лишь в иллюзии. С вымышлен
ными людьми на вымышленных путях живет читатель, совер
шает вымышленные поступки и проступки, чтоб вслед за тем 
снова стать косноязычным и слепоногим атомом стихийно 
неорганизованного общества. И там, где ему действительно 
нужно слово в его повседневной жизни, он его не находит.

Поэт работает слова и словосочетания, во присваивает 
их выдуманным людям. Свой поиск в деле речеконструкции 
он вынужден оправдывать выдумкой, в то время как един
ственным оправдывающим мотивом речепользования должна 
быть сама диалектическая действительность, сейчас орудую
щая речью косноязычной, невыразительной, отстающей 
от устремлений эпохи. Сама практическая жизнь должна быть 
окрашена искусством. Не рассказ о людях, но живые слова 
в живом взаимодействии людей — вот область нового прило
жения речевого искусства. Задача поэта—делать живой, кон
кретно нужный язык своего времени. Эта задача может 
казаться утопичной, ибо она говорит: искусство всем — не 
как продукт потребления, но как производственное уменье. 
И эта задача разрешается в конечном счете победой органи
зующих сил революции, обращающей человечество в строй
ный производственный коллектив, в котором труд будет 
не подневолыциной, как то имеет место в капиталистическом 
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строе, но .любимым делом, и где искусство будет не зазывать 
в свои волшебные фонари для отдыха, но окрашивать каждое 
слово, движение, вещь, создаваемые человеком, станет радо
стным напряжением, пронизывающим производственные про
цессы, хотя бы ценою гибели таких специальных продуктов 
искусства сегодня, как стихотворение, картина, роман, со
ната ыт. II.

Теоретическая задача. Непосредственно отсюда возникает 
задача построения новой эстетики, установления правильного 
взгляда на искусство. Метафизическая эстетика, равно как 
и формальная, говорящая об искусстве, как о деятельности, 
вызывающей переживания особого рода (эстетический пере
рыв), должны быть заменены учением об искусстве, как 
средстве эмоционально-организующего воздействия на пси
хику, в связи с задачей классовой борьбы. Разделение и про
тивопоставление понятий „форма" и „содержание" должно 
быть сведено к учению о способах обработки материала 
в нужную вещь, о назначении этой вещи и способах ее 
усвоения.

Самый термин „назначение" вместо „содержание"- уже 
дан в футуристической литературе. Понимание искусства, 
как процесса производства и потребления эмоционально 
организующих вещей, приведет к следующему определению: 
форма есть задание, реализованное в устойчивом матерьяле, 
а содержание есть то социально полезное действие, которое 
производит вещь, потребляемая коллективом. Сознательный 
учет полезного действия произведения, в противовес чисто
интуитивному самопроизрастанию, и учет потребляющей 
массы, вместо прежней посылки произведения „в мир на 
общечеловеческую потребу" — вот новые способы организо
ванного действия работников искусства.

Конечно, пока искусство существует в прежнем виде 
и является одним из острейших классовых орудий воздей
ствия на психику, — футуристы должны вести бой внутри 
этого фронта искусства, используя потребление массами 
продуктов эстетического производства,— бой за вкус,— про
тивопоставляя материалистическую точку зрения идеализм) 
и пассеизму. На хребте каждого, хотя бы эстетически по
строенного, произведения должен быть в сознании потреби 
теля максимум контрабанды, в виде новых приемов обработк! 
речевого материала, в виде агитационных ферментов, в вид» 
новых боевых симпатий и радований, враждебных старым 
слюнявым, от жизни уходящим или за жизнью на брюх< 
ползущим, вкусам. Бороться внутри искусства его же сред 
ствами за гибель его — за то, чтобы стих, назначена 
которого, казалось бы, в том, чтоб „слабить легко 
нежно" — взрывался пероксилиновой шашкой в желудке пс 
требителя.
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Итак — две основные задачи, выполняемые футуризмом:
1. Предельно овладев оружием эстетической выразитель

ности и убедительности, заставлять пегасов возить тяжелые 
вьюки практических обязанностей агит и upon а г-работы. 
Внутри искусства вести работу, разлагающую его самодов
леющую позицию.

2. Анализируя и осознавая движущие возможности ис
кусства, как социальной силы, бросить, порождающую его 
энергию на потребу действительности, а не отраженной 
жизни, окрасить мастерством и радостью искусства каждое 
человеческое производственное движение.

И в первой, и во второй задаче — выпирает наружу 
борьба за своеобразный строй переживаний, чувствований 
и характера действий человека, за его психический уклад. 
Здесь развертывается неизбежная борьба против быта.

Бытом, сиречь пошлостью (в генетическом значении этого 
слова: „пошло есть", т. е. установилось) в субъективном 
смысле назовем мы строй чувствований и действий, которые 
автоматизировались в своей повторяемости применительно 
к определенному социально-экономическому базису, которые 
вошли в привычку и обладают чрезвычайной живучестью. 
Даже самые мощные удары революции не в состоянии ося
зательно разбить этот внутренний быт, являющийся исклю
чительным тормазом для вбирания людьми в себя заданий, 
диктуемых сдвигом производственных взаимоотношений. 
И бытом же в объективном смысле назовем тот устойчивый 
порядок, и характер вещей, которыми человек себя окру
жает, на которые, независимо от полезности их, переносит 
фетишизм своих симпатий и воспоминаний и наконец стано
вится буквально рабом этих вещей.

В этом значении быт является глубоко реакционной 
силой, той, которая в ответственные моменты социальных 
сдвигов мешает организовываться воле класса для нанесении 
решительных ударов. Комфорт ради комфорта; уют, как 
самоцель; вся цепь традиций и уважения к теряющим свои 
практический смысл вещам, начиная с касту ха и кончая 
религиозными фетишами — вот бытовая трясина, которая 
цепко держит не только буржуазное мещанство, но и зна
чительную часть пролетариата — особенно на западе и в Аме
рике. Там создание бескритического жития уже стало ору
дием нажима на пролстпсихику со стороны правящих классов. 
Вспомним деятельность таких эмоционально-оппортюнисти- 
ческих организаций, как хотя бы пресловутый Союз Хри
стианской Молодежи в англо-саксонских странах!

Не быт в его косности и зависимости от шаблонного 
строя вещей, но бытие — диалектически ощущаемая действи
тельность, находящаяся в процессе непрерывного становле
ния. Действительность — ни на минуту не забываемый ход 
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к коммуне. Вот — задачи футуризма. Должен создаваться 
человек-работник, энергичный, изобретательный, солидарно- 
дисциплинирбванный, чувствующий на себе веление класса- 
творца и всю свбю продукцию отдающий немедля на кол
лективное потребление. В этом смысле футурист должен б,ыть 
менее всего. собственником своего производства. Его борьба — 
с гипонозом имени и*  связанных с именем патентов на при
оритет. Самоутверждение мещанское, начиная от визитной 
карточки на двери дома до каменной визитной карточки 
на могиле, ему чуждо; его самоутверждение — в сознании 
себя существенным винтом своего производственного кол
лектива. Его реальное бессмертие — не в возможном сохра
нении своего собственного буквосочетания, но в наиболее 
широком и полном усвоении его продукции людьми. Неважно, 
что имя забудут,— важно, что его изобретения поступили 
в жизненный оборот и там рождают новые усовершенствова
ния и новую тренировку. Не политика запертых черепов, 
патентованной охраны всякой мысли, всякого открытия 
и замысла, но политика черепов открытых всем, кто хочет 
рядом совместно искать форм преодоления косности и стихии 
во имя максимально организованного бытия. И вто же время — 
резкость и решительность натиска в борьбе за новую, лич
ность, соединенные с наибольшей гибкостью маневра. Не 
у РКП ли надо учиться этой гениальной практической диа
лектике, создающей новую этику — выигрыша и победы 
во чтобы то ни стало, во имя предельных достижений, устой
чивых, как полярная звезда!

Сейчас, в период нэпа, резче, чем когда-либо, должен 
быть проявлен бой за душу класса. Нэп в социально-эконо
мическом разломе — это беззвучная борьба на выдержку 
между производством пролетарским и буржуазным. Нэп 
в культурном разрезе — переплавка стихийного пафоса пер
вых лет революции в тренированное деловое напряжение, 
берущее не нутром и взлетом, а организацией и выдержкой. 
„Бухгалтерский пафос", строгий контроль и учёт каждого 
золотника полезного действия, „американизация" личности, 
идущая параллелыю электрофикации промышленности — 
диктуют переплавку страстного трибуна, умеющего резким 
взрывом прорвать стихийный сдвиг, в дело вито-рассчитанного 
контроль-механика нового периода революции. И основною 
ненавистью этого нового типа должна быть ненависть 
ко всему неорганизованному, косному, стихийному, сиднем- 
сидючему, деревенски крепкозадому. Трудно ему любить 
природу прежней любовью ландшафтника, туриста или пан
теиста. Отвратителен дремучий бор, невозделанные степи, 
неиспользованные водопады, валящиеся н.е тогда, когда им 
приказывают, дожди и снега, лавины, пещеры и горы. Пре
красно все, на чем следы организующей руки человека; ве
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ликолепен каждый, продукт человеческого производства, на
правленный к целям преодоления, подчинения и овладения 
стихией и косной материей.

Рядом с человеком науки работник искусства должен 
стать психо-инженером, психо-конструктором. Не одним на
тиском идеалистической отрыжки, тягой к доброму старому 
быту и мистицизмом (штамп организаторской беспомощности) 
страшен нэп, да и не только нэп, а вся сегодняшняя дей
ствительность за, пределами РСФСР.Каждое движение, каж
дый шаг людей, их неумение сработаться, даже неумение 
толково ходить по улице, войти в трамвай, выйти не давя 
друг друга из аудитории — говорит о контр-революции косно
язычия, слепоножия, нетренированности. Это все — факторы 
страшные, требующие большой работы. И радостно чувство
вать и в рядах пролетарских поэтов, хотя бы Гастева 
с его пропагандой производственного тренажа — стоющей 
блестящей поэмы. Люди не умеют говорить, тратят беско
нечное время на выхрюкивание. простых вещей, но — поставь 
им вопрос об языке, как явлении, подлежащем сознатель
ному организованному воздействию, и немедленно же начит 
кается вопль на тему о „великом, свободном, прекрасном" 
и т. п. (копченом по преимуществу,— добавим от себя) рус
ском языке. А вопрос рационального костюма — да разве 
можно посягнуть на модный журнал, диктующий массе волю 
капиталистов-мануфактуристов! Не будем итти дальше — воп
рос о формах социально-психологической инерции достаточна 
богатая тема не только для энциклопедии и системы, но и даже 
для хорошего декрета'.

Четко осознавая это ирезко-тенденциозноориентируясь па 
коммунистическое задание, должен расчленить футуризм объ
екты своих симпатий и антипатий, обработок и свержений.

И если программой максимум футуристов является рас
творение искусства в. жизни, сознательная реорганизация 
языка применительно новым формам бытия, драка за эмо
циональный тренаж психики производителя-потребителя, то 
программой-минимум футуристов-речевиков является поста
новка своего языкового мастерства на службу практическим 
задачам дня. Пока искусство не свергнуто со своего само
стийного пьедестала, футуризу должен его использовать, 
противопоставляя ва его же арене: бытоотображательству — 
агитвоздействие; лирике— энергическую словообработку; пси
хологизму беллетристики — авантюрную изобретательную 
новеллу; чистому искусству — газетный фельетон, агитку; 
декламации — ораторскую трибуну; мещанской драме — тра
гедию и фарс; переживаниям — производственные движения.

Агитработа против старой, расслабляющей волю эсте
тики, в той же. мере, как и раньше, должна оставаться за
данием футуристов, ибо для них вне боевой тенденции нс- 
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может быть действенного искусства. Где опора этой .работе? 
Г^е среда новых потребителей, взамен той тупой глинобитной 
стенки, в которую стучался футуризм в 1913 году? Она 
есть — это цабочая аудитория, стремительно растущая в своем 
самосознании, а осооенно рабочая молодежь, которой в боль
шей мере, чем раоочему среднику, чужда та мещански-бы- 
товая короста ленивой опасливой привычности, которая 

■ свойственна рабочему средняку, находящемуся под мелко
буржуазным воздействием деревни и городского ремеслени- 
чества и кустарничества. И, конечно — к эТой молодежи, а не 
в интеллигентские аудитории — ведут семафоры футуризма.

Лишь в повседневной работе с рабочими массами и этой 
молодежью возможна продвижка футуризма, как мироощущения 
неугасимой молодости, издевательской бодрости и упрямой на
стойчивости, каковым он себя утверждал каждой своей камне- 
ломной строкой, накладывая этот свой оттиск и на всю про
чую—не совсем богадельную—литературу сгоего десятилетия.

Работа футуризма параллельна и идентична работе ком
мунизма; футуризм ведет бой за ту динамичную организацию 
личности, без которой невозможна продвижка к коммуне. 
И поскольку в своей нечеловечески-огромной работе над 
корчеванием социально-экономического бытия коммунизм еще 
не в достаточной мере поставил и определил свою линию 
в деле. организации индивидуального и социального миро
ощущения,— футуризм есть течение; носящее свое отдель
ное имя. Одно лишь название сможет заменить в итоге слово 
„футуризм",— ато название: „коммунистическое мироощуще
ние, коммунистическое искусство". Диалектический матери
ализм в приложении к вопросам организации человеческой 
психики через эмоции должен будет неизбежно привести к тому 
моменту, когда футуризм, как движение, как один из соц.- 
революционных боевых участков, будет поглащен и усвоен 
мироорганизующим фронтом коммунизма, станет коммуни
стическим мироощущением.

Ставя вехи продвижек, футуризм в ближайшем должен 
будет себя ощутить не только как содружество, заменяющее, 
и непрерывно заменяющее, своими новыми построениями 
старые эстетические вкусы. Футуризм в борьбе с бытом не 
сможет ограничиться словесностью, пожеланиями и призывами. 
Он должен будет в самом быту ощутиться как подрывная 
рота, неугомонная и радостная.

Новый человек в действительности, в ежедневных поступ
ках, в строе своей жизни материальной и психической—вот, 
что должен будет продемонстрировать футуризм. И — если.не 
заплеснут его волны литературной генералыцины, он это сде
лает, ибо он—религия вечной молодости и обновления в упор
ном труде над поставленной задачей.



ФУТУРИСТЫ- 
СТРОИТЕЛИ ЯЗЫКА 

Г. И. Винокур
Как и всякий социальный факт, наш язык есть объект 

культурного преодоления. То обстоятельство, что в нашем 
быту мы пользуемся языком импульсивно, следуя заданной, 
внушенной социальной норме нисколько вышесказанному 
не противоречит. Все дела лишь в том, что язык, как 
средство импульсивного, несознательного пользования—имеет 
свои строгие границы: речь „по инерции“—сменяется созна
тельным проникновением в систему языка, как только 
высказывание попадает в условия, вынуждающие говорящего 
оперировать своимМ языковыми способностями рационально, 
целесообразно. Поясню это простейшими примерами. Разговор 
за обеденным столом и ответ ученика на экзамене, теорети
ческая беседа с приятелем у себя на дому спор на публичном 
диспуте, заметки в записной книжке и делоЬое письмо—суще
ственно разнятся в отношении метода пользования языком. 
В то время, как первые члены этих параллелей характери
зуются отсутствием отчетливости и стройности в воспроиз
ведении заданной языковой системы, реализация вторых 
предполагает преодоление инерции языкового мышления, 
сознательную установку па организующие элементы языка. 
Особенно ясна эта установка в письме: в речи он часто 
затушевывается, в силу внешних условий, которые преодо
леваются не всеми и не всегда. Но всякий литературный 
документ, в самом широком смысле этого термина—бу дь—то 
письмо, афиша, газета, дневник—вне зависимости от того, 
грамотным или полуграмотным человеком документ этот 
составлен, неизбежно носить следы осознания, своезаконной 
интерпретации огранизующнх моментов языка в их системе. 
Понятно при этом, что чем сложнее социальные условия, 
определяющие данное высказывание, тем интенсивнее и это 
осознание. От наклейки о сдаче комнаты в наем и конфери
рования на митинге до поэтического произведения и оратор
ской речи—лежит путь преодоления языковой инерции.

Так создается культура языка, уровень который, в конеч- 
ном счете, отвечает общему культурному уровню данной 
социальной среды. Крайние точки этой культуры опреде
ляются: с одной стороны—степенью грамотности массы, 
с другой—поэтическим творчеством данной эпохи.

Как бы ни оиределять существо и назначение поэзии-бес- 
спорным представляется мве право лингвиста анализировать 
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поэтические факты, как факты языковые. Если возразят, 
что поэтические навыки определяются не только наличной 
языковой, системой, но и общими культурно-историческими 
условиями, то можно будет заметить, что и язык есть одно 
из таких культурно - исторических условий, определяемых 
предшествующей традицией и современными соотношениями. 
Всякая смена поэтических школ есть вместе с тем смена 
приемов поэтической организации языкового материала, смена 
навыков культурного преодоления языковой стихии. За по
следние годы не мало было поломано копий, чтобы доказать, 
что система языка поэтического в корне отлична от системы 
языка практического. Вопрос этот я считаю в большой мере 
праздным: ни то, ни другое решение его —к существу дела 
нас не приближает. Для того, чтобы обосновать лингвисти
ческое исследование фактов, доставляемых поэтическим твор
чеством-нет никакой нужды приписывать этому последнему 
трактовонию слова, как самоценного, лишенного связи 
с окружающей обстановкой, материала. Существенным дол
жна быть признана наличность в поэзии культуры языка, 
что откровенно, без недомолвок, приводит пас к телеологи
ческой точке зрения, которой чураются лингвистические пу
ристы, и которую тщетно пытаются замаскировать сторон
ники „автономности*  поэтического слова. (Ср. предлагаемое 
В. Якобсоном определение поэзии, как „высказывания с уста
новкой па выражение1*).  И вот, для историка культуры 
языка — поэзия футуризма, в силу причин, которые будут 
указаны ниже — представляет интерес совершенно особый.

Язык, па котором говорит наше образованное общество 
не даром называется литературным. ' Он действительно и 
в буквальном смысле создан нашей литературой XIX сто
летия. Пушкин, над которым сильно еще тяготели архаичес
кие тенденции поэзии предшествовавшего века, отчетливо 
сознавал, что его поэтическая миссия есть вместе с тем и 
миссия культурно — лингвистическая, вспомним нушкинскую 
прозу. „Ученость, политика, философия по русски еще не 
изъяснялись"—скорбно замечал Пушкин и посылал лите
раторов брать уроки русского языка у московской просвирни. 
<’вое дело пушкинский гений сделал, хотя и не он- его за
вершил: просвирня была узаконена, стала каноном; элементы 
живого русского языка широких социальных слоев — по
лучили литературную организацию, а из литературы орга
низация эта была заимствована и образованным обществом 
того времени. Так, ца русском языке стали изъясняться и 
„политика с философией", и „дамская любовь" и вместе 
с тем — литература.

Но формы поэзии, как и всякого иного искуссва, ра
звиваются диалектически. Возникая на почве противоречия, 
создавшегося в силу определенных причин между наличными 
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художественными .традициями и параллельными фактами 
быта—ояи умирают, как только, противоречие это устранено, 
но только для того, чтобы восстановить его вновь. Конкрет
ная художественная задача решается, однако, каждый раз 
по разному. Аппеляпия к московской просвирне не всегда 
убедительна. И если Пушкин,*  устраняя противоречие между 
пышностью державинского стиля и языком московской про
свирни, шел по Линии наименшего сопротивления, принимая 
в своей культурно-лингвистической работе за образец второй 
рлен сопоставления, в данном его конкретном виде, то не 
так поступил российский футуризм, на долю которого выпала 
аналогичная миссия: устранить противоречие между языком 
современного ему быта и магическими чревовещаниями сим
волистов. Футуризм не ограничился ролью регистратора 
„простонародного произношенияи: куя новый язык для Ооэзии, 
он желал оказать влияние и на тот образец, коему следовал. 
В сущности говоря, и образца-то у него, в пушкинском 
смысле, не было *).  Пушкин мог руководиться живым образ
цом языка социальных низов только потому, что его работа 
по созданию культуры языка обслуживала узкий обществен
ный класс, монополизировавший к тому времени у себя 
в руках всякую культурную работу. Говоря о философии 
и одновременно о дамской любви, Пушкин имел ввиду дать 
язык тому классу, к которому он сам принадлежал й который 
не умел перевести с французского слова: „Ргёоссирё". Но 
аудитория футуризма шире. Здесь идет речь о массовом языке. 
Тут уже негде „занимать*.  Стихи Маяковского:

*) Что касается использования футуристами диалектизмов и архаиз
мов, вычитанных в древних памятниках, то существенно отметить, что 
никакого конька эдесь футуристы, не в пример пушкинской просвирне, не 
создавали. Это-лишь разведки, поиски материала.

Улица корчится безъязыкая
Ей нечем кричать и разговаривать

скрывают в себе куда более широкий смысл, чем это принято 
думать, и чем, быть может, думает сам поэт. Это сказано 
с такой же гениальной простотой, как пушкинское: „по русски 
еще не изъяснилось". И полнота смысла этого афоризма 
предстанет нам, если мы на минуту отрешимся от привычки 
переносить поэтические взыскания в область социально - об
щественных отношений, принимать все за метафору илп 
аллегорию. Поймем слово „безъязыкая" буквально; условим
ся, что слово это говорит не о социальных только нуждах 
массы, но о нуждах ее языковых. Улица—косноязычна, она 
не владеет речью, не знает языка, на котором говорит, 
следуя лиш слепому инстинкту. Сделать язык улицы — так 
можно на первых порах формулировать лингвистическую 
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задачу футуризма, задачу,«обусловленную естественной реак
цией против парфюмерий символизма и исторически - неиз
бежным стремлением преодолеть косноязычие массы.

Отсюда, ясно, что несмотря на определенное сходство 
условий,[в каких пришлось выступить Пушкину и футуристам*),  
методы к той и иной поэтической школы оказались в корне 
различными. Футуристы не руководились готовым образцом, 
они преодолевали тот массовый, разговорный язык, откуда 
черпали материал для своего языкового творчества. В этом-то 
а заключается наибольший интерес русского футуризма для 
лингвиста. Культура языка—это не только организация, как 
указывалось выше, но вместе с тем и изобретение. Первая 
предваряет второе, но второе в определенный момент неиз
бежно заявляет свои права. Пора покончить с представле
нием о языке, как о неприкосновенной святыне, знающей 
лишь свои внутренние законы и ими одними регулирующей 
свою жизнь. Вопрос б возможности сознательного воздействия 
на язык со стороны говорящего коллектива наукой в оче
редь, правда еще не поставлен. Некоторые отдельные симп
томы, однако позволяют утверждать, что в более или менее 
ближайшем будущем вопрос этот станет актуальном. Не
сколько учение о языке, как о социальном факте, а не 
индувидуальном высказывании, за последнее время стало 
уже Прочным достоянием лингвистического мышления-по- 
столько неизбежной представляется фиксация научного вни
мания на проблеме социального воздействия на язык, рроблемё 
языковой политики. Надо признать, наконец, что в нашей 
воле - не только учиться языку, но и делать язык, не только 
организовывать элементы языка, но и изобретать новые 
связи между этими элементами. Но изобретение—это высшая 
ступень культуры языка, о которой, в массовом масштабе, 
мы можем пока только мечтать*  Изобретение предполагает 
высокую технику, широчайшее усвоение элементов и кон
струкции языка, массовое проникновение в языковую систе
му, свободное Маневрирование составлящими языковый 
механизм рычагами о пружинами. У нас в России—для

. •) Это сопоставление Пушкина с Маяковским не должно, однако, 
давать повода к недоразумениям. С точки зрения чисто литературной-твор- 
чество обоих поэтов не только не вхоже, а прямо противоположно: если 
Пушкин—завершитель, капонизатор, то Маяковский и футуристы—зачина
тели, революционеры. В этой связи вполне безупречных представляется 
мне сама собою напрашивающееся, и проводимое, наир., Б. Эйхенбаумом 
сопоставление Маяковского с Некрасовым. Но здесь меня интересует другое: 
для меня, в связи с постановкой вопроса о культуре языка, главное зна
чение имеет работа поэта не на фоне привычных поэтических форм, а на 
фоне Языка вообще. Вот эта тенденция к постановке вопросов обще-лингви
стического характера, к вынесению языкового творчества за рамки соб
ственно-литературного письма—и дает мне основание сопоставлять Пуш
кина с футуристами, при чем все ограничения, необходимые при таком 
сопоставлении, мною, конечно, имеются ввиду. 
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такой, широкой культуры нет пока даже основных техниче
ских-не говорю социальных-предпосылок: громадное боль
шинство русского народа просто напросто неграмотно. Да, 
массовый масштаб тут явно неаозможен. Но русские футу
ристы показали нам, что здесь возможен масштаб стихотво
рения, поэмы. И это уже очень много. Это—начало.

Футуристы первые сознательно приступили к языковому 
изобретению, показали путь лингвистической инженерии, 
поставили проблему „безъязыкой улицы", и притом — как 
проблему поэтическую и социальную одновременно. Оши
бочно, однако, было бы подразумевать под этой инженерией 
в первую очередь „заумный язык". Такая тенденция есть 
как у критиков футуризма, так и у представителей этого 
последнего, но она неверна: почему — будет показано ниже; 
пока же отмечу действительно характерную, и важную для 
лингвиста черту футуристского словотворчества: последнее 
не столько лексикологично, сколько грамматично. А только 
таковым и может быть подлинное языковое изобретение, ибо 
сумма языковых навыков и впечатлений, обычно определя
емая, как „дух языка"—прежде всего создается, языковой 
системой, т. е. совокупностью отношений, существующих 
между отдельными частями сложного языкового механизма. 
Следует настойчиво подчеркнуть и пояснить, что настоящее 
творчества языка — это не неологизмы, а особое употребле
ние суффиксов: не йеобычпое заглавие — а своезаконный по
рядок слов. Футуризм это понял. В то время, как те же 
символисты, разрешая предстоявшую им задачу обновления 
поэтическою слова, рылись в исторических анналах и магиче
ских трактатах средневековья (поистине изумительный при
мер этого метода — последняя книжка Брюсова — „Дали", где 
пользование архивной пылью доведено до абсурда), и стро
или свою поэзию на „диковинных" Словечках с готовой уял*  
грамматикой, поэзия футуризма направила свои культурно
лингвистические поиски в толщу языкового материала, на
щупывая в последнем пригодные к самостоятельной обработке 
элементы. Вряд ли нужно цитировать здесь снова „Смехачей" 
Хлебникова — они слишком хорошо знакомы.'Грамматическое 
творчество дано здесь в совершенно обнаженном виде: фор
мальные возможности слова „смеяться — смех" детализированы 
почти исчерпывающе. Но вот на что следует обратить вни
мание. Мне приходилось, в качестве возражений против под
линности футуристского словотворчества слышать замечания 
такого рода: какое же тут словотворчество, если берутся 
обыкновенные и всем знакомые суффиксы и приставляются 
к не соответствующему слову? Но в том-то и дело, что грам
матическое творчество— творчество нематериальное. Оно за
вершается появлением не новых языковых элементов, а новых 
языковых отношеиий. И, конечно же, отношения эти создаются 



20*.'

по методу аналогии: дубрава дает Хлебникову образец для 
„метава*  и „летава*,  трущоба — для „вольноба*  и „звеноба-. 
бегун — для „могун*  и „владун*,  й т. д. Аналогия эта, однако, 
не всегда столь напвно-прямолинейпа. У других футуристов 
поэтическая работа которых не носит такого—пусть гени
ального, но все же лабораторного характера, как у Хлебни
кова— грамматическое творчество не так обнажено, и эле
менты его приходится вылавливать из гущи всего матерьяла. 
С этой точки зрения можно указать хотя бы на Маяковского. 
Его грамматика — не детализовала, однако опа существенно 
сложна и изобретательна. Она может показаться даже слож
нее хлебниковской именно в силу того, что она не обнажен?. - 
не строится на параллельных чисто-словесных сопоставле
ниях. Так, в прологе к „Облаку в штанах*  мы на второй 
строке встречаем: „выжиревший"— по слово эго ни с чем 
непосредственно не сопоставлено, и лишь одиннадцатая 
строка — своим: „вывернуть*  — дает косвенное указание на 
возможность построения здесь аналогии, тогда как „изпзд'- 
ваюсь*  в 4-ой’ строке и вовсе как бу висит в воздухе, it по
пытка привести данное образование в связь с системой в ее 
целом вынуждает нас обратиться к прочим страницам поэзии 
Маяковского. То же можно отметить и в синтаксисе обоих 
поэтов. Дабы не идти далеко, сошлюсь на соответствующие 
страницы работы Р. Якобсона—„Новейшая русская поэзия* — 
дающей достаточное количество показательных примеров 
синтаксического изобретения у Хлебникова и Маяковского. 
Сюда же можно отнести и беспредложные опыты Давида 
Вурлюка. Можно было бы, конечно, нарисовать здесь более 
широкую и исчерпывая щую картину грамматического твор
чества футуристов — по, думается мне, это не моя задача. 
Подробный анализ подобного рода материала завел бы вес 
слишком далеко. Здесь же я хотел наметить лишь несколько 
основных методов футуристской языковой инженерии, 
и поставить их в связь с общей проблемой культуры 
языка.

Как иа один из таких основных методов — укажу ещ< 
на прием, получивший в поэтологических трудах последних 
лет удачное определение: поэтическая Этимология. Весьма 
примечательный пример подобного рода этимологии дает 
пришедшая мне па память латышская сказочка, гласящая. 
,РЕЕС1 \11.1\[ VILKE VFLKA*,  что, примерно, можно пере
вести: пятеро волков волокли волка. Великолепные образны 
подобного рода поэтических этимологий даны Н. Асеевым 
во „Временнике*  № 1, где сопоставляется ряд слов с на
чальным слогом „су“. Этимологии эти иллюстрируют дар 
иоэта не меньше; пожалуй, чем его стихи. А вот пример 
подчеркнутой поэтической этимологии из стихов того ЖГ 
Асеева.

ЛЕФ .V I. 14
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Со сталелитейного стали лететь 
Крики кровью окрашенные 
Стекало в стекольной и падали те 
Слезой поскользнувшись страшною.

Примеры подобных ясе поэтических этимологий в изо
билии доставляет нам творчество Маяковского (ср. „Наш 
марш“), Хлебникова. Не буду множить этих примеров. Вместо 
этого попытаюсь предупредить возможное недоразумение при 
оценке приема поэтической этимологии с точки зрения куль
туры языка. Каково отношение между поэтической этимоло
гией и языковым изобретением? Все дело в том, что и звуко
вое творчество может быть творчеством подлинно языковым, 
однако лишь постолько, нисколько имеются в виду звуки 
именно языка, а не звуки, как психо-физиологические акты 
просто, (ср. ниже о „заумном" языке). Посколько звук, как 
поэтический материал, берется в связи с его семантиче
ской окраской, с его значимостью — мы имеем возможность 
говорить о творчестве в области некоей „звуковой грамма
тики". В этом отношении чрезвычайно показательны рас
суждения Хлебникова о „внутреннем склонении" слова. Осо
бенно удачеп здесь термин снлонение, всецело соответствующий 
сказанному выше о..звуковой грамматике". Примечательны 
также рассуждения покойного поэта о том, что „языком 
рассказана световая природа нравов, а человек попят, как 
световое явление—„в Лирене". Здесь Хлебников сопоставляет 
такие слова, как жечь — жить, мерзость — мерзнуть, стыд — 
стужа, злой — зола, и т. п. Теперь будет понятна работа 
в.области формы слова, взятого в качестве едипицы языко
вой системы. Об изобретающем же характере этого рода 
языкового творчества — достаточно ярко свидетельствует уже 
самый факт обпаженно-словесных упражнений Асеева 
и Хлебникова.

Все вышеприведенные ссылки на поэзию футуристов 
отнюдь не имеют целью установление каких-либо образцов 
для массового языкового строительства. Последнее будет 
определяться не лабораторным матерьялом поэтов, а соци
ально-языковыми нуждами, теоретический учет которых 
будет производиться наукой, а разрешение их — мастерами 
слова — поэтами. Примеры наши, однако, показательны 
в. отношении принципиальном: они вскрывают направление, 
в каком вообще возможна языковая инженерия, показывают 
кан принципы языковой работы поэтов могут быть осмы
слены в быту.

Приближаясь, таким образом, к постановке вопроса 
о слове, как своего рода производстве — мы не уяснили 
себе еще однако в этой связи роли „заумного языка". 
О „заумном языке" поговорить тем более необходимо, что 
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представление об этом феномене у нас создалось крайне 
запутанное и неосмысленное. Место и природу „заумного 
языка" надо выяснить раз навсегда — точно п определенно. 
Конечно же — „заумный язык" никак языком называться ин 
может, и в этом отношении также смешны защитники „зауми”, 
к;.к некоего „интернационального" языка, так и ярые его 
противники, вопиющие о „бессмыслице". Смешны — потому, 
что ни те ни другие не быот в точку. Объяснюсь. „Заумный 
язык44— это contradidio in ad(;ecto. Кто-то удачно сказал, Чт«» 
язык непременно должен быть „умным". Это бесспорно, ибо 
самое понятие язык предполагает за собою понятие смысл 
Отсюда—..заумное’* стихотворение, как таковое — асоциально, 
пои - непонятно, бессмысленно, nia.io тот ч—„заул.шлй язык’ 

дажч ие звуковой язык, как л.>;;.'ui.fiси утверждать неко 
г г-ьхС. Это даже по „токмо звон“ Тредиаковского. Выше 
было указано, как возможен звуковой язык, в какой плоско 
сти леашт грамматическое его осознание. После долги- 
мытарств, современная лингвистика пришла, накопец, к утвор 
едению, что звук языка является таковым лишь постольку. 
лосколько он значим, соотносителен в системе. Поэтому 
ясно, что „стихи" Крученых, взятые сами по себе,—эт< 
чистая психология, обнаженная индивидуализация, ничего 
общего с системой языка, как социальным фактом — не 
имеющая.

Все это. однако, было бы справедливо лишь в том 
случае, если бы мы не имели в виду культурпо-органнзующей 
•функции языка, не ставили перед собою вопроса о слове, 
как производстве. И здесь легко доказать, что если книжки 
„стихов" Крученых — факт асоциальный, то в приложении 
к быту—„эаумь“ сразу. же теряет свой индивидуализм, 
психологизм. В самом деле, многие ли обратили внимание, 
’ то, напр., названия наших кинематографов — сплошь заум
ны. „Уран", „Фантомас44, „Арс“, „Колизей”, „Унноп” и т. д., 
м т. д. — все это слова понятные разве лишь филологу, да 
н то лишь тогда, когда он не обыватель. Социальной значи
мостью эти слова, казалось бы, не обладают никакой Не 
лучше обстоят дело и с названиями других предметов широ
кого социального потребления. Возьмем папиросы, „Ява“, 
.Ира„, „Зефир", „Капэ'4, даже „Посольские" (здесь реальное 
значение слова совершенно выветрилось) — все это, в свою 
очередь, слова абсолютно бессмысленные, заумные. Но они 
остаются таковыми лишь до тех пор, пока они оторваны 
• •т своего, так сказать, предметного бытия, от своей про
изводственной базы. Если непонятно слово „Уран44 вообще, 
то кино „Уран" не внушает никаких решительно сомнений. 
Полной социальной значимостью обладает и сочетание — Па
пиросы „Ява". Элементарное лингвистическое соображение 
покажет, в чем тут дело. „Заумный язык", как язык, ли- 

14*  
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шенный смысла — не имеет коммуникативной функции, 
присущей языку вообще За ним таким образом остается 
роль чисто номинативная, и таковую он с успехом может 
выполнять в области социальной номенклатуры. Поэтому 
— вполне возможны папиросы „Еуы'4, что будет нисколько 
не хуже, а может быть и лучше — папирос „Капэ“. Если 
можно назвать кино „АрсЛ, то с одинаковым результатом 
то-же кино можно окрестить и „Злюстра". И почему — если 
есть часы „Омега*  — не может быть часовой фабрики 
,,Воэоби“? Наконец, почему можно заказать себе в ресторане 
„Трипльсеккуантро“, и нельзя подать iiti стол порцпю „Рож
кового рококуя"?

Так определяется роль зауми в обшей системе культуры 
языка. В соответствии с вышесказанным, мы можем, поэтому 
рассматривать заумные „стихи", как результаты подготови
тельной, лабораторной работы к созданию новой системы 
элементов социального наименования. С этой точки зрения 
заумное творчество приобретает совершенно особый и зна
чительный смысл. Звуки, предназначаемые для выполнения 
социально-номинативной работы — не только могут, ио п 
должны быть бессмысленны. Вместе с тем, наличные фоне
тические возможности языка должны быть строго проверены 
критическим ухом поэта, их удельный вес требует точного 
учета — а именно это и дают нам опыты Крученых. Другими 
словами — мы имеем здесь снова изобретение, ценность ко
торого тем более ясна, что оно основано на тонком разли
чении между функциями языка.

Полагаю, что и тех немногих примеров, которые при
ведены выше, достаточно для того, чтобы уяснить себн 
значение футуристской иоэзип для массового языкивогс- 
строптельства, задача которого, на известной ступени общего 
культурно-технического совершенства, неизбежно станет Ее- 
ррд человечеством. Понятен, поэтому, взаимный интерес, 
связывающий лпнгвистов с поэтами — футуристами. Если не 
все лингвисты заинтересованы футуризмом,- посколько 
все они ставят перед собой вопрос о возможноси особой 
языковой технологии, то зато все решительно футуристы- 
поэты тянутся к теории слова, как стебель к солнечному 
свету. При том—-теории чисто-лингвистической, а не как-«И 
либо гершензоповской или в стиле Андрея Белого. Не „магия 
слов", а внутренний механизм слова влечет к себе футури
стов. Именно по этому футуристское слово культурно. Н . т 
нужды, что оно нарушает традиции. Культура—не голая 
цепь традиций, мы хорошо это знаем но проделанному нами 
социальному опыту. Культура организует, а потому требует 
и разложения — она строится “противоречиями. Гениальный 
французский ученый обмолвился: недопустимо, чтобы языком 
занимались только специалисты, подразумевая под послед
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ними лингвистов. II вот — вне рамок науки, первой к овла
дению „тайной" слова подошла футуристская плеяда. В этом 
ее историческая заслуга. Работа ее, конечно никак не окон
чена. Вернее — она лишь намечена. Для продолжения ее 
нужен синтез теории и практики — науки о слове и слове
сного мастерства Синтез этот намечается постановкой 
вопроса о культуре языка. Ибо —закончу тем, с чего начал 
— язык есть объект культурного преодоления в нашем 
соии-альном быту.

Т. и.
„ФОРМАЛЬНЫЙ МЕТОД"

О. М. Брик
.,Опояз“ и его т. паз. „формальный метод“ стал пугалом 

для литераторствующих попов и попиков. Дерзкая попытка 
подойти к поэтическим иконам с науч*ной  точки зрения вы
звала бурное негодование. Образовалась „лига борьбы с фор
мальным методом“верней „борьбы с изъятием поэтических 
ценностей0.

Не стоило бы говорить, если бы среди „борцов" не ока
залось нескольких подмоченных, ио все-таки марксистов. .Это 
заставляет объясниться.

„Опояз" полагает, что нет поэтов и литераторов, — есть 
поэзия и литература. Все, что пишет поэт значимо, как часть 
его работы в общем деле.— и совершенно бесценно, как 
выявление его „я“. Если поэтическое произведение может 
быть понято, как „человеческий документ", как запись из- 
дневника,— оно интересно автору, его жене, родным, знако
мым и маньякам типа страстно ищущих ответа иа „курил ли 
Пушкин?" — никому больше.

Поэт — мастер своего дела. И только. Но чтобы быть хо 
рошим мастером, надо знать потребности тех, на кого рабо
таешь, .надо жить с ними одной жизнью. Иначе работа не 
пойдет, не пригодится.

Социальная роль поэта не может быть попята из анализа 
< гн индивидуальных качеств и навыков. Необходимо массовое 
изучение приемов поэтичесного ремесла, их отличия от смежных 
областей человеческого труда, законы их исторического раз
вития. Пушкин не создатель школы, а только ее глава. 1Ь 
будь Пушкина, „Евгений Онегин0 все равно был бы написан. 
Америка была бы открыта и без Колумба.
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У нас нет истории литературы. Есть история „генерал^:" 
от литературы. „Опояз* 4 даст возможность эту нсторшо 
написать.

Поэт — мастер слова, речетворец, обслуживающий своп 
класс, евою социальную группу. О чем писать,— подсказы
вает ему потребитель. Поэты не выдумывают тем., они берут 
их из окружающей среды.

Работа поэта начинается с обработки темы, с нахождения 
для нее соответствующей словесной формы.

Изучать поэзию — значит изучать законы этой словесной 
обработки. История поэзии — история развития приемов словес
ного оформления.

Почему брали поэты именно эти, а не другие темы, объ
ясняется их принадлежностью. к той или иной социальной 
группе, и никакого отношения к нх поэтической работе не 
имеет. Это важно для биографии поэта, но история поэзии — 
не книга „житий**,  не должна быть таковой.

Почему пользовались поэты в обработке тем именно 
этими, а не другими приемами, чем вызвано появление но
вого приема, как отмирает старый,— вот это подлежит самому 
тщательному исследованию научной поэтики.

„Опояз" отмежевывает свою работу от работы смежных 
научных дисциплин-не для того, чтобы уйти „от мира сего* 4,, 
а для того, чтобы во всей чистоте поставить и расширить 
ряд насущнейших проблем литературной деятельности че
ловека.

„Опояз* 4 изучает законы поэтического производства. Кт^ 
смеет ему в этом мешать?

Что дает „Онояз“* пролетарскому культстроительству?
1. Научную систему вместо хаотического накопления 

фактов и личных мнений.
2. Социальную расцепку творческих. личностей вместо 

идолопоклоннического истолкования „языка богов".
3. Познапие законов производства вместо „мистического**-  

проникновения в „тайны* 4 творчества.
„Опояз‘ лучший воспитатель литературной пролетарской 

молодежи.
Пролет-поэты все еще больны жаждой „самовыявления**.  

Они ежеминутно отрываются от своего класса. Они не хотят 
быть просто пролет-поэтами. Они ищут „космических**.  
„планетарных44 или „глубинных" тем. Им кажется, что те
матически поэт должен выскочить из своей среды,--что 
только тогда он выявит себя и создаст- „вечное".

„Опояз" докажет им, что все великое создано в ответ на 
запросы дня, что „вечное44 сейчас, тогда было злободневно, 
и что не себя выявляет великий поэт, а только выполняет 
социальный 'заказ.
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лОпояз“ поможет товарищам пролет-поэтам преодолеть 
традиции буржуазной литературы, ваучно доказав их мерт
венность и контр-революциоиность.

„Ополз" придет на помощь пролетарскому творчеству 
не туманными разговорчиками о „пролетарском духе" и 
„коммунистическом сознании", а точными техническими зна
ниями приемов современного поэтического творчества.

„Ополз — могильщик поэтичесной идеалистини. Бороться 
с ним бесполезно. А марксистам тем паче.

НОНТР-РЕВОЛЮЦИЯ ФОРМЫ
(О ВАЛЕРИИ БРЮСОВЕ)

Б. И. Арватов
1. Предварительное замечание.

То реакционное социально-художественное движение, вы
разителем которого является Брюсов, широкой волной разли
лось сейчас по Pecnjблике. Брюсовское творчество не еди
ничное явление, не индивидуальный, одинокий факт. Почи
тайте пролетарских поэтов, раскройте номера „Красной Нивы" 
млн „Красной Нови", „Известий" или „Правды".—и вы уви
дите там сплошную брюсовщину. У Брюсова учится комму
нистическая молодежь; под Брюсова и брюсовых работает 
чуть ли не вся провинция; родными братьями Брюсова явля
ются питерские акмеисты или московские нео романтики 
и т. и. поэтические группы и группочки.

Брюсовщнна — серьезное и опасное социальное явление, 
культивируемое, к несчастью, в Советском государстве. Вот 
почему подробный социологический айализ поэтических при
емов самого Брюсова, как одного из наиболее круппых 
представителей эстетизма, является в настоящее время насто
ятельной фактической необходимостью. Понять социальную 
роль брюсовского поэтического творчества это значит понять 
социальную роль буржуазно-эстетского шаблона, ослепляю
щего и одурманивающего головы, как новых потребителей 
искусства, так и его новых производителей.
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II. Бегство от жизни.
Художественная форма, как и всякая форма, характе

ризуется прежде всего тем материалом, который организован 
в данную форму.

Поэзия отличается от всех других искусств тем, что ее 
материалом является язык, первичный самостоятельный 
элемент которого есть слово. С него я и начну.

Для анализа я взял небольшую книжку брюсовских сти
хов „В такие дни“ (Москва, 1921 г. Госиздат, 6G стихотво
рений); книжка посвящена Октябрьской революции. Выписы
ваю из нее некоторые собственные имена:

Паоло. Франческа, Елена, Парис, Пергамы, Тристан, 
Изольда, Изида (2 раза), Аситарет, Атлантида, Дирон, 
Эгея, Троя (2 раза), Геката (2 раза), Мойра, Юпитер, Геба. 
Афина (3 раза). Киприда, Зевс, Дионис, Меда, Семела, Алк
мена, Озирис, Рок, Гор, Сфинкс, Кассандра, Патмосе, Гемон, 
Рем, Аларих, Сапро, Овидий, Атилла, Хлодвиг, Фивы, Дельфы, 
Самний, Иокаста, Одиссей, Калипсо, Итака, Скилла, Ахайя, 
Пенелопа, Телемак, Феаки, Посейдон, Эвр, Нот, Л^вкотея, 
Иаезикая, Клеопатра, 'Эрос, Киферы, Гефест Геро, Леандр, 
Лета, Христос, Терсит, Ахилл, Геракл, Омфала, Пирр, 
Орион, Лира, Талах, Афродита (10 раз), и т. д.

Основная черта буржуазной поэзии заключается в том, 
что она резко противопоставляет себя действительности. 
Единственным средством для такого противопоставления ока
зывается формальный уход в прошлое — архаизм. Чем ре
акционнее буржуазия, чем слабее социальная почва под ее 
ногами, тем поспешнее старается она бежать от современ
ности, тем упрямее и консервативнее цепляется за изжитые 
формы. Не будучи в состоянии примириться с неприятной 
для нее действительностью, она ощущает ..красоту" только 
в том. что от этой действительности далеко. Культивирова-' 
и не эстетики прошлого становится орудием ее классовой 
самоорганизации. Ахилл для нее эстетичнее" Архипа, Ки
феры звучат „красивее", чем Конотоп и т. д. и т. п. Созда
ется искусственная, выспренняя фразеология, превраща
ющаяся благодаря самому методу творчества в сплошной 
шаблон, в повторение готовых формул. У Брюсова я нашел 
всю ту испытанную словарную гвардию, назначение кото
рой одурманить читательскую голову и произвести эффект 
„подлинной красоты". Начиная от экзотики (Суматра, Мо
замбик) и кончая шаблоном ломоносовских вирШей (Борей, 
Зефир), пускается в ход все, кроме собственного изобрета
тельства. Вся семантика Египтов, Римов, „бугимепов" и пр. 
умостилась в „Октябрьской" книжке поэта-коммуниста: вот 
наудачу кое-что из имен существительных:
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Факел, копья, аркады, фиал, скиния, весталка, сибиллы, 
рыцари, принцессы., альвастр. стимфалиды, жрец, жрица, 
систры, веды, триремы, фаски, лавры, олеандры (2 раза), 
лемуры, орихалл, лпавиатург, боги и т п.

Рассчет на голый формальный эффект, на фетишизиро
ванный шаблон, на „принятое*  в поэзии,— вот что мы нахо
дим у Брюсова. См. например, его „поэтические" существи
тельные:

Век, столетие и производные (58 раз), миг и производ
ные (23 раза), мечта (19 р.), нега (11 р.), даль (13 р.) лик (7 р.), 
трепет (7 р.), чары (6 р.), тьма (14 p.j, рок (5 р.), при
зрак (<> р.), томление (6 р.), уста (4 р.), алтарь (4 р.) 
сонм (з р.), прах (3 р;), челн (3 р.), рай (3 р.) и т. д.

Затем:
Долы, веси, чело, кони, пеня, глуби, купель, длани, брег, 

ад, огни-, розы, чертог., ложе, свети, оцет, ветрила, ветр, 
ладья, Понт, эфир, эос, хаос, око, выя, пята, лазурь, лоно, 
миф, видения*  вопль, стяг, венец, кормчий, страж, столп, 
благость, мета и т. д.

Если в жизни все нормальные люди говорят „ветер", тс 
поэт должен возглашать по цс?рковно-славински: „ветри. „Глаз" 
заменяется „оком4, „сторож*  — „стражем", „рука* —„дланью 
п т. п.

Соответственно подобраны прилагательные:
Дольний, вражий, взнесенный, вещ/ий, трехликий, оный, 

тяжкий, ярый, отринутый, ратный, осиянный и т. д.
II глаголы:
Прянуть, тмиться, никнуть, зыбля, взносить, соединить, 

от'язпа, отвесть, вершить, ведать и т. п.
11 неизменяемые слова:
Ниц, во, древле, се, днесь, тож, и пр.
Многочисленны, конечно, примеры и штампованных слов: 

прила гательные:
Стозарный, сапфирный, рубинный, венчанный, багря 

ный, пламенный, лЬдяной, трепетный, сиренный, хирамо- 
вый, пурпурный, лилейный, деканский, астральный, и т. д.

Глаголы:
Реять, лелеять, лелеть, роптать и др.

Поэтическая композиция появляется в результате ёди- 
ного акта творчества: естественно поэтому, что архаизм Брю
сова сказывается не только на его семантике (Пергамы, 
фиал и пр.), не только на морфологии его языка (брег, пепл 
и пр.), но и на его синтаксисе.

Морфологически любопытны еще прилагательные, ско
пленные в книжке*,  я насчитал 66 случаев т. н. кратких окон
чаний: краткие прилагательные в большинстве своем являются 
архаистическими элементами современной речи: в поэзии же 
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они служат все тому же формально-эстетскому консерва
тизму:

1) Светел рок, завиден жребий.
2) Тень Стигийская меж нами окровавлена стоят
3) Пред алтарем склонись, облачена.
4) Пью грозы дней земных, не менее, 

Чем прежде^, пьян от нежных снов.
5) В сонм тайный .мудрецами принят, 

Суди всех глубже.... и т. п.

• Нарочитое и реакционное противопоставление поэтиче
ского языка языку практическому, языку живой социальной 
действительности сказывается самым резким образом на син
таксисе. Последний у Брюсова сплошь переделан на „древ
ний “ лад. Характерно, например, употребление частиц .ль14 
и „лль„ вместо „или*  и облюбованме частицы „ли*  (архаuК"- 
риторическая фигура) „ль*  и „иль“ встречается 35 рал. 
„ли* — 1ь раз:

1) ................То бред ли,
Вод ли ропот............

2) В той выгнутости ль, в том изгибе ль.. ..
3) Иль вам, фантастам, иль вам эстетам.—
4) Найду ль я вновь...

Всякий штампованный, т. о., взятый напрокаг у прош
лых времен эстетический прием неизбежно превращается 
в штампованную форму; отсюда такие например, начала 
строф (в разных стихотворениях):

1) Ты ль решил...
2) Не так же ль ты...
3) Не ты ль.. .
4) Не я ль.. .
5. Иль не я..
6. Это ль я.. .
7. Я ль тот...

II т. д.
Поскольку в готовую форму приходится втискивать живой 

язык, постолько этот последний насилуется формой к, сле
довательно, извращается; получаются почти невозможные 
для произнесения фразы, ритмические сдвиги. (См. об этом: 
Крученых. Сдвмгология): в строке —

?>В той выгнутости ль, в том изгибе ль*  — во второй 
половине налицо фатальный сдвиг: вместо „изгибе ль*  чи
тается „из-гибель“. Такого рода результаты имеются и в дру
гой подобной строке:

В слепительности ль, к катастрофе ль. . .
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Вторая часть для самого невнимательного слуха звучит; 
„сто картофель". Еще:

II от воли ль твое 11. . .—
читаем: „волиль" — поистине, невольный нелогнзм.

Реакционность брюсовского синтаксиса может (быть про
демонстрирована еше на таких любимых его формах, хак 
обращения и придаточные риторического характера; вместо 
использования практических ораторских приемов (см. н.шр.. 
Маяковского), Брюсов так н сыплет ломоносовскими славя
низмами: придаточные с „кто" и „что", обращения на „•?«“ 
и „вы", наир.:

1. Вам, кто в святом беспокойстве воех-ч.-
женно жили. —

2. Путь, что народами минут, 
Жизнь, ЧТО была многодрамней.

3. Ты, предстоящая, с HOW выбор мой..
4. Вы в гибелях, ВЫ в благостях, вы в злобах. 

Таящиеся вопли, бреды. сны.
5. ТЫ летящий с морей на равнины...

И т. д.

Ср. у Ломоносова: „О, гы, пространством бесконечней’ 
и др. В результате такое обращение к Советской Росскъ:

Что ж нам пред этой страшной силой?
Где ты, ито смеет прекословить? 
Где ты, кто может ведать страх. 
Нам — лишь вершить, что ты решила. 
Пим — быть с тобой, нам славословить 
Твое величие в венах.

Или такое описание поэтического творчества:
II се — я, тавматург, пред новой тайной. 
Клоню колена пред тобой. Поэт.

Здесь все показательно: и двойное „пред", и „тайна" 
л „еес, и вверх ногами поставленный порядок слов.

А вот снова по поводу Октября-
Гордись...

Что, в свете молний, мир столетий 
Иных ты, емертный, видеть мог.

При этом, Октябрьские революционеры —
Крестят нас егнен+юй купелью, —



Но зато —
Чем крепче ветр, тем многозыбней 
Понт в пристань пронесет ладью.

Церковно-славянекпй стиль брюсовского языка распро
страняется даже на произносительные его элементы: такие 
пары рифм, как „бездной-звездный" и наезды-звезды, выну
ждают к произнесению „звезды*  вместо „звёзды".

Поразителен в книжке тот случай, когда автор решился 
на самостоятельное словопзобретение:

Корабль сокровищ от мостов мгновенных. 
Вленомит в вечность роковой волной.

Простой, короткий' глагол „влечь" заменен другим: „вле- 
комнть*.  Неологпзм образован от славянского причастия „вле
комый*.  Иначе говоря, Брюсов даже тогда, когда пробует 
творить, сознательно архаизирует язык: недаром его псевдо
новшество окружено таким пышным антуражем: „Корабль 
сокровищ", „мгновенные мосты*,  „вечность", „роковая волна“ 
(кстати: среди „сокровищ" оказываются, конечно, „горы 
революций*).

Упомяну еще о междометии „ах"; оно у Брюсова встре
чается 3 раза, и все 3 раза в „стиле" IS-ro столетия:

1................ моя дорогая
По горным кряжам всходит строго. 
Ах, к той вершнтельпой мете.

2. Милый, ах, лупой взмятежен 
Понт, взносящий вал во сне.

3. Милый, ах, у богини серой 
Вяжу твой взмятенный труп.

Бегство от жизни всегда реализуется в бегстве от всего 
конкретного, от всего бытового: максимальная абстракция 
и фетишизирование отвлеченностей является поэтому харак
терной чертой Брюсова:

1. Чтобы помнили, видели, ведали, 
Что нельзя Красоте перестать.

2. Клоню колена пред тобой Поэт.

Большая буква ставится для эффекта, ради напыщенной, 
ходульной эстетики. Извольте, например, расшифровать такие 
строки:

1. Ведешь мету сквозь тени к вечным снам.
2. Я это — ты, ныне вскинутый, между 

„Было" и „будет" зажегшийся миг.
3. Меч от зенита к надиру 

Насквозь тебя пронизал



Над вечностью им балансируй 
В бесконечности тронных зал.

4. Иль в бездну мигов счастья сон сронь
5. Смотри ж из темного предела 

На все, что в смерти не забыто, 
Что, жив, я изживаю вновь.

II т. д. без конца и предела

Высокопарное фразерство всей этой феодально-буря:уя 
зной поэтики и ее классовое значение особенно хорошо вскры
вается на типичном, облюбованном в поэзии приеме,—упот
реблять для обращений ,.ты“ вместо „вы'{. См. наир., сти
хотворение, посвященное т. Луначарскому:

Ты провидел, в далеких пределах., 
За смятеньем конечную цель.

Бальмонту:
Ты нашел свой путь к лазури.

А дал п с:
Твой детски женственный анализ.

Эта форма обращения существовала до революции в рус
ском практическом языке только в двух определенных слу
чаях: при тор'жествепно-парадпых приветствиях царю (адреса 
дворянских делегаций, земств и пр.) и в церковном богослу
жении (обращения к божествам и жрецам). — после же резо
люции осталась монополией церкви. Такое совпадение цер
ковного и поэтического синтаксиса отнюдь не случайно (вся 
глава демонстрирует церковнпчество брюсовского языка!: 
уход ог реальной действительности всегда проявляется в рели
гиозном о.тношсппи к собственному творчеству. Буржуазный 
поэт это необычное существо, не особь ..Homo ъа.рЬчь“,—ли 
пророк, игрец и полубог.— „тавнатург“. но терминологии 
Брюсова. Естественно, что таким существам, „тайно венчан
ным" и знающим „путь в огонь веков", не пристало изъ
ясняться на человеческом языке: им предназначено „вечно 
п<‘ть“ с воображаемой „лирой" в руках, воображаемой „музой" 
в сердце и воображаемой „диадемой" на голове о вообра
жаемой „Красоте-, (все термины, взятые в кавычки, принадле
жат Брюсову), т. с., делать то же самое, что делают ц-дн 
конники в церквах. Лира оказывается поэтически украшен
ным кадилом, муза-какой-ипбудь св. Ефросиньей, диадемч- 
камилавком, и красота-богородицей.

Таков социальный смысл буржуазного поэтического 
языка.

Когда же поэт сталкивается с бытом, он переделывает 
его по-своему. Художник - изобразитель всегда изменяет, до- 
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формирует действительность, достигая этого трояким спосо
бом: либо иллюзорно ее копируя (натурализм-искусство тор
жествующей буржуазии), либо давая её динамически, в ее 
развитии (футуризм - искусство революционной интеллиген
ция). либо окружая ее ореолом нездешности, архаики (сим
волизм - искусство гибнущей буржуазии). Брюсов придержи
вается 3-го из этих методов. Чтобы не утомлять читателя, 
приведу только один пример,—поэтический „анализ" Октябрь- 
<кхх событий:

Тн постиг ли, ты почувствовал ли, 
Что, как звезды на заре, 
Парни древние присутствовали 
В день крестильный, в октябре.

Парки эти, по мнению Брюсова явились,—
Чтоб страна, борьбой измученная, 
Встать могла бодра, легка.

Разбор этих отрывков откладываю.до четвертой главы.

Ш. Бегство от творчества.
На примере с частицей „ль" я уже показывал, что арха- 
приемов неизбежно ведет к шаблону формы. В самом 

деле: с одной стороны, имеется „дозволенный", „принятый**,  
каионизированный, т.-е., ограниченный запас матерьяла; 
г другой стороны имеется тоже „дозволенный", „принятый**,  
купонизированный, т.-е., тоже ограниченный запас методов 
организаций этого матерьяла,—в результате, при многократ
ном употреблении, не может но получиться шаблона. А так как 
с . нт шаблон успел уже создаться задолго до Брюсова, т<» 
последнему осталось простое ремесленно - цеховое использо
вание готовых кусков.

Если начать хотя бы с эпитетов, встречающихся в 
”тижке, то окажется, что „призрак" у Брюсова обязательно 
..красный", „гнет", конечно, „тяжкий", „пена—белая", „плот — 
улый". „волна—мутная" или, при желании, „роковая", „глаза - 
зоркие", „лента—алая", „ласки—горькие", „жребий", разумеет
ся, „заветный", „столп—огненный", „песня—трепетная", .глу
бины—заповедные", „тьма —рассеянная", „ресницы —опущен
ные", „лик—бледный", „слух—чуткий", „око—провидящее", 
.путь—зиждительный", „мгла—ночная", „мечта", в двух слу
чаях, „нежная", „хмель—божественный", „муни" или „миги"-- 
..сладкие", „счастие" или „память"—„немые": „трепет", „омут" 
к „бездна"—„черные- и т. д.

Не лучше обстоит и с образами:



„Заря времен**  или наоборот—„тьма столетий" и „мгла 
времен" пли „огонь Веков" (2 раза) и „огонь пропастей" или 
„завес веков" и „сказки столетий"; кроме >,огпя пропастей" 
бывает еще „пропасть страсти" и „пропасть объятий" или 
„бездна мигов" и „сон неги" или „сладость нег"; затем на- 
хожу „трепет надежд", „вереницу теней", „дым воспомина
ний" к „дым пожаров44; имеются „ид любви", „мечта любви" 
и „огнь любви", „вопль измены", „вопль вражды" и „бред 
блаженств", „брод „ночи", „бред темноты", „час призраков", 
-час расплаты", „час бури", „зов бури", „зовы судьбы", 
..глубины позора**  и пр. Добавляю только, что „нужда" у 
Брюсова, цак ото ни ново, но „пляшет".

Неудивительно поэтому, что любое семантическое по 
«..троение Брюсова представляет собою сплошной штамп. Де
лается это так: берутся, например, слова „во", „тьма", „сои", 
„кинут", для разнообразия прибавляются „томить" и „потми- 
ра* 4, а в результате получаются 3 строки 3-х разных стихо
творений:

1. Томил во тьме несходный сон.
2. Когда во тьме закинув твой, 

Подобный снам...
3. С подмиром нинут я теперь во тьму.

Иногда семантический штамп заостряется одинаковостью 
метра и синтаксиса:

1. . . ............. ... Мы—поэты,
В огне венов, как можем не гореть.

2............................ Поэты, все мы;
Вскрывает путь в огонь венов она.

А вот два описания; в одном речь идет о .Цезаре и Кле
опатре, в другом о поэте, посвящающем свою избранницу:

1. Миродержец, днесь я диадемой 
Царственной вяжу твое чело.

2. По власти, мне таинственно врученной, 
Твое чело вяжу двойной тесьмой.

Те две тесьмы—сиянье диадемы.
(Социологически здесь крайне интересно бессознатель

нее, невольное и полное отождествление особы поэта с „цар
ственной" особой).

Еще:
1. Ведал громы, видел бури.
2. Чтобы помнили, видели ведали.

Такой шаблон особенно ярко обнаруживается при сравне 
вин одинаковых тематических композиций; та или иная теме.
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обладает «воей твердо установленной словарной свитой, свопы 
синтаксическим этикетом-,—небольшая перестановка, и стихо
творение готово.

Для примера возьму описания любви, имеющиеся в сбор 
нике:

1. Геро, лик твой жутко нежен.
2. Они все миги жгуче в пас язвят.

Грудь на груди, вздохов страстных протяжности,
4. Грудь на груди, под смех гиен,—

Так в истомах и бродах...—
5. Есть нега молний в жале жгучей боли.
6. Кровь под жалами пламенных стрел.
7. Нега рун желанных, пламя губ.
х. В неге слитых губ, к немым улыбкам.
9................Еще в глазах вся нега

Желанных глаз......................
Ю. Каждый вздох, за дрожью дрожь, истомней.
И. За влажность губ, сдавивших губы мне.
12.............Есе может губы сжечь.

Яд милых губ.
J.;. И губ, томивших в темноте.
14. Горьких ласк и сладких мук.
15. Нам сужден ли сон мгновенной неги.
16. ... В теле слитом

Сердце с сердцем съедпнлть
17. В одном биеньи сердце с сердцем слито, 

Чтоб равный вздох связал мечту двоих.
1Я. Чтоб восторг двух разных тел 

Равным пламенем горел.
19. Две мечты двух дум не слитых.
20. Рук ласковых касанье, приближенье

Губ страждущих, истома глаз ночных;

Прерывный вздох....................
21. К палящей пропасти объятий,
22. В палящей мгле, вад близкой бездной.
23. Иль в бездну мигов счастья сон сроню.
24. Пропасть высшей страсти пам открыта.
25. Во мгле, как в пропастях безмерных.
26. В блаженной неге унижения.
27. В глубокой ласне жалит.
28. На ложе ласн неверных, 

Обманывающих приближений.
29. ... К ложам нежным влек.

И т. д. п т. д. п т. д.
В заключение шедевр:
„С трепетной песней о счастье немом на устах
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вея книжка представляет собою игру на эстетическом 
фетишизме публики, у которой фраза „в блаженной неге 
унижения" и т. п. вызывает „сладкую дрожь", „горькую 
муку“ или что-нибудь в этом роде. Вольно или невольно, 
но налицо явный подлог: вместо Творчества, вместо искус
ства—набор штампов.

Возражение, что каждый поэт обладает стилем и потому 
повторяется, что вообще композиционные приёмы поэзии 
количественно ограничены, здесь безусловно отпадает. У Брю
сова повторяются не приемы, а готовые формы, и притом 
не свои, а чужие.

В качестве доказательства предемонстрирую его рифмы; 
ьсякая рифма есть прием фонетического повторения, и весь 
вопрос сводится к явыковому материалу, попадающему в рифму.

Вот некоторые из рифм книжки:
„меч-плеч", „влечь-меч“, „плеч-влечь“, плеч-сжечь“, „пасть- 
страсть", „страсть-пасть", „нас-час“, „глаз-нас“, „лазури-бури", 
„бурь-лазурь", „бурности-лазурности*,  „мой-тесьмой", „тьма- 
тесьма*,  „тьмой-мой", „безднах-звездных", „бездной-звездной"; 
„вдохнуть-грудь", „грудь-вздохнуть"; „книг-миг", „миги-книге"; 
„негл-беге") „нега-разбега", „нег-побег"; „потопу-Европу", „по- 
топе-Европе"; „пожаров-чары", „пожара-чарой", „пожара-яро", 
„чары-ярый"; „золота-молота", „золот-молот" и подобные.

*) Впервые установлено О. .V. Бриком.

Затем бесчисленное множество таких: 
„свободы-природы*,  „любовь-вновь", „путь-грудь" (2 раза), „мя- 
тежности-нежности" и пр.

Часты у Брюсова глагольные рифмы, и это окончательно 
подтверждает ремесленность его творчества: глаголы одина
ковых форм обладают одинаковыми окончаниями, т. е. пред
ставляют собой уже готовый материал для рифм,—поэт может 
избавить себя от неприятного труда изобретать; см. например: 
„ зреет-лелеет-веет “, ,.кинут-стынут-вынут-отодвинут-нахлынут- 
разинут-ринут-застынут-минут-етынут" и т. д.

Что касается до ритма Брюсовских стихов, то огромное 
большинство их написан ■> метрами (из 56 ти-49); имеются 
2 гекзаметра и одно подражание Верхарну; остальные-пауз- 
нпки, т.-е. опять-таки стихи с установкой на метр.

Живой социальный язык, язык практический никакого 
метра, разумеется, не знает; метр существовал и, как видим, 
продолжает существовать у Брюсова, несмотря на происшед
шую уже ритмическую революцию,—в поэтическом языке. 
Естественно, что навязанный языку метрический шаблон 
неизбежно подчиняет себе языковый материал, превращая и 
его в соответствующий шаблон (как я уже указывал, акт 
творчества един: синтактическая и ритмическая формы слиты). 
Отсюда ритмо-синтаксические кауоны*),  которые эволюцио-

.1ЕФ .V- 1. 15
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пировали и разнообразились до тех пор, пока метр органически 
жил в поэзии. G того же момента,*  когда новейшее движение 
разрушило метр, когда эволюция поэтических форм, оказалась 
возможной лишь вне метра, когда, следовательно, метр исто
рически отжил,—тогда реакционное сохранение его стало 
гарантией против всякого развития и поэтому превратило 
ритмо-синтаксический канон в еще один штамп.

Брюсовский метр свелся к языковому шаблону, т. е., 
к реакционному искажению русского языка (недаром Брюсов 
так изобилует иностранщиной).

Посколько языковым элементом метра является слог, 
посколько реальный язык стоит из разносложных и разно
ударяемых дзлов, -постолько неизбежно противоречие между 
словарными ударениями, словарным ритмом и ритмом метро
строчным, т. е. слоговым. Во 2-ой главе я приводил примеры 
т. н. ритмических сдвигов, образующихся в результате ритмо
синтаксического шаблона; приведу еще несколько:

Им пришлось и брань испить.
(получается „ибранис“).

Не так же ль пил, в такой же час. 
(получается: „жельпил“).

Ты ли дым, над Флоренцией вскинутый, 
(получается: ,;тылидым“).

Следил я дрожь их, волю весил, 
получается: „ядроших").

Цепью веков ниц иростерта мечта.
( олучается: „вековниц*  или „ницпростерта", т. е.. 
, ниспростерта£‘).

Зов бури вольно повтори, 
(получается: „зовбури", почти „совбуры").

И пр.
Сюда же относятся такие противоречия между метром и 

синтаксисом, как в следующей строке:
В единый сноп, серп, нас вложи.

Обращение „серп" проглатывается, сливался со следу
ющим словом.

Метр не только извращает ритм живой речи, но и ее 
порядок (последовательность слов в предложении). Раз поэт 
заранее предопределяет ритмическую структуру языка, без
относительно к его материалу, раз он при этом только пов
торяет уже использованные каноны,—ему ничего не остается, 
как подгонять порядок слов под готовую схему, т. е., не 
считаться с реальными потребностями языковой композиции. 
Т. н. инверсия существует у всех поэтов без исключения.

*) Измененный порядок слов.
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Что же касается до Брюсова, то и тут он только копирует, 
архаистически копирует давно узаконенные, эстетно-фетишис
тические формы.

Например:
И се-я, тавматург, пред новой тайной, 
Клоню колена перед тобой Поэт.

(Намеренно отодвинуто вконец приложение „Поэт"). 
Ей тайно венчаны поэты все мы.

(Кроме порядка слов, интересно, что дополнение 
„ею" превращено ради метра в архаическое : „ей").

....................................Свисты
Стрел Эроса, соль моря—любишь ты. 
Я—этой ночью звезд расцвет лучистый.

(нормально следует: „Ты" любишь свисты........
..........Я—лучистый расцвет звезд...........).

.......... Слеп от солнц желаний рдяных.
(Надо было бы как раз наоборот: „от рдяных же
ланий солнц").

Ставить подлежащее после сказуемого, определение после 
определяемого слова и т. п. считается в поэзии знаком под
линного художественного творчества. Сознание эстета не 
может понять, что эти приемы выработались в свое время 
естественно и органически,! и лишь затем, укрепившись 
в поэзии, были сочтены за ее абсолютное, всегдашнее, вневре
менное и внепространственное свойство. И если сейчас поэт 
считает своим долгом повторять традиционную инверсию из-за 
ее „красоты", если для него писать стихи это значит рассчи
тывать на потребителя с консервативным, „эстетским" вку
сом,—то такой поэт воспитывает только одно : метафизическое, 
контр-революционное отношение к своему творчеству.

IV. Бегство от революции.
Брюсов, как поэт, вырос не в борьбе с буржуазией и ее 

эстетическими традициями, а как их канонизатор. Школа, 
к которой он принадлежал, школа т н. символистов в свое 
время сыграла исторически прогрессивную роль тем сдвигом, 
который она произвела в системе русского стиха (vers libre, 
ассонанс и т. д.); но Брюсов эанимал тут лишь посредствующее 
место,—он перебросил с Запада в Россию эстетические лозунги 
тамошнего поэтического движения, и в этом смысле был тогда, 
несомненно, передовой фигурой в русской поэзии (90-ые, 
900-ые годы); в остальном он является типичным декадентом— 
архаистом, поэтом упадочной буржуазии. Таким он остается 
и сейчас, но уже лишенный той положительной функции, 
которая была им выполнена когда-то и которая давно отме- 

15*
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йена новейшими достижениями русской революционной поэзии. 
Для нашего времени брюсовское творчество—сплошная, не 
знающая исключений реакция.

Чтобы не быть голословным, перейду к конкретным 
пояснениям.

Начну с действенности выражаемых Брюсовым револю
ционных идей.

Обратимся к тому потребителю, ,организовать которого 
способны поэтические произведения Брюсова. Из всей массы 
современного общества нам надо будет прежде всего выделить, 
как негодных к воздействию, тех, кто в эстетике ушел дальше 
Брюсова, т. е., наиболее передовые элементы интеллигенции 
и пролетариата: им брюсовские стихи внушают только от
вращение. Затем надо отбросить гигантскую толщу рабочих, 
крестьян и мелкой буржуазии, которым глубоко наплевать 
на Мойр, Гекат,- Парисов и пр., которые ничего ни пони
мают в „красите" фиалов, тавматургов и т. п. и которые 
столько же j разумеют в церковно-славянских мудрствованиях 
поэта, сколько в китайской азбуке. Наконец, надо отказаться 
от мысли повлиять на белогвардейщину, даже если она и 
готова была бы читать книжку „В такие дни": никакая эсте
тика, хотя бы и ультра-белогвардейская, не примирит 
с большевизмом его злейших врагов.

Остается узкий круг интеллигенции; часть из нее успела 
уже принять революцию без помощи Брюсова, другая часть 
еще колеблется. О ней я и поставлю вопрос, с оговоркой, 
что полезный эффект художественного воздействия зависит 
от соответствия между эстетическими вкусами потребителя 
и приемами производителя : агитируемая Брюсовым публика, 
предполагается воспитанной в стиле брюсовской художе
ственной манеры.

Если теперь обратиться к тому, что же конкретно дает 
Брюсов, то окажется следующее.

Беру три куска:
1) Чем крепче ветр, тем многозыбней

Понт в пристань пронесет ладью.
2) Понт на шумные буруны

Мчит со мной мой утлый плот.
3) Милый, ах, луной взмятежен 

Понт, взносящий вал во сне.
Первый кусок взят из стихотворения, посвященного Октя

брьской революции; второй описывает размышления Одиссея 
у берегов Феаков; третий относится к любовному диалогу 
древне-греческих мифических персонажей, Геро и Леандра.

Еще:
1) Над мраком факел ты взметнула.
2) Кинь в сознанье факел дневной песни.
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Первое — об октябре; второе — совет личности насчет 
того, как прожить жизнь (ст. „День**).

Двух этих примеров вполне достаточно, чтобы продемон
стрировать смысл брюсовского творчества: для Брюсова важна 
не тема, не конкретное социальное применение художествен
ных приемов, а их канонизация. Тема. для Брюсова 
это только более или менее удобный предлог для того, 
чтобы понаписать ряды строчек, состоящих из „понтов", 
„бурунов**,  „факелов**  и т. п., совершенно безотносительно, 
идет ли речь о диктатуре пролетариата, или об эротических 
тирадах Цезаря с Клеопатрой. Стихи Брюсова рассчитаны 
на голо-формальное, бездейственное эстетическое созерцание 
и наслаждение. И когда он пишет о Советской России:

Твой облик реет властной чарой: 
Венец рубинный и сапфирный 
Превыше туч пронзил лазурь....—

то всякая идеологическая агитационность здесь превра
щается в нуль: потребитель, которому нравятся такие стихи, 
будет наслаждаться ими не иначе, как самоцельно, lioo 
абсолютно безразлично они могли быть написаны в оде ка
кому-нибудь Георгу Английскому, и богине „Киприде", и своей 
любовнице, и переведены из Виргилия или Буало, взяты 
у Державина и т. п. Октябрская революиия тут превра
щается в иллюзорный объект искусства для искусства, сколь- 
ко-бы хороших идей не было бы втиснуто в рифмованные 
строчки.

Такова революционно-идеологическая ценность книжки.
Но этого мало. У нее есть еще другая сторона, — эмо

ционально-идеологическая.
Я имею в виду ту эстетическую окраску, которую при

обретает в произведениях Брюсова революционная идео
логия.

Социальные слои, внешне захваченные революционным 
процессом, стараются в иллюзии, т. е., в художественном 
претворении, приспособить революцию к своим консерва
тивным традициям.

Вспомним ранее приведенное место о древне-греческих 
парках, с которыми ассоциирует Брюсов современные собы
тия; возьмем такие отрывки об Октябре как'

1) В день крестильный в Октябре.
2) Крестят нас огненной нупелью.
3) Понт в пристань пронесет ладью.
4) ........ Под стягом единым...
5) Нам нужен — воин, кормчий, страж.



230

6) Рушатся незыблемости зданий,
Новый Капитолий востает.

7) ... Вселенсного нового храма 
Адамантовый цоноль сложить.

И т. д.

Напомню, наконец, две предыдущих главы, где показы
валось, что все стихи Брюсова (в том числе и „революцион
ные") состоят из реакционно-архаических шаблонов.

Не следует, разумеется, думать, что слова „крестят4*,  
„крестильный„храм" и пр. исползованы поэтом в букваль
ном смысле. Нет, — это просто сравнения, художественные 
образы, но именно самый церковно-славянский метод срав
нения и является социологически важным для понимания 
той роли, которую такое сравнение выполняет.

Брюсов всеми силами тащит сознание назад, в прошлое; 
он переделывает революцию на манер греческих и других 
стилей, — приспособляет ее к вкусам наиболее консервативны*  
социальных слоев современности. Любой нэпман будет с удо
вольствием читать его напыщенные тирады, так как они 
с равным основанием могут быть отнесены к подвигам Ро
беспьера, войнам Александра Македонского или похождениям 
Ильи Муромца. Реальный, современный смысл описываемых 
событий отсутствует, зато имеется далекая от жизни, пы
шная картина, изукрашенная всяческими „красотами", кото 
рые так приятны сердцу обывателя. Ведь обыватель всегда 
готов „лететь за грань, в планетный холод„ или „мчаться за 
грань, за пределы44 (цитаты из „Октябрьских" стихов книжки) 
именно потому, что все это „запредельно" и ничего общего 
с действительной жизнью не имеет.

Брюсов извращает революцию, шаблонизирует сознание, 
воспитывает статичность и архаизм эмоций, не говоря уже 
о том, что его творчество — есть прямая помеха развитию 
исскусства, поскольку Брюсов не только пишет стихи, но- 
и учит их писать. Вот почему поэзия Брюсова, несмотря на 
ее „содержание44, является ничем иным, как социально
художественной реакцией.
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ЛЕФУ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ
(ДРУЖЕСКИЙ ГОЛОС)

Мих. Левидов
Итак. У Лефа толстый журнал. Так сказать аттестат 

зрелости. И Леф более не мальчишка. Уже не ищет случай
ного приюта и ночлега, где - либо в „Известиях Наркомздра- 
ва:с, или сборнике Экосо, уже не нужно ему завоевывать 
„Красную Новь“, обходными движениями проникать в „Пе
чать и Революцию*,  или лобовой атакой брать приступом 
„Красную Нивусс.

Он уж не дебютантка более, вводимая в большую залу 
литературы под ручку с Dame de compagnie, будь то Горь
кий или Луначарский; и более не аппарат для оплевывания 
нежных душ. Период борьбы за жилищную площадь для 
Лефа окончился. Получил ордерок в обычном порядке,—и, 
кажется, даже без особого кровопролития,—или слезопроли- 
тия, обзавелся квартиркой, открывает приемы для друзей, 
и меня пригласил в гости.

Так вот, здравствуйте, товарищ Леф. Поговорим. О вас, 
великолепный Маяновский,—лефовский генерал, хищный, 
жадный, напористый, молодой генерал, слепой и мощный 
в ударе как таран, зрячий и острый как свет маяка—в подго
товке к удару; овас, Асеев,—разгульный с химник, с невер
ной улыбкой на аввакумовских губах, жарящий бомбами по 
соловьям; о нас, Третьяков — этакий окающий, долговязый 
резчик, такими, неуклюжими, казалось бы, лопатами, созда
ющий чертовски-тонкие штучки, бурсак, вгрызающийся 
в эстетику, как медведь в молодую поросль; о вас, российский 
мальчик Арватов, наскокистый, задорный петушок,—простите, 
бунтарь, Сен-Жюст Лефа; о вас, о, Брик, о, односложный кар
динал, иронически схематизирующий мир в опьянении креп
ким вином своего здравого смысла, столь же прочного, уве
систого и окончательного, как и ваше имя — означающее 
по-английски — кирпич; о вас, Чужан — на сем пиру госте 
случайном, русском мыслителе с германскими приемами, 
кунктаторе Лефа; о вас, всех вместе, о вас, как о Лефе 
поговорим...

„Три юных пажа покидали 
Навеки свой берег родной 
В глазах у них слезы стояли 
И горек был ветер морской*.
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Все эти пажи любили,—видите ли, свою королеву. Толь
ко два не по настоящему, а один по настоящему. И он, 
покидая берег и королеву—не бунтовал, не проклинал.

„Не мог он ни горю, ни гневу 
Любимое имя предать* 4.

И мораль:
„Кто любит свою королев) 
Тот молча идет умирать".

Есть такая сентиментальная баллада.
Леф! история возложила на вас почетную задачу: убить 

эту балладу, похоронить ее где-либо в свалочном месте, 
осиновый кол вбить в яму. Леф! Великая революция Россий
ская выдала вам,—нехотя, и с ужимками, правда, великую 
доверенность: проводить революцию в духовном быту; со
здать армию иконоборцев; ломать храмы буржуазного искус
ства; бикфордовым шнуром опоясывать- святыни божествен
ного вдохновения.; вдребезги бить крашеные горшки эстетики; 
дегтем обмазывать белоснежных лебедей романтики; мокрой 
шваброй вымести дряхлую паутину уютного сентиментализма. 
Маяковский: таранте балладу и пажей .. Асеев: разбойничьим 
посвистом — пугните па-смерть королеву... Третьяков: обол
ваньте грубым юмором трагическую любовь пажа... Арватов: 
вгрызитесь стилетом острого анализа в покорность любви, 
ведущей на смерть. Брик: ведите следствие по преступле 
ниям, эстетным искусством совершенным — против грубой 
нашей жизни. Чужак: мотивируйте смертный приговор, спо
койный, холодный и обдуманный—и трем пайсам, и королеве, 
и балладе...

Не думайте, товарищи Лефа, что работа ваша легка, 
что так уж просто выполнение доверенности вашей. Не за
будьте, дана она с ужимками, и нехотя. Вырвана почти. 
И существуют еще нежные души, гостеприимно открытые для 
наплевания. И хочется еще отдохнуть суровым прозаикам 
краскупам в нежащих объятиях розовенького . искусства. 
II висит еще на почетном гвозде уютный, хоть и молью изъ
еденный халат актеатров.

И хоть в бога не веруют, но стихи с больших букв еще 
пишут комсомольцы. И раздаются еще „небесные звуки 
арфы**  из-под пальцев провинциальных поэтесс, хоть они и 
служат уже в санитарных обозах. И заботятся еще о „чи
стоте литературных традиций“ краснококшайские цензоры. 
И пишут еще восьмиактныс пьесы о космическом смысле 
революции—на чердаке, при свете коптилки, неудавшиеся 
зубные врачи. II бунтуются еще против „безнравственного 
материализма**, —грустно - облезлые интеллигенты—с широ
ким, открытым и медным лбом. И льется еще робкий, мел
кий, но противный дождичек поссевской пошлости.
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Но вы знаете сами, товарищи Лефа, что нелегка ваша 
работа. Препятствия во вне,—вы измерили, взвесили, оценили

Как на счет препятствий изнутри? окружающих вас неза
метно для вас? гнездящихся по углам в этой вашей новой 
квартире? Молчаливо подстерегающих? их-то вы измерили, 
взвесили, оцепили?

Предостережение Лефу.
Как обстоит у вас дело насчет королевы и пажей?
Иконоборцы всех времен и народов безжалостно обма

нывали себя и других. Уничтожили старые иконы лишь за
тем, чтобы повесить на их место новые. Боролись не против 
икон, —а за место на стене. Иконоборцы всех времен и на. 
родов,—не хотели,—не могли усвоить простой истины:

О мавре, который сделал свое дело.
Есть трагическое—комичностью своей словосочетание. 

Одно из них:
Маститый Леф.
Было когда-то маститое „Русское Богатство'4. Печатало 

идейные романы из быта патагонцев, и непременным усло
вием сотрудничества ставило стаж политической каторги 
или по меньшей мере административной ссылки.

Пришли иконоборцы. Веселые, молодые. Разгромили 
„Русское Богатство44. Место на стене освободилось. Иконо
борцы начали мастититься. Облюбовали икону: Апнолон. 
Этот маститый божок был беззаботен на счет политики, но 
весьма уважал людей знающих наизусть сонеты Хозе Мария 
Эредиа. To-есть, не то что уважал, а просто делил людей на 
две категории: тех, кто наизусть его не знают,—смысл их 
существования вообще говоря не ясен, и тех, кто знают,— 
их бытие оправдано.

И снова пришли иконоборцы. На этот раз с задачами 
большими, чем у иконоборцев всех времен и народов. В сча
стливый исторический момент, когда совпала во времени 
ломка быта материального с ломкой быта духовного.

Так вот,, о них тревога.
Допустите ли вы, товарищи из Лефа, чтоб Леф стал 

маститым? Чтоб облысел Маяковский, и скучным голосом 
мямлил будущему какому нибудь очередному Арватову, при
несшему в кармане очередную бомбу:

— Видите ли товарищ, вы конечно молоды и талантливы, 
но это все ни к чему. Ибо лучше чем я в свое время ска
зал, вы все равно не скажете...

Чтоб охватила тоска вдруг по гепеологическому древу 
Брика или Чужака, — такая тоска, что совершенно незаметно 
сделал кто-нибудь из них откровение: а цедь Белинский-то мой 
дедушка, и я вообще продолжаю традиции, и имею полное 
право па своих визитных карточках написать: Факел. Светоч.
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Чтоб на дверях ваших духовных засивла вывеска:
Вход в Леф без доклада воспрещается...
А швейцар должен без доклада установить благона

дежность посетителя на счет знакомства с Асеевскими сти
хами и Третьяковского к ним предисловия...

Чтоб вообще говоря, вы Леф, т. е. лига борьбы — пре
вратились в школу, а из школы в кружок, а из кружка 
в клику...

Чтобы у кого нибудь из вас, когда нибудь, вырвалась 
сакраментальная формула, знаменующая дуновение смерти:

— Эх, нынешняя молодежь — это не*  то... То ли дело 
в наше время ..

Чтоб вы позабыли, что ваша роль в революции нашей — 
не учить, не вещать, не пророчествовать, не благословлять, 
не выдавать патенты — а только и исключительно — докан
чивать разрушение, убирать обломки и мусор, и расчищать 
свободное широкое пространство, для новых строителей, — 
которые придут, ни вы, ни я не знаем когда придут, но при
дут... Которые будут строить, — ни вы — ни я, не знаем, 
что, — но будут строить...

Ибо, ведь революция—что есть?—максимальное напряже
ние длительной борьбы за. разумное разделение труда. И совер
шается она сама по законам разделения труда. Об этом 
уж знают давно. На этот счет было давно сказано:

— Есть время камни метати,— есть время камни соби- 
рати...

Так вот товарищи Лефа, вам на долю история и рево
люции дали труд камни метати—каждому по уменью своему, 
и цо прицелу своему. А камни собирати т—пусть другие 
будут.

И лет через сто, историк нашей эпохи во главе „Иде
ологические бури русской революции" — напишет:

„Одним из самых примечатеных явлений в этой области 
был журнал Леф. Он объединил группу подлинных рево
люционеров в искусстве, являющихся в то же время подлин
ными деятелями искусства, и в тоже время, он поставил себе 
цели борьбы со всеми существовавшими формами и видами 
буржуазного искусства, во всех его многочисленных про
явлениях. В первый раз за все время существования идеоло
гии и философии искусства наблюдался ярко любопытный 
факт:—Эти люди боролись против старых формул и канонов 
в искусстве, не пытаясь заменить их другими,—чувствуя 
очевидно, что момент для этого не наступил. Подчиняясь 
столь свойственной тому периоду любви к терминологии, как 
к абсолютной цепности, они написали на своих знаменах 
туманные и расплывчатые термины: „футуризм*,  „конструк
тивизм'-4. Но дело было, конечно, не в этих терминах, явля
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вшихся скорее боевым паролем, нежели, исповеданием веры. 
Дело было в том, что эта группа сдернула покров тайны 
с ценностей искусства, оземлила и приземлила его, превра
тила творчество в работу, и искусство —в ремесло, мастер
ство. Конечно, диалектива исторического процесса восполь
зовалась громадной, произведенной ими работой лишь как 
антитезисом, — и возродила — на почве нового социального 
уклада—через одно, два поколения, подлинное искусство, 
дошедшее до худосочия и вырождения в условиях буржуаз
ного строя, и окончательно добитое своими эпигонами, своими 
Вениаминами, своими последними детьми—группой Лефаи.

Вы довольны, товарищи Лефа этой грядущей вашей 
характеристикой?

Я за вас доволен.
Только помните:
Чтоб без маститости и „традиции Белинского"...



КНИГА

КНИГОЗОР
Бессистемье и пестрота библиографии в журналах, даже специального 

к этому предназначения, заставляют нас сделать несколько предварительных 
замечаний по поводу ведения данного отдела в ЛЕФЕ. Попытка упорядоче
ния его, как исключительно важного для читателя, но совершенно обесце
ненного способа предварительного ознакомления с книгой — вот отправной 
пункт этих замечаний. О важности и влиятельности библиографическогс 
отдела распространяться не приходится. Достаточно упомянуть, что правильно 
ведомая библиография непосредственно влияет на вкус ц внимание, не только 
широкого потребителя книги, но и на руководителей этого вкуса—критика 
и производителя. Она предостерегает от спекуляции, шарлатанства и графо
мании. Она отбирает наиболее характерные для современности произведения, 
рекомендуя их читателю. Она, наконец, квалифицирует производство книг 
по той или иной инициативе, создавая прочную базу общественного внима
ния, сосредотачивая это внимание на той или иной идеологической литера
турной группировке. Критическому отделу более громоздкому и неподвиж
ному — не угонятся за извилистой линией спектром меняющихся литератур
ных группировок. Библиография подвижней, экономней, универсальней. Ма
ленькая заметка острее ранит представление пробегающего, чем внушитель
ная, часто остающаяся неразрезанной, диссертация критического магистра 
Там, где последняя — повергнет читателя в специально сфабрикованную скуку 
или заставит его почтительно обойти камнем вопиющего автора — рецензия 
в 20 строк запомнится четче и ярче, отметив заглавие книги и имя автора.

Все эти бесспорные положения высказываются с 'предвзятой целью 
противопоставления их общеизвестности — современному состоянию библио
графии в журналах. Ведомый —даже в партийных изданиях — знатоками, 
каждым по своей специальности, отдел этот зачастую не имеет руководящей 
линии, разбредаясь по разным путям индивидуальных вкусов и оценок, не
редко заходя так далеко в сторону от основной тенденции журнала, что 
становится понятной недолговечность его брошюровки.

Правда, русская литература всегда была „парламентом мнений", по
средством которого вотировались волеизъявления общественности. Но до 
революции этот парламент был фракционен; так Чехов, ошибшись дверью, 
громко вопил о „Скорпионах" и прочих гадах, с которыми он, раз попавши 
в беду, не пожелал иметь дела. Северянин, открещивался от „парней в жел
тых, кофтах", брезгливо отряхиваясь, как попавшая под кипяток кошка. Само 
собой разумелось, что в „Весах“ не похвалят „знаньевцев", а в „Современ-
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нике*  не погладят по шерстке „Золотое Руно". Теперь это поглаживание 
стало, кажется, хорошим тоном, привилось до замасливания рук о курдюки 
бытописательских стад. „Парламент мнений" превратился в толкучку, где 
каждый выхваляет товар, попавший в его лавочку. Не нам, конечно, скорбеть 
о гибели парламентов всех видов и качеств. Но замена их толкучками с пере
лицованным старьем — тоже понятно не вызовет в нас взрыва энтузиазма. 
И ломиться, в широко раскрытые двери „обновленного мироощущения", 
„умудренности революционным опытом*  — мы вовсе не собираемся. Мл 
твердо знаем; что может быть единый признак этого „обновления*, —конкрет
ное применение изобретательства приемов. Мы также твердо помним, что 
всякое обновление — лишь реконструктирэванная „подновленная" перекройка 
бабушкиных салопов, перекраска старых россинантов идеализма для сбыта 
их на возродившейся ярмарке зазевавшемуся простофиле.

Именно поэтому нам абсолютно чуждо холощенное беспристрастие 
оценки литературных явлений — будто бы ценимое — а.на самом деле никогда 
не существовавшее на страницах книгозоров. Нам также чуждо и глубоко 
отвратительно пустившее корни в современен дряблодушное примиренчество, 
при котором категорическое суждение заменяется распростертыми восклица
тельными знаками объясняющих и благословляющих дланей. Не менее чужда 
нам и та хамелеонография критических сменомеховцев, только теперь добра
вшихся до Белых и Блоков, скрипя немазаными колесами своей культурной 
эволюции. Мы ясно и отчетливо представляем — что мы обязаны всей силой 
темперамента рекомендовать и от чего предостерегать читателя. Поэтому мы 
и подразделяем наш книгозор по следующим заголовкам.

В первую очередь идут редкие работы революционных в плане формы 
и содержания наших товарищей, которые и до сих пор еще усердно загмы- 
киваются во всем — и добродушно-пухлом и желчно-поджаром журналье со
временного нэпоса. Как на пример такого непристойно нечленораздельного мы
чания, стоит указать хотя бы,на оценку В. Хлебникова г-ном Горнфельдом 
в „Литературных Записках", помещенную им по поводу смерти поэта, где 
этот „беспристрастный" летописец литературы не нашел ничего лучшего 
в своем критическом словаре, как обозвать Хлебникова маниаком. Пример 
этот не одинок в своей исключительной уродливости, но припоминать их 
здесь не приходится. Чтобы обезвредить действие этих литературных 
токсинов—

МЫ РЕКЛАМИРУЕМ

в первой рубрике нашего книгозора произведения, в которых соеди
нена действенность форм и содержания, причем для нас это новое золотое 
сечение книги определяется линиями футуризма и коммунизма, как един
ственных современных форм жизнеощущения. Мы рекламируем вместе с тем 
и это жизнеощущение, открыто заявляя о нем, не тревожась эпическими 
мозолями, которые будут последовательно отдавлены при этом у враждебных 
нам Идеологических группировок. Чем сильнее будет крик по этому поводу 
у заплясавших вокруг теней наших предков, тем сильнее мы будем рекла
мировать наше, вступившее им на ноги, завтра. - И как бы не старались 
„умудренные" опытом враги обойти нас с тыла, пытаясь признать индиви
дуальные дарования одних, чтобы ослабить нашу общую позицию, чтобы 
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сильнее затупить штыки общего фронта — наша тактика будет все той же 
линией выяснения их фальшивого голоса.

Кроме Старого фронта наших гуманнобородых врагов, ими же выдви
нуто искривленное поколение молодежи, несущее в своих жилах почтитель
ный страх перед чудесами „обще-человеческой" культуры, под колеса кото
рой оно — поколение это — решило положить свои кости. Правда, не все 
среди обернувшихся к ней, превратились в соляные столбы. У многих есть 
воля двигаться вместе с нами. Они тоже пытаются примерить виссоны 
и тоги классической фальши мироощущения на свои плечи, но чувствуют 
как беспомощно болтаются они среди заводского сегодня — только из лож
ного самолюбия не присоединяются к нам. Втайне они пробуют наши лег
кие и прочные формы наших литературных одежд, выдавая их за комбина
цию собственного вкуса. Эту пробу, эту примерку—

МЫ ПООЩРЯЕМ.

Всячески помогая в расчистке, систематизации и планировке отдельных 
литературных групп и одиночек писателей, пользующихся нашими развед
ками, закрепляющими наши поиски, строющими у нами оставленных поход
ных костров обсерватории грядущего века, мы поощряем все попытки вос
приятия и применения наших методов и приемов, даже если они не при
знаются за наши, оставляя за собою право руководства, так как ни одно 
формальное завоевание не должно применяться вне идеологической заострен
ности, которая целиком, как пороховой запас, не может быть оставлена нами 
у непотушенных головешек. Мы поощряем всякое живое движение в обла
сти искусства, мы даем сводки и схемы районов электрофицированного 
сознания, мы вводим в круг нашего воздействия те щетинящиеся дебри, 
что таят в себе могучие запасы выразительной энергии, которая должна быть 
использована на подъем безмерных тяжестей нашей эпохи.

Все же, что тормозит этот подъем, что старается ослабить его силу, 
что путает, мечет петли, жалобно стонет о прошлом, пытается провести это 
прошлое в маскарадном костюме прекрасного незнакомца сквозь плохо охра
няемые „художественные" двери, одним словом, всяческий вид художествен
ного' оппортунизма—

МЫ ГИЛЬОТИНИРУЕМ

в нашем третьем подъотдече книгозора, за волосы поднимая их „паро- 
дисто"—упитанные лица над свеже-выкрашенным помостом наших оценок. 
Это наш язык — язык революции в искусстве и пусть не сетуют на его 
стальную откровенность аристократические выродки эстетных семейств. Имя 
Самсона звончее Иванова-Разумника, и в годы жестокой борьбы — блеск 
его пера острее всех, выдернутых из хвостов литературных жар-птиц, сия
нием которых пробавляются наши почтенные ежемесячники.

Пусть читатель руководится этими замечаниями при просмотре нашего 
книгозора и соответствующими рубриками подразделяет и свое отношение 
к современной литературе. Н. А.
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Методологические вопросы по прежнему занимают первенствующее 
место в новейших работах по поэтике. Это, конечно, естественно: круг 
теоретических построений в области молодой научной поэтики еще не 
замкнулся — еще нет стройной методологической системы. Отрадно, однако, 
что разработка теоретических вопросов связывается с изучением и анализом 
конкретного материала. Разнообразие затрагиваемых в последних работах 
тем свидетельствует, как будто, о том, что в области поэтики мы вступаем 
в своеобразную полосу накопления материала: этот момент я считаю чрез
вычайно существенным, ибо он создает прочную, реальную базу для построения 
науки, образует тот материальный, вещественный фонд без которого не 
двигается вперед и общее понимание сферы явлений, составляющих предмет 
данной отрасли знания.

Каковы теоретические вопросы, выдвигаемые перечисленными в заго
ловке работами?

Ряд авторов (Эйхенбаум, Виноградов, Жирмунский) решают вопрос 
об'отношениях между поэтикой и лингвистикой, впервые остро поставленный 
Р. Якобсоном, в его брошюре: „Новейшая русская поэзия". В. Виноградов 
просто ограничивается тем, что ставит в подзаголовке: „Опыт лингивисти- 
чсского анализа*  (работа о „Двойнике"), или же в сноске—„берет на себя 
смелость всю вообще область поэтической стилистики относить к лингви
стике". (Работа об Ахматовой). Этому чисто-догматическому отожествлению 
поэтики с лингвистикой Эйхенбаум*  и Жирмунский пытаются противоставить 
принципиальное различение между меюдами обоих дисциплин. Так, Жир
мунский („Задачи поэтики*)  считает возможным отожествлять поэтику с линг
вистикой лишь до известных границ: там, где исследователь литературного 
произведения выходит за пределы собственно фактов языка, в которые 
воплощена поэтическая форма, и подходит к проблеме художественного 
задания, к моменту приема, композиции, стилистической системы, там он, 
по мнению Жирмунского, уже не может довольствоваться методами линг
вистики и вынужден становиться на телеологическую точку зрения. Ту же 
телеологию защищает и Б. Эйхенбаум, который, однако, проводит различение 
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между поэтикой и лингвистикой гораздо более резко. „Лингвистические на
блюдения над поэтическим языком—читаем в „Мелодике стиха"—обогащают 
науку о язынэ вообще новыми явлениями, редко встречающимися в обычной 
практической речи. Поэтический язык... рассматривается... в ряду языковых 
явлений вообще. У теоретика поэзии... постановка всех вопросов должна 
быть иной. Здесь ясно выступает разница между понятиями язына и стиля, 
языкового явления и стилистического приема. Лингвистика оказывается в ряду 
наук о природе, поэтика — в ряду наук о духе“.

В этих рассуждениях многое не уяснено. Не говоря уже о том, что 
наука о смысле, о значении, каковой является лингвистика, может пониматься, 
как наука естественно-историческая, лишь в силу вопиющего недорозумения, 
(чю, между прочим, отмечает и Виноградов в своей статье об Ахматовой), 
самый вопрос о разграничении обеих дисциплин поставлен не в ту плоскость, 
в которой он должен находиться. Самое существенное здесь заключается 
ведь в том, что материал поэзии, как это вполне отчетливо сознают те же 
Жирмунский й Эйхенбаум, есть слово — и только слово. 'Сложнейшие ком
позиционные сюжетные построения, в конечном счете, сводятся к разверну
тому языковому факту. Это неопровержимо. Отсюда ясно, что и понятие 
стиля есть понятие чисто-лингвистическое. Другое дедо, что посколько 
говоришь о стиле, необходимо становиться на телеологическую точку зрения. 
Это в свою очередь неопровержимо. Но ведь не доказано еще, что линг
вистика органически чужда телеологии. Наоборот, можно доказать обратное; 
стоит только поставить перед собою проблему культуры язына, чтобы понять, 
что принципиального различия между лингвистикой и поэтикой не существует.

Итак, спор оказывается по существу праздным: это спор о словах. 
Нужно лишь твердо запомнить, что исследователь литературных форм изу
чает, подобно лингвисту, слово, и что слово это понимается им с точки 
зрения предваряющего его структурного задания: все остальные выводы 
напрашиваются сами собою.

Как яствует из вышесказанного, разногласия в вопросе о номенклатуре 
метода, сами по себе, в конце концов несущественные, не порождают, 
естественно, никаких сомнений в вопросе о самом предмете исследования: 
здесь наша поэтика усвоила твердый и правильный курс, что особенно 
ясно на примере вдумчивых, полных глубокого интереса работ Б. Эйхен
баума — историка литературы, а не лингвиста, по специальности. Пользуясь 
удачным выражением Р. Якобсона, можно утверждать, что наша молодая 
история литературы нашла, наконец, своего, „героя". „Герой" этот—струк
тура литературного произведения, как такового, а не пресловутая .душа 
поэта", высасываемая из эстетических навыков и симпатий исследователя, 
не вымученная, безответственная „социология," базирующаяся на вытаскивае
мых из поэтической тематики элементах, которые, якобы, „отображают" 
миросозерцание автора и социальный уклад соответствующей эпохи. Я вер
нусь ниже к вопросу о социологическом осмыслении поэзии, сейчас же 
отмечу, что особенно выпукло и ярко оттеняет вопрос о предмете историко- 
литератуного исследования Б. Эйхенбаум в своей содержательной статье 
о поэзии Некрасова. Некрасов—излюбленная тема социологов вышеуказан
ного типа: ведь, как известно, в стихах Некрасова—„поэзия и не ночевала", 
у Некрасова — ведь „дело не в форме", „эстетам"—с ним делать нечего! 
Понятен, поэтому, своеобразный поэтологический пафос, с каким написана 
статья о Некрасове талантливым исследователем. Понятно его утверждение 
о том, что, „Некрасов—тема, ставшая в наше время принципиально важной". 
Поэзия Некрасова порождена была исторической необходомостью борьбы 
с пушкинским каноном. Всякий литературный канон на определенной исто
рической ступени превращается в мертвое клише. Становится необходимым 
создать новое "восприятие поэзии для того, „чтобы поэзия имела слушателей", 
без которых она немыслима. Эту миссию и выполнил Некрасов, Он „снижает" 
поэтический язык, делает его доступным для „толпы". А „толпа", как спра
ведливо замечает Эйхенбаум, часто значит гораздо больше в жизни искусства, 
чем „избранный круг" профессионалов и любителей. Это „снижение поэзии", 
„новое слияние языка и стиха", осуществленное Некрасовым, и дает Эйхен



241

бауму право в другой его работе (об Ахматовой) сопоставить поэтическую 
роль Некрасова с ролью футуристов. Сопоставление это весьма существенно 
и по новому уясняет нам ряд моментов в истории русской литературы.

Следуя своему строгому методу, в новом, неожиданном освещении пока
зывает нам Эйхенбаум и Толстого. Книга Эйхенбаума: „Молодой Толстой*  
представляет интерес совершенно исключительный. Думаю, что не преувеличу, 
если скажу, что она получит в будущем значение поворотного пункта в из
учении толстовского литературного наследия. Вдвигая Толстого в верную 
историческую перспективу, Эйхенбаум уже на анализе дневников юноши- 
писателя вскрывает его связь с французской рационалистической литературой 
XVIII века и широкими. мазками рисует в дальнейшем творчество Толстого, 
как отталкивание oi романтизма и его преодоление. Чрезвычайно продуктив
ным оказывается сопоставление Толстого со Стерном, а позднее — со Стен
далем, сопоставление, во многом уясняющее типичный для Толстого метол 
,генерализации*  и .остраннения*,  подмеченный Виктором Шкловским, и 
богато иллюстрированный в свое время К. Леонтьевым в его замечательной, 
незаслужено забытой, книге: .О романах Толстого*  (отмечу, кстати, что 
напоминанием об этой книге мы обязаны тому же Эйхенбауму).

Интересна и самая свежая по времени появления книга Эйхенбаума 
об Анне Ахматовой. Общие положения книги почти все убедительны и 
приемлемы. Повидимому, прав Эйхенбаум, когда утверждает, что мы нака
нуне нового расцвета прозаической литературы. Наблюдения автора над 
синтаксисом и мелодикой Ахматовой весьма существенны: в частности, важен 
принцип разговорного лаконизма, устанавливаемый им для поэтессы. Хорошо 
также, что автор вносит поправку в диллетантское сопоставление Ахматовой 
с Пушкиным. Однако, совершенно недопустимы рассуждения Эйхенбаума 
о звуках: они бЫот мимо цели. .Гармония гласных*  Эйхенбаума—это 
.семантические гнезда*  Виноградова (см. ниже). Что каэается главы о семантике, 
то здесь хотелось бы указать, что мысль Эйхенбаума о .боковых значениях*,  
какие получает слово в результате фонетических сопоставлений с другим 
словом—в сущности не нова. Современная лингвистика смотрит на звук 
речи не как на физиологический элемент, а как на элемент смысловой, 
значимый (.фонология*  французских лингвистов. Об этом же — у Якобсона 
в книге о чешском стихе). Наконец, явления того же порядка указаны 
Якобсоном в его работе о Хлебникове на примерах так наз. .поэтической 
этимологии*.  Поэзия Ахматовой, в общем, раскрывается автором, как поэзия 
комнатной беседы, переписки с другом. Но Эйхенбаум ставит и более острый 
вопрос: о борьбе акмеизма с футуризмом. Борьба эта — заявляет он—решает 
судьбы русской поэзии. Вопрос несколько непонятный: если футуристы, по 
словам самого Эйхенбаума, революционеры, то ведь надо принять в сообра
жение, что революция — всегда побеждает, она никогда не проходит бес
следно. Вопрос же о формах, в которые выльется эта неизбежная победа 
футуристских принципов поэтического языка — это уже вопрос особый. 
Важно во всяком случае, что Эйхенбаум отвел акмеизму должное место 
в истории русской литературы, определив его как поправку к извращениям 
позднейжего символизма. Не более.

В сравнении с этой работой Эйхенбаума однотемная работа Вино
градова бесконечно проигрывает. Работа об Ахматовой вышла у Виноградова, 
автора интересных статей о .Носе, и .Двойнике* —явно неудачно. Спорить 
приходится против самого метода .семантических гнезд*,  которые никому 
ничего не говорят, и меньше всего г- о .языковом сознании" поэтессы. 
.Песня*  сопоставляется с .птицей*,  а .птица*  с „полетом" решительно во 
всяком .языковом сознаний*.  Короче, опыты Виноградова, наивно названные 
им лингвистическими, не уясняют поэзии Ахматовой ни с какой стороны: они 
просто никчемны.

За то весьма интересны работы Виноградова о .Носе*  и .Двойнике*,  
особенно первая. Более всего здесь ценны богатые филологические аксес
суары, которыми обставляет автор свое иследование литературного генезиса 
.загадочной*  повести Гоголя. У нас принято издеваться над .носологией*,  
но, право же, эта последняя уясняет нам Гоголя куда больше, чем разговоры
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Мережковского о .пошлости"—от слова .пошло", или традиционные разгла
гольствования на тему о .смехе сквозь слезы." Удачно, раскрывает 
Виноградов и композицию повести, так же, как удачно открывает несколько 
сказовых напластований вне менее .загадочном" .Двойнике" Достоевского.

Именно об отсутствии такого филологического аппарата заставляют 
сожалеть, весьма ценные в других отношениях, работы Шкловского о .Три
страме" Стерна и .Дон-Кихоте". Блестящая наблюдательность Шкловского 
всем известна, и не мне ее рекомендовать. Шкловский умеет .расшить*  
роман на куски с неподражаемым искусством, но все горе в том, что на
блюдения эти остаются сырым материалом, из которого ничего не слепишь, 
сшить роман обратно Шкловский не умеет. Когда Шкловский заявляет, что 
.разница между романом Стерна и романом обычного типа точно такая же, 
как между обыкновенным стихотворением с звуковой инструментовкой и 
стихотворением футуриста, написанном на заумном языке", то невольно 
возникает вопрос: почему же Стерн не футурист? Шкловский вырвал Стерна 
из той исторической обстановки, которая окружала романиста, не показал 
нам традиции и канона, которые ему приходилось преодолевать. Все это 
справедливо и по отношению к работе о .развертывании сюжета", изоби
лующей ценным материалом, не об'единенным, однако, необходимым в таких 
случаях чисто филологическим анализом, интерпретирующим явления в их 
исторической, связи. Что же касается теорий романа, которую строит 
Шкловский, то здесь надо подчеркнуть чрезвычайно существенный момент— 
понимание сюжета, как элемента художественной формы.

Перейдем теперь к работам, специально посвященным проблемам стиха. 
Здесь прежде всего отмечу статью Р. Якобсона—.Брюсовская стихология 
и наука о стихе", вколачивающую крепкий осиновый кол в классическое по 
своей безграмотности руководство Брюсова по ритмике. Статья эта написана 
три года тому назад, и понятно, во многом устарела. Однако, основного 
своего значения она не теряет. Нужно, наконец, раз навсегда покончить 
с этим недопустимым диллетантизмом, забивающим антинаучной трухой моло
дые головы .любителей стихосложения*.  Тот же Р. Якобсон выпустил в Бер
лине новою большую работу: ,0 чешском стихе преимущественно в сопо
ставлении с русским", представляющую крупный интерес, как по устанавли
ваемым ею новым точкам зрения на ритмическую природу стиха, так. и по 
заключенному в ней высоко-ценному материалу. В последнее время в науке 
господствовала акустическая просодия Зиверса, Зарана и Верье, понимающая 
стих чисто-физиологически, с точки зрения его голой произносимости и 
находящаяся в резком противоречии с новейшими лингвистическими теори
ями. Этой акустической просодии автор противопоставляет просодию фоно
логическую, которая трактует звук, как элемент значимый, семантический. 
Установив наличие в различных ритмических системах элементов фонологиче
ских на ряду с .в не грамматическими" (не значимыми), Якобсон переходит 
к выяснению судеб чешского стиха, который колеблется между системой 
количественной и тонической. Автор выясняет причины этого колебания и 
попутно, как филолог, беспристрастно оценивает различные попытки чешских 
ученых навязать чешскому стиху тот или иной канон, попытки, ознамено
вавшиеся упорной борьбой между сторониками той и другой системы. Кое- 
что в книге Якобсона вызывает на возражения, в частности тот чисто 
психологический метод, которым он устанавливает понятие стиха, что, однако, 
не преуменьшает высокой ценности его работы: она займет видное место 
к’ нашей литературы по поэтике.

Установить основные принципы, на которых должно базироваться по
нимание стиха, пытается и Эйхенбаум в своей книге: «Мелодика Стиха". 
Элементов для такого понимания Эйхенбаум ищет в синтаксисее, который, 
по его мнению, в стихе играет роль не Только формы, но «форманты*.  
Синтаксис для Эйхенбаума есть база специфического стихотворного интони
рования, развернутую систему которого в лирике «напевного*  стиля он и 
называет собственно «мелодикой*.  В основе своей такое понимание пред
ставляется мне близким к истине, однако, в него нужно внести поправку 
Во-первых, система интонирования, т.-е. мелодика — есть .принадлежность
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не одного какого либо вида лирики, ока присутствует неизбежно во всяком 
явлении стиха, и лишь те или иные формы её реализации могут позволить 
нам делать стилистические различения. Во — вторых, для обоснования ме
лодики нет нужды прибегать к синтаксису, как к „первооснове*,  „форманте*.  
Мелодика есть явление автономное, подчиненное лишь общему явлению 
языка, как смысла. Она не определяется синтаксисом а наоборот, сама 
определяет последний, как и прочие грамматические категории, деформи
руемые стихом. Окончательное уяснение природы мелодики, таким образом, 
будет возможно лишь с точки зрения мелодической семантики, т.-е. с той 
фонологической точки зрения, какую выдвигает Якобсон, сам, к сожалению, 
на мелодику достаточного внимания не обративший..

Итак, русская поэтика — уже не слово только, но и дело. Мы явственно 
идем вперед. У нас есть метод, пусть не совсем отточенный, есть уже 
и кое-какой материал. Мрачный тупик, в котором прозябала наша оффици- 
альная история литературы, уже не давит больше наше научное сознание 
Но легче дышится не только филологу. Наряду с последним, и социолог 
получает, наконец, возможность правильно оценить культурно - исторический 
смысл поэтической формы. С этой точки зрения внимания заслуживает 
работа Б. Арватова о синтаксисе Маяковского, носящая подзаголовок: „Опыт 
формально - социологического анализа*.  Арватову можно поставить в вину 
некоторую поспешность выводов, слишком лапидарную формулировку во
просов, по существу острых, несколько некритическое отношение к лингви
стическим терминам и понятиям, но одно ясно: если возможно вообще соци
ологическое осмысление поэзиии, то тольио помощью того метода, который 
избран Арватовым. В этой связи вскрываемая Арватовым ораторская установка 
поэтической тенденции Маяковского приобретает большой, особый смысл.

АЛЕКСЕЙ ГАСТЕВ. „Пачка ордеров", Рига 1921 г.

Происходящая в настоящее время революция в искусстве характери
зуется прежде всего полным разгромом самоцельных эстетических форм, 
противопоставленных действительности. Картина равняется по плакату; театр 
превращается в фабрику квалифицированного человека; художники-бесиред- 
метники переходят на производство и т. д. В поэзии этот процесс выражается 
в том, что формы живого практического языка вторгаются в художественную 
композицию и подчиняют ее себе. Поэт либо, становится формовщиком слова 
(Хлебников, Крученых), либо вбирает в свои произведения язык улицы, 
ораторский и разговорный языки (Маяковский) .и т. д. Так примсходит 
социализация поэтических форм, а вместе с ней уничтожается вековая грань 
между искусством и жизнью: поп начинает говорить на социально-активном 
языке во имя социального дела. В этом смысле гастевская „Пачка Ордеров*  
является симптоматичным и необычайно важным произведением наиболее 
передового пролетарского поэта.

Самое существенное, что приходится отметить, это вне-канонизированную 
композицию всей вещи в целом. .Пачка* —не стихи, и даже не стихи 
в прозе; литературная форма „Пачки*  не имеет родоначальников в искусстве, 
лишена эстетической традиции и уже по одному этому не может опираться 
на каноны поэтического, выделенного из жизни языка.

Гастев прибег к другому, самостоятельному и впервые им использо
ванному методу организации целостной литературной композиции: он взял 
за образец существующие приемы практического языка, а именно языка 
технического и отчасти военного.

Все произведение состоит из десяти „ордеров*,  копирующих заводские 
письменные распоряжения (ордер 01, ордер 02 и т. д.). Каждый ордер 
состоит из ряда строк с разным количествам слогов; каждая строка включает 
в себя одно полное предложение. Напр.:

16*
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Ордер 04. 
Призмы домов. 
Пачка в двадцать нваптям» 
В пресс ее. 
Сплющить в параллелограмм 
Зажать До 30 градусов. 
На червяки и колеса. 
Квартало-танн, 
Движение диагональю. 
Резать улицы не содрогаясь. 
Лишние тысяча чалприй работника»

Анализ языка „Пачки*  показывает, что здесь перед нами не изобрази
тельная, внешняя подражательность, а систематическое проведение единого 
и сознательного метода.

Начиная с полного отсутствия придаточных, продолжая чрезвычайной 
краткостью и лаконичностью речи, наконец, кончая формой повелительных 
наклонений, построенных в большинстве случаев на инфинитиве или даже 
просто подразумеваемых, мы видим курс на полную современность компо
зиции, конденсирующей не только военно-заводские формы, но и формы 
газет, реклам, радио-телеграмм и т. д.

См. напр.:
1) Поверки линий —залп.
2) Пауза.

Заряд внимания.
Подача. 
Включить. 
Самоход. 
Стой.

3) Поднять температуру.
Повысить на десять десятых градуса и. т. д.

Этому соответствует и словарный материал „Пачки", совершенно 
необычайный до сих пор в искусстве: манометр, миллиметр, хронометр, подача, 
операция Б, девять десятых, призма, паралеллограмм, диагональ, калория, 
геометрия, логарифмы, тонна, нормализация, коммутатор, плоскость, куб, ось. 
конденсация, микро-атом, молекула, шприц, магистраль, игрек-лучи, ориенти
ровка, азотировать, нислородить, инженерить, включить, выключить и т. д. 

Тематически вся „Пачка4 представляет собою ряд обособленных при
казов. сгруппированных и расположенных по принципу наростання действия 
и временно-пространственного захвата; начальная строка:

Сорок тысяч, в шеренгу.
Конечные:

Отрапортовать: шестьсот городов выдержка пробы. 
Двадцать городов задохлись,—в брак.

Естественно, что техницизм Гастева сказался в „Пачке" непросто полным 
отсутствием эмоционального пафоса (ни одного восклицательного знака), но 
и идеологически. По адресу эстетов и всех прочих Гастев пишет:

Инжеиерьте обывателей. 
Загнать им геометрию в шею. 
Логарифмы им в жесты. 
Опаностить их романтику. 
Тонны негодования. 
Нормализация слова от полюса к полюсу. 
Фразы по десятичной системе. 
Нотельное предприятие речей. 
Уничтожить словесность. 
Огортанить тоннели.
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В полной гармонии со своим художественно-производственным миро
воззрением Гастев и организует существующий языковый материал и про
бует изобретать новый. См. наир., его неологизм: мозго-машины, кино-глаза, 
электро-нервы, артерио-насосы, трудо-. ттаки-энстра. Правда, это еще не обра
ботка слова, а комбинации скорее семантического, чем морфологического 
характера. Но и такая эстетизация буржуазных фетишей, несмотря на ее 
примитивность, не может не быть приветствуема.

Гастев порвал с эстетическими канонами .прошлого и оперся на совре
менную социальную практику. В этом основное значение „Пачки Ордеров*.

Б. Арватов.

О ПЯТНАДЦАТИ-ТРИСТА СТРОК.

(Вместо 15 рецензий -об Аросеве, Буданцеве, Иванове, Зощенко, 
Козыреве, Либединском, Лунце, Малышкине, Огневе, Никитине, Пильняке, 
Семенове, Слонимском, Федине, Яковлеве. Материалы из Альманахов „Круг*  
Лаши дни". „Веселый Альманах", периодических журналов и т. д.)

I. Чтоб не пугались...

— Так ведь это вся литература нынешняя.
Можно было бы еще с десяток имен назвать, но в общем 

пожалуй, вся.
Так о всей литературе в трехстах строчках?...
Да, ибо многословия требуют лишь похвалы и восторги... а коли во 

сторгаться нечем... притом, меня, и редакцию ЛЕФА здесь интересует лини 
одни вопрос: есть ли новый материал у современных беллетристов, и видны 
ли новые методы оперирования им.

Для удобства изложения, разделим нашу публику на три группы.

II. Нарциссы.

(Никитин, Пильняк, Огнев).

Да, да, нарциссы — стоят перед зеркалом, и любуются собой. А зеркало 
это — революция. Тоже вот некоторые в океане рыбку ловят и благословляют 
вседержителя, что он создал сушу и воды.

Товарищ Никитин! Знаете ли вы, что вы покушаетесь быть мыслителем 
н страдаете недержанием слова? Пришлось ли вам, на протяжении вашей 
недолгой, но уже слишком плодотворной писательской деятельности поду
мать о том, что писать беллетристику, это отнюдь нс значит швырять горохом 
в стену: какая горошинка в какое место стены попадет — ладно будет. 
Наверное' не подумали вы и о том, что нельзя в литературе руководство
ваться методами железнодорожного буфетчика старых времен, облизывавшего 
языком перед приходом поезда бутерброды с сыром с целью подновить их? 
И наконец, неужели вы веруете, что каждая ваша мысль, ну совсем слу
чайно в голову залетевшая, так чтоб только погостить там,- - настолько 
становится об'ективно ценной и важной, что вы немедля докладываете 
о ней миру, надув щеки, и этаким глубокомысленным басом... Вот в вашей 
, Ночи" вы глубоко, в самый; корень вещей смотрите, вы не только фило
софию в русской революции хотите дать,—подымай выше,—философию всей 
русской истории... Я сам себе Франс, я сам себе Кант... Но ведь этого от 
вас совсем не требуется, совсем мы не нуждаемся в новых Козьма-Прутковых. 
Очень вы не уважаете ваших читателей, товарищ Никитин.

Но это пол-беды, а вся беда в том, что Никитин не уважает и героев 
своих рассказов и повестей. Заметьте — они у него и языком человеческим 
не говорят. Они все норовят сказать как солдат в „Ночи" „эпоха наша 
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обнакновенно соблюдает супирфосфат*.  А для себя Никитин оставляет такие 
сочные, хорошие, умненькие слова: .Собралась земля на крови— построилась, 
так. Так сердце русское, в мое сердце — волчье. Жизнь у нас стаевая, 
волчья*.

Право, не хорошо, т. Никитин, для молодого беллетриста так неува
жительно относиться к своим героям. Оно конечно, главный герой в ваш и к 
произведениях,— это вы, и все выдуманные вами человечки — это трамплин 
для ваших глубоких мыслей, это вешалка Аля ваших художественных обра
зов. И совершенно ясно лишь, что вся революция и гражданская война 
(у Никитина это конечно отождествляется), и эпизод в ней — столкновение 
двух бронепоездов, красного и белого, Никитиным описываемый, лишь 
потому вообще случилась, чтоб Никитин мог сказать: .В бою ревут и рыкают 
брони, как звери. Люди щупают друг друга руками пулеметов. Над топо
лями клубки железные*.

Приходится констатировать: материал, обрабатываемый творчеством 
Никитина — это он сам, Никитин, он же русский мальчик, исправляющий 
карту звездного неба, и за неприложимостью для России .общего аршина" 
меряющий ее аршином своей самочинной философии. Конечно тут случи
лась революция, Никитин и ее взял материалом — но производным, отобра
женным — от себя. А что касается формы... Нет нс будем говорить об этом 
пьяном хаосе слов и метафор, которые заменяют Никитину форму.

Это только о Никитине так много'. Потому что он молод и не безнаде
жен. О Пильняке гораздо меньше. Ну вот представьте, Никитин перестал 
быть молодым и небезнадежным. И получился Пильняк,—как живой. Пусть 
же кошмарной угрозой маячит перед глазами Никитина — Пильняк.

Огйев—судя по двум его вещам—.Евразия*  н ,Щи Республики*,  так
же кандидат в нарциссы,’ также выуживает из океана революции золотую 
рыбку головоломного словесного символа и дешевого трюка, также думает,, 
чем больше хаоса в компановке вещи, тем это вдохновеннее и настоящее. 
О боги, когда же русские мальчики поймут ту простую истину, что уметь 
писать—это. раньше всего уметь выбирать и отбрасывать? когда же щи и 
солянки перестанут быть национальной формой русской литературы?

ill. Гордые анекдотисты.

(Зощенко, Козырев, Лунц, Слонимский.)

.. вот те, кто как эти четверо преодолели щи и солянку, и умеют 
обращаться с м иериалом и компановать рассказ,— те как будто в результате 
этого своего умения гордо обиделись на материал и решили с независимым 
и наплевательским видом рассказывать анекдоты. На зло. Кому? Почему? 
Неизвестно.

Но факт тот, что наиболее сильный, доминирующий в этой группе - 
Зощенко—ничегошеньки не может найти в войне н революции кроме 
анекдота. И какого... Анекдота от Гоголя, от Достоевского т. с. такого 
который издевается и над слушателем и над рассказчиком. Старые знакомцы 
появляются из под пера Зощенки: Акакий Акакиевич, Макар Девушкин, 
скоро нужно полагать и Далай Лама всех издевательских анекдотчикоь 
появится на свет: сам .человек из подполья*.  Дорожка гладкая, укатанная... 
V Зощенко анекдот отделаннее у Козырева расхлябаннее. У Лунца он тра- 
.ически тяжеловесен, часто принимает облик романтических драм, или даже 
теоретических статей—это когда, он пишет об .искусстве для искусства’, 
и наконец у Слонимского анекдот иногда подается в соусе этакой мистики 
ведь мистический анекдот это уж особый жанр. Все они дело свое знают. 
Но искать у них нового материала, омытого огнем революции, новой формы , 
как глины обожженной революционным пламенем... легче утолить жажду 
в пустыне сахзринным лимонадом.
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IV............................

(Прочие)

Для них прочих—и в тоже время настоящих, главных, хотя еще бес
помощных—не могу придумать об'единяющей формулы. Но это не важно. 
Суть в том, что все они—от Всеволода Иванова-старшего и до Буданцева- 
младшего, подлинно ищут и пожалуй находят новый материал. Средний, 
обыденный ежедневный человеке революции — или сама революция,—вот 
этот материал. И стараются рассказать они об этом человеке, а не о себе— 
без себя,

Ралцыми формами и пластами этого материала пользуются писатели 
данной группы. Глубоко лежащие пласты какой то мезозайской эпохи рас
капывает каким то варварским ломом Всеволод Иванов. Его люди тоже 
говорят чуть ли не „супирфосфатами*,  но по крайней мере он о них пишет, 
а не о себе. И 'когда разгрызешь гранит Ивановских глыб,—какими настоя
щими в революций*«стают  его люди.

Но как Тут Ириходится пожалеть, что Иванов так абсолютно не умеет 
обращаться с материалом, не владеет формой. Мучительно не владеет. Что 
это? Отсутствие техники, навыка? Или ему это суждено как зачинателю, 
рудокопу; производителю сырья, и он сам лишь материал, ходячий одуше
вленный материал, который нужно перелить через реторты и колбы лабо
раторного творчества? Ограничусь этим риторическим вопросом.

Но я не задам его в отношении Аросева, Либединского. Ибо нм и не 
нужно формы. Они—вряд ли беллетристы. Пожалуй лишь хорошие мемуа
ристы, протоколисты, которые так много знают Warheit, что им просто нет 
нужды в Dichtuug. Они не раскапывают горных пород: просто нагибаются 
и берут с поверхности полными горстями: вот вам рядовые фигуры рево
люции, без достоевщинки, без анекдота, без четей-миней, без пильняковского 
блеффа об „энергично фукцноующих*.  К ним и не пойдешь с требованием 
новой формы, или вообще какой либо формы: неловко,—вовсе не думают об, 
этом люди. Там выйдут ли из них подлинные беллетристы—гадать не стоит. 
Но о распыленном героизме революции—они рассказали.

Несколько иного подхода требуют Малышкин и Яковлев. Малышкин 
зачерпнул подлинно—новый материал: стихию масс. И попытался отлить ее 
в единственно приемлемую, логически требуемую формулу: эпической поэмы, 
где слышится топот шагов. В этой поэме „Взятие Дайра*  — есть моменты 
подлинного мастерства, но есть н провалы: сплошным провалом является 
все, что там, в Дайре. Если зачинателем быта революций является Иванов, 
то первым ловцом эпоса ее будет ли Малышкин? И лишь в свете второго 
его произведения, кажется уже пишущегося, можно будет осознать его 
литературный облик.

Яковлев—несколько приближающийся по тяге к эпосу—к Малышкину, 
не внушает однако ни особых тревог, ни особых надежд. Материал его 
классичен: мужичек, повольник; эпические замыслы его пожалуй разобьются 
об индивидуализм мужичка, а его стремление к внешней, фабульной сюжет
ной законченности рассказа, к дешевенькому округлению—мешает ему быть 
творцом формы.

И наконец Буданцев. Как и большинство молодых, выступил сразу 
с романом. Есть в нем досадные пильняковско-никитинские нотки — очень 
ему хочется заставить природу принимать активное участие в его романе, 
и поэтому, он говорит про природу разные страшные и умные слова.

Но и другое есть в его „Мятеже”, что вряд ли найдется у любого из 
перечисленных. Во первых внешняя самостоятельность — он первый попы
тался осознать и выявить эсеровскую стихию « революции — элемент не 
маловажный. Он первый дал яркую фигуру военспеца. И что еще важнее: 
он первый провел революцию через психику—не психику через революцию, 
что гораздо проще, т. е. сшиб революцию с человеком, заставил их поме-
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ряться силами. Этим он наметил третий исток творчества о революции. Эти 
три истока: быт революции — на него намекает тяжело и грузно Иванов; 
эпос роволюции—о нем что-то знает Малышкин; и человек в его обреченной 
борьбе с революцией—о нем заговорил' Буданцев.

Есть еще Семенов и Федин. Но мои триста строк кончились.

Михаил Левидов.

БЕСПЛОДНАЯ УЧЕНОСТЬ
А. Г. Горнфельд. „Новые словечки и старые слова*.  

Петербург. Изд. „Колос*,  1922 г.

А. Г. Горнфельд — один из немногих критических представителей „до- 
браго старого русского реализма*  и ученый „искусства слова*,  чье при
косновение к былой „русской словесности*  было достаточно плодотворным. 
С тех пор — много новых школ появилось в художостве и критике, пошла 
большая городская толкотня, причем добротная Деревенская работа над 
„словом*  сменилась лихорадочными поисками первого попавшегося „нового 
словечка" под руку, и —старый критик старой школы оказался в числе 
„ посторонившихся “.

Подоспевшая Октябрьская революция, с ее гамэновским подчас сло- 
воновшеством, вчера еще Растеряевой улицы, не очень, видимо, утешила 
А. Г. Горнфельда, и он, отнюдь не злостный саботажнин, остался пребывать 
в чистосердечнейшем гелертерском „недоумении*.  Это ученое „недоумение*  
окрасило в свой пуританско-деревенский колер и последнюю работу А. Г. 
Горнфельда. Новые ;словечки“ и вчерашние „слова*  — здесь в откровенном 
столкновении. И в переносном, и в буквальном смысле.

„Когда перевалишь далеко за середину мизненой дороги, не легко миришься 
с новшествами, необходимость которых наметен сомнительной, и даже, напр., 
слово „выявлять", появившееся в начале новаго века, до сих пор — при
знается А. Г. Горнфельд — не при ем л и мо для моего словаря,.... „меня не
изменно коробит это словечко*....

А далее—такое же, „простое, как мычание* 4 — признание:
„Я не одинок в этом ощущении, но из этого нашего ощущения ничего 

не воспоследует: слово прижилось и останется, и облагородится давностью,,. 
И — прямо уже трагический вопль: „Перед лицом живых явлений, иая страшно 
быть доктринером*...

. Так на всем, буквально, протяжении 64-х страничной книжки и проходит 
это .-любопытное раздвоении личйости — ученого, знающего цену обыва- 
телским „ощущениям", и... обывателя*,  испугавшегося революции и улицы. 
Обыватель, испугавшийся, пугает: „Язык есть быт, а быт консервативен*,  — а 
ученый, поборовший не один уже смешной испуг, прекрасно знает, что 
язык — это не тольно отложившийся быт, т. с. период самообрастания языка 
жиром, но и вечно, развивающееся бытие, т. е. постояннная смена отживших 
словесных одежд, и — что 'пора уже словеснияам строить свои „курсы фило- 
1огии*  на этой вовсе не замысловатой истине.

Обыватель всячески фетишизирует язык, — „эту святыню народную*,  
ее „чистотой*  и (буквально), „неприкосновенностью*,  — не находя доста- 

очно убийственных определений для уличных словоновшеств («глупо*,  
наглб*,  „гнусно звучит*,  „пошло", „ужасно*,,  „непристойно*,  „отврати-' 
ельно)*,'  договариваяь даже до утверждения, что держатся они „не осмыс- 
енностью, а силой*,  — это обыватель А. Г. Горнфельд. А ученый А. Г. 
"орнфельд, на доброй половине книжных страниц учено оговаривается: пусть 
это, т.-е. то или иное слово, только „бранное слово на четверть часа*,  но — 
.хорошо оно или нет, нао не спрашивают*  (вот именно, т. т. „граждане".).

И „доводы от разума, науки и хорошего тона действуют на бытие таких 
словечек не больше, чем курсы геологии на землетрясение. С течением 
времени их бессмысленность и безвкусица стираются в обиходе, становясь
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доступными только изощренному чутью н историческому, обследованию, п 
они рассасываются в мощном организме языка. В истории французского 
языка, столь замечательного именно вниманием и строгостью к чистоте, 
правильности и пристойности литературной и обиходной речи — десятки 
примеров того, как входили в употребление слова, решительно отвергнутые 
знатоками и ценителями".

„Так — заииаётся ученый обыватель — так неизбежно мы колеблемся 
между ощущением, что слово отвратительно, и сознанием, что оно не
отвратимо; от убеждения в его беззаконности приходим к утверждению 
какой-то его законности".

Но — где же выход? Где исход, из „неизбежности"? 
Исхода, конечно, нет. '
Оба ощущения... „лучше".
„Правомерны обе наши тенденции: это прогрессивность и консерватизм, это 

вдыхание и выдыхание человеческой мысли".
То хорошо, и это хорошо. Обе тенденции лучше....
Так бьется в заколдованном кругу учено-обывательская мысль, мечась 

между „сознанием неотвратимости“ н отвращением от революции, улицы. 
Ученый кабинет вот „вещь", а улица, и революция, даже самая жизнь — все 
это „пошлость", „гиль", и лучшее, что можно сделать тут это подняться 
■"над"............. во сверхчеловеческом недоумении. .

„Пуристы стонут о том, что улица сочиняет такие слова, как ухажер и 
танцулька. Пусть сочиняет", снисходительно разрешает А. Г. Горнфельд: 
„это значит, что она жива. Пошлость есть в этой жизни это нссомнено; 
но жизнь есть в этой пошлости это гораздо важнее."

Следует неосторожное признание:
Конечно, часто; новизна в языне отвратительна потому, что свидетельствует 

о чуждом : н неприятном нам строе мысли" (мысли ли только?). „И чаще 
всего наше чувство протестует не столько против самых словечек, сколько 
против тег о, что за ними".

Вот, это — откровенно.
Не менее откровенна и иллюстрация.
„Каждое слово имеет корень, из которого выросло. У Дика же нет 

корня".
Бедный Цик! Даже в маленьком пятилетием Корешке ему отказано. 

Филологическое „отвращение к нему неизбежно", филологическая „борьба 
с ним -правомерна”.

Вы спросите во имя чего „правомерность"? Л во имя „Старого Сло
ва", конечно („знаем, що").

„Лишь немногие услышат это старое слово, в то время, нам тысячи 
соблазнятся новым словечком; но, когда этим тысячам нужно будет подлинное 
новое Слово, они придут за ним к этим немногим".

Видите, как пышно!
И то сказать: бесплодной обывательской учености, блуждающей в трёх 

соснах отхода от доподлинной, не кабинетной жизни, больше не останется, 
как жить этой надеждой.

Скверно только то, что.... у Цика, всетаки, безнадежно.... прочный ко
рень....

Н. Чужак.



ФАКТЫ

ПЕРВАЯ ВСЕРОССИЙСКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННО-ПРОМЫШ
ЛЕННАЯ ВЫСТАВКА.

„За высоко интеллектуальные и рази
тельно ясные формы быстроходного па
рохода сталелитейного завода, машммы 
я готов отдать всю стильную дребедень 
современной художественной промышлен
ности*

(О. Шпенгдад.у

Выставка всего обреченного самой жизнью на вымирание. Какая-то 
панихида, ио спетая так, что заупокойное адажио звучит, как „здравица*

Прежде всего на вывеске выставки на хватает одного весьма нужного 
слова, которое должно было бы внести существенную поправку в масштабы 
се задач. Это слово — кустарный: „Выставка художественно кустарной про
мышленности

В расширенном охвате современного эстетического сознания „художе
ственная промышленность*  мыслится, как высоко-квалифицированное инду
стриальное производство автомобилей, аэропланов, подъемных кранов, рота
ционных машин, аппаратов для производства химических и физических 
опытов и т. д. То - есть все то, что отмечено высокой интеллектуально
стью, изумительным мастерством развитой техники и уже вышло из темной 
орбиты интуиции.

И вот в 1923 г., на шестом году революционного сознания, учрежде
нием стоящим во главе ученой доели в вопросах искусства, устраивается 
выставка не ретроспективного взгляда, а напротив взора, устремленного 
вперед, знаменательным символом который является медовый пряник в изделии 
кустаря.

Избитое возражение, что Россия — страна кустарей, не оправдывает 
платформы выставки. Во всей атмосфере диспутов и реклам, сопровождавших 
открытие выставки, отсутствовали скептицизм и необходимый здесь цинизм, 
в лучшем значении этих понятий. Если этот вырождающийся "кустарный 
хлам может быть обращен в золотую валюту, если среди западно-европей
ских и американских профанбв находятся покупщики этой мнимой „экзотики*,  
то молчите по крайней мере среди русского общества о прогрессе кустарни
чества. И когда Тугендхольд, (цмеющий близкое прикосновение к устрой
ству выставки, исчерпав все свои снобистические рессурсы на французских 
импрессионистах, старается „верхним*,  сильно попорченным чутьем отыскать 
новую „тему*)  оправдывает жизненность кустарничества тем, что на пря
никах вместо петуха появляется изображение автомобиля, а трубка режется 
в виде головы красноармейца—то все скудоумие современной художественной 
мысли получает знаменательный символ.

Лучшим доказательством, что „взыскуемая*  с таким рвением „художе- 
твенность*  окончательно исчезла из кустарничества и что ее теперь надо-
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мекать скорей в массовом, индустриальном производстве и в научных лабо
раториях, а не в ремесленных мастерских, служат сами экспонаны выставки 

Тот же традиционный петух высоко примитивного образа, столь выра
зительный в своем лаконизме, снизился до деревянной, раскрашенной копииt 
не художественно—условно, а анти-художественно—безусловно переданной 
натуры. Когда Петроградский фарфоровый завод показывает тарелки, по
крытые „мазочками“ Чехонина, то гипертрофнрованность формы станковой 
картины, переведенной на фаянс, достигает своих последних размеров. 
Повеяв новых производственных путей обнаружены не в новых способах обра
ботки материала, а в изобразительных „мазочках*.  Типографское дело предста
влено не в способах монтажа книги,,а в „красивых*  обложках.

Ручное мастерство, столь высокое в эпохи развития ремесленничества, 
неудержимо исчезает даже там, где к его возрождению принимают меры 
квалифицированные художники.

Не является ли это знаменательным показателем того, что техническое 
мастерство ручного производства, столь высокое в эпохи н у народов, не 
знакомых с машиной, бесследно исчезает в условиях индустриальной куль
туры не только как навык, но к нему утериваются вообще все ключи, вскры
вающие его основу.

Там, где работа еще продолжает течь в традиционных руслах, (игрушка, 
вышивка) обнаруживается потеря чувства былой выразительности в формах. 
Там, где утверждаются новые принципы, формы, (одежда) сказывается бес
помощность техники. А там, куда пришел художник — типичный станковист, 
встает со всей обнаженностью гиппертрофия формы и материала, отсутствие 
заботы и чутья связать их с практическим назначением вещи.

Знаменательно, что устроители выставки принадлежат к безнадежно 
эклектическому лагерю и что ни одно Из чутко чувствующих современ
ность художественных течений не приняло в ней никакого участия. Во всей 
атмосфере ее сказывается тот глубокий провинциализм, которым характер 
ризуется отдаленность умонастроения от запросов современности.

Николай Тарабуним.

КОНСТРУКТИВИСТЫ.
В Первой рабочей Группе Конструктивистов идет усиленная подготовка 

к весенней выставке Конструктивистов, которая в настоящее время будет 
иметь огромное значение для выяснения сущности конструктивизма в связи 
с появившимся сейчас „эстетическим конструктнзмом*  в театре и поэзии. 
Выставка покажет все работы конструктивистов со времени возникновения 
констркутнвнзма т. е. с 1920 г. К выставке подготовляется также агитационная 
литература по конструктивизму.

Конструктивисты совершенно порвали с экспериментальной или точнее 
абстрактной деятельностью и перешли на реальную работу в плане „социально 
осмысленного художественного труда*.

Конструктивист Родченко ведет работу в следующих областях:
КИНО — кино-надписи для „Кино-Правды*  к которым он подошел производ

ственно, как к части самой фильмы, исходя в работе над ними из 
требований монтажа и сценария. В кино-надписи он дал три 
новых вида: броская надпись крупным шрифтом во весь экран, 
об'емная надпись и движущаяся надпись пространственного харак
тера. И надпись из мертвого места -фильмы стала органической 
ее частью.

ПОЛИГРАФИЧЕСКОЕ ПРОИЗВОДСТВО — работа над оформлением книж
ных обложек в плане наиболее целесообразного использования 
формата бумаги для данного текста (броская реклама) и выработки 
четкого производственно оправданного шрифта.
Образцы такого рода работ „Избрань Н. Асеев*,  „Геркулесовы 
столпы И. Аксенов', „Охота за миром С. Буданцев*,  „Под мясной.
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багряницей М. Зенкевич“Конструктивизм Алексей Ган“, „Мая
ковский., улыбается, Маяковский смеется, Маяковский издевается*,  
„ЛЕФ". — Заголовок журнала „Кино-фот*  и обложки № 4 и № 5 
„Кино-фот*.
Работа в области книжной иллюстрации:— введен новый способ 
иллюстрации путем монтировки печатного и фотографического 
материала на определенную тему, что по богатству материала, 
наглядности реальности воспроизводимого делает бесмысленной вся
кую ; художественно-графическую" иллюстрацию. Образцы смотри 
„КИНО-ФОТ" № 1.

МЕТФАК ВХУТЕМАСА — Работа с учащимися ведется в плане конструк
тивизма. Задания даваемые Родченко студентам для практических 
работ требуют изобретательского их разрешения. Пример кровать — 
она же стул и рабочий стол т. е. одна вещь должна выполнять 
несколько различных функций.
Все практические задания выполняются в моделях. В настоящее 
время даны следующие задания: световая реклама и пространственяо- 
двпжущаяся; также вещи для легкой индустрии.

ЛЕФ РАБФАКА ПРИ 1-М М. Г. >.
Рабфак наш велик и чего-чего, а академического рвения - обилие. 

Два года слишком в области литературы все шло мирно и благополучно: 
слушатели прикладывались к учебным мощам Пушкина, Тургенева и иже 
с ними, благоговейно выслушивали демагогические наскоки наших препо
давателей на „левых*  и благосклонно читали „Кузницу".

Но вот в мае 1922 г. в стенах Младрабфака появилась стенная газета: 
„Булыжный зык*  и закричала:

„Граждане! Душ меняйте белье исподнее .
„Искуство есть мастерство, а не продукт вдохновенья
„Есть красота — красота динамики".
„Зачем нам прошлое, когда у нас столько же будущего*.
Болотная тишина была взорвана.
Виновником этого была группа молодежи, которой надоела классическая 

жевотнна.
Первое начинание появилось в атмосфере йедовсрия, насмешек и 

головотяпства.
Осень 1922 г. Группа ведет агитацию печатно и устно.
В октябре выпущена стенная газета „Слово Будет лян*  № 1. Помещены 

статьи о футуризме и пролетарской культуре, о „буржуазности*  футуризма, 
об аках, и др.

Перед газетой толпа читателей: лающих, недоумевающих, одобряющих.
Ноябрь 1922 г. Выпущен № 2 газеты „Слово Будетлян*.  Идут статьи, 

о театре, о левом художестве, о Маяковском, пролетарской поэзии, о фор
ме и т. д.

В последних числах ноября группа организует диспут „Современное 
искусство в футуризм*.

Докладчики: т.т. Арватов и Третьяков.
Читают свои произведения: Асеев, Крученых, Третьяков. Аудитория 

полна. Успех громадный.
Каждая новая книга — нарасхват.
Выучивают наизусть: Маяковского, Асеева, Третьякова.
Зима. В левой группе идет работа над собственным творчеством: пи

шут стихи, коллективный роман.
В общем: левый фронт на Рабфаке можно считать достаточно окрепшим.

ИЗД. ГОСИЗДАТ: Отв. редактор В. В. МАЯКОВСКИЙ.
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