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Анюте

Под обложкой этой книги я собрал свои работы раз­
ных лет, связанные единством метода: разговор об отече­
ственной, в первую очередь модернистской, литературе 
прошлого столетия сопряжен почти во всех статьях 
с анализом и систематизацией (подчас -  более, подчас -  
менее) обширного газетного и журнального материала 
эпохи. Во всех статьях я стремился к точности и изгнанию 
«красот» стиля. Смысловым центром книги стала большая 
работа о газетном фоне стихотворений Осипа Мандельшта­
ма 1930-х годов.

Все статьи, ранее изданные, в ходе работы над этой 
книгой были существенно переработаны.

Олег Лекманов





Генерал Раевский и сы новья 
Из комментария к одной пушкинской 

газетной рецензии

В первом номере «Литературной газеты» за 1830 г., 
в разделе «Смесь», Александр Сергеевич Пушкин без 
подписи опубликовал короткую рецензию на анонимную 
«Некрологию генерала от кавалерии Н.Н. Раевского», 
автором которой был зять героя, декабрист Михаил Ф едо­
рович Орлов.

Напомним текст пушкинского отклика: «В конце ис­
текшего года вышла в свет “Некрология генерала от кавале­
рии Н.Н. Раевского”, умершего 16 сентября 1829. Сие сжа­
тое обозрение, писанное, как нам кажется, человеком, све­
дущим в военном деле, отличается благородною теплотою 
слога и чувств. Желательно, чтобы то же перо описало про­
страннее подвиги и приватную жизнь героя и добродетель­
ного человека. С удивлением заметили мы непонятное упу­
щение со стороны неизвестного некролога: он не упомянул 
о двух отроках, приведенных отцом на поля сражений 
в кровавом 1812-м году!.. Отечество того не забыло»1.

Почему М.Ф. Орлов в своем апологетическом очер­
ке о Н.Н. Раевском ни словом не обмолвился о легендар­
ном подвиге генерала и его сыновей? Почему Пушкин счел

Впервые опубликовано: Лотмановский сборник. [Вып.] 3. 
М„ 2004. С. 230-239.
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необходимым строго попенять Орлову за такое упущение? 
Цель данной статьи -  попытаться ответить на оба эти во­
проса.

Начнем с того, что интересующая нас лакуна в орлов­
ской биографии героя войны 1812 года была столь рази­
тельной, что ее заметил и второй рецензент «Некрологии» 
Раевского, подписавшийся «П. Св.», т. е. -  Павел Свиньин. 
В отличие от Пушкина Свиньин не стал упрекать Орлова 
за пренебрежение к славному подвигу, а восстановил спра­
ведливость между делом, напомнив в рецензии о том, как 
отважный генерал «бросался на батареи Наполеона с деть­
ми своими»2.

М.Ф. Орлов в своем очерке дипломатично умол­
чал о деянии Раевского и его сыновей. Другой участ­
ник войны 1812 года, близкий в свое время к Раевскому, 
и вовсе опроверг легендарный подвиг генерала. Этот дру­
гой был поэт Константин Николаевич Батюшков, кото­
рый в 1813-1814 гг. служил у Раевского адъютантом, 
о чем вспоминал в своих записных книжках 1817 г., при 
жизни поэта не опубликованных и Орлову, вероятно, не 
известных.

Приведем обширный фрагмент из этих записок: 
«Раевский командовал тогда гренадерами. Призывает меня 
вечером кой о чем поболтать у камина <...>. “Из меня 
сделали римлянина, милый Батюшков, -  сказал он мне. -  
Из Милорадовича -  великого человека, из Витгенштейна -  
спасителя отечества, из Кутузова -  Фабия. Я не римлянин, 
но зато и эти господа -  не великие птицы <...>. Про меня 
сказали, что я под Дашковкой принес на жертву детей, мо­
их”. -  “Помню, -  отвечал я, -  в Петербурге Вас до небес 
превозносили”. -  “За то, чего я не сделал, а за истинные мои 
заслуги хвалили Милорадовича и Остермана. Вот слава, 
вот плоды трудов!” -  “Но помилуйте, ваше высокопревос­
ходительство, не вы ли, взяв за руку детей ваших и знамя, 
пошли на мост, повторяя: вперед, ребята; я и дети мои от­
кроем вам путь к славе или что-то тому подобное”. Раев­
ский засмеялся. “Я никогда так не говорю витиевато, ты 
сам знаешь. Правда, я был впереди. Солдаты пятились,
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я ободрял их. Со мною были адъютанты, ординарцы. По ле­
вую сторону всех перебило и переранило, на мне останови­
лась картечь. Но детей моих не было в эту минуту. М лад­
ший сын сбирал в лесу ягоды (он был тогда сущий ребенок, 
и пуля ему прострелила панталоны); вот и всё тут, весь 
анекдот сочинен в Петербурге. Твой приятель (Ж уков­
ский) воспел в стихах. Граверы, журналисты, нувеллисты 
воспользовались удобным случаем, и я пожалован римля­
нином. Et voila comme on écrit Fhistorie”*.

Вот что мне говорил Раевский»3.
Как известно, Батюшков в течение короткого време­

ни был сотоварищем Орлова по «Арзамасу». Автор некро- 
логии ссылается на один из устных военных рассказов 
поэта о Раевском4. Резонно предположить, что и устная 
вариация только что приведенного эпизода была Орлову 
известна. Куда вероятнее, впрочем, что он и сам слышал не­
что подобное от своего тестя.

Интересно, что хорошо осведомленный Денис Давы­
дов, детально разобравший упущения и ошибки очерка 
Орлова в специальной статье, о подвиге генерала Раевско­
го и его сыновей упомянул по случайному поводу, да еще 
так неотчетливо и бегло, что даже въедливый батюшковед 
В.А. Кошелев этого не заметил. Давыдов «подробно описал 
бой под Дашковкой, но ни словом не упомянул о сыновьях 
Раевского», как указывает исследователь5. Ср. в «Замеча­
ниях на некрологию Раевского» (1832) Дениса Давыдова: 
«...как будто не он, а другой, следуемый двумя отроками- 
сынами, впереди колонн своих ударил в штыки по Салта- 
новской плотине**»6.

Как показания Батюшкова (= умолчание Орлова) 
соотносятся с финалом пушкинской рецензии? Воз­
можны, по крайней мере, четыре варианта ответа на этот 
вопрос.

* И вот как пишут историю! (фр.).
** Дело сие называется делом под Дашковкой, но истинная 

свалка была на Салтановской плотине (примеч. Д. Давыдова).
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Первый вариант. Весь рассказ Раевского измышлен 
Батюшковым. Генерал никогда ничего подобного своему 
адъютанту не говорил.

При желании легко подобрать и гипотетическую 
причину, которая могла спровоцировать Батюшкова мис­
тифицировать предполагаемого читателя: комментаторы 
избранных батюшковских сочинений, не затрагивая про­
блемы правдивости свидетельства поэта, совершенно спра­
ведливо отмечают, что «рассказ о Раевском направлен про­
тив облачения Отечественной войны в одежды римской 
героики, всячески культивировавшегося русской журна­
листикой»7.

Всё же первый вариант представляется нам наиболее 
уязвимым и наименее вероятным хотя бы потому, что Ба­
тюшков имел твердое намерение, соответствующим обра­
зом обработав свои записи, предать их печати, а Раевский 
в это время был еще жив и полон сил. Хорошо можно пред­
ставить себе реакцию желчного генерала, посмей Батюш­
ков опубликовать о нем заведомую ложь, да еще и оформ­
ленную как монолог самого героя.

Второй вариант. Батюшкова мистифицировал Раев­
ский (что психологически может быть хорошо объяснено 
общей неудачей русских войск в этой битве).

Такой возможности, судя по всему, не отвергал 
Ю.М. Лотман, назвавший, впрочем, подвиг под Дашков- 
кой легендой8. В одной из своих работ исследователь 
писал: «...вполне можно допустить, что, беседуя с Батюш­
ковым, Раевский перекодировал свое реальное поведе­
ние в <...> систему -  “генерал-солдат”, простодушный ге­
рой и рубака <...> в примере с генералом Раевским важно, 
что он мог вести себя в сфере реального поведения и как 
герой трагедии, “римлянин”, и как “генерал-солдат”. Когда 
Раевский осуществлял второе поведение, а современ­
ники осознавали его в системе первого, создавалась леген­
да, как это было с эпизодом на мосту в Дашковке. Однако 
оба кода принадлежали к входившим в круг реально воз­
можных»9.
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Гораздо более энергично эту версию в свое время 
защищал видный историк А.Т. Борисевич, особенно 
упиравший на удивительную личную скромность героя: 
«...после славного боя 11-го июля 1812 г. под Салтановкой
Н.Н. Раевский уверяет, что участие в бою его сыновей -  
“небылица”, а между тем непреложность этого факта под­
тверждается не только показаниями близких людей, но 
и беспристрастными архивными документами»10.

«Показания близких людей» и «беспристрастные ар­
хивные документы» нам еще предстоит цитировать и ана­
лизировать далее, а пока представляется своевременным 
привести фрагмент письма самого Раевского, отправленно­
го Е.А. Константиновой 22 июля 1812 г., т. е. по свежим сле­
дам сражения под Дашковкой (оригинал по-французски): 
«Сын мой, Александр, выказал себя молодцом, а Николай 
даже во время самого сильного огня беспрестанно шутил; 
этому пуля прорвала брюки; оба сына повышены чином»1 '.

Следует обратить внимание на одно соответствие 
и одно несоответствие данного описания с тем рассказом, 
который передан в записках Батюшкова. Соответствие: 
и беседуя с адъютантом, и в письме к Константиновой 
Раевский украсил свое повествование броской, запоми­
нающейся деталью (простреленные панталоны младшего 
сына). Несоответствие: Батюшкову Раевский рассказы­
вал, что обоих детей не было с ним в эту минуту. Из письма 
к Константиновой становится очевидным, что старший 
сын точно принимал участие в боевых действиях. Что же 
касается младшего сына, то о его присутствии на поле боя 
генерал напрямую ничего не сообщает (хотя, конечно, 
трудно себе представить, что он «беспрестанно шутил 
во время самого сильного огня», собирая при этом ягоды). 
Но ведь даже Б.Л. Модзалевский, в чью задачу входило 
доказать подлинность подвига Раевского и его сыновей 
(он издавал архив генерала под семейным патронажем 
П.М. Раевского), изучив формулярные списки детей героя, 
несколько обескураженно отмечал: «В формулярном 
списке Александра Николаевича Раевского значится, что 
в 1812 г. он участвовал в сражении 2-го июля при селе­
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нии Романовне и 11-го июля при селении Салтановке <...>. 
Что касается Николая Николаевича Раевского [младше­
го. -  О. Л.\, то <...> о Салтановке не упоминается»12.

Не снимает всех вопросов даже вполне определенное, 
казалось бы, письмо Раевского к жене от 15 июля 1812 г.: 
«Я сам с Васильчиковым, сыном [Александром. -  О. Л.] 
и адъютантом шел в первом ряду в штыки <...>. Александр 
сделался известен всей армии, он далеко пойдет... Николай, 
находившийся в самом сильном огне, лишь шутил. Его 
штанишки прострелены пулей»13. Непонятно: если генерал 
шел в первом ряду в штыки с Александром, то с кем шел 
Николай? И опять же: как все это соотносится с рассказом 
Раевского Батюшкову? Может быть, в этот момент генерал 
находился во власти уже родившейся красивой легенды?14

Третий вариант. А.С. Пушкин в отличие от Батюш­
кова и Орлова не был посвящен генералом и/или его 
семьей в подробности дела под Дашковкой.

В пользу данной гипотезы говорит то обстоятельство, 
что многочисленные представители дружественного Пуш­
кину клана Раевских публично никогда не опровергали 
легенды о подвиге генерала и его сыновей, а, напротив, 
всячески эту легенду поддерживали. Так, любимая дочь ге­
роя Мария Раевская в своих известных мемуарах, писав­
шихся в конце 1850-х годов, выразительно изобразила 
реакцию отца на ее решение последовать за мужем, декаб­
ристом Сергеем Волконским, в Сибирь: «Мой отец, этот 
герой 1812 года, с твердым и возвышенным характером, 
этот патриот, который при Дашковке, видя, что войска его 
поколебались, схватил двух своих сыновей, еще отроков, 
и бросился с ними в огонь неприятеля, нежно любил свою 
семью; он не мог вынести мысли о моем изгнании, мой 
отъезд представлялся ему чем-то ужасным»15.

Приведем также текст короткой записки сводного 
брата Раевского, будущего декабриста В.Л. Давыдова, об­
ращ енной к дочерям генерала и его сыну Николаю: 
«Я прошу моих дорогих племянниц и героя Салтановки 
вспоминать время от времени их дядю и обнимаю их от 
всего сердца»16.

14



Еще более красочно поведал о подвиге Раевского 
и его сыновей внук генерала Н.М. Орлов: «В деле под Даш- 
ковкой они [сыновья. -  О. Л.] были при отце. В момент 
решительной атаки на французские батареи Раевский взял 
их с собою во главе колонны Смоленского полка, причем 
младшего, Николая, он вел за руку, а Александр, схватив 
знамя, лежащее подле убитого в одной из предыдущих атак 
подпрапорщика, понес его перед войсками. Геройский при­
мер командира и его детей до исступления одушевил вой­
ска: замявшиеся было под картечью неприятеля, они рва­
нулись вперед и всё опрокинули перед собою»17.

Несколько даже комически отстаивал семейные 
интересы Раевских Иван Петрович Липранди в своем 
нелицеприятном разборе истории Отечественной войны 
1812 года, написанной М.И. Богдановичем. Богданович по­
пытался рассказать о подвиге под Дашковкой предельно 
осторожно и корректно: «Вместе с Васильчиковым и всеми 
офицерами своего штаба, в числе которых были сыновья 
самого Раевского, он сошел с коня и стал впереди Смолен­
ского полка, назначенного идти в голове колонны»18. Такая 
осторожность спровоцировала гневную инвективу Липран­
ди: «Как же было умолчать в Отечественной войне о подви­
ге, объясняющем величие свойства русского! Вельможа- 
отец, сопровождаемый двумя единственными, несовершен­
нолетними еще сыновьями своими, под градом ядер, гра­
нат, картечи и пуль, -  и в эту минуту сын его требует нести 
знамя! <...> Между тем, как ничтожные эпизоды, не имею­
щие никакого общего интереса в Отечественной войне, на­
шли в ней [в «Истории» Богдановича. -  О. Л.] место. Не­
сомненно, что для находящихся еще в живых сына и двух 
дочерей Н.Н. Раевского было бы несомненно приятнее най­
ти в истории Отечественной войны подвиг отца своего, рав­
няющийся со всем тем, что история повествует нам о вели­
ком характере некоторых из древних римлян, чем ... ни на 
чем не основанную и ничего не значащую полемику»19.

Не следует, однако, упускать из вида тот факт, что это 
описание легендарного деяния генерала и его сыновей 
было опубликовано спустя много лет после смерти героя и,
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самое главное, после 14 декабря 1825 г. Итоги этого дня для 
Раевских, напомним, оказались следующими: сводный брат 
генерала В.Л. Давыдов был осужден по I разряду, как и зять 
Раевского С.М. Волконский. М.Ф. Орлов, благодаря за­
ступничеству своего брата, отделался ссылкой в наследное 
село Милятино. Что же касается двух сыновей Раевского -  
тех самых, которых прославила на всю Россию легенда 
о подвиге под Дашковкой, то они были арестованы по подо­
зрению в участии в заговоре, но вскоре освобождены 
с оправдательными аттестатами. Недобрая молва в лице, 
например, Ф .Ф. Вигеля (ненавидевшего старшего брата -  
Александра) была склонна усматривать причину столь бла­
гополучного для сыновей Раевских исхода дела в заступ­
ничестве престарелого генерала перед молодым царем: 
«Александр и Николай, друзья Пушкина, прикосновенны 
были к заговору декабристов, но отделались легко благо­
даря заслугам отца»20.

Кажется весьма вероятным, что в подобной ситуа­
ции, хотя бы и смягченной прошедшими годами, «забывчи­
вость» М.Ф. Орлова вызвала нешуточное раздражение 
у семьи и ближайшего круга друзей Раевских. Это раздра­
жение явственно сквозит в датированном 12 июня 1830 г. 
письме Марии Волконской к Вере Вяземской, содержа­
щем благодарности за присылку «Литературной газеты» 
с анонимной пушкинской рецензией на «Некрологию» 
Раевского (оригинал по-французски): «Поблагодарите 
тех, кто сумел принести дань уважения моему отцу, его 
памяти. Я разделяю их справедливое недовольство его био­
графом: он многое упустил или забыл»21. Отметим всё же, 
что в этом письме Волконская еще избегала прямого упо­
минания о подвиге под Дашковкой, хотя явно имела в виду 
именно его.

Четвертый вариант. Осведомленный о подлинном 
положении дел А.С. Пушкин сознательно совершил в фи­
нале своей рецензии сильный ход и упрекнул М.Ф. Орло­
ва в пренебрежении к воинской доблести генерала и его 
детей.
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Прежде чем приводить аргументы в защиту этой, 
самой убедительной, на наш взгляд, версии, попробуем 
задаться трудным и, может быть, почти неразрешимым 
вопросом о подлинном положении дел в сражении под Даш- 
ковкой или (что несколько проще) о том, какие безу­
словно истинные факты легли в основу героического пре­
дания. Для этого попытаемся пунктирно проследить за тем, 
как рождалась и обрастала всё новыми подробностями ле­
генда о Раевском и его сыновьях.

Мы уже цитировали выше письмо героя Отечествен­
ной войны к Е.А. Константиновой, из которого ясно вычи­
тывается только то, что сын Александр принимал участие 
в битве, а сын Николай, как минимум, находился где-то 
неподалеку.

Но уже подробная программа, 7 июля 1813 г. назна­
ченная Советом Академии художеств живописцу Антонио 
Каппони для картины на звание академика, содержит поч­
ти весь набор атрибутов легенды, варьировавшихся в тече­
ние последующих полутора столетий: «Представить герои­
ческий подвиг российского генерала Раевского, когда он, 
взяв двух малолетних своих сыновей и дав одному из них 
нести знамя, идет с ними вперед пред войсками и сам 
своим примером возбуждает в сердцах воинов то мужество, 
с которым они отразили гораздо превосходнейшие силы 
французов под Смоленском»-2.

Сходное описание сражения под Дашковкой находим 
в «Полном собрании анекдотов о достопамятнейшей войне 
россиян с французами» (1815), с той лишь разницей, что 
анонимные авторы этого «Полного собрания анекдотов...» 
для вящего эффекта завершили свой анекдот... изображе­
нием гибели сына Александра22. Так что возмущенному
А.В. Писареву пришлось напоминать: в сражении у генерала 
убит был «адъютант его, ротмистр Маслов, а не сын его»2'1.

С составителями «Полного собрания анекдотов...» 
может поспорить разве что современный владивостокский 
журналист Валерий Бельцов, который написал в одной из 
газетных заметок, что подвиг генерала и его сыновей состо­
ялся «в битве на Бородинском поле»2Г).
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С сожалением прибавим, что из всех участников 
легендарного сражения, кроме самого генерала, только
А.П. Бутенев кратко упомянул о сыновьях героя (в позд­
нейших мемуарах): «Раевский с двумя сыновьями свои­
ми (одному из них было 14 лет) дрался, как лев»26. Увы, 
и на это свидетельство невозможно положиться, хотя бы 
потому, что, по крайней мере, одна неточность Бутенева 
бросается в глаза: Александру Раевскому в описываемый 
период было 17 лет, Николаю -  11.

Новые обертоны в изложении легенды о подвиге 
Раевского и его сыновей под Дашковкой зазвучали в новую 
идеологическую эпоху. Приведем здесь только три, почти 
наугад выбранных, примера из текстов, предназначенных 
для разных категорий читателей.

Советский популяризатор Константин Ковалев счел 
возможным слегка подкорректировать тот монолог, с кото­
рым, согласно «каноническому» тексту легенды, генерал 
обратился к своим солдатам. В «каноническом» варианте 
Раевский восклицал: «Вперед, ребята, за Веру и за Отече­
ство! Я и дети мои, коих приношу в жертву, откроем вам 
путь». Ковалев «Веру», по понятным причинам, элимини­
ровал, компенсировав эту купюру народолюбивыми пасса­
жами генерала (в частности, «ребята» у него стали «братца­
ми»): «Слушайте, братцы! Я здесь с Вами. И дети мои со 
мной. Мы все идем в этот смертный бой. Жертвую всем 
ради вас и ради Отечества. Поднимем французов на шты­
ки! Вперед! За мной!»27.

Советский журналист Александр Кривицкий укра­
сил описание сражения высокохудожественными подроб­
ностями и злободневными аналогиями: «Солнце кровавым 
глазом косит на черноволосого генерала. Нежно и твердо 
обнял он сыновей -  один из них повыше ростом, другой 
еще совсем ребенок. Над их почти скульптурной группой 
реет знамя Смоленского полка с позолоченным навершьем 
древка. <...> Как боялся я за этих ребят в дни своего отро­
чества -  старший был моим сверстником -  и как я им за­
видовал! В то время мы уже хорошо знали слово “фашист”, 
ходили в тир, целились в его карикатурное изображение,
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и меткого стрелка вознаграждало всеобщее признание 
ребят»28.

А советский историк, генерал П.А. Жилин, в данном 
случае не утрудивший себя ссылками на какие бы то ни 
было источники своих сведений, уверенно писал, что в бит­
ве под Дашковкой вместе с Раевским «шли его сыновья. 
Старший сын нес знамя Смоленского полка, младший шел 
с отцом»29.

Возвращаясь к истокам легенды о подвиге генерала 
Раевского и его сыновей, отметим, что особую роль в по­
всеместном ее распространении сыграла отечественная 
поэзия, прежде всего -  «Певец во стане русских воинов» 
(сентябрь-октябрь 1812 г.) Василия Жуковского, по не 
вполне счастливому и справедливому выражению совре­
менного исследователя, «разрекламировавшего» «анекдот, 
сочиненный в 1812 году»30:

Раевский, слава наших дней,
Хвала I перед рядами 
Он первый грудь против мечей 
С отважными сынами.

Ключевую роль стихотворению Жуковского в бесе­
де с Батюшковым отвел сам Раевский («Твой приятель 
(Жуковский) воспел в стихах»). Об этой роли вспоминал 
и А.И. Михайловский-Данилевский: «Бессмертный подвиг 
сей был бы, вероятно, как и многие другие, забыт, если бы 
Жуковский не упомянул о нем в “Певце во стане русских 
воинов”. Прекрасное назначение стихотворчества, когда 
оно заменяет историю!»31.

Также подвиг генерала и его сыновей под Дашковкой 
воспели в своих стихах Сергей Глинка:

Себя и юных двух сынов,
Приносишь всё Царю и Богу...

Генералу Раевскому

и Николай Иванчин-Писарев:
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О тень Пожарского! тень Минина святая!
Возрадуйтесь! се ваш потомок, наш Герой!
Детей не заложил, Отечество спасая,
Нет -  он на верну смерть повел их за собой.

Надпись к портрету генерала Раевского

Те три пушкинских текста, в которых возникают ин­
тересующие нас мотивы, образуют на этом фоне особую 
группу. Помимо рецензии на орловскую «Некрологию» сю­
да входят и юмористически ситуативное стихотворение 
«Раевский, молоденец прежний...» (1819) и финальные 
строки «Посвящения» южной поэмы «Кавказский плен­
ник» Николаю Раевскому младшему.

В стихотворении «Раевский, молоденец прежний...» 
обыгрываются образы «Певца во стане русских воинов», 
в ранней редакции которого строка «С отважными сына­
ми» звучала «С младенцами-сынами». Посетив Жуковско­
го вместе с Николаем Раевским младшим и не застав его 
дома, Пушкин оставил автору «Певца» такую шутливую 
записку:

Раевский, молоденец прежний,
А там уже отважный сын,
И Пушкин, школьник неприлежный 
Парнасских девственниц-богинь,
К тебе, Жуковский, заезжали,
Но к неописанной печали 
Поэта дома не нашли -  
И, увенчавшись кипарисом,
С французской повестью «Борисом» 
Домой уныло побрели.
Какой святой, какая сводня 
Сведет Жуковского со мной?
Скажи -  не будешь ли сегодня 
С Карамзиным, с Карамзиной? -  
На всякий случай -  ожидаю, 
Тронися просьбою моей,
Тебя зовет на чашку чаю 
Раевский -  слава наших дней.
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В заключительных строках «Посвящения» к «Кав­
казскому пленнику» вновь находим реминисценцию из 
Жуковского («Младенец избранный»), однако теперь Пуш­
кин и младший Раевский противопоставляются друг другу 
вполне всерьез как участники романтической антитезы 
(счастливый и несчастливый представители «нашего поко­
ленья»):

Мы в жизни розно шли: в объятиях покоя 
Едва, едва расцвел и вслед отца-героя 
В поля кровавые, под тучи вражьих стрел,
Младенец избранный, ты гордо полетел.
Отечество тебя ласкало с умиленьем,
Как жертву милую, как верный свет надежд.
Я рано скорбь узнал, постигнут был гонением;
Я жертва клеветы и мстительных невежд;
Но сердце укрепив свободой и терпеньем,
Я ждал беспечно лучших дней;
И счастие моих друзей 
Мне было сладким утешеньем.

Еще десять лет спустя автореминисценция из этого 
текста перекочевала в рецензию Пушкина на «Некроло- 
гию» Орлова (ср.: «В поля кровавые, под тучи вражьих 
стрел...» и «...приведенных отцом на поля сражений в кро­
вавом 1812-м году...»).

Как известно, сходное «отношение к настоящему 
и будущему России -  одна из сильнейших точек сближе­
ния Пушкина и Жуковского в 1830-е годы»'52. Неудиви­
тельно поэтому, что финал пушкинского отклика на очерк 
Орлова прозвучал в унисон «Певцу во стане русских вои­
нов». Тем не менее именно сопоставление с «Певцом...» 
(как, впрочем, и с поэтическими произведениями С. Глин­
ки и Н. Иванчина-Писарева), на наш взгляд, позволяет 
в полной мере оценить своеобразие пушкинской концеп­
ции подвига Раевского и его сыновей. В отличие от своих 
предшественников Пушкин предпочел опереться на един­
ственный, безусловно подлинный факт, лежавший в основе
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героической легенды: юные сыновья Раевского были при 
нем в действующей армии «в кровавом 1812-м году». Пуш­
кин, как кажется, совершенно сознательно избегал уснаще­
ния своих текстов мотивами, метафорами и ассоциациями, 
которые привязывали бы подвиг Раевских к конкретному 
сражению под Дашковкой. Напротив, и в «Посвящении» 
к «Кавказскому пленнику», и в рецензии на «Некрологию» 
Орлова у него не случайно употреблено множественное 
число. Согласно языковым нормам пушкинской эпохи ска­
зать «в поля кровавые» допустимо было и об одном сраже­
нии, как это сделал, например, всё тот же Батюшков 
в стихотворении «Мщение. Из Парни»: «...с іюлей кровавом 
битвы». А вот формула, употребленная в рецензии Пушки­
на на орловскую «Некрологию» («...приведенных отцом на 
поля сражений»), уже вполне недвусмысленно переключа­
ет внимание читателя с одного лишь легендарного подвига 
под Дашковкой на множество сражений, где оба сына были 
в непосредственной близости от отца-героя.

Таким образом, Пушкин-историк избежал описания 
сомнительных -  с точки зрения достоверности и хоро­
шего вкуса -  подробностей сражения под Дашковкой (выс­
пренний монолог отца, знамя полка, подхваченное сыном, 
и проч.). Пушкин -  друг своих друзей поддержал младшее 
поколение семьи Раевских. Пушкин-идеолог получил воз­
можность не отказываться от дорогой его сердцу государ­
ственной (а отчасти -  и религиозной) метафоры, как бы 
предлагая «упреждающий» ответ на саркастический вопрос 
Льва Николаевича Толстого, прозвучавший в третьем томе 
«Войны и мира»: «...зачем же было приносить такую жертву? 
И потом, зачем тут, на войне, мешать своих детей?»33.
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«Ах, все знаком ы е мотивы »
О «Современном Онегине» М.Я. Пустынина

В 6-м номере петербургского журнала «Весна» за 
1908 год1 было опубликовано четырехстрофное юмористи­
ческое стихотворение «Современный Онегин», подписан­
ное псевдонимом «Недотыкомка». Под этим псевдонимом 
укрылся журналист и пародист Михаил Яковлевич Пусты- 
нин (настоящая фамилия Розенблат, 1884-1966)2.

Приведем полный текст пустынинской пародии:

СОВРЕМЕННЫЙ ОНЕГИН

I.
Бывало, он еще в постеле,
К нему записочки несут;
«Жениться мне бы в самом деле,
А то года идут, идуті 
Какие б я давал обеды! -  
Моя жена в костюме Леды, -  
Причина споров и страстей, -  
Всех принимала бы гостей

Впервые опубликовано: Studia Russica Helsingiensia et 
Tartuensia. «Век нынешний и век минувший»: культурная ре­
флексия прошедшей эпохи. Ч. 2. Тарту, 2006. С. 251 — 
258. Приношу глубокую благодарность aakobra, gloomov, n bogo- 
molov, _niece, romov и seminarist за содействие и помощь в работе.
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И угощала б их вареньем,
И занимала бы подруг,
И беллетристов модный круг 
Ее встречал бы одобреньем...
Ах, мысль Каменского мила: 
Ходить, в чем мать нас родилаі

И.
Чудак мой, пасмурный Евгений,
Увы, по старому хандрил; 
Засиживался часто в «Вене»,
Зато к «Давыдке» не ходил;
Он всякий спорт любил сугубо,
И гимнастического клуба
(Тот губит жизнь, кто не спортсмэні)
Он обязательный был член.
На Невском покупал Баркова 
И, уж в постели, при свече,
О женском он мечтал плече...
Он не читал ни «Речь», ни «Слово», 
Но «Время новое» читал, -  
И Меньшикова одобрял.

III.
Когда однажды, в час рассвета, 
Домой Онегин мой спешил, -  
Просить какого-то совета 
Он у Аврахова решил;
Встал -  за газету; и во взоре 
Спермин, электросуспензорий, 
Пестрея, замелькали вдруг 
Меж «свах», «натурщиц» и «подруг». 
Ах, все знакомые мотивы:
Здесь доктор Мензинг, доктор Флит, 
Лайн, каптол и абсорбит,
Экзематин, презервативы... 
(Обычный лексикон газет) -  
всех этих слов на русском неті
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Но, глупой, может быть из лени,
Своим он планам изменил:
Разочарованный Евгений 
Аврахова не посетилI..
Пиленко с Ксюниным любили 
Кататься с ним в автомобиле 
Перед Таврическим дворцом 
И вместе думали о том,
Что из Онегина бы вышел 
Весьма примерный октябрист,
Но, тонкий автомобилист,
Онегин этих дум не слышал!
Его пленял другой удел;
Он правил, фыркал и гудел.

На эти четыре немудреные строфы в полной мере 
распространяется закон, обязательный почти для всех сти­
хотворных текстов XX столетия, использовавших пушкин­
ский роман в качестве пародической формы3. В вольное 
или невольное подражание великому образцу, пародии на 
«Евгения Онегина», как правило, стремились преобразить­
ся если не в полномасштабную картину современной им 
эпохи, то хотя бы в острую выразительную карикатуру на 
современную им эпоху.

Более того, вероятно, не будет преувеличением уви­
деть в так и не выросшем из сора стихотворении Пустыни- 
на своего рода метатекст. Ведь тематический реестр моти­
вов, репрезентировавших в различных переложениях «Ев­
гения Онегина» современность4, представлен здесь едва ли 
не с исчерпывающей полнотой. Подобно паззлу, карикату­
ра на петербургские 1900-е годы складывается у Пустыни- 
на из нескольких фрагментов, главные из которых полити­
ка, эротика, спорт, технические новшества, а также изящ ­
ная словесность3.

Мотивы, обыгрывающие политические реалии 1908 г., 
возникают в финале второй строфы «Современного Онеги­
на» и в четвертой его строфе. Все они сосредоточены во-

I V .
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круг газеты «Новое время» и деятельности III Государ­
ственной думы, заседавшей в Таврическом дворце. Отсюда: 
«Пиленко с Ксюниным любили / /  Кататься с ним в автомо­
биле / /  Перед Таврическим дворцом». Александр Алек­
сандрович Пиленко (1873-1948)8 и Алексей Иванович 
Ксюнин (1880-1937) были думскими обозревателями «Но­
вого времени», представителями левого, «октябристского» 
крыла этой консервативной газеты7, меж тем как популяр­
нейший «нововременский» фельетонист Михаил Осипо­
вич Меньшиков (1859-1918) придерживался крайне пра­
вых взглядов8. Современный Онегин «Меньшикова одоб­
рял», а октябристом становиться не желал.

На специфичность рекламных объявлений, помещав­
шихся в том же «Новом времени», намекает третья, «медицин­
ская», строфа «Современного Онегина», где перечис­
ляются популярные тогда средства от импотенции, «нервной и 
половой слабости», а также «упадка сил». Целитель Дионисий 
Аврахов, у которого хотел «просить какого-то совета» совре­
менный Онегин, прославился изобретением бальзама для ле­
чения сифилиса «из нескольких кореньев и трав», имевшего 
якобы индийское происхождение. Ссылаясь на свою 20-лет­
нюю практику, в рекламных объявлениях 1906 г. Аврахов ут­
верждал, что «порченая кровь вся вытягивается лекарством в 
прямую кишку и выходит вон, и поэтому болезнь излечивает­
ся навсегда и без возврата». Как и следовало ожидать, бурная 
деятельность Аврахова увенчалась позором и затяжными су­
дебными процессами: столичное врачебное управление, заин­
тересовавшись «целителем», установило, что некоей А.В. Зав- 
городней разрешение на «Индийский бальзам» было добыто 
как на косметическое средство для... полоскания зубов. Одна­
ко торговля снадобьем продолжалась, причем в провинции 
расплодились аферисты, выдававшие себя за полномочных 
представителей фирмы Аврахова.

Наряду с рекламой сомнительных врачебных услуг 
«Новое время» охотно помещало на своих страницах чуть 
замаскированные рекламные объявления проституток 
и содержанок. В пародии Пустынина это обстоятельство 
отражено в строке «Меж “свах”, “натурщиц” и “подруг"»9.
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В целом третью строфу «Современного Онегина» ин­
тересно сопоставить с соответствующим фрагментом топор­
ного многостраничного памфлета Владимира Пуришкевича 
«Павел Дупенский10. Дневник непременного члена минис­
терской передней» (1913): «Встаю в 12, Иван подает кофе и 
газеты “Новое время”, “Петербургскую газету”, “Петербург­
ский листок”. Усаживаюсь. Просматриваю покойников11, а 
потом, шмыг, на страницы объявлений и тут читаю с толком, 
расстановкой, запасшись блокнотом и карандашом. Про­
чтешь, и порой, в день от Думы свободный, и день определит­
ся. Не угодно ли, напр<имер>, сегодня, прямо глаза разбега­
ются» ( -  далее следуют четыре (!) страницы газетных объяв­
лений от «“свах”, “натурщиц” и “подруг“» )12. Заметим, что ге­
рой памфлета Пуришкевича, член Государственной думы и 
политический единомышленник современного Онегина, 
мнит себя поэтом и сочиняет пародические тексты на основе 
строк пушкинского романа. При этом он соотносит себя с ге­
роем «Евгения Онегина»:

Мой дядя самых честных правил,
Но я на дядю не похож,
Меня зовут то Поль, то Павел,
Я покупаюсь не за грош11.

Интересную и характерную параллель к финалу сти­
хотворения Пустынипа (освоение современным Онегиным 
автомобиля) находим в позднейшей пародии «Перевод 
Пушкина на язык эгофутуристов», напечатанной в 1913 г. 
в «Сатириконе» и подписанной «Г. Е.»:

Зима! Пейзанин, экстазуя,
Ренувелирует шоссе,
И лошадь, снежность ренифлуя,
Ягуарный делает эссе.
Пропеллером лансуя в’али,
Снегомобиль рекордит дали,
Шофер рулит; он весь в бандо,
В люнетках, маске и манто14.
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Наиболее частотны в «Современном Онегине» моти­
вы, отображающие некоторые особенности литературного 
процесса и литературной ситуации конца 1900-х годов.

Так, «Вена» и «Давыдка» -  это два петербургских 
ресторана, завсегдатаями которых всегда были писатели 
и поэты15. «На Невском» современный Онегин, скорее все­
го, покупал не только и не столько стихи самого Ивана 
Семеновича Баркова, сколько многочисленные подража­
ния его порнографическим произведениям -  образцы так 
называемой «барковианы». Сравним с записью из днев­
ника Михаила Кузмина за 1906 г., сделанной, правда, не 
в Петербурге, а в Нижнем Новгороде: «...к нам ежеминутно 
приставали, то с камнями, то с фотографиями, то с похаб­
ными стишками. Я купил 3 книжечки Баркова»16.

В первой же строфе пародии Пустынина подразу­
мевается скандально знаменитый рассказ Анатолия Каменско­
го «Леда» (1906). Но, возможно, имеется в виду и одноименная 
пьеса 1907 г., представлявшая собой переработку рассказа са­
мим Каменским. Пьеса эта была поставлена на сцене и пользо­
валась широкой популярностью, главным образом потому, что 
в кульминационном ее эпизоде героиня представала перед зри­
телями обнаженной.

Следует отметить, что легко распознаваемые отсылки 
к современной массовой культуре -  это общая черта боль­
шинства пародий на «Евгения Онегина», создававшихся в 
XX в. Приведем здесь фрагмент из поэмы Тимура Кибирова 
«История села Перхурова», насыщенный цитатами из рос­
сийских блатных и кабацких песен 1990-х годов:

И сверкнул в руке у Женьки ствол -  черный ствол -  
и навел наган он в сердце друга.
Выстрел прогремел, а Таня с Олей -  эх, сестройі -  
зарыдали в горе и испуге!

«Что же ты, братуха? Не стреляй -  эх, не стреляй! -  
не стреляй в меня, братан-братишка!» -  
прошептал Володя и упал -  эх, упал, -  
весь в крови молоденький мальчишка17.
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А также микрофрагмент менее изощренной пародии 
на «Евгения Онегина», сочиненной нашим безвестным со­
временником:

Вовану Женьке б дать по роже,
Да западло -  понты дороже.
И молвил он: «Сошли с базара!
Наш спор решат лишь два “макара”!»18

К сказанному остается прибавить, что «Современ­
ный Онегин» может быть включен в число пародий на пуш­
кинский роман, фоновых для «Петербургских строф» 
(1913) Осипа Мандельштама. Упоминание в четвертой 
строфе мандельштамовского стихотворения о «ста- 
ринн<ой> тоск<е>» Онегина разрешается в финале «Пе­
тербургских строф» появлением «чудака Евгения» из 
«Медного всадника»19 в обрамлении мотивов, открыто вво­
дящих в «Петербургские строфы» тему современности 
и перекликающихся с заключительной строфой пустынин- 
ской пародии:

Летит в туман моторов вереница;
Самолюбивый, скромный пешеход -  
Чудак Евгений -  бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!

1 Об этом журнале, издававшемся Н. Г. Шебуевым, см., на­
пример, в беллетризованных воспоминаниях футуриста Василия 
Каменского «Путь энтузиаста» (Каменский В. Степан Разин. 
Пушкин и Дантес. Художественная проза и мемуары. М., 1991. 
С. 511-519) и в злобном фельетоне будущего акмеиста Владими­
ра Нарбута (Нарвут В. Версификатор / /  Gaudeamus. 1911. № 11. 
С. 12).

2 Ср. книгу его стихотворных эпиграмм и пародий («Со­
временный Онегин» в нее, разумеется, не вошел): Пустынин М. 
Сучки и задоринки. М., 1955 (Б-ка «Крокодила»; № 62). О Пус-
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тынине см. также: Кушлина О.Б. Пустынин Михаил / /  Русские 
писатели. 1800-1917: Биограф, словарь. М., 2007. С. 177-178.

•5 Как, впрочем, и XIX столетия. См., например, знамени­
тую пародию Дмитрия Минаева «Евгений Онегин нашего време­
ни» (1865). Приведем здесь начальные строки одной из ее строф, 
пародирующие ту строфу «Евгения Онегина», которую в числе 
прочих перепевает и Пустынин: «Бывало он еще в постеле, /  Чтоб 
дать себя кухарке знать, /  Начнет пред нею не без цели /  Автори­
теты разрушать, /  Бранить Вольтера и Бэкона, /  Корнеля, Гете 
и Мильтона /  И булкой набивая рот, /  Цикорный кофе жадно 
пьет» (Минаев Д. Избранное. Л., 1986. С. 237).

4 Богатый материал для сопоставления дает сборник: 
Судьба Онегина /  Сост., вступ. ст. и коммент. В. и А. Невских. М., 
2001 (пародия М. Пустынина в этот сборник не вошла).

5 Из этих же элементов, но куда менее отчетливо проявлен­
ных, составлено остроумное «Возвращение Онегина» А. Хазина 
(см.: Ленинград. 1946. № 10).

в Ср.: Пиленко А.А. Русские парламентские прецеденты: 
Порядок производства в Государственной Думе. Вып. 1. СПб., 
1907.

7 Органом октябристов была упоминаемая в пародии Пус­
тынина газета «Слово». Газету «Речь» издавали кадеты.

8 См. яркую характеристику его журналистской дея­
тельности в мемуарах: Энгельгардт Н. Эпизоды моей жизни /  
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литературное обозрение. 2002. № 58. С. 161).
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С тихи в ж урнале «Н ива». 1890-1917  
К теме «Русский модернизм и массовая поэзия»

...Где однодумы-генералы 
Свой коротают век усталый, 
Читая «Ниву» и Дюма...

О. Мандельштам. 1912

Разномасштабность достижений высокой и низовой 
культуры обычно приводит к тому, что их сопоставление 
превращается в их противопоставление. Выразительный 
тому пример -  начало одной из глав «Золотого теленка» 
И. Ильфа и Е. Петрова: «Параллельно большому миру, 
в котором живут большие люди и большие вещи, суще­
ствует маленький мир с маленькими людьми и маленькими 
вещами. В большом мире изобретен дизель-мотор, написа­
ны “Мертвые души”, построена Днепровская гидростанция 
и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изоб­
ретен кричащий пузырь “уйди-уйди”, написана песенка 
“Кирпичики” и построены брюки фасона “полпред”».

В течение весьма долгого времени, говоря о русской 
поэзии 1890-1920-х годов, исследователи, за редкими 
и почти случайными исключениями, обращали внимание

Впервые опубликовано: Вопросы литературы. 2003. 
Июль-Август. С. 310-322.
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только на те стихотворные тексты, которые создавались 
в «большом мире». Соответственно, всей эпохе было тор­
жественно присвоено горделивое оценочное наименование 
«Серебряный век русской культуры».

Лишь в 1993 г. М.Л. Гаспаров в предисловии к луч­
шей на сегодняшний день антологии «серебряновечных» 
поэтов внятно указал не только на существование «малого 
мира» отечественной словесности, но и на то, что как раз 
этот «малый мир» с определенной точки зрения было бы 
корректно называть «большим»: «Модернизм никоим об­
разом не исчерпывает русскую поэзию начала века. Стихи 
модернистов количественно составляли ничтожно малую 
часть, экзотический уголок тогдашней нашей словесности. 
Массовая печать заполнялась массовой поэзией, целиком 
производившейся по гражданским образцам 1870-х годов 
и лирическим образцам 1880-х годов»1.

Попытаемся теперь сделать следующий шаг и пре­
дельно детализировать, а кое в чем и уточнить это сравне­
ние массовой и модернистской поэзии. Не отвергая, в част­
ности, потенциальную возможность их взаимовлияния, что 
потребовало бы не только их контрастного противопостав­
ления, но и их диффузного сопоставления.

Материалом для нас послужат все номера самого 
читаемого российского журнала «Нива» с 1890 по 1917 г. 
(1434 номера, поскольку ежегодно неукоснительно выхо­
дили 52 выпуска журнала; в 1917 г. некоторые из них выхо­
дили сдвоенными и даже строенными).

В первой части работы речь пойдет о собственно 
модернистах и их взаимоотношениях с журналом «Нива», 
во второй -  о массовой поэзии журнала «Нива» и ее связях 
с модернизмом.

Именуя того или иного стихотворца «поэтом 
“Нивы”», мы, разумеется, несколько смещаем акценты -  
далеко не для всех авторов журнала участие в нем стало 
этапным или даже хоть сколько-нибудь значимым. Для 
ясности условимся, что в рамках данной статьи опреде­
ление «поэт “Нивы”» будет синонимично характеристике 
«поэт-немодернист». В свою очередь, «поэтами-немодер-
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нистами» в этой статье будут считаться те стихотворцы, 
чьи произведения не появлялись на страницах модернист­
ских изданий.

1

«Иллюстрированный журнал литературы, политики 
и современной жизни» «Нива» издавался Адольфом Федо­
ровичем Марксом (1838-1904)2 начиная с 1870 г. Неболь­
шие стихотворные подборки (от одного до трех текстов) 
в «Ниве» печатались часто, но не регулярно, от случая 
к случаю. Если автор приносил больше трех стихотворе­
ний, то их, как правило, публиковали подряд, маленькими 
порциями, из номера в номер, пока запас не иссякал.

С годами отношение к стихотворной продукции 
в журнале изменилось, что, на наш взгляд, может послу­
жить первым косвенным доказательством модернистского 
влияния на издательскую деятельность «Нивы». За все 
1890-е годы «Нивй» опубликовала 210 стихотворных под­
борок, за 1900-е -  уже 276, за 1910-1917 гг. -  353 сти­
хотворные подборки. Модернисты возродили в обществе 
острый интерес к стихам; массовый журнал не мог на это 
не отреагировать.

Среди частных причин резкого возрастания роли 
стихов в «Ниве» -  смерть в 1904 г. А.Ф. Маркса и переход 
журнала в руки Л.Ф. Маркс и В.Я. Светлова. По иронии 
судьбы первым поводом расширить стихотворный отдел 
журнала послужила как раз кончина не жаловавшего поэ­
зию почтенного издателя. В 40-м номере «Нивы» за 1904 г. 
помещены стихотворения рекордного для журнала чис­
ла авторов -  девяти. Из них восемь оплакивают смерть
А.Ф. Маркса.

Произведение модерниста «Нива» впервые опубли­
ковала достаточно рано: в 26-м номере за 1892 г. появилось 
стихотворение Дмитрия Мережковского «Я бы людям не 
мог рассказать, почему...». На протяжении 1890-х годов 
стихи Мережковского печатались в «Ниве» еще трижды: 
в 1-м и 49-м номерах за 1893 г. и в 47-м номере за 1894 г.
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В 8-м номере за 1897 г. была напечатана новелла Мереж­
ковского «Превращение». Следующее произведение этого 
автора -  исторический очерк «Первенцы свободы» о де­
кабристах -  появилось в «Ниве» десятилетия спустя, после 
Февральской революции, в 1 6 -17-х номерах за 1917 г.

Хотя дебютные выступления Мережковского в «Н и­
ве» по времени совпадали с выходом в свет его поэтической 
книги «Символы (Песни и поэмы)» (1892) и первым чте­
нием его программных лекций «О причинах упадка рус­
ской литературы» (октябрь 1892 г.), вряд ли правомерно 
предполагать, что, привечая Мережковского, «Нива» со­
знательно предоставляла ему трибуну как лидеру громко 
заявившего о себе русского декадентства. Скорее всего,
А.Ф. Маркс долгое время печатал Мережковского по инер­
ции, видя в нем слегка сбившегося с пути выученика 
Н.К. Михайловского и Глеба Успенского. Нужно тем не 
менее отметить, что «Нива» не прекратила публиковать 
произведения Мережковского и после того, как его лите­
ратурные пристрастия и литературная репутация опре­
делились вполне однозначно. По всей видимости, инициа­
тива прекратить сотрудничество с «Нивой» также исходи­
ла не от редакции журнала, но от самого Мережковского, 
все более и более осознававшего необходимость созда­
ния собственного печатного органа, который проводил бы 
в свет новые идеи и новые взгляды на искусство4. По тон­
кому замечанию М.Л. Гаспарова, к началу 1900-х годов 
модернисты уже «намеренно поддерживали» «выигрыш­
ный для них контраст» с массовой поэзией, «они не толь­
ко боролись за читателя, но и отгораживались от читателя 
(настолько, насколько позволяла необходимость всё же 
окупать свои издания). Это и привлекало к ним всеобщее 
внимание»4.

Так или иначе, но первая недвусмысленно модер­
нистская стихотворная публикация появилась в «Ниве» 
только через два года после смерти А.Ф. Маркса -  в 49-м 
номере за 1906 г. было напечатано стихотворение Александ­
ра Блока «Ты прошла голубыми путями...»Г). В 1-м номере 
за 1907 г. опубликовано стихотворение Верхарна «Шаги»
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в переводе Блока, а в 15-м номере за этот же год -  целая 
символистская микроподборка -  стихотворение Ал. Бло­
ка «Белой ночью месяц красный...»6 и стихотворение
В.Я. Брюсова «Который раз».

С этого номера и вплоть до закрытия журнала модер­
нисты начали печататься в «Ниве» стабильно. Причем не 
только привередливые стихотворцы первого ряда, при­
влечь которых к участию в массовом журнале удавалось да­
леко не всегда, но и поэты куда более скромного масштаба, 
как это водится, компенсирующие недостаток дарования 
утрированным, густого замеса модернизмом. Пример: сти­
хотворение А. Рославлева «На закате», появившееся в 11-м 
номере «Нивы» за 1907 г.: «Один в затаенности хмурых 
палат, /  У ниши склонясь на ступени, /  Раздумно слежу я 
багряный закат /  И черные ждущие тени. /  <...>. /  В одно 
из ушедших друг в друга зеркал, /  Замкнувшихся прямо 
и строго, /  Луч длинный, как золото, ярко упал, /  И стало 
их огненно-много».

Кроме уже перечисленных стихотворцев, в «Ниве» 
печатались следующие авторы-модернисты: Я. Лгнивцев 
(1914. № 31), А. Ахматова (1912. № 44; 1913. № 5, 10), 
К. Бальмонт (1908. № 29; 1909. 42; 1910. № 41, 44; 1911. 
№ 1, 33, 45; 1913. № 9,18, 22,29, 39,43; 1915. № 39, 42; 1916. 
№ 41, 52; 1917. № 28, 30, 31), С. Городецкий (1909. № 42, 43, 
48, 51; 1912. № 22, 43; 1914. № 29, 35, 46; 1915. № 24, 25), 
Грааль-Арелъский (1913. № 45; 1915. № 15), Я. Гумилев 
(1913. № 46; 1916. № 9,11), С.Дурылин (1914. № 47), С. Есе­
нин (1917. № 10); Л. Зиновьева-Аннибал (проза -  1907. № 9), 
Г. Иванов (1911. № 22; 1913. № 41; 1914. № 3, 9, 34, 44; 1915. 
№ 38, 39; 1916. № 15, 27; 1917. № 3, 6, 7, 14,17, 38), Я. Кар­
пов (1911. № 2; 1913. № 51), Я. Клюев (1912. № 45), 
М. Кузмин (проза -  1912. № 44-50; 1917. № 15), О. Ман­
дельштам (1914. № 43), Я. Минский («мистерия в четырех 
поклонениях с прологом и эпилогом» «Мудрые и неразум­
ные» -  1912. № 31; 1914. № 5), В. Нарбут (1911. № 35; 1912. 
№ 14; проза -  1912. № 46-47), Я. Потемкин (1914. № 21), 
А. Ремизов (проза -  1914. № 9), И. Рукавишников (1907. 
№ 29; 1912. № 16), Б. Садовской (1908. № 32; 1911. № 46;
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1913. № 20; 1914. № 29, 50), Ф. Сологуб (1913. № 12, 42; 
1917. № 20, 22, 24), А. Тиняков (1915. № 49), Г. Чулков (1910. 
№ 46).

Необходимая оговорка: начиная с 31-го номера за 
1914 г. и вплоть до 1917 г. «Нива» публиковала только во­
енные стихи-репортажи. Исключение было сделано лишь 
для стихотворений Б. Садовского и С. Городецкого, посвя­
щенных юбилею И.Е. Репина (№  29, 1914), а также для 
нескольких подборок любимца редакции Константина 
Бальмонта. Если не учитывать двух-трех стихотворений 
(«Я ребенком любил большие...» Н. Гумилева, «Поляки!»
О. Мандельштама), то придется признать, что военные сти­
хи модернистов мало чем отличались от военных стихов 
немодернистов7, а все они вместе -  от «урапатриотиче- 
ских» виршей всех времен и народов.

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что 
приведенный список значимо зияет отсутствием имен ф у­
туристов, даже самых умеренных8. Оно и понятно: и будет- 
лянам не было резона печататься в скучной, благопристой­
ной «Ниве», и журналу -  отпугивать своих верных читате­
лей стихами поэтов, пользовавшихся сомнительной репу­
тацией литературных хулиганов. Несколько запоздалый 
реванш футуристы и их эпигоны взяли в массовых издани­
ях гораздо более поздней, советской, эпохи.

Напротив, круг акмеистов и первого «Цеха поэтов» 
был представлен в «Ниве» весьма неплохо. Решимся даже 
высказать предположение, что в конце 1912 г. остро нуж­
давшиеся в собственном печатном рупоре участники 
«Цеха» попробовали осторожно прибрать «Ниву» к рукам9. 
В 43-м номере журнала за этот год было напечатано стихо­
творение С. Городецкого «Пиза», в 44-м -  стихотворение
А. Ахматовой «Приходи на меня посмотреть...»; в 45-м -  
стихотворение Н. Клюева «Певучей думой обуян...», 
в 46-47-м номерах -  рассказ В. Нарбута «Пелагея Петров­
на», в 44-50-м -  повесть М. Кузмина «Мечтатели» (писа­
лась в Царском Селе, у Гумилевых, и активно обсуждалась 
с ними). Вряд ли столь репрезентативное представитель­
ство участников «Цеха» на страницах журнала, пришед­
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шееся к тому же на период начинавшихся «бури и натиска» 
акмеизма, можно объяснить простой случайностью.

Из всех модернистских школ именно акмеизм с его 
псевдореалистической ставкой на конкретность и предмет­
ность был наиболее приемлем для традиционалистского 
массового журнала10.

2

Тем удивительнее на первый взгляд выглядит то об­
стоятельство, что влияние модернизма на массовую поэзию 
«Нивы» ограничилось исключительно рамками раннего 
символизма11.

В большинстве стихотворений, публиковавшихся 
в журнале в 1890-1910-е годы, безраздельно властвовала 
аллегория -  самое близкое к символу поэтическое средство 
по видимости и самое далекое по существу. Многие тексты 
строились как образные загадки с однозначной расшиф­
ровкой (разъяснением аллегории) в финальной строфе. 
Среди жанров преобладали пейзажные миниатюры, любов­
ные романсы и сказочно-гражданские стилизации с нерас­
четливо обильным использованием славянизмов.

Впервые стихотворение немодерниста, явственно 
окрашенное воздействием раннего символизма, появилось 
в 48-м номере «Нивы» за 1898 г. Его автором был перевод­
чик, поэт и драматург Владимир Лихачев:

В ГОРАХ 
(с немецкого)

Со мшистой крутизны спускался я 
Тропинкою лесною. На вершине 
Еще горел последний отблеск дня,
Но тьма была глубокая в долине.

Толпа тенен навстречу мне плыла,
В сплошную сень над головой смыкаясь,
Тоска на грудь, как камень, налегла,
Пока во тьме скользил я, спотыкаясь.
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Вдруг хлынул на меня жемчужный свет -  
Волшебный свет луны над перелеском.
Я шел, а тень моя шагала вслед,
Ночной росы увенчиваясь блеском.

Как серебро живое, ручейки,
Журча, со скал в долину ниспадали,
И острыми зубцами ледники 
В лазурной мгле таинственно мерцали.

Я долго, очарованный, стоял,
Восторженным вокруг блуждая взглядом...
Что лунный свет в ту ночь мне нашептал -  
В моей душе легло.ізаветным кладом.

С одной стороны, модернистское влияние проявляет­
ся в этом стихотворении еще совсем робко, не говоря уже 
о том, что всё оно представляет собой то ли подлинный, 
то ли квазиперевод12. С другой стороны, образное противо­
поставление тьмы и света, а также «вершины» и «доли­
ны» -  весьма характерное, между прочим, для раннего 
модернизма -  в стихотворении Лихачева не аллегориче­
ское, но символическое, т. е. не сводимое к оппозиции двух 
или нескольких четко обозначенных абстрактных понятий 
(например, добра и зла или веры и безверия). Более того: 
именно в последней строфе стихотворения сконцентри­
рована наибольшая порция таинственности и недоска­
занности.

Отказ от аллегории в пользу символа потребовал от 
автора стихотворения «В горах» воспользоваться и слова­
рем символистов: особенно выразителен в этом отношении 
цветовой эпитет «лазурный», употребленный в 16-й строке 
стихотворения, как, впрочем, и вся эта строка («В лазурной 
мгле таинственно мерцали»).

Вполне очевидно, что стихотворение «В горах» (рав­
но как и еще целый ряд текстов, которые нам предстоит ци­
тировать далее) напрашивается на сопоставление не только 
с поэтическими произведениями первых русских символи­
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стов, но и с образцами лирики поздних романтиков и Тют­
чева. Влияние Тютчева и романтиков на стихотворцев-не- 
модернистов зачастую трудно отделить от воздействия на 
авторов «Нивы» поэтики символизма. Не столько потому, 
что русский символизм и был «своеобразной модифика­
цией европейского романтизма»13, сколько потому, что 
Тютчева и романтиков «канонизировали» для большин­
ства отечественных читателей именно символисты14. Слу­
чай с германофилом Владимиром Лихачевым, возможно, 
является исключением из этого общего правила. А вот 
поэты-немодернисты 1900-1910-х годов сплошь и рядом 
получали «своего» Тютчева из рук модернистов, воспри­
нимая поэтические открытия далековатого Тютчева и дале­
ких романтиков как новации злободневно актуальных сим­
волистов.

Еще один «запатентованный» русскими модерниста­
ми вслед за Тютчевым и романтиками мотив (мотив «без­
дны») находим в том стихотворении Владимира Лихачева, 
которое также называлось «В горах» и было опубликовано 
в 47-м номере «Нивы» за 1899 г.:

И поезд, как по воздуху, над бездной
Стрелою пролетев, исчез в горах...

Однако в целом это стихотворение ничем существен­
но не отличается от типичных для массовой поэзии «Ни­
вы» рифмованных пейзажей. Как и стихотворение Бориса 
Никонова «Невыразимое» (напечатанное в 26-м номере 
журнала за 1899 г.), хотя и у Никонова мотив «бездны» 
встречается: «Молчим, плывем над сонной бездной».

Лишь пять лет спустя в «Ниве» (в 49-м номере за 
1904 г.) было опубликовано стихотворение немодерниста 
(М ихаила Гербановского), где о глубинном воздействии 
поэтики символизма сигнализировал не только отчетливо 
символистский словарь, не только отдельные образы, вос­
ходящие к Бальмонту и Брюсову, но и ключевое для симво­
лизма «устремление к искусству не как к отражению види­
мого мира, а как к ознаменованию невидимого»15:
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Что-то смутное мечется в безднах души,
Чувств неясных дрожащие тени,
Но ведут неизбежно к простору, к тиши 
Погруженные в сумрак ступени.

До зари далеко, но ликующий день 
Намечается в сумраке ночи:
Всё тревожней рассвета бегущая тень,
Всё пугливее звездные очи.

Робкий шорох врывается в сонную тишь,
Заставляя ее содрогаться,
И безмолвный в глубокую полночь камыш,
Шелестя, начинает качаться.

Каждый миг прибавляет к звенящей волне 
Волны звуков, победно растущих,
И надежда на яркий рассвет в тишине 
Всё прочней для томительно ждущих.

Может быть, и для сердца, объятого тьмой 
Непонятных ему ощущений,
Луч блеснет, направляющий к правде иной,
К правде высших еще настроений.

Может быть, недалекий рассвет озарит 
Всё, что в сумраке ночи не видно,
И клянущим ликующий радостно свет 
Будет стыдно, до ужаса стыдно.

Именно знаково символистская тема двоемирия ока­
залась непреодолимо заразительной для массовой поэзии 
1900-1910-х годов. Ей подчинил свое стихотворение, опуб­
ликованное в 8-м номере «Нивы» за 1910 г., Владимир Ма- 
зуркевич:

Есть высшая сила за гранью миров,
В ней истина, в ней непреложность, -  
Лишь ей, Безыменной, молися без слов, 
Пред нею мы прах и ничтожность!

43



И Лев Василевский (в 30-м номере «Нивы» за 1910 г.), 
в стихах которого современная ему критика отмечала 
влияние Брюсова и Федора Сологуба: «Рождаются воз­
душные мосты /  От тайного, нездешнего, к земному, /  Они 
равны, -  но в каждом но-иному /  Хранится след неясной 
красоты».

И публицист Лев Косунович (в 44-м номере за 1911 г.), 
в чьей поэзии увлекающийся В.Г. Короленко находил 
все то, «чего добиваются символисты»16: «Не жалею о зем­
ле я, /  О страдающей, убогой, -  /  Я плыву своей дорогой, /  
В сонном царстве тихо млея».

И наконец, Михаил Пепенин (в 7-м номере «Нивы» 
за 1912 г.): «В безумном вихре огней мятежных /  Забуду го­
речь земных обид, / /  Туман печатей моих безбрежных, /  
Излом и холод моих орбит»17.

При этом иной -  таинственный и зыбкий -  мир, как 
и у ранних декадентов, со знаком плюс противопоставлял­
ся скучной обыденности. Примером могут послужить сле­
дующие строки из стихотворения поэтессы и переводчицы 
Зинаиды Ц. (псевдоним Зинаиды Быковой)16, напечатан­
ного в 24-м номере «Нивы» за 1908 г.:

Пусть житейский вихрь в своем порыве властном
Затемнит меня... Но разве нет чудес?
Я смахну ту пыль, горя желаньем страстным,
И останусь чистой, как лазурь небес...

Или стихотворение Виктора Никлича «Омут», опуб­
ликованное в 22-м номере «Нивы» за 1913 г.:

Так и манит,
Так и тянет
В сладкий омут погрузиться -

С ним сдружиться.
Закружиться,
С снами сжиться -  не проснуться...
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Так всё серо!
Гаснет вера...
В чувствах -  мера, в жизни счеты...

Как послушно,
Как бездушно
Пчелы скучно лепят соты!

До Отходной
Нет свободной
Жизни грез, без слез, без бою...

Так и тянет,
Так и манит
В сладкий омут с головою!

Обратим внимание на то обстоятельство, что в этом 
стихотворении, как и в процитированных выше строках 
Л. Косуновича, переход в нездешний мир реалистически 
мотивирован ситуацией сна19. Сон или бред -  вот два со­
стояния, которые и прежде позволяли авторам-немодерни- 
стам ощутить размытость границ земного, «твердого» мира. 
Обязывающее и провоцирующее соседство с русским сим­
волизмом заставляло поэтов «Нивы» прибегать к спаси­
тельно компромиссному изображению сновидений гораздо 
чаще, чем раньше. И реалистические овцы оставались целы 
и модернистские волки сыты.

Таково, например, стихотворение Леонида Афанасье­
ва «Белая ночь», появившееся в 14-м номере журнала за 
1911 г. (в недалеком будущем Афанасьеву, единственному 
среди поэтов «Нивы», предстояло мимолетное сотрудниче­
ство в эгофутуристическом издании -  в газете «Петербург­
ский глашатай»):

Точно призрак непонятный,
Смотрит ночь сквозь полусвет,
Грезы дремы ароматной 
Переходят в странный бред.
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Что-то умерло, погасло,
Что-то20 в бездну утекло...
И белеет даль чрез прясло 
Тускло, мутно, как стекло.

И стихотворение Алекс. Селянина «Лунная соната» 
( № 2 6  за 1913 г.):

Лунные призраки лунными взорами 
В сердце рождают виденья тревожные;
Лунные призраки -  призраки ложные -  
Манят открытыми в небе просторами,
Лунные призраки -  лунными взорами.

Подчеркнем еще раз; воздействие модернизма на 
массовую поэзию журнала «Нива» вполне исчерпывается 
именами первых русских символистов. В полном соот­
ветствии с концепцией Ю.Н. Тынянова выдвинувшиеся 
в центр литературной жизни начала XX в. новые явления 
спустя какое-то время автоматизировались в поэтических 
текстах подражателей с периферии. Художественные от­
крытия, совершенные вторым поколением отечественных 
символистов, не говоря уже об акмеистах и футуристах, по­
этическая периферия освоить просто не успела.

Единственным исключением из общего правила, по­
жалуй, можно считать стихотворение уже цитировавшего­
ся нами Льва Косуновича, напечатанное в 5-м номере «Ни­
вы» за 1909 г. Здесь возникает выразительный образ демо­
нического маскарада, который послужил декорацией для 
целого ряда произведений Александра Блока и Андрея Бе­
лого этого же и чуть более раннего времени;

Ха-ха-ха!.. Паяц хохочет 
И велит смеяться вам...
Пусть змеится по устам 
Смех у всех -  паяц так хочет.
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Посмотрите, как вас много,
А над всеми я один -  
Ваш паяц и властелин,
Дивной милостию Бога.

Смейтесь, смейтесь... Небо плачет,
Плачут камни, -  вам лишь смех...
Смейтесь все... Паяц вас всех 
Презирает и дурачит.

Не забудем, впрочем, что карнавальная образность 
вовсю использовалась не только символистами второй вол­
ны, но и русской агитационной поэзией эпохи 1905 г., что 
еще раз указывает на существование в сознании массовых 
поэтов причудливой связи между революцией в искусстве 
и революцией в политике.

Не случайно «модернистский» пик в стихах поэтов 
«Нивы» пришелся на те номера журнала, которые вы­
шли в свет после двух революций 1917 г. Ф евраль поро­
дил произведения оптимистические («Н а убогой земле, 
на безвольной земле /  Одинокий расцвел ярко-красный 
цветок» -  из стихотворения Н. Антокольской, опублико­
ванного в 23-м номере «Нивы» за 1917 г.). Октябрь -  
мрачные, упаднические, на новом временном витке про­
должающие декадентство 1890-х годов. Так, в номере 
41 -43  журнала за 1917 г. (поступил к подписчикам 
28 октября!) была опубликована «Ода смерти» Ф иларе­
та Чернова21:

Тебе безначальной, незримо живущей 
Во всех отдаленьях -  небесных, земных,
Тебе богоравной, Тебе вездесущей,
Тебе посвящаю мой стих.

В 46-47-м номерах за 1917 г. появилось стихотворе­
ние Алексея Липецкого (А.В. Каменского) с не менее выра­
зительным заглавием «Гора черепов (человеку)»: «О, чело­
век, ты погибаешь, -  /  Взгляни же вверх, взгляни скорей».
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А в 48-м номере «Нивы» за 1917 г. было напечатана 
вариация Анатолия Леоненко на тему Апокалипсиса:

Из бездны падения вышел на свет 
Оживший, прозревший боец,
С омытой душой для великих побед 
За светлый, лучистый венец.
От зверя -  до Бога пустынной тропой...
Минута и вечность -  предел.
Толпу небольшую ведет за собой 
Для радостных, блещущих дел.

В заключение остается констатировать, что массовая 
отечественная поэзия 1890-1910-х годов все же не очень 
спешила брать уроки у русского модернизма. В частности, 
соответствующие попытки авторов «Нивы» едва ли не ог­
раничиваются примерами, приводимыми в данной работе.

1 Гаспаров МЛ. Поэтика «серебряного века» / /  Русская 
поэзия серебряного века. 1890-1917: Антология. М., 1993. С. 7.

2 Подробнее о нем и его издательской деятельности 
прежде всего см.: Динерштейн Е.А. «Фабрикант» читателей: 
А.Ф. Маркс. М., 1986.

Подробнее о стремлении Д.С. Мережковского и его 
соратников обрести стабильную печатную площадку см.: Собо­
лев АЛ. «Грядущее» Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус / /  
De visu. 1993. № 2 (3); Богомолов НА. Журналистика русского 
символизма: Учеб, пособие. М., 2002.

4 Гаспаров МЛ. Указ. соч. С. 7.
■Г) До этого, впрочем, журнал часто привечал поэтов, кото­

рых с разной степенью условности можно назвать предтечами 
символизма и, в частности, учителями А.А. Блока (К. Случев- 
ского, К. Фофанова, М. Лохвицкую, не говоря уже об А. Фете 
и Я. Полонском). Первая подборка репродукций художников-мо- 
дернистов («мирискусников») появилась в 7-м номере за 1903 г. 
Первая репродукция французского импрессиониста (Клода 
Моне) -  лишь в 42-м номере за 1910 г.
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8 Стихотворения Блока также печатались в 10-м номере 
за 1908 г. и в 1-м номере за 1909 г.

7 Крайний случай -  публикация в 45-м номере журнала за 
1916 г. любительских виршей полкового офицера, которые не­
сильно отличались от соответствующих опусов, например, Геор­
гия Иванова.

8 Как, впрочем, и имен поэтов, входивших в окружение 
Вячеслава Иванова, а также -  имени Андрея Белого. Эти симво­
листы в отличие от, например, тяготевшего к демократичности 
Блока, по-видимому, не желали видеть свои стихи напечатанны­
ми в «Ниве». Об Андрее Белом и массовой поэзии см.: 
Лекманов О.А. О стихотворении Андрея Белого «Жертва вечер­
няя» (1903). К теме: «Модернизм и массовая поэзия» / /  Russian 
Literature. 2005. [Vol.] 58-I/II. P. 109-113.

9 О сходной попытке, которую акмеисты предприняли 
в отношении «Нового журнала для всех», см. далее в этой 
книге.

10 «С акмеизмом, если суждено ему окрепнуть, снова вы­
двинется в литературе то содержание, которое обычно разумеют 
под реализмом» {Долинин А. «Акмеизм» / /  Заветы. 1913. № 5.
С. 161).

11 Ср. с суждением авторитетного исследователя: «В до- 
революционнную эпоху последки символистского слога состав­
ляли основу обывательской литературы» {Гинзбург ЛЛ. О старом 
и новом: Статьи и очерки. Л., 1982. С. 417).

12 Весьма отчетливой представляется лишь ориентация 
этого текста на поэзию Данте. О текстах символистов подобного 
типа см.: Силард Л., Барта Б. Дантов код русского символизма / /  
Studia Slav. Acad. Sci. Hung. 1989. T. 35. Fasc. 1/2.

18 Корецкая И.В. Символизм / /  Русская литература рубежа 
веков (1890-е -  начало 1920-х годов). Кн. 1. М„ 2000. С. 688. 
Одним из первых об этом написал Л.В. Пумпянский и как раз 
в связи с Тютчевым: «...декадентство есть <...> неизбежный эпи­
лог всякой догматической эпохи (в данном случае -  романтизма). 
<...> декадентство исходит целиком из романтического дуализ­
ма» {Пумпянский Л.В. Поэзия Ф.И. Тютчева (1928) / /  Пумпян­
ский Л.В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории 
русской литературы. М., 2000. С. 239).
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14 Подробнее об этом см.: Аверинцев С.С. Вяч. Иванов 
и русская литературная традиция / /  Связь времен. Проблемы 
преемственности в русской литературе конца XIX -  начала XX в. 
М., 1992. С. 302-307. См. также глубокую и, как обычно у этого 
автора, богатую материалом работу: Гудзий Н.К. Тютчев в поэти­
ческой культуре русского символизма / /  Известия АН СССР по 
русскому языку и словесности. 1930. Т. 3. Кн. 22.

1:5 Степун Ф. Встречи. М., 1998. С. 220. Подробную ирони­
ческую характеристику стихов Гербановского см.: Антон Крайний 
[Гиппиус 3.] Литературный дневник (1899-1907). СПб., 1908. 
С. 165-168.

16 Короленко В.Г. Дневник. T. 1. Полтава, 1925. С. 267.
17 Приведем также «модернистские» строки из его стихо­

творения, опубликованного в 8-м номере «Нивы» за 1912 г.: 
«И прочтет ночные знаки /  Потерявший нить дороги, /  Утомлен­
ный пилигрим». Более подробно о М. Пепенине -  знакомце Вяче­
слава Иванова и Хлебникова -  см.: Азадовский К.М. Эпизоды / /  
Новое литературное обозрение. [1994]. № 10. С. 121-123.

18 В 47-м номере «Нивы» за 1910 г. была опубликована ее 
подборка переводов «Из Верлена». Это единственный случай по­
явления в журнале стихотворений не отечественного модерниста.

19 Мотив сна -  ключевой и для раннего стихотворения 
Константина Бальмонта «Успокоение», запоздало помещенного 
автором на той же странице того же номера журнала, что 
и «Омут» Виктора Никлича: «Как дышат мечты в ароматах, /  
Бесплотные образы снов».

20 Это дважды повторенное «что-то» вносит в стихотворе­
ние требуемую неопределенность (прием, чрезвычайно характер­
ный для раннего русского символизма) и может послужить еще 
одной безошибочной приметой влияния модернизма на массовую 
поэзию. К уже приведенным ранее примерам (из стихотворений 
М. Гербановского и Л. Афанасьева) прибавим еще один, из сти­
хотворения Л. Дудина, появившегося в 11-м номере «Нивы» за 
1908 г.: «И все шепчет мне чей-то насмешливый голос жестоко: /  
“Ты не солнцу ль, не небу ль довериться хочешь опять?”».

21 Подробнее о нем см.: Кропивницкий Е. Воспоминания 
о Филарете Чернове / /  Новое литературное обозрение. [1993]. 
№5.



О том, как встретились два одиночества

Стало уже общим местом в разговорах о жизнетвор- 
честве символистов цитировать проницательное суждение 
Владислава Ходасевича: «Символисты не хотели отделять 
писателя от человека, литературную биографию от личной 
<...>. Это был ряд попыток, порой истинно героических, -  
найти сплав жизни и творчества, своего рода философский 
камень искусства»1. Не менее часто приводится горестное 
сетование того же Ходасевича, по собственному призна­
нию, опоздавшего к расцвету символизма и начавшего вхо­
дить в известность «как раз тогда, когда самое значитель­
ное из современных» течений в русском искусстве «уже на­
чало себя исчерпывать»2.

Как для Ходасевича, так и для многих других стихо­
творцев его поколения и его круга проблема жизнестрои­
тельства продолжала оставаться одной из центральных 
и мучительных поэтических задач. Эта задача многократно 
усложнялась в связи с тем обстоятельством, что постсимво­
листы (или -  модернисты третьей волны, как мы бы пред­
почли их именовать) не могли не ощущать, что спектр воз-

Впервые опубликовано: Toronto Slavic Quarterly. № 6; 
www.utoronto.ca/slavic/tsq
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можностеи на путях жизнестроительства едва ли не исчер­
пан их старшими соратниками и учителями.

Чтобы рабски не копировать символистов, каждому 
из модернистов третьей волны приходилось искать свой 
собственный вариант поведенческой стратегии. Александр 
Иванович Тиняков (1886-1934) выбрал для себя утриро­
ванное, до шутовства доведенное, следование образу поэта- 
неудачника, поэта-отщепенца.

Как известно, его жизненный и творческий путь не 
был усыпан розами. Совсем наоборот: Тинякова с позо­
ром изгоняли из редакций порядочных газет и журналов, 
обзывали «дрянцо-человеком» (Б. Садовской) и «пара­
зитом», пусть даже и «не в бранном, а в точном смысле 
слова» (В. Ходасевич). О его стихах отзывались как 
о «смердяковски вдохновенных», а о нем самом как о «жи­
вотном более страшном, чем какое-либо иное, ибо оно 
тащило за собой привычные профессиональные навыки 
поэта» (М. Зощенко).

Увы, приходится признать, что большинство горьких 
упреков Александр Иванович вполне заслужил и во многих 
своих неудачах ему оставалось винить не кого-нибудь, а са­
мого себя.

Однако Тинякову не везло и в тех редких случаях, 
когда, казалось бы, судьба первоначально благоволила 
к нему и когда он не прикладывал никаких особых усилий 
для того, чтобы быть оплеванным и осмеянным. Такова, на­
пример, отчасти комическая история, приключившаяся 
с поэтом в момент сотрудничества в популярном петер­
бургском ежемесячнике «Новый журнал для всех». Виной 
всему стал вроде бы красивый и звучный многолетний 
псевдоним Тинякова -  «Одинокий».

Когда в июне 1913 г. вместо поэта-акмеиста Владими­
ра Нарбута редактором-издателем «Нового журнала для 
всех» неожиданно стал Александр Гарязин, все порядочные 
литераторы перестали там печататься. Сам Нарбут вынуж­
ден был напечатать в либеральных «Биржевых ведомос­
тях» специальное объяснительное письмо:
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«М<илостивый> г<осударь>, г. редактор!
Прошу вас дать место в вашей уважаемой газете сле­

дующему заявлению:
Вследствие затруднительного материального по­

ложения приблизительно в половине июня с. г. издание 
“Нового журнала для всех” я передал г. Гарязину, а сам 
остался редактором названного журнала и нес таким 
образом ответственность за направление и содержание 
его. Теперь же, когда я окончательно убедился в том, что 
г. Гарязин, являющийся в настоящее время редактором- 
издателем националистического черносотенного ежене­
дельника “Дым Отечества”, решил обратить и “Новый 
журнал для всех” в подобный же орган, -  теперь я счел 
моим долгом сложить с себя редактирование “Нового 
журнала для всех”.

Весьма сожалея о допущенной мною громадной 
ошибке и о моем оппортунизме, с одной стороны, и не 
желая, с другой стороны, быть соучастником “гарязин- 
ского дела”, я обращаюсь к гг. сотрудникам и подписчи­
кам “Нового журнала для всех” с необходимым предупреж­
дением о совершившейся перемене и рекомендую отно­
ситься с крайней осторожностью к “Новому журналу для 
всех”, поставленному отныне на одну доску с “Русским зна­
менем”, “Земщиной”, “Грозой” и прочими изданиями реак­
ционного типа.

“Журнала для всех”, того яркого, демократического 
журнала, который был создан В.С. Миролюбовым, более не 
существует. Чистый, идейный журнал умер.

Пусть же заглохнет он даже и в той уродливой фор­
ме, в какую вылился теперь.

Гг. сотрудники! Знайте, что с сегодняшнего дня вы 
сотрудничаете в том журнале, в помещение которого нель­
зя входить без маски.

Гг. подписчики. Если вы подпишетесь на “Новый 
журнал для всех”, знайте, что интересы ваши в нем будут 
охраняться не только г. Гарязиным и его присными из чер­
носотенного “Дыма Отечества”, а, пожалуй, и самим “ох­
ранным отделением”.
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Ошибка моя непростительна, но провокатором я не 
был и не буду никогда.

Июньская книжка (№ 6) “Нового журнала для всех” 
(набраны мною рассказы К. и О. Ковальских, А. Мусин- 
Пушкина, Кудрявцева, X. Толшемского и др.) редактирова­
на будет не мною.

В интересах большей осведомленности общества и 
гг. подписчиков, горячо прошу все газеты и журналы пере­
печатать это заявление.

Бывший редактор-издатель “Нового журнала для 
всех” Владимир Нарбут»3.

И лишь Александр Тиняков, по обыкновению, брави­
ровал своей беспринципностью и заявлял в письме к Бори­
су Садовскому от 11 ноября 1913 г: «Был и в “Заветах”, но 
там объявили мне бойкот и Иванов-Разумник сказал, что 
не будет печатать моих вещей “по соображениям прин­
ципиального характера”, так как я работаю у Гарязина. 
Я в сущности рад этому и все повторяю в душе золотые сло­
ва Императрицы Елизаветы Петровны: “От врагов Христо­
вых интересной прибыли не желаю”»4.

Нужно сказать, что за отсутствием серьезных кон­
курентов дела у Тинякова в «Новом журнале для всех» 
шли на удивление хорошо. Он преуспевал во всех жанрах: 
в 10-м номере за 1913 г. было опубликовано тиняковское 
стихотворение «Мой прадед». В 6, 9, 10 и 12-м номерах 
за 1913 г., а также в 3-м номере за 1914 г. появились тиня- 
ковские рецензий на разнообразные издания. В том же
3-м номере за 1914 г. «Новый журнал для всех» напеча­
тал повесть Тинякова в девяти главах «Старый редактор» 
(одним из ее главных героев стал сам автор, спрятанный 
под фамилией «Чефранов»: «Это был широкоплечий брю­
нет, с длинными волнистыми волосами и небольшой куд­
рявой бородкой»)5.

И все шло бы чудесно, если бы во 2-м номере «жур­
нала» не появилось сентиментальное четырехстрофное 
стихотворение с соответствующим заглавием -  «Олечке», 
обыгрывающее, как нам ворчливо, но справедливо под­
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сказал Денис Иоффе, мотивы катулловской «Смерти 
воробья»:

Замолчала наша веселая птица,
Заснула навеки наша маленькая детка...
Еще недавно все щебетала синичка 
И наша девочка плакала так редко.

Еще так недавно были так быстры ее ножки 
И сзади болтались две смешные косички...
А теперь опустели в саду дорожки 
И не поют больше песен птички.

Умерла наша маленькая принцесса,
Засыпаны землею ее радостные глазки...
Словно пришел злой волшебник из леса 
И унес нашу девочку, как в сказке.

Нет, всякой сказки жизнь много страшнее 
В сказке все лучше, чем бывает на свете,
Но нет ничего ужасней и больнее,
Когда умирают маленькие дети6.

Для Александра Тинякова самым печальным в этом 
горестном стихотворении стало то, что его автор (автор­
ша?) счел (сочла?) необходимым подписать свой опус 
псевдонимом «Одинокий». То есть как это -  «Одинокий»? 
Но ведь всем известно, что «Одинокий» это он -  Тиняков. 
Да к тому же он еще и сотрудничает в «Новом журнале для 
всех». Что коллеги-литераторы подумают? А может быть 
(что еще хуже), они вовсе не обратят внимания на очеред­
ную неудачу Александра Ивановича? И вот в 4-м номере 
журнала за 1914 год один «Одинокий» помещает возму­
щенное письмо редактору, в котором он открещивается от 
другого «Одинокого»:
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Милостивый Государь г. редактор!

Будьте любезны поместить на страницах Вашего 
журнала нижеследующее:

С 1903-го по 1910-й год я подписывал мои произведе­
ния, появлявшиеся в печати, псевдонимом «Одинокий», но 
с тех пор этот псевдоним оставлен мною и стихотворение 
«Олечке», напечатанное во 2-м № «Нов<ого> журн<ала> 
для всех» за 1914 г. принадлежит не мне, а неизвестному 
автору.

С уважением
Александр Тиняков

25 февраля 1914 г.
Петербург1 2 * * * * 7

Остается сообщить, что более произведения Тиняко­
ва в «Новом журнале для всех» не появлялись, как, впро­
чем, и того таинственного плакальщика, который попытал­
ся покуситься на одиночество Александра Ивановича.

И с чего, спрашивается, было расстраиваться да пра­
ва качать? Ведь согласно известному словарю псевдонимов 
Масанова в различных газетах и журналах, не считая Тиня­
кова, публиковались девятнадцать «Одиноких». И плюс 
одна «Одинокая»8.

1 Ходасевич В.Ф. «Некрополь» и другие воспоминания. М., 
1992. С. 22.

2 Там лее. С. 200.
8 Нарбутп В. Письмо в редакцию / /  Биржевые ведомости.

Утренний выпуск. 1913. № 13620 (28 июня). С. 3.
 ̂ Цит. по: Варжапетпян В. «Исповедь антисемита», или

К истории одной статьи: Повесть в документах / /  Литературное 
обозрение. 1992. № 1. С. 21. О Тинякове подробнее см.: Богомо­
лов НА. Предисловие //Тиняков А. (Одинокий). Стихотворения. 
Томск, 1998.

Г) Новый журнал для всех. 1914. № 3. С. 11.
8 Там же. № 2. С. 24.
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7 Там же. № 4. С. 58.
8 См.: Масапов И.Ф. Словарь псевдонимов русских писате­

лей, ученых и общественных деятелей. Т. 2. М„ 1957. С. 292-293.



О б одном «маленьком» 
околоакм еистическом  м аниф есте 

и вокруг

В разгар Первой мировой войны, казалось бы, надол­
го, если не навсегда, отодвинувшей в тень борьбу между ли­
тературными группировками, в августовском номере «Но­
вого журнала для всех» (далее -  «НЖ ») за 1915 г. была 
опубликована небольшая по объему, но весьма претенциоз­
ная по содержанию заметка поэтессы Марии Моравской 
«Волнующая поэзия». В следующем, 9-м номере редак­
ция поместила два отклика на статью Моравской, принад­
лежавшие перу Дмитрия Крючкова и Николая Ашукина. 
В отклике Ашукина была верно угадана и сформулиро­
вана та основная задача, которую поставила себе Морав­
ская, когда бралась за написание статьи. «За последние 
годы, -  напоминал Ашукин, -  мы были свидетелями 
неимоверно быстрого возникновения поэтических школ: 
одна сменяла другую (вспомним акмеизм, футуризм и пр.). 
Статья г-жи Моравской является в некоторой степени тоже 
маленьким манифестом (или по крайней мере носит черты 
его) новой поэтической школы»1.

Впрочем, мнение Ашукина о заметке Моравской как 
о попытке «манифеста новой поэтической школы» нуж-

Впервые опубликовано: Новое литературное обозрение. 
[1997]. №28. С. 195-201.
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дается в существенном уточнении. Внести это уточнение 
способно если не само имя автора «манифеста» («Милой 
М.Л. Моравской, товарищу по цеху. Анна Ахматова» -  
таков был инскрипт на книге «Вечер» одной участницы 
первого «Цеха поэтов» другой)2, то уже начальная фраза 
статьи «Волнующая поэзия»: «В последние годы на смену 
символизма приходит новое поэтическое движение, это по­
эзия конкретная, близкая к жизни, близкая каждому буд­
ничному дню». Приведем еще две цитаты из манифеста 
Моравской, отчетливо указывающие на тот источник, отку­
да черпала свои идеи поэтесса: «...одухотворенность обыч­
ных вещей -  крупная отличительная черта новой поэзии»; 
«Мир для человека, а не человек для мира!» (Н Ж . 1915. 
№ 8. С. 39, 40); (С. 40).

Слово «акмеизм» в статье «Волнующая поэзия» не 
встречается ни разу, тем не менее кажется вполне очевид­
ным, что эта статья варьировала именно акмеистическую 
программу.

Зачем Моравской понадобилось в 1915 г. воскрешать 
лозунги акмеизма? В ком Моравская видела своих союзни­
ков -  потенциальных участников «новой поэтической шко­
лы»? И наконец, как статья «Волнующая поэзия» соотно­
силась с общей программой журнала, в котором она была 
опубликована? На все эти взаимосвязанные между собой 
вопросы мы попытаемся ответить.

Прежде всего необходимо вкратце изложить историю 
«Нового журнала для всех» за 1913 -  первую половину 
1916 г. -  время, в которое друг друга успели сменить три 
издателя и три редактора журнала, имевшие каждый соб­
ственное представление о целях и задачах журнала.

Весной 1913 г. «Новый журнал для всех» неожидан­
но для многих возглавил Владимир I Іарбут -  поэт-акмеист, 
известный своими многочисленными экстравагантными, 
если не сказать эпатажными, поступками. Пору редактор­
ства Нарбута выразительно описал в своих беллетризо- 
ванных мемуарах не всегда правдивый в деталях, но почти 
всегда точный по существу Георгий Иванов: «Журнал был 
с “направлением”, выписывали его сельские учителя,
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фельдшерицы, то что называется “сельской интеллиген­
цией”. Нарбут поднес этим читателям <...> собственные 
стихи во вкусе “Аллилуйя” [вторая, чрезвычайно эпатаж­
ная книга стихов Нарбута. -  О. Л.], а отделы статей от по­
литического до сельскохозяйственного “занял” под диспут 
об акмеизме с собственным пространным и сумбурным 
докладом во главе»3.

«Новый журнал для всех» на короткое время дейст­
вительно превратился в близкое к акмеизму или, точнее бу­
дет сказать, «Цеху поэтов» издание, хотя никаких диспутов 
об акмеизме Нарбут в своем журнале не печатал. Здесь пуб­
ликовались стихи Н. Бруни, Вас. Гиппиуса, С. Гедройца 
(Веры Гедройц), С. Городецкого, М. Зенкевича, Г. Иванова, 
рассказы Б. Верхоустинского, а также разножанровая лите­
ратурная продукция самого Нарбута. Однако уже с июнь­
ского, 6-го номера журнал, как мы помним из предыдущей 
статьи этой книги, обрел нового издателя, которым стал не­
кто Александр Гарязин -  личность более чем одиозная, ак­
тивный деятель Союза русского народа. Соответственно, со 
страниц журнала на долгое время почти исчезли имена ак­
меистов и близких к акмеистам поэтов^ (если, конечно, не 
иметь в виду статьи самого Гарязина «К переходу издания» 
(1913. № 6. С. 3), в которой несколько раз с обидой говорит­
ся о «наглости Нарбута»)5.

С ноябрьского, 11-го, номера 1914 г. по апрельский,
4-й номер 1916 г. редактором и издателем «Нового журнала 
для всех» значилась А.Н. Яворовская (Боане). В этот пе­
риод в нем пропагандировался и процветал, если так мож­
но выразиться, «ползучий» акмеизм -  акмеизм, не желаю­
щий именоваться акмеизмом5. Таким образом журнал, 
по-видимому, рассчитывал стать проводником нового на­
правления в искусстве, избегнув при этом огня критики, 
которая со всех сторон обрушилась на акмеизм.

Произведения «главных» акмеистов публиковались 
в «Новом журнале для всех» лишь эпизодически; избало­
ванные успехом, допущенные в изысканный «Аполлон» за­
стрельщики движения не спешили отдавать свои стихи 
в непритязательный журнал А. Яворовской. Их «звездные»
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имена лишь изредка вспыхивали на страницах, служа ори­
ентиром для начинающих поэтов. Зачастую редакции при­
ходилось «имитировать» присутствие акмеистов на его 
страницах. Так, Анна Ахматова помимо стихотворения 
«Милому» была «представлена» в «НЖ» своим портретом 
работы Н. Альтмана (1915. № 4)7. На соседних страницах 
4-го номера в очерке Льва Бруни «Натан Альтман» речь 
шла о еще одном акмеисте из первой «шестерки»: «Как в 
поэзии Мандельштам сделал из русского языка латынь не 
потому, что язык нашел свои законченные формы, перестал 
развиваться, а потому, что еретическая кровь требует такой 
чеканки, что вялостью кажется еврею гибкость русского 
языка, -  такое же желание вылить свое живописное чув­
ство в абстрактные, т. е. органические, формы есть и у Альт­
мана» (1915. № 4. С. 37)8. Михаил Зенкевич не поместил 
в журнале А. Яворовской ни одного стихотворения, но зато 
его имя в лестном контексте было упомянуто в рецен­
зии И. Оксенова на одесский сборник «Авто в облаках» 
(НЖ . 1915. № 12. С. 59). Гумилев публиковался в «Новом 
журнале для всех» дважды: во 2-м (стихотворение «Ново­
рожденному») и в 5-м (стихотворение «Жалобы влюб­
ленного») номерах за 1915 г. Плодовитый Городецкий 
с 1914 по 1916 г. напечатал в «НЖ» только одно стихо­
творение (1915. № 2. С. 32). А произведения Нарбута после 
злополучной истории с продажей его Гарязину не появля­
лись в журнале вовсе.

В то же время, с ноября 1914 г. по апрель 1916 г. 
в «Новом журнале для всех» регулярно, из номера в номер, 
печатались стихотворения, эссе и рассказы второстепен­
ных и третьестепенных литераторов -  участников «Цеха 
поэтов»9. Почти все их произведения идеально уклады­
ваются в русло одной из двух наиболее влиятельных в 
«Цехе» тенденций. «Народной» -  насаждаемой Городецким:

Пил я водку из настоя
Из кореньев наговорных,
В бане парился -  пустое...

С. Гедройц. «Любжа»
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Голубей ручных кормила я 
Оржаным зерном.
Голос вдруг за мною: -  Милая!
Думаешь о ком?

Б. Верхоустинский. «Суженый»1()

Или «городской», «утонченной» -  идущей прежде 
всего от Кузмина и отчасти Ахматовой (эту тенденцию гру­
бый Нарбут в 5-м номере журнале за 1913 г. определил как 
«манерничание и выкрутасы»):

Я все твой мальчик синеглазый,
И ты укутана в бурнус.

В. Курдюмов. «Ни разу»

Улыбка одна и та же,
Сухой неподвижен рот.
Такие как ты на страже 
Стоят в раю у ворот.

Г. Иванов. «Любовь»

Я узнал, что стану мудрее,
Скоро буду немного седым,
Но нежность убить не сумею 
Даже к привычкам твоим.

Н. Бруни. «Голос веры в траве склоненной...»11

Из поэтов и прозаиков, прошедших «цеховую» выуч­
ку12, в журнале Яворовской печатались, например: Г. Ада­
мович -  стихотворения «Вот все, что помню: мосты и кам­
ни...» (1915. № 6) и «Так беспощаден вечный договор...» 
(1916. № 8) с посвящением «Анне Ахматовой»), Граалъ- 
Арельский -  рассказ «Тойво Куохонен» (1915. № 5), Н. Бру­
ни -  «Записки санитара-добровольца» ( 191413. № 12), рас­
сказ «Лесник» (1915. № 4), стихотворения «Смерть 
сестры» (1915. № 5), «Голос ветра в тревоге склоненный...» 
(1915. № 7), рассказ «Кузьма-Тележка» (1916. № 4-6), 
Б. Верхоустинский -  рассказы «Утренняя звезда» (1914.
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№ 11), «Турнир» (1915. № 1), стихотворения «Суженый» 
(1915. № 1), «В воротах срывается калитка...» (1915. № 2), 
новелла «Чудеса великого Альбрехта» (1915. № 5), «Апока­
липтический триолет» (1915. № 9), Г. Иванов -  рассказ 
«Терриблиевое дитя» (1915. № 5 с посвящением Г. Адамо­
вичу), мини-цикл из двух стихотворений «Любовь» (1915. 
№ 7, в № 9 того же года помещена рецензия анонимного ав­
тора на книгу Г. Иванова «Памятник Славы»), Вс. Курдю- 
мов -  цикл стихотворений (1915. № 6, одно с посвяще­
нием Г. Иванову), стихотворение «С горя...» (1915. № 10), 
два стихотворения (1915. № 11), два стихотворения (1915. 
№ 12), стихотворение «Розине -  Разиня» (1916. № 2-3 ), 
Н. Оцуп -  стихотворение «Глаза удава» (1915. № 1), два 
стихотворения из цикла «Женское» (1915. № 6), Вс. Рож­
дественский -  рецензия на книгу Вл. Пруссака, будущего 
секретаря тифлисского «Цеха поэтов», «Цветы на свалке» 
(1916. № 2-3), М. Струве -  стихотворение «Оттого, что 
апрельские сумерки у вас под глазами...» (1915. № 6), рас­
сказ «Мгновенное» (1915. № 10), стихотворение «Прозяб­
ший и голодный...» (1915. № 12)Ц

Именно от лица и о творчестве перечисленных стихо­
творцев был написан «маленький» манифест Марии М о­
равской, которая неспроста указывала, что «образцы» 
«волнующей поэзии» «читатели могут встретить в любом 
номере “Нового журнала для всех”» (1915. № 8. С. 40). Сто­
ит ли говорить, что произведения самой Моравской и от­
клики на ее книги занимали в журнале почетное место. 
Здесь были напечатаны: очерк поэтессы «Встреча в церкви 
цусимцев» (1915. № 1), ее статья «Защита народов» (1915. 
№ 3), стихотворения «Польская Богородица» (1914. № 12) 
и «Я куплю семян, я посею ромашку...» (1915. № 5), рассказ 
«Латынь» (1915. № 12), рецензия на книгу М. Сандомир- 
ского «Марина Мнишек» (1915. № 4), а также две рецензии 
на книги стихов Моравской «Апельсинные корки» (1915. 
№ 1) и «Золушка думает» (1915. № 8 )1Г\  Интересно, что 
Моравская ощущала себя не столько Ахматовой «нового» 
акмеизма, сколько его Гумилевым, о чем помимо программ­
ной статьи «Волнующая поэзия» свидетельствует опубли-
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кованное в 3-м номере «журнала» за 1915 г. стихотворение 
поэтессы «Прощайте, принц», несколько комически «риф­
мующееся» с темами и мотивами ранних произведений ос­
нователя акмеизма:

Мечтать о принце! Боже, Боже,
Это бессилье, это позор!
Нет, я не Золушка -  это ложь,
Меня зовут -  Конквистадор!
Держаться за руку чужую,
Всю жизнь ждать -  какая грусть!
Сама до радости доберусь,
Сама счастье завоюю!
Пусть будет долог путь мой тяжкий,
Я -  рыцарь, я на всё готов.
Ярко горят на солнце пряжки 
Моих победных башмаков16.

По-видимому, редакция «журнала» всерьез отнеслась 
к притязаниям Моравской возглавить новую поэтическую 
школу, в которой роль отличников предназначалась недо­
учившимся до акмеистов троечникам. Иначе трудно себе 
объяснить, например, следующий пассаж рецензента «Но­
вого журнала для всех» (Иннокентия Оксенова), утверж­
давшего, что одесский поэт «И. Бобович копирует Морав­
скую и Зенкевича» (1915. № 12. С. 59). Приведем еще одну 
схожую цитату, как кажется, подтверждающую справедли­
вость нашего предположения о том, что «НЖ» стремился 
создать несколько отличную от устоявшейся (хотя и ориен­
тированную на акмеизм) систему литературных автори­
тетов: в 1-м номере журнала за 1916 г. Иннокентий Оксе- 
нов характеризует как «ценность непреходящую» роман 
Б. Верхоустинского «Молодое вино» (1916. № 1. С. 58). 
Заметим, что в одном из предыдущих номеров все тот же 
Оксенов сурово порицал акмеизм, так сказать, подлинный, 
рафинированный за то, что «поэты-акмеисты и слышать не 
хотели о какой-то тайне, лежащей за пределами явлений» 
(Н Ж . 1915. № 10. С. 41).
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Завершить эту статью представляется умест­
ным цитатой из мемуарного очерка участника «Цеха 
поэтов» и автора «Нового журнала для всех» «нарбутов­
ской» поры Василия Гиппиуса: «М. Моравская, рассказы­
вающая в рифмованной полупрозе о своих домашних 
вещах и домашних настроениях; Георгий Иванов, научив­
шийся недурно писать о чем угодно, -  и некоторые другие, 
не враждебно, но и не дружелюбно, а как-то кисло-сладко 
встретившие декларацию акмеистов -  были схвачены по­
током эклектизма и оппортунизма, захлестнувшим нашу 
поэзию. В этом потоке они потерялись и исчезли -  так 
и должно быть»17.

Можно, впрочем, подобрать и иную цитату. Напри­
мер, из эссе Венедикта Ерофеева «Саша Черный и другие», 
написанного в 1982 г.: «...я влюблен во всех этих славных 
серебряновековых ребятишек, от позднего Фета до раннего 
Маяковского, решительно во всех, даже в какую-нибудь 
трухлявую Марию Моравскую, даже в суконно-камвольно­
го Оцупа»18.

1 Ашукин Н. О волнующей поэзии: (Ответ на статью 
М. Моравской) / /  НЖ. 1915. № 9. С. 59.

2 Книги и рукописи в собрании М.С. Лесмана. М., 1989.
С. 32. См. также суждение современной исследовательницы: 
«Лирика Моравской находилась как бы на обочине акмеизма. 
В “Цехе поэтов” она была не мастером, а подмастерьем» (см.: 
Кушлина О.Б. <Мария Моравская> / /  Русская поэзия серебряно­
го века. 1890-1917: Антология. М., 1993. С. 739). 1 июля 1915 г. 
Моравская писала Е.Л. Янтареву: «...единственное неиспользо­
ванное в поэзии -  красота обыденности <...> А символизму надо 
дать по шапке. Красота обыденности идет ему на смену» (цит. по: 
Тименчик РД. К символике телефона в русской поэзии / /  Труды 
по знаковым системам. [Вып.] 22. Тарту, 1988. С. 162).

3 Иванов Г.В. Собр. соч.: В 3 т. М„ 1994. Т. 3. С. 114-115. По- 
видимому, Нарбут действительно собирался писать программную 
статью об акмеизме для «Нового журнала для всех». 7 апреля он 
сообщал в письме к М. Зенкевичу: «...я уверен, что акмеистов
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только два: я да ты. Ей-богу! Вот я думаю писать статью в журнал, 
так и смоляну -  пусть дуются». (Нарбут В., Зенкевич М. Статьи. 
Рецензии. Письма. М., 2008. С. 239).

 ̂ Если имена модернистов и упоминались в «Новом жур­
нале для всех» в пору редакторства Гарязина, то чаще всего при­
близительно в таком контексте, как в рассказе В. Грязнова-Вече- 
нова «Два мира»: «Кто-то высказал мысль, что “Мелкий бес” Сол­
логуба [так! -  О. Л.] выше “Губернских очерков” Щедрина» (1914. 
№ 6. С. 29).

•Г) Тем не менее в третьем номере «НЖ» за 1914 г. акмеизм 
приветствовался с нехарактерным для «толстых» журналов того 
времени энтузиазмом: «...важно указать одно течение, еще на­
ходящееся в поре цветения, переживающее сумеречную пору 
своего оформления, но таящее, быть может, то, вокруг чего безус­
пешно бьется мысль современника. Это новое -  акмеизм» 
(Пиш П. В борьбе за Землю / /  НЖ. 1914. № 3. С. 50).

8 Уже в ноябрьском номере «Нового журнала для всех» за 
1914 г. поместили анонс произведений Б. Верхоустинского, С. Горо­
децкого, М. Моравской. Впрочем, здесь же содержалось обещание, 
впоследствии трогательно выполненное и перевыполненное, опуб­
ликовать стихи самого нового редактора -  А. Яворовской (Боане).

7 В сдвоенном 7-8-м номере «Нового журнала для всех» за 
1916 г. было опубликовано стихотворение В. Аренс «Вечерами 
сижу я на башне...» с посвящением «Анне Ахматовой».

8 О взаимоотношениях Мандельштама с братьями Бруни 
см. содержательную статью: Парные А.Е. Мандельштам в Петро­
граде в 1915-1916 гг.: Материалы к иконографии поэта //Л и те ­
ратурное обозрение. 1991. № 6. Во 2-3-м номерах «НЖ» за 1916 г. 
был опубликован отзыв присяжного рецензента журнала, участ­
ника второго «Цеха поэтов» И. Оксенова на манделыптамов- 
ский «Камень», а также на «Колчан» Гумилева и «Облака» Геор­
гия Адамовича. См. также статью Оксенова «Литературный год»: 
«Н. Гумилев, глава акмеистов, побывав на войне, написал пре­
красные стихи, в которых совсем нет любования какой-нибудь 
изысканной простотой» (НЖ. 1916. № 1. С. 57). Об Оксенове 
подробнее см., например: Тименчик Р.Д. По поводу антологии 
петербургской поээзии эпохи акмеизма / /  Russian Literature. 
1977. Vol. 5. P. 320.
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9 Об их участии и месте в акмеистическом движении 
прежде всего см.: Тименчик Р.Д. Заметки об акмеизме / /  Russian 
Literature. 1974. № 7/8; Тименчик РД. По поводу антологии петер­
бургской поэзии эпохи акмеизма.

Разумеется, журнал печатал отнюдь не только акмеистов и 
близких к акмеистам поэтов. Эпизодически здесь публиковались, 
например, Блок, Есенин, Кузмин; регулярно -  К. Большаков, Рю­
рик Ивнев. Речь идет об общей тенденции журнала, отчасти сов­
падающей, заметим, с тенденцией первого «Цеха поэтов», также 
стремившегося объединить в своих рядах возможно большее чис­
ло подающих надежды стихотворцев-постсимволистов.

1(1 Ср. в статье М.Л. Моравской: «Наша новая поэзия счаст­
ливо встретилась поэзией народной» (НЖ. 1915. № 8. С. 41). 
Ср. также с характеристикой творчества самой поэтессы, принад­
лежащей Д. Святополку-Мирскому: «...Мария Моравская, соеди­
нявшая крайнюю сентиментальность с интересными попытка­
ми учиться у современной частушки» (Мирский Д. История рус­
ской литературы с древнейших времен до 1925 года. L., 1992. 
Р. 759-760). Отметим, кстати, что у «современной частушки» 
учились многие акмеисты, в том числе Ахматова и Нарбут.

11 Влияние поэтики Гумилева в большей степени испы­
тали участники второго и третьего «Цеха поэтов», чем первого. 
Ср., однако, приводимое ниже стихотворение М. Моравской.

12 В нижеследующем перечне мы сочли возможным при­
вести имена участников первого, второго и даже третьего «Цеха 
поэтов».

1:5 Эти заметки Н.А. Бруии, кстати сказать, могли бы по­
мочь «реконструировать» впечатления Осипа Мандельштама, 
который, как известно, по примеру Бруии в 1914 г. отправился 
в Варшаву с целью стать военным санитаром в русской армии.

1/1 В 1-м номере за 1916 г. были опубликованы «Избяные 
песни» Николая Клюева, к этому времени, впрочем, давно ото­
шедшего от «Цеха поэтов». В 12-м номере за 1915 г. было напеча­
тано стихотворение И. Оксенова с посвящением «В. Чернявско­
му», также являвшемуся в свое время участником «Цеха поэтов». 
А в уже упоминавшемся отклике Д. Крючкова на статью «Вол­
нующая поэзия» речь шла о поэме «Попиада» еще одного «цехо­
вика» -  Павла Радимова (НЖ. 1915. № 9. С. 57).
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^  См. также в № 7-8 за 1916 г. рассказ Л. Исаковой «Аква­
рели» с посвящением «М. Моравской».

16 Стихотворение Моравской вызвало ответ Т. Кладо, 
помещенный в этом же номере журнала: «А если к победе душа 
остыла /  И труден холодный путь без цели? /  А если я Золушка, 
в самом деле, /  И рыцарем быть не хватает силы?»

17 Цит. по: Ахматова АЛ. Десятые годы. М., 1989. С. 85. 
Прогноз Гиппиуса относительно Георгия Иванова, как известно, 
не оправдался.

18 Ерофеев Вен. Оставьте мою душу в покое (Почти всё). 
М„ 1995. С. 165.



У «Лукоморья»
К истории одного журнала

Начну с признания и покаяния: заявляя тему для до­
клада, положенного в основу настоящей статьи, я руковод­
ствовался беглым просмотром нескольких материалов 
журнала «Лукоморье», представлением об одиозной репу­
тации его издателя Михаила Алексеевича Суворина и фе­
льетоном критика-марксиста Вячеслава Полонского, кото­
рый «благословил» рождение суворинского журнала сле­
дующим образом: «...у ихнего “лукоморья” “русский дух”. 
“Здесь Русью пахнет”. Еще бы! Кто в этом сомневался! Не 
только пахнет: можно сказать -  разит. И не просто русским 
духом -  а, так сказать, почти что истинно русским»1. Кроме 
того, я держал в памяти скандальную историю с выходом 
осенью 1915 г. из числа постоянных авторов «Лукоморья» 
большой группы писателей (С. Ауслендера, Г. Иванова, 
М. Кузмина, Б. Садовского, Ю. Слезкина, Ф. Сологуба 
и др.), объяснивших свой поступок в открытом «Письме 
в редакцию» «Биржевых ведомостей»: «Мы участвовали 
в журнале “Лукоморье” до тех пор, пока чисто литератур­
ная и в общем приемлемая физиономия этого журнала не

Впервые опубликовано: Studia Russica helsingiensia et 
tartuensia. 12. Мифология культурного пространства: К 80-летию 
Сергея Геннадьевича Исакова. Тарту, 2011. С. 411-426.

69



возбуждала в нас принципиальных сомнений <...>. Ни­
сколько не смущаясь нападками, от кого бы они ни исходи­
ли, мы видим, что в последнее время “Лукоморье” приняло 
нежелательную для нас тенденциозную окраску, доказа­
тельством чего служат статьи Бурнакина и портрет Буре­
нина. Ввиду этого мы считаем дальнейшее сотрудничество 
в “Лукоморье” невозможным»2.

Тщательное изучение всех номеров «Лукоморья» 
в очередной раз показало, как опасно историку литературы 
доверяться беглым просмотрам, устойчивым репутациям, 
коллективным заявлениям и критикам-марксистам. Пред­
лагаемый далее обзор журнала М.А. Суворина, хочется на­
деяться, послужит отправной точкой для его объективного, 
нетенденциозного изучения.

Первый номер этого «еженедельного литературно­
художественного и сатирического журнала»2 датирован 
16 апреля 1914 г. В дальнейшем журнал выходил регу­
лярно, по средам, вплоть до сентября 1917 г. Изредка номе­
ра выпускались сдвоенными. Издателем «Лукоморья» 
с 1-го номера 1914 г. по 18-й номер 1917 г. был Михаил 
Суворин, сын известного публициста Алексея Суворина от 
первого брака, с 1907 г. -  фактический редактор консерва­
тивного «Нового времени». Редактором же «Лукоморья» 
первоначально числился еще один любитель «русского 
духа» -  журналист и писатель Андрей Селитренников 
(псевдоним -  Ренников), затем сам Суворин, а в последние 
месяцы существования журнала -  писательница из суво- 
ринского круга Наталья Жуковская (Лисенко). Заведую­
щим художественным отделом журнала долгое время зна­
чился художник-график Герасим Магула.

У «Лукоморья» был большой формат и не очень 
большой объем. Печатался журнал на отличной бумаге, 
каждый номер содержал изрядное количество репродук­
ций и иллюстраций первоклассных художников: И. Били­
бина, Б. Григорьева, М. Добужинского, Б. Кустодиева, 
Е. Лансере, Г. Лукомского, Д. Митрохина, П. Митурича, 
Г. Нарбута, И. Репина, К. Сомова, Н. Тырсы, К. Юона 
и многих других. Материалы в номерах, как правило, рас­
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пределялись следующим образом: стихи, небольшие рас­
сказы русских писателей (очень редко -  переводные вещи 
и никогда -  повести с продолжением)4, художественные 
обзоры и рецензии, изредка -  публицистические статьи 
и отзывы на книги лирики и прозы. Завершался журнал 
обширным юмористическим разделом. «Кузмин и Буре­
нин... /  Какой винегрет! /  В рисунках отменен, /  В поэзии 
нет... /  Во взглядах упорен /  И лих, как гусар... -  /  Там 
лозунг: “Суворин”, /  Пароль: “Гонорар”» -  такую эпиграм­
му на «Лукоморье» сочинил Лев Никулин.

Относительно «упорства» политических взглядов 
журнала Никулин сильно сгустил краски. Уже принцип 
распределения материалов в «Лукоморье» ясно показы­
вает, что идеологическая составляющая в нем отнюдь не до­
минировала: в очень многих номерах статьи о политике 
просто отсутствовали. Более того, по нашим наблюдениям, 
реальная идеологическая платформа «Лукоморья» не 
слишком сильно отличалась от позиции, например, либе­
ральной «Нивы»5 и должна быть рассмотрена в своей эво­
люции.

В истории издания Суворина достаточно четко вы­
деляются пять этапов, в целом совпадающих с периоди­
зацией всей русской неконсервативной печати 1914- 
1917 гг. Это этап становления журнала (апрель-ию ль 
1914 г.); этап ура-патриотизма и очарования войной (август 
1914 г. -  январь 1915 г.); этап ослабления интереса к войне 
(февраль 1915 г. -  март 1917 г.); этап очарования Февраль­
ской революцией (апрель-июль 1917 г.) и, наконец, этап 
разочарования в Февральской революции (август 1917 г.).

В номерах «Лукоморья» первого периода была пред­
принята попытка нащупать и сформулировать художест­
венную и идеологическую программу журнала. Эти поиски 
не слишком удачно велись вокруг да около журнального 
названия -  «Лукоморье». Так, в дебютном номере журнала 
появилась установочная, с потугами на остроумие, статья
А. Ренникова с одноименным заглавием, в которой зачин 
«Руслана и Людмилы» юмористически прикладывался 
к современности: «Не нужно быть почетным членом Акаде­
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мии наук по отделу изящной словесности, чтобы догадать­
ся, кто здесь дуб, кто кот и что за сказки может расска­
зывать бедная бессловесная тварь, сидящая на цепи у луко­
морья. Финский залив, господа, ведь не что иное, как луко­
морье! Дуб зеленый -  Россия. Кот -  обыватель, а сказки 
кота -  это сидящая на цепи периодическая печать»6. В но­
мерах 5, 7 и 8 за этот же год были помещены сатирические 
заметки А. Столыпина под общим названием «Сказки двад­
цатого века», публикация которых прекратилась в июне 
1914 г. и более не возобновлялась. А в 13-м номере за 1914 г. 
(от 9 июня) журнал напечатал групповую карикатуру «Ка­
детское лукоморье» с котом-Милюковым в центре.

В этот же период шла активная вербовка постоянных 
авторов для журнала, что было относительно нетрудно, по­
скольку Суворин установил для писателей и художников, 
печатавшихся в «Лукоморье», весьма высокие гонорары 
и авансы.

Вяловатый старт «Лукоморья» отнюдь не предвещал 
той бурной активности, которую журнал развил после на­
чала Первой мировой войны (начало второго этапа дея­
тельности журнала). С 17-го (от 6 августа) номера за 1914 г. 
по 1-й номер за январь 1915 г. «Лукоморье» не напечатало 
ни одного материала, прямо не связанного с войной. При 
этом практически не ощущается качественной разницы 
между военными произведениями маститых писателей 
и дилетантов, утонченных модернистов и топорных реали­
стов. Приведем три характерных фрагмента из стихотворе­
ний двух профессионалов и одной графоманки о войне, на­
печатанных в «Лукоморье» в этот период, а читатель пусть 
угадает, где стихи графоманки, а где -  профессионалов 
(проверить себя он сможет, заглянув в соответствующие 
примечания):

Выкован крепко ваш меч заповедный,
Скосит он жатву свою, -
Словно колосья, под клич наш победный
Лягут Тевтоны в бою7.
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С тобою БогІ На подвиг правый 
Недаром меч ты подняла 
И мир глядит на бой неравный, 
Моля, чтобы орел двуглавый, 
Сразил двуглавого орла8.

За Карпаты, за Карпаты 
Рвется царственная рать 
Ярослава древний ратай,
Выносил из бедной хаты 
Образа ее встречать9.

Как с издевкой вспоминал спустя год автор фельето­
на, напечатанного, заметим, в том же «Лукоморье», «вели­
кое единодушие проявила в те дни поэзия. Куда девались 
акмеизмы с футуризмами, как сквозь землю провалились 
направления, нет больше вырожденцев, нет отщепенцев, 
все патриоты, все спасают отечество <...>. Все говорят 
в один голос? Но ведь это единодушие, ведь теперь же “об­
щерусское единение”. “Ночью все кошки серы”. И это от­
нюдь не однообразие, а “унисон сердец”»10. Действительно, 
война на время как бы отменила литературные школы, 
поэты и прозаики разных течений вдруг ввели в свой 
активный словарь церковнославянизмы, запели о вели­
кой Руси, заговорили выспренним языком, пользоваться 
которым в мирное время считалось безвкусным и даже 
стыдным.

В этот и последующие периоды значительное место 
в журнале стало отводиться материалам, пропагандировав­
шим славянское и русское искусство, славянское единство 
и русскую идею. Среди таких материалов статьи Г. Магулы 
«Война и народные картины» (1914. № 30. 6 дек.) и «Рус­
ская икона» (1914. № И . 14 марта); заметки Я. Прохо­
рова «Война в народном песнетворчестве славян» (1914. 
№ 31. 13 дек.) и «Музыкально-патриотическое творче­
ство женщины-крестьянки» (1915. № 2. 10 янв.); репорта­
жи М. Влагина «У врат Царь-Града» (1915. № 11. 14 марта)
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и «Славянство и германизм» (1915. № 17. 25 апр.); его же 
рецензия на переписку А.И. Тургенева и А.С. Кайса­
рова, названная «Пионеры славянофильства» (1915. № 37. 
12 сент.); статья профессора А. Погодина «Единение сла­
вян» (1915. № 15. 11 апр.); заметка И. Евдокимова «Древне­
русская иконопись» (1915. № 27. 4 июля); пламенное воз­
звание М. Дитрих-Рошфор «Возрождение Руси» (1916. 
№ 8. 20 февр.); заметка Бориса Садовского «Новгород- 
Великий» (1915. № 25. 20 июня) и др.

Важно только отметить, что в своем патриотическом 
раже и воспевании славянства «Лукоморье» в это время 
было отнюдь не одиноко. Пожалуй, невозможно назвать 
отечественный журнал, который бы в первые годы мировой 
войны не пел бы осанну русскому воинству и не проклинал 
бы «варвара-тевтона»11.

Спецификой «Лукоморья» стало повышенное вни­
мание к месту и роли женщины на войне. Эта тема на все 
лады трактовалась в журнале как писательницами-женщи- 
нами, так и представителями сильного пола, часто пишу­
щими от лица женщин. К примеру, поэт, прозаик, драматург 
и юрист Владимир Опочинин напечатал в «Лукоморье» 
«Песню армянской девушки», из которой (в целях эконо­
мии места) приведем здесь лишь одну строфу:

Мы враги по духу и по крови, -  
Так оставь меня, безумный Сулейман...
Каждый день я строго хмурю брови,
Глядя вдаль, на села мусульман12.

Перечисляя другие произведения о женщинах на 
войне, ограничимся именами авторов и названиями: Павел 
Орешников «Женские стихи. Из “Дневника”» (1914. № 29. 
28 нояб.); Ник. Кузнецов «Кармен» (1914. № 30. 6 дек.); 
Л. Никулин «Жанна Д ’Арк» (1914. № 31. 13 дек.); Юрий 
Слезкин «Мать-командирша» (1914. № 31. 13 дек.); П. По­
тоцкий «Женские письма (с натуры)» (1915. № 10. 7 мар­
та); Дмитрий Чивилев «Сестра милосердия» (1915. № 17. 
25 апр.); М.Г. «Дежурная» (1916. № 10. 5 марта); Е. Джун­
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ковская «Вражеское знамя. Письмо сестры милосердия» 
(1916. № 32. 6 авг.); Е. Джунковская «Подле позиций. 
Письмо сестры милосердия» (1917. № 8. 18 февр.) и т. д.

В свой третий период журнал «Лукоморье» незамет­
но для многих пристрастных критиков и читателей превра­
тился в крепкое стабильное издание с весьма неплохими 
разделами прозы и поэзии. Из тех писателей и поэтов, ко­
торые оставили в истории русской литературы заметный 
след, в журнале Суворина печатались: Сергей Ауслендер -  3 
публикации13; Константин Бальмонт -  2 публикации14; 
Юрий Верховский -  3 публикации15; Владимир Гиляров­
ский-  1 публикация16; Сергей Городецкий -  41 публика­
ция17; Александр Грин -  2 публикации18; Николай Гуми­
лев -  2 публикации19; Михаил Зенкевич -  3 публикации20; 
Георгий Иванов -  53 публикации21; юный Валентин Ка­
таев -  1 публикация22; Александр Кондратьев -  1 публика­
ция23; Михаил Кузмин -  33 публикации24; Алексей Реми­
зов -  6 публикаций25; Рюрик Ивнев -  7 публикаций26; Борис 
Садовской -  6 публикаций27; Игорь Северянин -
1 публикация28; Федор Сологуб -  11 публикаций29; Алек­
сандр Тиняков -  2 публикации30; Александр Ширяевец -  
1 публикация31; Илья Эренбург -  5 публикаций32.

Как видим, печататься в «Лукоморье» считали для 
себя незазорным писатели из тогдашней первой и даже 
высшей литературной лиги (Бальмонт, Гумилев, Ремизов, 
Игорь Северянин, Сологуб). Почти в каждом номере жур­
нала появлялось хоть одно произведение автора с «име­
нем». Нужно, впрочем, признать, что эти писатели часто 
помещали в издании Суворина проходные, написанные для 
заработка вещи. Недаром в «Лукоморье» мы можем найти 
так много «датских» стихов и рассказов, приуроченных 
к церковным и иным праздникам, военным победам, а так­
же к календарным сменам времен года.

В литературно-критическом разделе журнала абсо­
лютно неизвестного широкой публике, хотя и очень зади­
ристого, Марка Влагина в третий период деятельности 
«Лукоморья» постепенно потеснили обладавшие более со­
лидной репутацией и широтой кругозора Сергей Городец­
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кий, Борис Садовской и Димитрий Крючков. Безапелляци­
онные влагинские нападки на Бунина-™, Куприна'54 и Лео­
нида Андреева'55 сменились тремя статьями Городецкого о 
стихах тогдашних и будущих участников «Цеха поэтов»'56, 
доброжелательной рецензией Садовского на книгу стихов 
футуриста-одиночки Тихона Чурилина «Весна после смер­
ти»’57 и его же обзором «О современной поэзии» (с прокля­
тиями футуристам и похвалой Вячеславу Иванову)™, за­
меткой Крючкова «Неуместные мысли», защищавшей от 
наскоков критики военные стихи Сологуба и прозу Реми­
зова'59 и его же хвалебной статьей о Борисе Зайцеве «Зем­
ная печаль»40. На долю Влагина осталось дважды воспеть 
талант Садовского-критика41 да в заметке «Тэффи» сдер­
жанно-одобрительно отозваться о юмористических произ­
ведениях этой писательницы42. И только о Максиме Горь­
ком и Дмитрии Мережковском, которых очень не любил 
лично Михаил Суворин, «Лукоморье», как правило, писало 
резко неприязненно. Горького в журнале ругали Влагин,
А.А. Б. и Крючков4'5. Нападки на Мережковского начались 
уже в 1-м номере за 1914 г., где в разделе «Почтовый ящик» 
(со 2-го номера из журнала навсегда исчезнувшего) был по­
мещен такой малоостроумный текст: «Никодиму Мереж­
ковскому. Спасибо, но исторических романов не печатаем. 
Кстати, у вас в рукописи описывается прием Ярославом 
Мудрым американского посольства. Разве вы не знаете, что 
открывать Америку раньше времени так же скверно, как 
и слишком поздно?»44 В 52-м номере (от 25 декабря) за 
1916 г. была напечатана неприязненная заметка о Мереж­
ковском «Мелея» Димитрия Крючкова45.

С подачи Садовского в «Лукоморье» стали изредка 
появляться материалы историко-литературного характера. 
Назовем здесь его собственные заметки «Новый автограф 
Пушкина. Находка в старинном альбоме» (1915. № 16. 
18 апр.), «Академический Пушкин» (1915. № 21. 23 мая) 
и «Венгеровский Пушкин» (1915. № 24. 13 июня), статью 
Крючкова «Воскресающий» о Баратынском (1916. № 4. 
23 янв.) и хвалебную рецензию Влагина на сборник ста­
тей П.Е. Щеголева о Пушкине (1916. № 36. 3 септ.). Также
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укажем на семейную публикацию, появившуюся на ран­
нем этапе существования журнала: «Из неизданных писем
А.П. Чехова к А.С. Суворину» (1914. № 12. 2 июля).

Сатирический отдел «Лукоморья», пожалуй, можно 
назвать ахиллесовой пятой журнала Суворина: здесь с са­
мого начала войны из номера в номер печатались плоские 
остроты о немцах и их союзниках и бесконечные карика­
туры на императора Вильгельма. Ситуация несколько вы­
правилась лишь с конца февраля 1916 г., когда постоянным 
автором отдела стал талантливый Николай Агнивцев, 
в итоге напечатавший в «Лукоморье» 27 стихотворных 
фельетонов^. Особо отметим единственную в этом жур­
нале, в юмористическом разделе, публикацию Осипа Ман­
дельштама, под псевдонимом Анк Сульпициус напечатав­
шего в 6-м номере (от 7 февраля) за 1915 г. несколько юмо­
ристических стихотворений из своей «Антологии античной 
глупости».

«Лукоморье», редактором-издателем которого по- 
прежнему оставался Михаил Суворин, с энтузиазмом 
встретило Февраль 1917 г. (начало четвертого периода дея­
тельности журнала). Уже первый пореволюционный номер 
(1917. № 9-11. 2 апр.) открылся портретом П.А. Кропотки­
на и обширной публикацией «Из писем П.А. Кропоткина 
к близким». На протяжении нескольких последующих 
месяцев в «Лукоморье» помещались в основном привет­
ствующие революцию или антимонархические материа­
лы, среди которых особо можно выделить сатирическую 
«Историю Дома Романовых» Николая Агнивцева (1917. 
№ 14. 25 апр.). Пыл журнала, как и всей либеральной рос­
сийской прессы, угас к августу 1917 г. (начало краткого 
пятого периода). В сдвоенном 24-25-м номере «Лукомо­
рья» были опубликованы направленная против больше­
виков статья «Политические партии в России», горькая 
заметка Михаила Андреева «Это ли свобода» и фельетон- 
антиутопия Козерога «Кошмар», начинавшийся так: 
«И вот настало. Экстренные выпуски газет вышли со спис­
ками новых министров. Иностранных дел -  Ленин. Воен­
ный и морской -  Троцкий. Внутренних дел -  Зиновьев.
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Финансов -  Коллонтай»47. Вскоре предприятие Суворина 
прекратило свое существование.

Подводя общие краткие итоги настоящей статьи, вы­
скажу твердое убеждение, что «Лукоморье» не было консер­
вативным и националистическим изданием. «Русью» 
в нем «разило» ничуть не больше, чем в остальной перио­
дике военного времени, так что Ан.Н. Чеботраевская 
в письме к М.О. Гершензону имела все основания характе­
ризовать издание М.А. Суворина как «очень чистенький 
литературный журнальчик»'18. Однако для современников 
на журнал, увы, падала тень от «Нового времени» и других 
одиозных идеологических проектов его главного редакто­
ра. Интересная и значимая деталь: заявив о своем выходе 
из состава авторов «Лукоморья» осенью 1915 г., двое из 
подписантов, Михаил Кузмин и Георгий Иванов49, в жур­
нал Суворина очень быстро вернулись. Иванов тихо, без 
лишнего шума, а Кузмин, напечатав специальное объясни­
тельное письмо в «Биржевых ведомостях»: «Подписывая 
письмо об уходе из “Лукоморья”, я руководствовался дру­
жеской солидарностью с авторами письма, отнюдь не со­
глашаясь с мотивировкой их выхода, конечно шаткой и не­
убедительной»50. Представленная статья может воспри­
ниматься в том числе и как комментарий к этому месту 
открытого письма Кузмина.

1 Полонский Вяч. Случайные заметки: Об Эртелевом пере­
улке, о сатире, о звонкой монете и о г.г. Городецком и Гумилеве / /  
Рубикон.1914. № 6. Апр. С. 29.

2 Биржевые ведомости. 1915. № 15182. 30 окт. Утренний 
выпуск. Фотография Буренина была опубликована в качестве 
приложения к заметке Н. Жуковской «Театр имени А.С. Сувори­
на» (1915. № 41. 10 окт.). Статей Бурнакина «Лукоморье» не пе­
чатало. Он лишь выступил с восхвалением этого журнала в «Но­
вом времени» (1915. 4 сент.)

5 Из анонса «Лукоморья». Приведем также фрагмент дру­
гого анонса журнала, печатавшегося в течение 1916 г.: «В настоя­
щее время особенное внимание уделяется войне, события кото-
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рой иллюстрируются известными художниками. В журнале печа­
таются повести, рассказы, фельетоны, стихи лучших современ­
ных писателей, помещаются произведения выдающихся худож­
ников, даются иллюстрации событий, карикатуры, шаржи. Осо­
бенностью журнала являются красочные рисунки».

4 Среди этих вещей выделим: Франс А. Мадам Матье 
(1915. № 36. 5 сент.); Конан Дойль А. Оправданный (1916. № 7. 
13 февр.); Брженчковский Г. Разговор с пирамидами (Из Ю. Сло­
вацкого) (1916. № 20. 14 мая).

Как и «Нива», журнал Суворина предназначался для са­
мой широкой аудитории в отличие, скажем, от «Золотого руна».

fi Ретиков А. <Селитренников А.> Лукоморье / /  Лукомо­
рье. 1914. № 1. 16 апр. С. 14.

7 Федотова Е. Народ-исполин (1914. № 21.3 окт.).
8 Иванов Г. Родине. 1914. № 21.3 окт.
9 Городецкий С. Русская рать. 1914. № 23. 17 окт.

10 Пегас. Поэзия для тугоухих. Расцвет. 1915. № 42. 17 окт.
11 О русской «военной» поэзии эпохи Первой мировой 

войны см.: Heilman В. Встречи и столкновения: Статьи по русской 
литературе. Helsinki, 2009.

12 Лукоморье. 1914. № 25. 31 окт.
18 «Я должен» <рассказ> (1914. № 27. 14 нояб.); «Высокая 

защита» <рассказ> (1915. № 3. 17 янв.); «Грозная весть» <рас- 
сказ> (1915. № 10. 7 марта)*.

14 «Легенды» (1915. № 23. 6 июня); «Стрела» (1915. № 24. 
13 июня).

«Коснулся неосторожно...» (1915. № 29. 18 июля); «Ты 
мне сказал, что соловьи поют...» (1915. № 32. 8 авг.); «Я помню 
жгучую усладу...» (1916. № 34. 20 авг.).

16 «В деревне» (1916. № 42. 15 окт.).
17 «К жаворонку» (1914. № 1. 16 апр.); «Явление народа» 

(1914. № 17. 6 авг.); «Воздушный витязь. Памяти Нестерова» 
(1914. № 18.12 сент.); «Русская рать» (1914. № 23.17 окт.); «При­
бытие поезда» (1914. № 27. 14 нояб.); «Дед-Мороз» (1914. № 32.

* Здесь и далее перечисляются художественные произведе­
ния авторов «Лукоморья». Литературно-критические статьи во 
внимание не принимаются.
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25 дек.); «Пятнадцатый» (1915. № 1. 1 янв.); «Гибель сэра Арчи­
бальда Дугласа» <рассказ> (1915. № 7. 14 февр.); «Моя земля» 
(1915. № 8. 21 февр.); «Двойной грех» <рассказ> (1915. № 14. 
4 апр.); «Прообразы весны» (1915. № 18.2 мая); «Римляне» (1915. 
№ 21. 23 мая); «Родине» (1915. № 27. 4 мюля); «Венеция» (1915. 
№ 28.11 июня); «Исцеление» <рассказ> (1915. № 32.8 авг.); «Как 
ветер и как солнце» <рассказ> (1915. № 40. 3 окт.); «Последний 
штрих» <рассказ> (1915. № 48. 28 нояб.); «Причащение детей» 
(1915. № 49. 5 дек.); «Пышный плат» (1915. № 50. 5 дек.); «Угод­
ник ходит» (1916. № 1. 1 янв.); «Янко» (1916. № 3. 16 янв.); «Вой­
на» (1916. № 5. 30 янв.); «Русская весна» (1916. № 10. 5 марта); 
«Шабли» <рассказ> (1916. № 11. 12 марта); «Бриллиант» <рас- 
сказ> (1916. № 17.23 апр.); «Страдная доля» (1916. №21.21 мая); 
«Венера» (1916. № 23. 4 июня); «Крымские сонеты» (1916. № 24.
11 июня); «На земле» (1916. № 26. 25 июня); «Любимой» (1916. 
№ 29. 16 июля); «Добро дело» <рассказ> (1916. № 33. 13 авг.); 
«Персидская птичка» (1916. № 34. 20 авг.); «Ввысь» (1916. № 35. 
27 авг.); «Ирис» (1916. № 37. 10 сент.); «В Персии» (1916. № 40. 
1 окт.); «Победа сердца» (1916. № 41.8 окт.); «Поэт» (1916. № 46.
12 нояб.); «На войне» (1917. № 3. 14 янв.); «Сады Семирамиды» 
<рассказ> (1917. № 7. 11 февраля); «Монах под спудом» (1917. 
№ 8. 18 февр.).

18 «Поединок» <рассказ> (1914. № 18. 12 сент.); «Урбан 
Грец принимает гостей» <рассказ> (1914. № 19. 19 сент.).

19 «Пролетела стрела...» (1914. № 1. 16 апр.); «Конквиста­
дор» (1915. № 50. 5 дек.).

20 «Албанский романс» (1914. № 9. 11 июня; псевдоним 
«М. Зе»); «Паяц» <рассказ> (1914. № 12. 2 июля); «Прощанье» 
(1916. № 8. 20 февр.).

21 «Песня», «Песни звонкие девчонок» (1914. № 3.30 апр.), 
«Мы с мамашею скучаем...», «Простодушные березки...» (1914. 
№ 14. 16 июля); «На начинающего Бог» (1914. № 20. 26 сент.); 
«Родине» (1914. № 21. 3 окт.); «Песенка у вертепа» (1914. № 22. 
10 окт.); «Весть, которая опоздала» <рассказ> (1914. № 24. 
24 окт.); «Видение в Летнем саду» (1914. № 25. 31 окт.); «Как 
странно, сердце не болит...», «Надежды не обманут нас...» (1914. 
№ 28. 21 нояб.); «Рождество в скиту» (1914. № 32. 25 дек.); «Де­
вичье гаданье» (1915. № 2. 10 янв.); «Морозный день» (1914. № 9.
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28 февр.); «Снега буреют, тая...» (1915. № 11. 14 марта); «Снова 
влечет тебя светлое знамя...» (1915. № 12-13. 21 марта); «Люблю 
рассветное сиянье...» (1915. № 15. 11 апр.); «Петроградские вол­
шебства» (1915. № 21. 23 мая); «Итальянская песня» (1915. № 22. 
30 мая); «Час и дом» (1915. № 27. 4 июля); «Годовщина войны» 
(1915. № 30. 25 июля); «Пожелтевшие гравюры» (1915. № 30. 
25 июля -  подписано «Г. И.»); «Недвижны липы, небо сине...» 
(1915. № 33. 15 авг.; в юмористическом разделе); «Павловск» 
(1915. № 36. 5 сент.); «У памятника Петра» (1915. № 37. 12 сент.); 
«Покров» (1915. № 40. 3 окт.); «Болгарам» (1915. № 41. 10 окт.); 
«Монастырская липа» <рассказ> (1915. № 42.17 окт.); «Новогод­
ние стансы» (1916. № 1. 1 янв.); «Мороз и солнце, опять, опять...» 
(1916. № 2. 9 янв.); «Москва» (1916. № 4. 23 янв.); «Белый снег 
синеет в поле...» (1916. № 6. 6 февр.); «Монастырские стихи» 
(1916. № 8. 20 февр.); «Русская красота» (1916. № 9. 27 февр.); 
«Зеленый фон, немного мутный...» (1916. № 12. 19 марта); 
«Опять заря горит светла...» (1916. № 15-16. 9 апр.); «Русская 
весна» (1916. № 18. 30 апр.); «Вновь зеленые шорохи в лесе...», 
«Ветер, ветер и плещут воды...» (1916. № 21. 21 мая); «Когда ве­
черняя прохлада...», «Мерцают тускло шандалы...», «И тени тают, 
тени блекнут...» (1916. № 24. И июня); «’’Стройны вы, как трос­
тинка...”» (1916. № 26. 25 июня); «В широких окнах -  сельский 
вид...» (1916. № 32. 6 авг.); «Старинные портреты» (1916. № 34. 
20 авг.); «Князь Карабах» <рассказ> (1916. № 41. 8 окт.); «Стихи 
о Петрограде» (1916. № 47. 19 нояб.); «Я слышу святые востор­
ги...», «Стихи о Петрограде» (1916. № 48. 26 нояб.); «Верхарн» 
(1916. № 50. 10 дек.); «Святочная поездка (1916. № 52. 25 дек.); 
«Моя любовь, она все та же...» (1917. № 2. 7 янв.); «Остров надеж­
ды» <рассказ> (1917. № 3. 14 янв.); «Теплятся жаркие встречи...» 
(1917. № 4. 21 янв.); «Куликово поле» (1917. № 6. 4 февр.); «Мас­
ляная» (1917. № 8. 18 февр.); «Декабристы» (1917. № 14. 25 апр.); 
«Кто говорит: “Долой войну!”» (1917. № 19-20. 17 июня); 
«Сколько лет унижений и муки...» (1917. № 21. 6 июля); «Выхо­
жу я в родные просторы...» (1917. № 28-29. 31 авг.).

22 «Теплый, тихий, ясный вечер...» (1915. № 11. 14 марта). 
22 «После долгой и трудной дороги...» (1914. № 10.18 июня). 
24 «Завтра будет хорошая погода» <рассказ> (1914. № 3. 

30 апр.); «Напрасные удачи» <рассказ> (1914. № 15. 23 июля);
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«Два брата» <рассказ> (1914. № 23. 17 окт.); «Великое приходит 
просто...», «Не шлет вестей нам барабаном...» (1914. № 32. 
25 дек.); «Пять путешественников» <рассказ> (1915. № 2. 
10 янв.); «Третий вторник» <рассказ> (1915, № 5. 31 янв.); «Зеле­
ный соловей» <рассказ> (1915. № 14. 4 апр.); «Пять мартовских 
дней» <рассказ> (1915. № 18. 2 мая); «Я встречу с легким удивле­
ньем...» (1915. № 23. 6 июня); «Успенье» (1915. № 33. 15 авг.); 
«Двое и трое» <рассказ> (1915. № 36. 5 сент.); «Невеста» <рас- 
сказ> (1915. № 39. 26 сент.); «Отчего не убраны нивы...» (1915. 
№ 40. 3 окт.); «Все тот же сон, живой и давний...» (1915. № 45. 
7 нояб.); «Волнения г-жи Радовановой» <рассказ> (1915. № 49. 
5 дек.); «Я вижу в дворовом окошке...» (1915. № 50. 5 дек.); 
«Аврорин бисер» <рассказ> (1916. № 2. 9 янв.); «Мой герой» 
(1916. № 5.30 янв.); «Портрет с последствиями» <рассказ> (1916. 
№ 7. 13 февр.); «Последняя капля» <рассказ> (1916. № 12. 
19 марта); «Пасхе» (1916. № 15-16. 9 апр.); «Бабушкина шкатул­
ка» <рассказ> (1916. № 19. 7 мая); «Забытый параграф» <рас- 
сказ> (1916. № 23.4 июня); «Какая-то лень недели кроет...» (1914. 
№ 25. 18 июня); «Царевич Дмитрий» (1916. № 27. 2 июля); «Я не­
достоин» (1916. № 28. 9 июля); «Дама в золотом тюрбане» <рас- 
сказ> (1916. № 31. 30 июля); «Под вечер выдь в луга темные...» 
(1916. № 37. 10 сент.); «Машин рай» <рассказ> (1916. № 40. 
1 окт.); «Успокоительной прохладой...» (1916. № 49. 3 дек.); 
«Хорошая подготовка» (новелла) (1916. № 51. 17 дек.); «Рожде­
ство» (1916. № 52. 25 дек.); «Мы в слепоте, как будто не знаем...» 
(1917. № 7. 11 февр.).

2Г) «Лей иконописец» <рассказ> (1915. № 32. 8 авг.); «По­
следнее прибежище» <рассказ> (1916. № 8. 20 февр.); «Sancta 
Sophia» <рассказ> (1916. № 15-16. 9 апр.); «Воронец. Народная 
сказка» (1916. № 33. 13 авг.); «Костяной дворец. Народная сказ­
ка» (1916. № 40. 1 окт.); «Разные зайцы. Тибетская сказка» (1917. 
№ 7. 11 февр.).

«Екатерининские часы» <рассказ> (1915. № 47. 
21 нояб.); «Детище финогенов» (1916. № 4. 23 янв.); «Скупой 
рыцарь» <рассказ> (1915. № 50. 5 дек.); «Ее первый друг» <рас- 
сказ> (1916. № 1. 1 янв.); «Чужая любовь» <рассказ> (1916. 
№ 35. 27 авг.); «Малиновая шапочка» (1916. № 36. 3 сент.); «Мед­
ный кофейник» (1917. № 2. 7 янв.).
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27 «Ты бранным отроком погиб...» (1915. № 8. 21 февр.); 
«Невеста» (1915. № 20. 16 мая); «Двойник» <рассказ> (1915. 
№ 23. 6 июня); «Самара» (1915. № 31. 1 авг.); «Швейка» (1915. 
№ 34. 22 авг.); «Гробовый мастер» <рассказ> (1915. № 42. 
17 окт.).

28 1916. №5. 30 янв.
29 «Вражий страж» (1914. № 31. 13 дек.); «Незамерзаю­

щий мальчик» <рассказ> (1915. № 1. 1 янв.); «Весенним дожди­
ком разнежены...» (1915. № 22. 30 мая); «В ночной воде купаться 
мило...» (1915. № 24. 13 июня); «Тебя Господь накажет...», «В не­
мую бездну канут...» (1915. № 26. 27 июня); «Отчего у тебя утом­
ленные руки...» (1915. № 27. 4 июля); «Надоело уж нам, зерка­
лам...» (1915. № 31. 1 авг.); «Наперекор осенней скуке...» (1915. 
№ 34. 22 авг.); «Вот наше озеро: широко...» (1915. № 39. 26 сент.); 
«Я пришла к тебе в порфире...» (1915. № 41. 10 окт.); «Признать, 
что все на свете благо...» (1915. № 43. 24 окт.).

20 «Оправдание войны» (1915. № 5. 31 янв.); «Страшна 
смиренная Россия...» (1915. № 16. 18 апр.).

31 «Прощание» (1915. № 31. 1 авг.).
32 «Непостижимое» <рассказ> (1916. № 44. 29 окт.); «Кро­

вать Людовика XV» <рассказ> (1916. № 46. 12 нояб.); «Мартин 
Зеельбек» <рассказ> (1916. № 51. 17 дек.); «Искусственная нога 
“Селект”» <рассказ> (1917. № 6. 4 февр.); «Поль де-Виньи. 
Письмо из Парижа» (1917. № 15. 1 мая).

33 «Жемчужное ожерелье» (1914. № 2. 23 апр.), «О гражда­
нине вселенной» (1914. № 15. 23 июля).

34 «Жемчужное ожерелье» (1914. № 2. 23 апр.), «Безликий 
талант» (1914. № 31. 13 дек.).

33 «Предсказания и рецепты» (1914. № 16. 30 июля).
Зй См.: Городецкий С. Тоте и Пруссак. Две маски (1916. 

№ 2. 9 янв.); Он же. Поэзия для себя <ругательная заметка 
о М. Лозинском, Г. Адамовиче и Рюрике Ивневе> (1916. № 6. 
6 февр.); Он же. Поэзия как искусство <рекламная статья об 
акмеизме> (1916. № 18. 30 апр.).

37 «Он несомненно даровит и оригинален, хотя и не без по­
стороннего влияния: учителями его в поэзии являются Андрей 
Белый (главнейшее, как автор “Панихиды”) и отчасти Иван Ко- 
невской» (1915. № 26. 27 июня. С. 16).
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28 1915. № 45. 7 нояб. Против футуризма (впрочем, не рус­
ского, а итальянского) было направлено сатирическое стихотво­
рение Long ongle «Футурист»: «Внимайте, дети! /  Спокойно кай­
зер может спать, -  /  Пронесся слух, что Маринетти /  Решил его 
обвенковать» (1914. № 30. 6 дек.).

89 1915. № 50. 5 дек. Заметим, что Сологуб в это время уже 
подписал письмо против «Лукоморья», о котором идет речь в на­
чале нашей статьи. См. также заметку П. Владимировой «Поэзия 
в дни войны», где хвалились стихи Сологуба, Гумилева и Ив. Ру­
кавишникова (1916. № 38. 17 сент.). В ней находим забавную опе­
чатку: обсуждается стихотворение Гумилева «Памяти Аксинско- 
го» (вместо «Анненского»).

/і() 1916. № 42. 15 окт.
^  «Искренний голос» (1915. № 15. 11 апр.); «О Борисе Са­

довском» (1916. № 22. 28 мая).
42 1916. № 27. 2 июля.
^  «Под радикальным соусом» (1916. № 30. 23 июля); 

«В защиту Максима Горького» (1916. № 34. 20 авг.); «Порченый» 
(1915. № 46. 14 нояб.).

м 1914. № 1. 16 апр. С. 18.
^  Ср., впрочем, вполне корректную рецензию Н.Л. Ж. на 

постановку пьесы Мережковского «Романтики» (1916. № 45. 
5 нояб.).

«Очень просто» (1916. № 4. 23 февр.); «Три чуда Магаде- 
вы» (1916. № 5. 30 янв.); «Intime» (1916. № 11. 12 марта); «Песня 
корсара» (1916. № 13. 26 марта); «На вербе» (1916. № 14. 2 апр.); 
«История взятки российской» (1916. № 15-16. 9 апр.); «1906— 
1916 гг.» (1916. № 18. 30 апр.); «Звездные песенки» (1916. № 20. 
14 мая); «Давно там» (1916. № 22. 28 мая); «Вечерняя история» 
(1916. № 24. И июня); «Ночью в городе» (1916. № 25. 18 июня); 
«Женское» (1916. № 35. 27 авг.); «История театра российского» 
(1916. № 44. 29 окт.); «Случай в Сент-Джемском сквере» (1916. 
№ 45. 5 нояб.); «Жираф и гиппопотамша» (1916. № 47. 19 нояб.); 
«Новое издание старых сказок» (1916. № 50. 10 дек.; 1916. № 51. 
17 дек.); «Ванька-Встанька» (1916. № 52. 25 дек.); «Три новогод­
них тоста» (1917. № 1. 1 янв.); «Dausse de portfeuille» (1917. № 7. 
11 февр.); «Песня свободы» (1917. № 9-11. 2 апр.); «История до­
ма Романовых» (1917. № 14. 25 апр.); «Японская ваза с барелье­
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фами: японочкой и самураем» (1917. № 18. 5 июня); «Сказочка 
о дедке и репке» (1917. № 22-23. 17 июля); «Радуйтесь», «Адам 
и Ева» (1917. № 26-27. 25 авг.).

V  1917. № 24-25. 6 авг. С. 18.
1/18 Цит. по: Соболев АЛ. К истории «Сборника финлянд­

ской литературы» / /  Russian Literature. 2012. № LXXI-II. С. 246.
/l9 Ср. его вполне доброжелательные, хотя и с передерж­

ками, воспоминания о журнале М. Суворина (см.: Иванов Г.В. 
Китайские тени / /  Иванов Г.В. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1994. 
С. 243-245).

•Г)() Биржевые ведомости. Утренний выпуск. 1915. № 15189. 
4 нояб. Подробнее см. комментарии Н.А. Богомолова и С.В. Шу­
михина к дневнику этого писателя: Кузмин М.А. Дневник. 1908- 
1915. СПб., 2005. С. 752.



У рисунка двойное дно? 
К иконографии Ахматовой

В 19-м номере петроградского журнала «Луко­
морье» за 1916 г. (от 7 мая) Михаил Кузмин опублико­
вал рассказ «Бабушкина шкатулка», сопровождавшийся 
рисунками штатного иллюстратора журнала Михаила 
Макарова.

В одной из иллюстраций мы с удивлением и ра­
достью опознали вариацию на тему знаменитого портрета 
Анны Андреевны Ахматовой работы Натана Альтмана. Как 
известно, альтмановский портрет был написан в 1914 г., 
впервые экспонировался на выставке «Мира искусства» 
в 1915 г. и стал известен очень широкой публике благодаря 
публикации его репродукции в 4-м номере «Нового журна­
ла для всех» за 1915 г.

Зачем Макаров придал юной героине рассказа Куз- 
мина Лии Павловне черты отчетливого портретного сход­
ства с Ахматовой?

Сразу же признаемся, что нет четкого и однознач­
ного ответа на данный вопрос, а есть лишь несколько доста­
точно шатких гипотез, худо-бедно объясняющих, почему 
так произошло.

Печатается впервые.
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Первая из них -  интертекстуальная. Нельзя ли пред­
положить, что иллюстратора соблазнило определенное 
сходство ключевого сюжетного хода «Бабушкиной шкатул­
ки» с зачином ахматовского стихотворения 1910 г.?

Весенним солнцем это утро пьяно,
А на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы,
Написанные бабушке моей.

В рассказе Кузмина Лия Павловна весенним утром 
читает «связку старых писем и две тетрадки в розовом ко­
ленкоре»1, в которых изложена тайная история любви ее 
бабушки.

Вторая гипотеза -  биографическая. Как и тогдашний 
муж Ахматовой Николай Гумилев, возлюбленный героини 
рассказа Фомушка Завьялов находится в разлуке с люби­
мой. Он участвует в сражениях Первой мировой войны. 
Две фотографии Фомушки в военной форме украшают сто­
лик Лии Павловны на интересующей нас сейчас иллюстра­
ции Макарова к рассказу Кузмина.

Выдвинуть третью причину, которая могла спрово­
цировать Макарова подарить Лии Павловне облик Анны 
Андреевны, позволяет недавний разбор Л.Г. Пановой еще 
одного рассказа Кузмина «Портрет с последствиями». Рас­
сказ был напечатан в «Лукоморье» за четыре месяца до 
«Бабушкиной шкатулки», в № 7 от 13 февраля 1916 г. без 
каких бы то ни было иллюстраций2. Если верить исследо­
вательнице, прототипом главной героини «Портрета с по­
следствиями» послужила как раз Ахматова. Если Кузмин 
сообщил об этом Макарову, тот мог своеобразно «компен­
сировать» отсутствие иллюстраций к «Портрету...».

Правомерно, впрочем, будет допустить, что в случае 
с нашим рисунком ответом на известный тыняновский во­
прос: «<И>ллюстрирую т ли иллюстрации?»3, будет -  
«нет» или -  «не вполне». Ведь Макаров мог захотеть
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не столько «обогатить» и «в чем-то конкретизировать»1 2 3 4 
иллюстрируемое им произведение, сколько предъявить чи­
тателю и зрителю «самостоятельное произведение графи­
ки»5 -  портрет популярной поэтессы, только маскирую­
щийся под изображение кузминской Лии Павловны. Тем 
более что оторванных от текстов Макаровских рисунков ни 
«Лукоморье», ни какой-нибудь иной художественный жур­
нал на своих страницах не печатали.

Остается напомнить, что не один Михаил Макаров 
наделил литературную героиню внешним обликом Ахмато­
вой. Иллюстрируя поэму Георгия Чулкова «Мария Гамиль­
тон», так поступил и Вениамин Белкин6.

1 Кузмин М. Бабушкина шкатулка / /  Лукоморье. 1916. 
N° 19.С. 8.

2 См.: Панова Л. Экфрасис с последствиями (Кузмин, 
Г. Иванов, Ахматова) / /  От Кибирова до Пушкина: Сб. в честь 
60-летия Н.А. Богомолова. М., 2011. С. 373-379.

3 Тынянов Ю.Н. Иллюстрации / /  Тынянов Ю.Н. Поэтика. 
История литературы. Кино. М., 1977. С. 310.

4 Там же. С. 311.
5 Там же. С. 310.
6 Белкинские иллюстрации воспроизведены в издании: 

Ахматова Анна: Фотобиография /  Сост. В.Я. Мордерер и Р.Д. Ти- 
менчик. М., 1989. С. 74.



А кмеизм  и «Ц ех поэтов» 
в оценках критики  начала 1910-х годов 

Цитаты с комментариями

Как читающей публикой начала 1910-х годов было 
принято рождение первого «Цеха поэтов», а затем акмеизма?

Два видных участника литературного процесса того 
времени спустя несколько лет дали на этот вопрос взаимо­
исключающие ответы.

Александр Блок в 1921 г. так описал реакцию прессы 
на статью Николая Гумилева «Наследие символизма 
и акмеизм», опубликованную в 1-м номере «Аполлона» 
за 1913 г.: «Большинство собеседников Н. Гумилева было 
занято мыслями совсем другого рода: в обществе чувство­
валось страшное разложение, в воздухе пахло грозой, на­
зревали какие-то большие события; поэтому Я. Гумилеву 
как-то и не возражали энергично»1 (курсив мой. -  О. Л.). 
Совершенно иначе в 1963 г. вспоминала об атмосфере, 
склубившейся вокруг акмеистических манифестов Гумиле­
ва и Городецкого, Анна Ахматова: «С необычайным вооду- 
шевл<ением> и редкостным единодушием всё и все рину­
лись душить новое течение. От суворинского “Нового 
времени” до футуристов, салоны символистов (Сологубы, 
Мережковские), литературные общества [(т. н. “Ф иза”)],

Впервые опубликовано: Modernités russes 10. Le temps dans 
la poétique acméiste. Lyon, 2010. P. 15-25.
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бывш<ая> “башня”, т. е. окружение В. Иванова, и т. д. 
и т. д. без жалости когтили аполлоновские манифесты. 
Борьба с занявшими командные высоты символистами 
была делом безнадежным»2.

Кто из двух участников этого заочного спора был 
более прав или, может быть, менее неправ?

Что касается Блока, то его неправота и пристраст­
ность в данном случае очевидны3. Вряд ли кто-нибудь 
решится назвать «не энергичными» весьма многочислен­
ные «возражения» на тезисы акмеистическйх манифестов, 
прозвучавшие в критических отзывах современников. 
«Акмеизм -  выдумка, прихоть, столичная причуда»'*. Так 
характеризовал новую школу старший символист Валерий 
Брюсов. «<Т>еория “акмеистов” до того слабо обосно­
вана, до того беспомощна, что, слушая ее, как будто в кри­
вое зеркало глядишься... “Акмеисты” -  детски беспомощны 
в области философии и всё-таки пытаются слепить эстети­
ческую теорийку. Это безнадежно»3. Это было мнение на­
родника и сочувственника символизма Иванова-Разумни- 
ка. «А рядом выползла свора адамов с пробором -  Гумилев, 
С. Маковский, С. Городецкий, Пяст, попробовавшая прице­
пить вывеску акмеизма и аполлонизма на потускневшие 
песни о тульских самоварах и игрушечных львах»6. Подоб­
ным образом дразнили акмеистов кубофутуристы Давид, 
Бурлюк, Владимир Маяковский, Бенедикт Лившиц и ком­
пания. «’’Акмеизм” или “адамизм” существует покамест 
в виде недодуманной и недочувствованной идеи в вообра­
жении его изобретателей <...>, да еще тщится существовать 
в виде эстетической теории иа страницах журнала “Апол­
лон”, в истинно убогих критико-проповеднических опытах 
Н. Гумилева и С. Городецкого»7 -  так оценивала акмеисти­
ческие манифесты принципиально сторонившаяся каких 
бы то ни было школ и направлений поэтесса София Пар­
ною «Иногда вдруг убийц <поэзии> потянет к эстетичес­
кому, изящному слогу, туманности. Тогда они собираются в 
преступное сообщество, издают журнал “Гиперборей” 
(С. П. Б. 1912 г. передо мной № 1) и стараются»8, -  пугал 
доверчивого обывателя бульварный фельетонист Аркадий
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Бухов. «Сергей Городецкий, Гумилев и другие (счетом ров­
но шесть человек) -  от современной ли серой сумеречной 
скуки, от тщеславного ли желания стать созидателями 
новой поэтической школы -  изобрели эту тощую теорийку 
с пышным вызолоченным ярлыком: “акмеизм” и пустили ее 
в оборот»9. Это было суждение об акмеизме неудачливого 
поэта, пародиста и фельетониста Владимира Голикова. 
«<П>риходится сознаться, что акмеизм -  это кукла, не го­
ворящая больше, чем “папа-мама” и, в конце концов, даже 
не особенно искусно сделанная»19. К подобному сравнению 
прибегнул участник футуристического «Мезонина поэзии» 
Вадим Шершеневич. «Это напоминает не то название 
одной из ересей первых веков христианства, не то медицин­
ский термин, служащий для обозначения какой-нибудь 
душевной болезни или какого-нибудь из многочисленных 
видов полового извращения»11. Такими догадками о проис­
хождении слова «адамизм» делился с читателями газеты 
«Речь» «прогрессивный» критик Давид Левин. «Акмеизм -  
это страх перед задачами, которые ставит себе симво­
лизм, -  более того, -  это страх смерти»12. К этому противо­
поставлению прибегнул символист Георгий Чулков. 
«<С>транно говорить об акмеизме, как о существующем 
явлении жизни. Он существовал лишь на бумаге, в статьях 
г.г. Городецкого и Гумилева»1-5. Так отпевал акмеизм «сти­
лизатор» Борис Садовской...

Нападки на акмеизм в разговорах и в частной перепи­
ске, а также на публичных диспутах по понятным причи­
нам были и того жестче. «<А>кмеисты одолевают. “Мыши­
ные жеребчики”, вообразившие себя новорожденными; 
куда как хорошо!»1/!, -  сетовал «неоклассик» Владимир 
Княжнин в письме к Борису Садовскому в марте 1913 г. 
«“<А>кмеисты” помешаны на теоретическом, конечно, 
и платоническом, но от этого не менее яростном преследо­
вании “старших”, -  жаловалась переводчица Александра 
Чеботаревская в письме к Вячеславу Иванову от 21 января 
1913 г. -  Как в былые времена считалось почетным для 
молодого считать себя чьим-нибудь учеником (ну, хоть 
Брюсова, Бальмонта), так теперь считается почетным быть
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врагом старших, не признавать никого, кроме себя»1Г>. 
А шурин Александры Чеботаревской Федор Сологуб обра­
тил к акмеистам финальную строфу своего лютого стихо­
творения «Продукты сельского хозяйства...», опубликован­
ного лишь в конце 1990-х годов.

Дерзайте ж юные поэты,
И вместо древних роз и грез 
Вы опишите нам секреты 
Всех ваших пакостных желез!18

«Одни заглавия антиакмеистических статей могут 
дать представление об общем тоне полемики, -  итожила 
Ахматова в 1963 г. -  ( “Замерзающий Парнас”, “У ног 
африканского идола”, “Без божества, без вдохновенья” 
и т. п.). Брюсов в влиятельной “Русской мысли” назвал 
Н<иколая> С<тепановича> -  “господин Гумилев”, что 
на тогдашнем языке означало некто, находящийся вне ли ­
тературы»17.

Однако, перечитав многое из того, что писалось 
о «Цехе поэтов» и акмеизме в начале 1910-х годов, прихо­
дится признать, что поздняя Ахматова, стремившаяся пред­
ставить акмеистов чуть ли не ритуальными жертвами мо­
дернистской и реалистической критики, сильно сгустила 
краски.

Во-первых, целым рядом газетных и журнальных 
обозревателей, писавших об акмеизме и «Цехе поэтов», 
двигала вовсе не злоба, а искреннее желание разобраться, 
что же все-таки на самом деле объединило этих молодых 
и очень мало известных широкой публике поэтов. О том, 
что, кроме Гумилева и Городецкого, никто из акмеистов не 
был толком знаком читателям, в том числе и профессио­
нальным, красноречиво свидетельствует путаница в ини­
циалах и другие фактические ошибки, которые допускали 
критики, рассуждая об участниках группы. Так, в статье 
тогдашнего умеренного футуриста Бориса Лавренева «За­
мерзающий Парнас» Михаил Зенкевич фигурирует как 
«В. Зенкевич»18, в заметке критика широких эстетических 
воззрений Михаила Цетлина как «Я. Зенкевич19; марксист
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Владимир Львов-Рогачевский называет автора «Камня» 
«С. М андельштам<ом>»2(). А анонимный составитель ли­
тературной хроники журнала «На берегах Невы» и вовсе 
превратил Анну Ахматову... в мужчину: «Сергей Городец­
кий выступил на всероссийском литературном обществе 
в СПб. с докладом об акмеистах, как называют поэтов, при­
мкнувших к “цеху поэтов”, как-то Нарбута, Гумилева, 
Ахматова [не «Ахматовой». -  О. Л.\, Мандельштама, Зенке­
вича, Городецкого и др.»21.

Во-вторых, разобравшись, многие критики готовы 
были признать, что участники «Цеха поэтов» и акмеисты 
талантливы. «Большинство сборников нового издатель­
ства -  первые сборники, первая работа учеников на званье 
подмастерья. А между тем некоторые из них сделаны мас­
терски», -  писал М. Цетлин22. «Было бы, однако, неспра­
ведливым не отметить, что среди “вершинников” есть та­
лантливые поэты», -  признавал и традиционалист Алек­
сандр Редько в статье с тем самым «страшным» заглавием 
«У подножия африканского идола», на которое ссылается 
Ахматова23. «Талантливы ли они? Да, постольку, поскольку 
они были таковыми и до акмеизма <...>, -  делился впечат­
лениями от прочитанных акмеистических стихов молодой 
филолог, поклонник Вячеслава Иванова и Василия Розано­
ва Аркадий Долинин (Искоз). -  Городецкого и Гумилева 
мы уже давно знаем в литературе как хороших поэтов.
А. Ахматова и М. Зенкевич тоже заявили себя как люди та­
лантливые <...>. Вл. Нарбут и О. Мандельштам еще под со­
мнением, несмотря на то что отдельные образы им иногда 
удаются»24. «Мы уверены, или по крайней мере надеемся, 
что и Н. Гумилев, и С. Городецкий, и А. Ахматова останутся 
и в будущем хорошими поэтами и будут писать хорошие 
стихи», -  благодушествовал в своем фельетоне об акмеиз­
ме даже и Валерий Брюсов, как видим, вовсе не выводив­
ший Гумилева за пределы «литературы»25.

В-третьих, некоторые критики реалисты и марксис­
ты вполне сочувственно отнеслись к акмеистам, увидев 
в них потенциальную пятую колонну русского модернизма. 
Именно поэтому счел для себя возможным защищать
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акмеистические манифесты от Брюсова один из вождей 
марксистской критики Анатолий Луначарский: «Недавно 
в “Русской мысли”, в статье, посвященной так наз<ывае- 
мым> акмеистам, В. Брюсов сверху вниз набросился на те 
определения символизма, которые дает ему группа моло­
дых русских поэтов, теоретически, по крайней мере, стара­
ющихся сбросить с себя оковы пониженной жизнечувстви­
тельности и неопределенного, но вполне враждебного дей­
ствительности мистицизма»26. Поэтому же приветствовал 
образование «Цеха поэтов» социал-демократ Михаил Не- 
ведомский: «В Петербурге рядом с таким последним сло­
вом модернизма (гордо отрицающим все слова предыду­
щие), как кружок “футуристов” с его вычурами и молодым 
школьничеством, образовался и крепнет совсем иной по 
духу и всем своим аспирациям кружок молодых певцов, на­
звавший себя “Цехом поэтов”. Во главе его стоят С. Горо­
децкий и Гумилев <...>. <Н>адо сказать, что именно воз­
врат к действительности, к конкрету, к краскам и трепету 
жизни является основной нотой в настроении этих моло­
дых стихотворцев»27.

В лице Осипа Мандельштама и Ильи Оренбурга28 
акмеизм противопоставил символизму (в лице Константи­
на Бальмонта) всегда старавшийся находиться над литера­
турной схваткой Корней Чуковский: «Строй свою поэму, 
как башню, как часовню, как мост, будь не музыкантом, но 
каменщиком. У акмеистов Оренбурга и О. Мандельштама 
много таких к а м е н н ы х  стихов <...>. Акмеистам не уй­
ти от музыки, но эта их жажда “каменности”, “вещности” -  
<н>есомненно плодотворна и нужна: ужасная участь м у - 
з ы к а н т а -Бальмонта, который вот превратился в шар­
манку, должна быть м е м е н т о для многих»29.

В пользу акмеизма против символизма высказался 
и критик «Нового журнала для всех» П. Пиш: «В акмеизме 
бесспорным, до сих пор, имеется одно -  влюбленность 
в лик Прекрасной Дамы -  Жизни, блага которой ставятся 
превыше всех других абстрактных ценностей. И что их 
сильно отличает от “демонизма” и “бунтарства” символис­
тов, вышедших из черной тени Достоевского, это смелое
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утверждение своего бессилия перед лицом Неведомого, 
за завесу которого всегда стремились заглянуть симво­
листы»30. Сходным пафосом окрашена инспирированная 
Владимиром Нарбутом31 статья плодовитого беллетриста 
Н иколая Сергиевского «Литературное обозрение», где 
акмеизм со знаком плюс противопоставляется «хулиган­
ствующему» футуризму: «Конец сюсюкающим “рыцарям 
ослиного хвоста”, воспевающим “перину железной мысли 
проводов”, на которую “оперлись ноги легко встающих 
звезд”. Слава Богу, не за горами, по-видимому, новая или 
вернее старая здоровая, бодрая, вдохновляющая на все 
прекрасное поэзия»32. Похоже оценивал акмеистические 
манифесты в сопоставлении с декларациями футуристов 
(только на этот раз не «кубо-», а «эго-») критик-реалист, 
тайно сочувствовавший модернизму, Илья Игнатов: «Вооб­
ще в объяснениях гг. Гумилева и Городецкого все понятно 
и все интересно. Гораздо менее понятно то, что говорят 
о себе эго-футуристы»33.

Справедливости ради нужно, впрочем, отметить, что 
сами акмеисты были от подобной защиты далеко не 
в восторге, поскольку они себя реалистическими «блуд­
ными сыновьями» отнюдь не чувствовали. После доклада 
Городецкого об акмеизме «один из оппонентов, г-н Не- 
ведомский, критик из марксистского лагеря, приветство­
вал акмеизм как тенденцию к неореализму и от души 
радовался отношению акмеистов к декадентам и символис­
там <...>, -  злорадно рассказывал читателям эгофутурист 
Виктор Ховин. -  Однако Зенкевич, как видно не привык­
ший к кружковой дисциплине, обиделся почему-то и с не­
обычайной гордостью заявил врагам: “Мы декаденты”»34.

Получается, таким образом, что, как и от всякой мо­
лодой силы, громко заявившей о себе, каждая литературная 
партия ждала от участников «Цеха поэтов» и акмеистов 
чего-то своего. Кто -  нового; кто -  хорошо забытого ста­
рого; а те, кому акмеисты себя противопоставили, есте­
ственно, не желали сдавать занятых позиций. Как и те, кто 
в любом «новом» привык видеть только манерничанье 
и желание перечить старшим.
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Вернувшись, в заключение, к началу этой заметки за­
дадимся следующим простым вопросом: зачем Александру 
Блоку и Анне Ахматовой ретроспективно понадобилось 
столь сильно корректировать реакцию критики 1910-х го­
дов на дебют акмеистов? Ответом пусть послужат еще две 
цитаты. Первая относится к эпохе боевого дебюта акмеиз­
ма. Она извлечена нами из дневника Блока от 17 декабря 
1912 г.: «Придется предпринять что-нибудь по поводу 
наглеющего акмеизма и адамизма»:і5. Вторая цитата взята 
из записной книжки Ахматовой 1965 г., когда споры об 
акмеизме и его месте в истории литературы вновь обрели 
актуальность: «А еще что такое акмеизм? -  Чувство ответ­
ственности, кот<орого> у символистов вовсе не было»-58.
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«П усть они теперь слушают...»
О статье Ал. Блока « “Без божества, без вдохновенья 

(Цех акмеистов)»

В автобиографии, датированной 1958 г., бывший 
вождь акмеистов Сергей Городецкий привычно кается, 
варьируя текст печально известного доклада Жданова: 
«...действительность мы видели на поверхности жизни, 
в любовании мертвыми вещами и на деле оказались лишь 
привеском к символизму и были столь же далеки от живой 
жизни, от народа. Я хотел привлечь и Блока в наш кружок, 
но он ответил убийственной статьей “Без божества, без 
вдохновенья”»1. Кажется очевидным, что Городецкий, 
с чуткостью барометра реагировавший на малейшие коле­
бания литературной политики коммунистической партии, 
совершенно сознательно передернул здесь простейшие 
факты. Он и в самом деле приглашал Блока в «Цех поэтов», 
но было это в октябре 1911 г., т. е. почти за десять лет до ап­
реля 1921 г., когда Блок якобы ответил ему статьей «“Без 
божества, без вдохновенья” (Цех акмеистов)». Но вот 
и верный ученик Гумилева эмигрант Николай Оцуп, кото­
рому никакого дела не было до того, что блоковская руга-

Впервые опубликовано: Новое литературное обозрение. 
2007. № 87. С. 214-227. Приносим глубокую благодарность 
И.Е. Усок и Р.Д. Тименчику за ценные дополнения к первоначаль­
ному варианту этой работы.
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тельная статья в конце 1950 -  начале 1960-х годов наряду 
с постановлением 1946 г. приобрела в Советском Союзе 
едва ли не официальный статус главного развернутого кри­
тического очерка об акмеизме2, в 1961 г. признает, пусть 
и частично, «правоту» Блока: «Есть доля правды в словах 
Блока, будто поэтическая школа Гумилева (акмеизм) была 
“привозной заграничной штучкой” (смотри несправедли­
вую и все же прекрасную статью Блока “Без божества, без 
вдохновенья -  о “Цехе акмеистов”). Доля правды потому, 
что русскому писателю, конечно, не свойственна ни в какой 
мере поза Леконт де Лиля, свысока озирающего дальние 
страны и минувшие времена с большей охотой, чем свою 
родину, свою эпоху»'5.

А вот весьма далекий от акмеистов Владислав Хода­
севич в мемуарах о Блоке и Гумилеве признается, что ему 
статья «“Без божества, без вдохновенья” (Цех акмеистов)» 
«кажется очень вялой и туманной, как и многие статьи 
Блока»4.

Какая «доля правды» содержалась (если и содержа­
лась) в блоковской статье? Была она «убийственной» или 
«очень вялой и туманной»? Ответить на эти и некоторые 
другие важные вопросы можно, только поместив «“Без 
божества, без вдохновенья” (Цех акмеистов)» в историко- 
литературный контекст. Иными словами, необходимо, во- 
первых, выявить основную идею статьи Блока, во-вторых, 
проверить на прочность блоковскую аргументацию и, в- 
третьих, установить главные причины, спровоцировавшие 
поэта весной 1921 г. войти с Гумилевым и его учениками в 
жесткую конфронтацию.

1

Основную идею статьи «’’Без божества, без вдохнове­
нья” (Цех акмеистов)» Оцуп уловил совершенно верно: 
Блок действительно и во что бы то ни стало хотел предста­
вить акмеизм «привозной “заграничной штучкой”» (181)5, 
а акмеистов «знатными иностранцами, цеховыми и гиль­
дейскими» (184). Решению этой задачи подчинено в бло­
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ковской статье все. От обидного кулинарного сравнения 
«мы привыкли к окрошке, ботвинье и блинам, и фран­
цузская травка с уксусом в виде отдельного блюда может 
понравиться лишь гурманам. Так и “чистая поэзия” лишь 
на минуту возбуждает интерес и споры среди “специалис­
тов”» (176), -  до многозначительной цитаты из пафос­
ного стихотворения Пушкина «Клеветникам России», лоб 
в лоб сталкивающей отечественных символистов с Гуми­
левым: «...шел обычный русский “спор славян между 
собою” -  “вопрос неразрешимый” для Гумилева» (178)6. 
Презрительное уподобление Николая Гумилева иностран­
цу красной нитью проведено через всю статью Блока. 
«Н. Гумилев пренебрег всем тем, что для русского дважды 
два -  четыре» (177); «...в краткой, но достаточно сухой 
и скучной статье Гумилева среди каких-то сентенций 
и парадоксов вовсе не русского типа...» (179); «В стихах 
самого Гумилева было что-то холодное и иностранное, что 
мешало его слушать»... (181)7.

Как резюме ко всем приведенным цитатам смотрится 
блоковская реплика в его споре с Гумилевым, приводимая 
в мемуарах Корнея Чуковского: «Гумилев со своим обыч­
ным бесстрашием нападал на символизм <...>. Блок одно­
тонно отвечал... то, что вы говорите, для меня не русское. 
Это можно очень хорошо сказать по-французски. Вы -  ли­
тератор и притом французский»8.

В своих нападках на акмеизм и на Гумилева Блок не 
был слишком оригинален. Более того, некоторые фрагмен­
ты его текста почти дословно совпадают с соответствующи­
ми отрывками из статьи С. Дмитриевича «Бессилие совре­
менной критики», опубликованной еще в 1913 г. «Совсем 
не русский по духу, -  писал тогда Дмитриевич, -  чуждый 
мук, воплей и страданий, Гумилев не критикует, а резонер­
ствует, не бранится, а морщится, не хвалит, а похлопывает 
по плечу»9. Сравним у Блока: «...он принял Москву и Пе­
тербург за Париж, совершенно и мгновенно в этом тожде­
стве убедился и начал громко и развязно, полусветским, 
полупрофессорским языком разговаривать с застенчивыми 
русскими литераторами о их “формальных достижениях”,
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как принято теперь выражаться; кое за что он поощрял 
и похлопывал их по плечу (курсив мой. -  О. Л.), но боль­
ше порицал» (177)10. Сходно с Дмитриевичем и Блоком 
о Гумилеве уже в советскую эпоху, если верить Всеволоду 
Рождественскому, высказался Максим Горький: «...не рус­
ский он писатель. Настоящий француз в манжетах. Описы­
вает всякие убийства и страсти, упивается римским крово­
пролитием, а сам вот такой ширины крахмальные ворот­
нички носит»11. Впрочем, у нас нет никакой уверенности 
в том, что Рождественский, опубликовавший свои мемуары 
в 1959 г., намеренно не вложил в уста Горького реплику, от­
четливо перекликавшуюся с идеологически выдержанной 
(как казалось в ту пору) статьей Блока.

Внутреннее напряжение вполне банальным высказы­
ваниям Блока об акмеизме придает то, что они базируются 
на ключевой для позднего и не только позднего творчества 
поэта оппозиции арийского и романского искусства и миро­
воззрения. Так, незадолго до начала работы над статьей 
«“Без божества, без вдохновенья”» в заметке «О иудаизме 
у Гейне (По поводу доклада А.Л. Волынского)» (1919 -  
январь 1921) Блок защищал от посягательств инородцев 
«гигантск<ую> и чисто арийск<ую> основ<у> христиан­
ства»12, а в дневниковой записи от 11 января 1918 г. обви­
нил в отсутствии арийского духа Англию, Германию и, что 
особенно важно для нас, -  Францию: «Тычь, тычь в карту, 
рвань немецкая, подлый буржуй. Артачься, Англия 
и Франция. Мы свою историческую миссию выполним.

Если вы хоть “демократическим миром” не смоете 
позор вашего военного патриотизма, если нашу революцию 
погубите, значит, вы уже не арийцы больше»13.

Не углубляясь здесь в сложную и очень интересную 
историю использования слова «арийцы» в символистской 
среде14, отметим только, что оно активно эксплуатирова­
лось уже Достоевским, в частности, в его программном 
очерке о Пушкине, который Блок внимательно перечиты­
вал при подготовке к произнесению речи «О назначении 
поэта» в феврале 1921 г.: «Для настоящего русского Европа 
и удел всего великого арийского племени так же дороги,
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как и сама Россия, как и удел своей родной земли, потому 
что наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретен­
ная, а силой братства и братского стремления нашего к вос­
соединению людей»15.

В статье «“Без божества, без вдохновенья”» за арий­
ское искусство и мировоззрение предстательствовал сим­
волизм, главный, по Блоку, участник «родимых “бурь и на­
тисков”» (181)1(\  За романское искусство и мироощущение 
был назначен отдуваться акмеизм.

2

Рассмотрим теперь аргументы, которыми опериро­
вал Блок, обосновывая центральную идею статьи «“Без бо­
жества, без вдохновенья” (Цех акмеистов)». Начнем с при­
мера, выбранного почти наудачу. В первой главке еще до 
того, как обрушиться на акмеизм, Блок подробно рассуж­
дает об отношении прежних прозаиков к поэзии и прежних 
поэтов к прозе: «...прозаик, свысока относящийся к поэзии, 
мало в ней смыслящий и считающий ее “игрушкой” и “рос­
кошью” (шестидесятническая закваска), мог бы владеть 
прозой лучше, чем он владеет, и обратно: поэт, относящий­
ся свысока к “презренной прозе”, как-то теряет под собой 
почву, мертвеет и говорит не полным голосом, даже обладая 
талантом. Наши прозаики -  Толстой, Достоевский -  не от­
носились свысока к поэзии; наши поэты -  Тютчев, Фет -  не 
относились свысока к прозе» (175).

Разумеется, Блок не мог не понимать, что в отноше­
нии Льва Толстого он лукавит. Современникам было хоро­
шо известно о нескрываемом пренебрежении автора «Вой­
ны и мира» к поэзии, о чем рассказано, например, в дневни­
ковой записи толстовца М. Сухотина от 13 апреля 1908 г.: 
«Вышел в халате, горячо поговорил о поэзии, признавая 
эту отрасль литературы самой низкой, так как великий 
дар -  слово -  дан человеку для духовного общения, а поэт 
мысль калечит, втискивая ее в тесные формы ритма и риф­
мы»17. Однако для Блока в данном случае оказалось важнее 
не строго следовать фактам, а противопоставить якобы
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ценившего поэзию прозаика Льва Толстого нетерпимому 
к прозе поэту Николаю Гумилеву. Лидер акмеистов, как 
известно, считал прозу «чем-то низшим в отношении 
поэзии, -  так сказать, недоделанной поэзией» (из мемуа­
ров Николая Чуковского)18 и в присущей ему катего­
ричной манере ответил на один из вопросов анкеты 
К.И. Чуковского о Николае Некрасове: «Прозаик не судья 
поэту»19. Сравним в статье Блока: «Сопоставляя старые 
и новые суждения Гумилева о поэзии, мы можем сделать 
такой вывод: поэт гораздо лучше прозаика» (183).

Заочный ответ акмеистов Блоку прозвучал спустя 
год после написания им статьи «“Без божества, без вдохно­
венья”» в заметке Осипа Мандельштама с характерно гуми­
левским заглавием «Письмо о русской поэзии» (1922). 
Здесь к художественным открытиям Толстого, Достоевско­
го и других великих прозаиков XIX столетия возводятся 
достижения лучшей акмеистической поэтессы: «Ахматова 
принесла в русскую лирику всю огромную сложность 
и психологическое богатство русского романа девятнадца­
того века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с “Ан­
ной Карениной”, Тургенева с “Дворянским гнездом”, всего 
Достоевского и отчасти даже Лескова. Генезис Ахматовой 
весь лежит в русской прозе, а не поэзии. Свою поэтическую 
форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой 
на психологическую прозу»20.

Возвращаясь к блоковскому искажению реальных 
фактов в случае с Львом Толстым -  «любителем поэзии», 
отметим, что сходным образом выстроена едва ли не вся 
аргументация этой обличительной статьи. Исторической 
правдой и доказательностью автор с легкостью жертвовал 
ради большей эффектности и убедительности.

К намеренной передержке Блок прибегнул уже в под­
заголовке к названию своей статьи: «Цех поэтов» и «акме­
изм» он склеил в никогда не существовавший гибрид -  
«цех акмеистов». Между тем в «Цехе поэтов», создан­
ном Гумилевым и Городецким осенью 1911 г., никогда «не 
ставился знак равенства между принадлежностью к нему 
и к акмеистической школе»21. В «Цех поэтов», -  и Блоку
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это было хорошо известно, -  входили стихотворцы, отно­
сившие себя к самым разным поэтическим направлениям. 
«Всем пишущим об акмеизме, -  28 марта 1913 г. информи­
ровал Гумилев Брюсова, -  необходимо знать, что “Цех поэ­
тов” стойт совершенно отдельно от акмеизма»22.

Используя изобретенную им самим формулу «цех 
акмеистов», Блок стремился обнажить «ремесленниче­
скую» и опять же «иностранную» суть ненавистной ему 
литературной группировки. Укажем на похожее обыгры­
вание слова «цех» в «Рояле Леандра» Игоря Северяни­
на: «Уж возникает “Цех поэтов” /  (Куда бездари как не 
в “цех”!)». Приведем также отрывок из открытого письма 
редакции журнала «Светлый луч» акмеисту Владимиру 
Нарбуту: «...Не будьте подпевалой, вернее, подмастерьем 
<ни> в каком “цехе поэтов”. Неужели ваше художествен­
ное чутье не страдает от такого названия?»23.

А вот еще несколько выразительных цитат: «До сих 
пор мы знали цехи часовщиков, портных, сапожников 
и т. д., которыми ведают ремесленные управы, -  иронизи­
ровал в газетной заметке писатель-сатирик Исидор Гуре­
вич. -  Поэты же, как вообще жрецы искусства, имели от­
ношение единственно к храмам, именуемым академия­
ми. Ведь понятия храм и жрец -  синонимы. Но вот часть 
наших молодых поэтов скинула с себя неожиданно грече­
ские тоги... отвернулась от своих храмов и взглянула в сто­
рону ремесленной управы, образовав свой цех -  цех поэ­
тов <...>. Не может быть, чтобы все эти Ахматовы, Зенке­
вичи, Бестужевы и т. д. настолько скромные существа, что 
по скромности своей не дерзают называть себя жрецами ис­
кусства, а предпочитают являться перед публикой в каче­
стве ремесленников»2,1; «Явилась марка мастерской: “Цех 
поэтов”, -  вторил И. Гуревичу эпигон символистов Алек­
сандр Рославлев. -  Цех -  это очень характерно. Цех сапож­
ников -  и цех поэтов. <...> Цех выпускает их книги стара­
тельные, но без аромата, без проблесков индивидуаль­
ности»25; «А впрочем, почему бы основателям “цеха поэ­
тов” и не организовать “цеха пророков”?» -  саркастически 
вопрошала в своей заметке об акмеизме София Парнок26.
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Значительная доля неправды содержится и в блоков­
ском описании реакции критики на опубликование акмеи­
стами своих манифестов в начале 1913 г. (вторая главка 
«“Без божества, без вдохновенья”»). Об этом подробно на­
писано в предыдущей заметке, вошедшей в нашу книгу. 
«Чего только не вытерпел акмеизм за первый год своей 
жизни!» -  с полным на то основанием сетовал Городецкий 
в предисловии к книге стихов «Цветущий посох»27 (1914).

Предположить, что Блока могла просто подвести па­
мять, значило бы сделать ошибку: ведь, судя по всему, к 
написанию своей последней статьи он готовился достаточ­
но тщательно. К примеру, одну из нужных ему цитат Блок 
взял из далеко не самого тривиального источника -  из ре­
цензии Гумилева на книгу стихов С. Городецкого «Ива», 
напечатанной в малотиражном акмеистическом журнале 
«Гиперборей». «Скоро, однако, -  иронизирует Блок в «“Без 
божества, без вдохновенья”», -  кто-то из акмеистов, кажет­
ся, сам Гумилев, заметил, что никто ему не ставит преград, 
и написал в скобках, в виде пояснения к слову “акмеизм”: 
“полный расцвет физических и духовных сил”» (179-180). 
Сравним в отклике Гумилева на «Иву»: «Читая его стихи, 
невольно думаешь ... о том расцвете всех духовных и ф изи­
ческих сил, который за последнее время начинают обозна­
чать словом “акмеизм”»28. Отметим, впрочем, что в том же 
номере «Гиперборея», где появилась эта гумилевская ре­
цензия, была опубликована поэтическая «переписка» само­
го Блока с Владимиром Гиппиусом -  стихотворение Гип­
пиуса «Ал. Блоку» и блоковский «Ответ». Так что журнал 
№ 2 за 1912 г. точно был в поле зрения Блока, тем более что 
ему высылались все его номера.

Откровенной натяжкой отзывается саркастическая 
реплика Блока, констатирующая, что гумилевское опре­
деление акмеизма из его рецензии на «Иву» Городецкого 
«отстало от духа нового времени, опередив лишь прежних 
наивных писателей, которые самоопределились по миро- 
созерцаниям (славянофилы, западники, реалисты, симво­
листы); никому из них в голову не приходило говоритъ 
о своей гениальности и о своих физических силах; послед­
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ние считались “частным делом” каждого, а о гениальности 
и одухотворенности предоставлялось судить другим» (180) 
(курсив мой. -  О. Л.). Оставляя за скобками вопрос о сла­
вянофилах, западниках и реалистах, заметим, что эпатаж­
ное самовосхваление отечественных футуристов (в гораздо 
меньшей степени присущее акмеистам) есть следствие при­
лежного усвоения уроков ранних русских символистов, 
в первую очередь Валерия Брюсова и Константина Баль­
монта. За явной очевидностью этого тезиса приведем толь­
ко один пример, его иллюстрирующий, -  начальные строки 
программного стихотворения Бальмонта 1901 г.: «Я -  изы­
сканность русской медлительной речи, /  Предо мною дру­
гие поэты -  предтечи, /  Я впервые открыл в этой речи 
уклоны, /  Перепевные, гневные, нежные звоны».

Сложнее определить, насколько Блок хитрил, когда 
в финале второй главки своей статьи признавался, что он 
не знает, считала ли сама себя акмеисткой Анна Ахмато­
ва (180). С одной стороны, трудно предположить, что автор 
«“Без божества, без вдохновенья”» не заглядывал, напри­
мер, в журнальные подборки акмеистических стихов, где 
имя Ахматовой соседствует с именами остальных пяти ак­
меистов. Это, разумеется, не могло быть сделано без согла­
сия поэтессы29. С другой стороны, представляется вполне 
возможным, что Ахматова, встречаясь с Блоком в начале 
1910-х годов, не без кокетства отзывалась об акмеизме и ак­
меистах приблизительно так, как и в своей тогдашней бесе­
де с Сергеем Троцким. «Помню, -  пишет он, -  ее слова об 
акмеистах (передаю точно): “Я собственно ничего не думаю 
об этих теориях и на собраниях молчу, но меня сажают тор­
жественно и считают видной представительницей”»30.

Завершая разговор о тактике, которой придерживал­
ся Блок, подкрепляя аргументами основную идею своей 
статьи, обратим внимание на один из финальных фрагмен­
тов ее третьей, заключительной, главки. Здесь Блок проти­
вопоставил упомянутых в «“Без божества, без вдохнове­
нья”» акмеистов... неупомянутым и, кажется, сам не заме­
тил этого. «Если бы они все развязали себе руки, стали хоть 
на минуту корявыми, неотесанными, даже уродливыми, -
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сетовал он, -  и оттого больше похожими на свою родную, 
искалеченную, сожженную смутой, развороченную раз­
рухой страну! Да нет, не захотят и не сумеют» (183-184). 
А далее и следует сакраментальное: «...они хотят быть знат­
ными иностранцами...» (184). Но ведь как раз к поэзии двух 
акмеистов левого крыла, Михаила Зенкевича и Владимира 
Нарбута, современная им критика прикладывала те самые 
эпитеты, которыми Блок наделил творчество акмеистов ги­
потетических, «развязавших себе руки». «Если художник 
видит только аляповатое, уродливое (курсив мой. -  О. Л.), 
с непомерно развитой животностью, неужели он имеет “му­
жественно-твердый и ясный взгляд на жизнь”?» -  вопро­
шал И. Игнатов, возмущаясь акмеистической книгой сти­
хов Нарбута «Аллилуйя»21 (1912). А Городецкий в том 
номере «Гиперборея», который, как мы только что убеди­
лись, Блок внимательно читал, отзывался о книге Нарбута 
так: «В корявых (курсив мой. -  О. Л.), но мощных образах 
заключается истинное противоядие против того вида эсте­
тизма, который служит лишь прикрытием поэтического 
бессилия»152.

3

Переходя к перечислению главных поводов и при­
чин, спровоцировавших Блока написать свою последнюю 
статью, попробуем представить здесь сверхкраткий очерк 
взаимоотношений Александра Блока с акмеистами.

Как мы помним, осенью 1911 г. Блок был приглашен 
Городецким участвовать в «Цехе поэтов». Он присутство­
вал на первом заседании этого объединения, о чем оставил 
благожелательную запись в своем дневнике от 20 октября 
1911 г.;5:5 Однако претензии акмеизма на роль наследника 
символизма и существенную корректировку символист­
ской теории и поэтики были восприняты Блоком сначала 
с пренебрежением, а затем -  со стабильно возрастающим 
раздражением. 21 ноября 1912 г. он внес в дневник сле­
дующую запись: «Весь день просидел Городецкий и слу­
шал очень внимательно все, что я говорил ему о его стихах,
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о Гумилеве, о цехе, о тысяче мелочей. А я говорил откро­
венно бранясь и не принимая всерьез то, что ему кажется 
серьезным и важным делом»34. Уже цитировавшаяся нами 
запись от 17 декабря 1912 г. окрашена еще более негативно: 
«Придется предпринять что-нибудь по поводу наглеющего 
акмеизма и адамизма»35. Эта запись, вероятно, не в послед­
нюю очередь была спровоцирована фельетоном Бориса 
Садовского «Аполлон-сапожник», напечатанным в «Рус­
ской молве» в этот день. Наконец, 12 января 1913 г. под впе­
чатлением от телефонного разговора с Ал. Н. Чеботарев- 
ской, которая информировала поэта об устных нападках 
акмеистов на символизм, Блок записал в дневнике: «Нена­
висть к акмеистам»36. По-видимому, только начавшаяся 
Первая мировая война и временное угасание публичной 
активности акмеистов отвлекли Блока от замысла пред­
принять что-нибудь по поводу враждебного младшего тече­
ния. С предложением выступить со статьей, отвечающей 
на критику акмеистами символизма, редактор газеты «Рус­
ская молва» Л. Гуревич обратилась к Блоку еще в письме 
от 3 февраля 1913 г.: «В “Р<усской> молве” должен вскоре 
появиться фельетон С. Городецкого на ту же тему, что 
в только что вышедшей книжке “Аполлона”, т. е. об акмеиз­
ме <...>. Вы поймете поэтому мое горячее желанье, чтобы 
Вы, выждав фельетон Городецкого (который, впрочем, не 
доставлен еще в редакцию), написали ответную статью 
на него. Прошу Вас об этом заранее, чтобы, читая фельетон, 
когда он появится, Вы сразу настроили себя на ответ в пе­
чати»37. Статья Городецкого для «Русской молвы» не была 
написана, соответственно выступление Блока в газете тоже 
не состоялось. Но нужные источники, надо думать, были 
им внимательно просмотрены и, возможно, даже расписа­
ны, так что собирание материалов для блоковской антиак­
меистической статьи началось задолго до 1921 г.

Конфликт между Блоком, с одной стороны, и Гумиле­
вым и его учениками -  с другой, возобновился и усилился 
после создания летом 1920 г. петроградского отделения 
Союза поэтов, председателем которого был избран Блок, 
а также оживления в 1920 г. деятельности «Цеха поэтов».
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О «миролюбивом развивающемся акмеизме» Гумилев 
в октябре 1920 г. писал Брюсову38. Судя по воспомина­
ниям Ходасевича, Блок ответил отказом на предложение 
вступить в третий «Цех поэтов»39. Стремление Гумилева 
занять лидирующие позиции в Союзе поэтов привело 
к тому, что 5 октября 1920 г. Блок заявил о своей отставке 
с поста председателя президиума. Однако явивш аяся 
к нему 13 октября делегация поэтов во главе с Гумилевым 
уговорила автора «Двенадцати» остаться40. Надежда Пав­
лович свидетельствовала, что в тогдашнем разговоре со 
своими оппонентами Блок впервые воспользовался фор­
мулой «Без божества, без вдохновенья»41.

22 октября 1920 г. Блок внес в дневник запись о вече­
ре, состоявшемся в клубе поэтов накануне, 21 октября, под 
эгидой Союза поэтов: «Верховодит Гумилев -  довольно 
интересно и искусно. Акмеисты, чувствуется, в некотором 
заговоре, у них особое друг с другом обращение. Все под 
Гумилевым»42. Неудивительно, что сложившееся положе­
ние вещей не могло устроить Блока, тем более что увеличи­
вающееся влияние Гумилева на литературную молодежь 
Блок считал духовно и поэтически пагубным43.

В ретроспективном описании своей жизни за послед­
ние несколько месяцев, сделанном 25 мая 1921 г., Блок 
зафиксировал еще одно важное событие: «В феврале меня 
выгнали из Союза поэтов и выбрали председателем Гуми­
лева»44 -  речь идет о лишении Блока поста председа­
теля президиума Союза поэтов. Сравним в воспоминаниях 
Ходасевича: «Однажды ночью пришел ко мне Мандель­
штам и сообщил, что “блоковское” правление час тому на­
зад свергнуто и заменено другим, в состав которого вошли 
исключительно члены “Цеха”»45. Дабы не выглядеть 
априорными сторонниками акмеистов в их противостоя­
нии с Блоком, особо подчеркнем, что в данном случае 
участники третьего «Цеха» выбрали далеко не самый эти­
чески безупречный способ для стратегической борьбы 
с автором «Двенадцати» и «Скифов».

22 февраля 1921 г. Блоку был вручен авторский 
экземпляр первого выпуска альманаха «Дракон», рецен­
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зией на который формально и стала его статья «“Без боже­
ства, без вдохновенья” (Цех акмеистов)»46. «Вчера Саша 
принес “Дракона”, издание цеха поэтов, -  23 февраля сооб­
щала мать поэта, А. Кублицкая-Блок-Бекетова, К.И. Чуков­
скому. -  Я прочла все эти стихи и поразилась их убо­
жеством, сочиненностью, вычурностью, холодностью, 
ветхостью <...>. Мне все это представляется поэзией вы­
рождения: писано зря, нарочито не из органической по­
требности и совсем не потому, что есть что сказать, а чтобы 
н а з ы в а т ь с я  п о э т о м  <...>. Как поражает Маяков­
ский крупностью -  рядом с этими выродившимися»47.

Владимир Маяковский (незадолго до этого с триум­
фом читавший свои стихи в Петрограде) не только прямо 
противопоставлен матерью Блока авторам «Дракона», но 
и исподволь процитирован: его строка «Как вы смеете на­
зываться поэтом...» из «Облака в штанах» используется для 
нелицеприятной оценки стихов участников альманаха.

Противопоставление футуризма со знаком плюс 
акмеизму со знаком минус ясно чувствуется и в статье Бло­
ка. По Блоку, футуризм «отразил в своем туманном зерка­
ле своеобразный веселый ужас, который сидит в русской 
душе и о котором многие “прозорливые” и очень умные 
люди не догадывались. В этом отношении русский футу­
ризм бесконечно значительнее, глубже, органичнее, жиз­
неннее, чем “акмеизм”»48 (181). Не означает ли это, что 
акмеисты в гораздо большей степени посягнули на пере­
смотр заветных для младших символистов «заповедей», 
чем кубофутуристы, стремившиеся не столько ревизовать 
их, сколько поскорее воплотить в жизнь? И не будет ли 
правильным в этой перспективе назвать Маяковского сим- 
волистом-экстремистом?

Сходным образом вспоминала о впечатлении, кото­
рое первый выпуск «Дракона» произвел на тогдашнее бли­
жайшее окружение Блока, Е.Ф. Книпович в письме к 
П.Н. Зайцеву от 18 марта 1924 г.: «В это время вышел аль­
манах “Дракон”, изданный Цехом поэтов. Акмеистический 
декорум его, отрыв не только от современности, но и от 
жизни очень возмутил всех нас: Ал<ександра> Андреевна
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Кублицкая (мать А.А. Блока) и я, отчасти, сам Александр 
Александрович подбивали К.И. Чуковского как прекрас­
ного полемиста выступить против них. Но Чуковский уве­
рил, что “не талантлив” и не может, и предложил Ал<ек- 
сандру> Ал<ександровичу> написать самому статью об 
акмеистах для второго номера журнала “Дом Искусств”. 
Надо сказать, что в это время Ал<ександр> Ал<ександро- 
вич> встречался с Гумилевым во “Всемирной литературе” 
и вел с ним нескончаемые споры, стараясь если не принять, 
то понять, найти что-нибудь живое и подлинное в credo 
акмеизма. Это не удалось, и тогда он согласился на предло­
жение Чуковского и написал статью, которой несвойствен­
ное ему в последние годы полемическое заострение он объ­
яснил тем, что “я десять лет слушал и старался, чтобы мне 
что-нибудь понравилось, и больше не хочу, пусть они 
теперь слушают”»'19.

Вряд ли Книпович была права, когда писала о не­
свойственном Блоку в последние годы полемическом за­
острении своих идей. Ведь даже самый беглый обзор бло­
ковской пореволюционной критической прозы показывает, 
что в этот период он явно тяготел к жанру нравоучитель­
ного фельетона. С многозначительными риторическими 
вопросами и гротескными преувеличениями50; с едкими 
и далеко не всегда справедливыми характеристиками 
и переходами на личности; с заменой реальных людей 
обобщенными сатирическими типами (и с обязательной 
моралью в конце, которая в фельетоне «“Без божества, без 
вдохновенья”» сформулирована так: «...H. Гумилев и не­
которые другие “акмеисты”, несомненно даровитые, топят 
самих себя в холодном болоте бездушных теорий и всяче­
ского формализма; они спят непробудным сном без снови­
дений; они не имеют и не желают иметь тени представ­
ления о русской жизни и о жизни мира вообще; в своей 
поэзии (а следовательно, и в себе самих) они замалчивают 
самое главное, единственно ценное: душу» (183).

Отдельного комментария заслуживает в процитиро­
ванном фрагменте слово «формализм». Возможно, в фина­
ле фельетона Блока сказалось его несогласие и со сторон-
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никами так называемого формального метода в литерату­
роведении. Приведем мемуарное свидетельство из запис­
ной книжки Л.Я. Гинзбург: «В 20-м, кажется, году Блок 
присутствовал ... на каком-то заседании опоязовского тол­
ка. Говорили о стихах. Блок, по-видимому, чувствовал, 
что от него ждут отзыва, и поэтому сказал: “Все, что вы 
здесь говорили, -  интересно и, вероятно, правильно, но 
я думаю, что поэту вредно об этом знать”»131. В печати 
широкое обсуждение деятельности формалистов и самого 
термина «формальный метод» началось в конце 1921 г. 
Первой ласточкой стала статья М.С. Шагинян «Формаль­
ная эстетика»Г)2.

По предположению Р.Д. Тименчика, в корректурном 
экземпляре «Литературной газеты», где в итоге был напе­
чатан фельетон Блока'32, с ним мог ознакомиться Гумилев. 
«По-видимому, со слов петроградского окружения Гумиле­
ва, -  пишет исследователь, -  К.В. Мочульский сообщал: 
“Перед самой своей смертью руководитель Цеха задумывал 
большую статью ‘О душе’ в ответ на неуместные упреки 
критики в холодности и бездушии нового направления” 
(Последние новости. Париж. 1922. 2 декабря). Доклад Гу­
милева “Душа поэзии” числился как состоявшийся в хро­
нике петроградского Дома ученых (Наука и ее работники. 
1921. № 2. С. 7 )»Ч

К тексту гумилевского доклада отсылает читателя 
в серии очерков «Петербургские зимы» Георгий Иванов, 
один из тех младших акмеистов, к которым был обра­
щен страстный блоковский призыв не замалчивать свою 
душу. Но при этом Иванов, по обыкновению, путает все, 
что только можно. «Последняя статья, написанная Блоком, 
“О душе”, появившаяся незадолго до его смерти, -  сооб­
щает мемуарист, -  резкий выпад против Гумилева, его 
поэтики и мировоззрения. Ответ Гумилева на эту статью, 
по-гумилевски сдержанный и корректный, но по существу 
не менее резкий, напечатан был уже после его расстрела»'3'3. 
Учитывая, что статья Блока «Душа писателя» датируется 
1909 г., можно, почти не рискуя ошибиться, предполо­
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жить, что Иванов в процитированном фрагменте своих 
воспоминаний присвоил фельетону Блока «“Без боже­
ства, без вдохновенья”» заглавие устного доклада Гумилева, 
который к тому же ни до, ни после его расстрела напечатан 
не был.

Именно этот доклад, по-видимому, имела в виду 
и Ахматова, когда в разговоре с П.Н. Лукницким упрекну­
ла Гумилева «в отсутствии чуткости, позволившем ему 
вступить в полемику с задыхающимся, больным и желч­
ным Блоком»56. Важно отметить, что ахматовский упрек не 
лишен серьезных оснований. Тем, кто пишет о последнем 
этапе конфликта Александра Блока с Гумилевым и акмеис­
тами, не мешало бы все время держать в голове, что стар­
ший поэт в этот период был поражен тяжелейшей болез­
нью, исподволь точившей его сознание и чувства.

Тем не менее, отвечая на вопросы, сформулирован­
ные в начале нашей статьи, следует признать, что доля 
правды в фельетоне Блока содержалась очень небольшая, 
а вот доля туманности и не подкрепленных доказатель­
ствами инвектив в адрес акмеистов заметно превышала 
любую допустимую норму. Следовательно, «“Без божества, 
без вдохновенья”» не может претендовать на роль объек­
тивного аналитического очерка об акмеизме, при том что 
блоковский фельетон, во-первых, является важным звеном 
в цепи «арийских» текстов автора «Скифов»57 и, во-вто­
рых, выразительно завершает собой непростую историю 
взаимоотношений Блока с Николаем Гумилевым и стихо­
творцами его круга.

1 Городецкий С.М. Жизнь неукротимая: Статьи. Очерки. 
Воспоминания. М., 1984. С. 12.

2 Этот статус был надолго (казалось, что навсегда) закреп­
лен за статьей Блока после ее перепечатки в 1962 г. в составе 
шестого тома собрания сочинений поэта. Так, «“Без божества без 
вдохновенья” (Цех акмеистов)» открывает список литературы к 
статье А.Д. Синявского «Акмеизм», опубликованной в издании: 
Краткая литературная энциклопедия. М., 1962. T. 1. С. 118-119. За­
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вершается этот список книгой А.А. Волкова «Очерки русской лите­
ратуры конца XIX и начала XX века» (2-е изд., М., 1955), в части об 
акмеизме целиком опиравшейся на текст доклада Жданова.

3 Оцуп НА. Современники. Париж, 1961. С. 27.
4 Ходасевич В.Ф. Гумилев и Блок / /  Ходасевич В.Ф. Собр. 

соч.: В 4 т. Т. 4. М„ 1997. С. 89.
5 Здесь и далее статья Блока цитируется по: Блок А А. 

Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6 с указанием в скобках номера 
страницы.

6 В формуле «вопрос неразрешимый» Блок сконтамини- 
ровал два фрагмента акмеистического манифеста Гумилева «На­
следие символизма и акмеизм» (1912-1913): «Однако, чтобы это 
течение утвердило себя во всей полноте и явилось достойным 
преемником предшествующего, надо, чтобы оно приняло его на­
следство и ответило на все поставленные им вопросы»; «Герман­
ский символизм в лице своих родоначальников Ницше и Ибсена 
выдвигал вопрос о роли человека в мироздании, индивидуума 
в обществе и разрешал его» (Гумилев Н.С. Наследие символизма и 
акмеизм / /  Аполлон. 1913. № 1. С. 42).

7 Краткий, но содержательный комментарий к этому 
фрагменту блоковской статьи см.: Неітап В. An aggressive imperi­
alist?; The controversy over Nikolaj Gumilev’s war poetry / /  Nikolaj 
Gumilev. 1886-1986: Papers from The Gumilev Centenary 
Symposium. Berkeley, 1987. P. 135-136.

8 Чуковский К.И. Александр Блок как поэт и человек. Пг., 
1924. С. 45.

9 Дмитриевич С. Бессилие современной критики / /  
Хмель. 1913. № 7-9. С. 35.

10 В приведенном фрагменте, вероятно, отразились бло­
ковские впечатления от устных докладов и лекций Гумилева. Ср., 
например, в мемуарах И. Одоевцевой: «Гумилев говорит торже­
ственно, плавно и безапелляционно» (Одоевцева И.В. Избранное. 
Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Сены. М., 1998. 
С. 203). За снисходительность по отношению к предшествен­
никам Гумилева упрекали и его соратники, акмеисты. «Ивано­
ва Вяч<еслава> Гумилев даже -  по головке погладил, -  7 июня 
1913 г. писал Владимир Нарбут Михаилу Зенкевичу. -  Совсем, 
как большой, как папа, сознающий свое превосходство в поэзии»
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(Нарбут В., Зенкевич М. Статьи. Рецензии. Письма. М., 2008. 
С. 39).

11 Рождественский В.А. Страницы жизни / /  Звезда. 1959. 
№ 2. С. 182. См. также статью В.Я. Брюсова «Новые течения 
в русской поэзии. Акмеизм» (Русская мысль. 1913. № 4. С. 139), 
с которой статья Блока имеет множество текстуальных перекли­
чек: «Парнасец по самому духу своей поэзии автор “Романтиче­
ских цветов”, в которых романтического было не слишком много, 
безукоризненных баллад и красивых сонетов, г. Гумилев к пере­
живаниям “лесных зверей” пока проявлял только интерес эсте­
та». Брюсов подразумевает следующий фрагмент из программной 
статьи Гумилева «Наследие символизма и акмеизм»: «Как адами- 
сты, мы немного лесные звери» (Гумилев Н.С. Наследие симво­
лизма и акмеизм / /  Аполлон. 1913. № 1. С. 44). Ср. с насмешкой 
над этим местом гумилевской статьи в тексте Блока: «’’Как адами- 
сты, мы немного лесные звери” (как свежо это “немного”!)» (179). 
Тот номер «Русской мысли», где была напечатана цитируемая 
статья Брюсова об акмеизме, открывался поэтической подборкой 
Блока.

12 Блок АЛ. О иудаизме у Гейне: (По поводу доклада 
А.Л. Волынского) / /  Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. 
С. 146.

1:5 Там же. 1963. Т. 7. С. 317.
1/1 Важные соображения на этот счет см.: Безродный М.В. 

О «юдобоязни» Андрея Белого / /  Новое литературное обозрение. 
1997. № 28.

1!>Достоевский Ф.М. Пушкин: (Очерк). СПб., 1899. С. 16. 
Очерк цитируется по доступному Блоку изданию. См. примеча­
ния к этому фрагменту в очерке Достоевского в его академиче­
ской публикации (Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 
1984. Т. 26. С. 502).

18 Напомним, что свою статью 1922 г. о символизме и фу­
туризме назвал «Буря и натиск» Осип Мандельштам (как и Блок, 
отсылая читателя к немецкому термину «Sturm und Drang»).

17 Сухотин М.С. Из дневника /  Публ. [и вступ. ст.] Л.Н. Ку­
зиной //Л е в  Толстой: В 2 кн. М., 1961. Кн. 2. С. 204.

18 Чуковский Н.К. Литературные воспоминания. М., 1989.
С. 42.
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19 Гумилев Н.С. Сочинения: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 231. Пер­
вую публикацию см.: Летопись дома литераторов. 1921. № 3.1 дек.

20 Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 239.
21 Пяст В А. Встречи. М., 1997. С. 141.
22 Переписка <В.Я. Брюсова> с Н.С. Гумилевым / /  Лите­

ратурное наследство. Т. 98: Валерий Брюсов и его корреспонден­
ты. М., 1994. Кн. 2. С. 512.

2:5 Светлый луч. 1912. № 8. С. 1-2 (12-я пагинация).
24 Цех поэтов: Заметка И. Ивича <И. Гуревича> / /  Вест­

ник литературы: Иллюстр. журнал словесности, науки и библио­
графии. 1912. № 4. Апр. С. <89>. В процитированном отрывке 
упоминается Владимир Гиппиус, книга стихов которого «Возвра­
щение» под псевдонимом «Вл. Бестужев» вышла в издательстве 
«Цеха поэтов».

25 Рославлев А. Бумажные цветы / /  Воскресная вечерняя 
газета. 1912. 12 авг. С. 3.

26 Полянин А. <София Парнок>. В поисках пути искус­
ства / /  Северные записки. 1913. № 5-6. С. 230.

27 Городецкий С.М. Цветущий посох: Вереница восьмисти­
ший. СПб., 1914. С. 16.

28 Гиперборей: Ежемесячник стихов и критики. 1912. № 2.
С. 25.

29 См. суждение об ахматовской книге стихов «Вечер» 
в акмеистическом манифесте С. Городецкого: «Многим сразу 
стали дорогими изящная печаль, нелживость и бесхитростность 
этой книги. Но мало кто заметил, что пессимизм “Вечера” -  
акмеистичен, что, “называя” уродцев неврастении и всякой иной 
тоски, Анна Ахматова в несчастных этих зверенышах любит не 
то, что искалечено в них, а то, что осталось от Адама, ликующего 
в раю своем. Эти остатки она ласкает в поэзии своей рукой почти 
мастерской» (Городецкий С.М. Некоторые течения в современной 
русской поэзии / /  Аполлон. 1913. № 1. С. 49).

80 См.: Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 63.
Игнатов И. Литературные отголоски. Новые поэты. «Ак­

меисты», «адамисты», «эго-футуристы» / /  Русские ведомости. 
1913. 6 апр. С. 3.

22 Гиперборей. С. 27. Эта неподписанная рецензия 
атрибутирована Городецкому Р.Д. Тименчиком (см.: ТименчикРД.
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К вопросу о библиографии В.И. Нарбута / /  De visu. 1993. № 11. 
С. 55).

33 Блок АЛ. Собр. соч. Т. 7. С. 75.
34 Там же. С. 181.
35 Там же. С. 193. Спустя два дня, 19 де­

кабря 1912 г., в «Бродячей собаке» состоялась лекция Сергея 
Городецкого «Символизм и акмеизм», позднее положенная 
в основу его акмеистического манифеста (см.: Парные А.Е., Тимен- 
чик РД. Программы «Бродячей собаки» / /  Памятники культу­
ры: Новые открытия. Письменность. Искусство. Археология. Л., 
1985. С. 201).

36 Блок АЛ. Собр. соч. Т. 7. С. 207. Ср.: Литературное на­
следство. Т. 92, кн. 3. С. 410.

37 Литературное наследство. Т. 92, кн. 3. С. 414-415.
38 Переписка <В.Я. Брюсова> с Н.С. Гумилевым. С. 513. 

А Мандельштам еще в 1919 г. на одном из своих поэтических 
вечеров перед чтением сделал доклад о новых путях в акмеизме 
(См.: Северные зори (Псков). 1920. № 1. С. 73).

39 См.: Ходасевич В.Ф. Указ. соч. С. 87. Воспоминания 
о третьем «Цехе поэтов» см. также в очерке: Рождественский ВЛ. 
Н.С. Гумилев: (Из запасов памяти) / /  Николай Гумилев: Иссле­
дования. Материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 419-420.

40 См.: Зоргенфрей ВЛ. А.А. Блок / /  Записки мечтателей. 
Пг„ 1922. С. 146.

41 См.: Павлович НЛ. Воспоминания об Александре Бло­
ке /  Публ. З.Г. Минц и И.А. Чернова / /  Блоковский сборник. 
Вып. 1. Тарту, 1964. С. 479.

42 Блок А.А. Собр. соч. Т. 7. С. 371.
43 См.: Ходасевич В.Ф. Указ. соч. С. 87.
44 Блок А.А. Собр. соч. Т. 7. С. 420.
43 Ходасевич В.Ф. Указ. Соч. С. 88.
48 «Воскресший “Цех поэтов”, -  писал Блок в третьей глав­

ке своей статьи, -  выпустил альманах “Дракон”, в котором вся 
изюминка заключается в цеховом “акмеизме”, ибо имена Н. Гуми­
лева и некоторых старых и новых поэтов явно преобладают над 
именами “просто поэтов”; последние, кстати, представлены слу­
чайными и нехарактерными вещами» (182). Как известно, альма­
нах «Дракон» вышел под эгидой издательства «Цех поэтов» в Пе­
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трограде, в 1921 г. В его первом выпуске были опубликованы сти­
хи Г. Адамовича, самого А. Блока, Н. Гумилева, М. Зенкевича, 
Г. Иванова, М. Кузмина, М. Лозинского, О. Мандельштама, 
Н. Оцупа, В. Рождественского, Ф. Сологуба, М. Тумповской, 
поэмы Н. Гумилева, С. Нельдихена, И. Одоевцевой и Н. Оцупа. 
Последний раздел составили статьи Андрея Белого, Н. Гумилева 
и О. Мандельштама. Под «просто поэтами», напечатавшими 
в «Драконе» «нехарактерные вещи», Блок, вероятно, подразуме­
вал М. Кузмина, Ф. Сологуба, Андрея Белого и себя.

/і7 Литературное наследство. Т. 92, кн. 4. С. 317.
^  Об этом фрагменте блоковской статьи см. у Э.Ф. Гол- 

лербаха: «Нужно увидеть и понять замечательную особенность 
футуризма, о которой вскользь молвил глубокое слово А. Блок 
в своей статье ‘“Без божества, без вдохновенья”’, посвященной ак­
меизму <...>. Кажется, Блок нашел верное слово: веселый ужас» 
(Голлербах Э.Ф. Поэзия Давида Бурлюка. Нью-Йорк, 1931. 
С. 15-16). Словосочетание «веселый ужас» встречается, напри­
мер, в VII главке рассказа Л. Андреева «Так было» (1905).

/f9 Цит. по: Тиметик РД. Примечания / /  Гумилев Н.С. Соч. 
С. 260-261. Обратим особое внимание на то обстоятельство, что 
К.И. Чуковский, приятель и Блока, и Гумилева, выступил одним 
из инициаторов написания статьи «“Без божества, без вдохнове­
нья”». Наверное, не случайно в тексте этой статьи Блок на Чуков­
ского прямо ссылается, говоря о поэзии Ахматовой: «Чуковский 
еще недавно определял ее поэзию как аскетическую и монастыр­
скую по существу» (180). Подразумевается зачин статьи Чуков­
ского «Ахматова и Маяковский»: «Читая “Белую Стаю” Ахмато­
вой -  вторую книгу ее стихов, -  я думал: уже не постриглась ли 
Ахматова в монахини?» ( Чуковский К.И. Ахматова и Маяков­
ский //Д о м  искусств. Пг., 1921. № 1. С. 23).

•Г),) Приведем только один такой пример из фельетона «“Без 
божества, без вдохновенья”»: «...футуристы разбили несколько 
графинов о головы публики первого ряда, особенно желающей 
быть “эпатированной”» (180). Ср. в мемуарах М. Бурлюк: «Круче­
ных производил впечатление мальчика, которому на эстраде хо­
чется расшалиться и... бросать в публику графином с водой» (см.: 
Бурлюк М.Н. Первые книги и лекции футуристов / /  Бурлюк Д.Д. 
Фрагменты из воспоминаний футуриста: Письма. Стихотворе-
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ния. СПб., 1994. С. 284). Сам Крученых от подобных обвинений 
открещивался: «Ни сумасшедшим, ни хулиганом я не был и не 
видел надобности в этих грубых эффектах» (См.: Крученых А.Е. 
К истории русского футуризма: Воспоминания и документы. М., 
2006. С. 91).

51 Гинзбург ЛЯ. Записные книжки: Воспоминания. Эссе.
СПб., 2002. С. 58.

52 См.: Шагинян М.С. Формальная эстетика / /  Жизнь 
искусства. 1921. 13 дек.

53 Статья «“Без божества, без вдохновенья”» появилась 
в 1-м номере «Литературной газеты», задуманной как продол­
жение одноименного издания, выходившего в 1830-е годы под 
редакцией А. Дельвига (возможно, это повлияло на выбор Бло­
ком в качестве заглавия для своей статьи пушкинской строки). 
Вспоминая о «нескончаемом споре о поэзии», который вели меж­
ду собой Блок и Н. Гумилев, К. Чуковский писал: «Их откровен­
ные споры завершились статьею Блока об акмеизме, где было ска­
зано много язвительного о теориях Н. Гумилева. Статья Блока 
была предназначена для затеваемой нами “Литературной газе­
ты”» [см.: ( Чуковский К.И. Указ. соч. С. 45). Черновая рукопись 
статьи сохранилась в архиве поэта. Это зафиксировано в его 
«Списке моих работ» (ИРЛИ. Ф. 654. On. 1. Ед. хр. 373. Л. 21 (ма­
шинопись); Л. 46 (рукопись)]. В «Литературной газете» статья 
была набрана с другого, несохранившегося источника. См. ее пер­
вую публикацию по тексту корректурного экземпляра «Литера­
турной газеты» {Усок И.Е. Последняя редакция статьи А.А. Блока 
«“Без божества, без вдохновенья”» / /  Шахматовский вестник. 
[Солнечногорск]. 1996. № 6. С. 10-20). Перед появлением в «Ли­
тературной газете» текст подвергся авторской стилистической 
обработке и был освобожден от ряда выпадов в адрес Н. Гумиле­
ва, показавшихся в итоге неудобными для печати самому Блоку 
или редакторам «Литературной газеты» (см.: Сажин В.Н. Неудав- 
шийся порыв немоты: (О невышедшем номере «Литературной га­
зеты» 1921 года) / /  Пятые тыняновские чтения: Тез. докл. и мате­
риалы для обсуждения. Рига, 1990. С. 164). В ряде случаев Блок 
дополнял и уточнял фразу. Набора Блок не читал. В тексте набор­
ного экземпляра чьей-то рукой исправлены опечатки: скорее все­
го, это сделал К.И. Чуковский или АЛ. Волынский. См. запись
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в дневнике Чуковского от 25 мая 1921 г.: «...Номер “Литературной 
газ<еты>” сверстан -  и нужно его печатать. Штрайх (выпускаю­
щий) дал вчера 2 номера: мне и другому редактору Волын­
скому. Нужно было спешно за ночь продержать корректуру» 
( Чуковский К.И. Дневник. 1901-1929. М., 1997. С. 170). Обстоя­
тельства запрещения первого номера «Литературной газеты» 
изложены в мемуарах В.Ф. Ходасевича (Ходасевич В.Ф. Указ. соч. 
С. 89). См. также: Сажин В.Н., Устинов А.Б. Ожог. К истории 
невышедшей «Литературной газеты» 1921 года //Литературное 
обозрение. 1991. № 2. В обзоре С. Зерновым новинок издатель­
ства «Алконост» (Руль. [Берлин]. 1921. № 246. 8 сент.) упоми­
нается статья Блока «“Без божества, без вдохновенья”» в напе­
чатанной, но не дошедшей до читателя «Литературной газете» 
Союза писателей.

54 Тименчик РД. Указ. соч. С. 261.
5ÎÎ Иванов Г.В. Петербургские зимы / /  Иванов Г.В. Собр. 

соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 157.
Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. 

1924-1925. R, 1991. Т. 2. С. 151.
57 С их знаменитыми строками: «Нам внятно всё -  и ост­

рый галльский смысл, И сумрачный германский гений».



15 помет Александра Тинякова 
на книге Зинаиды Гиппиус 

«Последние стихи»
К построению читательской истории литературы

1

Если вы закажете в Российской государственной 
библиотеке «сам<ую> контрреволюционн<ую>» (по авто­
характеристике)1 книгу Зинаиды Гиппиус «Последние сти­
хи. 1914-1918» (Пб., 1918), шифр Р-Ш-, то на ее обложке, 
в левом углу, вы обнаружите надпись фиолетовыми черни­
лами: «т. Чудакову “Известия”». Предположение о том, что 
этот экземпляр был предназначен для поэта Александра 
Ивановича Тинякова, печатавшего в пореволюционные го­
ды многочисленные фельетоны и рецензии под псевдони­
мом «Герасим Чудаков» в советской прессе, очень скоро 
подтвердится. На титульном листе фиолетовыми черни­
лами выведена владельческая подпись: «Александр Тиня- 
ков 20 (7) сентября 1918. Москва»; на последней стра­
нице оглавления этим же почерком, но уже карандашом 
надписано: «21 (8) сентября 1918 г. Орел». По свидетель­
ству самого Тинякова, в 1918-1919 гг. он работал в газе­
тах на своей родине, в Орле2. Весьма вероятно, что именно

Впервые опубликовано: Антропология революции: Сбор­
ник статей по материалам XVI Банных чтений журнала «Новое 
литературное обозрение». М., 2009. С. 127-138.
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по пути из Москвы в Орел Тиняков сделал на книге Гиппи­
ус 15 карандашных помет. Нетрудно догадаться, что он раз­
мечал «Последние стихи» для будущей газетной рецензии.

Попытка реконструировать текст этой гипотетичес­
кой рецензии, опираясь на сделанные пометы, будет пред­
принята в настоящей статье.

Начал Тиняков с мелкой придирки, по-видимому, 
еще не вполне понимая, что его ожидает впереди. В фи­
нальной строфе стихотворения «Адонаи» Александр Ива­
нович подчеркнул показавшийся ему неуклюжим и претен­
циозным эпитет «дымнобагровой» (с. 3). Претензии такого 
рода Тиняков далее выдвинет еще два раза. В стихотворе­
нии «Почему» он отчеркнет строфу:

Как я помню зори надпенные?
В черной алости чаек стон?
Или памятью мира пленною 
Прохожу я сквозь ткань времен? (с. 43)

А в стихотворении «Тли» -  строки:

Тли но мартовским алым зорям 
прошли в гвоздевых сапогах (с. 47)

и подчеркнет эпитет «гвоздевых», чтобы потом съехид­
ничать по поводу неуклюжего образа «тли в гвоздевых 
сапогах».

Куда более многочисленны не стилистические, а идео­
логические тиняковские претензии к автору «Последних 
стихов».

В стихотворении «Тогда и опять» он подчеркнул две 
начальные строки:

Просили мы тогда, чтоб помолчали 
Поэты о войне (с. 27),

вероятно, для того, чтобы в рецензии припомнить Гиппиус 
ее ура-патриотический сборник «Как мы воинам писали
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и что они нам отвечали. Книга-подарок. Составлено 3. Гип­
пиус» (М., 1915). С другой стороны, Тиняков отчеркнул 
и две финальные строфы стихотворения «Все она»:

Нет напрасных ожиданий,
Недостигнутых побед,
Но и сбывшихся мечтаний,
Одолений -  тоже нет.

Все едины, все едино,
Мы ль, они ли... смерть -  одна.
И работает машина,
И жует, жует война... (с. 7)

Наверное, для того, чтобы потом бросить Гиппиус упрек 
в равнодушии к судьбам русских и немецких солдат (сол­
дат -  рабочих?), сражавшихся на полях Первой мировой 
войны.

Стихотворение «Ему» Тиняков, активно подвизав­
шийся на ниве антирелигиозной пропаганды, отметил га­
лочкой:

Радостные, белые, белые цветы...
Сердце наше, Господи, сердце знаешь Ты.

В сердце наше бедное, в сердце загляни...
Близких наших, Господи, близких сохрани! (с. 24)

Но старательнее всего потенциальный рецензент фиксиро­
вал в «Последних стихах» прямые антибольшевистские 
выпады, благо возможностей для этого ему было предо­
ставлено с избытком. В стихотворении «Веселье» он от­
черкнул знаменитые строфы:

Какому дьяволу, какому псу в угоду,
Каким кошмарным обуянный сном,
Народ, безумствуя, убил свою свободу,
И даже не убил -  засек кнутом?
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Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой,
Смеются пушки, разевая рты...
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святыньі (с. 48)

В стихотворении «Липнет», обращенном к «“Новой 
жизни” и пр<очим>» (соглашательским, по мнению Гип­
пиус, газетам), отчеркнуты строки:

А то смотрите: как бы не повесили 
мельничного жернова вам на шеюі (с. 49)

В стихотворении «Сейчас» Тиняков отчеркнул вто­
рую, третью и четвертую строфы:

Лежим, заплеваны и связаны 
По всем углам.
Плевки матросские размазаны.
У нас по лбам.
Столпы, радетели, водители 
Давно в бегах.
И только вьются согласители 
В своих Це-ках.
Мы стали псами подзаборными,
Не уползтиI
Уж разобрал руками черными 
Викжель'5 -  пути... (с. 50-51)

На странице, где помещено стихотворение, озаглав­
ленное «У. С.» о разгоне Учредительного собрания:

Наших дедов мечта невозможная,
Наших героев жертва острожная,
Наша молитва устами несмелыми,
Наша надежда и воздыхание, -  
Учредительное Собрание, -  
Что мы с ним сделали...? (с. 52).

сделана карандашная приписка «sic!» к дате -  «12 Ноября 
< 19> 17». Ироническое недоумение Тинякова может быть
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объяснено тем, что Гиппиус сопроводила свое стихотво­
рение датой не разгона, а созыва Учредительного собрания. 
Разогнано оно было лишь б января 1918 г., и это давало 
рецензенту потенциальный повод порезвиться, рассуждая 
о якобы пророческом даре поэтессы.

В стихотворении «14 декабря 17 года» отчеркнута 
строфа:

Ночная стая свищет, рыщет,
Лед по Неве кровав и пьян...
О, петля Николая чище,
Чем пальцы серых обезьян! (с. 54),

а две финальные (из процитированных) строки подчеркнуты. 
В стихотворении «Боятся» отчеркнута строфа:

Да крепче винти, завинчивай гайки.
Нацелься... Жутко? Дрожит рука?
Мне пуля -  на миг... А тебе нагайки,
Тебе хлысты мои -  на века! (с. 56)

Полностью Тиняков отчеркнул короткое стихотворе­
ние Гиппиус «Так есть»:

Если гаснет свет -  я ничего не вижу.
Если человек зверь -  я его ненавижу.
Если человек хуже зверя -  я его убиваю.
Если кончена моя Россия -  я умираю, (с. 9),

представляющее собой неожиданную идеологическую ва­
риацию одного из самых известных верлибров Велимира 
Хлебникова:

Когда умирают кони -  дышат,
Когда умирают травы -  сохнут,
Когда умирают солнца -  они гаснут,
Когда умирают люди -  поют песни.

И наконец, в стихотворении «Имя» Тиняковым была 
подчеркнута финальная строка: «Твое блудодейство, Рос­
сия!» (с. 62у .

127



Почти не рискуя ошибиться, можно утверждать, что 
общий тон рецензии Тинякова на «Последние стихи» пред­
полагалось выдержать в духе, которым позднее будет про­
никнут несколько запоздалый отклик на книгу Гиппиус, 
под псевдонимом «В.» напечатанный в номере петроград­
ских «Известий» от 23 февраля 1921 г.: «Вот книга, заслу­
живающая безжалостного истребления: более тупого и гру­
бого отношения к великой пролетарской революции, чем 
то, которое вылилось в стихах Гиппиус, нельзя себе пред­
ставить. В эпоху, когда все русские люди призваны к ре­
волюционному строительству, к созданию новой жизни, 
поэтесса восклицает: “Как в эти дни невероятные позорно 
жить!” Трусливая, шкурная психология обывателя зву­
чит в этих причитаниях: “Лежим оплеваны и связаны по 
всем углам. Плевки матросские размазаны у нас по лбам”. 
Поистине, ничего лучшего и не заслуживают такие злоб­
ные защитники буржуазного благополучия, как Гиппиус, 
называющая революцию “блевотиной войны” и грозящая 
загнать народ “в старый хлев”»5.

Отметим, однако, что в заметке «Отрывки из моей 
биографии», датированной 11 апреля 1925 г., но при жизни 
поэта не публиковавшейся, Тиняков особо оговорил, что 
Зинаиду Гиппиус он и «сейчас счита<ет> самой замеча­
тельной и безусловно самой очаровательной личностью 
среди всех наших литераторов»5.

Еще более интересно и важно обратить внимание на 
то обстоятельство, что Тиняков не мог для себя не оценить 
отчетливое сходство поэтической манеры «Последних сти­
хов» с собственными поисками тех лет. Недаром он от­
черкнул в стихотворении «Свободный стих» ту строфу, 
которая пусть и неодобрительно, но исключительно точно 
описывала его поэтику и, как это ни странно, поэтику книги 
Гиппиус:

Немало слов с подолом грязным 
Войти боялись... А теперь 
Каким ручьем однообразным 
Втекают в сломанную дверь... (с. 14)
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Чтобы не ломиться в открытую дверь, приведем здесь 
только один пример использования Гиппиус и Тиняковым 
двух сходных низких мотивов. В уже процитированных 
строках из книги «Последние стихи» возникает оттал­
кивающий образ инфернального пса: «Какому дьяволу, 
какому псу в угоду, /  Каким кошмарным обуянный сном, /  
Народ, безумствуя, убил свою свободу, /  И даже не убил -  
засек кнутом?» Эти строки напрашиваются на сопоставле­
ние с финальной строфой программного ненавистничес­
кого стихотворения Тинякова «Собаки», датированного 
ноябрем 1919 г.:

О, дьяволоподобные уроды!
Когда бы мне размеры Божьих сил,
Я стер бы вас с лица земной природы 
И весь ваш род до корня истребил!

А строка «Плевки матросские размазаны» из стихо­
творения Гиппиус «Сейчас» заставляет вспомнить об од­
ном из скандально известных стихотворений Тинякова 
«Плевочек» (1907). То есть Тиняков, как обычно, в интере­
сах настоящего момента готов был обрушиться с язвитель­
ной критикой не на чужое, а на свое, на «безусловно самое 
очаровательное» и привлекательное. Совсем как в том 
самом романе: «Что-то на редкость фальшивое и неуверен­
ное чувствовалось буквально в каждой строчке этих статей, 
несмотря на их грозный и уверенный тон. Мне все каза­
лось, и я не мог от этого отделаться, -  что авторы этих ста­
тей говорят не то, что они хотят сказать, и что их ярость вы­
зывается именно этим».

2

Работая над этой статьей, я был почти уверен, что 
Тиняков так и не собрался написать рецензию на «Послед­
ние стихи» Зинаиды Гиппиус, ведь факт ее существования 
не зафиксирован в превосходной библиографии газетных 
тиняковских публикаций, составленной Н.А. Богомоло­
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вым7. Тем большей оказалась нечаянная радость, когда 
в орловских «Известиях» я такую рецензию все же обнару­
жил. Она находится в очевидной тематической и стили­
стической зависимости от прогремевшего на всю Россию 
фельетона Александра Блока «Интеллигенция и револю­
ция» (январь 1918). Приведу полный текст тиняковского 
отзыва на «Последние стихи» с сохранением стилистиче­
ских особенностей и авторской пунктуации: «Говоря о по­
следней книге стихов К. Бальмонта ( “Орл<овские> 
изв<естия>”, 11 августа)8, -  я не мог определить состоя­
ние этого поэта иначе, как словами: “во власти классового 
бешенства”. То же самое я принужден сказать и о г-же Гип­
пиус.

Судите сами:

“Петля Николая чище,
Чем пальцы серых обезьян!”, -  (стр. 54)

пишет буржуазная поэтесса в ноябре 1917 г., подразумевая 
под “обезьянами” восставший и победивший трудящийся 
народ.

“Лежим, заплеваны и связаны 
По всем углам.
Плевки матросские размазаны.
У нас по лбам”, -  (стр. 50)

пишет она в другом стихотворении в том же ноябре. А к ян­
варю месяцу 1918 г. злоба ее разгорается еще сильнее и, 
обращаясь к кому-то “в серой папахе”, -  кто будто бы гро­
зит ей расстрелом, -  г-жа Гиппиус пишет или, -  вернее, -  
кричит:

“Мне пуля -  на миг... А тебе нагайки,
Тебе хлысты мои -  на века!” (стр. 56)

И тут же, рядом с этой отвратительной и бессильной 
руганью, направленной против революционного народа,
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мы встречаем такие сентиментальные воздыхания об “учре- 
дилке”:

“Наших дедов мечта невозможная,
Наших героев жертва острожная,
Наша молитва устами несмелыми,
Наша надежда и воздыхание, -  
Учредительное Собрание” (стр. 52)

Эта буржуазная “молитва” получает особенно острый 
и пикантный оттенок, когда мы в той же книжке находим 
следующее “предсказание” по адресу народа:

“И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь!” (стр. 48)

Этих цитат мне кажется вполне достаточно, для того 
чтобы дать представление о политических настроениях 
г-жи Гиппиус. Ясное дело, что когда, -  в заключение, -  она 
восклицает: “Россия спасется!” -  то мы почти безошибочно 
можем сказать, что “спасение” России г-жа Гиппиус видит 
не в чем ином, как в нагайке Савинкова9, в диктатуре како­
го-нибудь Дутова и в возвращении к власти пресловутого 
Милюкова-Дарданельского [так! -  О. Л.\ с компанией10.

Книжка г-жи Гиппиус, -  как и разобранная мною ра­
нее книжка Бальмонта, -  не имея никакой чисто литера­
турной ценности, -  служит, однако, весьма важным обви­
нительным документом против нашей интеллигенции. Эта 
самая интеллигенция очень любит говорить о своей “сверх­
классовой” психологии, о своем беспристрастии и беско­
рыстии, о своих заслугах перед революцией и перед наро­
дом. Книжки г-жи Гиппиус и Бальмонта с неопровержи­
мой ясностью показывают, что интеллигенция наша, даже 
в лице культурнейших своих представителей, -  вовсе не от­
личается какими-то небывалыми “сверхклассовыми” каче­
ствами и вполне и всецело примыкает к единому опреде­
ленному классу -  к буржуазии. И насколько враждебна на­
роду буржуазия, настолько же враждебна ему и буржуазная
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интеллигенция. Артур Арну, описывая разгром Парижской 
коммуны, говорит, между прочим, о том, что буржуазные 
дамы втыкали кончики своих зонтиков в зияющие раны 
еще живых рабочих (“Мертвецы коммуны”) 11. Г-жа Гиппи­
ус сама откровенно заявляет, что она из породы как раз 
этих дам. “Нагайки” и “хлысты” для народа, -  это ее под­
линные слова.

Прибавить к ним почти нечего, -  возгласы негодова­
ния в данном случае были бы только наивностью. Но мож­
но и должно в виду подобных буржуазно-интеллигент­
ских признаний, лишний раз напомнить трудовому народу, 
особенно пролетариату, -  что стоит ему хоть на миг за­
дремать, хоть на миг отступить -  и буржуазная нечисть на­
бросится на него и упьется народною кровью, -  и нагайка 
Савинкова захлещет по лицам рабочих, и зонтик г-жи Гип­
пиус начнет ковырять зудящие раны борцов за свободу. -  
“Последние стихи” 3. Гиппиус ручаются за то, что -  в бе­
шенстве своем -  буржуазия способна на все»12. * 6

1 См.: «Черные тетради» Зинаиды Гиппиус /  Подгот. текс­
та М.М. Павловой; Вступ. ст. и примем. М.М. Павловой и Д.И. Зу­
барева / /  Звенья: Ист. альманах. М.; СПб., 1992. Вып. 2. С. 98.

2 Тиняков А. Отрывки из моей биографии / /  Тиняков А. 
(Одинокий): Стихотворения. 2-е изд., испр. и доп. /  Подгот. текс­
та, вступ. ст. и коммент. Н.А. Богомолова. Томск; М., 2002. С. 16.

3 Викжель -  Всероссийский исполнительный комитет 
железнодорожного профсоюза. В его состав входили 14 эсеров,
6 меньшевиков, 3 большевика, 6 членов других партий и 11 бес­
партийных членов. 29 октября (11 ноября) 1917 г. Викжель про­
возгласил всеобщую забастовку железнодорожников («развел 
пути») с требованиями сформировать из партий эсеров, меньше­
виков и большевиков «однородное социалистическое правитель­
ство» без участия в нем лидеров революции Ленина и Троцкого. 
В качестве угрозы использовалась всеобщая забастовка на транс­
порте. Г. Зиновьев, Л. Каменев, Виктор Ногин и Алексей Рыков 
отреагировали на требования Викжеля совместной позицией от­
носительно необходимости переговоров с Викжелем и исполне-
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ния его требований, объясняя это потребностью объединить все 
социалистические силы для противостояния угрозе контррево­
люции. В.И. Ленин рассматривал начатые переговоры «...как дип­
ломатическое прикрытие военных действий» (Поли. собр. соч.
5-е изд. Т. 35. С. 43). 20 ноября (3 декабря) 1917 г. Викжель при­
нял резолюцию, в которой признавал советскую власть, но при 
условии, что ему будут переданы функции управления железно­
дорожным хозяйством. 12 (25) декабря 1917 г. в Петрограде был 
открыт Чрезвычайный Всероссийский съезд железнодорожных 
рабочих и мастеровых, созванный по требованию Совета народ­
ных комиссаров. Съезд встал на сторону советской власти, при­
нял резолюцию о недоверии Викжелю и фактически постановил 
принять на себя выполнение всех функций Викжеля.

4 Ср. со сходной образностью во второй строфе стихотво­
рения Ахматовой «Когда в тоске самоубийства...» (осень 1917): 
«Когда приневская столица, /  Забыв величие свое, /  Как опьянев­
шая блудница, /  Не знала, кто берет ее».

5 Известия Петроградского Совета рабочих и красно­
армейских депутатов. 1921. 23 февр. С. 2; О реакции интеллигент­
ской критики на «Последние стихи» см.: Лавров А.В. З.Н. Гиппи­
ус и ее поэтический дневник / /  Гиппиус З.Н. Стихотворения /  
Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. А.В. Лаврова. СПб., 1999. 
С. 57-58.

6 Тиняков А. Отрывки из моей биографии. С. 15. Эпигра­
фом из стихотворения 3. Гиппиус сопровождается стихотворение 
Тинякова «Шудра». Напомним также, что в 1915 г. Тиняков печа­
тался в журнале Д.С. Мережковского «Голос жизни».

7 Отмечу, что в предисловии к своей публикации исследо­
ватель специально оговаривает: «Для составления списка мною 
были использованы комплекты газет в PH Б и РГБ, что, однако, не 
позволило ликвидировать все лакуны “Известий” -  как орлов­
ских, так и казанских» (См.: Богомолов НА. Материалы к библио­
графии А.И. Тинякова / /D e  visu. 1993. № 10. С. 72). Я пользовал­
ся комплектом московской Исторической библиотеки. Раз уже 
выпала такая возможность, представляется уместным воспол­
нить еще два пробела в газетной тиняковской библиогра­
фии: Чудаков Герасим. К. Либкнехт. Воспоминания о Марксе / /  
Известия Орловского губернского и городского советов рабочих,
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крестьянских и красноармейских депутатов. 1918. 12 нояб. С. 4; 
Он же. В. Керженцев. Новая Англия [рецензия] / /  Там же. 29 дек. 
С. 4. Рецензия Тинякова на «Последние стихи» не учтена и в 
прекрасном справочном издании: Литературная жизнь Рос­
сии 1920-х годов. Москва и Петроград. 1917-1920 гг. /  Отв. ред. 
А.Ю. Галушкин. T. 1, ч. 1. М„ 2005. С. 177).

8 См.: А. Т. Во власти классового бешенства / /  Известия 
Орловского губернского и городского советов рабочих, крестьян­
ских и красноармейских депутатов. 1918. 6 авг. С. 4. Между про­
чим, речь у Тинякова шла не о книге стихов Бальмонта, а о его 
публицистическом памфлете «Революционер я или нет?» (М., 
1918).

9 Необходимо учитывать, что Борис Савинков был близ­
ким другом семьи Мережковских, о чем Тиняков, конечно, знал.

10 По весьма распространенному в те годы мнению, для 
П.Н. Милюкова Первая мировая война стала поводом усилить 
внешнеполитическое влияние России на Балканах. В своих пуб­
личных выступлениях он требовал передать России после войны 
контроль над проливами Босфор и Дарданеллы, за что и получил 
ироническое прозвище «Милюков-Дарданелльский».

11 Подразумевается брошюра: Арну А. Мертвецы Комму­
ны: Пер. с фр. Пг., 1918.

12 Чудаков Герасим. Во власти классового бешенства. За­
метка вторая / /  Известия Орловского губернского и городского 
советов рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов. 
1918. 6 окт. С. 4. Попутно обратим внимание на вполне мирное 
объявление, напечатанное орловскими «Известиями» за несколь­
ко дней до публикации лютого фельетона Тинякова: «Научный 
кинематограф для красноармейцев. Пройдет картина “Смерть бо­
гов” (по произведениям Мережковского). Вступительное слово 
скажет т. Горовой» (Известия Орловского губернского и город­
ского советов. 1918.29 сент. С. 4). Речь идет о фильме 1917 г., сня­
того режиссером Владимиром Касяновым.



Уточнение про (из) газеты 
Об одном стиховорении Маяковкого

30 июня 1928 г. в «Комсомольской правде» было на­
печатано стихотворение Владимира Маяковского «Дачный 
случай»:

Я
нынешний год

проживаю опять
в уже

классическом Пушкино.
Опять

облесочкана
каждая пядь, 

опушками обопушкана.
Приехали гости.

По праздникам надо.
Одеты -

подстать гостыб.
И даже

один
удержал из оклада

Впервые опубликовано: Новое литературное обозрение. 
2005. № 75. С. 253-258.
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английский костюм. 
Одёжным

жирком
отложились года,

обуты -
прилично очень. 

«Товарищи»
даже,

будто «мадам», 
шелками обчулочены.
Пошли,

пообедав,
живот разминать.

А ну,
не размякнете!

Нуте-каІ
Цветов

детвора
обступает меня, 

так называемых -
лютиков.

Вверху
зеленеет

березная рядь,
и ветки

радугой дуг...
Пошли

на серый

вола вертеть
и врать

и тут -
и вот -

и вдруг...
Обфренчились

формы
костюма ладного,

яркие,
прямо зря,

136



все
достают

из кармана
из заднего

браунинги
и маузера.

Ушедшие
подымались года,

и бровь
по-прежнему сжалась,

когда
разлетался пень

и когда
за пулей

пуля сажалась.
Поляна -

и ливень пуль на нее,
огонь

отзвенел и замер,
лишь

вздрагивало
газеты рваньё,

как белое,
рваное знамя.

Компания
дальше в кашках пошла,

револьвер
остыл давно,

пошла,
беседа,

в меру пошла.
Н о -
знаю:

революция
еще не седа,

в быту
не слепнет кротбво, -
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революция
всегда,

всегда
молода и готова.

[ 19 2 8 ]

В качестве выразительного примера так называемой 
плохописи эти стихи удостоились специальной заметки
А.К. Жолковского (1993). В переработанном виде заметка 
вошла в его новейшую увлекательную книгу избранных 
статей.

Сюжет «Дачного случая» интерпретатор перевел 
с поэтического языка на прозаический следующим обра­
зом: «К поэту на дачу приезжают гости, принимать которых 
по праздникам надо. Это люди из партийной элиты, “това­
рищи”, имеющие солидные оклады, английские костюмы и, 
главное, право -  причем все, в том числе, по-видимому, 
и женщины, -  на ношение оружия, т. е., скорее всего, имен­
но чекисты. Выйдя погулять в березовую рощицу, они ни 
с того ни с сего открывают пальбу по поляне и валяющим­
ся там старым газетам, чем, согласно лозунговому финалу, 
доказывается вечная молодость революции»1.

Далее Жолковский специально подчеркивает ало­
гичность поведения «гостья» в сцене на поляне («ни с того 
ни с сего»): фраза о «буквальной и бессмысленной пальбе» 
«гостья» «по пням» соседствует у него с указанием на «оче­
видную бесцельность» этой пальбы. «Против чего же здесь 
направлен взрыв насилия?» -  задает закономерный во­
прос автор статьи2. И сам на него отвечает: «Ответ, подска­
зываемый текстом... инвариантен для Маяковского. В кон­
цовке стихотворения главная опасность дана в упор -  это 
“старость”, в противовес которой произвольным актом за­
является, что революция еще не седа, а напротив всегда... 
молода»'Л.

Не оспаривая справедливости этого вывода, хотим 
предложить лишь одно, но существенное, на наш взгляд, 
уточнение к рассуждениям Жолковского о «бесцельности» 
и «бессмысленности» стрельбы, которой развлекаются
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в стихотворении «Дачный случай» высокопоставленные 
друзья поэта. Стрельба чекистов перестает восприниматься 
как вовсе «бессмысленная», если предположить, что пни 
и лютики попались рыцарям революции, что называется, 
под горячую руку, а основной мишенью послужили остав­
ленные кем-то на поляне газеты, после метких выстрелов 
превратившиеся в «газеты рванье», вздрагивающее как 
«белое, рваное знамя»"1.

Сам Жолковский совершенно справедливо замечает, 
что речь здесь, возможно, идет «о той самой “Комсомоль­
ской правде”, где появятся эти стихи»5. Он же пишет о том, 
что праздник, упоминаемый в пятой строке «Дачного слу­
чая», «вероятно, первомайский, учитывая дату публикации 
(30 июня)»5.

Взглянув на первую страницу «Комсомольской прав­
ды» от 1 мая 1928 г., мы с легкостью обнаружим на этой 
странице целый ряд потенциальных метонимических ми­
шеней для разгневанных большевиков. «М етонимиче­
ских», поскольку ответственные товарищи палят, разумеет­
ся, не по заголовкам и передовицам советских газет, а, так 
сказать, в антигероев этих заголовков и передовиц, -  обыч­
ная для Маяковского подмена.

Сначала в глаза бросается набранный очень крупным 
шрифтом заголовок: «Империалисты готовят поход против 
СССР. Социалисты помогают им закабалять рабочих». За ­
тем взгляд упирается в набранную чуть мельче заметку 
«День борьбы и труда» о первомайской демонстрации 
в Китае и соответственно о китайской буржуазии, угнетаю­
щей трудящихся Востока7.

А потом обращаешь внимание па стихотворение 
«Вёсны» Ивана Молчанова, того самого, который был 
жестоко высмеян Маяковским в знаменитом «Письме 
к любимой Молчанова, брошенной им, как о том сообщает­
ся в № 219 “Комсомольской правды” в стихе по имени 
“Свидание”» (1927):

В гущу
ваших роздыхов,
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под цветочки,
на реку

заграничным воздухом
не доносит гарьку?

Или
за любовной блажью 

не видать
угрозу вражью?

Обратим внимание на то обстоятельство, что эту 
свою сатиру на Молчанова Маяковский счел необходимым 
поместить именно в «Комсомольской правде» (в номере от 
4 октября 1927 г.), т. е. в той же газете, где Молчанов опуб­
ликовал свое «Свидание». Это, как кажется, может послу­
жить дополнительным аргументом в пользу предположе­
ния Жолковского о «газеты рванье» как о «Комсомольской 
правде»: какую газету в стихотворении изображаем или 
упоминаем, в такую и несем стихотворение печатать.

В заключение отметим, что сусальные молчановские 
«Вёсны», текст которых предположительно омыт ливнем 
чекистских пуль (борьба с мещанством, замаскировавшим­
ся под революционность), содержат целый ряд мотивов, па­
родийно и полупародийно обыгрываемых в стихотворении 
«Дачный случай» (выделим эти мотивы курсивом):

Я вижу:
На полянку 
В березовый уют 
Знамена спозаранку 
Из города плывут.

Мы тратили патроны 
И жар своих речей, 
Чтоб майские знамена 
Горели горячей. 1

1 Жолковский А.К. Поэтика произвола и произвольность 
поэтики («Дачный случай» Маяковского) / /  Жолковский А.К.
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Избранные статьи о русской поэзии. Инварианты, структуры, 
стратегии, интертексты. М., 2005. С. 102.

2 Там же. С. 105.
Там же.

 ̂ Ср. у Жолковского: «газеты рванье» у Маяковского 
«сравнивается с неким белым знаменем, надо понимать белогвар­
дейским» (там же. С. 103). К этому следует прибавить, что строка 
«белое рваное знамя» (газет) могла метонимически отсылать к 
тем газетным заметкам 1928 г., в которых сообщалось 
о смерти П.Н. Врангеля.

 ̂Там же. С. 103.
Там же. С. 583. Если это так (а мы считаем, что это так), 

то Маяковскому пришлось в своем стихотворении погрешить 
против истины. В Пушкино в 1928 г. он жил начиная с июня (см.: 
Катанян В.А. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. М., 
1985. С. 433). И лютиков в начале мая тоже еще нет.

7 Ср. о «лачугах Китая» в стихотворении Маяковского 
«Солнечный флаг», напечатанном 1 мая 1928 г. в «Правде».



«Великий комбинатор»: 
источник формулы

В вечернем выпуске ленинградской «Красной газе­
ты» от 26 октября 1926 г. начал печататься цикл очерков, 
объединенных названием «Растратчики», а также общим 
серийным подзаголовком «“Герои” нашего времени». Ав­
тором этих очерков-фельетонов был П. Черский (псевдо­
ним П.Ф. Червинского). Публикация первого из фелье­
тонов сопровождалась следующим предисловием: 
«В 1924 и 1925 гг. широкой волной прокатилась по СССР 
волна растрат. В 1925 г. в Москве был учрежден институт 
по изучению преступности. В течение года он проделал 
громадную работу: во всех тюрьмах СССР он обследовал 
всех растратчиков, поставив своей задачей выявить их 
социальный и личный облик и выяснить причины, толк­
нувшие их на преступление. Сейчас эта работа закончена, 
подведены итоги.

Основываясь на материалах института и добытых им 
ценнейших “человеческих документах”, с сегодняшнего 
номера мы приступаем к печатанию очерков, которые пред­
ставляют собой, так сказать, “портретную галерею” совре­
менных растратчиков».

Печатается впервые.
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Многое в серии очерков «Растратчики» перекликает­
ся с одноименной повестью Валентина Катаева (1926) 
Куда интереснее, однако, убедиться в том, что заглавие чет­
вертого очерка и сам очерк были почти наверняка исполь­
зованы как исходное сырье соавторами популярнейшего 
советского сатирического романа 1920-х годов, задуман­
ного при непосредственном участии Катаева. Мы имеем 
в виду «Двенадцать стульев» и фельетон П. Черского «Ве­
ликий комбинатор», помещенный в вечернем выпуске 
«Красной газеты» от 6 ноября 1926 г. Хотя «великий ком­
бинатор» в этом фельетоне больше смахивает на наивного 
отца Федора первых глав романа, чем на Остапа Бендера, 
в финале очерка он преображается в «искусителя» дураков, 
как бы предвосхищая демоническую ипостась героя Ильфа 
и Петрова.

Поскольку ни ІО.К. Щеглов, ни М.П. Одесский 
с Д.М. Фельдманом в своих увлекательных комментариях 
к «Двенадцати стульям» на очерк-фельетон П. Черского 
не ссылаются, мы считаем уместным и полезным перепеча­
тать его здесь полностью.

Встречающееся в очерке словечко «краскуп» расши­
фровывается как «красный купец».

«В пестрой галерее растратчиков это одна из любо­
пытнейших фигур:

-  “Великий комбинатор”.
По существу, это, если можно так выразиться, афе­

рист с идеями. Если хотите, в некотором роде даже роман­
тик. Его отличительные свойства: создавать в учреждениях, 
где он появляется, бредовые, иллюзорные настроения.

Человек с пылкой фантазией.
“Комбинатор” -  почти всегда “художник в душе”.
Он постоянно “творит”. Постоянно является с какой- 

нибудь новой “комбинацией”.
-  Вы не верите?... Вот перед вами живые цифры.
“Комбинатор” берет карандаш и высчитывает.
-  Нет и 500 руб.? Ну, и черт с ними. Обойдемся и без 

денег. Ибо главное -  это смекалка.
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И он рисует схему “комбинаций”, которая в общем 
довольно примитивна.

Под некий товар -  допустим, 5. 000 пуд<ов> подсол­
нечного масла, которого никто не видал, но которое удо­
стоверено “бумагой”, -  выдаются векселя -  снова бумага... 
И начинается своеобразный балет обмена бумагами. “Ки­
тайская цепь”. Кадриль из фигуры “большого кольца”, 
в которой все берут друг друга за руки, а в сущности никто 
ни за кого не держится.

Конечно, масло, если даже допустить, что оно суще­
ствует, не станет ценнее оттого, что его владелец переме­
нится двадцать раз, или оттого, что дважды переехало из 
Вологды в Керчь, или от Алтая до Днепра, но для “комби­
натора” -  это та мутная водица, в которой он постоянно 
плавает и ловит рыбку.

Главное для него -  создать ажиотаж. Создать впечат­
ление “колоссального дела”, которое, как он сам в эту мину­
ту верит, в конечном счете даст ему тысячи. А если не даст?

-  Тоже не важно. Дело начато, и у “комбинатора” со­
здается большая клиентура. Он верит в свой талант и не 
унывает:

-  Не повезло на масле, на другом продукте сойдемся!
И сегодня “комбинатор” “краскуп”, завтра он “хи­

мик”, а послезавтра “лесопромышленник”.
Как ни наивны некоторые из комбинаторов, но есть 

такая пословица:
-  “Каждый человек находит своего дурака”.
И вот вам пример, приводимый обследователями.
Казалось бы, что может быть проще и невиннее... гру­

бых мешков. Да, 3 тысяч мешков по семь гривен. Но для 
комбинатора это не мешки, а целая поэма. Начинается она 
с того, что он продает мешки Моссельпрому и получает за 
них деньги. Сделка кончена? Для всякого другого -  да. Но 
у комбинатора это только пролог к поэме. Ибо, продав меш­
ки, он их не сдает, а... получает обратно. Как? А очень про­
сто. Он заключает с Моссельпромом договор о поставке 
муки, которой проданные мешки будут заполнены.

У комбинатора, таким образом, и мешки, и деньги.
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Нетрудно представить себе, что будет, “если такому 
комбинатору дадут хозяйственный пост”. Тогда “вверен­
ные” ему учреждения немедленно превращаются в сплош­
ной “танцкласс”. Чуден тогда комбинатор!.. Но не менее 
чуден и опасен он и тогда, когда он такого поста не зани­
мает. Тогда он обычно действует “за кулисами”. Делается 
просто “режиссером”.

Имея связи, он перебегает из одного учреждения 
в другое в поисках дураков. В большинстве случаев он их 
находит. Находит, сейчас же организует “кадриль” и мчит­
ся дальше.

Больше и чаще всего комбинатор “искушает” и “ант­
репренерствует”.

Как показывают материалы обследования, комбина­
тор -  соучастник большинства растрат, скрывающийся 
в тени!

Сам комбинатор тратит, т. е. непосредственно запус­
кает руку в кассу, сравнительно редко. И то почти всегда:

-  На два, на три дня!
Так, по крайней мере, он сам уверен. Ибо, беря из 

кассы 500 руб., комбинатор убежден, что завтра он “зарабо­
тает” на них тысячи и пополнит взятые. 500 руб. для него 
не деньги.

-  Так... пустяк, необходимый для крупного оборота. 
“На самое короткое время”.

Таков в беглой обрисовке “комбинатор”.
Достоевский говорил:
-  “Человек не только живет, но и самосочиняется”.
А комбинатор всегда самосочиняется».



Киноолейников 
К построению биографии поэта

«Готовят академическое издание его произведений. 
Находка одного его письма -  событие»1. Эти слова Анны 
Андреевны Ахматовой об Осипе Мандельштаме, к сожале­
нию, не могут быть приложены к Николаю Макаровичу 
Олейникову. Между тем автор «Таракана» и «Перемены 
фамилии» не просто написал множество первоклассных 
стихотворений, но и кардинально повлиял на творчество 
и художественные установки целого созвездия ленинград­
ских поэтов и прозаиков 1920-1930-х годов. Назовем здесь 
и сейчас имена Евгения Шварца, Бориса Житкова, Самуи­
ла Маршака и, конечно, обэриутов -  Даниила Хармса, 
Александра Введенского и Николая Заболоцкого. «Он 
единственный мог стать центром и сплотить всех». Так (что 
характерно -  в условном наклонении) оценивал силу лич­
ности Олейникова философ из обэриутского круга Леонид 
Липавский2. Может быть, именно в Олейникове будет уме­
стно увидеть прообраз главного недействующего лица рас­
сказа, задуманного автобиографическим героем повести 
Хармса «Старуха»: «Это будет рассказ о чудотворце, кото­
рый живет в наше время и не творит чудес. Он знает, что он

Впервые опубликовано: От слов к телу: Сб. статей к 60-ле- 
тйю Юрия Цивьяна. М., 2010. С. 170-174.
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чудотворец и может сотворить любое чудо, но он этого не 
делает <...>. Я сижу и от радости потираю руки. Сакердон 
Михайлович лопнет от зависти». Упоминание о Сакердоне 
Михайловиче в финале процитированного отрывка кажет­
ся весьма значимым, ведь прототипом для этого персонажа 
послужил не кто иной, как Олейников.

Несколько страничек в будущей биографии поэта, 
вероятно, будет заполнено рассказом о его киноувлечениях 
и написанных им киносценариях: напомним, что, перечис­
ляя для дотошного Липавского список своих пристрастий, 
Олейников, единственный среди опрошенных, не забыл 
о «кино и фотографи<и>»:5.

В данной статье речь далее пойдет о напрочь забытой 
кинорецензии Олейникова и его друга Владимира Матвее­
ва'1, обсуждавшей уместность выхода в советский прокат 
фильма Сесиля Блаунта де Милля (Cecil Blount DeMille) 
«Безбожница» («The Godless Girl»). Эта рецензия была 
опубликована в ленинградской «Красной газете» 18 декаб­
ря 1930 г.Г)

Сесиль де Милль (1881-1959) уже числился в это 
время среди столпов голливудского большого стиля. Про­
званный недоброжелателями «поэтом ванных комнат» 
и «режиссером-хамелеоном», Милль вошел в историю ки­
нематографа в том числе и как автор фильма «Царь царей» 
(1927), с размахом повествовавшего о жизни, смерти и вос­
кресении Христа. Впрочем, в том лее 1927 г. он снял слезли­
вую мелодраму «Волжский бурлак», фоном для которой 
послужил октябрьский переворот в России.

Выпущенная в августе 1928 г. «Безбожница» прова­
лилась в Америке, поскольку тамошняя публика жаждала 
звуковых картин, а фильм Милля был немым. Однако 
в Стране Советов и, например, в Германии «Безбожница» 
пользовалась большим успехом. Тем не менее, может быть, 
именно поэтому нашлись многочисленные ревнители 
идеологической чистоты, которые утверждали, что этому 
буржуазному и религиозному фильму не место на совет­
ском экране. Таким критикам и отвечали Матвеев с Олей­
никовым в своей заметке.
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Известно, что Олейников испытывал трогательную 
нежность по отношению к американской культуре и амери­
канцам. «В них есть нечто старинное. Сотни обычных ве­
щей они делают по-своему, точно и скромно, как йоги». Так 
Олейников отзывался об американцах в разговоре с Липав- 
ским(і. Очевидно, что и «Безбожница» ему, как и Матвееву, 
очень понравилась, а потому соавторы воспользовались це­
лым арсеналом демагогических приемов, защищая фильм 
М илля от проработчиков.

Первый такой прием пущен в ход уже в самом начале 
заметки Матеева и Олейникова. Рецензенты решительно 
отказываются обсуждать эстетическую ценность фильма 
Милля, подменяя какую бы то ни было аргументацию дву­
мя напористыми утверждениями: «Сесиль де Милль -  вы­
дающийся мастер. В художественном отношении его рабо­
ты бесспорны».

После этого рецензия переводится в идеологический 
план, где соавторам в данном случае действовать было 
сподручнее и привычнее.

В увлекательной статье ІО.Г. Цивьяна о перемонта­
же рассказано, как с идеологическими целями был пере­
монтирован для советского проката фильм Сесиля де 
М илля «М ужчина и женщина»7. Мы не станем утверж­
дать, что М атвеев и Олейников в своей рецензии п е р е ­
м о н т и р о в а л и  «Безбожницу», а скажем строже и 
точнее: соавторы «Безбожницу» сознательно неточно пе­
ресказали, и в этом заключался второй примененный 
ими прием. У М илля упор делался на изображение люб­
ви, родивш ейся из яростной вражды девушки-атеистки и 
юноши -  лидера христианского молодежного союза, а 
все остальные персонажи выступали в функции коллек­
тивной, почти сказочной злой силы, мешающей влюб­
ленным воссоединиться. В пересказе Матвеева и О лей­
никова в результате ловкой переакцентуализации на 
первый план были решительно выдвинуты социальные 
обстоятельства: «Перед глазами зрителей проходит ряд 
потрясаю щ их картин, которые вскрывают истинную 
сущность буржуазной культуры. Герои, присланные в
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“дом принудительного воспитания”, попадают в условия, 
которые вызвали бы восхищение у самых отпетых тю ­
ремщиков царского режима. “Воспитательные” методы в 
“доме воспитания” проводятся при помощи самых утон­
ченных пыток и издевательств. Результаты всего этого 
очевидны. Методы “воспитания” либо приводят искале­
ченных людей в лоно исповедуемой государством хрис­
тианской религии, либо лишают рассудка. Л иш ь 
немногие способны выйти из “дома воспитания” неслом­
ленными, и это, очевидно, будущие борцы против капи­
талистического строя».

Не задерживаясь на том очевидном обстоятельстве, 
что «будущие борцы против капиталистического строя» 
могли присниться Сесилю де Миллю разе что в страшном 
сне, обратим особое внимание на эффектно и эффективно 
вставленный в этот синопсис пассаж об «отпетых тюрем­
щиках царского режима»: вроде и не говорится, что они 
действуют в «Безбожнице», однако такое впечатление у чи­
тателя все лее создается.

Третий прием, которым пользуются в своей рецен­
зии Матвеев и Олейников, это помещение «Безбояшицы» 
в «правильный» и опять же социальный контекст. Сперва 
констатируется, что «<н>аш зритель до сих пор привык 
видеть в американских фильмах пресловутое “просперити”. 
Беспечная жизнь, всеобщее довольство, жизнерадостные 
люди, тучные стада, словом -  торжество американской го­
сударственности».

Затем выстраивается синонимический ряд из хоро­
шо знакомых читателю советской прессы того времени 
разоблачительных примет американской действительно­
сти: «Только из сухих газетных сообщений мы знаем об 
оборотной стороне американского “процветания”. Об 
этой стороне свидетельствуют такие факты, как процесс 
Сакко и Ванцетти, суды Линча Ку-Клус-Клан, обезьяний 
процесс8 и прочие атрибуты американского “демократи­
ческого” строя».

Потом называется имя широко разрекламирован­
ного в Советской России писателя, кстати, как раз в это
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время получившего Нобелевскую премию: «В американ­
ской художественной литературе Синклер Льюис пока­
зал нам одичалого американского обывателя из “Главной 
улицы ”».

А еще потом к остро социальному роману Льюиса 
произвольно пристегивается мелодрама Милля: «Теперь, 
едва ли не впервые мы видим оборотную сторону “проспе­
рити” на экране».

Можно поручиться, что любого американского кри­
тика соседство имен создателей «Главной улицы» и «Без­
божницы» в таком контексте удивило бы и насмешило.

Четвертый прием, использумый Матвеевым и Олей­
никовым для оправдания полюбившейся им «Безбожни­
цы», заключался в ее сопоставлении с идеологически еще 
менее выдержанной продукцией западного кинематографа. 
При этом критики мелодрамы Милля недвусмысленно 
шельмовались как проявившие в свое время близорукость 
и недопустимую мягкость: «Как разоблачительная, проти­
вобуржуазная картина, “Безбожница” не может вызвать ни­
каких разоблачений. И тем более странно слышать сейчас 
эти возражения, что они раздаются после того, как на на­
ших экранах спокойно демонстрировались неприкрыто 
враждебные нам вещи (“Любовь моряка”). Эти картины 
держались на экране по нескольку недель, не вызывая ни­
каких протестов со стороны лиц, требующих теперь снятия 
“Безбожницы”».

И наконец, пятый прием был прибережен Матвее­
вым и Олейниковым для финала их рецензии. Соавторы 
по доброй советской традиции апеллировали здесь к мне­
нию «нашего зрителя» (= «нашего народа»), причем, 
опять же по традиции, было совершенно непонятно, отку­
да это мнение им стало (или станет) известно -  никакие 
социологические выкладки к ссылке на «нашего зрителя» 
не прикладывались: «<М >ы никогда и не предъявляли 
стопроцентных требований к фильмам, закупаемым за 
границей. В таких случаях мы ставим вопрос иначе, мы 
выясняем, какие реакции может вызвать картина у наше­
го зрителя.
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Точно так же мы должны решать вопрос о “Безбож­
нице”.

Оправдывает ли в какой-либо мере эта фильма рели­
гию, вызывает ли она у зрителей сочувствие к американ­
ской государственности или же, наоборот, она разоблачает 
и вскрывает всю гнилость этой государственности?

Мы убеждены в последнем».
Мы видим, что речевая стратегия О лейникова как 

автора «Красной газеты» отнюдь не совпадает с его ре­
чевой стратегией как поэта. В кинорецензии на «Б ез­
божницу» Сесиля де М илля поэт примеряет на себя 
маску изощренного советского демагога, за которой пря­
чется лицо умного, здравомыслящего человека с хоро­
шим вкусом.

1 Ахматова А. Листки из дневника / /  Ахматова А. Requiem. 
М., 1989. С. 145.

2 См.-.Липавский Л. Разговоры / / Липавский Л. Исследова­
ние ужаса. М., 2005. С. 421.

3 Там же. С. 307.
4 Владимир Павлович Матвеев (1897-1940), журналист 

и детский писатель. Участвовал в Гражданской войне на стороне 
красных. В 1921 г. -  ответственный секретарь «Известий». Позже 
переехал в Ленинград. Работал в «Ленинградской правде», в торг­
предстве (Финляндия), затем в Госиздате. Его повести, написан­
ные на основе собственных впечатлений («Комиссар золотого по­
езда», «Конец Хлябинского Совнаркома»), характеризовались 
ангажированной критикой как «явно троцкистские и клеветниче­
ские» (Детская литература. 1937. №. 14. С. 7). Арестован в начале 
1935 г. в «кировском потоке», погиб в лагере.

5 См.: Матвеев В., Олейников Н. Американское «процве­
тание», как оно есть / /  Красная газета. Вечерний выпуск. 1930. 
№ 298 (18 дек.). С. 4. Здесь и далее заметка Олейникова и Мат­
веева цитируется по этой публикации.

6 См.: Липавский Л. Указ. соч. С. 315.
7 См.: Цивъян Ю. Жест-каламбур: к истории перемонта­

жа / /  Неприкосновенный запас. 2008. № 5.
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8 «Обезьяний процесс» -  распространенное название су­
дебного процесса, проходившего 10-21 июля 1925 г. в Дейтоне 
(штат Теннесси, США) над учителем Д. Скопсом, который обви­
нялся в том, что излагал в школе эволюционную теорию Ч. Дар­
вина (ее преподавание в ряде южных штатов было запрещено). 
Обвинителем на суде выступил один из лидеров Демократиче­
ской партии У. Брайан. Суд отклонил требование защиты о вы­
зове в качестве свидетелей ученых и приговорил Скопса к денеж­
ному штрафу.



«Перемена фамилии» Н. Олейникова 
в газетном контексте

<І>
Пойду я в контору «Известий», 
Внесу восемнадцать рублей 
И там навсегда распрощаюсь 
С фамилией прежней моей.

<ІІ>
Козловым я был Александром, 
А больше им быть не хочу! 
Зовите Орловым Никандром, 
За это я деньги плачу.

<ІІІ>
Быть может, с фамилией новой 
Судьба моя станет иной 
И жизнь потечет по-иному, 
Когда я вернуся домой.

Впервые опубликовано: Звезда. 2008. № 12. С. 159-163.
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<IV>
Собака при виде меня не залает, 
А только замашет хвостом,
И в жакте меня обласкает 
Сердитый подлец управдом.

<Ѵ>
Свершилось! Уже не Козлов я!
Меня называть Александром нельзя. 
Меня поздравляют, желают здоровья 
Родные мои и друзья.

<ѴІ>
Но что это значит? Откуда 
На мне этот синий пиджак?
Зачем на подносе чужая посуда?
В бутылке зачем вместо водки коньяк?

<ѴІа>
Я в зеркало глянул стенное,
И в нем отразилось чужое лицо.

<ѴІІ>
Я видел лицо негодяя,
Волос напомаженный ряд,
Печальные тусклые очи,
Холодный уверенный взгляд.

<ѴІІІ>
Тогда я ощупал себя, свои руки,
Я зубы свои сосчитал,
Потрогал суконные брюки -  
И сам я себя не узнал.
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<IX >
Я крикнуть хотел -  и не крикнул.
Заплакать хотел -  и не смог.
«Привыкну, -  сказал я, -  привыкну».
Однако привыкнуть не мог.

<Х>
Меня окружали привычные вещи,
И все их значения были зловещи.
Тоска мое сердце сжимала,
И мне же моя же нога угрожала.

<ХІ>
Я шутки шутил! Оказалось,
Нельзя было этим шутить.
Сознанье мое разрывалось,
И мне не хотелося жить.

<ХІІ>
Я черного яду купил в магазине,
В карман положил пузырек.
Я вышел оттуда шатаясь,
Ко лбу прижимая платок.

<ХІІІ>
С последним коротким сигналом 
Пробьет мой двенадцатый час.
Орлова не стало. Козлова не стало.
Друзья, помолитесь за нас!

Это стихотворение -  одна из визитных карточек Н и­
колая Макаровича Олейникова. Софья Полякова числила 
его в ряду «наиболее интересных» олейниковских вещей. 
Лазарь Флейшман отметил, что в нем «отчетливо обна­
руживается связь с мифологическими представлениями 
о тождестве имени и денотата». Удостоилась олейников- 
ская «Перемена фамилии» и краткой, но содержательной 
интерпретации в статье Лидии Гинзбург, посвященной

155



творчеству поэта. «Стихотворение до конца сохраняет па­
родийную оболочку, -  пишет Гинзбург. -  Но очевидно 
смысл его не в том, чтобы пародировать уже малоак­
туальный балладный жанр, но чтобы сказать о страхе чело­
века перед ускользающей от него двоящейся личностью, -  
старая тема двойника, воплощения затаившегося в лич­
ности зла».

Задача данной статьи -  выявить не столько старые, 
сколько новые смысловые оттенки стихотворения «Переме­
на фамилии», уловить которые невозможно без его соотнесе­
ния с газетным контекстом советской эпохи. «Н. Олейников 
с современностью не связан ни тематически, ни каким-либо 
другим образом», -  утверждал Анатолий Тарасенков, автор 
единственной и, увы, хулительной статьи о взрослых стихах 
поэта, появившейся в печати при его жизни1. Мы постараем­
ся показать, что это утверждение отразило действительное 
положение вещей с точностью до наоборот.

В дореволюционной России процедура смены фами­
лии была весьма затруднена. Поэтому как несомненное до­
стижение диктатуры пролетариата было воспринято мно­
гими опубликование 4 марта 1918 г. декрета «О праве граж­
дан изменять свои фамилии и прозвища», выработанного 
комиссией Совнаркома, утвержденного советским прави­
тельством и подписанного В.И. Лениным.

Приведем здесь первые четыре пункта этого декрета: 
«1. Каждому гражданину Российской Советской Федера­
тивной Республики по достижении им восемнадцатилет­
него возраста предоставляется право изменить фамильное 
или родовое прозвище свободно, по его желанию, посколь­
ку этим не затрагиваются права третьих лиц, обеспечен­
ные специальными узаконениями. 2. Лица, желающие из­
менить свое фамильное или родовое прозвище, обращают­
ся по месту своего жительства к заведывающему [sic!] от­
делом записи браков и рождений и лично представляют 
ему о том письменное заявление с приложением докумен­
тов, удостоверяющих их личность, или копий этих доку­
ментов, засвидетельствованных установленным порядком. 
3. О сделанном заявлении заведующий отделом составляет
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протокол, опубликовывает его за счет просителя в мест­
ной правительственной газете в двухнедельный срок и 
одновременно пересылает для опубликования в правитель­
ственную газету центральной власти, а также извещает 
учреждение, ведущее списки об уголовной судимости. 4. По 
прошествии двухмесячного срока со времени опублико­
вания в правительственной газете центральной власти 
лицо, изменившее свою фамилию или прозвище, имеет 
право требовать внесения этого имени во все акты граждан­
ского состояния».

Соответственно, на последней странице центральной 
правительственной газеты «Известия» регулярно печата­
лись списки граждан, решивших изменить фамильное или 
родовое прозвище.

Выскажем осторожное предположение, что в семье 
Олейниковых, как и во многих других интеллигентных 
семьях того времени, вычитывание из столбцов на послед­
ней странице «Известий» смешных фамилий могло вхо­
дить в своеобразный ритуал ознакомления с этой газетой 
по утрам или вечерам. Во всяком случае, в комментарии 
к разбираемому стихотворению Олейникова, опубликован­
ному в сборнике «Поэты группы “О БЭ РИ У ”», сообщается: 
импульсом для его создания «явилось обнаруженное же­
ной автора Л.А. Олейниковой объявление в газете о том, 
что “Иван Петрович Гнида меняет имя на Владимир”»2.

Нам удалось найти точный текст этого объявления 
в номере «Известий» от 14 ноября 1934 г., причем на самом 
деле оно выглядит еще более забавно, хотя и менее абсурд­
но, чем это запомнилось жене поэта: некоторый Кирилл 
Васильевич Гнида, действительно, меняет, но не имя на 
Владимир, а фамилию на Райский3.

Желание изменить неблагозвучную фамилию на 
(более или менее) красиво звучащую -  это, пожалуй, самая 
частая причина, толкавшая советских граждан навсегда 
распрощаться с прежними фамилиями и именами. Вспом­
нив для начала знаменитое «Наконец-то! Какашкин меняет 
свою фамилию на Любимов» из записной книжки Ильи 
Ильфа 1936-1937 гг., остальные примеры приведем из
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газеты «Известия» за 1934 г., пожертвовав ради соблюде­
ния благопристойности наиболее колоритными случаями. 
Менялись фамилии Жеребилов на Барсов (№ 45), Хренов 
на Лондонский (№ 119), Негодяев на Виноградов (№  119), 
Живолуп на Днепров (№  119), Дрищук на Полонский 
(№  139), Сопляков на Сибиряков (№  139), Синепупов на Зо­
рин (№ 149), Тупорылое на Туппор (№  167), Новодранов 
на Новодаров (№ 229).

Весьма часто встречаются в «Известиях» за 1934 г. 
примеры замены неблагозвучной фамилии именно на фа­
милию Орлов: Голоштанов (№ 74), Бздюлёв (№ 119), Нюнин 
(№  135), Жуликов (№  167), Ширинкин (№ 175), Рохлин 
(№  178). Реже, но попадаются замены не слишком благо­
звучной фамилии с корнем козёл- или козл- на благозвуч­
ную: Козлов на Фондаренко (№ 265) и Козёл на Грушницкий 
(№ 175). Заметим в скобках, что замена своей фамилии 
на фамилию литературного персонажа (не обязательно -  
однозначно положительного) -  случай достаточно частый. 
Приведем еще три примера из этой же газеты за 1934 г.: 
Асанбаев на Печорин (№  45), Пердунов на Дубровский 
(№  45), Попов на Онегин (№ 149).

Очень часто советские люди в 1920-1930-е годы ме­
няли фамилию с «религиозными» обертонами на «нейт­
ральную». Примеры из «Известий» за 1934 г.: Всехсвятский 
на Лилин (№  74), Богородские на Горские (№ 119), Богояв­
ленский на Рудин (№ 149), Архангелов на Харьков (№ 160), 
Дьячков на Дунаев (№  229), Чудотворцевы на Чернышевы 
(№  244), Боголюбов на Липовский (№ 186). В этом отноше­
нии наш первый пример (Гнида на Райский) нетипичен.

Иногда граждане меняли политически «неблагона­
дежную» фамилию на «нейтральную» или актуально «со­
ветскую», а также «нейтральную» на актуально «совет­
скую»: Клячкин на Леваневский (№ 167) -  в честь спасения 
«Челюскина», Чупеткин на Маяковский (№ 175), Жандар­
мов на Октябрь (№  244). Похожая ситуация когда-то была 
описана в фельетоне Михаила Булгакова «Игра природы», 
в финале которого пролетарий Петр Николаевич Врангель 
обращается к властям со следующим слезным заявлением:
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«Ввиду того, что никакого мне проходу нету в жизни, про­
сто мою роковую фамилию сменить на многоуважаемую 
фамилию по матери -  Иванов».

В «Известиях» за 1934 г. обнаруживается немало 
объявлений, в которых еврейские имена, фамилии и отче­
ства меняются на русские: Хусид Абрам Ильич на Медведь 
Алексей (№ 74), Исаак на Вадим (№ 159), Иирсак на Алек­
сандр (№ 124), Сарра на Александра (№ 135), Давид Мар­
кович Гринберг на Валентин Вольский (№  135), Хаим 
на Сергей (№ 139), Абрам на Адольф (№ 145), Калкштейн 
на Поэма (№ 167) и многие другие сходные примеры.

В свою очередь, «слишком» русские имена граждане 
Страны Советов стремились сменить на нейтральные 
(и никогда -  наоборот). Примеры из «Известий» за 1934 г.: 
Пантелеймон на Валентин (№  119), Фёкла на Валентина 
(№ 124), Никанор на Михаил (№  124), Тит на Евгений 
(№ 124), Парфён на Геннадий (№ 139), Трофим на Леонид 
(№ 149), Лука на Дмитрий (№  227), Никанор на Николай 
(№ 178), Прасковья (в полном, хотя и непреднамеренном 
соответствии с хрестоматийными строками из «Евгения 
Онегина») на Полина (№  178).

Во избежание недоразумений особо оговорим, что 
речь в этой заметке не идет о тех самых многочисленных 
случаях перемены фамилии, когда жена брала фамилию 
мужа (Лидия Суок на Багрицкая в 119-м номере «Извес­
тий» за 1934 г., уже после смерти автора «Птицелова» 
и «Контрабандистов»).

М икроанализ причин, руководствуясь которыми 
«уважаемые граждане» СССР меняли свои имена и фами­
лии, позволяет в очередной раз подметить характерно со­
ветское противоречие: декрет «О праве граждан изменять 
свои фамилии и прозвища» был выработан специально для 
того, чтобы люди новой формации могли во всей полноте 
проявлять собственную индивидуальность и свободу воли. 
Однако реальная жизнь подталкивала граждан, меняя фа­
милии и имена, стремиться как раз к размыванию личнос­
ти и, в частности, к утрате отчетливо выраженных через 
имя или фамилию национальности и памяти о своем про-
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исхождении (например, из духовенства). Случаи, когда из 
чисто эстетического удовольствия советский гражданин в 
1934 г. менял «некрасивые» фамилию, имя и отчество на 
«красивые» (как Белокопытов Борис Константинович на 
Туман Май в 74-м номере «Известий»), можно пересчитать 
по пальцам.

И вот теперь самое время обратить внимание на то, 
что герой стихотворения Олейникова «Перемена фами­
лии» оказывается типично советским человеком не до кон­
ца, а ровно наполовину. Неблагозвучную фамилию Козлов 
он на красивую Орлов меняет, но одновременно из неброс­
кого Александра превращается в отнюдь не обычного по со­
ветским меркам Никандра: это имя в качестве обретенного 
взамен утраченного в 1934 г. не выбрал ни один человек.

Имя греческого происхождения Никандр нередко да­
вали при рождении мальчикам в семьях православных свя­
щенников, а в современной Олейникову и предшествую­
щей отечественной литературе это имя, как правило, при­
сваивалось персонажам из русских дворянских, поповских, 
чиновничьих и крестьянских семей. Будь это Никандр из 
«Российского Жилблаза» В. Нарежного, или приказчик 
Никандр Мухояров из пьесы А. Островского «Правда -  хо­
рошо, а счастье лучше», или Никандр Пташкин из «Мрач­
ного штурмана» К. Станюковича, или Никандр Рассветов 
из «Страны негодяев» С. Есенина, или владыка Никандр из 
пьесы М. Горького «Егор Булычов и другие», или дьякон 
Никандр из повести С. Сергеева-Ценского «Чудо»... Наме­
ренно не включаем в этой статье имя Никандр (как и фами­
лии Козлов и Орлов) в обэриутский контекст. Отметим 
только, что персонаж с таким именем (прототипом кото­
рого был приятель Хармса Никандр Тювелёв) появляется 
в маленькой пьесе в стихах Даниила Хармса «Вода и Хню» 
(1931), которая согласно ремарке самого Хармса «<п>ри- 
надлеж<ала> Н.М. Олейникову».

Выходит, проблема героя «Перемены фамилии» со­
стоит не только в том, что он невольно разбудил в себе 
двойника, воплощающего затаившееся в личности зло, но 
и в том, что этот двойник не целен. Его также раздирают
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противоречия, как прежде они раздирали героя. Ни утон­
ченный Орлов Александр, ни сермяжный Козлов Никандр, 
вероятно, не мучились бы так, как раздвоенный Орлов Ни­
кандр:

Сознанье мое разрывалось,
И мне не хотелося жить.

Тут «сознанье» взято из словаря так и не обретшего 
плоти и крови Орлова Александра, а простонародное «не 
хотелося» -  из лексикона Козлова Никандра. Орлов Алек­
сандр, движимый механизмом культурной памяти, лучше 
всех описанным М.Л. Гаспаровым, нагрузил стихотворение 
«Перемена фамилии» семантическими ореолами, харак­
терными в русской традиции для 3-стопного амфибрахия 
с рифмующимися окончаниями Ж М Ж М : стихотворение 
содержит множество бытовых подробностей, торжествен­
ная интонация чередуется в нем с романтической, а жанро­
вой основой для «Перемены фамилии» послужили баллада 
и в меньшей степени (в V строфе) -  заздравная песня. Не­
умелый Козлов Никандр дважды разрушил продуманную 
Орловым Александром строфику стихотворения и последо­
вательность рифмовки в нем: между VI и VII строфами 
в текст вклинивается двустишие (Via), а схема рифмую­
щихся окончаний X строфы выглядит так: Ж Ж Ж Ж . Но 
и самый 3-стопный амфибрахий в IV, V, VI, Via, VIII, X 
и XII строфах чередуется с 4-стопным. Орлов Александр 
обогатил стихотворение «Перемена фамилии» романтичес­
кими клише вроде «Печальные тусклые очи, /  Холодный 
уверенный взгляд», «Тоска мое сердце сжимала», а также 
«Друзья, помолитесь за нас!». Козлов Никандр -  просторе­
чием «вернуся», колоритной и опять же бытовой подробно­
стью: «И в жакте меня обласкает сердитый подлец управ­
дом» плюс неуклюжей строкой: «И мне же моя же нога 
угрожала».

Остается напомнить, что двойную жизнь в 1920- 
1930-е годы вел и сам Николай Макарович Олейников, 
в чьем псевдониме Макар Свирепый отчетливо «русское»
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отчество поэта преобразилось в имя, заменив нейтральное 
Николай (в газетном примере из 119-го номера «Известий» 
за 1934 г., разумеется, наоборот: там Макар меняет имя 
на Николай). «Олейников в жизни и поэзии был одновре­
менно Орловым и Козловым, имел кроме истинного лица 
множество фиктивных, скрывающих подлинное», -  лишь 
самую малость утрируя, писала Софья Полякова. Примы­
кавший к группе ленинградских молодых поэтов-авангар- 
дистов, Олейников в решительный момент объединить 
себя с ними отказался, ведь в зале присутствовали «его 
ребята из райкома». Собственно, из страха перед «ребята­
ми из райкома» Олейников так никогда официально и не 
присоединился к ОБЭРИУ.

Для контраста процитируем в заключение фрагмент 
из дневника Евгения Шварца, рассказывающий о смелом и 
последовательном поведении Даниила Хармса и затраги­
вающий важную для нас тему «перемены фамилии»: «Был 
Даниил Иванович храбр. В паспорте к фамилии Ювачёв 
приписал он своим корявым почерком псевдоним Хармс, 
и когда различные учреждения, в том числе и отделения 
милиции, приходили от этого в ужас, он сохранял ледяное 
спокойствие».

1 Литературная газета. 1934. 10 дек. С. 3.
2 Поэты группы «ОБЭРИУ». СПб., 1994. С. 618. Большая 

сер. «Библиотека поэта».
1 Далее во всех примерах будет указываться не число, а но­

мер газеты.



О двух редакциях одного перевода 
Даниила Хармса

Сопоставлению текста знаменитой стихотворной по­
вести для детей немецкого поэта Вильгельма Буша «Плих 
и Плюх» с ее вольным переводом на русский язык, выпол­
ненным Даниилом Хармсом, посвящена очень хорошая 
статья Александра Кобринского. Но А. Кобринский (как 
и другие исследователи) почти не обращает внимания на 
многочисленные разночтения (их ровным счетом 30) меж­
ду двумя редакциями хармсовского перевода: первой, на­
печатанной в 8-м (августовском) и 12-м (декабрьском) но­
мерах журнала «Чиж» за 1936 г., и второй -  вышедшей 
в 1937 г. отдельной книжкой в Издательстве детской лите­
ратуры.

Цель настоящей статьи -  восполнить этот пробел.
Следует сразу отметить, что целый ряд поправок, 

внесенных самим Хармсом или Хармсом по подсказке из­
дательского редактора в текст «Плиха и Плюха», был при­
зван исправить очевидные огрехи перевода.

Среди них бросаются в глаза, например, непреднаме­
ренные тавтологии (курсив мой. -  О. Л.):

Будка. В будке Плюх и Плих.
(Журнальный вариант)

Печатается впервые.
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Снова в будке Плюх и Плих.
(Книжный вариант),

неловкие и /или вставленные лишь для заполнения места 
в строке обороты:

И случайно, среди дела,
Вдруг в окошко поглядела.

(Журнальный вариант)

Вдруг в окошко поглядела 
И от страха побледнела...

(Книжный вариант)

Или:

Пауль кнутиком взмахнул,
Брата кнутиком стегнул,
И при помощи салата [что это значит? -  О. Л.] 
Разодрались оба брата.

(Журнальный вариант)

Пауль тоже рассердился,
Быстро к брату подскочил,
В волоса его вцепился 
И на землю повалил.

(Книжный вариант)

Иногда исправлялись строки, содержавшие логичес­
кие неувязки:

И спасенные щенки 
Вылезают из реки.

(Журнальный вариант)

Вылезают из реки,
А в руках у них щенки.

(Книжный вариант)

Если щенки сами вылезают из реки, то зачем их было 
спасать?
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Или:

И на солнышко глядят.
(Журнальный вариант)

Вдаль задумчиво глядят.
(Книжный вариант)

Если долго глядеть «на солнышко», заболят глаза.
Несколько раз Хармсу приходилось переделывать 

нарочитые неуклюжести первоначального варианта пере­
вода, явно призванные передать своеобразие стиля Буша. 
От этого текст стал чуть более гладким, но и чуть менее 
обаятельным:

Было:

И с разбега в реку прыг!
И как рыбы в воду шмыг!

Стало:

И тотчас же с головой 
Исчезают под водой.

Было:

Плих и Плюх, вскочив на стол,
Съели все и прыг под стол.

Стало:

Две собаки Плюх и Плих 
Съели все за четверых.

Было:

Вдруг с размаху в речку -  хлоп! 
Телескоп и мистер Хопп.
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-  Кто-то шел как будто там, 
Молвил Фиттих сыновьям. -  
Вдруг исчез. Но где же он? 
Сон ли это, иль не сон?
Ну, конечно же, не сон -  
Вон из речки лезет он.

Стало:

Вдруг о камень он споткнулся,
Прямо в речку окунулся.
Шел с прогулки папа Фиттих,
Слышит крики: « Караул I»
«Эй, -  сказал он, -  посмотрите,
Кто-то в речке утонул».

Наиболее же интересными кажутся нам поправки, 
выразительно демонстрирующие один из этапов (заключи­
тельный) превращения Даниила Хармса в настоящего дет­
ского писателя путем вытравливания из текста «Плиха 
и Плюха» следов хармсовской «взрослой» поэтики. Пре­
вращение это совершалось под очевидным давлением изда­
тельского редактора Натальи Леонидовны Дилакторской, 
в данном случае выступавшей в качестве блюстителя мо­
ральных и идеологических устоев советской литературы 
для самых маленьких.

Как известно, зазор между «взрослым» и «детским» 
творчеством Хармса очень велик. В частности, он создается 
за счет того, что в стихах и прозе «взрослого» Хармса осо­
бое место отводится эротике, а также кровожадным (свя­
занным со всевозможными проявлениями жестокости) мо­
тивам.

В первом хармсовском варианте перевода «Плиха 
и Плюха», как это ни удивительно для 1936 г., нашлось 
место и тому и другому (другому -  так даже с избытком).

Что касается «эротики», то в журнальном вариан­
те Плих и Плюх в одной из глав дрались друг с другом 
не беспричинно, а из-за места поближе к очаровательной
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собачке «с красным бантом на груди» (как и в оригинале 
У Буша):

Вот приятели стоят,
В восхищении глядят:
На окне стоит собачка 
С красным бантом на груди.
Плюх стоит немного сзади,
Плих, конечно, впереди.
А потом, конечно, Плюх 
Оказался впереди.
И глядит он на собачку 
С красным бантом на груди.
Плих ворчит, на Плюха злится,
Плюх на Плиха зло косится,
Плих на Плюха зло глядит,
Из-под ног земля летит.
Плюх на Плиха нападает,
Плих, конечно, побеждает.
Плюх спасается бегом 
И как пуля мчится в дом.

Из книжки собачка с красным бантом была беспо­
щадно изгнана, а драка между Плихом и Плюхом теперь 
мотивировалась лишь их вздорным щенячьим нравом:

Но известно, что собаки 
Не умеют жить без драки.
Вот в саду, под старым дубом,
Разодрались Плих и Плюх.
И помчались друг за другом 
Прямо к дому во весь дух.

Тщательно вычищались из книжной редакции «Пли­
ха и Плюха» все жестокости, отличающие, между про­
чим, не только журнальный вариант хармсовского пере­
вода, но и саму стихотворную повесть Буша. Если же со­
всем избавиться от подобных сцен и слов не удавалось, они

167



предельно смягчались и нивелировались за счет нового 
контекста.

Так, в первой редакции развернутый эпизод с мыш­
кой начинался следующим образом:

Мышка, мышка в мышеловке:
Значит, смерть пришла воровке.

Из второй редакции страшное слово «смерть» было 
убрано (заодно Хармс устранил и повторение «мышка, 
мышка»):

Мышку, серую плутовку,
Заманили в мышеловку.

В первом варианте перевода утоплению Каспара 
Ш лиха предшествовал разрыв сердца, а финальная строка 
всего текста звучала намеренно двусмысленно -  «конец» 
наставал и «повести» и малосимпатичному персонажу:

Тут он вышел из засады,
И от злости и досады 
Сердце лопнуло его.
Каспар Шлих воскликнул: -  Ох! -  
Испустил последний вздох,
Трубку выронил из рук 
И свалился в воду вдруг.
Трубка медленно дымится,
Дыма облачко клубится 
В виде маленьких колец.
Вот и все. Настал конец.

Во втором варианте Шлих только тонул, а двусмыс­
ленность из заключительной строки была устранена:

Каспар Шлих ногою топнул,
Чубуком о землю хлопнул,
Каспар Шлих рукой махнул -  
Бух! И в речке утонул.
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Трубка старая дымится,
Дыма облачко клубится.
Трубка гаснет наконец.
Вот и повести конец.

Но, пожалуй, самая интересная метаморфоза при­
ключилась во второй редакции с тем эпизодом «Плиха 
и Плюха», где описывается обучение братьев Пауля и Пете­
ра в школе учителя Бокельмана.

В книжке этот эпизод выглядит так:

Очень, очень, очень, очень 
Папа Фиттих озабочен...
«Что мне делать? -  говорит, -  
Голова моя горит.
Петер -  дерзкий мальчуган,
Пауль -  страшный грубиян,
Я пошлю мальчишек в школу,
Пусть их учит Бокельман!»
Бокельман учил мальчишек 
Палкой по столу стучал,
Бокельман ругал мальчишек 
И как лев на них рычал.
Если кто не знал урока,
Не умел спрягать глагол, -  
Бокельман того жестоко 
Тонкой розгою порол.
Впрочем, это очень мало 
Иль совсем не помогало,
Потому что от битья 
Умным сделаться нельзя.
Кончив школу кое-как,
Стали оба мальчугана 
Обучать своих собак 
Всем наукам Бокельмана.
Били, били, били, били,
Били палками собак,
А собаки громко выли,
Но не слушались никак.
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«Нет, -  подумали друзья, -  
Так собак учить нельзя!
Палкой делу не помочь!
Мы бросаем палки прочь».
И собаки в самом деле 
Поумнели в две недели.

А. Кобринский подробно сопоставил эти строки 
с оригиналом Буша и резонно отметил, что Хармс здесь 
сознательно исказил исходный текст: у немецкого поэта 
и Пауль с Петером, и Плюх с Плихом не поглупели, а, на­
против, поумнели от побоев.

Но ведь в первой редакции перевода, напечатанной 
в «Чиже», все именно так и обстояло, хотя Хармс ощутимо 
смягчил жестокие подробности из оригинала Буша!

Процитируем соответствующий отрывок:

-  Что мне делать? -  крикнул Фиттих. -  
Мало толку только бить их.
Пауль страшный хулиган,
Петер -  тоже хулиган.
Я пошлю мальчишек в школу,
Пусть их учит Бокельман!
Бокельман учил мальчишек,
И недели через две -
-  Пауль и Петер просто прелесть! -  
Говорили хором все.
Плих и Плюх учились тоже,
И недели через две -
-  Вот собаки, просто прелесть! -  
Говорили хором все.

И в оригинале, и в «Чиже» процитированный фраг­
мент сопровождается иллюстрациями Буша. На первой из 
них Бокельман стоит с розгой перед умоляюще сложивши­
ми руки Паулем и Петером. На второй -  уже сами Пауль 
и Петер порют розгами Плюха и Плиха. На третьей -  Плюх 
и Плих вытянулись перед братьями по струнке, а в руках 
у Пауля и Петера все те же «воспитательные» розги.
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Нельзя, впрочем, не обратить внимания на то обстоя­
тельство, что во второй редакции перевода по сравнению 
с первой смакование жестоких подробностей исподтишка 
лишь усилено («Тонкой розгою порол» и проч.). А это про­
воцирует искать ответ на напрашивающийся вопрос: во 
вред или на пользу Даниилу Хармсу как писателю пошли 
категорические требования, выдвигаемые советской эпо­
хой, а также тем сектором литературы, в котором он подви­
зался для заработка денег?

Впрочем, корректно ответить на данный вопрос в рам­
ках филологической заметки возможным не представляется.



«Я говорю с эпохою...»
Газетный фон стихотворений Мандельштама 

1930-х годов

Газетное дожевывая чтиво,
Поэт бежит за жизнью по пятам. 
Лекманов доказал красноречиво:
Весь вычитан из «Правды» МандельштамI

Максим Амелин
Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда...

Анна Ахматова
Какой цели не преследует эта работа? Цели пока­

зать и доказать, что советские газетные статьи и заметки 
1930-х годов в совокупности образуют плотный подтекст- 
ный слой для стихов позднего Мандельштама1. Не подыс­
кивание конкретных мотивирующих подтекстов, а восста­
новление злободневного фона -  вот в чем мы чаще всего 
видели свою задачу. Рассмотренные на этом контрастном 
примитивном фоне сложные мандельштамовские образы 
иногда вдруг проясняются или хотя бы перестают казаться 
безнадежно энигматическими.

Впервые опубликовано: Сохрани мою речь. Вып. 5/2. М., 
2011. С. 495-608. Приношу глубокую благодарность Г.А. Левин- 
тону, Е.Э. Ляминой, Н.Н. Мазур, Ф.Б. Успенскому и Ю.Л. Фрей- 
дину за подсказки и замечания.
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В ряде случаев у нас все же имелись основания уви­
деть в том или ином газетном сообщении мотивирующий 
источник (подтекст) для того или иного фрагмента ман- 
дельштамовского текста. Но и здесь картина кардинально 
отличается от ситуации с литературными подтекстами: до­
статочно редко газетные статьи и заметки можно уверенно 
разделить на те, которые непосредственно послужили ис­
точниками для строк Мандельштама, и те, где источником 
послужила изложенная в статьях информация, не обяза­
тельно взятая именно из данной статьи2. Другими словами, 
подтекстом зачастую оказывается не газетный текст, а со­
бытие, послужившее для него информационным поводом. 
Важный вопрос о хронологической соотнесенности газет­
ного повода и спровоцировавшего этот повод текста в ман- 
дельштамовском случае имеет не один, а множество отве­
тов: иногда поэт откликался на газетное событие сразу же, 
иногда зазор между событием и стихотворным откликом на 
него составлял несколько дней или даже месяцев.

Мы в полной мере отдаем себе отчет в том, что 
предлагаемое в этой работе «узко адресное» прочтение стихо­
творений Мандельштама и их фрагментов, «обогатив реаль­
ный комментарий, рискует обеднить поэтическую семантику 
текста» 5. Но ведь реальный комментарий, как мы его понима­
ем, не противостоит интерпретации, а дополняет ее, служит 
для нее сырьем и основой. Важно только не считать с неофит- 
ским пылом выбранный тобой метод единственно верным и 
плодотворным, противопоставляя себя предшественникам в 
трудном деле медленного чтения мандельштамовских стихов 
и прозы. Поэтому каждое наше объяснение «темной» строки 
поэта мы мысленно сопровождали примечанием: «А может 
быть, это объяснение неправильное или недостаточное». Де­
лать такие примечания мы призываем и читателя.

Также просим читателя помнить о полиреферент- 
иости большинства мандельштамовских стихотворений, 
строф и строк.

Из тех работ наших коллег, в которых творчество Ман­
дельштама вписано в газетный контекст, назовем здесь пре­
восходную статью Д.М. Сегала о мандельштамовской
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«Египетской марке»4, его же книгу о ранней поэзии Мандель­
штама5 и исследование Д.И. Черашней о московских 
стихотворениях поэта 1931 гЛ Очень важную стимули­
рующую роль сыграла для нашей работы книга М.Л. Гаспаро­
ва о «гражданских» стихах Мандельштама 1937 г.7 и две 
монографии Лазаря Флейшмана, соотносящие с совет­
ской современностью творчество Бориса Пастернака 1920 и 
1930-х годов8.

Реконструкция газетного фона для поздней мандель- 
штамовской поэзии -  шаг напрашивающийся. Более 
неожиданные и интересные результаты обещает принести 
попытка сопоставить с газетным материалом стихи Ман­
дельштама 1920-х годов и особенно его лирику периода 
«Камня». Такие попытки мы, собравшись с силами, еще на­
деемся осуществить.

А эту статью нам представляется уместным начать 
с краткого очерка, суммирующего все выявленные на 
сегодняшний день прямые высказывания Осипа Мандель­
штама о газетах и газетном стиле, относящиеся к 1910- 
1920-м годам, подготовившим позднюю мандельшта- 
мовскую поэзию.

1

«<Е>жедневное просматриванье газет входило» 
«в работу» Мандельштама, -  со ссылкой на вдову поэта на­
поминает А.А. Морозов9. «За чаем О. М. обычно просмат­
ривал газету; хозяину, как кадровому рабочему, удалось 
выписать “Правду”», -  свидетельствовала Надежда Яков­
левна10. «Это тяжелое и трудное, громоздкое и страшное 
общесоветское дело, то, о чем мы ежедневно читаем в газе­
тах», -  обмолвился сам Мандельштам в «Открытом пись­
ме советским писателям» (4, 130)11*.

* Здесь и далее ссылки на прозу и письма поэта даются 
в скобках с указанием номера тома и страниц по изданию, 
указанному в примечании 11. Курсив в цитатах, кроме специаль­
но оговариваемых случаев, везде мой. -  О. Л.
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Однако привычку ежедневно и внимательно просма­
тривать прессу поэт, судя по всему, завел не ранее Февраля 
или даже Октября 1917 г..

В заметке о Джеке Лондоне (1913) Мандельштам 
высказался о газетном языке в целом и об одном из главных 
газетных жанров в частности с тем полным пренебрежени­
ем, которое он тогда разделял с большинством русских мо­
дернистов: «Вокруг приключений Джека Лондона -  самая 
обыкновенная духовная пустота, как вокруг газетного фе­
льетона или рассказа Конан-Дойла <...>. Каждая страница 
дает новую сенсацию подобно тому, как номер американ­
ской газеты содержит очередное убийство <...>. Перевод, 
который очень бранили в прессе, сделан хорошим фелье­
тонным языком; другого перевода Лондон, бесконечно рав­
нодушный к задачам стиля, не заслуживает» ( 1 ,189-190)12.

Позднёе такое свое отношение к газете поэт опреде­
лит как высокомерие, хотя полностью от него и не отка­
жется. В «Шуме времени» (1923) Мандельштам вспомнит 
о Николае Гумилеве: «Один из моих друзей, человек высо­
комерный, не без основания говорил: “Есть люди-книги 
и люди-газеты”» (I, 370)13. В переводе на поэтический язык 
автора «Камня» сходная формула звучала так:

Немногие для вечности живут;
Но если ты мгновенным озабочен,
Твой жребий страшен и твой дом непрочен! [328]14*

Из стихотворения
«Паденье -  неизменный спутник страха...», 1912

Пренебрежительные и уважительные высказывания 
о газете -  материальном воплощении «мгновенного» -  че­
редуются в манделыитамовских статьях и заметках ранней 
и относительно ранней пореволюционной поры. «Вот захо­
дит газетчик. У него припасены газеты на всех языках.

* Здесь и далее ссылки на стихотворения поэта приводятся 
в квадратных скобках с указанием страниц по изданию, 
указанному в примечании 14.
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Каждому -  свое. Старый почтенный турок покупает турец­
кий “Коммунист” и медленно читает вслух другим» (из 
очерка «Батум», 1922. (2, 231); «Чего же нам особенно 
удивляться, если Пильняк или серапионовцы вводят в свое 
повествование записные книжки, строительные сметы, со­
ветские циркуляры, газетные объявления, отрывки летопи­
сей и еще бог знает что» (из статьи «Литературная Моск­
ва», 1922; 2, 261); «В “Jeu de paume” наблюдается борьба га­
зетной темы и ямбического духа. Почти вся поэма в плену 
у газеты» (из «Заметок о Шенье», 1922; 2, 280); «“Собачья 
склока” была напечатана в газете “Журналь де деба”; еще не 
высохла типографская краска, как имя поэта было у всех 
на устах» (из статьи «Огюст Барбье», 1923; 2, 304); «Един­
ственная газета в городе -  газета военмора “Аврал”. Энер­
гичный листок, умеющий находить крепкие слова, всегда 
простые и сильные для домашнего военморского быта, 
типичная “своя” газета, подошедшая вплотную к своему 
читателю» (из очерка «Севастополь», 1923; 2, 330).

Важное для нас признание, касающееся манделынта- 
мовского распорядка дня этого времени, находим в москов­
ском репортажном очерке поэта «Холодное лето» (1923): 
«А я люблю выбежать утром на омытую светлую улицу, 
через сад, где за ночь намело сугробы летнего снега, пери­
ны пуховых одуванчиков, -  прямо в киоск, за “Правдой”» 
(2, 308). Весьма значимой и многое объясняющей в эволю­
ции отношения Мандельштама к газете представляется 
нам следующая его оценка поэтической деятельности Вла­
димира Маяковского: «Отвратительную газету недавней 
современности, в которой никто ничего не мог понять, он 
заменил простой здоровой школой. Великий реформа­
тор газеты, он оставил глубокий след в поэтическом языке» 
(из статьи «Буря и натиск», 1922-1923; 2, 297).

К середине 1920-х годов редакции московских и ле­
нинградских газет часто посещались Мандельштамом, на­
ходившимся в поэтическом простое, в поисках заработка 
и приработка15. «Мы спасены! -  писал он жене 1 октября 
1926 г. -  Давидка <Выгодский> -  редактор журн<ала> 
иностр<анной> лит<ературы> при < “>Кр<асной>
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Газ<ете><”>! <...> Я взялся им писать реценз<ии> для 
газ<еты> -  по 30 р. с книги -  10-20 стр<очек>» (4, 84). 
Именно из газет поэт предполагал черпать материал для 
киносценария, который он собирался писать вместе с Бене­
диктом Лившицем: «Мы с Беном решили написать сцена­
рий по “делу Джорыгова”. Прочти в вечерках», -  пишет он 
в письме к жене 23 февраля 1926 г. (4; 68). В это время Ман­
дельштам не видит ничего зазорного и в том, чтобы выпи­
сывать газеты для горячо любимой жены: «Завтра подпи­
шусь на вечерние для моей детушки газеты» (из письма к 
Н.Я. Мандельштам от 5 февраля 1926 г.; 4, 56); «Вечером 
меня потянуло на вокзал -  к тебе -  с “Трамваем” и газетка­
ми» (из письма к ней же от 18 февраля 1926 г.; 4, 64); «Ты 
получаешь мои газетки?» (из письма к ней же от 28 февра­
ля 1926 г.; 4, 72).

В номере журнала «Ленинград» за 18 июля 1925 г. 
Мандельштам под псевдонимом «Колобов» опубликовал 
обширную рецензию-анонс на переведенную им же ано­
нимную книгу «За кулисами французской печати»: «На 
этих днях в русском переводе (в Ленгизе) выйдет книга 
“Кулисы французской печати”, где французским журнали­
стом рассказаны замечательные вещи о чудесах француз­
ской газетной кухни» (2, 428).

С конца августа 1929 г. по январь 1930 г. поэт вел 
«Литературную страничку» в газете «Московский комсо­
молец»1Н. Этот период вместил в себя как чрезвычайно бла­
гожелательные суждения поэта о советской прессе, так 
и резко негативные.

С одной стороны, в статье «О переводах» (1929) 
Мандельштам чуть ли не единственный раз в жизни проти­
вопоставил газету книге со знаком плюс: «Мы должны ра­
ботать не на традиционное пассивное “быдло”, а навстречу 
читателю, который двинулся к иностранным языкам, -  
того читателя, который по складам разбирает немецкие 
уроки “Комсомольской правды” <...>. М онументальная 
серия классиков, все та же р а б о т а  н а  к н и ж н ы й  
ш к а ф  -  работа по существу бессмысленная» (разрядка 
Мандельштама. -  О. Л.) [2, 518].
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С другой стороны, в своей «Четвертой прозе» (1929-1930) 
Мандельштам, измученный газетной поденщиной и кон­
фликтом с советскими литераторами, изобразил типового 
газетного редактора, ориентируясь, ни больше, ни меньше, 
как на Иеронима Босха и страшного раннего Гоголя: «Здесь 
непрерывная бухгалтерская ночь под желтым пламенем 
вокзальных ламп второго класса. Здесь, как в пушкинской 
сказке, жида с лягушкой венчают, то есть происходит не­
прерывная свадьба козлоногого ферта, мечущего театраль­
ную икру, -  с парным для него из той же бани нечистым -  
московским редактором-гробовщиком, изготовляющим гла­
зетовые гробы на понедельник, вторник, среду и четверг. Он 
саваном газетным шелестит17. Он отворяет жилы месяцам 
христианского года, еще хранящим свои пастушески-гре- 
ческие названия: январю, февралю и марту. Он страшный 
и безграмотный коновал происшествий, смертей и событий 
и рад-радешенек, когда брызжет фонтаном черная лошади­
ная кровь эпохи» [3, 170].

Напрашивающаяся параллель -  финал эмигрантского 
стихотворения Марины Цветаевой «Читатели газет» (1935):

Вот, други, -  и куда 
Сильней, чем в сих строках!
Что думаю, когда 
С рукописью в руках

Стою перед лицом 
-  Пустее места -  нет! -  
Так значит -  нелицом 
Редактора газет­

ной нечисти.

Высказывания Осипа Мандельштама о советской 
прессе 1930-х годов цитируются в следующих далее, раз­
делах этой работы. Пока напомним только, что в стихо­
творении «Стансы» (июль 1937) он впервые в своей поэти­
ческой практике прямо ссылается на газетную передовицу,
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а в воронежской рецензии 1935 г. на книгу стихов Григория 
Санникова «Восток» поэт мимоходом идентифицирует се­
бя с едва ли не самым скромным из работников прессы: 
«Хочется лишь выправить расстановку слов в таких стихах, 
как это сделал бы любой газетный корректор» (3, 270).

В этой же рецензии Мандельштам наставительно 
объясняет Санникову, что «такая тематика, как наука, рево­
люционная практика, борьба и жизнь масс, требует твор­
чества, а не списывания хотя бы из блестящей газетной 
статьи» (3, 271). Но можно вспомнить и другую цитату: 
«...нам кажется, что умение использовать злобу газетного 
дня для своего вдохновения ничуть не умаляет, а лишь 
увеличивает заслугу поэта». Так Мандельштам писал об 
Огюсте Барбье (2, 304).

И не только о нем, как мы попытаемся сейчас по­
казать.

2
Возвращение Осипа Мандельштама к писанию сти­

хов после пятилетнего поэтического молчания пришлось 
на октябрь 1930 г. Оно совпало с очередным ужесточе­
нием политического режима Страны Советов, сигналом 
к которому послужил XVI съезд ВКП (б). В «Известиях» 
от 1 октября была опубликована зубодробительная статья 
К. Радека «Социалистические ударники против капитали­
стических подрывников»18; в последнем октябрьском но­
мере -  большая редакторская передовица «О двурушниче­
стве»19. В промежутке между началом и концом месяца вся 
советская печать дружно громила «правый уклон» партии, 
осужденный на съезде.

Для наглядности приведем здесь выборку заголов­
ков из «Правды» за октябрь месяц: 6-го числа газета на­
печатала редакционную статью «Разоблачим до конца 
кулацких агентов, союзников контрреволюционного троц­
ки зм а-п равы х  оппортунистов»20*. На этой же странице

* Здесь и далее ссылки на газету «Правда» 1930 г. приво­
дятся в скобках с указанием страниц.
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«Правда» поместила «Постановление президиума ЦК ВКП(б) 
о М. Рютине»: «За предательски-двурушническое пове­
дение в отношении партии и за попытку подпольной про­
паганды правооппортунистических взглядов, признанных 
XVI съездом несовместимыми с пребыванием в партии, ис­
ключить М. РЮ ТИНА из рядов ВКП (б)»21 (с. 3). В «Прав­
де» от 9 и 10 октября напечатан разоблачительный фелье­
тон С. Крылова «Кондратьевщипа и правый уклон» (с. 5). 
11 октября газета опубликовала большую подборку мате­
риалов под общей шапкой «Партийные массы единодуш­
но одобряют решение ЦКК об исключении из рядов пар­
тии ВКП (б) оппортуниста -  двурушника Рютина» (с. 3). 
В номере от 15 октября появилась редакционная статья 
«О с<ельско>-х<озяйственном> вредительстве. Доклады 
в международном аграрном институте» (с. 5). В номере 
от 18 октября -  памфлет Емельяна Ярославского «Мечты 
Чаяновых и советская действительность» (с. 2). 24 октября 
правдинская редакционная заметка призвала: «Сильнее 
огонь по правым оппортунистам!» (с. 2). 26 октября в газе­
те появилась редакционная статья «В рядах ленинской пар­
тии нет места предателям» (с. 3). В номере от 27 октября 
«Правда» поместила подборку статей под шапкой «Очи­
щая партию от кулацкой агентуры, сплотим еще теснее 
свои ряды вокруг ленинского ЦК» (с. 3). И наконец, 30 ок­
тября газета напечатала двухполосную статью Леопольда 
Авербаха «О двурушничестве» (с. 4)22.

Стоит ли удивляться, что новый Мандельштам на­
чался со строк

Куда как страшно нам с тобой, 
Товарищ большеротый мой! [187]

из стихотворения, обращенного поэтом к жене и написан­
ного в Тифлисе в октябре 1930 г.?

Октябрем этого же года помечены и мандельштамов- 
ские стихи, в которых тема страха перед действительнос­
тью убрана из текста в подтекст:
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Не говори никому,
Все, что ты видел, забудь -  
Птицу, старуху, тюрьму 
Или еще что-нибудь...

Или охватит тебя,
Только уста разомкнешь,
При наступлении дня 
Мелкая хвойная дрожь.

Вспомнишь на даче осу,
Детский чернильный пенал 
Или чернику в лесу,
Что никогда не сбирал. [192]

По меткому наблюдению К.Ф. Тарановского, 
«<т>риада “птица, старуха, тюрьма”» в первой строфе 
«автобиографична. Это воспоминание о заключении во 
врангелевскую тюрьму в Феодосии (в конце 1919 или в на­
чале 1920 г.), по обвинению, угрожавшему поэту расстре­
лом»22. Одним из побудительных мотивов для этого воспо­
минания могла стать статья о тогдашнем Крыме «Десяти­
летие советского Крыма (В Совнаркоме РС Ф СР)», опуб­
ликованная в «Известиях»21.

Тарановский акцентирует внимание читателя и на 
том, что вторая строфа стихотворения «Не говори нико­
му...» «начинается противительным союзом или ( ‘а не то’), 
звучащим как угроза. Тема этой строфы -  страх перед рас­
стрелом»2'’. Только-только возвратившийся в поэзию Ман­
дельштам сразу же призывает себя к молчанию: развернув­
шиеся в стране события требовали от всякого говорящего 
предельной осторожности. Напомним, что Мартемьян Рю- 
тин был не просто исключен из коммунистической партии, 
но и арестован. Временно освободили его лишь в начале 
следующего, 1931 г.

В соответствии с отлаженной советской схемой 
в каждой профессиональной области в октябре 1930 г. оты­
скивались свои «правые уклонисты», чтобы публично
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клеймить их позором. Не стала исключением и писатель- 
скал среда. «Литературная газета» начала публикацию 
длиннейшего «письма секретариата РАПП» «всем ассоциа­
циям пролетарских писателей» «о развертывании творче­
ской дискуссии»26. В этом «Письме» не обошлось без глав­
ки «Правая и “левая” опасности в пролетарской литературе 
на нынешнем этапе».

23 октября к разговору подключилась «Правда», на­
печатавшая коллективную статью участников мапповского 
кружка рабочей критики «Натиск» под заглавием «Против 
правого уклона внутри РАПП (О книгах и статьях В. Ерми­
лова)»: «В литературное движение вливаются новые сотни 
и тысячи рабочих-ударников. В целях их воспитания необ­
ходимо с еще большей силой развернуть идейную борьбу за 
генеральную линию партии в литературе, в основном пра­
вильно проводимую РАПП, против искажений этой линии 
справа и “слева”. Надо развернуть действительную само­
критику, действительно “невзирая на лица”. Наиболее 
ярким, хотя и не единственным, носителем системы право- 
оппуртунистических взглядов внутри РАПП является 
тов. Ермилов, книга которого “За живого человека в лите­
ратуре” (равно как и его последующие статьи) осталась 
до сих пор совершенно не разоблаченной и даже рекомен­
дована ГУС для школьных библиотек <...>. Ермилов за­
явил, что Гумилева -  этого активного белогвардейца, огол­
телого врага рабочего класса “революция просто не интере­
совала, оказалась лежащей вне его личности” <...>. Задача 
заключается в том, чтобы... очистить наше движение от 
ермиловщины, лицемерно прикрывающей свою право- 
оппуртунистическую сущность заявлениями о согласии 
с основной линией РАПП» (с. 5).

Однако на следующий день близкая в то время 
к РАПП «Литературная газета» поместила статью Ермило­
ва «За писателя -  бойца». Никак прямо не реагируя на кри­
тику со страниц «Правды», Ермилов попытался косвенно 
дезавуировать едва ли не все обвинения, предъявленные 
ему кружком «Натиск». Например, он недвусмысленно 
резко высказался о том самом Гумилеве, в тайной снисхо­
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дительности к которому правоверного рапповца уличали 
рабочие критики. «Буржуазные поэты молились слову, -  
писал Ермилов, -  они стремились окутать слово в глазах 
трудящейся массы туманом мистической тайны, противо­
поставляя слово всему мелкому, “земному”:

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог.
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что слово -  это бог.

(Гумилев)»27.

Вероятно, именно на полемику кружка «Натиск» 
с Ермиловым, а также на свод правил поведения для рядо­
вых рапповцев, напечатанный в «Литературной газете», 
Мандельштам в октябре 1930 г. откликнулся следующим 
иронически-иносказательным стихотворением:

На полицейской бумаге верже 
Ночь наглоталась колючих ершей.
Звезды живут -  канцелярские птички, -  
Пишут и пишут свои раппортички.

Сколько бы им ни хотелось мигать,
Могут они заявленье подать -  
И на мерцанье, писанье и тленье 
Возобновляют всегда разрешенье. [192-193]

Комментарий Н.Я. Мандельштам: «’’Раппортички” -  
два “п” -  от слова РАПП. Это <...> заинтересовало когда-то 
Фадеева»28.

В декабре 1930 г. Мандельштам через Москву возвра­
тился из Тифлиса в Ленинград. Тогда же было написано 
одно из самых известных его стихотворений о родном 
городе:

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез.
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Ты вернулся сюда -  так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных. [194]

Не сосредоточиваясь сейчас на автобиографических 
обстоятельствах, отраженных в этом стихотворении, от­
метим только, что образ подающих голоса «мертвецов» из 
десятой его строки, по-видимому, уместно будет сопоста­
вить со следующим фрагментом фельетона Бориса Пиль­
няка «Слушайте голос истории!», посвященного итогам 
процесса по делу о так называемой антисоветской Про­
мышленной партии29. Суд завершился 13 декабря 1930 г. 
«Процесс закончен. Мертвецы сказали свои последние слова, 
когда их слушали -  именно мертвецы, а не смертники. 
И надо сказать -  как слушали эти последние слова мертве­
цов те полторы тысячи людей, которые были в зале суда 
в этот час последних слов. Мертвецы, убитые не пулей, но 
приговором истории, -  все же были живыми, у них двига­
лись руки, на глазах у них были слезы, они говорили 
в смертной тоске. Каждый в зале, конечно, не мог не по­
думать о смерти. Лица слушавших были внимательны, 
только. Ощущения смерти не было в зале, -  иль было ощу­
щение освобождения от тысяч, от миллионов смертей, ко­
торые стояли за спинами этих мертвецов. Зал слушал так,
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как слушают лекции, где требуется не ощущать, но пони­
мать. Мертвецы клали себя на все, которые возможны, ло­
патки пощады »;ю.

Может быть, именно эту сильную пильняковскую 
метафору Мандельштам развернул против самого автора 
«Голого года», рассказывая в мае 1935 г. С.Б. Рудакову о 
похоронах Андрея Белого: поэт «стоял в почетном карауле, 
а до этого -  “стояли Пильняки -  вертикальный труп над 
живым”»'51.

Важно, что в финале своей статьи Пильняк характе­
ризует обвиняемых по делу Промпартиии как восемь ин­
теллигентов «разночинского происхождения»'52. Нельзя ли 
предположить, что этот факт, хотя и не только он, отклик­
нулся в следующих строках мандельштамовского стихо­
творения «Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето...» (май -  4 июня 1931):

Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!
Не хныкать!

Для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги,

чтоб я теперь их предал?
Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим
ни хищи, ни поденщины, ни лжи? [205]

Понятно, что под «мертвецами» в стихотворении 
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» Мандель­
штам подразумевал, в первую очередь, своих друзей и род­
ных, умерших и погибших в Ленинграде -  Петрограде -  
Петербурге'52. Однако во вторую или в третью очередь, 
поэт мог иметь в виду и социально близких ему членов 
«Промышленной партии», некоторые из которых были 
ленинградцами’5̂.

Следующий за процессом «Промпартии» этап госу­
дарственных репрессий ознаменовался делом так назы­
ваемого «Союза борьбы РСДРП (меньшевиков)»: 1 марта 
1931 г. «Правда» напечатала подборку материалов под
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общей шапкой «Сегодня пролетариат Страны Советов 
судит врагов социализма, наемных слуг “торпромов” и де- 
тердингов -  социал-интервентов»; «Известия» в этот день 
опубликовали редакционную статью «Социал-вредители 
перед пролетарским судом». 2 марта на первой странице 
«Правды» была помещена редакционная статья «Строжай­
шую кару социал-вредителям!»; «Известия» напечатали 
передовицу «Признание виновных»^.

Вторым марта 1931 г. датировано манделыитамов- 
ское стихотворение «Колют ресницы. В груди прикипела 
слеза...», в заключительной строфе которого отчетливо про­
звучали тюремные, лагерные мотивы:

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук,
Дико и сонно еще озираясь вокруг,
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает. [197]

Эти же мотивы, но уже в автобиографическом ключе 
вновь возникают в последней строфе стихотворения Ман­
дельш тама «За гремучую доблесть грядущих веков...» 
(17 -28  марта 1931 г.):

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет [199]:5fi.

Одним из полемических источников для образов 
«грязи» и «крови», сочетающихся в предпоследней строфе 
этого стихотворения

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе..., [199]

возможно, послужило выступление поэта Александра Бе­
зыменского на VI съезде Советов СССР, опубликованное
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в «Правде» и в «Известиях» 16 марта накануне начала 
работы Мандельштама над стихотворением «За грему­
чую доблесть грядущих веков...». В речи Безыменского, как 
и в фельетоне Пильняка, была использована знаковая для 
эпохи метафора «живые мертвецы». «В настоящее время, -  
утверждал Безыменский, -  традиция воспевания всего 
того отвратительного, что создавало нищету и забитость 
крестьянина, продолжают кулацкие поэты типа Клюева 
и Клычкова, поэты, которые прикрываются некоторыми 
напудренными под марксизм критиками, поэты, которых 
я не могу иначе назвать как стихотворными мертвецами»37.

Завершалась речь Безыменского оптимистической 
зарифмованной констатацией:

Мир подлого рабства,
Мир грязи и крови
Ухабами кризисов к смерти идет...38

Может быть, именно в Безыменского, не в послед­
нюю очередь, метила хлесткая строка о «трусе» из стихо­
творения «За гремучую доблесть грядущих веков...»? 
Напомним, что. в «Путешествии в Армению», над кото­
рым Мандельштам начал работать весной 1931 г., поэту- 
комсомольцу посвящен развернутый, тайно издеватель­
ский пассаж39.

В таких стихотворениях М андельштама апреля 
1931 года, как «Нет, не спрятаться мне от великой муры...», 
«Неправда» и «Я пью за военные астры...», неприятие окру­
жающей действительности было столь велико и лично 
окрашено, что оно просто не могло найти себе точных соот­
ветствий в советских газетах того времени. Отметим лишь, 
что в манделынтамовском стихотворении «Рояль» (16 ап­
реля 1931 г.) почти наверняка идет речь об одном из двух 
концертов пианиста Генриха Нейгауза, так анонсировав­
шихся «Известиями»: «Госуд<арственный> Академич<ес- 
кий> Большой театр Союза ССР. 7 и 8 апреля, в 1 час дня, 
симфонические концерты. Дириж<ер> Игнац Вагхаль- 
тер. Исп<олняют> оркестр ГАБТ СССР и Г. Нейгауз.
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В прогр<амме>: Бетховен 3-я симф<ония> (героическая), 
5-й конц<ерт> для ф <орте>п<иано> с орк<естром>, 
Брамс 1-я симфония»'10.

Однако в двух своих длинных стихотворениях -  
«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» (май -  
4 июня 1931) и «Еще далёко мне до патриарха...» 
(м ай-сентябрь 1931) -  Мандельштам вернулся к заинте­
ресованному диалогу с советской современностью и с со­
ветской прессой.

В первом стихотворении присутствует прозрачный 
намек на мартовский процесс «Союза бюро РСДРП (мень­
шевиков)»: здесь изображается цыганка, на поводу у ко­
торой «арестованный медведь гуляет -  /  Самой природы 
вечный меньшевик» [205]. Еще через две строки поэт дает 
не слишком лестную характеристику чересчур легко ме­
няющему свой облик, «жуликовато» конъюнктурному 
времени:

Я подтяну бутылочную гирьку 
Кухонных, крупно-скачущих часов.
Уж до чего шероховато время,
А все-таки люблю за хвост его ловить:
Ведь в беге собственном оно не виновато 
Да, кажется, чуть-чуть жуликовато. [205]

Эти мандельштамовские строки, как кажется, долж­
ны быть поставлены в контекст идеологической группо­
вой полемики, вылившейся на страницы «Литературной 
газеты» в апреле 1931 г. Сначала Николай Асеев напеча­
тал в газете выдержанную в лефовском духе и содержав­
шую прямые отсылки к Маяковскому статью «Мои часы 
ушли вперед»: «Мои часы уходят вперед. Я купил их в 
распределителе по ордеру. Они собраны уже на советской 
фабрике. В первый же день хода они ушли вперед на двад­
цать минут. Ничего. Я доволен своими часами. Пусть 
только они не отстают. С ними я не опаздываю <...>. “Наш 
бог -  бег, сердце -  наш барабан” ... мои часы ушли вперед. 
Переводить ли мне их каждодневно? Развинчивать ли их,

188



копаться ли в них самому или отдать в починку -  новые, 
только пущенные, не желающие отставать от своего вре­
мени? Нет, чинить я их никому не отдам. И сам копаться 
не буду. Они сделаны на советской фабрике. И с ними я не 
опоздаю»"11.

Затем Асееву с ортодоксальных советских позиций 
ответил Илья Сельвииский: «Часы на кремлевской башне 
быот полден<ь> как раз в тот момент, когда солнце нахо­
дится в зените. Двенадцать ударов -  и куранты вызванива­
ют “Интернационал”. Это символ того, что большевист­
ский циферблат находится в полном соответствии с объек­
тивной реальностью. Поэтому он и большевистский. 
И если какая-нибудь деталь механизма, пораженная оппор­
тунистической ржавчиной, начинает задерживать ход хотя 
бы на секунду, она моментально извергается вон. И если 
другая деталь, вырвавшись из общего строя, начинает кру­
житься в левацком танце и заторапливать бег машины -  
она выбрасывается туда же, куда и первая »/|2.

Мандельштам в своем стихотворении, как видим, от­
казался и от сверхсовременной метафоры Асеева, и от вер­
ноподданнической метафоры Сельвинского, предпочтя на­
ручным или карманным советским часам и кремлевским 
курантам допотопные ходики.

И все же в третьей от конца строфе стихотворения 
«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» поэт 
с вызовом заявил:

Пора вам знать: я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как па мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать,
Ручаюсь вам -  себе свернете шею! [205-206]

Уже давно было замечено, что в зачине стихотворе­
ния Мандельштама «Еще далёко мне до патриарха...» пере­
фразируется «Еще как Патриарх не древен я...» Евгения 
Баратынского. По точному наблюдению Д.И. Черашней,
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переделывается эта строка в духе злободневности: в июле 
1931 г. в Советскую Россию приехал Бернард Шоу, 
26 июля в Колонном зале Дома союзов в Москве было 
с помпой отпраздновано его 75-летие43. Почтенный возраст 
Ш оу акцентировался во всех корреспонденциях о его пре­
бывании в СССР. Процитируем для примера репортаж 
о встрече писателя в Москве: «<П>оявляется Шоу -  высо­
кий прямой старик с белой бородой»'1'1. Следовательно, 
современник должен был понимать манделынтамовскую 
строку приблизительно так: пусть мне не оказывают столь 
пышных почестей, как Бернарду Шоу... Сравним в «Чет­
вертой прозе» о визите в октябре-ноябре 1928 г. в СССР 
французского поэта Ш арля Вильдрака: «Французику -  
Шер мэтр -  дорогой учитель, а мне -  Мандельштам, чеши 
собак. Каждому свое» (3, 178).

Без всяких дополнительных комментариев совре­
менник Мандельштама должен был понять и о какой кон­
кретно «фильм<е> воровской» идет речь во второй строфе 
стихотворения «Еще далёко мне до патриарха...»:

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!
Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане,
Да целлулоид фильмы воровской. [208]

16 мая 1931 г. в столице состоялся закрытый обще­
ственный просмотр первой звуковой советской кинокар­
тины «Путевка в жизнь» режиссера Н. Экка45. В фильме 
рассказывалось о перековке бывших беспризорников под 
руководством мудрого партийного работника. Украшением 
картины стала роль вора Жигана, исполненная моло­
дым Михаилом Жаровым. С 1 июня 1931 г. «Путевка 
в жизнь» широко пошла по экранам Москвы46.

Новые для жизненной позиции Мандельштама идео­
логические оттенки вводятся в стихотворение «Еще далёко 
мне до патриарха...» с помощью утрированно советских, по­
ложительно заряженных реалий:
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Люблю разъезды скворчащих трамваев,
И астраханскую икру асфальта,
Накрытую соломенной рогожей,
Напоминающей корзинку асти,
И страусовы перья арматуры 
В начале стройки ленинских домов. [209]

Одним из подтекстов этих строк и всего стихотворе­
ния, возможно, послужила малоизвестная «Москва» 
(1920-1923) мандельштамовского знакомца Филиппа Вер­
меля47:

На площадях, на улицах кипенье 
Народа напряженней, чем когда-то.
Гудит трамвай. Впервые прошлым летом 
В котлах асфальт варился, маляры 
Работали на обветшалых крышах.

Как грязно, жалко все кругом, -  но скоро 
На месте пустырей домов громады 
Воздвигнутся, преображая вид 
Раскинувшейся широко столицы.

Как я люблю толкаться среди шума 
По улицам кривым, холмистым, скользким.
Мороз крепчает, градусов пятнадцать, -  
Стоит на небе красный тусклый шар,
И я впиваю тусклое блистанье 
И новой жизни свежее дыханье'*8.

Тем сильнее бросается в глаза (отсутствующий в сти­
хотворении Вермеля) манделыитамовский эпитет «ленин­
ских» при определяемом слове «домов». Тема ударного 
жилищного строительства в Москве -  одна из основных 
для столичной прессы мая-сентября 1931 г.'19 Более того, 
можно осторожно предположить, что не только к зритель­
ным впечатлениям, как у Вермеля, но и к актуальному 
газетному контексту восходят манделынтамовские строки 
об асфальте.
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Выбор асфальта вместо булыжника в качестве основ­
ного покрытия для московских улиц широко обсуждался 
и приветствовался в средствах массовой информации 
того времени. На первой странице «Вечерней Москвы» от 
28 мая 1931 г. появилась большая подборка материалов 
«Строительство жилищ и мостовых -  под рабочий кон­
троль. Москву булыжную превратим в Москву асфальти­
рованную». Номер от 15 июня открывался ликующей пере­
довицей «25 июня начинается постройка новых асфальтно­
бетонных мостовых». А на третьей странице «Известий» за 
это же число была помещена «проблемная» статья Эмиля 
Цейтлина «Асфальт или брусчатка?». Также манделыпта- 
мовские строки об асфальте и о «начале стройки ленинских 
домов» без особой натяжки могут быть сопоставлены со 
следующим фрагментом июньского репортажа Владимира 
Зыбина «На улицах Москвы»: «Горячая, тягучая масса 
асфальта переливается из большого котла в десятки ма­
леньких <...>. Пройдитесь сейчас по московским улицам. 
На них тысячами квадратиков брусчатки, дымящимися ас­
фальтовыми котлами... выполняется великая задача созда­
ния образцовой столицы трудящихся СССР»50. Процити­
руем еще строку из газетного стихотворения Владимира 
Луговского «Москва» (сентябрь 1931): «Асфальт лей! Ста­
рую дрянь сметай и гони!»51.

Новая и амбивалентная по отношению к советской 
действительности гражданская позиция Мандельштама -  
хочу быть честным /  хочу быть понятым и принятым -  со 
всей отчетливостью была обозначена в заключительных 
строках стихотворения «Еще далёко мне до патриарха...»:

И до чего хочу я разыграться -  
Разговориться -  выговорить правду -  
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, -  
Взять за руку кого-нибудь: будь ласков, -  
Сказать ему, -  нам по пути с тобой... [209]

В финальной строке мандел ьштамовского стихо­
творения прячется еще одно слово из газетного жаргона 
эпохи -  попутчик.
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Сходным настроением окрашено большинство лет­
них московских стихотворений Мандельштама 1931 г. Так, 
«отрывок из уничтоженных стихов» «Уж я люблю москов­
ские законы...» (6 июня 1931 г.) завершается беспощадной 
и отважной констатацией: «В Москве черемухи да телефо­
ны, /  И казнями там имениты дни» [207]. Зато в стихотво­
рении «Сегодня можно снять декалькомани...» (25 июня -  
август 1931 г.) находим строки, защищающие советскую 
Москву от неких загадочных «белогвардейцев»:

Река Москва в четырехтрубном дыме,
И перед нами весь раскрытый город -  
Купальщики-заводы и сады 
Замоскворецкие. Не так ли,
Откинув палисандровую крышку 
Огромного концертного рояля,
Мы проникаем в звучное нутро?
Белогвардейцы, вы его видали?
Рояль Москвы слыхали? Гули-гули! [212]

Возможный проясняющий фон этих строк -  июнь­
ская известинская заметка Л. Кайта, аукнувшаяся на мар­
товский московский процесс «Союза бюро РС Д РП  
(меньшевиков)». Вот текст этой заметки: «БЕРЛ И Н . 
29 июня (По телеграфу). При большом стечении бело­
гвардейцев сегодня происходил судебный процесс, воз­
бужденный Абрамовичем против редакции “Вельм ам 
абенд” <так! -  О. Л>. Поводом к этому процессу послу­
жил отчет газеты о беседе Абрамовича с германскими и 
иностранными журналистами, имевшей место в помеще­
нии редакции “Ф орвертс” в связи с процессом меньшеви­
ков в Москве. Как известно, эта беседа кончилась боль­
шим конфузом для меньшевиков. Редактор “Вельм ам 
абенд” Герлах, которого никак нельзя заподозрить в сим­
патии к СССР, во время беседы спросил Абрамовича, по­
чему он не обратился в Москву с ходатайством вызвать 
его в суд для очной ставки с Громаном и другими, чтобы 
иметь возможность опровергнуть их утверждения о его
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нелегальном пребывании в Москве. Абрамович был весь­
ма смущен этим вопросом и уклонился от прямого ответа 
указанием, что “его жизнь подверглась бы в Москве опас­
ности, так как можно-де инсценировать несчастный слу­
чай, чтобы избавиться от противника”. Это бесстыдное 
заявление Абрамовича “Вельм ам абенд” квалифицирова­
ла как “подлую и клеветническую отговорку” <...>. Суд 
отклонил жалобу Абрамовича»52.

Помещенный в такой контекст манделыптамовский 
вопрос: «Белогвардейцы, вы его видали? / /  Рояль Москвы 
слыхали?» звучит весьма актуально5'5.

Не только это, но и многие другие сиюминутные об­
стоятельства нашли отражение в июньских московских 
стихах Мандельштама. В частности, во второй строфе сти­
хотворения «Довольно кукситься! Бумаги в стол засу­
нем...», написанного 7 июня 1931 г.:

Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я еще могу набедокурить 
На рысистой дорожке беговой, [209]

как представляется, отразились впечатления от вполне 
конкретного события, следующим образом анонсировав­
шегося на четвертой странице «Вечерней Москвы» от 
4 июня 1931 г.: «1-й Ипподром Коневодства СССР. Сегодня 
в четверг 4-го июня. Рысистые испытания. 19 заездов -  
99 лошадей. Испытание рысью под седлом».

Возможно, что и в трагическом манделынтамовском 
стихотворении «На высоком перевале...» (12 июня 1931 г.) 
преображены не только личные воспоминания поэта от 
посещения армянского города Шуша осенью 1930 г., но 
и газетная информация о землетрясении в недавно поки­
нутой М андельштамом Армении: «По окончательным 
данным, землетрясением разрушено полностью 61 село. 
Убито 390 человек, ранено 7420. Погибло 5785 голов 
скота»5!
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В советский газетный контекст можно без натяжки 
вписать, по крайней мере, два мандельштамовских стихо­
творения следующего, 1932 г. Одно из этих стихотворений, 
датированное маем, по-видимому, было приурочено к от­
крытию сезона в московском парке культуры и отдыха:

Там, где купальни-бумагопрядильни 
И широчайшие зеленые сады,
На Москве-реке есть светоговорильня 
С гребешками отдыха, культуры и воды.
Эта слабогрудая речная волокита, 
Скучные-нескучные, как халва, холмы,
Эти судоходные марки и открытки,
На которых носимся и несемся мы.

У реки Оки вывернуто веко,
Оттого-то и на Москве ветерок.
У сетрицы Клязьмы загнулась ресница,
Оттого на Яузе утка плывет.

На Москве-реке почтовым пахнет клеем,
Там играют Шуберта в раструбы рупоров,
Вода на булавках, и воздух нежнее 
Лягушиной кожи воздушных шаров. [217]

Первоначально парк должен был открыться 18 мая, 
о чем «Вечерняя Москва» поспешила поместить бравур­
ную передовицу Татьяны Тэсс: «Гребные лодки отчаливают 
от стоянок. Вода расступается, вода отлетает назад, трону­
тая розовым изумленным солнцем»55. Однако погода в сто­
лице стояла холодная56, и парк заработал лишь 24 мая57. 
Чтобы показать, насколько злободневной для советской 
столичной прессы мая 1932 г. была тема открытия сезона 
в парке культуры и отдыха, упомянем здесь и о сусальной 
«Поэме о парке» Ивана Молчанова58.

Очень важные оттенки смысла привлечение газет­
ных подтекстов помогает выявить в третьем составляющем
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звене манделынтамовских «Стихов о русской 
стихотворении «Полюбил я лес прекрасный...» 
1932 г.):

Полюбил я лес прекрасный, 
Смешанный, где козырь -  дуб,
В листьях клена -  перец красный, 
В иглах -  еж-черноголуб.

Там фисташковые молкнут 
Голоса на молоке,
И когда захочешь щелкнуть, 
Правды нет на языке.
Там живет народец мелкий,
В желудевых шапках все,
И белок кровавый белки 
Крутят в страшном колесе.

Там щавель, там вымя птичье, 
Хвой павлинья кутерьма, 
Ротозейство и величье 
И скорлупчатая тьма.

Тычут шпагами шишиги,
В треуголках носачи,
На углях читают книги 
С самоваром палачи.

И еще грибы-волнушки,
В сбруе тонкого дождя 
Вдруг поднимутся с опушки 
Так -  немного погодя...

Там без выгоды уроды 
Режутся в девятый вал,
Храп коня и крап колоды,
Кто кого? Пошел развал...

поэзии» -  
(3 -7  июля
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И деревья -  брат на брата -  
Восстают. Понять спеши:
До чего аляповаты,
До чего как хороши! [220]

Е.А. Тоддес, комментируя это стихотворение, очень 
уместно сопоставляет его со следующим фрагментом ман- 
дельштамовских «Заметок о поэзии»: «В поэзии всегда 
война... Корневоды, как полководцы, ополчаются друг на 
друга»59. Вместе с тем в третьей-восьмой строфах стихо­
творения «Полюбил я лес прекрасный...», на наш взгляд, 
аллегорически отразилась и ситуация, сложившаяся вокруг 
важнейшего для советской литературы начала 1930-х годов 
документа: постановления ЦК ВКП (б) от 23 апреля 1932 г. 
«О перестройке литературно-художественных организа­
ций», ликвидирующего ассоциацию пролетарских писа­
телей (ВОАПП, РАПП)60. На протяжении нескольких по­
следующих месяцев бывшие рапповцы с разной степенью 
успеха и эмоционального накала каялись во всевозможных 
грехах. С ними упоенно сводили счеты вчерашние враги 
и союзники. В частности, на первой странице «Литератур­
ной газеты» от 5 июля 1932 г., в самый разгар работы Ман­
дельштама над стихотворением «Полюбил я лес прекрас­
ный...», была напечатана большая статья И. Жиги «Литера­
турное дело превратить в часть общепролетарского дела» 
(ср. фамилию автора статьи с манделынтамовским словеч­
ком «шишиги» -  подсказано Н.Н. Мазур).

Заметим, что ключевой для седьмой строфы стихо­
творения «Полюбил я лес прекрасный...» вопрос «кто 
кого?» задается и тут же разрешается в установочной ре­
дакционной статье «Будем создавать большую литера­
туру страны социализма», появившейся в «Литературной 
газете» вскоре после опубликования постановления ЦК: 
«Вопрос “кто кого” внутри нашей страны решен оконча­
тельно и бесповоротно в пользу социализма»61.

Новая и бескомпромиссная переоценка поэтом всего 
того, что совершается дома, произошла поздней весной -  
летом 1933 г. «На днях вернулся из Крыма О. Мандель­
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штам, -  в середине июля докладывал по начальству агент 
ОГПУ62. -  Настроение его резко окрасилось в антисовет­
ские тона. Он взвинчен, резок в характеристиках и оценках, 
явно нетерпим к чужим взглядам. Резко отгородился от со­
седей, даже окна держит закрытыми со спущенными зана­
весками. Его очень угнетают картины голода, виденные 
в Крыму»63. «К 1930 г<одам> в моем политическом созна­
нии и социальном самочувствии наступает большая 
депрессия, -  показал сам поэт на допросе 25 мая 1934 г. -  
Социальной подоплекой этой депрессии является ликвида­
ция кулачества как класса. Мое восприятие этого процесса 
выражено в моем стихотворении “Холодная весна”»6,4, 
датированном летом 1933 г.:

Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым,
Как был при Врангеле -  такой же виноватый.
Комочки на земле. На рубищах заплаты.
Все тот же кисленький, кусающийся дым.

Все так же хороша рассеянная даль.
Деревья, почками набухшие на малость,
Стоят как пришлые, и вызывает жалость 
Пасхальной глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица,
И тени страшные Украйны и Кубани...
На войлочной земле голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая кольца [224].

Комментарий Н.Я. Мандельштам: «Калитку дей­
ствительно стерегли день и ночь -  и собаки, и люди, чтобы 
бродяги не разбили саманную стенку дома и не вытащили 
последних запасов муки. Тогда ведь хозяева сами стали бы 
бродягами. Они бы пошли побираться, чтобы не погибнуть 
от отсутствия хлеба. Магазины “закрытого типа” обеспечи­
вали только городское начальство»65.

Можно легко себе представить, насколько должны 
были раздражать и угнетать Мандельштама бодряческие 
официальные сводки и передовицы, докладывавшие о по­
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ложении с хлебом в стране и, в частности, в Крыму, а глав­
ное, безапелляционные требования центральных властей 
еще нажать на крестьянина, доводившиеся до народона­
селения СССР через газеты. Вот как это в июне 1933 г. 
делала «Правда».

4-го числа на второй ее странице был помещен обзор 
провинциальной печати под названием «Хлеб уже зреет на 
полях». В этом обзоре помимо всего прочего сообщалось: 
«Крымские колхозы закончили сев колосовых еще в апре­
ле. Крым раньше всех областей начнет уборку хлеба». На 
следующий день газета опубликовала речь председателя 
колхоза «Социалистическая реконструкция» Дубинина. 
«Первыми закончили сев, первыми сдадим хлеб государ­
ству»66*. На этой же странице было напечатано выступле­
ние колхозного бригадира Добрыдина «Вся бригада зорко 
охраняет урожай колхозных полей». Номер от 7 июня от­
крылся передовицей «Развернем всесоюзное соревнование 
за первенство в уборке и поставке зерна государству» (с. 1). 
8 июня «Правда» напечатала большую статью Л. Папер- 
ного «Накануне уборки (И з опыта политотделов Винниц­
кой области)» (с. 2). На первой странице номера газеты 
от 13 июня появилась редакционная статья «Социалисти­
ческому урожаю -  хорошую дорогу». От 18 июня -  «1933 г. 
должен быть годом высокого урожая».

Важной вехой в пропагандистской «урожайной» кам­
пании, развернутой «Правдой», стала установочная редак­
ционная статья «Выполнение плана хлебосдачи -  первая 
заповедь», опубликованная в номере от 22 июня 1933 г. 
Процитируем фрагменты этой статьи, выразительно от­
теняющие стихотворение «Холодная весна. Бесхлебный 
робкий Крым...»: «Что же нужно сделать сейчас, чтобы 
успешно выполнить закон об обязательной поставке хлеба 
государству? <...> Во-первых, нужно, чтобы каждый ком­
мунист, комсомолец и сельский активист поняли разни­
цу между обязательной поставкой хлеба в нынешнем году

* Здесь и далее ссылки на газету «Правда» 1933 г. даются 
в скобках с указанием страниц.
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и хлебозаготовками прошлых лет. В нынешнем году зерно­
поставки -  не контрактационный договор, а закон. Постав­
ки зерна обязательны к выполнению всеми колхозниками 
и единоличниками <...>. На время выполнения плана по­
ставки зерна необходимо приостановить колхозную тор­
говлю хлебом» (с. 1). В этом же номере «Правды» была 
напечатана «Речь тов. Постышева на пленуме ЦК КП(б)У 
10 июня 1933 г.». В ней внимательный и опытный совет­
ский читатель только и мог найти непроизвольную прого- 
ворку-указание на страшный украинский голод 1932 г.: 
«<Р>азве прошлый год может являться для нас мерилом, 
разве можем мы исходить из показателей прошлого года, 
который является самым позорным годом для большеви­
ков Украины?» (с. 3). На исходе месяца, 28 июня 1933 г. 
«Правда» поместила на своих страницах обширную под­
борку материалов под общей шапкой «Не позволим кула­
кам и лодырям растащить ни одного зерна из социали­
стического урожая» (с. 2).

Своеобразным легковесным прологом к стихотворе­
нию «Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым...» может 
считаться шуточное манделынтамовское четверостишие, 
которое мы предлагаем датировать февралем 1933 г.:

Какой-то гражданин, наверное попович,
Наевшися коммерческих хлебов,
-  Благодарю, -  воскликнул, -  Каганович!
И был таков. [386]

16 февраля 1933 г., выступая с программной речью 
на Первом Всесоюзном съезде колхозников-ударников, Ла­
зарь Каганович отпустил такую шутку: «Попы, которые 
служат помещикам и капиталистам, устраивают молебны, 
чтобы была засуха. Пожалуй, можно было бы им отправить 
для этих молебнов значительную часть наших безработных 
попов. {Смех, аплодисменты.) Они быстро приспособятся 
к американским капиталистам, и молебны перестроят: 
вместо просьбы бога о дожде начнут просить бога о засухе 
( Смех)»ет. «Благодарю» мандельштамовского поповича, не
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говоря уже о финальной строке четверостишия ( -  «И был 
таков») в свете предложения Кагановича обретает совер­
шенно особое звучание: быть отправленным к «американ­
ским капиталистам» в это время стало не самой плачевной 
перспективой.

По понятным причинам Мандельштама летом 1933 г. 
должны были особенно злить сервильные статьи и коррес­
понденции, во множестве печатавшиеся в главном органе 
советских писателей -  «Литературной газете». В уже цити­
ровавшемся нами июльском доносе на поэта приводится 
следующее мандельштамовское развернутое суждение: 
«“Литературы у нас нет, имя литератора стало позорным, 
писатель стал чиновником, регистратором лжи. ‘Лит<ера- 
турная> газета’ -  эта старая проститутка -  права в одном: 
отрицает у нас литературу. В каждом номере вопль, что ли ­
тература отстает, не перестроилась и проч<ее>. Писатели 
жаждут не успеха, а того, чтобы их Ворошилов вешал на 
стенку, как художников (теперь вообще понятие лит<ера- 
турного> успеха -  нонсенс, ибо нет общества)”. Коснув­
шись вопроса о том, что на художественной выставке “за 
15 лет” висят “дрянные” пейзажи Бухарина, Мандельштам 
добавляет: “Ну что же, читали мы стихи Луначарского, ско­
ро, наверное, услышим рапсодии Крупской”»68.

Период острой ненависти поэта к сталинскому режи­
му увенчался серией открыто антисоветских стихотворе­
ний, датированных ноябрем 1933 г.

Первая строфа одного из них представляет собой 
довольно точный, хотя и издевательский пересказ сразу 
нескольких материалов «Литературной газеты», объеди­
ненных общей темой -  обсуждением проблемы переводов 
на русский язык произведений, написанных на языках на­
родов СССР:

Татары, узбеки и ненцы,
И весь украинский народ,
И даже приволжские немцы 
К себе переводчиков ждут.

201



И, может быть, в эту минуту 
Меня на турецкий язык 
Японец какой переводит 
И прямо мне в душу проник. [356]

На первой странице «Литературной газеты» от 
23 октября 1933 г. была опубликована большая статья
А. Гидаша «Выше качество художественного перевода», 
в которой подчеркивалось: «Особого внимания заслу­
ж ивает вопрос о переводах литературы  отдельных 
социалистических республик Советского Союза. Эти 
литературы национальные по форме и социалистичес­
кие по содержанию уже сейчас создали такие произведе­
ния, передача которых путем перевода не только 
В П О Л И Т И Ч Е С К О М , но и с точки зрения Л И ТЕРА ­
Т У Р Н О Й  является делом неотложной важности». На 
третьей странице этого же номера газеты находим 
несколько статей, помещенных под общей шапкой: «Ху­
дожественный перевод -  на высоту оригинала!» Самая 
обш ирная статья озаглавлена: «Теснее сплотить брат­
ские литературы. На заседании украинской комиссии 
Оргкомитета». Процитируем ее финальный абзац: «На 
заседании украинской  комиссии О ргкомитета ССП 
С С С Р принято решение о конкретном изучении творче­
ства отдельных украинских писателей. Тов. Стецкому 
поручено изучить творчество П. Панча, т. Безыменско­
му -  Кулика, Бажана, Первомайского и Косынко, 
т. Ю дину -  Эпика, т. Гладкову -  Копыленко, Кириленко 
и Д освитного, т. Ф орш  -  Любченко, т. Динамову -  
М икитиенко, Кулиша и Ивана Ле, т. Катаеву -  Остапа 
Вишни, т. Багрицкому -  Терещенко и Тычины, т. Кова­
ленко -  Головко, т. Ш агинян -  молодых писателей 
Одессщины, тт. Стецкому, Березовскому и Форш -  Кузь­
мича». Рядом были напечатаны статьи Гейши Ш арипо­
вой «Качество ошибок» и П. Карабана «Осторожнее на 
переводах!», а также коллективное письмо четырех пере­
водчиков (ІО. Березовского, Дзахо Гатуева, В. Нейштад- 
та и А. Ромма) с самокритичным названием «Довольно
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барства»: «Значительно слабее обстоит дело с переводом 
литератур братских народов СССР».

23 ноября 1933 г. на первой странице «Литературной 
газеты» появилась программная редакционная статья «По- 
настоящему изучить богатейшую литературу народов 
СССР». Приведем несколько выдержек из нее: «<3>наем 
ли мы нацлитературу республик и областей РС Ф С Р? Если 
и знаем, то очень слабо. <...> Одиннадцать писательских 
бригад всесоюзного Оргкомитета по изучению нацлитера- 
тур республик и областей РС Ф С Р должны были уже давно 
приступить к работе <...>. В результате из 11 бригад по-на­
стоящему работает только 3 бригады <...> (только эти три 
бригады уже выехали или выезжали на места) ... Совсем по­
ка не работает ... бригада т. Шульца (республика немцев 
Поволжья)».

Вот эти добровольно-принудительные поездки пере­
водческих бригад в республики и области СССР и были 
высмеяны Мандельштамом в стихотворении «Татары, 
узбеки и ненцы...». Почему в последних его строках «япо­
нец» переводит поэта именно на «турецкий язык»? Воз­
можно, потому, что в этот период взаимоотношения СССР 
и Турции значительно потеплели, свидетельством чему 
служит, например, серия заголовков из газеты «Правда»: 
«Пребывание советской делегации в Турции. Тов. Вороши­
лов о высоких качествах турецкой армии»; «Представите­
лям СССР отведено центральное место в торжествах»; «Ту­
рецкая печать приветствует СССР»09.

Еще в нескольких стихотворениях Мандельштама, 
датированных ноябрем 1933 г., своеобразно отразилось 
пышное официальное празднование 15-летия ВЛКСМ 70. 
Мы имеем в виду следующие две строфы из лютого ман- 
дельштамовского стихотворения «Квартира»:

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть.
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Наглей комсомольской ячейки 
И вузовской песни бойчей,
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей, [225]71

а также восемь мандельштамовских строк, которые, по-ви- 
димому, правомерно считать поэтическим отводком от про­
цитированных строф «Квартиры»:

У нашей святой молодежи 
Хорошие песни в крови:
На баюшки-баю похожи 
И баю борьбу объяви.
И я за собой примечаю 
И что-то такое пою:
Колхозного бая качаю,
Кулацкого пая пою. [356]

Больше писать о комсомольцах и для комсомоль­
цев (в переводе на язык тогдашнего Мандельштама -  
усерднее играть «на гребенке») советских писателей при­
звала статья «Идти в ногу с ростом нашей молодежи. 
Накануне 15-летия ВЛКСМ», помещенная на первой 
странице «Литературной газеты» 11 октября 1933 г. 
Встык с ней газета напечатала обзор Н. Оружейникова 
«Герои жизни и литературы», где были перечислены и 
кратко оценены некоторые произведения начала 1930-х 
годов, в которых действовали комсомольцы и комсомол­
ки: «Вот и в рассказе Я. Ш ведова секретарь комсомоль­
ской ячейки попал под влияние своего соседа по станку с 
кулацким душком» и так далее, и тому подобное... Может 
быть, стоит провести параллели между «комсомольски­
ми» строками Мандельштама и ноябрьским правдинским 
очерком Сергея Третьякова «Дозорные урожая», в кото­
ром советская молодежь, колхоз, кулаки и патриотичес­
кая песня тоже объединены в рамках цельного текста. 
В очерке рассказывается о сельских ребятах, зорко бере­
гущих собранный урожай от посягательства крестьян-
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кулаков: «Вот Леня Селезнев. Он хотел проверить тачан­
ку бригадира, не везут ли зерно. Конюх исхлестал его 
кнутом до крови, но пока не швырнул его наземь, держал 
Л еня коня под уздцы <...> . Трех задерж али воров 
с зерном <...>. Аня Сычова из колхоза “М агнитогорск” 
заверяет: “Вора еще не поймали, но следим и непременно 
поймаем”»72. В финале очерка изображено, как «Леня 
Селезнев читал с трибуны рапорт и песню...

Мы что день, то крепче стали,
Враг что день, то глубже вниз.
Нас ведет товарищ Сталин
По дороге в коммунизм»7,5.

Важно отметить, что в ноябрьской советской прес­
се 1933 г. не удается найти конкретного веского повода 
к написанию самоубийственного манделынтамовского 
стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны...», 
направленного лично против Сталина7,1. Не означает ли 
это, что такого решающего повода просто не было, а был 
месяцами копившийся гнев, чыо поэтическую вспышку 
мог спровоцировать любой пустяк? Возможно, подоб­
ным пустяковым поводом стало уже цитировавшееся на­
ми заглавие доклада Кагановича на пленуме ВЛКСМ  
«Ленин и Сталин с исклю чительной заботливостью  
выпестовали комсомол». Сравним у М андельштама в 
стихотворении: «А где хватит на полразговорца, /  Там 
припомнят кремлевского горца» [226]. Также во всех 
праздничных ноябрьских газетах появилась фотография 
Сталина в окружении Молотова, Кагановича, О рджони­
кидзе, Калинина, Рудзутака, Куйбышева, М икояна и 
Енукидзе на трибуне М авзолея во время демонстра­
ции7,5. Сравним у М андельш тама в стихотворении: 
«А вокруг него сброд тонкошеих вождей» [226]. Может 
быть, но менее вероятно, поскольку это прямо не отрази­
лось в стихотворении «Мы живем, под собою не чуя 
страны...», таким поводом стала напечатанная на третьей 
странице «Литературной газеты» 23 ноября 1933 г. боль-
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шая подборка материалов «Писатели работают над кни­
гой о Беломоро-Балтийском водном пути». Эта подборка 
вклю чала в себя статью профессора Института советско­
го строительства и права С.Я. Булатова «Чего мы ждем 
от книги о Беломорском канале», где содержалось, такое, 
например, рассуждение: «Лагеря ОГПУ и концентраци­
онные лагеря фашистской Германии -  вот два пункта, от­
ражающие, как капли воды, всю противоположность 
двух систем -  системы гниющего капитализма и системы 
строящегося социализма».

В том же ноябре Мандельштам начал работу над цик­
лом «Восьмистишия», в котором он едва ли не сознательно 
уклонился от использования сырого жизненного, а следо­
вательно, и газетного материала. Новое приобщение поэта 
к советской прессе произошло лишь спустя полтора года, 
в апреле 1935-го.

4

Воронежские стихотворения в 1935 г. Мандельштам 
создавал в тот период жизни, когда как минимум по двум 
причинам он с обостренным вниманием должен был вчи­
тываться в советские газеты. Во-первых, пресса и радио 
оказались пусть не единственными, но уж точно глав­
ными источниками информации для Мандельштама о со­
бытиях, творившихся в «большом мире», прежде всего 
в Москве и в Ленинграде76. Об этом, опираясь на радио­
впечатления, очень выразительно рассказано в следующем 
манделыптамовском восьмистишии (апрель 1935 г.):

Наушнички, наушники моиі 
Попомню я воронежские ночки:
Недопитого голоса Аи 
И в полночь с Красной площади гудочки..
Ну как метро?.. Молчи, в себе таи...
Не спрашивай, как набухают почки...
И вы, часов кремлевские бои, -
Язык пространства, сжатого до точки... [239]77
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Во-вторых, в промежуток с апреля по июль, в ко­
торый и были написаны все мандельштамовские стихи 
1935 п, поэта с особой силой переполняла «благодарность 
за жизнь»78, не отнятую советским государством из-за 
написания крамольного стихотворения о Сталине «Мы 
живем, под собою не чуя страны...». «Никаких лишений нет 
и в помине... -  в конце июля 1935 г. сообщал Мандельштам 
отцу из Воронежа. -  Впервые за много лет я не чувствую 
себя отщепенцем, живу социально [курсив Мандельшта­
ма. -  О. Л.\, и мне по-настоящему хорошо <...>. Хочу массу 
вещей видеть и теоретически работать, учиться... Совсем 
как и ты... Мы с тобой молодые. Нам бы в Вуз поступить...» 
(4, ІбО)7».

Соответственно в это время создаются те самые ман­
дельштамовские вещи, которые М.Л. Гаспаров определяет 
как «стихи о приятии действительности»80, а воронежский 
друг Мандельштама С.Б. Рудаков в письме к жене от 24 мая 
1935 г., как «открыт<ые> политически<е> стих<и>»81 
(курсив Рудакова. -  О. Л.). Понятно, что материал для 
таких стихов Мандельштам, мысливший как никогда мас­
штабно, должен был черпать, прежде всего, именно из га­
зетных и радиоисточников. При этом мы отнюдь не счи­
таем газетные заметки и радиопередачи единственными 
объясняющими источниками для написания воронеж­
ских вещей Мандельштама. Почерпнутая из них информа­
ция сложно переплелась в стихах поэта с литературными 
и иными подтекстами.

Далеко не все мандельштамовские стихотворения на­
чальной воронежской поры откликались на газетный мате­
риал. Многие из них, такие как «Я живу на важных огоро­
дах...» (апрель 1935 г.), «Пусти меня, отдай меня, Воро­
неж...» (апрель 1935 г.), «Я должен жить, хотя я дважды 
умер...» (апрель 1935 г.), «Чернозем» (апрель 1935 г.), «Это 
какая улица?..» (апрель 1935 г.)82, «Как на Каме-реке глазу 
тёмно, когда...» (апрель-май 1935 г.), «Я смотрел, отдаля­
ясь, на хвойный восток...» (апрель-май 1935 г.), «Лишив 
меня морей, разбега и разлета...» (май 1935 г.), были порож­
дены визуальными впечатлениями Мандельштама от пора­
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зивших его пейзажей Черноземья и водного пути в Чер- 
дынь, а также осмыслением обстоятельств своей ссылки. 
Стимулом к написанию стихотворения «За Паганини 
длиннопалым...» (5 апреля -  18 июня 1935 г.) послужил во­
ронежский концерт скрипачки Галины Бариновой, а пово­
дом к написанию стихотворений «Возможна ли женщине 
мертвой хвала...» (3 июня 1935 г.) и «На мертвых ресницах 
Исаакий замерз...» (3 июня 1935 г.) -  известие о смерти 
Ольги Ваксель, в которую Мандельштам был когда-то 
кратко, но сильно влюблен. Стихотворение «Исполню 
дымчатый обряд...» (июль 1935 г.) появилось под впечат­
лением коктебельских воспоминаний автора «Разговора 
о Данте». Кроме того, для некоторых «открытых полити­
ческих стихотворений» поэта, таких как «Мир начинался 
страшен и велик...» (апрель 1935 г.) и «Мир должно в чер­
ном теле брать...» (май 1935 г.), явно напрашивающихся 
газетных ключей нам подыскать не удалось.

Из мандельштамовских стихотворений 1935 г., про­
ясняемых с помощью привлечения материалов из прессы, 
сначала поговорим о тех, в которых «газетного» коммента­
рия требуют отдельные строки и строфы.

Как известно, в стихотворениях «От сырой простыни 
говорящая...» (<апрель>-ию нь 1935 г.)83 и «День стоял 
о пяти головах. Сплошные пять суток...» (апрель -  1 июня 
1935 г.) отразились впечатления Мандельштама от не­
сколько запоздалого просмотра фильма братьев Василье­
вых «Чапаев» (193484). Этот фильм занял такое большое 
место в мыслях и в творчестве поэта, вероятно, и потому, 
что его на все лады расхваливали в столичной прессе в ка­
честве эталона нового советского искусства.

Вот несколько микроцитат из апрельских газет 1935 г. 
«У нас есть “Чапаев”» (А.М. Горький. «Литература и кино. 
Речь на совещании писателей, композиторов, художни­
ков и кинорежиссеров 10 апреля 1935 года»)85. «“Чапаев” 
лента -  законного движения» (Виктор Шкловский. «О Ча­
паеве еще раз»)86. «Представьте себе, что вышла энцикло­
педия, вместившая в себя все события и дела минувшего
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года, толстая книга “Весь год”: раскроем ее на разделе бук­
вы “Ч". Два прекрасных, несокрушимых и всенародных 
слова остановят наше внимание: “Челюскинцы” и “Чапаев”» 
(Лев Кассиль. «Год»)87.

Процитируем также фрагменты из правдинской 
статьи С. Динамова «О стиле советского искусства», где 
в зачине гневно осуждается «художник Филонов (имею­
щий, к сожалению, до сих пор последователей в Ленин­
граде)», который «создает издевательские картины, как, 
например, “Ф ормула ленинградского пролетариата” 
и др<угие>, представляющие мозаику из частей тела, 
с которого снята кожа, и каких-то мистических кри­
сталлов». Затем этому «псевдоискусству» противопо­
ставляется фильм братьев Васильевых: «Пафос граж ­
данской войны горит в “Чапаеве”. Он влит в сильный 
характер, множество героев стало одним образом, разно­
образие эпохи зазвучало в нескольких голосах, и эпоха 
стала живой через человека, а человек стал живым через 
эпоху»88.

Упоминание в очерке Кассиля о челюскинцах поз­
воляет нам перейти к комментированию отдельных обра­
зов манделынтамовских «Стансов» (май 1935 г.)89 и на­
чать со строки «Я слышу в Арктике машин советских 
стук» [244]. 13 апреля 1935 г. в стране широко отмеча­
лась «годовщина героического спасения челюскинцев 
нашими летчиками и одновременно пятнадцатилетняя го­
довщина всесоюзного арктического института»90, о чем 
«Известия» напомнили в специальной передовице, поме­
щенной в номере от 12 апреля. Через два дня газета опуб­
ликовала еще одну редакционную передовую статью 
«Воспитательное значение челюскинской эпопеи», по­
священную героям Арктики91. Тема освоения Арктики 
вообще не сходила со страниц советских газет того вре­
мени. Из многочисленных материалов, напечатанных 
о Севере в мае 1935 г., стоит особо выделить три прав- 
динских очерка Бориса Горбатова -  «Арктика слушала 
первомайский парад в Москве», «Будни Арктики» и «Га­
зета Арктики»92.
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С помощью привлечения газетного материала могут 
быть прокомментированы и две из трех соседних с только 
что разобранной строки «Стансов»:

Я помню всё: немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг. [244]

Тема казней в фашистской Германии относится к чис­
лу весьма частотных для советской майской прессы 1935 г. 
Сошлемся на редакционную статью «Пытки политзаклю­
ченных в Германии»93, опубликованную в воронежской 
«Коммуне», на заметку в этой же газете «Погромных дел 
мастера», рассказывающую о гонениях на евреев в нацист­
ском Берлине94, а также на известинский фельетон Д. Бу- 
харцева «Маразм прессы третьей империи»95.

Образ садовника-палача в мандельштамовском сти­
хотворении, возможно, был навеян прочтением большой 
известинской статьи Ильи Эренбурга «Добрые взаимоот­
ношения». В начале этой статьи саркастически пересказы­
вается заметка из некой профашистской швейцарской газе­
ты, в которой даются рецепты, как правильно сохранять 
садовые цветы: «Стр<аница> 7 называется “Немецкая жен­
щина в Ш вейцарии” <...>. Лирическое отступление: “Отве­
ты нашим читательницам”. Г-же Л. Б. в Цюрихе: “Левкои, 
которые вы получили в подарок, положите на ночь в ванну, 
опустив предварительно в воду таблетку аспирина”». Бли­
же к финалу левкои упоминаются вновь в соседстве со зло­
вещим описанием тайного вывоза из Швейцарии в фа­
шистский Берлин коммуниста Якоба: «Я видел и погра­
ничный шлагбаум: когда Якоба везли в Германию, шлаг­
баум был поднят. Это никак не связано ни с левкоями, ни 
с кулинарными добродетелями немецкой женщины. Это -  
настоящее дело»96 (с. 2, 3).

Из другого майского фельетона И. Эренбурга, также 
напечатанного в «Известиях», в мандельштамовское сти­
хотворение, возможно, перекочевало название величай­
шего памятника древнерусской литературы. Сравним 
в «Стансах»:
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И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен...
Как «Слово о полку», струна моя туга... [244]97

и у Эренбурга, в статье «Наша Родина» (как и у Мандель­
штама, в близком и важном соседстве с «немецкими» моти­
вами): «Мы не дети и не кафры. Наша страна дала мно­
гое миру и в те жестокие времена, которые мы теперь 
с радостью зовем историей. Историки литературы в том же 
Франкфурте хорошо знают и “Песню о полке Игореве” 
и “Носящий барсову шкуру”»98.

Теперь приведем несколько газетных параллелей 
к зачину пятой строфы «Стансов»:

И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь b самолете брата 
До первого трамвайного звонка... [244]

Тема радостной встречи столицы со славными со­
ветскими летчиками неоднократно возникает в газетной 
периодике мая 1935 г.99, например, в отчете «Правды» 
о первомайском военном параде на Красной площади: 
слышен «рокот пропеллеров приближающихся воздуш­
ных эскадрилий. Это был апогей первомайского парада ... 
в небе плыли гигантские воздушные корабли, предводи­
тельствуемые исполином -  “Максимом Горьким” <...>. 
Прошли уже бомбовозы, рой разведчиков. И тогда над на­
шими головами понеслись невиданные по красоте и изяще­
ству линий новые двухмоторные самолеты. Скорость 
огромная. Но ее побила скорость истребителей. Они были 
чудесны в своей легкости»100. На соседней странице «Прав­
да» поместила информационную редакционную заметку 
«Товарищи Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, 
Орджоникидзе, Чубарь на центральном аэродроме»101. 
А в «Правде» от 6 мая 1935 г., в репортаже Б. Галина сооб­
щались трогательные подробности о встрече руководи­
телей страны с советскими летчиками на центральном 
московском аэродроме102.
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Газетные заметки помогают откомментировать фи­
нальные строки в примыкающем к «Стансам» мандельшта- 
мовском стихотворении «Да, я лежу в земле, губами шеве­
ля...» (май 1935 г.)103:

На Красной площади земля всего круглей,
И скат ее нечаянно-раздольный,

Откидываясь вниз -  до рисовых полей,
Покуда на земле последний жив невольник. [242]

Тема революции и гражданской войны в Китае мно­
гократно возникает в советской майской прессе 1935 г. 
Приведем только одну цитату из первомайского правдин- 
ского отчета, изображающего как раз демонстрацию на 
Красной площади: «С улиц и площадей Советского Союза 
несется сегодня привет Эрнсту Тельману, Матиасу Ракоши, 
тысячам и десяткам тысяч узников фашистских тюрем, 
бесстрашным солдатам германской компартии, мужествен­
ным бойцам китайских Советов и их легендарным коман­
дирам -  Чжу Де и Мао Цзе-Дуну»104. Образ «рисовых по­
лей» как метонимия Китая появляется в рецензии Ру-Сина 
на книгу Агнессы Смэдли «Рассказы о китайской красной 
армии». Эта рецензия была опубликована в «Литературной 
газете» от 10 мая 1935 г: «Вокруг деревень, посреди рисо­
вых и опиумных полей возвышаются невысокие, круглые 
холмики, под ними покоятся мертвые»105.

Разговор о заметках из советской прессы, существен­
но меняющих читательское представление о произведениях 
Мандельштама, начнем с самого неочевидного примера и 
перечислим гипотетические газетные подтексты к мандель- 
штамовскому стихотворению «Бежит волна -  волной вол­
не хребет ломая...» (27 июня 1935 г.):

Бежит волна -  волной волне хребет ломая,
Кидаясь на луну в невольничьей тоске,
И янычарская пучина молодая,
Неусыпленная столица волновая,
Кривеет, мечется и роет ров в песке.
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А через воздух сумрачно-хлопчатый 
Неначатой стены мерещатся зубцы,
А с пенных лестниц падают солдаты 
Султанов мнительных -  разбрызганы, разъяты -  
И яд разносят хладные скопцы [248-249]106.

Общее нагнетание смертоносных мотивов в этом сти­
хотворении, вероятно, было отчасти спровоцировано вне­
текстовыми обстоятельствами: как раз 27 июня 1935 г. над 
Воронежем пронесся страшный ураган, лишивший жизни 
нескольких человек, причем «<о>собенной силы достиг 
ураган на реке»107.

Выстроить восточные декорации в стихотворении 
«Бежит волна -  волной волне хребет ломая...» Мандель­
штама могло спровоцировать прочтение следующего фраг­
мента из статьи В. Ивинга «Бахчисарайский фонтан» в 
составе подборки «Успех ленинградского балета» (о мос­
ковских гастролях Кировского театра): «<М .> Дудко 
<в партии Гирея> дает великолепную остро отточенную 
рыцарственную фигуру хана, представляя его блистатель­
ным воителем старого феодального Востока во вкусе валь- 
тер-скоттовского султана Саладина. За острым сарацин­
ским профилем Гирея словно мерещится глубокий золотой 
фон сказок 1.001 ночи, душистые от полыни пески пустынь 
и зубцы крепостных стен Акры»108 (сравним у Мандель­
штама: «Неначатой стены мерещатся зубцы»).

К этому можно прибавить, что 27 июня 1935 г., т. е. 
в тот день, которым датируется стихотворение М андель­
штама, в «Известиях» был напечатан отрывок из речи 
Г. Лахути на международном конгрессе защиты искусств 
в Париже, где возникает образ опасной для жизни вос­
точной водной стихии: «В Таджикистане многие века бур­
лила и пенилась “дикая река” Вахш. Как кровожадный 
дракон, она поглощала сотни тонн грузов и сотни че­
ловеческих жизней при переправе через ее бешеные 
воды»109.

Теперь обратимся к манделыптамовскому стихотво­
рению, которое исследователями датируется апрелем -
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маем 1935 г., причем май под вопросом. Мы сейчас попро­
буем показать, как этот знак следует убрать:

Ты должен мной повелевать,
А я обязан быть послушным.
На честь, на имя наплевать -  
Я рос больным и стал тщедушным.

Так пробуй выдуманный метод 
Напропалую, напрямик:
Я -  беспартийный большевик,
Как все друзья, как недруг этот. [358]

Два авторитетных исследователя в одном издании 
предлагают взаимоисключающие трактовки этого восьми­
стишия. Сначала М.Л. Гаспаров в предисловии к «Полному 
собранию стихотворений» Мандельштама пишет, что стро­
ки «Ты должен мной повелевать, /  А я обязан быть послуш­
ным» «получают разработку» в просоветских «Стансах»110. 
Затем А.Г. Мец в комментарии к тому же стихотворению 
замечает, что «<п>о жанру» оно «близко эпиграмме» на 
Сталина111.

Относительную ясность в этот заочный неакценти­
рованный спор, как кажется, вносит соотнесение двух фи­
нальных строк манделыптамовского стихотворения с тос­
том И.В. Сталина, прозвучавшим на встрече участни­
ков первомайского парада с членами ЦК и правительством 
Советского Союза в зале Большого Дворца в Кремле 2 мая 
1935 г. Сталинский тост цитирует Николай Бухарин, 
а Мандельштам в разбираемом стихотворении к этому 
тосту отсылает читателя. На встрече в Кремле вождь наро­
дов поднял бокал «<з>а всех большевиков: партийных 
и непартийных. Да. И непартийных. Партийных меньшин­
ство. Непартийных большинство. Но разве среди непар­
тийных нет настоящих большевиков? Большевик, это -  
тот, кто предан до конца делу пролетарской революции. 
Таких много среди непартийных. Они или не успели всту­
пить в ряды партии. Или они так высоко ценят партию, 
видят в ней такую святыню, что хотят подготовиться еще
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и еще к вступлению в партийные ряды. Часто такие люди, 
такие товарищи, такие бойцы стоят даже выше многих 
и многих членов партии. Они верны ей до гроба»112.

Назвавшись «беспартийным большевиком», М ан­
дельштам не просто приложил к себе характеристику, кото­
рую дал «непартийным большевикам» Сталин: в первой 
строфе своего стихотворения поэт адресовался к рабочему 
классу; цитата из сталинского тоста во второй строфе пре­
вращает весь текст в обращение персонально к вождю. Поч­
ти не рискуя ошибиться, можно предположить, что стихо­
творение «Ты должен мной повелевать...» относится к тем 
манделыитамовским вещам, о которых он запрашивал 
Надежду Яковлевну 26 декабря 1935 г.: «...постарайся 
узнать, как отвечает Союз, т. е. Ц. К. партии, на мои стихи» 
(4, 163). «Разрыва с партией большевиков у меня быть 
не может при любом ответе, при молчании даже, даже при 
ухудшении ситуации. Никакой обиды. Никакого брюзжа­
ния. Партия не нянька и не доктор», -  писал поэт жене 
3 января 1936 г. (4, 170).

Тем не менее отражающий особенности мироощуще­
ния поэта невнятный перевод на язык поэзии внятного язы ­
ка советской газеты превращает стихотворение «Ты должен 
мной повелевать...» и многие другие стихотворения поздне­
го Мандельштама в не вполне однозначные, полные темнот 
и идеологических оттенков. Как читатель должен понимать 
такие, например, строки: «На честь, на имя наплевать», 
«Так пробуй выдуманный метод»... И о каком «недруге» идет 
речь в предпоследней строке стихотворения?

Использование газетного материала позволяет уло­
вить важные смысловые обертоны еще одного манделынта- 
мовского стихотворения, написанного в мае 1935 г. и паро­
дийно, почти по-зощенковски, воспроизводящего язык 
советских радиопередач и передовиц (в начале второй 
строфы):

Тянули жилы, жили-были,
Не жили, не были нигде.
Бетховен и Воронеж -  или 
Один или другой -  злодей.
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На базе мелких отношений 
Производили глухоту 
Семидесяти стульев тени 
На первомайском холоду.

В театре публики лежало 
Не больше трех карандашей,
И дирижер, стараясь мало,
Казался чертом средь людей. [358-359]

Комментируя это стихотворение, А.Г. Мец отмечает, 
что его «<с>южет связан, возможно, с концертом в “лет­
нем” театре в Первомайском саду в Воронеже»113. Действи­
тельно, в воронежской «Коммуне» от 28 апреля 1935 г. на­
ходим следующий анонс: «Первомайский театр. 30 апреля 
днем, 1 и 2 мая вечером. Концерты симфонич<еского> ор­
кестра Облрадиокомитета под управлением дирижера
А.В. Дементьева. В концертах принимают участие: 30 апре­
ля -  артист Облрадиокомитета Н.И. Колесник (тенор) 
и А.И. Цирюльникова (меццо-сопрано). 1 мая -  солист 
ГАБТа СССР Садомов (бас)114. 2 мая -  скрипач Мирон 
Полякин (Ленингр<ад>) и солист ГАБТа СССР Садомов 
(бас). Начало -  днем в 11 час<ов>, вечер -  в 21 час»115.

Однако у неудачного, судя по манделыптамовскому 
описанию, провинциального концерта наблюдался мощ­
ный столичный фон, который превращал недостаточное 
рвение воронежского дирижера Дементьева в уже совсем 
недопустимое и почти преступное. В «Известиях» 1 мая 
1935 г. была напечатана большая статья видного музыкове­
да И.И. Соллертинского «Бетховен и советская культура», 
в которой творчество великого композитора определялось 
как ценнейшее достояние победившего рабочего класса, 
требующее к себе бережного и трепетного отношения: 
«Единственным законным наследником величайших куль­
турных ценностей прошлого столетия становится пролета­
риат. Он сумел отвоевать Бетховена у капиталистического 
мира, он сумел насытить свои массовые празднества, дни 
побед великой социалистической стройки ликующими зву­
ками бетховенской музыки. Он сумеет и воспитать компо­
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зиторов, которые, творчески овладевая лучшими принци­
пами героического искусства Бетховена, создадут своих 
симфонических Чапаевых»116.

Важную деталь, подтверждающую этот тезис Сол- 
лертинского, Мандельштам мог найти в первомайском 
отчете «Правды» за 1935 г.: «Без конца и без края льется 
человеческая река. Как чудесно поют нынче над ней трубы. 
Оркестры завода им. Сталина, завода им. Кирова, Станко- 
строя, красной “Трехгорки” пришли сегодня с Бетховеном 
и Вагнером, с Прокофьевым и Верди»117.

Добавим, что главный дирижер воронежского сим­
фонического оркестра Александр Васильевич Дементьев 
считался специалистом по Бетховену и за сезон 1935 г. 
трижды исполнял со своим оркестром Девятую симфонию 
композитора. «Бетховена, создавшего непревзойденные об­
разцы драматической музыки, отличающейся необыкно­
венным богатством и в то же время простотой своих мело­
дий, Бетховена, воспевшего человеческий разум и героизм, 
любят народные массы. Цикл из его произведений, осуще­
ствленный на протяжении прошлого сезона, пользовался 
большим успехом у наших слушателей, и сейчас каждое из 
его творений неизменно встречает теплый прием»118 -  так 
со слов Дементьева записал корреспондент «Коммуны».

Стихотворение Мандельштама «Еще мы жизнью 
полны в высшей мере...» было завершено 24 мая 1935 г.:

Еще мы жизнью полны в высшей мере,
Еще гуляют в городах Союза 
Из мотыльковых, лапчатых материй 
Китайчатые платьица и блузы.
Еще машинка номер первый едко 
Каштановые собирает взятки,
И падают на чистую салфетку 
Разумные густеющие прядки.
Еще стрижей довольно и касаток,
Еще комета нас не очумила,
И пишут звездоносно и хвостато 
Толковые, лиловые чернила. [246]
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А.Г. Мец следующим образом откомментировал 
м андельш тамовский текст: «Поводом к ст<ихотво- 
ре>нию послужило постановление ЦИ К и СНК СССР о 
привлечении несовершеннолетних, начиная с 12-летнего 
возраста, к уголовному суду с применением всех мер уго­
ловного наказания, принятое 7 апр<еля> 1935 г. На это 
и дан намек в словах “высшей мере”»119. Это, безусловно, 
верно, но важно еще отметить, что страшный мандель­
штамовский намек вживлен в праздничные декорации. 
День 24 мая 1935 г., хотя и пришелся на пятницу, был 
объявлен всесоюзным выходным по случаю десятилетия 
«Комсомольской правды». Выходной ознаменовался мас­
совыми гуляниями, упомянутыми в стихотворении Ман­
дельштама. Процитируем информацию из рубрики «Се­
годня, в выходной день» из столичной «Правды» от 
24 мая 1935 г.: «В парке культуры и отдыха им. Горького -  
большое гулянье, посвященное 10-летию газеты “Комсо­
мольская правда”»120 и анонс из рубрики «Завтра -  вы­
ходной день» из воронежской «Коммуны» от 23 мая 
1935 г.: «Куда пойти? Сад пионеров и октябрят открыт с 
10 час<ов>. Работают читальня, песнетека, игротека и 
физкультурные площадки. Вечером -  большое гулянье. 
Играет оркестр духовой музыки»121.

Праздничный контекст, в который мы поставили 
стихотворение «Еще мы жизнью полны в высшей мере...», 
позволяет предложить злободневное каламбурное объяс­
нение для двух его последних строк («И пишут звездоносно 
и хвостато /  Толковые, лиловые чернила»): в «Правде» от 
24 мая 1935 г. сообщается, что постановлением Централь­
ного исполнительного комитета Союза ССР от 23 мая 
«<з>а выдающиеся заслуги в деле улучшения газеты “Ком­
сомольская правда”» ее главный редактор В.М. Бубекин 
награжден орденом Красной Звездъд22.

Нам остается сопроводить кратким газетным ком­
ментарием мандельштамовское четверостишие, датируе­
мое июнем 1935 г.:
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Римских ночей полновесные слитки,
Юношу Гёте манившее лоно -  
Пусть я в ответе, но не в убытке:
Есть многодонная жизнь вне закона. [246]

Н.Я. Мандельштам отмечает, что процитированное 
стихотворение связано с радиокомпозицией «Молодость 
Гёте», над которой поэт в это время работал123. М.Л. Гаспа­
ров это наблюдение развивает и конкретизирует: 
«В мае-июне 1935 г. 0< сип>  М<анделыптам> работает 
над “Молодостью Гёте”, кончая ее размышлениями о друж­
бе Гёте с женщинами, о встрече с Миньоной (будущей 
героиней “Вильгельма Майстера” на пути в Италию) и, на­
конец, итальянским путешествием с любовными элегиями 
и эпиграммами. Отсюда -  сентенциозное “Римских ночей 
полновесные слитки...”»124.

На наш взглядов двух финальных строках четверо­
стишия Мандельштама трактуется не только любовная 
тема, но и тема поэта, насильственно выкинутого из совет­
ской литературы и тем не менее продолжающего существо­
вать в ней тайно и «многодонно». Не случайно в стихотво­
рении возникает и топографическое указание на две стра­
ны, попавшие в 1935 г. под власть нацистской идеологии: 
на манделыптамовские впечатления от чтения Гёте, по- 
видимому, наслоились его ощущения от знакомства с 
речью Николая Тихонова на Международном конгрессе за­
щиты культуры в Париже. Сначала Тихонов декларативно 
заявил, что «<с>оветская поэзия прежде всего принесла 
в мир новую силу, новые голоса, новые жанры, новые сло­
ва»125. Потом Тихонов перечислил и кратко охарактеризо­
вал творчество четырех самых видных на его взгляд совет­
ских поэтов: «Маяковский! Вот мастер советской оды, 
сатиры, буффонадного и комедийного стихового театра... 
Багрицкий! Вот стих пламенный и простой... Сложный мир 
психологических пространств представляет нам Борис 
Пастернак. Какое кипение стиха, стремительное и напря­
женное, какое искусство непрерывного дыхания126, какая 
поэтическая и глубоко искренняя попытка увидеть, совме­
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стить в мире сразу множество пересекающихся поэтичес­
ких движений... Если мы хотим контраста, возьмем стихи 
Демьяна Бедного...»127. Затем Тихонов неодобрительно вы­
сказался о поэтах Запада, прежде всего о поэтах фашист­
ских Италии и Германии. Заметим, что, как и у Мандель­
штама в разбираемом четверостишии, метонимическими 
символами этих двух стран послужили в речи Тихонова 
Рим и Гёте: «Маринетти -  поэт “гастрономической архи­
тектуры” -  превозносит в стихах искусство есть так, чтобы 
от удивительных блюд, ценных и причудливых, к итальян­
цам вернулся дух древнего Рима <...>. Увы, увы! Никакой 
Гёте не возвышается над серой пеленой казарменного тума­
на, окутавшего Германию <...>. Нет, Гёте не возвышается 
над Германией»128.

О Мандельштаме Тихонов в своей речи, конечно, не 
вспомнил. Между тем старший поэт как раз летом 1935 г. 
был озабочен составлением собственного перечня совет­
ских стихотворцев «не на вчера, не на сегодня, а на­
всегда»129. Вот мандельштамовский вариант списка, как 
и тихоновский, состоящий из четырех имен: «Сказал фра­
зу: “В России пишут четверо: я, Пастернак, Ахматова 
и П. Васильев”» (из письма С.Б. Рудакова к жене от 6 авгу­
ста 1935 г.)130. «Пусть меня замалчивают, но я все равно су­
ществую в составе советской поэзии», -  приблизительно 
так можно перевести стихотворную манделынтамовскую 
реплику с поэтического языка на общеупотребительный.

5

В уже цитировавшемся нами письме Сергея Руда­
кова к жене от 24 мая 1935 г. приводится следующая его 
развернутая реплика, обращенная к поэту: «...кончен цикл 
открытых политических стихов. Теперь вы -  вольноотпу­
щенник, и не должны, а вольны. Последние вещи живут 
отдельно, а это сейчас самое главное». Далее, может быть, 
не без хвастовства, описана реакция Мандельштама на 
рудаковские слова: «Он счастлив, поняв это»131 (курсив 
Рудакова. -  О. Л.).
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Действительно, почти все вещи Мандельштама, со­
здававшиеся в декабре 1936 г., т. е. в начале его второго 
воронежского периода, в отличие от большинства мандель- 
штамовских стихотворений 1935 г., «живут отдельно» от 
политической злободневности, вне газетного контекста 
(при этом, если судить хотя бы по письму Мандельштама к 
Николаю Тихонову от 31 декабря 1936 г., поэт отнюдь не 
утратил интереса к текущим политическим событиям: 
«Вам, делегату ѴІІІ-го съезда (я слышал по радио Ваше 
прекрасное мужественное приветствие съезду), я сооб­
щаю...» и т. д. (4, 174)).

Конечно, мы можем предположить, что, например, 
в финальных строках одного из вариантов стихотворения 
Мандельштама «Ночь. Дорога. Сон первичный...», нахо­
дившегося в работе с 23 по 27 декабря 1936 г., отразились 
газетные сообщения о смерти Николая Островского132, 
в чьем романе «Как закалялась сталь», как и в манделыпта- 
мовском стихотворении, описана

В гуще воздуха степного 
Перекличка поездов 
Да украинская мова 
Их растянутых гудков [497]133.

А ритмический рисунок и образность этого и еще це­
лого ряда стихотворений декабря 1936 г., возможно, были 
подсказаны Мандельштаму тем отрывком из поэмы Адели­
ны Адалис «Киров», который был напечатан на первой 
странице «Литературной газеты» 30 апреля 1935 г.134

Сравним:

Напишу я, братья, книгу 
Про колхозную зарю, -  
Ленинградскому обкому 
В красной папке подарю!

Адалис
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Трудодень страны знакомой 
Я запомнил навсегда:
Воробьевского райкома 
Не забуду никогдаі [497]

Мандельштам

(О братим особое внимание на использование в 
стихотворении М андельштама «газетного» слова «тру­
додень».) Однако газетные подтексты и газетный фон 
оказываю тся для процитированного и других стихотво­
рений М андельштама, написанных в декабре 1936 г., 
периферийными, т. е. лишенными решающей объясни­
тельной силы.

Это справедливо уже в отношении датированного
6 -9  декабря 1936 г. начального манделынтамовского стихо­
творения его второго воронежского периода135:

Из-за домов, из-за лесов,
Длинней товарных поездов -  
Гуди за власть ночных трудов,
Садко заводов и садов.

Гуди, старик, дыши сладко,
Как новгородский гость Садко 
Под синим морем глубоко, -  
Гуди протяжно в глубь веков,
Гудок советских городов [251]136.

Газетный фон у приведенного манделынтамовского 
стихотворения такой: 5 декабря 1936 г. на том самом чрез­
вычайном VIII съезде Советов, о котором Мандельштам 
упоминал в письме к Н. Тихонову, был утвержден текст 
новой Конституции Советского Союза. 6 декабря вся стра­
на с воодушевлением отмечала это событие, о чем красно­
речиво свидетельствуют заголовки газетных подборок: 
«Великий день народного ликования»137, «Всенародное ли­
кование»138, «Великий день. 90 000 трудящихся на улицах 
Воронежа»139 и многие другие.
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Первостепенно важная роль в ритуале принятия 
и празднования сталинской Конституции была отведена 
звуковой составляющей, что подметил, в частности, Всево­
лод Вишневский в своем экспрессивном правдинском ре­
портаже «Чудесное расположение духа»: «Из тумана, 
сквозь туман -  со всех сторон шли звуковые и возбуждаю­
щие нервные волны и токи»140. В этой звуковой составляю­
щей были отчетливо различимы и заводские гудки -  сим­
вол пролетарского приветствия новой Конституции. При­
ведем здесь только два примера, выбранные почти наудачу 
из воронежской «Коммуны»: «Заводской гудок. Рабочие, 
стахановцы, инженеры и техники 2-го механического цеха 
воронежского завода им. Сталина спешат на митинг, посвя­
щенный докладу товарища Сталина» о проекте новой Кон­
ституции141; «Гудок возвестил об окончании работы. Воро­
та цехов Острожского завода им. Тельмана распахнулись, 
и сотни людей -  рабочие, работницы, инженеры, техники, 
конторщицы, пробираясь между пахнущих свежей краской 
вагонов, вереницей потянулись к клубу, потоком влились 
в его просторный и нарядный зал»142.

В намеченный ряд без натяжки встраивается финал 
манделыптамовского стихотворения («Гуди протяжно в 
глубь веков, /  Гудок советских городов»)143, а также сино­
нимичная пара («заводов и садов») из его четвертой стро­
ки: отработавшие «за власть ночных трудов» стахановцы 
в садах, парках и в заводских цехах радостно отмечают все­
народный праздник144.

В декабре 1936 г., на исходе конституционных тор­
жеств, московский Большой театр показал оперу Н.А. Рим­
ского-Корсакова «Садко»145. Но еще на неделю раньше лез­
гинский поэт Сулейман Стальский опубликовал в «Прав­
де» свое воображаемое выступление на съезде, принимав­
шем Конституцию. Это была стихотворная здравица Ста­
лину, одна из причудливых строф которой, как кажется, 
могла спровоцировать Мандельштама вспомнить о Садко 
в стихотворении «Из-за домов, из-за лесов...»:
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Ты из пучин морских достал 
Народной мудрости коралл,
И тот коралл нам в руки дал,
Как знак побед в борьбе великой146.

Подсвеченное всеми этими газетными подтекстами, 
стихотворение Мандельштама может быть прочитано как 
звуковой привет новой Конституции из глубины былин­
ной, оперной русской древности. Тем не менее нужно при­
знать, что злободневная газетная тема в стихотворении 
«Из-за домов, из-за лесов...» затушевана. Не знай мы о том, 
что Мандельштам работал над ним 6 -9  декабря 1936 г., 
приурочить стихотворение ко дню принятия сталинской 
Конституции было бы весьма затруднительно. Еще труд­
нее с помощью отсылок к газетному материалу прояснить 
остальные манделынтамовские стихотворения декабря 
1936 г. -  января 1937 г.

Интенсивное возвращение газетной образности в 
стихи Мандельштама пришлось на вторую половину янва­
ря -  первые числа февраля 1937 г. И связано это было 
с работой поэта над большим стихотворением о Сталине 
«Когда б я уголь взял для высшей похвалы...», в домашнем 
обиходе получившем заглавие «Ода». Здесь о принятии 
Конституции, которое, по-видимому, послужило основным 
актуальным поводом к написанию всего стихотворения147, 
отчетливо говорится уже в 7-8-й  строках:

Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось,
Ста сорока народов чтя обычай [359].

М.Л. Гаспаров, комментируя эти строки, отметил, что 
«политический термин “ось Берлин-Рим ”» прочно вошел в 
газетный лексикон начиная с 1936 г.148 Частное дополне­
ние: заглавие «Ось мира» носила статья Анатолия Канто­
ровича, напечатанная в «Известиях» 26 февраля 1937 г.149

Не менее важно обратить внимание на то обстоятель­
ство, что тема «<с>та сорока народов» Советского Союза, 
совокупно принимающих сталинскую Конституцию, -  
одна из ключевых для советской прессы того времени. Так,
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«конституционный» праздничный номер «Правды» откры­
вался передовицей «Живет и здравствует дружба народов 
СССР»150, а далее следовала обширная подборка материа­
лов, помещенная под шапкой: «Народы СССР единодушно 
одобряют сталинскую Конституцию»151.

Наверное, не будет натяжкой предположить, что 
с темой братской дружбы между народами СССР, в очеред­
ной раз выдвинувшейся на первые полосы советских газет 
благодаря принятию союзной Конституции, не в послед­
нюю очередь связано подчеркивание грузинского проис­
хождения Сталина в следующих строках «Оды»:

И я хочу благодарить холмы,
Что эту кость и эту кисть развили:
Он родился в горах и горечь знал тюрьмы.
Хочу назвать его -  не Сталин, -  Джугашвили! [360]152

Со сходными целями грузинское происхождение 
вождя обыгрывали многие поэты, обращавшиеся к сталин­
ской теме в дни принятия Конституции, например Нико­
лай Заболоцкий в «Горийской симфонии», напечатанной 
в «Известиях»153, а также Георгий Леонидзе в стихотворе­
нии, прочитанном им в качестве речи на VIII съезде Сове­
тов по-русски и по-грузински:

Колыбель там твоя качалась,
Твой букварь лежал в доме том,
Там ты выкован крепче стали,
Чтобы Сталиным стать потом15/1.

Возможно, не столько к известному стихотворению 
Н. Мицишвили о Сталине, переведенному Б. Пастерна­
ком155, сколько к воспевающему братство советских наро­
дов фрагменту речи В.П. Ставского на VIII Всесоюзном 
съезде Советов, восходит образ Прометея из стихотворе­
ния «Когда б я уголь взял для высшей похвалы...»: «Знать, 
Прометей раздул свой уголек, -  /  Гляди, Эсхил, как я, 
рисуя, плачу!» [359]. «С глубочайшим уважением трудя­
щиеся нашего Союза относятся к истории каждого народа,
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к героям в народном эпосе, величавом и могучем, и в про­
изведениях певцов народа, -  утверждал Ставский. -  Так 
становятся популярными и любимыми трудящимися 
нашей страны древнегреческий Прометей и кавказский 
Аморан...»156.

С ключевым отрывком другой речи Ставского о Кон­
ституции соотносится еще один образ из стихотворения 
«Когда б я уголь взял для высшей похвалы...»:

Ставский. «Съезд утвердил сталинскую Конституцию, 
которую можно сравнить с ослепительной вершиной, откуда 
видно все наше прошлое, вся борьба за социализм, откуда 
открываются новые горизонты для всего человечества»157.

Мандельштам.

Глазами Сталина раздвинута гора 
И вдаль прищурилась равнина [361]158

Здесь нужно заметить, что газетные репортажи на­
ряду с кинохроникой, портретами, фотографиями и плака­
тами использовались Мандельштамом при вкраплении 
в стихотворение «Когда б я уголь взял для высшей похва­
лы...» черт внешнего облика вождя. В частности, на сталин­
ской «кисти» (ср. у Мандельштама: «Что эту кость и эту 
кисть развили») акцентировал читательское внимание, 
описывая речь отца народов о новой Конституции, Борис 
Агапов: «Иногда он делал короткое движение кистью руки, 
как бы говорил: “Вот видите, товарищи, вот в чем дело”»159. 
М андельштамовской строке «Лепное, сложное, крутое 
веко» [360] соответствует в газетной заметке Алексея Тол­
стого о все том же выступлении вождя на съезде: «веки 
внимательных глаз приподняты». Отыскивается у Толсто­
го и параллель мандельштамовской строке «Я б поднял 
брови малый уголок» [359]: «Брови поднялись двумя изло­
мами»180.

Конечно, мы не собираемся доказывать, что подсоб­
ным материалом для мандельштамовской «Оды» послужи­
ли только те материалы советской печати, в которых рас­
сказывалось о принятии новой Конституции: облик Стали­
на складывается в стихотворении Мандельштама из отоб­
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ранных и особым образом обработанных штампов эпохи, 
в том числе из чрезвычайно популярных в то время экфра- 
сисов -  словесных описаний портретов и плакатных изоб­
ражений вождя. Сравним, например, самое начало ман- 
делынтамовского стихотворения

Когда б я уголь взял для высшей похвалы -  
Для радости рисунка непреложной,-  
Я б воздух расчертил на хитрые углы 
И осторожно и тревожно [359]

со следующим микрофрагментом очерка Валентина Ка­
таева 1935 г. о строительстве московского метро: «Сталин 
и Каганович шагали в ногу навстречу нам, над нами, из 
белого воздуха громадного плаката»161. Главным же иконо- 
графическим источником для манделынтамовских строк

Он свесился с трибуны, как с горы, -  
В бугры голов. Должник сильнее иска,
Могучие глаза решительно добры,
Густая бровь кому-то светит близко, [360]

скорее всего, послужила не фотография Сталина «на три­
буне (над съездом Советов, принимающим обнадеживаю­
ще демократическую конституцию)» и не популярная 
картина А. Герасимова «Ленин на трибуне» (как полагал 
М.Л. Гаспаров)162, а групповая фотография правдинского 
корреспондента Н. Кулешова «Товарищ Сталин пожимает 
руку членам делегации от жен инженерно-технических ра­
ботников от легкой промышленности, приветствовавшей 
совещание от жен командиров Рабоче-крестьянской Крас­
ной армии». Эта фотография в конце декабря 1936 г. обо­
шла все советские газеты163.

Можно тем не менее констатировать, что одна из на­
стойчиво повторяющихся в стихотворении Мандельштама 
портретных деталей облика Сталина -  его добрая улыбка -  
окончательно закрепилась в реестре канонических примет 
советского изображения отца народов именно после его ре­
чи на VIII съезде Советов. В этой речи, напомним, прозву­
чала знаменитая сталинская шутка о буржуазных критиках
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новой Конституции, немедленно и с умилением подхва­
ченная советскими средствами массовой информации. 
Приведем здесь лишь небольшую подборку цитат, пока­
зывающую, как отлаженно реагировала советская пресса 
на малейшее изменение выражения сталинского лица, 
на самое крохотное оживление его речи: «Ну, и смеху же 
было в зале, когда товарищ Сталин давал этим “крити­
кам” отповедь. Все смеялись. И товарищ Сталин смеял­
ся» 16/і. «В черных волосах седина, тень от усов прикрывает 
улыбающийся рот»16Г). «Медленно приближается громад­
ный портрет. Кто не знает этого прекрасного лица? Оно 
приветливо улыбается знакомой мудрой и доброй улыб­
кой»166. Сравним у Мандельштама: «И мужество улыбкою 
связал» [360], а также: «Он улыбается улыбкою жнеца /  
Рукопожатий в разговоре» [361].
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Это был новый и важный оттенок, с понятным ожи­
данием уловленный Мандельштамом: развернутое печатью 
после VIII съезда Советов тиражирование образа шутяще­
го Сталина, улыбающегося Сталина, доброго Сталина вну­
шало робкую надежду на скорое потепление нравов. 
«Взгляд у него такой милый, приятный -  будто каждому 
хочет руку пожать», -  рассказывала своим слушателям 
делегатка съезда М. Журавлева1 (’7, и это ее впечатление 
знаменательно перекликается с процитированными чуть 
выше строками «Оды».

Неудивительно, что явный мотив тяжкой вины перед 
вождем сочетается в стихотворении Мандельштама с тай­
ной надеждой на прощение (этот мотив неброско вводится 
с помощью словечка «еще»):

Пусть недостоин я еще иметь друзей,
Пусть не насыщен я и желчью и слезами... [361 ]1(’8.

Надеждами на смягчение курса власти по отноше­
нию к художнику были окрашены и речи писателей на 
VIII съезде Советов. Из выступления А. Толстого: «Ругать 
нас не плохо, но еще лучше надеяться на нас. Не выда­
дим!»11’9. Из речи В. Ставского: «Писателя у нас любят, 
и если ругают иной раз, то лишь потому, что желают, чтоб 
он работал лучше, писал хорошие книги»170.

Сколь эфемерными были все оптимистические на­
дежды, стало ясно очень скоро после принятия сталин­
ской Конституции: 23-30 января 1937 г. в Москве состоял­
ся широко освещавшийся в печати процесс по делу так 
называемого Параллельного антисоветского троцкистского 
центра. 30 января было оглашено решение суда. Тринад­
цать человек приговорили к расстрелу, троим -  дали десять 
лет, одному -  восемь. В этот же день «<б>олее 200 тысяч 
трудящихся Москвы собрались на митинг, чтобы привет­
ствовать приговор Верховного суда и выразить свою пре­
данность партии Ленина-Сталина»171.

В первых рядах «приветствующих» оказались совет­
ские писатели. 26 января 1937 г. «Литературная газета»
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поместила большую редакционную статью «Нет пощады 
изменникам». Еще четыре страницы газета в этот день от­
вела под призывы прозаиков и поэтов стереть с лица земли 
Ю.Л. Пятакова, К.Б. Радека, Л.П. Серебрякова и их сорат­
ников. Среди авторов отметились И. Бабель, Д. Мирский, 
Ю. Олеша, А. Платонов, Н. Тихонов, А. Толстой, К. Федин, 
М. Ш агинян, В. Шкловский. Из выступления Ю. Олеши: 
«Ничто не помешает нашему народу жить, побеждать, до­
биваться счастья! Все враги его будут уничтоженье»172.

Сразу после вынесения приговора состоялось обще­
московское собрание писателей, на котором с лютыми 
речами выступили Вс. Иванов, В. Ставский, А. Фадеев, 
К. Федин... В Ленинграде на аналогичном собрании участ­
ников Параллельного антисоветского троцкистского цент­
ра клеймили М. Зощенко, В. Лидин, Ю. Тынянов...

По предположению М Л . Гаспарова173, именно на 
этот процесс Мандельштам откликнулся стихотворением, 
датируемым февралем 1937 г.:

Если б меня наши враги взяли 
И перестали со мной говорить люди,
Если б лишили меня всего в мире:
Права дышать и открывать двери,
И утверждать, что бытие будет 
И что народ, как судия, судит,
Если б меня смели держать зверем,
Пищу мою на пол кидать стали б -  
Я не смолчу, не заглушу боли,
Но начерчу то, что чертить волен,
И, раскачав колокол стен голый 
И разбудив вражеской тьмы угол,
Я запрягу десять волов в голос 
И поведу руку во тьме плугом -  
И в глубине сторожевой ночи 
Чернорабочей вспыхнут земли очи,
И, в легион братских очей сжатый,
Я упаду тяжестью всей жатвы,
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы, -
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И налетит пламенных лет стая,
Прошелестит спелой грозой Ленин,
И на земле, что избежит тленья,
Будет будить разум и жизнь Сталин. [362]

Легко заметить, что многие строки этого стихотво­
рения идеально вписываются в соответствующий газет­
ный контекст. Сравним хотя бы мандельштамовский зачин 
(«Если б меня наши враги взяли») с заглавием редакцион­
ной передовицы, напечатанной на первой странице «Ком­
муны» 27 января 1937 г. («Наши заклятые враги»), а также 
строку Мандельштама «И разбудив вражеской тьмы угол» 
со следующими фрагментами из речей А. Платонова 
и В. Ставского: «...враг не сдастся, он будет заострять свое 
оружие против нас. Поэтому надо попытаться осветить точ­
ным светом искусства самую “середину тьмы”, -  тогда мы 
будем иметь еще один способ предвидения наиболее опас­
ных врагов» (А. Платонов)174; «У нас с вами дочери и сыно­
вья -  какое будущее готовили им эти враги народа? Тьму 
кромешную, всю адскую тьму капиталистического строя -  
вот что готовили для наших детей» (В. Ставский)175.

Однако Мандельштам и в данном случае, как обычно, 
выступил наособицу. Если авторы газетных заметок и отче­
тов о процессе по делу Параллельного антисоветского 
троцкистского центра исходили из реального положения 
вещей {мы судим врагов), автор стихотворения «Если б 
меня наши враги взяли...» вывернул ситуацию наизнанку 
{что было бы, если бы враги захватили меня). Взгляд на 
события с точки зрения унижаемого пленника позволил 
Мандельштаму избежать сервильного прославления 
а priori сильнейшей стороны, кровожадно добивавшей по­
верженного противника. Важно, вслед за М.Л. Гаспаровым, 
напомнить, что 27 февраля 1937 г. был арестован един­
ственный высокопоставленный партийный покровитель 
Мандельштама Н.И. Бухарин176.

Активная публичная травля Бухарина и его бли­
жайших соратников, начатая советской печатью на волне 
«пятаковского» процесса в конце января 1937 г., по-види­
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мому, послужила одним из ситуативных поводов к написа­
нию мандельштамовского стихотворения «Куда мне деться 
в этом январе...»177:

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? -  
И хочется мычать от всех замков и скрепок...
И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы -  
И прячутся поспешно в уголки,
И выбегают из углов угланы...
И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке 
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке, -

А я за ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб:
Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б! [265]

М.Л. Гаспаров выявил важный подтекст этого сти­
хотворения. «Слова “...выбегают из углов угланы”, -  писал 
он, -  неминуемо напоминают имя давно устраненного 
Н.А. Угланова, который был партийным начальником 
Москвы, когда в 1928 г. Мандельштам через Бухарина 
спасал от расстрела приговоренных по делу Общества 
взаимного кредита»178. К сказанному обязательно нужно 
прибавить, что фамилии Бухарина, Рыкова и арестован­
ного еще в августе 1936 г. Угланова подряд перечислены 
в речи В. Ставского на Общемосковском собрании писате­
лей. Эта, уже цитировавшаяся, речь была напечатана «Ли­
тературной газетой» 1 февраля 1937 г., в тот самый день, 
каким датировано манделынтамовское стихотворение «Ку­
да мне деться в этом январе...»:

С чувством облегчения и радости переживаешь: на­
несен еще удар, удар нанесен крепкий. Но надо помнить:
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враг -  главный враг народа -  он еще на свободе: это Троц­
кий, это правые -  Бухарин, Рыков, Угланов, тоже злейшие 
заклятые враги народа, это те, которые еще не разоблаче­
ны, которые хотят пускать поезда под откос, чтобы вновь 
пылали во тьме ночей цистерны, озаряя ночное небо и снег, 
чтобы вновь крошились вагоны, чтобы вновь в глухих сте­
пях стонали раненые, изувеченные стахановцы и защитни­
ки-бойцы нашей великой родины. Об этом не надо забы­
вать179.

Понятно, что арест Бухарина (и уже только во вто­
рую очередь -  метонимически заместившего его в стихо­
творении «Куда мне деться в этом январе...» Угланова) 
окончательно лишал Мандельштама надежды на действен­
ную помощь сверху и потому был для поэта равносилен 
соскальзыванию в воронежскую «бородавчатую темь», 
в смерть.

Тема внутренних врагов, готовых по дешевке про­
дать Советский Союз внешним врагам, раздутая советской 
пропагандой во время процесса над участниками Парал­
лельного антисоветского троцкистского центра, превра­
тилась из актуальной в сверхактуальную тему обороны 
страны и неизбежности надвигающейся большой войны180. 
У Мандельштама эта тема впервые отчетливо прозвучала 
в отколовшемся от основного текста «Оды» стихотворе­
нии «Обороняет сон мою донскую сонь...» (3-11 февраля 
1937 г.):

Обороняет сон мою донскую сонь,
И разворачиваются черепах маневры -  
Их быстроходная, взволнованная бронь,
И любопытные ковры людского говора...

И в бой меня ведут понятные слова -
За оборону жизни, оборону
Страны-земли, где смерть уснет, как днем сова...
Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными.
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Необоримые кремлевские слова -  
В них оборона обороны;
И брони боевой -  и бровь, и голова 
Вместе с глазами полюбовно собраны.

И слушает земля -  другие страны -  бой,
Из хорового падающий короба:
-  Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, -  
И хор поет с часами рука об руку. [270]

Непосредственным подтекстом второй-третьей 
строф этого стихотворения, возможно, послужило произ­
несенное в декабре 1936 г. заключительное слово народно­
го комиссара обороны маршала Советского Союза К.Е. Во­
рош илова на Всесоюзном совещании жен командного 
и начальствующего состава Рабоче-крестьянской Красной 
армии в Кремле: «Ваша оборонная работа, товарищи, до­
рога, и мы ее высоко ценим потому, что вы облегчаете 
жизнь, деятельность, напряженную работу ваших мужей, 
отцов и братьев. Чем больше и лучше вы будете занимать­
ся общественной и непосредственно оборонной работой, 
тем легче будет нашим командирам и начальникам делать 
свое непосредственное дело -  повышать боевую подготов­
ку Красной Армии, тем легче будет им готовиться к тому, 
чтобы в нужную минуту выйти против врага во всеоружии, 
выставить против него могучую силу, не только физически 
и технически хорошо сколоченную, но также и духовно по- 
сталински подготовленную»181.

Советских поэтов и прозаиков больше писать о на­
двигающейся войне призвала Вера Инбер в своем выступ­
лении на Общемосковском собрании писателей 1 февраля 
1937 г.: «В чем заключается наша задача, задача советской 
литературы? Превратить всю нашу литературу в оборон­
ную секцию, озабоченную тематикой будущей войны. Сей­
час, перед лицом грозной военной опасности, надвигаю­
щейся извне, мы, писатели, должны сделать всю литера­
туру оборонной. Мы должны много, действенно и сильно 
писать о войне»182.
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17 февраля сходный заказ всем советским литерато­
рам сделал В. Ставский в своем выступлении на специаль­
но созванном собрании оборонных писателей. «Вчера в 
Москве открылось совещание актива писателей-оборонни- 
ков, работающих над произведениями о Красной Армии... -  
писала 18 февраля «Правда». -  Во вступительном слове 
тов. Ставский говорил о большом значении оборонной ли­
тературы, особенно теперь, в период бешеной подготовки 
империалистов к войне против СССР»183. В этом же номе­
ре «Правды» был приведен пример удачного и оператив­
ного исполнения социального заказа, спущенного сверху 
советским писателям. Газета поместила рецензию Б. Рез­
никова на постановку пьесы В. Киршона «Большой день» 
в Центральном театре Красной армии: «Новая пьеса В. Кир­
шона написана на очень серьезную и актуальную тему. 
В этом -  первое, но не единственное ее достоинство. В “Боль­
шом дне” речь идет о советской авиации. Наши славные 
летчики являются действующими лицами пьесы. Киршона 
интересует в данном случае не только среда летчиков, их 
жизнь и быт, хотя с этого и начинается пьеса. Он хочет за­
глянуть вперед, показать тот страшный для наших врагов 
момент, когда они попытаются напасть на Советский Союз. 
Тогда, говорит пьеса, наступит Большой день расплаты 
с поджигателями войны»18,1.

23 февраля 1937 г., в день Красной армии, редакцион­
ные статьи о скорой войне с буржуазным агрессором на­
печатали на своих первых страницах все советские газе­
ты (Мандельштам, напомним, сделал для «Московского 
комсомольца» «громадный монтаж о Кр<асной> Армии 
(23 февраля)» (4, 134) еще в 1930 г.). А 26 февраля «Прав­
да» опубликовала отчет об очередном Пленуме правления 
Союза писателей, где сообщалось, что делегатам был роз­
дан «Полевой устав Красной Армии, вводную главу кото­
рого писал лично нарком тов. К.Е. Ворошилов»185.

Мандельштам не остался в стороне от движения 
«писателей-оборонников». 1 марта 1937 г. датирован его 
первый подступ к грандиозным «Стихам о неизвестном 
солдате», в которых газетные заметки о приближающейся
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мировой войне и участии в этой войне авиации были пере­
ведены на образный язык апокалипсиса.

Непосредственным стимулирующим раздражите­
лем для поэта, возможно, послужило длинное антивоенное 
стихотворение Николая Заболоцкого «Война -  войне», 
напечатанное в «Известиях» 23 февраля 1937 г.186 Рьяным 
поклонником поэзии Заболоцкого был Сергей Рудаков, 
упорно пытавшийся приобщить к творчеству автора 
«Столбцов» своего старшего друга. Приведем здесь не­
сколько выразительных выдержек из писем Рудакова 
к жене: «О Заболоцком он молчит, а потом мрачно ругает­
ся»187; «...он сделал умный вид и стал многословно ругать. 
Ругань такая -  “Обращение к читателю как к идиоту, 
поучение (“и мы должны понять”) -  тоже Тютчев нашел­
ся... Многословие... Подробности... Все на нездоровой осно­
ве. И стихи это не Заболоцкого, а ваши”. Я сказал, что они из 
“Известий”. Надин < -  Надежда Яковлевна Мандельштам> 
вспомнила об этом»188. И, наконец: «Говорили о Заболоц­
ком, Ходасевиче и Цветаевой -  он (и я) очень хочет их пе­
речесть»189. Неудивительно, если в марте 1937 г. Мандель­
штам решил вступить в заочное соревнование с автором 
«Столбцов»190.

Как и Заболоцкий, Мандельштам поставил в центр 
своего стихотворения тему поколения, хранящего в памяти 
ужасы Первой мировой войны:

Война вздымает голову с кладбища,
Уж новая ей требуется пища.
За 18 лет народу подросло,
Проходят годы, не проходит зло191.

Заболоцкий

Напрягаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
-  Я рожден в девяносто четвертом...
-  Я рожден в девяносто втором... [275]

Мандельштам
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В обоих стихотворениях, как о знаковых событиях 
упоминается о газовых отравлениях (у Мандельштама 
в варианте: «Яд Вердена всеядный и деятельный» [500]; 
у Заболоцкого: «уроки Марны и Вердена»)192 и о самолет­
ных атаках с воздуха (у Мандельштама: «ласточка хилая, /  
Разучившаяся летать» [272]; у Заболоцкого: «язык желез­
ных птиц»)193.

На излете работы над «Стихами о неизвестном сол­
дате», 16 марта 1937 г., Мандельштам написал остропуб­
лицистическое стихотворение «Рим» -  свою последнюю 
воронежскую вещь, в которой явственно различим «газет­
ный след»:

Где лягушки фонтанов, расквакавшись 
И разбрызгавшись, больше не спят 
И, однажды проснувшись, расплакавшись,
Во всю мочь своих глоток и раковин 
Город, любящий сильным поддакивать,
Земноводной водою кропят, -

Древность легкая, летняя, наглая,
С жадным взглядом и плоской ступней,
Словно мост ненарушенный Ангела 
В плоскоступьи над желтой водой, -

Голубой, онелепленный, пепельный,
В барабанном наросте домов,
Город, ласточкой купола лепленный 
Из проулков и из сквозняков, -  
Превратили в убийства питомник 
Вы, коричневой крови наемники -  
Италийские чернорубашечники -  
Мертвых цезарей злые щенки...

Все твои, Микель- Анджело, сироты,
Облеченные в камень и стыд;
Ночь, сырая от слез, и невинный,
Молодой, легконогий Давид,
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И постель, на которой несдвинутый 
Моисей водопадом лежит, -  
Мощь свободная и мера львиная 
В усыпленьи и в рабстве молчит.

И морщинистых лестниц уступки 
В площадь льющихся лестничных рек, -  
Чтоб звучали шаги, как поступки,
Поднял медленный Рим-человек,
А не для искалеченных нег,
Как морские ленивые губки.
Ямы Форума заново вырыты,
И открыты ворота для Ирода -  
И над Римом диктатора-выродка 
Подбородок тяжелый висит. [280-281]

Важные наблюдения над поэтикой этого стихотворе­
ния содержатся в комментарии М.Л. Гаспарова: «<В> про­
тивоположность ранним стихам 1914-1915 гг. <Рим здесь> 
изображен как Рим-человек, томящийся под гнетом фашис- 
тов-чернорубашечников и их диктатора. Образ Рима -  син­
тетический: на самом деле микеланджеловские Давид 
и Ночь (из капеллы Медичи, памятной скорбным четверо­
стишием самого Микеланджело: “...О, в этот век преступ­
ный и постыдный... отрадно спать, отрадней камнем быть”) 
находятся не в Риме, а во Флоренции, лягушки фонта­
нов -  в Милане (в римских фонтанах не лягушки, а чере­
пахи), Моисей не лежит, как Ночь, а сидит (0< си п >  М<ан- 
делыптам> быстро вспомнил это, «но менять не за­
хотел» -  Н<адежда> Я<ковлевна> М <анделыптам>). 
Мост Ангела -  через Тибр, к замку, бывшему прежде импе­
раторской гробницей, а потом папской тюрьмой; купол -  
святого Петра; лестничные реки -  на площади Испа­
нии; ямы Форума -  новые раскопки при перестройке цент­
ра Рима; ворота Тита на краю Форума (в честь победы над 
Иудеей) представлены, наоборот, воротами для въезда зло­
дея Ирода»194.

Гаспаров обратил внимание и на то, что Рим в сти­
хотворении показан как «убийства питомник», «откуда
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вышла абиссинская и затем испанская война»195. Кон­
кретизируя и детализируя это наблюдение, мы убеж­
даемся, что в отличие от архитектурного облика веч­
ного города политическая жизнь Рима запротоколиро­
вана Мандельштамом с почти хроникерской точностью. 
Приведем соответствующую краткую сводку материа­
лов из газеты «Правда» конца февраля -  середины марта 
1937 г.

26 февраля «Правда» напечатала статью Джузеппе 
Росси «Римские “цивилизаторы”» о зверствах итальянских 
фашистов в Абиссинии (с. 5)*. 3 марта в газете появилась 
корреспонденция И. Майорского «Рим на поводу 
у Берлина». (Здесь же газета опубликовала редакционную 
заметку «Вооружение Италии».) Его же заметку «Германо­
итальянский шантаж» «Правда» опубликовала 4 марта 
(с. 5), 5 марта газета поместила краткую информационную 
статью «Италия на военном положении»: «РИМ. 3 марта. 
(ТАСС): В иностранных кругах Рима отмечают, что реше­
ния Большого фашистского совета означают фактический 
перевод всей страны на военное положение. Об этом свиде­
тельствуют полная милитаризация всего населения в воз­
расте от 18 до 55 лет и установка на военное хозяйство, 
вплоть до готовности целиком пожертвовать “граждански­
ми потребностями” (о чем сообщало официальное коммю­
нике)» (с. 5). 8 марта в «Правде» была опубликована редак­
ционная заметка «Итальянские войска на помощь Франко» 
(с. 1), 9 марта -  «Военные приготовления Италии в Афри­
ке» (с. 5), 10 марта -  «Итальянские дивизии под Мадри­
дом» (с. 1). В этом же номере появилась заметка М. Кобе­
лева «Путешествие Муссолини в Ливию»: «Поездке 
Муссолини предшествовала сессия Большого фашистского 
совета, на которой Муссолини провозгласил новую про­
грамму усиления итальянских вооружений» (с. 5), 12 мар­
та -  «Поездка Муссолини в Ливию» (с. 5). 14 марта в
«Правде» появилась корреспонденция Б. М ихайлова

* Здесь и далее ссылки на газету «Правда» 1937 г. даются 
в скобках с указанием страниц.
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«Итальянский экспедиционный корпус в Испании» (с. 5),
15 марта -  большая статья Михаила Кольцова «Жестокие 
удары по итало-германскому экспедиционному корпусу. 
Успех республиканцев на Гвадалахарском фронте» (с. 1).
16 марта «Правда» поместила на пятой странице краткую 
редакционную заметку «Не усмиренная Абиссиния».

К этим правдинским материалам прибавим еще боль­
шой фельетон Ильи Эренбурга «Как в Абиссинии», на­
печатанный в «Известиях» 14 марта 1937 г. Общий пафос 
эренбурговского фельетона совпадает с пафосом коммен­
тируемого манделыптамовского стихотворения, которое 
М.Л. Гаспаровым было пересказано так: «...для того ли цвел 
микеланджеловский Рим, чтобы Муссолини с фашистами 
его “превратили в убийства питомник”?»196. Сравним 
с финальным пассажем фельетона Эренбурга: «Испанский 
солдат, который слушал мою беседу с пленным <итальян- 
ским> учителем, вздохнул и, показав на голову, сказал: 
“Темные люди!..” Этот солдат -  простой крестьянин из 
Андалузии. Он понимает, что рядом с ним -  дикарь. Даже 
дикари-марокканцы кажутся мудрецами и учеными, 
дикарь с зубной щеткой и противогазом. Дикарь, которого 
фашизм послал, чтобы уничтожить прекрасную, богатую, 
подлинно народную культуру»197.

Остается отметить, что почти идеальным иконогра­
фическим комментарием к двум последним строкам 
стихотворения «Рим» может послужить серия из шести ка­
рикатур Бориса Ефимова на итальянскую тему, опублико­
ванных на первых страницах «Известий» в номерах с 
22 февраля по 16 марта 1937 г.198 На всех этих карикатурах 
условному итальянскому фашисту-завоевателю приданы 
черты сходства с Бенито Муссолини, причем едва ли не 
определяющей чертой оказывается выступающий вперед 
тяжелый, мясистый подбородок.

В заключение разговора о воронежском Мандельшта­
ме обозначим существенное для нас различие между стихами 
поэта 1935 г. и 1936-1937 гг. В манделынтамовских вещах 
первого периода горячая газетная сиюминутность «проры­
вается на поверхность в самых неожиданных местах»199; в
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мандельштамовских вещах второго периода для раскрытия 
газетных тем, как правило, отводятся пусть и самые значи­
тельные, но совсем не все, а только отдельные стихотворения.

6
16 мая 1937 г. истек срок воронежского заточения 

поэта. Конец мая -  начало июня Мандельштамы провели 
в Москве. Затем они вынуждены были переехать в посе­
лок Савёлово, на берегу Волги, напротив Кимр. В столице 
Мандельштаму как недавнему ссыльному проживать не 
полагалось.

Неудивительно, что образ Москвы -  близкой и недо­
ступной -  возникает во всех пяти сохранившихся мандель­
штамовских стихотворениях, написанных после Воронежа. 
«Чарли Чаплин», «Пароходик с петухами...», «На откосы, 
Волга, хлынь, Волга, хлынь...», «С примесью ворона голу­
би...» и «Стансы». В трех последних из них тоска по Моск­
ве сопряжена с тоской по москвичке Еликониде Попо­
вой, которой Мандельштам не на шутку увлекся в эту пору. 
Жена актера Владимира Яхонтова Попова была «стали­
нисткой умильного типа» (как спустя многие годы охарак­
теризовала ее Н.Я. Мандельштам в своих мемуарах)200. По­
этому не стоит удивляться, что «лирическая» и «газетная» 
темы в савёловских мандельштамовских стихах оказа­
лись тесно переплетенными. Впрочем, при разборе обра­
щенного к Поповой стихотворения «На откосы, Волга, 
хлынь, Волга, хлынь» (4 июля 1937 г.) привлечение газет­
ных подтекстов (да и то не политических, а метеорологи­
ческих) помогает привнести дополнительные оттенки 
смысла лишь в первую строфу:

На откосы, Волга, хлынь,
Волга, хлынь,

Гром, ударь в теснины новые,
Крупный град, по стеклам двинь, -  

грянь и двинь, -  
А в Москве ты, чернобровая,
Выше голову закинь. [293]
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Июнь и начало июля 1937 г. в Москве и в Москов­
ской области выдались необычайно жаркими и засушливы­
ми. «В Москве уже семь дней стоит жаркая погода. Средне­
суточная температура значительно превышает норму», -  
писала «Правда» 30 июня (с. 6)201. «Укрыться от палящих 
лучей июньского солнца не представляло никакой возмож­
ности», -  сетовал С. Богорад в репортаже «Вчера на Моск- 
ве-реке», помещенном в «Правде» 1 июля (с. 6). Лишь 
2 июля 1937 г. по всей средней полосе России наконец про­
шла гроза. «В Москве вчера, в 1 час дня, термометр показы­
вал 27,5 градуса в тени, -  сообщала газета 3 июля в редак­
ционной заметке “Дожди”. -  Во второй половине дня над 
столицей разразилась сильная гроза, сопровождавшаяся 
ливнем. К 19 часам температура упала до 20,8 градуса. Дож­
ди вчера прошли также в Московской, Ленинград­
ской, Калининской, Ярославской, Западной и Северной 
областях. Разразившаяся над Москвой гроза продолжа­
лась до позднего вечера. Она бушевала не только над сто­
лицей, но захватила и пригороды» (с. 6). «После жары 
и зноя во многих районах европейской территории Сою­
за ... прошли грозы и ливни», -  отчитывались в этот же день 
«Известия»202.

По-видимому, в первой строфе манделыптамовского 
стихотворения как раз и описана эта самая долгождан­
ная и свежая гроза, целительная и для томящегося вне 
столицы поэта, и для его возлюбленной, закинувшей голо­
ву и любующейся грозой в Москве203.

Очень мало, но все же кое-что дают газетные источ­
ники для прояснения самого загадочного стихотворения 
Мандельштама, написанного после пребывания в Вороне­
же -  «Пароходик с петухами...» (3 июля 1937 г.):

Пароходик с петухами 
По небу плывет,
И подвода с битюгами 
Никуда нейдет.
И звенит будильник сонный -  
Хочешь, повтори, -
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«Полторы воздушных тонны,
Тонны полторы»...

И, паяльных звуков море 
В перебои взяв,
Москва слышит, Москва смотрит,
Зорко смотрит в явь.

Только на крапивах пыльных -  
Вот чего боюсь -  
Не изволил бы в напильник 
Шею выжать гусь. [292-293]

Здесь представлены два локуса: Москва (в третьей 
строфе) и провинция (в первой -  второй и четвертой стро­
фах). С Москвой связываются мотивы энергичной, под­
тянутой реальности («Москва слышит, Москва смотрит, /  
Зорко смотрит в явь»), с провинцией вполне традицион­
но -  мотивы аморфного, полусказочного сонного царства. 
Соответственно, Москва в качестве метонимии советской 
действительности изображается почти газетным языком, 
с использованием пропагандистских клише современной 
Мандельштаму эпохи. Сравним с совпадением в более 
поздних виршах Е. Долматовского: «Родина слышит, Роди­
на знает...» и со следующим фрагментом стилизованного 
под радиорепортаж очерка Льва Кассиля с Красной площа­
ди, напечатанного в «Литературной газете» 5 мая 1937 г.: 
«Наш микрофон, помещенный в фокусе огромного вогну­
того слухового зеркала, вбирает в себя слова приветствий, 
такты оркестра и наш рассказ о празднике'ш . Диковский 
включает канал Волга-М осква, и с Красной площади 
кричат пароходы первой флотилии, приплывшей с Волги 
в Москву»205.

Напротив, провинция показана у Мандельштама как 
бы сквозь призму утреннего сна, и это дает поэту возмож­
ность густо насытить ее изображение образами из фольк­
лорной небывальщины.

Едва ли не единственное (кроме «пароходика») сло­
во из современного лексикона в первых шести строках сти­
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хотворения -  это «будильник». Звон будильника, по-види­
мому, врывается в сновидения лирического героя одновре­
менно с голосом, зачитывающим по радио прогноз погоды: 
сказочное небо, по которому плыл пароходик, преобра­
жается в научные «[п]олторы воздушных тонны, /  Тонны 
полторы»206. А радиоточка становится местом соприкосно­
вения мира провинции со столицей.

Подключив к интерпретации свое знание о биогра­
фических обстоятельствах Мандельштама этого периода, 
мы получим возможность выстроить следующую рекон­
струкцию событий, изображаемых в стихотворении: 
[1-я строфа] ранним утром, в субботний день 3 июля 1937 г. 
поэт спит и видит во сне причудливо преображенные впе­
чатления предшествующего савёловского дня: петухов 
(плывущих на волжском пароходике по небу)207 и стоящую 
неподвижно запряженную подводу. [2-я строфа] Звенит бу­
дильник, и просыпающийся поэт слышит по радио 
(и машинально повторяет про себя?) информацию о погод­
ном атмосферном давлении. [3-я строфа] Ему нельзя пока­
зываться в Москве, тем более жадно он ловит ухом море 
радиозвуков из столицы («Говорит Москва!», а далее -  
сводки об очередных победах и достижениях). В том, что 
Москва в отличие от провинции наделяется в разбираемом 
стихотворении однозначно положительной семантикой -  
в этом нам помогает убедиться ознакомление с отброшен­
ным позднее вариантом 3-я строфы:

И полуторное море 
К небу припаяв.
Москва слышит, Москва смотрит 
В силу, в славу, в явь. [506]

Здесь же содержится объяснение странной метафо­
ры «И паяльных звуков море» из окончательного варианта 
3-й строфы: звуки радяопаялъные, потому что они доходят 
из Москвы в Савёлово как бы по проводу, припаянному 
к небу.

[4-я строфа] Но день впереди намечается, увы, не 
московский, а савёловский, и страх перед ним совсем по-
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детски персонифицируется в сознании поэта в образе угро­
жающе выгнувшего шею гуся (только что вылезшего из во­
ды? -  отсюда, возможно, глагол «выжатъ» в последней 
строке стихотворения). Сон еще не окончательно оставил 
лирического героя, поэтому финальный образ такой при­
чудливый.

Попробуем теперь чуть подробнее прокомментиро­
вать некоторые конкретные строки стихотворения.

Пароходик с петухами /  По небу плывет -  здесь 
травестируется один из ключевых для позднего М ан­
дельштама словесных пейзажей, восходящих к «Воздуш­
ному кораблю» Лермонтова: небо и поверхность земного 
шара меняются местами (ср., например, в «Стихах о неиз­
вестном солдате»: «И за Лермонтова Михаила /  Я отдам 
тебе строгий отчет, /  Как горбатого учит могила /  И воз­
душная яма влечет» [272] и «Неподкупное небо окоп­
ное» [273])208. Может быть, стоит также указать на то, что 
тема открытия канала «Волга-Москва» и начала движе­
ния по этому маршруту пароходного транспорта -  одна 
из ключевых для советской прессы м ая-ию ля 1937 г. 
«Все чаще и чаще появляются на канале грузовые суда. 
С 15 июня по 1 июля по каналу перевезено 12 000 тонн раз­
личных грузов»209.

И, паяльных звуков море /  В перебои взяв -  бой крем­
левских курантов, воспроизводимый по радио?

Москва слышит, Москва смотрит, /  Зорко смотрит 
в явь -  эти строки, по-видимому, следует соотнести с вос­
певающим зоркость зрения и слуха Сталина фрагментом 
стихотворения «Когда б я уголь взял для высшей похва­
лы...»: «И я хотел бы стрелкой указать /  На твердость рта -  
отца речей упрямых. /  Лепное, сложное, крутое веко, 
знать, /  Работает из миллиона рамок. /  Весь -  откровен­
ность, весь -  признанья медь /  И зоркий слух, не терпящий 
сурдинки» [360].

Не изволил бы в напильник /  Шею выжатъ гусь 
однозначно расшифровать эти загадочные, почти сюрреа­
листические строки мы не беремся. Заметим только, что 
вся финальная строфа разбираемого стихотворения груп­
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пируется вокруг глагола «боюсь». Жгучая крапива, жест­
кий клюв гуся, острие напильника (которым на дальнем 
савёловском огороде могут ведь и пырнуть), пупырышки 
этого напильника, гусиная кожа -  перечисленные мотивы 
и возможные ассоциации в совокупности создают болез­
ненное общее впечатление.

Зато очень многое газетные подтексты объясняют 
последнем из известных нам стихотворений Мандельшта­
ма «Стансы», датированном 4 -5  июля 1937 г. Как и стихо­
творение «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь...», 
«Стансы» обращены к Еликониде Поповой. Стихотворение 
состоит из десяти строф. Каждая из первых четырех строф 
вводит новый «газетный» мотив. Два из них уже выявлены 
нашими предшественниками; на два попробуем указать мы:

Необходимо сердцу биться:
Входить в поля, врастать в леса.
Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса. [363]

Комментаторами уже замечено, что в строке «Вот 
с приговором полоса» из зачина «Стансов» подразуме­
вается номер «Правды» от 12 июня 1937 г. На первой стра­
нице этого номера газеты большими буквами сообщалось 
о смертном приговоре по делу Тухачевского, Уборевича, 
Якира и других крупных советских военачальников: «Вче­
ра Верховный суд Союза ССР приговорил к расстрелу во­
семь шпионов, находившихся на службе у военной развед­
ки одного из иностранных государств. Разгром военно­
шпионского ядра -  признак силы великого Советского го­
сударства и большой удар по поджигателям войны и их 
планам расчленения СССР и восстановления власти поме­
щиков и капиталистов» (с. 1)21().

Дорога к Сталину -  не сказка,
Но только -  жизнь без укоризн:
Футбол -  для молодого баска,
Мадрида пламенная жизнь. [363-364]
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В двух заключительных строках 2-й строфы «Стан­
сов» (как тоже отмечалось комментаторами) речь идет 
о приехавшей в Москву в июне 1937 г. сборной коман­
де Страны басков, в которой были девять бойцов-рес- 
публиканцев, а если точнее -  восемь бойцов, приехавших 
16 июня211.

Сборная Страны басков провела с ведущими москов­
скими и ленинградскими футбольными командами не­
сколько матчей; 5 июля -  этим днем датированы мандель- 
штамовские «Стансы» -  состоялся матч сборной Страны 
басков с московским «Динамо», о чем «Правда» поместила 
специальную заметку212. Пафосом, сходным с мандел ьшта- 
мовским, окрашен, например, следующий фрагмент отчета 
Льва Кассиля о матче сборная Страны басков -  «Локомо­
тив»: «У наших гостей двойная слава. Восемь из них были 
игроками знаменитой национальной сборной команды, за­
щищавшей цвета Испании в самых ответственных между­
народных матчах. Но есть еще одно обстоятельство, и вот 
оно-то делает баскских товарищей близкими, родными, 
знакомыми нам, -  все они дрались на фронтах республики. 
И если в команде Страны басков не хватает 2 -3  прослав­
ленных игроков, то это потому, что славные бойцы фут­
больного зеленого поля сложили свои смелые головы на 
поле битвы»213.

В 3-й строфе «Стансов» специального комментария 
требует не очень понятная первая строка:

Москва повторится в Париже,
Дозреют новые плоды,
Ноя скажу о том, что ближе,
Нужнее хлеба и воды...

Загадка отгадывается просто и предельно конкретно: 
подразумевается вовсе не грядущая мировая революция, 
как это может показаться без чтения прессы соответствую­
щего периода, а советский павильон на международной 
выставке «Искусство и техника в современной жизни», 
открывшейся в Париже 31 мая 1937 г. 1 июля павильон по­
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сетил Ромен Роллан, о чем «Правда» бравурно писала 
в первых номерах июля214. Приведем также фрагмент из 
репортажа И. Маньэна, напечатанного в «Правде» 1 июля. 
В этом репортаже особое внимание было уделено скульп­
туре В. Мухиной «Рабочий и колхозница», изготовленной 
специально для советского павильона парижской выстав­
ки: «По общему мнению, СССР оказался на высоте науки 
и цивилизации. Советский павильон, находящийся у входа 
на большую трассу Трокадеро, приковывает внимание по­
сетителей монументальной группой, возвышающейся над 
ним. Группа в радостном порыве стремится вперед»215.

В 4-й строфе «Стансов» с помощью привлечения га­
зетного материала должно быть прокомментировано одно, 
но ключевое слово последней строки:

О том, как вырвалось однажды:
-  Я не отдам егоі -  и с ним,
С тобой, дитя высокой жажды,
И мы его обороним... [364]

Здесь подразумевается опять же не абстрактная коллек­
тивная защита Сталина от гипотетических врагов, а впол­
не конкретная акция, лично Сталиным инициированная: 
2 июля 1937 г. «Правда» напечатала правительственное 
постановление «О выпуске “Займа Укрепления Обороны 
Союза С С Р”» (с. 1), которое затем в течение нескольких 
дней обсуждалось и восхвалялось на страницах всех совет­
ских газет. В частности, 4 июля «Правда» опубликовала 
большую подборку материалов «Подписка на заем развер­
тывается по всей стране» (с. I )216.

Мы видим, что в «Стансах» Мандельштам отрефери­
ровал новости текущей политической и общественной 
жизнь весьма оперативно, хотя и не везде со скоростью ре­
портера. С понятными оговорками его стихотворение пра­
вомерно было бы сравнить с обзором знаковых событий 
в стране приблизительно за месяц, выполненным по глав­
ной государственной газете -  «Правде».
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Если до сих пор мы восстанавливали газетный фон 
поздних мандельштамовских вещей, теперь попробуем 
на конкретном примере показать, как этот фон может быть 
использован для интерпретации стихотворений поэта 
1930-х годов. Чтобы не облегчать себе задачу, выберем едва 
ли самое «темное» из них - «Идут года железными полка­
ми...» (22 мая 1935 г.), которое в домашнем обиходе четы 
Мандельштамов также называлось «Железо»:

Идут года железными полками,
И воздух полн железными шарами.

Оно бесцветное -  в воде железясь,
И розовое на подушке грезясь.

Железная правда -  живой на зависть,
Железен пестик и железна завязь.

И железой поэзия в железе,
Слезящаяся в родовом разрезе, [359]

На возможные живописные подтексты второй стро­
ки этого стихотворения (картины К. Юона 1921 г. и В. М ая­
ковского 1919 г.) нам указал Н.Г. Охотин (устное наблю­
дение). Омри Роненом в «Железе» были выявлены 
лермонтовские реминисценции217. Специальный разбор 
мандельштамовского восьмистрочия предпринят в боль­
шой статье М.С. Павлова, где восстановлен манделыита- 
мовский контекст (в смысле К.Ф. Тарановского) для клю­
чевых мотивов стихотворения218. Тем не менее итоговые 
выводы этой статьи кажутся нам слишком обобщенными и 
потому мало что объясняющими в «Железе».

Для нас же сейчас важно, что стихотворение «Идут 
года железными полками...» было включено Мандельшта­
мом в подборку, предназначавшуюся для публикации в со­
ветской печати. К письму, адресованному Надежде Яков­
левне Мандельштам из Воронежа в Москву 25-26 мая
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1935 г., поэт приложил автографы стихотворений «Мне 
кажется, мы говорить должны...», «День стоял о пяти голо­
вах. Сплошные пять суток...», «Идут года железными пол­
ками...», «Еще мы жизнью полны в высшей мере...» и «Мир 
должно в черном теле брать...» (4, 158). В следующем 
за этим письме он интересовался у жены «<х>орошо ли 
“железясь”» в стихотворении «Идут года железными пол­
ками...»? (4, 158). А еще в следующем распоряжался: 
«К “подборке” прибавь “Стансы” плюс “Железо”. Выясни 
печатание. Для Москвы условие: в с ё  или ничего [разряд­
ка Мандельштама. -  О. Л.]. Широкий показ цикла. Хорошо 
бы в Литгазете. Все варианты окончательные. Только в на­
чале Стансов могут быть изменения» (4, 159).

Из этого напрашиваются два вывода. Во-первых, 
«Железо» относится к числу «открытых политических» во­
ронежских стихотворений Мандельштама, раз в отчетной 
подборке оно должно было соседствовать с такими яркими 
образцами текстов этого типа, как «Мне кажется, мы гово­
рить должны...» и «Стансы». Во-вторых, поэт нисколько 
не смущался загадочностью своего стихотворения, раз 
собирался печатать его в газете, хотя бы и в «Литератур­
ной». Не потому ли, что советский читатель того времени, 
исходя из злобы газетного дня, сам должен был восстано­
вить актуальный для стихотворения контекст?

Учитывая, что «Железо» датировано 22 мая 1935 г., 
заглянем в газеты этого, а также нескольких предшествую­
щих дней. Здесь мы найдем множество откликов на собы­
тие, потрясшее Мандельштама и положенное в основу 
фабулы его позднейшего стихотворения «Не мучнистой 
бабочкою белой...» (21 июля 1935 -  30 мая 1936 г.). Речь 
идет о гибели 18 мая 1935 г. гигантского советского само­
лета «Максим Горький» вместе с экипажем и 36 пассажи­
рами. По официальной версии катастрофа произошла по­
тому, что один из двух самолетов сопровождения принялся 
выделывать в небе фигуры высшего пилотажа и случайно 
столкнулся с «Максимом Горьким».

Из письма С.Б. Рудакова к жене от 21 мая 1935 г. мы 
знаем, что в парном по отношению к «Железу» стихотворе­
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нии «Мне кажется, мы говорить должны...» (апрель-май 
1935 г.) строка «Войны и мира гнутая подкова» была заме­
нена на строку «Воздушно-океанская подкова» под «влия- 
ние<м> катастрофы с “М. Горьким”»219:

Мне кажется, мы говорить должны 
О будущем советской старины.

Что ленинское-сталинское слово -  
Воздушно-океанская220 подкова.

И лучше бросить тысячу поэзий,
Чем захлебнуться в родовом железе,

И пращуры нам больше не страшны:
Они у нас в крови растворены. [357]

Кажется очевидным, что и в нашем стихотворении 
исходным сырьем для ключевого образа железа послужила 
не только ходовая советская метафора, использованная, 
например, в известинском первомайском отчете 1935 г. 
(«Железные шеренги держат... знамя и дружным боевым 
шагом, мерным и энергичным, идут вперед»)221, но и желе­
зо погибших 18 мая самолетов. А во второй строке стихо­
творения («И воздух полн железными шарами») изобра­
жены эти самые самолеты, зависшие в воздушном про­
странстве. Понять, почему самолеты в «Железе» почти 
утеряли сходство с реальными воздушными машинами, 
помогает раздраженное замечание из уже цитировавшегося 
письма Рудакова, касающееся мандельштамовских исправ­
лений в стихотворении «Мне кажется, мы говорить долж­
ны...»: «...по мне это безлепица, оттеснившая классику. Н а­
зывается “борьба с акмеизмом”»222. То есть Мандельштам 
деформировал «акмеистические», четко прорисованные 
предметы. Понять, почему самолеты в «Железе» преврати­
лись именно в «шары», нам поможет анализ четырех за­
ключительных строк стихотворения.

Адекватно перевести эти строки с языка позднего 
Мандельштама на общепонятный мы попробуем, опираясь
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на очень хороший устный разбор Натальей Мазур темного 
восьмистишия поэта 1934 г..

Преодолев затверженность природы,
Голуботвердый глаз проник в ее закон:
В земной коре юродствуют породы,
И, как руда, из груди рвется стон.
И тянется глухой недоразвиток 
Как бы дорогой, согнутою в рог, -  
Понять пространства внутренний избыток,
И лепестка, и купола залог. [228]

Исследовательница убедительно продемонстрирова­
ла, что в этом стихотворении с помощью метафорических 
образов «земной коры», «лепестка» и «купола», «дороги, 
согнутой в рог», а также звукового сходства слов «приро­
ды», «породы» и роды показана беременная женщина221. 
Вспомним также шуточное манделынтамовское четверо­
стишие 1933 или 1934 г„ обращенное к страстной театралке 
Марии Петровых.

Уста запёклись и разверзлись чресла.
Весь воздух в стонах родовых:
Это Мария Петровых
Рожает близнецов -  два театральных кресла [4, 363].

Если под этим углом взглянуть на финал стихотворе­
ния «Идут года железными полками...», сразу же станет 
видно, что и тут возникает цепочка родовспомогательных 
метафор, обусловленная, прежде всего, звуковым сходст­
вом слов «железо» и «железа». Газетной основой для всех 
этих метафор послужили прозвучавшие в советской печати 
многочисленные призывы восстановить самолет «Максим 
Горький» и дополнительно построить еще два самолета-ги­
ганта. Для экономии места процитируем здесь только мик­
рофрагмент редакционной известинской статьи от 21 мая 
1935 г.: «Любимый самолет стал жертвой катастрофы. Да 
размножается славное племя!»224, а также передовицу



«Правды» от 22 мая 1935 г., озаглавленную «40 тысяч тонн 
стали в сутки -  не меньше!» и поднимающую важную для 
нас тему «железа» («<т>раурные номера “Правды”» Ман­
дельштам упоминает в своей записной книжке, запол­
нявшейся летом 1935 г., 3: 436): «Просто и скромно 
сформулировано решение правительства и партии... “...вза­
мен погибшего самолета ‘Максим Горький' построить 
три больших самолета такого же типа и таких же разме­
ров” <...>. Так могут ответить на несчастье только прави­
тельство и страна, имеющая мощную и качественную ме­
таллургию»22''.

Это дает нам ключ к пятой-шестой строкам стихо­
творения:

Железная правда -  живой на зависть,
Железен пестик, и железна завязь.

Читай: летчики и пассажиры, увы, погибли, их не 
воскресить («живой на зависть»), но самолеты будут «рож­
дены» заново22*’. Вероятно, это и побудило Мандельштама 
в начале стихотворения показать самолеты как распухшие 
«шары», беременные новыми воздушными машинами. На­
помним строку» из «авиационного» мандельштамовского 
стихотворения 1923 г.: «А небо будущим беремен­
но...» [353].

В двух заключительных строках «Железа» Мандель­
штам венчает ассоциативную метафорическую цепочку об­
разом оплодотворяющей «поэзии»:

И железой поэзия в железе,
Слезящаяся в родовом разрезе.

Читай: поэзия оплакивает гибель людей, но она и 
способствует рождению нового самолетного «железа». Еще 
в 1922 г. будущий автор стихотворения «Идут года желез­
ными полками...» осуждал поэзию Николая Асеева за то, 
что она «бесплодна и беспола» (2, 259)227. Тогда, впрочем, 
он решительно отказывался от допущения, положенного
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в основу «Железа»: «... семени от машины не существует» 
(2, 259).

Теперь вернемся к третьей-четвертой строкам стихо­
творения Мандельштама:

Оно бесцветное -  в воде железясь,
И розовое на подушке грезясь

и предположим, что в них обыгран средний род двух слов, 
составляющих центральную метафору всего текста, -  «же­
лезо» и «дитя». Колыхающееся в родовых водах бесцветное 
дитя-плод соотнесено в грезах будущей матери с уже 
родившимся розовым ребенком. Не забудем, что среди 
погибших пассажиров самолета «Максим Горький» было 
шестеро детей.

Попытаемся теперь внятно пересказать манделыита- 
мовское стихотворение целиком, восстанавливая затем­
ненные и опущенные в нем смысловые звенья: время бес­
пощадно в своем движении, и самолеты, парившие в небе, 
даже если они погибли, будут восстановлены, «рождены» 
заново (поэтому они «беременны» новыми летательными 
машинами). Еще не рожденное дитя представляется мате­
ри уже обретшим плоть и кровь -  розовым. Разница между 
ним -  воплощающим человека как такового -  и самолетом 
состоит в том, что самолет может быть собран заново, а че­
ловек погибает безвозвратно. Задача гражданской поэзии -  
оплакать смерть советского человека и воспеть рождение 
новой советской машины.

Плодотворность рассмотрения стихов поэта на фоне 
прессы может быть доказана и от противного. Тот, кто пола­
гает, что простые газетные ключи не подходят для вскры­
тия герметичных стихов позднего Мандельштама, форму­
лируя свое несогласие, получает удобную возможность 
предложить их собственную интерпретацию. Пусть фина­
лом не только этого этюда о стихотворении «Идут года же­
лезными полками...», но и всей работы станет гипотеза, 
предложенная в письме А.А. Долинина к нам от 22 мая 
2007 г.: «Я не думаю, что падение самолета “Максим Горь­
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кий” есть ключ к “Ж елезу”. По-моему, для первоначаль­
ного понимания стихотворения достаточно учитывать три 
вещи: 1. Элементарные энциклопедические сведения 
о железе, а именно то, что в чистом виде оно встречается 
лишь в метеоритах (“железные шары”) и содержится в воде 
(стих 3), в крови (стих 4 -  окрашивает розовое тело мла­
денца или желанной женщины) и в растениях (стих 6). 
Последнее слово текста тоже можно связать не только 
с кесаревым сечением, но и с добычей руды в железно­
рудных разрезах (лексикон пятилетки). 2. Ленинско-ста­
линскую политическую риторику, в которой “железный” 
имеет позитивное значение и обычно ассоциируется с не­
умолимым историческим движением к победе коммуниз­
ма: “железная воля пролетариата”, “железная диктатура”, 
“железная логика истории”, “Железный поток” Серафимо­
вича и т. п. Особенно важен ленинский афоризм из “Оче­
редных задач советской власти”: “Нам нужна мерная по­
ступь железных батальонов пролетариата”. Это, по-види­
мому, и есть железная правда, изреченная тем, кто, как 
известно, живее всех живых (“живой на зависть”). 3. Зна­
менитую апофегму Маркса о “родовых муках истории”. 
Если учитывать эти опорные смысловые поля, общая схема 
стихотворения, как мне кажется, становится прозрачной. 
Поэт принимает и оправдывает “железную” власть, пони­
мая, что “железо” так же исторически необходимо для 
будущего, как железо без кавычек необходимо для кос­
моса и органической жизни, а нож хирурга при кесаре­
вом сечении -  для спасения младенца и матери. Однако 
“родовые муки истории” не могут не причинять боль и по­
тому поэзии в общественном теле отводится функция слез­
ной железы: она отзывается как на страдания, так и на 
радость рождения»228.

Возвращаясь в финале этой работы к первому, полу­
шутливому, эпиграфу к ней, приведем здесь еще одну цита­
ту. Она взята из дневника протоиерея Александра Шмема- 
на, чьи замечательные богословские тексты уж точно ни 
в коей мере «не вычитаны» из «Правды» или «Нью-Йорк 
Таймс»: «Чтение газет... Помню, Эммануэль Мунье когда-
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то где-то писал, что газет читать не нужно. Но это неверно. 
Для меня чтение газет (особенно тут, в вынужденном без­
делье) всегда источник размышлений, “контакт" с реаль­
ностью, в которой мы живем, та необходимая “поправка на 
реальность”, вне которой все “идеи" и “решения про­
блем” отвлеченны, беспочвенны. Чем живет человек сей­
час, сегодня? И “как дошел он до жизни такой”? И почему? 
Д ля размышлений над этими вопросами газета -  сущий 
клад, хотя и страшный...»229.

1 Напомним, что школа К.Ф. Тарановского «исходит из 
предположения о мотивированности всех элементов стихов Ман­
дельштама, причем мотивация может лежать вне текста, прежде 
всего -  в ином тексте. Этот мотивирующий текст и является под­
текстом данного анализируемого текста» (см.: Левинтон Г А., Ти- 
менчик РД. Книга К.Ф. Тарановского о поэзии Мандельштама / /  
Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 404).

2 Есть и еще один способ деления всех предложенных га­
зетных подтекстов на группы: некоторые газетные заметки поме­
щают мандельштамовские стихи в новый контекст, комменти­
руют отдельные их фрагменты, но общего смысла этих стихов 
существенно не меняют; некоторые радикально обновляют наше 
представление о комментируемых текстах.

3 Мазур Н.Н. Еще раз о деве-розе (в связи со стихотворе­
нием Баратынского «Еще как Патриарх не древен я...») / /  Пуш­
кинские чтения в Тарту. [Вып.] 4: Пушкинская эпоха: проблемы 
рефлексии и комментария: Материалы междунар. конф. Тарту, 
2007. С. 366.

4 См.: Сегал Д.М. «Сумерки свободы»: о некоторых темах 
русской ежедневной печати. 1917-1918 гг. / /  Минувшее. Париж, 
1987. [Вып.] 3.

3 См.: Сегал ДМ . Осип Мандельштам: История и поэтика. 
Jerusalem, 1998.

6 См.: Чераіиняя Д.И. Московские белые стихи как смысло­
вое единство / /  Черашняя Д.И. Поэтика Осипа Мандельштама: 
субъектный подход. Ижевск, 2004.
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7 См.: Гаспаров МЛ. О. Мандельштам: Гражданская лири­
ка 1937 года. М., 1996.

8 См.: Флейшман Л.С. Борис Пастернак в двадцатые годы. 
СПб., 2003; Он же. Борис Пастернак и литературное движение 
1930-х годов. СПб., 2005; см. также нашу заметку, вписывающую 
в газетный контекст одно из самых загадочных стихотворений 
Мандельштама 1918 г: Лекманов О.А. «О возможном “реальном” 
подтексте стихотворения О. Мандельштама “Телефон”» //Д ауга­
ва. 1996. № 2.

9 Морозов А.А. К истории «Стихов о неизвестном солда­
те» / /  Стих, язык, поэзия: Памяти Михаила Леоновича Гаспаро­
ва. М„ 2006. С. 434.

10 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М., 1999. С. 399.
11 Цит. по: Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: В 4 т. 

М., 1993-1997. Приведем еще две цитаты из статьи и письма 
Мандельштама, показывающие, что он начиная, по крайней мере, 
с 1920-х годов сделался прилежным читателем газет. «Беру при­
мер наудачу: ленинградская “Красная вечерняя газета” от 12 ян­
варя. Рецензия о романе Алексея Липецкого “Наперекор”. Под­
писана -  Гелыитейн. <...> О книге Перегудова <в рецензии>, по­
мещенной на днях в “Известиях”, сказано, что “близость к изум­
рудным перелескам и березовым рощам спасает его от нутряной 
критики в духе Всеволода Иванова”, которого, очевидно, переле­
ски не спасли. Это улов рецензий за день из разных газет» (из ста­
тьи «Веер герцогини», 1928-1929 (2, 500); «Еще курьез: сегодня в 
Вечерней я прочел, что “вчера я ходил в Финотдел жаловаться на 
налоги”. И не думал ходитьI Врет газетка» (из письма к жене от 
11 ноября 1925 г.) (4: 48-49).

12 В качестве характерной детали общего унылого россий­
ского фона 1890-х годов «<н>еподвижные газетчики на углах, без 
выкриков, без движений, неуклюже приросшие к тротуарам» изо­
бражены в манделынтамовском «Шуме времени» (2, 347). 
А в своей «Четвертой прозе» Мандельштам иронически упомина­
ет одну из ведущих петербургских газет 1910-х годов -  «Бирже­
вые ведомости»: «Дяденька Горнфельд! Зачем ты пошел жаловать­
ся в “Биржовку” в двадцать девятом советском году?» (3, 174).

18 Сравним в письме Мандельштама к отцу, отправленном 
в середине мая 1931 г., где с горечью констатируется: «Ты умеешь
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вычитать человеческий смысл в своей <“>Вечерней Газете<”>, 
а я и мои сверстники едва улавливаем его в лучших книгах миро­
вой литературы» (4, 140).

14 Цит. по: Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотво­
рений. СПб., 1995 /  Вступ. ст.: М.Л. Гаспаров и А.Г. Мец; сост., 
подгот. текста и примеч. А.Г. Меца.

15 Впрочем, редакция газеты, как место, где могут выру­
чить или хотя бы поддержать, описана уже в очерке Мандельшта­
ма «Возвращение», рассказывающем о скитаниях поэта по Крыму 
и Кавказу в 1920 г.: «...вооруженный спутником, я пошел в рус­
скую газету, но газета, как на грех, оказалась врангелевской, и там 
сказали: “Если вы не сделали ничего дурного, почему бы вам 
не поехать в Крым?” После долгих мытарств мы нашли другую, 
более подходящую газету» (2, 315).

16 В январе 1930 г. Мандельштам перешел на работу в газе­
ту «Вечерняя Москва». См. его письмо к жене, отправленное 
в середине февраля: «В газете положение улучшилось. Прилив 
“уважения”. Начинают понимать, что дали мне маниловское зада­
ние невыполнимое. Веду рабк<оровский> кружок в “Веч<ерней> 
Москве” <...> Но товарищей в газете -  нет. Бюрократизм и без­
дарность отчаянные» (4, 133).

17 «Он саваном бумажным шелестит» -  строка из пьесы 
в стихах Э. Толера «Человек-масса», переведенной Мандельшта­
мом. Обратим внимание на замену эпитета «бумажным» на «га­
зетным», произведенную автором «Четвертой прозы».

18 Известия. 1930. 1 окт. С. 2-3. При подготовке к написа­
нию этой главы нами были насквозь просмотрены комплек­
ты «Известий», «Литературной газеты» и «Правды» за 1930— 
1933 гг.

19 Там же. 31 окт. С. 1.
20 Правда. 1930. 6 окт. С. 3.
21 Судьбы Рютина как сознательного борца против произ­

вола Сталина и Мандельштама как автора стихотворения «Мы 
живем, под собою не чуя страны...» в одном из своих эссе сопоста­
вил Омри Ронен (Ранен О. Шрам: Вторая книга из города Энн. 
СПб., 2007. С. 250-254).

22 Напомним, что это «газетное» слово встречается в ман- 
дельштамовской «Грифельной оде» (1923): «Кто я? Не камен­
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щик прямой, /  Не кровельщик, не корабельщик -  /  Двуруш­
ник я, с двойной душой, /  Я ночи друг, я дня застрельщик» 
[177].

28 Тарановский К.Ф. Указ. соч. С. 189.
24 Известия. 1930. 13 окт. С. 2.
25 Тарановский К.Ф. Указ. соч. С. 190.
26 Литературная газета. 1930. 4 окт. С. 1,3. Публикация 

этого «Письма» была продолжена в номерах газеты от 9 и 14 ок­
тября.

27 Ермилов В. За писателя -  бойца / /  Литературная газета.
1930. 24 окт. С. 2.

28 Мандельштам Н.Я. Комментарий к стихам 
1930-1937 гг .// Мандельштам О. Собрание произведений: Сти­
хотворения /  Сост., подг. текста и примеч. С.В. Василенко и 
Ю.Л. Фрейдина. М., 1992. С. 397. По понятным причинам, ман- 
делыптамовское внимание должны были привлечь оба упомина­
ния о Гумилеве, встречающиеся в только что процитированных 
отрывках. Строки, которые приводит Ермилов, в свое время были 
выбраны эпиграфом к эссе Мандельштама «О природе слова» 
(1922). Нужно заметить, что последующая история противостоя­
ния Ермилова и кружка «Натиск» полностью вписывается в кар­
тину, набросанную поэтом в стихотворении «На полицейской бу­
маге верже...». В номере «Правды» от 3 ноября 1930 г., на страни­
це 3 было опубликовано письмо Ермилова в редакцию газеты: 
«Я считаю необходимым указать, что за 5 лет моей работы в руко­
водстве РАПП я совершил, главным образом на первых этапах 
моей работы, в 1926 -  27 гг., ошибки, которые совершенно пра­
вильно характеризуются в письме секретариата РАПП о развер­
тывании творческой дискуссии, как ошибки правого характера 
<...>. Признавая указанные ошибки, я, само собою разумеется, не 
собираюсь ограничиться лишь словесным признанием, а обязу­
юсь в дальнейшем вести непримиримую борьбу с этими и подоб­
ными ошибками». А на странице 5-го номера «Правды» от 21 но­
ября 1930 г. было напечатано «Письмо фракции секретариата 
РАПП по поводу статьи “Против правого уклона внутри РАПП”», 
берущее Ермилова под защиту от ретивых вапповцев и одновре­
менно признающее, что им были допущены серьезные идеологи­
ческие просчеты.
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29 См. также стихотворение Мандельштама «Рояль» 
(16 апреля 1931 г.): «Чтоб смолою соната джина /  Проступила из 
позвонков, /  Нюренбергская есть пружина, /  Выпрямляющая 
мертвецов» [201].

30 Пильняк Б. Слушайте поступь истории! / /  Правда. 1930. 
14 дек. С. 3.

31 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене 
(1935-1936) / /  Ежегодник рукописного отдела Пушкинского 
Дома. 1993: Материалы об О.Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 52.

32 Пильняк Б. Указ. соч. С. 3. См. в этой же статье абзац, 
многое предсказывающий в манделыптамовских «Стихах о неиз­
вестном солдате» (1937): «Война: миллионы людей пойдут в око­
пы и в ужас, миллионы людей будут убиты, миллионы людей вер­
нутся калеками и сумасшедшими, миллионы семейств, стариков, 
женщин и детей окажутся нищими <...>. <К>ровь, человеческое 
мясо и смрад трупины, пепел пожарищ, дым, удушливые газы, 
слезы, отчаянная физическая боль, моральный ужас и смерть, 
смерть!».

33 Ср. в «Четвертой прозе» (1929-1930): «В карманах -  
дрянь: прошлогодние шифрованные записки, телефоны умерших 
родственников и не известно чьи адреса» (3, 177).

3/1 Подробнее о влиянии процесса промпартии на тогдаш­
ние литературные настроения см.: Флейшман Л.С. Борис Пастер­
нак и литературное движение 1930-х годов. С. 35-54.

33 Правда. 1931. 1 марта. С. 1.
36 Подробнее об этом стихотворении см.: Эткинд Е.Г. Осип 

Мандельштам -  трилогия о веке / /  Слово и судьба. Осип Ман­
дельштам. М., 1991. С. 242-245.

37 Правда. 1931.16 марта. С. 3; Известия. 1931.16 марта. С. 3.
38 Там же.
39 Подробнее см.: Флейшман Л.С. Эпизод с Безыменским 

в «Путешествии в Армению» / /  Slavica Hierosolymitana. 1978. 
Vol. 3. P. 194-195. Интересно, что в «Путешествии в Армению» 
про Безыменского сообщается, что «он жил на струне романса» 
(3, 197), а про стихотворение «За гремучую доблесть грядущих 
веков...» Мандельштам, по свидетельству жены, «говорил, что это 
вроде романса» (Мандельштам Н.Я. Комментарий к стихам 
1930-1937 гг. С. 403).
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40 Известия. 1931. 4 апр. С. 4.
41 Асеев Н. Мои часы ушли вперед / /  Литературная газета.

1931. 9 апр. С. 2.
42 Сельвинский И. О часах, о времени, об организации 

Л ОСП: В порядке постановки вопроса / /  Литературная газета. 
1931.24 апр. С. 2.

43 См.: Черашняя Д.И. Московские белые стихи как смыс­
ловое единство. С. 171.

44 Дека. Бернард Шоу в Москве / /  Литературная газета. 
1931. 25 июля. С. 1.

45 См.: Вечерняя Москва. 1931. 15 мая. С. 4. Эту газету 
мы, по примеру Д.И. Черашней, решили добавить в список 
изданий, «фоновых» для московских стихотворений поэта 
1930-х годов.

46 Там же. 27 мая. С. 3.
47 Подробнее о нем см.: Парные А.Е. Из комментариев 

к В. Хлебникову: К истории одного конфликта / /  Русская лите­
ратура конца XIX -  начала XX века в зеркале современной науки. 
В честь В.А. Келдыша. М., 2008. С. 278-279.

48 См.: Вермелъ Ф. Ковш. М., 1997. С. 30. На пушкинский 
подтекст («Какая ночь! Мороз трескучий...») в обоих стихотворе­
ниях мое внимание было любезно обращено Н.Н. Мазур.

49 Приведем здесь краткую и заведомо неполную выборку 
соответствующих газетных материалов: Редакционная замет- 
ка>. Жилищное и дорожное строительство в Москве (На плену­
ме московского совета К и КД) / /  Известия. 1931. 30 мая. С. 4; 
Среберк Н. Рабочие кадры для строительства / /  Там же. 7 июня. 
С. 3; Редакционная заметка>. Студенты -  на ударную строй­
ку / /  Там же. 9 июня. С. 4; Редакционная заметка>. Больше це­
мента, больше кирпича / /  Правда. 1931. 2 июля. С. 1; Кузьмин К. 
Улицы многоэтажных домов / /  Вечерняя Москва. 1931. 19 сент. 
С. 1.

50 Зыбин В. На улицах Москвы / /  Вечерняя Москва. 1931. 
27 июня. С. 2.

•Г)1 Там же. 19 сент. С. 1.
52 Кайт Л. Отголоски процесса меньшевиков / /  Известия. 

1931. 30 июня. С. 1. Характеристика «белогвардейцы» в совет­
ском газетном лексиконе того времени уже потеряла свое точ­
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ное терминологическое значение и стала синонимом слова «эми­
гранты» (ср.: Чудакова М.О. Новые работы. 2003-2006. М., 2007. 
С. 361).

53 По остроумному предположению Г.А. Левинтона, «гули- 
гули» в манделыитамовских строках может намекать на Романа 
Гуля (устное наблюдение).

34 Вечерняя Москва. 1931. 5 мая. С. 1.
33 Тэсс Т. 18 мая открываются ворота Парка культуры / /  

Вечерняя Москва. 1932. 10 мая. С. 1.
56 См. редакционную заметку в «Вечерней Москве»: Ку­

паться еще рановато. Температура воды 12 градусов /Вечерняя 
Москва. 1932. 15 мая. С. 3.

57 См. соответствующую газетную информацию: Храбр А. 
Открылся Парк культуры. Все ново в парке /  Вечерняя Москва.
1932. 25 мая. С. 2; см. также информационную редакционную 
заметку от 19 мая 1932 г.: «Парк культуры и отдыха. Приступила 
к работе морская учебная база на Москве-реке. У берега стоит 
военно-морское судно. Судно неподвижно -  это макет с на­
стоящей палубой и с настоящей оснасткой. Морской парусный 
бот (это уже не макет) вчера выплыл на середину реки» (Вечер­
няя Москва. 1932. 19 мая. С. 1). Эта заметка сопровождалась 
фотографией, на которой был запечатлен парусный бот на Моск- 
ве-реке.

58 См.: Молчанов И. Поэма о парке / /  Вечерняя Москва. 
1932. 30 мая. С. 3.

39 Тоддес ЕЛ. Мандельштам и опоязовская филология / /  
Тыняновский сборник: Вторые тыняновские чтения. Рига, 1986. 
С. 89.

60 См. текст: Литературная газета. 1932. 5 мая. С. 1; см. так­
же редакционную статью: На уровень новых задач / /  Правда. 
1932. 9 мая. С. 2. Об атмосфере, царившей в советских литера­
турных кругах в эту эпоху, см.: Флейшман Л.С. Борис Пастернак 
и литературное движение 1930-х годов. С. 91-144.

61 Редакционная статья>. Будем создавать большую 
литературу страны социализма / /  Литературная газета. 1932. 
17 мая. С. 1; см. также: Ромов С. «Кто кого». Картина художника 
Дейнека / /  Там же. 5 июля. С. 4 («<К>артина не решает “кто -  ко­
го”, а только констатирует определенные факты: “Взятие Зимне­

262



го Дворца”, “Разгром белых”, “Период нэпа”, “Индустриализация 
страны”»).

62 Данное донесение датируется нами серединой июля, по­
скольку в нем содержатся отсылки к материалам, печатавшимся 
в «Литературной газете» 5 июля, 11 июля и 17 июля 1933 г.

63 Цит. по: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литератур­
ное движение 1930-х годов. С. 184-185.

6/1 Цит. по: Поляновский Э. Гибель Осипа Мандельштама. 
СПб.; Париж, 1993. С. 90.

63 Мандельштам НЯ. Комментарий к стихам 1930-1937 гг.
С. 430.

6(5 Правда. 1933. 5 июня. С. 3.
67 Укрепление колхозов и задачи весеннего сева: Доклад 

т. Л.М. Кагановича на Первом Всесоюзном съезде колхозников- 
ударников 16 февраля 1933 года / /  Правда. 1933. 17 февр. С. 1.

68 Цит. по: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литератур­
ное движение 1930-х годов. С. 185. В реплике Мандельштама под­
разумевается выставка «15 лет советского искусства». (^Редак­
ционная статья>. Успехи живописи / /  Литературная газета. 1933. 
5 июля. С. 1), а также статья С. Динамова «Москва -  боевая тема 
творческой перестройки» (Литературная газета. 1933. 11 июля. 
С. 1) и редакционная литгазетовская передовица «На высоту дей­
ствительности!» (Литературная газета. 1933. 17 июля. С. 1), по­
священная главным образом критике недостаточно быстро пере­
страивающихся писательских организаций.

69 Правда. 1933. 1 нояб. С. 1; см. также: Десятилетие турец­
кой республики. Речь Гази Мустафа Кемаль в национальном со­
брании / /  Известия. 1933. 3 нояб. С. 1; Магазинник Д., Михай­
лов Мих. Язык и литература современной Турции / /  Там же. С. 2.

70 См., например: Ленин и Сталин с исключительной за­
ботливостью выпестовали комсомол: Речь тов. Кагановича на 
VIII пленуме ЦК ВЛКСМ, посвященном 15-летней годовщине 
Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молоде­
жи / /  Известия. 1933. 2 нояб. С. 1; О задачах комсомола: Речь 
тов. Молотова на юбилейном пленуме ЦК ВЛКСМ 29 октября 
1933 г. / /  Там же.

71 Подробнее об этом стихотворении см., например: Куш- 
нер А.С. Мандельштам и Ходасевич / /  Столетие Мандельштама:
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Материалы симпозиума. Tenafly, 1994. С. 48-52. В стихотворе­
нии отразилась и служба поэта в газете «Московский комсо­
молец».

72 Третъяков С. Дозорные урожая / /  Правда. 1933. 4 нояб.
С. 4.

73 Там же. О том, какие еще песни были «в крови» «у нашей 
святой молодежи», см. снабженную многочисленными цитатами 
статью: Цейтлин А. Революционные песни в сочинениях В.И. Ле­
нина / /  Литературная газета. 1933. 5 нояб. С. 2; см. также празд­
ничное ноябрьское стихотворение: Безыменский А. Песня началь­
ника политотдела / /  Правда. 1933. 7 нояб. С. 5.

74 Подробнее см.: Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. 
СПб., 2002 (по «Указателю произведений Мандельштама»).

75 См., например: Правда. 1933. 10 нояб. С. 1; Известия.
1933. 10 нояб. С. 1.

76 Ср. письмо Мандельштама к жене, отправленное в конце 
мая 1935 г.: «Мне сейчас необходима прямая литературная связь 
с Москвой» (4, 159).

77 На третьей странице «Известий» от 29 мая 1934 г. была 
опубликована статья В. Шостаковича о достижениях советского 
радио, которая называлась «Язык пространства». Подробности 
о строительстве московского метро, которое официально было 
открыто 15 мая 1935 г., Мандельштам узнавал не только из радио­
репортажей, но и из отчетов газет. Так, большая подборка мате­
риалов о метро появилась на страницах 5-7 «Правды» от 27 апре­
ля 1935 г. (среди авторов небезразличные Мандельштаму 
Д.И. Заславский и В.П. Катаев), на страницах 1 и 4 «Известий» 
от того же числа и на странице 1 воронежской «Коммуны» от 
24 апреля. Готовя в конце июня рецензию на сборник «Стихи 
о метро» для воронежского журнала «Подъем», поэт, по его соб­
ственному признанию, воспользовался материалами, появивши­
мися «в печати» (3, 265). При подготовке к написанию этой гла­
вы нами были насквозь просмотрены комплекты тех четырех 
газет, которые точно внимательно читались Мандельштамом 
в Воронеже: «Известий», воронежской «Коммуны», «Литератур­
ной газеты» и «Правды» за апрель 1934 -  май 1937 г.

78 См.: Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лири­
ка 1937 года. С. 18.
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79 Ср. со свидетельством Я.Я. Рогинского, тоже относя­
щимся к лету 1935 г.: «В Воронеже Мандельштам, как известно, 
был поселен по прямому распоряжению Сталина. Говорил Ман­
дельштам о Сталине благожелательно» (.Рогинский ЯЯ. Встречи 
в Воронеже / /  Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. Воспо­
минания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Коммента­
рии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 43).

80 Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 
1937 года. С. 18.

81 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене 
(1935-1936). С. 54.

82 Одним, правда, не самым главным стимулом к написа­
нию этого стихотворения, возможно, послужила беглая цитата из 
статьи Д.П. Мирского о советской поэзии 1934 г.: «...ленинградец 
А. Прокофьев писал: «Я хочу, чтобы одна из улиц называлась про­
спектом Маяковского» (МирскийД. Стихи 1934 года. Статья II / /  
Литературная газета. 1935. 24 апр. С. 2). Ср. с генеалогией этого 
мотива, выявленной в: Гаспаров МЛ. Записи и выписки. М., 2000. 
С. 178.

88 Так это стихотворение датируется в издании: Мандель­
штам О.Э. Стихотворения. Проза /  Сост. Ю. Фрейдин; предисл., 
коммент. М. Гаспаров; подг. текста С. Василенко. М., 2001. С. 187 
В издании, подготовленном А.Г. Мецем, проставлена дата «июнь 
1935» (см.: Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений. 
С. 246).

84 Первое известное нам стихотворение об этом фильме 
было опубликовано почти на полгода раньше, чем написано ман- 
делыптамовское (см.: Рывина Е. Чапаев: На просмотре кинофиль­
ма / /  Известия. 1934. 15 нояб. С. 2.

85 Литературная газета. 1935. 15 апр. С. 1.
88 Там же. 24 апр. С. 3. Ср. в мандельштамовском стихотво­

рении «От сырой простыни говорящая...»: «Надвигалась картина 
звучащая...» [245].

87 Известия. 1935. 14 апр. С. 4.
88 Правда. 1935. 29 апр. С. 3.
89 См.: Мандельштам О.Э. Стихотворения. Проза. С. 185. 

По Мецу, май-июль 1935 г. (Мандельштам О.Э. Полное собрание 
стихотворений. С. 244).
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90 < Редакционная статья>. Освоение Арктики / /  Извес­
тия. 1935. 12 апр. С. 1.

91 См.: Известия. 1935. 14 апр. С. 1.
92 Правда. 1935. 5 мая. С. 6; 13 мая. С. 4; 15 мая. С. 6.
92 Коммуна. 1935. 5 мая. С. 4.
9/[ Там же. 28 мая. С. 1.
95 Известия. 1935. 5 мая. С. 2.
96 См. также гитлеровскую метафору начала 1930-х годов: 

«Ничего не раздражает еврейство больше, чем садовник, который 
намерен сохранять свой сад чистым и здоровым» (эта метафора 
приводится, например, в монографии: Wagener О. Hitler aus nach- 
ster Nâhe: Aufzeichn. e. Vertrauten, 19291932. Frankfurt a/M, 1978).

97 О полемическом обыгрывании в этих строках образов из 
стихотворения Л. Длигача «Я в жизни шел сквозь все снега...» (где 
«Слово о полку» не упоминается) см.: Мец А.Г. Комментарии /  
Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений. С. 611.

98 Известия. 1935. 1 мая. С. 6. Трудно отделаться от ощу­
щения, что один из образов этой статьи Эренбурга («Ночью опу­
скаются виевы веки города») восходит не только к Гоголю, но 
и к следующему фрагменту мандельштамовской крамольной 
«Четвертой прозы»): «Вий читает телефонную книгу на Красной 
площади. Поднимите мне веки. Дайте Цека» (3, 179).

99 Процитируем также фрагмент апрельской «Программы 
массового перелета учебно-спортивных самолетов 1935»: «Пере­
лет и организуемые в связи с ним соревнования состоятся между 
10 июля и 15 августа и будут заключаться... в круговом перелете 
по маршруту Москва-Горький-Казань-Сарапул-Пермь-Сверд- 
ловск-Челябинск-М агнитогорск-Оренбург-Самара-Сара­
тов-Сталинград-Л уганск-Сталино-Днепропетровск-Киев- 
Брянск-Москва» (Правда. 1935. 18 апр. С. 3).

100 См.: Редакционная статья>. Марш вооруженного па­
рада / /  Правда. 1935. 4 мая. С. 2.

101 Там же. С. 3.
102 См.: Галин Б. Испытание / /  Правда. 1935. 8 мая. С. 3.
юз Разбор этого стихотворения см.: Тарановский К.Ф. Указ.

соч. С. 191-199.
104 редакционная статья>. Ликующий марш победите­

лей / /  Правда. 1935.1 мая. С. 1; см.: также: Ван Син. Комбриг Лун
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Юн / /  Там же. С. 2; Китайская Красная Армия заняла Сичан 
и Юэян / /  Коммуна. 1935. 12 мая. С. 1.

105 Литературная газета. 1935.10 мая. С. 4. Еще одну рецен­
зию (Ал. Хамадана) на книгу Смэдли напечатала газета «Правда» 
(1935. 8 мая. С. 4).

106 Разбор этого стихотворения см.: Безродный М.В. Пиши 
пропало. СПб., 2003. С. 121-124.

107 Редакционная заметка>. Ураган над Воронежем / /  
Коммуна. 1935. 28 июня. С. 4.

108 Ивинг В. «Бахчисарайский фонтан» / /  Известия. 1935. 
22 июня. С. 4. В эту подборку вошли также статьи А. Вагановой 
«Новый балет», И. Москвина «Прекрасный спектакль»; см. также 
рецензию: Кригер В. Ленинградский балет в Москве / /  Правда. 
1935. 22 июня. С. 4.

109 Лахути Г. Новая жизнь -  новые песни / /  Известия. 
1935. 27 июня. С. 2; полностью речь Лахути см.: Литературная га­
зета. 1935. 30 июня. С. 4.

110 Гаспаров МЛ. Поэт и культура: Три поэтики Осипа 
Мандельштама / /  Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотво­
рений. С. 52.

111 Мец А.Г. Указ. соч. С. 655.
112 Б<ухарин>Н. Железное единство бойцов / /  Известия. 

1935. 4 мая. С. 2. См. также редакционную передовицу «Боль­
шевики, партийные и непартийные», напечатанную на первой 
странице «Правды» от 30 мая 1935 г. Провозглашая свой тост, 
Сталин руководствовался той логикой, которая не так давно 
была описана и проанализирована М.О. Чудаковой: «Сталин 
не хочет отделять “действительно” советских от внешне, не­
искренне советских. Его не интересует степень искренности <...>. 
Сталин открыл то, до чего никто не додумался, -  для того, чтобы 
все стали советскими, достаточно их таковыми объявить. При 
этом обратного хода ни для кого нет» ( Чудакова М.О. Указ. соч. 
С. 152).

113 Мец А.Г. Указ. соч. С. 655.
Речь идет об Анатолии Николаевиче Садомове 

(1884-1942).
115 Коммуна. 1935. 28 апр. С. 4; см. также информацию на 

четвертой странице «Коммуны» от 1 мая 1935 г.: «Театр Перво­
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майского сада. 1 и 2 мая -  концерты воронежского симфониче­
ского оркестра под управлением А.В. Дементьева». Ради полноты 
картины приведем здесь анонс еще одного первомайского воро­
нежского концерта: «Сад ДКА. 29, 30 апреля, 1, 2, 3, 4, 5, 6 мая -  
с 8 часов веч<ера> концерты духового оркестра под упр<авле- 
нием> П.М. Сергеева». Ср. комментарии М.Л. Гаспарова к разби­
раемому стихотворению: «На какой случай местной театраль­
ной жизни написано шуточное “Тянули жилы, жили-были...” 
о несовместимости Бетховена и Воронежа -  точно не известно» 
(Гаспаров М.Л. Комментарии / /  Мандельштам О.Э. Стихо­
творения. Проза. С. 797).

î1() Известия. 1935. 1 мая. С. 7.
117 Редакционная статья>. Как шла Москва / /  Правда. 

1935. 4 мая. С. 2. Не следует забывать, что ленинская любовь 
к Бетховену в это время уже превратилась в общее место воспо­
минаний о вожде.

Садковой Н. В 1937 году... Беседа с гл<авным> дири­
жером воронежского симфонического оркестра А.В. Дементье­
вым / /  Коммуна. 1936. 23 дек. С. 4. В начале марта 1936 г. Н. Сад­
ковой опубликовал в «Коммуне» рецензию на постановку «Отел­
ло» в воронежском Большом советском театре: «Принципиаль­
ным является вопрос о переводе, по которому ставится то или 
иное классическое произведение на нашей сцене. Перевод “Отел­
ло”, сделанный А. Радловой, значительно отличается от прежних 
переводов, у него много преимуществ перед ними: он не так дек- 
ламационен, он ближе к разговорному языку, хотя и не утрачи­
вает поэтического звучания стройности стихотворной речи <...>.
В.А. Поляков играет Отелло с большим подъемом. Артист увле­
чен своей новой ролью, в отдельных местах ее он достигает на­
стоящего трагического пафоса. Вот эта продуманность в игре, 
верный показ перехода от одних чувств к другим, от детской 
доверчивости до отчаяния и зверского безумия есть у Полякова. 
Перед нами человек, пораженный страданием. И гнев, и злоба, 
и мгновенная вспышка доверчивости к той, которая так “обману­
ла”, -  все это правдивые человеческие чувства. <...> Роль Дезде­
моны не удалась ни <А.> Войлошниковой, ни Мариуц. Лучше все 
же играет Войлошникова. Она находит порой те подкупающие 
интонации, которыми пленяет Дездемона, но найдя их, она тотчас
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же сбивается на совершенно иной лад <...>. Юная Дездемона пре­
вращается у Войлошниковой в зрелую женщину, играющую в ин­
фантильность <...>. Много труда в спектакль внесли худ. Стер- 
нин и музыкальный руководитель Каминский. Если бы иногда 
декорации Стернина не были слишком помпезными и громоздки­
ми (пятый акт), декоративное и вещественное оформление спек­
такля можно было бы назвать целиком удавшимся, но художник, 
к сожалению, кое-где излишне подзолотил» (Садковой Н. «Отел­
ло» (Большой советский театр) / /  Коммуна. 1936. 1 марта. С. 3). 
Ср. черновые записи Мандельштама об этом же спектакле и о пье­
се Шекспира в целом: «Отелло никогда никого не убил. В сцене 
скандала, сколько бы он ни грозил, никто не верит, что он кого- 
нибудь проткнет шпагой. Он скорее может вылечить рану, быть 
хирургом, чем убить. Недаром его последние слова -  про турка. 
Это нечто такое, что можно изрыгнуть, только заколов потом са­
мого себя. Дездемона (Войлошникова) -  идеал средневековой 
женщины, жены. Этот идеал никогда не обрабатывался в литера­
туре. Но он в ней присутствовал. Жена по образу какого-то сред­
невекового Домостроя, лишенного восточной жестокости. До­
шекспировский идеал. В шекспир<овское> время женщина уже 
изменяется под влиянием напора буржуазии. В<ойлошникова> 
инстинктивно вернула Дездемону средневековью, и в этом ее 
сила» (3,417-418).

119 Мец А.Г. Указ. соч. С. 613. Это постановление см.: Из­
вестия. 1935. 8 апр. С. 1.

120 Правда. 1935. 24 мая. С. 6.
121 Коммуна. 1935. 23 мая. С. 4; см. также рубрику «По 

Союзу советских республик»: «Погода в СССР. Новосибирск, 
23 мая (По телегр<афу> от соб<ственного> корр<еспондента>). 
В Западной Сибири установилась прекрасная теплая погода. 
Деревья покрылись листвой <...> Новороссийск, 23 мая (По те- 
легр<афу> от соб<ственного> корр<еспондента>). На Черно- 
морье стоит жаркая погода. Температура достигает 30 граду­
сов; температура морской воды -  плюс 19 градусов. В море -  мно­
жество купающихся. На рынке появились в продаже черешня 
и клубника» (Известия. 1935. 24 мая. С. 4). В стихотворении от­
разилась подготовка к еще одному советскому празднику -  
1 Мая. Ср. комментарии Н.Я. Мандельштам: «...реалии простей­
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шие -  пришлось долго ждать у парикмахера -  детей к Первому 
мая стригли, как баранов» (Мандельштам НЯ. Комментарий к 
стихам 1930-1937 гг. С. 447).

122 Правда. 1935. 24 мая. С. 1; см. также: Известия. 1935. 
24 мая. С. 1. Подчеркнем, что в данном случае речь идет лишь 
о гипотетических и периферийных оттенках смысла, заложенных 
в финальных строках стихотворения Мандельштама.

12:5 См.: Мандельштам НЯ. Комментарий к стихам 1930— 
1937 гг. С. 452.

12/1 Гаспаров М.Л. Комментарии. С. 797.
128 Литературная газета. 1935. 30 июня. С. 3.
126 Ср. в статье Мандельштама «Борис Пастернак» (1922— 

1923): «Стихи Пастернака почитать -  горло прочистить, дыханье 
укрепить» (2,302). О «пастернаковском» сегменте речи Тихонова 
подробнее см.: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное 
движение 1930-х годов. С. 331-332.

127 Литературная газета. 1935. 30 июня. С. 3.
128 Там же.
129 Из статьи Мандельштама «Выпад» (1924; 2, 409).
180 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене 

(1935-1936). С. 81-82.
1:51 Там же. С. 54.
182 См. соответствующие подборки траурных материа­

лов, например: Известия. 1936. 23 дек. С. 1; Коммуна. 1936. 24 дек.
С. 4.

188 О реминисценциях из «Как закалялась сталь» в другом 
воронежском стихотворении поэта см.: Жонж Алекс де. Как зака­
лялось стихотворение: Мандельштам и Н. Островский / /  Русская 
литература XX века в исследованиях американских ученых. 
СПб., 1993.

18/1 Поэма не вошла в книгу Адалис «Власть», которую 
Мандельштам рецензировал в 1935 г. (см.: 2, 275-278).

188 Дату приводим по: Мандельштам О.Э. Полное собрание 
стихотворений. С. 251. Согласно другому авторитетному 
изданию стихотворение писалось с 6 по 8 декабря (см.: Ман­
дельштам О.Э. Стихотворения. Проза. С. 191).

186 Без привлечения газетных подтекстов это стихотво­
рение разобрано в работе: Черашняя Д.И. Гудок, гудки, гудочки...
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(к семантике единственного и множественного в воронежских 
стихах) / /  Черашняя Д.И. Поэтика Осипа Мандельштама. Субъ­
ектный подход. Ижевск, 2004.

137 Известия. 1936. 7 дек. С. 3.
138 Правда. 1936. 7 дек. С. 1.
139 Коммуна. 1936. 8 дек. С. 1.
140 Вишневский В. Чудесное расположение духа / /  Правда. 

1936. 7 дек. С. 2. Вишневскому Мандельштам передавал привет 
в письме к жене от 28 декабря 1936 г. (4, 166).

141 Редакционная статья>. Приятно и радостно иметь 
такую конституцию / /  Коммуна. 1936. 28 нояб. С. 3.

142 Слова горячей любви. Там же. С. 3.
143 «В глубь веков» тут, по-видимому, означает -  в две сто­

роны, в глубь прошедших и в глубь еще не наступивших веков.
144 Отметим, впрочем, что, по мнению А.Г. Меца, в третьей 

строке стихотворения «<п>одразумевается труд поэтический» 
{Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений. С. 615).

145 См., например: Известия. 1936. 10 дек. С. 4. Стоит так­
же отметить, что 2 октября 1936 г. «Известия» напечатали статью 
профессора Р. Самойловича «Научная работа на “Садко”», в кото­
рой рассказывалось о советском ледоколе с таким именем. Может 
быть, именно поэтому к Садко в стихотворении Мандельштама 
обращен призыв: «Гуди!»? (А. Футорян; устное наблюдение).

146 Перевод Эффенди Капиева (см.: Стальский С. Прошу 
слова / /  Правда. 1936. 4 дек. С. 2). Привлечение этого подтекста, 
возможно, позволит привнести дополнительные смысловые от­
тенки в обращение «старик», с которым Мандельштам адресуется 
к гудку «заводов и садов», ведь это было едва ли не официальное 
именование Сулеймана Стальского, словом «старик» завершает­
ся и мандельштамовская эпиграмма на лезгинского поэта, пред­
положительно датируемая 1934 г.: «Там, где край был дик, /  Там 
шумит арык, /  Где шумел арык, /  Там пасется бык, /  А где пасся 
бык, /  Там поет старик» [382].

147 Иные поводы см.: Кацис Л.Ф. Из истории взаимоотно­
шений писателей и советских вождей в 1930-е годы / /  Известия 
РАН. Сер. литературы и языка. 2008. № 2. Т. 67. С. 37.

148 Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 
1937 года. С. 92. Работа Гаспарова содержит подробный обзор
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многочисленных статей, написанных о стихотворении «Когда б я 
уголь взял для высшей похвалы...».

149 «<Г>лавные усилия германских поджигателей войны 
направлены к тому, чтобы перегрызть ось мира, соединяющую 
Лондон и Париж с Москвой» (см.: Канторович А. Ось мира / /  Из­
вестия. 1937. 26 февр. С. 2).

150 См.: Правда. 1936. 4 дек. С. 1. Об «оси» у позднего Ман­
дельштама также см.: Ронен О. Шрам... С. 198.

151 Правда. 1936. 4 дек. С. 2. Процитируем также широко 
растиражированную советскими газетами характеристику отца 
народов, данную Леоном Фейхтвангером, в которой, кстати ска­
зать, содержится важное для стихотворения «Когда б я уголь взял 
для высшей похвалы...» сопоставление фигур вождя и художника: 
Сталин это «настоящий представитель 160-миллионного Совет­
ского Союза, более достойный, чем мог бы вообразить любой ху­
дожник» (Выступление Л. Фейхтвангера / /  Правда. 1937. 13 янв. 
С. 4; см. также: Коммуна. 1937. 14 янв. С. 1).

1Г>2 Дополнительно грузинскую тему в эти строки привно­
сит хрестоматийный подтекст: мандельштамовские «холмы», без 
сомнения, должны были напомнить читателю о пушкинских 
«холм<ах> Грузии».

15:5 См.: Заболоцкий Н. Горийская симфония / /  Известия. 
1936.4 дек. С. 2.

lf54 Известия. 1936. 3 дек. С. 3; см. также: Правда. 1936. 
3 дек. С. 3.

15;5 Как полагал М.Л. Гаспаров (Гаспаров МЛ. О. Мандель­
штам. Гражданская лирика 1937 года. С. 97-98).

156 Литературная газета. 1936.1 дек. С. 1 (параллель подме­
чена А. Футорян).

157 Доклад В.П. Ставского о Чрезвычайном VIII Все­
союзном съезде Советов / /  Литературная газета. 1936. 20 дек. 
С. 1.

1:58 Параллель подмечена А. Футорян.
1Г)9 Агапов Б. Встреча / /  Правда. 1936. 1 дек. С. 3.
160 Толстой А. Сталин на трибуне / /  Известия. 1936. 

26 нояб. С. 4; см. также: Коммуна. 1936. 28 нояб. С. 3. Ср. также 
мандельштамовскую строку «Весь -  откровенность, весь -  при­
знанья медь» [360] со следующим фрагментом из уже цитировав-
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шегося «конституционного» стихотворения Сулеймана Сталь- 
ского: «И с каждой песней о тебе /  Всё легче Сулейману петь, /  
Моложе голос и, как медь, /  Звучат слова -  в них смысл вели­
кий!..» (Правда. 1936. 4 дек. С. 2).

161 Катаев В. Разговор с инженером / /  Правда. 1935. 
27 апр. С. 5.

162 Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 
1937 года. С. 90.

163 См., например: Известия. 1936. 22 дек. С. 1; Правда. 
1936.22 дек. С. 1; Коммуна. 1936.24 дек. С. 3. Ср. рассуждения об 
этих манделыитамовских строках в трогательной, но неубеди­
тельной, на наш взгляд, книге: Лахути Д.Г. Образ Сталина в сти­
хах и прозе Мандельштама: Попытка внимательного чтения 
(с картинками). М., 2008. С. 14-102.

164 См.: Рассказ депутата съезда А. Осипова / /  Известия. 
1936.4 дек. С. 3.

165 См.: Толстой А. Сталин на трибуне / /  Известия. 1936. 
26 нояб. С. 4; см. также фрагмент уже цитировавшегося нами 
выступления Л. Фейхтвангера: «...при этом он не лишен извест­
ного, почти добродушного лукавства» (Правда. 1937. 13 янв. С. 4; 
Коммуна. 1937. 14 янв. С. 1). Подтекст из книги А. Барбюса в ман­
делыитамовских строках о сталинской улыбке выявлен в работе: 
Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 
С. 100.

168 См.: Великий день. 90 000 трудящихся на улицах Воро­
нежа / /  Коммуна. 1936. 8 дек. С. 1. Описывается демонстрация 
в честь принятия новой Конституции; см. также большую статью 
о речи Сталина на VIII съезде Советов: Ясенский Б. Аплодисмен­
ты и смех / /  Известия. 1935. 27 нояб. С. 5.

167 Отчет делегатки Съезда Советов М.А. Журавлевой / /  
Правда. 1936. 10 дек. С. 2.

168 См. также в стихотворении Мандельштама «Средь на­
родного шума и спеха...» (январь 1937 г.), примыкающем к «Оде»: 
«И к нему -  в его сердцевину -  /  Я без пропуска в Кремль 
вошел, /  Разорвав расстояний холстину, /  Головою повинной 
тяжел...» [267].

169 Коммуна. 1936. 2 дек. С. 3.
170 Известия. 1936. 17 дек. С. 3.
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171 Там же. 1937. 1 февр. С. 1. Далее в этой передовице: 
«В сгущающихся сумерках, навстречу морозному ветру, высоко 
подняв знамена, шел трудовой народ Москвы, охваченный гне­
вом и презрением к гнусным бандитам из троцкистской шайки 
изменников, предателей и убийц. Эта грозная демонстрация все­
народного гнева возникла стихийно на московских предприя­
тиях. От края до края заполняли трудящиеся Москвы гранитные 
просторы Красной площади. Над сияющими звездами кремлев­
ских башен клубился морозный туман, белые лучи прожекторов 
скрещивались над стенами Кремля, скользили над колоннами, ос­
вещая знамена, портреты товарища Сталина и его ближайших со­
ратников, огромные транспаранты и лозунги». См. также заметки
0 митингах на Красной площади в Москве и на Никитинской пло­
щади в Воронеже. Грозный гнев народа: Слово трудящихся Воро­
нежа / /  Коммуна. 1937. 1 февр. С. 1. Ср. также стихотворение 
Мандельштама «Как дерево и медь Фаворского полет...» (11 фев­
раля 1937 г.): «Час, насыщающий бесчисленных друзей, /  Час 
грозных площадей с счастливыми глазами... /  Я обведу еще глаза­
ми площадь всей, /  Всей этой площади с ее знамен лесами» [271]. 
Как известно, В.А. Фаворский никогда на меди не работал. Не 
перекочевала ли «медь» в стихотворение Мандельштама из 
разоблачительной заметки «Медь будет!», напечатанной на вто­
рой странице того же номера «Известий», который нами только 
что цитировался? «Подлый убийца, предатель нашей родины 
Пятаков сколотил целую банду, занимавшуюся вредительством 
в цветной металлургии Урала. Матерый атаман неустанно твер­
дил своим подручным: “Меди не давать!”» (Известия. 1937.
1 февр. С. 2) (А. Футорян, устное наблюдение).

172 Литературная газета. 1937. 26 янв. С. 4.
173 См.: Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская ли­

рика 1937 года. С. 106.
174 Литературная газета. 1937. 26 янв. С. 5.
175 Там же. 1 февр. С. 3.
176 Ср.: Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лири­

ка 1937 года. С. 106. О Бухарине и Мандельштаме см., например: 
Галушкин А.Ю. «Вы, вероятно, знаете поэта О.Э. Мандельшта­
ма...»: Николай Бухарин об Осипе Мандельштаме / /  Русская 
мысль. 2000. № 4321 (8-4 июня). С. 13.
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177 О другом важном поводе к написанию этого стихо­
творения -  праздновании 100-летия со дня смерти Пушкина 
см.: Рейнольдс Э. Смерть автора, Или смерть поэта? (Интер­
текстуальность в стихотворении «Куда мне деться в этом янва­
ре?») / /  «Отдай меня, Воронеж...»: Третьи международные Ман- 
дельштамовские чтения. Воронеж, 1995. С. 200-214.

178 Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 
1937 года. С. 96. Остроумный, но, как кажется, менее убеди­
тельный подтекст из «Бориса Годунова» к строке «И выбегают 
из углов угланы» предлагает Омри Ронен (Ронен О. Шрам... 
С. 98-99).

179 См.: Сплотим писательские ряды: Из речи В. Ставского 
<на Общемосковском собрании писателей> / /  Литературная 
газета. 1937. 1 февр. С. 3; см. также редакторскую передовицу: 
Бухарина, Рыкова, Угланова -  на скамью подсудимых / /  Комму­
на. 1937. 28 янв. С. 1.

180 Ср.: Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лири­
ка 1937 года. С. 20.

181 Правда. 1936. 26 дек. С. 1. Возможно, впрочем, что речь 
идет о речи того же К.Е. Ворошилова на военном параде 7 Нояб­
ря 1936 г. Ср. манделынтамовское стихотворение и известинское 
описание этого парада: «Шли, шурша резиной по мостовой, бро­
нированные автомобили. Потом двинулись танки. Они запол­
нили всю площадь» (<Редакционная статья>. На Красной пло­
щади / /  Известия. 1936. 10 нояб. С. 1).

182 Литература -  могучее орудие обороны страны: Из речи
В. Инбер <на Общемосковском собрании писателей> / /  Литера­
турная газета. 1937. 1 февр. С. 4. На этой же странице газеты был 
напечатан фрагмент из речи Ф. Березовского под красноречивым 
названием «Мы готовы к обороне нашей страны».

Ш Редакционная заметка>. Совещание писателей по во­
просам обороны / /  Правда. 1937. 18 февр. С. 6. Полный текст 
речи Ставского см.: Литературная газета. 1937. 20 февр. С. 6.

18/1 Правда. 1937. 18 февр. С. 6.
18Г) Там же. 26 февр. С. 6.
188 Вот какие актуальные поводы к написанию «Стихов 

о неизвестном солдате» перечисляет М.Л. Гаспаров в своей рабо­
те о гражданских стихотворениях Мандельштама: «Только на

275



фоне испанской войны можно представить себе гражданскую 
актуальность “Стихов о неизвестном солдате”. 23-26 января 
1937 г. проходил второй московский процесс “антисоветского 
троцкистского центра” (Пятаков, Сокольников, Радек), итоги 
процесса подвел февральско-мартовский пленум ЦК с речами 
Жданова, Молотова и Сталина; как обычно, утверждалось, что 
обвиняемые были агентами германской и японской империалис­
тической военщины и замышляли интервенцию в целях восста­
новления капитализма и Троцкого. Наконец, в феврале с неслы­
ханной помпой был отмечен столетний юбилей Пушкина, без 
конца цитировалось стихотворение “Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный” -  эта тема “памятника” стала общим знаменате­
лем, связавшим оду Сталину, которая писалась в те дни, и стихи 
о знаменитой могиле неизвестного солдата, начавшиеся через 
месяц» (См.: Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лири­
ка 1937 года. С. 20). Отметим, кстати, что соседство реминисцен­
ции из пушкинского «Памятника» со скрытыми цитатами из про­
изведений Маяковского в отброшенном финале «Стихов о неиз­
вестном солдате» (см.: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам. Граждан­
ская лирика 1937 года. С. 15) могло возникнуть не без влияния от 
прочтения Мандельштамом юбилейной статьи К.И. Чуковского 
о Маяковском как о «советском Пушкине», перепечатанной воро­
нежской «Коммуной» из ленинградской «Смены» ( Чуковский К. 
Два поэта / /  Коммуна. 1937. 4 февр. С. 3). О газетных и радио­
подтекстах манделынтамовских «Стихов о неизвестном солдате» 
см. также: Морозов А.А. К истории «Стихов о неизвестном солда­
те». С. 427-428.

187 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене 
(1935-1936). С. 42.

188 Там же. С. 70.
189 Там же. С. 135.
190 о  Мандельштаме и Заболоцком см., например. Лощи- 

лов И.Е. Заболоцкий / /  О.Э. Мандельштам, его предшественни­
ки и современники: Сборник материалов к Мандельштамовской 
энциклопедии. М., 2007. С. 71-74.

191 Известия. 1937. 23 февр. С. 2.
192 Там же. Наверное, стоит отметить, что в разгар работы 

Мандельштама над «Стихами о неизвестном солдате» 6 марта
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1937 г. на второй странице «Правды» была напечатана большая 
статья Я. Авиновицкого «Химия и война».

19 J Там же. С. 3. Может быть, стоит также указать на газет­
ную параллель к многократно комментировавшейся строке «Ядо­
витого холода ягодами» [273] из «Стихов о неизвестном солдате». 
Это строки из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин», 
процитированные в статье С. Вышеславцевой «“Ленин" В. Мая­
ковского» (Литературная газета. 1937.21 янв.): «Пройдут /  года /  
сегодняшних тягот, /  летом коммуны /  согреет лета, /  и счастье -  
/  сластью /  огромных ягод -  /  дозреет /  на красных /  октябрьских 
цветах». (Параллель подмечена А. Футорян.)

194 Гаспаров МЛ. Комментарии. С. 810.
195 Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лири­

ка 1937 года. С. 56. Ср. также строку «Я видел озеро, стоявшее 
отвесно» [276] о Реймском соборе из стихотворения Мандель­
штама, датированного 4 марта 1937 г., со следующим фрагмен­
том статьи Рафаэля Альберти «В музее Прадо», напечатанной 
«Известиями» 3 марта 1937 г.: «О картинах, лучших произведе­
ниях нашей живописи, у меня осталось воспоминание, как о глу­
боком зеркальном озере, пронизанном солнечными лучами <...>. 
Шахтерский фонарь круглым пятном осветил передо мной сту­
пеньки одной из тех отвесных лестниц, которые ведут в под­
валы или в глубокие подземные трюмы <...>. Весь музей Прадо 
был спущен в подвалы из боязни, что он будет уничтожен трех­
моторными бомбовозами под управлением германских варва­
ров... Многие залы были пробиты бомбами». (Параллель подме­
чена А. Футорян.)

196 Там же. С. 56.
197 Эренбург И. Как в Абиссинии / /  Известия. 1937.14 мар­

та. С. 2. Ср. также фельетон Эренбурга «Трагедия Италии»: «На 
рукавах пленных нашивки: голубое поле Итальянской империи 
и черное пламя фашио. Год назад они расстреливали безоруж­
ных эфиопов. Теперь их послали под Гвадалахару: завоевывать 
империю. Дуче, мечтающий о лаврах Цезаря, подписывая 
“джентльменское соглашение”, не забывал о формировании бое­
вых дивизий... Рим снова станет Римом... Они (хозяева новой 
Римской империи) зовут своих солдат гордым именем -  легио­
неры. Они полны классического пафоса... Кто же эти люди, кото­
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рым Рим поручает завоевать мир? Злосчастные рабочие, запуган­
ные, затравленные, голодные, вшивые. Они должны были идти 
на смерть только потому, что на римской площади "Венеция” кра­
сиво звучат классические цитаты лже-Цезаря» (Известия. 1937. 
12 марта). 16 марта 1937 г. «Известия» опубликовали на своей 
первой странице заметку «Фашистский волк на европейской 
псарне», подписанную «Vig».

198 См.: Известия. 1937.22 февр. С. 1; 27 февр. С. 1; 28 февр.
С. 1; 4 марта. С. 1; 15 марта. С. 1; 16 марта. С. 1.

199 Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 
1937 года. С. 99.

200 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 243. Подробнее 
о Поповой см.: Швейцер В.А. Мандельштам после Воронежа / /  
Вопросы литературы. 1990. № 4.

201 См. также: Жара в Москве / /  Известия. 1937. 12 июня. 
С. 4. При подготовке к написанию этой главы нами были насквозь 
просмотрены комплекты «Известий», «Литературной газеты» 
и «Правды» за июнь-июль 1937 г.

202 Известия. 1937. 3 июля. С. 4.
20:5 Появление в последней строфе стихотворения Ман­

дельштама метафорических ливневых «косар<ей>» [294], воз­
можно, было спровоцировано знанием поэта о том, что в стране 
начался сенокос (см.: Редакционная заметка>. Медлят с сено­
косом / /  Правда. 1937. 4 июля. С. 3).

204 Ср. у Мандельштама: «Москва слышит...»
2()5 Кассиль Л. Говорит Красная площадь: Заметки у микро­

фона / /  Литературная газета. 1937. 5 мая. С. 1.
206 Ср. комментарии М.Л. Гаспарова к этому стихотворе­

нию: «Москва, радио, сводка погоды, небо и непонятная послед­
няя строфа» (Гаспаров МЛ. Комментарии. С. 813-814.

207 Ср., однако, с объяснением образа «петухов» коммен­
тарии А.Г. Меца: «С петухами. Здесь, вероятно, образное вы­
ражение, означающее “рано утром”» (Мец А.Г. Комментарии. 
С. 636). Не оспаривая возможности такой интерпретации, от­
метим, что петухи из первой строки манделынтамовского стихотво­
рения отчетливо перекликаются с гусем из последней его строфы.

208 Подробнее об этом образе у Мандельштама см.: Доли­
нин А.А. Воздушная могила: О некоторых подтекстах стихотво­
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рения Иосифа Бродского «Осенний крик ястреба» / /  Эткин- 
довские чтения. II-III: Сб. статей по материалам Чтений памяти 
Е.Г. Эткинда. СПб., 2006. С. 280-281.

209 На канале Волга-Москва / /  Известия. 1937. 4 июля. 
С. 4; см. также на 6-й странице «Литературной газеты» от 5 мая 
1937 г. карикатуру Лиса на советских писателей, плывущих на 
пароходе по каналу «Волга-Москва». Этой карикатуре 
посвящена в нашей книге особая статья

210 Здесь же подборка материалов: «Шпионов, презрен­
ных слуг фашизма, изменников Родине -  расстрелять!»; Не 
дадим житья врагам Советского Союза: Письмо советских писа­
телей <о Тухачевском, Якире, Уборевиче и др.> / /  Литературная 
газета. 1937. 15 июня. С. 1. Ср., например: МецА.Г. Комментарии. 
С. 657.

211 Мец А.Г. Комментарии. С. 657.
212 Редакционная заметка>. «Динамо» -  Страна Басков. 

Сегодня на стадионе «Динамо» / /  Правда. 1937. 5 июля. С. 6; см. 
также: Редакционная заметка>. Матч Сборная Басков -  «Локо­
мотив» / /  Известия. 1937. 24 июня. С. 4; Соловьев В. Футболь­
ный матч Страна Басков -  Ленинград / /  Правда. 1937. 1 июля. 
С. 6 и др.

213 Кассиль Л. Матч с басками / /  Известия. 1937. 26 июня.
С. 4.

214 Редакционная заметка>. Ромен Роллан в советском па­
вильоне / /  Правда. 1937. 2 июля. С. 5; Редакционная заметка>. 
На парижской выставке. Ромен Роллан о советском павильоне / /  
Там же. 3 июля. С. 5. В течение двух месяцев советские газеты ре­
гулярно рапортовали об успехе советского павильона на Париж­
ской выставке. См., например: Блок Ж.Р. Письма из Парижа. Во­
круг выставки / /  Известия. 1937. 12 мая. С. 4; <Подборка материа- 
лов>. Что Советский Союз покажет на международной Париж­
ской выставке / /  Правда. 1937.16 мая. С. 6; Агапов Б. Через неделю 
в Париже / /  Известия. 1937.18 мая. С. 4; Редакционная заметка>. 
Сегодня открытие всемирной выставки в Париже / /  Там же. 
24 мая. С. 4; Москвич. Советская книга на Парижской выставке / /  
Литературная газета. 1937.26 мая. С. 3 и мн. др.

215 Маньэн И. На Парижской выставке: Демонстрация тру­
да и мира / /  Правда. 1937. 1 июля. С. 5.
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218 См. также на первой странице «Правды» от 3 июля 
1937 г. подборку материалов «С огромным подъемом трудящиеся 
подписываются на заем» и редакционную передовицу «Заем 
укрепления обороны нашей Родины».

217 См.: Ronen О. An approach to Mandelstam. Jerusalem, 
1983. P. 86-87.

218 См.: Павлов М.С. Разбор одного стихотворения 
(О. Мандельштам. «Железо») / /  Вестник Удмуртского универси­
тета: Спец, выпуск [Ижевск]. 1992. Остроумную интерпретацию 
«Железа» см. также: Амелин Г.Г., Мордерер В Я. Миры и столкно­
вения Осипа Мандельштама. М., 2000. С. 143-144.

219 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене 
(1935-1936). С. 52. См. также в не пошедшем дальше наброска 
очерке Мандельштама, навеянном гибелью самолета «Максим 
Горький»: «Что ж тут особенного? Ничего. Только вот что: мы жи­
вем в стране, где работа сильнее смерти, где дикая случайность, 
стихия, катастрофа -  не властны поколебать великой тяги к буду­
щему, охватившей всех нас, где гибель драгоценного близкого 
человека на славном посту рождает гордое и мужественное горе, 
где нормой является самозабвение и великолепная героическая 
выдержка -  самая будничная вещь. Наша социалистическая стра­
на -  первый друг и утешитель в личном горе для своих вер­
ных сынов» («Брат т. Назарова» -  неизвестный прозаический на­
бросок Осипа Мандельштама / /  «Сохрани мою речь...» Вып. 4/1. 
М., 2008. С. 62).

220 Ср. стихотворение Александра Жарова, посвященное 
памяти летчика, управлявшего «Максимом Горьким»: «Мы пла­
вали с тобой в воздушном океане, /  Избороздив немало сотен 
верст» (Известия. 1935. 20 мая). Подмечено А. Футорян.

221 Редакционная статья>. Первое мая / /  Известия. 1935. 
Май. С. 1.

222 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене 
(1935-1936). С. 52.

223 Заметим, что в 1935 г. Мандельштам неоднократно воз­
вращался к работе над циклом «Восьмистишия», куда вошло сти­
хотворение «Преодолев затверженность природы..». Нельзя ли 
предположить, что и «Железо» могло найти там свое место (хотя 
его строфическое деление иное, чем в стихотворениях, соста­
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вивших «Восьмистишия»)? Общую интерпретацию манделынта- 
мовского цикла см.: Гаспаров М.Л. «Восьмистишия» Мандельшта­
ма / /  Смерть и бессмертие поэта: Материалы междунар. науч. 
конф., посвященной 60-летию со дня гибели О.Э. Мандельштама 
(Москва, 28-29 декабря 1998 г.). М., 2001. С. 47-54.

224 Редакционная статья>. Люди и дела великой стра­
ны / /  Известия. 1935. 21 мая. С. 1.

225 редакционная статья>. 40 тысяч тонн стали в сутки -  
не меньше! / /  Правда. 1935. 22 мая. С. 1; см. также подборку в га­
зете «Коммуна» от 21 и 22 мая 1935 г.

226 Не обязательно, но возможно, что строка о «железной 
правде» отсылает к только что процитированной заметке, опубли­
кованной в газете «Правда». Ср. сходный прием в стихотворении 
Мандельштама «Кассандре» (1917): «Один ограблен волею наро­
да, /  Другой ограбил сам себя». «Воля народа» -  название эсеров­
ской газеты. Отметим также визуальное сходство пестика и тычи­
нок некоторых цветов с пропеллером самолета.

227 Подсказано нам Ю.Л. Фрейдиным.
228 Приносим А.А. Долинину благодарность за разрешение 

процитировать его письмо в данной статье.
229 Шмеман А., прот. Дневники 1973-1983. М., 2003. С. 445.



О б одной групповой карикатуре 
на советских писателей

Кажется очевидным, что задача филолога, взявшего­
ся за построение истории «литературы советского 
времени» (формулировка М.О. Чудаковой), заключается 
не столько в отборе «правильных» писательских имен из 
некоторого условного и заведомо необъятного списка, 
сколько в поиске концепции, способной изящно и нена­
сильственно объединить эти имена в рамках общей репре­
зентативной картины1. Иногда, впрочем, самый принцип 
исследовательского отбора латентно содержит в себе буду­
щую концепцию. Пример: серия работ Михаила Леоновича 
Гаспарова, заложивших фундамент для такой истории рус­
ской литературы, в которой «гений не противопоставляет­
ся детям ничтожным мира, а вырастает из них и опирается 
на них»2, т. е. для такой истории, в которой Мандельштаму 
достается почета не больше, чем Вере Меркурьевой или Се­
мену Кирсанову. Процитируем фрагмент инскрипта Гаспа­
рова одному из авторов работы на развороте книги «Метр 
и смысл», где помещены портреты Пушкина, Лермонтова,

Впервые опубликовано: From Medieval Russian Culture to 
Modernism: Studies in Honor of Ronald Vroon. Frankfurt a/M; 
Berlin; Bern; Bruxelles; N.Y.; Oxford; Wien, 2012. R 331-346. Рабо­
та написана в соавторстве с И. Венявкиным и М. Котовой.
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Брюсова, Блока и Некрасова: «Я писал о литературных ря­
довых, а здесь поместили литературных генералов!»

Для фигур советских «литературных генералов» 
и «литературных рядовых», которые будут представлены 
на будущей картине, необходимо найти бытовой фон: ведь 
все они жили не в безвоздушном пространстве, а в боль­
ших и малых городах, переезжали из провинции в столицы 
и реже, как Шолохов, из столицы в провинцию. Значит, 
у исследователя имеется законное право построить свою 
историю как системное описание сложных взаимоотноше­
ний писателей Москвы и Петрограда/Ленинграда, а также 
поэтов и прозаиков из провинции-5.

«Литературные генералы» и «литературные рядо­
вые» жили не только в стране, по и в государстве. Все они 
создавали свои произведения в диалоге (сочувственном 
и/или полемическом) с советской идеологической систе­
мой, поэтому изучение текстов того или иного автора как 
своеобразных «реплик» в разговоре с государством тоже 
способно дать впечатляющие результаты7'.

Если же помнить, что писатели пишут для читате­
лей, то придется втянуть в пространство нашей картины 
и зрителей, попытавшись дополнить «писательскую» исто­
рию литературы «читательской», цель которой будет со­
стоять в анализе динамики усвоения произведений поэтов 
и прозаиков воспринимающей аудиторией5.

В разные годы читательским вниманием завладевали 
разные жанры, так что для полноты картины нужно пока­
зать, как периферийные жанры боролись в советских изда­
ниях с центральными за право стать «литературным ф ак­
том» (Ю.Н. Тынянов), т. е. выдвинуться в центр литератур­
ного процесса0.

Вероятно, не следует забывать и о дальнем плане 
складывающейся картины. Даже и в советское время, когда 
мы оказались насильственно отгороженными ото всех дру­
гих стран, русская словесность продолжала оставаться важ­
ным сегментом мировой культуры, а поэтому исторически 
корректное выявление в советской литературе мотивов 
и тем, общих с мировой, -  дело насущно необходимое7.
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А какие результаты может дать пристальное рассмат­
ривание групповых карикатур на советских писателей? 
Такие карикатуры, как известно, часто печатались в отече­
ственной прессе 1920-1930-х годов.

Преподавательские и научные резоны этого подхода 
очевидны: писатели на коллективных шаржах располага­
лись не абы как, а в строгой иерархии (ближе и дальше от 
центра, на более или менее престижных местах и проч.). 
Размеры писательских фигур зачастую варьировались в за­
висимости от представлений карикатуриста о размере та­
ланта того или иного автора, а также о местоположении 
этого автора в (полу)официальной табели о рангах. В пред­
метном мире и в «немых сценах» групповых писательских 
карикатур отражались злободневные подробности обще­
ственной, литературной и окололитературной жизни эпо­
хи. Иными словами, коллективные карикатуры на совет-

п о ш и р о к о м у р л з д о л 1, ю...
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ских прозаиков и поэтов должны были вложить в созна­
ние читательской (и писательской) аудитории компакт­
ную и четко структурированную информацию о положе­
нии дел в современной советской литературе. Следователь­
но, аналитическое описание этих карикатур предоставляет 
возможность взглянуть на литературный процесс 1920- 
1930-х годов глазами тогдашнего среднестатистического 
читателя.

Соотношение же с общей парадной картиной фигур 
«писателей-невидимок», чьи изображения на групповых 
карикатурах значимо отсутствуют, и анализ причин, по ко­
торым они там отсутствуют, позволит сопоставить ценно­
стные представления о советской литературе тогдашних 
читателей с сегодняшней шкалой оценок. Сразу же огово­
рим, что сформулированная здесь задача в нашей работе не 
решается.

Проиллюстрируем высказанные соображения раз­
вернутым примером. Выбор пришелся на «дружеский 
шарж» Лиса (Наума Лисогорского) «По широкому раз­
долью...», напечатанный в «Литературной газете» 5 мая 
1937 г. (№ 24) и сопровождавшийся, как это водилось, 
«пояснительным» стихотворением Александра Раскина 
и Мориса Слободского8. Шарж представляет собой изобра­
жение корабля советской литературы, плывущего по водам 
канала Москва-Волга, строительство которого было тор­
жественно завершено 1 мая 1937 г. Экипаж корабля и пас­
сажиры представлены фигурами 35 советских писателей, 
если считать и тех из них, кто по разным причинам оказал­
ся «за бортом», но тем не менее попал на карикатуру.

Сразу же отметим, что метафора «корабль писате­
лей» отнюдь не нова. Помимо примера со знаменитым «Су­
масшедшим кораблем» Ольги Форш (1931) можно привес­
ти и более актуальные для того времени случаи употребле­
ния этой метафоры, в частности фрагмент выступления 
Николая Заболоцкого на собрании ленинградских писате­
лей в марте 1937 г.: «Корабль советской поэзии не будет 
ориентироваться на поэзию Пастернака. Корабль совет­
ской поэзии взял курс на искусство народное, на высокока­
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чественное искусство, близкое и понятное массам. “Ком­
натное” искусство остается в стороне»9.

Важно также, что сам образ корабля и мешающей ему 
лодочки, символизирующей оппозицию, был использован 
Сталиным в одном из выступлений и воспринимался читате­
лями 1930-х годов как образец политического юмора. Вот ха­
рактерный пассаж из статьи 1933 г., в которой писате­
лей призывали учиться стилю и остроумию у Сталина: 
«XV съезд партии. Вколачиваются последние гвозди в гроб 
пресловутого “оппозиционного блока” Троцкого, Зиновьева, 
Каменева и компании. После уничтожающей критики уста­
новок оппозиции т. Сталин в заключительном слове вышучи­
вает претензии оппозиционеров изобразить себя “сигнализа­
торами”, предупреждающими, мол, партию о грозящих 
опасностях, трудностях, гибели нашей страны... <...>. “Пред­
ставьте себе маленькую лодку, которая еле держится на по­
верхности моря и вот-вот должна погибнуть, и представьте 
себе великолепный пароход, который мощно прорезает вол­
ны и уверенно двигается вперед. Что бы вы сказали, если бы 
эта маленькая лодочка сунулась спасать громадный пароход? 
{Смех). Не правда ли, это было бы более чем смешно? В та­
ком именно положении находятся теперь наши сигнализато­
ры из оппозиции. Они сигнализируют нам об опасности, о 
трудностях, о гибели и обо всем о чем угодно, а сами идут ко 
дну, не замечая, что они уже спустились на дно”»10.

Однако самое интересное состоит в том, что совсем 
незадолго до опубликования карикатуры Лиса, 23 апреля 
1937 г., на одном из московских литературных собраний 
П. Юдин воспользовался классической метафорой ко­
рабля из второй книги «Посланий» Горация: «В заклю­
чение я хотел бы сказать, что нашим поэтам и писателям 
нужно очень много учиться. Гораций сказал, что тот, кто 
не сведущ, корабль боится вести, и больному /  Дать абро- 
тон не дерзнет, кто тому не учился, леченье -  /  Дело врачей; 
и искусств творенье творит лишь художник; /  Мы же, -  
учен, неучен, -  безразлично, поэмы все пишем»11.

Очень легко, хотя и не очень интересно, было бы дать 
подробные и последовательные разъяснения по поводу ме­
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стоположения каждого из писателей на корабле, подкреп­
ляя их соответствующими цитатами из «Литературной га­
зеты» и других источников. Мы, однако, делать этого здесь 
не будем, чтобы лишний раз не повторять всем очевидных 
трюизмов («героический корреспондент» Михаил Коль­
цов (1), «одиночка» Исаак Бабель (18), «пушкинианец» 
Юрий Тынянов (26), «нарцисс» Илья Сельвинский (33) и 
т. д.), а лучше попытаемся ответить на несколько напраши­
вающихся и, действительно, интересных вопросов.

Как общий романтический пафос, заложенный в ме­
тафоре «корабля», соотносится с юмористическим задани­
ем шаржа Лиса и стихотворения Раскина и Слободского? 
Каков был (если был) принцип отбора фигур писателей 
для их помещения на карикатуре? Как место того или ино­
го писателя в парадной иерархии советской литературы 
мая 1937 г. отразилось в его местоположении на «карика­
турном» корабле? И наконец, на первый взгляд частный, но 
едва ли не ключевой для понимания общего замысла Лиса 
вопрос: почему на передний план шаржа вынесло утлую 
лодочку поэта Бориса Пастернака, отчетливо соотнесен­
ную с дружным кораблем остальных советских писателей?

Ответ на первый из поставленных вопросов начнем 
с указания на то, что романтический ореол метафоры «ко­
рабль советских писателей, движущийся в светлое буду­
щее», был на шарже Лиса и особенно в стихотворении Рас­
кина и Слободского задействован. На карикатуре его во­
площали фигуры трех членов экипажа, расположенные 
строго впереди остальных писателей и символизирующие 
освоение советской литературой всех трех стихий, изобра­
женных Лисом на рисунке. Впереди в воздухе реет на аэро­
плане Михаил Кольцов, который «начал летать еще тогда, 
когда огромное большинство наших журналистов медлен­
но передвигалось в поездах... писатель-большевик, всегда 
оказывающийся на линии огня, всегда в центре событий»12. 
На носу корабля несет вахту впередсмотрящий13 -  дра­
матург Всеволод Вишневский (23): снятый в 1936 г. по 
его сценарию фильм «Мы из Кронштадта» якобы научил 
«испански<х> народны<х> дружинник<ов>» «метать гра-
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наты и разрушать вражеские танки»14. Впереди из воды вы­
сунулся писатель-маринист, автор рассказа «Водолаз» 
и повести «Подводники», недавний тогдашний юбиляр 
Алексей Новиков-Прибой (24) 1Г).

В стихотворении Раскина и Слободского средоточи­
ем социалистической романтики, как можно легко дога­
даться, стали зачин и финал.

Зачин:

Любая смелая мечта,
Когда она в руках надежных,
Ясна, доступна и проста,
Близка, реальна и возможна.
Величественный путь открыт 
И новым курсом, в синей дымке,
Буксиры, разводя пары,
Спешат из Астрахани в Химки.
И вот, снимаясь с якорей,
По голубому полноводью,
В далекий и прекрасный рейс 
Корабль писателей уходит.

Финал:

Плыви ж, корабль, пути ясны,
Плыви сквозь алых флагов пламя,
На реках солнечной страны 
Сверкай цветными вымпелами!

Однако конкретные «немые сцены», разыгрываю­
щиеся на корабле советских писателей, от романтической 
приподнятости и идиллической слащавости очень далеки, 
поскольку намекают на весьма приземленные литератур­
ные и окололитературные будни.

Из ряда писателей, помещенных Лисом на верхней 
палубе, выделим Владимира Луговского (2), который со­
гласно аттестации Раскина и Слободского: «На берега взи­
рает хмуро /  Он ищет родину... /  Тоской овеяна его фигура». 
Дело в том, что весной 1937 г. вокруг переиздания старых
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стихов этого поэта разразился нешуточный скандал. 26 ап­
реля «Литературная газета» опубликовала редакционную 
статью, в которой говорилось: «Президиум Правления Сою­
за Советских Писателей считает, что поэт Вл. Луговской 
допустил крупную ошибку, некритически подходя к переиз­
данию старых своих произведений. В результате -  в “одно­
томник” и сборник “избранных стихов”... оказались вклю­
ченными стихотворения, политически вредные <...>. Поэт
В. Луговской в своих стихотворениях последних лет... пока­
зывает, что он отбросил свойственные ему в прошлом клас­
сово враждебные представления. Но тем более недопустимо 
было переиздавать стихотворения, в которых отражены эти 
классово враждебные настроения». В качестве примера 
особенно вредного стихотворения цитировались строки 
«Дороги»: «И нет еще стран на зеленой земле, /  Где мог бы 
я сыном пристроиться. /  И глухо стучащее сердце мое /  
С рожденья в рабы ей продано. /  Мне страшно назвать даже 
имя ее -  /  Свирепое имя родины»16.

Отметим, между прочим, что, глядя на карикатуру 
Лиса, Луговской имел все основания быть довольным: 
здесь он все-таки оказался на «хорошем месте» и в «хо­
рошей компании» ультралояльных советских поэтов 
и прозаиков.

Теперь посмотрим на третью палубу и сразу же уви­
дим вываливающуюся, подобно хармсовским старухам, из 
корабельного люка Лидию Сейфуллину (28), которая при 
этом еще пытается утопить барахтающегося в воде Всево­
лода Иванова (29). Эта сценка иллюстрирует реплику гене­
рального секретаря Союза писателей СССР Владимира 
Ставского на заключительном заседании апрельского 
общемосковского собрания писателей, пресекшего нападки 
Сейфуллиной на бывшего «Серапионова брата»: «Что же 
касается Л. Сейфуллиной, то она очень “своеобразно” по­
няла вопрос о критике недостатков творчества Вс. Ивано­
ва, -  как право и “разрешение” вообще охаять этого под­
линного, честного художника»17.

На второй палубе бросается в глаза отнюдь не роман­
тическая потасовка, затеянная парой литературных крити­
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ков (22) у ног некоего поверженного молодого автора (23): 
«Дубина и еще дубина, /  И чьи-то ноги на борту. Ужасен 
бой. Все ярче пламя... /  Свирепой не унять грозы. /  И: “Кто 
не ‘Знамя’, тот не с нами!” /  Звучит воинственный при­
зыв. /  Печальный автор юн и тих, /  За то ему досталось 
вдвое -  /  Ведь за “Товарищей” своих /  Он отвечает голо­
вою» (Раскин и Слободской). Подразумевается разразив­
шийся весной 1937 г. яростный диспут вокруг начинаю­
щего беллетриста Владимира Курочкина, опубликовавшего 
в январском «Знамени» произведение «Мои товарищи, 
роман в новеллах»18. Этот роман послужил поводом для 
многочисленных нападок на «Знамя», причем в первую 
очередь осуждалась политика редакции при работе с на­
чинающими писателями. Главный спор разгорелся меж­
ду критиками «Комсомольской правды» и «Знамени». От 
лица редакции журнала 30 марта в «Литературной газете» 
со статьей выступил Сергей Вашенцев: «Такие писатели, 
как Н. Вирта, Юр. Яновский, Ю. Герман, Вас. Гроссман,
В. Курочкин, конечно, на много голов выше некоторых не­
заслуженно “маститых” писателей, пользующихся внима­
нием правления ССП»19. В ответ в «Комсомольской прав­
де» от 3 апреля появилась статья И. Бачелиса и С. Трегуба, 
которая и стала предметом бурного обсуждения среди пи­
сателей: «Задолго до появления романа в печати мы уже 
знали, что редакция журнала “открыла” нового талантли­
вого писателя, что его первое произведение -  выдающееся 
явление советской литературы <...>. Об этом, пользуясь 
любым поводом, говорили, тт. Рейзин, Вишневский, Ва­
шенцев. <...> Роман “Мои товарищи” прежде всего глубоко 
и нестерпимо фальшив»20. Ситуацию вокруг романа Ку­
рочкина иронично резюмировал Евгений Петров на обще­
московском собрании писателей: «Обе стороны ведут себя 
ужасно. Вашенцев ни с с того, ни с сего размахивает кади­
лом, а “Комсомольская правда” рубит -  и начинающему, 
несомненно, способному писателю наносится вред с обеих 
сторон»21.

Создавая свой текст, Лис и Раскин со Слободским вос­
пользовались приемом, позаимствованным как раз у Иль­
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фа и Петрова и в свое время точно описанным Ю.К. Щ егло­
вым. По его наблюдениям, романы «Двенадцать стульев» 
и «Золотой теленок» «прочитываются одновременно и как 
документ идеализирующих, героико-романтических на­
строений тех лет, и как одна из наиболее едких сатир на ми­
ропорядок, явившийся следствием революции»22. «Роман­
тический» («положительный») социализм, который при­
сутствует «на горизонте, наподобие величественной цепи 
горных вершин» контрастирует с «земным» социализмом, 
имеющим «не вполне удачные и даже неприглядные фор­
мы»23. Как только социализм в своей «высокой ипостаси» 
приближается к читателю, он тут же теряет «возвышенную 
ауру» и «разменивается на ряд более или менее комических 
бытовых положений»2̂ . С понятными поправками эти ци­
таты идеально описывают пространство карикатуры Лиса 
и устройство фельетона Раскина и Слободского.

Теперь попробуем проанализировать основные прин­
ципы отбора писателей для карикатуры, которыми руковод­
ствовался Лис. Ее появление на страницах «Литературной 
газеты» именно 5 мая 1937 г. представляется вполне законо­
мерным. К этому времени завершился ключевой этап пере­
компоновки всего советского литературного поля, начавший­
ся после смерти Горького. Важнейшая задача, поставленная 
руководством страны перед Союзом советских писателей, за­
ключалась в «правильном» освещении открытых политичес­
ких процессов, проходивших с августа 1936 по январь 1937 г. 
По окончании «процесса 17-ти» по уже устоявшейся схеме 
политическая терминология была перенесена в сферу куль­
туры: всю вторую половину апреля 1937 г. писательская об­
щественность активно участвовала в кампании по раскрытию 
«троцкистского параллельного центра» в литературе, развер­
нутой после ареста Г. Ягоды и призванной разоблачить быв­
ших рапповских вождей и дискредитировать основные горь­
ковские культурные инициативы 1930-х. О том, что к началу 
мая цикл завершился, красноречиво свидетельствует син­
хронность, с которой контролировавшие писателей инстан­
ции поспешили информировать партийное руководство о 
проделанной работе: 3 мая Сталин получил записку от секре­
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таря ССП Владимира Ставского и докладную записку из от­
дела культурно-просветительской работы ЦК ВКП(б), под­
писанную Ангаровым и Тамаркиным. Степень успешности 
проведенной кампании авторы двух записок оценивали 
поразному, однако общей для них были уверенность в исчер­
панности предыдущего этапа и потребность в новых директи­
вах -  неудивительно, что и Ставский и Ангаров заканчивали 
свои сообщения просьбой о приеме группы советских писате­
лей в ЦК.

Поэтому Лис, Раскин и Слободской, выстраивая 
и одновременно моделируя иерархические связи между лите­
раторами, не должны были столкнуться с особыми сложнос­
тями, определяя местоположение каждого конкретного писа­
теля. Основная сортировка уже была проведена до них. Глав­
ным ориентиром как для сатириков, так и для читателей газе­
ты послужили высказывания секретаря ССП, которые затем 
тиражировались и развивались в критических статьях на 
страницах «Литературки». О почти 100%-ной зависимости 
состава писателей, изображенных на карикатуре, от дирек­
тивного мнения Ставского красноречиво свидетельствует 
следующая цитата из его выступления на так называемом 
Пушкинском пленуме: «Можно ли сказать, что Ю.Н. Тыня­
нов, давший отличную работу о Пушкине, отстает? Кому 
придет в голову такая нелепая мысль? А Вишневский, Шоло­
хов, Панферов, Павленко, Фадеев и некоторые другие това­
рищи -  разве они отстают? Поэты-орденоносцы -  Гасем 
Лахути, Сулейман Стальский, Джамбул и другие -  разве они 
отстают? Разве за отставание дали им ордена?»25

Но и выступление Ставского, в свою очередь, отсыла­
ло к высказываниям о литературе самого влиятельного 
читателя страны, устраняя любые возможные сомнения 
в авторитетности навязываемой иерархии: «Тов. Сталин 
лучше, чем многие из нас, знает литературу и помогает со­
ветами. Было его указание относительно того, что не надо 
принуждать писать о колхозах, о Магнитогорске. Такие 
вещи по принуждению не пишутся26. Тов. Сталин помогает 
нам, когда звонит, советует написать рецензию о книжке 
Вирта “Одиночество”. По предложению товарища Сталина

292



выдвигаются и награждаются поэты, теперешние наши 
орденоносцы. Мы гордимся ими, радуемся их успехам!»27. 
При этом его оценка могла не только почти необъяснимо с 
рациональной точки зрения раздувать значение того или 
иного писателя (Соболев, Вирта), но и издевательски пре­
уменьшать его. Едва ли не как пощечину должен был расце­
нить свое место на карикатуре Лиса Демьян Бедный (9). 
Старейший революционный поэт, долгое время связан­
ный с вождем личной дружбой, после скандала с пьесой 
«Богатыри» был фактически изгнан из советской литера­
туры. Появление некогда сановного баснописца в общей 
группе за спинами поэтов-орденоносцев, да еще в контраст­
ном соседстве рядом с гигантом Алексеем Толстым навер­
няка воспринималось самим Бедным и разбирающимися 
в ситуации читателями как весьма унизительное и услов­
ное прощение28.

Символичным представляется и выбор сатириками 
корабля, плывущего по только что открытому каналу в ка­
честве площадки для выстраивания иерархических связей 
между литераторами. Этот выбор прекрасно иллюстрирует 
общую политику, установившуюся к 1937 г. по отношению 
к горьковскому курсу в литературе: с одной стороны, появ­
ление обложки «Жизни Клима Самгина» среди обложек 
самых достойных произведений советской прозы должно 
было засвидетельствовать преемственность нового курса у 
старого; с другой стороны, недавно опубликованные разоб­
лачения Ягоды и Авербаха нанесли сокрушительный удар 
по репутации беломоро-балтийской инициативы Горького, 
которая теперь представлялась осуществленной руками 
врагов народа и в их собственных корыстных целях. Таким 
образом, канал М осква-Волга в отличие от Беломорканала 
теперь мог восприниматься как первое и пока единственное 
правильно и до конца доведенное воплощение горьковских 
инициатив по сплочению всех советских писателей в еди­
ный трудовой коллектив.

Как местоположение того или иного писателя в па­
радной иерархии советской литературы мая 1937 г. отрази­
лось на карикатуре? Приглядимся внимательнее.
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Пространство рисунка Лиса сформировано тремя 
вертикальными ярусами (тремя палубами корабля), при­
чем расположение каждого из писателей по вертикали 
(вверху, посередине или внизу) меньше говорит о нем зри­
телю, чем его место по горизонтали (впереди, посередине 
или сзади). Поэтому, например, позорно дерущихся крити­
ков Лис спокойно поместил на ярус выше по сравнению 
с Валентином Катаевым (31), чей «прелестный прозрач­
ный роман» «Белеет парус одинокий» сам Алексей Толстой 
в марте 1937 г. отнес к «высокохудожественным и замеча­
тельным достижениям» советской литературы29.

Как раз место, отведенное Толстому (11), предельно 
ясно демонстрирует, что наиболее престижная площадка на 
судне -  это центр верхней палубы, возле трубы. К весне 
1937 г. «красный граф» уже прочно и вкусно вошел в роль 
патриарха советской литературы, освободившуюся после 
смерти Горького. Неудивительно, что карикатурист изобра­
зил значительно возвышающегося над остальными писате­
лями «третьего Толстого» в костюме Петра Первого, что не 
только намекало на недавно экранизированный толстов­
ский роман, но и определяло недосягаемо высокий статус 
автора этого романа на писательском «пароходе современ­
ности». В рамках общей картины присутствие на верхней 
палубе судна фигуры императора-флотоводца тоже было 
оправдано очевидной государственной символикой. Срав­
ним речь Толстого, опубликованную чуть ранее в «Литера­
турной газете», где похожие декорации окружали фигуру 
«нового Петра» -  Сталина: «У советского корабля трещали 
мачты и рвались паруса. Иосифу Сталину пришлось креп­
ко держать руль, ведя корабль к поднимающимся из-за го­
ризонта очертаниям новой земли социализма, казавшейся 
иным призрачной»30. Еще более показательно: щуплый 
Ставский (10) беззастенчиво отодвинут художником на 
второй в сравнении с Толстым план, хотя именно он зани­
мает капитанскую рубку и на его голову водружена капи­
танская фуражка31. Так на карикатуре зримо воплотилась 
сталинская попытка своеобразной реинкарнации руково­
дителя советской литературы -  писателя и организатора
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Горького в двуликом облике писателя Толстого и организа­
тора Ставского.

Правоверные советские романисты Федор Панфе­
ров (21) и Александр Фадеев (19) с Константином Феди­
ным (20) занимают место под Толстым на второй палубе. Ме­
сто под ними на третьем ярусе отведено Катаеву с Констан­
тином Паустовским (30) и Александру Корнейчуку (27) с 
Юрием Тыняновым, чей доклад «Проза Пушкина» на IV пле­
нуме правления ССП СССР Владимир Ставский охаракте­
ризовал как победу «живого Пушкина над элементами фор­
мализма в русской советской литературе»32. Тем не менее 
Лидия Сейфуллина, которую уж никак нельзя отнести к «по­
ложительным» героям шаржа Лиса и фельетона Раскина и 
Слободского33, тоже была помещена карикатуристом в центр 
третьего яруса. Подобным образом, безусловно «положи­
тельного» Петра Павленко (13), для того чтобы иметь воз­
можность обыграть название его романа «На Востоке»34, Лис 
разместил хоть и на верхней палубе, но отнюдь не на пре­
стижной корме корабля (на втором ярусе похожие места 
отведены дерущимся критикам; на третьем -  не слишком 
«положительным» Виктору Шкловскому33, Илье Сельвин- 
скому36 и Леониду Леонову (32)37). Напротив, не вполне 
обоснованным кажется расположение (да еще и впереди 
всех) фигуры Владимира Луговского среди правоверных со­
ветских национальных поэтов Сулеймана Стальского (4), 
Паоло Гасема Лахути (5) и Паоло Яшвили (6)38, усердно 
переводившего этих поэтов Николая Тихонова (7), вечного 
комсомольца Александра Безыменского (3), Демьяна Бедно­
го и Михаила Шолохова (8). Тем более что на втором ярусе 
в подобной позиции нарушений общей логики построения 
карикатуры не наблюдается. Здесь разместился слаженный 
хор поэтов-песенников: Алексей Сурков (14), Михаил Голод­
ный (15), Виктор Гусев (16) и возвышающийся над ними на 
целую голову новогодний триумфатор Василий Лебедев- 
Кумач (17)39; на третьем ярусе впереди всех закономерно 
красуется фигура Всеволода Вишневского.

Отмеченные случаи явного нарушения жестко за­
данной схемы кажутся нам чрезвычайно интересными
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и показательными, ведь они наглядно демонстрируют, как 
изначальные идейные установки авторов были деформи­
рованы и преображены логикой творчества, пусть даже 
фельетонного и карикатурного, а также с трудом поддаю­
щимися интерпретации случайными обстоятельствами. 
Не урок ли это нам самим, очень любящим выстраивать 
причинные ряды и бестрепетно соотносить идеологию 
с творчеством?

Заканчивая рассматривать коллективную карикату­
ру Лиса на советских писателей, более внимательно при­
глядимся к шаржу на Бориса Пастернака (35), помещен­
ному в ее правом нижнем углу. Попробуем показать, что 
противопоставление фигуры автора «Сестры моей жизни» 
«экипажу» остальных советских писателей составляет едва 
ли не основной сюжет рисунка Лисогорского.

Пастернак изображен в утлой лодочке, в отличие от 
катаевского кораблика, развернутой в противоположную 
от большого корабля сторону и соединенной с ним тонким 
канатом, готовым в любой момент порваться... Важно отме­
тить, что этот канат наскоро перехвачен двумя ненадежны­
ми узлами, т. е., по мысли Лиса, до мая 1937 г. он уже дваж­
ды перетирался, но кое-как подвязывался самим Пастер­
наком или его доброжелателями. Даже высунувшаяся из 
воды рыба не может сдержать усмешки, глядя на нелепое 
пастернаковское суденышко.

Напомним, что поэт, начиная еще с дискуссии о фор­
мализме весной 1936 г., служил постоянной мишенью для 
критических нападок40. Всю первую половину 1937 г. 
интенсивность травли не ослабевала -  до 23 апреля (когда 
риторический арсенал был перенаправлен против «аверба- 
ховцев») имя Пастернака в негативном контексте упоми­
налось в большинстве номеров «Литературной газеты». Так 
что к маю 1937 г. успел сформироваться вполне устойчи­
вый репертуар критических штампов, используемых для 
разговора о поэте. Часть из них и была реализована Лисом 
графически, отлившись в образ смешного в своем высоко­
мерии стихотворца, пристроившегося то ли в скворечнике, 
то ли в дачном домике с трубой, неуместно и шатко совме­
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щенном с лодкой без весел. Один из возможных собствен­
но пастернаковских подтекстов этого шаржа -  стихотворе­
ние «Сложа весла».

Традиционный литературный топос, уподобляющий 
лирического поэта певчей птице, в контексте весны 1937 г. 
приобрел уничижительный оттенок и острую актуальность 
в прямой связи с Пастернаком в рамках критики либераль­
ного доклада Бухарина, прозвучавшего на Первом съезде 
писателей в 1934 г. Так, 15 апреля 1937 г. «Литературная 
газета» поместила уже цитировавшуюся нами выше пере­
довицу, озаглавленную «Поэзия борьбы», в которой нахо­
дим такой, важный для нас сейчас, пассаж: «Предатель, 
правый реставратор капитализма Бухарин с презрением го­
ворил о стихах, где есть большевистские политические ло­
зунги о маршах и агитках, как об изживших себя явлениях. 
Чижики и дрозды, не писатели, а тюльпаны привлекали 
внимание Бухарина. Он ориентировал советскую поэзию 
на творчество камерного, замкнутого в своих пережива­
ниях индивидуалиста, далекого от народной жизни и ж и­
вой народной речи Б. Пастернака»41.

Отметим, что образ скворечника уже использовался 
раньше на страницах «Литературной газеты» для травли 
другого крупного поэта, тоже обвинявшегося в формализ­
ме и непонятности поэтического языка: «Вывихнутое, фор­
малистическое творчество Заболоцкого ярко демонстри­
рует, в какой тупик приходит поэт, не связанный вплот­
ную с жизнью, с нашей действительностью, не понимаю­
щий ее процессов. Бытование в скворешнике приводит 
к скворцовому сознанию, к скворцовой поэзии. А скворцо­
вый язык, как бы ни был он забавен, есть все же только 
птичий язык»42.

Противопоставление поэзии лирической и политиче­
ской отразилось и в строке «Его девиз: “интим, уют”» фель­
етона Раскина и Слободского42. Оба слова, составившие 
фельетонный девиз, а также их контекстуальные синонимы 
к маю 1937 г. уже неоднократно прозвучали в связи с Пас­
тернаком. Например, в имевшей большой резонанс статье
В. Александрова «Частная жизнь» творчество поэта харак­
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теризовалось следующим образом: «Мы начали с внешних 
черт лирики Пастернака, чтобы от них перейти к ее суще­
ству. Основная эмоция этой лирики -  ощущение уюта 
(вдвоем нам так хорошо), идиллического покоя, и наименее 
формально звучит эта лирика там, где она эту эмоцию вы­
ражает < 0> бщ ая жизнь до сих пор не вошла в поэзию 
Пастернака как основная, органическая тема; до сих пор 
его лирика остается, к сожалению, лирикой частной жиз­
ни; подчеркиваем, ч а с т н о й , а  не просто личной; это со­
всем не одно и то же, потому что личная жизнь вовсе не 
противостоит жизни общей и именно от нее и получает 
свои соки»44.

Из той же статьи Александрова мог быть позаимство­
ван карикатуристом символизирующий оторванность 
поэта от жизни замок, которому на рисунке придана «лири­
ческая» форма сердца, пронзенного настоящей стрелой: 
«Когда-то очень давно (теперь, конечно, он так не думает) 
Пастернак сравнивал метафору “с тем узорчатым замком, 
ключ от коего хранит один лишь поэт, да и то в худших слу­
чаях (в лучших случаях ключа, очевидно, вовсе не суще­
ствует. -  В. А.), с замком, сквозь скважину которого разве 
только подсмотришь за таящейся в stanz’e затворницей 
(см.: Dante, De vulgari eloquio, игра слов stanza -  горница 
и станс, стихотворная форма)”. -  Двери открыты, и стано­
вится ясным: “подсматривать”-то было не за кем»45.

Изображение поэта, спрятавшегося в скворечник 
с трубой, прозрачно намекало не только на творческую 
замкнутость Пастернака, но еще и на его добровольную 
бытовую самоизоляцию. В середине 1936 г. поэт переселил­
ся на дачу в Переделкино, где вокруг него и Бориса Пиль­
няка сформировалось подобие кружка, неподконтрольного 
Союзу писателей и потому спровоцировавшего нешуточ­
ное раздражение литературного начальства. Так, в агентур­
ном сообщении от 9 января 1937 г., показавшемся Ежову 
настолько важным, что он переправил его Сталину, конста­
тировалось: «В свете характеризованных выше настрое­
ний писателей приобретает особый интерес ряд сообще­
ний, указывающих на то, что Переделкино (подмосковный
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дачный поселок писателей), в котором живут Вс. Иванов, 
Б. Пильняк, Б. Пастернак, К. Федин, Л. Сейфуллина 
и др<угие> видные писатели, становится центром особой 
писательской общественности, пытающимся быть незави­
симым от Союза совет<ских> писателей»46.

О неослабевающем беспокойстве и озабоченности 
разладом между партийными и беспартийными прозаика­
ми и поэтами свидетельствуют и записные книжки Вла­
димира Ставского47. Отсутствие единства в рядах Союза 
писателей в напряженной обстановке 1937 г. в любой мо­
мент могло быть расценено высшим начальством как оппо­
зиционность, а значит, дискредитировать работу руковод­
ства ССП. Неудивительно, что на протяжении всей первой 
половины года верхушка союза старательно пыталась по­
влиять на поэта и вынудить его публично выразить свое 
отношение к актуальным политическим событиям. Дав­
ление на Пастернака осуществлялось как через личные бе­
седы, так и через газеты. Эти газеты помимо публикации 
критических статей и стенограмм выступлений враждеб­
ных поэту литераторов вовсю использовали сатирический 
ресурс. В статье «Поэзия борьбы» такое использование 
сатиры и карикатуры прямо прописывалось в качестве 
эффективного средства борьбы: «<Ж >анры политической 
поэзии не исчерпываются лирико-патетическими, пафос­
ными стихами. Любимейшим оружием в жанре политиче­
ской поэзии у Маяковского была сатира. Политической са­
тиры в нашей поэзии за последнее время почти совершенно 
нет. А ведь живет (и очень ярко) политическая сатира в ка­
рикатуре. В каждом номере газеты мы видим такую кари­
катуру. Почему же наши поэты забыли о политической 
сатире? Разве у нас мало врагов? Разве нет пережитков 
капитализма в сознании наших людей? Разве сатирические 
стрелы некуда направлять? Разве развертывание критики 
и самокритики не указывает со всей убедительностью на 
необходимость возрождения сатирических жанров? Ими 
прекрасно владел Маяковский, хорошо знаком этот вид 
оружия Демьяну Бедному, когда-то в этой области пробо­
вал свои силы Безыменский, сатирические стихотворения
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были у Кирсанова, Голодного. Не пора ли товарищам 
поэтам взяться как следует за могучее оружие сатиры?»48

В свете нашего разговора необходимо указать, что кол­
лективная карикатура «По широкому раздолью...» была от­
нюдь не первой в ряду сатирических выпадов именно «Лите­
ратурной газеты» против поэта. Еще 20 марта 1937 г. здесь 
была опубликована пародия А. Архангельского «Сроки»49. 
О том, что читатели «Литературки» уже привыкли видеть 
в Пастернаке постоянную мишень для обличений, свиде­
тельствует и отправленная в редакцию пародия на поэта, 
озаглавленная «Картошка, петрушка и пастернак». Эта паро­
дия, написанная корреспондентом «Актюбинской правды» 
Алексеем Москалёвым, датирована 9 мая 1937 г.5()

Твердость поэта в последовательном нежелании идти 
на компромисс с писательским советским начальством 
делала его практически неуязвимым для подобных напа­
док, а это, в свою очередь, серьезно нарушало планы руко­
водства ССП. Возможно, наша карикатура помимо других 
своих назначений играла роль очередного «последнего» 
предупреждения строптивому поэту. Стертый до тонкой 
нити канат, связывающий два судна, мог в любой момент 
порваться, как и отточие в фельетоне Раскина и Слобод­
ского, разделявшее поэта с Афиногеновым и Киршоном51, 
могло превратиться в смертельно опасную запятую. Фигу­
ры бывших рапповских вождей символично отсутствуют 
па карикатуре, зато им посвящены девятнадцать строк фе­
льетона, заканчивающиеся прозрачным намеком на ожи­
давшую их судьбу: «Бьет свежий ветер, и погода /  Отстав­
шим предвещает шторм».

В то же время карикатура свидетельствовала об осо­
бом статусе поэта и о том, что без санкции свыше руково­
дители ССП не смели самостоятельно определить положе­
ние Пастернака среди остальных советских литераторов52. 
Надо думать, Лису пришлось поломать голову, графически 
отображая вызывающе независимую позицию Пастернака 
и вместе с тем окончательно не дискредитируя автора 
«Волн» и «1905 года». Неспособность ССП решить «про­
блему Пастернака» была вполне очевидной и для отдела
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культурно-просветительной работы при ЦК ВКП(б): 
«Проводившееся врагами народа (Бухариным, Радеком, 
Авербахом и др.) противопоставление партийных писате­
лей непартийным и сейчас вследствие слабости руковод­
ства Союза находит свое отражение в среде писателей <...>. 
Об этом свидетельствует и такой факт: в Переделкино, где 
живет около 40 семей писателей, в числе которых 15 ком­
мунистов, беспартийные писатели отдельно от коммунис­
тов обсуждают вопросы, связанные с их работой и рабо­
той своего Союза, договариваются о единых выступлениях 
и т. д. С другой стороны, и коммунисты мало интересуются 
жизнью, работой и настроениями беспартийных писате­
лей <...>. Неудивительно, если в настроениях “переделкин- 
цев”, где живут Пильняк и Пастернак, много чуждого и на­
носного. Это прямое следствие бездеятельности Союза. До 
сих пор не изжита в Союзе групповщина»53.

По убедительному предположению Л.С. Флейшмана, 
именно в этот период партийным руководством СССР 
было принята директива, обозначившая резкий перелом в 
официальном отношении к поэтуги Итог: его имя весьма 
неожиданно для большинства читателей исчезло с газет­
ных страниц, в том числе и в качестве высмеиваемого в фе­
льетонах и на карикатурах55.

В следующий раз коллективный шарж на советских пи­
сателей, включивший изображение Пастернака, появился в 
«Литературной газете» лишь в самом конце 1938 г. Поэт с ли­
рой под мышкой одиноко стоит в углу и наблюдает за новогод­
ним весельем своих успешливых собратьев56. Было бы очень 
соблазнительно и небесполезно представить себе на этом писа­
тельском корабле, например, Осипа Мандельштама, который 
как раз в мае 1937 г. после воронежской ссылки сразу же при­
ехал в Москву. Но пока прервемся и переведем дух.

1 Важные для нашей темы соображения см. в работе: 
Немзер А.С. Как нам делать историю литературы «эпохи Жуков­
ского» //Тыняновский сборник. Вып. 12: Десятые -  Одиннадца­
тые -  Двенадцатые Тыняновские чтения: Исслед. Материалы. М., 
2006.
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2 Гаспаров МЛ. Записи и выписки. М., 2000. С. 317.
3 См.: Чудакова М.О. Москва-Петербург/ Ленинград и 

русская беллетристика советского времени: Соображения к теме / /  
The Real Life of Pierre Delalande. Studies in Russian and Comparative 
Literature to Honor Alexander Dolinin. P. 2. Stanford, 2007.

4 См.: Флейшман JI.C. Борис Пастернак и литературное 
движение 1930-х годов. СПб., 2005.

•Г) См. серию работ Р.Д. Тимеичика о читательском вос­
приятии поэзии Николая Гумилева в XX в., например недавнюю 
его статью: Тименчик РД. К истории русского читателя: читатель 
Гумилева / /  Natale grate numeras?: Сб. ст. к 60-летию Георгия 
Ахилловича Левинтона. СПб., 2008.

8 Интересно также проследить историю основополагаю­
щих для советской литературы идиом (см.: Ронен О. «Инженеры 
человеческих душ»: К истории изречения / /  Ронен О. Поэтика 
Осипа Мандельштама. СПб., 2002).

7 Такая попытка предпринята (см.: Лекманов О.А. Роман 
«Призрак Александра Вольфа» в культурном контексте эпохи 
(тезисы к теме) / /  Гейто Газданов и «незамеченное поколение»: 
писатель на пересечении традиций и культур: Сб. науч. тр. М., 
2005).

8 См.: Литературная газета. 1937. № 24. 5 мая. С. 6 
(далее -  Л Г).

9 Общее собрание ленинградских писателей / /  Л Г. 1937. 
№ 16. 26 марта. С. 2. Эти слова Заболоцкого были выделены кур­
сивом при публикации в газете.

10 Гиринис С. Литературные образы на службе генеральной 
линии: Сравнения и метафоры тов. Сталина / /  Л Г. 1933. 29 янв. 
№ 4-5 (232, 233). С. 2.

11 РГАЛИ. Ф. 634. On. 1. Ед. хр. 611. Л. 127. С радостью от­
даем должное проницательности Н.Н. Мазур, которая на пред­
варительном обсуждении этой статьи напомнила собравшимся 
о горацианском топосе корабля, хотя приведенная цитата еще не 
была нами обнаружена.

12 Левин Ф. Перо большевика / /  Л Г. 1937. № 2. 10 янв.
С. 4.

13 Ср. мемуары поэта Евгения Долматовского: «Некоторые 
люди, знавшие его близко, добродушно, а то и чтобы подколоть,
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называли его “матросиком”. Вообще-то человек обидчивый, на 
“матросика” он никогда не обижался -  это были его гордость 
и честь, его слава и груз, взятый, взваленный на плечи: мы из 
Кронштадта! Он был, по морской терминологии, впередсмотря­
щий и не только замечал, что впереди, но и провидел» (Долматов­
ский Е. Очевидец / /  Октябрь. 1995. № 5. С. 59).

14 Вишневский-орденоносец / /  Знамя. 1937. № 2. Февр.
С. 271, 274. Ср.: «Творчество Всеволода Вишневского с пер­
вых его шагов отличалось активным, боевым, действенным 
отношением к действительности» (Левин Ф. Героическая патети­
ка / /  Л Г. 1937. №1.5  янв. С. 1; см. также: Народное искусство / /  
Там же.)

15 Ему исполнилось 60 лет 26 марта 1937 г. Юбилею писа­
теля была посвящена отдельная полоса «Литературной газеты» 
от 20 марта (№ 15). В 16-м номере газеты от 26 марта был на­
печатан отчет о юбилейном вечере, организованном ССП: «На 
товарищеской встрече, состоявшейся после официальной части, 
юбиляра горячо приветствовали ... писатели П. Павленко, Демьян 
Бедный, В. Луговской и др.» (см.: Яр. Народный писатель / /  Л Г. 
1937. № 16. 26 марта. С. 1). На той же странице помещены стихи 
Демьяна Бедного в честь Новикова-Прибоя.

16 О книге поэта В. Луговского / /  Л Г. 1937. № 22. 26 апр.
С. 1.

17 Общемосковское собрание писателей / / ЛГ. 1937. № 19. 
10 апр. С. 1.

18 Курочкин Вл. Мои товарищи, роман в новеллах / /  Знамя. 
1937. № 1.С. 5-115.

19 Вашенцев С. Хорошие книги -  мерило оценок писате­
ля / /  Л Г. 1937. № 17. 30 марта. С. 5.

20 Бачелис И., Трегуб С. Чьи это товарищи?: О романе В. Ку­
рочкина «Мои товарищи» / /  Комсомольская правда. 1937. № 76. 
3 апр. С. 4.

21 Ильф И., Петров Е. Писатель должен писать / /  Л Г. 1937. 
№ 18. 3 апр. С. 4. Об этом же говорил А. Исбах на утреннем засе­
дании общемосковского собрания писателей 4 апреля 1937 г.: 
«<Н>ельзя поднимать человека до небес, а потом оглушать его. 
Надо помогать товарищам преодолевать недостатки, надо рабо­
тать с молодыми парнями» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 211.
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Л. 115). О полемике вокруг романа также см.: Общемосковское 
собрание писателей / /  Л Г. 1937. № 18. 6 апр. С. 4; Котляр А. Бла­
годушные спортсмены / /  Там же. 1937. № 20. 15 апр. С. 4; Эйдель­
ман Я. «Мои товарищи» В. Курочкина. На дискуссии в ДСП / /  
ЛГ. 1937. №21. 20 апр. С. 2.

22 Щеглов Ю.К. О романах И. Ильфа и Е. Петрова «Двенад­
цать стульев» и «Золотой теленок» / /  Ильф И., Петров Е. Две­
надцать стульев. М., 1995. С. 7.

23 Там же. С. 9, 10.
24 Там же. С. 9.
25 Из сообщения тов. Ставского на IV пленуме правления 

Союза писателей СССР / /  ЛГ. 1937. № 25. 20 марта. С. 2.
26 Ставский почти дословно цитирует записку Сталина, 

посвященную Л. Соболеву: «Не надо обязывать его написать 
вторую книгу “Капитального ремонта”. Такая обязанность ни­
откуда не вытекает. Не надо обязывать его написать о колхозах 
или Магнитогорске. Нельзя писать о таких вещах по обязан­
ности» (см.: Власть и художественная интеллигенция: Докумен­
ты ЦК РКЩб)-ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной по­
литике, 1917-1953. М., 1999. С. 279). Не будь этой сталинской 
записки, Соболев, не выпустивший ни одного крупного произве­
дения с 1932 г., никогда не оказался бы на литературном корабле.

27 Там же. С. 270-280.
28 О запрете к постановке пьесы Д. Бедного «Богатыри» 

в ноябре 1936 г. и о реакции потрясенного автора, которого Став­
ский застал «в состоянии абсолютной растерянности», см.: 
Власть и художественная интеллигенция. С. 333-341; стенограм­
му разговора Ставского с Д. Бедным см.: Большая цензура. Писа­
тели и журналисты в Стране Советов. 1917-1956. М., 2005. 
С. 431-439.

29 Толстой А. Вперед, к счастью! / /  ЛГ. 1937. № 15. 20 мар­
та. С. 4; см. также: Задачи литературной критики. Речь тов. М. Ро­
зенталя / /  Там же. № 12. 5 марта. С. 3; Кретов А. Политическая 
слепота / /  Там же. С. 5. Упоминается эта книга и в атаках на 
редактора «Нового мира» И. Гронского зимой 1937 г.: «И именно 
рецензент “Нового мира” в хорошем романе В. Катаева “Белеет 
парус одинокий” находит “неумение соразмерить части произ­
ведения, соблюсти глубину перспективы, масштаб действующих
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лиц, единство стиля”» (Не-литератор. О «Новом мире» / /  Изве­
стия. 1937. № 50. 26 февр. С. 4).

3(1 Толстой А. Вперед, к счастью! / /  ЛГ. 1937. № 15. 20 мар­
та. С.4.

31 Разумеется, обложка «Петра Первого» в отличие от обло­
жек повестей и романов Ставского, например его «Станицы» 
(1928), красуется на своеобразной выставке достижений советской 
литературы, украшающей верхнюю палубу. На протянутом канате 
здесь также развешены обложки «Тихого Дона» Михаила Шолохо­
ва, его же «Поднятой целины», «Цусимы» Алексея Новикова-При­
боя, «Последнего из Удэге» Александра Фадеева, «На Востоке» Пе­
тра Павленко, «Капитального ремонта» Леонида Соболева, «Пуш­
кина» Юрия Тынянова, «Одноэтажной Америки» Ильи Ильфа и 
Евгения Петрова. На последнее из перечисленных названий обра­
тим особое внимание. 13 апреля 1937 г. Ильф умер, так что его и Пе­
трова шаржированные портреты у Лиса, понятное дело, отсутству­
ют, но и вовсе обойтись без прославленных сатириков карикатурист 
не захотел. Отдельно и на переднем плане помещена обложка эпо­
пеи «Жизнь Клима Самгина» тоже умершего к этому времени Мак­
сима Горького. Его официальный культ при тайном отказе от испо­
ведуемых им принципов построения советской литературы как раз 
в 1937 г. набрал самые большие обороты. Набор «образцовых» обло­
жек, отобранных Лисом для карикатуры, -  вполне типовой. Ср., на­
пример, отчетную статью Б. Брайниной «Два пятилетия», опубли­
кованную в «Литературной газете» 26 апреля 1937 г.: «На первое 
место среди книг, написанных в последнее пятилетие, надо поста­
вить замечательную эпопею А.М. Горького “Жизнь Клима Самгина” 
<...>. В последнее время появились “Последний из Удэге” Фадеева 
(III и IV части), “На Востоке” Павленко и “Пушкин” Тынянова. Все 
это очень разные книги и в то же время близкие по духу, 
по идее». В список «выдающихся произведений советской прозы за 
последние пять лет» у Брайниной попали также «Поднятая 
целина» и «Тихий Дон», «Петр I», «Цусима», «Одиночество», «Од­
ноэтажная Америка» и «Капитальный ремонт».

32 См.: ЛГ. 1937. № 12. 5 марта. С. 1.
33 «Но что за вопли слышны снова, /  Чей там стремитель­

ный напор? /  За что же топят Иванова, /  Столь странно завершая 
спор? /  Исполнить это злое дело /  Сейфуллина почти успела».
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34 «Павленко рядом упоен: /  Куда 6 ни влек его поток, /  Он 
смотрит только “На Восток”».

35 «Он слишком занят -  взят подряд /  На повесть, очерк 
и сценарий». Слово «подряд», по-видимому, перекочевало в эту 
характеристику Шкловского из отчета о заключительном заседа­
нии общемосковского собрания писателей, напечатанного «Лите­
ратурной газетой» 10 апреля 1937 г.: «Было бы хорошо, если бы 
Шкловский сумел перекинуть мостик от красивых и принци­
пиальных речей к не менее принципиальной практике. А это 
далеко не всегда бывает, о чем правильно напомнил в заклю­
чительном слове т. В. Ставский, говоривший о чрезмерном при­
страстии Шкловского ко всякого рода “литературным подрядам”. 
Известно, что эти подряды зачастую являются простыми “кор­
мушками” для некоторых писателей» (см.: ЛГ. 1937. 10 апр. С. 2). 
Отметим, что в газете цитируемый пассаж речи Ставского был от­
редактирован. Ср. стенограмму от 5 апреля 1937 г.: «Но дорогой 
тов. Шкловский, зачем вы лезете в каждый литературный под­
ряд? Как только где-нибудь что-нибудь, Шкловский там. Хоро­
шо, если вы поднимете это дело на высоту, а вы действительно 
подняли это дело на высоту. Я за коллективную работу, но плохо 
то, что она сплошь и рядом превращается в очередную кормуш­
ку» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 215. Л. 80-81). О том, как 
в местоположении Шкловского и Тынянова на карикатуре Лиса 
отразилось представление советской критики об их роли в совре­
менной литературе, подробнее см.: Лекманов О.А. «Абсолютная 
сила» и формалисты в 1937 году (по материалам «Литературной 
газеты») / /  Даугава. Рига, 2002. № 3. С. 82-84; см. также: 
http://www.opojaz.ru/varia/lekmanov.html.).

3fi «Сельвинский, воду возлюбя, /  Нашел в ней самого 
себя». Комментарием к шаржу Лиса на Сельвинского может 
послужить следующий пассаж из речи Петра Павленко на IV пле­
нуме правления ССП: «В сегодняшнем выступлении Сельвин­
ского было как раз много того, за что его и били: чванство и яче­
ство, которые всех нас в нем нервируют, раздражают» (Путь 
создания книги: Речь тов. П. Павленко / /  ЛГ. 1937. № 12. 5 марта. 
С. 3). Процитируем еще две строки, обращенные к Сельвинскому 
в фельетоне Раскина и Слободского: «Во сколько тысяч спорных 
строк /  Готовишь ты “Каналиаду”?» Эти строки отсылают пони­
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мающего читателя к конфликту, разыгравшемуся на IV пленуме 
ССП. Напомним, что в «Известиях» от 26 февраля 1937 г. была 
напечатана погромная статья «О “Новом мире”», содержавшая 
такой пассаж о творчестве Сельвинского: «Только здесь, в “Новом 
мире”, неутомимый пошляк с гипертрофированным самомнени­
ем Илья Сельвинский может публиковать такие возмутительные 
строки, какие он позволил себе в своей многотысячестрочной 
“Челюскиниане” <...>. Это не стихи. Это -  бесцеремонное издева­
тельство над культурой русского народа и над элементарными 
моральными принципами советской литературы. И только в “Но­
вом мире” это может быть напечатано» {Не-литератор. Указ. соч. 
С. 4). В речи на пленуме, вызвавшей резкое осуждение писатель­
ского начальства, Сельвинский отнюдь не стал каяться в своих 
грехах: «Я заранее знаю, что бы я ни написал, все равно найдутся 
люди, которые выдернут у меня 4 строчки и оплюют все то, что я 
делаю» (На пушкинском пленуме правления Союза советских 
писателей / /  Известия. 1937. № 51. 27 февр. С. 4). Обсуждение 
скандального выступления И. Сельвинского продолжилось и на 
апрельском общемосковском собрании писателей. См., например, 
речь драматурга В. Соловьева на утреннем заседании 4 апреля 
1937 г.: «Сельвинский вышел на трибуну пушкинского пленума 
и говорил как человек, который стоит не на нашей платформе: 
Это было не выступление, а это была истерика. Мы должны 
это понять. Он был озлоблен в тот момент. Вы все на него на­
валились. Сельвинский имеет очень неплохие произведения» 
(РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 211. Л. 100). Курсивом отмечена 
вставка в тексте стенограммы. Ср. речь Г. Мирошниченко на ве­
чернем заседании 3 апреля: «Нашлись и образцы такой дву­
смысловой поэзии: Пастернак, Сельвинский -  этот знаменитый 
сумбур поэзии формалистических вывертов» (РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 15. Ед. хр. 215. Л. 103).

37 Изображение Леонида Леонова «в сторонке» (цитата из 
Раскина и Слободского) весьма точно показывает местоположе­
ние этого писателя в литературной иерархии первой половины 
1937 г.: «В чем несчастье многих талантливых людей и не только 
одного Всеволода Иванова, это отчасти относится и к сидящему 
здесь другу моему, Л.М. Леонову? В том, что то знание жизни, 
которое было когда-то приобретено своим горбом, когда писа­

307



лись вещи, имевшие неповторимый цвет, вкус и запах действи­
тельности, это знание осталось в прошлом. Теперь многие из 
писателей первого призыва жизнь наблюдают со стороны, 
а жизнь огромна и идет и идет вперед» (Фадеев А. Учиться у жиз­
ни / /  Л Г. 1937. № 20. 15 апр. С. 2).

38 Их фигуры должны были наглядно иллюстрировать 
тезис о многонациональной основе советской литературы. Зачас­
тую эти поэты и в статьях «Литературной газеты» перечислялись 
через запятую: «Сталинская Конституция, горячая любовь масс 
к вождю народов товарищу Сталину, радость счастливой жизни 
народов Советского Союза находят свое выражение в творчестве 
Сулеймана Стальского, Лахути, Паоле Яшвили...» (Плиско Н. 
О политической поэзии / /  Л Г. 1937. № 12. 5 марта. С. 4).

39 «Стихи и песни Безыменского, Суркова, Виктора Гусева, 
Голодного, Лебедева-Кумача нашли самый широкий отклик 
в сердцах миллионов трудящихся Советской страны» (Плиско Н. 
Указ. соч.). 31 декабря 1936 г. Лебедев-Кумач и Исаак Дунаевский 
были награждены орденами Трудового Красного Знамени «за со­
здание ряда советских песен, ставших достоянием широких масс» 
(Народное искусство / /  Л Г. 1937. №1.5  янв. С. 1).

40 Подробный анализ взаимоотношений Пастернака и вла­
сти в это время см.: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литератур­
ное движение 1930-х годов. С. 413-636.

41 Поэзия борьбы //Л  Г. 1937. № 20. 15 апр. С. 1.
42 Бескин О. О поэзии Заболоцкого, о жизни и о сквореш- 

никах / /  Л Г. 1933. № 32. 11 июля. С. 2.
43 Этим фельетоном стихотворная продукция И. Раскина 

и М. Слободского, высмеивающая творчество Пастернака, не ис­
черпывается. В журнале «Октябрь», готовившемся к печати в тех 
же числах, что и интересующий нас номер «Литературной газеты», 
за их подписью появилась эпиграмма на А. Тарасенкова: «Его 
статей цветной узор /  В литературе мало значит, /  И все же моло­
дой фразер /  Живет и буйно пастерначит. /  По существу он пуст 
и наг /  Холодный Гейзер, но однако, /  Ведь есть на свете Пастер­
нак, /  И он бубнит про Пастернака» (Октябрь, 1937. № 6. С. 254).

44 Александров В. Частная жизнь / /  Литературный критик. 
1937. № 3. С. 62-63. Подобное писала о поэте и «Литературная га­
зета»: «Пастернак все еще живет в строю старых видений и ассо­
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циации, ставших его интимным внутренним миром, и наивно 
думает, что от него ждут деклараций о любви к советской родине, 
к социалистическому строительству» (Я. Э. Прения по докладу 
тов. В. Ставского: На IV пленуме правления ССП / /  Л Г. 1937, 
№ 12. 5 марта. С. 1).

45 Александров В. Указ. соч. С. 77.
^  Власть и художественная интеллигенция. С. 348.

Для примера приведем запись беседы Ставского с Ма- 
лышкиным от 9 февраля 1937 г: «Группочки в Переделкино. 
Читают произв<едения>, ходят друг к другу. Собираются Пиль­
няк, Пастернак, Вера Инбер = Обрабатывают Фединаі» (РГАЛИ. 
Ф. 1712. Он. 1. Ед. хр. 110. Л. 99).

48 Поэзия борьбы. С. 1.
49 Разбор этой пародии см. в заметке: Новиков Вл. Отзвуки 

и гримасы: Пастернак в пародиях и эпиграммах / /  Литературное 
обозрение. 1990. № 3. С. 105-112.

■Г)() Нехитрое обыгрывание очевидного каламбура заканчи­
вается обращением к продавцу овощей: «И продавец услужливо 
заёрзал, /  А я чеканю, словно на меди: /  Картошки. Поразварис- 
тей. Не мерзлой. /  А пастернака -  нынче не клади!» (РГАЛИ. 
Ф. 634. On. 1. Ед. хр. 401. Л. 26).

51 В процессе кампании по разоблачению «авербаховщи- 
ны» эти два писателя неизменно упоминались рядом в качестве 
главных проводников идей Л. Авербаха: «Авербах со своей троц­
кистской школкой выдвигал лозунг “за живого человека”, призы­
вая показывать “доброе в злом” и пролагая этим путь гнилому 
буржуазному гуманизму в изображении классового врага, и при­
зывал искать “злое в добром”, пролагая путь клевете на большеви­
ков. В популяризации этой гнилой и вредной “теории” немало по­
старались Киршон и Афиногенов» (Уроки и выводы / /  Л Г. 1937. 
№ 22. 26 апр. С. 1). См. также у О. Войтинской: «Рецидивы этой 
теории существуют и поныне. Достаточно вспомнить о неудаче 
“Далекого” т. Афиногенова, о ряде пьес Киршона» {Войтин- 
ская О. Авербаховщина / /  Там же. С. 3).

Г)2 См. выступление Б. Гроссмана на утреннем заседании 
общемосковского собрания писателей 3 апреля 1937 г.: «Другая 
крайность -  это литература камерная, изысканная, в худшем 
смысле слова -  литература, уводящая нас от жизни. Очень хоро­

309



шо, что на пленуме правления Союза писателей, с трибуны (и со 
страниц газет) открыто-резко поговорили с т.т. Пастернаком 
и И. Сельвинским об их творчестве. Делалось это не для того, 
чтобы сбрасывать этих поэтов “со счетов литературы”, а для того, 
чтобы помочь им приблизиться к читателям; приблизиться же 
к читателям можно единственным путем: советскими книга­
ми, произведениями, по-настоящему волнующими читателя» 
(РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 215. Л. 90).

33 Власть и художественная интеллигенция. С. 371-372. 
Таким образом, на карикатуре в лодке рядом с Пастернаком оста­
валось место и для других имплицитных пассажиров, среди ко­
торых наиболее значимым был Борис Пильняк. Напомним, что 
в газетном обиходе первой половины 1937 г. фамилии Пастерна­
ка и Пильняка почти всегда ставились рядом.

Г)/і См.: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное 
движение 1930-х годов. С. 612-619.

55 Так, тогдашний редактор «Литературной газеты» 
Штейнберг был вынужден отказываться от продолжавших посту­
пать статей, критически оценивающих творчество Пастернака: 
«Тов. Касаткин. Пастернака критиковали много и достаточно глу­
боко, возьмите хотя бы статью Александрова в “Литературном 
критике” №. Поэтому Ваша статья не будет помещена в нашей га­
зете» (РГАЛИ. Ф. 634. On. 1. Ед. хр. 401. Л. 17).

55 Л Г. 1938. № 72. 31 дек. С. 6.



Как формировалась советская репутация 
Сергея Есенина

Практически все, что писалось в «траурном» 1926 г. 
о Есенине, было так или иначе связано с резолюцией 
ЦК РКП(б) «О политике партии в области художествен­
ной литературы» от 18 июня 1925 г. В п. 5 резолюции, на­
помним, специально подчеркивалось, что «перед партией 
пролетариата стоит вопрос о том, как ужиться с крестьян­
ством и медленно переработать его; <...> как поставить на 
службу революции техническую и всякую иную интелли­
генцию и идеологически отвоевать ее у буржуазии». Пути 
к решению этого вопроса намечались в 9 и 10: пунктах: 
«Крестьянские писатели должны встречать дружествен­
ный прием и пользоваться нашей безусловной поддержкой. 
Задача состоит в том, чтобы переводить их растущие кадры 
на рельсы пролетарской идеологии, отнюдь, однако, не вы­
травливая из их творчества крестьянских литературно-ху­
дожественных образов, которые и являются необходимой 
предпосылкой для влияния на крестьянство <...>. Отсеи­
вая антипролетарские элементы (теперь крайне незначи­
тельные)... партия должна терпимо относиться к промежу-

Впервые опубликовано: The Real Life of Pierre Delalande. 
Studies in Russian and Comparative Literature to Honor Alexander 
Dolinin. P. 1. Stanford, 2007. P. 360-377.
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точным идеологическим формам, терпеливо помогая эти 
неизбежно многочисленные формы изживать в процессе 
ьсе более тесного товарищеского сотрудничества с культур­
ными силами коммунизма»1.

В свете этих деклараций становятся понятными даже 
не столько вполне ожидаемые высокие оценки поэзии Есе­
нина, данные в некрологических заметках его друзей и ли­
тературных союзников2, сколько беспрецедентно лестные 
характеристики творчества поэта и его личности, прозву­
чавшие в 1926 г. из уст литераторов, добровольно взявших 
на себя роль толмачей партийных постановлений и инст­
рукций.

Г. Лелевич: «Революция не усыновит Есенина -  мис­
тического певца старой Руси, не усыновит она и протестан­
та против городской культуры и техники. Но она любовно 
усыновит того Есенина, который благородно, искренне, на­
пряженно пытался понять эпоху, “догнать стальную рать”, 
согласовать свое творчество с революционной современно­
стью и сломался под тяжестью принятой на себя тяжелой 
и почетной ноши»3. В. Киршон: «Ты будешь жить, Сергей 
Есенин. В любимой тобой новой Советской России не за­
молкнут твои искренние и звонкие песни»4. В. Ермилов 
в майском номере ортодоксального рапповского журнала 
«На литературном посту»5: «Нежно и так прекрасно, так 
свободно любивший жизнь и все живое, Есенин родил у чи­
тателя [так! -  О. Л.] нежное чувство заботливости к нему, 
тревоги за него, желания помочь ему выйти на настоя­
щую дорогу из кривых переулков “Москвы кабацкой”»6. 
И далее: «...Он, -  правда, своими особыми путями, -  шел 
к революции... он не хотел больше обкрадывать себя 
и огромную массу так трепетно любивших его друзей!»7.

Поскольку в резолюции ЦК особо оговаривалась не­
обходимость крепить единство с крестьянскими писате­
лями, важное значение для репутации покойного поэта 
(в который уже раз) приобрело его происхождение: те, кто 
был за Есенина, как правило, не забывали вспомнить о его 
крестьянских корнях; те, кто был против, в праве назы­
ваться крестьянским поэтом Есенину отказывали.
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Л. Леонов: «За ним -  вслед из мужичьих недр, разбу­
женных революцией, выйдут десятки таких же, сильных 
и славных»8; А. Дивильковский в статье «На трудном подъ­
еме (о крестьянских писателях)», напечатанной в «попут­
ническом» «Новом мире» Вяч. Полонского: «Не забудете 
никогда... есенинской “сини” и “голубени”, -  где ему 
удается передать чувство колоссальной, необычайной 
мощи великого крестьянского народа, как бы вглядываю­
щегося в глубокие, синие дали своей родины, своей исто­
рической судьбы»9.

Демонстративно иную точку зрения отстаивал тог­
дашний заведующий агитационно-пропагандистским отде­
лом ЦК и давний есенинский недоброжелатель Лев Со- 
сновский: «Меня всегда поражало, что никто из критиков 
не заметил антикрестьянской сущности поэзии Есенина 
и Ко. У Есенина никогда не фигурирует труд крестьян»19.

Взамен внезапно реабилитированного звания «крес­
тьянский поэт» часть критиков спешно подыскивала Есе­
нину такие клички, которые все же позволили бы отнести 
его к числу немногочисленных антипролетарских элемен­
тов, упоминаемых в резолюции ЦК. Объявленная сверху 
борьба с хулиганством, достигшая своего апогея осенью 
1926 г., в разгар так называемого дела Чубарова переулка11, 
а также прокатившаяся по стране волна самоубийств, от­
части спровоцированная добровольным уходом из жизни 
автора «Москвы кабацкой», позволили обличителям вос­
пользоваться при оценке Есенина синонимическими клич­
ками «богема», «хулиганство», «упадничество» и, наконец, 
«есенинщина». Сошлемся на фельетон все того же Соснов- 
ского «Развенчайте хулиганство», 19 сентября 1926 г. напе­
чатанный сразу и в «Правде», и в «Комсомольской правде». 
Сосновский начинает свою статью с серии зловещих кар­
тин нарастающего по всей стране хулиганства: «Изнасило­
вание в Харькове десятью прохвостами молодой девушки. 
Убийство хулиганом в Харькове рабочего Беликова. Напа­
дение хулиганов на комсомольскую манифестацию в Ново­
сибирске. Изнасилование рабфаковки тридцатью хулига­
нами в Новосибирске»12. Потом он перебрасывает мостик
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непосредственно к творчеству Есенина и объявляет умер­
шего поэта вдохновителем и предтечей нынешних насиль­
ников и хулиганов: «В этом жутком логове формируется 
идеология Есенина, которого (не с похмелья ли?) нарекли 
“великим национальным поэтом” и вывесили над Домом 
печати соответствующий плакат без всякого протеста со 
стороны коммунистов, руководителей Дома печати»13.

Но в 1926 г. столь одиозная позиция по отношению 
к Есенину еще не была официа/іьно завизирована и остава­
лась лишь одной из допустимых точек зрения. В ленин­
градской «Красной газете» Сосновскому ответил И. (Аксе­
нов: «Ясно, что Есенин был объявлен “великим поэтом” не 
за эти [хулиганские. -  О. Л.] стихи, точно так же, как Пуш­
кин и Лермонтов велики не своими нецензурными произ­
ведениями. Можно бороться с “есенинщиной” как суммой 
упадочных настроений, вызванных самоубийством поэта, 
но отсюда еще огромная дистанция до зачислений Есенина 
в певцы бандитизма»1'1. А «Комсомольская правда» на 
исходе года уравновесила нападки Сосиовского заметкой
А. Бариля, где поэт был аттестован вполне сочувственно, 
хотя и с оговорками: «Есенин, при всей своей грусти и под­
час упадничестве, именно благодаря своей искренности 
и большому художественному дарованию куда больше вле­
чет сердца коммунистов, чем многие поэты идеологически 
безупречные» 1Г\

Не склонен был двигаться путем, намеченным Со- 
сновским, и видный партийный публицист Карл Радек, вы­
ступивший с краткой разъяснительной речью по поводу 
своей позиции на одном из диспутов о Есенине и «есенин- 
гцине»: «Молодежь увлекается Есениным... потому, что он, 
как скрипка, плачет и смеется в то время, когда большинст­
во пролетарских поэтов только барабанят <...>. Не в борьбе 
с Есениным путь борьбы против нездорового среди нашей 
молодежи. Не надо скрываться от важного общественного 
явления разбором его литературных произведений»111.

На стороне защитников Есенина от идеологических 
ярлыков в 1926 г. неожиданно для многих выступил Вла­
димир Маяковский, ядовито пересказавший пассажи из
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статей Сосиовского и подобных ему хулителей поэта 
в своем стихотворении «Сергею Есенину»17: «Почему?/ 
Зачем?/ Недоуменье смяло./ Критики бормочут:/ -  Этому 
вина/ то.../ да се.../ а главное,/ что смычки мало,/ в резуль­
тате/ много пива и вина. -  /  Дескать,/ заменить бы вам / бо­
гему/ классом,/ класс влиял на вас,/ И было б не до драк./ 
Ну, а класс-то/ жажду/ заливает квасом?/ Класс -  он тож е/ 
выпить не дурак».

Отведя идеологические претензии к Есенину в пер­
вой части своего стихотворения, во второй части М аяков­
ский, подобно Радеку, и вовсе ушел от прямого разговора 
о поэте. Вождь лефовцев лишь косвенно упрекнул автора 
«До свиданья, друг мой, до свиданья...» в том, что у него не 
хватило сил и мужества словом и делом участвовать в ре­
шительном социальном переустройстве жизни. Напомним, 
кстати, что в статье «Как делать стихи?» того же, 1926 г., 
Маяковский «с удовольствием» говорил об итоговой «эво- 
люц<ии> Есенина: от имажинизма к ВАППу»18.

Таким образом, можно констатировать, что, несмотря 
на отдельные опасные симптомы, для посмертной репу­
тации Есенина 1926 г. в целом сложился удачно. Едва ли 
не триумфом поэта, если поверить газетному отчету, обер­
нулся в итоге очередной диспут о Есенине, состоявшийся 
в театре Мейерхольда в конце декабря: «Очевидно, терми­
ном “есеиинщина” (по крайней мере, судя по данной ауди­
тории) есенинская поэзия не только не развенчана, но ее 
обаяние вряд ли поколеблено <...>. “Приближается годов­
щина смерти Есенина, пора изъять этот термин из употреб­
ления, скорбно и дружественно склонив головы перед этой 
большой могилой”. Эти слова тов. Воронского, сказанные 
в этот вечер, можно было бы взять эпиграфом к отчету обо 
всем диспуте»19.

2

Но уже 16 февраля 1927 г. А. Воронский жаловался 
в письме Горькому: «Против Есенина объявлен поход. Не 
одобряю. Нехорошо. Прошлый год превозносили, а сегодня
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хают. Всегда у нас так»20. Возможно, Воронский несколько 
сгустил краски, тем не менее в официальном отношении к 
Есенину действительно наметилось серьезное охлаждение, 
причем это охлаждение, заметно усиливаясь, в конце года 
разрешилось крепким морозом.

Можно назвать две главные причины этой резкой 
перемены климата -  столь губительной для репутации 
поэта. Во-первых, реноме Есенина в 1927 г. пострадало 
от сочувственного отношения к есенинскому творчеству 
Л.Д. Троцкого. Еще в январе прошлого, 1926 г. на вечере па­
мяти Есенина в Большом театре прозвучала его прочувст­
вованная речь. Текст речи был напечатан во многих газетах: 
тогда это работало на Есенина, теперь стало работать про­
тив. Во-вторых, в активное контрнаступление перешли 
рапповцы: оправившись от первых потрясений, вызванных 
резолюцией ЦК, они принялись решительно перетолковы­
вать ее в свою пользу.

Почему речь Троцкого о Есенине столь запоздало 
бросила тень на имя автора «Черного человека» -  понятно. 
Яростная борьба, которая в 1926-1927 гг. развернулась 
между Сталиным и Бухариным, с одной стороны, и Троц­
ким -  с другой, именно в 1927 г. завершилась сокрушитель­
ным поражением последнего21.

Хотя в январской речи Троцкий и отдал дань теме 
«поэт и революция», он все же стремился тогда изложить 
не коллективную партийную, но свою личную точку зре­
ния на свершившиеся трагические события и есенинское 
творчество: «Поэт погиб потому, что был несроден револю­
ции. Но во имя будущего она навсегда усыновит его <...>. 
Мыслимо ли бросать укор лиричнейшему поэту, которого 
мы не сумели сохранить для себя <...>. Он ушел из жизни 
без крикливой обиды, без позы протеста, не хлопнув две­
рью, а тихо прикрыв ее рукою, из которой сочилась кровь. 
В этом жесте поэтический и человеческий образ Есенина 
вспыхнул незабываемым прощальным светом»22.

Теперь, после падения авторитета Троцкого, его впол­
не «частной» реплике о Есенине был придан отчетливо по­
литический оттенок. «Говорят нам: крестьянский поэт пе­

316



реходной эпохи, трагически погибший из-за своей непри­
способленности. Не совсем так, милые друзья! Крестьяне 
бывают разные. Есенинская поэзия по существу своему 
есть мужичок, наполовину превратившийся в “ухаря-куп- 
ца”». Эти бухаринские слова из его «Злых заметок», обра­
щенные прежде всего к Троцкому, показывают, в сколь дву­
смысленном положении оказался в 1927 г. сам Николай Бу­
харин как один из авторов и вдохновителей резолюции ЦК 
1925 г. Вопреки ее примиряющему пролетарских и кресть­
янских писателей пафосу и ради дискредитации взглядов 
Троцкого на современную литературу Бухарин в лице Есе­
нина обрушился на «самые отрицательные черты русской 
деревни и так называемого “национального характера”: 
мордобой, внутреннюю величайшую недисциплинирован­
ность, обожествление самых отсталых форм общественной 
жизни вообще»23.

Необходимо, конечно, учитывать и зазор, который 
почти всегда возникал у Бухарина между литературной по­
литикой и политикой большой. В качестве любителя и це­
нителя поэзии он даже и в «Злых заметках» признавал, что 
«[е]сенинский стих звучит нередко, как серебряный ру­
чей»24. В качестве строителя новой советской литературы 
он стремился обеспечить смычку различных писательских 
группировок друг с другом. Но в качестве государствен­
ного деятеля он призывал дать по «есенинщине» и Есенину 
«хорошенький залп»'1'\ дабы «нов<ой> российск<ой> бур- 
жуази<и>» не удавалось влиять «на пролетариат, в особен­
ности на пролетарскую молодежь»26.

Подлинные причины резкого охлалсдения государ­
ства к Есенину, более или менее аккуратно спрятанные 
в «Злых заметках» Бухарина, были старательно обнажены 
в статьях рапповцев, группировавшихся вокруг журнала 
«На литературном посту». Тринадцатый номер этого жур­
нала за 1927 г. открылся редакционной заметкой «Два года 
резолюции ЦК ВКП(б)», в которой ее основные положения 
были перевернуты с ног на голову с почти оруэлловской 
демагогической изощренностью и афористичностью: «Про­
цесс сплочения есть одновременно процесс отмежевания.
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С кем-то -  означает и против кого-то»27. В этом же номере 
была помещена большая установочная статья Леопольда 
Авербаха «Литературные дискуссии текущего года», прямо 
возводящая зловредную пропаганду творчества Есенина 
идеологами новой российской буржуазии к прошлогодней 
речи Троцкого: «Почему, например, внутриэмигрантствую- 
щие ухватились за Есенина после его смерти? -  Поэта за­
травили, эпоха убила, -  кричали они. Они кликушествова­
ли, довели Есенина до петли, потому что не принимал он 
и не хотел принимать революции. И, наконец, именно по­
этому делали они Есенина своим знаменем, рассматри­
вая его как носителя бунта против сегодняшнего дня <...>. 
Знамя реакционерам дал т. Троцкий <...>. Свойственный 
тов. Троцкому и его последователям типа Воронского отказ 
от классового подхода к литературным явлениям, вся троц­
кистская оппортунистическая теория в вопросах культуры 
в статье о Есенине нашли блестящее завершение»28.

Впрочем, уже первый номер журнала «На литера­
турном посту» за 1927 г., специально посвященный обли­
чению упадничества, начинался редакционной заметкой, 
в которой провозглашалось: «Мы живем в условиях обост­
рения классовой борьбы на целом ряде участков идеологи­
ческого фронта»29, а далее следовала резко критическая 
статья А. Ревякина «Есенин и Есенинщина»;ш.

«Комсомольская правда» также продолжила и еще 
ужесточила курс, начатый статьями Сосновского на вы­
теснение Есенина из советской литературы. При этом в 
расчет совершенно не бралось то обстоятельство, что Со- 
сновский входил в число близких соратников Троцкого и 
в 1927 г. был временно исключен из партии. Как это час­
то случалось раньше и будет случаться впоследствии, ме­
тоды поверженного идеологического противника легко 
брались на вооружение и использовались далее несмотря 
на то, что само его имя становилось неудобным для 
упоминания. «Немало глубокомысленных дьячков от чи­
стого и нечистого искусства считали» год назад «даже на­
меки на наличие “есенинщины” чуть ли не святотатством, 
кощунством на светлую память “голубоглазого Сере­
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жи”, -  8 апреля 1927 г. иронизировал в «Комсомольской 
правде» критик Бухарцев. -  ...В последнее время знамя 
‘есенинщины” взяли в свои руки сменовеховские, враж­
дебные нам спецовские и даже меньшевистские элементы 
<...>. Это не упадничество, а растущее классовое самосо­
знание наших врагов. Для них Есенин не герой и идеолог, 
потому что он никчемен, а средство разложить наши р я­
ды, внести в нйх панику, неверие»31.

Откровенным анахронизмом отзывались в конце 
1927 г. благодушные рассуждения о Есенине и «есенишци- 
не» наркома просвещения А.В. Луначарского: «Обык­
новенно, когда подходят к Есенину, к его поэзии, прежде 
всего стараются установить, что он сам хулиган, сам песси­
мист, сам упадочник. Это до некоторой степени верно, но 
только до некоторой степени. Это односторонняя и для нас 
мало выгодная позиция. Мы этим замалчиваем кое-что из 
того, что нам нужно для борьбы с есенинщиной, ибо, по-мо­
ему, одним из самых крупных борцов против есенинщины 
должен явиться сам Есенин»32.

3

Следующие без малого 30 лет превратились в тор­
жество тех деятелей советского официоза, которые зани­
мали по отношению к Есенину и его литературному на­
следию вполне «одностороннюю», жестко непримири­
мую позицию. Эпиграфами к этому длительному периоду 
могли бы послужить заглавия двух газетных статей, на­
печатанных в самом начале 1928 г. Отчет И. Рудого о ве­
чере памяти поэта, прошедшем во втором МХАТе, назы­
вался «Есенинщина справляет тризну»33. Заметка К-на, 
помещенная в газете военных моряков «Красный Бал­
тийский флот», была озаглавлена «Хулиганские стихи 
Есенина мы отмели: Отметем и его пьяно-плаксивую 
лирику»31.

Мрачность ситуации еще более усугубилась, когда 
Сталин в 1929 г. объявил о конце периода нэпа. След­
ствием стало усиление борьбы с крестьянством как зажи-
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точным и несознательным классом. 15 января 1930 г. была 
создана комиссия Политбюро ЦК ВКП (б) по выработке 
мер в отношении кулаков, а 23 января газеты опубликова­
ли постановление ЦК ВКП (б) о мерах борьбы против ку­
лачества. Отныне к бранным кличкам, которыми с избыт­
ком награждали Есенина, прибавилась еще одна -  «идеолог 
и певец кулачества»35.

Неудивительно, что Осип Мандельштам, зимой 
1929/30 г. работавший над самым антисоветским своим 
произведением «Четвертая проза», вызывающе вклю­
чил туда панегирик бесконечно далекому от него при 
жизни Сергею Есенину: «Есть прекрасный русский стих, 
который я не устану твердить в московские псиные ночи, 
от которого, как наваждение, рассыпается рогатая не­
чисть. Угадайте, друзья, этот стих -  он полозьями пишет 
по снегу, он ключом верещит в замке, он морозом стре­
ляет в комнату:

...Не расстреливал несчастных по темницам.

Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего 
писателя, смертельного врага литературы.

В Доме Герцена один молочный вегетарианец, фило­
лог с головенкой китайца -  этакий ходя -  хао-хао, шанго- 
шанго, -  когда рубят головы, из той породы, что на цыпоч­
ках ходят по кровавой советской земле, некий Митька Бла­
гой -  лицейская сволочь, разрешенная большевиками для 
пользы науки, -  сторожит в специальном музее веревку 
удавленника Сережи Есенина»36.

Упоминание « Сережи» удивляет совсем не характер­
ным для Мандельштама сентиментальным надрывом, кото­
рый нельзя объяснить ироническим контекстом: «Митьки» 
влекло за собой не «Сережи», а «Сережтш». По-видимому, 
это был мандельштамовский полемический жест по отно­
шению к тому фрагменту статьи Владимира Маяковского 
«Как делать стихи?», в котором главный поэт советской 
эпохи рассказывает, как он работал над зачином стихотво­
рения «Сергею Есенину»: «Начинаю подбирать слова.
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Вы ушли, Сережа, в мир в иной...
Вы ушли бесповоротно в мир в иной.
Вы ушли, Есенин, в мир в иной.

Какая из этих строчек лучше?
Все дрянь! Почему?
Первая строка фальшива из-за слова “Сережа”. Я ни­

когда так амикошонски не обращался к Есенину, и это сло­
во недопустимо и сейчас, так как оно поведет за собой мас­
су других фальшивых, не свойственных мне и нашим отно­
шениям словечек: “ты”, “милый”, “брат” и т. д.»-'57.

После самоубийства самого Маяковского 14 апреля 
1930 г. советские ортодоксальные критики вменили себе 
в задачу противопоставить его добровольный уход из ж из­
ни смерти Есенина. «Руки прочь от Маяковского, -  требо­
вал в некрологе поэту известный публицист Михаил Коль­
цов, -  прочь руки всех, кто посмеет исказить его облик, экс­
плуатируя акт самоубийства, проводя тонюсенькие парал­
лели, делая ехидные выводы»-58.

И все же было бы непростительным огрублением 
реальных фактов, да и просто неправдой писать, что стихи 
Есенина даже в худшее для его посмертной судьбы время 
были запрещены, как были запрещены стихи Николая 
Клюева или Осипа Мандельштама. С 1934 по 1953 г., пусть 
и прореженные, есенинские стихотворения и поэмы триж­
ды (в 1934, в 1940 и в 1953 гг.) выходили отдельными кни­
гами в малой серии «Библиотека поэта».

И в советской печати имя Есенина далеко не всегда 
попадало в однозначно негативный контекст. Так, Вяче­
слав Полонский в юбилейном номере «Известий» 7 ноября 
1928 г. сначала включил Есенина в список поэтов, которые 
«развернулись» в эпоху Октября, а затем высказал пред­
положение, что будущий историк литературы, когда он 
«пожелает написать главу о деревенской поэзии в эпоху 
революции», «будет писать не о П. Радимове, а о Сергее 
Есенине и есенинской школе»-’59.

Амбивалентную характеристику есенинского твор­
чества содержала статья умного марксистского критика
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А. Селивановского, опубликованная в качестве предисло­
вия к книге Есенина, вышедшей в 1934 г.: «Как и полагает­
ся, наиболее усердными замогильными плакальщиками 
оказались те, кто довел Есенина до самоубийства. Нэпма­
ны, мещане, представители богемы, кулацкие поэты, юно­
ши, говорившие о “мирах, половой истекая истомою” (сло­
ва Есенина), буржуазные интеллигенты, троцкисты -  все, 
на свой лад, признали Есенина своим. Зачеркивался боль­
шой поэт-лирик, советский поэт Есенин, и превозносился 
поэт пьяного неврастенического упадка, поэт всяческих из­
вращений в искусстве и жизни»4*1.

На Первом Всесоюзном съезде советских писателей, 
состоявшемся в августе того же года, имя Есенина прозвуча­
ло в речах и выступлениях семи ораторов. Н. Бухарин 
в своем установочном докладе напомнил слушателям 
о том, как «с мужицко-кулацким естеством прошел по полям 
революции Сергей Есенин, звонкий песенник и гусляр, та­
лантливый лирический поэт»41. Н. Тихонов констатировал, 
что Есенин «не смог побороть в себе вчерашнего человека 
ради человека будущего»42. А. Александрович поделился на­
блюдением, что «<и>менно кулацкими элементами фольк­
лора питал свое творчество Есенин»4-5. А. Безыменский 
«лестно» объединил Есенина с Гумилевым: «Я думаю, что не 
надо распространенно доказывать, что в своей борьбе с нами 
классовый враг до сих пор использует империалистическую 
романтику Гумилева и кулацко-богемную часть стихов Есе­
нина»44. Демьян Бедный отпустил грубую остроту по поводу 
оценки своего творчества в докладе Бухарина: «Бухарин 
взял труп Есенина, положил на меня этот труп и присыпал 
сверху прахом Маяковского»45. Один из представителей че­
хословацкой делегации сообщил, что «<в> Чехословакии 
сейчас выходит третья антология из Есенина»415. И наконец, 
Н. Браун сопоставил стихи Есенина с поэзией Блока: «Возь­
мите лирику Блока и сравните ее хотя бы с лирикой силь­
ного поэта Есенина. Насколько Блок шире, богаче, тоньше, 
сдержанней и сильнее Есенина»47.

После победы СССР в Великой Отечественной вой­
не у многих людей возникло ощущение, что политическая
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атмосфера в стране потеплела. Это привело к достаточно 
решительным попыткам восстановить Есенина в статусе 
безоговорочно советского поэта. В юбилейной заметке
В. Перцова, напечатанной в октябре 1945 г. в «Литератур­
ной газете», о Есенине говорилось, казалось бы, с навсегда 
отмененной «задушевной» интонацией: «Поэзия Есенина, 
грустная и размашистая, щемящая и озорная, давно нашла 
свой уголок в душе нашего современника, закалившейся 
в суровых невзгодах и бурях века <...>. Есенин был честен 
в своих порывах к новому. И если Есенин казнился тем, что 
не дал родине всего, что мог и хотел дать на ее новом пути, 
то в этом сказывался его искренний советский патрио­
тизм»^8. Похожие слова, судя по отчету в «Литературной 
газете», звучали на вечере памяти Есенина, проведенном на 
исходе 1945 г: «“20 лет назад умер Сергей Есенин, -  сказал, 
открывая вечер, А. Жаров. -  Время -  самый верный кри­
тик. Прошли годы, и оказалось, что лучшие произве­
дения Есенина продолжают жить, не утратив своей све­
жести”. Зал почтил вставанием память поэта»49.

Последующее ужесточение внутренней политики 
СССР на какое-то время скорректировало эти восторжен­
ные оценки и проявления: не где-нибудь, а в «Литератур­
ной газете» в августе 1948 г. Б. Яковлев мимоходом осу­
дил «многие, глубоко чуждые советским людям стихотво­
рения Сергея Есенина»50. Однако ярлык «кулацкий поэт» 
и опасные некогда похвалы Троцкого все же потеряли свою 
актуальность. Более того, кампания против космополитиз­
ма, затеянная и развернутая Сталиным в последние годы 
его правления, лишь укрепила позиции защитников Есени­
на. Процитируем финальный абзац предисловия К. Зелин­
ского к есенинскому сборнику 1953 г.: «С вершины вели­
чайших преобразований нашей эпохи, на подступах к ком­
мунизму мы вправе по-новому посмотреть на поэзию Есе­
нина <...>. Сегодняшний читатель останется равнодушным 
и пройдет мимо чуждой нам есенинской богемной “роман­
тики”. <...> Сегодняшний читатель сумеет почувствовать 
нежную, красивую душу есенинской поэзии и ощутить 
органическую связь лучшего у Есенина с национальными
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истоками русской жизни и советской культурой»51. 60-ле- 
тие Есенина в 1955 г. отмечалось уже как юбилей полно­
ценного советского поэта.

Так начался длительный период благостного офи­
циозного есениноведения, суть и дух которого идеально 
передает, например, цитата из юбилейной речи Сергея Ми­
халкова 1975 г.: «Двадцатый век русской советской поэзии 
определяют три великих имени -  Маяковский, Блок, Есе­
нин <...>. Поэзия Есенина удивительно проникновенно 
и ярко выражает главное в характере национального гения 
нашего народа -  огромную душевную широту и любовь 
к родной земле, его активный патриотизм, а, как известно, 
мир с неослабным вниманием вглядывается в те револю­
ционные социальные преобразования, которые русский 
народ совершает вместе с народами нашего советского оте­
чества»^1 2 * * * * * * 9.

1 О политике партии в области художественной литерату­
ры: Резолюция ЦК РКП (б) / /  Правда. 1925. 1 июля. С. 6.

2 Например, в некрологе Бориса Пильняка: «Сергей вы­
полнил свой долг перед Россией, перед русской культурой, перед 
своей эпохой, перед своим поколением» {Пильняк Б. О Сергее
Есенине / /  Журналист. 1926. № 11. С. 49). Высокая концентра­
ция сходных оценок -  в трех сборниках памяти Есенина, издан­
ных в Москве и в Ленинграде в 1926 г. (см.: Сергей Алек­
сандрович Есенин: Воспоминания. М.; Л., 1926; Памяти Есени­
на: Сборник. М., 1926; Есенин: Жизнь, личность, творчество. М.,
1926).

Лелевич Г. Сергей Есенин: Его творения и путь. Гомель,
1926. С. 44. Ключевая метафора этого пассажа (метафора усынов­
ления) характерным образом позаимствована Лелевичем из речи 
Л.Д. Троцкого о Есенине (об этой речи мы еще будем иметь воз­
можность поговорить).

 ̂Киршон В. Сергей Есенин. Л., 1926. С. 31.
Г) См. Резолюцию совещания при отделе печати ЦК РКП(б) от

9 мая 1924 г.: «Приемы борьбы с “попутчиками”, практикуемые 
журналом “На посту”, отталкивают от партии и Советской власти
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талантливых писателей» (К вопросу о политике РКП (б) в худо­
жественной литературе. М., 1924. С. 108).

Ермилов В. Почему мы нс любим Федоров жицей / /  На 
литературном посту. 1926. № 4. С. 11.

7 Там же. С. 11-12.
8 Леонов Л. Умер Поэт / /  30 дней. 1926. № 2. С. 17. Ср. 

с заглавиями некоторых статей памяти поэта: «Последний поэт 
деревни» (Коммуна, Калуга. 1925.31 дек.), «Ржаной поэт» (Амур­
ская правда. Благовещенск. 1926. 3 янв.), «Певец земли и роди­
ны» (Театр и кино. Баку. 1926. № 1), «Умер Сергей Есенин, луч­
ший крестьянский поэт» (Волховский труженик. 1926. 6 янв.).

9 Дивильковский А. На трудном подъеме (о крестьянских 
писателях) / /  Новый мир. 1926. № 8/9. С. 219. Все же приведем 
один из немногочисленных примеров, показывающих, что огляд­
ка на резолюцию и память о Есенине как о крестьянском поэте, 
могли привести к совершенно иным выводам: «Пропасть между 
жизнью деревни и городской культурой еще велика в нашей стра­
не. Революция призвана уничтожить гибельную разницу, совме­
стными усилиями рабочего класса и революционного крестьян­
ства засыпать эту пропасть, втянуть деревню в культурное строи­
тельство. Сергей Есенин -  один из жертв этой эпохи [так! -  
О. Л.], созданной преступлениями феодального и крепостниче­
ского строя» {Якубовский Г. «Поэт великого раскола»: О лирике 
Сергея Есенина / /  Октябрь. 1926. № 2. С. 137).

10 Сосиовский Л. Пафос сепаратора / /  Правда. 1926. 
13 июля. С. 1. Ср. один из первых откликов на гибель Есенина: 
«...Было бы совершенно неправильно причислять Есенина вплот­
ную к подлинным крестьянским поэтам <...>. Поэт был... скорее 
“деклассированный интеллигент”, чем крестьянин. Он и рево­
люцию воспринял как-то отвлеченно, космически, не видел нако­
пившегося гнева в недавно еще порабощенной народной массе» 
{Сокольников М. Сергей Есенин / /  Город и деревня. 1926. № 1.
С. 63-64), а также очерк М. Левидова: «Никак не понять, по­
чему Есении -  крестьянский поэт. А, может быть, это и не так?» 
(Левидов М. Простые истины (о читателе, о писателе). М.; Л., 
1927. С. 77).

11 По официальной версии 22 августа 1926 г. в Чубаровом 
переулке в Ленинграде 40 комсомольцев изнасиловали молодую

325



женщину. Над ними был устроен показательный процесс, широко 
освещавшийся в советской прессе. Подробнее см.: Чубаровщина. 
По материалам судебного процесса. М.; Л., 1927.

12 Сосновскиіі Л. Развенчайте хулиганство / /  Комсомоль­
ская правда. 1926. 19 сент. С. 2.

12 Там же. Ср. с действительно весьма оперативным откли­
ком М. Быстрого на самоубийство Есенина: «Трагический исход 
определило наличие ряда предпосылок, существующих и сейчас 
в той литературной богеме, которая захлестывается бульварщи­
ной и определенными сторонами НЭПа» (Быстрый М. Урок боге­
ме / /  Жизнь искусства. 1926. № 2. С. 5).

1/( Оксенов И. О порнографии в советской литературе / /  
Красная газета. 1926. 29 сент. Вечерний выпуск. С. 2.

1<Г) Варилъ А. Грусть -  упадничество -  искренность (в по­
рядке обсуждения) / /  Комсомольская правда / /  1926. 5 дек. С. 3.

Радек К. Не термометр виноват / /  Против упадничест­
ва. Против «Есенинщины». М., 1926. С. 36. Ср. следующее суж­
дение Г. Бергмана, автора статьи с вполне вроде бы однознач­
ным заглавием «Есенин -  знамя упадочных настроений», опуб­
ликованной в том же сборнике, что и выступление Радека: 
«...Не Есенин близок к обывателю, а “есенинщина”, не настоя­
щий поэт Есенин с его чудесной светлой лирикой, а все упадоч­
ное и гнилое в творчестве и личности Есенина» (Там же. С. 6). 
Ср. также, например, и не слишком умелые вирши Леонида 
Волгина, где упреки поэту сочетаются с признанием его первен­
ства в современной словесности: «И знали мы, что нужно для 
других, /  И были все у времени -  гвардийцы [так! -  О. Л.] /  И 
ради тех, далеких, но родных, /  Не ставили клейма самоубий­
цы! /  Позор велик!.. Позору нет конца!.. /  -  Пока у жизни сла­
бая опека, /  Мы, почитая лучшего певца, /  Не в силах чтить его, 
как человека!!!» (Наше слово: На смерть Сергея Есенина / /  Ок­
тябрь. 1926. № 2. С. 83).

17 При этом Маяковский, как обычно, яростно нападал на 
«защитника» Есенина -  П. Когана, имя которого даже было вве­
дено в текст стихотворения. Ср. разбираемый нами чуть ниже фи­
нал стихотворения Маяковского со следующим пассажем из не­
крологической статьи Когана «Памяти Есенина»: «Нет режима, 
годного для Есенина. Его муки были бы не меньше повсюду,
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где жизнь -  система, где нет гармонии между личностью и средой, 
где в вечной схватке находятся между собою требования обще­
ственности и дух, рвущийся к выявлению всех своих творче­
ских сил» (Коган П. Памяти Есенина / /  Печать и революция. 
1926. Кн. 2. С. 42).

18 Маяковский В. Как делать стихи? / /  Маяковский В. 
Поли. собр. соч.: В 13 т. Т. 12. М., 1959. С. 95.

19 М. О. Есенин и есенинщина: (Диспут в театре Мейер­
хольда) / /  Известия. 1926. 22 дек. С. 5.

20 Архив А.М. Горького. Т. 10: Горький и советская печать. 
Кн. 2. М„ 1965. С. 46.

21 Подробнее об этом см.: Разгром левой оппозиции 
в СССР: Письма ссыльных большевиков (1928) /  Публ. 
ІО. Фельштинского / /  Минувшее: Исторический альманах. 
Вып. 7. М„ 1992. С. 250-255.

22 Троцкий Л. Памяти Сергея Есенина / /  Правда. 1926. 
19янв. С. 3.

2:5 Бухарин Н. Злые заметки / /  О писательской этике, лите­
ратурном хулиганстве и богеме. Л., 1927. С. 8.

2/і Там же. С. 7.
2Г) Там же. С. 9.
26 Там же. С. 11.
27 Два года резолюции ЦК В КП (б) / /  На литературном 

посту. 1927. № 13. С. 2.
28 Авербах Л. Литературные дискуссии текущего года / /  

Там же. С. 10, 12.
29 <От редакции> / /  Там же. № 1. С. 1.
5,1 Ревякпн еще в 1926 г. выпустил отдельную брошюру 

о Есенине, содержавшую крайне отрицательную оценку его твор­
чества и роли в истории советской литературы: «Все ушибленное 
жизнью и революцией, малокровное, изживающее себя, угасаю­
щее в предсмертных судорогах находит в нем свои настроения, 
своего поэта» (Ревякин А. Чей поэт Сергей Есенин? (беглые за­
метки). М., 1926. С. 39). Чуть выше в этой брошюре: «...Револю­
ция не может усыновить Есенина. Революция усыновляет только 
тех, кто отдается ей до дна, без остатка, кто звучит настроениями 
ее сегодня или ее будущего» (Там же. С. 37). Ср. с итоговым суж­
дением из книжки о Есенине 1927 г., куда более просвещенного,
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чем Ревякин, В. Друзина: «...Последний символист, Есенин, 
довольно скоро утратит свою популярность, хотя творчество 
его останется навсегда свидетельством психического склада 
людей отмершей культуры» (Друзин В. Сергей Есенин. Л., 1927. 
С. 44).

31 Бухарцев Д. Где «Хавронья». Под знаменем Есенина / /  
Комсомольская правда. 1927. 8 апр. С. 2.

32 Упадочные настроения среди молодежи: Есенинщина. 
М„ 1927. С. 31.
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А гитпроф сож еский лубок

Работы Кирилла Федоровича Тарановского и его по­
следователей, посвященные выявлению подтекстов в сти­
хах Мандельштама и Ахматовой, произвели настоящую 
революцию в той области филологии, которая занимается 
творчеством поэтов Серебряного века. Выяснилось, что 
темные места у акмеистов очень часто проясняются при 
сопоставлении с текстами и фрагментами текстов других 
авторов. Но когда была предпринята естественная попытка 
тотального применения подтекстного метода для анали­
за произведений стихотворцев и прозаиков XX столетия, 
результаты оказались далеко не столь впечатляющими. 
В частности, обнаружение многообразных и убедительных 
подтекстов у Бориса Пастернака, как правило, не играет 
решающей роли для прояснения темных мест в его стихах 
и прозе, хотя и позволяет уловить их важные смысловые 
оттенки. В случае Пастернака разъясняющая функция, ко­
торую у акмеистов берут на себя подтексты, часто принад­
лежит биографическому или историческому факту, поло­
женному в основу тех или иных строк того или иного эпи­
зода. Три примера, иллюстрирующие этот тезис, и будут

Впервые опубликовано: Новый мир. 2010. № 6. С. 155-162. 
Работа написана в соавторстве с А. Сергеевой-Клятис.
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приведены в данной статье, в дополнение к комментатор­
ским наблюдениям Евгения и Елены Пастернак, Лазаря 
Флейшмана, Константина Поливанова, а также других ис­
следователей.

Начнем с прозы и внимательно приглядимся к фина­
лу седьмой главки третьей части «Охранной грамоты» 
(1930), который, насколько нам известно, никогда подроб­
но не комментировался. В нем описывается событие, па­
мятное многим современникам Пастернака, однако боль­
шинством читателей начала XXI столетия эта естественная 
память утрачена: «Как-то в августе в полдень нолей и тарел­
ки на террасе позеленели, на цветник пали сумерки, при­
тихли птицы. Небо, как шапку-невидимку, стало сдирать 
с себя светлую сетчатую ночь, обманно на него наброшен­
ную. Вымерший парк зловеще закосился ввысь, на унизи­
тельную загадку, превращавшую во что-то заштатное зем­
лю, громкую славу которой он так горделиво пил всеми 
корнями. На дорожку выкатился еж. На ней египетским 
иероглифом, как сложенная узлом веревка, валялась дох­
лая гадюка. Он шевельнул ее и вдруг бросил и замер. И сно­
ва сломал и осыпал сухую охапку игл и высунул и спрятал 
свиную морду. Все время, что длилось затменье, то сапож­
ком, то шишкой сбирался клубок колючей подозритель­
ности, пока предвестье возрождающейся несомненности не 
погнало его назад в нору».

Внимательно вчитавшись в этот текст, обязательно 
обратим внимание на слово «затменье», которое и содер­
жит ключ ко всему процитированному фрагменту. 21 авгу­
ста (по старому стилю -  8 августа) 1914 г. произошло пол­
ное солнечное затмение, которое особенно хорошо наблю­
далось в средних широтах Северного полушария. Полоса 
затмения рассекла надвое Скандинавский полуостров, про­
шла через Ригу, Минск, Киев, восточную часть Крыма. 
Затмение также наблюдалось в Москве и ее окрестностях. 
Николай II записал в своем дневнике 8 августа 1914 г.: 
«В 12 Ѵ2 ч. покинули Москву и поехали в Троице-Сер- 
гиевскую лавру. На пути было затмение солнца». В Туль­
ской губернии, где находился в это время Пастернак, затме­
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ние началось около 14 ч и продолжалось примерно два 
часа. Полная фаза составляла 2 мин 14 с. Лето 1914 г. Пас­
тернак проводил в Петровском на Оке на даче Юргиса Бал­
трушайтиса, куда был приглашен в качестве домашнего 
учителя его сына Жоржа. Знание этих фактов не оставляет 
ничего энигматического в процитированном отрывке: но­
жи и тарелки позеленели из-за наступивших среди дня су­
мерек. Взгляд автора естественно движется сверху вниз -  
от потухающего солнечного диска и неба, сдирающего 
с себя «шапку-невидимку», к верхушкам деревьев, от кото­
рых ложатся косые тени («парк зловеще закосился 
ввысь»), затем к их корням и парковым дорожкам, где 
разыгрывается сценка с ежом и гадюкой. Интересно, что 
в газетах того времени вопрос о поведении животных 
в момент затмения был одним из самых существенных: 
«Если будут наблюдаться какие-нибудь особенные явле­
ния в природе в это время, покорнейше просят сообщить 
в обсерваторию (как будут вести себя животные?)» (Кур­
ская Быль. 1914. № 175. 2 авг.).

По почти всеобщему ретроспективному мнению, сол­
нечное затмение явилось предвестником грядущих бед­
ствий, связанных с Первой мировой войной. Накануне 
затмения, 20 (7) августа 1914 г., русские войска вступили 
в Пруссию, что повлекло за собой разрастание локально­
го конфликта между Австро-Венгрией и Сербией. Впо­
следствии возникло убеждение, что августовское затме­
ние 1914 г. прошло ровно по местам будущих военных 
действий Первой мировой войны, мистически очертив ее 
территорию. О затмении как предвестнике катастрофы 
Пастернак и пишет в «Охранной грамоте».

Этот мотив подчеркнут упоминанием египетского 
иероглифа, в форме которого валялась на дорожке парка 
дохлая гадюка. Затмение связывается в сознании автора 
с Египтом и, вероятно, с десятью египетскими казнями, ко­
торые по мере нарастания вины фараона в геометрической 
прогрессии предвосхищают грядущую катастрофу. Девятая 
казнь описывается в Библии следующим образом: «И ска­
зал Господь Моисею: простри руку твою к небу, и будет



тьма на земле Египетской, осязаемая тьма. Моисей простер 
руку свою к небу, и была густая тьма по всей земле Еги­
петской три дня; не видели друг друга, и никто не вставал 
с места своего три дня» (Исх. 10: 21-23). Эта отсылка 
к библейскому подтексту, впервые отмеченная Вячесла­
вом Всеволодовичем Ивановым, придает дополнительный 
оттенок посвященному затмению фрагменту, однако смысл 
его полностью проясняется лишь благодаря реально-исто­
рическому комментарию.

Теперь обратимся к пастернаковской поэзии и пер­
вым делом попробуем прояснить две загадочные строки из 
ранней редакции большого и полного темнот поэтического 
текста Пастернака «Высокая болезнь», впервые опублико­
ванного в 4-м номере «ЛЕФа» за 1924 г.:

Поздней на те березки, зорьки 
Взглянул прямолинейно Горький.

Что за «березки» и «зорьки» имел в виду поэт? В ка­
ком конкретно произведении или произведениях Максима 
Горького он отыскал «прямолинейный взгляд» на эти 
самые «березки, зорьки»? Как «прямолинейный взгляд» 
Горького соотносится со взглядами самого Пастернака об­
разца 1924 г.?

Легче всего ответить на первый из поставленных во­
просов: на какие такие «березки, зорьки», согласно Пастер­
наку, «взглянул прямолинейно Горький». Из контекста 
«Высокой болезни» вполне ясно, что речь идет о русской 
природе, как о метонимии русской деревни, в свою очередь, 
выступающей в роли метонимии русского крестьянства, 
участвовавшего в Октябрьской революции 1917 г .ив  Граж­
данской войне.

Этот мотив впервые звучит в самом начале «Высокой 
болезни»:

Уместно ли песнью звать сущий содом, 
Усвоенный с трудом 
Землей, бросавшейся от книг 
На пики и на штык.
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«Земля» здесь -  еще одна метонимия темного кресть­
янства, едва и, скорее всего, со слуха усвоившего азбуку 
марксизма и революционные песни типа «Интернациона­
ла» и не нуждающегося в иных книгах и стихах (читай, в 
Культуре).

Далее крестьянские голоса звучат в строках, непо­
средственно предшествующих интересующему нас сейчас 
микрофрагменту о Горьком:

Где слышалось: вчерась, ночесь,
И в керенку ценилась честь...

Сразу после этого фрагмента следует знаменитая 
строфа об интеллигенте и «темной силе» -  все том же кре­
стьянстве:

А сзади в зареве легенд 
Идиот, герой, интеллигент 
В огне декретов и реклам 
Горел во славу темной силы,
Что потихоньку по углам 
Его, зазнавшись, поносила 
За подвиг, если не за то,
Что дважды два не сразу сто.

Тема крестьянства продолжена в следующей строфе:

Над драмой реял красный флаг.
Он выступал во всех ролях 
Как друг и недруг деревенек,
Как их слуга и их изменник.

«Я был у Вас однажды в институте, -  в ноябре 1923 г. 
писал Пастернак Петру Когану, -  и вынес самое тяжелое 
впечатление именно от той крестьянской аудитории, кото­
рая постепенно вытесняет интеллигентский элемент и ради 
которой все творится. Я завидую тем, кто не чувствует ее, 
мне же ее насмешливое двуличие далось сразу и дай Бог
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мне ошибиться». Приведем еще одну выразительную цита­
ту, на этот раз из «Доктора Живаго»: «В эти первые дни лю­
ди, как солдат Памфил Палых, без всякой агитации, лютой 
озверелой ненавистью ненавидевшие интеллигентов, бар 
и офицерство, казались редкими находками восторжен­
ным левым интеллигентам и были в страшной цене. Их бес­
человечность представлялась чудом классовой сознатель­
ности, их варварство -  образцом пролетарской твердости 
и революционного инстинкта».

Теперь попробуем ответить на второй из поставлен­
ных вопросов: к какому конкретно тексту Горького Пастер­
нак апеллирует в своем произведении?

В первой части «Высокой болезни» описывается по­
революционная советская Россия конца 1910-х годов; Горь­
кий взглянул на нее поздней, а опубликовано пастернаков- 
ское произведение было в 1924 г. Следовательно, горьков­
ский текст мы должны искать во временном промежутке, 
приблизительно между 1920 и 1924 гг. И такой текст отыс­
кивается -  это скандально прозвучавшая статья «О рус­
ском крестьянстве», напечатанная в 1922 г. в берлинском 
издательстве И.П. Ладыжникова. Пастернак в это время, 
напомним, жил в Берлине.

«Где же -  наконец -  тот добродушный, вдумчивый 
русский крестьянин, неутомимый искатель правды и спра­
ведливости, о котором так убедительно и красиво расска­
зывала миру русская литература XIX века?» Таким вопро­
сом задается Горький в своей статье. И сам же на него по­
дробно отвечает: «В юности моей я усиленно искал такого 
человека по деревням России и -  не нашел его. Я встретил 
там сурового реалиста и хитреца, который, когда это вы­
годно ему, прекрасно умеет показать себя простаком <...>. 
Люди -  особенно люди города -  очень мешают ему жить, 
он считает их лишними на земле, буквально удобренной 
потом и кровью его <...>. Беседуя с верующими крестьяна­
ми, присматриваясь к жизни различных сект, я видел преж­
де всего органическое, слепое недоверие к поискам мысли, 
к ее работе, наблюдал умонастроение, которое следует на­
звать скептицизмом невежества <...>. Всегда выигрывая на
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обмане, крестьяне -  в большинстве -  старались и умели 
придать обману унизительный характер милостыни, кото­
рую они нехотя дают барину, “прожившемуся на револю­
ции” <...>. Интеллигент почти неизбежно подвергался мо­
ральному истязанию. Например: установив после долгого 
спора точные условия обмена, мужик или баба равнодушно 
говорили человеку, у которого дома дети в цинге: -  Нет, иди 
с Богом. Раздумали мы, не дадим картофеля... Когда чело­
век говорил, что слишком долго приходится ждать, он по­
лучал в ответ злопамятные слова: -  Мы, бывало, ваших 
милостей еще больше ждали <...>. Один инженер, возму­
щенный отношением крестьян к группе городских жите­
лей, которые приплелись в деревню под осенним дождем 
и долго не могли найти места, где бы обсушиться и отдох­
нуть, -  инженер, работавший в этой деревне на торфу, ска­
зал крестьянам речь о заслугах интеллигенции в истории 
политического освобождения народа. Он получил из уст 
русоволосого, голубоглазого славянина сухой ответ: -  Ч и­
тали мы, что действительно ваши довольно пострадали за 
политику, только ведь это вами же и писано. И вы по своей 
воле на революцию шли, а не по найму от нас, -  значит, мы 
за горе ваше не отвечаем -  за все Бог с вами рассчитается...

<...> вся русская интеллигенция, мужественно пы­
тавшаяся поднять на ноги тяжелый русский народ, лениво, 
нерадиво и бесталанно лежавший на своей земле, -  вся ин­
теллигенция является жертвой истории прозябания наро­
да, который ухитрился жить изумительно нищенски на 
земле, сказочно богатой. Русский крестьянин, здравый 
смысл которого ныне пробужден революцией, мог бы ска­
зать о своей интеллигенции: глупа, как солнце, работает так 
же бескорыстно».

Переклички, часто текстуальные, между горьковской 
статьей и пастернаковской «Высокой болезнью» сами по 
себе кажутся нам очевидными и не нуждающимися в до­
полнительном обосновании. Интереснее обратить внима­
ние на то, что IX съезд Советов, который посетил Пастер­
нак, а затем описал во второй части «Высокой болезни», 
стал просто триумфом революционного крестьянства, ни
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разу с такой силой не повторявшимся. Процитируем здесь 
заметку «Черноземная сила» (сравните с «темной силой» 
в «Высокой болезни»), помещенную в московских «Извес­
тиях» 27 декабря 1921 г. и с восторгом пересказывавшую 
речь на съезде беспартийного крестьянина Головкина: 
«Крестьянство -  это основа. Вот как в этом театре стены -  
это крестьянин; крыша -  рабочий, а окна, двери -  это 
“антиллигенция”. Покопайте стены, и рухнет всё здание -  
сломается крыша и лопнут окна и двери. Погибнет кресть­
янин, -  всё погибнет». Мы, разумеется, не беремся утверж­
дать, что эта заметка непременно входила в круг чтения 
Пастернака, но убеждены, что она отражает общее настрое­
ние, характерное для IX съезда Советов.

Понятно, почему Пастернак назвал взгляд Горького 
ца русское крестьянство «прямолинейным»: «великий 
пролетарский писатель» жил за границей и мог откровенно 
высказывать мнение о творящихся в России событиях, 
а Пастернак к моменту написания первой редакции «Высо­
кой болезни» -  уже нет. Понятно также, почему из позд­
нейшей редакции, датируемой 1929 г., строки о Горьком 
были вымараны: к этому времени автор статьи «О русском 
крестьянстве» свои взгляды существенно пересмотрел. Как 
раз в 1929 г. он опубликовал в советском журнале «Наши 
достижения» цикл очерков «По Союзу Советов», в кото­
ром рабочие и крестьяне не противопоставлены друг другу 
и интеллигенции, а объединены в слащавой формуле 
«власть рабочих и крестьян»: «...дети рабочих и крестьян 
Советских Социалистических Республик сознательно и 
смело идут... впереди отцов <...>. Крестьянин -  он прежде 
Ьсего практик, он хорошо видит выгодность коллективного 
труда» и т. д., и т. п.

Возвращаясь ненадолго к первой редакции «Высо­
кой болезни», позволим себе предположить, что Горький 
в соответствии с общей «ребусной» поэтикой этого текста 
(напомним первую его строку: «Мелькает движущийся 
ребус») появляется в произведении не единожды и не обя­
зательно названный прямо. Во-первых, указание не только 
на легендарное место отречения последнего русского импе­
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ратора от престола, но и на заглавие самой известной горь­
ковской пьесы, возможно, содержится в заключительны^ 
строках первой редакции:

Сужался круг, редели сосны,
Два солнца встретились в окне,
Одно всходило из-за Тосно,
Другое заходило в Дне.

(Тут нам видится и перекличка с песней, которую поют 
ночлежники в пьесе «На дне»: «Солнце всходит и захо­
дит, /  А в тюрьме моей темно».) Во-вторых, как кажется, не 
только о пулемете идет речь в следующих строках первой 
редакции «Высокой болезни»:

В край мукосеев шел максим,
Метелью мелкою косим.

Во всяком случае, достаточно экзотическое слово 
«мукосеи» в значении «крестьяне» фигурирует в рассказе 
Горького «Как я учился» (1918), так что «максим» из про­
цитированных строк это может быть и человек, и пулемет 
или, если угодно, человек-пулемет.

Третий отрывок для комментария мы выбрали из 
второй редакции «Высокой болезни»:

Уже мне не прописан фарс 
В лекарства ото всех мытарств.
Уж я не помню основанья 
Для гладкого голосованья.
Уже я позабыл о дне,
Когда на океанском дне 
В зияющей японской бреши 
Сумела различить депеша 
(Какой ученый водолаз)
Класс спрутов и рабочий класс.
А огнедышащие горы,
Казалось, -  вне ее разбора.
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Но было много дел тупей 
Классификации Помпей.
Я долго помнил назубок 
Кощунственную телеграмму:
Мы посылали жертвам драмы 
В смягченье треска Фузиямы 
Агитпрофсожеский лубок.

Начинается отрывок с воспоминаний о все том же 
IX съезде Советов с его многочисленными единогласными 
и потому «фарсовыми» голосованиями, ставшими типовы­
ми для советских собраний любого рода («Уж я не помню 
основанья /  Для гладкого голосованья»). Сравните, напри­
мер, в отчете о съезде, опубликованном в «Известиях»: 
«Съезд, единогласно подтвердив твердую волю трудящих­
ся масс Советской России и всех входящих в Советскую 
Федерацию республик к сохранению мира, столь же едино­
гласно подчеркнул свою не менее твердую решимость изы­
скать все необходимые средства к созданию мощной и бод­
рой духом боеспособной армии». Вслед за этим автор мыс­
ленно переносится в 1923 г. и вспоминает о единодуш­
ной (единогласной) реакции советского официоза на так 
называемое «великое землетрясение» в Канто, которое 
началось 3 сентября 1923 г. (8,3 бала по шкале Рихтера) 
и унесло жизни более 143 000 человек. Город Иокагама 
был полностью стерт с лица Земли. Сильнейшие разру­
шения коснулись также крупных городов: Токио, Нагоя, 
Хамамацу. Под «классом спрутов» Пастернак в комменти­
руемом отрывке, издевательски имитируя газетный жар­
гон, подразумевает японский «правящий класс», увиден­
ный бездушными глазами советского пропагандиста («уче­
ного водолаза»). Сравните с идиомой «акулы капитализ­
ма», а также, например, со строками из стихотворения 
Демьяна Бедного «Братское дело» (1921): «Раскинув 
щупальцы, как спруты-исполины, /  Злом дышат Лондоны, 
Парижи и Берлины».

Выражение «агитпрофсожеский лубок», употреблен­
ное автором в поэме, объяснения в комментариях к «Высо­
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кой болезни», а также и работах об этом произведении не 
нашло. Между тем оно достаточно легко расшифровы­
вается. Прилагательное «агитпрофсожеский» образовано 
от сокращения «Агитпрофсож» -  агитационный комитет 
профсоюза рабочих железнодорожного транспорта. Следо­
вательно, «кощунственную телеграмму», о которой Пастер­
нак упоминает в поэме, нужно искать в прессе, предназна­
чавшейся для железнодорожников. Она и находится в но­
мере газеты Центрального комитета союза рабочих желез­
нодорожного транспорта «Гудок» от 5 сентября 1923 г. 
Телеграмма была отправлена в Японию от лица участников 
1-й сельскохозяйственной и кустарно-промышленной вы­
ставки СССР, так что, определяя ее как «лубок», Пастернак 
был вполне точен. Очевидно, текст телеграммы попался 
на глаза поэту, поразил вопиющей -  лозунговой -  бесчело­
вечностью и надолго запомнился:

«Мужайтесь, мы -  с вами!

Вчера на площади у главного входа выставки со­
стоялся митинг под лозунгом: “Смычка деревни с городом”.

После горячего призыва, с которым обратился к при­
сутствующим председатель митинга Лебедев... о помощи 
пострадавшему от стихийного бедствия пролетариату мно­
готысячное собрание единогласно вынесло резолюцию:

“Мы, экскурсанты 1-й сельскохозяйственной и кус­
тарно-промышленной выставки СССР, собравшиеся на 
праздник смычки города и деревни, узнав о постигшем 
японский пролетариат и трудовые массы бедствии, шлем 
всему японскому пролетариату и трудящимся Японии от 
лица многомиллионного крестьянства, рабочих, Красной 
армии и представителей автономных и союзных с нами 
республик свое братское соболезнование.

Мы верим, что рана, нанесенная вам стихией, будет 
скоро ликвидирована товарищеской помощью со стороны 
трудящихся СССР. Мы сами всего год как претерпели тяг­
чайшие бедствия голода, а сегодня мы уже на празднике на­
шего сельского хозяйства. Раны организма легче изж ива­
ются при рабоче-крестьянской власти. Примите наше со­
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чувствие и верьте -  мы придем к вам, братья, на помощь 
бескорыстно, по-товарищески, как может только Советская 
Россия. Разъехавшись по своим деревням и городам, мы 
всюду кликнем клич о братской помощи вам. Мужайтесь -  
мы с вами.

Да здравствует Советская власть во всем мире!
Да здравствует международная солидарность рабо­

чих и крестьян!”
Резолюцию постановлено передать в Японию по те­

леграфу».
Как видим, приведенная резолюция «кощунственно» 

отделяет японский рабочий класс от остальных жертв зем­
летрясения, что не могло глубоко не возмутить поэта. Еще 
более отчетливо об этом было сказано в ранней редакции 
поэмы: «А я пред тем готов был клясться, /  Что Геркуланум 
факт вне класса».

Таким образом, реальный комментарий к процитиро­
ванному фрагменту «Высокой болезни» о японском земле­
трясении позволяет не просто восстановить общую истори­
ческую канву событий, но и объясняет конкретные образы, 
в выборе которых Пастернак был, как правило, почти фото­
графически точен. «Кощунственная телеграмма», опреде­
ленная им как «агитпрофсожеский лубок», -  отнюдь не 
расплывчатое обобщение, относящееся к советской лозун­
говой прессе этого времени, а подлинный и чудовищный 
в своей подлинности человеческий документ.

Следующий и последний пример мы выбрали из 
поздней лирики Пастернака, стремясь охватить все глав­
ные составляющие его творчества -  от юношеской услож­
ненности до «неслыханной простоты».

Стихотворение «Вакханалия» (1957), о котором пой­
дет речь далее, начинается со следующего образа:

Город. Зимнее небо.
Тьма. Пролеты ворот.
У Бориса и Глеба
Свет, и служба идет.

342



Мы видим, что церковь Бориса и Глеба в этой строфе 
описана не просто как архитектурный объект, но как дей­
ствующий храм. Комментируя пастерпаковские строки, 
Е.В. и Е.Б. Пастернаки совершенно справедливо отме­
чают: «Церковь Бориса и Глеба находилась на площади 
Арбатских ворот в конце Никитского бульвара, недалеко 
от Пятой Московской гимназии, где учился Пастернак». 
К этому, однако, обязательно нужно прибавить, что церковь 
Бориса и Глеба стояла на этом месте не в 1957 г., когда раз­
ворачивается действие «Вакханалии», а гораздо раньше. 
Действительно, недалеко от Пятой гимназии по официаль­
ному адресу ул. Воздвиженка, д. 15 располагалась старин­
ная московская церковь святых Бориса и Глеба на Рву. Пер­
вое упоминание об этом храме встречается в Софийском 
временнике за 1493 г. При Екатерине II церковь была пол­
ностью перестроена одним из лучших архитекторов того 
времени Карлом Бланком. Здесь хранилась древняя почи­
таемая москвичами икона Бориса и Глеба. Здание церкви 
было самым заметным на площади и наилучшим образом 
организовывало окружающее пространство.

Принципиально важный для интерпретации стихо­
творения «Вакханалия» исторический факт состоит в том, 
что церковь Бориса и Глеба снесли в 1931 г. Москвовед 
С.К. Романюк рассказывает об этом так: «Еще до принятия 
документа, направленного на тотальное разрушение Моск­
вы, -  так называемого генерального плана 1935 г. -  арбат­
ская площадь подверглась перестройке: уютная, зеленая, 
красивая, она начала уничтожаться. Искажение ее облика 
началось со сноса церкви Бориса и Глеба...» Зная о том, что 
церковь Бориса и Глеба была разрушена за четверть века 
до создания пастернаковского стихотворения, читатель 
безошибочно воспримет пространственные отношения, вы­
строенные в тексте, как иллюзорные и легко заменит их 
временными. Вьюга смешивает в единое целое не только 
материальные объекты, находящиеся на улицах города, но 
и разные времена. Буран совсем по-блоковски предстает 
метафорой исторических бурь, через которые проходит 
современность в самом широком понимании этого слова.
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Не случайно автор соединяет признаки.разных эпох, и ря­
дом с несуществующей уже церковью Бориса и Глеба выра­
стают вполне реальные «экскаваторы, краны, новостройки, 
дома», «метки шин на снегу», «тучи мачт и антенн». Одна­
ко среди этих повседневных деталей современной Москвы 
упомянута также тюрьма, образ которой воскресает в дру­
гой -  «шотландской» -  части текста, посвященной Марии 
Стюарт, -  «и тюремные своды не сломили ее». Пространст­
венная деталь стягивает разновременность происходящего 
в одну точку. Если выстроить не синхронную, а диахрон- 
ную модель текста, то более очевидной становится его глав­
ная мысль о взаимоналожении времен, которая отчетливо 
воплощается во второй и третьей частях стихотворения, 
повествующих о мхатовском спектакле «Мария Стюарт»:

Все идут вереницей,
Как сквозь строй алебард,
Торопясь протесниться 
На «Марию Стюарт».

Героиня пьесы живет одновременно в двух реаль­
ностях -  сейчас на театральной сцене и в XVI в. (сравните 
со сходной ситуацией в знаменитом пастернаковском «Гам­
лете»); актриса, гениально играющая на сцене свою роль, 
воспринимается автором как историческое лицо -  настоя­
щая Мария:

За дверьми еще драка,
А уж средь темноты 
Вырастают из мрака 
Декораций холсты.
Словно выбежав с танцев 
И покинув их круг,
Королева шотландцев 
Появляется вдруг...

Органическая связь между прошлым и настоящим, 
делающая их элементами одной большой мозаики мирозда­
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ния, обнажается в разных фрагментах текста. Смысловую 
параллель между московской и театральной частями сти­
хотворения находим в следующих строках о Марии Стю­
арт:

В юбке пепельно-сизой 
Села с краю за стол.
Рампа яркая снизу 
Льет ей свет на подол.

Сравните со стихами, посвященными церкви Бориса 
и Глеба, где описательная часть также связана с одеждой 
находящихся в церкви людей и ризами на иконах, которые 
тоже подсвечены снизу:

Лбы молящихся, ризы 
И старух шушуны 
Свечек пламенем снизу 
Слабо озарены.

Мотивы неминуемой гибели, приговоренности, смер­
ти почти как театрального зрелища и одновременно бес­
смертия и посмертной славы относятся и к образу Марии 
Стюарт, и к церкви Бориса и Глеба, которая как град Китеж 
просвечивает сквозь городскую застройку десятилетия 
спустя после ее сноса.

Выход на улицу после спектакля вовсе не означает 
возвращение в реальность современности, потому что эта 
реальность столь же многослойна, как и театральное дей­
ство. Покидающие зрительный зал люди попадают снова 
в метель и оказываются возле церковного придела, в кото­
ром по-прежнему «свет и служба идет».

Составляющее главную тему «Вакханалии» смеще­
ние времен, начинающееся в заснеженной Москве и закан­
чивающееся на подмостках театра, заявлено уже в пер­
вых строках стихотворения Пастернака, правильное истол­
кование которых дает читателю ключ к пониманию всего 
текста.
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Анна Ахматова
в м ем уарах И рины  О доевцевой

Самый точный эпитет, который можно приложить 
к репутации знаменитой мемуарной книги Ирины Одоев­
цевой «На берегах Невы», -  двусмысленная. С одной сто­
роны, нет, кажется, ни одного серьезного биографического 
исследования о Гумилеве, Ахматовой, Георгии Иванове, 
Мандельштаме или об истории петроградского Дома ис­
кусств, где бы эта книга не цитировалась. С другой сто­
роны, цитаты в обязательном порядке сопровождаются 
примечаниями типа «Если верить Одоевцевой...», «Нужно 
предупредить, что далеко не всему в этих воспоминаниях 
следует доверять...», «В лживых мемуарах Одоевцевой...» 
и прочими в том же духе.

Очевидно, что единственный надежный способ опре­
делить степень достоверности сведений, сообщаемых в кни­
ге «На берегах Невы», -  это составление возможно более 
подробного аналитического комментария к ней с привле­
чением всех имеющих отношение к делу свидетельств со­
временников, газетных и журнальных статей 1910 -  начала

Впервые опубликовано: Озерная школа: Труды пятой 
Международной летней школы на Карельском перешейке по рус­
ской литературе. Поселок Поляны (Уусикирко) Ленинградской 
области, 2009. С. 59 -67.
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1920-х годов, дневниковых записей, писем и других доку­
ментов эпохи. Отдаленным подступом к такому коммен­
тарию правомерно будет считать нижеследующую заметку, 
в которой мы попробуем проанализировать финальные 
страницы книги Одоевцевой, посвященные созданию обра­
за Анны Андреевны Ахматовой.

Именно Ахматовой, хотя и не только ей1, воспомина­
ния Одоевцевой обязаны своей дурной славой. По-видимо­
му, у Ахматовой была возможность по эмигрантским изда­
ниям прочитать некоторые мемуарные очерки, позднее со­
ставившие основу книги «На берегах Невы», в частности те 
фрагменты, где со слов Гумилева рассказывалось о его не­
простых отношениях с Анной Горенко в период их брака. 
Парижская «Русская мысль» напечатала эти фрагменты 
воспоминаний в номерах от 5, 12, 19 и 26 сентября 1964 г. 
Резонно предположить, что кто-то ознакомил поэтессу с их 
содержанием во время ее поездки в Италию в декабре того 
же года. С тех пор Ахматова не раз очень резко и темпера­
ментно высказывалась о младшей современнице в беседах 
с друзьями, а затем ее высказывания, обладавшие силой 
окончательного и не подлежавшего обжалованию пригово­
ра, доводились до более широкого круга читателей и почи­
тателей русской поэзии начала XX в. «Возможно, -  отме­
чает Р.Д. Тименчик, -  какой-то конспект одного из повто­
ряющихся ахматовских монологов дошел до некоторых 
русских парижан. 13 февраля 1965 г. Глеб Струве спра­
шивал у Р. Гринберга: “Слыхати ли Вы о том, что в Париже 
по рукам ходит письменный протест А<нны> А<ндреев- 
ны> А<хматовой> против воспоминаний Одоевцевой о Гу­
милеве и его отношениях с нею, А<хматовой>? До меня 
этот слух дошел не из Парижа, а оттуда мне никто об этом 
не писал”»2.

Одоевцева хорошо знала Гумилева, «но потом по­
чему-то взбесилась и возвела на него напраслину. И знала- 
то она его всего один год». Так старшая поэтесса судила 
младшую в разговоре с Л.К. Чуковской1. «Бывают... воспо­
минания бредовые, вроде как у металоманки Одоевцевой». 
Так под влиянием разговоров с Ахматовой говорил о книге
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«На берегах Невы» В.С. Муравьев4. Еще более яростные 
суждения об Одоевцевой и ее роли в посмертной судьбе Гу­
милева находим в ахматовских записных книжках: «При­
мерно половина этой достойной шайки (Струве...) честно 
не представляют себе, чем был Г<умиле>в, другие, вроде 
Веры Невед<омской>, говоря о Гумилеве, принимают 
какой-то идиотский покровительств<енный> тон, третьи 
сознательно и ловко передергивают (Г. Ив<анов>). Ярость 
И. Одоевцевой уже совсем непонятна»5. Или: «Ни Одоев­
цева, ни Оцуп Петербурга и не нюхали. Они появились 
в < 19> 19 г., когда все превратилось в свою противопо­
ложность и, во-первых, все уехали. Если Од<оевцева> 
и О ц<уп> дожили до начала нэп’а -  это не меняет дела. 
Нэп был дьявольской карикатурой на 10-е годы»6. При­
ведем также разнообразные вариации полюбившегося 
Ахматовой суждения, направленного против мемуаров 
Одоевцевой, В. Неведомской и А. Гумилевой: «Г<умиле>ва 
нам описывают три дементные и ничего не помнящие ста­
рухи (А.А. Г<умиле>ва, Вера Неведомская и Ирина Одоев­
цева)»7; «Три безумные старухи (А.А. Гумилева, Вера 
и Одоевцева). Это не конкурс красоты»8; «...верить трем 
цементным старухам (А.А. Гумилевой, В.А. Неведомской, 
И. Одоевцевой), все забывшим, все мощно опошляющим 
и еще сводящим какие-то свои темные счеты...»9. Напом­
ним в скобках, что Одоевцева была младше Ахматовой 
более чем на пять лет.

Авторше «На берегах Невы», в свою очередь, трудно 
было примириться с теми злыми словами о Георгии Ивано­
ве, которые она нашла в воспоминаниях Ахматовой о Ман­
дельштаме, опубликованных в альманахе «Воздушные 
пути». «Об Ахматовой я сначала не хотела писать, -  при­
знавалась Одоевцева В.Ф. Маркову в письме от 20 августа 
1966 г., -  так как она гнусно поступила по отношению 
к Ж оржу в “Воздушных путях”, выставив его каким-то вра­
лем, хвастающимся своей вымышленной близостью с Гу­
милевым и с ней. Оскорбилась же она тем, что Жорж 
в “Петербургских зимах” ее недостаточно превознес и даже 
посмел помянуть о поданной ей прохожим копейке -
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по рассказу Ольги Судейкиной. Но раз она умерла -  то 
какие могут быть с нею счеты?»10

В итоге Одоевцева все-таки завершила «На берегах 
Невы» медальоном автора «Четок» и «Поэмы без героя», 
причем у мемуаристки хватило здравого смысла и тактиче­
ской сметки прибегнуть к жесткой автоцензуре и в книж­
ном варианте удержаться от хулы в адрес Ахматовой11. 
Более того, из воспоминаний Одоевцевой было тщательно 
вычищено почти всё, что могло восприниматься сметли­
вым читателем как скрытая женская месть старшей совре­
меннице. Так, в газетном варианте «ахматовского» фраг­
мента книги «На берегах Невы» Гумилев причитал, обсуж­
дая с Одоевцевой Владимира Шилейко: «Почему Анна 
Ахматова выбрала именно самого неподходящего из всех 
своих поклонников, самого невозможного <...>. Ах, до чего 
мне жаль Анну Андреевну!»12. В книжном издании это 
место было убрано, а в ответ на «простодушный» вопрос 
Одоевцевой: «...она, кажется, уже хочет разводиться 
с ним?» [478]1;і, Гумилев отрубал: «Об этом мне ничего не 
известно. А вам советую не слушать вздорные слухи. И не 
повторять их» [479].

Единственное, что Одоевцева себе позволила в книж­
ном варианте «На берегах Невы» -  это исподволь, но по­
следовательно и отчетливо противопоставить образу Ахма­
товой собственный образ, начиная с ключевых деталей 
портрета («горбинк<а> носа» [471] Ахматовой; «короткий 
нос» [480] самой Одоевцевой) и завершая стилем поведе­
ния, усвоенным при общении с Гумилевым. Об Ахматовой 
(устами Гумилева): «Она была дьявольски горда» [472]. 
О себе (после реплики Гумилева: «А теперь бегите за 
чаем!» [486]): «Он прислоняется к стене и закрывает глаза, 
а я бегу на кухню к Паше» [486].

Еще один прием, к которому прибегает Одоевцева, 
рассказывая о своей старшей современнице, -  это передача 
инициативы третьему лицу: большинство биографических 
сведений об Ахматовой мемуаристка вложила в уста Гуми­
лева, косвенно превратив его в ответственного за их прав­
дивость11.

349



Вот полный перечень этих сведений.
1. В первый год после свадьбы Гумилев подарил 

Ахматовой «большую коробку, обтянутую материей в цве­
ты» [472], в которой лежали «шесть пар шелковых чулок, 
флакон духов “Коти”, два фунта шоколада Крафта, черепа­
ховый гребень с шишками ... и томик “Les amours jaunes” 
Тристана Корбьера» [472].

2. После того, как Гумилев женился на Ахматовой, он 
«выдал ей личный вид на жительство и положил в банк 
на ее имя две тысячи рублей» [473].

3. Возвращаясь в Россию из Парижа после свадеб­
ного путешествия, Гумилев и Ахматова встретились с Сер­
геем Маковским. В коридоре поезда Маковский «вдруг 
задал ей ошеломивший ее вопрос: “А как вам нравятся 
супружеские отношения? Вполне ли вы удовлетворены 
ими?”» [473].

4. Ни собственной собаки, ни кошки у Ахматовой 
в период замужества с Гумилевым не было [473].

5. «Зато у Анны Андреевны был розовый какаду, тот 
самый» [473], упоминающийся в ее стихотворении «По 
аллее проводят лошадок...» (1911).

6. Первое стихотворение Ахматовой «На руке его 
много блестящих колец...» было напечатано Гумилевым 
в 1907 г. в его журнале «Сириус», причем финал стихотво­
рения Гумилев безуспешно Ахматовой советовал вовсе от­
бросить [474].

7. «Ахматова» -  фамилия бабушки-татарки поэтессы
[474].

8. Еще до замужества Гумилев приезжал к больной 
свинкой Ахматовой (тогда -  Горенко) в Севастополь. Когда 
Гумилев сказал Ахматовой, что она похожа на Афину Палла­
ду, та решила, что это издевательство, и обиделась [475].

9. Первая книга Ахматовой «Вечер» вышла в изда­
тельстве «Цех поэтов» в 1912 г. Составляли ее Гумилев 
и Ахматова вместе [475].

10. У Гумилева сохранился экземпляр этой книги 
с инскриптом Ахматовой: «Коле. Потому что я люблю тебя, 
Господи!» [476].
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11. Гумилев советовал Ахматовой подписывать стихи 
не псевдонимом, а настоящей фамилией. «Горе -  лучше не 
придумать» [477].

12. Инициатива развода принадлежала не Гумилеву, 
а Ахматовой [477]15.

13. Ахматова и Гумилев, пока были женаты, люби­
ли играть в «Гуси-Лебеди»: «Придя домой, я по раз 
установленному ритуалу кричал: “Гуси!” И она, если была 
в хорошем настроении ... звонко отвечала: “Лебеди!”» 
[478] 16.

14. Участники литературной студии при Доме ис­
кусств постоянно допытывались у М.Л. Лозинского: прав­
да ли, что Гумилев «из зависти мешал Ахматовой печатать­
ся?» [480].

15. Мандельштам научил Леву Гумилева фразе: «Мой 
папа поэт, а моя мама истеричка!», и Ахматова заставляла 
сына помногу раз эту фразу повторять [481].

16. Гумилев не мог простить Ахматовой ее строку 
из стихотворения «Молитва» (1915): «Отыми17 и ребенка 
и друга» [484].

17. Ахматову обидела и раздражила рецензия Георгия 
Иванова на ее «Подорожник», напечатанная в журнале 
«Дом Искусства» [485].

18. В минуты нежности Гумилев называл Ахматову 
«маленький зуб» -  «один из ее верхних зубов» был «непра­
вильно посажен и короче других, и это трогало и умиляло 
его» [493].

Еще пять сведений Одоевцева сообщает от себя.
19. Она запомнила Ахматову на панихиде по Гумиле­

ву в часовне на Невском [486].
20. Наученная Георгием Ивановым, Одоевцева сдела­

ла слишком сдержанную надпись Ахматовой на своей кни­
ге «Двор чудес» («На добрую память»), и это Ахматовой не 
понравилось [491].

21. Ахматова рассказала Одоевцевой, что не любит 
аплодисментов на выступлениях, а вначале «их просто 
боялась» [491].
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22. Зато Ахматова никогда не страшилась возвра­
щаться одна домой «по совершенно пустым, глухим ули­
цам» («Я знала, что Бог хранит меня и со мной ничего не 
может случиться») [492-493]18

23. Ахматова не советовала Одоевцевой уезжать из 
России [494].

Разумеется, сравнительная ценность всех этих све­
дений разная. Возьмем хотя бы п. 1 приводимого нами 
списка: информация о духах «Коти» и шелковых чулках, 
подаренных Гумилеву Ахматовой в первый год брака, спо­
собна живо заинтересовать разве что так называемых 
простых читателей, да еще, может быть, историков рус­
ской моды начала XX в. А вот сведения о книге стихов Три­
стана Корбьера «Les amours jaunes» -  филологов самой 
высокой пробы (в частности, Р.Д. Тименчик приводит их 
в своей фундаментальной монографии «Анна Ахматова 
в 1960-е годы»)19.

Сразу же стоит обратить внимание и на то обстоя­
тельство, что Одоевцева явно сделала ставку на эксклюзив­
ность, неординарность сообщаемых ею биографических 
сведений. Исключение представляет собой лишь упоми­
нание об ахматовской прабабушке Прасковье Федосеевне 
Ахматовой (по мужу -  Мотовиловой) (п. 7), явно ини­
циированное первой строкой стихотворения Ахматовой 
«Мне от бабушки-татарки...» (1917).

Подлинность целого ряда мелких и значительных 
фактов о жизни Ахматовой и Гумилева, перечисленных 
в книге Одоевцевой, подтверждается при сверке с докумен­
тами эпохи. Так, А.А. Гумилева вспоминала, что из Африки 
поэт привез «красивого живого попугая, светло-серого 
с розовой грудкой»20 (ср. п. 5 приводимого нами списка 
сведений). О приезде Гумилева к больной свинкой Ахма­
товой в Севастополь (п. 8) сама поэтесса рассказывала 
П.Н. Лукницкому: «<Н >а даче у Шмидта у нее была свин­
ка, и лицо ее было до глаз закрыто -  чтоб не видно было 
страшной опухоли. Николай Степанович просил ее от­
крыть лицо, говоря: “Тогда я Вас разлюблю”»21. Весьма 
многочисленны свидетельства современников, удостове­
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ряющие, что развода действительно попросил не Гумилев, 
а Ахматова (ср. п. 12 списка сведений). В.С. Срезневская: 
«Сидя у меня в небольшой темно-красной комнате, на 
большом диване, Аня сказала, что хочет навеки расстаться 
с ним»22. П.Н. Лукницкий: «<К>огда Николай Степанович 
пришел к Срезневским, А<нна> А<ндреевна> провела его 
в отдельную комнату и сказала: “Дай мне развод...” Он 
страшно побледнел и сказал: “Пожалуйста...”»23. Есть об 
этом и в записных книжках самой поэтессы: «Почему нигде 
и никогда <я>  не прочла, что развод попросила я, когда 
Н<иколай> С<тепанович> приехал из-за границы в 1918 
<году>»24. Сама Ахматова сообщила Лукницкому и о том, 
что была на панихиде по Гумилеву в Казанском соборе 
(не в часовне -  ср. п. 19 нашего списка)25. Лукницкий 
в дневнике со слов Ахматовой рассказывал и о ее бесстра­
шии (ср. п. 22): «В дни февральской революции А<нна> 
А<ндреевна> бродила по городу одна (“убегала из дому”). 
Видела манифестации, пожар охранки, видела, как князь 
Кирилл Владимирович водил присягать полк к Думе. Не 
обращая внимания на опасность, ибо была стрельба, броди­
ла и впитывала в себя впечатления»26. Особенно же впечат­
ляет сопоставление текста инскрипта Ахматовой Гумилеву 
на «Вечере», приводимого в книге Одоевцевой (п. 10 спис­
ка) с недавно опубликованным подлинным текстом этой 
дарственной надписи: «Коле Аня. “...Оттого, что я люблю 
тебя, Господи!”»27.

Правдивость некоторых других сведений из книги 
«На берегах Невы» подтверждается косвенно. Так, из мему­
аров С.К. Маковского мы знаем о том, что он случайно 
встретился с Гумилевым и его молодой женой в поезде, от­
правлявшемся из Парижа в Петербург28. Известна также 
возмущенная реакция Ахматовой на эти воспоминания 
главного редактора «Аполлона»: «<Р>азвязность его не 
имеет предела»29. А потому можно предположить, что бес­
тактный вопрос о «супружеских отношениях» был дей­
ствительно задан Маковским новобрачной Анне Горенко на 
обратном пути из ее свадебного путешествия (п. 3). Инфор­
мацию о том, что дебютную книгу «Вечер» Ахматовой
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помогал составлять Гумилев, подтверждает весьма правдо­
подобный фрагмент из мемуаров поэтессы: «<К>огда 
25 марта 1911 г. он вернулся из Адис-Абебы, и я прочла ему 
то, что впоследствии стало называться “Вечер”, он сразу 
сказал -  “Ты -  поэт, надо делать книгу”»30. К этому можно 
прибавить, что участие синдиков первого «Цеха поэтов» 
в составлении стихотворных книг вообще и в том числе 
членов объединения было нормой.

Пожалуй, единственно явным отступлением от исти­
ны на встречающихся в посвященных Ахматовой страни­
цах книги «На берегах Невы» является реплика, приписан­
ная Одоевцевой Гумилеву (п. 17): «Представьте себе, Анна 
Андреевна возмущена, что в журнале “Дом Искусства” о ее 
“Подорожнике” появился недостаточно хвалебный отзыв 
Ж оржа Иванова <...>. Замятин почтительно заявил ей, что 
редакция здесь ни при чем -  Георгий Иванов сам отвечает 
за свое мнение своей подписью. Но она, уже совершенно 
рассердившись, заявила: “Я знаю. Это все Колины продел­
ки. Коля уговорил его не только высказаться обо мне, но 
еще и привести детский стишок, как будто в “Подорожни­
ке” ничего лучшего нет. Это все Коля, не спорьте! Он вино­
ват. Он все еще мстит мне”» [485]. Неувязка заключается 
в том, что описываемый разговор Одоевцевой с Гумиле­
вым, по ее собственному признанию, пришелся на весен­
ний день 1921 г. [479], а второй номер журнала со злополуч­
ной рецензией Георгия Иванова на ахматовский «Подорож­
ник» вышел из печати только в августе. Даже если предпо­
ложить, что Одоевцева ошиблась с месяцами и ее разговор 
с Гумилевым состоялся в августе, ситуация не становится 
более правдоподобной: 3 августа Гумилева арестовали, 
10 августа об этом узнала Ахматова. Так что разговоров, 
подобных выдуманному Одоевцевой, в августе Ахматова 
вести бы не стала, и Гумилев об их содержании не смог бы 
ничего узнать31.

Прагматика мемуаристки в данном случае предельно 
ясна: это был ответ на возмутившие Одоевцеву ахматов- 
ские воспоминания, напечатанные в «Воздушных путях»: 
Ахматова выставила Георгия Иванова «каким-то вралем,
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хвастающимся своей вымышленной близостью с Гумиле­
вым и с ней». Сочинив за Гумилева жалобу на Ахматову, 
якобы ругавшую (и несправедливо ругавшую) бывшего 
мужа за участие в написании ивановской рецензии на «По­
дорожник», Одоевцева убивала сразу двух зайцев. Во-пер­
вых, она, как бы следуя за самой Ахматовой, показывала, 
что Иванов к Гумилеву был очень даже близок, во-вторых, 
подталкивала читателя усомниться и в других, развенчи­
вающих Иванова, ахматовских мемуарных эскападах.

Получается, что из 23 биографических сведений, 
приведенных в книге Ирины Одоевцевой «На берегах Не­
вы» об Анне Ахматовой, сознательно недостоверным при 
проверке оказалось только одно, но принципиально важ­
ное, выгодное мемуаристке.

Сохранится ли сходное соотношение для всей книги? 
Этого сказать пока не беремся, но проверить в обозримом 
будущем надеемся.

1 Ср., например, письмо Г.В. Адамовича к Ю.П. Иваску от 
17 апреля 1960 г.: «Одоевцева... будет врать: о том, какие тайны ей 
поверял Гумилев» (Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Ивас­
ку /  Публикация Н.А. Богомолова / /  Диаспора. Париж; СПб., 
2003. Вып. 5. С. 535). Ср. его же письмо к Одоевцевой от 10 фев­
раля 1962 г.: «Я прочел “На берегах Невы” с удовольствием, вни­
манием и всякими другими чувствами того же рода <...>. Гумилев 
особенно. И о Ваших чувствах при лицезрении Ахматовой тоже» 
(«Верной дружбе глубокий поклон»: Письма Георгия Адамовича 
Ирине Одоевцевой /  Публикация Ф. Черкасовой / /  Диаспора. 
Вып. 5. С. 590). Адамович подразумевал фрагмент, напечатан­
ный в «Русской мысли» 6 февраля 1962 г. Ср. рецензию близкого 
друга Одоевцевой Ю. Терапиано на книгу ее мемуаров: «Анна 
Ахматова, Михаил Кузьмин (так! -  О. Л.), со своей непременной 
свитой, Корней Чуковский, М. Лозинский и другие “персоны” 
тогдашних “берегов Невы”, как живые проходят перед нами» 
(Русская мысль. 1968.1 февр. С. 9; см. также: Седых А. На берегах 
Невы: Воспоминания И. Одоевцевой / /  Новое русское слово. 
[Нью-Йорк]. 1968. 25 февр.
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Русские модернисты -  
«соавторы» заголовков московских газет 

(1 9 8 5 -1 9 9 5 )

Цель этой работы -  не «на глазок», не приблизитель­
но, а пользуясь более или менее надежными критериями, 
установить, кто из отечественных поэтов-модернистов на­
чала XX в. пользовался наибольшей популярностью у чи­
тательской аудитории Москвы начиная с 1985 г. и завершая 
1995 г. Этот временной отрезок, разумеется, был выбран не 
случайно: нам показалось интересным проследить за тем, 
как перелом в истории современной России отразился в чи­
тательском сознании.

Для этого были полностью просмотрены подшив­
ки за 1985-1995 гг. пяти московских газет, заведомо раз­
ных (по крайней мере -  со второй половины 1991 г.) идео­
логических направлений: «Известия», «Комсомольская 
правда», «М осковская правда», «Правда», «Советская 
культура».

Исходя из того очевидного факта, что авторы газет­
ных статей были вынуждены чутко реагировать на потен­
циальный запас эрудиции своих читателей, были отобраны 
из всех заголовков те, которые представляют собой или 
включают в себя цитаты из произведений русских модер­
нистов. Ради чистоты эксперимента заголовки тех (чаще 
всего -  юбилейных) статей, в которых шла речь о самих мо­
дернистах, во внимание не принимались.
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Отметим, что идеологическое направление того или 
иного органа печати, по нашим наблюдениям, достаточно 
сильно влияло на вкусовые предпочтения газетных авто­
ров. Например, в январе-марте 1992 г.в осторожничающей 
газете «Правда» цитата из произведения В. Маяковского 
использовалась в качестве заголовка 1 раз, цитаты из про­
изведений Б. Пастернака -  2 раза, в апреле-декабре того же 
года (после закрытия газеты Б.Н. Ельциным и ее повтор­
ного открытия) -  цитаты из произведений Маяковского -  
7 раз, из произведений Пастернака -  ни разу.

Сначала речь пойдет о периоде 1985-1990 гг.

*  *  *

Всего в пяти московских газетах того времени было 
выявлено 228 заголовков с цитатами из произведений рус­
ских модернистов, из них 24 приходятся на 1985 г., 26 -  на 
1986, 44 -  на 1987, 39 -  на 1988, 47 -  на 1989, 48 -  на 1990 г. 
В целом удельный вес цитат из произведений модернистов 
в московских газетах этого периода увеличился и вырос 
к 1990 г. вдвое, что не удивительно, если принять во внима­
ние динамику историко-литературного процесса в Москве 
и в России во второй половине 1980-х годов.

Всего цитировались 12 модернистов. Из них абсо­
лютным чемпионом стал В.В. Маяковский (120 реминис­
ценций -  более половины от всего числа скрытых цитат), 
причем количество реминисценций из его произведений 
в заголовках газет с 1985 по 1987 г. (самый «романтиче­
ский» год перестройки) значимо росло -  15 цитат в 1985 г., 
18 -  в 1986, 28 -  в 1987 г., а потом незначительно умень­
шилось, но не до начальной точки -  29 цитат в 1988 г., 18 -  
в 1989, 21 -  в 1990 г. (год 60-летия гибели поэта), при­
чем ироническое обыгрывание цитат из произведений 
Маяковского типа «На пляж -  с “серпастым, молоткас- 
тым”» или «Не хочу, чтоб к штыку приравняли перо» даже 
в позднеперсстроечные годы нужно признать скорее ис­
ключением.

Объясняется столь значительное предпочтение цитат 
из произведений Маяковского остальным модернистам
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тремя главными причинами. Первая, самая важная, заклю­
чается в изначальной легитимности поэта для сознания 
советского человека и изучении произведений М аяков­
ского в школе. Более того, студентам, обучавшимся на про ­
фессиональных журналистов, в советское время просто 
предписывалось учиться выбирать строки из произведений 
Маяковского для заголоков своих будущих статей (сооб­
щено мне К.М. Азадовским). Но даже и официальное при­
знание, как мы убедимся чуть дальше, не гарантировало то­
му или иному модернисту абсолютного первенства.

Вторая причина феноменальной востребованности 
Маяковского как автора газетных заголовков кроется во 
всенародной популярности его детских стихов (цитат типа 
«Кто в конструкторы пошел» было выявлено довольно 
много). И наконец, третью причину нужно искать в очень 
высоком заголовочном потенциале творчества М аяковско­
го, в сгущенной афористичности его стихов. Эта особен­
ность отчетливо проявилась в начале 2000-х годов, с их 
пристрастием к цитации и имитации высказываний М ая­
ковского в рекламных слоганах (следует, впрочем, учиты­
вать и реставраторский пафос нашей эпохи). Приведем 
только один пример (реклама покупки квартир в рассроч­
ку, 2003 г.; графические особенности расположения строк 
в рекламе сохранены):

Устами младенца -
глаголет истина!

Мой первый шаг в жизнь -
за квартирой в рассрочку.

В Строим Вместе -
бегу записываться.

А вырасту -
и приведу сюда дочку!

Второе место по частоте цитирования в москов­
ских газетах 1985-1990 гг. принадлежит не А.А. Блоку или 
С.А. Есенину, как, казалось, можно было ожидать, а Б.Л. Пас­
тернаку (40 реминисценций -  У 3 от общего числа скрытых
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цитат). Количество реминисценций из его произведений 
в заголовках московских газет возрастало от года к году: 
2 цитаты приходятся на 1985 г., 2 -  на 1986, 6 -  на 1987, 
10 -  на 1988 г. (год первой публикации «Доктора Живаго» 
в СС СР), 8 -  на 1989, 12 -  на 1990 г. (год 100-летия со дня 
рождения поэта). Сказанное выше о заголовочном потен­
циале творчества Маяковского может быть отнесено едва 
ли не в еще большей степени к стихам Пастернака. Чтобы 
в этом убедиться, достаточно перечислить некоторые на­
звания произведений советских писателей 1960 -  первой 
половины 1980-х годов, когда имя Пастернака официально 
вспоминалось без особой охоты: «Глухая пора листопада» 
(1968-1970) Ю. Давыдова, «У времени в плену» (1969) 
А. Штейна, «Уже написан Вертер» (1979) В. Катаева, «Мне 
четырнадцать лет» (1980) А. Вознесенского, «И дольше 
века длится день» (1980) Ч. Айтматова. Некоторые выяв­
ленные нами «пастернаковские» заголовки московских 
газет являются цитатами не столько из сочинений Пастер­
нака, сколько из Пастернака, цитируемого Штейном и осо­
бенно Айтматовым («Дольше века длится рейс», «И доль­
ше века длится миг», «И дольше века длится жизнь. Изу­
чают геронтологи» и т. п.).

А.А. Блок только на третьем месте (29 реминисцен­
ций -  приблизительно 1/ 8 от всех скрытых цитат). 6 его 
цитат в заголовках московских газет приходится на 1985 г., 
1 -  на 1986, 5 -  на 1987,4 -  на 1988,10 -  на 1989,3 -  на 1990 г. 
Самое оригинальное заглавие, представляющее собой ци­
тату из произведений Блока, выявленное нами из газет 
1985-1990 гг., -  «Соловьиный ад» (автор газеты «Правда» 
С. Пастухов), было впоследствии заново «изобретено» 
исследователем С.Л. Слободнюком, автором монографии 
о Блоке.

Четвертое место занимает А.А. Ахматова (12 реми­
нисценций). Цитаты из ее произведений стабильно встре­
чаются в газетных заголовках 1986-1990 гг.: 2 -  в 1986, 1 -  
в 1987, 2 -  в 1988, 4 -  в 1989 (год 100-летия со дня рожде­
ния поэтессы), 3 -  в 1990 г. Кроме восходящего к знамени­
той формуле «fuga temporis» заглавия ахматовской книги
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«Бег времени» (5 цитат), газетчики более других облюбова­
ли строку из ее «Реквиема»: «Хотелось бы всех поименно 
назвать» (5 цитат).

С.А. Есенину отведено лишь пятое место (8 реминис­
ценций). Случайно или нет, но цитаты из его произведений 
совершенно отсутствуют в газетных заголовках за 1987 г. -  
год наибольшего доминирования в газетных названиях 
цитат из произведений Маяковского. Шестое место при­
надлежит М.И. Цветаевой (6 реминисценций). Из них 3 
не слишком оригинально обыгрывают цветаевскую форму­
лу «Мой Пушкин» -  «Наш Пушкин» (В.Я. Брюсов как 
автор этой формулы явно в расчет не принимался). На 
седьмом месте стоит О.Э. Мандельштам (3 реминисцен­
ции), на восьмом -  В. Я. Брюсов и М.А. Волошин (по 2 ре­
минисценции).

По одному разу цитировались в московских газе­
тах периода 1985-1990 гг. И.Ф. Анненский (в 1989 г.), 
Д.Д. Бурлюк (в 1990 г.), В.В. Хлебников (в 1990 г.) и не­
сколько неожиданно (в 1986 г.) В.Ф. Ходасевич (статья 
А. Смирнова «Эта “тяжелая” лира», где «лира» -  это италь­
янская денежная единица).

Стоит особо отметить отсутствие в нашем списке 
имени Н.С. Гумилева -  любимца следующего пятилетия.

*  *  *

Теперь рассмотрим период 1991-1995 гг.
Всего в пяти московских газетах за эти пять лет нами 

было выявлено 312 заголовков с цитатами из сочинений 
русских модернистов (т. е. на 84 заголовка больше, чем за 
шесть предыдущих лет). Из них 47 приходится на 1991 г., 
70 -  на 1992, 68 -  на 1993, 68 -  на 1994 и только 53 на 
1995 г. Легко заметить, что рост общего числа заголовков из 
произведений модернистов в московских газетах 
1991-1995 гг. (если сравнивать с 1989-1990 гг.) разительно 
контрастирует с динамикой, наметившейся к 1995 г.: 53 з а ­
головка -  это чуть-чуть больше, чем 47 заголовков в 1991 г., 
стартовом году для нашего периода. Как знать, не отрази­
лась ли в такой динамике некоторая пресыщенность обще­
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ства тем периодом русской культуры, который в данном 
случае будет уместно назвать Серебряным веком?

Всего цитировались 11 модернистов, на два меньше, 
чем в предыдущий период (минус Анненский, Хлебников 
и Ходасевич плюс Гумилев).

Первенство, как и в предшествующие шесть лет, 
прочно удержалось за В.В. Маяковским (158 реминисцен­
ций -  вновь более половины от всего количества скрытых 
цитат). По годам цитирование Маяковского распреде­
лилось следующим образом: 26 цитат в 1991 г., 40 -  в 1992, 
29 -  в 1993, 31 -  в 1994, 32 -  в 1995 г. В сравнении с преды­
дущим шестилетием интерес газетчиков слегка сдвинулся 
к «лирическому» Маяковскому. Наиболее востребованные 
в заголовках пяти московских газет периода 1991-1995 гг. 
строки поэта:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают -  
значит -  это кому-нибудь нужно?

(11 случаев; за предыдущие шесть лет -  1 случай), хотя за­
частую эти строки вписывались в отнюдь не лирический 
контекст: «Если телецентр штурмуют, значит, это кому- 
нибудь нужно?», «Если царя хвалят, значит, это кому-то 
нужно» и т. п. И гражданская поэзия Маяковского не была 
забыта: «Ешь перепелок, рябчиков жуй...», «Ваше слово, то­
варищ Ваучер», «Говорим “МММ”, подразумеваем -  Ле­
нин» -  вот несколько выбранных почти наугад примеров.

Второе место уверенное (50 цитат -  чуть более У 6 
от всех реминисценций) занимает А.А. Блок (за предыду­
щие шесть лет, напомним, это место более уверенно зани­
мал Пастернак: 40 реминисценций, что составляет У 3 об­
щего числа скрытых цитат).

Как представляется, Блока на второе место не в по­
следнюю очередь выдвинули два сильнейших социальных 
российских катаклизма, пришедшиеся на рассматривае­
мый период. В подавляющем числе газетных заголовков 
обыгрываются строки из так называемых стихийных бло-
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коеских вещей: «Ветер, ветер -  на всем божьем свете!», 
«Запирайте этажи! А не то придут бомжи...», «Да, азиаты 
мы», «Да, скифы мы...» или как вариант «Не “скифы” мы, 
а евразийцы» (С. Лавров в газете «Правда») и т. п. Самая 
актуальная для газетчиков 1991-1995 гг. строка Блока 
«И вечный бой! Покой нам только снится», «Госплан им 
только снится», «Тэчжон пока только снится», «Правитель­
ство: и снова бой, покой им только снится» и проч. (всего -  
10 случаев использования -  'Д  от всех блоковских цитат 
этого периода).

Третье место принадлежит Б.Л. Пастернаку -  31 ци­
тата, причем уменьшившееся количество реминисценций 
из стихотворений Бориса Леонидовича в начале нашего 
пятилетия отчасти компенсировалось возросшим каче­
ством. Если в предыдущий период многие «пастерна- 
ковские» заголовки, как уже отмечалось, представляли 
собой ссылки скорее не на Пастернака, а на Ч. Айтматова 
и А. Штейна, в 1991-1994 гг. число собственно пастерна- 
ковских реминисценций значительно увеличилось, прежде 
всего за счет «живаговского» цикла: «Его согревало дыха­
нье вола», «И золото второго Спаса», «Во все пределы» 
и проч. Из пяти пастернаковских цитат 1995 г. три вновь 
обыгрывали формулу «У времени в плену».

Четвертое место занял очень близко подобравшийся 
к Пастернаку С.А. Есенин -  28 цитат (по итогам предыду­
щего периода он был всего лишь пятым). Пятое место 
у О.Э. Мандельштама (15 цитат; за предыдущий период 
ему досталось седьмое место). Шестое место принадле­
жит А.А. Ахматовой (14 цитат; раньше она была четвер­
той). На М.И. Цветаеву пришлось 6 цитат, на Н.С. Гумиле­
ва -  3, на К.Д. Бальмонта, В.Я. Брюсова, М.А. Волошина -  
по 2, на Д.Д. Бурлюка -  1 цитата.

Подводя итоги, позволим себе высказать следующее 
предположение: столь большое в сравнении с 1989-1990 гг. 
количество реминисценций из произведений Блока и Есе­
нина в заголовках пяти московских газет периода 1991 — 
1995 гг. отразило не столько увлечение этими поэтами, 
сколько исподволь зревшую в значительной части пост­
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советского общества ностальгию по советским «застой­
ным» временам, с которыми Маяковский, Есенин и Блок 
(три поэта из школьного учебника) более всех других мо­
дернистов ассоциировались.

Этой тенденции противостоит третье место Бориса 
Пастернака и пятое Осипа Мандельштама.



Приложение

Цитаты из произведений русских модернистов 
в заголовках пяти московских газет (1985-1995 гг.)

1985 год
А. Блок

Богомолов Ю. «И в час назначенный»... / /  Советская куль­
тура. 6 авг. С. 4.
Бриман М. «И невозможное возможно?»: Как воспитать 
творческую и социальную активность у театральной моло­
дежи / /  Там же. 1 июня. С. 4.
Громов В. «Не пустой для сердца звук...»: Исполнилось 
80 лет Пушкинскому Дому АН СССР / /  Комсомольская 
правда. 10 дек. С. 4.
Игнатьев Р. «Поле Куликово» / /  Московская правда. 
3 февр. С. 3.
Игнатьева М. «Покой только снится» / /  Советская культу­
ра. 9 июля. С. 2.
Киселев В. «Революционный держите шаг!» / /  Комсомоль­
ская правда. 10 авг. С. 1.

С. Есенин
Генкин А. «Я спросил сегодня у менялы...»: Наблюдение на­
шего читателя / /  Советская культура. 20 июля. С. 6.

В. Маяковский
Беляева Л. «Без претензий и немножко нервно» / /  Совет­
ская культура. 14 февр. С. 4.
[Без подписи]. «Время, вперед!»: Всесоюзный конкурс на 
лучший сценарий. Там же. 20 авг. С. 2.
Костин А. «Испытанное оружие атакующего класса»: К 80- 
летию Октябрьской всероссийской политической стачки. 
Московская правда. 22 окт. С. 2.
[Сообщение ТАСС]. «К штыку приравняли лиру» / /  Со­
ветская культура. 18 апр. С. 1.
ТАСС. «К штыку приравняли перо» / /  Там же. 2 февр. 
С. 1.
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Дмитриев И. «К штыку приравнять перо!» / /  Советская 
культура. 14 мая. С. 5.
Еникеева Д. «Ленин и теперь живее всех живых» / /  Мос­
ковская правда. 6 февр. С. 3.
Гринько Ю. «Оружия любимейшего род» / /  Известия. 
26 окт. С. 6.
Сердюков М. «Светить всегда!» / /  Комсомольская правда. 
10 авг. С. 1.
Андреев В. «Сочтемся славою...» / /  Советская культура. 
5 нояб. С. 2.
Сейтметов Р. «Юноше, обдумывающему житье» / /  Там же. 
24 янв. С. 1-2.
Бобыкин-Эригон П. «Я -  гражданин Советского Союза» / /  
Известия. 23 февр. С. 2.
Оганян С. «Я знаю -  город будет!» / /  Комсомольская прав­
да. 1 авг. С. 1.
Юмашев В. «Я знаю -  саду цвесть!» / /  Там же. С. 2. 
Кузнецов Л. «Я русский бы выучил...» / /  Правда. 19 сент. С. 5.

Б. Пастернак
Велехова Н. «Взамен турусов и колес» / /  Советская куль­
тура. 23 марта. С. 4.
Оренов В. «Строку диктует чувство» / /  Там же. 23 апр. С. 4. 

1986 год
А. Ахматова

Бацанова Г. «Играла музыка в саду...»: Московский празд­
ник песни / /  Правда. 27 мая. С. 6.
У А. Ахматовой: «Звенела музыка в саду».
Синельникова Г. «Успеть за бегом времени» / /  Московская 
правда. 27 мая. С. 3.

А. Блок
Панков О., Смирнов А. «О доблести, о славе»: Ускорить 
открытие музея М.И. Кутузова / /  Советская культура. 
13 февр. С. 8.
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М. Волошин
[Без подписи]. «Все воспринять и снова воплотить...» / /  
Известия. 22 окт. С. 6.

С. Есенин
[Без подписи]. «Лихо мчатся сани» / /  Известия. 8 февр. С. 6.

В. Маяковский
Черных Е. «А вы трамвай собрать могли бы?» / /  Комсо­
мольская правда. 18 мая. С. 1.
[Без подписи]. «В мастерскую я б пошел...» / /  Там же.
12 апр. С. 1..
Егоров В. «Во весь голос»: Юмореска / /  Правда. 7 дек. С. 6. 
Чертков В. «Во весь голос» / /  Там же. 30 дек. С. 6. 
Полякова Л. «Время, вперед» / /  Советское культура. 1 янв. 
С. 2.
Панков А. «Время, впереді»: Так понимают реконструкцию 
производства коммунисты Урала / /  Известия. 25 февр. С. 2. 
Миронова Г. «Город будет» / /  Комсомольская правда. 
21 янв. С. 1.
Козырев С. «До ста расти. И дальше» / /  Там же. 29 янв. С. 2. 
Липатова Е. «Кто в конструкторы пошел» / /  Там же.
13 февр. С. 2.
[Без подписи]. «Наше знанье, сила и оружие» / /  Известия. 
20 янв. С. 1.
Ни-Ли Г. «Разговор с фининспектором о прозе жизни» / /  
Там же. 13 авг. С. 6.
СтуруаД. «Революцией мобилизованный и призванный»: 
К 100-летию со дня рождения Серго Орджоникидзе / /  Там 
же. 26 окт. С. 3.
Глебова Т. «Сделайте мне красивоі» / /  Советская культура. 
1 февр. С. 4.
Рыбаков Ю. «Чтобы плыть в революцию дальше» / /  Там 
же. 15 марта. С. 2.
Поляков Л. «Чтобы плыть в революцию дальше...» / /  Там 
же. 7 нояб. С. 4.
Маринина Л., Ивченко Ф. «Чтобы плыть в революцию 
дальше»: Рассказ о двух коммунистах, в чьих судьбах
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отражается судьба нашего народа / /  Московская правда. 
31 дек. С. 2.
[Без подписи]. «Я -  гражданин Советского Союза» / /  Из­
вестия. 20 февр. С. 3.
Фролов В. «Я прохожу по строчечному фронту» / /  Совет­
ская культура. 5 апр.

Б. Пастернак
Дедков И. «Во всем дойти до самой сути»: О новой повести
В. Быкова «Карьер»// Известия. 9 авг. С. 3.
Раннин Л. «Второе рождение» / /  Комсомольская правда. 
16 сент. С. 4.

В. Ходасевич
Смирнов А. «Эта “тяжелая” лира» / /  Комсомольская прав­
да. 13 июня. С. 3.

1987 год
А. Ахматова

Сергеева Т. «Бег времени» / /  Московская правда. 14 июля.
С. 3.

A. Блок
[Сообщение ТАСС]. «О доблести, о славе» / /  Московская 
правда. 1 окт. С. 2.
Матвеева М. «О подвигах, о славе» / /  Комсомольская 
правда. 23 сент. С. 4.
[Без подписи]. «Революционный держите шаг» / /  Там же. 
21 окт. С. 1.
Васильев И. «Слушать голос революции!» / /  Советская 
культура. 21 нояб. С. 5.
У А. Блока: «...слушайте революцию».
Азаров В. «Слушайте революцию» / /  Там же. 22 окт. С. 6.

B. Брюсов
Кисунько В. «Пути и перепутья» / /  Советская культура. 
17 янв. С. 5.
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В. Маяковский
[Без подписи]. «Ваше слово, товарищ время!» / /  
Советская культура. 2 июня. С. 4.
Батаен Н., Смирнов П. «Ваше слово, товарищ зритель» / /  
Там же. 18 июля. С. 4.
Пронина Л., Положевец П. «Все работы хороши» / /  Комсо­
мольская правда. 1 февр. С. 1-2.
Андреев В. «Во весь голос» / /  Советская культура. 13 окт. С. 1. 
[Без подписи]. «И большим, и детям...» / /  Известия. 22 ию­
ня. С. 1.
Зряковский М. «И такое “хорошо”» / /  Московская правда. 
13 февр. С. 2.
[Без подписи]. «И теперь живее всех живых» / /  Советская 
культура. 20 янв. С. 1.
Розин В. «И что такое плохо» / /  Известия. 20 июля. С. 2. 
Поволяев В. «К штыку приравнял перо...» / /  Советская 
культура. 19 сент. С. 7.
Скрыпнин А. «Место в рабочем строю» / /  Правда. 15 февр.
С. 1.
Батушкина Т. «Наше знанье -  сила и оружие» / /  Там же. 
27 апр. С. 3.
Симанович Г. «Ни о времени, ни о себе» / /  Советская куль­
тура. 12 няб. С. 4.
Юркин В. «Обдумывающему житье» / /  Правда. 28 апр. С. 6. 
Буденый А., Ивашкевич ІО. «О тех, кто зажигает звезды» / /  
Советская культура. 19 нояб. С. 4..
Федоров В. «Приказ по армии искусств» / /  Там же. 9 мая.
С. 6.
Кондрашов С «Про это» / /  Известия. 5 июня. С. 7.
Латифи О. «Революцией призванный»: К 100-летию со 
дня рождения Д. Лахути / /  Правда. 6 дек. С. 3.
Садовский В. «“Теодор Нетте”: от парохода -  к челове­
ку...» / /  Советская культура. 14 мая. С. 3.
Дашкевич В. «Улица хочет кричать и разговаривать» //Т ам  
же. 28 февр. С. 4-5.
Шутеев В. «Что такое хорошо...» / /  Правда. 17 янв. С. 2. 
Чернова Н. «Что такое хорошо...» / /  Советская культура. 
24 окт. С. 4.
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Сегура К. «Что такое хорошо и что такое плохо» / /  Совет­
ская культура. 7 июля. С. 7.
Голованов К. «Чтобы плыть в революцию дальше» / /  Там 
же. 26 февр. С. 3.
Потапов В. «Чтобы плыть в революцию дальше...» / /  Там 
же. 18 апр. С. 3.
[Без подписи]. «Чтобы плыть в революцию дальше...» / /  
Там же. 7 мая. С. 6.
Пирогова И. «Я выучил русский...» / /  Там же. 15 дек. С. 7. 
Алисова Л. «Языком плаката» / /  Там же. 4 авг. С. 2. 
Курилко-Рюмин М. «Ярким языком плаката» / /  Там же. 
23 мая. С. 3.

Б. Пастернак
Лапаницын Е. «Во всем доходить до сути» / /  Известия. 
28 июня. С. 3.
Юнисов В. «Дольше века длится рейс» / /  Комсомольская 
правда. Нояб. С. 1.
Сахно С. «Идея у времени в плену» / /  Московская правда. 
12 июня. С. 1.
Кущин Н. «И дольше века...» / /  Известия. 11 мая. С. 6. 
Чебанов В., Чертков В. «Музыка во льдах» / /  Правда. 
20 мая. С. 8.
Соколянский А. «Почва и судьба» / /  Советская культура. 
23 апр. С. 5.

М. Цветаева
Панцырев В., Шевченко Д., Некрасов В. «Наш Пушкин» / /  
Комсомольская правда. 10 февр. С. 4.
[Без подписи]. «Наш Пушкин» / /  Московская правда. 
10 февр. С. 3.
[Без подписи]. «Наш Пушкин». Слово гения России -  бес­
смертно / /  Правда. 10 февр. С. 1.

1988 год
А. Ахматова

[Отдел партийной жизни]. «Не отстать от бега времени» / /  
Советская культура. 14 мая. С. 2.
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Латышев А. «Поименно назвать...» / /  Советская культура. 
2 авг. С. 6.

A. Блок
Староселъская Н. «Бытия возвратное движение» / /  
Советская культура. 24 дек. С. 10.
[Сообщение ТАСС]. «О доблести, о славе» / /  Там же. 
4 февр. С. 4.
[Без подписи]. «О подвигах, о славе» / /  Московская 
правда. 11 февр. С. 3.
[Без подписи]. «Революционный держите шаг!» / /  Комсо­
мольская правда. 7 нояб. С. 1.

С. Есенин
Вишневская С. «Клен ты мой, опавший...» / /  Комсомоль­
ская правда. 17 февр. С. 2.

О. Мандельштам
Кузнецова Е. «И музыка, и слово» / /  Советская культура. 
24 сент. С. 10.
Горностаева В. «Мастер Генрих»: К 100-летию со дня рож­
дения ГГ. Нейгауза / /  Там же. 12 апр. С. 2.

B. Маяковский
Кищик Н. «Во весь голос» / /  Известия. 21 марта. С. 6.
[Без подписи]. «Выбирай на вкус» / /  Правда. 1 янв. С. 3. 
Горчаков В. «Высоцкий: пароход и человек» / /  Комсомоль­
ская правда. 5 окт. С. 4.
Кагиров Ш. «Город будет» / /  Там же. 5 апр. С. 1.
Ильин А. «Громаду лет прорвав...» / /  Правда. 5 дек. С. 4. 
Порк М. «Из реки по имени Факт» / /  Советская культура. 
4 июня. С. 3.
Волкова О. «...И что такое “плохо”» / /  Комсомольская 
правда. 23 авг. С. 4.
Липатова Е. «Кто в конструкторы пошел» / /  Там лее. 
13 февр. С. 2.
Рытое Ю. «Нигде, кроме как в Минлегпроме» / /  Известия. 
8 янв. С. 1.
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Юсин А. «О времени и о себе» / /  Правда. 6 янв. С. 6. 
Родионова Н. «Революцией призванный»: К 110-летию со 
дня рождения В.П. Ногина / /  Московская правда. 14 февр.
С . З .

Костерин Л. «Хорошее отношение к электричке» / /  Там 
же. 6 авг. С. 1.
Мацкевич Э. «Чем дышит город-сад» / /  Известия. 24 мая.
С. 2.
Лайне С. «Чтобы плыть в революцию дальше» / /  Комсо­
мольская правда. 21 апр. С. 2.
[Без подписи]. «Я б в рабочие пошел» / /  Московская прав­
да. 27 сент. С. 3.
Пелеханов В. «Я бы в дворники пошел» / /  Советская куль­
тура. 27 февр. С. 7.
[Без подписи]. «Я волком бы выгрыз бюрократизм...» / /  
Правда. 9 сент. С. 5.
Савинова Е. «Языком плаката» / /  Советская культура. 
23 апр. С. 2.
[Без подписи]. «Языком плаката» / /  Там же. 28 мая. С. 12. 
Фазылов Э. «Я русский бы выучил...» / /  Там же. 21 янв. С. 1.

Б. Пастернак
[Сообщение ТАСС]. «Второе рождение» / /  Правда. 6 сент.
С. 3.
Гарностаева В. «Другие по живому следу...» / /  Там же. 
3 мая. С.З.
Агилер А.Р. «И дольше века длится жизнь» / /  Советская 
культура. 8 мая. С. 7.
Амлинский А. «Из плена времени» / /  Комсомольская прав­
да. 8 июня. С. 4.
Приходько Е. «Из плена времени, из плена архивов» / /  Со­
ветская культура. 21 нояб. С. 4.
Левшина Е. «Какое тысячелетие на дворе?» / /  Там же. 
12 нояб. С. 10.
Велехова Н. «Не спи, не спи, художник» / /  Там же. 18 февр. 
С. 5.
Крушевская Н. «Он управлял теченьем мыслей...» / /  Там 
же. 13 февр. С. 1.
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Сейрапетян С. «У времени в плену» / /  Правда. 9 сент. С. 8. 
Кречетова Р. «Я вышел на подмостки...» / /  Советская 
культура. 23 янв. С. 10.

1989 год
И. Анненский

Ежов П. «Одной здвезды я повторяю имя...» / /  Московская 
правда. 31 дек. С. 2.

А. Ахматова
Воробьев В., Кривомазов Н. «Бег времени под стук ко­
пыт» / /  Правда. 31 дек. С. 3.
Бижневич М. «Стремительный бег времени» / /  Там же. 
1 нояб. С. 1-2.
Шабанов Ю. «Хотелось бы всех поименно назвать...» / /  
Московская правда. 31 янв. С. 3.
Фомина Л. «Хотелось бы всех поименно назвать...» / /  Там 
же. 29 окт. С. 3-4.

А. Блок
Ладыгин А. «Восторг души первоначальный...» / /  Правда. 
28 дек. С. 3.
Балашова Ю., Шорсткина И. «В час назначенный» / /  Со­
ветская культура. 27 апр. С. 5.
Баялинов К. «Геликоптер только снится» / /  Комсомоль­
ская правда. 1 дек. С. 2.
Анисимов Е. «На поле “Куликовском”» / /  Там же. 29 июля. 
С. 1.
Заварин В. «О доблести, о подвигах, о славе» / /  Известия. 
21 июня. С. 3.
Маркарян К. «Покой нам только снится» / /  Комсомоль­
ская правда. 10 нояб. С. 1.
Филиков Ю. «Роковые страсти» / /  Там же. 1 янв. С. 2. 
Шавырин В. «У поля Куликова» / /  Там же. 1 дек. С. 2. 
Горлов В. «Ходы и заходы»: Гари Каспаров -  о славе, добле­
стях и гонорарах... / /  Там же. 20 июля. С. 4.
МарголисЛ. «Художник, твердо веруй...»: Актер и режиссер 
Н. Губенко / /  Правда. 24 апр. С. 4.
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B. Брюсов
Графов Э. «О закрой свои бледные шпалы» / /  Советская 
культура. 8 марта. С. 6.

C. Есенин
[Без подписи]. «Снег ты мой, опавший» / /  Московская 
правда. 28 янв. С. 2.

О. Мандельштам
Кислое В. «Я вернулся, мой город...» / /  Комсомольская 
правда. 30 июля. С. 1.

В. Маяковский
Зайцева Л. «Без хрестоматийного глянца» / /  Советская 
культура. 14 февр. С. 6.
Кваша К. «Все мы немножко...» / /  Московская правда. 
31 дек. С. 3.
Пазиков О. «Город -  будет» / /  Комсомольская правда. 1 янв.
С. 1.
Смирнов С. «Город -  будет...» / /  Там же. 17 сент. С. 4. 
Капица А. «Две морковинки несу...» / /  Там же. 18 янв. С. 1. 
[Без подписи]. «Ешь ананасы?» / /  Там же. 24 окт. С. 2. 
Бутков С., Маслов С. «И праздник “смазал карту будня”» / /  
Там же. 16 авг. С. 3.
Порфирьева Л. «Как к штыку приравняли перо» / /  Там же. 
16 мая. С. 1.
Вирабов И. «Левый марш» / /  Там же. 21 сент. С. 4. 
Никифорова К. «Моя таможня меня бережет» / /  Там же. 
10 марта. С. 3.
Хлыстун В. «Но если звезды зажигали...» / /  Там же. 29 нояб. 
С. 3.
Ханцевич А. «О “Времени” и о себе» / /  Там же. 3 июня. 
С. 1.
[Без подписи]. «Светить всегда?» / /  Там же. 31 дек. С. 2. 
Зайнетдинов Р. «...учили не по Гегелю...» / /  Там же. 17 окт. 
С. 2.
Овчинникова И. «Что такое хорошо и что такое плохо» / /  
Известия. 5 дек. С. 3.
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Арапелян Е. «Я бы в мельники пошел» / /  Комсомольская 
правда. 7 апр. С. 1.
Назайкин А. «Я в кооператоры пошел...» / /  Там же. 23 авг. 
С. 2.
[Без подписи]. «Я в политики пойду...» / /  Там же. 6 мая. 
С. 1.

Б. Пастернак
Купцов Ш. «Дойти до самой сути» / /  Московская правда. 
28 марта. С. 3.
Кожемяко В. «До самой сути» / /  Правда. 29 мая. С. 1. 
Славуцкая Н. «И дольше века длится жизнь» / /  Комсо­
мольская правда. 10 мая. С. 4.
Ромашко А. «И дольше века длится жизнь» / /  Там же. 
1 июля. С. 3.
Кадымбеков 3. «И дольше века длится жизнь»: Изучают ге­
ронтологи / /  Правда. 31 окт. С. 6.
Фомин А. «И дольше века длится миг» / /  Советская куль­
тура. 19 февр. С. 11.
Сазонов Г. «Поверх барьеров» / /  Правда. 10 авг. С. 3. 
Борисов Т. «Свеча горела на столе...» / /  Там же. 28 нояб. 
С. 6.
Буравов Г. «У ведомства в плену» / /  Советская культура, 
15 апр. С. 4.
Фролов В. «У времени в плену» / /  Правда. 31 окт. С. 3.

М. Цветаева
Овчинникова И. «И не играть словами!» / /  Известия. 
21 июля. С. 3.

1990 год
А. Ахматова

Кислинская Л. «Всех поименно назвать...» / /  Московская 
правда. 28 янв. С. 2.
Череленевская Н. «И назовем поименно» / /  Советская 
культура. 21 июля. С. 5.
Друнина Ю. «Туча над темной Россией...» / /  Правда. 15- 
16 сент. С. 3.
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A. Блок
Морошина О. «И вечный бой...» / /  Известия. 22 окт. С. 3. 
Морозов Н. «И в час назначенный...» / /  Правда. 1 янв. 
С. 8.
Пастухов С. «Соловьиный ад» / /  Там же. 24 февр. С. 1,3. 

Д. Бурлюк
Гладких Ф. «Пощечина общественному вкусу» / /  Москов­
ская правда. 27 нояб. С. 4.

М. Волошин
Костиков В. «Глухонемые демоны»: Заметки об экстремиз­
ме / /  Известия. 25 янв. С. 3.

С. Есенин
Трусов В. «Дай, дед, на счастье лапти мне...» / /  Московская 
правда. 6 дек. С. 1.
Домбровский Н. «Дай лапу, друг, и паспорті» / /  Правда.
2 июля. С. 8.
Вердиян И. «Задрав штаны, бегут из комсомола?» / /С о ­
ветская культура. 10 нояб. С. 2.
Полякова Л. «Лети, лети, златая Русь» / /  Там же. 17 нояб. 
С. 9.

B. Маяковский
Тумольская Е. «“Время”, вперед!» / /  Московская правда. 
25 апр. С. 3.
Гусев О. «Время, назад!» / /  Советская культура. 28 июля.
С. 2.
Расторгуев В. «Достаю из широких штанин...» / /  Комсо­
мольская правда. 29 мая. С. 1.
Ганелин А. «Если пожары зажигают...» / /  Там же. 28 марта. 
С. 1-2.
Хвастунова О. «Ешь ананасы...» / /  Там же. 1 янв. С. 3. 
Эсамбаев М. «Жить хорошо» / /  Советская культура.
3 нояб. С. 9.
Киселев С. «К мандатам почтения нету!» / /  Комсомольская 
правда. 18 мая. С. 1.
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Гутионов П. «Кто там шагает правой?» / /  Известия. 16 мая. 
С. 1.
Шаркий А. «Кто там шагает правой?» / /  Правда. 30 июля. 
С. 4.
Смирнова Н. «Моя ревизия меня бережет» / /  Московская 
правда. 2 авг. С. 2.
Суханов С. «На пляж -  с “серпастым, молоткастым”» / /  
Советская культура. 14 июля. С. 2.
Комаров Ю. «Не стать “прозаседавшимся”» / /  Правда. 
15 марта. С. 2.
Вердиян И. «Не хочу, чтоб к штыку приравняли перо» / /  
Советская культура. 15 септ. С. 8.
Санатин В. «Послушайте, если комсомол распускают, зна­
чит, это кому-нибудь нужно?» / /  Комсомольская правда. 
10 февр. С. 4.
[Без подписи]. «Приказ по армии искусств» / /  Советская 
культура. 6 янв. С. 9.
Григорьев С. «Про Это...» / /  Там же. 23 июня. С. 11. 
Горшенин В. «Пусть меня научат» / /  Правда. 30 янв. С. 2. 
Сергеева Т. «Хорошее отношение к лошадям» / /  Москов­
ская правда. 4 янв. С. 3.
Зайченко Г. «Чужая полиция меня бережет» / /  Там же. 
15 авг. С. 1.
Борисов Ю. «Шагают правой»: Послесловие к перво­
майскому митингу-маевке / /  Советская культура. 5 мая. 
С. 8.
Цивилева Г, Фортунатов А. «Я бы в фермеры пошел» / /  
Комсомольская правда. 9 мая. С. 1,3.

Б. Пастернак
Фомина Л. «Грядущее на все изменит взгляд» / /  Москов­
ская правда. 5 нояб. С. 3.
Одинец М., Шатуновский И. «И дольше века длится 
жизнь» / /  Правда. 1 нояб. С. 6.
Белянов К., Положевец П. «И дольше века длится миг» / /  
Комсомольская правда. 6 апр. С. 2.
Белова Е. «И творчество, и чудотворство» / /  Московская 
правда. 11 сент. С. 3.
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Ермаков А. «Новые приключения Жеваго» / /  Комсомоль­
ская правда. 9 февр. С. 1.
Григорьев О. «Поверх барьеров» / /  Советская культура. 
10 февр. С. 9.
Баталова Н. «Скрещение судеб» / /  Московская правда. 
27 нояб. С. 3.
У Б. Пастернака: «Судьбы скрещенья».
Васильева Г, Левичев Н. «Талант -  единственная но­
вость...» / /  Комсомольская правда. 16 июня. С. 6. 
Краснопольская Н. «У времени в плену» / /  Московская 
правда. 18 февр. С. 7.
Малухин В. «У гласности в плену» / /  Известия. 
29 мая. С. 8.
Толстых А. «У “Времени” в плену?» / /  Советская культура. 
12 мая. С. 2.
Марьина А. «Цвет небесный...» / /  Там же. 15 дек. С. 2. 
Стихотворение Н. Бараташвили, переведенное Б. Пастер­
наком.

В. Хлебников
Караганов А. «Свобода приходит нагая?» / /  Правда. 11 авг.
С. 3-4.

М. Цветаева
Владина К  «Откуда такая нежность»: Депардье без гри­
ма / /  Советская культура. 14 июля. С. 14.
Богданов А. «Рукой и сердцем» / /  Правда. 12 апр. С. 8.

1991 год
А. Ахматова

[Без подписи]. «Когда б вы знали, из какого сора...» / /  
Комсомольская правда. 15 мая. С. 4.
Лукиных Н. «Мы разучились просто, мудро жить...» / /  
Правда. 12 июля. С. 6.
Ср. также у Н. Тихонова: «Мы разучились нищим 
подавать...»
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А. Блок
Швыдкой М. «Актеры, правьте ремесло» / /  Известия. 
27 марта. С. 3.
Колесниченко Т. «И невозможное возможно» / /  Правда. 
3 авг. С. 6.
Таиров В. «Ремонт им только снится» / /  Московская прав­
да. 16 февр. С. 3.
Ларин А. «Таясь, проходит Саломея» / /  Культура. 26 янв. 
С. 10.

М. Волошин
Побежин В., Ветплиб Е. «Демоны глухонемые» / /  Культура. 
5 мая. С. 3.
[Без подписи]. «Лики творчества» / /  Там же. 7 сент. С. 11.

Н. Гумилев
Лунев Э. «Не бояться -  и делать, что надо...» / /  Культура. 
19 окт. С. 8..

С. Есенин, В. Маяковский
Кудрявцева А. «В нашей жизни умереть не трудно...» / /  
Правда. 18 янв. С. 4.

С. Есенин
Ткаченко В. «В роще по березам белый перезвон...» / /  Прав­
да. 25 мая. С. 3.
[Без подписи]. «В том краю, где желтая крапива...» / /  
Культура. 10 авг. С. 7.
Кацинский А. «...Лица не увидать» / /  Там же. 5 мая. С. 10. 
Маркарян Н. «Я спросил сегодня у менялы...» / /  Комсо­
мольская правда. 1 мая. С. 4.

О. Мандельштам
[Без подписи]. «Мы живем, под собою не чуя страны» / /  
Комсомольская правда. 8 мая. С. 1.
Шадрина И. «Чужих певцов блуждающие сны»// Культу­
ра. 21 сент. С. 13.
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В. Маяковский
Южанов Ю. «А вы ноктюрн сыграть могли бы?..» / /  Прав­
да. 17 янв. С. 3.
[Без подписи]. «В июль катилось лето»: Погода на неде­
ле / /  Правда. 1 июля. С. 8.
Друзенко А. «Время, назад?» / /  Известия. 3 февр. С. 4. 
[Без подписи]. «Время -  назаді» / /  Правда. 14 сент. С. 2. 
ГутеневД. «Время, назад!» / /  Там же. 10 окт. С. 2.
М. А. «Двое в комнате -  я и...» / /  Культура. 19 янв. С. 6. 
Мусиенко Н. «Ешь перепелок, рябчиков жуй...» / /  Правда. 
14 сент. С. 1.
[Без подписи]. «Как живой с живыми» / /  Известия. 22 апр.
С. 1.
Чикин В. «Клячу истории загоним?»: Как выйти из кризи­
са без гражданской войны / /  Правда. 21 мая. С. 3. 
Никитин А. «Которые тут временные?» / /  Там же. 4 сент. 
С. 2.
Коровин Е. «Кто там шагает правой?» / /  Там же. 20 сент. С. 6. 
Шарашин А. «“Моя” милиция?» / /  Комсомольская правда. 
6 июня. С. 2.
Ивченко Л. «Моя санинспекция меня бережет» / /  Извес­
тия. 3 янв. С. 4.
Потехина И. «Мы говорим -  Ленин, подразумеваем -  Па­
мятник» / /  Комсомольская правда. 20 апр. С. 3.
Пулатов Т. «Не хочу, чтоб к штыку приравняли перо» / /  
Культура. 2 нояб. С. 8.
Овчинникова И. «Нигде кроме, как в школьном доме» / /  
Известия. 15 апр. С. 3.
[Без подписи]. О времени и о себе / /  Правда. 12 февр. С. 3. 
Бедное С. «Планов громадье...» / /  Культура. 18 мая. С. 9. 
Мирошкин Н. «“Плачущими большевиками” в Италии не 
удивишь» / /  Правда. 27 сент. С. 5.
Сапожникова Г. «Правительство свергнем, которое есть, 
и трижды, которое будет» / /  Комсомольская правда. 
25 июня. С. 2.
Кормилов Л. «Правый марш» / /  Известия. 11 янв. С. 6.
[Без подписи]. «Чего бы достать из широких штанин...» / /  
Комсомольская правда. 8 июня. С. 1.
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[Без подписи]. «Читайте, завидуйте» / /  Комсомольская 
правда. 14 июня. С. 3.
Бабаев С. «Шершавым языком плаката» //Культура. 18 мая. 
С. 2.
Земнова А. «Юноше, обдумывающему житье...» / /  Там же. 
21 дек. С. 5.

Б. Пастернак
Соломинцев М. «Во все пределы» / /  Правда. 25 апр. С. 3. 
Курков В. «И дольше века» / /  Там же. 22 июля. С. 8.
Я. Я. «Опять Шопен не ищет выгод» / /  Культура. 21 дек. 
С. 9.
Егорова О. «Свеча горела...» / /  Комсомольская правда. 
27 апр. С. 1.
Генина Л. «Темы с вариациями» / /  Правда, 21 янв. С. 4. 
Потемкин В. «У времени в плену» / /  Культура. 1 июня. 
С. 11.

1992 год
А. Ахматова

Новикова Л. «Есть в близости людей заветная черта...» / /  
Культура. 28 нояб. С. 8-9.
Белелюбский Ф. «И упало каменное слово...»: Скончался 
Лев Николаевич Гумилев / /  Правда. 20 июня. С. 3.
Белкин Г. «Какая есть!» / /  Культура. 18 апр. С. 7.

А. Блок
Песков В. «Ветер, ветер -  на всем божьем свете!» / /  Комсо­
мольская правда. 24 окт. С. 6.
Платковский А. «Да, азиаты мы» / /  Там же. 24 марта. 
С. 5.
Гвоздев Л. «Да, профи мы с раскосыми руками» / /  Москов­
ская правда. 4 сент. С. 2.
Берестов С. «Да, скифы мы...» / /  Комсомольская правда. 
21 марта. С. 2.
Швецова Е. «...Имя Пушкинского Дома в Академии 
наук» / /  Культура. 8 февр. С. 1,9.
Вульф В. «Ликуя и скорбя» / /  Там же. 18 апр. С. 9.
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Сафонов В. «Музыка революции?» / /  Правда. 4 янв. С. 3. 
Синицына Л. «Опять, как в годы молодые...» / /  Культура. 
11 янв. С. 5.
Долгополов Н. «Париж с раскосыми глазами» / /  Комсо­
мольская правда. 9 июня. С. 3.
Филиппова И. «Покой нам только снится» / /  Московская 
правда. 4 апр. С. 8.
Иванов С. «Революционный держат шаг» / /  Комсомоль­
ская правда. 6 авг. С. 3.
Тихомиров С. «Тэчжон пока только снится» / /  Правда. 
23 окт. С. 3.

Н. Гумилев
Тарутин И. «Далеко на озере Чад» / /  Известия. 4 янв. С. 5. 

С. Есенин
Крестников Л. «В переулке каждая собака знает ее легкую 
походку» / /  Комсомольская правда. 3 июля. С. 4.
Челноков А. «Дай, Джим, “на лапу” мне» / /  Там же. 11 февр. 
С. 1.
Гвоздев Л. «Лицом к лицу яйца не увидать» / /  Московская 
правда. 21 нояб. С. 1, 7.
Анисимов Е. «Рубль ты мой опавший...» / /  Комсомольская 
правда. 29 окт. С. 1.
Прихвостнов Р. «Рубль ты мой опавший...» / /  Там же. 
31 дек. С. 5.

О. Мандельштам
Очаковская М. «Все перепуталось, и некому сказать...» / /  
Культура. 9 мая. С. 11.
Ларин А. «Пенье -  кипение крови» / /  Там же. 7 марта. С. 3. 
Шуткевич В. «Россия, Лета, Лорелея...» / /  Комсомольская 
правда. 14 апр. С. 3.
Бородулин А. «Я список кораблей прочел до середины...» / /  
Культура. 25 апр. С. 12.

В. Маяковский
Разин С. «Больше правительств -  хороших и разных» / /  
Комсомольская правда. 16 янв. С. 1.
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Разбойников В. «В академики пойду -  пусть читать на­
учат» / /  Известия. 10 июля. С. 8.
Фомина Л. «Ванны, выставка и немножко нервно» / /  Мос­
ковская правда. 24 сент. С. 7.
Бобровский С. «Ваше слово, товарищ Ваучер» / /  Комсо­
мольская правда. 1 окт. С. 1.
Устюжанин В. «Ваше слово, товарищ Маузер?» / /  Правда. 
29 авг. С. 3.
[Без подписи]. «Во весь голос» / /  Комсомольская правда. 
31 марта. С. 3.
[Без подписи]. «Где саду цвесть» / /  Правда. 12 марта.
С. 6.
Резное Г., Хорошилова Т. «Говорим “МММ”, подразуме­
ваем -  Ленин» / /  Комсомольская правда. 5 авг. С. 2. 
Журавлева Н. «Говорим “Франция”, подразумеваем “Поль­
ша”» / /  Московская правда. 10 окт. С. 7.
Кожемяко В. «Если гасят звезды, значит, это кому-нибудь 
нужно» / /  Правда. 26 нояб. С. 3.
Перфильев А. «Если звезды зажигают, значит, это кому-ни­
будь нужно» / /  Московская правда. 26 февр. С. 8.
Сизый Ф. «Если “звезды” крадут -  значит, это кому-нибудь 
нужно?» / /  Комсомольская правда. 21 окт. С. 1. 
Прохватилов В., СабовД. «Если телецентр штурмуют, зна­
чит, это кому-нибудь нужно?» / /  Там же. 16 июня. С. 1. 
Серова С. «Ешь ананасы...» / /  Московская правда. 16 мая. 
С. 1.
[Без подписи]. «Живее всех живых» / /  Там же. 23 июля. 
С. 3.
Афанасьева А. « И сейчас живее всех живых?» / /  Там же. 
17 янв. С. 1.
[Без подписи]. «Кем быть?» / /  Там же. 1 апр. С. 1. 
Никитинский Л. «Которая тут четвертая?..» / /  Слазь. Ком­
сомольская правда. 21 июля. С. 1.
Глушнов В. «Которые тут временные?» / /  Правда. 11 дек. 
С. 1-2.
Колодный Л. «Кто более матери-истории ценен?» / /  Мос­
ковская правда. 23 июня. С. 3.
Гладких Ф. «...Ленин будет жить» / /  Там же. 12 мая. С. 1.
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Зайченко Г. «Моя мойва меня бережет» / /  Московская прав ­
да. 12 февр. С. 2.
Фомин Л. «Мы говорим “культура”, подразумеваем...» / /  
Там же. 16 апр. С. 2.
Игнатов В. «“Мы говорим -  партия” и, по мнению С. Шах­
рая, ошибаемся» / /  Там же. 27 мая. С. 1.
[Без подписи]. «Нарисуем. Будем жить» / /  Правда. 18 сент. 
С. 4.
[Без подписи]. «Он русский бы выучил только за то...» / /  
Московская правда. 21 нояб. С. 2.
Шумихин А. «Он русский учит только за то...» / /  Комсо­
мольская правда. 26 февр. С. 3.
Кучкина О. «Отечество славлю, которое есть...» / /  Там же. 
25 дек. С. 1.
Бабич Д. «Поэтом можешь ты не быть, но фининспектору 
обязан» / /  Комсомольская правда. 25 марта. С. 1.
Сова О. «Пусть меня научат» / /  Московская правда. 25 окт. 
С. 6.
Игнатов В. «“Серпастый, молоткастый” пока остается» / /  
Там же. 29 дек. С. 2.
Кожанов Н. «Следить -  и никаких гвоздей!..» / /  Правда. 
15 авг. С. 1.
Смирнова Н. «Чтобы плыть в революцию дальше?» / /  Мос­
ковская правда. 25 апр. С. 1.
Стахов М. «Чтобы плыть в революцию дальше?» / /  Там 
же. 5 нояб. С. 1.
Котляр Э. «Шершавый язык нежности» / /  Там же. 30 дек. С. 7. 
Бакулин А. «Я б в заложники пошел, или “Пионерский от­
ряд” на Пушкинской» //Т ам  же. 15 апр. С. 8.
Кухинадзе С. «Я б в разведчики пошел, пусть меня изу­
чат» / /  Там же. 19 марта. С. 1.
Фролов С. «Я б к разведчикам пошел» / /  Комсомольская 
правда. 17 апр. С. 1.
Иванова Н., Савченко И. «Я бы в дворники пошел...» / /  
Правда. 14 нояб. С. 1.
С. Б. «Языком плаката» / /  Культура. 18 янв. С. 6.
[Без подписи]. «Я русский бы выучил, только за что?» / /  
Комсомольская правда. 18 июля. С. 2.
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Б. Пастернак
[Без подписи]. «Высокая болезнь» / /  Комсомольская 
правда. 22 янв. С. 3.
И. М. «Его согревало дыханье вола» / /  Культура. 4 янв. С. 5. 
Ульяшов П. «Игра или гибель всерьез?» / /  Правда. 18 февр. 
С. 3..
И. М. «...И золото второго Спаса» / /  Культура. 15 авг. С. 2. 
Кожанов П. «Какое, милые, у нас тысячелетье на дво­
ре? » / /  Правда. 5 марта. С. 1-2.
Резное Г., Хорошилова Т. «Рояль дрожащий пену с губ обли­
жет. Тебя сорвет, подкосит этот бред» / /  Комсомольская 
правда. 22 авг. С. 6.
Медведев В. «Сестра моя, жизнь...» / /  Там же. 12 дек. С. 4. 
Бедное С. «Я один, все тонет в фарисействе» / /  Культура. 
31 окт. С. 8.

М. Цветаева
[Без подписи]. «Мой милый, что тебе я сделала?» / /  Ком­
сомольская правда. 30 мая. С. 6.
Анисимов Е. «Черствый хлеб чужбины» / /  Там же. 28 окт. 
С. 1.

1993 год
А. Ахматова

Вульф В. «Здесь столько лир повешено на ветку...» / /  Куль­
тура. 9 янв. С. 8.
Волкова П. «И знаем, что в оценке поздней оправдан будет 
каждый час...» / /  Известия. 6 янв. С. 7.
Фолкинштейн М. «Когда б вы знали, из какого сора...» / /  
Культура. 30 нояб. С. 8.

К. Бальмонт
Семин И. «Тише, тише совлекайте...» / /  Культура. 18 сент. 
С. 9.

А. Блок
Курбанова Е. «Ветер на всем Божьем свете» / /  Московская 
правда. 4 мая. С. 7.
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Смирнова Н. «Вхожу я в темные храмы...» / /  Культура. 
8 мая. С. 5.
Львов-Анохин Б. «Гляжу за темную вуаль...» / /  Там же. 
24 марта. С. 9.
[Без подписи]. «Госплан им только снится» / /  Московская 
правда. 3 июля. С. 1.
Панкратов В. «Закрывайте этажи, нынче будут грабежи»: 
Границы приватизации / /  Правда. 26 авг. С. 1.
Петровская И. «И невозможное -  возможно» / /  Известия. 
7 авг. С. 12.
Спасский О. «И невозможное -  возможно»: Навратилова 
в Москве / /  Там же. 6 нояб. С. 12.
Очаковский М. «Летун отпущен на свободу» / /  Культура. 
2 окт. С. 4.
Фомина Л. «Набежит исчезающий свет» / /  Московская 
правда. 17 дек. С. 4.
Лавров С. «Не “скифы" мы, а евразийцы» / /  Правда. 19 нояб. 
С. 2.
Бурбыга //., Ясное В. «Ночь. Улица. Окоп» / /  Известия. 
14 окт. С. 5.
Воеводин И. «По вечерам над ресторанами» / /  Московская 
правда. 12 февр. С. 1-2.
Мягкова И. «Покой нам только снится» / /  Культура. 10 июля. 
С. 8.
Железнов М. «Покой нам только снится» / /  Московская 
правда. 7 авг. С. 2.
Салахова Е. «Правительство: и снова бой, покой им только 
снится» / /  Там же. 17 февр. С. 3-4.
Кожаков И. «Съедят ли хавроньи “четвертую власть”»? / /  
Правда. 2 июля. С. 3.
У Блока: «...слопала-таки поганая, гугнивая, родимая ма­
тушка Россия, как чушка -  своего поросенка».

С. Есенин
[Без подписи]. «В этой жизни умирать не ново...» / /  Ком­
сомольская правда. 25 февр. С. 3.
Медовой И. «Гой ты, Русь моя родная...» / /  Культура. 
10 июля. С. 5.
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[Без подписи]. «И тогда спросил я у менялы...» / /  Комсо­
мольская правда. 21 окт. С. 3.
[Без подписи]. «Двадцать шесть их было, двадцать 
шесть...» / /  Культура. 7 авг. С. 1.
Мартынов И. «Черный человек на кровать ко мне садит­
ся» / /  Комсомольская правда. 8 сент. С. 3.

О. Мандельштам
Бедное С. «Все перепуталось...» / /  Культура. 6 февр. 
С. 1.
Дробиз Е. «Дикий ночной хор» / /  Там же. 8 мая. С. 5.
У Мандельштама: «Ночного хора дикое начало». 
Колесников А. «Он вернулся в свой город» / /  Комсомоль­
ская правда. 17 марта. С. 4.
Волынский Н. «Петербург, я еще не хочу умирать» / /  Прав­
да. 31 июля. С. 1.

В. Маяковский
Кирилова С. «Барышня и хулиган» / /  Комсомольская 
правда. 12 марта. С. 1.
Крафт Н. «Ваше слово, товарищ аустер» / /  Московская 
правда. 26 окт. С. 11.
Мартынов И. «Ваше слово, товарищ триллер!» / /  Комсо­
мольская правда. 29 сент. С. 8.
Беспалов Ю. «ГУЛАГ жил, ГУЛАГ жив» / /  Известия. 
2 июля. С. 5.
Семин И. «Делать жизнь с кого?» / /  Культура. 31 дек. С. 4. 
[Без подписи]. «Если звезды на телеэкране зажигают -  
значит, это кому-то нужно?» / /  Комсомольская правда. 
16 дек. С. 1.
Бедное С. «Если “звезды” приезжают, значит, это кому- 
нибудь надо...» / /  Культура. 18 сент. С. 7.
Александрова Л. «И явится весомо, грубо, зримо...» / /  Мос­
ковская правда. 30 апр. С. 4.
Голов А. «К мандатам почтения нету» / /  Комсомольская 
правда. 24 авг. С. 1.
[Без подписи]. «Кто там сидит за правым? / /  Московская 
правда. 4 февр. С. 1.
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Фомин Л. «Ленин жил, Ленин жив...» / /  Московская прав­
да. 16 апр. С. 4.
[Без подписи]. «Мой охранник меня бережет» / /  Там же 
12 мая. С. 4.
Большаков В. «Моя милиция меня...» / /  Правда. 4 мая. С. 3. 
Чконин Т. «Нигде, кроме...» / /  Культура. 9 янв. С. 2. 
Черных С. «Перо приравняли к штыку» / /  Комсомольская 
правда. 16 июня. С. 8.
[Без подписи]. «Перо приравняли к штыку» / /  Там же. 
27 авг. С. 1.
Корнилов Л. «Польша: Левый марш в сторону капитализ­
ма» / /  Известия. 25 сент. С. 8.
Лирз В. «Скрипка и немножко рынка» / /  Культура. 16 янв. С. 7. 
[Без подписи]. «Слово товарищу “вальтеру”» / /  Москов­
ская правда. 17 сент. С. 16.
Филатов А. «Снимите очки-велосипед» / /  Комсомольская 
правда. 10 сент. С. 4.
Михалев В. «Сочтемся славою...» / /  Культура. 6 нояб. С. 2. 
Голов А., Коц И., Павлов А. «Улица корчилась от боли» / /  
Комсомольская правда. 5 окт. С. 2.
У Маяковского: «Улица корчится безъязыкая». 
Сапожникова Т. «Читайте, завидуйте...» / /  Там же. 6 окт.
С. 7.
Ладный В. «Что же достать из широких штанин?» / /  Там 
же. 24 марта. С. 4.
Челноков В. «Что такое хорошо...» / /  Московская правда. 
11 марта. С. 4.
Косицкая Н. «Что такое хорошо?» / /  Культура. 19 июня. 
С. 8-9.
Руслова Н. «Я б в гимназию пошел» / /  Там же. 6 февр. С. 5. 
Родкин А. «Я бы в армию пошел, если там научат» / /  Ком­
сомольская правда. 11 нояб. С. 2.
Берсенев Ю. «Я бы в дворники пошелI..» / /  Московская 
правда. 15 июля. С. 3.

Б. Пастернак
Юферова И. «И дольше века длится жизнь» / /  Комсомоль­
ская правда. 3 марта. С. 2.
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[Без подписи]. «Какой век на дворе?» / /  Московская прав­
да. 31 марта. С. 2.
Шведова И. «Поверх барьеров» / /  Там же. 23 апр. С. 1. 
Третьякова Е. «Поверх барьеров» / /  Культура. 6 марта. 
С. 9.
Кравцов В. «Пусть дольше века длится фильм» / /  Правда. 
14 июля. С. 4.
Каминский М. «Свеча горела на столе...» / /  Культура. 18 дек. 
С. 7.
[Без подписи]. «Снег идет» / /  Там же. 18 дек. С. 2.

М. Цветаева
Субботина Е. «Еще меня любите за то, что я умру» / /  Мос­
ковская правда. 8 июня. С. 1,7.
Кулибаба ІО. «Мне нравится, что вы больны...» / /  Комсо­
мольская правда. 26 авг. С. 8.
Медовой И. «Наш Пушкин» / /  Культура. 5 июня. С. 1.

1994 год
А. Ахматова

Слойковская Н. «Вспомним всех поименно...» / /  Москов­
ская правда. 22 февр. С. 7.
Левина М. «Вспомним всех поименно» / /  Там же. 21 июня. 
С. 1.
Львов-Анохин Б. «И ногу ножкой называть...» / /  Культу­
ра / /  2 апр. С. 9.
Долгачева Л. «Поэма без героев»: Вокал за день до фина­
ла / /  Там же. 27 июня. С. 7.

К. Бальмонт
М. М. «Будьте, как солнце! Если сможете...» / /  Культура. 
19 марта. С. 7.

А. Блок
[Без подписи]. «Война без доблести, без подвигов, без сла­
вы...» / /  Комсомольская правда. 27 янв. С. 1.
Кабанков А. «Да, азиаты, мы» / /  Там же. 16 нояб. С. 8. 
Сергеева Т. «Дай нам руку в непогоду!» / /  Московская 
правда. 4 июня. С. ?..
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Репин Л. «Дыша духами и Канарами» / /  Комсомольская 
правда. 6 авг. С. 2.
[Без подписи]. «И вечный бой» / /  Московская правда. 
17 марта. С. 7.
[Без подписи]. «Ночь. Улица. Арбат. Опасно!» / /  Комсо­
мольская правда. 15 дек. С. 1.
Размеров В. «Покой в Крыму лишь только снится» / /  Мос­
ковская правда. 17 сент. С. 7.
Егитова В. «Покой ему даже не снился» / /  Там же. 5 окт. С. 15. 
Онгостева Т. «Покой нам только снится» / /  Там же. 5 февр. 
С. 2.
Медведев А. «Приближается звук...» / /  Известия. 7 июня. 
С. 5.
Хорев Б. «Селу покой даже не снится» / /  Правда. 29 марта. 
С. 2.

B. Брюсов
Агишева Т. «Не верьте, что у меня бледные ноги» / /  Комсо­
мольская правда. 3 сент. С. 4.

Д. Бурлюк
Хлопова В. «Будем лопать пустоту?» / /  Комсомольская 
правда. 1 июня. С. 4.

Н. Гумилев
Шведов И. «Усадьбы старые разбросаны по всей таинствен­
ной Руси» / /  Московская правда. 5 июля. С. 8.

C. Есенин
[Без подписи]. «Большое -  видится» / /  Московская прав­
да. 8 гюяб. С. 2.
Филимонов Р. «Большое видится на расстоянии» / /  Прав­
да. 17 авг. С. 2.
Долгополов Н. «Дай, Джим, на счастье мячик мне» / /  Ком­
сомольская правда. 15 марта. С. 8.
Фролов С. «Дай, рэкетир, на счастье лапу мне» / /  Там же. 
19 нояб. С. 2.
Шах-Азизова Т. «Лица не увидать» / /  Культура. 7 мая. С. 8.
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Еникеева Д. «Несказанное, синее, нежное...» / /  Московская 
правда. 1 окт. С. 7.
Ханцевич В. «Нос ты мой опавший» / /  Комсомольская 
правда. 17 нояб. С. 3.
[Без подписи]. «Троицыно утро, утренний канон. В роще 
по березкам белый перезвон» / /  Московская правда. 
16 июня. С. 8.
Медведев В. «Ты жива еще, моя старушка?» / /  Комсомоль­
ская правда. 19 апр. С. 3.
[Без подписи]. «Чек ты мой, опавший...« / /  Там же. 30 июня. 
С. 1.

О. Мандельштам
Цыпин Г. « И, слово, в музыку вернись I» / /  Культура. 19 мар­
та. С. 9.
Рохимов П. «К родной земле невольно припадая...» / /  Мос­
ковская правда. 10 сент. С. 2.
У Мандельштама: «К пустой земле невольно припа­
дая».

В. Маяковский
Семенов Д. «Ваше слово, товарищ “Калашников”!» / /  Мос­
ковская правда. 13 янв. С. 16.
Вирабов И. «Видели ли вы в музее плачущего суперматис- 
та?» / /  Комсомольская правда. 10 нояб. С. 8.
Зелънова Л. «Все больше новостей хороших и разных» / /  
Московская правда. 22 апр. С. 3.
Огнева О. «Все квартиры хороши -  выбирай на вкус!» / /  
Там же. 6 июля. С. 2.
[Без подписи]. «Все мы немного брокеры» / /  Культура. 
13 авг. С. 3.
Гармиэе Т. «Все мы -  немножко акционеры» / /  Московская 
правда. 1 февр. С. 7.
Фомичева Д. «Где меня научат?» / /  Комсомольская правда. 
5 окт. С. 6.
Поведская М. «Год от года расти вам без старости» / /  Куль­
тура. 21 янв. С. 5.
Пахута А. «И все же город будет!» / /  Там же. 3 дек. С. 1,5.
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Притула В. «Их милиция меня бережет» / /  Правда. 24 июня.
С. 3.
[Без подписи]. «...И немножко нервно» / /  Культура. 18 июня. 
С. 7.
Гармизе Т. «Как я мою милицию берегу» / /  Московская 
правда. 15 сент. С. 2.
Чикин М. «Левый марш Европы» / /  Комсомольская прав­
да. 15 июня. С. 7.
[Без подписи]. «Лужков как певец воды кипяченой» / /  Там 
же. 31 авг. С. 1.
[Без подписи]. «Моя будка меня бережет» / /  Там же. 8 февр. 
С. 1.
Стахов М. «Не серпастые, не молоткастые» / /  Там же. 
2 нояб. С. 1.
[Без подписи]. «Нигде кроме, как в “Марконе”» / /  Там же. 
27 дек. С. 15.
[Без подписи]. «Планов громадье» Там же. 23 сент. С. 1. 
Дмитриев С. «Почему моя милиция меня не бережет» / /  
Там же. 16 нояб. С. 2.
Окунев И. «Пусть меня научат» / /  Там же. 22 марта. 
С. 8.
Калинова О. «Скрипка и немножко детства» / /  Культура. 
6 авг. С. 7.
Горбатов Н. «Скрипка и немножко нервно» / /  Там же. 
5 марта. С. 7.
С. Б. «Слушайте, товарищи потомки» / /  Комсомольская 
правда. 6 окт. С. 8.
Егорунин А. «Томов многопудье» / /  Московская правда. 
8 февр. С. 1.
Ефимович Н. «Ты бы в дворники пошел?» / /  Комсомоль­
ская правда. 12 марта. С. 2.
Гармизе Т. «Ты бы в частники пошел...» / /  Московская 
правда. 24 марта. С. 1.
[Без подписи]. «Учить всегдаі Учить везде!..» / /  Комсо­
мольская правда. 1 окт. С. 2.
Арри Меи. «Хорошо!» / /  Там же. 14 апр. С. 2.
[Без подписи]. «Читайте, завидуйте!» / /  Там же. 15 янв. 
С. 1.
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Чикин М. «Что достаем из широких штанин?» / /  Комсо­
мольская правда. 22 нояб. С. 9.
Валентинова В. «Я бы в Фигаро пошел...» / /  Московская 
правда. 5 нояб. С. 8.

Б. Пастернак
Егорунин А. «Вальс с чертовщиной» / /  Московская правда. 
18 февр. С. 8.
Алпатова И. «И здесь кончается искусство...» / /  Культура. 
29 окт. С. 1.
Еникеева Д. «И золото второго Спаса» / /  Московская прав­
да. 19 авг. С. 2.
Клямина И. «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» / /  
Культура. 17 дек. С. 7.
Пирогова И. «Талант -  единственная новость» / /  Правда. 
27 апр. С. 3.

М. Цветаева
Еникеева Д. «Август -  астры, август -  звезды» / /  Москов­
ская правда. 2 авг. С. 16.

1995 год
А. Ахматова

Фотиев М. «Когда б вы знали, из какого сора...» / /  Извес­
тия. 19 янв. С. 7.
[Без подписи]. «“Ритуал” вспомнит всех поименно» / /  
Комсомольская правда. 27 апр. С. 1.

А. Блок
Гармизе Т. «Без конца и без края» / /  Московкая правда. 
18 апр. С. 8.
Менжерицкий С. «Запирайте этажи! А не то придут бом­
жи...» / /  Там же. 16 нояб. С. 2.
Субботина А. «И веют древними поверьями ее упругие 
шелка...» / /  Там же. 12 авг. С. 8.
Васич И. «Мы -  дети страшных лет России, все сожалеем 
о них » / /  Культура. 18 февр. С. 3.
Балашова И. «О доблестях, о подвигах, о славе...» / /  Мос­
ковская правда. 8 дек. С. 6.
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[Без подписи]. «Пусть бой им только снится...» / /  Москов­
ская правда. 21 сент. С. 8.
Большаков В. «Шаги командора» / /  Правда. 1 февр. С. 5. 
Галуненко Л. «И бездны духа в звуках отразить...» / /  Куль­
тура. 15 апр. С. 1.

С. Есенин
Севрюков Д. «Задрав штаны, бежать за комсомолом... На 
нары...» / /  Комсомольская правда. 16 дек. С. 2.
Кабанков А. «Задрав штаны, бежать от Интерпола» / /  Там 
же. 26 окт. С. 3.
Выжутович В. «Лицом к лицу И. О. не увидать» / /  Извес­
тия. 10 авг. С. 2.

О. Мандельштам
Фридштейн Ю. «Когда бы грек увидел наши игры» / /  
Культура. 4 нояб. С. 9.
Торчинский О. «Шум времени» / /  Московская правда. 
21 апр. С. 6.
Мощечков С. «Я люблю этот город, уставший от слез...» / /  
Комсомольская правда. 11 окт. С. 7.
У Мандельштама: «Я вернулся в мой город, знакомый до 
слез...»

В. Маяковский
Иванова В. «А вы ноктюрн сыграть могли бы?» / /  Культу­
ра. 4 марта. С. 2.
Милну с А. «Возьмем флажочки новые» / /  Комсомольская 
правда. 22 нояб. С. 2.
Сухнев В. «Все мы, люди, немножко “куклы”»... / /  Москов­
ская правда. 20 июля. С. 1.
Бовкун Е. «Все мы немного динозавры» / /  Известия. 
31 марта. С. 7.
Толышан Ю., Харламов В. «...Город будеті» / /  Правда. 30 авг.
С. 2.
Вейна С. «Делайте ваш бизнес красиво!» / /  Комсомольская 
правда. 20 мая. С. 3.
Листпратпов В. «Если “звезды” зажигают, значит...» / /  Мос­
ковская правда. 2 марта. С. 8.
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Офицеров А. «Если самолетам “подрезают” крылья, 
значит, это кому-нибудь нужно» / /  Правда. 8 июня. 
С. 2.
Берестов С. «Если в “Останкино” “гасят” звезды, зна­
чит -  это кому-нибудь нужно?» / /  Комсомольская правда. 
27 сент. С. 1-2.
Пульсон К. «Если радио отключают, значит, это кому-ни­
будь нужно» / /  Культура. 3 июня. С. 6.
Тилле А. «Если царя хвалят, значит, это кому-то нужно» / /  
Правда. 17 июня. С. 1-2.
Баринов Д. «Ешь ананасы, рябчиков жуй...» / /  Московская 
правда. 14 янв. С. 2.
Орешина М. «Ешь скорпионов, кузнечиков жуй» / /  Там же. 
26 янв. С. 8.
Шальнее А. «Запросов наших громадье» / /  Известия. 
12 апр. С. 3.
[Без подписи]. «Здесь будет город-клуб» / /  Комсомоль­
ская правда. 7 мая. С. 1.
Дрозд В. «И спросила кроха: “Что такое море?”» / /  Правда.
3 июня. С. 2.
Нуйкин А. «Кто “сделает нам красиво”»? / /  Культура.
4 нояб. С. 3.
Ахременко А. «Кто там шагает левой?» / /  Известия. 25 авг. 
С. 2.
Крушанский А. «Левый марш» / /  Правда. 27 сент. С. 6.
В. С. «Много книг, хороших и разных» / /  Московская 
правда. 13 сент. С. 4.
[Без подписи]. «Мы говорим -  мясник, подразумеваем -  
пекарь» / /  Комсомольская правда. 7 мая. С. 1.
[Без подписи]. «Мы говорим “Яблоко” -  подразумеваем -  
“Явлинский”» / /  Известия. 23 сент. С. 4.
Маслов С. «Мюнхгаузен? Да он живее всех живых» / /  Ком­
сомольская правда. 2 авг. С. 6.
Петров В. «Перо никак не приравняется к штыку» / /  Ком­
сомольская правда. 15 февр. С. 1.
Логачева Л. «Про это» / /  Культура. 6 мая. С. 9.
Балашова И. «Сделайте им красиво» / /  Московская прав­
да. 1 дек. С. 3.
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[Без подписи]. «Смотрите, завидуйте: я -  бультерьер»» / /  
Комсомольская правда. 1 апр. С. 2.
[Без подписи]. «13-й апостол и его детки» / /  Известия. 
27 июля. С. 5.
[Без подписи]. «Шершавым языком плаката» / /  Москов­
ская правда. 19 окт. С. 1.
Аширова В. «Я б в строители пошел...» / /  Там же. 26 авг. 
С. 2.
Амелькин А. «Я бы в брокеры пошел» / /  Комсомольская 
правда. 13 мая. С. 2.
Мытарь А. «Я бы в сыщики пошел» / /  Московская правда. 
12 июля. С. 2.

Б. Пастернак
Тюрина Г. «Время у него в плену» //Т ам  же. 22 сент. С. 7. 
Туровский В. «И дольше века длится час сериала» / /  Изве­
стия. 19 авг. С. 5.
Вишняков В. «Поверх барьеров. Фестиваль в Тирасполе 
все-таки состоялся» / /  Правда. 23 сент. С. 4.
Е. Г. «У времени в плену» / /  Московская правда. 30 дек. 
С. 2.
Широкова В. «У времени в плену» / /  Там же. 8 сент. С. 5.



Стихотворение И. Бродского 
«На смерть Жукова» 

Конспект анализа

Вижу колонны замерших звуков, 
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков 
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалиях убранный труп: 
в смерть уезжает пламенный Жуков.

Воин, пред коим многие пали 
стены, хоть меч был вражьих тупей, 
блеском маневра о Ганнибале 
напоминавший средь волжских степей. 
Кончивший дни свои глухо в опале, 
как Велизарий или Помпей.

Впервые опубликовано: Иосиф Бродский в XXI веке: Ма­
териалы междунар. науч.-исслед. конф. СПб., 2010. С. 204-207. 
По совести говоря, эта статья должна быть подписана несколь­
кими именами, поскольку она -  плод коллективного мозго­
вого штурма, предпринятого в рамках моего спецсеминара «Мед­
ленное чтение текста» (РГГУ). Любопытствующих снабжаю 
ссылкой: http://community.livejournal.com/medlennoe_chten/ 
751.html?nc=37
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Сколько он пролил крови солдатской 
в землю чужую! Что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской 
белой кровати? Полный провал.
Что он ответит, встретившись в адской 
области с ними? «Я воевал».

К правому делу Жуков десницы 
больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы 
хватит для тех, кто в пехотном строю 
смело входили в чужие столицы, 
но возвращались в страхе в свою.

Маршал! поглотит алчная Лета 
эти слова и твои прахоря.
Все же, прими их -  жалкая лепта 
родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и военная флейта, 
громко свисти на манер снегиря.

В первой строфе описываются похороны Г. К. Жуко­
ва, умершего 18 июня 1974 г. и похороненного 22 июня 
(символическая дата) в Кремлевской стене. Как минимум 
две детали описываемых и реальных похорон1 не совпа­
дают: во-первых, отсутствовал «лошади круп» (лафет был 
прицеплен к бронетранспортеру)2; во-вторых, никто не мог 
видеть «в регалии убранный труп» -  маршал был креми­
рован, по слухам -  вопреки воле семьи. По-видимому, 
И. Бродский (находившийся в это время на поэтическом 
фестивале в Роттердаме) взял на себя задачу написать «го­
сударственное» стихотворение вместо официальной совет­
ской печати. Он подправил саму жизнь и изобразил похо­
роны Жукова не так, как они проходили, а как они проходи­
ли бы в идеале. «Вообще-то я считаю, что это стихотворе­
ние в свое время должны были напечатать в газете “Прав­
да”». (И з беседы с Соломоном Волковым.) Поэт не слышал 
«авуков», сопровождающих похороны (судя по всему, он
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смотрел репортаж о них по голландскому TV), 
и заполнил «государственную» тишину звуками своего 
стихотворения. «Переписывание» в стихотворении похо­
рон маршала позволяет переосмыслить уже в первой стро­
фе советские газетные штампы, например эпитет «пламен­
ный» (ср. название книжной серии «Пламенные револю­
ционеры» Издательства политической литературы СССР). 
У Бродского эпитет «пламенный», во-первых, намекает на 
кремацию Жукова, особенно в соседстве с визуально выра­
зительным «в смерть уезжает», во-вторых, поэт начинает 
важную для всего текста «адскую» тему. Сходным образом 
«убранный» (труп) в первой строфе это, вероятно, не толь­
ко дань газетной риторике («В траурном убранстве Красно­
знаменный зал, где среди живых цветов на высоком поста­
менте установлен гроб с телом покойного маршала» (П рав­
да. 1974. 21 июня. С. 3), но и скрытое указание на идиому 
«убрать с глаз долой». Самая откровенная замена первой 
строфы -  это абсолютно невозможный в газетах той поры 
эпитет «русских» при «труб» (вместо «советских»)'5.

Во второй строфе игра с советскими клише продол­
жается. Здесь возникает один из главных символов повер­
женного Берлина мая 1945 г. -  «стёны» (Рейхстага), кото­
рые «пали» (ср., например, растиражированную кинохро­
нику этого времени). Но из-за соседства с античными име- 
нами4, завершающими строфу, на «стены» падает тень от 
разрушенных стен Карфагена и Трои. Формула «меч был 
вражьих тупей» провоцирует вспомнить о русской антич­
ности, с пропагандистскими целями преображенной С. Эй­
зенштейном, а именно о лозунге Александра Невского из 
одноименного фильма -  «Кто с мечом к нам придет, от меча 
и погибнет!». Упоминание «о Ганнибале» «средь волжских 
степей» а) открыто начинает античную тему стихотворе­
ния; б) скрыто вводит тему Суворова и его перехода через 
Альпы; в) задает важное для последующих строф противо­
поставление возвышенности (Альпы) и плоскости 
(«степей»); г) перекладывает на язык оды советское общее 
место (Сталинград); д) подталкивает читателя вольно или 
невольно вспомнить о правнуке другого Ганнибала5. По­
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следнее важно, поскольку в финале строфы Бродский сопо­
ставляет с судьбой опального маршала собственный удел, 
но не прямо, а через непрямое сравнение с (пушкинским) 
Овидием. Кроме того, заключительные строки второй стро­
фы исправляют ложь официального мифа о Жукове (в га­
зетных советских некрологах о его опале, разумеется, не 
говорилось ни слова). Характеристика «глухо» продолжает 
тему отсутствия звуков, начатую в первой строфе6, имя 
«Помпей» (ср. по ассоциации -  «Последний день Пом­
пеи») -  цепочку «огненных» образов.

Третья строфа стихотворения самая парадоксальная, 
она выпадает из традиции не только газетного некролога, 
но и торжественной оды. Продолжается игра с простран­
ством: вопреки иудео-христианской традиции, согласно 
которой воины, павшие в правом бою, переносятся в рай, 
маршал и его солдаты оказываются в «адской области» 
(вновь перелицовывается советский штамп «такая-то об­
ласть» -  «адская область»). С темой пространства связано 
и многозначное слово «провал» -  провал в памяти, но 
и провал-бездна. Строфа выделена и грамматически -  
до нее большинство глаголов употреблялось в настоящем 
времени; после нее -  в будущем. В финале строфы проры­
вается звуковая блокада -  Жуков подает реплику. И после 
этой реплики все резко меняется. Оказывается, погруже­
ние Жукова в ад в третьей строфе стихотворения пред­
принималось едва ли не для того, чтобы в четвертой стро­
фе вытянуть маршала из «адской бездны» и вознести его 
чуть ли не в рай. Сигнал этого пространственного пере­
мещения -  торжественное слово «десницы» с очевидным 
обыгрыванием двух значений -  правая рука и «правое 
дело». Формула «правое дело», как известно, была превра­
щена в военный лозунг-штамп Сталиным: «Наше дело пра­
вое, мы победим!» В заключительных строках четвертой 
строфы не просто продолжает корректироваться офи­
циальная биография маршала, но и сам он возвращается 
в правильный («правый») «солдатский» контекст: из 
«штатской белой кровати» (предыдущая строфа) переме­
щается в «пехотный строй».
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Все это готовит многократно отмеченную прямую от­
сылку в пятой строфе к державинскому «Снегирю» (и к по­
следнему его стихотворению «Река времён в своем стрем­
леньи...»). Подношение Бродского опальному маршалу 
оказывается вписанным в традицию оды державинского 
типа, с ее резкими стилистическими и интонационными 
контрастами. Вот и в зачине пятой строфы разобранного 
стихотворения античная и торжественная «Лета» соседст­
вует с позаимствованными из блатного словаря «прахо- 
рями», т. е. сапогами (вероятно, с еще одним намеком на 
кремацию -  прахоря/прах). Звуки нарастают -  выясняет­
ся, что автор свою оду произносил («вслух говоря»), а 
далее бьет «барабан»7 и свистит «военная флейта». Если на 
реальных похоронах Жукова траурный марш в итоге сме­
нился «величественной мелодией Государственного гимна 
Советского Союза» (Правда. 1974. 21 июня. С. 3), у Брод­
ского в финале -  неизбежный советский гимн заменился 
русским военным траурным маршем.

1 Кинофрагмент хроники с похорон Жукова можно найти в 
Интернете: http://www.youtube.com/watch?v=cbMiyBkWn04& 
feature=player_embedded

2 Может быть, «лошади круп» был перенесен в стихотворе­
ние Бродского с военной «одической» картины Веласкеса «Капи­
туляция Бреды»?

Относительно еще одного штампа первой строфы («ко­
лонны замерших внуков») на нашем спецсеминаре было высказа­
но не нашедшее всеобщего сочувствия остроумное предположе­
ние: нс подразумевается ли тут чеховский внук Ванька Жуков? 
Тогда бы в роли дедушки парадоксальным образом выступал... 
сам Бродский (ср. «Ветер сюда недоносит мне звуков» -  письмо 
«на деревню, дедушке»).

/{ О Помпее Бродский, вероятно, узнал из «Сравнительных 
жизнеописаний» Плутарха: о Велизарии -  из оперы Доницетти 
«Велизарий».

Г) Не содержится ли в строках Бродского о полководце 
«средь волжских степей» еще и намека на усмирение Суворовым
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пугачевского бунта (ср. роль Жукова в венгерских событиях) 
и через это -  указания на Державина, принимавшего участие 
в антипугачевской кампании?

Ср. еще знаменитое в знаменитых «Письмах римскому 
другу» Бродского: «Если выпало в Империи родиться, /  лучше 
жить в глухой провинции у моря».

7 Ср. стихотворение Цветаевой «Нет, бил барабан перед 
смутным полком...», а также стихотворение самого Бродского 
«1972 год»: «Бей в барабан о своем доверии к ножницам...» и т. д.



«Что лее пиш ут в газетах?» 
Смерть Иосифа Бродского 

в зеркале московской прессы

Тема «Смерть поэта» -  одна из сквозных в творчест­
ве Бродского -  многократно привлекала внимание иссле­
дователей его стихов и прозы1. В настоящей статье сосредо­
точимся на тех аспектах этой богатой темы, которые до сих 
пор оставались в тени: проанализируем отклики на смерть 
Бродского, напечатанные в московских газетах в конце 
января -  начале февраля 1996 г. Следовательно (лучше 
сразу в этом признаться), речь пойдет не столько о самом 
Бродском, сколько о восприятии облика и образа Бродско­
го, как он сложился в сознании отечественного интеллиген­
та на излете жизни поэта.

Первое, на что хотелось бы обратить внимание, -  ме­
стоположение большинства сообщений о смерти автора 
«Рождественского романса» в московских газетах. Исклю­
чение составили ожидаемо промолчавшие «Правда» и «Со­
ветская Россия», а «Российская газета» поместила некро­
лог Бродскому на восьмой странице. Все остальные СМ И 
опубликовали анонсы траурных подборок, посвященных 
Бродскому, на заглавных страницах -  крупными буквами 
и в сопровождении фотографий покойного. Поэтому не

Впервые опубликовано: Новое литературное обозрение. 
2004. № 67. С. 233-234.
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следует удивляться, что эпитеты «великий» и «гениаль­
ный» употреблялись авторами едва ли не всех некроло­
гов -  «Огромное гениальное чело -  вот что всегда поража­
ло меня в его портретах» (И. Медовой. «Культура». 3 февр. 
С. 1) -  зачастую даже не как само собой разумеющиеся, 
а как уже поднадоевшие, затертые -  «Сказать великого по­
эта, классика -  почти невозможно из-за девальвации этих 
слов» (Русский ПЕНцентр. «Литературная газета». 31 янв. 
С. 3); «Он достойно, без тени экзальтации пронес через 
жизнь образ Великого Поэта -  как человек современной ми­
ровой культуры, прекрасно осознавая его двусмысленность» 
(Л. Рубинштейн. «Коммерсантъ-DAILY». 30 янв. С. 13).

Основными атрибутами и знаками величия Брод­
ского в некрологах, как и следовало ожидать, послужили:
а) ученичество у Ахматовой -  «Я думаю, где-то там 
вздрогнула, наверное, душа Ахматовой, которая так его лю­
била» (А. Вознесенский2. «Вечерняя Москва». 30 янв. С. 1),
б) ссылка в Норенское; в) изгнание из СССР; г) Нобелев­
ская премия. Характерная деталь: газете «Вечерний клуб», 
не желавшей упоминать в соседстве с именем Бродского 
имя Михаила Шолохова, пришлось написать, что Брод­
ский «стал третьим русским поэтом (вслед за Буни­
ным и Пастернаком), получившим Нобелевскую премию» 
(30 янв. С. 1), хотя Пастернак и особенно Бунин получили 
премию в первую очередь за прозу.

Из некролога в некролог ожидаемо повторялись упо­
добление И. Бродского Пушкину и сакраменталь­
ная реплика о вновь закатившемся солнце русской поэзии. 
При этом в полном соответствии с известным принципом, 
описанным в известной пьесе («С Пушкиным на друже­
ской ноге»), многие авторы стремились ненавязчиво вне­
сти в свои горестные заметки интимную, личную ноту. Про­
звучала она и в откликах на смерть поэта, составленных 
литераторами: при жизни бесконечно от Бродского далеки­
ми -  «Сварил мне турецкого кофе...» (А. Вознесенский. 
«Комсомольская правда». 30 янв. С. 3), или малознакомы­
ми -  «В 1992 году «НГ» пригласила Иосифа Александровича 
на свой праздник. Бродский отказался. Сказал -  боится,
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что не выдержит сердце» (Г. Заславский, И. Зотов. «Неза­
висимая газета». 30 янв. С. 1); «Я слышал его два раза. Он 
выл свои стихи в пространство, не обращая на нас внима­
ния» (А. Аронов. «Московский комсомолец». 30 янв. С. 1); 
«Ознакомившись с составом подборки переводов из Стрэн­
да -  моих и американской переводчицы... Бродский согласил­
ся написать предисловие к грядущей публикации этих пере­
водов в журнале “Иностранная литература”. Мне больно 
думать, что эта статья, бытъ может, последняя лежала 
на его рабочем столе. Кто знает, вдруг удастся вос­
становить текст по черновикам» (А. Кудрявицкий. 
«Труд». 3 февр. С. 5), или даже незнакомыми вовсе -  «Рус­
ский снег за промерзшим московским окном. Навалило 
за сутки больше, наверное, чем в северном Питере -  люби­
мом городе Иосифа» (С. Скопнов. «Московская правда». 
30 янв. С. 2) -  именование Бродского Иосифом без фами­
лии и отчества (ср. Марина Цветаева, но никогда, напри­
мер, Федор Тютчев) -  встречается во многих некрологиче­
ских откликах на смерть поэта.

На правах утонченных ценителей поэзии Бродского 
авторы ряда некрологов позволили себе мягко- или жест­
коскептическую усмешку, разумеется, не в отношении 
Бродского, но в отношении его остальных (прежде всего -  
власть имущих) недалеких читателей: «...по крайней мере, 
по словам близких, вдова поэта, Мария, несмотря на на­
стойчивые предложения мэра С.-Петербурга Анатолия 
Собчака о предоставлении права поэту “похоронных почес­
тей” его родному городу [так! -  О. Л.], склоняется к одному 
из альтернативных вариантов» (Ю. Горячева. «Независи­
мая газета». 30 янв. С. 1). Полностью на подобного типа 
укоризнах держится отклик на смерть Бродского, написан­
ный М.Ю. Соколовым: «Поэтому вряд ли стоит с такой 
буквальностью повторятъ слова поэта про... Перед лицом 
вечности тем более не нужно говорить неуместные пошло­
сти о... Раздавшиеся немедленно после известий о смерти 
Бродского разговоры о необходимости торжественно пере­
нести прах поэта на родину тем более неэстетичны, ибо...» 
(«Коммерсантъ-DAILY». 30 янв. С. 13).

407



Подводя итоги, попробуем наметить основные пунк­
ты типовой статьи памяти Иосифа Бродского в московских 
газетах: Бродский гениальный поэт -  он ученик Ахмато­
вой -  он был сослан -  он был выслан -  он получил Нобе­
левскую премию -  Бродский как Пушкин -  он солнце рус­
ской поэзии -  а я его знал (несколько раз видел, видел по 
телевизору, видел его фотографию) -  и лучше понимаю его, 
чем все остальные обыватели. 1 2

1 Сошлемся здесь только на одну, но зато самую лучшую 
работу: Левинтон Г. <Ахиллович>. Смерть поэта: Иосиф Брод­
ский / /  Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба: Итоги 
трех конференций. СПб., 1998. С. 190-215.

2 А.А. Вознесенский опубликовал две некрологические за­
метки о Бродском.



Интертекст и Интернет 
К постановке проблемы

...на все вопросы отвечает Rambler!
Т. Кибиров

Как известно, подтекстный метод, представленный 
в работах К.Ф. Тарановского и филологов его круга, сло­
жился в процессе изучения творчества Осипа Мандельшта­
ма. Школа Тарановского, напомним, «исходит из предполо­
жения о мотивированности всех элементов стихов Ман­
дельштама, причем мотивация может лежать вне текста, 
прежде всего -  в ином тексте. Этот мотивирующий текст 
и является подтекстом данного, анализируемого текста»1.

Впечатляющие результаты пристального прочтения 
стихотворных и прозаических текстов (прежде всего -  
Мандельштама и Ахматовой) сквозь призму подтекстного 
метода были изложены самим К.Ф. Тарановским и Сти­
веном Бройдом, Б.М. Гаспаровым, М.Л. Гаспаровым, 
А.К. Жолковским, Вяч. Вс. Ивановым, Г.А. Левинтоном, 
Омри Роненом, Д.М. Сегалом, Р.Д. Тименчиком, Е.А. Тод- 
десом, В.Н. Топоровым, Ю.Л. Фрейдиным, Т.В. Цивьян 
и другими исследователями. Тем не менее возможности

Впервые опубликовано: Известия РАН. Сер. литературы 
и языка. 2004. Т. 63. № 1. С. 64-66.

409



подтекстного метода, на наш взгляд, до сих пор использова­
ны далеко не полностью. Второе дыхание этому методу, как 
кажется, способно придать грамотное использование ре­
сурсов Интернета, который является необъятным хранили­
щем потенциальных подтекстов к произведениям самых 
разных авторов.

Можно сказать и по-другому: появление и повсемест­
ное распространение Интернета почти свело на нет столь 
престижную в прежние времена роль филолога как более 
или менее успешного ловца подтекстов: машина делает это 
куда лучше и быстрее, не говоря уже о том, что ее память 
богаче памяти любого ученого. Не отлов, а отсев, не реги­
страция, а обоснование -  вот в чем, на наш взгляд, состоит 
сегодня задача приверженцев школы Тарановского2.

Существующие уже и сейчас методы поиска позво­
ляют исследователю, отделяя зерна от плевел и сверяя най­
денные в Интернете фрагменты мотивирующих текстов 
с более надежными книжными источниками, значительно 
(в недостижимом идеале -  исчерпывающе) пополнить спи­
сок подтекстов к текстам того или иного автора.

Для иллюстрации к сказанному и демонстрации воз­
можной последовательности работы с текстом с помощью 
Интернета кратко рассмотрим стихотворение Мандель­
штама «Как овцы, жалкою толпой...» (1914). Насколько 
нам известно, оно никогда не привлекало специального 
внимания исследователей.

1 Как овцы, жалкою толпой
2 Бежали старцы Еврипида.
3 Иду змеиною тропой,
4 И в сердце темная обида.

5 Но этот час уж недалек:
6 Я отряхну мои печали,
7 Как мальчик вечером песок
8 Вытряхивает из сандалий.

Строки, образы и рифмы этого стихотворения были 
введены в поисковую систему «Yandex* Интернета. После
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(без особого труда) произведенного отсева заведомо непло­
дотворных интернетовских параллелей к этим строкам, об­
разам и рифмам был сформирован список потенциальных 
подтекстов к стихотворению «Как овцы, жалкою толпой...» 
(здесь и далее курсив в цитатах мой. -  О. Л.):

1-4 строки -  «В них плакала какая-то обида /  Звене­
ла медь и шла гроза /  А там, над шкафом, профиль Еврипи­
да /  Слепил горящие глаза» (Н. Гумилев. «Памяти Аннен­
ского», 1911).

1-4 строки -  «Пока спокойною стопою /  Иду, и мыс­
лю, и пою,/ Смеюсь над жалкою толпою /  И вздохов ей не 
отдаю» (А. Блок. «Пока спокойною стопою...», 1899).

1-2 строки -  Корифей: Ба! что это?
Иль буря новая грозит нам, старцы?
Смотрите, призраки над домом поднялись...

Один из хора: Беги! Беги! Ох, уносите ноги, старые, 
беги! (Еврипид. «Геракл», пер. И. Анненского).

1-2 строки -  «Видя толпы народа, Он сжалился над 
ними, что они были изнурены и рассеяны, как овцы, не 
имеющие пастыря» (Матф. 9: 36).

3 строка -  «змеиной тропой» (как указывает, напри­
мер, Иосиф Флавий) называли труднопроходимую дорогу 
к иудейской крепости Массада, осажденной римлянами 
(Иосиф Флавий. «Иудейская война». Кн. VII, гл. 8, 3).

4 строка -  «Какая темная обида /  Меня из бездны из­
влекла» (М. Волошин. «Второе письмо», 1904-1905).

5 строка -  «И думают, его последний час /  Уж неда­
лек» (А. Пушкин. Из черновых набросков к «Борису Году­
нову»).

6 -8  строки -  «Все в Греции сродни его печали, /  Все 
родственней его родной земли. /  И прах богов не отряхнет 
с сандалий, /  Кто был в краю, где Дельфы встарь цвели» 
(Байрон. «Паломничество Чайльд Гарольда». Песнь II, 91).

Совершенно очевидно, что отнюдь не все эти парал­
лели правомерно считать мотивирующими подтекстами к 
стихотворению «Как овцы, жалкою толпой...». Следующий 
шаг, который неизбежно должен будет сделать исследова­
тель, как раз и состоит в отделении случайных паралле­

411



лей к анализируемому тексту от семантически значимых 
подтекстов к нему. Наиболее надежный критерий здесь -  
это опора, (во-первых, на наши представления о том, что 
и когда читал автор анализируемого текста3 и, во-вторых, -  
на знание о биографических обстоятельствах автора в тот 
или иной период его жизни. Так, для обоснования подтекс­
та из волошинского «Второго письма» к стихотворению 
«Как овцы, жалкою толпой...» может быть привлечено 
письмо Мандельштама к Волошину (октябрь 1909 г.), тема 
которого в литературно-бытовом ключе варьирует тему 
разбираемого стихотворения (одиночество, обида на окру­
жающих и ее преодоление)'1.

Еще один существенный критерий для отбора убеди­
тельных подтекстов к тому или иному тексту предложил 
Б.М. Гаспаров, указавший, что предлагаемые исследовате­
лем разнородные подтексты должны «не уменьшать, а, на­
против, увеличивать смысловую слитность текста»3. Если 
и не обнаружить, то укрепить эту смысловую слитность 
интерпретатору способны помочь ресурсы Интернета. Так, 
смысловая слитность «анненского» слоя, выявленного 
нами в стихотворении «Как овцы, жалкою толпой...» еще до 
обращения к Интернету6, теперь может быть дополнитель­
но мотивирована цитатой из статьи Мандельштама «Пись­
мо о русской поэзии» (1922), на которую обратил наше 
внимание поиск в «Yandex»: «...поэт, рожденный быть рус­
ским Еврипидом [Анненский. -  О. Л.], вместо того чтобы 
спустить на воду корабль всенародной трагедии, бросает 
в водопад куклу, потому что -

Сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей»7,

где слова «Еврипидом» и «обида», скрепленные именем 
Анненского, соседствуют, как и в разбираемом нами стихо­
творении.

Остается обратить внимание на то обстоятельство, 
что Интернет может оказать посильную помощь при систе­
матизации уже накопленных литературоведческой наукой

412



подтекстов к текстам того или иного автора, в частности 
Осипа Мандельштама8. Для решения этой конкретной за­
дачи необходимо вывесить на каком-нибудь сайте, напри­
мер на сайте Манделынтамовского общества, самые значи­
тельные работы, содержащие сводки подтекстов к текстам 
поэта.

Наиболее грандиозная задача состоит в пословном 
пропускании через базу поиска Интернета всех текстов то­
го или иного автора с последующим коллективным (?) от­
бором, путем общения через Интернет (?), более или менее 
вероятных (=доказательных) подтекстов к этим текстам. 1 2 * 4

1 Левинтон Г.А., Тименчик РД. Книга К.Ф. Тарановского 
о поэзии Мандельштама / /  Тарановский К.Ф. О поэзии и поэти­
ке. М„ 2000. С. 404.

2 Впрочем, проблема отбора правдоподобных подтекстов 
к тому или иному произведению актуальна уже давно. Едва ли 
не первым обратил на это внимание М.Л. Гаспаров, с тонкой 
издевкой приведший в одной из своих работ умопомрачительный 
список заведомо нс сводимых воедино подтекстов к мандельшта- 
мовским «Стихам о неизвестном солдате» (1937), предложенных 
исследователями (Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: Гражданская 
лирика 1937 года. М., 1996. С. 67-77).

8 В частности, обобщающая работа, в которой будут мак­
симально учтены и каталогизированы источники мандель- 
штамовского чтения, еще не написана, но насущно необходима. 
Судя по воспоминаниям Ю.И. Левина, это хорошо понимал 
еще К.Ф. Тарановский: «...в процессе занятий Мандельштамом 
К. Ф. решил перечитать все, что читал или мог читать Мандель­
штам» (Левин Ю.И. Памяти К.Ф. Тарановского / /  Новое литера­
турное обозрение. [1993]. № 3. С. 89).

4 «Глубокоуважаемый Макс Александрович! Оторванный 
от стихии русского языка -  более чем когда-либо, -  я вынужден 
составить сам о себе ясное суждение. Те, кто отказывают мне во 
внимании, только помогают мне в этом. Так помог мне Мереж­
ковский, который на днях, проездом в Гейдельберге, не пожелал 
выслушать ни строчки моих стихов, помог мне милый Вячеслав

413



Иванович, который при искреннем ко мне доброжелательстве 
не ответил мне на письмо, о котором просил однажды. С Вами 
я только встретился. Но почему-то надеюсь, что Ваше участие 
в моей трудной работе будет немного иным» (Мандельштам О. 
Собр. соч.: В 4 т. М„ 1997. Т. 4. С. 16).

5 Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. М., 1994.
С. 300.

8 См.: Лекманов О А. Книга об акмеизме и другие работы. 
Томск, 2000. С. 112-113.

7 Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 266.
8 «...есть действительно' опасность напрасной траты сил 

на установление фактов, которые прежде уже были открыты и 
не раз» (Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. 
С. 202).
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