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КАНДИДАТЫ СТАЛИНСКОГО КЛОКА 
КОММУНИСТОВ И БЕСПАРТИЙНЫХ

Обращение 
но всем избирателям Дзер­

жинского избирательного 
округа города Ленинграда

Дорогие товарищи!
Близится торжественный и радостный 

день всенародных выборов в Верховный 
Совет Советского Союза.

Советский народ на основе Сталинской 
Конституции 10 февраля 1946 года бу­
дет избирать высший орган социалисти­
ческого государства — Верховный Совет 
Союза ССР.

Восемь лет назад состоялись первые 
выборы в: Верховный Совет СССР. Эти 
соды были заполнены величайшими 
историческими событиями, и Верховный 
Совет вел нашу страну вперед, умножал 
военное и экономическое могущество на­
шей Родины.,

В боях с фашистскими извергами наш 
народ отстоял1' свою свободу и незави­
симость; бтсТОЯл свою советскую демо- 
кратию^свою родную советскую власть. 
Источником силы и могущества нашего 
народа, победившего коварных и силь­
ных врагов, является пламенный патрио­
тизм советских людей, их готовность 
преодолеть во; имя победы любые труд­
ности, принести любые жертвы для 
блага своей советской Отчизны.

Величайшим счастьем нашего народа 
является факт^, что в годину трудней­
ших испытаний во главе нашей партии 
и правительства стоял гениальный вождь 
народа, продолжатель дела Ленина, ве­
личайший полководец всех времен и на­
родов Иосиф Виссарионович СТАЛИН.

Имя Сталину названо всем советским 
народом, как имя первого кандидата 
в депутаты Верховного Совета СССР.

Трудящиеся Ленинграда ёдинодушно 
выдвинули своим: кандидатом в Совет; 
Национальностей верного сына Родины, 

одного из ближайших соратников вели­
кого Сталина— Михаила Ивановича 
КАЛИНИНА.

Имя Михаила Ивановича Калинина 
близко и дорого каждому советскому 
человеку.

Работая бессменно на посту главы го­
сударства, М. И. Калинин всю свою 
энергию и организаторский талант от­
дает строительству социалистического 
государства рабочих и крестьян, укреп­
лению экономической и военной мощи 
нашей Родины.

В лице товарища Калинина мы видим 
крупнейшего руководителя нашей партии 
и государства. В нем воплотились луч­
шие качества политического деятеля 
ленинско-сталинского типа.

Избиратели нашего Округа выдвину­
ли кандидатом в депутаты Совета Сою­
за СССР председателя Союза советских 
писателей поэта Николая Семеновича 
ТИХОНОВА.

Верный сын нашей славной Родины, 
пламенный патриот советской Отчизны, 
выдающийся советский писатель Нико­
лай Семенович Тихонов всю свою 
жизнь, полную высокого и самоотвер­
женного труда, все свое вдохновенное 
творчество отдавал и отдает делу без­
заветного служения советскому народу, 
его чести и , славе.

Книги Николая Тихонова любимы 
миллионами советских людей. Его стихи 
о русских воинах, полные мужественной 
любви к своим соратникам и согражда­
нам, воспитывали и будут воспитывать 
многие поколения в духе советского 
патриотизма.

Тихонов создал вдохновенные поэти­
ческие произведения о Ленине, Сталине, 
Кирове.

Принято на окружном предвыборном совеща­
нии представителей трудящихся Дзержинского 
избирательного округа 18 января 1946 г.

Николай Семенович Тихонов трижды, 
как воин и как поэт, защищал город 
Ленина. В 1919 году он оборонял город 
от банд Юденича, в 1939 году он доб­
ровольцем ушел на финский фронт, с 
первого дня Отечественной войны Тихо­
нов в действующей армии.

Защитники Ленинграда иикбгда не 
забудут мужественного и вдохновенного 
голоса своего славного земляка, Николая 
Тихонова.

Поэт и летописец Ленинграда, он 
всему миру поведал о доблести и под­
вигах, о мужестве и стойкости ленин­
градцев, первыми остановивших гитле­
ровские полчища и после 900 дней 
беспримерной борьбы отбросивших и раз­
громивших врага.

Передовой представитель советской 
интеллигенции, поэт и солдат Ленин­
града, общественный деятель ленинско- 
сталинской эпохи, поэт Николай Тихо­
нов достоин ^быть избранным в депу­
таты Верховного органа Советской вла­
сти.

Мы, участники предвыборного сове­
щания, обращаемся ко всем избирателям 
Дзержинского избирательного округа с 
горячим призывом: отдать свои голоса 
за кандидатов, сталинского блока ком­
мунистов и беспартийных — Михаила 
Ивановича КАЛИНИНА и Николая 
Семеновича ТИХОНОВА.

Пусть день, выборов в Верховный 
Совет станет днем великого праздника 
единения трудящихся вокруг победонос­
ного знамени Ленина—Сталина.

Да здравствует Всесоюзная коммуни­
стическая партия большевиков — вдох­
новитель и организатор наших побед1

Да - здравствует великий < вождь.. совет; 
ского народа и большевистской партии— 
создатель самой демократической в ми­
ре /конституции — родной и любимый 
товарищ СТАЛИН!
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васгиий

Наш президент
С великим почтеньем, с любовью — 

не иначе, 
С каким-то особенным нежным 

теплом 
Советский народ говорит 

о Калиныче, 
О старосте добром и строгом 

своем.

В нем каждый находит родное 
и близкое — 

Колхозник, рабочий, боец и 
студент, 

Для каждого слово припас 
большевистское — 

Простое и мудрое-наш президент.

Он видел Россию в дыму и 
в развалинах, 

Заняв президентское место свое, 
А нынче — соратник великого 

Сталина — 
Могучей державой он видит ее.

Калинину многим обязана Родина, 
Он наших Людей и растил и берег, 
Народом и партией с ним было 

пройдено 
Не мало победных и славных дорог.

Семян большевизма искуснейший 
сеятель, 

По-ленински скромьый, понятный, 
родной, 

Политик, мудрец, государственный 
деятель — 

Всей жизнью он связан с любимой 
страной.

С великим почтеньем, с любовью - 
не иначе,

С каким-то особенным, нежным
- теплом

Советский народ говорит о 
Калиныче - 

О старосте мудром и славном 
своем.

Поэт-патриот
С полей, грозою опаленных,
С военной строгою душой
Он шел прямой и непреклонный 
По нашей Родине большой.

Еще не сняв шинели пыльной, 
Как полагается бойцам, 
Он неожиданно и сильно 
Прошел стихами по сердцам.

В них меди звон и отблеск стали 
И трезвой удали размах,
Мы их в дивизиях читали 
И на военных кораблях.

Они за обшлагом шинели
С конспектами теснились в ряд, 
Тогда в ушах у всех гремели 
Двенадцать огненных баллад.

В дни испытаний и тревоги 
Врагов он метким словом бил. 
Такой же вдумчивый и строгий 
Передним краем проходил.

В час битвы яростной с врагами 
За Ленинград любимый ёвой 
Он пел о том, что Киров с нами, 
Что с нами Сталин наш родной.

И неустанно, ежедневно,
По вечерам и по утрам 
Звучал поэта голос гневный 
По ленинградским рупорам.

В те злые месяцы и годы 
Направив на врага удар. 
Родному русскому народу 
Он нес свой благородный дар.

Идет он, твердый и спокойный, 
И творчеством и жизнью всей. 
Всем сердцем преданный, 
Достойный
Великой Родины своей.

2



НИКОЛАЙ ТИХОНОВ
Из выступления 

В. К. Кетлинской

Товарищи! От имени группы писа­
телей я предлагаю выдвинуть нашим 
кандидатом в депутаты Совета Союза 
Верховного Совета СССР по Дзержин­
скому избирательному округу славного 
ленинградского поэта, воина и гражда­
нина — Николая Семеновича Тихонова.

Мы все давно знаем, любим я ценим 
Николая Семеновича, и в нашей ауди­
тории вряд ли нужно доказывать, какая 
это хорошая и достойная кандидатура. 
Но наша задача — добиться, чтобы 
нашего кандидата поддержали другие 
организации и все избиратели округа, 
и поэтому я хочу обосновать наше пред­
ложение, несмотря на горячую поддерж­
ку, которую вы ему оказали.

H. С. Тихонов является одним из 
крупнейших и популярнейших русских 
поэтов и передовым, руководящим дея­
телем советской культуры.

Поэзия Николая Тихонова неразрыв­
но связана с Октябрьской революцией, 
с борьбой советского народа за свою 
свободу и свою советскую власть, связана 
с битвами и трудами народа, с герои­
кой Красной Армии.

Некоторые строки Тихонова, написан­
ные два десятка лет назад, казались 
нам в дни войны и блокады написан­
ными сегодня:

И мертвые прежде, чем упасть, 
Делают шаг вперед.

Или:
Когда тысячи крикнули слово: 

отдай! — 
Урагана сильней оно!

Поэзию Тихонова всегда отличали 
высокая гражданственность и глубокое 
понимание всей сложности мировых со­
бытий, острого столкновения классо­
вых сил, неизбежности решающей схват­
ки молодого социалистического обще­
ства с черными силами реакции, с фа­
шизмом.

И Тихонов готовился к этой схватке 
как поэт, как воин, как гражданин. 
В одном стихотворении 1940 года по 
поводу немецких бомбардировок Лон­
дона он писал:

Мы свой урок еще на партах учим, 
Но снится нам экзамен по ночам.
Да, экзамен Отечественной войны 

снился поэту и заставлял его готовить­
ся к испытанию н неустанно готовить 
к нему своих читателей.

Тема борьбы, мужества, любви к Ро­
дине, боевой готовности проходит через 
все творчество Тихонова.

Он вошел в жизнь воином и навсегда 
остался воином своей Родины, воин­
ствующим поэтом революции.

С первого до последнего дня лении-

Предеыборное собрание ленинградских 
писателей

градской обороны голос Тихонова был 
голосом ленинградских патриотов. В 
стихах, рассказах и очерках, в пла­
менных статьях Тихонов служил своему 
народу и вел его в бой, разоблачал 
душителей Ленинграда и воспевал ге­
роизм его защитников.

Нельзя себе представить Тихонова 
без Ленинграда. Он врос в историю 
города, как его верный сын, как его 
певец, как выразитель его духа, его 
традиций, его большевистской непре­
клонности и верности.

Всем своим творческим обликом, 
умом и сердцем своим, Тихонов — ле­
нинградец, и он будет достойным пред 
ставителем Ленинграда в Верховном 
Совете СССР.

Тихонов прошел хорошую депутат­
скую школу, будучи много лет депута­
том Ленинградского Совета, и сейчас 
он придет в Верховный Совет как зре­
лый государственный деятель.

И, наконец, есть еще одно качество 
у человека Тихонова, о котором важно 
упомянуть: это его живой неугасимый 
интерес к людям, его сердечная доб­
рота и отзывчивость, его внимание к 
человеческой судьбе.

Можно быть уверенным, что депутат 
Тихонов будет чутко относиться ко 
всем запросам своих избирателей и от­
носиться к своим обязанностям со свой­
ственной ему добросовестностью и не­
исчерпаемым трудолюбием.

Таков облик этого большого челове­
ка. И мы не сомневаемся, что не толь­
ко писатели Ленинграда, но и все из­
биратели нашего Дзержинского округа 
охотно поддержат кандидатуру настоя­
щего непартийного большевика, истин­
ного ленинградца — поэта, воина и 
гражданина — Николая Семеновича 
Тихонова.

Из выступления 
ТИ, N. Зощенко

Очень правильно, что именно наша 
ленинградская писательская организация 
назвала имя Тихонова. Имя Тихонова, 
больше чем какое-либо другое писатель­
ское имя, связано с Ленинградом, с го­
дами блокады, годами войны.

Связь Тихонова с Ленинградом глу­
боко органична и имела очень глубокий 
смысл. Эта связь возникла не потому, 
что Тихонов жил в Ленинграде. Ведь 
писательская судьба определяется пре­
жде всего его работой, его книгами, — 
и вот у Николая Семеновича есть кни­
га — это сборник его публицистических 
работ, его фельетонов, которые он напи­
сал в годы блокады. Это железная 
книга, мужественная, необычайно силь­

ная книга. Эта книга — пример того, 
когда писательское чувство, писательское 
стремление полностью совпало с чув­
ствами и стремлениями народа к победе. 
Вот на чем основана глубокая связь 
Тихонова с Ленинградом.

Мы, ленинградцы, хорошо знаем 
Тихонова, любим его. Лично я знаю 
его 25 лет, т. е. четверть столетия, — 
это человек огромного обаяния.

Очень радостно знать, что наша орга­
низация выдвигает H. С. Тихонова 
кандидатом в депутаты Верховного 
Совета. Тихонов большой человек и 
замечательный человек, очень умный, 
очень любящий свой народ и литера­
туру. Я с радостью поддерживаю 
его кандидатуру и предлагаю вам сде­
лать то же.

Из выступления 
U. II. Никитина

Так же, как М. М. Зощенко, мне, 
говоря о Николае Семеновиче Тихонове, 
приходится говорить, в сущности 
о четверти века.

Это огромный этап человеческой жиз­
ни. Когда H. С. Тихонов пришел с 
гражданской войны, он поразил всех нас 
своей внутренней праздничностью, кото­
рая была не только в его стихах, но и 
в его поведении — воинствующий, весе­
лый, трудолюбивый. Эти основные 
черты сохранились и дальше, сохрани­
лись во все годы его жизни.

Вспоминая некоторые эпизоды из 
жизни Николая Семеновича, я чувствую, 
как он был близок к большим обще­
ственным переживаниям, как он чув­
ствовал историческую перспективу. Этот 
человек жил одной большой мыслью, 
единым настроением с народом.

Он всегда шел очень трудным путем, 
трудным путем он шел и в литературе.

Он всегда ставил перед собой большие 
задачи и разрешал их, как большой че­
ловек и большой художник.

Я хочу вспомнить строчки, которые 
он написал не сейчас и не в годы войны, 
а 25 лет назад, это, в сущности, эпи­
граф ко всей его жизни, к его харак­
теру, к его устремлениям. Это стихо­
творение написано в 1922 году. Оно как 
бы отвечает на вопрос: зачем мы жи­
вем, за что трудимся, за что боремся?

Затем, чтоб жизни сжигая великую мугь, 
Сметая работою плесень.
Могли мы огромною грудью вздохнуть. 
Простор эа простора мн взвесить.
Чтоб жить, ио барахтаясь на мели. • «

Вот за советский простор, за совет­
скую жизнь он отдает всего себя це­
ликом.

Мы с радостью выдвигаем нашего 
друга, нашего прекрасного поэта в де­
путаты верховного органа нашей Ро­
дины!
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ЗНАМЕНОСЕЦ НАШЕГО ОТРЯДА
С егодняшнее взволнованное собра­

ние мы посвящаем большому \ со­
бытию. Мы хотим наметить сего­

дня кандидата в депутаты Совета Союза 
Верховного Совета СССР, в наш выс­
ший государственный орган. С чувством 
глубокой ответственности обсуждаем мы 
поставленный перед нами вопрос и, от­
вечая не него, единодушно называем 
имя Николая Семеновича Тихонова. 
Это наш кандидат. И мы надеемся, что 
нас поддержат ленинградцы, трудящиеся 
Дзержинского избирательного округа.

Николая Тихонова знаем не только 
мы, его знает вся наша страна, его 
имя знает все читающее, прогрессивное 
человечество. Творчество Тихонова 
елияло на формирование сознаний не­
скольких поколений читателей. Его1 пре­
красные «(Двенадцать баллад*' остались 
в памяти на всю жизнь. Нельзя за­
быть ни его «Перекопа», ни «Синего па­
кета», не забыть «Сами» —прекрасные 
стихи о Ленине и индусском мальчике.

Совсем молодым Тихонов оказался 
солдатом в дни войны 1914 года. Он 
пошел на войну добровольцем,; был 
конником, гусаром. Тихонов был за­
щитником Красного ПитерД от Юде­
нича. Общение с народом, общение с 
воинами дало ему ту Силу, которая 
окрылила тихоновские стихи. Он был 
и остается учителем ленинградской ли­
тературы, ленинградской поэзии. Пожа­
луй, нет в Ленинграде поэта, который 
не посещал бы квартиру Тихонова на 
седьмом этаже большого углового < дома 
Петроградской стороны.

Просто и естественно сложилась тихо­
новская жизнь. Она неотделима от 
того, что написано им. Если раскрыть 
тихоновские книги, то, читая, убеж­
даешься, что все сказанное им подтвер­
ждается автобиографическими фактами. 
Его стихи читаются, как огромный 
творческий дневник, в котором жизнь 
и слово неотделимы. Это школа, 
в которой он учил нас на своем при­
мере. И многие ленинградские поэты, и 
писатели старались ему следовать.

Тихонов много путешествовал, .много 
знакомился с людьми. Он породнил 
две литературы — русскую! и грузин­
скую, — своими блестящими перево­
дами грузинских поэтов. Кавказ он 
знает не хуже, а наверное лучше ддндгих 
горцев. Он был в Средней Азии И вот 
спел ее природу и людей, простых и 
мужественных. Всегда деятельный, всег­
да полный .^планов и замыслов, он не­
изменно создает вокруг себя атмосферу 
радос’тного,’ творческого подъема.

Большая, общественная- деятельность 
Тихонова хорошо известна Ленинград-

Б. Лихарев

(Из выступления на предвыборном со­
брании Ленинградских писателей)

цай. Николай Семенович был одним 
из редакторов журнала «Звезда», был 
первым1 председателем Ленинградского 
отделения Союза писателей и первым 
после Горького избран председателем 
Всесоюзного нашего правления. Он 
депутат Ленинградского Совета, и тру­
дящиеся Ленинграда хорошо знают 
его плодотворную депутатскую . деятель­
ность.

Целая полоса его жизни связана с 
антифашистской борьбой. Тихонов был 
делегатом от СССР на антифашистском 
конгрессе в Париже. Когда он вернулся 
с конгресса, то в течение двух 
месяцев написал блестящую книгу сти­
хов «Тень друга». Эта книга была 
полна предчувствия неминуемой войны.

Не для того шахтеры старых шахт 
Земли английской приносили клятву, 
Не для того в испанских шалашах 
Был динамит под рубищем запрятан, 
Не для Того всех казематов строй, 
Пытал людей Германии во мраке» 
Не для того в Астурии герой 
Так умирал, как умирает факел.

H. С. Тихонова, поэта с мировым 
именем, государственного деятеля ленин­
ско-сталинского склада — воспитал 
Ленинград, воспитала Родина.

Настала финская война, и Тихонов 
вновь добровольцем отправился Hai 
фронт. Он участвовал во всех слож­
нейших операциях большой и суровой 
зимы 1939—40 годов. Его видели в 
окопах под Хотиненом, под Суммой, 
при форсировании реки ТайпоЛейн- 
Иоккя; при. взятии Выборга; Военная 
газета «На страже Родины» справед­
ливо гордилась своим сотрудником 
Тихоновым. Он участвовал в отделе 
«Прямой наводкой», в отделе «Беседы 
у костра». Я сам участник той войны 
и хорошо помню, с каким вниманием 
читались Тихоновские произведения в 
Действующей- армии. Их Ждали полко­
вые агитаторы и книгоноши, их жд^ли 
бойцы, как самое дорогое й главное, 
ЧТО может принести им газета;

Прошла финская война. Тихонов ’.хо­
тел продолжать свою работу в , области 
кинематографий. До этого им !$ЦЛ 
написан сценарий Замечательной кино­
картины «(Друзья». В йтой кинокартине 
Тихоновым ‘был создай обрВзТ мблОДбго 
Кирова на Кавказе.4 Но Настало 22 ию­
ня-1941 года! Настала Велййая Отечё- 

ственная .война. Тихонов гэтрвился к 
ней. В одном из своих стихотворений 
он писал:

Мы свой урок еше на партах учим» 
Но снятся нам экзамен по ночам.

Особенного блеска тихоновское твор 
чество достигло в эти Годы величайших 
народный испытаний. Он стал солдатом 
Ленинграда» певцом и рыцарем Ленин 
града. Цвета медальной ленты защит 
ника нашего города — это его рыцар­
ские цвета. Если бы собрать все напи­
санное Тихоновым за блокадное время, 
то для такой выставки нехватило бы 
стен этих комнат. Рабочий стол его 
в то, время был похож на штабной 
стол, < все . было расчерчено цветными 
карандашами, как на оперативной карте. 
Утром он пишет для газеты «Правда», 
в 2 часа дня —для дивизионной газеты, 
и пишет с. тем же мастерством, тща­
тельностью; вечером — выступление в 
оледенелой Филармонии. На фронте 
любят эпитет «безотказный» — без­
отказная пушка, безотказный танк 
Боевые товарищи прозвали Тихонова 
«безотказным писателем». Для своего 
народа он не жалел ничего — ни време­
ни, ни сил.

Ежедневно он шел 16 километров 
пешком от Зверинской, 2 до Смольного 
и обратно. Он пожелтел от голода и 
стужи. 2° в квартире считалось нор­
мальной температурой. Бурка — вместо 
одеяла. 900 дней жизни, как в окопах 
В 139-й комнате в Смольном, тоже 
холодной, а иногда и темной, ждал его 
ежедневный труд, равный подвигу* Ли­
стовки, воззвания, плакаты, радиоречь, 
30—35 статей в месяц, кроме стихов, 
кроме поэмы «Киров е нами», за кото­
рую Тихонов удостоен лауреата Сталин 
ской премии:

В железных ночах Ленинграде 
По городу Киров идет. 
И сердце прегордое радо, 

‘.Что так непреклонен народ. 
Что крепки советские люди 
На страже родимой земли.

Эти стихи написаны Тихоновым 
зимой 1941—42 года.

Мы горячо надеемся, что Тихонов 
скую кандидатуру поддержит народ, 
любящий * своего поэта. За него прогр 
лосуют армия и трудящиеся Ленингра­
да, о подвигах и доблести которых 
всему миру поведал Тихонов в своей 
книге-летописи незабываемых событий 
«Ленинградский год».

Трижды,, как вони, защищал оя..-<й^ть 
и жизнь Ленинграда, и ленинградцы 
гордятся своим земляком. ;

Тихонов — знаменосец нашего 
сательского отряда!

Николаю Тихонову
Много всяких вымыслов чудесных 
Всем на радость добывали вы 
В тех ночах — светлейших

и железных — 
На гранитных берегах Невы.

Там, где мы еще .учениками 
К вам, уже седеющему, шли
На Зверинекую, где каждый камень 
Удцбался в золотой ПЫЛИ;
Вы учиди, нас жестокой правде. 
Говоря о нашем ремесле,
Чтоб душой не покривили завтра 
В самой страшной битве на земле. 
Мы вас помвим в белых и в

железных, 
Нестерпимо ледяных /ночах, 
Как зима, седым,'простым и

честным,

С беспокойным пламенем й cfàax.. 
С тем неукротимым; настоящий 
Пламенем; которым жив поэт\ 
Странствующий,
В поисках творящий,
На одном с народом говорящий 
Языке — в годину лютых бед.
За народов Сталинское братство, 
Отстоявших честь свою штыком, 
За певца;
Солдата, 
Ленинградца —
Голосую сердцем и стихом!
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ПОЭТ ГЕРОИЧЕСКОГО ЛЕНИНГРАДА
В апреле 1942 года мне довелось 

нознакомиться с одним из парти­
зан, Ленинградской области. Он 

рассказывал, что долгое время у парти­
зан не. было никакой связи с Ленин­
градом, а немцы в сентябре сорок пер­
вого года заявили, что Ленинград ими 
взят.

— Мы никогда этому не верили, — 
рассказывал партизан. — Но нам нуж­
но было показать всем колхозникам, 
4то немцы лгут. Кое-как наладили 
радиоприемник. В глухой сентябрьский 
вечер в избе одного колхозника собра­
лось человек десять. Я стал крутить 
радио, и мы услышали негромкий голос:

«У ворот нашего великого города 
день и ночь идет ожесточенная борьба. 
Но нельзя победить непобедимого, нель­
зя покорить непокорного, нельзя за­
пугать бесстрашного. Дорого заплатит 
враг за свои попытки напасть на наш 
город, на колыбель нашей славы и сво­
боды.»

После этого другой голос сказал: 
«Вы слушали выступление писателя 

Николая Тихонова».
Я ждал, что по радио скажут — 

«говорит Ленинград». Но, как на грех, 
радио молчало, а долго задерживаться 
мы не могли. Тогда вдруг хозяин — 
седой старик — Игнатий Нестеров 
встает и говорит:

— Если живой Тихонов по радио 
выступает, значит, цел Ленинград. Мы 
гак это понимаем и всем об этом скажем.

Вот как нам удалось впервые услы­
шать голос родного города...

' Вместе с голосом наших пушек, вме­
сте с голосом кронштадтских фортов — 
голосом Ленинграда был голос ленин­
градского писателя Тихонова.

Голосом Ленинграда—всегда чистым, 
свободолюбивым, мужественным говорил 
Тихонов с фронтом. Я никогда не за­
буду, как перед боем комиссар Галстян 
раздал политработникам экземпляры га­
зеты с отчеркнутой в ней статьей 
Тихонова.

— Вот почитайте бойцам, что пишет 
писатель, — сказал Галстян.

Вот, что писал Тихонов:
«Сама жизнь за нас! Небо с клеко­

том наших стальных соколов — за нас, 
пушки и танки, рвущие и топчащие 
врага на подступах к нашему городу — 
за нас! За нас каждый камень нашего 
великого города ! »

Многим бойцам Тихонов был лично 
знаком. Наводчик Тимохин запомнил 
резкую тихоновскую фигуру еще в фин­
скую кампанию. Тимохин тогда сутки 
стрелял прямой наводкой по белофин­
нам, а Тихонов был с ним рядом и по­
том написал о нем очерк.

В кармане гимнастерки убитого в 
Колпино наводчика Тимохина бойцы 
нашли небольшой клочок бумаги: «Спа­
сибо вам, товарищ Тихонов, за ваши 
правдивые и красивые слова».

Только писатель, кровно связанный 
с народом и его армией, мог работать 
так блистательно, как работал Тихонов 
в зиму беспримерных трудностей и ли­
шений. «В темноте ночи, в гуще мрака 
темнеют высокие стены, — писал Тихо­
нов. — Ни огонька, »ни движения. 
У широких ворот часовые. Что это —•

Александр Розен 
форты, редуты, доты? Да, это — фор­
ты, доты,, ленинградские заводы. Вой­
дите в них, и, хоть будет это ночью 
или днем, работа их неустанна в эпи­
чески методична».

Одним из таких фортов, где работа 
никогда не угасала, была военная квар­
тира Тихонова в Ленинграде..

Только живущий интересами своего 
народа писатель мог так глубоко и 
правдиво рассказать . о переживаниях 
простых ленинградских людей — ши- 
шельницы Булышевой, оружейника Але­
ксандрова, монтера Анисимова.

И, быть может, эти люди послужили 
Тихонову магическим кристаллом, сквозь 
который он увидел гигантский и бес­
смертный образ своего героя — Сергея 
Мироновича Кирова.

Для всех тихоновских читателей поэ­
ма «Киров с нами» была великолепным 
поэтическим выражением ленинградской 
суровой действительности. Для ленин­
градцев тихоновская поэма была еще 
и духовной поддержкой. Поэт говорил 
с согражданами о самом главном — 
о несокрушимой воле к победе.

В январе 1942 года в один из ленин­
градских детских домов пришла с фрон­
та группа командиров. Они привезли 
детям незамысловатые подарки — елку 
и немного конфет. После чая дети чита­
ли тихоновские стихи. Двенадцать детей, 
взявшись за руки, стали в круг, и в 
нетопленной комнате я видел двена­
дцать маленьких облачков пара. Дети 
читали:

Разбиты жома и ограды, 
Зияет разрушенный свод. 
В железных ночах Ленинграда 
По городу Киров идет. 
Боец справедливый я грозный, 
По горрду тихо идет.

Надо было видеть выражение лиц 
командиров! Об одном из них, капитане 
Стройлове, впоследствии написал Ни­
колай Тихонов, как о герое прорыва 
блокады Ленинграда.

Всем известна книга Николая Тихо­
нова «Ленинградский год». Из месяца 
в месяц а писал Тихонов о Ленинграде 
и о ленинградцах. Имена наших героев 
и их подвиги становились известны всей 
стране. Ленинградцы гордились этой 
величественной и правдивой летописью 
и привыкли к ней.

В завкоме спорили, стоит ли напи­
сать Тихонову о том, что тяжелые 
танки отремонтированы на десять дней 
раньше срока — нужен ли ему этот факт, 
чтобы написать о Ленинграде в июле?

Старая учительница звонит Тихонову 
по телефону. Подходит жена. Учитель­
ница извиняется за беспокойство, но 
просит передать поэту, что школа ее 
жива, что дети учатся и что убежище, 
в котором происходят занятия, обору­
довано хорошо.

Звонят из гостиницы, отремонтиро­
ванной после первой военной зимы. 
Просят приехать Тихонова и Посмо­
треть ее.

Директор театра морщит лоб: сегодня 
на улице воздушной волной был кон­
тужен артист театра. Едва оправив­
шись, он поспешил на репетицию — 
надо ли, рассказать это Тихонову?

Два малыша-ремесленника подымают­
ся по лестнице на шестой этаж к Ти­
хонову. Но, добравшись до тихоновской 
квартиры, они вдруг робеют и бросают 
письмо в почтовый ящик. В письме бы­
ло написано г « Дорогой Николай Семё­
нович. Hanie ремесленное училище своими 
силами выпустило для фронта шесть 
станковых пулеметов. Пишем для Вашего 
рассказа «Ленинград в сентябре».

Корреспонденция Тихонова была я 
эти дни громадной. Она была стрл-в 
велика, сколь велики были инТбрЯЭДг 
поэта.

Поистине, редкостно такое сдХрУАе- 
ство писателя со своими героями, кото­
рого добился Тихонов вдохновенным 
трудом. Редкостное и радостное Содру­
жество.

Неутомимый певец Ленинграда — 
Тихонов не только воспел прекрМнЦЙ 
город и его мужественных защнУМАПО. 
Прекрасными словами ом выразил лю­
бовь ленинградцев к сИЙЦ'великой Ро­
дине и постоянную забо^о ней.

Бойцы рассказывали мнё, как прош­
лой осенью один из красноармейцев, 
осетин, по фамилии Коцоев, постоянно 
таскал с собой какую-то газетную вы­
резку. Как только выпадало свободное 
время, он вынимал ее из кармана, за­
носил что-то в тетрадку и снова пря­
тал эту газетную вырезку.

— Что ты делаешь? — спросили его 
товарищи

— Я пишу письмо домой, — отнсйМл 
Коцоев. — Оно выходит длинйым, «б- 
тому что я хочу* чтобы моя cettb* 
Г)Чла вот эту статью. Статья Лиишмя-

Меревожу ее постепенно.
«та называлась «Слава Кав­

каза» и ^мписика гбыла Николаем Тихо­
новым, а красноармеец-осетин хотел, 
чтобы его семья знала мысли ленин­
градцев, выраженные в этой статье:

«Гордый человек гор не будет слугой 
фашистской обезьяны ! »

«Ленинград с вами, дорогие братья»— 
называлась следующая статья Тихонова, 
обращенная к защитникам Сталинграда.

Зимой 1944 года Тихонов был из­
бран председателем Союза советских 
писателей. Он стал жить в Москве. Но 
ни одна из тысяч ленинградских свя­
зей поэта не прервалась за это время. 
Образы ленинградцев, образ города- 
героя; совершившего великий подвиг, 
продолжает осенять творчество Николая 
Тихонова.

Есть у Тихонова рассказ, который 
называется «Яблоня» — рассказ о судьбе 
художника в дни войны. Герой рассказа 
во время воздушного налета размыт* 
ляет о своей жизни трудной, сложной, 
мучительной. После налета художник 
выходит на улицу.

«Он оглянулся и увидел город, зали­
тый фиолетовой колдовской луной. Пре­
красный город вставал вокруг него, в 
неизмеримой, неповторимой красоте. 
Этот город надо защищать до послед­
него вздгха, до последней капли крови, 
надо отбросить от его стен врага, надо 
истребить его без остатка!»

В этом заключается смысл не только 
рассказа, но и смысл всей жизни и 
творчества Тихонова в дни великих 
испытаний. ;
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СУВОРОВ и ПАВЕЛ I
енщик Прохор» вдруг отрез, 
вевший после обеденной вы­
пивки, при виде лихой фельдъ­

егерской тройки, свернувшей к до­
му Суворова, ворвался к нему
в комнату без доклада и испуган­
но прошептал:

— Фельдъегерь жалует...
Суворов сильно побледнел, за­

билось сердце, а в голове пронес, 
лось:

«Дождался».
— Открыть ворота! — приказал 

он.
И, не забыв заложить закладку, 

вышитую крестиком дочкой Ната­
шей, на оборванном чтении люби­
мой книги о деяниях Петра Вели­
кого, он прошел к теплой печке и 
стал прямо, словно во фронт, при­
слонясь спиной к расписным из­
разцам.

Суворов недавно послал государю 
просьбу о разрешении ему итти 
в монастырь. Он был измучен вы­
нужденным бездействием ссылки, 
тоской и обидой на Павла, кото­
рому не мог помешать калечить 
на прусский образец любимое 
войско.

Каждый солдат мне дороже 
себя, — говорил, не скрываясь, 
Суворов, — а у наб он подчинен 
ныне прихотям и тиранству. За 
солдата я кого угодно себе воз­
двигну врагом!

И воздвиг — самого императора. 
«Покажет он йне тихую обитель 

в Сибирской тайге», — шептал 
Суворов, ожидая фельдъегеря.

Но вторично распахнулась дверь, 
и, улыбаясь восхищенно, Прохор 
возвестил:

— Обознался я. К нам-то генерал 
Толбухин приехали.

— Проси, проси, — и Суворов 
сам кинулся в прихожую.

Толбухин был один из немногих 
приятных ему генералов, и при­
сылка его в Кончанское означала 
царскую милость. Не изгнание, 
а почет.

В передней обнялись. Сбрасывая 
на руки Прохору, теперь опьянев­
шему уже от счастья, обширную 
волчью шубу, которую не проши­
бают никакие морозы, сановитый 
Толбухин, уважительно поклонив­
шись Суворову, произнес:

— С великой вас честью!
Пройдя в горницу, он вручил 

большой пакет с царской печатью:
— Его императорского величества 

собственноручное вам письмо!
Суворов сломал печать и прочел 

послание Павла:
«Граф Александр Васильевич! 

Теперь нам не время рассчиты­
ваться. Римский император требует 
вас в начальники своей армии и 
вручает вам судьбу Австрии и Ита-

(Отрывок ив романа)

Ольга Форш

Рисунки Т. Шишмаревой

лии. Мое дело на сие согласиться, 
а ваше спасти их. Поспешите при­
ездом сюда и не отнимайте от 
славы вашей времени, а у меня 
удовольствия вас видеть».

- Пригодился Суворов! — усмех­
нулся фельдмаршал. Глаза его за­
горелись веселым лукавством, — 
в монахи-то, пожалуй, мне отло­
жить?

— Это Питт, английский премьер, 
предложил вас союзной армии, — 
сказал Толбухин, — а министр ав­
стрийский Тугут, слыхать, упирал­
ся. Боятся они вас, однако приш­
лось уступить.

— Тугут! — воскликнул Суво­
ров, и слабый румянец вспыхнул 
на его тонком лице, где, как на 
лице Вольтера, ничего не было 
лишнего, мертвого, не выражавше­
го силы мысли и воли. — Сия сова 
или сошла с ума, или его никогда 
у нее не было! Засел в своем 
гофкригсрате и оттуда, за сотни 
верст, мнит управлять своей ар­
мией. То-то французишки бьют их. 
И не зря он меня боится: я ихне­
го, венского кабинета слушать не 
стану. И персонального себе про­
фита австрийцы пусть не ждут от 
меня — я им не каштанный кот 
из огня каштаны таскать!

— Наши войска, согласно союз­
ного договора, двинуты против 
Франции, — осторожно начал Тол. 
бухин, но Суворов быстро 
прервал:

— А коли двинуты, о чем и го 
ворить? Теперь только нам побеж­
дать во славу оружия русского. 
А сие возможно, ежели воевать бу­
дем по-русски, а не как ныне обу­
чены все тугутовы да и наши — по- 
прусски. Когда я молод был, мы 
Фридриха бить ходили, и аттесто­
вал он нас так: московиты суть 
дикие орды. Зато после Куннерс- 
дорфа редакцию изменил: «Этих 
русских, — сказал" он, — можно 
всех до единого перебить, но не 
победить » А не он ли кричал, не 
помня себя, когда проиграл бата­
лию: «Ужели для меня не найдется 
пули?»

И с обидой, заново вспыхнувшей, 
за свое возлюбленное войско, за­
мученное павловской муштрой, 
Суворов выкрикнул:

— Ежели русские всегда били 
прусских, что ж и перенять нам 
у них?

Поужинали рано и пошли на 
покой. Выезжать надлежало на 
рассвете.

— Проша, — сказал, словно ро­
бея, Суворов, - ты бы у старосты 

в долг раздобыл. Путь-дорога 
дальняя, а у фельдмаршала де- 
нег-то...

— В кармане вошь на аркане, 
известное дело, — докончил Про 
ша и пошел к Фомке-старосте. До 
стал двести рублей.

Всю дорогу Суворов погружен 
был в глубокую думу. Лицо его. 
пленявшее быстрой сменой выра­
жения, как бы замерло. Большие 
веки прикрыли зоркие глаза, он 
весь ушел внутрь себя. Он гото­
вился к великому бою... Несмотря 
на большой соблазн предложения 
Австрии, он твердо решил взять 
командование союзной армией 
только в том случае, если Павел 
не свяжет его никаким обязатель­
ством следовать в предстоящем 
итальянском походе его, прусским 
затеям.

В свою очередь, и Павел не ма 
ло волновался, ожидая Суворова. 
Прежде всего он боялся, что 
строптивый старик не поедет во­
все, и что же тогда с ним прика­
жете сделать? Сейчас, в виду вни­
мания к нему всей коалиции, не 
ссылать же его в самом деле в Си­
бирь?

Со все растущей обидой вспоми­
нал Павел, как в последнем свида­
нии тщетно уламывал фельдмар-
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шала вступить вновь на службу, 
как на разводе, куда Суворов был 
им приглашен, единственно из 
уваженья к нему — солдат пусти­
ли «в штыки», а Суворов развода 
не досмотрел и уехал раньше его, 
императора, явно придумав зазор­
ный предлог: «помилуй бог, схва­
тило брюхо!» Припоминал Павел, 
шагая взад и вперед по опосты­
левшему покою Зимнего дворца, 
из которого все еще не удавалось 
переехать ему в Михайловский за­
мок, все издевательские словечки 
над введенной им формой одежды, 
над косой, треуголкой и пудрой — 
уже ставшими поговоркой народ­
ной. И как при встрече с ним 
Суворов нарочно не мог вылезти 
из дверцы кареты, все будто пу­
тался в ней со своей шпагой ново 
го образца, под приглушенный хо­
хот придворных.

— И какой только силой этот 
старик побеждает, воюя противу 
всех воинских правил? — с доса 
дой спросил себя Павел. Тут же 
с радостью вспомнил отзыв завис? 
ливого царедворца, услышанный 
им намедни: у Суворова не искус­
ство военное, а чистый натура­
лизм, сиречь — случай, безумие, 
счастье. Однако оей натурализм 
не малую нам снискал победу при 
матушке. Под Рымником Суворов 
побил с двадцатью пятью тысячами 
сто турецких, а при Козлудже — 
с восемью нашими — вражеских 
сорок.

Павел подошел к высокому готи­
ческому шкафу, вынул старую 
книгу в кожаном переплете и сел

в кресло. Он раскрыл Сен-Мартена 
на главе «О священной иерархии» 
и прочел знакомые страницы, ко­
торые неизменно подкрепляли его 
веру в свое высшее право и назна­
чение.

Выходило, что монарх — орудие 
самого бога, и на нем, после пома­
зания на царство, как на лице ду­
ховном, почиет благодать.

«Коль скоро я не самовольно на 
троне, как моя покойная матуш­
ка, — гордо думал Павел, — а са­
мим рождением моим поставлен 
над всеми, то сим правом обязан 
воспользоваться. Более того: обя­
зан настаивать, хотя бы с приме­
нением силы, на исполнении воли 
моей...»

А воля Павла была выражена 
еще в той записке, которую, буду­
чи наследником, он подавал Екате­
рине — о необходимости ограни- 
чить людей от фельдмаршала до 
рядового столь подробными на все 
инструкциями, чтобы ни мысли 
собственной, ни самоволия иметь 
не могли.

Тем более сейчас больная душа 
его находила недостающую ей опо­
ру в механичности порядка, дове­
денного др того предела, где и лиш­
ний вздох становился преступ­
ным.

А строптивый фельдмаршал, ему 
не раз доносили, во всеуслышание 
объявлял: «Действуй неустанно
собственным разумом — будешь 
жив, человек!»

Усилием воли Павел отогнал от 
себя раскаляющие гнев воспомина­
ния о Суворове. Сейчас все-таки 
самое главное, чтобы он приехал.

Наконец, бешено примчавшийся 
курьер, предваряя фельдъегерскую 
тройку, привез известие, что фельд­
маршал вот-вот прибудет в Петер­
бург.

У Павла отлегло от сердца — 
не посмел ослушаться! Но тут же 
привычная подозрительность влила 
свою отраву:

«За легкими лаврами старик по­
спешил, — думает, за горами его 
мне не 'Достать. А ну как разложит 
он мне самовольством всю армию? 
Досмотр за ним нужен, досмотр...»

И Павел велел призвать к себе 
генерала Германа. Недаровитый, 
старательный служака, этот генерал 
всем подтянутым видом, отвечав­
шим требованиям Павла, изобразил 
на тусклом лице своем одну готов­
ность слушать и исполнять.

Павел сказал:
— Венский двор просил меня на­

чальство над союзными войсками 
вверить графу Суворову. Предва­
ряю вас, что вы будете во все вре­
мя его командования иметь за ним 
наблюдение и соответственно делать 
доклады об оном. Не допускайте его 
увлекаться своим воображением, 
заставляющим его забывать все на 
свете...

— Ваше величество, — оторопев 
от испуга, сказал Герман, — но 
фельдмаршал ведь всемирно про­
славлен победами и ему 69 лет...

— Нет ему возраста, — оборвал

Павел, — а его своеволию нет пре 
дела. Исполнять, что приказано!

Доложили Суворова. Павел, силь­
но волнуясь, сделал несколько ша­
гов на средину покоя. Суворов во­
шел. ..

Обычная легкость его существа 
от усилившейся худобы и болезней 
стала какой-то невесомой, крыла 
той. Казалось, он освобожден от 
всей земной тяжести и, если захо 
чет, может взлететь. Гармоничность 
его быстрых, мелких движений и 
соразмерность всех членов давали 
впечатление отлично подогнанного, 
легчайшего механизма, вместе с тем 
не хрупкого, но обладающего гиб­
кой крепостью стали. От нервного 
возбуждения сейчас особо подчерк­
нут был мускул правой щеки, чуть 
змеилась улыбка. Его глаза, широ­
ко раскрытые, синие, полны были 
такого зоркого огня, такой превы­
шающей силы, что Павел вдруг 
смешался и не знал, что ска­
зать.

Суворов поклонился согласно эти­
кету, но заговорил первый:

— Ваше величество! Во славу 
моей родины приношу жизнь мою 
и все мои знания. Но слушаться 
гофкригсрата, воля ваша, — не ста- 
ну! За тысячу верст невозможно 
баталией руководить. Одна минута 
решает исход. Один час — успех 
кампании. Один день — судьбу им. 
перии. Коли я полководец — сам 
действую, сам решаю, сам отве­
чаю.

Павел сделал еще шаг к Суво­
рову. И вдруг, сам не зная как, 
сказал:

— Ну, воюй, как умеешь...

Очень скоро Суворов уже несся 
в дорожной кибитке в Вену с неиз­
менным своим спутником — ден­
щиком Прошкой. После прощаль­
ных возлияний с приятелями Про­
хор мирно похрапывал, а Суворов 
никак не мог успокоиться на ко­
жаных подушках сиденья: то он 
вскакивал, наклоняясь вперед, как 
бы стремясь еще ускорить бег ко­
ней, то, взобравшись высоко, гово 
рил сам себе:
- Воюй как умеешь, — вот это 

дело! Ну и повоюем же мы...
Прохор проснулся и ворчливо 

сказал:
— И мягко, кажись, вам, и те­

пло. Чего еще требуется? А чело­
веку из-за вас не вздремнуть...

— Торжествуй, Проша, — Суворов 
хлопнул денщика по колену, — 
первая' наша победа одержана. Как 
в поход тронемся — окаянную косу 
всем прочь!

— И дело, — согласился Прохор, 
зевая, — давно б ее крысам со­
жрать!

су*



ОЧЕНЬ ПРИЯТНО
В годы войны в печати появилось не­

сколько весьма сентиментальных расска­
зов на одну и ту же, видимо, ^бродя­
чую» тему. Тема зта варьировалась по- 
разному, но в основном она сводилась 
к нижеследующему:

Одинокий боец. Страдает и огорчает­
ся, не получая писем. Товарищи, желая 
поддержать его моральный дух, пишут 
ему письма от воображаемой особы.

Мих. Зощенко
Рисунок Н. Кочергина

И достигают в зтом наилучших резуль­
татов. .. И вот в одном госпитале, про­
читав такое произведение, решили осу­
ществить нечто подобное в жизни. Од­
нако положительных результатов не до­
бились, ибо в такой литературной вы­

думке лежала'искусственная, нереальная, 
фальшивая мотивировка. И тут литера­
тура резко разошлась с жизнью.

В основу моей комедии положен под­
линный такой случай, несколько услож­
ненный мною согласно требованиям 
сцены.

Здесь я печатаю первый акт зтой ко­
медии.

М. 3

Яркая солнечный день. Санатории. 
Открытая веранда. Широкие ступеньки 
ведут в сад. На веранде плетеные крес­
ла. Шезлонг. Кактусы в зеленых кад­
ках. В кресле сидит мужчина лет соро­
ка. Это майор ветеринарной службы 
Иван Иваныч Сидоренко. Он с любо­
пытством посматривает на молоденького 
лейтенанта, который, видимо, только что 
побрился и теперь не без удовольствия 
рассматривает себя в небольшое карман­
ное зеркальце. Лейтенант Андрей Тры­
кин я майор Сидоренко в ярких цвет­
ных пижамах.

1

Майор. Хорош, хорош.. . А что, она 
сейчас придет?

Лейтенант. Сказала, что придет.
Майор. И, значит, решили, с ней 

пожениться?
Лейтенант (смотрясь в зеркаль- 

в«). Угу. .
Майор. Следует отметить, — она 

интересная, культурная особа. .. Повезло 
тебе в этом смысле.

Лейтенант. Мне вообще очень ве­
зет, товарищ майор... Глядите, всю вой­
ну на переднем крае пробыл и хоть бы что*

Майор. Где же, понимаешь, «хоть бы 
что»? Пробит, как горшок — в шести 
местах.

Лейтенант. А вы спросите — как 

пробигг? Косметически. Ничто сущест­
венное не задето. Честное... И раньше 
так же везло, когда был в ремесленном 
училище. И теперь... Все время везет... 
Кругом во всех делах...

Майор. Ну уж и кругом!
Лецтенант. Честно. •. кругом. . . 

Вчера, например, шел и колечко на­
шел. .. Глядите... Зеленый камушек...

Майор (рассматривая колечко). Ну, 
колечко-то, понимаешь, чепуховое...

Лейтенант. Неважно, что чепухо­
вое. .. А для общей картины моего ве­
зенья и это колечко показательно.

Майор. Вообще мне тоже везет.. . 
Вот только в одной области у меня до­
садный прорыв. Не имею, понимаешь, 
успеха у женщин.

Лейтенант (улыбаясь). Ну, может 
быть, это вам только так кажется, Иван 
Иваныч?

Майор. Где же, понимаешь, кажет­
ся. Печальный факт... Дай-ка мне твое 
зеркальце... Погляжу, что из себя пред­
ставляю. .. (смотрится). М-да... Вид, 
как говорится, неважнецкий... Или ни­
чего, а? Не понимаю, что им надо.. .
(На веранду выходит медсестра Дуся. 
Она молода, скромна и хороша собой).

2

Дуся. Товарищ младший лейтенант, 
ванна будет через пять минут. Приго­

товьтесь. (Манору). А вы как насчет 
ванны, товарищ майор?

Майор. А я, Дуся, уже прошел 
вашу... гидротерапию.

Дуся. Отлично.
(Поправив подушки на пустом шезлон­
ге, Дуся собирается уйти. Майор Сидо­

ренко склоняется к лейтенанту).
Майор. «Взгляни нарочно... Сейчас 

с ней заговорю... Увидишь, как она ме­
ня отбреет... (Дусе). Заботливо поду­
шечки поправляете, уважаемая. Уж не 
привлекает ли вас сей временно отсут­
ствующий капитан? (Жест на пустой 
шезлонг).

Дуся. Как странно вы говорите, то­
варищ майор. . . Нормально поправляю 
подушки.. •

Майор (шутливо грозит пальцем). 
A-а, значит...

Дуся (сухо). Извините, товарищ 
майор, мне некогда.. . (уходит).

3

Майор. Видал... отбрила... Нет, я 
тебе говорю—это у меня битое дело.. 
Если б не это, я бы тоже был исклю­
чительно счастлив, вроде тебя.

Лейтенант. Нет, нельзя сказать, 
что у меня такое уж безоблачное 



счастье. Тоже имеются своя недочеты...
Майор. А что, что?
Лейтенант. Да вот' женюсь На 

Регине... Конечно, очень радостное со­
стояние. .. Но, опять-таки, у неб не все 
благополучно...

Майор. А что, что у нее?
Лейтенант. Так-то у нее все нор­

мально. .. Но есть у нее один знакомый, 
за которого она хотела в прошлом году 
выйти замуж... И вдруг выяснилось, 
что он сумасшедший...

Май d p. Ну? Ненормальный?
Лейтенант. Психический;.. И, 

увидев его, она, конечно, замуж за него 
не пошла;..

Майор. Ну и что, что?
Лейтенант. А он теперь ей гово­

рит: «Я, говорит, Регина Георгиевна, 
настолько продолжаю вас обожать, что 
не допущу, чтоб вы замуж вышли»...

Майор. Ну, как же он смеет ей так 
говорить? Если тем более у него «не 
все дома»...

Лейтенант. Вот именно поэтому 
он так и говорит. Не допущу, говорит, 
и кончен бал. И прямо разгоняет всех 
ее женихов. Обещает их всех... подчиг 
стую... ликвидировать...

Майор. Ну, может, он грозит 
только?

Лейтенант. Да нет, одного он уж 
прямо стал душить. Такой у нее был 
художник... И главное — суд состоялся. 
Но того оправдали. Невменяемый. Не 
отвечает за свои поступки.

Майор. А что ж его в сумасшед­
ший дом не отправят?

Лейтенант. Так он хроник. У не­
го как когда. Иногда светлая полоса — 
и тогда он дома. И даже служит в ка­
честве лектора... там же у них в ле­
чебнице. .. Потом опять впадает в преж­
нее состояние...

Майор. Что ж ты, брат, такую не­
удачливую невесту себе выбрал, на ко­
торой нельзя жениться?

AeüteHiHT. Нет, жениться-то, я 
так думаю, можно, но... Ну, полюбил 
ее. И она меня полюбила...

Майор. Да уж если, конечно, по­
любила. .. Я бы тоже, понимаешь, за 
это полюбил... Слушай, а хочешь — я 
с ним поговорю.. . с этим твоим психи­
ческим?

Лейтенант. Ну что вы, Иван 
Иваныч... Не надо...

Майор. А то если хочешь, я с ним 
поговорю... Тем более, если у него 
светлая полоса, так он поймет, что он не 
дело делает — разбивает чужоё счастье.

Лейтенант. Да нет... Только 
этим взбудоражите его... Да и потом 
он скажет: «А вам какое дело?».

Майор. Как какое дело! Я, пони­
маешь, не прохожу безучастно мимо то­
го, Что вокруг меня совершается...

Лейтенант. Это вы правильно, то­
варищ Сидоренко.

Май о р. Меня, понимаешь, все вол­
нует. .. Я ко всему испытываю инте­
рес... (смотрит на улицу). Гляди, баба 
идет... несет корзинку... Вот за огра­
дой. .. А мне, понимаешь, интересно, что 
она несет, зачем. (Кричит). Что в кор­
зинке, тетушка, а? . Что? Не слышу. .. 
(сконфуженно). Мусор несет... Еще 
бранится, чорт такая... Ну, в данном 
случае факт, конечно, мелкий, незначи­
тельный. Но я вообще говорю — я ко 
всему внимательно отношусь. Стараюсь 
всемерно помочь, если что-нибудь не 
так... Так что, если хочешь, я погово­

рю с эти* психическим. Хотя, откро­
венно сказать, я их не то что боюсь, 
но. .. не понимаю их, избегаю...

Лейтенант. Да, я тоже не умею 
с ними общаться . . Но только нет, не 
надо, Иван Иваныч... Как-нибудь обой­
дется при моем везении.
(Приходит медсестра Дуся. Снова за­
ботливо поправляет подушки. И кладет 
на шезлонг принесенное одеяло. Вслед 
за Дусей приходит медсестра Муся. 

Подбегает к подруге).
4

Муся. Дуся, знаешь... (обхватив 
подругу за шею, что-то шепчет ей на 
ухо).

Д у с я. Что ты говоришь?
М у с Я. И понимаешь.. • (снова шеп­

чет на ухо).
Дуся. А зачем же ты отдала?
Муся. Так ведь она... (продолжает 

шептать).
Дуся. Хорошо, но она не имеет 

права запрещать тебе губы красить.
Майор. А что, что такое случилось? 
Дуся. Старшая медсестра Марья 

Марковна отняла у нее губной каран­
даш и пудреницу. Не позволяет ей кра­
сить губы.

Майор. Ну это слишком... Если 
хотите, я ей скажу...

Дуся (Мусе). А ты напрасно ей 
отдала.

Муся. Так ведь она... (шепчет на 
ухо).

Дуся. Что значит вырвала? Не на­
до было отдавать.

Муся. Да, но она... (шепчет на 
ухо).

Дуся. При чем тут ресторан. Ясно, 
не ресторан,* а учреждение. Это не ме­
няет дело.
(Входит старшая медсестра Марья Мар­
ковна Зверева. Это — сорокалетняя жен­
щина с постным выражением лица. Вой­
дя на веранду, она строгим взором оки­

дывает присутствующих).

Б
Зверева (Мусе). А вы зачем 

здесь? Впрочем, очень хорошо, что вы 
здесь. По крайней мере в присутствии 
всех я скажу вам, что вы недопустимо 
себя веде-ie. Все эти ваши бантики, за­
витушки, Подкрашенные реснички — все 
это не должно здесь иметь место.

Муся. Так ведь я. ..
Дуся. Она для себя это делает, 

Марья Марковна.
Зверева. Неправда, вздор. Она это 

делает, чтоб привлечь лишний взгляд.
Майор. Ну, и пусть ее.. • Ведь при 

виде этого больные. ..
Лейтенант. Скорей поправятся. 

Честное. ..
Зверева. Друзья мои, я поражена 

вашей философией...
Майор. Ведь это жизненное явле­

ние, если она немножко с кем-нибудь 
посмеется или там губки свои подкра­
сит.

Зверева. Это служба, учреждение, 
а не жизненное явление, товарищ 
майор... И пока я заведую персоналом, 
я не допущу кокетливых взоров, улы­
бочек, шептанья и так далее... А вы, 
товарищ майор, вместо того, чтоб под­
держать меня... И попрошу вас не ку­
рить на веранде. Можете в саду или в 
курительной комнате.

Майор Извиняюсь, забылся...

Только я считаю, что маленький безо­
бидный флирт... (махнув рукой, уходит 
с папиросой в сад).

Зверева. Флиртовать можете до­
ма. ..
(Зверева ставит принесенные цветы в 
стакан, который стоит на столе рядом 

с шезлонгом).
в

Лейтенант (засмеявшись). А са­
ми цветы капитану ставите. Всякий раз 
выказываете ему знаки внимания.

Зверева. Да-с, ставлю цветы капи­
тану. Потому что уважаю этого челове­
ка, как моральную величину. И мне да­
же безразлично, кто он — мужчина или 
женщина.

Лейтенант. Так он хворает. И он 
потому тихо ведет себя.. .

Зверева. Девушки, идите по своим 
делам. (Лейтенанту). Неправда, не по­
тому, что он хворает. А потому, что это 
настоящий человек, который не разбра­
сывает свое внимание по сторонам.
(Девушки и Зверева уходят. На веранду 

возвращается майор).
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Майор. Ну что она, что?
Лейтенант. Стареющая особа. Ей 

нехорошо, так она хочет, чтоб и всем 
было плохо.

Майор. Нет, я так не оставлю это. 
Отнять у девушки губную помаду... 
Может, это ее производственный инвен­
тарь. ..
(По ступенькам веранды поднимается ка­
питан Николай Романыч Дулов. Он в 
темной пижаме. Идет медленно, не без 
затруднения. Его под руку поддерживает 

Дуся).

8
Дуся. Ванна готова, товарищ млад­

ший лейтенант.
Лейтенант. Есть, Дусенька. Иду. • * 

(майору). Будьте добры, Иван Иваныч, 
если придет Регина, пусть она меня 
обождет.

Майор. Добре.
Лейтенант уходит. Капитан вяло и без­

участно располагается в шезлонге.
Дуся. Товарищ капитан, вам боль­

ше ничего не нужно?
Капитан. Спасибо... Больше ни­

чего. ..
Дуся. Отдыхайте. А там я зайду за 

вами на кварцевый свет. .. (уходит).
Майор (капитану). Нет, ванны вам 

неполезны, Николай Романыч. После 
каждой ванны плашмя лежите.

Капитан. Пока улучшения нет.
Майор. И не может быть улучше­

ния. Потому что вам не ванны нужны, 
не мертвая, так сказать, вода вам нуж­
на, а живая. .. По волнам жизни вам 
надо плыть. И с головой в это оку­
нуться. .. И тогда будете совершенно 
здоровы... И хотя я ветеринарной 
службы майор, но вы можете смело на 
меня положиться.

Капитан. Нет, врач говорит, это 
последствия контузии. И нужно...

Майор. Чепуха. Вы контужены в 
42 году. Великолепно себя чувствовали 
после того. . . Нет, нет, они не так вас 
лечат. То ванна, то укол, то кварцевое 
солнце... Кварцевое солнце! Оно по­
лезно при язвах. А при открытой ду­
шевной ране. •.

9



Капитан. Вы извините, я в па­
лату пойду... тут душно. .. Благодарю 
вас, я сам... Не беспокойтесь...
(Капитан уходит. На дорожке сада по­
является невеста лейтенанта Регина. Это 
весьма изящная, по-модному нарядная 

женщина лет 25).
9

Регина. Здравствуйте, майор... А 
где мой Трыкин?

Майор. Ваш Трыкин приказал дол­
го жить — принимает солено-хвойную 
ванну. Сейчас явится. Присаживай­
тесь. .. Ожидаете кого-нибудь? Что так 
вдаль посматриваете?

Регина. Нет, мне показалось, что 
за мной шел один... нежелательный... 
человек...

Майор. Уж не тот ли самый, о ко­
тором мне ваш Андрей Андреич гово­
рил? (пальцем показывает на свой лоб).

Регина. Ах, Трыкин говорил вам 
о нем. .. Ну да, именно он, Иннокен­
тий. .. Вы извините, я пойду к воро­
там, посмотрю — он ли это...
(Регина уходит. Майор с беспокойством 
смотрит вдаль. Появляется лейтенант).
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Лейтенант (оживленно). Пони­
маете... Вызывают в канцелярию... Го­
ворят... Ты, говорят, по займу выиграл 
пятьсот рублей...

Майор. Ну?! Поздравляю, брат...
Лейтенант. Нет, Иван Иваныч.. . 

Это что-то такое неслыханное. .. Ну, 
кругом... И по всем направлениям... 
И любит... и пятьсот рублей. . . и вы­
играл. .. и колечко нашел. .. Нет, по- 
моему, ни у кого так не бывает... А 
что, Регина не приходила?

М а й о о. Она, понимаешь, к воротам 
пошла. Ей показалось, что за ней шел 
этот. .. психический. Пошла удостове­
риться, он ли это...

Лейтенант. Ага... Пойду ее 
встречу (уходит).
(Приходит уборщица с письмами в 

руках).
11

Уборщица. Письма принесла, то­
варищи. .. С большим удовлетворением 
отмечаю — четыре письма (кладет пись­
ма на стол, уходит).

Майор (разбирает письма). И все 
нашему красавцу Трыкину... Раз, два, 
три... Ага, и мне одно... от племян­
ницы. ..
(Возвращается поспешно капитан. Он де­
лает движение, желая посмотреть пись­
ма, но тотчас отворачивается, ложится 
в шезлонг и принимается за чтение. 
Однако сразу откладывает книгу в сто­
рону и лежит неподвижно. Майор видит 
это внутреннее волнение капитана. Взды­
хает. Присаживается рядом и не без 
нежности поглаживает капитана по 

плечу).
Капитан. Все время я почему-то 

рассчитывал... вот кончится война, и 
я.. . найду ее. . . Но.. .

Майор. Нет, Николай Романыч, я 
все больше убеждаюсь, что вас непра­
вильно лечат. Вам не ванны нужны... 
Но ничего... Вот племянница пишет — 
приедет вскоре. Это, понимаете, миро­
вая женщина. Не сомневаюсь, что вы 
подружитесь с ней...

(По дорожке сада Регина и лейтенант. 
Они идут, взявшись за руки. Останови­
лись и, оглянувшись по сторонам, це­
луются. Позади них показывается сто­
рож Федор Кузьмич. Увидев поцелуй, 
он всплескивает руками).
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Сторож. Граждане.. • Нельзя же.. • 
Запрещено...

Лейтенант. Это тебе показалось, 
Федор Кузьмич.. . Наверно ты сегодня 
выпил лишних сто граммов... Вот тебе 
и мерещутся разные сценки.

Сторож. Где же выпил, товарищи! 
Еще только собираюсь... к обеду.. • 
Нельзя же, граждане... Сами знаете... 
(уходит).

Майор (лейтенанту). Андрюша, 
письма прими. ..Ис этой стороны те­
бе полное везенье — сразу три письма.. •

Лейтенант (сияя). Я же гово­
рю. .. Кругом шестнадцать...
(Взяв письма, лейтенант усаживается на 
садовую скамейку рядом с Региной. Ти­

хо и любовно беседует с ней).
Майор (капитану). Ну как, доро­

гой, не лучше вам? .. Ну, что бы такое 
сделать. . . Как бы вам помочь ...

Капитан. Иван Иваныч.. . Да не 
надо ничего... Ну, право, не думайте 
обо мне. (Пожимает руку майору).

(Приходит медсестра Дуся).
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Дуся. Товарищ капитан, пожалуй­
те. .. Врач ожидает.^ .

Майор (Дусе). Останьтесь... Ка­
питан сам дорогу найдет... Имею к вам 
некоторое дело...

Дуся. Я слушаю вас, товарищ 
майор...
(Капитан уходит. Приходит уборщица 
Поля, которая принимается за уборку 

веранды).
Майор. Дуся, хочу с вами побесе­

довать на одну, так сказать, волную­
щую тему... Речь идет о нашем доро­
гом капитане. ..

Дуся (смущенно). Ах, если вы ду­
маете, что я...

Майор. Я ничего не думаю... Это 
ваше личное дело... И если вы, допу­
стим, ему симпатизируете, — тем лучше...

Дуся. А что я должна...
Майо р. Погодите, не перебивайте... 

Сначала надо уяснить его положение... 
Человек гаснет на наших глазах... Род­
ных у него нет... Жена без вести про­
пала. .. Ни ласки, ни привета он ни от 
кого не видит.. . И вот мне пришла 
одна современная идея... Нужно напи­
сать ему письмо... Такое, чтоб он по­
чувствовал, что и им кто-то интересует­
ся. .. Погодите, не перебивайте... Кру­
гом так поступают... И добиваются хо­
роших результатов...

Дуся. И вы хотите, чтоб я написала 
ему это письмо? Что вы, Иван Ива­
ныч. ..

Майор. А почему нет? Письма ни 
к чему не обязывают. Подпись поставь- 
то безразлично какую.

Дуся. Нет, нет, я не могу на это 
пойти. Вдруг он узнает...

Майор. А он не узнает. •. А ведь 
такое письмо может действительно сы­
грать благотворную роль в его состоя­
нии. ..
(Майор начинает говорить настолько 

громко, что все — Регина, лейтенант и 
уборщица начинают прислушиваться).
Дуся. Может быть, лучше ему по­

сылку. .. Сегодня получена посылка на 
имя первого попавшегося.. • Я попрошу, 
чтоб ее дали капитану.

Майор. А посылка, от кого?
Дуся. От школьников. •.
Майор. Можно и посылку. • • Но я 

не о том говорю... Тут нужно женское 
внимание, женское сердце...

Дуся. Нет, такое письмо я не буду 
писать.. •

Лейтенант (поднимаясь на веран­
ду)« Дуся, ну что вам стоит.. • Такие 
пустяки... Письмо написать.. •

Майор. Я же ей говорю. •. Кругом 
так поступают... Даже в журналах пи­
шут о такой проявленной чуткости.. • 
А она... Погодите, Дуся, не перебивай­
те. .. Товарищи, если б вы видели се­
годня. •. Ведь это было потрясающее 
зрелище... Поля приносит письма...

Уборщица. Я четыре письма при­
несла, товарищи. И теперь считаю, что 
Дуся должна поддержать ценную ини­
циативу товарища майора.

Майор. Так приносит она, понимае­
те, письма... А Николай Романыч... 
ну, он весь потянулся к ним.. • как ре­
бенок, как цветок к солнцу. И сразу за­
вял — нет ему писем. И лежит, ле­
жит. .. Ну, прямо у меня сердце в гру­
ди перевернулось. И сразу мелькнула 
мысль — надо сделать, чтоб и он полу­
чал письма.. •

Лейтенант. Правильно...
Уборщица. И это будет способ­

ствовать неуклонному движению в улуч­
шении его здоровья...

Майор. Это поступок высокой гу­
манности. И я поражен, что Дуся этого 
не понимает... Дуся, ведь это не только 
радость ему, ведь и в наших сердцах...

Уборщица. ...Это вызовет горячие 
отклики...

Дуся. Нет, Иван Иваныч, я все по­
нимаю, но я... я не могу... Ну не 
могу... (закрыв лицо руками, убегает).
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Майор. Вот ведь каменная какая 
бабенка. À мне казалось — сердечная де­
вушка. •.

Уборщица. В крайнем случае я 
бы могла написать, товарищи.

Майор. Ай, да погоди ты, Поля... 
Ну что ты, в самом деле... Тут тре­
буется настоящее интеллектуальное 
письмо. •.

Уборщица. Конечно, я не отли­
чаюсь излишней грамотностью. •. Но за­
то я могла бы написать в стихах.

Майор. А ты что, стихи пишешь?
Уборщица. Я только стихи пишу, 

товарищ майор. Другой формой я не 
владею.

Лейтенант. Иван Иваныч, ну 
пусть она прочтет что-нибудь такое. 
А мы посмотрим, взвесим.

Майор. Ай, не до этого сейчас... 
Ну, что она может.. •

Лейтенант. Прочти, прочти, Поля, 
что-нибудь такое, что ты сочинила.

Уборщица. Пожалуйста. Я соглас­
на прочитать. Я прочитаю вам, товари­
щи, то, что сочинила сегодня.

Лейтенант. Давай, давай.•.
Регина. Это интересно... Читайте, 

Поля...
Уборщица. Только эти стихи, то­

варищи, я просто так сочинила — не 
имея в виду кого-то. Но теверь я вижу. 
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что они беляком я полностью могут 
обеспечить успешное решение нашей за­
дачи. (Закрыв глаза).

Села за стол я дубовый 
И в руку ручку взяла 
И лист трепещущий бумаги, 
Писать я начала.. •

Двенадцать раз луна сверкала, 
Двенадцать месяцев в году. 
Двенадцать мальчиков любила, 
Полюбить тебя хочу...

Ох, сад-виноград, 
Легкое свиданье... 
Шлю воздушный поцелуй, 
Пока до свиданья...

Майор. Нет, товарищи, нет.. • Это 
не годится. ..

Лейтенант. Отчего же не годится. 
Мне понравились эти стихи.. • Как, как 
Поля? .. «Ох, сад-виноград»... Я сей­
час запишу.

Уборщица (закрыв глаза). «Ох, 
сад-виноград, легкое свиданье, шлю воз­
душный поцелуй, пока до свиданья».. .

Майор. Может быть, это и хоро­
шо, но для данного случая не годится, 
мелко...

Регина. Поля, вы сами это сочини­
ли? Вы вообще стихи пишете?

Уборщица. Конечно, товарищи, 
сама... Я вообще пишу... Системати­
чески. ..

Лейтенант. «Двенадцать раз луна 
сверкала... Двенадцать месяцев в го­
ду. .. Ох, сад-виноград... Легкое сви­
данье. ..» Нет, по-моему, убедительно 
написано. Честное...

М а й о о. Товарищи, не будем превра­
щать в шутку то, что настолько серь­
езно.

У борщица. Почему же, по-вашему, 
шутка, товарищ майор? Это очень серь­
езно написано. И подавляющему боль­
шинству нравятся мои стихи.

Майор. Ах, Поля, не до тебя сей­
час. Ведь тут нужно... Подожди... 
Я сейчас...
(Майор поспешно уходит. Уходит и По­

ля, скорбно сжав свои губы).
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Лейтенант (радостно). Регина. « • 
Регина. Мой дорогой... (целует 

его). Нет, майор прав. Эти стихи не 
годятся. Он капитан, у него высшее об­
разование, а тут вдруг — сад-вино­
град.

Лейтенант. Регина... А что если 
ты напишешь... это письмо?

Регина. Знаешь, Трыкин, мне нра­
вится эта идея. Если она отказалась, то 
напишу я...

Лейтенант. Ты напиши.. •
Регина. Я сама знаю, что ему на­

писать. ..Ив конце письма попрошу у 
него на память его фотокарточку. Это 
ни к чему не обязывает — адрес до во­
стребования. А ему это будет приятно. 
Я помню, как ты был польщен, когда 
я попросила твою фотокарточку.

Лейтенант. Почему же польщен? 
Просто послал и. •.

Регина. Ах, только просто по­
слал. •. Нет, Трыкин, ты меня не лю­
бишь. Не так любишь, как я бы хо­
тела. Вот Иннокентий... когда я ему 
свою фотокарточку... так он. • •

Лейтенант. Ты вечно попре­
каешь меня этим своим Иннокентием.

Регина. Я не попрекаю, но я. го­
ворю — вот это идеальная любовь. 
Ведь он... А ты... В другой раз мне 
даже кажется.. • в сравнении с его 
чувством... что я... что я сама. • • 
(со слезами) навязываюсь тебе...

Лейтенант. Регина... Ну как ты 
можешь так думать... Ну, стоит ли 
нам ссориться из-за этого дурацкого 
письма.. •

Регина. Мой дорогой. •. (Обняв, 
целует его).
(Появляется сторож Федор Кузьмич. 

Увидев поцелуй, он всплескивает 
руками).
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Сторож. Граждане.. • Ведь просил 
же вас об этом... Ну нельзя... Недо­
пустимо. .. Категорически...
(Сторож уходит в помещение. Однако 
сразу же возвращается и снова натал­

кивается на поцелуй).
Лейтенант. Это опять тебе пока­

залось, Федор Кузьмич...
Сторож. Нет, я Марье Марковне 

скажу...
Лейтенант. Ну, признайся, Федор 

Кузьмич, сколько сегодня выпил?
Сторож. Не пил же, говорю. • . 

Только на рассвете сто граммов про­
тив ревматизма... И теперь ищу Полю, 
чтоб она за обедом шла...
(Сторож делает вид что уходит. За­
крывает дверь, нарочно топочет ногами, 
будто удаляется. Потом стремительно 
распахивает дверь. И, не увидев ничего 
предосудительного, удаляется удовле­

творенный).
Регина (лейтенанту). Мой дорогой, 

я, пожалуй, пойду. Мне бы хотелось 
поскорей написать это письмо капита­
ну. •. Оно уже все у меня в голове.. • 
(Возвращается майор. В руках у него 
бумага и чернильница. Майор садится 
в кресло. Что-то обдумывает. Потирает 

лоб рукой).
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Лейтенант. Пойдем в сад, Реги­
на. Не будем ему мешать. Опять, на­
верно, он своей племяннице пишет... 
«Ох, сад-виноград, легкое свиданье, шлю 
воздушный поцелуй, пока до свиданья». 
(Лейтенант и Регина уходят. Майор 
Сидоренко остается один. Ежесекундно 
макая перо в чернильницу, он пишет, 

произнося вслух написанное).
Майор. «Быть может, вы спросите, 

где я вас видел. •.» (поправляет себя). 
Ви-де-ла, а не видел... «На это я вам 
отвечу со всей откровенностью — в са­
ду при вечернем освещении, когда ко­
сые лучи солнца»... Нет, погоди, косые 
лучи не надо... Экая ведь каменная 
бабенка. Отказалась такую мелочь на­
писать. Ей бы, конечно, легко далось. 
А мне, тем более от имени женщины... 
«В саду при вечернем освещении. •. когда 
косые лучи заходящего солнца... ваше 
милое лицо.. • И тогда я подумала — 
только бы мне видеть его всякий день». 
Правильно, получается таки... Погоди... 
«И это исполнилось к моей неувядаемой 
радости... Кто я? Это не суть важно. 
Но мысленно я всегда с вами, где бы 
вы ни были...» (Перебивает себя). Нет,

«где бы вы ни были», пожалуй не на­
до. Мало ли где он может быть.. • 
«Своего имени я вам не открою, но 
пусть вам будет приятно, что некая, на 
вид вполне интересная женщина поми­
нутно вас вспоминает и увлекается ва­
ми, каковая. •.» Нет, «каковая» не на­
до. .. «Вами... Точка. • • «Ваша Эн, 
Эн...»

А ведь славно получилось. Скромно 
и немножко игриво... (берет конверт). 
Конверт-то подгулял, елки-палки. Уж 
очень он какой-то не женский. И жел­
тый какой, чорт бы его драл... (пйшет 
адрес). Да и почерк у меня какой-то 
куриный, неженственный.. • Погоди, 
вложу цветок. Это будет более по-жен­
ски. .. (Берет цветок со столика капи­
тана). Ага, тогда приписочку надо.. • 
(пишет). «Васильки мои любимые цве­
ты. Шлю один из них, предварительно 
его поцеловав» (целует цветок и сует 
его в конверт).
(На веранду поднимается уборщица 

Поля).
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Уборщица. Извиняюсь.. • Федор 
Кузьмич не проходил?

Майор. Не знаю... Поля, минуточ­
ку. .. Опустите в почтовый ящик... 
А, впрочем, не надо, я сам... (уходит). 
(Увидев на столе бумагу и чернила, 
Поля присаживается к столу и, бормоча, 

пишет).
Уборщица. «Лети, лети, мое 

письмо, пущенное 22 августа. • • Доро­
гой капитан.. • «Села за стол я дубо­
вый. ..ив руку ручку взяла... и лист 
трепещущий бумаги... писать я на­
чала. ..»
(Появляется сторож Федор Кузьмич. 
Поля поспешно прячет листок в карман 

своего передника).
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Сторож. Пелагея Максимовна. • • 
Уже обед выдают. • • Возьмете, что ли, 
мой котелок?

Уборщица. Да ладно, ладно. Ска­
зала, что возьму.. •

Сторож. Пелагея Максимовна. •. 
Уж я к вам со всем моим настрое­
нием. ..

Уборщица. Как тень за мной хо­
дите. Я поражаюсь на вас, Федор 
Кузьмич... В вашем преклонном возра­
сте мужчины не мечтают жениться.. • 

Сторож. Где же преклонный воз­
раст, Пелагея Максимовна? Возраст 
в самый раз.

У борщица. Вы какого года рож­
дения?

Сторож. Скажу без утайки. Одна 
тысяча.. • восемьсот. •. значит.. • пер­
вый. . •

У борщица. Это что же... это 
выходит, что вам... Погодите... Одна 
тысяча восемьсот первый. 4 • Нет, это 
вам что-то много выходит, Федор Кузь­
мич. . • Больше как двести лет...

Сторож. Откуда же вы считаете 
двести? Двести лет никак не выходит, 
Пелагея Максимовна... Если, допустим, 
одна тысяча восемьсот девяносто пер­
вый... I J !<.Гл|

Уборщица. Ах, 1891... Так и 
говорите. •. Ну, тогда вам меньше... 
Тогда выходит, что вам.. • Нет, тоже 
много — 54 года...
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21Сторож. Наилучший возраст, Пела» 
гея Максимовна. .. И потом я вам так 
скажу — и старей меня бывают.

Уборщица. Бывают и столетние 
пни, но это еще не значит, что я долж­
на замуж за них итти. . . И потом, при 
моем развитии мне нужен более куль­
турный муж.

С г о р о ж. Ну уж в отношении куль­
туры это уж вы не скажите. Пелагея 
Максимовна. Своей культурой пере­
крываю молодежь .. . Выразили жела­
ние иметь цветки — получили.. . И уч­
тите, я им всю эту клумбу очищу, но 
недостатка в этой продукции вы у ме­
ня не будете иметь.

Уборщица. А вы, Федор Кузь­
мич, сильно влюблены в меня?

Сторож. К таким словам, Пелагея 
Максимовна, мы, конечно, не приучены. 
Но, конечно, испытываю жалость к вам. 
И буду ровно, заботливо к вам отно­
ситься. . . А потом, Пелагея Максимов­
на, какое удобство при наличии брака... 
Так вы с двумя судочками за обедом 
идете. А тут сразу две порции в один 
котелок.

У борщица. Нет, я не .этого от 
мужчины жду. Мужчина должен про­
являть свою инициативу, изобретатель­
ство. . .

Сторож. Всецело согласен прояв­
лять свое изобретательство. Но хотя бы 
намекните, в чем дело?

Уборщица. У нас в деревне один 
влез на часовню и на крыше вот таки­
ми крупными буквами написал мое 
имя...

Сторож. А то, конечно, можно 
взять стамеску и повсюду выбить ваше 
имя. А то смотря какая крыша. Слиш­
ком покатая и можно вниз загреметь.. • 
Пелагея Максимовна, а если исполнится 
эта ваша мечта, тогда я могу рассчиты­
вать?

Уборщица. Федор Кузьмич, это 
нигде не видано, чтоб мужчина так 
сразу об этом говорил... Короче гово­
ря, надежды я вас не лишаю, но по­
смотрим. ..

(Через веранду проходят Дуся и Муся. 
Уборщица, сделав недовольную гримасу 
Дусе, уходит. Вслед за ней уходит 

и сторож).
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Дуся. Нет, ты понимаешь... С од­
ной стороны, я его люблю. ..Ас дру­
гой стороны. . посколько он женат...

Муся. Так ведь жена его. ..
Дуся. Ну и что ж... Он продол­

жает ее любить. . . И поэтому я дала 
себе с лово, что он никогда не узнает 
о моем чувстве... И вот почему я от­
казалась написать ему это письмо... Но 
теперь я жалею — нужно было напи­
сать. .. I

Муся. Так возьми и напиши...
Дуся. Да, я так и решила. Я ему 

напишу обо всем... О своем чувстве, 
о своих переживаниях, о том, как он 
мне дорог. . . Кто писал, он не будет 
знать, а я, по крайней мере, почув­
ствую, наконец, облегчение. ..

Муся. Нет, ты напишешь разные 
сентиментальности.. . А это ему непо­
лезно. .. Я бы на твоем месте. . •

(Оглянувшись на дверь и засмеявшись, 
Муся начинает что-то шептать своей 

подруге).

Дуся. Да, но это глупо... Вызвать 
на свидание и потом не пойти. .. За­
чем? Для чего?

Муся. Так, чтоб он. ..
(Обхватив свою подругу за шею. Мусх 

продолжает что-то шептать).

Дуся. Но, этим ты его не развесе­
лишь. .. Какое же тут веселье? Он 
только огорчится, что над ним подшу­
тили. .. Нет, нет, я знаю, как нужно 
поступить. Я ему напишу искреннее 
письмо. .. вот так, как я чувствую.. : 
И это даст ему радость и утешение... 

(На веранду выходят майор и капитан.
Девушки стремительно исчезают).

Майор. «Двенадцать раз луна свер­
кала, двенадцать месяцев в году>... 
Вот чорт, привязались ко мне эти сти­
хи. ..

Капитан. А что за стихи?
Майор. Да так . . пустые стишки. • • 

но все время, понимаете, в голове вер­
тятся. .. Прямо не знаю, как от них 
отвязаться.. .

Капитан. А как они дальше? .. 
Двенадцать месяцев в году. ..

Майор. «Ох, сад-виноград, легкое 
свиданье. . .» Гм. . . Забыл, чорт возьми«, 
дальше. Надо будет у лейтенанта спро­
сить, он записал... Да, так о чем же 
мы с вами говорили? Ах, да... Нет, 
дорогой Николай Романыч, я за вас 
не волнуюсь. Это у меня, так сказать, 
досадный прорыв в этой области. А вы- 
то еще. ..

Капитан. Но я никого не ищу 
и не собираюсь искать. . .

Майор. Да-с, моральный ваш облик 
выше всяких похвал. Тут Марья Мар­
ковна глубоко права... Но только вам, 
Николай Романыч, и искать никого не 
надо. Они сами найдут ~вас. . . В общем, 
денька так через два-три вы, я так ду­
маю, окончательно поправитесь. Лично 
я совершенно в этом уверен... Вспом­
нил, Николай Романыч. . . «Ох, сад- 
виноград, легкое свиданье... Шлю 
воздушный поцелуй... Пока до сви­
данья. ..»

(Слышатся звуки гонга).
Голос за сценой. О-бе-дать!

(Конец первого акта)

(5а о им 
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Юность
Тогда еше весна была. 
То было, кажется, в апреле, 
И дальней церкви купола 
На солнце золотом горели.
У старых крепостных валов, 
Где летом — смех и карусели, 
Был снег слежавшийся лилов, 
И воздух был совсем весенний.
Л я из школы шел домой, 
Шагал, посвистывая браво, 
Но путь — всегда такой 

прямой — 
Я вдруг сломал, свернув 

направо,
Побрел, куда глаза глядят, 
По улочкам, по косогору. 
Пробрался в загородный сад. 
Совсем безлюдный в эту пору.

Деревья черные вокруг. 
Апреля ласковая сырость... 
И к сердцу грусть прильнула 

вдруг, 
И ясной радостью сменилась.
И грусть, и радость, и весна, 
И даль, без меры и предела, 
И надо мною тишина 
Прозрачным знаменем висела.
Я шел обратно, как во сне. 
Дорогой солнечной и талой, 
И в этот день впервые мне 
Чего-то в мире нехватало.

Мрамор
Врагом сожжен и взорван этот 

город,
И возвращаться некому сюда.
В развалинах застрял январский 

холод.
В воронках дремлет ржавая вода. 
На клумбах—не левкои.

не нарциссы — 
Железный хлам и кафель 

от печей

И жирные непуганные крысы 
Шныряют средь осклизлых 

кирпичей.

Но кладбище не тронуто войною, 
Оно шумит высокою травой.
И женщина за низенькой стеною, 
Встав на могилу, видит город 

свой.

Стоит она, в раздумья сдвинув 
крылья, 

На полувзмахе оборвав полет, 
И пеплом и кирпичной красной 

пылью 
Ее весенний ветер обдает.

А май раскинул солнечные сети, 
Не улететь. . Весна берет свое. 
Как в облаке, в черемуховом 

цвете 
Увязли крылья легкие ее.

И вот она из чащи белоснежной, 
Забыв, зачем даны ей два крыла, 
Глядит с улыбкой пристальной 

и нежной 
На город, где жила и умерла.



У кладбища направо пылил 
пустырь, 

А за ним голубела река.
Ты сказал мне: <Офелия, иди 

в монастырь 
Или замуж за дурака!» 
Принцы только такое всегда 

говорят, 
Но я эту запомнила речь.
Пусть струится она сто веков 

подряд 
Горностаевой мантией с плеч.
1909 г. Киев

Отрывок из поэмы 
^Русский Трианон“ 
(Воспоминания о войне 1914 П п.)

I
Как я люблю пологий склон зимы, 
Ее огни, и мраки, и истому. 
Сухого снега круглые холмы 
И чувство, что вовек не будешь 

дома. 
Черна вдали рождественская ель. 
Кричит ворона, кончилась метель.

II
И рушилась твердыня Эрзерума. 
Кровь заливала горло Дарданелл, 
Но в этом парке не слыхали шума, 
Лишь ржавый флюгер вдалеке 

скрипел. 
Но в этом парке тихо и угрюмо 
Сверкает месяц, снег алмазно бел.

III
Прикинувшись солдаткой, выло 

горе, 
Как конь, вставал дредноут на 

дыбы, 
И ледяные пенные столбы 
Взбешенное выбрасывало море 
Да звезд нетленных из груди 

своей, 
И не считали умерших людей. 
1923 г.

Надпись на книге
М. Л. Лозинскому 

Почти что от Летейской тени 
В тот час, как рушатся миры, 
Примите этот дар весенний 
В ответ на лучшие дары. 
Чтоб та, над временами года 
Несокрушима и верна 
Души высокая свобода, 
Что дружбою наречена, 
Мне улыбнулась так же кротко, 
Как тридцать лет тому назад, 
И сада Летнего решетка, 
И оснеженный Ленинград 
Возникли словно в книге этой 
Из мглы магических зеркал, 
И над задумчивою Летой 
Тростник оживший зазвучал... 
1940 г.

^ХЛШ6(1
Стиха разных лет

Август 1940 г.
Когда погребают эпоху. 
Надгробный псалом не звучит. 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет.
И тихо, так, господи, тихо. 
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает. 
Как труп на весенней реке, 
Но матери сын не узнает, 
И внук отвернется в тоске. 
И клонятся головы ниже. 
Как маятник ходит луна. 
Так вот над погибшим Парижем 
Такая теперь тишина...
1940 г.

Возвращение
Все души милых на высоких 

звездах. 
Как хорошо, что некого терять. 
И можно плакать. Царскосельский 

воздух 
Был создан, чтобы песни повторять. 
У берега серебряная ива 
Касается сентябрьских ярких вод. 
Из прошлого восставши, 

молчалива, 
Ко мне навстречу тень моя идет. 
Здесь столько лир повешено на 

ветки, 
Что и моей как будто место есть, 
А этот дождик, солнечный 

и редкий, 
Мне утешенье й благая весть...

Три осени
(Оггрывок)

И я наблюдала почти без ошибки 
Три осени в каждом году.
И первая — праздничный 

беспорядок 
Вчерашнему лету на зло, 
И листья летят, словно клочья 

тетрадок, 
И запах дымка так ладанно 

сладок, 
Все влажно, легко и светло... 
И первыми в танец вступают 

березы, 
Накинув сквозной убор. 
Стряхнув второпях мимолетные 

слезы 
На соседку через забор. 
Но это бывает, чуть начата 

повесть, 
Минута, секунда, и вот 
Приходит вторая — 
Бесстрастна, как совесть. 
Мрачна, как воздушный налет... 
Все кажется сразу бледнее 

и старше, 
Разграблен летний приют. 
И труб золотых отдаленные 

марши 
В молочном тумане плывут...
943 г.

Вечер н я я ко яна т а
Когда лежит луна ломтем 

чарджуйской дыни 
На краешке окна И духота кругом. 
Когда закрыта дверь и заколдован 

дом 
Воздушной веткой голубых 

глициний.
И в чашке глиняной холодная 

вода, 
И полотенца снег, и свечка 

восковая, 
Как для обряда все. И лишь 

не уставая 
Грохочет тишина...

Из страшной черноты 
Рембрандтовских углов 
Склубится что-то вдруг и спрячется 

туда же.
Но я не встрепенусь, не испугаюсь 

даже.

Здесь одиночество меня поймало 
в сети.

Хозяйкин черный кот глядит, как 
глаз столетий,

И в зеркале двойник не хочет мне 
помочь.

Я буду сладко спать. Спокойной 
ночи, ночь!

Ташкент. 28/11-1944 г.

Памяти друга
И в день победы, нежный 

и туманный, 
Когда заря, как зарево, красна, 
Вдовою у могилы безымянной 
Хлопочет запоздалая весна...
Она с колен подняться не спешит. 
Дохнет на почку и траву погладит, 
И бабочку с плеча на землю ссадит, 
И первый одуванчик распушит. 
1945 г.

£5



1

адожский поезд подошел 
к перрону Финляндского вок­
зала в десять часов вечера. 

Стояла такая темень, что, выйдя из 
вагона, Комаров первую минуту 
не знал, куда двигаться. Потом, 
когда глаза немного привыкли, он
пошел вслед за другими немного­
численными пассажирами, прибыв­
шими в Ленинград.

На перроне и на платформе было 
пусто, пыхтел неосвещенный паро­
воз, раздавались редкие негромкие 
голоса. Все было совсем не так, как 
несколько дней назад, когда тыся­
чи людей заполняли все помещения 
вокзала, спали и сидели на своих 
вещах во всех проходах, на полу, 
багажных тележках, столах... Те­
перь ехать было некуда.

Комаров вышел на площадь. И 
здесь тоже было темно и пусто, 
черной громадой высился памятник 
Ленину, укрытый досками и меш­
ками с песком, смутно проступали 
очертания домов. Город казался по­
кинутым, и только луч прожектора, 
пробегавший по скоплениям туч, 
изредка оживлял над ним небо. И 
это ощущение тягостной тишины 
было так велико, что пассажиры, 
прибывшие с поездом, неслышно и 
молча разошлись с вокзала.

Постояв немного, Комаров дви­
нулся к Литейному мосту. До часа, 
назначенного генералом для явки 
в Смольный, оставалось много вре­
мени — поезд неожиданно пришел 
без задержки, и Комаров решил 
заглянуть к себе домой, на улицу 
Маяковского. В квартире он не был 
уже больше месяца, и даже не знал, 
уцелел ли дом.

На проспекте во многих местах 
валялись .оборванные провода, 
осколки стекол, сорванные листы 
железа — очевидно, недавно был 
воздушный налет, а в одной* из бо­
ковых улиц всю мостовую перего­
родили обломки рухнувшей четы­
рехэтажной стены. На темном 
фоне неба смутно зиял огромный 
провал. Но людей возле развалин 
уже не было, только под каждой 
аркой ворот, у каждого* подъезда 
виднелись Неподвижные фигуры

ЛАДОГА
(Отрывок ив романа „ Дорога на 

Ленинград*)

И.Кратт

Рисунки Н. Кочергина 

дежурных с огромными сумками 
противогазов через плечо, заметны­
ми даже в темноте. Большинство 
сидело в удобных креслах или на 
стульях, вынесенных из разбитых 
домов или своих квартир. Вещи по­
теряли цену.

Один из таких дежурных попро­
сил у Комарова огонька, и, пока 
человек прикуривал, капитан раз­
глядел при свете спички большое 
красноватое лицо старухи с таким 
обилием морщин, что, казалось, 
даже нос ее и подбородок размече­
ны на дольки. Старуха несколько 
раз затянулась и, не выпуская са­
мокрутки изо рта, молча кивнула 
и снова уселась на какой-то при­
чудливый стул.

Последний месяц Комаров почти 
не выходил из штаба, и ночная 
жизнь города была ему совершенно 
незнакома. Теперь он почувствовал, 
что дома стоят не пустые, что ти­
шина и безлюдье на улицах орга­
низованы, что за темными молча­
ливыми стенами находятся люди, 
и что мерный стук метронома на 
перекрестках улиц подтверждает эту 
организованность и настороженное 
безмолвие.

Дом, в котором он жил, был тоже 
похож на крепость, и это впечатле­
ние усилилось еще больше, когда 
дежурная девочка-подросток, сидев­
шая у ворот, придерживая свой 
огромный противогаз, долго и недо­
верчиво выпытывала у него, кто он 
такой и зачем сюда идет.

— Комаровы уехали, а он сам на 
фронте, — говорила она, стараясь 
прикрыть коротким пальто свои 
зябнувшие ноги. — Никого нет. 
И вообще ночью теперь не ходят.

Узнав же, что сам Комаров и 
стоит перед ней, девочка соскочила 
с табурета и сказала совсем по- 
взрослому:

— Господи, хоть один мужчина 
появился в доме!

В мужской шапке, с «выглядывав­
шим из-под нее пучком светлых 
волос, с тяжелым противогазом че­
рез плечо, длинноногая, худенькая, 
она стояла в просвете двери и жда­
ла, пока Комаров поднимется на 
площадку. Потом вдруг весело, по- 
мальчишески свистнула и снова 
уселась на свое место.

Светя «электрическим фонарем, 
Комаров добрался до четвертого 
этажа и, открыв дверь ключом, ко­
торый носил при себе, вошел в 
квартиру. Здесь тоже было пусто— 
жильцы уехали, по коридору через 
разбитое стекло гулял ветер, хру­
стели под ногами осколки. Как 
видно, недалеко упала бомба и 
взрывной волной повредило окно. 
Но в его комнате окна уцелели, 
работало электричество, и все оста­
лось таким же, как и месяц назад. 
Лишь гуще наросла пыль.

Не снимая шинели, Комаров при­
сел к письменному столу. Зажег 
лампу, вытер запылившуюся фото­
графию матери и сына,* потрогал 
папки с чертежами и рукописями 
незаконченной диссертации и по­
чувствовал, как многое уже стало 
прошлым. Даже не было того ощу­
щения остроты разлуки, какое он 
испытывал еще недавно, сожаления 
об утраченной привычной жизни. 
Война создавала свою жизнь и быт, 
и было облегчением, что близкие 
не испытывают ее ужасов...

Когда он уходил, как командир 
запаса, на фронт, директор заво­
да — пожилой, нервный, малораз­
говорчивый человек — сказал ему 
неожиданно грустно и тихо:

— Большие испытания ждут нас, 
Николай Петрович. Германия — 
трудный противник... А мы все 
же до сих пор любили, грешным 
делом, хвастнуть. Сильнее нас-де 
в мире нет. А учиться-то и забы­
вали. .. Побьем мы, конечно, нем­
ца, побьем, только не шапками, 
а великим мужеством и выдерж­
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кой... Вы были хороший инженер, 
станьте хорошим и командиром, 
учитесь, воюйте и учитесь. Для 
этого у вас будет очень много вре­
мени. ..

Комаров тогда был очень возму­
щен. Война только начиналась, 
первые неудачи, казалось ему, не 
шли в расчет, и слова директора 
представлялись упадочническими и 
вредными. Он так и ответил и вы­
шел из кабинета, еле попрощав­
шись. ..

На столе стояло складное зерка­
ло для бритья. Комаров вытер его 
рукавом шинели, некоторое время 
разглядывал себя в потускневшем 
стеклянном прямоугольнике. Серое 
со впалыми щеками лицо, шрам 
над левой бровью, обезобразивший 
лоб, отросшие, как у школьника, 
волосы ежиком, опоясанные следом 
околыша редко снимаемой фураж­
ки, упрямые широкие губы... Он 
поморщился и встал. Если отпу­
стить бороду, никто не скажет, что 
данному индивидууму всего три­
дцать лет.

Открыв ящик стола, он взял от­
туда несколько коробков со спич­
ками, припасенными еще в начале 
войны, достал из шкафа чистое 
полотенце. Все это запихнул в сум­
ку для противогаза и собрался 
уже погасить свет, как вдруг на 
улице, сперва хрипло, а затем 
пронзительно, завыла сирена.

— Воздушная тревога... Воздуш­
ная тревога... Воздушная трево­
га. .. донесся голос из репродукто­
ра, и почти сразу же захлопали 
зенитки. Пользуясь темнотой и не­
погодой, вражеские бомбардиров­
щики незаметно прорвались к го­
роду.

Комаров повернул выключатель, 
запер дверь и, не торопясь, вышел 
на лестницу. Сидеть в квартире 
или в бомбоубежище во время на­
летов он не мог, всегда тянуло на 
улицу, под открытое небо. Там, по 
крайней мере, хоть что-нибудь бы­
ло видно, можно двигаться, не бы­
ло угнетающего сознания беспо­
мощности, скованности, покорности 
судьбе. А главное — не было во­
круг томительного ожидания, вы- 
я^’<деннпго бездействия сотен лю­
дей, загнанных в подвалы, под ар­
ки и другие убежища.

Летом во время первых тревог 
люди разбегались по щелям, вы­
рытым в каждом скверике, в садах, 
на бульварах, скоплялись под де­
ревьями, словно укрывались от 
дождя. Тревоги тогда были в но­
винку и непродолжительны, стояли 
погожие дни, и посидеть на траве 
или под кустом не казалось утоми­
тельным. Он сам не один раз ле­
жал на Марсовом поле, наблюдая 
вместе со множеством других дю- 
дей, высаженных из трамваев и 
автобусов, за воздушными боями 
в высоком небе, за клубочками зе­
нитных разрывов, белыми оспина­
ми усеявшими небесную голубизну. 
Тогда еще ездили со всех концов 
города в район Московского вокза­
ла глядеть на первый поврежден­
ный бомбой дом...

Выйдя на лестницу, Комаров 
услышал хлопанье дверей, шаги, 
детский плач, кое-где светили фо­
нариком. Время от времени разда­
вались голоса. Говорили негромко, 
мало, как видно, давно уже ко все­
му привыкли и спускаться в бом­
боубежище стало обыденным заня­
тием. Только нервная торопливость 
выдавала напряжение. Комаров 
хотел пробраться на улицу, но на 
площадке второго этажа ему приш­
лось остановиться. Высокая стару­
ха тащила по ступенькам какие то 
свертки, стулья, загородила доро­

гу, а позади маленькая, светловоло­
сая женщина несла спящего боль­
шого ребенка. Женщина прижала 
свою ношу к животу и груди, ей 
было тяжело и неудобно, фонарик 
в ее руке прыгал, светил куда-то 
в сторону.

— Мама, скорей. Скорее же, ма­
ма. .. — торопила она старуху, и 
голос у нее был испуганный, дет­
ский.

Женщины заняли весь проход, 
Комаров собрался было просить их 
посторониться, но. увидев торопли­
вую беспомощность, растерянность 
и страх, молча взял из рук ма­
ленькой женщины подушку с ре­
бенком, сунул ей в руки свой 
большой электрический фонарь, 
ногой освободил застрявший на по­
вороте стул.

— Светите, — сказал он. — Я до­
несу.

Они спустились, наконец, в бом­

боубежище, — обыкновенный под­
вал, в котором до войны жил двор­
ник. Здесь сохранилась плита с 
лежанкой, остов большущей дере- 
вянной кровати, на ней сидели не­
сколько старух и о чем-то драчли­
во спорили. По углам и на лежан­
ке расположилось еще человек 
пятнадцать. Какой-то старик сидел 
в шезлонге — как видно, место 
освоил давно — и читал рукопись. 
В подвале горела только одна лам­
почка, было темновато, и старик 
приспособил к своему креслу керо­
синовую коптилку на длинном же­
лезном пруте.

Но из прежних жильцов дома 
Комаров почти никого не заметил. 
Большинство эвакуировалось, часть 
ушла на фронт, некоторые ноче­
вали на месте работы. Лишь уже 
тут, в подвале, он узнал женщину, 
которой помог нести ребенка, 
вспомнил и старуху. Они жили лет 
пять назад недалеко от его кварти­
ры, и маленькая женщина тогда 
была просто светлокосой студент­
кой, бегавшей по лестнице всегда 
в разорванном у колен коротком 
платье. Однажды он одолжил ей 
булавку - девушка торопилась и 
не хотела возвращаться домой. Те­
перь она казалась постаревшей на 
двадцать лет...

Женщина его тоже узнала. На 
мгновенье она почему-то смути­
лась, торопливо поправила волосы, 
а потом вдруг сердито улыбнулась 
и быстро взяла ребенка.

— Спасибо, — сказала она. — Я 
уже привыкла.

Комаров видел, как она с трудом 
подняла подушку, положила на ка­
кие-то доски и медленно опусти­
лась рядом. Мальчику было около 
трех лет, даже похудевший и то­
ненький он отнимал у нее все 
силы.

— Тоня. — позвала ее из другого 
угла старуха, примостившая, нако­
нец, свои стулья, — иди сюда. Я 
нашла здесь место. Скорее, а то...

Глухой тяжелый удар, качнув­
ший весь дом, оборвал фразу. Под­
вал словно перекосило, брызнула 
со стен и потолка штукатурка, мет­
нулась и замигала электрическая 
лампочка. Люди закричали, задви­
гались, разбилась коптилка стари­
ка. Две женщины побежали к вы­
ходу, одна из них упала, уронила 
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ребенка и судорожно тянулась его 
поднять. От второго удара погас 
свет.

— Тише! Успокойтесь!.. — закри­
чал Комаров, светя своим фона­
рем. — Тише!..

Но он не в состоянии был удер­
жать обеспамятевших от страха 
людей и только постарался загоро­
дить собою спавшего на досках 
мальчика. Потом вдруг лампочка 
опять зажглась, жильцы утихли и 
остановились. Новых ударов не 
последовало.

— В наш дом, — сказал кто-то 
шопотом.

- Танечка моя... Танечка!.. — 
закричала вдруг женщина из уг­
ла. - Доченька..

Она бросилась к выходу, но в 
этот момент на пороге появился 
мужчина в каске и с красной на­
рукавной повязкой.

— Бомбы упали на улице, — ска­
зал он громко. - Дом не пострадал. 
Давай понемножку наверх, по 
черной лестнице. Отбой тревоги.

Увидев женщину, выбежавшую 
из угла, он тихонько отстранил 
ее, обнял за плечи:

— Ничего, мамаша, ничего... 
Дочка в штабе. Ничего...

Но Комаров заметил, что дежур­
ный старается смотреть в сторону.

Комаров помог отнести наверх ре­
бенка, заколотил ковром разбитое 
в комнате Антонины Павловны 
(так звали маленькую женщину) 
окно, сгреб со стола и стульев 
осколки стекол и, не заходя к себе 
на квартиру, заторопился в Смоль­
ный. Было уже половина двена­
дцатого.

Разбуженный суматохой мальчик 
снова уснул. Тоня сидела возле 
него, не раздеваясь. При свете за­
тененной лампы, в черном мехо­
вом пальто, она показалась Кома­
рову совсем отощавшей и слабой.

— Всю ночь... Так всю ночь.. 
сказала она тихо.

Комаров вдруг расстегнул поле.
вую сумку, достал 
ную, завернутую 
долгого ношения 
шоколада — свой 
пас» и, положив ее 
вышел. Больше он 
мочь не мог.

оттуда изломан- 
в потертую от 
газету, плитку 
«аварийный за- 
на стол, быстро 
пока ничем по-

Спустившись по главной лестни­
це, он увидел, что парадная дверь 
наполовину открыта, и, когда посве­
тил фонарем, в ужасе отшатнулся. 
В узком тамбуре на полу лежал 
труп девочки, той. что дежурила у 
подъезда. Она лежала возле стены 
в луже крови, как-то боком, подо­
гнув тонкие, смуглые ноги. Девоч­
ку еще не успели убрать, только 
ктогто, очевидно, дежурный, при­
крыл полою пальто ее размозжен, 
ную взрывом голову.

2
Когда Комаров явился в Смоль­

ный, генерал уже был на заседа- > 
нии Военного Совета. Дежурный " 
адъютант, усталый и чем-то рас­
строенный, предложил присесть' И 
по возможПРРТИ 90 КУРИТЬ ?

ночью из-за маскировки окон труд­
но проветрить комнату.

В приемной находились еще трое 
военных. Неяркий свет лампы с зе­
леным абажуром, стоявшей на 
бюро адъютанта, оставлял в по. 
лумраке всю комнату, создавал 
обстановку спокойствия и нетороп­
ливости. Словно враг находился 
отсюда за сотни километров, не 
было ни ежечасных бомбардировок, 
ни разрушений, не было блокады, 
и над городом не нависла страш­
ная угроза.

Невольно Комаров вспомнил ноч­
ные улицы, по которым только что 
проходил, темные фигуры под 
воротами и у подъездов, тревогу, 
бомбоубежище, смерть девочки, по­
следние усилия на озере — все 
молчаливое и непоказное мужество 
людей, и подумал, что сила, объе­
диняющая их, идет отсюда, из та­
ких вот комнат с притемненным 
светом, не закрывающихся ни днем, 
ни ночью. ..

Когда-то, задолго до войны, он 
посетил турбинный цех одной из 
мощнейших в Союзе гидроэлектро­
станций. Чудовищная сила воды, 
низвергавшейся в плотины, равня­
лась усилиям десятков миллионов 
людей, и вся она была заключена 
под несколькими стальными кол­
паками турбин, расположенных 
в зале. Тишина и покой царили 
в этом просторном высоком зда­
нии. Помещение походило на ги. 
гантскую лабораторию, тихую и 
безлюдную... Так же, как здесь, 
в этих коридорах и комнатах.

Неожиданное сравнение на ми­
нуту отвлекло его, а потом все то, 
с чем он приехал с озера, снова 
неотступно выплыло на передний 
план. Это было началом конца, и 
теперь никто ничего изменить не 
мог... Неслышно открылась дверь, 
в приемную вошел плотный, коре­
настый полковник. Он глянул на 
поднявшихся командиров, осмот­
релся, затем, подойдя к Комарову, 
уверенно спросил:

— Вы прибыли с Ладоги?
- Я.
— Комаров?
— Капитан Комаров.
— Пойдемте.
Они прошли коридором, минова­

ли часовых и очутились в неболь­
шой комнате, очень похожей на ту, 
в которой Комаров только что ждал 
вызова. Это была приемная Жда­
нова. Тяжелая массивная дверь ве­
ла в его кабинет. Невольным дви­
жением Комаров поправил пояс, 
воротник гимнастерки, взволнован­
но провел несколько раз по стри­
женой голове. Он не думал, что 
ему придется докладывать в при­
сутствии самого Жданова, смутил­
ся и оробел. Но полковник уже 
открыл дверь.

Комарову бросились в глаза 
желтые шторы на окнах, собранные, 
как бумажный фонарик, складками, 
высокая комната с большим сто­
лом, заваленным картами, возле 
них знакомые фигуры членов 
Военного Совета, тонкое, продолго­
ватое лицо Кузнецова, дальше еще 
двое людей, которых он не знал.

Немного сбоку, ближе к настоль­
ной лампе сидел Жданов.

Комаров уже не одну неделю ра­
ботал в штабе, часто встречал мно­
гих из сидевших здесь, присмотрел­
ся к ним, но Жданова никогда 
близко не видел и знал больше по 
портретам и фотографиям. Не был 
никогда и в этой части здания.

Андрей Александрович сидел 
почти у самой лампы, и лицо его 
было хорошо освещено. Комаров 
привык видеть его и на фотогра­
фиях и на портретах полным, 
с немного насмешливым и вместе 
с тем добродушным взглядом, а 
сейчас лицо Жданова осунулось, 
глаза были строги и внимательно­
холодны. Он кончал диктовать де- 
вушке-бодистке. работавшей на 
своем аппарате за отдельным сто­
лом.

... — Как только появится лед, 
произвести аэрофотосъемку... Про­
верить показания рыбаков относи­
тельно майны и банок Железницы 
и Остречье... Разведке задача: 
разведать путь на восточный бе­
рег, обогнув майну с севера...

Потом, словно продолжая прер: 
ванный разговор, повернулся к 
остановившемуся посреди комнаты 
Комарову и негромко сказал:

— Есть уверенность, что озеро 
станет через день-два?

— Есть... — неожиданно твердо 
ответил Комаров.

Он вдруг почувствовал, что ина­
че ответить не мог. Присутствую­
щие подняли головы, и, как ему 
показалось, лица на мгновенье по­
светлели. Так страстно ждали люди 
того, о чем он сейчас сказал, и так 
остро необходима была эта на­
дежда. ..

Жданов задал еще несколько во­
просов, спрашивали и генералы, но 
Комаров видел, что они уже знают 
о положении на озере не менее 
его и что решение принято.

Взволнованный, он вышел из ка­
бинета, шел по коридорам, по кото­
рым ходил Ленин, по лестнице, не 
замечая ни полумрака, ни холодных 
перил, не слыша гулких своих ша­
гов. .. Решение было принято.

Алексей

Половников
Сно в а

Снова детства моего река. 
Снова мы увиделись с тобою. 
Пляшущие ветви тальника 
Медленно сомкнулись за кормою. 
Бабочки садятся на весло. 
Сонная вода звенит в заломах, 
И опять мне душу обожгло 
Пряное дыхание черемух. 
Трубно кличут
В небе 
Журавли... 
Не наслушаться, не наглядеться. 
Милый сердпу уголок земли — 
Родина, отцовское наследство.
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Сельвинский

Севастополь
Я в этом городе сидел в тюрьме. 
Мой каземат — четыре на три.

Все же 
Мне сквозь забрало было слышно 

море, 
И я был весел.

Ежедневно в полдень 
Над городом салютовала пушка. 
Я с самого утра, 
Едва проснувшись*
Уже готовился к ее удару 
И так был рад, как будто мне 

дарили 
Басовые часы.

Когда начальник, 
Не столько врангелевский, сколько 

царский 
Пехотный подполковник Иванов, 
Хотел меня побаловать книжонкой, 
И мне, влюбленному в туманы 

Блока, 
Прислали вдруг Никитина стихи, 
Я гордо их вернул и попросил 
Коллекцию — ах, все равно какую, 
Но только, чтобы яркая.

Старик 
Не стал, конечно, бегать по базару, 
А попросту сорвал из Брэма

вкладыш 
С цветным изображеньем

мотыльков — 
И вот в угрюмой дымке каземата 
Блеснуло золотце и голубец, 
И нежный огонек и зеленинка... 
И я был счастлив девятнадцать 

дней. 
Потом я вышел и увидел пляж 
И вдалеке трехярусную шхуну 
И тузика за ней.
Мое веселье 
Ничуть не проходило. 
Я подумал,
Что если эта штука бросит якорь, 
Я вплавь до капитана доберусь 
И поплыву тогда

в Константинополь 
Или куда-нибудь еще.

Но шхуна 
Растаяла в морской голубизне... 
Но все равно я был

блаженно-ясен: 
Ведь не оплакивать же в самом 

деле 
Мелькнувшей радости! 
И то уж благо,
Что я ’был рад. А если оказалось, 
Что нет для этого причин —

тем лучше: 
Выходит, радость мне досталась 

даром!

Вот так слонялся я походкой 
брига 

По Графской пристани и мимо 
бронзы 

Нахимову, и мимо панорамы 
Одиннадцатимесячного боя, 
И мимо домика, где на окне

Сидел большеголовый, 
коренастый 

Домашний ворон с синими 
глазами. 

Да, я был счастлив. Ну, конечно, 
счастлив. 

Безумно счастлив! Девятнадцать 
лет — 

И ни копейки... У меня тогда 
Была одна улыбка. Но такая, 
Что, если захочу, то и собаки 
За мною побегут. Я это знал.

Вам нравятся ли девушки 
с загаром 

Темнее их оранжевых волос? 
С глазами, точно две морские 

бухты 
В полнейшую бунацию?
С плечами 
Пошире бедер? А?

И востроносость? 
Одна такая шла ко мне навстречу.. 
То есть не то, чтобы ко мне. 
Но шла.
Как бьется сердце... Вот она 

проходит... 
Нет, этого нельзя и допустить, 
Чтобы она исчезала...
— Виноват!
Она остановилась: <Да?» Глядит. 
Скорей бы что-нибудь придумать...

Ждет. 
Ах, чорт возьми! Но что же ей 

сказать?
— Я, видите ли... Я... 
Вы извините...

И вдруг она взглянула на меня 
С каким-то очень теплым

выраженьем 
И, сунув руку в розовый 

кармашек 
На белом поле (это было модно), 
Протягивает мне... керенку.

Боже! 
Она меня за нищего... 
Хорош.
Я побежал за ней: 
«Остановитесь!
Ей-богу, я не это... 
Как вы смели?!
Возьмите, умоляю вас — возьмите. 
Вы просто мне понравились, и я...»

И вдруг я зарыдал. 
Я сразу понял, 
Что все мое тюремное веселье 
Пыталось удержать мой ужас. 
Ах!
Зачем я это делал? 
Много легче 
Отдаться чувству. 
Пушечный салют 
И эти бабочки... 
Какая 'пытка!
А девушка берет меня за локоть 
И, наступая на зевак, уводит 
Куда-то в подворотню.
Две руки 
Легли на мои плечи.

«Что вы, милый! 
Я не хотела вас обидеть,

милый, 
Ну, перестаньте, милый, 

перестаньте!»

Она шептала и дышала часто. 
Должно быть, опьяняясь

полумраком 
И самым шопотом и самым 

словом.

Прелестным, 
обаятельным, 

зовущим, 
Чарующим, которое, быть может, 
Ей говорить еще не приходилось,- 
Сладчайшим соловьиным словом 

«Милый»...
Я в этом городе сидел в тюрьме. 
Мне было девятнадцать.

А сегодня 
С какой-то запоздалой батареей 
По трупам фрицев я шагаю снова 
Дорогой Балаклава—Севастополь.
На этом пустыре была тюрьма. 
Так. От нее направо.
Я иду 
К нагорной уличке, как будто 

кто-то 
Приказывает мне итти.
Куда? 
Развалины...

Обвалы...
Пепелища. ..

И вдруг — среди пожарища 
седого. 

Моргающего углями
под пеплом,— 

Какие-то железные ворота, 
Ведущие в пустоты синевы. 
Я сразу их узнал... Да, да...

Они... 
И тут я почему-то оглянулся, 
Как это иногда бывает с нами, 
Когда мы ощущаем чей-то взгляд: 
Через дорогу — в комнатке, 

проросшей 
Сиренью, лопухами и пыреем, 
В оконной раме, выброшенной 

взрывом — 
Все тот же домовитый, 

головастый, 
Столетник-ворон с синими

глазами.
Ах, что такое лирика?

Для мира. 
Непобедимый город Севастополь - 
История. 
Музейный броненосец. 
Энциклопедия имен и дат.
Но для меня... Для сердца моего... 
Для всей моей судьбы... Нет, 

я не мог бы 
Спокойно жить, когда бы этот город 
Остался у врага.
Нигде на свете 
Ни под какими звездами земли 
Я не увижу улички вот этой 
С ее уклоном от небес к воде, 
От голубого к синему...
Быть может, 
Есть и острей, 

и ярче, 
и красивей, 

Но этой, винтовой да колченогой, 
Где я рыдал когда-то, упиваясь 
Прелестным лепетом, ласкавшим 

слух, 
Но этой самой — нет...

И тут я понял, 
Что лирика и родина — одно. 
Ты помнишь, ворон,

девушку мою? 
Как я сейчас хотел бы

разрыдаться! 
Но это больше невозможно:

стар.
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ПЕРВОЕ ПОРУЧЕНИЕ
В

бий

аля Алексеева работала в 
Скобелевском комитете в зале 

* присутствия по выдаче посо- 
инвалидам войны. Она то и 

дело перебегала от окошка к сто­
лу, принимая прошения о помощи. 

— Валя Алексеева! — раздался 
высокий, скрипучий голос. Это бы­
ла сама княгиня — председатель­
ница комитета, костлявая старуха 
в черном шелковом платье с наши­
тым на груди красным крестом.

Валя, занятая работой, не слы- 
шала окрика,

— Валя Алексеева! — резко по­
вторила княгиня. — Там вас какой- 
то мужик спрашивает.

В Скобелевском комитете Фев­
ральская революция ничего не из­
менила, и княгиня попрежнему 
держалась надменно и властно.

Валя смущенно одернула платье 
и прошла мимо председательницы.

В вестибюле она еще больше 
смутилась, когда увидела Василия 
в рабочем комбинезоне, лоснившем­
ся от машинного масла, перепач­
канном суриком и белилами.

Увидя Валю, он торопливо напра­
вился к ней.

— Иди сейчас же домой. Я буду 
ждать тебя на улице, — сказал он 
скороговоркой и, круто повернув­
шись, вышел.

Через несколько минут взволно­
ванная Валя выбежала на улицу. 
Василий ждал ее недалеко от подъ­
езда и сразу же, как только она 
подошла ближе, взял ее за локоть 
и негромко сказал:

— Слушай, у меня есть к тебе 
поручение. Очень срочное. — Он 
оглянулся, слегка замялся. — Ви­
дишь ли... Дело в том, что мне... 
то-есть нам... Центральному Ко­
митету нужно на несколько дней, 
может быть, на неделю, найти ком­
нату или квартиру, где мог бы 
жить один товарищ, понимаешь? 
Но это нужно сделать спешно, что­
бы через два-три часа получить от­
вет. У нас нет времени. — Он про­
шептал ей что-то на ухо.

Валя от неожиданности останови­
лась:

— Для кого?
Он повторил и вопросительно 

взглянул на нее.
Валя задумалась.
— Знаешь что, — сказала она, на­

конец, — надо поместить его в доме 
твоих родственников в Финляндии. 
Там надежнее и лучше всего.

— Ты, пожалуй, права... Там хо­
рошо. .. Но как это устроить? Род­
ственники живут в 60 верстах от 
Петрограда, сразу туда не про­
едешь. .. Не использовать ли ком­
нату тети Даши для встречи? А по­
том уже проехать туда.

— Верно... Ну, так я сейчас хе 
поеду на Удельную и обо всем до­
говорюсь с тетей Дашей.

В городе было пыльно и жарко. 
Дребезжали трамваи, по нагретым 
камням мостовых цокали копыта. 
Праздный нарор заполнял улицы,

Ф. Быков

толпился в магазинах, сидел в ка- 
фэ. Словно не было ни войны, ни 
революции и на фабричных окраи­
нах не росло возмущение.

Зато в Удельнинском парке было 
тихо и прохладно, зеленела трава, 
щебетали птицы, и Валя невольно 
пошла медленнее. Потом опять за­
торопилась и через несколько ми- 
нут уже стояла перед домиком те­
ти Даши.

Старуха была дома одна и ра­
достно встретила гостью.

— Валя, голубушка, вот порадо­
вала. Я совсем измучилась пе­
ченью, болею, а все одна и одна. 
Муж с завода не выходит. Расска­
жи, что в городе, что говорят, нет 
ли новостей?

— Есть, тетя Даша, много ново­
стей, но невеселые наши новости. 
Рабочих арестовывают, революци­
онные полки гарнизона разоружа­
ют, большевиков преследуют.

— А правда, что Владимир Ильич 
Ленин скрывается?

— Правда, тетя Даша. По пред­
ложению товарищей Сталина и 
Свердлова. Центральный Комитет 
партии обязал Владимира Ильича 
уйти в подполье. А Временное пра­
вительство делает все, чтобы его 
арестовать.

— А как Караваев, как Васи­
лий? — волновалась тетя Даша за 
товарищей мужа.

— Ничего. Они же меня к вам и 
послали.

Торопливо и обстоятельно Валя 
рассказала о цели своего прихода, 
но скрыла, для кого нужна комна­
та. Тетя Даша охотно согласилась 
выполнить просьбу. Валя пошла 
обследовать путь от домика до вок­
зала. С почты она позвонила по те­
лефону Василию. А когда верну­
лась, в квартире все уже было уб­
рано, в котелке — начищенная кар­
тошка, на столе — хлеб, молоко. 
Пахло свежей березкой.

Наступил вечер, потом ночь. От­
куда-то издалека доносились пере­
боры гармошки, лай собак, изредка 
раздавались шаги прохожих. Валя 
чутко прислушивалась к каждому 
шороху и сама не заметила, как 
задремала.

На рассвете постучали в окно... 
Но Валя так сладко спала, присло­
нив голову к косяку окна, что 
долго не могла проснуться. Стук 
повторился настойчивее. Она 
вздрогнула, вскочила, но все еще 
не могла притти в себя. Наконец, 
услышав условный пароль, побе­
жала открывать дверь.

Во дворе она увидела Василия. 
С ним был человек, по внешности 
не похожий на Ленина, — так ей 
сразу показалось. Но вглядевшись 
внимательнее, она узнала Владими­
ра Ильича. Валя немного подума­
ла, потом три раза открыла и за­
крыла дверь и вышла во двор - 

это был условный знак: все в по­
рядке, можно входить.

Войдя в комнату, Владимир 
Ильич попросил не зажигать свет. 
Потом вышел в сени, снял парик, 
вымылся. Ему хотелось отдохнуть 
от грима, и он был спокоен, зная, 
что в темноте хозяйка не сможет 
разглядеть его лицо. Кроме того, 
свет лампы в такое раннее время 
мог привлечь внимание посторон­
них.

Смеясь и разговаривая, все усе­
лись за стол, ели горячую картош­
ку, пили кофе. Тетя Даша была ра­
да, что гости довольны. Владимир 
Ильич ей очень понравился. Он 
сам наливал кофе, охотно с ней бе­
седовал, расхаживал йо комнате, 
расспрашивал о ее жизни... Сове­
товал, какие лекарства надо прини­
мать при болезни печени.

Пока разговаривали и ужинали, 
в комнате стало совсем светло. 
Владимир Ильич вдруг смутился и 
замолчал. По всей комнате на чисто 
вымытом полу видны были следы 
его сапог, намокших от росы во 
время ночного перехода. Он уселся 
на скамейку и стеснялся сойти с 
места. Только сейчас он почувст­
вовал, как промокли его сапоги. 
Ему казалось, что все уже давно 
заметили эти мокрые следы и, ко­
нечно, постеснялись ему сказать.

Но никто не обращал на них 
внимания, а тетя Даша обдумыва­
ла, как бы получше разместить го­
стей и дать им спокойно выспать­
ся. Комната была маленькая, кроме 
кровати, стола и двух скамеек, ме­
бели никакой не было.

Тетя Даша тихо подозвала к себе 
Валю и попросила помочь ей пере­
браться в чулан, а для мужчин 
приготовить кровать. Этот разговор 
не ускользнул от внимания Влади­
мира Ильича. Он категорически от­
казался от кровати и убедил тетю 
Дашу спать на своем месте. Сняв 
мокрые сапоги и носки, он укутал­
ся своим пальто и улегся на полу, 
покрыв его старыми газетами. Не­
сколько сборников журнала «Нива> 
послужили ему подушкой. Скоро 
он заснул.

Спустя полчаса Валя уехала в 
город получить в Центральном Ко­
митете дальнейшие указания 
маршрута Ленина, а Василий остал­
ся на вахте.

После многих бессонных ночей 
Владимир Ильич спал крепко и 
долго. Далеко заполдень он про­
снулся, бодрый и отдохнувший, но 
ему не хотелось вылезать из-под 
пальто: вспомнились сырые сапоги 
и мокрые носки. Когда он уселся 
на своей импровизированной посте­
ли и осмотрелся, оказалось, что в 
комнате он один. Владимир Ильич 
протянул руку, взял носки и не 
поверил своим глазам. Хотел было 
положить носки обратно, думая, что 
это чужие, — они были выстираны 
н выглажены, но вдруг заметил,



Hto м ennorn его юже просушены 
к до блеска начищены.

Забота и внимание рабочей семьи 
тронули Владимира Ильича до 
глубины души. Качая головой и 
мягко улыбаясь, он оделся и начал 
убирать свою постель. Постучали в 
дверь.
- Войдите, — сворачивая газеты, 

проговорил Ленин.
- Оставьте, оставьте, Владимир 

Ильич, — зачем вы это делаете? 
Я сама уберу все, — заторопилась 
вошедшая тетя Даша. Василий, сто' 
явший за ее спиной в дверях, 
остолбенел. Лицо его стало похо­
жим на спелый помидор.

«Откуда она узнала?» — подумал 
он.

Ленин, взглянув сначала на тетю 
Дашу, потом на Василия, на се­
кунду задумался и, наконец, от- 
ветил:

— Здравствуйте, товарищ.
Даша поняла, что ее слова были 

совершенно неожиданны, и разъяс­
нила.

— Я ведь вас ночью узнала, Вла­
димир Ильич, только молчала, по­
тому что вас называли чужим име­
нем. Смотрите, ведь я вас давно 
знаю, все время слежу за вашей 
жизнью, — с этими словами она до­
стала из-под подушки кипу газет 
со статьями Ленина и его портре­
тами.

— Спасибо, товарищ, — пожимая 
руку тети Даши, проговорил Вла­
димир Ильич, — но ночевал у вас 
Константин Петрович Иванов — не 
забудете?

— Сегодняшний день я никогда 
не забуду, — дрожащим от волне­
ния голосом, пожимая обеими ру­
ками протянутую руку, проговори­
ла тетя Даша. — Можете быть спо­
койны, Константин Петрович, на 
рабочего человека можете поло­
житься. Мы — народ фабричный, 
кое-что видели на своем веку.

Поздно вечером Владимир Ильич, 
поблагодарив тетю Дашу за госте­
приимство, ушел с Василием на 
станцию.

Выйдя на улицу, Валя так была 
взволнована и охвачена гордостью, 
что ей казалось — она не идет, а 
летит на крыльях. Она чувство­
вала необыкновенный прилив 
энергии.

Валя не зря торопилась и волно­
валась. В ЦК ее ждали с нетерпе­
нием, ведь она должна была при­
нести известия от Владимира 
Ильича.

Она рассказала все, что ей было 
поручено передать, и дополнила от 
себя, что Владимир Ильич нахо­
дится в безопасном месте, где мо­
жет спокойно отдохнуть.

Дальнейший маршрут Ленина 
был уже разработан товарищами 
Сталиным и Свердловым. Остава­
лось уточнить еще некоторые под 
робности. Из ЦК Валю послали к 
машинисту, который согласился на 
своем паровозе перевезти Владими­
ра Ильича через границу.

Вале пришлось много побегать. 
Только к вечеру Орджоникидзе от­
пустил ее домой, чтобы она могла 

приготовиться к отъезду. - бояро. 
вождать Ленина в Финляндию. Ва­
ля быстро собралась и пришла на 
Финляндский вокзал в назначенное 
время. В зале ожидания было мно­
го народа, суетившегося у билет­
ных касс. Не успела она войти, как 
к ней подошел человек: «Разреши­
те вашу корзинку, вам тяжеловато 
ее нести»...

Валя вздрогнула от неожиданно­
сти, услышав слова пароля, но, 
взглянув в лицо человеку, загово­
рившему с ней, сразу успокоилась. 
Это был — Антон Караваев. Валя 
охотно передала ему корзину, так 
как действительно ей трудно было 
пробираться в толпе, а корзина бы­
ла наполнена гостинцами: яблока­
ми, пирожками, игрушками для де­
тей. !

Когда раздался гудок паровоза, 
Валя и Караваев стали вгляды­
ваться в окна, рассматривая мель­
кавшие дачные домики. Поезд ос­
тановился. Караваев моментально 
выпрыгнул на платформу. Валя вы­
сунула голову в открытое окно, на­
прягая зрение, следила, куда он 
пойдет, боясь, как бы не потерять 
его из вида. Он направился к пе­
рекидному мосту. Валя заволно­
валась. Она почувствовала, как 
горит ее лицо. На ступенях моста 
стоял Владимир Ильич и Васи­
лий.

Караваев подошел к ним. Влади­
мир Ильич обычным своим тороп­
ливым шагом сошел со ступеньки 
моста и направился к паровозу. 
Машинист, опытный подпольщик, 
провозивший уже не в первый раз 
за границу на своем паровозе 
большевиков, точно выполнил все, 
как было приказано. Он остановил 
паровоз под сводами моста, и здесь, 
пользуясь вечерней темнотой, Вла­
димир Ильич, никем не замечен­
ный, поднялся на площадку паро­
воза. Помощник машиниста не был 
предупрежден о том, что вместо по­
стоянного кочегара поедет другой, 
новый. Машинист, здороваясь с Ле­
ниным и заметив удивление своего 
помощника, поспешил объяснить: 
«Этот товарищ будет сегодня пробу 
держать на кочегара».

Владимир Ильич, торопливо сняв 
пальто, повесил его на правую сто­
рону, где мог вешать свои вещи 
только сам машинист. Помощник, 
хотя и был человек крайне флег­
матичный, все же быстро поднялся 
с места, желая указать новому ко­
чегару, что вешать свои вещи на 
вешалку машиниста не полагается. 
Но, к его удивлению, машинист 
сам помог новому кочегару пове­
сить его пальто. Тогда помощник 
подумал: «Эге, видно, родственнич­
ка устраивает. Разве позволил бы 
он постороннему человеку пользо­
ваться своей вешалкой? А сейчас 
только улыбается».

В этот момент Ленин нечаянно 
наступил на педаль — и с лязгом 
раскрылось туровочное отверстие. 
Он отступил назад — тогда с еще 
большим лязгом сомкнулись за­
слонки. Этот механизм очень пон­
равился Владимиру Ильичу. Маши­
нист стал разъяснять ему назначе­

ние механизма. Он показал, как 
кочегар, поднося дрова к топке, на­
ступает на педаль, механически 
раскрывается топка; кочегар сни­
мает ногу с педали — топка закры­
та. Владимир Ильич тотчас же за- 
сучил рукава и стал выполнять ра­
боту кочегара. Когда топка была 
наполнена, машинист, смеясь, ска­
зал: «Ну, а теперь возьмите резак 
и пошуруйте»...

Ленин, конечно, не знал, что та­
кое «резак» и стал внимательно 
осматриваться кругом. Он быстро 
нашел резак, надел рукавицы, за­
тем принялся шуровать в топке. 
Хотя он и был занят работой, он 
все же заметил волнение машини­
ста, возраставшее по мере прибли­
жения к Белоострову. Владимир 
Ильич великолепно понимал, как 
рисковал машинист, приняв на па­
ровоз постороннего человека; он 
всячески старался отвлечь внима­
ние машиниста от беспокоивших 
его мыслей и настойчиво расспра­
шивал о назначении арматуры па­
ровоза. Машинист охотно объяснял 
любопытному кочегару всю техни­
ку управления.

Энергично подбрасывая дрова и 
знакомясь с паровозом, Ленин за­
нял внимание машиниста так, что 
тот и не заметил, как пролетели 
45 минут от Удельной до Белоост- 
рова.

Машинист дал гудок и, напря­
женно вглядываясь вперед, обду­
мывал план действий. Он остано­
вил поезд на несколько метров 
дальше обычного и стал рассмат­
ривать, что делается на станции. 
Вдруг лицо его сразу покрылось 
краской. Он заметил на платформе 
множество пограничной стражи и 
таможенных чиновников, которые 
быстро бросились к вагонам.

Наступил самый тревожный и 
ответственный момент. Оставалось 
пятнадцать минут стоянки, но это 
были самые страшные минуты. 
Здесь должно было произойти са­
мое главное — переход границы.

На платформе машинист заметил 
и сразу узнал знакомые фигуры 
Караваева и Вали. Они тоже смот­
рели в его сторону, как бы спра­
шивая: «Ну, как? Что делать даль­
ше?» Уж очень недвусмысленно и 
энергично суетилась стража. Было 
ясно, что обыск будет произведен 
самый тщательный, словно шпики 
догадывались, что в этом поезде 
находится Ленин.

Тогда у Караваева возникла 
мысль. Он быстро повернулся к 
Вале и изо всей силы ударил по 
корзине. Корзинка вылетела у нее 
из рук. Яблоки, пирожки, игрушки 
покатились во все стороны. Валя 
только вскрикнула от неожиданно­
сти и отступила.

Это происшествие привлекло 
внимание стражи. Машинист, сле­
дивший все время за Караваевым, 
сразу же понял его маневр. Не­
медленно воспользовавшись общей 
суматохой, он отцепил паровоз м 
угнал его к водокачке.

Вокруг Караваева собирался на­
род. Кто-то схватил его за руку.
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Двое из стражи и какой-то госпо­
дин в котелке, прижав его к ваго­
ну, требовали объяснений.

Караваев не знал, что ответить. 
Но раздумывать было некогда. И 
он, сжимая кулаки, закричал: 
«Пусть отдаст мою получку. Не ее 
дело, куда я расходую деньги.. .>.

Валя изумленными глазами смот­
рела то на Караваева, то на Васи­
лия, который все время возмущал­
ся, натравливая стражу на Кара­
ваева, прося их вмешаться и за­
щитить обиженную женщину.

Толпа шумела. Люди уже спори­
ли друг с другом. Стражники пы­
тались теперь навести общий по­

рядок. Маневр Караваева удался. 
Он выиграл время и отвлек внима­
ние от главного.

Раздался третий звонок, и толь­
ко в этот момент с грохотом подо­
шел паровоз. Опережая друг друга, 
люди бросились к вагонам. Поезд 
быстро стал набирать скорость. 
Граница осталась позади.

В вагоне пассажиры сочувствен­
но передавали Вале подобранные на 
платформе игрушки и яблоки. Ва­
ля благодарила, но ее это мало ин­
тересовало. Только теперь она по­
няла, что произошло, и с предан­
ностью посмотрела на Караваева. 
Она хорошо понимала, какая угро­

за нависла над ними там, на стан- 
ции, и какую роль сыграл Караваев, 
И то, что он грубо вышиб у нее из 
рук корзинку, не предупредив, вне­
запно, она воспринимала сейчас, 
как настоящее доверие. Значит, он 
надеялся на нее!

Она встретилась с ним взглядом. 
А Караваев подошел к ней и, от­
ставив корзину в сторону, крепко 
сжал Валю за плечи:

— Молодец! Спасибо.
Валя смутилась. Но на душе ее 

было хорошо, и она была очень до­
вольна, что с честью выполнила 
первое поручение.

Анатолии

Чивилихин
Перед прорывом

(Из поэмы .Битва на Волхове*)

.. .Здесь на реке неторопливой 
Смоленый челн стоит под ивой, 
Столкни его, за весла сядь, 
Плыви сто верст — речная гладь 
Тиха, светла, невозмутима. 
Леса, деревни, пашни мимо. 
Но слушай, слушай: шум глухой 
Все нарастает, словно ропот. 
И вот уж нет былин. Есть опыт. 
Нет Китежа. Есть Волховстрой. 
Он встал, как новых дней основа. 
И ты, челна направив бег, 
Вдруг из десятого, лесного 
В двадцатый попадаешь век. 
Пусть волны, злобясь, ропщут 

хором. 
Бетон стоит под их напором. 
Над ним созвездий новых свет. 
И тут же рядом лес, в котором 
Каким-то чудом леших нет.

Таков он, этот край унылый, 
Где, всем невзгодам вопреки, 
Мы против силы встали силой 
Вдоль мутной северной реки. 
Фронт. Человек забыл о страхе. 
Среди болот, лужков, дубрав 
Застыли дзотов черепахи, 
Головки злобные вобрав 
Под панцыри. Куда ни ступишь - 
Вмиг жижей заплывает след. 
Пущенка немцу кажет кукиш 
На речи громкие в ответ. 
Здесь пулеметы спозаранку 
С врагом вступают в перебранку 
И хлещут чужака в ночи 
Свинца свистящие бичи. 
Здесь говорят о смерти редко, 
Все больше дождь клянут да грязь.

.Фронт. Здесь недолго стать 
горбатым - 

Вставать отвыкли в полный рост. 
Здесь по соседству с медсанбатом 
Так обязателен погост.

Здесь просто все - дела и мыели, 
Будь ты боец или комдив.
Здесь пушки рощу всю изгрызли, 
Две-три березки пощадив.
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. . .Леса, леса. В землянке штаба 
У писаря свой интерес: 
Паук размером чуть не с краба 
Клешней в чернильницу залез. 
Гонимы холодом осенним, 
Жилища потеряв свои, 
В конверт со спешным донесеньем 
Опять набились муравьи. 
На карте жук подобен танку 
Ползет от Грузино на Званку.

Фронт. Стая поднялась воронья, 
Знать фыркнул миномет

спросонья, 
Как будто отмахнулся. — На! 
Возьми. И снова тишина. 
Но тот, кто побыл здесь, едва ли 
Забудет и на склоне дней 
О битвах, что порой бывали 
Иных прославленных грозней. 
Они забудутся не скоро — 
Сраженья у Мясного Бора, 
Под Киришами, подо Мгой, 
У Спасской Полисти, у Званки 
И на безвестном полустанке, 
Как на арене мировой.

.. .Всего не вспомнишь и не надо. 
Все в свой припомнится черед. 
Уж год как прорвана блокада 
И поезд, крадучись, идет 
По узкой полосе прорыва.
Бьет в окна яркий лунный свет, 
И пассажиры молчаливо 
Ждут — обстреляет или нет? 
И на военных смотрят косо, 
Но боль упрека так горда,

Что не последует вопроса — 
Когда ж избавите, когда? 
И тяжелее нет укора, 
Чем этот взгляд усталых глаз, 
А что ответишь? «Скоро, скоро» 
Они слыхали столько раз.

И вот обычный день, недолгий, 
Январский. В рощице с утра 
Пощелкивают снайпера.
И жжет им щеки иней колкий.

.. .Идет обычная работа. 
Через подмерзшее болото 
В разведку двинулся отряд, 
И пушки, выстроившись в ряд, 
На дальний берег смотрят строго: 
Тихони — помолчат немного 
И разом вдруг заговорят.

Ползут обозы по низинам, 
И там, где лес пропах бензином, 
Сидят шоферы у костра 
И терпеливо ждут заправки^

Никто не ведает, что в Ставке 
Уж произнесено: Пора!
Пора! В коротком этом слове 
Отныне все заключено.
Войскам, стоящим наготове, 
Не раз мерещилось оно. 
Так было в тот денек осенний, 
Когда пяток — другой полков 
Без всяких лишних объяснений 
Вдоль фронта двигал Мерецков. 
Как будто бой затеял где-то, 
Какой-то там замыслил план, 
Чтоб... приглядеться: как на это 
Посмотрит завтра Линдеман. 
А что коль снова в том же роде? 
Но, нет. Уж танки на подходе; 
Знать, сеча громкая близка, 
Каких давненько не бывало. 
И в нетерпеньи ждут сигнала 
К боям готовые войска.

.. .Верхушки сосен чуть дымились. 
Рассвет был беспечально тих, 
Когда сердито фыркнул «Виллис», 
К лесной избушке подкатив. 
Вильнул назад и в пень уперся. 
И, не спеша, на мятый снег 
Не по-вельможному, без форса 
С портфелем вышел человек. 
И вновь сидят в избушке двое, 
О ком еще шуметь молве, 
Их совещанье деловое 
Минуту длилось или две.
Не зная взвинченности нервной, 
Что людям свойственна порой, 
«Готов начать»

9 промолвил первый,
Кивнул в ответ ему второй. 
Чай из остывшего стакана 
Отпил глотками,

вскрыл портфель.

И были крылья урагана 
Уже развязаны теперь. 
Вмиг осветив кустарник мелкий, 
Резную елочку, ветлу, 
Огонь веселой, легкой белкой 
Запрыгал от ствола к стволу, 
Метнулся от кустов к окопам, 
На десять верст леса зажег, 
И тысяча снарядов

скопом 
Смертельный сделала прыжок. 
И грудью лес вздохнул могучей. 
И рощи ахнули не врозь. 
Боец, припав к земле на случай, 
Соседу крикнул: - Началось!



P едко когда вспоминал свое 
арошлое Федор Васильевич; 
что его вспоминать! Оно себя

изжило; нужно нынешним жить, да 
о завтрашнем дне больше думать,— 
а теперь стал жить только прош­
лым. И обрывалось оно, это прош­
лое, на вчерашнем дне, на шести 
часах вечера.

Теперь вспоминал свою соб­
ственную двадцатилетнюю пору, 
свою молодость, и сравнивал ее с 
молодостью сына, с его двадцатью 
годами. Видел разницу, видел об­
щее. Перебирал сыновнюю жизнь 
день за днем.

Вот бежит он босоногим маль- 
читкой с нанизанными на нитку 
рыбешками, с камышовой удочкой, 
перекинутой через плечо; вот слыш­
ны его шаги — дробный стук конь­
ков по деревянному полу в сенцах, 
и входит он в комнату — запыхав­
шийся и раскрасневшийся от моро­
за. .. Насупившись, сидит за столом 
и решает задачу: купили орехов 
разных сортов и смешали их...

А задача-то не очень просто ре­
шается. и досадует Гриша, сын:

— Купили... смешали... и зачем 
это нужно было мешать?

Сидел Федор Васильевич и пере­
бирал теперь отжитое.

А какой день был девятнадцатого 
декабря, ровно месяц назад, когда, 
после долгого перерыва, пришло от 
Гриши письмо, в котором он сооб­
щал о полученной им награде. 
Всем знакомым и незнакомым 
готов был показывать это письмо 
Федор Васильевич и, принимая 
поздравления, крепко жал людям 
руки, благодарил, словно это он 
сам получил орден Славы.
- Молодец!.. Молодец он у вас.
— Ну!. Ведь Гриша же! — отве­

чал Федор Васильевич и этим, ему 
казалось, объяснял уже все.

И вчера было письмо с первой 
утренней почтой. Сын писал: «Под­
ходим мы близко к самой немецкой 
границе и теперь скоро вступим в 
самое их немецкое логово. Ты там 
за сводками, за нашим 3-им Бело­
русским следи. По радио слушай, 
как о взятии первого немецкого го 
рода Москва будет салютовать. За­
помни первый этот город, отец, по­
тому что от него, от первого этого 
и до самого последнего будет нам 
уже недалече»...

А вечером принес почтальон дру­
гое письмо В этом письме извеща­
ли Федора Васильевича боевые 
друзья его сына, каким гвардии 
сержант Григорий Федорович Ива­
нов был хорошим бойцом и товари­
щем, смелым в бою, верным в друж­
бе. И что в день, когда пишется это 
письмо, похоронили Григория с 
должными воинскими почестями, 
как героя, около самой границы.

Петька, младший сынишка, — 
Петух-грамотух, — с улицы при­
бежал.

— Сейчас опять важное сообще­
ние будут передавать... Ты чего 
же радио не включаешь?

Сунул Петька вилку провода в 
штепсель, и позывные огласили 
комнату легким и мелодичным пе­
резвоном.

К А М Н И
Евгений Л юфанов

— Говорит Москва... говорит 
Москва... —донесся из репродук­
тора знакомый голос диктора и до­
ходил до Федора Васильевича буд­
то отдельными кусками. — Приказ 
Верховного Главнокомандующего. 
Командующему войсками... при 
поддержке массированных ударов... 
прорвали долговременную, глубоко 
эшелонированную оборону нем­
цев. .. В ходе наступления войска 
фронта штурмом овладели укреп­
ленными городами Пилькаллен, 
Рачнит.

— Пилькаллен.., Рачнит... — про- 
шевелил губами Федор Василье­
вич. — Пилькаллен..

— Первые немецкие города, — 
громко сказал Петька. — Наш Гри­
горий. наверно, там...

Прозвучали куранты со Спасской 
башни. Петька подошел к отцу, тро­
нул его за плечо.

— Папаш... А, папаш. .. ты чего?
Послышался удар кремлевских 

часов, и вслед за ним приглушенно 
прокатился залп салюта.

.. .Работал Федор Васильевич 
камнетесом. Для облицовки набе­
режной обтесывал и шлифовал гра­
нитные глыбы.

После бессонной ночи, воспомина­
ний о прожитых Гришею двадцати 
его коротких годах Федор Василье­
вич пошел на работу, а Петька 
стал собираться в школу. У обоих 
глаза припухшие, покрасневшие; 
у обоих стоит в горле ком и 
спирает дыхание.

И все это прошлое — неотступное, 
неизбывное Гришино прошлое — в 
мыслях у Федора Васильевича, и 
упирается оно во вчерашний день, 
в шесть часов, как в тупик.

То глухо, то остро до боли тукает 
молоточками в висках, точно норо­
вя раздробить отягченную думами 
голову. Искристой звонкой окалиной 
осыпаются под ноги Федору Ва­
сильевичу мелкие осколки от кам­
ня, выгрызает зубило неровности, 
скалывает выпирающие углы гра­
нитной плиты. Руки словно отдель­
но живут, занятые привычным им 
делом, а мысли птицами кружатся 
над границей ненавистной немец 
кой земли, отыскивая на ней све­
жий могильный холм. А там, за 
этой границею — Пилькаллен...

— Запомни первый этот город, 
отец.,. — как наказ, вспоминаются 
слова сына. Федору Васильевичу 
кажется, что и ударяющий по зу­
билу молоток и упруго скользящее 
по граниту зубило выговаривают 
вместе с ним: Пилькаллен, Пиль­
каллен. ..

Из школы Петька побежал к от­
цу на работу.

— Папаш!.. А я к тебе, папаш, 
торопился... Как ты тут? .. Что? — 
Скользнул Петькин взгляд по гра­
нитной плите, над которой работал 
отец, и прочитал высеченное на 
ней слово: — Пилькаллен...

Последнюю букву только-что на­
чинал высекать *Федор Васильевич, 
когда прибежал к нему сын.

— Что это, а?.. Что такое?
— Молчи, Петька, молчи...
Он посадил Петьку рядом с со­

бой и, свертывая папиросу, сказал:
— Ты мне, Петух-грамотух, под­

соби. . я тут дело надумал...
На следующий день по централь­

ной городской площади шли люди 
и с удивлением останавливались 
перед двумя гранитными плитами с 
высеченными на них названиями 
немецких городов: Пилькаллен,
Рачнит.

Вечером передавали новый при­
каз, и на следующий день пять 
новых больших камней появились 
на площади, рядом с первыми. Глу­
боко были врезаны в камни слова: 
Тильзит. Гросс Скайсгиррен, Ауло- 
венен, Жиллен, Каукемен.

Когда в третий раз, поздним ве­
чером, три битюга, запряженные в 
дровни, привезли на площадь еще 
пять камней, милиционер подошел 
к Федору Васильевичу и недоумен­
но спросил:

— Что это вы возите все?.. Для 
чего?..

Федор Васильевич посмотрел на 
стоявшие камни, на привезенные 
вновь, мысленно прикидывая, как 
их расположить, и скупо ответил:

— Для памятника.
— Для памятника? А кому, 

отец, памятник-то?
— Всем, — сказал Федор Василье­

вич.
О сооружаемом на площаде па­

мятнике скоро узнал весь город. 
Федора Васильевича разыскали ком­
сомольцы, пришли к нему в сарай­
чик на пустыре и сказали:

— Товарищ Иванов... Дядя Фе­
дор. ., будем тебе помогать.

Передавались приказы, и Федор 
Васильевич высекал на граните все 
новые названия немецких городов.

Овальные, остроугольные, разной 
формы, величины и оттенков, от­
весной стеной громоздились сце­
ментированные один с другим гра­
нитные камни. На них высечены 
названия немецких городов.

Уже не в сарайчик на пустыре, а 
сюда же на площадь приходил каж­
дое утро Федор Васильевич, услы­
шав накануне новый приказ.

— Высекаешь, Федор Василье­
вич?

— Ага, — кивал он головой и 
ударял молотком по зубилу.

Камнетесы — товарищи по работе, 
комсомольцы, бойцы поднимали на­
верх прямоугольную глыбу, на ко­
торой высек Федор Васильевич 
слово: Берлин.

— Дядя Федор!.. А, дядя Фе­
дор! .. — теребили Федора Василье­
вича ребята-школьники. — А на са­
мом верху?..
- А на самом верху, — раздумчи­

во повторил Федор Васильевич, — 
мы, сынок, фигуру твоего батьки 
поставим. Или — брата, понял? 
У тебя кто на фронте-то там?

— Батька, да.
— Ну, вот, видишь... Значит, го­

ворю, фигуру твоего батьки поста­
вим, бойца... Поставим в полном 
боевом снаряжении.
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ЗАБЫТЫЙ АДРЕС
записнуюоньков нашел 

книжку. Все страницы ее бы­
ли белые, чистые, незаполнен­

ные, за исключением одной. На 
этой странице был написан удиви­
тельный адрес: «Баргузинский лес, 
соболиный заповедник. Аграфене 
Мисиркеевой». Будто Аграфена жи­
ла прямо в лесу под открытым не­
бом или, как зверек, в обгорелом 
дупле. Кроме адреса, в записной 
книжке хранилась фотография де­
вушки с узкими, чуточку косыми 
глазами. В зубах у нее была зажа­
та трубка, сделанная из ветки, а 
рядом с девушкой стоял карапуз лет 
шести-семи, в рубашонке, видно, 
братишка, и тоже курил.

На оборотной стороне карточки 
была надпись: «И. Хариузову от 
Груни».
- Ну, Хариузов, у тебя и мест­

ность, если даже незамужние де­
вушки и грудные дети — курящие. 
Есть ли там хоть один некуря­
щий? — сказал Коньков, обращаясь 
к владельцу записной книжки, 
словно тот был здесь и мог возра­
зить.

«Не тот ли это Хариузов, — поду­
мал Коньков, — который лежал со 
мной в одной палате в 1943 году; 
Хариузов — фамилия редкая. Конеч­
но, тот>.

Коньков усмехнулся воспомина­
нию. Этот Хариузов уверял, что у 
них местность не такая, как другие. 
В других местностях реки холод­
ные, не говоря уже о ручьях. А в 
их местности протекает ручей, в 
котором в любое время можно за­
стать горячую воду и воду эту не 
скипятили где-нибудь в кипятилке 
сторожихи, а она естественная во­
да, течет из-под земли, так что 
чаем можно напоить не только ро­
ту, но и фронт, а воды все равно 
не убудет.

— А зимой как? — интересовались 
раненые. — Тоже горячая?

— Сунь руку, ошпаришь. Хоть 
суп вари. Только на земном шаре 
нехватит продуктов.

Раненые, разумеется, не повери­
ли, но из вежливости не возражали.

- Бывает. У нас вон в Крыму 
гора шаталась во время землетря­
сения, как сонная. Но ничего, не 
упала. На земле чудес хватает.

Коньков посмотрел еще раз на 
записную книжку и подумал: «Мо­
жет, еще встретимся с Хариузовым. 
Отдам».

Было это под Варшавой двад­
цать первого сентября, а на другой 
день Конькова ранило осколками 
мины в голову и ногу. Ногу ему в 
госпитале отрезали, рана на голове 
закрылась, заросла, но память, осо­
бенно на цифры и имена, ослабла 
до того, что надо было записывать 
даже такой пустяк, как фамилия 
врача или соседа по койке.

Коньков очень беспокоился, что­
бы как-нибудь не затерялась най-
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денная им записная книжка, где 
был записан адрес. Держал он эту 
книжку под подушкой, и ему каза­
лось, что адрес и есть самое доро­
гое, что было у него на земле, слов­
но это был адрес его семьи, а не 
косоглазой незнакомой девушки, ко­
торая, как старик, курила самодель­
ную некрасивую трубку. А когда 
пришло время выписываться из 
госпиталя, Коньков подумал: квар­
тиры у меня нет. Деревню Ходыни, 
Гомельской области, немец спалил 
еще в 1941 году, семья погибла, не 
исключая иждивенца слепого дяди 
и всех соседей, куда же мне по­
даться?

И то ли записная книжка своим 
интересным адресом поманила его, 
как огонек в окне, то ли мечта 
сжилась с ним, с этим адресом, но 
Конькова потянуло туда, где даже 
слабые дети курят крепкий табак, 
а в лесу бегает зверек величиной с 
ладонь, но который даже в мирное 
время стоил дороже, чем корова и 
лошадь. Но для того, чтобы взять 
литер на проезд, надо указать точ­
ный адрес, конечную станцию, а в 
записной книжке сказано: Баргу­
зинский лес. Лес же понятие растя­
жимое. Писарю — что? Он напишет 
в литере: лес. Но на вокзале в би­
летной кассе барышня посмотрит в 
книгу и скажет:

— Такой станции нет. Куда вам, 
собственно, надо?

Коньков подошел к большой гео­
графической карте, висевшей в 
клубе. Не сразу он нашел озеро 
Байкал и тоненькую, как жилку, 
реку Баргузин. Сюда и надо про­
сить литер.

В поезде Коньков устроился хо­
зяйственно на третьей полке, часа 
три спал, проснулся и рассказывал 
о Польше пассажиркам. Пассажир­
ки угостили его черемухой, куплен­
ной на станции.

— Я думал, это вишня, — попробо­
вав терпкую ягоду, сказал он и 
рассмеялся, но, чтобы не обидеть 
женщин, съел все до одной. Подо­
шел к окну, чтобы выбросить ко­
сточки. За окном был лес угрюмый, 
неподвижный, похожий на корягу, 
окутанную тиной, которую вытащи­
ли из воды. На сердце стало не­
уютно, беспокойно, но Коньков по­
думал:

«Солдату — что? Солдату везде дом 
и уют».

И полез к себе на верхнюю пол­
ку. Спать не хотелось. Достал за­
писную книжку Хариузова и стал 
ее рассматривать. Но, странное де­
ло, той страницы, где был записан 
адрес, не оказалось на месте. Стра 

ница выпала, или но ошибке он 
сам ее оторвал невзначай.

Коньков стал вспоминать, но ни­
как не мог вспомнить названия 
леса.

«Ничего, - подумал он. - До Бай­
кала еще далеко. Вспомню».

Ворочаясь на полке, он вспоминал 
Хариузова — как они лежали вместе 
в госпитале. Однажды к ним в па­
лату пришел старичок и слабень­
ким голоском стал читать лекпию о 
звездах и межзвездных простран­
ствах. Почему он читал о звездах — 
раненые не знали, но слушали вни­
мательно.

— Вопросы есть? — спросил стари­
чок, застегивая портфельчик и, ви­
димо, собираясь уходить.

— Имеются, — крикнул с койки 
Хариузов. — А скажите, доят ли ба­
бы коров, стряпают ли пельмени, 
то-есть в настоящий момент?

— Где? — спросил старичок.
— Известно — где. На звездах, - 

и рассмеялся.
Коньков улыбнулся воспомина­

нию, нагнул голову и посмотрел в 
окно. За окном попрежнему был 
лес унылый, застывший, ржавый, 
словно поезд стоял на одном месте, 
а не бежал на восток. Коньков по­
думал: вот именно такой лес пред­
ставлял он себе, когда старичок 
рассказывал о звездах и планетах и 
о том, что не исключена возмож. 
ность, что на некоторых из них 
есть леса и реки. Старичок и сей­
час читает свои лекции о звездах 
в опустевших госпиталях и спра­
шивает — есть ли вопросы. Вопро­
сы, возможно, есть, ,но нет там 
Ваньки Хариузова, чтобы спросить 
лектора — доят ли на звездах ко­
ров, справляют ли свадьбы? Может, 
Хариузова давно уже нет в живых?

И Коньков опять усмехнулся, но 
не воспоминанию, а себе: вот он 
помнит лектора-старичка и даже 
его портфельчик (а сколько прихо­
дило в госпиталь лекторов и арти­
стов), помнит и Хариузова и его 
слова, а простое название, адрес за­
был и не может никак вспомнить.

Коньков снял протез, чтобы 
удобнее было лежать, и положил его 
в сторонку, но лежать все равно 
надоело. Он слез с полки и подошел, 
подпрыгивая на одной ноге, к окну. 
За окном опять был лес. Поезд ки­
дало из стороны в сторону. Каза­
лось, он не бежал, а хватал де­
ревья, столбы, землю и отшвыри­
вал их в стороны прочь, так бы­
стро летел на восток поезд. Радост­
ное ощущение быстроты, с кото­
рой ускользало пространство, за­
хватило на миг Конькова и смеша­
лось в его душе с грустью: ехал он 
не домой, а куда-то, он даже не 
мог назвать то место — куда, и, чем 
быстрее бежал поезд, тем быстрее, 
приближалась конечная станция, 
до которой у него был билет, стан-
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ция «Байкал». А там ему надо бу­
дет сесть на пароход и плыть че­
рез светлое бездонное озеро к нез­
накомому берегу.

— А что об этом думать? — сказал 
Коньков про себя. — Солдату везде 
дом. Были бы руки.

Поезд хватал сосны, ели, стан­
ционные домики, поля и отбрасывал 
их прочь в прошлое. Коньков поду­
мал, что и жизнь чуточку тоже по­

хожа на поезд, она отшвыривает 
все в прошлое, в стороны, назад, 
стремясь вперед, но человеческое 
сердце и память, как крепкая ла­
донь, держит пережитое у себя, и 
вот он, Коньков, может вспомнить 
все, что было ужасного и веселого 
в его жизни, может вспомнить же­
ну, детей, слепого иждивенца-дядю, 
которого расстрелял немец, войну, 
но удивительная вещь - человече­

ская душа, все сейчас далеко, да\е- 
ко от него, смутно, кроме одного 
случайного человека, с которым он 
однажды лежал в госпитале, будто 
не было на земле никого ближе и 
знакомее Хариузова.

Коньков чуть не рассмеялся. 
Вспомнился ему один разговор в 
госпитале.

— Девицы у нас красивые, — 
хвастался Хариузов. - Поцелует те­
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бя наша девица, а изо рта у ней 
лесом пахнет. Будто кедровую 
шишку с орехами кто раздавил.

И Хариузов вытащил из-под по­
душки письмо.

— Прямо смех с ними. Парней- 
то нет. Так пошли сами соболевать. 
Капканы расставили. Да одна деви­
ца по ошибке сама в капкан попа­
лась вместо соболя-то. Загляделась.

Нога устала стоять, и Коньков 
присел на краешек нижней полки 
рядом с пассажирками. Стали го­
ворить о том, кто куда едет. Пас­
сажирки ехали кто далеко на Даль­
ний Восток, а кто и поближе — до 
Иркутска или до Улан-Удэ.

— А вы далеко ли едете? — спро­
сили они Конькова.

— Я, — ответил Коньков с гру­
стью. — Забыл — куда.

Пассажирки подумали, что он 
шутит, но удивились выражению 
его лица, которое противоречило его 
словам.

— Нет, серьезно, куда вы едете? 
Может, в одно место с кем-нибудь 
из нас?

— Может, в одно, — ответил Конь­
ков. — Вы обождите, когда я вспом­
ню название того места, куда я 
еду. Уже второй день вспоминаю, 
но никак не могу вспомнить.

— Мы вам серьезно, — обиделась 
одна пассажирка, - а вы смеетесь.

Но другая заступилась за Конь­
кова.

— А что, если у него память за­
шибло снарядом и он серьезно нам 
говорит?

Но тут Коньков рассмеялся весе­
ло, беззаботно и сказал:

- Да, нет, я шучу. Просто не хо­
чется говорить — куда. Возможно, 
это военная привычка. У военных 
не принято называть то место, куда 
они едут.

И, чтобы не говорить уже боль­
ше на эту тему, подошел к окну и 
посмотрел. За окном опять был лес, 
но уже другой, еще более древний, 
неприветливый, пустынный. И 
Коньков подумал: неужели в этом 
лесу живет девушка, снятая на 
карточке вместе с курящим ребен­
ком? Если в таком лесу, то и по­
нятно. В таком лесу и новорожден­
ный в колыбели захочет курить.

Сам Коньков не курил, но отно­
сился к курящим терпимо, пони­
мая причину этой привычки.

Коньков забрался к себе на верх­
нюю полку и уснул. Проснулся он, 
разбуженный громким смехом. Смея­
лись . пассажирки, что-то рассматри­
вая. Коньков поинтересовался: 
пассажирки рассматривали какую-то 
фотографию. Уж не я ди обро­
нил? — подумал Коньков. И словно 
его мысль угадала пассажирки на 
нижней полка.

— Это не вы, гражданин, оброни­
ли? Вот тут девушка куриттрубку 
и^ ребенок.

— Я, — Коньков протянул руку за 
карточкой.

— Интересная собой, — сказала 
одна пассажирка. - Знакомая вам?

— Невеста, — соврал Коньков, 
чтобы не рассказывать о том, как 
он нашел записную книжку с адре­
сом, поехал по этому адресу, но 
адрес потерял и никак не может 
вспомнить. Все равно никто бы не 
поверил.

— Невеста? А зачем же она ку­
рит трубку? Да еще ребенка раз­
вращает, позволяет ему курить. У 
него легкие еще не окрепшие. Раз­
ве можно?

— Да, — согласился Коньков. — С 
ее стороны это не совсем хорошо.

Пассажирки стали возмущаться, 
шуметь, и шум их привлек пасса­
жиров из соседних купе. Они при­
ходили, и каждый брал карточку и 
рассматривал, спрашивал:

— Кто это такая?
— Невеста военного, который де­

мобилизовался по случаю утери но­
ги и сейчас возвращается домой, — 
отвечали те, кто уже знал, указы­
вая взглядом на Конькова, который 
попрежнему лежал у себя на верх­
ней полке.

Позже всех пришла девушка с 
ленточками от двух орденов, чуточку 
узкоглазая и немножко чем-то по­
хожая на ту, что была на фотогра­
фии, но интеллигентная, и она то­
же поинтересовалась:

— Кто это такая и почему курит 
трубку?

И на ее вопрос ответил уже сам 
Коньков:

— Это моя невеста. А почему ку­
рит трубку, это я затрудняюсь ска­
зать.

— А вы не выдумываете, что это 
ваша невеста? — спросила пасса­
жирка с ленточками от двух орде­
нов.

— To-есть как это выдумываю? — 
возмутился Коньков.

— Очень просто. Потому что эта 
девушка — я. А я вас не знаю и 
первый раз вижу. Как моя фото­
карточка попала к вам?

Коньков покраснел и слез с пол­
ки. Пассажиры смотрели на него 
подозрительно. Тогда он вытащил 
из бокового кармана записную 
книжку и рассказал, где и когда 
он ее нашел вместе с фотокарточ­
кой и странным адресом и в каком 
году он лежал в госпитале вместе 
с бывшим владельцем записной 
книжки и как он поехал по этому 
странному адресу, потому что ему 
все равно, куда ехать, деревню его 
сжег немец, семью и знакомых рас­
стрелял, а что это невеста, он 
сказал ради экономии, чтобы не 
тратить зря слова и не рассказы­
вать напрасно эту историю.

. — Поняли вы меня? — спросил в, 
заключение Коньков.

Пассажиры кивнули, а девушка 
рассмеялась, но на глазах у нее 
были, слезы.

— Простите меня, — сказала она, — 
Хариузов, вы этого. не зналиг погиб. 
А я возвращаюсь из Москвы с 
конференции специалистов пушного 
дела. Что касается адреса, можете 
его и не вспоминать. Вы едете ко 

мне. А я хорошо знаю свой адрес и, 
наверно, сумею вас доставить в 
свой лес.

Она посмотрела на фотокарточку 
и еще раз рассмеялась.

— Трубку я не курю. Это я взяла 
ее у бабушки для снимка. Чтобы 
снимок был веселее. Братишка тоже 
не курит, а трубка у него в зубах 
не настоящая, игрушечная. Курит 
только бабушка. Она у меня тун­
гуска. А старые тунгуски еще ку­
рят трубки. Может, когда я стану 
старая, тоже буду курить трубку.

И она снова рассмеялась и по­
смотрела уже не на свою фотогра­
фию, а на Конькова — просто, слов­
но она знала его давно.

На станции «Байкал» они оба — 
Груня Мисиркеева и Коньков — 
сошли с поезда и сели на пароход. 
Вода в озере Байкал была прозрач­
ная, как в ручье, светлая, и взгляд 
уходил глубоко, ища дна, но дна не 
было видно, может, в этом месте 
озера совсем не было дна? Коньков 
хотел сказать об этом Груне, а так­
же о своей грусти и что раньше он 
грустил потому, что ехал по уди­
вительному адресу, к незнакомым 
\юдям, а сейчас ему грустить нече­
го, но на душе у него странное, 
незнакомое чувство, может, потому, 
что он стоит на покачивающемся 
пароходе, а под пароходом озеро, у 
которого вопреки всем законам 
природы почти нет дна, но почему- 
то только усмехнулся и не сказал 
этого, а сказал другое.

— Знаете, когда я прочел ваш ад­
рес, я подумал, что вы живете в 
дупле.

Груня рассмеялась.
— А что? Это верно то, что вы 

сказали. Живу я хотя и в доме, но 
мысль моя и забота в лесу и даже 
в дупле возле соболя. Не забудьте, 
что я специалист по пушному делу.

И, словно отгадав мысль Конько­
ва — что же он в этом краю будет 
делать, когда он даже не бывал ни 
разу в Зоологическом саду и не 
видел никаких зверей, кроме зайца, 
она сказала:

— Это ничего. Из вас мы тоже 
сделаем пушника.

Коньков посмотрел и удивился. 
Воздуха словно не было, и взгляд 
уходил далеко, далеко, словно в 
этой местности законы природы бы­
ли не такие, как в других краях, 
взгляд уходил в пространство, и 
были видны горы сине-зеленые над 
зелено-синей водой, и оттого, что 
взгляду было просторно, просторно 
было и на душе.

На другой день пароход остано­
вился возле берега — взять дрова. 
Груня и Коньков вышли на берег 
пройтись, пока грузчики будут но­
сить дрова. и бросать их в люк. На 
берегу в лесу журчал ручей, камни 
в нем были коричневые, Коньков 
наклонился, чтобы попить, и обжег 
себе губы. Вода в ручье была го­
рячая.

— Значит Хариузов говорил 
правду, — подумал Коньков и взял 
Груню под руку.
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ХУЛ О Ж НИК И С Т л Т УЛ
Посвящается А. П.

X удожник хотел увидеть город 
с крыши Зимнего дворца.
— Оттуда я увижу перспек­

тиву Невы, мосты и Петропавлов­
скую крепость, — сказал он товари­
щу. — Я нарисую панораму набе­
режных и тот округлый выступ, 
который называют Стрелкой Ва­
сильевского острова. Тебе не ка­
жется, что сверху этот выступ дол­
жен напоминать грудь корабля, 
врезающегося в море, а ростраль­
ные колонны — поднимающиеся к 
небу мачты?

Вечером художник долго бродил 
вокруг дворца. По краям крыши, 
четко выступая на светлом фоне 
неба, стояли статуи. Одни из них 
держали венки и лиры, у других 
руки бессильно опускались вдоль 
тела, а третьи кутались в широкие 
складки своей мраморной одежды. 
Они стояли там много десятилетий 
и видели все то, что хотел нари­
совать художник.

На следующий день художник 
взобрался на крышу Зимнего. Он 
сел на каменной баллюстраде возле 
статуи, глядя на расстилающийся 
внизу город. Нева отсюда напоми­
нала гладкую полосу жести, а 
стрелка Васильевского острова 
отнюдь не походила на грудь ко­
рабля — она казалась террасой, 
полого спускающейся к реке.

Художник задумался, опустив 
альбом на колени. Он хорошо знал 
свой город и много раз рисовал 
его. Он помнил наизусть узоры 
всех его решеток, он в самые тем­
ные ночи узнавал дом по какому- 
нибудь смутно видимому балкону 
или по силуэту дерева, он мог, 
сидя у себя в мастерской, безо­
шибочно нарисовать любую пло­
щадь со всеми ее зданиями.

А вот сегодня, глядя вниз, он 
хотя и узнавал очертанья своего 
города, но не мог сделать ни 
одного штриха в альбоме. Ему по 
чему-то было немножко грустно и 
одиноко, и карандаш беспомощно 
лежал на белой странице, и тень от 
него делалась все толще, потому 
что солнце уже садилось.

— Зачем ты теряешь напрасно 
время? — услышал он вдруг не­
внятный шопот. — Рисуй скорей! 
Светлый Феб скоро уведет свою 
лучезарную колесницу, и ты ниче­
го не будешь видеть в ночном 
мраке. Не медли — разве мало бес 
смертной красоты вокруг тебя?

Художник поднял голову, и ему 
показалось, что статуя чуть шеве­
лит мраморными губами. Ее лицо 
оставалось таким же неподвижным, 
и руки все так же устало держали 
вечно молчащую лиру, но мрамор­
ные губы статуи как будто приот­
крылись, и голос ее был похож на 
сухой шелест ветра.

— Нарисуй город и меня, как 
символ его вечности, — шептала 
статуя. — Ты художник и должен 
знать, что только произведения ие-
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кусства не умирают. Рисуй же ско 
рей, пока светит солнце!

— Я сам не знаю, почему не могу 
рисовать сегодня, — жалобно сказал 
художник. — Может быть, у меня 
разбегаются глаза оттого, что я ви­
жу сразу так много?

— Смотри на меня и на облака, 
проплывающие над моей головой, — 
прошелестела статуя. — И на самое 
старинное здание, вон на том бе 
регу — здание с высокой колонна­
дой и с лестницей, расходящейся, 
как два крыла. Нарисуй меня, и 
Неву, и это здание, и облака над 
нами, — и это будет настоящее 
произведение искусства.

— Это будет, пожалуй, слишком 
академично. — смущенно сказал ху­
дожник. — Я мог бы, конечно, на­
рисовать тебя, но ты и так уже 
произведение искусства, зачем же 
повторять его в рисунке?

— Но ведь ты хотел нарисовать 
город, а то, что я тебе предлагаю, 
и будет символом неумирающего, 
вечного города.

— Да, я хотел нарисовать его,— 
ответил художник, — но я никогда 
не рисовал только город. Я рисовал 
населяющих его людей и город 
вместе с людьми и в этом сочета­
нии находил и постигал его. А от­
сюда я не вижу людей — только 
маленькие черные фигурки.

— Людей! — презрительно сказала 
статуя. — Люди возникают и исче­
зают, а города, подобные этому, 
остаются даже тогда, когда люди 
покидают их. Ты можешь, наконец, 
сделать город фоном для меня.

Художник взял нагретый солн­
цем карандаш и начал неуверенно 

набрасывать в альбоме силуэт ста 
туи. Может быть, она, действи­
тельно, была символом города? И 
потом — статую очень легко было 
рисовать — она не шевелилась.

Но именно поэтому рисовать ее 
было скучно, и художник начинал 
на нее сердиться. Как могла она 
говорить, что олицетворяет собой 
город, лицо которого менялось, как 
лицо человека? Разве не видел он 
тот же самый город то скорбным, 
то гневным, то ликующим? Разве 
город не умел хмуриться и улы­
баться? Он был живой и поэтому 
вечно новый и вечно юный, а она 
со своим молодым лицом — мертва 
и безучастна. Да и говорить она, 
конечно, не умела, и он просто 
принял шелест ветра за чей-то го­
лос.

Художник сердито нажал каран­
даш. и графит хрустнул и сломал­
ся. Он начал искать в карманах 
другой, но в это время за его спи­
ной раздался грохот и скрежет же­
леза. Высокая девушка в комбине­
зоне, нахмурив брови, отдирала от 
крыши пробитый осколками лист. 
Лицо ее было серьезно и озабочен­
но, капельки пота блестели на за­
горелом лбу. Она работала, не гля­
дя по сторонам, сосредоточенно и 
деловито.

Художник смотрел на девушку и 
чувствовал, как с каждым мгно­
веньем покидают его сомнения и 
неуверенность. Он отвернулся от 
статуи и с улыбкой рхватил другой 
карандаш. Символ города был те­
перь здесь, и он нарисовал девуш­
ку, занятую восстановлением одного 
из прекраснейших зданий города— 
Зимнего дворца.

А статую он оставил на картине 
тоже. Но только — на заднем плане, 
в наказание за самонадеянность.
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ПРОСТОЙ РАССКАЗ
ы спрашиваете, трудно ли 
мне? Конечно, сами видите, 
лета мои не маленькие —

шестьдесят пятый год валит, да я 
что сейчас делаю? Колхозную фер
му налаживаю, восстанавливаю, зна­
чит. Разве это труд? Это — радость! 

А вот уходить отсюда действи­
тельно трудно было. Если не за­
скучаете — расскажу.

В сорок первом году, как подка­
тил немец, дали мне приказ уве­
сти наше колхозное стадо в Воло­
годскую область. Ну, а я, конечно, 
евиноводка и с коровами да быка­
ми совсем это мало знакомства 
имела. А делать нечего — не нем­
цам же их оставлять. Коровы у 
вас были, к примеру сказать, кра­
савицы, ну не в сказке сказать, не 
пером описать: гладкие, серобокие, 
круторогие. Ну, хороши коровуш­
ки — так не скажешь, что плохи. 
Бывало, с поля идут, словно серый 
шелк по дороге вьется. И характе­
ром спокойные. Прямо скажем — 
хороший характер.*

С ними-то просто было — собрать 
да выгнать на дорогу.

А вот с доярками дело хуже.
У каждой дом. Да не просто дом, 

а вековечный. Тут у нее и дед, и
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прадед проживали, и мать с отцом 
умерли, и сама тут невестилась, и 
мужа с этого порога на фронт 
провожала. И в каждом углу сряда 
сердцу дорогая — в этом корыте 
первенького купала, на этой лавке 
детей рожала... Каждая вещь к 
бабьей душе приросла. Русский че­
ловек свою землю любит, а уж ба­
ба и вовсе в нее пятками вросла — 
попробуй, вырви. Да еще и ребя­
тишки. .. Да что уж тут говорить!

И все это в одночасье брось и 
иди по чужим дорогам под нерод­
ную крышу.

Сама я все это понимаю, а надо... 
Пошла я доярок уговаривать.
Всегда-то я была на язык бойка, 

а тут словно вдруг заикаться стала 
и слова, какие нужные, забывать. 
Ну, однако взяла себя в руки и с 
каждой по-своему говорю. Одну на 
сознательность беру, другую — сле­
зой, третью — страхом. А больше 
все на любовь била.

Работали они у нас давно, коров 
этих повырастили, любили. Ну, я 
эту любовь и бередила.

— Неужели ты свою Красавку 
или там Буренку в поганые немец­
кие руки бросишь?

Не мытьем, так катаньем и ско­
лотила своих девять доярок.

Вот теперь и считайте: доярки, 
да ребята, да вещички, да для ста­
да сряда: подойники, ведра, котлы 
да продукты там, спички... Боль­
шущий обоз образовался.

Вышли мы в погожий денек, 
словно медом политый...

Перед околицей я и говорю:
- Ну, бабочки, давайте только, 

чтобы слез да воя не было, пусть 
нашей слезой враг не радуется. Не 
на чужую сторону бредем — в своей 
земле квартеру меняем.

— Ладно, — говорят, — не сомне­
вайся, Наталья Александровна, не 
будем выть.

Провожающих я дальше околицы 
не пустила. И деда своего...

Попрощались мы и в путь потя­
нулись.

Впереди это стадо бредет, маль­
чишки с хворостинами бегут, а 
сзади телеги волокутся, колеса 
скрипят, малые ребята кто плачет, 
кто смеется, котелки-ведра бря­
кают. ..

Ну, чистая музыка.
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Солнце светит, птицы поют... 
Будто и ничего. Пока своими по­
лями шли — ничего и не было. 
Только стали на холм подыматься, 
с того холма в последний раз нашу 
деревню увидеть можно, а дальше 
уже чужой район начинается. 
И вижу я, что у меня руки трясут­
ся. Иду я ничего — спокойно, глаза 
сухие, а руки трясутся и трясутся, 
ничего с ними поделать не могу. 
Поглядела я на своих.

Вижу — лица такие сухие стали. 
Будто похудели. Губы сжали. Мол­
чат.

— Ну, думаю, беда, как бы нам 
не завыть.

Дошли до вершины. Я и говорю 
строго так. по-военному (а руки 
все трясутся):

— Не оборачиваться!
И пошло это по цепи гулять: — 

Не оборачиваться! Не оборачи­
ваться. ..

Поближе это ко мне так твердо, 
громко сказано, а потом все будто 
слабей, будто говорить трудно. 
А последняя бабочка тихо так:
- Не буду...
Так и перевалили мы через род­

ной холм. И стала под ногой зем­
ля чужого района...

Вот мы идем и идем. Поем да 
плачем, косы заплетаем, ведрами 
брякаем, а о нас уже люди ду­
мают.

День был больно жаркий. О пол­
день мы притомились, к вечеру 
устали. Воды на всех не увезешь. 
Пить хочется — мочи нет. Ребятиш­
ки плакать стали — сердце рвать. 
Коровы взмыкивают... Беда.

Вдруг видим — люди какие-то 
стоят, вроде шпалерами вдоль до­
роги. Гляжу, а это бабы с ведра­
ми. И машут, к себе зовут.

— Давайте, давайте, — кричат, — 
родные, небось пить хотите!

И кто это их надоумил, наста­
вил?! У каждой квасок кисленький. 
Кружки у каждой, полотенчико... 
Поят да уговаривают:

— Пей еще! Пей!
Ребятишки соскочили с возов, 

к ведрам бросились. Глядят это, 
как холодный квасок в кружки 
льется, только пальцами играют, 
да сухим языком губы трут.

Я так и то еле очереди дожда­
лась. И до сих пор мне кажется, 
что вкусней этого кваса ничего я в 
своей жизни не пивала. Взглянула 
я на своих баб и уверилась: ни од­
на теперь домой не повернет — по­
чувствовали.

Ну, тут и ветеринар нам был 
предоставлен, и зоотехник, и паст­
бище для коров, хлеб для людей. 
Ребят в клуб забрали, кашей на­
кормили, нас по избам разместили.

Отдохнули, переночевали, а на 
завтра снова в путь. Ничего не 
могу сказать — всюду организован­
но было. Так и шли.

Только через недельку стала я 
замечать, что труднее с дневками 
сделалось.

Из других районов, видите ли, 
стада пошли впереди нас. Они 
раньше нашего на пункт приходят, 
они и хлеб приедят, и пастбище 
Р9лучше займут. По избам разме­

стятся, а мы все табором là воле 
ночуем.

Не понравилось это мне.
«Надо, - думаю,-мне вперед ста­

да на пункт попадать, все пригото­
вить. А как? Ясное дело — только 
верхом. Ну, а я старуха, век свой 
на лошадь не садилась. Хотите 
смейтесь, хотите — нет, а я ло­
шадей вот как боялась. Все к лоша­
ди норовлю сбоку подойти, чтоб ни 
лягнуть, ни укусить не смогла. 
А тут на тебе — поезжай — в мои-то 
годы. Да без седла! Совестно мне 
как-то и страшно — мочи нет.

Ну, однако, как ни думай, ни 
шуруй, а надо.

Выспросила я у баб, какая ло­
шадь посмирнее. Вечерком, как все 
улеглись, завела ее в лесок, к 
пеньку подвела, юбку подобрала да 
и стала на нее забираться. Кости, 
милые, не молоденькие, в руках то­
же силы нет. Грабалась я, граби­
лась, а она хвостом махнула, да и 
прочь от пенька отошла. Надоело 
ей, что я без толку еложу. Я так 
с вытянутыми руками и осталась 
на пеньке, будто преподобный ка­
кой столпник. А она это спокойнень­
ко траву щиплет. Вот вы смеетесь, да 
и мне теперь смешно, а тогда, 
верьте слову, чуть не заплакала, 
так мне обидно стало. Привела ее 
обратно и сама ей втолковываю: 
«Да ты что, не понимаешь, я ведь 
старая, мне седьмой десяток валит, 
легко ли мне, как кошке какой 
царапаться? Постой ты с тер­
пеньем, голубушка». Что вы ска­
жете, то ли поняла то ли соскучи­
лась, однако стоит. Царапалась я, 
царапалась, да и залезла на нее. 
Сижу, отдыхиваюсь. Ну, думаю, и 
орел ты, Наталья Александровна, 
вот бы дед посмотрел, смеху бы 
было...

Ну и тронула потихоньку. Тря­
сет, не приведи господи. Пошла она 
быстрей а я стала на бок съез­
жать. Съезжаю и съезжаю. А ухва­
титься не за что. «Батюшки, — ду­
маю, — сейчас брякнусь и душа из 
меня, старой, вон>. Только подума­
ла и свалилась. Лежу и дыхнуть 
не могу, звезды в небе вижу. По­
кряхтела, покряхтела, встала: * «Ду­
рища, говорю, ведь для вас же ста­
раюсь».

Ну чтоб вам не заскучать, короче 
скажу — до белого свету я билась, 
раз шесть падала, вся синяком 
пошла. Однако добилась и ладнень­
ко так поехала.

Подъехала к табору, а бабы и не 
удивились — они ведь век с ло­
шадьми, им в привычку, про мою 
войну с Сивкой и не думают. 
Обидно даже. С той поры дело хо­
рошо пошло. Стадо тихо плетется, 
а я вперед на Сивке скачу. До 
пункта доеду и начну воротить. 
Чуть что — все медалями трясу. 
(Я ведь депутат, да еще две меда­
ли у меня за выставку). Потрясу 
медалями и хлеб налажу, ночевку 
ребятам и пастбище. Шло так дело 
хорошо, да и наехало на плохо. 
Шли мы раз лесом и вдруг слы­
шим — шум в лесу страшный. Кто- 
то кусты ломает и коровы ревут, 
словно их живыми кто режет.

Зашли мы в лесок с бригадиршей 

моей и ахнули: видам, стадо бро­
шенное. На траве это веревки, 
объедки, уголья от костров—видно, 
люди ели-спали, ночевали. А жи­
вого человека нет. Коровы обезу­
мевшие бродят, глаза кровью нали­
ты, вымя у них словно железные, 
их уж верно вторые сутки не дои­
ли. Ревут дурным голосом коро­
вушки, копытом землю роют, пена 
с губ катится. Бросили их, видно, 
доярки бессовестные, то ли по де­
ревням разбрелись, то ли домой по­
вернули. А к скотине и жалости 
нет. С этого дела корове от боли 
и сбеситься можно.

Тут уж долго думать не приш­
лось, позвала я своих баб, да и 
стали мы чужих коров доить, вы­
мя им растирать. Выдоили, раз- 
массировали, успокоились коро­
вушки.

С моими бабами и говорить не 
пришлось, сами поняли — не бро­
сать же богатство в лесу, не заму­
чивать же добрую скотину! Согна­
ли к своему стаду и вместе вперед 
пошли. Через день еще брошенных 
коровушек собрали. И через не- 
дельку-полторы стала у нас >ста- 
до немыслимое — больше двухсот 
голов.

Вот тут мы горюшка хлебнули 
полным ртом. Ну-ко, посчитайте: 
всего у нас девять баб, одна всегда 
занята, то кашеварит, то с ребята­
ми, то посуду мыть. Значит, на 
дойку — восемь. Доить три раза 
в день надо. А* коров почти двести 
пятьдесят. Смекнули? Последнюю 
корову выдоили, а уж время вто­
рую дойку начинать. А тут ведь 
еще дорога. Спешка. Легко ли?

Первый день такой прошел, по­
дошли мои бабочки к котелку ужи­
нать. Сели на траву. Раздала я ка­
шу. Тихо что-то очень. Смотрю я— 
сидит моя бригадирша Марьюшка 
над миской и слезы в кашу ка­
пают.

— Что ты, Марьюшка?
— Руки... ложку не держат.
Глянула я, у нее пальцы вспух­

ли, ладони, как подушки пуховые... 
Не гнутся пальцы, ложку не дер­
жат... И у других так.

Сидят, молчат, кашу слезами со­
лят. ..

Бросилась я им руки растирать, 
а сама чуть не в голос реву.

Ну, с тех пор сделали мы так: 
как последнюю дойку кончают, я 
костерок развожу, котелок грею. 
Опустят доярки в горячую воду 
руки, а я еще дровец подкладываю, 
мало не кипячу воду. Вот руки-те 
в горячей воде отойдут, я разотру 
их, тогда и за ложку взяться 
можно.

Это — горе, а с молоком горе 
вдвое.

Доили мы бывало молоко и пря­
мо на землю. Ведь тары да транс­
порту не напасешься. Доим и гля­
деть боимся — коровушек стыдно. 
Отъедем от места, оглянешься — 
на земле белым-бело. Издали даже 
красиво кажет — то ли проталин­
ки снежные в зеленом лесу, то ли 
лебеди белые на поляну сели... 
А подумаешь — сердце щемит: та­
кое богатство в землю идет, а 
сколько детей наших сирых да го 
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лодных по земле бродит... И та­
кая злость возьмет, что зубы скри­
пят. Зачтем, думаю, это молоко 
проклятому за нашу кровь.

Только стала я замечать, что на­
род у меня больно худеть начал. 
Харчи ведь не жирные. А сил еще 
много нужно, до места не близко. 
Надо, думаю, сепаратор раздобыть, 
тогда сливками баб поддержу. Вот 
в одном колхозе стала я сепаратор 
просить — у них три было. Ни в 
какую. Самим, дескать, нужно.

— Ну, — говорю, — что вы так 
языками нас бьете, давайте голо­
совать. посмотрим, нет ли у вас 
посознательней.

— Давай, — говорят, — весь народ 
против будет.

Ну, председатель говорит со 
смешком этаким:

— Подымайте руки, которые за 
то, чтобы свое добро проезжим лю­
дям отдать.

- Ну, — думаю, — зарезал.
И в сторону гляжу. Только слы­

шу—больно тихо в избе стало. Что 
такое? Глянула, а все в одну сто­
рону смотрят и молчат. И я туда. 
Стоят в углу наши девять баб, ру­
ки высоко подняли, а руки-то!.. Не 
видали люди вовеки веков ладошек 
таких.. Вдруг вижу — одна кол­
хозница слезу сбросила и руку 
подняла. И сразу будто лес вырос— 
весь колхоз руки поднял. И мол­
чат.

Подошел ко мне председатель.
— Прости меня. Александоовна, 

твой сепаратор, твоя правда Да че­
сти просим, погостюйте у нас хоть 
с недельку, наши бабы за стадом 
поухаживают, а ваши пусть отдох­
нут — обезручили ведь.

Перебыли мы у них денька три.
Дальше веселей пошли. Сливками 

я теперь работничков пою. только 
пбрат на землю лью. Так дошли мы 
до реки, до Свири.

Знали мы. где для нас понтонный 
мост наведен был. Подошли к нему 
и ахнули: плывут по воде одни 
шепочки. веотятся одни палочки— 
разбомбили мост проклятики. Сгру­
дились мы у реки Место вольное, 
чистое. Коровушки воду пьют, ре­
бятишки ноги полошут. доярки 
умываются, а я стою и думаю, где 
помоши искать, откуда ждать... 
Да для долгих дум на войне время 
не припасено Пока я стояла да ду­
мала. налетел немецкий самолет и 
давай в нас стрелять! Что тут под­
нялось! Бабы ребят схватили, врас­
сыпную бросились, своим телом 
ребят закрывают, лошади постром­
ки рвут, на дыбы вьются, а коро­
вушки. мои матушки, ничего по­
нять не могут. Им бы бежать, а 
они в кучу сгрудились, головы на­
клонили. глазом косят. Вижу я— 
одна, другая на колени пали, по 
морде у моей любимицы, у Красав­
ки кровь льет, а из глаз слезы 
катятся. Я ему кричу, проклятому:

— Что ты делаешь, ведь здесь 
животная бессловесная!

А ему что? Пострелял да улетел.
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Ну, думаю, он сейчас вернется - 
всех как есть нас перестреляет. 
А на той стороне лесок, есть где 
спрятаться. Да близок локоть, а не 
укусишь. И вдруг мне как в голо­
ву ударило. Вспомнила я, что отец 
мне рассказывал, как лось через 
озеро плыл. Ну, раскидываю, если 
лось плыл,* почему корове не по­
плыть. Надо попробовать. Выбрала 
я корову посильнее, подвела к во­
де, взобралась на нее и погнала ее 
в реку. Вошла корова по колена, 
мне ступни замочила. Дрожь меня 
берет — реки боюсь.

— Буренушка, голубушка, — шеп­
чу, — выручай, сердечная. — да как 
хлестну ее.. . И вдруг вижу — плы­
вет! Плывет моя коровушка, плы­
вет Буренушка. Платок я с головы 
сорвала. Машу платком и смеюсь 
и плачу.

— Бабы, — кричу, — бабоньки, 
плывет! Гоните стадо в воду! Са­
дись по коровам!

Бабы мои скорей коров в воду по­
гнали. Поплыло мое стадо. Бабы на 
коров забрались, ребята на коней .. 
Переплыли все, благо, река узка, 
да и в лесок. Когда он второй раз 
налетел, так коровий кизяк бом­
бил.

Только я вижу — у меня на той 
стороне три убитых коровушки 
остались. Ну. думаю, мясо ведь, а 
мы мясца два месяца не видали — 
не бросать же. Сагитировала маль­
чишку одного покрупней, сама сно­
ва на Буренку взобралась, да и 
обратно, на ту сторону. Ну. и пе­
ревезли. что могли. Три дня потом 
мясо ели.

Ну, уж больше рассказывать не­
чего J Потихоньку и до места до­
шли. Устроили нас хорошо. И жи­
ли ладно, как и в других местах. 
Ничего, жаловаться не могу. Два 
с лишним года жили, худого не 
видали. Только под конец я на­
плакалась.

Подошло время — освободили наш 
район. Стала земля у нас под но­
гами гореть. Домой да домой — 
день за год кажется, неделя за ме­
сяц. И вот разрешение пришло. 
Нам велено домой собираться, а 
коровы наши, значит, чтобы навеч­
но в Вологодской области остава­
лись. Вам, дескать, дома новых, 
других дадут. Загрустили мы: 
другие другими, а нам наших 
старых жалко. Мы их холили, 
раздаивали, до рекордов довели. 
А у тех, верно, и характер неиз­
вестный.

Однако делать нечего — приказ. 
Поплакали мы. повздыхали, попро­
щались и уехали мои бабы домой.

А я осталась. Почему осталась? 
Да из-за «Малютки», из-за бычка 
племенного. Был у меня бычок та­
кой. «Малютка» звался.

— Коровы, — говорю. — коровами, 
а бычка отдайте. Я его выкормила, 
выпоила, до дела довела. А без не­
го, как без рук Ферму восстанав­
ливать надо? Надо. А коровенки 
эти новые, может, дрянь одна. 
А с «Малюткой» мне все нипочем. 
Через год у меня уже снова хоро­

шее стадо будет. Выньте из меня, 
говорю, душу, тогда «Малютку» за­
бирайте.

Ни в какую. Я и кричу, и стра­
щаю, и плачу, и медалями бря­
каю — ничего не слушают. Надела 
я тогда галоши, и в район за 70 
километров отправилась. Припле­
лась, села у секретаря Райкома 
в кабинете на диванчике (хороший 
такой диванчик плюшевый) и го­
ворю:

— Вот так и буду сидеть и умру 
у вас тут на плюшевом диванчике 
(мне до смерти, может, два шага 
осталось, седьмой десяток кончаю), 
а без «Малютки» не пойду. Вам. 
что ли. колхозную ферму восста­
навливать? Мне! То-то!

Рассмеялся он да и говорит:
— Больно ты грозна, Александ­

ровна, что с тобой поделаешь? 
Испугался я! Бери своего «Малют­
ку». Только извини, с транспортом 
подождать тебе придется.

Как я тут обрадовалась? Сразу 
обратно пошагала, дорога сама под 
ноги катится. Дошла домой и ду­
маю: шут с ним, с транспортом, 
пока суд да дело, они, может, снова 
раздумают — кому охота такого 
красавца лишаться. Дай-ко. я своим 
транспортом покачу Теперь ведь 
вольно, немец не бомбит.

На другой же день бумаги 
оформила, попрощалась. Ночью вы­
вела я своего «Малютку», да еще и 
свиноматку (эта у меня загодя 
куплена была, ведь Ферму свиную 
налаживать надо!). Хворостину вы­
ломала и в путь.

— Так пешком и пришли из Во­
логодской области в Ленинград­
скую?

— Так и пришла.
— Да как же это?
— Да хвооостинкой всё, хворо­

стинкой. «Малютка» — ничего, ти­
хий Одно трудненько было — сви­
номатка, она — коротконожка. Она 
мелко, тихо бежит — тоух-трух 
трух. А он шибко шагает: трах! 
трах! Вот это неловко было, а так— 
ничего. Дошли.

— А сейчас у вас как, Наталья 
Александровна?

— Сейчас все по-хорошему. Вос­
станавливаем Матка уже двадпатъ 
поросят принесла. Вон и ферма 
началась. А и коровенки эти ниче, 
го .. А «Малютка»... Да уж ока­
жите удовольствие, поглядите.

Мы поглядели.
«Малютка» — чудовище в тонну 

весом, косил на моего спутника 
кровавым глазом, рыл копытом 
землю и ревел, как могучий тепло­
ход на Черном море.

— Вы лучше не подходите, — 
сказала Наталья Александровна. — 
мужчин он сильно не уважает. 
А вы пожалуйте.

Маленькая Наталья Александров­
на Григорьева уточкой подошла 
к ревущей громадине и ласково 
положила руку на свирепую морду.

— Ну. тихо. тихо, сынок. Он тебя 
не тронет, не тронет, не бойся.
Волосово.



11 H ï 0 J Л û
Efiai/ii

Из пламя и света 
Рожденное слово,

Лермонтов

£

Не знает рожденное слово, 
Надолго ль ему суждено 
Возникнуть из плена немого 
И где отзовется оно.

Не знает рожденное слово, 
Как путь его будет суров, 
Как трудно до слуха иного 
Пробиться гармонии слов.

Не знает рожденное слово, 
Живых потрясая сердца,
Что ждет его снова и снова 
Насмешка и злоба глупца.

Не знает рожденное слово, 
Что в славе к народу придет, — 
К любым испытаньям готово — 
Рождается, бьется, поет!

Пастух кору надрезал у березы, 
Склоняясь, тянет сладковатый сок. 
За каплей капля падает в песок 
Березы кровь прозрачная, как 

слезы.

А над землей — дыхание весны,
И все деревья с корня 

до листочков,
Едва раскрывшихся, напоены 
Железной силой, рвущей створки 

почек.

Так ясен день! Так небосвод 
глубок!

Так журавли курлычут, 
пролетая!

И в этот миг березе невдомек. 
Что может быть смертельна рана 

злая.

Что, может быть, от муки холодея, 
Она увянет к будущей весне: 
Иссохнет ствол, и ветви онемеют, 
И помертвеют корни в глубине.

Но этот черный день еще далек, 
И долго будет кровь еще 

струиться. 
Над нею станут бабочки кружиться 
И пчелы пить густой пахучий сок.

Покуда ж все, как прежде: 
зеленеет 

Наряд ветвей, и зелень так свежа! 
И пьет пастух.
И на коре желтеет 
Глубоки* след пастушьего ножа.

Марии Комиссаровой.

Кострома-Костромушка, сторонка, 
Сторона заволжская твоя! 
Девушка, русалочка, девчонка! 
Древние, дремучие края!
Сторона заречная, глухая, 
По лесам берлоги залегли, 
Дремлют сосны, шапки колыхая, 
Хмуры ели в шубах до земли.
Стрижены под скобку, бородаты 
Прадеды столетние твои, 
Лесорубы, царские солдаты, 
Коренные пахари земли.
Бабкино «баю», пастушья дудка, 
Бубенец коровий поутру, 
Мамкина погудка-прибаутка, 
Птичьи свисты в зеленом бору.
Причитаний бабьих плач 

надрывный 
До зарей гармоники парней. 
Да напев подружек заунывный — 
Здесь начало песенки твоей.
Вот она выходит — избяная, 
Робкая, мужичья до глубин, 
Вот она смелеет, расписная, 
Словно голос бабкиных старин.
И, как дар от старины дремучей, 
Не напрасно голос твой сберег 
Тот былинный, северный, певучий 
Окающий волжский говорок.
Я, как в зыбке, бережно качаю 
Все, что мне привиделось таким, 
Я, тебя встречая, привечаю 
Акающим говором своим.
Ведь с твоей землей одною кровью 
Сторона повенчана моя — 
Сердце всей России,

Примосковье —
Тульская, Орловская земля.
Кровь моя — твоей — сестра 

родная,
В трех славянских водах крещена. 
Голубыми волнами Дуная 
Доплеснула к северу она.
Перешла раздолья Украины, 
И на голос матери вошла 
В тихие приокские долины 
И отсюда песню повела.
И, как две реки, пройдя просторы, 
Повстречались наши голоса — 
Твой — как сумрак северного бора, 
Мой — березок ясные леса.
Девушка, русалочка, сестренка, 
Ты подружка легкая моя! 
Кострома-Костромушка, Костромка, 
Древние, дремучие края!

Сказка
На смену песне шла, бывало, 

сказка.
Замрешь — и ловишь слово, 

не дыша.
Ты, сказка-быль, ты, 

присказка-побаска, 
Вернись, приснись, как прежде 

хороша!

Вернись опять, нечитанной 
ни разу, 

Такой, как мне запомнилась 
на слух, 

Чтобы, как встарь от бабкиного 
сказа, 

Мне по ночам захватывало дух.

Ведь бабка вовсе грамоты не знала. 
Вздохнет, бывало: «Неученье — 

тьма»...
А сказки знала — от людей 

слыхала, 
Забудет что — придумает сама.

И шли ко мне несметные Иваны — 
Царевичи, Иваны-дураки, 
Заморские невиданные страны, 
Дворцы, Кащеи, клады, бедняки.

И все искали счастья, ждали дива, 
Шли по земле, бросая отчий кров, 
Чтобы найти молочных рек 

разливы, 
Привольный край кисельных 

берегов.

Казалось мне, что счастье 
где-то рядом,

И что овраги по лесам таят 
Следы жилья разбойников и клады, 
Зарытые сто сотен лет назад.

Бывало — ночь. Все спят. А мне 
не спится.

Я все гляжу в седую муть окна. 
Гляжу и жду: вот прилетит 

жар-птица — 
И вспыхнет ночь, огнем озарена.

И я перо добуду золотое. 
Которого никто добыть не мог, 
А с ним найду и счастье 

непростое - 
Царевны терем, терем-теремок!

Я с ним пройду всю землю 
и открою, 

Найду тот край, где б каждый 
счастлив был, 

И я недаром больше всех героев 
Гороховое Зернышко любил.

Крестьянский сын, — кто мог ему 
быть равным? — 

Он всех смелей. Не раз он в бой 
вступал 

С многоголовым змеем 
чужестранным, 

Что грабить землю русскую 
летал.

Добыл он волю краю дорогому, 
Обозы хлеба беднякам возил, 
На месте хижин возводил хоромы 
И Правдой Кривду замертво разил.

Но затихала сказка. И вставала 
На смену быль, теснившая меня, 
И за моря царевна улетала, 
И не было жар-птицына огня.

Но я, ночей бессонных не жалея, 
Опять от сказки сердцем пламенел, 
И долго, Кривдой виденной болея, 
Быть Зернышком Гороховым хотел.
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МОЙ РЫЖЕНЬКИЙ СЫН
Ислв вы никогда не были в Плэм 

Грэве, то вы, конечно, не знаете, 
какая плохая туда дорога, как 
она изрыта и сколько в ней ям. Зато 

по обе стороны ее растет вереск. Я, 
кажется, знаю каждый куст вереска 
между домом Лимы Уайт и Плэм Грэ- 
вом, хотя их разделяют добрых полто­
ры мили. От нас до дома, где живет 
Лима, совсем недалеко, и, когда мы бы­
ли детьми, я очень часто заходил за 
ней, и мы все вместе с ее родителями 
шли в Плэм Грэв в церковь.

Потом Лима очень сдружилась с дру­
гим парнем. Я всячески старался сбли­
зиться с ней, нарочно попадался ей 
на пути, но она даже не смотрела в 
мою сторону. Однажды вечером я рас­
храбрился, подошел к ней, снял шляпу 
и сказал: «Лима, можно проводить тебя 
домой?» Но она ответила: «Пока Ристер 
жив, этого не будет».

Боже мой, как она любила Ристера 
Джемса! И что она в нем нашла? Про­
нырливые глаза, на лице бородавки,— 
только что высокий, и замечательная 
шапка волос. Густые, черные, блестя­
щие, красиво вьющиеся волосы. Я как- 
то слышал, что одна девушка говорила 
другой: «Хотела бы я иметь такие во­
лосы, как Ристер Джемс! Эти волосы 
никакого вида не имеют на его голове! 
Вообще, для чего это парню даются 
курчавые волосы, а девушка должна де­
лать перманент и смолить волосы и му­
читься! Просто свинство, что вти воло­
сы достались Ристеру!»

Ну, о моих волосах никто этого не 
скажет, хотя они тоже густые и курча­
вые. Начать с того, что они так вьют­
ся, что не видно, каким концом они рас­
тут. Сколько я молился богу, чтобы у 
меня волосы стали .прямыми или дру­
гого цвета. Молитвы совершенно не по­
могают. У меня светлые волосы, но я 
должен сразу же предупредить, что это 
не цвет отливающих солнцем колосьев 
ржи, не цвет золотистого шелка, не 
цвет, который так хорошо получается у 
художников, пищущих рекламы. Нет, 
когда я смотрю на нашу рыжую корову 
«Джекки» и на свою голову в зеркало, 
я вижу один и тот же противный гряз­
но-желтый цвет. И тут ничего не поде­
лаешь.

Внизу в деревне была молодая вдо­
вушка, и она тоже любила Ристера. Слу­
чилось это не сразу. Сначала она пре­
зирала его, потому что ее отец был 
очень богат и ей казалось, что чище и 
лучше ее на свете нет. Вы знаете этих 
гордых девушек, которые так задирают 
нос, что вот-вот туда накапает дождь. 
Не приведи господи бедняку жениться 
на такой гордячке, как Олли Сприггс, 
У нее муж никогда не будет хозяином 
у себя дома, всегда она будет верхово­
дить. И ее отец и вся их семья отли­
чались заносчивостью, но почему-то она 
полюбила бедняка Ристера, и он мог 
проводить все вечера с ней. Мог, — это 
знали все.

Ристер пропадал у Лимы, девушки, 
которую любил я. Ристеру было девят­
надцать лет, мне — восемнадцать, а 
Олли и Лиме — по семнадцати. Олли 
была вдова, и у нее был ребенок, она 
вышла замуж за Джона Сприггса, когда
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ей было пятнадцать лет. Почему-то я 
совершенно не интересовался Олли, и 
она мной, так что если бы Ристер вы­
брал ее, то это было бы счастьем для 
всех четырех, и в особенности для меня. 
Из всех девушек на свете я хотел 
только Лиму и сказал ей об этом. Но 
из всех парней на свете она хотела 
только Ристера и сказала мне об этом.

Я отлично знал, что Олли красива, 
у нее волосы, как солнечный луч, и зу­
бы белые, как кочерыжка. Она была 
стройная, как железнодорожная рельса, 
но вместе с тем очень женственная. Ее 
свекровь, старая Эффи Сприггс, расска­
зывала, что Олли была очень плохая 
жена для ее сына. Она рассказывала, 
что Олли однажды разбила целый сер­
виз, двенадцать тарелок, о его голову, 
а он все стоял и терпел, потому что не 
понимал, как можно ударить женщину.

Я уже говорил, что когда Ристер, во 
время сенокоса, нанимался к отцу Олли 
Сприггс за 25 центов в день, Олли 
смеялась над ним и презирала его. Она 
назвала беззубую мать Ристера ведь­
мой. Она высмеивала отца Ристера и 
всю их семью. А потом вдруг выросла 
эта любовь. И все знали, что Олли бе­
гает за Ристером, как тень, и хочет, 
чтобы он на ней женился. Это не пер­
вый случай, который я знаю, как лю­
бовь, забравшись в сердце заносчивой 
девушки, лишает ее последних остатков 
гордости и спокойствия.

Ристер уходил от Олли к Лиме, и я 
вполне понимаю его. Потому что с са­
мого детства не знал никого милее и 
привлекательнее. А Лима упорно избе­
гала меня, хотя, если бы не мои волосы, 
я был бы не так уж плох и во всяком 
случае лучше Ристера. Но я думаю, что 
Лима так любила Ристера потому, что 
знала, как охотится за ним Олли, а 
если бы поблизости была еще одна де­
вушка этого возраста, она бы полюбила 
Ристера за то, что и Лима и Олли 
стремятся к нему.

Но никто не стремился ко мне. Я был 
одинок и никому не нужен, и только 
моя мать уверяла меня, что я самый ин­
тересный парень во всей нашей местно­
сти, и что мой единственный минус — 
это немножко телячий цвет волос. Но 
ведь это известно всем, что, как бы 
безобразен мужчина ни был, в глазах 
своей матери он все равно лучше всех.

Много роз распустилось в саду Лимы 
в конце июня. Я всегда любовался ими, 
когда проходил мимо ее дома. Вот Ри­
стер никогда не обращал внимания на 
цветы. И никакой роли для него не 
играет голос девушки, ее взгляды и 
вкусы, ее руки. Его в девушке интере­
сует совсем другое, и он умеет доби­
ваться своего. Я знал это все время.

Помню эту среду. У матери кончился 
сахар, и она сказала, чтобы я оседлал 
мула и поехал в лавку. Моя дорога ле­
жала мимо дома Лимы. Я никак не ду­
мал, что Ристер в будний день, в са­
мую сенокосную пору бросит работу и 
будет здесь. Порядочный фермер никог­

да не бросит свое поле в страдную по­
ру ради забавы, ради кошачьих нежно­
стей. Каждый летний день неповторим, 
его надо ловить и умело использовать. 
Кто этого не делает, тот плохой фермер.

Когда я увидел Ристера около Лимы, 
я подъехал на своем муле к самой из­
городи. И я начал говорить с ним так, 
как будто мне было все равно, что он 
стоит рядом с ней и обнимает ее. Но 
видит бог, что мне было далеко не все 
равно, а очень больно. Но я обыкно­
венным голосом спросил: «Как дела, 
Ристер, как урожай?»

— В общем в порядке, — ответил 
он. — Сегодня надо было бы косить, но 
земля слишком влажная. Неподходящая 
погода.

Я отлично знал, что он лжет. Но я 
ничего не возразил. Слава богу, я знаю, 
когда можно косить и когда нельзя. Я 
сегодня с самой зари работал в поле и 
почва была прекрасная, совсем не слиш­
ком влажная. Когда-то Ристер был хо­
рошим работником, но теперь он поте­
рял интерес к своему полю, к своему 
урожаю, у него на уме была только 
Лима. И теперь у меня на глазах, в 
двух шагах от меня, он обнял Лиму и 
стал ее целовать.

Моя мать говорит, что порядочная 
девушка никогда не даст себя целовать 
в присутствии других. Она говорила не 
о Лиме, она говорила это давно, сов­
сем про другую девушку, но я теперь 
вспомнил ее слова и убедился, что она 
была неправа. Я нисколько не переме­
нил своего мнения о Лиме и не допу­
стил бы, чтобы кто-нибудь дурно о ней 
отозвался, хотя я видел то, что я ви­
дел. Я любил ее и хотел, чтобы она 
стала моей женой. Но каждый мужчина 
поймет, что происходит в душе чело­
века, когда он, сидя верхом на муле, 
видит, что в двух шагах от него девуш­
ку, которую он любит, как невесту, 
обнимает и целует пустой, вздорный, 
недостойный ее парень. Они стояли за 
зеленой изгородью, солнце освещало их, 
кругом были розы, и она обнимала его 
за шею, а он так крепко прижимал ее 
талию к себе, что, казалось, сломает 
Лиму пополам.

И он говорил ей: «О, люби меня, 
ты, Битси бэби, бупи пупи ку!» И она 
отвечала: «О, как я люблю своего Бит­
си бэби, бупи пупи ку! Какой чудесный 
мой маленький итси битси, турли мур- 
ли, бупи пупи ку!»

Я стоял, страдал и думал: «Каким 
великим счастьем для меня было бы 
вот так сюсюкать и дурачиться с Ли­
мой, и какое мучение, как отвратитель­
но, когда это делает другой. Надо 
скорее бежать отсюда».

Я пришпорил моего мула и гнал 
и гнал его, пока мы не очутились в лав­
ке. Я купил сахар, и в лавке мне на­
помнили, что сегодня вечером в Плэм- 
Грэвской церкви молитвенное собрание, 
так что надо торопиться домой, чтобы 
справиться со всеми делами и во-время 
попасть в церковь.

Дома я накормил и напоил мула, по­
доил корову, наколол и принес дрова 
для плиты, натаскал воды из колодца. 
Затем я двинулся в путь. Подходя 
к дому Уайтов, я увидел, что на ка-



литки выходят Лима и Ристер и тоже 
направляются в церковь. Я не хотел 
догонять их и шел потихоньку сзади. 
Но как только я вышел на большую 
дорогу, я поравнялся с Олли Сприггс. 
Она шла в церковь со своим маль­
чиком, который уже мог немного хо­
дить и много болтать.

Мы пошли вместе, и я сказал Олли: 
«Ристер и Лима идут впереди». Тогда 
Олли сказала: «Давай, догоним их, по­
неси моего малыша, и прибавим шагу».

Мне ничего не оставалось, как взять 
мальчика на руки и ускорить шаги, 
чтобы не отстать от Олли. С какой 
легкостью идет женщина, когда она 
приближается к любимому человеку. 
По одной походке Олли было видно, 
что она любит Ристера. Она поставила 
целью своей жизни добиться его. А ког­
да женщина так энергично берется за 
это дело, она почти всегда доводит его 
до конца. Значит, решил я, она борется 
за свое счастье с Нистером, а я за свое 
счастье с Лимой. Вот почему я покорно 
нес на своих плечах Оллиного мальчика.

Я давно уже слышал , что более 
несносного и противного ребенка свет 
не создавал. Теперь я поверил этому. 
Может быть, это была вина двух жен­
щин, матери и бабушки, которые его 
избаловали, но факт остается фактом. 
Мальчишка сидел у меня на плечах, 
и я двумя руками придерживал его 
ноги, доходившие мне до середины гру­
ди. Если я на секунду отнимал руку, 
чтобы вынуть носовой платок или ото­
гнать комара, он начинал барабанить 
ногой, как если бы он стучал в дверь. 
А что он выделывал руками! Он щи­
пал меня за уши и за нос, дергал за 
волосы, тыкал пальцами мне в глаза, 
все время покрикивая и погоняя меня, 
как если бы я был упрямой клячей. Он 
подскакивал у меня на шее н ерзал 
и теребил меня так, что я с великим 
трудом удерживался от желания ста­
щить его вниз и задать ему основатель­
ную трепку.

Приблизившись к первому холму, мы 
подошли довольно близко к ним и уви­
дели, что Ристер и Лима идут обняв­
шись, его рука на ее плече, ее рука во­
круг его талии. Месяц взошел, и было 
светло, как днем. Как будто нарочно 
природа хотела показать, какими чудес­
ными бывают ночи. В такую ночь 
невольно веришь в сказки и в счастье. 
Вы бы видели, как выглядит обыкно­
венное поле ржи или пшеницы при та­
ком лунном свете. Вы бы видели, как 
колосилось мое поле, мимо которого мы 

теперь проходили. Я просто гордился 
им, моя душа пела, глядя на него. Вы­
сокие, сильные колосья, ни одного сор­
няка! Густое и высокое море золоти­
стых колосьев, привольно переливаю­
щихся на ветру. Как радостно созна­
вать, что я своими руками вырастил 
это богатство хлеба, без всякой помощи 
и за землю выплатил все сполна и ни­
кому ничего не должен. Единственное, 
чего мне теперь нехватало, это такой 
жены, как Лима. Ей было бы хорошо 
со мной, а я был бы самым счастли­
вым человеком.

И еще я думал: «Доживу ли я до 
времени, когда буду носить на своих 
плечах моего собственного сына, ма­
терью которого будет моя Лима. Я ни­
когда не устану носить его. Я никогда 
не устану работать, чтобы сделать из 
него настоящего человека и фермера, 
а этого маленького гада, который обеи­
ми пятернями вцепился мне в волосы, 
я бы охотно высек даже в эту боже­
ственно красивую ночь».

Мы совсем близко подошли к Ристе- 
ру и Лиме, и Олли нарочно взяла меня 
под руку, так что, когда они огляну­
лись, они увидели картину полного 
семейного счастья: мы разговаривали и 
смеялись, Олли держала меня под руку, 
а ее мальчик подпрыгивал у меня на 
шее в самом радужном настроении 
Мальчишка так орал и визжал, что все 
обращали на него внимание, и знакомые 
парни косо поглядывали на меня и ост­
рили, что Олли недорого заплатила за 
нового мула.

Около церкви было очень много на­
рода, пожалуй, больше, чем внутри. Мы 
кое-как протиснулись вслед за Ристе- 
ром и Лимой. Мне показалось, что они 
хотели быть подальше от нас, как буд­
то стыдились нашего общества, но мы 
все же сели рядом, как будто одна ком­
пания. Я заметил, что народ в церкви 
больше обращал внимание на нас, чем 
на проповедника. В особенности девуш­
ки. Они переглядывались, указывая на 
нас, и шептались и смеялись, очевидно, 
над тем, что я нянчусь с Оллиным 
мальчиком.

А я сидел и думал: «Ничего, будет 
время, когда я в эту церковь приду 
с другой женщиной, для того, чтобы 
перед богом и людьми жениться на 
ней и основать крепкую счастливую 
семью. Тогда вы не будете смеяться».

Когда проповедь кончилась, я снова 
посадил мальчишку к себе на спину 
и стал пробираться к выходу. На меня 
поглядывали с насмешкой, ио я совер- 

Мййо йе обракцал анийаиия. Я cttblpèA 
в будущее. Тысячи мыслей громозди­
лись одна на другую в моей голове. 
Я не хотел, чтобы Ристер был с Лимой. 
Это все наделала мать Олли, старая 
Джо Аппльтон, это она не допустила, 
чтобы Олли вышла замуж за Ристера 
и выдала ее замуж за Джона Сприггс. 
По-настоящему не Олли вышла замуж 
за Джона, а ее мать, и теперь Олли 
умирает от любви и не боится быть 
смешной...

Как бы угадывая мои мысли, Олли 
говорила: «Мне не нужна жизнь без 
Ристера. Лима не любит и не понимает 
его. Какая дурацкая жизнь — вот ты 
и я, мы провели весь вечер вместе, и 
ты таскал моего ребенка только для 
того, чтобы видеть, как человек, кото­
рого люблю я, проводит время с девуш­
кой, которую любишь ты».

Она была права. Жизнь несправедли­
ва. Жизнь жестока. Зачем она посылает 
красивую ночь и яркий месяц над золо­
тистым хлебным полем! Вот мой домик 
на далеком холме, куда я хотел бы по­
вести Лиму. Вместо того, чтобы быть 
с ней, я провожаю домой Олли Сприггс 
и ее отвратительного малыша. И мы 
прошли мимо дома Лимы, и я вспом­
нил, как в среду она стояла за изго­
родью с Ристером, и я почувствовал 
рану в сердце. И, доведя домой Олли 
Сприггс, я сказал ей: «Олли, закроем 
глаза и на минуту представим себе, что 
ты Лима, а я Ристер, и поцелуемся 
на прощание». И мы так и сделали, но 
без всякого впечатления.

Когда, возвращаясь домой, я снова 
прошел мимо дома Уайтов, я увидел, 
что Лима и Ристер прощаются у ко­
лодца. И потом Лима вырвалась из рук 
Ристера и ушла в дом, а Ристер стоял 
в какой-то нерешительности. Он смот­
рел в небо и копал кончиком бо­
тинка землю, переступал с ноги на но­
гу и не уходил. Потом он стал смот­
реть в одно из верхних окон, а потом 
издал очень странный крик. Это был 
очень длинный, протяжный, разноголо­
сый крик. Если бы не светлая ночь, 
у меня бы зашевелились от ужаса во­
лосы на голове. Свист летящего снаря­
да, и какое-то бульканье, и звук ме­
талла о металл, и змеиное шипенье, и 
глухой, отрывистый зов птицы. Я ни­
когда ничего подобного не слышал. 
Стоя с запрокинутой назад головой, 
Ристер, видимо, ждал ответа. Его не 
было. Тогда он еще раз закричал та­
ким же образом и снова прислушался. 
Вдруг из открытого окна наверху по­
слышалось нечто напоминающее мяу­
канье. При первых же звуках его Ри­
стер бросился к дому, укрепил присло­
ненную к нему лестницу, быстро взо­
брался по ней и нырнул в открытое 
неосвещенное окно.

Мысленно я уже был дома, уже взял 
ружье, уже зарядил его и, подкараулив 
уход Ристера, уже влепил в него столь­
ко дробив чтобы сделать его грудь и 
живот похожими на частое сито.

Потом я решил отставить лестницу, 
чтобы заставить его итти через весь 
дом или прыгать со второго этажа. Це­
лый ад бушевал в моем сердце, в мо­
ментами я был страшен самому себе. 
Но потом мне стало только больно 
и тошно, потому что я понял, что не 
имею право убить Ристера и не имею 
права производить шум или отставлять 
лестницу, чтобы родителя Лимы или



соседи узнали о... Я просто не йог 
найти себе места, думая о том, на что 
решилась Лима, и о том, что я могу 
навеки потерять ее.

И опять я думал о том, как жестока 
жизнь и как она не дает человеку ра­
достей, которые окупают страдания. 
Почему мне суждено страдать? У меня 
для Лимы любящее сердце, и сильные 
руки, и домик, и густое колосистое по­
ле, работая над которым, я непрерывно 
думал о ней.

А Ристер не принадлежал ей цели­
ком, я это чувствовал и знал. У Ристе- 
ра для Лимы были только минуты, 
часы, может быть, недели. И все.

Не помню, как я дошел домой и за­
рядил ружье. Я зарядил его только 
одной пулей. Для Ристера. Попасть 
ему в сердце. Убить наповал. Но потом 
я опустил ружье. Я не буду убивать 
Ристера. Я не хочу, чтобы старый Сол 
Уайт и его жена выбежали на двор, 
раздетые и перепуганные. Я не хочу, 
чтобы Лима получила дурную славу 
и возненавидела меня.

Я разрядил ружье и повесил его 
обратно на стенку. Я разделся и лег. 
Но спать я не мог. Я видел перед со­
бой Лиму и Ристера у колодца. Я слы­
шал крик Ристера. Я запомнил его. 
Каждую нотку я мог повторить. И мне 
захотелось повторить его, раз и другой 
повторить, и свист, и звяканье, и ши­
пенье, и вой. У меня внутри все дро­
жало от этого жуткого крика. И мой 
отец проснулся и зашел ко мне в ком­
нату и сказал, что его разбудил какой- 
то страшный вопль, которого он ни­
когда не слышал. Потом мой отец по­
шел спать, а я не заснул до утра.

Завтракать я не мог и чувствовал 
себя, как после тяжелой болезни. Но я 
решил быть настоящим мужчиной 
и дельным фермером и отправился в 
поле. И я косил десять часов подряд, 
каждым взмахом руки уничтожая пре­
пятствия, отделяющие Лиму от меня. 
Каждую секунду я думал о ней, и я 
молился о ее счастье и о том, чтобы 
она была моей. Я еще никогда не ра­
ботал так яростно и успешно.

Было уже поздно, когда я вернулся 
с поля, и я был голоден, как никогда. 
После ужина, накормив мула и сделав 
всю обычную домашнюю работу, я ушел 
из дому и направился туда, к дому 
Лимы. Все огни были потушены. Как 
вчера, на своем прежнем мёсте стояла 
прислоненная к дому лестница. Все 
было спокойно. Старый дом спал. Толь­
ко пушистый Флок подбежал ко мне 
и приласкался, потому что мы с ним 
были друзьями с давних пор.

И я запрокинул голову назад, как 
это вчера сделал Ристер, и закричал, 
как он вчера кричал. Флок начал лаять. 
Но я услышал голос Лимы, отвечавшей 
звуком, похожим на мяуканье. В один 
момент я был у подножья лестницы, 
укрепил ее о карниз и стал взбираться 
вверх. Флок отчаянно лаял внизу, и 
я боялся, что старик Сол зайдет к Ли­
ме в комнату и найдет меня там и убьет 
Лиму или нас обоих вместе. Но я ина­
че не мог, и я забрался через открытое 
окно в комнату Лимы, чтобы сказать 
ей, как я люблю ее, хотя мне все из­
вестно.

Еще я не успел обеими ногами очу­
титься в комнате, как я услышал го­
лос Лимы, говорившей: «О, мои итси 
биггси, турли мурли, бэби бои». Свет 

луны падал через открытое окно, и я 
боялся, что Лима узнает меня прежде, 
чем я сумею что-нибудь ей сказать. 
Так оно и вышло. Как только Лима 
увидела мою голову, освещенную луной, 
она закричала изо всех сил. Она за­
кричала: «Эти волосы, боже мой, от­
куда он взялся!» И продолжала кри­
чать. Я даже не успел ничего сказать и, 
как птица, перелетел через окно. Я слы­
шал, как хлопнула дверь из комнаты 
старика Сола, его шаги вниз по лест­
нице, и не успел я добежать до изго­
роди, как раздались выстрелы, и дробь 
застучала по деревьям, изгороди и ска­
мейкам.

Я много думал в эту ночь. Я сказал 
себе: прошлое мужчины принадлежит 
ему, но его будущее принадлежит жен­
щине, которую он любит и на которой 
он женится. В сущности девушка тоже 
имеет право на прошлое, и надо уметь 
это понять. Разве дело в прошлом? 
Если человека любишь, так пойдешь за 
ним на край света, потому что в нем 
ключ к смеху и слезам, к работе 
и радости, к природе и семье. Я видел 
Лиму во сне в эту ночь, и я видел ее 
в деревьях, освещенных луной, и в 
больших желтых цветах, и в самом 
лунном свете, и в свежем вечернем 
ветре, и в моем густом аккуратном поле, 
и в звездной ночи. Она была со мной 
всюду. Она была моей женой. Никакого 
Ристера. Я любил ее и завоевал ее.

Август кончился. Приблизился и на­
ступил сентябрь, перекрасивший зеле­
ные листья в оранжевые и золотистые. 
Пришел октябрь, который сделал их 
бурыми в умертвил. Целые вихри мерт­
вых листьев носились в воздухе. Свире­
пый ветер мрачно носился над бурыми, 
коченеющими полями. Высоко в непри­
ветливом небе проносились никому 
ненужные вороны.

Месяцы сменяли друг друга, ничего 
не меняя в моей жизни. Я попрежнему 
бывал в церкви, но мне ни разу не 
представлялся случай поговорить с Ли­
мой или с Ристером, большей частью 
я бывал там с Олли. Народ в церкви 
перешептывался, когда появлялась Лима* 
Все упорнее шли о ней дурные слухи. 
Каким-то образом все стало известным. 
Одна женщина, старая дева со скрючен­
ным пальцем на правой руке, сказала: 
«Эта бедная Лима Уайт, из добропоря­
дочной семьи, с такими почтенными ро­
дителями, посмотрите, чем она кончила. 
Нельзя поручиться ни за одну молодую 
девушку, в особенности, если она водит 
компанию с таким низкопробным пар­
нем, как Ристер Джемс. Заговори 
о нем, и все сейчас же вспомнят, какие 
у него красивые волосы, а что у него 
черная душа и волчья повадка, это ни­
кого не интересует».

А другая женщина, недавно приехав­
шая из города, сказала: «Вы правы, 
мисс Фэрчайлд. Этот парень заслужи­
вает дегтя и перьев. Погубить такую 
хорошую девушку, как Лима Уайт. Ей 
уже не место в церковном хоре среди 
другой молодежи, ей уже не играть на 
органе и не веселиться, как подобает ее 
возрасту. Она навеки опозорена. И этот 
Джемс, говорят, не собирается на ней 
жениться. Он уже увиливает от нее. 
Бедняжка!».

Тут я специально зашел к Олли 
Сприггс и сказал ей: «Ты знаешь, как 
ополчилась вся деревня против Ристера. 
Теперь ему не сладко. Это подходящий

для тебя момент. Поговори с ним, ом 
наверное нуждается в поддержке и бу­
дет тебе благодарен. А я думаю, что 
мне удастся взять Лиму и ребенка. 
Я тогда буду счастлив, а ты можешь 
иметь Ристера».

— Ты прав, — сказала Олли. — Я нач­
ну плести паутину вокруг него. Я люб­
лю этого курчавого парня. Я с каждым 
днем люблю его все больше.

Земля оделась высоким снегом. Ветер 
хозяйничал в полях. Зима была необыч­
но суровой. Народ говорил, что старый 
Сол Уайт с винтовкой в руках приве­
дет Ристера Джемса к алтарю и заста­
вит его жениться на своей дочери.

Все ждали, чем эта история кончится. 
Не было человека, который бы не знал 
про Лиму и Ристера. Для молодой де­
вушки у нас дурная слава — это хуже 
неурожая. На нее смотрят с сожалением 
или насмешкой, и найти себе мужа ей 
почти невозможно. Но для парня такая 
история почему-то не считается позором. 
Он может вместе со всеми стоять 
в церковном хоре и петь под орган, 
и никто не властен его выставить из 
рядов благочестивой молодежи. Пусть 
мамаши и старые девы осуждают муж­
чину, общество и церковь заступаются 
за него.

— Я ни за что не женюсь на ней, — 
сказал Ристер. — Старина Сол не за­
ставит меня. Если он начнет охотиться 
за мной» я уеду на угольные шахты 
в Западную Виргинию, туда, где нажил 
состояние отец Олли Сприггс.

Сначала уехал Ристер, а вскоре Олли 
оставила мальчика с матерью и отпра­
вилась навестить своего папочку в За­
падную Виргинию.

Я думал, что судьба начала немного 
заботиться обо мне. Я имел право на 
счастье: я упорно работал, и упорно 
молился, и упорно ждал. Ждал, несмот­
ря на боль и страдание. Никто не знал, 
что я переживал один зимой в лесу. 
Их было много, этих ночей, когда я не 
мог быть дома и уходил бродить в лес. 
Падал густой, мелкий снег, или дул ве­
тер, или вьюга слепила глаза, и лес 
молчал, а боль в душе кричала и рва­
лась наружу и хотелось плакать и жа­
ловаться на одиночество, на тоску, на 
вьюги и сугробы жизни.

Зима ушла. Появились первые птицы 
с юга. От Ристера пришли известия. 
Он работал в шахтах и хорошо зараба­
тывал. Он удивлялся, как это он мог 
когда-то работать на полях за двадцать 
пять центов в день. Теперь он эту сум­
му получал в час, зарабатывая в день 
не меньше трех долларов. Он стал хо­
рошо одеваться и в доказательство при­
слал фотографию. Все свободное время 
он проводил с Олли Сприггс.

Время шло. Апрель коснулся зеленой 
палочкой холмов и полей, и снова плу­
ги поползли по бороздам. В ту ночь, 
9 апреля, моя мать была около Лимы. 
Доктор живет далеко и неохотно откли­
кается на зов, мелкопоместных фермеров, 
и моя мама отлично справилась с этим 
делом без доктора.

Мама пришла домой на следующее 
утро и сказала, что Лима была моло­
дец. Она и ребенок отлично себя чув­
ствовали. «Странно, — сказала моя 
мама, — у ребенка довольно густые 
рыжеватые волосики и две макушки на 
головке, почти как у тебя».

Я ничего не сказал. Я был перепол­
нен радостью. Все было позади, и на-
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ЧйшЭлась весна жиэшк Я помчался а 
Уайтам, чтобы посмотреть на ребенка. 
Я подошел к ее кровати и ваял ребен­
ка на руки. Не могло быть никаких 
сомнений, что это мой ребенок, доста­
точно было посмотреть на его волосы. 
Я поцеловал его. Это был мальчик. Со­
рок ролей и сто плугов не могли бы 
дать мне этого чувства счастья. Я еще 
никогда не держал в руках грудного 
ребенка и не предполагал, что они мо­
гут быть красивы. Но этот мальчик 
был бесспорно красив, такой краснень­
кий с двумя рыжими макушками 
и толстыми ручками.

И я сразу сказал: «Сейчас побегу в 
магазин, Лима, и куплю все, что можно 
купить для новорожденного».

Она удивленно спросила: — Куда ты 
собираешься итти?

—г Посмотри на цвет его волос,— 
сказал А.—Разве ты не видишь, что 
это мой ребенок, я его ждал, как сво­
его, и люблю, как своего.

В ее глазах мелькнула искорка, а по­
том- их валили слезы. Слезы текли и 
текли из ее глаз, тихо и безостановочно.

— Когда ты встанешь, Лима, — ска­
зал я, — мы пойдем в церковь и поже­
нимся. Мы всегда будем вместе, как в 
детстве. И забудем про Ристера.

Она сделала движение, как бы собира­
ясь встать с постели. Но я уложил ее 
обратно. Я был вне себя от счастья и 
не знал, что делать. По дороге в мага­
зин я вскопал несколько грядок под ок­
ном у Лимы. Старый Сол закричал мне: 
«Какого чорта ты делаешь! Как ты сме­
ешь распоряжаться в моем саду?»

— Дорогой тесть, — отвечаю я, — ви­
дели вы ребенка? Он лучше, чем фермы 
всего нашего штата, и в его честь здесь 

должны расти другие цветы, ее такие, 
как раньше.

И я убежал, оставив старика в недо­
умении.

Я вбежал в магазин. Я говорил себе: 
«Я вспашу больше земли и посею боль­
ше зерна. И буду вдвое больше рабо­
тать, потому что она будет со мной. Она 
будет моей женой. Кто равен мне, когда 
я покупаю моему сыну приданое! Дай­
те мне все самое лучшее».

И я забежал в церковь и сказал, что­
бы священник приготовился обвенчать 
нас. И с большим пакетом я вернулся к 
Лиме, и мой будущий тестюшка уже 
ласковее встретил меня h сказал, что 
Ристер негодяй и теперь женился на 
Олли Сприггс и он, Сол Уайт, прокли­
нает Ристера...

Мне все равно. Я никого не прокли­
наю. Я счастлив.

Через неделю мы пошли в церковь. 
Священник обвенчал нас. Я это сделал 
для Лимы, лично я мог быть обвен­
чанным в сарае, в амбаре, в подвале, не 
все равно где. Но для Лимы это было 
важно. Вы бы посмотрели на моего ре­
бенка — это мой портрет. Длинные те­
лячьего цвета волосы и улыбается, гля­
дя на меня. Растет и уже ползает,

Ристер и Олли вернулись. Они живут 
все вместе с матерью и ребенком. Ри­
стер стал хорошим семьянином и забо­
тится об Олли.

Вчера мы все были в церкви. Я с 
Лимой впереди, Ристер и Олли позади, 
и каждый из мужчин держал на руках 
ребенка. Я знаю, что люди, глядя на 
нас, думали, что я несу на руках сына 
Ристера, а Ристер того ребенка, которо­
го я ä течение полугода носил каждое 
воскресенье в церковь, но мне было без­

различно. Пусть каждый думает, что 
хочет.

Оллин мальчик приплясывал на шее 
у Ристера, щипал его и кричал: «Ше­
велись, дай ходу, но-о, лошадка!»

Он стал совсем большой и еще кап­
ризнее и крикливее, чем раньше. Когда 
мы, все четверо, показываемся где-либо, 
люди останавливаются, оглядываются, 
вытягивают шеи, шепчутся, смеются. 
Олли понимает. Лима понимает. Ристер 
не понимает.

Мы возвращаемся лунной ночью. Сно­
ва лето. Колосится высокая, густая 
пшеница. Как красивы поля при лун­
ном свете! И я, нежно прижимая к гру­
ди ребенка, закидываю голову назад и 
тихонько, чтобы не разбудить его, по­
вторяю тот памятный зов Ристера: 
свист, шипение и вой.

Тогда у Ристера делается изумленное 
лицо. Он совсем запутался.

Перевод с английского М. КОЛПАКЧИ

Jdofnic

Леонтьев
Души статуй

Луна бросает неяркий 
Отблеск голубоватый... 
Сходятся в старом парке 
Души разбитых статуй, -

Грубо разбитых врагами 
На куски, на мелкие части... 
Израненными губами 
Они говорят о счастье.

Богиня любви вешает:
«О нет, я не смешана с пылью. 
Моя душа распрямляет 
Свои орлиные крылья!

Ведь враг, разбивая мрамор, 
Не понял — пьяный и дикий, 
Что дух мой живет упрямо, 
Незыблемый и великий».

А там, у чугунной ограды 
Под липой, на старом месте, 
Стальной беспощадностью взгляда 
Сверкает богиня мести.

И слышу я голос медный: 
«Свой меч я вырву из ножен, 
Свой меч подниму я, победный, 
И будет враг уничтожен!»

На светлый простор столетий, 
На праздник труда и лиры 
Выходит с пальмовой ветвью 
Из мрака — богиня мира.

Береза
В дни великой славы боевой, 
В дни суровой над врагом 

расплаты. 
Под моей развесистой листвой 
Отдыхали русские солдаты.
Я рассказы слушала бойцов. 
Как с утра, не замедляя боя. 
Шли они, в упор разя врагов, 
В громе пушек, под дыханьем зноя 
Их простые, точные слова. 
Говор их, спокойно-величавый, 
Передаст потом моя листва — 
Как бессмертный голос русской 

славы.
Каждому, кто сядет в тень мою 
Кто пройдет, не отдыхая, мимо, 
Золотую песню я спою
О бойцах моей страны любимой.

Русская луна
Медленно из-за леса всплывая. 
Приветствует радость и боль — 

она, 
Наша обычная и простая, 
Наша особенная луна.
Она не напомнит средневековье. 
Разрушенный замок и колдовство»

Она человеческой теплой любовью 
Согреет все мое существо.
И в ясном небе, и сквозь туманы, 
В ущербном свете, и в полный 

круг 
Она не изменит — луна Татьяны — 
Провинциальный, хороший друг.
В порыве нежности и восторга 
Даю тебе русские имена... 
Прекрасна луна у Жюля Ляфорга, 
Но прекрасней и выше —

моя луна.
И если нужно, она суровей 
Проглянет в соснах, на берегу: 
Она сумеет нахмурить брови 
И блеском клинка сверкнуть 

врагу!

Родине
Я ритмом крови отмечать готов 
Твой вдох и выдох в шопоте 

лесов.
Улыбкой звезд, над кровлею 

жилья^ 
Ты улыбнулась — звездная моя!
Вот — сердце. Ты его вложила 

ч грудь!
И мысль мою — лишь ты могла 

вдохнуть.
И твой бессмертный дар — 

родную речь —
В священный пледедо ?ы дала 

разжечь!
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Л.ЛЮМЛ И ЕГО ПУТЕШЕСТВИЕ В РОССИЮ
4 декабря исполнилось 

75 лет со дня смерти 
Александра Дюма, зна­
менитого французского 
романиста, драматурга и 
«короля газетного фелье­
тона».

Странная судьба у этой знаменито­
сти. Его вещи уже читаются второе 
столетие. По всей вероятности, его еще 
долго будут читать. Но как часто его 
упрекали в легкомыслии, либо говорили 
о нем с усмешкой, а иные, как, напри­
мер, Бальзак, даже с пренебрежением. 
Его жестоко «разносила» критика. Од­
нако он остался.

Да, у него было много изъянов. Го­
раздо больше, чем у обыкновенного пи­
сателя. Он был неразборчив и много­
словен, он пользовался чужими мысля­
ми, книгами и текстами. Часто ему не- 
хпатало стиля, как будто он не был 
француз. И все же, без «Тоех мушке­
теров», без «Г рафа Монте-Кристо» 
нельзя себе представить французской 
литературы.

Действие, вот сила Дюма. Оча поко­
рила почти весь читающий мир. Недаром 
значатся в числе его поклонников вы­
дающиеся умы человечества — Карл 
Маркс, Менделеев, Байрон... Их много! 
Это не маленькая очередь. Ламартин 
пишет о нем в 1853 году: «Вы сверхче­
ловек! Мое мнение о вас — это воскли­
цательный знак!» Мишле сообщает ему 
из Нерви: «Я поражен вашим неукроти­
мым талантом, применяющимся к столь­
ким абсурдным требованиям, я поражен 
вашей героической твердостью». Холод­
ный Мериме, чье искусство является 
полной противоположностью искусству 
Дюма, говорит о своем большом уваже­
нии к автору «Трех мушкетеров» и о 
том, что его он всегда предпочитал 
Вальтер Скотту.

Когда В. Гюго нанес смертельный 
удар своему старому другу Дюма, как 
это обыкновенно и делалось между ста­
рыми ли1ературными друзьями, когда на 
славу Дюма лег черный покров, Гейне 
в своих статьях-письмах блестяще за­
щитил ее. Оч сорвал с нее траур, он 
рассказал о Дюма, как о человеке, от­
крывшем для Франции Шекспира, как о 
сверкающем драматурге, который в сво­
их пьесах «Эдмунд Кин», «Ричард Дар­
лингтон» и- «Генрих IÎI» создал новую 
школу французского трагического театра. 
Почти умирающий, парализованный и по­
луслепой Гейне наслаждался романами 
Дюма в дни своих наиболее сильных 
мучений, когда он мог шевелиться, толь­
ко держась за веревку, висевшую над его 
постелью. «Дюма — наиболее замечатель­
ный рассказчик из всех, кого я знаю,— 
говорил он. — какая легкость! Какая 
непринужденность! И какой он добрый 
малый!».

Это очень верно сказано. Вспоминая 
сложную, противоречивую, яркую, пест­
рую жизнь Дюма, прежде всего воспри­
нимаешь его, как человека добрых наме­
рений, доброго свободного сердца, как 
человека революционной настроенности и 
демократических убеждений, несмотря па 
случавшиеся с ним ошибки. Он уча­
ствовал, как мог и как умел, но со всем 
пылом, со всей страстью, на какие

Николай Никитин
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только был способен, в общественных 
движениях Франции 1830-го и 1848 гг., 
он был другом Гарибальди и даже его 
соратником, и этот путь он избрал себе 
еще в юности, когда ему и проще и вы­
годнее было бы действовать иначе. Ведь 
он начал свою жизнь при восстановле­
нии Бурбонов на троне, и его мать, ма­
дам Дюма, очень практическая женщи­
на, предложила сыну именоваться ее 
девичьей фамилией, стать Деви де Пай- 
етри и этим самым в интересах карьеры 
приблизиться к дворянской среде. Тако­
го рода приемы были в нравах того 
времени. Дюма отказался. Нет, он будет 
попрежнему носить фамилию Дюма, фа­
милию своего отца, генерала-республи­
канца. Он не желает другого имени.

Это несколько затянувшееся преди­
словие о значении Дюма совершенно не­
обходимо, чтобы перейти к годам, пред­
шествующим его поездке в Россию, 
чтобы понять образ Александра Дюма и 
объяснить характер этого писательского 
путешествия, результатом которого были 
три тома «Впечатлений от путешествия 
по России» (от Парижа до Астрахани), 
выпущенных в 1859 году, и четвер­
того тома, названного им «Кавказ».

Талант Дюма в эти годы уже угасал. 
Все значительное, все. чем он известен, 
было уже позади. Многим казалось, что 
он сделал все, что ему предназначено, 
что от него трудно жпать чего-нибудь 
интересного, а он все еще писал и пье­
сы, и романы, и статьи, он бесконечно 
истощал себя, гоняясь за славой и 
шумом. Именно для этого он затеял из­
дание газеты «Мушкетер», страницы ко­
торой ему пришлось заполнять одному, 
так как от него сбежали даже его со­
трудники. Однако не помогала и соб­
ственная газета! Постаревший д’Артань­
ян чутьем угадывал «симптомы антипа­
тии», но еще не сдавался, еще не мог 
сломить своего бешеного темперамента, 
еще не хотел уйти на покой, подальше 
от непрекращающихся на него атак со 
стороны критики, издателей, антрепрене­
ров и «друзей». Именно в это время 
неожиданно возникали против него, как 
грибы, судебные процессы. Как раз в 
эти годы родилось и знаменитое «дело 
Макэ», его бывшего друга и сотрудник 
ка. Макэ утверждал, что он был соав­
тором 18 романов. Дюма отчаянно бо­
ролся и победил. Работа Макэ была 

признана судом только подготовитель­
ной. Но чего стоила эта победа!

В сущности говоря, этот «мушкетер» 
55 лет, этот «африканец» с седеющей 
гривой уже прозябает.

От всех этих неприятностей он бежит 
в Марсель. Его там принимают, на­
граждают аплодисментами в театре, по­
ставившем его «Лесничего». Но кто он? 
Бродячий драматург, провинциальный 
«газетчик»? Это он-то, котооому когда- 
то тесно было в Париже! Неужели дей­
ствительно все сделано? Ужасное со­
стояние. Ну, пусть романы сейчас «не 
даются», пусть пьесы сходят с репер­
туара, есть еще что-то и другое, о чем 
он может сказать и что, в свою очередь, 
заставит людей о нем говорить! Он не 
может примириться с забвением. И, кро­
ме того, деньги, деньги! Человек, по­
строивший некогда, виллу «Граф Монте- 
Кристо» на гонорары от этого романа 
(вилла стоила ему почти миллион фран­
ков), сейчас нуждается в какой-нибудь 
«сотне».

При этих грустных обстоятельствах 
он встречает с го. Кушелевым. Тот при­
глашает его в Россию. Дюма не заду­
мывается. В несколько минут поездка 
была решена.

Все за эту поездку — и настроение и 
обстоятельства. Там новый материал, о 
котором в Европе знают так мало, там 
знаменитый Севастополь, где еще так 
недавно • стреляли пушки, там страна 
«гипербореев», и этот истый журналист 
бежит в Россию за сенсациями для чи­
тателей и для себя.

Он посетил обе столицы, объехал По­
волжье и Финляндию и даже отправил­
ся на Кавказ. Он попрежнему неутомим, 
он пишет каждый день. Петербург ос­
лепляет его, глядя с набережной на 
Неву, он пишет: «Я не знал, есть ли в 
мире какой-нибудь вид, который бы мог 
сравниться с развернувшейся перед мои­
ми глазами панорамой», его поражают 
обширные русские пространства, он не­
вероятно общителен, он непрерывно го­
ворит, он произносит приветственные 
речи, он выслушивает с удовольствием 
панегирики в свою честь и, как ребенок, 
радуется тому, что эти «славные люди 
знают его Монте-Кристо», и, как лите­
ратор, прежде всего завязывает литера­
турные связи с некрасовским «Совре­
менником». Больше того, он покидает 
литературно-аристократический салон гр. 
Кушелева, где ему скучно, предпочитая 
его семье Панаевых и Некрасова.

Это произошло так: вначале он оста­
новился у гр. Кушелева, издававшего 



«Русское Слово», но затем просил Гри­
горовича познакомить его с редакцией 
«Современника». Было лето 1858 года. 
Некрасов, Иван Панаев н А. Я. Голова­
чева-Панаева жили на даче между Ора­
ниенбаумом и Петергофом. Дача, по­
строенная в швейцарском стиле, стояла 
в громадном, тенистом парке. Молодой 
Григорович, прекрасный рассказчик, ве­
ликолепно говоривший по-французски, 
оказался для Дюма сущим кладом. Од^ 
нажды, когда хозяева сидели за завтра­
ком в саду, на липовой длинной аллее 
показались коляски. Это был Григоро­
вич, он вез Дюма с целой свитой. Дюма 
с аппетитом позавтракал, остался обе­
дать, а через несколько дней явился 
союда с чемоданом. Он был в восторге 
от русского хлебосольства. Хозяйка, 
чтобы испытать его, заказала специаль­
ный обед из русских блюд. Дюма ел 
все, что ему предлагалось: щи» пирог с 
кашей и рыбой, поросенка под хреном, 
жареные грибы, утки, он не испугался 
даже ботвиньи из свеже-просоленной 
рыбы. Он попросил даже вторую та­
релку и записал рецепт этого блюда. 
Вскоре в Петербурге ему был дан дру­
гой» уже официальный писательский 
обед, инициатором которого также был 
Григорович, прозванный «нянюшкой 
Дюма».

Так началось это путешествие, после 
которого через год появились: «Впечат­
ления от России». Любая энциклопе­
дия, упоминая об этих трудах, сопровож­
дает это указанием на их фантастич­
ность. Да, там не мало найдется оши­
бок. Историческую часть этих книг 
можно воспринять как собрание анекдо­
тов» как пересказ и перепечатку уже из­
вестных мемуаров, словом — это дорож­
ный портфель. Бегло перебрасывая стра­
ницы этих четырех томов, можно поди­
виться невероятному трудолюбию и ши­
роте умственных интересов, и можно по­
жалеть, что эта голова» «обученная за 
три франка»» не знала ни настоящего 
исторического метода, ни университет­
ского образования.

Кстати, об ошибках. Да, он написал, 
что Пушкин родился в Пскове и умер 
сорока восьми лет, а Лермонтов — со­
рока четырех. Он перепутал не одну 
дату. Но зато он же рассказал Франции, 
«среднему французу» о Пушкине, Лер­
монтове, Гоголе, о художнике Иванове, 
о Глинке, Марлинском и также о своих 
русских литературных собратьях-совре­
менниках. Он попытался не только 
объяснить таланты, он в этих книгах 
переводил стихи Пушкина, Лермонтова, 
Полежаева и Некрасова.

Вопрос другой — каковы эти перево­
ды? Он сам указывает на их слабость. 
Но в этом деле важно другое! Нашелся 
француз, который хоть как-то ознакомил 
Европу с историей России, с русской 
литературой, который рассказал о Ры­
лееве, о его поэме «Войнаровский» и 
перевел отрывок из нее стихами. Это он 
представил Пушкина в различных жан­
рах, сказав, что эти стихи «не поэзия 
человека». Это Дюма поведал «китай­
цам» Европы о жизни и судьбе русско­
го гения.

Сановники, журналисты, поэты, кре­
стьяне, бурлаки, помещики, полиция, 
киргизы, достопримечательности обеих 
столиц, знаменитые монастыри, волж­
ские города, оренбургские степи, исто­
рические экскурсы о московском периоде 
русской всторвд, о Пеурд, Екатерине II,

Павле, о заговоре Палена, о 1812 годе 
в России, о Николае I, о декабристском 
движении и, наконец, уже о .«злобе 
дня», о Севастопольской кампании — 
таков диапазон его «Впечатлений».

Вернувшись в Париж с рассказами о 
России, он встречает успех. Он угадал. 
Он снова в центре внимания. Люди за­
слушиваются его рассказами, зачитыва­
ются его «Впечатлениями» и говорят о 
них. И даже скептики, даже враги, одоб­
ряя написанное, замечают Дюма: «Да, 
это не ваш Синай! .. Здесь видно 
иное. Наверное, действительно вы путе­
шествовали по России?».

Подоплека этих саркастических заме­
чаний следующая: когда-то в период 
своей славы Дюма выпустил книгу об 
Египте, о том, как он «восходил» на 
гору Синай. Противники тогда разобла­
чили его, утверждая, что он никогда не 
был на Синае.

Слушая сейчас об этом, Дюма с хохо­
том восклицает: «О! Дался вам Синай! 
Меня египетский паша благодарил за 
эту книгу... А без меня, что бы вы 
знали о Синае?».

И, как это ни странно, он был прав. 
Тем более, он был прав сейчас, издав 
«Впечатления о России». Истина там 
чередовалась с курьезами, вроде того, 
что скопцов Дюма называет расколь­
никами и т. п. Вслед за мемуариста­
ми он повторяет их небылицы. Однако 
картина исторического быта и живой, 
занимательный исторический анекдот не 
менее способствуют познанию истории, 
чем протокольное изложение фактов. Его 
же главы, посвященные русской литера­
туре, даже с путаницей дат и с ошиб­
ками, все-таки имели огромное познава­
тельное значение. Пусть ч в этих гла­
вах немало заимствований, дело не в 
этом. Ведь легкомыслие Дюма подобно 
мудрости А. Франса, утверждавшего, что 
в искусстве либо всё плагиат, либо во­
все нет плагиата. Одно мне кажется со­
вершенно неоспоримым: «веса» этих книг 
о России в международных культурных 
взаимоотношениях никто еще не учел 
по-настоящему, как многое в его работах 
еще не учтено и потребует пересмотра.

Дюма принято считать только масте­
ром фабулы, только занимательным, 
увлекающим воображение повествовате­
лем. Но взгляните на него несколько 
иначе, и в тонких диалогах «Трех муш­
кетеров» вы почувствуете тот психоло­

гический анализ, которым прославился 
впоследствии Флобер; в описаниях фран­
цузского общества и французских маги­
стратов посленаполеиновской эпохи 
(«Граф Монте-Кристо») вы увидите та­
лант, который мог соперничать с Баль­
заком; из физиологии «Могикан Пари­
жа», из книги о художнике Делакруа 
как будто родились Золя и Гонкуры.

Так же значительна и так же о^ромпа 
была роль Дюма, как европейского жур­
налиста.

Надо отметить, что шум. вызванный 
его «Впечатлениями о России», снова 
возродил его, как писателя и разжег к 
нему интерес. Театры опять обращаются 
к Дюма за пьесами. Возобновленная 
«Королева Марго» не сходит с репер­
туара. Дело дошло до того, что его 
приятель, поэт и газетный критик, Тео­
филь Готье стал жаловаться, говоря, что 
ему надоело «давать отчеты о пьесах 
этого Дюма». Но это длилось недолго. 
Тема России, как доппинг, лишь на 
время оживила его славу. Он уже уга­
сал, подкрадывались болезни. Он сопро­
тивлялся. Он начинал писать новые ро­
маны и бросал их, не кончив. Наконец, 
он сдался, он уехал к своему сыну, ав­
тору «Дамы с камелиями», на дачу. Он 
уехал «отдыхать» — первый раз в сво­
ей жизни. Но это было уже не отды­
хом, а преддверием смерти.

Он умирал одиноко, «печально», как 
бы подсчитывая итоги жизни и сетуя, 
что он сделал много лишнего, что слиш­
ком много сору среди его жемчужин. 
Он жил вдали от Парижа, когда Напо­
леон III проигрывал пруссакам войну и 
вместе с нею свою империю. Дюма от­
нюдь не был его поклонником. Нет, он 
был патриотом Франции. Поэтому 
близкие скрывали от него правду. Как 
будто они боялись, что этот умирающий 
старик вдруг встанет с постели п уйдет 
в отряды «вольных стрелков»... Воз­
можно! Ведь это был пе только легко­
мысленный, но и великий талант, силь­
ный, своеобразный, загорающийся и 
страстный, человечнейший человек. Прав 
Гюго, его соперник по театру, в конце 
концов примирившийся с ним и напи­
савший ему, что он любит его с каж­
дым днем все больше и больше, и не 
только потому что «Вы — тот, кто ос­
леплял своим блеском мой век», но и 
потому, что «Вы — одно из его утеше­
ний».



С Марией Гавриловной Савиной я 
познакомился много позднее, чем 
со всеми остальными александрий­

цами. Участвовать мне с ней в одной 
пьесе все как-то не приходилось. На ре­
петициях же, в которых она принимала 
участие» я мог наблюдать ее лишь из­
дали.

Знакомство мое с Савиной произошло 
не в театре, а на дому у нашей знаме­
нитой grande dame Екатерины Нико­
лаевны Жулевой. В день ее именин бы­
ло принято паломничество всех алексан­
дрийцев на ее квартиру. Отправился и 
я. Когда я пришел, вся гостиная Ека­
терины Николаевны была полна визите­
рами. Между ними была и Мария Гав­
риловна Савина. Хозяйка стала меня 
внакомигь с присутствующими, а когда 
очередь дошла до Савиной, Жулева бро­
сила фразу- «Hv, а вас знакомить не­
чего— свои!» На это Савина, подавая 
мне руку для поцелуя, очень подчеркну­
то, заметила- «Ах, очень даже не «не­
чего». . . Мы еще до сих пор не знако­
мы». По тону, которым была сказана 
ее фраза, я понял, что она намекает на 
то. что я не удосужился нанести ей ви­
зит, чтобы представиться, как новый 
член труппы. А надо заметить, что 
тогда существовал обычай, что каждый 
только что принятый новичок д*мяет ви­
зиты всем поемьеоам театпа. Я не по­
следовал этому обычаю, мне не хоте­
лось. чтоб меня заподозрили в каком- 
либо искательстве, а теперь вот я и 
расплачивался за свою щепетильность.

Познакомившись со всеми, мне приш­
лось сесть на единствен«^ свободное 
кресло, как раз рядом с Марией Гаври­
ловной Савиной. Она заговорила со 
мной. Речь зашла о последней новинке 
Александоинского театра. Тогда, только 
что накануне, прошла премьера комедии 
Виктора Крылова под названием «Пер* 
вая муха», имевшая, благодаоя исключи­
тельному исполнению, большой успех у 
публики. А вначале давалась одноакт­
ная пьеса А С. Суворина «Он в от­
ставке» (совсем как нововоеменский 
фельетон) на тему о только-что полу­
чившем отставку министре путей сооб­
щения. Я совершенно откровенно выска­
зался о том и о другом произведении и 
выразил свое недоумение: каким образом 
эти обе пьесы могли попасть на сцену 
серьезного театра.

По поавде сказать, я опасался, что 
Савиной такой резкий приговор в устах 
совсем еще молодого актера мог пока­
заться не совсем скромным я не совсем 
тактичным, но. к моему удивлению. Са­
вина его приняла не так, как я ожидал. 
Правда, сначала мне показалось, что она 
хочет меня, как говончться. поставить 
на место, оборвать... Мария Гаврил^вна 
так пристально и как-то внимательно 
посмотрела на меня своими выразитель­
ными глазами, что, по правде сказать, я 
даже сначала немного пробел. .. Вот. —* 
подумал, — какой я сделал ляпсус. До­
станется же мне теперь от нее на оре­
хи. .. Ничего подобного. Савина оч*"ъ 
серьезно отнеслась к моим словам. И, 
повидимому, в душе даже одобрила 
мое... ну, скажем, такое самостоятель­
ное суждение о спектакле, тем более, 
что спектакль этот имел столь шумный 
успех.

Упоминаю об этом только потому, что 
наша первая и короткая беседа дала 
тон дальнейшим нашим взаимоотно­
шениям.

мгслвинл
Народный артист 

Ю. Юрьев
Мария Гавриловна царила в Алексан­

дрийском театре, любила царить и уме­
ла царить. «Сцена — моя жизнь!» — вот 
девиз Савиной. И она хотела жить, хо­
тела в своей жизни иметь большое зна­
чение и успех. К тому же прекрасно 
сознавала, что имела на то все права. 
Но это ей давалось нелегко. За кулиса­
ми велась борьба, борьба за власть, за 
свое влияние Нужно было быть всегда 
начеку. Ее выдающийся ум, ум скорее 
мужского склада, давал ей возможность 
хорошо ориентироваться в закулисной 
жизни театра. Она знала каждого на­
изусть, видела всех насквозь, предугады­
вала их намерения и во-время нажима­
ла необходимые кнопки сложнейшего те­
атрального механизма и выходила всегда 
победительницей из каждого затрудни­
тельного положения, как самый искус­
ный шахматный игрок.

Так было в самом театре, в самых 
недрах его, за кулисами. Но ей прихо­
дилась вести и еще борьбу и, может 
быть, борьбу гораздо сложнее той, о ко­
торой только что велась речь. Борьбу 
со вкусами петербургской публики.

В этом отношении московские арти­
сты — в более счастливых условиях. Мо­
сквичи были ближе к подлинным зада­
чам театра, чем большинство тогдашних 
петербуржцев. Петербург — чиновно-бю­
рократический город, где «двор» и бле­
стящая гвардия давали тон всей столи­
це. Ясно, что такого рода публика, с 
присущими ей нравами и обычаями, 
всегда была более склонна к развлека­
тельным представлениям и чуралась 
серьезного начала театра. Драмы, мол, и 
в жизни надоели. Приходилось, как-ни­
как, считаться и с этим печальным об­
стоятельством, тем более, что влияние 
высших столичных сфер постоянно дава­
ло себя чувствовать. Савина прекрасно 
сознавала, что тут на одном Островском 
или Тургеневе далеко не уедешь, и ей 
приходилось лавировать и делать всевоз­
можные поблажки, чтобы приручить 
публику и привлечь ее внимание к теат- 
Fy Но, на несчастие, талант Марии 

авриловны, по преимуществу, комедий­
ный. Ей ничего не стоило из простого 
пустячка сделать своего рода шедевр. 
А они — эти пустячки — всегда были 
доходчивей для петербуржцев, падких 
больше до пустячков, чем до ее боль­
ших. серьезных созданий. И в этом — ее 
трагедия.

Савина — серьезная, блестящая, тонкая 
артистка, создавшая целую галлерею не­
забвенных образов ценнейшего русского 
репертуара. Но наряду с ними ей при­
ходилось, по тем или иным причинам, 
играть и всевозможные пустячки, где 
она была так же совершенна, как и в 
серьезных ролях.

И вот, почему-то, по какому-то недо­
разумению чаще принято оценивать эту 
замечательную артистку как раз по ро­
лям, недостойным ее выдающегося та-’ 
ланта, а не по ценным ее созданиям. 
Вероятно, потому, что она и в них бы­
ла по-настоящему виртуозна.

К сожалению и в настоящее время 
некоторые театроведы недооценивают 
большого значения Савиной в истории 

русского театра. Они обрушиваются йШ 
замечательные ее пустячки и не хотят 
видеть и помнить за ними большие ее 
полотна, полные прелести и таланта, ко­
торыми должен гордиться каждый рус­
ский человек, хоть сколько-нибудь раз* 
бирающийся в искусстве.

Пусть эти, с позволения сказать, те­
атроведы, берущие на себя смелость так 
легкомысленно, тенденциозно и одно­
сторонне судить о явлении далеко не за­
урядном, не так уже часто встречаю­
щемся в нашей жизни, пусть вспомнят 
полностью все богатство, оставленное 
нам в наследство Савиной. И если они 
сами не были свидетелями всех ее соз­
даний, то пусть спросят тех, кто имел 
счастие наслаждаться ими, и они ска­
жут: «Кто когда-либо игоал и играет 
теперь так, как играла Савина, дочку 
городничего — Марью Антоновну? Кто 
когда-либо играл и играет теперь так, 
как Савина, жену городничего — Анну 
Андреевну? Или Верочку, а потом с го­
дами Наталью Петровну из тургеневско­
го «Месяца в деревне»? А Акулину из 
«Власти тьмы» Льва Толстого, Анюту— 
жену Иванова из пьесы Чехова «Ива­
нов». И, наконец, в репертуаре Остров­
ского, где что ни роль, то сов*»ошеист- 
во.. . «На всякого мудрена», «Неволь- 
нипа», «Шутники», «Горячее сердце», 
«Поздняя любовь», «Дикарка» и т. д 
Всего не перечислишь».

Что ж, это мало, чтоб Савиновой быть 
Савиной? И чтоб все это не могло пе­
ревесить чашку весов с блестящими ее 
пустячками? — Наивно думать!

Известно, что Савина отожествляется 
с тургеневскими женщинами. Сам автор 
восхищался Савиной в ролях своих про­
изведений. Я не застал ее. играющей 
Верочку из «Месяпа в геревне», но 
однажды она продемонстрировала в не­
большом кругу молодежи одну из луч­
ших ролей своего ппошлого. И это было 
целое откровение! Мы поняли тогда, что 
такое тонкое и глубокое исполнение. Не­
смотря на то, что уже годы были не те 
и что она была без грима и костюма, 
все равно, впечатление получилось от ее 
исполнения огромное.

Ее Верочка напоминала благоухающий 
цветок, нежный бутон розы, не успев­
ший еще вполне распуститься. Столь­
ко было чистоты, непорочности, непо­
средственности и обаяния!

Надо быть большим сердцеведом, как 
Савина, чтобы проникнуть в такие глу­
бины молодой души и подслушать, что 
происходит в ней.

Не один раз смотрел я Савину в На­
талье Петровне. Ее Наталья Петровна 
точно сошла с портрета, старинного фа­
мильного портрета, какие обыкновенно 
висели над большим диваном в кабинете 
какого-нибудь барского особняка или 
поместья.

Весь ее облик полон благородства. 
Простая, гладкая прическа на прямой 
пробор темных ее волос, как нельзя бо­
лее, гармонировала со строгим тоном 
поостого и все же шикарного ее платья. 
Темные, умные ее глаза задумчивы. . . 
Они то подернуты дымкой грусти, то 
внезапно озаряются блеском в мечте о 
любимом человеке. Вся она собранная, 
корректная, вся стильная до конца. Ее 
походка, все движения, манера говорить, 
музыка ее речи изобличали стиль» той 
эпохи и той среды, к которой она при­
надлежит. Полная гармония в целом. 



как одно музыкальное произведение в 
духе Моцарта.

Ее партнер — Василий Пантелеевич 
Далматов, игравший друга Натальи Пет* 
ровны — Ракитина, ей вторил и был на 
той же высоте, что и Савина.

Ракитин обожает Наталию Петровну, 
тайно любит ее, но никогда не говорит 
о своей любви. Однако Наталья 11ет- 
ровна ее чувствует. Он разгадывает, что 
происходит с ней, с болью ощущает ее 
увлечение молодым студентом Беляевым, 
так неравным ей по возрасту. Видит, 
как она, сознавая всю фальшь своего 
положения, безрезультатно борется сама 
с собою, и страдает больше за своего 
друга, чем за самого себя.

Наталии Петровне ясны все пережи­
вания Ракитина и, глубоко ценя беско- 
рыстную преданность человека, так 
близкого ей по духу, она мучительно 
сознает, что она-то и является причиной 
тяжелых его переживаний.

Все диалоги Наталии Петровны и Ра* 
китина у Савиной и Далматова незабы­
ваемы по своей тонкости и глубине... 
Из чувства деликатности они не дого­
варивали, ничего не называли своими 
словами, но, тем не менее, не только с 
полуслова, но даже тогда, когда они 
молчали, отлично чувствовали и понима­
ли друг друга.

Хорошо помню одну их паузу. Дли­
тельную паузу. Тяжело переживая соз­
давшееся положение, Далматов-Ракитин 
подходил к раскрытому окну и долго 
смотрел в сад, весь залитый ярким солн­
цем, и молчал, скрывая свое лицо от 
публики. Савина — Наталья Петровна 
оставалась сидеть в кресле у стола по­
среди сцены и наблюдала за ним. Вот 
и все. . . Кажется, очень просто. Но как 
сложна была эта длительная пауза и 
как красноречива. По спине Далматова 
в по его неподвижной фигуре и по вы­
ражению лица Савиной вы ясно читали 
всю сложную, запутанную драму, кото­
рую они/ испытывали, и вам понятны 
были их взаимоотношения. Несмотря на 
длительность паузы, она производила 
сильнейшее впечатление, и вам не хоте­
лось, чтоб она прерывалась.

Теперь — Акулина из «Власти тьмы». 
Кто бы здесь узнал Савину, всегда 
изящную, шикарную? Кто бы мог пред­
положить, что из корректной, хорошо 
воспитанной светской дамы — Наталии 
Петровны, с ее изысканными манерами 
и рафинированной психологией она 
вдруг превратится в угловатую, тупую, 
грубую деревенскую бабу, делающую все 
броском и с рыва. Полное перевоплоще­
ние, и ни на одну йоту нарочитости, ка­
кого-нибудь переигрывания. Все так ор­
ганично, естественно.

А ее Марья Антоновна из «Ревизо­
ра» — такое же непревзойденное испол­
нение. как и ермоловская Жанна Д'Арк. 
Она ее играла даже в зрелом возрасте, 
заставляя забывать свои годы.

Между прочим, Мария Гавриловна 
рассказывала, как она долго билась с 
этой ролью, которая сначала ей не уда­
валась. Совсем не улавливала ригм ре­
чи, ее музыку; не знала, как двигаться, 
как говорить, а кроме того, как всегда 
в подобных случаях, с трудом запоми­
нался и текст — словом, не чувствовала 
роли. Но вот, она надела на себя 
платьице, загримировалась, причесалась 
по рисунку. Подошла к большому зер­
калу, увидала себя во весь рост и, 
вспомнив какую-то фразу из роли, улыб- 

яулмсъ, потом, смотри на свое отраже­
ние, несколько раз повернувшись на од­
ном месте, сделала глубокий реверанс и 
вдруг сразу узнала подлинную Марью 
Антоновну, и ей стало все ясно. Отсю­
да, от ее внешнего вида, от улыбки, от 
реверанса пошло все — и тон, и интона­
ции, и движения. Ей уже не нужно бы­
ло думать о них, они сами собой выте­
кали, раз она почувствовала образ.

Вот как родилась ее Марья Антонов­
на — эта провинциальная барышня в ко­
ротком платьице, разукрашенном банти­
ками и ленточками; по-провинциальному 
жеманная, не в меру застенчивая перед 
столичным гостем, с какими-то особен­
ными характерными движениями и на­
ивным тоном, так сливающимся со всем 
ее обликом.

Я не стану здесь перечислять все ро­
ли Марии Гавриловны Савиной. Чтобы 
описать более или менее подробно и 
иметь хотя бы приблизительное понятие 
о том, как их играла Савина, нужен 
особый труд, который едва ли вместил­
ся бы в один том.

Как было сказано выше, Мария Гав­
риловна, преимущественно, комедийная 
артистка, причем слово «комедийная», 
нужно понимать в широком смысле. Это 
совсем не значит, что Савина — комик. 
Ей доступна была, как мы видим из 
перечисленных ее роаей, — и драма. Бу­
дет правильней сказать, Савина — не 
трагедийная артистка. Вот, трагедию 
она, действительно, совсем не умела 
играть. Эта область бы*а чужда ей. 
Когда Савиной приходилось выступать 
в трагедийной роли, она была беспо­
мощна в полном смысле этого слова.

11омню ее играющей героическую роль 
Зейнаб в Сумбатовской «Измене», и на­
до прямо сказать, что в ней она была 
просто жалка. Она сама прекрасно со­
знавала это.

Однажды на одном из спектаклей 
«Измены» Савина обратилась ко мне в 
антракте: «Послушайте вы, классический 
мальчик, — так Савина меня обыкновен­
но называла за мою склонность к клас­
сическому репертуару,— научите меня, 
как справляться с подобными ролями? 
Я, право, не знаю, как мне и присту­
пить к этой орясине, — так она тогда 
окрестила роль Зейнаб. — Не знаю, как 
разговаривать.. . Как сделать так, чтоб 
речь зазвучала?»

И действительно, все попытки Сави­
ной в этом направлении терпели полней­
шее фиаско. Для героического репертуа­
ра она была слишком, я бы сказал, 
«земная» артистка. Она знала такое 
свойство за собой и всячески избегала 
браться за героику.

Нужно ли говорить, как Савина игра­
ла в современном репертуаре? Напри­
мер, в «Симфонии» Модеста Чайковско­
го, в пьесе Сумбатова «Цепи», в «Мисс 
Гоббс» Джерома и в более легких пье* 
сах, как «Надо разводиться», «Тетень­
ка», «История одного увлечения» и т. Д. 
Все эти роли — уникальны.

Петербургская премьерша Савина 
сильно отличалась от московской премь­
ерши Ермоловой. Первая — комедийная, 
вторая — более трагедийная. Но и тогда, 
когда они встречались в одних и тех же 
ролях, они представляли собой полную 
противоположность. Так различны были 
их манеры и подход к творчеству.

Ермолова отличалась тем, что она 
всегда идеализировала, пыталась в каж­
дом изображаемом ею образе, хотя бы 

в сугубо отрицательном, найти положи­
тельные стороны. Была, как всегда го­
ворили про нее, адвокатом всякой сво­
ей роли. Савина никогда этого не де­
лала, а, наоборот, старалась всячески 
бичевать пороки. Так это было, напри* 
мер, с Еленой Протич из «Симфонии» 
Модеста Чайковского, где они обе изо­
бражали интриганку — известную опер­
ную певицу.

Да и приемы и способы их творче­
ства—общего между собою не имели, их 
краски были различны. Ермолова, как 
и подобает трагической артистке, фигу­
рально выражаясь, пользовалась масля­
ными красками и писала жирными, 
крупными мазками. Ее творчество напо­
минало творчество Сурикова, Репина, 
тогда как Савина никогда не писала 
маслом. Все ее создания — акварель, 
тонкая, изящная, красочная.

Мне часто приходится слышать: «Вот 
вы все говорите: Ермолова, Савина, Фе­
дотова, Лешковскач, Самарин, Ленский, 
Давыдов, Варламов и т. д. А, может 
быть, они были хороши только для 
своего времени, а теперь, вероятно, они 
не дошли бы до нас. Мы живем в дру­
гое время, у нас другие требования к 
искусству вообще, и в частности, к те­
атру. Сценическое искусство эволюцио­
нировало, не стоит на одном месте, оно 
ушло далеко вперед».

Все это так и не так.
Ведь вот Эсхил, Софокл, Эврипид, 

Рафаэль, Леонардо да-Винчи, Микэль 
Анджело, Шекспир, Шиллер, Лопе-де 
Вега, Кальдерон, Сервантес и, наконец, 
Наши: Грибоедов, Гоголь, Пушкин, Лер­
монтов, Лев Толстой, Достоевский, 
Островский и многие другие — и они 
ведь люди прошлого, и многие из них— 
далекого прошлого, а некоторые, заметь­
те, являются как раз современниками 
только-что вышеперечисленных актеров. 
Почему они не горько для своего време­
ни? — Нет, они живут и посейчас. Их 
творчество в полной мере отвечает на­
шим современным требованиям и, оче­
видно, будет отвечать требованиям еще 
не одного грядущего поколения челове­
чества.

Несчастные актеры!
Только их достижения вызывают сом­

нение и неверие в их долговечность, а 
вот в долговечности великих мастеров 
большинства смежных искусств никто не 
сомневается только потому, что у них 
остаются вещественные доказательства 
их творческой жизни. Так почему же 
должно предполагать, что актеры непре­
менно хуже своих собратий в другой 
области искусства? Неужели только по­
тому, что актер, умирая, уносит с собой 
в могилу и все содеянное им?1

Это не довод. И в области сцениче­
ского искусства могли быть и —* я ут­
верждаю — были равные таланту и Льва 
Толстого, и Достоевского, и Островско­
го. Они жили и творили в одну эпоху 
с ними. Так почему же все актерское 
должно быть в прошлом и только для 
своего времени, а Островский, Лев Тол­
стой, Достоевский и им подобные живут 
и будут жить и впредь и продолжать 
питать творчество своих наследников?

Ясно, что это не так. И я утверж­
даю, что все, кто имел счастье наслаж* 
даться игрой наших больших актеров, 
будут одного мнения со мной. Найдется 
лн хоть один из них, который бы ска- 
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äjla: «Да, на все это в прошлом, это 
все только для своего времени». Можно 
только пожалеть, что не было и нет 
еще такого способа, чтоб увековечивать 
исполнение выдающихся мастеров сцены. 

Если б была такая возможность, то 
была бы возможность и продемонстриро­
вать в назидание потомству их насле­
дие, подобно тому, как демонстрируются 
в наших галереях образцы другой обла­
сти искусства. Тогда воочию убедились 
бы, что Ермолова, Савина, Лешковская, 
Ленский и им подобные все еще живы 
и все содеянное ими отнюдь не только 
для своего времени.

Савина — звезда русской сцены пер­
вой величины, создавшая много крупных 
образов серьезного репертуара. Она об­
ладала яркой индивидуальностью. Ее 
творчество в высшей степени своеобраз­
но. Оно было тесно связано с наличием 
всех ее данных как внутренних, так и 
внешних, присущих только ей одной. 
Всякое подражание Савиной всегда тер­
пело и должно было терпеть неудачу.

Но, тем не менее^ научиться у нее 
можно было многому. И прежде всего, 
умению обращаться с внутренним миром 
изображаемого лица. К каждому его 
переживанию она подходила с такою бе­
режностью, осторожностью, я бы даже 
сказал — деликатностью, как к чему-то 
хрупкому, как бы боясь излишним при­
косновением или бесцеременным вторже­
нием оскорбить святое святых челове­
ка— его душевный мир. И вот почему 
все ее создания отличались тонкостью, 
благородством и никогда не были гру­
бы, прямолинейны и захватаны.

Кроме того, савинские интонация 
поражали изощренностью и разнообра­
зием, особенно в диалогах, и, наоборот, 
я бы сказал, что монологи Савиной 
скорее не удавались; они, как это ни 
странно, всегда были у нее' неприятно 
однотонны; она не умела их произно­
сить, тогда как диалог ее — полная 
противоположность. Быстрая смена са­
мых разнообразных шрифтов речи, 
темпа, игра ритма и всевозможные от­
тенки красок — вот отличительные 
черты ее диалога. В этой области она 
была в полном смысле слова виртуо­
зом.

Я не думаю, что изощренные савин­
ские диалоги — достояние какой-либо 
школы, которой она добивалась упор­
ным трудном, — нет, насколько я мог 
понять, тщательно приглядываясь к ее 
творчеству, у Марии Гавриловны это 
свое, непосредственное, органическое, 
собственное. Иначе она не могла, так 
она чувствовала, так и выражала свое 
чувство.

Должен сознаться, я много позаим­
ствовал у Савиной для ведения диало­
га в комедийных ролях своего репер­
туара.

Савина — дочь небогатых родителей. 
Отец ее — Стремлянов — когда-то учи­
тель чистописания в Харькове, где 
и родилась Мария Гавриловна.

Последние же годы своей жизни он 
был выходным актером Александрий­
ского театра, где я с ним и познако­
мился.

Он был типичным сереньким провин­
циалом, мещанского склада, и ничего 
собой не представлял. Со своей знаме­
нитой дочерью, но всей видимости, был 
не в ладах.

Савина очень рано начала свою арти­
стическую деятельность, прошла все 
стадии ее, начиная, как тогда полага­
лось, с самых маленьких ролей, но 
долго на них не задержалась, быстро 
пошла вверх. Совсем еще молоденькой 
девушкой вышла замуж за известного 
тогда провинциального актера на амплуа 
героя-любовника, Савина, чье имя с тех 
пор и носила всю свою жизнь. Брак 
был непродолжительным, она быстро 
рассталась со своим мужем, не отличав­
шимся какими-либо моральными каче­
ствами.

Меж тем популярность Марии Гав­
риловны росла с каждым годом, что и 
привело ее в лучшую по тем временам 
провинциальную антрепризу Петра Ми­
хайловича Медведева в Казани, где под 
его умелым руководством она оконча­
тельно формируется в первоклассную 
актрису. Вскоре она дебютирует в Але­
ксандрийском театре, сразу там завое­
вывает первое положение и становится 
премьершей.

При моем вступлении в петербург­
скую труппу в 1893 году я застал Са­
вину в расцвете ее сил, в полной славе, 
когда она царила на сцене.

Никаких признаков ее прошлого. 
Подлинная петербургская светская дама 
хорошего тона.

Все в ней было шикарно: уменье 
держать себя, одеваться со вкусом, 
строго. Никаких лишних украшений: 
два-три кольца, брошка и цепочка через 
шею от лорнета — все в высшей сте­
пени скромно, просто.

У Савиной были замечательные гла­
за, глаза, обращающие на себя внима­
ние каждого: темные, остро выразитель­
ные, умные, проницательные.

Примечательно то, что и все наши 
знаменитейшие артистки имели необык­
новенные глаза. Савина, Ермолова, Фе­
дотова, КомиссаржеВская — все они 
обладали глазами, сразу запечатлеваю­
щимися.

У Ермоловой они совсем иного ха­
рактера и не такие большие, как у Са­
виной, но необычайно отражали всю ее 
сущность. Всегда «отсутствующие» 
вдесь,, одухотворенные, устремленные 
куда-то поверх, как будто ее никогда 
не покидает вдохновение.

Серовский портрет Ермоловой, как 
нельзя лучше, передал ее глаза и через 
них выявил все ермоловское.

У Федотовой, наборот, глаза всегда 
тут. Живые, все вокруг читающие, про­
низывающие вас насквозь и, что осо­
бенно замечательно, — молодые, полные 
свежести и энергии. Такими они оста­
вались до ее глубокой старости. Послед­
ний раз, когда я навещал ее, совсем 
уже больную, не покидавшую постель, 
мне навсегда врезалась в память ее 
голова, лежавшая на подушке в белом 
чепце с кружевной оторочкой и, глав­
ным образом, ее глаза, все те же фе- 
дотовские глаза, большие, свежие, до 
поразительности молодые, которые ни­
как не поддавались ее немощи. Вообще, 
надо сказать, Гликерия Николаевна 
Федотова поражала своею жизнеспособ­
ностью. Много лет подряд она была 
прикована болезнью сначала к креслу, 
а потом к постели, но дух ее не уми­
рал. Телом она была оторвана от теат­
ра, которому отдала всю свою жизнь, 
и, подобно Савиной, с полным правом 
могла бы сказать: «Сцена — моя 
жизнь». Несмотря иа свою болезнь,

Федотова постоянно жила интересами 
своего родного театра. Ее часто наве­
щали артисты, ставили ее в известность 
обо всем, что там происходит, она радо­
валась их удачам, огорчалась их неуда­
чами и болела за них душой. Помогала 
советами, проходила роли с артиста­
ми, — словом, сердце ее жило театром 
и билось одним с ним пульсом. Она 
пользовалась громадным авторитетом 
вплоть до самой своей смерти. Вот чем 
можно и объяснить тот огонь, который 
всегда горел в ее глазах. ”

У Веры Федоровны Комиссаржевской 
глаза были другого характера, ближе 

' к ермоловским. Такие же одухотворен­
ные, но они не витали в облаках, как 
у Марьи Николаевны, а вбирали все 
вокруг себя и пропускали все через 
свое я. Большие, умные, озаренные 
всегда мыслью, чутко прислушивающие­
ся ко всему, что происходит у нее 
в душе... Видно было в них, что у нее 
все через себя. Если хотите, некрасивое 
ее лицо приобретало особую привлека­
тельность, благодаря ее вдумчивым, 
серьезным, выразительным глазам, в ко­
торых, как в зеркале, отражалась вся 
внутренняя жизнь Комиссаржевской.

Савина в театре держалась особня­
ком. Всегда мила, предупредительна со 
всеми, но близко к себе никого не под­
пускала. Почти ни у кого не бывала, да 
и ее, кроме официальных визитеров по 
каким-нибудь торжественным дням, ни­
кто не посещал. Несмотря на общи­
тельный характер ее поведения за 
кулисами, она иногда не могла себе 
отказать зло поостроумничать, причем 
всегда очень метко. Вот одно из ее 
многочисленных «мо»: некоторое время 
художественной жизнью нашего театра 
руководил известный профессор, акаде­
мик — Нестор Котляревский. Весьма 
почтенный человек, всеми уважаемый, 
но театром интересовался мало, все за­
боты о нем передоверил режиссеру-ад­
министратору Андрею Николаевичу 
Лаврентьеву. И вот, когда однажды кто- 
то полюбопытствовал у Савиной и спро­
сил, как нам теперь работается при 
нем, Савина, ничтоже сумняшеся, из­
рекла: «Котляревский — это аппенди­
цит Александрийского театра». И этой 
одной своей фразой Савина четко опре­
делила лицо Котляревского в нашем 
театре.

Савина ужасно как волновалась, ког­
да у нее новая роль. Видно было, что 
она каждый раз не доверяла себе, всег­
да сомневалась, и ей все казалось, что 
у нее ничего не выйдет; но она тща­
тельно старалась это скрыть от других. 
На репетициях нервничала, все было 
не по ней, часто демонстрировала несо­
стоятельность режиссера, особенно Кар­
пова, и прозвала его кучером, ямщиком, 
которому, мол, впору управлять трой­
кой от Ечкина, но только не Алексан­
дрийским театром. Все это до тех 
только пор, пока она еще не обрела 
себя, пока она не почувствовала роль. 
Как только она нащупывала образ, Са­
вана на репетициях преображалась. 
И помину нет ее нервности, раздражи­
тельности, придирчивости. Тогда все 
хороши, все милы, и она весела, ожив* 
лена; сгущенная атмосфера на репети­
циях для всех разряжалась, как после 
грозовой тучи.

В то время новые спектакли стави­
лись часто — от 10 До 12 спектаклем 
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в сезон, а то и больше. Работа шла 
интенсивней — успевали. Умели быстро 
работать. Но никогда полного резуль­
тата своей работы не выказывали даже 
на генеральных репетициях, которые 
носили совсем иной характер, чем в на­
ши дни. Знаменитые савинские туалеты 
(она славилась своими туалетами) де­
монстрировались ею лишь на премьере. 
Спектакль определялся на первом пред­
ставлении при полном зрительном зале. 
Генеральные репетиции происходили 
без публики, и многие, л том числе 
и Савина, не чувствуя орителя, не 
могла играть «во всю». Оставляли 
окончательное завершение роли до 
премьеры, когда оццпцение зрителя бу­
дет помогать их творчеству. Поэтому 
первое представление для каждого 
александрийца ставило своего рода 
вопрос: «Быть или не быть?» Отсюда— 
весьма понятное волнение перед премье­
рой.

Я помню Савину перед ее выходом 
на сцену в новой роли. Она едва вла­
дела собой... Вышла в каком-то чаду 
и не только сразу спутала текст первой 
фразы, но и путала всю первую сцену, 
пока не сумела взять себя в руки.. •

Савина в театре — одно, а вне теат­
ра — другое. Как будто два совершен­
но разных человека. Кто Савину знал 
только по театру, тот будет одного 
о ней мнения и будет отзываться о ней 
не особо положительно. Кому же дове­
лось соприкасаться с ней вне сферы 
театра, тот будет другого мнения о ней.

Савина, прежде всего, по своей нату­
ре была общественница и, несомненно, 
добрый человек. Пройдя суровую школу 
провинциальной актрисы, она вечно хло­
потала о нуждах провинциальной бра­
тии, особенно актрис. Она прекрасно 
знала, как туго им приходится по ча­
сти гардероба. Чтобы занимать положе­
ние в провинции, актрисе необходимо 
было иметь гардероб. Актриса, хоть 
самая расталантливая, без гардероба 
никак не котировалась, ей грош цена, 
и ее неохотно приглашали к себе антре­
пренеры, особенно в крупных театраль­
ных центрах. И Савина всегда прихо­
дила им на помощь. В конце каждого 
сезона она разбирала свой гардероб 
и костюмы из пьес, сошедших с репер­
туара, рассылала тем, которые особо 
нуждались в них, чем выводила многих 
из их затруднительного положения.

Савина с самого основания была 
председательницей Убежища для пре­
старелых артистов и в жизни Театраль­
ного общества принимала самое дея­
тельное участие. Надо было видеть, 
с какой любовью она отдавалась забо­
там о «стариках» и как они за это ее 
боготворили. Она постоянно бывала 
у них, привозила им подарки, узнавала 
их нужды и всячески старалась пой? и 
им навстречу. Делала все, чтобы их 
связь с театром не прерывалась. Доста­
вала им ложи на спектакли, устраивала 
в Убежище концерты, на которые охотно 
отзывались все лучшие артисты. Осо­
бенной торжественностью отличался 
традиционный концерт под Рождество. 
В этот день у стариков собиралось все 
лучшее, что было на петербургской 
сцене. Сначала пели, танцовали, музи­
цировали, а потом все садились за чай­
ный стол, уставленный легкой закуской, 
тортами, конфетами, фруктами. Стари­
ки вспоминали свое и чужое прошлое, 
сиои ■ чужие успехи, игру тон или иной 

провинциальной знаменитости. Интерес­
ные были беседы, много можно было 
почерпнуть из этих содержательных 
воспоминаний, часто пригодных на стра­
ницы истории театра. И так до 12 ча­
сов. В 12 часов все участники пригла­
шались на дом к Савиной. Там всех 
ждал роскошный ужин. Савина — ред­
чайшая хозяйка, никто бы не сказал, 
глядя на нее, что она может быть такой.

Гостеприимство в ней — чисто рус­
ское, я бы даже сказал — московское. 
Заботлива до мелочей. Она, например, 
знала, что я очень люблю снетки, под­
жаренные на сковородке, которые од­
нажды я похвалил, будучи у нее. 
И каждый раз, когда я приглашался 
к ней, я знал, что снетки «имени клас­
сического мальчика Юрьева» будут на 
столе. Она их сама каким-то особым спо­
собом приготовляла. Радушная, веселая, 
оживленная, она давала тон всем соб­
равшимся у нее. Актеры, когда чув­
ствуют непринужденность, в своей сре­
де, необыкновенно как-то умеют весе­
литься и быть занятными. Во время 
ужина разговоры, споры о театре сме­
нялись смешными рассказами, анекдо­
тами и даже дурачествами. Тут Озаров- 
ский имитирует итальянского трагика 
или русскую шансонетку. Режиссер Са­
нин изображает «отчаянную езду цир­
кового наездника на неоседлаиной ло­
шади». Усачев изображает на гладком 
полу канатоходца или на вывернутых 
внутрь ступнями ногах пресмешно тан­
цует мазурку; Фигнер что-то поет, 
спрятав свои руки, а Яковлев ухитряет­
ся, пропустив свои руки под руки Фиг­
нера, делать за Фигнера забавные же­
сты. Савина при этом покатывается со 
смеху, смеясь в буквальном смысле до 
слез. — Вот Савина дома. Куда же де­
валась неприступность Савиной — 
премьерши Александрийского театра?

Савина — директор Театральных 
курсов имени А. С. Суворина — отда­
вала этим курсам все свое свободное 
время. Сама она не имела своего клас­
са, но внимательно следила за занятия­
ми каждого ученика, давала им советы, 
как держаться на сцене, как носить 
платье, как обращаться со шлейфом, 
а также большое внимание обращала 
на их воспитание. Учила актерской 
этике, преследовала богему, амикошон­
ство учениц с учениками. Беда, если 
она заметит, что ученик целует руку 
у девушки. Сейчас же на них набро­
сится: «Что это вы на ней женитесь, 
что ли? Или находитесь в каких-нибудь 
отношениях? А если нет, то какое же 
вы имеете право ее компрометировать. 
Только у замужних женщин целуют 
руку или у своей невесты». Еще хуже, 
если заметит, что какая-либо из учениц 
подкрашивается, подводит глаза или 
румянится (к слову сказать, Мария 
Гавриловна в жизни никогда не упот­
ребляла никакой косметики), — Савина 
сейчас же берет ее под руку, ведет к 
умывальнику, подает полотенце и тут 
же требует, чтобы она при ней же все 
краски смыла со своего лица. Она 
считала, что грим в жизни — признак 
дурного тона, и всячески преследовала 
его среди учениц, как будущих актрис, 
которые должны не только своим пове­
дением, но и своим видом поднимать 
актерское реноме.

Мне несколько раз доводилось ездить 
с Савиной в гастрольные поездки по 
провинции, чаще летом. Савина очаро- 

вываяа своей приветливостью. Ничем 
общего с тем, как она держалась в 
Александрийском театре. Она любила 
играть в провинциальных городах, имела 
всегда шумный успех и чувствовала се­
бя, если можно так выразиться, как 
рыба в воде. Играя каждый день веду­
щие роли, никогда не выказывала утом­
ления. Бывали иногда дневные репети­
ции, она, как всегда, на них — первая. 
Вечером, после спектакля, мы обыкно­
венно в небольшой компании ужинали с 
ней в ресторане, а иногда отправлялись 
куда-нибудь за город и там на воздухе 
совершали свою трапезу. Перед спектак­
лем, не позднее трех часов, обед, но уже 
более уединенный, у нас в номере, 
обыкновенно мы втроем: Савина, ее ад­
министратор, который всегда возил Са­
вину во все ее поездки — наш режиссер 
Александрийского театра — Анатолий 
Иванович Долинов, и обыкновенно при­
глашался я. Необычайно приятно про­
ходили эги обеды, всегда так интересны 
и содержательны были ее беседы. Она 
так много знала, так всем интересова­
лась, и суждения ее отличались само­
бытностью и никогда не были баналь­
ны. За столом приятно было на нее 
смотреть. Сама она такая изящная и 
так же умела изящно есть (такое ка­
чество, я бы сказал, далеко не у всех), 
причем всегда с хорошим аппетитом, как 
бы смакуя каждое блюдо, и всегда в 
хорошем настроении.

В этом отношении она мне напоминала 
француженку. Когда я был в Париже, 
я заметил, что французы за столом 
всегда в каком-то праздничном настрое­
нии, они как бы священнодействуют« 
Каждому блюду радуются, ахают, вос­
торгаются им прежде, чем примутся за 
него. Недаром у них принято переоде­
ваться перед обедом, в особенности, 
когда приглашаются дамы. Кавалеры на­
девают фраки или смокинги, дамы — в 
вечерних туалетах.

Когда гастроли приходили к концу, 
то Мария Гавриловна устраивала для 
всей труппы ужин после спектакля.

Я нарочно так долго останавливаюсь 
на всех подробностях, освещающих 
Марию Гавриловну совсем с иной сто­
роны, для того, чтобы показать, что 
Савина без освещения разных сторон, не 
есть еще Савина. Привычно представ­
лять ее такой, какой она обыкновенно 
была, так сказать, на своем посту, во 
время исполнения своих обязанностей. 
Там у нее выработана своя тактика, 
вызванная обстоятельствами, той обста­
новкой, в_ которой протекала тогда 
жизнь театра. Быть может, можно ее н 
обвинять во многом, но, быть может, 
можно во многом и оправдать. Это дело 
взглядов каждого. Я имел возможность 
наблюдать ее в официальной ее жизни 
я в домашней обстановке и скажу, что 
Савина — большой человек и большого 
ума, содержательный, самостоятельно 
прививший себе культуру, всесторонне 
образованная. И этим всем она обязана 
только самой себе. Отнюдь не своей 
среде, в которой она выросла, не своему 
воспитанию, которого у нее не было, не 
первоначальному обучению. Все ее до­
стижения — благоприобретенные на хо­
ду, во время ее сценической деятельно­
сти. Надо быть очень одаренной нату­
рой, своего рода самородком, чтобы при 
этом достичь тех результатов, которых 
она достигла.
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ипломатическйе отношения Совет­
ского государства с первых дней 
его существования свидетельству­

ют о том, что у нас окончательно выра­
ботались и окрепли повышенные мораль­
но-политические требования и понятия, 
которые представляют собой значитель­
нейший прогрессивный шаг в развитии 
науки международного права. Советским 
морально-дипломатическим требованиям 
и понятиям суждено, конечно, посте­
пенно распространяться среди цивили­
зованных народов земного шара в 
неразрывной связи с общим прогрессом 
социального строя. Мы не признаем ни 
готтентотской империалистической мора­
ли, возводящей в идеал всякую войну, 
лишь бы она окончилась удачным огра­
блением соседа, ни пацифистского воз­
зрения, по которому всякая война пре­
ступна, потому что она есть война. 
Если Советский народ пришел к мысли, 
что можно и должно делить войны на 
справедливые и несправедливые, то он 
сделал это именно потому, что отвергает 
законность и желательность превраще­
ния истории человечества в сожитель­
ство волков и овец и полагает, что су­
ществование овечьей морали именно и 
вызывает полный расцвет и беспрепят­
ственное торжество морали волчьей.

Наше поколение видело сначала на 
печальном и постыдном примере Запад­
ной Европы яркую иллюстрацию того, 
к чему приводит в конечном счете 
«пацифистское» стремление удовлетво­
рить обнаглевшего хищника бесконеч­
ными уступками, а затем мы видели 
и то, каким способом можно в самом 
деле усмирить и обезвредить разбой­
ника, слишком понадеявшегося на свою 
безнаказанность. Все, без единого 
исключения, войны, которые пришлось 
вести советской власти за все время ее 
существования, были войнами справед­
ливыми, войнами, имевшими целью обо­
рону национального достояния и госу­
дарственной независимости от агрессора. 
Если с точки зрения этого высокого 
критерия, выработанного нашей совет­
ской действительностью, подойти н ана­
лизу русской дипломатии и русских 
войн екатерининского периода, то, ко­
нечно, никому не может и в голову 
притти приравнивать эти войны к той, 
скажем, войне против немецкой орды, 
которую народы Советского Союза вели 
с 22 июня 1941 года до 9 мая 1945 
года или вели в 1918—1921 годах про­
тив интервентов иди в 1920 году про­
тив грабительского набега Пилсудского 
и пилсудчиков (если даже говорить 
только о Европе, умалчивая об Азии, 
о Хасане и Халхинголе).

При Екатерине II России приходилось 
вести и оборонительные войны: против 
шведов в 1788—1790 гг., против вне­
запного турецкого нападения в 1787 г. 
Да и в 1768 году инициатива откры­
тия военных действий принадлежала 
исключительно Турции, а вовсе не Рос­
сии. С этим никогда не спорили совре­
менники, даже враждебные России.

Из аекпви «Екатерина П и ее иниоит я* .
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Академик Е. Тар ле

Утверждать, что Екатерина II вела 
или хотя бы даже стремилась вести 
только оборонительные войны, было бы 
столь же неосновательно, как настаи­
вать, например, на том, что она воевала 
с Турцией с целью изгнать из Европы 
варварство и насадить истинное энци­
клопедическое просвещение в Констан­
тинополе. А ведь старик Вольтер ее и 
за это хвалил не только в стихах, но и 
в прозе!

Для правильного уяснения мотивов 
внешнеполитической деятельности Екате­
рины должно их рассматривать в свете 
тех понятий и тех обстоятельств, кото­
рые царили во всем мире в ее времена. 
Это относится и ко всем ее сподвиж­
никам.

Величайший русский полководец того 
времени А. В. Суворов всю свою жизнь 
участвовал исключительно в наступа­
тельных походах, всегда воевал на вра­
жеской территории, и советская обще­
ственность права, когда считает его 
гордостью России и справедливо укра­
шает грудь наиболее отличившихся ге­
роев Великой Отечественной войны ор­
деном Суворова

Русская дипломатия времен Екатери­
ны лучше всего может быть нами по­
нята, если мы будем ее рассматривать, 
прежде всего, с точки зрения целесооб­
разности или нецелесообразности ее дей­
ствий. успешности или неуспешное™ их 
в деле осуществления тех политических 
задач, которые она себе ставила. Совсем 
не к чему ни чернить сверх всякой ме­
ры тогдашнюю русскую дипломатию за 
ее якобы исключительное коварство, ни 
хвалить ее и превозносить выше облака 
ходячего за ее будто бы моральную 
безукоризненность. «Мораль» ее была 
общепринятой тогда моралью, не хуже 
и не лучше, и сердиться на Екатерину 
(как ра нее до сих чюр сердится часть 
западноевропейской историографии) за 
то, что ей удавалось почти всегда с не­
обычайной ловкостью побеждать даже 
наиболее искушенных партнеров в дип­
ломатической игре, негодовать на нее за 
то, что она перехитрила и Иосифа II 
австрийского, и Фридриха-Вильгельма II 
прусского, и Вильяма Питта англий­
ского, и Густава III шведского, и обоих 
французских Людовиков — как пятнад­
цатого, так и шестнадцатого, с обоими 
их министрами, сначала Шуазелем. а 
потом Верженном, и султана Мустафу, 
и султана Селима со всеми визирями и 
рейс-эфендиями, или возмущаться тем, 
что ей удались все ее предприятия, — 
по меньшей мере наивно. Это несколько 
похоже на то, что французский фашист 
и антисоветский агитатор, «историк». 
Луи Мадлэн в своих комментариях к из­
данной в 1936 году новооткрытой пере­
писке Наполеона 1 с Марией-Луизой са­
мым искренним образом возмущался 
бесчестностью Кутузова в том, что он не 
пожелал после Бородина признать себя 
побежденным и бесцеремонно позволил 
себе против всяких ожиданий продол­
жать войну и даже выиграть eel

Дипломатия Екатерины^ победы ее 
полководцев в солдат, общие порази­
тельные успехи ее внешней политики. 

особенно ярко оттеняемые крайне по­
средственными достижениями (а. часто и 
полным отсутствием положительных до­
стижений) в области политики внутрен­
ней, все это приводило некоторых на­
блюдателей к мысли, что русский народ 
все же предназначен в будущем к чему- 
то великому, и что наличие огромной 
силы, могучих возможностей в нем — 
неоспоримы.

«Судьба еще отдаляет время вступить 
России на степень величия, соразмерную 
ее могуществу», — писал П. В. Зава- 
довский в разгаре второй турецкой вой­
ны, 1 июня 1789 года, когда позади 
было взятие Очакова, а впереди — 
штурм Измаила, когда в прошлом Рос­
сии был Петр I со своей Полтавой, а в 
настоящем Екатерина II с Румянцевым, 
Суворовым, Ушаковым, с Чесмой, Лар- 
гой, Фокшанами, Кагулом.

Поэтому не удивительно, что советско­
му историку, писавшему во время Вели­
кой Отечественной войны 1941—1945 гг., 
неоднократно припоминались « эти смут­
ные предчувствия людей XVII1 века.
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И в России и в Европе, й при жизни 
Екатерины II и долго после ее смерти 
время ее правления расценивалось имен­
но В области внешней политики как пе­
риод, полный блестящих успехов и гром­
кой русской славы. Это всегда призна­
вали и те, кто нисколько не закрывал 
глаза ни на крепостное рабство, в кото­
ром томились миллионы русских людей, 
ни на бесчисленные отрицательные сто­
роны административных и судебных по­
рядков, ни на разгул произвола, хище­
ний и казнокрадства при дворе . и на 
верхах правительственного аппарата,, ни 
на личные очень темные деяния самой 
императрицы, лежащие неизгладимым 
пятном на ее историческом имени.

Но слава побед и внешних успехов 
ее времени оставалась непоколебимой. 
Правда, в оценках сгавы мы теперь ста­
ли разборчивы и имеем все права про­
являть разборчивость. Наши сталинские 
времена видели и другую русскую сла­
ву, когда от русских побед зависела не 
только судьба России, а судьба всего 
культурного человечества, все будущее 
всемирной цивилизации. Советская эпоха 
явилась временем, когда русскому могу­
ществу пришлось отправлять в Европе 
функцию не «жандармскую», как быва­
ло так часто при монархии, а освобо­
дительную, служить не реакции, д ми­
ровому прогрессу.

Красная Армия одержала победы, ко­
торые затмили и по грандиозному раз­
маху и по неизмеримому всемирно-исто­
рическому смыслу все, что видела не 
только русская. Но и мировая история. 
И Великая Отечественная война Совет­
ского Союза с гитлеровской Германией, 
в которой победил наш советский народ, 
наше социалистическое государство под 
руководством товарища Сталина, ленин­
ско-сталинской партии, велась не только 
затем, чтобы добраться до той верши­
ны славы, на какой так естественно 
оказалась теперь Россия: эта навязан­
ная народам Союза война явилась спра­
ведливейшей, законнейшей из всех воз­
можных воин, обороной народов Совет­



ского Союза от подлейшего и опасней­
шего врага, который хвалился перед 
всем миром тем, что он уничтожит со­
ветское социалистическое государство, 
истребит треть русского народа, а две 
трети обратит в рабство и что «вся 
территория от Немана до Тихого океа­
на навсегда будет жизненным простран­
ством для немцев»: «ein Lebensraum 
fur Deutschland!».

Но, сравнивая любое время русской 
истории, любые внешнеполитические 
успехи, любые победы, любые былые 
достижения на войне и в дипломатии 
с нынешними совсем неслыханными дея­
ниями, нет никакой нужды принижать 
прошлое и затруднять этим для себя 
историческое понимание былых времен.

9 мая 1945 года за все одиннадцать 
столетий истории России случилось 
лишь один раз...

Та вершина славы и могущества, на 
которой сейчас высится наша родина, 
спасшая все человечество от гнусней­
шего рабства, достигалась огромными 
жертвами, неслыханными усилиями, и 
народы Союза проявили на наших гла­
зах ту степень массового, коллективного 
героизма, которая изумила весь свет. 
Но русский народ и всем своим прош­
лым уже обещал и предвещал многое. 
<Изучайте русскую историю, поверьте, 
что это очень полезное занятие!» — 
с беспокойством предостерегал своих 
соотечественников покойный немецкий 
публицист Максимилиан Гарден, хорошо 
зная, что быстрые успехи гитлеровской 
пропаганды объясняются именно больше 
всего посулами о будущем немецком 
завоевании Украины, Донбасса, Крыма, 
Кавказа. Гитлеровцы тогда еще не были 
формально у власти. Поэтому они не 
казнили Гардена официально, а забили 
его до полусмерти железными палками, 
ндпав исподтишка. Он очень скоро 
после этого умер. Но совет его изу* 
чать русскую историю, вероятно, раз­
громленная Германия вспомнит, сидя 
пригорюнившись у разбитого корыта.
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I Весьма понятно, что в наши дни так 
сильно оживляется интерес к внешней 
политике, к дипломатии и войнам рус­
ского народа. В советской общественно­
сти вырос и углубился интерес к исто­
рии политического и территориального 
роста великого русского государства.

Внешняя политика России в 1762— 
1796 гг. привела ко включению в со­
став русского государства Белоруссии, 
Украины, Литвы, Курляндии (нынешней 
Латвии), Крыма, Таманского полуостро­
ва, земель между Днестром и Бугом, 
нижнего Приднепровья, к основанию 
портов Севастополя, Одессы, Херсона, 
Николаева, к завоеванию Очакова, к 
присоединению и освоению беспредель­
ных плодороднейших степей Новороссии 
вплоть до Черноморья, к занятию Ку­
бани, Большой и Малой Кабарды, 
к созданию Моздокской линии, к уста­
новлению протектората над Имеретией, 
а также Кахетией и Карталинией (то- 
есть Грузией) по собственному желанию 
правителей и народов этих стран, искав­
ших защиты от турок и персов, причем 
эТот протекторат уже при императрице 
подарил России героя Багратиона. Рус­
ские эскадры спокойно прошли из Бал­
тийского моря, от Кронштадта в Архи­
пелаг и здесь совершенно разгромили 

сильный турецкий флот при Чесме. 
Русские армии одерживали блестящие 
победы, в русскую военную историю 
были занесены Ларга, Кагул, Фокшаны, 
Рымник, Измаил, штурм Праги, морские 
победы при Чесме и на Черном море, 
были вписаны имена Румянцева, Суво­
рова, Ушакова, при Екатерине же успе­
ли прославиться Кутузов и Багратион, 
ученики Суворова.

Мудрено ли, что советский гражданин 
вправе требовать от историков, чтобы 
ему было рассказано о внешней полити­
ке этого периода, которая привела к та­
ким огромным результатам, так колос­
сально увеличила размеры России, так 
ее материально обогатила в в такой 
степени повысила военный потенциал 
русского народа и его обороноспособ­
ность. Конечно, ни на минуту нельзя 
забыть тот историческим факт, что 
только советская власть оказалась спо­
собной полностью использовать и этот, 
позже возросший военный потенциал, 
реализовать и усилить его с такими 
неслыханными результатами в наши 
времена.
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Екатерина не любила Суворова. От 

Александра Васильевича Суворова мож­
но было ждать всякой внезапной выход­
ки, иногда остроумной, но всегда почти 
дерзкой или во всяком случае не укла­
дывающейся в общепринятые придвор­
ные и великосветские рамки. Пренебре­
жение гения к обыкновенным людям, 
ироническое отношение фельдмаршала, 
жившего солдатской жизнью, к изнежен- 
пым сибаритам самого роскошного дво­
ра на свете, презрение самоотверженно­
го героя к тем, кто никогда не нюхал 
пороха, — все это Суворовым скрыва­
лось весьма мало. Его в Петербурге и 
в Царском Селе не любили, перед ним 
терялись,, иногда смущались и робели. 
А Екатерина Алексеевна не привыкла 
ни смущаться, ни робеть. Поэтому она 
торопилась, осыпав его самыми высши­
ми почестями, поласковее, но и поско­
рее сбыть с рук. Она знала, что он 
решительно неукротим и не боится аб­
солютно ничего, даже военного суда, 
который несколько раз ему грозил 
вполне, с юридической точки зрения, 
правильно. И при этом государыня 
знала еще более определенно, что ника­
кой военный суд над ним совсем невоз­
можен и что сама же она именно по 
поводу вопроса об отдаче Суворова под 
суд заявила: «Победителя не судят». 
Она знала, что Суворов стоит на такой 
гигантской высоте, что его славе даже 
и завидовать как-то трудно. Потемкин, 
безмерно самолюбивый человек, «сата­
нински гордый», как о нем отзывались, 
обращается к Суворову с мольбой взять 
Измаил со словами, которые передава­
лись в разной редакции, но всегда с оди­
наковым смыслом: «Если вы не возь­
мете Измаил, то никто его не возьмет».

Полны необычайного политического и 
психологического интереса отношения 
между Екатериной и Суворовым. Это 
были очень разные индивидуальности — 
личных симпатий между ними не 'было 
и быть не могло. Но обе они крепко 
нуждались друг в друге по их общей 
исторической службе тому делу, в кото­
ром оба видели и свое личное дело: 
в служении интересам в славе России, 
как они эти интересы и славу понимали. 
Наиболее любопытным в этом смысле 

не позднейшие годы суворовской воен­
ной карьеры, а именно первый ее пе­
риод, когда он еще не имел поздней­
шего опыта, но рисковал, полагаясь на 
инстинкт, чувствуя всем нутром своим, 
что Екатерина простит ему то, чего 
ни за что не простила бы никому дру* 
тому. Поясним это на конкретном пря- 
мере.

Вот идет тяжелая война одновременно 
на двух фронтах — против Турции ■ 
против Польши. Подчиненный Веймарну 
генерал-майор Суворов стоит в 1771 го­
ду в Люблине, ему строго приказано 
оставаться там. Но Суворов узнает, что 
польские конфедераты идут к Кракову, 
чтобы отнять его у приверженцев ко­
роля Станислава Понятовского. Недолго 
думая, Суворов выступает из Люблина, 
бьет один за другим отдельные поль­
ские отряды, берет Ландскрону и про­
должает быстро итти к Кракову. После 
ряда крупных я мелких стычек он от­
брасывает конфедератов за Вислу и. 
обеспечив на время Краков, возвращает­
ся в Люблин. Но у польских конфеде­
ратов есть большая подмога: дельный, 
энергичный, талантливый генерал Дю­
мурье, присланный им на помощь из 
Франции. Суворову есть с кем поме­
риться. Он снова выступает к Кракову, 
стремительно нападает на конфедератов 
и в битве под Ландскроной разбивает 
поляков на голову. Дюмурье спасся 
с небольшим своим французским кава­
лерийским конвоем. Оба польских на­
чальника — храбрые Сапега н Оржев- 
ский — были заколоты своими собствен­
ными солдатами, в панике разбегавши­
мися от казацкого натиска. Дело было 
10 мая 1771 года. Затем Суворов бро­
сился на отряд Пулавского и не дал 
ему войти в Литву, и разбитый отряд 
должен был спасаться у венгерских гра­
ниц.

Дюмурье и Пулавский, разбитые Су­
воровым, были двумя настоящими воен­
ными людьми, которые все же делал» 
кое-что, несмотря на безобразное отсут­
ствие всякой дисциплины среди конфе­
дератов, несмотря на беспробудное 
пьянство и бездельничанье офицеров, 
несмотря на распущенность и отсут­
ствие выдержки и выучки среди солдат 
Казалось, что Суворов, может, наконец, 
вернуться в Люблин и надолго остать­
ся там. Но обстоятельства сложились 
по-иному. Огинский, предводитель коро­
левских войск, внезапно перешел со всей 
своей армией на сторону враждебной 
королю и Екатерине конфедерации 
9 сентября он разбил русский отряд 
Албычева и одержал еще несколько 
побед. Генерал-лейтенант Веймарн, зная 
нрав Суворова, который уже несколько 
раз без разрешения покидал Любли» 
и бросался на неприятеля, решительно 
воспретил ему на этот раз уходить из 
города. Он уже давно раздражался 
этими самопроизвольными действиям» 
Суворова, в даже постоянные блестящие 
успехи последнего в борьбе с конфеде­
ратами не очень смягчали раздражение 
главного начальника. Веймарн снов» 
приказал Суворову стоять в Люблине, 
чтобы мешать соединению южных отря­
дов поляков с северными.

Между тем, Огинский шел от успеха 
к успеху, тесня русских к Литве. Ему 
удалось собрать около себя значитель­
ные силы, удалось отчасти и то, что 
не удавалось ни Дюмурье, ни Пулавске- 
му: создать из своевольной орды более
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или менее дисциплинированное войско. 
Сражались солдаты Огинского очень 
храбро.

И вот Суворов решается на отчаян­
ное дело. Если прежние его самоволь­
ные отлучки с войском из Люблина 
сходили ему с рук и дело ограничива­
лось выражением неудовольствия со сто­
роны Веймарна, то теперь вопрос шел 
уже о прямом, открытом неповиновении, 
да еще об очень рискованном предприя­
тии. Суворов решился. .. «Спасем спер­
ва наших, а потом уж пусть вина па­
дает на мою голову», — сказал он, вы­
ступая из Люблина. 1 У него было все­
го около одной тысячи человек. С обыч­
ной своей быстротой он бросился напе­
ререз Огинскому, спешившему в Литву, 
и опередил его. Уже находясь в пути, 
Суворов послал своему начальнику из­
вестие о своем поступке в таких выра­
жениях: «Выстрел раздался — Суворов 
выступил в поход». В глухую ночь 
12 сентября Суворов внезапно напал 

на спавших глубоким сном поляков 
в Столовячах, разгромил их, бросился 
затем утром на отряд Огинского, рас­
положенный лагерем за городом Столо- 
вичами, разбил Огинского на голову, 
захватил знамена, двенадцать орудий и 
всю казну отряда (50.000 червонцев 
золотом). «Хорошо исполненное ночное 
нападение всегда удается!» — сказал 
Суворов об этом сражении.

Но генерал Веймарн был вне себя от 
гнева и на этот раз решил окончательно 
предать Суворова военному суду за 
грубейшее нарушение дисциплины и 
сознательное ослушание.

И вот тут-то впервые Екатерина ре­
шила, что военный суд существует для 
кого угодно, для всей армии, но не для 
Суворова. Тут она впервые применила 
к Суворову слова, которые ей не раз 
пришлось вспоминать и впоследствии: 
«Победителя не судят!» Она велела 
послать Суворову орден Александра 
Невского. Генерал Веймарн вскоре был 
смещен. Ясно было, что после такого 
лфронта ему уже никак нельзя было 
-с Суворовым служить. Простор для 
гения, ценить гения не только тогда, 
когда он царедворчески льстит, вроде 
Вольтера, но и тогда, когда неудобен 
и невозможен при личном общении, как 
Суворов, — таков был лозунг импера­
трицы. Чтобы использовать Суворова 
в максимальной степени, нужно было 
дать ему возможность ни с чем, кроме 
его собственной воли, не считаться. 
Екатерина опасалась дать ему верхов­
ное командование, потому что все-таки 
слишком он был своенравен и неожи­
дан в поступках, слишком «скоропости­
жен», как выражались в XVIII веке. 
В те времена, при тогдашних условиях 
путей сообщения и связи верховному 
главнокомандующему сплошь и рядом 
приходилось, не справляясь с Петербур­
гом, предпринимать очень важные и 
далеко идущие политические решения, 
и поручать такие функции стремитель­
ному огненному Суворову императрица 
не решалась. Для этого у нее были По­
темкин и Румянцев. Но что Суворов в 
сложнейшей сети и запутанной машине 
войны всегда разглядит, где слабое ме­
сто у неприятеля и когда нужно уда-

1 Полковник А. Петров. Война России 
с Турцией и польскими кона едератами, 
т. 111, сур. 250-

рить, что именно Суворов, и никто дру­
гой, так быстро и безошибочно, как он, 
не сообразит, где русских ждет побед­
ное торжество, — это Екатерина знала 
твердо. Да, он нарушил дисциплину са­
мым явным образом, но кто же другой, 
кроме Суворова, мог покончить с Огин­
ским одним молниеносным ударом? Кто 
другой мог заставить Огинского бежать 
в Кенигсберг и писать оттуда в Поль­
шу: «Вам уже известен, конечно, слух, 
облетевший всю страну, о моем злопо­
лучии.............. Едва я имел время сесть
на лошадь и поскакать, чтобы собрать 
войска к битве, как увидел, к величай­
шему своему удивлению, мою пехоту, 
бежавшую без оружия, и большую 
часть кавалерии, блуждавшей по болоту. 
Мой голос и все заклятия были беспо­
лезны. Ужас овладел моими солдатами 
до того, что было невозможно собрать 
ни одного эскадрона, тогда как неприя­
тель занял уже деревню и овладел моей 
артиллерией. Я потерял все — деньги, 
обоз, бумаги...»

Конечно, не Екатерине писал эти стро­
ки несчастный Огинский, но Екатерина 
знала в точности все размеры и учиты­
вала все политическое значение суворов­
ской победы.

Характерное расхождение в настроени­
ях между Екатериной и Суворовым об­
наружилось и в конечном фазисе поль­
ской трагедии, после штурма Праги.

Некоторые польские публицисты и 
позднейшие историки усматривали ка­
кое-то непонятное противоречие, сопо­
ставляя кровавый штурм Праги варшав­
ской с мягкостью всей политики Суво­
рова уже в качестве военного полномоч­
ного правителя покоренной им польской 
столицы.

В «усмирители» Суворов никогда не 
годился. Военный вождь, полководец с 
ног до головы, он жадно искал всегда 
умственным взором: где вооруженный 
враг?

Но, например, когда Измаил был взят, 
турки потеряли для Суворова значитель­
ную часть своего интереса. Когда вар­
шавская Прага была взята блестящим 
штурмом, и Варшава «легла к ногам 
Екатерины», и поляки, и Варшава, и 
польский вопрос перестали казаться 
Суворову достойными того захватываю­
щего интереса, который они в нем воз­
буждали, пока держались на Hpçax. Ним 
овладела жалость, которой он не ведал, 
пока шел бой. Его мягкое отношение к 
побежденным, рыцарское нежелание оби­
деть обезоруженного врага, совсем не­
ожиданный «либерализм» в лучшем зна­
чении слова, который он проявлял в 
Варшаве к побежденным, — кое-кого раз­
дражали в Петербурге, казались стран­
ными и неуместными. И Екатерина тоже 
была не очень довольна этим поведением 
великого фельдмаршала, но она с побе­
дителем, как всегда, очень считалась.

Он объявил, например, амнистию и 
очень широкую. «Все чувствуют ошибку 
графа Суворова, что он с Варшавы не 
взял большой контрибуции, но не хо­
тят его в том исправить из смеха до­
стойного уважения к тем обещаниям, ка­
кие он дал беспредельно и самым злей­
шим полякам о забвении всего прошед­
шего я о неприкосновенности ни к их 
лицам, ни к их имениям», — так пола­
гал Трощинский и многие другие.

Но Суворов вовсе не считал, что ве­
ликодушие к врагу «смеха достойно» и 

свои «беспредельные» обещания решил 
поддержать. А Екатерина понимала то­
же, что мешаться в суворовские дела 
сейчас не следует, даже если пускаются 
слухи, будто «в Варшаве все готово 
опять вспыхнуть»: «Никто противу сего 
зла не берет мер», — жалуется Трощнн- 
скии Александру Воронцову: «даже сер­
дится, что князь Репнин из осторожно­
сти дал о том несколько почувствовать, 
и почитают сие излишней трусостью 
Суворов же сделал в Варшаве комендан­
том или своим дежурным того самого 
генерала, который и в Вильне, будучи 
начальником над войсками, взят поля­
ками под арест».

Суворов, абсолютно ни на кого не 
обращая внимания, продолжал свою по­
литику: пока враг сопротивляется — 
бей без пощады; когда смирился — он 
уже тебе не враг. «Правду сказать, граф 
Суворов великие оказал услуги взятием 
Варшавы и истреблением всего мятежни­
ческого ополчения, но зато уже несносно 
досаждает несообразными своими там 
распоряжениями. Всех генерально поля­
ков, не исключая и главных бунтовщи 
ков, которые, имея владения в новых на­
ших губерниях, присягали на верность 
и потом, наруша клятву, действовали по­
всеместно злодейски противу нас, отпу­
скает свободно в их домы, давая откры­
тые листы, в которых именем государы­
ни обещает неприкосновенность к их 
особам и имениям генеральную дарует 
амнистию...». Тут уж Екатерина ре­
шила вмешаться» и Суворов с большим 
удовольствием покинул Варшаву.

Суворова она никогда не любила, и он 
платил ей взаимностью, и она знала 
это, но, дорожа талантливыми людьми, 
она еще несравненно больше дорожила 
ими, если они были непосредственно ей 
нужны. А кто же был ей нужнее Суво­
рова? И она пытается взять его тем, 
что на Александра Васильевича дейст­
вовало неотразимо, когда «низлетало» 
с такой вершины, — тонкой лестью. Ека­
терина не просто производит его в 
фельдмаршалы после взятия Варшавы, 
но пишет при этом ему, что хотя она. 
как он знает, никогда не дает чинов вне 
очереди, но «вы сами произвели себя в 
фельдмаршалы». Императрица знала так 
же хорошо, как сам Суворов, во-первых, 
что она вовсе не хотела пускать его в 
1794 году в Польшу, надеясь обойтись 
на этот раз без него: во-вторых, что 
Румянцев, который видел, что его гене­
ралы все не могут окончить затянув­
шуюся польскую войну, как-то схитрил 
и вызвал сам Суворова из Херсона; 
в-третьих, что Суворов давно считает 
себя обиженным, не получив фельдмар­
шальского жезла на другой же день 
после Измаила; в-четвертых, что он уже 
многократно по всякому поводу и без 
всякого повода говорил в глаза и за 
глаза дерзости ее фаворитам, хвалясь 
тем, что он свою дорогу пробивает себе 
сам, ни на какие милости и ни на какое 
благоволение государыни не рассчиты­
вая. И зная все это, она именно как 
бы хотела сказать Суворову: да, не я 
оказываю тебе военную почесть, а ты 
сам вырвал у меня из рук фельдмар­
шальский жезл, когда я еще колебалась, 
дать ли тебе его, ты получил этот 
жезл не от Екатерины, а от самого ве­
ликого Суворова. Ничего более лестного, 
более приятного Суворову она не могла 
в тот момент нн сказать, ни сделать.
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-НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ-
Г есчясленные аресты, ссылки и каз­

ни в годы жестокой реакции пос­
ле 1905 г. потрясли Толстого. 

Особенно тягостное впечатление произ­
вело на него газетное сообщение о по­
вешении в Херсоне двадцати крестьян. 
В день получения этого сообщения он 
был в самом подавленном состоянии. 
H. Н. Гусев говорит, что он никогда 
еще не видел Льва Николаевича «та­
ким добрым, кротким, участливым, сми­
ренным. Видно, что ему хотелось уме­
реть»1. Лев Николаевич плакал. В тот 
же день он продиктовал в фонограф:

«Нет, это невозможно! Нельзя так 
жить!.. Нельзя и нельзя. Каждый день 
столько смертных приговоров, столько 
казней: нынче пять, завтра семь, нынче 
двадцать мужиков повешено, двадцать 
смертей... А в Думе продолжаются 
разговоры о Финляндии, о приезде 
королей, и всем кажется, что это так 
и должно быть. ..»

Душевное волнение Льва Николаевича 
было так сильно, что он на этом обо­
рвал свою речь. Под 12 мая он занес 
в свой дневник: «Вчера мне было осо­
бенно мучительно тяжело от известия 
о двадцати повешенных крестьянах. 
Я начал диктовать в фонограф, но не 
мог продолжать».3

13 мая Лев Николаевич взялся за 
перо и своим размашистым почерком 
написал свое знаменитое «Не могу мол­
чать», в первых строках которого мы 
читаем:

«Нынче в газете стоят короткие сло­
ва: исполнен в Херсоне смертный при­
говор через повешение над два­
дцатью крестьянами, т. е. 20, двадцать 
человек из тех самых, трудами которых 
мы живем, тех самых, которых мы раз­
вращаем всеми силами, начиная с яда 
водки, которой мы спаиваем их, и кон­
чая 
установлениями, 
конами, и 
ложью той 
верим, но

солдатством, нашими скверными 
называемыми нами за­

главное — нашей ужасной 
веры, в которую мы не 
которой стараемся обманы­

вать их, 20 человек из этих самых 
людей, тех единственных в России, на 
простоте, доброте» трудолюбии которых 
держится русская жизнь, этих людей, 
мужей, отцов, сыновей, таких же, как 
они, мы одеваем в саваны, надеваем на 
них колпаки и под охраной из них же 
взятых обманутых солдат мы взводим
на возвышение под виселицу, надеваем 
по очереди на них петли, выталкиваем 
из-под ног скамейки, и они один за 
другим затягивают своей тяжестью на
шее петли, задыхаются, корчатся и, за 
три минуты полные жизни, данной им 
богом, застывают в мертвой неподвиж­
ности. и доктор ходит и щупает им 
ноги — холодны ли они.

И это делается не над одним, не 
нечаянно, не над каким-нибудь извер­
гом, а над двадцатью обманутыми 
мужиками, кормильцами нашими. А те, 
кто главные виновники и попустители 
этих ужасных преступлений всех зако­
нов божеских и человеческих — г-н Сто­
лыпин говорит бесчеловечные, глупые.
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чтоб не сказать отвратительные, спокой­
ные речи, старательно придуманные 
глупости о Финляндии, и в Думе г-да 
Гучковы и Милюковы вызывают друг 
друга на дуэль, и самый глупый и бес­
человечный из всех г-н Романов, 
называемый Николай Второй, смотрит 
казачью сотню и за что-то благодарит* 

Ведь это ужасно. Нельзя и нельзя 
так жить. Я по крайней мере не могу 
так жить, не могу и не хочу и не буду. 
Затем и пишу это и буду всеми силами 
распространять то, что пишу, я в Рос­
сии и вне ее, чтобы или кончились эти 
ужасные не человеческие дела или. . 
надели бы на меня, на 21-го или 
21 000 первого, саван, колпак и также 
столкнули с скамейки, чтобы я своей 
тяжестью затянул на своем старом 
горле петлю». 3

13 мая Лев Николаевич сделал толь­
ко первый набросок статьи, который он 
подверг затем бесчисленным коренным 
переработкам. Работа продолжалась 
двадцать два дня. В результате —» по­
лучилась рукопись, занявшая около трех­
сот листов. В ней шесть законченных 
и восемь неполных редакций статьи* 
Больше всего труда Лев Николаевич 
положил на переработку первой главы, 
где дана картина повешения крестьян, 
и четвертой главы, где идет речь 
о борьбе правительства с революционе­
рами. Мы печатаем ниже впервые 
почти полностью первую половину пер­
вой главы из пятой редакции и пол­
ностью вторую половину той же главы 
из шестой редакции статьи.

(ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА ПЕРВОЙ 
ГЛАВЫ ИЗ ПЯТОЙ РЕДАКЦИИ)

Двадцать мужей, отцов, сыновей тех 
людей, на доброте, трудолюбии, просто­
те которых только ’M держится русская 
жизнь, схватили, посадили в тюрьму, 
заковали в цепи, притащили к помосту 
виселиц и поставили их рядом перед 
генералами,- прокурорами и человеком 
с длинными волосами и в парчевой ризе 
и с крестом в руках. На помосте хло­
почет несчастный палач, соображая 
практические подробности предстоящего 
ему сложного дела. Более сотни таких 
же крестьян, как и те, которых будут 
вешать, только одетые в хорошие, 
чистые солдатские с погонами мундиры, 
с перекинутыми через плечи свернутыми 
шинелями и с ружьями в руках, с ужа­
сом глядя на то, что делается, стоят 
бокруг помоста. Главный начальник 
с крестом на шее говорит что-то. Гово­
рит что-то о Христе и боге и человек 
с крестом и в парчевой ризе. И как 
только он кончил говорить, озабоченный, 
мрачный палач надевает на первого 
с края крестьянина саван и колпак и 
взводит его на помост. Там, озабоченно 
вскидывая глазами на блок, на веревку, 
на скамью — все ли как должно — 
накладывает на шею тихо бормочащего
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молитвы и крестящегося, сколько может, 
скованной правой рабочей рукой взве­
денного, накладывает ему двумя руками 
сверх колпака, сколько нужно, расправ­
ленную петлю и под локти вводит его 
на скамейку. И только что тот стал 
на нее, ловким движением выбивает 
скамейку из-под ног я сталкивает его 
с помоста, и тело, затягивая своей 
тяжестью веревку на шее, слегка пока­
чиваясь, повисает в пустом месте перед 
помостом. И пал’ач удовлетворен успе­
хом дела и берется за другого. То же 
делается с другим, третьим, четвертым... 
десятым... пятнадцатым... и, наконец, 
двадцатым. Начальство присутствует. 
И когда тела уже замерли в неподвиж­
ности, и служащий врач, обходя их, по 
очереди ощупал их ноги и доложил 
начальству, что дело совершено, как 
должно—люди лишены жизни, все эти 
люди удаляются к своим обычным заня­
тиям с сознанием добросовестно испол­
ненного, хотя и неприятного, ио необхо­
димого дела. Застывшие тела снимают 
и зарывают.

Ведь это ужасно! И это делается 
не над одним, не нечаянно, не над 
каким-нибудь извергом, а над двад­
цатью, над двадцатью лучшими 
людьми русского народа, над двадцатью 
крестьянами.

Кто же, кто главный виновник этого 
ужасного дела, не в том смысле винов­
ник, чтобы упрекать, наказывать его 
за эти дела, а в том смысле, чтобы 
указать ему его грех, чтобы он перестал 
делать его? Кто главный виновник?..

(ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ПЕРВОЙ 
ГЛАВЫ ИЗ ШЕСТОЙ РЕДАКЦИИ) 

Не несчастный же каторжник-палач, 
которому угрожало и угрожает то же 
самое. Откажись он делать это дело, 
его сошлют на каторгу, где будут сечь 
и всячески мучать. Не солдатики же, 
соблюдавшие порядок при совершении 
дела и с своими ружьями готовые застре­
лить всех тех, кто вздумал бы прото­
питься тому, что делалось. Не они же 
виновники дела: не говоря о том, что 
они так обмануты, что и не понимают 
большей частью того, что делают, вся­
кий отказ их от исполнения приказаний 
начальства наказывается всякими мучи­
тельствами. Но все-таки солдаты уже 
чувствуют в глубине души свою винов­
ность, и есть случаи отказов от служ­
бы. Секретари, прокуроры, судьи, кото­
рые, подогнав поступок этих мужиков к 
таким и таким статьям «закона», 
объявили, что люди эти по этому 
закону подлежат тому, что написано 
в таких-то и таких-то статьях, уже 
более виноваты и могли бы помять 
свою вину, они и чувствуют ее, но не 
могут, не хотят отказаться от своего 
положения судейских, которого они до­
бивались годами и которое дает им по* 
чет среди людей, а главное — средства 
жизни с семьями их. Не могут не чув­
ствовать и самые высшие чины — 
министры — и сам царь просто жестоко­
сти и отвратительности этих дел, но 
они не хотят отказаться от тех положе­
ний, которые они занимают. Они успо­
каивают себя тем, что не считают себя 



прямыми, непосредственными участни­
ками дела: они ведь \ только- составу 
хяли ил!и одобряли те «законы», по кото­
рым это делается. Так что все эти люди 
так удивительно связаны между собой, 
что чем прямее участие человека в пре­
ступлении, каково участие палача, тем 
больше та сила принуждения, которая 
заставляет его совершать дело, и тем 
меньше возможности сознания своей 
виновности. И, напротив, чем меньше 
прямое участие и чем меньше принужде­
ния, тем незаметнее это участие и тем 
естественнее сознание своей виновности. 
И вот люди совершают эти ужасные 
дела, и никто не чувствует себя вино­
ватым. Не чувствует* себя виноватым 

палач и, убив двадцать человек, идет 
с спокойным духом полудновать с чар­
кой водки. И так же мало чувствует 
себя виновным министр, по распоряже­
нию которого совершаются эти дела, 
И еще меньше считает себя виновным 
глава государства, предоставляющий эти 
дела их, как ему кажется, естественному, 
«законному» течению. Людей вешают, 
мучают, убивают тысячами, и люди, 
совершающие эти дела, чувствуют себя 
совершенно свободными от укоров со­
вести. В то самое время, как людей оде­
вают в саваны и сталкивают с помоста, 
чтобы они затянули себе на шее верев­
ки, один из тех, кто мог бы остановить 
эти злодейства, с спокойной совестью и 

с уверенностью в важности провозгла­
шаемых им пошлостей толкует в Думе... 
Другой же, находящийся в том положе­
нии, что он мог бы избавить одних лю­
дей от смерти, а других от преступления, 
смотрит какую-нибудь кучку наряжен­
ных в разные мундиры ладей и все 
одними и теми же никому ненужными 
словами говорит этим людям, что он 
глубоко тронут и благодарен за какую- 
то преданность какому-то престолу 
и отечеству и на что-то надеется именно 
от этих представляющихся ему наряжен­
ных людей.

А людей продолжают убивать и ве­
шать. Да, положение это ужасно.

ЛЕТНИЙ ДВОРЕЦ ПЕТРА 1
н

а зеленом островке, «в саду между 
каналов»; — как называли Летний 
сад после прорытия Лебяжьей ка­

навки,.— 18 августа 1710 года началась 
постройка летнего Петрова дворца.

Летний дворец Петра скромен и прост. 
Ближайший архитектор Петра Доменико 
Трезинн построил его двухэтажным, в 
стиле раннего барокко. Доканчивал от­
делку талантливый архитектор и скульп­
тор Шлютер. Вдоль окон терракотовые, 
подкрашенные охрой барельефы на сю­
жеты греческой мифологии, аллегориче­
ски изображающие морские силы Рос­
сии в войну со шведами. В чудесном 
чепном барельефе над входом Россия- 
победительница в виде женщины в шле­
ме и военных доспехах. На острие кро­
вли золоченый всадник-флюгер, изобра­
жающий Г еоргия Победоносца.

Петр любил свой дворец. С первым 
теплом переезжал в него и жил до глу­
бокой осени; — стены всего в полтора 
кирпича, нет зимних рам, вторых две­
рей.

В уютных многооконных комнатах 
Летнего дворца Петр искал уединения 
и тишины. Об этом говорят и воспоми­
нания современников и старинные опи­
сания Петербурга. В одном из таких 
описаний 1794 года о Летнем дворце 
Петра сказано: «Комнаты в оном не 
столь великолепны и не в столь новом 
вкусе, как в прочих дворцах, что судя 
по сему и по положению оного можно 
бы почесть сей дворец за род некоего 
уединения».

Десятки посетителей — студентов, ра­
бочих, школьников ожидают впуска в 
Летний дворец Петра иа широких, усы­
панных желтым песком аллеях. Девушки 
в светлых платьях стоят перед статуей 
«Закат» — молодежь любит вгляды­
ваться в седину старости.

Одна из девушек, с длинными русыми 
косами, закрывая альбом, задумчиво го­
ворит:

— И Шевченко когда-то прибегал сю­
да рисовать...

Другая отвечает ей в тон:
— И Пушкин писал здесь стихи...
Старинная мелодия звенит из окон 

второго этажа, извеща* об открытии 
дворца-музея.

Обаяние русской старины охватывает 
каждого переступающего порог дворца.

Многое запоминается сразу и прочно. 

А. Лаврентьева-Кривошеева 

Резной барельеф Минервы в нижнем ве- 
стибюле —- римской богини войны, 
мудрости и торговли; большие живопис­
ные плафоны на потолках: «Триумф Рос­
сии» — в ассамблейной; Марс, римский 
бог войны, — в кабинете Петра; грече­
ский бог сновидений Морфей с маками 
в руках и фигура Сновиденья, высыпаю­
щая звезды и кораллы, — в спальне. 
В кабинете подзорная труба для изуче­
ния звездного неба, собственноручный 
чертеж плана крепости на Донце харак­
теризуют разнообразие интересов Петра. 
В токарной мастерской часы, барометр 
и указатель ветров занимают целую 
стену. Бронзовая стрелка указателя вет­
ров с помощью колес соединена с выхо­
дящим на крышу стержнем, на котором 
держится золоченый всадник. Все при­
боры, как и при Петре, работают с пре­
дельной точностью. По ним узнавал 
Петр время, ветер, ближайшую погоду. 
В небольшой семейной столовой ста­
ринная обстановка, в витрине вилки и 
ножи, которые при Петре стали входить 
в употребление. Рядом со столовой 
кухня, облицованная яркими синими из­
разцами, чугунная плита с навесом,

Крутая дубовая лестница с баллюстра- 
дой, украшенной резьбой французских 
резчиков Пино и Мишеля, ведет в верх­
ние комнаты дворца.

Петр не любил приемов. Но, побывав 
в 1717 году в Париже и Версале, ввел 
при дворе церемониал, принятый при 
западноевропейских дворах. Тогда-то 
скромный дом Петра и превратился во 
дворец. Приемы устраивала Екатерина.

На потолке Тронного зала торже­
ственный плафон «Триумф царицы» — 
Минерва в колеснице, запряженной дву­
мя орлами. Зеркала в золоченых рамах. 
В углу на столе гипсовая посмертная 
маска, снятая с лица Петра скульптором 
Растрелли. В этом зале находился 
трон — золоченое кресло под балдахи­
ном.

Через гардеробную, спальню, детскую, 
танцовалъную, в которых сохранились 
старинные изразцовые печи, двери из 
ореха и дуба с медными замками в три 
затвора, попадаем в зеленый кабинет 
Екатерины, служивший и парадной сто­
ловой. Здесь полностью уцелела отделка 
времен Петра. На потолке плафон алле­

горического содержания, прославляющий 
русские дела, стены, обшитые деревом, 
окрашенные в темнозеленый цвет, с рос­
писью Пильмана. В овальных медальо­
нах между окнами изображены четыре 
страны света — Европа, Азия, Амери­
ка и Африка. Сохранилась большая ред­
кость — музыкальные английские часы 
фирмы Торнтона, отделанные зеркаль­
ными стеклами. Часы исполняют две­
надцать пьес. Каждый час звонит из 
окон дворца старинная музыка. Над ци­
ферблатом выгравирован портрет Петра.

В верхних комнатах дворца еще уют­
нее. К окнам тянутся зеленые ветви, 
в просветы видна голубая Нева, Фон­
танка, Петропавловская крепость...

Мертво и холодно было в Летнем 
саду в блокадные зимы. Бесчислен­
ные бомбы с воем падали на ста­
ринные деревья. Окна нижнего эта­
жа Петрова дворца были укрыты 
большими железными щитами, подпер­
тыми кольями. Все, что можно было ук­
рыть от нападения врага, было вывезено 
в специальные хранилища. В пустых, 
обледенелых комнатах свистел ветер. На 
наружных трезиниевских стенах — следы 
вражеских снарядов. Зажигательная бом­
ба испортила крытую белым железом 
кровлю

Покой мира снова вошел в наш го­
род. Снова можно наслаждаться благо­
уханием и тишиной Летнего сада. В этом 
году как-то особенно пышно цвели здесь 
липы. Встали по аллеям среди зелени 
покинувшие свои временные укрытия 
мраморные статуи.

Под руководством архитектора Весе­
ловского во дворце начались восстано­
вительные работы. Даже после на­
воднения 1824 года ремонт дворца 
не достигал таких размеров. Чинят­
ся петровского времени рамы, две­
ри, панели, механизмы токарных стан­
ков, часов. Художники-реставраторы Эр­
митажа восстанавливают плафоны. При­
лежные ленинградские руки бережно раз­
местят все, что вместе с архитектурой 
составляет уникальную ценность этого 
единственно уцелевшего в СССР Петрова 
дворца. Когда распахнутся входные две­
ри, перед посетителями дворца-музея 
вновь встанет легендарный образ вели­
кого преобразователя, с любовью и про­
зорливостью вглядывавшегося в прекрас­
ное будущее России.
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ИСКУССТВО Н.П.ХМЕЛЕВА
мелев умер внезапно. Смерть 
настигла его в часы творчества. 
Он умер на генеральной репети­

ции Пьесы " Алексея Толстого «Трудные 
годы», в костюме и гриме Ивана Гроз­
ного. В смерти этой, глубоко опечалив­
шей работников советского театра и всех 
его зрителей, было что-то величествен­
ное и прекрасное — именно так уходят 
великие художники, отдавая искусству 
жизнь свою до последнего дыхания.

Хмелев прожил всего 44 года. Но 
в искусстве он прожил жизнь большую, 
содержательную и разнообразную. Жизнь 
эта целиком связана с Художественным 
театром.

В девятнадцатом году в Художест­
венный театр, в .театр мировой славы, 
пришел юноша, выросший в рабочей 
семье в Сормове, городе, который мень­
ше всего мог похвастаться своей теат­
ральной культурой. Но у молодого чело­
века так велико было увлечение искус­
ством, так величественны были задачи, 
которые он себе поставил, и так упорен 
он был в достижении своих высоких 
целей, что Хмелев скоро становится од­
ним из самых активных сотрудников 
Художественного театра. В 1924 году 
23-летний артист выступает в одной из 
труднейших горьковских ролей — хозяи­
на ночлежки Костылева из пьесы «На 
дне». В этом же сезоне Хмелев испол­
няет одну за другой девять ролей. А 
двумя годами позже он играет Алексея 
Турбина. К Хмелеву приходит слава 
с тем, чтобы никогда не расставаться 
с ним.

Среди трех десятков образов, которые 
воплотил артист на сцене Художествен­
ного театра, были великолепные, были 
интересные, но не было ни одного неудач­
ного. Однако творческий путь артиста 
не. был .. легким. Хмелев меньше всего 
походил на баловня судьбы, артиста, 
которому многое отпущено природой 
и поэтому все дается легко. У него, не 
было того, что называют первичным 
сценическим обаянием — бархатного го­
лоса, широкой улыбки, могучего роста, 
тех ценных даров природы, которые 
сразу располагают зрителя к артисту. 
У Хмелева было своеобразное, несколько 
скуластое лицо, скрипучий голос и со­
всем неактерская внешность — он выхо­
дил нач .сцену как-то незаметно. Но он 
очень скоро -завоевывал даже нерасполо- 
женных. дс нему зрителей.

Хмелев обладал, огромным талантом, 
его игра , всегда была большим наслаж- 
дениец, ддд зрителей* Но только люди, 
работавшее с ним, знают, какой доро­
гой ценой, после каких долгих и мучи­
тельных jtohckob приходили эти велико­
лепные актерские победы.

У Хмелева была радостная актерская 
судьба. Его сразу признали и учителя, 
и товарищи, и зрители. Такое счастье 
редко выпадает на долю артиста. Но 
Хмелев ' был сам кузнецом своего 
счастья. Он никогда не удовлетворялся 
найденным. Он всегда начинал сначала. 
И поэтому мы с таким интересом шли 
смотреть’ каждую работу Хмелева. Мы 
знали, что'нас ждут новые Открытия.

Мы-'Привыкли делить артистов на две 
группы. Одни — это артисты-трансфор­
маторы, они так растворяются в образе,

Л. Малюгин

что мы забываем об их актерской инди­
видуальности. Другие — это актеры сво­
ей темы, они всю жизнь играют один 
образ. Хмелев не вмещался в границах 
ни одной из этих групп.

Он играет простодушного, чистого 
душой царя Федора и одряхлевшего 
Фирса. Он перевоплощается в петербург­

ского сановника Каренина, и на следую­
щий день мы видим его в образе кула­
ка Сторожева. Примерно в одно время 
Хмелев играет офицера старой армии 
Алексея Турбина и дворника Силана 
в «Горячем сердце», Петрушку в «Горе 
от ума» и выживающего из ума князя 
из «Дядюшкина сна» Достоевского. Он 
играет большевика Пеклеванова из «Бро­
непоезда» Всеволода Иванова и чехов­
ского Тузенбаха, прокурора Скроботова 
из горьковских «Врагов» и инженера 
Забелина из «Кремлевских курантов». 
Такой разнообразной сценической га* 
лереей -могут гордиться немногие арти­
сты. В этих портретах, столь непохожих 
друг на друга, ни один штрих не ос­
корблял нас своей недостоверностью. 
Хмелев никогда не играл приблизитель­
но, у него всегда был точный и закон­
ченный актерский рисунок. И вместе 
с тем в этих образах всегда есть свое, 
хмелевское, всегда есть своя тема, без 
которой и невозможно творчество истин­
ного художника.

Он знал одной лишь думы власть... 
Хмелев вспоминал недавно о том, как 
он, будучи еще учеником студии, читал 
сврему педагогу Леонидову монолог 
штабс-капитана Снегирева из «Братьев 
Карамазовых». Леонидов прослушал мо­
нолог и сказал после продолжительного 
молчания: «Все это очень хорошо, моло­
дой человек, а где же ваша мысль?»

Леонид Миронович Леонидов — боль­
шой актер-мыслитель — был отличным 
учителем, а молодой человек Хмелев ока­
зался восприимчивым учеником. Он 
запомнил слова учителя и сделал их де­
визом своей жизни. В каждой Хмелевской 
работе мы прежде всего видели ясную и 
последовательную мысль. У него не бы­

ло ни одной работы с неясностью, 
противоречивостью замысла.

Артисты часто рассказывают о том, 
как они работают над ролью. Я думаю, 
что Хмелев не мог бы провести беседу 
на тему — моя работа над ролью. Он не 
говорил о ролях, но он мог многое рас­
сказать о жизни Фирса, о мыслях царя 
Федора, о горестной судьбе Тузенбаха.

Хмелев не играл роли, он воплощал 
характеры. Его никогда не привлекали 
выигрышные роли, чем соблазняются 
и многие большие артисты. Его всегда 
манили сложные характеры. Приходя 
в театр, мы забывали об игре Хме­
лева, мы знакомились с людьми — 
добродушными и злыми, черствыми и 
сентиментальными, веселыми и мрачны­
ми. Мы забывали об артисте, о режис­
сере, о писателе, мы видели живого Ка­
ренина или Тузенбаха.

Глубокая и оригинальная мысль всегда 
сочеталась в этих творениях с изящест­
вом формы. Лев Толстой описал Каре­
нина, эту «злую машину», с неумолимой 
точностью. Хмелев дал этому образу 
особую пластическую выразительность 
Можно смотреть в этой роли многи? 
артистов, можно перечитывать толстов­
ский роман. Но у тех счастливцев, кото­
рым удаюсь видеть Хмелева-Каренина, 
всегда будет стоять перед глазами 
скульптурный образ человека с разме­
ренной походкой и скрипучим голосом, 
прикрывающего выдержкой и самодо­
вольством слабость и ничтожество.

ЭтЬ был большой артист, имя которо­
го принадлежит не только МХАТу, во 
и всему русскому театру, славной его 
истории. Но значение Хмелева для ва­
шего театра не только в его выдающих­
ся* актерских достижениях.

Преданный идеям своих великих учит 
теЛей — Станиславского и Немировича - 
Данченко, — Хмелев никогда не сходил 
с дороги сценического реализм?. Неслу­
чайно, после смерти Немировича-Данчен­
ко, именно Хмелев стал руководителем 
Художественного театра. Хмелев взялся 
за это дело с полным сознанием- важ­
ности возложенной на него задачку я он 
оправдал большие надежды.

Будучи* еще совсем молодым челове­
ком, Хмелев начал заниматься воспита­
нием актеров. Он имел право на это не 
только потому, что стал уже известным 
актером. У него сложились твердые ху­
дожественные убеждения. У него была 
своя вера, от которой он не отступил ни 
разу. Из студии Хмелева вырастает сей­
час молодой коллектив, один из интерес­
нейших . в Москве—театр им. Ермоловой.

Жизнь Хмелева прошла в каждоднев­
ном труде и в неутомимых исканиях 
И молодые его ученики "и* опытные 
мастера Художественного театра всегда 
говорили.о нем с уважением и тем тре­
петом, который всегда сопутствует - взы­
скательному мастеру.

Он был так не похож на тех арти­
стов, которые, поднявшись на вершину, 
задерживаются на ней, а потом, начи­
нают спускаться вниз. Он взбирался все 
выше и выше. Когда он достигал вер­
шины — перед ним открывались. новые, 
еще более прекрасные и величественны?. 
Он умер в пути. ..
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онстантин Дмитриевич У шин- 
сини — основоположник русской 
педагогики и педагогической пси­

хологии — был неутомимым поборником
подлинного народного просвещения и на­
родности в воспитании. Он боролся за 
широкое не только общее, но и специ­
альное педагогическое образование, осу­
ществил реформу женского образования 
и был автором непревзойденных учебни­
ков для начальной школы и замечатель­
ных руководств для учителей.

Блестяще начав 22-летним молодым 
человеком профессорскую деятельность 
в Ярославском юридическом лицее, 
Ушинский за протест против требования 
Министерства заранее представлять под­
робные конспекты лекций был вынуж­
ден вскоре оставить профессорскую ка­
федру. Он переезжает в Петербург.

Получив в 1855 году работу препода­
вателя русского языка, а потом и инс­
пектора в Гатчинском сиротском инсти­
туте, Ушицский усиленно изучает миро­
вую педагогическую литературу и в 
1859 г. переходит на работу инспектора 
классов в Смольный институт.

Враг компромиссов» человек прямой, 
Ушинский в первых своих педагогиче­
ских работах «О пользе педагогической 
литературы», «О народности в общест­
венном воспитании», «О нравственном
элементе в русском воспитании» гневно 
обличал пороки современного ему воспи­
тания в обществе, в семье и в школе.

Несмотря на общепризнанный автори­
тет, ему пришлось покинуть сначала 
пост редактора «Журнала министерства 
народного просвещения», который он за 
один только год (1860—61) сделал 
центром реформаторской педагогической 
мысли, а потом — в 1862 г. из-за до* 
носа реакционных учителей оставить 
и всякую , практическую педагогическую 
деятельность в Смольном институте и 
уехать на 5 лет за границу. Там Ушин­
ский создает свою блестящую книгу для 
начального обучения «Родное слово», 
пишет замечательные очерки о состоянии 
народного образования и школы в зару­
бежных странах («Педагогическая поезд­
ка по Швейцарии»), там он готовит 
свой капитальный труд — плод всей его 
жизни — «Человек, как предмет воспи­
тания».

В 1867 г. Ушинский снова в Петер­
бурге.

Передовое учительство, передовая об­
щественная педагогическая мысл^ видят 
в нем признанного руководителя подлин­
но демократической педагогики. Нэ борь­
ба с реакцией надломила силы Ушин­
ского, и 21 декабря 1870 г. его не стало.

Центральным звеном педагогической 
системы Ушинского является принцип 
народности. Только сам народ может 
строить свою систему воспитания. «Если 
есть что-нибудь у нас наименее случай­
ное, то это именно народ и его направ­
ление. .. Не забудем, что если мы мно­
гому хотим учить простой народ, ТО есть 
многое, чему мы сами от него научились. 
Не забудем, что этот народ создал тот 
глубокий язык, глубины которого мы до 
енх пор еще не могли измерить, что 
этот простой народ создал ту поэзию, 
кото{рая спасла нас от забавного дет­
ского лепета, на котором мы подражали 
иностранцам; что этот простой народ, 
наконец, создал и эту великую державу,

•7. Раскин

(К 75-летию со дня смерти) 

под сенью которой мы живем. Кто хо­
рошо знаком с историей России, тот ни 
на минуту не задумается вручить народ­
ное образование самому же народу».

Любовь к родине — основа воспитания. 
«Как нет человека без самолюбия, та : 
нет человека без любви к отечеству, и 
эта любовь дает воспитанию верный 
ключ к сердцу человека и могуществен­
ную опору для борьбы с его дурными.. . 
наклонностями ».

С неповторимой силой страсти высту­
пал Ушинский за признание великого 
значения в воспитании родного слова, 
родного языка, создателем и носителем 
которого является народ.

Книги Ушинского для начальной шко­
лы— замечательный образец^ того, ка < 
можно использовать народные сказки, 
песни, пословицы для того, чтобы вос­
питать у детей любовь к своему родно 
му языку, к своему народу, к своему 
отечеству.

Основной задачей школы и семьи 
является воспитание у детей убеждений 
и самостоятельности мысли, развитие 
в них способностей, разумного взгляда 
на окружающую природу и обществен­
ные отношения, подготовка их к само­
стоятельной разумной деятельности. 
Успешно разрешить эту задачу может 
только такой воспитатель, который сам 
являет высокий нравственный образец 
для воспитанников. Вот почему Ушин­
ский неустанно призывает учителей и 
воспитателей много и упорно работать 
над формированием своего собственного 
характера.

Важнейшей силой формирующейся лич­
ности человека является труд. Ушинский 
разоблачает присущее аристократическо­
му обществу стремление воспитывать 
детей в праздности, устранять их от 
трудностей труда, физического и умст­
венного. Он требует, чтобы воспитание 
зажгло в ребенке жажду серьезного 
труда, без которого жизнь его не может 
быть счастливой. В своей известной 
статье «Труд в его психическом и вос­
питательном значении» Ушинский писал: 
«Потребность труда... врождена челове­
ку; но она удивительно как способна 
разгораться или тухнуть, смотря по об­
стоятельствам и в особенности сообразно 
тем влияниям, которые окружают чело­
века в детстве и в юности».

Это было написано в 1860 году, но 
как злободневно звучат эти слова и 
сейчас для нашей школы и семьи.

Признавая практическое воспитание 
искусством, Ушинский считал, что оно 
даст необходимый эффект только в том 
случае, когда будет опираться на педа­
гогическую теорию. Ушинский справед­
ливо называет знахарями тех, кто не­
дооценивает значение теории в воспита­
нии. «Одна педагогическая практика без 
теории то же, что знахарство в медици­
не». Вот почему он требовал, чтобы не 
только учителя, но и родители изучали 
сложное дело воспитания.

Чтобы успешно воспитывать, нужно 
прежде всего знать- своих воспитанни­
ков во всех их проявлениях, знать не 
только их поступки, но и мотивы этих, 
поступков.

«Воспитатель должен стремиться 
узнать человека, каков он есть в дейст­
вительности, со всеми его слабостями и 
во всем его величии, со всеми его буд­
ничными, мелкими нуждами и со всеми 
его великими духовными требованиями. 
Воспитатель должен знать человека в 
семействе, в обществе, среди народа, 
среди человечества и наедине со своею 
совестью; во всех возрастах, во всех 
классах, во всех положениях, в радости 
и горе, в величии и унижении, в избыт­
ке сил и в болезни, среди неограничен­
ных надежд и на одре смерти, когда 
слово человеческого утешения уже бес­
сильно. Он должен знать побудительные 
причины самых грязных и самых высо­
ких деяний, историю зарождения пре­
ступных и великих мыслей, историю 
развития всякой страсти и всякого ха­
рактера. Тогда только будет он в со­
стоянии почерпать в самой природе че­
ловека средства воспитательного влия­
ния, — а средства эти громадны».

Это, поистине, программа не только 
для учителей и родителей, но и для 
всех, кто по своей деятельности в той 
или иной мере является «инженером 
человеческих душ».

Признавая, что педагогика должна 
строиться на основе всех наук о чело­
веке, Ушинский особенно детально раз­
рабатывал вопросы психологии в их от­
ношении к педагогике.

Ушинский не был, естественно, и не 
мог в свое время быть последователь­
ным материалистом в психологии, но в 
его учении отчетливо проступают мате­
риалистические черты. Он писал о том, 
как «много положительного внес­
ла и продолжает вносить материалисти­
ческая философия в науку н мышление; 
искусство воспитания в особенности 
чрезвычайно много обязано именно ма­
териалистическому направлению изыска­
ний, преобладающему а последнее 
время».

Особое значение в системе школьного 
и семейного воспитания придавал Ушин­
ский воспитанию у детей эстетических 
чувствований, вкусов и оценок. Источни­
ки эстетического чувства он видел в при­
роде, в изящной литературе, в искусстве.

75 лет прошло со дня смерти Ушин­
ского, но только сейчас наступило вре­
мя, когда можно реализовать его про­
грессивные педагогические идеи, ибо 
только в советском обществе школа 
есть подлинно народная пиала, ибо 
только советское государство может 
обеспечить подлинный расцвет народного 
воспитания в обществе, в цтоле и в 
семье. Он поистине народный русский пе­
дагог. Он для русской педагогики являет" 
ся тем же, чем Ломоносов для русской 
науки, Пушкин — дкя поэзии, Глинка— 
для музыки, Федотов — для живописи, 
Островский — для драматургии, Щеп­
кин — для русского театра.

Советская педагогическая наука, со­
ветская школа и вся советская общест­
венность никогда не забудут славного 
сына русского народа, великого русского 
педагога К. Д. Ушинского.
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Про одну прекрасную мельничиху в 
окрестностях Парижа Вольтер говорил, 
что вздохов ее обожателей вполне доста­
точно, чтобы вертеть крылья отцовской 
мельницы.

Генрих Гейне сказал про одну заме­
чательную певицу своего времени, отли­
чавшуюся необычайной толщиной:

— Это слон, прогкотивший соловья.

В парижском кабачке времен Коммуны 
за бутылкой вина беседуют двое рабочих.

— Я не совсем понимаю разницу: что 
такое «прискорбный случай» и что та­
кое «несчастье»?

— Если месье Тьер, проходя по мос­
ту, упадет в Сену, это будет прискорбный 
случай. Если его при этом успеют 
вытащить, это будет несчастье.

Английский писатель XVIII в. Але­
ксандр Поп, прославленный в свое время 
переводчик «Иллиады», был автором 
блестящим и поверхностным, крайне 
чувствительным ко всеобщему поклоне­
нию и громкой славе. Легкий характер 
позволял ему сохранять доброе располо­
жение духа среди всех волнений и 
неприятностей литературной карьеры. Но 
порой и ему случалось высказывать 
горькие истины. Так, он заметил одному 

из друзей: «Если небо наделило вас та­
лантом, следует просить себе еще и разу­
ма, который помог бы воспользоваться 
этим даром».

Ему же принадлежит и следующее из­
речение: «Здравый смысл и ум сотворе­
ны, как муж и жена, для взаимной по­
мощи. Но так же, как муж и жена, они 
пребывают в постоянном споре».

Россини, отличавшийся тучностью, про­
бирался как-то к своему месту в пере­
полненном дилижансе. Какая-то дама, 
которой показалось, что ее бесцеремонно 
толкнули, сделала ему сердитое замеча­
ние. Россини любезно извинился. Но 
дама не унималась. Войдя во вкус обли­
чительного красноречия, она, треща, как 
сорока, сыпала на голову композитора 
одно обвинение за другим. Россини бла­
годушно молчал. И только когда дама 
на минуту остановилась, чтобы перевести 
дух, — сказал ей, как можно вежливее, 
слегка приподняв шляпу:

— Осмелюсь спросить, сеньора, ваш 
уважаемый муж никогда не называл вас 
дурой?

Общий хохот пассажиров заставил 
сварливую даму замолчать. Во весь 
дальнейший путь она не произносила ни 
слова.

ЙГ
Когда Александру Дюма-сыну кто-то 

сообщил, что его прославленный отец 
с наивным восторгом рассказывает 
всюду об успехе своих «Трех мушкете­
ров», не уставая восхвалять собственный 

талант, он заметил с иронической улыб­
кой:

— Надо извинить старика. Он, как 
воздушный шар, может подняться в воз­
дух, только чем-нибудь наполнив свою 
пустоту. Когда он «едет по улицам Пари­
жа в новой карете, ему хочется самому 
встать на запятки, чтобы все видели, 
какой у него замечательный лакей.

Дюма-отец не оставался в долгу. Од­
нажды он заметил одному из своих при­
ятелей:

— Я только что провел два часа в 
жарком споре со своим сыном. Мы об­
менялись с ним ценными мыслями, и в 
результате я ухожу совершенно пустым.

Это не мешало отцу оставаться в са­
мых приятельских отношениях с сыном. 
На премьере «Дамы с камелиями» он 
аплодировал громче и дольше всех.

— Как, месье Дюма! — удивился кто- 
то из соседей. — Вы аплодируете этом 
пьесе так горячо, словно вы сами ее

— Я автор автора, — скромно ответил 
Дюма.

Нинон Ланкло, одна из умнейших 
женщин в литературных кругах Парижа 
XVIII в., так объясняла природу чело­
веческого тщеславия:

— Знатные люди всегда гордятся 
достоинствами своих предков, потому что 
сами этих достоинств не имеют. Люди, 
наделенные умом, сами приписывают 
себе достоинства, потому что считают 
себя единственными их обладателями. Те 
же, кого мы вправе называть мудрецами, 
никому ни слова не говорят о собствен­
ных достоинствах, ибо нм ясно, что 
о них скажут другие.

Дотошный книгочей

Всеволод Рождественский
Ладога

ОГИЗ-ГИХЛ 1945 г.

севолод Рождественский 
собрал свои стихи военных 
Лет. Для поэта со своей, 
сложившейся и устойчивой 
литературной манерой, с 
привычками и навыками 

многолетней поэтической работы встреча 
с войной, испытание войной — серьезная 
проверка на прочность, на «разрыв». 
Суровая правда войны потребовала от 
наших поэтов новых слов, новых рит­
мов, чтобы выразить поэтически-прав­
диво всю сложность чувств и мыслей 
народа, ведущего войну не на жизнь, а 
на смерть.

Всеволоду Рождественскому при этом 
нужно было преодолеть инерцию соб­

ственного творчества, взамен привычных 
точек зрения, найти какие-то новые уг­
лы зрения, новые пути от правды жиз­
ни к истине искусства.

Для Рождественского эта смена была, 

Шовые книги 
быть может, всего трудней, в силу свое­
образия направления, в котором разви­
валось его творчество.

В самом деле, в стихах Рождествен­
ского читатель не найдет ни масштабно­
сти и сдержанной иронии Тихонова, ни 
лирической захлебывающейся скорого­
ворки Пастернака, ни трагической на* 
пряженности душевного мира героинь 
Анны Ахматовой.

Рождественский, — и не он один, ко­
нечно, — был представителем того на­

правления в нашей поэзии 10—29-х го­
дов, которое взамен смутных, трггиче- 
ски-пророческих прозрений! Блока и Бе­
лого, демонстративно утверждало проч­
ность мира, вернее, прочность и незыб­
лемость его вещно-материальной обо­
лочки.

В «Золотом веретене» — первом зна­
чительном сборнике Рождественского 

(1921 г.) — темы и образы стихов до 
такой степени далеки от хода современ­
ной истории, от всемирно-историческпх 
событий 1917—1920 годов,— а таковы 
даты под стихами, — что самая в га от­
чужденность от времени воспринимается 
как нарочитая и преднамеренная.

В «Золотом веретене», да н в после­
дующих сборниках 20-х годов, основа 
жизни для поэта — это незыблемость, 
устойчивость, статика. Как будто, напе­
рекор духу времени эпохи великих пе­
реворотов Рождественский хотел найти 
нечто вечное и незыблемое в мелочах 
быта.

Очень скоро стало ясно, что та внеш­
няя устойчивость вещно-материального 
быта, которая так мила Рождествен­
скому и его друзьям-поэтам, есть только 
иллюзия и самообман.

Многим памятное стихотворение Рож­
дественского «Манон Леско» стилизует 
образ Манон Леско под картину Буше, 
лишает пленительный, трепещущий 

жизнью образ Манон внутреннего дви­
жения, динамики страстей; действитель­
ность в нем воспринимается поэтом 
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ТОЛЬКО сквозь призму чужого искусств?, 
только образы искусства становятся те­
мами стиков Рождественского.

Измена жизни не остается безнаказан* 
нои. Горизонт поэта невероятно су­
жается.

Вот почему так труден и сложен был 
■уть Всеволода Рождественского к его 
стихам последних лет, где поэту уда­
лось, наконец, преодолеть инерцию из­
жившей себя литературной манеры.

И здесь, в стихах* «Ладога», Рожде­
ственский не забывает, что он пришел 
■а войну не как рядовой солдат, а как 
боец, вооруженный еще и оружием поэ­
тического слова, и в «Ладоге» он не 
боится говорить об искусстве, о поэзии; 
■о сейчас это — народная песня, все­
гдашняя спутница народа и в горе и в 
радости, песнь, говорящая «снова о са­
мом родном».

Что изменялось в поэзии Рожде­
ственского? Поэт не пошел по ложному 
■ути отвлеченно-риторических деклара­
ций, он пошел по самой трудной 
дороге внутренней органической пере­
стройки собственной поэтической ма­
неры.

Поэт не отказался от точного виденирт 
мира, от вещественной конкретности 
своих прежних стихов:

Не в стертых буквах имени простого 
Встает лицо скуластое слегка, 
И серый взгляд, светящийся сурово, 
Как русская, равнинная река

(„Мобила боЛца*)

Более того, он не отказался и от 
свойственной ему любви к ярким крас­
кам и смелым их сочетаниям. Таково 
стихотворение «Цветок Таджикистана», 
в котором контраст суровой северной 
природы в красочного искусства Сред­
ней Азии оттенен богатством смелых 
поэтических образов:

И забыть никак я'не могу 
Золотой тюльпан Таджикистана, 
Выросший на мартовском снегу.

Эти черты старой — для Рождествен­
ского — поэтической манеры служат 
ему теперь новую службу.

Точность поэтического зрения, веще­
ственность и определенность видимого 
мира в стихах «Ладоги» приобретает 
новый смысл. Поэту удалось привнести 
в стихи дыхание своего времени.

Этим воздухом современной истории 
дышат все лучшие стихи «Ладоги»: 
«Тишина», «Могила бойца», «Цветок 
Таджикистана», «Сердце, неуемный бу­
бенец» и другие.

По-новому разрабатывает Рождествен­
ский и темы, казалось, автоматически 
тянущие к старой, уже преодоленной 
поэтом манере, — в этом смысле пока* 
вателен «Старый портрет». В былые 
времена стихотворение с таким назва­
нием, несомненно, было бы стилизацией 

Теперь «Старый портрет» — порт­
рет матери в молодости, как выясняется 
в заключительных строках, — становит­
ся поводом для создания стихотворения, 
насквозь проникнутого ощущением Дви 
жения времени, пронизанного глубоким 
чувством истории, без которого немые- 
дим поэт-современник Be дикой Отече­
ственной войны.

И самое название нового сборника 
Всеволода Рождественского — «Ладо­
га» — символически выражает собою 
выход из «Гранитного сада» в широкий 
мир истории и современности — «Над 
Ладогой вольной, где солнце смеетсц...> 

И. Сер мам

Рисунки 
Бориса ЛЕО

ЕЛЕНА КАТЕРЛИ

Л/ ой Некрасов
Некрасов проснулся с отрыжкой 

и поздно.
Мучила изжога и царская цен­

зура.
Всю ночь снились моченые ябло­

ки и цензор Никитенко.
Ныло под ложечкой. На душе 

было кисло. Икалось с вечера.
— Что мне сказать мужику!? — 

мрачно подумал Николай Алексее­
вич, затягиваясь дорогой, души­
стой папиросой.

Мучила совесть и помёщики- 
крепостники.

Некрасов вяло сунул изможден­
ные жёлтые пятки в стоптанные 
туфли и поплелся к окну.

Мутило от сознания бессилия 
черед царем и его приспешниками 
и от выпитого накануне француз­
ского коньяка.

Некрасов, увидав в окно парад­
ный подъезд и толпу мужиков, 
вздохнул, желтой рукой обмакнул 
вставочку в чернила и, нехотя по­
зевывая и почесываясь, написал: 
«Размышления у парадного подъ­
езда».

Захотелось к Тургеневу, но он 
был за границей.

Некрасов лег на диван и повер­
нулся помятым лицом к облезлой 
стене.

Уснуть он не мог.
Давило крепостное право.

ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ

Голубой маляр
Очеркоповестъ

Когда Валя, в первый раз по­
сле реэвакуации, вышла во двор, 
ей все показалось чужим и не­
симпатичным. И грубая фановая 
труба, и водостоки, и лицо управ­
хоза Матрены Сидоровны...

Но через несколько дней, когда 
Валя спустилась из своей отремон­
тированной за счет домоуправле­
ния комнаты на тот же двор, ей 
уже весело заулыбалась фановая 
труба, приветливо зажурчали водо­
стоки и на помолодевшем лице 
управхоза забродила чудесная 
улыбка. Сразу стало уютно, радо­
стно. Захотелось жить, любить, ра­
ботать, ездить в троллейбусе, рвать 
цветы, пить газированную воду с 
двойным сиропом, гулять в ЦПКиО 
и покупать на углах эскимо.

Сначала Вале было непривычно и 
неуютно висеть в люльке и мазать 
кистью стену, но она вскоре при­
выкла. Было уже радостно, уютно, 
тепло, светло, отрадно, чудесно ви- 
сеть в люльке и мазать кистью 
стену.

Было хорошо приходить утром и 
уходить вечером с работы, мыть 
руки мылом ТЭЖЕ, чистить зубы 
зубным порошком, варить картош­
ку, глядеть на звездное небо, смот­

реться в зеркало и думать о том. 
что ей пошел двадцать второй год. 
что вот она теперь маляр и что 
кругом — золотые люди и она - 
золотая, а за окном — Ленинград, 
и что домоуправление вставило в 
ее комнате три стекла и починило 
водопровод, что в квартире беспе 
ребойно работает канализация и 
что где-то далеко, внизу на улице 
весело перезваниваются трамваи и 
переклиниваются автобусы, трол 
лейбусы и грузовики.

Утром Валя пришла на работу в 
свежеоклеенную комнату. Розовые 
ноздри молодой женщины жадно 
вбирали в себя аромат крепкого 
клейстера. А день был голубой, 
приятно было думать, что она сто­
ит в голубом окне и глядит на го­
лубой город внизу и что она вся

соткана из голубых нитей и овла­
дела второй профессией, и что еа 
вставили в повесть и она живет в 
ней второй голубой жизнью, и чи­
татель голубеет рядом с ней...

Ал* Флит.
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ПАМЯТНИКИ ГЕРОИЧЕСКОЙ ОБОРОНЫ ЛЕНИНГРАДА

Оамоотверженная работа ленинград­
ских строителен и всех граждан 
стирает с нашего города послед­

ние следы разрушений, причиненных 
вражескими бомбардировками и обстре­
лами, и недалек тот час, когда Ленин­
град снова предстанет перед нами во 
всей своей красе и величии. Естественно, 
что параллельно с восстановительным 
строительством города перед нами стоит 
и другая большая задача: увековечить 
героическую эпопею Ленинграда созда­
нием памятников, отражающих как от­
дельные ее этапы, так и фиксирующих 
места происшедших событий.

Помимо организации выставки «Герои­
ческая оборона Ленинграда», в настоя­
щее время осуществлены в натуре пер­
вые памятники обороны на местах боев 
и в тех пунктах переднего края оборо­
ны, которого не смогли прорвать немцы.

Выстроенные \ памятники лаконичны 
по своим формам, строги и монумен­
тальны и этими своими качествами 
вполне отвечают большой героической 
теме.

Вот памятник в Ульяновке у города 
Урицка — прямоугольная каменная стел- 
ла с изображением на ней в виде барель­
ефа ордена Отечественной войны и доски 
с лаконичной, но многоговорящей ленин­
градцам надписью: «Здесь в жестоких 
сентябрьских боях 1941 года захлебну­
лись собственной кровью фашистские 
полчища, остановленные доблестными 
ленинградцами».

Памятник в Усть-Тосно, в виде обе­
лиска, сооружен на месте высадки на­
шего десанта. Аналогичный обелиск воз­
двигнут на месте тяжелых боев в Рус- 
с ко-Высоцком.

В Ропше, на месте соединения наших 
ударных танковых армий, Окруживших 
группировку немцев^ которая обстрели­
вала Ленинград, возвышается танк, 
поставленный на уступчатый постамент.

В Ям-Ижоре сооружен памятник в ви­
де трапецоидальной стеллы с барелье­
фом, изображающим орден Отечествен­
ной войны, и памятной доской — в честь 
тяжелых боев за Ленинград на этом 
историческом рубеже нашего города.

Памятники эти сооружены по идее 
и под руководством Ленинградского 
Обкома и Горкома ВКП(б), Военного 
совета и Политуправления Леяфронта, 
при непосредственном участии маршала 
Советского Союза Говорова.

Авторы этих памятников — ленинград­
ские архнтейгоры« питомцы Всероссий­
ской Академии художеств — лейтенант 
Зеленый Я. М., старший лейтенант 
Иогансен К. Л. и младший лейтенант 
Петров В. А., сначала войны до 1943 г. 
они были на различных участках Ленин­
градского фронта, затем были откоман­
дированы в распоряжение Ленинград­
ского Дома Красной Армии, на ра­
боту по организации и развертыванию 
выставки «Героическая оборона Ленин­
града». Здесь, собственно, и началась 
совместная творческая работа Петрова 
и Иогансена над проектами первых 
четырех вышеописанных памятников. 
Пятый памятник в Ям-Ижоре сооружен 
по проекту архитектора Я. М. Зеленого.

В память обороны Ленинграда в годы

В. Твелъкмейер
Великой Отечественной войны мы 
должны создать памятники, которые по 
силе своего эмоционального воздействия, 
художественного образа « идейного со­
держания не только не уступят старым, 
но будут значительнее и величественнее 
их. Поэтому к этой задаче нужно при­
влечь широкий круг работников искусств 
всех профессий, включая и мастеров 
кисти, ибо задача не может быть огра­
ничена лишь архитектурными и скульп­

Монумент в Ям-Ижоре. Построен в 1944 i. по проекту лейтенанта 
Я. Зеленою

Монумент о Ульяновке* Построен в 1944 t. по проекту архитекторов 
К* Йохансена и В* Петрова

турными памятниками, а должна быть 
решена во всем многообразии, включая 
живописные панорамы, мозаику, фрески, 
декоративные росписи. Этим самым мы 
продолжим замечательные традиции 
нашего русского национального искусст­
ва, лучшие образцы которого построены 
на принципе содружества трех искусств: 
живописи, архитектуры и скульптуры.

Все проекты осуществлены в натуре 
в очень короткий срок, в течение двух 
месяцев, под непосредственным руковод­
ством авторов.
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